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TAMALTMIS YIL OLMUS

“Gurbet sairi” Kemalettin Kamu 6leli tam altmis yil olmus. Nu-
rullah Atag onun 6liimii iizerine yazdig1 bir yaziya “Béyle mi edecek-
tin Kemalettin? " diye baslar ve hemen onun su dortliigtinii animsatir:
“Korku bilmez oliimden / Her giin yeniden élen / Bir bade gibi
neden / Biteyim bir icimde?” SOyle diyor Atag: “Sen belki kork-
mazdin 6limden, daha dogrusu, Kemalettin, biz de korkmazdik
senin olumiinden: yarastiramazdik sana olimi, diistinemezdik
senin olecegini... Neydi ki daha yasin? Arkadagslarinin, bizlerin
cogumuzdan kiigiiktiin, sende bir genglik, daha dogrusu, daril-
ma, bir ¢ocukluk vard:... Yapayalniznugsin éliirken. Bir tiirlii kur-
tulamadiin o drktiigiin yalmzliktan: “Varsin gene bir yudum su
veren olmasin, Basucumda biri bana su yok desin de... Bir yu-
dum su verenin, sana bir su yok diyenin olmamis, Kemalettin,
seni bunca seven kimseler, bunca arkadagslarin, bunca goniil-
deslerin varken bir kimsesiz gibi kendi kendine 6lmiissiin...

Ben her zaman insanin kendi kendine 6lmesinin daha giizel oldu-
guna inanmrim. Dogrusu benkendi payima 6luistimii birileri izlesin iste-
mem. Bu yiizden Kemalettin Kamu’nun 6liimiinii 6ltiimlerin en giizeli
gibi diisiinityorum. O yorgun bir giiniin sonunda, kaldig1 pansiyon oda-
sinda, temizlik islerine bakan kisiden bir kahve ister. Oniine getirilen
kahveye eli degmez: birden yigilir kalir. Yillardir midesinden yakinan
sairin hastaligini belki de hekimler anlayamamis, onun erken Sliimiine
yol agacak kalp hastaligini gérememislerdir. Erzurum milletvekili Ke-
malettin Kami Kamu 1948in 6 martinda, cumartesi giini, saat 1 8.00°de
kirk yedi yasinda yasama gozlerini kapamistir.

Behget Kemal Caglar da onun 6liimiiyle ilgili olarak sunlari yaz-
mistir: O her zaman farfarasiz, giriltiisiiz, icin igin ¢alisird..
Kozasini oriiyor ve omriinii tamamliyormus, yazik! Tiirk siirinin
halis ve tam yerli ipegi onunkidir. Oteki ¢alismalar: da boyleydi:
Meclis komisyonlarinda da boyle sessiz fakat verimliydi. Grup
miizakerelerinde oyle vakarl, 6yle yerinde miidahaleleri olurdu
ki kararlara mecra degistirirdi. Tiirk Dil Kurumu’'ndaki ¢alig-
malari da bu cinstendi: yeni bir teknik terim buldugu zaman goz-
lerinin i¢i en giizel misralarindan birini yarattigi zamanki gibi
paril paril giilerdi.
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Kemalettin Kamu siirde higbir zaman biryenilik¢iolmadi. Siire
aruzlabaslamisti. Onun 6nemiyenilik¢iliginden ¢ok ince ve 6zenli duy-
gusalligindan gelir. Babasinin &liimiinden sonra annesini alip Istan-
bul’a gidisi dogal olarak onundiinyasinda birtakim degisiklikler yarat-
t1: ona aruzdan heceye bir gegis yaptirdi. Bu yer degistirme onun diin-
yasinda devrim gibi bir seydi. Sairin en ilging siirleri heceyle yazilmig
olanlaridir. Tek adam gibi serbest vezinle yazilmis siirleri pek ¢ekici
degildir. Faruk Nafiz Camlibel gibi, Orhan Seyfi Orhon gibi, Halit Fahri
Ozansoy gibi, Enis Behi¢ Koryiirek gibi sairlerin ardiliydi, hecenin us-
ta bir kalemi oldu. Giinliik yasamin kosusu i¢inde belli ki Kemalettin
Kamu edebiyata ¢ok vakit ayiramadi, uzun uzun siir diistinecek, siir
tasarlayacak vakti bulamadi. Bu yiizden ¢ok az yazdi. Béylece bir
bakimatiirk siirinin duygulu ve iyi niyetli birheveslisiolarak kaldi. Bu
sozlerimiz onun siirlerini hafife aldigimiz anlamina gelmesin. Ozellikle
Kurtulus Savasi’nin ruhunu ve anlamini ortaya koyan siirleri unutul-
mazsiirlerdir. Savas yilginhig1, yurt duygulari, gurbet acisi, agkin ag-
mazlari onun siirinde baslica yeri tutar. Sair genelde halk siirinin gii-
zelliklerinden etkilenmis, siirinde kendisini birhalk sairidiye degerlen-
dirmemizi saglayacak 6zellikler gelistirmistir.

Budegerler unutuluyor diye yakiniyoruz zaman zaman. Hatta bu
toplumda insanlarin toplumsal ya da kiiltiirel belleklerinin zayif olma-
sindanyakiniyoruz. Evet amaonlarinunutulmamasini saglayacak bagka
dayanaklarimiz yok mu? Higbir kiiltiir kurumu yok mudur ki kendileri-
ni insanliga adamis bu sanat insanlarinin unutulmamasi igin bir seyler
yapabilsin? Yazar sendikalari, edebiyatg¢i dernekleri, sanat kuliipleri
bu isi yapmadiklari zaman ne ise yarayacaklar? Su sira bir Kemalettin
Kamu haftasi diizenlenseydi, eli kalem tutanlar, siirimizi bilenler otuz
kirk kisiye olsun onun degerini anlatsalardi kétii mii olurdu? Geng in-
sanlar, evet, degerlerimizi tanimiyorlar. Bir geng adama ii¢ sair ad1
say desek terlemeye basliyor. Diin Attila [lhan’1 severlerdi, bugiin ge-
ne seviyorlar mi? Bir ara Ozdemir Asaf’1 yiicelttikge yiiceltenler ne-
reye gittiler? Bakmayin, Cemal Siireya’ninadi da bugiin aniliyor. Ya-
rinne olacag bilinmez. Bu toplum Nazim Hikmet’i bile okur gibi yapti
ama okumadi. Kemalettin Kamu’ya bellegimizde yer var m1?
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BIRAKMAYI BILMEK

Insanlar birakmay1, gekip gitmeyi, vazgegmeyi bilmez genelde.
Biri bir seyi ele ge¢irdi mi onu sonuna kadar korumak ister. Artik seni
sevmiyorum diyen sevgiliye ne demek gerekir? Hadi giile giile karde-
sim demek gerekmez mi? Olur mu &yle sey, nasil birakirmig! Saplayi-
verirsinkarnina bigag, goriir giiniinii. Uskiidar egrafindan Abuzer efen-
dinin ortanca oglu tombalaci Hidayet’i ortada birakan hangi sidikliy-
mis gorsiin de ibret alsin millet. Kendilerine “sabik” dedirtmemek i¢in
ipi boylayabilirinsanlar. Kaldi ki 6liimlerin en kétiisti ipe gekilmek de-
gildir. Bundan {i¢ yiizy1l kadar nce Cyrano de Bergerac “Insan ip-
siz de asilabilir” dememis miydi? Sen iki ya da i donemden ¢ok
sogan basi olamiyorsan karini sogan basi sectirirsin, olmadi yardakgi-
larindan birini getirirsin yerine. Olene kadar baskan, 5lene kadar mii-
diir, 6lene kadar mahalle muhtari, Slene kadar sef, 6lene kadar apart-
man yoneticisi. .. Insan bulundugu yerden sapsari bir giiz yaprag gibi
yere indirilir mi? Oradan inmemek i¢in ne gerekirse yapacaksin. Bel-
ki de yapman gereken tek sey gerektiginde bir sinek kadar kiigiilebil-
mek gerektiginde bir cellat gibi zalim olabilmektir.

Fénelon “Cok kazanmanin gergek yolu ¢ok kazanmak iste-
memektir ve gerektiginde yitirmeyi bilmektir” der. Bu s6zii ugras-
lar1 ya da egilimleri geregi yanlis anlayanlar olabilir. Ne demek o, ge-
lenkismeti geri mi génderelim yani,ayoldeliderlerbize? Gonderme-
yin, sakin géndermeyin, deli misiniz, onu da alin igeriye. Yok efendim,
kim demis haram diye, helaldir. O sizin alin teriniz. Insanlarin biiyiik
bir béliimii kazanmak denen seyi yalnizca para ve gii¢ kazanmak ola-
rak anladiklari i¢in diinyamiz tadindan yenmez olmustur. Karni doy-
mus ama gozii doymamis ayilara takilmamak igin kenar kose dolasti-
gimiz su giinlerde onur denen seyden haberi olan kag insan kalmustir
dostlarim? Goziinii hirs biirlimiis zavalli tipler, deger diye bir sey bil-
mediklerinden, karanliktasivrisinekler gibi hortumlarini daldiracak yer
arayadursunlar, hala i¢inde insan olmanin 1g1g1n1 inatla korumaya gali-
san kendi halinde insanlar binbir act karsiliginda varliklarini siirdiire-
bilmek i¢in ¢aba gosteriyorlar.

Sonu rezillik mi olacak? Olursa olsun efendim. Inat bu ya, ben
burayi diinya yikilsa birakmam. Iyi ama aziz zavallim, sen pagani bag-
layamayacak kadar aciz birisin. Ona yaltaklandin, biiriine kolelik et-
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tin, gerektiginde yiiztine tikiirdiiler aldirmadin, gocuklarimin yiiziine
nasil bakarim demeden her anlamda kiigiilmeyi géze aldin, ne olacak
senin sonun? Ustelik iistlendigin isi de beceremiyorsun. Seni oralara
getiren gozii donmiisgler yavas yavas kopek gibi pisman olmaya bagli-
yorlar sana giivendikleri i¢in. Ama sen bir hi¢ oldugundan asiliyorsun
durmadan, vaktiyle ele gegirdigin seyi ne pahasina olursa olsun birak-
mamak adina. Anan memlekette ¢alimlar atiyor, baban kahveye gi-
derken yada ¢arsidan donerken muzaffer bir kumandan gibi kasildik-
cakasiliyor, kardeslerin ikide birde birilerine sen biiytigiimiizii anim-
satmaya ve bdylece kendilerinin kim oldugunu duyurmaya bakiyorlar,
senin koskocaman bir hi¢ oldugunu bilen hemserilerin bile adin gegtigi
yerde kabariveriyorlar.

Adin kitaplara da gegmis olsa unutulacaksin biraderim. Bir giin
sonsuz pismanliklar iginde bir kdseye ¢ekilmek zorunda kalacaksin,
iste 0 zaman anlayacaksin bosa gegmis bir yasamin son evresini oy-
namakta oldugunu. Anilar diinyasinda yasayacaksin, o anilari abarta
kabarta bos kafanda dondiiriip yepyeni renklere bulayacaksin. Sen ki,
yazik, ok dnem verdigin kadin avciligini bile becerememigsin. Herbir
ani ne kadar sisirilmis ya da parlatilmis da olsa altinda sancilar barin-
diracak. Kendini ne kadar kandirirsan kandir, kafandan bir takim ger-
cekleri silemeyeceksin. Kimlere gozii kapali hizmet ettigini birileri sa-
na unutturmaya ¢aligsa da sen kendine unutturamayacaksin. Birileri
sana eski giinlerde gosterdikleri o yapay saygiy1 gostermekte eksik
kaldiklari zaman nankdrliigiin ne demek oldugunu anlayacaksin. Ben
zaten o saygly1 hak etmemistim demeyeceksin de, insanoglu boyledir
iste deyip ¢ikacaksin.

Karli bir glinde lizerine son toprag da attiklarinda, gidisin kimse-
nin yireginde derin acilar birakmayacak hatta kimsenin umurunda
olmayacak. Belki de birileri i¢lerinden senin asla duymak istemedigin
sozleri sdyleyecekler. [Ikyazin ilk 1lik riizgarlari esmeye baslayinca
sen de hi¢ yasamamis gibi olmaya baslayacaksin. Adina birileri dost-
lar aligveriste gorsiin gibilerden anma toplantilari diizenleyecekler, o
da ise yaramayacak. Yalniz bazi eylemlerini kott 6rnekler olarak gos-
termek istediklerinde adini anacaklar. Topragina ektikleri mor zam-
baklar bile siislemeye yetmeyecek seni. Torunlarin senin kim oldugu-
nu ondan bundan 6grenip sasacaklar, her adin gectiginde baslarini 6n-
lerine egecekler.
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BASITLIKLER BAYAGILIKLAR

Basitlikler basitlikleri bayagiliklar bayagiliklari izledi. Biitiin ayip-
larin tistiine bir “*kalkinma” ortiisti 6rtiilmiisti. “Nurlu ufuklara” dogru
gittigimizi sdyleyenler biling ufuklari bir gocugunkikadar dar insanlar-
di, tistelik cocuk da olmadiklarindan onlarin diis kurmakta ya da gele-
cegi tasarlamakta en kiigiik bir ¢abalari yoktu. Yalnizca yalanlar iire-
tebiliyordu kafalari. Bir seyleri kendilerinin kilma yolunda g6ziimiiziin
icine baka baka yalan s6ylemek en kolay becerdikleri seydi, yalan
soylemek konusunda ¢ok basariliydilar. Kimilerinin gézleri paradaydi,
paraya azgok doymus olanlarin gézleri daha baska seylerdeydi. Bu
daha baska seylerin basinda yonetmek tutkusu geliyordu. Pagasini
baglamakta yetersiz olan adam list diizeyde yonetime adaydi. Bunlar
bilingsizlikleri iginde goziipek insanlardi. Yalan yanlis bir egitimden geg-
mis olmanin sakincalarini ve tehlikelerini tist diizeyde barindiriyorlar-
di. Son derece pervasizdilar. En kiigiik bir ¢ikar i¢in etmediklerini koy-
muyorlardi: ¢ikar saglamak adina birilerini ezmek konusunda akla za-
rar verecek yontemleri vardi. Tarih, toplumbilim, felsefe ve daha bas-
ka seyler bilmedikleri i¢in alan gider kapan gétiiriir formiiltiniin
6ltimstiz bir formiil oldugunu dustiniiyorlardi.

Onlardan biri bana bir giin soyle dedi: “Kiiplerimizi ne kadar
¢abuk doldurursak o kadar iyi. Bu ¢esme sonuna kadar akmaz.
Bir giin muslugu kapatirlar. Akarken dolduralim.” Bir giin solcu-
larin gelip muslugu kapatacagini diistinliyordu: o zamana kadar ne
doldurursa iyiydi. Ben giiliiyordum onun s6ylediklerine, ¢linkii kena-
rindan kdsesinden de olsa bu toplumun insanlarini tantyordum, top-
iumda siyasal yasamin, insan gerecinin, her ¢esit solun 6zelliklerini
biraz olsun biliyordum. Diig gormeyi heveslerim igin bir ¢ik1s yolu say-
makla birlikte bagka alanlara tagirmiyordum. Diis gérmek sanat i¢in
iyidir, siir i¢in, roman igin, 8ykii igin... Siyasette zaten gdziim yoktu,
genglikte birkag yilimi bir iki siyasi partinin genglik kollarinda gegir-
mis, agzimin payini goktan almistim. Kendi halinde bir halk gocugu
olarak biiyiik adam olma heveslerim de yoktu, parayla pulla hig ilgim
olmadi, yariag yari tok yasadigim uzun yillar boyunca harama el uzat-
madim. Gozlemledim yalnizca, olan bitenden kendim igin dersler ¢ika-
riyordum. Bu dersler, evet, bana siir i¢in, roman i¢in, 6ykii i¢in gereg-
ler sagladi. Bunun disinda yordu beni, umutlarimi sarsti, sevinglerimi
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yerle bir etti. Yildirabildi mi? Hayir yildiramadi. Kararliydim, diinya
yikilsa buacikli komedide rol almayacaktim. Birgok kiginin bu kome-
dide oynayabilmek i¢in binbir ¢aba gosterdigini goriip iiziilityordum.
insan olmak adina iiziiliiyordum. Sanatti benim amacim, sanki biraz
da felsefeydi. Bu ortamda saglikli bir sanatin bogulacagini, suglu sayi-
lacagini, insan igine dogru diirtist gikamayacagini bile bile yolumdan
donmedim. “Hayata beraber basladigimiz” kisilerin biiyiik bir bo-
limiiniin zoru goriince neler yaptigini size anlatmaya kalksam sagar
kalirsiniz. Koynunda yilan besleme yontemiyle dostlar bile edindim.
Bir seyler degisecekse siirle, romanla, 6ykiiyle ya da bagka bir seyle
degismeliydi. Sorun ben degildim, sorun bu topraklardi, bu topraklarin
acil insanlariydi.

“Baskalarimdan sana ne, sen kendine bak arkadas!” Bana
yoneltilen igreng elestirilerin ilk ciimlesi boyle basliyordu. Ofkelendim
mi yerimde duramaz oluyordum. Yaslandikg¢a bu tutumumdan &tiirti
kendime 6fkelenmeye bagladim. Be adam, diyordum kendi kendime,
zayifhigin ya da kiigiik insan olmanin bir takim vazgegilmez kosullari
vardir. Biitiin giig gosterilerinin altinda zavalliliklar yatar. Yakigir mi
sana bir giigsiizii goriip 6fkelere kapilmak. Elbet bunda ¢agin zayiflik-
lar1 da belirleyici olmustur. Biitiin bu olanlar yalniz burada mi oluyor?
Alexis Carrell demez mi: “Cagdas uygarlik bize yasam, egitim,
beslenme bicimleri getirdi, bu seyler insanlara evcil hayvan nite-
ligi kazandiriyor.” Boyle boyle dostlarim bir 6mrii tiikettik. Bosa
gecmis bir Smiir diyebilir miyim buna? Elbette diyemem. Doludolu
yasadigimi biliyorum, en azindan bu duyguyutasiyorum kendimde.
Diinyanin biraz daha temiz, birazdaha gii¢lii, biraz daha saglam, biraz
dahagiivenilirinsanlarla dolu olmasini isterdim. Hep sunu diitiniiriim:
su ¢arsida dolanan insan kalabaligi havaiyattan kurtulsa da gergek
insan olmayolunda bir gabaya girse diinyamiz ne giizelbir diinya olur.
Ama insan heniiz ¢ocuk, hatta kotii bir cocuk. Kendisine verilen her
oyuncakla oynuyor. Kim oldugunu, nerede oldugunu, ne yapmak iste-
digini bilmiyor, bilmek de istemiyor. Onu esek ahiri gibi kocaman oto-
mobillerle, fotograf ¢eken cep telefonlariyla, manyetolu gakmaklarla,
uzun burunlu pabuglarla, “denize sifir” evlerle, kanliirinli sinema film-
leriyle kandiriyorlar.
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BENIM UNIVERSITEM

Yetmis yasimin esiginde, hazir yas sinirina geldigim i¢in tiniversi-
teden ¢ikarilmigken, bir iiniversite de ben kursam mi diye diisler kur-
dum diin gece. En bilyiik sorun para sorunu. Altin yumurtlayan tavuk
genelde pahalidir. Otuz bes yillikhizmete karsilik aldigimiz ikramiye
bankada duruyor ama onunla okul mokul agamayiz, okulun perdeleri-
ni bile yaptiramayiz. Bugiine kadar sayisiz danigmanlik 6nerilerini eli-
nin tersiyle iten burnu biiyiik Afsar efendi simdi kara kara diisiin ba-
kalim. En iyisi bir para babasi bulmak. Hangi para babasi benim pesi-
me takilir? Bilmez mi adam benim para islerinden hi¢ anlamadigimi?
Yillar iginde birgok kisiye 6zel ders vermisim, bir tanesinden bes ku-
rus almamigim. Bizim rahmetliyle de ders yiiziinden tanigsmistik. “Ma-
dem bu paralar: almiyorsun, éyleyse bunlari gidip bir yerde eze-
lim” demisti. Bunlar duyulursa kim bana giivenir de iiniversite igine
girer.

Isin en 5nemli yani bina bulmaktir, onu bulabilirsek gerisi kolay.
Benim gibi bir profesor eskisi buluruz, adami rektor yapariz. Pekiyi
baylar ben niye rektor olmuyorum? Dekanlik 6nerilerini geri gevirdi-
gim, boliim bagkani bile olmak istemedigim dogrudur. Ama simdi boy-
le bir durumda da rekt6r olunur yani. Kendi ctippemi ayri diktiririm.
Senin bugtine kadar hig clippen olmadi ki diyerek beni utandirmayin.
Olmadiysa bundan sonra pek giizel olacak. Benim ciippem beyaz ol-
mali, yakasi en sevdigim renklerle stislenmeli. En sevdigim renk ne
benim? Bilmem. Biitiin renkleri sevdigim dogrudur. Hadi clippenin
yakasina sdyle genisge bir mor koyalim. Mor nereden ¢gikti demeyin.
Montréal’de eglestigim yillarda sakadan bakan olmaya karar vermis-
tik bir iki arkadas. O durumdaegslerimizin kiligini 6ncelikle tartismaya
baslamistik. Tiimii igin tiillii mor sapkada karar kilmistik. Mor etkili
renktir, bilirsiniz. Obiir arkadaslarin ciippeleri kara kumastan olmali.
Yeter de artar bile.

Gerisigorap sokiigii gibi gelir, kendiliginden gelir. Dostlardan bir-
kagini yanimiza alabilsek yeter. Bu sirada biliyorum dedikodu edecek-
lerdir. Ne mi diyecekler? “Bu adam yillarca ozel egitime karsi ol-
du, ozel iiniversitelere gitmemek adina éyle bir direndi ki sevdigi
arkadaslarini bile bu yiizden kirdi. Cok bir sey istemiyoruz, haf-
tada iki saatgik ders versen yeter diyen esi dostu geri ¢evirdi.
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Simdi adam tiniversite kuruyor. Ne giinlere kaldik!” Ne giinlere
kalmis olursaniz olun bu is olacaktir beyler. Binanin iist katini silme
lokal yapariz: giiniin her saatinde hizmet. Sarabin en iyisini, garsonun
en anlayighsini, yemegin adienazbilinenini orada bulacaksiniz. Diisii-
niin, bilim yapmaktan caniniz ¢tkmig, onda gelmis on ikiye kadar geng
kusaga bilgiler aktarmigsiniz, oh sdyle denize karsi bir kirmizi sarap
agtirip yanina giizel bir bonfile uygulamaz misiniz?

Benim tiniversitede yetmisime kadar hi¢ gergeklestiremedigim
disiim her 6gle tatilinden sonra yarim saat kestirebilme olanagidir.
Bunun igin bir kiigiik oda olabilseydi! Olamadi. Yani bir kiiciik yatak
alacak kuigticiik bir oda mi istiyorsun sen? Ne derler sana? Adin koti-
ye ¢ikmaz m1? Her ders giiniinde kafami kuru masalara dayayarak
on bes yirmi dakika kestirmisimdir, gene 6yle mi yapayim? Ayri bir
odam da olmadigindan arkadaglarimi rahatsiz etmemek niyetine kus
uykulari uyumusumdur. Ama artik burasi benim iiniversitem olacak.
Biiyiikge bir oda ayirtirim kendime. Orada uzanip yatabilecegim bir
koltuk oluren azindan. Bir de buzdolabi. Diyelim bir buguktan iki bu-
cuga kadar sekerleme yapip kendimi bir giizel toplamigim. K6tii mii
olur? Rektor bey nerede? Rektor bey toplantidalar efendim. Yirii!
Ben girip bir dakika bir sey soyleyemez miyim? Olamaz glinkii icerde
vali bey ve milletvekilleri var. Hani rektdr beyimiz de az adam degil-
mis canim, bravo adama dedirtmek i¢in. Ben biitiin heveslerimi aldim
su kavanoz dipli diinyadan, bir hevesim bu kaldi. Eshabi mesalihine
doyamamis memurlar gibi bendeniz de tiniversitecilik oyununa doya-
madim. Ben gegerken gengler iki yana kagigsinlar, yeter bana. Bil-
mem bu diisiimii gergeklestirebilecek miyim? Soylediklerimi ciddiye
almadiginiz1 biliyorum. Gevezeligimi bagislayin ne olur, zaman zaman
cenem diistiyor. Bana gore igler degil bunlar. Bir giin bile boyle bir diis
kurmus degilim. Parayi sevmeyen ve bu ylizden durmadan kazik yi-
yen, iinden hi¢ hoslanmayan, unvanlardan bucak bucak kagan biri igin
tantanali yasam azaptan baska nedir? Ayrica siz ne derseniz deyin
ben Alexis Carrel gibi dustinliyorum: “Bilginlerin kavrayisin artir-
manin en iyi yolu onlarin sayisint azaltmaktir.”
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BALKONDA

Cocuklugumuzdan beri kulaklarimizdadir o sarki: “Balkonda sa-
atlerce diisiindiim seni andim.” Yaz aksamlari hatta giiz aksamlar
balkonda uzun uzun oturuyorum. Kimseyi anmadan, kimseyi diistin-
meden, kafaya herhangi bir seyi takmadan saatlerce balkonda oturu-
yorum. Giindiiz yorulduysam aksamlari pek ¢aligmak istemiyorum,
daha dogrusu ¢alisacak giiciim, ¢aligma istegim kalmadiysa. Ben k-
ciikten beri balkona alisigim. Isparta’da, Fevzipasa'da demiryolu loj-
manlarinin genis balkonlari vardi. Sonra Adana’da bag evlerinde otur-
duk, onlarin da genis balkonlari vardi. Adana’daki balkonlarimiz iki
kira evimizin girisindeydi. Hep balkonda otururduk yazlari, hatta ci-
binligin altina siginip balkonda yatardik. Cibinlikler sivrisinekten gok
akrebe, ¢ciyana ve benzeri yaratiklara karsiydi. Atakdy’deki evimizde
de rahmetliyle ve ¢ocuklarla yaz aksamlari balkonda oturdugumuz
¢ok olurdu. Bu kentin hatta bu tilkenin insanlari gariptir: odamsi bir
yer elde etmek adina balkonu kapattirtyorlar, sonra orayi depo olarak
kullaniyorlar. insanimiz eskileri atamadigindan o giizelim balkonlar ge-
reksiz seylerle dolduruluyor. Onca seyin arasindan kafayi uzatip hava
almaya kalkanlar gérdiiglimde giilmemizor tutuyorum. Sanirim bizim
binada balkonu kapattirmayan tek kisi benim.

Balkon benim i¢in dinlenme yeridir: yorgunluklarimi balkonda ata-
nm, yorgunluklarimla balkonda hesaplagirim. En tst katta oldugumuz
icin basimin Ustii de agiktir ama isiklar yildizlart gérmemi genelde ¢ok
engeller. Oysa ben gokte yildiz gozlemeyi pek severim. Bilyiik Ay1’yi
bulurum, Kiigtik Ayr"y1 bulurum, Kiigiik Ayr’da Kutup Yildizi’ ni bulu-
rum. Oradan Kasiyopeye, oradan Pegasus’e uzanayim derken go-
riintii bozulur. Bu yildizlara dalip gitme meraki da liseden kalmadir:
astronomiden ¢akinca bagimi goklere dikmek zorunda kalmigtim. Ama
benim balkonumdan yildizlar gézlemek olasi degil. Ben de o durumda
ucaklari gozliiyorum. Yesilkoy’e ¢ok yakiniz ya, aksam vakti ard1 ar-
dina kalkan ugaklar sag yanimdan gegerler. Giindiiz inisleri de riizga-
rin durumuna gore bazen ayni yoldan yapilir. Martilar bas bas bagirir-
lar, kargalar telasla gegerler... derken uykum gelir, yatarim.

Giindiiz balkonda oturmak olasi degil: glines vurdu mu beynini
kaynatir insanin. Ciinkii bizim balkon Bati’ya bakiyor. Bazen diisiini-
riim, yirmi ya da yirmi bes y1l 6nce biraktigim aksamciliga yeniden
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baslasaydim balkon daha da anlamli olurdu. I¢kiyle basim hos degil,
acikgasi igkiyi sevmiyorum. Bu yiizden meyhaneler de son yillarda
bana “mukassi” gériinmeye basladi. Kirk yi1lda bir de olsa arkadaslar-
la bulusacaksak, meyhanede bulusacaksak bes saat dncesinden si-
kint1 basar beni. Hele o bebege mama verir gibi mezeler getirmeleri
yok mu, deli oluyorum. Cok kii¢iik bir kahvalti tabaginin iginde on iki
tane fasulye, bir bagka tabakta incecik iki dilim peynir, ince bir dilim
kavun. Kavunla raki igmek 6teden beri anlamadigim seydir. Siz bana
bakmayin, erbabi kavuna ¢ok 6nem veriyor. Zaten digarilarda dolas-
mak, hele aksamidisarilarda gegirmek pek sikar beni. Beni aksamlari
bir yere ¢agirmayin diyemem ama bir aksam bir yere ¢agirilirsam
evden ¢ikarken ayaklarim geri geri gider. Bu yastan sonra elbet ak-
samcilik yapacak degilimyeniden, ama boyle bir sey yapacak olsam
balkonunsuyumu gikt1?

Sairler “balkon’u siirlerinde ¢okg¢a ele almamigslardir. En giizel
balkon siiri belki de Baudelaire’inkidir. Bu tinlii Balcon’u fransizca
asliizerinden yiiksek lisans dgrencileriyle ayristirmaya kalkmistim da
tepki alamamigtim. Goriinmez birilerince diizenlenmis tepkisizlik. Sa-
nattan bir sey anlamayanin felsefeden ne anlayacagini bilemem. Bunlar
felsefe gibi ciddi bir isle ugrasirken dyle balkonla malkonla ugrasabi-
lirler mi? Kimlerin kimleri nasil kullandigini bilirsiniz ama elinizde hig-
bir kanit olmadigindan bir sey yapamazsiniz. Ben neden kagiyorum
derse gel dediklerinde? Capsiziliskilerin iginde birzavalli durumuna
diismemek igin. Neyse. Biraz uzaklasarak da olsa Taranci Balcon’u
giizel gevirmistir. “Mestinaz giizellik ’lerden falan s6zedisiyle yer
yer itici de olsa gok basarili bir ¢eviridir Balcon gevirisi. Gegmisin
derinliklerinde kalmig sevgi dolu giinleri anmanin en giizel 6rneklerin-
den biridir Balcon. Korkung olan genglerin onu tanimamalari degil,
her tiirlii ince duygusalliga sirt gevirmis olmalari, yasamin siirinden
kopmus olmalaridir. Birer ¢ikar adami olmalaridir.

Birazdan sirtima hirka gibi bir sey alip gene balkona ¢ikacagim.
Eskiden aksam saatlerinde bizim sokak ¢ocuk sesinden gegilmezdi.
Cocuklarbirkag y1l iginde biiyudiiler, sokaktan gekildiler, artik sokagi
bir bastan bir baga gecerken salinarak yiiriiyorlar. Neyse, ne yapalim,
ben de agaglarinhigirtisini dinlerim.
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BAUDELAIRE’INACISONU

Jean-Baptiste Baronian’in Baudelaire’ini aylar boyu siiriikleye
stiriikleye yeni bitirdim. Yazar bu biilyiik dehanin yasamini o kadar
ayrintili anlatiyor ki, o ayrintilar bir siire sonra 6zii kagirma tehlikesiyle
bagbasa birakiyor sizi. Gene de 6zenli bir ¢alisma. Belli ki Baudelai-
re’in biitiin yasami, 6zellikle son zamanlari sikintiiginde gegmis. Les
fleurs du mal’ deki bazi siirlerin ahlaka aykiri oldugu gerekgesiyle
mahkemelerde siirtindiirtilmek; Fransiz Akademisi’nin kapisindan don-
diriilmek; frengiyle giinden giine bozulan sagligi, kusmalar, titremeler,
ikide bir yiikselen ates; annenin tag gibi anlayissizligi; giinden giine
artan borglar; dost gériinenlerin garip yiizleri; sevgilisi Jeanne’in sah-
tekarliklan, 6zellikle kirk yillik agigini erkek kardesim diye eve yerles-
tirmesi onu sarsar, Fransa’dan ve daha ¢ok da Paris’den sogutur.
Duygucu dénemin sairleri ve yazarlari gibi diinyay1 dolasmak diyebir
kaygisi da yoktur. “Ben nerede degilsem orada iyi olacakmisim
gibi gelir” derde biryere gitmeyi diisiinmez. Cok gen¢ yaslarinda
birgemi yolculugunu yarida birakmig, yandim Allah diye Paris’e don-
miigtlir.

Bir ¢6kiis doneminin insani oldugunu diisiiniir, zamandaglariyla
higbir yakinlig1 yoktur. insan yiizii gormek istemez. Ozellikle Fransiz
yiizii gérmek istemez. Victor Hugo’ya saygi duyar, onun igin birkag
siirbile yazmustir. Azgok sevip saydigi kisilerle, Barbey d’ Aurevilly’le,
Flaubert’le, Saint Beuve’le de yakinhgi sinirlidir. Gautier’yle resim
tizerine konugmayi sever. Yayimcilarla basi iyiden iyiye derttedir. Gi-
dip baska bir iilkede mi yerlesse? Neden olmasin! Ozellikle Belgi-
ka’y1, daha ¢ok da Briiksel’i diistiniir. Bir zaman sonra Briiksel sev-
dasiondabirtakintiolur. Ug ciimle sdylese birinde Briiksel vardir. Bir
nisan giinii trenle Britksel’inyolunututar. Bu gidis hayirli bir gidistir:
edebiyat konularinda konferanslar verecektir. Birinci konferansi E-
ugene Delacroix’nin sanati ve kisiligi tizerinedir, epeyce ilgi goriir. Ikinci
konferansinda Théophile Gautier’yi anlatir. Bir yirmi kisi gelmigtir onu
dinlemeye. Ugiincii konferansi 13 haziran 1864°de verir. Bu defa sa-
londabesi ¢agrili olmak tizere on kisi vardir.

“Ben neredeysem orada kétii olurum” deseydi daha dogru sdy-
lemis olurdu. Baudelaire bundan sonra Belgika’yi igreng bir yer ola-
rak gérmeye baslar. Ona gore tiim Belgikalilar kaba, hirsiz ve yalan-
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cidir. Higbir neden yokken kahkahay: basan garip insanlardir onlar.
Yiriirken deve gibi adim atarlar. Koca ayakli, koca kollu, koca go-
guslii kadinlar incelik nedir bilmezler. Yemekleri ilkel, mide bulandirici
ve dzellikle ¢ok tuzludur. Dilleri de bir acayiptir, “pouvoir” fiili yerine
“savoir” fiilinikullanirlar. Bu iilkede herkes tablo saticisidir, hi¢bir ise
eli yatmayan her kisi ressamlik yapar. Bununla birlikte Baudelaire
Fransa’yadonmeyidiisiinmez. Bir ara iilkesine gitse de hemen geri
doner. Ancak iilkesinin sanatadamlari onunla ilgilidirler, o artik sevi-
len ve 6nemsenen bir sairdir. Zamanin kalburiistii yazar ve sairleri
ona ilgi gosterirler. Heniiz yirmi yasinda olan ve adi pek bilinmeyen
Stéphane Mallarmé ve kendisinden yirmi bir yas kiigiik olan Paul Ver-
laine 6nemli dergilerde onunla ilgili 6vgii yazilari yazarlar. Belki de
artik Victor Hugo’nun dénemi kapanmakta ve Baudelaire donemi bas-
lamaktadir. Biitiin bunlar Baudelaire’i hi¢ heyecanlandirmaz. “'O ozel-
likle yapitlarimin kitap¢i diikkanlarinda bulunmasint ve pekgok
kisinin onlari okumasini isterdi” diyor Baronian.

Giinden giine durumu kétiilesmektedir. Kisa zamanda felg olur
ve yataga yapisir. Sag yanina inme inmis, kipirdayamaz ve konusa-
maz olmustur. Bir yandan dostlari ona yardim elini uzatir, te yandan
devlet ona yakinlik gosterir. Acilarla gegmis bir yasamin sonunda bii-
tiin bunlar ona ne verecek, ona ne sdyleyecektir. Sevgilisi Jeanne mi1?
Onun da nerede oldugu belli degildir, bu garip ve hasta kadint bir ya da
bir buguk yildir sanatgi gevresinden goren olmamistir. Zaman hizla
akip gecerken Baudelaire sesi titreye titreye birkag sozciik sdyler du-
ruma gelir, tek heceli s6zciikler ¢ikar agzindan. Daha ¢ok dudaklarini
oynatarak ve gozlerini kirparak bir seyler anlatmaya ¢alisir. Biraz to-
parlaninca annesi onu Paris’e gétiiriir. Saglar1 agarmistir ve bastonu-
na dayana dayana ¢ok zor yiiriimektedir. Baska bir erkege kaptirdig,
higbir zaman dogru diiriist anlasamadig1 annesi son giinlerinde onun
yaninda olur, oglunun elini tutar birakmaz. lyice yaslanmistir o da:
oglunauzak anilardan sézeder, belki de onu oyalamaya ¢alisir. 30 agus-
tos 1867 cuma giinii bir papaz ¢agirir. Baudelaire ertesi sabah saat
onadogru 6liir. Annenindurumu zordur. Baroniansdyle der: “Ertesi
sabah Baudelaire onun kollarinda oldiigiinde, onun gozlerini
bir daha agilmamacasina elleriyle kapadiginda, kirk alt: yil dort
ay once bu diinyaya edebiyatin en biiyiik biiyiiciilerinden birini
getirmis oldugunu bilmiyordu o.
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SAGLIK SORUNLARIMIZ

Diyet uzmanlarinin ve hekimlerin, 6zellikle kalp ve damar hekim-
lerinin tehdidi altindayiz: her giin bize gazete sayfalarinda korkung
bilgiler veriyorlar. Hastalik hastasi olacagiz yakinda. Yeni bir sey soy-
ledikleri yok, dondiiriip dondiiriip ayni seyi sdyliiyorlar. Onlarin dedigi
gibi yapmazsak basimizaneler gelebilecegini uzunuzun anlatirken “He-
le bizi dinleme de bak, goriirsiin diinyanin kag¢ bucak oldugu-
nu!” der gibi bir havalari var. Bizimse 6niinde sonunda 6deyecegimiz
bir can borcumuz var. Kimimiz sundan kimimiz bundan gidecegiz. Ne
kadar girpinirsak girpinalim sonunda olacag o. Onemli olan yataklara
dustip ¢esitli sikintilar yasamadan, ona buna muhtag olmadan ¢ekip
gitmek. Goziimiizelbette mutlu 6liimlerde. Olmazsa da olmaz, ne ya-
palim. Dogayla s6zlesmemiz yok ki! Diizgiin yasamak ve diizgiin 61-
mek her insanin amaci olmali. Nasil olsa bir giin Slecegiz diye yahey
bir yagam tutturmak kendini bilen insana yakismaz. Genglikte higbiri-
miz bu anlamda ¢ok 6zenli olamadik, ¢ok 6zenli olmanin ¢ok gerekli
olduguna da inanmiyorduk. Gengligin kendine gore giizellikleri yanin-
da kendine gore aptalliklari vardir. Ama belli bir yasa gelince o 6zen-
sizliklerin faturasini ufak ufak 6demeye basladik. Her aksam raki ig-
tigim giinlerde yani bundan yirmi bes yil kadar nce ikide bir aptalca
bir s6z soylerdim: “Topragin altina saglam bir karaciger gotiir-
mem gerekmiyor.” Bakin su salagin sdzlerine. Sonra sonra bu kafa-
sizligimdan kendim utandim.

Ne yesek ne yemesek? Nasil yesek neden yesek? Ne zaman
yesek kiminle yesek? Gazete sayfalarinda bu sorunlar tantanali ye-
mek regeteleriyle birlesince herkesi olmasa da kendini bilenleri, bu
arada genis kitleleri rahatsiz ediyor. Bugiin cahilligin ve yoksullugun
alabildigine yayildigi toplumumuzdakimin nasil beslenmesi gerektigini
her giin hem de g6zdag verircesine kafalara vurmak pek hos kagmi-
yor. Istakozu yiyecek olan onu nasil yiyecegini de elbet diisinmstdir.
Her 1stakoz dedigimde Metin Eloglu’nun siirini animsarim. Bazi sair-
lerin degeri abartilmig bazi sairler de gérmezden gelinmistir. Metin
Eloglu da piyasasini iyi yapamamis sairlerdendir. Onun Diidiiklii
tencere’sindeki Koroglu siirini animsiyorsunuzdur: “Andik¢ai¢imsiz-
lar / Cukurmuhallebici’de yedigimiz o siitlact / Suratina ¢alarim
su sahani / Camim benim // Istakozun iistiine maydanoz ekiyorlar
/ Bu oglen Ali’yle de dalastik / Ali ¢erkestavugu yiyor ben niye
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yemeyeyim / Kaldwr ontimdeki su kapuskay1 // Kaldw dedim ulan
/ Kaldiwr dedim ulan / Kaldir dedim” Parasiz giinlerimizde koca-
man bir lahana alir, ondan ardi ardina kapuska yapardim. Oglanlar
yilmislardi. Okul doniisti kapidan girer girmez ne yiyecegizdiye sorar-
lard1. Kapuska dedigimde “Ya baba gene mi!” derlerdi. Yillar gegti,
igsizlikten azbuguk kurtulduk, onlargene okul dénuisiiayni soruyu sor-
dular. Ben gene kapuska derdim, giiliistirdiik.

Bence sorun anlagilmistir, bosu bosuna sakizlandiriyorlar. Ger-
cekte hekim kardeslerimizin ve diyet uzmani giizel ve almli ablalari-
miuzin ne demek istedigi apagik ortadadir. Onu bir 6zet yazi bigiminde
her giin her gazetenin bir yerine koyup ¢ikmak ve insanlarin ne yapa-
cagini bilemedigi su zamanlarda yildiz falina agirlik vermek bence da-
ha dogru olur. O yaz1 s6yle olabilir 6rnegin: “Sakinsigara icmeyin,
bir tane bile igmeyin, ayrica sigara igilen ortamlarda da bulun-
maywn. Alkolle de i¢li disli olmak iyi degildir: onu da kirk yilda
bir igin ve ¢ok az i¢in. Mayalanmug ickilerden ¢ok damitik ickile-
re yonelin. Bununla birlikte her aksam iceceginiz bir kadeh kir-
mizi sarap damarlariniza ¢ok iyi gelecektir. Haftada iki kereden
cok et yemeyin ve komiir atesinde pismis etlerden kagimin. Haf-
tada enaz iki kere pis denizlerden tutulmus da olsa balik yiyin.
Ancak daha ¢ok 1zgarada pismis baliga agwrlik verin, kizartma-
larin size zararl oldugunu unutmayin. Baligi ya da baska bir
seyi kizartmak gerektiginde yagi ikinci defa kullanmayin. Sofra-
larimizdan salatayi, ozellikle yesil salatay: eksik etmeyin. Bu arada
dengeli beslenmeye bakin ve tek tip yiyecekle beslenmenin sagli-
gz igin iyi olmadigini unutmayin: yediginiz éniiniizde yemedi-
giniz arkamzda olsun ve bir yediginizi kolay kolay bir daha ye-
meyin. Pilavi ve makarnay: ol¢iilii yiyin. Yemeklerinizde zeytin-
vagt kullanmin ama zeytinyagimin da bir yag oldugunu unutma-
yin. Peynir tiiketimini de aza indirin, ozellikle siitiin ve siitten
yvapilmis yiyeceklerin yagsiz olanlarin se¢in. Bu arada bol bol
meyva tiiketin, ozellikle ara ogiinleri meyvayla gegistirin. Mey-
vayi sofranizdan eksik etmeyin ama meyvanin yemekten bir saat
sonra yenmesi gerektigini de unutmayin. A¢lik duygusunu bas-
tirmak igin findiktan ve cevizden yararlamn. Aksam saat altidan
sonra bir sey yemeyin, ozellikle agwr yiyecekler yemeyin. O ka-
dar!
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NUFUS ARTISI

Birara birileri soyle sozler etmiglerdi: iilkenin kiiltiir geligimi ikti-
sadi ve toplumsal gelisimden hizli oldu da o yiizden bazi kimselerin
canina ot tikamak zorunda kaliyoruz. Aman ne giizel! Déniip baktigi-
nizzaman sayilar1 yakinda yiiz elliyi bulacak olan tiniversitelerin varli-
gina karsin ve disaridan birilerinin birilerimize verdigi biiyiik ddiillere
karsin kiiltiir diinyasinda biiyiik bir gelisim goriilmiiyor, hatta bu alan-
da bir ¢okiisten s6zetmek de bence yanlis olmaz. Ne romanlar roma-
na benziyor ne filimler filme ne siirler siire benziyor. Felsefeye gelin-
ce, felsefenin ruhuna ¢oktan fatiha okunmus olduguna gore onu bura-
daanmanin higbir anlami yok. Gergek birkiiltiir gelisimiolsaydi kim-
senin ¢anina ot tikamak geregi duymazdiniz ya da birileri size boyle
bir is yapmanizigin kolaylik saglamazdi. Iyi bicimlenmemis ya da bir
baskadeyisle dogru diiriist toplumsallasmamusg bir toplumda kurallarla
bildiginiz gibi oynayabilirsiniz. Gel evladim, kaldir sunu suradan, sunu
da suraya koy, sallanma, dyle aptal aptal bakma yiiziime koydum mu
oturturum... Oh, ne giizel diizenlendi iste!

Gergekten diizenlendi mi? Orasi tartigma gotiiriir. Buradan sikti-
giniz iyi oldu ama bu defa 6biir yandan pirtladi. Demek ki bu yontemle
olmuyor. Diizeni diizen yapacak dogru diiriist yontemler bulunmadik-
¢ane size rahat var ne bize. Sizin bu ¢abalarinizla taglar yerine otura-
cagina yerinden oynuyor. Demek ki yanlisiniz var. is alanlari agmi-
yorsunuz, karsiliginda tiniversite diye bir takim kurumlar agtyorsunuz.
Dort bes yil stiren bir umutlanma dénemi. Ondan sonra gelsin kiralik
cuppeler, kiralik dort kdse sapkalar... Atin havaya yavrum kepleri,
nineniz gorsiin de sevinsin. Babanizagliyor mu? Birakin aglasin, duy-
gulandi fakir. Yakindaananiz da aglayacak. Siz hastanin karninda ma-
kas unutmamaya, katili ve soyguncuyu bir punduna getirip tig giin
sonra salmamaya, bir derste on taneden ¢ok fikra ya da ani anlatma-
maya, isletme defterini dogru tutmaya bakin, gerisi kolay. Pekiyi, bun-
lar1 yaparsak ne olur? Bir sey olmaz aslinda da siz en azindan boyle
seyler yapmasaniz iyi olur, ama yaptinizdiye de diinyayikilmaz. Ken-
dinize s6z getirmeyin de ne yaparsanizyapin! Gizlilik 5nemlidir.

Bu toplum asir1 niifus artiginin agirhg altinda ezildikge eziliyor
ama, geng analarin ve geng babalarin baska eglencesi mi kalmadi
nedir habire ¢gogaliyoruz. Her gelen bebek topluma bir yiik yiikliiyor
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ve daha da 6nemlisi toplumun agir yiiklerini yiikleniyor. Bebek su s6z-
lerimizi anlasa ne yapardi acaba: “Yavrum, sen simdi beslenme ko-
nusunda epeyce sikinti yasayacaksin. Babanin durumu hig iyi
degil. Gegen giin isinden ativermisler. Ayrica oyle bir evde dog-
dun ki, hi¢ sorma, ruhunu da besleyemeyeceksin. Su karsinda
duran senin 0z anneannendir, babaannene inat olsun diye he-
men senin yasamina bildigi gibi el koyacak. Babaannen nerde
mi? Gelir yavrum, goriirsiin onu da acele etme. Bu iki ihtiyar da
hi¢bir sey bilmedikleri halde birer bilgin gibidirler. Sanslisin, gi-
decegin okul evinizin elli metre oOtesinde. Zor ayakta durdugu
dogrudur. Bir deprem olup da yikilmazsa orada giizel giizel okur-
sun yavrum. Hele biraz biiyii, yazlari simit satacaksmn...

Her artik niifus toplumun sirtina yiiktiir, ayrica topluma bir tiirlii
tam olarak eklenememenin sikintilarini yagar. Dokuzkisilik bir ailenin
yedi gocugu varsa bu yedi gocugun yedisi de toplumdigidir. ikinci go-
cuk birincinindurumunu zora sokmus, ii¢tincii cocuk birincinin ve ikin-
cinin durumunu zora sokmus, dérdiincii gocuk. .. Derken efendim ye-
di gocugun yedisi de daha diinyay: tantyamadan diinyanin kag bucak
oldugunu 6grenmislerdir. Kendileri bir seyler almak durumunda olsa-
lar da hemen bir seyler vermek durumuna gegeceklerdir. Biri simit
satarken Obiirii yasal ya da yasadisi bir bagka is yapacaktir. Kullanil-
mamis ya da iyi kullanilmamuis isgiicii toplumun karsisina ahlak bozu-
cu bir etken olarak geger, bugiin olmazsa yarin, burada olmasa az
otede gegecektir. Insanlari toplumsal varlik olarak ayakta tutan giig
onlarin bugiinlerinden belli 6l¢giilerde de olsa hognut olmalari ve gele-
cege belli 6l¢iilerde de olsa umutla bakmalaridir. Bu duygunun olma-
dig1 yerde insan tehlikeli bir varhga doniisiir. igerde olmakla disarida
olmak, burada olmakla baska yerde olmak, bununla olmakla 6biiriiyle
olmak hemen hemen ayni1 anlama geldigi zaman bireyler tam anla-
mindayikici varliklara doniistirler. Degerlerin bittigi ya da higbir anla-
ma gelmedigi yerde siddet baglar. Niifus azalmasinin ne kadar biiyiik
sakincalari varsa niifus artiginin da o kadar biiyiik sakincalari vardir.
Niifus azalmastyla toplum taze giiglerini yitirir ve tam anlaminda kisir-
lasir. Insan giiciiniin niceliksel artisla saglandigini sananlar aldantyor-
lar: niteliksiz insanlar bir araya gelerek bir toplumsal gii¢ ortaya koya-
mazlar. Asir1 niifus artis1 toplumun biitiin degerlerini yer bitirir.
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PLATON HAKLIMTI?

Platon, devleti filozoflar yonetmeli diye diisiintiyordu. Filozoflar
bdyle bir isin meraklisi olamazlardi ama onlarin ne yapip yapip bu
konuda bir 6zveride bulunmalari gerekirdi. Y 6netim bir takim degersiz
adamlarin eline diigse daha mu iyiydi? Filozoflar hi¢cbir zaman y6netici
olmadilar, onlarancak yonetimlerin kovdugu, kovaladig, adam yerine
koymadigy, gerektiginde 6ldiirdiigii, goz gore gore igsiz biraktigi adam-
lar oldular. Colde bitmis tek bir ¢igek gibi bir Marcus Aurelius’umuz
vardir. 161°de Roma imparatoru olmustur. Felsefesiyle Eski¢ag’1 bu-
giinlere baglayan bu ¢ok degerli filozof tilkesinin sinirlarin korumak
i¢in hep savas alanlarinda gegirdi yillarini. Barbarlarla ve hiristiyan-
larla savastigi i¢in avrupal kaynaklar onu savasgi ve kati biri olarak
gosterirler. Bizim bildigimiz son derece adaletli, son derece algakgo-
niilli, kan dokmekten hig hoslanmayan biriydi o. Siz de o donemde
Roma imparatoru olsaydiniz ayni seyleri yapardiniz. Tarihsel kosulla-
rin anlamint kavrayamazsak boyle yakistirmalar yapabiliriz.

Gene de Platon’un 6ngoriisii bana ayaklari yere basmayan bir
ongorii gibi gelir. Filozof ne yapsin yoneticiligi. Y oneticilik gok zaman
biling agisindan ortalama diizeyde olanlarin isidir. Zeki, akilli, bilgili
yoneticilerin sayisi azdir. Buna karsilik burnunun 6niinti géremeyecek
kadar zavalli yoneticilerin sayisi hi¢ de az degildir. Bunlar zaman za-
man lilkelerini aptalca tasarilariyla felakete siiriiklerler. Zaten yaptik-
lar1 da gegen trene diit demekten baska bir sey degildir: her sey dogal
akisini stirdiirtirken onlar bir seyleri yonlendiriyor gibi goriiniirler. Bu
arada akillari sira onurlar kazanirlar, bir ucundan iyi kotii tarihe geger-
ler, az sonra tarih onlari altta bir yerlere yatirip iistlerini ortiiverir. Ug
yonetici dogru yanlis akilda kaldiysa bes bin yonetici unutulup gitmis-
tir. Aralarinda torunlarina onur biraktigini sanirken utang birakanlar
da vardir. Sonradan onlarin adina anitlar da dikseniz bu utanci silip
gotiiremezsiniz.

Descartes’1 Louis XI1I"tin tahtinda diisiinemiyorum. Siyasete pek
merakli Leibniz’i de Friedrich-Wilhelm’in tahtinda diistinemiyorum.
O kadar ayr1 yadaaykiri iki durumdur ki yoneticilikle filozofluk, birini
obiirtinde eritebilmek i¢in yasamin pekgok 6zelligini degistirebilmemiz
gerekir. Yonetici ayak oyunlarini iyi bilir, filozof 6yle seyleri nereden
bilecek. Ydnetici bir tiir gosteri adamudir, filozofsa ortalarda goriinme-
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mek, 6zellikle birilerinin goziine batmamak i¢in girpinir. Siz diinyanin
son bir yiizyilda filozofun golgesinden yaratmig oldugu “felsefeci”
esnafina bakarak beni haksiz ¢ikarmayakalkmayin, filozofluk baska
bir seydir “felsefeci”’lik bagka bir seydir. Filozofdedigimiz o adamlar
niceacilargektiler. Ta Sokrates’e kadar gitmenize gerek yok, XIX.yiiz-
yilda Auguste Comte bir yandan felsefesini gelistirirken ve bir yandan
iscilere parasiz felsefe dersleri verirken 6te yanda aglikla savasiyor-
du. Fransiz hiikiimetinden is istemisti. Universitede falan goziim yok,
diyordu, hi¢ degilse ekmek parami gikarabilmem i¢in bir ilkokul 6gret-
menligi verin yeter. Onu bile o koca filozofa ¢ok gordiiler. Bir bagka
filozofun, John-Stuart Mill’in Ingiltere’den gonderdigi tig bes kurus
olmasa Comte agliktan 6lebilirdi.

Bir zamanlarin iinlti devlet adamu tipleri ¢oktan riizgarla silinip
gittiler. Churchill’in sandalyesinde kim oturuyor simdi? De Gaulle’tin
ardillar1 nereye kadar ona uygun tipler oldular? Atatiirk’ti durup durup
0zlememizin nedeni ne? Simdi Avrupa basta olmak iizere tiim diinya-
da elifi gorse mertek sanan zavallilar siyaset topluluklarini olusturu-
yorlar. Aralarinda diinyadan habersiz bir takim giizel kadinlar da var,
bunlardan bazilari, ne yazik, kimden gebe kaldigini bile agiklayamaya-
cak kadar basiretsiz. Oyle goriiniiyor ki diinya bilincini yitirirken ug-
kurunu da bir yerlerde unuttu. Biilyiik sermaye giiglerinin yonettigi bir
diinyada ayrica yoneticiye gerek var mi? Karni burnunda ve mahalle
kiz1 goriiniimiinde bir zavallikadin birlikleri denetliyor. Giilerim! Bunu
sortlayapma rahatligini gésterenler de olmamis miydi? Kimse ona git
pantolonunu giy demedi degil mi? Boyle zamanlarda iyi ki evime si-
gindim ve diinyadan koptum diyorum. Diinyanin ¢irkinliklerini uzak-
tan izlemek o kadar tedirgin edici olmuyor. Descartes’in diliyle soy-
lersek, ben her zaman aklima tesekkiir eder dururum: ben bu komedi-
de degil oyuncu, izleyici bile olmak istemedim. Yoksa bu giizel giinesli
sabahin tadini ¢ikarabilir miydim? “Ne yani, diinya yikilsa umurum-
da degil mi demek istiyorsun? ” dediniz degil mi bana. Hayir, yikil-
masindiinya. Diinya yikilmaz, neden yikilsin. Cirkinlikler artar, diinya
yikilmaz. Bu girkinliklerden rahatsiz olmamayi 6grendinizse ne mutlu
size! Ben 6grenemedim ve 6grenmeyecegim. Giizel yasadim, giizel
6lmek konusunda kararliyim.
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DOGA BOSLUK BIRAKMAZ

Kimsenin yanina kalmiyor dostlarim, doga 6niinde sonunda ce-
zayi kesiyor. Yutturdum diye diistiniiyor o sefil, bundan sonrasi benim
i¢in diimdiiz diyor. Kiigticiik bir pargasi oldugu dogay: tanimiyor. Ka-
tiller de nasil giizel kurarlar oyunlarini. Once eve gagiririm, bir giizel
i¢iririm, sonra banyoya giderken arkasindan saplarim bigagi. Sonra
banyoda kii¢iik pargalara ayiririm. Bir par¢asini Tuzla’dadenize, bir
pargasini Biiyiikada’da ¢opliige, 6biir pargalarini ¢6p kamyonuna. ..
Goniil rahathgiyla yapar bunu. Bir de bakar ki zavallim, birileri kapiya
dayanmislar. “Ben nerede agik verdim?” diye soracak vakti de ol-
maz. Biilbiil gibi konustururlar.

“Bak su adama bir sey olmadi, onca kotiiliik yapti, koca bir
kurumu ¢okertti, oh ne giizel, yardakg¢ilariyla kurdu saltanatini”
dedi bir tanidigim. “Cok haklisin, adimin algaga ¢ikmasint say-
mazsan gergekten kazanci biiyiik. Oyle ki bu asagilanma torun-
larvun torunlarina bile yeter.” Boyle dedimben de. Kendini bilmez
siyasetadamlan da kirliislerini herzaman gok giizel gergeklestirirler.
Kokusu ¢ikmaz diye diistiniirler. Bir yerden kétii kokular gelmeye
baslar. Dogrudur, belki kimse ona gel hesap ver demeyecek. O gene
basiazgok yukarda dolasacak. Ama insanlar onun ne oldugunu bile-
cekler. Torunlari onun ne mal oldugunu annelerinden ve babalarindan
degil de ondan bundan 6grenecekler. Inanamayacaklar. Salonun bas-
kosesindeki fotografta her oniine gelene giiliiciikler firlatan bu gocuk
yiizlii yaratik onca pisligin yaraticisi olabilirmi? “Anne, dedem bun-
ca kirli isin sorumlusu olabilir mi? Ya da “Baba, ninem bu kadar
pis ise burnunu sokmus olabilir mi?” Olabilir yavrum!

Platon’un diisiibiraz gocukgaydi: filozoflar higbir kurumu yone-
temezler. Bir muhallebici diikkanini yonetebilen bir filozof gérsem ben
kiigiik dilimle birlikte buyik dilimi de yutarim. “Hi¢ mi beceremez?”’
diyeceksiniz. Becerir becermesine de ona yazik olur. Biraksalar be-
cerir ama birakmazlar. Birileri akbabalar gibi tistiine gullanirlar. “Bu-
rasi bizim ¢opliigiimiiz, biz burayr bozuk bilincimizle ve bozuk
ahlakimizla istedigimiz gibi gotiiririiz. Diiriistliik de neymis! Es-
ki koye yeni aliskanliklar mi gelecek? Hadi bakalim amcacim,
sen soyle agwr agwr yaylan bakalim...” Orada durabilmesi i¢in onun
dakirliiliskilere girmesigerekir. Yapamaz bunu. Ben her zaman soy-
liiyorum: Bacon’dan bagka ahlaki bozuk tek bir filozof yoktur, o da
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filozof olmaktan ¢ok yeni bilimsel diisiincenin yontemini ortaya koy-
mus ¢ok Snemli bir diistiniirdiir.

Dogay1 oyuna getiremezsiniz. Clinkii doga bosluk birakmaz. Sas-
maz bir diizen vardir dogada. Ornegin her 23 eyliil giize gegis giinii-
diir. Bu y1l diinyaagirdan aldi, 28’ inde giize gegilecek diye bir gergek
yoktur. Oyleyse neden kusun biri bu yone ugarken biirii su yone
ugar. Hayvanlar dizgesinde yukariya dogru ¢iktik¢a segme giiciiniin
olustugunu goriiriiz. Bu olusum 6zgiirliigiin ve ona temel olan biling
giiciiniin belirtisidir. insan 6zgiir segise ulasmis tek hayvandir. Ancak
onun dzgiirce segimler yapabilmesi igin 6zgiir segise ulasmis olmasi
yetmez, bilincini yeterince gelistirmesi gerekir. Bilincini yeterince ge-
listirememis insan 6zgiir se¢isi kullanamaz m1? Keske kullanamasa,
kullanir. Kullanir ama serge gibi, esek gibi,domuz gibi, kertenkele gibi
kullanir. Tutar o giizelim dogal gii¢le adam 6ldiiriir, dolandiricilik ya-
par, birilerinin ayagina karpuz kabugu koyar, bir tist makama ulasip
hirsiz getesi kurar. ..

Kimsenin yanina kalmiyor dostlarim. Bu bir avuntu degil. Kendi-
leri pek giizel 5dedikleri gibi, cocuklari ve torunlari da ddiiyorlar. Oz-
giir secisi cahilce ve ahlaksizca kullandiklarii¢in baslarina neler geli-
yor neler! “Kendisi ¢eksin her yaptiginin cezasini, ¢ocuklarina
yazik degil mi? ” Oyle mi dediniz? Doga kullanabilir mi kullanamaz
mi demeden hepimize birer 6zgiir segis vermistir ama kendisi kendisi-
ni segimlerinde 6zgiir kilmamustir. Doga acimasizdir. Doga alt1 yagin-
da bir gocugu goziinii kirpmadan 6ldiirebilir. Bunun disinda doga hep
kendi gereklerine uyar. Doga i¢in herhangi bir 6zgiirliikkten s6zedebi-
leceksek bu 6zgiirliik kendi yasalarina gore davranma 6zgiirliigii ola-
caktir. Doga bize ya da daha dogrusu anlayana 6zgiirliigiin zaten boy-
le bir sey olmasi gerektigini, onun basibozukluktan daha baska bir sey
oldugunu anlatir. Ben derslerimde hep su 6rmegi verirdim: bugiin hava
glizel, simdi okula kim gidecek, ben en iyisi soyle bir Bogaz’a kadar
uzanayim dedigimde mi 6zgiiriim yoksahava ¢ok giizel amabeni 6g-
rencilerim bekliyor dolayisiyla hi¢ yolumu degistirmeden dogruca oku-
lun yolunu tutmaliyim dedigimde mi 6zgiirim?

Gegenlerde bir gazetenin {iniversite ekinde tisenmedim saydim:
tam yiiz otuz tane tiniversite var - simdilik. Putin’in ve Pavlov’un {ini-
versitesinde okumak istemez misiniz ilanlar1 da cabasi. Boyle boyle
bilinglenecegiziste. ..
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RESIM YAPMAK

Oyle goriiniiyor ki, hastalik falan ¢ikmazsa, kis bizim igin dingin,
uzun ve verimli olacak. Calismanin ve yalnizhigin tadini ¢ikaracagiz.
Cok vaktimin olmasi ne giizel! Hizli ve yogun ¢alistyorum, o yiizden
cabuk yoruluyorum. Eskiden bu kadar ¢abuk yorulmazdim. Cok vak-
tim var simdi. Bazi aksamlaryorgun kafamla nasil oyalanabilecegimi
diisliniyorum. Gene resim yapsam mi? Uzanip uzanip geri ¢gektim
elimi: resim defterimi ve boyalarimi ¢ikarsam m1? Ne zamandir resim
yapmiyorum. Pek hosuma gitti: boyalarim kurumamis. Oturdum bir
resim yaptim: masmavi bir gok altinda kdy evleri. Kendimi sorumlu
duymadigim biralandagaligmak benim i¢in dinlendirici oluyor. Edebi-
yat da felsefe de yoruyor beni, resimse dinlendiriyor. Edebiyat i¢in ve
felsefe i¢in ¢aba harciyorum. Oysa resim yapmak diis gérmek gibi bir
sey benim i¢in. Resimden sorumlu duymuyorum ya kendimi. Size de
Oneririm, kendinizi sorumlu duymayacaginiz bir alanda yazin, ¢izin,
boyayin: pek giizel dinlendiriyor.

Adim ressama bile ¢ikmisti. Israra dayanamayip bir karma ser-
giye katildigim bile oldu. Emek vermedigimiz hi¢bir sey gergekte bi-
zim degildir. Ustiimiize kalmis olabilir ama bizim degildir. O kadar
boya harcamissin, bari bu isi sorumluca yapsaydin da bir seye yara-
saydi diyeceksiniz. O zaman resmin dinlendiriciligi nerede kalir? Hem
ben resimde gegerli kurallarin neler oldugu konusunda kafa yormus
dadegilim. Kurala ¢okg¢a inanan biri de degilim ya. Ne diyordu Au-
guste Renoir: “Dogrusu su ki tiim 6biir sanatlarda oldugu gibi
resimde de kiigiiciik bile olsa formiile gotiiriilebilecek tek bir yon-
tem yoktur.” Renoir hakli. Benim i¢in siirde de 6ykiide de romanda
da sarsilmaz formiiller s6zkonusu olmadi. Kurallarim oldu elbet, sa-
nattakurallarolmadan olur mu? Yasamda da kurallarim oldu. Ancak
al kullan dedikleri hazir formiillere higbir zaman inanmadim. Ben de
Ozgiir insan olarak ve egitici olarak hi¢cbir zaman hazir formiiller ner-
medim. Hazir formiiller sonunda yiiz derste fransizca ya da otuz derste
cinsellik gibi bir sey olmaz mi1?

Bir seyi gergekten benimsiyorsaniz kendinizi ona vereceksiniz.
Resimse benimsediginiz, yatip kalkip resim diisiineceksiniz. Sizden bir
Omiir isteyecek. Boyle bir yliktimliiliiglin altina girebilir misiniz? Bu
elbette istege baglidir. Adi sanatgiya ¢ikmig pekg¢ok insanin sanatla
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ciddi bir bag1 yoktur. Dans eden, sarki s6yleyen, dizilerde oynayan
kardeslerime s6z dokundurdugumu sanmayin ya dasanin.Evet, onla-
rin ¢abalarini da hor goriiyor degiliz. Ancak sanat gogumuzun sandig-
mizdan zordur. Biraz goz stizdiim mii biraz surat astim mi biraz da
kivirttim mi oldu bitti anlayigi sanatta yiiriimez. Adam eglendirmek
icin bunlar yetebilir ama sanat i¢in yetmez. Bir siirin, bir romanin, bir
oyunun, bir filmin adam eglendirmek i¢in yapildigini ve izlendigini dii-
stinemiyorum. O yiizden, bana kizmasinlar, 6rnegin kafaya gore dans
eden bir kardesimizin insanlarin begenilerine hangi 6l¢iilerde zarar ver-
digini diisinmeden gegemeyiz. Sanat bir insan arastirmasi degilse ip
cambazini da yilan oynatan adami da sanatg1 saymamiz gerekir. Ace-
le yazilmis bir 6ykii tizerine sen sunu yap, sen gel sunu sdyle, sen de
su tabancay1 adamin goziine dogrult anlayisiyla yapilan filmlerin ya da
dizilerin sanat olabilecegini diistinemeyiz. Bizim “sanatg1’miz genelde
dogustan yetenekli olduguna inanir, bu yiizden sanata adanmis bir
yasamin 6nemini bilmezbile. Bazilar1 kendi konularinda arastirici ol-
may1 hi¢ ama hi¢ diisinmeden araliksiz sanat iiretirler. Bakarsiniz res-
sam durmadan boyuyor, romanci eline saglik sayfalar dolduruyor, ti-
yatrocu ¢ikmig kendine gére ne giizel oynuyor, sair aferin kitap tistiine
kitap patlatiyor.. . Yetenegin giictine inanilarak kotarilmig sanat yapit-
lar1 kisa zamanda soniip giderler. Yapay yasamlar gibi yapay sanat
tirtinlerinin de kalicihig1 yoktur. Ben simdi o dizi senin bu dizi benim
dolasip duran geng¢ hanimlarimizin ¢abalarinaactyorum. Onlar bizim
hi¢ gormedigimiz paralari kazaniyor olabilirler. Belki bu biledogrude-
gil. Ciinkii o kadar¢ok dizi oyuncusu var ki, ben dizi izlemedigim igin
mi nedir, bunlar yliztelevizyona yeter de artar gibi geliyor bana. An-
cak para kazanmak igin sanat yapmak ya da sanata benzer bir sey
yapmak insani ne kadar sevindirir?

Hig de kétii olmadi yaptigim resim. Ustteki maviyle alttaki soluk
renkler pek uyusmadi. Olabilir. i1k bakista géze garpan pek hos bir
mavi oturttum yukariya. Ben resim falan yapmiyorum dostlarim, diin-
yanin pisliklerini 6zellikle de ihanetleri unutmak ya da hi¢ gormemek
icin ¢ekildigim kdsemde oyalanma temrinleri yaptyorum. Size de 6ne-
ririm. Yagliboyayla ugrasmaya degmez. Suluboya da zordur. Akrilik
boya kullanin. Hemen kuruyor.
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BAGIMLANMADAN YASAMAK

Bazen dostlarim bana “Neden hi¢bir seye baglanmadan ya-
sadin, bir seye bagli olmak sana bu kadar zor mu geliyor?” der-
ler. Baglanmadan yasadigimi sanmiyorum, bagimlanmadan yasadigim
dogrudur. Felsefe ve edebiyat benim i¢in vazgecilmez bir giizellik oldu
her zaman. Asil baglandigim yasamin kendisiydi. Sevdiklerime de ala-
bildigine baglandim, 6zellikle cocuklarima. Bagimlanmadigim dogru-
dur. Bagimlanmak bana insan olmak agisindan bir yetersizlik, bir kii-
cukliik, bir zavallilik olarak goriintir. Tam anlaminda bir koleliktir ba-
gimlanmak. Sizizorlabir yere kapatabilirler, elinizikolunuzu baglayip
diinyayla bagimzi kesebilirler: bu bir tutsaklik durumudur. O durumda
ozerk degilsiniz ama kendinizi 6zgiir duyabilirsiniz. “Insanlarin en
ozgiirii koleyken de ozgiir olabilendir” der Fénelon. Bagimlan-
mak kendini kendi istemiyle tutsak etmektir.

insanoglu baglanmaktan gok bagimlanmaktan yanadir. Cogumuz
icimizde sefil bir kdle gezdiriyoruz. Basegmek olagan bir durumdur
¢ogumuz i¢in. Zorbakendi giiciinii kullanmaz, sizin korkakhginizi, ko-
lelige yatkinliginizi kullanir. Yoksa zorbanin giicii ne kadardirki! Zor-
banin iginde zavalli bir kdle gizlidir. “Zorba kendini zorba kilarken
koleye doniigiir” der Pierre Leroux. O belki de kolelerin en giigsiizii
en yalnizidir. Cevresinde dontip duranlar da birerkdledir. O da herkes
gibi kendini asan bir seylerin 6zlemini ¢eker igten ice. En gok kole
olanlarimiz en ¢ok efendilik taslayanlarimizdir. Tarih birgok seyin tari-
hi oldugu gibi zorbaliklarin da tarihidir. Belki de dncelikle zorbaliklarin
tarihidir. Gegmisin tiranlari halka hos gériinme konusunda gesitli yon-
temleri olan zorbalardi. Bugtiniin tiranlari da 6yledir. Bunlar ¢ok za-
mandikensiz yollari yliriiyerek tepeye tirmanirlar. O giiler yiizlii adam
bir de bakarsiniz zorba oluvermis. Marquis de Sade pek hakli olarak
soyle der: “Tiranlar hi¢bir zaman kargasadan dogmazlar, onla-
rin yasalarin golgesinde ya da yasalara dayanarak yiikseldigi-
ni gortirstiniiz.

Genel goriiniim bize bir ylireksizler diinyasinda yasadigimizi du-
yuruyor. Yalniz dehalar yiirekli oldular, onlarin da basi birgok defa
belaya girdi. “Dehayi yiireksiz diisiinemiyorum” der Henry de Mont-
herland. Evet, yiireksiz bir deha tekerleksiz araba gibidir, yogurtsuz
ayran gibidir, kanatsiz kus gibidir. Dehalar biling kosullar1 geregi yii-

Ucretsiz PDF Kitap Aygivi - https://rantey.org



rekli olmak zorunda kaldilar. Dehanin panzehiri sansiir oldu. Dehalar
enbiiyiik aciy1 kendilerini yeterince anlatamamaktan ¢ektiler. Gusta-
ve Flaubert der ki: “Sansiir, ne bigimde olursa olsun, bana cana-
varlik gibi goriiniiyor, insan oldiirmekten daha kétii bir sey. Dii-
stinceye kastetmek cana kastetmektir. Sokrates’in 6ltimii insanli-
gwn tizerinde bugiin bile biitiin agirligiyla duyuluyor.” Flaubert
yerden goge haklidir, bir insani susturmakla cinayet islemek arasinda
biiyiik bir ayrim olmasa gerek. Oldiirdiigiimiiz adami susturmus ol-
muyor muyuz? Susturdugumuz adami 6ldiirmiis olmuyor muyuz?

Baz biiyiik adamlar dengecidir, kurulu diizenin salinmalarini gok
iyi gozlemleyip kendilerine uygun gidis yollari ¢izerler. Bunu yapanlar
biiyiik olamazlar demek gegiyor icimden. Diyemiyorum. Diyebilsem
ne giizel olacak! Bir rnek vermemi ister misiniz? Ben Lamartine’i
severim, dzellikle Graziella romaniyla ve daha ¢ok da Gél siiriyle
severim. Bilyiik bir yazar midir? Gergek bir deha midir? Pekgok sairi
kiskandiracak olan o Go/’ti yazdigina gore 6yle olmalidir. 1848’in tinlii
bagbakani Lamartine dmriiniin sonlarini yokluk iginde gegirdi ve yar-
dim 6nerilerini geri gevirdi. Insanlarin gézlerini bagkalarinin ceplerine
dikmekten utanmadiklari bir diinyada yardim 6nerilerini geri gevirebi-
len insan kim ne derse desin kolay bulunmaz insandir. Kimden yana
oldugu pek belli olmayan bir kisiydi o. Auguste Blanqui, hani su “Ser-
maye ¢alinmis emektir”’ diyen Auguste Blanqui onun i¢in sdyle di-
yor: “Lamartine her zaman aymdir, onun her kesimde ve her ki-
yida bir ayagi vardir, o gergek bir Rodos yontusudur, bacaklari-
nmin arasidan her zaman devlet gemisi geger.

insan higbir sey adina 6zgiirliigiinden vazgegmemeli. Insanlar
¢ok zaman ozgiirliikleri adina 6zgiirliiklerini elden kagirtyorlar. Odiin
vererek 6zglir olacagimizi saniriz gogumuz. On yil hapiste giirliyece-
gime sunlarin istedigini yapip 6zgiirliigtime kavusayim der adam ve
tutsakligina kavusur bir giizel. Odiinler karsihiginda elde edilen 6zgiir-
liikler kolelikten baska bir sey degildir. En ¢irkini de “Viran olas:
hanede evlad i 1iyal var”’ savunusudur. Temiz evlatlarin algak baba-
larindan utanmalari a¢ kalmalarindan daha korkung degil mi? “Her
tirlii zincir bir ¢ilginliktiv, her tirlii bagimlanma yeryiiziinde ya-
sadigimiz fiziksel ozgiirliige karst bir suikasttir” der Marquis de
Sade. Baglanmak ne kadar giizelse bagimlanmak o kadar ¢irkindir
dostlarim.
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AMA COK ZEKI

Gegenlerde bir arkadagimla sohbet ederken bir tanidigin bacagi-
ni gekistirdik. Ben adamin olumsuz 6zelliklerini saydim. Bu 6zellikle-
rin tim tembelligin getirdigi verimsizlikle ilgiliydi. Yillardir bir yere
[6k gibi ¢okmiis, 6ylece duruyor. Durdukga mayalaniyor ve degerleni-
yor. Arkadagim bu kisi igin “Ama ¢ok zeki!” diye bir yargida bulun-
du. Ben de ona bir diisiiniiriin su s6ziinii animsattim: *“Zeka zekadan
baska bir seyi olmayanlar igin yararl degildir.” Bir sey diyemedi
arkadasim. Benim &l¢iitiim bellidir: onlart meyvalarindan tantya-
cakswiz. Bu toplumun insani cin gibidir, yiizde bilmem kagimizin ap-
tal oldugu dogru degildir. Her toplumun insan1 kendi yasam kosullari
cercevesinde cindir. Aptallar 6ziirlii insanlardir. Aydin geginenlerimi-
zinmiillahham, munkabiz ve galgene olusunun zekayla bir ilgisi yoktur.
Bu toplumun aydini ya da aydin gegineni burnunun 6niinii géremez,
ciinkii her seyi zahmetsiz elde etmek ister. Bu toplumun aydini 6nce-
likle diisiince tembelidir. Kurnaz oldugu i¢in bilgiye bagvurmak yerine
sezgileriyle ig gbriir. Dolayisiyla dikkatsizdir, aragtirmayi bilmez ve sev-
mez, oturdu mu kirk saat konusur, ¢geneleri yorulur gene susmaz, ama
bu konusmanin bes on dakikasi bile diyaloga ayrilmis degildir. Bu top-
lumun aydini alttan alta felsefeyle alay eder, sanata arkasini donmiis-
tiir, bilimle hig ilgili degildir. Okumaaligkanhig1 yoktur onun. Ondansu
sozleri ¢ok sik duyarsiniz: *“‘Vallahi gengligimizde okuyorduk ama
simdi hi¢ vaktimiz olmuyor!” Gengliginde okudugu da yalandir. Kar-
sisindakini hi¢ dinlemez: bagkalarinin-gériisiinii 6nemsemek kiigtilmek-
tir. Dogrulari ¢ok iyi bildiginden kimsenin goriistine gereksinim duy-
maz.

Bu miilahham, munkabiz ve ¢algene insan kalip diisiinceler edin-
mistir. Bu diisiinceler toplu bilincin ¢ok ucuz iirlinleridir. Onlarla sura-
dan suraya iki adim atamazsiniz. Birinin agzindan duydugunuz bir s6-
zii bir bagkasinin agzindan da duyabilirsiniz. Moda olmus deyimlerle
konusur o. Goriiniiste biri anlatiyor 6biirleri dinliyordur. Ne gezer! Din-
leyen enayidir. Onun konugurken bir kasint hafif¢e kaldirmasi ne ka-
dar derin diistinen bir kisi oldugunu gostermek igindir. Bu s6zde aydin
toplu bilincin kaynagindan gelen goriislerini benimsemediginizi anladi-
g1anda canavar kesilir. Iste 0 zaman alaycidir, kiigiiltiicii tavirlar alir:
zaten sizve sizingibilerhep boylesinizdir, diisiinceye sayginiz yoktur.
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Evet, bu kor doviisii boyle siirer gider dostlarim. Bu yiizden bilim adam-
larimiz bile goriiniir yerde birbirlerini candan goniilden onaylamak ama
goriinmeyen yerde birbirleri icin demediklerini koymamak gibi ¢ok
kolay bir yolun yolcusu olmuslardir. Biraz yumusak basli olmaniz, da-
ha dogrusu 6diin vermeyi bilmeniz basarilarinizin yolunu agacak, gii-
cuiniize giig katacaktir. Goruiglerinizde direnirseniz diisman kazanirsi-
niz. Size “kin” ad1 verilen agir bir silahla saldirirlar. “Kin zayif insan-
larin ofkesidir” der Alphonse Daudet. Elbette 6yledir. Siz aptallik
edip onlarin goriislerine karsi gikmasaydinizbu insanlar da sizin ya-
sam haklarinizi elinizden almayi hi¢ mi hig diisiinmeyeceklerdi. Bosu-
na donkisotluk ettiniz. Fincanci katirlarini tirkiittiintiz.

Bunlar, Geethe’nin dedigi gibi, yasamla oynayan insanlardir. Ya-
samla oynayan insanlar higbir seye ulasamazlar diye diistintir bu bi-
yiik yazar. Biz yargiyi biraz daha yumusatalim ve kalici higbir sey elde
edemezler diyelim isterseniz. Bunlarin elde ettigi seyler sizin benim
goziimiizde higbir sey de olsalar genel insanin géziinde ¢ok seydirler.
Gergekte kurnazlhkla yiriitiilen yasamlar yazik olmus yasamlardir. Adi-
nizi sanatglya gikarirsiniz, ama altinda iistiinde bir sey yoktur. Bu ara-
da baskalarinin sanatini niiniize gelene koétiiler durursunuz. Aman
tembelligin bagina kétii bir sey gelmesin, onu bari biz 6zenle koruyalim
diyerek bilim adamligina niyetlenirsiniz, biliminne oldugunu bilmeden
kirk y1l bilimle ugrasirsiniz, bu kirk yil iginde en ¢ok 6grendiginiz sey
onun bunun ayagina karpuz kabugu koymaktir. Birileriyle iligki kurar,
gider birilerine yaltaklanir, ok pinltiliarmaganlar ya da ddiiller alirsi-
niz. Artik yakinlariniz, zaten epeyce sismislerdir, daha da siserler.

Zekay1 bosuna 6nemsiyoruz. Diinyada bir¢ok deha siradan bir
zekayla insanlhigin yiiziinii agartt1. Buyiik yapitlar veren insanlarin ze-
ka diizeyini 6lgmek elimizde olsaydi zekaya ¢ok giivenenlerimiz diis
kirikhgina ugrayacaklardi. Zeka bir olanaklar kosuludur, bu kosulu kul-
lananvarkullanmayan var. Kahvede kagit ¢alan, yolda gidenin cebin-
den clizdanini geken, onun bunun hakkini yiyen, yalanla dolanla olma-
dik isler ¢eviren insanlarin arasinda zekiler yok mu? Olmaz olur mu!
istemedigimizkadar...
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GOZUMUZ DOYABILSEYDI

Karnimiz doydugu kadar géziimiiz doyabilseydi bugiinkiinden yiiz
kat daha giizel bir diinyada yasiyor olacaktik. insanoglu su giizelim
diinyayi bir doymazlar diinyasi yapip ¢ikti. A¢gozliiliik insanin temel
ozelligi oldu, ne yazik! insanligin yarattigi gercek degerler goriinmez
bir yerlerde sikist1 kaldi. Bu yiizden sonu belirsiz bir akigin iginde yu-
varlanip gidiyoruz. Bogulmamak igin ¢irpinanlarla biraz daha bir sey-
ler edinebilmek igin canlarini dislerine takanlar bir arada siirtikleniyor-
lar. Insan giin gectikge gereksinimlerini artiriyor, her giin bir baska
gereksinimle bagliyor yasama. Ne kadar elde edersen o kadar giiglii-
stinyalanina iyice alisti insanoglu. Ne patlayana kadar yiyenler ne de
kuru ekmek bulamayanlar yakiniyor bundan. Genel goriiniim odur ki
hemen herkes yasadigini dogal karsiliyor. Doyanlar aglarin sirtindan
gegindiklerini, onlarin yarattig1 olanaklarla ayakta durduklarini unut-
mus goriiniiyorlar. Aglar da bu arada ag kalma kosullariyla pek giizel
uzlagmis goriiniiyorlar.

Bize bir doga olayi gibi sunulan iktisadi bunalimlarin timii bu ytiz
kizartici kosullarin, bu akil almaz denge bozuklugunun iiriiniidiir. Oysa
konunun uzmanlari sorunlari bize olur boyle seyler rahathgiyla duyu-
ruyorlar. Yapilacak sey neymis? Biraz digimizi stkmakmig. Kim disini
sikiyor? Kim disini sikacak? Bu benzi soluk gocuklar m1? Batan ku-
rumlari kurtaralim, gerisi kolay, yoksa maazallah ¢ok kétii seyler olur.
Neyle kurtaracagiz? Yoksulun sagladigi olanaklarla kurtaracagiz, bagka
caremiz yok. Kurtaracak olan kim? Devlet elbette. Gergekten mi?
Devlet parayi nereden buluyor? Devletin cebindeki para yasamini binbir
giiclikle strdiirmek i¢in direnen zavalli halkin parasi degil mi? Adam
yillarca vergi kagirmus, bir eli yagda bir eli balda yasamis, bugiin bati-
yor, haydi bunu yok yanimizdan verdigimiz paralarla kurtaralim da
insanligin mutlu gelecegi tizerine kurmus oldugumuz diislere bir zarar
gelmesin. O batan adami bir siire sonra, ¢ok kisa bir siire sonra yagli
balli bir isin baginda gériiyorsunuz. Kardes sen batmis degil miydin
affedersin? Batmistim haci batmistim, hi¢ sorma, hatta batmanin ver-
digi bunalimdan kurtulabilmek i¢in bilmemne adalarinda bir giizel tatil
de yapmigtim. Tanr1 sagduyulu halklarin eksikligini gostermesin, beli-
mizi dogrulttuk, gene topluma ve insanlia var giiclimiizle hizmet et-
mek i¢in kollari sivadik. ..
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Gazetelerimizden biri gegenlerde bir mutluluk haberi verir gibi su
haberi verdi: tiniversite bitirmis ve yillardir is bulamamig genglerimiz
madenlerde ¢aligmak igin yeraltina inmeye baglyorlar. Ziyanliga ba-
kin. Dort bes yil bir geng adami okutuyorsunuz, okuturken ona ve
yakinlarina umut da veriyorsunuz. Onu ne kadar iyi yetistirmis oldu-
gunuz konusu ayri bir konudur, onu hig agmayalim, acip da sabah
sabah agzimizin tadini kagirmayalim, ama ne olursa olsun ona bir ala-
nin uzmani oldugu duygusunu veriyorsunuz. Dértkdse sapkani kirala-
din miyavrum, kara ciippeni de kiraladin mi? Simdi bizhurra deyince
sen o kafandaki dort kose acayip seyi havaya firlativer yavrum. Bun-
lar havada karga siiriisii gibi bir sey olusturunca isin sonu gelmis ola-
cak evladim. Oh, iste boyle. Simdi ¢ek git buradan, géziimiize goriin-
me, oyalanma bakalim, yolun agik olsun... Higbir seye dogru diiriist
akl ermeyen, okumus etmis ama diinyanin kag bucak oldugunu bile
bilmeyen, dogru diiriist yazi yazamadig1 gibi dilinin inceliklerini bile
Ogrenememisolan, dogru diiriist higbir isi yapabilecek gibi goriinme-
yen bu geng insanlar sonunda ne is olsa yaparim agabey diizeyinde
is arayan insanlar durumuna geliyorlar. Oniine gelen isi ii¢ kurus kar-
stliginda kabul etmeye yatkin olan bu gengler umutsuzlugun bataginda
cirpinirken her tiirlii deger kaymalarina agik olmakla toplumsal bir
tehlike de yaratiyorlar.

Tarihin bize gosterdigi seyi yanlis okumuyorsak insanlik belki de
¢ok yakin olmayan bir gelecekte gergek anlamda paylagsmay1 6grene-
cek. insanhigin bunu 6grendigi nokta doymay: bildigi, aggozliiliiklerin-
den arindigy, hirslarinin higbir anlama gelmedigini anladigi nokta ola-
cak. Patlayana kadar yemenin, evi gereksiz nesnelerle doldurmanin,
dolaplari giysilere bogmanin, evler ve arsalar biriktirmenin, higbir sey
bilmeden ve hi¢bir sey anlamadan diinyayi dolasip bilinglenmis olmak
i¢in miizeleri gezmenin bir anlama gelmedigini gorecek. O zaman yok-
sula ve caresize verdigi sadakalarin kendisini de yoksulu ve garesizi
de kiigiik diistirmekten baska bir anlama gelmedigini gorecek. Oto-
mobillerle oynamanin ancak ¢ocuklari i¢in bir anlami olabilecegini, hiz
tutkusunun bos bir tutku oldugunu da gorecek. Boyle boyle gergek
insan olmanin bilincine varacak. Ne zaman m1? Cok sonra. Kendini
yani insani tanima noktasina ulastiktan sonra. Epeyce sonra. O za-
man kansiz, kavgasiz, korkusuz, gerilimsiz, tehlikesiz bir diinyada ya-
sayacagiz. Yarinin giizellikleri bugiiniin ¢irkinliklerinden dogacak.
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SAGDUYUNUN GETIRDIGI

Plutarkhos’un nicedir kitapligimda durup duran Unlii Romali-
lar’ im okumaya bagladim. Roma’nin sdylencelerle renklenen kurulusg
Oykiisiinde bana pek ilging gelen bir boliimle karsilagtim. Romus ve
Romulus Roma’y1 kurduktan ve Romulus yonetimde tek kaldiktan son-
raRomalilar komsulari Sabinler’in kizlarini kagiriyorlar. “Isaret veri-
lir verilmez kiliglarini ¢ektiler, cigliklar atarak kalabaligin orta-
swna daldilar, Sabinlerin kizlarini kagirdilar... ” Epeyce bir zaman
sonra Sabinler 6¢ almak igin krallar1 Tatius komutasinda Roma’y1 ku-
satip kizlarini geri almak isterler ve kente girerler. Kagirilmis kadinlar
bundan tedirgin olurlar ve gelenlere s6yle derler: “Bugiin bize sahip
olan insanlarca zorla ve adaletsiz bir bi¢cimde kagwrildik. Boyle
bir felaketten sonra kardeslerimiz, babalarimiz ve yakinlarimiz
bizi uzun zaman arayip sormadilar. Korkung bir kin duydugu-
muz Romalilara zaman iginde baglandik. Simdi siz kadinlar: ko-
calarindan, anneleri ¢ocuklarindan koparmaya gelmissiniz!” Eger
bu Romalilarla goriilecek bagka bir hesabiniz varsa biz ona bir sey
diyemeyiz, der kadinlar, “ama bizim igin savastyorsaniz o durum-
da bizi damatlarimizla ve torunlarimizla alin gidin, babalarimizi
ve yakinlarimizi bize birakin, bizi kocalarimizdan ve evlatlari-
mizdan koparmayin!”’

Her toplumun tarihi de geriye dogru gidildikge sdylencelere bula-
nir, daha da geriye gidersek sdylenceden baska bir sey kalmaz elimiz-
de. Baslangigtan bu yone dogru yiiriidiigiimiizde de sdylencelerin ya-
vas yavas gergeklere doniismeye bagladigini goriiriiz. Bu arada sdy-
iencelerin igerdigi insan gergegini de elbet gbzden uzak tutmamak
gerekir. Mitoslarin ne biiyiik insani gergeklikler barindirdigini, mitolo-
jilerinerkenzamanda temellendirilmis giiglii felsefi bakis agilarini iger-
digini hepimiz biliyoruz. Her kurgu bir ger¢ekligin simgesi gibidir eski
anlatilarda. insan yasamuyla ilgili her belirti bir yasamsal gereksinimin
acik ya da ortiilii anlatimidir. Ornegin o zamanin kosullari iginde Ro-
ma insaninin duvarlari kutsal saydigini grendigimizde hi¢ sasmiyo-
ruz. insani koruyan giiciin kutsal olmasindan daha dogal ne olabilir?

Plutarkhos’un satirlarinda benim ilgimi ¢eken, insanin diisman-
liklardan ¢ok dostluklarla kendini varettigini duyuran bakis agisi oldu.
Herzaman6yle diistiniiriim: diin karnina bigagi sagladigimiz adam bir
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baska kosulda bizim can dostumuz olabilirdi, buna karsilik bugiin ya-
samimizi anlamlandiran birinin bir bagka kosulda bizim can diismani-
miz olmasi isten bile degildir. Bu da beni her zaman diismanliklarin
anlamsizligina inandiriyor. Kiigiik ¢ikarlarimiz adina, bos gururumuz
adina, yalan yanlis inaniglarimiz adina, aggézliiliikklerimiz adina en gii-
zel olasi dostluk kosullarini diismanliga dondiirebiliyoruz. Diinyanin
girdisine ¢iktisina, yasamin aldatici piriltilarina, birbirimize iistiin gel-
me duygularina bu kadar 5nem vermekle dogrudan dogruya mutsuz-
luklarimizi yaratiyoruz. Savaslar da bu salakga yarislarin, bu gézii doy-
mazliklarin, bu ne yaptigini bilmeden yasama domuz tarlaya dalar gibi
daliglarin iirtinii degil mi? Birileri gelisigiizel savas karsithigi yaparken
igimizdeki yetersizliklerin ince hesabini yapmayi diistiniiyor mu? Ya
da o savas karsitlari giindelik yasamda kendi kiigtik ¢gikarlari igin biri-
lerinin goziinli oymaktan geri durabiliyorlar mi1? Savas istememek, sa-
vassiz bir diinyada yagamak istemek ¢ok giizel, ama bunu saglayacak
kafay1 ve yiiregi kendi kisisel yasamimizda olusturabildik mi?

Romain Rolland s6yle der: “Savast igreng buluyorum, savas-
madan savas ¢ighklar: atam daha igreng buluyorum. Bu soz
beni ¢ocukluguma, Kore savasi yillarina gétiiriiyor. Kore’ye asker
gonderilecek. Insanlarda bir telas bir heyecan ki sormayin. Neden
mi? Neden olacak, kahraman genglerimiz uzak topraklarda savagir-
ken diinyaya ulusumuzun ne bi¢im bir ulus oldugunu gosterecekler.
Binlerce gencimizi gotiiriip bizimle hig¢bir sorunu olmayan o uzak top-
raklara gémdiiler. O giinden beri savas dendi mi kotii olurum. Yakin
zamanda insanlar Irak iizerine goriisler liretmeye ve hatta tartismaya
baslamislardi: Amerikahlar Irak’1 kag giinde ele gegirebilirler? Kimi
bilmis bilmis ti¢ ay diyordu, kimi {i¢ giin. Bunlari konusurken savas
karsiti gibi goriinseler de gézleri heyecandan gakmak gakmakti. “/n-
san igin benzerlerinin hayvanhigindan ve hainliginden baska ce-
hennem yoktur” der Marquis de Sade. Irak cehennemi insanin bir
yandan nereye kadar kiigiilebilecegini 6te yandan nereye kadar yii-
celebilecegini gosteren drneklerden yalnizca biridir. Bir yanda insani
yok etmek i¢in kiigiilen insani, 6te yanda insan onurunu yukarilara
kaldirmak igin direnen insani goriiyorsunuz. Sabinler’in kadinlari her
zaman varolsunlar.
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GURURUN GOTURDUGU

Bana, biliyorum, s6yle diyeceksiniz: “Roma 'min kurulus donem-
lerinde olam biteni anlatirken savas karsiti bir séylev tutturup
bizi 6ykiiniin sonundan yoksun biraktin.” Oykiiniin sonu ¢ok il-
ging degil dostlarim. Plutarkhos o donemde neler yasandigini kisaca
ozetliyor. Kadinlar kocalarini ve gocuklarini babalariyla ve kardesle-
riyle tanistiriyorlar, bu arada savas kosullarinda zor durumda kalmig
olan babalarina ve kardeslerine yiyecek igecek gétiiriiyorlar. Yaralila-
ri evlerine getiriyorlar, onlarin yaralarini sariyorlar. Onlara tutsak ya-
samu sirdiirmediklerini, analar olarak evlerinin efendisi olduklarini gos-
teriyorlar. Kocalarinin saygili oldugunu, her kocanin karisini el iistiin-
de tuttugunu anlatiyorlar. Bu arada bir anlasma yapiliyor: kocalariyla
kalmak isteyenler ytin 5rmenin diginda herhangi bir yiikiimliiliik alma-
yacaklar. Boylece Romalilar ve Sabinler birlikte yasamay: siirdiirii-
yorlar. Ondan sonra yeni bir toplumsal diizenleme yapiliyor, boylece
Roma’nin saglam temelleri atilmig oluyor.

insanlar kiigiik biiyiik basarilarindan sonra insanliklarindan gik-
masalar ne giizel olur. Cogumuzun iyi bir seyler yaptiktan sonra ken-
dimizi tistlin insan olarak gérme egilimimiz var. Genelde insan biyii-
diikge siradanlagacag yerde biiyiidiik¢e garip havalara giriyor. Biraz
bir seyler yapmis insanlarin ¢ok az bir boliimii kendi olarak kalir, 6biir-
leri ufak ufak tanrilasmaya baslarlar ne yazik ki. Romulus da bu bii-
yiikliik hastaligindan kurtaramiyor ruhunu. Plutarkhos bize o konuda
sunlar1 soyliiyor: “Romulus yazginin ozel desteklerle ¢ok biiyiik
bir gii¢ kazanmaya yonelttigi hemen tiim insanlari bekleyen o
bildik tehlikeyi goremedi. Basarilariyla sisinerek, kendine gurur
dolu bir giivenle yonelerek o zamana kadar korudugu inceligini
yitirdi ve bir zorbanin tiksinti veren davranislarini edindi.” Ro-
mulus yurttaglarini her seyden 6nce giyimiyle tedirgin etmis. Erguvan
kirmizis1 gémleklerle dolastyormus. Bir giin birdenbire yokolup gitmis.
Nasil oldugu pek iyi bilinmiyor. Bir goriise gore senatorler tapinakta
tistiine gullanmiglar, Romulus’u parga parga etmisler, her biri bir par-
casini giysisinin altina saklayarak gétiirmiig, boylece kral ortadan si-
linmis. Bir bagka goriise gére onun yitip gitmesi tapinakta olmamis, bu
isten senatorler de sorumlu degillermis.

Pekiyi ne olmug? Romulus bir giin kentin diginda bir batakligin
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yaninda bir kurul toplamis. O sira ¢ok garip bir olay gerceklesmis:
nasilbir sey oldugu kolay kolay anlatilamayacak bir firtina kopmus.
Plutarkhos olan biteni sdyle anlatiyor: “Giinegin 15181 tiinuiyle ortiil-
dii. Korkung bir karanlik havay! sardr. Her yanda biiyiik biiyiik
simsekler ¢akiyordu. Azgn riizgarlar siddetle esiyordu. Korkan
insanlar saga sola kagistilar. Buna karsilik senatorler birbirle-
rine yaklastilar. Firtina gegip de giin i5iklar: ortaligi sarinca halk
toplanti yerine dondii. Halkin ilk isi krali arayip sormak oldu.
Kral ortalarda yoktu. Ama senatorler arama tarama isini dur-
durdular ve halktan tanrilarin yanina gitmis olan Romulus 'u kut-
samasint istediler. Kral bundan boyle onlarin tatl ve iyi yiirekli
krallar: degil tanrisal bir varlik olacaku.

Iste dostlarim Roma’y1 kuran koca Romulus’un sonu bayle ol-
mus. [ster senatorlerce parga parga edilmis olsun ister tanrilarin yani-
na gitmis olsun, dylesine piriltil1 bir yasam boyle garip bir bigimde son-
lanmamaliydi diye diistindiim. Bizim insanimiz yerden gége hakhdir:
bir seyi Oniiyle degil sonuyla 6lgtip degerlendirmek dogru olur. Ne
olursa olsun su gurur denen illetten kurtulamiyor insanoglu. Bizim in-
sanimiz da nicedirkotiibir bigimde “gururluyum” demeye agzini ahig-
tird1. Cocuklarima da 6grencilerime de her zaman gurudan kaginma-
larini, gururun pengesine diisen insanin kendini diistise birakmaktan
baska garesi olmadigini anlatmigimdir. Kendi iginizde de kendi diginiz-
da da ne dl¢iide yiiceliyorsaniz o 6lgtide algakgoniillii olun demisimdir
onlara. “Yikimin oncesinde gurur, diisisiin éncesinde yiikseklik
vardir”’ demigsler.

insanlarin gogu biiyiikliiklerinin, olan ya da olmayan biiyiikliikle-
rinin bilyiisiine kapilarak kendilerinden ¢ikiyorlar, zamanla taninmaz
oluyorlar. Her zaman kendi olabilmek, kendiyle kalabilmek 6nemlidir
ve giizeldir. Ben ne oldum bdyle dediginiz anda higbir sey olmamigsi-
nizdiryadadahadogrusu size yazik olmustur. Béylece dostlarim biz-
ler gurur denen seye kapiliyoruz ve kendi gabamizla yarattigimiz gii-
zellikleri kendi elimizle ¢6pe atiyoruz. En giizel sey baskalarinin yiice-
liklerinde insanin giizelliklerini gorebilmektir. Kendimizle degil insanla
oviinmeliyiz. Gergekte higbir gercek biiytikliik kendini biiyiikliik ola-
rak algilamaz. Romulus bir bugu gibi ortadan silinmeseydi belki de
uyarilara aldirmayacak, onun bunun géziinde kiigiildiik¢e kii¢tilecek-
t1.
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KURNAZLIKLARIMIZ

Kurnazlik aptalligin degisik bir bigimidir. Aptallar gibi kurnazlar
da kendilerine ¢ok giivenirler. Kurnazlarin kendilerinde giivendikleri
nedir? Insani oyuna getirme ustahgidir. Kurnaz bu ustalig giinliik ya-
samin siradan iligkileri iginde birilerine kiilah giydirme temrinleri yapa-
rak kazanir. Onun becerilerini hafife almak yanlhs olur. Kurnaz kur-
nazlastik¢a kendine giiveni artar, giderek oyunculugunu yasamin bii-
tiin alanlarina yaymaya baslar. Onu bir bilim yuvasinda birilerini kiin-
deye getirerek yiikselmeye ¢alisirken bulabilirsiniz: bilimin dar ve di-
kenli yollarinda yillarcasiirtiniip duracagina kurnazlik biliminin ince-
liklerini kullanmak ve erkenden ““bilim adam1” olmanin kosullarini ya-
ratmak daha dogrudur. Onu essiz bir romanci, benzersiz bir sair, yet-
kin bir siyaset adami tezgahinda siritirken gorebilirsiniz.

Kurnazin géziinde biitiin akillilar birer aptaldir. Kurnazin mantig
bellidir: kisa ve saglam yollar varken uzun yollari denemek esekliktir.
Sasar size: kurnazlik bu kadar verimli bir isken siz neden bir bagka
yolu denemekte direniyorsunuz? Ozellikle bazi alanlarda gergek an-
lamda gaba gostermek akil isi degildir. Bu bas derdi alanlarin basinda
felsefe gelir. Insana kolay kolay iin de unvan da para da onur da
getirmeyen bu alan “aykiri insan” damgasini yemek igin birebirdir. Siz
bu alanda gergekten kendinize bir yer edinmeyi diistiniiyorsaniz, ger-
cekten bir felsefe adami olmak gibi bir kayginiz varsa dnce iyi bir
doktora gidip kendinizi bir giizel inceletin bakalim, bir yerinizde bir
sakatlik bulunmasin. Felsefede bagsarmanin da en iyi yolu kurnazhk
yoludur. Diinyada felsefe kadar kurnazlik kaldiran bir alan daha yok-
tur.

Filozof denen adamlar ne yaparlar? Bir takim soyut kavramlari
kullanarak yasami ayristirmaya, yorumlamaya, tartismaya yonelirler.
Onlarin kullandiklari somut kavramlar da gergekte bir takim soyut
iliskileri agiklamak i¢in degil midir? Bir filozof “‘tava” ya da “‘tencere”
diyorsa elbet mutfak yasamindan daha bagka bir seyi anlatmaya ¢ali-
styordur. Diinyanin o giizelim ilkesi felsefenin ahlaktan siyasete kadar
biitiin alanlarinda gegerlidir. Nedir o ilke? O ilke suya gidenin de tes-
tiyi kiranin da bir oldugu ilkesidir. Diinyanin higbir yerinde bu alanda
suya gidenle testiyi kirani birbirinden ayirmazlar. Ote yandan diinya-
nin her yerinde bu alanda testiyi kirmanin suya gitmekten daha dogru
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bir is oldugu konusunda yerlesik 6zel ve resmi goriisler vardir. Sizi
birileri suya giderken gorse ne yaparsiniz? “Siipheli sahis” durumuna
diismek bir yana, diipediiz enayi yerine konursunuz. insanlar sizden
budiizenin korunmast igin elinizden geleni yapmanizi bekliyor. Siz kalk-
mig yagami kokten tartismak gibi sakat bir igin pesine gidiyorsunuz.
Amaciniz ne? insanlari ayaklandirmak mu istiyorsunuz? Oturun otur-
dugunuz yerde. Bazi safdil ya da yiiregi temiz kisiler bu testiyi kirma
durumunun yalniz bizde ya da bizimkine ¢ok benzeyen tilkelerde ge-
cerli oldugunu, ileri tilkelerde biitiin yerlesik diizenin felsefeye ya da
genel olarak diisiinceye biiyiik prim verdigini diisiinerek kendilerini
kandirirlar. Onlara dyle gelir ki falanca lilkeye gittiklerinde onlari1 gok
saglam bir dustince genisligi, sarsilmaz bir felsefe meraki karsilaya-
cak.

Boylece kurnazlik kisisel bir se¢im isi olmaktan ¢ikmis, toplumsal
uzlasmanin ana yontemlerinden biri olmustur. Ben ¢alistigim kurumda
emekli islemlerimi yaptirmak i¢in saga sola kostururken orada artik
istenmedigimi gok iyi biliyordum ama egitilmelerine 6zene 6zene kat-
kida bulundugum genglerin geleceginden kaygilhydim. “Géziim arka-
da gidiyorum, bu ¢ocuklarin egitimi ne olacak? ” dedigimde so-
rumlu yerlerden birinde bulunan bir memur arkadasimiz bana alayl
birbi¢imde agik agik vehig tedirgin olmadan sunlari s6ylemisti: *‘Ya-
niliyorsunuz hocam, devlet basta olmak tizere kimse sizden felse-
fe iiretmenizi beklemiyor.” Bunun bdyle oldugunu ben de biliyor-
dum. O yiizden hi¢ sesimi gtkarmadim. Bana sGylenen bu sozii bir
suglama gibi algilamis olsam dabirasagilama olarak algilamadim. He-
pimiz yasadigimiz ger¢eklerin rengini, kokusunu, bigimini iyi biliyor-
duk, bu gergeklere nereden baktigimizi da. Ne o memur bana bunlari
sOylerken yeni bir goriis tirettigi inanci igcindeydi ne de ben yepyeni bir
goriisle karsilasmis olmanin heyecani igindeydim. Ikimizde bir gerge-
gin orta yerinde duruyorduk. Aramizdaki ayrim onun bir seyleri ola-
gan gérmesi, benimse bu seyleri giderilmesi gereken bir zehirli etken
saymamdi. Ciinkii o kurnazlikla elde edilen toplumsal kazanimlarin
saglikh kazamimlar olduguna inantyordu, bense bu tiir kazanimlari 61-
diiriicli buluyordum.
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TOPLUMLARIN KUTSALLARI

Her toplumun bir ya da birkag kutsali vardir. Bu kutsallar her
zamantam anlaminda eksiksiz degerler olarak diisiiniiliirler. Bu kut-
sallar birer mitoloji kahramani degillerse birer basit insandirlar ve her
insan gibi onlarin da sayisiz zayifliklari vardir ya da olmustur. Bu za-
yifliklar ahlakla ilgiliyse o varligi zaten kutsal diye belirleyemezsiniz.
Dolandirict bir kutsal, gete kuran bir kutsal ya da kadin ticareti yapan
bir kutsal zaten kutsal degildir. Insamiz ve zayifiz. Kisisel zayifliklari-
miz mezara girdigimiz anda unutulmasi gereken zayifliklardir. Unut-
mayi bilmek de bir erdemdir. Bir insanin kutsallig1 gergekte mezara
girdikten sonra baglar. Seksen yil 6nce 6lmiis birinin agklarini ve buna
bagli olarak bir takim kayganliklarini anlatiyorsaniz, bunu ne adina ya-
pryor olursaniz olun, yaptiginiz en hafif anlaminda ayiptir. Bunu siz
elbette gergekeilik adina yapacaksiniz. Ne varki gercekgilik adina
yapmaniz gereken bir y1gin ig vardir. O kutsalin neden kutsal oldugunu
tarihsel ve toplumsal ¢ergevede enine boyuna arastirmak bence ger-
¢ekeilik adina gok 6nemli bir girisim olur.

Ciinkii kutsal olsun kutsal olmasin, bir kisinin 6zel 6zellikleri an-
cak sanatin diliyle resme, siire, miizige taginip evrensellik degeri ka-
zandig1zaman bizi ilgilendirir. Yoksa 6zel 6zelliklerle dogrudan dogru-
ya ilgilenmek bir ruh sefilliginin anlatimidir ki insani ¢algene diizeyin-
den bir adim 6teye gotiiremez. Elbette bir takim insanlarin biling yapi-
stonlarin dedikoducu diye nitelenmesine elverecek durumdadir. Daha
basit bir deyisle, giindelik bilingle yasayanlar insanla ilgilenmeye bas-
ladiklar yerde dedikodunun ¢gemberlerine sikigip kalirlar. Dolmanin,
koftenin ve torunlarinin diginda bir yagami olmayan su teyzemiz dedi-
kodudan baska ne yapabilir? En yakinlarindan baslayarak Ingiltere
sarayina kadar uzanan bir genislikte her ¢esit dedikodu onun diisiinsel
yasaminin temel besinidir. Bunun bdyle oldugunu bilen bir takim tacir-
ler teyzemiz i¢in dedikodu iireterek paranin goziine vurmak igin elle-
rinden geleni yaparlar. Bir de bakarsiniz gazetede ilging birhaberko-
caman sayfayi kapliyor. Kizkardesimiz kig iistii oturmus, ayaklarini
dabize dogru sdyle yandan uzatmis, seytan seytan giiliimsiiyor. Ney-
mis? Bir yerlere gitmis, o yerlerde yelken yarislarina girmis, yaris igin
kirmizi beyazli tekneyi segmis, onun ulusalci damarlari bunu gerektiri-
yormus. lyi ki boyle yapmus, bu yolla sevgilisi James’i tanima olanag
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bulmus. Sonra i¢ sayfalardan birinde ¢ok kiigiik bir fotograf ve ¢ok
kiigtik bir haber: bir delikanliy1 yanhglikla dove dove 6ldiirmiisler.

Dedikodu iizerine eski dykiiciilerimizden birinin pek giizel bir 6y-
kiisii vardir. Adami diigiine gagirmuslar. Calgi gengi kiyamet. Igkiler
igiliyor, danslar ediliyor. Bizimi hi¢ durmadan gelinle damadin kirli ¢a-
magsirlarini ortaya dokiiyor. Gelin bu adami bulmadan 6nce kag kisiyle
kiristirmig, damatneler yapmis. .. Sonunda herifin tistiine gullanirlar
ama diigtintin tadi da kagar. Adamin gerekgesi ¢cok ilgingtir: “‘Bir ha-
kikat kalmasin Allah’1m alemde nihan!” Gordiiniiz mii gergekginin
gozlerimizi yasartacak ahlakini! Bdylelerini ne “nush” uslandirir ne
“tekdir” uslandirir hatta ne de dayak uslandirir. Belli ki bu tip adamlar
kendi kiigtikliikleri gériinmesin diye baskalarinin zayifliklarini sergile-
mek gibi bir formiilii kullaniyorlar: siz beni hafife aliyorsunuz, aslinda
ben de kendimi hafife aliyorum, ama unutmayin diinyada daha pek-
¢ok hafif var.

Gergekgeilik de 6zgiirliikgiiliik de kutsallara var giictinii kullana-
rak saldirmakla gergeklestirilebilecek bir is degildir. Gergekgilik de
ozgiirliikgiiliik de her seyden 6nce insan saygisinin 6nkosul olarak kon-
dugu ortamlarda bir anlam tasir. Gergekleri ortaya dskmekse amaci-
niz, hi¢ durmayin dokiin,ama bunlarin yani bu gergeklerin tiim toplu-
mu hatta tiim insanhgu ilgilendirecek yapida olmalari gerekir. Oyle ol-
madig1 zaman sizin yaptiginiz tam tamina diiz bir dedikoduculuktur.
Bagkalarinin agiklari basit insanlarin besin kaynagidir. Belki agik diye
yakalamaya ¢alistiklari seyler agik bile degildir, en azindan gizli seyler
degildir. Siz yasaminizi gizlemiyorsunuzama o zavalli cin gelmis sizi is
tistiinde yakalamaya ¢aligtyor. Kiskanma hemgerim. Ben beceriyor-
sam sen beceremiyorsan kendine kiiseceksin. Beceriksizliklerini bir
ahlakg1hk ortiisii altinda gizliyorsan sen diipediiz bir ahlaksizsin. Ahla-
kin ahlaksizhig1 kadar tehlikeli bir ahlaksizlik yoktur. Birak biraderim
diinya istedigi gibi donsiin. Insansan insanlik adina uyanik ol. G6ziinii
dortag ki birileri bu topluma ve bu insanliga bir zarar vermesin. Ama
o taraklarda bezin yok senin. Herhangi bir toplumsal ya da evrensel
sorunda seni ger¢ek anlamda bir elestirici olarak gorenimiz yok. In-
san sorunlarisenipekilgilendirmiyor. Sen ille de onun bunun agigini
yakalayacaksin. Bir takim deliklere gomak sokacaksin ki birileri ¢ikip
bak yahuadam ne kadar da dogrudan yana desinler.
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ZAMAN VAR M1?

“Her sey igcin zaman vardir.”’ Fransizlar boyle derler. Cogumuz
zamansizhktan yakiniriz. Ev hanimi bile zamansizliktan yakinir. Dol-
may1 ocaga vurup soyle iki dakika Fatma hanima ugramis, ezani Mu-
hammedi okunmadan eve donmiistiir, tahtalari s6yle yalan yanlis sil-
mis, derken aksam olmustur. Gidis gelisin hizi insanlarin ¢ok 6nemli
islere kosturduklarini diistindiiriir bize. Oysa 6nemli iglerin pesine gi-
denlerin sayisi az. Alisverise geg kalanlar, kahveye ya da “café’ye
gec kalanlar, ev toplantilarina geg kalanlar, Akif enistenin ya da Nazl
teyzenin sohbetine geg kalanlar ve benzerleri koca koca kentlerde o
biiyiik, o bagdondiiriicii devinimi yaratiyorlar. Cep telefonuyla konu-
sanlardan kulagimiza ¢alinan en yaygin soz sudur: “Bes dakikaya
kadar oradayim.” En ciddi goriinen insanlar bile, ¢ok ciddi olmasi
gereken kurumlar bile zamani 6zenle 6giitiirler. Bir sabah benim de
gorev yaptigim bir egitim kurumunun bagi olan arkadagimiz odama
geldi ve 6fkeli bir tonda uzun uzun yakindi: 6gretim elemanlari kuruma
gelmiyorlardi. Bunun igin bir seyler yapmak gerekirdi. Kendisine su
soruyu sordum: “Sabah sekiz buguktan aksam altiya kadar bura-
daolanlar yararli olabiliyorlar mi? ” Arkadasim hayir diye yanit-
ladi. Bazilar1 gelmiyor, gelenler ¢galismiyor. Bu isi diizeltmenin tek
yolu nitelikli insan yetistirmektir.

Baska bir kurumda galistigim yillardi. Zaman zaman okula ayag
diisen arkadagimizdan biri gene bir giin ¢ikageldi. Selamlastik, hal ha-
tir sorduk, hosbes ettik. Derse geldigini sdyledi. Sohbete baskalari da
katildi. Bir ara arkadaslardan biri bu ¢ok degerli sanatgiya *“Hani siz
derse girecektiniz?” dedi ve su yaniti aldi: “Evet, girecektim gir-
mesine de Afsar beyin sohbetine takildim kaldim, artik bugiin de
boyle olsun!” Cok zaman arkadaslarimiz odalarinda biitiin bir giinii
laklakla gegirirler. Caylar kahveler gazozlar igilir, fikralar anlatilir, va-
kit 6liir gider. Bazilari da derste soyleyecek sézleri olmadigindan kay-
tarirlar. Hoca nerede? Toplantida. Her giin done done ayni seyi anlat-
mak da olmuyor. Bazilar1 kurnazlik eder, derste “tartigma” agarlar.
Ornegin: “Bugiin sizinle ozgiirliigii tartisacagiz.” Bilen de bilme-
yen de konusur. Efendi kardesimiz sanki zamani dogru diiriist kullan-
mis gibi dersten ¢ikarken soyle der: “Bu konuyu bugiin yeterince
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irdeleyemedik, gelecek derste gene bu konu iizerinde duraca-
giz!”

Egiticinin kendini kurumuna iplerle ya da zincirlerle bagh duyma-
masi elbet cok 6nemlidir. Ona neredeydin demek onu kiigiiltmek gibi
bir seydir. Burada degilse elbet gene egitimle ilgili bir igin pesindedir.
Devlet iyi kétii bir maag veriyorsa bunu biitiin is zamani igin veriyor.
Ogretim elemaninin isi ders vermekle simirli degildir. O her seyden
once bir arastirmacidir. Yok efendim Avrupa’da egitimciler ikiye ayri-
lirlarmis, birileri ders verirken dbiirleri aragtirma yaparmis. Her ney-
se, Oyle olsa ne degisir ki! Eksik yapilan gorev karsiliginda alinan para
hirsizlik parasi gibi bir seydir. “Alin, alin, bana dokunmaz, bu dev-
letin parasi!” der Marquis de Sade. Bu ac1 bir durumdur. Ortiiniin
altini kaldirip olan bitene baktiginizda sunu goriirsiintiz: her kisi bir
kesimin, bir toplulugun, bir Srgiitiin, bir partinin, bir kligin adamidir. Biri
arkasini suraya dayamistir, bir bagkasi buraya. Coklarinin arkasinda
devlet destegi vardir. Devlet onlara sdyle mi demek ister: “Sen be-
nim giivendigim adamsin, ¢alisiyorum ayagina kendini hirpala-
man gerekmiyor. Rahat ol ve durumu kolla. Biz senden bunu isti-
yoruz.” Ben devletin bu kadar duyarsiz, bu kadar ilgisiz, bu kadar
sorumsuz davranabilecegine higbir zaman inanmadim. Ama inandi-
gim bir sey var: devlet birilerine arka ¢ikarak egitimi zora sokuyor.

Kimseler bir seylere zaman bulamadan yagam akip gidiyor dost-
larim. Fatma teyze de zamansizliktan yakiniyor, Arifamca da, Mintir-
diin bey de, muhtar Serafettin efendi de, miidiir bey de, romanci kar-
desimiz ev hanimi Ayten Yazardurur da, gece bekgisi Hiiseyin Uyu-
roglu da. Bunakarsilik emekliler evde ya da kahvede nasil bunaldikla-
rin bir edebiyat adami inceligiyle anlatip duruyorlar. insana tam anla-
minda bir 6zgiirliik sunan emeklilik yillar1 bosa akip gidiyor. Hele ar-
tistlerin hig vakti yok: onlar geceyi surada burada gegirirken dizi yap-
maya bile vakit bulamiyorlar. Korkung bir devinim her yanda gozleri-
mizi karartiyor. Adamin acele isi var, size omuz vurup gegiyor. Citki-
rildim bir hanim ellerinde paketlerle soluk soluga kalmis. Yiiz yirmi
kiloluk bir abla oflaya puflaya kosuyor. Bir bagkasi acelem var ayag-
na otomobili insanlarin iizerine siirtiyor. Ve Maurice Sachs soyle di-
yor: “Insanlar bir seyler yaptik¢a bir seyler yapmak icin zaman
bulurlar. Insan az is yapuig élgiide az sey elde eder- aylaklarin
kendilerine ayiracak bir dakikalar: yoktur.”
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KARMAKARISIK BIR YAZI

Sartre’in Sinekler’inde su satir1 okuruz: “Bir insanin yiiregin-
de ozgiirlitk patlamast oldu mu tanrilar o adama higbir sey ya-
pamazlar.” Bunu durup dururken ne diye sdyledim simdi? Giinlerdir
Beethoven’in piyano sonatlarini dinliyorum. Ozellikle Patetik sonat'1
(8,0p.13) ve Ayisigi sonati’ni (14, 0p.27) dinliyorum. Walter Giese-
king’in ¢alig1 bana daha yakin. Alfred Brendel sanki biraz daha akilci
bir anlayisla ¢aliyor. Ben gergekte Beethoven’in en gok keman ve
piyano sonatlarini severim. Ama son giinler iste boyle piyano sonatla-
rina taktim. Adin1 andigim iki sonat 6zellikle su son giinler beni alip
gotiiriiyor. Neden? Bu sabah buldum nedenini. Ikisi de bana benim
Ozgiirliik istemimi ve elbet daha da 6tede insanin 6zgtirliik tutkusunu
distindiiriiyor. Bu iki sonatta da son derece 6lgiilii, son derece agir-
basli bir 6zgiirliik savunusu var. Zaten Beethoven denince ilk aklimiza
gelen tema 6zgiirliik temasidir.

Iginizden birilerinin $6yle dedigini duyar gibiyim: *‘Toraman, sen
boyle degildin, son giinler iyiden iyiye ukala oldun. Bu opuslar
bilmem neler sana hi¢ gitmiyor. Zaten bu is senin anladigin bir is
de degil. Eskiden boyle u¢mazdin ve ug¢anlardan da nefret eder-
din. En ¢ok tedirgin oldugun sey ¢okbilmislikti. Giderayak kafa-
vt degistirdin belli ki. Yapma goziinii seveyim. Yetmisinden sonra
azmaktwr bu. " Demek biz de, simdilerde ¢ok sevilen bir terimi kulla-
narak soyleyelim, diistince diinyamizin “format”in1 degistirdik. (Bu “for-
mat”1 da siz bana uygun gérmediniz, anliyorum.) Yalniz su gergegi de
hi¢ unutmamaliyiz dostlarim: zaman sana uymazsa sen zamana uy
demisler. Gegen giinlerde bir filozof kardesimizin bir toplantida arka
arkaya “opus”lari1 saymasi diipediiz diisman ¢atlatmak anlamina geli-
yordu. Bizim var yok bir Beethoven’imiz var, o belkion tane adam
ad1, yirmi tanede “opus” saydi. Ben dostlarim su son giinlerde delir-
memek i¢in ¢ok 6zel bir ¢aba gosteriyorum. Ciinkii biliyorum, bu di-
zendelilikle bilim adamligini bagdastiramuyor. Pekiyi, biz deliler ne ya-
palim? Herkesin son derece akilli hatta son derece kurnaz oldugu bir
ortamda bizler elbette deliliklerimizi iki paralik adamlarin agzina dii-
slirmek istemeyiz.

Artik dayanamiyorum dostlarim. Bu kadarina dayanabilmek igin
yagok bilge ya ¢ok esek olmak gerekir. Bu toplumda tiim insan yasa-
mu bir basibosluk ve bir gevezelik ag1 tizerine kurulmus. Diin aksam
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bir akil sarsintisi ge¢irmis olmasaydim bu yaziy1 yazmazdim inanin.
Uzun 6miirlii olsun, kizimizi dogent yapmuslar erkenden. lyide etmis-
ler. Hi¢ durmadan konusuyor. Bu arada durmadan “erazyon” diyor.
Ben sozliigii agtim baktim, “erazyon” diye bir sey yok. “Bu ‘erozyon’
olmasin? ”’ dedim Ali’ye. O da giildii, olabilir dedi. Dogent kardesimi-
zinkarsisinda bir gazeteci hanim kardesimiz var. Allah ona gok uzun
Omiir versin. Yerini bulmus, desteksiz atiyor. O da askere kil. Bir de
alayci ki sormayin. Goriis mii bildiriyor yoksa dere boyunda gamasir
m1 tokagliyor anlayamiyorsunuz. O kadar degil, tam bes kisiler. Daha
fazla “erazyon”a ugramamak igin gittim yattim dostlarim. Ve her za-
man oldugu gibi tanyerleri agarmadan kalktim, gérdiigiiniiz gibi bu
yaziya benzemez yaziy1 yaziyorum.

Onemli olan su ya da bu sorunu ¢zmek degil, o giil yiiziinii biri-
lerine biraz daha gostererek poz atmak. Birilerine “Bak yahu, ana-
lar neler doguruyor!” dedirtmek. O televizyon dedikleri sey insani
dinden imandan ediyor. Bu beyaz cam adamin aklini fikrini alip gotu-
riiyor. Her sey eskiden de ké&tiiydii ama bu kadar kot degildi. Simdi
diinya kolaya bindirildi gidiyor. Nasil olsa beles, bizden para sormazlar
diye 6lmiis esegin barsak gazina yelken agmaya hazir nice insan tiire-
di. Biyiik bir boliimiiniin zeka geriligine ugramis olduguna inanilan,
buna kendisi de inanan benim sagduyulu halkim gidip barlarda nara
atacak degil ya, geciyor o aletin basina, alamadin veremedin ne bulur-
sa izliyor. Izledigi 6niinde, izlemedigi arkasinda.

Bunun 6zgiirliikle ne ilgisi var ki Beethoven’le basladin, opusla
siirdiirdiin, simdi de zeka falan demeye kalkiyorsun? Haklisiniz. Ina-
nin delirmek tizereyim. Bu toplumun yasami bana hig bu kadar aykiri
gelmemisti. Neyse, isi daha ¢ok karistirmadan gazetelerimizden biri-
nin siir kdsesinde yayimlanmis bir siirle yazimi bitiriyorum: “‘Diin ge-
ce bir riiya gordiim / lyice siiziilmiistiin giiliim / Haline birden
¢ok tiziildiim / Hemen soyledim bir diiriim // Ama bogazin olmus
kordiigiim / Dedin galiba midemi iisiittiim / Ah ugruna gozyasi
doktiigiim / Cope mi gidecek o carum diiriim // Tamam dedim tirettim
bir ¢oziim / Her derde devadir ¢ekirdekli iiziim / Midene iyi gele-
cektir sozdiir soziim / Bir seyler yemezsen yakindw oliim // Bul-
dun yine bahaneni deliye dondiim / Nasil dersin tutmadi benim
goziim / Uyandim aniden tistiimii yarim ortmiisiim / Galiba diin
gece ben ¢ok igiinmiisiim” Siirin adi: Usiimek. Allah sifasini versin!
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BABAMIN CELISKISI

Bu gece sabaha karsi uyanip babami diisiindiim. Babam ince
adamdi. Agzindan bir giin bile bir sovgii gtkmamustir. lyice yashhgini
saymazsaniz biz onu bir giin bile pijamali gormedik. Giyindikten ve
Ozenle saglarini taradiktan sonra odasindan ¢ikardi. Ben babamin ayak-
larini, bu arada baska organlarint da, onun son yillarinda, 6liime dogru
yiriidiigii gtinlerde grdiim ancak. Coraplarini alsin da bizim yanimiz-
da giysin, boyle bir sey sozkonusu olamazdi. Konuklarin yanina terlik-
le ¢tkmad hi¢. Bizim giyimimize de davraniglarimiza da karismazdi.
Oyle saniyorumki egitiminen 6nemli kuralini biliyordu: 6rnek olarak
egitmekten yanaydi. Belki size tuhaf gelecek, sdyle yap boyle yap
diyen bir babam olsun istemisimdir zaman zaman. Hatta, gene size
garip gelecek, bu ne bigim baba, hi¢ ddvmiiyor, yoksa bu benim ba-
bam degil mi diye diistindtigiim ¢ok olmustur.

Az konusurdu, dinlemeyi severdi. Agiz dalasina girmez, kimseyi
elestirmezdi. Goriisti soruldugu zaman 6l¢iilt sézler sdyler, kesin tu-
tum almaktan kaginirdi. Dedikodu bilmezdi. Bizim derslerimizle de
ilgilenmezdi. Ablam da ben de higbir zaman parlak 6grenciler olma-
dik. Ablam falanca dersi kiviramiyorum bana 6gretmen tutun dedigi
zaman yok yanindan 6gretmen tutardi. Karneyi alip sinifta kalmis ola-
rak eve geldigim zaman higbir ters tepkide bulunmaz, tizilmememi,
bir sonraki yil iyi ¢alisip gegecegime inandigini sdyler, “Uziiliirsen
uzuiltiriim” derdi. Hemgerileri rusgayi ana dili gibi konustugunu soy-
lerlerdi. Ben kiigiiciik yaslarimda Dostoyevski’nin, Tolstoy’un, Tur-
genyef”in tadina onunla vardim, elbette gevirilerden. Bize rusga 6g-
retmemekte kararliydi.

Babamla tavla oynadigimi géren arkadaglarim bana gipta eder-
lerdi. Kiigiik yaslarimda ¢ok zaman birlikte dolasirdik. Okuldan arta
kalan zamanlarimi onun biirosunda gegirirdim. Altinci dereceden dev-
let memuruydu. Daktiloyu erkenden 6grendim. Babamin yazilmasi igin
yan odaya gonderdigi evraki ben temize ¢ekerdim. Ara sira &biir oda-
daki santrala da bakardim. Goérevli Hanefi agabey tek basina bir oda-
da oturmaktan sikildikga bana giivenip dolasmaya ¢ikardi. Gece bek-
cilerinin saatlerini agmayi, bandi denetleyip deftere yapistirmayi da is
edinmistim. Iki bekgi vardi: Ibis aga ve Ali aga. Ibis aga gece uyuya-
kalirdi. Onun igin saati 6zellikle bana getirirdi. “Ben gene bu gece
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dalmisim, giindiizden keyifsizdim, sen gene ¢aktirmadan bir sey-
ler yapiver Afsar” derdi. Ben bir sagima bir soluma bakip delinme-
mis saatleri igneyle deldikten sonra bandi deftere yapistirirdim. Baba-
min bunu sezdigini anlayamadim. Konuya dogrudan dogruya girme-
den bana bir giin soyle dedi: “Herkes gorevini yapmak zorunda.
Gorevini yapmamak sugtur. Gérevini yapmayani korumakda sug-
tur.” Bir daha bandi igneyle delmedim.

Bagirip cagirmak, soviip saymak, gegirmek ve gaz ¢ikarmak bil-
meyen, elini burnuna gétiirmeyen, kitap okumaktan ve her sabah saat
onda bir kahve igmekten bagka zevki olmayan bu adam, bilirdim, be-
nim daginikhgimdan, sallapatiligimden, uyumsuzluklarimdan, s6viip say-
mamdan tedirgin olurdu. Bir giin sagini taramadan odadan ¢ikmayan
Abdullah bey oglunun bir giin bile basina tarak vurmamasinu, tistiine
basina bakmamasini, boyasiz ayakkabilarla dolasmasini, belli Sl¢tilerin
disina ¢ikmadan da olsa serserilik etmesini, 6zellikle zaman zaman
eve sarhos gelmesini igine sindiremiyordu. Hele oglunun igportacilik
gibi, ¢igirtkanlik gibi, meyhanecilik gibi isler yapmasindan son derece
rahatsizd. Rahatsiz oldugu bir sey de benim sol egilimli olmamdi. ileri
yaslarinda “Benim oglum solcu mu olacakti!” diye gbzyasi doktii-
guinii bilirim. Onun anlayisina gore insan sagci da solcu da olmamaliy-
di. Oysa kendisi yanindakileri koruyan, bu ytizden zaman zaman {ist-
leriyle terslesen, hakka hukuka saygisi olan bir adamdi. Demokrat
Parti’ye tam anlaminda diismandi. Ben 28 Nisan olaylarinda kavga-
nin en sicak yerinde bir sabah Davutpasa kiglasindan kagip dayimlara
gittigimde babami hasta yatagindan kalkmis, annemle dayimlara gel-
mis buldum. Bizim oturdugumuz fakir mahallelerinde telefon yok bir
sey yok, kime nerede oldugunu nasil haber vereceksin! Meraktan 6lecek
gibiydi. O zaman dayim bana 6giit vermek igin birkag s6z sdylemeye
kalkinca hemen dayimin agzini kapadi: “Riza bey, Riza bey, dedi, bu
¢ocuklar haklilar. Ben elbette merak ederim, ben babayim. Ama
bu onlarin yaptig1 isin yanls oldugunu gostermez. Benim isim
merak etmek, onlarin isi de biitiin bu pisliklere karsi koymak.
Bu onun geligkisiydi. Yalniz babam degil, o donemin kendini bilen bii-
tiin siradan aydinlar1 bdyleydi: diiriist, efendi ve kaygili.
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DEHA SABIRDIR

Bazi kisiler bilinen bir takim gergekleri yeni goriiyorlar. Gazete-
lerimizden birinde de dehanin sabir isi oldugu kesfedildi. Bunu du-
yanlar dogustan yetenekli olmak diye bir seyin olmadigini anlamis ol-
malilar. Ozellikle sanat 6greten kurumlardaki egiticilerin bu gergegi
bilmelerinde yarar var. Dostlarim, diinyanin gerisinden gitmek diye
buna derler. Unlii doga bilimcisi Buffon dehanin sabir isi oldugunu iig
ylizy1l 6nce sOylemisti. Bilgi eksikligi bazi bilinenlerin yeniden ortaya
konmasi gibi garip bir durumla karsi karsiya birakabiliyor insani. “Me-
ger ben kirk yildwr nesir konusuyormusum da haberim yokmus”
diyen tiyatro kahramanini anmadan gegmeyelim. lyi ama sabir dedi-
gin dile kolaydir. Kimi insan tembelligin etkisiyle oldugu yerde sayar-
ken bir yandan da biiyiik adam goriintimleri almak igin ¢irpinir. Dosta
diigmana kars1 bir seyler yapmak gerekir her zaman. Biiyiik “mev-
ki”lere yiikselmek bir takim iligkileri gerektirirken biiytik adam imgesi
yaratabilmek igin azgok ¢aba gstermek gerekir. Bunun yollari vardir.
Ornegin 6zel okullarimiz, duydugum kadariyla, pek giizel uygulama-
larda bulunuyorlar. Birgok ders veriyorlar: yiizme, ritm-orff, aticilik,
satrang, binicilik, eglenceli ingilizce, junior latin dans, atletizm, gocuk
yogasl, drama, yaratici sanat, piyano, fliit, keman... Demek ki sagdu-
yulu halkimizin deyisiyle “gompile” insanyetistiriyorlar ve Cyrano’nun
deyisiyle “Her sey olayim derken higchir sey olamadi”y1 gergek-
lestirmeye ¢alisiyorlar. Bu gibi durumlarda benim diipediiz “konsant-
re”m bozuluyor.

Geng adamlar, gozlerinizi kapayin ve dyle biriyle evlendiginizi dii-
stinlin. Kizimiz hem sirtiistii hem kelebek yiiziiyor, attigini on ikiden
vuruyor, atlara s6z gegirmede bir jokey becerisine ulagmis, biilbiil gibi
ingilizce konusuyor, sahneye ¢iktt mi kirip gegiriyor, “yaratici sanat”
neyse o dalda da uistiine yok... O arada tavugu temizlemeden tence-
reye koyuyor, boregi yakip dolmanin dibini tutturuyor... Piyanonun ba-
sina sOyle calimli galimh gegtigi zaman size “Bupar¢a Mozart’tn mi
Paganini’nin mi Satie 'nin mi?” sorusunu sorduruyor olsa da en azin-
dan “durus”u saglam. (Insanlar ikide bir ““durus” diye bir seyden s6-
zederler. Baktim son zamanlar buna benim de agzim alismis. Keske
“yiriiylis”timiiz saglam olsa.) Sulak yerde biiyiimiig, bu arada diinya-
yradam yerine koymamayi 6grenmis bu geng insanin insan sorunlari-
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na ne kadar vakif oldugunu bilemeyiz. Ama 6nemli olan onun “du-
rus”udur.

Erkeklerin efendiligi de kadinlarin inceligi de bizim gegmis yillar-
mizin sorunuydu. Her iki cins igin kabasabalik aranilir bir nitelik oldu.
Gegenlerde bir devlet kurumunda geng bir kadinin davraniglarini goz-
lemledim. Biz bekliyorduk. Onun sirasi gelmisti, ilgiliyle goriistiyordu.
Ne yalan s6yleyeyim géziim kaldi. Bacim olsun. Ugrunda on bes yil
yatilabilecek kadar giizel vealimlibirkadin. On sekiz y1l evli kaldiktan
sonra bosanmis, konusmalarindan onu anladik. Diinyadan habersiz,
diisiinmeden yasayan biri oldugu belliydi. Isi bitince cebinden sekize
katlanmis bir bes liralik ¢ikard, gérevlinin 6niine firlatti. Eniste on se-
kiz yil iyi dayanmis diye diisiindiim. Insan bukadar giizeline ancak on
sekiz yil dayanabildigine gore ¢irkinine ii¢ glin yakatlanir yakatlana-
maz. Gene de bir kadinin on parmaginda on beceri olmasi giizel bir
seydir,kimne derse desin. Amazonlar gibi ata biniyorsa, attigini vuru-
yorsa, denizkizlari gibi yiiziiyorsa, parmaklarinin ucunda kalkamasa
da 16k gibi tabanlarina basa basa “modern bale” yapiyorsa, ikide bir
saglarini s0yle geriye atip kendine benneler biliyorumneler havasi
veriyorsa, pahali lokantalarda adi garip yemeklerden ismarliyorsa, ra-
krigip kadeh kirtyorsa. .. Onu hafife alabilir misiniz?

Gosteriye bosversek ve insan igin sessiz sessiz bir seyler yapsak
daha giizel olmaz m1? Oyle ama amcacigim o is gok zor. Oh, biitiin bir
omrii verirsin de daha gogunu ister senden. Basinin belaya girmesi de
cabasidir. Biz neler gordiik. Adami dogduguna pisman ederler. Felse-
fe mi? Giildiirme! Hele bu deha isi bize hig gitmez, bozar bizi. Onemli
olan su: ne kadar kazaniyor, bu arada avantasi var mi? Avantast olma-
yan kazang bereketsiz olur malumunuz. Diyelim sonsuz sabir goste-
rerek deha oldun, kag para edersin? Cikacak, benim karsimda keman
calacaksin. Gozlerimden belli degil mi benim su zirzir bitse de gitsek
der gibi koltukta uyukladigim? Buna verdigin emegi iyi bir i i¢in har-
casaydin diinya alem karsinda susta dururdu g6ziim ¢iksin. Ne bigim
bir deha oldugun o zaman konugulurdu, namin yay1lirdi, parti bagkani
bunu duyup seni milletvekili listesinde gegirirdi, kdyiin agasini inadina
ikinci siraya indirir seni en basa koyuverirdi. Ondan sonra sirtin yere
gelir miydi senin? Gelmezdi. Ondan sonra istersen git parti bagkanina
nanik yap, atialan Uskiidar’1gecti gidiyor. Fincanci katirlarini iirkiit-
meden yasayacaksin, deha da neymisg!
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THTIYAR CATO

M.0.234-149 arasinda yasamis olan Roma’li devlet adam [ hti-
yar Cato tutumluluguyla, kimilerine gére de cimriligiyle tinlidr. Liiks-
ten ve gereksiz harcamalardan uzak duran bu toprak adami daha on
yedi yasinda orduya katilmis ve Kartacalilarla savasmisti. Plutarkhos
onun korkusuz ve direngli bir savas¢i oldugunu anlatir. Ihtiyar Cato
ordu ilerlerken yaya gider, silahlarini kendi tagirmis. Gerekli esyasini
pesinden gelen kolesi gotiiriimmiis. ihtiyar Cato kélesine hig kotii dav-
ranmazmis. Orduda is bagindayken yalniz su icermis, ancak kendini
gligstiz duydugu zaman biraz ucuz sarap i¢tigi olurmus. Yunan kiiltii-
riine karsi olmakla birlikte son yillarinda yunanca 6grenmis. Yunanli-
larin yapitlarin okur, boylece ¢ok 6nem verdigi belagat sanatini gelisti-
rirmis. SOyle diyor Plutarkhos: “Cato 'nun belagati onun degerini
giinden giine artiriyordu: ona Roma’nmin Demosthenes’i diyor-
lardr. Ama daha ¢ok onun yasam bicimi ilgi ¢ekiyor ve ovgiiler
aliyordu.” Kendi topragini elleriyle ekip bigen, siradan yiyeceklerle
yetinen bir bilyiik adam elbette halkin géziinde kutsal bir varlik olarak
bilinecekti.

Plutarkhos onun Manius Curius’un yasamindan ¢okga ders aldi-
gini yazar. Cato’nun kirsaldaki evi Manius Curius’un evine yakinmis.
Manius Curius biiyiik zaferlerde payi olan ¢ok degerli bir askermis.
Cato sik sik onun yanina gider, onun igledigi topragin kiigiikliigiinden
ve evinin basitliginden ¢ok etkilenirmis. En biiyiik savaslarin bu biiyiik
kahraman askeri, Pyrrhus’u Roma’dan kovmus olan, ti¢ biiyiik zafer-
de imzasi bulunan Manius Curius, Romalilarin en biiyiigii diye nitelen-
dirilen bu degerli insan nasil olur da bdyle bir yasam siirebilirmis, nasil
olur da o bir karis topragin tizerinde, o yoksul evde yasayabilirmis.
Samnitlerin elgileri bu biiyiik insanm gérmeye geldiklerinde onu evinde
bayirturpu pigirirken bulmusglar. Ona bir torba altin armagan etmek
istemigler. Manius Curius bu 6neriyi geri gevirmis. Elgilere soyle de-
mis: “Boyle bir yemekle yetinen bir adamin altina gereksinimi
yoktur.”’ Ihtiyar Cato bir zaman onun yasam kosullarini gézlemleye-
rek kendi yasamina ¢ekidiizen vermis.

Cato’yu etkileyen bir bagka kisi Valerius Flaccus olmus. Onun
koleleriyle birlikte alin teri dokerek isledigi topraklari da Cato’nun kir-
saldaki evine ¢ok yakinmis. Cato onun yasayis bi¢imini uzaktan géz-
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lemlemis, biraz da onu kélelerinden sorup 6grenmis. Valerius Flaccus
erken kalkar, kendisinden yardim isteyenlerin derdine derman olmak
i¢in, birilerinin hakkini korumak ve savunmak i¢in komsu kentlere gi-
dermis. [sini bitirir bitirmez de tarlasina dénermis. Valerius Flaccus’un
tizerinde kig boyu basit bir ceket olurmus. Bu garip adam yaz mevsi-
minde yari ¢iplak dolagirmis. Toprakta koleleriyle birlikte ¢alisir, is bi-
tince onlarla sofraya otururmus, onlarla ayni yemegi yer ayni sarabi
icermis. Boylece Ihtiyar Cato bir yandan yunan metinlerinin bir yan-
dan da egsizyasam 6rneklerinin belirleyiciliginde yalniz iyi bir s6z us-
tas1 degil, ayn1 zamanda gergek bir bilge olmus. Bir giin Romalilar
ihtiyar Cato’dan bugday dagitmasini istemisler. O da onlara sdyle de-
mis: “Yurttaslar, kulagi olmayan bir mideye soz anlatmak zor-
dur.”’ Bir giin Romalilarin bol bol harcama aligkanligindan yakinirken,
bir baligin bir 6kiizden daha pahali satildig1 bir kenti korumanin ¢ok
gli¢ bir is oldugunu sdylemis. Romalilari koyuna benzetirmis, gobanin
pesinden degil de 6ndeki koyunlarin pesinden giden koyuna. Bir sdy-
levinde kadinlarin asir1 yetkesinden s6zederken sdyle demis: “Biitiin
erkekler kadinlar: yonetiyorlar, biz erkekleri yonetiyoruz, ka-
dwinlarimiz da bizi yonetiyor.”

Roma’nin gérkeminden dem vuranlar hemen s6zii hamamlara
ve kanli giireslere getirirler, buarada bir zaman sonra imparatorlukta
tembelligin biiytik bir agirlik kazandiginu, iki giinden birinin bayram ol-
dugunu soylerler. Elbette yalan degildir bu. Ancak o zamanki diinyaya
heranlamda agirhigini koymus bir uygarlik bu basit 6zellikleriyle amildi-
ginda bir seylerin eksik kalacag kesindir. Ihtiyar Cato’nun, Manius
Curius’un, Valerius Flaccus’un ve belki daha baska birgok kisinin ya-
sam1 bize bu ugsuz bucaksiz imparatorlukta insani bir biitiin olarak ele
alan, insan dendiginde evrensel insani anlayan Stoa felsefesinin nasil
yayilip gelistigini pek giizel anlatacaktir. Ozellikle her zaman Stoa’c1-
likta ilgimizi gekmis olan 6rnek olma fikri bu 6rnek kisileri gordiigii-
miizde daha bir anlam kazaniyor. Roma hamamlarda ve kanli giires-
lerde kendini yokettiyse bu insana adanmig 6zverili yagsamlarda da
kendini varetti. Roma’da filozoflar ve filozof¢a yasayanlar vardi, yo-
neticiler onlari gozlerinin 6niinde istemeseler de.
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SULEYMAN’IN MESELLERI

Gegenlerde bir konugumu beklerken vakit dldiirmek igin Siiley-
man ' meselleri’ni okudum. Bu ¢ok eski metinde kétiilerle iyilerin
yadakotiliikle iyiligin savagimi vardi, gok derin belirlemeler degil
siradan 6giitler vard, diizgiin bir yasamin kosullari vardi, 6zellikle ya-
sal olmayan cinsel iligkiden kagma 6nerileri vardi. ““Fahisenin yii-
ziinden insan bir par¢a ekmege muhtag olur” diyordu Siileyman.
“Zorba adama imrenme ” diyordu. Kétiileri gelecegi karanlik insan-
lar olarak tanimliyordu ve “Felaket onlara ansizin gelecek’” diyor-
du. “Yollari dolasiktir” dedigi kétiiler igin kesin bir kétii son belirli-
yordu: ... doneklikleri kendilerini oldiirecektir’. Benim ilgimi ge-
ken sozii su oldu: “Ciinkii bilgiden nefret ettiler.”

Asil sorun iste bu diye diisiindiim. Bizler ¢ok zaman insanlarin
cahillikte direnislerini tembelligin bir yansimasi olarak goriiriiz. Bize
Oyle gelir ki pekg¢ok insan sirf uyusuklugundan &tiirti bilgiden uzak
durur, igindeki tembellik seytanini bir 6ldiirebilse bilginin pesine gide-
cek, bilgililigin tadina varacaktir. Siileyman peygamber bunun her za-
man bdyle olmadigi konusunda uyardi beni. O zaman bilgiden nefret
cdenlerin i¢ diinyasini goriir gibi oldum. Gergekten bir ¢esit insan var
ki bu insan agik agik sdylemese de bilginin diinyaya getirecegi aydin-
liktan ¢ok kotii korkuyor. Bu korkusunda da kendi agisindan yerden
goge haklidir. Bilir ki aydinlanmus bir diinyada ona yer olmayacaktr.

Bilginin diinyayi iyiye yonelten bir gii¢ tasidigini ¢ok iyi biliyoro.
Evet, iyiye giden bir diinyada kendisine yer olmadigini da¢ok iyi bili-
yor. Bilinglerin dontistimii geregi diinyanin her an iyiye gittigi sezgisiy-
le tedirgin yagsayan bu adam diinyada ya da iilkede gercek bir bilgilen-
me ediminin kendisine ve benzerlerine getirecegi yikimi seziyor. Siz
benim bu s6zlerim {lizerine g6ziiniiziin 6niine bir takim zavalli cahil
insanlari getirdiniz degil mi? Yanildiniz. Gergekten yanildiniz. Cahil in-
sanlar bilgi yoksunudurlar ama onlar higbir zaman bilgi diismani degil-
lerdir. Anadolu’da pek ¢ok insan vardir, cahil kalmak pahasina ¢aligip
kardeslerini okutan. Garip bir tablo olusur: 6rnegin biiyiik agabeyin
diginda &biirleri hep okumustur. Okumus olanlar biitiin giiglerini ken-
dileri ugruna cahil kalmis olan o 6ngdriilii adamdan almiglardir.

Nice cahil anababalar ¢ocuklarini okutabilmek i¢in, onlari cahil-
likten kurtarmak i¢in ¢irpinirlar. Bundabir 6lgiide iktisadi kaygilar be-
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lirleyici de olsa her seyi iktisadi kaygilarla agiklamamiz olasi degildir.
Amag geng insanlarin daha da insan olabilmesi i¢in elden geleni yap-
maktir. Bu arada on iki yasindaki kizini yagli birine satip bes on kurug
kazanmaya bakan, kiigiik kiz kardesini koynuna almaya ¢alisan da
vardir. Bu arada insan lizerinden para kazanmayi géreneksellestir-
mek i¢in canini digine takan, seni istemiyorum diyen kadinin karnina
bigagi saplayiveren, her tiirlii kirli ige sirita sirita giren bayag insanlari
ya da deger tanimaz insanlar1 unutuyor degilim. Ancak ayaktakinmi
diye belirledigimiz insanlar i¢in, en yukaridan en asagiya kadar biitiin
siniflarin iginden igreng ylizlerini gosterebilen bu kaymis insanlar igin
sOylenecek ¢ok s6ziimiiz yoktur.

Siileyman peygamberin andigi o bilgiden nefret eden insanlari
diistiniirken ve bunlarin bugiiniin kosullari icinde kimler olabilecegini
kendimle tartisirken sunubuldum: bugiiniin bilgiden nefret eden ya da
bilgiden korkup kagan insanlari tabandaki okumamis insanlar olamaz.
Bana sorarsaniz dostlarim bilgiden nefreteden kisiler, 6zellikle kendi
tilkem igin soyliiyorum, yari aydin dedigimiz yari cahil kisilerdir. Bun-
lar toplumun bilgi gerektiren biitiin basamaklarini biiyiik bir tutkuyla
ve elbirligiyle ele gegirirken kendi varliklarini bir giin, bugiin olmasa
yarin tehlikeye diistirecek bilgi birikimlerinden ya da bilgili insanlardan
korkarlar ve herkesi kendileri gibi yar cahil birakacak kosullarin siir-
mesi i¢in ellerinden geleni yaparlar.

Goriintiste son derece bilgili olduklari gibi bir izlenim verirken
bilgi dostu olduklari izlenimini de vermekten geri durmazlar. Hatta bi-
lene bilmeyene ne biiyiik bir bilgi insani olduklar1 konusunda yiizleri
kizarmadan sdylevler bile ¢cekerler. Buna gore sdyle diistiniirsiiniiz:
bu adami rahmetli anasinin dogurmasi iyi olmus, bu adam eksik olsay-
di diinya kim bilir ne bi¢im bir diinya olurdu! Ne var ki, insanlari mey-
velerinden taniyacaksak, bunlarin dogru diirtist meyveleri de yoktur.
Herbiri burnu yukarda ve “kendinin bagri yanik asigi” olan bu
insanlar verimsizliklerini yani cahilliklerini drtbas etmek iginkiigiik gos-
terilerde bulunmaktan geri durmazlar. Kitap bile yazarlar: oku okuya-
bilirsen, anla anlayabilirsen. Ciinkii bilgiden nefret ederler. Bilgi de
onlardan nefret eder.
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KORKUYU VE ACIYI YENMEK

Dostoyevski’nin Cinler ya da Ecinniler romaninin bir kahrama-
ni Stoa’ci bir anlayisla korkuyu, 6zellikle 6liim korkusunu tartigir. Ona
gore bizim 6lim ve acilar karsisindaki tedirginliklerimiz yasamin anla-
mini degistiriyor. Insanoglu ancak yasamakla 5lmek arasinda bir ay-
rim gérmemeyi basarabilecegi zaman 6zgiir olabilecektir. Oyleyse her-
kes bu olgunluga erismeyi amag edinmelidir. Pekiyi, insan bu olgunlu-
ga varmadi m? Ne gezer! Bugiiniin insani gelecegin mutlu ve onurlu
insanina hi¢ benzemiyor. Yeni insan ya da gelecegin insani 6liimle
yasami ayni sey saymayi bilecektir. Bunun biranlami da aciyi ve kor-
kuyu yenmis olmaktir. Bu da bir ¢esit tanr1 olmak anlamina gelir. O
zaman insan yepyeni bir insan olacaktir, insan i¢in her sey yepyeni
olacaktir. O zaman tarihi iki ayri evrede ele almak gerekecektir, eski
insanin tarihini yeni insanin tarihinden ayirmak gerekecektir. Her sey
degisecek, diinya bastan sona degisecek, diisiinceler ve duygular kokten
degisecektir.

Benzer duygulara Cehov’un yapitlarinda da raslariz. Biri, Dos-
toyevski, adi gericiye ¢ikmis bir yazardir; 6biirii, Cehov, devrimcilikle
iliskisi olmayan bir ilericidir, kimilerine gére de gericidir. Gelecegin
mutlu insanini 6zleyenler yalniz onlar olmadilar, birgok yazarin yada
yazar adina yarasir tiim yazarlarin gelecekteki yetkin ve dolayisiyla
mutlu insani 6zledigini, bu 6zlemi yapitlarinda ve hatta yasamlarinda
actk ya da ortiilii bir bigimde dile getirdigini biliyoruz. Gelecek insana
ya da daha 6l¢iilii anlamda gelecek kusaklara adanma fikri Kant’in
gelisim fikrini duyuran usgu felsefesinde de kendini gosterir. Ciinki
filozof gelisimin bireylerin yagsaminda degil de tiirtin yasaminda belir-
ginlestigini sdyler. O, insanin canavarliklarini agik agik gerceklestire-
bildigi uluslar alanina bir engel koyabilmek igin bir uluslar toplulugu
tasarisi gelistirdi. Biraz sonra Auguste Comte da bir “insanlik dini”
cercevesinde kendini insana adamis 6zgeci insanin gelisini pek agik
bir bigimde bildirdibize. O sira Nietzsche birgok yazarin yapitlarinda
dile getirilmis olan yetkinlesmis insan fikrini “Ustinsan” kavraminda
somutlastirdi. Bu “Ustinsan”a ulasmak igin bugiinkii ““iistiin insan”n
olanaklarindan yararlanmamiz gerekiyordu.

Yeni toplumsal ve kisilikli birey tilkiisiintin kokii Stoa’dadir. Stoa
filozoflari kendi igin yasayan ama diizgiin bir yagsam siiren insan-
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dan bir baska insana, biitiin bir insanliktan sorumlu olan insana
gecis yolunu agtilar. Fransiz Devrimi’nin amaglari ve dilekleri onlarin
¢izdigi bu simdisiyle ve gelecegiyle biitiin diinyaya yonelen adanmus
insan taslaginin tizerine temellenmistir. Bir bagka deyisle, gagimizin
insani baskalart i¢in yasayan birey diisincesinin 6ziinii Eskigag’in
bu yerine gore savasmay: yerine gore katlanmay: bilen bilgeleri-
nin goriislerinden tiiretmistir. Stoa’nin insana dogaya uygun yasa-
mayi 6neren uscu, heptanrici ve belirlenimci felsefesi bu ¢cergevede
tam anlaminda katigiklarindan arinmig insani 6nerirken elbet ister iste-
mez bir “yeni diinya” tasarisi gelistirmis oluyordu. Tam anlaminda
ussal bir diizen igcinde bulunan evren fizik diinyanin ta kendisidir, on-
dan baska bir sey degildir. Fizik diinyada raslantisalliga, insan diinya-
sinda gelisigiizellige yer yoktur. Usunun kaynagini dogada bulan insan
doganin buyruklarini izledigi stirece bilge olmak kosullarin gercekles-
tirmis olacaktir. Stoa’nin tinlii imparator filozofu Marcus Aurelius soyle
diyordu: “Ey diinya, sana uygun diisen bana da uygun diigiiyor.”
Dostoyevski’nin kahraman ilging bir soru sorar karsisindaki kisi-
ye. Biiyiik bir ev kadar bir tag baginizin iistiinde asili duruyor. Bu tas
birden diisiip sizi ezse act duyarmisiniz? Ama biz o tagin altinda kaldi-
gimiz siirece tedirginizdir. Aci gekme korkusu biitiin ruhumuza yayil-
mig durumdadir. Herkes yasar bu korkuyu. Herkes aci gekmeyecegi-
ni bile bile aci gekmekten korkar. Marcus Aurelius sdyle diyordu: “Dug
bir nesne sana aci verdiginde gergekte sana act veren o dis nes-
ne degildir, senin onunla ilgili yargindir.” Insanin daha da insan-
lagmasi ya da en yetkin bigimde insanlasmasi fikri elbet bir giin ger-
¢ek olacak. Bugiiniin insani yarinin insanini actlarindan doguracak.
Evet, daha ¢ok aci ¢ekecegiz. Yetkin varlikla biyolojik ya da i¢giidiisel
varlik arasinda bir yerde bulunan bugiiniin insani aci ¢gekme ve aci
¢ektirme yolunda yagaminu siirdiiriip gidiyor. Yarim akilla diinyaya yer-
lesmis olan bugiiniin insani bol bol yiyip igmek, bol bol cinsel iligskide
bulunmak, bol bol mal miilk edinmek, tinler ve unvanlarla birlikte zen-
ginlikler elde etmek i¢in canini digine takmig goriiniiyor. Mutsuzlugu
zorunlu bir yasam kosulu gibi siirdiirecek bireyler getiriyor diinyaya.
Bu boyle siiriip gidecek, gelecegin yetkin insanina ulagincaya kadar.
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DEMOKRASI KORKUSU

ilkel insan kendinde bir insanda bulunamayacak 6lgiilerde giig
bulur. Biling basitlestikge insanin kendini giiglii gorme duygusu kaba-
rir. Basit biling basit bilinglerin can yoldasidir. Bayagilik bayagiligi e-
ker: bir insan kendini giiliing ederken biiyiik bir giildiiriicii olduguna
inanabilir. Basit biling her kosulda kullanilmaya agik ya da hazir biling-
tir. Onu kullanabilmek i¢in biraz pohpohlamak yeter. Felsefe bilmeden
filozof oldugunu sanan, yazdigi kétii siirlerin diinyanin egsiz tirtinleri
olduguna inanan, bos kafayla kendinde biiyiik bir yoneticilik yatkinhg
bulan, sarki s6ylemek ayagina bas bas bagirarak onu bunu tedirgin
edenbirgok insan tanimigizdir. Bu insanlar gok zaman sanildigi gibi
toplumsal yasamin goriinmez bir yerinde sikigip kalmis insanlar degil-
lerdir. Bu insanlari toplumun her yerinde, en yukarilarinda bile bulabi-
lirsiniz. Toplum yasami onlarin garip, giiliing ve gok zaman ahlakdisi
seriivenleriyle doludur. Eksik biling her zaman ahlak zayifligina egi-
limlidir. insanlik en biiyiik ahlak sorunlarini bilinglenme agisindan yari
yolda kalmisg olan bu insanlarla yasar.

Basit bilinglerin temel ve hatta sarsilmaz 6zelliklerinden biri de-
mokrasiye digsman olmalaridir. Onlara gére demokrasi kendileri gibi
gliclii olma sansini su ya da bu nedenle elde edememis insanlarin hig-
bir zaman gergeklesemeyecek olan diistidiir. Bununla birlikte onlar
gercek anlamda bir demokrasi tutkunu gibi goriinmeye 6zen gosterir-
ler. Clinkii hemen biitiin diinyada uygar ya da ¢agdas olmanin zorunlu
bir kosulu olarak gosterilen demokrasi ger¢ekte uygulama olanagi ol-
mayan, bu nedenle ikide bir anilmasi gerekmeyen bir anlayistir. Birile-
ri demokrasi her kosulda bagkasina sayginin anlatimidir dese de ilkel
biling higbir zaman bagka insanlarin saygideger olduguna inanmaz.
Ciinkii bagkalari onun kadar yeterli degillerdir. Bagkasi her zaman
yonetilmesi hatta giidiilmesi gereken varliktir. Is demokrasiyle ilgili
uygulamaya geldiginde ilkel kafa hemen kosullar 6ne stirecektir. Sa-
kin ona kogullu demokrasinin demokrasi olmadigini séylemeyin. Boy-
le bir sey sdylerseniz o sizin cahil biri oldugunuzu 6ne surer.

Onun her konuda ¢ok ilging ve gok Snemli goriisleri vardir. In-
sanlaronun bu goriislerinden yararlanmak istemiyorlarsa enayilikleri-
ne doymasinlar. O durumda onlara bu goriisleri zorla da olsa benim-
setmek dogru olur. Oyle ya, kendini bilmez insanlarin sagduyuyla ka-
rar verebileceklerini ummak bogtur. Guiglii kisiler gligsiiz kisilerin gidi-
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sinden bal gibi sorumludurlar. Bu giigsiiz ya da yetersiz kisileri bildik-
leri gibi davranmaya birakirsaniz olmadik igler yapabilirler. Maazallah,
0 durumda toplum ne duruma gelir. Yetersiz olan baska insanlari y6-
neten yeterli insan boyle bir isin i¢ine girmis olmakla hem kendine
hem yonettiklerine yararli olmaktadir. Kendisi tstiin bir giice ulagmis
olmanin yararini gérmek istemekle yanls biris mi yapmaktadir? Ha-
yir. Ustiin insanlar her zaman iistiin olmayan insanlardan daha ¢ok
hak sahibi olmalidirlar. Adalet boyle bir seydir. Yetersiz biling her za-
man bu telden galar.

ileri 6lgiilerde biling eksikligi yasanan toplumlarda yetersizler dol-
durur ortaligi. Bunlar kdse baglarini tutarlar. Siyasetin s’sinden haber-
siz siyaset adamlari, bilimin ne oldugunu bilmeyen bilim adamlari, en
kiigiik bir estetik kavrayisa ulasmamis sanatadamlari, sagmalayip du-
rurken felsefe yaptigini sanan felsefe adamlari istemeyeceginiz kadar
coktur. Bu kisiler genelde son derece saldirgan ve acimasizdirlar: 6n-
lerine ¢1kabilecek giiglii kisileri gidermek adina sayisiz oyunlar oynar-
lar. K6tii bir romanci iyi bir romancinin beklenmedik bir anda ortalar-
da goriinebilecegi korkusuyla yasar. Alttan alta kotii romanci oldugu-
nun sezgisine varmis olsa da olmasa da bukorkuyudogal haklarinin
tehdit altinda olusunun zorunlu duygusalhgi olarak degerlendirir. Be-
reket birileri onuromanci diye yasallastirmislar, ona 6diil bile vermis-
lerdir. Bir bagka kisi ayni bigimde yasallagsmak istiyorsa belli bir yeter-
sizlikle donanmis oldugunu agik agik gosterebilmeli ve birilerinden onay
alabilmelidir.

Bu durumu bir toplumun zayifligina baglayip ¢ikmak dogru ol-
maz. Bu durum bugiiniin uygar diinyasinda biitiin toplumlarin sorunu-
dur. Gergekte tarihten bu yana insanligin temel sorunuydu bu. Dénii-
stimden korkan insanlar, yasam kosullarinin duraganhgindan ¢ikari olan
insanlar, olabildigince edilgin bir diinyadan ¢okga yararlanmak isteyen
insanlar, her sey oldugu gibi kalsin isteyen insanlar yetersizliklerin bii-
yiik veriminden ¢ok sey beklerler. Bununla birlikte onlarin doniismez-
lik diisleri higbir zaman gergeklesmez. Onlar doniisiimleri geciktir-
mek ve sakatlamak igin ellerinden geleni yapsalar da siirekli gelisen
insan bilinci eskiyi silip gotiiriirken yeniyi gegerli kilmanin kosullarin
yaratir. Engellemeler her zaman ters teper: her engel bir kamgilayici
giic saglar. Insan yasaminin degismez yasasidir bu: akist kimse durdu-
ramaz.
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COK KONUSMAK

Benim ¢ocuklugumda siyaset adamlari ¢ok konugmazlardi, ge-
rekmedikge konusmazlardi. Bugiinkiiler ok konusuyor. Insan zihni
her an saglikli diisiince iiretemeyecegine gore ¢ok konugmak bos ko-
nusmaktir. Eskiden ¢ok konusmak hafiflik diye goriiliirdii. Bize anala-
rimiz ve babalarimiz az konugsmayi 6gretmislerdir. Bunu bugiiniin in-
sanlari bir baski olarak degerlendirebilirler. Komsunun yaninda, bii-
yiiklerin yaninda ileri geri sozler edemezdik, gelisiglizel davranamaz-
dik. Annem yiiziinii asip kaglarini kaldird1 mi isim bitti demektir. Birile-
rinin yaninda suspus oturur, oturumun bitmesini beklerdik. Densizlikte
direnene bir tane garpiverirlerdi. O yiizden de aramizda “hiperaktif”
yoktu, bizler ister istemez “hipoaktif” durumdaydik.

Bizler az konusuruz. Aramizda beyin ishaline ugramis tek tiik
insan vardir, bunlar genelde ¢ok rahat ailelerin ¢gocuklaridir. Hig geve-
zelik etmez miyiz? Ederiz. Ug bes eski arkadas bir araya geldik mi
usun tipasini agiveririz. Kirk yilda bir olur bu da. Hele benim aylarca
eski arkadaglarimi1 gérmedigim olur. Bu bir araya gelisler hos ve bos
bir yorgunluk yiikler zihnimize. I¢imizi bosalttik deriz. Cogumuz 6zel-
likle toplumsal yasamimizda ¢eneyi nerede agmak nerede kapamak
gerektigini iyi grenmisizdir. Ben derslerimde hig¢ gevezelik etmedigi-
mi biliyorum. Isinizi seviyorsanizonu séze bogmazsiniz. Derslerde anilar
ve fikralar anlatan ya da ortaya bir konu atip tartisin bakalim diyen
meslektaslarimiz yetersizlikleriyle tinlti olmug kimselerdir.

Distiniirler ok konusmanin sakincalarini anlattilar. Miletos’lu
Thales ¢ok konugmanin bir zeka belirtisi olmadigini sdyliiyordu. Pyt-
hagoras’a gore sozler ruhun soluklariydilar. Sparta’li Arkhidamidas
“Konusmay: bilen ne zaman konusmak gerektigini de bilir” di-
yordu. Sophokles’e gore “Cok konusmak ve yerinde konusmak
ayni sey degildir” Theophrastos “Dizginsiz ata giivenmek gelisi-
giizel soze giivenmekten iyidir” der. Seneca i¢in “Soz ruhun yii-
ziidiir” Voltaire’e gore kotii konusanlar sdyleyecek sozii olmayan-
lardir. Gustave Le Bon soyle soyler: “Bazi insanlarda soz diisiince-
den once gelir. Onlar ancak soylediklerini isittikten sonra ne
dediklerini anlarlar.” Atalarimiz egri oturup dogru konugmaktan,
sOziin gimiis susugun altin oldugundan, agzimizdan ¢ikani kulagimizin
duymasi gerektiginden s6zetmislerdir.
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Bence diinya bir gevezelik ¢agina girdi. Estetik kavrayistan yok-
sun rejisorler filmleri uzattikga uzatiyorlar. Omrii uzun, sunu surada
kes gitsin iste, iki saati devirdik sen hala anlatiyorsun. Ille bize igin
sonunu gosterecekler. Sonunu gostermekle kalmiyorlar, sonunun so-
nunu gosteriyorlar. Romanlar diinyayi kurtaran aslan cinsinden birer
gevezelik aniti. Bu gok sey soyleyip hi¢cbir sey séylememek igini en iyi
becerenler felsefe adamlaridir. Hele bizim “felsefeci” esnafi iyiden
iyiye derine kayd1, neredeyse toprak altina girdi. Oradan garip sesler
gonderiyor bize. Soyledigini kendileri de anlamadiklari iyi oluyor, anla-
salar ipin ucu iyiden iyiye kagmis olacak. Sairler bu iste geri kalirlar
mi? Onlar da baghyorlar ayri bir havadan ¢almaya. Siir iizerine dergi-
lerdeki gevezelikler biter gibi degil. Miizik konusuna hig¢ girmeyelim,
giripde sabah sabah agzimizin tadini kagirmayalim. Sarki séylemeyi
bile bilmeyen bir toplum durumuna diismek ne aci! Sarki sdylemek
buysa her mahallede bunu boyle sdyleyecek enaz on alti kisi bulursu-
nuz. Ses ¢ikaramayan adamdan sarkici mi olurmus! Ama is ahkam
kesmeye gelince karsiniza sayisiz ¢okbilmis insan ¢ikiyor. Efendim
sarkiyi tiirkiiyli bozmadan sdylemeliymis. Efendi, miizik kafayla yapi-
lir,onuelle ayakla agizla yapmaya kalktin mi yari yolda kalirsin. Tiyat-
ro en acikli durumunu yasiyor. Tiyatro yapmak bas bas bagirmakla
esanlamli. Ama is soze gelince mangalda kiil birakmayan tiyatro bil-
ginlerinin sayis1 az degil. Ulkesinin sorununu baska iilkenin sirtindan
anlatacak kadarkorkak tiyatrocumuz. Gene de en k6tii durumda olan-
lar siyaset adamlari. Bir olay mi yasandi, hemen ona stz yetistirmek
gerekiyor! Pekiyi, li¢ bes ciimleyle durumu agikladin iste, daha ne
diye direniyorsun? Eskinin siyasilerin hele onlarin bir devlet adami
agirh@ tasiyanlari az konusurlardi. Siz istediginiz kadar cin gazeteci
sifatiyla agzini arayin, agik vermezlerdi. Aralarinda gazeteci doven,
gazeteci kovalayan, gazeteciye veryansin eden olmazdi. Cok konus-
mayi bir ustalik durumuna getirmis olanlar da vardi. Halk onlarin ko-
nugmalarini tiyatro izler gibi izlerdi. Onlar halkin siyaseti meslek edin-
mis ve siyasetten ¢ok bir sey beklemeyen meddahlariydilar. Obiirleri
oldiir Allah gok konugmazlardi. Olayin tizeri kiille 6rtiilmeden ¢ok sey
soylemezlerdi. Cok konusanlarin cani yandi.
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BAZI SEYLER ZAMANALACAK

Hemen olsun istiyoruz. Hemen olsun ki 6lmeden biz de gérelim.
Olmeden s6yle biroh diyelim. Bir seyler diizelmis olsun. K&tii giinler
geride kalmis olsun. Devrimciligin 6ziinde de bu telas var. Geldi geli-
yor derken diinya ayni ¢izgi lizerinde agir agir doniiserek tingir mingir
yuvarlanip duruyor. Yarim yamalak birer biling edinmisiz, onunla 6n-
goriiler gelistirmeye kalkiyoruz, o 6ngoriilerle de diinyay degistirme-
ye adayiz. Yetersiz bilinglerimizle diinyaya iyilik ve gtizellik getirdigi-
mizi sanirken onu alabildigine kirletiyoruz. Giindelik yasam kogullar
icinde kendimizi gokg¢a gelistirmeyi diisiinmeden, bdyle oldugu i¢in de
her seyi, 6zellikle bilmememiz gereken seyleri de bilerek, bildigimizi
sanarak yasayip gidiyoruz. Sabah iyi bir kahvalti edebildiysek, 6gle
saatlerinde iyi kotii bir seyler atigtirabildiysek, aksam ¢oluk ¢ocukla
yada dostla ahbapla giizel bir yemek yiyebildiysek, otomobilimiz su
sirateklemeden galistyorsa, kizmahallenin itine kopuguna yiiz verme-
denevden okula okuldan eve gidip geliyorsa, oglan kendini is yerinde
patronlarina sevdirdiyse daha ne isteriz!

Bubizim iyiliklerimiz en genel anlamda iireme ve beslenme ko-
sullaryla ilgilidir. Ureme ve beslenme tiim canlilarin kendi yasamlarini
stirdtirebilmeleri i¢in ncelikli olan varolus kosullaridir. Canlilara ya-
sama giicli veren doga bu giiciin saglanmasi igin bu iki islevi, tireme
ve beslenme islevini varetmistir. Doga canlilara ayrica yasam igin
savasma istemi vermistir. Canlilar varliklarini stirdiirebilmek igin olum-
suz kosullarla yikismaya girerler. Bu da bitkinin ve hayvanin bencil
yapisinin temelini olusturur. Ne var ki bitkiler ve hayvanlar benzerle-
riyle degil de deyim yerindeyse benzemezleriyle savasirlar. Ayrikotu
ayrikotuyla degil bugdayla ve patatesle hesaplasir. Aslan aslani ye-
mez, baska hayvanlari yer. Doga bitkilere ve hayvanlara vermedigi
bir giicii en st diizey hayvanina yani insana vermistir. Bu gii¢ de
insanin kendini insana adamasiyla belirgin evrensel insan olma giicii-
diir. Insan ¢ok yerde bu giiciinii kullanmaz, kendisini bitkiler ve hay-
vanlar diizeyinde gérmesini gerektirecek olan 6biir giiciini, bencilligi-
ni kullanir. Savaslari getiren, yikimlari getiren, agliklari, kithklar, ikti-
sadi bunalimlari, ahlak bozukluklarini getiren budur. Gelismemis insan
baskasinin zararina gelismekte bir sakinca gormez. Gergek anlamda
gelismis insan bagkasinin yarari i¢in daha da gelismek zorunda duyar
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kendini. insan1 adanmus varlik durumuna getiren budur.

Insan bencillikleriyle kirlettigi diinyay: 6zverileriyle temizlemeye
calisir. Gelgelelim bu is sanildig1 kadar kolay degildir. Diinyayi kirle-
tenlerin sayisi diinyayi arindiranlarin yiizlerce binlerce katidir. Her ye-
tersiz kisi diinyayi kirletisine kendince insani bir kilifuydurmaya kal-
kar. Savas agiyorsaniz bunu insani degerler adina agmaniz gerekir,
ornegin demokrasi adina agmaniz gerekir, insanligin bugiinkii ve gele-
cekteki mutlulugu adina agmaniz gerekir. Sis giresi bogazimizi daha
da senlendirmek adina bu savasi agiyoruz demez kimse. Bu yiizden
kendini bilen insan diinyanin doniisiimii konusunda acele etmez, bir
seylerin degismesini bekler, bir seyleri degistirmeye ¢aligir. Bu iilkenin
gergek aydinlari da duygusal bir tagkinliga ve diisiinsel bir yetersizlige
diistip yarini kurmakta acele ederlerse, kiiltiir doniistimlerini gereksiz
gOriip toplumsal-siyasal doniistimlerle her seyi ¢ziimleyeceklerine ina-
nirlarsa ¢ok yanlis yaparlar. Unutmayalim, bazi seyler zaman alacak.

Devlet bir giin uyanacak, yalan yanlis tiniversite agmakla bir ye-
re gidilemeyecegini gorecek, tiniversite yerine fabrika agmaya yone-
lecek. Ama buna daha vakit var. Yiiz elli tiniversite li¢ yliz liniversite-
ye dontismeden bu yanlisi gormek kolay olmayacak. Topragin ne bii-
yiik bir nimet oldugu bir giin anlasilacak, insan yasamini ayakta tutan
bu biiyiik kaynak baska bir bilingle degerlendirilecek. Bu da zaman
alacak. Derme ¢atma iiretimlere sanayi demenin dogru olmadig go-
riillecek, diinya ticaretine bagli gergek bir sanayinin temelleri atilacak.
Bu dazaman alacak. Demokrasinin sanildigi gibi bir yonetim bigimi
olmadigi, her seyden dnce insana yarasir bir anlayis, bir goris, bir
bakis bi¢imi oldugu anlasilacak; onun bilinglerde yer etmedikge yasa-
ma gegemeyecegi bilinecek; o0 zaman yalan yanlis sezgilerle ortaya
konan demokrasi korkusu yerini demokrasi sevgisine birakacak. O
zaman insan paylasmayi 6grenmis olacak. Devlet kurumlarini kendi-
leri i¢in ve kurduklari topluluklar i¢in k&tiiye kullananlar o zaman dig-
lanmis olacaklar. Kentlerin mide bulandiran ¢irkin goriiniimleri yerle-
rini giizel yapilara birakacak. Bu da insanlarda estetik duygunun ge-
lismesiyle olacak. Bilincinde giizeli yasatmayan kenti nasil giizel kilar!
Bunlarin hepsi zaman alacak. insanlarin agk1 hafife almadiklari ve
gergekten asik olabildikleri zamanlar gelecek. Kendimize dogru yer-
den bakalim!
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KENDIMIZi HAZIRLAMAK

Birtoplumun doniisiimlerine gergek anlamda katkida bulunabil-
mek i¢in hazirlikli miy1z demeden kollar siviyoruz. Insanin bu tiir do-
niisiimleri saglamak adina ya da hatta devrim yapmak adina kendinde
buiyiikge bir giig tasidigini sanmasi gok zaman ya da neredeyse her
zaman bir yetersizlik, bir gerikalmislik, bir zavallilik belirtisidir. Tarih
ve toplum bilinci tagiyan insanlar, felsefe esnafi olarak degil de gergek
felsefe ilgilisi olarak insani tamimaya y6nelen insanlar bu tiir seriiven-
lere pek yiiz vermezler. Neden derseniz toplumsal doniistimler ¢ok
karmagik ve ¢ok uzun siireglerin tirtiniidiir. Bir toplumsal yasam belli
bir zaman pargasi iginde korkung Sl¢iilerde dagilmaya dogru yol al-
missa, onun bunun, sukisinin yadasu toplulugun bir degnek vurusuy-
la toparlanacak degildir. Ama yetersiz biling her zaman olmadik bir
bi¢cimde ve elbette tam anlaminda gerekgesiz bir bigimde kendini yet-
kin biling olarak algilar.

Yetersiz bilincin tarihte gordiigu sey yalnizca olaylar ve insanlar-
dir. Yetersiz biling tarih dedigimiz karmagsik yapiy1 akh epeyce 6nde
giden kisilerin 6ngoriileriyle gergeklesmis bir arena gibi goriir. Ortada
kimin kiminle hangi oyunu oynadigi belli olmayan bir mag vardir ve bu
magtan akillilar olmasa da kurnazlar basariyla ¢ikip toplumsal yasam1
kokten degistirirler. Bu sagma diistince toplumsal ve siyasal yasami
vuruyor, kokten sarstyor, mutsuz kitlelerin mutsuzluklarini artirtyor; ora-
da da kalmiyor, insanlara yanlhs biling agilamak gibi son derece tehli-
keli bir isi gergeklestiriyor. En eskilerden birinin “Tarih ornekle 6¢-
retilmis felsefedir”’ deyisini unutmamak gerekir. Orneklerden temel
sorunlara inemezsek tarihten bir sey elde edemeyiz. Oysa insanlar
tarihe baktiklarinda 6rneklerin piriltilarina takilir kalirlar. Falanca ko-
mutan falan savasi agmakla aman ne giizel yapmustir. Su tinlii devlet
adaminin ytirekliligi olmasaydi su toplum &ldiirseniz o savast kazana-
mazdi. Boylece giin gelir, en siradan insanlarin birer tanri, en zavall
insanlarin birer ger¢ek anlamda 6ncti olarak degerlendirildigi olur. Ta-
rih gok zaman insanin kendini yanlig anlamasi i¢in olugturulmus bir
bilgi alani olarak is goriir. Bu bilgi alaninin en yanlis bilgeleri de ne
yazik ki genellikle tarihgilerdir.

insan toplumsal sorunlar karsisinda eli kolu bagli oturmali ve ya-
samin olagan akisiyla gelecek iyilikleri beklemeli demek istemiyorum.
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Benim demek istedigim toplumsal doniisiimlerde etkin olmak isteyen
kisilerin bu ise gok ama ¢ok 6ncedenkendilerini hazirlamalaridir. Kimse
bilimsel bilginin ve felsefi bilginin uzaginda durup yalnizca diinyadaki
akisi yani olan biteni izleyerek gergek bir biling yetkinligine ulasabile-
cek guicte degildir. Bizim deha diye bildigimiz insanlar da 6yle yapma-
dilar. Bizim deha diye bildigimiz insanlar, bilim ve felsefe bir yana,
sanatin essiz veriminden de yararlandilar. Onlar her zaman kendi alan-
larinin konusu olmayan konulardan da yararlanmak gibi genis cerge-
veli bir anlayis iginde ¢aba gosterdiler.

Bakiyorsunuz beyimiz ulusallik kavrayisi ¢ergevesinde yasami
irdelemek ve bundan doniistiiriicti sonuglar ¢ikarmak adina kollari si-
vamis. lyi mi etmis? Hadi iyi etmis diyelim. Amaaltini kurcaladiginiz
zaman bu kisinin ulusal degerlerden iyiden iyiye habersiz oldugunu
goriiyorsunuz. Ulusallik 6ncelikle ve hatta yalnizca kiiltiir degerleri
cergevesinde anlam kazanir. Ama arkadagim sen bu ulusun gelmis
gecmis sairlerini tanimiyorsun, 6biir edebiyat adamlarini tanimiyor-
sun, daha baska degerlerini tanimiyorsun, pekiyi bu ulusun déniigiim-
lerini saglamak i¢in nasil oluyor da kollari siviyorsun? Dogru duirtist
toplumbilimcisi olmayan, ger¢ek anlamda halkbilimcisi olmayan, yet-
kin tarihgileri olmayan, biiyiik felsefe adamlari olmayan bir toplumda
o keskin bakisi nasil elde ettin de bir ulus ya da toplum uzmani olup
¢iktin, yetmedi isi siyasete kadar gotiirdiin, yetmedi devrim fikrini ge-
listirdin?

Kimseye toplumunuzun sorunlariyla ilgilenmeyin, onu siyasal ger-
cevede doniistimleri saglayacak bigimde ayrigtirmak gibi bir isi yiik-
lenmeyin demek istemiyoruz. Bunu demeye hakkimiz yok, bu bir. Biz
desek de kimse bizi dinlemez, bu da iki. Ama ne olur giindelik ¢iplak
bilingle bu tiir islere girismeyin, 6ncelikle de kendi insaninizi ve genel
olarak insani tanimadan bu tiir ¢ikislar yapmaya kalkamayin diyoruz.
Ciinkii bu tiir seriivencilikler size acilar yiikliiyor, yakinlariniza acilar
yiikliiyor, topluma da iyilikler getirecek yerde kotiiliikler getiriyor. Ug
tane ani kitabr okuyarak yasami doniistiiriicii giicli elde edemezsiniz.
lyisi mi 6nce kendinizi bir giizel gézden gegirin. Ben kimim sorusunu
sorun kendinize. Kendinizi yetistirin. Sonrasi kendiliginden gelir.
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ORNEK OLMAK

Roma M.O.Il.yiizyilda yani ¢okiis dsneminin esiginde ok uzun
stirmeyen pirtltili bir donem yasadi. O donemde Romalilar tiim Akde-
niz’e egemen oldular. Artik Roma zenginliklerle ve zaferlerle basi don-
ms insanlarin tilkesiydi. Ne var ki bu iyilik biraz da 6lim iyiligine
benziyordu. Yiizyilin ilk geyregi biiyiik atilimlarla gegti. Ozellikle kent
diizeninde ve tarimda biiyiik yenilikler yapildi. Romalinin pek de uyu-
samadig1, en basarili donemini ¢ok geride birakmig oldugu ticaret ruhu
dirilir gibi oldu. Romalilar yeni gemilerle ticaret filolarini genislettiler.
Bu dénem yunan kiiltiirtiiniin Roma’y1 tam anlaminda etkisi altina aldi-
g1 bir donemdir. Zengin aileler gocuklarina yunanca gretmenleri tut-
tular. Yunan felsefesi kafalari yeni sorunlara yoneltti. Romali aydinlar
eskiden pek ilgilenmedikleri siyaset kuramlarini tartisir oldular.

O sira [htiyar Cato adiyla bilinen Marcus Portius Cato adl1 bir
komutan Roma’da biiyiik gii¢ kazandi. Utica’li Cato diye de bilinen
bu kisi cimriligiyle ve diirtistliguyle tinliiydi. O bir Stoa’ci olmakla
Ovliniir, diisiindiigii gibi yasamaya ve yasadigi gibi diistinmeye 6zen
gosterirdi. Her Stoa’c1 gibi o da 6rnek kisi olarak anilmak isterdi. Ihti-
yar Cato yunan kiiltiiriiniin Roma’da hizla yayiliyor olmasindan tedir-
gindi. Bu gidisle roma kiiltiirii yunan kiiltiiriiniin altinda ezilip yokola-
cakt1. Her zaman bdyle olmustur: kiiltiirler birbirlerinden alabildigine
etkilenirler ve giiglii kiiltiirler daha az giiglii kiiltiirleri derinden etkiler-
ler. Ama higbir kiiltiir bir bagka kiiltiiriin yerine gegebilecek, onu silip
atabilecek giicte degildir. Kiiltir dontisimleri insanligin kaginilmaz bir
gercegidir. Bunun 6niine gegmek devlet adamlarinin da baska birileri-
nin de giiciinii asar. Ancak o giiniin kosullarinda Ihtiyar Cato bunu
bilemezdi,ama yasam ona bu gergegi 6gretti. Evet, ihtiyar Cato yayi-
lan yunanci egilim karsisinda tedirgindi ancak bu gelisim onun engel-
leyebilecegi kadar zayif bir gelisim degildi. Asker ruhlu ihtiyar Ca-
to’nun asil tedirginligi biraz da suradan geliyordu: o, 6zgiirliigii zama-
nin elverdigi ¢cergevede enine boyuna tartisan helenciligi en biiyiik
katiiliiklerin kaynag olarak goriiyordu. Liiksiin ve eglence tutkunlu-
gunun temelinde de bu anlayis olmaliydi. Ne var ki Ihtiyar Cato bir
zaman sonra bu akisin 6niine gegemeyecegini anladi, yasaminin son
donemlerinde yunanca 6grenmeye koyuldu.

Plutarkhos Roma’da yunan etkisinin yayilmasiyla ilgili bir olay-
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dan s6zeder. ihtiyar Cato’nun yashlik giinlerinde Stoa’ct filozoflar Kar-
neades ve Diogenes Roma’ya giderler. Ozellikle Karneades giizel
konusmasiyla, inceligiyle, derin kiiltiirtiyle Romalilari derinden etkiler,
pekgok kisiyi kendine hayran birakir. Biitiin Roma kenti onun tistiinlii-
giinti konugsmaktadir. Plutarkhos bu konuda sunlari séyler: “Egsiz bir
bilgin olan bir Yunanlinin geldigi, bu kisinin tiim insanlari biiyii-
ledigi ve kendine bagladigi, geng insanlara biiyiik bir bilim ask:
asiladig, genglerin tiim obiir zevkleri ve 6biir ugraslari bir yana
birakip bir tiir felsefe heyecamna kapildiklar: her yerde konu-
suluyordu. Tiim Romalilar bu isten ok memnundular, ¢ocuklari-
nin yunan edebiyati arastirmalarina yoneldigini ve bu essiz in-
sanlari tam bir aglikla arastirmakta oldugunu gormekle mutluy-
dular.”

Yunan kiiltiirtiniin Roma’da yayilmasi elbette iki Yunanlinin Ro-
ma’ya gitmesiyle olmamigtir. Ancak bu iki Yunanlinin Roma’ya gidisi
bu yayilmayi koklestirmis ve daha anlamlandirmis olabilir. Genelde
egitimin temel sorunlarindan biri egiticinin egitilenlere 6rnek olmasi
sorunudur. Bu 6rnek olma elbette yalnizca bilgi birikimiyle ya da giizel
konugmayla saglanabilecek bir is olamaz. Onda onlar kadar biiyiik
belirleyicinin iyi birkisilik yapis1 oldugunu sdyleyebiliriz. Besbelli Kar-
neades tam anlaminda yetkin bir kisilik olmakla Romalilar etkilemis-
tir. Romalilar yetkin bir kiltiiriin insan1 hangi konumlara getirebilece-
ginin somut 6rnegini gormiislerdir. Plutarkhos’un “filozof-akademis-
yen” diye nitelendirdigi Karneades Roma’ya gitmeseydi de Romalilar
yunan kiiltiiriiniin etkisinde kalacaklardi. Ama bir kiiltiiriin bir insani
nereye kadar doniistiirebilecegini gozleriyle gérmeleri elbette ¢ok
Onemliydi.

Bendeniz 6teden beri her kdse basinda bir tiniversite agilmasina
siradan bir aydin ve emekli bir 6gretmen olarak inatla karsi ¢ikiyor-
sam bundandir. Bir bilim adam1 yetistirmek zeytin agac1 yetistirmek-
ten daha kolay bir is degildir. Bu her seyden 6nce bir bilgi sorunu,
onunyaninda birkisilik sorunu ortaya koyar. Bilim adamu yetistirecek
kisilerin gercek anlamda bilim adami olmalari gerekir. Yoksa insanlara
zarar verirsiniz, bilime zarar verdiginiz gibi lilkeye de zarar verirsiniz.
Zaman zaman gazetelerden falanca bilim adami sunlari yapti diye bil-
giler aliyorsak bu bizim kiilahi 6niimiize koyup diisiinmemizi gerekti-
rir.
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BIRININAD AMI OLMAK

Siyasette parti bagkaninin, devlet kapisinda miidiiriin, 6zel giri-
simde patronun, sporda kuliip baskaninin, hastanede baghekimin, {ini-
versitede rektdriin adamiysaniz isiniz is demektir, o durumda sirtiniz
yere gelmez. Yeterli misiniz degil misiniz? Hi¢ 6nemi yok. Hatta ba-
gimlandiginiz kisi olumsuz niteliklerinizi tam tamina olumlu nitelikler
olarak degerlendirecektir: sizi kullanabilmesi i¢in buna gereksinimi var-
dir. Bir giin size soyle ¢ikisabilir: “Ey kendini bilmez cahil, seni en-
gin bilgine hayran oldugumdan mi tutuyorum. Yikil karsimdan!”
Ya da herkesin iginde s6yle bagirabilir: “Senin ne bi¢im bir adam
oldugunu bilmedigimi mi saniyorsun? Seni burada tutusum ah-
lakina hayran oldugumdan mi? Kendine gel, yoksa yapacagimi
bilirim!” Soyle de diyebilir: “Gorgiisiiz herif, ne oturmay: bilirsin
ne kalkmayi. O boynuna taktigin sey fular mi yular mi nedir?
Beyaz ¢oraplarinla ve fotr sapkanla tam bir soytarisin. Seni bu-
rada tutmamin bir tek nedeni var: bana korii koriine bagl olu-
Sun.

yonetici nitelikleri tagimanizi beklemiyor. Sizin iginiz kurulu diizene des-
tek vermek ve o diizenin siirebilmesi igin gerekeni yapmaktir. Sorunu
yanlis degerlendirip bilgi tiretmeye, tikir tikir giden ya da gitmeyen
diizene verimli olmak adina gomak sokmaya, belli ¢ergevenin digina
¢ikip etkili olmaya kalktiginiz zaman 6fke uyandirirsiniz. Sizin iginiz
olumsuzluklar1 gormezden gelmek ve bazi kendini bilmezlerin de bu
olumsuzluklarla ilgilenmesini engellemektir. Bu arada olumsuzluklari
olumlu gostermek gibi bir yiikiimliiliigiiniiz de olabilir elbette. Omegin:
“Gergekte beyefendinin uzman olmamakla birlikte bu isin bagi-
na gegmis olmasi dogrudur. Neden derseniz, konumuz hukuk ol-
duguna gore, hukuka disardan bakmak bana adaletin yerine
getirilmesi agisindan ¢ok daha onemli goriiniiyor.” Ya da: “Nota
bilmek miizikgi igin ¢ok mu onemliymis? Giilerim! Sarkiyr notay-
la mi soyliiyoruz? Poh! Eski bestecilerin ¢ogu nota falan bilmez-
mig...”"

Bu arada zaman zaman biiyligiimiizii kasimak gerekebilir: “4h
beyefendi, sizin su ileri gorisliliigiiniiz olmasa bu kurum ¢oker
gider goziim ¢iksin. Gegen giin bizim Naciye yle sizi ve hanime-
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fendiyi konustuk. Naciye de ne kadar seviyor sizleri bir bilseniz.
Bana dedi ki, Sadi bey bakan olacak adam ama gel gor ki bii-
yiik insanin degerini bilen yok... ” Ya da: “Beyefendi, diin 6gren-
dim, bu bobrek taglart icin ¢ok etkili bir bitki varmis. Bana da
gosterdiler, soyle sari bir ¢icek. Bir tamdiktan rica ettim, sizin
icin dagdan toplayip getirecek. Ne zahmeti, sizi basimizdan ek-
sik etmesin, zahmet olur mu hi¢! Bu arada sizden bir ricam ola-
cak...” Ya da: “Ofkemi bagiglayin hocam. Nasu sinirlenmeyeyim!
Sizinki hoca sifatiyla ge¢cmis karsimiza, ogrettiklerinizin tam ter-
sini soyliiyor. Gegen giin biiyiigiimdiir demedim bozdum adamu.
Hadi biz anliyoruz, ama geng insanlar ne bilsin dogrusunu! Su-
nun ayagini kaydiramadiniz gitti efendim. Bizim yapabilecegimiz
bir sey varsa, gercekten varsa gekinmeyin séyleyin. Ol deyin él-
mezsem suradan suraya iki adim atmayayim...”

Bir takim kafadan atma goriislerin 6tesinde fikir falan tiremiyor.
Giindelik ¢arklar ancak teknisyenlerin giindelik ¢abasiyla doniiyor, don-
diigii kadar. Her yerde teknisyenler var. Ogretim iiyesi kor degnegini
beller gibi belledigi seyleri sararmis kagitlar iizerinden yirmi bes yildir
aynitonda anlatiyor, yirmi bes y1l 6nce yazmaya basladigi kitap bir
turliitamamlanamiyor. Emekliliginden dnceye yetigse bari! Hekim okul-
dan ¢iktig gibi kalmig, gazeteden baska bir sey okumuyor, ama iilke
yonetimiyle ilgili gok degerli fikirleri var. Sanatg1 estetik dendi mi ka-
sinmaya basliyor, burnundan soluyarak bagiriyor: “O da neymis?”’
Felsefe “felsefeci” diye adlandiran garip adamlarin elinde. Bilgi insa-
ninin muslukgudan, elektrik¢iden, nalbanttan, felsefeciden, makinist-
ten ayrildigi bir yer olmali. Evet, her yerde teknisyenler var. Bunlar
ancak test sorularini yanitlayabilecek diizeyde dusiinebilen insanlar.
Teknisyenlere kalmig bir diinya bir verimsizlikler diinyasi olabilir an-
cak. Bugiin bu toplum bir takim piriltil1 yapay goriiniislerin tesinde
tam anlaminda bir kisirhiklar toplumudur. “Hayhay beyefendi, nasil
isterseniz, ben ilgilenirim efendim!” Ya da: “Kurulu diizene ve
kurumumuza dil uzattiysa atin gitsin herifi. Boylelerinden hayir
gelmez.
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MUTLU OLMAK DEDIKLERI

Kimileri mutlu olmak adina bagkalarini mutsuz ederken kendile-
rini de mutsuz ediyorlar. Mutlu olmaktan anladiklari nedir? Biraz daha
bir seyler elde etmektir. Bitmeyen istekleri var. Giin oluyor, bu istekle-
rini karsilamak adina biitiin degerleri ¢igneyebiliyorlar. Mutlu olmak
yolunda ilerlerken ¢ocuklarini da doniigsiiz bir bigimde mutsuz ediyor-
lar. Cocuklarini daha yedi sekiz yaslarda maddi manevi hig¢bir karsilig
olmayan bir 6grenim ¢ilginhigina atiyorlar, onlar1 yasamdan kopariyor-
lar. Cocuklarina benimsettikleri degerler yalnizca iktisadi degerlerdir,
etiketlerle ve zenginliklerle Slgiilebilecek degerlerdir. Boylece mezara
kadar hig durmadan ve kafay1 kaldirmadan biiyiik bir hirsla bir seyler
eldeetme ¢ilginhigini gergeklestirmeye galisirken, bos bir akisin iginde
stiriiklenen ve kendileri gibi hirsla diinyaya yonelen insanlar yarati-
yorlar. Insanlarin bir par¢a kuru ekmek bulamadig1 yerde sevgili go-
cuklart liiks otomobillere binip birbirleriyle yarigirken yok yoluna 6liip
gittiginde onlara agitlar diiziiyorlar.

Cocuklarina sayisiz olanaklar saghyorlar, boylece onlari mutsuz
etmenin kolay yolunu bulmus oluyorlar. Sayisiz olanaklarla sevgisiz
buyiiyen gocuklar topluma bozulmus bireyler olarak katiliyorlar: higbir
seye inanmiyorlar, tek inandiklari elde etme tutkusudur. Annelerini 61-
diiren ¢ocuklarin dramini igim yanarak izliyorum: insanlik i¢in deger-
ler iretebilecek bir insan yillarca hapis yatacak. Bir giin ¢ikar diye-
ceksiniz. Cikar da nasil ¢ikar? Elde etme ¢1lginligi iginde sevgisiz bii-
ylimiig insanlarin gene ayni ¢ilginlik iginde sevgisiz biiytiyen evlatlari
kendilerine sunulan yasam bigimine tepki vermeye kalktiklarinda ¢ok
kotii davranabiliyorlar. Cinayetin elbet hukukta bir karsiligi olacak.
Ancak adalet ya da denkserlik adina diistiniin, burada gergekten ce-
zalandirilmasi gereken kimdir? Ben hukukgu olsaydim bdyle bir olay
karsisinda biitiin adalet anlayigimu yitirirdim. Asil sorun su: ger¢ek suglu
kim? Gergek su¢lu insanlari insan olmak kosulundan uzaklastiran ya-
sam bi¢imidir ve o yasam big¢imini bencillikleri adina inatla siirdiiren
ve savunan kimselerdir.

Evet dostlarim, mutluluk getirecek diye dort elle sarildiklari her
sey mutsuzluk getirdi. Yalniz onlara mi? Hem onlara hem de herkese.
Mutluluk getirecek diye diistindiikleri kosullar toplumsal diizeyde ya-
man bir kargasaya neden oldu. Iyi bir romancimiz olsaydi biitiin bun-
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lar1 yazardi. Yazsa da kitabini bastiramazdi. Olsun. Birbirlerine ancak
li¢ bes ay dayanabilecek kadar deger bilmez s6zde asiklarin 6ykiisii-
nii yazardi en azindan. Sevemeyenlerin 6ykiisiinii. Evlenmek adina
acik agik kurulan insan pazarlarinin dyksiinii yazardi. O higbir sey
tiretmeden araliksiz tiketmeyi bir aligkanlik durumuna getirmis insan-
larin 6ykiisiinii de yazardi. Bu arada biitiin bu akis i¢inde tiim umutla-
rin1 yitirmis insanlarin, birilerinin mutlulugu igin ¢alisirken toplumun
disina atilmis insanlarin dramini da anlatirds. lyi ama suya sabuna do-
kunana romanci derler mi? Osmanlinin son dénemlerinde ortaligi her
anlamda kasip kavurmus Kabak pasanin seriivenini anlatacaksin ki
romanci sayilasin. Budurumda her sey kirlenmistir. En basta da ne-
dense agizlarindan hig diistirmedikleri “ask” kirlenmistir. Askin adi1da
kendide kirlenmistir, agsk tepeden tirnaga kirlenmistir. Oysa insanlar
kendikirliliklerinden degil de gevre kirliliginden yakiniyorlar.

Sabahin koriinde gocuklart sokaga atmakla ise baglamak gereki-
yor. Gidin yavrularim, biiyiik adam olmanin kosullarini yaratin kendi-
niz i¢in. Durmayin, dinlenmeyin, cumartesi ve pazar dabilmeyin. Oyun
oynamaya bogverin, oyun da neymis, siz oyun denen seyi kiilah giy-
dirme bigiminde yasam boyu oynayacaksiniz zaten. Gidin, ¢alisin, an-
lamsiz seyler 6grenin, gereksiz bilgiler edinin. Siz yalniz kendinize ba-
ra da biiyliklerimiz diisiinsiin. Bu yarista altta kalirsaniz caniniz g ikar,
sOylemesi bizden. Pekiyi, annecigim babacigim, iste ¢ikinca da cani-
miz ¢ikmayacak mi, bu arada bagkalarinin canini yakmis olmayacak
miuyiz? Baskalari sizi diisiiniiyor mu ki siz baskalarini diistineceksiniz
evladim? Birakin bu gocukluklari da kosun. Kosunki bencilligin bagi-
na kotii bir sey gelmesin.

Bu ¢ocuklar ¢ok zaman kendilerini kimlerin mutsuz ettigini de
bilmeden yasayacaklar. Dogal olan budur, baska tiirliisii olamaz diye
diisiinecekler. Insan dedigin hirsli olur, baska ne olacak. Boyle diisii-
necekler. insanlik igin higbir sey tiretmeden yiyecekler, igecekler, iire-
yecekler, durmadan dedikodu edecekler, yaslanacaklar, yerlerine ken-
dilerine benzeyen insanlar birakarak gidecekler. Giderken doymusluk
duygusu yasayacaklar mi? Diinyaya doyamamis olarak ve 6liimiin bir
haksizlik oldugunu diistinerek son soluklarini verecekler.

Kimileri insan olmanin kimileri de insan olamamanin acisini geki-
yor.
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AMCAM KIZINI VERMEZSE

Cinselligini adam gibi yasayamayan insanlarin olusturdugu top-
lumlar hastalikli toplumlardir. Bizim toplumumuz da bu anlamda ¢ok
sikintihdir. Cop bidonlarindan gikan kollar ve bacaklar, yiizlerce kisi-
nin gézleri 6niinde desilen karinlar, evlerde kesilen kafalar bunun ta-
niklaridir. Cinselligini adam gibi yagsayamayanlar insan saygisinin ne
oldugunu bilemezler. Ozellikle insan bedeninin insan agisindan kutsal
oldugunu ya da olabilecegini de diistinemezler. O zaman cinsellik tam
anlaminda miilkiyet duygusuyla belirgin bir garip takinti olur. Bir kadi-
n1 belediye bagkanini temsilcisinden yani nikah memurundan tapula-
yan bir adam ya da bir adami belediye baskaninin temsilcisinden yani
nikah memurundan tapulayan bir kadin artik bir insanin miilkiyetini
almistir. Belediyeden tapulu olmak da zorunlu degil. Beyefendi bo-
zuntusu bir hanzoya yanlighkla gonliinii kaptirmis olan bir kadin, hani-
mefendi bozuntusu bir girfintiya gonliinii kaptirmig olan biradam artik
dogal yollarla tapulanmig ¢ikmistir. Biri 6biirtine “sen benimsin” dedi
mi bitti, artik felek degistiremez. “Baskalarina bakarsan goziinii
oyarim. Seni kimseye yar etmem.

Bu durumda erkekler gérenekler geregi kadinlardan daha sansh
olabiliyorlar: bir kadinin biradamdan kopmasi bir adamin birkadindan
uzaklagsmasindan daha zordur. Analar ve babalar kizlarinin namusunu
korumaktan yorulduklari anda onu temiz siit emmis birine kakalama-
nin telasini yasarlar. Temiz siitii nerede buldu da icti bu ipsiz! iki ola-
stlik vardir: kiz ya kan kustugu bir evden kan kustugu bir baska eve
gidecektir ya da goluk ¢ocuga karisip “¢ok mutlu” olacaktir. “Cok
mutlu” olmak denensey de bu gariplikler toplumunda sis giresi bogaz
kosullarinda agiklanir: kizimiz “yedigi 6niinde yemedigi arkasinda” ya-
styorsa mutlulugun doruklarina ulasmis demektir. Bas agrilari, garpin-
tilar, durup dururken diisecek gibi olmalar, birden hi¢ nedensiz agla-
malar ya da kahkaha atmalar bu sefil mutlulugun belirtileridir.

Mutsuz adam mutsuz ¢ocuklar yapar, mutsuz kadin mutsuz ¢o-
cuklar dogurur. Asksiz dogmus biitiin gocuklar nereden geldigi bilin-
mez bir sikintinin ve nedensiz siddet gosterilerinin magdurudur. Ya-
sam hizla akar, yemekler yenir, dedikodular yapilir, rol kesme yonte-
miyle kisa zamanda uiretilmis o giizelim diziler izlenir, takim tutulur ve
hakeme veryansin edilir, gok zaman erken yatilir ve acele cinsel iligki-
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lerde rahatlanir ya da tedirgin olunur, ¢gocuklar dogar, ¢cocuklar biiyiir,
ihtiyarlar 6liir, boylece giinler geger. Olagan yasam budur, toplumun
biitiin katlarinda biitiin kesimlerinde budur. En paralilarin sik sik gece
kultiplerinde boy gostermeleri, ti¢ dort ayda bir “yeni iligki” yasamala-
r1 pek bir sey degistirmez. Okumus etmis anababalar bile kizlarina
hayirl kismet, ogullarina renksiz ve kokusuz diizgiin bir yasam dilegi
ve telasiyla yasarlar.

Bu sikintili kosullarda ise serserilikler, uyusturucular, kirli iliskiler
karismamigsa her sey yolunda demektir. Olagandisi sayilan durumlar-
dada olan bitenin tizerine ortii 6rtmeyi bilmek gerekir. Gizlice yapilan
kirli isler temiz yonelimler gibi vaftizedilir. Bir kirlilik ele giine agiklan-
madikg¢a, ortaya dokiilmedikge olagan sayilir, cinsel kirlilik de iginde.
Ama bir kadinin bir adami ve bir adamin bir kadini géniilden sevmeye
kalkmasi agir sugtur. Ask her zaman sugtur, ¢linkii uyarsiz kosullarda
olusur. Aralarinda kag yas var? Ne? Otuz bes yas mi? Yuh ahlaksiz
adam! Demek ki giil gibi kiz1 bastan ¢ikardi. Taze et efendim taze et!
Cardakogullari ailesine bu yakisir mi? Kizt hemen basgoz etmeli. Uzaga
gitmek de gerekmez pek, amcaoglu kardes sayilsa da iyidir. Onlar
birlikte biiyiidiiler, birbirlerini iyi tanirlar, mal miilk de bagkasina gitme-
mis olur. Kizin daha on dérdiinde kirdig: findiklar ve oglanin ipe sapa
gelmezkisiligi desteklerle goriinmez kilinir. Béylece “cok mutlu” ol-
mak yolunda bir ¢aba gosterilmis ve iyi kotii bir sonug alinmig olur.

Kadina sorarlar: nigin bosandiniz? Efendim, beni aldatti. Neden
aldatti seni? Ciinkii sen gece giindiiz istirap iiretiyordun. Pisirdigin
yemekten kil gikmasa sinek ¢ikiyordu. Aksama kadar elinde tozbeziy-
le dolastyordun. Migrenim tuttu diye kafana ¢aputlar sartyordun. Dok-
tor yegenleri Tanju belki gelmistir diye ikide bir Necla hanimlara kagi-
yordun. Cocuklart dsvmesen de itip kakiyordun. Ciinkii ne bedenini
sevdin ne de ruhunu. Bedenini sevemeyen insan ruhunu sevebilir mi?
Zaten bakimsiz bedenin gibi bakimsiz ruhunda insan olmak adina bir
sefillikler anitiydi. Higbir yerden doyuma ulasamayinca verdin agirhig
yemege. Bir dolma daha yesem diinya batmaz ya. Bu arada sana bu
feminist ayaklarimi kim ezberlettiyse gozii ¢iksin, doseklerde yatamaz
olsun!
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SOFOR MAHALLI

Sofr otomobili galistiracagi zaman motorun dniine geger, 0 uzun
demir pargasini ya da kolu altta bir yerlere yerlestirip gevirirdi. Kapiyi
ag1p gireceksin, diimenin karsisina kurulacaksin, anahtari sokup mo-
toru galistiracaksin, bunlar o zaman yoktu. Benim otomobile merakim
sifir diizeyindedir. Cocuktuk, arkadagslarim hiz1 yiizkilometreye ¢ikan
otomobillerden s6zederlerdi, ben alik alik dinlerdim. O giinlerde, bu-
giin de 6yledir, otomobil ¢gok Snemliydi. Otobiisle bir yere giderken
insanlarin en biiyiik heyecanlarindan biri soforiin yanina oturmakti.
Koftehor “sofor mahalli’ne kuruldu mu uzaya giden haciaga gibi mut-
lu olurdu. Insanlar orta boy bir valiz biiyiikliigiindeki pilli radyolarla
sokaklarda bangir bangir o sevimsiz “Otomobil ugar gider / Gonliim
gibi geger gider” sarkisini yedi mahalleye dinleterek ¢alimla yiirii-
diiklerinde artik soforler otomobili igeriden ¢ahstirir olmuslardi.

Bendeniz gercekten otomobil siirmeyi hi¢ sevemedim. Bir burju-
va kiziyla evlenmeseydim ya da onunla evlenmekle birlikte “Haydi
oradan, otomobil de neymis!” diyebilseydim elim diimene hig do-
kunmamuis olacakti. “Bunun meraklisi sensin ama neden bilmem
bana siirdiiriiyorsun? ” demek geregi de duymadan, sirf bizimki ki-
rilmasin diye, bana her zaman sevimsiz gelmis olan soforliige ucun-
dankiyisindan bulastim. Benden size agabey ya da amca 6gudii, boy-
le piriltili heyecanlariniz yoksa sakin burjuva kizi almayin. “Halk kiz:
alsak daha mu iyi, onun piriltili heyecanlar: hi¢ olmayacak mi,
hele de birgok diinya nimetinin uzaginda yasamak zorunda kal-
mussa?”’ derseniz ona da bir sey diyemem. Halk ¢ocuklarinin bir za-
man sonra burjuvalagmalari gok zaman onlari hirs kiipiine dondiirii-
yor. Obiirii her anlamda azgok gormiis, berikini geg zamanda doyuma
ulagtirmak hi¢ de kolay olmayacak. Olabilir, bu da bir goriis.

Erzurum’da eglesirken otomobil isimize yariyordu. Kis boyu zin-
ciryadakar lastigi takmadan kent i¢inde dans ede ede gider gelirdik.
Kop daglarini, Zigana daglarini gegmek ve Trabzon'a inmek, oradan
Samsun iizerinden giin yirmi dértsaat 6zledigimiz Istanbul’un yolunu
tutmak benim igin bir degisiklikti. Aylarca Palanddken daglarini gozle-
ye gozleye dagilan ruhum Karadeniz’in yesilinde yikaninca kendine
gelirdi. istanbul’a dondiigiimiizde otomobil bize gergek bir yiik oldu.
Ehliyeti yeni alip ¢oluk ¢ocuk mahalleliyi igeri tikip geziye gikan bir
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kendini bilmez kadin bizim Sarikagan’1 sagdan bigince otomobilden
kurtuldum. Bizim hanim yillar sonra yeniden heyecanlanip emekli ik-
ramiyesini otomobile yatirmasaydi ben belki de bu yaziyi1 yazmiyor
olacaktim. Simdi evin arkasinda on iki ya da on ti¢ yillik bir ucuz oto-
mobil ancak kirk bin kilometre yol almis olarak utang i¢inde bekliyor-
sa siz benim otomobil sevgimin nasil bir sey oldugunu varin hesapla-
yin.

Unumuzu elemis elegimizi asmisiz. “Sen ne bi¢im insansin be
ihtiyar!” demezler mi adama? “Ne otomobilde goziin var, ne evde
goziin var, ne unvanda ne tinde ne de buna benzer bir seyde
goziin var, 6lii miisiin nesin? ” Bunu sdyleyen yerden gége hakhdir.
Yasamindaki en sevimsiz sey nedir diye sorsalar otomobildir derim.
“Evet ama, yolculuk yapmay: seviyorsun!” diyebilirler. Bir gétiiren
oldu mu gidiyorum. Yolculuk yapmay1 da sevmiyorum gergekte. *‘Yol-
culuk diisgiicii zayif olanlar igin gereklidir” der Colette. Bununla
birlikte, evet, gotiiren oldumu gidiyorum. “Sofér mahalli”ne soyle bir
glizel kurulup kafayi hig ¢alistirmadan ileri geri konusarak ve sagi solu
gozleyerek bir yerlere gitmek benim pek de “keyif”” alamayacagim bir
is degil dogrusu. (Bu “keyif” 6ldiirecek beni.) Belki de benim duru-
mum kuramda ¢ok oyalanmis bir kafanin uygulamadan kagisi olarak
da degerlendirilebilir. Ben siirmeyim ama otomobil gitsin. Oylesini de
icat ederler yakinda. Oh ne giizel! Onlar ¢alsin sen degnegi salla yon-
temiyle herkes orkestra yonetebilir.

Aslinda benim en ¢ok sevdigim seylerden biri taksidir. Yagsam
kosullarim ona gore olsayd, istedigim zaman taksiye binebilseydim ne
iyi olurdu. Taksinin rahatligina tutkunum ben. Ver parani, arkadas seni
gotiirsiin. Taksicilerle de aramiz iyidir. Nedense beni pek konusulasi
bulurlar. Ben de severim insanlarla hosbes etmeyi. Gegenlerde bir
taksici bir avug kuruyemis uzatti. Aman ne yapiyorsun demeye kal-
madan bir de naylon torba verdi, “Kabuklarini buna at!” dedi. Evet,
taksileri de taksicileri de severim ve onlara burun kiviranlari hig sev-
mem. Ne var ki Istanbul’un trafigi islemez oldu. **Otomobil ug¢ar
gider” in yerine su sarkiy1 koyduk: “Amanin taksi taksi/ Su bayan-
lar ne aksi / Tikamiglar yollari / Gegemiyor bu taksi.” Gene de
kalabalik otobiislerde ve sikisik dolmuslarda yolculuk etmekten iyidir.
Bir de ikram olsun diye miizik adina bir takim sagma sapan sesleri
dinletmeseler.
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YUREK ESKIMEZ

Yiirek olmasa us kendi basina higbir seyi ¢6zemez. insaniinsan
yapan yiirektir. Salt us insan1 bataga gotiiriir. Ylirek olmadi mi us sag-
malar: en giizel seylerin pesine gider gibi yapar, camura saplanir. In-
sani giiliing eden, rezil eden, hirslarin pesine diisiiren sey yiirekten
ayridiigmiis ustur yani kaba ustur. Filozoflar usu 6nemserken, usu iyi
kullanmak gerektigini bildirirken goniilden vazgegtiler mi? Descartes
bile vazgegmedi, vazgecti diyen yanlis biliyor. Ustan arinmis yiirek
nasil bos duygusalliklarin kaynagysa, yiirekten arindirilmis us da bil-
mis bir dogrucudan baska bir sey degildir. Yiireksizler aski kepaze
ettiler, sevgiyi tannmazettiler, her tiirlii ihanetin tireticileri oldular. Sha-
kespaeare’in Atina’li Timon’unda su satirlari okurken giilmekle agla-
mak arasinda bir yerde sikisir kaliniz: “Cok giizel, lort hazretleri
al¢agin biriymis meger. Seytan insana sinsiligi belletirken ne yap-
tigimin bilincinde degilmis, kendine rakip yaratmis gercekte. In-
sanmin bayagiligi yaninda seytan tertemiz kalirsa hi¢ sasmam.
Adam temiz goriinmeye ¢alisirken tiim hainligi ortaya ¢ikiyor. Er-
demli olmanin ilkelerini 6grenmis, onlar: kotiiliik yolunda kulla-
niyor. Sofuluk kisvesi altinda koskoca bir iilkeyi atese atmaktan
cekinmeyen yobazlar gibi.

ihanetle tamistiysaniz onun kaba ustan beslendigini anlamissiniz-
dir. Hainler i¢in ytirek tehlikelidir, yaniltici bir kaynaktir. Hainlerin go-
remedigi sudur: yiiregin onaylamadigi higbir goriis hi¢bir bakis hi¢bir
tutum higbir fikir insani diize ¢ikaramaz. Sonunda hainin hep ayni ya-
kinmasiyla karsilasirsiniz. Giin olur hain haksizliga ugramis zavalli in-
sanoyununu oynamaya baslar: onun degerini anlamamislardir, onu en
giizel seyleri yapma yolundan acimasiz bir bigimde déndiirmiislerdir,
ona Ozgiirce davranma olanagi tanimamuslardir: bu durumda kétiilerin
kurbani olmustur. Ava giderken avlandim demez hain. Pis oyunlar oy-
nuyordum, bunu yaparken ¢ok agik verdim, biitiin bunlar bagima o
yiizden geldi demez. Nice asklar yiireksizliklerde eridi. Nice giizellik-
ler yiireksizliklerde dogmadan 6ldii. Her seyi ¢ok cabuk eskiten, eski-
tip unutturan bir diinyada yagiyoruz. Eskimeyen higbir sey yok mu?
insanin insanca yarattig1 higbir sey eskimez. Insanin usunu da kulla-
narak goniil géziiyle yarattigi seyler hi¢ eskimedi. Eskimeyen yalniz
ylrektir, yiiregin diinyadaki 1s1g1dir. Zamanin acimasiz g¢alkantisinda
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anilar en basta eskir. Acilar unutulur, yalniz izleri kalir, sonunda izleri
desilinir. Oliiler mezarlarda iiriidiikge belleklerde de siliklesirler. Unu-
tulmayanlar yalnizca yiiregin dokudugu iyiliklerdir. “Ben kirlenmis
biriyim” demek kimseyi temize ¢ikarmaz.

Courbet on yasindaki duygusalligini anlatirken sunlari sdyler: “O
vasta beni en ¢ok iizen, uykularimi kagiran yoksul insanlard..
Guillaume Apollinaire Picasso’nun yalnizca bir ressam olmadiginu, in-
sanligin 151k kaynagi oldugunu, insanligi aydinlatan piril piril bir giines
oldugunu belki ilk okuyusta size karmasik gelecek su sozlerle anlatir:
“Picasso Michelangelo’nun tiim ébiirlerini astiklari igin ve bu-
lutlarin arasinda giines 15181 kadar parlak olduklar: igin kartal-
lar adim uygun gordiigii kisilerdendir. ” Birileri diinyayi bile bile ya
dazavalliligindan kabasaba bir ussallikla karartirken Picasso’lar diin-
yaya goriinmez ¢esmelerden aydinliklar tagidilar. Boyle yapmakla yok-
sulun, kimsesizin, ¢aresizin, kendini diinyada igreti duyanin dayanagi
oldular. Insan olmak isteyene umut verdiler. Ona sakin insan olmak-
tankorkma dediler, insan olmak biitiin giigliiklerine karsin higbir doga
giizelliginin boy lglisemeyecegi essiz bir glizelliktir.

Ressam Delacroix, Michelangelo’nun temiz yiireginden s6zeder-
ken sunlarr anlatir bize: “Seksen ii¢ yasinda Michelangelo kendi-
sine ¢ok baglh olan ve gergek bir dost olarak davranmis olan
hizmetgisini kaybetti. Bu adamin adi Urbain’di. Michelangelo
onu 1530°daki Floransa kusatmasindan sonra yanina almisti,
onun yardimlarindan ve ozverisinden ¢ok hosnuttu, bir¢ok defa
ona para kazandwrmaya ¢alismisti. Bu kisi hasta diigiince o bii-
yiik insan ona bakmak istedi, ona kendi eliyle hizmet etti, bir¢ok
gece ustiinii basim ¢ikarmadan onun bagsini bekledi, ona evladi
gibi bakti, ta ki onun kendi kollarinda oldiigiinii gorene kadar.”
Oengin yiirek olmasaydi Michelangelo bilgisiyle, ustaligiyla, hesapla-
riyla ve 6biir yetenekleriyle bir hig olup kalird1. insani boyamaciliktan
ressamliga, gevezelikten sairlige, olay anlaticiligindan romanciliga go-
tiiren iste bu zenginliktir. Ben Flaubert’im demekle Flaubert, ben Pi-
casso’yum demekle Picasso, ben aslinda ¢ok biiyiik adamim demekle
biiyiikadam olunabilseydi diinya uistten ve alttan basik, tadindan yen-
mezkoca bir karpuz olurdu.
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CIHARATTIM SES OYNADIM

Bu toplumda ask dedikleri zaman benim aklima, ne ilgisi var-
sa, “Cihar attim ses oynadim / Hepyek ile yendi beni” sarkisi gelir.
Belki de sundan: gesitli nedenlerle bu toplumun kadini ve erkegi agki
acimasiz bir kumar durumuna getirmistir. Askin 6ziindeegemen olma
kaygisi vardir, tamam, bukaygi diinyanin her yerinde alttan alta isler.
Ama bizdeki biraz daha degisiktir. Bizde 6nemli olan elde etmektir, ele
gecirmektir. En uygar, en akli basinda goriinen kadin, i¢i dig1 bir diye
hayran oldugunuz kadin agk sézkonusu oldugunda ya da daha dogru-
su kadin erkek iliskisi s6zkonusu oldugunda birdenbire degisir: has-
pam dizi’cileri adam yerine koymayan bir oyuncudur artik. Sevildigini
anladig1 anda numaralara baslar: amaci ¢ok bellidir, kizimiz bir takim
tutarsiz davranislarla erkegi felg etmeye, vur elinden ekmegini al
konumuna getirmeye bakar. Temelde biitiin sorun olan biteni yasal
diizene indirgeme sorunudur: her sey nikah dairesinde bitmelidir. B&y-
lece insanlar ask dedikleri bir anlasiimaz iligkinin sonunda, daha birbir-
lerini tanimadan bir 6miir boyu ayni yastiga bas koyma sozii vermekte
sakinca gérmezler. Daha sonra neler olup bitecegini burada uzun uzun
anlatmak gerekmiyor: gevremizde yaptigimiz gézlemler isin hangi kor-
kung boyutlara uzanabildigini pek giizel gésteriyor. Omiir boyu diye
diistiniilmiis birlikteliklerin li¢ aya, bilemediniz alt aya kalmadan cilki
cikiyor.

Bazen gergek bir agkin, en azindan gergek bir sevginin gercek-
lestigi olur. Ne var ki aski 6yle pervasizca yasayamazsiniz. Isin top-
lumsal yanini saglama almak gerekir. Aska diisen bir geng kizin nikah
beklerken diistiigii o zavallilig1, o acikli durumu bir diistintin. Zavallicik
kendine gore seviyor ama sevgisini annesinden baslayarak birilerine
onaylatmasi gerekiyor. Ya kurumug kalmis Atiye ninesi bu iste bir uy-
gunsuzluk goriirse? Cocuklugundan beri Minnos diye sevdigi Miibec-
cel halasi olmaz 6yle sey diye baskaldirirsa? Zarife teyzecigi bunu
duyup eyvah deyip yataklara diiserse, benim giil gibi yegenim o misir
koganina, o sair bozuntusuna mi kaldi derse? Gel 6niimiizdeki cumar-
tesi bliyiik yengemin elini 5 pmeye gidip onun da onayini alalim Neca-
bettin. Oradan da Sefkati enistelere gideriz. Yahu senin bir de biiyiik
enisten mi vardi? Bunlarin sayisi kag tane? Sefkati de kim oluyor? Ne
bitmez stilaleymis bu.
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Dolanirken dolanirken, onaylaralindikga, is ciddiye bindikge haydi
bakalim bu sefer ev tutmak ve esya almak sorunu ¢ikar karsilarina.
“Kizim ben sana onun igin soyliiyordum, onun igin olmaz bu is
diyordum. Culsuza varmanin boyle zorluklari vardw. Hadi koltu-
gu kanepeyi biz odeyelim, beyaz esyamn altindan nasil kalka-
riz?” Her seyin bitip nikahin kiyildig1 giin damadin geline ve gelinin
damada dokunan elleri buz gibi soguktur. Kendi i¢ giizelligini yarata-
mamis, 6zgurliigiini gergeklestirememis, gozi hep kendi disinda bir
seylere ¢evrili kalmis insanlarin diinyasinda ask dinozorlardan bu ya-
na benzeri goriilmemis bir yirticidan baska bir sey degildir: insana iyi-
likler getirmek s6yle dursun, yeri geldi mi onu aliryere garpar. Siz siz
olun kendinizi uygar insanin sevinci diye algilanabilecek seylerden,
ozellikle de agk adi verilen o kepazelikten uzak tutun, uzak tutunki ele
gline rezil olmayasiniz.

Asksizhikla gelen sikintilari hatta acilart herkes ¢eker, bu gergegi
bu toplumda zamanzaman goriiriiz, ama bu sikintilarin bu acilarin en
cok ¢ocuklari ezdigini ¢ok zaman gézden kagiririz. Asksiz dogmus
cocuklar, bir bagka deyisle ask gocugu olmayan ¢ocuklar son derce
kuru, tepeden tirnaga asik suratli, bastan sona kati bir ortama dogar-
lar: iniltili bir anne, gatacak yer arayan bir baba ve bu karanlikta yetke
olmaya ¢alisan 6biirleri. Cocuk en giizel duygularinin her seferinde
birkayaya ¢arptigini gorerek gide gide karanliga gomiiliir. Keske ¢o-
cuklar bu anlamda ve her anlamda yaralanmasalardi. Keske insan o
i¢ giizelligini daha ¢ocuk yaslarda génliiniin derinlerinde yaratip diin-
yanin essiz sevinglerine ortak olabilseydi. Bu toplumda bastan beri
dogru diiriist sanat, felsefe ve bilim adami yetismiyorsa bunun nedeni
asksizhktir. Cocuklar i¢ diinyalarini erkenden renk renk giineslerle ay-
dinlatabilselerdi her sey bagka, bambagka olacakti. S6yle der Diderot:
“Nesnelerinizi kendi giinesinizle aydinlatin, doganin giinesi ol-
mayan giinesle; gokkusaginin ¢omezi olun ama kolesi olmayin.
Ressamlarimiz boyle bir seyi dustiniirler mi? Sairlerimiz boyle bir fikri
kafalarindan gegirirler mi?

Toplumlarin agksiz dogmus asksiz biiyiimiis insanlari bu diinyada
igretidirler ve alabildigine mutsuzdurlar. Yasamak bir seving degil bir
gorevdir onlar iin. Oliim korkusuna karsin, bitsin de kurtulalim dedir-
ten bir gorev. Hep bir kdseye ¢ekilme 6zlemi. Bir koseye ¢ekilmek ve
asksizlikla gelen sefilligi kendi basina gile geker gibi yasamak.
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BUNALAN GENCADAMLAR

Bitkinlikle, korkuyla, boguntuyla ve benzer durumlarla belirgin
ruhsal tedirginlik bugiiniin genglerinde bir dogal yasam kosulu oldu
neredeyse. Durmadan ilag alan yilgin insanlar yetistiriyoruz. Kimse-
nin kimseye soyleyecek sdzii yok. Diinyaya yarini olmayan, bugiinii
zaten olmayan bireyler getirdiginizde, onlara yasamlariyla ilgili yalan-
lar sdylediginizde ve onlar igin herbiri bir agmazaagilan yollar ¢izdigi-
nizde onlar hala bunalima diismiiyorlarsa ya gergekten ¢ok giigliidiir-
ler ya da tam anlaminda vurdumduymaz olmugslardir. Ben ruhhekimi
falan degilim ama nedir bu bunalim deyip biraz kitap karistirdim. Ulas-
ugim bilgileri, 6zellikle Dr. Deniker’den aldigim bilgileri size aktarma-
mu ister misiniz? Nasil olsa yaninizda ydrenizde, hisim akraba arasin-
da yada tanislar arasinda birkag¢ bunalimli vardir, onlarin durumunu
anlayin diye. Ruhhekimleri beni bes dakika bagislasinlar. Kimsenin
ekmeginde gbziim yok.

Bunalim bir dizi bedensel ve ruhsal belirtiler ortaya koyar. Be-
densel belirtilerin baginda uykusuzluk, kabizlik, kan basincinin diigme-
si, yorgunluk, basagrisi, istahsizlik, ruhsal belirtilerin baginda da istek-
sizlik, tiziinti, agagilik duygusu vardir. Bu gibi belirtilerin goriildiigi
durumlarda ¢ok acele “bunalim” tanist koymak dogru olmasa da ge-
nel bir aliskanlik olmustur. Buna karstlik bunalimin pekgok gesidi oldu-
gunu, 6zellikle bazi bunalimlarin gegici bazi bunalimlarin kalici oldugu-
nu unutmamak gerekir. Yakin zamanda bu konuyla ilgili 5nemli aras-
tirmalar yapan Dr. Pierre Deniker bunalimli her ii¢ kisiden ikisinin
kadin oldugunu bildiriyor, budurumu kadinin hem biyolojik agidan hem
ruhsal agidan erkege gore daha kirilgan ve daha sorunlu olusuna bag-
liyor. Adet giinlerinin giigliikleri, dogum denetim haplarinin hormon
dengesinde yarattig1 sikintilar, aile yasaminin agir sorumluluklari ve
benzeri nedenler kadini erkege gére ¢ok daha yaralanabilir kilmakta-
dir. Ama genelde kadiniyla erkegiyle gliniimiiz insanlar1 agir yasam
kosullar ytiziinden bunalima egilimlidirler. Bunda kisinin biling¢ kogul-
larindaki yetersizlikler de belirleyici olmaktadir.

“Modern insan uyumuyor” diyen Dr. Deniker bunalimla uy-
kusuzluk arasinda iligkiler bulundugunu sdyler. Bununla birlikte her
uykusuzlugun bunalimla ilintili olmadig da kesindir. Bunalimli kiside
uykusuzluk ¢ok zaman gecenin bitiminde erkenden uyanmalar bigi-
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minde ortaya ¢ikar ve ona genelde biiyiik bir yorgunluk eslik eder.
Bunalim, buna gore, ruhsalligin gii¢ kosullara verdigi te pki olarak
degerlendirilebilir. Birtakim deneyler yalniz insanlarin degil hayvanla-
rin da bunalim gegirebildigini géstermistir: devingen bir yasami olan
fareler bir yere bagl tutulduklarinda birkag giin hatta birkag saat igin-
de “baska iilseri” diye adlandirilan mide iilserine ugramaktadirlar. Bu-
nalim genelde yasam kosullari iyilestirildikge iyilesebilen ve biiyiik teh-
likeler ortaya koymayan bir hastaliktir.

Uzun siire tedavi goren bir hasta eski ortamina déondugiinde o
bildik kosullarin igine diismektedir. Isin en gii¢ yan belki de budur.
lyilesen kisi sanki yeniden hastalanmak igin evine ya da isine d6ner.
Bunalimda en biiyiik tehlike intihar tehlikesidir. Bunalimlilar intihara
yatkin kisilerdir, onlar en dingin goriindiikleri anda kendilerini 6ldiire-
bilirler. Bunalimin bitmesiyle intihar fikri dagihir. Bunalim artik gelismis
ilaglarla ¢ok daha kolay iyilestirilebilir duruma gelmistir ama ortamin
bunalimaitici etkenlerini giderebilmenin ¢aresi yoktur. Ne olursa ol-
sun bu agidan giiniimiiz insanini diinkii insana gore daha sansh say-
mak gerekir. Gelismis ilaglar “zincirlik deli” kavramini bile gegmisin
bir yerlerinde birakmustir. Dr. Deniker biiyiik miizik ustasi Schumann’i
ornek verir. Babasi ruhsal sikintilar yagamis olan, annesi asir1 duyarli
kisiligiyle taninan, ablasi intihar etmis olan besteci 1854°de bir intihar
girisiminde bulunmustu, hastaneye yatirildiktan iki y1l sonra kirk alti
yasinda 6ldii. Dr. Deniker’e gore, bir ylizyil sonra yasamis olsaydi
biiyiik bir olasilikla iyilestirilecekti.

Dogal yani iggiidiisel itkilerle ya da hatta kazayla gocuk yapryo-
ruz. Siniflariistii ya da tiim siniflari kapsayan bir gergek var: gocuk
hi¢bir insan bireyinin kolay kolay kaldiramayacag kosullarla sartlmig
zor bir ortama doguyor: evde, okulda ve toplumda bosluk, ilgisizlik,
daginiklik, anlayigsizlik, degerbilmezlik, yarinsizlik, zorbalik, tigkagitci-
lik igice gegcmis bir biitiin olusturuyor. Bu ortam her anlamda, 6zellikle
kiiltiir agisindan son derece verimsizdir. Zengin aileler elde ettikleri
olanaklari cahilce kullanarak, yoksul aileler enazla yetinerek yasam-
larini siirdiiriirken geng adamlar korkung bir umutsuzlugun pengesine
diisiiyorlar. Genglerimize yazik oluyor.
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FILM IZLEMEK

Geng yaslarimda tam anlaminda bir sinema tutkunuydum. Ya-
sam gailesi omuzlarima bindikge ben sinemaya gidemez oldum. Yan-
gini sezlonga kurulup kahve igerek izleyecek kadar vurdumduymaz
olmak zor. Giin oluyor, kagani kovaliyorsunuz. Cyrano gibi “Bizim
eski diismanlar. Bin kisi mi? Ne giizel!” diyebilmek kolay degil.
Teker teker gelmelerini istiyorsunuz ama onlar iiger beser geliyorlar.
Hainlik i¢in siraya girmis goriintiyorlar, bununla birlikte siralarin bek-
lemek gibi bir incelikleri de yok. Brutus’larin sayisi istemediginiz ka-
dar. Shakespeare’in Julius Caesar’inda Cassius “Ey Roma! Saf-
kan soylu yetismiyor senden artik” der. Iginizden biri s6yle dedi az
once, duydum: “Adam iyice kafay: bozdu, kendini Caesar sanma-
yabasladi. Aman efendim, ne haddimize. Bizimki Gylesine bir ben-
zetmeydi iste. Biz Caesar falan degiliz, basimiza ne geldiyse Cae-
sar’lardan, daha dogrusu kendini Caesar sananlardan geldi. Caesar,
Cassius’la ilgili olarak soyle der: “Cok diistiniiyor, bu gibiler tehli-
keliolur.” Biz de kendimize gore iyi kot distintiyorduk, besbelli su-
cumuz buydu. Brutus agisindan ac1 olan neydi? Oldiirdiigii ya da 61-
diirtilmesine katkida bulundugu Caesar’1 gergek anlamda 61diireme-
mis olmakti. Oysa Caesar belki katillerinden daha rahatti: “Sen de mi
Brutus? O zaman ol Caesar!”

Konuyu nereden aldik nereye getirdik. Toparlarim simdi. Ne di-
yordum? Evet, geng yaslarimda bir sinema tutkunuydum, sonra sonra
yasamin gii¢ kosullar1 gelip kapiya dayaninca sinemayla bagim koptu.
Son zamanlara kadar boyle oldu. Simdi isler gok kolay. Sinemaya git-
meniz gerekmiyor, sinemayi alip evinize getirin. Bir ahiskanhig1 yeniden
kazanmak bazen ¢ok kolaydir. Bunun bdyle oldugunu alkol ve tiitiin
tiryakileri iyi bilir. Bazi aligkanliklari yeniden edinmek biraz daha zor-
dur. Dostlarim sunu demek istiyordu: “Emekli oldun. Yol bitti, yol-
culuk bitti, kopriileri attin, éyle eli kolu bagh oturacagina sine-
ma sevgini yeniden kazanmaya bak.” Uzun siire bu uyarilara ku-
lak asmadim. Ozellikle sinema uzmani denecek kadar sinemaya tut-
kun bir dostum Ankara’dan bana filmler getirdikge ve ben Ankara’ya
gittigim zaman bana filmler verdikge sinemadan eski tad1 almaya bas-
ladim.

Benim televizyonla iliskim sifir diizeyinde degilse de ona yakin-
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dir. Aksam haberlerini yarim kulak dinledikten sonra kiigiik oglumla
geciyoruz ekranin basina, koyuyoruz bir film, basliyoruz izlemeye. Her
aksam mi diye sorarsaniz, evet hemen hemen her aksam. Buna film
mi dayanir? Dayanmaz. Dayanmiyor. Sagolsun Ankara’daki arkada-
sim bize film yetistirmeye galisiyor. Bazen de oglumla ben, bazen bir-
likte bazen ayr1, film bulmaya gidiyoruz. Eh, iyisine kétiisiine ¢okga
aldirmazsaniz film bulmak o kadar da zor degil. Bazi filmleri koyduk-
tanon dakika sonra kaldinyoruz, bunun disinda siradan filmleri bile bir
giizel izliyoruz, ne yapalim bizler kalender insanlariz. ikimizde iyi kétii
bir ucundan sanata bulasmis oldugumuz i¢in ne kadar ¢ok drnek go-
riirsek o kadar iyi diye diisiiniiyoruz. Oyle olmasa bile giindiiz saatler-
ce ¢alismis iki yorgun, bir bekar ve bir dul koca aksami nasil gegirir-
ler? Gergekte isin sakasidir bu. Vakit o kadar bol degil.

Ali’yle uzlagma noktalarimiz ayrilma noktalarimizdan kat kat ¢ok-
tur. Artik baba ogul degil iki dostuz biz. O garip yiiksek sanat filmle-
rini ne o seviyor ne de ben. Gittik, adlarini 6grenmisiz ya, aklimiz sira
bir dolu Tarkovski ve Bergman filmi aldik. Almaz olaydik. Bize deli
diyorlar ama bana sorarsanizbu adamlar deli. Belki de bizi aptal yeri-
ne koyuyorlar. Bugiine kadar Bergman’in bir filmi, Tarkovski’nin de
bir filmi hosumuza gitti. “Bu iki dehay: nasil boyle yerden yere
vurursun, sen kendini ne saniyorsun? ”’ derseniz ay1p etmis olursu-
nuz. O zaman biz “Hop birader, agzini topla!” demek hakkini elde
ederiz. Bizim kimseyi yerden yere vurmak gibi bir telagimiz yok. Siz
biiyiik filmlerden biiyiik sanat begenileri derlemeye zorlanirken biz
koymusuz ¢gayimizi, alamadin veremedin basit bir seriivende yitip git-
misiz. Ben ki kovboy filmlerini bile ¢ok severim. O eski komedi film-
lerini bulabilsem keske. Sizler begenmeyebilirsinizama biz haram pa-
rayla degil Toto’nun, Fernandel’in, Jerry Lewis’in ve daha baskalari-
nin komedileriyle beslenerek bilytimiistiz. Okuldan kagip Sehzadebasi
sinemalarinda esas oglani isliklarimizla yiireklendirmisiz, kendini sev-
gilisine karsiliksiz vereni avuglarimiz ¢atlayanakadaralkislamisiz.

Sizde dostlarim bir deneyin, bizim gibi her aksam bir film izleyin.
Bakin goreceksiniz, en paspal filmde bile insanlikla ilgili bir seyler bu-
lunabiliyor. Ama belki de siz televizyon tutkunusunuzdur. Belki eviniz-
de ti¢ televizyon vardir: biri uzun 6miirlii olun sizin igin, biri yengemiz
i¢in, biri de kardeslerim i¢in. Bence siz siyasal olaylarla ilgilenin o
durumda. Profesor amcalara kulak verin.
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TURKU SOYLEMEK

Yirirken, mutfakta is goriirken, evi stiptiriirken ya bir sarki ya
bir tiirkii tuttururum. Bir avazim yerde bir avazim gokte mi? Hayir.
Komsuyu uykudan uyandirmayacak kadar, evdekileri tedirgin etme-
yecek kadar yiiksektir sesim. Bizim rahmetli sarkisiz tiirkiisiiz bir ka-
dind1. Bilmezdi ki sdylesin. Benim soylediklerimden de kendine gore
anlamlar ¢ikarird ve tepki verirdi, “Gozleride bir seye benzese ba-
ri” yada “Defol git sen de onun pegsine, ne duruyorsun? ” gibiler-
den. Bazen de onu hafif¢e kizdirmak igin sinir bir sesle nereden dilime
takildigini bilmedigim su garip sarkiy1 sdylerdim: “Sekerim sekerim
sekerim dersin /Sen herkesten ¢ok sekersin!”’ O zaman 6fkelenir-
di: “Hayw, sekerim falan demiyorum, kimseden de seker falan
degilim!”’ Kizdirarak sevmenin iyi bir sey olmadigini bile bile yapar-
dim bunu. Cocuklari da kizdirdigim olurdu. Simdi unutmuslardir. Ce-
bimden bir gikolata ¢ikarip masanin tistiine birakirdim ve anlatmaya
baslardim: “Nedense bugiin camim bir ¢ikolata istesin, bir ¢ikola-
la istesin, kendime bir ¢ikolata aldim gordiigiiniiz gibi. Sonra-
dan aklima geldi, kegke sizlere de birer tane alsaydim. Her se-
ferinde oyuna gelirlerdi. “Hadi neyse, bunu siz yiyin, ben yarin
kendime daha biiyiik bir tane alirim” dedigimde 6fkeleri biraz ya-
tismig olurdu.

Annem sarki da tiirkii de soylerdi. Ozellikle makinede is islerken
inceden bir tiirkii tuttururdu. Ben bir kdsede oynarken ya da kitap
okurken kulagim onda olurdu. “Ata binesim geldi/ Hay dah dah ™
ya da “Arabamin atlar: deh deh deh aman da’’y1 sdylemese bari
diye dua ederdim. Babam ara sira tarini alip kendi topraklarinin hava-
larini ¢alardi, bunun diginda onun sarkiyla tiirkiiyle pek iligkisi yoktu.
Bazen anneme bir iki sarki soylettigi olurdu. Kizkardesimin bu islerde
hig istekli olmadigini ammsiyorum. Anneannem ciddi kadindi, ara sira
bir seyler mirildanirdi. Neyi mirildandigini anlamak igin iyice yanina
sokulmak gerekirdi. lyice yanina sokuldugunuzda da susuverirdi. Ge-
ride biraktig1 sayisiz acinin tortularina susarak katlaniyordu. Gozyasini
gostermeyenlerdendi o.

Bazen dilime bir sarki yada bir tiirkii takilir, atamam onu dilim-
den. Takinti dedikleri bu olmali. “Oglum Afsar, unut artik bunu!”
derim kendi kendime. Ne miimkiin. Kafamin yorgun oldugu zaman-
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larda gelir bu benim bagima. Gegenlerde neredeyse bir ay boyunca,
bilir bilmez, Leyla hanimin bir sarkisini taktim dilime: “Ey sabah-i
hiisn ii amn afitab-1 enveri / Ey zerafet baginin sen biilbiilii na-
zik peri / Yokken asla gonliimiin kalb-i latifinde yeri / Ben bu
halimle ne sevdim sen gibi bir dilberi” Bu takintilar biraz da yasa-
digimizseylerle ilintili olmasin sakin! Olabilir. Biz artik birgok duygu-
muzu yiiregimizin derinlerine gdmmek zorunda oldugumuz yaslara gel-
dik. Elin kizt demez mi: “Amcacim, goziinii toprak doyursun. Kar-
nin doydu ama goziin doymadi. Sana yakisiyor mu simdi biitiin
bunlar? Alacak misin beni? Alsan ne yapacaksin? Ha? Hele o
prostat ameliyatindan sonra... Git de basima bela olma ne olur-
sun!”” Elin giil gibi kiz1 bdyle dese ben yerin dibine girer miyim girmez
miyim? Rahmetli yasiyor olsaydi bu sorumu séyle karsilardi: “Yerin
dibine falan girmezsin sen domuz oglu domuz. Seni gotiiriirler-
ken kapagi kaldwnip kizlara goz kirptigini goriirsem hi¢ sasmam.
Neden olmasin? Oldiigiimde, ok iyi biliyorum, yirmi birime yeni bas-
mis olacagim. La Rochefoucauld hakhdir bence. Ne diyordu: “Bir
aptalin kumasi onun iyi olabilmesi icin yeterli degildir, insanog-
lu bilgiler tutkulardan daha az oldugu zaman giinah isler.” Efen-
dim?

Kimseyi yalanlarimla kandirmamissam hangi giinahi islemis ola-
bilirim? Bu bir. ikincisi, hangi kadin sevilmenin sevincini yasamaz?
Bakmayin 6fkelenmis goriiniip yiizlerini astiklarina, bu biraz da yan
cebime koy telasidir. Ne var ki kadinlarimizin ¢ogu ¢iiriik tahtaya ayak
basmaz. Maas diistikse elektrik alamiyordur kizimiz. Aylik geliri soyle
iki bin kaymecik olsayd1 ne bigim elektrik aliyordun bu doérde katlan-
mis amcadan. Neyse, bu ayri konudur. Kin nedir bilmem gok siikiir
ama son giinler su tiirktiyii taktim dilime: “Sebep mezarinda yosun-
lar bitsin / Yilanlar ¢iyanlar mekanin tutsun / Viran olsun yurdun
baykuslar dtsiin / Kimsesiz ellerde kalasin sebep // Evin yikilsin
sebep / Belin biikiilsiin sebep / Dalinda baykus otsin / Giiliin
dokiilstin sebep // Yekin yekin kalkamaz ol yerinden / Ayrilasin
sahibinden serinden / Ahirinde ben tutayim elinden / Iki yiiziin
karaolasin sebep” Kimseye kizgin degilim, birileri birilerinin pis
kokan kanatlar altinda babalarinin giftliginde yasar gibi yasasinlar, ben
iyiyim. Bu tiirkiiyii de, yemin ederim, birilerini diisiinerek sdyliiyor
degilim. “Sebep mezarinda yosunlar bitsin...
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ISRAR ALISKANLIGI

Isrardan nefret ederim. Birileri israr karsisinda geri adim atma-
digimi bilirler ama gene de 1srardan vazgegmezler. Kati biradam de-
gilsem de ilkelerime uymayan bir durumu falanca kisi boyle istiyor
diye omuzlamam olacak is degildir. Bazi insan iligkilerinde i1srardan iyi
sonug alinabilir. Tiiccara kirktan ver dersiniz, bastan kesinlikle razi
olmaz. Yapacaginiz sey onu israrla yildirmaktir. Al otuz bese de git
deyiverir sonunda. Ama siz biling kosullariniza uymayan bir duruma
nasil evet dersiniz? O “evet” korkung bir ahlak sorunu ortaya koyar.
Siyasal yasamda, tipki ticarette oldugu gibi, birilerine bir seyleri i1srarla
yaptirabilirsiniz. Eh, siyaset de bir ¢esit ticaret degil midir? Bese kak-
tiramadinizsa lige kaktiracaksiniz. (S6z biraz kaba kagti sanirim?) Su
diinyadahergesit insanla karsilasabilirsiniz. Bir yabancininkitabindan
bir takim bilgileri agirarak bir bildiri metni hazirlayan bir arkadasiniz
foyasi ortaya ¢ikinca garip bir savunma yapabilir, kendisini bu ytizden
kinayanlar ahlaksizlikla suglayacak kadar gariplesebilir. Siz kendisini
kinamamis, kendisine bir sey sdylememissinizdir. Aranizda sessizce
konusmussunuzdur. Iginizden biri, ahlak agisindan hig giivenilmez biri
elestirinizi yemeyip igmeyip adama yetistirmis olabilir. Her yerde boyle
cirkin insanlar vardir. Yaltaklanma yoluyla ayakta kalabileceklerini sa-
nirlar. Eh, neden olmasin, kalirlar da. Beriki size ¢ok kétii 6fkelenmis-
tir. Ilk karsilasmada akli sira caniniza okuyacaktir. Yanlsinda israr
eder. Oziir dilemek diye bir seyde zaten gozii yoktur. S6yle savunur
kendini: “Ben swradan bir insanim. Ben peygamber degilim. Bu-
guin peygamber rolii oynamaya kalkarsin, yetmez, yarin Tanri
olmaya bakarsin... ” Bu gibi durumlar karsisinda eskiden olsa biraz
tiziiliir, birazacima duygulari duyar, yanlisi hafifletecek yorumlar yap-
maya kalkardim. Yaslihk bu iste: giiliip ge¢iyorum simdi. Yanlsta israr
etmek ¢ok biiyiik bir yanlistir.

Anadolu insani1 gonlii bol insandir. Yok yanindan bir seyler ver-
meye ¢alisir. Yemeyip yedirebilen iste odur. Bugiin tablo biraz degis-
mis de olsa kokten degismis olamaz. Bu yemeyip yedirme sevincini
insanlar 6zellikle sofralarda cansikici bir baskiya doniistiiriirler. An-
nem de bir Anadolu kadini olarak yle yapardi: konuklara zorla yedi-
rirdi. Babam bundan tedirgin olurdu ama pek bir sey s6ylemezdi. Be-
nim igime karanliklar basardi, anne yeter diye bagirmak isterdim. “Bak,
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ant verdim, oliimii gor pilavdan bir kasik daha almazsan. Dur, o
zaman sana su kizarmig yanindan vereyim. Yok camim daha ne
yediniz ki. *“Ne yediniz ne demek, patladik. *Oliimii 6p yemez-
sen. “Dur yahu, celle sanuhu!” Biz simdi soruna daha degisik
bakiyor olabiliriz. O zamanin anlayisi i¢inde konuklar da israr bekliyor
olabilirlerdi. Oyle ya kimse kendine aggézlii densin istemez. Agir otur
batman gel s6zii her zaman gegerlidir. Kuskulanabilir insan: “Israr
etmedigine gore kadin bu yemekleri yememizi istemiyor olmall.
Kofteyi koyarken de diipediiz eli titriyordu haspanin. Yok canim,
istemem, yeter, zaten son giinler iki kilo daha almisim... ” Boyle
bir tehlikeye karsi eniyisi israr etmek olabilir. Yedirmedi demesinler,
gerekirse ¢ok yedirdi desinler.

Yemek konusunda israra gocukluk yillarimda ben yalniz bizim
evde degil pekgokevde rasladim. Ev sahibiyle, daha ¢ok da ev sahi-
besiyle konuklar yemek sonunda bir giires karsilasmasindan ¢ikmig
gibi oluyorlardi. Yenen de yenilen de karsilasmadan iyi sonug almis
oluyordu. Zorla yiyenlerle zorla yedirenler arasinda pek giizel bir uyum
vardi. Konuklarin aralarinda tartistigi da olurdu: “Kizim Miibeccel,
koydurmasana yavrum!” “Eniste ne diyebilirim, dinlemiyor be-
ni, koyuyor.” “Sen istemesen koymaz evladim...” “Sen 6yle san!
Engelle bakalim engelleyebiliyorsan!” Kisacasli israr yiyenin de
yedirenin de onuruydu. Bizim ¢ocuklugumuzu 6nceleyen yillarda Uistii
yazili sofra ortiileri varmis, “buyurun, yiyin, ¢ekinmeyin, affinizi
dilerim, afiyet olsun” falan gibilerden.

Simdi gelen gidenimiz dahaazama on bes yirmi yil kadar 6nce
bizimevde sik sik dostlarimizlayemek yerdik. Ben israr nedir bilmem,
rahmetli de hig¢ beceremezdi. Bize gelenler de bu konuda rahathgimizi
bildiklerinden bizden 6zel bir davranis beklemezlerdi: herkes yiyecegi-
ni uzanir alird1. Bir aksam masaya oturan dostlara hadi buyurun de-
dim, herkes istedigini alip yemeye basladi. Biri ¢ok 6zel bir ikram bek-
liyormus meger, gece boyu tabagina bir sey almadi, agzina tek lokma
koymadi, rakisini da bir kere bile dudagina gétiirmedi. Beni taniyanlar
bilirler, ¢ok rahat biriyimdir. Adamin tutumunu umursamadim. Biz gil-
diik konustuk, bizimki bir hitit yontusu gibi oturdu kaldi. Kimse de ona
yesene demedi. O gece ag kalinca belki akillanmigtir. Hig sanmiyo-
rum ya. Ozel insanlardan da, 6zel tutumlardan da, 6zel durumlardan
da nefretederim.
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NIETZSCHE’NIN TALIHSIZLIGI

Gengligimizde Nietzsche’nin adini anmaya korkardik. Adini anar-
sak bize de fasist derler mi? Genglik boyle garip bir donem iste. Biri-
leri higbir gerek¢eye dayanmadan Nietzsche’yi Hitler’ci ulusgulugun
ve yahudi karsithiginin 6ncisii ilan ettiler. Nietzsche her tiirlii ulusgulu-
gun ve irk¢iligin diismaniydi. Almanlari “kiiltiiriin yerine siyasal ve
ulusal ¢ilginligi koydular” diye suglar, onlar igin hddiikler biracilar
gibi sifatlar kullanird1. “Aydinligin diismari” dedigi alman felsefesi-
nin yerine fransiz kiiltiiriinii benimsedi. Schopenhauer’a hayrandi, “O
da benim gibiraslantiyla alman oldu” diyordu. Biiyiik dostu Wag-
ner’den sogumasi Wagner’cilerin giderek irk¢1 bir ¢izgiye yerlesme-
siydi. Nietzsche Heine’yi ve Offenbach’1 bozulmus alman duygucu-
luguna karsi olduklart igin seviyor ve yiiceltiyordu. Yahudi halkini Isa’y1
ve Spinoza’yi insanliga kazandirdi diye 6verdi. Yahudi degildiamaken-
dini yurtsuz bir yahudi olarak goriiyordu. Hiristiyan inancina karsi ol-
dugu gibi yahudi inancina dakarstydi. Sevgilileri ve dostlar1 yahudiydi-
ler.

Yapitlarindaki “savasgi1” kavraminin, bazi ahmaklarin sandiginin
tersine, askerlikle bir ilgisi yoktu, onun savas dedigisey usun dnyargi-
larla kavgasiydi. Ona gore Almanin en biiyiik yanlisi fransizkltiirtine
ve yahudi kiiltiiriine karsi olmasiydi. Almanlar fransiz kiiltiiriine ve
yahudi kiilturtine kétii gozle bakmakla diipediiz kendilerine kotiiliik
etmislerdi. Ecce homo’da Nietzsche alman filozoflarini “pis” diye ni-
telendirdi. Bu elbette gok agirbir suglamaydi ama besbelli bir gergegi
de karsiliyordu. Alman filozoflari son derece bulanik hatta i¢inden ¢1-
kilmaz metinler yazdilar, insanin insan olma kosullarini, ruhsal derinlik-
lerini diisinmeden koca koca felsefe dizgeleri ya da metafizikler kur-
dular, Fransizlarin X VIl.ylizyilda yaptigina benzer bir biling aragtir-
masi yapmadan diinyay1 ve her seyi biitiiniiyle agiklamaya kalktilar.
Boyle bir kisinin alman ulusgulugunu kiskirtmis ya da desteklemis ol-
masiolasi degildir. Tersine, Almanya’nin o doneminde Nietzsche gibi
aydinlar gogunlukta olsaydi hepimizin bildigimiz felaketler ya hig ya-
sanmazdi ya da bu agirlikta yasanmazdi.

Kizkardesinin ona oynadigi oyunu biliyordum, hatta kizkardesine
yazdig1 o {inlii mektubu da biliyordum ama o konuda bir arastirma
yapmamistim. Gegende onunla ilgili kitaplari kargtirirken André Ver-
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gez’le Denis Huisman’in Histoire des philosophes illustrée par les
textes adli kitabinda mektubun 6rnegini buldum. Ayrica Pierre Garni-
er’nin Nietzsche’sinde de konuyla ilgili bilgiler vardi. Nietzsche’nin
en biiyiik talihsizligi kizkardesi Elisabeth’in Forster adl1 yahudi diis-
mani bir irk¢iyla evlenmis olmast ve bu biiyiik diistiniiriin goériislerini
kocasinin siyasal hevesleri i¢in kullanmasiydi. Nietzsche’nin Elisa-
beth’e yazdigi1 26 aralik 1887 tarihli mektup ilgingtir. Forster Paragu-
ay’da bir alman kolonisi kurmustu, Nietzsche bu nedenle kizkardesine
“lama” diyor. “Sen benim zavalli lama’m, ¢ok biiyiik aptalliklar
ettin, hem kendin i¢in hem benim i¢in. Yahudi diismani bir onder-
le evlenmen igcimi her zaman kin ve aciyla dolduran bir uzaklas-
manin benim igin ne anlama geldigini agikliyor. Bana bir koloni-
ciyle evlendigini, bir yahudi diismaniyla evlenmedigini soyliiyor-
sun. Olabilir. Ama Forster oliimiine kadar diinyamn goziinde bir
yahudi diismant olarak kalacak. (..) Biitiin bunlar bana ne ka-
dar aci veriyor ve ne kadar aci verdi bilemezsin. (..) Bagisla be-
ni, bunlar1 soylemekte haksizlik ediyorum, zavalli lama’y1 bu par-
tinin goriislerinden otiirii sorumlu tutmak dogru degil. Ama ben
her zaman ‘dogrucu’ olabilecek yapida biri degilim. Malwida
birinde bana iki kigiye, Wagner e ve sana haksizlik ettigimi yaz-
di. Neden? Clinkii ikiniz de benim ¢ok sevdigimsiniz ve beni bi-
rakmig olmanmizin bende yarattigi kini susturamiyorum...

Elisabeth kocasina ¢ok bagliydi. Weimar’da bir Nietzsche arsivi
kurdu. Burada Nietzsce’nin manevi varhgini yasatacakti. Kardesinin
yapitlarini ve mektuplarini utang verici 6lgiilerde tahrif etti. Kafasina
yatmayan yerleri mektuplardan ¢ikardi, onlar bildigi gibi ‘diizeltti’. Bunu
insanlar Elisabeth’in 6liimiinden (1935) sonra sezdiler. Kadin Nietzsc-
he’nin bazi kisilere gonderdigi mektuplari kendisine yazilmis gibi ya-
yimlamisti. Birgok yapittan birgok ciimleyi ¢ikarmig, birgok climleyi
kendine gore degistirmisti. Elisabeth’in kalemiyle Nietzsche fagizme
yol veren sermayeci diizenin biiyiik savunucusu olup ¢ikmisti. Pierre
Garnier onun siir diinyasini anlatirken pek hakh olarak soyle der: “Ni-
etzsche 'nin talihsizligi bildirisini almaya pek de hazir olmayan
siwradan bir toplumun sairi olmakti.
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HEY GIDi GUNLER

Bir gazete haberi beni ald1 yarim ylizy1l 6ncesine gétiirdii: Montréal
Universitesi’nden Prof. Dr. Mario Beauregard kosulsuz askin insani
mutlu ettigini ortaya koyan bir arastirma yapmis. Ben boyle bir aras-
tirma yapmadan bu gergegi yasam deneylerimle 6grenmistim. De-
mek benim dogru bildigim bir insanhik durumu bilimsel arastirmayla
dogrulandi. Biiyiik sevingleri yasayanlar almadan vermeyi bilenlerdir.
Ben bunu iyi biliyordum. Evet, bu haber aldi1 beni eski giinlere, Montréal
Universitesi’ndeki 6grencilik yillarima gétiirdii. Ne biiyiik giigliikler
¢ekmistim orada. Dil yetersizligi bir yandan, yabanci ilke tedirginligi
bir yandan, yurt 5zlemi bir yandan canima okumustu. Montréal Uni-
versitesi dendigi zaman benim aklima 6ncelikle Bilimler Felsefesi 6g-
retmenimiz M. Mikel Ambacher gelir. Onun doga felsefesiyle ilgili
kitab1 bugiin bile ikide bir agip okudugum bir bagyapittir.

Uzun boylu, ding, giir sesli bir kisiydi. Derste hemen hep ayak-
taydi. Birgok 6gretmenimizin papaz clippesiyle derse girdigi bu kato-
lik tiniversitesinde birkag sivil egitimciden biri de oydu ve tiimiiyle
dindisi biregitim uygulardi. Daha sonra yillarca uyguladigim egitim
anlayisimin olusmasinda onun pay1 biiyiik olmustur. O da 6yle yapar-
di: sinavda 6grettiklerinden ya da kitabindan bir ezber sorusu sormak
yerine islememiz ya da tartismamiz igin bir konu verirdi. Son derece
ciddi bir kisiydi. Daha dogrusu biitiin 6gretmenlerimiz gibi o da bizler-
le olduk¢a mesafeliydi. Sevinmeyen ama ac1 da gekmeyen insanin
dinginligi okunurdu yiiziinde. Oradaki ikinci y1limda bir sabah derse
girerken yanima geldi, “Mosyo Timugin, dersten sonra sizinle bes
dakika goriisebilir miyiz? ” diye sordu. Basarisizlarin hemen atildig)
ve benim basarisizliklarimin gegici oldugunuiyi bildigim bir hosgoriiyle
karsilandigi bu ortamda M.Ambacher bana dersten sonra ne sdyleye-
cekti? O derste M. Ambacher’i dinleyemedigimi, siramda oturup bir
idam mahkumu gibi az sonra bagima gelecekleri korkuyla bekledigimi
ammsiyorum. Ders ¢gikisinda M. Ambacher bana sunlari sdyledi: ““Mos-
vo Timugin gegen yil biliyorsunuz son derece bagarisiz oldunuz.
Uyum giigligii yasadiginizi bilerek size bir firsat daha verdik.
Bu yil dogrusu ummadigimiz olgiide basarilisiniz. Biitiin arka-
daglarimiz aym goriisteler. Profesorler Kurulu bu basarinizdan
otiirii size tesekkiir etme gorevini bana verdi.” Ulkemde gérmeye
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alisik olmadigim bir ilgiydi bu. Hemen defteri kitabi toplayip sinemaya
gittim.

Kentin dogusunda oturdugumuz giinler tiniversiteye gitmek ¢ok
da gii¢ degildi. Bati’ya tasininca biraz zor oldu. Dersler sabah sekiz
bugukta bashyor ve eksi bilmem kag derecede kimse kaytarmiyor.
Dokuza yirmi bes kala derse giren tek kisi yok. Universite igi kitap
dolu o incecik kulesiyle kente adini veren Mont Royal tepesinin tize-
rinde. Bir giin tiniversite ¢ikisinda kestirmeden gitmek sevdasiyla tipi-
ye tutuldum. Oyle ki Sniimii géremiyorum. Bir otomobil durdu. igeri-
den bir adam seslendi: “Sizi St. Cathérine’in kosesine kadar gotii-
rebilirim.” Bogulmaktan kurtuldugumu diisiindiim. Bes on dakikalik
yolda siiriiciiyle sohbete daldik. “Fransizcamz olduk¢a degisik, Ital-
yanolmalisiz” dedi. Turk oldugumu sdyleyince doniip yliziime bakti.
“Ne diye geldiniz buralara? " dedi. “Insan o giizelim giines dolu
masmavi gokleri birakip buranin bembeyaz karanligina gelir mi?
Biz o yerleri diislerken siz kalkip buralara geliyorsunuz.” Gelisi-
min bir se¢im isi olmadigini, seriivenci ruhumun bir oyunu oldugunu,
dahadnce burada 6grenci olmak diye bir tasarimin da olmadigini sdy-
ledim. Vizesiz ¢ikip geldigimi, buna gore “Immigration” biirosunun
zorunlu kilmasiyla tiniversiteye yazildigimi, yoksa kendi iilkemde ini-
versiteyi bitirmek lizere oldugumu, buradan diplomayi alir almaz bu
seriivenin bas etkeni olan karimla Tiirkiye’ye donecegimizi anlattim.
O zaman gozleri parladi. Pek giizel pek giizel demek istercesine bagi-
ni sallad.

M.Ambacher o zaman elli bes altmis yaslarindaydi. Berhayat
oldugunu sanmiyorum, ¢oktan dinlenmeye ¢ekilmistir bence. Bana gok
yardimi oldu, her seyden 6nce egitmenin ne anlama geldigini 6gretti.
O giinler gerilimli olmakla birlikte giizel giinlerdi. Belkikarsiliksiz sev-
meyi de ben o giinlerin gelgitleri icinde 6grendim. Hep karsiliksiz sev-
digimi ama bir kere bile karsiliksiz sevilme diisiimii gergeklestireme-
digimi biliyorum. Benim dupduru ask sularima hep distan kirli sular
karisti: hainlikler, korkunun getirdigi tedirginlikler, kiigiik hesaplar, ii¢
vakte kadar beni almazsan ben gidiyorum gariplikleri... Ben karsilik-
sizsevmeyi bildim ya, gerisine aldirmadim. isteyen geldigi yoldan do-
niip gidebilirdi. Ilahi Prof. Beauregard, neler getirdin aklima!
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BAYA GARIPADAMDIR

Bay A garip adamdir. Onu uzaktan taniyanlar giz dolu bir yasami
var diye dusiiniirler. Yakindan tanidigini sananlarin gériisii de daha
degisik degildir: bu adam derinlerinde bilinmez bir seyleri gizliyor. Her-
kesin her seyi pirt diye bildigi bir diinyada gergek bilgi nerelerde gizle-
niyordur? Birileri Bay A’y1 gozlerinde biiydtiirler, ondaki siradanligi bir
gizler belirtisi gibi goriirler. Oysa Bay A’nin gok diiz bir yasami vardir.
insanlar kendilerini gizlemeyi yani maskeli yasamay iyi bildikleri igin
Bay A’ninda goriinmez bir yanlari olmasi gerektigi diistiniilir. Bay A
yalin ve diizayak yasami iginde bdylece birilerinin ilgisini ¢eker, birile-
rinde kuskular yaratir. Onu desmek ve derinindeki gizleri gérebilmek
igin ¢esitli yollar denedikleri olur. Bu yollarin basinda Bay A’y1 kizdir-
mak ve bdylece agzindan s6z almak vardir. Oysa Bay A kolay kolay
kizmaz, dinginligiyle karsidakini deli eder ve ¢ok zorlarlarsa o kizdirir.

Bay A son derece dogal ya da basit bir yasam stirdiiriir. Karma-
siklasmis bir yasamin insana iyilik getirmeyecegini bildiginden zengin
olmasi i¢in yillarca yapilan parlak 6nerileri hep geri gevirmistir. Yok-
sulluk gtinlerinde alistig1 kiigiik ucuz baliklardan vazgegemez. Bir ta-
bak tarhana ¢orbasi ve iki kibrit kutusu kadar beyaz peynir Bay A igin
yeterlidir. Buonunkalkan baligini, fener baligini, mercan baligini se-
verek yemedigi anlamina gelmez. Dogal yasami iginde o kendine g6-
re bir Stoa’cidir: kaba bir usgu degildir ama her zaman usunun goster-
digi yola gider. Ayrica gergek bir Epikuros’gudur: diinyanin insan de-
gerleriyle terslesmeyen nimetlerinden uzak durmayt hig diisinmemis-
tir. Bu ylizden, basina gelecekleri dnceden bilse de asik olur. Askin
kitabini yazmistir. Ona gore ask insanin yakisigidir. Oysa bu ortamda
ask bos bir kavramdir: kadinlarimiz ¢iiriik tahtaya basacak gibi degil-
dir. “Yiiziime bak bakalim enayi yaziyor mu?”’ durusu ikinci goriis-
mede olmasa bile tigiincii gériigsmede apagik ortaya konur. Bir siire
Oyle siirtiklenirler: kiz felegin gemberinden gegmis degilse Bay A’yi
kafakola getirme umudunu kolay kolay elden birakmaz. Bay A evlilik-
te kadindan ¢ok kadinin soyundan sopundan korkar. Bay A kizimizin
giderim ha tehditlerini anlamazdan gelmistir. Ayrilik saati geldiginde
Bay A’da bir seving! Bay A’nin deli oldugu yolunda bir takim gerek-
celi gorisler tiretenler daha ¢ok bu acayip ayrilik sevincini kanit ola-
rak gosteriyor olmalilar. “Insan kedisinden ayrilirken bile... ” gibi
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sozler 6zellikle kedilerden ve kopeklerden nefret ettigi icin Bay A’ya
bir sey s6ylemez. Onemli not: bilindigi kadariyla higbir sevgili ayrilik
toreninin ardindan Bay A’y1 suglama geregi duymamastir.

Bay A’nin Stoa’c1 ve Epikuros’gu yanini bilenler onu biraz Cyra-
no’ya ve biraz da Zorba’ya benzetirler. Kiigiik ¢apli kabadayi bir yani
vardir onun ve nimete el uzatmamak gibi bir budalahigi higbir zaman
kendine yakistrmamistir. Nice insanin giindelik ¢arklarda done done
maymuna doniistiigiinii birgok defa gérmiis olan Bay A daha gocuk
yaslarinda aykiridan yana tutum almis ve maymunluk tehlikesini gi-
dermek adina goziinii budaktan esirgememek gerektigini diisiinerek
bir serseri ruhu edinmistir. Cyrano agirhgiyla Zorba hafifliginin bag-
dastig1 nokta bu nokta olmalidir. Bu yiizden Bay A kendisini “toplum-
sal yasama uygun degildir”’ diye degerlendirenlere hig¢ kizmaz, Gte
yandan bir¢ok verimsiz ve burnu havada insanin kravatlariyla ve do-
piyesleriyle toplumsal yasama asir1 uygun oluslari bir insan olarak onu
tizer.

Bay A sabirlidir. Diinyanin pekgok sorununun afra tafrayla degil

sabirla yani zamanla ¢oziilecegini bildigi igin giindelik sorunlara el at-
maz: acele ¢dziimlerin insana yarar getirmeyecegini diistintir. Bu yo-
niiyle kesinlikle devrimci degildir. Sabirla direnir, hi¢bir sey olmamisg
gibi direnir, ta ki karsidakini yildirana kadar. Sabrin sonu vardir, nasil
olsa birazdan ¢6ziiliir bu adam diye diisiinenler yanildiklarini geg za-
manda anlarlar. Bu arada Bay A kendisine bir silah gibi ¢evrilenkaba-
liklari asla hoggormez. Kinci degildir, intikam almak diye bir telagi yoktur
ama bagislamaz da. Birinden koptu mu onunla ¢ok iyi olur, ama bu
aldatici bir goriiniimdiir. Ozellikle ihanet konusunda asiri duyarlidir.
“Sen kendini ne saniyorsun ki kimseyi bagislamiyorsun?” diye-
ne su karsihgi verir: “Ben siradan bir insanim, ancak Tanri bagus-
layiciolabilir.” Higbir zaman, higbir kosulda kinci yani intikamci de-
gildir Bay A ama kendi ¢ikari adina topluma g6z gére gore zarar vere-
ni asla bagislamaz. Bagislamaz da ne yapar? Hig. Bir kurumu kendi
¢ikarina kullanmak algakliktir.

Benim tanidigim Bay A bdyle bir adamdir, eger dogru taniyor-
sam. Onun daha baska 6zelliklerini de say1p dokebilirim. Ancak hig
yadsinamayacak bir gercek var: Bay A kolay biri degildir. Bununla
birlikte siradan biridir.
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BAYA GULER GECER

“Gegmis ge¢migste kalmistir.” Bay A’nin bu 6zdeyisi her giin
her meyhanede enaz on bes kidemli ayyasin s6yleyebilecegi siradan
bir sézdiir. Olsun. Bay A kedi kuyruguyla oynar gibi ge¢misiyle oyna-
yip duran geri kafali kisilerden degildir. Yasayip bitirdigi her seyi, en
sevingli seyleri bile unutur gider, daha dogrusu bilincinin goriinmez bir
yerine atar ve bir ammsatan olmazsa onu bir daha animsamaz. Bilinci
kisisel sorunlarla, neye yaradigi bilinmez anilarla, anlamsiz yasanti par-
calartyla dolsun istemez. Yani onun tiikkenmisle isi yoktur. “‘Onemli
olsaydi bitmezdi” s6zii de Bay A’nin bir baska 6nemsiz 6zdeyisidir.
Bay A’nin ge¢misle iliskisi insanligin tarihiyle ilgilidir, bir baska deyisle
evrensel insan degerleri gergevesindedir. insanin yarin diye bir kaygi-
stolmasaydi Bay A basini ¢evirip gegmise bakmazdi diye diistiniiliir.

Bay A’nin simdiyle ilgisi giindelik yasam kosullari ¢ergevesinde-
dir, onun diginda simdiyle alip veremedigi yoktur. “An’t1yasa!” sozii-
ne deli olur. “An’1 yasayanlar hayvanlardir” der. Okiiz, sekerim,
ne giizel hayvandir, otlar1 o giizel agziyla yola yola canini besler, o
andaondan iyisi yoktur. Ot yemekten gatlayabilir. Bay A gegmisle
sinirh 6lgtide ilgili oldugu gibi gelecekle de ancak belli lgiilerde ilgili-
dir. O kendi gelecegine aldirmaz: gelecekte hepimizi 6liim ad1 verilen
neoldugu bilinmez bir ucube beklemektedir. Bununla birlikte ikide bir
insanligin gelecegini derin derin diisiintir Bay A. Diisiintirama kesin
bir goriis gelistiremez, saglam bir yargiya varamaz. Bu karmakarigik
diinyada elli yil sonra soyle sdyle olacak diyebilir misiniz? Filozofsaniz
dersiniz, kimseyi inandiramazsiniz. Bay A her seyin her giin biraz da-
ha iyiye dogru gittigini bilir elbette. Bunu tarih bize apagik gostermek-
tedir. Artistlikle tarihgiligi bir arada yiirlitmeye kalkan ve ikisini de
yliziine goziine bulastiran geng hanimlar bile bunu biliyor olmalilar.
Birine tag m1 atiyorsun? Hayir. Su nokta ¢ok nemlidir: gelecegin in-
sanlar1 i¢in yani yiiztinii bile géremeyecegimiz torunlarimiz igin gaba
gostermemiz gerekir. Bunun igin gegmisin o sonsuz kiiltiir hazinesini
cok iyidegerlendirmek ve yeni bir anlayis i¢inde doniistiirerek yarina
agmak gerekir.

Giindelik siyaset Bay A’ya giiliing gelir. Parti bagkanlarinin de-
meglerini bazen biyik altindan giilerek bazen de hattakahkahalar ata-
rak ve elbet vakit gecirmek igin izledigi olur. Ozellikle giiniin aksama
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donen saatlerinde televizyonu agip “Yagma gitti dostlar, gel kardes
mala gel, ablam sunu almadan gitme!”’ heyecaniyla verilen haber-
leri izlemek Bay A igin ayri bir zevktir. Bu haberlerin en 6nemli igerik-
lerini olusturan ¢ok degerli siyaset adamlarinin kasilmalari da eglen-
mek adina epeyce iyidir. Bay A i¢in en bilyiik eglence “meslektagim”
dedigi segkin profesorlerin ve derin arastirmaci gazetecilerin degisik
kanallarda bazen canli bazen cansiz gosterime giren derin tartismala-
ridir. Onlar gergekten bugiinden yarini gérmek gibi bir ustaliga ermis-
lerdir ve falcilardan ayr olarak 6ngoriilerini somut verilere dayandi-
rirlar. Yardimci dogent bazinda sayilari hizla artan bu segkin insanla-
rin gelecekte insanhgin basina neler gelecegini ayrintilariyla anlatma-
larint dinlemek Bay A igin biiyiik keyiftir. Bununla birlikte kendisi “ke-
yif” soziinti duyunca kusacak gibi olur.

Okurlarimin bu s6zlerimden bir takim gizli anlamlar ¢gikarmama-
larin1 6zellikle rica ediyorum. Su diinyada her sey iyi niyetle anlasildig1
ve yorumlandig 6lglide insanlik igin bir deger tasir. Profesorler toplu-
mun en saglam yerine yerlesmis gonlii genis kimselerdir. Kurulu dii-
zenin besiginde bir o yana bir bu yana 1sik sagan tuzukuru giizel in-
sanlardir onlar. Kendileri igin 6ngoriilmiis alanda siyaset yapmak ve
insanligin sorunlariyla ugrasmak onlari bilge kilmistir. Konusmalarin-
dan anlasildigina gére hemen hepsi siyasete meraklidir ve birilerince
cagirilmayi bekler dururlar. Aralarinda belediye bagkanina danisman
olmak igin istekli olanlar bile vardir. Insanlarin varliklarini yurt hizme-
tine adamalari kadar giizel bir sey olabilir mi? Bay A siyasete hig
merakli olmadigiigin bu kisilerin bu yondeki heyecanlarini anlayama-
sa da onlarin yurt hizmeti i¢in en uygun insanlar oldugu konusunda
tam anlaminda inanglidir. Bay A bir bakima toplumsal akisin digina
¢ikmis bir garip adamdir. Bilmem gokbilgisine inanir misiniz? Yildiz
falinda ona ikide bir “akista kalin™ isaretleri veriliyor olsa da Bay A
akista kalma konusunda kesin isteksizdir. Onun akista kalis1 akisi goz-
lemlemesiyle ilgilidir yalnizca. Yillarca hirsli insanlara gipta ederek
yasamis birinin yaslilik gelip ¢attiginda hirs sahibi olmasi s6zkonusu
olabilir mi? “Hirs sahibi olmak dert sahibi olmaktir” der o. O daha
cok akistaki dostlarini gézlemlemekle vakit gecirir. Bir yerde korkung
bir komedi oynaniyorsa kendini bilen insan ben de oynayacagim diye
tutturur mu?
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SPINOZA’YI SEVER MISINIZ?

Spinoza diisiince tarihinin en ilging filozoflarindandir. Amsterdam
yetkililerinin aforoz ettigi bu kisi filozofa yakisir bir tutarlilikta, tam
anlaminda yapayalniz yasadi. Felsefesini gelistirme yolunda gecesini
giindiiziine katarken diinyayla hemen biitiin baglarini kopardi, tam bir
yoksulluk ve kimsesizlik iginde kirk dort yillik Smriinii bir bilgeye yaki-
sir bigimde tamamladi. Ekmegini kazanabilmek igin g6zliik cami par-
latma zanaatini 5grendi, 6lene kadar bu isi yapti. Biitiin bir giinii bir
tas corbayla gegiriyor, birazdaha parasi varsa gorbanin yanina bir
bardak bira ekliyordu. Bu zor kosullara karsin saray segicisinin seni
Heidelberg tiniversitesinde felsefe kiirsiisiine atayalim Snerisini pro-
fesor olmak istemedigi gerekgesiyle geri gevirdi. Giin geldi, Descar-
tes’in kitaplariyla tanigti. O kitaplari yutar gibi okudu: aradigini bul-
mustu. Sonralari felsefede biittin bildiklerini Descartes’dan 6grendi-
gini sik sik soylemistir. Ne var ki Spinoza’nin felsefesi ustasininki gibi
apagik degildir. Descartes diisiincesini yiiriirliikteki tektanrili dinlerin
semasina bir 6lgtide uydurmusken Spinoza yahudi inancina iyice ters
diisen heptanrici bir anlayis gelistirmisti. Olduk¢a zor okunan temel
kitabi Ethica okuyucuyu alabildigine yorar hatta deli eder. O tanimlar,
konutlar, belitler, 5Snermeler, gostermeler, gerekgeler, sonuglar yildirir
insan1. Leibniz yerden goge hakhidir: “Spinoza gosterme sanatinda
her zaman biiyiik bir usta olarak goriinmez. Bu yazarin zihni
karisik ve dolambaglidr. Aydinlik ve dogal yolu izledigi olmaz
pek, sarp yollar: ve karisik gidisleri sever, gostermelerinin ¢ogu
insam aydinlatacagina sagirtir.”

Onun felsefesinde ruh yazgiya boyun egmistir: 6zgiir se¢is yok-
tur, 6zgiirliik olanaksizdir, 6zgiirliikten sézedenler “gozii agik diis go-
renler dir. Ozgiir segis olmadan ahlak olur mu? Her belirlenimci filo-
zof ahlak s6zkonusu oldugunda kuramini birazcik gevsetmek zorunda
kalir. Genel fikir sudur: her sey Tanr1’da agiklamasina kavustuguna
gore iyi de kotii de yoktur. At attir, ev evdir, katil de katildir. Insani
mutlu kilan hersey yararlidir, insana aci veren her sey zararlidir. Beni
biiytileyen su deniz goriiniimii kore bir ey sdylemez. Yagamin 6ziinde
hazza yonelis istemi vardir. Onemli olan tutkularina egemen olmaktir.
Tek olsaydik 6nemli degildi, ama bir toplumda yastyoruz. Baskalariyla
olmak bize ya uygundur ya degildir: bize uygun geliyorsa seving verir
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gelmiyorsa aci verir. Once arzu ve tutku vardir, onu aci ve seving
izler. Insanin varligini siirdiirme istemi bdylece yaolumluyaolumsuz
bir sonuca ulagir.

Seving insanin daha biiyiik bir yetkinlige, actysa insanin daha ek-
sikli bir yetkinlige ulastigi tutkudur. Tiim 6biir tutkular sevincin ve aci-
nin degisik bigimleridir. Sevingten ve acidan rnegin agka vekineula-
siriz. Umut bir tiir sevingtir, korku bir tiir acidir. Béylece seving ve aci
degisik bigimler alirlar. Ancak ruhun 6zii diisiincedir. Insan kendini
diistinceyle vareder. Usunu iyi kullanan kisi kendinde yiiceye ulasir,
gercek mutluluga erisir, yetkinlige ve dogru’ya varir. Yetkin yasam
ussal yasamdir. Her insan kendi olmayi usuyla gergeklestirir. Burada
mantikla ahlakin igige gegtigini goriiyoruz. Yagamini ussal ¢ercevede
diizenleyen her kisi korkularin ve pismanliklarin tstiine ¢ikar, 61iim
korkusunu geride birakir, 6liimii distinmez, yalnizca yasami diisiindir.
O kimseden korkmayacak, kimseden bir sey beklemeyecektir. De-
mek ki en yiice diislincenin yani Tanr1’nin yolunda olmak yeterlidir.
Bdoylece Spinoza ahlaki, 6ziinde Tanr1’ya ussal bagliliktan baska bir
anlam tagimaz.

Asil sorun Tanri’nin nasil bir Tanri oldugudur. Cezalandiran 6diil-
lendiren bir Tanri mi1? Hayir. Béyle seyler Tanri fikrinin 6ziinii zedeler.
Bildigi gibi davranan Tanr1’nin bir anlami olabilir mi? Onun aforoz
edilmesine neden olan sorun burada bdylece karsimiza ¢ikar. Spino-
za’nin Tanr1’s1 evrenle 6zdeslesmis bir Tanr1’dir. Natura naturans
(Tanr) natura naturata’da (Diinya) ickindir. Bu durumda Tanr1’ya
baglanmak dogrudan Doga’ya baglanmaktir. Tanri Stoa’da oldugu gi-
bi evrenin ussal 6zudiir. Demek ki ahlakin temelinde Doga’nin gerek-
lerine mutlak basegis vardir. Zaten Tanr1 da gelisigiizel davranmadig-
na gore kendi gereklerine basegmekte degil midir? Bu durumda bi-
reysel diizeyde ruhun 6lumsiizliigiinden s6zetmek de olasi degildir.
Evrensel ruh yani Tanri 6liimsiizdiir yalnizca. Bir baska deyisle ruh
ancak tanrisal toz olarak 6liimstizdiir. Ethica 'nin besinci boliimiinde
Spinoza bir insan 6ldiigiinde ondan geriye ruhsallik adina pek az bir
sey kaldigini sdyler. Dinci filozof Malebranche Spinoza’nin felsefesini
“korkung kuruntu” diye nitelendirmistir.
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EVLENME TUTKUSU

O melek yiizlii gercekten sevildigini anladig1 anda hig bekleme-
den “kralige” moduna yerlesiverir. Bir tiir sinavdir bu. “Ay dur, do-
kunma bana. Sagimi bozuyorsunyapma!” Siiziildikge siiziilir, bin-
bir istignayla etmedigini koymaz. Ben neyim demez de haspam, ben
neymisim diye kendini bir yerlere koyamaz olur. “Bilmem ki Naci, hi¢
sanmiyorum gelebilecegimi. Sen de ¢ok seysin yani. Ay ¢ok sinir!
Zaten bu hafta sonu teyzeme gidecegim. Hem yok ben oyle gez-
melerden falan hoslanmam.” Naci bu tutum karsisinda deliye doner
yavrum. Ne yaptigini bilemez, kendini unutur, iger iger ¢arsilarda do-
lasir. Beriki onun sabrini zorladikga o zavallicigim katlanmanin yeni
yontemlerini arar. “Yok bana sakin telefon falan etme Naci. Biiro-
da hig iyi karsilanmaz. Gerekirse ben seni ararim. Bir yandan
daig¢iigini yer kizimizin: “Ayten’le sizin evin oniinde ne konusu-
yordunuz bakayim o giin 6yle? Yok canim merak ettigimden sor-
muyorum. Bana ne kiminle konusursan konus. Pof!” Bu arada
adami deli etmek igin agir bir vurus gerekir: “Patron Selmanla iki-
mizi Ankara’ya gonderiyor. Ne var bunda canim? Elbet ben de
valnmz gitmek isterdim, elin ¢apkin adamiyla benim Ankara yol-
larinda ne isim var? Daha kesin belli degil, gidersek bu ayin
sonuna dogru onun arabasiyla gidecegiz.” Efendim?

Oglancik buagir sinavi hakkiyla verip peki evlenelim séziinii al-
dig1 anda “mutluluk” cehennemine dogru segirtir. Once biitiin safli-
giylayada biitiin enayiligiyle durumu arkadaslarina agiklar: kizi kan-
dirana kadar alninin damari ¢atlamistir. Obiirleri gipta ederler ona.
Nice deneyden sonra artik kadinlarin oyununa gelmez olmus yaslica
bir agabey soyle der: “Arkam doniip gider gibi yapsaydin bak
neler oluyordu. Hiingiir hiingiir aglayarak kosacakti arkandan.
Gormiis gegirmisler alttan almanin degil de tste gtkmanin, ilgilenme-
nin degil de umursamaz davranmanin, deger vermenin degil de adam
yerine koymamanin bu konuda ¢ok daha etkili oldugunu sdylerler:
“Sa¢ma sagma konusup da kafami bozma benim Siiheyla. Nere-
ve kiminle gidiyormugsun? Kardegsin Siihandan’la mi? Git nere-
ye gidersen git. Ben seni ararim gerekirse. Aman be! Ne zaman
mi ararim? Ne zaman istersem o zaman ararim. Basima bela mi-
sin nesin kizim sen? Sabah sabah kafami bozma da ne yaparsan

yap, yuiri!”
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Sen de bu deneyimli sert erkeklerden misin diye soracaksiniz.
Hayir, ben o deneyimli sert erkeklerden degilim. Dostlar bilir, yapimda
sertlik yoktur. Birine hele bir kadina asagilayici s6zler etmek benim
becerebilecegim yadakendime yakistiracagim bir is degildir. Bilirim
kadinlarin katlanma payinin yiiksek oldugunu, gene de yapamam. Ay-
rica sertlikle karsidakinin davranislarini baski altina aldiginizda onu
tanima olanaklarini tiimiiyle elden kagirmis olursunuz. Oyle yada bayle,
giizel kizimiz evlenmek niyetini tutturamadi mi zaten basip gidecektir,
sizin 6zel olarak bir sey yapmaniz gerekmez. Esikte yillarca nobet
tutacak degil ya. Sevgi falan masaldir efendim, hele ask iyice hikaye-
dir. Kizimizin tek amaci tek diisiincesi var: evlenmek. Evlenme istegi-
niiyialgilayamadiginizyada anlamazdan geldiginiz zaman baslar oyun-
larina. Ben bu tiir oyunlar karsisinda duyarsiz biriyim. Oyunu gordii-
giim anda sogurum. Biiyii bozulur, benim génliim gegiverir. Ondan
sonras! hi¢ 6nemli degildir.

iki insanin uzun bir arkadasliktan, uzun bir dostluktan ve uzun bir
sevgililikten gegmeden evlilik denen o ¢ok sikict, ¢ok sorunlu, tam
anlaminda bogucu ve gergekten biiyiik sorumluluk isteyen kurumun
kiskaglari arasina girmesinin bir zavalliliktan baska bir sey olmadigini
diistinliyorum. Uzun bir arkadaslik dsneminden sonra dost olmanin
sicakligina yonelebildinizse sevgili olmaya dogru giden dar ve uzun
yollarin ¢ok uzaginda degilsiniz demektir. Bu da cinsel uyumla birlikte
kolay kolay erisilmez bir kafa ve yiirek birlikteligini gerektirir. Bunun
i¢in de gosterilerin, oyunlarin, gidiyorum ve gidersem kor olayim don-
mem tehditlerinin, kralliklarin ve kraligeliklerin uzaginda, i¢tenlikle bir
arada olabilmenin tadina varabilmek gerekir. Evlenmeye giden yol yol-
larinenuzunu olmalidir. Evlilik gergekte cinsel 6zgirligiin degil cinsel
tutsakhgin ortamidir. “Az éteye git, yataktan diisiiyorum!” Ozgiir-
liige dayali bir sevgi sicakligi olusturulamadig1 zaman evlilik tam tami-
na bir cehennemdir. Evliligi gocuk yetistirmeye elverisli bir kurum di-
ye belirleyip ¢ikmak da dogru degil. iki insanin bogaz bogaza geldigi
bir ortamda gocuk mu yetisirmis! Cinsel istekler adina, pagayi kurtar-
mak adina ya da yalmzligin bogucu havasindan kurtulmak adina evle-
nenler yanildiklarini gok gegmeden anhiyorlar. Enkati yalnizliklar bile
uydurma birlikteliklerden iyidir. En azindan genesi duisiik bir kaynana-
niz, her seyi bilen bir kayinbabaniz yoktur, iginize sindiremeyeceginiz
halalar, teyzeler, yegenler, yengeler, enisteler yoktur.
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YASAM KAHRAMANLARI

Yasamin en dogru yerine yerlesmislerdi. Hi¢ 6diin vermediler.
Asklarinda bile oyun oynamadilar. Asklar1 her zaman bir agmazda
kuruyup gitmistir. “Bu mu benim kendimi adayacagim varlik?” de-
dilerse hi¢ sasmam. “Bu kendine en uygun olani elde etmek igin
her giizelligi kotiiye kullanmaya hazir varlik? ” Bununla birlikte
kimseyi su¢lamadilar. Yasamin adsiz kahramanlariydi onlar. Her tiirlii
cirkinlikle savastilar. Rahat, dingin, hognut goriiniiyorlardi ama degil-
diler. Yuiklendikleri acilar elbette ruhlarini ve bedenlerini alabildigine
zorluyordu. En biyiik sikintilara en ¢ok katlanmak zorunda kaldilar:
ihanetin acisi kinin acisi gibiyi. Yasadiklari baskilarin gelecek zaman-
lara gli¢ verecegini, gelecekteki insanin daha da insanlasmasini sagla-
yacagini, kanlarin, yalanlarin, kiigiilmelerin 6tesine gegmis bir insanli-
ga gidiste bir itici etken olusturacagini biliyorlardi. Giiglerini hep bu
duygudan aldilar. Heranlamda bir yikisma 6zelligi gosteren yasamla-
rinda bir giin bile mutlulugun izlerini stirmediler, ¢iinkii mutlu olmak
i¢in diinyaya gelmis olmadiklarini biliyorlardi.

Coklarmin bir liiks olarak yasadig1 yalnizlik onlarin vazgegilmez
temel yasam big¢imiydi. Biitiin bir insanliga agilirken kendini yalnizduy-
manin bir kagimilmazlik olmasi geliskili de olsa bir gergekti. Insanin
insanlik adina kendi bencil heyecanlarindan vazgegebilmesi diye ta-
nimlayabilecegimiz bu 6zel durum kimilerinin sandigi gibi onlarinruhu-
na ¢ok seyi agmis ozel insan duygusalligi katmaktan uzakti. Onlar
bir tiir baska tiirlii olamamak ya da bagka tiirlii yapamamak ger-
¢egini yasiyorlardi. Bu ylizden ¢oklariyla ters diistiiler, gok zaman en
yakinlartyla bile gekismek zorunda kaldilar. izlendiler, suglandilar, asa-
gilandilar. Yasamin alan gitti alan gittibigiminde yagmalandigi ko-
sullarda onlar kendilerine bir ¢Sp bile almadilar: elde ettikleri kiigiiciik
seyler alin terlerinin tirliniiydii. Birileri yiiz izerinden bin bes yiizkal-
dirirken onlargok zaman giindelik yasamlarini bile zor gétiirebildiler.
Uzaktan kibirli insanlar olarak goriindiiler. Kesinlikle kibirli falan de-
gildiler. Onurlu olduklar1 dogruydu ama gururlanmak denen sey onlari
kugiiltiirdii. Yiuizlerindeki acilar hainliklerden, yalan yanlis asklardan,
sozde dostluklardan, ikiyiizliiliiklerden, kiigiikliiklerden, bayagiliklar-
dan, uydurma birlikteliklerden arta kalmis bir kiiskiinltigiin resmini ¢i-
ziyordu. Ama bu onlara hi¢gbir zaman 6zel insan duygusalligi katmad,
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clinkii onlar ayricali ya da apayri insan olmayi degil insanlardan biri
olmaxy, bir insan olmay1 istemislerdi. Bunu elbette birilerinin kiskang-
liktan beslenen alayci bakislari, burun kivirmalari, temelsiz suglamala-
ri karsisinda bile pek giizel basardilar. Her seyi kendinden 6demek
kolay degildi: gogugok geng dldii.

Olmak ve sahip olmak herkesin diinyasina renk renk yalanci
giizellikler katarken onlar kendilerine sunulani da almadilar: goniil zen-
ginliginin disindaki biitiin zenginliklerden korkuyorlardi. Zenginligin ya-
ratacag felaketin ne bigim bir sey oldugunu biliyorlardi. O yiizden
diinya nimetleri karsisinda isteksiz goriindiiler, haklarini savunmakta
yetersiz kaldilar. Zaten kimseden bir sey isteyememek gibi bir garip-
likleri vardi. Kendilerinin olani bile almakta isteksizdiler. Odiillere, an-
ma toplantilarina, tSrenlere giiliip gegtiler. Kesindiler ama kati degil-
lerdi: sert goriintimlerinin altinda oyuncag kirilmis bir yoksul gocuk
duygusallig1 yatryordu. Her seye karsin giilmeyi, en azindan giiliimse-
meyi biliyorlard: iglerinde kalan ¢gocuklugu ¢ok iyi korumuslar, derin-
lerde biryerlere gizlemisler, 6ldiirmemislerdi. Bu tutarhlik iginde kim-
selere 6zenmediler. Kimseyle bir alip veremedikleri yoktu. Birileri on-
larla durmadan ugrastilar. O birileri sunu demek istiyorlardi: bunlarin
varlig1 bizim kugiikliiklerimizi apagik ortaya koyuyor, bu yiizden bu
gibi insanlara yasam hakki vermemek gerekir.

Onlari tanimaliyiz. Shakespeare’in acisini, Spinoza’nin sessiz di-
renisini, Descartes’in korkularini, Kafka’nin 6limsii garesizligini, Ba-
udelaire’in uyumsuzluklarla gelen bunaltici agmazlarini, Sokrates’in
6liime meydan okuyusunu, kole Epiktetos’un iskence makinesinde ba-
cag kirilirken gosterdigi alayci dinginligi tanimahyiz. Epikuros’un is-
gal altindaki bir toplumun acilarini dindirmek agisindan insanlara haz-
lar1 6nerigini anlamaliyiz. Flaubert’in 6fkesini, Balzac’in sikintilarini,
Nietzsche’nin en yakinindan gordiigii esi bulunmaz ihaneti, Chopin’in
koyukoyu 6zleyisini, Beethoven’in mutlak kimsesizligini, Cehov’un
kiigtikliiklere ve bayagiliklara hem katlanan hem meydan okuyan acili
diinyasini, Dostoyevski’nin 6liimle burun buruna gelisini, Rousseau’nun
korkularini, Mozart’in savasimini kavramadan gergek insanin ne olup
ne olmadigini kestirebilmek zordur.
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ISTANBUL’UN DORT BIR YANI

Gegenlerde bir bilim adamimiz, mrii uzun olsun, 15181yla génlii-
miizli ve usumuzu her daim aydinlatsin, fikirleri diinya durdukg¢a dur-
sun, televizyon kanallarindan birinde garip bir s6z soyledi. Ona gore
Fransizlarin iinlii tarihgisi Jules Michelet, bizim yarattig tipten otiirii
Sarlo diye tanidigimiz Charles Chaplin igin dviicti s6zler soylemisti.
Taacciip! Jules Michelet 1798’de dogup 1874’ de bu diinyadan gog¢-
miis olduguna ve Charlie Chaplin de 1889’da dogmus olduguna gére
ve birinin 6liimiiyle 6biiriiniin dogumu arasinda on bes y1l gibi bir za-
man pargasi bulunduguna gore boyle bir sdziin sdylenmis olmasi akla
zarar degil midir? Kendine ¢ok giivenen, her zaman eksiksiz bir bilge
havasinda konusan, uygunsuz soru soranlari haglamaktan geri durma-
yan bu degerli bilim adamimizin dili stirgmiis olmah diye duistindiim.
Yoksa Michelet'yi 6ven Charlie Chaplin’di de degerli bilim adamimiz
s6ziinii miiters soyledi? Iyi ama Charlie Chaplin’in isi yok da kendi-
sinden bir ytizy1l kadar 6nce dogmus bir tarihgiyi mi 6vecek? Kaldi ki
bilim adamimz giildiirii sanatiyla ugrasanlarin degerli insanlar oldugu-
nu ve kendini bilen kisilerin bu degerli insanlara biiyiik deger verdigini
agiklarken bu 6rnegi vermisti.

Burada kim ne derse desin apagik bir sakathk var. Cok degerli
bilim adamimizin bdyle bir goriisii nasil olsaanlamazlar duygusalhig
tizerinden bize sunmus oldugunu diistinmek istemiyorum dogrusu. Za-
man hi¢ uymuyor, tamam, bu arada bu iki kisinin diinyalar1 da uymu-
yor. Michelet tarihgi olmakla birlikte bircok konuda kalem oynatmus,
tarih¢i olmakla birlikte 6zellikle diinya tizerine degil de Fransa tizerine
gorusler tiretmis, 1789 firtinasindan sonra 1848’in gelisiyle devrim de-
nen seyden umudu kesmis bir garip kisidir. Yoksul bir matbaacinin
ogludur. Sogukla, aglikla, yarinsizlikla yipranmis gocuklugunda da ya-
sam savasiyla gecen daha sonraki yillarinda da bir seylere goniil dolu-
su giilecek ve bizleri giildiiren seckin kisileri 6vecek durumu olmus
mudur, bilemeyiz. Profesr gocugu olmadigr halde tarih profesérii ola-
bilmisse, bunu onun pespaye iliskilerine degil biiyiik ¢abasina bagla-
mak gerekir. Bilemiyoruz, gercekte tersi uygulanirken bize isitilip 1siti-
lip sunulmus olan profesor ¢ocuklari profesor olamaz gibi ahlakdisi
bir ilke o giiniin Fransa’sinda gecerli miydi?

Olaytarihgilerinin kulaklari ¢inlasin, Michelet yalnizca bir tarihgi
degildi, ayn1 zamanda &nemli bir diistiniirdii. “fnsan kendi kendisi-
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nin Prometheus 'udur”’ diyen bu hos insan tek insana olan saygisini,
tek insana verdigi degeri listiine bin katarak biitiin insanliga yoneltir.
“Her insan bir insanliktir, evrensel bir tarihtir”’ diyebilmek igin
insani derinden kavramis olmak gerekmiyor mu? Tarihi su s6zlerle
tanimlayabilmek igin insanin tarih¢i olmaktan daha baska bir 6zelligi
de olmahdir: “Diinyayla bir savas basladl, diinyayla bitmesi gere-
ken bir savas: insamin dogayla savasi, ruhun maddeyle savasi,
ozguirliigiin yazgilhilikla savasi. Tarih bu bitmez tiilkenmez kavga-
nin oykiistinden baska bir sey degildir.” Ne olursa olsun o bir dii-
stintir-tarih¢idir ve goziinii biitlin insana, evrensel insana gevirmistir:
“Yerel yasami, ozel yasami, genel ve ortak yasamin yararina ena-
za indirgemek, ytkmadan indirgemek insan toplumsalliginin so-
runudur. Insan tiirii bu sorunun ¢oziimiine her giin biraz daha
yaklasiyor.” Goriilduigii gibi Jules Michelet’nin diinyasi baska bir diin-
yadir, sinemasi, Sarlo’su, u¢agi, flizesi olmayan bir diinyadir. Bilim
diistincesinin 6ne giktig1 XIX.ytizyilda yeni tarih kavrayisi gelismis,
insanoglu tarihselliginin bilincine varmis, kendini gegmise oldugu ka-
dar gelecege agik bir varlik durumuna getirmistir.

Kimse aldirmamigtir Michelet’nin Charlie Chaplin’le ilgili duyar-

liligina. Programi izleyen birkag milyon insanin i¢inde belki Charlie
Chaplin’le ilgili kulaktan dolma da olsa bir seyler bilen birileri vardi
ama Michelet’nin adini duymus olanlar yanilmiyorsam iigii besi geg-
mezdi. Bir yarisma programinda adi anilacak kisilerden biri olabilir
miydi Michelet? “Asagidaki kisilerden hangisi tiyatro yazaridir:
a.Charles Baudelaire, b.Anton Cehov, c.Jules Michelet, d.Ibra-
him Miiteferrika.” Hele su sira insanlarin kitapla falan ilgisi kalmadi
dostlarim. Meyhaneler semt sokaklarina tasti: iki siralt masalar. O semt-
te ti¢ bin, dbiirtinde bes bin kisi alkolden mayismis durumda ne soyle-
digini bilmeden ve sdylenilenleri dinlemek zahmetine katlanmadan ko-
nusup duruyor. Kimsenin elinde kitap gérmiiyorsunuz. Orhan Veli “Is-
tanbul 'un orta yeri sinema” diye bir belirlemede bulunmustu. Za-
manlar gegti, sinemalar kapandi ya da ufaldi. Bugiin bu belirlemeyi
“Istanbul’un dort bir yant meyhane " olarak degistirebiliriz. Yanlis
anlasilmasin, kimsenin igkisinde eglencesinde géziim yok. igelim ama
icerken basimiza gelen pek¢ok seyin cahillikten kaynaklandigini gor-
mezden gelmeyelim. Haydi, yarasin! Afiyet seker olsun! Haydi, ice-
lim glizelleselim!
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USTUNDE YASADIGINIZ TOPRAK

Durmadan adam 6ldiirtiyorlar. Seven 6ldiiriiyor, 6fkelenen ldii-
riiyor, hakli olduguna inanan dldiiriiyor. Topragi sevseydiler boyle yap-
mazlardi. Onlar hirslarini, inatlarini, geriliklerini, bogluklarini, karanlik -
larini, amagsizliklarini seviyorlar. Daracik bilinglerinde igeriklerini hi¢
bilmedikleri kutsal kavramlari birer kabuk olarak barindiriyorlar, bu
kavramlari anlatan terimlerle dudaklarini stislemekten geri kalmiyor-
lar, ancak insan olmakla ilgili higbir telaslar yok. Sevmeyi bilmiyorlar
ya da beceremiyorlar. En yakinlarindaki insanlari da kendilerini de
sevmiyorlar. Sevmeyi bilseydiler 6nce iistiinde yasadiklari topraklari
severlerdi, o topraklarda yasayan insanlari severlerdi, ¢ikarlari adina
bu topraklarin altindan girip tistiinden ¢ikmazlardi. Ustiinde yasadik-
lar1 topraklari sevselerdi diinyay: da severlerdi. Sevmeyi bilseydiler o
glizelim topraklari alin terleriyle sularlardi, daha da giizellestirirlerdi.
Ne gezer! Bir agag¢ dikmek bile azapti onlar igin. Agag kesmeye ge-
lince, o iste iistlerine yoktu.

Bir y1gin bahanemiz var. Insan kendini savunmaya, kendini hak i
¢ikarmaya kalkti m1 neler bulmaz neler soylemez! Ozellikle gok kétii
egitilmis oldugumuz dogrudur. Daha bagska seyler de var. Evet ama,
insan dedigin egitilen olmaktan ¢ok kendini egiten varliktir. Geri bira-
kilmishgimiz her seyden dnce geri kalmishgimizdir, kim ne derse de-
sin. Kimse kimseyi geri birakamaz. Yakinmak her zaman kendi kii-
¢ukliiklerini savunmaktir. Direnen insan diye bir sey yok mu su diin-
yada? Avanta yasayalim, kolayindan siirdiirelim yagsamimizi, ekme-
den bigelim, birileri bizi pohpohlasin, birileri baksin bize. Artik bunlar
Avrupalilar mi olur, ne bileyim bagkalari mi olur... Sorarsaniz agik
yirreklilikle konusacaklardir, su bencillikler diinyasinda kimseyi sev-
mediklerini s6ylemekten ¢ekinmeyeceklerdir.

Aralarinda birilerini ya da bir seyleri sever goriinmeyi gérev bi-
lenler vardir. Evet, birileri bir seyleri sever goriiniiyorlar ama onlar da
sevmeyi 6grenememisler. En kuigiik bir ¢ikar karsisinda gozleri ¢ak-
mak ¢akmak olan insan baskalarini ya da bir seyleri sevebilir mi?
Gergekte gocuklarinibile sevmediler. Cocuklarini sevselerdi bu girkin
diizenin faturasini gocuklarina gikarip onlari biiyiikkadam etmek adina
aptala dondiirmezlerdi. “Haydi kizim, sabah oldu, ¢abuk kalk, si-
nava gideceksin!” Oysa o gocuk oynamaya gitmeliydi. Kaldi ki in-
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sanin ¢ocugunu, karisini, kocasini, babasini, anasini, yengesini sevme-
si ger¢cek anlamda insanlar1 sevmesi demek degildir. Siz biitiin insani
sevebiliyor musunuz, adint hi¢ bilmediginiz uzak iilkelerin insanlarini
kardes bilebiliyor musunuz, ona bakin. A¢liktan bir deri bir kemik kal-
mis bebeklerin yazgisini kendi yazgimizgibiduyabiliyor musunuz? Son
kalan lokmay1 komsusuyla paylasabilen insandan bir seyler var mi
sizde? Iginizde haksizliklara kargi bir bagkaldirinin giinden giine daha
da dallanip budaklandigini duyabiliyor musunuz? Yoksa siz ancak be-
nim kiillahima anlatirsimz yiiceliklerinizi, insanciliklarimzi, adanmiglik-
larimzi, toplumculuklarinizi, demokratliklarinzi, bilgeliklerinizi, savas-
ciliklannezi. ...

insan olmak istiyorsaniz 6nce toprag seveceksiniz, kendi topra-
giniz1 seveceksiniz. Sonra onun ustiinde yasayan insanlari seveceksi-
niz ve onun iistiinde yasayan insanlara kendinizi adayacaksiniz. Ol-
diirmeyeceksiniz, bir insan dldiirmenin kendini yiizkere bin kere 61-
diirmekten baska bir sey olmadigini bileceksiniz. Her insan 6ldiiren
kisi nce kendini 6ldiirmiistiir. insan 6ldiiren insanin insanhg1 kalmaz.
Sevgilini 6ldureceksin, kutuya sigmadi diye bir de kafasini keseceksin,
Oyle mi? Ne adina olursa olsun &ldiirmeyi ya da 6ldiireni savundugu-
muzda kii¢iildiikge kiigiiliiriiz, 6nce kendi i¢imizde sonra kendi disi-
mizda. Oliimiin giicii yokluk kadardir. Yasama emek vermezsek bu
topraklar bize higbir sey vermez. Her ¢ikisimizdan gézyaslari toplaya-
rak doneriz. igreng gikarlari igin arkamizda durur gériinenler de bir
giin bizi oldugumuz yerde birakiverirler. Sevmeyi bilemedigimiz siire-
ce yapayalniz kaliriz, yalmzligin en acisini, en bogucusunu, en bere-
ketsizini ¢gekeriz.

Yasaminiz acilar iginde gegecek, ¢iink{i insanlari sevmiyorsunuz,
tistiinde yasadiginiz giizelim topraklari sevmiyorsunuz. Hirslarinizi sdyle
bir aralayip kendinizi gorebilseniz gelecekte sizi bekleyen agmazlari
da bugiinden sezebilirsiniz. Yasam kolaya kagip kendi sirtindan gegin-
mek isteyenleri dniinde sonunda tutup yere ¢calmistir. Yasamla oyun
oyunlarin entehlikelisidir. Kendini bilen insan yasamla oyun oynamaz.
Siz siz olun, size zor da gelse kendinizi ve baskalarini biraz olsun sev-
meye ¢alisin. O zaman diinyalar sizin olacak.
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DIL DEGISIYOR

italyan dilinde bir s6z vardir: traduttore traditore. “Cevirmen
haindir” anlamina gelen bu s6z gergekte ¢evirinin zorunlu olarak as-
lindan uzak diistiigii gergegini anlatmak ister. Toplumsal yasamlar apay-
r1 6zellikler gosterirken diller arasinda ugurumlar vardir. Gergekten
ceviri zor istir. Benim agimdan da son derece sevimsiz bir istir. Birkag
kitap ¢cevirmis olmakla birlikte hi¢bir zaman kendimi ¢evirmen olarak
gormedim ve en sikisik zamanlarimda bile ¢eviriden para kazanmay1
diisinmedim. Belki yabanci dile “bihakkin vakif” olsaydim, yabanci
dili dilime yakin 6lgiilerde bilebilseydim bdyle diistinmeyebilirdim. O
zaman geviri bir zevk olabilirdi. Her neyse, yeryiiziiniin biitiin ¢evir-
menlerine diinyanin en zor islerinden birini yapmakta olduklarini diisii-
nerek buradan sapka gikartyorum.

Su sirada Shakespeare okuyorum. Artik yazarlig1 enaza indirdim,
okurlugu 6ne gikardim. Size 6neririm, ben onu yillar 6nce okudum
demeden yeni bastan okuyun Shakespeare’i. Bir daha bir daha oku-
yun. Ingilizce bilmedigim igin yazik ki dahagok gevirilerle yetinmek
zorundayim. Fransiz dilinde biitiin kitaplarina ulasamadim Shakespe-
are’in. Elimde Antonius ile Kleopatra’nin dort gevirisi var. Dort ge-
viri de bence son derece basarili. Ama bu konuda yargida bulunabile-
cek kisi ben degilim. Ben burada geviri elestirmeciligi yapacak degi-
lim. Elimdeki dort ayri ¢eviri dilin ne biiyiik bir hizla degismekte oldu-
gunu gosterdi bana. Cevirilerden birincisi Seniha Sami’nindir. 1946’da
Hilmi Kitabevi’nce yayimlanmis. Neredeyse yetmis yil 6ncenin dil
ozelliklerini tagiyor. Ikincisi Sabahattin Eyuboglu’nun. 1967°de Remzi
Kitabevi’nde ¢ikmis. O da bir elli yili diisiindiiriiyor bize. Ugiincii ge-
viri Saffet Korkut’un, 1997°de Milli Egitim Bakanlig1 yayinlari arasin-
da ¢ikmis. Dérdiincii de Remzi Kitabevi’nden. Bende tigiincii baskisi
var. i1k baskis1 2002’de yapilmis. Cok yeni. Bu da Biilent Bozkurt’un
cevirisidir. Cevirmenler gevirilerini yaparken ayni kaynaktan mi yola
¢iktilar sorusunu hi¢ 6nemsemeden ben her birinden kiigiik 6rnekler
verecegim. Dedimya, ¢eviri elestirisi yapmiyorum, dilin ne biiyiik bir
hizla degismekte oldugunu birlikte gérelim istiyorum. Bunun igin dort
¢evirinin de en basindan kiigiik 6rnekler alacagim.

“FILO - Yok, lakin generalimizin bu diiskiinliigii haddi ast1. Harb
saflari, tahsidati lizerinde zirhli Mars gibi parlayan o &miréne gozleri,
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simdi esmer bir alina meyil ve tevecciih ederek onun hizmetinde esir.
Biiyiik miicadelelerin kargasaliginda gogsiindeki tokalari parlatan o
komandan yiiregi, simdi her tiirlii itidali terk etmis, bir kibtinin sehveti-
ni serinleten kdriik ve yelpaze mesabesindedir.” (Seniha Sami geviri-
si)

“PHILO — Yoo, ama artik fazla ileri gitti / Bizim komutanin bu
kadina diiskiinliigii. / Savasta dizi dizi lejyonlara ¢evrilince / Mars Tan-
rinin zirhlari gibi 1s11dayan / O yigit bakislari Antonius’un/ $imdi, tan-
rilar 6niinde egilir gibi, / Bir esmer ylizden baska sey gérmez oldular.
/ O kahraman yiirek ki, savasta hizli atinca / Sisip gevsetirdi gégsiin-
deki zirhlar1/ Simdi, vazgegip yigitlikten, / Bir yelpaze oldu Misirli bir
kadinin elinde / Atesli sevgisini sogutmak i¢in.” (Sabahattin Eyuboglu
gevirisi)

“PHILO.-Yoo!.. Komutanimizin bu kadina diigsktinltigii haddini
asti artik. Safsafsiralanmig cenk erlerini seyrederken zirhlar giymis
Mars gibi 1s1ldayan o mert gézleri simdi artik biitiin vazifelerini, biitiin
bagliliklarini, doniip kapkara bir gehreyi seyre dalmakta buluyor. Bir
zamanlar, bilyiik savas kargasaliginda gogsiinden zirh halkalarini s6-
kiipatan o yiice yuiregi simdi yine higbir baski tanimiyor, ama bu sefer
sade sehvetli bir Kiptiye serinletecek bir koriik, bir yelpaze olsun di-
ye.” (Saffet Korkut gevirisi)

“PHILO — Bence bizim sevdali komutan / Iyice 6l¢iiyii tagirdi
artik. / Eskiden, o yaman bakislariyla, / Savas zirhini kusanmis Mars
gibi/Birliklerini denetlerken, ayni g6zler simdi, / Esmer bir yiize takili;
baska sey géremiyor. / Bagrindaki komutan yiiregi, bir zamanlar, /
Biiyiik cenklerde doviislerde, / Gogsiindeki zirhin baglarini koparmig-
ken,/Simdi ¢igirindan ¢ikmis, / Misirl bir yosmayi kizistirip sogutmak
i¢in/ Koriik ve yelpaze isi goriiyor.” (Biilent Bozkurt gevirisi)

Herseydegisiyor dostlarim, dil de degisiyor. Degistikge saydam-
lagiyor, arilasiyor, durulasiyor, anlatim giiciinii artiriyor, kolay kolay
dile gelmez diye diisiiniilen anlamlar1 bile belli bir rahatlikla dislastira-
bilecek 6zellikler kazaniyor. Bunda miirekkep yalamislarin 6ngori-
stinden ¢ok halkin duyarliklari belirleyici oluyor. D6niisen yasam 6nce
halkin bilincinde bigimleniyor. Dilimiz bir zaman sonra durulacak. Ge-
ne degisecek ama bu hizda degil.
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BASITLIK BAYAGILIK

Basitlestik¢e bayagilasiriz, bayagilastik¢a dzgiirlestigimizi ve hatta
Ozgiinlestigimizi saniriz. Pervasiz davramglarimizda bir ¢okiisiin degil
de bir ruh yiiceliginin izleri var gibidir. Insani ¢tkiisiin temel gosterge-
si bayagiliktir. Basitlik degersiz ya da yiizeysel insan sorunlariyla igli
dish olmanin anlatimidir. Basit insanin en biiyiik ugrasi dedikoduculuk-
tur, anahtar deligi merakidir. Basit insan sorunlarinin uzaginda yasar.
Bayagilik bu yetersizligin getirdigi ¢irkinlikle ilgilidir ya da onun disa-
vurumudur. Basitlik bayagiliga kaynaklik ederken bayagilik basitligin
Olgiitti olur. Bayagilasan insan, insana yakismayan davraniglarda bu-
lunur ve bunu da gok zaman insan olmak adina yapar. Her bayagilikta
biraldirmazlik, bir vurdumduymazlik, bir kabalik, birkiigiikliik, bir yili-
siklik, bir gorgiisiizliik, bir kendini bilmezlik vardir. Basitlik biling yet-
mezligiyle, bayagilik bu yetmezligin kisilikteki gériintimiiyle ilgilidir. In-
san basitlestikge ve ona gore giderek bayagilastik¢a birileriyle yerli
yersiz boy 6l¢tismeye kalkar. Bu onun kendi kendine girdigi aptalca
bir yaristir. Ozellikle kiskandig1 birini goziine kestirir, onunla ugrasma-
yabagslar. Bu yaristan yiizii gozii bereli ¢ikacagi kesindir. Kiramaya-
cagi cevizi kirmaya kalkmus, elini kirmistir. Ancak gene de onu durdu-
ramazsiniz. Birilerine, ona olmazsa 6biiriine saldiracaktir.

Durmadan uistiinliik gosterilerinde bulunmasinda anlagiimaz bir
yan yoktur. Kuigiikliik dncelikle biiytikliigtin bigimine girmeye ¢aliir.
Hele diinya malina su ya da bu yolla ulagmis bir gevreden geliyorsa,
bir seylerin tadini almigsa, hele k6tii zamanlarin tinlerle ve unvanlarla
donattigs kisilerle gobek bagi varsa onu tutmayin. Diinyanin en paspal
kemancisi da olsa, diinyanin en zurna yazari da olsa, diinyanin en sefil
oyuncusu da olsa, diinyanin en ahmak siyasetgisi de olsa, bir hainin
torunu, bir vurguncunun yegeni, bir hirsizin amcaoglu da olsa onun
blyukliigii tartigma goétiirmez. Fasulyeden bir beyefendi ya da hani-
mefendi olarak dudaklarini biize biize konusmasi, sizi soyle alttan yu-
kari stizmesi, cahilce goriislerini gergek bir bilge havasinda yutturma-
ya kalkmasi ben diyeyim acidir siz deyin giiliingtiir. Her seyi o ve
benzerleri bilir, o ve benzerleri en degerli seylere layiktirlar, onlar ba-
kin ne kadar mutlu bir topluluk olusturmaktadirlar. Hele o evlatlarin
giicli! Hele o torunlarin dehasi! Bu ne bir toplumsal sinif sorunudur ne
de dogustan gelen bir 6zyapi sorunudur. Basitligin temelinde kot egi-
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tilmislik vardir. Basitinsanlarin ¢ogu aileden bozuk ¢ikan insanlardir.
Aileden bozuk ¢ikan topluma bozuk katilir. Aile egitemediyse toplum
egitisindemek dile kolaydir. O toplum da benzer ailelerin tirtinleriyle
doludur. Aileden bozuk ¢ikan, bozuk toplum kosullarinda daha da bo-
zulur. Okul egitimi 6nemlidir, ancak insan olma sorununun yeterince
¢oziilemedigi toplumlarda okul egitimi ayrica bozucu olabilir.

Bu insanlar mutluluga meraklidirlar ve mutlulugun pesine gider-
ken mutsuzlugun ¢amurunda debelenirler. Mutlulugun pesine yalin ki-
lig gittiniz mi varacaginiz durak mutsuzluk duragidir. Mutluluk amag
olamaz. Mutluluk yiice amaglari olan insanin zaman zaman duydugu
sevingtir. Kurtulusun kosullar1 insana adanma noktasinda kendini gos-
terir. Insan gibi yasamak yalnizca insan igin yasamaktir. Basitliginden
oturti kendi igin yasayan kisi kiigiik isler yapar. Hekimse bigak parasi
alir. Yargida gorevliyse hakliy1 haksiz ve haksizi hakli gostermekte
sakinca gérmez. Ogretmense yagc1 grenciyi 6diillendirir. Memursa
calisani cezalandirip tembeli 6diillendirebilir. Sebzeciyse araya gliriik
domatesi sokusturur. Avukatsa sizden bes alirken bes de 6biirlerinden
alir. Ne diyordu Brutus kendisini Julius Caesar’a karsi komplonun
i¢ine sokan Cassius’a: “Diinyann en biiyiik adamini, / Soyguncu-
lara arka ¢ikt1 diye oldiiren bizlere / Yakisir mi boyle davran-
mak, / Rigvet gibi adiliklere bulasmak? /(..) Bence boyle bir Ro-
mali olmaktansa, / Aya karsi uluyan kopek olmak daha iyi.” (Sha-
kespeare, Julius Caesar, Biilent Bozkurt gevirisi). Brutus duiriisttiir,
agir adamdir, yazik ki Cassius gibilerinin sozlerine kanip o kanli ise
karigmigtir. Kendisini tehdit etmeye kalkan Cassius’a soyle der: “Teh-
ditlerin bana viz gelir Cassius. / Oyle bir diiriistliik zirhi var ki
ustiimde, / Sozlerin yalnizca bir esinti benim igin.” (Ayni yapit).

Evet, bayagi insanlar yetkin insanlarla kiyasiya ugrasirlar, giin
olur onlari kullanmak isterler, kullanamadiklari zaman da 6fkelenirler.
Omuzlarinda tasidiklar en agir yiik kendi hafiflikleridir. Isterler ki diin-
yanin biitiin insanlari girkin olsun ve girkinlik bir kiigiikliik olarak degil
bir dogallik olarak yasansin.
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BOGULURKEN CIRPINMAK

Diisiinmeden yasamak kolaylig1 diinyanin en keyifli isidir. (“Bu
“keyif’ mide bulandirmaya bagladi.) Birileri diinyayi zorlastiriyorlar,
diye diistiniir adam, oysa her sey ¢ok kolay. Isi oluruna birakin ve
Oniiniize ¢tkan yollardan birine diistinmeden girin. Olmazsa onu bira-
kir bagka bir yola girersiniz. Yiizyillar boyu insanlarin bir bliimii insan
sorunlariyla ugrasmislar. Yazik! Ozellikle filozoflara ne gerek vardi?
Yasam boyle de pek giizel yasanabiliyor. Diisinmeden yasamak ko-
layliginin getirdigi agmazlar bir zaman sonra karsimiza dikilirse? O
zaman da gene bir bagka kolay yol buluruz. Bu arada yapilacak tek
sey: boyundan biiyiik ise kalkanlarin ganina ot ttkamak. Bu ot tikama
isini hakkiyla gergeklestirdiniz mi korkmayin. Béylece, dostlarim, ben-
cilligin koruyup kolladig1 uyusukluk bataginda insan yavas yavas dibe
cekilir. Bogulmakta oldugunu anladiginda da is isten gegmistir. Belki
de tek yapacagi sey ¢cirpinmak ve bir iki saniye su yiiziinde kalip ani
kurtarmaktir ve yeniden batmaktir. Cirpindikga batar insan. Diyecek-
sinizki bogulan adam ¢irpmmasin mi? Cirpinsin. Cirpinmasin da ken-
dini 6ylece sulara mi1 biraksin? Cirpinmakta yarar goriiyorsa ¢irpinsin.
Cirpinsa da ¢irpinmasa da batacaktir. Ama belki de kurtulmanin ¢ir-
pinmaktan daha etkili yollari vardir.

“Seksen yilda seksen milyon geng yarattik her yastan” diye
bir sarki tutturmak da olasidir. Bu seksen yil bos giivenlerle, aldirmaz-
liklarla, kiigiik hesaplarla gegtiyse ya? Bunun bir baska adi sayisiz
bencil insan yani yetersiz insan tiretimidir. Eski benciller yeni bencille-
ri saskin saskin izlerler. Ciinkii bencillik giderek yogunlasir ve keskin-
lesir, salgin goriiniimii alir. Bakiyorsunuz, adam o kadar bencil ki ken-
dini bile diigtinmiiyor, yalniz ¢ikarlarini diisiiniiyor. Yasamda gevsek-
liklerin faturasi hemen gelmez, hatta biraz geg gelir. Tam siz birgok
seyi belesten elde etmis olmanin sevinciyle gobek atmaya hazirlanir-
ken birileri kapinizi usulca galiverir. Uyusturucu kagakgisi kirli adam
¢ocugunu altin vurusta yitirince anlar bazi seyleri. Bu toplum gocukla-
rin1 boyle zedeledi ve bdyle perisan etti.

Anadolu’ya gittigimde kiiglik burjuva insanlarinin agizlarini yok-
luyorum. Onlara diyorum ki: “Diinyamin giingormiis iilkelerinde
egemen swnifin insanlari bencilliklerini sinifsal bir aptalliga ka-
dar ileri gotiirmezler, tersine sinifsal bir temele oturturlar. Ada-
min digiindiigii sey kendi ¢ikaridir, ama ¢ikarini tek basina ger-
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ceklestiremeyecegini bilir ve konuyu sinifimin sorumluluguna bi-
rakiw. Simifinun insanlari, gelin iyilikleri birlikte elde edelim ve
paylasalim demek ister. Kim ne derse desin sinif bilinci, en azin-
dan egemen sinif bilinci boyle bir tutumu gerekli kilar. Ama siz
bu iilkenin aydinlar: (var: aydinlari demek istiyorum) boyle bir
gerekliligin farkinda degilsiniz. Bu yiizden ¢ocuklarinizi zedeli-
yorsunuz. Adam olmalari igin yaristirmak yolunda onlar: cahilli-
ge mahkum ettiniz ve boylece daha da bencil olmaya ittiniz. Bir
“kazanmak” sozii tutturdunuz gidiyor. Size sunulan her seye hig
tartismadan evet diyorsunuz. Cocuklariniz ¢ocuk olmaktan ¢i-
kip acayip yaratiklara doniistii. Cahillikleri giderek daha da de-
rinlesiyor. Ne tatil biliyorlar ne oyun ne dinlenme. Bu is, siz de
biliyorsunuz ki, ogrenmeyle degil yalnzca yarismayla yani biri-
lerini geride birakmayla yani bencilligini gergeklestirmekle ilgi-
li. Cocuklariniz her giin biraz daha boguluyor cahillik denizin-
de. Neden boyle yapiyorsunuz? Hani bu ¢ocuklar kiigiiciik ge-
lecekler icin ¢alisiyor olmasalar anlayacagim. Bu ¢ocuklar en
¢ok birer doktor, miihendis ya da avukat olacaklar. Bir deha
yetistirmek istiyorsaniz onun kosullari daha baskadi. Deha ol-
manin ¢ok ozel kosullari vardi. Ne deha olmasi, sizin ¢ocuklari-
niz en basit élgiilerde su kavanoz dipli diinyayr dogru olarak
kavrayabilecek zihin giiciine bile ulagamiyorlar.”

Bunu kime sdylediysem ¢ok ters tepkiler aldim. Bozguncu gibi
gordiiler beni. Dostlardan biri bana garip bir savunma telasi iginde
sOyle bir seyler soyledi: “Haklisiniz, bazi iilkelerde yapilan aras-
tirmalar anasiz babasiz ya da kimsesiz ve bakimsiz ¢ocuklarin
hatta piglerin daha mutlu oldugunu ortaya koymus. ” Benimle alay
ediyordubelli ki. Simdi su iyice yukari ¢ikinca ve bogulma kosullari
tartisiilmaz olunca dizlerini ddvmeye basladilar. Dizlerini dvmeye bas-
ladilar da ne oldu? Az sonra kurtulusun bagska kolay yollarini bulacak-
lar. Zor yollar bize gitmez dostlarim. Sagduyulu halkimizburada da bir
¢ikis yolu bulacak nasil olsa, daha dogrusu kendisine sunulan bir bas-
ka ¢ikis yoluna goniilden evet diyecek nasil olsa. Siz biiyiik romanci-
lariniz1 ve biiyiik sinemacilarimizi ancak uluslararasi sermaye giigleri-
ne yutturabilirsiniz. Onlar yutmazlar da biyik altindan giilerek yutmus
goriinmeyi iyi bilirler. Islerine Syle gelir. Roman da sinema da neymis!
S6miirii diizeni siirsiin yeter ki.

110



URETMEDEN OLMUYOR

Zenginin isleriyle genesini yoran ziigiirtlerden degilim. Ancak in-
sanin gozlerini sdyle diinyaya gevirip bir seyleri gormesinde yarar var.
Sermayeci diizenin y1lmaz bir savunucusuysaniz toplumunuzu gergek
anlamda bir sermaye toplumuna doniistiirmekle yiikiimliistiniiz. Kala-
ni vurgunculuktur. Kendinizi “6zgirliik¢ti” ilan edip yan gelip yatarak,
gerektiginde suna buna saldirarak higbir sey elde edemezsiniz. insan-
ligin Aristoteles’den beri siirdtirmiis oldugu ve degistire degistire an-
cak XVIIL yiizyilin sonlarina kadar getirdigi, bugiin olumlu hukuk kar-
sisinda higbir gegerliligi kalmamis olan “dogal hukuk” kavramina da-
yanacak kadar ¢ocuklasabiliyorsaniz sizden ne 6zgiirliik¢ti olur ne de
sermayeci diizen savunucusu. Dikkatini zenginin bir eli yagda bireli
balda yagsamina yoneltmis kisilerden olmasak da, bakisimizi diinyaya
cevirip ortalig1 soyle kabaca da olsa gézlemledigimizde, bizim yapma-
y1diisiinmedigimiz isleri eloglunun ¢oktan yapip ¢ikmis oldugunu gé-
riiriiz.

ister sermayecilikten yana olun isterseniz toplumcu savlara ya-
kin durun, ncelikle yapilmasi gereken tek sey gergeklikle i¢li digh
olmaktir. Sermayecimiz diinyadaki sermaye gelisimlerinin tarihini az-
buguk biliyor olsa belki de her seyi daha baska baglamlarda degerlen-
direcektir. Zenginin maliyla genemizi yormak degil ama, zenginin nasil
olupdazengin oldugunu gérmek yani 6rneklere bakmak elbette 5nem-
lidir. Frangoix Perroux, Sermayecilik adli kitabinin bir yerinde sdyle
der: “XIX. yiizyilda Japonya feodal geleneklerine ve daha ¢ok
tarima dayanan iktisadi diizenine son verdi. 1874 ’den 1890°a
kadar japon merkantilizmi bu topraklar iizerinde sanayiyi ya-
rattr.” Kahve koselerinde ya da ev toplantilarinda bilir bilmez japon
mucizesini ballandira ballandiran anlatmak yerine o zamanin Japon-
ya’'sinda neyin nasil gergeklestirildigini enine boyuna incelemek ge-
rekmez mi? Demek ki feodal bile denmeyecek toprak kalintilarini gi-
dermeden higbir sey yapamayacaksiniz.

Ben sermayeci diizenin biitiin diinyay: saran egemenligine kar-
sin bir giin bile sermayeci diizene yakin olmadim. Ulkemde bu yénde
bir ¢aba olsaydi, ger¢cek anlamda sermayeci uygulamalarla kalkinma
istemi olsaydi belki daha ilimli diistintirdiim. Bu topraklarin (cografya-
nin degil) insami gelisigiizellikte kendini varetmeyi daha uygun bulu-
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yor. Sermayecilikten yana ¢ikanlarimiz ger¢ek anlamda sermayeci
bir diizen kurmakta ne 6lgtide isteksiz oldularsa, dogru yanlis bir takim
etkenlere bagli olarak toplumcu savlardan yana olanlar ya da gorii-
nenler de toplumcu bir diizeni etkin kilma konusunda o 6lgiide isteksiz
oldular. Gelin, birilerine sagcilar dbiirlerine solcular diyelim, sagcilari-
mizla solcularimiz arasinda yasamin gergeklerini kavramak ve onlarla
hesaplasarak etkin bir diizen kurmak agisindan higbir ayrilik yoktur.

S6z gergekliklerin tizerine oldukga kalin bir 6rtii Srtiiyor. Biri ya-
radana siginip “dogal hukuk” diye sagmaladigi zaman kimse ona “Hop
bilader, sen kafayr mi yedin, dogal hukuk nerede kaldi allasen!
XIX. yiizyilin baslarinda bitti o is ” deme geregi duymuyor. Bu ara-
da “Ben dogal hukuktan yanayim” diyen hukukgularla karsilasir-
saniz hi¢ sasmayin. Toplumsallagmanin bu noktasinda gel sen insanin
olumlu hukuka dayali ¢abalarini adam yerine koyma da dogadan ge-
tirdigimiz adalet duygusuna ve miilkiyet hakkina inan. Yiizyillarca fi-
lozoflarin boyle bir konuyu ortaya atip aragtirmalari insan1 yakindan
tanimak i¢indi. Sen gel, yasalari temel alan hukuku, yazili yasalara
gegirilmis hukuku, bir baska deyisle yasakoyucunun toplumsal kosul-
lar1 g6z 6niinde tutarak olusturdugu hukuku ciddiye alma, insanlarin
dogasindan geldigi diisiiniilen, her tiirlii s6zlesmeden ya da yasalas-
madan bagimiz olan hukuku, doganin gerekleri tizerine kurulan ve ya-
sakoyucuya bagli olmayan hukuku benimse.

Yasami etkin bigimde ve biitiin boyutlariyla tiretmediginiz zaman
dogru diistinceleri de tiretemiyorsunuz. Dogru diisiinceleri lireteme-
diginiz siirece de yasami iiretme sansiniz yok. ki noktadan korkup iki
nokta yerine noktal virgiil koyacak kadar giiliing olduysaniz, dildeki
inceligi a’nin listline sapka koyup koymama konusuna indirgediyseniz
isiniz ¢ok zor. Yazdiginiz romanlari kendini bilen kimse okumuyorsa,
siiri sagma sapan buluslar diizeyinde goriiyorsaniz isiniz ¢ok zor. D1s
ticaret agig1 biiyiidiikge biiyiiyorsa, devlet dolayh vergilerle ayakta
kalmaya ¢alistyorsa, tiim kurumlar islevlerini yitirmeye dogru gidiyor-
sa iginiz ¢ok zor. Delikanli Sldiirduigii kizin kafasint kesmek igin teste-
reyi Onceden tedarik etmeyi aklina getirmiyorsa, evlilik pagayi ve bel-
den asagiy1 kurtarma kurumuna donustiiyse isiniz gok zor. Sermaye-
ciden yana olsaniz da.
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ESKICAG AHLAKLARI

Eskicag ahlaklar: diye bir kitaba baglamigtim. Epeyce de yaz-
dim. Asagi yukar iki yildir 8ylece duruyor. Araya daha baska isler
girdi. Gorev kitaplarinin arasina eglence kitaplari giriyor. Eglence ki-
tabi da neymis? Sunun bilinmesi iyi olur diye yapilan kitaplarla benim
canim bdyle bir kitap yazmak istiyor diye yapilan kitaplari ayri ele
almak gerekir. Birinde emek ve istek var, gorev var, 6biiriinde gorev
yok, emegin ve istegin yaninda bir de yaratma heyecani var. Diisii-
niin, romaninizi yaziyorsunuz ya da siirlerinizi derliyorsunuz. Bu is Es-
kigcag ahlaklari yazmaya benzer mi? Son zamanlarda gorev duygu-
sunun yerini dinlenme duygusu aldi bende. Gene de basladigim birkag
calisma var ki onlar1 dmriim olursa bitirmeliyim. Bu yazdiklarim size
su duyguyu vermesin: bu adam felsefe kitaplarini gérev duygusuyla
act ilag iger gibi yaziyor, edebiyata geldi mi giinliik giineslik. Olur mu
oyle sey! Istemeden yapilacak is midir bu? insanin gonliinii dinleye
dinleye yazmasiyla siirekli aragtirarak yazmasi ayni sey degil. Bir ke-
re diistiik bu kuyuya duygusalligiyla indeksli dergilere makale yetistir-
meye ¢alisanlardan degiliz. Sevingle yapilmayan isten hayir gelmez.
Gorev diye kitap yazmak berbat bir istir.

Bu sabah erkenden garip bir duyguyla uyandim. Hep erken kal-
karim, bazen iyice erken kalkarim. Kalkip diri kafayla ¢alismaya ko-
yulurum. Geceden kalktigim da olur. $imdi gece ¢alismalarini daha
seyrek yapiyorum. Onun da bir bagka tadi var. Gece boyu galisip giin
isirken yatmak pek hos oluyor. Erken kalkisimin bir nedeni de Coban
Yildizi’n1 gbzlemek. Hava agiksa Dogu’da piril piril parlar giizel yildiz.
Eskiden otobiisle gece yolculugu yaparken bir uyur bir uyanir, bir an-
da dalar gider, o giizelim yildizi bir goriir bir kagirirdim. Bir de bakar-
dim ki gitmis. Nereye gitti bu? Birdenbire nasil gider? Sonra anladim:
Giines’in niinden kagiyor. Giines 1siklart yiikseldikge o da yiikseliyor
ve bir siire sonra giin 15181 onun 15181 boguyor. O Giines’den kagiyor,
Giines onu kovaliyor. O zaman bu giizel yildizin aksamlari da ayni
parlaklikta bize Bati’dan g6z kirpisinin nedenini anlamig oldum. Evet,
bu sabah ¢ok erken kalktim: igimde kétii bir duygu. Coktandir hig mi
higilgilenmedigim Eskicag ahlaklari bilgisayardan silinmis olmasin?
Baktim, hayir, silinmemis. Epeyce de yazmigim. Simdiden kocaman
bir kitap olmus.
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Platon’a gelince duraklamigtim. O birbirini izleyen iki bilgi denizi-
ne, Platon’a ve Aristoteles’e yeniden dalmak géziimii korkutmus ol-
mali ki oracikta kalivermisim. Platon igin gok ¢ok okumak gerekiyor-
du, Aristoteles bu konuda biraz daha kolaylik sagliyor: Nikomakhos
ahlaki’ni okudunuz mu sorunu ¢ozersiniz. Ondan sonra zaten geriye
dise dokunur bir Epikouros ahlaki bir de Stoa ahlaki kaliyor. Eskigag
bitiverir boylece, kitap da bitmis olur. Bir ara kolaya kagmay: diisiin-
medigimi sGylersem yalan sdylemis olurum: Sokrates e kadar ah-
lakadialtinda isi kolayindan bitirip ¢tkmak. Ama gonliim raziolmadi
buna. Daha dogrusu kendime yakistiramadim. Olmaz. Yasami kolay-
liklara gore diizenleyenlerden yakiniyoruz, sonra biz da ayni seyi ya-
pacagiz, olur mu hi¢? Kolaycilar canina okudu bu diinyanin. Kolayci-
laryazik ki bagibosluklariyla, uyusukluklariyla su glizelim diinyay: ya-
sanmaz ettiler. Ruhlarini kirlettiler, kurumlarin altindan girip tisttinden
ciktilar. Biz de kolaya kagarsak gelebi var anla diinyanin nereye dog-
ru gittigini.

Ezan okundu. Birazdan Coban Yildizi parildamaya baslayacak.
Onunla uzun uzun konustuktan sonra biraz uzanmak iyi olur. Her sey
bir yana, kendimi dipsiz bir kuyuya diigsmiis gibi duyuyorum bazen:
yapilmasi gereken o kadar ¢ok is var ki. Tasarilar hi¢ bitmiyor, biri
bitip &biirii bagliyor. Artik tamam diyorum, bundan sonra okumakla
yetinecegim diyorum, az sonra aklima bir baska tasari geliveriyor. Hig
6lmeyecek gibi yasamamiz gerekiyor demek ki. Belkide varolmanin,
insan olarak varolmanin yasasi bu. Olsun, ne yapalim. Hele 6liimden
korkunuz yoksa hi¢ aldirmayin. Coban Yildizi piril piril ¢ikmis. Servi-
nin bir karis yukarisinda ¢ocuk gibi giiliimsiiyor. Koskoca Ventis’iin
¢ok uzakta kaldigi igin bu kadar giizel gériinmesi garip degil mi? Ko-
caman bir sey olsaydi karsimizda yadirgardik. Ay bile Veniis ve Mars
kadar bliylileyici goriinmez bana. Yatagima uzanip perdeyi hafifce
araladim mi Coban Yildizi"yla sohbete baglarim. Onun bana anlattik-
larini bir bilseniz! Ay’la Coban Yildiz1 garip oyunlar oynarlar. Bazen
Ay Coban Yildizi’na arkasini doner kiismiig gibi. Bazen de tersine onu
kucaklayacakmis gibi durur. O zaman ikisi de birbirlerine giiliimserler.
Bana inanmadiginizi biliyorum. Bir sabah erken kalkip Dogu’ya ba-
kin. Orada size diinyada olmanin, kendini insana adamanin, higbir sey-
den korkmamanin giizelliklerini anlatan Coban Y1ldiz1’n1 géreceksiniz.
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MUTLULUK YA DA DINGINLIK

Mutluluk denen seye inanmasam da, birakin bu da bizim ¢eliski-
miz olsun, su sira yasamimin en mutlu dénemini yasamakta oldugumu
sOyleyebilirim. Yasamimin en dingin dénemini de diyebilirdim. Bir in-
sanin mutlu ya da dingin bir yagam i¢in yetmis yasini beklemis olmasi
size biraz garip gériinmityor mu? Yagsamin biitiin yikici etkileri geride
kald1. Artik her yaptigimi elestiren ve durmadan beni suglayan birileri
yok. Kendi siyasal dogrularini banabenimsetmeye galisan birileri yok.
Durmadan olay ¢ikaran, bencil yapisi iginde durmadan bir seylerle
kavga eden birileri yok. Alabildigine simartilmis bir kisiligin itkileriyle
beni ne zaman tizecegi belli olmayan birileri yok. Durmadan iglerime
burnunu sokmak isteyenler, kiigiictik akillarina giivenerek benim ya-
samima yon vermeye ¢alisanlar yok. Sessiz sessiz kuyumu kazan,
gosterdigim her yakinhig1 yakasi agilmadik ihanetlerle 6demeye kal-
kan, sonra da higbir sey olmamuis gibi yiiziime bakabilen kimseler yok.
Cehaletin doruklarinda dolasarak hileyle bir seyler elde edip toplumun
bagrina zararli otlar gibi kok salan ve her an bana ve herkese kotiiliik
etmeye hazir duran kimseler yok. Disiligin her tiirlti itici ya da sevim-
siz gii¢lerini kullanarak beni parmaginda oynatmaya galisan ve ne ya-
pip yapip benimle evlenmek isteyen kimseler yok. Kimileri ldu gitti,
kimilerini de ben yasamimdan ¢ikardim.

Soyle diyorsunuz: “Sen yasamu toptan tiiketmissin Toraman,
bak sen bitmigsin anladin mi? Yahu mutluluk ya da dinginlik de-
digin buysa! Sen artik olmiissiin de aglayanin yok, bir basina
kalakalmissin dar-1 diinyada!” Uzaktan bakinca benim gergekten
yoksunluklarla 6riilmus ¢ekilmez bir yasamim var. Bu yiizden bir sey-
lere kizip inat etmekte oldugumu, bir giin yalmizliktan bunalarak gene
pasa pasa eski ¢ogul giinlere donecegimi diistinenler olabilir. Bir tavir
icinde olduguma, bir tiir intikam duygusuyla kendi kdseme gekildigi-
me, ama bunun sonuna kadar gétiiriilebilir bir sey olmadigina, bir giin
pes edip toplu yasama donecegime inananlar olabilir. Birileri hatta
¢izmeden yukari ¢ikarak benim bu sagmaliklari birakip yeniden egi-
timdeki yerimi almam gerektigini animsatiyor olabilirler bana. Hatta
bdylesine sorumsuz bir yasami sonuna kadar siirdiirmeye hakkim ol-
madigini agik agik bildirenler bile olabilir.

Bense deyim yerindeyse tikhm tiklim doluyum. Bir yandan ede-

115



biyata yakin durmaya ¢abaliyorum bir yandan felsefe ¢alisiyorum.
Edebiyat da felsefe de ugsuz bucaksiz ve dipsiz iki denizdir. Hele su
son giinlerde yeterince felsefe bilmedigimi anladim. Okumadigim ve
ogrenmedigim ne ¢ok sey var daha. Gengler igin felsefenin seriiveni-
ni yazmak istiyorum. Felsefenin Eskigag’daki gelisimlerinden basla-
yip Ortagag’a dogru gitmek, “philosophia ancilla theologiae ” ara-
yislarindan gecerek Yenigag’a gelmek istiyorum. Sen bunu yapmistin,
Diigtince tarihi zaten boyle bir sey degil mi diyeceksiniz. Hayr, Dii-
stince tarihi daha baska bir kitaptir. O 6ncelikle bir tarih kitabidir,
tistelik felsefede de sinirlanmiyor. insanin diisiinsel etkinliginin genis
bir tablosu ¢izilir onda. Bu diisiindiigiim daha degisik bir ¢galisma ola-
cak, oncelikle felsefenin disinda herhangi bir alana girmeyecek. Ya-
pabilirsem iyi olur. Simdiden s6z vermeyeyim.

Neden boyle bir kitap yazmayi diisiindiim? Birileri durmadan ve
pek hakli olarak lise felsefe kitaplarindan yakiniyor. Yakinacaginiza
yazin demek dile kolay. Kim ugrasir! Yakinmak en giizeli! Bu toplu-
mun insani pek giizel yakinir. Neyse, onu bir yana birakalim. Istiyo-
rum ki geng bir adam, gergekten felsefe bilmek istiyorsa elinde bir
anahtar kitap bulundursun, onu aldatmayan bir kitap. Bizim alanimiz
tehlikelidir, birileri felsefe yaziyorum diye birilerini kendi inang gizgile-
rinde yonlendirmenin yollarini ararlar. Bir de bakarsimz M.O. 1V. yiiz-
yilin Aristoteles’ hiristiyanligin ilk filozofu olup ¢ikmis. Bizim alani-
mizda diirlist kalemler de var ama insanlari kendi yoniine gekmek igin
bin takla atanlar daaz degil. Siinger kafali “felsefeci”, goziine kestir-
digi insanlar1 yonlendirip birilerine yaltaklanmig olacak. Bizde dogru
duriist felsefe tiretimi olmadigi igin bu pek gériinmiiyor. Ama Bati’da
istemediginiz kadar.

Dostlarim benim i¢in tiziilmesinler, gérdiigiintiz gibi ben ¢ok iyiyi-
yim. Mutluluk ya da dinginlik, her neyse, calismanin Gtesinde bir an-
lam tagimiyor benim igin. Havalar iyi gidince, ¢ok sicak ve ¢ok soguk
olmayinca degmeyin keyfime. Ote yandan sorumluluklarimi da pek
giizel yerine getiriyorum. Obiir tiirliisiinii ben de isterdim ama kiigiik-
liikler bizi bize birakmadi. Adamin dedigi gibi: “Mutsuz bir Sokrates
olmak mutlu bir domuz olmaktan iyidir.”
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HAAMBER HAAMBAR

Bize mars ve sarki 6gretiyor 6gretmenlerimiz. Bizleri biraz daha
uygar ya da yontulmus kilmak igin 6zen gosteriyorlar. Sinifin camlari
kirik, soguktan tir tir titriyoruz. Sarki da tiirkii de umurumuzda degil,
hatta tarih de matematik de. Biz memur ¢ocuklari daha iyi durumda-
yiz. Kdylerden gelenlerin durumu igler acisi. Onlara kalsa gelmeye-
cekler ama jandarma dayagindan korkuyorlar. Vay sen misin gocugu-
nu okula géndermeyen, babayi ¢ekiverirler falakaya. insanlari zorla
adam etmek dedikleri bu olmali. Ama ¢ok kétii tistiyoruz. Evden lig
bes odun alip gitmediysek tam bir rezillik! Soba ¢atir ¢atir yansa da
kirik camlardan yilan gibi kivrila kivrila zehir giriyor. Birazadam ola-
lim, biraz yontulalim diye 6gretmenlerimiz bize marslar ve sarkilar 6g-
retmek istiyorlar. Onemli giinlerde trenlere katilacagiz, bucak miidii-
riintin karsisina gegip bir cumhuriyet gocugu nasil olurmus onu goste-
recegiz. Efendim?

Karda kista yalin ayak geliyorlar. “Ciiz kesesi”” dedikleri torba-
larda yalan yanhs bir iki kitap ve bir sar1 defter. Bazen o torbadan
cikarilan bir kara ekmek pargasi. Bes kilometre uzaktaki kdydenini-
yor ¢ocuk, ¢iplak ayaklariyla karlari ¢igneye ¢igneye. A¢ acina bir
glin gegirip karanlik bastirmadan doniise gegecek. Susuyorlar, s6zles-
mis gibi susuyorlar, hi¢bir sey istemiyorlar, hi¢bir seyden yakinmiyor-
lar. Ozel giinlerde davul zumayla halay gekiyoruz bucak miidiiriiniin
karsisina gitmeden 6nce, onlar da katiliyorlar. Bucakta yasayanlarin
cocuklari biraz daha kentlesmis gibiler, onlar en azindan daha rahat
giiltip daha rahat soyliiyorlar. Koyliiler iyice suskun ve isteksiz. Halay
cekerken de bir gorevi yerine getirir gibi davraniyorlar. Bir seyleri
kiskanmadiklari izlenimini veriyorlar. Bir seylerden yakinmadiklari igin
neler duyup neler diisiindiiklerini de bilemiyoruz. Ellisine gelmis insa-
nin ihtiyar sayildig1 ve bastonla dolastig1 bir ortamda onlar sabirla miir-
lerini bitirmeye ¢alisiyor gibiler. Ogretmenler zaman zaman makasi
alip saglarimiza saldirdiginda biz biraz huysuzlanir gibi yapiyoruzama
onlar son derece uysal davraniyorlar. Kirkilmis kafalariyla ve ¢iplak
ayaklariyla aksam vakti karlari ¢igneye ¢igneye kdyiin yolunu tutu-
yorlar.

Ogretmenlerimiz bize mars ve sarki 6gretiyorlar. Ogrenemiyo-
ruz ya da gok kétii 6greniyoruz. Ogretmen ne yapsin, o da ii¢ kurus
maasa boylesine bir yiikii kaldirmaya ¢alisiyor. “Eviadim, Allah be-
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lamizi versin, yavrucugum, kag kere soyledim, aptal, kosallaya-
rak diye bir sey yok, kol sallayarak yiiriiyelim diyeceksiniz, ta-
mam mi yavrum? ”’ Tamam ama higbir sey degismiyor. O zaman ka-
falara saplaklar inmeye basliyor: “Kosallayarakyiiriiyelim... ” Onemli
olan kisa kesmek ve bitirip gitmek. Bize burjuva ¢ocuklarinin agzina
yakisan seyler 6gretmek istiyor 6gretmenlerimiz. Umurumuzda degil.
“Kus sesleri ovalara yayilir... ” Giizel, bunu kiviracaklar belli ki. Is
o kirilgan noktaya gelip dayandi mi yeniden kiyamet kopuyor. “Og-
lum, boynunuz altinizda kalsin emi! Tovbe tovbe sabah sabah
soyletiyorlar beni. Kag kere soyledim ulan size ‘ambar’degil ‘am-
ber 'diye!” Aslinda bizim igin fark etmez, ambar da olabilir. Usiiyoruz
¢linkii. Ambar mis kokmaz mi1? Amber de neymis? Durmadan bir
seyler icat ediyorlar. Hadi bastan aliyoruz. “Kus sesleri ovalara ya-
yilir - Ambar gibi mis kokuyor topraklar” Once bir sessizlik ar-
kadan bir bagirti: “Ulan siz beni oldiirmek mi istiyorsunuz? Kag
kere soyledim ambar degil diye. Aralarinda konusuyorlar: “Vaz mi
gegsek yoksa, soyletmesek mi?” “Olur mu canim oyle sey, esek
gibi ogrenecekler.” “Baksana dokuz saattir ayni seyi yapiyor-
lar...”

Esek gibi ¢ok sey 6grendik o zaman. Kimse bu duyguyu kolay
kolay anlayamaz. Kestane diye mese palamudu toplayan ¢ocuklardik
biz. Bembeyaz kislarda ¢ok iistiyorduk. Bu ytizden sarkilarimiz biraz
acili ve biiyiik 6l¢tide yanlis oldu. Bugiin birileri yazdiklarimiza takilir-
ken bizim altmig ya da altmis bes yil 6nce neler yasadigimizi bilebilirler
mi? Karamsar deyip ¢ikmak kolay siirlerimize. Romanlarimiz korku-
tucu goriinebilir. Bizim onlarin 6ngordiikleri siirleri ve romanlari yaz-
mamiz olacak is degil. Yazmayiz, inatlasiriz, kalemimizi kirariz daha
iyi. Meyvesiz, sebzesiz, proteinsiz gegmis bir gocukluktan, sitmanin
ve trahomun tehdidi altinda yaganmis bir gocukluktan geriye kalan
budur iste. Ister istemez sarkilarimiz acily, tiirkiilerimiz buruk, siirleri-
miz karamsar ve korku dolu, romanlarimiz 6fkeli olacak. Haklarimizi
savunamamis olmamuz, itilip kakilirken katlanmayi pek giizel becere-
bilmis olmamiz, toplumsalliktan ¢ok yalnizliga egilimli olmamiz, téren-
lerden ve benzeri seylerden hi¢ mi hi¢ hoslanmiyor olmamiz bedeni-
mizden ve ruhumuzdan o korkung soguklarin ve yoksunluklarin anila-
rini silememis olmamizdandir. Bu yiizden bizim sesimiz her zaman
aciyla yasanmis bir seylerin, igini geke geke aglamak gibi bir seylerin
izlerini tagtyacak.
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ONCE DUSUNMEYI OGRENMEK

Kimse bana glicenmesin, bu toplumun insani diislinmeyi sevmi-
yor ve bilmiyor. Diisiinmeyi sevmedigini bilse de diisiinmeyi bilmedi-
gini bilmiyor. Bu ylizden kétii kosullarda yasiyor. Verimli topraklarin
tizerinde yar1 ag yari tok ziigiirt yasamu stirdiirmekten de yakinmuyor.
Gugluikleri hep birlikte gogiisleyecegiz diyenlere kaniyor. Pekiyi, siz
su haberden ne anliyorsunuz: “Iktisadi bunalimla birlikte liiks oto-
mobil satislar: patladi. ” Bencillik dogadan getirdigimiz ve agmaya
cahstigimiz bir 6zelligimizdir, epeyce de asmisizdir. Ancak giin oluyor,
toplumsal yasam tiimiiyle bencilliklerin at kosturdugu bir alana donii-
stiyor. Insanlik diistinmeyi 6grendigi 6lgiide bencilliklerinden styriima-
st gerektigini de 6grendi, bencilliklerinden tam siyrilmasa da. Hig de-
gilse bugiin birileri igin iiziilebilen insanlar var, bunlarsagda solda tep-
kilerini ortaya koyabiliyorlar. Ama gerc¢ek anlamda insan olabilmek
i¢in daha ¢ok yol almamiz gerekiyor. Bu yalniz bizim sorunumuz mu?
Biitiindiinya iyi diistinememenin sikintisini yastyor. Bunu asmak i¢in
biraz daha insan olmanin kosullarini yaratmamiz gerekiyor. O da her
seyden 6nce iyi diisiinebilen insanlar yani bilingli insanlar olmamizla
gerceklesecek.

O kadarkaotii egitiliyoruz ki o kadar olur. Bizi hi¢ egitmeseler
belki daha iyi olurdu. Bunca biling bozuklugu igin, bunca ahlak bozuk-
lugu icin egitim sart miydi? Oyle ya, egitilerek buraya geldik, egitilme-
seydik daha kétii bir duruma mu diisecektik? Kotii ya da yanlis egitil-
mek hi¢ egitilmemekten daha verimli degildir. Felsefenin tiimiiyle hice
indirgendigi bir toplumda, insanlarin yagamla ilgili temel kavramlardan
habersiz olduklari bir toplumda dogru diisiinebilmek olasi midir? He-
niiz tarih bilincinin olugsmadig bir toplumda, kisacasi hemen hemen
herkesin giindelik bilingle yani dolma yapma, otomobil siirme, yemek
yeme, cinsel iliskiye girme, para kazanma, devrilip yatma, onun bunun
cebine g6z dikme bilinciyle yasadigi bir toplumda diisiincenin iyi du-
rumda oldugunu distinebilir misiniz? Siz evet deseniz de dostlarim
bendiyemiyorum.

Gegenlerde ¢ok degerli bir bilim adami, ¢ok degerli bir arkada-
sim bana felsefenin bizdeki sefil durumunun neden ya da nelerden
kaynaklandigini sordu. Felsefi yasamimizdaki sefaletin kkeninde uzun
ylizyillar boyu diistinmeyi hi¢ sevmemis, becerememis, ciddiye alma-
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mis ve hatta zararli gormiis bir toplumun ¢ocuklari olmamiz yatiyor.
Felsefeyi ciddiye almadigimiz gibi tehlikeli de saydik. Kurulu diizenler
onun gercek yiiziinden hi¢ hoslanmadilar. Boylece gergek felsefeyle
degil de felsefe gibi goriinen felsefeyle yetinmenin getirdigi bosluk-
lar1 ve gariplikleri yasadik. Golgesinden tirken aydinimiz, galismayla
daarasipek iyi olmayan aydinimiz diinyanin en ¢ok emek isteyen bir
bilgi alaninda ugragmanin ti¢ giinliik mre zarar oldugunu diisiind{i.
Insanhgin gelecegi adina kendini tehlikeye atan insanlarin bagina ne-
ler geldigini de ¢ok iyi biliyordu. Deha diye belirledigimiz insanlar bii-
tiinzamanlarini iyilikler, dogruluklar ve giizellikler i¢in harcamiglardi,
bundan birsey kazanamadiklari gibi yalmz kendi yasamlarim degil ¢o-
luk ¢ocugun yasamlarini da zehir etmislerdi.

Yetersiz biling ahlak bozuklugunun birinci kosuludur. Insan dog-
ruyu, iyiyi, giizeli biitiin boyutlariyla yasayamadigi zaman her tiirlii
kotiiliige egilimli duruma girer. Boyle bir birey i¢in kétiiliik dedigimiz
sey kurnaz insanlara 6zgii bir yasam kosuludur. Kétiiliik yalnizca adam
oldiirmekle, adam dolandirmakla, yalan sdyleyerek ¢ikar elde etmek-
le, rza gegmekle ilgili bir durum degildir. Kétiiliige benzemeyen kotii-
liikler vardir, sorumsuzluk bunlarin baginda gelir. Degerlerini timiiyle
yitirmis bir sefil adam insanlarin gézii 6niinde birini ha bire bigaklar-
ken o insanlardan biri bile kilin1 kipirdatmiyorsa buna iyilik diyebilir
misiniz? Insanlar ¢opliiklerden yiyecek toplarken her tiirlii ilgisizligi,
hertiirlii umursamazligi 6zgiirlitk diye tanimlamanin kétiiliikten baska
bir sey oldugunu diisiinebilir misiniz? Yillarint hi¢ kitap okumadan 6y-
lesine yasamig, zamani giindelik gorevlerin diginda avareliklerle gegir-
mis bir insanin diinyasini iyilikle mi kétiiliikle mi bagdastirirsiniz?

Ne yapip yapip felsefeye donmek gerekiyor. Felsefenin yarata-
cagl insani once kendi varligimizda gergeklestirmemiz sonra da rnek
insan olarak topluma katilmamiz gerekiyor. Epiktetos 6grencilerinin
okulda ¢ok uzun zaman takilip kalmalarini hogsgdrmez, onlarin 6rnek
insanlar olarak halkin arasina karigmalarini, felsefenin yarattigi insani
baskalarma gostermelerini istermis. Dostoyevski’nin Staretz Zosima’si
da 6lmeden az 6nce Alyosa’ya benzer bir 6neride bulunur: manastir-
dan ¢ik ve olgun kisiliginle halkin arasina karis.
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CENELER DUSTU

Bazi kisileri sirf diisiik ¢eneli olduklari i¢in uzagimda tutmusum-
dur. Bunu bencilligim sayinisterseniz. Dinlememeyi pek giizel becer-
sem de diisiik ¢ceneliyle bas edemem. Bakarim adam kafami sikilmis
limona dondiirmiis, karsimda dort saattir konusuyor. Ya bir de dedik-
lerini can kulagiyla dinleseydim? Eskiden bazi inceliklere 5nem verir-
dim. Ornegin evime gelmis biri densiz de olsa el iistiinde tutulmasi
gereken biriydi. Simdi eskisi kadar sabirli degilim. Kendini bilmez biri-
lerine “Arkadas, sen yavas yavas toplan git bakalim, benim isim
var!” dedigim olmustur su son yillarda. Babamin ve annemin asla
yapmadigi, diinya yikilsa yapamayacag sey! Toplum kabalastik¢a siz
de bir 6l¢iide kaba davranmaya itiliyorsunuz. Ben giin boyu ¢ok az
konusurum. Kimi gértiyorum ki kiminle konusayim. Bazen biitiin giin
yirmiotuzsozciikle yetindigim olur. Ali odasinda ben salonda bir galis-
maya koyulduk mu aksami buluveririz. Sabah kahvaltisinda ve aksam
yemeginde ne s6ylediysek birbirimize hepsi o. Ogretmenlik yaparken
¢ok konustugum olurdu ama gevezelik i¢in degil: geng insanlar biraz
bir sey 6grensinler diye. Dersten ¢iktim mi gene suspus olurdum. O
sira yanima gelen bir densizin bog bos konugsmaya hazirlandigini go-
riirsem onu oradan uzaklastirmanin bir yolunu buluverirdim.

Kafasi bos insanlar ¢ok konusurlar. Cok ¢abuk bilgi tirettikleri
icin yada ¢ok ¢abuk bilgi tirettiklerini sandiklar igin bir firsat ¢ikti mi
yada birini tenhada sikistirdilar m1 baglarlar atip tutmaya. S6yleyecek
soziiniiz yoksa ya sakacilik adina sululuk edeceksiniz ya da o zahmete
bile katlanmadan dedikodu yapacaksiniz. Dedikodu tutkusunun anah-
tar deligi merakinakadar indirgendigi bir toplumda konusmak i¢in ko-
nu mu bulunmaz! Gazetelerimiz bile ya bismillah daha ilk sayfalarin-
da, karga erzak teminine ¢ikmadan dedikoduyla basliyorlar. Falanca
oyuncu Bodrum’da eski sevgilisini gériince ne yapmis? Iki yillik “ilis-
ki”’sini bitiren “¢ok yetenekli” at surath giizel kadin kag kilo zayiflamig
ve “ask”in1 unutmak i¢in diizenledigi partiye kimleri gagiracakmig?
Falanca giizele “uzatmali” sevgilisi neden herkesin i¢inde yaradana
siginip okkali bir tokat gakmig? Diinyanin her yerinde gazetelerin ikin-
ci sayfalari degerlidir: orada ciddi yorumlar, uzman goriisleri, 5nemli
konular tizerine genis gergeveli bilgiler yer alir. Bizde 6yle olmuyor.
Bakiyorsunuz, bir “bayan” yazar kocaman bir makale yazmis: belden
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asagiylailgili ¢ok esprili ve ¢ok derinlikli imalarda bulunuyor. Sabahin
koriinde mideniz bulanmaz mi? Riiyanda mi gérdiin be bayan? ("Ka-
din”’hg bir tiirli kendilerine yakistiramiyorlar, ben de agzimiartik “ba-
yan”a alistirryorum, “sarz”a alistirdigim gibi.) Her sayfada ayaklarini
burnunuza uzatmis ¢ok giizel ve ¢ok anlamsiz bir ya da birkag bayan-
la karsilasabilirsiniz. insanlarin biling diizeyi hizla diiserken gazeteler
zorlada olsa diizeylerini korusalar kotii mi olur?

Gevezelikten dogru diisiinmeye vakit kaliyyor mu? Gevezelik ger-
¢ek biling etkinliklerini kalin bir toz tabakasiyla ortiiyor. Agzindan bal
akitiyor dedigimiz insanlarin gergekte bir yerden bir sey akittigi yok.
Sonra, canim benim, bir de bakiyorsunuz bizim geveze dostumuz dilin
bozulmakta oldugundan yakinmaya baslamis. Dil nedir diye sorsaniz
sOyleyecek tek sozii yok. Bu kosullarda ¢ok garip seyler oluyor ve
elbet biling bozulunca dil de bozuluyor. Felsefenin asil sahipleri bir
zaman Once “6teki” diye bir terim kullanmaya basladilar. Bunu gok
once kullanmaliydilar ama 6yle degil. Bunlar derin felsefe bilgisinin
degil gevezeliklerin ardindan yalan yanlis bilgi tiretmenin utanilasi so-
nucudur. “Oteki”yine i¢in kullaniyorlar? Latincedeki “alter” yerine,
fransizcadaki “autrui” yerine kullaniyorlar. Dilimizi bagka dillere ben-
zeterek gelistirecek degilizama dilin mantii diye bir sey vardir. “Al-
ter” yada “autrui” diipediiz “baskasi” demektir, yani ben olmayan
6zne demektir. “Oteki”den neyi anlarsiniz? Ben olmayan bir baska
0zneyi degil ben’in diginda bulunan birden ¢ok nesneyi anlarsiniz. Di-
yelim sizin disinizda yani 6znenin disinda iki nesnedenbirinianlarsiniz.
Diikkana girdiginizde ayakkabici sorar: “Vitrinde begendiginiz ayak-
kabi bu mu?” Yanitlarsiniz: “Hayur, oteki, su bagcikli olani!”

Sairindilegi yillar sonra karsiligini buldu dostlarim. Ne diyor-
du: “Diistinmemek diisiinmekten iyidir / Diisiinmeden yasayalim
Mara / Giinii ve saatleri ne yapacaksin...  Eskiden ¢ok konus-
mak ayipti, sozii biraz uzattik mi annelerimiz kaslarini kaldiriverirlerdi.
Simdi ¢ocuklar 6zgiir yetisiyorlar. Oh, sefam olsun! Eskiden siyaset
adamlari, biri disinda, az konusmaya 6zen gosterirlerdi. Simdi uzat
mikrofonu, enistem ya da ablam seni saatlerce bir giizel tiraglasin.
Profesorse daha iyi ya! Segkinlerin sayilari giin gegtikge artiyor. Ni-
celik arttikga nitelik diistiyormu? Bilmem, bana 6yle geliyor.
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MEMNUN MUSUN SIMDI?

Y illar 6nce radyoda bir amerikali kadin sairin bir siirini okumus-
lardi. Siir pek etkilemisti beni. Siirin nakarati soyleydi: “Nasi, mem-
nun musun simdi? ” Kadin sair, kendisinden ayrilip bir fahiseyle evle-
nen kocasina hatir sorar gibi sitem ediyordu: her sabah uyanir uyan-
maz yaninda beni degil yillarca her 6niine gelen erkegin yatagina gir-
mis bir kadini buluyorsun, nasil memnun musun simdi? Adam bu soru-
yu kendine sormus mudur, sormussa kendi iginde nasil yanmitlamistir?
Kim bilir, belki de gok memnunum demistir. insanin ne yapacagini
kimse bilemez. Bu siir aklima geldikge sunu diistiniiriim: bizler sonunu
diisiinmeden nice isler yaptyoruz ve basimiza belalar getiriyoruz. Us-
telik bana benden olur her ne olursa gergegini géremedigimiz igin
giin oluyor diinyaya kiisiiyoruz, giin oluyor bin tiirlii sikintinin altindan
kalkabilmek i¢in girpinip duruyoruz. Basimiza gelen belalarin bir bolii-
mii yaptigimiz seylerden, bir bdliimii de yapmadiklarimizdan geliyor.
Ug kere yanlis yay1p bes kere de savsakladik m1 &niimiize ok biiyiik
faturalar geliveriyor.

insani iyi tamimadigimiz igin onun diinyasindaki duygusal ve dii-
stinsel etkenleri de géremiyoruz. O yiizden, en giivendigimiz yontem
baski ve siddet yontemidir. Bu yontemle kisa zamanda bir iilkeyi giil-
liik gilistanlik etmeye kalkanlar zaman geliyor tarihin sayfalarina kotii
yaziliyorlar. Amaglari elbette diiz kétiiliik degildi, ne var ki insani tani-
muyorlardi, insanin hét denince oturup kalacak bir varlik oldugunu dii-
stinliyorlardi. Asmalarin ve kesmelerin bir ise yaramadigini, tistelik
yaralari derinlestirdigini gérdiiklerinde artik ¢ok geg olmustur. Cocuk-
larimizi yetistirirken bile kolaya kagiyoruz, syle yaparsak evladimizi
cok iyiegitirizdiye diistinliyoruz, bir de bakiyoruz ki evlatgik bir siire
sonra dur otur bilmeyen bir yaratik olup ¢ikivermis, dyle ki kendi diiz
¢ikarlarinin 6tesinde bir sey tanimiyor, ne day1 tantyor ne kardes tani-
yor. Cok zaman basimiza gelenlerin aptalligimizdan degil de dis ne-
denlerden, belki de bir tiir yazgidan geldigini diistiniiyoruz. Sema ba-
sit: ben yavruma her seyi verdim, bu durumda onun bdylesine bencil
ve nankdr olmamasi gerekirdi. Bu tiir gerekgeler giiliingtiir. Egitimin
temel ilkesi iyi ek olusturabilmektir. Ikinci ilkesi de herkisiyi kendi
egilimleri ¢cergevesinde eylemde bulunmaya birakmaktir. Birilerinin hak-
kini yiyeceksiniz, birilerine oyun oynayacaksiniz, sonra gocugunuzun
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dogru diiriist insan olmasini bekleyeceksiniz. Cocugunuzu sen bilmez-
sindiye bildiginiz gibi yonlendireceksiniz, sonra onun istemli, ne yapti-
gin bilen, tutarl biri olmasini isteyeceksiniz. Olacak sey mi?

Bugiin toplumca ¢ektigimiz acilar aptalliklarimizin, basiretsizlik-
lerimizin, tutarsizliklarimizin, gevsekliklerimizin, yanlis degerlendirme-
lerimizin, bilmeden bildigimizi sanmalarimizin iirlintidiir. Size 6yle gel-
di, kolayindan bir seylerin diizeltilebilecegini diistindiiniiz. Aragtirma-
dan etmeden cahilce 6ngoriiler ya da daha dogrusu 6nyargilar gelis-
tirdiniz. Omegin birilerinin gelecegini karartmanin topluma biiyiik iyi-
likler getirecegini diistindiiniiz. Akl1 sira devrim yapmaya kalkan bir
iki heyecanli genci yok etmenin insanliga iyilikler getirecegini diisiin-
diiniiz. Bizdense iyidir degilse kotiidiir anlayisiyla kiigiik ¢ikar top-
luluklari olusturmanin ulusal giivenligin temel kosulu oldugunu diisiin-
diiniiz. Son derece geri ve giivenilmez insanlarin, elifi gorse mertek
sanan bozuk birilerinin giizellikler yaratacagini diisiindiiniiz. Onlara
hatta felsefe gibi, bilim gibi, sanat gibi ¢ok nemli alanlar1 emanet
ettiniz. Boylece hepimizin higbir ig ¢eliskisi olmayan giilliik giilistanlik
bir diizende esenlik i¢inde aslanlar kaplanlar gibi yasayabilecegimizi
diistindiiniiz. Bunlari diisiinmediyseniz bile biitiin bu olanlar karsisinda
sessiz kaldiniz. Ne kotii! Bizden atlasin da nerede patlarsa patlasin
diye diisiindiiniiz. Patlayanin bir giin de sizin baginizin iistiinde patla-
yacagini diisinmediniz. Cahilce ya da aptalca yaratilan canavarlarin
oncelikle yaraticilarini yiyecegini diisiinseydiniz bu kadar rahat olmaz-
diniz.

Gene de ne olursa olsun alttan alta memnundunuz. Diinya yikilsa
sizin yeriniz saglamdi, 6yle sandiniz. Diinya yikilsa yavrularinizen iyi
olanaklardan yararlanacaklardi, sizin de onlardan bagska bir kayginiz
yoktu zaten. Evet, tek amaciniz bu kiyamette ¢ok sevgili cocuklarini-
zin aradan siyrilarak bir seyler elde edebilmesiydi. Kendinizi olmayan
niteliklerinizle ayricali gériiyordunuz. Yani bir burjuva sinifi bilincine
bile ulasmamistiniz. Biilbiiller gibi sakiyordunuz bilmediginiz konular-
da. Nasil, memnun musunuz simdi? Yada tiirktide s6ylendigi gibi: “Al-
caklara kar yagiyor iisiimedin mi? / Sen bu isin sonunu hi¢ dii-
stinmedinmi?”’
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BUDA YAZIYSA

Soylemesi ayip, gece kalkip ¢alistigim zaman canim pastalar, ku-
rabiyeler, kazandibiler istiyor. Kahveyle birlikte ne giizel olur! Pasta
yok, kazandibi de yok ama kurabiye iki adim 6temde. Kadikoy’e geg-
migsem kurabiyeleri oradan aliyorum, yoksa bizim Atakdy besinci ki-
simdan. Gergekte tathiyla pek aram yoktur. Giin boyu tatli aramam.
Benimki meyve tutkunlugudur. Gengligimde seker hastasi olmaktan
pek korkardim. insanin bir tatlictya girip iist iiste iki porsiyon tatli yi-
yememesi ne kotii! Yillar nce ¢ok dersim vardi, beni ezdiler de ezdi-
ler. Aksam vakti okuldan titreyerek ¢ikardim. Dogru tatliciya. Once
sOyle bir cevizli baklava yerdim yani 6nce agirbash takilirdim. Sonra
artik vigneli kaymakli ekmek kadayifi mi olur, dilberdudagi mi olur,
hanimgobegi mi... Bir zaman geldi ben de o seker hastaligi denen
illete tutuldum. Benim sugum. Ne yedigim belline yemedigim, kah-
valti yok, bir simit al ve kostur, ¢ok zaman 6gle yemegi hak getire.
Aksamlar1 doldur mideyi. Gobek oldu bu kadar.

Benim sekerim 6yle biiyiik boyutlarda degil. Ben kendimi pek
giizel denetlerim. Bir sey yasaksa ona elimi siirmem. Yillardir ickim
yok sigaram yok. O yiizden sekerim hem var hem yok gibi. Gene de
yedigime dikkat etmek zorundayim. Simdi tam vaktidir. iki buguktan
beri ¢alistyorum. Simdi dordii on gegiyor. Sabah ezani az sonra oku-
nacak. K&t mii olurdu bu yaziya birazcik ara versem, bir kahve yap-
sam, yanina da bir tatl uygulasam? Kadikdy’den aldigim halkalar ne-
yime yetmiyor. Ayiptir sdylemesi, o katir kutur tuzlu halkalari seker-
pare niyetine, peynirtatlisi niyetine, kuru baklava niyetine kemiriyo-
rum. Haklilar, bu kadar incesine bakma, ara sira kagamak yap diyor-
lar. Dogrusu bu benim i¢ime sinmiyor, 8yle yaparsam sug isleyecek-
misim gibi bir duyguya diisiiyorum. Insanin bogazina séz gegireme-
mesi ne kadarayip! Gegenlerde birini anlattilar. Adam yiiksek seker-
den hastaneye kaldiriliyor. Hastanede sekerini diisiiriiyorlar. Tam iyi-
lesti ¢ikaralim bunu derken seker yeniden yiikseliyor. Meger akillim
seker nasil olsa diistirtildii diye kimseye ¢aktirmadan garsiya kagar,
tatlilar1 yer donermis. Ben bdyle pisbogazliga iyi bakamiyorum.

O yapay sekerlerden kullansana diyorlar. Aman, benden uzak
olsun. Siviolani iyi degildir, agza acilik verir, toz olanindan al dediler.
Ondan aldim ve onunla bir giizel helva yaptim. Bakin siz de deneyin.

125



Annelerimiz gibi kalipli bakmayin diinyaya. Hep yeni seyler dene-
mekte sayisiz yarar var. Neyi mi deneyeceksiniz? Siz yle gdrmiigsii-
niizdiir, ya un helvasi yaparsiniz ya irmik helvasi, degil mi? Oyle yap-
mayin, unla irmigi yari yartya karistirin, hatta unun yarisi da misir unu
olursadaha iyi olur. Ozene bezene yaptigim helvayi ¢Spe attim. Yenir
gibi degil. Bir lokma aliyorsunuz, oh ne giizel, ama lokmay1 yuttugunuz
anda agzimzda kétii bir acihk. Ben gene galetalarimi kemiririm dedim,
bu yalanci sekerle ugrasacagima.

Kendime kiztyor muyum? Biraz da kiziyorum. Geng yaslarimda
ve hele ortayaslarimda yapip ettigime yiyip i¢tigime dikkat etseydim
simdi tatli da yiyordum, eksi de tuzlu da. (Dayanamayip az sekerlisin-
den bir tane kurabiye aldim simdi, kahvemi de koydum.) Yemek ig-
mek benim i¢in o kadar 6nemli degil. S6zii yiyip igmekten agtigim igin
beni sakin obur biri sanmayin. Yemek igmek konusunu abartanlardan
hep tedirgin olmusumdur. Hele bir de kendilerine gurme’lik yakistirip
ekranda durmadan tikinan adamlardan iyice uzagim. Etler cizir cizir
pisiyor, kofteler bir yanda pirzolalar bir yanda. Bu arada bilmeyene
bildirmeler: sakin ha eti pisirirken sdyle s6yle yapmayin. insanlarin eti
diistinde gorebildigi bir toplumda 6nce yedi kofte, sonra sekiz pirzola
gotiriip ardindan of 6ldiim diyerek ve mideyi oksayarak kocaman bir
tabak tath yemek bana pek dogru bir is gibi gériinmiiyor.

Yemek programlari zengin mi zengin! Bir yanda kiymali mantarh
borek kizariyor, 6biir yanda etler terbiye ediliyor, daha 6biir yanda
kaymakl kabak tatlisi1 yapilirken ayrica bir tepsiye de kadayif serili-
yor. Acimasizlik degil mi bu? Sen de kazan sen de yap sen de ye
rahatliginda olamadik biz. Cok ciddi dostlarim beni zaman zaman eles-
tirmislerdir: sokakta bir seyler yiye yiye yliriimek, hele hele ¢atir gutur
elma yemek dogru mu? Ben sizler gibi oturakl insan olmay: diistin-
medim ki hi¢. Ben sokakta ya simit yerim ya elma yerim, ama elimde
insanlarin isteyip de ulasamayacag bir seyi yiye yiye gitmek bir yana,
onu agtkta gtiirmem bile. Zaten insanlarin ulasamayacag) seyleri evi-
me kirk yilda bir getiririm. Ona ne kendimi ahigtiririm ne de ¢ocuklari-
mi. Yedi sekiz yilda bir, bir kagamak yapilmaz mi1? Koca bir kefal
tutstistinii koltugunuzun altina kistirmis gidiyorsunuz. Dogrusu bunu
da hak goriiyorum kendime. Bogazindan bes kurus haram para gec-
memis biri olarak. (Bir kurabiye daha?)
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KIiM KIMIN KURBANI?

Dogrulardan korkan, diisiinmeyi sevmeyen, her konudan anla-
yan, akilli olduguna inanan, gemisini kurtarma kurnazi, saplantilariyla
ve Onyargilariyla mutlu olan, kiiltiir diizeyi sifirin altinda duran, para-
dan baska deger tanimayan, giindelik yasayan insanlarin ¢ogunlukta
oldugu bu toplumda kimin cani kimin kurban oldugunu kestirebilmek
gii¢ is dostlarim. Birseylerkayip gidiyor ama géren kim! Kimilerine
gore her sey yolundadir, gidisten tedirgin olanlar kétii niyetlilerdir. Ko-
lay yollardan yagami siirdiirme diizenbazligi bu toplumun degerlerini
kemiriyor. Gengler deger tanimayan ortamlarda yetisiyorlar, kurumla-
samamis ailelerde, korkung okullarda tam bir biling bulanikhig1 i¢inde
yetisiyorlar. Bilgiden nefret eden insanlarin ortaminda 6rnegin yilda
kag gencin uyusturucuya kurban gittigini bilmiyoruz. Televizyonlar an-
cak adi bilinen birilerinin gocuklari uyusturucudan 6liince kollari sivi-
yorlar. (Fonda aci1 ezgiler!) Gazeteler de 6yle. Bu arada ruhtan iyi
anlayan hekimler g6z kamastiran yorumlar yapiyorlar. Uyusturucu-
dan 6len geng onlarin géziinde dogrudan arkadas kurbani’dir. Bu
aradabudegerli insanlar biitiin iyilik ¢i yanlariyla bizi uyarma gérevini
de yiiklenmis olarak su bilinen 6giidii yineliyorlar: “Cocugun yasa-
mina dikkat edin. Onun kiminle ya da kimlerle arkadas oldugu-
nu iyi bilin. Olaganiistii bir durum var gibi gelirse size, ge¢ kal-
madan uyusturucu kullanip kullanmadigini arastirin.” Ne yani,
sOyle mi yoneleceksiniz ¢ocugunuza: “Yavrum Orguncan, bana kiz-
ma, senin arkadagslarindan bazilarini hi¢ begenmiyorum. Senin
durumunu da rezalet! Gel gidip sa¢ kili arastirmas: yaptiralim
benim giizel yavrum... ” O zaman gocugunuzla iliskiniz ne duruma
gelir?

Cagdas toplumda iliskilerin ancak giiven duygusuyla yiiriiyebile-
cegine inanmak gerekiyor. Yapacaginiz sey ¢ocugunuza giivenmektir.
Gengleri uyusturucuya iten arkadas iliskileri degildir: iyi yetismis in-
sanlar bagkalarinin etkisiyle yasamlarini uguruma atmazlar. Uyustu-
rucu diye bir sorun varsa insan iliskilerinde aksayan bir seyler var
demektir. Hi¢bir deger tanimadan, insan saygisi nedir bilmeden yal-
nizca para igin ya da diinya zevkleri i¢in bliyiitiiliip ortaliga salinmig
cocuklar kesinlikle arkadas kurbani falan degiller, onlari kurban eden-
ler 6ncelikle anneleri ve babalaridir, hatta 6biir yakinlaridir. Burjuva
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aileleri genellikle biitiin gerilikleri iginde gocuklari essiz varliklar ola-
rak gormek ve gostermek gibi bir aptallig1 eksiksiz yasarlar. Aman ne
kadar zekidir Fisfis hanimin torunu. Cahilliklerinden gelen bir giigle
zeki olmay1 6nemli bir sey sanirlar. Oysa ortalik ipini koparmig zekiler-
le doludur, hatta bunlarin bir béliimii Zeki adini tagir. Sorun sevgisiz
biiyiimusliik sorunudur, deger diye bir sey bilmeden biiyiimiisliik soru-
nudur.

Daha 6nce anlatmisimdir, konservatuarda 6gretmenlik yaptigim
yillarda bir giin bir grencimizin annesi benimle gorismek istedi. Ki-
zindan yakindi: “Ne yapsak memnun olmuyor. Babasi da ben de
etrafinda pervaneyiz. Var mi yok mu bilmeden onu bunu istiyor.
Hemen istegini yerine getiriyoruz. Odasindaki egyalari degistir-
memizi istedi. Degistirdik. Sevinecegini sandik. Yanilmisiz. Ne de-
sek tersliyor bizi.” Ben de dedim ki: “Sevginizi yetersiz buluyor
olmasin? Siz ona sevginizi belki de yeterince gosteremiyorsunuz.
Onunla yiiriyiise ¢iktigimz oluyor mu? Bir aksam karsilikl bi-
rer kadeh sarap igtiginiz oluyor mu? Beklemedigi bir anda sagi-
ni oksuyor musunuz, sarilp épiiyor musunuz onu? Ara sira onem-
li bir konuda goriisiinii aldiginiz oluyor mu? Bakiglarinizdan an-
lryor mu sevildigini? ” “Bayan” benim bu sdzlerimi igitir igitmez s0y-
le bir salland1, kagip gitti. Ben onu daha sabirli dinleseydim belki kizi-
nin arkadaslarindan da yakinacakti. Evlenip ii¢ giinde gocuk yapiyo-
ruz, sonra o ¢ocuklara bakmiyoruz. Saginizi siipiirge etmeniz gerek-
mez, sevmeyi bilin yeter.

Bir olay ya da bir mucize: Bizim arkada yatip duran kiiltistiir
otomobil kendi kendine ne yapmis biliyor musunuz? Bize ¢aktirmadan
7 eyliil 2006 giinti ¢ikip gitmis, Ankara yoluna girmis, saat 11.56’da
Gamlica giselerinden para vermeden gegmis. Simdi bizden yetmis
liragibibir para istiyorlar. Tepem att1, ¢ikistim ona: “Sen boyle bana
ya da Ali agabeyine sormadan kendi basina nasil ¢ekip gidebili-
yorsun? Bunu yaparken hi¢ utanmadin mi? Burasi dag bast mi?”
Boyunu biiktii, 6niine bakti, acidim. Soyle dedi: “Sakip, yilda bir on
bes giin ya geziyoruz ya gezmiyoruz. Arkada yatip duruyorum.
Koca bir giiz, koca bir ki, koca bir ilkyaz gegiyor, ben kimilda-
madan duruyorum. Sordugun soruya gelince, evet burasi dag
bagsi!™”
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SEVMEK HAKKIMIZI KULLANALIM

Ne yazik toplumumuz giderek bir cinsel sakatliklar toplumu du-
rumuna geliyor. Her giin gazeteler bize yeni bir tecaviiz olayini heye-
canla duyuruyor. Bakiyorsunuz, aslan gibi bir delikanl kendi halinde
zavalli birkadina, seksen yasinda bir teyzeye saldirivermis. Saldirilan-
dan ¢ok saldiranin utancini diisiiniin. Omiir boyu gekecegi aciy diisii-
niin, eger i¢inde birazcik insanlik 15181 varsa. Tecaviizcii karsi konul-
maz cinsel itkilerin baskisi altinda gergek bir tutsak midir yoksa de-
gerlerini yitirmis bir zavalli midir? Ya da biraz o biraz bu mudur? Ne
olursa olsun ortada bir ¢irkinlik var: biri nesneye indirgenmis olmanin
acisini gekerken 6biirii insani nesne gibi gérmiis olmanin utancini ya-
styor (ne kadar yirtik olsa da). Oysa insan bir degerler varligidir. Ust
diizey bir hayvan bile esini bulup ona yakinlagmak adina bazi dogal
kosullar1 birazzahmet gekerek de olsa uygularken bir insanin bir insa-
n1 yallah deyip yere yatirmasi ya da en azindan kandirmasi tam anla-
minda gergek bir ¢irkinliktir.

insanla hayvanin birbirinden ayrildig1 nokta, hayvan kalmis in-
sanla insan olarak incelmis insanin birbirinden ayrildig1 nokta burasi-
dir. Erkek hayvan disisinin iizerine dogal bir itkiyle ¢oker: doga ona
neyinasil yapmasi gerektigini bildirmistir. Zorunlu olarak orada hay-
vanca bir tutum vardir. Insanin hayvan kalmisi da ayni seyi yapar
gergekte. Onun uydugu toplumsal ya da insani bir kosul yoktur. Teca-
viizcii herhangi bir kadinin tizerine ¢6kmiis bir hayvandir, onda hayva-
nin diinyasini azgok renklendiren es segme yatkinlig1 bile yoktur. De-
gerlerden arinik kafa elbette cinselligin bilincinde degildir. O her za-
man karsi cinsten bedenlerin birbirine siirtiinmesini temel alarak cin-
sel edimi kisa yoldan gergeklestirmeye kalkar. Bu yiizden birgok ya-
sal cinsel edim 6ziinde tecaviiz niteligi tagir. Geri kalmis insan heye-
canlarini bir bedende dindirmenin telasindadir. O yiizden on tane g6-
riiniir tecaviizcii varsa bin bes yiiz yetmis bes tane gériinmez teca-
viizeli vardir. Ahisilmig iligkilerde kadin tecaviize ugramayi erkek de
tecaviiz etmeyi bir dogallik olarak yasar.

Gergek cinsel yasam ask diizeyinde, ruhlarin aligverisinde ¢ikar
ortaya. Insanin cinsellikte degerlerle iliskisi bu anlamdadir. Her birey
apayn bir diinyadir, bilincinin biitiin renkleriyle, duygusalliginin biitiin
cizgileriyle, dogalliklarinin ya da yapayliklarinin biitiin 6zellikleriyle igi-
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ne girilmesi, uzun siire kalinmasi, kesfedilmesi gereken bir diinyadir.
Ask bu diinyanin sonuna kadar aginlandigi tek alandir. O diinyada
kendi bilincimizin gelisim kosullarini buluruz ya da bir bakima yarati-
riz. Bu yiizden aski her zaman en igtenlikli kiiltiir aligverisi olarak gor-
meliyiz. Aptalliklarimizi bir yana birakarak gocuklarimizin bu biiyiik
kaynaktan alabildigine su igmelerini saglamaliyiz. Birbaska deyisle,
onlarin cinsellik diizeyinde genis gergeveli bir kiiltiir ahigverisi deneyi-
mini yasamasina yardimci olmaliyiz. Bunun i¢in de her seyden 6nce
onlarin dncelikli olarak belden asagilarini diistinmeyen, bir insanin diin-
yasinda milyarlarca insanin 6zlemlerini, sevinglerini, bakis acilarini, ba-
sarilarini ve basarisizliklarini bulup ¢ikarmaya galisan gercek insanlar
olarak yetismelerini saglamaliyiz.

Oysabiz ne yapiyoruz? Geng insanlarin kafasina sonderece teh-
likeli bir fikri, erkendenuygun birini bulup onunla “yuvakurma” fikrini
sokuyoruz. Ne yuva ama! Bu arada elbette cinselligi bir kendini ya-
ratma ortami olarak géremedigimiz igin, zaten insanin kendini her adim-
da bir kere daha yeniden yaratmasi diye bir sey de bilmedigimiz igin
kizlarimizi birer hizmetgi ve kulugka makinesi, erkeklerimizi de her
seye egemen oldugunu sanan birer aptal olarak yetistirmeye bakiyo-
ruz. Geng insan diinyay1 grenmeden, cinselligin de ne oldugunu 6g-
renmeden yahey daliveriyor evlilik cehenneminin igine.

Her seyi paylagmaya agik iki bilincin ortak diinyasi sé6zkonusu
olmadigi zaman ask diye yasanacak olan sey tek yanli savlarla oriil-
miis bir kavga giiriiltii ortamidir, bir sikinti ortamidir. Cinsel arzular
birkag ay i¢inde iyiden iyiye doyurulup karsidaki kisi yalnizca herhan-
gi bir beden olarak algilandiginda artik her sey bitmis, yasam bir ce-
henneme donmiis demektir. Saatlerce bir seyleri konusup tartigabilen,
en paylasilmaz gibi goriinen seyleri biiyiik bir sevingle paylasabilen,
yilismadan, numara yapmadan, ¢gikar hesaplarina dalmadan ortak bir
yasam {iretebilen insanlar olmanin disinda insan olma kosulu yoktur
dostlarim. Cocuklarimiza sevmeyi 6gretebilseydik, ogullarimizi diin-
yvanin biitiin kizlari kurban olsun yavruma diye degil, kizlarimizi
aman yavrum kimseyle adin ¢ikmasin diye degil, gercek anlamda
insan olmakosullarinda yetistirebilseydik yasamimiz bu kadar bayag;,
bu kadar hantal, bu kadar kanli, bu kadar yavan, bu kadar salakga
olmazdi. Ama biz her seyi ¢ok bildigimiz i¢in bu konuda da diinyayi
yasanmaz ettik.

130



KENDIGIDER

Dildeki dontisiimleri toplumdaki degisimlerin ruhsal ¢ergevede
bir yansimasi olarak degil de, toplumsal olgularin bilingsel diizeyde bir
acinimi olarak degil de dilin irk¢1 bir anlayisla yabanci 6gelerinden ya
dakatisiklarindan arindirilmasi olarak gorenler oldu. Bu kisiler kani
temiz olmayan sozciiklerin yerine yenilerini koymak geregini duydular
ve bu yolda son derece anlamsiz 6neriler yaninda yasayan dile gege-
bilen ya da gegebilecek olan olumlu 6nerilerde de bulundular. Bu yol-
daepeyce yenilik yapildi. Yeniliklerden bazilari pek hosuma gider, ba-
zilarini da gokga yadirgarim. Oneriler tiimiiyle tutmus olsaydi benden
su cimlelerle baslayan bir yazi bekleyebilirdiniz: “Ellerinde betikle-
rinden baska bir nen bulunmayan doriiterleri yiwrlarini okumak
igin geldiler.” Olabilirdi. Dil bir s6zlesmeler ya da uzlasmalar ortami-
dir. Nitekim ¢ocuklugumuzda ortaya atilmis olan bazi sozciikler tut-
saydi bugiin daha da basit bir dil kullamyor olacaktik. “Universite”
yerine “bilgitay”, “millet meclisi” yerine “kamutay”’, milletvekili yeri-
ne “saylav” deseydik kotii mii olurdu?

Cocuklugumda yilda bir kere trenle ailece yolculuk yapardik. Sa-
vasin ardindan gelen yillarin biitiin sikintilarint yasadigimiz zamanlar-
di. Trenler tiklim tiklimdi. Vagona girip daracik da olsa bir yere sigisa-
bilenler mutlu insanlardi. Vagonlarin koridorlari insan y1giniydi. Tuva-
lete gitmek igin yol isteyene “Ustiime bas geg” derlerdi. Komparti-
manlardan biri bos tutulurdu. Kapisi siki siki kilitliydi. Oranin neden
bos oldugunu iistiine yapistirilmis olan kagittan anlardiniz: “Saylav
kompartimani” Babam demiryolcu oldugu igin dort kdseli anahta-
riyla saylav kompartimaninin kapisini agar, bizi i¢eriye sokardi. O si-
rada bizimle birlikte sekiz on kisi de koridorun 6ldiiriicii havasindan
kurtulmus olurdu. O kadar yolculuk yaptik, ben o vagonlarda hig say-
lav gérmedim. Saylavin o boguntulu trende ne isi olabilirdi! Bizim bii-
tiin gocuklugumuz dildeki doniisiimleri gzlemlemekle gecti. Genglik
yillarimda dildeki degisimden yana oldum ama bu isin kan temizle-
mekten daha bagkabir anlami olabilecegini ya da olmasi gerektigini
de dustindiim. Daha sonra yazilarimda yapay bir dil kullanmak gibi bir
katiliga hig diismedim. Bu katiliga diismedim ama dilin dontiserek gii-
zellesmekte oldugunu da, dolayisiyla bu doniisiime katkida bulunmak
gerektigini de biliyordum. Ote yandan dili kolay yoldan arindirmak
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adina “climle”ye “tlimce”, “organ”a “6rgen” deme kurnazhgi iyiden
iyiye sinirime dokunuyordu. Sinirime dokunan bir sey de dili arindir-
mak adinakdylii gibi konugsmak tutkusuydu. Bugtin bile 6ldiirseler “sa-
baha dek” ya da “sabaha degin” demem. Dil her seyden 6nce bir
tattir, bir lezzettir. Dilin kanini temizlemek adina bu tattan, bu lezzetten
vazgecemem dogrusu.

Bazi sozciikler 6nerildi. Bunlar tutsaydi bence giizel olurdu. El-
bet zordu tutmalar1. Belki de tutabilirdi gogu,ama olmadi. Buzdolab:
bu topraklara bir markanin adiyla girdi, “frijider” diye girdi. O zaman
peyniri buzdolabina degil frijidere koyarlardi. Sagduyulu halkimiz onu
sonunda buzdolabi yapti, agzina saghk. Ctinkii frijiderin buzdolabi ol-
masi milletvekilinin saylav olmasindan daha zordu. Neden derseniz,
uluslararasi sanayi bir iilkeye mallarini sokarken o mallarin adini ulu-
sal dile uydurmak diye bir kaygi giitmiiyor. Ayni sey “bilgisayar” i¢in
de gecerli oldu. “Kompiiter” deme salakligindan kurtulmus olduk. Bu
alet bilgi sayryor mu saymiyor mu, o baska is. Onemli olan uygun bir
ad koymaktir. Biitiin Zeki’ler zeki mi? O zamanki 6nerilerden tutma-
yanlar arasinda benim g6ziim “otomobil” yerine kullanilmak istenen
“kendigider”de ve “asansor” yerine kullanilmak istenen “inergikar”da
kalmistir. “Kendigider” demek “otomobil” demekten daha kolay bi-
zim igin, “kendigider” ¢ok daha uygun dilimize. Ne yaparsiniz, tutma-
yinca tutmuyor.

“Kendigider”i ad olarak kullanamadik ama sifat olarak kullana-
bilirdik belki. Neden olmasin? Bence olurdu. Tembelliklerimizle, so-
rumsuzluklarimizla, ¢ ikarciliklarimizla, aldirmazliklarimizla kurdugumuz
bu diizen igin “kendigider” terimini bal gibi kullanabilirdik. Dere ya-
taklarina ev yapabilen bir topluma; fay ¢izgisi lizerine derme gatma
yerlesim alanlari kurabilen, en verimli topraklarin bagrina kiimes gibi
yazlik evler kondurabilen, bu ugurda baglari bahgeleri yok edebilen bir
topluma; isteyenin istedigi kadar vergi 6dedigi, egitimin tam bir plan-
sizlik iginde olagan akisina birakildigi ve isteyenin ilkokul isteyenin lise
isteyenin tiniversite kurabildigi bir topluma kendigider sifatin1 yakistir-
mak bana olmaz bir is gibi gériinmiiyor dostlarim. Konuyu oradan alip
buraya getirmemiz domuzlugumuzdan degil iiziintiimiizdendir.
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KURGU MU DENEYIM Mi?

Anna Karenina’ya, Werther’e, Graziella’ya ve Kamelyali Kadin
diye bilinen Marguerite Gautier’ye agladigim giinler gok gerilerde kaldi.
Yeni yetme zamanlarimizin duygu seli iginde varligimiza sindire sindi-
re okudugumuz romanlardir onlar. Madam Bovary’yi unuttun diye-
ceksiniz. Madam Bovary’le tanistigim giinlerde yasim ileriydi, artik
aglamiyordum. Tantanali ama kisacik bir yasam stirmiis olan Margu-
erite’in drami bellegimde bozulmadan durur. Ama onun seriivenini yalmz
bir kere okudum nedense. Oysa Madam Bovary’yi neredeyse ezber-
lemigimdir. Gegenlerde bir sahafta La dame aux camélias’y1 (Ka-
melyali Kadin) buldum. Eli ylizii diizgiin, ciltli, lizerinde herhangi bir
tarih olmayan eski basim birkitapti. On ya da on iki yaslarimin duygu-
larini verecek miydi bana? Marguerite Gautier tipki Madame Bovary
gibi gercek bir kisiliktir. Ikisinin ortak yani gok ac1 gekmis ve erken
olmiis olmalaridir. Oliimleri birbirine benzemez: biri bilindigi gibi inti-
har ederek 6lmustiir, 6biirii veremden 6lmustiir. Madame Bovary’nin
gercek adi Eugene Delamarre’dir, Marguerite Gautier’ninki Marie
Duplesis’dir.

Kamelyali kadin’a 6nsoz olarak Jules Janin’in Mademoiselle
Marie Duplesis adl1 yazisi konmus. Jules Janin bu duygu dolu yazi-
sinda Kamelyali Kadin’1 nasil tanidigini ve hatta onunla tanigirken
Lizst’le birlikte olduklarini, Lizst’in kadina hayran oldugunu anlattyor:
“Yalmz buyiik bir sanat¢i degil ayni zamanda giizel konusan bir
adamd. Tipki kadinlar gibi bir fikirden bir fikre gegerek ve fi-
kirlerin en geliskililerini segerek konusmayt biliyordu.” Bir tiyat-
roda raslantiyla karsilasmislar bu giizel kadinla. “Lizst ve ben sastik
kaldik” diyor Jules Janin, “bizim oturdugumuz banka geldi teklif-
sizce oturdu” Jules Janin bu giizel kadini giizel gézleriyle her seyi
aydinlatan bir kadin olarak anlatiyor. Alexandre Dumas Fils’in La da-
me aux camélias romanina gelince, onda neyin ne kadar gergek ol-
dugunu kestirebilmek dogal olarak ¢ok zor.

Benim en ¢ok ilgimi ¢geken, romancinin bir sahneyi gergekten
yasamis gibi ayrintili anlatmasi oldu. Bazi seyler vardir ki hep gozii-
miiziin 6niinde olduklar1 i¢in onlari gbzlemlemek ¢ok zor degildir. Ama
burada tiiyler tirpertici bir olayin gzlemi sézkonusudur. Nasil m1? Mar-
guerite’e sirtl stkklam agik olan Armand Duval sevdigi kadinin son dem-
lerinde yaninda olamamigtir. Onu son bir kere gérmek ister: 6liistinii
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goriirse onun 6ldiigline inanabilecektir. Tantanali bir yasam stirmiis
olan alt siniftan bu kadinin, bu essiz fahisenin bes y1llik gegici mezar-
dan kalici mezara taginmasi i¢in girisimde bulunur. Mezar agildiginda
romanci da oradadir. SGyle anlatiyor olan biteni: “Tabut mesedendi,
adamlar ortii igini goren uistteki tasi kaldirmaya giristiler. Topra-
gin nemi vidalari paslandirmigti, bu yiizden tabutu agmak kolay
olmadi. Tabutun igine kokulu otlar serpilmis olmasina karsin or-
taliga berbat bir koku yayild.. (..) Mezarcilar bile geriye sigradi-
lar. Beyaz bir kefen cesedi ortiivordu, bu arada bedenin bazi
kivrimlarini ortaya koyuyordu. Kefen bir ucundan hemen tiimiiyle
yenmigti, oluntin bir ayagim agikta birakiyordu. (..)Gorilmesi
korkung oldugu kadar anlatmas: da korkung. Gozler iki delik-
ten baska bir sey degildi, dudaklar yokolmustu, beyaz disler siki
stkiya birbirine kenetlenmisti. Uzun kara ve kuru saglar sakak-
lara yapisnuglardi ve yanaklarin yesil ¢ukurlarini ortiiyorlardi.
Bununla birlikte bu yiizde vaktiyle sik sik gordiigiim o beyaz,
pembe, seving dolu yiizii goriiyordum.

Benim kafama takilan su oldu: Alexandre Dumas Fils bu kor-
kung sahneyi imgeleminin giictine dayanarak tiimiiyle kurgusal bir ¢er-
cevede mi kaleme almisti, yoksa bu bir gézlemin mi sonucuydu? ille
Marguerite’ in cesedini gérmiis olmasi gerekmezdi, ama onun mezar-
dan gikarilmug bir 6liiyii sanki gérmiis olmasi gerekirdi. iste bu nokta-
da bizim izleyici olarak gézlemleme giiclimiiz sanat¢inin gorii’sti kar-
sisinda durup kaliyor. Kurgulamada gergekgilik adina ger¢ek anlam-
da bir tehlike vardir: insan somut bir yagsam gergegini yanlis anlatabi-
lir. Bu gibi anlatimlarda kurgudan ¢ok deneye gereksinim duyulur. O
kadar canli bir goriiniim ¢iziyor ki romanci, bunun basit bir kurgulama
oldugunu s6yleyemiyoruz. Ote yandan boyle bir deneyimin kolay ko-
lay da yasanmayacag kesin. Sanat¢inin imgelemi gelir bir noktada
kaliverir. Boyle bir konu oldu mu hemen Flaubert aklima gelir: Ma-
dam Bovary’nin 6limiinii en gergekgi bigimde anlatabilmek igin elin-
den gelse ayni zehirden igecektir. Ama su da sdylenebilir: gergekgilik
olaylari ve nesneleri gergege en uygun bigimde ¢izmekle mi yoksa
insan gergegini herhangi bir bicimde dogru olarak sunmakla mi ger-
¢eklesir? Ben bunlardan birinden vazgegebilecegimi sanmiyorum. Ro-
manci “Mezar agtilar ve Armand da ¢ok kotti oldu™ diye isi gegistirse
daha mu iyi olurdu?
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CAHILLIGIN GUZELLIGI

Cahilligin giizelligi kendine inanma kolaylhigindadir. Bizler cahili
bilgisiz biri gibi diistiniiriiz. Bu bir yanilsamadir: cahil gergekte bir bilgi
insanidir, bilgi kiipiidiir, her seyi bilir. Degme bilingli bireylerin bellek-
lerinde yeri olmayan bilgiler cahilin belleginde istemediginizkadar ¢ok-
tur. Sizin bilincinizde karsiligi1 olmayan pekgok sorun onun bilincinde
hem de ¢6zlilmiis olarak vardir. Siz iig fikra bilirseniz cahil yedi yiiz
fikra bilir. Biri size bir giinmuhabbet olsun diye karniyarigin mi imam-
bayildinin mi daha yararli oldugunu, hanimggébeginin mi vezirparmagi-
nin mi daha besleyici oldugunu sorsa durup kalmaz misiniz? Cahilin bu
noktada soyleyecek ¢ok s6zii vardir. Hanimgobegini hi¢ bilmiyor ve
vezirparmagini hi¢ gérmemis de olsa, cocuklugundan beri ¢ok seyi
yanlis bildigi gibi karniyarigi imambayildi ve imambayildiy1 karnyarik
diye biliyor da olsa baslar ikisini karsilagtirmaya.

Tarihgi olduguna kesin goziiyle bakilan iist kesimden bir kardesi-
mizin tarihi bir 6ykiiler toplami olarak gérdiigiinii 6grendiginizde sas-
mazsiniz. Coklarinin tarih bilmeden tarihe tutkun oluslari anlagiimaz
bir is degildir. Septimus Severimus’u kisaca ve elbette fransizca iize-
rinden Septim Severim diye terimlendirerek Roma tarihidenen o kor-
kung denize baliklama dalmis olan yasini bagini almig bir bilge kisiyi
dinlerken kiigiik dilinizi yutar gibi olursunuz. Agzindan bal akitir. Ama
hazrete sdyle bir soru sormayagoriin: Roma’nin ¢okiistinde bir tarim
imparatorlugu olarak ¢okga bilyiimenin ve bu arada ticaret toplumuna
doniisememenin etkisi olmus mudur? Bu olmadi iste. Siz kendinizine
santyorsunuz? Tarihin boyle sagma sorularla ne ilgisi olabilir? Ya da
toplum sorunlari iizerine ilerici agidan ¢ok giizel yaziciklar yazan bir
gazete yazarinin bir giin gok Snemli bir sorunu tartigmaya agtigini go-
rursiiniiz. Nedir o sorun? Mahmutpasa’da manifaturact Haymana’h
Kutbettin’in yaninda ¢alisan Necmi mi daha 6zgiirdiir, Adliye’de getir
gotiir islerine bakan Zara’li Selami mi daha 6zgiirdiir? Ustada bu so-
runu yanlis koydugunu, 6zelde olsun devlette olsun 6zgtirliiklerin ve
ona bagli olarak giivencelerin ancak belli kosullarda s6zkonusu olabi-
lecegini anlatmak istediginizde basiniza neler gelecegini bilemezsiniz.
Adam 6yle bir 6fkelenir ki Zeus’un gazabi sifir kalir onunkinin yanin-
da. Aninda terbiyesizlesir. Glilmekle aglamak arasinda bir yerde du-
rup kalirsiniz.
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insanlar bu iilkede her seyi bilirler ama bilgilerini gevezeliklerden
Oteye pek gegiremezler. Adami bir konuda elestirmeye kalkin da ba-
kinne yapiyor sizi. Cahilligimiz tembelligimizin garantisi altindadir. Ca-
hillik bir tiir yerlesik korluktiir. “Cahil gormez, goziiniin ontindeki-
ni bile” diyen atasoziine hak vermemek elde mi? Cahil 6niindekini
goérmez ama goremeyecegi seyleri pek giizel goriir. En buyiik dilegi-
miz ya da giivencemiz cahilligin yuvasinda kalmasi, kafesinden ¢ik-
mamasidir. Bu da olacak sey degildir. Ciinkii cahil kendine alabildigi-
ne giivenir ve dehasinin 1g1ginda biriktirdigi yada depoladig yalan yanlig
diistinceleri ortaliga sagmaya can atar. Bukadar degerli fikirler elbet-
te glirliylip kalmamalidir. Goethe biiytugiimiiz “Eyleme ge¢mis cahil-
likten daha korkung bir sey yoktur” derken ne kadar haklidir. Ingi-
lizler cahilligi kartal kanatli ve yarasa gozlii garip bir kus olarak tanim-
lamislardir. Cinliler yalnizca su sozii soyledikleri igin gbziimde biiyti-
diiler de buyudiiler: “Cahillik ruhun gecesidir, o gecede ne ay var-
dir ne yildizlar.” Bu is bir bakima giizel istir: hi¢bir sey bilmeyen,
dogru diiriist higbir sey diisiinmeyen insanlar higbir seyden kuskuya
diismezler, 6zellikle de kendi bilgilerinden.

Belli bir biling ¢izgisinin altinda takihp kalmig olmakla birlikte ken-
dine hayran olan nice insan tanidim. Bunlar kendilerinden hognuttular.
Kafalarindaki bilgi kaliplartyla pek giizel yasayip gidiyorlardi. Cok za-
man bagkalariyla ortaklastiklari bu kaliplar onlara gercek anlamda bir
toplumsallagmiglik duygusu da veriyordu. Onlar en dogru yerde dur-
manin, buna gore biitiin temel insan sorunlarini ¢6zmiis olmanin “gu-
rur”’unu yastyorlardi. Hele cahilliklerini bir de tinle ya da unvanla siis-
lediklerinde degme agalarin keyfine. Neler biliyorlardi neler! Yiiz bii-
yiigiimiiziin adini, ayni ilkokul ¢ocuklari gibi sip diye sayiyorlar, bu
yiizliik liste iizerinde uyusamayinca takaza gikariyorlardi. Olsun, bu
da yasamin tadi tuzudur artik. Bunu s6ylemek toplumsal yasam ger-
¢eginde hi¢ de kolay degildir biliyorum ama siz siz olun cahil insandan
uzak durun dostlarim. Ozellikle de kafesini kirip gikmus saldirgan cahil
insandan. Benim gibi yapin, okumamis etmemis siradan insanlarla sdyle
ayakiistii de olsa muhabbet edin ama cahili yasaminiza sokmayin.
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BEN BIR YABANCI MIYIM?

Ulkemizde son otuz kirk yildir gelisen yasam kosullarina alisami-
yorum. Arkadaslarimin ¢gogu goriiyorum pek giizel alistilar. Yeni ya-
sam kosullarinin olusumunda az ya da ¢ok katkilari olanlar daha ¢a-
buk alistilar. Yeni yasam kosullarinin olusumunu tam bir dinginlikle ya
da eksiksiz bir umursamazlikla izleyenler daha da gabuk alistilar. Ben
ne yapsam alisamiyorum ve alisamadigim igin de zorunlu olarak bir
miinzevi yasami stirdiirtiyorum. Siz bunu isterseniz bir kagaklik, bir
sorumsuzluk sayn. Isterseniz daha baska seyler de yakistirin. Alisa-
bilecegimi hig sanmiyorum ve alismak i¢in bir ¢gaba gostermeyi de
diistinmiiyorum. Bundan sonrasi benim igin bir insansizkentte yasar-
casina kendiyle bagbasa kalmaktir. Dis diinyayla iligkimi ¢ok basite
indirgedim. Okumak, zaman zaman da yazmak bana yetiyor. Ciinkii
kendimi korumam da gerekiyor. Kimseden iyi bir sey, bir yaraticilik,
bir saglam tutum ya da bir karsi1 koyus beklemediginiz zaman 6fkele-
riniz de ¢ok aza indirgeniyor. Ya 6yle mi olmus? Vah vah!

Bu sabah Ali’yle garsiya indigimizde birden esin geldi, aksama
istavrit kizartalim diye diisiindiik. Bende hig bitmeyen bir istavrit tut-
kusu vardir. Her zaman balik aldigim balikg1iya gittik. Baliklarin fiyati-
n1 gosteren etiketler yerlerine konmus ama istavritin {istiinde etiket
yok. Belliki o giin istavrit gelmemis, adamlar istavriti tutturabildikleri-
ne satacaklar. Zaten ucuz balik satarken tedirgin oluyorlar. “Istavriti
ne yapacaksin, liiferler ¢cok taze!” gibi akil 6gretmeler... Bugiin de
cinakopu onerdiler. Pekiyi istavrit kaga? Birbirlerinin yiizlerine bakti-
lar. En yetkilileri fiyati bildirdi: sekiz lira. Yiirt, dedim Ali’ye, aptal
yerine konmadan buradan uzaklasalim. Dondiim gittim ama igim aci-
di. Byle mi olacakti bu toplum? Insan bu kadar kiigiilecek miydi?

Balikginin, bakkalin, manavin bu tiir davraniglarini aslinda daha
az yadirgiyorum. Daha biiyiik tedirginliklerimiz var. Ne yaparsiniz ki
herkes kendi diinyasina gore tutum alacak, herkes kendine yakisani
yapacaktir, bu gergegin Gtesine diinya yikilsa gegemeyiz. Balik¢i or-
taminda bulamadiginiz soylu insan davranigini kasim kasim kasilan oku-
mus etmis adamda bulabiliyor musunuz? Bir toplum tepetaklak gider-
ken toptan gidiyor, kimse bu gidisten kendini kurtaramiyor. Bize bir
sey olmaz saflig1 insani bugiin olmazsa yarin giilting ediveriyor. Ve
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Oyle oluyor bdyle oluyor, biz bu yabancilik duygusunu igimizden sokiip
atamiyoruz.

Dostga yaklasisimdan esasl bir asilma anlami ¢ikaran kadinin
icleracisi zavallihgini yadirgtyorum: onun yiiziinde ¢aput gibi duran
kiilyutmaz gérmiis gegirmis insan giiliimsemesinden igreniyorum. Iki
satir1 yanyana getirememekle birlikte binbir giizel iligkiyle bilim adami
kimligi kazanmig adamin kiigiik daglari yaratmig gibi dolasmasini ve
“gerektiginde” bir giizel terbiyesizlesmesini yadirgiyorum: hig degilse
bilimden payini kendi durumunu anlayacak kadar alabilmeliydi. Onii-
miize ¢ay tabagindan az kabaca bir tabakla meze getiren meyhaneci-
yi yadirgtyorum: iyi ki diyorum meyhane aliskanligim yok, iyiki o kot
kokulu ve giiriiltiilii yerlere ikide bir gitmek durumunda degilim. Alda-
tilmalarla ve yakalanmalarla ilgili haberler tiretmekten daha biiyiik kay-
gis1, daha baska telagi olmayan gazeteleri, patirt giiriiltiiyii sanat diye
sunan televizyon kanallarini yadirgiyorum. Insana boylesine kotii bir
siiri yazabilmek igin 6liimii 6 p soyle 6zel olarak ne yaptin duygu-
sunu veren sozde lirtinlerle dolu edebiyat dergilerini, estetik biliminin
uzagindan gegmemis sanat filmlerini, arzuhalci diliyle yazilmig roman-
lar1 yadirgryorum.

Bana tenha yolda omuz vurup gegen insani, kadin olsun erkek
olsun alabildigine yadirgryorum. Sevdigini sdyledigi insana apagik tu-
zakkuran ve yakalandiginda ben biitiin bunlari vallahi billahi iki goztim
Ontime aksin onun iyiligi igin yaptim diyen s6zde dostu yadirgiyorum.
Acilis gliniinde 6grencisini salona alirken Uistiinti bagini aramaya kal-
kan tiniversite yonetimini yadirgityorum. Tiiccar siyaset adamini, zen-
gin sendikaciyt, higbir siyasal deneyimi yokken siyasetin gobegine top-
lum kurtaricisi diye kurulmus ev kadinini yadirgtyorum. Kendine ka-
dindiyemeyecek kadar korkak, soruldugunda “bayan’ oldugunu sdy-
leyecek kadarkadinhigiyla terslesen ama kadincilik savlarindan da higbir
zaman vazge¢meyen kadini yadirgiyorum. Atatiirkgiiliik diye diye in-
sanlari Atatiirk’den sogutan ilericiligi kendinden menkul insanlari
yadirgiyorum. Ben de rahmetli babam gibi ¢ok yetenekli dogmusum,
daha ti¢ yasimda burnumla keman ¢almaya kalkarmisim diyen sarki-
ciy1 bu durumda hig yadirgamiyorum.
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SPOR EFENDILIKTIR

Spor bir kiiltiir degildir. Oyle olsayd yogun bigimde biling gelisi-
mini saglardi. Oyleyse spor nedir? Spor bir beceridir, diisiinsellikten
cok tekniktir. Bununla birlikte biling gelisimine katkida bulunur. Neyle
katkida bulunur? Gerekli kildig1 6zenin ve dikkatin yardimiyla. Teknik
caba diisiinsel ¢abanin iyice uzaginda degildir. Kafayi ne kadar az
calistirirsak o kadar iyi teknisyen oluruz diye bir dogru yoktur. Tersi-
ne, iyi bir teknisyen isini diisiinerek yapan kisidir. Bir tilkede egitimin
diizeyi sporun gelisim kosullarini da belirler, diizeyli bir egitim sporun
gelisimine kolayliklar saglar. Ama higbir spor dali sporcudan filozof-
luklar beklemez. Hemen her tilkede 6zellikle gorenekler ¢ergevesin-
de etkin olan sporlarda son derece basarili sonuglar alinmaktadir, bir-
cok yerde futbol gibi atletizm gibi sporlar iist bir diizeye ulasmustir ve
uluslararasi ortamda iyiden iyiye ses getirmektedir. Bizde de bir za-
man sporun hemen her alaninda bir gelismemislik varken giiresin par-
mak isirtacak diizeyde oldugunu 6zellikle biz yashlar bir gergeklik ola-
rak yasamisizdir.

Sporun en 8nemli yani bireye yetkin dlgiilerde bir gorii saglama-
si, buarada ortaklagma bilincini gelistirmesidir. Sporun kiiltiire gok
benzeyisi de bu noktada kendini gosterir. Bireysel sporlar da toplu
sporlar da akli baginda kisinin boyle bir yetkinlik kazanmasinda kolay-
liklar saglarlar. Ozellikle toplu sporlar uygun kosullarda yapildiklari
zaman hep birlikte bir sonuca varma yatkinlhigini gelistiren sporlardir.
Uygun kosullar ne demektir? Sporcular yeterli bir toplumsallik bilinci-
ne ulasamadiklari zaman sporu salt bir yarigma alani olarak gérme
sinirini agamazlar. O zaman spora yikisma’dan savagma’ya kadar va-
ran degisik anlamlar yiiklerler. Sporun bilincine ulasamamis bir spor-
cu i¢in “mag1 kazanmak™ bir onur sorunu ortaya koyar. Uydurma bi-
lim adami nasil elestiri kaldiramazsa yeterli bilince ulasamamis sporcu
da yenilgi kaldiramaz. Oysa sporda yenilgi diye bir sey yoktur. Sporda
insan kendine yenilmedigi siirece kimseye yenilmez. Birkisinin bir
kisiden ya da bir toplulugun bir topluluktan dahaaz basarili olmasi
gercekte onun yenik diismesi anlamina gelmez. Doksan dakika bir
alanda savasim vermis olan bir futbol takimi basariliysa yense de ye-
nilse de basarilidir. Yalniz sampiyonlar basarilidwr goriisii silme yan-

histir.
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isi onur sorununa indirgeyenler spordan bir haz duymazlar. Bun-
lar bir savas heyecani igindedirler. Savas heyecani sporda verimi dii-
striir. Sporun hirsa degil beceriye, gorii’ye gereksinimi vardir. Sava-
san futbolcu topu hirsla siirer ve gidebildigi kadar gider. Futbolu spor
olarak dusiinen futbolcu gergek anlamda bir ortaklagma bilinci iginde
o annerede durmasi gerektigini diistiniir: stirekli bir olasiliklar hesabi
icindedir. Oyunun her an degisen kosullarinda durumunu her an yeni-
den g6zden gegirmek zorundadur. ileriye gidecegi diisiiniildiigii yerde
akillica geriye kagan bir futbolcu bir anda arkadaslarindan birinin gol
atmasini saglayabilir. Obiir tiirlii futbol alan gitti alan gitti oyunu
olur. O kosulda sporcu kitlelerin egitimine saglayabilecegi katkiy da
saglayamamus olur. izleyici kitleleri gok zaman iyi bir spor bilincine
ulagmis olmadiklarindan hemen bir savas havasina girmeye egilimli-
dirler. Onlar alandaki insanlarda da bu egilimi gordiikleri zaman iyiden
iyiye gigirindan ¢ikmig topluluklar durumuna gelebilirler.

Bizim toplumumuzun insanlari yetkin bir spor bilincine ulasama-
dilar. Sporcu da izleyici de her an savasa gitmeye hazir. Bu yiizden
spor ne yazik ki bizde ger¢ek anlamda bir insani etkinlik olmaktan
uzak kaliyor. Atletler kosu igin siraya dizildiklerinde aralarinda bizden
birini goriirsek aman ne iyi diye heyecanlaniyoruz. Disaridan adam
getirmekle kapanacak bir gedik de degil bu. Kayakgilar arasinda ka-
yakgilarimiz yok. Yiiziiciiler arasinda yiiziiciilerimiz yok. Birileri renk
renk 1siklar altinda kugular gibi buzda kayarken biz uzaktan bakiyo-
ruz. Bir futbolumuz var, o da her tilkede oldugu gibi sokaklarin iiriini.
Her yerde futbol sokaklarn tirtiniidiir ama 6 yle birakilmaz, ona insani
yetkinlikler katmak, bdylece onu giizellestirmek gerekir. Biraz futbol
biraz basketbol, onlar da bigak sirtinda. Ciinkii uygar diinyada bunla-
rin ne gibi etkenler altinda islenip gelistirilmesi gerektigini bilmiyoruz.
Biitiin futbol takimlar1 galatasaraylilik ve fenerbahgelilik heyecanini
ayakta tutabilmek igin dekor olarak var sanki. ikinci olan savast yitir-
mis oluyor: 5nemli olan sampiyon olmak. Isin kétiisii en akli basinda
goriinen insanlar da bu yanhs bilinci kagimak geregini duyuyorlar. Spor
toplumsal ve kisisel yagsamlarinda doygunluga ulagamamus kitlelerin
kaba heyecanlarmi karsiltyor simdilik.
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CINSEL SAPIKLIK

Samsun’da seksen bir yagindaki Selim amca derman aramak igin
gittigi hastanede iki geng kizimiza, Dilber’le Sibel’e sarkmis. Amca
ayakta duramiyor. “Allah’imizi seviyorsaniz soyleyin, bende taciz
vapacak hal kalmis mi? ”’ diyor. Kalmistir Selim amca kalmustir, adi-
nin yumusakhgina siginma. Yengesinin ayagini gordiigiinde bas1 do-
nen insanlarin hig¢ de az sayida olmadigi bu iilkede Selim amcanin
durumu giiliing de olsa saskinlik yaratmiyor. Ben Dilber’le Sibel’e
kizdim. Siz hangi diinyada yastyorsunuz kizlar? Kendinizi Selim am-
cadan da koruyamadiysaniz isiniz ¢ok zor sizin. Hadi Dilber neyse,
sen otuz yasindasin Sibel kizim. Allah muhafaza iri yar gozii donmiis
acimasiz birine raslasaniz ne yapacaksimz? Koltuk degnegiyle zor gii¢
ayakta duran adam sizin igin tehlikeliyse Sbiirleri ooooh isin altindan
girer Ustiinden ¢ikarlar.

Ozgiirliigiin olmadig1 yerde cinsel 6zgiirliik de yoktur. Cinsel 6z-
giirliigiin olmadig1 yerde her tiirlii cinsel sapiklik olagandir. Her giin
gazetelerimiz bu tiir sapikliklarin yakasi agilmadik haberleriyle ¢iki-
yor. Gene de her seferinde sagmis gibi yapiyoruz. Yapma yahu? Vay
namussuz! Demek dyle? Aptal rolii oynayip bunu olaganiistii bir du-
rum gibi gérmek bizim insanimizin bos buytikliik duygusuyla ilgili ola-
bilir. Bizim toplumumuz da cinsel sap1g1 bol bir toplumdur. Bununla
birlikte her yeni olayla biz s6zde saskina doniiyoruz. Cinsel sapiklik
acisindan her giin biraz daha zenginlesiyoruz oysa. Dayi yegenine
sulaniyor, olmaz deyince kizcagizi Slduriiyor. Yirmi yaginda delikanli
seksenlik nineye tecaviiz ediyor. Adamin biri kiskanglik nedeniyle sev-
gilisini dogruyor. Bir baskasi kizima yan baktin diye yegenine kursun
atiyor. Anlasilir is mi? Garip bir akil yetmezligi var. Yiiz kirk tiniversi-
tenin varligi da bu akil yetmezligini gidermeye yetmiyor. Say: ti¢ yiizii
bulursa belki iyi bir sonug alinabilir.

Bu sabah bir haber oldukga ilgimi ¢ekti. Adam diigiin ertesi bala-
yina gidiyor, asirt hizdan kaza yapip oracikta kadini dogaya birakip
¢ikiyor. Sorumlulugunu alip yola gétiirdiigtin kadin otuz yillik karin da
olsa, otuz yilin dalgali yasami iginde ona dis biliyor duruma gelmis de
olsan bunu yapamazsin. Erkeksi bir havaya girip sigir gotiiriir gibi in-
san gotiirmek bu toplum insanina 6zgiidiir. Ehliyet? Ruhsat? Muaye-
ne? Kimse sunu sormuyor: kafa? On yedi kisilik minibiise kirk bir kisi
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alip kaza yapan softre kiztyor musunuz? Ya o kirk bir kisiyle ilgili
diistinceleriniz nedir? Ozgiirce binmisler minibiise diyebilir misiniz?
Sinirli kafalar 6zgiir olabilir mi? insan kendinde kendini 6zgiir kilacak
bilinci yaratamadigi zaman biittin bunlar olur ve ¢gok dogal karsilanir.

Biz cinsel 6zgiirlikk dedigimizde birileri ¢ok daha baska bir seyi
anliyor. Birilerinin tutuculuk damarlari kabarmaya hazir bekliyor. En
6nem verdigimiz sey namustur, o da ¢ekilmis ¢ekilmis gelmis ugkurun
diigtimiine sikigivermis. Saniyorlar ki biz herkes cani karsi cinsten bi-
rini ¢ektiginde hemen birini bulup onunla halvet olsun diyoruz. Cinsel
ozgiirliik evvel emirde biriyle yataga girme 6zgiirliigii degil iki cinsten
insanin yan yana yasama 6zgiirliigiidiir. Bu toplumun insani g¢ok seyi
yanlis anladigi gibi bu isi de yanlig anlama egiliminde. Demokrasiyi
nasil gogunluk diktatorliigii olarak anladiksa, tarihi nasil ulusguluk sav-
larin1 yayma araci olarak anladiksa, sanati nasil estetikle hig ilgisi ol-
mayan bir gz boyama ¢abasi olarak anladiksa, inanci nasil toplumsal
diizeyde baski giicti olugturma araci olarak anladiksa cinsel 6zgirltigii
de ¢ok beklemeden soyunup yataga girme kolayligi olarak anladik.
Boyle anladigimiziginde dayi bey kiigticiik yegenini 6piip oksamaya
kalkiyor, kizkarsi koyulduguzaman bigagini galistirmaya bagliyor. Boyle
oldugu i¢inde cinselligi 6zel olarak nikah kurumunun da belirleyicili-
ginde miilkiyet sorunu durumuna getiriyoruz: demek ki bu kadin bir
Omiir boyu benden baskasini sevme hakkini bir tiirlii elde edemeye-
cek. Eski karisini bagkasiyla iliskisi var diye 6ldiirenlerin son on yilda-
ki sayisini biliyor muyuz?

Cinsel 6zgiirliik erkegin kadindan ve kadinin erkekten kagmama,
erkegin kadini ve kadinin erkegi tanima 6zgiirliigtidiir. Erkegin kadina
sokulamadig1, kadinin erkekle birlikte rahat olamadig1 kosulda sapik ik
baslar. Gegenlerde bir yerde ask iizerine konugma yapmami istemis-
lerdi gengler. Asag yukari yirmi kisilik toplulugun yartyla yakini kadin-
di. Okumus etmis insanlardi hepsi. Erkekler konustular kadinlar sus-
tular. Erkekler kadinlart konusmaya zorlayinca bir iki kadin ¢ekine
¢ekine bir seyler soyledi. Belli ki konudan ¢okga tedirgindiler. Cinsel-
lik adina kadinciliklailgili bir seyler geveleyip biraktilar. Bukosullarda
hastaliklar biriktiriyoruz. Evlilik yillarimiz bile, ay1p olur korkusuyla,
saglkl bir cinsel birlikteligin uzaginda bir karabasan gibi gegiyor.
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EVLENMEK VAADIYLE TECAVUZ

“Evlenmek vaadiyle kandirip tecaviiz etti” s6zii beni guldii-
riir. Evlenmek vaadiyle kandirilmis bir kadin tecaviize falan ugrama-
mus, diipediiz seninle evlenmek istiyorum diyen adamin yatagina gir-
mistir. Adam kadinin elini kolunu mu baglamig, bogazini mi sikmis,
burnuna bigak mi1 dayamig? Hayir. Gel seninle evlenelim demis, ev-
lenmeden 6nce de s6yle gonliimiize gore bir alem yapalim. Madem
bugiin yarin evlenecegiz, daha ne bekliyoruz, 6yle degil mi? A be kiz-
cagizim, madem bu kadar diigkiinsiin bakireligine, elin adamiyla ali-
cengiz oyunu oynamaya ne diye kalkarsin? Hele yalan s6ylemenin
hi¢ de ay1p sayilmadigi bir toplumda sen insanlarin sdziine giivenip
nasil boyle bir is yaparsin? Kadinsi dalavereciligin giizel bir bigimidir
evlenmek vaadiyle kandirlip tecaviize ugramak. Adami evlenmek zo-
runda birakmanin da pek giizel bir yoludur: “Bu durumda beni al-
mak zorundasin Hasim, namusumu temizlemezsen senin basina
ne isler agarim bilemezsin.” Hasim seni alsa namusun temizlene-
cek mi? Bukadar kirli bir oyunun igine girmis birinin namus neresinde
kalmigtir? Evlenmek vaadiyle beni kandirip tecaviizetti diyene soyle-
necek tek bir s6z vardir: “Hadi yavrum, git isine, bizi oyalama,
zaten isimiz basimizdan agkwn. Sen isin kolayini bulmugssun, koca
bulmanin en rahat bigimini kesfetmigssin, planin tutmayinca da
edepsizlik ediyorsun.”

iktisadi yasam kosullar1 kétiiledikge kadinlarimizin gogu bu yolu
kurtulus umudu olarak segmek durumunda kaltyor. Bu kosulda evlilik
anlaminu yitiriyor ticaret kurumuna dontistiyor. Bu kosulun benimsen-
mesiyle asil namus kirlenmesi ger¢eklesiyor. Derme gatmaetkenlerin
belirleyiciliginde kurulmus bir evlilik genelde ¢ok kisa bir siirede ya da
¢ok kisa olmayan bir siirede bitiveriyor. Bakiyorsunuz kadin bu defa
tam bir ¢aresizlik tablosu giziyor: biri kucaginda, biri etegine yapismis
olarak yaninda iki ¢ocukla ben yanmuisim isaretleri veriyor. Bu du-
rumda ne yapilabilir? Televizyon programlarina ¢ikip kendini acindir-
mak ve bir yeni koca aramak en uygun yoldur belki de. Televizyoncu-
larimiz televizyonculuk diye bildigimiz islerin tesinde gok Snemli isler
beceriyorlar: adalet dagitmak, su¢luyu bulmak, evlendirmek gibi isler
televizyon kanallarimizin “insan olmak adina” yaptiklari iyiliklerdir.

Kag yasindasin? Yirmi iki. Daha 6nce evlendin mi? Ug kere.
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Yuh! Kag ¢ocugun var? Ug gocugum var. Zorun neydi? Kandirildim,
adam beni evlenmek vaadiyle kandirdi. Evlendi mi? Ug yil resmi ni-
kah yapacagim diye oyaladi beni, meger algagin nikahli karisi varmis.
Vay kopek! Ondan iki gocugum oldu, bir oglan bir kiz. Vay algak!
Ikinci? ikinciyi garesizlikten kabul ettim, benden otuz iki yas biiyiiktii.
Yuh! Cocuklarina bakarim dedi, evim var dedi, emekli maasim var
dedi, kandirdi beni. Pekiyi? Onunla da {ig y1l oturdum. Nikah yapti mi?
Yapti, yapmaz olaydi, bosanana kadar camm gikti. Her giin doviiyor-
du beni. Ugiincii? Onu hig sorma! (Higkirik). Pekiyi simdi ne istiyor-
sun? Adam gibi bir adamla evlenmek istiyorum. Boyu bir yetmisten
uzun olmasin, yasi otuz besle kirk bes arasinda olsun, evini bilsin, ya-
lan s6ylemesin, bizi gegindirecek kadar geliri olsun, kendi evi varsa
daha iyi olur, sonra gocuklarima babalik etsin, bu arada felgli annemi
de bagrina bassin... Insanlarin bu yolla koca ya da kari bulmalarina
yardim etmek toplumda gegerli ahlak degerlerini korumakla miyoksa
bu degerleri zedelemekle mi ilgilidir? Yaldizl goriinimler altinda sun-
maya ¢aligsalar da bdyle bir girisimin ad1 bizim s6zltigiimiizde insan
ticaretidir. Ismarlama es bir kolaya kagma yolu degilse nedir?

Cocuklugumda bazi gazeteler evlenme ilanlar yayimlarlardi. Bu
ilanlarin zaman iginde belli kaliplari olusmustu. Ornegin: “Yirmi sekiz
vasinda, kumral, minyon, lise ikiden ayrilma, sanati ve eglenme-
yi seven, sefkatli ve giiler yiizlii bir kizim. Arkadaslarim giizel
oldugumu soylerler. Yasima uygun bir beyle acele evlenmek isti-
yorum. Doktor, miihendis ve avukatlar tercihimdir. Teklifim cid-
didir. Liitfen ciddi olmayanlar aramasinlar. Rumuz: MUTLULU-
GUARIYORUM.” Gazetede evlenme sayfasinin altinda su agikla-
ma her zaman olurdu. “Asagidaki rumuzlara cevap mektuplar: gel-
migtir, sahiplerinin gazetemizden almalari rica olunur: MEHTAP,
SERT ERKEK, COK CEKTIM, MASAL PRENSIM, SULE, SAIR,
KUSKUN AVUKAT.” Bu gazete ¢opgatanlig rahatsiz etmezdi bizi.
Giiler gegerdik. Bunu da bir iilke gercegi olarak goriir aldirmazdik.
Ama televizyonlarda saatlerce siiren programlarla evlilik iliskileri ku-
rulmasi bana pek hos gelmiyor. Bu is tehlikeli istir. Hem ne demis
atalarimiz: “Atesle oynama elini yakar, kadinla oynama émriinii
yvikar.”
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MUTLULUK VERMEK

Su sarkiy1 ne zaman duysam i¢im burkulur: “Neden sag¢larin
beyazlanmis arkadas / Sana da benim gibi ¢ektiren mi var? /
Goriiyorum ki her giin meyhanedesin / Seni de benim gibi igtiren
mi var? " Sokrates’ den bagkasini pek tanimayan bilgisayarim “igtir-
mek” fiilini hi¢ yadirgamadigina gore dilimizde boyle bir fiilin olmasi
gerekiyor. Ne yazsam altini ¢izmeye kalkan bu sapsal bilgisayar, ¢ok
eskidiginden olacak, emekli olmadan 6nce izmit’den almistim, geri
kalmis bir kafayla her yenilige karsi koyuyor ama bazen boyle iizerini-
ze afiyet “igtirmek” gibi sdzcliklere de pek giizel geger not veriyor.
Dilcilerimizin mantigini nasil anlamiyorsam, ne yalan séyleyeyim, bil-
gisayarimin mantigini da anlamiyorum. “Hapisane” diyorum altini kir-
miziyla giziyor, “pastane” diyorum hig orali degil. Durun, bir de posta-
ne yazayim, bakin onun da altini ¢izmedi. Hapisane’ ye ne dersin di-
yecek oldum, hapisane eski bir solcu gibi kipkirmizi.

Neyse, biittin bunlari anlamak gerekmiyor. Kaldi ki ben sagdu-
yulu halkimin begenilerine ve dnerilerine gok deger veririm. Bu arada
yeniliklere pek agik biri olmadigim da tartigma gétiirmez. Cep telefo-
nu almama konusunda uzun siire direnmis olanlardan biri de benim.
Allah sizi inandirsin, bu alet beni mahcup etmekten baska bir ise yara-
miyor pek. Emekli olmugsun, bir giizel eve kapanmissin, cep telefonu
senin neyine. Her neyse, aldik bir kere! Uzun siire onu “sarj”a koy-
dum, baktim halkim iiziiltiyor, artik “sarz”’akoymaya bagladim. Diye-
cegim, dnemli olan iletisimdir, gerisi bostur. Herkes “sarz” derken be-
nim ¢okbilmis bir edayla “sarj”” demem ne anlama gelebilir? Biri ¢ikip

Amca sen ne yapmak istiyorsun, seckin adam pozu mu atiyor-
sunyani bize?” dese sdyleyecek soz bulabilir miyim? Tévbe bula-
mam. Zaman sana uymazsa sen zamana uy demisler. Hafif sdylemis-
ler. S6yle deseler daha dogru olurdu: zaman sana zaten uymaz, sen
zamana uyacaksin esek gibi. lyi de, zamana uymak “sarz”’la kalsa
Opiip bagimiza koyalim. Zamana uyuyorum diye insan kendini maa-
zallah mafyanin falan iginde bulabilir. “Kaoti mii olur? ” diyorsaniz
dogrusu ona da bir sey diyemem. Siz bilirsiniz. Mafya var mafyacik
var. Bizi hertiirliisinden korusun. Beceremeyiz, yiiziimiize géziimu-
ze bulastirip gikariz.

Benim konum o degildi aslinda, konuyayanhs yerden girdigimi az
once anladim. Muhabbetli bir kdse yazisi yazayim, artik ben de kendi-
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mi bir kose yazari olarak gérmek istiyorum derken isin canini ¢ikar-
dim. Acemi 6rdek kuyruktan dalar derler, bizimki de 6yle oldu. “O
bana dert ben ona mutluluk verdim” var ya, benim kafam giinlerdir
onatakili. Bu sarkinin bu dizesini ne zaman isitsem insanin kendine
gozii kapali givenmesinin ne kadar giizel bir sey oldugunu diistinii-
riim. Bu bir insan gergegidir, hafife almamiz yanlis olur. Bu gergegi
yasamin her alaninda pek giizel gézlemleyebilirsiniz. Adamin biri size
haksizlik eder, onu ele aleme 6yle bir giizel anlatir ki sasar kalirsimiz.
Benbunu ¢ok yasadim. Muhabbetli bir kdse yazari olmaya heveslen-
me yolunda size bu konuda bagimdan gegen olaylardan birini sabrinizi
cokcazorlamamaya ¢alisarak anlatayim. Dedim ama bogverin, aldir-
mayin. Hangi birini anlatacaksin birader? Adam goziiniizii oymus, g6-
ziim oyuldu diye goziinii tutuyor. Eski giinlerde yani genglik gtinleri-
mizde olsa gziiniin iistiine bir yumruk kondururduk. Oyle bir yasa
geldik ki lanet olsun, k&tii s6z soylemek bile yakismuyor.

Basmustir sopayi kadina. Ne i¢in? Mutluluk vermek igin. Sevsin-
ler. Kadinsa aglayip zirlayarak ona dert veriyor. Bu bir erkege yapila-
cak en kotii haksizlik. Gergi kadinlarimizin pardon bayanlarimizin za-
man zaman insanin tepesini attirmakta pek usta olduklari da tartisma
g6tirmez. O zamaninsan olan insana ya da bugiiniin adam evlendir-
me edebiyatinda gegerli bigimiyle adam gibi adama siddet yakismaz.
Evet, gergekten yakismaz. Bu toplumun insani bazi hasletlerini elden
kagiriyor. Rahmetli anam hi¢ yoktan huysuzlandikga rahmetli babam
Oyle bir sabir gosterirdi ki gocuk yaslarimda sirf bu yiizden babama
diisman olmak sinirina gelmistim. Tamam, ille suratina iki tokat ¢arp-
man gerekmiyor, iki ¢ift s6z de sen soyle be adam. Ondan gérdiik, biz
de yapamadik. Bizim yapabilecegimiz tek sey olsa olsa arkamizi d6-
niip uyumak olabilir. Bu sirtini doniip uyumak iyi bir aliskanlik mi diye-
ceksiniz. Bilemem. Biz hi¢bir zaman kadina siddet uygulayan insanlar
olamadik. Ciinkii onlar1 kendimizden ayri gormedik. Hatta, ne yalan
sdyleyeyim, onlari biraz da olduklari gibi degil de olmalarini istedigimiz
gibi gérmek yanlisina da dustiik. Diistiik, bugiin de diiseriz. O takma
zarifliklerin altindaki mese odununu ortaya ¢ikarmak igin kiigiiciik bir
takilma bile yeterli olabiliyor. Damarina basin da bakin, o giizel mele-
gin nasil cadiya doniistiigiinii gérmeniz i¢in li¢ saniye yeter de artar
bile. Bayan’larimiz duymasin gene de.
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AH KHILON AH!

Pierre Miquel Eskigag adli kitabinda ¢ok eski zamanlarla ilgili
birolay: anlatir. Persler Lydia’ya ytirlimisler, Sardes’i (Salihli yakin-
lan) ele gegirmisler, zenginligiyle tinlii kral Kroisos’u (Kreziis ya da
Dogu’da bilindigi bigimiyle Karun) on dort Lydia’liyla birlikte yakmak
icin odunlarin iizerine ¢ikarmiglardi. Pers krali1 Kyros yakilma sahne-
sini izlemek i¢in hazirdi. O sirada Karun durmadan “4h Solon ah!”
deyip doviintiyordu. Kyros, Karun’un ne demek istedigini merak etti.
Pierre Miquel’e gore Karun, Yedi Bilgeler’den Atina’li tinlii devlet
adami Solon’un “Kimse mutlu degildir ”’ soziinii animsayarak boyle
yakindigini yazar. Bu bilgide bir sakatlik olmahdir. Ciinkii Solon’dan
bize kalmis olan 6zdeyisler arasinda boyle bir 6zdeyis yoktur. Karun
“Ah Solon ah!” diye degil, “A4h Khilon ah!” diye sdyleniyor olmali-
dir. Belli ki Karun Yedi Bilgeler’den Sparta’li Khilon’un su s6ziinii
animsamistir: “Bir insana mutlu diyebilmek igin onun o6liimiinii
bekle!”

Kyros, Karun’u “Kimse mutlu degildir”’ gergegi iizerinden ba-
gislamis olamaz. Kimse mutlu degilse Kyros’un Karun’u yakmasinda
bir engel yoktur. Mutsuz Kyros mutsuz Karun’u yakacak, yarin bir
baska mutsuz kral da ¢ikip Kyros’u bir giizel yakabilir. Isin inceligi
atalarimizin “Ne oldum deme ne olacagim de!” gergeginde yatiyor.
Azgok dingin gegmis bir mriin sonunda insan 6yle bir felaketle garpi-
labilir ki, yasanmus biitiin sevingler ugup gidiverir. Kyros belli ki o giin
egemen olmanin tiim rahatligini yasarken bir gitin k6t bir duruma du-
sebilecegini Karun’un agzindan 6grenmistir. Riizgarlar 6ylesine ters
eser ki bir giin, Kyros da kendini odunlarin tizerinde buluverir. Insan-
lar genelde bir yandan 6liimden korkarlar bir yandan da 6lmeyecek-
mis gibi yasarlar. Olmeyecekmis gibi yasayanlar 6liimii her animsa-
diklarinda birkere Slmiis gibi olurlar. Hi¢ 6lmeyecekmis gibi ¢alismak
veaz sonra 6lecekmis gibi rahat olmak bilgeligin belirtisidir. Eski¢ag’in
bilgeleri bize higbir seyden korkmamamiz gerektigini, yalniz korkmak-
tan korkmamiz gerektigini 6giitlemediler mi? Gegenlerde bir bilim adami
arkadasim belki de benim yazilarimdan edindigi izlenimle bana bu *“kork-
maktan korkmak” denen seyin nasil bir sey oldugunu sordu. Ben de
akhm yettigi kadar anlatmaya ¢alistim. “Korkmaktan korkmak” el-
bette bir kabaday: goziipekligiyle ilgili olamazdi. Bu s6z bize yasamin
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getirdiklerini tim olumlu ve olumsuz yanlariyla, tiim giizellikleriyle ve
kotiiliikleriyle tam bir agirbaslilik iginde karsilamamiz gerektigini du-
yurur.

Yasami tiretmekle yasami tikketmek arasindaki ayrimi unutma-
maliyiz. Yagami tiretmekten biiyiik seving duyanlar, 6liimiin de bagka
seylerin de korkulasi olmadigini bilirler. Dogalligin buyurdugu yazgilili-
ga basegmek zorunda olan bizler biitiin bir yagama sonuna kadar ege-
men olamayacagimizi da biliriz. Kald1 ki gok zaman bir kétiiliik gibi
gordugiimiiz, kurukafalarla simgelestirmeye ¢alistigimiz 6liim bir ya-
sam gerceginden bagka bir sey degildir. Bilgelik ncelikle katlanmay1
bilmekle belirgindir. Coklar1 doganin getirdigi zorunluluklara kizmak
ya da kiismek gibi bir garipligin igine diiserler. insanlar korkulariyla
kirlenirler. Sizkirlendiniz, bari gocuklarinizi kirletmeyin, onlarin kirlen-
melerini engelleyin deriz ama yapmazlar. Cok acidir. Bir kisirdongii-
diir bu. Kirlenmislikte bir kurtulus ararlar. Artik ne kadar ¢irkinlestik-
lerini bile géremeyecek durumdadirlar. Dogal yazgi ya da doganin
buyrugu bizim higbir kosulda basa ¢gikamayacagimizbir zorunluluktur.
Onemli olan insanin kendisine armagan olarak verilmis 6miir iginde
kendi yazgisina egemen olmay bilmesidir.

Cogumuz kendimizi bir akiga birakmis gidiyoruz. Diinyamiz kii-
ciik gabalarla bir seyler elde etmenin ustasi olan ya da oldugunu sa-
nan insanlarla dolu. Hemen herkes bu ufakg¢ihgin giizelligine kapilinca
diinya bir kiigtik iliskiler diinyasi olup gikiyor. Cirkin hazlarin pesinde
kosturup duranlarin mutluluk diye arayip buldugu sey yalnizliktan bas-
ka bir sey olabilir mi? Anasiyla, babasiyla, cocuguyla, sevgilisiyle ve
en kotiisti de kendisiyle yalniz insanlarin diinyasinda yasiyoruz. Yasa-
min tadini gikarmak adina higbir seyden tat alamamak gibi bir sikinti
¢ogumuzun diinyasini kara bulutlar gibi sarmistir. Kurulu diizen vak-
tiyle beni zengin etmek isterken benim zengin olmamak igin direnigimi
ideolojik bir katiligin insana yaptirdig1 yanlislardan biri olarak gormeye
calisanlar oldu. Oysa ben yasamimi zehir etmemek igin boyle bir tutu-
mu benimsemistim. Karsilik olarak haklarimin iistiine yatmalari da
gerekmiyordu. Diiriist bir yasam dingin bir 61im: baska bir sey iste-
yen her tiirlii sikintiy1 géze almig demektir. Diistinelim: Karun gercek-
ten zengin miydi?
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AHLAK YOK NAMUS VERELIM

Delikanli on bes yil 6nce biradamla yasamaya baglayan halasini
namus i¢in 6ldiiriiyor. Hala adama kagtiginda bizimki li¢ yasindaymis.
Oh, masallah, biiyiimiis, koskoca adam olmus, gelmis on sekiz yasina,
eli bigak tutmus, adam 6ldiirmeleri 6grenmis. Yavrum benim! “Na-
mus igin oldiirdiim, pisman degilim” diyor. Pisman olsaydi sasar-
dim. Belli ki bu zavalli geng on sekiz yilin1 bosa gegirmis. Bu on sekiz
yil iginde hig degilse insan yasaminin ne anlama geldigini, namusun
nasil bir sey oldugunu, birilerinin “etik” diye esek boyasina boyamaya
cahistiklari ahlak’in ne oldugunu 6grenebilirdi. Kim 6gretecekti ona
bunlari derseniz benim size sdyleyecek s6ziim olmaz. insana neyin ne
oldugunu 6nce yagsam &gretir. Ama toplumda geligmis bir yasam dii-
zeni yoksa insan dogrularin uzaginda kalacaktir. Gelismis ya da ve-
rimli bir iretim diizeninde yasamayanlar kiigtictik akillarinda gezdir-
dikleri saplantilari diinyanin dogrularindan sayarlar.

Insan1 insan yapacak yeterli kosullar yoksa yetismekte olan geng-
ler yasamin temel taslari olan degerleri nasil elde edecekler? Kim
Ogretecek onlara insana yarasir olan1? Gergek insan olmanin biiytik-
ltigtinii kim sezdirecek onlara? Bazilari tiim olumsuz yasam kosullari-
na karsin kendilerini insan olarak yetistirmeyi becerirler. Bu bir sag-
duyu sorunudur. Herkesten bunu bekleyebilir miyiz? Olmadik yok-
sunluklardan piril piril aydinliklar tiireten nice insan tammugizdir. Olumlu
kosullari kendilerini yok etmekte kullanan insanlari da gordiik. Evet
ama toplumlarin yagami raslantilara birakilabilir mi? Diinyadan ha-
bersiz analarin ve babalarin, buarada ¢cok zaman alt kiilttir diizeyinde
yarim yamalak bilinglenmis 6gretmenlerin saglayacag iyilik ve bu iyi-
ligin getirecegi ilerilik ne kadar olabilir ki! Yetersiz ortamlar bol bol
yetersiz insan uretirler. Bu yetersizlerin ¢ogu kiigiiciik kafalariyla bii-
yiik sorumluluklar almaya hazirdirlar. Alirlar da. Boylece kurumlarin
altindan girer iistiinden ¢ikarlar. Kiigiik insan olarak asagilikduygulari
iginde yetisen kisiler bazen de az adam olmadiklarini gostermek igin
bir takim yiice degerlerin adin1 anarak ufacik kafalarina gore sézde
ahlaki edimlerde bulunurlar. Bu edimlerin basinda da namus temizle-
mek gelir: yoldan ¢iktigimi diistindiikleri kardeslerinin, yengelerinin, tey-
zelerinin, halalarinin namuslarini temizlerler. Canim benim!

Bu on sekiz yasindaki gocuga ¢ok kiziyorsunuz degil mi? Kizma-
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yin. Bu on sekiz yasindaki gocuk ¢op tenekesinde donmiis bir toplum-
sal bellegin sagladigi berbat biling kosullarinda kendini hige indirge-
mekten bagka bir sey yapmuyor ki. Yeteri kadar bilinglenmemis insan-
lar 6nce kendi kendilerinin diismanidirlar. Elbette bunlar bir 6miir bo-
yu birilerine biiyiik zararlar vereceklerdir ama ¢ocuk yaslarindan bas-
layarak en biiyiik zarar1 kendilerine verirler. Bunlar i¢in adam 6ldiir-
mek kendini kanitlamaktir. Ah, diyecektir birileri, ne kadar yiice duy-
gular iginde olmali ki bu gocuk, on bes yildan sonra kinini unutmadi ve
yoldan ¢ikmis olan halasmni ¢ekti vurdu. Aferin!

insanlara verilmesi gereken ilk bilgi her kisinin bir kisilik yasam
hakki oldugu bilgisidir. insanin kendi yasamindan ve buna bag|i olarak
toplumun yasamindan sorumlu olmasi gerektigi bilgisidir, kimsenin kim-
seyi yonetmeye ve hatta yonlendirmeye hakki olmadigi bilgisidir. Bu
biling azgok miirekkep yalamis, yalan yanligbir seyler edinmis insan-
larda bile yokken, tiim ¢ocuklugunu ve gengligini bosluklar iginde tii-
ketmis bir delikanlida nasil olsun? Onunyetistigi cevreyi gdziimiin Sniine
getiriyorum. O ¢evreler benim dogup biiyiidiigiim ¢evrelerden uzak
degildir. O ¢evrelerdeki yasam kosullarini diisiindiigiimde, okullari, 6g-
retmenleri, ¢arsilari, insan iliskilerini diisiindiigtimde beni atesler basi-
yor. Orada bir gocugun yaman bir namus bekgisi olmamasi igin hi¢bir
neden yoktur. Bir insanin namus nedir bilmeden goniillii namus bekgi-
si olmast hem ac1 hem giiliingtiir.

En biiyiik namussuzluk baskalarinin yagsamina sinsice ya da zorla
yon verme kiigiikliigiidiir. Namussuzluk dolandinciliktir, hirsizliktir, riis-
vetgiliktir, yalanciliktir, tembelliktir, uyusukluktur. Bana diyeceksiniz
ki, oburlerini anladik da yalancilik, tembellik, uyusukluk nasil namus-
suzluk oluyormus? Onlar elbette kendileri olarak boyle bir sey degil-
lerdir, ama 6niinde sonunda oraya agilirlar. Yalanciligin, tembelligin,
uyusuklugun, benzeri kétiiliiklerin hangi kosullarda insan degerlerini
ezip gectigini gérmilyor muyuz? En temel kavramlarin bile ne kadar
kirletildigini bir diistiniin. Toplumsal yasamin en giivenilir olmasi gere-
ken dayanaklari nasil birer birer yikildi, ¢atir gatir ¢oktii bir diistiniin.
Bu ¢ocuk halasini 61diirtirken kendini de 6ldiirdii. Ama bu onun sugu
degil. Bunun kimin sugu oldugunu {iniversite sayisini yiiz kirk birden
iki ytize ¢ikarmak istiyoruz diyen ilgiliye bir sorun bakalim, ne diye-
cek.
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ELELIN ESEGINI

Genglik yillarimda gok kisa bir siire yasayip bitirdigim siyasal ya-
samimda beni dtkelendiren seylerden biri de bir eli yagda bir eli balda
yasamis, dogrudiirtist bir gelecek kaygist duymamus, giinlerini tam bir
rahatlikla higbir sey tiretmeden gegirmis insanlarin kendilerini halka
adamalariydi. Birilerinin acili kitlelere arka ¢ikar gibi yaparak kendile-
rine toplumda saygin bir yer agmaya ¢aligmalari, bir tiir siyaset agalig
yapmalari beni siyasetten buz gibi soguttu. Acili kitlelerin diinyasini
minyatiirlerdeki sevimli insanciklar1 gozler gibi gzleyenlerin yaninda
kalamazdim. Onlar da beni istemediler. Beni 6fkelendiren bir sey de
halk insanlarinin bu adamlara inanmalari hatta onlara 6zenmeleri ol-
du. Bu gériintiste biiyiik 6ziinde kiigiik insanlar kutsal insan goriinii-
miinde ufak hesap insanlariydilar. Su gergegi o zaman 6grendim: de-
nizde biiyiik baliklar kiigiik baliklar1 yerken toplumda kiigiik baliklar
biiyiik baliklar1 yiyordu. Bu adamlar pabug pahal gelince halksever-
likten sessizce vazgegiyorlardi, bugiin s6ylediklerinin tersini yarin si-
kilmadan soyleyebiliyorlardi, goziimiiziin igine baka baka “Diin ne
kadar yanlis diisiiniiyormusum birader, ben de sagtim” deyip ¢i-
kabiliyorlardi. Ya da “Sen yanlis anliyorsun dostum, diinkii di-
since ve davramglarimla bugiinkiiler arasinda bir ayrim yok,
ayrim gibi goriinen sey zamanin getirdigi degisik yasam kosulla-
ridir” diyebiliyorlardi.

Bireli yagda bir eli balda olanlara 6zenenler bir eli yagda bir eli
balda olanlardan daha tehlikeli oldular. Bir eli yagda bireli balda olan-
lar yerlerini ya da durumlarini babadan kalma olanaklarla nasil olsa
korurlar. Obiirleri geldikleri yere dsnme tehlikesiyle basbasadirlar. Bu
yiizden &biirlerinin oyunlari gok dahabiiyiik olur: yasamlarinin siki
sikiya kaymak tabakanin istemine bagli oldugunu bildikleri i¢in her an
odiin vermeye, kullanilmaya ve kullanmaya hazirdirlar. Bu tilkede hal-
ka doniik siyasetlerin yillardir oldugu yerde saymasi bundandir. Bir
yanda baskasinin kayip esegini tiirkii ¢cagira cagira arayanlar, Ste yan-
da bu esek arayicilara zaman zaman inanarak zaman zaman inanma-
yarak ve elden ne gelir ki deyip hizmet ederek esek sahibi olmaya
calisanlar. Isterseniz kizin bana isterseniz giicenin, sézde halksever
kesimlerin halka verdigi zaran gergek halk diismanlari bile vermemis-
tir. Hag1 koltugunda halk dostlart, bir tiir gizli din tagiyan bu insanlar
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amaglari saptirma ve bilingleri ¢arpitma konusunda ¢ok usta oldukla-
rindan oyunlarint her zaman ¢ok kolay oynadilar.

Pekg¢ok geng insan bunlarin pesine gittigi i¢in acilar gekmis hatta
canindan olmugtur. Bir eli yagda bir eli balda yasayanlar her sarsinti-
da dort ayak Ustiine diigtiiler. Onlari yoneten hirslaridir ve toplum ya-
sami onlarin hirslarini yasama gegirebilmeleri yoniinden olagandstii
elverislidir. Her sey o kadar da kolay degildir, elbet basari biraz gaba
ister: toplumda pekgok yer erkenden ele gegirilmistir, parsellenmis ve
paylasiimistir. Gene de orada burada bakir alanlar vardir, yok deyip
¢ikmak olmaz, ayrica boyle bir alan1 agmak da ayri bir ustaliktir. Amag
yoksullukla ve yoksunlukla bogusan halk kitlelerini giizelce tava getir-
mekse bunu belli kosullarda yapabilirsiniz. Ornegin siyasi partiler bu i
icin pek elverislidir. Onemli olan oralara girebilmektir. Bir eli yagda bir
eli balda olanlarin isi her zaman tikirindadir. Halkseverlik 6zellikle ya-
rarhdir: onlarin siyasetle ugrasmayanlari bile halksever goriinmeye
Ozen gosterirler, “Aslinda ben de bir halk adamiyim” derken biyik
altindan giiliiverirler. Onemli olan zamanin kosullarina uyarak gereke-
ni yapmaktir.

Gengligimde siyasette gegirdigim birkag¢ yilma actyor muyum?
Hayir, acimiyorum. Bunun bir yitirilmis zaman oldugunu diisiinmiiyo-
rum dersem yalan olur. Ancak, bu yitirilmis zamanin bana kattigi g6-
ri’niin 6nemli olduguna inamyorum. Ben o kosullarda insanlarin girdi-
sini ¢iktisini 6grendim. Usta isi romanlarda goriip tanidigimiz insanlar
somut olarak vardilar, gozlerimin 6niindeydiler. Siyasette gordiikleri-
min benzerlerini meslek yasamimda da gordiim. Siyasetten deneyimli
oldugum i¢in hi¢ sasmadim. O insanlara alisabildim mi? Hayir. O in-
sanlara alismak da onlari hoggérmek de elbette insan olmak adina en
biiyiik sugtur. Onlara alismak onlar gibi olmaya yatkin olmaktir, onlar
gibi kiigiilebilmeye, onlar gibi biiyiikk adam oyunu oynamaya egilimli
olmaktir. Bizlerhalkin i¢inde biiytimiis ve halka hainlik etmemis in-
sanlariz. Zeytinyagh fasulyeyi ¢atal bigakla yemeyi beceremeyen, uzun
makarnalari kasik yardimiyla gatala sardirmayi bilemeyen ve gerekir-
se onlari ¢atalla eze eze yiyen, kuru fasulyeye ekmek batiran, buna
karsilik karsimizdaki insanin géziiniin igine baka baka konusmak ra-
hatliginda olan insanlariz. Ne oyun biliriz ne hokkabazliktan anlariz.
Biz bu yasamin sugsuz suglulariyiz.
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YASLANMAK GUZELDIR

Gegenlerde bir geng adam bana s6yle dedi: “Sizi yilar énce
Mersin’de gormiistiim. Bir konusma yapmaya gelmistiniz. Kap-
kara giir saglariniz vardi. Simdi hi¢ saginiz kalmamus, kalanlar
da bembeyaz olmus.” Gilumsedim. “Haklisiniz, simdi hi¢ sagim
kalmad, tepem iyice agildi, kalan saglari da kokten kestiriyo-
rum. Bezmistim giir saglarimdan. Béylesi daharahat oldu.”” Geng
adam sanirim inanmadi igtenligime. Kel kafay: sagh kafaya yeg tutan
bir deli degilsem oyun oynayan biri olmaliydim. Kara ve giir sagli y1l-
larimda 6yle giigliiklerle karsilagtim ki, dyle igrengliklerle yiizyiize gel-
dimki, yle seyler yasadim ki hala insandan umudukesmemis olarak
ayakta durabiliyor olmam bir mucizedir. Zaman iistiimden tank gibi
gecti. Engeller, sikintilar, olumsuzluklar insani ¢okertiyor. Hastaliklar,
Slumler, parasizliklar, anlayissizliklar bir yandan, 6biir yandan ikiytizlii-
liikler, algakliklar, kopeklikler belimizi elbette ¢ok ktii biikmiistiir ama
sirttmizt yere getirememistir. Uzun konussaydik geng adama sunu di-
yecektim: “Duis goriiniigiimiizden ¢ok i¢ gortiniisimiiz onemlidir.
Icten bakildiginda kotii goriinmiiyorsak ne iyi! I¢ten bakildigin-
da kotii goriinenler ozenle dislarini giizellestirmek isterler. En
zor giinlerimde bile basima gelenlere sessizce katlanmay bildim.
Katlanmay: bilmiyorsan savasamazsin. Simdi artik dingin bir
yasamim var benim. Insanin yetmis yasina kadar kimseye zarar
vermeden yasayabilmis olmast az sey mi?”

Ben tiras olurken bile dogru diiriist aynaya bakmam. Omiir boyu
sagini taramamig adamin aynayla ne aligverisi olabilir ki! Gegen giin
bu aligkanligimi bile bile bozdum. Aynada ytiziime {i¢ bes saniye bak-
tim. Yuizimde genglikten en kiigtik bir iz kalmamusti. Hig tedirgin ol-
madim. Eskiden de goz kamastiran biri degildim. Kadinlarin ilgisini bir
saniyede ¢ekenlerden biri olsaydim belki biten gengligim i¢in yanar-
dim bugiin. Ben yalnizca hig kirlenmeden ¢ok giizel seyler yapmak
gibi bir arzunun pesindeydim. Cocukluk iste: bir giin bu iilkenin en
biiyiik yazariben olacaktim. Simdi kahkahalarla giiliiyorum buna. Geng
yaslarimda da Paul Newman’a ya da Marlon Brando’ya benzer bir
yanim yoktu. Ancak doniip dolasip bir giin Tellis Savalas’a bu kadar
¢ok benzeyebilecegimi diisiinmemistim. Umurumda degil. Gozlerim-
de gakmak ¢akmak hirs arayanlar bosuna ugragirlar. Hirslariniz yok-
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sa biitiin hirslilardan 6¢ alir gibi yasarsiniz. Uzun zaman yakin dostla-
rim bile benim hirsh bir adam olmadigima inanmak istemediler. Sinsi
sinsi bir seylere hazirlandigimi diisiindiiklerini iyi biliyorum. Onlar san-
dilar ki ben hirslarinin Gstiinii 6zenle rtmeyi bilen ancak giinii gelince
bu ortiiyt 6fkeyle kaldiracak olan biriyim. Yillar gegti, yasimiz ilerledi,
beklenen hirslar gene ortaya ¢ikmadi. Belki simdi hirslarimin olmadi-
gina inanmislardir, belki de gene ge¢ bir zamanda da olsa hirstarimi
calistiracagimi diistiniiyorlardir.

Hirslarimiz yoksa, ayrica insanlik igin higbir karsilik beklemeden
iyi isler yaptiginizi diisiiniiyorsaniz giizel yaglanirsiniz: her yasta igini-
zin temizligi disiniza vuracaktir. Nice insan o geng yaslarinin 1s1gini
gec zamanlarinda dakorumayi bilmistir. Sarilip 5pmek istediginiz yas-
lilarla size igreng gelen yaslilar gergekte ayn tiiriin bireyleridir. Ancak
birilerinde insan olmanin sicakligi 6biirlerinde insan olamamanin ka-
ranhig1 vardir. Bakislarinda ¢ocuk giizelligi yakaladiginiz insanlar hirs-
larinin Stesine gegmis insanlardr. Iste bu yiizden dostlarim geriye bak-
tiginizda size eyvah dedirtecek bosluklar gérmiiyorsaniz sizden iyisi
yoktur. Ille biiyiik isler yapmak zorunda degilsiniz. Kendi bahgenizi
sularken komsunun gigeklerine de hortumu tutmak istegi duyuyorsa-
niz ne mutlu size. Kendi torunlarinizla mutlu oluyorken komsularin
torunlarina da iginiz titreyerek bakabiliyorsaniz ne giizel.

Sanat¢i olmak zorunda degilsiniz, bilim adami olmak zorunda de-
gilsiniz, filozof olmak zorunda degilsiniz. Ama o yolda istekleriniz var
da bir tiirlii ise girisemiyorsaniz ya da yeterince ¢aba gosteremiyorsa-
niz iginiz gok zor. Iste 0 zaman diipediiz yandiniz demektir. Yazmadigi-
nizromanlar birzaman sonra somut varliklar gibi karsiniza dikilecek
ve sizden hesap soracaktir. Geg kalmadan kalemi alin elinize. Gene
de tam beceremeyecekseniz bu romanci olma isini, hi¢ davranmayin.
Yazmadiginiz romanlar nasil bir giin mezar taslar gibikarsiniza dikilir-
se yazip da bir seye benzetemediginiz romanlar da giin gelip yolunuzu
kesecektir, hi¢ kuskunuz olmasin. Cirkin yollardan ya da yetersizko-
sullarda elde ettiginiz tinler ve unvanlar ummadiginiz bir anda varhg-
niza yara gibi yapisacaktir. O zaman gegmise yanmanin insani bir
anlami olabilir ama gene de size bir sey kazandirmaz. Ben de boyle
biriyim iste deyip gegin bence.
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ONLAR HEP BOYLE

Y11 1950. Poturlu adamlar biiyiik bir ¢alimla yiirtiyorlar. Bunlar
yorenin agalari. Davullar zurnalar ¢alintyor. Kiriliyor ortalik. Diizen
degisiyor. Besbelli tilke kurtulusun esigine gelmis. Vay canina! Artik
kimse kimseyi somiiremeyecek. Ne iyi! Savag zamaninin karaborsa-
cilar1 da geride kaldi. Demek ki ingilizkumasindan ceketler giyen bu
poturlu adamlar kurtaracak bizi. Eh, kurtarsin da kim kurtarirsa kur-
tarsin. Artik halkin egemenligi basliyor. Bu adamlarin bizi ya da birile-
rini kurtarabilecegini ya da kurtarmak isteyebilecegini diisiinebilmek
i¢in elde saglam kanit var mi1? Biitiin bunlar olup biterken birileri tek
goz odalarinda yasam savasi veriyorlar. Pis, karanlik, bocekli, nemli
ortamlarda yagamaya ¢alisiyorlar, dogru diiriist bir masalari, bir teldo-
laplari bile yok. Kig bastiriyor, titriyorlar. Bu arada ¢ogaliyorlar. Kim
el uzatacak onlara? Hele diizen bir degissin, onlara da sira gelecek.

Yillar geciyor. Yag yok, gazyagi yok, seker yok. Bakkallarin 6nti
anababa giinii. Kuyruk mu? Ne kuyrugu! Bilegi gii¢lii olan 6ne gegi-
yor. Ayakaltindaezilen ¢ocuklarin aglamakli sesleri: “Amca bir kilo
seker de bana ver!” Bakkal duymuyor bile. Cocuk ev denemeyecek
eve eli bos ve gozii yasli dontiyor. Kurtulus gene ertelendi, birileri
kurtulmus olabilirlerama onlar kurtulamadi. Onlarin durumu hig de-
gismiyor. Daha dogrusu kétiiye dogru degisiyor olabiliramaiyiye dogru
kesinlikle degismiyor. Onlar bir g6z odada titresiyorlar. Dogru diirtist
mutfaklari yok, tuvaletleri yok, banyolari yok. Ekmek bulamiyorlar,
c¢linkii paralar1 yok. En kétiisti umutlart yok. Umut bazen ekmekten
daha degerlidir. Her anlamda yok’u yastyor onlar.

Birden kiyamet kopuyor. Halki sefillikten sefillige atan bir dsnem
sonra eriyor. Yeni bir dsnem basliyor. Ozellikle geng insanlar, diiniin
¢ocuklari on y1l boyunca biriktirdikleri kini sokaklarda, alanlarda, her
yerde bagiriyorlar. Iste simdi oldu diyorlar. Bundan sonrasi diimdiiz!
Kurtulmak boyle bir sey olmali. Bir yandan apartmanlarin gége yiik-
seldigi 6te yandan gecekondulagsmanin hizla yayildigi zamanlar sona
mu eriyor? Kisacik bir umutlanma dénemi iste. Az sonrakurtulmadigi-
miz anlagiliyor. Onlarin durumunda higbir degisiklik yok. Ev diye si-
gindiklari fareli bocekli odaberbat mi berbat. Yiyecek ekmekleri yok.
Soguk canlarina okuyor. Sobay1 bulmak yetmiyor, odunu da bulacak-
sin. Burada olmak hapiste olmaktan daha iyi olabilir mi?
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Sol gelisiyor, bu bir umut olabilir. Ancak isin baginda Sisli’nin,
Bebek’in, Levent’in bir eli yagda bireli balda solculari var. Eh, solcu
oldun mu hangi sinifin adami oldugun 6nemli degil. Gergekten Gnemli
degil mi? Degil. Bunlar kendilerini insanin &zgiirliigiine ve esitligine
adamis insanlar canim. Gene bir kurtulus kapisi yiliziimiize ¢ok kotii
kapaniyor. O arada bir seyler degisiyor. Bu adam sizin yeni kurtarici-
niz,onu sevin ve ona giivenin diyorlar. lyi. Yeni bir koylii dalgasi mi
geliyor, gene agalar mi geliyor? Gergekten bunlar bu defa sanki tam
anlaminda halk adamlari. Bir seylerin altindan girip {istiinden ¢ikiyor-
lar. Artik poturlu ya da salvarli degiller, kostekli saatleriyle, bozuk tiirk-
celeriyle, asik yiizleriyle tam anlaminda kurtarici gériintimiindeler. Siz
kendinizi nasil kurtaracaksiniz, olmaz 6yle sey, sizi biz kurtaracagiz,
diyorlar. Bir kere daha kurtuluyoruz ya da bir kere daha kurtulma
diislerimiz suya dusiiyor. Cok k&tii. Onlar gene bir odanin igindeler.
Durmadan gocuk yapiyorlar. Cok ama ¢ok iisiiyorlar. Is bulma umut-
lar1 yok. Gegici isler bulabildikleri zaman bayram ediyorlar. Bu biraz
da kendi suglari: bir gecekondu yapmayi bile beceremediler. Birileri
hi¢bir kokli degisiklik olmadan birazcik kurtulur gibi olsa bile onlar hig
kurtulamiyorlar: durumlari hep ayni. Cocuklari yarim pabuglariyla do-
lagirken onlar ne yapacaklarini kara kara diistintiyorlar.

Baska sahipler, baska 6nderler, baska kurtaricilar geliyor. Bir kur-
tariciyi bir baska kurtarici izliyor. Kurtariciniz Abuzer Tasikesener say-
gilarini sunar! Bagska kurtaricilariniz da var simdi, siz simdi onlarin
usta ellerinde gabucak kurtulacaksiniz. Usta eller baska ise ¢alisiyor.
Olmek var désnmek yok, diyorlar, giivenin bize. Kurtuluglar kurtulugla-
r1izliyor. Bunlar halki kurtaracak yerde zaten ¢oktan kurtarilmis olan
kendilerini yeniden kurtarmaya girismis olmasinlar? Olabilir. Obiirle-
rinin durumu ¢ok kétii! Ev diye sigindiklari yer islak, soguk, kétii ko-
kan bir izbe. Kadin yeniden ¢ocuga kalmis. Alti gocugun iigii okula
gidiyor. Adam ne is bulursa onu yapiyor. Kag giindiir tencere kayna-
miyor. Kis bu yil da agir gegecek. Hapishanedeki amca harglik bekli-
yor. Cocuklarin ayaklari biiyiidi, artik ayni ayakkabiy1 giyemiyorlar.
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TOPLUMLARINACMAZLARI 1

Toplumlarin agmazlarindan yalniz o toplumlari yénetenler sorum-
ludur goriisii pek yaygindir. Bu goriiste olanlarin tiimii giindelik yasa-
min ¢arklarinda dontip duran ve kendilerini yonetilmeye birakmig kim-
selerdir. Buanlamda kuramlar bile gelistirildigi olur, tarihten drnekler
verilir: falanca kral sdyle yapmasaydi her sey ¢ok degisik olacakti
diye diistiniiliir. Krali bir giig olarak var sayarken uyruklari yani koca
toplumu yok sayarlar. Bu yonde goriisler tiretene nereden biliyorsun
dediginizde yiiziiniize bir garip bakacaktir: bunu bilmeyecek ne var?
Oysa toplumlarin agmazlarindan yonetenlerden 6nce yaptiklariyla ve
yapmadiklariyla yonetilenler sorumludur: her toplum kendinin suglu-
sudur. Burada falancanin filancadan, kralin kagakgidan ya da bigak-
¢idan daha az ya da daha ¢ok sorumlu oldugunu diistinemeyiz. Bir
toplumun bireyleri, tek tek biling diizeyleri ne olursa olsun, birlikte or-
tak bir biling olustururlar. Toplumun her kesimimde etkin olan ortak
biling daha ¢ok ortalama bilinglerin iirlintidiir. Ortak biling ya da top-
lumsal biling tek tek bilinglerin toplami degildir, bu bilinglerin 6nde ge-
lenlerinin toplami hig degildir. Ortak biling bir toplumun diistince diize-
yini ortaya koyar, 6zellikle onun bugiinle ilgili algisiyla, diinle ilgili go-
riigleriyle ve yarinla ilgili 5ngoriileriyle ilgilidir.

“Ortak biling” yerine “toplumsal biling”” deyimini kullanmak daha
dogru olacaktir: ortak biling evrensel bilinci animsatan bir genislikte
dustiniilebilir ¢glinkii. “Evrensel biling” anlaminda ortak bilingten s6-
zetmek olasidir. Ortak biling de toplumsal biling de evrensel biling de
gergekte bir tasarimdir. Somut olarak varolan, elle tutulur gézle goérii-
liir olan yalnizca bireysel bilingtir. Bunu tekil ve cogul iliskisine benze-
tebiliriz ya da hatta onunla agiklayabiliriz. Antisthenes gibi diistiniir-
sek: “Pamuk” vardir ama “Kedi” yoktur, “Kedi” bir fikirdir. Bununla
birlikte “Kedi” vardir, hatta “Pamuk”dan daha zengin igerikli olarak,
daha kalici olarak vardir, bilincin bir {iretimi olarak vardir. “Pamuk”
bir giin Slecek, “Kedi” varligini, gériinmeyen varligini stirdiirecektir.
Toplumsal biling bizim gézlerimizle gérdiigimiiz bir sey degildirama
vardir. Nesnelerin gergekligi oldugu gibi kavramlarin da gergekligi var-
dir. Bu gergeklik verilmis bir ger¢eklik degil etkin anlik ¢ergevesinde
edinilmis bir gergekliktir.

Toplumsal biling toplumun biitiin davraniglarinda oldugu gibi bi-
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reylerin gesitli davraniglarinda dislasir. Bireysel bilincin toplumsal bi-
ling tizerindeki etkisi sinirhyken toplumsal bilincin bireylerin bilinci tize-
rindeki etkisi genis ve derindir. Toplumsal biling bireylerin bilincini 6n-
celikle gorenekler ve aliskilar ¢ergevesinde etkiler. Bir toplumda in-
sanlarin davranislari benzesirler: onda birbirine diisman ya da uzak
insanlarin bile davranis agisindan benzestigini gérebiliriz. Bu elbette
oncelikle bilinglerin benzesmesidir. Ayriksi durumlar her zaman var-
dir: hirsizhiga yatkin bir toplumda diiriist insanlar hi¢ yoktur diyemeyiz.
Ispanya i¢ savasinda fasist generallerden biri, diismanin yani cumhu-
riyetcilerin de ayni soylu ulusun insanlari olmakla kendilerine ¢ok bii-
yiik giigliikler ¢ikardigini garip bir 6viinme havasinda sdyliiyordu. Ge-
ne de toplumsal bilingten irk¢1 bir anlam ¢ikarmamaya 6zen goster-
meliyiz: toplumsal bilincin olusum kosullari kanla degil somut yasam
kosullariyla ilgilidir, yerin ve zamanin iktisadi, toplumsal, iklimsel ko-
sullariyla ilgilidir. Toplum yasaminin degisimlerine gore toplumsal bi-
lingte doniistimler olur, inisler ¢ikislar olur. Toplum her zaman akigkan
bir yap1 gosterir.

Bu yiizden toplumsal bilinci degismez bir deger, bir kere olustu
mu hi¢ degismeyecek ve hep ayni kalacak bir kazanim olarak gérme-
mek dogru olur. Tarihe baktigimizda toplumsal bilinglerin 6zellikle ikti-
sadi nedenlerle, daha ¢ok da niifus artmasi ya da eksilmesi gibi, sa-
vagslar ve kitliklar gibi nedenlerle kokli doniistimlere ugradigini gori-
yoruz. Bir toplumun biling doniistimlerini en agik bigimde gelenekler-
de yani kokii gegmis zamanlarda olan kiiltiir yasaminda gézlemlemek
olasidir: 6rnegin bir toplum belli bir donemde hatta gesitli stireglerle
belirgin uzunca bir donemde biiyiik dehalar yetistirirken yavas yavag
kisirlagma belirtileri gosterebilir, bunun tersi de olabilir. Hatta bir top-
lumun uzun yiizyillar boyu biiyiik doniisiimler gostermeden yasamini
stirdiirdigii de olur: bu durum 6zellikle tarim toplumlariyla ilgili bir du-
rumdur. Bireyler nasil kisiliklerini birdenbire degistiremezlerse, kisilik
donusiimleri yani bireysel biling dontistimleri nasil ¢ok yavag hatta
goriilemeyecek kadar yavas olursa, toplumlarin kisilik doniistimleri de
yani toplumsal biling dontistimleri de o 6l¢tide yavas olur, ¢ok uzun
zamandilimlerine yayilir. Bireylerin kisiliginde goriilen hizh degisimler
sagliksizlik belirtisidir. Toplumlarda bu tir izl degisimleri her zaman
goremeyiz. (Benden ayrilmayin. Kisa bir aradan sonra...)
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TOPLUMLARINACMAZLARI 2

Toplumlarin yasamlarinda zaman zaman goriilen ¢ok hizli donii-
stimler hatta patlamalar bigiminde goriilen doniisiimler gergekte uzun
stiregler boyunca alttan alta sessizce olugsmustur. Ayristirici ve ayni
zamanda bilestirici bir gézle bakamadigimiz zaman bu gibi durumlari
birer devrim gibi hatta birer mucize gibi algilariz. Insanlarin kisa miir-
lerinde giizel giinler adina evrimden ¢ok devrimi kendilerine yakin bul-
malari anlamlidir: her seyin ¢ok uzun beklemeler s6zkonusu olmadan
degismesi hepimizin dilegimizdir. Bunun en basit anlami sudur: 6lme-
den biz de giizel giinler gérelim. Oysa bireylerin yagsaminda oldugu
gibi toplumlarin yasaminda da kokli dontistimleri duyurmayan dural
ya da duragan donemler inis ve ¢gikis dSnemlerinden daha az degildir.
Ciinkii toplumlar da bireyler gibidirler: birbirini izleyen yeni durumlarin
sarsintilarini ok uzun siire yasayamazlar. Bir etkinligi bir dinginlik
izler. Oyle zamanlar olurki bireyler de toplumlar da uzun siiren bas-
dondiiriicti bir akigin getirecegi iyiliklere duralligin verimsizligini yeg
tutabilirler.

Gergekte doniisiim kaginilmaz kosuldur: en tembel biling bile de-
giskendir. Zamanin akip gegmesi demek bilincin kendini dagitip yeni-
denkurmasi demektir. Biling stirekli olarak kendini dagitir ve yeniden
kurar. Ogrenme siiregleri de bu dagilma ve yeniden kurulma olgusuy-
la gergeklesir. Onemli olan gérebilmektir hatta Sngdrebilmektir. Gor-
mek yetmez, egitim kosullarinda saglanmig gérme yeteneginin belirle-
yiciliginde 6ngorebilmek gerekir. Biling agisindan yetersiz kisiler gibi
biling agisindan yetersiz toplumlar da gérmekte ve dolayisiyla 6ngor-
mekte yetersiz kalirlar. Bu yetersizlik onlari kendilerine degil de kendi
esenliklerini saglamak adina baskalarina inanmak durumunda birakir.
Bu isin en basit mantigi sudur: biz yapamiyorsak bilen birinin bunu
yapmasi gerekir. Gelismemis insan kendi yazgisini baskasina devret-
meye hazirdir.

Oysa ben yetersizsem benzerlerim de ii¢ asag1 bes yukari benim
kadar yetersiz olacaktir. Bir toplumda yoksul ve zengin, uzun boylu ve
kisa boylu, koylii ve kentli, dingin ve sinirli, yiirekli ve korkak ayriminin
olmasi o toplumda birilerinin biling agisindan ¢ok yetkin 6biirlerinin
biling agisindan tiimden yetersiz oldugu anlamina gelmez. Burada be-
lirgin bir biryapililik vardir. Toplumun bu biryapili gériiniimii toplumsal-
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siyasal cercevede dagilir gider: yetersiz bilingle yetinen birileri kendi-
lerini gok zaman baskalarini yonetecek giigte gérmekten geri kalmaz-
lar ve bunun igin 6ne ¢ikarlar. Onlar toplumda her zaman bir “vasi™
rolii oynamaya hazirdirlar. Bilingsiz kitlelerin atesli yari bilingli on-
derleritablosu boyle olusur. Bu i iyi istir: hem kazang hem uydurma-
danda olsa bir sayginlik getirir. Bu kazanci ve bu sayginhigi elde etme-
ninbazikolay goriinen ve yiizde yiizkaranlik yollari vardir.

Her birey kendi biling yapisi iginde toplumsal bilincin 6zel bir yo-
rumunu ya da 6zel bir 6rnegini kendinde tagir. Birileri toplum iginde
ayricali insan oyunu oynayabilirler, bunun igin onlarin kendilerine gore
cok 6zel nedenleri ya da gene kendilerine gore gok dstiin nitelikleri de
olabilir. Onemli olan nedenler ya da nitelikler degildir, 5nemli olan yal-
nizca ve yalnizca uyum yetenegidir. Akanla akabilmek, duranla dura-
bilmek, yaganla yagabilmek, esenle esebilmek 6nemlidir. Her zaman
bir takim tantanali gériiniimler vardir. Bu ¢ok bir sey anlatmaz. Her
tantananin altinda basitlikle belirgin bir bayagilik rengi yakalayabilirsi-
niz. Goriintistin pirtltilarini kazidiginiz zaman alttan piril piril bir bu fop-
lumun insani tablosu gikacaktir. Toplumda kendini 6zenle ¢ok ayr1 ya
da ayricali bir yere koyan kisinin ¢ok biiyiik boyutlarda toplumun 6biir
insanlarina benzedigini goriirsiiniiz.

Bu karmasik diizende gergek insan tablosu toplumun kiyisinda
hatta oldukga disinda bir yere asilmistir. Toplum gergekte bagrina bas-
masi gereken bu yok denecek kadar az sayida insani kendinden ay1k-
lamustir. Yoksunluklarla dolu da olsa dingin bir yasamimiz olsun diyen-
ler bu tablonun karsisinda oldukga tedirgindirler, bu tedirginliklerini gi-
derebilmek i¢in yapay bir ger¢ek insan tablosu olustururlar. Toplumun
tivey kesiminde tutulurken gene de tarihe agirligini koyabilmis insan-
larin uydurma kopyalaridir bunlar. Uydurma diisiiniirler ve uydurma
sanat adamlari tarihin acimasiz ayiklayiciligini bile bile sanslarini de-
nerler. Toplumlarin agmazlari kitlelerin gevsekligi kadar bu yapay kiil-
tiirinsanlarmin varhgindan kaynaklanir. Higbir toplum yetkin bir biling
etkinliginin 15181nda kesintisiz stirecek olan alabildigine bir gelisimin
yiikiinii kaldiramaz. Bir toplumda yorulmadan dinlenenlerin sayisi az
degildir.
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INSANA SAYGI

Insana sayg1 kendine saygtyla baslar. Kendine saygisi olmayan
kisinin kendi tiirtine saygili olabilecegini diislinemeyiz. Kendine saygi-
stolmayan dolayisiyla da insana saygisi olmayan kisi garip bir yaratik-
tir. Ona “kisi” demenin de dogru olacagini sanmiyorum. Kisi olmak
kisilikli olmaktir. Birey derseniz olur, hig de ters kagmaz. Bizim aydi-
nimiz “birey olmak” s6ziinii diline dolamigtir. Bu da kendine ve bagka-
larina saygili olmamanin bir anlatimi degil midir? Her insan teki bir
bireydir. Her kedi teki de her kus teki de. Birey olmak demek tiiriin
tek 5rnegi olmak demektir. Insan anasinin karnindan birey olarak ¢i-
kar da kisi olarak ¢ikamaz. Ciinkii insan kisiligini yada bir bagka de-
yisle ben’ini sonradan diinya deneyleri iginde kazanr.

Ayni anda dogan iki gocuk ayni 6lgiide kisi olma yatkinhginda-
dir. Zaman geger, birini insanlig1 daha da insanlastiracak biiyiik bir
¢abanin iginde goriirsiiniiz, 6biirtinii bir kdse basinda ¢ok sevgili 6g-
renci kardeslerine gizlice esrar satarken bulursunuz. Kendi gikari igin
yurdunu satan kisiyle yurdunun geligimi i¢in insanlik dregi veren kisi
gergekte ayni kumastan bigilmistir. ikisinin de birey oldugunu soyle-
yebilirizama ikincisininkisi oldugunu séyleyemeyiz. Kisi olmak kisilik
kazanmis ve kazanmakta olmak demektir. Bunu adam olmak ya da
adam olmamak sozleriyle belirleyebiliriz. Insan bireyi adam olmaz da
anasindan giktig1 gibi mi kalir? Ah keske dyle kalsaydi. Oyle kalmaz,
kalirmrhig! Olur olmaz biri olacagina keske anasindan ¢iktig1 gibi
kalsaydi. O zaman insanlig1 daha da insanlastiracak biri olarak gor-
mezdik onu ama hig degilse onun insanlik i¢in bir tehlike oldugunu da
diistinmezdik.

Oysa o adam olacak yerde “herif” ya da kadin olacak yerde
“karr” olmustur. insan olmakla ilgili en kiigiik bir sicaklik yoktur i¢in-
de. insanlar onun igin yararlanilmasi yani kullanilmasi gereken birey-
ciklerdir. Iste bu yiizden dostlarim insanin kétiisii tehlikelidir. insanin
kotiisii derken neyi sdylemek istiyoruz? Her insanin kumast iyi oldu-
guna gore? insanin kétiisii derken kotii bigimde kisilesmis bireyi anli-
yoruz. Kendi i¢in yasayan, giindelik bilingle giindelik amaglari i¢in ga-
ba gosteren. Her adimda gdyle iyi yerinden bir seyler elde etmek iste-
yen. Bu arada 6niine ¢ikan engelleri neyle olursa olsun ve ne pahasi-
na olursa olsun devirip gegcen. Aman, bizden uzak olsun dediginizi du-
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yar gibiyim. Evet ama bunlar parmakla gosterilecek kadar az sayida
olsalardi her sey ¢ok kolay olacakti. Bunlar istemediginiz kadar ¢ok-
tur. Hepsi de efendi adam kiliginda dolasirlar ve her an size uygarlik
dersi vermeye hazirdirlar. Oyle bir yukardan bakarlar ki sasarsiniz.
Ve yeri gelince 6yle bir yirtiklasirlar ki akliniz tavana vurur.

Bu gibi insanlari, bu gibi s6zde insanlari toplumun her kesiminde
bol bol goriirsiiniiz. Bunlar yalmz bir kdse baginda sevgili 6grenci kar-
deslerine ucuz ucuz uyusturucu satan insanlarla sinirli degillerdir. Bun-
larin en tehlikelileri esrar ya da eroin pazarlayanlar arasindan ¢ikmaz.
Bunlarin en tehlikelileri toplumun tist basamaklarina tirmanmus isini
bilirkimselerdir. Sen de isini bil sen de 6yle ol. Bunlar bir takim agik
kapilart maymuncukla agmayi bilen, bosluklari ¢ok iyi géren, birinin
kiilahini 6biiriine giydirmekte usta olmus, gerektiginde g6ziinti budak-
tan esirgemeyen insanlardir. Gerektiginde ¢aki gibi bir yurtsever, ge-
rektiginde kendini bilime adamus bir aydin, gerektiginde insanlik i¢in
canini vermeye hazir bir kiiltiir adami gériiniimiindedirler

Bunlari zaman zaman televizyon kanallarinda bir alanda palavra
keserken goriirsiiniiz. Bir konuda kendini yetkili sayan bu insanlar
kendilerini dinleyen insanlara ipe ipe sapa gelmez seyler sdylerler.
Gergekte gazete bilgisinin diginda higbir sey bilmeyen ama her konu-
da yetkiyle konustugunu sanan ya da o izlenimi vermeye ¢alisan bu
kimseler cahil insanlara parmak isirtirlar. Ay bu her seyi bilen kadin
gene mi ekranda? Yahu bunun bir iyisini bulamiyorlar mi1? Bulsalar da
bu kadar iyisini bulamazlar. inangl da koftehor! Siyaset dendi mi kar-
tal gibi dalisa gegiyor, birileri de onu hayran hayran izliyorlar. Halki
bilingli kilmak adina bilingleri donduruyor, bu arada sessiz sessiz teh-
ditler savuruyor. Demek istiyor ki birileri ayaklarini denk alsinlar, bu«
rasi insanin §yle el kol sallayarak ve 1slik ¢alarak dolasacagi yer degil.:

Cokbilmis insanlar1 sevmiyorum, iyi niyetli olsalar bile. Ben het!
seyi bilen insani degil bildigini efendice bilen ve bilgisini ona buna gés
teri yapmak igin kullanmayan insani severim. Aman, iki paralik bilgisi4
ni insanlari ezmekte kullanan iistiin insanlar benden uzak olsunlar. Held
bir de ille ben konusacagim diye birbirlerinin sdziinii kesip ortalig1 yiks
muyorlar mi, deli oluyorum. iki ciimle daha sdyledikleri zaman bir ki
daha aydinlanacakmisiz gibi. '
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BOYLE OLMASAYDI

Diiruist ve ¢aligkan olabilseydik bugiin hepimizin sicacik bir evi-
miz, kaynayan bir tenceremiz, o tencerenin bugusunda goniil rahatli-
giyla ders ¢alisan gocuklarimiz, saymakla bitmez umutlarimiz, insana
yarasir sevinglerimiz olurdu. Diiriist ve ¢aliskan olabilseydik yiiz kirk
tane degil de on tane dogru diiriist tiniversitemiz olurdu, bu on tiniver-
site diplomali igsiz liretmek yerine gercekten yetkin meslek adamlari
yetistirirdi,ayricahem iist diizeyde diistince insanlar1 iginhem de halk
i¢in bilim, felsefe ve sanat iretirdi. O durumda bilim adami dendigi
zaman insanlar 6nlerini iliklemek geregi duyarlardi. Duiruist ve ¢alis-
kan olabilseydik ne giizel olurdu: tilkenin batisi dogusuna ve dogusu
batisina yan bakmazdi. Diiriist ve ¢aliskan olabilseydik tilkeyi palav-
radandegil de gergekten demir aglarla 5rmiis olurduk, 6te yandan
karayollarimiz acinasi durumda olmazdi. Diiriist ve ¢aliskan olabil-
seydik tilkenindortbir yani fabrikalarla donanmis olurdu, bu fabrika-
larda insan olmanin anlamini derinden kavramis, emege gercekten
saygili milyonlarca isgimiz bir toplumun mutlu gelecegini sarkilar soy-
leyerek iiretiyor olurdu. O zaman sendikalarimiz birer maas artirma
orgiitii olmaktan ¢ok gercek kiiltiir yuvalari olurlardi.

Sokaklaradikonduktan sonra sokaga salinmis salkim salkim ¢o-
cuklarla dolu olmazdi o zaman. O zaman yol kavsaklarinda “Hemen
suagacin altinda yapwveririz agabey” diye kendini pazarlayan za-
valli kadinlar beklesmezdi. O zaman insanlar riigvet almayi en biiyiik
diistikliik olarak goriirlerdi, biri ¢ikip size hig¢ sikilmadan “Buison
binden asagi olmaz kardesim” deme utancini yasamazdi ve ¢ocuk-
larina ve torunlarina bu utanci miras birakmazdi. O zaman garesiz bir
aile babasi ag ¢cocuklarini doyurmak telasiyla beceriksizce eller yukari
deyip hapishaneyi boylamazdi. O zaman gazeteler tonlarca boyali ka-
din etinin goriintiileriyle degil diinya haberleriyle dolu ¢ikarlardi. O
zaman tiyatrolar ebem esti tavuk gecti konulu oyunlar oynamayi dii-
stinmezler, eli kalem tutanlara “Haydi bakalim, hi¢ korkmadan in-
san gibi bir seyler yazin da oynayalim” baskisini uygularlardi. O
zaman insani igeriklerinden tiimiiyle bosaltilmis filmler, insan yasami-
nin ayrintilarina ya da derinliklerine girer gibi yapip bos sozlerde oya-
lanan filmler hi¢ ¢evrilmemis olurdu, o filmlerde agz1 sakizli yoksul
figiiran kizlar sosyete dilberi rolii oynamaya kalkip “Ben tatilimi Lond-
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ra’da gegirmek istiyorum babusguk” gibi sozlerle kendilerini gii-
liing etmezlerdi. O zaman onurkirici sadaka kiiltiirii hi¢ olmazdi, onun
yerine insanlar sevdikleri ya da hatta hi¢ tanimadiklari insanlarla gok
seylerini paylasmaya hazir olurlard.

Diiriist ve galiskan olabilseydik yazarint kaziklayan ve ondan gal-
digini goniil rahathgiyla yiyen yayimei, emeklinin parasini bir filozof
olgunluguyla ¢arpan satict, kizini géreneksel degerler gergevesinde
goniil rahathiiyla pazara ¢ikaran baba, yegenine tasallut edebilmek
icin firsat kollayan dayi diye bir sey bilmezdik. Diiriist ve ¢aligkan
olabilseydik zavalli hastasinin acilarini kétiiye kullanip ondan bigak pa-
rasi diye alin teri garpan hekim, miivekkilini tava getirirken karsi tarafi
da gbzden kagirmak istemeyen avukat, bagkanina bagsiz kosulsuz bag-
lanip “Siz ne buyurursaniz yaparim beyefendi” diizeyine inmis si-
yaset adami ancak karabasanlarimizda gorebilecegimiz insanlar olur-
lard1. Diirtist ve ¢aligkan olabilseydik biiyiik kentlerimizde aksam saat
sekizden sonra her kose baginda bela dilenen tiim degerlerini yitirmis
yadazaten degerleri olmamis gozii donmiisler bizi bekliyor olmazdi.
Dirist ve galigkan olabilseydik dupduru asklarimiz olurdu, askin bir
kirlenme nedeni degil de bir arinma ortami oldugunu bilirdik, kendini
bir insana adamanin essiz giizelligini Smriimiizde enaz bir defa biitiin
boyutlariyla ve biitiin glizellikleriyle yasamis olurduk. Diiriist ve galis-
kan olabilseydik gelecek zamanlara aktardigimiz yaputlar yalniz torun-
larimizin torunlarina degil biitiin bir insanhigin gelecekteki iiyelerine
ulasir, onlarin biraz daha insan olabilmelerine katkida bulunurdu.

Ne yapalim, olmadi, yapamadik. Beceremedik. Bunda ne bir top-
lulugu ne bir kesimi ne bir sinifi ne bir kisiyi suglayabiliriz. Bunun sug-
lusu biziz. Hepimiz bunun apagik suglulariyiz. Kisa yollarin da uzun
yollarkadar verimli olacagina inandik. Ahlak bozuklugunun temiz bir
kazang kapist oldugunu diistindiik. Hi¢ utanmadik ¢ocuklarimiza bas-
kalarinin alin terinden galdiklarimizi yedirirken. lyisi de kotiisii de ayni
kapiya ¢ikar diye diistindiik. Kolaya kagtik dostlarim, pek kétii kolaya
kagtik. Simdi de bunun suglusunu artyoruz utanmadan, suglu biz degil-
misiz gibi. Bu isin sorumlulugunu birilerinin tstiine yikip oh tertemiz:
goriinmek istiyoruz. Yiizsiizliigiin bu kadarina da pes dogrusu!
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KENARMAHALLE

Kenar mahallede yarim saat bile gecirmemis bilginler oralarla
ilgili kuramlar gelistiriyorlar. Kenar mahallelerde yasamadiysaniz ora
insanlarinin dykiileri size kafadan atma gibi gelir. Bizim dykiilerimizi
de palavraymis gibi okursunuz. Kentin gébeginde 6zenle biiyiitiilmiis
bir ocugun diinyasiyla kenar mahallede dogaya ve yoksunluga ema-
net biiyiimiis bir gocugun diinyasi hi¢ benzesmez. Omegin kentin kay-
mak kesiminde biiylimiis bir gocuk hig¢ sipa gormemistir. O sipayi dii-
stinde yada bir filmde gorebilir. Sipanin huyunu suyunu bilmek gibi bir
olanagi da yoktur. Buna karsilik kenar mahalleden bir gocuk, bir sa-
bah erkenden uyanip incecik margarin siiriilmiis ekmegini babasinin

“Ziftye insallah aptal herif, haylaz it!” gibi bir anlamla dolu bakis-
larinin altinda yiyiverir. Onun o an ne yapacagini kendisinden bagka
kimse bilemez. Cocuk ekmegini bitirdikten sonra “Nereye gidiyor-
sun ulan esek herif?” sorusunu “Diin okula gitmemistim ya, 0g-
retmen ne odev verdi onu ogrenmeye Erol’a gidiyorum babaci-
gim” yalanim kivirip giile oynaya at pazarina gidebilir. Kim bilir kag
kere at pazarina gitmis, atlari ve esekleri ya da daha ¢ok taylari ve
sipalar elleriyle gozleriyle oksamis, onlarin iri kara gézlerine dahp git-
mis ve atlar ¢ok pahali oldugundan bir sipa sahibi olmanin diiglerini
kurmustur.

Kenar mahallelerde yaramazligtyla tinlenmis gocuklar vardir. Bun-
larin bir boliimd her tiirli pislige bulagsmaya yatkin kotii adamlardir.,
Bir boliimii de tersine kimseye zarar vermeyecek ilging yaramazliklar
yaparlar ve bu yaramazliklariyla tinlenirler. Bunlar bir bakima hem
diinyayla hem kendileriyle alay eden sakacilardir. Bununla birlikte an-
neyi ve babayi, bu arada hisimi akrabayi ve zaman zaman da komsu-
lar1 ¢ileden ¢ikarmakta ustadirlar. O da mahallemizin en yaramaz ¢o-
cuguydu. Annesi onun yaramazliklariyla basa ¢ikamaz olunca babamdan
yardim istedi: “Ne olur Abdullah bey, gercekten size ¢ok biiyiik
saygist var. Bunu yaramazliklarindan ancak siz vazgegirebilirsi-
niz. Biliyorum inanmazsiniz boyle seylere, zaten ben de inanmam,
suna yalandan bir muska yazsaniz da kendini toplasa.” Ne desin
zavalli babacigim, pekiyi dedi. Bir kagida uydurmadan bir seyler ¢gizik-
tirdi, birkag defa lige katlayip anneme verdi. Annem de onu bir giizel
bir bez pargasiyla sarip siki siki dikti. Muska bdyle olur iste, baska ne
olacak. Bizim yaramaz arkadas muskadan yararlandi mi? Kendisi de
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kendi yaramazliklarindan bikmis olmali ki muskadan yarar saglayip
saglamadig konusundaki sorularimiza umutlu yanitlar veriyordu: “Yok,
simdi daha iyiyim, daha az yaramazlik yapryorum, bayagi iyi geldi
bu bana...”

Sabahin seher vaktinde kalkiyor, seytan diirtmiis besbelli, erken-
den at pazarina gidiyor. Daha 6nce bana bundan s6zetmis, at pazarin-
da ¢ok ucuz sipalar satildigini sGylemisti: taylar da atlar da akil almaz
Olgiilerde pahaliydi ama esekler ve hele sipalar ¢ok ucuzdu. Yirmi
bes kurusa bir sipa alip getiriyor eve. Zavalli annesi evi zor geviriyor,
bir de sipay1 nasil doyuracak! Bizimkinin gerekgesi ¢ok saglam: “O
kadar ucuzdu ki almadan edemedim. Sipa baslarina dert oldu.
Hizlabiiyiiyor ¢apkin. Her giin biraz daha ¢ok yiyor. Esegi onlar da
birine verip ¢iksalardi diyeceksiniz. Kim ne yapsin kentin bir ucunda
esegi. Zaten oralarda kullanilan bir sey olsa yirmi bes kurusa satmaz-
lar. Koyliik yerde belki birisine verirsin. Kentin yoksul bir kdsesinde
esek neye yarar? Giin geldi, sipa sipaliktan ¢gikip sirim gibi bir esek
oldu. Biiyiidiik¢e elden gikarmak zorlasiyordu. Sonra biz istanbul’a
goetiik. Esegine yaptilar, bilemiyorum.

Isin uygulamayla ilgili yaninda elbette benim de bir bsliimiinii simdi
size anlattigim sayisiz giigliikler var. Ama gene de bir gocugun sabah
erkenden at pazarina gidip yirmi bes kurusa esek alip gelmesindeki
giizelligi gozden kagirmamalisiniz dostlarim. Bu tiir sevingleri yasaya-
mayan gocuklar anlagilmaz bir ciddilik i¢inde diinyay: kurtaracak gibi
duran asik suratlt herifler oluyorlar. Babaanne gelirken torununa ba-
casl tiiten bir vapur getiriyor. Anneanne onun altinda kalir m1? O da
bir geldiginde vuvuzela gibi 6ten bir lokomotif getiriyor. Eniste oglanin
dogum giiniinde ne alsin? Oyuncak alacak ister istemez. Baba bir giin
oldugu yerde sallanip duran bir at bozuntusuyla geliyor eve. Anne
yilbasinin esiginde oyuncakg diikkanina firtina gibi daliyor, ti¢ oyun-
cagi birden aliyor. Ug oyuncagi birden aliyor ama gergek bir egitici
“bayan” kafasiyla tigiinii birden vermiyor, on giin araliklarla veriyor.
Bunun bdyle olmasi gerektigini ruhbilimei halakizindan 6grenmis. Gi-
rin bakin, odasi oyuncak dolu Oytun’un. Ama nedense higbiriyle oy-
namiyor oglancik. Baba kiziyor: “Oglum, o sopay: at diye kostura-
cagina sana ne giizel at aldim ona binsene!” Cocuk enayi mi 0.
sahte uyuz ata binip oldugu yerde aptal gibi ¢alkalanip dursun. Atina
atladig gibi daglar asacak, ormanlari gegecek, deniz kiyilarina ulaga~
cak... :

E
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OZUELDEN KACIRMAK

Ozii elden kagiranlar bigimle ugrasirlar. Bigimcilik hastalig diin-
yanin en eski hastaliklarindandir. Akl baginda olan kadinin diizenlili-
giyle akh basinda olmayan kadinin giiliing siisliiliigii hatta riikiislugu
bize 6zciiliikle bigimciligin o yaman karsithigint duyurur. Kumaslara
biirtinmis, orasina burasina renk renk ¢aputlar baglamis bir kadin gii-
zel oldugunu ya da en azindan giizel goriindiigiinti sanmir. Gz siizmek,
derin diistiniir gibi durmak, anlamli anlamli giilmek insani giiliing et-
mekten bagka bir ise yaramaz. Gelgelelim zaman o zamandir, insanin
kendini satabilmesi i¢in saglam tezgahlar kurmasi gerekir. Yalinlk da
neymis! Renk renk ¢aputlara biirtinmiis bir kadin hele bir de yiiksek
perdeden konusmay1 bilirse degme aganin keyfine. Ozellikle cebi dolu
ve kafasi bos erkekler igin bigilmis kaftandir boyleleri. Kadin derya
be eniste! Bir konusuyor...

Kadinlari bir yana birakalim. Onlar siislendikge siislensinler. He-
lal olsun onlara bu siisler. Bir giydiklerini bir daha giymesinler. Biz
simdi bilimsel yasam kesiminden haber verelim. Bilim diinyasina da
zaman iginde bir bigimcilik hastalig1 yerlesmeye basladi. Demek ki biz
eskiler bilimden falan haberi olmayan insanlarmisiz. Esek geldik esek
gidiyoruz. Kongreler ozaman kosullara bagli degildi. Geliyor musun,
geliyorsan ne anlatacaksin? Hepsi bu! Sen pasa pasa yazarsin bildiri-
ni, gider orada okursun bir giizel. Okumazsin da konusursun daha
dogrusu. Sonunda su metni bize ver de basalim derler, verirsin. Bazen
de kimse orali olmaz, ¢iinkii diizenleyicilerin bdyle bir olanag: yoktur.

Simdi is degisti. Tantana! Bir ¢agri aliyorsunuz. Ama bazi kosul-
lar var uymaniz gereken. Falanca tarihe kadar bildirinizin bir 6zetini
gondereceksiniz beylere. O da yetmeyebilir, falanca tarihe kadar bil-
dirinin timiind isteyebilirler. Nedenmis o? Efendim, katilacaklara bil-
dirileri verelim ki tartigma giizel olsun. Sorun tartigmanin giizel olmasi
degildir, sorun bir tiir sansiir uygulamakla ilgilidir. Onu benim kiilahi-
ma anlatsinlar. Bu arada kongre boyunca her tiirlii gereksiniminiz ta-
rafimizdan karsilanacaktir: sizi biz yatiracagiz, biz yedirecegiz, sonun-
da biz gezdirecegiz. Ama falanca bankanin falanca hesap numarasi-
na ¢ok degil bir yiizliik gondermeniz gerekiyor. Tamam m1? Bir seyi
unuttuk: anahtar sézciikler. O nedir? Bildirinizin anlamini agiklayacak
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lic bes sozciik. Hepsi bir yana, anahtar sdzciikler dediler mi tepem
ativeriyor.

Bos bilimsellik boylece renk renk kiliflara biirtinmtis oluyor. Bil-
dirinin kendisi? O ¢gok zaman bogsozlerle 6riilmiis bir bilgisizlik bildiri-
sidir. Arkadaslar bildiri diye genellikle bir kitabin 6zetini sunarlar. Ba-
zen o kitabin adini anarlar, bazen de buna hig gerek gormeden birileri-
nin goriislerini kendi goriisleriymis gibi anlatirlar. Bari okuma da ko-
nus be adam! Ne gezer! Bilgiyi 6ziimlemis olmadiklar1 i¢in bu ¢ok
garip bildirilerini arkalarindan ath geliyormus gibi hizli hizh okurlar. Ken-
dilerine ayrilan zaman yazik ki onlarin bilimsel degerini ortaya koyma-
ya yetmeyecektir. “Zamani ¢ok astigimi biliyorum, ama ne yapar-
siniz ki bu o6yle yirmi dakikada ya da yarim saatte agiklanabile-
cek bir konu degil.” Vah yavrum! Her sey vardir, anahtar s6zciikler
bile vardir, olmayan tek sey bilgidir.

Hocam sizi bekliyoruz diyorlar. Beni beklemeyin diyorum. Ne-
den? Ben anlamam Gyle anahtar sdzciikten falan. Bildiriyi 6nceden
gondermek de isime gelmez benim. Ne sdyleyeceksem insanlarin 6niin-
de sOylerim. Bari bir 6zet gonderin. Sansiirciiliik igrendigim seydir.
Benim goziimde sansiirciiden daha kétii kimseler varsa da ¢ok degil-
dir. O zaman sdyle diyorlar: “Sayin hocam, bu kurallar sizin igin
degildir, siz bildirinizi alip geleceksiniz, o kadar. Sizden kim su-
nu bunu isteyebilir'” Kardesler, beni kosemde birakin. Bu toplanti-
lar beni hig agmiyor. Ustelik hasta ediyor. Biri inip biri gikiyor, siz bir
uykudan bir bagka uykuya gegiyorsunuz. Ne anlatiyor bu adam? Hig.
Dogent olmak i¢in puana gereksinimi var demek ki. Atiyor kafadan.
Bir kurum, bir ¢alim!

Beni kosemde rahat birakin dostlarim, olabilirse kalan 6mriimii
su hi¢ alisamadigim bilim ve felsefe diinyasinin uzaginda bitirivere-
yim. Anahtar sdzciiklerin ve her seyin 6tesinde bir giizel diinya var:
kuslarin, gigeklerin, giiniin, gecenin, riizgarin, denizin diinyasi. insan-
lar giinden giine 6zl yitiriyorlar, 6zii yitirdik¢e de bigime saldirtyorlar.
Gorliniis her seyin 6niine gegti. Kimse kimsenin bildirisini dinlemiyor.
Ciinkii bildiri yok ortada. Kimse bildirimi dinleyen var mi diye diistin-
miiyor. Onemli olan ¢arkin hi¢ durmadan dénmesi! sinizi yoluna ko-
yup diimenin bagina gegtiniz mi gerisini diistinmeyin. Nasil olsa suya
giden de testiyi kiran da bir. Bu yazinin anahtar sézciikleri: su, testi,
bigim, 6z, bildiri, sansiir, aptallik.
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YETERSIZLIK VE BOSLUK

Universitedeki gérevimi kizakta da olsa siirdiirdiigiim yillarda beni
tizen seylerin baginda yetersiz kisilerin kendilerini bilimin, sanatin ya
da felsefenin vazgegilmez degerleri gibi gostermeye ¢alismalari geli-
yordu. Adam isini yoluna koymus ve birinin kuyruguna takilmay1 ba-
sarmis ya, degme aganin keyfine. Bir kurum, bir ¢alim, bir tavir ki
sormayin. O ne durus 6yle, o ne bakislar, o ne géz siizmeler, o ne
birilerini adam yerine koymamalar. Universitede kendine yer bulmus
kisilerin arasinda yillarca elini soguk sudan sicak suya sokmamis in-
sanlar vardir. Diyelim adam onbes yildir tiniversite ¢atisinin altindadir,
bu on bes yilda denk getirip iyi bir bir paye ya da unvan almis da
olabilir almamis da olabilir. Sempozyumlarda zaman zaman kestigi bol
dokiimlii palavralarin disinda dogru diiriist ne ciddi bir kitabi vardir ne
de dise dokunur bir makalesi. Buadamin yasamini yoksul halkin sir-
tindan nasil stirdiirdiigiinii siz bir diistiniin.

Universitelerin sayisi arttikga bu tiir insanlarin da saysi artiyor.
Hig¢ mi hi¢ anlamadigy, bir giin bile aragtirmak geregi duymadigi konu-
larda gerile gerile tam bir yetkiyle ders verebilenler biling bulandirmak
ya da biling bozmak gibi bir islevi bihakkin yerine getiriyorlar. Bazi
mutlu durumlar da olmuyor degil: bunlarin bir béliimii bir yolunu bulup
ders verime isinden bir giizel kaytariveriyor. Evet, tiniversitelerin sayi-
st arttik¢a bu tiir insanlarin da sayisi artiyor. Nedeni ¢ok basit: egitici-
ye gereksinim var. Insanlarin ¢alismay ve diisiinmeyi sevmedigi bir
tilkede bu kadar iiniversite agmak bilim, sanat ve felsefe kaygilarinin
disinda bir takim bagka kaygilarla tasarlaniyor olmali. Genelde soyle
bir goriis gegerlidir: efendim, yeni agilan bir kurumda elbette bir takim
yetersizlikler olacaktir, bunlari abartmamak ve zamanla pek giizel gi-
derilebilecek sakincalar olarak gérmek gerekir. Dostlarim, koskoca-
man bir yalandir bu: k&tii kurulmus bir kurum zamanla iyiye gitmez
kotiiye gider. Ciinkii hepimiz biliyoruz ki su kavanoz dipli diinyada iyi
iyiyi gekerken kotii de kotiiyui geker. Bir siire sonra o kurum iyilesmez
hastaliklarla sarilmig bir yapinin acikli gériiniimlerini ortaya koymaya
baglar. Sizler bana k&ti kurulmakla birlikte zamanla iyilesmis tek bir
kurum gosterebilir misiniz?

Biitiin sugun tiniversite kurmakta agir1 istekli ve aceleci davra-
nan ilgili kimselerde oldugunu sdylersek bal gibi yanlisa diismiis olu-
ruz. Onlarin da yanhis1 biiytiktiir ama asil yanlisin kaynagi belki de
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aydin geginen insanin uyusuklugu ve bu uyusuklukla gelen yetersizli-
gidir. Butoplumda bireylerin ¢ogu yaptigi isi sevingle yada heyecanla
degil de angarya olarak yapar. Orkestra elemani kendisini yarim saat
daha ¢alistirmak isteyen sefin 6nerisine tepki gosterir. Okullarda ¢o-
cuklar ders zili galar calmaz hemen saygisizca toplanip ¢gikmaya dav-
ranirlar. Denetgi denetlemek diye bir aliskanlik edinmeyi kiigiikliik sa-
yar. Postaci bes kat ¢ikmayi elbette diisiinmez ve mektup kutusuna
gel mektubunu al diye bir pusula birakir. Motor ustasi karbiiratorii
onarmanin sorumlulugunu on {i¢ yasindaki ¢iragina birakip kagit oy-
namaya gider. istasyon sefi tirenin on dakika daha gecikecegini sikin-
tiyla peronda beklesen yolculara duyurmay diisiinmez. Simitgi yere
diisen simidi tifleyip tezgaha koyar.

Bu tiir gevsekliklerin egitim kurumlarindaki izdtistimleri gok daha
aci ve ¢ok daha girkindir. On bin yirmi bin kisilik egitim yuvalarinda
ogrencilerin ya kitaplikta ¢aligmak diye bir aligkanlig1 yoktur ya da
zaten kitaplik diye bir sey yoktur. Derse zaten hazirlanmadan gelen
“hoca” karli ve yagmurlu giinlerde, aksamdan kalma oldugu giinlerde,
“isi” oldugu giinlerde, yengeyle kavga ettigi giinlerde derse gitmeyi
tovbe diisiinmez, zaten ok zaman da derse epeyce geg girer. Derste
genglere yasami 6gretmek adina am ve fikra anlatan ve bu arada
kendisinin ne biiyiikadam oldugunu satir aralarinda duyurmaya gali-
san egiticilerin sayist az degildir. Giin boyu gaylar gider kahveler gelir,
duriistge elestirmek adina bol bol dedikodu yapilir. Bu durumda dogru
diirtist gérev yapanlar mimlenirler ve durumlari yukaridakine bildirilir:

“Efendim, sakin yanlis anlamayin, ben aslinda kendisini ¢ok se-
verim, ama iilkemi daha ¢ok severim. Bu arkadas yazik ki 6gren-
cilerimize uygunsuz seyler ogretiyor.”

Toplumsal biling diizeyinin bilimsel, sanatsal ve felsefi etkinlikle-
re ne Sl¢lide uygun oldugunu ¢ok iyi hesaplamadan hesapsizca iini-
versite agmak bu tilkenin kiiltiiriine gok zarar verdi ve daha da vere-
cek. Bu iilkenin kiiltiirti zaten niifus artisiyla ve igg6gle bliyiik kayma-
lara ugradi. Zaten bu kiiltiir daha bastan 6zenle korunmasi gereken
cok nazik bir kiiltiirdu. “Efendim, her iilkede boyledir, her iilkede
birkag saglam iiniversite vardw, obiirleri pek de o kadar onemli
degildir, bununla birlikte onlara da gereksinim vardir” gorisi
hi¢ de saglikli bir goriig degildir. Cahil yetistirmek egitim kurumlarinin
isi olmamali...
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SUHEYLA KARPUZU KES

Ona “salt us” da diyebilirsiniz, “kaba us™ da diyebilirsiniz, “kuru
us” da diyebilirsiniz. Isterseniz “ham us” deyin olgunlasmamus anla-
minda. Ad koymak zor degildir. “ilkel us” ya da “ilksel us” ad1 da
yakisir. Ussal etkinligindogal temelidir o. O size devenin karincadan
biiyiik oldugunu, bir kapinin aynm anda hem agik hem kapali olamaya-
cagini, lislimiis insanin ancak ates karsisinda ya da sicak ortamda
1sinabilecegini, geceden sonra giindiiziin geldigini anlamanizda ylizde
yiizkolayliklar saglar. Ama o bu ilk durumuyla size insanin tarihsel bir
varlik oldugunu, dogrulara ancak arastirmayla varilabilecegini, bilincin
stirekli bir evrim i¢inde oldugunu, bilmediginiz bir konuda yargilar ver-
diginiz zaman yanlisa diisebileceginizi anlatmaz. Kuskulanmaya bas-
ladiginiz anda bu ilksellik durumundan kurtulup yetkinlesmeye dogru
yol aldigimizi sezersiniz. Dogrularin verilmis seyler olmadiklarini, onla-
rin araya araya bulunacak seyler olduklarini anlamaniz yetkin usun
kapisindan girdiginizin gostergesidir.

Usunu gelistirme kaygisi duymayanlar dogrularin kendilerine do-
gal ya da tanrisal yollardan sunulmus olduguna inanirlar. Onlardaki
baskin goriis bunu bilmeyecek ne var goriisidiir. Oyle ya, “Gokte
vildiz sayilmaz, ¢ig yumurta soyulmaz.” Onlar bagkalarinin olmasa
da kendilerinin 6zel bir gérme giictiyle donatilmis olduklarina inanabi-
lirler. Isin en tehlikeli noktasidir bu. Diisiiniin, baskasina verilmemis
birgii¢ bir tistiinliik etkeni olarak nedense yalniz size sunuluvermistir.
Onlar hatta ermis olduklarina da inanabilirler. Kendilerinde bulduklari
yada bulduklarini sandiklari bir takim sezgileri gaipten haber alma gibi
degerlendirebilirler. “Sen ne dersen de Siiheyla, ben ermis biriyim.
Kimseye soylemedim ama gegen giin bak ne oldu. Evde sabah
kapiya dogru gidiyorum. O sira dedim ki yahu sicak bir simit
olsa da onunla bir giizel kahvalti etsek. Derken zil ¢aldi A¢tim
kapiyi. Simitgi karsimda durmuyor mu?”

Giizel kafalarini hi¢ yormadiklari ig¢in byle bir diis diinyasinda
yasayip giderler. Bu 6zellikleri onlar1 buarada fal tutkunu yapmustir.
Onlar yazgilarimizi giin be giin yoneten bir yildizlar diizeninin varoldu-
guna da inanirlar. Bir takim ilging raslantilarin timiinii bir takim gizli
giliclerin oyununa baglayip ¢ikanlarin sayisikorcahillerin sayisina esittir.
“Siheyla, gorirsiin bak yarin annen o salak kariyi alip bize
gelecek. Neden dersen, hep boyle oluyor. Ne zaman su kirilmaz
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bardagi dalip elimden diigiirsem boyle oluyor. Bak goriirsiin, kapi
birazdan ¢alinacak ve annen nur yiiziiyle, yaninda o tiikiiriikler
sagcan kuyu anasi kariyla karsimizda bitiverecek. Dediydi der-
sin.” Ya anne ve o kadin o giin gelmezse? Cok 6nemli bir seymis gibi
konunun iistinde durmak gerekmez, degil mi efendim? Kocakari bu-
giin gelmediyse yarin ¢ikip geliverir. Gozu ¢ikasi!

Usu iyi kullanmak gerekir diye diistintiyordu Descartes. Higbir
filozofun agzindan su s6zleri duyamazsiniz: “Kardesim, us senin usun,
bildigin gibi kullan. Sen zeki adamsin, ayrica it gibi kurnazsin,
sana kursun islemez!” O it gibi kurnaz adam giin olur dyle gukurla-
rin tistiinden atlamak zorunda kalir ki, 6yle yaman engellerle yiizylize
gelir ki, burnunu 6yle bir siirter ki sasar kalirsiniz. Oysa sasacak bir
sey yoktur. Saltusa ya da kaba usa giivenip yola ¢ikanlarin elbette
burnu pislikten kurtulmayacaktir. Bereket bu insanlar sayica pek ¢ok-
turlar ve biigiin boyle yarin 6yle derken birbirlerine ¢arpa ¢arpa ve
birbirlerine yaslana yaslana yasamlarini siirdiiriirler. Salt usla ya da
kaba usla is gordiikleri igin hem kendilerini hem yakinlarini hem bag-
kalarini mutsuz ederler. Bu yiizden hepimizin usumuzu iyi kullanma-
miz bir yana, onu ¢ok iyi donatmamiz da gerekir. Verilmis ustan yet-
kinlestirilmis usa gitmek gerekir. Bunun igin de dncelikle kuskuya bas-
vurmaliyiz. Kuskulanmayan us tehlikelidir.

Ne diyordu Descartes: “Biiyiik insan olmadan once ¢ocuk
olduk. Usumuzu tam olarak kullanamadigimiz bu donemde du-
yularimiza kendilerini sunan seylerle ilgili olarak bazen iyi ba-
zen koti yargilar verdik. Boylece olusan pekg¢ok yargi dogru-
nun bilgisine ulasmamizi engelliyor ve bize sunu gosteriyor: en
kiigiik bir kesinliksizlik izi bulacagimiz seylerden yasamimizda
bir defa kuskuya diismedikce bu seylerden kurtulabilecegimizi
gosteren tek bir belirti yoktur.” Boyle dedik ve Nami beyi kizdirdik
galiba. “Sen su kuskuyu muskuyu birak da Siiheyla diin pazar-
dan aldigim o giizelim karpuzu kes, buz gibi bir giizel yiyelim.
Diinyamin hay u huyu bitmez kizim. Kusku musku bunlar bos
seyler. Ziihtii bey maazallah boyle seyleri diisiine diisiine delirdi.
Biz isimize bakalim giizelim. Gel bir 6p bakayim beni. Nene ge-
rek senin biitiin bunlar!”

Siiheyla’nim Nami beyi 6per ve karpuzu kesmek igin mutfaga
gider.
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GECMISIN DONULMEZLIGI

Saglikli bir bellege, buna gore tutarl ve saglam bir bilince sahip
olmayan kimseler gozlerini gegmisten ayiramazlar, gegmisle yatar geg-
misle kalkarlar. Belleklerinin tutuculuguna sasarsiniz: en kiigiik biray-
rintiy1 bile unutmazlar ya da ziyan etmezler. “Hani sen bundan yirmi
yil once sizin bahgede bana demistin ki... ” lyi bir bellek kendini
bos bir gegmise gore kurmaz, insanligin ortak gegmisine oldugu kadar
insanligin ortak gelecegine gore kurar. O zaman biling yaratici bir giig
olarak etkin olur. Saglikli bir insanin goziinde gegmis ancak gelecege
gli¢ verdigi, gelecege kolayliklar sagladigi, gelecegi agikladig Slgiide
onemlidir. Iyi bir tarihgi bile gegmisle olan bagini gelecegi kurmak
adina suirdiiriir. André Gide okumakla eskitemedigimiz o glizelim ya-
pitinda, Diinya nimetleri’nde soyle der: “Geg¢misin sularint yeni-
den tatmayi hi¢bir zaman isteme Nathanaél. Nathanaél, gelecek-
te ge¢migsi bulmayt hi¢ diisiinme!”

Riizgarin pesinden kosar gibi yirtik pirtik bir gegmisin pesinden
kosan insanlarin durumu giiliingtiir: gegmise hayrandirlar, o yiizden ne
oldugunu bilmedikleri bitmis bir seylere dogru siirekli hamle yaparlar.
insanin bilmedigi bir gegmisle igli dish olmaya ¢alismasi gercekten
gariptir. Diigsel bir gegmisin lizerine ¢esitli bigimlerde ulusgu savlar
gelistirenler goktur. Karacaoglan’in tadini alamamis, Fuzuli’den ha-
bersiz, Necati’nin kim oldugunu iki satirla olsun bilmeyenlerin kendi
uluslarina hayran olmalari size de garip geliyordur. Birinin kendini asan
bir seylere gereksinim duymasini anlamamak olacak sey degil. Ama
insan hi¢ degilse zahmet edip su benim bilmeden hayran oldugum gec-
mis nasil bir sey acaba gibilerden bir telaga diismez mi?

Ne zaman bir yerde bir konusma yapsam biri ¢ikip su soruyu ne
yapip yapip sorar: “Efendim, vaktiyle koy enstitiileri kapatilmanug
olsaydi bu duruma diismezdik degil mi? " lyi niyetle sorulan bir
soruya Ofkeyle karsi ¢cikmak olmaz. Anlatmaya galisirsiniz ki kopriile-
rin altindan nice sular gegmistir. Diinyanin her yerinde kdyler yavas
yavas tilkkenmekte, toprakta ¢alisanlar bile artik birgok yerde kentte
oturmaktadir: onlar sabah erkenden otobiislerine binip ¢iftliklere gi-
derler, topragi isleyip aksam gene otobiisle evlerine donerler. Amag
iyi egitimse bunu ancak iyi bir egitim planlamasiyla gergeklestirebilir-
siniz. Gelgelelim kimsenin bu yonde koklii ve yapici bir ¢aba iginde
olmadig1 bellidir. Kylii aydini yetistirerek tilkeyi kalkindirmak diisti
bos bir diistiir.
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Kafay: gelisigiizel kullanmayi aligkanlik edinmis ve mriinde dogru
diiriist bir diisiinme gabasi i¢ine girmemis insanlar bilir bilmez konus-
makta son derece ustadirlar. Zaman zaman bunun pek ilging ve pek
eglendirici 6rnekleriyle karsilasiyorum. Gegenlerde Assos’da iki giin-
liik felsefe toplantisinda ilk giin bir konugmaciyi dinleyip bir baska
konusmaciyi dinlemeye hazirlanirken arkamda oturan gencin yanin-
daki kisiye toplantiyla ilgili agiklamalarda bulunmasi dikkatimi gekti.
Bir ara arkadasina sdyle dedi delikanl: *“Yarin son konusmay: Afsar
Timugin diye biri yapacak. Bu adam cahildir, hi¢bir sey bilmez:.
Dolayisiyla onu dinlemeye degmez. Bilinen bir tek kitabi var As-
kin metafizigi adinda. Onda da adam bastan sona karisint nasil
aldattigini anlatiyor.”

Benimle ilgili sylediklerine aldirmam. Biz yasam sahnesinde bir
giin bile 5nemli adam oyunu oynamadik. Cahilligim tamam da kitapla
ilgili bilgi yanlis. Soziinii ettigi Askin metafizigi Schopenhauer’in kita-
bidir. Bendenizin bdyle bir kitapla higbir ilgim yoktur. Benim kitabimin
adi Askin diyalektigi’ dir ve onda karimla ya da herhangi bir kisiyle
benim iligkimi agiklayan herhangi bir bilgi kesinlikle yoktur. Bunu ar-
kadagslara giile giile anlattigimda “Yahu keske adama doniip kendi-
ni tanitsaydin ve yanlisini anlatsaydin” dediler. Ben de soyle de-
dim onlara: “Olur mu oyle sey! Iyiden iyiye yirtik biri degilse ye-
rin dibine geger zavalli. Varsin Schopenhauer 'in kitabini benim
bilsin. Ben bu yanlisim diizeltince o bu kafayla biitiin yanlisla-
rindan arinmis ve son kalan yanlisint da benim yardimimla dii-
zeltmig mi olacak?” Yalniz, iki giin giildiim.

Kalkip istanbul’dan ya da Ankara’dan kis kiyamet Assos’a geli-
yor. Amaci zihnini biraz daha aydinlik kilmak. . . Bizler adamin zihnini
aydinlik kilma gabasina ne 6l¢tide katkida bulunuyoruz, onu bilemem.
Ama onun birazcik neyin ne oldugunu bilmeye ¢alismasi gerekmez
mi? O kadar zahmete 6nyargilarinla gelip 6nyargilarinla dsnmek i¢in
mi katlandin arkadas? Ben daha ¢ok gegmise bakiyorlar diyorum ama
o datam degil. Ne gegmisle ne gelecekle isi var aydinimizin. Onyar-
gilarini gezdiriyor oradan oraya. “Darbe mi degil mi” sorusuna taki-
lip kalmis bir garip insan iste. Onyargilar boyledir, kapidan atarsiniz
bacadan girerler. Sonra da acili bir yasam: “Amca testereniz var mi?”’
“Ne yapacaksin yavrum?” “Oglunuzu éldiirdiim de onu parga-
layacaktim.
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YASAMADAN YASAMAK

Okumadan bilmek, arastirmadan ¢6zmek, bir seyi ne olduguna
bakmadan benimsemek ya da dislamak, bu arada kendinde insantistii
sezgiler, kolay kolay bulunmayan tanri vergisi olaganiistiiliikler bul-
mak yari cahil insanin temel 6zelligidir. Hemen soziiniizii keser: “O
oyle degil, bak ben onu sana bir giizel anlativereyim sekerim...
Dinlemediginizi anlarsa ok kétii bozulur. Oyle ya, diinyay: parmagin-
da dondiiren biri gok 6nemli bir takim goriisler 6ne stirerken herifin
biri diipediiz dalga gegiyor. Olur mu bu! Yararlansana séylediklerim-
den. Evetdostlarim, boslugun denizlerinde yiize yiize bu toplum bir-
¢ok iyi yanini riizgara verdi. Dinleyen insanlar dinlemeyen insanlara,
anlayan insanlar anlamayan insanlara, susmayi bilen insanlar ¢enesi
diistik insanlara doniistiiler. Muhbirler sayginlastik¢a insan iligkileri gii-
vensizlik tizerine kurulmaya basladi: kimin kime nerede ve ne zaman
ve hangi kosullarda kazik atacagi belli degil. Bacak kadar bir yaratik
sizin agzinizi yokluyor yadabirileri adina sizi aklh sira girgira aliyor.
Aman ne giizel! Bilyiimiis de agiz yoklamalar1 6grenmis. Siz siz olun,
neme gerek, sirtimiz1 duvara vererek durun, arkaniza baka baka yiirii-
yiin. Ummadiginiz bir anda ve ummadiginiz birilerinden size miir bo-
yu yetecek bir kdtiilik gelebilir. Evet ama bu duyguyla da yasanmaz
ki!

Biitiin bukargasada insanlar bilingleri asagiya ¢ekildikge ve ben-
cillestik¢e sevgiyi elden kagirdiklari gibi saygiyi da elden kagiriyorlar.
Arasira Istanbul’a gelir, doktora ¢alismam geregi hocam Macit beye
ugrardim. Beni sevgiyle kargilardi. Odasindaki o genis maroken kol-
tugu gosterirdi bana, rahat oturun derdi, ben gene de yayilip oturmaz-
dim. Ben bigimsel saygiya pek aldirmam ama zaman iginde geng¢ mes-
lektaglarimizdan bazilarinin daha iki satir1 yan yana getirmeyi 6grene-
meden bilgiglik taslamay: 6grendiklerini, buna uygun olarak saygisizhik
etmeyi bir iistlinliik gosterisi saydiklarini ve zaman zaman karsimda
yilistiklarini yazik ki goriiyorum. Ben Kant’in yapitindaki gigliiklerden
sozediyorum. Kant neden bdyle yapti ki, diyorum, anlattigi seyler bes
yiiz sayfada karmakarigik anlatilacak seyler degil ki. Ben olsam...
Soziimii kesiyor: “Hocam siz olsamz on bes sayfada anlatirdiniz
degilmi? ” Basiyor kahkahayi. Giiler misin aglar misin? Ne 6l¢iide
bilimadamioldugunu ¢ok iyi bilmesem. ..
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Bu durumda su 6nemli 6zelliginizi, insan olmanin en belirleyici
ozelligi diyebilecegimiz baskalar igin iiziilmek 6zelliginizi toptan bi-
rakmaniz gerekiyor. Yoksa bunca girkinlige nasil katlanacaksiniz? Adam
her tiirlii yetersizligini ve onun sonucu olan asagilikduygularini size
odetmeye kalkiyor. Yoksa siz alkolik misiniz? Escinselsiniz belki de.
Deli oldugunuz da s6yleniyor. Eliniz de uzun galiba? Gegenlerde seni
falanca diikkkanda bekliyordum ya, siz geldikten sonra bir gakmak ¢a-
linmis diikkandan. Hayir canim, yanlig anlama, sen aldin demiyorum.
Yok, bak, yle diistiniirsen vallahi ¢ok giicenirim. Senin Semra’y1 Adil
beyin oglu Oytun’la gormiisler. S6zlendi mi onlar? Oytun ¢ok iyi ¢o-
cuktur. Ah canim, biz onu ¢ok severiz. Esrar igtigini soyliiyorlar ama
ben inanir miyim hig! Pekiyi, Amerika’ya birlikte mi gidecekler? Hep
ayni salak¢a dedikodular. ..

Biling diizeyi duistikkge sorunlar basitlesir, iliskiler bayagilasir: in-
sanlar utanmay birakip yalanlar sdylemeye, bu arada kiskanglklarini
acik etmeye baglarlar. Yetersiz birey tek kisilik diinyasinda kendini
kral ilan eder: siradan insanlardan igrenilir, oglana keman kiza piyano
dersi aldirlir, toplumsal diizeyde giiglii goriinen ya da giiglii olan kigi-
lerle igtenlikli gibi duran igtenliksiz baglar kurulur. Oyleya, giin gelir
bu adam bal gibi isimize yarayabilir. Avrupa’lara gidilir, Amerika’lara
hatta Afrika’lara gidilir, toplum sorunlar1 konusunda aptal aptal goriis-
ler uretilir, bu arada siyasete bile girilir. Ama ne derseniz deyin bu
yasam bos bir yasamdir. Altmisa dogru doganin o higbir seyi geciktir-
meyen ¢anlari calmaya baslayinca bazi seyler alttan alta sezilecektir.
Gene de insanoglu yasamina bosa geg¢mis yasam dememek igin ge-
rekgeler ya da dayanaklar aramaya yonelir. Ornegin onun torunlari
diinyanin en zeki, en anlayish, en 6ngoriilii insanlaridir. Onun yazlig
herkesinkinden ¢ok daha biiyiik ve ¢ok daha giizeldir, tistelik denize
de ¢ok yakindir. Rahmi beyin yazligiyla alay edilir: “Yahu su bizim
Rahmi omiir adam vallahi. Gitti yazlik diye koca koca evlerin
arasina sikigmis o garip seyialdi. Alma degmez dedim ama dinle-
medi koftehor. Gegenlerde bir de ne dese begenirsiniz: ‘Benim
yvazligim denizi yukaridan goriiyor.” Tutamadim kendimi, kahka-
halarla giildiim.

Bosa gegmis ne ¢ok yasam var. Biz onlari allanip pullandiklari
i¢in dolu dolu yasamis yasamlar gibi algiliyoruz.
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YALAN DUNYA GERCEGI

Ankara’dan Istanbul’a dogru ilerliyoruz. Cep telefonlari art arda
caliyor. Kimi daha agirbagsh, kimi biraz oynak ¢aliyor... Arkamdaki
adam durmadan telefonla konusuyor. Belli ki “is” adami... Birara
bagira bagira “Kendi arabamla Istanbul’a dogru gidiyorum” de-
di. Onun adina ben yerin dibine gegtim. Bir zaman dnce dolmusla
Taksim’den Bakirkdy’e donerken yar1 yolda benzer bir sey olmustu:
“Simdi diikkan: kapadim agabey, Bakirkoy dolmusuna dogru
gidiyorum.” Yalan kurtaricidir, nice ayibi drter gibi yapar. Oysa yala-
nin kendisi ayiptir. Insanin adi yalanciya ¢ikmasin, adi yalanciya ¢ikan
adam dogru sdylediginde de yalan syliiyor diye alinir. Adi yalanciya
cikankisi giin gelir bir dogruyu benimsetebilmek igin bin tiirlii dil dok-
mek zorunda kalir. Bu yiizden Vauvenargues “Yalanci aldatmay:
bilmeyen insandwr” diyordu. Ne olursa olsun yalancilik sarsilmaz bir
diinya gergegidir ve elbet diinya durdukga duracaktir. “Yalan yas-
lanmaz” deyisi Euripides’in bundandir.

Terentius “Bir yalan bir baska yalam getirir” diyordu. Evet,
yalan gergek anlamda dogurgandir. Hele yalancilik bir aliskanlik olup
¢iktiginda insanin bellegi dogrulari yadirgar duruma gelir. O zaman
yalanlar dogru gibi ve dogrular yalan gibi i goriir. Dogurgandir yalan
ama verimli midir? Bir rus atasozii s0yle der: “Yalan goliinde yalniz
olii baliklar yiizer.” Odiin gibi yalan da bir 5ncekine bagli olarak
gelisir. ikinci ddiiniiniiz birinci ddiiniiniiziin, tigiincii ddiiniiniiz ikinci
Oduiniiniiziin, doérdiincii 6diiniiniiz tigtincli ddiiniiniiziin gocugudur. Ya-
lanin da 6diiniin de gétiirdiigii getirdiginden ¢oktur. Bu yiizden Ispan-
yollar “Yalan ¢i¢ek verir ama meyve vermez” demislerdir.

Kisilik yetmezlikleri insani kolayca yalanin yoluna itiverir. Kisili-
ginizsaglamsa yalandan yardim ummazsiniz. Yalan bir yana, kisilikli
insanlar her zaman her durumda apagik davranirlar. Kirginliklarini,
kizginliklarini, 6fkelerini gekinmeden, oldugu gibi ortaya koyarlar. Ki-
silik yetmezliginde insanlar apagik olamadiklar1 igin hognutsuzluklarini
garip tepkilerle ortaya koyarlar. Bir seye kirilmistir oglumuz ya da
kizimiz, yiiziiniize bakmaz havalardadir. Gelip agik agik kavga etse
daha giizel olmaz mi? Olur elbette ama o yapamaz bunu, yiireksizdir.
Onun diinyasinda agik agik anlatmaktan daha kolaydir terbiyesizce
tepkiler gostermek. Bu da bir tiir yalanciliktir iste. Sonra bir giin yap-
tiklarindan utanacak, 6ziir dilemenin bir erdem olduguna inanmadigin-
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dan, 6ziir dilemek yerine yalana siginacaktir: “Inan ki ben oyle yap-
mak istemedim, sen beni yanlis anladin. Hayir efendim, olur mu
oyle sey. O sira bir seyler canimi stkiyordu, onun etkisiyle sana
yanlis izlenim vermis olabilirim.

[sin temelinde bana sorarsaniz “yalan diinya” kavrayis1 yatmak-
tadir. Varhgin kaynagina bdylece “yalan™ yerlestirdiginizde her tiirlii
yalan ve her tiirlii yalancilik yasallagmis olur. Yalan olmayan bir diin-
yada yastyor olabilmek igin gerg¢ek anlamda yetkin bir bilince ulasmis
olmak gerekir. Beyimiz diinyay: “yalan’ilan edip ¢ikmistir. “Diin-
vayla ilgili ne biliyorsun?” deseniz sdyleyecek ¢ok seyi yoktur ama
koftehor diinyanin “yalan diinya” oldugunu eliyle koymus gibi bilir.
Diinya yalansa saldir komsunun kiigiik kizina. Eve ¢agir onu, gel sana
mandolin §greteyim de, sonra orasina burasina dokunmakla basla ige.
Yiiz vermiyorsa oracikta bog onu. Diinya yalan ¢iinkii. Babanin ce-
binden para asir, adam anlarsa soyuldugunu edepsizlige vur, bagir ¢a-
gir. Ne ugrasacaksin ddev yapacagim diye, indir bilgisayardan, on da-
kikada ¢6ziimle bu 6dev isini.

Yapmadiklarimizdan ve yapamadiklarimizdan yalan diinya sorum-
ludur. insan béyle bdyle diinyanin disina diiser, bdyle sogur kendin-
den, diinyadan ve her seyden. Diinya boylece biraz daha yalan diinya
olur. Dogru diinya, insanin kendini yalansiz dolansiz, gosteri yapma-
dan, terbiyesizlesmeden apagik ortaya koyabildigi diinyadir. Kirazini
yerken, riizgarini cigerlerine ¢ekerken, sularinda yikanirken, denizin-
de yiizerken yalan diye algilamadigin diinya insanca tutum alman ge-
rektiginde yalan olup ¢ikiyor. Diinya yalan olunca her seyyalanolur, o
durumda yalancilik da bir yalan diinya gergegi olarak is goriir.

Yazimi Stileyman Vardar’in Aglayanim yok benim adli siiriyle
bitirmek istiyorum: “Zamansiz gelmisim yalan diinyaya / Beni bu
diinyaya baglayanim yok / Sevda yollarinda kalmisim yaya / Ben
olmiisiim Tanri’m, aglayamm yok // Yalnizlik kdbusu tiklatir ca-
ma / Acilar misafir olur odama / Geceler hep nobel yazar adima
/ Ben olmiigiim Tanrim, aglayamm yok // Dostlarim zalim, vefasiz
ciktilar / Ben aglarken, hep uzaktan baktilar / Yagmur olup goz-
lerimden aktilar / Ben 6lmiisiim Tanri’m aglayanim yok // Bu mu-
dur kuluna verdigin kiymet / Giinahkdr olup da etmem ihanet /
Bedenim, ruhumla sana emanet / Ben o6lmiigiim Tanrim, aglaya-
mm yok”
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ESTETIKTE DURAKLAMA

Bugiin estetik biliminin yeniden bir bulaniklifa ya da daginikhiga
diismiis oldugunu sdylemek sanirim yanlisolmaz. Uzunyiizyillarboyu
Platon’un estetik kuraminin belirleyiciliginde kalindi. XVIII. ytizyilin
sonlarinda alman yazarlari ¢agdas estetigin temellerini attilar. Bu alanda
Baumgarten’in ve 6zellikle Lessing’in ¢abnalarini unutmamak gere-
kir. Lessing bize ¢agdagestetigintemel iki kavramin, “uzam™ ve “za-
man’1 armagan etti. Bdylece Platon’un “Giizel” Idea’s: tahtindan in-
dirildi, onlarin yerine bu iki kavram oturtuldu. Estetikte biiyiik atihhmla-
r1 yakin zamanlarda fransiz estetikgileri gergeklestirdiler. Raymond
Bayer, Mikel Dufrenne, Charles Lalo bu ¢abanin ii¢ biiyiik adidir.
Elbet bu arada dahabagka adlar da sayilabilir. Ne varki zamanla igler
ileriye dogru gideceginebilinmez bir yere dogru gitmeye basladi. Son
zamanlarda elime gecen bazi yeni ¢calismalar -ki bunlar 6zellikle {ini-
versite profesorlerinin tiriinleridir- bana havanda su dovmekten bagka
bir sey gibi goriinmiiyor. Estetigi sanat felsefesinden ayirmayi bile
diisinmeyen bu kisiler yapitlarinda benim az 6nce adlarintandigim
biiyiik estetikgilerin sdziiniibile etmiyorlar.

Fransa’da estetikle azgok ilgili ilk ilging ¢alisma yanilmiyorsam
Descartes’in Compendium musicae’siydi. Ama bu kiigiik caligmanin
bugiin i¢in 6nemli bir arastirma oldugunu sdyleyebilmek kolay degil-
dir. Daha sonra estetikle ilgili pekgok goriis ortaya konmus da olsa
cagdas estetigin az 6nce adini andigim kisileri gelene kadar bu alanda
biiyiik bir gelisme olmadi. Compendium musicae ne getiriyordu? Des-
cartes ilk yapiti diyebilecegimiz Compendium musicae 'yi 1618’de
Hollanda’da tanistig1 Isaac Beeckman i¢in yazmisti. Yagsam boyu es-
tetikle ve ahlakla ¢okga ilgilenmemis olan filozofun Pére Mersenne’e
yazdig1 bir mektupta Compendium musicae 'de ortaya koydugu go-
riislere benzer goriigler yer alir. Descartes’in bir mektubu bu kiigiik
yapitindan daha 6nemli goriiniir bize. Pére Mersenne’in sordugu bir
soru iizerine Descartes estetikle ilgili goriislerini agiklamaktadir.

Soru sudur: “Nigin bir ses bir baska sesten daha hostur?”
Descartes’in bu soruya verdigi yanit bugiin bize pek de agiklayici gel-
mez: “Ama genellikle ne giizel ne de hos bizim nesne konusunda
yvargimizla ilgili bir iliskiden baska bir seyi ortaya koyabilirler
ve insanlarin yargilari baska baska oldugu igin giizel’in de
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hos’'un da herhangi belli bir olgiitii oldugu soylenemez. Daha
once Miizik 'imde yaptigim agiklamadan daha iyi bir agiklama
yapamayacagim, burada aynm sozciikleri yazacagim, ¢iinkii za-
ten kitap da elimin altinda.” Descartes boyle der ve kitaptan bir
boliimii mektuba aktarir. Latince metnin gevirisi sdyle olabilir: “Bir
duyunun nesneleri arasinda ruha en hos gelen sey duyuyla en
kolay algilanan degildir, en zor algilanan da degildir. Duyular:
nesnelere yonelten dogal egilimi saplayacak bi¢imde algisi en
kolay olan degildir bu, algisi duyulari yoracak kadar zor olan
dadegildir.” Descartes bu arada ilging bir ig yapar, Pavlov’un 6ncii-
sti gibi, “kosullu tepkime™yi agiklayan su climleyi yazar: “Kesin olan,
bir kopegi keman sesi esliginde bes ya da alti defa kamg¢iladilar
mi kopek daha sonra bu miizigi duydugu anda bagirmaya ve
kagmaya baslayacaktir.”

Descartes’in Compendium musicae’siyle baglayan seriiven ol-
dukga ge¢ bir zamanda biiyiik ¢alismalarla kendini ortaya koyduktan
sonra neden sbnmeye yiiz tuttu, bunu anlamak zor diye diistiniiyorum.
Gergekte Lalo degil ama Bayer ve Dufrenne bize anlagilmasi olduk¢a
gli¢ cok 6nemli kitaplar birakmiglardi. Onlarin baslattigi giiglii atilim
stirdiiriilmiis olsaydi bugiin elimizde estetikle ilgili ok nemli ve cok
genis kaynaklar bulunacakti. Estetik ¢alismalarinin daha baska tilke-
lerde, 6rnegin Ingiltere’de ya da gagdas estetik giinesinin dogdugu
Almanya’da ne durumda oldugunu bilmiyorum. Benim konumum hig-
bir zaman bu kaynaklara ulagmak i¢in yeterli olmadi. Ancak oralarda
da ¢ok biiyiik ¢ok ilging atilimlar olsaydi haberimiz olurdu diye diisii-
niiyorum.

Yoksa bugiin diinyanin her yerinde her alanda yasadigimiz, 6zel-
likle bilimleri ve felsefeyi tutan kiiltiir ¢okiintiisti estetigi de liniversite
profesorlerinin elinde taninmaz etti de bizim mi haberimiz yok? Belki
de iilkemizde estetige gosterilen 6zel ilgisizlik diinyanin her yerinde
yayginlastyor. Mimar Sinan Universitesi’de ders yaptigim giinlerde
bir kiz 6grenci yliziime asagilayici bir bakisla bakmis, bir ¢ocuktan al
haberi gériniimii gizerek “Sizin estetiginiz hi¢ gerekmiyor bize,
biz atolyede estetigi zaten yapa yapa ogreniyoruz” demisti. Diin-
ya sessizce bu yapa yapa 6grenme siirecine girmis olmasin?
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ZORUNLU GEZGINLIK

ille geleceksin diye gagirmasalar kalkip bir yere gidecegim yok.
Evimi ve yalnizligimi seviyorum. Yollar yoruyor artik beni. Hele hava-
alanlar1! Herbiri bir kargasa ortami. Nasil bir kabalikla karsilasacag;-
niz1 bilemiyorsunuz. Oteller son derece itici. Otel odalar1 soguk, her
anlamda soguk... Otelde ¢alisanlarin inceligi son derece yapay, kiril-
mak i¢in bahaneye bakiyor. .. Bizim kesimin insanlarinda da yapay bir
efendilik, dagilmak i¢in zaman kolluyor. Ne edebiyat ne felsefe ne
baskabir sey inceltebildi bizi. Herkes birbirinin iistiine sigramak i¢in
firsat kolluyor. Beni unutun diyorum ese dosta ama dinletemiyorum.
Hemen her yolculuktan hasta dontiyorum. Benimse diinyadan bekle-
digim bir sey yok: birileri huzurumukagirmasin yeter. Ne bir kiy1 ken-
tinde ii¢ giin dinlenmek istiyorum, ne dag havasi almak i¢in suraya
buraya gitmek istiyorum.

Doga verirken esirgememis: ugsuz bucaksiz bir kiy1. Bu kiyiya
birkag hodiik bir kuliibe kurmusg, birkag sandalye atmis. Pislikten orta-
likta ¢ok ufak bir takim bocekler ugusuyor. Bir tost istiyorsunuz, adam
parayi garpmak i¢in o ufacik tostu, o sézde peynirli tostu kocaman bir
tabakta bayat domates ve salatalik dilimleriyle susleyip getiriyor. “Cay
daha olmadi efendim, hazirliyoruz ¢ayi” diyor. Saat neredeyse on
olmus. Yanimdaki masada adamin biri sonunda bagirdi: “Kardesim
sen benimle dalga mi gegiyorsun, bu saatte ¢ay olmaz mi?” De-
mek ki ¢ay bizim bigkinin igine gelmiyor. Yoksa ¢ay yapmak dedigin
ne ki! O arada sefil eline kirli bir bez ve bir kiigiik sise su almis, s6zde
masalari temizliyor. Bir iki damla su dokilyor masaya, bezle istiinden
sOyle bir geciveriyor. Oldu iste.

Sabah sabah o salak adamlarin yaninda ne isin var senin diye-
ceksiniz degil mi? Sekiz bugukta otelin yemek salonuna indim kahvalt:
icin. Bir kalabalik ki sormayin. Cayin 6niinde kuyruk, peynirin salamin
Oniinde kuyruk. .. Masalarda yer yok. Bir yere konuglanacak oldum,
geng ve sisman bir “bayan”in ¢ok 6fkeli bakislariyla karsilagtim: ora-
ya ben oturacaktim demek istiyor. Kalktim gittim. Zaten agik biife
dedikleri sey ¢ok 6zenle hazirlanmamigsa insanin goziinii boyamaktan
6te bir anlam tasimiyor. Ayni salami dort ayr tabaga degisik bigimler-
de sermisler: siz santyorsunuzki dort gesit salam var. Her neyse, ben
zaten Oyle tantanali kahvaltilari pek sevmem. Bir dilim de suboreg;i al,
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sumacun gibi seyden de biraz al derken insan yoldan ¢ikiveriyor. O
yiizden kalktim gittim kiyiya. Keske ¢cantamda tasidigim galetalarla
yetinseydim.

Aslinda goriiyorsunuz benim anlattiklarim pek de dert edilecek
seyler degil. Isin ucunda benim isteksizligim var. Evimde rahatim, ay-
rica siirekli olarak elestirilen su Istanbul kentinde rahatim. Hastalik
olmasin, devlet dairesinde birisim olmasin, devletin bir kurumu yalan-
dan falanca tarihte kopriiden para 6demeden gegcmissiniz diye
¢ok ¢irkin isteklerde bulunmasin, bilgisayarim bozulmasin, aman o hig
bozulmasin, gerisi benim umurumda degil. Diinyada en ¢ok peynir
ekmegi seven bir adamin yasami her anlamda kolaydir. Es dost bira-
kir mi? Araya sevdigim insanlar girmese ipe un sermeyi biliyorum.
“Ah o tarihte baska bir toplantida olacagim yazik ki’ gibilerden
yalanlar da s6ylilyorum. Ama kiramayacagim biri girdi mi araya, be-
nim igim bitmis demektir.

Bazen bu duygularimi da elestiriyorum ne yalan sdyleyeyim. Bi-
rilerinin seni bir yerlere gagirmasi bir incelikken sen nasil boyle bir
inceligi gormezden gelirsin diye kendimi elestirdigim ¢ok oldu. Gide-
rek belki bir yagl adam huysuzlugu ediniyorsun kendi kendine diyo-
rum. Isi biraz da iyi yanindan almam gerektigini, birileri zorlamasa bir
yerlere kalkip gitmek istemeyecegimi, bu gidis gelislerin de bir tiir
yenilenme olarak diistiniilebilecegini, uzaklarda bir yerlerde dostlar
edinmenin ¢ok giizel bir sey oldugunu anlatmaya ¢alistyorum kendi-
me. Igimdeki o katilasmis adam bu sézleri dinlemiyor. Biraz daha sdy-
lesem bana tepki gosterebilir. Ama dostlarim galiba ben kendim ¢ok
ince adam olmasam da kabaliklara dayanmak yatkinhgini gosteremi-
yorum. Gittik¢e 6zensiz goriiniimler ortaya koyan bir diinyada ya da
daha dogrusu toplumda benim igin yasanacak tek yer evimdir. Ben
evimi emekli olduktan sonra bir kere daha sevdim.

Bu daginik ve nemsiz yazimi konuya uygunlugu yoniinden Nur-
gl Akbulut’'un Marmaris Adli siiriyle bitirmek istiyorum: “Avrupa’‘da
tamnan, Ege ’'nin incisi sayilan / Haritada bilinen, gel de gor
Marmaris’i / Sahilleri, kumsali, mavi bayrakli denizi / Mest edi-
yor insani, otelleri, parklari // Eglence mekanlari, ¢okta giizel
vakisiyor / Giinniicek ormanlari, gel de gor Marmaris’i / Kosko-
caman limani, marinast / Kucak agmuig bekliyor, kotralari, yatla-
rL.
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ELESTIRI SEVMEYEN TOPLUM

“Demokrasi” hepimizin agzinda bir yaban ¢igegidir. O, daha gok
parti bagkanlarimizin agzina yakisiyor. Hele i¢indeki “a”y1s6yle hela-
linden helva geker gibi siindiire siindiire sdylediniz mi bir giizel oluyor
ki kafir. Parti baskanimiz milletvekili listesini diisiine diisiine ve bazen
yanindaki yoresindeki birkag kisiye danisa daniga yaptigi zaman daha
da bir serpiliyor, daha da bir ¢ekicilik kazanmyor “demokrasi” Yurduna
ulusuna adanmiglar1 goriince gozleriniz yagsarmaz mi, elbette yasarir.
Bu abla kimmis, nerden ¢ikmis boyle, biilbiiller gibi siyaset konusu-
yor? Belli ki yakinda televizyon kanallarindaki siyaset programlarinin
en ¢ok aranan kisilerinden biri olacak. Her aksam bir o kanalda bir bu
kanalda gikacak, iilke ve diinya siyaseti adina masallah her seyi bildigi
i¢in bagkalarinin séziintikese kese dogrulari sdyleyecek. Baskalari da
onun soziinii kesecekler. Bu “miinevver” ablalar ve “miinevver” aga-
beyler oldukga g6ziim ¢iksin “demokrasi”nin sirt1 yere gelmez.

Muhaliflerin de gergek anlamda muvafik (miinafik degil) oldugu
bir toplumda gergek anlamda bir demokrasi sorunu yagsanmaz. Sunun
surasinda hep bir arada yuvarlanip gidiyoruz. Neyimiz eksik ki? Cok
stikiir her seyimiz var. Bir de kavga etmesek. Yetinmeyi bilmeli insan.
ille herkesin milletvekili olmasi, ille herkesin bizler gibi bir “kése” kap-
mig olmasiy, ille biittin profesor gocuklarinin profesér olmasi gerekmi-
yor. Soyluluk diye bir sey yok mu canim? Soylu davranmaliyiz. Soylu
olmak i¢in insanin Francis Bacon gibi “Verulam baronu” olmasi ge-
rekmiyor. Bizim de nice adsiz soylularimiz vardir. Bunlardan bir bolii-
miiniin yasami benim gibi soylu olmayan kisileri alaya almakla gegti.
Kemancidir diyelim, iki notay1 yanyana getirmemekle birlikte ayricali-
dir. Obiirii de filozoftur, o da soyludur.

Son giinler s6yle bir kani olustu bende, isterseniz beni yerden
yere vurun: bu toplum elestirilmeyi goze alan insanlar toplumu olmadi-
g1 i¢in higbirzaman demokrasiye ger¢cek anlamda yakin duramaya-
cak. Gergekten demokrat bir adam elestirilmekten korkmaz ve tartis-
madan kagmaz. Bizler, igimize demokrasiyi sindirememis insanlariz.
Ciinkii kendimize o kadar ¢ok giiveniyoruzki bir yerde bir yanlis ya-
pabilecegimizi bile diisiinmiiyoruz. Birileri tistiimiize geldi mi hemen
yirtiklagiveririz, igimizdeki terbiyesizlik kaliplarin ortaya dokiiveririz.
Sairin folklora uyguladig bir formiilii biz de haddimiz olmayarak siya-
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sete uygulayalim: “Ywrtiklik demokrasiye diisman.” Televizyonu ha-
ber dinlemek amaciyla agtiginizda karsiniza gikan iislup uygar bir in-
san1 bir ¢irpida canindan bezdirecek bir tisluptur. Hakli olmak higbir
zamanterbiyesizlesmeyi yasal kilmaz. Tersine, hakliysaniz her seyi
tam bir dinginlikle rahat rahat ortaya koyabilirsiniz. Kendine giivenen
insan onun bunun iizerine saldirir m1 hi¢? Kald1 ki bu toplumda bugii-
niin kosullarinda aralarinda derin ugurumlar var gibi goriinenler ger-
cekte ayni kesimlerin ayni amaglarla yasayan bir eli yagda bir eli bal-
da insanlaridir. Sorun bana kalirsa yalnizca ve yalnizca kimin hangi
kesimin insanint ele gegirip ondan nasil gelir saglayacagi sorunudur.

Demokrat olmak bugiinkii anlamda uygar insan olmanin, ¢cagdas
insan olmanin birinci kosuludur. Demokrat olmak ¢ok da biiyiik bir
sey degildir. Demokrat olmak ¢ok yonlii diistintiyor olmaktir, insandan
korkmuyor olmaktir, toplumsal yasamin kosullarina uyma egiliminde
olmaktir, 6ncelikle de baskalarina saygili olmaktir. Demokrat olmak
yasamin tiim sorunlari karsisinda rahat olmaktir, onlarin ancak elbirli-
giyle ¢oziilebilecegine inaniyor olmaktir. Demokrat olmak insandan
korkmuyor olmaktir, hayir demeyi bilmektir, olan bitene giilebilmektir
ama higbir zaman kavuk sallamamaktir. Demokratsaniz sizde olan bir
takim yeteneklerin baskalarinda da olduguna ve baskalarinin yete-
neklerinden yararlanmanin zorunlu bir yasam kosulu olduguna inanir-
siniz.

Biz demokrasiyi rahmetli romancimizin deyisiyle kolay kolay du-
daktan kalbe indiremeyecegiz besbelli. Diinyamizda giizel bir ¢igek
gibi yasayip gidecek demokrasi. Toplumcu olacagiz, insan haklarin-
dan yana olacagiz, evrensel degerler adina mangalda kiil birakmaya-
cagiz, ama Ornegin erkeksek bir kadin arkadagimizla kadinsak bir er-
kek arkadasimizla yiiriiytise ¢tkamayacagiz, o ne derler korkusun-
dankendimizi kurtaramayacagiz. Her sorunumuzu nikah dairelerinde
¢oziimleyecegiz: cici babalar, cicianalar, cici baldizlar, cici yegenler
arasinda mesut-bahtiyar yasayip gidecegiz. Yasamin bizim igin dii-
zenlenmis ¢arklarinda doniip durmanin kolayhgini her zaman bir ger-
¢egin pesine diismenin, bir dogruyu aramanin giizelligine yeg tutaca-

-

glz.
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HIYAROMANLAR

Gegende Ali birisi igin “Adam diipediiz megaloman” dedi. “Ya-
niliyorsun, adam diipediiz hiyaroman” dedim. Biiyiiklik duygu-
suna tutulmug adam anlaminda “megaloman” kendinde olani kendi
icinde begle ya da elliyle ¢arpip kendi i¢in agir1 giigliiliik heyecanlari
yaratan adamdir. Megalomanlig yetkinliklerini abartmaya dayanan ¢il-
ginlik diye gormek yanlig olmaz. Nitekim ben de Felsefe sozliigii’mde
bu kavrami benzer bir bigimde tanimlamistim. Kisi kendi iginde guiglii-
liik duygulari gelistirerek basarisizliklarini ya da kendini yeterli gorme-
yisini yapay bir bicimde dengelemeye ¢alisir. Elbette kimse bu tiir
duygularini bir hig tizerine kuramaz, bunun bir temeli olmalidir. Sira-
dan bir kasaba hekiminin kendini Pierre Curie diizeyinde gérmesi, bir
dernekte yonetim kurulu yedek tiyesi olan bir meslek sahibinin biiyiik
siyaset adami goriiniimleri almasi, bir laboratuar gérevlisinin kimya
bilgini pozunda dolagmasi elbette biiyiikliikk duygulariyla ilgilidir. Bir
hevesliler dergisinde iig siir yayimlamig bir delikanlinin Baudelaire den-
diginde “Odakimmis” der gibi bakmasi, bir apartman gorevlisinin
kendisini devlet giivenliginin vazgegilmezleri arasinda saymasi, bir tiirk-
¢e 6gretmeninin bir dil bilgini gibi dolasmasi, bir felsefe 6gretmeninin
Marx’1, Comte’u, Kant’1 burnuna koymamasi da dyle.

Biiyiikliik duygusunun toplumsal ve fiziksel bigimleri oldugu gibi
cinsel bi¢cimleri de vardir. Bir gecede on kadini sevindirip safak soker-
ken daha yok mu diye huysuzlandigini ballandira ballandira anlatan
kisiler 6zellikle belden asagisiyla oldukg¢a sorunlu insanlarin bol bol
bulundugu toplumumuzda hi¢ de az sayida degildir. Diinyanin higbir
yerinde cinsel organiyla bu kadar ugrasan insan yoktur sanirim. Apta-
lim cinselligi ruhtan tiimiiyle silip bedenin yalnizca kiigiik bir yerine
indirgedigi igin akli hep oradadir. $6yle bir gevrenize bakin, kendini
cinsel agidan olaganiistii yetkinlikte goren sayisiz erkek bulacaksiniz.
Bu erkeklerin gok biiyiik bir boliimii kadina ac1 ya da sikinti vermek-
ten bagka bir is yapmazlar. Insanoglu boyledir, bosluklarini, eksiklikle-
rini, ezilmisliklerini, yetersizliklerini pinltili &rtiiler altinda saklar. Ne
olursa olsun biyiikliik duygusuna kapilan kisi ya da genele uyarak
konugalim bizim toplumumuzda megaloman diye bilinen kisi genelde
yok olani var gostermekten ¢ok var olani abartmaktadir.

Bendenizin hiyaroman diye adlandirdigim insana gelince, bu in-
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sani megalomanla karigtirmak hele insani iyi tanimayan kisiler i¢in
isten bile degildir. Hiyaroman bir konunun degil her konunun biiytigii-
diir. Siyasetin ne bigim bir sey oldugunu ondan 6grenebilirsiniz. Onun
size tarih konusunda da verecegi ¢cok dersler vardir. Hele felsefedeki
hiyaromanlar! Hig istemedigim halde su s6zii bana zaman zaman s6y-
letmiglerdir: “Benim meslegimi sen bana mi 6greteceksin? ” Ada-
min bu s6z lizerine utandiginy, ¢izgiyi astiginin sezgisine vararak ben-
den &ziir diledigini mi diisiiniiyorsunuz? Hayir. Tam tersine, iste sal-
dirganlagmanin tam zamanidir. Anlatir da anlatir, 6gretir de 6gretir. ..
Bunlar dogru diiriist bir diizende elbette hiyarlasma olanagi bulama-
yacaklardi, ama bu diizen onlar i¢in bigilmig kaftandir. Bu tiir insanin
saglam bir piyasasi vardir. Onemli olan, kurulu diizenin ayakta dura-
bilmesi igin elden geleni yapmaktir.

Megaloman bir tiir kendini savunma telasi igindedir. Onun en
biiyiik korkusu kiiglik gériilme korkusudur. Megalomanlarin bu kor-
kularini biraz olsun yenebilmek igin toplumda insani egemen kilan bir
takim meslekleri segmeleri de anlagilmaz bir is degildir. Egemenligini
gecerli kilabildigi yerde insanin bogluklarini yok gostermesi isten bile
degildir. Hekimne giizel ¢ikisir zavalli hastasina: “Sana kaldw baca-
g diyorum teyze, anlamiyor musun, geri zekali misin sen? Ha
soyle tut iste bacagini. Bak gene ne yapiyor! Kadin sen beni deli
mi edeceksin? ” Memur karsisinda susta duran adama demedigini
birakmaz: “Git ne yaparsan yap be adam, ben ne bilirim senin
oyle mi yapacagni boyle mi yapacagini! Kag kere dedim git su-
nu yukaridaki midiir yardimcisina imzalat diye. Cekil git, engel
olma baskalarina!” Ogretmen kasilir: “Eh, bu konuda bir¢ok mes-
lektasimizi suya gotiiriir susuz getiririz, kendimizi 6vmek gibi ol-
masin. Ben aslinda ¢ok iyi de latince bilirim ha! Gegenlerde bak-
tim bizim arkadaglardan biri ortaligi bos bulmus atiyor. Dedim
atma...

Megolomanhig hryaromanhga kargi savundugumu sanmayin, boyle
bir duyguya kapilirsamz ¢ok tiziiliirim. Kendini tanrisallagtiran adam-
la her seyi bilen adam arasinda biiyiik bir ayrim yok aslinda. Gene de
bana sorsaniz, megaloman mi olmak istersin yoksa htyaroman mi ol-
mak istersin deseniz ben dogrusu megalomanhgi yeglerim. Hiyaro-
manhgin 6zellikle bu toplumda insana ¢ok iin ve ¢ok para getirdigini
bilebile.
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ORTACAG SARKILARI

Yiiregi yanik adam sarkisinda soyle diyor: “Cok zor sey 6lmek
onu gordiikten sonra.” Karsiliksiz asklarin katlanmayi bilen kahra-
manlarina kucak dolusu selam. Bu arada agk da neymis diyen gok-
bilmislere, duygusuzlara ve uyusuklara merhaba! “Coklar: soruyor
bana neden / Acimak bilmeyen bir kadini sevdim ben. Bu bir
tutsaklik degil mi? Elbette 6yle. “Ask beni tiimiiyle zindanina ka-
patti.  Birtruver o giizelim sarkisinda boyle yakiniyor agktan. Bir
baskasi bir sarkisinda s6yle sizlaniyor: “Korkarim tiim yasanumda
ben ne ona / Yarasir olacagim ne de onun askina.” Aski bir
cilginhk diye tanimlayabilir miyiz? “Cu ginlik yaptigimi séyleyemem
/Onun igin 6lecek olsamda.” Sarki bazen bir iggekis gibidir: “An-
cak o benim hekimim olabilir / Gizli gizli ¢cektigim aciyi o dindire-
bilir ancak. Askin alaninda hep ayni kaygi: “Korkarim ¢ok sev-
mek bir sey getirmeyecek bana / (iinkii acimak ve destek olmak
unutuldu / Bana ¢ok kotii iskence edenin diinyasinda. // (..) Tiim
eglenceler tim giiliisler bana yasak, bu arada sevingler de. /
Yazik! Ne kotii sey bu ywrtict ayrilik! Sevinci birakiyor acinin ta-
dini ¢ikariyorum. /...) Ben oldiim demektir ask yardima gelme:z-
se, / Ondanelde ettigim yalnz aci ve iiziintidiir. / Ama o efendim-
dir benim, karst ¢ctkamam ben ona.

Ortagag sarkilarini igeren bir derleme okuyorum. Pek giizel pek
hos bir siir diinyasinda geziniyorum. Gordiigtiniiz gibi onlarin bazi par-
calarini kafa goz yararak da olsa sizlerle paylagsmaya kalktim. Ceviri
denen seyden 6teden beri korkarim, 6zellikle siir gevirisinden. Sairive
bestecisi bilinmeyen bir sarki asag1 yukari sdyle bir seyler sdyliiyor:
“Ben ona hig kotiiliik etmedim, / Hig kotii bir sey soylemedim, /
Dostuma sarildim yalmzca. / Yaptigim bu. / Cancagizim, neden
kocam beni doviiyor 6yleyse? // Boyle yapmama izin vermezse /
Sevingle yasamami engellerse / Kimsenin kuskusu olmasin / Onu
boynuzlu diye tamitirim. / Cancagizim, neden kocam beni dovii-
yor oyleyse? // Evet, ne yapacagimi iyi biliyorum / Ociimii nasil
alacagimi: / Diipediiz gidip dostumla yatacagim, / Cwril¢iplak. /
Cancagizim, neden kocam beni doviiyor oyleyse? ” Bir baska sar-
kida adam sevgilisine yalvariyor: “Tanr: askina, yalvartyorum unut-
mayin beni! / Sizi sevdigim kadar sevmedim hi¢ kimseyi.” Bir bas-
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kasinda sevgili 6nce kendinden s6zeder: “Size hos bir ask sarkisi/
Soylememi ister misiniz? / Bu sarkiyi yapan kisi berbat biri degil.
/ O bir sovalyedir / Bir zeytin agacimin golgesinde / Sevdiginin
kollar: arasinda.” Sonra agik adam kizi tanitlamaya yonelir: “Yap-
raklardan bir kemeri vard: / Yeserdi yagmurlar gelince. / Diig-
meleri altindand,, / Kesesi agktan yapilmisti / Ve ¢icektendi kur-
deleleri...” Sonra? “Cimenlerin iizerinden yiiriidii / Iki sovalye
raslad: ona: / Onu kibarca selamladilar: / ‘Giizel kiz nerelisin
sen?’/ ‘Ben yiice Fransa'danim, / Soyluyum hem de. // Babam
bilbiildiir / Dallarda sarki soyler / Ormanlarin en yiikseginde, /
Annem denizkizidir / Sarkilar soéyler tuzlu denizde / Kiyilarin en
yiikseginde ... ’” Sarki evlenme Onerisiyle son bulur.

Bir baska sarkida kiz epeyce uyaniktir: *“ ‘Giizel kiz, madem ar-
kadasiniz yok, soyleyin ne olur, beni sevemez misiniz?’/ Kiz saf
saf yanitlar: ‘Evet, severim benimle evlenirseniz. / O zaman ne
isterseniz yaparim. / Ama bagka bir sey istiyorsamz bu dogru
olmaz.  Asktan yakinanlar da vardir: “Bir kere daha sarki soyle-
meliyim / Ciinkii giintin bu en giizel saati apaydinlik, / Bununla
birlikte ben ¢ok tizgiiniim. Bakin neden: / Benim arzuladigim ka-
dimin / Bana hig¢ acimasi yok. // Ben kadinimi ¢ok seviyorum, ¢ok
istiyorum, yalvariyorum. / Ama bir noktada yanlisim var: / Onunla
konugsurken kendimi unutuyorum. / Bakin neden: / Onun askin
¢ok ¢ok arzuluyorum / Deliye doniiyorum onu gordiigiimde. //(..)
Kadinim bilseydi gergekte / Biitiin giiciimle onun oldugumu, /
Belki de sizlardi yiiregi. / Bakin neden: / Ciinkii ben ondan ayri
olamam /O istedigini yapsin hig karigmam ben...” Ovgiiniin en
giizelini ve en anlamlisini bu ortagag sarkilarinda bulabilirsiniz: “Ka-
rin ve buzun rengini / Sarartip solduramadig giil, / Tuzlu derin
denizlerde / Tath su ¢esmesi. / Karanlilarda i1sik, / Acilar i¢inde
seving, / Alevler arasinda ¢iy! // Goz kamagtiran giizel gicek / Ve
segilmis renk, / Kapisi hi¢bir zaman / A¢ilmamus sato. / Giigsiiz-
likte saglk, / Is te dinlenis, / Ve karisiklikta baris!..

Aski dilinde degil de gonliinde yasatanlarane mutlu! Ne mutlu
kendine agktan bir siginak yapmaya kalkip onda bir zindan bulanlara.
Ne mutlu kendinden verenlere, bir bagkasi i¢in yasamayi bilenlere ne
mutlu!
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EZILENLER

insan yaslandikga bellek partal bir torbaya doniiyor. Unutuslar
cok seyi bulandiriyor. Dostoyevski’nin Ezilenler’ini gocuk yaslarim-
daokumustum. Babamin kitapligindan ¢ekip almistim. Babam ne oku-
duguma karigmazdi. Bende Ezilenler olmaliydi. Var da ben mi bula-
miyorum. Budala’y1 ¢ok ge¢ bir zamanda okudum. O kadar karma-
stk bir romanla yiizyiize gelecegimi diisinmemistim. Ecinniler’i go-
ziim kesmemisti, bir yildir elimde siiriikleniyor. Dostoyevski dendi mi
benim igin dncelikle Jnsanciklar var. Sonra da Sug ve ceza’yla Ka-
ramazof kardesler. Dostoyevski’nin ilk romaniyla son romanlari ara-
sindaki siire¢ gok verimli degil sanki. Biraz daha yasasaydi daha bii-
yiik romanlar yazabilirdi. insanin yazgsi tuhaf: insan olgunlasinca olii-
yor. Madem Ezilenler’ den bir sey kalmamis aklimda, tuttum bir Ezi-
lenler daha aldim. Cevireni Nihal Yalaza Taluy olduktan sonra goziim
kapalialinm.

Ezilenler’i okurken bellegimde yillardir bozulmadan kalmis olan
su cimleyle karsilastim: “Don Natasa, heniiz ge¢ kalmadan don!”’
Nedense ben bu climlenin Beyaz geceler’de gegtigini santyordum.
Diyorum ya, bellek eskiyince isler kotiiye gidiyor. Ezilenler ’de Dos-
toyevski agkin en acili ve en garesiz bigiminden sézeder. Sevdiginiz
insanin kulu kdlesi olurken ona insan olarak dogru ya da yanlis birgok
yoniiyle hayran olursunuz degil mi? Kétii yanlarini da iyiye yorarsiniz.
Ormnegin sevgilinin gevsekliklerini bir giizel 6zguirlik tutkusu diye de-
gerlendirirsiniz. Nataga gozii kapali biri degildir. Bilir sevdigi adamin
tutarsiz bir kisi oldugunu. Onu savunamadigi gibi elestirir de: “Alyo-
sa’y1 hos gor, onu kinama! dedi. Baskalarina benzemez o. Cocu-
gun terbiye sekli boyle, bize hig¢ benzemiyor. Cocuk gibi. Hare-
ketlerinin anlamini diigiiniiyor mu saniyorsun? Yeni bir izlenim,
ilk yabanci etki onu bagl oldugu yeminine bir anda ihanet etti-
rebilir. Iradesiz, zayif- Simdi sana soz verir, ayni giin ayni igten-
likle baska birine de soz verir, iistelik gelip sana yaptigini anla-
tir. (..) Goz kirpmadan en biiyiik ozverilere katlanmr, ancak yeni
bir etkiyle karsilagti mi yine her geyi unutuverir. Hep yaninda
olmazsam beni de unutur. Oyledir o!”

Askta kendini vermenin en asir bigimi olmali bu. Dogrudur, ask
birelestiri ortami degildir. Ask bir elestiri ortami olmaya basladigi za-
man ask olmaktan ¢ikar. “Gereginden fazla seviyorsun onu. Bu
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kadani fazla Natasa, boyle aski anlamam ben. Boyle elestirir
Vanya bir zaman sevgiyle baglandigi ve gene de ¢ok sevdigi Nata-
sa’y1. Nataga savunmaz kendini, savunmak igin dayanagi yoktur ki.
“Evet, deli gibi seviyorum, dedi. Seni hi¢bir zaman boyle sevme-
migtim Vanya. Aklinu yitirdigimi, boyle sevmemek gerektigini ben
de biliyorum. lyi bir sevgi degil bu... (..) Ne yapayim ki ondan
gelen istirap bile beni mutlu ediyor.(..) Eve donmem igin beni kan-
dirmaya ¢alisiyorsun. Neye yarar? Donerim, ama beni yarin ¢a-
gwrsin yine ¢ikar giderim, bir kopegi ¢cagwrwr gibi islikla seslense
bile arkasindan kosarim. Istirap m1? Onun verdigi hi¢bir 1stirap-
tan korkmam. Ondan geldigini bilmek bana yeter...”

Vanya’nin aklina yatmaz bu. Gergek ask bir ¢ilginliktir. Olacak-
lar1 diisiinebilen birine agik demek olasi m1? Askta insanin tiimiiyle
kendinden ¢ikisi ve toplumsalligindan tam olarak siyrilircasina kendini
birine adayisi vardir. Toplumsalligindan siyrilmak dedigimiz sey 6rne-
gin Natasa’nin ¢ok sevdigi annesini ve babasini birakip gitmesi gibi bir
seydir. Ustelik Natasa babasini asagilamis bir adamin, ahlaksizhigiyla
tinlii, herkese her kotiiliigii yapabilecek bir adamin ogluna gider. Us-
telik babasi Alyosa’y1 ¢ok zengin bir adamin kiziyla evlendirmek tize-
redir. Bu Alyosa tam tamina insanin tepesini attiracak cinsten bir bag
derdidir. Gelecegini bile dogru diirtist disiinmeyen biridir. Para ka-
zanmas! gerektiginde roman falan yazabilir. “Ben de sizin gibiro-
man falan yazip dergilere satmay: diigiiniiyorum. Bana o ¢evrede
yardim edersiniz degil mi Vanya? ” Yaromancilkta da dikis tuttura-
mazsa? “Sonunda en son ¢are olarak belki gergekten bir ise gi-
rerim.

Coklarimiz Vanya gibi diistiniirtiz: en giizeli Natasa’y1 ne yapip
yapip yolundan dondiirmektir. Natasa belirsiz bir yola degil zaten sonu
olmayacak bir yola girmektedir. Bazilarimiz da, 6rnegin ben, insani
insan yapan seyin boylesi bir karsiliksiz kendini verme oldugunu bili-
riz. Boyle asklar yasadik mi? Elbette hayir. Ancak boyle agklar yasa-
mus, askin altinda ezilmis, belki tiimiiyle kendini acilara vermis insanin,
belki sonunda pigsmanliklar yagsamis ama gene de askina leke siirdiir-
memis insanin, bdyle insan varsa ve kag taneyse, karsisinda egilmek
boynumuzun borcudur. Insan olmanin temel kosulu géziinii kirpma-
dan kendini adayabilmek degil midir? Benim bir kizim olsaydi, Alyosa
gibi biriyle evlenmek isteseydi 6fkelenirdim ama onun gibi birine agik
olsaydi alnindan 6perdim onu.
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GARIPLIKLERIMIZ

Yetersizliklerimiz de diyebilirdim. Sorun cinsellikle dogrudan ilgili
degil. Ilgisiz degil de diyemem. Kafa ne kadarsa eylem yada yonelim
o kadar oluyor: insanoglu her seyini, bu arada cinselligini de, ne yap-
sin, kafasi genisliginde kavriyor. Ask denen seyin sapiklik sayildigi bir
tilkede kadinlarin ve erkeklerin sdzde igtenlikli cinsellik adina birbirle-
rine “askim!” diye seslenmeleri dogrudan benim midemi bulandiriyor.
Duyarsiz bir mekaniklikle kadinin adama seslenisi: “Askim su elinin
altindaki seyi bana uzatsana!” Bu tablo ¢ok sey gibi aski da kepa-
ze ettigimizin, elimize yliziimiize bulastirdigimizin resmidir. Neyse ki
simdi evlenme pazarlari kuruldu da kadinlarla erkekler hi¢ degilse “Gi-
dip arkada bir ¢ay icelim” bahanesiyle biraz olsun birbirlerine yak-
lagabiliyorlar. Bu da bir kazang diye algilanabilir. Bu yaklagsmada ba-
yagiliklarin yirtik ¢arsaflar gibi ortaliga dokiilmesine de pek aldirma-
mall.

Zaman i¢inde sunu ¢ok iyi anladim: bu toplumda bir kadinla bir
erkegin dost olmasi olasi degil. “Dost”’luk s6zkonusu oldugunda akli-
miza ilk gelen sey fuhusla yasamini siirdiiren kadinin hem bir sevgili
gereksinimini gidermek hem de bir koruyucu edinmek adina bir big-
kinla kurdugu iliski olacaktir. Dost tutmak dedikleri! Ne zaman bir
kadina cinsel anlamda degil de insani anlamda ilgi duysam ve bu ilgimi
acikga ortaya koysambakiyorum o kadincik ya hemen bunu bir ev-
lenme 6nerisi gibi degerlendiriyor ya da bir sarkma edimi olarak go-
ruyor. “Bir aksamiistii gaya buyurun, madem bize yakin oturu-
yormussunuz gelisiniz de zor olmaz, oturur konusuruz” dedigim-
de kadinin bakisinda su kurnaz anlatim beliriveriyor: “Alir da kagar
misin anasinin giizel oglu! Biz o numaralari ¢ok gordiik. O ayak-
lar koktu camim. Bunlar tavlama numaralari. Caya gidecekmi-
sim. Yasindan utan!”

Bir kadina sevginizi bildirdiginiz zaman, drmegin “Seni ¢ok sevi-
yorum’” dediginiz zaman onun hemen cinsellikle baglantili bir 6neri
oldugu distintliiyor. Ciinkii kadin kendini baska bir baglamda gérme
yatkinhginda degil. Bu yiizden kadinlarimizin “kadin haklarr” gibi bir
seylerden s6zederken neyi duisiindiikleri iyiden iyiye karanlik. Onlar
ancak kendilerini kadinlik frekansindan “bayan”lik frekansina aldikla-
r1 zaman rahat edebiliyorlar. ““Ben bayarmm” diyen kadinin zavalhlig
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ya da giiltingliigli insanin igini kanatiyor. Gegenlerde televizyonda bir
spor programinda bir sorumlu kisiye “Bayan takimiyla ilgili olarak
neler diistiniiyorsunuz?” diye sordular. “Kadn takimiyla ilgili ola-
rak mi?”” dedi adam. Eh, anlayan anliyor. Hala bir seylerden umutlu
olabilme durumundayiz.

Benim i¢in hep dostluklar 6nemli oldu, kadin 6nce bir dost olmali
diye diistindiim hep. Bunu basarabildigimi sdylersem yalan soylemis
olurum. Gene beni yanls anlarlar diye korkmuyor da degilim. Birinde
bu konuda bir seyler yazmistim bu siitunlarda. S6zii kuyrugundan an-
ladilar, ben az daha tinlti oluyordum, zor engelledim. Televizyon kanal-
lar1 bir yandan, gazeteler bir yandan, dergiler bir yandan benim nasil
olup da “andropoz” denen illete yakalandigimi 6grenmek i¢in siraya
girmislerdi. Hatta ¢ok iinlii bir magazinci “bayan” “Benim yakan
birakin, ben iinli olmak istemiyorum” dedigimde sasip kalmis-
t1: "Aman beyefendi, vinlii olmak kotii bir sey mi?” Benim igin ko-
tii. Kadinla erkegin yakinligini cinsel organlarin basarisiyla ilgili gore-
cek kadar zavalli insanlarin diinyasinda bizim kadinlarla erkekler
dost olabilmeli tasarimiz bos bir heyecandan bagka bir sey olmaya-
caktir. Hos ben ¢ocuklugumdan beri ucuz yakinliklari dostluk diye ya-
samak yalaninin disinda durmusumdur ve derme ¢atma dostluklar be-
nim igsim degildir. Yalan yanlig dostluklar olacagina hi¢ olmasin daha
iyi. Aska gelince, bir erkek bir kadina ya da bir kadin bir erkege do-
kundugunda essiz bir cennette yasamak duygusuna ulagamiyorsa o
kadinligin da o erkekligin de igine kopek havlasin.

Kadin kendini bir giin birine sunulacak bir miicevher gibi gor-
diikge, bu yolda her seyini hirsla ve inatla korudukga ve erkegi mut-
luluga ermek yolunda saglam bir evlenme nesnesi olarak diisiindiikge
bucark bdyle gacir gucur doniip durur dostlarim. Kadin erkekten kor-
kar, erkek kadindan kagar. Adam kadini bigaklar. Kadin ii¢ gocugunu
komgulara birakip evden gider. Okumus etmis analar bile kizlarini hig
Oyle yapmiyormus gibi davranip erkek sinekten bile korumaya kalki-
yorsabu isin gideri kapali demektir. Tanr1 herkese hayirl kismetler
versin. Tamam mi1? Kismetten ne 6tesi ne berisi demis atalarimiz.
Gelini ata bindirmigler yakismet demis. Kismetinde ne varsa kasigina
o ¢ikar. Kismette varsa gelir Hint’den Yemen’den kismette yoksa ne
gelirelden?

192



NARCICEGI SABAHLAR

Genglik denen sey yetersizlikleriyle sikici da olsa verdigi umut-
larla ¢ok giizeldir. Diisiintin, 6niiniizde kolay kolay bitirilemeyecek ko-
caman bir 6miir var, listelik yasamdaki acemilik giinlerinizi de azgok
geride birakmigsiniz. Yiireginize bir bigkinin bigagi saplanmazsa, bir
kopugun tabancasindan ¢ikan bir kursun beyninize ugramazsa, hava-
dan kazanilmis paralarla satin alinan bir otomobil simarik ve yararsiz
bir oglanin “direksiyon hakimiyetini kaybetmesi” yiiziinden gelip sizi
altina almazsa, kanser illeti durup dururken bir yerinize yapismazsa,
deprem vurdugunda giiriik bir evde degilseniz, gosteri yapmak adina
hizlandirilmig bir tren “miinhani”’de devrilip sizi pargalamazsa Oniiniiz-
de yasanacak yillar vardir. Size gergekten yasamis, yasamayi bece-
rebilmis birileri yagsamak sanatiyla ilgili bir seyler 6gretmis olmasa da
siz el ve goniil yordamiyla kendi yolunuzu kendiniz ¢gizersiniz. Sonra,
yakinlarimizin aptalca kaygilarla ya da daha ¢ok ugkur namusu kaygi-
siyla “Yanlis yapmayasin diye gel sana dogrusunu ogreteyim”
salakliklarina hi¢ aldirmazsaniz yasamin tadini epeyce gikarirsiniz.

Genglik glizeldir. Sokrates’in agzindan ¢iktig1 diistiniilen su s6z
bunu pek giizel anlatir: “Gengligin goziinde higbir sey ¢ok zor de-
gildir.” Geng adam bir yandan yagamaktan korkar 6te yandan iginde
her zaman canim bu da is mi gibilerden bir duygu vardir. Zaman
zaman alnini sert kayalara ¢arpacak, zaman zaman diinyanin agir sil-
lesini yiyecektir ki olgunlasabilsin. Olgunlagmasa daha iyi degil mi?
Belkidahaiyi. Genglik insan1 zaman zaman kendinden ¢ikarir gibi
olan kaygilariyla giizeldir. Askta da sanatta da 6yledir: acemi zaman-
larinizda aldiginiz hazzi ustalastiginizda alamazsiniz. Ne olursa olsun
her genglik bir ham meyve tadi verecektir sahibine. Publilius Syrus
soyle diyordu: “Olgunlasmadan once kekre olmayan meyva yok-
tur.” Ah o olgunlasma dedikleri sey bazen ne aptalca bir seydir. insan
olgunlasiyorum diye kdseleye dondiiriir ytiregini, usunu kaskati eder,
ruhunu ceket gibi postal gibi yelek gibi kullamilas: bir seye doniistii-
riir. O bakislardaki s6zde derin anlam, o gokbilmislik, o kendine asiri
giiven, o beyinsizlige varan 6zsevgisi. ..

Ne olursa olsun genglik giizeldir. En itici gériinen genglerde bile
bazen insana esenlik duygulari asilayan bir dirilik vardur. Iticilik daha
cok bir an once biiyiime telaginin bir sonucu olarak kendini gosterir.
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Bayramlarda ve 6zel giinlerde polis ya da asker giysileri giydirilerek
biiylimeye zorlanmis gocuklari diigiiniin. Oyun oynamak yerine an-
lamsiz dershanelerde yalan yanhs bilgi edinmek i¢in ¢irpinip durmus,
dahaelleri bile biiytimeden sokakta sunu bunu satmak ya da dilenmek
zorunda birakilmis, hentiiz neyin ne oldugunu anlamadan ispiyonculuk
sanatinin inceliklerini 8grenmeye itilmis gocuklari diistiniin. Bunlar ilk
bakista iticilik izlenimi veren bir eksik kalmighgin kiskaglarina diis-
miislerdir. Sevimsizlikleri bir yanhs gidisin insanda erkenden agtig ya-
ralarlailgilidir. Yoksa ¢ocuk her zaman sevimlidir. Ama yilisa yilisa
elma sekeri yalayan, annesinin ve babasinin gébeginden daha verimli
bir gobek elde edebilmek i¢in erkenden yola koyulmus olan, bagkala-
rinin zararina her seyi kendinin kilma konusunda hak sahibi olduguna
inanan su gocuk biraksaydilar diinyanin biitiin ¢ocuklari gibi sevimli
bir cocuk olacakti.

Diinyayr bozup kirletirken gocuklugu yok etmekle ise bashyorlar.
Bizim ¢ocukluklarimiz da gergekte koti kurulmus bir toplumun ve o
toplumda yagsamin anlamina bir tiirlii varamamis insanlarin elinde ze-
delenip eriyip gitti. Ne giizel, nargigegi sabahlar, giil rengi aksamlar
diistinmiistiik. insan olmanin bize sunulmus dogalliklarini enine boyu-
na yasayacaktik. Yoksulluk bile gbziimiizii korkutmuyordu. Zarar yok,
ne yapalim, bizim payimiza diisen bu, biz de bdyle kosullarda yasariz
diyecek kadar hoggoriiluydiik. Sonra 6yle biiyiik ¢irkinliklerle karsi-
lastik ki bunlarin olgunlagmishkla falan bir ilgisi yoktu. Daha gocuklu-
gun giizelliklerini yagsamadan bir seyler elde edebilmek adina ¢irkin-
lestirilmis insanlar hizla biiytiyiip diinyamizi doldurdukga biz bir kose-
ye ¢ekilmek durumunda kaldik. Gegenlerde bir televizyon haberini
dinlerken i¢im ciz etti. Dogru diiriist yasamamis biittin gocuklar adina
tiztildiim. Cocuk bayrami diye doldurmuslar ¢ocuklari bir vapura, on-
lara Bogaz’1 gosteriyorlar. Bunlar kim mi? Bunlar Istanbul’da yasa-
makla birlikte hi¢ deniz gérmemis ¢ocuklar. Belki de indirgenemez bir
yasam gergegi bu: birileri var giigleriyle kendilerini ve diinyayi giizel-
lestirmeye ¢alisirken birileri de kendilerini ve diinyay: var giigleriyle
cirkinlestirmeye ¢alisiyorlar. Binlercesi ben demeye aligirken lig bes
kisi bizdemeye aligiyor. Ne ilgisi var demeyin, ben son giinlerde belki
ayip ama suna inaniyorum: hukuk egemenin silahi, adalet yoksulun
duistddir.
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BOLUK PORCUK ANILAR

Savas yoktu sanki ama gene de savag vardi. Daha dogrusu sa-
vas yoktu ama savas kosullari vardi. Bu savas denen sey olmasa da
vardir: hep diken iistiinde yasamistir insanoglu. Hirslarini 6teden beri
kanla 6demis bir insanligin tiyeleriyiz yazik ki. Ara sira barig sarkilari
sOyluyor olusumuz isin giiliing yanidir. Benim gocuklugum savag kor-
kulariyla gecti. Yanibagimizda kocaman bir diinya ¢atir ¢atir yaniyor-
du. Yoksulluk iyiden iyiye can sikici duruma gelmisti, 6zellikle kara-
borsa yiiziinden. Kimseler karaborsayi 6nlemeye ¢alismiyordu. Ka-
raborsanin agababalari biiyiik adamlarin yakinlariydi. Bu iilkenin ¢o-
cuklarr analarini tiiketen hayirsiz evlatlar goriinimii ¢izdiler ¢ok za-
man. Bir yanda karaborsa zenginleri vardi, 6te yanda seker olmadigi
i¢in tiziimle ¢ay igenler vardi. Sitmadan kiriliyorduk, hemen hepimiz
sitmaliydik. Verem kol geziyordu. insanlari kor eden trahom verem-
den daha az gii¢lii degildi. Kafa kagidimiza bastyorlardi damgay1: ek-
mek karti verilmistir. Savas kapida gibiydi. Geldi gelecek diyorlardi.
Yoksulluk diz boyu her yerde! Babam kirk yilda bir kebaplik et alir,
etleri 6zenle sislere gegirir, hava kararinca mangali lojmanin arka bah-
¢esinin en dibindeki bir yerde, elden ayaktan uzak bir kdsede yakardi.
Gene de bizim umurumuzda degildi diinya: biz ¢ocuktuk, yasami dii-
zenlemek bize diismezdi. Bizim i¢in oyun 6nemliydi.

Siginakta giin boyu kosmaca ve saklambag oynar, giin batarken
eve girerdik. Isiklar yanmadan kara storlarin indirilmesi gerekiyordu.
Babam radyo basinda haberleri dinlerken hep diistinceli olurdu. Bir-
cok kent adi duyardik radyodan. Ben ne oldugunu dogrusu pek anla-
yamiyordum. Bir giin kara vagonlarla alman askerlerini getirdiler. Tut-
saklar vagondan atlarken garip bir korkuya kapilmistim ama adamlar
son derece giiler yiizlli ve agirbaghydilar. Gergekte bu goriiniim yenik
diismiis insanin yapay giizelligi miydi yoksa insan savagmadigi zaman
zaten boyle mi olurdu? Cocuk ruhum bu sorunu higbir zaman ¢ze-
memistir. Giinler gegti, biz cocuklar onlara alistik, onlar da bize aligti-
lar.“Guten tag” ya da “guten morgen” dedigimiz zaman hemen karsi-
ligini verirlerdi. Gene beklemedigimiz bir anda geldikleri gibi sessizce
gittiler. Gidislerine tiziilmedik dersem yalan olur. Bizler onlarin suglu
oldugunu diistinmiiyorduk, yalmz tutsak olduklarini biliyorduk. Evimi-
zin dniinde giil tarlalari vardi. Kadinlarin giilleri yolup yolup torbalara
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doldurmalari pek garibime giderdi. Giilii her zaman yolunmamasi ge-
reken bir sey olarak diisiiniirdiim. Yillar sonra gidip gordiim ki giil
bahgelerinin yerinde beton yapilar var. Giilti yolanlara kizan ben giilii
kokten s6kenlere ne diyebilirdim?

Ben kendimi hig aglamayan bir gocuk olarak tanidim. Uziildii-
giim olmaz miydi1? Elbette olurdu. Bugiin de tiziintii ince bir s1z1 gibi
durur igimde, andik¢a i¢im sizlar: elimde siki siki tuttugum ekmek kar-
nesini kapmak i¢in tisttime ¢ullanan o iriyari oglana neden o karneleri
vermedim diye kendime kizarim. Agti belli ki, tistii basi dokdiltiyordu.
Annem balkondan bagirinca gocuk kagti. Sonra her seydegisti, ken-
dimi birden ti¢ yani daglarla gevrili kiigiik bir kasabada buldum. O
daglardan ilkyaz giinleri kucak kucak siimbiil ve nergis toplardik. Ge-
ce ¢akal ulumalari ¢ocuk yiiregimi korkuyla doldururdu. Savas mi ga-
kallar mi daha korkutucuydu? Cakal ulumasi ¢ocuk aglamasina pek
benzer. O zamandan beri gocuk aglamasina hi¢ dayanamam.

Sonra gene ortam degisti. Bu defa bir kenar mahallede portakal
bahgeleri icinde derme gatma bir evdeydik. Nisanla birlikte portakal
¢iceklerinin kokusu insani deli eder. Sonradan gittim gérdiim, giil bah-
celeri gibi portakal bahgelerinin de 5mrii ok uzun olmamusti. Portakal
agaclari kesilmis, yerlerine beton yapilar oturtulmustu. “Gitme orada
gorecegin bir sey kalmadi” dedi bir arkadagim ama dinlemedim git-
tim. Bir dakika kadar o yapilara baktim aptal gibi. Sonra goriintiihep
degisti. Birsiire sonra degisen bu goriintiiler beni etkilemez oldu. Za-
ten insanlarin giille ya da portakal agaciyla igten bir iligkisi kalmamugti.
Onemli olan elde etmekti. Ben de kendime kapandim. Sonra ergu-
vanlara tutuldum. Her nisan iki elim kanda olsa Bogaz’a erguvanlari
gormeye giderdim. Iki y1ldir gitmiyorum. Belki de erguvanlarin giin-
den giine azaldigini gérmek istemiyorum. Giiller, portakal agaglari, er-
guvanlar 6nemli degil artik. Diinden bugiine gonliiniin derininde neler
kaldi diye sorarsaniz, giiller, portakal agaglari ve erguvanlar derim. Ya
alman askerleri derseniz onlarin ne oldugunu gergekten bilmiyorum.
Inanin, ondan sonra onlari bir daha hig gérmedim.
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DESCARTES’IN HOLLANDA GUNLERI 1

Kilisenin izledigi adam olmanin acisini belki de ¢ok az kisi onun
kadar koyukoyu yagamistir. Bu aci Descartes’in diinyasinda biiyiik
biryertutar. Buna acidan ¢ok korku demek daha dogru olmaz mi? Ya
da korkunun getirdigi ac1. izlenmenin igreng sikintisi bitmek bilmez.
En iyisi kavgayla giiriiltilyle yasayan kanli Fransa’dan ¢ekip gitmek!
Odadyle yapti. Hollanda’ya 1629 ilkyazinda yerlesti. Nisanda Fran-
ker tiniversitesine yazildi. Bundan sonra ne yapip ettigini ayrintilariyla
bilmiyoruz. Bilinen, kendini diistinceye adamis oldugudur. Bu arada
onun Hollanda’da sik sik yer degistirdigi biliniyor: 1629-1633 arasinda
Franker’de, Amsterdam’da, Leyden’de, Deventer’de goriiliir. Bu yer
degistirme elbet izini belli etmeme kaygistyla ilgilidir, birilerinin engeli-
ne ugramadan rahat rahat ¢alisabilmek igindir. Baillet s6yle der: “Dost-
larina yazdigi zamanlar mektuplarinda nerede bulundugunu belli
etmezdi, Amsterdam yazardi, Leyden yazardi, boylece nerede bu-
lundugunun bilinmemesini saglardi.”

Descartes kent merkezlerinden hoslanmaz, genellikle kenar ma-
hallelerde, kirsal alanlardaki 1ssiz bolgelerde, koylerde kalirdi. Yalniz
Amsterdam’da Kalverstraat’da kaldig1 biliniyor: o sira fizyoloji aras-
tirmalar1 yapiyordu, organ kesme isini ger¢eklestirebilmesi igin kasap-
lara yakin olmasi gerekiyordu. Olii insan bedeni kesmek bilyiik sugtu.
Kent disinda olduguzaman da kentten iyiden iyiye uzakta olmak iste-
miyordu: kentten uzak olmak bilim adamlarindan kopmak olurdu. Re-
neri, Hortensius, Plempius, Schooten, Galius onun gériistiigii bilim
adamlartydilar. Descartes’a gore her tiirlii rahathigin oldugu, her tiirlii
merakin kolayca giderilebildigi bir dinginlikler tilkesidir Hollanda. Bagka
hangi iilkede insan boylesine eksiksiz bir 6zgiirligt yasayabilir, bagka
hangi iilkede insan uyurken buradakinden daha az kaygili olabilir! Bu
tilkede silahli koruyucu gii¢ler her an hazir beklemektedir. Bu tilke
giivenlidir. Bu iilkede kétiiliikler her iilkedekinden azdir. Descartes
“Bilmiyorum Italya 'yt nasil oluyor da bu kadar ¢ok sevebiliyor-
sunuz?” diye yazar dostu Guez de Balzac’a. Sik sik veba salgini olur
italya’da. Hava da dayanilmaz 6lgiide sicaktir. Aksamin serinligi sag-
liga aykiridir. Gecenin karanhgi hirsizliklari ve cinayetleri orter. “So-
nunda sizi belki size de itici gelmeyecek bir dizi diislemle bekli-
yorum. Ister gelin ister gelmeyin, ben sizi heyecanla bekliyorum.
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Evet, bu bitmek tilkenmek bilmez bir gabadir. O sanki Isveg’de
son bulacak kisacik dmriine biitiin bir diinyay1 sigdirmak istiyordu.
Descartes’in 1629°da bir Metafizik incelemesi yazdigi biliniyor. Bu
yarim kalmis yapit yitip gitmistir. Ancak bu ¢ok erken dogmus yapitta
heniiz Descartes metafiziginin ana ¢gizgileri, 6zellikle cogito belirmis
degildir diye diistiniiliir. Zaten bu birinci donemde Descartes heniiz
bir filozof degildir, bir bilim adamidir. Ancak bilime filozof¢a bakar,
bilgiyi bir biitiin olarak goriir, bilgilerin degil bilgi’nin pesindedir. Bu
arada deyim yerindeyse tiim bilim alanlarinda dolasir, 6zellikle mate-
matikle ilgilenir. 1631°de analitik geometrinin ilkelerini bulur ¢ikarir,
amaci eskilerin geometrisini cebir yoluyla ortaya koymaktir. Bu arada
15181n kirilmasiyla ilgilenir ve Diyoptrik adli galismasini bitirir, Mete-
orlar’abaglar. Bir bilim adami goziiyle tiim doga olaylarini gézlemle-
mek ister. Canlilar1 inceler, 1631-1632 kisinda 6zellikle organ kesme
caligmalari yapar.

Diinya ve Insan incelemeleri bu kogullarda dogar. Biiyiik bir
boliimii elimizde olan bu iki yapit disinda Descartes’in 1629-1633 ara-
sinda yapilmis higbir ¢aligmasi elimize ulasmamigtir. 1629°da Mersen-
ne’ e ve Ferrier’ye mektuplar yazar, Mersenne’in sorularini yanitlar.
Bilgisini ve gorgiisiinii artirmak i¢in, daha {ist diizeyde bilgilere ulas-
mak ve belki de 6nemli buluslar ortaya koyabilmek i¢in bilim adamla-
rinin dngoriilerine ve birikimlerine gereksinimi vardir. Ferrier’yi bu
ylizden aklina takmigtir. Ferrier’den cam yontmaya yarayan bir alet
yapmasini ister, bunun igin onu yanina ¢agirir. Ancak bir siire sonra bu
isteginin bosa ¢ikacagini anlayacaktir. O dénemin kosullari iginde kim
bilir belki de mektuplari yerine ulasmamigtir. Nerden yazildigi bilinme-
yen 18 haziran 1929 tarihli mektubunda Descartes Ferrier’ye der ki:
... Gene de size buraya gelin diye ricada bulunmaya cesaret ede-
miyorum. Ama sunu soyleyeyim ki Paris’deyken bunu diigiinmiig
olsaydim sizi oraya getirmeye ¢alisirdim. Yolculuk yapmaktan ve
¢olde benimle bir siire kalmaya gelmekten ¢ekinmezseniz ¢alig-
mak igin yeriniz hazir olacak, kimse sizin ¢abalarimiza engel ol-
mayacaktiy, size kayg verebilecek her seyden uzak olacaksiniz;
benim durumumdan daha kotii bir durumda olmayacaksiniz. Bir-
likte kardes gibi yasayacagiz. ” Ferrier’nin sususu bir ilgisizlikle mi
bir iletisimsizlikle mi ilgilidir, hi¢ bilmiyoruz.
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DESCARTES’IN HOLLANDA GUNLERI 2

Descartes Ferrier’ye mektubunda yolculugun ¢ok uzun siirme-
yecegini, yaz aylarinda denizin giivenli oldugunu, gelirken gerekli tiim
araglar1 yaninda getirmeyi unutmamasini bildirir. Yolculugu Calais lize-
rinden siirdiirmesini, Calais’den deniz yoluyla bir iki giinde Dort’a ya
da Rotterdam’a gegebilecegini sdyler. Dort’dan gegmek isterse ora-
da Kolej’inrektoriiolan Beeckman’a ugrayabilecegini, ona elindeki
mektubu gosterebilecegini, ondan hangi yolu izlemesi gerektigi konu-
sunda bilgiler alabilecegini, gerekirse ondan para ya da baska herhan-
gi bir sey de isteyebilecegini uzun uzun anlatir. Yolculugun yalniz Ca-
lais’ye kadarki boliimiiniin zor olabilecegini sdyler ve bu mektuptan
kimsenin haberi olmamasi konusunda titiz olmasini ondan rica eder.

Descartes pek yakindan taniyip sevdigi o zamanin diisiiniirlerin-
den Pere Mersenne’e yolladigi 18 mart 1630 tarihli mektupta Ferri-
er’le ilgili olarak soyle der: “... Ciinkii bana o bu konuda hig yaz-
mad ve bes alti aydir ondan hi¢bir haber alamadim. Ote yandan
ona iki uzun mektup gonderdim, mektuplar neredeyse kitap ka-
Linligindaydi, mektupta gozlik yapimiyla ilgili olarak diisiindii-
giim seylerin bir boliimii yer aliyordu. Bana yanit vermedi, mek-
tuplari alip almadigint da bilmiyorum(..). Belki de ¢ok isi vardi
diye diistintiyorum, demek ki o yiizden buraya gelmeyi diisiinme-
di... ” Descartes bu mektubunda o sira Franker’de kentten bir ¢ukur-
la ayrilan kiigiik bir sato kiraladigini, orada elden ayaktan uzakta ya-
sadigini, Ferrier 'nin gelmesi durumunda yeni mobilyalar almay: dii-
stindliguinii yazar. Fransiz yemekleri yapmayi bilen bir garson tuttugu-
nu, Ferrier gelmeyince isleri baskatiirlii dizenledigini anlatir ve soyle
der: “Simdi size daha once yazdigim gibi Ingiltere 'de bes alti hafta
gecgirmeyi tasarliyorum.” Descartes’ n o sirada biitiin sorunu goz-
liik gelistirme konusunda Ferrier’nin bilgilerinden ve deneylerinden
yararlanmak, bukonuda onunla ¢aligma olanagi bulmaktir. Belliki fi-
lozof uzun siire bu Ferrier sorununun disina ¢ikamamastir.

Descartes Pere Mersenne’e gonderdigi 15 nisan 1630 tarihli mek-
tupta yeni bir inceleme kitabi yazmaya bagladigini, ancak bunu kimse-
nin bilmesini istemedigini, gok yavas ¢alistigini, kimya ve anatomi ko-
nularinda arastirmalar yapmakta oldugunu, kitaplarda bulunmayan bir
seyleri grenmek i¢in gaba harcadigini, kisacasi zamanini agir agir

199



kendini yetistirmekle gegirmeyi yegledigini, incelemesini ona belki de
1633’de yollayabilecegini, yasamini siirdiirebilmesi igin 6grenmesi ge-
reken seyler oldugunu yaziyor, bu arada gene Ferrier’yle ilgili sorular
soruyor. Belli ki onun o sirada en biiyiik sikintist Ferrier’den yanit
alamamaktir. Bu arada Descartes Pére Mersenne’in sorularina ya-
nitlar veriyor, dinbilimle ilgili bazi sorularin tartismasina giriyor. 27 ma-
yis 1630 tarihli mektupta gene Pére Mersenne’in bazi sorularini yanit-
liyor. Temel sorun sudur: Tanri 6liimsiiz dogrular: ne tiir bir ne-
densellikle yaratti? Filozofa gore Tanr1 her seyi kendi yetkinligiyle
gotiirdir, higbir sey kendi basina var degildir, tek tek seyler yokolur
gider, onlarin yerini baska tek tek seyler alir, evrendeki yetkinligin te-
melinde bu vardr.

Bu arada Descartes Beeckman’a sevgi dolu sicak mektuplar
yazar. 17 ekim 1630 tarihli gok uzun mektupta der ki: “Siz her zaman
benden ¢ok sey ogrendiginizi soyliiyorsunuz. Bana onur veri-
yorsunuz ama sizinle ayni kamda degilim. Bir seyler biliyorsam
bunlarin da ¢ok sey olmadigini biliyorum, sizin soylediginiz ka-
dar ¢ok sey olmadigini biliyorum. Ama, ne olurlarsa olsunlar,
onlari bildiginiz gibi kullamn, onlar size dogru goriiniiyorlarsa
onlari benimseyin, benden size izin.” Descartes Pére Mersenne’e
yazdig1 4 kasim 1630 tarihli mektupta Beeckman ve Ferrier’yle iliski-
lerinden s6zeder, bu arada Ferrier’yi gozden ¢gikarmis gibidir. Bununla
birlikte Ferrier’ye 2 aralik 1630°da bir mektup daha yazar. Filozof
1631’in ilk geyreginde ya kimseye yazmamis ya da yazdiklar1 yitip
gitmistir. O yilin ilk mektubu 15 nisanda Guez de Balzac’a yazilmistir.
Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654) daha ¢ok mektuplariyla ta-
ninmis bir fransiz yazaridir. S6zkonusu mektupta Descartes yasamla
ilgili ¢ok genel goriisler bildirir, bir yerde sdyle der: ... Her gece on
saat uyuyorum ve top atsalar uyanmiyorum. Uykum ruhumu uzun
stire simgirlerin arasinda, bahgelerde, biiyiilii saraylarda dolas-
tirtyor, uykumda ben masallarda yasanan hazlari yasiyorum, giin-
diiziin diislemlerini sessizce gecenin diislemlerine katiyorum.
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YIRTIKLIK YA DA PISKINLIK

Zor glinlerimde de rahat giinlerimde de hi¢ bozmadigim ama simdi
tavsattigim iki ahgkanhgm vardir: yilda bir kere kalkan baligi almak ve
gene yilda bir kere enginar dolmasi yapmak. Ikinci aliskanligimi hani-
min Sliimiinden sonra nedense biraktim. Enginar dolmasini pek sever-
di. Enginar dolmasinin yapilisi zahmetlidir: enginari oymak, doldurmak,
pisirmek gii¢ ve zaman ister. Cocuklar da severler enginar dolmasini.
Bu yil da yapamam, belki gelecek yil gocuklara bir enginar dolmasi
ziyafeti gekebilirim. Kalkanlar birden tezgahlari doldurunca biraz ¢e-
kinerek de olsa balik¢imin diikkanina dayandim. Balik¢im diyorum
ama aldirmayin, hepsi bir, hangisinden olsa aliyorum. Balik¢iy1 degis-
tirmek birgok bakimdan gereklidir. Cekinerek de olsa dedim, ben de
biliyorum o Bursa ekibinin kalkani kadar biiyiik kalkanin daha verimli
oldugunu. Gelgelelim ona 6denecek param pekolmaz benim. Herelim
rahatladi dedigimde bir masraf ¢ikiveriyor. Hem benbiraz tutumlu bir
kisiyim. Oyle olmasaydim ge¢misteki firtinali giinlerde gemiyi karaya
oturtur ¢ikardim.

Balik¢1 igeriden ¢iragina bagirdi: “Birak onu, bana bak, olmaz
o, sen abime sunlardan ver. Dur sen, bana birak. Disan gikti,
orta boy birkalkan aldi. Baliginbir o yiiziinii bir bu yiiziinii bana gos-
terdi. “Sana mis gibi bir erkek kalkan veriyorum, afiyetle yiyin”
dedi. Tezgahin arkasina gegti, balig1 pargalayip temizlemeye basladi.
Birara baligin iginden kocaman bir yumurta kesesi ¢ikarip dagilmasin
diye 6zenle tagin iistiine yatird1. Isini bitirince balik pargalarini torbaya
koyarken balik yumurtasini ayri bir kaba yerlestirdi. “Bunu una bula-
wip kizartacaksin beyabicim, ¢itir ¢itir pek giizel olur” dedi. Her-
kes igin her zaman iyi diistinmek ilkesinden yola ¢ikarak soyle dii-
stindiim: “Demek ki balik¢i erkek baliklarin da tipk: disiler gibi
yumurtladigin diisiiniiyor.” Gozlerinin igine biraz derinden baktim,
orada tam anlaminda bir anasinin ipligini satmig insan yirtiklig1 yakala-
dim. Hi¢ tinmad. Pigkin piskin giildii ve tam bir bilge kisi olgunlugu
gostererek beni saygiyla ugurladi.

Diiriist geng insanlar boyle seylere ¢ok kotii kiziyorlar. Onlar
benim gibi gli¢ yasam kosullari geregi felegin cemberinden ge¢mis
olmadiklart i¢in bdyle bir davranigi insanligin bittigi nokta sayiyorlar.
Elbet ben de boyle bir davranisi insanligin bagladigi nokta sayiyor de-
gilim ama o zavalli adamin bu garip toplumda dyle biri olmamast igin
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yeterli kosulun bulunmadigini bildigimden daha hoggoriilii oluyorum.
Toplumun durumunu iyi ayrigtiramazsaniz ve niteliklerini iyi géremez-
seniz asirt duygusal yorumlara ve olmadik ¢6ziimlere yonelebilirsiniz.
Sonunda da tiim sugu yonetenlerin sirtina yiikler ¢ikarsiniz. Oysa y6-
netenlerimiz bize ¢ok benzerler. Bir toplumun ortak biling diizeyi onun
tiim tutumlarini ve davranislarini sonuna kadar agiklayacak 6zellikler
ortaya koyar. Genglerle tartismalarimizda ben hep onlarin birilerinden
yakindiklariniama toplumun biittiniiyle ilgili bir tutarsizligi benimse-
mek istemediklerini gorityorum. Soyle diyorum ¢ok zaman: “Sen ¢cok
giizel yiireginle hakli olarak demokrasinin sozde kaldigi bir top-
lumda yasadigina inanmyorsun. Dogrudur. Bu bir sugsa, bu su-
cun su ya da bu kisilerde oldugunu diisiiniip rahatlama. Burada
sugtan ¢ok bir toplumun olgunlasmamighigr var. Bunun ad ote-
den beri azgelismisliktir biliyorsun. Her zaman soyle diyebilme-
liyiz: biraz daha 151k!”

Gegenlerde aligveris yaparken Ali’ye soyle dedim: “Demokrat
olmanin kolay bir sey olmadigini, bunun toplum bilinciyle ilgili
bir durum oldugunu su kadinin ne yaptigina bakarak anlayabi-
lirsin.” Guzel, temiz giyimli, kendini bilir gériinen bir geng “bayan”
cilek tezgahinin 6niinde agir agir ¢ilek segiyordu. Cilek segmek kar-
puz ya da portakal segmeye benzemez. Cilegi secerken ister istemez
su tutum i¢inde olursunuz: kétiilerini baskalari yesin. Hep goriiyo-
rum, sézde Istanbul’un biraz daha uygar gériinen ortaminda egitilmis
kadinlar ve adamlar fasulye segmekte, bamya segmekte, kiraz seg-
mekte ustalasmislar. Benden 6tesi beni ilgilendirmez demek degil mi-
dir bu? “Ali, bu iki siislii kadin yumurtalarin tizerine neden boyle
abanmuslar biliyor musun? Karton kutularin i¢inden yumurtala-
ri segiyorlar, biiyitk yumurtalar: kendilerine ayiriyorlar, kiigiik
yumurtalart baskalarina birakiyorlar, sozde ¢aktirmadan. Be-
nim gibi felegin cemberinden ge¢cmis olmadigi igin Ali’nin gozleri
dort agild.

Demokrasiyi bir istemede gelecek bir Hiima kusu gibi gérmek
yanlisina diigtiyoruz. Demokrasi bir yonetim bigimi degil her seyden
once insan saygisiyla belirgin bir kavrayis bigimidir. Diinyanin her ye-
rinde, 6zellikle azgeligmis lilkelerde cumhuriyetler i¢leri demokrasiyle
doldurulmadiklart igin baski rejimlerine déniisiiyorlar. Insanlar bir yan-
dan baskidan yakinirken bir yandan da biiyiik yumurtalari ve kiigiik
cilekleri kendilerine ayiryorlar.
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CANIM NE YAPALIM YANI?

Bati Anadolu kentlerinden birinde dergi ¢gikaran bir arkadasimiz
benden bir yazi ve bir siir istedi. Adini bilirdim ama tanigmamistik.
Antalya’da birlikte ylirliyiis yaptik, birlikte ¢ay ictik. Yas1 yagima ya-
kin kisilerle sanki daha kolay anlasiyorum. Aslinda ben kimseyle dog-
ru diiriist anlasamiyorum. Huysuz muyum, ¢ok sey mi bekliyorum
insanlardan, yoksaalingan miyim? Bence higbiri degil. Biitiin insan-
lardan bekledigim birazcik saygi. insanlarin yasami pabug gibi ceket
gibi gomlek gibi kullanmalarindan tedirginim. Bana yle geliyorki su
toplumda insanlarin ¢ogu nasil etsek de yasami daha kolaya getir-
sek telasinda. Kolaya kaga kacga geldigimiz yer hig de giizel bir yer
degil. Bana bazen soruyorlar: “Bu ne bicim ¢eliskidir efendi? Hem
iler tutar yerimizin kalmadiginm soyliiyorsun hem de efendim ge-
lecekten son derece umutlu goriiniiyorsun. Nedir bu?” Ben de
dogru yanlis su yaniti veriyorum: “Gelecegin filizleri bugiiniin ¢ii-
riumiigsliiklerinden figkiracak.

Degerli arkadagim ne yapmis? Benim yazimi da siirimi de koy-
mus. Eline saglik. Baska ne yapmis? Tutmug benim siirimin altina
baskasinin adint koymus, o bagkasinin siirini de benim adimla yayimla-
mis. Burada goriiyorsunuz ¢ok kiigiik bir yanlis ig var. Adlarin yer
degistirmesi pek anlasilir bir is olmasa da ¢ok ¢ok dnemli gériinmez
bu toplumun insanina. Nitekim o da siir bu da siir. Senin siirin o ada-
minkinden daha mu giizel yani. Oyle bile olsa ne olacak. Kaldi ki belki
de sen bu isten yararli ¢iktin: o kisinin siiri daha ¢ekici gelebilir bazila-
rina. Gene de efendim herkesin siiri kendine desek daha dogru olmaz
mi1? Her neyse zaten olan olmus. Ben arkadasima biraz 6fkeyle biraz
da kirilmiglikla bir iki satir yazip génderdim. O da 6ziir dilememis ama
degisik bir bigimde 6zriinii bildirmis. Tek bagima gikariyorum dergiyi,
diyor, ne yaparsin ancak bu kadar yetisebiliyorum. Giizel. Kisi nok-
sanmini bilmek kadar irfan olmaz demis atalarimiz. A¢ik agik 6ziir
dilemeye gelince bu toplumun insani bunu Sldiirsen yapamuyor. Oziir
dilemek onakiigiilmek gibi algalmak gibi higlesmek gibi geliyor. Hep
yazdik, 6ziir dilemek bir erdemdir dedik ama dinlemiyor kimse. Ancak
arkadasim “Affola!” diye bitirmis yazisini. Bu da biraz gevsek ve
biraz rintge bir 6ziir dileme bigimi sayilmaz mi1?

Sanat diinyasi bu iilkede biraz daha 6zenli insanlarin diinyasi ol-
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maliydi diye diisiiniirim. Bilimden de felsefeden de hayir yok, hig
degilse gonliimiizii kattigimiz su sanat denen etkinlikte tutarli olabil-
seydik azicik. Sanat diinyamiz siiriyle, romaniyla, miizigiyle, resmiyle
tam anlaminda bir hevesliler alani oldugu i¢in bu yéndeki umudumu-
zun da pek gergeklesecek durumu yok bence. Aski bile yiiziine gozii-
ne bulastirmis olan bu evlenenler ya da insana hayvana ¢oluga gocu-
ga gence ihtiyara saglama sakata yallah deyip saldiranlar diinyasinda
sanatin biiyiik bir gereksinim oldugunu sdyleyebilir misiniz? Siir de
felsefe gibi biraz aptal isi olarak bilinmez mi? Ah anacigim benim,
giizellikler iginde yatsin, ilk kitabimi gosterdigimde ““Allah haywii ka-
zanglar versin evladim” dememis miydi? Miimtaz bey amca kag
kere soyle sdylemedi mi bana: “Afsar ‘cim yavrum, sen bizi dinle-
medin melegim. Edebiyat fakiiltesine gitme dedik gittin. Bari ar-
tik su siir yazma isini falan birak da seni okulun bitince bir giizel
hariciyeye falan tayin ettirelim.” Canim amcacigim benim, yattigin
yerde 1siklar eksik olmasin, bu siir yazma isi kotii bir aliskanlik, tipki
escinsellik gibi, uyusturucu tutkunlugu gibi, kleptomani gibi bir sey. Biz
kim hariciye kim, biz kim dahiliye kim! Biz edebiyatta bile dikis tuttu-
ramadik. Senin anlayacagin sanat yasamimiz tam anlaminda bir fi-
yaskodur. Su benim siirimin, romanimin, 6ykiimiin igler acisi durumu-
na bak da 6biir diinyadan, ne kadar hakl oldugunu bir kere daha anla
amcacigim. Hariciye bizi ne yapsin sevgili amcam?

Yazimi izniniz olursa yurdumun sairlerinden Emine Canbaba’nin
Kopriidiir sanat adli siiriyle bitirmek istiyorum: “Adim resim, tuval-
lerde yasarim / Sanata uzanmayan ele sasarim / Sanat adina ¢a-
giran sese kosarim / Gegmisten gelecege kopriidiir sanat / Re-
sim, heykel, roman saymakla bitmez / Miizik sonsuzdur bir 6miir
yetmez / Siir kendine has tiikenmez, bitmez / Geg¢misten gelecege
kopriidiir sanat / Siirler sarki olur hep ellerde / Notalar miizik
olur gezer dillerde / Cosar, dalga dalga goniillerde / Ge¢misten
gelecege kopriidiir sanat / Atamizin soziinii hatwrlayalim / Biiyiik
kiiciik sanatla kucaklasalim / Birleserek asilmaz daglar asalim /
Gegmisten gelecege kopriidiir sanat / Sinema, tiyatro, opera da
var / Costurur goniilleri, giizel aryalar / Yurdumuza has tiirkii-
lerde yar / Gegmisten gelecege kopriidiir sanat”
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BIZIMKI NANKORLUK OLMASIN?

Ortada siyasetle ilgili belli bir sorun varsa re iyi, yoksa biri esasl
bir sorun atiyor ortaya, besalti uzman kisi kamera karsisina gegip bu
sorunu tam bir yetkiyle alamadin veremedin tartigmaya girigiyorlar.
Toplumumuzun aksam eglenceleri bunlar: hem bilgilen hem eglen ya
da karisik kafani iyice karistir. Bu arada istersen ¢ekirdek ¢itle. Ah,
dakikalar eriyip gidiyor, saatler yetmiyor. Tanr1 korusun, hepsi de ken-
di alanlarinda dalindan diisecek kadar olgunlasmis, ununu elemis ele-
giniasmis denebilecek kadar pigsmis Snemli insanlar. Milletvekilleri,
profesorler, avukatlar, gazeteciler, ne is tuttugu bilinmeyenler, moda-
cilar, sanatgilar ve daha baskalari... Bagira ¢agira konusmalari ve
birbirlerinin soziinii kesmeleri hamliklarindan degil heyecanlarindan-
dir. Bizi, sag olsunlar, her konuda ama her konuda, 6zellikle siyaset ve
tarih konusunda alabildigine aydinlatiyorlar, o da yetmiyor yeter mi
hig, gelecegin de nasil bigimlenecegini gerekgeler gostererek agikli-
yorlar. Bunu yaparken en ¢ok “ama”y1 kullamyorlar. “Ozel yagsamin
smirlarindan girmek elbette yanlisti, ama... ” Elbette yaptiklar iki-
ylizliilik degil.

Sizne diistiniirsiiniiz bilmem, hep ayni yiizler olmalarinda bence
yadirganacak bir yan yok. Bunlar segkin insanlar. Herbirinden elliser
ylizer tane var da mi birileri hep bunlari ¢ikariyor karsimiza? Olur mu
Oyle sey! Gegenlerde kendine ¢ok giivendigi ¢ok gok belli olan bir
beyzadeyle gene o kiratta biri felsefe denen seyin ne kadar bos, ne
kadar gereksiz, ne kadar anlamsiz bir alan oldugunu siki siki ve biraz
da isi girgira vurarak tartistyorlardi ki hayran oldum. Bilmiyordum,
kimilerine gore bunlardan biri iinlii bir tarihgiymis. Bir baskasi sdyle
dedi: “Yok camim tarihgi falan degil o, hem tarihgi olsa ne ya-
zar!” Oysabiz 6teden beri felsefenin her aydin insan igin son derece
zorunlu bir alan oldugunu sanirdik, ne bileyim bize 6gretmenlerimiz
Oyle 6gretmislerdi. Belki de biz donemini goktan kapatmis bir takim
ogretmenlerin kurbani olduk. Neyse, s6yle yadabdyle, bu toplumda
felsefe tehlikesi diye bir seyden su kosullarda s6zetmemiz olasi degil.
Bu beyler miisterih olsunlar. Onemli olan aksami iyi gegirmek degil
mi? Sunun bunun tarihgi olup olmadig bizi ilgilendirir mi? Oh, soyle
yaslanin arkaniza, bakin dinleyin enistem ne sdyleyip ne anlatiyor.

Bendeniz nank&r miilyiim neyim, bu tartisma programlarini an-
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cak ilag iger gibi izleyebiliyorum. Rahmetli anacigim yasiyor olsaydi
kapt dedikodusuna degil de diinyanin girdisine ¢iktisina gok merakh
oldugu iginkim bilir nasil izlerdi buseyleri. izler izler hepimizi bir giizel
bilgilendirirdi, dinlemedigimizi anladig1 zaman boynunu biikiip goziin-
den iki damla yas akitirdi. Nasil bilirdi anacigim Sah’in sarayinda olan
bitenleri de bunlart ilgilendirir mi ilgilendirmez mi demeden bize hepsi-
ni ballandira ballandira anlatirdi. Oglunun ne durumda oldugunu bil-
mezdi ama Iran sarayini kendi eliyle kurmus gibi bilirdi. Hele Siirey-
ya’nin basina gelenler konusunda eli kalem tutsa kitap yazacak duru-
ma gelmisti. Simdi biz iki meraksiz, oglum ve ben aksam yemeginden
sonra gegiyoruz televizyonun karsisina, ben ince ince uyuklarken o
nasil yapiyorsa bir yerlerden maglar bulup gikariyor, bdylece ¢alis-
mayla gegmis bir giiniin sonunda kendimize iyi kotii oyalanma olanak-
lar1 yaratmis oluyoruz. Ben bazen giindiizden kalma bir ¢galismay ta-
mamlamak i¢im masanin basina gegiyorum. Ara sira da bu bilginleri-
mizin ve bilgiglerimizin goriislerinden yararlanmak istiyoruz. Oyle ya
iyice de cahil kalmayalim. Bir g6ziimle uyuyorum, bir géziimle izliyo-
rum.

Adamlar soyle deseler haksiz mi olurlar: “Géziiniize dizinize
dursun insallah. Biz size her konuyu su televizyon aleminde en
birinci ustasindan anlattirmaya ¢alisiyoruz, siz garip bir biiyiik-
liik duygusu iginde bunlara dudak biikiiyorsunuz.” Evet, belki
de nankérliik ediyoruz. “Igtigin kaynaga tas atma!” demis eskiler.
Biz belki de bunu yapiyoruz. Ne yaparsiniz ki insan olmak bdyle bir
sey. insanoglu limonun suyunu bir giizel alir, kabugunu da pis bir sey-
den kurtulurmus gibi ¢ope atar. Allah biiytiklerimizi basimizdan eksik
etmesin. Onlar televizyonun gesitli kanallarinda en azindanneyin “etik”
neyin “bitik” oldugunu bize her zaman 6gretsinler. Onlarin bagirip ¢a-
girmalari olmasa biz diinyanin girdisini ¢iktisini nasil 5grenecegiz? Ger-
cekten kendimizi bilelim ve nankérliik etmeyelim. Bu 6nemsiz yaziyi
yurdumun sairlerinden Hayati Ozparlar’in Nankorlik adli siiriyle bi-
tirmek istiyorum: “Sana her zaman giizellik yaptim / Bir mana da
adeta sana taptim / Sen neredeysen ben hep oradaydim / Sen
yoksan ben hep zordaydim / Bana iftiralar attin / Beni her firsat-
ta sattin / Sen hep bunlara bigane kaldin / Bu hep boyle gidecek
sandin / Fakat her seyin bir sonu vardir / Bu diinya nankorlere
dardir”
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Afsar Timugin’in Ozgecmisi

Afsar Timugin 1939°da Akhisar’da (Manisa) dogdu. Fevzipasa bucagi
(Gaziantep) ilkokulunu, Adana Tepebag Ortaokulunu bitirdi. Adana Erkek
Lisesi’nde basladig lise 5grenimini istanbul Erkek Lisesi’nde tamamladi. 1959-
1960 ders yilinda istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’nde Fransiz Dili
ve Edebiyati bolimiinde ve Felsefe boliimiinde basladig: yiiksek 6grenimini
1967°de Kanada’nin Québec eyaleti Montréal kentinde Montréal Universite-
si Felsefe Fakiiltesi’ni bitirerek tamamladi. 1968-1970 arasinda Erzurum Ata-
tiirk Universitesi’nde Fransizca okutmanhgi yapti. 1968°de Istanbul Univer-
sitesi Felsefe boliimiinde Prof. Macit Gokberk’in danigsmanliginda basladig:
“Descartes’¢1 bilgi kuraminin temellendirilisi” adli doktora galismasini 1970
ilkyazinda sona erdirdi.

O yil Erzurum’dan istanbul’a dénen Afsar Timugin 1975’e kadar gesitli
yayinevlerinde g¢alisti, redaktorliik ve gevirmenlik yapti. 3.3.1975den basla-
yarak Istanbul Devlet Konservatuari’nda iicretli olarak felsefe, estetik, psi-
koloji, ahlak gibi dersler okuttu. Bu gegici isinden 1976°da kendi istegiyle
aynldi ve yayimcihik yapti. iki yil sonra istanbul Devlet Konservatuar felsefe
ogretmenligine kadrolu olarak atandi. Doktorasi gibi dogentligini de “disari-
dan” elde etti, “Descartes felsefesine giris” adli yayimlanmis ¢aligmasiyla
29.4.1981 tarihinde dogent oldu.

Istanbul Devlet Konservatuari’nin Devlet Konservatuari adiyla Mimar
Sinan Universitesi’ne baglamasindan sonra bu kurumda lisans, yiiksek li-
sans ve yeterlik-doktora diizeyinde diisiince tarihi, egitimbilim, estetik gibi
dersler okutan Afsar Timugin 1992’de profesorliige yiikseltildi. Afsar Timugin
2001°de Kocaeli Universitesi’ne gegti. 2006°da bu iiniversiteden emekli oldu.

Felsefe ve edebiyat konularini igeren ii¢ aylik Felsefe Dergisi’ni aralikli
olarak on alt1 say1 ¢ikaran Afsar Timugin “Boyle sdylenmeli Bizim Tiirkiimiiz”
adli siir kitabinin birinci bdélimiinii olusturan “Ayrilikta sdylenmis bir yaz
tirkiisti”nde yer alan siirleriyle Tiirkiye Radyo ve Televizyon Kurumu 1970
Sanat Odiilleri yarismasinda basari &diiliinii kazandi, Nazim Hikmet’in siir
sanatiyla ilgili ayrintili bir inceleme kitabi olan “Nazim Hikmet’in siiri”yle de
Tiirk Dil Kurumu elestiri 6diiliinii aldi. Truva Kiiltiir Sanat Odiilleri’nin siir
6dilii 1997°de Afsar Timugin’e verildi. 2003’de “Kocaeli” (Kirmiz1) gazetesinin
diizenledigi aragtirmayla “Y1ilin Egitimcisi” segilen A fsar Timugin 2004 Homeros
Emek Odiiliinii, izmir Konak Belediyesi’yle Dil Dernegi’nin diizenledigi
“Tiirk¢e Giinleri” gergevesinde 2008 Dil Odiilii’nii ald1. Afsar Timugin’in bir-
cok siiri Fransizca, ispanyolca, Portekizce, Rusga, Bulgarca gibi dillerde ya-
yimlanmustir.
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