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TAM ALTMIŞ YIL OLMUŞ 

"Gurbet şairi" Kemalettin Kamu ölel i  tam altmış yı l olmuş. Nu­
rul lah Ataç onun ö lümü üzerine yazdığı bir yazıya "Böyle mi edecek­
tin Kemalettin? " diye başlar ve hemen onun şu dörtlüğünü anımsatır: 
"Korku bilmez ölümden / Her gün yeniden ölen / Bir bade gibi 
neden / Biteyim bir içimde? " Şöyle diyor Ataç : "Sen belki kork­
mazdın ölümden; daha doğrusu, Kemalettin, biz de korkmazdık 
senin ölümünden: yaraştıramazdık sana ölümü, düşünemezdik 
senin öleceğini . . .  Neydi ki daha yaşın? Arkadaşlarının, bizlerin 
çoğumuzdan küçüktün; sende bir gençlik, daha doğrusu, darıl­
ma, bir çocukluk vardı . . .  Yapayalnızmışsın ölürken. Bir türlü kur­
tulamadın o ürktüğün yalnızlıktan: " Varsın gene bir yudum su 
veren olmasın, Başucumda biri bana su yok desin de. . .  Bir yu­
dum su verenin, sana bir su yok diyenin olmamış, Kemalettin; 
seni bunca seven kimseler, bunca arkadaşların, bunca gönül­
deşlerin varken bir kimsesiz gibi kendi kendine ölmüşsün . . .  

Ben her zaman insanın kendi kendine ölmesinin daha güzel oldu­
ğuna inanırım.  Doğrusu ben kendi payıma ölüşümü biri leri izlesin iste­
mem.  Bu yüzden Kemalettin Kamu'nun ölümünü ölümlerin en güzeli  
gibi düşünüyorum. O yorgun bir günün sonunda, kaldığı pansiyon oda­
sında, tem izl ik iş lerine bakan kişiden bir kahve ister. Önüne getirilen 
kahveye e l i  değmez: birden yığı l ır  kal ır. Yı l lardır midesinden yakınan 
şairin hasta! ığını belki de hekimler an layamamış, onun erken ölümüne 
yol açacak kalp hastal ığını görememişlerdir. Erzurum mi l letveki l i  Ke­
malettin Karni Kamu 1 948' in 6 martında, cumartesi günü, saat 18.00' de 
kırk yedi yaşında yaşama gözlerin i  kapamıştır. 

Behçet Kemal Çağlar da onun ö lümüyle i lgi l i  olarak şunları yaz­
mışt ı r :  "O her zaman farfarasız, gürültüsüz, için için çalışırdı. 
Kozasını örüyor ve ömrünü tamamlıyormuş, yazık! Türk şiirinin 
halis ve tam yerli ipeği onunkidir. Öteki çalışmaları da böyleydi: 
Meclis komisyonlarında da böyle sessiz fakat verimliydi. Grup 
müzakerelerinde öyle vakarlı, öyle yerinde müdahaleleri olurdu 
ki kararlara mecra değiştirirdi. Türk Dil Kurumu 'ndaki çalış­
maları da bu cinstendi: yeni bir teknik terim bulduğu zaman göz­
lerinin içi en güzel mısralarından birini yarattığı zamanki gibi 
parıl parıl gülerdi. 
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Kemalettin Kamu şiirde hiçbir zaman bir yenilikçi olmadı. Şiire 
aruzla başlamıştı. Onun önemi yenilikçiliğinden çok ince ve özenli duy­
gusallığından gelir. Babasının ölümünden sonra annesini alıp İstan­
bul' a gidişi doğal olarak onun dünyasında bir takım değişiklikler yarat­
tı: ona aruzdan heceye bir geçiş yaptırdı. Bu yer değiştirme onun dün­
yasında devrim gibi bir şeydi. Şairin en ilginç şiirleri heceyle yazılmış 
olanlarıdır. Tek adam gibi serbest vezinle yazılmış şiirleri pek çekici 
değildir. Faruk Nafiz Çamlıbel gibi, Orhan Seyfi Orhon gibi, Halit Fahri 
Ozansoy gibi, Enis Behiç Koryürek gibi şairlerin ardılıydı, hecenin us­
ta bir kalemi oldu. Günlük yaşamın koşusu içinde belli ki Kemalettin 
Kamu edebiyata çok vakit ayıramadı, uzun uzun şiir düşünecek, şiir 
tasarlayacak vakti bulamadı . Bu yüzden çok az yazdı. Böylece bir 
bakıma türk şiirinin duygulu ve iyi niyetli bir heveslisi olarak kaldı. Bu 
sözlerimiz onun şiirlerini hafife aldığımız anlamına gelmesin. Özellikle 
Kurtuluş Savaşı'nın ruhunu ve anlamını ortaya koyan şiirleri unutul­
maz şiirlerdir. Savaş yılgınlığı, yurt duyguları, gurbet acısı, aşkın aç­
mazları onun şiirinde başlıca yeri tutar. Şair genelde halk şiirinin gü­
zelliklerinden etkilenmiş, şiirinde kendisini bir halk şairi diye değerlen­
dirmemizi sağlayacak özellikler geliştirmiştir. 

Bu değerler unutuluyor diye yakınıyoruz zaman zaman. Hatta bu 
toplumda insanların toplumsal ya da kültürel belleklerinin zayıf olma­
sından yakınıyoruz. Evet ama onların unutulmamasını sağlayacak başka 
dayanaklarımız yok mu? Hiçbir kültür kurumu yok mudur ki kendileri­
ni insanlığa adamış bu sanat insanlarının unutulmaması için bir şeyler 
yapabilsin? Yazar sendikaları, edebiyatçı dernekleri, sanat kulüpleri 
bu işi yapmadıkları zaman ne işe yarayacaklar? Şu sıra bir Kemalettin 
Kamu haftası düzenlenseydi, eli kalem tutanlar, şiirimizi bilenler otuz 
kırk kişiye olsun onun değerini anlatsalardı kötü mü olurdu? Genç in­
sanlar, evet, değerlerimizi tanımıyorlar. Bir genç adama üç şair adı 
say desek terlemeye başlıyor. Dün Attila İlhan'ı severlerdi, bugün ge­
ne seviyorlar mı? Bir ara Özdemir Asaf' ı yücelttikçe yüceltenler ne­
reye gittiler? Bakmayın, Cemal Süreya'nın adı da bugün anılıyor. Ya­
rın ne olacağı bilinmez. Bu toplum Nazım Hikmet' i bile okur gibi yaptı 
ama okumadı. Kemalettin Kamu 'ya belleğimizde yer var mı? 
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BIRAKMAYI BİLMEK 

İnsanlar bırakmayı, çekip gitmeyi, vazgeçmeyi bilmez genelde. 
Biri bir şeyi ele geçirdi mi onu sonuna kadar korumak ister. Artık seni 
sevmiyorum diyen sevgiliye ne demek gerekir? Hadi güle güle karde­
şim demek gerekmez mi? Olur mu öyle şey, nasıl bırakırmış! Saplayı­
verirsin kamına bıçağı, görür gününü. Üsküdar eşrafından Abuzer efen­
dinin ortanca oğlu tombalacı Hidayet' i ortada bırakan hangi sidikliy­
miş görsün de ibret alsın millet. Kendilerine "sabık" dedirtmemek için 
ipi boylayabilir insanlar. Kaldı ki ölümlerin en kötüsü ipe çekilmek de­
ğildir. Bundan üç yüzyıl kadar önce Cyrano de Bergerac "İnsan ip­
siz de asılabilir " dememiş miydi? Sen iki ya da üç dönemden çok 
soğan başı olamıyorsan karını soğan başı seçtirirsin, olmadı yardakçı­
larından birini getirirsin yerine. Ölene kadar başkan, ölene kadar mü­
dür, ölene kadar mahalle muhtarı, ölene kadar şef, ölene kadar apart­
man yöneticisi . . .  İnsan bulunduğu yerden sapsarı bir güz yaprağı gibi 
yere indirilir mi? Oradan inmemek için ne gerekirse yapacaksın. Bel­
ki de yapman gereken tek şey gerektiğinde bir sinek kadar küçülebil­
mek gerektiğinde bir cellat gibi zalim olabilmektir. 

Fenelon "Çok kazanmanın gerçek yolu çok kazanmak iste­
memektir ve gerektiğinde yitirmeyi b ilmektir" der. Bu sözü uğraş­
ları ya da eğilimleri gereği yanlış anlayanlar olabilir. Ne demek o, ge­
len kısmeti geri mi gönderelim yani, ayol deli derler bize? Gönderme­
yin, sakın göndermeyin, deli misiniz, onu da alın içeriye. Yok efendim, 
kim demiş haram diye, helaldir. O sizin alın teriniz. İnsanların büyük 
bir bölümü kazanmak denen şeyi yalnızca para ve güç kazanmak ola­
rak anladıkları için dünyamız tadından yenmez olmuştur. Kamı doy­
muş ama gözü doymamış ayılara takılmamak için kenar köşe dolaştı­
ğımız şu günlerde onur denen şeyden haberi olan kaç insan kalmıştır 
dostlarım? Gözünü hırs bürümüş zavallı tipler, değer diye bir şey bil­
mediklerinden, karanlıkta sivrisinekler gibi hortumlarını daldıracak yer 
arayadursunlar, hala içinde insan olmanın ışığını inatla korumaya çalı­
şan kendi halinde insanlar binbir acı karşılığında varlıklarını sürdüre­
bilmek için çaba gösteriyorlar. 

Sonu rezillik mi olacak? Olursa olsun efendim. İnat bu ya, ben 
burayı dünya yıkılsa bırakmam. İyi ama aziz zavallım, sen paçanı bağ­
layamayacak kadar aciz birisin. Ona yaltaklandın, öbürüne kölelik et-
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tin, gerektiğinde yüzüne tükürdüler aldırmadın, çocuklarımın yüzüne 
nası l  bakarım demeden her anlamda küçülmeyi göze aldın, ne olacak 
senin sonun? Üste l ik  üstlendiğin iş i  de beceremiyorsun. Seni oralara 
getiren gözü dönmüşler yavaş yavaş köpek gibi p işman olmaya başl ı ­
yorlar sana güvendikleri için. Ama sen bir hiç olduğundan ası l ıyorsun 
durmadan, vaktiyle ele geçirdiğin şeyi ne pahasına olursa olsun bırak­
mamak adına. Anan memlekette çal ım lar atıyor, baban kahveye gi­
derken ya da çarşıdan dönerken muzaffer bir kumandan gibi kasıld ık­
ça kası l ıyor, kardeşlerin ikide birde biri lerine sen büyüğümüzü anım­
satmaya ve böylece kendi lerinin kim olduğunu duyurmaya bakıyorlar, 
senin koskocaman bir hiç olduğunu bi len hemşeri lerin bi le adın geçtiği 
yerde kaban veriyorlar. 

Adın kitaplara da geçmiş olsa unutu lacaksın  biraderim .  Bir  gün 
sonsuz p işman l ıklar iç inde bir köşeye çeki lmek zorunda kalacaksın, 
işte o zaman an layacaks ın boşa geçmiş bir yaşamın son evresini oy­
namakta olduğunu. Anı lar dünyasında yaşayacaksın, o an ı ları abarta 
kabarta boş kafanda döndürüp yepyeni renklere bulayacaksın.  Sen ki, 
yazık, çok önem verdiğin kadın avc ı l ığını bi le becerememişsin .  Herbir 
anı ne kadar şiş iri lmiş  ya da parlatı lmış da olsa altında sancı lar barın­
dıracak. Kendini  ne kadar kandırırsan kandır, kafandan bir takım ger­
çekleri s i lemeyeceksin. Kimlere gözü kapal ı  h izmet ettiğini biri leri sa­
na unutturmaya çal ışsa da sen kendine unutturamayacaksın .  Biri leri 
sana eski günlerde gösterdik leri o yapay sayg ıyı göstermekte eksik 
kaldıkları zaman nankörlüğün ne demek olduğunu anlayacaksın .  Ben 
zaten o saygıyı hak etmemişt im demeyeceksin de, insanoğlu böyledir 
işte deyip ç ıkacaksın. 

Karlı bir günde üzerine son toprağı da attıklarında, gidişin k imse­
nin yüreğinde derin ac ı lar bırakmayacak hatta k imsen in  umurunda 
olmayacak. Belki de biri leri içlerinden sen in asla duymak istemediğin 
sözleri söyleyecekler. İ l kyazın i lk  ı l ı k rüzgarları esmeye başlayınca 
sen de h iç yaşamamış gibi olmaya başlayacaksın .  Adına biri leri dost­
lar al ışverişte görsün gibi lerden anma toplantı lan düzenleyecekler, o 
da işe yaramayacak. Yalnız bazı eylem lerini kötü örnekler olarak gös­
termek isted iklerinde adın ı  anacaklar. Toprağına ektikleri mor zam­
baklar b i le  süslemeye yetmeyecek sen i .  Torunların sen in kim olduğu­
nu ondan bundan öğrenip şaşacaklar, her adın geçtiğinde başlar ın ı  ön­
lerine eğecekler. 
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BASİTLİKLER BAYA GILIKLAR 

Basitl ikler basitl ikleri bayağı l ıklar bayağıl ıkları izledi .  Bütün ayıp­
ların üstüne bir "kalkınma" örtüsü örtülmüştü. "Nurlu ufuklara" doğru 
gittiğimizi söyleyenler bil inç ufukları bir çocuğunki kadar dar insanlar­
dı, üstel ik çocuk da olmadıklarından onların düş kurmakta ya da gele­
ceği tasarlamakta en küçük bir çabaları yoktu. Yalnızca yalanlar üre­
tebi l iyordu kafaları . B ir şeyleri kendi lerinin kı lma yolunda gözümüzün 
iç ine baka baka yalan söylemek en kolay becerdikleri şeyd i ,  yalan 
söylemek konusunda çok başarıl ıydı lar. Kimilerinin gözleri paradaydı, 
paraya azçok doymuş o lan ların gözleri daha başka şeyi erdeydi .  Bu 
daha başka şeyleri n baş ında yönetmek tutkusu ge l iyordu .  Paçasın ı  
bağlamakta yetersiz o lan adam üst düzeyde yönetime adaydı .  Bunlar 
bi l inçsizlikleri içinde gözüpek insanlardı .  Yalan yanl ış bir eğitimden geç­
m iş o lmanın sakıncaların ı  ve tehl ikelerini üst düzeyde barındırıyorlar­
dı . Son derece pervasızdı lar. En küçük bir çıkar iç in etmediklerin i  koy­
muyorlard ı :  ç ıkar sağlamak adına biri !erini ezmek konusunda akla za­
rar verecek yöntemleri vard ı .  Tarih, toplumbi l im, felsefe ve daha baş­
ka şeyler b i lmedikleri iç in alan gider kapan götürür formülünün 
ölümsüz bir formül olduğunu düşünüyorlard ı .  

Onlardan b i ri bana bir gün şöyle  ded i :  "Küplerim izi ne kadar 
çabuk doldurursak o kadar iyi. Bu çeşme sonuna kadar akmaz. 
Bir gün musluğu kapatırlar. Akarken dolduralım. " Bir  gün solcu­
ların ge l i p  mus luğu kapatacağı n ı  düşünüyordu :  o zamana kadar ne 
doldurursa iyiyd i .  Ben gülüyordum onun söylediklerine, çünkü kena­
rından köşesinden de olsa bu toplumun insan larını  tan ıyordum, top­
lumda siyasal yaşamın, insan gerecinin,  her çeşit so lun öze l l iklerini 
biraz olsun bil iyordum. Düş göııneyi heveslerim için bir çıkış yolu say­
makla birl ikte başka alanlara taş ı rm ıyordum .  Düş göıınek sanat için 
iyidir, şi i r  için, roman için, öykü için . . .  S iyasette zaten gözüm yoktu, 
genç l ikte bi rkaç yı l ım ı  bir iki s iyasi partinin genç l ik  kol larında geç ir­
miş, ağzım ın payın ı  çoktan alm ı ştım. Kend i hal inde bir halk çocuğu 
olarak büyük adam olma heveslerim de yoktu, parayla pul la hiç i lgim 
olmadı ,  yarı aç yarı tok yaşadığım uzun yı l lar boyunca harama el  uzat­
madım. Gözlemledim yalnızca, olan bitenden kendim için dersler çıka­
rıyordum. Bu ders ler, evet, bana ş i i r  için, roman için, öykü için gereç­
ler sağladı .  Bunun dışında yordu beni ,  umutlarımı  sarstı ,  sevinçlerimi 
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yerle bir etti. Y ıldırabildi mi? Hayır yıldıramadı. Kararlıydım, dünya 
yıkılsa bu acıklı komedide rol almayacaktım. Birçok kişinin bu kome­
dide oynayabilmek için binbir çaba gösterdiğini görüp üzülüyordum. 
İnsan olmak adına üzülüyordum. Sanattı benim amacım, sanki biraz 
da felsefeydi. Bu ortamda sağlıklı bir sanatın boğulacağını, suçlu sayı­
lacağını, insan içine doğru dürüst çıkamayacağını bile bile yolumdan 
dönmedim. "Hayata beraber başladığımız " kişilerin büyük bir bö­
lümünün zoru görünce neler yaptığını size anlatmaya kalksam şaşar 
kalırsınız. Koynunda yılan besleme yöntemiyle dostlar bile edindim. 
Bir şeyler değişecekse şiirle, romanla, öyküyle ya da başka bir şeyle 
değişmeliydi. Sorun ben değildim, sorun bu topraklardı, bu toprakların 
acılı insanlarıydı. 

"Başkalarından sana ne, sen kendine bak arkadaş! "  Bana 
yöneltilen iğrenç eleştirilerin ilk cümlesi böyle başlıyordu. Öfkelendim 
mi yerimde duramaz oluyordum. Yaşlandıkça bu tutumumdan ötürü 
kendime öfkelenmeye başladım. Be adam, diyordum kendi kendime, 
zayıflığın ya da küçük insan olmanın bir takım vazgeçilmez koşulları 
vardır. Bütün güç gösterilerinin altında zavallılıklar yatar. Yakışır mı 
sana bir güçsüzü görüp öfkelere kapılmak. Elbet bunda çağın zayıflık­
ları da belirleyici olmuştur. Bütün bu olanlar yalnız burada mı oluyor? 
Alexis Carrell demez mi: "Çağdaş uygarlık b ize yaşam, eğitim, 
beslenme biçimleri getirdi, bu şeyler insanlara evcil hayvan nite­
liği kazandırıyor. " Böyle böyle dostlarım bir ömrü tükettik. Boşa 
geçmiş bir ömür diyebilir miyim buna? Elbette diyemem. Dolu dolu 
yaşadığımı biliyorum, en azından bu duyguyu taşıyorum kendimde. 
Dünyanın biraz daha temiz, biraz daha güçlü, biraz daha sağlam, biraz 
daha güvenilir insanlarla dolu olmasını isterdim. Hep şunu düşünürüm: 
şu çarşıda dolanan insan kalabalığı havai yattan kurtulsa da gerçek 
insan olma yolunda bir çabaya girse dünyamız ne güzel bir dünya olur. 
Ama insan henüz çocuk, hatta kötü bir çocuk. Kendisine verilen her 
oyuncakla oynuyor. Kim olduğunu, nerede olduğunu, ne yapmak iste­
diğini bilmiyor, bilmek de istemiyor. Onu eşek ahırı gibi kocaman oto­
mobillerle, fotoğraf çeken cep telefonlarıyla, manyetolu çakmaklarla, 
uzun burunlu pabuçlarla, "denize sıfır" evlerle, kanlı irinli sinema film­
leriyle kandırıyorlar. 
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BENİM ÜNİVERSİTEM 

Yetmiş yaşımın eşiğinde, hazır yaş sınırına geldiğim için üniversi­
teden çıkarılmışken, bir üniversite de ben kursam mı diye düşler kur­
dum dün gece. En büyük sorun para sorunu. Altın yumurtlayan tavuk 
genelde pahalıdır. Otuz beş yıllık hizmete karşılık aldığımız ikramiye 
bankada duruyor ama onunla okul mokul açamayız, okulun perdeleri­
ni bile yaptıramayız. Bugüne kadar sayısız danışmanlık önerilerini eli­
nin tersiyle iten bumu büyük Afşar efendi şimdi kara kara düşün ba­
kalım. En iyisi bir para babası bulmak. Hangi para babası benim peşi­
me takılır? Bilmez mi adam benim para işlerinden hiç anlamadığımı? 
Y ıllar içinde birçok kişiye özel ders vermişim, bir tanesinden beş ku­
ruş almamışım. Bizim rahmetliyle de ders yüzünden tanışmıştık. "Ma­
dem bu paraları almıyorsun, öyleyse bunları gidip bir yerde eze­
lim " demişti. Bunlar duyulursa kim bana güvenir de üniversite işine 
gırer. 

İşin en önemli yanı bina bulmaktır, onu bulabilirsek gerisi kolay. 
Benim gibi bir profesör eskisi buluruz, adamı rektör yaparız. Pekiyi 
baylar ben niye rektör olmuyorum? Dekanlık önerilerini geri çevirdi­
ğim, bölüm başkanı bile olmak istemediğim doğrudur. Ama şimdi böy­
le bir durumda da rektör olunur yani. Kendi cüppemi ayrı diktiririm. 
Senin bugüne kadar hiç cüppen olmadı ki diyerek beni utandırmayın. 
Olmadıysa bundan sonra pek güzel olacak. Benim cüppem beyaz ol­
malı, yakası en sevdiğim renklerle süslenmeli. En sevdiğim renk ne 
benim? Bilmem. Bütün renkleri sevdiğim doğrudur. Hadi cüppenin 
yakasına şöyle genişçe bir mor koya) ım. Mor nereden çıktı demeyin. 
Montreal' de eğleştiğim yıllarda şakadan bakan o imaya karar vermiş­
tik bir iki arkadaş. O durumda eşlerimizin kılığını öncelikle tartışmaya 
başlamıştık. Tümü için tüllü mor şapkada karar kılmıştık. Mor etkili 
renktir, bilirsiniz. Öbür arkadaşların cüppeleri kara kumaştan olmalı. 
Yeter de artar bile. 

Gerisi çorap söküğü gibi gelir, kendi! iğinden gelir. Dostlardan bir­
kaçını yanımıza alabilsek 'yeter. Bu sırada biliyorum dedikodu edecek­
lerdir. Ne mi diyecekler? "Bu adam yıllarca özel eğitime karşı ol­
du, özel üniversitelere gitmemek adına öyle bir direndi ki sevdiği 
arkadaşlarını bile bu yüzden kırdı. Çok bir şey istemiyoruz, haf­
tada iki saatçik ders versen yeter diyen eşi dostu geri çevirdi. 
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Şimdi adam üniversite kuruyor. Ne günlere kaldık! " Ne günlere 
kalmış o lursanız o lun bu i ş  olacaktır beyler. B inan ın  üst katın ı  s i lme 
lokal yaparız: günün her saatinde hizmet. Şarabın en iyis ini ,  garsonun 
en anlayışl ısını, yemeğin adı enaz bi l inenin i  orada bulacaksınız. Düşü­
nün, b i l im yapmaktan canınız çıkmış, onda gelmiş on ikiye kadar genç 
kuşağa bi lgi ler aktarmışsın ız, oh şöyle den ize karş ı bir kırm ızı şarap 
açtırıp yanına güzel bir bonfi le uygulamaz mısı nız? 

Ben im üniversitede yetmişime kadar h iç  gerçekleştiremed iğim 
düşüm her öğle tati l i nden sonra yarım saat kestireb i lme olanağıdır. 
Bunun iç in bir küçük oda olab i l seyd i !  Olamad ı .  Yani bir küçük yatak 
alacak küçücük bir oda mı  istiyorsun sen? Ne derler sana? Adın kötü­
ye ç ıkmaz m ı?  Her ders gününde kafamı kuru masalara dayayarak 
on beş yirmi  dakika kesti rmi ş imdir, gene öyle m i  yapayım? Ayrı b ir  
odam da olmadığından arkadaşlarım ı  rahatsız etmemek n iyetine kuş 
uykuları uyumuşumdur. Ama artık burası ben im üniversitem olacak. 
Büyükçe bir oda ayı rtırım kendime. Orada uzanıp  yatabi leceğim bir  
koltuk o lur en azından. Bir de buzdolabı .  Diye l im bir buçuktan ik i  bu­
çuğa kadar şekerleme yapıp kendimi  bir güze l toplamışım. Kötü mü 
o lur? Rektör bey nerede? Rektör bey toplantıdalar efend im .  Yürü ! 
Ben girip bir dakika bir şey söyleyemez miyim? Olamaz çünkü içerde 
val i bey ve mi l letveki l leri var. Hani rektör beyimiz de az adam deği l ­
m iş canım, bravo adama dedirtmek iç in .  Ben bütün heveslerimi  aldım 
şu kavanoz dipl i dünyadan, bir hevesim bu kald ı .  Eshabı mesal i h ine 
doyamamış memurlar gibi bendeniz de üniversitec i l ik  oyununa doya­
madım.  Ben geçerken gençler ik i  yana kaç ışs ın lar, yeter bana. B i l ­
mem bu düşümü gerçekleştirebi lecek m iyim? Söyled iklerim i  ciddiye 
almadığınızı bi l iyorum. Gevezel iğimi bağışlayın ne olur, zaman zaman 
çenem düşüyor. Bana göre işler deği l  bunlar. Bir gün bi le böyle bir düş 
kurmuş deği l im .  Parayı sevmeyen ve bu yüzden durmadan kazık yi­
yen, ünden hiç hoşlanmayan, unvanlardan bucak bucak kaçan biri için 
tantanal ı yaşam azaptan başka ned ir? Ayrıca siz ne dersen iz dey in  
ben Alexis Carrel g ib i  düşünüyorum: "Bilginlerin kavrayışını artır­
manın en iyi yolu onların sayısını azaltmaktır. " 
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BALKONDA 

Çocukluğumuzdan beri kulaklarımızdadır o şarkı : "Balkonda sa­
atlerce düşündüm seni andım. " Yaz akşam ları hatta güz akşamları 
balkonda uzun uzun oturuyorum. Kimseyi anmadan, kimseyi düşün­
meden, kafaya herhangi bir şeyi takmadan saatlerce balkonda oturu­
yorum. Gündüz yorulduysam akşam ları pek çal ışmak i stemiyorum, 
daha doğrusu çal ışacak gücüm, çal ışma i steğim kalmad ıysa. Ben kü­
çükten beri balkona al ış ığım. İsparta' da, Fevzi paşa 'da demiryolu loj­
man larının geniş balkonları vardı .  SonraAdana'da bağ evlerinde otur­
duk, on ların da geniş balkonları vard ı . Adana'daki balkonlarımız ik i  
kira evimizin giriş indeydi .  Hep balkonda otururduk yazları, hatta ci­
binl iğin altına s ığınıp balkonda yatardık. Cibin l ikler sivrisinekten çok 
akrebe, çiyana ve benzeri yaratıklara karşıydı . Ataköy' deki evimizde 
de rahmetl iyle ve çocuklarla yaz akşamları balkonda oturduğumuz 
çok o lurdu. Bu kentin hatta bu ülken in  insanları gariptir : odamsı bir 
yer elde etmek adına balkonu kapattırıyorlar, sonra orayı depo olarak 
kul lanıyorlar. İnsanımız eski leri atamadığından o güzelim balkonlar ge­
reksiz şeylerle dolduruluyor. Onca şeyin arasından kafayı uzatıp hava 
almaya kalkanları gördüğümde gülmemi zor tutuyorum. Sanırım bizim 
binada balkonu kapattırmayan tek kişi ben im. 

Balkon benim için dinlenme yeridir: yorgunluklarımı balkonda ata­
rım, yorgunluklarım la balkonda hesaplaşırım .  En üst katta olduğumuz 
için başımın üstü de açıktır ama ışıklar yıldızları görmemi genelde çok 
engel ler. Oysa ben gökte yı ld ız gözlemeyi pek severim. Büyük Ayı 'yı 
bu lurum, KüçükAyı 'yı bulurum, Küçük Ayı 'da Kutup Yıldızı ' nı bulu­
rum .  Oradan Kasiyope'ye, oradan Pegasus 'e  uzanayım derken gö­
rüntü bozulur. Bu yı ldızlara dal ıp  gitme merakı da l i seden kalmadır: 
astronomiden çakınca başımı göklere dikmek zorunda kalmıştım. Ama 
benim balkonumdan yıldızları gözlemek olası deği l .  Ben de o durumda 
uçakları göz) üyorum. Yeşi  lköy' e çok yakın ız ya, akşam vakti ard ı ar­
dına kalkan uçaklar sağ yanımdan geçerler. Gündüz in işleri de rüzga­
rın durumuna göre bazen aynı yoldan yapı l ır. Martı lar bas bas bağırır­
lar, kargalar te laşla geçerler . . .  derken uykum gel ir, yatarım . 

Gündüz balkonda oturmak olası değil : güneş vurdu mu beyn ini 
kaynatır insanın. Çünkü bizim balkon Batı 'ya bakıyor. Bazen düşünü­
rüm, y i rmi  ya da yirmi  beş y ı l  önce bıraktığım akşamcı  l ığa yeniden 
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başlasaydım balkon daha da anlamlı olurdu. İçkiyle başım hoş değil, 
açıkçası içkiyi sevmiyorum. Bu yüzden meyhaneler de son yıllarda 
bana "mukassi" görünmeye başladı. Kırk yılda bir de olsa arkadaşlar­
la buluşacaksak, meyhanede buluşacaksak beş saat öncesinden sı­
kıntı basar beni. Hele o bebeğe mama verir gibi mezeler getirmeleri 
yok mu, deli oluyorum. Çok küçük bir kahvaltı tabağının içinde on iki 
tane fasulye, bir başka tabakta incecik iki dilim peynir, ince bir dilim 
kavun. Kavunla rakı içmek öteden beri anlamadığım şeydir. Siz bana 
bakmayın, erbabı kavuna çok önem veriyor. Zaten dışarılarda dolaş­
mak, hele akşamı dışarılarda geçirmek pek sıkar beni. Beni akşamları 
bir yere çağırmayın diyemem ama bir akşam bir yere çağırılırsam 
evden çıkarken ayaklarım geri geri gider. Bu yaştan sonra elbet ak­
şamcılık yapacak değilim yeniden, ama böyle bir şey yapacak olsam 
balkonun suyu mu çıktı? 

Şairler "balkon"u şiirlerinde çokça ele almamışlardır. En güzel 
balkon şiiri belki de Baudelaire'inkidir. Bu ünlü Balcan 'u fransızca 
aslı üzerinden yüksek lisans öğrencileriyle ayrıştırmaya kalkmıştım da 
tepki alamamıştım. Görünmez birilerince düzenlenmiş tepkisizlik. Sa­
nattan bir şey anlamayanın felsefeden ne anlayacağını bilemem. Bunlar 
felsefe gibi ciddi bir işle uğraşırken öyle balkonla malkonla uğraşabi­
lirler mi? Kimlerin kimleri nasıl kullandığını bilirsiniz ama elinizde hiç­
bir kanıt olmadığından bir şey yapamazsınız. Ben neden kaçıyorum 
derse gel dediklerinde? Çapsız ilişkilerin içinde bir zavallı durumuna 
düşmemek için. Neyse. Biraz uzaklaşarak da olsa Tarancı Balcan'u 
güzel çevirmiştir. "Mestinaz güzellik "!erden falan sözedişiyle yer 
yer itici de olsa çok başarılı bir çeviridir Balcan çevirisi. Geçmişin 
derinliklerinde kalmış sevgi dolu günleri anmanın en güzel örneklerin­
den biridir Balcan.  Korkunç olan gençlerin onu tanımamaları değil, 
her türlü ince duygusallığa sırt çevirmiş olmaları, yaşamın şiirinden 
kopmuş olmalarıdır. Birer çıkar adamı olmalarıdır. 

Birazdan sırtıma hırka gibi bir şey alıp gene balkona çıkacağım. 
Eskiden akşam saatlerinde bizim sokak çocuk sesinden geçilmezdi. 
Çocuklar birkaç yıl içinde büyüdüler, sokaktan çekildiler, artık sokağı 
bir baştan bir başa geçerken salınarak yürüyorlar. Neyse, ne yapalım, 
ben de ağaçların hışırtısını dinlerim. 
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BA UDELAIRE'İNACI SONU 

Jean-Baptiste Baronian' ın Baudelaire'ini aylar boyu sürükleye 
sürükleye yeni bitirdim. Yazar bu büyük dehanın yaşamını o kadar 
ayrıntılı anlatıyor ki, o ayrıntılar bir süre sonra özü kaçırma tehlikesiyle 
haşhaşa bırakıyor sizi. Gene de özenli bir çalışma. Belli ki Baudelai­
re'in bütün yaşamı, özellikle son zamanları sıkıntı içinde geçmiş. Les 
fleurs du mal' deki bazı şiirlerin ahlaka aykırı olduğu gerekçesiyle 
mahkemelerde süründürülmek; FransızAkademisi'nin kapısından dön­
dürülmek; frengiyle günden güne bozulan sağlığı, kusmalar, titremeler, 
ikide bir yükselen ateş; annenin taş gibi anlayışsızlığı; günden güne 
artan borçlar; dost görünenlerin garip yüzleri; sevgilisi Jeanne'ın sah­
tekarlıkları, özellikle kırk yıllık aşığını erkek kardeşim diye eve yerleş­
tirmesi onu sarsar, Fransa' dan ve daha çok da Paris'den soğutur. 
Duygucu dönemin şairleri ve yazarları gibi dünyayı dolaşmak diye bir 
kaygısı da yoktur. "Ben nerede değilsem orada iyi olacakmışım 
gibi gelir" der de bir yere gitmeyi düşünmez. Çok genç yaşlarında 
bir gemi yolculuğunu yarıda bırakmış, yandım Allah diye Paris' e dön­
müştür. 

Bir çöküş döneminin insanı olduğunu düşünür, zamandaşlarıyla 
hiçbir yakınlığı yoktur. İnsan yüzü görmek istemez. Özellikle Fransız 
yüzü görmek istemez. Victor Hugo'ya saygı duyar, onun için birkaç 
şiir bile yazmıştır. Azçok sevip saydığı kişilerle, Barbey d' Aurevilly'le, 
Flaubert'le, Saint Beuve'le de yakınlığı sınırlıdır. Gautier 'yle resim 
üzerine konuşmayı sever. Yayımcılarla başı iyiden iyiye derttedir. Gi­
dip başka bir ülkede mi yerleşse? Neden olmasın! Özellikle Belçi­
ka'yı, daha çok da Brüksel' i düşünür. Bir zaman sonra Brüksel sev­
dası onda bir takıntı olur. Üç cümle söylese birinde Brüksel vardır. Bir 
nisan günü trenle Brüksel' in yolunu tutar. Bu gidiş hayırlı bir gidiştir: 
edebiyat konularında konferanslar verecektir. Birinci konferansı E­
ugene Delacroix'nın sanatı ve kişiliği üzerinedir, epeyce ilgi görür. İkinci 
konferansında Theophile Gautier'yi anlatır. Bir yirmi kişi gelmiştir onu 
dinlemeye. Üçüncü konferansı 13  haziran 1864' de verir. Bu defa sa­
londa beşi çağrılı olmak üzere on kişi vardır. 

"Ben neredeysem orada kötü olurum" deseydi daha doğru söy­
lemiş olurdu. Baudelaire bundan sonra Belçika'yı iğrenç bir yer ola­
rak görmeye başlar. Ona göre tüm Belçikalılar kaba, hırsız ve yalan-
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cıdır. Hiçbir neden yokken kahkahayı basan garip insanlardır onlar. 
Yürürken deve gibi adım atarlar. Koca ayaklı, koca kollu, koca gö­
ğüslü kadınlan incelik nedir bilmezler. Yemekleri ilkel, mide bulandırıcı 
ve özellikle çok tuzludur. Dilleri de bir acayiptir, "pouvoir " fiili yerine 
"savoir " fiilini kullanırlar. Bu ülkede herkes tablo satıcısıdır, hiçbir işe 
eli yatmayan her kişi ressamlık yapar. Bununla birlikte Baudelaire 
Fransa'ya dönmeyi düşünmez. Bir ara ülkesine gitse de hemen geri 
döner. Ancak ülkesinin sanat adamları onunla ilgilidirler, o artık sevi­
len ve önemsenen bir şairdir. Zamanın kalburüstü yazar ve şairleri 
ona ilgi gösterirler. Henüz yirmi yaşında olan ve adı pek bilinmeyen 
Stephane Mallarme ve kendisinden yirmi bir yaş küçük olan Paul Ver­
laine önemli dergilerde onunla ilgili övgü yazıları yazarlar. Belki de 
artık Victor Hugo 'nun dönemi kapanmakta ve Baudelaire dönemi baş­
lamaktadır. Bütün bunlar Baudelaire'i hiç heyecanlandırmaz. "O özel­
likle yapıtlarınzn kitapçı dükkanlarında bulunmasını ve pekçok 
kişinin onları okumasını isterdi " diyor Baronian. 

Günden güne durumu kötüleşmektedir. Kısa zamanda felç olur 
ve yatağa yapışır. Sağ yanına inme inmiş, kıpırdayamaz ve konuşa­
maz olmuştur. Bir yandan dostları ona yardım elini uzatır, öte yandan 
devlet ona yakınlık gösterir. Acılarla geçmiş bir yaşamın sonunda bü­
tün bunlar ona ne verecek, ona ne söyleyecektir. Sevgilisi Jeanne mı? 
Onun da nerede olduğu belli değildir, bu garip ve hasta kadını bir ya da 
bir buçuk yıldır sanatçı çevresinden gören olmamıştır. Zaman hızla 
akıp geçerken Baudelaire sesi titreye titreye birkaç sözcük söyler du­
ruma gelir, tek hece! i sözcükler çıkar ağzından. Daha çok dudaklarını 
oynatarak ve gözlerini kırparak bir şeyler anlatmaya çalışır. Biraz to­
parlanınca annesi onu Paris' e götürür. Saçları ağarmıştır ve bastonu­
na dayana dayana çok zor yürümektedir. Başka bir erkeğe kaptırdığı, 
hiçbir zaman doğru dürüst anlaşamadığı annesi son günlerinde onun 
yanında olur, oğlunun elini tutar bırakmaz. İyice yaşlanmıştır o da: 
oğluna uzak anı !ardan sözeder, belki de onu oyalamaya çalışır. 30 ağus­
tos 1867 cuma günü bir papaz çağırır. Baudelaire ertesi sabah saat 
ona doğru ölür. Annenin durumu zordur. Baronian şöyle der: "Ertesi 
sabah Baudelaire onun kollarında öldüğünde, onun gözlerini 
bir daha açılmamacasına elleriyle kapadığında, kırk altı yıl dört 
ay önce bu dünyaya edebiyatın en büyük büyücülerinden birini 
getirmiş olduğunu bilmiyordu o. 
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SA GLIK SORUNLARIMIZ 

Diyet uzmanlarının ve hekimlerin, özellikle kalp ve damar hekim­
lerinin tehdidi altındayız: her gün bize gazete sayfalarında korkunç 
bilgiler veriyorlar. Hastalık hastası olacağız yakında. Yeni bir şey söy­
ledikleri yok, döndürüp döndürüp aynı şeyi söylüyorlar. Onların dediği 
gibi yapmazsak başımıza neler gelebileceğini uzun uzun anlatırken "He­
le bizi dinleme de bak, görürsün dünyanın kaç bucak olduğu­
nu! " der gibi bir havaları var. Bizimse önünde sonunda ödeyeceğimiz 
bir can borcumuz var. Kimimiz şundan kimimiz bundan gideceğiz. Ne 
kadar çırpınırsak çırpınalım sonunda olacağı o. Önemli olan yataklara 
düşüp çeşitli sıkıntılar yaşamadan, ona buna muhtaç olmadan çekip 
gitmek. Gözümüz elbette mutlu ölümlerde. Olmazsa da olmaz, ne ya­
palım. Doğayla sözleşmemiz yok ki! Düzgün yaşamak ve düzgün öl­
mek her insanın amacı olmalı. Nasıl olsa bir gün öleceğiz diye yahey 
bir yaşam tutturmak kendini bilen insana yakışmaz. Gençlikte hiçbiri­
miz bu anlamda çok özenli olamadık, çok özenli olmanın çok gerekli 
olduğuna da inanmıyorduk. Gençliğin kendine göre güzellikleri yanın­
da kendine göre aptallıkları vardır. Ama belli bir yaşa gelince o özen­
sizliklerin faturasını ufak ufak ödemeye başladık. Her akşam rakı iç­
tiğim günlerde yani bundan yirmi beş yıl kadar önce ikide bir aptalca 
bir söz söylerdim: "Toprağın altına sağlam bir karaciğer götür­
mem gerekmiy01: "Bakın şu salağın sözlerine. Sonra sonra bu kafa­
sızlığımdan kendim utandım. 

Ne yesek ne yemesek? Nasıl yesek neden yesek? Ne zaman 
yesek kiminle yesek? Gazete sayfalarında bu sorunlar tantanalı ye­
mek reçeteleriyle birleşince herkesi olmasa da kendini bilenleri, bu 
arada geniş kitleleri rahatsız ediyor. Bugün cahilliğin ve yoksulluğun 
alabildiğine yayıldığı toplumumuzda kimin nasıl beslenmesi gerektiğini 
her gün hem de gözdağı verircesine kafalara vurmak pek hoş kaçmı­
yor. Istakozu yiyecek olan onu nasıl yiyeceğini de elbet düşünmüştür. 
Her ıstakoz dediğimde Metin Eloğlu'nun şiirini anımsarım. Bazı şair­
lerin değeri abartılmış bazı şairler de görmezden gelinmiştir. Metin 
Eloğlu da piyasasını iyi yapamamış şairlerdendir. Onun Düdüklü 
ıencere 'sindeki Köroğlu şiirini anımsıyorsunuzdur: "Andıkça içim sız­
lar I Çukurmuhallebici 'de yediğimiz o sütlacı I Suratına çalarım 
şu sahanı I Canım benim il ıstakozun üstüne maydanoz ekiyorlar 
1 Bu öğlen Ali 'yle de da/aştık I Ali çerkestavuğu yiyor ben niye 
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yemeyeyim I Kaldır önümdeki şu kapuskayı il Kaldır dedim ulan 
1 Kaldır dedim ulan I Kaldır dedim " Parasız günlerimizde koca­
man bir lahana alır, ondan ardı ardına kapuska yapardım. Oğlanlar 
yı lmışlardı. Okul dönüşü kapıdan girer girmez ne yiyeceğiz diye sorar­
lardı. Kapuska dediğimde "Ya baba gene mi! " derlerdi. Yıllar geçti, 
işsizlikten azbuçuk kurtulduk, onlar gene okul dönüşü aynı soruyu sor­
dular. Ben gene kapuska derdim, gülüşürdük. 

Bence sorun anlaşılmıştır, boşu boşuna sakızlandırıyorlar. Ger­
çekte hekim kardeşlerimizin ve diyet uzmanı güzel ve alımlı ablaları­
mızın ne demek istediği apaçık ortadadır. Onu bir özet yazı biçiminde 
her gün her gazetenin bir yerine koyup çıkmak ve insanların ne yapa­
cağını bilemediği şu zamanlarda yıldız falına ağırlık vermek bence da­
ha doğru olur. O yazı şöyle olabilir örneğin: "Sakın sigara içmeyin, 
bir tane bile içmeyin, ayrıca sigara içilen ortamlarda da bulun­
mayın. Alkolle de içli dışlı olmak iyi değildir: onu da kırk yılda 
bir için ve çok az için. Mayalanmış içkilerden çok damıtık içkile­
re yönelin. Bununla birlikte her akşam içeceğiniz bir kadeh kır­
mızı şarap damarlarınıza çok iyi gelecektir. Haftada iki kereden 
çok et yemeyin ve kömür ateşinde pişmiş etlerden kaçının. Haf­
tada enaz iki kere pis denizlerden tutulmuş da olsa balık yiyin. 
Ancak daha çok ızgarada pişmiş balığa ağırlık verin, kızartma­
ların size zararlı olduğunu unutmayın. Balığı ya da başka bir 
şeyi kızartmak gerektiğinde yağı ikinci defa kullanmayın. Sofra­
larınızdan salatayı, özellikle yeşil salatayı eksik etmeyin. Bu arada 
dengeli beslenmeye bakın ve tek tip yiyecekle beslenmenin sağlı­
ğınız için iyi olmadığını unutmayın: yediğiniz önünüzde yemedi­
ğiniz arkanızda olsun ve bir yediğinizi kolay kolay bir daha ye­
meyin. Pilavı ve makarnayı ölçülü yiyin. Yemeklerinizde zeytin­
yağı kullanın ama zeytinyağının da bir yağ olduğunu unutma­
yın. Peynir tüketimini de aza indirin, özellikle sütün ve sütten 
yapılmış yiyeceklerin yağsız olanlarını seçin. Bu arada bol bol 
meyva tüketin, özellikle ara öğünleri meyvayla geçiştirin. Mey­
vayı sofranızdan eksik etmeyin ama meyvanın yemekten bir saat 
sonra yenmesi gerektiğini de unutmayın. Açlık duygusunu bas­
tırmak için fındıktan ve cevizden yararlanın. Akşam saat altıdan 
sonra bir şey yemeyin, özellikle ağır yiyecekler yemeyin. O ka­
dar! 
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NÜFUS ARTIŞI 

Bir ara birileri şöyle sözler etmişlerdi: ülkenin kültür gelişimi ikti­
sadi ve toplumsal gelişimden hızlı oldu da o yüzden bazı kimselerin 
çanına ot tıkamak zorunda kalıyoruz. Aman ne güzel! Dönüp baktığı­
nız zaman sayıları yakında yüz elliyi bulacak olan üniversitelerin varlı­
ğına karşın ve dışarıdan birilerinin birilerimize verdiği büyük ödüllere 
karşın kültür dünyasında büyük bir gelişim görülmüyor, hatta bu alan­
da bir çöküşten sözetmek de bence yanlış olmaz. Ne romanlar roma­
na benziyor ne fil imler filme ne şiirler şiire benziyor. Felsefeye gelin­
ce, felsefenin ruhuna çoktan fatiha okunmuş olduğuna göre onu bura­
da anmanın hiçbir anlamı yok. Gerçek bir kültür gelişimi olsaydı kim­
senin çanına ot tıkamak gereği duymazdınız ya da birileri size böyle 
bir iş yapmanız için kolaylık sağlamazdı. İyi biçimlenmemiş ya da bir 
başka deyişle doğru dürüst toplumsallaşmamış bir toplumda kurallarla 
bildiğiniz gibi oynayabilirsiniz. Gel evladım, kaldır şunu şuradan, şunu 
da şuraya koy, sallanma, öyle aptal aptal bakma yüzüme koydum mu 
oturturum . . .  Oh, ne güzel düzenlendi işte! 

Gerçekten düzenlendi mi? Orası tartışma götürür. Buradan sıktı­
ğınız iyi oldu ama bu defa öbür yandan pırtladı. Demek ki bu yöntemle 
olmuyor. Düzeni düzen yapacak doğru dürüst yöntemler bulunmadık­
ça ne size rahat var ne bize. Sizin bu çabalarınızla taşlar yerine otura­
cağına yerinden oynuyor. Demek ki yanlışınız var. İş alanları açmı­
yorsunuz, karşılığında üniversite diye bir takım kurumlar açıyorsunuz. 
Dört beş yıl süren bir umutlanma dönemi. Ondan sonra gelsin kiralık 
cüppeler, kiralık dört köşe şapkalar . . .  Atın havaya yavrum kepleri, 
nineniz görsün de sevinsin. Babanız ağlıyor mu? Bırakın ağlasın, duy­
gulandı fakir. Yakında ananız da ağlayacak. Siz hastanın kamında ma­
kas unutmamaya, katili ve soyguncuyu bir punduna getirip üç gün 
sonra salmamaya, bir derste on taneden çok fıkra ya da anı anlatma­
maya, işletme defterini doğru tutmaya bakın, gerisi kolay. Pekiyi, bun­
ları yaparsak ne olur? Bir şey olmaz aslında da siz en azından böyle 
şeyler yapmasanız iyi olur, ama yaptınız diye de dünya yıkılmaz. Ken­
dinize söz getirmeyin de ne yaparsanız yapın! Gizlilik önemlidir. 

Bu toplum aşırı nüfus artışının ağırlığı altında ezildikçe eziliyor 
ama, genç anaların ve genç babaların başka eğlencesi mi kalmadı 
nedir habire çoğalıyoruz. Her gelen bebek topluma bir yük yüklüyor 
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ve daha da önemlisi toplumun ağır yüklerini yükleniyor. Bebek şu söz­
lerimizi anlasa ne yapardı acaba: "Yavrum, sen şimdi beslenme ko­
nusunda epeyce sıkıntı yaşayacaksın. Babanın durumu hiç iyi 
değil. Geçen gün işinden atıvermiş/er. Ayrıca öyle bir evde doğ­
dun ki, hiç sorma, ruhunu da besleyemeyeceksin. Şu karşında 
duran senin öz anneannendir, babaannene inat olsun diye he­
men senin yaşamına bildiği gibi el koyacak. Babaannen nerde 
mi? Gelir yavrum, görürsün onu da acele etme. Bu iki ihtiyar da 
hiçbir şey bilmedikleri halde birer bilgin gibidirler. Şanslısın, gi­
deceğin okul evinizin elli metre ötesinde. Zor ayakta durduğu 
doğrudur. Bir deprem olup da yıkılmazsa orada güzel güzel okur­
sun yavrum. Hele biraz büyü, yazları simit satacaksın . . .  

Her artık nüfus toplumun sırtına yüktür, ayrıca topluma bir türlü 
tam olarak eklenememenin sıkıntılarını yaşar. Dokuz kişilik bir ailenin 
yedi çocuğu varsa bu yedi çocuğun yedisi de toplumdışıdır. İkinci ço­
cuk birincinin durumunu zora sokmuş, üçüncü çocuk birincinin ve ikin­
cinin durumunu zora sokmuş, dördüncü çocuk . . .  Derken efendim ye­
di çocuğun yedisi de daha dünyayı tanıyamadan dünyanın kaç bucak 
olduğunu öğrenmişlerdir. Kendileri bir şeyler almak durumunda olsa­
lar da hemen bir şeyler vermek durumuna geçeceklerdir. Biri simit 
satarken öbürü yasal ya da yasadışı bir başka iş yapacaktır. Kullanıl­
mamış ya da iyi kullanılmamış işgücü toplumun karşısına ahlak bozu­
cu bir etken olarak geçer, bugün olmazsa yarın, burada olmasa az 
ötede geçecektir. İnsanları toplumsal varlık olarak ayakta tutan güç 
onların bugünlerinden belli ölçülerde de olsa hoşnut olmaları ve gele­
ceğe belli ölçülerde de olsa umutla bakmalarıdır. Bu duygunun olma­
dığı yerde insan tehlikeli bir varlığa dönüşür. İçerde olmakla dışarıda 
olmak, burada olmakla başka yerde olmak, bununla olmakla öbürüyle 
olmak hemen hemen aynı anlama geldiği zaman bireyler tam anla­
mında yıkıcı varlıklara dönüşürler. Değerlerin bittiği ya da hiçbir anla­
ma gelmediği yerde şiddet başlar. Nüfus azalmasının ne kadar büyük 
sakıncaları varsa nüfus artışının da o kadar büyük sakıncaları vardır. 
Nüfus azalmasıyla toplum taze güçlerini yitirir ve tam anlamında kısır­
laşır. İnsan gücünün niceliksel artışla sağlandığını sananlar aldanıyor­
lar: niteliksiz insanlar bir araya gelerek bir toplumsal güç ortaya koya­
mazlar. Aşırı nüfus artışı toplumun bütün değerlerini yer bitirir. 
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PLATON HAKLI MI? 

Platon, devleti fi lozoflar yönetmeli diye düşünüyordu. Fi lozoflar 
böyle b ir  iş in merakl ı sı o lamazlard ı ama onların ne yapıp yapıp bu 
konuda bir özveride bulunmaları gerekirdi. Yönetim bir takım değersiz 
adamların e line düşse daha mı iyiydi? Filozoflar hiçbir zaman yönetici 
olmadı lar, onlar ancak yönetimlerin kovduğu, kovaladığı, adam yerine 
koymadığı, gerektiğinde öldürdüğü, göz göre göre işsiz bıraktığı adam­
lar oldular. Çölde bitm iş tek bir çiçek gibi b ir Marcus Aurel ius 'umuz 
vardır. 161 ' de Roma imparatoru olmuştur. Felsefesiyle Eskiçağ' ı bu­
günlere bağlayan bu çok değerl i fi lozofülkesinin s ınırlarını korumak 
için hep savaş alan larında geç ird i  y ı l ların ı .  Barbarlarla ve hıri stiyan­
larla savaştığı için avrupal ı kaynaklar onu savaşçı ve katı biri o larak 
gösterirler. B izim bi ldiğim iz son derece adalet l i ,  son derece alçakgö­
nül l ü, kan dökmekten hiç hoşlanmayan biriyd i  o. Siz de o dönemde 
Roma imparatoru olsaydınız aynı şeyleri yapardın ız. Tarihsel koşu l la­
rın anlamını  kavrayamazsak böyle yakıştırmalar yapabi l iriz. 

Gene de Platon ' un öngörüsü bana ayakları yere basmayan bir 
öngörü gibi  gel ir. Fi lozofne yapsın yönetic i l iği . Yönetici l ik çok zaman 
b i l inç aç ıs ından ortalama düzeyde olanların iş idir. Zeki, akı l l ı ,  b i lg i l i  
yönetici lerin sayısı azdır. Buna karşı l ık burnunun önünü göremeyecek 
kadar zaval l ı  yönetic i l erin sayısı hiç de az deği ldir. Bunlar zaman za­
man ülkelerini aptalca tasarı larıyla felakete sürüklerler. Zaten yaptık­
ları da geçen trene düt demekten başka b ir  şey deği ldir: her şey doğal 
akışını sürdürürken onlar bir şeyleri yönlend iriyor gibi görünürler. Bu 
arada akı l ları sıra onurlar kazanırlar, b ir  ucundan iy i  kötü tarihe geçer­
ler, az sonra tarih onları a ltta bir yerlere yatırıp üstlerin i  örtüverir. Üç 
yönetici doğru yanl ış akı lda kald ıysa beş bin yönetici unutulup gitmiş­
tir. Aralarında torunlarına onur bıraktığını san ırken utanç bırakanlar 
da vardır. Sonradan onların adına anıtlar da d ikseniz bu utanc ı s i l ip 
götüremezsin iz. 

Descartes' ı Louis Xlll' ün tahtında düşünemiyorum . Siyasete pek 
merakl ı  Leibniz' i de Friedrich-Wi lhelm' in  tahtında düşünemiyorum. 
O kadar ayrı ya da aykırı iki durumdur ki yönetici l ikle fi lozofluk, birini  
öbüründe eritebi lmek için yaşamın pekçok özel l iğini değiştirebi lmemiz 
gerekir. Yönetici ayak oyunların ı  iyi b i l i r, filozoföyle şeyleri nereden 
bilecek. Yönetici bir tür gösteri adamıdır, fi lozofsa ortalarda görünme-
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mek, özellikle birilerinin gözüne batmamak için çırpınır. Siz dünyanın 
son bir yüzyılda filozofun gölgesinden yaratmış olduğu "felsefeci" 
esnafına bakarak beni haksız çıkarmaya kalkmayın, filozofluk başka 
bir şeydir "felsefeci"lik başka bir şeydir. Filozof dediğimiz o adamlar 
nice acılar çektiler. Ta Sokrates' e kadar gitmenize gerek yok, XIX.yüz­
yıldaAuguste Comte bir yandan felsefesini geliştirirken ve b!r yandan 
işçilere parasız felsefe dersleri verirken öte yanda açlıkla savaşıyor­
du. Fransız hükümetinden iş istemişti. Üniversitede falan gözüm yok, 
diyordu, hiç değilse ekmek paramı çıkarabilmem için bir ilkokul öğret­
menliği verin yeter. Onu bile o koca filozofa çok gördüler. Bir başka 
filozofun, John-Stuart Mill' in İngiltere'den gönderdiği üç beş kuruş 
olmasa Comte açlıktan ölebilirdi. 

Bir zamanların ünlü devlet adamı tipleri çoktan rüzgarla silinip 
gittiler. Churchill' in sandalyesinde kim oturuyor şimdi? De Gaulle 'ün 
ardılları nereye kadar ona uygun tipler oldular? Atatürk'ü durup durup 
özlemem izin nedeni ne? Şimdi Avrupa başta olmak üzere tüm dünya­
da elifi görse mertek sanan zavallılar siyaset topluluklarını oluşturu­
yorlar. Aralarında dünyadan habersiz bir takım güzel kadınlar da var, 
bunlardan bazıları, ne yazık, kimden gebe kaldığını bile açıklayamaya­
cak kadar basiretsiz. Öyle görünüyor ki dünya bilincini yitirirken uç­
kurunu da bir yerlerde unuttu. Büyük sermaye güçlerinin yönettiği bir 
dünyada ayrıca yöneticiye gerek var mı? Kamı bumunda ve mahalle 
kızı görünümünde bir zavallı kadın birlikleri denetliyor. Gülerim! Bunu 
şortla yapma rahatlığını gösterenler de olmamış mıydı? Kimse ona git 
pantolonunu giy demedi değil mi? Böyle zamanlarda iyi ki evime sı­
ğındım ve dünyadan koptum diyorum. Dünyanın çirkinliklerini uzak­
tan izlemek o kadar tedirgin edici olmuyor. Descartes' ın diliyle söy­
lersek, ben her zaman aklıma teşekkür eder dururum: ben bu komedi­
de değil oyuncu, izleyici bile olmak istemedim. Yoksa bu güzel güneşli 
sabahın tadını çıkarabilir miydim? "Ne yani, dünya yıkılsa umurum­
da değil mi demek istiyorsun?" dediniz değil mi bana. Hayır, yıkıl­
masın dünya. Dünya yıkılmaz, neden yıkılsın. Çirkinlikler artar, dünya 
yıkılmaz. Bu çirkinliklerden rahatsız olmamayı öğrendinizse ne mutlu 
size! Ben öğrenemedim ve öğrenmeyeceğim. Güzel yaşadım, güzel 
ölmek konusunda kararlıyım. 
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DOGA BOŞL UK BIRAKMAZ 

Kimsenin yanına kalmıyor dostlarım, doğa önünde sonunda ce­
zayı kesiyor. Yutturdum diye düşünüyor o sefil, bundan sonrası benim 
için dümdüz diyor. Küçücük bir parçası olduğu doğayı tanımıyor. Ka­
tiller de nası 1 güzel kurarlar oyunlarını. Önce eve çağırırım, bir güzel 
içiririm, sonra banyoya giderken arkasından saplarım bıçağı. Sonra 
banyoda küçük parçalara ayırırım. Bir parçasını Tuzla'da denize, bir 
parçasını Büyükada' da çöplüğe, öbür parçalarını çöp kamyonuna . . .  
Gönül rahatlığıyla yapar bunu. Bir de bakar ki zavallım, birileri kapıya 
dayanmışlar. "Ben nerede açık verdim?" diye soracak vakti de ol­
maz. Bülbül gibi konuştururlar. 

"Bak şu adama bir şey olmadı, onca kötülük yaptı, koca bir 
kurumu çökertti, oh ne güzel, yardakçılarıyla kurdu saltanatım" 
dedi bir tanıdığım. "Çok haklısın, adının alçağa çıkmasını say­
mazsan gerçekten kazancı büyük. Öyle ki bu aşağılanma torun­
larının torunlarına bile yeter. " Böyle dedim ben de. Kendini bilmez 
siyaset adamları da kirli işlerini her zaman çok güzel gerçekleştirirler. 
Kokusu çıkmaz diye düşünürler. Bir yerden kötü kokular gelmeye 
başlar. Doğrudur, belki kimse ona gel hesap ver demeyecek. O gene 
başı azçok yukarda dolaşacak. Ama insanlar onun ne olduğunu bile­
cekler. Torunları onun ne mal olduğunu annelerinden ve babalarından 
değil de ondan bundan öğrenecekler. İnanamayacaklar. Salonun baş­
köşesindeki fotoğrafta her önüne gelene gülücükler fırlatan bu çocuk 
yüzlü yaratık onca pisliğin yaratıcısı olabilir mi? "Anne, dedem bun­
ca kirli işin sorumlusu olabilir mi? Ya da "Baba, ninem bu kadar 
ris işe burnunu sokmuş olabilir mi?" Olabilir yavrum! 

Platon'un düşü biraz çocukçaydı: filozoflar hiçbir kurumu yöne­
temezler. Bir muhallebici dükkanını yönetebilen bir filozof görsem ben 
küçük dilimle birlikte büyük dilimi de yutarım. "Hiç mi beceremez?" 
diyeceksiniz. Becerir becermesine de ona yazık olur. Bıraksalar be­
cerir ama bırakmazlar. Birileri akbabalar gibi üstüne çullanırlar. "Bu­
rası bizim çöplüğümüz, biz burayı bozuk bilincimizle ve bozuk 
ahlakımızla istediğimiz gibi götürürüz. Dürüstlük de neymiş! Es­
ki köye yeni alışkanlıklar mı gelecek? Hadi bakalım amcacım, 
sen şöyle ağır ağır yaylan bakalım ... " Orada durabilmesi için onun 
da kirli ilişkilere girmesi gerekir. Yapamaz bunu. Ben her zaman söy­
lüyorum: Bacon'dan başka ahlakı bozuk tek bir filozof yoktur, o da 
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filozof olmaktan çok yeni bilimsel düşüncenin yöntemini ortaya koy­
muş çok önemli bir düşünürdür. 

Doğayı oyuna getiremezsiniz. Çünkü doğa boşluk bırakmaz. Şaş­
maz bir düzen vardır doğada. Örneğin her 23 eylül güze geçiş günü­
dür. Bu yıl dünya ağırdan aldı, 28' inde güze geçilecek diye bir gerçek 
yoktur. Öyleyse neden kuşun biri bu yöne uçarken öbürü şu yöne 
uçar. Hayvanlar dizgesinde yukarıya doğru çıktıkça seçme gücünün 
oluştuğunu görürüz. Bu oluşum özgürlüğün ve ona temel olan bilinç 
gücünün belirtisidir. İnsan özgür seçişe ulaşmış tek hayvandır. Ancak 
onun özgürce seçimler yapabilmesi için özgür seçişe ulaşmış olması 
yetmez, bilincini yeterince geliştirmesi gerekir. Bilincini yeterince ge­
liştirememiş insan özgür seçişi kullanamaz mı? Keşke kullanamasa, 
kullanır. Kullanır ama serçe gibi, eşek gibi, domuz gibi, kertenkele gibi 
kullanır. Tutar o güzelim doğal güçle adam öldürür, dolandırıcılık ya­
par, birilerinin ayağına karpuz kabuğu koyar, bir üst makama ulaşıp 
hırsız çetesi kurar . . .  

Kimsenin yanına kalmıyor dostlarım. Bu bir avuntu değil. Kendi­
leri pek güzel ödedikleri gibi, çocukları ve torunları da ödüyorlar. Öz­
gür seçişi cahilce ve ahlaksızca kullandıkları için başlarına neler geli­
yor neler! "Kendisi çeksin her yaptığının cezasını, çocuklarına 
yazık değil mi? " Öyle mi dediniz? Doğa kullanabilir mi kullanamaz 
mı demeden hepimize birer özgür seçiş vermiştir ama kendisi kendisi­
ni seçimlerinde özgür kılmamıştır. Doğa acımasızdır. Doğa altı yaşın­
da bir çocuğu gözünü kırpmadan öldürebilir. Bunun dışında doğa hep 
kendi gereklerine uyar. Doğa için herhangi bir özgürlükten sözedebi­
leceksek bu özgürlük kendi yasalarına göre davranma özgürlüğü ola­
caktır. Doğa bize ya da daha doğrusu anlayana özgürlüğün zaten böy­
le bir şey olması gerektiğini, onun başıbozukluktan daha başka bir şey 
olduğunu anlatır. Ben derslerimde hep şu örneği verirdim: bugün hava 
güzel, şimdi okula kim gidecek, ben en iyisi şöyle bir Boğaz' a kadar 
uzanayım dediğimde mi özgürüm yoksa hava çok güzel ama beni öğ­
rencilerim bekliyor dolayısıyla hiç yolumu değiştirmeden doğruca oku­
lun yolunu tutmalıyım dediğimde mi özgürüm? 

Geçenlerde bir gazetenin üniversite ekinde üşenmedim saydım: 
tam yüz otuz tane üniversite var - şimdilik. Putin'in ve Pavlov'un üni­
versitesinde okumak istemez misiniz ilanları da cabası. Böyle böyle 
bilinçleneceğiz işte .. . 
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RESİM YAPMAK 

Öyle görünüyor ki, hastalık falan çıkmazsa, kış bizim için dingin, 
uzun ve verimli olacak. Çalışmanın ve yalnızlığın tadını çıkaracağız. 
Çok vaktimin olması ne güzel! Hızlı ve yoğun çalışıyorum, o yüzden 
çabuk yoruluyorum. Eskiden bu kadar çabuk yorulmazdım. Çok vak­
tim var şimdi. Bazı akşamlar yorgun kafamla nasıl oyalanabileceğimi 
düşünüyorum. Gene resim yapsam mı? Uzanıp uzanıp geri çektim 
elimi: resim defterimi ve boyalarımı çıkarsam mı? Ne zamandır resim 
yapmıyorum. Pek hoşuma gitti: boyalarım kurumamış. Oturdum bir 
resim yaptım: masmavi bir gök altında köy evleri. Kendimi sorumlu 
duymadığım bir alanda çalışmak benim için dinlendirici oluyor. Edebi­
yat da felsefe de yoruyor beni, resimse dinlendiriyor. Edebiyat için ve 
felsefe için çaba harcıyorum. Oysa resim yapmak düş görmek gibi bir 
şey benim için. Resimden sorumlu duymuyorum ya kendimi. Size de 
öneririm, kendinizi sorumlu duymayacağınız bir alanda yazın, çizin, 
boyayın: pek güzel dinlendiriyor. 

Adını ressama bile çıkmıştı. Israra dayanamayıp bir karma ser­
giye katıldığım bile oldu. Emek vermediğimiz hiçbir şey gerçekte bi­
zim değildir. Üstümüze kalmış olabilir ama bizim değildir. O kadar 
boya harcamışsın, bari bu işi sorumluca yapsaydın da bir şeye yara­
saydı diyeceksiniz. O zaman resmin dinlendiriciliği nerede kalır? Hem 
ben resimde geçerli kuralların neler olduğu konusunda kafa yormuş 
da değilim. Kurala çokça inanan biri de değilim ya. Ne diyordu Au­
guste Renoir: "Doğrusu şu ki tüm öbür sanatlarda olduğu gibi 
resimde de küçücük bile olsa formüle götürülebilecek tek bir yön­
tem yoktur. " Renoir haklı . Benim için şiirde de öyküde de romanda 
da sarsılmaz formüller sözkonusu olmadı. Kurallarım oldu elbet, sa­
natta kurallar olmadan olur mu? Yaşamda da kurallarım oldu. Ancak 
al kullan dedikleri hazır formüllere hiçbir zaman inanmadım. Ben de 
özgür insan olarak ve eğitici olarak hiçbir zaman hazır formüller öner­
medim. Hazır formüller sonunda yüz derste rransızca ya da otuz derste 
cinsellik gibi bir şey olmaz mı? 

Bir şeyi gerçekten benimsiyorsanız kendinizi ona vereceksiniz. 
Resimse benimsediğiniz, yatıp kalkıp resim düşüneceksiniz. Sizden bir 
ömür isteyecek. Böyle bir yükümlülüğün altına girebilir misiniz? Bu 
elbette isteğe bağlıdır. Adı sanatçıya çıkmış pekçok insanın sanatla 
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ciddi bir bağı yoktur. Dans eden, şarkı söyleyen, dizilerde oynayan 
kardeşlerime söz dokundurduğumu sanmayın ya da sanın. Evet, onla­
rın çabalarını da hor görüyor değiliz. Ancak sanat çoğumuzun sandığı­
mızdan zordur. Biraz göz süzdüm mü biraz surat astım mı biraz da 
kıvırttım mı oldu bitti anlayışı sanatta yürümez. Adam eğlendirmek 
için bunlar yetebilir ama sanat için yetmez. Bir şiirin, bir romanın, bir 
oyunun, bir filmin adam eğlendirmek için yapıldığını ve izlendiğini dü­
şünemiyorum. O yüzden, bana kızmasınlar, örneğin kafaya göre dans 
eden bir kardeşimizin insanların beğenilerine hangi ölçülerde zarar ver­
diğini düşünmeden geçemeyiz. Sanat bir insan araştırması değilse ip 
cambazını da yılan oynatan adamı da sanatçı saymamız gerekir. Ace­
le yazılmış bir öykü üzerine sen şunu yap, sen gel şunu söyle, sen de 
şu tabancayı adamın gözüne doğrult anlayışıyla yapılan filmlerin ya da 
dizilerin sanat olabileceğini düşünemeyiz. Bizim "sanatçı"mız genelde 
doğuştan yetenekli olduğuna inanır, bu yüzden sanata adanmış bir 
yaşamın önemini bilmez bile. Bazıları kendi konularında araştırıcı ol­
mayı hiç ama hiç düşünmeden aralıksız sanat üretirler. Bakarsınız res­
sam durmadan boyuyor, romancı eline sağlık sayfalar dolduruyor, ti­
yatrocu çıkmış kendine göre ne güzel oynuyor, şair aferin kitap üstüne 
kitap patlatıyor . . .  Yeteneğin gücüne inanılarak kotarılmış sanat yapıt­
ları kısa zamanda sönüp giderler. Yapay yaşamlar gibi yapay sanat 
ürünlerinin de kalıcılığı yoktur. Ben şimdi o dizi senin bu dizi benim 
dolaşıp duran genç hanımlarımızın çabalarına acıyorum. Onlar bizim 
hiç görmediğimiz paraları kazanıyor olabilirler. Belki bu bile doğru de­
ğil. Çünkü o kadar çok dizi oyuncusu var ki, ben dizi izlemediğim için 
mi nedir, bunlar yüz televizyona yeter de artar gibi geliyor bana. An­
cak para kazanmak için sanat yapmak ya da sanata benzer bir şey 
yapmak insanı ne kadar sevindirir? 

Hiç de kötü olmadı yaptığım resim. Üstteki maviyle alttaki soluk 
renkler pek uyuşmadı. Olabilir. İlk bakışta göze çarpan pek hoş bir 
mavi oturttum yukarıya. Ben resim falan yapmıyorum dostlarım, dün­
yanın pisliklerini özellikle de ihanetleri unutmak ya da hiç görmemek 
için çekildiğim köşemde oyalanma temrinleri yapıyorum. Size de öne­
ririm. Yağlı boyayla uğraşmaya değmez. Sulu boya da zordur. Akrilik 
boya kullanın. Hemen kuruyor. 
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BAGIMLANMADAN YAŞAMAK 

Bazen dostlarım bana "Neden hiçbir şeye bağlanmadan ya­
şadın, bir şeye bağlı olmak sana bu kadar zor mu geliyor? " der­
ler. Bağlanmadan yaşadığımı sanmıyorum, bağımlanmadan yaşadığım 
doğrudur. Felsefe ve edebiyat benim için vazgeçilmez bir güzellik oldu 
her zaman. Asıl bağlandığım yaşamın kendisiydi. Sevdiklerime de ala­
bildiğine bağlandım, özellikle çocuklarıma. Bağımlanmadığım doğru­
dur. Bağımlanmak bana insan olmak açısından bir yetersizlik, bir kü­
çüklük, bir zavallılık olarak görünür. Tam anlamında bir köleliktir ba­
ğımlanmak. Sizi zorla bir yere kapatabilirler, elinizi kolunuzu bağlayıp 
dünyayla bağınızı kesebilirler: bu bir tutsaklık durumudur. O durumda 
özerk değilsiniz ama kendinizi özgür duyabilirsiniz. "İnsanların en 
özgürü köleyken de özgür olabilendir" der Fenelon. Bağımlan­
mak kendini kendi istemiyle tutsak etmektir. 

İnsanoğlu bağlanmaktan çok bağımlanmaktan yanadır. Çoğumuz 
içimizde sefil bir köle gezdiriyoruz. Başeğmek olağan bir durumdur 
çoğumuz için. Zorba kendi gücünü kullanmaz, sizin korkaklığınızı, kö­
leliğe yatkınlığınızı kullanır. Yoksa zorbanın gücü ne kadardır ki! Zor­
banın içinde zavallı bir köle gizlidir. "Zorba kendini zorba kılarken 
köleye dönüşür " der Pierre Leroux. O belki de kölelerin en güçsüzü 
en yalnızıdır. Çevresinde dönüp duranlar da birer köledir. O da herkes 
gibi kendini aşan bir şeylerin özlemini çeker içten içe. En çok köle 
olanlarımız en çok efendilik taslayanlarımızdır. Tarih birçok şeyin tari­
hi olduğu gibi zorbalıkların da tarihidir. Belki de öncelikle zorbalıkların 
tarihidir. Geçmişin tiranları halka hoş görünme konusunda çeşitli yön­
temleri olan zorbalardı. Bugünün tiranları da öyledir. Bunlar çok za­
man dikensiz yolları yürüyerek tepeye tırmanırlar. O güler yüzlü adam 
bir de bakarsınız zorba oluvermiş. Marquis de Sade pek haklı olarak 
şöyle der: "Tiranlar hiçbir zaman kargaşadan doğmazlar, onla­
rın yasaların gölgesinde ya da yasalara dayanarak yükseldiği­
ni görürsünüz. 

Genel görünüm bize bir yüreksizler dünyasında yaşadığımızı du­
yuruyor. Yalnız dehalar yürekli oldular, onların da başı birçok defa 
belaya girdi. "Dehayı yüreksiz düşünemiyorum " der Henry de Mont­
herland. Evet, yüreksiz bir deha tekerleksiz araba gibidir, yoğurtsuz 
ayran gibidir, kanatsız kuş gibidir. Dehalar bilinç koşulları gereği yü-
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rekl i  olmak zorunda kaldı lar. Dehanın panzehiri sansür oldu. Dehalar 
en büyük acıyı kendi lerini yeterince anlatamamaktan çekti ler. Gusta­
ve F laubert der ki : "Sansür, ne biçimde olursa olsun, bana cana­
varlık gibi görünüyor, insan öldürmekten daha kötü bir şey. Dü­
şünceye kastetmek cana kastetmektir. Sokrates 'in ölümü insanlı­
ğın üzerinde bugün bile bütün ağırlığıyla duyuluyor. " Flaubert 
yerden göğe hakl ıdır, bir insanı susturmakla cinayet iş lemek arasında 
büyük bir ayrım olmasa gerek. Öldürdüğümüz adamı susturmuş ol­
muyor muyuz? Susturduğumuz adamı öldürmüş olmuyor muyuz? 

Bazı büyük adamlar dengecidir, kurulu düzenin sal ınmalarını çok 
iyi gözlemleyip kendilerine uygun gidiş yol ları ç izerler. Bunu yapanlar 
büyük olamazlar demek geçiyor içimden. Diyemiyorum. Diyebi lsem 
ne güzel o lacak ! B i r örnek vermem i ister mis in iz? Ben Lamartine ' i  
severim,  öze l l ik le Graziella roman ıyla ve daha çok d a  Göl ş i i riy le 
severim .  Büyük bir yazar mıdır? Gerçek bir deha mıdır? Pekçok şairi 
kıskandıracak olan o Göl'ü yazdığına göre öyle olmal ıdır. 1 848 ' in  ünlü 
başbakanı Lamartine ömrünün sonların ı  yokluk içinde geçirdi  ve yar­
dım öneri lerini geri çevird i .  İnsanların gözlerini  başkalarının ceplerine 
dikmekten utanmadıkları bir dünyada yardım önerilerini geri çevirebi­
len insan kim ne derse desin kolay bulunmaz insandır. Kimden yana 
olduğu pek bel l i  olmayan bir kişiyd i  o. Auguste B lanqui,  hani şu "Ser­
maye çalınmış emektir " d iyen Auguste B lanqui  onun iç in  şöyle d i ­
yor: "Lamartine her zaman aynıdır, onun her kesimde ve her kı­
yıda bir ayağı vardır, o gerçek bir Rodos yontıısudıır, bacakları­
nın arasından her zaman devlet gemisi geçer. 

İnsan h içbir  şey adına özgürlüğünden vazgeçmeme l i .  İnsanlar 
çok zaman özgürlükleri adına özgürlüklerini  elden kaçırıyorlar. Ödün 
vererek özgür olacağımızı san ırız çoğumuz. On yıl hapiste çürüyece­
ğime şunların isted iğini  yapıp özgürlüğüme kavuşayım der adam ve 
tutsakl ığına kavuşur bir güzel .  Ödünler karş ı l ığında elde edi len özgür­
lükler kö le l ikten başka b ir  şey deği ld i r. En ç irkini  de " Viran olası 
hanede evlad ü ıyal var " savun usudur. Temiz evlatların alçak baba­
larından utanmaları aç kalmalarından daha korkunç deği l m i?  "Her 
türlü zincir bir çılgınlıktır, her türlü bağım/anma yeryüzünde ya­
şadığımız fiziksel özgürlüğe karşı bir suikasttır " der Marqu is  de 
Sade . Bağlanmak ne kadar güze l se bağ ımlanmak o kadar ç irkindir  
dostlarım. 
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AMA ÇOKZEKİ 

Geçenlerde bir arkadaşımla sohbet ederken bir tanıdığın bacağı­
nı çekiştirdik. Ben adamın olumsuz özel l iklerini saydım. Bu öze l l ikle­
rin tümü tembe l l iğin getirdiği verimsizl ikle i lgi l iyd i . Yı l lardır bir yere 
lök gibi çökmüş, öylece duruyor. Durdukça mayalanıyor ve değerleni­
yor. Arkadaşım bu kişi için "Ama çok zeki!" diye bir yargıda bulun­
du. Ben de ona bir  düşünürün şu sözünü anımsattım :  "Zeka zekadan 
başka bir şeyi olmayanlar için yararlı değildir. " B i r  şey d iyemedi 
arkadaşım .  Benim ölçütüm bel l id i r: onları meyvalarzndan tanıya­
caksınız. Bu toplumun insanı cin gibidir, yüzde bi lmem kaçımızın ap­
tal olduğu doğru değildir. Her toplumun insanı kendi  yaşam koşul ları 
çerçevesinde cindir. Aptal lar özürlü insanlardır. Aydın geçinen lerimi­
zin mülahham, munkabız ve çalçene oluşunun zekayla bir i lgisi yoktur. 
Bu toplumun aydını  ya da aydın  geçineni burnunun önünü göremez, 
çünkü her şeyi zahmetsiz e lde etmek ister. Bu toplumun aydını önce­
l ikle düşünce tembelidir. Kurnaz olduğu için bi lgiye başvurmak yerine 
sezgileriyle iş görür. Dolayısıyla dikkatsizdir, araştırmayı bilmez ve sev­
mez, oturdu mu kırk saat konuşur, çeneleri yorulur gene susmaz, ama 
bu konuşmanın beş on dakikas ı b i le d iyaloga ayrı lmış deği ldir. Bu top­
lumun aydın ı  alttan alta felsefeyle alay eder, sanata arkasını  dönmüş­
tür, b i l imle hiç i lgi l i  deği ldir. Okuma al ışkanl ığı yoktur onun. Ondan şu 
sözleri çok s ık duyarsınız :  " Vallahi gençliğimizde okuyorduk ama 
şimdi hiç vaktimiz olmuyor! "  Gençl iğinde okuduğu da yalandır. Kar­
şısındakini hiç dinlemez: başkalarının-görüşünü önemsemek küçülmek­
tir. Doğruları çok iyi b i ld iğinden kimsenin görüşüne gereksinim duy­
maz. 

Bu mülahham, munkabız ve çalçene insan kal ıp düşünceler edin­
miştir. Bu düşünceler toplu bi l incin çok ucuz ürünleridir. Onlarla şura­
dan şuraya iki ad ım atamazsınız. B irinin ağzından duyduğunuz bir sö­
zü bir başkasın ın ağzından da duyab i l i rs in iz. Moda olmuş deyimlerle 
konuşur o.  Görünüşte biri an latıyor öbürleri d in l iyordur. Ne gezer! Din­
leyen enayidir. Onun konuşurken bir kaşını  hafitÇe kaldırması ne ka­
dar derin düşünen bir kişi olduğunu göstermek iç indir. Bu sözde aydın 
toplu bi l incin kaynağından gelen görüşlerini  benimsemediğin izi anladı­
ğı anda canavar kes i l ir. İ şte o zaman alayc ıdır, küçültücü tav ır lar al ır :  
zaten siz ve s izin gibi ler hep böylesinizdir, düşünceye saygınız yoktur. 
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Evet, bu kör dövüşü böyle sürer gider dostlarım. Bu  yüzden bilim adam­
larımız bile görünür yerde birbirlerini candan gönülden onaylamak ama 
görünmeyen yerde birbirleri iç in demediklerin i  koymamak gibi çok 
kolay bir yolun yolcusu olmuşlardır. B iraz yumuşak başl ı  olmanız, da­
ha doğrusu ödün vermeyi b i lmeniz başarı ların ızın yolunu açacak, gü­
cünüze güç katacaktır. Görüşlerinizde direnirseniz düşman kazanırsı­
nız. S ize "kin" adı veri len ağır bir s i lahla saldırırlar. "Kin zayif insan­
larzn öfkesidir " der Alphonse Daudet. Elbette öyledir. S iz aptal l ık  
edip onların görüşlerine karşı ç ıkmasaydınız bu  insanlar da  sizin ya­
şam haklarınızı e l in izden almayı hiç mi h iç düşünmeyeceklerdi .  Boşu­
na donkişotluk ettin iz. Fincancı katırlarını ürküttünüz. 

Bunlar, Gcethe 'nin dediği gibi, yaşamla oynayan insanlardır. Ya­
şamla oynayan i nsanlar hiçbir şeye ulaşamazlar diye düşünür bu bü­
yük yazar. B iz yargıyı biraz daha yumuşatalım ve kal ıcı hiçbir şey elde 
edemezler diyel im i sterseniz.  Bunların elde ettiği şeyler sizin benim 
gözümüzde hiçbir şey de olsalar gene l  insanın gözünde çok şeydirler. 
Gerçekte kurnazlıkla yürütülen yaşamlar yazık olmuş yaşamlardır. Adı­
n ızı sanatçıya çıkarırsınız, ama altında üstünde bir şey yoktur. Bu ara­
da başkalarının sanatın ı  önünüze ge lene kötüler durursunuz. Aman 
tembel liğin başına kötü bir şey gelmesin, onu bari biz özenle koruyal ım 
diyerek bi l im adaml ığına niyetlenirsiniz, bil imin ne olduğunu bi lmeden 
kırk yı l  bi l imle uğraşırsınız, bu kırk y ı l  içinde en çok öğrendiğiniz şey 
onun bunun ayağına karpuz kabuğu koymaktır. B iri leriyle i l işki kurar, 
gider biri lerine yaltaklanır, çok pırı ltı l ı  armağanlar ya da ödül ler al ırsı­
n ız. Artık yakınların ız, zaten epeyce şişmişlerdir, daha da şişerler. 

Zekayı boşuna önemsiyoruz. Dünyada birçok deha sı radan bir 
zekayla insanl ığın yüzünü ağarttı .  Büyük yapıtlar veren insanların ze­
ka düzeyin i  ölçmek el imizde o lsaydı zekaya çok güvenenlerimiz düş 
kırıklığına uğrayacaklardı .  Zeka bir olanaklar koşuludur, bu koşulu kul­
lanan var kul lanmayan var. Kahvede kağıt çalan, yolda gidenin cebin­
den cüzdanını çeken, onun bunun hakkın ı  yiyen, yalanla dolan la olma­
dık işler çeviren insanların arası nda zeki ler yok mu? Olmaz o lur mu !  
İstemediğimiz kadar . . .  
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GÖZÜMÜZ DOYABİLSEYDİ 

Karnımız doyduğu kadar gözümüz doyabilseydi bugünkünden yüz 
kat daha güzel bir dünyada yaşıyor o lacaktık. İ nsanoğlu şu güzel im 
dünyayı bir doymazlar dünyası yapıp çıkt ı .  Açgözlülük insanın temel 
öze l l iği o ldu, ne yazık! İnsanl ığın yarattığı gerçek değerler görünmez 
bir yerlerde sıkıştı  kaldı .  Bu  yüzden sonu be l irsiz bir akışın iç inde yu­
varlanıp gidiyoruz. Boğulmamak için çırpınanlarla biraz daha bir şey­
ler edinebi lmek için canlarını  diş lerine takanlar bir arada sürükleniyor­
lar. İnsan gün geçtikçe gereks in im lerin i  artırıyor, her gün b ir  başka 
gereksinimle başl ıyor yaşama. Ne kadar e lde edersen o kadar güçlü­
sün yalanına iyice al ıştı insanoğlu.  Ne patlayana kadar yiyenler ne de 
kuru ekmek bulamayanlar yakınıyor bundan. Genel görünüm odur ki 
hemen herkes yaşadığını doğal karş ı l ıyor. Doyanlar açların s ırtından 
geçindiklerini ,  onların yarattığı olanaklarla ayakta durduklar ın ı  unut­
muş görünüyorlar. Açlar da bu arada aç kalma koşul larıyla pek güzel 
uzlaşmış görünüyorlar. 

B ize bir doğa olayı gibi sunulan iktisadi bunal ımların tümü bu yüz 
kızartıcı koşul ların, bu akı l  almaz denge bozukluğunun ürünüdür. Oysa 
konunun uzmanları sorunları b ize olur böyle şeyler rahatl ığıyla duyu­
ruyorlar. Yapı lacak şey neymiş? B iraz dişimizi sıkmakmış. Kim dişini 
s ık ıyor? Kim dişini sıkacak? Bu benzi soluk çocuklar mı? Batan ku­
rumları kurtaral ım, gerisi kolay, yoksa maazal lah çok kötü şeyler olur. 
Neyle kurtaracağız? Yoksulun sağladığı olanaklarla kurtaracağız, başka 
çaremiz yok. Kurtaracak o lan kim? Dev let e lbette . Gerçekten mi? 
Devlet parayı nereden buluyor? Devletin cebindeki para yaşamını binbir 
güçlükle sürdürmek için direnen zaval l ı  halkın parası deği l  mi? Adam 
yı l larca vergi kaç ırmış, bir e l i  yağda bir e l i  balda yaşamış, bugün batı­
yor, haydi bunu yok yanımızdan verd iğim iz paralarla kurtaral ım da 
insan l ığın mutlu geleceği üzerine kurmuş olduğumuz düşlere bir zarar 
gelmesin.  O batan adamı bir  süre sonra, çok kısa bir  süre sonra yağl ı 
bal l ı  b i r  i ş in  başında görüyorsunuz. Kardeş sen batmış deği l m iydin  
affedersin? Batmıştım hac ı batmıştım,  h iç  sorma, hatta batman ın ver­
diği bunal ımdan kurtulabi lmek için bi lmemne adalarında bir güzel tati l 
de yapmıştım.  Tanrı sağduyulu halkların eksikl iğini göstermesin, bel i­
mizi doğrulttuk, gene topluma ve insan l ığa var gücümüzle h izmet et­
mek için kol ları sıvadık . . .  
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Gazetelerimizden biri geçen lerde bir mutluluk haberi verir gibi şu 
haberi verd i :  üniversite bitirmiş ve y ı l l ardır iş bulamamış gençlerimiz 
madenlerde çal ı şmak için yeraltına inmeye başl ıyorlar. Ziyanl ığa ba­
kın .  Dört beş y ı l  b i r  genç adam ı okutuyorsunuz, okuturken ona ve 
yakınlarına umut da veriyorsunuz. Onu ne kadar iyi yetiştirm iş  oldu­
ğunuz konusu ayrı bir konudur, onu hiç açmayal ım,  aç ıp  da sabah 
sabah ağzımızın tadını kaçırmayal ım, ama ne olursa olsun ona bir ala­
nın uzmanı o lduğu duygusunu veriyorsunuz. Dört köşe şapkanı kirala­
dın mı yavrum, kara cüppeni de kiralad ın mı? Şimdi biz hurra deyince 
sen o kafandaki dört köşe acayip şeyi havaya fırlatıver yavrum. Bun­
lar havada karga sürüsü gibi bir şey oluşturunca iş in sonu gelmiş ola­
cak evladım.  Oh, i şte böyle. Şimdi çek git buradan, gözümüze görün­
me, oyalanma bakalım, yolun açık o lsun . . .  Hiçbir şeye doğru dürüst 
akl ı ermeyen, okumuş etmiş ama dünyanın kaç bucak olduğunu bi le 
bi lmeyen, doğru dürüst yazı yazamadığı gibi d i l in in  ince l iklerin i  bi le 
öğrenememiş olan, doğru dürüst hiçbir iş i  yapabi lecek gibi görünme­
yen bu genç insanlar sonunda ne iş olsa yaparım ağabey düzeyinde 
iş arayan insan lar durumuna geliyorlar. Önüne gelen işi üç kuruş kar­
şı l ığında kabul etmeye yatkın olan bu gençler umutsuzluğun batağında 
ç ırpınırken her tür lü  değer kaymalarına açık o lmakla toplumsal b ir  
tehl ike de yaratıyorlar. 

Tarihin bize gösterd iği şeyi yanl ı ş  okumuyorsak insanl ık belki de 
çok yakın olmayan bir gelecekte gerçek anlamda paylaşmayı öğrene­
cek. İnsan l ığın bunu öğrendiği nokta doymayı bildiği, açgözlülüklerin­
den arındığı, hırslarının hiçbir anlama gelmediğini anladığı nokta ola­
cak. Patlayana kadar yemenin, evi gereksiz nesnelerle doldurmanın, 
dolapları giysi lere boğmanın, evler ve arsalar biriktirmenin, h içbir şey 
bilmeden ve hiçbir şey anlamadan dünyayı dolaşıp b i l inçlenmiş olmak 
için müzeleri gezmenin bir anlama gelmediğini görecek. O zaman yok­
sula ve çaresize verdiği sadakaların kendis ini  de yoksulu  ve çaresizi 
de küçük düşürmekten başka bir anlama gelmediğin i  görecek. Oto­
mobil lerle oynamanın ancak çocukları için bir anlamı olabileceğini, hız 
tutkusunun boş b i r  tutku olduğunu da görecek. Böyle böyle gerçek 
insan o lmanın bi l incine varacak. Ne zaman mı?  Çok sonra. Kendini  
yani  insanı tanıma noktasına u laştıktan sonra. Epeyce sonra. O za­
man kansız, kavgasız, korkusuz, geri l imsiz, tehl ikesiz bir dünyada ya­
şayacağız. Yarının güzell ikleri bugünün ç irkinl iklerinden doğacak. 
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SA GDUYUNUN GETİRDİGİ 

Plutarkhos 'un nicedir kitapl ığımda durup duran Ünlü Romalı­
lar' ını okumaya başladım. Roma'nın söylencelerle renklenen kuruluş 
öyküsünde bana pek i lginç gelen bir bölümle karşı laştım. Rom us ve 
Rom ulus Roma'yı kurduktan ve Rom ulus yönetimde tek kaldıktan son­
ra Romalı lar komşuları Sabinler' in kızların ı  kaçırıyorlar. "İşaret veri­
lir verilmez kılıçlarını çektiler, çığlıklar atarak kalabalığın orta­
sına daldılar, Sabin/erin kızlarını kaçırdılar . . .  " Epeyce bir zaman 
sonra Sabinler öç almak için kral ları Tatius komutasında Roma'yı ku­
şatıp kızların ı  geri almak isterler ve kente girerler. Kaçırı lmış kadınlar 
bundan tedirgin olurlar ve gelenlere şöyle derler: "Bugün bize sahip 
olan insanlarca zorla ve adaletsiz b ir biçimde kaçırıldık. Böyle 
bir felaketten sonra kardeşlerimiz, babalarımız ve yakınlarımız 
bizi uzun zaman arayıp sormadılar. Korkunç bir kin duyduğu­
muz Romalılara zaman içinde bağlandık. Şimdi siz kadınları ko­
calarından, anneleri çocuklarından koparmaya gelmişsiniz! " Eğer 
bu Romal ı larla görülecek başka bir  hesabın ız varsa biz ona b ir  şey 
diyemeyiz, der kadın lar, "ama bizim için savaşıyorsanız o durum­
da bizi damatlarınzzla ve torunlarınızla alın gidin; babalarımızı 
ve yakınlarımızı bize bırakın, bizi kocalarımızdan ve evlatları­
mızdan koparmayın! " 

Her toplumun tarihi de geriye doğru gidildikçe söylencelere bula­
nır, daha da geriye gidersek söylenceden başka bir şey kalmaz el imiz­
de. Başlangıçtan bu yöne doğru yürüdüğümüzde de söylencelerin ya­
vaş yavaş gerçeklere dönüşmeye baş lad ığını görürüz. Bu arada söy­
lencelerin içerdiği  insan gerçeğin i  de e lbet gözden uzak tutmamak 
gerekir. M itosların ne büyük insani gerçeklikler barındırdığını ,  m itolo­
j i lerin erken zamanda temel lendiri imiş güçlü felsefi bakış açı ların ı  içer­
diğini hepimiz biliyoruz. Her kurgu bir gerçekl iğin simgesi gibidir eski 
anlatılarda. insan yaşamıyla i lg i l i  her bel irti bir yaşamsal gereksinimin 
açık ya da örtülü anlatımıdır. Örneğin o zamanın koşulları iç inde Ro­
ma insanının duvarları kutsal saydığını öğrendiğimizde hiç şaşmıyo­
ruz. İnsanı koruyan gücün kutsal olmasından daha doğal ne olab i l ir? 

P lutarkhos 'un satırlarında benim ilgimi çeken,  insanın düşman­
l ıklardan çok dostluklarla kendini varettiğini duyuran bakış açıs ı  oldu. 
Her zaman öyle düşünürüm: dün karnına bıçağı sağladığımız adam bir 
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başka koşulda bizim can dostumuz olabi l i rdi ,  buna karşı l ık bugün ya­
şamımızı  anlamlandıran birinin bir başka koşulda bizim can düşmanı­
mız olması i şten b i le  deği ld ir. Bu da beni her zaman düşman l ıkların 
anlamsızl ığına inandırıyor. Küçük çıkarlarımız adına, boş gururumuz 
adına, yalan yanl ış  inanışlarımız adına, açgözlülüklerimiz adına en gü­
zel olası dost luk koşul larını düşmanl ığa döndürebi l iyoruz. Dünyanın 
girdisine çıktısına, yaşamın aldatıcı  pırı ltı larına, birbirim ize üstün gel­
me duygularına bu kadar önem vermekle doğrudan doğruya mutsuz­
luklarımızı yaratıyoruz. Savaşlar da bu salakça yarışların, bu gözü doy­
mazl ıkların, bu ne yaptığını bi lmeden yaşama domuz tarlaya dalar gibi 
dal ışların ürünü deği l  mi? B iri leri gel işigüzel savaş karşıtlığı yaparken 
içimizdeki yetersizl iklerin ince hesabını  yapmayı düşünüyor mu? Ya 
da o savaş karşıtları gündel ik yaşamda kendi küçük çıkarları için biri­
lerinin gözünü oymaktan geri durabi l iyorlar mı? Savaş istememek, sa­
vaşsız bir dünyada yaşamak i stemek çok güzel, ama bunu sağlayacak 
kafayı ve yüreği kendi kişisel yaşamımızda oluşturabildik mi? 

Romain  Rol land şöyle der :  "Savaşı iğrenç buluyorum, savaş­
madan savaş çığlıkları atanı daha iğrenç buluyorum. Bu söz 
beni çocukluğuma, Kore savaşı y ı l larına götürüyor. Kore ' ye asker 
gönderi lecek. İnsanlarda b ir  te laş b ir  heyecan ki sormayın .  Neden 
mi?  Neden o lacak, kahraman gençlerim iz uzak topraklarda savaşır­
ken dünyaya u lusumuzun ne biçim b i r  ulus o lduğunu gösterecekler. 
Binlerce gencimizi götürüp bizimle h içbir sorunu olmayan o uzak top­
raklara gömdüler. O günden beri savaş dendi mi  kötü olurum. Yakın 
zamanda insanlar Irak üzerine görüşler üretmeye ve hatta tartışmaya 
başlamışlard ı :  Amerikal ı lar lrak' ı kaç günde ele geçirebi l i rler? Kimi 
bi lmiş b i lm iş  üç ay diyordu, k imi  üç gün . Bunları konuşurken savaş 
karşıtı gibi görünseler de gözleri heyecandan çakmak çakmaktı .  "İn­
san için benzerlerinin hayvanlığından ve hainliğinden başka ce­
hennem yoktur " der Marqu is  de Sade . I rak cehennemi  insan ın  bir 
yandan nereye kadar küçülebi leceğin i  öte yandan nereye kadar yü­
celebi leceğin i  gösteren örneklerden yalnızca birid ir. B ir  yanda insanı 
yok etmek iç in  küçülen insan ı ,  öte yanda insan onurunu yukarı lara 
kaldırmak için direnen insanı görüyorsunuz. Sabinler ' in  kadınları her 
zaman varolsunlar. 
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GURURUN GÖTÜRDÜGÜ 

Bana, b i l iyorum, şöyle diyeceksiniz: "Roma 'nın kuruluş dönem­
lerinde olanı biteni anlatırken savaş karşıtı bir söylev tutturup 
bizi öykünün sonundan yoksun bıraktın. " Öykünün sonu çok i l ­
ginç deği l dostlarım .  P lutarkhos o dönemde neler yaşandığını kısaca 
özetl iyor. Kadınlar kocalarını ve çocukların ı  babalarıyla ve kardeşle­
riyle tanıştırıyorlar, bu arada savaş koşu l larında zor durumda kalmış 
olan babalarına ve kardeşlerine yiyecek içecek götürüyorlar. Yaral ı la­
rı ev )erine getiriyorlar, onların yaralarını  sarıyorlar. Onlara tutsak ya­
şamı sürdürmediklerini ,  analar olarak evlerinin efendisi olduklarını gös­
teriyorlar. Kocalarının saygıl ı  olduğunu, her kocanın  karısını el üstün­
de tuttuğunu anlatıyorlar. Bu arada bir anlaşma yapı l ıyor: kocalarıyla 
kalmak isteyenler yün örmenin dışında herhangi bir yükümlülük alma­
yacaklar. Böylece Romal ı lar ve Sabin ler bir l ikte yaşamayı sürdürü­
yorlar. Ondan sonra yeni bir toplumsal düzenleme yapı l ıyor, böylece 
Roma'nın sağlam temel leri atı lmış oluyor. 

İnsanlar küçük büyük başarı larından sonra insanl ıklarından çık­
masalar ne güzel o lur. Çoğumuzun iyi bir şeyler yaptıktan sonra ken­
dimizi üstün insan olarak görme eği l imimiz var. Genelde insan büyü­
dükçe sı radanlaşacağı yerde büyüdükçe garip havalara giriyor. B iraz 
bir şeyler yapmış insanların çok az bir bölümü kendi olarak kal ır, öbür­
leri ufak ufak tanrı laşmaya baş larlar ne yazık ki . Romulus da bu bü­
yüklük hastal ığından kurtaram ıyor ruhunu. P lutarkhos b ize o konuda 
şun ları  söylüyor: "Romu/us yazgının özel desteklerle çok büyük 
bir güç kazanmaya yönelttiği hemen tüm insanları bekleyen o 
bildik tehlikeyi göremedi. Başarılarıyla şişinerek, kendine gurur 
dolu bir güvenle yönelerek o zamana kadar koruduğu inceliğini 
yitirdi ve bir zorbanın tiksinti veren davranışlarını edindi. " Ro­
mulus yurttaşlarını her şeyden önce giyimiyle tedirgin etmiş .  Erguvan 
kırmızısı gömleklerle dolaşıyormuş. Bir gün birdenbire yokolup gitmiş. 
Nas ı l  olduğu pek iyi b i l inmiyor. Bir görüşe göre senatörler tapınakta 
üstüne çul lanmışlar, Romulus'u parça parça etm işler, her biri bir par­
ças ın ı  giysis inin altına saklayarak götürmüş, böylece kral ortadan si­
l inmiş. Bir  başka görüşe göre onun yitip gitmesi tapınakta olmamış, bu 
işten senatörler de sorumlu  deği l lermiş .  

Pekiyi ne olmuş? Romulus bir gün kentin d ışında bir batakl ığın 
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yanında b ir  kuru l toplamış .  O sıra çok garip b ir  o lay gerçekleşmiş :  
nas ı l  b i r  şey o lduğu kolay kolay anlatı lamayacak b i r  fırtına kopmuş. 
Plutarkhos olan b iteni şöyle anlatıyor: "Güneşin ışığı tümüyle örtül­
dü. Korkunç bir karanlık havayı sardı. Her yanda büyük büyük 
şimşekler çakıyordu. Azgın rüzgarlar şiddetle esiyordu. Korkan 
insanlar sağa sola kaçıştılar. Buna karşılık senatörler birbirle­
rine yaklaştılar. Fırtına geçip de gün ışıkları ortalığı sarınca halk 
toplantı yerine döndü. Halkın ilk işi kralı arayıp sormak oldu. 
Kral ortalarda yoktu. Ama senatörler arama tarama işini dur­
durdular ve halktan tanrıların yanına gitmiş olan Romu/us 'u kut­
samasını istediler. Kral bundan böyle onların tatlı ve iyi yürekli 
kralları değil tanrısal bir varlık olacaktı. 

İ şte dostlarım Roma'yı kuran koca Romulus ' un sonu böyle ol­
muş. İ ster senatörlerce parça parça edi lmiş  olsun i ster tanrı ların yanı­
na gitmiş olsun, öylesine p ırıltı l ı  bir yaşam böyle garip bir biçimde son­
lanmamalıydı d iye düşündüm. B izim insanımız yerden göğe hakl ıdır: 
bir şeyi önüyle değ i l  sonuyla ölçüp değerlend i rmek doğru o lur. Ne 
olursa olsun şu gurur denen i l letten kurtulamıyor insanoğlu. B izim in­
sanımız da nicedir kötü bir biçimde "gururluyum" demeye ağzını al ış­
tırd ı .  Çocuklarıma da öğrenc i lerime de her zaman gurudan kaç ınma­
larını ,  gururun pençesine düşen insanın kend ini düşüşe bırakmaktan 
başka çaresi o lmadığını anlatmışımdır. Kendi içinizde de kendi dışın ız­
da da ne ölçüde yücel iyorsanız o ölçüde alçakgönül lü olun demişimdir 
on lara. "Yıkımın öncesinde gurur, düşüşün öncesinde yükseklik 
vardır " demişler. 

İnsanların çoğu büyüklüklerinin, olan ya da olmayan büyüklükle­
rinin büyüsüne kap ı larak kendi lerinden ç ıkıyorlar, zamanla tanınmaz 
oluyorlar. Her zaman kendi olabi lmek, kendiyle kalabilmek öneml idir 
ve güzeldir. Ben ne oldum böyle dediğiniz anda hiçbir şey olmamışsı­
n ızdır ya da daha doğrusu size yazık olmuştur. Böylece dostlarım biz­
ler gurur denen şeye kapı l ıyoruz ve kendi çabamızla yarattığımız gü­
zel l ikleri kendi e l imizle çöpe atıyoruz. En güzel şey başkaların ın yüce­
l iklerinde insanın güzel l iklerini görebi lmektir. Kendimizle değil insanla 
övünmel iyiz. Gerçekte hiçbir gerçek büyüklük kendini  büyüklük ola­
rak algı lamaz. Romulus  bir buğu gib i  ortadan s i l  i nmeseydi be lki de 
uyarılara aldırmayacak, onun bunun gözünde küçüldükçe küçülecek­
ti . 
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KURNAZLIKLARIMIZ 

Kurnazlık apta l l ığın değişik bir biçimid ir. Aptal lar gibi kurnazlar 
da kendi lerine çok güvenirler. Kurnazların kendi lerinde güvendikleri 
nedir? İnsanı oyuna getirme ustal ığıdır. Kurnaz bu ustalığı günlük ya­
şamın sıradan i l işki leri içinde birilerine külah giydirme temrin leri yapa­
rak kazan ır. Onun beceri lerini hafife almak yanl ı ş  o lur. Kurnaz kur­
nazlaştıkça kendine güveni artar, giderek oyunculuğunu yaşamın bü­
tün alan larına yaymaya başlar. Onu bir b i l im yuvasında biri lerini kün­
deye getirerek yükselmeye çal ışırken bulabil irsiniz: b i l imin dar ve di­
ken l i  yol larında yı l larca sürünüp duracağına kurnazl ık bi l im inin ince­
l iklerini kul lanmak ve erkenden "bi l im adamı" o lmanın koşul larını  ya­
ratmak daha doğrudur. Onu eşsiz bir romancı ,  benzersiz bir şair, yet­
kin bir siyaset adamı tezgahında s ırıtırken görebil irsin iz. 

Kurnazın gözünde bütün akı l l ı lar birer aptaldır. Kurnazın mantığı 
be l l idir :  kısa ve sağlam yol lar varken uzun yol ları denemek eşekliktir. 
Şaşar size :  kurnaz l ık  bu kadar veriml i  b ir  işken siz neden bir  başka 
yolu denemekte direniyorsunuz? Öze l l ikle bazı a lanlarda gerçek an­
lamda çaba göstermek akı l işi değildir. Bu baş derdi alanların başında 
fe l sefe gel i r. İnsana ko lay kolay ün de unvan da para da onur da 
geti ımeyen bu alan "aykırı insan" damgasını  yemek için birebirdir. S iz 
bu alanda gerçekten kendin ize bir yer edinmeyi düşünüyorsanız, ger­
çekten bir  felsefe adamı o lmak gib i  b i r  kaygın ız varsa önce iyi  b ir  
doktora gidip kendin izi  bir güzel incelet in bakal ım, bir yerinizde bir 
sakat l ık  bulunmasın .  Felsefede başarman ın  da en iyi yolu kurnazl ık 
yoludur. Dünyada fe lsefe kadar kurnazl ık kald ıran bir alan daha yok­
tur. 

F i lozof denen adamlar ne yaparlar? B ir  takım soyut kavramları 
ku l lanarak yaşamı ayrıştırmaya, yorumlamaya, tart ışmaya yöne l irler. 
Onlar ın kul land ık ları somut kavram lar da gerçekte b i r  tak ım soyut 
i l işki leri aç ıklamak için değil midir? B i r  fı lozof"tava" ya da "tencere" 
diyorsa e lbet mutfak yaşamından daha başka bir şeyi an latmaya çal ı­
ş ıyordur. Dünyanın o güzelim i lkesi felsefenin ahlaktan siyasete kadar 
bütün alan larında geçerl idir. Nedir o i lke? O i lke suya giden in de tes­
tiyi k ıranın da bir olduğu i lkesidir. Dünyanın hiçbir yerinde bu alanda 
suya gidenle testiyi kıran ı b irbirinden ayırmazlar. Öte yandan dünya­
nın her yerinde bu alanda testiyi kırmanın  suya gitmekten daha doğru 
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bir i ş  o lduğu konusunda yerleşik özel ve resm i görüşler vard ı r. S izi 
biri leri suya giderken görse ne yaparsınız? "Şüphe l i  şahıs" durumuna 
düşmek bir yana, düpedüz enayi yerine konursunuz. İnsan lar sizden 
bu düzenin korunması için elinizden geleni yapmanızı bekliyor. Siz kalk­
mış  yaşamı kökten tartışmak gibi sakat bir  iş in peşine gidiyorsunuz. 
Amacınız ne? İnsanları ayaklandırmak mı ist iyorsunuz? Oturun otur­
duğunuz yerde. Bazı safdi l  ya da yüreği temiz ki şi ler bu testiyi kırma 
durumunun yaln ız bizde ya da bizimkine çok benzeyen ülkelerde ge­
çerl i olduğunu, i leri ü lkelerde bütün yerleşik düzenin felsefeye ya da 
genel o larak düşünceye büyük prim verdiğini düşünerek kendi lerin i  
kandırırlar. Onlara öyle gel ir k i  falanca ülkeye gittiklerinde onları çok 
sağlam bir düşünce geniş l iği ,  sars ı lmaz bir fe lsefe merakı karş ı laya­
cak. 

Böylece kurnazlık kişisel bir seçim işi olmaktan çıkm ış, toplumsal 
uzlaşmanın ana yöntemlerinden biri olmuştur. Ben çal ıştığım kurumda 
emekl i iş lemler imi  yaptırmak iç in sağa sola koştururken orada artık 
istenmediğimi çok iyi bi l iyordum ama eğiti lmelerine özene özene kat­
kıda bulunduğum gençlerin geleceğinden kaygı l ıydım. "Gözüm arka­
da gidiyorum, bu  çocuklarm eğitimi ne olacak? " ded iğimde so­
rumlu yerlerden bi rinde bulunan bir memur arkadaşı m ız bana alay l ı  
b i r  biçimde açık aç ık ve  h iç  tedirgin olmadan şunları söylemişti : "Ya­
nılıyorsunuz hocam, devlet başta olmak üzere kimse sizden felse­
fe üretmenizi beklemiyor. " Bunun böyle o lduğunu ben de b i l iyor­
dum. O yüzden h iç  ses imi  ç ıkarmad ı m .  Bana söylenen bu sözü b i r  
suçlama gibi algı lamış olsam da b i r  aşağı lama olarak algılamadım. He­
pimiz yaşadığımız gerçeklerin rengini ,  kokusunu, biçimini  iyi b i l iyor­
duk, bu gerçeklere nereden baktığımızı da. Ne o memur bana bunları 
söylerken yeni bir görüş ürettiği inanc ı iç indeydi ne de ben yepyeni bir 
görüşle karşı laşmış olmanın heyecan ı içindeydim. İkimiz de bir gerçe­
ğin orta yerinde duruyorduk. Aram ızdaki ayrım onun bir şeyleri ola­
ğan görmesi, benimse bu şeyleri gideri lmesi gereken bir zeh irl i  etken 
saymamdı .  Çünkü o kurnazlıkla e lde ed i len toplumsal kazan ımların 
sağl ıkl ı  kazanımlar olduğuna inanıyordu, bense bu tür kazanım ları öl­
dürücü buluyordum. 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TOPLUMLARIN KUTSALLARI 

Her top lumun b ir  ya da bi rkaç kutsa l ı  vard ı r. B u  kutsal lar her 
zaman tam anlamında eksiksiz değerler o larak düşünülürler. Bu kut­
sal lar birer mitoloj i  kahramanı deği l lerse birer basit insandırlar ve her 
insan gibi on ların da sayısız zayıflıkları vardır ya da olmuştur. Bu za­
yıfl ıklar ahlakla i lgi l iyse o varlığı zaten kutsal diye bel irleyemezsiniz. 
Do landırıcı bir kutsal ,  çete kuran bir kutsal ya da kadın ticareti yapan 
bir kutsal zaten kutsal deği ldir. İnsanız ve zayıfız. Kiş ise l  zayıflıkları­
mız mezara gird iğimiz anda unutulması gereken zayıflıklardır. Unut­
mayı b i lmek de bir  erdemdir. B ir  insanın kutsa l l ığı gerçekte mezara 
gird ikten sonra başlar. Seksen yı l önce ölmüş birin in aşkların ı ve buna 
bağl ı  o larak bir takım kayganlıklarını anlatıyorsanız, bunu ne adına ya­
pıyor o lursanız olun, yaptığınız en hafif anlamında ayıptır. Bunu siz 
e lbette gerçekç i l ik adına yapacaks ın ız. Ne var ki  gerçekç i l i k  ad ına 
yapmanız gereken bir yığın iş  vardır. O kutsal ın neden kutsal olduğunu 
tarihsel ve toplumsal çerçevede enine boyuna araştı rmak bence ger­
çekç i l ik adına çok önemli  bir girişim olur. 

Çünkü kutsal olsun kutsal olmasın, bir kişinin özel öze l l ikleri an­
cak sanatın di l iy le resme, ş i i re, müziğe taşınıp evrense l l ik  değeri ka­
zandığı zaman bizi i lgi lendirir. Yoksa özel özel l iklerle doğrudan doğru­
ya i lgi lenmek bir ruh sefi l l iğinin anlatımıdır ki insanı çalçene düzeyin­
den bir adım öteye götüremez. Elbette bir takım insanların b i l inç yapı­
sı onların dedikoducu diye nite lenmesine elverecek durumdadır. Daha 
basit bir deyişle, gündel ik b i l inçle yaşayanlar insanla i lgi lenmeye baş­
ladık ları yerde ded ikodunun çemberlerine sıkışıp kal ırlar. Dolmanın, 
köftenin ve torunlarının d ış ında bir yaşamı o lmayan şu teyzemiz dedi­
kodudan başka ne yapabi l ir? En yak ın larından başlayarak İngi ltere 
sarayına kadar uzanan bir geniş l ikte her çeşit ded ikodu onun düşünsel 
yaşamının temel besinidir. Bunun böyle olduğunu bi len bir takım tacir­
ler teyzemiz iç in dedikodu üreterek paranın gözüne vurmak iç in el le­
rinden geleni yaparlar. Bir  de bakarsınız gazetede i lginç bir haber ko­
caman sayfayı kap l ıyor. Kızkardeşimiz kıç üstü oturmuş, ayakların ı  
da bize doğru şöyle yandan uzatmış,  şeytan şeytan gü lümsüyor. Ney­
miş? Bir  yerlere gitmiş, o yerlerde yelken yarış larına girmiş, yarış iç in 
kırmızı beyazl ı tekneyi seçmiş, onun u lusalcı damarları bunu gerektiri­
yormuş. İyi ki böyle yapmış, bu yol la  sevgi l i s i  James ' i  tanıma o lanağı 
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bulmuş.  Sonra iç sayfalardan birinde çok küçük bir  fotoğraf ve çok 
küçük bir haber: bir del ikan l ıyı yanl ış l ıkla döve döve öldürmüşler. 

Dedikodu üzerine eski öykücülerimizden birinin pek güzel bir öy­
küsü vardır. Adamı düğüne çağırmış lar. Çalgı çengi kıyamet. İçki ler 
içil iyor, danslar edi l iyor. B izimi hiç durmadan gel inle damadın kirli ça­
maşırların ı  ortaya döküyor. Gel in  bu adamı bulmadan önce kaç kişiyle 
kırıştırm ış, damat neler yapmış . . .  Sonunda herifin üstüne çul lanırlar 
ama düğünün tadı da kaçar. Adamın gerekçesi çok i lginçtir: "Bir ha­
kikat kalmasın Allah 'ım alemde nihan!" Gördünüz mü gerçekçin in  
gözlerimizi yaşartacak ah lakını ! Böylelerin i ne "nush" uslandırır ne 
"tekdir" uslandırır hatta ne de dayak uslandırır. Bel l i  ki bu tip adamlar 
kendi küçüklükleri görünmesin diye başkalarının zayıflıklarını sergi le­
mek gibi bir formülü kul lanıyorlar: siz beni hafife alıyorsunuz, asl ında 
ben de kendimi hafife al ıyorum, ama unutmayın dünyada daha pek­
çok hafif var. 

Gerçekç i l ik de özgürlükçülük de kutsal lara var gücünü kul lana­
rak saldırmakla gerçekleştiri lebi lecek bir iş deği ld ir. Gerçekç i l ik  de 
özgürlükçülük de her şeyden önce insan saygısının önkoşul olarak kon­
duğu ortamlarda bir  anlam taşır. Gerçekleri ortaya dökmekse amacı­
n ız, hiç durmayın dökün, ama bunların yani bu gerçeklerin tüm toplu­
mu hatta tüm insanl ığı i lgilendirecek yapıda o lmaları gerekir. Öyle ol­
madığı zaman sizin yaptığın ız tam tamına düz bir ded ikoduculuktur. 
Başkalarının aç ıkları basit insanların besin kaynağıdır. Belki aç ık diye 
yakalamaya çal ıştıkları şeyler açık bi le deği ldir, en azından gizl i şeyler 
deği ldir. Siz yaşamınızı gizlemiyorsunuz ama o zaval l ı  cin gelmiş sizi iş 
üstünde yakalamaya çal ı ş ıyor. Kıskanma hemşerim. Ben beceriyor­
sam sen becerem iyorsan kendine küseceksin .  Beceriksizl ik lerini bir 
ahlakçı l ık örtüsü altında gizl i yorsan sen düpedüz bir ahlaksızsın . Ahla­
kın ahlaksızl ığı kadar tehl ikel i  bir ahlaksızl ık yoktur. Bırak biraderim 
dünya istediği gibi dönsün. İnsansan insanl ık adına uyan ık o l .  Gözünü 
dört aç ki biri leri bu topluma ve bu insanl ığa bir zarar vermesin .  Ama 
o taraklarda bezin yok senin .  Herhangi bir toplumsal ya da evrensel 
sorunda seni gerçek anlamda bir e leştir ici  olarak görenim iz yok. İn­
san sorunları seni  pek i lgi lendirmiyor. Sen i l le de onun bunun aç ığını  
yakalayacaksın. B ir takım deliklere çomak sokacaksın ki biri leri çıkıp 
bak yahu adam ne kadar da doğrudan yana desin ler. 
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ZAMAN VAR MI? 

"Her şey için zaman vardır. " Fransızlar böyle derler. Çoğumuz 
zamansızlıktan yakınırız. Ev hanımı bi le zamansızlıktan yakınır. Dol­
mayı ocağa vurup şöyle iki dakika Fatma hanıma uğramış, ezanı Mu­
hammedi okunmadan eve dönmüştür, tahtaları şöyle yalan yanl ış  s i l­
miş, derken akşam olmuştur. Gidiş gel i şin  h ızı insanların çok öneml i  
iş lere koşturdukların ı  düşündürür bize. Oysa öneml i  işlerin peşine gi­
denlerin sayıs ı  az. Al ı şveri şe geç kalanlar, kahveye ya da "cafe"ye 
geç kalan lar, ev toplantılarına geç kalanlar, Akif eniştenin ya da Nazlı  
teyzenin sohbetine geç kalanlar ve benzerleri koca koca kentlerde o 
büyük, o başdöndürücü devinimi yaratıyorlar. Cep telefonuyla konu­
şanlardan kulağım ıza çal ınan en yaygın söz şudur: "Beş dakikaya 
kadar oradayım. " En ciddi görünen i nsanlar b i le ,  çok c iddi  o lması 
gereken kurumlar bi le zamanı özenle öğütürler. B ir sabah ben im de 
görev yaptığım bir eğitim kurumunun başı olan arkadaşımız odama 
ge ldi ve öfkeli bir tonda uzun uzun yakındı :  öğretim elemanları kuruma 
ge lmiyorlard ı .  Bunun için bir şeyler yapmak gerekird i .  Kendis ine şu 
soruyu sordum: "Sabah sekiz buçuktan akşam altıya kadar bura­
da olanlar yararlı olabiliyorlar mı? " Arkadaşım hayır d iye yan ıt­
ladı . Bazı ları ge lmiyor, gelenler çal ışmıyor. Bu işi düze ltmenin tek 
yolu nitel ikl i  insan yetiştirmektir. 

Başka bir kurumda çal ıştığım yı l lardı .  Zaman zaman okula ayağı 
düşen arkadaşımızdan b iri gene bir gün ç ıkageldi .  Selamlaşt ık, hal ha­
tır sorduk, hoşbeş ettik. Derse geldiğini  söyledi .  Sohbete başkaları da 
katı ld ı .  Bir ara arkadaşlardan biri bu çok değerl i sanatç ıya "Hani siz 
derse girecektiniz? " dedi ve şu yan ıtı ald ı :  "Evet, girecektim gir­
mesine de Afşar beyin sohbetine takıldım kaldım, artık bugün de 
böyle olsun! " Çok zaman arkadaşlarım ız odalarında bütün bir günü 
laklakla geçirirler. Çaylar kahveler gazozlar içi l ir, fıkralar anlat ı l ır, va­
kit ö lür gider. Bazı ları da derste söyleyecek sözleri olmadığından kay­
tarırlar. Hoca nerede? Toplantıda. Her gün döne döne aynı şeyi anlat­
mak da o lmuyor. Bazıları kurnaz l ık  eder, derste "tartışma" açarlar. 
Örneğin : ' 'Bugün sizinle özgürlüğü tartışacağız. " B i len de b i lme­
yen de konuşur. Efendi kardeşimiz sanki zamanı doğru dürüst kul lan­
m ı ş  gibi dersten ç ıkarken şöyle der: "Bu konuyu bugün yeterince 
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irdeleyemedik, gelecek derste gene bu konu üzerinde duraca­
ğız!" 

Eğiticinin kendini kurumuna iplerle ya da zincirlerle bağlı duyma­
ması e lbet çok öneml idir. Ona neredeydin demek onu küçültmek gibi 
bir şeydir. Burada deği lse elbet gene eğit imle i lgi l i  bir iş in peşinded ir. 
Devlet iyi kötü b i r  maaş veriyorsa bunu bütün i ş  zaman ı için veriyor. 
Öğretim e lemanın ın  iş i  ders vermekle s ın ırl ı deği ld ir. O her şeyden 
önce bir araştırmacıdır. Yok efend im Avrupa' da eğitimciler ikiye ayrı­
l ırlarmış, b iri leri ders verirken öbürleri araştırma yaparmış. Her ney­
se, öyle olsa ne değişir ki ! Eksik yapı lan görev karşı l ığında al ınan para 
h ı rsızl ık  parası g ib i  b ir  şeyd ir. "Alın, alın, bana dokunmaz, bu dev­
letin parası! " der Marqu i s  de Sade .  Bu ac ı b i r  durumdur. Örtünün 
altını kaldırıp o lan bitene baktığınızda şunu görürsünüz :  her kiş i  bir 
kesimin, bir topluluğun, bir örgütün, bir partinin, bir kliğin adamıdır. Biri 
arkasını  şuraya dayamıştır, bir başkas ı buraya. Çokların ın  arkasında 
dev let desteği vardır. Devlet onlara şöyle mi demek i ster: "Sen be­
nim güvendiğim adamsın, çalışıyorum ayağına kendini hırpala­
man gerekmiyor. Rahat ol ve durumu kolla. Biz senden bunu isti­
yoruz. " Ben devletin bu kadar duyarsız, bu kadar i lg is iz, bu kadar 
sorumsuz davranabi leceğine h içbir zaman inanmadım.  Ama inandı­
ğım bir şey var : devlet biri lerine arka çıkarak eğitimi  zora sokuyor. 

Kimseler bir  şeylere zaman bulamadan yaşam akıp gidiyor dost­
larım. Fatma teyze de zamansızl ıktan yakınıyor, Arifamca da, M ini.ir­
dün bey de, muhtar Şerafettin efendi  de, müdür bey de, romancı kar­
deş imiz ev hanım ı Ayten Yazardurur da, gece bekç is i  Hüseyin  Uyu­
roğlu da. Buna karş ı l ık emekl i ler evde ya da kahvede nasıl bunaldıkla­
rını bir edebiyat adamı incel iğiyle anlatıp duruyorlar. İnsana tam anla­
mında bir özgürlük sunan emekl i l ik yı l ları boşa akıp gidiyor. Hele ar­
tistlerin hiç vakti yok: on lar geceyi şurada burada geçirirken dizi yap­
maya b i le vakit bulamıyorlar. Korkunç bir devin im her yanda gözleri­
mizi karartıyor. Adamın acele işi var, size omuz vurup geçiyor. Çıtkı­
rı ld ım bir hanım e l lerinde paketlerle soluk so luğa kalmış .  Yüz yirm i  
ki loluk bir  ab la oflaya puflaya koşuyor. B ir  başkası acelem var ayağı­
na otomobi l i  insan ların üzerine sürüyor. Ve Maurice Sachs şöyle d i ­
yor: "İnsanlar bir şeyler yaptıkça bir şeyler yapmak için zaman 
bulurlar. İnsan az iş yaptığı ölçüde az şey elde eder - aylakların 
kendilerine ayıracak bir dakikaları yoktur. " 

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KARMAKARIŞIK BİR YAZI 

Sartre ' ı n  Sinekler ' inde şu satırı okuruz : "Bir insanın yüreğin­
de özgürlük patlaması oldu mu tanrılar o adama hiçbir şey ya­
pamazlar. " Bunu durup dururken ne d iye söyledim şimdi? Günlerdir  
Beethoven' in piyano sonatlarını dinl iyorum. Öze l l ikle Patetik sonat' ı 
(8,  op. 1 3) ve Ayışığı sonatı 'n ı  ( 14, op.27) d in l iyorum. Walter Giese­
king' in çal ışı bana daha yakın .  Alfred Bren del sanki biraz daha akı lc ı  
b ir  an layış la  çal ıyor. Ben gerçekte Beethoven ' in en çok keman ve 
piyano sonatlarını  severim.  Ama son günler işte böyle piyano sonatla­
rına taktım. Adın ı  andığım iki sonat öze l l ikle şu son gün ler ben i  a l ıp 
götürüyor. Neden? Bu sabah buldum neden in i .  İ ki s i  de bana ben im 
özgürlük istemimi  ve elbet daha da ötede insanın özgürlük tutkusunu 
düşündürüyor. Bu iki sonatta da son derece ölçü lü ,  son derece ağır­
başlı bir özgürlük savunusu var. Zaten Beethoven denince i lk akl ımıza 
ge len tema özgürlük temasıdır. 

İç inizden biri lerinin şöyle dediğini duyar gibiyim:  "Ibraman, sen 
böyle değildin, son günler iyiden iyiye ukala oldun. Bu opus/ar 
bilmem neler sana hiç gitmiyor. Zaten bu iş senin anladığın bir iş 
de değil. Eskiden böyle uçmazdın ve uçanlardan da nefret eder­
din. En çok tedirgin olduğun şey çokbilmişlikti. Giderayak kafa­
yı değiştirdin belli ki. Yapma gözünü seveyim. Yetmişinden sonra 
azmaktır bu. " Dernek biz de, şimdi lerde çok sevi len bir terimi  kul la­
narak söyleyelim, düşünce dünyamızın "fonnat"ını değiştirdik. (Bu "for­
rnat" ı da siz bana uygun görmediniz, anl ıyorum.) Yalnız şu gerçeği de 
h iç  unutmama l ıyız dost larım : zaman sana uymazsa sen zamana uy 
demişler. Geçen günlerde bir  fi lozof kardeşimizin bir toplantıda arka 
arkaya "opus"ları sayması düpedüz düşman çatlatmak anlamına ge l i ­
yordu.  B izim var yok b ir  Beethoven ' irn iz var, o be lk i  on tane adam 
ad ı ,  y irm i  tanede "opus" saydı .  Ben dostlarım şu son gün lerde de l ir­
memek için çok öze l bir çaba gösteriyorum. Çünkü bi l iyorum, bu dü­
zen del i l ikle bi l im adaml ığını bağdaştıramıyor. Pekiyi, biz del i ler ne ya­
pal ım? Herkesin son derece akı l l ı  hatta son derece kurnaz olduğu bir 
ortamda bizler e lbette del i l i klerim izi  iki paralık adamların ağzına dü­
şürmek istemeyiz. 

Artık dayanamıyorum dostlarım .  Bu kadarına dayanabi lmek için 
ya çok bi lge ya çok eşek olmak gerekir. Bu top lumda tüm insan yaşa­
mı bir başıboşluk ve bir gevezel ik ağı üzerine kurulmuş. Dün akşam 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir akı l  sarsıntısı geçirmiş  o lmasaydım bu yazıyı yazmazdım inanın .  
Uzun ömürlü olsun, kızımızı doçent yapmışlar erkenden. İy i  de etmiş­
ler. Hiç durmadan konuşuyor. Bu arada durmadan "erazyon" d iyor. 
Ben sözlüğü açtım baktım, "erazyon" diye bir şey yok. "Bu 'erozyon ' 
olmasın?" dedim Al i 'ye.  O da güldü, o labi l i r  dedi .  Doçent kardeşimi­
zin karşısında bir gazetec i  hanım kardeşimiz var. Al lah ona çok uzun 
ömür vers in .  Yerini  bulmuş, desteksiz atıyor. O da askere k ı l .  B i r  de 
alaycı ki sormayın. Görüş mü bi ld iriyor yoksa dere boyunda çamaşır 
mı  tokaçl ıyor anlayamıyorsunuz. O kadar deği l ,  tam beş kişi ler. Daha 
fazla "erazyon"a uğramamak için gittim yattım dostlarım. Ve her za­
man olduğu gibi tanyerleri ağarmadan kalktım, gördüğünüz g ib i  bu 
yazıya benzemez yazıyı yazıyorum. 

Öneml i  o lan şu ya da bu sorunu çözmek deği l ,  o gül yüzünü biri­
lerine b iraz daha göstererek poz atmak. B ir i lerine "Bak yahu, ana­
lar neler doğuruyor! " dedi rtmek. O te lev izyon dedikleri şey i nsan ı 
d inden imandan ediyor. Bu beyaz cam adamın akl ını fikrini al ıp götü­
rüyor. Her şey eskiden de kötüydü ama bu kadar kötü deği ld i .  Ş imdi  
dünya kolaya bindiri ldi gidiyor. Nası l  olsa beleş, bizden para sormazlar 
diye ölmüş eşeğin barsak gazına yelken açmaya hazır nice insan türe­
d i .  Büyük bir bölümünün zeka geri l iğine uğramış olduğuna inan ı lan, 
buna kendis i  de inanan benim sağduyul u  halkım gidip barlarda nara 
atacak deği l ya, geçiyor o aletin başına, alamadın veremedin ne bulur­
sa izliyor. İzlediği önünde, izlemediği arkasında. 

Bunun özgürlükle ne i lgis i  var ki Beethoven' le başlad ın, opusla 
sürdürdün, şimdi de zeka falan demeye kalkıyorsun? Haklısınız. İ na­
nın del i rmek üzereyim .  Bu toplumun yaşamı bana hiç bu kadar aykırı 
gelmemişti .  Neyse, işi daha çok karıştırmadan gazetelerimizden biri­
nin şiir köşesinde yayım lanmış bir şiirle yazımı b itiriyorum : "Dün ge­
ce bir rüya gördüm I İyice süzülmüştün gülüm I Haline birden 
çok üzüldüm I Hemen söyledim bir dürüm il Ama boğazın olmuş 
kördüğüm I Dedin galiba midemi üşüttüm I Ah uğruna gözyaşı 
döktüğüm I Çöpe mi gidecek o canım dürüm il Tamam dedim ürettim 
bir çözüm I Her derde devadır çekirdekli üzüm I Midene iyi gele­
cektir sözdür sözüm I Bir şeyler yemezsen yakındır ölüm il Bul­
dun yine bahaneni deliye döndüm I Nasıl dersin tutmadı benim 
gözüm I Uyandım aniden üstümü yarım örtmüşüm I Galiba dün 
gece ben çok üşümüşüm " Ş i ir in adı :  Üşümek. A llah şifasını  vers in !  
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BABAMIN ÇELİŞKİSİ 

B u  gece sabaha karşı uyanıp  babamı düşündüm.  Babam ince 
adamdı .  Ağzından bir gün bi le bir sövgü ç ıkmamıştır. İyice yaşl ı l ığını 
saymazsanız b iz onu bir gün bi le pijamal ı görmedik. Giyind ikten ve 
özenle saçlarını  taradıktan sonra odasından çıkardı .  Ben babamın ayak­
ların ı ,  bu arada başka organlarını da, onun son yı l larında, ölüme doğru 
yürüdüğü günlerde gördüm ancak. Çorapların ı  alsın da bizim yanımız­
da giysin, böyle bir şey sözkonusu olamazdı .  Konukların yanına terl ik­
le ç ıkmadı hiç.  B izim giyimimize de davranışlarımıza da karı şmazdı .  
Öyle sanıyorum k i  eğitimin  e n  öneml i  kural ını bi l iyordu: örnek olarak 
eğitmekten yanaydı .  Belki  s ize tuhaf ge lecek, şöyle yap böyle yap 
diyen bir babam o lsun i stemişimdir zaman zaman . Hatta, gene size 
garip ge lecek, bu ne b iç im baba, hiç dövmüyor, yoksa bu benim ba­
bam deği l mi d iye düşündüğüm çok olmuştur. 

Az konuşurdu, dinlemeyi severd i .  Ağız dalaşına girmez, kimseyi 
eleştirmezd i .  Görüşü sorulduğu zaman ölçülü sözler söyler, kesin tu­
tum almaktan kaç ınırd ı .  Dedikodu b i lmezd i .  B izim derslerim izle de 
i lg i lenmezdi .  Ablam da ben de hiçbir zaman parlak öğrenci ler o lma­
dık .  Ablam falanca dersi kıvıramıyorum bana öğretmen tutun dediği 
zaman yok yanından öğretmen tutard ı .  Karneyi al ıp s ınıfta kalmış ola­
rak eve geldiğim zaman h içbir ters tepkide bulunmaz, üzülmememi ,  
b i r  sonraki y ı l  iy i  çal ı şıp  geçeceğime inand ığ ın ı  söyler, " Üzülürsen 
üzülürüm" derd i .  Hemşeri leri rusçayı ana d i l i  gibi konuştuğunu söy­
lerlerd i .  Ben küçücük yaşlarımda Dostoyevski ' n in ,  Tolstoy' un, Tur­
genyef' in tadına onunla vard ım, elbette çevir i lerden. Bize rusça öğ­
retmemekte kararl ıyd ı .  

Babamla tavla oynadığımı gören arkadaşlarım bana gıpta eder­
lerd i .  Küçük yaşlarımda çok zaman b irl ikte dolaş ırd ık .  Okuldan arta 
kalan zamanlarımı  onun bürosunda geçirird im.  A ltıncı dereceden dev­
let memuruydu. Daktiloyu erkenden öğrendim. Babamın yazı lması için 
yan odaya gönderdiği evrakı ben temize çekerdim. Ara sıra öbür oda­
daki santrala da bakardım.  Görevl i  Hanefi ağabey tek başına bir oda­
da oturmaktan s ıkı ldıkça bana güvenip dolaşmaya çıkard ı .  Gece bek­
çi lerin in saatlerin i  açmayı, bandı denetleyip deftere yapıştırmayı da iş 
edinmişt im .  İki bekçi vard ı :  İbiş ağa ve Ali ağa. İbiş ağa gece uyuya­
kal ı rd ı .  Onun iç in saati öze l l ikl e  bana getir ird i .  "Ben gene bu gece 

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dalmışım, gündüzden keyifsizdim, sen gene çaktırmadan bir şey­
ler yapıver Afşar " derd i .  Ben bir sağıma b i r  so luma bakıp del inme­
miş saatleri iğneyle deldikten sonra bandı deftere yapıştırırdım. Baba­
mın bunu sezdiğini anlayamadım. Konuya doğrudan doğruya ginne­
den bana b i r  gün şöyle ded i :  "Herkes görevini yapmak zorunda. 
Görevini yapmamak suçtur. Görevini yapmayanı korumak da suç­
tur. " Bir  daha bandı iğneyle delmedim. 

Bağırıp çağırmak, sövüp saymak, geğirmek ve gaz çıkarmak bil­
meyen, e l  in i  bumuna götürmeyen, kitap okumaktan ve her sabah saat 
onda bir kahve içmekten başka zevki olmayan bu adam, bi l irdim, be­
nim dağınıklığımdan, sal lapatil iğimden, uyumsuzluklanmdan, sövüp say­
mamdan tedi rgin o lurdu .  B ir  gün saçını  taramadan odadan çıkmayan 
Abdul lah bey oğlunun b ir  gün bi le başına tarak vurmamasını ,  üstüne 
başına bakmamasını, boyasız ayakkabı larla dolaşmasını, bel l i  ölçülerin 
d ış ına ç ıkmadan da o lsa serseri l i k  etmesin i ,  öze l l i kle zaman zaman 
eve sarhoş gelmesin i  iç ine sindiremiyordu. Hele oğlunun işportac ı l ık 
gibi ,  çığırtkanl ık gibi, meyhaneci l ik  gibi işler yapmasından son derece 
rahatsızdı .  Rahatsız olduğu bir şey de benim sol eği l im l i  olmamdı .  İ leri 
yaş larında "Benim oğlum solcu mu olacaktı ! " d iye gözyaşı döktü­
ğünü bi l i rim. Onun anlayışına göre insan sağcı da so lcu da o lmamal ıy­
d ı .  Oysa kendis i  yanındaki leri koruyan, bu yüzden zaman zaman üst­
leriyle tersleşen, hakka hukuka saygıs ı  o lan b ir  adamdı .  Demokrat 
Parti  'ye tam anlamında düşmandı .  Ben 28 N i san o laylarında kavga­
nın en sıcak yerinde bir sabah Davutpaşa kışlas ından kaçıp dayımlara 
gittiğimde babamı hasta yatağından kalkmış, annemle dayımlara gel ­
m iş buldum. B izim oturduğumuz fakir mahal lelerinde telefon yok b ir  
şey yok, kime nerede olduğunu nası 1 haber vereceksin !  Meraktan ölecek 
gibiyd i .  O zaman dayım bana öğüt vermek iç in  b irkaç söz söylemeye 
kalkınca hemen dayımın ağzını kapadı :  "Rıza bey, Rıza bey, dedi, bu 
çocuklar haklılar. Ben elbette merak ederim, ben babayım. Ama 
bu onların yaptığı işin yanlış olduğunu göstermez. Benim işim 
merak etmek, onların işi de bütün bu pisliklere karşı koymak. 
Bu onun çel işkisiydi .  Yalnız babam deği l ,  o dönemin kendini b i len bü­
tün s ıradan aydınları böyleyd i :  dürüst, efendi ve kaygı l ı .  
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DEHA SABIRDIR 

Bazı kişi ler b i l inen bir takım gerçekleri yeni  görüyorlar. Gazete­
lerimizden b irinde de dehanın sabır işi olduğu keşfedi ld i .  Bunu du­
yanlar doğuştan yetenekli olmak diye bir şeyin olmadığın ı  anlamış ol­
mal ı lar. Öze l l ikle sanat öğreten kurumlardaki eğitic i lerin bu gerçeği 
bi lmelerinde yarar var. Dostlarım, dünyanın  gerisinden gitmek diye 
buna derler. Ünlü doğa bi l imcisi Buffon dehanın sabır iş i  o lduğunu üç 
yüzyıl önce söylemişt i .  B i lgi eksikliği bazı b i l inenlerin yeniden ortaya 
konması gibi garip bir durumla karşı karşıya bırakabi l iyor insan ı .  "Me­
ğer ben kırk ytldır nesir konuşuyormuşum da haberim yokmuş " 
diyen tiyatro kahramanın ı  anmadan geçmeyel im.  İyi ama sabır dedi­
ğin di le kolaydır. Kimi insan tembe l l iğin etkisiyle olduğu yerde sayar­
ken bir yandan da büyük adam görünümleri almak için ç ı rpınır. Dosta 
düşmana karş ı b ir  şeyler yapmak gerekir her zaman . B üyük "mev­
ki"lere yükselmek bir takım i l işki leri gerektirirken büyük adam imgesi 
yaratabi lmek için azçok çaba göstermek gerekir. Bunun yol ları vardır. 
Örneğin özel okul larımız, duyduğum kadarıyla, pek güzel uygulama­
larda bulunuyorlar. B irçok ders veriyorlar: yüzme, ritm-orff, atıc ı l ık, 
satranç, binic i l ik, eğlencel i  ingil izce,junior !atin dans, atletizm, çocuk 
yogası ,  drama, yaratıcı sanat, piyano, flüt, keman . . .  Demek ki sağdu­
yulu halkımızın deyişiyle "gompi le" insan yetiştiriyorlar ve Cyrano'nun 
deyiş iyle "Her şey olayım derken hiçbir şey olamadı "yı gerçek­
leştirmeye çal ışıyorlar. Bu gibi durumlarda benim düpedüz "konsant­
re"m bozuluyor. 

Genç adamlar, gözlerinizi kapayın ve öyle biriyle evlendiğinizi dü­
şünün. Kızımız hem sırtüstü hem kelebek yüzüyor, attığın ı on ikiden 
vuruyor, atlara söz geç irmede bir jokey becerisine ulaşmış, bülbül gibi 
İngi l izce konuşuyor, sahneye ç ıktı m ı  kırıp geç iriyor, "yaratıcı sanat" 
neyse o dalda da üstüne yok . . .  O arada tavuğu temizlemeden tence­
reye koyuyor, böreği yakıp dolman ın dibini tutturuyor . . .  Piyanonun ba­
şına şöyle çal ıml ı  çal ıml ı  geçtiği zaman size "Bu parça Mozart 'm mı 
Paganini 'nin mi Satie 'nin mi? " sorusunu sorduruyor olsa da en azın­
dan "duruş"u sağlam. ( İnsanlar ikide b ir  "duruş" d iye bir şeyden sö­
zederler. Baktım son zamanlar buna ben im de ağzım al ışmış .  Keşke 
"yürüyüş"ümüz sağlam olsa.) Sulak yerde büyümüş, bu arada dünya­
yı adam yerine koymamayı öğrenmiş bu genç insan ın  i nsan sorunları-
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na ne kadar vakıf olduğunu bi lemeyiz. Ama öneml i  o lan onun "du­
ruş"udur. 

Erkeklerin efendi liği de kadınların incel iği de bizim geçmiş yıl ları­
mızın sorunuydu. Her iki cins için kabasabal ık  aran ı l ır bir nite l ik oldu. 
Geçenlerde bir devlet kurumunda genç bir kadının davranışlarını göz­
lemledim. B iz bekl iyorduk. Onun sırası gelmişti, i lgi l iyle görüşüyordu. 
Ne yalan söyleyeyim gözüm kald ı .  Bacım o lsun. Uğrunda on beş yı l  
yatı labi lecek kadar güzel ve a l ıml ı  b ir  kadın. On sekiz yı l  evl i  kaldıktan 
sonra boşanmış, konuşmalarından onu anladık.  Dünyadan habersiz, 
düşünmeden yaşayan biri olduğu bel l iyd i .  İşi bitince cebinden sekize 
katlanmış bir beş l iralık çıkardı ,  görevl inin önüne fırlattı .  Enişte on se­
kiz yıl iyi dayanmış diye düşündüm. İnsan bu kadar güzel ine ancak on 
sekiz yı l dayanabi ldiğine göre çirkinine üç gün ya katlanır ya katlana­
maz. Gene de bir kadın ın on parmağında on beceri o lması güze l b i r  
şeydir, k im ne derse desin. Amazonlar gibi ata biniyorsa, attığını vuru­
yorsa, denizkızları gibi yüzüyorsa, parmaklarının ucunda kalkamasa 
da lök gibi tabanlarına basa basa "modern bale" yapıyorsa, i kide b ir  
saç ların ı  şöyle geriye atı p  kend ine ben neler b i l iyorum neler havası 
veriyorsa, pahal ı lokantalarda adı garip yemeklerden ısmarl ıyorsa, ra­
kı içip kadeh kırıyorsa . . .  Onu hafife alab i l ir misiniz? 

Gösteriye boşversek ve insan için sessiz sessiz bir şeyler yapsak 
daha güzel olmaz mı? Öyle ama amcacığım o iş çok zor. Oh, bütün bir 
ömrü verirs in de daha çoğunu ister senden. Başının be laya girmesi de 
cabasıdır. B iz neler gördük. Adamı doğduğuna pişman ederler. Felse­
fe mi? Güldürme ! Hele bu deha işi bize hiç gitmez, bozar bizi. Öneml i  
olan şu: ne kadar kazanıyor, bu arada avantası var mı? Avantası olma­
yan kazanç bereketsiz olur malumunuz. Diye l im sonsuz sabır göste­
rerek deha o ldun, kaç para edersin? Çıkacak, benim karşımda keman 
çalacaksın. Gözlerimden bel l i  deği l mi benim şu zırzır bitse de gitsek 
der gibi koltukta uyuklad ığım? Buna verdiğin emeği iyi bir iş için har­
casaydın dünya alem karş ında susta dururdu gözüm çıksın . Ne biçim 
bir deha olduğun o zaman konuşulurdu, namın yayı l ırd ı ,  parti başkanı 
bunu duyup seni mi l letveki l i  l istesinde geçirirdi ,  köyün ağasını inad ına 
ikinci sıraya indirir sen i en başa koyuverird i .  Ondan sonra s ırtın yere 
gel ir miydi sen in? Gelmezd i .  Ondan sonra istersen git parti başkanına 
nanik yap, atı a lan Üsküdar ' ı  geçti gidiyor. Fincancı kat ırların ı  ürküt­
meden yaşayacaksın, deha da neymiş !  
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İHTİYAR CATO 

M.Ö.234- 1 49 arasında yaşamış o lan Roma' l ı  devlet adamı İ hti­
yar Cato tutumluluğuyla, kimilerine göre de cimri l iğiyle ünlüdür. Lüks­
ten ve gereksiz harcamalardan uzak duran bu toprak adamı daha on 
yedi yaşında orduya katı lmış ve Kartacalı larla savaşmışt ı .  Plutarkhos 
onun korkusuz ve dirençl i  bir savaşç ı o lduğunu anlatır. İhtiyar Cato 
ordu i lerlerken yaya gider, s i lah ların ı  kendi taşırmış .  Gerekl i eşyasın ı  
peşinden gelen kölesi götürürmüş. İhtiyar Cato kölesine hiç kötü dav­
ranmazmış.  Orduda iş başındayken yaln ız su içermiş, ancak kendini  
güçsüz duyduğu zaman biraz ucuz şarap içtiği olurmuş. Yunan kültü­
rüne karşı olmakla birl ikte son yı l larında yunanca öğrenmiş .  Yunanl ı­
ların yapıtların okur, böylece çok önem verdiği belagat sanatını gel işti­
rirmiş .  Şöyle d iyor P lutarkhos :  "Cato 'nun belagati onun değerini 
günden güne artmyordu: ona Roma 'nın Demosthenes 'i diyor­
lardı. Ama daha çok onun yaşam biçimi ilgi çekiyor ve övgüler 
alıyordu. " Kendi toprağın ı  e l leriyle ekip b içen, s ıradan yiyeceklerle 
yetinen bir büyük adam elbette halkın gözünde kutsal bir varlık olarak 
bi 1 inecekti. 

P lutarkhos onun Manius Curius' un yaşamından çokça ders aldı­
ğını yazar. Cato' nun kırsaldaki evi Mani us Curius' un evine yakınmış. 
Mani us  Curius büyük zaferlerde payı olan çok değerl i b ir  askermiş .  
Cato sık sık onun yanına gider, onun i şlediği toprağın küçüklüğünden 
ve evinin basitl iğinden çok etki lenirmiş. En büyük savaşların bu büyük 
kahraman askeri, Pyrrhus' u Roma' dan kovmuş olan, üç büyük zafer­
de imzası bulunan Mani us Curius, Romalı ların en büyüğü diye nitelen­
diri len bu değerli insan nas ı l  olur da böyle bir yaşam sürebil irmiş, nas ı l  
o lur  da o b i r  karış toprağın  üzerinde, o yoksul  evde yaşayab i l i rmiş .  
Samnitlerin elçi leri bu  büyük insanı görmeye geldiklerinde onu evinde 
bayırturpu piş ir irken bulmuşlar. Ona bir  torba alt ın armağan etmek 
istemişler. Manius Curius bu öneriyi geri çevi rmiş .  Elç i lere şöyle de­
m iş :  "Böyle b ir yemekle yetinen bir adamın altına gereksinimi 
voktur. " İht iyar Cato bir zaman onun yaşam koşul ların ı  gözlemleye­
rek kendi  yaşamına çekidüzen vermiş .  

Cato 'yu etki leyen b ir  başka kiş i  Valerius Flaccus o lmuş. Onun 
kö leleriyle birl ikte alın teri dökerek işlediği toprakları da Cato 'nun kır­
saldaki evine çok yakınmış .  Cato onun yaşayış  biçimin i  uzaktan göz-
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lemlemiş, biraz da onu kölelerinden sorup öğrenmiş. Valerius Flaccus 
erken kalkar, kendisinden yardım i steyenlerin derdine derman olmak 
için, biri lerinin  hakkını korumak ve savunmak için komşu kentlere gi­
dermiş. İşini bitirir bitirmez de tarlasına dönermiş. Valerius F laccus 'un 
üzerinde kış boyu basit b ir  ceket olurmuş. Bu  garip adam yaz mevsi­
minde yarı çıplak dolaşırmış. Toprakta köleleriyle birl ikte çal ışır, iş bi­
tince onlarla sofraya otururmuş, onlarla aynı yemeği yer aynı  şarabı 
içermiş.  Böylece İhtiyar Cato bir yandan yunan metinlerinin bir yan­
dan da eşsiz yaşam örneklerinin bel irleyic i l iğinde yalnız iyi bir söz us­
tas ı  deği l ,  aynı zamanda gerçek b ir  b i lge olmuş.  B i r  gün Romal ı lar 
İhtiyar Cato' dan buğday dağıtmasını i stemişler. O da onlara şöyle de­
m iş :  "Yurttaşlar, kulağı olmayan bir mideye söz anlatmak zor­
dur. " Bir gün Romalı ların bol bol harcama alışkanl ığından yakınırken, 
bir bal ığın bir öküzden daha pahalı sat ı ld ığı bir kenti korumanın çok 
güç bir iş olduğunu söylemiş. Romal ı ları koyuna benzetirmiş, çobanın 
peşinden deği l  de öndeki koyunların peşinden giden koyuna. Bir söy­
levinde kadınların aşırı yetkesinden sözederken şöyle demiş :  "Bütün 
erkekler kadtnları yönetiyorlar, b iz erkekleri yönetiyoruz, ka­
dınlarımız da bizi yönetiyor. " 

Roma'n ın  görkeminden dem vuranlar hemen sözü hamamlara 
ve kan l ı  güreşlere getirirler, bu arada bir zaman sonra imparatorlukta 
tembel l iğin büyük bir ağırl ık kazandığını, iki günden birinin bayram ol­
duğunu söylerler. Elbette yalan değildir bu. Ancak o zamanki dünyaya 
her anlamda ağırlığını koymuş bir uygarl ık bu basit özel likleriyle anıldı­
ğında bir şeylerin eksik kalacağı kesindir. İhtiyar Cato' nun, Mani us 
Curius' un, Valerius F laccus' un ve belki daha başka birçok kişinin ya­
şamı bize bu uçsuz bucaksız imparatorlukta insanı bir bütün olarak ele 
alan, insan dendiğinde evrensel insanı an layan Stoa felsefesinin nas ı l  
yayı l ıp gel i ştiğini  pek güzel anlatacaktır. Özel l ikle her zaman Stoa'cı­
l ıkta i lgimizi çekmiş olan örnek olma fikri bu örnek kiş i leri gördüğü­
müzde daha bir anlam kazanıyor. Roma hamamlarda ve kanl ı  güreş­
lerde kend in i  yokettiyse bu insana adanmı ş  özveri l i  yaşam larda da 
kendini  varett i .  Roma' da fi lozoflar ve fi lozofça yaşayanlar vardı ,  yö­
netici ler onları gözlerinin önünde istemeseler de. 
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SÜLEYMAN' iN MESELLERİ 

Geçenlerde bir konuğumu beklerken vakit öldürmek için Süley­
man 'zn meselleri' ni okudum. Bu çok eski metinde kötülerle iyi lerin 
ya da kötülükle iy i l iğ in savaşımı vardı ,  çok derin bel irlemeler değ i l  
s ıradan öğütler vardı ,  düzgün b i r  yaşamın koşul ları vardı ,  özel l ikle ya­
sal o lmayan c insel i l i şkiden kaçma öneri leri vard ı .  "Fahişenin yü­
zünden insan bir parça ekmeğe muhtaç olur " diyordu Sü leyman. 
"Zorba adama imrenme " diyordu. Kötüleri geleceği karanl ık i nsan­
lar o larak tan ıml ıyordu ve "Felaket onlara ansızın gelecek " diyor­
du .  "Yolları do/aşıktır " dediği kötü ler için kesin bir kötü son bel ir l i ­
yordu:  . . .  döneklikleri kendilerini öldürecektir " .  Benim i lg imi çe­
ken sözü şu o ldu :  "Çünkü bilgiden nefret ettiler. " 

Ası l  sorun işte bu d iye düşündüm. B izler çok zaman insanların 
cah i l l ikte direnişlerini tembel l iğin bir yansıması o larak görürüz. B ize 
öyle gel ir ki pekçok insan sırf uyuşukluğundan ötürü b i lg iden uzak 
durur, içindeki tembel l ik şeytanını bir ö ldürebi lse bi lginin peşine gide­
cek, bi lgi l i l iğin tadına varacaktır. Süleyman peygamber bunun her za­
man böyle olmadığı konusunda uyardı beni .  O zaman bi lgiden nefret 
edenlerin iç dünyasını görür gibi o ldum. Gerçekten bir çeşit insan var 
ki bu insan açık açık söylemese de b i lginin dünyaya getireceği aydın-
1 ıktan çok kötü korkuyor. Bu korkusunda da kendi açıs ından yerden 
göğe hakl ıdır. B i l i r  ki  aydınlanmış bir dünyada ona yer olmayacaktır. 

B i lginin dünyayı iyiye yönelten bir güç taşıdığın ı  çok iyi b i l iyor o. 
Evet, iyiye giden bir dünyada kendisine yer olmadığın ı  da çok iyi bi l i ­
yor. B i l inçlerin dönüşümü gereği dünyanın her an iyiye gittiği sezgisiy­
le tedirgin yaşayan bu adam dünyada ya da ülkede gerçek bir bi lgi len­
me ediminin kendisine ve benzerlerine getireceği yıkımı seziyor. S iz 
benim bu sözlerim üzerine gözünüzün önüne bir takım zaval l ı  cahi l  
insanları getirdiniz değil mi? Yanı ldın ız. Gerçekten yanı ldınız. Cah i l  in­
sanlar bi lgi yoksunudurlar ama onlar h içbir zaman bi lgi düşmanı değil­
lerdir. Anadolu'  da pek çok insan vardır, cah i l  kalmak pahasına çalışıp 
kardeşlerin i  okutan . Garip b ir  tablo o luşur: örneğin büyük ağabeyin 
d ış ında öbürleri hep okumuştur. Okumuş olanlar bütün güçlerin i  ken­
di leri uğruna cah i l  kalmış olan o öngörülü adamdan almışlardır. 

Nice cah i l  anababalar çocuklarını okutabilmek için, onları cahi l ­
l ikten kurtarmak iç in çırpın ırlar. Bunda bir  ölçüde iktisadi kaygılar be-

5 3  



l irleyici de o lsa her şeyi iktisadi kaygılarla açıklamamız olası deği ldir. 
Amaç genç insanların daha da insan o labi lmesi iç in e lden geleni yap­
maktır. Bu arada on iki yaşındaki kızın ı  yağl ı  birine satıp beş on kuruş 
kazanmaya bakan, küçük kız kardeşini  koynuna almaya çal ışan da 
vard ır. B u  arada insan üzerinden para kazanmayı göreneksel leştir­
mek için canını d işine takan, sen i  istemiyorum diyen kadının kamına 
b ıçağı saplayıveren, her türlü kirl i i şe sırıta sırıta giren bayağı insanları 
ya da değer tanımaz insanları unutuyor deği l im .  Ancak ayaktakımı 
diye bel irlediğimiz insanlar için, en yukarıdan en aşağıya kadar bütün 
sınıfların içinden iğrenç yüzlerini gösterebi len bu kaymış insanlar için 
söylenecek çok sözümüz yoktur. 

Süleyman peygamberin andığı o b i lgiden nefret eden insanları 
düşünürken ve bunların bugünün koşul ları içinde kimler olabi leceğini 
kendimle tartışırken şunu buldum: bugünün b i lgiden nefret eden ya da 
bilgiden korkup kaçan insanları tabandaki okumamış insanlar olamaz. 
Bana sorarsanız dostlarım bi lgiden nefret eden kişi ler, öze l l ikle kendi 
ülkem için söylüyorum, yan aydın dediğimiz yarı cahi l  kişi lerdir. Bun­
lar toplumun bi lgi gerektiren bütün basamakların ı  büyük bir tutkuyla 
ve e lbirl iğiyle ele geçirirken kendi varlıklarını bir gün, bugün olmasa 
yarın tehlikeye düşürecek bilgi birikimlerinden ya da bi lgi l i  insanlardan 
korkarlar ve herkesi kendi leri gibi yarı cah i l  bırakacak koşul ların sür­
mesi için e l lerinden geleni yaparlar. 

Görünüşte son derece bi lgi l i  o ldukları gibi bir  izlenim verirken 
bilgi dostu oldukları izlenimini de vermekten geri durmazlar. Hatta bi­
lene b i lmeyene ne büyük bir bi lgi  insanı oldukları konusunda yüzleri 
kızarmadan söylevler b i le çekerler. Buna göre şöyle düşünürsünüz: 
bu adamı rahmetl i  anasının doğurması iyi olmuş, bu adam eksik olsay­
dı dünya kim bi l ir ne biçim bir dünya olurdu ! Ne var ki, insanları mey­
velerinden tanıyacaksak, bunların doğru dürüst meyveleri de yoktur. 
Herbiri burnu yukarda ve "kendinin bağrı yanık aşığı " olan bu 
insanlar verimsizliklerini yani cahi l l iklerini örtbas etmek için küçük gös­
teri lerde bulunmaktan geri durmazlar. K itap bile yazarlar: oku okuya­
b i l irsen, anla  anlayabi l i rsen . Çünkü b i lgiden nefret ederler. B i lgi de 
onlardan nefret eder. 
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KORKUYU VE A CIYI YENMEK 

Dostoyevski ' nin Cinler ya da Ecinniler romanının bir kahrama­
nı Stoa' cı bir anlayışla korkuyu, özel l ikle ölüm korkusunu tartışır. Ona 
göre bizim ölüm ve acı lar karşısındaki tedirgin l iklerimiz yaşamın anla­
mını  değiştiriyor. İnsanoğl u  ancak yaşamakla ö lmek arasında bir ay­
rım görmemeyi başarabi leceği zaman özgür olabi lecektir. Öyleyse her­
kes bu olgunluğa erişmeyi amaç edinmel idir. Pekiyi, insan bu olgunlu­
ğa varmad ı  mı? Ne gezer! Bugünün insanı geleceğin mutlu ve onurlu 
insan ına h iç  benzemiyor. Yeni  insan ya da ge leceğin insanı ö lümle 
yaşamı aynı şey saymayı b i lecektir. Bunun b ir  anlamı da ac ıyı ve kor­
kuyu yenmiş olmaktır. Bu da bir  çeşit tanrı o lmak anlam ına ge l i r. O 
zaman insan yepyeni b ir  insan olacaktır, insan iç in  her şey yepyeni  
olacaktır. O zaman tarihi iki ayrı evrede ele almak gerekecektir, eski 
insanın  tarihini  yeni insanın tarih inden ayırmak gerekecektir. Her şey 
değişecek, dünya baştan sona değişecek, düşünceler ve duygular kökten 
değişecektir. 

Benzer duygulara Çehov'un yapıtlarında da raslarız. B i ri ,  Dos­
toyevski, adı gericiye çıkmış bir yazardır; öbürü, Çehov, devrimci l ikle 
i l i şk is i  olmayan bir i leric idir, kimi lerine göre de geric id ir. Geleceğin 
mutlu insanını özleyenler yalnız onlar olmadı lar, birçok yazarın ya da 
yazar ad ına yaraşır tüm yazarların gelecekteki yetkin ve dolayısıyla 
mutlu insan ı özlediğini ,  bu özlemi yapıtlarında ve hatta yaşamlarında 
açık  ya da örtülü bir biçimde d i le getirdiğini b i l iyoruz. Gelecek insana 
ya da daha ö lçü lü an lamda gelecek kuşaklara adanma fikri Kant ' ın  
gel iş im fikrin i  duyuran usçu felsefesinde de  kendini  gösterir. Çünkü 
fi lozof gel işimin bireylerin yaşamında deği l  de türün yaşamında bel i r­
ginleştiğini söyler. O, insanın  canavarl ıklarını açık aç ık gerçekleştire­
b i ld iği uluslar alanına bir engel koyabi lmek için bir uluslar toplu luğu 
tasarıs ı  ge l i şt ird i .  B i raz sonra Auguste Comte da bir "insan l ık d in i"  
çerçevesinde kendini  insana adamış  özgeci i nsan ın  ge l iş in i  pek aç ık 
bir biç imde bi ldirdi  bize. O sıra Nietzsche birçok yazarın yapıtlarında 
di le getiri lmiş o lan yetkinleşmiş i nsan fikrin i  "Üstinsan" kavramında 
somutlaştırd ı .  Bu "Üstinsan"a ulaşmak için bugünkü "üstün insan"ın 
olanaklarından yararlanmamız gerekiyordu. 

Yeni  toplumsal ve kişi l ikl i  birey ülküsünün kökü Stoa' dadır. Stoa 
fi lozofları kendi için yaşayan ama düzgün bir yaşam süren insan-
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dan b ir  başka i nsana, bütün bir insanlıktan sorumlu olan i nsana 
geçi ş  yolunu açtı lar. Fransız Devrimi 'nin amaçları ve di lekleri onların 
çizdiği bu şimdisiyle ve geleceğiyle bütün dünyaya yönelen adanmış 
insan taslağının üzerine temel lenmiştir. B ir başka deyiş le, çağımızın 
insanı başkaları için yaşayan birey düşünces in in  özünü Eski çağ' ın 
bu yerine göre savaşmayı yerine göre katlanmayı bilen bi lgeleri­
nin görüş lerinden türetmiştir. Stoa'n ın  insana doğaya uygun yaşa­
mayı öneren usçu, heptanrıcı ve be l irlenimci  felsefesi bu çerçevede 
tam anlamında katışıklarından arınmış insanı önerirken elbet ister iste­
mez bir "yeni  dünya" tasarısı  ge l i şt irmiş  o luyordu.  Tam anlamında 
ussal bir düzen iç inde bulunan evren fizik dünyanın ta kend is idir, on­
dan başka bir şey deği ld ir. Fizik dünyada raslantısal l ığa, insan dünya­
sında gel işigüzel l iğe yer yoktur. Usunun kaynağını doğada bulan insan 
doğanın buyruklarını izlediği sürece bi lge o lmak koşul larını gerçekleş­
tirmiş olacaktır. Stoa'nın ünlü imparator filozofu Marcus Aurel ius şöyle 
d iyordu :  "Ey dünya, sana uygun düşen bana da uygun düşüyor. " 

Dostoyevski 'nin kahramanı i lginç bir soru sorar karşısındaki kişi­
ye. Büyük bir ev kadar bir taş başınızın üstünde ası l ı  duruyor. Bu taş 
birden düşüp sizi ezse acı duyar mısınız? Ama biz o taşın altında kaldı­
ğımız sürece tedirgin izdir. Acı çekme korkusu bütün ruhumuza yayı l ­
m ış durumdadır. Herkes yaşar bu korkuyu. Herkes acı çekmeyeceği­
ni bile bi le acı çekmekten korkar. Marcus Aurel ius şöyle diyordu: "Dış 
bir nesne sana acı verdiğinde gerçekte sana acı veren o dış nes­
ne değildir, senin onunla ilgili yargzndır. " İnsanın daha da i nsan­
laşması ya da en yetkin biç imde insanlaşması fikri el bet bir gün ger­
çek olacak. Bugünün insanı yarın ın  insanın ı  ac ı larından doğuracak. 
Evet, daha çok ac ı çekeceğiz. Yetkin varl ıkla biyoloj ik ya da içgüdüsel 
varl ık  arasında b ir  yerde bulunan bugünün insan ı ac ı çekme ve ac ı 
çektirme yolunda yaşamını sürdürüp gidiyor. Yarım akı l la dünyaya yer­
leşmiş olan bugünün insanı bol bol yiyip içmek, bol bol c insel i l işkide 
bulunmak, bol bol mal mülk ed inmek, ünler ve unvanlarla birl ikte zen­
gin l ikler elde etmek iç in canını d işine takmış görünüyor. Mutsuzluğu 
zorunlu bir yaşam koşu lu gibi sürdürecek bireyler getiriyor dünyaya. 
Bu böyle sürüp gidecek, geleceğin yetkin  insan ına ulaşıncaya kadar. 
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DEMOKRASİ KORKUSU 

İ lkel insan kendinde bir  insanda bulunamayacak ölçülerde güç 
bulur. B i l inç basitleştikçe insanın  kendini  güçlü görme duygusu kaba­
rır. Basit bi l inç basit b i l inçlerin can yoldaşıdır. Bayağıl ık bayağı l ığı çe­
ker: bir insan kendini  gü lünç ederken büyük bir güldürücü olduğuna 
inanabil ir. Basit bi l inç her koşulda kul lan ı lmaya açık ya da hazır b i l inç­
tir. Onu kul lanabi lmek için biraz pohpohlamak yeter. Felsefe bi lmeden 
fi lozofolduğunu sanan, yazdığı kötü ş i irlerin dünyanın eşsiz ürünleri 
olduğuna inanan, boş kafayla kendinde büyük bir yönetic i l ik yatkın l ığı 
bulan, şarkı  söylemek ayağına bas bas bağırarak onu bunu tedirgin 
eden b irçok insan tan ımışızdır. Bu insanlar çok zaman san ı ldığı  gibi 
toplumsal yaşamın görünmez bir yerinde sıkışıp kalmış insanlar değil­
lerdir. Bu insanları toplumun her yerinde, en yukarı larında bi le bulabi­
l irsiniz. Toplum yaşamı on ların garip, gülünç ve çok zaman ahlakd ışı 
serüvenleriyle doludur. Eksik b i l inç her zaman ahlak zayıfl ığına eği­
l iml idir. İnsan l ık en büyük ahlak sorunların ı  bi l inçlenme aç ısından yarı 
yolda kalmış olan bu insan larla yaşar. 

Basit b i l inç lerin temel ve hatta sars ı lmaz öze l l iklerinden biri de­
mokrasiye düşman olmalarıdır. Onlara göre demokrasi kendi leri gibi 
güçlü olma şansın ı  şu ya da bu nedenle e lde edememiş insanların hiç­
bir zaman gerçekleşemeyecek olan düşüdür. Bununla birl ikte onlar 
gerçek anlamda bir demokrasi tutkunu gibi görünmeye özen gösterir­
ler. Çünkü hemen bütün dünyada uygar ya da çağdaş olmanın zorunlu 
bir koşulu olarak gösteri len demokrasi gerçekte uygulama olanağı ol­
mayan, bu nedenle ikide bir an ı lması gerekmeyen bir an layıştır. B irile­
ri demokrasi her koşulda başkasına saygının anlatım ıdır dese de i lkel 
b i l inç hiçbir zaman başka insan ların saygıdeğer olduğuna inanmaz. 
Çünkü başkaları  onun kadar yeterl i deği l lerdir. Başkası her zaman 
yöneti lmesi hatta güdül mesi gereken varl ıkt ı r. İş demokrasiyle i l gi l i  
uygulamaya ge ldiğinde i lkel kafa hemen koşul lar öne sürecektir. Sa­
kın ona koşul lu demokrasinin demokrasi olmadığın ı  söylemeyin .  Böy­
le bir şey söylerseniz o sizin cah i l  biri olduğunuzu öne sürer. 

Onun her konuda çok i lginç ve çok öneml i  görüşleri vardır. İn­
sanlar onun bu görüşlerinden yararlanmak istemiyorlarsa enayi !  ikleri­
ne doymasınlar. O durumda onlara bu görüşleri zorla da olsa benim­
setmek doğru olur. Öyle ya, kendini b i lmez i nsanların sağduyuyla ka­
rar verebi leceklerin i  ummak boştur. Güçlü kişi ler güçsüz kişi lerin gidi-
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şinden bal gibi sorumludurlar. Bu güçsüz ya da yetersiz kişi leri b i ldik­
leri gibi davranmaya bırakırsanız o lmadık işler yapabi l irler. Maazallah, 
o durumda toplum ne duruma gel i r. Yetersiz olan başka insanları yö­
neten yeterl i insan böyle bir iş in iç ine girmiş  o lmakla hem kend ine 
hem yönettiklerine yararl ı olmaktadır. Kendisi  üstün bir güce ulaşmış 
olmanın yararını görmek istemekle yanl ış bir  i ş  mi yapmaktadır? Ha­
yır. Üstün insanlar her zaman üstün olmayan insanlardan daha çok 
hak sahibi olmalıdırlar. Adalet böyle bir şeydir. Yetersiz b i l inç her za­
man bu te iden çalar. 

İ leri ölçülerde b i linç eksikl iği yaşanan toplumlarda yetersizler dol­
durur ortal ığı .  Bunlar köşe başlarını tutarlar. S iyasetin s's inden haber­
siz siyaset adamları, b i l imin ne olduğunu bi lmeyen bi l im adamları, en 
küçük bir estetik kavrayışa ulaşmamış sanat adamları, saçmalayıp du­
rurken felsefe yaptığını sanan felsefe adamları istemeyeceğiniz kadar 
çoktur. Bu kişi ler genelde son derece saldırgan ve acımasızdırlar: ön­
lerine ç ıkabi lecek güçlü kişileri gidermek adına sayısız oyunlar oynar­
lar. Kötü bir romancı iyi bir romancının beklenmedik bir anda ortalar­
da görünebi leceği korkusuyla yaşar. Alttan alta kötü romancı o lduğu­
nun sezgisine varmış  o l sa da olmasa da bu korkuyu doğal haklarının 
tehdit altında o luşunun zorunlu duygusa l l ığı o larak değerlendirir. Be­
reket biri leri onu romancı diye yasal laştırmışlar, ona ödül bile vermiş­
lerdir. Bir başka kişi aynı biçimde yasal laşmak istiyorsa bel l i  bir yeter­
sizl ikle donanmış olduğunu açık açık gösterebilmel i ve biri lerinden onay 
alabilmelidir. 

Bu durumu bir toplumun zayıfl ığına bağlayıp ç ıkmak doğru ol­
maz. Bu durum bugünün uygar dünyasında bütün toplumların sorunu­
dur. Gerçekte tarihten bu yana insan l ığın temel sorunuydu bu. Dönü­
şümden korkan insanlar, yaşam koşullarının durağanlığından çıkarı olan 
insanlar, olabi ldiğince edi lgin bir dünyadan çokça yararlanmak i steyen 
insanlar, her şey olduğu gibi kalsın isteyen insanlar yetersizl iklerin bü­
yük veriminden çok şey beklerler. Bununla birl ikte onların dönüşmez-
1 ik düşleri hiçbir zaman gerçekleşmez. Onlar dönüşümleri gec iktir­
mek ve sakatlamak iç in e l lerinden geleni yapsalar da sürekl i  gel işen 
insan bi l inci eskiyi s i l ip götürürken yeniyi geçerl i kı lmanın koşul larını 
yaratır. Enge l lemeler her zaman ters teper: her enge l bir kamçı layıcı 
güç sağlar. İnsan yaşamının değişmez yasasıdır bu : akışı kimse durdu­
ramaz. 
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ÇOK KONUŞMAK 

Benim çocukluğumda siyaset adamları çok konuşmazlardı ,  ge­
rekmedikçe konuşmazlardı . Bugünküler çok konuşuyor. İnsan zihn i  
her an sağl ıkl ı  düşünce üretemeyeceğine göre çok konuşmak boş ko­
nuşmaktır. Eskiden çok konuşmak hafiflik diye görülürdü .  B ize anala­
rımız ve babalarımız az konuşmayı öğretmişlerdir. Bunu bugünün in­
sanları bir baskı o larak değerlendirebi l irler. Komşunun yanında, bü­
yüklerin yanında i leri geri sözler edemezdik, gel işigüzel davranamaz­
d ık. Annem yüzünü asıp kaşlarını kaldırdı mı işim bitti demektir. Biri le­
rinin yanında suspus oturur, oturumun bitmesini beklerdik. Densizlikte 
direnene bir tane çarpıverirlerdi .  O yüzden de aramızda "hiperaktif' 
yoktu, b izler ister istemez "hipoaktif' durumdaydık. 

Biz ler az konuşuruz . Aramızda beyin i shal ine uğramış  tek tük 
insan vardır, bunlar genelde çok rahat ai lelerin çocuklarıdır. Hiç geve­
ze l i k  etmez m iyiz? Ederiz. Üç beş eski arkadaş bir  araya geld ik  m i  
usun tıpasını açı veririz. Kırk yı lda bir o lur bu da. Hele benim aylarca 
eski arkadaşlarımı  görmediğim o lur. Bu b ir  araya gel iş ler hoş ve boş 
bir yorgunluk yükler zihnimize. İçimizi boşalttık deriz. Çoğumuz özel-
1 ikle topl umsal yaşamımızda çeneyi nerede açmak nerede kapamak 
gerektiğini iyi öğrenmişizdir. Ben derslerimde hiç gevezel ik etmediği­
mi bi l iyorum. İşinizi seviyorsanız onu söze boğmazsınız. Derslerde anılar 
ve fıkralar anlatan ya da ortaya b i r  konü at ıp tart ış ın baka l ım d iyen 
meslektaşlarımız yetersizl ikleriyle ünlü olmuş kimselerdir. 

Düşünürler çok konuşmanın sakıncaların ı  anlattı lar. Mi letos' l u  
Thales çok konuşmanın bir zeka bel irtisi  olmadığını  söylüyordu. Pyt­
hagoras' a göre sözler ruhun soluklarıyd ı lar. Sparta' l ı  Arkhidamidas 
"Konuşmayı bilen ne zaman konuşmak gerektiğini de bilir " di­
yordu .  Sophokles ' e  göre "Çok konuşmak ve yerinde konuşmak 
aynı şey değildir " Theophrastos "Dizginsiz ata güvenmek gelişi­
güzel söze güvenmekten iyidir " der. Seneca iç in "Söz ruhun yü­
züdür " Volta ire '  e göre kötü konuşanlar söyleyecek sözü olmayan­
lard ır. Gustave Le Bon şöyle söyler: "Bazı insanlarda söz düşünce­
den önce gelir. Onlar ancak söylediklerini işittikten sonra ne 
dediklerini anlarlar. " Atalarım ız eğri oturup doğru konuşmaktan, 
sözün gümüş susuşun altın olduğundan, ağzımızdan çıkanı kulağım ızın 
duyması gerektiğinden sözetmişlerdir. 
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Bence dünya bir gevezel ik çağına gird i .  Estetik kavrayıştan yok­
sun rej isörler fi lm leri uzattıkça uzatıyorlar. Ömrü uzun, şunu şurada 
kes gitsin i şte, iki saati devird ik sen hala an latıyorsun. İ l le bize i ş in  
sonunu gösterecekler. Sonunu göstermekle kalmıyorlar, sonunun so­
nunu gösteriyorlar. Romanlar dünyayı kurtaran aslan cinsinden birer 
geveze l ik anıtı . Bu çok şey söyleyip hiçbir şey söylememek işini en iyi 
becerenler felsefe adamlarıd ır. Hele bizim "felsefec i" esnafı iyiden 
iyiye derine kayd ı, neredeyse toprak altına gird i .  Oradan garip sesler 
gönderiyor bize .  Söylediğini kendi leri de anlamadıkları iyi oluyor, anla­
salar ipin ucu iyiden iyiye kaçmış olacak. Şairler bu işte geri kal ırlar 
mı? Onlar da başlıyorlar ayrı bir havadan çalmaya. Ş i i r  üzerine dergi­
lerdeki gevezel ikler biter gibi deği l .  Müzik konusuna hiç girmeyel im, 
gir ip de sabah sabah ağzımızın tad ını kaçırmayal ım. Şarkı söylemeyi 
b i le  b i lmeyen bir top lum durumuna düşmek ne ac ı !  Şarkı söylemek 
buysa her mahal lede bunu böyle söyleyecek enaz on altı kişi bulursu­
nuz. Ses ç ıkaramayan adamdan şarkıc ı  mı o lurmuş !  Ama iş ahkam 
kesmeye ge l ince karşın ıza sayısız çokb i lmiş  insan ç ıkıyor. Efendim 
şarkıyı türküyü bozmadan söylemel iymiş. Efendi ,  müzik kafayla yapı­
l ır, onu el le ayakla ağızla yapmaya kalktın mı  yarı yolda kal ırsın. Tiyat­
ro en ac ıkl ı  durumunu yaş ıyor. Tiyatro yapmak bas bas bağırmakla 
eşan laml ı .  Ama iş söze gel ince mangalda kül bırakmayan tiyatro bi l­
ginlerinin sayısı az deği l .  Ülkesinin sorununu başka ü lkenin sırtından 
anlatacak kadar korkak tiyatrocumuz. Gene de en kötü durumda olan­
lar siyaset adamları . B ir o lay mı yaşandı ,  hemen ona söz yet işt irmek 
gerekiyor ! Pekiyi , üç beş cümleyle durumu aç ık lad ın işte, daha ne 
d iye diren iyorsun? Eskinin siyas i lerin hele onların bir devlet adamı 
ağırl ığı taşıyanları az konuşurlard ı .  S iz isted iğiniz kadar cin gazetec i 
s ıfatıyla ağzını  arayın, aç ık  vermezlerd i .  Aralarında gazeteci döven, 
gazetec i kovalayan, gazeteciye veryansın eden olmazd ı .  Çok konuş­
mayı bir usta l ık durumuna getirmiş  olanlar da vard ı .  Halk onların ko­
nuşmalarını tiyatro izler gibi izlerd i .  Onlar halkın siyaseti meslek edin­
miş ve siyasetten çok bir şey beklemeyen meddahlarıydı lar. Öbürleri 
öldür Al lah çok konuşmazlardı .  Olayın üzeri kül le örtülmeden çok şey 
söylemezlerd i .  Çok konuşanların canı yand ı .  
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BAZI ŞEYLER ZAMAN ALACAK 

Hemen olsun istiyoruz. Hemen olsun ki ö lmeden biz de görel im. 
Ölmeden şöyle bir  oh diyel im. Bir  şeyler düzelmiş olsun. Kötü günler 
geride kalmış olsun. Devrimci l iğin özünde de bu telaş var. Geldi gel i ­
yor derken dünya aynı ç izgi üzerinde ağır ağır dönüşerek tıngır mıngır 
yuvarlanıp duruyor. Yarım yamalak birer b i l inç edinmişiz, onunla ön­
görüler gel iştirmeye kalkıyoruz, o öngörülerle de dünyayı değiştirme­
ye adayız. Yetersiz b i l inçlerimizle dünyaya iyi l ik  ve güze l l ik getirdiği­
mizi sanırken onu alabi ldiğine kirletiyoruz. Gündelik yaşam koşulları 
içinde kendimizi çokça geliştirmeyi düşünmeden, böyle olduğu için de 
her şeyi, öze l l ikle bi lmememiz gereken şeyleri de bilerek, bi ldiğimizi 
sanarak yaşayıp gid iyoruz. Sabah iyi bir kahvaltı edebi ldiysek, öğle 
saatlerinde iyi kötü bir şeyler atı ştırabi ld iysek, akşam çoluk çocukla 
ya da dostla ahbapla güzel bir yemek yiyebi ld iysek, otomobi l imiz şu 
sıra teklemeden çal ışıyorsa, kız mahal lenin itine kopuğuna yüz verme­
den evden okula okuldan eve gidip gel iyorsa, oğlan kendini iş yerinde 
patronlarına sevdirdiyse daha ne isteriz! 

Bu bizim iyi l iklerimiz en genel anlamda üreme ve beslenme ko­
şullarıyla ilgil idir. Üreme ve beslenme tüm canl ı ların kendi yaşamlarını 
sürdürebi lmeleri için öncelikl i olan varoluş koşul larıdır. Canl ı lara ya­
şama gücü veren doğa bu gücün sağlanması için bu iki iş levi ,  üreme 
ve beslenme i ş lev in i  varetm işt ir. Doğa can l ı lara ayrıca yaşam için 
savaşma istemi vermiştir. Canl ı lar varl ıklarını sürdürebi lmek için olum­
suz koşul larla yıkışma ya girerler. Bu da b itkinin ve hayvanın  benc i l  
yapısının temel in i  o luşturur. N e  var k i  bitki ler ve hayvanlar benzerle­
riyle deği l de deyim yerindeyse benzemezleriyle savaşırlar. Ayrıkotu 
ayrı kotuyla deği l buğdayla ve patatesle hesaplaşır. Aslan as lan ı  ye­
mez, başka hayvan ları yer. Doğa bitki lere ve hayvan lara vermediği 
b ir  gücü en üst düzey hayvan ına yan i insana vermi şt ir. Bu güç de 
insanın kendini insana adamasıyla bel irgin evrense l insan olma gücü­
dür. İnsan çok yerde bu gücünü kul lanmaz, kendis ini  bitki ler ve hay­
vanlar düzeyinde görmesini gerektirecek olan öbür gücünü, benci l  ! iği­
ni kul lanır. Savaşları getiren, yıkımları getiren, açl ıkları , kıtl ıkları , ikti­
sadi bunalımları , ahlak bozukluklarını getiren budur. Gel işmemiş insan 
başkasının zararına gel işmekte b i r  sakınca görmez. Gerçek anlamda 
gel i şmiş insan başkasın ın yararı için daha da gel işmek zorunda duyar 
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kendin i .  İnsanı adanmış varlık durumuna getiren budur. 
İnsan benci l l ikleriyle kirlettiği dünyayı özveri leriyle temizlemeye 

çal ışır. Gelgele l im bu iş sanı ldığı kadar kolay deği ldir. Dünyayı kirle­
tenlerin sayıs ı  dünyayı anndıranların yüzlerce binlerce katıdır. Her ye­
tersiz kişi dünyayı kirletişine kendince insani bir kı l ıfuydurmaya kal­
kar. Savaş açıyorsan ız bunu insani değerler adına açmanız gerekir, 
örneğin demokrasi adına açmanız gerekir, insanl ığın bugünkü ve gele­
cekteki mutlu luğu adına açmanız gerekir. Şiş giresi boğazımızı daha 
da şen lendirmek adına bu savaşı aç ıyoruz demez kimse. Bu yüzden 
kendini  b i len insan dünyanın dönüşümü konusunda acele  etmez, bir 
şeylerin değişmesini bekler, b ir  şeyleri değiştirmeye çal ışır. Bu  ülkenin 
gerçek aydınları da duygusal bir taşkınlığa ve düşünsel bir yetersizl iğe 
düşüp yarını kurmakta acele ederlerse, kültür dönüşümlerini gereksiz 
görüp toplumsal-siyasal dönüşümlerle her şeyi çözümleyeceklerine ina­
nırlarsa çok yanl ı ş  yaparlar. Unutmayal ım, bazı şeyler zaman alacak. 

Devlet bir gün uyanacak, yalan yanl ı ş  ünivers ite açmakla bir ye­
re gidi lemeyeceğini görecek, üniversite yerine fabrika açmaya yöne­
lecek. Ama buna daha vakit var. Yüz e l l i  üniversite üç yüz üniversite­
ye dönüşmeden bu yanl ışı görmek kolay olmayacak. Toprağın ne bü­
yük bir n imet o lduğu bir gün anlaşı lacak, insan yaşamını ayakta tutan 
bu büyük kaynak başka bir b i l inçle değerlendiri lecek. Bu  da zaman 
alacak. Derme çatma üretim lere sanayi demenin doğru o lmadığı gö­
rülecek, dünya ticaretine bağlı gerçek bir sanayinin temel leri atı lacak. 
Bu da zaman alacak. Demokrasinin sanı ld ığı gibi bir yönetim biç imi  
olmad ığı ,  her  şeyden önce insana yaraş ır b ir  anlayış, b i r  görüş, b i r  
bakış biçimi olduğu anlaşı lacak; onun bi l inçlerde yer etmedikçe yaşa­
ma geçemeyeceği b i l inecek; o zaman yalan yan l ı ş  sezgi lerle ortaya 
konan demokrasi korkusu yerin i  demokras i  sevgi sine b ırakacak. O 
zaman insan paylaşmayı öğrenmiş olacak. Devlet kurumlarını kendi­
leri iç in ve kurdukları topluluklar için kötüye kul lananlar o zaman dış­
lanmış olacaklar. Kentlerin mide bulandıran çirkin görünümleri yerle­
rini güzel yapı lara bırakacak. Bu da insanlarda estetik duygunun ge­
l işmesiyle olacak. B i l incinde güzel i  yaşatmayan kenti nası l  güzel kı lar! 
Bunların heps i  zaman alacak. İnsan ların aşkı hafife almad ıkları ve 
gerçekten aşık olabi ld ikleri zaman lar gelecek. Kendimize doğru yer­
den bakalım ! 
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KENDİMİZİ HAZIRLAMAK 

Bir  toplumun dönüşümlerine gerçek anlamda katkıda bulunabi l ­
mek için hazırlıklı  mıyız demeden kol ları sıvıyoruz. İnsanın bu tür dö­
nüşümleri sağlamak adına ya da hatta devrim yapmak adına kendinde 
büyükçe bir güç taşıdığını  sanması çok zaman ya da neredeyse her 
zaman bir yetersiz l ik, bir geri kalmışl ık, bir zaval l ı l ık bel irtisidir. Tarih 
ve toplum bi l inci taşıyan i nsanlar, felsefe esnafı olarak deği l de gerçek 
fe lsefe i lgi l i si o larak insanı tanımaya yönelen insanlar bu tür serüven­
l ere pek yüz vermezler. Neden derseniz toplumsal dönüşümler çok 
karmaşık ve çok uzun süreç lerin ürünüdür. B i r  topl umsal yaşam bel l i  
b i r  zaman parçası iç inde korkunç ölçülerde dağı lmaya doğru yol a l ­
mışsa, onun bunun, ş u  kişinin ya d a  ş u  topluluğun b i r  değnek vuruşuy­
la toparlanacak deği ld ir. Ama yetersiz bi l inç her zaman o lmadı k  bir  
biçimde ve e lbette tam anlam ında gerekçesiz bir  biç imde kendini  yet­
kin b i l inç olarak algılar. 

Yetersiz b i l incin tarihte gördüğü şey yalnızca olaylar ve i nsan lar­
dır. Yetersiz b i l inç tarih dediğimiz  karmaşık yapıyı akl ı epeyce önde 
giden kişi lerin öngörüleriyle gerçekleşmiş bir arena gibi görür. Ortada 
kim in  kiminle hangi oyunu oynadığı bel l i  olmayan bir maç vardır ve bu 
maçtan akı l l ı lar olmasa da kurnazlar başarıyla çıkıp toplumsal yaşam ı 
kökten deği ştirirler. B u  saçma düşünce toplumsal ve siyasal yaşam ı 
vuruyor, kökten sarsıyor, mutsuz kitlelerin mutsuzluklarını artırıyor; ora­
da da kalmıyor, insanlara yan l ı ş  b i l inç aşı lamak gibi son derece teh l i ­
kel i  bir  i ş i  gerçekleştiriyor. E n  eski lerden b i ri n i n  "Tarih örnekle öğ­
reülmişfelsefedir " deyiş in i  unutmamak gerekir. Örneklerden temel  
soru n l ara i nemezsek tarihten b i r  şey e lde edemeyiz. Oysa i nsan lar 
tarihe baktıklarında örneklerin pırı ltı larına takı l ı r  kal ırlar. Falanca ko­
mutan falan savaşı açmakla aman ne güzel yapmıştır. Şu ünlü devlet 
adamının yürekl i l iği olmasaydı şu toplum öldürseniz o savaşı kazana­
mazd ı .  Böylece gün ge l ir, en sıradan i nsanl arın birer tanrı , en zaval l ı 
insan ların birer gerçek anlamda öncü olarak değerlendiri ldiği o lur. Ta­
rih çok zaman insanın kendin i  yanl ı ş  anlaması iç in  o luşturulmuş b i r  
b i l g i  alanı o larak i ş  görür. Bu b i lgi  alan ının en yan l ı ş  b i l ge leri de n e  
yazık ki genel l ikle tarihçi terdir. 

İ nsan toplumsal  sorunlar karşısında e l i  kol u  bağl ı  oturmalı ve ya­
�am ın olağan akış ıyla gelecek iyil ikleri beklemel i  demek istemiyorum. 
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Benim demek istediğim toplumsal dönüşümlerde etkin o lmak i steyen 
kişi lerin bu işe çok ama çok önceden kendi lerini hazırlamalarıdır. Kimse 
bi l imsel bi lginin ve felsefi bilginin uzağında durup yal nızca dünyadaki 
akışı  yani olan biteni izleyerek gerçek bir b i l inç yetkinl iğine u laşabi le­
cek güçte deği ldir. B izim deha diye bildiğimiz insan lar da öyle yapma­
dı lar. B izim deha diye b i ld iğimiz i nsanl ar, bi l im ve fe l sefe bir  yana, 
sanatın eşsiz veriminden de yararlandı lar. Onlar her zaman kendi alan­
larının konusu olmayan konulardan da yararlanmak gibi geniş  çerçe­
vel i  bir an layış içinde çaba gösterdi ler. 

Bakıyorsunuz beyim iz u lusal l ık  kavrayışı  çerçevesinde yaşam ı 
irdelemek ve bundan dönüştürücü sonuçlar çıkarmak adına kol ları sı­
vamış .  İyi m i  etmiş? Hadi  iyi etmiş  diye l im.  Ama altını kurcaladığınız 
zaman bu kiş inin u lusal değerlerden iyiden iyiye habersiz olduğunu 
görüyorsunuz. U l usal l ık önce l ikle ve hatta yal nızca kültür değerleri 
çerçevesinde anl am kazanı r. Ama arkadaşım sen bu u l usun gel m i ş  
geçmi ş  şairleri n i  tan ımıyorsun, öbür edebiyat adam larını tan ımıyor­
sun, daha başka değerlerini  tanımıyorsun, pekiyi bu u lusun dönüşüm­
lerini sağlamak için nası l  o luyor da kol ları s ıvıyorsun? Doğru dürüst 
toplumbil imcisi olmayan, gerçek anlamda halkbi l imcisi olmayan, yet­
kin tarihçi leri o lmayan, büyük felsefe adamları olmayan bir toplumda 
o keskin bakışı  nas ı l  e lde ettin de bir u lus  ya da toplum uzman ı o lup  
çıktın, yetmedi  i ş i  siyasete kadar götürdün, yetmedi devrim fikrin i  ge­
liştirdin? 

Kimseye toplumunuzun sorunlarıyla i lgilenmeyin, onu siyasal çer­
çevede dönüşümleri sağlayacak biç imde ayrıştırmak gibi  bir iş i  yük­
lenmeyin demek i stemiyoruz. Bunu demeye hakkımız yok, bu bir. Biz 
desek de kimse bizi din lemez, bu da ik i .  Ama ne olur gündel ik ç ıplak 
bi l inçle bu tür işlere girişmeyin, öncel ikle de kendi insanınızı ve genel 
o larak insan ı tan ımadan bu tür çıkışlar yapmaya kalkamayın diyoruz. 
Çünkü bu tür serüvenci l ikler s ize ac ı lar yüklüyor, yakınların ıza ac ı lar 
yüklüyor, topluma da iyi l ikler getirecek yerde kötü lükler getiriyor. Üç 
tane anı kitabı okuyarak yaşamı dönüştürücü gücü elde edemezs iniz. 
İyisi m i  önce kendinizi bir güzel gözden geç irin .  Ben kimim sorusunu 
sorun kendinize. Kendinizi yetiştirin .  Sonrası kendi l iğinden gel i r. 
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ÖRNEK OLMAK 

Roma M.Ö. I l .yüzyı lda yani çöküş döneminin eşiğinde çok uzun 
sürmeyen pırı lt ı l ı  bir dönem yaşadı .  O dönemde Romalı lar tüm Akde­
niz' e egemen oldular. Artık Roma zenginl iklerle ve zaferlerle başı dön­
müş insan ların ü l kesiyd i .  Ne var ki bu iyi l i k  biraz da ö l üm iyi l i ği ne 
benziyordu. Yüzyı l ın  i lk  çeyreği büyük atı l ı mlarla geçti . Öze l l ikle kent 
düzeninde ve tarımda büyük yeni l ikler yapı ldı .  Romalının pek de uyu­
şamadığı, en başarı l ı  dönemini çok geride bırakmış olduğu ticaret ruhu 
diri l ir gibi oldu. Romal ı lar yeni  gem i lerle ticaret filolarını genişletti ler. 
Bu dönem yunan kültürünün Roma 'yı tam anlamında etkisi altına aldı­
ğı bir dönemdir. Zengin ai leler çocuklarına yunanca öğretmenleri tut­
tular. Yunan fel sefesi kafaları yen i  sorunlara yöneltti . Romal ı aydınlar 
eskiden pek i lgi lenmedikleri siyaset kuramlarını  tartışır oldular. 

O s ı ra İ htiyar Cato adıyla b i l i nen Marcus Portius  Cato adl ı  b i r  
komutan Roma' da büyük güç kazand ı .  Utica ' l ı  Cato diye de b i l inen 
bu kiş i  c imri l iğ iyle ve dürüstlüğüyle ün lüydü .  O bir  Stoa'cı  o lmakla 
övünür, düşündüğü gibi yaşamaya ve yaşadığ ı  gibi düşünmeye özen 
gösterird i .  Her Stoa' c ı  gibi  o da örnek kişi o larak anı lmak isterd i .  İ hti­
yar Cato yunan kültürünün Roma' da hızla yayı l ıyor olmasından tedir­
gind i .  Bu gidişle roma kültürü yunan kültürünün altında ezi l ip  yokola­
cakt ı .  Her zaman böyle olmuştur: kü ltürler birbirlerinden alabi ldiği ne 
etki lenirler ve güçlü kültürler daha az güçlü kü ltürleri derinden etki ler­
ler. Ama h içbir kültür bir başka kültürün yerine geçebi lecek, onu s i l ip  
atabilecek güçte deği ldir. Kültür dönüşüm leri insanl ığın kaçını lmaz bir 
gerçeğidir. Bunun önüne geçmek devlet adamlarının da başka biri leri­
n i n  de gücünü aşar. Ancak o günün koşu l ları nda İht iyar Cato bunu 
bi lemezdi,  ama yaşam ona bu gerçeği öğrett i .  Evet, İ htiyar Cato yayı­
lan yunancı eği l i m  karş ısında tedirgindi ancak bu ge l iş im onun engel­
leyebi leceği kadar zayıf bir ge l i ş i m  deği l d i .  Asker ruh l u  İhtiyar Ca­
to' nun ası l  tedi rgin l iğ i  biraz da şuradan gel iyordu : o, özgürlüğü zama­
n ı n  e lverdiği  çerçevede enine boyuna tartışan helenc i l iği  en büyük 
kötü l üklerin kaynağı o larak görüyordu. Lüksün ve eğlence tutkun l u­
ğunun temel inde de bu an layış o lmal ıyd ı .  N e  var ki İhtiyar Cato bir  
zaman sonra bu akış ın önüne geçemeyeceği n i  anlad ı ,  yaşam ının son 
dönemleri nde yunanca öğrenmeye koyuldu. 

P lutarkhos Roma'  da yunan etkis inin yayı lmasıyla i lgi l i  bir  o lay-
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dan sözeder. İhtiyar Cato' nun yaşlı l ık  günlerinde Stoa'cı filozoflar Kar­
neades ve D i ogenes Roma'ya g iderler. Öze l l ik le  Kameades güze l 
konuşmasıyla, incel iğiyle, derin kültürüyle Romal ı ları derinden etkiler, 
pekçok kişiyi kendine hayran bırakır. Bütün Roma kenti onun üstünlü­
ğünü kon uşmaktadır. P lutarkhos bu konuda şunları söyler: "Eşsiz bir 
bilgin olan bir Yunanlının geldiği, bu kişinin tüm insanları büyü­
lediği ve kendine bağladığı, genç insanlara büyük bir bilim aşkı 
aşıladığı, gençlerin tüm öbür zevkleri ve öbür uğraşları bir yana 
bırakıp bir tür felsefe heyecanına kapıldıkları her yerde konu­
şuluyordu. Tüm Romalılar bu işten çok memnundular, çocukları­
nın yunan edebiyatı araştırmalarına yöneldiğini ve bu eşsiz in­
sanları tam bir açlıkla araştırmakta olduğunu görmekle mutluy­
dular. " 

Yunan kültürünün Roma' da yayı lması e lbette iki Yunanlının Ro­
ma'ya gitmesiyle olmamıştır. Ancak bu iki Yunanl ın ın Roma'ya gid iş i  
bu yayı lmayı kökleştirm i ş  ve daha anlamlandırmış  olab i l ir. Genelde 
eğitimin temel sorunlarından b iri eğit icinin eğiti lenlere örnek o lması 
sorunudur. Bu örnek olma e lbette yalnızca bi lgi b irikimiyle ya da güzel 
konuşmayla  sağlanabi l ecek b ir  i ş  o lamaz.  Onda onlar kadar büyük 
bel irleyicinin iyi bir kişi l ik yapısı olduğunu söyleyebil i riz. Besbel l i  Kar­
neades tam anlamında yetkin bir kişi l ik olmakla Romal ı ları etki lemiş­
tir. Romal ı lar yetkin bir kültürün insanı hangi konumlara getirebilece­
ğini n  somut örneğini  görmüşlerdir. Plutarkhos'un "filozof-akademis­
yen" diye n itelendird iği Karneades Roma'ya gitmeseydi de Romalı lar 
yunan kültürünün etkisinde kalacaklardı .  Ama bir  kültürün bir insanı 
nereye kadar dönüştürebi leceğin i  gözleriyle görm e leri e lbette çok 
önemliydi. 

Bendeniz öteden beri her köşe başında bir üniversite aç ı lmasına 
sıradan bir aydın ve emekli bir  öğretmen olarak inatla karşı ç ıkıyor­
sam bundandır. Bir  b i l im adamı yetiştirmek zeytin ağacı yetiştirmek­
ten daha kol ay b ir  i ş  deği ld ir. B u  her şeyden önce b ir  b i lg i  sorunu,  
onun yanında bir kişi l i k  sorunu ortaya koyar. B i l i m  adamı yetiştirecek 
kişi lerin gerçek anlamda b i l im adamı olmaları gerekir. Yoksa insanlara 
zarar verirs in iz, bi l  ime zarar verdiğin iz gib i  ülkeye de zarar verirsiniz. 
Zaman zaman gazetelerden falanca bi l im adamı şunları yaptı d iye b i l ­
giler alıyorsak bu bizim külahı önümüze koyup düşünmem izi gerekti­
nr. 
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BİRİNİN ADAMI OLMAK 

S iyasette parti başkanının, devlet kapısında müdürün, özel giri­
şimde patronun, sporda kulüp başkanının, hastanede başhekimin, üni­
versitede rektörün adamıysanız i şiniz iş demektir, o durumda sırtınız 
yere gel mez. Yeterli  misiniz deği l m isiniz? Hiç önemi yok. Hatta ba­
ğımlandığınız kişi o lumsuz nite liklerinizi tam tamına olumlu nitelikler 
olarak değerlendirecektir: sizi kul lanabilmesi için buna gereksinimi var­
dır. Bir  gün size şöyle ç ıkışab i l ir :  "Ey kendini bilmez cahil, seni en­
gin bilgine hayran olduğumdan mı tutuyorum. Yıkıl karşımdan! " 
Ya da herkesin  i ç i nde şöyle bağırabi l ir :  "Senin ne biçim bir adam 
olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun? Seni burada tutuşum ah­
lakına hayran olduğumdan mı? Kendine gel, yoksa yapacağımı 
bilirim! " Şöyle de d iyeb i l ir :  "Görgüsüz herif, ne oturmayı bilirsin 
ne kalkmayı. O boynuna taktığın şey fular mı yular mı nedir? 
Beyaz çorap/arınla ve fötr şapkanla tam bir soytarısın. Seni bu­
rada tutmamın bir tek nedeni var: bana körü körüne bağlı olu­
şun. 

Kimse sizden siyaset ya da b i lgi  üretmenizi, iyi bir iş düzeni sağ­
lamanızı , verimi artırmanızı , b i limsel çal ışmaları gel iştirmenizi, iyi bir 
yönetici nitel ikleri taşımanızı beklemiyor. Sizin işiniz kurulu düzene des­
tek vermek ve o düzenin sürebi lmesi için gerekeni yapmaktır. Sorunu 
yanl ış  değerlendirip b i lg i  üretmeye, tıkır tıkır giden ya da gitmeyen 
düzene veri m l i  o lmak adına çomak sokmaya, bel l i  çerçevenin dışına 
çıkıp etki l i  o lmaya kal ktığınız zaman öfke uyandırırsınız. S izin işiniz 
olumsuzl ukları görmezden gelmek ve bazı kendini  b i lmezlerin de bu 
olumsuzluklarla i lgi lenmesini engel lemektir. Bu arada olumsuzlukları 
olumlu göstermek gibi bir yükümlülüğünüz de olabil ir  elbette. Örneğin: 
"Gerçekte beyefendinin uzman olmamakla birlikte bu işin başı­
na geçmiş olması doğrudur. Neden derseniz, konumuz hukuk ol­
duğuna göre, hukuka dışardan bakmak bana adaletin yerine 
getirilmesi açısından çok daha önemli görünüyor. " Ya da: "Nota 
bilmek müzikçi için çok mu önemliymiş? Gülerim! Şarkıyı notay­
la mı söylüyoruz? Pöh! Eski bestecilerin çoğu nota falan bilmez­
miş . . .  " 

Bu arada zaman zaman büyüğümüzü kaşımak gerekebi l ir :  "Ah 
beyefendi, sizin şu ileri görüşlülüğünüz olmasa bu kurum çöker 
gider gözüm çıksın. Geçen gün bizim Naciye 'yle sizi ve hanıme-
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fendiyi konuştuk. Naciye de ne kadar seviyor sizleri bir bilseniz. 
Bana dedi ki, Şadi bey bakan olacak adam ama gel gör ki bü­
yük insanın değerini bilen yok . . .  " Ya da:  "Beyefendi, dün öğren­
dim, bu böbrek taşları için çok etkili bir bitki varmış. Bana da 
gösterdiler, şöyle sarı b ir çiçek. Bir tanıdıktan rica ettim, sizin 
için dağdan toplayıp getirecek. Ne zahmeti, sizi başımızdan ek­
sik etmesin, zahmet olur mu hiç! Bu arada sizden bir ricam ola­
cak . . .  " Ya da: "Öfkemi bağışlayın hocam. Nasıl sinirlenmeyeyim! 
Sizinki hoca sıfatıyla geçmiş karşımıza, öğrettiklerinizin tam ter­
sini söylüyor. Geçen gün büyüğümdür demedim bozdum adamı. 
Hadi biz anlıyoruz, ama genç insanlar ne bilsin doğrusunu! Şu­
nun ayağını kaydıramadınız gitti efendim. Bizim yapabileceğimiz 
bir şey varsa, gerçekten varsa çekinmeyin söyleyin. Öl deyin öl­
mezsem şuradan şuraya iki adım atmayayım . . .  " 

Bir takım kafadan atma görüşlerin ötesinde fikir falan üremiyor. 
Gündel ik çarklar ancak teknisyenlerin gündelik çabasıyla dönüyor, dön­
düğü kadar. Her yerde teknisyenler var. Öğretim üyesi  kör değneğini  
bel ler gibi belled iği şeyleri sararmış kağıtlar üzerinden yirmi beş yı ldır  
ayn ı  tonda anlatıyor, y irm i  beş y ı l  önce yazmaya başladığı kitap bir  
türlü tamamlanamıyor. Emekli liğinden önceye yetişse bari ! Hekim okul­
dan ç ıktığı gibi kalmış, gazeteden başka bir şey okumuyor, ama ülke 
yönetimiyle i lgi l i  çok değerl i fikirleri var. Sanatç ı estetik dendi mi ka­
şınmaya baş l ıyor, burnundan sol uyarak bağırıyor: "O da neymiş? " 
Fel sefe "fel sefeci" diye adlandıran garip adamların el inde. B i lgi insa­
nın ın muslukçudan, e lektrikçiden, nalbanttan, fel sefeciden, makinist­
ten ayrı ldığı  b ir  yer o l mal ı .  Evet, her yerde tekni syen ler var. B unlar 
ancak test soruları n ı  yanıtlayabi lecek düzeyde düşünebi len insanlar. 
Tekni syenlere kalmış bir dünya bir verimsizi ik i  er dünyası olab i l ir an­
cak. Bugün bu toplum bir takım pırıltı l ı  yapay görünüşlerin ötesinde 
tam anlamında bir kıs ırl ıklar topl umudur. "Hayhay beyefendi, nasıl 
isterseniz, ben ilgilenirim efendim! " Ya da:  "Kurulu düzene ve 
kurumumuza dil uzattıysa atın gitsin herifi. Böylelerinden hayır 
gelmez. 
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MUTLU OLMAK DEDİKLERİ 

Kimi leri mutlu o lmak adına başkalarını mutsuz ederken kendile­
rin i  de mutsuz ediyorlar. Mutlu olmaktan anladıkları nedir? Biraz daha 
bir şeyler e lde etmektir. B itmeyen istekleri var. Gün o luyor, bu istekle­
rin i  karşı lamak adına bütün değerleri ç iğneyebi l iyorlar. M utlu olmak 
yolunda i lerlerken çocuklarını da dönüşsüz bir biçimde mutsuz ediyor­
lar. Çocuklarını  daha yedi sekiz yaşlarda maddi manevi hiçbir karşı l ığı 
olmayan bir öğrenim çı lgınl ığına atıyorlar, onları yaşamdan koparıyor­
lar. Çocuklarına benimsettikleri değerler yalnızca ikt isadi değerlerdir, 
etiketlerle ve zenginl iklerle ölçülebi lecek değerlerdir. Böylece mezara 
kadar hiç durmadan ve kafayı kaldırmadan büyük bir hırsla bir şeyler 
e lde etme çı lgın l ığını gerçekleştirmeye çal ışırken, boş bir akışın içinde 
sürüklenen ve kendi leri gibi  h ı rsla dünyaya yöne len insanlar yaratı­
yorlar. İ nsanların bir  parça kuru ekmek bulamadığı  yerde sevgi l i  ço­
cukları lüks otomobi l lere binip birbirleriyle yarışırken yok yoluna ölüp 
gittiğinde onlara ağıtlar düzüyorlar. 

Çocuklarına sayısız olanaklar sağl ıyorlar, böylece onları mutsuz 
etmenin kolay yolunu bulmuş ol uyorlar. Sayısız o lanaklarla sevgisiz 
büyüyen çocuklar topl uma bozulmuş bireyler olarak katılıyorlar: hiçbir 
şeye inanmıyorlar, tek inandıkları elde etme tutkusudur. Annelerin i  öl­
düren çocukların dramını içim yanarak izl iyorum : insanlık için değer­
ler üretebi lecek bir  insan yı l larca hapis yatacak. B i r  gün ç ıkar d iye­
ceksiniz. Çıkar da nası l ç ıkar? Elde etme çı lgınl ığı iç inde sevgisiz bü­
yümüş insanların gene aynı çı lgınl ık içinde sevgisiz büyüyen evlatları 
kendi lerine sunulan yaşam biçimine tepki vermeye kalktık larında çok 
kötü davranabi l iyorlar. C inayetin e lbet hukukta b ir  karşı l ığı o lacak. 
Ancak adalet ya da denkser l ik  adına d üşünün, burada gerçekten ce­
zalandırı lması gereken kimdir? Ben hukukçu olsaydım böyle bir olay 
karşısında bütün adalet anlayışımı yitirirdim. Ası l sorun şu : gerçek suçlu 
kim? Gerçek suçlu insanları insan o lmak koşulundan uzaklaştıran ya­
şam biçimidir  ve o yaşam biçimini benc i l l ikleri adına inatla sürdüren 
ve savunan kimselerdir. 

Evet dostlarım, mutlu luk getirecek d iye dört e l le sarı ldıkları her 
şey mutsuzluk getird i .  Yalnız onlara mı? Hem onlara hem de herkese. 
Mutlu luk getirecek diye düşündükleri koşul lar toplumsal düzeyde ya­
man bir  kargaşaya neden oldu.  İyi  bir romancımız o lsaydı bütün bun-
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lan yazardı .  Yazsa da kitabını bastıramazdı .  Olsun.  B irbirlerine ancak 
üç beş ay dayanabi lecek kadar değer b i lmez sözde aşıkların öyküsü­
nü yazardı en azı ndan. Sevemeyenlerin öyküsünü. Ev lenmek adına 
açı k  açık kurulan insan pazarlarının öyküsünü yazardı .  O hiçbir şey 
üretmeden aral ıksız tüketmeyi bir alışkanlık durumuna getirm iş insan­
ların öyküsünü de yazardı .  Bu arada bütün bu akış iç inde tüm umutla­
rını yitirm iş insanların, biri lerinin mutluluğu için çal ış ırken toplumun 
dışına atı lmış insanl arın dramını da anlatırdı .  İyi ama suya sabuna do­
kunana romancı derler mi? Osmanl ının son dönemlerinde ortalığı her 
anlamda kasıp kavurmuş Kabak paşanın  serüvenin i  anlatacaksın ki 
romanc ı  sayı lasın. B u  durumda her şey kirlenmi şt ir. En başta da ne­
dense ağızlarından h iç düşürmedikleri "aşk" kirlenmiştir. Aşkın adı da 
kendi de kirlenmiştir, aşk tepeden tırnağa kirlenmi ştir. Oysa i nsanlar 
kendi kirl i l iklerinden değil de çevre kirl i l iğinden yakınıyorlar. 

Sabahın köründe çocukları sokağa atmakla işe başlamak gereki­
yor. Gidin yavrularım, büyük adam olmanın koşul larını yaratın kendi­
niz için. Durmayın, dinlenmeyin, cumartesi ve pazar da bi lmeyin. Oyun 
oynamaya boşverin, oyun da neym iş, siz oyun denen şeyi külah giy­
d irme biçiminde yaşam boyu oynayacaksınız zaten . Gidin, çal ışın, an­
lamsız şeyler öğrenin, gereksiz bi lgi ler edin in. Siz yalnız kendinize ba­
kın, başkalarını düşünmek sizin i şiniz değil .  Tanrı düşünsün onları , son­
ra da büyüklerimiz düşünsün. Bu yarışta altta kal ırsanız canınız ç ıkar, 
söylemesi b izden. Pekiyi, anneciğim babacığım, üste çıkınca da canı­
mız ç ıkmayacak mı ,  bu arada başkalarının canını  yakm ış  olmayacak 
mıyız? B aşkaları sizi düşünüyor mu ki siz başkaların ı  düşüneceksiniz 
evladım? Bırakın bu çocuklukları da koşun. Koşun ki benci l l iğin başı­
na kötü bir şey gelmesin.  

B u  çocuklar çok zaman kendi lerin i  kimlerin m utsuz ettiğini de  
bi lmeden yaşayacaklar. Doğal o lan budur, başka türlüsü olamaz diye 
düşünecekler. İnsan dediğin h ırs l ı  olur, başka ne olacak. Böyle düşü­
necekler. İnsanl ık için hiçbir şey üretmeden yiyecekler, içecekler, üre­
yecekler, durmadan dedikodu edecekler, yaşlanacaklar, yerlerine ken­
d i lerine benzeyen insanlar bırakarak gidecekler. G iderken doymuşluk 
duygusu yaşayacaklar mı? Dünyaya doyamamış olarak ve ölümün bir 
haksızl ık olduğunu düşünerek son soluklarını verecekler. 

Kimileri insan olmanın kim ileri de insan olamamanın acısını çeki-
yor. 
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AMCAM KIZINI VERMEZSE 

Cinse l l iğini adam gibi yaşayamayan insanların oluşturduğu top­
lumlar hastal ıkl ı toplumlardır. B izim toplumumuz da bu anlamda çok 
sıkıntı l ıd ır. Çöp bidonlarından ç ıkan kol lar ve bacaklar, yüzlerce kişi­
nin gözleri önünde deşi len karın lar, evlerde kesi len kafalar bunun ta­
nıklarıdır. C insel l iğini adam gibi  yaşayamayanlar insan saygısının ne 
olduğunu bi lemezler. Özel l ikle insan bedeninin insan açısından kutsal 
olduğunu ya da olabileceğini de düşünemezler. O zaman cinse l l ik  tam 
an lam ında mülkiyet duygusuyla bel irgin bir garip takıntı o lur. B ir kadı­
nı  belediye başkanın ı  temsilcisinden yani n ikah memurundan tapula­
yan bir adam ya da bir adamı belediye başkan ının temsi lcisinden yani 
nikah memurundan tapulayan bir kad ın artık bir insan ı n  mülkiyetini  
almıştır. Belediyeden tapulu  o lmak da zorunlu deği l .  B eyefendi bo­
zuntusu bir hanzoya yanl ışl ıkla gönlünü kaptınnış olan bir kadın, hanı­
mefendi bozuntusu bir şırfıntıya gönlünü kaptınnış olan bir adam artık 
doğal yol larla tapulanmış çıkmıştır. B iri öbürüne "sen benimsin" dedi 
mi b itti ,  art ık  fe lek değişt iremez. "Başkalarına bakarsan gözünü 
oyarım. Seni kimseye yar etmem. 

Bu durumda erkekler görenekler gereği kadınlardan daha şansl ı  
olabi l iyorlar: bir kadının bir adamdan kopması bir  adamın bir kadından 
uzaklaşmasından daha zordur. Analar ve babalar kızlarının namusunu 
korumaktan yoruldukları anda onu temiz süt emmiş  birine kakal ama­
nın  te laş ın ı  yaşarlar. Temiz sütü nerede buldu da içti bu ipsiz!  İki o la­
s ı l ık  vardır :  kız ya kan kustuğu bir  evden kan kustuğu b ir  başka eve 
gidecektir  ya da ço l uk çocuğa karış ıp  "çok mutlu" o l acaktır. "Çok 
mutlu" o lmak denen şey de bu garipl ikler toplumunda şiş giresi boğaz 
koşul larında açıklanır: kızımız "yediği  önünde yemediği arkasında" ya­
şıyorsa mutluluğun doruklarına ulaşmış demektir. Baş ağrı ları , çarpın­
tı lar, durup dururken düşecek g ib i  o lmalar, b irden h i ç  nedensiz ağla­
malar ya da kahkaha atmalar bu sefi l mutluluğun bel i rti lerid ir. 

Mutsuz adam mutsuz çocuklar yapar, mutsuz kadın m utsuz ço­
cuklar doğurur. Aşksız doğmuş bütün çocuklar nereden geldiği b i l in­
mez bir  s ıkıntın ın ve nedensiz şiddet gösteri lerin in mağdurudur. Ya­
şam hızla akar, yemekler yenir, ded ikodular yap ı l ı r, rol kesme yönte­
miyle kısa zamanda üreti lmiş o güzel im diziler izlenir, takım tutu lur ve 
hakeme veryansın edi l ir, çok zaman erken yatı l ı r  ve acele c insel i l işki-
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)erde rahatlanır ya da tedirgin o lunur, çocuklar doğar, çocuklar büyür, 
ihtiyarlar ö lür, böylece günler geçer. Olağan yaşam budur, toplumun 
bütün katlarında bütün kesimlerinde budur. En paral ı ların sık sık gece 
kulüplerinde boy göstermeleri , üç dört ayda bir "yeni i l işki" yaşamala­
rı pek bir  şey deği şt irmez. Okumuş etmi ş  anababalar b i l e  kızlarına 
hayır! ı kısmet, oğul larına renksiz ve kokusuz düzgün bir yaşam di leği 
ve telaşıyla yaşarlar. 

Bu sıkıntı l ı  koşul larda işe serseri l ikler, uyuşturucular, kirl i i l i şki ler 
karışmam ışsa her şey yolunda demektir. Olağandışı sayı lan durumlar­
da da olan bitenin üzerine örtü örtmeyi bi lmek gerekir. Gizi ice yapı lan 
kirl i işler temiz yönel imler gibi vaftiz edi l ir. Bir kirl i l ik ele güne açıklan­
madıkça, ortaya dökülmedikçe olağan sayı l ır, cinsel kirl i l ik  de iç inde . 
Ama bir kadının bir adamı ve bir adamın bir kadını gönülden sevmeye 
kalkması ağır suçtur. Aşk her zaman suçtur, çünkü uyarsız koşul larda 
o luşur. Ara larında kaç yaş var? Ne? Otuz beş yaş m ı ?  Yuh ahlaks ız 
adam ! Demek ki gül  gibi kızı  baştan çıkardı .  Taze et  efendim taze et ! 
Çardakoğulları ailesine bu yakışır mı? Kızı hemen başgöz etmel i .  Uzağa 
gitmek de gerekmez pek, amcaoğl u  kardeş say ı l sa da iy id ir. Onlar 
birl ikte büyüdüler, birbirlerini iyi tanırlar, mal mülk de başkasına gitme­
m i ş  o lur. Kızın daha on dördünde kırdığı fındıklar ve oğlanın ipe sapa 
gelmez k iş i l iği desteklerle görünmez kı l ın ır. Böylece "çok mutlu" ol­
mak yolunda bir çaba gösteri lmiş  ve iyi kötü bir sonuç al ınmış olur. 

Kadına sorarlar: n iç in boşand ınız? Efendim,  beni aldattı .  Neden 
a ldattı sen i ?  Çünkü sen gece gündüz ıst ırap üretiyordun .  P iş irdiğin 
yemekten kı l ç ıkmasa sinek çıkıyordu. Akşama kadar e l inde tozbeziy­
le dolaşıyordun .  Migreni m  tuttu diye kafana çaputlar sarıyordun. Dok­
tor yeğenleri Tanju belki gelmiştir d iye ikide bir Necla hanımlara kaçı­
yordun. Çocukları dövmesen de it ip kakıyordun.  Çünkü ne bedeni n i  
sevdin ne d e  ruhunu.  Bedenin i  sevemeyen insan ruhunu sevebi l ir mi?  
Zaten bakımsız bedenin g ib i  bakımsız ruhun da insan o lmak adı na bir 
sefil l ikler anıtıydı .  H i çbir yerden doyuma ulaşamayınca verdin ağırl ığı 
yemeğe . B i r  dolma daha yesem dünya batmaz ya. Bu arada sana bu 
feminist ayaklarını kim ezberlettiyse gözü çıksın, döşeklerde yatamaz 
olsun ! 
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ŞOFÖR MAHALLİ 

Şoför otomobi l i  çal ıştıracağı zaman motorun önüne geçer, o uzun 
demir  parçasını  ya da kolu altta bir yerlere yerleştirip çevirird i .  Kapıyı 
açıp gireceksin,  dümenin karşısına kurulacaksın, anahtarı sokup mo­
toru çal ıştıracaksın, bunlar o zaman yoktu. Benim otomobile merakım 
sıfır düzeyindedir. Çocuktuk, arkadaşlarım hızı yüz ki lometreye çıkan 
otomobi l lerden sözederlerd i ,  ben al ık al ık dinlerdim.  O günlerde, bu­
gün de öyledir, otomobi l  çok önem l iydi .  Otobüsle bir yere giderken 
insan ların en büyük heyecanlarından biri  şoförün yan ına oturmaktı .  
Köftehor "şoför mahal l i"ne kuruldu mu uzaya giden hacıağa gib i  mut­
lu ol urdu.  İ nsanlar orta boy bir  val iz büyüklüğündeki p i l l i  radyolarla 
sokaklarda bangır bangır o sev imsiz "Otomobil uçar gider/ Gönlüm 
gibi geçer gider " şark ı sı n ı  yed i  mahal l eye din leterek çal ı m l a  yürü­
düklerinde artık şoförler otomobi l i  içeriden çal ıştırır olmuşlardı .  

Bendeniz gerçekten otomobi l sürmeyi hiç sevemedim.  B i r  burj u­
va kızıyla evlenmeseydim ya da onunla evlenmekle birl i kte "Haydi 
oradan, otomobil de neymiş! " diye b i l seyd i m  e l i m  dümene h i ç  do­
kunmam ı ş  o l acaktı . "Bunun meraklısı sensin ama neden bilmem 
bana sürdürüyorsun? " demek gereği de duymadan, s ırf bizimki kı­
r ı lmasın d iye, bana her zaman sevim siz ge l m i ş  o lan şoförlüğe ucun­
dan kıyısından bulaşt ım. Benden size ağabey ya da amca öğüdü, böy­
le pır ı l tı l ı  heyecanlarınız yoksa sakın burj uva kızı almayın.  "Halk kızı 
alsak daha mı iyi, onun pırıltt!ı heyecanları hiç olmayacak mı, 
hele de birçok dünya nimetinin uzağında yaşamak zorunda kal­
mışsa? " derseniz ona da bir şey d iyemem. Halk çocukların ı n  b ir  za­
man sonra burj uvalaşmaları çok zaman onları h ı rs küpüne döndürü­
yor. Öbürü her anlamda azçok görmüş, berikini  geç zamanda doyuma 
ulaştırmak h iç de kolay olmayacak. Olab i l ir, bu da bir görüş. 

Erzurum' da eğleşirken otomobi l  iş imize yarıyordu. Kış boyu zin­
cir  ya da kar lastiği takmadan kent iç inde dans ede ede gider ge l i rd ik. 
Kop dağları n ı ,  Zigana dağlarını geçmek ve Trabzon '  a i nmek, oradan 
Samsun üzerinden gün yirmi  dört saat özlediğim iz i stanbul '  un yo 1 unu 
tutmak benim için bir değişikl ikti . Aylarca Palandöken dağlarını  gözle­
ye gözleye dağı lan ruhum Karadeniz' in yeşi l i nde y ıkanınca kend ine 
gel i rdi .  İ stanbul ' a  döndüğümüzde otomobi l b ize gerçek bir yük oldu. 
Ehl iyeti yen i  al ıp çoluk çocuk maha l le l iyi içeri  t ıkıp geziye ç ıkan bir 

73  



kendini  b i lmez kadın bizim Sarıkaçan ' ı  sağdan biçince otomobi lden 
kurtuldum. B izim hanım yı l lar sonra yeniden heyecanlanıp emekl i  ik­
ramiyesini  otomobi le  yatırmasaydı ben be lki de bu yazıyı yazm ıyor 
olacaktım . Şimdi evin arkasında on iki ya da on üç yı l l ık bir ucuz oto­
mobil ancak kırk bin ki lometre yol almış olarak utanç içinde bekl iyor­
sa siz benim otomobi l sevgimin nası l  bir şey olduğunu varın hesapla­
yın. 

Unumuzu elem i ş  eleğimizi  asm ışız. "Sen ne biçim insansın be 
ihtiyar! " demezler m i  adama? "Ne otomobilde gözün var, ne evde 
gözün var, ne unvanda ne ünde ne de huna benzer bir şeyde 
gözün var, ölü müsün nesin? " Bunu söyleyen yerden göğe hakl ıdır. 
Yaşam ındaki en sevimsiz şey nedi r  d iye sorsalar otomobi ld ir  derim.  
"Evet ama, yolculuk yapmayı seviyorsun! " diyebi l irler. Bir  götüren 
oldu mu gidiyorum. Yolculuk yapmayı da sevmiyorum gerçekte. " Yol­
culuk düşgücü zayif olanlar için gereklidir " der Colette . Bununla 
birl ikte, evet, götüren oldu mu gidiyorum. "Şoför mahal l i"ne şöyle bir  
güzel kurulup kafayı h iç çal ıştırmadan i leri geri konuşarak ve sağı solu 
gözleyerek bir yerlere gitmek benim pek de "keyif' alamayacağım bir 
i ş  deği l  doğrusu .  (Bu "keyif'' öldürecek ben i . )  Belki  de benim duru­
mum kuramda çok oyalanmış bir kafanı n  uygulamadan kaçışı  olarak 
da değerlendiri lebi l i r. Ben sürmeyim ama otomobil  gitsin.  Öylesini de 
icat ederler yakında. Oh ne güzel ! Onlar çalsın sen değneği sal la yön­
tem iyle herkes orkestra yönetebi l ir. 

Asl ında ben im en çok sevdiğ im şeylerden b iri taks id ir. Yaşam 
koşul larım ona göre olsaydı ,  isted iğim zaman taksiye binebilseydim ne 
iyi olurdu. Taksinin rahatl ığına tutkunum ben . Ver paranı,  arkadaş seni 
götürsün .  Taksici lerle de aramız iyidir. Nedense beni pek konuşulası 
bu lurlar. Ben de severim insan larla hoşbeş etmeyi .  Geçenlerde b ir  
taks ici  b ir  avuç kuruyemiş uzatt ı .  Aman ne yapıyorsun demeye kal­
madan bir  de naylon torba verd i ,  "Kabuklarım buna at! " ded i .  Evet, 
taksi leri de taksici leri de severim ve onlara burun kıvıran ları hiç sev­
mem. Ne var ki İ stanbul ' un trafiği i ş lemez oldu.  "Otomobil uçar 
gider " in yerine şu şarkıyı koyduk:  "Amanin taksi taksi / Şu bayan­
lar ne aksi / Tıkamışlar yolları / Geçemiyor bu taksi. " Gene de 
kalabalık otobüslerde ve sıkışık dolmuşlarda yolculuk etmekten iyidir. 
B i r  de i kram o l sun d iye müzik ad ına b ir  takım saçma sapan sesleri 
dinletmeseler. 
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YÜREK ESKİMEZ 

Yürek o lmasa us kendi başına hiçbir şeyi çözemez. İ nsanı insan 
yapan yürektir. Salt us insanı batağa götürür. Yürek olmadı mı us saç­
malar: en güzel şeylerin peşine gider gibi  yapar, çamura saplanır. İn­
san ı gülünç eden, rez i l  eden ,  h ı rs lar ın  peşine düşüren şey yürekten 
ayrı düşmüş ustur yani kaba ustur. F i lozoflar usu önemserken, usu iyi 
kul lanmak gerektiğini bi ldirirken gönülden vazgeçti ler mi? Descartes 
b i le  vazgeçmed i ,  vazgeçti diyen yan l ı ş  bi l iyor. Ustan arınmış yürek 
nası l  boş duygusal l ıkların kaynağıysa, yürekten arındırı lmış us da bil­
miş b ir  doğrucudan başka bir  şey deği l d i r. Yüreks izler aşkı kepaze 
etti ler, sevgiyi tanınmaz etti ler, her türlü ihanetin üretici leri oldular. Sha­
kespaeare ' in Ati na 'lı Timon ' unda şu satırları okurken gülmekle ağla­
mak arasında b ir  yerde s ıkış ır  kal ı rız :  "Çok güzel, lort hazretleri 
alçağın biriymiş meğer. Şeytan insana sinsiliği belletirken ne yap­
tığının bilincinde değilmiş, kendine rakip yaratmış gerçekte. İn­
sanın bayağılığı yanında şeytan tertemiz kalırsa hiç şaşmam. 
Adam temiz görünmeye çalışırken tüm hainliği ortaya çıkıyor. Er­
demli olmanın ilkelerini öğrenmiş, onları kötülük yolunda kulla­
nıyor. Sofuluk kisvesi altında koskoca bir ülkeyi ateşe atmaktan 
çekinmeyen yobazlar gibi. 

İhanetle tanıştıysanız onun kaba ustan beslendiğini anlamışs ınız­
dır. Hainler için yürek tehl ikel idir, yanı ltıcı bir kaynaktır. Hainlerin gö­
remediği şudur: yüreği n  onaylamadığı hiçbir görüş hiçbir bakış hiçbir 
tutum hiçbir fi kir insanı düze ç ıkaramaz. Sonunda hainin hep ayn ı ya­
kınmasıyla karşı laşırsınız. Gün olur hain haksızl ığa uğramış zaval l ı  in­
san oyununu oynamaya başlar: onun değerini  anlamam ışlardır, onu en 
güzel şeyleri yapma yolundan ac ımasız bir biç imde döndürmüşlerdir, 
ona özgürce davranma olanağı tanımamışlardır: bu durumda kötülerin 
kurban ı olmuştur. Ava giderken avlandım demez hain. Pis oyunlar oy­
nuyordum, bunu yaparken çok aç ık verdim,  bütün bunlar baş ıma o 
yüzden geldi demez. Nice aşklar yüreksizl iklerde erid i .  N ice güze l l ik­
ler yüreksizl iklerde doğmadan öldü . Her şeyi çok çabuk eskiten, eski­
tip unutturan bir dünyada yaş ıyoruz. Eskimeyen hiçbir  şey yok mu? 
İ nsanın insanca yarattığı h içbir  şey eskimez. İ nsanın usunu da kul la­
narak gön ü l  gözüyle yarattığı şeyler h iç  eskimed i .  Eskimeyen yal nız 
yürekti r, yüreğin dünyadaki ışığıdır. Zamanın acımasız çalkantısında 
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anı lar en başta eskir. Acı lar unutulur, yalnız izleri kal ır, sonunda izleri 
de si l inir. Ölüler mezarlarda çürüdükçe bel leklerde de s i l ikleşirler. Unu­
tulmayanlar yal n ızca yüreğin dokuduğu iyi l ik lerd ir. "Ben kirlenmiş 
biriyim " demek kimseyi temize çıkarmaz. 

Courbet on yaşındaki duygusal l ığını anlatırken şunları söyler: "O 
yaşta beni en çok üzen, uykularımı kaçıran yoksul insanlardı. 
Gui l laume Apol l inaire Picasso'nun yalnızca bir ressam o lmadığını, in­
sanl ığın ışık kaynağı o lduğunu, insanl ığı aydınlatan pırıl pırı l bir güneş 
olduğunu belki  i l k  okuyuşta size karmaşık gelecek şu sözlerle anlatır: 
"Picasso Michelangelo 'nun tüm öbürlerini aştıkları için ve bu­
lutların arasında güneş ışığı kadar parlak oldukları için kartal­
lar adını uygun gördüğü kişilerdendir. " B iri leri dünyayı b i le  b i le  ya 
da zaval l ı  l ığından kabasaba bir ussal l ıkla karartırken Picasso' lar dün­
yaya görünmez çeşmelerden aydınl ıklar taşıdılar. Böyle yapmakla yok­
sulun, kimsesizin, çaresizin, kendini  dünyada iğreti duyanın dayanağı 
oldular. İnsan o lmak isteyene umut verd i ler. Ona sakın i nsan olmak­
tan korkma dedi ler, insan olmak bütün güçlüklerine karşın hiçbir doğa 
güzel l iğinin boy ölçüşemeyeceği eşsiz bir güzel l iktir. 

Ressam Delacroix, M ichelangelo'nun temiz yüreğinden sözeder­
ken şun ları an l atır  b ize : "Seksen üç yaşında Michelangelo kendi­
sine çok bağlı olan ve gerçek bir dost olarak davranmış olan 
hizmetçisini kaybetti. Bu adamın adı Urbain 'di. Michelangelo 
onu 1530 'daki Floransa kuşatmasından sonra yanına almıştı, 
onun yardımlarından ve özverisinden çok hoşnuttu, birçok defa 
ona para kazandırmaya çalışmıştı. Bu kişi hasta düşünce o bü­
yük insan ona bakmak istedi, ona kendi eliyle hizmet etti, birçok 
gece üstünü başını çıkarmadan onun başını bekledi, ona evladı 
gibi baktı, ta ki onun kendi kollarında öldüğünü görene kadar. " 
O engin yürek olmasaydı M ichelangelo bi lgisiyle, ustal ığıyla, hesapla­
rıyla ve öbür yetenekleriyle bir hiç o lup kal ırdı .  İ nsanı boyamacı l ıktan 
ressaml ığa, gevezel ikten şairl iğe, olay anlatıcı l ığından romancı l ığa gö­
türen i şte bu zengin l i ktir. Ben Flaubert ' i m  demekle Flaubert, ben P i ­
casso ' yum demekle Picasso, ben asl ında çok büyük adamım demekle 
büyük adam olunabi lseydi dünya üstten ve alttan basık, tadından yen­
mez koca bir karpuz olurdu.  
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CİHARATTIM ŞEŞ OYNADIM 

B u  top lumda aşk dedik leri zaman ben im akl ıma, ne i lgis i  var­
sa, "Cihar attım şeş oynadım / Hepyek ile yendi beni " şarkıs ı  gel i r. 
Belki de şundan : çeşit l i  nedenlerle bu toplumun kadını  ve erkeği aşkı 
acımasız bir kumar durumuna getirmiştir. Aşkın özünde egemen olma 
kaygısı vardır, tamam, bu kaygı dünyanın her yerinde alttan alta iş ler. 
Ama bizdeki biraz daha değişiktir. B izde öneml i  olan e lde etmektir, ele 
geç irmektir. En uygar, en akl ı başında görünen kadın, iç i  dışı  bir diye 
hayran o lduğunuz kadın aşk sözkonusu olduğunda ya da daha doğru­
su kadın erkek i l i şkisi  sözkonusu o lduğunda birdenbire değişir :  has­
pam diz i '  c i leri adam yerine koymayan bir oyuncudur artık. Sevi ldiğini 
anladığı anda numaralara başlar: amac ı çok bel l idir, kızımız bir takım 
tutars ız davranı ş l arla erkeği fe l ç  etmeye, vur elinden ekmeğini al 
konumuna geti rmeye bakar. Temelde bütün sorun o l an biteni yasal 
düzene indirgeme sorunudur: her şey nikah dairesinde bitmel idir. Böy­
lece insanlar aşk dedikleri bir anlaşı lmaz i l işkinin sonunda, daha birbir­
lerini tanımadan bir ömür boyu aynı yastığa baş koyma sözü vermekte 
sakınca görmezler. Daha sonra neler olup biteceğin i  burada uzun uzun 
anlatmak gerekmiyor: çevremizde yaptığımız gözlemler işin hangi kor­
kunç boyutlara uzanabi ldiğini  pek güzel gösteriyor. Ömür boyu d iye 
düşünülmüş birl iktel iklerin üç aya, bi lemediniz altı aya kalmadan c ı lkı 
çıkıyor. 

B azen gerçek bir aşkın,  en azından gerçek bir  sevginin gerçek­
leştiği o lur. Ne var ki aşkı öyle pervasızca yaşayamazs ınız. İ şin top­
lumsal yanını  sağlama almak gerekir. Aşka düşen bir genç kızın nikah 
beklerken düştüğü o zaval l ı l ığı, o acıkl ı durumu bir düşünün. Zavall ıcık 
kend i ne göre seviyor ama sevgis in i  annesinden başlayarak biri lerine 
onaylatması gerekiyor. Ya kurumuş kalmış  Atiye ninesi bu işte bir uy­
gunsuzluk görürse? Çocukluğundan beri Minnoş d iye sevdiği Mübec­
cel halası  o lmaz öyle şey d iye başkald ı rırsa? Zarife teyzeciği  bunu 
duyup eyvah deyip yataklara düşerse, benim gül gibi  yeğenim o mısır 
koçanına, o şair bozuntusuna mı  kald ı  derse? Gel önümüzdeki cumar­
tesi büyük yengemin el ini  öpmeye gidip onun da onayını alal ım Neca­
bettin .  Oradan da Şefkati en i ştelere g ideriz. Yahu senin b i r de büyük 
enişten m i  vardı?  Bunların sayısı  kaç tane? Şefkati de kim o luyor? Ne 
bitmez sülaleymiş  bu. 
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Dolanırken dolanırken, onaylar alındıkça, iş c iddiye b indikçe haydi 
bakal ım bu sefer ev tutmak ve eşya a lmak sorunu ç ıkar karşı larına. 
"Kızım ben sana onun için söylüyordum, onun için olmaz bu iş 
diyordum. Çulsuza varmanın böyle zorlukları vardır. Hadi koltu­
ğu kanepeyi biz ödeyelim, beyaz eşyanın altından nasıl kalka­
rız? " Her şeyin bitip nikahın kıyı ldığı gün damadın gel ine ve gel inin 
damada dokunan e l leri buz gibi soğuktur. Kendi iç güzel l iğini yarata­
mamış, özgürlüğünü gerçekleştirememiş, gözü hep kendi dışında bir 
şeylere çevri l i  kalmış insanların dünyasında aşk d inozorlardan bu ya­
na benzeri görülmemiş bir yırtıc ıdan başka bir şey deği ldir : insana iyi­
l ikler getirmek şöyle dursun, yeri geldi  mi onu al ır  yere çarpar. S iz siz 
olun kendinizi uygar insanın sevinci diye algı lanabi lecek şeylerden, 
özel l ikle de aşk adı veri len o kepazel ikten uzak tutun, uzak tutun ki ele 
güne rezi l olmayasınız. 

Aşksızl ıkla gelen sıkıntı ları hatta acı ları herkes çeker, bu gerçeği 
bu toplumda zaman zaman görürüz, ama bu sıkınt ı ların bu acı ların en 
çok çocukları ezdiğini  çok zaman gözden kaç ı rı rız. Aşksız doğmuş 
çocuklar, b i r  başka deyişle aşk çocuğu o lmayan çocuklar son derce 
kuru, tepeden tırnağa asık suratl ı ,  baştan sona katı b i r  ortama doğar­
lar: in i lti l i  bir anne, çatacak yer arayan bir baba ve bu karanl ıkta yetke 
o lmaya çal ı şan öbürleri . Çocuk en güzel duygu ların ın her seferinde 
bir kayaya çarptığını görerek gide gide karanl ığa gömülür. Keşke ço­
cuklar bu anlamda ve her anlamda yaralanmasalardı .  Keşke insan o 
iç güze l l iğini daha çocuk yaşlarda gönlünün derin lerinde yaratıp dün­
yanın eşsiz sev inçlerine ortak o labi lseyd i .  Bu top lumda baştan beri 
doğru dürüst sanat, felsefe ve b i l im adamı yetişmiyorsa bunun nedeni 
aşksızlıktır. Çocuklar iç dünyaların ı  erkenden renk renk güneşlerle ay­
dınlatabi lse lerdi  her şey başka, bambaşka olacaktı . Şöyle der Diderot: 
"Nesnelerinizi kendi güneşinizle aydınlatın, doğanın güneşi ol­
mayan güneşle; gökkuşağının çömezi olun ama kölesi olmayın. 
Ressamlarımız böyle bir şeyi düşünürler mi? Şairlerimiz böyle bir fikri 
kafalarından geçi rirler mi? 

Toplumların aşksız doğmuş aşksız büyümüş insanları bu dünyada 
iğretidirler ve alabi ldiğine mutsuzdurlar. Yaşamak bir sevinç deği l bir 
görevdir onlar için. Ölüm korkusuna karşın, bitsin de kurtulalım dedir­
ten bir görev. Hep bir köşeye çeki lme özlemi .  B ir köşeye çekilmek ve 
aşksızl ıkla gelen sefil l iği kendi başına ç i le çeker gibi yaşamak. 
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BUNALAN GENÇ ADAMLAR 

B itkin l ikle, korkuyla, boğuntuyla ve benzer durumlarla bel irgin 
ruhsal tedirg in l ik bugünün gençlerinde bir doğal yaşam koşu lu  oldu 
neredeyse. Durmadan i laç alan yı lgın insanlar yeti ştiriyoruz. Kimse­
n in kimseye söyleyecek sözü yok. Dünyaya yarın ı  o lmayan, bugünü 
zaten olmayan bireyler getirdiğinizde, onlara yaşamlarıyla i lgi l i  yalan­
lar söylediğinizde ve onlar için herb iri bir açmaza açı lan yol lar ç izdiği­
n izde onlar hala bunal ıma düşmüyorlarsa ya gerçekten çok güçlüdür­
ler ya da tam an lam ında vurdumduymaz olmuşlardır. Ben ruhhekimi 
falan deği l im ama nedir bu bunalım deyip biraz kitap karıştırdım. Ulaş­
tığım bilgi leri , özel l ikle Dr. Deniker' den aldığım bilgi leri size aktarma­
mı ister m isiniz? Nası l  olsa yanınızda yörenizde, hısım akraba arasın­
da ya da tanış lar arasında birkaç bunal ım]  ı vardır, onların durumunu 
an layın d iye . Ruhhekimleri beni beş dakika bağışlasınlar. K imsenin  
ekmeğinde gözüm yok. 

Bunal ım bir diz i  bedense l ve ruhsal bel i rti ler ortaya koyar. Be­
densel belirtilerin başında uykusuzluk, kabızlık, kan basıncının düşme­
si, yorgun luk, başağrısı ,  iştahsızl ık, ruhsal bel irti lerin başında da istek­
sizl ik, üzüntü, aşağı l ık duygusu vardır. B u  gibi bel irt i lerin görüldüğü 
durum larda çok acele "bunal ım" tanıs ı  koymak doğru olmasa da ge­
nel bir alışkanl ık olmuştur. Buna karşı l ık bunal ımın pekçok çeşidi oldu­
ğunu, özel l ikle bazı bunalımların geçici bazı bunalımların kalıcı olduğu­
nu unutmamak gerekir. Yakın zamanda bu konuyla i lg i l i  öneml i  araş­
tırmalar yapan Dr. Pierre Den iker buna l ıml ı  her üç kişiden ikis in in 
kadın olduğunu bildiriyor, bu durumu kadının hem biyoloj ik açıdan hem 
ruhsal açıdan erkeğe göre daha kırı lgan ve daha sorunlu  oluşuna bağ­
l ıyor. Adet gün lerin in güçlükleri, doğum denetim haplarının hormon 
dengesinde yarattığı sıkıntı lar, a i le  yaşamının ağır sorumlu lukları ve 
benzeri nedenler kadını erkeğe göre çok daha yaralanabi l i r  kı lmakta­
d ı r. Ama genelde kadınıyla erkeğiyle günümüz insanları ağır yaşam 
koşul ları yüzünden bunalıma eğil iml idirler. Bunda kişinin bi l inç koşul­
larındaki yetersizlikler de bel irleyici olmaktadır. 

"Modern insan uyumuyor" diyen Dr. Deniker bunal ımla  uy­
kusuzluk arasında i l i şki ler bulunduğunu söyler. Bununla birl i kte her 
uykusuzluğun bunal ımla i l int i l i  olmadığı da kesindir. Bunal ıml ı  kişide 
uykusuzluk çok zaman gecenin bitiminde erkenden uyanmalar biçi-
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m i nde ortaya ç ı kar ve ona genelde büyük bir  yorgunluk eş l ik  eder. 
B unal ım, buna göre, ruhsallığın güç koşullara verdiği tepki olarak 
değerlendiri lebi l ir. B irtakım deneyler yalnız insanların deği l hayvanla­
rın da bunal ım geçirebi ldiğini gösterm i ştir :  devingen bir yaşam ı olan 
fareler bir yere bağl ı tutulduklarında birkaç gün hatta birkaç saat için­
de "baskı ülseri" diye adlandırı lan mide ülserine uğramaktadırlar. Bu­
nalım genelde yaşam koşul ları iyi leştiri ldikçe iyileşebi len ve büyük teh­
l ikeler ortaya koymayan bir hastal ıktır. 

Uzun süre tedavi gören bir  hasta eski ortam ına döndüğünde o 
bi ld ik koşul ların i ç ine düşmektedir. İ ş i n  en güç yanı belki de budur. 
İyi leşen kiş i  sanki yeniden hastalanmak için evine ya da iş ine döner. 
Bunal ımda en büyük tehl ike intihar tehl ikesidir. Bunal ıml ı lar intihara 
yatkın kişi lerdir, onlar en dingin göründükleri anda kendi leri ni öldüre­
bil irler. Bunal ımın bitmesiyle intihar fikri dağı l ır. Bunalım artık gel işmiş 
i laç larla çok daha kolay iyileştiri leb i l ir duruma gelmiştir ama ortamın 
bunal ıma it ic i  etkenlerini  giderebi l menin çaresi yoktur. Ne ol ursa ol­
sun bu açı dan günümüz insanını  dünkü insana göre daha şansl ı  say­
mak gerekir. Gelişmiş i laç lar "zincirl ik del i" kavramını  bi le geçmişin 
bir  yerlerinde bırakmıştır. Dr. Deniker büyük müzik ustası Schumann' ı  
örnek verir. Babası ruhsal sı kıntı lar yaşam ış olan, annesi aşırı duyarl ı 
kişi l iğiyle tanınan, ablası intihar etmiş  o lan besteci 1 854' de bir intihar 
giriş iminde bulunmuştu, hastaneye yatırı ldıktan iki  yı l  sonra kırk altı 
yaşında ö ldü .  Dr. Deni ker ' e  göre , bir yüzy ı l  sonra yaşam ış  o l saydı 
büyük bir olası l ıkla iyi leştiri lecekti .  

Doğal yani içgüdüsel itki lerle ya da hatta kazayla çocuk yapıyo­
ruz. S ınıflarüstü ya da tüm s ınıfları kapsayan bir  gerçek var: çocuk 
h içbir insan bireyinin kolay kolay kaldıramayacağı koşul larla sarı lmış 
zor bir ortama doğuyor: evde, okulda ve toplumda boşluk, i lgis izl ik, 
dağınıkl ık, anlayışsızlık, değerbi lmezl ik, yarınsızl ık, zorbalık, üçkağıtçı­
l ık içiçe geçmiş bir bütün oluşturuyor. Bu ortam her anlamda, özel l ikle 
kültür aç ısından son derece verimsizd i r. Zengin ai le ler elde ettikleri 
olanakları cah i lce ku l lanarak, yoksul ai leler enazla yetinerek yaşam­
larını sürdürürken genç adamlar korkunç bir umutsuzluğun pençesine 
düşüyorlar. Gençlerimize yazık oluyor. 
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FİLM İZLEMEK 

Genç yaşl arımda tam anlamında bir  s inema tutkunuydum . Ya­
şam gai lesi omuzlarıma bindikçe ben sinemaya gidemez oldum. Yan­
gını şezlonga kuru l up kahve içerek izleyecek kadar vurdumduymaz 
o lmak zor. Gün oluyor, kaçan ı koval ıyorsunuz. Cyrano gibi  "Bizim 
eski düşmanlar. Bin kişi mi? Ne güzel! " d iyebi l mek kolay deği l .  
Teker teker ge lmelerin i i stiyorsunuz ama onlar üçer beşer geliyorlar. 
Hainl ik iç in  sıraya girmiş görünüyorlar, bununla birl ikte sıralarını bek­
lemek gibi bir incel ikleri de yok. Brutus' )arın sayısı istemediğin iz ka­
dar. Shakespeare ' in Julius Caesar ' ı nda Cass ius "Ey Roma! Saf­
kan soylu yetişmiyor senden artık " der. İç in izden biri şöyle dedi az 
önce, duydum : "Adam iyice kafayı bozdu, kendini Caesar sanma­
ya başladı. Aman efendim, ne haddimize. B izimki öylesine bir ben­
zetmeydi i şte . Biz  Caesar falan deği l iz, baş ım ıza ne ge ld iyse Cae­
sar ' lardan, daha doğrusu kendini  Caesar sananlardan geld i .  Caesar, 
Cassius ' la i lgi l i  o larak şöyle der: "Çok düşünüyor, bu gibiler tehli­
keli olur. " B iz de kend imize göre iyi kötü düşünüyorduk, besbe l l i  su­
çumuz buydu. Brutus açısından ac ı o lan neydi?  Öldürdüğü ya da ö l­
dürülmesine katkıda bulunduğu Caesar ' ı gerçek anlamda ö ldüreme­
miş olmaktı .  Oysa Caesar belki  kat i l lerinden daha rahattı : "Sen de mi 
Brutus? O zaman öl Caesar! " 

Konuyu nereden aldık nereye getirdik. Toparlarım şimdi .  Ne di­
yordum? Evet, genç yaşlarımda bir s inema tutkunuydum, sonra sonra 
yaşamın güç koşu l ları gel ip kapıya dayanınca sinemayla bağım koptu. 
Son zamanlara kadar böyle oldu.  Ş imdi i ş ler çok kolay. Sinemaya git­
meniz gerekmiyor, sinemayı alıp evinize getirin.  B ir alışkanl ığı yeniden 
kazanmak bazen çok kolayd ır. Bunun böyle o lduğunu alkol ve tütün 
tiryaki leri iyi bi l ir. Bazı alışkanl ıkları yeniden edinmek biraz daha zor­
dur. Dostlarım şunu demek i st iyord u :  "Emekli oldun. Yol bitti, yol­
culuk bitti, köprüleri attın, öyle eli kolu bağlı oturacağına sine­
ma sevgini yeniden kazanmaya bak. " Uzun süre bu uyarı lara ku­
lak asmadım.  Öze l l ikle sinema uzmanı denecek kadar sinemaya tut­
kun bir dostum Ankara' dan bana fi lmler getird ikçe ve ben Ankara'ya 
gittiğim zaman bana filmler verd ikçe sinemadan eski tad ı almaya baş­
ladım. 

Benim televizyonla i l işkim sıfır düzeyinde deği lse de ona yakın-
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dır. Akşam haberlerini yarım kulak d inledikten sonra küçük oğlum la 
geçiyoruz ekranın başına, koyuyoruz bir film, başlıyoruz izlemeye. Her 
akşam mı diye sorarsanız, evet hemen hemen her akşam. Buna fi l m  
m i  dayanır? Dayanmaz. Dayanmıyor. Sağolsun Ankara'daki arkada­
şım bize film yetiştirmeye çal ışıyor. Bazen de oğlumla ben, bazen bir­
l ikte bazen ayrı,  fi l m  bulmaya gid iyoruz. Eh, iyisine kötüsüne çokça 
aldırmazsanız film bulmak o kadar da zor deği l .  Bazı filmleri koyduk­
tan on dakika sonra kaldırıyoruz, bunun dışında sıradan filmleri bi le  bir 
güzel izl iyoruz, ne yapal ım bizler kalender insanlarız. İkimiz de iyi kötü 
bir ucundan sanata bulaşmış olduğumuz iç in ne kadar çok örnek gö­
rürsek o kadar iyi d iye düşünüyoruz. Öyle olmasa bi le  gündüz saatler­
ce çal ışmış  i ki yorgun,  bir bekar ve bir  dul  koca akşamı nası l geçirir­
ler? Gerçekte i ş in şakasıdır bu. Vakit o kadar bol değ i l .  

Al i 'yle uzlaşma noktalarımız ayrı lma noktalarımızdan kat kat çok­
tur. Artık baba oğul deği l iki  dostuz biz. O garip yüksek sanat film le­
rini ne o seviyor ne de ben. Gittik, adlarını  öğrenmişiz ya, akl ımız sıra 
b i r  dolu Tarkovski ve Bergman fi lm i  aldık.  Almaz olaydık.  B ize del i  
diyorlar ama bana sorarsanız b u  adamlar del i .  Belki d e  bizi aptal yeri­
ne koyuyorlar. Bugüne kadar Bergman' ı n  bir  fı imi ,  Tarkovski ' n in de 
b i r  fi lm i  hoşumuza gitt i . "Bu iki dehayı nasıl böyle yerden yere 
vurursun, sen kendini ne sanıyorsun? " de.rsen iz ayıp etmi ş  o l u rsu­
nuz. O zaman biz ' 'Hop birader, ağzmz topla! "  demek hakkın ı  elde 
ederiz. B izim kimseyi yerden yere vurınak gibi bir te laşım ız yok. S iz 
büyük fi lm lerden büyük sanat beğeni leri derlemeye zorlan ırken biz 
koymuşuz çayım ızı,  alamadın veremedin basit bir serüvende yitip git­
miş iz. Ben ki kovboy film lerin i  bi le çok severim.  O eski komed i  fi lm­
lerin i  bulabi lsem keşke. Sizler beğenmeyebil irsiniz ama biz haram pa­
rayla deği l Toto ' nun, Femandel ' in, Jerry Lewis ' in ve daha başkaları­
nın komedi leriyle beslenerek büyümüşüz. Okuldan kaçıp Şehzadebaşı 
sinemalarında esas oğlanı ısl ıklarımızla yüreklendirınişiz, kendini  sev­
gi l i sine karş ı l ıksız vereni avuçlarımız çatlayana kadar alkışlamışız. 

Siz de dostlarım bir deneyin, bizim gibi her akşam bir film izleyin.  
Bakın göreceksiniz, en paspal filmde b i le insan l ıkla i lgi l i  bir şeyler bu­
lunabil iyor. Ama belki de siz televizyon tutkunusunuzdur. Belki eviniz­
de üç televizyon vardır:  biri uzun ömürlü olun sizin için, biri yengemiz 
iç in ,  biri de kardeşlerim i ç i n .  Bence siz s iyasal o laylarla i lg i len in  o 
durumda. Profesör amcalara kulak veri n .  
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TÜRKÜ SÖYLEMEK 

Yürürken,  mutfakta i ş  görürken,  evi  süpürürken ya b ir  şarkı ya 
bir  türkü tuttururum. B i r  avazım yerde bir avazım gökte m i ?  Hayır. 
Komşuyu uykudan uyandırmayacak kadar, evdekileri tedirgin etme­
yecek kadar yüksektir  sesim. B izim rahmetl i şarkısız türküsüz bir ka­
dındı. B i lmezdi ki söylesin. Benim söylediklerimden de kendine göre 
anlamlar çıkarırd ı ve tepki verirdi ,  "Gözleri de bir şeye benzese ba­
ri " ya da "Defol git sen de onun peşine, ne duruyorsun? " gibi ler­
den. Bazen de onu hafifçe kızdırmak için sinir bir sesle nereden di l ime 
takı ldığını b i lmediğim şu garip şarkıyı söylerd im:  "Şekerim şekerim 
şekerim dersin / Sen herkesten çok şekersin! " O zaman öfkelenir­
d i :  "Hayır, şekerim falan demiyorum, kimseden de şeker falan 
değilim! "  Kızdırarak sevmenin iyi bir şey o lmadığın ı  bi le bi le yapar­
dım bunu.  Çocukları da kızdırdığım olurdu. Ş imdi unutmuşlardır. Ce­
bimden bir ç ikolata ç ıkarıp masanın üstüne bırakırdım ve an latmaya 
başlardım : "Nedense bugün canım bir çikolata istesin, bir çikola­
ta istesin, kendime bir çikolata aldım gördüğünüz gibi. Sonra­
dan aklıma geldi, keşke sizlere de birer tane alsaydım. Her se­
ferinde oyuna ge l ir lerd i .  "Hadi neyse, bunu siz yiyin, ben yarın 
kendime daha büyük bir tane alırım " dediğimde öfkel eri b iraz ya­
tışmış olurdu. 

Annem şarkı da türkü de söylerd i .  Özel l ikle makinede iş işlerken 
i nceden bir türkü tuttururdu .  Ben b ir  köşede oynarken ya da kitap 
okurken kulağım onda o lurdu.  "Ata binesim geldi / Hay dah dah "ı 
ya da "Arabamın atları deh deh deh aman da "yı söylemese bari 
diye dua ederdim.  Babam ara sıra tarını a l ıp kendi topraklarının hava­
larını çalardı,  bunun dışında onun şarkıyla türküyle pek i l i şkis i  yoktu. 
Bazen anneme bir iki şarkı söylettiği olurdu. Kızkardeşimin bu işlerde 
hiç istekl i o lmadığını anımsıyorum. Anneannem c iddi kadındı, ara sıra 
bir şeyler mırı ldanırdı . Neyi mırı ldandığını anlamak için iyice yanına 
sokulmak gerekird i .  İyice yanına sokulduğunuzda da susuverird i .  Ge­
ride bıraktığı sayısız acının tortularına susarak katlanıyordu. Gözyaşını 
göstermeyenlerdendi o .  

Bazen d i l ime bir şarkı ya da bir türkü takıl ır, atamam onu d i l im­
den.  Takıntı ded ikleri bu  o lmal ı .  "Oğlum Afşar, unut artık bunu! " 
derim kendi kendi me. Ne mümkün. Kafamın yorgun olduğu zaman-
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) arda gel i r  bu benim başıma. Geçenlerde neredeyse bir ay boyunca, 
b i l i r  b i lmez, Leyla  hanımın bir şarkısını  taktım d i l ime:  "Ey sabah-ı 
hüsn ü anın afitab-ı enveri I Ey zerafet bağının şen bülbülü na­
zik peri I Yokken asla gönlümün kalb-i latifinde yeri I Ben bu 
halimle ne sevdim sen gibi bir dilberi " Bu takıntı lar b iraz da yaşa­
dığımız şeylerle i l inti l i  o lmasın sakın !  Olabil ir. Biz artık birçok duygu­
muzu yüreğimizin derinlerine gömmek zorunda olduğumuz yaşlara gel­
dik. Elin kızı demez m i :  "Amcacım, gözünü toprak doyursun. Kar­
nın doydu ama gözün doymadı. Sana yakışıyor mu şimdi bütün 
bunlar? A lacak mısın beni? Alsan ne yapacaksın? Ha? Hele o 
prostat ameliyatından sonra . . .  Git de başıma bela olma ne olur­
sun! " Elin gül gibi kızı böyle dese ben yerin dibine girer m iyim girmez 
m iyim? Rahmetl i yaşıyor olsaydı bu sorumu şöyle karşı lardı :  "Yerin 
dibine falan girmezsin sen domuz oğlu domuz. Seni götürürler­
ken kapağı kaldırıp kızlara göz kırptığını görürsem hiç şaşmam. 
Neden olmasın? Öldüğümde, çok iyi bi l iyorum, yirmi birime yeni bas­
mış  o lacağım.  La Rochefoucauld hakl ıdır  bence. Ne diyordu : "Bir 
aptalın kumaşı onun iyi olabilmesi için yeterli değildir, insanoğ­
lu bilgiler tutkulardan daha az olduğu zaman günah işler. " Efen-
d. 

? ım .  

Kimseyi yalanlarımla kandırmamışsam hangi günahı işlemiş  ola­
b i l i rim? B u  bir. İkincis i ,  hangi kadın sevi lmenin sevinc in i  yaşamaz? 
Bakmayın öfkelenm iş görünüp yüzlerini astıklarına, bu bi raz da yan 
cebime koy telaşıdır. Ne var ki kadınlarımızın çoğu çürük tahtaya ayak 
basmaz. Maaş düşükse elektrik alamıyordur kızımız. Aylık gel i ri şöyle 
iki bin kaymecik olsaydı ne biçim e lektrik al ıyordun bu dörde katlan­
m ı ş  amcadan . Neyse, bu ayrı konudur. Kin nedir bi lmem çok şükür 
ama son günler şu türküyü taktım d i l im e :  "Sebep mezarında yosun­
lar bitsin I Yılanlar çıyanlar mekanın tutsun I Viran olsun yurdun 
baykuşlar ötsün I Kimsesiz ellerde kalasın sebep il Evin yıkılsın 
sebep I Belin bükü/sün sebep I Dalında baykuş ötsün I Gülün 
dökülsün sebep il Yekin yekin kalkamaz ol yerinden / Ayrı/asın 
sahibinden serinden / Ahirinde ben tutayım elinden I İki yüzün 
kara olasın sebep " Kimseye kızgın deği l im ,  biri leri biri lerin in  pis  
kokan kanatları altında babalarının çiftl iğinde yaşar gibi yaşasınlar, ben 
iyiyim. Bu türküyü de, yemin ederim,  bir i ler ini  düşünerek söyl üyor 
deği l i m .  "Sebep mezarında yosunlar bitsin . . .  
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ISRARALIŞKANLIGI 

I srardan nefret ederim.  B irileri ısrar karşısında geri adım atma­
d ığımı b i l irler ama gene de ısrardan vazgeçmezler. Katı bir adam de­
ği lsem de i lke lerime uymayan bir durumu falanca kişi böyle i stiyor 
diye omuzlamam olacak iş  deği ldir. Bazı insan i l i şkilerinde ısrardan iyi 
sonuç al ı nab i l i r. Tüccara kırktan ver ders in iz, baştan kesin l ikle razı 
o lmaz. Yapacağınız şey onu ı srarla yı ld ırmaktır. Al otuz beşe de git 
deyiverir sonunda. Ama siz bil inç koşul larınıza uymayan bir  duruma 
nas ı l  evet dersin iz? O "evet" korkunç b ir  ahlak sorunu ortaya koyar. 
Siyasal yaşamda, tıpkı ticarette olduğu gibi, biri lerine bir şeyleri ısrarla 
yaptırab i l irsin iz. Eh, s iyaset de bir çeşit ticaret değil  midir? Beşe kak­
tıramadınızsa üçe kaktıracaksın ız. (Söz biraz kaba kaçtı sanırım?) Şu 
dünyada her çeşit insanla karşı laşabi l i rsiniz. Bir yabancının kitabından 
bir takım bilgi leri aşırarak bir bi ld iri  metn i hazırlayan bir  arkadaşınız 
foyası ortaya ç ıkınca garip bir savunma yapabi l ir, kendisini bu yüzden 
kınayanları ahlaksızl ıkla suçlayacak kadar garipleşebi l i r. Siz kendisini  
kınamamış, kendis ine b ir  şey söylememişsinizdir. Aranızda sessizce 
konuşmuşsunuzdur. İçinizden biri ,  ahlak açısından hiç güveni lmez biri 
eleştirinizi yemeyip içmeyip adama yetiştirmiş olabil ir. Her yerde böyle 
çirkin insanlar vardır. Yaltaklanma yoluyla ayakta kalabi leceklerini sa­
nırlar. Eh, neden olmasın, kal ırlar da. Beriki s ize çok kötü öfkelenmiş­
t ir. İ l k  karş ı laşmada akl ı s ıra canınıza okuyacaktır. Yan l ı ş ında ısrar 
eder. Özür di lemek d iye bir  şeyde zaten gözü yoktur. Şöyle savunur 
kendi n i :  "Ben sıradan bir insanım. Ben peygamber değilim. Bu­
gün peygamber rolü oynamaya kalkarsın, yetmez, yarın Tanrı 
olmaya bakarsın . . .  " Bu gibi  durumlar karşısında eskiden o l sa b iraz 
üzülür, biraz acıma duyguları duyar, yanl ışı hafifletecek yorumlar yap­
maya kalkardım. Yaşl ı l ık bu i şte : gülüp geçiyorum şimdi . Yan lışta ısrar 
etmek çok büyük bir  yanl ıştır. 

Anadolu insanı gönlü  bo l insand ır. Yok yanından bir şeyler ver­
meye çalışır. Yemeyip yedirebilen i şte odur. Bugün tablo b iraz değiş­
m i ş  de o lsa kökten değişmiş olamaz. B u  yemeyip yedirme sevincini 
insanl ar öze l l ikle sofralarda can s ıkıcı  bir  baskıya dönüştürürler. An­
nem de bir Anadol u  kadını o larak öyle yapardı :  konuklara zorla yedi­
rirdi .  Babam bundan tedirgin ol urdu ama pek bir şey söylemezdi .  Be­
nim içime karanlıklar basardı, anne yeter diye bağırmak isterdim. "Bak, 
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ant verdim, ölümü gör pilavdan bir kaşık daha almazsan. Dur, o 

zaman sana şu kızarmış yanından vereyim. Yok canım daha ne 
yediniz ki. "Ne yediniz ne demek, patladık. "Ölümü öp yemez­
sen. "Dur yahu, celle şanuhu! " B iz ş imdi soruna daha değiş ik 
bakıyor olabi l iriz. O zamanın anlayışı içinde konuklar da ısrar bekl iyor 
olabi l irlerdi .  Öyle ya kimse kendine açgözlü densin istemez. Ağır otur 
batman gel sözü her zaman geçerl idir. Kuşkul anabi l i r  insan : "Jsrar 
etmediğine göre kadın bu yemekleri yememizi istemiyor olmalı. 
Köfteyi koyarken de düpedüz eli t itriyordu haspanın. Yok canım, 
istemem, yeter, zaten son günler iki kilo daha almışım . . . " Böyle 
bir tehl ikeye karşı en iyisi  ısrar etmek olabil i r. Yedirmedi demesin ler, 
gerekirse çok yedirdi  desin ler. 

Yemek konusunda ısrara çocukluk yı l larımda ben yalnız bizim 
evde deği l pekçok evde rasladım. Ev sahi biyle, daha çok da ev sahi ­
besiyle konuklar yemek sonunda b i r  güreş karşı laşmasından çıkmış 
gibi o l uyorlard ı .  Yenen de yeni len de karşı laşmadan iyi sonuç almış 
oluyordu. Zorla yiyenlerle zorla yedirenler arasında pek güzel bir uyum 
vard ı .  Konukların aralarında tartıştığı da o lurdu : "Kızım Mübeccel, 
koydurmasana yavrum! "  "Enişte ne diyebilirim, dinlemiyor be­
ni, koyuyor. " "Sen istemesen koymaz evladım . . .  " "Sen öyle san! 
Engelle bakalım engelleyebiliyorsan! " Kı sacası ısrar yiyenin de 
yed irenin de onuruydu. Bizim çocukluğumuzu önceleyen yı l larda üstü 
yazı l ı  sofra örtü leri varm ış,  "buyurun, yiyin, çekinmeyin, affınızı 
dilerim, afiyet olsun " falan gib i lerden. 

Şimdi gelen gidenimiz daha az ama on beş yirmi yı l  kadar önce 
bizim evde sık sık dostlarımızla yemek yerdik. Ben ısrar nedir bi lmem, 
rahmetl i  de hiç beceremezdi .  Bize gelenler de bu konuda rahatlığımızı 
bildiklerinden bizden özel bir davranış beklemezlerdi:  herkes yiyeceği­
ni uzanır al ırd ı .  Bir akşam masaya oturan dostlara hadi buyurun de­
dim, herkes istediğini alıp yemeye başladı .  Biri çok özel bir ikram bek­
l iyormuş meğer, gece boyu tabağına bir şey almadı, ağzına tek lokma 
koymadı, rakısını da bir kere bi le  dudağına götürmedi . Beni tanıyanlar 
bi l irler, çok rahat biriyimdir. Adamın tutumunu umursamadım. Biz gül­
dük konuştuk, bizimki bir  hitit yontusu gibi oturdu kaldı.  Kimse de ona 
yesene demed i .  O gece aç kal ınca belki akı l lanmıştır. Hiç sanmıyo­
rum ya. Özel insanlardan da, öze l tutumlardan da, özel durumlardan 
da nefret ederim .  
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NİETZSCHE'NİN TALİHSİZLİGİ 

Gençliğimizde N ietzsche 'nin adını anmaya korkardık. Adını anar­
sak bize de faşist derler m i ?  Gençl ik böyle garip bir dönem işte . B iri­
leri hiçbir gerekçeye dayanmadan Nietzsche'yi Hitler'c i  u lusçuluğun 
ve yahudi karşıtl ığının öncüsü i lan ettiler. Nietzsche her türlü ulusçulu­
ğun ve ırkç ı l ığın düşmanıyd ı .  Almanları "kültürün yerine siyasal ve 
ulusal çılgınlığı koydular " d iye suç lar, onlar iç in  hödükler b iracı lar 
gibi sıfatlar kul l anırdı .  "Aydınlığın düşmanı " dediği alman fel sefesi­
nin yerine fransız kültürünü benimsedi .  Schopenhauer 'a hayrandı, "O 
da benim gibi raslantıyla alman oldu " d iyordu.  B üyük dostu Wag­
ner' den soğuması Wagner ' c i lerin giderek ırkçı bir  ç izgiye yerleşme­
siyd i .  N ietzsche Heine 'yi ve Offenbach ' ı bozulmuş alman duygucu­
luğuna karşı oldukları için seviyor ve yüceltiyordu. Yahudi halkını İsa'yı 
ve Spinoza'yı insanlığa kazandırdı diye överdi . Yahudi değildi ama ken­
d ini  yurtsuz bir yahudi o larak görüyordu .  H ıristiyan inancına karşı o l­
duğu gibi yahudi inancına da karşıydı.  Sevgil i leri ve dostları yahudiydi­
ler. 

Yapıtlarındaki "savaşçı" kavramının, bazı ahmakların sandığının 
tersine, askerl ikle bir i lgisi yoktu, onun savaş dediği şey usun önyargı­
larla kavgasıydı .  Ona göre Almanın en büyük yan l ışı fransız kültürüne 
ve yahudi kültürüne karşı o lmasıyd ı .  A lman l ar fransız kültü rüne ve 
yahudi kültürüne kötü gözle bakmakla düpedüz kendi lerine kötülük 
etmi şlerdi .  Ecce homo' da N ietzsche alman filozoflarını "pis" diye ni­
telendird i .  Bu elbette çok ağır bir suç lamaydı ama besbe l l i  bir gerçeği 
de karş ı l ıyordu. Alman fi lozofları son derece bulanık hatta içinden çı­
kılmaz metinler yazdı lar, insanın insan olma koşullarını, ruhsal derinlik­
lerini  düşünmeden koca koca felsefe dizgeleri ya da metafızikler kur­
dular, Fransızların XVll.yüzyı lda yaptığına benzer bir b i l inç araştır­
ması yapmadan dünyayı ve her şeyi bütünüyle aç ıklamaya kalktı lar. 
Böyle bir kişinin alman u lusçuluğunu kışkırtmış ya da desteklemiş ol­
ması o lası deği ldir. Tersine, Almanya' nın o döneminde Nietzsche gibi 
aydınlar çoğunlukta olsaydı hepimizin bi ldiğimiz felaketler ya hiç ya­
şanmazdı ya da bu ağırl ıkta yaşanmazdı .  

Kızkardeşinin ona oynadığı oyunu b i l iyordum, hatta kızkardeşine 
yazd ığı o ün l ü  mektubu da b i l iyordum ama o konuda bir  araştırma 
yapmamıştım. Geçende onunla i lgi l i  kitapları karıştırırken Andre Ver-
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gez' l e  Den i s  H u i sman ' ın Histoire des philosophes illustree par /es 
textes adl ı  kitabında mektubun örneğini buldum. Ayrıca Pierre Gami­
er 'n in  Nietzsche 'sinde de konuyla i lgi l i  b i lgi ler vardı .  N ietzsche' ni n  
en büyük tal ihsizl iği k ızkardeşi El i sabeth ' in F orster adl ı  yahudi düş­
manı bir ırkçıyla evlenmiş  olması ve bu büyük düşünürün görüşlerin i  
kocasının siyasal hevesleri iç in ku l l anmasıyd ı .  N ietzsche ' ni n  E l i sa­
beth ' e yazdığı 26 aral ık 1 887 tarih i  i mektup i lginçti r. Forster Paragu­
ay' da bir alman kolonisi  kurmuştu, Nietzsche bu nedenle kızkardeşine 
" lama" d iyor. "Sen benim zavallı lama 'm, çok büyük aptallıklar 
ettin, hem kendin için hem benim için. Yahudi düşmanı bir önder­
le evlenmen içimi her zaman kin ve acıyla dolduran bir uzaklaş­
manın benim için ne anlama geldiğini açıklıyor. Bana bir koloni­
ciyle evlendiğini, bir yahudi düşmanıyla evlenmediğini söylüyor­
sun. Olabilir. Ama Forster ölümüne kadar dünyanın gözünde bir 
yahudi düşmanı olarak kalacak. ( .) Bütün bunlar bana ne ka­
dar acı veriyor ve ne kadar acı verdi bilemezsin. ( .) Bağışla be­
ni, bunları söylemekte haksızlık ediyorum, zavallı lama yı bu par­
tinin görüşlerinden ötürü sorumlu tutmak doğru değil. Ama ben 
her zaman 'doğrucu ' olabilecek yapıda biri değilim. Malwida 
birinde bana iki kişiye, Wagner 'e ve sana haksızlık ettiğimi yaz­
dı. Neden? Çünkü ikiniz de benim çok sevdiğimsiniz ve beni bı­
rakmış olmanızın bende yarattığı kini susturamıyorum . . .  

El isabeth kocasına çok bağl ıydı .  Weimar ' da b ir  Nietzsche arşivi 
kurdu. B urada N ietzsce ' n i n  manevi varl ığını yaşatacaktı . Kardeşi n i n  
yapıtların ı  v e  mektuplarını  utanç veric i  ölçülerde tahrif ett i .  Kafasına 
yatmayan yerleri mektuplardan çıkardı, onlar bi ldiği gibi 'düzeltti ' .  Bunu 
insanlar El isabeth ' in ölümünden ( 1 935)  sonra sezdi ler. Kadın N ietzsc­
he ' nin bazı kişi lere gönderdiği mektupları kendis ine yazı lmış gibi  ya­
yımlamıştı . B irçok yapıttan birçok cümleyi çıkarmış, b irçok cüm leyi 
kend i ne göre değiştirmişt i .  El isabeth ' in  kalem iyle Nietzsche faşizme 
yol veren sermayeci düzenin büyük savunucusu o lup çıkm ı ştı .  Pierre 
Gamier onun şi ir  dünyasın ı anlatırken pek hakl ı  olarak şöyle der: "Ni­
etzsche 'nin talihsizliği bildirisini almaya pek de hazır olmayan 
sıradan bir toplumun şairi olmaktı. 
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HEY GİDİ GÜNLER 

B ir gazete haberi beni aldı yarım yüzyıl öncesine götürdü: Montreal 
Ünivers ites i ' nden Prof. Dr. Mario Beauregard koşulsuz aşkın insanı 
mutlu ettiğini  ortaya koyan b i r  araştırma yapmış .  Ben böyle bir  araş­
t ırma yapmadan bu gerçeği yaşam deneylerim l e  öğrenm i şt im.  De­
mek benim doğru bi ldiğim bir  insanl ık  durumu b i l imsel araştırmayla 
doğru landı .  Büyük sevinçleri yaşayanlar almadan vermeyi bi lenlerdir. 
Ben bunu iyi bi l iyordum. Evet, bu haber aldı beni  eski günlere, Montreal 
Üniversites i ' ndeki öğrenc i l ik yı l larıma götürdü .  Ne büyük güçl ükler 
çekmiştim orada. Dil  yetersizl iği bir yandan, yabancı ülke tedirginl iğ i  
bir yandan, yurt özlemi b ir  yandan canıma okumuştu.  Montreal Üni­
versitesi dendiği zaman benim akl ıma öncel ikle B i l im ler Felsefesi öğ­
retmen i m iz M. M ikel A mbacher ge l i r. Onun doğa felsefesiyle i lgi l i  
k itab ı bugün bile ikide bir açıp okuduğum bir başyapıttır. 

Uzun boylu,  d i nç,  gür ses l i  bir kiş iyd i .  Derste hemen hep ayak­
tayd ı .  B i rçok öğretmenim izin papaz cüppesiyle derse girdiği  bu kato­
l i k  ün iversitesinde birkaç s iv i l  eğiti mciden b ir i  de oydu ve tümüyle 
dindışı b ir  eğitim uygulard ı .  Daha sonra y ı l larca uyguladığım eğitim 
anlayışımın o luşmasında onun payı büyük olmuştur. O da öyle yapar­
d ı :  sınavda öğrettiklerinden ya da kitabından bir ezber sorusu sormak 
yerine iş lememiz ya da tartışmamız iç in  bir konu verird i .  Son derece 
ciddi bir  kişiydi. Daha doğrusu bütün öğretmenlerimiz gibi o da bizler­
le o l d ukça mesafe l iydi .  Sevinmeyen ama ac ı da çekmeyen insan ı n  
d ingin l iği okunurdu yüzünde. Oradaki i kinci y ı l ımda bir  sabah derse 
girerken yanıma ge l d i ,  "Mösyö Timuçin, dersten sonra sizinle beş 
dakika görüşebilir miyiz? " d iye sordu.  Başarısızları n hemen atı ldığı 
ve benim başarısızlıklarımın geçici olduğunu iyi  bi ldiğim bir hoşgörüyle 
karşı landığı bu ortamda M.Ambacher bana dersten sonra ne söyleye­
cekt i ?  O derste M.Ambacher ' i d in leyemediğim i ,  s ı ramda oturup bir  
idam mahkumu gibi  az sonra başıma gelecekleri korkuyla beklediğimi 
anımsıyorum. Ders çıkışında M.Ambacher bana şunları söyledi : "Mös­
yö Timuçin geçen yıl biliyorsunuz son derece başarısız oldunuz. 
Uyum güçlüğü yaşadığınızı bilerek size bir jirsat daha verdik. 
Bu yıl doğrusu ummadığımız ölçüde başarılısınız. Bütün arka­
daşlarımız aynı görüşteler. Profesörler Kurulu bu başarınızdan 
ötürü size teşekkür etme görevini bana verdi. " Ü l kemde görmeye 
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alışık olmadığım bir i l giydi bu. Hemen defteri kitabı toplayıp sinemaya 
gittim. 

Kentin doğusunda oturduğumuz günler üniversiteye gitmek çok 
da güç deği ld i .  Batı 'ya taşın ınca biraz zor oldu.  Dersler sabah sekiz 
buçukta başl ıyor ve eksi  b i l mem kaç derecede kimse kaytarm ıyor. 
Dokuza yirm i  beş kala  derse giren tek k iş i  yok.  Üniversite iç i  k itap 
dolu  o incecik kulesiyle kente adını veren Mont Royal tepesinin üze­
rinde. Bir  gün üniversite çıkışında kestirmeden gitmek sevdasıyla tipi­
ye tutuldum. Öyle ki önümü görem iyorum. Bir otomobi l  durdu. İçeri­
den bir adam seslendi :  "Sizi St. Catherine 'in köşesine kadar götü­
rebilirim. " Boğul maktan kurtulduğumu düşündüm. Beş on dakikal ık 
yolda sürücüyle sohbete daldık. "Fransızcanız oldukça değişik, İtal­
yan olmalısınız " dedi .  Türk olduğumu söyleyince dönüp yüzüme baktı . 
"Ne diye geldiniz buralara? " ded i .  "İnsan o güzelim güneş dolu 
masmavi gökleri bırakıp buranın bembeyaz karanlzğına gelir mi? 
Biz o yerleri düşlerken siz kalkıp buralara geliyorsunuz. " Gel i ş i ­
min bir seçim iş i  olmadığını,  serüvenci ruhumun b ir  oyunu olduğunu, 
daha önce burada öğrenci o lmak diye bir tasarımın da olmadığın ı  söy­
ledim.  Vizesiz çıkıp ge ldiğim i,  buna göre "lmmigration" bürosunun 
zorunlu  kı lmasıyla ün iversiteye yazı ldığımı, yoksa kendi ülkemde üni­
versiteyi bitirmek üzere olduğumu, buradan dip lomayı alır almaz bu 
serüvenin baş etkeni olan karımla Türkiye 'ye döneceğimizi anlatt ım. 
O zaman gözleri parladı .  Pek güzel pek güzel demek istercesine başı­
nı sal ladı .  

M .Ambacher o zaman e l l i  beş  altm ış  yaşlarındayd ı .  Berhayat 
olduğunu sanmıyorum, çoktan d inlenmeye çeki lmiştir bence. Bana çok 
yardımı oldu, her şeyden önce eğitmenin ne anlama geldiğini öğrett i .  
O günler geri l iml i  olmakla  birlikte güzel günlerd i .  Belki karşı l ıksız sev­
meyi de ben o günlerin gelgitleri iç inde öğrendim. Hep karşı l ıksız sev­
diğimi ama bir kere b i le  karş ı l ıksız sevi lme düşümü gerçekleştireme­
d iğim i  b i l iyorum . Benim dupduru aşk sulanma hep dıştan kirl i su lar 
karıştı : hainl ikler, korkunun getirdiği tedirgin l ikler, küçük hesaplar, üç 
vakte kadar beni almazsan ben gidiyorum garip l ikleri . . .  Ben karş ı l ık­
sız sevmeyi bi ldim ya, gerisine aldırmadım. İ steyen geldiği yoldan dö­
nüp gidebi l ird i .  İ lahi Prof. Beauregard, neler getirdin akl ıma! 

90 



BAYA GARİP ADAMDIR 

Bay A garip adamdır. Onu uzaktan tanıyanlar giz dolu  bir  yaşamı 
var diye düşünürler. Yakından tanıdığın ı  sanan ların görüşü de daha 
değişik deği ldir: bu adam derinlerinde bi l inmez bir şeyleri gizl iyor. Her­
kesi n  her şeyi pırt d iye bi ldiği bir dünyada gerçek bilgi  nerelerde gizle­
niyordur? Biri leri Bay A'yı gözlerinde büyütürler, ondaki sıradanl ığı b ir 
gizler bel irtisi gibi görürler. Oysa Bay A' nın çok düz bir yaşamı vardır. 
İnsanlar kendi lerin i  gizlemeyi yani maskel i  yaşamayı iyi bi ldikleri için 
Bay A' nın da görünmez bir yanları o lması gerektiği düşünülür. Bay A 
yal ın ve düzayak yaşamı içinde böylece biri lerin in i lgisini çeker, biri le­
rinde kuşkular yaratır. Onu deşmek ve derin indeki gizleri görebi lmek 
için çeşit l i  yol lar denedikleri o lur. Bu yol ların başında Bay A'yı kızdır­
mak ve böylece ağzından söz almak vardır. Oysa B ay A kol ay kolay 
kızmaz, dingin l iğiyle karşıdakini deli eder ve çok zorlarlarsa o kızdırır. 

Bay A son derece doğal ya da basit b ir  yaşam sürdürür. Karma­
şıklaşmış bir yaşamın insana iyi l ik  getirmeyeceğini  b i ldiğinden zengin 
olması için y ı l larca yapı lan parlak öneri leri hep geri çevirm işt ir. Yok­
sul l uk günlerinde al ıştığı küçük ucuz balıklardan vazgeçemez. B i r  ta­
bak tarhana çorbası ve iki kibrit kutusu kadar beyaz peynir Bay A iç in 
yeterl id ir. Bu onun kalkan bal ığını ,  fener balığını ,  mercan bal ığını se­
verek yemediği anlamına gelmez. Doğal yaşamı içinde o kendine gö­
re bir Stoa' cıdır: kaba bir usçu değildir ama her zaman usunun göster­
diği yola gider. Ayrıca gerçek bir Epi kuros'çudur: dünyanın insan de­
ğerleriyle tersleşmeyen n imetlerinden uzak durmayı hiç düşünmemiş­
t ir. B u  yüzden ,  başına ge lecekleri önceden b i l se de aşık o l ur. Aşkın 
kitabını  yazmıştır. Ona göre aşk insanı n  yakışığıdır. Oysa bu ortamda 
aşk boş bir kavramdır: kadınlarımız çürük tahtaya basacak gibi  deği l­
d i r. "Yüzüme bak bakalzm enayi yazıyor mu? " duruşu ik inci  görüş­
mede o lmasa b i l e  üçüncü görüşmede apaç ı k  ortaya konur. B i r  süre 
öyle  sürüklen irler: kız feleğin çemberinden geçm iş  deği lse Bay A' yı  
kafakola getirme umudunu kolay kolay e lden bırakmaz. Bay A ev l i l i k­
te kadından çok kadının soyundan sopundan korkar. B ay A kızımızın 
giderim ha tehditlerini anl amazdan ge imiştir. Ayrı l ı k  saati geld iğinde 
Bay A' da bir sevinç ! Bay A' n ı n  del i  o l d uğu yol u nda bir takım gerek­
çel i  görüşler üreten ler daha çok bu acayip ayrı l ı k  sev inc in i  kanıt o la­
rak gösteriyor o l mal ı l ar. "İnsan kedisinden ayrılırken bile . . .  " gibi  
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sözler öze l l ikle kedi lerden ve köpeklerden nefret ettiği iç in Bay A'ya 
bir  şey söylemez. Öneml i  not: b i l indiği kadarıyla h içbir sevgi l i  ayrı l ık 
töreninin ardından Bay A'yı suçlama gereği duymam ıştır. 

Bay A'nın Stoa'cı  ve Epikuros' çu yanını b i lenler onu biraz Cyra­
no' ya ve b iraz da Zorba' ya benzetirler. Küçük çapl ı  kabadayı b ir  yanı 
vardır  onun ve n imete e l  uzatmamak gibi bir budala! ığı hiçbir zaman 
kendine yakıştırmamıştır. Nice insanın gündelik çarklarda döne döne 
maymuna dönüştüğünü b i rçok defa görmüş o l an Bay A daha çocuk 
yaşlarında aykırıdan yana tutum almış ve maymunluk teh l ikesini  gi­
dermek adına gözünü budaktan esirgememek gerektiğini  düşünerek 
bir serseri ruhu edinm i şt ir. Cyrano ağır! ığıyla Zorba hafifliğinin bağ­
daştığı nokta bu nokta olmal ıdır. Bu yüzden Bay A kendisini  "toplum­
sal yaşama uygun değildir " d iye değerlend i renlere h iç  kızmaz, öte 
yandan birçok verimsiz ve bumu havada insanın kravatlarıyla ve dö­
piyesleriyle toplumsal yaşama aşırı uygun oluşları bir insan olarak onu 
üzer. 

Bay A sabırl ıdır. Dünyan ın pekçok sorununun afra tafrayla deği l 
sabırla yani zamanla çözüleceğini bi ldiği iç in gündel ik sorunlara el at­
maz:  acele çözümlerin insana yarar getirmeyeceğini  düşünür. Bu yö­
nüyle kesinl ikle devrimci  deği ldir. Sabırla diren ir, h içbir şey olmamış 
gibi  d irenir, ta ki karşıdakini  yı ldırana kadar. Sabrın sonu vardır, nası l  
o l sa b irazdan çözül ür bu adam diye düşünenler yanıld ıkların ı  geç za­
manda anlarlar. Bu arada Bay A kendisine bir s i lah gibi çevri len kaba­
l ıkları asla hoşgörmez. Kinci değildir, intikam almak diye bir telaşı yoktur 
ama bağış lamaz da. B i rinden koptu mu onunla çok iyi o lur, ama bu 
aldatıcı  bir görünümdür. Öze l l ikle ihanet konu sunda aşırı duyarl ıdır. 
"Sen kendini ne sanıyorsun ki kimseyi bağışlamıyorsun? " d iye­
ne şu karş ı l ığı  verir :  "Ben sıradan bir insanım, ancak Tanrı bağış­
layıcı olabilir. " Hiçbir zaman, hiçbir koşulda kinci yani intikamcı de­
ği ld ir  Bay A ama kendi ç ıkarı adına topluma göz göre göre zarar vere­
ni asla bağış lamaz. Bağış lamaz da ne yapar? Hiç .  Bir  kurumu kendi 
çıkarına kullanmak alçakl ıktır. 

Benim tanıd ığım Bay A böyle b i r  adamdır, eğer doğru tanıyor­
sam. Onun daha başka özel l iklerini de sayıp dökebi l ir im. Ancak hiç  
yadsı namayacak bir gerçek var: Bay A ko lay bir i  deği ld i r. Bunun la  
birl i kte sıradan biridir. 
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BA YA GÜLER GEÇER 

"Geçmiş geçmişte kalmıştır. " Bay A' n ı n  bu özdeyi ş i  her gün 
her meyhanede enaz on beş kıdeml i  ayyaşın söyleyebi leceği s ıradan 
bir sözdür. Olsun. Bay A kedi  kuyruğuyla oynar gibi geçmişiyle oyna­
yıp duran geri kafal ı kiş i lerden deği ld ir. Yaşayı p  bitirdiği  her şeyi ,  en 
sevinç l i  şeyleri bi le unutur gider, daha doğrusu bi l incinin görünmez bir 
yerine atar ve bir anımsatan olmazsa onu bir daha anımsamaz. B i l inci  
kişisel sorunlarla, neye yaradığı b i l inmez anı larla, anlamsız yaşantı par­
çalarıyla dolsun i stemez. Yan i  onun tükenm iş le  i ş i  yoktur. "Önemli 
olsaydı bitmezdi " sözü de Bay A'n ı n  b i r  başka önemsiz özdeyiş id ir. 
Bay A' nın geçmişle i l işkisi insanl ığın tarih iyle i lgi l idir, b ir başka deyişle 
evrensel insan değerleri çerçevesindedir. İ nsanın yarın diye bir kaygı­
sı olmasaydı Bay A başını çevirip geçmişe bakmazdı diye düşünülür. 

Bay A' nın ş imdiyle i lgisi gündelik yaşam koşul ları çerçevesinde­
dir, onun dış ında şimdiyle a l ıp veremediği yoktur. "An 'ı yaşa! " sözü­
ne de l i  o l u r. "An 'ı yaşayanlar hayvanlardır "  der. Öküz, şekerim ,  
n e  güzel hayvandır, otları o güzel ağzıyla yol a  yola  can ı n ı  bes ler, o 

anda ondan iyis i  yoktur. Ot yemekten çat layabi l i r. Bay A geçm i ş l e  
sın ırl ı ö lçüde i lgi l i  o lduğu gibi gelecekle d e  ancak bel l i  ölçülerde i lgi l i ­
dir. O kendi geleceğine aldırmaz:  gelecekte hepimizi ö lüm adı veri len 
ne olduğu bi l inmez bir ucube beklemektedir. Bununla birl i kte ikide bir  
insan l ığın ge leceğin i  derin derin düşünür Bay A .  Düşünür ama kesin 
bir görüş ge l i ştiremez, sağlam bir yargıya varamaz. B u  karmakarışık 
dünyada el l i  yı l  sonra şöyle şöyle olacak diyebi l ir  misiniz? F i lozofsanız 
dersin iz, kimseyi inandıramazsınız. Bay A her şeyin her gün b iraz da­
ha iyiye doğru gittiğini b i l ir e lbette. Bunu tarih bize apaçık göstermek­
tedi r. A rt ist l ik le  tar ihç i l iğ i  b i r  arada yürütmeye kalkan ve ik is in i de 
yüzüne gözüne bulaştıran genç hanım lar b i le  bunu b i l iyor olmal ı lar. 
B irine taş m ı  at ıyorsun? Hayır. Şu nokta çok öneml idir :  ge leceğin in­
sanları iç in  yani yüzünü b i le  göremeyeceğimiz torunlarım ız iç in çaba 
göstermemiz gerekir. Bunun iç in  geçmiş in o sonsuz kültür hazinesini  
çok iyi  değerlendirmek ve yen i bir anlayış iç inde dönüştürerek yarına 
açmak gerekir. 

Günde l i k  siyaset Bay A'ya gül ünç gel i r. Parti başkanların ın  de­
meçlerini bazen bıyık altından gülerek bazen de hatta kahkahalar ata­
rak ve e lbet vakit geçirmek için izlediği o lur. Öze l l ikle günün akşama 
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dönen saatlerinde televizyonu açı p  "Yağma gitti dostlar, gel kardeş 
mala gel, ablam şunu almadan gitme! "  heyecan ıyla veri len haber­
leri izlemek Bay A için ayn bir zevktir. Bu haberlerin en önemli içerik­
lerini oluşturan çok değerl i siyaset adamlarının kası lmaları da eğlen­
mek adına epeyce iyidir. Bay A için en büyük eğlence "meslektaşım" 
dediği seçkin profesörlerin ve derin araştırmacı gazeteci lerin değişik 
kanal larda bazen can l ı  bazen cansız gösterime giren derin tartışmala­
rıdır. Onlar gerçekten bugünden yarını görmek gibi bir ustal ığa ermiş­
lerdir  ve falcı lardan ayrı o larak öngörü lerini  somut veri lere dayandı­
rırlar. Yardımcı doçent bazında sayıları h ızla artan bu seçkin insanla­
rın gelecekte insan l ığın başına neler geleceğin i  ayrıntı larıyla anlatma­
larını dinlemek Bay A için büyük keyiftir. Bununla birl ikte kendisi  "ke­
yif' sözünü duyunca kusacak gibi ol ur. 

Okurlarımın bu sözlerimden bir takım gizl i anlamlar ç ıkarmama­
larını  öze l l ikle rica ediyorum. Şu dünyada her şey iyi niyetle anlaşı ldığı 
ve yorumlandığı ölçüde insanl ık için bir değer taşır. Profesörler toplu­
mun en sağlam yerine yerleşmiş  gönlü  geni ş  kimselerdir. Kurulu  dü­
zen in  beşiğinde bir o yana bir bu yana ışık saçan tuzu kuru güze l in­
san lardır  onlar. Kend i leri için öngörülmüş alanda siyaset yapmak ve 
insanl ığın sorunlarıyla uğraşmak onları bi lge kı lmıştır. Konuşmaların­
dan anlaşı ld ığına göre hemen hepsi s iyasete merakl ıdır  ve biri l erince 
çağırılmayı bekler dururlar. Aralarında be led iye başkanına danışman 
olmak için istekl i o lanlar bi le  vardır. İnsanların varl ıklarını yurt h izme­
t ine adamaları kadar güze l b i r  şey o l ab i l i r m i ?  B ay A s iyasete h iç  
merakl ı olmadığı iç in  bu kişi lerin bu yöndeki heyecanlarını  anlayama­
sa da onların yurt h izmeti iç in  en uygun insanlar o l duğu konusunda 
tam anlamında i nanç !  ıdır. Bay A bir bakıma toplumsal akış ın  dış ına 
çıkm ı ş  bir garip adamdır. B i lmem gökbi lgisine inanır mısınız? Yı ld ız 
fal ında ona i kide bir "akışta kal ın" işaretleri veri l iyor olsa da Bay A 
akışta kalma konusunda kesin  isteksizdir. Onun akışta kal ışı akışı  göz­
lemlemesiyle i lg i l id ir  yaln ızca. Yı l larca hırs l ı  insanlara gıpta ederek 
yaşamış birinin yaş l ı l ık gel ip çattığında hırs sah ib i  o lması sözkonusu 
o l abi l ir mi? "Hırs sahibi olmak dert sahibi olmaktır " der o .  O daha 
çqk akıştaki dostların ı  gözlem lemekle vakit geç irir. Bir yerde korkunç 
bir komedi oynanıyorsa kendini  bilen insan ben de oynayacağım d iye 
tutturur mu? 
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SPINOZA 'YI SEVER MİSİNİZ? 

Spinoza düşünce tarihinin en i lginç fi lozotlarındandır. Amsterdam 
yetki !  i lerinin aforoz ettiği bu kişi  fi lozofa yakışır bir  tutarl ı l ıkta, tam 
anlamında yapayalnız yaşadı .  Felsefesini gel i ştirme yolunda gecesini 
gündüzüne katarken dünyayla hemen bütün bağlarını kopardı', tam bir 
yoksulluk ve kimsesizl ik içinde kırk dört yıl l ık ömrünü bir bilgeye yakı­
şır biçimde tamamladı . Ekmeğini  kazanabi lmek için gözlük camı par­
latma zanaatını öğrendi,  ölene kadar bu iş i  yapt ı .  Bütün bir günü bir  
tas çorbayla geç iriyor, b iraz daha parası varsa çorban ın yan ına b ir  
bardak bira ekl iyordu. B u  zor koşul lara karşın saray seçicis inin seni 
Heide lberg üniversitesinde fel sefe kürsüsüne atayal ım önerisini pro­
fesör o lmak istemediği gerekçesiyle geri çevird i .  Gün geldi ,  Descar­
tes ' ı n  kitaplarıyla tanıştı . O kitapları yutar gibi  okudu : aradığını bul­
muştu.  Sonraları felsefede bütün bi ldiklerin i  Descartes' dan öğrendi­
ğini sık sık söylemiştir. Ne var ki Spinoza'nın felsefesi ustasınınki gibi 
apaçık deği ldir. Descartes düşüncesini yürürl ükteki tektanrı l ı  dinlerin 
şemasına bir ölçüde uydurmuşken Spinoza yahudi inancına iyice ters 
düşen heptanrıcı bir an layış gel i ştirmişt i .  Oldukça zor okunan teme l  
kitabı Ethica okuyucuyu alabi ldiğine yorar hatta del i  eder. O tanımlar, 
konutlar, bel itler, önermeler, göstermeler, gerekçeler, sonuçlar yıld ırır 
insan ı .  Leibniz yerden göğe hak l ıdır:  "Spinoza gösterme sanatında 
her zaman büyük bir usta olarak görünmez. Bu yazarın zihni 
karışık ve dolambaçlldır. Aydınlık ve doğal yolu izlediği olmaz 
pek, sarp yolları ve karışık gidişleri sever, göstermelerinin çoğu 
insanı aydınlatacağına şaşırtır. " 

Onun felsefesinde ruh yazgıya boyun eğm iştir: özgür seç iş yok­
tur, özgürlük olanaksızdır, özgürlükten sözedenler ' 'gözü açık düş gö­
renler " dir. Özgür seçi ş  o lmadan ahlak olur mu? Her bel irlenimci fi lo­
zof ahlak sözkonusu olduğunda kuram ını birazcık gevşetmek zorunda 
kal ır. Genel fikir  şudur: her şey Tanrı ' da aç ıklamasına kavuştuğuna 
göre iyi de kötü de yoktur. At att ır, ev evd ir, kat i l  de kat i ld ir. İ n sanı 
mut lu  kı lan her şey yararl ıdır, insana ac ı veren her şey zararl ıdır. Beni 
büyüleyen şu deniz görünümü köre bir şey söylemez. Yaşamın özünde 
hazza yönel iş  istemi vardır. Öneml i  olan tutkularına egemen olmaktır. 
Tek olsaydık öneml i  deği ldi,  ama bir toplumda yaşıyoruz. Başkalarıyla 
olmak bize ya uygundur ya deği ldir:  bize uygun gel iyorsa sevinç verir 
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gel m iyorsa ac ı verir. Önce arzu ve tutku vard ır, onu acı ve sev inç 
izler. İnsanın varl ığını sürdürme istemi böylece ya olumlu ya olumsuz 
bir sonuca ulaşır. 

Sevinç insanın daha büyük bir yetkinl iğe, acıysa insanın daha ek­
sikl i bir yetkinl iğe ulaştığı tutkudur. Tüm öbür tutkular sevincin ve acı­
nın değişik biçimleridir. Sevinçten ve acıdan örneğin aşka ve kine u la­
şırız. Umut bir tür sevinçtir, korku bir tür acıdır. Böylece sevinç ve ac ı 
değiş ik b iç imler al ır lar. Ancak ruhun özü düşüncedi r. İnsan kendin i  
düşünceyle vareder. Usunu iy i  ku l lanan kiş i  kend inde yüceye u laşır, 
gerçek m utlul uğa eriş i r, yetkin l iğe ve doğru ' ya varı r. Yetk in yaşam 
ussal yaşamdır. Her insan kendi  o lmayı usuyla gerçekleştirir. Burada 
mantıkla ah lakın içiçe geçtiğin i  görüyoruz. Yaşam ını  ussal çerçevede 
düzenleyen her kiş i  korkuların ve p işman l ıkların üstüne çıkar, ö lüm 
korkusunu geride bırakır, ö lümü düşünmez, yaln ızca yaşam ı düşünür. 
O kim seden korkmayacak, kimseden b ir  şey beklemeyecektir. De­
mek ki en yüce düşüncen in yan i Tanrı ' n ı n  yolunda o lmak yeterl id ir. 
Böylece Spinoza ahlakı, özünde Tanrı ' ya ussal bağl ı l ıktan başka bir  
anlam taşımaz. 

Ası l  sorun Tanrı ' nın nası l  bir Tanrı olduğudur. Cezalandıran ödül­
lendiren bir Tanrı mı? Hayır. Böyle şeyler Tanrı fikrinin özünü zedeler. 
B i ld iğ i  g ib i  davranan Tanrı ' n ı n  b ir  anlamı olab i l i r  m i ?  Onun aforoz 
edi lmesine neden o lan sorun burada böylece karşım ıza ç ıkar. Spino­
za' n ı n  Tanrı 's ı  evrenle  özdeşleşm i ş  b ir  Tanrı ' d ı r. Natura naturans 
(Tanrı) natura naturata'da (Dünya) içkindir. Bu durumda Tanrı ' ya 
bağlanmak doğrudan Doğa'ya bağlanmaktır. Tanrı Stoa' da olduğu gi­
bi evrenin ussal özüdür. Demek ki ahlakın temel inde Doğa'nın gerek­
lerine m utlak başeğiş vard ır. Zaten Tanrı da ge l işigüzel davranmadığı­
na göre kend i gereklerine başeğmekte deği l midir? Bu durumda bi­
reyse l düzeyde ruhun ölüm süzl üğünden sözetmek de o lası deği ld ir. 
Evrensel ruh yan i Tanrı öl ümsüzdür yaln ızca. B i r  başka deyiş le  ruh 
ancak tanrısal töz o larak ö lüm süzdür. Ethica 'n ın  beşinc i  bölümünde 
Spinoza bir insan ö ldüğünde ondan geriye ruhsal l ı k  adı na pek az bir 
şey kaldığını söyler. Dinci fı lozofMalebranche Spinoza'nın felsefesini 
"korkunç kuruntu " diye nite lendirm i ştir. 
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EVLENME TUTKUSU 

O melek yüzlü gerçekten sevi ldiğini anladığı anda hiç bekleme­
den "kra l içe" moduna yerleşiverir. B ir tür sınavdır bu. "Ay dur, do­
kunma bana. Saçımı bozuyorsun yapma! " Süzüldükçe süzülür, bin­
bir istiğnayla etmediğini koymaz. Ben neyim demez de haspam, ben 
neymişim d iye kendini bir yerlere koyamaz o lur. "Bilmem ki Naci, hiç 
sanmıyorum gelebileceğimi. Sen de çok şeysin yani. Ay çok sinir! 
Zaten bu hafta sonu teyzeme gideceğim. Hem yok ben öyle gez­
melerden falan hoşlanmam. " Nac i  bu tutum karşısında del iye döner 
yavrum. Ne yaptığını b i lemez, kendini unutur, içer içer çarşı larda do­
laşır. Beriki onun sabrını zorladıkça o zaval l ıc ığım katlanmanın yeni 
yöntemlerini  arar. "Yok bana sakın telefon falan etme Naci. Büro­
da hiç iyi karşılanmaz. Gerekirse ben seni ararım. B i r  yandan 
da i ç i  iç in i  yer kızımızı n :  "Ayten 'le sizin evin önünde ne konuşu­
yordunuz bakayım o gün öyle? Yok canım merak ettiğimden sor­
muyorum. Bana ne kiminle konuşursan konuş. Pöf! " B u  arada 
adam ı de l i  etmek için ağı r  bir vuruş gerekir: "Patron Selman 'la iki­
mizi Ankara ya gönderiyor. Ne var bunda canım? Elbet ben de 
yalnız gitmek isterdim, elin çapkın adamıyla benim Ankara yol­
larında ne işim var? Daha kesin belli değil, gidersek bu ayın 
sonuna doğru onun arabasıyla gideceğiz. " Efendim? 

Oğlancık bu ağır sınavı hakkıyla verip peki evlenel im sözünü al­
dığı anda "mutluluk" cehennemine doğru seğirtir. Önce bütün safl ı­
ğıyla ya da bütün enayi l iğiyle durumu arkadaşlarına aç ıklar: kızı kan­
dırana kadar a ln ın ın  damarı çatlamıştır. Öbürleri gıpta ederler ona. 
N ice deneyden sonra artık kadınların oyununa gel mez olmuş yaşl ıca 
b i r  ağabey şöyle  der: "Arkanı dönüp gider gibi yapsaydın bak 
neler oluyordu. Hüngür hüngür ağlayarak koşacaktı arkandan. 
Görmüş geçirmişler alttan almanın deği l de üste çıkman ın, i lgi lenme­
nin deği l de umursamaz davranmanın, değer vermen in deği l  de adam 
yerine koymamanın bu konuda çok daha etki l i  o lduğunu söylerler:  
' 'Saçma saçma konuşup da kafamı bozma benim Süheyla. Nere­
ye kiminle gidiyormuşsun? Kardeşin Sühandan 'la mı? Git nere­
ye gidersen git. Ben seni ararım gerekirse. Aman be! Ne zaman 
mı ararım? Ne zaman istersem o zaman ararım. Başıma bela mı­
sın nesin kızım sen? Sabah sabah kafamı bozma da ne yaparsan 

. .  .. ' " yap, yuru. 
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Sen de bu deneyi m l i  sert erkeklerden m is in  d iye soracaksın ız. 
Hayır, ben o deneyim l i  sert erkeklerden deği l im.  Dostlar bi l ir, yapımda 
sertl ik yoktur. B irine hele bir kadına aşağı layıc ı  sözler etmek ben im 
becerebi leceğim ya da kendime yakıştıracağım bir  i ş  deği ldir. B i l iri m  
kadınların katlanma payının yüksek olduğunu, gene d e  yapamam . Ay­
rıca sertl ikle karşıdakinin davran ışlarını  baskı altına aldığın ızda onu 
tanıma olanaklarını tümüyle e lden kaçırmış olursunuz. Öyle ya da böyle, 
güzel kızımız evlenmek niyetini tutturamadı mı zaten basıp gidecektir, 
s iz in özel o larak b i r  şey yapman ız gerekmez. Eş ikte y ı l larca nöbet 
tutacak değil  ya. Sevgi falan masaldır efendim, hele aşk iyice hikaye­
dir. Kızımızın tek amacı tek düşüncesi var: evlenmek. Evlenme isteği­
ni iyi algılayamadığınız ya da anlamazdan geldiğiniz zaman başlar oyun­
larına. Ben bu tür oyunlar karşısında duyarsız b iriyim.  Oyunu gördü­
ğüm anda soğuru m .  Büyü bozu lur, ben i m  gön lüm geç iverir. Ondan 
sonrası hiç öneml i  deği ldir. 

İki  insanın uzun bir arkadaşl ıktan, uzun bir dostluktan ve uzun bir 
sevgi l i l i kten geçmeden ev l i l ik denen o çok sıkıcı ,  çok sorunl u ,  tam 
anlam ında boğucu ve gerçekten büyük sorumlu luk isteyen kurumun 
kıskaçları arasına girmesinin bir zaval l ı l ıktan başka bir şey olmadığını 
düşünüyorum. Uzun bir  arkadaşl ık  döneminden sonra dost o lmanın  
sıcak l ığına yönelebi ld in izse sevgi l i  o lmaya doğru giden dar ve uzun 
yol ların çok uzağında deği lsiniz demektir. Bu da cinsel uyumla birl ikte 
kolay kolay eriş i lmez bir kafa ve yürek birl ikte l iğini gerektirir. Bunun 
için de gösteri lerin, oyunların, gidiyorum ve gidersem kör olayım dön­
mem tehditlerinin, kral l ıkların ve kral içel iklerin uzağında, içtenl ikle bir 
arada olabi lmenin tadına varabi lmek gerekir. Evlenmeye giden yol yol ­
ların en uzunu olmal ıdır. Evl i l ik  gerçekte cinsel özgürlüğün deği l  c insel 
tutsakl ığın ortam ıdır. "Az öteye git, yataktan düşüyorum! "  Özgür­
lüğe dayalı  bir sevgi sıcaklığı oluşturulamadığı zaman evl i l ik tam tamı­
na bir cehennemdir. Evl i l iği çocuk yetiştirmeye elveriş l i  bir kurum di­
ye bel i rleyip ç ıkmak da doğru deği l .  İki  insanın  boğaz boğaza geldiği 
bir  ortamda çocuk mu yetişirmiş !  C insel istekler adına, paçayı kurtar­
mak adına ya da yalnızlığın boğucu havasından kurtulmak adına evle­
nenler yanı ldıklarını çok geçmeden anl ıyorlar. En katı yalnızl ıklar bi le  
uydurma birl iktel iklerden iyidir. En azından çenesi düşük bir kaynana­
nız, her şeyi b i len bir kayınbabanız yoktur, içinize sindiremeyeceğiniz 
halalar, teyzeler, yeğenler, yengeler, enişteler yoktur. 
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E4ŞAM KAHRAMANLARI 

Yaşamı n  en doğru yerine yerleşmişlerd i .  Hiç ödün vermedi ler. 
Aşklarında b i l e  oyun oynamad ı l ar. Aşkları her zaman b i r  açmazda 
kuruyup gitm iştir. "Bu mu benim kendimi adayacağım varhk? " de­
d i l erse hiç şaşmam . "Bu kendine en uygun olanı elde etmek için 
her güzelliği kötüye kullanmaya hazır varlık? " Bununla bir l i kte 
kimseyi suçlamadılar. Yaşamın adsız kahramanlarıydı onlar. Her türlü 
ç i rkinl ikle  savaştı lar. Rahat, dingin, hoşnut görünüyorlardı ama deği l ­
di ler. Yüklendikleri acı lar e lbette ruhlarını ve  bedenlerini alab i ldiğine 
zorluyordu. En büyük sıkıntı lara en çok katlanmak zorunda kaldı lar: 
ihanetin acısı kinin acısı gibiyi . Yaşadıkları baskı ların gelecek zaman­
lara güç vereceğini ,  gelecekteki insanın daha da insanlaşmasını  sağla­
yacağını, kanların, yalan ların, küçülmelerin ötesine geçmiş bir insanlı­
ğa gidi şte bir  itic i  etken o l uşturacağını b i l iyorlard ı .  G üçlerin i  hep bu 
duygudan aldı lar. Her anlamda bir yıkışma özel l iği gösteren yaşamla­
rında bir gün b i le  mutlu luğun izlerini sürmed i ler, çünkü mutlu o lmak 
için dünyaya gelmiş olmadıklarını b i l iyorlardı. 

Çoklarının bir lüks olarak yaşadığı yalnızl ık onların vazgeçi lmez 
teme l  yaşam biçimiydi .  Bütün bir insanl ığa açı l ırken kendini yalnız duy­
manın bir kaçını lmazl ık o lması çe l i şki l i  de olsa bir  gerçekti . İnsanın  
insanl ık  adına kendi benci l  heyecanlarından vazgeçebi l mesi d iye ta­
nımlayabileceğimiz bu özel durum kimilerinin sandığı gibi onların ruhu­
na çok şeyi aşmış özel insan duygusal l ığı katmaktan uzakt ı .  Onl ar 
b ir  tür başka türlü olamamak ya da başka türlü yapamamak ger­
çeğini yaşıyorlardı .  Bu yüzden çoklarıyla ters düştüler, çok zaman en 
yakınlarıyla bi le  çekişmek zorunda kaldılar. İzlendi ler, suçlandılar, aşa­
ğı landı lar. Yaşamı n  alan gitti alan gitti biç im inde yağmalandığı ko­
şul larda onlar kendi lerine bir çöp bi le  almadılar: elde ettikleri küçücük 
şeyler al ın terlerinin ürünüydü. Biri leri yüz üzerinden b in  beş yüz kal­
dırırken onlar çok zaman gündel i k  yaşamlarını  bi le  zor götürebi ld i ler. 
Uzaktan kibirl i i nsanlar o larak göründüler. Kesinl ikle kibirl i  falan de­
ği ld i ler. Onurlu oldukları doğruydu ama gururlanmak denen şey onları 
küçültürdü. Yüzlerindeki acı lar hainl iklerden, yalan yanl ış  aşklardan, 
sözde dostluklardan, ikiyüzlü lüklerden, küçüklüklerden, bayağı l ıklar­
dan, uydurma birlikte l ikl erden arta kalmış bir küskünlüğün resmini  çi­
ziyordu. Ama bu onlara hiçbir zaman özel insan duygusallığı katmadı,  
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çünkü onlar ayrıcal ı ya da apayrı insan o l mayı deği l insanlardan biri 
olmayı,  bir insan olmayı i stemişlerdi .  Bunu e lbette biri lerinin kıskanç­
l ıktan beslenen alaycı bakışları, burun kıvırmaları, temelsiz suç lamala­
rı karşıs ında b i le  pek güzel başardı l ar. Her şeyi kend inden ödemek 
kolay deği ldi : çoğu çok genç öldü. 

Olmak ve sahip olmak herkesin dünyasına renk renk yalancı 
güzel l ikler katarken onlar kendilerine sunulanı da almadılar: gönül zen­
ginliğinin dışındaki bütün zenginliklerden korkuyorlardı. Zenginl iğin ya­
ratacağı fe laketin ne biç im bir şey o lduğunu b i l iyorlard ı .  O yüzden 
dünya nimetleri karşısında isteksiz göründüler, haklarını savunmakta 
yetersiz kaldı lar. Zaten kimseden bir şey isteyememek gibi b ir  garip­
l ikleri vardı .  Kendilerinin olanı bile almakta isteksizdi ler. Ödül lere, an­
ma toplantı larına, törenlere gül üp geçti ler. Kesind i ler ama katı deği l ­
lerd i :  sert görünüm )erin in  altında oyuncağı kırı im ış  b i r  yoksul çocuk 
duygusal l ığı yatıyordu .  Her şeye karşın gülmeyi ,  en azından gülümse­
meyi bi l iyorlardı :  içlerinde kalan çocukluğu çok iyi korumuşlar, derin­
lerde bir yerlere gizlemişler, öldürmemişlerd i .  Bu tutarl ı l ık içinde kim­
selere özenmedi ler. Kimseyle bir alıp veremedikleri yoktu. Biri leri on­
larla durmadan uğraştı lar. O biri leri şunu demek istiyorlard ı :  bunların 
varl ığı bizim küçüklüklerim izi apaçık ortaya koyuyor, bu yüzden bu 
gibi insanlara yaşam hakkı vermemek gerekir. 

Onları tanımal ıyız. Shakespeare' in acısını, Spinoza' nın sessiz di­
renişini,  Descartes' ın korkularını,  Kafka'nın ölümsü çaresizl iğini, Ba­
udelaire ' in uyumsuzluklarla gelen bunaltıcı  açmazlarını,  Sokrates ' in 
ölüme meydan okuyuşunu, köle Epiktetos' un işkence makinesinde ba­
cağı kırı l ırken gösterdiği alaycı dinginl iği tanımal ıyız. Epikuros' un iş­
gal altındaki bir topl umun acı larını dindirmek açısından insanlara haz­
ları önerişini anlamal ıyız. Flaubert' i n  öfkesini,  Balzac ' ın sıkıntı larını ,  
Nietzsche'nin en yakınından gördüğü eşi bulunmaz ihaneti, Chopin' in 
koyu koyu özleyişini ,  Beethoven ' in mutlak kimsesizl iğini,  Çehov' un 
küçüklüklere ve bayağı l ıklara hem katlanan hem meydan okuyan acı l ı  
dünyasını, Dostoyevski ' nın ölümle burun buruna gel işini, Rousseau'nun 
korkularını ,  Mozart' ın savaşımını kavramadan gerçek insanın ne olup 
ne o lmadığını kestirebilmek zordur. 
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İSTANBUL 'UN DÖRT BİR YANI 

Geçenlerde bir bi l im adamımız, ömrü uzun olsun, ışığıyla gönlü­
müzü ve usumuzu her daim aydınlatsın, fikirleri dünya durdukça dur­
sun, televizyon kanallarından b irinde garip bir söz söyled i .  Ona göre 
Fransızların ünlü tarihçisi  Jules M ichelet, bizim yarattığı tipten ötürü 
Şarlo diye tanıdığımız Charles Chap l in için övücü sözler söylemişti . 
Taaccüp ! Ju les Michel et 1 798 ' de doğup 1 874 ' de bu dünyadan göç­
müş olduğuna ve Charl ie Chapl in  de 1 889' da doğmuş olduğuna göre 
ve birinin ölümüyle öbürünün doğumu arasında on beş yı l  gibi bir za­
man parçası bulunduğuna göre böyle bir sözün söylenmiş  o lması akla 
zarar deği l  midir? Kendi ne çok güvenen, her zaman eksiksiz bir bi lge 
havasında konuşan, uygunsuz soru soranları haşlamaktan geri durma­
yan bu değerl i bi l im adamımızın d i l i  sürçmüş olmal ı d iye düşündüm. 
Yoksa Michelefyi öven Charl ie Chapl in'di  de değerl i b i l im adamımız 
sözünü mü ters söyledi? İyi ama Charl ie Chapl in ' in işi yok da kendi­
sinden bir yüzyı l  kadar önce doğmuş bir tarihçiyi mi  övecek? Kaldı ki  
bi l im adamımız güldürü sanatıyla uğraşanların değerl i insanlar olduğu­
nu ve kendini bilen kişilerin bu değerl i  insanlara büyük değer verdiğini 
açıklarken bu örneği vermişti .  

B urada kim ne derse des i n  apaçık  bir  sakat l ık  var. Çok değerl i 
bi l i m  adamımızın böyle bir görüşü nasıl olsa anlamazlar duygusal l ığı 
üzerinden bize sunmuş olduğunu düşünmek istemiyorum doğrusu. Za­
man hiç uymuyor, tamam, bu arada bu iki kiş inin dünyaları da uymu­
yor. M ichelet tarihçi o lmakla birl ikte birçok konuda kalem oynatmış,  
tarihçi o lmakla birl ikte özel l ikle dünya üzerine deği l de Fransa üzerine 
görüşler üretm iş, 1 789 fırtınasından sonra 1 848' in  gel işiyle devrim de­
nen şeyden umudu kesm i ş  bir  gari p kiş idir. Yoksul b ir  matbaacın ın  
oğludur. Soğukla, açl ıkla, yarınsızl ıkla yıpranmış çocukluğunda da ya­
şam savaşıyla geçen daha sonraki yı l l arında da bir şeylere gönül dolu­
su gü lecek ve b izleri gü ldüren seçkin kişi leri övecek durumu olmuş 
mudur, bi lemeyiz. Profesör çocuğu olmadığı halde tarih profesörü ola­
b i lmişse, bunu onun pespaye i l işki lerine deği l büyük çabasına bağla­
mak gerekir. B i lemiyoruz, gerçekte tersi uygulanırken bize ısıtı l ıp  ısıtı­
l ı p  sunu lmuş o lan profesör çocukları profesör olamaz gibi ahlakdış ı  
bir  i lke o günün Fransa'sında geçerl i  miydi? 

Olay tarihçi lerinin kulakları çınlasın, Michelet yalnızca bir  tarihç i 
deği l d i ,  ayn ı zamanda önem l i  bir  düşünürdü.  "İnsan kendi kendisi-

1 0 1  



nin Prometheus 'udur " d iyen bu hoş insan tek insana olan saygısını,  
tek insana verdiği değeri üstüne bin katarak bütün i nsanl ığa yöneltir. 
"Her insan bir insanlıktır, evrensel bir tarihtir " d iyebi lmek iç in 
insan ı derinden kavramı ş  o lmak gerekmiyor mu? Tarih i  şu sözlerle 
tanımlayabilmek için insanın tarihç i olmaktan daha başka bir öze l l iği 
de olmal ıdır :  "Dünyayla bir savaş başladı, dünyayla bitmesi gere­
ken bir savaş: insanın doğayla savaşı, ruhun maddeyle savaşı, 
özgürlüğün yazgı/ılıkla savaşı. Tarih bu bitmez tükenmez kavga­
nın öyküsünden başka bir şey değildir. " Ne o lursa o l sun o b i r  dü­
şünür-tarihçidir ve gözünü bütün insana, evrensel insana çevirmiştir: 
"Yerel yaşamı, özel yaşamı, genel ve ortak yaşamın yararına ena­
za indirgemek, yıkmadan indirgemek insan toplumsa/lığının so­
runudur. İnsan türü bu sorunun çözümüne her gün biraz daha 
yaklaşıyor. " Görüldüğü gibi Jules M ichelet'nin dünyası başka bir dün­
yadır, s ineması ,  Şarlo 'su, uçağı ,  füzesi o lmayan b ir  dünyad ır. B i l i m  
düşüncesinin öne ç ıktığı XIX.yüzyılda yen i  tarih kavrayışı gel i şm iş, 
insanoğl u  tarihsel liğinin bi l incine varmış, kendini geçmişe olduğu ka­
dar geleceğe açık bir varl ık durumuna getirmiştir. 

K imse aldırmamıştır Michelet'nin Charlie Chapl in' le i lgi l i  duyar­
l ı l ığına. Programı izleyen birkaç m i lyon insanın iç inde belki Charl ie  
Chap l in ' le i l gi l i  kulaktan dolma da olsa bir  şeyler b i len biri leri vardı 
ama Michelet 'nin adını duymuş olanlar yanı lmıyorsam üçü beşi geç­
mezd i .  B i r  yarışma programında adı anı lacak k iş i lerden biri olab i l ir 
m iyd i Michelet? "Aşağıdaki kişilerden hangisi tiyatro yazarıdır: 
a. Charles Baudelaire, b.Anton Çehov, c.Jules Michelet, d.İbra­
him Müteferrika. " Hele şu sıra i nsanların kitapl a  falan i lgisi kalmadı 
dostlarım. Meyhaneler semt sokaklarına taştı : iki sıra! ı masalar. O semt­
te üç bin, öbüründe beş bin kişi alkolden mayışm ış durumda ne söyle­
diğini bilmeden ve söyleni lenleri dinlemek zahmetine katlanmadan ko­
nuşup duruyor. Kimsenin el inde kitap görmüyorsunuz. Orhan Vel i  "İs­
tanbul 'un orta yeri sinema " diye b ir  bel i rlemede bulunmuştu . Za­
manlar geçti ,  s inemalar kapandı ya da ufaldı .  B ugün bu be l irlemeyi 
"İstanbul 'un dört bir yanı meyhane " o larak değişt irebi l i riz. Yan l ı ş  
anlaşı lmasın, k imsenin içkisinde eğlencesinde gözüm yok. İçelim ama 
içerken başımıza gelen pekçok şeyin cahi l l ikten kaynaklandığını gör­
mezden gelmeyel im.  Haydi ,  yarası n !  Afiyet şeker ol sun ! Haydi ,  İçe­
l im güzelleşelim ! 
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ÜSTÜNDE YAŞADIGINIZ TOPRAK 

Durmadan adam öldürüyorlar. Seven öldürüyor, öfkelenen öldü­
rüyor, hakl ı olduğuna inanan öldürüyor. Toprağı sevseydi ler böyle yap­
mazlardı .  Onlar hırslarını, inatlarını,  geri l iklerini, boşluklarını, karanlık­
larını, amaçsızlıklarını seviyorlar. Daracık bi l inçlerinde içeriklerini  hiç 
b i lmedikleri kutsal kavramları b irer kabuk olarak barındırıyorlar, bu 
kavramları anlatan terimlerle dudaklarını süslemekten geri kalmıyor­
lar, ancak insan olmakla i lg i l i  hiçbir telaşları yok. Sevmeyi bi lm iyorlar 
ya da becerem iyorlar. En yakınlarındaki insanları da kendi ler ini  de 
sevm iyorlar. Sevmeyi bi lseydi ler önce üstünde yaşadıkları toprakları 
severlerdi ,  o topraklarda yaşayan insanları severlerdi ,  ç ıkarları adına 
bu toprakların altından girip üstünden çıkmazlardı .  Üstünde yaşadık­
ları toprakları sevselerd i  dünyayı da severlerd i .  Sevmeyi b i lseydi ler o 
güzel im toprakları al ın terleriyle sularlardı ,  daha da güzel leşt irirlerd i .  
Ne gezer !  B i r  ağaç d ikmek b i l e  azaptı onlar iç in .  Ağaç kesmeye ge­
l ince, o işte üstlerine yoktu. 

Bir yığın bahanemiz var. İnsan kendini savunmaya, kendini hakl ı  
çıkarmaya kalktı mı  neler bulmaz neler söylemez! Öze l l ikle çok kötü 
eğiti lmiş  o lduğumuz doğrudur. Daha başka şeyler de var. Evet ama, 
insan dediğin eğitilen olmaktan çok kendini  eğiten varl ıktır. Geri bıra­
kı lmışl ığımız her şeyden önce geri kalmışl ığımızdır, kim ne derse de­
s in .  Kimse kimseyi geri b ırakamaz. Yakınmak her zaman kendi kü­
ç üklüklerin i  savunmaktır. Direnen i nsan diye bir şey yok mu şu dün­
yada? Avanta yaşayalım, kolayından sürdürel im yaşam ımızı,  ekme­
den biçel im, biri leri bizi pohpohlasın, biri leri baksın bize . Artık bunlar 
Avrupal ı lar mı o lur, ne b i leyim başkaları mı o lur .  . .  Sorarsanız aç ık 
yürekl i l ikle konuşacaklardır, şu benci i l  iki  er dünyasında kimseyi sev­
mediklerin i  söylemekten çekinmeyeceklerdir. 

Aralarında biri lerini ya da bir  şeyleri sever görünmeyi görev bi­
lenler vardır. Evet, biri leri bir şeyleri sever görünüyorlar ama onlar da 
sevmeyi öğrenememişler. En küçük bir ç ıkar karşısında gözleri çak­
mak çakmak o lan insan başkal arın ı  ya da b i r  şeyleri  sevebi l i r  m i ?  
Gerçekte çocuklarını b i l e  sevmedi ler. Çocukların ı sevselerdi b u  çirkin 
düzenin faturasın ı  çocuklarına çıkarıp onları büyük adam etmek adına 
aptala döndürmezlerd i .  "Haydi kızım, sabah oldu, çabuk kalk, sı­
nava gideceksin! "  Oysa o çocuk oynamaya gitme! iyd i .  Kaldı  ki in-
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sanın çocuğunu, karısını, kocasını,  babasın ı,  anasını,  yengesini  sevme­
si gerçek anl amda insanları sevmesi demek deği ldir. Siz bütün insanı 
sevebi l iyor musunuz, adını  hiç bi lmediğiniz uzak ülkelerin insanlarını 
kardeş bilebi l iyor musunuz, ona bakın. Açl ıktan bir deri bir kemik kal­
mış bebeklerin yazgısını kendi yazgınız gibi  duyabi l iyor musunuz? Son 
kalan lokmayı kom şusuyla paylaşabi l en insandan bir  şeyler var m ı  
sizde? İçinizde haksızlıklara karşı b i r  başkaldırının günden güne daha 
da dal lan ıp budaklandığını duyabi l iyor musunuz? Yoksa siz ancak be­
nim külahıma anlatırsınız yücel iklerin izi, insancıl ıklarınızı, adanmışl ık­
larınızı, toplumculuklannızı, demokratlıklarınızı, bi lgel iklerinizi, savaş­
çılıklannızı .  . .  

İnsan olmak istiyorsanız önce toprağı seveceksiniz, kendi topra­
ğınızı seveceksin iz.  Sonra onun üstünde yaşayan i nsanları seveceksi­
niz ve onun üstünde yaşayan insanlara kendinizi adayacaksın ız. Öl­
dürmeyeceksiniz, bir  insan öldürmenin kend ini  yüz kere bin kere öl­
dürmekten başka bir  şey olmadığını  b i leceksin iz.  Her insan öldüren 
kişi önce kendini  öldürmüştür. İnsan öldüren insanın insanl ığı kalmaz. 
Sevgi l ini  öldüreceksin, kutuya sığmadı diye bir de kafasın ı keseceksin, 
öyle mi? Ne adına o lursa olsun öldürmeyi ya da öldüreni savunduğu­
muzda küçüldükçe küçülürüz, önce kendi iç im izde sonra kendi dışı­
mızda. Ö lümün gücü yokl uk kadardır. Yaşama emek vermezsek bu 
topraklar b ize h içbir şey vermez. Her ç ıkışımızdan gözyaşları toplaya­
rak döneriz. İ ğrenç ç ı karları iç in  arkam ızda durur görünenler de bir  
gün bizi olduğumuz yerde bırakıverirler. Sevmeyi bi lemediğimiz süre­
ce yapayalnız kal ırız, yalnızl ığın en acıs ını ,  en boğucusunu, en bere­
ketsizini çekeriz. 

Yaşamınız acı lar içinde geçecek, çünkü insanları sevmiyorsunuz, 
üstünde yaşadığınız güzelim toprakları sevmiyorsunuz. Hırslarınızı şöyle 
bir aralayıp kendinizi görebi lseniz ge lecekte sizi  bekleyen açmazları 
da bugünden sezebi l i rsiniz. Yaşam kolaya kaçıp kendi sırtından geçin­
mek i steyenleri önünde sonunda tutup yere çalm ı ştır. Yaşam la oyun 
oyunların en tehl ikel isidir. Kendini  bilen insan yaşamla oyun oynamaz. 
Siz siz olun, size zor da gelse kendinizi ve başkalarını biraz o lsun sev­
meye çal ış ın .  O zaman dünyalar sizin olacak. 
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DİL DEGİŞİYOR 

İ talyan d i l inde b i r  söz vardır :  traduttore traditore. "Çevirmen 
haind ir" anlam ı na gelen bu söz gerçekte çevirin in  zorunl u  o larak as­
l ından uzak düştüğü gerçeğini anlatmak ister. Toplumsal yaşamlar apay­
rı öze l i  ikler gösterirken d i l ler arasında uçurum !ar vardır. Gerçekten 
çeviri zor iştir. Benim açımdan da son derece sevimsiz bir i ştir. B i rkaç 
kitap çevirmiş o lmakla birl ikte hiçbir zaman kendimi  çevirmen olarak 
görmedim ve en sıkışık zamanlarımda b i le çeviriden para kazanmayı 
düşünmedim.  Belki  yabanc ı d i le  "bihakkın vakıf' o lsaydım, yabancı 
d i l i  d i l ime yakın ölçülerde bi lebi l seyd im böyle düşünmeyebi l irdim. O 
zaman çeviri bir zevk olab i l i rd i .  Her neyse, yeryüzünün bütün çevir­
menlerine dünyanın en zor işlerinden birini yapmakta olduklarını  düşü­
nerek buradan şapka çıkarıyorum . 

Şu sırada Shakespeare okuyorum. Artık yazarl ığı enaza ind irdim, 
okurluğu öne ç ıkard ı m .  S ize önerir im,  ben onu yı l lar önce okudum 
demeden yen i  baştan okuyun Shakespeare ' i .  Bir daha bir  daha oku­
yun .  İngi l izce b i lmediğim için yazık ki daha çok çev iri lerle yetinmek 
zorundayım. Fransız d i l inde bütün kitaplarına u laşamadım Shakespe­
are' in .  El imde Antonius ;/e Kleopatra ' n ın  dört çevirisi  var. Dört çe­
viri de bence son derece başarı l ı .  Ama bu konuda yargıda bulunabi le­
cek kişi ben deği l im .  Ben burada çev iri e leşti rmeci l iği  yapacak deği­
l im.  Elimdeki dört ayrı çeviri d i l in ne büyük bir hızla değişmekte oldu­
ğunu gösterdi bana. Çevirilerden birincisi Seniha Sami ' nindir. 1 946'da 
H i lm i  Kitabevi ' nce yayım lanmış .  Neredeyse yetm iş  yı l öncenin d i l  
özel l iklerini  taşıyor. İkincisi Sabahattin Eyuboğlu'nun. 1 967'de Remzi 
Kitabevi ' nde ç ıkm ı ş .  O da bir e l l i  y ı l ı  düşündürüyor bize. Üçüncü çe­
viri Saffet Korkut' un, 1 997'de M i l l i  Eğitim Bakanl ığı yayınları arasın­
da çıkmış .  Dördüncü de Remzi Kitabevi ' nden . Bende üçüncü baskısı 
var. İ lk  baskısı 2002' de yapı lmış .  Çok yen i .  Bu da Bülent Bozkurt' un 
çevirisidir. Çevirmenler çeviri lerini  yaparken aynı kaynaktan mı yola 
ç ı ktı lar sorusunu h iç  önemsemeden ben her birinden küçük örnekler 
vereceğim.  Dedim ya, çeviri e leştirisi yapm ıyorum, d i l in  ne büyük bir 
hızla değişmekte olduğunu biri ikte göre l im ist iyorum. Bunun için dört 
çevirinin de en başından küçük örnekler alacağım. 

"FİLO - Yok, lakin general imizin bu düşkünlüğü haddi aşt ı .  Harb 
safları , tahşidatı üzerinde zırh l ı  Mars gibi  parlayan o amirane gözleri , 
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şimdi esmer bir al ına meyil ve teveccüh ederek onun hizmetinde esir. 
B üyük mücadel e lerin kargaşal ığında göğsündeki tokaları parlatan o 
komandan yüreği , şimdi her türlü itidali  terk etm iş, bir kıbt'inin şehveti­
ni serinleten körük ve yelpaze mesabesindedir." (Seniha Sami çeviri­
si) 

"PHİLO - Yoo,  ama artık fazl a  i leri gitti  I B izim komutanı n  bu 
kadına düşkünlüğü. / Savaşta dizi dizi lejyonlara çevri l ince I Mars Tan­
rının zırhları gibi ış ı ldayan I O yiğit bakışları Antonius'un I Şimdi,  tan­
rı lar önünde eği l i r  gibi ,  I Bir  esmer yüzden başka şey görmez oldular. 
I O kahraman yürek ki ,  savaşta hızl ı  atınca I Şiş ip gevşetird i  göğsün­
deki zırh ları I Şimdi,  vazgeçip yiğit l ikten, I B ir yelpaze oldu Mısırl ı  bir  
kadının e l inde I Ateşl i  sevgisini soğutmak için." (Sabahattin Eyuboğlu 
çevirisi) 

"PH ILO. - Yoo ! . .  Komutanımızın bu kadına düşkünlüğü hadd ini 
aştı artık. Saf saf s ıralanmış cenk erlerin i  seyrederken zırh lar giym i ş  
Mars gibi ı ş ı  !dayan o mert gözleri şimdi artık bütün vazifelerini ,  bütün 
bağl ı l ıklarını ,  dönüp kapkara bir  çehreyi seyre dalmakta buluyor. B ir  
zamanl ar, büyük savaş kargaşal ığında göğsünden zırh halkaları nı  sö­
küp atan o yüce yüreği şimdi yine hiçbir baskı tan ımıyor, ama bu sefer 
sade şehvetl i bir Kıptiye seri nletecek bir körük, bir ye lpaze olsun di­
ye ." (Saffet Korkut çevirisi) 

"PH I LO - Bence bizim sevdal ı  komutan I İy ice ö lçüyü taşırdı 
artık. / Eskiden, o yaman bakış larıyla, I Savaş zırh ın ı  kuşanmış Mars 
gibi I B irl iklerin i  denetlerken, aynı gözler şimdi, I Esmer bir yüze takı l ı ;  
başka şey göremiyor. / Bağrındaki komutan yüreği , b ir  zaman lar, I 

Büyük cenklerde dövüşlerde, I Göğsündeki zırhın bağlarını koparm ış­
ken, I Şimdi çığırından çıkmış, I Mısırlı bir yosmayı kızıştırıp soğutmak 
için I Körük ve yelpaze işi  görüyor." (Bülent Bozkurt çevirisi) 

Her şey değiş iyor dostlarım, d i l  de değiş iyor. Değiştikçe saydam­
l aşıyor, arı laşıyor, durulaşıyor, anlatım gücünü artırıyor, kolay ko lay 
di le gelmez diye düşünülen anlamları bi le bel l i  bir rahatlıkla dış laştıra­
b i lecek öze l l ikler kazanıyor. B unda mürekkep yalamış ların öngörü­
sünden çok halkın duyarl ıkları bel irleyic i o luyor. Dönüşen yaşam önce 
halkın bi l incinde biçimleniyor. Dil imiz bir zaman sonra durulacak. Ge­
ne değişecek ama bu h ızda deği l .  
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BASİTLİK BAYA GILIK 

Basitleştikçe bayağı laşınz, bayağılaştıkça özgürleştiğimizi ve hatta 
özgünleştiğimizi sanınz. Pervasız davranışlarımızda bir çöküşün deği l 
de bir ruh yücel iğinin izleri var gibid ir. İnsani  çöküşün temel gösterge­
si bayağıl ıktır. Basitl ik değersiz ya da yüzeysel insan sorunlarıyla iç l i  
dışl ı olmanın anlatımıdır. Basit insanın en büyük uğraşı dedikoduculuk­
tur, anahtar deliği merakıdır. Basit insan sorunlarının uzağında yaşar. 
Bayağı l ık bu yetersizliğin getirdiği çirkinl ikle i lgi l idir  ya da onun dışa­
vurumudur. Basitl ik bayağı l ığa kaynakl ık ederken bayağıl ık basiti iğin 
ölçütü olur. Bayağılaşan insan, insana yakışmayan davranışlarda bu­
l unur ve bunu da çok zaman insan o lmak adına yapar. Her bayağı l ıkta 
bir aldırmazl ık, bir vurdumduymazlık, bir kaba! ık, bir küçüklük, bir yı l ı­
şıklık, bir görgüsüzlük, bir kendini  b i lmezlik vardır. Basitl ik  b i l inç yet­
mezl iğiyle, bayağı l ık bu yetmezl iğin kişi l ikteki görünümüyle ilgil idir. İn­
san bas iti eştikçe ve ona göre giderek bayağı laştıkça biri leriyle yerl i 
yersiz boy ö lçüşmeye kalkar. B u  onun kendi kendine gird iği aptalca 
bir yarıştır. Özel l ikle kıskandığı birini gözüne kestirir, onunla uğraşma­
ya başlar. Bu yarıştan yüzü gözü bere l i  ç ıkacağı kesindir. Kıramaya­
cağı cevizi kırmaya kal kmış, e l in i  kırm ı ştır. Ancak gene de onu durdu­
ramazsınız. B iri lerine, ona olmazsa öbürüne saldıracaktır. 

Durmadan üstünlük gösteri lerinde bulunmasında anlaşı lmaz bir 
yan yoktur. Küçüklük öncel ikle büyüklüğün biçim ine ginneye çal ışır. 
Hele dünya mal ına şu ya da bu yol l a  u laşm ış bir  çevreden gel iyorsa, 
bir şeylerin tadını  almışsa, hele kötü zamanların ünlerle ve unvanlarla 
donattığı kişi lerle göbek bağı varsa onu tutmayın. Dünyanın en paspal 
kemancısı da olsa, dünyanın en zurna yazarı da olsa, dünyanın en sefil 
oyuncusu da o l sa, dünyanın en ahmak siyasetç i s i  de o l sa, bir hainin 
torunu, b ir  vurguncunun yeğen i ,  b ir  h ırsızın amcaoğl u  da o lsa onun 
büyüklüğü tartışma götürmez. Fasu lyeden bir  beyefendi ya da hanı­
mefendi olarak dudaklarını büze büze konuşması, sizi şöyle alttan yu­
karı süzmesi, cahi lce görüşlerin i  gerçek bir b i lge havasında yutturma­
ya kalkması ben d iyeyim ac ıd ır  s iz  deyin gülünçtür. Her şeyi o ve 
benzerleri bi l ir, o ve benzerleri en değerl i şeylere layıktırlar, onlar ba­
kın ne kadar mutlu bir toplu luk oluşturmaktadırlar. Hele o evlat ların 
gücü ! Hele o torunların dehası ! Bu ne bir toplumsal  s ın ıf  sorunudur ne 
de doğuştan gelen bir özyapı sorunudur. Basitl iğin temel inde kötü eği-
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ti lmişl ik vardır. Basit insanların çoğu aileden bozuk ç ıkan insanlardır. 
Ai leden bozuk çıkan topluma bozuk katı l ır. Ai le eğitemediyse toplum 
eğitisin demek d i le kolaydır. O toplum da benzer ai lelerin ürünleriyle 
doludur. Ai leden bozuk çıkan, bozuk topl um koşul larında daha da bo­
zulur. Okul eğitimi  öneml idir, ancak insan olma sorununun yeterince 
çözülemediği toplumlarda okul eğitimi ayrıca bozucu olabi lir. 

Bu insanlar mutluluğa meraklıdırlar ve mutluluğun peşine gider­
ken mutsuzluğun çamurunda debelenirler. Mutlu luğun peşine yal ın kı­
l ıç  gittin iz mi  varacağınız durak mutsuzluk durağıdır. Mutluluk amaç 
o lamaz. Mutluluk yüce amaçları olan insanın zaman zaman duyduğu 
sevinçtir. Kurtuluşun koşulları insana adanma noktasında kendini gös­
terir. İnsan gibi yaşamak yalnızca insan için yaşamaktır. Basitl iğinden 
ötürü kendi iç in yaşayan kişi küçük işler yapar. Hekimse bıçak parası 
al ır. Yargıda görevl iyse hak l ıyı  haksız ve haks ızı hak l ı  göstermekte 
sakınca görmez. Öğretmense yağc ı öğrenciyi ödül lendiri r. Memursa 
çalışanı cezalandırıp tembe l i  ödül lendirebi l i r. Sebzeciyse araya çürük 
domatesi sokuşturur. Avukatsa sizden beş al ırken beş de öbürlerinden 
a l ı r. Ne d iyordu Brutus kendis in i  J u l i us C aesar ' a  karşı komplonun 
iç ine sokan Cass ius ' a :  "Dünyanın en büyük adamını, / Soyguncu­
lara arka çıktı diye öldüren bizlere / Yakışır mı böyle davran­
mak, / Rüşvet gibi adiliklere bulaşmak? /( .) Bence böyle bir Ro­
malı olmaktansa, / Aya karşı uluyan köpek olmak daha iyi. " (Sha­
kespeare, Julius Caesar, Bülent Bozkurt çeviris i) .  B rutus dürüsttür, 
ağır adamdır, yazık ki Cassius gibi lerinin sözlerine kan ıp  o kan l ı  i şe 
karışmıştır. Kend isini tehdit etmeye kalkan Cassius'a şöyle der: "Teh­
ditlerin bana vız gelir Cassius. / Öyle bir dürüstlük zırhı var ki 
üstümde, / Sözlerin yalnızca bir esinti benim için. " (Ayn ı yapıt) . 

Evet, bayağı insan lar yetkin insan larla kıyasıya uğraşırlar, gün 
olur onları kullanmak isterler, kul lanamadıkları zaman da öfkelenirler. 
Omuzlarında taşıdıkları en ağır yük kendi hafıflikleridir. İsterler ki dün­
yanın bütün insanları çirkin olsun ve çirkin l ik  bir küçüklük olarak deği l 
b ir  doğall ık  o larak yaşansın. 
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BOGULURKEN ÇIRPINMAK 

Düşünmeden yaşamak kolayl ığı  dünyanın en keyifl i  iş idir. ("B u  
"keyif' m ide bulandırmaya başladı .)  B iri leri dünyayı zorlaştırıyorlar, 
d iye düşünür adam, oysa her şey çok kolay. İ ş i  o l  uruna b ı rakın ve 
önünüze çıkan yol lardan birine düşünmeden girin. O lmazsa onu bıra­
kır başka bir yola girersiniz. Yüzyıl lar boyu insanların bir bölümü insan 
sorunlarıyla uğraşm ışlar. Yazık !  Öze l l ikle fi lozoflara ne gerek vardı?  
Yaşam böyle de pek güzel yaşanabi l iyor. Düşünmeden yaşamak ko­
layl ığın ın  getirdiği açmazlar b ir  zaman sonra karşım ıza diki l i rse? O 
zaman da gene bir başka kolay yol bul uruz. Bu arada yap ı l acak tek 
şey: boyundan büyük işe kalkanların çanına ot tıkamak. Bu ot tıkama 
işini hakkıyla gerçekleştirdiniz mi korkmayın. Böylece, dostlarım,  ben­
c i l l iğin koruyup kol ladığı uyuşukluk batağında insan yavaş yavaş dibe 
çeki l ir. Boğulmakta olduğunu anladığında da iş işten geçmişt ir. Belki 
de tek yapacağı şey ç ırpınmak ve bir  ik i  saniye su yüzünde kal ı p  an ı 
kurtarmaktır ve yeniden batmaktır. Ç ı rpındıkça batar insan . Diyecek­
siniz ki  boğulan adam ç ırpınmasın mı? Çırpınsın. Çırpınmasın da ken­
dini  öylece sulara mı  bıraksın? Çırpınmakta yarar görüyorsa ç ırpınsın. 
Çırp ınsa da ç ı rpınmasa da batacaktır. Ama belki de kurtu lmanın  ç ır­
pınmaktan daha etki l i  yol ları vard ır. 

"Seksen yılda seksen milyon genç yarattık her yaştan " d iye 
bir şarkı tutturmak da olasıdır. Bu seksen yıl boş güvenlerle, aldırmaz­
l ıklarla, küçük hesaplarla geçtiyse ya? Bunun bir başka ad ı sayıs ız 
benci l  insan yani yetersiz insan üretimidir. Eski benci l ler yeni benci l le­
ri şaşkın şaşkın izlerler. Çünkü benc i l l ik giderek yoğunlaşır ve keskin­
leşir, salgın görünümü al ır. Bakıyorsunuz, adam o kadar benc i l  ki ken­
d in i  bi le düşünmüyor, yalnız çıkarlarını düşünüyor. Yaşamda gevşek­
l i kleri n faturası hemen gelmez, hatta b iraz geç gel i r. Tam siz birçok 
şeyi be leşten e lde etmiş o lman ı n  sev inc iyle göbek atmaya hazırlan ır­
ken biri leri kapın ızı usulca çal ıverir. Uyuşturucu kaçakçısı  kirl i adam 
çocuğunu altın vuruşta yitirince anlar bazı şeyleri . Bu toplum çocukla­
rını böyle zedeledi  ve böyle perişan etti . 

Anadolu'ya gittiğimde küçük burjuva insanlarının ağızların ı  yok­
l uyorum . Onlara d iyorum ki : "Dünyanm güngörmüş ülkelerinde 
egemen sznifzn insanları bencilliklerini sınıfsal bir aptallığa ka­
dar ileri götürmezler, tersine sınıfsal bir temele oturturlar. Ada­
mın düşündüğü şey kendi çıkarıdır, ama çıkarını tek başına ger-
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çekleştiremeyeceğini bilir ve konuyu sınıfının sorumluluğuna bı­
rakır. Sınıfımın insanları, gelin iyilikleri birlikte elde edelim ve 
paylaşalım demek ister. Kim ne derse desin sınıf bilinci, en azın­
dan egemen sınıf bilinci böyle bir tutumu gerekli kılar. Ama siz 
bu ülkenin aydınları (yarı aydmları demek istiyorum) böyle bir 
gerekliliğin farkında değilsiniz. Bu yüzden çocuklarmızı zedeli­
yorsunuz. Adam olmaları için yarıştırmak yolunda onları cahilli­
ğe mahkum ettiniz ve böylece daha da bencil olmaya ittiniz. Bir 
"kazanmak " sözü tutturdunuz gidiyor. Size sunulan her şeye hiç 
tartışmadan evet diyorsunuz. Çocuklarınız çocuk olmaktan çı­
kıp acayip yaratıklara dönüştü. Cahillikleri giderek daha da de­
rinleşiyor. Ne tatil biliyorlar ne oyun ne dinlenme. Bu iş, siz de 
biliyorsunuz ki, öğrenmeyle değil yalnızca yarışmayla yani biri­
lerini geride bırakmayla yani bencilliğini gerçekleştirmekle ilgi­
li. Çocuklarınız her gün biraz daha boğuluyor cahillik denizin­
de. Neden böyle yapıyorsunuz? Hani bu çocuklar küçücük ge­
lecekler için çalışıyor olmasalar anlayacağım. Bu çocuklar en 
çok birer doktor, mühendis ya da avukat olacaklar. Bir deha 
yetiştirmek istiyorsanız onun koşulları daha başkadır. Deha ol­
manın çok özel koşulları vardır. Ne deha olması, sizin çocukları­
nız en basit ölçülerde şu kavanoz dipli dünyayı doğru olarak 
kavrayabilecek zihin gücüne bile ulaşamıyorlar. " 

Bunu kime söylediysem çok ters tepki ler aldım. Bozguncu gibi 
gördüler ben i .  Dostlardan biri bana garip bir  savunma te l aş ı  i ç i nde 
şöyle bir şeyler söyledi :  "Haklısınız, bazı ülkelerde yapılan araş­
tırmalar anasız babasız ya da kimsesiz ve bakımsız çocukların 
hatta piçlerin daha mutlu olduğunu ortaya koymuş. " Benimle alay 
ediyordu bel l i  ki . Ş imdi  su iyice yukarı çıkınca ve boğulma koşul ları 
tartışılmaz olunca dizlerini dövmeye başladılar. Dizlerini  dövmeye baş­
ladı lar da ne oldu? Az sonra kurtuluşun başka kolay yol ların ı  bulacak­
lar. Zor yollar bize gitmez dostlarım.  Sağduyulu halkımız burada da bir 
çıkış yolu bulacak nas ı l  olsa, daha doğrusu kendisine sunulan bir baş­
ka çıkış yoluna gönülden evet diyecek nası l  olsa. S iz büyük romancı­
larınızı ve büyük sinemacılarınızı ancak uluslararası sermaye güçleri­
ne yutturabi l i rs iniz. Onlar yutmazlar da bıyık altından gülerek yutmuş 
görünmeyi iyi b i l i rler. İşlerine öyle gel i r. Roman da sinema da neymiş !  
Sömürü düzeni  sürsün yeter ki .  
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ÜRETMEDEN OLMUYOR 

Zenginin işleriyle çenesini yoran züğürtlerden deği l im. Ancak in­
sanın gözlerini  şöyle dünyaya çevirip bir şeyleri gönnesinde yarar var. 
Sermayeci düzenin y ı lmaz bir savunucusuysanız toplumunuzu gerçek 
anlamda bir sennaye toplumuna dönüştünnekle yükümlüsünüz. Kala­
nı vurgunculuktur. Kendinizi "özgürlükçü" i lan edip yan gel ip yatarak, 
gerektiğinde şuna buna saldırarak hiçbir şey elde edemezsiniz. İ nsan-
1 ığın Ari stoteles' den beri sürdünnüş olduğu ve değiştire değiştire an­
cak xvın. yüzyı l ın sonlarına kadar getirdiği, bugün olumlu hukuk kar­
şısında hiçbir geçerl i l iği kalmam ış olan "doğal hukuk" kavramına da­
yanacak kadar çocuklaşabi l iyorsanız sizden ne özgürlükçü olur ne de 
sermayeci düzen savunucusu. Dikkatini  zengin in  bir e l i  yağda bir e l i  
balda yaşamına yöneltmiş kişi lerden olmasak da, bakışımızı dünyaya 
çevirip ortalığı şöyle kabaca da olsa gözlemlediğimizde, bizim yapma­
yı düşünmediğimiz i şleri eloğlunun çoktan yapıp çıkmış  olduğunu gö­
rürüz. 

İ ster sermayec i t i kten yana olun isterseniz toplumcu savlara ya­
kın durun, önce l i kle  yap ı lması gereken tek şey gerçekl ikle i ç l i  d ı ş l ı  
olmaktır. Sennayecimiz dünyadaki sennaye gel işimlerinin tarihini  az­
buçuk b i l iyor o lsa belki de her şeyi daha başka bağlam larda değerlen­
direcektir. Zenginin mal ıyla çenemizi yonnak deği l ama, zenginin nasıl  
olup da zengin olduğunu gönnek yani örneklere bakmak elbette önem­
l idir. Françoix Perroux, Sermayecilik adl ı  kitabının bir yerinde şöyle 
der: "XIX. yüzyılda Japonya feodal geleneklerine ve daha çok 
tarıma dayanan iktisadi düzenine son verdi. 1874 'den 1 890 'a 
kadar Japon merkantilizmi bu topraklar üzerinde sanayiyi ya­
rattı. " Kahve köşe lerinde ya da ev topl antı larında b i l i r  b i lmezjapon 
mucizesini  bal landıra bal l andıran anlatmak yerine o zamanı n  Japon­
ya'sında neyin nas ı l  gerçekleştiri ldiğini  enine boyuna incelemek ge­
rekmez mi? Demek ki feodal bile denmeyecek toprak kal ıntılarını gi­
dermeden hiçbir şey yapamayacaksınız. 

Ben sennayeci düzenin bütün dünyayı saran egemenl iğine kar­
şın bir gün bi le sennayeci düzene yakın olmadım. Ülkemde bu yönde 
bir çaba olsaydı ,  gerçek anlamda sennayeci uygulamalarla kalkınma 
istemi olsaydı belki daha ı l ıml ı  düşünürdüm. Bu toprakların (coğrafya­
nın deği l)  insanı gel iş igüze l l ikte kendini varetmeyi daha uygun bulu-
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yor. Sermayec i l i kten yana ç ıkanlarım ı z  gerçek anlamda sermayeci 
bir düzen kurmakta ne ölçüde isteksiz oldularsa, doğru yanl ış  bir takım 
etkenlere bağl ı  o larak toplumcu sav lardan yana o lanlar ya da görü­
nenler de toplumcu bir düzeni etkin kılma konusunda o ölçüde isteksiz 
oldular. Gelin, biri lerine sağcı lar öbürlerine solcular diyelim, sağcı ları­
mızla solcularımız arasında yaşamın gerçeklerini  kavramak ve onlarla 
hesaplaşarak etkin bir düzen kurmak açısından h içbir ayrı l ık  yoktur. 

Söz gerçekliklerin üzerine oldukça kal ın bir örtü örtüyor. Biri ya­
radana sığınıp "doğal hukuk" diye saçmaladığı zaman kimse ona "Hop 
bilader, sen kafayı mı yedin, doğal hukuk nerede kaldı allasen! 
XIX. yüzyzlın başlarında bitti o iş " deme gereği duymuyor. Bu ara­
da "Ben doğal hukuktan yanayım " diyen hukukçularla karşı laşır­
sanız hiç şaşmayın. Toplumsal laşmanın bu noktasında gel sen insanın  
o lumlu hukuka dayal ı  çabalarını  adam yerine koyma da doğadan ge­
tirdiğim iz adalet duygusuna ve mülkiyet hakkına inan . Yüzyıl larca fi­
lozofların böyle bir konuyu ortaya atıp araştırmaları insanı yakından 
tan ımak iç ind i .  Sen ge l ,  yasa ları temel  alan hukuku, yazı l ı  yasalara 
geçiri lmiş hukuku, bir başka deyişle yasakoyucunun toplumsal koşul­
ları göz önünde tutarak oluşturduğu h ukuku c iddiye alma, insanların 
doğas ından geldiği düşünülen, her türlü sözleşmeden ya da yasalaş­
madan bağım ız olan hukuku, doğanın gerekleri üzerine kurulan ve ya­
sakoyucuya bağl ı  olmayan hukuku benimse. 

Yaşamı etkin biçimde ve bütün boyutlarıyla üretmediğiniz zaman 
doğru düşünceleri de üretemiyorsunuz. Doğru düşünce leri üreteme­
diğiniz sürece de yaşam ı üretme şansınız yok. İki  noktadan korkup iki 
nokta yerine noktal ı  virgül koyacak kadar gül ünç olduysanız, di ldeki 
incel iği a'nın üstüne şapka koyup koymama konusuna indirgediyseniz 
iş iniz çok zor. Yazdığınız romanları kendini  b i len kimse okumuyorsa, 
şi iri saçma sapan bu luşlar düzeyinde görüyorsanız işiniz çok zor. D ı ş  
ticaret aç ığı büyüdükçe büyüyorsa, devlet dolayl ı  vergi lerle ayakta 
kalmaya çalışıyorsa, tüm kurumlar işlev !erini yitirmeye doğru gidiyor­
sa işiniz çok zor. Del i kanl ı öldürdüğü kızın kafasını  kesmek için teste­
reyi önceden tedarik etmeyi akl ına getirmiyorsa, ev 1 i l ik  paçayı ve bel ­
den aşağıyı kurtarma kurumuna dönüştüyse işiniz çok zor. Sermaye­
c iden yana olsanız da. 
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ESKİÇAGAHLAKLARI 

Eskiçağ ahlakları diye bir  kitaba başlam ıştı m .  Epeyce de yaz­
d ı m .  Aşağı yukarı ik i  yı ldır  öyl ece duruyor. Araya daha başka iş ler 
girdi .  Görev kitaplarının arasına eğlence kitapları giriyor. Eğlence ki­
tabı da neymiş? Şunun bi l inmesi iyi olur diye yapı lan kitaplarla benim 
can ım böyle bir k itap yazmak istiyor d iye yapı l an k itapl arı ayrı e le  
almak gerekir. B i rinde emek ve istek var, görev var, öbüründe görev 
yok, emeğ i n  ve i steğin yan ında b ir  de yaratma heyecan ı var. Düşü­
nün, romanınızı yazıyorsunuz ya da ş i irlerinizi derl iyorsunuz. Bu iş  Es­
ki çağ ahlakları yazmaya benzer m i ?  Son zamanl arda görev duygu­
sunun yerin i  dinlenme duygusu aldı bende. Gene de başladığım birkaç 
çal ışma var ki onları ömrüm o lursa bitirmel iyim. Bu yazdıklarım s ize 
şu duyguyu vermesi n :  bu adam fel sefe kitapların ı  görev duygusuyla  
ac ı i laç içer g ib i  yazıyor, edebiyata ge l d i  m i  gün lük güneşl ik. Olur mu 
öyle şey ! İstemeden yapı lacak iş m i d i r  bu? İnsan ı n  gönlünü din leye 
d inleye yazmasıyla sürekl i  araştırarak yazması aynı şey deği l .  B ir ke­
re düştük bu kuyuya duygusal l ığıyla indeks l i  dergi lere makale yetiştir­
meye çal ışanlardan değil iz. Sevinçle yap ı lmayan işten hayır gelmez. 
Görev d iye kitap yazmak berbat bir iştir. 

Bu sabah erkenden garip bir  duyguyla uyandım.  Hep erken kal ­
karım, bazen iyice erken kalkar ım.  Kalkıp diri kafayla çal ışmaya ko­
yulurum. Geceden kalktığım da olur. Ş imdi gece çal ı şmaların ı  daha 
seyrek yapıyorum. Onun da bir başka tadı var. Gece boyu çal ış ıp gün 
ışırken yatmak pek hoş oluyor. Erken kalkış ımın bir nedeni de Çoban 
Yı ldızı ' nı  gözlemek. Hava açıksa Doğu' da pırı l  pırıl parlar güzel yıldız. 
Eskiden otobüsle gece yolculuğu yaparken bir uyur bir uyanır, bir an­
da dalar gider, o güzel im yı ldızı bir görür bir kaçırırdım.  B ir de bakar­
dı ın ki gitmiş. Nereye gitti bu? B irdenbire nas ı l  gider? Sonra anladım : 
Güneş' i n  önünden kaç ıyor. Güneş ışıkları yükseld ikçe o da yüksel iyor 
ve bir  süre sonra gün ışığı onun ışığını boğuyor. O Güneş' den kaçıyor, 
Güneş onu koval ıyor. O zaman bu güzel y ı ld ız ın akşam l arı da ayn ı 
parlakl ıkta bize Batı ' dan göz kırpışının nedenini  anlamış o ldum. Evet, 
bu sabah çok erken kal ktım : iç imde kötü bir duygu. Çoktandır hiç m i  
h i ç  i lgi lenmediğim Eskiçağ ahlakları bi lgisayardan s i l inmiş olmasın? 
Baktım, hayır, s i l inmemiş .  Epeyce de yazm ış ım.  Şimdiden kocaman 
bir kitap olmuş. 
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Platon ' a  gel ince duraklamıştım. O birbirini izleyen iki bi lgi denizi­
ne, Platon' a ve Aristote les' e yeniden dalmak gözümü korkutmuş ol­
malı  ki  oracıkta kal ı vermişim. Platon için çok çok okumak gerekiyor­
du, Aristoteles bu konuda biraz daha kolayl ık sağl ıyor: Nikomakhos 
ahlakı ' n ı  okudunuz mu sorunu çözers in iz.  Ondan sonra zaten geriye 
dişe dokunur bir  Epikouros ahlak ı  bir de Stoa ahlakı kal ıyor. Eski çağ 
bitiverir böylece, kitap da bitmiş  olur. B ir ara kolaya kaçmayı düşün­
mediğ i m i  söylersem yalan söylem i ş  o l urum : Sokrates 'e kadar ah­
lak adı altında iş i  kolayından bitirip ç ıkmak. Ama gönlüm razı olmadı 
buna. Daha doğrusu kendime yakıştıramadım. Olmaz. Yaşamı kolay­
l ıklara göre düzenleyenlerden yakınıyoruz, sonra biz da aynı şeyi ya­
pacağız, olur mu hiç? Kolaycı lar canı na okudu bu dünyan ın.  Kolaycı­
lar yazık ki başı boşluklarıyla, uyuşukluklarıyla şu güzel im dünyayı ya­
şanmaz etti ler. Ruhlarını  kirletti ler, kurumların altından girip üstünden 
çıktı lar. B iz de kolaya kaçarsak çelebi var anla dünyan ın nereye doğ­
ru gittiğini .  

Ezan okundu. B irazdan Çoban Yı ld ızı parı ldamaya başlayacak. 
Onunla uzun uzun konuştuktan sonra biraz uzanm ak iyi  o l ur. Her şey 
b ir  yana, kend i m i  d i psiz b ir  kuyuya düşmüş gibi  duyuyorum bazen : 
yap ı l ması gereken o kadar çok iş var k i .  Tasarı l ar h i ç  bitm iyor, b ir i  
b i t ip  öbürü baş l ıyor. Artık tamam d iyorum, bundan sonra okumakla 
yetineceğim diyorum, az sonra akl ıma bir başka tasarı gel iveriyor. Hiç 
ölmeyecek gibi  yaşamamız gerekiyor demek ki . Belki  de varolmanın, 
insan olarak varolmanın yasası bu . Olsun, ne yapal ım.  Hele ö lümden 
korkunuz yoksa hiç aldırmayın. Çoban Yı ld ızı pırı l pırı l  çıkmış .  Servi­
nin b ir  karış yukarısında çocuk gibi gülümsüyor. Koskoca Venüs'ün 
çok uzakta kaldığı iç in bu kadar güzel görünmesi garip deği l  m i ?  Ko­
caman bir şey o lsaydı karşımızda yadırgardık.  Ay bi le  Venüs ve Mars 
kadar büyüleyi c i  görünmez bana. Yatağıma uzanı p  perdeyi hafifçe 
araladım m ı  Çoban Yı ld ızı 'yla sohbete başlarım.  Onun bana an lattık­
larını  bir b i lseniz !  Ay' la Çoban Yı ld ız ı  garip oyunlar oynarlar. Bazen 
Ay Çoban Yı ldızı ' na arkasını  döner küsmüş gibi . Bazen de tersine onu 
kucaklayacakmış gibi durur. O zaman ikisi  de birbirlerine gülümserler. 
Bana inanmadığınızı  b i l iyorum. B i r  sabah erken kalkıp Doğu 'ya ba­
kın . Orada size dünyada olmanın, kendini  insana adamanın, h içbir şey­
den korkmamanın güzel l iklerini  anlatan Çoban Yı ldızı 'n ı  göreceksiniz. 
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MUTL UL UK YA DA DİNGİNLİK 

M utluluk denen şeye inanmasam da, bırakın bu da bizim çel işki­
miz olsun, şu sıra yaşamımın en mutlu dönemini yaşamakta olduğumu 
söyleyebil irim. Yaşamımın en dingin dönemini de diyebil irdim. Bir  in­
sanın mutlu ya da dingin bir yaşam için yetmiş yaşını beklemiş olması 
size biraz garip görünmüyor mu? Yaşamın bütün yıkıcı etki leri geride 
kald ı .  Artık her yaptığımı e leştiren ve durmadan beni  suçlayan biri leri 
yok. Kendi s iyasal doğrularını bana benimsetmeye çal ışan birileri yok. 
Durmadan olay çıkaran, benci l  yapısı  iç inde durmadan bir şeylerle 
kavga eden birileri yok. Alabi ldiğine şımartı lmış bir kişi l iğin itki leriyle 
beni ne zaman üzeceği bel l i  olmayan biri leri yok. Durmadan işlerime 
bumunu sokmak i steyenler, küçücük akıl larına güvenerek benim ya­
şam ıma yön vermeye çal ışanlar yok. Sessiz sessiz kuyumu kazan, 
gösterdiğim her yakınl ığı yakası aç ılmadık ihanetlerle ödemeye kal­
kan, sonra da h içbir şey olmamış gibi yüzüme bakabi len kimseler yok. 
Cehaletin doruklarında dolaşarak h i leyle bir şeyler elde edip toplumun 
bağrına zarar! ı otlar gibi kök salan ve her an bana ve herkese kötülük 
etmeye hazır duran kimseler yok. Dişi l iğin her türlü itici ya da sevim­
siz güçlerini  kul lanarak beni parmağında oynatmaya çalışan ve ne ya­
pıp yapıp benimle evlenmek isteyen kimseler yok. Kimileri öldü gitti, 
kimi lerini de ben yaşamımdan çıkardım. 

Şöyl e  d iyorsunuz: "Sen yaşamı toptan tüketmişsin Toraman, 
bak sen bitmişsin anladın mı? Yahu mutluluk ya da dinginlik de­
diğin buysa! Sen artık ölmüşsün de ağlayanın yok, bir başına 
kalakalmışsın dar-ı dünyada! " Uzaktan bakınca beni m  gerçekten 
yoksunluklarla örülmüş çeki lmez bir yaşamım var. Bu yüzden bir şey­
lere kızıp inat etmekte olduğumu, bir gün yalnızl ıktan bunalarak gene 
paşa paşa eski çoğul günlere döneceğim i düşünenler olabi l ir. B i r  tavır 
iç inde olduğuma, bir tür intikam duygusuyla kendi köşeme çeki ldiği­
me, ama bunun sonuna kadar götürüleb i l ir  bir şey olmadığına, bir gün 
pes edip toplu yaşama döneceğime i nananlar o lab i l i r. B iri leri hatta 
ç izmeden yukarı çıkarak benim bu saçmal ıkları bırakıp yen iden eği­
ti mdeki yerimi almam gerektiğin i  anımsatıyor olab i l i rler bana. Hatta 
böylesine sorumsuz bir yaşamı sonuna kadar sürdürmeye hakkım o l­
madığını açı k  açık bildirenler bi le olab i l ir. 

Bense deyim yerindeyse tıkl ım tıklım doluyum . B ir  yandan ede-
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biyata yakı n  durmaya çabal ıyorum bir  yandan felsefe çal ışıyorum . 
Edebiyat da fe lsefe de uçsuz bucaksız ve dipsiz iki denizdir. Hele şu 
son günlerde yeterince felsefe bi lmediği m i  anladım. Okumadığım ve 
öğrenmediğim ne çok şey var daha. Gençler için felsefeni n  serüveni­
n i  yazmak istiyorum. Felsefenin Eski çağ' daki gel işimlerinden baş la­
yıp O rtaçağ' a  doğru gitmek, "philosophia ancilla theologiae " ara­
yışlarından geçerek Yeni çağ' a gelmek istiyorum. Sen bunu yapmıştın, 
Düşünce tarihi zaten böyle bir şey deği l m i  diyeceksiniz. Hayır, Dü­
şünce tarihi daha başka bir  kitaptır. O önce l i kle bir tarih kitabıdır, 
üstel ik felsefede de sınırlanmıyor. İnsanın düşünsel etkinl iğinin geniş 
bir tablosu çizi l ir  onda. Bu düşündüğüm daha değişik bir çal ışma ola­
cak, öncel ikle felsefenin dış ında herhangi bir alana girmeyecek. Ya­
pabil irsem iyi o lur. Şimdiden söz vermeyeyim.  

Neden böyle bir kitap yazmayı düşündüm? B iri leri durmadan ve 
pek hakl ı olarak l i se felsefe kitaplarından yakınıyor. Yakınacağın ıza 
yazın demek di le  kolay. Kim uğraşır !  Yakınmak en güze l i !  Bu toplu­
mun i nsanı pek güzel yakınır. Neyse, onu bir  yana bırakal ım.  İstiyo­
rum ki genç b ir  adam, gerçekten fe l sefe bi lmek i stiyorsa e l inde bir 
anahtar kitap bulundursun, onu aldatmayan bir kitap. B izim alan ımız 
tehl ikelidir, biri leri felsefe yazıyorum diye birilerini kendi inanç çizgi le­
rinde yönlendirmenin yol larını ararlar. Bir de bakarsınız M.Ö. iV. yüz­
yı l ın  Aristoteles' i hıristiyanl ığın i l k  filozofu olup çıkm ış. Bizim alanı­
mızda dürüst kalemler de var ama insanları kendi yönüne çekmek için 
bin takla atanlar da az deği l .  Sünger kafal ı  "felsefeci'', gözüne kestir­
diği insanları yönlendirip biri lerine yaltaklanmış olacak. B izde doğru 
dürüst felsefe üretimi olmadığı için bu pek görünmüyor. Ama Batı '  da 
istemediğiniz kadar. 

Dostlarım benim için üzülmesin ler, gördüğünüz gibi ben çok iyiyi­
yim. Mutluluk ya da dinginl ik, her neyse, çal ışmanın ötesinde bir an­
lam taşımıyor beni m  için. Havalar iyi gidince, çok sıcak ve çok soğuk 
olmayınca değmeyin keyfime. Öte yandan sorum luluklarımı da pek 
güzel yerine getiriyorum. Öbür türlüsünü ben de isterdim ama küçük­
lükler bizi bize bırakmadı .  Adamın dediği gibi : "Mutsuz bir Sokrates 
olmak mutlu bir domuz olmaktan iyidir. " 
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HA AMBER HA AMBAR 

B ize marş ve şarkı öğretiyor öğretmenlerimiz. B izleri biraz daha 
uygar ya da yontulmuş kı lmak için özen gösteriyorlar. S ınıfın camları 
kırık, soğuktan tir tir titriyoruz. Şarkı da türkü de umurumuzda deği l ,  
hatta tarih de matematik de. Biz memur çocukları daha iyi  durumda­
yız. Köylerden gelenlerin durumu içler ac ıs ı .  Onlara kalsa ge lmeye­
cekler ama jandarma dayağından korkuyorlar. Vay sen misin çocuğu­
nu oku la göndermeyen, babayı çekiverirler falakaya. İnsanları zorl a  
adam etmek dedikleri b u  olmal ı .  Ama ç o k  kötü üşüyoruz. Evden üç 
beş odun al ıp gitmediysek tam bir rezi l l i k !  Şoba çatır  çatır yansa da 
kırık camlardan yılan gibi kıvrı la kıvrı la zehir giriyor. B iraz adam ola­
l ım, biraz yontulalım diye öğretmenlerimiz bize marşlar ve şarkılar öğ­
retmek istiyorlar. Öneml i günlerde törenlere katılacağız, bucak müdü­
rünün karşısına geçip bir cumhuriyet çocuğu nası l  o lurmuş onu göste­
receğiz. Efendim? 

Karda kışta yal ı n  ayak gel i yorlar. "Cüz kesesi" dedikleri torba­
larda ya lan yan l ı ş  b i r  iki kitap ve bir sarı defter. Bazen o torbadan 
ç ıkarı lan bir kara ekmek parçası .  Beş ki lometre uzaktaki köyden ini­
yor çocuk, ç ıp lak ayaklarıyla karları ç iğneye ç iğneye . Aç ac ına b ir  
gün geçirip karanl ı k  bastırmadan dönüşe geçecek. Susuyorlar, sözleş­
miş gibi susuyorlar, hiçbir şey istemiyorlar, hiçbir şeyden yakınmıyor­
lar. Özel günlerde davul zurnayla halay çekiyoruz bucak müdürünün 
karşısına gitmeden önce, onlar da katı l ıyorlar. B ucakta yaşayanl arın 
çocukları b iraz daha kentleşmi ş  gibi ler, onlar en azı ndan daha rahat 
gülüp daha rahat söylüyorlar. Köylüler iyice suskun ve isteksiz. Halay 
çekerken de b i r  görevi yerine getirir gibi  davranıyorlar. Bir  şeyleri 
kıskanmadıklan izlenimini veriyorlar. Bir şeylerden yakınmadık.lan için 
neler duyup neler düşündüklerini de bi lemiyoruz. Ellisine gelmiş insa­
nın ihtiyar sayıldığı ve bastonla dolaştığı bir ortamda onlar sabırla ömür­
lerin i  bitirmeye çal ış ıyor gibi ler. Öğretmenler zaman zaman makası 
alıp saçlarımıza saldırdığında biz biraz huysuzlanır gibi yapıyoruz ama 
onlar son derece uysal davranıyorlar. K ı rkı lmış  kafalarıyla ve ç ıplak 
ayaklarıyla akşam vakti karları ç iğneye çiğneye köyün yolunu tutu­
yorlar. 

Öğretmenlerim iz bize marş ve şarkı öğretiyorlar. Öğrenemiyo­
ruz ya da çok kötü öğreniyoruz. Öğretmen ne yapsın,  o da üç kuruş 
maaşa böylesine bir yükü kaldırmaya çal ış ıyor. "Evladım, Allah be-
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/anızı versin, yavrucuğum, kaç kere söyledim, aptal, kosallaya­
rak diye bir şey yok, kol sallayarak yürüyelim diyeceksiniz, ta­
mam mı yavrum? " Tamam ama h içbir şey değişmiyor. O zaman ka­
falara şaplaklar inmeye başl ıyor: "Kosallayarak yürüyelim . . . " Öneml i  
olan kısa kesmek v e  b itirip gitmek. B ize burjuva çocuklarının ağzına 
yakışan şeyler öğretmek istiyor öğretmenlerimiz. Umurumuzda deği l .  
"Kuş sesleri ovalara yayılır . . . " Güzel ,  bunu kıvıracaklar be l l i  k i .  İ ş  
o kırı lgan noktaya gel ip dayandı mı  yeni den kıyamet kopuyor. "Oğ­
lum, boynunuz altınızda kalsın emi! Tövbe tövbe sabah sabah 
söyletiyorlar beni. Kaç kere söyledim ulan size 'ambar ' değil 'am­
ber 'diye! " Asl ında bizim için fark etmez, ambar da olabi l i r. Üşüyoruz 
çünkü. Ambar m i s  kokmaz m ı ?  Amber de neym i ş? Durmadan b ir  
şeyler icat ediyorlar. Hadi baştan al ıyoruz. "Kuş sesleri ovalara ya­
yılır Ambar gibi mis kokuyor topraklar " Önce b i r  sessizl i k  ar­
kadan b ir  bağırtı : " Ulan siz beni öldürmek mi istiyorsunuz? Kaç 
kere söyledim ambar değil diye. Aralarında konuşuyorlar: " Vaz mı 
geçsek yoksa, söyletmesek mi? " "Olur mu canım öyle şey, eşek 
gibi öğrenecekler. " "Baksana dokuz saattir aynı şeyi yapıyor­
lar . . .  " 

Eşek gibi çok şey öğrend i k  o zaman. Kimse bu duyguyu kolay 
kolay anlayamaz. Kestane diye meşe palamudu toplayan çocuklardık 
b iz. Bembeyaz kışlarda çok üşüyorduk. Bu yüzden şarkı larım ız biraz 
acı l ı  ve büyük ölçüde yanlış oldu. Bugün biri leri yazdıklarımıza takı l ır­
ken bizim altmış ya da altmış beş yıl önce neler yaşadığımızı bi lebil irler 
mi?  Karamsar deyip ç ıkmak kolay ş i irlerimize. Roman larımız korku­
tucu görünebi l ir. B izim onların öngördükleri ş i irleri ve romanları yaz­
mamız olacak iş deği l .  Yazmayız, inatlaşırız, kalemi m izi kırarız daha 
iyi . Meyvesiz, sebzesiz, protei nsiz geçmiş bir çocukluktan, sıtmanın 
ve trahomun tehdi d i  altında yaşanmış b ir  çocukluktan geriye kalan 
budur i şte. İster istemez şarkı larımız acı l ı ,  türkülerimiz buruk, şi irleri­
m iz karamsar ve korku dolu, romanlarımız öfke l i  olacak. Haklarım ızı 
savunamamış olmamız, iti l ip kakıl ırken katlanmayı pek güzel becere­
bilmiş olmamız, toplumsallıktan çok yalnızlığa eği l imli  olmamız, tören­
lerden ve benzeri şeylerden h iç  m i  hiç hoşlanmıyor olmam ız bedeni­
m izden ve ruhumuzdan o korkunç soğukların ve yoksunlukların anı la­
rını s i lememi ş  olmamızdandır. Bu yüzden bizim sesimiz her zaman 
acıyla yaşanmış bir şeylerin, iç ini  çeke çeke ağlamak gibi b ir  şeylerin 
izlerini taşıyacak. 
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ÖNCE DÜŞÜNMEYİ ÖGRENMEK 

Kimse bana gücenmesin, bu toplumun insanı düşünmeyi sevmi­
yor ve bilmiyor. Düşünmeyi sevmediğini bi lse de düşünmeyi bi lmedi­
ğini bi lmiyor. Bu yüzden kötü koşu l larda yaşıyor. Veriml i  toprakların 
üzerinde yarı aç yarı tok züğürt yaşamı sürdürmekten de yakınmıyor. 
Güçlükleri hep birl i kte göğüsleyeceğiz d iyenlere kanıyor. Pekiyi,  siz 
şu haberden ne an l ıyorsunuz : "İktisadi bunalımla birlikte lüks oto­
mobil satış/arz patladı. " Benc i l l i k  doğadan getirdiğimiz ve aşmaya 
çalıştığımız bir özel l iğimizdir, epeyce de aşmışızdır. Ancak gün o luyor, 
topl umsal yaşam tümüyle benci l l iklerin at koşturduğu bir alana dönü­
şüyor. İ nsanl ık düşünmeyi öğrendiği ölçüde benci l l iklerinden sıyrı lma­
sı gerektiğini de öğrendi,  benci l l iklerinden tam sıyrı lmasa da. Hiç de­
ği lse bugün birileri için üzülebi len insanlar var, bunlar sağda solda tep­
ki lerini ortaya koyabi l iyorlar. Ama gerçek anl amda i nsan olabi lmek 
için daha çok yol al"mamız gerekiyor. Bu yalnız bizim sorunumuz mu? 
Bütün dünya iyi düşünememenin  sıkıntısını  yaşıyor. B unu aşmak için 
b iraz daha insan olmanı n  koşul ların ı  yaratmam ız gerekiyor. O da her 
şeyden önce iyi düşünebi len insanlar yani b i l inç l i  insan lar olmamızla 
gerçekleşecek. 

O kadar kötü eğiti l iyoruz ki o kadar o lur. B izi h iç eğitmeseler 
belki daha iyi  olurdu. Bunca bi l i nç bozukluğu için, bunca ahlak bozuk­
luğu için eğitim şart mıydı? Öyle ya, eğiti lerek buraya geldik, eğiti lme­
seydik daha kötü bir duruma mı düşecektik? Kötü ya da yanl ı ş  eğiti l ­
mek hiç  eğiti lmemekten daha verimli  deği ldir. Felsefenin tümüyle hiçe 
indirgendiği bir toplumda, insanların yaşamla i lgi l i  temel kavramlardan 
habersiz oldukları bir topl umda doğru düşünebi lmek olası mıdır? He­
nüz tarih bi l inci nin o luşmadığı bir toplumda, kısacası  hemen hemen 
herkesin gündel ik bi l inçle yani dolma yapma, otomobi l  sürme, yemek 
yeme, cinsel i l işkiye girme, para kazanma, devri l ip yatma, onun bunun 
cebine göz dikme bi l inc iyle yaşadığı bir toplumda düşüncenin iyi du­
rumda olduğunu düşünebi l i r  m i sin iz? S iz evet deseniz de dostlarım 
ben d iyem iyorum. 

Geçenlerde çok değerl i bir bi l im adamı,  çok değer l i  bir  arkada­
ş ım bana fe l sefen i n  bizdeki sefil durumunun neden ya da nelerden 
kaynaklandığını  sordu. Felsefi yaşamımızdaki sefaletin kökeninde uzun 
yüzyı l lar boyu düşünmeyi hiç sevmemiş, becerememiş, ciddiye alma-
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m ı ş  ve hatta zarar) ı görmüş bir toplumun çocukları o lmamız yatıyor. 
Felsefeyi ciddiye almadığımız gibi tehl ikel i  de saydık. Kurulu düzenler 
onun gerçek yüzünden h iç  hoşlanmadı lar. Böylece gerçek felsefeyle 
deği l de felsefe gibi görünen felsefeyle yeti nmenin getird iği boşluk­
ları ve garipl ikleri yaşadık.  Gölgesinden ürken aydınımız, çal ışmayla 
da arası pek iyi olmayan aydınımız dünyanın en çok emek isteyen bir 
bi lgi alanında uğraşmanın üç günlük ömre zarar o lduğunu düşündü. 
İnsanl ığın geleceği ad ına kendini  tehl ikeye atan insanların başına ne­
ler geldiğini de çok iyi bi l iyordu. Deha diye bel irlediğimiz insanlar bü­
tün zamanlarını  iyi l ikler, doğru luklar ve güzel l ikler için harcamışlardı ,  
bundan b ir  şey kazanamadıkları g ib i  yalnız kendi yaşamlarını değil ço­
luk çocuğun yaşamlarını da zehir etm işlerdi .  

Yetersiz bi linç ahlak bozukluğunun birinci koşul udur. İnsan doğ­
ruyu, iyiyi ,  güze l i  bütün boyutlarıyla yaşayamadığı zaman her türl ü 
kötülüğe eği l iml i  duruma girer. Böyle bir birey için kötülük dediğimiz 
şey kurnaz insanlara özgü bir yaşam koşuludur. Kötülük yalnızca adam 
öldürmekle, adam dolandırmakla, yalan söyleyerek çıkar elde etmek­
le, ırza geçmekle i lgi l i  b ir  durum deği ldir. Kötül üğe benzemeyen kötü­
lükler vardır, sorumsuzluk bunların başında gel ir. Değerlerini tümüyle 
yitirmiş bir sefi l adam insanların gözü önünde b irini  ha b ire bıçaklar­
ken o insanlardan b iri b i le  k ı l ın ı  kıpırdatmıyorsa buna iyi l ik d iyebi l ir 
misiniz? İnsanlar çöp lüklerden yiyecek toplarken her türlü i lgisizliği,  
her türlü umursamazlığı özgürlük d iye tanımlamanın kötülükten başka 
bir şey olduğunu düşünebi l ir misiniz? Yı l ların ı  hiç kitap okumadan öy­
lesine yaşamış, zamanı gündel ik görevlerin dışında avarel iklerle geç ir­
miş bir insanın dünyasını  iyi l ikle m i  kötülükle mi bağdaştırırsınız? 

Ne yapıp yapıp fe lsefeye dönmek gerekiyor. Felsefeni n  yarata­
cağı insanı önce kendi varl ığım ızda gerçekleştirmemiz sonra da örnek 
insan olarak topluma katı lmam ız gerekiyor. Epiktetos öğrenc ilerin in  
okulda çok uzun zaman takı l ıp  kalmalarını  hoşgörmez, onların örnek 
insanlar olarak halkın arasına karışmalarını,  felsefenin yarattığı insanı 
başkalarına göstermelerini  istermiş. Dostoyevski 'nin Staretz Zosima'sı 
da ölmeden az önce Alyoşa'ya benzer bir öneride bulunur: manastır­
dan çık ve olgun kişi l iğinle halkın arasına karış. 
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ÇENELER DÜŞTÜ 

Bazı kişi leri sırf düşük çenel i  oldukları için uzağımda tutmuşum­
dur. Bunu benc i l l iğim sayın i sterseniz. Dinlememeyi pek güzel becer­
sem de düşük çenel iyle baş edemem. Bakarım adam kafamı s ıkı l m ış 
l i mona döndürmüş, karşımda dört saattir konuşuyor. Ya bir de dedik­
lerini can kulağıyla dinleseydim? Eskiden bazı inceliklere önem verir­
d im.  Örneğin evime gel m i ş  biri  densiz de o l sa el üstünde tutu lması  
gereken biriydi .  Ş imdi eskisi kadar sabırl ı  deği l im.  Kendini bi lmez biri­
lerine "Arkadaş, sen yavaş yavaş toplan git bakalım, benim işim 
var! " ded i ğ i m  olmuştur şu son y ı l larda.  B abam ın ve annemin asla 
yapmadığı,  dünya yıkı lsa yapamayacağı şey ! Toplum kabalaştıkça siz 
de b ir  ölçüde kaba davranmaya iti l i yorsunuz. Ben gün boyu çok az 
konuşurum. Kimi görüyorum ki  kiminle konuşayım. Bazen bütün gün 
yirm i  otuz sözcükle yetindiğim olur. Ali odasında ben salonda bir çal ı ş­
maya koyulduk mu akşamı buluveririz. Sabah kahvaltısında ve akşam 
yemeğinde ne söylediysek birbirimize hepsi o. Öğretmenl ik  yaparken 
çok konuştuğum olurdu ama gevezel ik iç in deği l :  genç insanlar biraz 
b ir  şey öğrensinler diye. Dersten ç ı kt ım m ı  gene suspus o lurdum . O 
sıra yanıma gelen bir densizin boş boş konuşmaya hazırlandığı n ı  gö­
rürsem onu oradan uzaklaştırmanın bir yolunu buluverirdim. 

Kafası boş insan lar çok konuşurlar. Çok çabuk bi lgi  ürettikleri 
için ya da çok çabuk bi lgi ürettiklerin i  sandıkları için bir fırsat ç ıktı mı 
ya da birin i tenhada sıkıştırdı lar m ı  başlarlar atıp tutmaya. Söyleyecek 
sözünüz yoksa ya şakacı l ık  adına sululuk edeceksiniz ya da o zahmete 
bile katlanmadan dedikodu yapacaksın ız. Dedi kodu tutkusunun anah­
tar del iği merakına kadar indirgendiği bir toplumda konuşmak için ko­
nu mu bulunmaz !  Gazetelerimiz bi le  ya bismi l lah daha i lk  sayfaların­
da, karga erzak tem inine ç ıkmadan dedikoduyla başl ıyorlar. Falanca 
oyuncu Bodrum' da eski sevgi 1 i s in i  görünce ne yapmış? İki y ı l l ık "il iş­
ki"sini bitiren "çok yetenekli" at suratlı  güzel kadın kaç kilo zayıflamış 
ve "aşk" ını  unutmak için düzenlediği  partiye kimleri çağıracakmış? 
Falanca güzele "uzatmal ı "  sevgi l i s i  neden herkesin iç inde yaradana 
sığınıp okkal ı bir tokat çakmış? Dünyanın her yerinde gazetelerin ikin­
ci  sayfaları değerl idir:  orada ciddi yorumlar, uzman görüşleri, öneml i  
konular üzerine geniş çerçevel i  bi lgi ler yer a l ır. B izde öyle olmuyor. 
Bakıyorsunuz, bir "bayan" yazar kocaman bir makale yazmış:  belden 
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aşağıyla i lgi l i  çok espri l i  ve çok derinlikli  imalarda bulunuyor. Sabahın 
köründe mideniz bulanmaz mı? Rüyanda m ı  gördün be bayan? ("Ka­
dın"l ığı bir türlü kendi lerine yakıştıramıyorlar, ben de ağzımı artık "ba­
yan"a al ıştırıyorum, "şarz"a al ıştırdığım gibi.) Her sayfada ayaklarını 
burnunuza uzatmış çok güzel ve çok anlamsız bir ya da birkaç bayan­
la karşılaşabi l i rsiniz. İnsanların b i l inç düzeyi hızla düşerken gazeteler 
zorla da olsa düzeylerini  korusalar kötü mü o lur? 

Gevezel ikten doğru düşünmeye vakit kal ıyor mu? Gevezelik ger­
çek bi l inç etkin l iklerini kal ın bir toz tabakasıyla örtüyor. Ağzından bal 
akıtıyor dediğimiz insanların gerçekte bir yerden bir şey akıttığı yok. 
Sonra, canım benim, bir de bakıyorsunuz bizim geveze dostumuz di l in 
bozulmakta olduğundan yakınmaya başlam ış.  D i l  nedir diye sorsanız 
söyleyecek tek sözü yok. Bu koşul larda çok garip şeyler o l uyor ve 
e lbet b i l inç bozulunca d i l  de bozul uyor. Felsefenin ası l  sah ipleri bir 
zaman önce "öteki" diye bir terim kul lanmaya başladı lar. Bunu çok 
önce kul lanmalıydı lar ama öyle deği l .  Bunlar derin fe l sefe bilgis in in 
değil gevezel iklerin ardından yalan yanl ış  bi lgi üretmenin utanı lası so­
nucudur. "Öteki"yi ne için kul lan ıyorlar? Latincedeki "alter " yerine, 
fransızcadaki "autrui " yerine kullan ıyorlar. Di l imizi başka di l lere ben­
zeterek gel i ştirecek deği l iz ama d i l in  mantığı diye bir şey vardır. "Al­
ter " ya da "autrui " düpedüz "başkası" demektir, yan i ben olmayan 
özne demektir. "Öteki" den neyi anlarsın ız? Ben o lmayan bir başka 
özneyi deği l ben ' in dışında bulunan birden çok nesneyi anlarsınız. Di­
yelim sizin dışınızda yani öznenin dışında iki nesneden birini anlarsınız. 
Dükkana girdiğinizde ayakkabıcı  sorar: " Vitrinde beğendiğiniz ayak­
kabı bu mu? " Yan ıtlars ı n ız :  "Hayır, öteki, şu bağcıkh alam! " 

Şairin di leği yı l lar sonra karş ı l ığını buldu dostlarım .  Ne diyor­
d u :  "Düşünmemek düşünmekten iyidir / Düşünmeden yaşaya/im 
Mara / Günü ve saatleri ne yapacaksın . . .  Eskiden çok konuş­
mak ayıptı, sözü biraz uzattık mı annelerimiz kaşlarını kaldırıverirlerdi .  
Şimdi çocuklar özgür yetişiyorlar. Oh, sefam olsun ! Eskiden siyaset 
adamları , biri  d ış ında, az konuşmaya özen gösterirlerd i .  Ş imdi  uzat 
m ikrofonu,  en iştem ya da ablam sen i saatlerce bir güzel t ıraş las ı n .  
Profesörse daha iyi ya ! Seçkinlerin sayı ları gün geçti kçe artıyor. N i ­
cel ik arttıkça nitel ik düşüyor m u ?  B i lmem, bana öyle gel iyor. 
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MEMNUN MUSUN ŞİMDİ? 

Y ı l lar önce radyoda bir amerika l ı  kadın  şairin bir şi irini okumuş­
lardı .  Ş i ir pek etki lemişti beni .  Ş i irin nakaratı şöyleyd i :  "Nasıl, mem­
nun musun şimdi? " Kadın şair, kendisinden ayrı l ıp  bir fahişeyle evle­
nen kocasına hatır sorar gibi s item ediyordu : her sabah uyanır uyan­
maz yanında beni deği l  y ı l larca her önüne gelen erkeğin  yatağına gir­
miş bir kadını buluyorsun, nası l memnun musun şimdi? Adam bu soru­
yu kendine sormuş mudur, sormuşsa kendi içinde nas ı l  yanıtlamıştır? 
K i m  bi l i r, belki de çok memnunum dem iştir. İ nsanı n  ne yapacağını  
kimse bilemez. Bu şiir akl ıma geldikçe şunu düşünürüm: bizler sonunu 
düşünmeden nice işler yapıyoruz ve başım ıza belalar getiriyoruz. Üs­
tel ik bana benden olur her ne olursa gerçeğin i  göremediğimiz iç in  
gün oluyor dünyaya küsüyoruz, gün oluyor bin türlü sıkıntının altından 
kal kabilmek için ç ırpınıp duruyoruz. Başımıza gelen belaların bir bölü­
mü yaptığımız şeylerden, bir bölümü de yapmadıklarımızdan gel iyor. 
Üç kere yan l ış yayıp beş kere de savsakladık m ı  önümüze çok büyük 
faturalar gel iveriyor. 

İnsanı iyi tanımadığımız için onun dünyasındaki duygusal ve dü­
şünsel etkenleri de göremiyoruz. O yüzden, en güvendiğimiz yöntem 
baskı ve şiddet yöntemidir. Bu yöntemle kısa zamanda bir ülkeyi gül­
lük gülistanl ık  etmeye kalkanlar zaman gel iyor tarihin sayfalarına kötü 
yazılıyorlar. Amaçları e lbette düz kötülük değildi,  ne var ki insanı tanı­
mıyorlardı,  insanın höt denince oturup kalacak bir varl ık  o lduğunu dü­
şünüyorlard ı .  Asmaların ve kesmelerin bir işe yaramadığı n ı ,  üste l i k  
yaraları derinleştirdiğini gördüklerinde artık çok geç olmuştur. Çocuk­
larımızı yetiştirirken bi le kolaya kaçıyoruz, şöyle yaparsak evladımızı 
çok iyi  eğitiriz d iye düşünüyoruz, bir de bakıyoruz ki evlatçık bir süre 
sonra dur otur b i lmeyen bir yaratık o lup çıkıvermiş, öyle ki kendi düz 
çıkarların ın ötesinde bir şey tanımıyor, ne dayı tanıyor ne kardeş tanı­
yor. Çok zaman başımıza gelenlerin apta l l ığ ımızdan değ i l  de dış  ne­
denlerden, belki  de bir tür yazgıdan geldiğini düşünüyoruz. Şema ba­
sit: ben yavruma her şeyi verdim, bu durumda onun böylesine benci l  
ve nankör o lmaması gerekirdi .  B u  tür gerekçeler gülünçtür. Eğit imin 
temel i lkesi iyi  örnek oluşturabi lmektir. İkinci i l kesi de her kişiyi kendi 
eğilimleri çerçevesinde eylemde bulunmaya bırakmaktır. B iri lerinin hak­
kını yiyeceksiniz, biri lerine oyun oynayacaksınız, sonra çocuğunuzun 
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doğru dürüst insan olmasını  bekleyeceksiniz. Çocuğunuzu sen bilmez­
sin diye bildiğiniz gibi yönlendireceksiniz, sonra onun istemli ,  ne yaptı­
ğını bi len, tutarl ı biri olmasını isteyeceksiniz. Olacak şey mi?  

Bugün toplumca çektiğimiz acı lar aptal l ıklarım ızın, basiretsizl ik­
lerimizin, tutarsızlıklanmızın, gevşekl iklerimizin, yanlış değerlendirme­
lerimizin, bilmeden bildiğimizi sanmalanmızın ürünüdür. Size öyle gel­
di,  kolayından bir şeylerin düzeltilebi leceğini düşündünüz. Araştırma­
dan etmeden cahi lce öngörüler ya da daha doğrusu önyargı lar ge l iş­
tirdiniz. Örneğin birilerinin geleceğini karartmanın topluma büyük iyi­
l ikler getireceğini  düşündünüz. Akl ı  sıra devrim yapmaya kalkan bir 
iki heyecanl ı  genci yok etmenin insan l ığa iyi l ikler getireceğini düşün­
dünüz. Bizdense iyidir değilse kötüdür anlayışıyla küçük çıkar top­
lulukları oluşturmanın ulusal güvenl iğin temel koşulu olduğunu düşün­
dünüz. Son derece geri ve güveni lmez insanların ,  e l ifi görse mertek 
sanan bozuk biri l erinin güzel l ikler yaratacağın ı  düşündünüz. Onlara 
hatta fe l sefe gi b i ,  b i l i m  gibi ,  sanat gibi  çok önem l i  a lan l arı emanet 
ettiniz. Böylece hepimizin hiçbir iç çel i şkisi olmayan gül lük gülistanl ık 
bir düzende esenl ik içinde aslanlar kaplanlar gibi  yaşayabi leceğim izi 
düşündünüz. B unları düşünmediyseniz bile bütün bu olanlar karşısında 
sessiz kald ınız .  Ne kötü ! B izden atlasın da nerede pat larsa patlasın 
diye düşündünüz. Patlayanı n  bir gün de sizin başınızın üstünde patla­
yacağını  düşünmediniz. Cahilce ya da aptalca yarat ı lan canavarların 
öncel ikle yaratıcı larını  yiyeceğini düşünseydiniz bu kadar rahat olmaz­
dınız. 

Gene de ne olursa olsun alttan alta memnundunuz. Dünya yıkı lsa 
sizin yeriniz sağlamdı, öyle sandınız. Dünya yıkı lsa yavruların ız en iyi 
o lanaklardan yararlanacakl ardı ,  sizin de onlardan başka bir kaygınız 
yoktu zaten . Evet, tek amacınız bu kıyamette çok sevgi l i  çocuklarını­
zın aradan sıyrı larak bir şeyler elde edebilmesiydi .  Kendinizi olmayan 
nitel iklerinizle ayrıcal ı görüyordunuz.  Yani bir burjuva sınıfı bi l incine 
bi le ulaşmamı ştınız. Bülbüller gibi şakıyordunuz bi lmediğin iz konular­
da. Nasıl ,  memnun musunuz şimdi? Ya da türküde söylendiği gib i :  "Al­
çaklara kar yağıyor üşümedin mi? / Sen bu işin sonunu hiç dü­
şünmedin mi? " 
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BU DA YAZIYSA 

Söylemesi ayıp, gece kalkıp çal ıştığım zaman canım pastalar, ku­
rabiyeler, kazandibi ler ist iyor. Kahveyle birl i kte ne güzel olur!  Pasta 
yok, kazandibi de yok ama kurabiye iki adım ötemde. Kadıköy' e geç­
mişsem kurabiyeleri oradan alıyorum, yoksa bizim Ataköy beşinci kı­
s ımdan. Gerçekte tatl ıyla pek aram yoktur. Gün boyu tatl ı aramam. 
Benimki meyve tutkunluğudur. Gençl iğimde şeker hastası olmaktan 
pek korkardım. İnsanın bir tatl ıc ıya girip üst üste iki porsiyon tatl ı  yi­
yememesi ne kötü ! Yı l lar önce çok dersim vardı,  beni ezdi ler de ezdi­
ler. Akşam vakti  okuldan titreyerek ç ı kardım.  Doğru tatl ıc ıya. Önce 
şöyle bir cevizli  baklava yerdim yan i önce ağırbaşl ı  takı l ırdım.  Sonra 
artık v işne l i  kaymakl ı ekmek kadayı fı  mı ol ur, d i lberdudağı m ı  olur, 
han ımgöbeği m i  . . .  B ir zaman ge ld i  ben de o şeker hastal ığı denen 
i l lete tutuldum. Benim suçum. Ne yediğim bel l i  n e  yemediğim, kah­
valtı yok, bir  s imit al ve koştur, çok zaman öğle yemeği hak getire . 
Akşamları doldur mideyi . Göbek oldu bu kadar. 

Benim şekerim öyle büyük boyutlarda deği l .  Ben kendimi  pek 
güzel denetlerim. Bir  şey yasaksa ona e l imi  sürmem . Y ı l l ardır içkim 
yok s igaram yok. O yüzden şekerim hem var hem yok gibi. Gene de 
yediğime dikkat etmek zorundayım. Ş imdi tam vaktidir. İki buçuktan 
beri çal ışıyorum . Şimdi dördü on geçiyor. Sabah ezanı az sonra oku­
nacak. Kötü mü o lurdu bu yazıya birazcık ara versem, bir kahve yap­
sam, yan ına da bir tat l ı  uygulasam? Kadıköy' den aldığım halkalar ne­
yime yetmiyor. Ayıptır söylemesi , o katır kutur tuzlu halkaları şeker­
pare n iyetine, peynirtat l ıs ı  niyetine, kuru baklava niyetine kem i riyo­
rum . Hak l ı lar, bu kadar incesine bakma, ara s ıra kaçamak yap diyor­
lar. Doğrusu bu benim içime sinmiyor, öyle yaparsam suç işleyecek­
mişim gibi bir duyguya düşüyorum. İ nsan ın boğazına söz geçireme­
mesi ne kadar ayıp !  Geçenlerde birin i  anlattı lar. Adam yüksek şeker­
den hastaneye kaldırı l ıyor. Hastanede şekerini  düşürüyorlar. Tam iyi­
leşti ç ıkaral ım bunu derken şeker yeniden yüksel iyor. Meğer akı l l ı m  
şeker nas ı l  o lsa düşürüldü d iye kimseye çaktırmadan çarş ıya kaçar, 
tatl ı ları yer dönerm iş. Ben böyle pisboğazl ığa iyi bakamıyorum. 

O yapay şekerlerden kul l ansana d iyorlar. Aman, benden uzak 
olsun. S ıv ı  olanı iyi deği ldir, ağza acı l ı k  verir, toz o lanından al dediler. 
Ondan aldım ve onunla bir güzel helva yaptım.  Bakın siz de deneyin.  

1 25 



Annelerimiz gibi  kal ı p l ı  bakmayı n  dünyaya. Hep yeni  şeyler dene­
mekte sayısız yarar var. Neyi mi  deneyeceksiniz? S iz öyle görmüşsü­
nüzdür, ya un helvası yaparsınız ya irmik helvası,  değil mi?  Öyle yap­
mayın, unla irmiği yarı yarıya karıştırın, hatta unun yarısı da mısır unu 
olursa daha iyi o lur. Özene bezene yaptığım helvayı çöpe attım.  Yenir  
gibi deği l .  B ir lokma alıyorsunuz, oh ne güzel, ama lokmayı yuttuğunuz 
anda ağzınızda kötü bir acı l ık. Ben gene galetalarımı  kemiririm dedim, 
bu yalancı şekerle uğraşacağıma. 

Kendime kızıyor muyum? B i raz da kızıyorum. Genç yaşlarımda 
ve hele orta yaşlarımda yapıp ettiğime yiyip içtiğime dikkat etseydim 
şimdi tatl ı da yiyordum, ekşi de tuzlu da. (Dayanamayıp az şekeri isin­
den bir tane kurabiye aldım şimd i ,  kahvemi de koydum .) Yemek iç­
mek benim için o kadar öneml i  deği l .  Sözü yiyip içmekten açtığım için 
beni sakın obur biri sanmayın. Yemek içmek konusunu abartanlardan 
hep tedirgin olmuşumdur. Hele bir de kendi lerine gurme ' l i k  yakıştırıp 
ekranda durmadan tıkınan adamlardan iyice uzağım. Etler cızır cızır 
p iş iyor, köfteler bir  yanda p irzolalar bir yanda. Bu arada b i lmeyene 
bildirmeler: sakın ha eti pişirirken şöyle şöyle yapmayın. İ nsanların eti 
düşünde görebi ldiği bir toplumda önce yedi köfte, sonra sekiz pirzola 
götürüp ardından of öldüm d iyerek ve m ideyi okşayarak kocaman bir 
tabak tatl ı yemek bana pek doğru bir i ş  gibi görünmüyor. 

Yemek programları zengin m i  zengin !  Bir  yanda kıymalı mantarlı 
börek kızarıyor, öbür yanda etler terbiye edi l iyor, daha öbür yanda 
kaymaklı kabak tatl ıs ı  yap ı l ırken ayrıca bir tepsiye de kadayıf seri l i ­
yor. Acımasızl ı k  deği l  m i  b u ?  Sen de kazan sen de yap sen de ye 
rahatl ığında olamadık biz. Çok ciddi dostlarım beni zaman zaman eleş­
tirm işlerdir: sokakta bir şeyler yiye yiye yürümek, hele hele çatır çutur 
elma yemek doğru mu? Ben sizler g ibi  oturakl ı insan o lmayı düşün­
medim ki hiç. Ben sokakta ya s imit yerim ya elma yerim, ama el imde 
insanların isteyip de u laşamayacağı bir şeyi yiye yiye gitmek bir yana, 
onu açıkta götürmem bile.  Zaten insanların ulaşamayacağı şeyleri evi­
me kırk yı lda bir getiririm. Ona ne kendimi alıştırırım ne de çocukları­
m ı .  Yedi  sekiz y ı lda bir, b ir  kaçamak yapı l m az m ı ?  Koca b ir  kefal 
tütsüsünü koltuğunuzun altına kıst ı rmış  gidiyorsunuz. Doğrusu bunu 
da hak görüyorum kendime.  Boğazından beş kuruş haram para geç­
memiş  biri o larak. (Bir  kurabiye daha?) 
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KİM KİMİN KURBANI? 

Doğrulardan korkan, düşünmeyi sevmeyen, her konudan anla­
yan, akı l l ı  o lduğuna inanan, gemisini kurtarma kurnazı, saplantılarıyla 
ve önyargı larıyla mutlu o lan, kültür düzeyi sıfırın altında duran, para­
dan başka değer tanımayan, gündel i k  yaşayan insanların çoğunlukta 
olduğu bu toplumda kimin cani kim in kurban olduğunu kestirebilmek 
güç iş dostlarım .  B ir şeyler kayıp gidiyor ama gören kim ! Kimi lerine 
göre her şey yolundadır, gidişten tedirgin olanlar kötü niyetl i lerdir. Ko­
lay yol lardan yaşam ı sürdürme düzenbazlığı bu toplumun değerlerini  
kemiriyor. Gençler değer tanımayan ortamlarda yetişiyorlar, kurumla­
şamamı ş  ai le lerde, korkunç okullarda tam bir bi l inç bulanıkl ığı içinde 
yeti şiyorlar. B i lgiden nefret eden insanl arın ortamı nda örneğin yı lda 
kaç gencin uyuşturucuya kurban gittiğini bilmiyoruz. Televizyonlar an­
cak adı bi l inen biri lerinin çocukları uyuşturucudan ölünce kol lan sıvı­
yorlar. (Fonda acı ezgi ler ! )  Gazete ler de öyl e .  Bu arada ruhtan iy i  
anlayan hekim ler göz kamaştı ran yorum lar yapıyorlar. Uyuşturucu­
dan ölen genç onların gözünde doğrudan arkadaş kurbanı 'd ı r. B u  
arada b u  değerl i insanlar bütün iyi l ikçi yanlarıyla bizi uyarma görevini  
de yüklenm iş o larak şu b i l inen öğüdü yine l iyorlar: "Çocuğun yaşa­
mına dikkat edin. Onun kiminle ya da kimlerle arkadaş olduğu­
nu iyi bilin. Olağanüstü bir durum var gibi gelirse size, geç kal­
madan uyuşturucu kullanıp kullanmadığını araştırın. " Ne yani ,  
şöyle mi yöneleceksiniz çocuğunuza : "Yavrum Orçuncan, bana kız­
ma, senin arkadaşlarından bazılarını hiç beğenmiyorum. Senin 
durumunu da rezalet! Gel gidip saç kılı araştırması yaptıralım 
benim güzel yavrum . . .  " O zaman çocuğunuzla i l i şkiniz ne duruma 
gel ir? 

Çağdaş toplumda i l i şki !erin ancak güven duygusuyla yürüyebile­
ceğine inanmak gerekiyor. Yapacağınız şey çocuğunuza güvenmektir. 
Gençleri uyuşturucuya iten arkadaş i l i şki leri deği ldir :  iyi yetişm iş in­
san lar başkaların ın  etkis iyle yaşamların ı  uçuruma atmazlar. Uyuştu­
rucu d iye b i r  sorun varsa insan i l i şk i lerinde aksayan b i r  şeyler var 
demektir. Hiçbir değer tanımadan, insan saygısı nedir bi lmeden yal­
nızca para iç in ya da dünya zevkleri iç in büyütülüp ortal ığa sal ı nm ı ş  
çocuklar kesinl ikle arkadaş kurbanı falan deği l ler, onları kurban eden­
ler öncel ikle anneleri ve babalarıdır, hatta öbür yakınlarıdır. Burjuva 

1 27 



aileleri genel l ikle bütün geril ikleri içinde çocukları eşsiz varl ıklar o la­
rak görmek ve göstermek gibi bir aptal l ığı eksiksiz yaşarlar. Aman ne 
kadar zekidir Fişfış hanımın torunu .  Cah i l l i klerinden gelen bir güçle 
zeki o lmayı önemli  bir şey sanırlar. Oysa ortal ık ipini koparmış zeki ler­
le doludur, hatta bunların bir bölümü Zeki ad ını  taşır. Sorun sevgisiz 
büyümüşlük sorunudur, değer diye bir şey bilmeden büyümüşlük soru­
nudur. 

Daha önce anlatmışımdır, konservatuarda öğretmenl i k  yaptığım 
yı l larda bir gün bir öğrencimizin annesi benimle görüşmek istedi .  Kı­
z ından yakındı : "Ne yapsak memnun olmuyor. Babası da ben de 
etrafında pervaneyiz. Var mı yok mu bilmeden onu bunu istiyor. 
Hemen isteğini yerine getiriyoruz. Odasındaki eşyaları değiştir­
memizi istedi. Değiştirdik. Sevineceğini sandık. Yanılmışız. Ne de­
sek tersliyor bizi. " Ben de ded i m  k i :  "Sevginizi yetersiz buluyor 
olmasın? Siz ona sevginizi belki de yeterince gösteremiyorsunuz. 
Onunla yürüyüşe çıktığınız oluyor mu? Bir akşam karşzlıklz bi­
rer kadeh şarap içtiğiniz oluyor mu? Beklemediği bir anda saçz­
nı okşuyor musunuz, sarılzp öpüyor musunuz onu? Ara sıra önem­
li bir konuda görüşünü aldığınız oluyor mu? Bakışlarınızdan an­
lzyor mu sevildiğini? " "Bayan" benim bu sözlerim i  iş it ir  i şitmez şöy­
le bir sallandı ,  kaçıp gitti . Ben onu daha sabırl ı  dinleseydim belki kızı­
nın arkadaşlarından da yakınacakt ı .  Ev lenip üç günde çocuk yapıyo­
ruz, sonra o çocuklara bakm ıyoruz. Saç ı n ızı süpürge etmeniz gerek­
mez, sevmeyi bi l in yeter. 

Bir olay ya da bir mucize: B izim arkada yatı p  duran kü l üstür 
otomobi l kendi kendine ne yapmış  bi l iyor musunuz? B ize çaktırmadan 
7 eylü l  2006 günü çıkıp gitmiş, Ankara yoluna girm i ş, saat 1 1 .56' da 
Çam l ı ca gişelerinden para vermeden geçmi ş .  Ş i m d i  bizden yetm i ş  
l i ra g i b i  b i r  para istiyorlar. Tepem att ı ,  çıkıştım ona: "Sen böyle bana 
ya da Ali ağabeyine sormadan kendi başına nasıl çekip gidebili­
yorsun? Bunu yaparken hiç utanmadın mı? Burası dağ başı mı? " 
Boyunu büktü, önüne baktı ,  ac ıd ım.  Şöyle ded i :  "Sahip, yılda bir on 
beş gün ya geziyoruz ya gezmiyoruz. Arkada yatıp duruyorum. 
Koca bir güz, koca bir kış, koca bir ilkyaz geçiyor, ben kımılda­
madan duruyorum. Sorduğun soruya gelince, evet burası dağ 
başı! " 
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SEVMEK HAKKIMIZI KULLANALIM 

Ne yazık toplumumuz giderek bir cinsel sakatl ıklar toplumu du­
rumuna gel iyor. Her gün gazete ler bize yeni bir tecavüz olayını  heye­
canla duyuruyor. Bakıyorsunuz, aslan gibi bir del ikan l ı  kendi hal inde 
zaval l ı  bir kadına, seksen yaşında bir teyzeye saldırıvenniş. Sald ırı lan­
dan çok saldıranın utancını düşünün. Ömür boyu çekeceği acıyı düşü­
nün, eğer içinde birazcık insan l ı k  ışığı  varsa. Tecavüzcü karşı konul­
maz cinsel  itki lerin baskısı  altında gerçek bir  tutsak m ıd ır  yoksa de­
ğerlerin i  yitinniş  bir zaval l ı  mıdır? Ya da biraz o biraz bu mudur? Ne 
olursa olsun ortada bir çirkin l ik var: biri nesneye indirgenmiş olmanın 
acısını çekerken öbürü insan ı nesne gibi gönnüş olmanın utancını ya­
şıyor (ne kadar yırtık olsa da).  Oysa insan bir değerler varl ığıdır. Üst 
düzey bir hayvan bi le eşini  bul up ona yakınlaşmak adına bazı doğal 
koşu l ları biraz zahmet çekerek de olsa uygularken bir insanın bir insa­
n ı  yal lah deyip yere yatınnası ya da en azından kandınnası tam anla­
mında gerçek bir çirkinl iktir. 

İ nsanla hayvanın birbirinden ayrı ldığı nokta, hayvan kalmış  in­
san la insan olarak incelmiş insanın birbirinden ayrı ldığı nokta burası­
dır. Erkek hayvan dişisinin üzerine doğal bir itkiyle çöker: doğa ona 
neyi nası l  yapması gerektiğini  bi ldirmiştir. Zorunl u  olarak orada hay­
vanca bir  tutum vardır. İnsan ı n  hayvan kalmış ı  da ayn ı şeyi yapar 
gerçekte. Onun uyduğu toplum sal ya da insani bir koşul yoktur. Teca­
vüzcü herhangi bir kadının üzerine çökmüş bir hayvandır, onda hayva­
nın dünyasını  azçok renklendiren eş seçme yatkınl ığı  bi le yoktur. De­
ğerlerden arınık kafa e lbette cinse l l iğin bi l incinde deği ldir. O her za­
man karşı cinsten bedenlerin birbirine sürtünmesini temel alarak cin­
sel ed imi kısa yoldan gerçekleştirmeye kalkar. Bu yüzden birçok ya­
sal cinsel edim özünde tecavüz nite l iği taşır. Geri kalmış  insan heye­
canlarını bir bedende dindirmenin telaşındadır. O yüzden on tane gö­
rünür tecavüzcü varsa b in  beş yüz yetm iş  beş tane görünmez teca­
vüzcü vardır. A l ı ş ı lmış  i l i şki l erde kadın tecavüze uğramayı erkek de 
tecavüz etmeyi bir  doğal l ık  o larak yaşar. 

Gerçek cinsel yaşam aşk düzeyinde, ruhların a l ı şverişinde çıkar 
ortaya. İ nsanı n  cinse l l ikte değerlerle i l işkisi bu anlamdadır. Her birey 
apayrı bir dünyadır, bil incinin bütün renkleriyle, duygusal l ığının bütün 
çizgileriyle, doğall ıklarının ya da yapaylıklarının bütün özel l ikleriyle içi-
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ne giri lmesi ,  uzun süre kal ınması, keşfedi lmesi gereken bir dünyadır. 
Aşk bu dünyanı n  sonuna kadar açı n l andığı  tek alandı r. O dünyada 
kendi bi l incimizin gel işim koşullarını buluruz ya da bir bakıma yaratı­
rız. Bu yüzden aşkı her zaman en içteni ikl i  kültür al ışverişi olarak gör­
mel iyiz. Aptal l ıklarımızı bir yana bırakarak çocuklarım ızın bu büyük 
kaynaktan alabi ldiğine su içmelerini  sağlamalıyız. Bir  başka deyişle, 
onların cinsel l ik  düzeyinde geniş çerçeveli bir kültür alışverişi deneyi­
m ini yaşamasına yardımcı o lmalıyız. B unun için de her şeyden önce 
onların öncel ikli olarak belden aşağı larını düşünmeyen, bir insanın dün­
yasında milyarlarca insanın özlemlerini,  sevinçlerini,  bakış acılarını,  ba­
şarı larını  ve başarısızl ıklarını  bulup çıkarmaya çal ışan gerçek insanlar 
olarak yetişmelerini sağlamal ıyız. 

Oysa biz ne yapıyoruz? Genç insanların kafasına son derece teh­
l ikel i  bir fikri, erkenden uygun birini bulup onunla "yuva kurma" fikrini 
sokuyoruz. Ne yuva ama ! Bu arada el bette cinsel l iği bir kendini ya­
ratma ortamı olarak göremediğimiz için, zaten insanın kendini her adım­
da bir kere daha yeniden yaratması diye bir şey de bi lmediğim iz iç in 
kızlarımızı birer h izmetç i ve kuluçka makinesi, erkeklerimizi de her 
şeye egemen olduğunu sanan birer aptal o larak yetiştirmeye bakıyo­
ruz. Genç insan dünyayı öğrenmeden, cinse l l iğin de ne olduğunu öğ­
renmeden yahey dal ıveriyor evli l ik  cehennem inin içine. 

Her şeyi paylaşmaya aç ı k  ik i  b i l i nc i n  ortak dünyası sözkonusu 
olmadığı zaman aşk diye yaşanacak olan şey tek yanl ı  savlarla örül­
müş bir kavga gürültü ortamıdır, bir  s ıkıntı ortamıdır. Cinsel arzular 
birkaç ay içinde iyiden iyiye doyurulup karşıdaki kişi yalnızca herhan­
gi bir beden o larak algı landığında artık her şey bitm iş, yaşam bir ce­
henneme dönmüş demektir. Saatlerce bir şeyleri konuşup tartışabi len, 
en paylaş ı lmaz gibi  görünen şeyleri büyük bir sevinçle paylaşabi len, 
y ı l ı şmadan, numara yapmadan, çıkar hesaplarına dalmadan ortak bir 
yaşam üretebilen insanlar olmanın d ışında insan olma koşulu yoktur 
dostlarım. Çocuklarımıza sevmeyi öğretebilseydik, oğul larım ızı dün­
yanın bütün kızları kurban olsun yavruma d iye deği l ,  k ızlarım ız ı  
aman yavrum kimseyle adın çıkmasın d iye deği l ,  gerçek an lamda 
insan olma koşullarında yetiştirebilseydik yaşamımız bu kadar bayağı, 
bu kadar hantal ,  bu kadar kan l ı ,  bu kadar yavan, bu kadar salakça 
o l mazdı .  Ama biz her şeyi çok bi ld iğimiz için bu konuda da dünyayı 
yaşanmaz ettik. 
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KENDİ GİDER 

Dildeki dönüşümleri toplumdaki değişimlerin ruhsal çerçevede 
bir yansıması o larak değil de, toplumsal olguların bil inçsel düzeyde bir 
açımını olarak deği l de di l in ırkçı bir anlayışla yabancı ögelerinden ya 
da katışıklarından arındırı lması olarak görenler oldu. Bu kişi ler kanı 
temiz olmayan sözcüklerin yerine yeni  !erini koymak gereğini duydular 
ve bu yolda son derece anlamsız öneri ler yanında yaşayan di le geçe­
bi len ya da geçebi lecek olan olumlu öneri lerde de bulundular. Bu yol­
da epeyce yeni l ik yap ı ldı .  Yeni l iklerden bazı ları pek hoşuma gider, ba­
zıların ı  da çokça yadırgarım. Öneri ler tümüyle tutmuş olsaydı benden 
şu cüm lelerle başlayan bir yazı bekleyebi l irdiniz: "Ellerinde betik/e­
rinden başka bir nen bulunmayan dörüterleri yır/arını okumak 
için geldiler. " Olabi l irdi .  Di l  bir sözleşmeler ya da uzlaşmalar ortamı­
dır. N itekim çocukluğumuzda ortaya atı lmış olan bazı sözcükler tut­
saydı bugün daha da basit bir  d i l  kul lanıyor o lacaktık.  "Üniversite" 
yerine "bi lgitay", "mi l let mecl isi" yerine "kamutay", m i lletvekil i  yeri­
ne "saylav" deseydik kötü mü olurdu? 

Çocukluğumda yılda bir kere trenle ai lece yolculuk yapardık. Sa­
vaşın ardından gelen yıl ların bütün sıkıntı larını yaşadığımız zamanlar­
dı .  Trenler tıkl ım tıklımdı .  Vagona girip daracık da olsa bir yere s ığışa­
bilenler mutlu insanlardı .  Vagonların koridorları insan yığınıydı .  Tuva­
lete gitmek iç in yol i steyene " Üstüme bas geç " derlerd i .  Kompartı­
manlardan biri boş tutulurdu.  Kapıs ı  s ıkı  s ıkı  k i l itliyd i .  Oranı n  neden 
boş o lduğunu üstüne yapıştırı lmış  olan kağıttan anlardınız:  "Saylav 
kompartımanı " B abam demiryolcu o lduğu için dört köşe l i  anahta­
rıyla saylav kompartımanının kapısını  açar, bizi içeriye sokardı.  O sı­
rada bizimle birl i kte sekiz on kişi  de koridorun öldürücü havasından 
kurtulmuş olurdu.  O kadar yolculuk yaptık, ben o vagonlarda hiç say­
lav görmedim. Saylavın o boğuntulu trende ne işi  olabil irdi ! B izim bü­
tün çocukluğumuz dildeki dönüşümleri gözlemlemekle geçti.  Gençl ik 
y ı l larımda d i ldeki değiş imden yana oldum ama bu iş in  kan tem izle­
mekten daha başka bir anlamı olabi leceğini  ya da olması gerektiğini 
de düşündüm. Daha sonra yazılarımda yapay bir di l  kullanmak gibi bir 
katıl ığa hiç düşmedim. B u  katıl ığa düşmedim ama dilin dönüşerek gü­
zel leşmekte olduğunu da, dolayısıyla bu dönüşüme katkıda bulunmak 
gerektiğini de b i l iyordum . Öte yandan d i l i  kolay yoldan arındırmak 
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adına "cümle"ye "tümce", "organ"a "örgen" deme kurnazlığı iyiden 
iyiye sinirime dokunuyordu. Sinirime dokunan bir şey de d i l i  arındır­
mak adına köylü gibi konuşmak tutkusuydu. Bugün bile öldürseler "sa­
baha dek" ya da "sabaha değin" demem . D i l  her şeyden önce bir  
tattır, b ir  lezzettir. D i l in kanını temizlemek adına bu tattan, bu lezzetten 
vazgeçemem doğrusu. 

Bazı sözcükler öneri ldi .  Bunlar tutsayd ı bence güzel olurdu. El­
bet zordu tutmaları .  Belki de tutabi l irdi  çoğu, ama olmadı .  Buzdolabı 
bu topraklara bir markanın adıyla girdi,  "frij ider" diye girdi .  O zaman 
peyniri buzdolabına deği l frij idere koyarlardı .  Sağduyulu halkımız onu 
sonunda buzdolabı yaptı, ağzına sağlık. Çünkü frij iderin buzdolabı ol­
ması m i l letveki l in in saylav o lmasından daha zordu. Neden dersen iz, 
uluslararası sanayi bir ülkeye mal larını  sokarken o mal ların adın ı  ulu­
sal dile uydurmak diye bir kaygı gütmüyor. Aynı  şey "bi lgi sayar" için 
de geçerl i oldu. "Kompüter" deme salakl ığ ından kurtulmuş olduk. Bu 
alet bi lgi sayıyor mu saymıyor mu, o başka iş.  Önem l i  olan uygun bir 
ad koymaktır. Bütün Zeki ' ler zeki mi? O zamanki öneri lerden tutma­
yanlar aras ında beni m  gözüm "otomobi l" yerine kullan ı lmak istenen 
"kendigider"de ve "asansör" yerine kul lanı lmak i stenen "inerçıkar"da 
kalmıştır. "Kendigider" demek "otomobi l" demekten daha kolay bi­
zim için, "kendigider" çok daha uygun di l imize . Ne yaparsınız, tutma­
yınca tutmuyor. 

"Kendigider"i ad olarak kul lanamad ık ama sıfat o larak kul lana­
bil irdik belki . Neden olmasın? Bence olurdu. Tembel l iklerimizle, so­
rumsuzluklanmızla, ç ıkarcılıklanmızla, aldırmazlıklanmızla kurduğumuz 
bu düzen iç in "kendigider" terimini  bal gibi kul lanabi l irdik. Dere ya­
taklarına ev yapabi len bir top l uma; fay ç izgis i  üzerine derme çatma 
yerleşim alan ları kurabilen, en veriml i toprakların bağrına kümes gibi 
yazl ık evler kondurabi len, bu uğurda bağları bahçeleri yok edebi len bir 
topluma; i steyenin i stediği kadar vergi ödediği, eğitimin tam bir plan­
sızlık içinde olağan akışına bırakı ldığı ve isteyenin i lkokul isteyenin l ise 
isteyenin üniversite kurabi ldiği bir topluma kendigider sıfatın ı  yakıştır­
mak bana o lmaz bir iş gibi görünmüyor dostlarım. Konuyu oradan alıp 
buraya getirmemiz domuzluğumuzdan deği l üzüntümüzdendir. 
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KURGU MU DENEYİM Mİ? 

Anna Karenina'ya, Werther'e,  Graziel la'ya ve Kamelyalı  Kadın 
diye bil inen Marguerite Gautier'ye ağladığım günler çok gerilerde kaldı .  
Yeni  yetme zamanlarımızın duygu sel i  içinde varlığımıza sindire sindi­
re okuduğumuz romanlardır onlar. Madam Bovary'yi unuttun d iye­
ceks iniz. Madam Bovary' le tanıştığım günlerde yaşı m  i leriydi ,  artık 
ağlamıyordum. Tantanal ı  ama kısacık bir yaşam sürmüş olan Margu­
erite' in dramı belleğimde bozulmadan durur. Ama onun serüvenini yalnız 
bir  kere okudum nedense . Oysa Madam B ovary'yi neredeyse ezber­
lemiş  imdir. Geçenl erde bir  sahafta La dame aux camelias'yı (Ka­
melyal ı Kadın) buldum. Eli yüzü düzgün, c i ltl i ,  üzerinde herhangi bir 
tarih olmayan eski basım bir kitaptı.  On ya da on iki yaşlarımın duygu­
larını verecek miydi bana? Marguerite Gautier tıpkı Madame Bovary 
gibi gerçek bir kiş i l iktir. İkisinin ortak yanı çok acı çekm i ş  ve erken 
ölmüş olmalarıdır. Ölümleri birbirine benzemez: biri bi l indiği gibi inti­
har ederek ölmüştür, öbürü veremden ölmüştür. Madame Bovary'nin 
gerçek adı Eugene Delamarre 'd ır, Marguerite Gautier ' n inki M arie 
Duplesis' dir. 

Kamelyalı kadın ' a önsöz o larak J u les  Jan i n '  i n  Mademoiselle 
Marie Duplesis ad l ı  yazısı konmuş. J u les Janin bu duygu dolu yazı­
sında Kamelyal ı  Kadın ' ı nası l tan ıdığını  ve hatta onunla tanış ırken 
Lizst ' le biri ikte olduklarını, Lizst' in kadına hayran olduğunu anlatıyor: 
"Yalnız büyük bir sanatçı değil aynı zamanda güzel konuşan bir 
adamdı. Tıpkı kadınlar gibi bir fikirden bir fikre geçerek ve fi­
kirlerin en çelişkili/erini seçerek konuşmayı biliyordu. " B i r  t iyat­
roda raslantıyla karşı laşm ışlar bu güzel kadınla.  "Lizst ve ben şaştık 
kaldık " d iyor Ju les Janin, "bizim oturduğumuz banka geldi teklif 
sizce oturdu " Jules Jan i n  bu güze l kad ı n ı  güzel gözleriyle her şeyi 
aydınlatan bir kadın olarak anlatıyor. Alexandre Dumas Fi ls ' in La da­
me aux camelias roman ına ge l i nce, onda neyin ne kadar gerçek o l­
duğunu kestirebi lmek doğal olarak çok zor. 

Benim en çok i lg imi  çeken, romancın ın  bir  sahneyi gerçekten 
yaşam ış  gibi  ayrınt ı l ı  anlatması oldu. Bazı şeyler vard ı r  ki hep gözü­
müzün önünde oldukları için onları gözlem lemek çok zor deği ldir. Ama 
burada tüyler ürpertici bir olayın gözlemi sözkonusudur. Nasıl mı? Mar­
guerite' e sırı ! sıklam aşık olan Armand Duval sevdiği kadının son dem­
lerinde yanında olamamıştır. Onu son bir kere görmek i ster: ö lüsünü 
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görürse onun öldüğüne i nanabi lecektir. Tantanalı bir yaşam sürmüş 
olan alt sınıftan bu kadının, bu eşsiz fahişenin beş y ı l l ık  geçici mezar­
dan kal ıcı mezara taşınması için girişimde bulunur. Mezar açı ldığında 
romancı da oradadır. Şöyle anlatıyor olan biteni :  "Tabut meşedendi, 
adamlar örtü işini gören üstteki taşı kaldırmaya giriştiler. Topra­
ğın nemi vidaları pas/andırmıştı, bu yüzden tabutu açmak kolay 
olmadı. Tabutun içine kokulu otlar serpilmiş olmasına karşın or­
talığa berbat bir koku yayıldı. ( .) Mezarcılar bile geriye sıçradı­
lar. Beyaz bir kefen cesedi örtüyordu, bu arada bedenin bazı 
kıvrımlarını ortaya koyuyordu. Kefen bir ucundan hemen tümüyle 
yenmişti, ölünün bir ayağını açıkta bırakıyordu. ( .)Görülmesi 
korkunç olduğu kadar anlatması da korkunç. Gözler iki delik­
ten başka bir şey değildi, dudaklar yokolmuştu, beyaz dişler sıkı 
sıkıya birbirine kenetlenmişti. Uzun kara ve kuru saçlar şakak­
lara yapışmışlardı ve yanakların yeşil çukurlarını örtüyorlardı. 
Bununla birlikte bu yüzde vaktiyle sık sık gördüğüm o beyaz, 
pembe, sevinç dolu yüzü görüyordum. 

Benim kafama takı lan şu oldu:  A lexandre Dumas F i l s  bu kor­
kunç sahneyi imgeleminin gücüne dayanarak tümüyle kurgusal bir çer­
çevede mi kaleme almıştı ,  yoksa bu bir gözlemin mi sonucuydu? İ l le 
Marguerite ' in cesedini  görmüş olması gerekmezdi ,  ama onun mezar­
dan çıkarı lmış bir ölüyü sanki görmüş olması gerekird i .  İşte bu nokta­
da bizim izleyici olarak gözlemleme gücümüz sanatçının görü'sü kar­
şısında durup kal ıyor. Kurgulamada gerçekç i l ik ad ına gerçek anlam­
da bir teh l ike vardır:  insan somut bir yaşam gerçeğini yanl ış  anlatabi­
l ir. B u  gibi anlatımlarda kurgudan çok deneye gereksinim duyulur. O 
kadar can l ı  bir görünüm çiziyor ki romancı, bunun basit bir kurgulama 
olduğunu söyleyemiyoruz. Öte yandan böyle bir deneyimin kolay ko­
lay da yaşanmayacağı kes in .  Sanatç ın ın  imgelemi ge l i r  bir noktada 
kal ıverir. Böyle bir  konu oldu mu hemen F laubert akl ıma gel ir :  Ma­
dam Bovary'nin ölümünü en gerçekçi biçimde anlatabilmek için elin­
den gelse ayn ı  zehirden içecektir. Ama şu da söylenebi l ir: gerçekçi l ik 
olayları ve nesneleri gerçeğe en uygun b iç imde ç izmekle m i  yoksa 
insan gerçeğini herhangi bir biç imde doğru olarak sunmakla mı  ger­
çekleşir? Ben bunlardan birinden vazgeçebileceğim i  sanmıyorum . Ro­
mancı "Mezarı açtı lar ve Armand da çok kötü oldu" diye işi  geçiştirse 
daha mı iyi o lurdu? 
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CAHİLLİGİN GÜZELLİGİ 

Cahil l iğin güzel l iği kendine inanma kolayl ığındadır. Bizler cahi l i  
bilgisiz biri gibi düşünürüz. Bu bir  yanılsamadır: cahi l  gerçekte bir  bi lgi 
insanıdır, bi lgi küpüdür, her şeyi bi l ir. Değme bi l inçli  bireylerin bel lek­
lerinde yeri olmayan bi lgiler cahil in belleğinde istemediğiniz kadar çok­
tur. Sizin bil incinizde karşı lığı  olmayan pekçok sorun onun b i l incinde 
hem de çözülmüş olarak vardı r. Siz üç fıkra bi l i rsen iz cah i l  yed i  yüz 
fıkra bil ir. B iri size bir gün muhabbet olsun diye karnıyarığın mı imam­
bayıldının mı daha yararl ı olduğunu, hanımgöbeğinin mi vezirparmağı­
nın mı daha besleyici olduğunu sorsa durup kalmaz mısınız? Cahil in bu 
noktada söyleyecek çok sözü vardır. Han ımgöbeğini hiç bi lm iyor ve 
vezirparmağını  h iç  görmemiş de o lsa, çocukluğundan beri çok şeyi 
yanlış bi ldiği gibi karnıyarığı imambayıldı ve imambayı ldıyı karnıyarık 
diye bil iyor da olsa başlar ikisini karşı laştırmaya. 

Tarihçi o lduğuna kesin gözüyle bakı lan üst kesimden bir kardeşi­
m izin tarihi bir öyküler toplamı olarak gördüğünü öğrendiğin izde şaş­
mazsınız. Çoklarının tarih b i lmeden tarihe tutkun oluşları anlaş ı lmaz 
bir iş deği ldir. Septimus Severimus ' u  kısaca ve elbette frans ızca üze­
rinden Septim Severim diye terimlendirerek Roma tarihi denen o kor­
kunç denize bal ıklama dalmış olan yaşı rt ı  başını almış bir bi lge kişiyi 
dinlerken küçük di l inizi yutar gibi olursunuz. Ağzından bal akıtır. Ama 
hazrete şöyle bir soru sormayagörün : Roma' n ın çöküşünde bir tarım 
imparatorluğu olarak çokça büyümenin ve bu arada ticaret toplumuna 
dönüşememenin etkisi olmuş mudur? Bu olmadı işte . Siz kendinizi ne 
sanıyorsunuz? Tarihin böyle saçma sorularla ne i lgis i  olab i l ir? Ya da 
toplum sorunları üzerine i leric i açıdan çok güzel yazıcıklar yazan bir 
gazete yazarının bir gün çok öneml i  bir sorunu tartışmaya açtığını  gö­
rürsünüz. Nedir o sorun? Mahmutpaşa ' da manifaturac ı Haymana ' l ı  
Kutbettin ' in yanında çalışan Necmi mi daha özgürdür, Adl iye' d e  getir 
götür i şlerine bakan Zara ' l ı  Selami mi daha özgürdür? Üstada bu so­
runu yan l ı ş  koyduğunu, özelde olsun dev lette olsun özgürlüklerin ve 
ona bağl ı  olarak güvencelerin ancak bel l i  koşullarda sözkonusu olabi­
leceğin i  anlatmak istediğinizde başınıza neler geleceğini bi lemezsiniz. 
Adam öyle bir öfkelenir ki Zeus' un gazabı sıfır kal ı r  onunkinin yanın­
da. Anı nda terbiyesizleşir. Gülmekle ağlamak arası nda bir yerde du­
rup kal ırsınız. 
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İnsanlar bu ülkede her şeyi bil irler ama bi lgi lerini gevezel iklerden 
öteye pek geçiremezler. Adamı bir konuda e leştirmeye kalkın da ba­
kın ne yapıyor sizi . Cahi l l iğimiz tembelliğimizin garantisi altındadır. Ca­
h i l l i k  bir tür yerleşik körlüktür. "Cahil görmez, gözünün önündeki­
ni bile " diyen atasözüne hak vermemek elde mi?  Cah i l  önündekini  
görmez ama göremeyeceği şeyleri pek güzel görür. En büyük d i leği­
m iz ya da güvencem iz cahi l l iğin yuvası nda kalması, kafesinden ç ık­
mamasıdır. Bu da olacak şey deği ldir. Çünkü cahi l  kendine alabildiği­
ne güvenir ve dehasının ışığında biriktirdiği ya da depoladığı yalan yanlış 
düşünceleri ortal ığa saçmaya can atar. B u  kadar değeri i fikirler elbet­
te çürüyüp kalmamalıdır. Goethe büyüğümüz "Eyleme geçmiş cahil­
likten daha korkunç bir şey yoktur " derken ne kadar hakl ıd ır. İ ngi­
l izler cahi l l iği kartal kanatl ı  ve yarasa gözlü garip bir kuş olarak tanım­
lamışlardır. Ç in l i ler yalnızca şu sözü söyledikleri için gözümde büyü­
düler de büyüdüler:  "Cahillik ruhun gecesidir, o gecede ne ay var­
dır ne yzldzzlar. " Bu i ş  b i r  bakıma güzel i şt ir :  h i çbir  şey b i lmeyen, 
doğru dürüst h içbir şey düşünmeyen insanlar hiçbir şeyden kuşkuya 
düşmezler, özel l ikle de kendi bilgilerinden. 

Bell i  bir bi l inç çizgisinin altında takı l ıp kalmış olmakla birlikte ken­
dine hayran o lan nice insan tanıdım. Bunlar kendi lerinden hoşnuttular. 
Kafalarındaki bilgi kal ıplarıyla pek güzel yaşayıp gidiyorlardı .  Çok za­
man başkalarıyla ortaklaştıkları bu kal ıplar on lara gerçek anlamda bir 
topl umsal laşmış l ık  duygusu da veriyordu . Onlar en doğru yerde dur­
manın, buna göre bütün temel insan sorunlarını çözmüş o lmanın "gu­
rur"unu yaşıyorlardı .  Hele cah i l l iklerini bir de ünle ya da unvanla süs­
lediklerinde değme ağaların keyfine. Neler b i l iyorlardı neler! Yüz bü­
yüğümüzün adın ı ,  ayn ı i l kokul çocukları gibi  şıp d iye sayıyorlar, bu 
yüzlük l iste Üzerinde uyuşamayınca takaza ç ıkarıyorlard ı .  Olsun, bu 
da yaşamın tadı tuzud ur artık. Bunu söylemek toplumsal yaşam ger­
çeğinde hiç de kolay deği ldir bi l iyorum ama siz siz olun cahi l  insandan 
uzak durun dostlarım. Özel l ikle de kafesini kırıp ç ıkmış saldırgan cahi l  
insandan. Benim gibi yapın, okumamış etmemiş sıradan insanlarla şöyle 
ayaküstü de o l sa muhabbet edin ama cah i l i  yaşam ınıza sokmayın.  
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BEN BİR YABANCI MIYIM? 

Ülkemizde son otuz kırk yıldır gel işen yaşam koşul larına al ışamı­
yorum. Arkadaşlarımın  çoğu görüyorum pek güzel al ı şt ı lar. Yeni  ya­
şam koşul larının o luşumunda az ya da çok katkı ları o lanlar daha ça­
buk alıştılar. Yen i  yaşam koşullarının oluşumunu tam bir d inginl ikle ya 
da eksiksiz bir umursamazl ıkla izleyenler daha da çabuk al ıştı lar. Ben 
ne yapsam al ışamıyorum ve al ı şamadığım için de zorunlu olarak bir 
münzev i yaşam ı sürdürüyorum . Siz bunu istersen iz bir kaçakl ı k, bir  
sorumsuzluk sayın .  İ sterseniz daha başka şeyler de yakıştırın. A l ışa­
b i leceğim i  hiç sanm ıyorum ve al ı şmak iç in  bir  çaba göstermeyi de 
düşünmüyorum. Bundan sonrası benim için bir insansız kentte yaşar­
casına kendiyle başbaşa kalmaktır. Dış  dünyayla i l işki m i  çok basite 
indirgedi m .  Okumak, zaman zaman da yazmak bana yetiyor. Ç ünkü 
kendimi korumam da gerekiyor. Kimseden iyi bir şey, bir yaratıc ı l ık, 
bir sağlam tutum ya da bir karşı koyuş beklemed iğiniz zaman öfkele­
rin iz de çok aza indirgen iyor. Ya öyle mi o lmuş? Vah vah ! 

Bu sabah A l i 'yle çarşıya i ndiğim izde birden esin ge ld i ,  akşama 
istavrit kızartal ım diye düşündük. Bende h iç bitmeyen bir istavrit tut­
kusu vardı r. Her zaman bal ık aldığım bal ıkç ıya gittik. Balıkların fiyatı­
n ı  gösteren eti ketler yerleri ne konmuş ama i stavritin üstünde etiket 
yok. Bel l i  ki o gün istavrit gelmemiş, adamlar istavriti tutturabildikleri­
ne satacaklar. Zaten ucuz bal ık satarken tedirgin o l uyorlar. "İstavriti 
ne yapacaksın, lüferler çok taze ' "  gibi  akı l öğretmeler .  . .  B ugün de 
ç inakopu önerdi ler. Pekiyi istavrit kaça? Birbirlerinin yüzlerine baktı­
lar. En yetki l i leri fiyatı b i ld ird i :  sekiz l i ra. Y ürü, ded im A l i ' ye, aptal 
yerine konmadan buradan uzaklaşal ım.  Döndüm gittim ama içim ac ı­
dı. Böyle m i  olacaktı bu topl um? İnsan bu kadar küçülecek miydi?  

Bal ıkçının,  bakkalın,  manavın bu tür davranışlarını asl ı nda daha 
az yadırgıyorum . Daha büyük tedirginl iklerimiz var. Ne yaparsınız ki 
herkes kendi dünyas ına göre tutum alacak, herkes kendine yakışan ı  
yapacaktır, b u  gerçeğin ötesine dünya yıkı lsa geçemeyiz. Bal ıkçı or­
tamında bulamadığınız soylu insan davranışını kasım kasım kası lan oku­
muş etmiş adamda bulabi l iyor musunuz? Bir  topl um tepetaklak gider­
ken toptan gidiyor, kimse bu gidişten kendin i  kurtaramıyor. B ize b ir  
şey o l maz safl ığı  insanı bugün olmazsa yarın gü lünç ediveriyor. Ve 
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öyle o luyor böyle o luyor, biz bu yabancı l ık duygusunu içimizden söküp 
atamıyoruz. 

Dostça yaklaşış ımdan esas l ı  bir  ası lma anlam ı ç ıkaran kadın ın  
iç ler  acıs ı  zaval l ı l ığını  yadırgıyorum : onun yüzünde çaput g ib i  duran 
külyutmaz görmüş geçirmiş  insan gülümsemesinden iğren iyorum. İki 
satın yanyana getirememekle b irl ikte binbir güzel i l i şkiyle bi l im adamı 
kim l iği kazanmış adam ın küçük dağları yaratm ış gibi dolaşmasını ve 
"gerektiğinde" bir güzel terbiyesizleşmesini yadırgıyorum: hiç deği lse 
bi l imden payını kendi durumunu anlayacak kadar alabi lmeliydi .  Önü­
m üze çay tabağından az kabaca bir tabakla meze getiren meyhanec i­
yi yadırgıyorum : iyi  ki diyorum meyhane alışkan l ığım yok, iyi  ki o kötü 
kokulu ve gürültülü yerlere ikide bir gitmek durumunda deği l im.  Alda­
tılmalarla ve yakalanmalarla i lgi l i  haberler üretmekten daha büyük kay­
gısı,  daha başka telaşı olmayan gazeteleri, patırtı gürültüyü sanat d iye 
sunan te levizyon kanal ların ı  yadırgıyorum. İnsana böylesine kötü bir 
şiiri yazabilmek için ölümü öp söyle özel olarak ne yaptın duygu­
sunu veren sözde ürünlerle dol u  edebiyat dergi lerin i ,  estetik b i l iminin 
uzağından geçmemiş sanat fi lmlerini ,  arzuhalci  d i l iyle yazı lmış roman­
ları yadırgıyorum. 

Bana tenha yolda omuz vurup geçen i nsan ı ,  kadın o lsun erkek 
olsun alabi ldiğine yadırgıyorum. Sevdiğini söylediği insana apaç ık tu­
zak kuran ve yakalandığında ben bütün bunları val lah i bi l lahi iki gözüm 
önüme aksın onun iyi l iği için yaptım diyen sözde dostu yadırgıyorum.  
Açı l ı ş  gününde öğrencis ini  salona al ırken üstünü başını aramaya kal­
kan üniversite yönetimin i  yadırgıyorum. Tüccar siyaset adam ını,  zen­
gin sendikacıyı, hiçbir siyasal deneyimi yokken siyasetin göbeğine top­
lum kurtarıc ısı diye kurulmuş ev kadınını  yad ırgıyorum.  Kendine ka­
dın  diyemeyecek kadar korkak, soru lduğunda "bayan" olduğunu söy­
leyecek kadar kadınlığıyla tersleşen ama kadıncı l ık savlarından da hiçbir 
zaman vazgeçmeyen kadını  yadırgıyorum . Atatürkçülük diye diye in­
san l arı Atatürk'  den soğutan ilericiliği kendinden menkul i nsan ları 
yadırgıyorum . Ben de rahmetl i  babam gibi çok yetenekl i  doğmuşum, 
daha üç yaşımda burnum la keman çalmaya kalkarm ışım diyen şarkı­
cıyı bu durumda hiç yad ırgamıyorum. 
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SPOR EFENDİLİKTİR 

Spor bir kültür deği ldir. Öyle o lsaydı yoğun biçimde bil inç gelişi­
m in i  sağl ardı .  Öyleyse spor nedir? Spor bir beceridir, düşünse l l ikten 
çok tekniktir. Bununla birl ikte bi l inç gel işimine katkıda bulunur. Neyle 
katkıda bulunur? Gerekl i kıldığı özenin ve dikkatin yardımıyla. Teknik 
çaba düşünse l çabanı n  iyice uzağında deği ld ir. Kafayı ne kadar az 
çalıştırırsak o kadar iyi teknisyen o luruz diye bir doğru yoktur. Tersi­
ne, iyi bir teknisyen işini düşünerek yapan kişidir. Bir ü lkede eğitimin 
düzeyi sporun gel işim koşul ların ı  da bel irler, düzeyl i  bir eğitim sporun 
gel işimine kolayl ıklar sağlar. Ama hiçbir spor dal ı sporcudan filozof­
luklar beklemez. Hemen her ü lkede öze l i  ikle görenekler çerçevesin­
de etkin o lan sporlarda son derece başarı l ı  sonuç lar a l ınmaktadır, bir­
çok yerde futbol gibi atletizm gibi sporlar üst bir düzeye ulaşmıştır ve 
uluslararası ortamda iyiden iyiye ses getirmektedir. B izde de bir  za­
man sporun hemen her alanında bir gel işmemişl ik varken güreşin par­
mak ısırtacak düzeyde olduğunu özel l ikle biz yaşl ı lar bir gerçekl ik ola­
rak yaşam ışızdır. 

Sporun en önem l i  yanı bireye yetkin ölçülerde bir görü sağlama­
sı, bu arada ortaklaşma bi l inc in i  gel iştirmesidir. Sporun kültüre çok 
benzeyişi  de bu noktada kendin i  gösterir. B ireysel sporlar da toplu  
sporlar da akl ı  başında kişinin böyle b ir  yetkini  ik kazanmasında kolay­
l ık lar sağlarlar. Öze l l ikle toplu sporlar uygun koşul l arda yapı ld ıkları 
zaman hep birl ikte bir sonuca varma yatkın l ığını gel i ştiren sporlardır. 
Uygun koşul lar ne demektir? Sporcular yeterl i bir toplumsall ık bil inci­
ne u laşamad ı kları zaman sporu salt bir yarışma alanı o larak görme 
sınırını  aşamazlar. O zaman spora yıkışma' dan savaşma ' ya kadar va­
ran değiş ik anlamlar yüklerler. Sporun b i l incine ulaşamam ış bir spor­
cu için "maç ı  kazanmak" bir onur sorunu ortaya koyar. Uydurma bi­
l im adamı nası l  eleştiri kaldıramazsa yeterl i bil ince u laşamamış sporcu 
da yeni lgi kaldıramaz. Oysa sporda yeni lgi diye bir şey yoktur. Sporda 
insan kendine yeni l mediği sürece kimseye yeni lmez. B i r  k iş in in  bir  
kiş iden ya da bir top lu luğun bir  top lu luktan daha az başarı l ı  o l ması 
gerçekte onun yeni k  düşmesi an lamına gelmez. Doksan dakika b i r  
alanda savaş ım verm i ş  o lan b i r  futbol takımı  başarı l ıysa yense de ye­
ni lse de başarı l ıd ı r. Yalnzz şampiyonlar başarılıdır görüşü s i lme yan­
lıştır. 
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İşi  onur sorununa indirgeyenler spordan bir haz duymazlar. Bun­
lar bir savaş heyecanı iç indedirler. Savaş heyecanı sporda verimi  dü­
şürür. Sporun h ırsa deği l beceriye, görü' ye gereksinimi vard ır. Sava­
şan futbolcu topu h ırsla sürer ve gidebi ldiği kadar gider. Futbolu spor 
olarak düşünen futbolcu gerçek an lamda bir ortaklaşma bi l inci içinde 
o an nerede durması gerektiğini düşünür: sürekli bir olası l ıklar hesabı 
iç indedir. Oyunun her an değişen koşul larında durumunu her an yeni­
den gözden geçirmek zorundadır. İ leriye gideceği düşünüldüğü yerde 
akı l l ıca geriye kaçan bir futbolcu bir anda arkadaşlarından birinin gol 
atmas ı n ı  sağlayab i l i r. Öbür türlü futbo l alan gitti alan gitti oyunu 
olur. O koşulda sporcu kitlelerin eğitimine sağlayabi leceği katkıyı da 
sağlayamam ış  o lur. İzleyic i  kitleleri çok zaman iyi bir spor b i l incine 
ulaşm ış olmadıklarından hemen bir savaş havasına girmeye eği l iml i­
dirler. Onlar alandaki insanlarda da bu eği l imi gördükleri zaman iyiden 
iyiye çığırından ç ıkmış topluluklar durumuna gelebi l irler. 

Bizim toplumumuzun insanları yetkin bir spor bi l incine ulaşama­
d ı l ar. Sporcu da izleyic i  de her an savaşa gitmeye hazır. Bu yüzden 
spor ne yazık ki bizde gerçek anlamda bir insani etkin l i k  o lmaktan 
uzak kal ıyor. Atletler koşu için sıraya dizi ld iklerinde aralarında bizden 
bir ini  görürsek aman ne iyi d iye heyecanl an ıyoruz. D ışarıdan adam 
getirmekle kapanacak bir ged ik de deği l  bu. Kayakçı lar arasında ka­
yakçı larımız yok. Yüzücüler arasında yüzücülerimiz yok. Biri leri renk 
renk ış ıklar altında kuğular g ibi  buzda kayarken biz uzaktan bakıyo­
ruz. B ir futbolumuz var, o da her ülkede olduğu gibi sokakların ürünü. 
Her yerde futbol sokakların ürünüdür ama öyle bırakı lmaz, ona insani 
yetkinl ikler katmak, böylece onu güzel leşti rmek gerekir. Biraz futbol 
biraz basketbol ,  onlar da bıçak sırtında. Çünkü uygar dünyada bun la­
rın ne gibi etkenler altında işlenip gel i ştiri lmesi gerektiğini bilm iyoruz. 
B ütün futbol takımları galatasarayl ı l ık ve fenerbahçel i l i k  heyecanın ı  
ayakta tutabi lmek için dekor olarak var sanki .  İk inci  o lan savaşı yitir­
miş  ol uyor: önem l i  olan şampiyon olmak. İş in kötüsü en akl ı  başında 
görünen insanlar da bu yanl ış  bi l inci  kaşımak gereğini duyuyorlar. Spor 
toplumsal ve kişisel  yaşamları nda doygunluğa ulaşamam ış  kitlelerin 
kaba heyecanlarını karşı l ıyor şimdil ik. 
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CİNSEL SAPIKLIK 

Samsun' da seksen bir yaşındaki Sel im amca derman aramak için 
gittiği hastanede iki genç kızım ıza, D i lber ' le S ibe l ' e  sarkmış. Amca 
ayakta duramıyor. "Allah 'mızı seviyorsanız söyleyin, bende taciz 
yapacak hal kalmış mı? " diyor. Kalmıştır Sel im amca kalmıştır, adı­
nın yumuşakl ı ğı na sığınma. Yengesinin ayağını gördüğünde başı dö­
nen insanl arın hiç de az sayıda o l madığı bu ü l kede Se l im amcan ın 
durumu gülünç de o l sa şaşkı n l ı k  yaratm ıyor. Ben D i lber ' le  S ibe l ' e  
kızdım. Siz hangi dünyada yaşıyorsunuz kızlar? Kendin izi Selim am­
cadan da koruyamadıysanız iş iniz çok zor sizin.  Had i  D i lber neyse, 
sen otuz yaşındasın Sibel kızım. Al lah muhafaza iri yarı gözü dönmüş 
acımasız b irine raslasanız ne yapacaksınız? Koltuk değneğiyle zor güç 
ayakta duran adam sizin için tehl ikel iyse öbürleri ooooh işin altından 
girer üstünden çıkarlar. 

Özgürlüğün o lmadığı yerde cinsel  özgürlük de yoktur. Cinse l  öz­
gürlüğün o l madığı yerde her türlü c insel sap ıkl ık o lağandır. Her gün 
gazete lerimiz bu tür sapık l ıkların yakası açı l madık haberleriyle ç ıkı­
yor. Gene de her seferinde şaşm ı ş  gibi yapıyoruz. Yapma yahu? Vay 
namussuz ! Demek öyle? Aptal rol ü  oynayıp bunu o lağanüstü bir du­
rum gibi görmek bizim insanımızın boş büyüklük duygusuyla i lgil i  ola­
bi l i r. B izim toplumumuz da c insel sapığı bo l bir toplumdur. Bununla 
birl i kte her yeni olayla biz sözde şaşkına dönüyoruz. Cinsel  sapıkl ık 
aç ıs ı ndan her gün biraz daha zenginleş iyoruz oysa.  Dayı  yeğenine 
sulan ıyor, olmaz deyince kızcağızı ö ldürüyor. Yirm i yaşında del ikan l ı  
sekseni i k  nineye tecavüz ediyor. Adamın biri kıskanç! ık nedeniyle sev­
gi l i sini doğruyor. Bir  başkası kızıma yan baktın diye yeğenine kurşun 
atıyor. Anlaş ı l ır iş mi?  Garip bir akı l  yetmezl iği var. Yüz kırk üniversi­
tenin varlığı da bu akı l yetmezliğini gidermeye yetmiyor. Sayı üç yüzü 
bulursa belki iyi bir sonuç al ınabi l ir. 

Bu sabah bir haber o ldukça i lgim i çekti . Adam düğün ertesi bala­
y ına gidiyor, aşırı h ızdan kaza yapıp orac ıkta kadı n ı  doğaya bırakıp 
çıkıyor. Sorumluluğunu alıp yola götürdüğün kadın otuz yı l l ık  karın da 
olsa, otuz yı l ın dalgal ı  yaşam ı içinde ona diş b i l iyor duruma gelmiş  de 
olsan bunu yapamazsın. Erkeksi bir havaya girip sığır götürür gibi in­
san götürmek bu toplum insanına özgüdür. Ehl iyet? Ruhsat? Muaye­
ne? Kimse şunu sormuyor: kafa? On yedi kişi l i k  minibüse kırk bir kişi 
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al ıp kaza yapan şoföre kızıyor musunuz? Ya o kırk bir  kişiyle i lgi l i  
qüşünceleri n iz nedir? Özgürce binmişler minibüse d iyebi l ir  misiniz? 
Sınırl ı  kafalar özgür olabi l ir  mi? İnsan kendinde kendini özgür kılacak 
bi l inci yaratamadığı zaman bütün bunlar olur ve çok doğal karşılanır. 

B iz cinse l  özgürlük dediğimizde biri leri çok daha başka bir şeyi 
anl ıyor. Biri lerinin tutuculuk damarları kabarmaya hazır bekl iyor. En 
önem verd iğimiz şey namustur, o da çeki lmiş çeki lmiş gelmiş uçkurun 
düğümüne sıkışıvermiş. Sanıyorlar ki biz herkes canı karşı cinsten bi­
rin i  çektiğinde hemen birini  bulup onunla halvet olsun diyoruz. Cinsel  
özgürlük evvel emirde biriyle yatağa girme özgürlüğü değil iki cinsten 
insanın yan yana yaşama özgürlüğüdür. Bu toplumun insanı çok şeyi 
yan l ı ş  anladığı gibi bu işi  de yanl ı ş  anlama eği l i m i nde. Demokrasiyi 
nasıl  çoğunluk d iktatörlüğü olarak anladıksa, tarihi nasıl  ulusçuluk sav­
ların ı  yayma aracı olarak anladıksa, sanatı nas ı l  estetikle hiç i lgisi o l­
mayan bir göz boyama çabası o larak anladıksa, inancı nas ı l  toplumsal 
düzeyde baskı gücü oluşturma aracı olarak anladıksa cinsel özgürlüğü 
de çok beklemeden soyunup yatağa girme kolayl ığı  o larak anladık.  
Böyle anladığımız iç in de dayı bey küçücük yeğenini öpüp okşamaya 
kalkıyor, kız karşı koyulduğu zaman bıçağını çalıştırmaya başl ıyor. Böyle 
olduğu için de cinsel l iği özel o larak nikah kurumunun da bel irleyici l i ­
ğinde mülkiyet sorunu durumuna getiriyoruz : demek ki bu kadın bir  
ömür boyu benden başkasını  sevme hakkını  bir türlü e lde edemeye­
cek. Eski karısını başkasıyla i l i şkisi var diye öldüren lerin son on yılda­
ki sayısını bi l iyor muyuz? 

Cinsel özgürlük erkeğin kadından ve kadının erkekten kaçmama, 
erkeğin kadını  ve kadının erkeği tanıma özgürlüğüdür. Erkeğin kadı na 
sokulamadığı, kadının erkekle birl ikte rahat olamadığı koşulda sapıklık 
başlar. Geçenlerde bir yerde aşk üzerine konuşma yapmam ı istemiş­
lerdi gençler. Aşağı yukarı yirmi kişil ik topluluğun yarıyla yakını kadın­
d ı .  Okumuş etm iş insanlardı hepsi .  Erkekler konuştular kadınlar sus­
tular. Erkekler kadınları konuşmaya zorlayınca b i r  ik i  kadın çekine 
çekine bir şeyler söyledi .  Bel l i  ki konudan çokça tedirgindi ler. Cinsel­
lik adına kadıncı l ıkla i lgi l i  bir şeyler geveleyip bıraktılar. Bu koşullarda 
hastalıklar biriktiriyoruz. Evl i l ik yı l larımız bi le, ayıp olur korkusuyla, 
sağl ıklı  bir cinsel birl iktel iğin uzağında bir karabasan gibi geçiyor. 
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EVLENMEK VAADİYLE TECAVÜZ 

"Evlenmek vaadiyle kandırıp tecavüz etti " sözü ben i  güldü­
rür. Evlenmek vaadiyle kandırı lmış  bir kadın tecavüze falan uğrama­
mış, düpedüz seninle evlenmek istiyorum diyen adamı n  yatağına gir­
miştir. Adam kadının e l ini  kolunu mu bağlamış,  boğazın ı  mı s ıkm ış, 
bumuna bıçak mı dayamış? Hayır. Gel seninle evlenel im demiş, ev­
lenmeden önce de şöyle gönlümüze göre bir alem yapal ı m .  Madem 
bugün yarın evleneceğiz, daha ne bekliyoruz, öyle deği l m i ?  A be kız­
cağızım, madem bu kadar düşkünsün bakirel iğine, e l in  adamıyla al i­
cengiz oyunu oynamaya ne d iye kalkarsın? Hele yalan söylemenin 
hiç de ayıp sayı Imadığı bir toplumda sen insanların sözüne güvenip 
nası l  böyle b ir  iş yaparsın? Kadınsı dalavereci l iğin güzel bir biçimidir 
evlenmek vaadiyle kandırı l ıp tecavüze uğramak. Adamı evlenmek zo­
runda b ırakmanı n  da pek güzel bir  yol udur: "Bu durumda beni al­
mak zorundasın Haşim, namusumu temizlemezsen senin başına 
ne işler açarım bilemezsin. " Haşim seni alsa namusun tem izlene­
cek mi? B u  kadar kirl i bir oyunun içine girmiş birinin namus neresinde 
kalmıştır? Evlenmek vaadiyle beni kandırıp tecavüz etti diyene söyle­
necek tek b ir  söz vardır :  "Hadi yavrum, git işine, b izi oyalama, 
zaten işimiz başımızdan aşkın. Sen işin kolayını bulmuşsun, koca 
bulmanın en rahat biçimini keşfetmişsin, planın tutmayınca da 
edepsizlik ediyorsun. " 

İktisadi yaşam koşulları kötüledikçe kadınlarımızın çoğu bu yol u  
kurtuluş umudu olarak seçmek durumunda kal ıyor. Bu koşulda evl i l ik 
anlamını yitiriyor ticaret kurumuna dönüşüyor. B u  koşulun benimsen­
mesiyle ası l  namus kirlenmesi gerçekleşiyor. Derme çatma etkenlerin 
belirleyic i l iğinde kurulmuş bir evl i l ik genelde çok kısa b ir  sürede ya da 
çok kısa o lmayan bir sürede bitiveriyor. Bakıyorsunuz kadın bu defa 
tam bir çaresizlik tablosu çiziyor: biri kucağında, biri eteğine yapışmış 
olarak yanı nda iki çocukla ben yanmışım i şaretleri veriyor. B u du­
rumda ne yapı labi l ir? Televizyon programlarına çıkıp kendini acındır­
mak ve bir yen i  koca aramak en uygun yoldur belki de. Televizyoncu­
larımız televizyonculuk diye bildiğimiz işlerin ötesinde çok önemli  işler 
beceriyorlar: adalet dağıtmak, suçluyu bulmak, evlendirmek gibi işler 
televizyon kanal larımızın "insan olmak adına" yaptıkları iyi l iklerdir. 

Kaç yaşı ndasın? Yirm i iki . Daha önce evlendin m i ?  Üç kere .  
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Yuh !  Kaç çocuğun var? Üç çocuğum var. Zorun neydi ?  Kandırı ldım, 
adam ben i  evlenmek vaadiyle kandırd ı .  Evlend i mi? Üç yı l  resm i ni­
kah yapacağım diye oyaladı beni,  meğer alçağın n ikahl ı  karısı varm ış. 
Vay köpe k !  Ondan iki çocuğum oldu,  bir  oğlan bir kız.  Vay alçak ! 
İkinci ?  İkinciyi çaresizlikten kabul ettim, benden otuz iki yaş büyüktü. 
Yuh !  Çocuklarına bakarım dedi ,  evim var ded i ,  emekl i maaşım var 
dedi,  kandırd ı  beni .  Pekiyi?  Onunla da üç yı l  oturdum. Nikah yaptı mı? 
Yaptı ,  yapmaz olaydı ,  boşanana kadar canım çıkt ı .  Her gün dövüyor­
du beni .  Üçüncü? Onu hiç sorma!  (Hıçkırık). Pekiyi şimdi ne istiyor­
sun? Adam gibi bir adamla evlenmek i stiyorum. Boyu bir yetmişten 
uzun olmasın,  yaşı otuz beşle kırk beş arasında olsun, evini bi lsin, ya­
lan söylemesin,  bizi geçindirecek kadar ge liri  o lsun, kend i evi varsa 
daha iyi o lur, sonra çocuklarıma babalık etsin, bu arada felç l i  annemi 
de bağrına bass ın  . . .  İnsan ların bu yol la koca ya da karı bulmalarına 
yardım etmek toplumda geçerl i ahlak değerlerini korumakla mı  yoksa 
bu değerleri zedelemekle mi i lgi l idir? Yaldızl ı görünüm ler altında sun­
maya çal ı şsalar da böyle bir giriş imin ad ı bizim sözlüğümüzde insan 
ticaretidir. I smarlama eş bir kolaya kaçma yolu deği lse nedir? 

Çocukluğumda bazı gazeteler evlenme i lanları yayımlarlardı .  Bu 
i lanların zaman içinde bel l i  kal ıplan oluşmuştu. Örneğin : " Yirmi sekiz 
yaşında, kumral, minyon, lise ikiden ayrılma, sanatı ve eğlenme­
yi seven, şefkatli ve güler yüzlü bir klZlm. Arkadaşlarım güzel 
olduğumu söylerler. Yaşıma uygun bir beyle acele evlenmek isti­
yorum. Doktor, mühendis ve avukatlar tercihimdir. Teklifim cid­
didir. Lütfen ciddi olmayanlar aramasınlar. Rumuz: MUTL UL U­
GU ARIYORUM " Gazetede evlenme sayfasın ın  altında şu aç ıkla­
ma her zaman olurdu. "Aşağıdaki rumuzlara cevap mektupları gel­
miştir, sahiplerinin gazetemizden almaları rica olunur: MEHTAP, 
SERT ERKEK, ÇOK ÇEKTİM, MASAL PRENSİM, ŞULE, ŞAİR, 

KÜSKÜN A VUKAT " Bu gazete çöpçatan l ığı rahatsız etmezdi bizi .  
Güler geçerdik.  Bunu da bir ü l ke gerçeği o larak görür aldırmazdı k. 
Ama televizyonlarda saatlerce süren programlarla evl i l i k  i l işki leri ku­
ru lması bana pek hoş ge lmiyor. B u  i ş  teh l i ke l i  i şt ir. Hem ne demiş  
ata larımız :  "Ateşle oynama elini yakar, kadınla oynama ömrünü 
yıkar. " 
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MUTLUL UK VERMEK 

Şu şarkıyı  ne zaman duysam i ç i m  burku lur :  "Neden saçların 
beyazlanmış arkadaş / Sana da benim gibi çektiren mi var? / 
Görüyorum ki her gün meyhanedesin / Seni de benim gibi içtiren 
mi var? " Sokrates'  den başkasını  pek tanımayan bi lgisayarım " içtir­
mek" fi i l in i  h iç yadırgamadığına göre d i l im izde böyle bir fi i l in olması 
gerekiyor. Ne yazsam altın ı  çizmeye kalkan bu şapşal b i lg isayar, çok 
eskidiğinden olacak, emekl i o lmadan önce İzm it ' den alm ıştım ,  geri 
kalmış bir kafayla her yeni l iğe karşı koyuyor ama bazen böyle üzerini­
ze afiyet " içt irmek" gibi  sözcüklere de pek güze l geçer not veriyor. 
Di lci lerimizin mantığını nası l  anlamıyorsam, ne yalan söyleyeyim, bil­
gisayarımın mantığını da anlamıyorum. "Hapisane" diyorum altını kır­
m ızıyla çiziyor, "pastane" diyorum h iç oral ı  deği l .  Durun, bir de posta­
ne yazayım, bakı n  onun da alt ını  ç izmedi .  Hapisane ' ye ne ders in di­
yecek oldum, hapisane eski bir solcu gibi kıpkırmızı . 

Neyse, bütün bun ları an lamak gerekmiyor. Kald ı  ki ben sağdu­
yulu halkımın beğen i lerine ve öneri lerine çok değer veririm. Bu arada 
yeni l iklere pek aç ık biri olmadığım da tartışma götürmez. Cep telefo­
nu al mama konusunda uzun süre d i renm i ş  olanlardan biri de ben im.  
Al lah sizi inandırsın, bu  alet beni  mahcup etmekten başka b ir  işe yara­
mıyor pek. Emekl i olmuşsun, bir güze l eve kapanmışsın, cep telefonu 
sen in  neyine .  Her neyse, aldık bir kere ! Uzun süre onu "şarj"a koy­
dum, baktım halkım üzülüyor, artık "şarz"a koymaya başladı m .  Diye­
ceğim, önem l i  olan i letişimdir, geris i  boştur. Herkes "şarz" derken be­
nim çokbi lmiş  bir edayla "şarj" demem ne anlama gelebi l ir? Biri ç ıkıp 
Amca sen ne yapmak istiyorsun, seçkin adam pozu mu atıyor­

sun yani b ize? " dese söyleyecek söz bulabi l i r  m iyim? Tövbe bu la­
mam . Zaman sana uymazsa sen zamana uy demişler. Hafif söylem iş­
ler. Şöyle deseler daha doğru o lurd u :  zaman sana zaten uymaz, sen 
zamana uyacaksın eşek g i b i .  İyi de, zamana uymak "şarz' ' la kalsa 
öpüp başım ıza koyal ım.  Zamana uyuyorum diye i nsan kend ini  maa­
za l lah mafyan ı n  falan iç inde bulab i l i r. "Kötü mü olur? " d iyorsan ız 
doğrusu ona da bir  şey diyemem. Siz b i l i rs in iz. Mafya var mafyacık 
var. B izi her  türlüsünden korusun . Beceremeyiz, yüzümüze gözümü­
ze bulaştırıp çıkarız. 

Benim konum o değildi asl ında, konuya yanlış yerden girdiğimi az 
önce anladım. Muhabbetl i  bir  köşe yazısı yazayım, artık ben de kendi-
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m i  bir köşe yazarı olarak görmek istiyorum derken işin canın ı  ç ıkar­
dım.  Acemi ördek kuyruktan dalar derler, bizimki de öyle o ldu .  "O 
bana dert ben ona mutluluk verdim " var ya, beni m  kafam günlerdir  
ona takı l ı .  B u  şarkının bu d izesini  ne zaman işitsem insanın kendine 
gözü kapal ı  güvenmesinin ne kadar güzel bir şey o lduğunu düşünü­
rüm .  Bu bir insan gerçeğidir, hafi fe almamız yan l ı ş  o lur. B u  gerçeği 
yaşamın her alanında pek güzel gözlemleyebil irsiniz. Adamın biri size 
haksızl ık  eder, onu ele aleme öyle bir güzel anlatır ki şaşar kal ırsınız. 
Ben bunu çok yaşadım. Muhabbetl i bir köşe yazarı olmaya heveslen­
me yolunda size bu konuda başı mdan geçen olaylardan birini sabrınızı 
çokça zorlamamaya çal ı şarak anlatayım. Dedim ama boşverin, aldır­
mayın. Hangi birini  anlatacaksın birader? Adam gözünüzü oymuş, gö­
züm oyuldu d iye gözünü tutuyor. Eski günlerde yani gençl i k  günleri­
mizde o l sa gözünün üstüne bir yumruk kondururduk. Öyle bir yaşa 
geldik ki lanet o lsun, kötü söz söylemek b i le yakışmıyor. 

Basmıştır sopayı kadına. Ne için? Mutluluk vermek için.  Sevsin­
ler. Kadınsa ağlayıp zırlayarak ona dert veriyor. Bu bir erkeğe yapı la­
cak en kötü haksızl ık. Gerçi  kadın larımızın pardon bayanlarımızın za­
man zaman insanın tepesini attırmakta pek usta oldukları da tartışma 
götürmez. O zaman i nsan o lan insana ya da bugünün adam evlendir­
me edebiyatında geçerl i biçimiyle adam gibi adama şiddet yakışmaz. 
Evet, gerçekten yakışmaz. Bu toplumun insanı bazı hasletlerini  elden 
kaçırıyor. Rahmetl i anam hiç yoktan huysuzlandı kça rahmetl i babam 
öyle bir  sabır gösterirdi ki çocuk yaşlarımda s ırf bu yüzden babama 
düşman olmak sınırına gelmiştim. Tamam, i l le suratına iki tokat çarp­
man gerekmiyor, iki çift söz de sen söyle be adam . Ondan gördük, biz 
de yapamadık.  B izim yapabi leceğimiz tek şey olsa o lsa arkamızı dö­
nüp uyumak olabi l ir. Bu sırtını dönüp uyumak iyi bir alışkanl ık mı diye­
ceksiniz. B i lemem. Biz h içbir zaman kad ına şiddet uygulayan insanlar 
olamadık.  Çünkü onları  kend im izden ayrı görmedik.  Hatta, ne yalan 
söyleyeyim, onları biraz da oldukları gibi değil  de olmalarını istediğimiz 
gibi görmek yanl ışına da düştük. Düştük, bugün de düşeriz. O takma 
zarifliklerin altındaki meşe odununu ortaya çıkarmak için küçücük bir 
takı lma bile yeterl i olabil iyor. Damarına basın da bakın, o güzel mele­
ğin nas ı l  cadıya dönüştüğünü görmeniz iç in üç san iye yeter de artar 
bi le.  Bayan ' larımız duymasın  gene de. 
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AH KHİLONAH! 

Pierre M iquel Eskiçağ adl ı  kitabında çok eski zamanlarla i lg i l i  
bir  olayı anlatır. Persler Lydia'ya yürümüşler, Sardes' i (Salihl i  yakın­
ları) ele geçi rmişler, zenginl iğiyle ünl ü  kral Kroisos ' u  (Krezüs ya da 
Doğu' da bi l indiği biçimiyle Karun) on dört Lydia' l ıyla birlikte yakmak 
için odunların üzerine çıkarmışlardı .  Pers kral ı  Kyros yakı lma sahne­
sini  izlemek için hazırd ı .  O s ırada Karun durmadan "Ah Solon ah! " 
deyip dövünüyordu. Kyros, Karun ' un ne demek istediğini merak etti. 
Pierre M ique l ' e  göre Karun, Yed i  B i lgeler ' den Atina ' l ı  ün lü devlet 
adamı Solon ' un "Kimse mutlu değildir " sözünü anı msayarak böyle 
yakındığını yazar. Bu bi lgide bir sakatl ık olmalıdır. Çünkü Solon' dan 
bize kalmış o lan özdeyişler arasında böyle bir özdeyiş yoktur. Karun 
"Ah Solon ah! " diye deği l ,  "Ah Khilon ah! " diye söyleniyor olmalı­

d ır. Bel l i  ki Karun Yedi  B i lgeler'  den Sparta' l ı  Khi lon' un şu sözünü 
anımsam ı şt ır :  "Bir insana mutlu diyebilmek için onun ölümünü 
bekle! " 

Kyros, Karun ' u "Kimse mutlu değildir " gerçeği üzerinden ba­
ğışlamış olamaz. Kimse mutlu deği lse Kyros' un Karun' u  yakmasında 
bir engel yoktur. M utsuz Kyros m utsuz Karun ' u  yakacak, yarın bir 
başka mutsuz kral da ç ık ıp Kyros' u bir güzel yakab i l ir. İ ş in  ince l iği  
atalarımızın "Ne oldum deme ne olacağım de! " gerçeğinde yatıyor. 
Azçok dingin geçmiş bir ömrün sonunda insan öyle bir felaketle çarpı­
labi l ir  ki, yaşanmış bütün sevinçler uçup gidiverir. Kyros bel l i  ki o gün 
egemen olmanın tüm rahatl ığın ı yaşarken bir gün kötü bir duruma dü­
şebileceğini  Karun ' un ağzından öğrenmiştir. Rüzgarlar öylesine ters 
eser ki bir gün, Kyros da kendini  odunların üzerinde buluverir. İ nsan­
lar genelde bir  yandan ölümden korkarlar bir  yandan da ölmeyecek­
miş  gibi yaşarlar. Ölmeyecekm iş gibi yaşayanlar ölümü her anımsa­
dıklarında bir kere ölmüş gibi olurlar. H iç ölmeyecekmiş gibi çal ışmak 
ve az sonra ölecekmiş gibi rahat o lmak bilgeliğin bel irtisidir. Eski çağ' ın 
bi lgeleri bize hiçbir şeyden korkmamamız gerektiğini,  yalnız korkmak­
tan korkmamız gerektiğini öğütlemediler mi? Geçenlerde bir bilim adamı 
arkadaşım belki de benim yazı larımdan edindiği izlenimle bana bu "kork­
maktan korkmak" denen şeyin nas ı l  b ir  şey olduğunu sordu. Ben de 
akl ım yett iğ i  kadar anlatmaya çal ışt ım. "Korkmaktan korkmak" el­
bette bir kabadayı gözüpekliğiyle i lgi l i  olamazdı .  Bu söz bize yaşamın 
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getirdiklerini tüm o lumlu ve o lumsuz yanlarıyla, tüm güzel l ikleriyle ve 
kötülükleriyle tam bir ağırbaş l ı l ık içinde karşı lamamız gerektiğini  du­
yurur. 

Yaşamı üretmekle yaşam ı tüketmek arasındaki ayrımı  unutma­
mal ıyız. Yaşamı üretmekten büyük sevinç duyanlar, ö lümün de başka 
şeylerin de korkulası olmadığını bil irler. Doğal l ığın buyurduğu yazgıl ı  l ı­
ğa başeğmek zorunda olan bizler bütün bir yaşama sonuna kadar ege­
men olamayacağımızı da bi l iriz. Kaldı ki çok zaman bir kötülük gibi 
gördüğümüz, kurukafalarla simgeleştirmeye çal ıştığımız ölüm bir ya­
şam gerçeğinden başka bir şey deği ldir. B i lgel ik  öncel ikle katlanmayı 
bilmekle bel irgindir. Çokları doğanın getirdiği zorunluluklara kızmak 
ya da küsmek gibi bir garipl iğin içine düşerler. İnsanlar korkularıyla 
kirlenirler. Siz kirlendiniz, bari çocuklarınızı kirletmeyin, onların kirlen­
melerin i  engel leyin deriz ama yapmazlar. Çok ac ıdır. B ir kısırdöngü­
dür bu. Kirlenmişl ikte bir kurtuluş ararlar. Artık ne kadar ç irkinleştik­
l eri n i  b i le  göremeyecek durumdadırlar. Doğal yazgı ya da doğanı n  
buyruğu bizim h içbir koşulda başa çıkamayacağımız b i r  zorunluluktur. 
Öneml i  o lan insanın kendisine armağan olarak veri lmiş  ömür iç inde 
kendi yazgısına egemen olmayı bi lmesidir. 

Çoğumuz kendimizi bir akışa bırakmış gidiyoruz. Dünyamız kü­
çük çabalarla bir  şeyler elde etmeni n  ustası olan ya da olduğunu sa­
nan insanlarla dolu. Hemen herkes bu ufakçı l ığın güzel l iğine kapı l ınca 
dünya bir küçük i l işki ler dünyası olup ç ıkıyor. Çirkin hazların peşinde 
koşturup duranların mutluluk diye arayıp bulduğu şey yalnızl ıktan baş­
ka bir şey o labi l ir  mi? Anasıyla, babasıyla, çocuğuyla, sevgi l i siyle ve 
en kötüsü de kendisiyle yalnız insanların dünyasında yaşıyoruz. Yaşa­
mın tadını  ç ıkarmak adına h içbir şeyden tat alamamak gibi  bir sıkıntı 
çoğumuzun dünyasını kara bulutlar gibi sarmıştır. Kuru lu düzen vak­
tiyle beni zengin etmek isterken benim zengin olmamak için direnişimi 
ideoloj ik bir katı l ığın insana yaptırdığı yanl ışlardan biri olarak görmeye 
çal ışanlar oldu. Oysa ben yaşam ımı zehir etmemek için böyle bir tutu­
mu ben imsemi ştim. Karşı l ı k  o larak haklarımın üstüne yatmaları da 
gerekmiyordu. Dürüst bir yaşam dingin bir  ölüm : başka bir  şey iste­
yen her türlü sıkıntıyı göze almış demektir. Düşünel im:  Karun gerçek­
ten zengin m iydi? 
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AHLAK YOK NAMUS VERELİM 

Del i kanl ı  on beş yıl  önce bir adamla yaşamaya başlayan halasını 
namus için öldürüyor. Hala adama kaçtığında bizimki üç yaşındaymış. 
Oh, maşallah,  büyümüş, koskoca adam olmuş, gelmiş on sekiz yaşına, 
e l i  bıçak tutmuş, adam öldürmeleri öğrenmiş.  Yavrum beni m ! "Na­
mus için öldürdüm, pişman değilim " diyor. P işman ol saydı şaşar­
dım. Bel l i  ki bu zaval l ı  genç on sekiz yı l ın ı  boşa geçirmiş.  Bu on sekiz 
yı l  içinde hiç  deği l se insan yaşamının ne anlama geldiğini ,  namusun 
nasıl  bir şey olduğunu, biri lerinin "etik" d iye eşek boyasına boyamaya 
çal ı ştıkları ahlak' ın ne olduğunu öğrenebi l ird i .  Kim öğretecekti ona 
bunları derseniz benim size söyleyecek sözüm olmaz. İ nsana neyin ne 
olduğunu önce yaşam öğretir. Ama toplumda gel işmiş bir yaşam dü­
zeni  yoksa insan doğruların uzağında kalacaktır. Gel işmiş  ya da ve­
riml i  bir üretim düzeninde yaşamayanlar küçücük akıl larında gezdir­
dikleri saplantı ları dünyanın doğrularından sayarlar. 

İnsanı insan yapacak yeterli koşul lar yoksa yetişmekte olan genç­
ler yaşamı n  temel  taşları o lan değerleri nas ı l  e l de edecekler? Kim 
öğretecek onlara insana yaraşır  olanı? Gerçek insan olmanın büyük­
lüğünü kim sezdirecek onlara? Bazıları tüm olumsuz yaşam koşul ları­
na karşın kendi lerini insan olarak yetiştirmeyi becerirler. Bu bir sağ­
duyu sorunudur. Herkesten bunu bekleyebi l i r  m iyiz? Olmadık yok­
sunluklardan pırı l  pml aydınlıklar türeten nice insan tanımışızdır. Olumlu 
koşul l arı kendi lerin i  yok etmekte kullanan insanları da gördük. Evet 
ama toplumların yaşamı raslant ı lara bırakı labi l ir  m i ?  Dünyadan ha­
bersiz anaların ve babaların, bu arada çok zaman alt kültür düzeyinde 
yarım yamalak bi linçlenm iş öğretmenlerin sağlayacağı iyil ik ve bu iyi­
l iğin getireceği i leri l ik ne kadar olabi l i r  ki ! Yetersiz ortamlar bol bol 
yetersiz insan üretirler. Bu yetersizlerin çoğu küçücük kafalarıyla bü­
yük sorumluluklar almaya hazırdırlar. Al ırlar da. Böylece kurumların 
altından girer üstünden çıkarlar. Küçük insan olarak aşağı l ıkduyguları 
içinde yetişen kişi ler bazen de az adam olmadıkların ı  göstermek için 
bir  takım yüce değerlerin ad ını  anarak ufacık kafalarına göre sözde 
ahlaki edimlerde bulunurlar. Bu edimlerin başı nda da namus tem izle­
mek gel ir: yoldan çıktığını düşündükleri kardeşlerinin, yengelerinin, tey­
zelerinin, halalarının namuslarını temizlerler. Canım benim ! 

Bu on sekiz yaşındaki çocuğa çok kızıyorsunuz değil mi? Kızma-
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yın. B u  on sekiz yaşındaki çocuk çöp tenekesinde dönmüş bir toplum­
sal bel leğin sağladığı berbat b i l inç koşul larında kendini hiçe indirge­
mekten başka bir şey yapmıyor ki .  Yeteri kadar bi l inç lenmemiş insan­
lar önce kendi kendilerinin düşmanıdırlar. Elbette bunlar bir ömür bo­
yu birilerine büyük zararlar vereceklerdir ama çocuk yaşlarından baş­
layarak en büyük zararı kendi lerine verirler. Bunlar için adam öldür­
mek kendini kanıtlamaktır. Ah, diyecektir biri leri , ne kadar yüce duy­
gular içinde olmalı ki bu çocuk, on beş yıldan sonra kinin i unutmadı ve 
yoldan çıkmış olan halasını çekti vurdu. Aferin ! 

İnsanlara veri lmesi gereken i lk  bi lgi her kişinin bir kiş i l ik  yaşam 
hakkı o lduğu bilgisidir. İnsanın kendi yaşamından ve buna bağlı  olarak 
toplumun yaşamından sorumlu olması gerektiği bilgisidir, kimsenin kim­
seyi yönetmeye ve hatta yönlendirmeye hakkı olmadığı bi lgisidir. B u  
bi l inç azçok mürekkep yalamış, yalan yanl ış  b i r  şeyler edinmiş insan­
larda bile yokken, tüm çocuk luğunu ve gençl iğini boşluklar içinde tü­
ketmiş bir delikanlıda nasıl olsun? Onun yetiştiği çevreyi gözümün önüne 
getiriyorum. O çevre ler beni m  doğup büyüdüğüm çevrelerden uzak 
değildir. O çevrelerdeki yaşam koşul larını düşündüğümde, okulları, öğ­
retmenleri, çarşı ları , insan i l işki lerini düşündüğümde beni ateşler bası­
yor. Orada bir çocuğun yaman bir namus bekçisi olmaması için hiçbir 
neden yoktur. Bir insanın namus nedir bilmeden gönül lü namus bekçi­
si olması hem acı hem gülünçtür. 

En büyük namussuzluk başkalarının yaşamına sinsice ya da zorla 
yön verme küçüklüğüdür. Namussuzluk dolandıncı l ıktır, hırsızl ıktır, rüş­
vetçiliktir, yalancı l ıktır, tembel l iktir, uyuşukluktur. Bana diyeceksiniz 
ki, öbürlerini anladık da yalanc ı l ık, tembel l ik, uyuşukluk nası l  namus­
suzluk o l uyormuş? Onlar elbette kendi leri o larak böyle bir şey deği l­
lerdir, ama önünde sonunda oraya açı l ırlar. Yalancı l ığın, tembel l iğin, 
uyuşukluğun, benzeri kötülüklerin hangi koşullarda insan değerlerini 
ezip geçtiğini görmüyor muyuz? En temel kavramların bile ne kadar 
kirletildiğini bir düşünün. Toplumsal yaşamın en güvenil ir olması gere­
ken dayanakları nası l  birer birer yıkı ldı ,  çatır çatır çöktü bir düşünün. 
Bu çocuk halasını ö ldürürken kendini de öldürdü.  Ama bu onun suçu 
deği l .  B unun kimin suçu olduğunu üniversite sayısını  yüz kırk birden 
iki yüze ç ıkarmak istiyoruz d iyen i lg i l iye bir sorun bakalım, ne diye­
cek. 
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EL ELİN EŞEGİNİ 

Gençl ik yı l larımda çok kısa bir süre yaşayıp bitird iğim siyasal ya­
şamımda beni  öfkelendiren şeylerden biri de bir e l i  yağda bir e l i  balda 
yaşamış, doğru dürüst bir gelecek kaygısı  duymamış, günlerini tam bir 
rahatlıkla h içbir şey üretmeden geçirmiş  i nsanların kendi lerini  halka 
adamalarıydı .  B irilerinin acı l ı  kitlelere arka çıkar gibi yaparak kendi le­
rine toplumda saygın bir yer açmaya çalışmaları , bir tür siyaset ağal ığı 
yapmaları beni  siyasetten buz gibi soğuttu. Acı l ı  kitlelerin dünyasını 
minyatürlerdeki sevimli  insancıkları gözler gibi gözleyenlerin yanında 
kalamazdım.  Onlar da ben i  istemedi ler. Beni öfkelendiren bir şey de 
halk insanlarının bu adam lara i nanmaları hatta onlara özenmeleri ol­
du. Bu görünüşte büyük özünde küçük insanlar kutsal insan görünü­
münde ufak hesap insanlarıydı lar. Şu gerçeği o zaman öğrendim : de­
nizde büyük bal ıklar küçük bal ıkları yerken toplumda küçük bal ıklar 
büyük bal ıkları yiyordu. Bu adamlar pabuç pahalı gel ince halksever­
l ikten sessizce vazgeçiyorlardı,  bugün söylediklerinin tersini yarın sı­
kılmadan söyleyebi l iyorlardı ,  gözümüzün iç ine baka baka "Dün ne 
kadar yanlış düşünüyormuşum birader, ben de şaştım " deyip ç ı­
kab i l iyorlard ı .  Ya da "Sen yanlış anlıyorsun dostum, dünkü dü­
şünce ve davranışlarımla bugünküler arasında bir ayrım yok, 
ayrım gibi görünen şey zamanın getirdiği değişik yaşam koşulla­
rıdır " diyebil iyorlardı .  

B ir e l i  yağda bir e l i  balda o lanlara özenenler bir  e l i  yağda bir e l i  
balda olanlardan daha tehl ikel i  oldular. Bir e l i  yağda bir  eli  balda olan­
lar yerlerin i  ya da durumların ı  babadan kalma olanaklarla nas ı l  olsa 
korurlar. Öbürleri geldikleri yere dönme tehl ikesiyle başbaşadırlar. Bu 
yüzden öbürlerin in oyunları çok daha büyük olur:  yaşamların ın  s ıkı  
sıkıya kaymak tabakanın istemine bağl ı olduğunu bildikleri için her an 
ödün vermeye, kullanı lmaya ve kullanmaya hazırdırlar. Bu ülkede hal­
ka dönük siyasetlerin y ı l lardır olduğu yerde sayması bundandır. B ir 
yanda başkasının kayıp eşeğini türkü çağıra çağıra arayanlar, öte yan­
da bu eşek arayıcı lara zaman zaman i nanarak zaman zaman inanma­
yarak ve e l den ne gel i r  ki deyip h izmet ederek eşek sahib i  o lmaya 
çal ışanlar. İ sterseniz kızın bana i sterseniz gücenin,  sözde halksever 
kesimlerin halka verdiği zararı gerçek halk düşmanları bile vermemiş­
tir. Haçı koltuğunda halk dostları , bir tür gizl i din taşıyan bu insanlar 
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amaçları saptırma ve b i l inçleri çarpıtma konusunda çok usta oldukla­
rından oyunların ı  her zaman çok kolay oynadı lar. 

Pekçok genç insan bunların peşine gittiği için acı lar çekmiş hatta 
canından olmuştur. B ir e l i  yağda bir e l i  balda yaşayanlar her sarsıntı­
da dört ayak üstüne düştüler. Onları yöneten h ırslarıd ır  ve toplum ya­
şam ı onların h ırsların ı  yaşama geçireb i lmeleri yönünden olağanüstü 
e lveriş l id ir. Her şey o kadar da kolay deği ldir, elbet başarı biraz çaba 
ister:  topl umda pekçok yer erkenden ele geçiri lmiştir, parsel lenmiş ve 
paylaş ı lmışt ır. Gene de orada burada bakir a lanlar vard ır, yok deyip 
çıkmak o lmaz, ayrıca böyle bir alanı açmak da ayrı bir usta! ıktır. Amaç 
yoksul lukla ve yoksunlukla boğuşan halk kitlelerini güzelce tava getir­
mekse bunu bel l i  koşul larda yapabi l irsiniz. Örneğin siyasi parti ler bu iş  
için pek elverişl idir. Önem l i  olan oralara girebi lmektir. B ir  e l i  yağda bir 
eli balda olanların işi  her zaman tıkırındadır. Halkseverl ik özel l ikle ya­
rarl ıdır :  onların siyasetle uğraşmayanları b i le  halksever görünmeye 
özen gösterirler, "Aslında ben de bir halk adamıyım " derken bıyık 
altından gülüverirler. Öneml i  olan zamanın koşul larına uyarak gereke­
ni yapmaktır. 

Gençl iğimde siyasette geçirdiğim birkaç yı l ıma ac ıyor muyum? 
Hayır, acımıyorum. Bunun bir yitiri lmiş zaman olduğunu düşünmüyo­
rum dersem yalan olur. Ancak, bu yitiri lmiş zamanın  bana kattığı gö­
rü' nün öneml i  olduğuna inanıyorum. Ben o koşullarda insanların girdi­
sini çıktısını öğrendim. Usta işi romanlarda görüp tanıdığımız insanlar 
somut olarak vard ı lar, gözlerimin önündeydi ler. Siyasette gördükleri­
min benzerlerini meslek yaşamımda da gördüm. S iyasetten deneyiml i  
olduğum iç in  hiç şaşmadım. O insanlara a l ışabi ldim mi?  Hayır. O in­
sanlara al ışmak da onları hoşgörmek de elbette insan o lmak adına en 
büyük suçtur. Onlara al ışmak onlar gibi o lmaya yatkın  o lmaktır, onlar 
gibi küçülebi lmeye, onlar gibi büyük adam oyunu oynamaya eği l iml i  
olmaktır. B izler halkın iç inde büyümüş ve halka hain l ik  etmemiş i n­
sanlarız. Zeytinyağlı  fasulyeyi çatal bıçakla yemeyi beceremeyen, uzun 
makarnaları kaşık yardım ıyla çatala sardırmayı bi lemeyen ve gerekir­
se onları çata l la eze eze yiyen, kuru fasulyeye ekmek batıran, buna 
karş ı l ık  karşım ızdaki insanın gözünün içine baka baka konuşmak ra­
hatl ığında o lan insanlarız. Ne oyun b i l i riz ne hokkabazl ıktan anlarız. 
Biz bu yaşamın suçsuz suçlularıyız. 
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YAŞLANMAK GÜZELDİR 

Geçenlerde b i r  genç adam bana şöyle ded i :  "Sizi yıllar önce 
Mersin 'de görmüştüm. Bir konuşma yapmaya gelmiştiniz. Kap­
kara gür saçlarınız vardı. Şimdi hiç saçınız kalmamış, kalanlar 
da bembeyaz olmuş. " Gülümsed i m .  "Haklısınız, şimdi hiç saçım 
kalmadı, tepem iyice açıldı, kalan saçları da kökten kestiriyo­
rum. Bezmiştim gür saçlarımdan. Böylesi daha rahat oldu. " Genç 
adam sanırım inanmadı içtenl iğime. Kel kafayı saçl ı  kafaya yeğ tutan 
bir  del i  deği lsem oyun oynayan biri olmal ıydım. Kara ve gür saçl ı  yı l­
larımda öyle güçlüklerle karşılaştım ki, öyle iğrençl iklerle yüzyüze gel­
dim ki,  öyl e  şeyler yaşadım ki hala insandan umudu kesmemiş o larak 
ayakta durabi l iyor o lmam bir mucizedir. Zaman üstümden tank gibi 
geçti .  Engel ler, s ıkıntı lar, olumsuzluklar insan ı  çökertiyor. Hastal ıklar, 
ölümler, parasızlıklar, anlayışsızl ıklar bir yandan, öbür yandan ikiyüzlü­
lükler, alçakl ıklar, köpeklikler bel imizi elbette çok kötü bükmüştür ama 
s ırtımızı yere getirememi ştir. Uzun konuşsaydık genç adama şunu di­
yecektim : "Dış görünüşümüzden çok iç görünüşümüz önemlidir. 
İçten bakıldığında kötü görünmüyorsak ne iyi! İçten bakıldığın­
da kötü görünenler özenle dışlarını güzelleştirmek istt:?rler. En 
zor günlerimde bile başıma gelenlere sessizce katlanmayı bildim. 
Katlanmayı bilmiyorsan savaşamazsın. Şimdi artık dingin bir 
yaşamım var benim. İnsanın yetmiş yaşına kadar kimseye zarar 
vermeden yaşayabilmiş olması az şey mi? " 

Ben tıraş olurken bi le doğru dürüst aynaya bakmam. Ömür boyu 
saçını  taramamış  adamın aynayla ne a l ışverişi  o labi l i r  ki ! Geçen gün 
bu al ışkanl ığım ı  bi le  bi le bozdum. Aynada yüzüme üç beş saniye bak­
tım. Yüzümde gençl ikten en küçük bir iz kalmam ıştı . H iç tedi rgin ol­
madım. Eskiden de göz kamaştıran biri değildim. Kadınların i lgisini bir 
saniyede çekenlerden biri olsaydım belki  biten genç l iğim için yanar­
d ı m  bugün. Ben yaln ızca h iç kirlenmeden çok güzel şeyler yapmak 
gibi  bir arzunun peşindeydim.  Çocukluk işte : bir  gün bu ü lkenin en 
büyük yazarı ben olacaktım. Şimdi kahkahalarla gülüyorum buna. Genç 
yaş larımda da Paul Newman 'a  ya da Marlon B rando ' ya benzer bir  
yanım yoktu. Ancak dönüp dolaş ıp bir  gün Tel i  i s  Savalas 'a  bu kadar 
çok benzeyebi leceğim i  düşünmemiştim. Umurumda deği l .  Gözlerim­
de çakmak çakmak h ırs arayanlar boşuna u ğraşır lar. Hırslarınız yok-
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sa bütün hırsl ı lardan öç alır gibi yaşarsınız. Uzun zaman yakın dostla­
rım bile benim hırsl ı  bir adam o lmadığıma inanmak istemedi ler. Sinsi 
sinsi bir şeylere hazırlandığımı düşündüklerini iyi bil iyorum. Onlar san­
d ılar ki ben hırslarının üstünü özenle örtmeyi bi len ancak günü gel ince 
bu örtüyü öfkeyle kaldıracak olan biriyim. Yı l lar geçti, yaşımız i lerledi, 
beklenen hırslar gene ortaya çıkmadı .  Belki şimdi hırs larımın olmadı­
ğına inanmı şlardır, belki de gene geç bir zamanda da o lsa h ırslarım ı  
çal ıştıracağımı düşünüyorlardır. 

Hırslarınız yoksa, ayrıca insanlık için h içbir karşı l ık beklemeden 
iyi işler yaptığınızı düşünüyorsanız güzel yaşlanırsın ız :  her yaşta içini­
zin temizliği d ış ın ıza vuracaktır. N ice insan o genç yaşlarını n  ı ş ığını  
geç zamanlarında da korumayı bilmiştir. Sarı l ıp öpmek istediğiniz yaş­
l ılarla size iğrenç gelen yaş l ı lar gerçekte aynı türün bireyleridir. Ancak 
birilerinde insan olmanın sıcakl ığı öbürlerinde insan olamamanın ka­
ranl ığı vardır. Bakışlarında çocuk güzel l iği yakaladığınız insanlar hırs­
larının ötesine geçmiş insanlardır. İşte bu yüzden dostlarım geriye bak­
tığınızda size eyvah dedirtecek boşluklar görmüyorsanız sizden iyisi 
yoktur. İ l le  büyük iş ler yapmak zorunda deği ls iniz. Kendi bahçenizi 
sularken komşunun ç içeklerine de hortumu tutmak isteği duyuyorsa­
n ız ne mutlu size . Kendi torunlarınızla m utlu o luyorken komşuların 
torunlarına da içiniz titreyerek bakabil iyorsanız ne güzel .  

Sanatçı olmak zorunda değilsiniz, b i l im adamı olmak zorunda de­
ğilsiniz, fi lozof olmak zorunda deği lsiniz. Ama o yolda istekleriniz var 
da bir türlü işe girişemiyorsanız ya da yeterince çaba gösteremiyorsa­
nız işiniz çok zor. İşte o zaman düpedüz yandınız demektir. Yazmadığı­
nız romanlar bir zaman sonra somut varlı klar gibi karşınıza diki lecek 
ve sizden hesap soracaktır. Geç kalmadan kalem i a l ın  e l in ize . Gene 
de tam beceremeyecekseniz bu romancı olma işini,  hiç davranmayın. 
Yazmadığınız romanlar nası l  bir gün mezar taşları gibi karşınıza dikil ir­
se yazıp da bir şeye benzetemediğiniz romanlar da gün gel ip yolunuzu 
kesecektir, hiç kuşkunuz olmasın.  Çirkin yol lardan ya da yetersiz ko­
şullarda e lde ettiğiniz ünler ve unvanlar ummadığınız bir anda varl ığı­
n ıza yara gibi yapışacaktır. O zaman geçm i şe yanmanı n  insani bir 
anlam ı  olabi l ir ama gene de s ize bir  şey kazandırmaz. Ben de böyle 
biriyim işte deyip  geçin bence. 
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ONLAR HEP BÖYLE 

Y ı l  l 950. Poturlu adamlar büyük bir çal ımla yürüyorlar. Bunlar 
yörenin ağaları . Davul lar zurnalar çalınıyor. Kırı l ıyor ortal ık.  Düzen 
değişiyor. Besbe l l i  ü lke kurtuluşun eşiğine gelmiş.  Vay canına ! Artık 
kimse kimseyi sömüremeyecek. Ne iyi ! Savaş zamanının karaborsa­
cı ları da geride kaldı .  Demek ki İngil iz kumaşından ceketler giyen bu 
poturlu adamlar kurtaracak bizi . Eh, kurtarsı n  da kim kurtarırsa kur­
tarsın. Artık halkın egemenliği başl ıyor. Bu adamların bizi ya da birile­
rini  kurtarab ileceğini  ya da kurtarmak i steyebi leceğini düşünebi lmek 
için e lde sağlam kanıt var mı? Bütün bunlar olup biterken biri leri tek 
göz odalarında yaşam savaşı veriyorlar. Pis, karan l ık, böcekl i ,  nem l i  
ortamlarda yaşamaya çal ışıyorlar, doğru dürüst bir masaları, bir teldo­
lapları bile yok. Kış bastırıyor, titriyorlar. Bu arada çoğalıyorlar. Kim 
e l  uzatacak onlara? Hele düzen bir değişsin, onlara da sıra gelecek. 

Yıl lar geçiyor. Yağ yok, gazyağı yok, şeker yok. Bakkal ların önü 
anababa günü. Kuyruk mu? Ne kuyruğu ! B i leği güçl ü  o lan öne geçi­
yor. Ayakaltında ezi len çocukların ağlamakl ı  sesleri : "Amca bir kilo 
şeker de bana ver! " Bakkal duymuyor bi le .  Çocuk ev denemeyecek 
eve e l i  boş ve gözü yaş l ı  dönüyor. Kurtu luş  gene erte lendi ,  b ir i l eri  
kurtulmuş olabi l irler ama onlar kurtulamad ı .  Onların durumu hiç  de­
ğişmiyor. Daha doğrusu kötüye doğru değişiyor olabi lir ama iyiye doğru 
kesinl ikle değişmiyor. Onlar bir göz odada titreşiyorlar. Doğru dürüst 
mutfakları yok, tuvaletleri yok, banyoları yok. Ekmek bulam ıyorlar, 
çünkü paraları yok. En kötüsü umutları yok. Umut bazen ekmekten 
daha değerlidir. Her anl amda yok' u  yaşıyor onlar. 

Birden kıyamet kopuyor. Halkı sefil l ikten sefil l iğe atan bir dönem 
sonra eriyor. Yeni  bir  dönem başl ıyor. Öze l l ikle genç i nsanlar, dünün 
çocukları on yıl  boyunca biriktird ikleri kini sokaklarda, alanlarda, her 
yerde bağırıyorlar. İ şte şimdi oldu diyorlar. Bundan sonrası dümdüz !  
Kurtulmak böyle b i r  şey olmal ı .  B i r  yandan apartmanların göğe yük­
seldiği öte yandan gecekondulaşmanın h ızla yayı ldığı zamanlar sona 
mı eriyor? Kısacık bir umutlanma dönemi işte . Az sonra kurtulmadığı­
mız anlaş ı lıyor. Onların durumunda h içbir değişikl ik yok. Ev d iye s ı­
ğındıkları farel i  böcekli oda berbat m ı  berbat. Yiyecek ekmekleri yok. 
Soğuk canlarına okuyor. Sobayı bulmak yetmiyor, odunu da bulacak­
sın. B urada o lmak hapiste olmaktan daha iyi olabil ir mi? 
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Sol gel iş iyor, bu bir  umut olabi l ir. Ancak i şin  başında Şiş l i ' n in ,  
Bebek' in, Levent' in bir e l i  yağda bir  e l i  balda solcuları var. Eh,  solcu 
oldun mu hangi sınıfın adamı olduğun öneml i  değil .  Gerçekten önem l i  
deği l m i ?  Deği l .  Bunlar kendi lerini insanın özgürlüğüne ve eşitl iğine 
adam ış  insanlar can ım.  Gene b ir  kurtuluş kapıs ı  yüzümüze çok kötü 
kapanıyor. O arada bir şeyler değişiyor. Bu adam sizin yeni kurtarıc ı­
nız ,  onu sevin ve ona güvenin diyorlar. İyi .  Yeni  bir  köylü dalgası m ı  
ge l iyor, gene ağalar m ı  gel iyor? Gerçekten bunlar b u  defa sanki tam 
anlamında halk adamları . B ir şeylerin altından girip üstünden ç ıkıyor­
lar. Artık poturlu ya da şalvarl ı deği l ler, köstekl i  saatleriyle, bozuk türk­
çeleriyle, asık yüzleriyle tam anlamında kurtarıcı görünümündeler. S iz 
kendin izi nası l kurtaracaksın ız, olmaz öyle şey, sizi biz kurtaracağız, 
diyorlar. B i r  kere daha kurtuluyoruz ya da bir kere daha kurtu l m a  
düşlerimiz suya düşüyor. Ç o k  kötü. Onlar gene b i r  odanın iç indeler. 
Durmadan çocuk yapıyorlar. Çok ama çok üşüyorlar. İ ş  bulma umut­
ları yok. Geçici  iş ler bulabi ldikleri zaman bayram ediyorlar. Bu biraz 
da kendi suçları : bir  gecekondu yapmayı b i le beceremedi ler. Bir i leri  
h içbir köklü değişiklik olmadan birazcık kurtulur gibi  olsa bile onlar hiç 
kurtulamıyorlar: durumları hep aynı .  Çocukları yarım pabuçlarıyla do­
laşırken onlar ne yapacaklarını kara kara düşünüyorlar. 

Başka sahipler, başka önderler, başka kurtarıcı lar gel iyor. B ir kur­
tarıc ıyı bir başka kurtarıcı  izliyor. KurtarıcınızAbuzer Taşıkesener say­
gı larını  sunar ! Başka kurtarıc ı larınız da var ş imdi ,  siz şimdi onların 
usta e l lerinde çabucak kurtulacaksın ız. Usta el ler başka işe çal ış ıyor. 
Ölmek var dönmek yok, diyorlar, güvenin bize. Kurtuluşlar kurtuluşla­
rı izliyor. Bunlar halkı kurtaracak yerde zaten çoktan kurtarı lmış olan 
kendi lerin i  yeniden kurtarmaya girişmiş olmasınlar? Olab i l i r. Öbürle­
rinin durumu çok kötü ! Ev d iye sığındıkları yer ıs lak, soğuk, kötü ko­
kan bir izbe . Kad ın yeniden çocuğa kalmış .  Alt ı  çocuğun üçü okula  
gidiyor. Adam ne iş  bulursa onu yapıyor. Kaç gündür tencere kayna­
m ıyor. Kış bu yı l  da ağır  geçecek. Hapishanedeki amca harç l ık  bekl i­
yor. Çocukların ayakları büyüdü, artık aynı ayakkabıyı giyemiyorlar. 
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TOPLUMLARINAÇMAZLARI 1 

Toplumların açmazlarından yalnız o toplumları yönetenler sorum­
l udur görüşü pek yaygındır. Bu görüşte olanların tümü gündel ik yaşa­
mın çarklarında dönüp duran ve kendilerini yöneti lmeye bırakmış kim­
selerdir. Bu anlamda kuram lar bile gel iştiri ldiği o lur, tarihten örnekler 
veri l ir :  falanca kral şöyle yapmasayd ı her şey çok deği ş ik  o l acaktı 
diye düşünülür. Kral ı  bir güç olarak var sayarken uyrukları yani koca 
toplumu yok sayarlar. Bu yönde görüşler üretene nereden b i l iyorsun 
dediğ inizde yüzünüze bir garip bakacaktır:  bunu b i lmeyecek ne var? 
Oysa toplumların açmazlarından yönetenlerden önce yaptıklarıyla ve 
yapmadıklarıyla yöneti lenler sorumludur: her toplum kendinin suçlu­
sudur. Burada falancanın filancadan, kral ın  kaçakçıdan ya da b ıçak­
ç ıdan daha az ya da daha çok sorumlu o lduğunu düşünemeyiz. B i r  
toplumun b ireyleri, tek tek b i l inç düzeyleri ne o lursa olsun, birl ikte or­
tak bir b i l inç oluştururlar. Topl umun her kesimimde etkin o lan ortak 
b i l inç daha çok ortalama b i l inçlerin ürünüdür. Ortak bi l inç ya da top­
lumsal b i l inç tek tek b i linçlerin toplamı değildir, bu b i l inçlerin önde ge­
lenlerinin toplamı hiç değildir. Ortak bi l inç bir toplumun düşünce düze­
yini ortaya koyar, özel l ikle onun bugünle i lgi l i  algıs ıyla, dünle i lgi l i  gö­
rüşleriyle ve yarınla i lgi l i  öngörüleriyle i lgil idir. 

"Ortak bi l inç" yerine "toplumsal b i l inç" deyimini kul lanmak daha 
doğru olacaktır: ortak b i l inç evrensel bi l inci  anı msatan bir geniş l ikte 
düşünülebi l i r  çünkü. "Evrensel bi l inç" an lam ında ortak b i l i nçten sö­
zetmek olasıdır. Ortak b i l inç de toplumsal b i l inç de evrensel b i l inç de 
gerçekte bir tasarımdır. Somut olarak varolan, e l le  tutulur gözle görü­
lür olan yalnızca bireysel bi l inçtir. Bunu teki l ve çoğul i l işkisine benze­
tebi l iriz ya da hatta onunla açıklayabi l i riz. Antisthenes gi bi  düşünür­
sek: "Pamuk" vardır ama "Ked i" yoktur, "Kedi" bir fikirdir. Bununla  
birl ikte "Kedi" vardır, hatta "Pamuk" dan daha zengin içerik l i  o larak, 
daha kal ıc ı  olarak vard ır, b i l inc in  bir üret imi  o larak vardır. "Pamuk" 
bir gün ölecek, "Kedi" varl ığını ,  görünmeyen varl ığını  sürdürecektir. 
Toplumsal bi l inç bizim gözlerimizle gördüğümüz bir şey deği ldir ama 
vardır. Nesnelerin gerçekliği o lduğu gibi kavramların da gerçekl iği var­
dır. Bu gerçekl ik veri lmiş  bir gerçekl ik  deği l  etkin anl ık  çerçevesinde 
edin i lmiş bir gerçekliktir. 

Toplumsal b i l inç toplumun bütün davranışlarında olduğu gibi bi-
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reylerin çeşitl i davranışlarında dışlaşır. Bireysel b i l incin toplumsal bi­
l inç üzerindeki etkisi sınırlıyken toplumsal bilincin bireylerin bil inci üze­
rindeki etkisi geniş  ve derindir. Toplumsal bil inç bireylerin bi l incini ön­
celikle görenekler ve a l ışkı lar çerçevesinde etk i ler. Bir  toplumda in­
sanların davranı şları benzeşirler: onda birbirine düşman ya da uzak 
insanların bile davranış  açısından benzeştiğini görebi l iriz. Bu elbette 
öncel ikle bi l inçlerin benzeşmesidir. Ayrıksı durumlar her zaman var­
dır: h ırsızl ığa yatkın bir topl umda dürüst insanlar hiç yoktur diyemeyiz. 
İspanya iç savaşında faşi st generallerden biri, düşmanın yani cumhu­
riyetçi lerin de aynı soylu ulusun insanları o lmakla kendilerine çok bü­
yük güçlükler çıkardığını garip bir övünme havasında söylüyordu. Ge­
ne de topl umsal b i l inçten ı rkç ı bir anlam ç ıkarmamaya özen göster­
mel iyiz: toplumsal bi l incin oluşum koşul ları kanla değil somut yaşam 
koşullarıyla i lgil idir, yerin ve zamanın iktisadi,  toplumsal, ikl imsel ko­
şul larıyla i lgi l idir. Toplum yaşamının değişimlerine göre toplumsal bi­
l inçte dönüşümler olur, inişler çıkışlar o l  ur. Toplum her zaman akışkan 
bir yapı gösterir. 

Bu yüzden toplumsal bi l inci deği şmez bir değer, bir kere oluştu 
mu hiç değişmeyecek ve hep aynı kalacak bir kazanım olarak görme­
mek doğru olur. Tarihe baktığımızda toplumsal bi l inçlerin özel l ikle ikti­
sadi neden lerle, daha çok da nüfus artması ya da eks i lmesi gibi ,  sa­
vaşlar ve kıtl ıklar gibi nedenlerle köklü dönüşümlere uğradığını görü­
yoruz. B ir toplumun bil inç dönüşümlerini en açık biçimde gelenekler­
de yani kökü geçmiş zamanlarda olan kültür yaşamında gözlemlemek 
olasıdır :  örneğin bir toplum bel l i  bir dönemde hatta çeşitl i süreçlerle 
bel irgin uzunca bir dönemde büyük dehalar yetiştirirken yavaş yavaş 
kısırlaşma bel irti leri gösterebi l ir, bunun tersi de olabi l ir. Hatta bir top­
lumun uzun yüzyıl lar boyu büyük dönüşümler göstermeden yaşamını  
sürdürdüğü de olur: bu durum özell ikle tarım toplumlarıyla i lgi l i  b ir  du­
rumdur. Bireyler nası l  kişi l iklerini birdenbire değiştiremezlerse, kişi l ik 
dönüşümleri yani bireysel b i l inç dönüşümleri nas ı l  çok yavaş hatta 
görülemeyecek kadar yavaş olursa, toplumların kişi l ik dönüşümleri de 
yan i toplumsal b i l i nç dönüşümleri de o ö lçüde yavaş olur, çok uzun 
zaman dil imlerine yayıl ır. Bireylerin kişi l iğinde görülen hızl ı değişimler 
sağl ıksızl ık bel irtisidir. Topl umlarda bu tür hızlı değişimleri her zaman 
göremeyiz. (Benden ayrı lmayın .  Kısa bir  aradan sonra . . .  ) 
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TOPLUMLARIN AÇMAZLARI 2 

Toplumların yaşamlarında zaman zaman görülen çok h ızl ı dönü­
şümler hatta patlamalar biçiminde görülen dönüşümler gerçekte uzun 
süreçler boyunca alttan alta sessizce oluşmuştur. Ayrıştırıcı ve aynı 
zamanda bi leştirici bir gözle bakamadığımız zaman bu gibi durumları 
birer devrim gibi hatta birer mucize gibi algı larız. İnsanların kısa ömür­
lerinde güzel günler adına evrimden çok devrimi kendi lerine yakın bul­
maları anlaml ıdır: her şeyin çok uzun beklemeler sözkonusu olmadan 
değişmesi hepimizin di leğimizdir. Bunun en basit anlamı şudur: ölme­
den biz de güzel günler göre l im.  Oysa bireylerin yaşamında olduğu 
gibi toplumların yaşamında da köklü dönüşümleri duyurmayan dural 
ya da durağan dönemler iniş ve çıkış dönemlerinden daha az değildir. 
Çünkü toplumlar da bireyler gibidirler: birbirini izleyen yeni durumların 
sarsıntı ların ı  çok uzun süre yaşayamazlar. B ir etkinl iği bir dingin l ik  
izler. Öyle zamanlar o lur  ki bireyler de toplumlar da uzun süren baş­
döndürücü bir akışın getireceği iyi l iklere dural l ığın verimsizl iğini yeğ 
tutabi l irler. 

Gerçekte dönüşüm kaçını lmaz koşuldur: en tembel bi l inç bile de­
ğişkendir. Zamanın akıp geçmesi demek bi l incin kendini dağıtıp yeni­
den kurması demektir. Bi l inç sürekl i o larak kendini dağıtır ve yeniden 
kurar. Öğrenme süreçleri de bu dağı lma ve yeniden kurulma olgusuy­
la gerçekleşir. Öneml i  olan görebi lmektir hatta öngörebi lmektir. Gör­
mek yetmez, eğitim koşul larında sağlanmış görme yeteneğinin bel irle­
yic i l iğinde öngörebilmek gerekir. B i l inç açıs ından yetersiz kişi ler gibi 
b i l inç açıs ından yetersiz toplumlar da görmekte ve dolayısıyla öngör­
mekte yetersiz kal ırlar. Bu yetersizlik onları kendi lerine değil de kendi 
eseni iklerini sağlamak adına başkalarına inanmak durumunda bırakır. 
Bu iş in en basit mantığı şudur: b iz yapam ıyorsak bi len birin in bunu 
yapması gerekir. Gel i şmemiş insan kendi yazgısını başkasına devret­
meye hazırdır. 

Oysa ben yetersizsem benzerlerim de üç aşağı beş yukarı benim 
kadar yetersiz olacaktır. Bir toplumda yoksul ve zengin, uzun boylu ve 
kısa boylu, köylü ve kentli , dingin ve sinirl i ,  yürekl i ve korkak ayrımının 
olması o toplumda biri lerinin b i l inç açıs ından çok yetkin öbürlerin in  
bi l inç açısından tümden yetersiz olduğu anlamına gelmez. Burada be­
lirgin bir biryapıl ı l ık vardır. Toplumun bu biryapı l ı  görünümü toplumsal-
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siyasal çerçevede dağı l ır  gider: yetersiz b i l inçle yetinen biri leri kendi ­
lerin i  çok zaman başkalarını yönetecek güçte görmekten geri kalmaz­
lar ve bunun iç in öne ç ıkarlar. Onlar toplumda her zaman bir "vasi' ' 
rolü  oynamaya hazırd ırlar. Bilinçsiz kitlelerin ateşli yarı bilinçli ön­
derleri tablosu böyle oluşur. Bu iş iyi iştir: hem kazanç hem uydurma­
dan da olsa bir saygın l ık getirir. Bu kazancı ve bu saygınlığı elde etme­
nin bazı kolay görünen ve yüzde yüz karanl ık  yol ları vardır. 

Her birey kendi bi l inç yapısı içinde toplumsal b i l incin özel bir yo­
rumunu ya da özel bir örneğin i  kendinde taşır. B iri leri toplum içinde 
ayrıcal ı insan oyunu oynayabi l irler, bunun için onların kendi lerine göre 
çok özel nedenleri ya da gene kendi lerine göre çok üstün nite l ikleri de 
olabi l ir. Önemli olan nedenler ya da nitel ikler değildir, önemli olan yal­
n ızca ve yalnızca uyum yeteneğidir. Akanla akabi lmek, duranla dura­
bi lmek, yağanla yağabi lmek, esenle esebi lmek önemlid ir. Her zaman 
bir takım tantanal ı  görünümler vard ır. Bu çok bir şey anlatmaz. Her 
tantananın altında basitl ikle bel irgin bir bayağı l ık rengi yakalayabi l irsi­
niz. Görünüşün pırı ltı larını kazıdığınız z.aman alttan pırı l pırıl bir bu top­
lumun insam tablosu ç ıkacaktır. Toplumda kendin i  özenle çok ayrı ya 
da ayrıcalı bir yere koyan kişinin çok büyük boyutlarda toplumun öbür 
insanlarına benzediğin i görürsünüz. 

Bu karmaşık düzende gerçek insan tablosu toplumun kıyısında 
hatta oldukça dışında bir yere ası lmıştır. Toplum gerçekte bağrına bas­
ması gereken bu yok denecek kadar az sayıda insanı kendinden ayık­
lamıştır. Yoksunluklarla dolu da olsa dingin bir yaşamımız olsun diyen­
ler bu tablonun karşısında oldukça tedirgindirler, bu tedirgin l iklerini gi­
derebi lmek için yapay bir gerçek insan tablosu oluştururlar. Toplumun 
üvey kesiminde tutulurken gene de tarihe ağırl ığını koyabi im iş  insan­
ların uydurma kopyalarıdır  bunlar. Uydurma düşünürler ve uydurma 
sanat adamları tarih in acımasız ayıklayıcı l ığını bi le bi le şansların ı de­
nerler. Toplumların açmazları k itlelerin gevşekliği kadar bu yapay kül­
tür insanlarının varl ığından kaynaklanır. Hiçbir toplum yetkin bir b i l inç 
etkinl iğinin ış ığında kesintisiz sürecek o lan alabi ldiğine bir gel iş imin 
yükünü kaldıramaz. Bir toplumda yorulmadan din lenenlerin sayısı az 
deği ldir. 
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İNSANA SAYGI 

İnsana saygı kendine sayg1yla başlar. Kendine saygısı olmayan 
kişinin kendi türüne saygı l ı  olabi leceğini düşünemeyiz. Kendine saygı­
sı olmayan dolayısıyla da insana saygısı olmayan kişi garip bir yaratık­
t ır. Ona "kişi" demenin de doğru olacağını sanmıyorum. Kişi olmak 
kişi l ik l i  o lmaktır. Birey derseniz olur, hiç de ters kaçmaz. Bizim aydı­
nımız "birey olmak" sözünü di l ine dolamıştır. Bu da kendine ve başka­
larına saygı l ı  o lmamanın bir an latımı deği l midir? Her insan teki b ir  
bireyd ir. Her ked i teki de her kuş teki de. B i rey olmak demek türün 
tek örneği o lmak demektir. İnsan anasının karnından birey o larak ç ı­
kar da kiş i  o larak ç ıkamaz. Çünkü insan kişi l iğini ya da bir başka de­
yişle ben' ini sonradan dünya deneyleri içinde kazanır. 

Aynı anda doğan iki çocuk aynı ölçüde kişi olma yatkınl ığında­
d ır. Zaman geçer, birini insan l ığı daha da insanlaşt ıracak büyük bir  
çabanın iç inde görürsünüz, öbürünü bir köşe başında çok sevgi l i  öğ­
renci kardeşlerine gizi ice esrar satarken bulursunuz. Kendi çıkarı için 
yurdunu satan kişiyle yurdunun gel işimi için insanl ık örneği veren kişi 
gerçekte aynı kumaştan biç i lmiştir. İkisinin de birey o lduğunu söyle­
yebil iriz ama ikincisinin kişi olduğunu söyleyemeyiz. Kişi olmak kişi l ik 
kazanmış  ve kazanmakta o lmak demektir. Bunu adam o lmak ya da 
adam olmamak sözleriyle belirleyebi l iriz. İnsan bireyi adam olmaz da 
anasından çıktığı gibi mi kal ır? Ah keşke öyle kalsaydı .  Öyle kalmaz, 
kal ı r  m ı  h iç ! Olur o lmaz biri o lacağına keşke anasından ç ıktığı gibi 
kalsaydı .  O zaman insan l ığı daha da insanlaştıracak biri o larak gör­
mezdik onu ama hiç deği l se onun insanl ık için bir tehl ike olduğunu da 
düşünmezdik. 

Oysa o adam olacak yerde "herif' ya da kad ın  olacak yerde 
"karı" o lmuştur. İnsan o lmakla i lgi l i  en küçük bir sıcakl ık yoktur için­
de. İnsanlar onun için yararlanı lması yani kul lanı lması gereken birey­
ciklerdir. İşte bu yüzden dostlarım insanın kötüsü teh l ikel idir. İnsanın 
kötüsü derken neyi söylemek istiyoruz? Her insanın kumaşı iyi oldu­
ğuna göre? İnsanın kötüsü derken kötü biçimde kişileşmiş bireyi anl ı­
yoruz. Kendi için yaşayan, gündel ik bi l inçle gündel ik amaçları için ça­
ba gösteren. Her adımda şöyle iyi yerinden bir şeyler e lde etmek iste­
yen . Bu arada önüne ç ıkan enge l leri neyle o lursa olsun ve ne pahası­
na olursa olsun devirip geçen. Aman, bizden uzak o lsun dediğinizi du-
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yar gibiyim. Evet ama bunlar parmakla gösteri lecek kadar az sayıda 
olsalardı her şey çok kolay olacaktı . Bunlar istemediğiniz kadar çok­
tur. Hepsi de efendi adam kı l ığında dolaşırlar ve her an size uygarl ık 
dersi vermeye hazırdır lar. Öyle bir yukardan bakarlar ki şaşarsınız. 
Ve yeri gel ince öyle bir y ırtıklaşırlar ki akl ınız tavana vurur. 

Bu gibi insanları, bu gibi sözde insanları toplumun her kesiminde 
bol bol görürsünüz. Bunlar yalnız bir köşe başında sevgi l i  öğrenci kar­
deşlerine ucuz ucuz uyuşturucu satan insanlarla sınırlı değil lerdir. Bun­
ların en teh l ike l i leri esrar ya da eroin pazarlayanlar arasından çıkmaz. 
Bunların en tehl ike l i leri toplumun üst basamaklarına tırmanmış iş ini  
bi l ir  kimse lerdir. Sen de iş ini bi l  sen de öyle ol .  Bunlar bir takım açık 
kapı ları maymuncukla açmayı bi len, boşlukları çok iyi gören, birinin 
külahını öbürüne giydirmekte usta o lmuş, gerektiğinde gözünü budak­
tan esirgemeyen insanlardır. Gerektiğinde çakı gibi bir yurtsever, ge­
rektiğinde kendini bil ime adamış bir aydın, gerektiğinde insan l ık için 
canını vermeye hazır bir kültür adamı görünümündedirler 

Bunları zaman zaman televizyon kanal larında bir alanda palavra 
keserken görürsünüz. B ir  konuda kendini yetki l i  sayan bu insan lar 
kendi lerini d in leyen insanlara ipe ipe sapa gelmez şeyler söylerler. 
Gerçekte gazete bilgisinin dışında h içbir şey bi lmeyen ama her konu­
da yetkiyle konuştuğunu sanan ya da o izlen imi vermeye çal ı şan bu 
kimseler cah i l  insanlara parmak ıs ırtırlar. Ay bu her şeyi bi len kadın 
gene mi ekranda? Yahu bunun bir iyisini bulamıyorlar mı? Bulsalar da 
bu kadar iyisini bulamazlar. İnançlı da köftehor! S iyaset dendi mi kar­

tal gibi dal ı şa geçiyor, biri l eri de onu hayran hayran izl iyorlar. Halkı 
bi l inçl i kı lmak adına bi l inçleri donduruyor, bu arada sessiz sessiz teh­
ditler savuruyor. Demek istiyor ki biri leri ayaklarını denk alsınlar, bu..; 
rası insanın öyle el kol sallayarak ve ısl ık çalarak dolaşacağı yer değil. 

Çokbilmiş insanları sevmiyorum, iyi niyet l i  olsalar bi le. Ben het! 
şeyi bilen insanı değil bi ldiğini efendice bi len ve bilgisini ona buna gö ,, 
teri yapmak için kul lanmayan insanı severim .  Aman, iki paralık bilgisi ; 
n i  insanları ezmekte kullanan üstün insanlar benden uzak olsunlar. He 
bir de i lle ben konuşacağım diye birbirlerinin sözünü kesip ortalığı yı · 

mıyorlar mı, del i  oluyorum. İki cümle daha söyledikleri zaman bir k 
daha aydınlanacakmışız gibi. 
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BÖYLE OLMASA YDI 

Dürüst ve çalışkan olabi lseydik bugün hepimizin sıcacık bir evi­
m iz, kaynayan b ir  tenceremiz, o tencerenin buğusunda gönül rahatl ı­
ğıyla ders çalı şan çocuklarımız, saymakla bitmez umutlarım ız, insana 
yaraşır sevinçlerimiz olurdu. Dürüst ve çal ışkan olabi lseydik yüz kırk 
tane deği l de on tane doğru dürüst üniversitemiz o lurdu, bu on üniver­
site diplomalı işsiz üretmek yerine gerçekten yetkin meslek adamları 
yetiştirirdi ,  ayrıca hem üst düzeyde düşünce insanları için hem de halk 
için b i l im, felsefe ve sanat üretird i .  O durumda b i l i m  adamı dendiği 
zaman insanlar önlerini i l i klemek gereği duyarlard ı .  Dürüst ve çal ı ş­
kan o labi lseydi k  ne güzel olurdu :  ülkeni n  bat ıs ı  doğusuna ve doğusu 
batısına yan bakmazdı . Dürüst ve çalışkan olabi lseydi k  ülkeyi palav­
radan değ i l  de gerçekten demi r  ağlarla örmüş o lurduk, öte yandan 
karayol l arımız acınası durumda olmazd ı .  Dürüst ve çal ışkan o labi l­
seydi k  ülkenin dört bir  yanı fabrikalarla donanmış olurdu, bu fabrika­
larda insan olmanı n  anlam ı n ı  derinden kavramış,  emeğe gerçekten 
saygı l ı  mi lyonlarca işç imiz bir toplumun mutlu geleceğini  şarkılar söy­
leyerek üretiyor o lurdu.  O zaman sendikalarım ız birer maaş artı rma 
örgütü olmaktan çok gerçek kültür yuvaları o lurlardı .  

Sokaklar adı  konduktan sonra sokağa sal ınmı ş  salkım salkım ço­
cuklarla dolu o lmazdı o zaman. O zaman yol kavşaklarında "Hemen 
şu ağacın altında yapıverir iz ağabey " diye kend i n i  pazarlayan za­
vall ı  kadınlar bekleşmezdi .  O zaman insanlar rüşvet almayı en büyük 
düşüklük o larak görürlerdi ,  biri ç ıkıp size h iç  s ık ı lmadan "Bu iş on 
binden aşağı olmaz kardeşim " deme utancın ı  yaşamazdı ve çocuk­
larına ve torunlarına bu utancı  miras bırakmazdı .  O zaman çaresiz bir 
ai le babası aç çocukların ı  doyurmak telaşıyla beceriksizce eller yukarı 
deyip hapishaneyi boylamazdı .  O zaman gazeteler tonlarca boyal ı  ka­
dın etin in  görüntüleriyle deği l dünya haberleriyle dol u  ç ıkarlard ı .  O 
zaman tiyatrolar ebem eşti tavuk geçti konulu oyunlar oynamayı dü­
şünmezler, e l i  kalem tutanlara "Haydi bakalım, hiç korkmadan in­
san gibi bir şeyler yazın da oynayalım " baskısı n ı  uygularlard ı .  O 
zaman insani içeriklerinden tümüyle boşaltı lmış filmler, insan yaşamı­
nın ayrıntı larına ya da derin l iklerine girer gibi yapıp boş sözlerde oya­
lanan fi lmler hiç çevri lmemi ş  o lurdu, o fi lmlerde ağzı sakız l ı  yoksul 
figüran kızlar sosyete dilberi rolü oynamaya kalkıp "Ben tatilimi Lond-
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ra 'da geçirmek istiyorum babuşçuk " gibi sözlerle kendi lerini gü­
lünç etmezlerdi .  O zaman onur kırıcı sadaka kültürü h iç olmazdı, onun 
yerine insanlar sevdikleri ya da hatta hiç tanımadıkları insanlarla çok 
şeylerin i  paylaşmaya hazır olurlardı .  

Dürüst ve çalışkan olabi lseydik yazarın ı  kazıklayan ve ondan çal­
dığını gönü l  rahatlığıyla yiyen yayımcı ,  emekl inin parasını bir fi lozof 
olgunluğuyla çarpan satıc ı ,  kızını  göreneksel değerler çerçevesinde 
gönül  rahat l ığıyla pazara ç ıkaran baba, yeğenine tasa l lut edebi lmek 
iç in fırsat kol l ayan dayı d iye bir şey b i lmezdik .  Dürüst ve çal ışkan 
olabi lseydik zaval l ı  hastasının acı larını  kötüye kul lanıp ondan bıçak pa­
rası d iye alın teri çarpan hekim, müvekkil ini tava getirirken karşı tarafı 
da gözden kaçırmak istemeyen avukat, başkanına bağsız koşulsuz bağ­
lanıp "Siz ne buyurursanız yaparım beyefendi " düzeyine inmiş  s i ­
yaset adamı ancak karabasanlarımızda görebi leceğimiz insanlar olur­
lardı .  Dürüst ve çalışkan olabi lseydik büyük kentlerimizde akşam saat 
sekizden sonra her köşe başında bela di lenen tüm değerlerini yit irmiş  
ya da zaten değerleri olmamış  gözü dönmüşler bizi bekl iyor olmazdı .  
Dürüst ve çal ışkan o labi l seydik dupduru aşklarım ız o lurdu, aşkın b ir  
kirlenme nedeni deği l de b ir  arınma ortamı olduğunu b i l irdik, kendini  
bir insana adamanın eşsiz güze l l iğini ömrümüzde enaz bir defa bütün 
boyutlarıyla ve bütün güzel l ikleriyle yaşamış olurduk. Dürüst ve çal ış­
kan olabi lseydik gelecek zamanlara aktardığımız yapıtlar yalnız torun­
larımızın torunlarına deği l  bütün bir insanl ığın ge lecekteki üyelerine 
ulaşır, onların biraz daha insan olabi lmelerine katkıda bulunurdu. 

Ne yapalım, olmadı, yapamadık. Beceremedik. Bunda ne bir top­
luluğu ne bir kesimi ne bir sınıfı ne bir kişiyi suçlayabi l iriz. Bunun suç­
l usu biziz. Hepimiz bunun apaçık suçl ularıyız. Kısa yol ların da uzun 
yol lar kadar veriml i  olacağına inandık. Ahlak bozukluğunun temiz bir 
kazanç kapısı olduğunu düşündük. Hiç utanmadık çocuklarımıza baş­
kalarının alın terinden çaldıklarımızı yedirirken. İyisi de kötüsü de aynı 
kapıya çıkar diye düşündük. Kolaya kaçtık dostlarım, pek kötü kolaya 
kaçtık. Şimdi de bunun suçlusunu arıyoruz utanmadan, suçlu biz değil- · 
mişiz gibi . Bu işin sorumlu luğunu biri lerinin üstüne yıkıp oh tertemiz 
görünmek istiyoruz. Yüzsüzlüğün bu kadarına da pes doğrusu! 
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KENAR MAHALLE 

Kenar mahal lede yarım saat b i l e  geç i rmemiş b i lgin ler oralarla 
i lgi l i  kuramlar gel i ştiriyorlar. Kenar mahal lelerde yaşamadıysanız ora 
insanların ın öyküleri size kafadan atma gibi gel ir. B izim öykülerimizi 
de palavraymış gibi okursunuz. Kentin göbeğinde özenle büyütülmüş 
bir çocuğun dünyasıyla kenar mahallede doğaya ve yoksunluğa ema­
net büyümüş bir çocuğun dünyası hiç benzeşmez. Örneğin kentin kay­
mak kesiminde büyümüş bir çocuk hiç sıpa görmemiştir. O sıpayı dü­
şünde ya da bir fi lmde görebil ir. Sıpanın huyunu suyunu bilmek gibi bir 
olanağı da yoktur. Buna karş ı l ık  kenar mahal leden bir çocuk, bir sa­
bah erkenden uyanıp incecik margarin sürülmüş ekmeğini babasının 
"Zift ye inşallah aptal herif, haylaz it! " gibi bir an lamla  dolu bakış­
larının altında yiyiverir. Onun o an ne yapacağın ı  kendisinden başka 
kimse b i lemez. Çocuk ekmeğini  b it ird ikten sonra "Nereye gidiyor­
sun ulan eşek herif? " sorusunu "Dün okula gitmemiştim ya, öğ­
retmen ne ödev verdi onu öğrenmeye Erol 'a gidiyorum babacı­
ğım " yalanın ı  k ıvırıp güle oynaya at pazarına gidebi l ir. Kim bi l i r  kaç 
kere at pazarına gitmiş,  atl arı ve eşekleri ya da daha çok tayları ve 
sıpaları e l leriyle gözleriyle okşamış, onların iri kara gözlerine dal ıp git­
miş ve atlar çok pahal ı  o lduğundan bir sıpa sahib i  olmanın düşlerin i  
kurmuştur. 

Kenar mahal lelerde yaramazl ığıyla ünlenmiş çocuklar vardır. Bun­
ların b i r  bölümü her türlü pis l iğe bulaşmaya yatkın kötü adamlard ır .. 
Bir bölümü de tersine kimseye zarar vermeyecek i lginç yaramazl ıklar 
yaparlar ve bu yaramazl ıklarıyla ünlen irler. Bunlar bir bakıma hem 
dünyayla hem kendileriyle alay eden şakacı lardır. Bununla birl ikte an­
neyi ve babayı, bu arada hıs ımı akrabayı ve zaman zaman da komşu­
ları ç i leden çıkarmakta ustadı rlar. O da mahal lemizin en yaramaz ço­
cuğuydu. Annesi onun yaramazlıklarıyla başa çıkamaz olunca babamdan 
yard ım i sted i :  "Ne olur Abdullah bey, gerçekten size çok büyük 
saygısı var. Bunu yaramazlıklarından ancak siz vazgeçirebilirsi­
niz. Biliyorum inanmazsınız böyle şeylere, zaten ben de inanmam, 
şuna yalandan bir muska yazsanız da kendini toplasa. " Ne desin 
zaval l ı  babacığım, pekiyi dedi .  Bir kağıda uydurmadan bir şeyler çizik­
tird i ,  birkaç defa üçe katlayıp anneme verdi .  Annem de onu bir güzel 
bir bez parçasıyla sarıp sıkı sıkı d ikt i . Muska böyle olur işte, başka ne 
olacak. B izim yaramaz arkadaş muskadan yararlandı mı?  Kendisi de 
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kendi yaramazl ıklarından bıkmış olmal ı ki muskadan yarar sağlayıp 
sağlamadığı konusundaki sorularımıza umutlu yanıtlar veriyordu: "Yok, 
şimdi daha iyiyim, daha az yaramazlık yapıyorum, bayağı iyi geldi 
bu bana . . .  " 

Sabahın seher vaktinde kalkıyor, şeytan dürtmüş besbe l l i ,  erken­
den at pazarına gidiyor. Daha önce bana bundan sözetmiş, at pazarın­
da çok ucuz sıpalar satı ldığını söylemişti : taylar da atlar da akı l  almaz 
ölçülerde pahal ıyd ı  ama eşekler ve hele sıpalar çok ucuzdu. Yirm i  
beş kuruşa b i r  sıpa alıp getiriyor eve. Zaval l ı  annesi evi zor çeviriyor, 
bir de sıpayı nas ı l  doyuracak! B izimkinin gerekçes i  çok sağlam : "O 
kadar ucuzdu ki almadan edemedim. Sıpa başlarına dert oldu.  
Hızla büyüyor çapkın. Her gün biraz daha çok yiyor. Eşeği onlar da 
birine verip ç ıksalardı diyeceksiniz. Kim ne yapsın kentin bir ucunda 
eşeği . Zaten oralarda kul lanı lan bir şey olsa yirmi  beş kuruşa satmaz­
lar. Köylük yerde belki bir is ine verirsin. Kentin yoksul bir köşesinde 
eşek neye yarar? Gün geld i ,  s ıpa sıpal ıktan ç ıkıp sırım gibi bir eşek 
oldu. B üyüdükçe elden ç ıkarmak zorlaşıyordu. Sonra biz İ stanbu l  ' a  
göçtük. Eşeği ne  yaptı lar, bi lemiyorum. 

İş in uygulamayla ilgili yanında elbette benim de bir bölümünü şimdi 
size anlattığım sayısız güçlükler var. Ama gene de bir çocuğun sabah 
erkenden at pazarına gidip yirmi  beş kuruşa eşek al ıp ge lmesindeki 
güzel l iği gözden kaçırmamal ısınız dostlarım .  Bu tür sevinçleri yaşaya­
mayan çocuklar anlaşılmaz bir ciddi l ik içinde dünyayı kurtaracak gibi 
duran asık suratl ı  herifler o luyorlar. Babaanne gel irken torununa ba­
cası tüten bir vapur getiriyor. Anneanne onun altında kal ır mı? O da 
bir geldiğinde vuvuzela gibi öten bir lokomotif getiriyor. Enişte oğlanın 
doğum gününde ne alsın? Oyuncak alacak ister istemez. Baba bir gün 
olduğu yerde sal lanıp duran bir at bozuntusuyla ge l iyor eve. Anne 
yı lbaşının eşiğinde oyuncakçı dükkanına fırtına gibi dal ıyor, üç oyun­
cağı b irden al ıyor. Üç oyuncağı birden al ıyor ama gerçek bir eğitici 
"bayan" kafasıyla üçünü birden vermiyor, on gün aral ıklarla veriyor. 
Bunun böyle olması gerektiğini ruhbil imci halakızından öğrenmiş. Gi­
rin bakın, odası oyuncak dolu Oytun'un. Ama nedense hiçbiriyle oy­
namıyor oğlancık. Baba kızıyor: "Oğlum, o sopayı at diye koştura­
cağına sana ne güzel at aldım ona binsene! "  Çocuk enayi m i  o 

sahte uyuz ata binip olduğu yerde aptal gibi çalkalanıp dursun . Atına 
atladığı gibi dağları aşacak, ormanları geçecek, deniz kıyılarına ulaşa�. 
cak . . .  
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ÖZÜ ELDEN KAÇIRMAK 

Özü elden kaçıranlar biçimle uğraşırlar. Biç imci l ik hastal ığı dün­
yanın en eski hastalıklarındandır. Aklı başında olan kadının düzenl i l i ­
ğiyle akl ı  başında olmayan kadının gülünç süslü lüğü hatta rüküşlüğü 
bize özc�lükle biçimcil iğin o yaman karşıtl ığını duyurur. Kumaşlara 
bürünmüş, orasına burasına renk renk çaputlar bağlamış bir kadın gü­
zel olduğunu ya da en azından güzel göründüğünü sanır. Göz süzmek, 
derin düşünür gibi durmak, anlaml ı  anlaml ı  gülmek insanı gülünç et­
mekten başka bir işe yaramaz. Gelgelel im zaman o zamandır, insanın 
kendin i  satabi lmesi için sağlam tezgahlar kurması gerekir. Yal ınlık da 
neymiş !  Renk renk çaputlara bürünmüş bir kadın hele bir de yüksek 
perdeden konuşmayı bil irse değme ağanın keyfine. Özell ikle cebi dolu 
ve kafası boş erkekler iç in b iç i lmiş kaftandır böyleleri . Kadın derya 
be enişte ! B ir konuşuyor . . .  

Kadınları bir yana bırakalım. Onlar süslendikçe süslensinler. He­
lal o l sun onlara bu süsler. B ir giydiklerini b ir  daha g iymesinler. B iz 
şimdi bi l imsel  yaşam kesiminden haber vere l im.  Bi l im dünyasına da 
zaman içinde bir biçimcil ik hastal ığı yerleşmeye başladı .  Demek ki biz 
eski ler b i l imden falan haberi olmayan insanlannışız. Eşek geldik eşek 
gidiyoruz. Kongreler o zaman koşul lara bağlı değildi . Gel iyor musun, 
gel iyorsan ne anlatacaksın? Hepsi bu! Sen paşa paşa yazarsın bi ldiri­
n i ,  gider orada okursun bir güze l .  Okumazs ın da konuşursun daha 
doğrusu. Sonunda şu metni bize ver de basal ım derler, verirsin. Bazen 
de kimse oralı olmaz, çünkü düzenleyici lerin böyle bir olanağı yoktur. 

Şimdi iş değişt i .  Tantana ! Bir çağrı al ıyorsunuz. Ama bazı koşul­
lar var uymanız gereken. Falanca tarihe kadar b i ldirinizin bir özetini 
göndereceksiniz beylere .  O da yetmeyebi l ir, falanca tarihe kadar bil­
dirin in tümünü isteyebi l irler. Nedenmiş o? Efendim, katılacaklara bil­
diri leri verel im ki tartışma güzel olsun. Sorun tartışmanın güzel olması 
deği ldir, sorun bir tür sansür uygulamakla i lgi l id ir. Onu benim külah ı­
ma an latsınlar. Bu arada kongre boyunca her türlü gereksin iminiz ta­
rafımızdan karşı lanacaktır: sizi biz yatıracağız, biz yedireceğiz, sonun­
da biz gezd ireceğiz. Ama falanca bankanın  falanca hesap numaras ı­
na çok değil b ir  yüzlük göndermeniz gerekiyor. Tamam mı? B ir şeyi 
unuttuk: anahtar sözcükler. O nedir? B i ldirinizin anlamını açıklayacak 
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üç beş sözcük. Hepsi b ir  yana, anahtar sözcükler ded i ler m i  tepem 
atıveriyor. 

Boş bi l imsel l ik böylece renk renk kıl ıflara bürünmüş oluyor. B il­
dirinin kendisi? O çok zaman boş sözlerle örülmüş bir bi lgisizlik bildiri­
sidir. Arkadaşlar bi ldiri d iye genel l ikle bir kitabın özetini sunarlar. Ba­
zen o kitabın adını anarlar, bazen de buna hiç gerek görmeden biri leri ­
nin görüşlerin i  kendi görüşleriymiş gibi anlatırlar. Bari okuma da ko­
nuş be adam ! Ne gezer !  B i lgiyi özümlemiş  olmadıkları iç in bu çok 
garip bildirilerini arkalarından atlı geliyormuş gibi hızl ı hızlı okurlar. Ken­
di lerine ayrı lan zaman yazık ki onların bi l imsel değerini ortaya koyma­
ya yetmeyecektir. "Zamanı çok aştığımı biliyorum, ama ne yapar­
sınız ki bu öyle yirmi dakikada ya da yarım saatte açıklanabile­
cek bir konu değil. " Vah yavrum ! Her şey vardır, anahtar sözcükler 
bile vardır, olmayan tek şey bi lgidir. 

Hocam sizi bekl iyoruz diyorlar. Beni beklemeyin diyorum. Ne­
den? Ben anlamam öyle anahtar sözcükten falan . B i ld iriyi önceden 
göndermek de işime gelmez benim. Ne söyleyeceksem insanların önün­
de söylerim . Bari bir özet gönderin .  Sansürcülük iğrendiğim şeydir. 
Benim gözümde sansürcüden daha kötü kimse ler varsa da çok deği 1 -
dir. O zaman şöyle d iyorlar: "Sayın hocam, bu kurallar sizin için 
değildir, siz bildirinizi alıp geleceksiniz, o kadar. Sizden kim şu­
nu bunu isteyebilir ' " Kardeşler, beni köşemde bırakın .  Bu toplantı­
lar beni hiç açmıyor. Üstel ik hasta ediyor. B iri in ip biri ç ık ıyor, siz bir 
uykudan bir başka uykuya geçiyorsunuz. Ne anlatıyor bu adam? H iç .  
Doçent olmak için puana gereksinimi var demek ki .  Atıyor kafadan. 
Bir kurum, bir çal ım ! 

Beni köşemde rahat bırakın  dostlarım,  olab i l irse kalan ömrümü 
şu h iç a l ışamad ığım b i l im ve felsefe dünyasın ın uzağında bitirivere­
yim .  Anahtar sözcükleri n  ve her şeyin ötesinde bir güzel dünya var: 
kuşların, çiçeklerin, günün, gecenin, rüzgarın, denizin dünyası .  İnsan­
lar günden güne özü yitiriyorlar, özü yitirdikçe de biçime saldırıyorlar. 
Görünüş her şeyin önüne geçti .  Kimse kimsenin bi ldirisini dinlem iyor. 
Çünkü bildiri yok ortada. Kimse bi ldirimi dinleyen var mı  diye düşün­
müyor. Öneml i  olan çarkın hiç durmadan dönmesi ! İşinizi yoluna ko­
yup dümenin başına geçt in iz mi geri sini düşünmeyin .  Nasıl olsa suya 
giden de testiyi kıran da bir. Bu  yazın ın  anahtar sözcükleri : su, testi, 
biçim, öz, bildiri, sansür, aptall ık. 
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YETERSİZLİK VE BOŞLUK 

Üniversitedeki görevimi kızakta da olsa sürdürdüğüm yı l larda beni 
üzen şeylerin başında yetersiz kişi l erin kendi lerini bi l imin, sanatın ya 
da fel sefenin vazgeçi lmez değerleri gibi göstermeye çalışmaları gel i ­
yordu. Adam işini yoluna koymuş ve birinin kuyruğuna takı lmayı ba­
şarmış  ya, değme ağanın  keyfine. B ir kurum, bir çal ım,  bir tav ır  k i  
sormayın .  O ne duruş öyle ,  o ne bakış lar, o ne göz süzmeler, o ne 
biri lerini adam yerine koymamalar. Üniversitede kendine yer bulmuş 
kişi lerin arasında yı l larca e l ini soğuk sudan s ıcak suya sokmamış in­
sanlar vardır. Diye l im adam on beş yıldır üniversite çatısının altındadır, 
bu on beş y ı lda denk getir ip iyi b ir  b ir  paye ya da unvan a lmış  da 
olabi lir almamış da olabil ir. Sempozyumlarda zaman zaman kestiği bol 
dökümlü palavraların dışında doğru dürüst ne ciddi bir kitabı vardır ne 
de d işe dokunur bir makalesi . Bu adamın yaşamını yoksul halkın sır­
tından nas ı l  sürdürdüğünü siz bir düşünün. 

Üniversite lerin sayısı arttıkça bu tür insanların da sayıs ı  artıyor. 
Hiç mi hiç anlamadığı, b ir gün bi le araştırmak gereği duymadığı konu­
larda geri le gerile tam bir yetkiyle ders verebi len ler bi l inç bulandırmak 
ya da bi l inç bozmak gibi bir iş levi b ihakkın yerine getiriyorlar. Bazı 
mutlu durumlar da olmuyor deği l :  bunların bir bölümü bir yolunu bulup 
ders venne işinden bir güzel kaytarıveriyor. Evet, üniversitelerin sayı­
sı aıitıkça bu tür insanların da sayısı artıyor. Nedeni çok basit: eğitic i­
ye gereksinim var. İnsanların çal ışmayı ve düşünmeyi sevmediği bir 
ü lkede bu kadar ünivers ite açmak b i l im, sanat ve felsefe kaygı larının 
dışında bir takım başka kaygı larla tasarlanıyor olmal ı .  Genelde şöyle  
bir görüş geçeri idir: efendim, yeni açı lan b ir  kurumda elbette b i r  takım 
yetersizl ikler olacaktır, bunları abartmamak ve zamanla pek güzel gi­
deri lebi lecek sakıncalar olarak görmek gerekir. Dostlarım, koskoca­
man bir yalandır bu:  kötü kurulmuş bir kurum zaman la iyiye gitmez 
kötüye gider. Çünkü hepimiz b i l iyoruz ki şu kavanoz dipl i  dünyada iyi 
iyiyi çekerken kötü de kötüyü çeker. B ir  süre sonra o kurum iyi leşmez 
hasta l ıklarla sarı lmış bir yapının acıkl ı  görünümlerini ortaya koymaya 
başlar. S izler bana kötü kuru lmakla birl ikte zamanla iyi leşmiş  tek bir 
kurum gösterebi l ir misiniz? 

Bütün suçun üniversite kurmakta aşırı i stekl i ve ace leci davra­
nan i lgi l i  kimselerde o lduğunu söylersek bal gibi yan l ışa düşmüş olu­
ruz. On ların da yan l ış ı  büyüktür ama as ı l  yan l ı ş ın  kaynağı belki de 
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aydın geçinen insanın uyuşukluğu ve bu uyuşuklukla gelen yetersizl i­
ğidir. Bu toplumda bireylerin çoğu yaptığı işi sevinçle ya da heyecanla 
deği l de angarya olarak yapar. Orkestra elemanı  kendisini yarım saat 
daha çal ıştırmak isteyen şefin önerisine tepki gösterir. Okul larda ço­
cuklar ders zil i  çalar çalmaz hemen saygısızca toplan ıp çıkmaya dav­
ranırlar. Denetçi denetlemek diye bir al ışkanlık edinmeyi küçüklük sa­
yar. Postacı beş kat ç ıkmayı e lbette düşünmez ve mektup kutusuna 
gel mektubunu al diye bir pusula bırakır. Motor ustası karbüratörü 
onarmanın sorumluluğunu on üç yaşındaki çırağına bırakıp kağıt oy­
namaya gider. İstasyon şefi tirenin on dakika daha gecikeceğini sıkın­
tıyla peronda bekleşen yolculara duyurmayı düşünmez. Simitçi  yere 
düşen simidi üfleyip tezgaha koyar. 

Bu tür gevşekliklerin eğitim kurumlarındaki izdüşümleri çok daha 
acı ve çok daha çirkindir. On bin yirmi  bin kişi l ik eğitim yuvalarında 
öğrenc i lerin ya kitap l ıkta çal ışmak diye bir a l ı şkan l ığı yoktur ya da 
zaten kitap l ık  diye b ir  şey yoktur. Derse zaten hazırlanmadan gelen 
"hoca" karl ı ve yağmurlu günlerde, akşamdan kalma olduğu günlerde, 
"işi" olduğu günlerde, yengeyle  kavga ettiği günlerde derse gitmeyi 
tövbe düşünmez, zaten çok zaman da derse epeyce geç girer. Derste 
genç lere yaşamı öğretmek ad ına anı ve fıkra anlatan ve bu arada 
kendisinin ne büyük adam olduğunu satır aralarında duyurmaya çal ı ­
şan eğitic i lerin sayısı az deği ldir. Gün boyu çaylar gider kahveler gel ir, 
dürüstçe eleştirmek adına bol bol dedikodu yapı l ır. Bu durumda doğru 
dürüst görev yapanlar mimlenirler ve durum lan yukarıdakine bildiri 1 ir: 
"Efendim, sakın yanlış anlamayın, hen aslında kendisini çok se­
verim, ama ülkemi daha çok severim. Bu arkadaş yazık ki öğren­
cilerimize uygunsuz şeyler öğretiyor. " 

Toplumsal bi l inç düzeyinin b i l imsel ,  sanatsal ve fel sefi etkinl ikle­
re ne ölçüde uygun olduğunu çok iyi hesaplamadan hesapsızca üni­
versite açmak bu ü lkenin kültürüne çok zarar verdi ve daha da vere­
cek. Bu ülkenin kültürü zaten nüfus artışıyla ve içgöçle büyük kayma­
lara uğradı .  Zaten bu kültür daha baştan özenle korunması gereken 
çok nazik bir kültürdü. "Efendim, her ülkede böyledir, her ülkede 
birkaç sağlam üniversite vardır, öbürleri pek de o kadar önemli 
değildir, bununla birlikte onlara da gereksinim vardır " görüşü 
hiç de sağl ıkl ı bir görüş değildir. Cahi l  yetiştirmek eğitim kurumlarının 
işi olmamalı . . .  
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SÜHEYLA KARPUZU KES 

Ona "salt us" da diyebi l irsiniz, "kaba us" da diyebi l irsiniz, "kuru 
us" da diyebi l irsiniz. İsterseniz "ham us" deyin olgunlaşmamış anla­
mında. Ad koymak zor deği ld ir. "İ lke l  us" ya da " i lksel us" adı da 
yakışır. Ussal etkin i  iğin doğal temelidir o .  O size devenin karıncadan 
büyük olduğunu, bir kapının aynı anda hem açık hem kapal ı olamaya­
cağın ı ,  üşümüş insan ın ancak ateş karş ıs ında ya da s ıcak ortamda 
ısınabileceğini, geceden sonra gündüzün geldiğini anlamanızda yüzde 
yüz kolaylıklar sağlar. Ama o bu i lk durumuyla size insanın tarihsel bir 
varlık olduğunu, doğrulara ancak araştırmayla varılabileceğini, b i l incin 
sürekli bir evrim içinde olduğunu, bilmediğiniz bir konuda yargılar ver­
diğiniz zaman yanlışa düşebi leceğinizi anlatmaz. Kuşkulanmaya baş­
lad ığınız anda bu i lkse i l ik durumundan kurtulup yetkinleşmeye doğru 
yol aldığınızı sezersiniz. Doğruların veri lmiş şeyler olmadıklarını ,  onla­
rın araya araya bulunacak şeyler oldukların ı  anlamanız yetkin usun 
kapısından girdiğinizin göstergesidir. 

Usunu gel i ştirme kaygısı duymayanlar doğruların kendi lerine do­
ğal ya da tanrısal yol lardan sunulmuş o lduğuna inanırlar. Onlardaki 
baskın  görüş bunu bilmeyecek ne var görüşüdür. Öyle ya, "Gökte 
yıldız sayılmaz, çiğ yumurta soyulmaz. " Onlar başkaların ın olmasa 
da kendilerinin özel bir görme gücüyle donatı lmış olduklarına inanabi­
l irler. İ şin en tehl ikel i  noktasıdır bu. Düşünün, başkasına veri lmemiş 
bir güç bir üstünlük etkeni olarak nedense yalnız size sunuluvermiştir. 
Onlar hatta ermiş olduklarına da inanabi l irler. Kendi lerinde buldukları 
ya da buldukların ı  sandıkları bir takım sezgileri gaipten haber alma gibi 
değerlendireb i l i rler. "Sen ne dersen de Süheyla, ben ermiş biriyim. 
Kimseye söylemedim ama geçen gün bak ne oldu. Evde sabah 
kapıya doğru gidiyorum. O sıra dedim ki yahu sıcak bir simit 
olsa da onunla bir güzel kahvaltı etsek. Derken zil çaldı. Açtım 
kapıyı. Simitçi karşımda durmuyor mu? " 

Güzel kafaların ı  hiç yormadıkları iç in böyle bir düş dünyasında 
yaşayıp giderler. Bu özel l ikleri onları bu arada fal tutkunu yapmıştır. 
Onlar yazgılarını ızı gün be gün yöneten bir yıldızlar düzeninin varo ldu­
ğuna da inanırlar. Bir takım i lginç raslantı ların tümünü bir takım gizli 
güçlerin oyununa bağlayıp çıkanların sayısı kör cahi l lerin sayısına eşittir. 
"Süheyla, görürsün bak yarın annen o salak karıyı alıp bize 
gelecek. Neden dersen, hep böyle oluyor. Ne zaman şu kırılmaz 
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bardağı dalıp elimden düşürsem böyle oluyor. Bak görürsün, kapı 
birazdan çalınacak ve annen nur yüzüyle, yanında o tükürükler 
saçan kuyu anası karıyla karşımızda bitiverecek. Dediydi der­
sin. " Ya anne ve o kadın o gün gelmezse? Çok öneml i  bir şeymiş gibi 
konunun üstünde durmak gerekmez, deği l mi  efendim? Kocakarı bu­
gün gelmediyse yarın ç ıkıp gel iverir. Gözü çıkası ! 

Usu iyi kul lanmak gerekir d iye düşünüyordu Descartes.  Hiçbir 
filozofun ağzından şu sözleri duyamazsınız: "Kardeşim, us senin usun, 
bildiğin gibi kullan. Sen zeki adamsın, ayrıca it gibi kurnazsın, 
sana kurşun işlemez! " O it gibi kurnaz adam gün olur öyle çukurla­
rın üstünden atlamak zorunda kal ır  ki, öyle yaman enge l lerle yüzyüze 
ge l i r  ki , bumunu öyle bir sürter ki şaşar kal ırsın ız. Oysa şaşacak bir  
şey yoktur. Sa l t  usa ya da kaba usa güven ip  yola ç ıkanların e lbette 
bumu pisi ikten kurtulmayacaktır. Bereket bu insanlar sayıca pek çok­
turlar ve bügün böyle  yarın öyle derken b irbir lerine çarpa çarpa ve 
b irb irlerine yaslana yas lana yaşam ların ı  sürdürürler. Salt usla ya da 
kaba usla iş  gördükleri için hem kendi lerin i  hem yakınlarını hem baş­
kalarını mutsuz ederler. Bu yüzden hepimizin usumuzu iyi kul lanma­
m ız bir yana, onu çok iyi donatmamız da gerekir. Veri lmiş ustan yet­
kinleştiri lmiş usa gitmek gerekir. Bunun için de öncel ikle kuşkuya baş­
vurmal ıyız. Kuşkulanmayan us tehl ikelidir. 

Ne diyordu Descartes :  "Büyük insan olmadan önce çocuk 
olduk. Usumuzu tam olarak kullanamadığımız bu dönemde du­
yularımıza kendilerini sunan şeylerle ilgili olarak bazen iyi ba­
zen kötü yargtlar verdik. Böylece oluşan pekçok yargı doğru­
nun bilgisine ulaşmamızı engelliyor ve bize şunu gösteriyor: en 
küçük bir kesinliksizlik izi bulacağımız şeylerden yaşamımızda 
bir defa kuşkuya düşmedikçe bu şeylerden kurtulabileceğimizi 
gösteren tek bir belirti yoktur. " Böyle dedik ve Nam i beyi kızdırd ık 
gal iba. "Sen şu kuşkuyu muşkuyu bırak da Süheyla dün pazar­
dan aldığım o güzelim karpuzu kes, buz gibi bir güzel yiyelim. 
Dünyanın hay u huyu b itmez kızım. Kuşku muşku bunlar boş 
şeyler. Zühtü bey maazallah böyle şeyleri düşüne düşüne delirdi. 
Biz işimize bakalım güzelim. Gel bir öp bakayım beni. Nene ge­
rek senin bütün bunlar! " 

Süheyla' n ım Nam i  beyi öper ve karpuzu kesmek iç in mutfağa 
gider. 
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GEÇMİŞİN DÖNÜLMEZLİGİ 

Sağl ıklı bir bel leğe, buna göre tutarlı ve sağlam bir b i l ince sahip 
olmayan kimseler gözlerini geçmişten ayıramazlar, geçmişle yatar geç­
mişle kalkarlar. Bel leklerinin tutuculuğuna şaşarsınız: en küçük bir ay­
rıntıyı bi le unutmazlar ya da ziyan etmezler. "Hani sen bundan yirmi 
yıl önce sizin bahçede bana demiştin ki . . .  " İyi bir bel lek kendin i  
boş b ir  geçmişe göre kurmaz, insanl ığın ortak geçmişine olduğu kadar 
insanl ığın ortak geleceğine göre kurar. O zaman bil inç yaratıcı bir güç 
olarak etkin olur. Sağl ı ki ı bir insanın gözünde geçmiş ancak geleceğe 
güç verdiği, geleceğe kolaylıklar sağladığı, geleceği açıkladığı ölçüde 
öneml id ir. İyi  bir tarihçi b i le geçm işle o lan bağını  geleceği kurmak 
adına sürdürür. Andre Gide okumakla eskitemediğimiz o güzel im ya­
pıt ında, Dünya nimetleri' nde şöyle der: "Geçmişin sularını yeni­
den tatmayı hiçbir zaman isteme Nathanael. Nathanael, gelecek­
te geçmişi bulmayı hiç düşünme! " 

Rüzgarın peşinden koşar gibi yırtık pırtık bir geçmişin peşinden 
koşan insanların durumu gülünçtür: geçmişe hayrandırlar, o yüzden ne 
olduğunu bi lmedikleri bitmiş bir şeylere doğru sürekl i  hamle yaparlar. 
İnsan ın  bi lmediği b i r  geçmişle iç l i  d ış l ı  olmaya çal ışması gerçekten 
gariptir. Düşsel bir geçmişin üzerine çeşitl i biçimlerde u lusçu savlar 
gel işt irenler çoktur. Karacaoğlan ' ın tadını alamamış, Fuzul i '  den ha­
bersiz, Necati 'n in  kim olduğunu iki satırla olsun b i lmeyenlerin kendi 
uluslarına hayran olmaları size de garip geliyordur. B irinin kendini aşan 
b ir  şeylere gereksin im duymasın ı  anlamamak olacak şey deği l .  Ama 
insan hiç değilse zahmet edip şu benim bi lmeden hayran olduğum geç­
miş nası l  bir şey acaba gibi lerden bir telaşa düşmez mi? 

Ne zaman bir yerde bir konuşma yapsam biri çıkıp şu soruyu ne 
yapıp yapıp sorar: "Efendim, vaktiyle köy enstitüleri kapatılmamış 
olsaydı bu duruma düşmezdik değil mi? " İyi n iyetle  sorulan bir  
soruya öfkeyle karşı çıkmak olmaz. Anlatmaya çal ış ırsınız ki köprüle­
rin altından nice sular geçm iştir. Dünyanın her yerinde köyler yavaş 
yavaş tükenmekte, toprakta çal ı şan lar b i le artık birçok yerde kentte 
oturmaktadır: onlar sabah erkenden otobüslerine bin ip ç iftl iklere gi­
derler, toprağı iş leyip akşam gene otobüsle evlerine dönerler. Amaç 
iyi eğitimse bunu ancak iyi bir eğitim planlamasıyla gerçekleşt irebi l ir­
siniz. Gelgelel im kimsenin bu yönde köklü ve yapıc ı  bir çaba iç inde 
olmadığı bel l idir. Köylü aydını yetiştirerek ülkeyi kalkındırmak düşü 
boş bir düştür. 
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Kafayı gel işigüzel kullanmayı alışkanlık edinmiş ve ömründe doğru 
dürüst bir düşünme çabası içine girmemiş insanlar bi l ir bi lmez konuş­
makta son derece ustadırlar. Zaman zaman bunun pek i lginç ve pek 
eğlendirici örnekleriyle karşılaş ıyorum. Geçenlerde Assos'da iki gün­
lük felsefe toplant ıs ında i lk  gün bir  konuşmacıyı dinleyip bir başka 
konuşmacıyı dinlemeye hazırlanırken arkamda oturan gencin yanın­
daki kişiye toplantıyla ilgil i açıklamalarda bulunması dikkatimi çekti . 
B i r  ara arkadaşına şöyle dedi del ikan l ı :  "Yarın son konuşmayı Afşar 
Timuçin diye biri yapacak. Bu adam cahildir, hiçbir şey bilmez. 
Dolayısıyla onu dinlemeye değmez. Bilinen bir tek kitabı var Aş­
kın metafiziği adında. Onda da adam baştan sona karısını nasıl 
aldattığım anlatıyor. " 

Benimle i lgi l i  söylediklerine aldırmam. B iz yaşam sahnesinde bir 
gün bile öneml i  adam oyunu oynamadık. Cahi l l iğim tamam da kitapla 
i lgi l i  bi lgi yanl ış .  Sözünü ettiği Aşkın metafiziği Schopenhauer ' ın  kita­
bıdır. Bendenizin böyle bir kitapla hiçbir i lgim yoktur. Benim kitabımın 
adı Aşkın diyalektiği' dir  ve onda karımla  ya da herhangi bir kiş iyle 
benim i l işkimi açıklayan herhangi bir bilgi kesinl ikle yoktur. Bunu ar­
kadaşlara güle güle anlatt ığımda "Yahu keşke adama dönüp kendi­
ni tamtsaydın ve yanlışını anlatsaydın " dedi ler. Ben de şöyle de­
dim onlara : "Olur mu öyle şey! İyiden iyiye yırtık biri değilse ye­
rin dibine geçer zavallı. Varsın Schopenhauer 'ın kitabım benim 
bilsin. Ben bu yanlışım düzeltince o bu kafayla bütün yanlışla­
rından arınmış ve son kalan yanlışım da benim yardımımla dü­
zeltmiş mi olacak? " Yalnız, iki gün güldüm. 

Kalkıp İstanbul ' dan ya da Ankara'dan kış kıyametAssos'a gel i ­
yor. Amacı zihnini biraz daha aydınlık kılmak . . .  B izler adamın zihnini 
aydınl ık kılma çabasına ne ölçüde katkıda bulunuyoruz, onu bilemem. 
Ama onun birazcık  neyin ne olduğunu b i lmeye çal ı şması gerekmez 
mi? O kadar zahmete önyargı larınla gel ip önyargı larınla dönmek için 
mi  katlandın arkadaş? Ben daha çok geçmişe bakıyorlar diyorum ama 
o da tam deği l .  Ne geçmişle ne gelecekle işi var aydınımızın. Önyar­
gı ların ı  gezdiriyor oradan oraya. "Darbe mi değil mi " sorusuna takı­
l ıp kalmış bir garip insan i şte. Önyargı lar böyledir, kapıdan atarsın ız 
bacadan girerler. Sonra da acı l ı  bir yaşam: "Amca testereniz var mı? " 
"Ne yapacaksın yavrum? "  "Oğlunuzu öldürdüm de onu parça­
layacaktım. 
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E4ŞAMADAN YAŞAMAK 

Okumadan bi lmek, araştırmadan çözmek, bir şeyi ne olduğuna 
bakmadan benimsemek ya da dışlamak, bu arada kendinde insanüstü 
sezgi ler, kolay kolay bulunmayan tanrı vergis i  olağanüstülükler bul­
mak yarı cah i l  insanın temel öze l l iğidir. Hemen sözünüzü keser: "O 
öyle değil, bak ben onu sana bir güzel anlatıvereyim şekerim . . .  

Dinlemediğinizi anlarsa çok kötü bozulur. Öyle ya, dünyayı parmağın­
da döndüren biri çok öneml i  bir takım görüşler öne sürerken herifin 
biri düpedüz dalga geçiyor. Olur mu bu ! Yararlansana söylediklerim­
den. Evet dostlarım,  boşluğun denizlerinde yüze yüze bu top lum bir­
çok iyi yanını  rüzgara verdi .  Dinleyen insanlar dinlemeyen insanlara, 
anlayan insan lar anlamayan insanlara, susmayı bi len insanlar çenesi 
düşük insanlara dönüştüler. Muhbirler saygınlaştıkça insan i l işkileri gü­
vensizl ik üzerine kurulmaya başlad ı :  kimin kime nerede ve ne zaman 
ve hangi koşul larda kazık atacağı bel l i  deği l .  Bacak kadar bir yaratık  
sizin ağzınızı yokluyor ya  da  biri leri adı na sizi akl ı sıra gırgıra al ıyor. 
Aman ne güze l !  B üyümüş de ağız yoklamaları öğrenmiş. Siz siz olun, 
neme gerek, sırtınızı duvara vererek durun, arkanıza baka baka yürü­
yün .  Ummadığınız bir anda ve ummadığınız biri lerinden size ömür bo­
yu yetecek bir kötülük gelebi l ir. Evet ama bu duyguyla da yaşanmaz 
ki !  

Bütün bu  kargaşada insanlar bi l inçleri aşağıya çeki ldikçe ve  ben­
c i l leştikçe sevgiyi elden kaçırdıkları gibi saygıyı da elden kaçırıyorlar. 
Ara sıra İ stanbul ' a  gel i r, doktora çalı şmam gereği hocam Macit beye 
uğrardım. Beni sevgiyle karşı lardı .  Odasındaki o geniş maroken kol­
tuğu gösterirdi bana, rahat oturun derdi ,  ben gene de yayıl ıp oturmaz­
dım. Ben biçimsel  saygıya pek aldırmam ama zaman içinde genç mes­
lektaşlarımızdan bazılarının daha iki satırı yan yana getirmeyi öğrene­
meden bilgiçlik taslamayı öğrendiklerini, buna uygun olarak saygısızlık 
etmeyi bir üstünlük gösterisi saydıklarını ve zaman zaman karşımda 
yıl ıştıklarını yazık ki görüyorum. Ben Kant' ın yapıtındaki güçlüklerden 
sözediyorum. Kant neden böyle yaptı ki , diyorum, anlattığı şeyler beş 
yüz sayfada karmakarış ık anlat ı lacak şeyler deği l ki. Ben o lsam . . .  
Sözümü kesiyor: "Hocam siz olsanız on beş sayfada anlatırdınız 
değil mi? " Basıyor kahkahayı . Güler mis in ağlar m ısın? Ne ölçüde 
b i l im adamı olduğunu çok iyi b ilmesem . . .  
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Bu durumda şu öneml i  öze l l iğinizi, insan olmanın en bel irleyici  
öze l l iği diyebi leceğimiz başkaları için üzülmek öze i l  iğinizi toptan bı­
rakmanız gerekiyor. Yoksa bunca çirkinl iğe nası l  katlanacaksınız? Adam 
her türlü yetersizl iğini ve onun sonucu o lan aşağı l ıkduygularını s ize 
ödetmeye kalkıyor. Yoksa siz alkol ik misiniz? Eşcinselsiniz belki de. 
Del i  olduğunuz da söyleniyor. El iniz de uzun gal iba? Geçenlerde seni 
falanca dükkanda bekl iyordum ya, siz ge ldikten sonra bir çakmak ça­
l ınmış  dükkandan. Hayır canım, yanl ış  anlama, sen aldın demiyorum. 
Yok, bak, öyle düşünürsen val lahi çok gücenirim. Senin Semra'yı Adi l  
beyin oğlu Oytun ' l a  görmüşler. Sözlendi m i  onlar? Oytun çok iyi ço­
cuktur. Ah canım, biz onu çok severiz. Esrar içtiğini söylüyorlar ama 
ben inanır m ıyım hiç ! Pekiyi, Amerika'ya birl ikte mi gidecekler? Hep 
aynı salakça dedikodular . . .  

B i l inç düzeyi düştükçe sorunlar basitleşir, i l işki ler bayağılaşır: in­
sanlar utanmayı bırakıp yalanlar söylemeye, bu arada kıskançl ıklarını 
açık  etmeye başlarlar. Yetersiz birey tek kiş i l i k  dünyasında kend in i  
kral i lan eder: sıradan insanlardan iğren i l i r, oğlana keman kıza piyano 
dersi aldırı l ır, top lumsal düzeyde güçlü görünen ya da güçlü  olan kişi­
lerle içtenl ik l i  gibi duran içtenl iksiz bağlar kurulur. Öyle ya, gün gel i r  
bu adam bal gibi işimize yarayabil ir. Avrupa' tara gidi 1 ir, Amerika' !ara 
hattaAfrika' lara gid i l ir, top lum sorunları konusunda aptal aptal görüş­
ler üret i l ir, bu arada siyasete b i le  giri l i r. Ama ne dersen iz deyin bu 
yaşam boş b ir  yaşamdır. Altmışa doğru doğanın o h içbir şeyi geciktir­
meyen çanları çalmaya başlayınca bazı şeyler alttan alta sezi lecektir. 
Gene de insanoğlu yaşamına boşa geçmiş yaşam dememek için ge­
rekçeler ya da dayanaklar aramaya yöne l i r. Örneğin onun torunlar ı  
dünyan ın en zeki, en anlayış l ı ,  en öngörülü insanlarıdır. Onun yazl ığı 
herkesinkinden çok daha büyük ve çok daha güzeldir, üstel ik denize 
de çok yakındır. Rahmi beyin yazl ığıyla alay ed i l ir :  "Yahu şu bizim 
Rahmi ömür adam vallahi. Gitti yazlık diye koca koca evlerin 
arasma sıkışmış o garip şeyi aldı. A lma değmez dedim ama dinle­
medi köftehor. Geçenlerde bir de ne dese beğenirsiniz: 'Benim 
yazhğım denizi yukandan görüyor. ' Tutamadım kendimi, kahka­
halarla güldüm. 

Boşa geçmiş ne çok yaşam var. B iz onları al lan ıp  pul landıkları 
için dolu dolu yaşamış yaşamlar gibi algı l ıyoruz. 
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YALAN DÜNYA GERÇEGİ 

Ankara' dan İstanbu l '  a doğru i leri iyoruz. Cep telefonları art arda 
çal ıyor. Kimi  daha ağırbaşl ı ,  kimi biraz oynak çalıyor. . .  Arkamdaki 
adam durmadan te lefonla konuşuyor. Be l l i  ki " iş" adam ı .  . .  B ir  ara 
bağıra bağıra "Kendi arabamla İstanbul 'a doğru gidiyorum " de­
di. Onun adına ben yerin dibine geçt im.  B ir zaman önce do lmuşla 
Taksim'den Bakırköy' e  dönerken yarı yolda benzer bir şey olmuştu : 
"Şimdi dükkanı kapadım ağabey, Bakırköy dolmuşuna doğru 
gidiyorum. " Yalan kurtarıcıdır, n ice ayıbı örter gibi yapar. Oysa yala­
n ın kendisi ayıptır. İnsanın adı yalancıya çıkmasın, adı yalancıya çıkan 
adam doğru söylediğinde de yalan söylüyor diye al ın ır. Adı yalancıya 
çıkan kişi gün gel ir bir doğruyu benimsetebi lmek için bin türlü di l  dök­
mek zorunda kal ır. B u  yüzden Vauvenargues "Yalancı aldatmayı 
bilmeyen insandır " diyordu. Ne olursa olsun yalancı l ık sarsı lmaz bir 
dünya gerçeğidir ve e lbet dünya durdukça duracakt ır. "Yalan yaş­
lanmaz " deyişi Euripides' in bundandır. 

Terentius "Bir yalan bir başka yalanı getirir " d iyordu. Evet, 
yalan gerçek anlamda doğurgandır. Hele yalancıl ık bir al ışkanl ık olup 
ç ıktığında insanın be l leği doğruları yadırgar duruma gel ir. O zaman 
yalanlar doğru gibi ve doğrular yalan gibi iş görür. Doğurgandır yalan 
ama veriml i  midir? B ir  rus atasözü şöyle der: "Yalan gölünde yalnız 
ölü balıklar yüzer. " Ödün gibi  yalan da bir öncekine bağl ı o larak 
gel i şir. İkinci ödününüz birinci ödününüzün, üçüncü ödününüz ikinci 
ödününüzün, dördüncü ödününüz üçüncü ödününüzün çocuğudur. Ya­
lanın da ödünün de götürdüğü getirdiğinden çoktur. Bu yüzden İspan­
yol lar "Yalan çiçek verir ama meyve vermez " demişlerdir. 

Kişil ik yetmezlikleri insanı kolayca yalanın yoluna itiverir. Kişi l i ­
ğiniz sağlamsa yalandan yardım ummazsınız. Yalan bir yana, kişi l ik] i 
insanlar her zaman her durumda apaçık davran ırlar. Kırgın l ıkların ı ,  
kızgınlıklarını, öfkelerini çekinmeden, olduğu gibi ortaya koyarlar. Ki­
şi l ik yetmezl iğinde insanlar apaçık olamadıkları için hoşnutsuzluklarını 
garip tepki !erle ortaya koyarlar. Bir şeye kır ı lmışt ır oğlumuz ya da 
kızımız, yüzünüze bakmaz havalardad ır. Gel i p  aç ık açık kavga etse 
daha güzel olmaz mı? Olur elbette ama o yapamaz bunu, yüreksizdir. 
Onun dünyasında aç ık  açık anlatmaktan daha kolaydır  terb iyesizce 
tepki ler göstermek. Bu da bir tür yalancı )  ıktır işte. Sonra bir gün yap­
tıklarından utanacak, özür d i lemenin bir erdem olduğuna inanmadığın-
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dan, özür d i lemek yerine yalana sığınacak1ır: "İnan ki ben öyle yap­
mak istemedim, sen beni yanlış anladın. Hayır efendim, olur mu 
öyle şey. O sıra bir şeyler canımı sıkıyordu, onun etkisiyle sana 
yanlış izlenim vermiş olabilirim. 

İşin temel inde bana sorarsanız "yalan dünya" kavrayışı yatmak­
tadır. Varl ığın kaynağına böylece "yalan"ı yerleştirdiğinizde her türlü 
yalan ve her türlü yalancı l ık yasal laşmış olur. Yalan olmayan bir dün­
yada yaşıyor olabilmek için gerçek anlamda yetkin bir b i lince ulaşmış 
o lmak gerekir. Beyimiz dünyayı "yalan" i l an edip ç ıkmıştır. "Dün­
yayla ilgili ne biliyorsun? " deseniz söyleyecek çok şeyi yoktur ama 
köftehor dünyan ın "yalan dünya" olduğunu e l iy le koymuş gibi b i l i r. 
Dünya yalansa saldır komşunun küçük kızına. Eve çağır onu, gel sana 
mandolin öğreteyim de, sonra orasına burasına dokunmakla başla işe. 
Yüz vermiyorsa orac ıkta boğ onu. Dünya yalan çünkü. Babanın ce­
binden para aşır, adam anlarsa soyulduğunu edepsizl iğe vur, bağır ça­
ğır. Ne uğraşacaksın ödev yapacağım diye, indir bilgisayardan, on da­
kikada çözümle bu ödev işini . 

Yapmadıklarımızdan ve yapamadıklarımızdan yalan dünya sorum­
ludur. İnsan böyle böyle  dünyanın d ı ş ına düşer, böyle soğur kendin­
den, dünyadan ve her şeyden. Dünya böylece biraz daha yalan dünya 
olur. Doğru dünya, insanın kendini yalansız dolansız, gösteri yapma­
dan, terbiyesizleşmeden apaçık ortaya koyabi ldiği dünyadır. Kirazını 
yerken, rüzgarını c iğerlerine çekerken, sularında yıkanırken, denizin­
de yüzerken yalan diye algılamadığın dünya insanca tutum alman ge­
rektiğinde yalan olup çıkıyor. Dünya yalan olunca her şey yalan olur, o 
durumda yalanc ı l ık  da b ir  yalan dünya gerçeği olarak iş görür. 

Yazım ı Süleyman Vardar ' ın Ağlayanım yok benim adl ı  şi iriyle 
bit irmek i stiyorum : "Zamansız gelmişim yalan dünyaya I Beni bu 
dünyaya bağlayanım yok I Sevda yollarında kalmışım yaya I Ben 
ölmüşüm Tanrı 'm, ağlayanım yok il Yalnızlık kabusu tıklaflr ca­
ma I Acılar misafir olur odama I Geceler hep nöbet yazar adıma 
1 Ben ölmüşüm Tanrım, ağlayanım yok il Dostlarım zalim, vefasız 
çıktılar I Ben ağlarken, hep uzaktan baktılar I Yağmur olup göz­
lerimden aktılar I Ben ölmüşüm Tanrı 'm ağlayanım yok il Bu mu­
dur kuluna verdiğin kıymet I Günahkar olup da etmem ihanet I 
Bedenim, ruhumla sana emanet I Ben ölmüşüm Tanrım, ağlaya­
nım yok " 
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ESTETİKTE DURAKLAMA 

Bugün estetik biliminin yeniden bir bulanıklığa ya da dağınıklığa 
düşmüş olduğunu söylemek sanırım yanlış olmaz. Uzun yüzyıllar boyu 
Platon 'un estetik kuramının belirleyiciliğinde kalındı. XVIII .  yüzyılın 
sonlarında alman yazarları çağdaş estetiğin temellerini attılar. Bu alanda 
Baumgarten' ın ve özellikle Lessing' in çabnalarını unutmamak gere­
kir. Lessing bize çağdaş estetiğin temel iki kavramını, "uzam"ı ve "za­
man"ı armağan etti. Böylece Platon'un "Güzel" İdea'sı tahtından in­
dirildi, onların yerine bu iki kavram oturtuldu. Estetikte büyük atılımla­
rı yakın zamanlarda fransız estetikçileri gerçekleştirdiler. Raymond 
Bayer, Mikel Dufrenne, Charles Lalo bu çabanın üç büyük adıdır. 
Elbet bu arada daha başka adlar da sayılabilir. Ne var ki zamanla işler 
ileriye doğru gideceğine bilinmez bir yere doğru gitmeye başladı. Son 
zamanlarda elime geçen bazı yeni çalışmalar -ki bunlar özellikle üni­
versite profesörlerinin ürünleridir- bana havanda su dövmekten başka 
bir şey gibi görünmüyor. Estetiği sanat felsefesinden ayırmayı bile 
düşünmeyen bu kişiler yapıtlarında benim az önce adlarını andığım 
büyük estetikçilerin sözünü bile etmiyorlar. 

Fransa'da estetikle azçok ilgili ilk ilginç çalışma yanılmıyorsam 
Descartes' ın Compendium musicae 'siydi. Ama bu küçük çalışmanın 
bugün için önemli bir araştırma olduğunu söyleyebilmek kolay değil­
dir. Daha sonra estetikle ilgili pekçok görüş ortaya konmuş da olsa 
çağdaş estetiğin az önce adını andığım kişileri gelene kadar bu alanda 
büyük bir gelişme olmadı. Compendium musicae ne getiriyordu? Des­
cartes i lk yapıtı diyebileceğimiz Compendium musicae 'yi l 6 l 8 '  de 
Hollanda'da tanıştığı Isaac Beeckman için yazmıştı. Yaşam boyu es­
tetikle ve ahlakla çokça ilgilenmemiş olan filozofun Pere Mersenne' e 
yazdığı bir mektupta Compendium musicae 'de ortaya koyduğu gö­
rüşlere benzer görüşler yer alır. Descartes' ın bir mektubu bu küçük 
yapıtından daha önemli görünür bize. Pere Mersenne' in sorduğu bir 
soru üzerine Descartes estetikle ilgili görüşlerini açıklamaktadır. 

Soru şudur: "Niçin bir ses bir başka sesten daha hoştur? " 
Descartes' ın bu soruya verdiği yanıt bugün bize pek de açıklayıcı gel­
mez: "Ama genellikle ne güzel ne de hoş bizim nesne konusunda 
yargımızla ilgili bir ilişkiden başka bir şeyi ortaya koyabilirler 
ve insanların yargıları başka başka olduğu için güzel 'in de 
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hoş 'un da herhangi belli bir ölçütü olduğu söylenemez. Daha 
önce Müzik 'imde yaptığım açıklamadan daha iyi bir açıklama 
yapamayacağım, burada aynı sözcükleri yazacağım, çünkü za­
ten kitap da elimin altında. " Descartes böyle der ve kitaptan bir  
bölümü mektuba aktarır. Latince metnin çeviris i  şöyle olabi l ir: "Bir 
duyunun nesneleri arasında ruha en hoş gelen şey duyuyla en 
kolay algılanan değildir, en zor algılanan da değildir. Duyuları 
nesnelere yönelten doğal eğilimi saplayacak biçimde algısı en 
kolay olan değildir bu, algısı duyuları yoracak kadar zor olan 
da değildir. " Descartes bu arada i lginç bir iş yapar, Pavlov 'un öncü­
sü gibi, "koşul lu tepkime"yi açıklayan şu cümleyi yazar: "Kesin olan, 
bir köpeği keman sesi eşliğinde beş ya da altı defa kamçıladılar 
mı köpek daha sonra bu müziği duyduğu anda bağırmaya ve 
kaçmaya başlayacaktır. " 

Descartes' ın Compendium musicae 's iyle başlayan serüven ol­
dukça geç bir zamanda büyük çal ışmalarla kendini ortaya koyduktan 
sonra neden sönmeye yüz tuttu, bunu anlamak zor diye düşünüyorum.  
Gerçekte Lalo deği l ama Bayer ve Dufrenne bize anlaşı lması oldukça 
güç çok öneml i  kitaplar bırakmışlard ı .  Onların başlattığı güçlü atı l ım 
sürdürülmüş olsaydı bugün el imizde estetikle i lgi l i  çok önemli  ve  çok 
geniş kaynaklar bulunacaktı .  Estetik çal ışmalarının daha başka ü lke­
lerde, örneğin  İngi ltere ' de ya da çağdaş estetik güneşinin doğduğu 
Almanya' da ne durumda olduğunu bilmiyorum. Benim konumum hiç­
bir zaman bu kaynaklara ulaşmak için yeterl i o lmadı .  Ancak oralarda 
da çok büyük çok i lginç atı l ımlar olsaydı haberimiz o lurdu diye düşü­
nüyorum. 

Yoksa bugün dünyanın her yerinde her alanda yaşadığımız, özel­
l ikle bi l imleri ve felsefeyi tutan kültür çöküntüsü estetiği de üniversite 
profesörlerinin el inde tanınmaz etti de bizim mi  haberimiz yok? Belki 
de ü lkemizde estetiğe gösteri len özel i lgisizl ik dünyanın her yerinde 
yaygınlaşıyor. Mimar S inan Üniversitesi ' de ders yaptığım günlerde 
bir kız öğrenci yüzüme aşağılayıcı bir bakışla bakmış, bir çocuktan al 
haberi görünümü çizerek "Sizin estetiğiniz hiç gerekmiyor bize, 
biz atölyede estetiği zaten yapa yapa öğreniyoruz " demişt i .  Dün­
ya sessizce bu yapa yapa öğrenme sürecine girmiş o lmasın? 
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ZORUNL U GEZGİNLİK 

İ l le  geleceksin diye çağırmasalar kalkıp bir yere gideceğim yok. 
Evimi ve yalnızlığımı seviyorum. Yollar yoruyor artık beni. Hele hava­
alanları ! Herbiri bir kargaşa ortamı .  Nasıl bir kabalıkla karşılaşacağı­
nızı bi lemiyorsunuz. Otel ler son derece itic i .  Otel odaları soğuk, her 
anlamda soğuk . . .  Otelde çal ışanların incel iği son derece yapay, kırıl­
mak için bahaneye bakıyor . . .  B izim kesimin insanlarında da yapay bir 
efendi l ik, dağılmak için zaman kol luyor. Ne edebiyat ne felsefe ne 
başka bir şey inceltebi ldi  bizi . Herkes birbirinin üstüne sıçramak için 
fırsat kol luyor. Beni unutun diyorum eşe dosta ama dinletemiyorum. 
Hemen her yolculuktan hasta dönüyorum. Benimse dünyadan bekle­
diğim bir şey yok: birileri huzurumu kaçırmasın yeter. Ne bir kıyı ken­
tinde üç gün dinlenmek istiyorum, ne dağ havası almak için şuraya 
buraya gitmek istiyorum. 

Doğa verirken esirgememiş:  uçsuz bucaksız bir kıyı . Bu kıyıya 
birkaç hödük bir kulübe kurmuş, birkaç sandalye atmış. Pislikten orta­
l ıkta çok ufak bir takım böcekler uçuşuyor. B ir tost istiyorsunuz, adam 
parayı çarpmak için o ufac1k tostu, o sözde peynirli tostu kocaman bir 
tabakta bayat domates ve salatalık dilimleriyle süsleyip getiriyor. "Çay 
daha olmadı efendim, hazırlıyoruz çayı " d iyor. Saat neredeyse on 
olmuş. Yanımdaki masada adamın biri sonunda bağırdı :  "Kardeşim 
sen benimle dalga mı geçiyorsun, bu saatte çay olmaz mı? " De­

mek ki çay bizim bıçkının işine gelmiyor. Yoksa çay yapmak dediğin 
ne ki ! O arada sefil e line kirli bir bez ve bir küçük şişe su almış, sözde 
masaları temizliyor. Bir iki damla su döküyor masaya, bezle üstünden 
şöyle bir  geçiveriyor. Oldu işte. 

Sabah sabah o salak adamların yanında ne iş in var senin diye­
ceksiniz değil mi? Sekiz buçukta otelin yemek salonuna indim kahvaltı 
için. Bir kalabalık ki sormayın. Çayın önünde kuyruk, peynirin salamın 
önünde kuyruk . . .  Masalarda yer yok. B ir yere konuşlanacak oldum, 
genç ve şişman bir "bayan"ın çok öfkeli  bakışlarıyla karşı laştım :  ora­
ya ben oturacaktım demek istiyor. Kalktım gittim .  Zaten açık büfe 
dedikleri şey çok özenle hazırlanmamışsa insanın gözünü boyamaktan 
öte bir anlam taşımıyor. Aynı salamı dört ayrı tabağa değişik biçimler­
de sermişler: siz sanıyorsunuz ki dört çeşit salam var. Her neyse, ben 
zaten öyle tantanal ı  kahvaltıları pek sevmem. Bir di l im de suböreği al, 
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şu macun gibi şeyden de biraz al derken insan yoldan çıkıveriyor. O 
yüzden kalktım gittim kıyıya. Keşke çantamda taşıdığım galetalarla 
yetinseydim. 

Asl ında görüyorsunuz benim anlattıklarım pek de dert edilecek 
şeyler değil .  İşin ucunda benim isteksizl iğim var. Evimde rahatım, ay­
rıca sürekli  olarak e leştiri len şu İstanbul kentinde rahatım. Hastalık 
olmasın, devlet dairesinde bir işim olmasın, devletin bir kurumu yalan­
dan falanca tarihte köprüden para ödemeden geçmişsiniz diye 
çok çirkin isteklerde bulunmasın, bilgisayarım bozulmasın, aman o hiç 
bozulmasın, gerisi benim umurumda deği l .  Dünyada en çok peyn ir 
ekmeği seven bir adamın yaşamı her anlamda kolaydır. Eş dost bıra­
kır mı? Araya sevdiğim insanlar girmese ipe un sermeyi bi l iyorum.  
"Ah o tarihte başka bir toplantıda olacağım yazık ki " gibilerden 
yalanlar da söylüyorum. Ama kıramayacağım biri girdi mi araya, be­
nim işim bitmiş demektir. 

Bazen bu duygularımı da e leştiriyorum ne yalan söyleyeyim. Bi­
rilerin in seni b ir  yerlere çağırması b ir  ince l ikken sen nas ı l  böyle b ir  
incel iği görmezden gel irsin diye kendimi e leştirdiğim çok oldu. Gide­
rek belki bir yaşl ı adam huysuzluğu ediniyorsun kendi kendine diyo­
rum. İşi biraz da iyi yanından almam gerektiğini, biri leri zorlamasa bir 
yerlere kalkıp gitmek i stemeyeceğim i ,  bu gidiş gel iş lerin de bir tür 
yenilenme olarak düşünülebi leceğini,  uzaklarda bir yerlerde dostlar 
edinmenin çok güzel bir şey olduğunu anlatmaya çal ışıyorum kendi­
me. İçimdeki o katılaşmış  adam bu sözleri dinlemiyor. Biraz daha söy­
lesem bana tepki gösterebilir. Ama dostlarım galiba ben kendim çok 
ince adam olmasam da kabal ıklara dayanmak yatkınlığını gösteremi­
yorum . Gittikçe özensiz görünümler ortaya koyan bir dünyada ya da 
daha doğrusu toplumda benim için yaşanacak tek yer evimdir. Ben 
evimi emekli olduktan sonra bir kere daha sevdim. 

Bu dağınık ve önemsiz yazımı konuya uygunluğu yönünden Nur­
gül Akbulut'un Marmaris Adlı şiiriyle bitirmek istiyorum: "Avrupa 'da 
tanınan, Ege 'nin incisi sayılan I Haritada bilinen, gel de gör 
Marmaris 'i I Sahilleri, kumsalı, mavi bayraklı denizi I Mest edi­
yor insanı, otelleri, parkları il Eğlence mekanları, çokta güzel 
yakışıyor I Günnücek ormanları, gel de gör Marmaris 'i I Kosko­
caman limanı, marinası I Kucak açmış bekliyor, kotraları, yatla­
rı. 

1 82 



ELEŞTİRİ SEVMEYEN TOPL UM 

"Demokrasi" hepimizin ağzında bir yaban çiçeğidir. O, daha çok 
parti başkanlarımızın ağzına yakışıyor. Hele içindeki "a"yı şöyle hela­
l inden helva çeker gibi sündüre sündüre söylediniz mi bir güzel oluyor 
ki kafir. Parti başkanımız mi lletvekil i  l istesini düşüne düşüne ve bazen 
yanındaki yöresindeki birkaç kişiye danışa danışa yaptığı zaman daha 
da bir serpil iyor, daha da bir çekicil ik kazanıyor "demokrasi" Yurduna 
ulusuna adanmışları görünce gözleriniz yaşarmaz mı ,  e lbette yaşarır. 
Bu abla kimmiş, nerden çıkmış  böyle, bü lbül ler gibi siyaset konuşu­
yor? Bel li ki yakında televizyon kanallarındaki siyaset programlarının 
en çok aranan kişilerinden biri olacak. Her akşam bir o kanalda bir bu 
kanalda çıkacak, ü lke ve dünya siyaseti adına maşal lah her şeyi bildiği 
için başkalarının sözünü kese kese doğruları söyleyecek. Başkaları da 
onun sözünü kesecekler. Bu "münevver" ablalar ve "münevver" ağa­
beyler oldukça gözüm çıksın "demokrasi"nin sırtı yere gelmez. 

Muhaliflerin de gerçek anlamda muvafık (münafık değil) o lduğu 
bir toplumda gerçek anlamda bir demokrasi sorunu yaşanmaz. Şunun 
şurasında hep bir arada yuvarlanıp gidiyoruz. Neyimiz eksik kj? Çok 
şükür her şeyimiz var. B ir de kavga etmesek. Yetinmeyi bi lmel i  insan. 
İ l le herkesin mil letveki l i  olması, i l le herkesin bizler gibi bir "köşe" kap­
mış olması, i l le bütün profesör çocuklarının profesör olması gerekmi­
yor. Soyluluk diye bir şey yok mu canım? Soylu davranmal ıyız. Soylu 
o lmak için insanın Francis Bacon gibi "Verulam baronu" olması ge­
rekmiyor. Bizim de nice adsız soylularımız vardır. Bunlardan bir bölü­
m ünün yaşamı benim gibi soylu o lmayan kişi leri alaya almakla geçti.  
Kemancıdır diyelim, iki notayı yan yana getirmemekle birlikte ayrıcalı­
dır. Öbürü de fi lozoftur, o da soyludur. 

Son günler şöyle bir kanı o luştu bende, i sterseniz beni  yerden 
yere vurun: bu toplum eleştiri lmeyi göze alan insanlar toplumu olmadı­
ğı için hiçbir zaman demokrasiye gerçek anlamda yakın duramaya­
cak. Gerçekten demokrat bir adam eleştiri lmekten korkmaz ve tartış­
madan kaçmaz. B izler, içimize demokrasiyi sindirememiş insanlarız. 
Çünkü kendimize o kadar çok güveniyoruz ki bir yerde bir yanl ış  ya­
pabi leceğimizi bile düşünmüyoruz. B iri leri üstümüze geldi mi hemen 
yırtıklaşıveririz, içimizdeki terbiyesizlik kalıplarını ortaya döküveririz. 
Şairin folklora uyguladığı bir formülü biz de haddimiz olmayarak siya-
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sete uygulayal ım:  "Yırtıklık demokrasiye düşman. " Televizyonu ha­
ber dinlemek amacıyla açtığınızda karşınıza çıkan üslup uygar bir in­
sanı bir ç ırpı da canından bezdirecek bir üsluptur. Hakl ı olmak h içbir 
zaman terbiyesizleşmeyi yasal kı lmaz. Tersine, hakl ıysan ız her şeyi 
tam bir dinginl ikle rahat rahat ortaya koyabil irsiniz. Kendine güvenen 
insan onun bunun üzerine saldırır mı hiç? Kaldı  ki bu toplumda bugü­
nün koşullarında aralarında derin uçurumlar var gibi görünenler ger­
çekte aynı kesimlerin aynı amaçlarla yaşayan bir e l i  yağda bir e l i  bal­
da insanlarıdır. Sotun bana kal ırsa yalnızca ve yalnızca kimin hangi 
kesimin insanını ele geçirip ondan nası l  gel ir sağlayacağı sorunudur. 

Demokrat olmak bugünkü anlamda uygar insan olmanın, çağdaş 
insan olmanın birinci koşuludur. Demokrat olmak çok da büyük bir  
şey deği ldir. Demokrat olmak çok yönlü düşünüyor olmaktır, insandan 
korkmuyor olmaktır, toplumsal yaşamın koşullarına uyma eği l iminde 
olmaktır, öncel ikle de başkalarına saygıl ı olmaktır. Demokrat olmak 
yaşamın tüm sorunları karşısında rahat olmaktır, onların ancak elbirli­
ğiyle çözülebi leceğine inanıyor o lmaktır. Demokrat o lmak insandan 
korkmuyor olmaktır, hayır demeyi bi lmektir, olan bitene gülebi lmektir 
ama hiçbir zaman kavuk sal lamamaktır. Demokratsanız sizde olan bir 
takım yeteneklerin başkalarında da o lduğuna ve başkaların ı n  yete­
neklerinden yararlanmanın zorunlu bir yaşam koşulu o lduğuna inanır­
sınız. 

Biz demokrasiyi rahmetl i romancımızın deyişiyle kolay kolay du­
daktan kalbe indiremeyeceğiz besbe l l i .  Dünyamızda güzel bir ç içek 
gibi yaşayıp gidecek demokrasi .  Toplumcu olacağız, insan hakların­
dan yana olacağız, evrensel değerler adına mangalda kül bırakmaya­
cağız, ama örneğin erkeksek bir kadın arkadaşımızla kadınsak bir er­
kek arkadaşım ızla yürüyüşe ç ıkamayacağız, o ne derler korkusun­
dan kendimizi kurtaramayacağız. Her sorunumuzu nikah dairelerinde 
çözümleyeceğiz: cici  babalar, cici  analar, cici  baldızlar, c ici yeğenler 
arasında mesut-bahtiyar yaşayıp gideceğiz. Yaşamı n  bizim için dü­
zenlenmiş çarklarında dönüp durmanın kolayl ığını her zaman bir ger­
çeğin peşine düşmenin, bir doğruyu aramanın güze l l iğine yeğ tutaca-

ğız. 
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HIYAROMANLAR 

Geçende Ali birisi için "Adam düpedüz megaloman " dedi .  "Ya­
nılıyorsun, adam düpedüz hıyaroman " dedim.  Büyüklük duygu­
suna tutulmuş adam anlamında "megaloman" kendinde olanı kendi 
içinde beşle  ya da e l l iyle çarpıp kendi için aşırı güçl ülük heyecanları 
yaratan adamdır. Megalomanlığı yetkinliklerini abartmaya dayanan çıl­
gınlık diye görmek yanlış olmaz. Nitekim ben de Felsefe sözlüğü ' mde 
bu kavramı benzer bir biçimde tanımlamıştım. Kişi kendi içinde güçlü­
lük duyguları geliştirerek başarısızl ıklarını ya da kendini yeterli görme­
yişini  yapay bir biçimde dengelemeye çal ışır. Elbette kimse bu tür 
duygularını  bir hiç üzerine kuramaz, bunun bir temel i  olmalıdır. Sıra­
dan bir kasaba hekiminin kendini Pierre Curie düzeyinde görmesi, bir 
demekte yönetim kurulu yedek üyesi olan bir meslek sahibinin büyük 
siyaset adamı görünümleri alması ,  bir laboratuar görevlisinin kimya 
bilgini pozunda dolaşması elbette büyüklük duygularıyla i lgi l idir. B ir 
hevesliler dergisinde üç şiir yayımlamış bir del ikanlının Baudelaire den­
diğinde "O da kimmiş " der gibi bakması ,  bir apartman görevl i sinin 
kendisini devlet güvenliğinin vazgeçilmezleri arasında sayması, birtürk­
çe öğretmeninin bir di l  bilgini gibi dolaşması,  bir felsefe öğretmeninin 
Marx' ı ,  Comte ' u, Kant ' ı  bumuna koymaması da öyle.  

Büyüklük duygusunun toplumsal ve fiziksel biçimleri olduğu gibi 
cinsel biçimleri de vardır. Bir gecede on kadını sevindirip şafak söker­
ken daha yok mu diye huysuzlandığını bal landıra bal landıra anlatan 
kişi ler öze l l ikle belden aşağısıyla oldukça sorunlu  insanların bol bol 
bulunduğu toplumum uzda hiç de az sayıda deği ldir. Dünyanın hiçbir 
yerinde cinsel organıyla bu kadar uğraşan insan yoktur sanırım. Apta­
l ım c inse l l iği ruhtan tümüyle si l ip bedenin yalnızca küçük bir yerine 
indirgediği için aklı  hep oradadır. Şöyle bir çevrenize bakın, kendini 
cinsel açıdan olağanüstü yetkinl ikte gören sayısız erkek bulacaksınız. 
Bu erkeklerin çok büyük bir bölümü kadına acı ya da sıkıntı vermek­
ten başka bir iş yapmazlar. İnsanoğlu böyledir, boşluklarını, eksiklikle­
rini, ezi lmişl iklerini,  yetersizliklerini pırıltı l ı  örtüler altında saklar. Ne 
o lursa o l sun büyüklük duygusuna kapı lan kişi ya da genele uyarak 
konuşalım bizim toplumumuzda megaloman diye bil inen kişi genelde 
yok o lanı var göstermekten çok var olanı abartmaktadır. 

Bendenizin hıyaroman diye adlandırdığım insana gel ince, bu in-
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sanı megalomanla karıştırmak hele insanı iyi tan ımayan kişi ler için 
işten bile deği ldir. Hıyaroman bir konunun değil her konunun büyüğü­
dür. Siyasetin ne biçim bir şey olduğunu ondan öğrenebi lirsiniz. Onun 
s ize tarih konusunda da vereceği çok dersler vardır. Hele felsefedeki 
h ıyaromanlar!  Hiç istemediğim halde şu sözü bana zaman zaman söy­
letmi şlerdir :  "Benim mesleğimi sen bana mı öğreteceksin? " Ada­
mın bu söz üzerine utandığını, ç izgiyi aştığının sezgisine vararak ben­
den özür di lediğini mi düşünüyorsunuz? Hayır. Tam tersine, işte sal­
dırganlaşmanın tam zamanıdır. Anlatır da anlatır, öğretir de öğretir . . .  
B unlar doğru dürüst bir düzende elbette hıyarlaşma olanağı bulama­
yacaklardı,  ama bu düzen onlar için biçilmiş kaftandır. Bu tür insanın 
sağlam bir piyasası vardır. Öneml i  o lan, kurulu düzenin ayakta dura­
bi lmesi için elden geleni yapmaktır. 

Megaloman b ir tür kendini  savunma te laşı i ç indedir. Onun en 
büyük korkusu küçük görülme korkusudur. Megalomanların bu kor­
kularını  biraz olsun yenebi lmek için toplumda insanı egemen kı lan bir 
takım meslekleri seçmeleri de anlaşı lmaz bir iş değildir. Egemenliğini 
geçerl i kılabi ldiği yerde insanın boşluklarını yok göstermesi işten bile 
deği ldir. Hekim ne güzel çıkışır zavall ı  hastasına: "Sana kaldır baca­
ğım diyorum teyze, anlamıyor musun, geri zekalı mısın sen? Ha 
şöyle tut işte bacağım. Bak gene ne yapıyor! Kadın sen beni deli 
mi edeceksin? " Memur karş ısında susta duran adama demediğini  
b ı rakmaz: "Git ne yaparsan yap be adam, ben ne bilirim senin 
öyle mi yapacağım böyle mi yapacağım! Kaç kere dedim git şu­
nu yukarıdaki müdür yardımcısına imzalat diye. Çekil git, engel 
olma başkalarına! " Öğretmen kası l ır:  "Eh, bu konuda birçok mes­
lektaşımızı suya götürür susuz getiririz, kendimizi övmek gibi ol­
masın. Ben aslında çok iyi de latince bilirim ha! Geçenlerde bak­
tım bizim arkadaşlardan biri ortalığı boş bulmuş atıyor. Dedim 
atma . . .  

Megolomanlığı hıyaromanlığa karşı savunduğumu sanmayın, böyle 
bir duyguya kapılırsanız çok üzülürüm. Kendini tanrısallaştıran adam­
la her şeyi bi len adam arasında büyük bir ayrım yok asl ında. Gene de 
bana sorsanız, megaloman mı olmak istersin yoksa hıyaroman mı ol­
mak istersin deseniz ben doğrusu megalomanlığı yeğlerim .  Hıyaro­
manl ığın özel l ikle bu toplumda insana çok ün ve çok para getirdiğini 
bi le bile. 
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ORTAÇAG ŞARKILARI 

Yüreği yanık adam şarkısında şöyle d iyor: "Çok zor şey ölmek 
onu gördükten sonra. " Karş ı l ıksız aşkların katlanmayı bi len kahra­
manlarına kucak do lusu se lam . Bu arada aşk da neymiş diyen çok­
bilmişlere, duygusuzlara ve uyuşuklara merhaba ! "Çokları soruyor 
bana neden I Acımak bilmeyen bir kadını sevdim ben. Bu bir 
tutsakl ık  deği l mi? E lbette öyle .  "Aşk beni tümüyle zindanına ka­
pattı. Bir  truver o güze l im şarkısında böyle  yakınıyor aşktan. Bir  
başkası b ir  şarkısında şöyle sızlan ıyor: "Korkarım tüm yaşamımda 
ben ne ona I Yaraşır olacağım ne de onun aşkına. " Aşkı bir  
çı lgınl ık d iye tanımlayabilir m iyiz? "Çılgınlık yaptığımı söyleyemem 
1 Onun için ölecek olsam da. " Şarkı bazen bir iççekiş gibidir: "An­
cak o benim hekimim olabilir I Gizli gizli çektiğim acıyı o dindire­
bilir ancak. Aşkın alanında hep aynı kaygı :  "Korkarım çok sev­
mek bir şey getirmeyecek bana I Çünkü acımak ve destek olmak 
unutuldu I Bana çok kötü işkence edenin dünyasında. il ( .) Tüm 
eğlenceler tüm gülüşler bana yasak, bu  arada sevinçler de. I 
Yazık! Ne kötü şey bu yırtıcı ayrılık! Sevinci bırakıyor acının ta­
dını çıkarıyorum. /. . .) Ben öldüm demektir aşk yardıma gelmez­
se, I Ondan elde ettiğim yalnız acı ve üzüntüdür. I Ama o efendim­
dir benim, karşı çıkamam ben ona. 

Ortaçağ şarkı larını içeren bir derleme okuyorum. Pek güzel pek 
hoş bir şiir dünyasında geziniyorum. Gördüğünüz gibi onların bazı par­
çalarını kafa göz yararak da olsa sizlerle paylaşmaya kalktım. Çeviri 
denen şeyden öteden beri korkarım, özel l ikle şiir çevirisinden. Şairi ve 
bestecisi b i l inmeyen bir şarkı aşağı yukarı şöyle bir şeyler söylüyor: 
"Ben ona hiç kötülük etmedim, I Hiç kötü bir şey söylemedim, I 
Dostuma sarıldım yalnızca. I Yaptığım bu. I Cancağızım, neden 
kocam beni dövüyor öyleyse? il Böyle yapmama izin vermezse I 
Sevinçle yaşamamı engellerse I Kimsenin kuşkusu olmasın I Onu 
boynuzlu diye tanıtırım. I Cancağızım, neden kocam beni dövü­
yor öyleyse?  il Evet, ne yapacağımı iyi biliyorum I Öcümü nasıl 
alacağımı: I Düpedüz gidip dostumla yatacağım, I Çırılçıplak. I 
Cancağızım, neden kocam beni dövüyor öyleyse? " B ir başka şar­
kıda adam sevgi l isine yalvarıyor: "Tanrı aşkına, yalvarıyorum unut­
mayın beni! I Sizi sevdiğim kadar sevmedim hiç kimseyi. " B ir baş-
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kasında sevgi l i  önce kendinden sözeder: "Size hoş bir aşk şarkısı I 
Söylememi ister misiniz? I Bu şarkıyı yapan kişi berbat biri değil. 
1 O bir şövalyedir I Bir zeytin ağacının gölgesinde I Sevdiğinin 
kolları arasında. " Sonra aşık adam kızı tanıtlamaya yönel ir: "Yap­
raklardan bir kemeri vardı I Yeşerdi yağmurlar gelince. I Düğ­
meleri altındandı, I Kesesi aşktan yapılmıştı I Ve çiçektendi kur­
deleleri . . .  " Sonra? "Çimenlerin üzerinden yürüdü I İki şövalye 
rasladı ona: I Onu kibarca selamladılar: I 'Güzel kız nerelisin 
sen? 'I 'Ben yüce Fransa 'danım, I Soyluyum hem de. il Babam 
bülbüldür I Dallarda şarkı söyler I Ormanların en yükseğinde, I 
Annem denizkızıdır I Şarkılar söyler tuzlu denizde I Kıyıların en 
yükseğinde . . .  ' " Şarkı evlenme önerisiyle son bulur. 

Bir başka şarkıda kız epeyce uyanıktır: " 'Güzel kız, madem ar­
kadaşınız yok, söyleyin ne olur, beni sevemez misiniz? ' I Kız saf 
saf yanıtlar: 'Evet, severim benimle evlenirseniz. I O zaman ne 
isterseniz yaparım. I Ama başka bir şey istiyorsanız bu doğru 
olmaz. Aşktan yakınanlar da vardır :  "Bir kere daha şarkı söyle­
meliyim I Çünkü günün bu en güzel saati apaydınlık, I Bununla 
birlikte ben çok üzgünüm. Bakın neden: I Benim arzuladığım ka­
dının I Bana hiç acıması yok. il Ben kadınımı çok seviyorum, çok 
istiyorum, yalvarıyorum. I Ama bir noktada yanlışım var: I Onunla 
konuşurken kendimi unutuyorum. I Bakın neden: I Onun aşkını 
çok çok arzuluyorum I Deliye dönüyorum onu gördüğümde. il( .) 
Kadınım bilseydi gerçekte I Bütün gücümle onun olduğumu, I 
Belki de sızlardı yüreği. I Bakın neden: I Çünkü ben ondan ayrı 
olamam I O istediğini yapsın hiç karışmam ben . . . " Övgünün en 
güzelini ve en anlamlısını bu ortaçağ şarkı larında bulabilirsiniz: "Ka­
rın ve buzun rengini I Sarartıp solduramadığı gül, I Tuzlu derin 
denizlerde I Tatlı su çeşmesi. I Karanlı/arda ışık, I Acılar içinde 
sevinç, I Alevler arasında çiy! il Göz kamaştıran güzel çiçek I Ve 
seçilmiş renk, I Kapısı hiçbir zaman I Açılmamış şato. I Güçsüz­
lükte sağlık, I İş te dinleniş, I Ve karışıklıkta barış! . .  

Aşkı di l inde deği l d e  gönlünde yaşatanlara n e  mutl u !  N e  mutlu 
kendine aşktan bir sığınak yapmaya kalkıp onda bir zindan bulanlara. 
Ne mutlu kendinden verenlere, bir başkası için yaşamayı bilenlere ne 

mutlu! 
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EZİLENLER 

İnsan yaşlandıkça bel lek partal bir torbaya dönüyor. Unutuşlar 
çok şeyi bulandırıyor. Dostoyevski 'nin Ezilenler' ini çocuk yaşlarım­
da okumuştum. Babamın kitaplığından çekip almıştım.  Babam ne oku­
duğuma karışmazdı .  Bende Ezilenler olmalıyd ı .  Var da ben mi bula­
mıyorum. Budala'yı çok geç bir  zamanda okudum. O kadar karma­
şık bir romanla yüzyüze geleceğimi düşünmemiştim.  Ecinniler' i gö­
züm kesmemişti, bir yıldır el imde sürükleniyor. Dostoyevski dendi mi  
ben im için öncel ikle  İnsancıklar var. Sonra da Suç ve ceza 'yla Ka­
ramazofkardeşler. Dostoyevski 'nin i lk romanıyla son romanları ara­
sındaki süreç çok veriml i  değil  sanki .  B iraz daha yaşasaydı daha bü­
yük romanlar yazabi lirdi. İnsanın yazgısı tuhaf: insan olgunlaşınca ölü­
yor. Madem Ezilenler' den bir şey kalmamış aklımda, tuttum bir  Ezi­
lenler daha aldım. Çevireni Nihal Yalaza Taluy o lduktan sonra gözüm 
kapalı alının. 

Ezilenler' i okurken bel leğimde yıl lardır bozulmadan kalmış olan 
şu cüm leyle karşılaşt ım:  "Dön Nataşa, henüz geç kalmadan dön! " 
Nedense ben bu cümlenin Beyaz geceler' de geçtiğini  san ıyordum . 
Diyorum ya, bel lek eskiyince i şler kötüye gidiyor. Ezilenler 'de Dos"'.' 
toyevski aşkın en ac ı l ı  ve en çaresiz biçiminden sözeder. Sevdiğiniz 
insanın kulu kölesi olurken ona insan olarak doğru ya da yanl ış  birçok 
yönüyle hayran olursunuz deği l mi? Kötü yanlarını da iyiye yorarsınız. 
Örneğin sevgi l inin gevşekliklerini bir güzel özgürlük tutkusu diye de­
ğerlendirirsiniz. Nataşa gözü kapal ı  biri deği ldir. B i l ir sevdiği adamın 
tutarsız bir kişi o lduğunu. Onu savunamadığı gibi eleştirir de : "Alyo­
şa yı hoş gör, onu kınama! dedi. Başkalarına benzemez o. Çocu­
ğun terbiye şekli böyle, bize hiç benzemiyor. Çocuk gibi. Hare­
ketlerinin anlamım düşünüyor mu sanıyorsun? Yeni bir izlenim, 
ilk yabancı etki onu bağlı olduğu yeminine bir anda ihanet etti­
rebilir. İradesiz, zayif. Şimdi sana söz verir, aynı gün aynı içten­
likle başka birine de söz verir, üstelik gelip sana yaptığını anla­
tır. ( .) Göz kırpmadan en büyük özverilere katlanır, ancak yeni 
bir etkiyle karşılaştı mı yine her şeyi unutuverir. Hep yanında 
olmazsam beni de unutur. Öyledir o! " 

Aşkta kendini  vermenin en aşırı biçimi olmalı bu. Doğrudur, aşk 
bir eleştiri ortamı değildir. Aşk bir  eleşti ri ortam ı olmaya başladığı za­
man aşk olmaktan ç ıkar. "Gereğinden fazla seviyorsun onu. Bu 
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kadarı fazla Nataşa, böyle aşkı anlamam ben. Böyle e leştir ir  
Vanya bir  zaman sevgiyle bağlandığı ve gene de çok sevdiği Nata­
şa'y ı .  Nataşa savunmaz kendini ,  savunmak için dayanağı yoktur ki . 
"Evet, deli gibi seviyorum, dedi. Seni hiçbir zaman böyle sevme­
miştim Vanya. Aklımı yitirdiğimi, böyle sevmemek gerektiğini ben 
de biliyorum. İyi bir sevgi değil bu . . .  ( .) Ne yapayım ki ondan 
gelen ıstırap bile beni mutlu ediyor. ( .) Eve dönmem için beni kan­
dırmaya çalışıyorsun. Neye yarar? Dönerim, ama beni yarın ça­
ğırsın yine çıkar giderim; bir köpeği çağırır gibi ıslıkla seslense 
bile arkasından koşarım. lstırap mı? Onun verdiği hiçbir ıstırap­
tan korkmam. Ondan geldiğini bilmek bana yeter . . .  " 

Vanya' nın akl ına yatmaz bu. Gerçek aşk bir ç ı lgınl ıktır. Olacak­
ları düşünebi len birine aşık demek olası m ı ?  Aşkta insanın tümüyle 
kendinden ç ıkışı ve toplumsall ığından tam olarak sıyrıl ı rcasına kendini 
birine adayışı vardır. Toplumsallığından sıyrılmak dediğim iz şey örne­
ğin Nataşa'nın çok sevdiği annesini ve babasını bırakıp gitmesi gibi bir 
şeydir. Üstel ik Nataşa babasını aşağılamış  bir adamın, ahlaksızl ığıyla 
ünlü,  herkese her kötülüğü yapabi lecek bir adamın oğluna gider. Üs­
tel ik babası Alyoşa'yı çok zengin bir adamın kızıyla evlendirmek üze­
redir. Bu A lyoşa tam tamına insanın tepesini  attıracak cinsten bir baş 
derdidir. Geleceğini b i le  doğru dürüst düşünmeyen birid i r. Para ka­
zanması gerektiğinde roman falan yazabi l i r. "Ben de sizin gibi ro­
man falan yazıp dergilere satmayı düşünüyorum. Bana o çevrede 
yardım edersiniz değil mi Vanya? " Ya romancı l ıkta da dikiş tuttura­
mazsa? "Sonunda en son çare olarak belki gerçekten bir işe gi­
rerim. 

Çoklarımız Vanya gibi düşünürüz: en güzel i  Nataşa'yı ne yapıp 
yapıp yolundan döndürmektir. Nataşa bel irsiz bir yola deği l zaten sonu 
olmayacak bir yola girmektedir. Bazı larımız da, örneğin ben, insanı 
insan yapan şeyin böylesi bir karşı l ıksız kendini verme olduğunu bil i­
riz.  Böyle aşklar yaşadık mı? Elbette hayır. Ancak böyle aşklar yaşa­
mış, aşkın altında ezilmiş, belki tümüyle kendini acılara vermiş insanın, 
belki  sonunda p işman l ıklar yaşamış ama gene de aşkına leke sürdür­
memiş insanın, böyle insan varsa ve kaç taneyse, karşısında eği lmek 
boynumuzun borcudur. İnsan olmanın temel koşu lu  gözünü kırpma­
dan kendini adayabilmek deği l midir? Benim bir kızım olsaydı, A lyoşa 
gibi biriyle evlenmek isteseydi öfkelenirdim ama onun gibi birine aşık 
olsaydı alnından öperdim onu. 
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GARİPLİKLERİMİZ 

Yetersizliklerimiz de diyebilirdim. Sorun c insellikle doğrudan ilgi l i  
deği l .  İ lgisiz değil de diyemem. Kafa ne kadarsa eylem ya da yönelim 
o kadar o luyor: insanoğlu her şeyin i ,  bu arada cinse l l iğini de, ne yap­
sın, kafası genişliğinde kavrıyor. Aşk denen şeyin sapıklık sayı ldığı bir 
ülkede kadınların ve erkeklerin sözde içtenl ikli c inse l l ik adına birbirle­
rine "aşkım !"  diye seslenmeleri doğrudan benim midemi  bulandırıyor. 
Duyarsız bir mekanikl ikle kadının adama sesleniş i : "Aşkım şu elinin 
altındaki şeyi bana uzatsana! "  Bu  tablo çok şey gibi  aşkı da kepa­
ze ettiğimizin, el imize yüzümüze bulaştırdığımızın resmidir. Neyse ki 
şimdi evlenme pazarları kuruldu da kadınlarla erkekler h iç değilse "Gi­
dip arkada bir çay içelim " bahanesiyle biraz olsun birbirlerine yak­
laşabil iyorlar. Bu da bir kazanç diye algılanabil ir. Bu yaklaşmada ba­
yağı l ıkların yırtık çarşaflar gibi ortal ığa dökülmesine de pek aldırma­
malı . 

Zaman içinde şunu çok iyi anladım :  bu toplumda bir kadınla bir 
erkeğin dost olması olası deği l .  "Dost"luk sözkonusu olduğunda aklı ­
mıza i lk gelen şey fuhuşla yaşamını sürdüren kadının hem bir  sevgi l i  
gereksinimini gidermek hem de bir koruyucu edinmek adına bir bıç­
kınla kurduğu i l i şki o lacaktır. Dost tutmak dedikleri ! Ne zaman bir 
kadına c insel anlamda değil de insani anlamda i lgi duysam ve bu ilgimi 
açıkça ortaya koysam bakıyorum o kadıncık ya hemen bunu bir ev­
lenme önerisi gibi değerlendiriyor ya da bir sarkma edimi olarak gö­
rüyor. "Bir akşamüstü çaya buyurun, madem bize yakın oturu­
yormuşsunuz gelişiniz de zor olmaz, oturur konuşuruz " dediğim­
de kadının bakışında şu kurnaz anlatım bel iriveriyor: "Alır da kaçar 
mısın anasının güzel oğlu! Biz o numaraları çok gördük. O ayak­
lar koktu canım. Bunlar tavlama numaraları. Çaya gidecekmi­
şim. Yaşından utan! " 

Bir kadına sevginizi bi ldirdiğiniz zaman, örneğin "Seni çok sevi­
yorum " dediğiniz zaman onun hemen c inse l l ikle bağlantı l ı  bir öneri 
olduğu düşünülüyor. Çünkü kadın kend ini başka bir bağlamda görme 
yatkınlığında deği l .  Bu yüzden kadınlarımızın "kadın hakları" gibi bir 
şeylerden sözederken neyi düşündükleri iyiden iyiye karanl ık. Onlar 
ancak kendi lerini kadınlık frekansından "bayan"l ık frekansına aldıkla­
rı zaman rahat edebil iyorlar. "Ben bayanım " diyen kadının zavall ı l ığı 
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ya da gülünçlüğü insanın içini kanatıyor. Geçenlerde televizyonda bir 
spor programında bir sorumlu kişiye "Bayan takımıyla ilgili olarak 
neler düşünüyorsunuz? " diye sordular. "Kadın takımıyla ilgili ola­
rak mı?" dedi adam . Eh, anlayan anl ıyor. Hala bir şeylerden umutlu 
olabi lme durumundayız. 

Benim için hep dostluklar önemli  oldu, kadın önce bir dost olmalı 
diye düşündüm hep. Bunu başarabildiğimi söylersem yalan söylemiş 
olurum. Gene beni  yanlış  anlarlar diye korkmuyor da deği l im. B irinde 
bu konuda bir şeyler yazmıştım bu sütunlarda. Sözü kuyruğundan an­
ladılar, ben az daha ünlü oluyordum, zor engel ledim. Televizyon kanal­
ları bir yandan, gazeteler bir yandan, dergi ler bir yandan benim nası 1 
olup da "andropoz" denen i l lete yakalandığımı öğrenmek için sıraya 
girmiş lerd i .  Hatta çok ünlü  bir magazinci  "bayan" "Benim yakamı 
bırakın, ben ünlü olmak istemiyorum " dediğimde şaş ıp kalm ış­
tı : "Aman beyefendi, ünlü olmak kötü bir şey mi? " Ben im i ç i n  kö­
tü. Kadınla erkeğin yakınlığını c insel organların başarısıyla i lgi l i  göre­
cek kadar zaval l ı  insanların dünyası nda bizim kadınlarla erkekler 
dost olabilmeli tasarım ız boş bir heyecandan başka bir şey olmaya­
caktır. Hoş ben çocukluğumdan beri ucuz yakınl ıkları dostluk diye ya­
şamak yalanının dışında durmuşumdur ve derme çatma dostluklar be­
nim işim deği ldir. Yalan yanlış  dostluklar olacağına hiç olmasın daha 
iyi .  Aşka ge l ince, bir  erkek bir kadına ya da bir kadın b i r  erkeğe do­
kunduğunda eşsiz bir  cennette yaşamak duygusuna u laşamıyorsa o 
kadınl ığın da o erkekliğin de içine köpek havlasın. 

Kadın kendin i  bir gün birine sunulacak bir mücevher gibi gör­
dükçe, bu yolda her şeyini hırsla ve inatla korudukça ve erkeği mut­
luluğa ermek yolunda sağlam bir evlenme nesnesi olarak düşündükçe 
bu çark böyle gacır gucur dönüp durur dostlarım. Kadın erkekten kor­
kar, erkek kadından kaçar. Adam kadını  bıçaklar. Kadın üç çocuğunu 
komşulara bırakıp evden gider. Okumuş etm iş analar bi le kızlarını hiç 
öyle yapm ıyormuş gibi davranıp erkek sinekten bile korumaya kalkı­
yorsa bu işin gideri kapa l ı  demektir. Tanrı herkese hayır l ı  kısmetler 
versin.  Tamam m ı ?  K ı smetten ne ötesi  ne beris i  dem i ş  atalarımız.  
Gelini ata bindirmişler ya kısmet demiş. Kısmetinde ne varsa kaşığına 
o çıkar. Kısmette varsa gel ir H int' den Yemen 'den kısmette yoksa ne 
gel ir elden? 
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NARÇİÇEGİ SABAHLAR 

Gençl ik  denen şey yetersizl ikleriyle sıkıcı da olsa verdiği umut­
larla çok güzeldir. Düşünün, önünüzde kolay kolay bitiri lemeyecek ko­
caman bir ömür var, üstelik yaşamdaki acemi l ik günlerinizi de azçok 
geride bırakmışsın ız. Yüreğinize bir bıçkının bıçağı saplanmazsa, bir 
kopuğun tabancasından çıkan bir kurşun beyninize uğramazsa, hava­
dan kazanı lmış paralarla satın alınan bir otomobi l  şımarık ve yararsız 
bir oğlanın "direksiyon hakimiyetini kaybetmesi" yüzünden gel ip sizi 
altına almazsa, kanser i l leti durup dururken bir yerinize yapışmazsa, 
deprem vurduğunda çürük bir evde deği lseniz, gösteri yapmak adına 
hızlandırı lmış bir tren "münhani"de devril ip sizi parçalamazsa önünüz­
de yaşanacak y ı l lar vardır. S ize gerçekten yaşamış, yaşamayı bece­
rebilmiş biri leri yaşamak sanatıyla i lgi l i  bir şeyler öğretmiş olmasa da 
siz el ve gönül yordamıyla kendi yolunuzu kendiniz çizersiniz. Sonra, 
yakınlarımızın aptalca kaygılarla ya da daha çok uçkur namusu kaygı­
sıyla " Yanlış yapmayasın diye gel sana doğrusunu öğreteyim " 
salakl ıklarına hiç aldırmazsanız yaşamın tadını epeyce çıkarırsınız. 

Genç l ik  güzeldir. Sokrates' in ağzından çıktığı düşünülen şu söz 
bunu pek güzel an latır :  "Gençliğin gözünde hiçbir şey çok zor de­
ğildir. " Genç adam bir yandan yaşamaktan korkar öte yandan içinde 
her zaman canım bu da iş mi gibi lerden bir duygu vardı r. Zaman 
zaman alnını sert kayalara çarpacak, zaman zaman dünyanın ağır s i l ­
les in i  yiyecektir ki o lgunlaşab i ls in .  Olgunlaşmasa daha iyi  deği l mi? 
Belki daha iyi .  Gençl ik insan ı zaman zaman kendinden ç ıkarı r  gibi 
olan kaygı larıyla güzeldir. Aşkta da sanatta da öyledir: acem i  zaman­
larınızda aldığınız hazzı ustalaştığınızda alamazsınız. Ne olursa olsun 
her genç l ik  bir ham meyve tadı verecekt ir  sahibine. Publ i l ius  Syrus 
şöyle d iyordu :  "Olgunlaşmadan önce kekre olmayan meyva yok­
tur. " Ah o olgunlaşma dedikleri şey bazen ne aptalca b ir  şeydi r. İnsan 
olgunlaşıyorum diye köseleye döndürür yüreğini, usunu kaskatı eder, 
ruhunu ceket gibi  postal gibi yelek gibi kul/anılası bir  şeye dönüştü­
rür. O bakışlardaki sözde derin anlam, o çokbi lmişl ik, o kendine aşırı 
güven, o beyinsizl iğe varan özsevgisi . . .  

Ne olursa olsun gençl ik güzeldir. En it ici görünen gençlerde bi le 
bazen insana esenl ik duyguları aşı layan bir diri l ik vardır. İt ic i l ik daha 
çok bir an önce büyüme telaşının bir sonucu olarak kendini gösterir. 
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Bayramlarda ve özel günlerde pol is  ya da asker giysi leri giyd iri lerek 
büyümeye zorlanın ış çocukları düşünün. Oyun oynamak yerine an­
lamsız dershanelerde yalan yanl ış bi lgi edinmek için çırpınıp durmuş, 
daha el leri bile büyümeden sokakta şunu bunu satmak ya da di lenmek 
zorunda bırakı lmış, henüz neyin ne olduğunu an lamadan ispiyonculuk 
sanatının inceliklerini öğrenmeye iti lmiş çocukları düşünün. Bunlar i lk 
bakışta itici l ik izlenimi  veren bir eksik kalmış l ığın kıskaçlarına düş­
müşlerdir. Sevimsizlikleri bir yanlış gidişin insanda erkenden açtığı ya­
ralarla i lg i l id ir. Yoksa çocuk her zaman seviml idir. Ama yı l ı şa yı l ı şa 
elma şekeri yalayan, annesinin ve babasının göbeğinden daha verimli 
bir göbek elde edebi lmek için erkenden yola koyulmuş olan, başkala­
rının zararına her şeyi kendinin kılma konusunda hak sahibi olduğuna 
inanan şu çocuk bıraksaydı lar dünyanın bütün çocukları gibi seviml i  
bir çocuk olacaktı . 

Dünyayı bozup kirletirken çocukluğu yok etmekle işe başlıyorlar. 
B izim çocukluklarımız da gerçekte kötü kurulmuş bir toplumun ve o 
toplumda yaşamın anlamına bir türlü varamamış insanların el inde ze­
delenip eriyip gitti . Ne güzel, narçiçeği sabah lar, gül rengi akşamlar 
düşünmüştük. İnsan olmanın bize sunulmuş doğall ıklarını enine boyu­
na yaşayacaktık. Yoksul luk bile gözümüzü korkutmuyordu. Zararı yok, 
ne yapal ım, bizim payımıza düşen bu, biz de böyle koşul larda yaşarız 
d iyecek kadar hoşgörülüydük. Sonra öyle büyük çirkin l iklerle karşı­
laştık ki bunların olgunlaşmışlıkla falan bir i lgisi yoktu . Daha çocuklu­
ğun güzel l iklerin i  yaşamadan bir şeyler elde edebi lmek adına çirkin­
leştirilmiş insanlar h ızla büyüyüp dünyamızı doldurdukça biz bir köşe­
ye çeki lmek durumunda kaldık. Geçen lerde bir te lev izyon haberini 
dinlerken iç im cız ett i .  Doğru dürüst yaşamamış bütün çocuklar adına 
üzüldüm. Çocuk bayramı diye doldurmuşlar çocukları bir vapura, on­
lara Boğaz' ı gösteriyorlar. Bunlar kim mi?  Bunlar İ stanbu l ' da yaşa­
makla birlikte hiç deniz görmemiş çocuklar. Belki de indirgenemez bir 
yaşam gerçeği bu: b iri leri var güçleriyle kendi lerini ve dünyayı güzel­
leşt irmeye çal ış ırken biri leri de kendi lerin i  ve dünyayı var güç leriyle 
ç irkinleştirmeye çal ış ıyorlar. B in lercesi ben demeye al ış ırken üç beş 
kişi biz demeye alışıyor. Ne ilgisi var demeyin, ben son günlerde belki 
ayıp ama şuna inanıyorum : hukuk egemenin si lahı ,  adalet yoksulun 
düşüdür. 
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BÖLÜKPÖRÇÜKANILAR 

Savaş yoktu sanki ama gene de savaş vard ı .  Daha doğrusu sa­
vaş yoktu ama savaş koşu l ları vard ı .  Bu savaş denen şey o lmasa da 
vardır: hep diken üstünde yaşamıştır insanoğlu. Hırslarını öteden beri 
kanla ödemiş bir insan l ığın üyeleriyiz yazık ki .  Ara sıra barış şarkıları 
söylüyor oluşumuz işin gülünç yanıdır. Benim çocukluğum savaş kor­
kularıyla geçti .  Yan ı  başımızda kocaman bir dünya çatır çatır yanıyor­
du. Yoksul l uk iyiden iyiye can sıkıcı duruma gelmişt i ,  öze l l ikle kara­
borsa yüzünden. Kimseler karaborsayı önlemeye çal ı şmıyordu. Ka­
raborsanın ağababaları büyük adamların yakınlarıydı .  Bu ü lkenin ço­
cukları analarını tüketen hayırsız evlat lar görünümü çizdi ler çok za­
man .  B ir yanda karaborsa zenginleri vardı ,  öte yanda şeker o lmadığı 
için üzüm le çay içenler vardı .  S ıtmadan kırıl ıyorduk, hemen hepimiz 
sıtmal ıyd ık. Verem kol geziyordu. İnsanları kör eden trahom verem­
den daha az güçlü  deği ld i .  Kafa kağıdımıza basıyorlardı damgayı : ek­
mek kartı verilmiştir. Savaş kapıda gibiyd i .  Geldi gelecek diyorlardı .  
Yoksul l uk diz boyu her yerde ! Babam kırk yı lda b ir  kebapl ık  et a l ı r, 
etleri özenle şişlere geçirir, hava kararınca mangal ı lojmanın arka bah­
çesinin en dibindeki bir yerde, elden ayaktan uzak bir köşede yakardı .  
Gene de  bizim umurumuzda deği ldi  dünya: biz çocuktuk, yaşamı dü­
zenlemek bize düşmezdi. B izim için oyun öneml iydi . 

S ığınakta gün boyu koşmaca ve saklambaç oynar, gün batarken 
eve girerd ik. Işıklar yanmadan kara storların indiri lmesi gerekiyordu. 
Babam radyo başında haberleri dinlerken hep düşüncel i  olurdu .  B ir­
çok kent adı duyardık radyodan. Ben ne o lduğunu doğrusu pek anla­
yamıyordum. B ir gün kara vagonlarla alman askerlerini getird i ler. Tut­
saklar vagondan atlarken garip bir korkuya kapı lmıştım ama adamlar 
son derece güler yüzlü ve ağırbaşl ıyd ı lar. Gerçekte bu görünüm yenik 
düşmüş insanın yapay güze l l iği m iydi yoksa insan savaşmadığı zaman 
zaten böyle  mi o lurdu? Çocuk ruhum bu sorunu h içbir zaman çöze­
memiştir. Günler geçti, biz çocuklar onlara al ışt ık, onlar da bize al ıştı­
lar. "Guten tag" ya da "guten morgen" dediğimiz zaman hemen karşı­
l ığını verirlerdi .  Gene beklemediğimiz bir anda geldikleri gibi sessizce 
gitt i ler. Gidişlerine üzülmedik dersem yalan o lur. Bizler onların suçlu 
olduğunu düşünmüyorduk, yalnız tutsak olduklarını bi l iyorduk. Evimi­
zin önünde gül tarlaları vardı .  Kadınların gül leri yolup yolup torbalara 
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doldurmaları pek garibime giderdi .  Gülü  her zaman yolunmaması ge­
reken bir şey o larak düşünürdüm . Yı l lar sonra gidip gördüm ki gü l 
bahçelerinin yerinde beton yapılar var. Gülü yalanlara kızan ben gülü 
kökten sökenlere ne diyebi l irdim? 

Ben kendimi  hiç ağlamayan bir çocuk o larak tanıdım.  Üzüldü­
ğüm olmaz mıydı? Elbette olurdu. Bugün de üzüntü ince bir sızı gibi 
durur içimde, andıkça içim sızlar: el imde sıkı sıkı tuttuğum ekmek kar­
nesini kapmak iç in üstüme çullanan o iriyarı oğlana neden o karneleri 
vermedim diye kendime kızarım. Açtı bel l i  ki, üstü başı dökülüyordu. 
Annem balkondan bağırınca çocuk kaçtı . Sonra her şey değişti, ken­
dimi  birden üç yanı dağlarla çevri l i  küçük bir  kasabada buldum. O 
dağlardan i lkyaz günleri kucak kucak sümbül ve nergis toplardık. Ge­
ce çakal ulumaları çocuk yüreğimi korkuyla doldururdu. Savaş mı ça­
kal lar mı daha korkutucuydu? Çakal u luması çocuk ağlamasına pek 
benzer. O zamandan beri çocuk ağlamasına hiç dayanamam. 

Sonra gene ortam değişti . Bu  defa bir kenar mahal lede portakal 
bahçeleri içinde derme çatma bir evdeydik. N isanla birl ikte portakal 
ç içeklerinin kokusu insanı deli eder. Sonradan gittim gördüm, gül bah­
çeleri gibi portakal bahçelerinin de ömrü çok uzun olmamıştı.  Portakal 
ağaçları kesi lmiş, yerlerine beton yapı lar oturtulmuştu. "Gitme orada 
göreceğin bir şey kalmadı " dedi bir  arkadaşım ama dinlemedim git­
tim . Bir dakika kadar o yapılara baktım aptal gibi. Sonra görüntü hep 
değişti . B ir süre sonra değişen bu görüntüler beni etki lemez oldu. Za­
ten insanların gülle ya da portakal ağacıyla içten bir i l işkisi kalmamıştı. 
Önem l i  o lan e lde etmekt i .  Ben de kendime kapandım . Sonra ergu­
vanlara tutuldum. Her nisan iki e l im kanda olsa Boğaz' a erguvanları 
görmeye giderdim. İki yı ldır gitmiyorum. Belki de erguvanların gün­
den güne azaldığını görmek istemiyorum. Gül ler, portakal ağaçları, er­
guvanlar öneml i  deği l  artık. Dünden bugüne gönlünün derininde neler 
kaldı diye sorarsanız, güller, portakal ağaçları ve erguvanlar derim. Ya 
alman askerleri derseniz onların ne olduğunu gerçekten bi lmiyorum. 
İnan ın, ondan sonra onları bir daha hiç görmedim. 
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DESCARTES'IN HOLLANDA GÜNLERİ 1 

Kil isenin izlediği adam olmanın acısını belki de çok az kişi onun 
kadar koyu koyu yaşamı ştır. Bu acı Descartes'  ın dünyasında büyük 
bir yer tutar. Buna acıdan çok korku demek daha doğru olmaz mı? Ya 
da korkunun getird iği acı .  İzlenmenin iğrenç sıkıntısı  bitmek bi lmez. 
En iyisi kavgayla gürültüyle yaşayan kanl ı  Fransa' dan çekip gitmek! 
O da öyle yaptı . Hollanda'ya 1 629 i lkyazında yerleşti . N isanda Fran­
ker üniversitesine yazıldı . B undan sonra ne yapıp ettiğini ayrıntı larıyla 
bi lmiyoruz. Bi l inen, kendini  düşünceye adam ış olduğudur. Bu arada 
onun Hol landa' da sık sık yer değiştirdiği bil iniyor: 1 629- 1 633 arasında 
Franker'de, Amsterdam ' da, Leyden' de, Deventer' de görülür. Bu yer 
değiştirme elbet izini belli  etmeme kaygısıyla i lgil idir, birilerinin engeli­
ne uğramadan rahat rahat çal ışabilmek içindir. Baillet şöyle der: "Dost­
larına yazdığı zamanlar mektuplarında nerede bulunduğunu belli 
etmezdi, Amsterdam yazardı, Leyden yazardı, böylece nerede bu­
lunduğunun bilinmemesini sağlardı. " 

Descartes kent merkezlerinden hoşlanmaz, genel l ikle kenar ma­
hallelerde, kırsal alanlardaki ıssız bölgelerde, köylerde kal ırd ı .  Yalnız 
Amsterdam ' da Kalverstraat'da kaldığı b i l iniyor: o sıra fizyoloj i  araş­
tırmaları yapıyordu, organ kesme işini gerçekleştirebilmesi için kasap­
lara yakın olması gerekiyordu. Ölü insan bedeni kesmek büyük suçtu. 
Kent dışında olduğu zaman da kentten iyiden iyiye uzakta olmak iste­
miyordu: kentten uzak olmak bi l im adamlarından kopmak olurdu. Re­
neri, Hortensius, Plempius, Schooten,  Gal i us onun görüştüğü b i l im 
adamlarıydı lar. Descartes' a göre her türlü rahatlığın olduğu, her türlü 
merakın kolayca giderilebildiği bir dingini iki er ülkesidir Hollanda. Başka 
hangi ülkede insan böylesine eksiksiz bir özgürlüğü yaşayabi l ir, başka 
hangi ülkede insan uyurken buradakinden daha az kaygıl ı  olabi l i r !  Bu 
ü lkede s i lah l ı  koruyucu güçler her an hazır beklemektedir. B u  ü lke 
güvenl idir. Bu ü lkede kötü l ükler her ü lkedekinden azdır. Descartes 
"Bilmiyorum İtalya yı nasıl oluyor da bu kadar çok sevebiliyor­
sunuz? " diye yazar dostu Guez de Balzac ' a. S ık  s ık veba salgını  olur 
İ talya'  da.  Hava da dayanı lmaz ölçüde sıcaktır. Akşamın serinl iği sağ­
l ığa aykırıdır. Gecenin karanlığı hırsızlıkları ve cinayetleri örter. "So­
nunda sizi belki size de itici gelmeyecek bir dizi düş/emle bekli­
yorum. İster gelin ister gelmeyin, ben sizi heyecanla bekliyorum. 
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Evet, bu bitmek tükenmek bi lmez bir çabadır. O sanki İsveç ' de 
son bulacak kısacık  ömrüne bütün bir dünyayı sığd ırmak istiyordu.  
Descartes' ın  1 629 '  da bir  Metafizik incelemesi yazdığı bi l iniyor. B u  
yarım kalmış yapıt yitip gitmiştir. Ancak b u  çok erken doğmuş yapıtta 
henüz Descartes metafiziğinin ana çizgi leri, özel l ikle cogito bel i rmiş 
deği ldir  diye düşünülür. Zaten bu birinci dönemde Descartes henüz 
bir fi lozof deği ldir, bir b i l im adamıdır. Ancak bi l ime filozofça bakar, 
bilgiyi bir bütün olarak görür, bi lgi lerin değil  bi lgi 'nin peşindedir. Bu 
arada deyim yerindeyse tüm bilim alanlarında dolaşır, özel i  ikle mate­
matikle i lgi lenir. 1 63 1  'de anal itik geometrinin i lkelerini bulur çıkarır, 
amacı eski lerin geometrisini cebir yoluyla ortaya koymaktır. Bu arada 
ış ığın kırı lmasıyla i lgi lenir ve Diyoptrik adl ı  çal ışmasını b itirir, Mete­
orlar 'a başlar. Bir  bi l im adamı gözüyle tüm doğa olaylarını  gözlemle­
mek ister. Canl ı ları inceler, 1 63 1 - 1 632 kışında özel l ikle organ kesme 
çalışmaları yapar. 

Dünya ve İnsan incelemeleri bu koşul l arda doğar. B üyük bir  
bölümü elimizde olan bu iki yapıt dışında Descartes' ın 1 629- 1 633 ara­
sında yapılmış hiçbir çalışması el imize ulaşmamıştır. 1 629' da Mersen­
ne' e ve Ferrier ' ye mektuplar yazar, Mersenne ' in sorularını yanıtlar. 
B i lgisini ve görgüsünü artırmak için, daha üst düzeyde bi lgi lere ulaş­
mak ve belki de öneml i  buluşlar ortaya koyabilmek için bi l im adamla­
rının öngörülerine ve birikimlerine gereksinimi vardır. Ferrier'yi bu 
yüzden akl ına takmıştır. Ferrier'  den cam yontmaya yarayan bir alet 
yapmasını ister, bunun için onu yanına çağırır. Ancak bir süre sonra bu 
isteğinin boşa çıkacağını anlayacaktır. O dönemin koşulları içinde kim 
bil ir belki de mektupları yerine ulaşmamıştır. Nerden yazıldığı bi l inme­
yen 1 8  haziran 1 929 tarih l i  mektubunda Descartes Ferrier ' ye der ki :  

" . . .  Gene de size buraya gelin diye ricada bulunmaya cesaret ede­
miyorum. Ama şunu söyleyeyim ki Paris 'deyken bunu düşünmüş 
olsaydım sizi oraya getirmeye çalışırdım. Yolculuk yapmaktan ve 
çölde benimle b ir süre kalmaya gelmekten çekinmezseniz çalış­
mak için yeriniz hazır olacak, kimse sizin çabalarınıza engel ol­
mayacaktır, size kaygı verebilecek her şeyden uzak olacaksınız; 
benim durumumdan daha kötü bir durumda olmayacaksınız. Bir­
likte kardeş gibi yaşayacağız. " Ferrier ' n i n  susuşu bir i lg isizl ikle mi  
bir i letişimsizlikle mi  i lgilidir, hiç bilmiyoruz. 
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DESCARTES'IN HOLLANDA GÜNLERİ 2 

Descartes Ferrier ' ye mektubunda yolculuğun çok uzun sürme­
yeceğini, yaz aylarında denizin güvenl i  o lduğunu, gelirken gerekli tüm 
araçları yanında getirmeyi unutmamasını bildirir. Yolculuğu Calais üze­
rinden sürdürmesini ,  Calais' den deniz yoluyla bir iki günde Dort'a ya 
da Rotterdam ' a  geçebi leceğini söyler. Dort' dan geçmek isterse ora­
da Kolej ' in rektörü olan Beeckman' a  uğrayabi leceğin i ,  ona e l indeki 
mektubu gösterebi leceğini,  ondan hangi yolu izlemesi gerektiği konu­
sunda bi lgi ler alabi leceğini,  gerekirse ondan para ya da başka herhan­
gi bir şey de isteyebileceğini uzun uzun anlatır. Yolculuğun yalnız Ca­
lais 'ye kadarki bölümünün zor olabi leceğini söyler ve bu mektuptan 
kimsenin haberi o lmaması konusunda titiz olmasını  ondan rica eder. 

Descartes pek yakından tanıyıp sevdiği o zamanın düşünürlerin­
den Pere Mersenne ' e  yol ladığı 1 8  mart 1 63 0  tarih l i  mektupta Ferri­
er ' le i lgi l i  o larak şöyle der: " . . .  Çünkü bana o bu konuda hiç yaz­
madı ve beş altı aydır ondan hiçbir haber alamadım. Öte yandan 
ona iki uzun mektup gönderdim, mektuplar neredeyse kitap ka­
lmliğmdaydı, mektupta gözlük yapımıyla ilgili olarak düşündü­
ğüm şeylerin bir bölümü yer alıyordu. Bana yanıt vermedi, mek­
tupları alıp almadığım da bilmiyorum(. .) .  Belki de çok işi vardı 
diye düşünüyorum, demek ki o yüzden buraya gelmeyi düşünme­
di . . .  " Descartes bu mektubunda o sıra Franker'  de kentten bir çukur­
la ayrı lan küçük bir  şato kiralad ığını,  orada e lden ayaktan uzakta ya­
şadığını,  Ferrier ' n i n  ge lmesi durumunda yeni  mobilyalar almayı dü­
şündüğünü yazar. Fransız yemekleri yapmayı bi len bir garson tuttuğu­
nu, Ferrier gelmeyince iş leri başka türlü düzenlediğini an latır ve şöyle 
der: "Şimdi size daha önce yazdığım gibi İngiltere 'de beş altı hafta 
geçirmeyi tasarlıyorum. " Descartes ' ın o s ı rada bütün sorunu göz­
lük gel işt irme konusunda Ferrier 'n in  bi lgi lerinden ve deneylerinden 
yararlanmak, bu konuda onunla çal ışma olanağı bulmaktır. Bel l i  ki fi­
lozof uzun süre bu Ferrier sorununun dışına ç ıkamamıştır. 

Descartes Pere Mersenne' e gönderdiği 1 5  nisan 1 630 tarih l i  mek­
tupta yeni bir inceleme kitabı yazmaya başladığını, ancak bunu kimse­
nin bilmesini istemediğini, çok yavaş çal ıştığını,  kimya ve anatomi ko­
nularında araştırmalar yapmakta olduğunu, kitaplarda bulunmayan bir 
şeyleri öğrenmek iç in çaba harcadığ ın ı ,  kısacası zamanı n ı  ağır ağı r  
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kendini yetiştirmekle geçirmeyi yeğlediğini,  incelemesin i  ona belki de 
1 633 'de yol layabi leceğini ,  yaşamını sürdürebi lmesi için öğrenmesi ge­
reken şeyler olduğunu yazıyor, bu arada gene Ferrier 'yle i lgi l i  sorular 
soruyor. Be l l i  ki onun o s ı rada en büyük s ık ınt ıs ı  Ferrier ' den yan ıt 
alamamaktır. Bu arada Descartes Pere Mersenne ' in soru larına ya­
nıtlar veriyor, dinbil imle i lgil i  bazı soruların tartışmasına giriyor. 27 ma­
yıs 1 630 tarihl i  mektupta gene Pere Mersenne' in bazı soruların ı  yanıt­
l ıyor. Temel sorun şudur: Tanrı ölümsüz doğruları ne tür bir ne­
densellikle yarattı? Fi lozofa göre Tanr ı  her şeyi kendi yetkin l iğiyle 
götürür, hiçbir şey kend i baş ına var deği ldir, tek tek şeyler yoko l ur 
gider, onların yerin i  başka tek tek şeyler al ır, evrendeki yetkini iğin te­
mel inde bu vardır. 

Bu arada Descartes Beeckman ' a  sevgi do lu  s ıcak mektuplar 
yazar. 1 7  ekim 1 630 tarih l i  çok uzun mektupta der ki : "Siz her zaman 
benden çok şey öğrendiğinizi söylüyorsunuz. Bana onur veri­
yorsunuz ama sizinle aynı kanıda değilim. Bir şeyler biliyorsam 
bunların da çok şey olmadığını biliyorum, sizin söylediğiniz ka­
dar çok şey olmadığını biliyorum. A ma, ne olurlarsa olsunlar, 
onları bildiğiniz gibi kullanın, onlar size doğru görünüyorlarsa 
onları benimseyin, benden size izin. " Descartes Pere Mersenne' e  
yazdığı 4 kasım 1 630  tarih l i  mektupta Beeckman ve Ferrier'yle i l i şki­
lerinden sözeder, bu arada Ferrier'yi gözden çıkarmış  gibid ir. Bununla 
bir l i kte Ferrier ' ye 2 ara l ık  1 63 0 '  da bir mektup daha yazar. F i lozof 
1 63 1  ' i n  i lk çeyreğinde ya kimseye yazmam ış  ya da yazdıkları  yitip 
gitmiştir. O yı l ın i lk mektubu 1 5  n isanda Guez de Balzac 'a yazı lmıştır. 
Jean-Louis  Guez de B alzac ( 1 597- 1 654) daha çok mektuplarıyla ta­
nınmış bir  fransız yazarıdır. Sözkonusu mektupta Descartes yaşamla 
i lg i l i  çok genel görüşler b i ld irir, bir yerde şöyle der: . . . Her gece on 
saat uyuyorum ve top atsalar uyanmıyorum. Uykum ruhumu uzun 
süre şimşirlerin arasında, bahçelerde, büyülü saraylarda dolaş­
tırıyor, uykumda ben masallarda yaşanan hazları yaşıyorum, gün­
düzün düşlemlerini sessizce gecenin düş/em/erine katıyorum. 
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YIRTIKLIK YA DA PİŞKİNLİK 

Zor günlerimde de rahat günlerimde de hiç bozmadığım ama şimdi 
tavsattığım iki al ışkanl ığım vardır: yı lda bir kere kalkan bal ığı almak ve 
gene yı lda bir kere enginar dolması yapmak. İkinci al ışkan l ığımı hanı­
mın ölümünden sonra nedense bıraktım. Enginar dolmasını pek sever­
di .  Enginar dolmasının yapı l ışı zahmetlidir: enginarı oymak, doldurmak, 
pişirmek güç ve zaman ister. Çocuklar da severler enginar dolmasını .  
Bu  y ı l  da yapamam, belk i  gelecek y ı l  çocuklara bir enginar dolması 
ziyafeti çekebi l ir im. Kalkanlar b irden tezgahları doldurunca biraz çe­
kinerek de olsa bal ıkçımın dükkanına dayandım. Balıkçını d iyorum 
ama aldırmayın, hepsi bir, hangisinden olsa alıyorum. Balıkçıyı değiş­
tirmek birçok bakımdan gereklidir. Çekinerek de olsa dedim, ben de 
bi l iyorum o Bursa ekibinin kalkanı kadar büyük kalkanın daha veriml i  
olduğunu. Gelgelel im ona ödenecek param pek olmaz benim. Her e l im 
rahatladı dediğimde bir masraf çıkıveriyor. Hem ben biraz tutumlu bir 
kişiyim. Öyle olmasaydım geçmişteki fırtınal ı günlerde gemiyi karaya 
oturtur çıkardım. 

Bal ıkçı  içeriden ç ı rağına bağırd ı :  "Bırak onu, bana bak, olmaz 
o, sen abime şunlardan ver. Dur sen, bana bırak. Dışarı ç ıkt ı ,  
orta boy b i r  kalkan aldı .  Balığın b i r  o yüzünü bir bu  yüzünü bana gös­
terd i .  "Sana mis gibi bir erkek kalkan veriyorum, afiyetle yiyin " 
ded i .  Tezgahın arkasına geçti, bal ığı parçalayıp tem izlemeye başladı .  
Bir  ara bal ığın içinden kocaman bir yumurta kesesi çıkarıp dağı lmasın 
diye özenle taşın üstüne yatırd ı .  İş ini bitirince bal ık parçalarını torbaya 
koyarken bal ık yumurtasın ı  ayrı b ir  kaba yerleştird i .  "Bunu una bula­
yıp kzzartacakszn beyabicim, çıtır çıtır pek güzel olur " ded i .  Her­
kes için her zaman iyi düşünmek i l kes inden yola ç ıkarak şöyle  dü­
şündüm : "Demek ki balıkçı erkek balıkların da tıpkı dişiler gibi 
yumurtladığını düşünüyor. " Gözlerin in  içine b iraz derinden baktım, 
orada tam anlamında bir anasının ipl iğini satmış insan yırtıkl ığı yakala­
d ım.  Hiç tınmadı .  P işkin p işkin gü ldü ve tam b ir  bi lge kişi o lgunluğu 
göstererek ben i  saygıyla uğurlad ı .  

Dürüst genç i nsan lar böyle şeylere çok kötü kızıyorlar. Onlar 
ben im gibi  güç yaşam koşul ları gereği feleğin çemberinden geçmiş 
olmadıkları iç in böyle bir davranışı insanl ığın bittiği nokta sayıyorlar. 
Elbet ben de böyle bir davranışı insanl ığın başladığı nokta sayıyor de­
ği l im ama o zaval l ı  adamın bu garip toplumda öyle b iri olmaması iç in 
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yeterl i koşulun bulunmadığını bildiğimden daha hoşgörülü oluyorum. 
Toplumun durumunu iyi ayrıştıramazsanız ve nitel iklerini iyi göremez­
seniz aşırı duygusal yorumlara ve olmadık çözümlere yönele bi l  irsin iz. 
Sonunda da tüm suçu yönetenlerin sırtına yükler ç ıkarsınız. Oysa yö­
netenlerimiz bize çok benzerler. Bir toplumun ortak bi l inç düzeyi onun 
tüm tutumların ı  ve davranışların ı  sonuna kadar açıklayacak özel l ikler 
ortaya koyar. Gençlerle tartışmalarımızda ben hep onların birilerinden 
yakındıkların ı  ama toplumun bütünüyle i lgi l i  bir tutarsızl ığı benimse­
mek i stemediklerin i  görüyorum . Şöyle diyorum çok zaman : "Sen çok 
güzel yüreğinle haklı olarak demokrasinin sözde kaldığı bir top­
lumda yaşadığına inanıyorsun. Doğrudur. Bu bir suçsa, bu su­
çun şu ya da bu kişilerde olduğunu düşünüp rahatlama. Burada 
suçtan çok bir toplumun olgunlaşmamışlığı var. Bunun adı öte­
den beri azgelişmişliktir biliyorsun. Her zaman şöyle diyebilme­
liyiz: biraz daha ışık! " 

Geçenlerde al ı şveriş yaparken A l i ' ye şöyle ded i m :  "Demokrat 
olmanın kolay bir şey olmadığını, bunun toplum bilinciyle ilgili 
bir durum olduğunu şu kadının ne yaptığına bakarak anlayabi­
lirsin. " Güzel ,  temiz giy iml i ,  kendin i  b i l i r  görünen bir  genç "bayan" 
ç i lek tezgahının önünde ağır ağır ç i lek seç iyordu. Çi lek seçmek kar­
puz ya da portakal seçmeye benzemez. Ç i leği seçerken ister i stemez 
şu tutum iç inde o lursunuz: kötülerini başkaları yesin. Hep görüyo­
rum, sözde İ stanbul '  un biraz daha uygar görünen ortamında eğiti lmiş 
kadınlar ve adam l ar fasulye seçmekte, bamya seçmekte, ki raz seç­
mekte ustalaşmışlar. Benden ötesi ben i i lg i lendirmez demek deği l  mi­
d ir  bu? "Ali, bu iki süslü kadın yumurtaların üzerine neden böyle 
abanmışlar biliyor musun? Karton kutuların içinden yumurta/a­
n seçiyorlar, büyük yumurtaları kendilerine ayırıyorlar, küçük 
yumurtaları başkalarına bırakıyorlar, sözde çaktırmadan. Be­
n i m  gibi feleğin çemberinden geçmiş o lmad ığı  i ç in A l i ' n i n  gözleri 
dört açı ldı .  

Demokrasiyi  b ir  i stemede gelecek bir  Hüma kuşu gibi  görmek 
yan l ış ına düşüyoruz. Demokrasi bir yönetim biç imi deği l her şeyden 
önce insan saygısıyla bel i rgin bir kavrayı ş  biçim idir. Dünyanın her ye­
rinde, öze l l ikle azgel işmiş ülkelerde cumhuriyetler iç leri demokrasiyle 
doldurulmadıkları için baskı rej i mlerine dönüşüyorlar. İnsanlar bir yan­
dan baskıdan yakın ırken bir  yandan da büyük yumurtaları ve küçük 
çi lekleri kendi lerine ayırıyorlar. 
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CANIM NE YAPALIM YANİ? 

Batı Anadolu kentlerinden birinde dergi çıkaran bir arkadaşımız 
benden bir yazı ve bir ş i ir istedi .  Adın ı  b i l irdim ama tanışmam ı ştık. 
Antalya' da birl ikte yürüyüş yaptık, birl ikte çay içtik. Yaş ı  yaşıma ya­
kın kişi lerle sanki daha kolay anlaşıyorum. Asl ında ben kimseyle doğ­
ru dürüst anlaşam ıyorum . Huysuz muyum, çok şey m i  bekl iyorum 
insan lardan, yoksa al ıngan m ıyım? Bence hiçbiri deği l .  B ütün insan­
lardan bekled iğim birazcık saygı .  İ nsan ların yaşamı pabuç gibi  ceket 
gibi gömlek gibi kullanmalarından tedirginim. Bana öyle gel iyor ki şu 
toplumda insanların çoğu nasıl etsek de yaşamı daha kolaya getir­
sek telaşında. Kolaya kaça kaça ge ldiğimiz yer hiç  de güzel bir  yer 
deği l .  Bana bazen soruyorlar: "Bu ne biçim çelişkidir efendi? Hem 
iler tutar yerimizin kalmadığmı söylüyorsun hem de efendim ge­
lecekten son derece umutlu görünüyorsun. Nedir bu? " Ben de 
doğru yan l ı ş  şu yanıtı veriyorum : "Geleceğin filizleri bugünün çü­
rümüşlük/erinden fışkıracak. 

Değerli arkadaşım ne yapmış? Benim yazım ı da şi irimi de koy­
muş .  E l i ne sağl ık.  Başka ne yapmış? Tutmuş benim şi ir im in altına 
başkasının adını koymuş, o başkasının ş i i rini  de benim adımla yayımla­
m ı ş .  Burada görüyorsunuz çok küçük b ir  yan l ı ş  iş var. Adların yer 
değişt irmesi pek anlaşı l ı r  bir  iş  o lmasa da çok çok önem l i  görünmez 
bu toplumun insan ına. N itekim o da ş i i r  bu da ş i i r. Senin şi irin o ada­
mınkinden daha mı güzel yani .  Öyle bi le olsa ne olacak. Kaldı ki belki 
de sen bu işten yararl ı  çıktın : o kişinin ş i iri daha çekici gelebi l ir bazı la­
rına. Gene de efendim herkesin şi iri kendine desek daha doğru olmaz 
m ı? Her neyse zaten olan olmuş.  Ben arkadaşıma biraz öfkeyle biraz 
da kırı lmışl ıkla bir iki satır yazıp gönderdim. O da özür di lememiş ama 
değişik bir biçimde özrünü bildirmiş. Tek başıma çıkarıyorum dergiyi, 
d iyor, ne yapars ı n  ancak bu kadar yetişebi l iyorum . Güze l .  Kişi nok­
samm bilmek kadar irfan olmaz dem i ş  atalarım ız. Açık aç ık özür 
d i lemeye gel ince bu toplumun insanı bunu öldürsen yapamıyor. Özür 
di lemek ona küçülmek gibi alçalmak gibi hiçleşmek gibi gel iyor. Hep 
yazdık, özür di lemek bir erdemdir dedik ama dinlemiyor kimse. Ancak 
arkadaşım "Affola! " d iye bit irm i ş  yazı s ı n ı .  Bu da b iraz gevşek ve 
biraz rintçe bir özür dileme biçimi sayı lmaz mı? 

Sanat dünyası bu ülkede biraz daha özenl i  insanların dünyası ol-
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mal ıydı diye düşünürüm . B i l imden de felsefeden de hayır  yok, h i ç  
değilse gönlümüzü kattığımız ş u  sanat denen etkin l ikte tutarl ı olabi l­
seydik azıcık. Sanat dünyamız şi iriyle, romanıyla, müziğiyle, resmiyle 
tam anlamında bir hevesl i ler alanı o lduğu için bu yöndeki umudumu­
zun da pek gerçekleşecek durumu yok bence . Aşkı b i le yüzüne gözü­
ne bulaşt ırmış  olan bu evlenenler ya da insana hayvana çoluğa çocu­
ğa gence ihtiyara sağlama sakata yal lah deyip saldıranlar dünyasında 
sanatın büyük bir gereksinim o lduğunu söyleyebi l i r  misin iz? Şi ir  de 
fe l sefe gibi b iraz aptal i ş i  o larak b i l i nmez m i ?  Ah anacığım benim,  
güzel l ikler içinde yatsın, i lk kitabımı  gösterdiğimde "Allah hayırlı ka­
zançlar versin evladım " demem i ş  m iydi?  M ümtaz bey amca kaç 
kere şöyle söylemedi mi bana:  "Afşar 'cım yavrum, sen bizi dinle­
medin meleğim. Edebiyat fakültesine gitme dedik gittin. Bari ar­
tık şu şiir yazma işini falan bırak da seni okulun bitince bir güzel 
hariciyeye falan tayin ettirelim. " Canım amcacığım benim, yattığın 
yerde ışıklar eksik olmasın, bu şi ir  yazma işi  kötü bir  al ı şkanl ık, tıpkı 
eşc insel l ik gibi, uyuşturucu tutkunluğu gibi, kleptomani gibi bir şey. Biz 
kim hariciye kim, biz kim dahi l iye kim ! B iz edebiyatta bile dikiş tuttu­
ramad ık. Senin anlayacağın sanat yaşam ımız tam anlamında bir fi­
yaskodur. Şu benim şi irimin, romanımın, öykümün içler acısı durumu­
na bak da öbür dünyadan, ne kadar hakl ı  olduğunu bir kere daha anla 
amcacığım. Hariciye bizi  ne yapsın sevgi l i  amcam? 

Yazımı izniniz olursa yurdumun şairlerinden Emine Canbaba'nın 
Köprüdür sanat adl ı  ş i iriyle biti rmek istiyorum : "Adım resim, tuval­
lerde yaşarım / Sanata uzanmayan ele şaşarım / Sanat adına ça­
ğıran sese koşarım / Geçmişten geleceğe köprüdür sanat / Re­
sim, heykel, roman saymakla bitmez / Müzik sonsuzdur bir ömür 
yetmez / Şiir kendine has tükenmez, bitmez / Geçmişten geleceğe 
köprüdür sanat / Şiirler şarkı olur hep ellerde / Notalar müzik 
olur gezer dillerde / Coşar, dalga dalga gönüllerde / Geçmişten 
geleceğe köprüdür sanat / Atamızın sözünü hatırlayalım /  Büyük 
küçük sanatla kucaklaşalım / Birleşerek aşılmaz dağlar aşalım / 
Geçmişten geleceğe köprüdür sanat / Sinema, tiyatro, opera da 
var / Coşturur gönülleri, güzel aryalar / Yurdumuza has türkü­
lerde yar / Geçmişten geleceğe köprüdür sanat " 
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BİZİMKİ NANKÖRLÜK OLMASIN? 

Ortada siyasetle i lgi l i  bel l i  bir sorun varsa ne iyi, yoksa biri esasl ı  
bir sorun atıyor ortaya, beş altı uzman kiş i  kamera karşıs ına geçip bu 
sorunu tam bir  yetkiyle alamadın veremedin  tartışmaya giriş iyorlar. 
Toplumumuzun akşam eğlenceleri bunlar: hem bi lgilen hem eğlen ya 
da karış ık kafanı iyice karıştır. Bu arada istersen çekirdek ç it le .  Ah,  
dakikalar eriyip gidiyor, saatler yetmiyor. Tanrı korusun, hepsi de ken­
di alanlarında dal ından düşecek kadar olgunlaşmış, ununu elemiş ele­
ğini asmış denebi lecek kadar pişmiş öneml i  insanlar. Mi l letveki l leri, 
profesörler, avukatlar, gazeteci ler, ne iş tuttuğu bi l inmeyenler, moda­
c ı lar, sanatç ı l ar ve daha başkaları . . .  Bağıra çağıra konuşmalar ı  ve 
birbirlerin in sözünü kesmeleri haml ıklarından deği l heyecanlarından­
dır. Bizi, sağ olsunlar, her konuda ama her konuda, özel i  ikle siyaset ve 
tarih konusunda alabi ld iğine aydın latıyorlar, o da yetm iyor yeter mi  
hiç ,  geleceğin de nas ı l  biçimleneceğini gerekçeler göstererek açıkl ı­
yorlar. Bunu yaparken en çok "ama"yı kul lanıyorlar. "Özel yaşamın 
sınırlarından girmek elbette yanlıştır, ama . . .  " Elbette yaptıkları iki­
yüzlülük deği l .  

S iz  ne düşünürsünüz bi lmem, hep aynı yüzler olmalarında bence 
yadırganacak bir yan yok. Bunlar seçkin insanlar. Herbirinden e l l i şer 
yüzer tane var da mı biri leri hep bunları çıkarıyor karşımıza? Olur mu 
öyle şey ! Geçenlerde kendine çok güvendiği  çok çok be l l i  o lan bir  
beyzadeyle gene o kıratta biri fe l sefe denen şey in ne kadar boş,  ne 
kadar gereksiz, ne kadar an lamsız bir alan olduğunu s ıkı  sıkı ve biraz 
da iş i  gırgıra vurarak tartış ıyorlardı ki hayran oldum . B i lmiyordum, 
kimi lerine göre bunlardan biri  ünl ü  bir tarihçiymiş.  B ir başkası şöyle 
ded i :  ' "Yok canım tarihçi falan değil o, hem tarihçi olsa ne ya­
zar! " Oysa biz öteden beri fe lsefenin her aydın  insan için son derece 
zorunlu bir alan olduğunu sanırd ık, ne bi leyim bize öğretmenlerimiz 
öyle öğretmişlerd i .  Belki de biz dönemini çoktan kapatm ış bir takım 
öğretmenlerin kurbanı o lduk. Neyse, şöyle ya  da  böyle, bu  topl umda 
felsefe tehl ikesi diye bir şeyden şu koşul larda sözetmemiz olası deği l .  
Bu beyler müsterih olsunlar. Öne m l i  o lan akşamı iyi geçirmek deği l  
mi?  Şunun bunun tarihçi o lup olmadığı bizi i lgi lendirir mi? Oh, şöyle 
yaslanın arkanıza, bakın dinleyin eniştem ne söyleyip ne anlatıyor. 

Bendeniz nankör m üyüm neyim, bu tartışma programlarını an-
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cak i laç içer gibi izleyebi l iyorum. Rahmetl i anacığım yaşıyor olsaydı 
kapı dedikodusuna deği l de dünyanın girdisine çıktısına çok merakl ı  
olduğu için kim bi l ir nasıl  izlerdi b u  şeyleri . İzler izler hepimizi bir güzel 
bi lgilendirirdi, d inlemediğim izi anladığı zaman boynunu büküp gözün­
den iki damla yaş akıtırdı .  Nası l bil irdi  anacığım Şah ' ın sarayında olan 
bitenleri de bunları i lgi lendirir mi i lgilendirmez mi demeden bize hepsi­
ni  bal landıra bal landıra anlatırd ı .  Oğlunun ne durumda olduğunu bi l­
mezdi ama İran sarayını kendi e l iyle kurmuş gibi  b i l i rd i .  Hele Sürey­
ya' nın başına gelenler konusunda e l i  kalem tutsa kitap yazacak duru­
ma gelmişti .  Şimdi biz iki meraksız, oğlum ve ben akşam yemeğinden 
sonra geç iyoruz televizyonun karş ıs ına, ben ince ince uyuklarken o 
nas ı l  yapıyorsa bir  yerlerden maçlar bu lup ç ıkarıyor, böylece çal ı ş­
mayla geçmiş  bir günün sonunda kendimize iyi kötü oyalanma olanak­
ları yaratmış oluyoruz. Ben bazen gündüzden kalma bir çal ı şmayı ta­
mamlamak içim masanın başına geçiyorum. Ara sıra da bu bi  lginleri­
m izin ve bilgiçlerim izin görüşlerinden yararlanmak istiyoruz. Öyle ya 
iyice de cahi l  kalmayalım. Bir gözümle uyuyorum, bir gözümle izl iyo­
rum. 

Adam lar şöyle deseler haksız m ı  olurlar:  "Gözünüze dizinize 
dursun inşallah. Biz size her konuyu şu televizyon aleminde en 
birinci ustasından anlattırmaya çalışıyoruz, siz garip bir büyük­
lük duygusu içinde bunlara dudak büküyorsunuz. " Evet, be lki  
de nankörlük ediyoruz. "İçtiğin kaynağa taş atma! " dem iş eski ler. 
Biz be lki de bunu yapıyoruz. Ne yaparsın ız ki insan o lmak böyle bir 
şey. İnsanoğlu l imonun suyunu bir güzel al ır, kabuğunu da p is  bir şey­
den kurtulurmuş gibi çöpe atar. Al lah büyüklerimizi başımızdan eksik 
etmesin. Onlar televizyonun çeşitl i kanallarında en azından neyin "etik" 
neyin "bitik'' olduğunu bize her zaman öğretsinler. Onların bağırıp ça­
ğırmaları olmasa biz dünyanın girdisini çıktısını nasıl öğreneceğiz? Ger­
çekten kendimizi bi lel im ve nankörlük etmeyelim. Bu önemsiz yazıyı 
yurdumun şairlerinden Hayati Özparlar ' ın Nankörlük adl ı  ş i iriyle bi­
t i rmek i stiyorum : "Sana her zaman güzellik yaptım / Bir mana da 
adeta sana taptım / Sen neredeysen ben hep oradaydım / Sen 
yoksan ben hep zordaydım / Bana iftiralar attın / Beni her fırsat­
ta sattın / Sen hep bunlara bigane kaldın I Bu hep böyle gidecek 
sandın / Fakat her şeyin bir sonu vardır / Bu dünya nankörlere 
dardır " 
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Afşar Timuçin 'in Özgeçmişi 

Afşar Timuçin 1 93 9 ' da Akhisar 'da (Man isa) doğdu.  Fevzipaşa bucağı 
(Gaziantep) i l kokulunu, Adana Tepebağ Ortaokulunu bit ird i .  Adana Erkek 
Lisesi 'nde baş ladığı l ise öğrenimini  İ stanbul Erkek Lises i 'nde tamamladı .  1 959-
1 960 ders y ı l ında İstanbul  Üniversites i Edebiyat Fakültes i ' nde Fransız D i l i  
ve Edebiyatı bölümünde v e  Felsefe bölümünde başladığı yüksek öğrenimini  
1 967 'de Kanada'n ın  Quebec eyaleti Montreal kentinde Montreal Üniversite­
si  Felsefe Fakültesi ' n i  bitirerek tamamladı .  1 968- 1 970 arasında Erzurum Ata­
türk Üniversitesi ' nde Fransızca okutmanl ığı yaptı . 1 96 8 ' de İstanbul Üniver­
sitesi Felsefe bölümünde Prof. Macit Gökberk' in danışmanl ığında baş ladığı 
"Descartes'çı  bilgi kuramının temellendiri l işi" adl ı  doktora çalışmasını  1 970 
i l kyazında sona erdird i .  

O yı l  Erzurum' dan İ stanbul ' a  dönen Afşar Timuçin 1 975 'e  kadar çeşitl i  
yayınevlerinde çal ıştı, redaktörlük ve çevirmenl ik  yapt ı .  3 .3 . 1 975 ' den başla­
yarak İ stanbul  Devlet Konservatuarı ' nda ücret l i  o l arak fel sefe, estet ik,  psi­
koloj i , ah lak gibi  dersler okuttu . Bu geçic i  iş inden 1 976'da kendi  i steğiyle 
ayrı ldı  ve yayımcı l ık yapt ı .  İki  yı l  sonra İ stanbul Devlet Konservatuarı felsefe 
öğretmenliğine kadrolu olarak atandı .  Doktorası g ib i  doçent l iğini  de "dışarı­
dan" elde ett i ,  "Descartes felsefesine giriş" ad l ı  yayım lanmış  çal ışmasıyla 
29.4 . 1 98 1  tarih inde doçent oldu.  

İstanbul Devlet Konservatuarı ' n ın Devlet Konservatuarı adıyla Mimar 
S inan Üniversites i ' ne bağlamas ından sonra bu kurumda l i sans, yüksek l i ­
sans ve yeterl ik-doktora düzeyinde düşünce tar ih i ,  eğitimbi l im,  estet ik g ib i  
dersler okutan A fşar Timuçin 1 992'de profesörlüğe yükselti ld i .  Afşar Timuçin 
200 l 'de Kocae l i  Üniversitesi ' ne geçti .  2006 ' da bu üniversiteden emekli  o ldu.  

Felsefe ve edebiyat konularını i çeren üç ayl ık  Felsefe Dergis i ' n i  aral ık l ı  
o larak on altı say ı  çıkaran Afşar Timuçin "Böyle söylenmeli  B izim Türkümüz" 
ad l ı  ş i i r  kitab ın ın  bir inci  bölümünü o l uşturan "Ayrı l ıkta söylenmiş  b i r  yaz 
türküsü"nde yer alan ş i i rleriyle Türkiye Radyo ve Televizyon Kurumu 1 970 
Sanat Ödül leri yarışmasında başarı ödülünü kazand ı ,  Nazım H i kmet ' i n  ş i i r  
sanatıyla i lgi l i  ayrıntı l ı  bir  inceleme kitabı olan "Nazım H i kmet ' in ş i i ri"yle de 
Türk Dil Kurumu eleştiri ödülünü ald ı .  Truva Kültür Sanat Ödül leri ' n i n  ş i i r  
ödülü  1 997' de Afşar Timuçin ' e veri ldi .  2003 'de  "Kocael i" (Kırm ızı) gazetesinin 
düzenlediği araştırmayla "Yıl ın Eğitimcisi" seçi len A fşar Timuçin 2004 Homeros 
Emek Ödülünü,  İzmir  Konak Beled iyes i 'yle D i l  Derneği ' n i n  düzen lediği  
"Türkçe G ünleri" çerçevesinde 2008 Di l  Ödülü 'nü  ald ı .  Afşar Timuçin ' i n  b ir­
çok şi ir i  Fransızca, İ spanyolca, Portekizce, Rusça, Bulgarca gibi  d i l lerde ya­
yımlanmıştır. 
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