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NAR AGACI

Su andan itibaren her sey kurqudur, tarihi gergekler miistesna.
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YOL ARKADASIM

Elimdeki zarfin arka yiiziindeki adrese baktim. Otuz yi1l 6nce postaya
verildigi yerin harflerini okudum teker teker:

Te-hi-te; Taht.

Sin-lam-ye-mim-elif-niin; Siileyman.

Bir tire koydum araya, Farsca tamlamay1 kurdum: Taht-1 Stileyman.
Taht-1 Siileyman'dan gelmisti bu mektup. Demek ki simdi bana ne ¢ok
yolculuk var ve yolun sonunda daima Taht-1 Stileyman var. Peki ama ben ne
kadar cok yoldan gecerek varacagim Taht-1 Siileyman'a? Ustelik otuz yil

gecmis aradan, aradigim hala yerinde duruyor mudur? "Gelecegim"
demedim. Bekliyor mudur?

(Calisma masamin basinda, tizerinde donuk bir Subat 15181 oynasan
sararmis zarf1 otuz yil iizerine bir kez daha actim, otuz yi1l 6nce arkasina
ancak bir kez diisebildigim ve ¢abuk yoruldugum seyi bu kez bulmaya
kararliyim. Yasemen "Buluruz" demedi mi? Ne ben otuz yil 6nceki benim ne
de Iran o eski Iran. Degismeyen tek makam: Taht-1 Siileyman.

Enine dogru ikiye katlanmis cizgisiz kagidin basina mavi tilkenmez
kalemle kondurulmus hitap yerli yerinde: "Azizim". Yazilmis olanlar da satir
satir, dizi dizi duruyor. Bir de yazi, o hi¢ degismiyor. Fakat bu mektup asil
merakimin ne oldugunu anlamiyor, bana ondan haber vermiyor. Hal hatir.
Sonrasi iyilik saglik. Eski insanlarin biitiin mektuplarn gibi, bolca selam,
bolca isim.

Oysa ben simdi oldugu gibi otuz y1l 6nce de dedemi, daha dogrusu on iki
yasimda iken kaybettigim ve ancak bir parca taniyabildigim dedemi degil
onun asil hikayesini, yani gencligini merak etmisim. Fakat zamani varmis her
seyin, otuz yil beklemisim. Simdi elim ancak varinca, gitmeye karar
vermigim.
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Zaman geldi. Fakat huzursuzum ben. Hayal meyal hatirladigim dedemin
hikayesi mi benim huzurumu kagiran? Zamaninda daha fazla anlattirmak,
daha fazla dinlemek, daha fazla bilmek ve 6grenmek miimkiinken, hikayenin
kahraman heniiz sagken ve bana bu kadar yakinken nasil bu kadar gafil
olabilmisim? On iki yas! Cocuklugun tagsiyamadig1 merak yegane miidafaam
benim. Gafletin bir kefareti olsa katbekat 6deyebilirim. Ama yok. "Yitik
zamanin pesindeyim.

Ne olmustu da Tebrizli tacir yerini yurdunu terk etmis, evinden
ocagindan, anasindan atasindan kopmustu? Ailenin haylaz ¢ocugu muydu,
istenmeyen kisi mi olmugstu? Affedilmeyecek bir hata mi iglemisti ki ikinci
vataninda kurdugu yuvaya, tiittiirdiigii ocaga ragmen unutamadig1
anavatanina mektuplar yazip dursa da gelmezdi bu mektuplarin cevabu.
Kovuldugu cennetin kapilar bir tiirlii agilmaz, kimseler ona cevap yazmazds;
tek mektup miistesna. Trabzon'a yerlestigi daha ilk yillarda aldig1 bu
mektupta ona "Geri don" denmisti. "Kopriilerin altindan ¢ok sular akti, geri
don." Donmemisti 0. Bu ¢agriya icabet etmemis, Zehra'sinin, Sehend
Dagi'nin golgesinde, o bambaska cografyada, bambagka aliskanliklarin,
bambagka insanlarin arasinda yasayamayacagini diisiinmiistii en fazla. Ne
geri donebilmisti ne de hicbir sey olmamis gibi yapabilmisti. Bir haber, bir
rabita, bir goniil bagiyd biitiin istedigi. Bir mektup, aralarinda gidip gelsindi.
"Ben buradayim, siz de oradasiniz degil mi? Ben sizi biliyorum, sizin de beni
bildiginizi bileyim. S6z ile sdyleyin, ikrar edin. Beni cennetinize tekrar kabul
edin."

Ama hayir! Kesin bir siik{itla boliinmiistii o tek mektubun kurdugu koprt.
Bu nasil bir kovulmaydi ki éliimiine degin Taht-1 Siileyman'a yilda birkag
mektup yazdig1 halde bir daha cevap alamamusti. Artik gozlerinin feri
sondiigiinde, daha da hazini hafizas1 kelimelerine ihanet edip Farsca
sozciikler dilinden yapraklar gibi agir agir diistiigiinde, yerine yenileri

koyulamayan eksik kelimeler meramina artik yetmeyince oysa meram
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giderek daha da ¢ogalinca Menije goériinmeye baslamist1 evimizde.
Trabzon'daki iran konsolosunun buldugu, iiniversitede okuyan Fars bir
ogrenciydi Menije. Urumiyeliydi ve sayet cocuklugumdan kalan hatira beni
yaniltmiyorsa kocaman, aydinlik, piril piril bir giiliisii vardi ve galiba en
giizel yeri ceylanlar gibi bakan koyu karanlik gézleriydi.

Mektuplar désenirdi Menije'nin inci harflerinden. "Yaz kurban" derdi
dedem. "Ben sizleri, vatanimi, atami, anami, biraderimi, ablalarimi, Tebriz'i,
Taht-1 Stileyman'l, Sehend Dagi'mi ¢cok 6zlemisim. Burada rahatim huzurum,
ikbalim servetim yerli yerinde. Artik yaslandim. Sularim duruldu. Kanim
sakin akiyor. Ama vatanim aklimdan ¢ikmiyor."

"Oku aziz can" demisti bir keresinde.

"Tamam, Settarhan Amca" demisti Menije. Mektubun 6nce Farscasini,
yetmemisti sonra Tiirkcesini okumustu. Derkenarlarla, satir aralariyla,
yazilanlardan ¢ok yazilmayanlariyla uzayip giden mektup benzerleri gibi
dedem tarafindan opiiliip zarfa konmustu. Dimdik, hala caki gibi bir adamdi
benim dedem. Ama biitiin bunlar ¢cocuk gézlerimin 6niinde olup biterken,
Allah'im, ben ne kadar gafildim.

Taht-1 Siileyman taifesi Nuh diyor peygamber demiyor olmaliydi ki bir
cevap olsun gelmiyordu. Biiyiik ceza. Yillar yillar1 kovaladi. Béyle siirdii
gitti, beklenen mektup gelmedi. Ama sonra bir giin, en olmamasi gereken
giin, beklenen cevap geldi, dedemin 6liimiinden iki giin sonra. Hakikaten
"roman gibi". Teyzem go6zyaslar icinde cantasindan bir zarf ¢ikardi. Menije
cagrildi. Bolca selam, hal hatirdan ibaret bir mektuptu bu da, o kadar. Ve ki
gidenler gidince geride kalanlarin paylasacak bir seyi kalmamis olmal ki
yazigmanin devami gelmemisti. Gel zaman git zaman, fakiiltedeyken Fars bir
arkadasa bir mektup yazdirmistim ben de, tam otuz y1l 6nce. Bir de cevap
almistim, iste su elimde tuttugum zarfin icinde. Ama yil 1979'du. Iran
tiimiiyle kendi icine kapanirken Taht-1 Siileyman-Trabzon hattindaki
yazisma bir kez daha kesilmis, ben de su adresi nice cevapsiz mektuplar
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seriivenine ekleyerek bellegime yerlestirmis, zamanina degin rafa
kaldirmistim.

Taht-1 Siileyman'dan her nasilsa gokten diisen elma gibi Trabzon'a
diistivermis dedemin hikayesi sade cizgileriyle belliydi aslinda. O, Tebriz,
Batum, Tiflis, Bakii hattinda hali ticareti yapan bir tacir. Batum'da
bulundugu sirada Bolsevik Ihtilali patlak verip sinirlar kapatilinca bir daha
Tebriz'e ddbnememis, Trabzonlu bir motorcunun yardimiyla onun sehrine
kacmis, Istanbul'a gecmek niyetiyle Trabzon'a sdyle bir ugradigini sanmis
ama biiyiikannemle evlenince burada kalmis. Biiyiikannemin de hikayesi
belli, o da 1916'da Rus isgaline ugrayan Trabzon'un istanbul'a kadar gidip
dénen muhacirlerinden biri.

iki irmak onlar, ikisinin de birlesip biiyiik bir irmaga déniismeden 6nce
ayr1 ayr1 akip geldikleri kumullu yataklar, mecralar, kimyalar var. Benim var
olmam icin birbirine dogru akmis bu iki irmagin birlestigi yerde milyonlarca
ihtimal arasinda miimkiinlerden bir miimkiiniim sadece ben. Oyleyse
mumkiiniimtin yola ¢ikis anini, irmaklarimin kaynagini bulmam gerek.
Dedemin bile bagsaramadig1 seyi basarmak yani; geri donmek. Baglangi¢
noktasina ittiba etmek. Gitmek.

Merak, zamani gelmis bir katmer gibi aciliyor icimde. Haydi, 6yleyse
zaman geldi. Bir tacir ve bir muhacirin miimkiin kildig1 varligima simdi
seyyahlik yarasir. Yol zamani.

Ama benim de yolum yolculugum var; demem o ki bu karara varmam, bu
cesareti toplamam kolay olmadi. Her sey Bakii'den aldigim bir sempozyum
davetini, biraz da tacirin bir zamanlar yolunun gectigi sehri gérmek
arzusuyla kabul ederek ii¢ ay 6nce Bakii'ye gitmemle basladi. Once onu
anlatmaliyim. Cilinkii Dogu'nun kapilari bana ancak o zaman acildi ve yol
arkadasimi da orada buldum.

Uc ay 6nce, Kasim basi. Bir sempozyum vesilesi ile Bakii'ye gidiyorum.
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Bakii'ye Trabzon'dan ucak var fakat pervaneli bir ucak bu, Istanbul'dan jet ile
bir buguk saatte alinacak mesafeyi o buradan ii¢ saatte alacak. Olsun.
Buradan Istanbul'a gecip Istanbul iizerinden Bakii'ye gitsem hem aym

zaman harcayacagim hem de boylesi bir rota bana abes gelecek. Ustelik bu

pervaneli ucak dyle 10.000 "feet" yiikseklikte filan degil, gayet insani
irtifalarda yol alacak. Bu harikulade. Ciinkii boylece yeryiiziine taninir bir
ylikseklikten bakabilecegim, sehirleri, daglari, irmaklar1 secebilecegim.

Gercekten de dyle oluyor. Azerbaycan Hava Yollari'na ait bir ugakta
abartili makyajlariyla Rus hosteslerin ikram ettigi kahveyi yudumlarken
basimi cama dayamis disariy1 seyrediyorum. Hicbir sey bir noktaya
dontismiiyor, her sey yerli yerinde, sadece ben biraz uzaktan bakiyorum.
Glinesli, berrak bir giin. Karadeniz kiyilarim ayan beyan izlemek miimkiin.
(Coruh nehrini ve Batum'u taniyorum. Sinir1 asmigiz. Kus ugusu gitmek
oradan gecmemizi gerektirse de Ermenistan gokleri bize kapali oldugu icin
Gilircistan tizerinden ucuyoruz.

Sunlar, bu ihtisam ve bu giizellikle baska tiirliisii miimkiin degil, Kafkas
Daglar. Bir kelepce gibi uzaniyor ve yumusak bulutlarin, altin 1siklarin,
koyu mavi golgelerin arasinda yiizen karli zirveleriyle, bitmeyen masallarini
anlatiyorlar. Hazar ve Karadeniz arasinda uzanan Kafkasya'ya Arap
cografyacilar "Halklar Dag1" derlerdi. Her vadisinde neredeyse bir halkin
yasadig1 diinyanin bu en kalabalik, en renkli ve en problemli bolgesini bu
mesafeden bir minyatiir cercevesine sigdirilmis gérmek, tizerimde derin bir
duygu, sarsici bir etki uyandiriyor. Ciinkii bu yiikseklikten bakinca orada
yasanmislarin hitkmii kalmiyor. O yanginlar bu daglarda bu taslarda mi1
tutustu? Korku bu daglar1 mi bekledi? Bu daglarin gordiigiinii mii kimseler
gormedi? O agir yiik bu daglarin mi1 omuzlarina bindi? Bu daglar da mi tanik
tutulduklarina tahammiil etti? Bu daglar da m1 mahgerde konusacak
siradaglardandir, o vakte kadar insanlar yalan yanhs konusacak midir?

Kafkas Daglar1 ¢cok azametli, bitmiyor. Her sira dagin arkasindan bir
yenisi ¢ikiyor. Bir zirveyi baska bir zirve takip ediyor. Ama iste sonunda onu
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da asiyoruz. Onun boylesine kavranmasi, biitiiniiyle algilanmasi i¢cimi eziyor.
Fakat siiphe yok. Eteklerine insem dag yine dag olacak, kiiciilen ben
olacagim. Sonunda yolculuk bitiyor. Bakii'ye iniyoruz. Dogu'ya ilk kez bu
kadar yakinim.

Ik giin sempozyum telasesi ile gecti. Burada tanistgim bir genc kiz var.
Adi Yasemen. Miizik tarihi doktorasi yapiyor. Sempozyum boyunca
misafirperverligini esirgemedigi gibi diin de bana sehri gezdirdi. Nasil bir
yol arkadas! olacagim hentiz ne o biliyor ne de ben. Ama Yasemen bu
sehrin, dahas1 Dogu'nun ruhu ve ona baktik¢a anliyorum ki Dogu ancak
dogudadir. Orada her ayna seni gosterir. Giyimler, siveler, davranmslar,
sosyal konumlar, cicekler, agaclar degisse de biitiiniiyle doguda baslangictan
beri kesintisiz gelen, degismeyen bir sey var. Dogu biitiin irmaklarin ortak
ana kaynagidir. Giiliin yurdu dogudadir.

Diin Bakii'yili Yasemen'in hazirladig1 giizergah iizerinde cogunlukla
ylriiyerek dolastik. Yorgun giiniin sonunda Tarkovi'ye geldigimizde iri ve
saglam govdeleriyle yiikselen asirlik agaclar koyu ve derin golgeler arasinda
parildiyor ve hafif bir riizgar esince birkac¢ yaprak agir agir diistiyordu.
Cadde 151l 1511d1 ve eski Rus konaklarindan, neft milyonerlerinin
saraylarindan siiziilen 1s1k yollara dokiiliiyordu. Kasim aksami erken iniyor.
Her sey eski zaman olurken birden hafif bir melodi isittik. Az 6tede,
akordeonunu gogsiine yaslayarak parkin algak duvari iizerine oturmus bir
sokak calgicisi. Yagh fakat ding bir adam. Hali tavr zarif; temiz, ince ifadeli,
felegin gadrine ugramis gurbet bakish. Sirtinda ¢ok eski, el 6rgiisii, dik
yakal bir kazak var. Eski bir pantolon, yipranmis ayakkabilar. Elleri ince
uzun. Basinda geri yatirilmis yirtik bir yiin bere. G6zleri buz mavisi. Yerde
akordeonun kutusu agik. Gelen gecen i¢ine birka¢ kurus atiyor.

Yasemen "Bu Rus'tur" diye isaret etti. "Her zaman buradadir ve ¢ok giizel
calar."

Yetmis yaslarinda olsa, demek yasadig1 yerde bunca yabanci duran bu
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adam, Sovyetlerin dagilmasindan sonra gitmeyenlerden biri. Yanik, cok
yakici, ¢ok icli bir ezgiye basliyor. Bir hanger kalbimin i¢ini oyup dururken
gurbet duygusu yakama yapisiyor. Biiyiilenmis gibi ilerliyorum. Ben soziinii
tutmayan koyiin cocuklarindan biri degilim, o da fareli koyiin kavalcis1 degil
ama boyle bir miizigin etkisinden kurtulmak imkansiz. Benim "ha demeden
hayran olan" bir génliim var, o ise ayni seyi anlayan iki kisiden birinin
tebessiimiiyle bakiyor yiiziime. Bir selam giiliimseyisi bu. Az 6teye, duvarin
tizerine usulca ilisiyorum. Yasemen giiliimsiiyor. Yapraklar agir agir
diismeye, sar1 1s1klar konaklarin pencerelerinden siiziilmeye devam ediyor.
Ezginin ayriliklardan bahsettigini tahmin etmek zor degil. Bu kadar hazin bir
parca ancak hasretten s6z edebilir ve bu kadar i¢li okumak igin hasreti bilmis
olmak gerekir. Gozlerim yasariyor. Parca bittiginde sessizce, utanarak
kutuya birkag kurus birakiyorum. Bu miizigin karsilig1 bu olmamali. Degil ki
o da susmuyor. Odedigim bedelin ¢ok daha fazlasini ikram ediyor bana.
Sokak calgicisi ile bagiscisi degil, miizisyenle dinleyicisiyiz sadece.

"Gidelim" diyorum Yasemen'e. "Hi¢ kimsenin yurdu yok burada."

Yasemen kibarca ekliyor, daha dogrusu diizeltiyor:

"Yurtlarindan ayr1 kalmamak icin milletlerinden ayrilmiglar."

Basimi kaldirip Yasemen'e dikkatle bakiyorum. Umdugumdan cok
fazlasi.

Bakii'de ii¢lincii sabahim. Asagi iniyorum. Yasemen beni bekliyor.
Sirtinda gri bir manto var, saclar1 kumral ve omuzlarina dokiiliiyor. Onu her
goriisimde daha fazla sevindigimi hissediyorum.

"Once Atesgah'a gidecegiz hocam" diyor. "Yani Atesbehram'a. Sonra da

Iceriseher'e." Benimle Istanbul Tiirkcesi ile konussa da 6zel isimleri kendi
agzinda telaffuz ediyor genellikle. Yiiziinde, saheserini sona birakmis ve
yaratacagi etkinin simdiden farkinda olanlara 6zgii tath bir ifade, yanaklari
pembelesmis.

"Tamam" diyorum. "Kilavuz sensin."
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Atesgah, Zerdiistilerin ibadet mekanlari. Simdiye kadar bir atesgah
gormedim, bundan sonra gérecegimi de zannetmiyorum. Ama ilging bir
ziyaret olacagi kesin. Bir taksi tutuyoruz, Surahani semtine dogru yola
koyuluyoruz.

Kipkizil akan lavlari uzaktan gostererek beni bir yanardagin kiyisindan
geciriyor Yasemen. Bu iilke, evet, bir ateg iilkesi, yerden bile ates figkiriyor
fakat hicbir sey aniden karsima ¢ikan sekiz kapili, kerpi¢ dokulu bu atesgah
kadar cayir cayir yakamaz insani ve kendisi de dyle yanamaz. Burasi
avlunun etrafinda siralanmis hiicreleriyle bir kervansaraya benziyor ve
ortadaki sunakta gostermelik de olsa "ebedi ates" hala heybetle yaniyor.
Sersemliyorum.

"Atesdan" diye fisildiyor Yasemen.

Timiiyle saglam kalmis bu Zerdiisti atesgahinin ortasinda yanan ates
kendine cekiyor beni. Yaklasiyorum, yari ¢émeliyorum. Nar-1 cehennem.
Nar-1 Ibrahim. Alev dillerinde atesin bir agaca doniiserek gokyiiziine dogru
dal budak saldigin1 gériiyorum. Ates, dokunan kendisine benzetiyor, ona
yaklasanin eskisi gibi kalmas1 miimkiin degil. Alevler saclarimi tutusturacak
neredeyse, kizil dillerin hararetinden yanaklarim yaniyor. Uzerimden yakici
bir esinti, belli belirsiz bir hatira geciyor. Sarsiliyorum. Heniiz sebebini
cozemiyorum ama dilimden size bu hikayeleri anlatirken herhalde en cok
kullanacagim ctimle dokiiliiyor:

"Tacirin yolu acaba buradan gecti mi?"

Atesgahtan sonra Icerisehir'e gidiyoruz. "Iceriseher, Bakii'niin en eski ic
halkas1" diyor Yasemen. "Neredeyse hi¢ bozulmamis. Sirvansahlar Sarayi'na
gotiirecegim simdi sizi Hocam. Ondan sonra da Kervansarayda cay icecegiz.
Orasi benim en ¢ok sevdigim yerdir."

XV. asirdan kalma bu han sarayina adim attigimiz andan itibaren
biiyiileyici bir sessizlige gomiiliiyoruz. Trafigin ugultusu, devasa santiyelerin
tozu topragi, hayatin giirtiltiisti kesiliyor birdenbire. Tagin zamani baslhyor.
Tas, zamanin tek tanig1. Yasemen eyvanlarin, kemerlerin, kubbelerin
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arasinda bir goriiniip bir kaybolurken benim zamanima miidahale etmiyor.
Ayni zamani ama ayr1 ayr1 yasityoruz. Bir terasin korkuluklarina oturuyoruz
sonra. Birden yagmur baghyor. Ben, salimi agiyorum, ikimizi ayni ortiiniin
altina aliyorum. Ayni salin altinda aynm1 yagmuru seyrettigimiz andan itibaren
hikayemi onunla paylasabilecegimi, tacirin cografyasini onunla birlikte
kesfedebilecegimi, o giizergahin {izerinden onunla gecebilecegimi
hissediyorum. Bu kadar zaman yetiyor ona giivenmem icin. Ciinkii sevdim
ve ben kalbiyle yasayanlar ziimresindenim.

"Yasemen" diyorum yagmur devam ederken, "Tebriz'e gidelim." Aslinda
gidebilecegimize ben de inanmadan. Ama laf olsun diye de degil, cok giiclii
bir istek bu. Sadece gerceklesebilecegine inanilmayan ciinkii yolu yordama,
haritasi giizergahi yabanci olan.

"Gidelim hocam" diyor, "Ama ne zaman? Yazdan 6nce izin alamam.
Ancak Temmuz'da."

Bir tek climle. Biitiin irmaklarin yonii iste o zaman degisiyor. Ciinkii bu
climle, gayrimiimkiin zannettiklerimin, tahayyiiliimiin sinirlan disinda kalan
biitiin hayallerimin miimkiinler fashinda durdugunu ilk kez gdsteriyor bana.
Miimkiin! Oyle olmasa "Ne zaman?" diye sormazdi. Kalbim catlayacak.

"Yasemen" diyorum, "Ondan sonra da Batum'a, Tiflis'e gidelim."

Giltimstiyor "Baki"nin ruhu. "Gidelim hocam" diyor. "Ama o da ancak
bir sonraki yaza."

Mimkiinler fash, bir daha.

ok ciddi. Saka yapmuyor, giilmiiyor, sdyledigi ciimlenin iizerinden gecip
gitmiyor, bir dakika sonra unutmuyor onu; kendisini kaptirdig bir fantezinin
icinde degil. Ciddi ciddi zamanlama yapiyor.

Sirvansahlar Sarayi'nda, Kasim yagmurunun altinda, heniiz tanistigim bir
geng kizla ayni sala sarinmig, 6mriimtiin yolculugunun programin yapiyoruz.
Ne kadar kolaymis bunca yil cesaret edip de niyet bile edemedigim o biiyiik
yolun kapisinin éniimde acilmasi. Ciddi ciddi konusuyoruz, sartlari tartip
dokiiyoruz. Yola koyuluyoruz hasil.
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"Temmuz" diyor. "Once Tebriz'e gidelim. Orada tanidiklarim var. Sonra
da Tiflis ve Batum'a gideriz, iki yaz, {ist liste."

Icerisehir'in daracik, dolambacli, kemerli, tiinelli yollarinda dolasiyoruz
bir siire daha. Sonunda Kervansaray'a geliyoruz. Yagmur coktan durmus,
hava neredeyse acmis. Avludan geciyor, eyvanlara acilan hiicrelerden birine
giriyoruz. Ahsap bir masa, hasir iki sandalye. Giiler yiizlii bir kadin
karsiliyor bizi. Porselen bir demlikte hos kokulu bir ¢ay getiriyor; kekik
kokusu bu, yabani. Yaninda "murabba", bir tiir recel, incecik limon dilimleri
porselen tabakta billur 1s181yla parliyor ve bu sehirde caya limon kabugunun
kokusu ¢ok yakisiyor. Sirvansahlar Sarayi'nda konustuklarimizdan sonra bu
cay fasli, bu tat, bu koku. Basim hos. Riizgar oksuyor.

"Tebriz'i ve Tiflis'i gormeyi cok mu istiyorsunuz hocam?" diye soruyor
Yasemen. Demek hala miimkiinler faslindayiz. Demek hala iizerinde
durulacak bir istek bu benimki. Oyleyse agma, anlatma zamanu.

"Yasemen" diyorum, "i¢cimde bir roman doniip duruyor. Roman olsun
diye degil ama dedemin izini bulmak, sehrini, topragin1 gérmek istiyorum.
Diisiinsene orada bizim ailemizin bir kolu, kolu bile degil asil irmagi
duruyor."

Yiizii pembelesiyor, isiyor Yasemen'in. Cok genc ama beni akranimmis
gibi anladigini hissediyorum. Yani anlatabilirim. Yavas yavas ¢zetliyorum
hikayeyi. Son yillarda her zamankinden daha ¢ok merak ettigimi, gitmek
istedigimi, oysa Taht-1 Siilleyman damgal1 bir mektubun iizerindeki adresten
bagka hicbir bilgiye sahip olmadigimi, onun da otuz y1l 6ncede kaldigini. Ve
bana bir yol arkadasi 1azim oldugunu. Bunu, bu son ciimleyi séylemiyorum
ama. Her sey kendiliginden oluyor.

"Buluruz hocam" diyor. "Hele bir gidelim."

"Buluruz" deyisi de o kadar miimkiinler fashindan ki "Buluruz" diyecegim
ben de neredeyse, incecik limon dilimini fincanimin icine birakiyorum
yavasca. Kasigin porselene dokunurken ¢ikardig sesi dinliyorum ve bu
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yolculukta eger bir kisi ile birlikte olacaksam bunun Yasemen olmasi
gerektigini anliyorum. Bana bir yol arkadasi 1azim oldugu icin degil.
Gidebilecegimize, dahasi bulabilecegimize inandigi, bunu bir fantezi olarak
gormedigi ve en cok da o diinyadan oldugu, o diinyanin cilvelerine tanik
oldugu icin. Bana da, bulabilecegimize de benden fazla inandig1 ve kendini
bu yolculuga goniillii kattigr icin. Anladig: ve kolaylastirdigi igin.

(Cok kolaymis ama bu kadar kolaylasmasinin vakti zamani varmis. Ertesi
sabah Trabzon yokusuyum. Dontis vakti. Cok erken kalkiyoruz. Sabah
sogugunda salimi ¢ikarip onun omuzlarina atiyorum. Gozleri hafif nemli.

"Ben aragtirmalar yapar, baglantilar kurar, size bilgi veririm hocam"
diyor, "Temmuz'da."

"Temmuz'da" diyorum.
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Sofor "Acele edelim hocam" diyor. "Trafik var." Bakii'niin trafiginde,
koca bir santiyeye dénmiis sehrin tozu topragi arasinda havalimanina dogru
yol aliyoruz.
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1. Kitap
NAR AGACI

Elimde otuz y1l 6nce gelmis Taht-1 Stileyman mektubu, zihnimde
Yasemen'in yol arkadashigi, disarida mecalsiz giines, Subat sogugu.
Temmuz'a daha ¢ok vakit var. Okumam gereken final kagitlari masamin
izerinde, "Taht-1 Siilleyman" diye mirildaniyorum ne yapacagina karar
vermislere mahsus bir bag isaretiyle. Kendimi, kararimi onayhiyorum,
parmaklarimi masanin iizerinde tikirdatirken, "Taht-1 Siileyman."

Yerimden dogruluyorum. Uzerinde Kiz Kulesi'nin resmi bulunan teneke
bir kutuyu ¢ikariyorum dolaptan. Dedem 6ldiikten sonra onun evinde
bulunan, yer yer paslanmis, egrilip biikiilmiis bir kutu bu. Dedemin hazine
sandig1. Kapagini aciyorum, icindekileri masamin {izerine yayiyorum.

Taht-1 Stileyman'a yazilip da gonderilmemis mektuplar, génderilip de
cevabi alinmamis olanlarin kopyalari, Taht-1 Stileyman'dan gelmis tek cevap,
firuze tagh bir yiiziik, birka¢ Rus rublesi, bir evlenme ciizdani ve beg tane
eski zaman fotografi.

Bunlarin sadece iki parcasi tacirin gelirken beraberinde getirdigi yiik.
Birkac ruble ve mavisi solmus firuze tash bir yiiziik, o kadar. Bu kadar az sey
mi almis yanina ge¢cmisinden gecerken? Bu kadar m1 azalmis? Bu kadar m1
saklanmis? Yiikii ne kadar da hafifmis. Fakat ne kadar agir bir azlik bu. Bir
yangin varmis da o sadece bunlar1 mi kurtarmis? Geride neler birakmis?
Yoksa yazgisi bir anda bosluga diisen bir kahraman gibi ne 6niinii ne de
arkasin1 mi1 gorebilmis? Techizatsiz m1 kalmig? Hicbir sey bilmiyorum. Az
ama bu azlikta ayriliyor birbirinden benim hatiramda kalmis ihtiyar bir
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adamla onun bir zamanlar oldugu civan delikanli, roman kahramani.

Evlilik ciizdaninin kapagini kaldirtyorum. Sol sayfada siyah carsafli, yiizii
acik, gencecik, su gibi duru, fildisi bir madalyon oymasi kadar giizel bir
kadin. Sag sayfada uzak yerli, yagiz bir adam. Bu kadin benim biiyiikannem,
Zehra; bu da benim dedem, Settarhan. Yerimden kalkiyorum. Calisma
odamin penceresinden karsidaki kiiciik bahceye bakiyorum. Giinegli Subat
ayazinda ciplak dallarin arasindan birbirini kovalayan iki kug havalamyor,
tarhlarda acmis birkac nergis riizgara teslim. Evin icinde odalar1 dolasiyor,
bu kez 6n pencereden denize bakiyorum. Kendime bir cay demliyorum,
Bakii'niin ¢ay1 bu. Bir fincan aliyorum, gerisin geri masamin basina
doniiyorum. Sinav kagitlari beni bekliyor.

Duman tiiten fincan1 masamin {izerine birakirken az 6nce yaydigim
fotograflar teker teker elime aliyorum.

Bir: Biiyiikannemin baba evi, "Eski Ev."

Iki: Giilcemal vapuru. "ismail dayim bu vapurla Balkan Harbi'ne gitmis"
derdi annem.

Uc: Istanbul'da Hamidiye Etfal Hastanesi'nde bir Hilal-i Ahmer
hemsiresinin fotografi, daha dogrusu bir kartpostal.

Dort: Trabzon'daki Tashan.

Bir de Trabzon'da Meydan'in ¢ok kalabalik bir giinde cekilmis fotografi.
"Bunun ne zaman oldugunu bilmiyorum" derdi annem. "Insanlarin ellerinde
bayraklar var, belki bir bayramdir."

Fotograflar evirip ceviriyorum. Icimden bir sey tasacak benim. Su,
zamani belli olmayan fotografi elime aliyorum. Meydan'da bir kalabalik var,
hincahing. Fakat alisildik kalabaliklar gibi degil, insanlarin ellerinde de evet,
bayraklar. Ama yiizler gergin, kederli, telasli. Bayrama benzemiyor. Ustelik
carsafh kadinlar erkeklerle bir arada. Olaganiistii bir sey oluyor. Ama ne?
Kalabaligin ortasinda bir tellal var. iri yar1 bir adam, basinda abant bir sarik,
sirtinda bir cepken. Tokmagim kaldirmis, davulun gergin yiiziine tam

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



indirmek iizere. Ve Trabzon'un Miisliiman ahalisi kadar gayrimiislim
ahalisinin, Ermenilerinin ve Rumlarinin da onu ayni dikkatle dinledigine

bakilirsa ¢ok énemli bir sey soyliiyor olmali.
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Bu fotografa ne kadar baktigimi bilmiyorum fakat hayli uzun siire bakmig
olmahiyim. Ciinkii sekillerin sislendigini, bulandigini, bugulandigim fark
ettim 6nce. Sanki resim bana yaklasti, ilk anda yorgunluguma verdim,
gozlerimi kirpistirdim. Evet, bicimler yeniden netlesti. Ama bagka tiirlii bir
netlesmeydi bu. Birden yapraklarin hafifce oynamaya basladigini,
tizerlerinde 15181n parladigini ve renklerin belirginlestigini fark ettim. Derken
bir cani olan her sey kipirdamaya basladi. Cok ge¢cmedi, mahseri bir giiriiltii
doldurdu kulaklarimi. Hayatin o sicak ugultusu, rutubetli sicagin icinden
carpti yliziime. Bagirip cagiran insanlar da yerlerinden dogrulan develer ve
onlarin agizlarindaki képiik kadar canliydi. Tellalin tokmagi davulun {izerine
indi. Fotograf kartonunun iizerinde 6lii bir an gibi donmus olan hayat, bir
film karesinin "devam" tusuna basilmis gibi, kaldig1 yerden devam etmeye
baglad.

"Seferberliktir!" nidasini arka arkaya ii¢ kez tekrarlayan tellalin sesini
duyunca biitiin o hayat sahnesinin igine girdigimi anladim. Tellal kocaman
davulunu olanca giiciiyle doverken davudi bir sesle haykiriyordu. Fer
yanagindan akmisti ve gomlegi sirtina ¢oktan yapigmisti.

"Ey ahali! Dinleyin! Duyduk duymadik demeyin! Seferberlik ilanidir.
Kara ve deniz ordularinin seferberligi ve tiim miistahkem mevkilerin
silahlandirilmasi icin Padisah efendimizden yiice irade ¢cikmustir."

Tellal "Seferberliktir!" diye bir kez daha bagirdiginda anladim durumun
vahametini. Seferberlik! "Memleketin maddi manevi biitiin kuvvetini, yani
askeri, ekonomik, psikolojik ve siyasi biitiin giiclerini baris durumundan
topyekiin savas durumuna seferber etmesi. Yola, yolculuga, savas durumuna
gecmesi."

Tellalin pesine takildim.

O, bir kez daha "Ey ahali!" diye bagirdi. "Seferberliktir!"

"Tiir" hecesi Boztepe'ye carpip Meydan-1 Sarki'ye geri déndii, Ferah
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Lokantasi'nin, Sems Oteli'nin camlari zangirdadi.

Demek ki seferberlik ilanina denk gelmistim. Ama hangi seferberliktir
bu, hangi zamandayim, iste onu ilk anda ¢ikartamadim, insanlarin giyim
kusamlarindan, Meydan'daki binalardan, havagazi sokak lambalarindan,
toprak zeminden filan 1900'1i yillarin basinda oldugumu az cok
anlayabildim. Oyleyse hangi seferberlik? Milli Miicadele icin erken
olduguna kanaat getirdim. I. Cihan Harbi mi? Yoksa Balkan Harbi mi?
ikisinden biri. Hafifce kirilmis olsa da nemli bir sicak, basik bir hava vardi.
Agaclar hala yaprakliydi, sert bir riizgar, sayili bir firtina gecmemisti
tizerlerinden. Tanimaz miydim kendi sehrimin havasim ben? Giiz
mevsimindeydik. Eyliil sonu? Ekim bas1? Oyleyse? Aman Allah'im! Aman
Allah'im!
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Tellal o maltim girizgahi bir kez daha tekrarlad.

"Ey ahali!" Duyuldugundan emin olmak icin biraz bekledi. "Duyduk
duymadik demeyin!"

Ortaliga boylesi bir 6liim siikiineti cokmiisken, bir kulagi olan herkes
kulak kesilmisken ve o boyle bir sesle haykirirken duymamak miimkiin mii?
Gerisi geldi:

"Balkan milletleri topyek{in harp hazirligi icindedir."

Evet, yanilmamisim, Balkan Harbi Seferberligi. Okuduklarimdan
hatirladigim tarihi, tellalin haberiyle birlestirince 1 Ekim 1912'de
oldugumuzu anladim.

Diismemek icin bir agaca yaslandim.

Tellal pek cok maddeyi arka arkaya siralayarak devam elti; Osmanh
hiikiimetinin Rumeli'de kisa bir miiddet evvel terhis ettigi orduyu simdi
yeniden ve topyekiin silahaltina toplamak azimetinde oldugunu, Trabzon ve
havalisinden 87. Alay adiyla bir alay olusturulacagini, sadece yiikiimliilerin
degil savasa goniillii olarak katilmak isteyenlerin de belediye idaresine
basvurmasi gerektigini bagira bagira ilan etti. Halkin sakin olmasini, firinlara
ve magazalara yi1gilmamasini, aksi yonde bir emir ¢cikmadikga
ticarethanelerin acik tutulmasini, her tiirlii yardim icin ilgili makamlara
bagvurulmasin da ekledi. Terini bohga biiyiikliigiinde bir mendille silerken
ayni seyleri iki sokak otede tekrarlamak iizere arkasinda devamh artan bir
kalabalig: siiriikleyerek gitti. Duyurudan anlasilan suydu ki tez giinde tez
saatte 87. Alay'in cepheye sevki icin hazirhklar tamamlanmahydi. Biiyiik
kattan gelen bu biiyiik emir milletin ciimlesini yerinden oynatti. Kan
kaybiyla zaten basi nicedir donmekte olan Trabzon halkinin da biitiin millet
gibi kalbi ha durdu ha duracakti.

Orada oylece kalakaldim. En biiyiik hayalim gercek olmus, zamanda geri
gitmistim. De! Bula bula bu zamani m1 bulmugtum?
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"Seferberlik." Neydi? Adi var tamam, etkisi de belli. Ama kendisi,
maddesi, niceligi nasil bir seydi? Meclis-i Mebusan'da alinan bir karardi
evvelemirde. Sonra Sultan Mehmet Regad tarafindan onaylanarak donemin
resmi gazetesi Takvim-i Vek-ayi 'de yayimlanan bir kanun. Sonra Harbiye
ve Dahiliye nezaretlerine gonderilen bir irade ve merkezden biitiin illere
gonderilen bir telgrafname. Sonra? Sonra belediyeye, muhtarliklara dagitilan
bir buyruk. Sonra tellallarca okunan bir emirname, ayn1 zamanda bir yerlere
yapistirilan bir evrak. Ev ev, yiiz yiize yapilan yoklama. Yani kaderi
dogrudan degismekte olan devletle yine kaderi dogrudan degismekte olan
milletin yiizlesme ani1: Bundan sonra varligin da yoklugun da benim igin.
Sadece benimsin.

Bu ana tanigim iste.
Tellal iki sokak 6tede bir kez daha "Seferberliktir!" diye bagirdiginda
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diisiincelerimden s1yrildim. Yaslandigim agaca dogru yiiriiyen siyah carsafli
yash bir kadina baktim. Kirisiklar i¢indeki esmer yiizii acikti ve gozleri
yasliydi. Iki adim attim sirtimi agagtan ayirarak. Durumumun garipligine
aldirmadan "Af edersiniz teyzecigim" dedim. Bakislar1 beni delerek gecti,
hicbir sey duymamus gibi ileriye bakarak yiiriimeye devam etti. Bir daha
sersemledim, kanim damarlarimda dondu sanki. O zaman sadece yash
kadinin degil, yanimdan gecip giden onca insanin da bu kadar farkl
goriintiime ragmen bir kez olsun doniip yiiziime bakmadiklarini fark ettim.
Oysa giydigim kot pantolon da, yiiziimdeki makyaj da en 6nemlisi acik
saclarim da onlara ¢ok yabanc1yd1 Dontip bakmalar lazimdi dogal olarak
ama bakmiyorlardi iste. Oyleyse evet, beni gérmiiyorlardi. Sagima soluma
bakindim, az 6tedeki bir ziicaciye diikkanina yaklagtim. Camekaninin tam
oniinde durdum baktim. Camlarin temiz ylizeyi de gokler kadar bostu. Elimi
bastirdim kalblme yerinden ¢ikmasin diye. Basim donerken diikkanin
kapisina tiitiindiim. Goriiyor ama gériinmiiyordum. Oyle mi? Konusuyor ama
isitilmiyordum. Dokunuyor ama fark edilmiyordum. Vardim ama yoktum.
Golgeydim sadece.

Bana tam anlamiyla ne oldugunu ancak o an anlayabildim. Ben de,
Alice'i, Harikalar Diyari'na geciren ayna gibi bir fotograf kartonunun
arkasina gecmis, eski zamanin icine girmis olmaliydim. O kadar istedigim,
yakici bir hasret duyarak, imkansizligini bile bile icimde biiytittiigiim sey
gercek olmustu ve en 6nemlisi de suurum, bugiinkii suurumdu, yasadigim
zamana, simdiki zamana aitti.

Ya Rabbi, bu benim zaman zaman 6grencilerimle oynadigim bir oyun
degil miydi? Ve bir oyun kadar da hacimsiz degildi, hayatimin en biiyiik
dilegi, hatta cennet tasavvurumun asli parcasiydi. Bes Sehir 'in "Istanbul"
bahsinde son boliimii sinifta okurken oynardik bu oyunu, Tanpinar'in "mazi
ile hangi seviyede iliski kurmamiz gerektigini" irdelerken uyardigi seyi
anlamaya calisirken.

"Bugiiniin riizgarinda yikanan mazi giili" diyordu tistat. Ge¢misi bizim
icin manali kilan sey, ona bugiinden bakiyor olmamizla alakaliydi. Onun
bugiin ve yarin icin bize verecegi hizd aslolan.

S0z buraya gelince her yil ayni neseyle sorardim 6grencilerime.

"Simdi bir zaman makinesine binecegiz. Nereye gitmek istersiniz?"
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Zaman sinirli bir seydi ve her yil ii¢ asag1 bes yukar1 benzer cevaplar
gelirdi: "Kanuni devrine. Fatih zamanina. Fransiz Ihtilali'ne. Bolsevik
Devrimi'ne. Osman Bey'in yani basina. Goktiirkler zamanina. Orta Asya'ya.
Asr-1 Saadet'e."

"Peki" derdim. "Pekala, gidiyoruz. Ama yanimiza almamiz gereken bir
sey var, o nedir?"

Cocuklasirlardi ardina kadar acik pencerelerden Mayis kokulari simifimiza
dolarken.

"Defter, kalem, fotograf makinesi, cep telefonu, internet, sarj aleti."
Giiliistirdiik.

"Yoo" derdim. "Bunlar degil."

Ciddilesirlerdi bu kez. Dururduk biraz. Ses yok. Cevabi ben verirdim.

"Su anki suurumuzu alacagiz yanimiza. Aksi takdirde bu yolculugun
hi¢bir anlami olmaz ki. Diisiinsenize X V1. asra gitmisiz ama XXI. asirdan
geldigimizi bilmiyoruz. O zaman ne anlami var bunun? XVI. asirda yasayan
herhangi bir Osmanli'dan ne farkimiz kalir?"

Her sey gelip, bilmekte ¢oziiliirdii, onda diigiimlendigi gibi.

"Bir daha diisiinsenize" derdim. "Ya biz su anda XXV. asirda bir zaman
makinesine dolusarak XXI. asra seyahat etmis zaman seyyahlari isek. Ama o
zamanki suurumuzu yamimiza almadigimiz igin olup biteni anlamiyorsak.
Goriiyorsunuz iste, eger bilmiyorsak bir anlami yok ne olup bittiginin.
Biliyorsak her sey var."

Tellalin davuluna inen tokmak damarlarimdaki kan1 dondurmasa tadini
cikarabilirdim mucizeye benzer bu tecriibenin. Ama benim bildiklerimi su
kalabaligin bilmedigini, birkac hafta, birkag ay, birkac yil icinde olup
bitecekleri diistiniince tirperdim. Neler olacagini kegke ben de mi
bilmeseydim? Keske o kadar okumasaydim ya da suurumu ¢alisma masamin
basinda biraksaydim. Kegke aralarinda kaderdaslarindan biri gibi ne
olacagini bilmeden yasayip gitseydim. Bilgim de bilincim de yanimda oysa.
Ben biliyorum ama onlar yarin ne olacagim bilmiyorlar. Oniimiizdeki on bir
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yil icinde yasanacaklar ise akillarinin ucundan bile ge¢mez.

Belinde kusagi, sirtinda yelegi, ayaginda poturlart ile bir esegi
siiriikleyerek yanimdan gecen genc koyliiye baktim, iki haftay1 bulmadan
cephe yollarina diisecek olan su saf delikanli vatan1 kurtarmaya gidecegini
zannediyor. Ama ben? Ben 6yle olmayacagim biliyorum. Koca devlet gz
gore gore gidiyor. Benim gozlerimle bakinca goz gore gore geliyor gelecek
olan. Ates yoksa da duman ¢oktan bogula bogula, kivrila kivrila yiikselmeye
baslamis. Gemi batiyor.

Su mahser kalabaligina dénsem, meydani hincahing¢ dolduran bu
insanlari, kirmizi fesli efendileri, kiranta beyleri, haki tiniforma iginde kilig
parlatan zabitleri, miilazimlari, mektep ¢ocuklarini tutsam, yakalarindan
silksem, bildigim onca seye ragmen yine de bildigimden en fazla emin
oldugum seyi onlara sdylesem. "Gitmeyin" desem. Kareli ¢arsaflari icinde
yiizleri kapali kadinlar1 yakalasam kollarindan sonra, "Gondermeyin" desem.
Ama sesim yoktu, duymazlardi beni. Hos, duysalar da ne fark ederdi. Bana
m1 inanacaklardi? Hangi birine mani olabilirim ki? Hem tigiinii besini
engellesem bile ne degisirdi?

Kassandra laneti bu. Olup bitecekleri bilip, goriip de 6niine gecememek,
ontine
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gecememek clinkii buna kimseyi inandiramamak. Troya'nin son krali
Priamos'un kiziydi Prenses Kassandra. Verdigi s6zii tutmamanin bedelini
agir 6demisti. Kendisine asik olan tanr1 Apollon'dan, askina mukabil,
gelecegi gorme yetisi istemis fakat Apollon ona bu yetiyi bahsettiginde derin
bir ikileme diismiistii Kassandra c¢iinkii bedenini tertemiz saklamak ve rahibe
olmak istiyordu. Daha yiiksek bir gerekceyi sahiplenerek dénmiistii
soziinden. Ancak 6fkeli tanr1 ona 6yle bir karsilik vermisti ki Kassandra
bundan bdyle olacaklar bilecek, gorecek ama buna kimsecikleri
inandiramayacakti. Bilyiik ceza. Tahta atin karninda sehre kendi elleriyle
aldiklar savascilarin, Troyalilarin sonu olacagini ayan beyan gormiistii
Kassandra ama buna kimsecikleri inandiramamaisti.

Meydan'daki mahserin ortasinda Kassandra'ydim ben simdi. Su farkla ki
kahin Prenses'in goriip gorecegi tek yangin vardi. Benimse doért bir yanda
simdiden tiitmeye baslayan dumana bakilirsa gorecegim alevler yiizlerce
Troya sehrini yakmaya yetip artacakt.

Zaman zaman yasadigim bir duygu, cok gecmeden bu seferberlik
kalabaliginin ortasinda da yakaladi beni. Kendi zamanimda mesela Uzun
Sokak kalabaliginda, Istiklal Caddesi'nde, ya da Halep Carsisi'nda veya
benzer bir yerde yasadigim o duygu. Bir an i¢in basimi kaldirir, etraftaki
telash, kosusturmali, hep bir seylere yetismeye calisan kalabaliga bakardim.
Haklarinda bir sey bilmezdim ama kesin olan tek bir sey var olurdu:
"Bunlari