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Elena Ferrante ve “Napoli Romanlari”nin ilk kitab:
Benim Olaganiistii Akill: Arkadasimhakkinda diinya
basininda yazilanlar:

Amerika Birlesik Devletleri

“Elena Ferrante’'nin romanlari hakkinda okudugunuz higbir
sey, sizi onlardaki vahgete hazirlayamaz... Bu Oylesine ashina
sadakatle anlatilmig bir kadin hikéyesi ki gozlemle degil, ancak
hissedilerek yazilabilir.”

—Amy Rowland, The New York Times

“Napoli roman dizisi mutlak bir bagyapat... Kitaplarin her birine

gomildim, her birinde kendimden gegtim. Lila ve Lent’nun

hikayesini takip etmekten bagka bir sey yapmak istemedim.”
—Jhumpa Labhiri, The Lowl/and’in Pulitzer 6diilli yazar.

“Ferrante’nin geng kizlik ve arkadaghigi meselesini ele ahis1 ola-
ganiisti etkileyici.”
—Gwyneth Paltrow, oyuncu

“Napoli Romanlar’'n1 okurken, ara vermek istemedigimi fark
ettim. Isti, metroda kargima ¢ikan tanidiklardi hep canimi sikti
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— beni adeta kitapla arama girmekle tehdit ediyorlardi. Dizinin
diger kitaplarin1 beklemekle gelen ayriliklar yas tutmama neden
oldu. Go6zii kara bir igtahla yalayip yuttum hepsini.”

—DMolly Fischer, The New Yorker

“Elena Ferrante: 6fkeli kadin yazarlarin en iyisi!”
—John Waters, yénetmen

“Elena Ferrante bir¢ok siradigi, berrak ve amansizca dirist ro-

manin yazari... Benim Olaganiistii Akilly Arkadasim siriikleyici,

kalabalik, genig bir bildungsroman (olgunlagma romani).”
—James Wood, The New Yorker

“Ferrante’'nin ‘Napoli Romanlarr’, ayakkabicilari, 6gretmenleri,
komdunistleri, acimasiz igadamlari, kadin avcisi gairleri ve mazlum
ev kadinlariyla sadece Napoli'deki is¢i sinifindan kalabalik bir
tablo sunmakla kalmiyor, aynm1 zamanda da modern edebiyatin
en gizel arkadaglik hikayelerinden birini anlatiyor.”

—John Powers, Fresh Air, NPR

“Biiyiik romanlar, buyiik arkadagliklar gibi, kendi iglerinde her-
hangi bir karakter, yazar ya da okurdan gok daha bilgedir. Iste
bu romanlar, samimiyeti ve giiciiyle o gizemin tam kalbinde
konumlaniyor.”

—TJenny Turner, Harper’s

“Elena Ferrante glinimiziin biyik yazarlarindan biri. Tutku

dolu bir sesi, genis bir bakig agis1, keskin mi keskin bir gozii

var... Ferrante bu ciretkir, muhtesem, amansiz romanlarda

siyaset ve aile hanesi arasindaki giigli baglantilan irdeliyor. Ya-

sadigimiz hayatlarin yeni bir bakis agisiyla anlatimi var burada
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— tam da ihtiyag duydugumuz sekilde bir kadinin géziiyle, onun
harikulade bir anlatimiyla.”
—Roxana Robinson, The New York Times Book Review

“Napoli’nin ig¢i sinift mahallesinden olaganiisti akilli ve tutkulu
geng kizlar Lina ve Elena'nin ig ice ge¢mis dostlugunun mest
eden, amansiz bir portresi. Ferrante kadin arkadashginin karma-
sikhig1 hakkinda Gylesine acimasizca, dylesine derinlere isleyen
bir psikolojik i¢goriiyle yaziyor ki insan bu romanlar1 okurken
diinyadan tamamuyla kopuyor.”

—Entertainment Weekly

“Ferrante’nin nesrini tahrik edici i¢goriilerle olgunlagtirmasi
Proust’tan pek farkli degil.”
—Shelf Awareness

“Ferrante’'nin kadin arkadaghiginmi konu alan ‘Napoli Romanla-
r’'ndaki derinligi bagka bir romanda bulmak zor. ‘50’lerde bag-
layip 21. yiizyila uzanan bu hikéye bir kurucu mitin insan ele
gegiren giiciine sahip.”

—Megan O’Grady, Vogue

“Ferrante’nin egsizce rahat, dogal, ancak bir o kadar da sevgi
dolu, arsiz ve coskulu bir kalemi var. Detaylardaki siireklilik
ve bir atak yapan bir gercek hayattaki gibi yavaglayan temposu
okurda adeta fiziksel bir etki yaratarak onun karakterlerin hisle-
rinde meydana gelen rahatsizlik ve baskilar1 eggidiimli yagama-
sina neden oluyor. Ferrante'nin benzeri yok — bunun nedenini
onun yaraticiiginda oldugu kadar iggiidiisel, siddetli ve israrh
diristliginde aramal1.”

—Minna Proctor, Bookforum
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“Ferrante’nin goke edecek derecede diiriist, sinirlere isleyecek
kadar pervasiz bir vahsilikle resmettigi bir kadinin igsel diyalo-

gunun esi benzeri yok.”
—Booklist

“Mrs. Ferrante’'nin karakterlerin ¢atigmalarim ve psikolojik hal-
lerini kavrayisinda muazzam bir derinlik var... Romanlarindaki
gercege yakinlik ve duygudashk 6yle boyutlarda ki bir itirafname
olduklar hissini uyandiriyor.”

—DMoira Hodgson, The Wall Street Journal

“Kadinlar arasindaki hayat boyu siiren karmagik arkadaghk hak-
kinda okudugum en sahici roman.”
—Emily Gould, Friendship'in yazar.

“Etkileyici, i¢gidisel ve dolaysiz... Tahakkim tizerine stirik-
leyici bir sorugturma. ‘Napoli Romanlar’ tam anlamiyla bir
bagyaput...

—Jennifer Gilmore, The Los Angeles Times

“Ferrante ihtiyag duydugumuz bir yazar. O Italya’nin Alice
Munro’su.”
—DMona Simpson, Casebook ve Anywhere But Heren yazarn.

“Elena Ferrante sizi uguracak!”
—Alice Sebold, The Lovely Bones'un yazar.

“Ferrante’nin romanlarin1 okumak beni ¢ocukluguma, kitaplarin
boylesi bir giicii olduguna inanamadigim o giinlere gotirdi.”
—Elizabeth Strout, The Burgess Boys'un Pulitzer 6dilli yazari.
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“Elena Ferrante’nin gergek kimligi hakkindaki tartigmalar an-
lagihir bir hayalgiicii yoksunluguna igaret ediyor: Bir insanin bir
odada oturup bu romanlan yazdigini insanin akli almiyor. Bu
gorkemli ve yiirek pargalayici ‘Napoli Romanlary’ sanki yazilmig
degil de tecelli etmig gibi. Insan tek kelimeyle kapilip gidiyor.
Bir biitlin olarak seri, zamanimizin en biyiik sanat eserlerinden
biri olmaya aday.”

—Gideon Lewis-Kraus, A Sense of Direction’in yazan

“Elena Ferrante’nin ‘Napoli Romanlar’nin ikincisi igin. Tek
kelime: Okuyun

|”

—Ann Hood, yazar (Twitter'dan)

“Ferrante’nin duygusal ve sehevi agikligi son derece etkili.”
—TJanet Maslin, The New York Times

“Elena Ferrante’nin goziipek, elden birakilamayan yeni roman,
dortlemenin ilk kitabi, yagamak i¢in her geyi goze alan kadin-
larin golge benliklerini anlatan bu miinzevi yazara harikulade
bir baglangig teskil ediyor. Bu romanlardaki, bizimki gibi pek
terbiyeli toplumlarla —ve giinimizdeki tim edebi romanlarla—
kiyaslandiginda fazlasiyla karmagik ve ayriks: bir goriinti ¢izen
ikircikli anneler ve 6fke dolu boganmig kadinlar, Balzac’t andiran
insani detaylarla ve ustalikh bir psikolojik gerilimle parildiyor.
‘Napoli Romanlari’'nda, geng kizlanin kavgalar ve barigmalarla
dolu gekismeleriyle, birbirlerinden etkilenerek kimlik olugturma-
lariyla yakin gegmisin en niiansh kadin arkadaghig portrelerinden
birini sunan Ferrante, bilgece yazilmig hatirati andiran duygusal
otantikligini, dramatik bir degisimin esigindeki bir toplumun
sosyolojik tahlilini yaparak dengeliyor.”

—DMegan O’Grady, Vogue
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“talya’nin en iyi yazarlarindan biri.”
—The Seattle Times

“Benim Olaganiistii Akilly Arkadasim, merkezine aile kurumunu
alan, sadakat, sevgi, agk ve Avrupa’nin donigimini anlatan
hayli kapsamh bir epik. Bu olaganiistii roman Italya’min en
saygin yazarlarindan birinin pesine ciddi bir hayran kitlesi ta-
kacak.”

—The Barnes and Noble Review

“Ferrante gehrin kenar mahalleleri, fakirlik, siddet ve tekdiize ya-

samlarin sakinmasiz bir portresini ¢iziyor... O miithig bir yazar.”
—Shelf Awareness

“Ferrante iki fakir geng kizin yagadiklan agklari, aynlik ve yeniden
birlesmeler, yagadiklan sehrin genel trajedisi iginde donigtariyor.”
—The New York Times

“Ferrante’nin romanlan 6tke duygusunu, sik sik sesi kesilen ka-
dinlarin o kendine 6zgii gazabini olaganisti bir bigimde veriyor.
Kadinlar bir e, kiz evlat, anne, arkadag olarak ¢ogu zaman 6tke
i¢inde ve bu higmi onun kadar rahat ve etkileyici anlatan, biriken
hiddeti onun kadar cesurca ve rahatga verebilen bir kadin yazar
digiinemiyorum.”

—Susanna Sonnenberg, The San Francisco Chronice

“Ferrante isminin yazdig1 her seyi herkes okumali.”
—The Boston Globe

“Bence Ferrante’nin ele aldig1 konu, kadinlarin tarihinin akla ve
kalbe hitap eden feryadindan bagka bir sey degil... Ferrante'nin
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yarattigy sarsici etki, elestirmenlerin fikir birligi ettigi gibi, kusku
gotirmez. James Wood'un makalesinde, “Yogun ve siddetli bir
sekilde kisisel, amansizca dogrudan,” seklinde kategorize ettigi
betimlemeler romanla kargilagtiginizda hafif kaliyor.”

—TJoan Frank, The San Francisco Chronicle

“Canli, sakinmasiz ve birinci romanin sonunda da genis ¢aph
bir mahalle kavgas: baglatacak kadar ciiretkar Lila, tek kelimeyle

unutulmaz bir karakter.”
—Publishers Weekly

“Tarihsel ve sosyal giiglerin gidimiindeki insan —ve 6zellikle de
disil yaraticilik— tizerine siirtikleyici, ¢ilgincasina 6zgtin bir epik.”
—The Los Angeles Review of Books

“Ferrante’nin yazarhiginin siinn yok, her bir diglinceyi ileriye
dogru en radikal sonucuna, geriye dogru da en radikal dogumuna
gotiirtyor.”

—The New Yorker

ingiltere

“Benim Olaganiisti Akilly Arkadasim biiyileyici: Lila ile
hikayenin anlaticis1 Elena arasindaki arkadaghgin yogun, detay-
l1 bir incelemesi. Ferrante’nin, Elena ve Lila'min sekiz yaginda
iki kigiik kiz olarak kargilagip tamgtiklart Napoli'deki bir ig¢i
sinifi mahallesini canlandiriginda, sinema sanatina has bir detay
yogunlugu var.”

\ —Tbke Times Literary Supplement
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“Ask, kiskanglik, acima, garez, bagimhlik ve kindarlik akintila-
rinin birbiri igine gectigi, birbirlerini bulandirdig: bir arkadaghk
hikayesi bu.”

—Intelligent Life

“Elena Ferrante bugiine dek ismini duymadigimiz en iyi gagdas
yazar olabilir. Italyan yazann fazlasiyla 6vgii almig alti romam
var. Takma isimle yaziyor ve bir tiiketim malzemesi olmaya izin
vermiyor. Karakterleri geleneklere kars1 geliyor... Dili kristalize,
anlaticihigy ise iggldisel ve etkileyici.”

—The Economist

“Her seyden 6nce Ferrante olay orgisi ve ritim konusunda
bir uzman: kimi digmanliklar ve ¢atigmalar yillar boyu uykuya
yatirihyor, belli 6zel bir yizlesmenin —belli bir epizodun— gelisi
yiizlerce sayfay: bulabiliyor, ama geldi mi kigiyi serseme geviriyor
ve onda kaginilmazlik hissi yaratiyor.”

—The Independent

ftalya

“Onun romanlan kalp atigindaki hayati akigkanligi, damarlan-
mzda akan kandaki dirimi hissettiriyor.”
—La Repubblica

“Yazanin gergek kimligini bilmiyoruz ama bunun bir 6nemi
yok. Ferrante’nin kitaplan biyileyici bir kendine-yeterlilige
sahip yekpare tag anitlar ve arkadas istekleri yok, sadece tutku-
lu okurlarindan sessiz ve atesli bir hayranlik talep ediyorlar...
Bu romanlarda en gergek olan, Elena ve Lila’nin, Napoli'nin
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kenar mahallesinde kargilagan bu iki kizin yogun, ig ice gecen
iliskisi.”
—Famiglia Cristiana

“Bugiinlerde kokulan, tatlar, duygular ve geligkili tutkulan say-
falarina getirip canlandirabilen bir yazar bulmak imkansiz. Bunu
bir tek Elena Ferrante yapabiliyor. Kendi kugaginin, tlkesinin ve
yasadig1 zamanin romanini yazmak igin en uygun kisi belki de o.”

—II Manifesto

“Elena Ferrante gok biyiik bir yazar... Neyse ki siklikla minima-
lizme boyun egen bu diinyada onun fazlasiyla giigli, dinyevi ve
goziipek bir kalemi var.”

—PFrancesca Marciano, The Other Languagein yazan

“Napoli Romanlarr’nin yazarinin takma ismi Elena Ferrante’nin
ardinda kim oldugu meselesini bir kenara birakirsak gunlar soy-
leyebiliriz: O bir kadin ve Napoli'yi nasil anlatmas: gerektigini
herkesten iyi biliyor. Oyle bir stili var ki, ifade giicii ve biitiin bir
diinyay: yaratmadaki mahareti bir biyiicii 6rimcegi andinyor.”
—Huffington Post

“Her tir sinirlamay, edebi tiirii agan bir mucize bu kitaplar.”
—II Salvagente

“Elena Ferrante edebiyatin giiniimiiz hastaliklarina iyi geldigini
kanmithyor.”
—1I! Mattino

“Benim Olaganiistii Akill Arkadasim bir ruhtan, Veziv Yanarda-

gr'ndan figkiran lavlar gibi tagiyor.”
—La Repubblica
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Avustralya

“Ferrante gibi bir sesi olan yok. Onun metin, sakinmasizca dirist
romanlar: sayfalardan adeta yirtici bir hiddetle, ayn1 zamanda
savunma olan bir saldir1 atagiyla tizerimize geliyor... Ferrante’nin
romanciligi kadinlarin her giin kargilagtig: tehditleri, onlarin ev-
lilikle buttnlesen kimligini, anneligin yiki altinda solugunu ve
tutkusuyla mitsellesmesini yansitmasiyla siddetli ve sahici. Ofkeli
bir Jane Austen hayal etmeye ¢alisirsaniz, onun romanlarindaki
patlayict potansiyel hakkinda bir fikir edinebilirsiniz.”

—John Freeman, The Australian

“Italya’nin en etkileyici —ve gizemli- yazarlarindan biri olan Ele-
na Ferrante, yitip giden agki, ihmalkar anneleri ve tatmin edil-
memis tutkular1 konu alan bu tiyler Grpertici, ciretkar roman-
larinda kadinlarin galkantili i¢ diinyalarini gézler 6niine seriyor.”

—The Age

“Ferrante detayli bir sekilde kurguladigi o kigiik diinyayla bi-
yiliyor... Benim Olaganiisti Akilly Arkadasim, bireysel kimlikle
ilgili sorularin siki sikiya kosullara ve digerlerinin kimliklerine
bagl oldugu bulanik bir psikolojik arazide korkusuzca yol alan
bir seriiven.”

—The Melbourne Review

“Napoli Romanlar’ nasil yagadigimiz, nasil sevdigimiz, agik ol-
dugumuz; kadinlarindan sadece uysallik bekleyen kokine kadar
batmug bir diinyada nasil var olmaya ¢aligtigimiz gibi rahatsiz
edici sorular sormakla, sayginlik, mantik yahut bildik ustalig:
fersah fersah agiyor.”

—The Sydney Morning Herald
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“Bu yil okudugum en giizel ey, agik arayla Elena Ferrante...
Onun diger tim yazarlan goélgede biraktigini digiiniyorum.
Tek kelimeyle harika bir yazar. Romanlarini o kadar ¢ok
seviyorum ki, gercekten sevdigim yazarlarda yaptigimi ona
da yapiyorum: Kendime giinde en fazla iki sayfa okuma izni
veriyorum.”

—Richard Flanagan, Booker 6dilli, 7%e Narrow
Road to the Deep North adli romanin yazari.

fspan_ya

“Elena Ferrante’nin kadin karakterleri tam anlamiyla otantik
sanat eserleri... Romanlarinin Italyan neo-realizminin iriind
oldugu ve sinema perdesinden baki bir biiyilenmeyle yazildiklari

ortada.”
—F/ Pais

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EVEREST
1426

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ELENA FERRANTE

L'amore Molesto (Belali Ask) ve I Giorni Dell'abbandono (Sen
Gittin Gideli) kitaplarindan sonra yazarlik deneyimini anlatti-
§1 La Frantumaglia kitabim yayinlad.

Elena Ferrante, gergek kimligi bilinmeyen bir yazarin miistear
ismidir. Birinci cildi Benim Olaganisti Akill Arkadasim olan
“Napoli Romanlar1” dizisiyle milyonlarca okurun ilgisini gek-
mig, kitaplar bugiine kadar yirmi iki dile ¢evrilmigtir.

EREN YUCESAN CENDEY

Italyan Lisesi ve LU. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bélimii me-
zunudur.

Susanna Tamaro'nun biitiin yapitlarinin yani sira Calvino, Pa-
vese, Eco, Bignardi, Manfredi, Giordano, Mazzantini, Calasso,
Buzzati, Rodari ve Terzani gibi yazarlarin kitaplarini Tiirkgeye
gevirmigtir.
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ELENA FERRANTE

BENIiM OLAGANUSTU
AKILLI ARKADASIM

Birinci Kitap: Cocukluk, Ergenlik

Tiirkgesi: Eren Yiicesan Cendey

S

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yayin No 1426
Cagdag Diinya Edebiyat: 194

Benim Olaganiistii Akilh Arkadagim

Elena Ferrante

Kitabin Ozgﬁn Adr:

Lamica Geniale

Yayina hazirlayan: Cem Alpan
Italyancadan eviren: Eren Yiicesan Cendey
Kapak tasarim:: Beste Dogan

Son Okuma: Eylil Duru

Sayfa tasarimi: Ziilal Bakacak

© 2011, Edizioni e/o
© 2015, bu kitabrn tim yayin haklan Everest Yayinlari’'na
aittir.

1-2. Basim: Haziran 2015
3. Basim: Haziran 2015

ISBN: 978 - 605 - 141 - 896 - 4
Sertifika No: 10905

Baski ve Cilt: Melisa Matbaacilik

Matbaa Sertifika No: 12088

Ciftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8
Bayrampaga/Istanbul

Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29

EVEREST YAYINLARI

Ticarethane Sokak No: 15 Cagaloglu/ISTANBUL
Tel: (212) 513 34 20-21 Faks: (212) 51233 76
e-posta: info@everestyayinlari.com

www. everestyayinlari.com

www. twitter. com/everestkitap

facebook com/everestyayinlari

Everest, Alfa Yayinlar'nin tescilli markasidr.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Benim Olaganiistii

Akilli Arkadasim

ELENA FERRANTE

Tiirkgesi: Eren Yiicesan Cendey

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



COCUKLUK - ERGENLIK

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TANRI: O zaman orada da gekinmeden gorinebilirsin

Senin gibilerden nefret etmedim big.

Biitin o inkdr eden rublar arasinda,

Soytart en az umurumda olamdr.

Cok kolayca gevser insanin eylemliligi,

Sevecegi tutar kosulsuz siikineti:

Bu yiizden seve seve bir yoldas veririm yanina,

Onu cezbeden, etkileyen ve yapacaktir her seyi seytanlik namina.

J W. GOETHE, Faust

Cev. Geng Osman Yavag
(Karakteristik Yayinlars, 2014)
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KIiSILERIN LISTESI

Cerullo ailesi (Kunduracinin ailesi)

Fernando Cerullo, kundura tamircisi.

Nunzia Cerullo, Lila'nin annesi.

Raffaella Cerullo, herkes igin Lina, sadece Elena igin Li/a.
Rino Cerullo, o da kundura tamircisi, Lila'nin agabeyi.
Rino, Lila sonradan ogullarindan birine bu adi verecektir.
Oteki ¢ocuklar.

Greco ailesi (Odacinin ailesi)

Elena Greco, Lenuccia, Leni: diye bilinir. Ailenin ilk ¢ocugu-
dur. Ondan sonra Peppe, Gianni ve Elisa gelir.

Peppe, Gianni, Elisa

Baba, belediyede odacilik yapar.

Anne, ev kadimdir.
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Carracci ailesi (Don Achille’nin ailesi)

Don Achille Carracci, masallardaki canavar.

Maria Carracci, Don Achille’nin karis:.

Stefano Carracci, Don Achille’nin oglu, aile sarkiiterisinde

calgir.
Pinuccia ve Alfonso Carracci, Don Achille’nin 6teki ¢ocuklari.

Peluso ailesi (Marangozun ailesi)

Alfredo Peluso, marangoz.

Giuseppina Peluso, Alfredo’'nun karis:.

Pasquale Peluso, Alfredo ve Giuseppina’nin biiyik ogullari,
duvarci.

Carmela Peluso, Carmen diye bilinir, Pasquale’nin kiz kardesi,
tuhafiyeci ditkkdninda ¢aligir.

Oteki ¢ocuklar.

Cappuccio ailesi (Deli dul kadinin ailesi)

Melina, Lila'nin annesinin akrabasi, deli dul kadin.
Melina'min kocas:, pazarda meyve sebze kasasi bogaltir.
Ada Cappuccio, Melina'nin kizi.

Antonio Cappucio, Onun kardesi, tamirci.

Oteki ¢ocuklar.

Sarratore ailesi (Demiryolcu-airin ailesi)

Donato Sarratore, kontrolor.

Lidia Sarratore, Donato’'nun kansi.

Nino Sarratore, Donato ve Lidia'nin beg ¢ocugunun en bi-
yugu.

Marisa Sarratore, Donato ve Lidia’nin kiz1.

Pino, Clelia, Ciro Sarratore, Donato ve Lidia'nin en kigik

cocuklar1.
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Scanno ailesi (Manavin ailesi)

Nicwla Scanno, sebze-meyve saticisi.

Assunta Scanno, Nicola’nin karist.

Enzo Scanno, Nicola ve Assunta’nin arabayla sebze satan oglu.
Oteki gocuklar.

Solara ailesi (Aym: ad1 tagtyan pastane-barin sahibinin ailesi)
Silvio Solara, pastane-barin sahibi.

Manuela Solara, Silvio’nun karisi.

Marcello ve Michele Solara, Silvio ve Manuela’nin gocuklari.

Spagnuolo ailesi (Pastacinin ailesi)

Bay Spagnuolo, Solara pastane-barinin pastacisi.
Rosa Spagnuolo, pastacinin karis.

Gigliola Spagnuolo, pastacinin kiz1.

Oteki ¢ocuklar.

Gino, eczacinin oglu.

Ogretmenler:

Ferraro, ilkokul 6gretmeni ve kiitiphaneci.

Oliviero, ilkokul 6gretmeni hanim.

Gerace, Gimnazyum ogretmeni.

Galiani, lisede 6gretmen hanim.

Nella Incardo, 6gretmen Oliviero’nun Ischia’li kuzeni.

* % k %
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GiRiS
Izleri Silmek
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Bu sabah Rino telefon etti. Gene para isteyecek sandim ve
reddetmeye hazirlandim. Oysa beni aramasinin nedeni bambag-
kayda: annesi ortadan kaybolmustu.

“Ne zamandan beri?”

“Iki haftadir”

“Simdi mi ariyorsun beni?”

Ses tonumu diismanca bulmus olabilir, oysa ben ne 6fkelen-
mig ne glicenmigtim, sadece inceden alay etmigtim. Kargilik ver-
meye ¢alistiysa da bunu pek beceremedi, biraz yerel lehge, biraz
Italyanca konugarak utang icinde bir seyler geveledi. Annesinin
her zamanki gibi Napoli’de dolagmaya ¢iktigini sandigini sdyledi.

“Geceleri de mi dolagiyor?”

“Nasil biri oldugunu sen iyi bilirsin.”

“Bilirim ama iki haftalik bir yokluk sana normal mi gériinda?”

“Evet. Sen epeydir gormiiyorsun, eskisine gore daha da koti-
lesti: hig uyumuyor, geliyor, gidiyor, cani ne isterse onu yapiyor.”

So6ziin 6zi, sonunda kaygilanmigti. Saga sola sormus, has-
taneleri dolagmig, hatta polise bile bagvurmugtu. Higbir haber
alamamugt1, annesi hi¢bir yerde yoktu. Ne evlatt: ama; kirk ya-
stn1 agkin, sigman, hayatinda hi¢ ¢alismamug, sadece ufak ¢apta
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sahtekarhik yapip kazandigini har vurup harman savurmugtu.
Annesini ne kadar 6zenle aramig oldugunu tahmin edebiliyor-
dum! Beyinsizin tekiydi, kalbi de sadece kendi igin garparda.

Ansizin, “Yoksa sende kaliyor olmasin?” deyiverdi.

Annesi mi? Burada, Torino’da m1? Durumu gayet iyi biliyor
ama gene de sadece konugmug olmak igin konuguyordu. Kendisi
seyyahin tekiydi, bana bile, davet edilmeden en az on kez gel-
migligi vardi. Annesi gelecek olsa onu memnuniyetle agirlardim
ama hayat1 boyunca Napoli'nin digina ¢tkmamigti. Onu séyle
yanitladim:

“Hayur, bende degil.”

“Emin misin?”

“Rino, rica ediyorum; soyledim sana burada degil.”

“Nereye gitti peki o halde?”

Aglamaya baglad:; ben de garesizligini ortaya doksin diye
sabrettim; sahte higkinklan giderek gergege dondi. Aglamay:
bitirince ona g6yle dedim:

“Lutfen bir kerecik olsun annenin isteyecegi sekilde davran:
onu aramayi birak.”

“Ne diyorsun sen?”

“Ne dediysem onu diyorum iste. Hig gerek yok. Tek bagina
yagamay1 6gren ve beni bile bir daha arama.”

Kapatt: telefonu.

2.

Rino’nun annesinin ad1 Raffaella Cerullo ama ona herkes,
her zaman Lina demigtir. Bense ne birinci, ne ikinci ad1 kullan-
migimdir. Altmis yildan beri o benim igin Lila’dir. Ona goyle
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ansizin, Raffaella ya da Lina diye seslensem, arkadaghgimizin
sona erdigini diglindr.

En azindan otuz yildan beri bana iz birakmadan ortadan
kaybolmay: arzu ettigini séyler ve ben onun ne demek istedigini
¢ok iyi bilirim. Higbir zaman herhangi bir kagis, kimlik degisimi,
baska bir yerde yeni bir yasam kurma hayali pesinde olmad:. Inti-
hari asla diigiinmedi, ¢linkii Rino’nun onun bedeniyle ilgilenmek
zorunda kalmas: digiincesi onu ¢ok rahatsiz ederdi. Onun amaci
baskaydr: ugup gitmek, her bir hiicresini ortadan kaldirmak, ge-
ride onunla ilgili higbir sey birakmamak istiyordu. Onu ¢ok da
iyi tanmidigimdan ya da en azindan tanidigimi sandigimdan, bu
sefer geride tek bir sag teli bile birakmadan yok olmanin yolunu
bulmus oldugunu tahmin ediyorum.

3.

Gunler gecti. Hem elektronik hem kagit postam: sirekli
kontrol ettim ama aslinda umudum yoktu. Ben ona sik sik ya-
zardim; o beni neredeyse hi¢ yanitlamamgti: tarzi buydu igte.
Telefonda konugmay: ya da Napoli'ye gidislerimde uzun gece
sohbetlerini yeglerdi.

Cekmecelerimi, her tirld 1vir zivirimi sakladigim teneke
kutular1 agtim. Pek ¢ok seyi, 6zellikle de onunla ilgili olanlan
¢Ope atmugtim; bunu biliyordu. Artik ona ait higbir seyim olma-
digin fark ettim; ne bir resim, ne bir not, ne bir hediye. Buna
ben de sagirdim. Bunca yil sonra kendinden geriye tek bir sey
bile birakmamis olmasi mimkin miydd, ya da daha kotiisg,
ben ona iligkin hig¢bir seyi saklamak istememis olabilir miydim?

Mimkindi.
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Bu sefer goniilsiizce de olsa ben aradim Rino’yu. Ne ev ne
cep telefonu yanit verdi. Keyfi olunca bir aksam aradi. Merhamet
duygusu uyandirmaya ¢ahsir gibi konuguyordu.

“Aradigin1 gordiim. Bir haber mi var?”

“Hayir. Ya sende?”

“Yok.”

Bana alakasiz geyler soyledi. Televizyonda kayip kisilerle ilgili
programlara ¢ikmay: digiiniiyordu; ¢agrida bulunmak, annesin-
den af dilemek, dénmesi igin yalvarmak istiyordu.

Sabirla dediklerini dinledim, sonra sordum:

“Dolabina baktin m1?”

“Ne i¢in?”

Tabii ki bu kadar siradan bir gey bile gelmemigti aklina.

“Git bi bak bakalim.”

Gitti ve dolapta higbir sey olmadigini, annesine ait ne yazhk
ne kishk giysi bulundugunu, sadece pili pirtinin kaldigini fark
etti. Ona gidip kose bucak aramasini soyledim. Ayakkabilar1 da
yok olmustu. Az sayidaki kitab: da. Fotograflar: da. Filmleri de.
Bilgisayar: ve hatta bir zamanlar kullanmis oldugu eski disketler
bile yoktu ortada. Bir elektronik cadis1 olarak daha altmugh yil-
larin sonunda, delikli kartlar zamaninda bile hesap makineleri
kullanmigti. Rino gagirip kalmigti. O zaman ona soyle dedim:

“Istedigin kadar siire veriyorum sana, eger annene ait tek bir
toplu igne bulursan ara beni.”

Ertesi giin aradi beni, acayip heyecanlyd:.

“Higbir sey yok.”

“Hi¢ mi?”

“Yok. Birlikte oldugumuz fotograflarin tiimiinden, hatta be-
nim bebeklik fotograflarimdan bile kendini kesmis.”

“Iyice aragtirdin mi?”
“Her tarafa baktim.”
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“Bodruma?”

“Her yere baktim dedim ya. Belgelerini sakladig1 kutu bile
toz olmus: ne bileyim, eski dogum belgeleri, telefon s6zlegmeleri,
faturalar. Bu ne demek oluyor §imdi? Birileri her seyi ¢aldi m1
yoksa? Ne ariyorlar? Ne istiyorlar annemle benden?”

Onu rahatlattim, telag etmemesini sdyledim. Birilerinin, hele
hele ondan bir gey istemeleri mimkin degildi.

“Gelip biraz senin evinde kalabilir miyim?”

“Hayir.”

“Litfen, hi¢ uyuyamiyorum.”

“Alismaya ¢als Rino, elimden ne gelir bilmiyorum.”

Telefonu kapattim ve o yeniden aradiginda agmadim. Yazi
masamin bagina oturdum.

Lila her zamanki gibi abartmak istiyor, diye digindim.

Iz kavramini 6lgiisiizce genisletiyordu. Sadece kendi, tam
altmig alt1 yaginda ortadan kaybolmak istemiyordu, ardinda kalan
bitin 6mri de silmek istiyordu.

Gergekten 6fkeliydim.

Bakalim bu sefer kim kazanacak, dedim kendi kendime. Bil-
gisayarimi agtim ve aklimda kaldig kadariyla biitiin 6ykiimizi,
her bir ayrintisiyla yazmaya bagladim.

Ucretsiz PDF Kitap A:risgivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



COCUKLUK
Don Achille'nin oykisii
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Lila ve ben, Don Achille’nin apartman dairesine ulagan ka-
ranlik merdivenleri sira sira basamakla, dizi dizi merdiven done-
meciyle tirmanmaya karar verdigimizde arkadag olduk.

Avlunun menekse rengi 1s1gim, 1hk ilkyaz aksamina o6zgi
kokular1 animsiyorum. Anneler aksam yemegi hazirliyorlardy
eve donme zamaniyd: ama biz meydan okuma merakiyla 6zel-
likle gecikiyorduk ve cesaret nisanesi olarak birbirimize de tek
s6z etmiyorduk. Bir siiredir okulda ve okul diginda hep bunu
yapiyorduk. Lila elini ve kolunu lagim ¢ukurunun kara agzina
sokuyordu; sonra da aynim ben yapiyordum; karafatmalar de-
rimde yiriimesin, fareler elimi 1sirmasin diye umarken yiiregim
kit kit atiyordu. Lila, Bayan Spagnuolo’nun zemin katindaki
penceresine tirmaniyor, ¢amagir ipinin gerili oldugu demir ¢ubu-
ga asiliyor, 6ne arkaya sallanip kendini kaldirima birakiyordu ve
ben, diigiip canim: yakmaktan korksam da onun ardindan aynini
yaptyordum. Lila, bilmem ne zaman sokakta buldugu ve bir pe-
rinin armagan: olarak cebinde tagidig1 Fransiz toplu ignesini ¢illi
derisinin altinda yiiritiyor; ben de avcunun iginde beyazims: bir
tiinel kazan metal ucu inceliyordum. Sonra igneyi ¢ikarip bana
uzatiyordu ve aynini yineliyordum.
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Derken, anne ve babasini animsatan bir bakisla, kistig1 goz-
leriyle ve kararli bir ifadeyle bana bakt1 ve sonra Don Achille’nin
oturdugu apartmana yoneldi. Korkudan buz kestim. Don Achille
masallardaki canavardi, ona yaklagmamak, bakmamak, onunla
konugsmamak ve onu gozetlememek konusunda ailemin kesin
emri vardy; ne o ne de ailesi varmig gibi davranmam gerekiyordu.
Ona karg1 duyulan ve yalnizca benim ailemle sinirli kalmayan
nefret ve korkunun kaynaginin ne oldugunu bilmiyordum.
Babamin onu anlatig bigiminden iriyar, surati mor sivilcelerle
dolu, bana sakin bir otorite sifat1 gibi gériinen “Don” 6n adina
ragmen kizgin biri oldugunu hayal ederdim. Ne bileyim, demir,
cam, 1sirgan gibi bir maddeden yapilmig olmaliyd: ama canliyd:
ve o kadar canliyd: ki burnundan ve agzindan ¢ikan nefes adeta
titiiyordu. Uzaktan beni gorse bile gozlerime yakict ve sivri bir
sey atacak saniyordum. Hele hele evinin kapisina yaklagma ¢il-
ginhiginda bulunursam, beni kesinlikle 6ldirardu.

Lila bir kez daha dstiniir ve geri doner diye oyalandim. Ne
yapmak istedigini biliyordum, ¢aresizce bu digtinceyi aklindan
¢ikarir diye ummustum ama nafile. Daha sokak lambalari da,
merdiven isiklan da yanmamugti. Evlerden ofkeli sesler yayili-
yordu. Onu izlemek i¢in avlunun mavimsi ortamin: terk edip
apartman kapisindan karanhiga girmem gerekiyordu. Nihayet
karar verdigimde 6nce hicbir gsey goremedim, sadece eski esya
ve DDT kokusu duydum. Sonra karanliga aligtim ve Lila'nin ilk
basamakta oturdugunu gordiim. Kalkt: ve tirmanmaya bagladik.

Duvarlara tutunarak, o benim iki basamak 6nimde, ben
onun iki basamak gerisinde, aradaki mesafeyi kisaltmak ya da
¢ogaltmak arasinda tereddiit ederek ¢ikiyorduk. Sirtini badanasi
dokiilmis duvara stirterek ¢iktigini, merdiven araliklarinin bizim
evinkilere oranla ¢ok daha yiiksek oldugunu animsiyorum. Tit-
riyordum. Her adim tikirtisi, her insan sesi arkamizdan gelen ya
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da elinde tavuk g6gsii yarmaya yarayan koca bir bigakla kargimiza
¢ikiverecek olan Don Achille anlamina geliyordu. Kizarmig sar-
misak kokusu duyuluyordu. Don Achille’nin karis1 Maria beni
tavadaki kizgin yaga atacak, gocuklar: beni yiyecek, kendi de
babamin barbun baliklarinin kafasina yaptigi gibi bagim igine
cekecekti.

Sik stk durduk, her seferinde Lila'nin geri donmeye karar
verdigini umuyordum. Ben ¢ok terlemigtim, onu bilmiyorum.
Arada sirada yukariya, bilmem nereye bakiyordu; sadece her do-
nemegte bilyiik pencerelerin griligi goriiniyordu. Isiklar ansizin
ama 6lgiince yandi, tozlu lambalar yiiziinden hala pek ¢ok bélge
tehlike dolu goriniyordu. Digmeyi geviren Don Achille miydi
acaba diye bekledik ama bir sey isitmedik, ne adim, ne agilan ya
da kapanan kapi sesi. Sonra Lila devam etti, ben de pesinden.

O dogru ve gerekli bir sey yaptigim digiiniiyordu, bense her
turli mantikl gerekgeyi unutmugtum ve sadece o ¢iktig1 igin ¢1-
kiyordum bu merdiveni. O dénemin en biiyiik tehlikesine dogru
agir agir tirmaniyor, korkuyla yiizlesiyor ve onu sorguluyorduk.

Dérdiinci merdiven dénemecinde Lila hi¢ beklenmedik
bi¢imde davrandi. Durdu, beni bekledi ve yanina varinca elimi
tuttu. Onun bu davranigi aramizdaki her seyi sonsuza dek de-

gistirdi.

2

Onun kabahatiydi. Cok uzun olmayan bir siire 6nce —on giin,
bir ay, kim bilir, o zamanlar zaman kavramimiz yoktu— ansizin
bebegimi elimden kapmis ve bodrumun dibine firlatmugti. Simdi
korkuya dogru tirmaniyorduk, o giin de kosarak bilinmeze inmek
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zorunda kalmugtik. Yukari, agag, sanki hep dehset verici bir seye
dogru gidiyorduk; bu dehset aslinda bizden 6nce de orada yer
aliyordu ama bizi, hep bizi bekleyip durmugtu. Insan bu diinyada
heniiz yeni oldugunda, felaket duygusunun kaynaginda hangi
felaketlerin var oldugunu anlamasi zor oluyor; belki bunu anlama
gerekliligini bile duymuyor. Yarin beklentisi i¢inde olan yetigkin-
ler arkasinda diin, bir 6nceki giin, en fazla bir 6nceki hafta olan
bir simdi iginde hareket ediyorlar: gerisini diigiinmek istemiyor-
lar. Kigiikler ise diintin, 6nceki giniin, hatta yarmin anlamini
bilemiyorlar; onlar igin her gey bu, simdi oluyor; sokak bu, kap:
bu, merdivenler bunlar, bu anne, bu baba, bu giin, bu gece.
Ben kigiiktim ve hesaba gore bebegim benden daha ¢ok sey
biliyordu. Ben onunla konuguyordum, o benimle konuguyordu.
Seliloitten yapilmig yiizi, seliloitten yapilmig saglari, seliloitten
yapilmug gozleri vardi. Annemin, nadir mutlu anlarindan birinde
dikmis oldugu ¢ok giizel mavi bir fistan1 vardi. Oysa Lila’nin
bebegi i¢i talag dolu, sarimsi bez bedene sahipti; bana irkin
ve pasakli goriiniirdii. Iki bebek bakgurlar, birbirlerini tartarlar,
firtina koptugunda, gokler giirlediginde, daha biiyik ve daha
gugli biri sivri digleriyle onlar1 kapmaya kalktiginda kollarimizin
arasina kagmaya hazir beklerlerdi.

Avluda oynardik ama sanki birlikte oynamaz gibiydik. Bod-
rum katinin zemin penceresinin bir yaninda yere Lila otururdu,
oteki yaninda ben. Burayi severdik, ¢iinkii parmakligin arasinda-
ki betona ve tel 6rgiiye kars1 hem benim bebegim Tina’nin, hem
Lila’nin bebegi Nu'nun egyalarii yerlestirirdik. Oraya talar,
gazoz kapaklari, minik ¢igekler, ¢iviler, cam kiriklar1 dizerdik.
Lila’nin Nu'ya s6yledigi seyleri havada kapar, algak sesle ve bi-
razcik degistirerek Tina'ya soylerdim. Eger o eline bir kapak alir,
sapka gibi bebegin basina koyarsa, ben de yerel lehgeyle kendi
bebegime s6yle derdim: Tina, kralige tacini tak, yoksa Ggtittrstin.
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Eger Nu, Lila’nin kucaginda seksek oynarsa, az sonra ben de
ayni seyi Tina'ya yaptirirdim. Ama o zamanlar higbir oyunu bir-
likte oynamaz, isbirligi yapmazdik. Hatta o yeri bile konugup an-
lagmadan segerdik. Lila oraya gider otururdu, ben sanki bagka bir
tarafa gidecekmiy gibi dolagirdim. Sonra sanki bir ey olmamug
gibi gidip havalandirma boslugunun 6teki yanina yerlesirdim.

Bize en gekici gelen bodrumdan ¢ikan serin havaydi, ilkbahar
ve yaz glnlerinde serinleten bir esinti gibiydi. Ayrica 6riimcek
aglariyla parmakliktan, karanliktan; kirmizimsi pasiyla, hem
benden hem Lila’dan yana iki kargilikli delik olusturarak kivril-
mus telden ve o bosluktan karanliga attigimiz taslarin yere degdi-
ginde c¢ikardig sesten hoglanirdik. O zamanlar her sey giizel, her
sey korkutucuydu. Bu delikler, kimi zaman kucagimizda giiven-
de olan ama ¢ogunlukla kivrik telin yanina birakilan, bodrumun
soguk esintisine, tehditkir seslerine, higirtilarina, ¢itirtilarina,
giartilarina maruz kalan bebeklerimizi elimizden kapabilirdi.

Nu ve Tina mutlu degillerdi. Bizim her giin deneyimledi-
gimiz o dehset duygusu ayn: zamanda onlarind1 da. Taglarin,
evlerin, ¢ayirin, evlerin igindeki ve digindaki insanlarin tzerine
diigen 1513a giivenmiyorduk. Onda karanlik kogeler, bastirilmug
ama patlamaya hazir duygular sezinliyorduk. Giin 1g1g1nda bizi
tirkiiten her seyi o karanlik agizlara, mahallenin apartmanlarinin
altinda agilan magaralara baghyorduk. Don Achille 6rnegin,
sadece en Ust kattaki evinde oturmuyordu; ayni1 zamanda agagida
oriimcekler arasinda bir 6rtimcek, fareler arasinda bir fare, biitiin
formlara biiriinen bir formdu. Onu uzun hayvan pengeleriyle,
camlagmug, tag kesilmis ve zehirli otlarla kapli bedeniyle, yerdeki
1zgara deliklerinden diglirdiigiimiiz her seyi alip koca kara ¢an-
tasina atan bir canavar olarak hayal ediyordum. O ¢anta Don
Achille’'nin temel gereglerinden biriydi, hep yanindaydi, evde
bile ¢ikarmiyordu ve canly, 6li ne bulursa igine atiyordu.
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Lila benim boyle bir korkuya sahip oldugumu biliyordu, be-
begim bu konuda yiiksek sesle konusuyordu. Bu nedenle daha
hi¢ konugmadan, bakislar ve hareketlerle bebeklerimizi degis
tokug ettigimiz o ilk giin, o Tina'y1 elimden aldig: gibi 1zgara ara-
sindan agag att1 ve boylece bebek karanligin iginde yuvarlandi.

3.

Lila, ben ilkokul bire giderken hayatimda belirdi ve ¢ok
koti yirekli bir kiz oldugundan beni hemen etkiledi. O sinifta
hepimiz biraz kotliydik ama bunu sadece Oliviero 6gretmen
gormediginde yapardik. Lila ise daima kétilydi. Bir seferinde
kagit havluyu minik minik pargaladi, bunlar1 6nce miirekkep
sisesinin deligine soktu, sonra kalem ucuyla yakalayip tizerimize
firlatty. 1ki kez sagima, bir kez beyaz yakama geldi bu miirekkepli
kagitlar. Ogretmen hepimizi korkutan igneli, uzun ve sivri sesiy-
le kendine 6zgi o haykirigiyla bagird: ve hemen tahtanin arkasi-
na cezaya gitmesini emretti. Lila s6z dinlemedi ve hatta korkmug
gibi bile gorinmedigi gibi mirekkebe batmug kagitlar: gevresine
firlatmay stirdiirdi. O zamanlar tahminen kirkini yeni gegmis
bile olsa bize ¢ok yagh goriinen iri ciisseli Oliviero 6gretmen onu
tehdit ederek kiirsiiden inerken kim bilir neye takildi, dengesini
yitirdi ve gidip yiiziinii bir siranin sivri kosesine carpti. Olii gibi
serildi kald1 zemine.

Sonra ne oldu hatirlamiyorum, tek hatirladigim Ggretme-
nin koyu renk bir bohga gibi yerde yatan devinimsiz bedeni ve
Lila’nin onu ciddi bir ifadeyle seyredisiydi.

Aklimda bunun gibi pek ¢ok kaza kalmig. Cocuklarin ve
buyiklerin siklikla yaralandig: bir diinyada yasiyorduk; yara-
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lardan kan akar, iltihap toplards; kimi zaman da 6lirdii insan-
lar. Bayan Assunta’nin kizlarindan biri ¢iviyle yaralanip, teta-
nostan 6lmiisti. Bayan Spagnuolo’nun en kigiik oglu bogmaca
yuziinden can vermisti. Kuzenlerimden biri yirmi yagindayken
bir sabah, kiregiyle enkazda ¢aligmaya gitmis, aksam agzin-
dan ve kulaklarindan kan gelesiye ezilerek 6lmigti. Annemin
babasi ingaatta ¢aligirken agagi diigmis, hayatin1 kaybetmisti.
Bay Peluso’nun babasinin bir kolu yoktu, ¢iinkii beklenme-
dik bi¢imde tornaya kaptirmistr. Giuseppina’'nin ablasi, Bay
Peluso’'nun karis1 yirmi iki yagindayken veremden o6lmugti.
Don Achille’nin —hi¢ gérmesem de sanki hatirlarmigim gibi
hissettigim— biiylik oglu savaga gitmis, iki kez 6lmigti; once
Pasifik Okyanusu’nda bogulmug, sonra da koépekbaliklarina
yem olmugtu. Melchiorre ailesinin tamamu, birbirlerine sanl-
mus olarak, dehset gigliklariyla bombardiman altinda can ver-
misti. Yagh Bayan Clorinda hava yerine gaz soluyarak gitmisti
oteki diinyaya. Biz ilkokul birdeyken dérdiincii sinifa giden
Giannino giniin birinde bir el bombasi bulup ona dokundugu
i¢in can vermigti. Avluda birlikte oynamis olabilecegimiz ya
da 6yle olmayip sadece bir isim olarak kalmis olan Luigina'ys
oldiiren ise lekeli hummaydi. Dinyamiz boyle bir yerdi, 6l-
dirmekle ilgili kelimelerle doluydu: bogmaca, tetanos, lekeli
humma, gaz, savas, torna, enkaz, is, bombardiman, bomba,
verem, iltihap. Omriim boyunca bana eslik etmis pek gok kor-
kuyu bu kelimelere ve o yillara baghyorum.

Siradan goriinen seyler yiziinden de o6linebilirdi. Mesela
terlersen ve onceden bileklerini 1slatmadan musluktan soguk
su igersen Olebilirdin: bedenin minik, kirmizi beneklerle do-
lar, 6ksiriik tutardi ve bir daha soluk alamazdin. Vigne yer
de ¢ekirdegini tikiirmezsen olebilirdin. Sakiz ¢igner de dal-
ginlikla yutarsan 6lebilirdin. Ama olur da gakagina bir darbe
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yersen, 6lim kaginilmazdi. Sakak ¢ok kirilgan bir noktayd: ve
buna hepimiz ¢ok dikkat ederdik. Bir tag gelmesi yeterliydi
ve tag atmak hayatin bir pargasiydi. Okul ¢ikiginda kéyli og-
lanlarin olugturdugu bir gete beklerdi bizi; baslarinda manav
Assunta’nin ogullarindan biri olan Enzo (ya da Enzuccio) olur-
du ve bizi goriince tag atmaya baglarlardi. Biz kizlar onlardan
daha akilli oldugumuz igin onurlarinin kirildigini digindrlerdi.
Taglar yagmaya baglayinca hepimiz kagigirdik ama Lila bunu
yapmaz, normal adimlariyla yiiriimeyi siirdirir ve hatta bazen
de dururdu. Taglarin izledigi yolu sezmekte gok bagariliyd: ve
bugiin zarif diyecegim sakin bir hareketle hepsini savustururdu.
Bir agabeyi vard: ve ne bileyim, belki ondan 6grenmisti; benim
erkek kardeslerim kiigiik oldugundan onlardan 6grendigim bir
sey yoktu. Lila’nin geride kaldigin: fark ettigimde gok korksam
da durur onu beklerdim.

Daha o zamandan onu terk etmemi engelleyen bir seyler var-
di. Lila’y1 iyi tanimiyordum, sinifin iginde ve diginda sirekli yaris
halinde olsak da onunla tek bir kez konugmuslugumuz yoktu.
Ama bulanik bir digiinceyle, 6teki kizlarla kagarsam onda bana
ait olan ve bir daha asla iade etmeyecegi bir seyi terk edecekmi-
sim gibi hissederdim.

Onceleri bir kosenin ardina gizlenir, Lila geliyor mu diye
bagimi ¢ikarir bakardim. Sonra yerinden kimildamadigini goriir,
yanmna gitmek i¢in kendimi zorlardim, taslar: gegistirir hatta ben
bile tag atardim. Ne var ki bunu inangsizca yapardim, zaten ha-
yatta pek ¢ok sey yaptim ama higbirine inanmadim, kendimi ey-
lemlerimden kopuk hissettim hep. Lila ise kiigiklikten beri —alt:
ya da yedi yasinda miyds, pek gikaramiyorum; Don Achille’nin
evine ¢ikan merdivenleri tirmandigimizda sanirim sekiz ya da
dokuz yagimizdaydik— mutlak bir kararliliga sahip olma 6zelligi
sergilerdi. Bayragimizin ¢ rengini tagtyan kalemi, bir tag1 ya da
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karanlik merdivenlerin korkulugunu tutusunda —kalem ucunu
stranin tahtasina saplamak, mirekkebe batirilmig kagitlar: fir-
latmak, koyli ¢ocuklara tag atmak, Don Achille'nin kapisina
kadar tirmanmak gibi—, bundan sonra gelecek edimi tereddiitsiiz
yapacag1 mesajin: da iletirdi.

Cete, demiryolunun toprak sekisinden gelirdi, taslar1 da
raylarin arasindan toplarlards; bizden en az g yas biiyik olan
reisleri Enzo son derece tehlikeli bir ¢ocuktu; defalarca simifta
kalmisti; ¢ok kisa kesilmis sar1 saglari, agik renk gozleri vardi.
Sivri kenarli minik taglar1 tam hedefi vururdu ve Lila onlan
nasil savugturdugunu gostermek igin bu minik taglari bekler,
onu daha ¢ok ofkelendirir ve daha da tehlikeli atiglarla kar-
sthgini verirdi. Enzo’yu bir kez sag ayak bileginden vurduk,
vurduk diyorum g¢iinkii yass: ve kenarlari keskin tagi Lila’ya
veren bendim. Thas bir jilet gibi siyirdi Enzo’nun cildini ve he-
men kanayan kirmiz: bir leke birakt: orada. Oglanin yaralanan
bacagina bakigi hila gozlerimin 6nlinde: bagparmagiyla isaret-
parmag arasinda atmaya hazirlandig: tag1 tutuyordu, firlatmak
i¢in kolunu havaya kaldirmugt: bile, ama sagkinlik i¢inde dona-
kaldi. Emrindeki oglanlar da kanayan yaraya hayretler iginde
bakiyorlardi. Lila ise atiginin bagarili sonucu kargisinda bir
tatmin sergilemeyip, egilip yeni bir tag aldi. Ben onu kolundan
yakaladim ve bu bizim ilk temasimiz oldu; ani ve korkutucu bir
temas. Cetenin daha vahsilesecegini hissetmistim ve geri ¢eki-
lelim istiyordum. Buna zaman kalmadi. Enzo kanayan bilegine
karsin sagkinliktan siyrildi ve elindeki tag: firlatti. Tag Lila’nin
alnina vurdugunda ve darbenin etkisiyle onu devirdiginde elim
hald onun kolundaydi. Bir an sonra kafasi kirilmig durumda
kaldirimda yatiyordu.
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4.

Kan. Genellikle feci lanetlemeler ve igreng kifiirler havada
ugustuktan sonra akardi yaralardan. Siralama buydu. Bana iyi
bir adam gibi gorinen babam bile, ona gore bu yeryuziinde
bulunmay: hak etmeyen insanlar igin siirekli hakaret ve tehdit
yagdirirdi. Ozellikle de Don Achille’ye takmig durumdaydi.
Hep soylenecegi bir seyler vard: ve arada sirada onun bu koti
sozlerinden etkilenmemek i¢in ellerimle kulaklarim: tikardim.
Annemle konugurken “senin kuzenin” derdi ama annem hemen
bu kanbagini reddederdi (¢ok uzak bir akrabalik vardi) ve haka-
retlerin dozunu yikseltirdi. Onlarin 6fkesi beni trkutirdi. Beni
daha ¢ok trkiten Don Achille’nin, hakkindaki hakaretleri ¢ok
uzaktan da olsa duyabilecek kadar biyik kulaklar1 olmasiydi.
Her an gelip bizi 6ldiirecek diye korkardim.

Her neyse, Don Achillenin yeminli diigmani babam de-
gil, Bay Peluso idi, ¢ok mahir bir marangozdu ama daima bes
parasizd, ¢iinkid kazandig her kurusu Bar Solara’nin arkasin-
da bulunan odada kumara yatirirdi. Peluso simif arkadagimiz
Carmela’nin, bizden biiyiik olan Pasquale’nin ve bizden daha
sefil durumdaki iki kigik gocugun babasiydy; bazen Lila ve
ben onlarla oynardik ama hem okulda hem okul diginda bize
ait seyleri, kalemimizi, silgimizi, ayva sekerlememizi ¢almaya
cahigirlardi ve onlara attigimiz dayak yiiziinden evlerine yara bere
icinde donerlerdi.

Onu gordigimiz dénemde, Bay Peluso bize garesizligin
gorlntisi olarak gorunirdi. Bir yandan her seyini kumarda
yitirirdi, 6te yandan ailesinin karnini nasil doyuracagini bilemedi-
ginden insanlarin iginde kendini tokatlardi. Karanlik gerekgelerle
mahvolugunu Don Achille’den bilirdi, ¢iinki sanki o belal: bedeni
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miknatistan yapilmig gibi marangozluk aletlerinin hepsini ansizin
kapmugt1 ve boylece atolye de ise yaramaz olmugtu. Kifur kiyamet
adamin atolyesini de elinden aldigini ve oray salam-sosis imalat-
hanesine gevirdigini soyler dururdu. Ben yillarca pense, testere,
kerpeten, ¢ekig, mengene ve binlerce ¢ivinin Don Achille’nin
bedenini olugturan madde tarafindan bir ar1 gibi emildigini zan-
nettim. Yillarca salam, kagkaval peyniri, mortadella, domuz yag:
ve jambon gibi farkli drtnlerin gene ar1 ogulu gibi onun kaba ve
agir bedeninden yayildigimi gérir gibi oldum.

Bunlar hep geg¢misin karanlhiginda olup bitmis islerdi. Don
Achille dogasindaki canavarligini biz dogmadan 6nce sergilemis
olmaliydi. Once. Lila bu formiilii gok sik kullanirdi, hem okulda,
hem okul disinda. Ote yandan bizden 6nce olup bitmis seyleri
pek onemsemedigi gibi —biyiklerin ya sustugu ya gekinerek
dillendirdigi ser yikli olaylar— gergekten bir “6mce” olup olma-
digin1 da 6nemsemezdi. O dénemde onu kararsizhiga iten hatta
kimi zaman sinirlendiren de buydu. Biz arkadas oldugumuzda
su sagma seyden —bizden once— o kadar ¢ok soz etti ki sonunda
sinirini bana da iletmeyi bagardi. Bu, bizim iginde olmadigimiz,
uzun, ¢ok uzun bir donemdi; Don Achille’nin herkese ne mal
oldugunu gosterdigi zamanlard:: belirsiz bir mineral-hayvan fiz-
yonomisi iginde koti bir yaratikti ve o —sanki— herkesin kanim
dokmisti ama onun hi¢ kani akmamig, onu tirmalamak bile
mumkiin olmamigti.

Galiba ilkokul ikideydik ve heniiz birbirimizle hi¢ konugma-
mugtik ki bir sdylenti yayildi: Sacra Famiglia Kilisesi’nin 6niinde,
ayinden giktiklari sirada Bay Peluso ofkeyle Don Achille’ye
bagirmaya baglamigti ve Don Achille biyik oglu Stefano’yu,
Pinuccia’ys, yagitimiz Alfonso’yu, karisini bir kenara birakmug,
bir an igin tiyler Grpertici bir goriniime birinmis ve Peluso'nun
tzerine atilmigty; onu havaya kaldirmig, parktaki bir agaca dogru
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firlatmig ve bagindaki yizlerce yaradan ve tim bedeninden kan-
lar akan yar1 cansiz adami Gylece terk etmisti; zavallicik “yardim
edin,” diyecek takati bile bulamamisti.

5.

Cocuklugumuzu 6zlemiyorum, siddet doluydu. Hem evde,
hem disarida her tirli musibet gelirdi bagimiza ama gene de
payimza digen hayatin 6zellikle kéti oldugunu disindigimi
hi¢ hatirlamiyorum. Hayat boyleydi, iste o kadar; bagkalar: bize
hayati zindan etmeden, biz onlara zindan etmeliyiz zorunlulu-
guyla bilyiyorduk. Sinif 6gretmenimizin ve mahalle papazimizin
telkin ettigi nazik davranislari yeglerdim elbette ama kiz olsam
bile bu davranislarin bizim mahalleye uygun olmadiklarini digii-
nirdim. Kadinlar aralarinda erkeklerden daha ¢ok dévisirlerdi;
sa¢ saga tutugup birbirlerinin canini yakarlardi. Can yakmak bir
marazdi. Kigiikligimde gozle goriinmeyecek kadar minik hay-
vanciklarin geceleri mahalleye geldiklerini, durgun su birikintile-
rinden, toprak sekinin 6tesindeki kullanilmayan vagonlardan, pis
kokulu otlardan, kurbagalardan, semenderlerden, sineklerden,
taglardan, tozdan yayilarak suya, yiyeceklere ve havaya sizdikla-
rin, annelerimizi, ninelerimizi susamig digi kopekler gibi ofkeli
hale getirdiklerini zannederdim. Erkeklerden ¢ok onlar zehirle-
nirdi sanki, ¢linkii adamlar strekli ofkelenirlerdi ama sonunda
sakinlesirlerdi, ancak goriiniirde sessiz olan, herkesle iyi geginen
kadinlar ofkelendiklerinde dur durak bilmeden kizginligi son
raddesine vardirirlardi.

Annesinin akrabasi Melina Cappuccio’nun bagina gelenler
Lila’y1 ¢ok etkilemisti. Beni de. Melina annemlerin apartmanm-
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da otururdu, biz ikinci kattaydik, o tgiinci katta. Otuz yagim
biraz ge¢misti, alt1 gocugu vard: ve bize yash goriinirdi. Kocas
da hemen hemen ayni yagtaydi, meyve sebze halinde tahta kasa
bogaltirdl. Kisa boylu, gisman ama magrur bir ¢ehreye sahip,
glzel bir adam olarak hatirhyorum onu. Her zamanki gibi bir
gece evden c¢ikti ve 6ldi, belki yorgunluktan can verdi, belki
oldiirilda. Butin mahallenin, benim ve Lila'min ailelerinin de
katildig1 ¢ok hiiziinli bir cenaze téreni oldu. Sonra biraz zaman
gesti ve Melina’ya olanlar oldu. Diganidan bakigta ayniyds, biiyiik
burunlu, siska, kir sagli, aksam oldu mu ¢ocuklarina tek tek ve 6f-
keli bir garesizlikle uzattig adlanyla seslenen kadindi: Aaa-daaa,
Miii-che’. Onceleri onun bir tstiinde, apartmanin doérdinci ve
en st katinda oturan Donato Sarratore ona ¢ok yardima oldu.
Donato, Sacra Famiglia Kilisesi cemaatinin sadik bir tyesiydi ve
iyi bir Hiristiyan olarak ona para, kullamilmug giysi ve ayakkabi
toplady; biiyiik oglu Antonio’yu tanidig birinin yanina, Gorresio
tamirhanesine ige soktu. Melina ona o kadar mitegekkir oldu ki,
minneti, bu yapayalmz kadinin gogsiinde agka, tutkuya donistd.
Sarratore bunu fark etti mi bilinmezdi. Gayet kibar ama ¢ok
ciddi bir adamdy, evi, isi ve kilise arasinda gidip gelirdi; devlet
demiryollarinin gezgin personeliydi; sabit maagiyla karis1 Lidia
ve en biyiginin adi Nino olan beg gocugunu gayet giizel ge-
¢indirirdi. Napoli-Paola gidis gelis hattinda iste olmadig zaman
evde sunu bunu onanr, aligverige gider, en son dogan1 pusetle
gezdirirdi. Bunlar mahalle i¢in ¢ok siradis1 seylerdi. Kimselerin
aklina, Donato’nun bunlan karisinin yorgunlugunu azaltmak i¢in
yaptiga gelmezdi. Hayir: bagta babam olmak iizere butiin apart-
manlardaki erkekler onu kadinlik roliinii ustlenmekten hoglanan
bir erkek olarak nitelendirirlerdi; zaten siir de yazard: ve herkese
memnuniyetle okurdu. Onu Melina bile anlayamadi. Dul kadn,
adamin o nazik ruhuyla kansini gimarttigini diginmeyi yegledi
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ve Lidia Sarratore ile vahgice savagmaya, erkegi onun elinden
kurtarmaya ve daimi olarak kendi yanina yerlesmeye ikna etmeye
karar verdi. Bunu izleyen savas, 6nceleri bana komik gorindd;
hem evimde hem digarida herkes fesat giiligmelerle s6z ediyordu
bu konudan. Lidia tertemiz yikadig ¢arsaflarini balkondan agag
dogru asiyor, Melina korkulugun 6niindeki yiikseltiye ¢ikip 6zel-
likle ucunu ategte yaktig1 bir kamisla garsaflan kirletiyordu; Lidia
penceresinin altindan gegerken bagina tiikiiriyordu ya da kovayla
pis su dokiyordu; Lidia ve yaramaz ¢ocuklan giindiiz vakti onun
tepesinde yuriiyerek ses ¢ikariyorlardi, Melina da bitiin gece yer
stiplirgesinin ucuyla tavana vurup duruyordu. Sarratore onlan
bangtirmak i¢in elinden gelen her geyi yapt1 ama o ¢ok duyarls,
¢ok nazik bir adamdi. Béylece siirekli takigmay: siirdiiren kadin-
lar sokakta ya da merdivenlerde kargilagtiklarinda birbirlerine
koti sozler sdylemeye, kaba ve vahsi sesler ¢ikarmaya bagladilar.
Iste ondan sonra olay beni korkutmaya bagladi. Cocuklugumun
en dehget verici sahnelerinden biri Melina ve Lidia'nin pencere-
den ve merdiven boslugundan birbirlerine haykirdiklar: hakaret
sozleriyle bagladi; annem ev kapisina kogar, agar ve peginde biz
¢ocuklarla sahanhga ¢ikards; bugiin bile tahammiil edemedigim
son sahnede iki komgu kadin birbirlerine dolanmig halde mer-
divenden yuvarland1 ve Melina'nin kafasi, elinden dugiirdigiin
kavun misali, ayakkabilarimin birkag santim 6tesine, sahanligin
zeminine vurdu.

O zamanlar biz kiz ¢ocuklarinin neden Lidia Sarratore’nin
tarafim tuttugunu simdi bilemiyorum. Belki yiiz ¢izgilerinin
dizgiinlagiinden, san saglarindandi. Belki de Melina'nin ¢o-
cuklani perisan ve pisken Lidia'ninkilerin tertemiz yikanmus,
saglan taranmig gezmelerinden ve bizden bir-iki yag biiyiik olan
Nino’dan hoglanmamizdands, bilemem. Bir tek Lila Melina’dan
yanayd: ama bunun nedenini asla agiklamadi. Sadece bir kere-
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sinde Lidia Sarratore oldirilirse memnun olacagini soyledi;
ben de bunu biraz kéti kalpliligine, biraz da Melina’nin uzaktan
akrabasi olmasina baglamigtim.

Giinlerden bir giin okuldan déniiyorduk, dort ya da beg kiz-
dik. Cogunlukla bize eglik eden Marisa Sarratore de yamimizday-
di; onu sevdigimizden degil, onun aracihigiyla agabeyi Nino ile
tanigmayr umdugumuzdan aramiza ahyorduk. Melina’y: ilk fark
eden o oldu. Kadin caddenin 6teki tarafinda agir agir yiriyordu;
bir elinde tuttugu kesekagidinin igindekileri 6teki eliyle alip ag-
zina atiyordu. Marisa, sirfint1 diyerek isaret etti onu; agagilamak
i¢in degil, annesi onu bu sifatla tanimladig: i¢in boyle yapiyordu.
Ondan daha ufak tefek ve daha zayif olan Lila kiza 6yle agir bir
tokat att1 ki Marisa yere devrildi; Lila bitiin siddet eylemlerin-
deki gibi ne once ne sonra bagirmadan, tek bir uyaric1 s6z soyle-
meden, soguk ve kararli gozlerini kocaman agmadan buz gibi bir
edayla yapmist: bunu.

Ben once aglayan Marisa’ya yardima kogtum, onun yerden
kalkmasina yardim ettim ve sonra dénilip Lila’nin ne yaptigina
baktim. Kaldirimdan inmis, gegen kamyonlara aldirmadan koca
caddenin 6teki tarafina dogru ge¢gmeye baglamigti. Onun yiiziin-
de degil ama tavrinda beni rahatsiz eden bir sey gordiim; simdi
onu tanimlamam ¢ok zor, ancak §6yle soylemekle yetinecegim:
kiigiik, kara, sinirli haliyle anayolu keserek yiirliyordu, bunu her
zamanki kararliigiyla yapiyordu, kaskatiydi. Annesinin akraba-
sinin yapmakta oldugu seyde kaskati, acida kaskati, kaskat: bir
heykel gibi sessizlikte kaskatiydi. Bir miirit gibi katiydi. Melina
ile bir olmugtu; Melina ise bir elinin avug iginde Don Carlo’nun
at6lyesinden aldig1 yumusak kara sabun, diger eliyle ondan bir
parga koparip agzina atip yiyordu.
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6.

Oliviero 6gretmenin kirsiden digiip, sakagini siraya vurdugu
gin, daha 6nce soyledigim gibi onun dedem gibi, Melina’nin
kocas1 gibi igbaginda 6ldiagiini sanmigtim; Lila'nin da sonrasinda
alacag1 korkung ceza yiiziinden 6lecegini diginmistiim. Oysa
tanimlayamayacagim bir siire i¢inde —kisa, uzun— higbir sey ol-
mad1. Her ikisi de, hem 6gretmen hem 6grenci, giinlerimizden
ve bellegimizden silinip gittiler.

Ne var ki o zamanlar her sey ¢ok sagirticiydi. Oliviero 6gret-
men okula dondii ve bize dogal goriinecek sekliyle cezalandirmak
degil, onu 6vmek i¢in Lila’nin tizerine diigmeye baglad:.

Bu yeni dénem, Lila’nin annesi Bayan Cerullo’nun okula ¢ag-
rilmasiyla baglad1. Bir sabah hademe kapiy: ¢ald: ve haber verdi.
Ardindan Nunzia Cerullo adeta bambagka biri olarak sinifa gir-
di. Mahallenin neredeyse biitin kadinlar: gibi stirekli yipranmig
giysiler ve terliklerle dolagan kadin o sabah digiin, komiinyon,
cenaze gibi torenlerde giyilen bagtan ayaga siyah giysileriyle,
parlak kara ¢antasiyla, sis ayaklarini acitan yiiksek topuklu ayak-
kabilariyla igeriye girdi ve 6gretmene birinde toz geker, birinde
kahve olan iki torba uzatt:.

Ogretmen bu armaganlari memnuniyetle kabul etti ve hem
ona hem biitiin sinifa seslenerek ve gozlerini sirasina dikmis olan
Lila’ya bakarak beni iyice afallatan birtakim ciimleler s6yledi.
Daha ilkokul birdeydik. Alfabeyi ve birden ona kadar sayilar:
ancak 6grenmeye baglamigtik. Sinifin en bagarilisi bendim, bitiin
harfleri taniyabiliyordum, bir-iki-tig-do6rt diye sayabiliyordum ve
elyazim igin stirekli 6vgi aliyor, 6gretmenin diktigi bayragimiza
ait ¢ renkli kurdeleyi gogsiime takiyordum. Ne var ki Oliviero
ogretmen, digiip hastaneye yatmasina neden olmasmna kargin
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aramizda en g¢aligkanin Lila oldugunu soyledi. En yaramaz ola-
nin o oldugu dogruydu. Mirekkepli kagitlar1 tizerimize firlat-
mak gibi koti seyler yaptigi dogruydu. O boyle bir disiplinsizlik
yapmasa Ogretmenimizin kiirsiiden digiip sakagini yarmayacag:
dogruydu. Elindeki sopayla onu siirekli cezalandirmak zorunda
kaldig, ona tahta arkasinda dizistl oturma cezasi verip durdugu
dogruydu. Ama ogretmen ve insan olarak onu neseye bogan,
birkag giin 6nce rastlantiyla kegfettigi harika bir olay oldugunu
soyledi.

Sanki bu s6zciikler ona yetmezmis gibi ya da Lila’nin anne-
sine ve bizlere edimlerin sozciiklerden daha 6nemli oldugunu
kanitlamak istercesine durdu. Bir tebesir parcas: aldi ve tahtaya
(simdi tam olarak hatirlayamiyorum, daha okuma bilmiyordum;
bu nedenle kelimeyi uyduruyorum) gines yazdi. Sonra Lila’ya
sordu:

“Cerullo, ne yaziyor burada?”

Sinifta merakli bir sessizlik olugtu. Lila soyle bir gilimsedi,
neredeyse yiziini burugturur gibi yapt1 ve yana, sira arkadagina
dayand: ve o da rahatsizligini belli etti. Sonra somurtuk bir ifa-
deyle okudu:

“Glines.”

Nunzia Cerullo 6gretmene bakt:, bakisi kararsiz, neredeyse
korkmus gibiydi. Oliviero o anda annenin bakiglarinda, kendi
bakiglarindaki sevincin bulunmadigini anlamamig gibiydi. Ama
sonra Nunzia’nin da okuma bilmedigini ya da tahtada tam olarak
ginesyazip yazmadigindan emin olamadigim sezinlemek zorun-
da kald: ve kaglarini ¢atti. Daha sonra, biraz durumu Cerullo’ya
agiklamak, biraz da arkadagimizi 6vmek igin Lila’ya soyle dedi:

“Aferin, gergekten de giines yaziyor.”

Sonra da buyurdu:

“Gel Cerullo, tahtaya gel.”
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Lila goniilsiizce tahtaya gitti, 6gretmen tebesiri eline verdi.

“Tebesir yaz,” dedi.

Lila batin dikkatini toplady, titrek elyazisiyla harfleri Gst tste
bindirerek, biri yukarida biri agagida kalarak yazdu: zebsir.

Oliviero 6gretmen araya “e” harfi ekledi ve dizeltmeyi goren
Bayan Cerullo, kizina tizgiin bir ifadeyle soyle dedi:

“Yanls yapmigsin.”

Ama 6gretmen onu hemen rahatlatti.

“Hayur, hayr, hayir: Lila aligtirma yapmali, bu dogru ama daha
simdiden okumayi soktii ve yazabiliyor. Kim 6gretti ona bunlarr?”

Bayan Cerullo bakiglarim yere indirdi.

“Ben degil.”

“Ama sizin evde ya da apartmanda bunu yapmg olabilecek
biri var mr?”

Nunzia bagsiyla enerjik bir hayir isareti yapta.

Ogretmen bunun tizerine Lila’ya dondii ve saf bir hayranlikla
hepimizin 6niinde sordu ona:

“Kim 6gretti sana okuyup yazmay1 Cerullo?”

Ufak tefek, saglari, gozleri, onligi kara, boynunda kirmiz
kurdelesi, sadece alt1 yillik 6mri olan kiz yamitlads:

“Ben.”

7.

Lila'nin agabeyi Rino’ya gore kiz kardesi t¢ yaslarindayken
onun defterindeki harflerine ve alfabesindeki resimlere bakarak
okumay1 ogrenmisti. Agabeyi 6dev yaparken mutfakta onun
yani bagina oturur, Rino’nun 6grenemediginden daha fazlasim
ogrenirdi.
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Rino neredeyse alti yas buyikti Lila’dan; avlunun ve soka-
gin bitin oyunlarinda parlayan ytrekli bir gocuktu ve topag
atmakta ustiine yoktu. Ama okumak, yazmak, hesap yapmak,
siir ezberlemek hig ona goére degildi. On yasina basmadan ba-
bas1 hig olmazsa penge yapmay1 6grensin diye onu alip anayolun
otesinde dar bir sokakta bulunan kundura tamircisine gétirmeye
baglad. Biz kizlar ona rastladigimizda, tzerindeki kirli ayak, eski
ayakkab: sayasi, macun kokusunu duyar, alay eder, kundurac:
diye seslenirdik. Belki de bu nedenle kiz kardesinin bagarisinin
baslangicinda kendinin bulunmasiyla 6vinirdi. Ama ashnda
hi¢bir zaman alfabesi olmamigty, bir dakika bile masa bagina
oturup 6dev yapmamisti. Bu nedenle Lila’nin onun okul 6devle-
rinden yararlanmasi olasilig1 yoktu. Okumayi, musterilerin eski
ayakkabilar: sardiklar1 ve ilging olaylar oldugunda babasinin eve
getirdigi gazetelerden s6kmis olmas: olasiligi daha yuksekti.

Isler 6yle ya da boyle gelismis olsun, gergek suydu: Lila oku-
may1 ve yazmay1 biliyordu ve 6gretmenin bize bunu agikladig:
kursuni sabahtan bana geriye kalan, bu haberin bende yarattig:
zayiflik duygusu oldu. Ilk giinden itibaren okul bana evimden
¢ok daha giizel bir yer olarak gérinmusti. Mahallede kendimi
en ¢ok giivende hissettigim yer olan okuluma ¢ok heyecan du-
yarak gidiyordum. Derslerime dikkat ediyor, yapmam gerektigi
soylenen her seyi ¢ok buyiik bir 6zenle yerine getiriyor ve 6g-
reniyordum. Ama 6zellikle 6gretmenim tarafindan sevilmeyi
seviyordum, herkesge sevilmeyi seviyordum. Evimde babamin
gozdesiydim, erkek kardeslerim de seviyordu beni. Sorun an-
nemdi, onunla bir tirlid aym dili konugsamiyorduk. Bana 6yle
geliyordu ki, alti yasimi heniz gegtigim o giinlerde hayatinda
gereksiz oldugumu anlamam igin elinden geleni yapiyordu. Ona
sevimli gelmiyordum, annem de benim igin sevimli biri degildi.
Bedeninden tiksiniyordum, olasilikla bunu da sezinliyordu. Sa-
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ristmimstydi, mavi gozliydd, etli butluydu. Sag goziniin ne yana
baktig1 asla anlagilmazdi. Sag bacag: da pek islemiyordu, onu
kuskin bacak diye niteliyordu. Topalliyordu ve 6zellikle geceleri
uyku tutmayinca, koridorda, mutfaga gidip geldigi zamanki yu-
riyusi beni ¢ok huzursuz ediyordu. Bazen giris kapisindan sizan
karafatmalar1 6ldirmek igin terliginin topugunu ofkeyle yere
bastirdigimi isittigimde, gozlerinin, beni dévdiugi zamanki gibi
kocaman agildigin1 gorir gibi oluyordum.

Mutlu olmadig: belliydi, ev isleri onu yipratiyordu, para
yetmiyordu. Sik sik belediyede odaci olarak ¢aligan babama ki-
ztyordu, ona bir geyler bulmasini, bunun béyle yiiriimeyecegini
soyleyerek bagiriyordu. Kavga ediyorlardi. Ama babam sabri
tagtig1 zaman bile sesini yikseltmediginden, ben hep anneme
karsi babamin tarafimi tutuyordum; oysa babam bazen beni
doviiyor, beni korkutmay: biliyordu. Okulun ilk giini bana
“Lenuccia, 6gretmenine karsi uslu ol, seni okutalim. Basarili
olamazsan, simifin en ¢aligkam olamazsan, babanin yardima
ihtiyac1 oldugundan ise baslaylp ¢aliymak zorunda kalirsin,”
diyen annem degil, babamdi. Bu s6zler beni ¢ok korkutmustu,
babamin agzindan ¢iksa bile bu sozleri ona annem G6gretmis,
annemin duglincesiymis gibi dinlemistim. Her ikisine de ¢a-
lijacagim konusunda s6z vermistim. Ve igler hemen oyle iyi
gitmeye baslamigti ki Ogretmenim bana sk sik s6yle derdi:
“Greco, gel yanima otur.”

Bu biiytik bir ayricalikti. Oliviero 6gretmenin yaninda bos bir
iskemle vard: ve 6dillendirmek istedigi ¢aligkanlari ¢agirip otur-
turdu oraya. Onceleri siirekli onun yanma oturan bendim. Beni
tesvik eden sozlerle yureklendirir, sar1 buklelerimi 6ver, bagarma
arzumu guglendirirdi: annem ise tam tersine, evde oldugum siire
i¢inde beni dyle ¢ok azarlar, kimi zaman 6yle hakaret ederdi ki,
icimde karanlik bir késeye siginmak ve bir daha bulunmamak

56



arzusu dogururdu. Sonra olan oldu ve Bayan Cerullo sinifa gel-
di, Oliviero 6gretmen bize Lila'nin hepimizden ileri oldugunu
acikladi. Bu da yetmedi: artik yanina benden ¢ok onu ¢aginr
oldu. Bu da igimde bir agagilanma duygusu uyandirds; o zaman
hissettigim duyguyu agik¢a ve sadakatle sdylemeyi bagaramaya-
cagim ama sanki bir alt diizeye indirilmis gibiydim. Belki sicag:
sicagina olmamugt: bu, en ¢ok bitin 6teki kizlar gibi kiskanglik
duymugtum. Ama kesinlikle o dénemde igimde bir kayg: gelisti.
Bacaklarim gayet saghkli olsa bile daimi olarak topal olma riski
tagidigum digtinmeye bagladim. Zihnimde bu digiinceyle uyani-
yordum ve hemen kalkip bacaklarunin héla isleyip islemedigine
bakiyordum. Bu nedenle siska ve hep hareketli bacaklar: olan
Lila’ya taktim kafami; bacaklarini sirekli oynatirdi, 6gretmenin
yaninda otururken bile o kadar ¢ok sallard: ki, sonunda 6gretmen
kizar ve onu yerine yollard1. Iste o zaman bir sey beni, hep onun
pesinden gidersem, onun yiiriylsini izlersem, beni bir tehdit
haline gelen annem gibi topallama takintisindan kurtulacagima
ikna etti. Benden sikilsa, kovalasa bile kendimi o kiza gére ayar-
lamaya, onu gozden kaybetmemeye karar verdim.

8.

Olasilikla kiskangliga ve nefrete tepki verme, onlar1 bogma
yontemim olmustu bu. Ya da mazlum olma duygumu ve ona
hissettigim ¢ekimi bu yolla sekillendiriyordum. Elbette Lila’nin
her konudaki ustiinligini ve hatta eziyetlerini de gonulli olarak
kabullenmek konusunda kendimi terbiye ettim.

Ote yandan 6gretmen de gayet kurnazca davrandi. Lila’y1 ya-
minda oturmaya ¢agirdig1 dogruydu ama bunu 6diillendirmekten

57



¢ok onu denetim altinda tutmak i¢in yaptigim diginiyordum.
Nitekim Marisa Sarratore’yi, Carmela Peluso’yu ve ozellikle de
beni 6vmeye devam etti. Benim 151l 151l parildamami saglads, beni
giderek daha disiplinli, daha 6zenli, daha dikkatli olmam igin
yureklendirdi. Lila yaramazliklar: bir kenara birakip beni kolayca
gestiginde, Oliviero 6gretmen once beni soyle bir 6viiyor, sonra
onun bagarisin1 yuceltiyordu. Sarratore ya da Peluso beni gegti-
ginde yenilginin zehrini daha giigli hissediyordum. Ama olur da
Lila’dan sonra gelirsem uysal bir riza ifadesiyle yetiniyordum. O
yillarda sanurim tek bir seyden korkuyordum: Oliviero'nun belir-
ledigi hiyerarside Lila ile eglestirilmemek, 6gretmenin gururla,
“Cerullo ve Greco bu simfin en galigkan kizlaridir,” deyisini
duyamamaktan. Olur da giinin birinde “bu simifin en ¢aligkan-
lar1 Cerullo ve Peluso” ya da “Cerullo ve Sarratore” dedigini
duyarsam 6liverirdim. Bu nedenle ¢ocuk enerjimin timinu simf
birincisi olmak igin degil —bunu bagarabilecegimi sanmuyor-
dum- ugiincilige, dordincilige, sonunculuga digsmemek igin
harciyordum. Kendimi derslerime ve bana hi¢ uymayan, ¢ok zor
gelen baska seylere verdim ve biitiin bunlar1 yalmzca o korkung
ve parlak kiza ayak uydurabilmek igin yaptim.

O, benim igin parlakti. Biitin 6teki 6grenciler igin Lila sade-
ce korkungtu. Ilkokul birinci siniftan besinci simfa kadar midii-
riin ve biraz da Oliviero 6gretmenin yiiziinden hem okulun hem
mahallenin en nefret edilen kiziyd:.

Mudiir bey yilda en az iki kez siniflari aralarinda yarigtirir, ba-
saril1 6grencileri ve buna bagl olarak da iddial: 6gretmenleri 6ne
¢tkarmak isterdi. Oliviero bu yarigtan hoslanirdi. Meslektagla-
riyla siirekli gatigma halinde olan, bazen adeta kavgaya tutusmusg
gibi gorinen 6gretmenimiz, Lila ve beni, kendi ustinliginiin
gozalict kamiti olarak kullanirdi. Midiirtin belirledigi gunlerin
disinda da Lila ve beni bagka siniflara goturir, 6teki kiz ve erkek
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cocuklarla yarigtirirdi. Digmanin yetkinlik dizeyini 6lgmek igin
genellikle 6nce beni ileri sirerdi. Genellikle kazamirdim ama
bunu abartmadan, ne 6grencileri, ne 6gretmenleri kigik digtr-
meden yapardim. Sar1 bukleli, giizelce, kendimi ortaya koymak-
tan memnun olan ama kistahlik etmeyen bir kizdim ve ortami
yumugatan bir zarafet sergilerdim. Ornegin siir okumay1, ¢arpim
tablosunu saymayi, ¢arpma ve bolme yapmayi, Alp Daglar’'nin
kollarini saymay: bildigimde 6teki 6gretmenler beni oksarlard,
ogrenciler bunca bilgiyi ezberlemek igin ne kadar ¢ok ugrasmig
oldugumu hissederlerdi ve benden nefret etmezlerdi.

Lila iginse durum farkliydi. Daha ilkokul birde her tiirli olast
rekabetin 6tesindeydi. Oysa 6gretmen biraz gayretle ikinci simf
sinavim verebilecegini ve yedi yagim doldurmadan tgiinct sinifi
okuyabilecegini soylerdi. Aradaki fark sonradan agild1. Lila acayip
kanigik hesaplari akildan yapabiliyordu, diktelerde tek bir hata
yapmiyordu, hepimiz gibi yerel lehgeyle konusuyordu ama gerek-
tiginde kitabi bir Italyanca doktiiriiyordu, aliskin, gorkemli, can-1
goniilden gibi sozciikler kullantyordu. Ogretmen onu ortaya siiriip
fiillerin kiplerini ve ¢ekimlerini sordugunda, problem ¢6zmesini
istediginde her tiirlii uyum saglama durumu ortadan kalkiyor ve
butin canlar hirginlagiyordu. Lila herkes i¢in ¢ok fazlayd:.

Ustelik iyi niyete agik kapt da birakmiyordu. Onun bagarisi
kabul etmek biz ¢ocuklar i¢in bunu asla basaramayacagimiz,
onunla yarigmamizin nafile olacag: anlamia gelirken, kadin ve
erkek ogretmenlerin bile vasat gocuklar olmus olduklarimi di-
sinmeleri anlamina geliyordu. Zihinsel hizi, keskin bir 1sligs, bir
firlatigs, 6liimciil bir 1sing1 andirryordu. Ustelik dig goriiniimiinde
bunu yansitan bir hal yoktu. Sa¢1 bag1 daginik, pis bir kizds, diz-
lerindeki ve dirseklerindeki yaralarin kabuklar: iyilesmeye zaman
bulamazdi. Iri ve canli gozleri, her parlak yamittan 6nce oyle
cukur haline gelirdi ki onlarda degil gocuksu, insani olmayan bir
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bakis belirirdi. Her bir davranii ona kétilik yapmanin ige ya-
ramayacagni, ¢unki verdigin her tepkiye daha beter bir kargilik
verecegini ayan beyan yansitird.

Demek ki nefret elle tutulur, gézle gorilirdd, ben bunu fark
ediyordum. Hem biz kizlar hem erkek gocuklar ona hirslaniyor-
duk ama erkek gocuklar bunu agiktan agiga yapiyorlardi. Sadece
kendisinin bildigi bir gerek¢e yuziinden Oliviero 6gretmen bizi
kiz 6gretmen ve 6grencilerden gok erkek 6gretmen ve 6grencileri
kugik dugirecegimiz siniflara gétirmeyi yegliyordu. Mudir bey
de aynen kendi gizemli nedenleri yiiziinden bu tir yanglardan
hoglaniyordu. Daha sonradan okulda bizim bu rekabetimiz tze-
rine parayla bahse tutugtuklarini bile digtindim. Ama abartiyor-
dum: bu belki sadece eski hinglar1 bogaltmak igin bir yéntemdi
ya da mudiir bey boylece daha az bagarili ve itaatkér 6gretmenleri
denetim altinda tutmus oluyordu. Oyle ki, ilkokul ikinci sinifta
oldugumuz bir giin dérdinci simifa gotirildik; Ferraro ogretme-
nin simfinda hem manavin meymenetsiz oglu Enzo Scanno hem
de Marisa'nin agabeyi, benim begendigim Nino Sarratore vardi.

Enzo’yu herkes taniyordu. Sinifta kalmugt: ve firga kesimli kir
sagli, uzun boylu ve siska, kiigiik ve kirigik yuzli, bakislar telagh
Ferraro ogretmen tarafindan boynuna, tzerine ese4 yazili karton
asili olarak birkag kez simiflar1 dolagtirlmigts. Nino ise 6yle iyi,
oyle uysal, 6yle sessiz bir gocuktu ki, bu 6zellikleriyle herkes ama
ozellikle benim tarafindan ¢ok sevilirdi. Enzo elbette okul bilgisi
bakimindan sifirin altinda sifirdi, ondan ¢ekinmemizin nedeni
her an kavgaya hazir olugundandi. Zekayla ilgili konularda ra-
kiplerimiz Nino ve —onu da orada kegfetmistik— Don Achille’nin
Ugtnci oglu Alfonso Carracci idi; bu temiz pak gocuk bizim gibi
ikinci siniftand1 ve hatta yedi yasindan bile kiguk gosteriyordu.
Belli ki 6gretmen, Nino'dan iki yas kiigik olmasina kargin ona
daha ¢ok giiveniyordu.
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Carraccinin beklenmedik katilimi yizinden Oliviero ve
Ferraro 6gretmenler arasinda bir tartijma olduysa da yarigma
tek bir salonda toplanmig biitin 6grenciler 6niinde basladi. Bize
once tahta baginda, sonra da akildan fiilleri, ¢arpim tablosunu,
dért islemi sordular. O 6zel ortamdan aklimda tg sey kaldu. Tlki,
kugtik Alfonso Carracci'nin sakin ve dikkatli tavriyla beni hemen
yenmesi oldu ama 6yle iyi bir ¢ocuktu ki ezmeye galisir gibi bir
hali yoktu. Ikincisi, Nino Sarratore sagirtict bir sekilde sorularin
higbirini yamtlayamad: ve iki 6gretmenin ne sorduklarini an-
layamamus gibi sagkinlikla bakakaldi. Ugiinciisii de, Lila sanki
onu yenmek umuru degilmis gibi Don Achille’nin ogluna gayet
gonulsizce kafa tuttu. Tablo ancak akildan yapilan toplama,
¢ikarma, ¢arpma ve bélmeye gelince canlandi. Kiminde soruyu
duymamis gibi suskunlugunu koruyan Lila'nin umursamazligina
ragmen Alfonso puan kaybetmeye basladi, 6zellikle de ¢arpma
ve bolmelerde gok hata yapti. Ote yandan Don Achille’nin oglu
basarisiz olurken Lila da kendini gosteremiyordu ve sanki esit
durumdaydilar. Ama bir noktada beklenmedik bir ey oldu. Tam
iki kez Lila soruyu yanitlayamadiginda ya da Alfonso bilemedi-
ginde, Enzo Scanno en arkadaki sirasindan gayet kiigimseme
dolu bir ses tonuyla dogru yanit1 verdi.

Bu, sinifi, 6gretmenleri, midiird, beni ve Lila’y1 sagirtti. Enzo
gibi isteksiz, basarisiz, serseri bir gocugun akildan yapilan karisik
hesaplarda benim, Alfonso Carracci'nin ve Nino Sarratore’nin
bilemediklerini séyleyivermesi nasil miimkin oluyordu? O anda
sanki Lila derin bir uykudan uyandi. Alfonso hizla oyun digina
itildi, hemen sampiyon degisikligine giden 6gretmenin gururlu
onayiyla rekabet Lila ve Enzo arasinda devam etti.

Ikisi uzun siire birbirlerine kafa tuttular. Midiir bir noktada,
ogretmeni de atlayarak manavin oglunu kiirsiiye, Lila’nin yanina
¢agirdl. Enzo kendinin ve ¢omezlerinin sinirli giligleri arasinda
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son siradan kalkt, tahtanin oniinde, kendini rahatsiz hisseden
donuk Lila’nin kargisina dikildi. Diello akildan yapilan daha zor
hesaplamalarla devam etti. Oglan sanki sinifta degil de sokaktay-
mis gibi yamit1 yerel lehgeyle s6yliyor, 6gretmen onun diksiyo-
nunu diizeltiyordu ama elbette sonug hep aym oluyordu. Iste o
zafer aninda Enzo son derece magrur gériiniiyordu, kendi bile ne
kadar basarih olduguna sagirmis gibiydi. Sonra biraz yanilmaya
baslad: ¢uinku Lila tam olarak uyanmug, gozleri kararli gukurlara
donigmis ve her soruya kesin yamtlar verir olmustu. Sonugta
Enzo kaybetti. Kaybetti ama boyun egmedi. Kiifir etmeye, son
derece edepsiz sozler haykirmaya basladi. Ogretmen onu tahta-
nin arkasinda dizlerinin stiinde oturmaya yolladi ama o gitmek
istemedi. Ellerinin tersine sopayla vuruldu ve kulagindan ¢eki-
lerek ceza kosesine striiklendi. Okul giinii boylelikle sona erdi.
Ama o giinden sonra oglanlarin getesi bizi taga tutmaya baglad:.

9.

Lila ve Enzo arasinda gegen diello sabahinin, bizim uzun
oykimiiz i¢inde 6nemli bir yeri vardir. Cézimlenmesi getin
pek ¢ok davranis kendini orada gosterdi. Lila’nin cam isteyince
yeteneklerinin kullanimini ayarlayabilecegi orada agikga goril-
di. Don Achille’nin oglunun karsisinda sergiledigi buydu. Onu
sadece yenmek istememis, yenilmemek adina sessizlikleri ve
yamtlan da 6l¢iili vermisti. O zaman hentiz arkadags degildik ve
ben ona neden bu tavn sergiledigini soramamigtim. Aslinda sor-
maya da gerek yoktu, nedenini sezinleyebiliyordum. Benim gibi
ona da sadece Don Achille’ye degil, bitiin ailesine zit gitmemesi
tembihlenmigti.
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Oyleydi. Carracci ailesine kars ailelerimizin duydugu ve bize
yansittig1 korku-hing-nefret-boyun egme duygusunun kaynagin
bilmiyorduk ama bu duygu vards, bu bir gergekti ve mahallemiz,
onun beyazims: evleri, giris katlarinin sefil kokusu, sokaklarin
tozu gibi bir gergeklikti. Biyik olasilikla Nino Sarratore de,
Alfonso’'nun kendini en iyi sekilde gostermesi igin sessiz kalmig-
t1. Bir-iki sey gevelemisti o giizel yiizi, tarali saglari, uzun kir-
pikleri, ince ve sinirli bedeniyle ve sonra susmugstu. Onu sevmeyi
surdirmek igin béyle oldugunu disinmek istedim. Ama alttan
alta kugkular besliyordum. Onunki de Lila’ninki gibi bir se¢im
miydi? Emin degildim. Ben kenara ¢ekilmistim, ¢inki Alfonso
gercekten benden daha bagariliydi. Lila onu hemen alt edebilirdi
ama esitligi hedeflemeyi yegledi. Ya Nino? Kafami karigtiran
hatta iizen bir geyler vardi yetersizligi ya da vazgecisi degildi,
bugtinki gérigimle bir boyun egmeydi. O gevelemesi, yizinin
solmasi, gozlerini saran morarma: boyle siizgiinlesince ne kadar
guzellesmisti, 6te yandan gevsekligi hi¢ de hoguma gitmemisti.

Lila da bir noktada bana gok giizellesmis goriindi. Genellikle
guzel olan bendim, o tuzlanmig hamsiyi andirirdi, yabaml bir
koku yayardi, uzun yiizi sakaklarda daralirdi, kapkara ve diz
saglar1 iki yandan Oylesine dokilirdi. Ama hem Alfonso’yu,
hem Enzo'yu silip atmaya karar verince savagg1 bir azize gibi
igtldamisti. Bedeninin her kogesinde gizlenmigken figkiran ates,
simdi yamaklarina bir pembelik vermisti ve ben ilk kez o anda di-
sunmigtim: Lila benden daha giizel. Demek ki ben her konuda
ikinci siradaydim. Bunu asla ve hig kimse fark etmesin istedim.

Ama o sabahin en 6nemli seyi, genellikle cezadan kurtulmak
i¢in kullandigimiz formilin gergek bir seyler barindirdigini, her
zaman igin kontrol edilemez, yani tehlikeli oldugunu kesfetinem
oldu. Formiil suydu: éilerek yapmadim. Enzo sirmekte olan ya-
niga bilerek dahil olmamigt1 ve Alfonso’yu bilerek yenmemisti.

63



Lila bilerek Enzo’yu yenmisti ama Alfonso’yu yenisi ve onu
kugik dusirigu bilerek olmamigti, bu sadece gerekli bir adim
olusturmugtu. Buna bagl olarak ortaya ¢ikan olaylar bizi her seyi
onceden tasarlayarak, onceden bilerek yapma gerekliligine ikna
etti, insan kendini bekleyen sonucu bilmeliydi.

Nitekim bundan sonra olanlar bizi beklenmedik bigimde
ezip gecti. Neredeyse hicbir sey onceden tasarlanmadigindan,
Uzerimize birbiri ardina yagan beklenmedik lavin altinda kaldik.
Alfonso, yenilgisi yuzinden eve aglayarak dondi. Babasinin
sahibi oldugu ama asla adim atmadig1 sarkiteri imalathanesinde
(marangoz Peluso’nun eski atélyesi) ¢irak olarak ¢alisan on dort
yasindaki agabeyi Stefano ertesi sabah okulun kapisina geldi ve
Lila’ya gayet koti sozler soyledi ve isi onu tehdit etmeye vardirdi.
Bir noktada kiz ona acayip edepsiz sozlerle kifir etti, erkek onu
duvara dogru itti ve dilini yakalamaya ¢aligirken avaz avaz diline
igne batirmak istedigini haykirdi. Lila eve dondu, her seyi aga-
beyine anlatty; kiz konugtuke¢a kizanp bozaran Rino’nun gézleri
paril paril parlamaya baglamigti. Aksam saatlerinde yaninda ge-
tesi olmadan evine dénen Enzo, Stefano tarafindan durduruldu
ve tokatlandi, yumruk ve tekme yedi. Rino sabah olunca gidip
Stefano’yu buldu ve ona giristi; iki oglan birbirlerini esit dere-
cede hakladilar. Birkag¢ gin sonra Cerullo’larin kapisimi ¢alan
Don Achille’nin karisi Maria Teyze, Nunzia'ya hakaretler yag-
dirdi. Biraz zaman gegti, bir pazar giini, ayinden sonra Lila ve
Rino’nun babasi, kundura tamircisi, ufak tefek ve siska bir adam
olan Fernando Cerullo, Don Achille’ye yanasti, hangi konuda
ozir diledigini belirtmeden ondan 6zir diledi. Ben gormedim ya
da en azindan hatirlamiyorum ama séylenenlere gore bu éziirler
herkesin duyacag; sekilde yiiksek sesle dile getirilmigti; oysa Don
Achille, kundura tamircisi onunla konugsmuyormus gibi yirtytp
gitmigti. Kisa bir siire sonra ben ve Lila, Enzo’yu ayak bileginden
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yaralamistik ve Enzo da attig tagla Lila’nin bagini yarmigti. Ben
korkudan ¢iglik ¢1ghiga bagirirken Lila, saglarimin altindan akan
kanla ayaga kalkmisti, Enzo da kan iginde toprak sekiden agag:
inmis, Lila’yr bu hi¢ beklenmedik halde karsisinda goriince bizim
gozlerimize inanilmaz gelen bir sey olmus ve aglamaya bagla-
misti. Aradan gene kisa bir sire gecti, Lilanin sevgili agabeyi
Rino okulun 6niine geldi ve kendini zar zor savunan Enzo’ya
giristi. Rino daha biiytik, daha iri ve daha kararliydi. Sadece bu
kadar degil: Enzo yedigi dayaktan ne getesine, ne annesine, ne
babasina, ne kardeslerine ne de koyde ¢aligan, arabayla meyve-
sebze satan kuzenlerine s6z etti. Iste o noktada, onun sayesinde
intikamlar son buldu.

10.

Lila bir sire bagindaki sargiy1 gururla tasidi. Sonra sargiy:
¢ikardiginda, merak eden herkese, alninda, tam sa¢ dibinde be-
liren kenarlar1 kirmizi, kara yarayr gosterdi. Sonra bagina geleni
unuttu ve olur da biri teninde kalan beyazims: ize bakacak olursa,
ne bakiyorsun, isine gitsene sen dercesine dik dik siizdi. Yerden
toplayip verdigim tasla? icin de, akan kani 6nligiimiin kenariyla
kuruladigim igi‘;l de bana asla tek s6z etmedi, tek bir minnet
ifadesi kullanmadi. Ama o andan baglayarak beni okulla ilgisi
olmayan cesaret sinamalarina tabi tuttu.

Avluda daha sik gorigiir olduk. Birbirimize bebeklerimizi
gosteriyorduk ama sanki yalnizmisiz gibi davraniyor, bebekleri-
mizi birbirimize vermiyorduk. Bir giin onlar: acaba anlagacaklar
m1 diye kargilagtirmaya karar verdik. Ve nihayetinde uzerini
orten telin iki ucu yirtik bodrum penceresinin kenarina oturduk;
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bebeklerimizi degis tokus ettik, biraz o benimkini elinde tuttu,
biraz ben onunkini ve Lila beklenmedik bi¢imde Tina’yr agin
deliginden agag birakiverdi.

Katlanmas: mimkiin olmayan bir ac1 hissettim. Seliloit be-
begimi sahip oldugum en degerli seyim olarak benimsemistim.
Lila'nin ¢ok kétu bir kiz oldugunu biliyordum ama bu kadar
feci bir sey yapacagim da tahmin edemezdim. Bebegim benim
i¢in canliydi, onun bodrumun dibinde, orada yasayan binlerce
bocegin arasinda olmasi beni muithis bir ¢aresizlige itti. Ama
iste o firsat sayesinde sonrasinda gok gelistirecegim bir sanat 6g-
rendim. Caresizligimi gizledim, yagarmaya baglayan gézlerimin
i¢ine hapsettim; oyle ki Lila yerel lehgeyle bana s6yle dedi:

“Umursamadin mr?”

Onu yanitlamadim. $iddetli bir aci vard: yiiregimde ama
onunla kavga etmenin acisinin daha siddetli olacagini hissediyor-
dum. Sanki iki 1stirap arasinda sikigmig gibiydim; biri olmugtu,
bebegimi yitirmigtim ve oteki olasiyds, Lila’y1 kaybedebilirdim.
Tek s6z etmedim, sanki bu dogal bir seymis gibi sadece kiskiin-
lik igermeyen bir hareket yaptim, aslinda dogal degildi ve biiyiik
bir risk aldigim1 biliyordum. Sadece bana az 6nce vermis oldugu
bebegini, onun Nu’sunu bodruma atmakla yetindim.

Lila afallamis gozlerle bakiyordu bana.

Gayet korkarak ama hemen yiksek sesle, “Senin yaptigini
ben de yaparim,” dedim.

“Simdi git onu al bana!”

“Sen gidip benimkini alirsan!”

Birlikte gittik. Apartmanin girisinde, solda bodruma inen bir
kap: vardy, ¢ok iyi bilirdik. Tek kanadin mentegesi ¢ikmis oldu-
gundan kapinin iki kanad: bir zincirle baglanmigti. Her gocuk
oteki yana ge¢me olasilig1 sunan kapiy1 zorlamaya meyletmis ama
aym zamanda da olesiye korkmugtu. Biz ise bunu yaptik. Zayif
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ve esnek bedenlerimizin arasindan gegebilecegi kadar bir bogluk
yaratip igeri sizdik.

Once Lila, ardindan ben igeri girince bes tag basamak indik ve
sokak seviyesindeki minik agikliklardan giren 1s181n loglugunda
nemli bir yere vardik. Korkuyordum, Lila’nin arkasinda durmaya
gayret ediyordum ama o bana 6tkelenmis gibiydi ve sanki tek
hedefi kendi bebegini bulmakti. Ellerimle duvari yoklayarak
ilerledim. Sandaletimin altinda q1tirdayan seyleri, camlar, taglari,
bocekleri duyuyordum. Cevremde iri, sivri, kare, yuvarlak gekil-
lerde belirlenemeyen kiitleler vardi. Karanligin i¢inden gegen
hafif 151k bazen taninabilir bir seyi gorinir kiliyordu: bir iskemle
iskeleti, lambader ayag1, meyve sandig, dolabin yan dikmeleri ve
alt,, demir askilik gubuklari. Cansiz bir yiz, iri cam gozler, kutu
bi¢iminde uzayan ¢ene gibi gérdigim o sey beni iyice korkuttu.
Sanki bir askiya asilmigti ve Gzgin bir ifadesi vards; bagirdim ve
Lila’ya isaret ettim. O hemen bakti, bana arkasim donerek ya-
vasca ilerledi, elini sakinarak uzatti ve o surati gekip aldi. Sonra
bana déndi. Cam gozli surati kendi yiziinin 6nine koymustu;
simdi koca bir surati, gozbebegi olmayan yuvarlak goz ¢ukurlan
olmustu, agz1 yoktu, sadece gogsinin izerine dogru sarkan o
kara gene vardu.

Bunlar benim bellegime ‘kazimp kalmig goriintiler. Emin
degilim ama samirim gogsimden gergek bir dehget haykirisi
yikselmis olmali ki o yankilanan sesiyle bunun sadece bir maske,
bir gaz maskesi oldugunu soyledi: babasi béyle adlandiriyordu ve
evlerinin sandik odasinda aymindan vardi. Korkudan titremeyi
ve inlemeyi siirdiirdiim; sonunda yiiziinden maskeyi ¢ikarip bir
kenara atti; bir gurilti oldu ve yiikselen toz bulutu pencereden
giren 151k huzmelerinin arasinda gorinir oldu.

Sakinlegtim. Lila gevresine bakindi, Tina ve Nu'yu attigimiz
boslugu tespit etti. Purtikli, kaba duvara yaklagtik ve karanligin
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icine baktik. Bebekler yoktu. Lila yerel lehgeyle tekrarliyordu:
yoklar, yoklar, yoklar ve elleriyle yeri yokluyordu; bense bunu
yapmaya cesaret edemiyordum.

Cok uzun dakikalar gelip gecti. Bir an igin Tina’y1 gérir gibi
oldum ve yilregim hoplayarak almak igin egildim, ama o sadece
dertop edilmis bir gazete yumagiyd:. Yoklar diye yineledi Lila
ve ¢ikisa dogru uzaklasti. Iste o zaman kendimi kayip, aramay:
surdirmek igin kalamayacak kadar 6dlek, bebegimi bulamazsam
onun pesinden gidemeyecek kadar beceriksiz hissettim.

Merdivenlerin tepesine vardiginda s6yle dedi: “Don Achille
aldi onlary, kara gantasina att1.”

Ve ben iste tam o anda onu, Don Achille’yi duyar gibi oldum:
nesnelerin belirsiz formlar1 arasinda siiriiniyor, geziniyordu.
Bunun tzerine Tina’y1 kaderine terk ettim ve kapi arahgindan
suzilmek igin egilip bikilen Lila’nin pesine distim.

11.

Bana s6yledigi her seye inaniyordum. Don Achille’nin yeralt:
koridorlarinda, kollarini iki yana agmug, genis parmaklariyla bir
yanda Tina’yy, bir yanda Nu'yu tagiyarak kosan sekilsiz kiitlesine
iligkin gorunti zihnime kazinmigti. Derin bir kedere kapildim.
Yikseldikge yiikselen bir atesle hastalandim, iyilestim, yeniden
hastalandim. Dokunma duyumu yitirdim, kimi zaman, gev-
remdeki her canli hayat ritmini hizlandirirken, kat1 yizeylerin
parmaklarimin altinda yumugadiklarin, igsel kiitleleriyle dis yu-
zeyleri arasinda bogluklar birakarak sistiklerini zannediyordum.
Kendi bedenime dokunuyordum ve sigmis gibi hissediyordum,
bu beni uziyordu. Yanaklarimin balon gibi oldugunu, ellerimin
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talag doldugunu, kulak kepgelerimin olgun tivezleri andirdigin,
ayaklarimin somun gibi sistigini saniyyordum. Sokaklara ve okula
dondigimde mekanin da degismis oldugunu hissettim. Mekién
iki karanlik kutup arasina zincirlenmisti, bir ugtan yeralt: havas:
evlerin koklerine ve bebeklerin digtiigii magarams: gukura baski
yapryordu, oteki ugtan ustteki kiireye, yani bebeklerimizi ¢alan
Don Achille’nin oturdugu dérdiinci kata dogru sikistirryordu.
Bu iki kutup demir bir degnegin iki ucuna vidalanmis gibiydi,
hayal diinyamda bu degnek evlerin, sokaklarin, kirlarin, tinelin,
demiryollarinin i¢inden gegiyor ve onlar1 birbirine bagliyordu.
Nesnelerin kiitleleriyle ve her glinki insanlarla birlikte kendimi
bu mengenenin arasina sikigmig hissediyordum; agzimda koti
bir tat vardi, daimi olarak bulanan midem yiizinden bitkin dis-
miugtim, boylesine ezilen, giderek sikigan her sey beni 6gutiyor
ve igreng bir bulamaca donugtiriyordu.

Bu direngli rahatsizlik yillarca siirdd, ilk ergenlik yillarimin
sonunda bitti. Ote yandan daha yeni bagladigi dénemde hig
beklenmedik bir anda, ilk agk ilanini aldim.

Ben ve Lila iist kata, Don.Achille’nin dairesine dogru tirman-
may1 heniiz denememistik; Tina igin tuttugum yas dayanilmaz
boyutlardaydi. Goniilsiizce ekmek almaya gitmistim. Annem
beni yollamigt1 ve paranin Ustini disirmemek igin simsiki
tutarak eve doniiyordum; sicak somunu gogsiime bastirmigtim,
o sirada kardesini elinden tutmug Nino Sarratore’nin pesimden
geldigini fark ettim. Anneleri Lidia yaz gunleri digan1 ¢ikarken
o zamanlar bes yaslarinda olan Pino’yu da yanma katar ve asla
elini birakmamasini tembihlerdi. Carracci sarkuterisini gegtikten
sonraki bir késeye yaklasirken Nino beni gegecekmis gibi yaptt
ama ge¢mektense durdurdu, duvara dogru itti ve serbest kolunu
kagmami engelleyecek bir degnek gibi duvara dayady; 6teki eliyle
girisiminin sessiz tam@1 kardesini de yanina gekti. Nefes nefese
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bir seyler soéyledi ama ben anlamadim. Yuzi bembeyazdi, once
gulimsiiyordu, sonra ciddilesti, sonra yeniden gildi. En sonun-
da okul Italyancasiyla tek tek soyledi:

“Buyudigumiiz zaman seninle evlenmek istiyorum.”

Sonra da, bu arada onunla nisanlanmak ister miyim diye
sordu. Benden biraz uzun, ok zayif, yelken kulakti. Isyankar
saglari, uzun kirpikli yogun bakish gozleri vardi. Cekingenligini
gizlemek igin gosterdigi ¢aba dokunakliydi. Onunla evlenmeyi
¢ok istesem de igimden su yanit1 vermek geldi:

“Hayir, evlenemem.”

Agz1 bir kans agik kaldi, Pino onu soyle bir dirtti. Ben ka-
¢iverdim.

O giinden sonra ona her rastlayigimda sivismaya baktim.
Oysa bana o kadar yakigikli gériniyordu ki. Ona yaklagabil-
mek, eve yiirirken yanlarinda olabilmek igin kag kere kardesi
Marisa’ya yanagmigtim. Ama belli ki o agiklamay: bana yanls
bir anda yapmistr. O anda kendimi ne kadar perisan hissetti-
gimi, Tinanin yoklugunun beni ne kadar tzduging, Lila’nin
pesinde durabilme g¢abasinin beni nasi yiprattigini, avlunun,
apartmanlarin, mahallenin olusgturdugu mekanin beni nasil
ezdigini bilemezdi elbette. Uzaklardan beni sizdigi gok uzun,
korkulu bakiglardan sonra o da beni gérmezden gelmeye baglad:.
Bir siire oteki kizlara ve kardesi Marisa’ya bana yaptiga teklifi
soyleyecegimden korkmug olmaliydi. Pastacinin kizi Gigliola
Spagnuolo’nun, Enzo ona nisanlanma teklifinde bulundugu
zaman boyle yaptigi malumdu. Enzo da bunu 6grenmis, 6fke-
lenmis, okulun 6niinde kiza yalanci oldugunu haykirmig, hatta
onu bigakla 6ldirmekle tehdit etmisti. Ben de her seyi anlatma
hevesine kapildiysam da sonra bogverdim, kimseye tek so6z et-
medim, hatta arkadas oldugumuzda Lila’ya bile s6ylemedim.
Yavas yavas kendim bile unuttum.
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Bu olay bir siire sonra biitin Sarratore ailesi mahalleden
tagmminca aklima geldi. Bir sabah avluda, Assunta’min kocasi
Nicola’ya ait olan at arabas: beliriverdi; o bu araba ve yash atla
mahalle sokaklarinda meyve ve sebze satardi. Nicola'nin giizel,
genis yuzi, mavi gozleri, oglu Enzo gibi sar1 saglar1 vardi. Meyve
ve sebze satmanin diginda tagimacilik da yapiyordu. Nitekim
biraz sonra Donato Sarratore, Nino ve hatta Lidia esyalarini, her
turld vir ziviry, silteleri, mobilyalar: agag: indirmeye ve arabaya
yiklemeye bagladilar.

Avluda araba tekerleklerinin gicirtissm duyan kadinlarin
hepsi pencerelere Ggigtiler; annem ve ben de hemen baktik.
Biyuk bir merak olusmugtu. Anlagildigina gére Donato’ya devlet
demiryollan tarafindan, Nazionale Alan’nin yakinlarinda yeni
bir ev verilmisti. Ya da —dedi annem— karisi, kocasiu elinden
almak isteyen Melina’nin zulminden kurtulmak igin tagimnmak
istemigti. Mimkiindi. Beni bu konuda her zaman hayrete di-
suren annem eninde sonunda ortaya ¢ikacak olan serri en bagtan
algilards; o sas1 gozleri sanki 6zellikle mahallenin gizli hareket-
lerini belirlemek igin yapilmig gibiydi. Melina nasil bir tepki
verecekti §imdi? Fisiltilara gore Sarratore’den hamile kaldig:
ve sonra bebegini 6ldirmis oldugu dogru muydu? $imdi ¢ikip
berbat sézler haykirir, bu sirr1 da ifsa eder miydi acaba? Kugikla
biytikli tim kadinlar pencereye yapismisty; kimi giden aileye el
sallayarak veda ediyordu, kimi de o ¢irkin, siska ve dul kadinin
ofke gosterisini seyretmeyi bekliyordu. Lila ve annesi Nunzia’nin
da bakmak i¢in pencereden sarktiklarini fark ettim.

Nino’nun bakislarini aradim ama o bambagka seylerle mesgul
gibiydi. Iste o anda, her zamanki gibi kesin bir nedeni olmasa
da ¢evremdeki her seyi zorlagtiran bir bitkinlik hissettim. Tagi-
nacaklarim bildigi i¢in bana o agiklamay: yaptigini ve gitmeden
once benim hakkimdaki duygularim iletmek istemis olabile-
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cegini disindim. Nefes nefese, i¢ci dolu ¢ekmeceleri tagiyigin
seyrettim ve ona hayir demis olmamn acisin1 ve pigmanhgim
hissettim. Simdi bir kus gibi ugup gidiyordu.

Sonunda mobilya ve egya gecidi sona erdi. Nicola ve Donato
her geyi arabaya simsiki raptetmek igin iplerle gevirip bagladilar.
Lidia Sarratore sanki davete gidiyormus gibi ik giyinmis, bagina
yazlik mavi hasir sapkasini takmig olarak ¢ikt: ortaya. Minik og-
lunun pusetini itiyordu, yaninda da iki kiigiik kizi, benim yagitim
sekiz-dokuz yagindaki Marisa ve alt1 yagindaki Clelia vardi. An-
s1zin ikinci kattan bir seylerin kirilma sesi geldi. Aynianda Meli-
na bagirmaya basladi. Oyle azap dolu bir baginigt: ki by, Lila'min
elleriyle kulaklarini tikadigini gordiim. Sonra Melina’nin ikinci
kizi Ada’nin son derece acih bir sesle, “Anne, hayir anne!” diye
bagirdigt duyuldu. Bir belirsizlik anindan sonra ben de tikadim
kulaklarimi. Ama bu arada pencereden egyalar ugmaya baglad ve
ben anlamak igin net seslere ihtiya¢ duyuyormugum gibi agtim
kulaklarimi. Melina sadece sozlerle degil, sanki yaralanmig gibi
aaaah aaaah gibi seslerle haykinyordu. Gorinmiyordu, sadece
pencereden bir gey atan eli ya da kolu gortiniyordu. Bakir ten-
cereler, bardaklar, tabaklar sanki kendi iradeleriyle uguyorlardi
pencereden ve sokakta Lidia Sarratore, bagimi 6ne, sirtim pusete
dogru egmis, arkasinda kizlarla yiriyordu ve Donato at ara-
basina, egyalarinin arasina biniyor, Don Nicola atim geminden
tutuyor, asfalta digen seyler ziphyor, kirliyor, hayvanin sinirli
ayaklar1 arasinda paramparga oluyordu.

Gozlerim Lila’y: aradi. Simdi bambagka bir ¢ehre, korku dolu bir
ifade gordim. Ona baktigim fark etmig olmali ki hemen pencerenin
ontnden ¢ekildi. Bu arada at arabasi hareket etti. Duvar adeta yala-
yarak, kimselere veda etmeden, demir kapiya dogru ilerledi; Lidia ve
dort kiigiik gocugu yirirken Nino asfalta yayilan kiriklar yiiziinden
hipnotize olmug gibi duruyor, sanki ayrilmak istemiyordu.
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En son gordigiim, pencereden sanki kara bir lekenin ugusuy-
du. Bu d6kme demir bir utiydi: sap1 da demirdi, kendi de. Tina
varken ve onunla oynarken annemin bir6rnek utisini firtinada
ilerleyen geminin pruvas: olarak hayal ederdim. Utii hizla ve
kuru bir giiriltiyle yere indi ve Nino’nun birkag santim 6tesinde
toprakta gukur agtr. Onu 6ldirmesine ramak kalmugti.

12.

Higbir erkek gocuk Lila’ya ask ilan etmedi ve o da bu yiizden
tzilip tGzilmedigini hig soylemedi. Gigliola Spagnuolo siirek-
li ¢tkma teklifi aliyordu ve ben de bayag: gozdeydim. Lila ise
kimsenin hoguna gitmiyordu; siska, pasakli ve stirekli yara bere
icindeydi ama asil neden, keskin diliydi; kigikdugirici takma
adlar uydurur, 6gretmene higbirimizin bilmedigi Italyanca keli-
meler s6ylese bile bizimle sadece sert lehgesiyle, edepsiz sozlerle
konugurdu ve bu da her tirli agk duygusunun dogmasini engel-
lerdi. Sadece Enzo bir adim atmigt1 ve bu tam bir ¢tkma 6nerisi
olmasa da, en azindan bir hayranlik ve sayg: ifadesiydi. Tagla
kafasimi yarmasindan epey sonra ve samirim Gigliola Spagnuolo
tarafindan reddedilmesinden once, bir giin anayolda kogarak
yanimiza geldi ve benim gagkin bakiglarimin 6niinde Lila’ya bir
tutam uvez uzatti.

“Ne yapayim bunu?”

“Yersin.”

“Ham ham mi1?”

“Olgunlagtirirsin.”

“Istemiyorum.”

“At o zaman.”
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Hepsi bu. Enzo arkasim dondi ve iginin bagina kogtu. Ben ve
Lila gilmeye basladik. Az konusurduk ama basimiza gelen her
seye atacak kahkahamiz vardi. Ona sadece neseli bir ses tonuyla
soyle dedim:

“Ben severim uvez.”

Aslinda yalan s6yliyordum, sevdigim bir meyve degildi. Ham
olduklarindaki kirmizimsi-sarimsi rengini, giinesli giinlerde top-
luca parlayiglarini severdim. Ama balkonlarda olgunlagtiklarinda,
minik solgun armutlar gibi kahverengi ve yumusak olduklarinda,
kabuklar: kolayca soyulup olgun ve leziz meyvelerini ortaya koy-
duklarinda, sekilsiz halleriyle bana anacaddedeki fare leslerini
ammsatirlardi ve o nedenle dokunamazdim bile. Bu cimleyi
denemek i¢in sdylemigtim, Lila'min bana uzatip, al senin olsun
demesini beklemistim. Kendine ait bir seydense, Enzo’'nun ona
verdigi armagam bana verirse daha mutlu olacagim hissettim.
Ama bunu yapmad: ve alip evine gotiirdigi zamanki ihanet duy-
gusunu hala hatirhyorum. Pencerenin digina bir ¢ivi ¢akti. Sonra
da iivezi oraya asigin1 gérdim.

13.

Enzo ona bir daha armagan vermedi. Kendisine yaptig:
agiklamay1 herkese anlattigs igin Gigliola ile kavga etmesinden
sonra onu giderek daha az gorir olduk. Akildan yaptig1 hesaplar
konusunda ¢ok bagarili oldugunu goéstermisti ama o kadar go-
nilstizdi ki 6gretmen ona ortaokula giris snavini 6nermedi bile;
Enzo buna alinmadig: gibi memnun bile oldu. Meslek okuluna
kaydoldu ama zaten ailesiyle ¢alistyordu. Erkenden uyanip baba-
styla sebze-meyve pazarina gidiyordu ya da el arabasiyla mahal-
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lede dolagip kéyden gelen triinleri satiyordu; boyle olunca okul
hayatini yarida birakti.

Besinci sinifi bitirirken bizlere egitim i¢in yaratilmis oldugu-
muz bildirildi. Ogretmen sirayla benim, Gigliola’nin ve Lila’nin
anne-babasini okula ¢agirdi ve onlara hem ilkokulu bitirme hem
de ortaokula kabul sinavlarina girmemiz gerektigini bildirdi.
Hem topal hem sas1 ve 6zellikle hep sinirli annemin okula gel-
memesi igin bitin yollar1 denedim; 6gretmenle, odaci olarak
cabistig1 icin yol yordam bilen babamin konusmasini istedim.
Ama bagaramadim. Ogretmenle goriigmeye annem gitti ve eve
bir karig suratla dondu.

“Ogretmen para istiyor. Sinav zor oldugundan fazladan ders
caligtirmak istiyormus.”

“Iyi de neye yariyormus bu sinav?” diye sordu babam.

“Latince 6grenmesine.”

“Neden peki?”

“Cunki bagarili oldugunu soylediler.”

“Madem bagarili, 6gretmen neden 6zel ders verecekmig?”

“O daha iyi duruma gelsin, biz daha kéti duruma digelim
diye.”

Uzun uzun tartigtilar. Baslangigta annem kargi, babam ka-
rarsizdi; sonra babam yavagtan yumusad: ve annem biraz daha
az kars1 oldu. Sonunda sinava girmeme bir kosulla raz; oldular:
sinavi gegemezsem beni okuldan alacaklardu.

Lila’ya ailesi hayir demedi. Nunzia Cerullo pek ikna olmamig
gibi goriindilyse de baba tartigmak bile istemedigi gibi ona ya-
mldigim soyleyen Rino’ya da bir tokat atti. Velileri 6gretmenle
gorismeye gitmekten ¢ekiniyorlard: ama arada mudirin gagrnsi
olunca Nunzia mecburen gitmek zorunda kaldi. O korkak kadi-
nin ¢ekingen ama net reddi kargisinda gatik kash ama sakin Olivi-
ero 6gretmen Lila’nin harika kompozisyonlarini, getrefil problem
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¢oziimlerini ve pek renkli resimlerini ortaya serdi; Lila sagdan
soldan yurittigi Giotto marka pastel boyalarla saglan, takilari,
giysileri, ayakkabilar1 higbir kitapta ve hatta kilise sinemasinda
gorilmemis 6yle canli prensesler ¢iziyordu ki, sinifta resim dersi
oldugunda herkes biiyileniyordu. Annesi bir kez daha 6neriyi
reddedince Oliviero sabrim yitirdi ve disiplinsiz bir 6grenciymis
gibi Lilamin annesini midire goétirdi. Nunzia sézinden do-
nemezdi ¢iinki kocasinin izni yoktu. Bunun neticesinde kendi,
ogretmen ve mudir bitkin digene dek hayir demeyi sirdirdi.
Ertesi giin okula giderken Lila her zamanki ses tonuyla bana,
“Ben gene de girecegim sinava,” dedi. Buna inandim ¢iinki ona
bir seyi yasaklamanin yararsiz oldugunu hepimiz biliyorduk.
Biz kizlarin en giglisi oldugu gibi, Enzo’dan, Alfonso’dan,
Stefano’dan, agabeyi Rino’dan, butin biyiklerden yani velile-
rimizden, 6gretmen ve insami hapse atabilen jandarmadan bile
daha gigliydi. Gorintisu kirilgan olsa bile ona konan yasakla-
rin anlami yoktu. Gergek anlamda sonuglarina maruz kalmadan
stir1 agmay1 ¢ok iyi biliyordu. Sonunda kargisindaki pes eder ve
hatta istemeye istemeye de olsa onu 6vmek zorunda kalirdi.

14.

Don Achille’nin evine gitmek de yasakt:1 ama o gene de bunu
kafaya takti, ben de pesine takildim. Zaten onu higbir seyin dur-
duramayacagini, her tirli itaatsizliginin insanin agzini hayretten
bir karig agik birakacak kadar harika sonuglar dogurdugunu o
gun anladim.

Don Achille bebeklerimizi bize geri versin istiyorduk. Bu ne-
denle tirmandik merdivenleri, ama ben her basamakta arkami d6-
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niip avluya kogmaya hazirdim. Lila’nin benimkini yakalayan elini
héla hissederim; sadece benim son kata kadar ulagma cesaretine
sahip olmadigim sezdigi i¢in degil, ayn1 zamanda bu davranigiyla
kendisinin de devam etmek igin cesaret topladiginmi digiinmekten
hoglanirim. Iste boylece ben duvar, o korkuluk tarafinda yan yana,
terli ellerimizi birbirine kenetlemis olarak en son basamaklari
tirmandik. Don Achille’nin kapisina vardigimizda kalbimin hizla
atigin1 kulaklarimda duyuyordum ama Lila’nin kalbinin sesini de
duyuyor oldugum konusunda kendimiavuttum. Eviniginden ses-
ler geliyordu; Alfredo’nun, Stefano’nun ya da Pinuccia’nin sesleri
olabilirdi bunlar. Lila kapida uzun ve suskun bir beklemeden son-
ra zil diigmesini evirdi. Once sessizlik sonra terlik sesi duyuldu.
Kapiy1 Donna Maria agt, tizerinde soluk yesil bir sabahlik vardi.
Konugtugu zaman agzinin iginde piril piril parlayan bir altin dig
gordim. Alfonso’yu aradigimizi sanmusti, biraz sagirmig gibiydi.
Lila ona yerel lehgeyle soyle dedi:

“Hayir, Don Achille’yi istiyoruz.”

“Bana s6yle.”

“Onunla konugmaliy1z.”

Kadin seslendi:

“Achi!”

Gene terlik sesi duyuldu. Odanin loglugundan iri bir figiir be-
lirdi. Belden yukarisi uzundu, bacaklar kisayds, kollar: dizlerine
kadar iniyordu, agzinda yanan sigaranin kizil 1511 gorintiyordu.
Boguk bir sesle:

“Kim o?” diye sordu.

“Kunduracinin kiztyla Greco’nun biiyiik kiz1.”

Don Achille aydinliga ¢ikts, ilk kez onu tam anlamiyla gor-
diik. Ne mineral, ne cam gikirtist. Yiizi ettendi, uzundu, saglan
kulaklarinin tzerinde kivriliyordu, baginin tepesi agikti. Parlak
gozlerinin aklarinda kirmiz: damarlar vardi, agzi genis ve incey-
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di, ¢enesinin tam ortasinda gukur vardi. Bana g¢irkin gorindu
ama tahmin ettigim kadar degil.

“Evet?”

“Bebekler,” dedi Lila.

“Ne bebekleri?”

“Bizimkiler.”

“Sizin bebeklerinizle isimiz yok bizim.”

“Onlar1 bodrumdan siz aldimz.”

Don Achille apartman dairesinin igine dogru déndi ve ses-
lendi:

“Pinu, kunduracinin kizinin bebegini sen mi aldin?”

“Hayir, almadim.”

“Alfo, sen mi aldin?”

Gilugmeler.

Lila nereden bulduguna sastigim gayet kararli bir ifadeyle
yineledi:

“Siz aldiniz, sizi gordik.”

Bir anlik sessizlik oldu.

“Siz, beni mi?” diye sordu Don Achille.

“Evet ve biiyiik, kara ¢antaniza koydunuz.”

Adam bu son sozleri duyunca sikintiyla alnimi kirigtirda,

Orada, Don Achille’nin karsisinda dikildigimize, Lila’nin ona
o tonda konugtuguna, adamin onu sagkinlkla sizdigiine inana-
miyordum; fonda Alfonso, Stefano ve Pinuccia goriniiyordu,
Donna Maria da aksam yemegi i¢in sofra kuruyordu. Onun biraz
kisa boylu, biraz kel, biraz orantisiz ama nihayetinde siradan bir
adam oluguna inanamiyordum. Bu nedenle her an dénugtime
ugrayacagini santyordum.

Don Achille s6zlerin anlammni daha iyi anlayabilmeye ¢aligir-
casina yineledi:

“Ben sizin bebeklerinizi alip kara gantaya m: attim?”
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Ofkeli olmadigini hissediyordum ama ansizin ¢oktan bildigi
bir seyin onayim almg gibi sikilda.

Yerel lehgeyle bir seyler s6yledi, anlamadim. Maria seslendi:

“Achi, yemek hazir.”

“Geliyorum.”

Don Achille genis ve biyik elini pantolonunun arka cebi-
ne gotirdu. Biz el ele tutusmug, cebinden bir bigak ¢ekmesini
bekliyorduk. Oysa oradan clizdanini gikards, agty, igine bakti ve
Lila’ya ne kadar oldugunu hatirlamadigim bir para uzattu.

“Gidin kendinize bebek alin,” dedi.

Lila paralar1 kivirdi, beni merdivenlerden agag: sirikledi. O
ise korkuluktan asag egilip seslendi:

“Onlar: size benim hediye ettigimi de unutmayin.”

Ben merdivenlerden diigmemeye ¢alisarak ve Italyanca olarak,
“Iyi aksamlar ve afiyet olsun,” diye seslendim.

15.

Gigliola Spagnuolo ve ben, Paskalya’nin hemen ardindan
ogretmenin evine gitmeye ve kabul sinavina hazirlanmaya bag-
ladik. Ogretmen Sacra Famiglia Kilisesinin papaz evinin Gte
yaninda oturuyordu, pencereleri parka bakiyordu ve oradan ¢a-
yirlarin ardindaki demiryolunun kafesleri goriliyordu. Gigliola
penceremin altina gelip sesleniyordu. Ben hazirlamyor, kogarak
¢ikiyordum. Sanirim haftada iki kez yaptigimiz bu 6zel dersleri
ok sevmistim. Ogretmen ders bitiminde bize kalp bigiminde
kuru pastalar ve gazoz ikram ediyordu.

Lila hi¢ gelmedi, ailesi 6gretmene para 6demeyi kabul et-
memisti. Ama artik yakin arkadas oldugumuzdan o bana sinava
girecegini ve benimle ortaokula gelecegini sdyleyip duruyordu.
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“Ya kitaplar?”

“Sen bana verirsin.”

Bu arada Don Achille’'nin verdigi parayla bir roman satin
aldr: Kiigiik Kadinlar. Bunu yapmaya karar vermisti ¢iinki kitabi
biliyordu ve ¢ok sevmigti. Oliviero dérdiinci sinifta biz galigkan-
lara okumamuz igin kitap dagitmigti. Onun payina diigen Kiigzik
Kadinlar kitabinin girigine oyle bir not diigmiigtii 6gretmen: “Bu
biyiikler igindir ama sana da uyar.” Bana digen kitabin ad1 Cocuk
Kalbi idi ve i¢inde konusuna iligkin bir not yoktu. Lila kisa siire
icinde Hem Kigik Kadinlari, hem Cocuk Kalbi'nmi okumustu;
kargilagtirma yapmak bile miimkiin degildi, Kiigik Kadmlar o ka-
dar giizeldi. Ben ise onu okumay: bagaramamigtim, ¢iinkii 6gret-
menin tamdig siire iginde Cocuk Kalbi'ni ancak bitirebilmigtim.
Yavag okurdum, hila da dyleyimdir. Lila kitab: Oliviero’ya iade
ederken Kiiciik Kadinlary defalarca yeni bagtan okuyamayacag:
ve benimle onun hakkinda konusamayacag: i¢in tizglindi. Bu
nedenle bir sabah karar verdi. Beni sokaktan ¢agirds, batakligin
oraya, Don Achille’nin verdigi paray: teneke kutuyla gomdii-
gimiz yere gittik, parayr alip kirtasiyeci Iolanda’ya kogtuk ve
kim bilir ne zamandir vitrinde durdugu igin sararmig kitaba
paramizin yetip yetmeyecegini sorduk. Yetiyordu. Kitabin sahibi
olur olmaz avluda bulugmaya, yan yana oturup ya igimizden, ya
birbirimize yiiksek sesle okumaya bagladik. Aylarca ve defalarca
okuduk; sonunda kitap kirlendi, yiprandy, cildi dagildy, fasikilleri
koptu. Ama o bizim kitabimizd: ve ¢ok sevmigtik. Kitabin bek-
¢isi bendim, evde okul kitaplarimin arasinda sakliyordum, ¢linkd
Lila evde tutmaya gilivenemiyordu. Babas: son zamanlarda onu
okurken goriince sinirleniyordu.

Rino ise onu koruyordu. Kabul sinavi sorunu ortaya ¢ikti-
ginda o ve babasi arasinda bitmek bilmeyen bir kavga ¢ikmugti.
O doénemde Rino on alti yagindayds; gok sinirli bir gocuktu ve
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yaptig1 i kargihginda tcret almak igin bir miicadele baglatmugtu.
Gerekgesi suydu: altida uyaniyorum, ditkkana geliyorum ve ak-
samin sekizine kadar ¢aligtyorum; bunun kargihiginda da tcret
istiyorum. Ne var ki bu s6zleri annesini de babasini da sarsiyor-
du. Rino’nun yatacak yatagi, yiyecek ekmegi vardi, neden para
istiyordu? Onun gorevi aileyi yoksullagtirmak degil, yardima
olmakti. Ama ¢ocuk 1srar ediyordu ve babasi kadar didinip kars1-
liginda tek kurus kazanmamayi yanlis buluyordu. Iste o noktada
Fernando Cerullo ona sabirla gu yamit1 veriyordu: “Sana zaten
6deme yapiyorum Rino, sana mis gibi bir ig 6gretiyorum. Pek
yakinda sadece penge yapmayi, kenar dikmeyi, taban takmay:
ogrenmekle kalmayacaksin; baban sana bildigi her seyi aktariyor
ve sen ¢ok yakinda butiin kurallariyla bagtan sona bir ayakkab:
yapabileceksin.” Ama bu lcret yerine egitim alma dusincesi
Rino’ya yetmiyordu ve bu nedenle 6zellikle de aksam yemek-
lerinde surekli didigiyorlardi. Tartigma parayla bagliyor, Lila ile
sonlaniyordu.

“Sen bana para 6dersen, onu ben okuturum,” diyordu Rino.

“Okumak m1? Nedenmis? Ben okudum mu sanki?”

“Hayir.”

“Sen okudun mu?”

“Hayir.”

“Peki o halde, kiz haliyle kardesin niye okuyacakmug ki?”

Tartigma daima Rino’nun suratina patlayan bir jamarla sona
ererdi; su ya da bu sekilde ve istemeden babasina kars: saygisizlik
yaptig1 kabul edilirdi. Oglan aglamadan ama kirgin bir sesle 6ziir
dilerdi.

Lila bu tartigmalar siresince konusmazdi. Hig soylemedi
ama biraktig1 izlenime gore ben annemden nefret ederken, on-
dan gergek anlamda ve derinlemesine nefret ederken o, her seye
ragmen babasini takmazdi. Babasinin gok nazik oldugunu, hesap
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yapmasi gerektigi zaman bunlar1 kizina yaptirdigini, kizi mahal-
lenin en akillisi diye arkadaglarina 6vindigind, isim yortusunda
yatagina sicak ¢ikolata ve dort biskiivi getirdigini soylerdi. Ama
elden gelen bir sey yoktu, adamin bakis agisinda kizinin egitime
devam etmesine iligkin bir kavram yoktu. Zaten ekonomik ola-
rak da onu okutmasi miimkin gériinmiyordu: aile kalabalikts,
herkes onun kundura atélyesinden kazandigimi yiyordu; hatta
Fernando’nun evlenmemis iki kiz kardesine ve Nunzia’nin anne
ve babasina da o bakiyordu. Bu nedenle bu egitim isi duvara
konugmak anlamina geliyordu ve sonugta annesi de aym di-
suncedeydi. Sadece agabeyi bagka tirli dugliniiyordu ve cesurca.
babasina kafa tutuyordu. Lila da benim anlamadigim nedenlerle,
Rino’nun kazanacagna inaniyor gériiniiyordu. Maagini alacak ve
kardesini o parayla okula yollayacakt.

“Taksit 6demek gerekirse, o oder,” diyordu.

Agabeyinin okul kitaplar1 hatta kalem, kalem kutusu, pastel
boya, harita, 6nliik ve kurdele igin de para bulacagindan emin-
di. Ona hayrandi. Okulu bitirdikten sonra gok para kazanmak
istemesinin tek nedeni agabeyini mahallenin en zengin insani
yapmakt1.

Ilkokul son sinifa geldigimizde zenginlik bizim takintimiz
haline geldi. Romanlardaki hazine avi misali zenginlikten konu-
suyorduk. $6yle diyorduk: Zengin olunca sunu yapacagiz, bunu
yapacagiz. Bizi duyan da zenginligin mahallenin bir yerinde gizli
olduguny, iginde oldugunu sandig aginca etrafa igiltilar sagilaca-
gini, sadece bizim onu bulmamiz: bekledigini zannederdi. Sonra
neden bilmem igler degisti ve biz egitimi parayla bagdastirdik.
Cok iyi egitim gormekle kitap yazacagimizi, kitaplarin bizi
zengin edecegini diginmeye bagladik. Zenginlik sayisiz sandiga
gizli altin para sikirtistyd: ama oraya varmak igin egitim gérmek
ve kitap yazmak gerekiyordu.
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Lila’min bir keresinde “Seninle birlikte yazalim bir kitap,”
demesi beni negeyle doldurmugtu.

Belki de bu diglinceye varmasinin altinda Kiigik Kadinlar
kitabinin yazarinin ¢ok para kazanmig ve bir kismini ailesine ver-
mis oldugunu 6grenmesi yatiyordu. Buna yemin edemem. Akil
yuritmistik, kabul sinavindan hemen sonra buna baglayabile-
cegimizi s6ylemistim. Kabul ettiyse de daha fazla bekleyemedi.
Spagnuolo ile birlikte aldigim 6zel dersler yiiziinden ¢ok 6devim
oluyordu, oysa o daha serbest oldugundan hemen igbas: yapti ve
bensiz bir roman yazdi.

Okumam igin getirdiginde ¢ok bozuldum ama higbir sey
demedim, hatta hayalkirikhgim belli etmeyip onu coskuyla
kutladim. On sayfa kadar kareli kagida yazmus, bir toplu igneyle
tutturmugtu. Pastel boyayla kapak yaptig:i kitabin adim hala
hatirlyorum. Mavi Peri adli roman gergekten pek tutkuluydu
ve i¢inde pek ¢ok zor s6zcik vardi Ona bunu 6gretmene okut-
masini séyledim. Istemedi. Yalvardim, benim verebilecegimi
soyledim. Pek ikna olmasa da peki dedi.

Ders igin evine gittigim bir gin, Gigliolanin tuvalete git-
mesini firsat bilerek Mawvi Periyi ortaya ¢ikardim. Bunun Lila
tarafindan yazilmig harika bir roman oldugunu ve Lila’nin onun
okumasini istedigini séyledim. Son bes yildir Lila'nin yaramaz-
liklar1 diginda yaptig: her seye hayran olan 6gretmen soguk bir
edayla su yamt:1 verdi:

“Soyle Cerullo’ya, zaman yitirecegine oturup bitirme sinavla-
rina ¢ahigsin.” Lila’nin romanini elinde tutmasina ragmen, tek bir
bakis atmadan masanin Ustiine biraktu.

Bu davranigi beni ¢ok sagirtti. Ne olmugtu? Lila’nin anne-
sine mi kizmigti? Bu ofkeyi Lila’ya kadar genigletmis miydi?
Arkadagimin ailesinin vermek istemedigi paralar yizinden mi
ofkeliydi? Anlamadim. Birkag giin sonra ¢ekinerek Mawvi Peri’yi
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okuyup okumadigini sordum. Bana aligtk olmadigim, gizemli
bir ses tonuyla ve sanki bunu sadece ben anlayabilirmisim gibi
sordu:

“Pleb nedir biliyor musun Greco?”

“Evet. Plebler, Plebler tribiint, Gracchi kardesler.”

“Pleb son derece kot bir seydir.”

“Evet.”

“Ve eger biri pleb olarak kalmak isterse, o, gocuklari, torunlari
higbir geyi hak etmezler. Sen Cerullo’yu birak, kendini digin.”

Oliviero 6gretmen Mavi Peri hakkinda ne digindigini hig
soylemedi. Lila birkag¢ kez agzimi aradi, sonra pesini birakt.
Asik suratiyla 6yle dedi:

“Zamanim olunca bir tane daha yazacagim, o giizel degildi.”

“Harikayd1.”

“Igrengti.”

Olasilikla 6gretmen sinifta onu 6vmediginden, hatta bazi
Ustin bagarilarindan rahatsiz olmug gibi davrandigindan negesi
kagt1. Y1l sonu yarigmasinda gene en iyi oydu ama eski rahathig:
yoktu. Giiniin sonunda miidiir yarigmada kalanlar1 —Lila, Gig-
liola ve beni— bizzat kendinin yarattig1 ¢ok zor bir problemle
bagbasa birakti. Gigliola ve ben ¢ok ¢abalamamiza kargin, ¢6-
zemedik. Lila her zamanki gibi goézlerini iki qukura donigtirdi
ve ugrastt. Teslim bayragini en son o ¢ekti. Cekingen ve onda
aligkin olmadigimiz bir sesle problemin ¢oziilemeyecegini,
¢unki metinde bir hata oldugunu ama bu hatay: da bulamadi-
g soyledi. Oliviero 6gretmen ¢enesini agip kafasini Gtiledi.
Lila’nin o siska haliyle elinde tebegir, kara tahta baginda durugu-
nu, yuzunin solgunlugunu ve hakaretler altinda kaligini izledim.
Uziintiisiinii hissediyordum, alt dudaginin titremesine dayana-
miyordum ve neredeyse benim goézlerimden yaglar bosanacaktu.
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Oliviero 6gretmen buz gibi bir ses tonuyla sozlerini, “Bir
problemi ¢6zemediginde problem yanhs denmez, ben ¢6zmeyi
bagaramadim denir,” diyerek bitirdi.

Miidir bey sessizce duruyordu. Hatirladigim kadariyla o giin
oylece bitti.

16.

Ilkokul bitirme sinavindan az 6nce Lila beni gene yalniz yap-
maya asla cesaret edemeyecegim bir seye zorladi. Okula gitme-
meye karar verdik ve mahallenin sinirlarinin digina giktik.

Bu hi¢ olmamisti. Kendimi bildim bileli dért katl beyaz
apartmanlardan, avludan, kiliseden, parktan ayrilmamigtim ve
hatta bunu yapma arzusu da duymamigtim. Cayirin 6tesinden
tren, anayoldan kamyonlar ve otomobiller geciyordu, ama gene
de ne kendime, ne babama, ne 6gretmenime sunu sormay akil
etmistim: arabalar, kamyonlar, trenler nereye, hangi sehre, hangi
diinyaya gidiyorlar?

Lila da bu konuyu merak etmemisti ama o giin her seyi
organize etti. Anneme okuldan sonra sene sonu partisi igin
hep beraber 6gretmenin evine gidecegimizi séylememi tem-
bihledi; ona 6gretmenlerin gocuklar asla parti igin evlerine
davet etmemis olduklarini animsatsam da o 6zellikle bunun
icin séylememiz gerektiginde 1srar etti. Olay o kadar olaganiis-
ti gorinecekti ki, velilerimizin okula gidip bunun dogru olup
olmadigini sormaya yiizleri olmayacaktr. Her zamanki gibi ona
givendim ve her sey onun dedigi gibi oldu. Evde herkes inandi
bana, sadece babam ve kiz kardesim ve erkek kardeslerim degil,
annem bile inand1.
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Bir onceki gece gézimi uyku tutmadi. Mahallenin diginda,
tamimadigimiz gevresinde ne vardi? Arkamizda sik agagh bir tepe
yukselirdi ve parlayan raylarin arkasinda tek tiik evler gérinirdi.
Oniimiizde, ana caddenin 6tesinde golete uzanan delik desik bir
yol vardi. Sagda, parmakliktan ¢ikinca ugsuz bucaksiz gogin al-
tinda agagsiz gayir vardi. Solda tg agizh tiinel bulunuyordu ama
raylara kadar tirmaninca, gizel ginlerde, bazi al¢ak tuf duvarl
evlerin arkasinda, sik bitki 6rtiist, zirvesi nispeten algak mavi bir
dag ve Veziiv adindaki koca yanardag yikselirdi.

Her giin gozlerimizin 6niinde uzanan seylerin ya da tepeye
tirmanarak gorebildiklerimizin higbiri bizi etkilemezdi. Okul
kitaplar1 yuzinden hi¢ goérmedigimiz konular hakkinda ¢ok
yetkili bilgi sahibiymisiz gibi konugsmaya o kadar aligmistik ki,
bizi heyecanlandiran gériinmeyendi. Lila, Veziiv yoniinde deniz
oldugunu soyliyordu. Rino deniz kenarina gitmisti ve ona mavi
suyun 51l 151l ig1ldadiginy, harika bir gosteri sundugunu anlatmig-
t1. Pazar ginleri, kigin da ama 6zellikle yazlan o arkadaglariyla
kosa kogsa yiizmeye gidiyordu ve bir giin kardesini de gotirmeye
s6z vermisti. Denizi goren bir tek o degildi elbette, tamdigimiz
baskalar1 da gormusti. Bir keresinde Nino Sarratore ve kardesi
Marisa, bunu gayet siradan bir durum olarak nitelendiren ses
tonuyla sik sik deniz kenarina gittiklerini ve hatta deniz trtnleri
ve simit yediklerini anlatmiglardi. Gigliola Spagnuolo da inmisti
oraya. O, Nino, Marisa sanshydilar ve ¢ocuklarimi uzaklara gez-
meye gotiiren, kilisenin 6niindeki parkta gezinmekle yetinmeyen
bir anne ve babaya sahiptiler. Bizimkiler 6yle degildi, zamanlar
yoktu, paralar1 yoktu, istekleri yoktu. Annem, ben kiigiikken,
kuskiin bacagina kum tedavisi yapmasi gerektiginde deniz kena-
rina gitmis oldugumuzu iddia ederdi ve bellegimde denize iliskin
belli belirsiz bir am1 vardi. Ama anneme pek inanmiyordum ve
higbir sey bilmeyen Lila ile birlikte, ben de bir sey bilmedigimi
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kabul ediyordum. Béyle olunca o da Rino gibi yapmaya, ¢ikip
yurimeye ve yalmz bagimiza denize inmeye karar verdi. Beni de
ona eslik etmeye kandird. Ertesi giin.

Sabah erkenden kalktim, okula gidecekmis gibi hazirlandim,
sicak siite ekmek batirip yedim, ¢antami, 6nligimi kusandim.
Her zamanki gibi pencerenin 6niinde Lila’y1 bekledim, o gelince
saga sapacagimiza anayolu gecip sola, tiinele dogru yuridik.

Sabahin erken saatleriydi ve simdiden sicakti. Buram buram
guneste kuruyan toprak ve ot kokuyordu. Yiiksek ¢alilarin ara-
sina tirmandik, raylar boyunca uzanan patikalardan yiridik.
Biiyiik elektrik trafosunun oraya gelince 6nligumizi ¢ikardik
ve ¢antamiza koyup, calilarin arasina sakladik. Sonra ¢ok iyi
tanidigimiz gayira girdik, bizi tiinelin ucuna ulagtiracak egimden
asag1 kostuk. Sagdaki agiz kapkaranlikti, bu karanliga hig girme-
mistik. El ele tutugtuk ve yiiridik. Uzun bir gegitti, ¢ikigin 151kl
gemberi ¢ok uzaktaydi. G6zimiz logluga, kulagimiz otomobil-
lerin ugultusuna alisinca duvarlardan sizan gimus rengi suyu ve
buyik su birikintilerini fark ettik. Son derece gergin adimlarla
ilerliyorduk. Sonra Lila bir ¢1glik att1 ve siddetle patlayan yankiya
kahkahalarla giildi. Hemen sonra ben de bir giglik attim ve ben
de gildim. O andan sonra birlikte ve ayr1 ayr: bagirmaktan bag-
ka bir sey yapmadik: kahkahalar, gigliklar, kahkahalar ve onlarin
yankili hallerini dinleme keyfini yagadik. Gerginligimiz azaldi,
yolculuk baglad:.

Ailemizden kimsenin bizi merak etmeyecegi uzun saatler var-
di 6niimiizde. Ozgiir olmay: diigiindiigiim zaman hep o giiniin
baslangiciny, tinelden ¢ikigimizi ve kendimizi goz alabildigine
dimdiz uzanan ve Rino'nun Lila’ya soyledigine gore sonuna
kadar gidince denize ulastiran yolun baginda buldugumuz am
dusinirim. Kendimi bilinmezlige neseyle sundum. Bu, bod-
ruma inmekle ya da Don Achille’nin evine tirmanmakla kar-
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stlagtirilmayacak kadar miithis bir seydi. Giinesin 6niinde pus,
havada yanik kokusu vardi. Otlarin sardig1 yikik duvarlarin, yerel
lehgeyle konusan insanlarin doldurdugu evlerin 6niinden gegi-
yorduk, arada sirada da klakson sesi duyuyorduk. Toprak sekiden
dikkatle inen ve kigneyerek yolu gegen bir at gordik. Minik
balkonuna gikmus, elindeki sik disli bit taragiyla saglarini tarayan
geng bir kadin gordik. Pek ¢ok simikli gocuk bizi goriince
oyun oynamay1 kesip tehditkar bakiglarla sizdiler. Perisan bir
evden ¢ikan atletli adam pantolonunun 6niinii agip bize penisini
gosterdi. Ama higbirinden korkmadik: Enzo’nun babasi Don
Nicola arada sirada bize atin okgatirdi, bizim avludaki oglanlar
da tehditkirdilar, bir de ihtiyar Don Mimi vardi, her okuldan
donigimuzde agip bize igreng seyini gosteren. En az ug saat
boyunca anayoldan yiirirken her giin gordigimizden farkh bir
goruntiye rastlamadik. Ve dogru yolda oldugumuz duygusunu
hi¢ yitirmedim. El ele tutugmugtuk, yan yana yiriyorduk ama
ben her zaman oldugu gibi Lila'nin benim on adim 6niimde
oldugunu, ne yapmasi, nereye gitmesi gerektigini kesin olarak
bildigini hissediyordum. Kendimi her konuda ikinci hissetme
duygusuna aligtktim; her daim birinci olan onun igin her seyin
acik ve net oldugundan emindim: yiriyisimiz, gidip donme-
miz i¢in gereken zaman aralig1 ve denize ulagan yol konusunda
ona giveniyordum. Sanki o zihninde her seyi kusursuz bigimde
dizenlemisti ve gevredeki dinya bu dizeni asla bozamazd:.
Neseyle biraktim kendimi. Gokyiiziinden degil, topragin derin-
liklerinden geldigini hissettigim puslu 151k sanki ytzeye ¢ikinca
yoksullastyor, karariyordu.

Sonra yorulmaya, acitkmaya ve susamaya bagladik. Bunu hig
dusinmemigtik. Lila yavaglad, ben de yavagladim. Bana déntp
iki-tig kez, boyle bir kotilik yaptig: igin pigsmanlik duyarmig gibi
bakmasina sagirdim. Neler oluyordu? Sik sik arkaya déniip bakti-
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g fark edince, ben de doniip bakmaya bagladim. Eli terliyordu.
Mahalleyle bagimizi olugturan tiinel arkamizdan kaybolali ¢ok
olmustu. Az 6nce yiridigimiz yol, 6nimizde uzanan yol gibi
bize agina gorinmiyordu. Sanki ¢evredeki insanlar da kaderimizi
umursamaz gibiydiler. Bu arada gevremizde bir terk edilmislik
belirmeye bagladr: yigilmis bidonlar, yanmug tahtalar, otomobil
enkazlari, jant1 gikmug lastikler, dokinti ev egyalari, paslanmig
demirler. Lila neden gevresine bakinip duruyordu? Neden ko-
nusmaz olmugtu? Neydi yolunda gitmeyen?

Daha dikkatli baktim. Baglangigta ¢ok ytiksekte olan gokytzu
alcalmig gibiydi. Arkamizda her sey kararmaya baslamisti, agr,
biyik bulutlar agaglara, elektrik direklerine yagmur dokmeye
baslamiglardi. Oniimiizde ise 151k hala géz kamagtiriciydi ama
sanki iki yandan onu bogmaya ¢alisan morumsu karanlk basti-
riyordu. Uzakta gok giriltileri isitildi. Korktum ama beni daha
¢ok korkutan, Lila’nin benim igin ¢ok yeni olan yuz ifadesiydi.
Agz1 agilmisty, gozleri fal tasi olmustu, sinirli bir halde ileri, geri,
yana bakiyor ve elimi ¢ok sikiyordu. Korkmas: mimkin md, diye
digiiniiyordum. Ne oluyordu ona?

Ilk biiyiik damlalar disti, topragin tozunda minik ve kahve-
rengi lekeler olusturdu.

“Dénelim,” dedi Lila.

“Ya deniz?”

“Cok uzakta.”

“Ev?”

“O da uzakta.”

“O zaman denize gidelim.”

“Haywr.”

“Neden?”

Onu hi¢ bu kadar telagh gormemistim. Beni aceleyle eve
suruklemesine neden olan bir sey vards; dilinin ucundayd: ama
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bana soyleyemiyordu. Neden yola devam etmiyorduk, anlami-
yordum. Zaman vardi, deniz ¢ok uzakta olmamaliydi, yagmur
yagacaksa, eve de donsek, ileri de gitsek 1slanacaktik. Bu ondan
ogrendigim bir akil yiritme y6ntemiydi ve bunu uyguluyor ol-
mamasina gagirryordum.

Morumsu 151k gokytziini yardi, gok guriltisi daha giddetle
gumbiirdedi. Lila beni sertge durtti ve gonilsizce mahalle y6-
ninde kosmaya bagladim. Rizgar ¢ikti, yagmur siklast, birkag
saniye iginde bardaktan bosanircasina yagmaya bagladi. Ikimizin
de aklina bir siginak aramak gelmedi. Yagmurun kor ettigi bakig-
larimizla, sirilsiklam giysilerimizle, artik gamurlagan toprakta kay-
maya baglayan, yipranmis sandaletlerimizin igindeki ¢iplak ayak-
larimizla bir kosu tutturduk. Solugumuz yettigi siirece kogtuk.

Sonra halimiz kalmads, yavagladik. Gok guriltileri, simsek-
ler, siddetle yagan yagmur, yanimizdan hizla gegen ve tizerimize
camurlu su dalgalan figkirtan kamyonlar. Hizli adimlarla ve
yuregimiz agzimizda, yolu 6nce saganak, sonra ince yagmur ve
nihayetinde kursuni bir gok altinda yiradik. Sirilsiklamdik, sag-
larimiz bagimiza yapigmis, dudaklarimiz morarmis, gozlerimiz
korkmugtu. Ttneli bir kez daha gegtik, kirlara giktik. Yagmur
yiklenmis ¢alilara degdikge trperiyorduk. Cantalarimiz: bulduk,
islak giysilerin uzerine kuru 6nliklerimizi giydik ve eve yollan-
dik. Gergindik, bakislarimizi yerden kaldiramiyorduk. Lila bir
daha elimi tutmads.

Cok kisa siire iginde higbir geyin tahmin ettigimiz gibi git-
medigini fark ettik. Okulun dagilma saatinde gokyiizi mahallede
de kararmigti. Annem elinde biyiik semsiyeyle beni 6gretmenin
partisinden almaya gitmisti. Benim olmadigimi, 6gretmenin
parti vermedigini 6grenmisti. Saatlerden beri beni ariyordu. Yi-
rek burkarak topallayan iri clissesini uzaktan gérmemle ona s6y-
lenmesin diye Lila’nin elini birakmam ve anneme dogru kogmam
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bir oldu. Beni konugturmad: bile. Sille tokat giristi, semsiyeyle
vurdu ve bir yandan da bir daha boyle bir sey yaparsam beni 6l-
diirecegini haykirmaya baglad:.

Lila atlatti, onun evindekiler higbir sey fark etmemislerdi.

Aksam annem her seyi babama anlatti ve onu beni dovmekle
gorevlendirdi. Babam sinirlendi, beni d6vmek istemedi ve tar-
tismaya basladilar. Once anneme bir tokat att1 ve sonra kendine
kizarak bana girigti. Butin gece gergekten ne oldugunu anla-
maya ¢ahigtim. Biz denize gitmeye niyet etmistik, gidememis-
tik, boguna dayak yemistim. Ustelik gizemli bir tavir degisimi
olmustu: ben yagmura karsin yirimeyi sirdirirdim, kendimi
her seyden ve herkesten uzak hissediyordum ve uzaklik —bunu
ilk kez kesfetmistim— igimdeki her bag: ve her kaygiyr sondir-
migsti. Lila kendi planindan, denizden hemen vazge¢misti,
mahalle sinirlari igine donmek istemisti. Bir turli olanlari idrak
edemiyordum.

Ertesi giin onu parmakligin 6niinde beklemeden, okula tek
basima gittim. Parkta rastlagtik, kollarimdaki morluklar: fark etti
ve ne oldugunu sordu. Omuz silktim, artik boyleydi.

“Seni dovmekle yetindiler mi?”

“Daha ne yapacaklard:?”

“Hala Latince dersine gonderiyorlar m?”

Ona saskinlikla baktim.

Bu mimkin miydi? Yoksa beni pesinden striklemesinin
nedeni ailemin beni ceza olarak ortaokula gondermesini engel-
lemek miydi? Yoksa beni telasla ve ofkeyle geri dondiirmesinin
altinda bu cezay1 engellemek mi yatiyordu? Ya da ~bunu bugiin
dugtiniyorum— farkh anlarda her ikisini de dilemis miydi?
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17.

Ilkokulu bitirme sinavina birlikte girdik. Benim ortaokula ka-
bul sinavini da verecegimi idrak edince tiim hevesini yitirdi. Iste
o zaman herkesi sasirtan bir sey oldu: ben sinavlarin ikisinden de
on aldim; Lila butiin derslerden dokuz, aritmetikten sekiz alarak
ilkokulu bitirdi.

Bana tek bir kizginlik ya da hognutsuzluk s6zii etmedi. Ben
artik ona yetmezmigim gibi Carmela Peluso’yla, marangoz-ku-
marbazin kiziyla takilmaya basladi. Cok kisa bir siire iginde ugla
olduk; okulda hep birinci olan ben bu grup iginde tgiincti olmaya
meylediyordum. Aralarinda siirekli konugup sakalagtyorlards, dog-
rusunu soylemek gerekirse Lila konugup sakalagiyor, Carmela din-
leyip egleniyordu. Kilise mahallesi ve anayol arasinda gezinmeye
ciktigimizda Lila ortadan yiiriiyor, biz onun iki yaninda oluyorduk.
Carmela’ya daha fazla yanagtiginm fark ettigimde uziliiyor ve eve
dénme arzusu duyuyordum.

O son agamada sersemlemistim, sanki giines ge¢misti bagima.
Hava zaten ¢ok sicakt1 ve siirekli gegsmede bagimizi islatiyorduk.
Saglarindan ve yiziinden akan sularla siirekli gelecek yil okula
gittigimizde neler olacagini konugmak istedigini animsiyorum.
Bu onun go6zde konusu haline gelmisti ve sanki zengin olmak igin
yazacag Oykulerden biriymis gibi ele aliyordu okul konusunu.
Bu konuyu agtig1 zaman biitiin derslerden yedi almis ve ortaokul
kabul sinavina girmemis olan Carmela’ya donip anlatiyordu.

Lila’mn muthis bir anlati yetenegi vards, her sey, gidecegimiz
okul, hocalar ger¢ekmis gibi goriiniyordu; beni hem guldiriyor,
hem kaygilandiriyordu. Ama bir sabah dayanamayip s6ziini kestim.

“Lila,” dedim, “sen ortaokula gidemezsin, kabul sinavina gir-
medin. Ne sen, ne Peluso ortaokul okuyabilirsiniz.”
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Kizdi. Sinava girsin girmesin, mutlaka gidecegini soyledi.

“Carmela da m1?”

“O da”

“Mimkin degil.”

“Goreceksin.”

Ama benim bu s6zlerim ona sert bir darbe vurmus olmali. O
gunden sonra okulla ilgili hayaller kurmaktan vazgegti ve yeniden
sessizlesti. Sonra beklenmedik bir kararlilikla ailesindeki herke-
sin baginin etini yemeye baglad; ben ve Gigliola Spagnuolo gibi
Latince dersi almayi istedigini bagirdi durdu. Herkesle, 6zellikle
de onu okutmaya s6z veren ama bunu bagaramayan Rino ile ta-
kigt1 durdu. Ona artik elden gelen bir sey olmadigini agiklamanin
yolu yoktu, giderek daha mantiksiz, daha koti oluyordu.

Yaz baginda, sozlerle ifade etmekte zorlandigim bir duygu
yasamaya bagladim. Onun hep oldugu uzere sinirli ve saldirgan
halini goriiyor ve buna seviniyordum; eski ginlerini gorir gibi
oluyordum. Ote yandan eski davraniglarinda beni rahatsiz eden
bir sevimsizlik de hissediyordum. O ac1 ¢ekiyordu ve acist hosuma
gitmiyordu. Benden, benim endiselerimden uzak oldugu halini
yegliyordum. Ondaki kinlganhg: kesfetmenin bende yarattig:
huzursuzluk, gizemli bigimde benim ustinlik duyma gereksin-
meme donigiyordu. Her mimkiin oldugunda, 6zellikle de Car-
mela Peluso yamimizdayken, gayet sakinimli bir bigimde benim
karnemin onunkinden iyi oldugunu vurgulamanin bir yolunu
buluyordum. Gene her firsatta ve sakimmli bir bigimde benim
ortaokula gidebilecegimi, onun gidemeyecegini animsatiyordum.
Ikinci olmaktan styrilmak, onu agmak, hayatimda ilk kez bana ba-
sar1 olarak gériniyordu. Bunu fark etmis olmali ki, giderek daha
hirgin oldu ama bu hirginlig: bana degil, aile Gyelerine yansitti.

Onun avluya inmesini bekledigim ¢ogu zaman pencereden
yayilan baginglarini duyuyordum. En berbat sokak diliyle ki-
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furler savuruyordu; bunlar 6yle agir sézlerdi ki igimde diizen ve
sayg1 dugiinceleri beliriyor, biiyiiklerine ve agabeyine boyle dav-
ranmasinin hi¢ dogru olmadigini digiiniiyordum. Babasi kun-
duraci Fernando beg dakikasini ¢aldiklarinda sertlesiyordu. Ama
boyle durumlarda biitin babalar kizardi. Ustelik onun babasi,
kiz1 kigkirtmadiginda nazik, sevimli, ¢aliskan bir adamd1. Yuzu
Randolph Scott adindaki bir akt6ri andirirds, tabii onunki kadar
ince hatlar1 yoktu. Daha kaba sabaydi, daha esmerdi, gozlerinin
tam altindan g¢ikmaya baglayan kara bir sakal,, her kingiginin ve
tirnak iglerinin kirli oldugu kocaman elleri vardi. $akalagmaktan
hoslanirdi. Lila’nin evine gittigimde isaret ve ortaparmaginin
ortasina aldig1 burnumu koparirmig gibi yapardi. Burnumu ¢al-
digin, simdi parmaklar: arasina hapsettigini, burnumun kagip
yuzine donmek istedigini soyleyerek eglenirdi. Ben de komik
bulurdum bunu. Ama Rino ya da Lila ya da bagka ¢ocuklar onu
kizdirdiginda sokaktan duydugum sesi bile trkiitirdi beni.
Bilmem ne oldu o ikindi vakti. Sicak mevsimde aksam yeme-
gi saatine kadar bahgede oynardik. O sefer Lila gorinmemisti,
giris katinda oturduklarindan gidip penceresinden seslenmigtim.
“Li, Li, Li” diye bagiriyordum ve sesim Fernando’nun, karisinin
yiksek sesine, arkadagimin israrli konugusuna ulaniyordu. Beni
tedirgin eden bir seylerin vuku bulmakta oldugunu hissettim.
Pencerelerden adi bir Napoliten dili ve kirilan egya gatirtist geli-
yordu. Goériiniirde annemin para yetmiyor, babamin da anneme
verdigi parayr harcayip bitiriyor diye kizdigy zamanlarda bizim
evde olup bitenden farkli bir durum yoktu. Gergekte ise ciddi bir
ayrim vardi. Babam 6tkelendiginde bile kendini tutardi, kizgin-
ligin1 algak sesle dile getirirdi; boyun damarlar patlayacak gibi
siger, gozleri cakmak ¢akmak olur ama gene de sesinin yiiksel-
mesine izin vermezdi. Fernando ise haykiriyor, bir seyleri kirip
dokiiyor, 6fkesi kendi 6fkesinden beslenerek dinmek bilmiyordu,
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hatta karisinin onu durdurmak i¢in gabalamasina daha ¢ok kizi-
yor ve sonunda suglu olmasa bile onu déviiyordu. Bu nedenle onu
bu kavga, edepsizlik, kirip dokme firtinasindan kurtarmak igin
cagirmay1 stirdiriyordum. “Li, Li, Li” diye bagirip duruyordum
ama o ~duyuyordum-— babasina hakaret etmekten vazgegmiyordu.

On yagindaydik, on bir olmamiza az kalmisti. Ben giderek
buytiyordum, Lila gene ufak tefek, siskayds hafif ve hassas bir
kizdi. Ansizin bagirglar sustu, birkag saniye sonra arkadagim
pencereden digar1 ugtu, bagimizin tzerinden gegti ve arkamda
asfaltin Ustiine dustd.

Agzim bir karnig agik kalakaldim. Fernando kizina dehset ve-
rici tehditler savurmayi siirdirerek pencerede gorindi. Onu bir
esya pargasi gibi firlatmugta.

Yerden kalkmaya gayret eden Lila’ya bakiyordum. Neredeyse
eglenmis bir yiz ifadesiyle bana soyle dedi:

“Higbir yerim acimad1.”

Ama kan akiyordu, kolu kirilmigtu.

18.

Babalar canlarini sikan kizlarina istediklerini yapabilirlerdi. O
gunden sonra Fernando daha ¢ok igine kapandj, eskisinden daha
cok ¢aligmaya bagladi. Biitiin yaz boyunca Carmela, Lila ve ben
sik sik atSlyesinin 6niinden gegtik; Rino bize her zaman neseli bir
selam verse bile kizinin kolu algida oldugu siirece kunduraci ona
bakmad: bile. Belli ki pisman olmugtu. Aslinda onun sergiledigi
babalik siddeti mahallede olup bitenle kargilagtirilinca 6nemsiz
kalird1. Bar Solara’da sicaklarin da artmasiyla kumarda kaybedip
kafay: bulanlar garesizlige duserler (yerel leh¢ede bu s6zciik hem
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umutlar1 yitirmek hem bes parasiz kalmak anlamina gelirdi) ve
birbirlerine girisirlerdi. Barin patronu iriyar, koca gobekli, mavi
gozli, genis alinl Silvio Solara’nin tezgihin arkasinda koca bir
sopas1 vard: ve yiyip igtiginin parasini 6demeyene, borg isteyip
zamam gelince 6demeyene, gesitli sozler verip tutmayanlara
bu sopanin tadim tattirird;; ogullari Marcello ve Michele de
-Lila’nin agabeyiyle yasittilar— babalarina yardimc: olurlard: ve
ustelik onlar babalarindan daha agir darbeler indirirlerdi. Barda
dayak yenir, dayak atilirdi. Sonra kumarda kaybetmenin, sarhos-
lugun, borglarin, gelen vadelerin, dayaklarin hinciyla eve donen
adamlar ilk ters lafinda ev halkini d6verlerdi ve bu iskence zinciri
yuziinden haksizliklar yaganirdi.

O uzun ve giizel mevsimin tam ortasinda herkesi altiist eden
ama Lila tizerinde 6zel bir etkisi olan olay yasandi. Don Achille,
korkung Don Achille, sagirtict bir saganagin yagdig bir agustos
ogleden sonrasinda oldirildi.

Mutfaktaydi, temiz yagmur havas: girsin diye pencereyi ag-
migtr. Ogle uykusunu ozellikle yarida kesip kalkmusti. Uzerinde
yipranmig agik mavi pijamasi, ayaginda soluk sari, topuklar:
eprimis coraplar1 vardi. Pencereyi agmasiyla yiiziine yagmur
¢arpmasi ve boynunun sag yanina, tam ¢ene kemigiyle kopriicik
kemiginin arasina bir bigak darbesi almas: bir oldu.

Boynundan figkiran kan duvarda asili duran bakir tencereye vur-
du. Bakiur 6yle parlakt: ki kan —bize Lila’nin anlatigina gore— yolunu
bulamayan bir miirekkep lekesi gibi kara bir ¢izgi olarak akiyordu.
Katil -Lila katilin kadin olmasindan yanaydi— ¢ocuklarin ve gengle-
rin sokakta olduklari, bityiklerin iste degilse dinlendikleri bu saatte
hig ses etmeden girmisti eve. Belli ki sahte anahtarla agmist: kapiy1.
Olasilikla adami uyurken kalbinden bigaklamay: hedefliyordu ama
onun uyanik oldugunu goériince bigagi boynuna saplamigti. Don
Achille boynunda bigak, gézler faltagi, nehir gibi akip pijamasina
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inen kana ragmen doniip bakmugti. Sonra dizlerinin ve nihayetinde
yuzlnin ustine digerek yere yigilmigta.

Cinayet Lila’y1 o kadar etkilemigti ki neredeyse her giin,
biiyiik bir ciddiyetle ve siirekli yeni ayrnintilar ekleyerek, sanki o
anda oradaymus gibi bize olay: yeni bagtan anlatiyordu. Ben de
Carmela da onu dinlerken korkuyorduk, hatta Carmela geceleri
uyuyamaz olmugtu. En dehgetli anda, kanin olugturdugu kara
¢izgi bakir tencerenin tizerinden akarken Lila’nin gozleri iki vah-
si delige doniigiiyordu. Suglunun kadin olmasina takmigt: kafayy,
cunki ancak 6yle olursa kendiyle 6zdeslestirebiliyordu.

O doénemde sik sik Peluso ailesinin evine gider ve dama
ya da o-x-o oynardik, ki Lila bunu bir tutku haline getirmisti.
Carmela’nin annesinin bizi aldig1 yemek odasinin butiin mobil-
yalari, Don Achille onun marangozluk araglarina ve marangozha-
nesine el koymadan 6nce kocasi tarafindan yapilmigti. Aynali iki
biifenin arasinda duran masanin bagina oturur oynardik. Carmela
bana sevimsiz gelirdi ama ona Lila gibi yakin arkadagimmug gibi
davranirdim, hatta bazi durumlarda ona daha digkinmigim
gibi numara yapardim. Ote yandan annesi Bayan Peluso’yu gok
severdim. Tutincinin manifaturacisinda ¢aligirdi ama birkag
aydan beri isten ¢ikarildigindan hep evdeydi. Her durumda negeli,
sisman, koca memeli, alev alev al yanakl bir kadind: ve daima
parasiz olmalarina kargin bize ikram edecek giizel bir sey bulurdu.
Kocas: da artik daha sakinlemis gibiydi. Simdilerde bir pizzacida
garson olarak ¢alsiyor, kazandig i¢ kurugu kaybetmemek igin
Bar Solara’ya gitmemeye gayret ediyordu.

Bir sabah gene yemek odasinda oturmus, ben ve Carmela,
Lila’yakarg1 dama oynuyorduk. Masanin bir ucuna biz, bir ucuna
o oturmugtu. Hem Lila’nin hem benimle Carmela’'nin arkasinda
birérnek, aynali mobilyalar vardi. Koyu renk ahgaptan yapilmag
biifelerin kenarlarinda kivrimh hatlari vards. Ugiimiiziin karsilikls
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aynalarda sonsuza dek uzayan yansimasina bakiyor, hem hoglan-
madigim o goriintimiz hem de o anda sinirlenmis ve karisina
cikigmakta olan Alfredo Peluso’nun bagirmalar yiziinden dik-
katimi oyuna yogunlagtiramiyordum.

Derken birisi kaptya vurdu ve Bayan Peluso gidip agti. Hay-
larsslar, ¢igliklar duyuldu. Ugiimiiz koridora firladik ve benim en
korktugum tipler olan jandarmalar1 g6rdiik. Jandarmalar Alfredo’yu
yakaladiklar gibi alip gotiirdiler. Adam qirpinmiyor, baginyor, Pas-
quale, Carmela, Ciro, Immacolata diye g¢ocuklarinin adin: sayuyor,
elleriyle yaptign mobilyalara, iskemlelere, Giuseppina’ya tutunmaya
calistyor, Don Achille’yi 6ldiirmedigine yeminler ediyor, masum
oldugunu soyliyordu. Carmela garesizce aglhyordu, herkes aghyor-
du, sonunda ben de bagladim aglamaya. Lila aglamads, o yllar 6nce
Melina olayindan hatirladigim o bakisla bakiyordu ama simdi ufak
bir fark vardr: simdi kaskat: durdugu halde, sanki boguk gigliklar
atarak, insaru korkutan aaaah sesleri ¢ikaran Alfredo Peluso ile
birlikte hareket eder gibiydi.

Cocuklugumuzda tanik oldugumuz en korkung olay buydu,
beni ¢ok etkiledi. Lila, Carmela i¢in kaygilandi, onu avutmaya
caligts. Katil gergekten babasiysa Don Achille’yi 6ldiirmekle ¢ok
iyl yaptigim soyliyordu ama kendi gorisiine gore o degildi: ba-
basi kesin olarak masumdu ve ¢ok yakinda kagardi cezaevinden.
Aralarinda fisir fisir konuguyorlardi ve ben yanaginca, onlari

duymayayim diye daha 6teye gidiyorlardi.
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ERGENLIK
Ayakkabilarin Oy,éiisz’j






31 Aralik 1958 giinii Lila sinirsiz/lanma olayini yagadi. Bu te-
rim bana ait degil; kendisi siradan anlamini vurgulayarak hep bu
sozii kulland. Séyledigine gére o anlarda insanlarin ve nesnelerin
sinirlar ansizin eriyiveriyordu. O gece terasta 1959 yilinin gelisi-
ni kutlarken, hi¢ beklenmedik gekilde o tir bir duygu yagamist,
korkmus, hentiz adlandiramadigi bu durumu kendine saklamisti.
Ancak yillar sonra, 1980 Kasim’inda bir aksam —ikimiz de otuz
alt1 yagimizdaydik, evlenmis ve anne olmugtuk—, o an ne yagadi-
g bana ayrintilariyla anlatmugts; ara ara hala yasadig: bu durum
i¢in o terimi ilk kez o aksam kullanmigti.

Mahallenin apartrnanlarindan birinin tepesinde, agik hava-
daydik. Hava buz gibi olmasina kargin tizerimizde ince giysiler
vardy, giizel gériinmek igin agik sagik giyinmigtik. Neseli, azgin
erkeklere bakiyorduk, kendilerini partinin, yiyeceklerin, kopiik-
li sarabin etkisine kaptirmig kara figiirlerdi. Yeni yili kutlamak
i¢in havai figek fitillerini tutugturuyorlards; daha sonra anlata-
cagim tizere Lila partinin hazirhg: i¢in ¢ok ¢aba sarf etmisti
ve simdi kendini mutlu hissediyor, gokyiiziindeki renkli ates
seritlerini seyrediyordu. Ama —bana s6yledigine gore— soguga
kargin hi¢ beklenmedik gekilde bir ter basmigti. Herkesin fazla
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bagirdigini, fazla hizli hareket ettiklerini hissetmigti. Bu duy-
guya bir de mide bulantis: eglik etmigti; kendisi bunu kesinlikle
maddi bir durum olarak nitelemigti, kendisinin, herkesin ve her
seyin ¢evresinde daima olan ama algilanamayan bu halde sanki
bitiin insanlarin ve nesnelerin sinirlar1 kiriliyor ve halleri agik¢a
goriliyordu.

Kalbi denetlenemez bigimde ¢arpmaya baglamigti. Terasta
dumanlar, patlamalar arasinda hareket eden bitiin insanlarin
bogazindan yiikselen haykirislar, sanki onlarin sesleri yeni ve
bilinmeyen yasalara boyun egiyormus gibi onu korkutmaya bag-
lamigti. Bulantisi artmug, yerel lehgeye aginaligini yitirmis, 1slak
bogazlarimizin sézleri tikiirik sivisinda islatiyor olmasi hali ona
katlanilmaz gelmeye baglamigti. Hareket halindeki bitiin beden-
lere, onlarin kemiksi yapilarina, sarsici gilginliga karg: miithig bir
tepki duymaya baglamugti. Ne kadar gekilsiziz diye diginmisti,
ne kadar yetersiziz. Genis omuzlar, kollar, bacaklar, kulaklar, bu-
runlar, goézler, ona canavarims: varliklarin pargalari gibi goriin-
migsti ve bunlar kara gogiin gizli bir kogesinden inmig gibiydiler.
Ve bu tiksinti nedense 6zellikle ailesinde ona en yakin, hayatta
en sevdigi kisi olan agabeyinin tizerinde yogunlagmigti.

Onu sanki ilk kez goériiyormus gibi hissetmisti: tiknaz, iri,
hayvans: bir gekildi; en gok o bagiriyordu, en vahsi, en aggézli,
en soysuz oydu. Yuregindeki sarsinti onu ¢okertmigti, kendini
bogulacakmug gibi hissetmeye baglamisti. Fazla duman, fazla pis
koku, bu sogukta fazla ates 1511 vardi. Lila sakinlesmeye cali-
sarak kendi kendine goyle demisti: tizerimden gegen bu agirlig:
engellemeli, alip atmaliyim. Ama tam o anda, coskulu naralar
arasinda adeta bir tur infilak isitmis ve yanindan sanki bir kanat
vurugu esintisi ge¢misti. Birileri havai figek ve ¢atapat atmiyordu
artik, tabanca sesiydi bu. Agabeyi Rino sarimsi igiklara dogru
berbat kiifurler saydiriyordu.
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Bana bunu anlatirken, Lila sinirsizlanma adimi verdigi bu du-
rumun, tzerine en net halde sadece o gece geldigini, ama aslinda
hi¢ de yeni bir hal olmadigini sdyledi. S6zgelisi, daha 6nce de
saniyenin binde biri bir an igin bir bagka kisinin, bir seyin, bir
saymin, bir hecenin igine transfer oldugunu, onun sinirlarina
tecaviiz ettigini hissetmigti. Babasinin onu pencereden firlattig
gin asfalta dogru ugarken gayet emin olarak minik kirmizim-
st hayvanciklarin gok dostane sekilde yolun kompozisyonunu
bozarak onu yumugak ve diiz bir yiizeye donigstiirdiklerini his-
setmisti. Ama diinyanin profilini kiran ve ona korkung dogasin
gosteren yabanci varliklarin varhigini fark edisi o yilbagi gecesi
olmustu. Ve bu onu altiist etmigti.

2.

Lila’nin algist alinip, kolu biraz beyazimsi ama gayet giizel
isler halde ortaya g¢iktiginda babasi Fernando bir pismanlik
ifadesi olarak, dogrudan telaffuz etmeden ama Rino ve karisi
Nunzia’nin agzindan duyurarak kizinin tam bilemedigim, steno-
daktilo, muhasebe, ev ekonomisi ya da hepsi birden gibi bir kursa
gitmesine izin verdi.

O bu kursa pek goniilsiizce gitti. Kizi mazeret bildirmeden
derslere katilim gostermedigi, dersi bozdugu, sozliye kaldiril-
diginda yanit vermeyi reddettigi, aligtirma yapmas: gerektiginde
bunu bes dakikada yapip sonra arkadaglarini rahatsiz ettigi igin
ogretmenler Nunzia'y: okula ¢agirdilar. Derken asla hastalanma-
yan Lila feci bir gribe yakalandi, bunu adeta bir teslimiyet haliyle
kabullenmesiyle viriis onun biitiin giiciini kuvvetini yok etti.
Ginler gegiyor, bir tirli toparlanamiyordu. Eskisinden daha
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beyaz bir ¢ehreyle ortaya ¢iktiginda yeniden yikseliyordu ategi.
Bir giin onu sokakta gordigimde bana ruh gibi gorindu; sanki
Oliviero 6gretmenin kitabinda resmini gérdigim tirden, zehirli
bogiirtlen yemis bir kizin ruhunu andiriyordu. Sonra Lila'nin ya-
kinda 6lecegi soylentisi dolagmaya baslads; bu bende dayamilmaz
bir kaygi yaratti. Oysa sanki kendine ragmen toparlandi. Ama
kendini giigsiiz hissettigi bahanesiyle okula daha az gider oldu ve
sene sonunda simifta kald1.

Orta birde ben de kendimi pek rahat hissetmedim. Baglan-
gigta buyik beklentilerim vardi ve bunu agik¢a séylemesem bile
ortaokula Lila ile degil de, Gigliola Spagnuolo ile birlikte geldi-
gim icin mutluydum. Igte ige onun asla giremeyecegi bir okula
devam edebilmeyi dort gozle beklemistim; o olmayinca ne kadar
iyl oldugumu gosterebilecektim ve yeri geldiginde ovinerek
anlatabilecektim. Ama en bagtan tokezlemeye bagladim, ¢iinki
¢ogunlugun benden daha iyi oldugu ortaya gikt1. Gigliola ile bir-
likte bir tir batakliga digtiik, kendi vasathgindan tirkmis minik
hayvanciklar gibiydik ve bitin bir yil boyunca sonunculardan
olmamak i¢gin ¢aba gosterdik. Buna ¢ok bozuldum. Lila olmadan
en iyilerin olusturdugu dar gruba ait olma hazzim bir daha asla
deneyimleyemeyecegim duygusu sessizce sard1 igimi.

Arada sirada okula girerken Don Achille’nin kigik oglu
Alfonso’ya rastliyordum ama birbirimizi tanimiyormus gibi dav-
raniyorduk. Ona ne diyecegimi bilmiyordum, Alfredo Peluso’nun
babasini 6ldirmekle iyi yaptigini diginiyordum ve onu rahatla-
tabilecek sozler sdylemek i¢imden gelmiyordu. Hatta onun ye-
timlik hali i¢in Gzilemiyordum bile, sanki Don Achille’nin yillar
boyunca tzerimde yarattig1 dehget duygusunda bu ¢ocugun da
pay1 varmug gibi hissediyordum. Ceketinin tzerine kara bir serit
dikiliydi, ytuzi hi¢ gilmiiyordu, hep kendi baginaydi. Benimkin-
den farkl bir siniftayd: ve duyduguma gore ¢ok bagariliydi. Yl
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sonunda sekiz ortalamayla gestigi duyuldu ve bu beni ¢ok tzdi.
Gigliola Latince ve matematikten biitiinlemeye kaldi; ben hep-
sinden alti alarak pagay: kurtardim.

Notlar belli oldugunda 6gretmen annemi gagirdi, benim ya-
nimda, Latinceden onun c6mertligi sayesinde gegebildigimi ama
bir sonraki yil 6zel ders almazsam bagaramayacagim: séyledi.
Katmerli bir agagilanma yagadim: hem ilkokuldaki kadar bagarili
olamadigim igin hem de 6gretmenimin uyumlu goriinimi, di-
zeyli giyimi, biraz Ilyada destanini andiran Italyancas: kargisinda
annemin perisanlif1, eski ayakkabilari, mat saglari, berbat lehgesi
ve gramersiz Italyancasi yiiziinden utandim.

Annem de bu ezikligin agirhigini hissetmis olmali. Suratsiz
bir ifadeyle eve dondi, babama 6gretmenlerin benden hognut ol-
madiklarini, kendisinin evde yardima gerek duydugunu ve benim
egitime ara vermem gerektigini soyledi. Uzun uzun tartigtilar,
kavga ettiler ve sonunda babam, Gigliola iki dersten biitiinle-
meye kalmigken, benim dogrudan sinifimi gegmis olmami goz
ontine alarak okula devam etmeyi hak ettigime karar verdi.

Avluda, golette miskin bir yaz gegirdim, genellikle Gigliola
ile birlikte oldum; o da eve 6zel ders vermeye gelen ve kendi
ifadesine goére ona sk olan iniversite 6grencisi genci anlatip
durdu. Ona kulak veriyordum ama beni sikiyordu. Arada sirada
Lila’y1 Carmela Peluso ile dolagirken goriyordum, o da okulun
birine yazilmig ve sinifta kalmigts. Lila'nin artik benimle arkadag
olmak istemedigini hissediyordum ve bu digiince bana uykum
varmug gibi bir bitkinlik veriyordu. Kimi zaman annemin beni
goérmemesini umut ederek yataga uzanip uyukluyordum.

Bir 6gleden sonrasinda gergekten uyuyakaldim ve uyandi-
gimda kendimi islanmig hissettim. Ne oldugunu anlamak igin
tuvalete gittim ve kiilodumun kanlandigini gérdiim. Ne oldugu-
nu anlamayarak korkuya kapildim, annem bacaklarimin arasini
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yaraladigimi soyleyerek kizarsa diye iyice yikandim, kurulandim
ve 1slak kiilodu giydim. Sonra da avlunun sicagina ¢iktim. Kor-
kudan kalbim kiit kiit atiyordu.

Lila ve Carmela’ya rastladim, onlarla kiliseye kadar gezintiye
gittim. Yeniden 1slandigim hissediyordum ama bunun kilotum-
daki 1slaklik oldugu diigtincesiyle kendimi rahatlatmaya galigiyor-
dum. Korkum dayanilmaz bir hal alinca Lila’ya fisildadim:

“Sana bir ey soylemeliyim.”

“Ne?”

“Sadece sana soylemek istiyorum.”

Onu kolundan tutarak Carmela’dan uzaga ¢ekmeye ¢alistim
ama Carmela pesimizden geldi. Bu 6yle derin bir endiseydi ki
sonunda ikisine de itirafta bulundum ama sadece Lila’ya bakarak
konugtum.

“Ne olabilir?” diye sordum.

Carmela her seyi biliyordu. O bir seneden beri her ay kani-
yordu.

“Normal bu,” dedi. “Kizlarin dogasinda vardir bu: birkag giin
boyunca kan gelir, karnin ve sirtin agrir ama sonra geger.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

Lila'nin sessizligi beni Carmela’ya yoneltti. Bildigi az seyi
soyleyisindeki dogallik bana giiven verdi ve onu goziimde sevimli
kildi. Bitin bir 6gleden sonrayi, aksam yemegine kadar onunla
konugarak gegirdim. Bu yara yiiziinden 6linmiiyordu, 6grenmis-
tim. Hatta, “Bu senin biytidagini ve bir erkek karnina geyini
koyarsa gocuk yapabilecegini de gosterir,” dedi.

Lila neredeyse higbir sey soylemeden dinledi bizi. Ona bizim
gibi kanayip kanamadigini sorduk; tereddiit ettigini gordiik, son-
ra gonilsizce hayir dedi. Ansizin gézime kiigiik gorindd, onu
hep gordigiim tzere benden kigikti. Alti-yedi santim daha kisa
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boyluydu, bir deri bir kemikti, biitiin giin bah¢ede oynamasina
karsin solgundu. Ayrica simifta kalmigts. Ve kanamanin ne oldu-
gunu bile bilmiyordu. Ve higbir erkek ona agk ilan etmemigti.

Biz iki kiz sahte bir avutma tonuyla, “Sana da olacaktir,” dedik.

“Umurum degil,” dedi, “bende yok ¢iinkii ben istemiyorum,
igreniyorum. Ayrica kanayanlardan da igreniyorum,” dedi.

Gidecekmis gibi yapti, sonra durdu ve bana sordu:

“Latince nasil?”

“Giizel.”

“Bagarili misin?”

“Cok.”

Biraz digtindi ve homurdandi.

“Ben 6zellikle simifta kaldim. Artik higbir okula gitmek iste-
miyorum.”

“Ne yapacaksin peki?”

“Canmimun istedigini.”

Bizi avlunun ortasinda ekti ve gitti.

Yazin geri kalan giinlerinde bir daha ortalikta gériinmedi. Ben
Carmela Peluso ile yakin arkadag oldum; her ne kadar fazla giil-
mek ve fazla yakinmak arasinda rahatsizlik verecek derecede gidip
gelse de, 6yle belirgin bigimde Lilamin etkisi altinda kalmigt: ki
sanki bir tiir onun dublérii gibi olmugtu. Carmela onun ses to-
nunu taklit ederek konuguyor, onun siklikla kullandig ifadeleri
yineliyor, el kol hareketlerini onunkilere benzetiyor ve yiiriirken
fiziksel olarak —sirin ve tombuldu, saglikli bir girbiizdi— bana
daha ¢ok benzese bile onu taklit etmeye galisiyordu. Bu haksiz
sahiplenme hali beni biraz rahatsiz ediyor, biraz gekici geliyordu.
Karikatiir gibi goriinen taklide sinir olmakla biiyiilenme arasinda
kaliyordum, ¢iinki sulandirilmig olsa da Lila’nin tavirlari bana
hep hos goriiniirdii. Iste o tavirlariyla Carmela sonunda beni
kendine bagladi. Yeni okulun ne kadar kétii oldugunu anlatts:
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herkes onunla alay ediyordu ve 6gretmenler bunu fark etmiyordu.
Annesi ve kardegleriyle babasini ziyaret etmek igin Poggioreale’ye
gidislerini ve orada nasil aglagtiklarini anlatiyordu. Babasinin ma-
sum oldugunu, Don Achille’yi kara bir varligin 6ldirdigini s6y-
liyordu; biraz erkek ama daha ¢ok kadind bu varlik, farelerle bir-
likte yagiyor, giindizleri de lagim mazgallarindan ¢ikiyor, sonra
yeraltina kagmadan 6nce feci seyler yapryordu. Ansizin, yavan bir
gilimsemeyle kendinin Alfonso Carracci’ye agik oldugunu anla-
tiverdi. Gulimsemeden hemen sonra goézyagslar akmaya bagladr:
bu onu ¢ok tizen ve bitkin digiren bir agkt, katilin kiz1 kurbanin
ogluna agik olmugtu. Bayilacakmis gibi hissetmesi igin oglan
avluyu gegerken ya da anacaddede yiiriirken gérmesi yetiyordu.

Bu sonuncusu beni gergekten etkileyen bir itiraf oldu ve ar-
kadasghgimizi saglamlagtirdi. Carmela bu konuda hig kimseyle,
Lila ile bile konugmadig1 konusunda yemin etti; bana agilmaya
karar vermesinin nedeni bunu daha fazla iginde tutamamasiydi.
Dramatik halleri hoguma gitti. Okullar agilana dek bu tutkunun
sonuglarina iligkin butiin olasiliklar1 gézden gegirdik; sonra artik
onu dinlemeye zamanim kalmad:.

Ne hikdyeydi ama! Belki Lila bile boyle bir masal uydura-
mazd.

3.

Bir rahatsizlik dénemi bagladi. Sigmanladim, gégsiimde deri-
min altindan iki sert tomurcuk belirdi, koltuk altlarimda ve pu-
bisimde tityler ¢ikti, hem hiiziinli hem sinirli bir hale birtindim.
Okulda, 6nceki yillara oranla daha ¢ok zorlandim, matematik
aligtirmalarimin sonuglan neredeyse asla kitaptaki sonucu tutmu-
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yordu, Latince ciimlelerin sanki ne bagi ne sonu vardi. Mimkiin
olan her an tuvalete kapaniyor ve soyunup aynada kendime baki-
yordum. Kim oldugumu bilemez bir haldeydim. Igimden, topal,
sas1 haliyle annem ¢ikana kadar degismeye devam edecegim ve
beni artik kimse sevmeyecek kugkusuna kapilmaya bagladim. Sik
stk ve beklenmedik anlarda aghyordum. Bu arada baglangigta sert
olan memelerim gimdi daha biiyik ve daha yumugak olmugtu.
Bedenimi igeriden saran karanlik giiglerin tuzagina distigimi
hissederek derin kaygilara biriniiyordum.

Bir 6glen okuldan gikarken eczacinin oglu Gino beni yolda
takip etti ve arkadaslarinin memelerimin ger¢ek olmadign,
icine pamuk doldurdugumu disindiiklerini s6yledi. Konugu-
yor ve giliiyordu. Oysa kendisi memelerimin gergek olduguna
inaniyordu ve arkadaglariyla bu konuda yirmi liretine bahse tu-
tusmustu. Sonunda da kazanmas: durumunda on liray: kendine
ayirip on lirasin1 bana verecegini ama bunun kargihiginda pamuk
olmadigini ona géstermem gerektigini soyledi.

Bu istek beni mithis korkuttu. Nasil davranacagim: bileme-
digimden bilingsizce Lila’nin kistah tavrini taklit ettim:

“Ver bakalim on lireti.”

“Neden, ben mi hakliyim?”

“Evet.”

O kagty, ben de hayal kirkligimla yiiriyip gittim. Ama az
sonra yaninda kendi sinifindan, adini animsamadigim siska ve
dudaginin izerinde esmer bir tilylenme olan bir oglanla yeniden
belirdi. Gino bana g6yle dedi:

“O da yanimda olmali, yoksa otekiler kazandigima inanmazlar.”

Ben gene Lila tonuna déndim:

“Once paray alayim.”

“Ya pamuk varsa?”

“Yok diyorum ya.”
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Bana on lireti verdi, Uglimiiz, sessizce parkin az otesindeki
bir apartmanin en st katina ¢iktik. Orada terasa agilan kapinin
oniinde, igeriye giren 151tk huzmelerinin net aydinhiginda kaza-
gimi kaldirdim ve memelerimi gosterdim. Ikisi de gézlerinin
oniindeki seye inanamaz bir sagkinlikla bakakaldilar. Sonra arka-
larim1 dondiiler ve merdivenlerden agag: kosa kosa kagtilar.

Derin bir soluk aldim ve Bar Solara’ya gidip kendime don-
durma aldim.

Bu olay bellegimde yer etti: bedenimin erkekler tzerindeki
miknatis giicinii ilk kez deneyimlemis oldum ama daha 6nemli-
si, Lila’nin sadece Carmela degil, benim tizerimde de bir hayalet
gibi etkili oldugunu hissettim. Eger 6yle bir durumda heyecani-
mun saf gagkinligiyla karar alsaydim, ne yapardim? Kagardim. Ya
yanimda Lila olsayd:? Onu kolundan geker ve kulagina gidelim
diye fisildardim ve sonra her zamanki gibi yalmz kalirdim, ¢iin-
kit o her zamanki gibi orada kalmaya karar vermis olurdu. Oysa
onun yoklugunda, kisa bir ikircikten sonra kendimi onun yerine
koymugtum. Ya da daha dogrusu igimde ona bir yer agmigtim.
Gino’nun talebini dile getirdigi ani yeniden digiindigiimde,
kendimi nasil geri ¢ektigimi, ylzsizce ¢atigma durumunda
Lila’nin ses tonunu ve tutumunu taklit ettigimi ve bundan ¢ok
hognut kaldigimi fark ettim. Ama arada sirada biraz da dert
ederek kendime sunu soruyordum: yoksa ben de Carmela gibi
mi yapiyorum? Oyle olmadigimi samyordum, degisik oldugu-
mu digiiniiyordum ama bunun ne anlamda oldugunu kendime
agiklayamadigim igin hognutlugumun tadini ¢ikaramiyordum.
Elimde dondurmayla Fernando’nun atdlyesinin 6niinden geger-
ken Lila’nin tezgahin ustiindeki ayakkabilar1 dizdigini gordim
ve icimden ona seslenmek, her seyi anlatmak geldi; onun ne
digiindigiini merak etmistim. Ama o beni goérmedi; ben de

gegip gittim.
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4.

Hep yapacak bir isi vardi. Rino o yil onu yeniden okula
yazilmaya zorladi ama o yeniden gitmedi ve yeniden sinifta
kaldi. Annesi ev islerine yardim etmesini, babasi diikkianda
durmasini istiyordu ve o da, sasirtict bir gekilde her ikisi igin
de galigmaktan mutlu gériniiyordu. Bizi gorebildigi ender za-
manlarda —pazarlar ayinden sonra ya da park ve cadde arasinda
gezinirken— okulumla ilgili higbir seyi merak etmedigi gibi
hemen hevesle ve hayranlikla babasinin ve agabeyinin yaptik-
lar1 ise duydugu digkiinliigi anlatiyordu. Babasinin gengken
ilerleme gostermek isteyerek kunduraci olan kendi babasinin
dikkkanindan kagip Casoria’daki bir ayakkabicida galigtigini
ve herkes igin, hatta savaga gidenler i¢in ayakkabilar yaptigin
ogrenmisti. Fernando'nun elle bagtan sona bir ayakkab: imal
etmeyi bildigini ama konuyla ilgili her tirli makineyi de —kes-
me, kenar dikisi, zimpara— kullanabildigini kesfetmigti. Bana
deriden, sayadan, siietten, tam ve yarim topuktan, ipligin hazir-
lanmasindan, tabanin deriye baglanmasindan, boya ve ciladan
s0z etti. Mesleki terimleri sihirliymigler gibi kullandi, babasi onu
byl bir dinyaya sokmugtu —Casoria, fabrika— ve o diinyadan
doygun bir kasif gibi ¢ikmusts; simdi o kadar doygundu ki aile
atolyesini, tezgihi, ¢ekici, demir ayagi, kullanilmig ayakkab:
kokusuna karigan zamk kokusunu her seye yegler olmugtu. Beni
de o terimler sozligiinin igine 6yle cogkulu bir enerjiyle gekti ki,
babasi ve Rino insanlarin ayaklarini saglam ve rahat ayakkabila-
rin igine soktuklar: igin bana mahallenin en mitkemmel insanlar
olarak goriindiler. Ustelik eve dénerken giiniimii bir kundura
atolyesinde gegirmedigim ve hatta odacilik gibi siradan bir is
yapan bir babaya sahip oldugum i¢in kendimi ender bulunan bir
ayricaliktan muaf tutulmus hissetmeye bagladim.
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Siniftaki varligumin son derece gereksiz oldugunu hissetmeye
bagladim. Aylar ve aylar boyunca ders kitaplarinin igindeki biitiin
vaatlerin, bitin enerjinin kagip gittigini digiindim. Mutsuzluk
duygularina bulanmis olarak okuldan giktigimda sadece igyerin-
de, dipteki minik bir masanin baginda, o zayif ¢ehresi, memesiz
bedeni, ince boynu, solgun teniyle oturan Lila’yr gérmek igin
at6lyenin 6niinden gegiyordum. Orada ne yaptigini tam olarak
anlamiyordum ama camli kapimin ardinda, babasinin ve aga-
beyinin one egilmis baslari arasinda kitaplardan, derslerden, ev
odevlerinden azade, dylece oturuguna bakiyordum. Kimi zaman
duruyor, vitrindeki boya kutularina, yeni penge yapilmis eski
ayakkabilara, yeni olup derinin genislemesi ve rahatlamasi igin
kaliba konmus olanlara misteriymisim ve uriine ilgi duyuyor-
mugum gibi bakiyordum. Lila beni goriip el salladiginda, onun
selamina kargilik veriyordum, o doéniip isine yogunlasiyor, ben
de goniilsiizce tek bagima uzaklagiyordum. Ama genellikle beni
onceden fark eden Rino oluyordu ve giildiirmek igin komik surat
ifadeleri yapiyordu. Utamiyor, Lila'min bakmasini beklemeden
gilerek uzaklagiyordum.

Bir pazar giinii kendimi Carmela Peluso’ya tutkulu bir ge-
kilde ayakkabilardan s6z ederken yakaladim. O Sogno dergisi
satin alir, fotoromanlar: yutarcasina okurdu. Baglangigta bana
bosuna yitirilmig zaman gibi goriinse de, zamanla ben de s6yle
bir g6z atmaya baglamigtim ve simdi parkta oturup birlikte okur
olmugtuk; oykiiler ve tek tek kahramanlarin siyah fon tzerine
beyaz yazih replikleri hakkinda yorumlar yapiyorduk. Carmela
ask oykiilerinin devamuyla ilgili ¢6zlimlerden, yalanci agk 6y-
kiilerinden, ustalikla, Alfonso’ya duydugu kendi gergek agkinin
yorumuna gegiveriyordu. Ben de geri kalmamak igin ona bir
kez eczacinin oglu Gino’nun beni sevdigini soylemistim. Buna
inanmadi. Onun gozlerinde eczacinin oglu ulagilmasi miimkiin
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olmayan bir tir prensti; gelecekte eczanenin sahibi olacakt: ve
asla bir odaci kiziyla evlenmezdi; 6yle deyince az daha memele-
rimi gostermemi isteyisinden, bunu yapip on liret kazanigimdan
s6z edecektim. Bu arada Sogno fotoroman dergisini dizlerimizin
tzerine agmis oturuyorduk ve benim bakislarim ansizin oyun-
cu kadinlardan birinin giizel topuklu ayakkabilarina takildi. O
anda bu bana memelerden ¢ok daha etkileyici bir konu olarak
goriindii, ayakkabilari, bu kadar giizel ayakkabilar yapan kisiyi
ovmeye bagladim; ayagimizda bu kadar sahane ayakkabilar olsa
ne Gino ne Alfonso bizi gormezden gelebilirler dedim. Ne var
ki konustukg¢a utang iginde Lila'nin yeni tutkusunu 6vdigimi
fark ediyordum. Carmela beni pek umursamadan dinledi, sonra
da gitmesi gerektigini s6yledi. Ayakkabilar ve ayakkabicilar ilgi
alanina girmiyordu. Carmela, Lila’nin tavirlarini taklit etse de,
benden farkl olarak sadece kendi merak duydugu seylere, yani
fotoromanlara ve agklara tutunuyordu siki siku.

5.

O donem boyle yasandi. Kisa sire iginde, kendi kendime
yaptigim seyin beni heyecanlandirmadigini, ancak Lila’nin eli
degdiginde 6nem kazandigimi kabullenmek zorunda kaldim. O
uzaklagtiginda, sesi nesnelerden uzaklastiginda, nesneler leke-
leniyor, tozlaniyordu. Ortaokul, Latince, 6gretmenler, kitaplar,
kitaplarin dili bana kesinlikle ayakkab: dikisinden daha 6nemsiz
goriniiyordu ve bu durum beni strese sokuyordu.

Ne var ki bir pazar giinii her sey yeniden degisti. Carmela,
Lila ve ben ilk komiinyonumuzu almaya hazirlanmak igin kilise-
de din dersine gitmistik. Cikigta Lila yapacak isi oldugunu séy-
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leyip gekip gitti. Ama onun eve dogru yénelmedigini fark ettim:
beni sagirtan bir davransgla ilkokul binasina girdi.

Carmela ile yoluma devam ettim ama bir noktadan sonra ca-
nimu siktigindan ona veda ettim, binanin gevresinden dolasip geri
dondiim. Pazar giinleri okullar kapalydi, Lila nasil girebilmigti
iceri? Sayisiz duraklamadan sonra biiyiik kapidan avluya girdim.
Eski okuluma hig geri gelmemistim ve derin bir heyecan hisset-
tim, igerideki kokunun tanidik gelmesiyle kendimi rahat hisset-
tigim o giinlerin duygusu igimde belirdi; artik bu duygudan yok-
sundum. Zemin katta agik duran tek kapidan igeri girdim. Burasi
genis bir salondu, neon igiklariyla aydinlatilmigt: ve duvarlardaki
raflar eski kitaplarla yikliydi. Onlarca yetiskin, pek gok sayida
kiz ve erkek ¢ocuk gordiim. Hepsi kitap aliyorlar, karigtiriyorlar,
yerlerine koyup bir bagkasini aliyorlardi. Sonra bir yazi masasinin
oninde kuyruga giriyorlardi; masada Oliviero 6gretmenin eski
dismani, zayif, dik ve kir sagh Ferraro 6gretmen oturuyordu.
Ferraro secilen metni inceliyor, kayit defterine bir seyler yaziyor
ve insanlar ellerinde bir ya da birkag kitapla gikiyorlardi.

Cevreme bakindim: Lila yoktu, belki de gitmisti. Neler
yapiyordu, artik okula gitmiyor, eski ve yeni ayakkabilara sev-
dalaniyor ama gene de bana tek s6z etmeden buraya gelip kitap
mi ahiyordu? Bu mekini m: seviyordu? Neden ona eglik etmeye
davet etmiyordu beni? Neden beni Carmela ile yalmz birakmigts?
Neden bana ayakkabilarin nasil zimparalandigini anlatiyor da
okudugu kitaplardan s6z etmiyordu?

Ofkelendim ve kagip gittim.

Bir siire okul donemi bana oldugundan daha da anlamsiz
gorindi. Ama sonra 6devlerin ve yilsonu sinavlarinin girdabina
kapildim; koti not almaktan korktugum igin 6zensizce ama ¢ok
¢alisiyordum. Bunun yani sira bagka kaygilar da pesimi birakmi-
yordu. Annem biiyliyen memelerimin gayet yakigiksiz oldugunu
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soyleyip beni sutyen almaya gotiirdii. Her zamankinden daha an-
layigsizdi. Sanki gogislerimin biyimils olmasindan, Marki’nin
ziyaretime gelmesinden —aybagi kanamasina 6yle denirdi- uta-
miyordu. Bagtan savma 6giitlerini gayet hizli ve yetersizce ifade
ediyor, adeta homurdaniyordu. Ona bir-iki soru sorayim desem
hemen arkasini: doniiyor ve aksak yiriytsiyle uzaklagiyordu.

Sutyen takinca goguslerim daha da dikkat gekici oldu. Oku-
lun son aylarinda erkek 6grenciler beni canimdan bezdirdiler ve
bunun nedenini kisa siirede anladim. Gino ve arkadagi gogus-
lerimin gorintisiniin gergek oldugunu ¢ok kolay gosterdigim
sOylentisini yaymuglardi ve arada sirada bazilari yanima gelip
gosteriyi onlar igin de yinelememi istiyorlardi. Onlar atlatiyor,
kollarimi gogsiimde kavusturuyor, kendimi gizemli bir bigimde
suglu ve sugumla bag baga kalmig hissediyordum. Oglanlar so-
kakta, hatta avluda israr edip duruyorlardi. Giiliyorlar, benimle
alay ediyorlardi. Onlar: bir-iki kere Lila tarz1 soylemlerle sepet-
lemek istedim ama beceremedim ve bunun izerine katila katila
aglamaya bagladim. Usandiracak kadar israrci olmalarindan
korkup kendimi eve kapadim. Siirekli ders ¢alisiyordum, sadece
goniilsiizce okula gitmek igin gikiyordum.

Bir mayis sabah1 Gino arkamdan kogarak geldi ve gayet gozi
pek ve hatta biraz da allak bullak halde onunla ¢ikmak ister
miyim diye sordu. Eczacinin oglunun beni istiyor olmasindan
gurur duymama kargin hingla, kinle, utangla hayir dedim. Er-
tesi giin bunu yeniden sordu ve haziran ayma kadar sormaktan
vazgegmedi; haziranda anne ve babalarimizin karmagik hayatlar
yiizinden biraz geg de olsa gelinler gibi beyaz elbiselere biiriiniip
ilk komiinyonumuzu aldik.

Uzerimizdeki giysilerle kilise avlusunda oyalanirken agktan
s6z ederek ilk giinahimzi igledik. Carmela benim eczacinin
oglunu reddedisime inanamiyordu ve bunu Lila’ya anlatti. O da
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beni hayrete digtrerek, “hi¢c umurumda degil” havasiyla uzak-
lagacagina konuyla ilgilendi. Ugiimiiz durup bundan s6z ettik.

Lila bana yerel lehgeyle, “Neden hayir diyorsun?” diye sordu.

Hemen italyanca olarak, onu etkilemek, ona, sevgililik konu-
sunda akil yiritsem de bana Carmela gibi davranabilecegi bir kiz
olmadigimi gostermek igin soyle dedim:

“Cunki duygularimdan emin degilim.”

Bu, Sogno dergisinden 6grendigim bir cimle kalibiyd: ve
Lila ¢ok sagirmig gorindi. Sanki ilkokuldaki yarigmalardaymugiz
gibi ¢izgi romanlarin ve kitaplarin diliyle bir tartigma baglattik;
bu konugmamiz Carmela’yx saf ve basit bir dinleyici konumuna
digiirdi. O anlar benim yiregimde ve aklimda bir kivileimin
tutugmasina yol agti: ben ve o gene iyi kurulmus ciimlelerle ko-
nuguyorduk. Ortaokulda ne arkadaslarimla ne 6gretmenlerimle
boyle bir sey yastyordum; bu ¢ok iyi geldi. Konudan konuya
atlayarak Lila beni agkta biraz giivenin sadece karsindakini kati
sinavlara sokarak elde edilebilecegine ikna etti. Sonunda ansizin
lehgeye donerek bana Gino’nun 6nerisini, oglanin bitin yaz ona
ve Carmela’ya dondurma almaya s6z vermesi koguluyla kabul
etmemi soyledi.

“Kabul etmezse bunun gergek agk olmadigini anlarsin.”

Bana dedigini yaptim ve Gino ortadan toz oldu. Demek ki
gergek ask degildi; hi¢ de tzilmedim. Lila ile konugsmak bana
oyle derin bir haz vermisti ki 6zellikle yazin, biraz daha bos
zamanim oldugunda kendimi Lila’ya hasretmeye karar verdim.
Bu arada bu sohbetimizin gelecekteki bulugmalarimiza model
olugturmasin istiyordum. Kendimi yeniden basarili hissetmis-
tim, sanki bir sey kafama vurmus ve béylece goruntilerle sozleri
ortaya ¢ikarmigtu.

Ne var ki bu olayin devami bekledigim gibi gelmedi. Benimle
Lila arasindaki iligkiyi yeniden giglendirmek ve 6zel kilmak
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yerine onun ¢evresinde pek ¢ok kizin toplanmasina neden oldu.
Konugmamiz, bana verdigi 6gut, bunun etkisi Carmela Peluso’yu
o kadar etkilemisti ki, niine gelene bunu anlatmisti. Sonug ola-
rak kunduracinin, memesi olmayan, adet gérmeyen, tek bir hay-
rani1 bile bulunmayan kiz1 birkag giin i¢inde génil islerinde 6giit
verecek en yetkin kisi olarak belirlendi. Ve o beni bir kez daha
sagirtarak bu roli benimsedi. Evde ya da ditkkidnda meggul olma-
diginda onu ya su kizla, ya bu kizla ¢ene ¢alarken goriyordum.
Yanindan gegiyordum, merhaba diyordum, ama &ylesine yo-
gunlagmis oluyordu ki beni duymuyordu bile. Kulagima ¢alinan
sozlerin hepsi bana ¢ok giizel goriniiyordu ve aci ¢ekiyordum.

6.

Bu kederli ve yalniz giinlerimin doruk noktasi, tahmin etmem
gereken ama nedense hesaba katmadigim bir gurur kirkligiyla
ikt kargima: Alfonso Carracci sekiz, Gigliola Spagnuolo yedi
ortalamayla gectiler sinifi; bense bitin derslerden alti, Latince-
den dort aldim. Bu tek dersten bitinlemeye kaldim.

Artik okula devam etmemin gereksiz oldugunu séyleyen bu
sefer babam oldu. Okul kitaplar1 ¢ok pahaliya mal olmugtu zaten.
Ikinci el bile alsam Latince sozligii, Campanini ve Carboni ki-
taplar1 biyik masraf olusturuyordu. Biitiin yaz 6zel ders alinama
verecek para yoktu. En 6nemlisi benim basarili olmadigim ayan
beyan ortaya ¢ikmistr: Don Achille’nin kigik oglu bagarmus,
ben bagaramamigtim; pastaci Spagnuolo’nun kizi bagarmug, ben
bagaramamigtim; durumuma razi olmaliydim.

Gece giindiz agladim, kendimi cezalandirmak igin bilerek
girkinlestirdim. Ilk gocuktum, ardimda iki oglan ve bir bagka
kiz, minik Elisa vard:: erkek kardeslerim Peppe ve Gianni beni

117



avutmak i¢in sirayla yanima geliyor, ya meyve getiriyorlar, ya
onlarla oynamamu istiyorlardi. Ama ben kendimi gene de yalmz
ve bahtsiz hissettigim i¢in huzur bulamiyordum. Sonra bir ikindi
vakti arkamdan annemin geldigini duydum. Her zamanki kaba
tarziyla ve yerel lehgeyle soyle dedi:

“Ozel ders parasi 6deyemeyiz ama kendi bagina ¢aligmay1 ve
sinavi agmay1 deneyebilirsin.” Hayret dolu bakiglarla baktim ona.
Hep aymydi: saglar bakimsiz, goézi sasi, burnu biyik, bedeni
agir. Bir de sunu ekledi: “Higbir yerde bagaramayacagina iligkin
bir yaz1 yok.”

Bu kadar s6yledi ya da en azindan ben bu kadarini animsiyo-
rum. Ertesi gin kendime bahgeye ve parka gitmeyi yasaklayarak
ders ¢aligmaya koyuldum.

Ama bir sabah sokaktan seslenildigini igittim. Ilkokuldan beri
bu aligkanligini yitirmis olan Lila idi.

“Lenu,” diye bagiriyordu.

Pencereye ¢iktim.

“Sana bir sey soyleyecegim.”

“Ne?”

“Gel agagiya.”

Pek isteksizce indim, ona bitinlemeye kaldigim itiraf ede-
sim yoktu. Bahgede giines altinda biraz dolagtik. Sevgililer ko-
nusunda yeni ne haberler var diye sordum laf olsun diye. Bunu
aslinda Carmela ve Alfonso arasinda bir gelisme olup olmadigim
ogrenmek igin sordugumu hatirliyorum.

“Ne gelismesi?”

“Carmela ona agik ya.”

Gozlerini kisti. Gilimsemeden, ciddi bir ifadeyle boyle yap-
tiginda, diinyayr daha yogun gorebilmek i¢in gozbebeklerinden

sadece ince bir 151tk huzmesi girmesine izin verircesine baktigin-
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da, bana kilise sinemasinda gérdigim yabani kuglari animsatirdi.
Ama o gin sanki onu hem kizdiran hem korkutan bir geyi keg-
fetmig gibi hissettim.

“Sana babasiyla ilgili bir sey soyledi mi?” diye sordu.

“Masum oldugunu soyledi.”

“Kimmig peki katil?”

“Yan kadin, yan erkek, lagimlarin iginde yagayan ve siganlar
gibi mazgallardan ¢ikan biriymis.”

Neredeyse kaygili bir ifadeyle ansizin “O halde dogru,” dedi
ve Carmela'nin onun soyledigi her seyi ciddiye aldigini, avludaki
kizlarin hepsinin boyle yaptigini soyledi. “Bir daha konugmak is-
temiyorum, kimseyle konugmak istemiyorum,” diye homurdand:
somurtarak ve ben, bunu hor gorerek séylemedigini, tizerimizde-
ki etkisiyle gurur duymadigim hissettim ve bir gergegi idrak et-
tim: onun yerinde ben olsam acayip simarirdim, oysa onda kibirli
bir hal yoktu, bunun yerine sorumluluk korkusuna bulanmis bir
tur mutsuzluk vard.

“Bagkalariyla konugmak,” diye mirildandim, “gok giizel.”

“Evet ama sadece sen konugtugunda karginda yanit veren biri
varsa.”

Gogsimde bir nege patlamas: hissettim. Bu giizel ciimlede
nasil bir istek vardi? Agzindan ¢ikan her seyi kabullenmeyip
ona yanit verdigim i¢in sadece benimle mi konugmak istiyordu?
Onun zihninden ¢ikan geylerin arkasinda durmayi bir tek benim
bildigimi mi séyliyordu?

Evet. Ve bunu gene kabaca da olsa tanimadigim ciliz bir ses
tonuyla bana soyliyordu. Carmela’ya, bir roman ya da filmde
katilin kizinin kurbanin ogluna 4gik olabilecegini anlattigim
soyledi bana. Bu bir olasiliktr: gergek olabilmesi igin gergek bir
askin dogmasi gerekirdi. Ama Carmela bunu anlamamst1 ve
daha olayin ertesi gini gezip dolasip herkese Alfonso’ya agik
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oldugunu anlatmaya baglamists; 6tekilerin géziinde giizel goriin-
mek i¢in bir yalandi ama kim bilir ne gibi sonuglar doguracakt.
Uzerinde kafa yorduk. Daha on iki yasindaydik ama mahallenin
kizgin sokaklarinda, tozlarin ve gegen eski kamyonlarin ardinda
biraktig1 sineklerin arasinda, hayal kirikligimi hayatlarinin ana
ekseni yapmis ve birbirlerine siki siki tutunmug iki ihtiyar kadin
gibi uzun uzun yiiriylip konustuk. Bizi kimse anlayamiyordu
~diye digiiniiyordum~, sadece biz birbirimizi anlayabiliyorduk.
Biz birlikte, sadece biz ikimiz ezelden beri, yani biz bildik bileli
mahallenin iizerinde asili duran ugursuzlugun, Don Achille’nin
bogazina bigagi saplayanin eski marangoz Peluso degil de lagim-
lardan gikan biri olmasiyla ve katilin kizinin kurbanin ogluyla
evlenmesiyle dagilabilecegini biliyorduk. Nesnelerin, insanlarin,
apartmanlarin, sokaklarin iginde gekilmez bir geyler vard: ve an-
cak her geyi bir oyun gibi yeniden yarattigimizda kabullenilebilir
bir oyun haline geliyordu. Onemli olan bunu oynamay: bilmekti
ve bunu sadece ben ve o, biz ikimiz biliyorduk.

Biraz sonra belirgin bir baglant1 olmadan ama biitiin bu konug-
malarimizin sonu o soruya baglanmadan edemezmis gibi sordu:

“Hala arkadas miy1z?”

“Evet”

“O zaman bana bir iyilik yapar misin?”

O yeniden yaklagma sabahinda onun igin her seyi yapmaya
hazirdim: evden kagmak, mahalleyi terk etmek, ciftliklerde
uyumak, koklerle beslenmek, mazgallardan lagima inmek, hava
sogusa da, yagmur yagsa da bir daha geri gelmemek... Ama
benden istedigi gayet masumdu ve o anda beni hayal kirikligina
bile ugratti. Tek istedigi giinde bir kez, bir saatligine, akgam
yemeginden once bahgede, parkta bulugmakt: ve benim Latince
kitaplarimi yanimda getirmemi istiyordu.

“Sana rahatsizlik vermeyecegim,” dedi.
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Demek ki biitinlemeye kaldigimi biliyordu ve benimle birlik-
te ders galigmak istiyordu.

7.

Ortaokul yillarinda gézlerimizin 6niinde pek ¢ok sey degisti
ama bu giinden giine gelistiginden bize gercek degisimler gibi
gorinmedi.

Bar Solara genisledi, zengin bir pastaneye doniistii —pasta us-
tasi, Gigliola Spagnuolo’nun babasiydi— ve pazar giinleri aileleri
i¢in pasta alan geng ve yasl adamlarla dolup tagmaya baglad:. Sil-
vio Solara’nin yirmi yaslarindaki oglu Marcello ve bir-iki yas kii-
gigu Michele mavi-beyaz bir Fiat Millecento alip pazar giinleri
mahallenin sokaklarinda ileri geri gidip hava atmaya bagladilar.

Bir zamanlar Don Achille’nin sarkiiteriye donigstirdigi
Peluso’nun eski marangozhanesi 6yle gizel urinlerle doldu ki,
igeri sigmayan mallar kaldirima tagti. Oniinden gegerken ba-
harat, zeytin, salam, taze ekmek, domuz salami ve domuz yag:
kokusu duyuluyor, insanin istahini kabartiyordu. Oliimiiyle,
Don Achille’nin zalim goélgesi hem mekandan hem bitiin aile-
den yavag yavag uzaklasmugti. Dul esi Donna Maria sarkiteriyi
son derece kibar bir havaya burimisti ve on bes yasindaki kizi
Pinuccia ve artik Lila’nin dilini yakalamaya galigan yaramaz og-
landan, 6l¢ili, bakiglar: iyi niyetli, giilisii tath bir gence dénigen
oglu Stefano ile birlikte isletiyordu. Misteri sayis1 epey artmugt1.
Annem bile beni aligveris etmeye oraya génderiyor, babam buna
karg1 koymuyor ve hatta para olmadiginda Stefano her seyi minik
deftere kaydettigi i¢in ay sonunda 6diyorduk.

Kocasi Nicola ile birlikte sokaklarda meyve, sebze satan
Assunta kot bir bel agrisi ylizinden eve kapanmig ve ardindan
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kocasini perisan eden zatiirreeye yakalanmigti. Bu iki serden bir
hayir dogmustu. Simdi yaz-kis, giines ve yagmur altinda at ara-
basiyla mahalle sokaklarini dolasan biiyiik ogullar1 Enzo idi; bize
tag atan oglan genis omuzlu, ding goriinimld, sar1 saglari kivircik,
gozleri mavi, malin1 6ven, sesi kalin bir delikanliya donigmugtu.
Hem sattig1 mal mitkemmeldi hem de miisteriye hizmet ederken
davranglar: diristlik, giiven telkin ediyordu. Terazisini ustalikla
kullantyordu. Dogru agirlign bulmak i¢in demir 6lgiiyi ¢ubuk
tizerinde itigindeki seriligine, 6lgliniin demir gubuk tizerinde bo-
salisindan ¢ikan sese bayiliyordum; o bu sirada patatesleri ya da
meyveleri kese kagidina doldurup gabucak bayan Spagnuolo’'nun,
Melina’nin ya da annemin sepetine dolduruveriyordu.
Mabhallemizin dért bir yaninda yeni girisimler dikkat ¢ekiyor-
du. Carmela Peluso’nun bir siiredir ¢aligmaya bagladig tuhafiye-
cide ansizin geng bir terzi kiz belirmisti ve diikkan genigleyerek
hanimlar igin iddiali bir terzihaneye donigmigti. Melina’nin
oglu Antonio’nun ¢alistig1 tamirhane, yerin sahibinin oglu Gen-
tile Gorresio sayesinde simdi ufak bir motosiklet imalathanesi-
ne donigme yolundaydi. Baska bir deyisle her sey titriyor, dig
gorinimi dontgtirmek istercesine egilip bukiliyor, birikmis
nefretler, gerginlikler, girkinlikler siliniyor ve yeni bir ¢ehre kaza-
niyordu. Ben ve Lila parkta Latince ¢aligirken, ¢evremizdeki en
stradan ve basit cegme, ¢alilik ve hatta yol kenarindaki gayir bile
donigim gosterdi. Surekli bir zift kokusu vards, dokilen asfaltin
tzerinde agir agir gidip gelen silindir makinesi hem giiriilti hem
duman yayiyordu; govdeleri giplak ya da atletli iggiler sokaklar:
ve caddeleri asfaltliyorlardi. Renkler de degisti. Carmela’nin aga-
beyi Pasquale demiryolunun arkasindaki bitkileri kesmeye giristi.
Kim bilir ne ¢ok kesti ¢linkii giinlerce bu sesi isittik: agaglar sar-
sthyor, taze odun kokusu yayiyor, havay: yarip ig ¢ekisi andiran
uzun bir higirtidan sonra yere devriliyordu. O ve bagkalar: teste-
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reyle kesiyor, odunla yariyor, kokleri sokiiyorlardy; igte o zaman
havaya bir yeralt1 kokusu yayiliyordu. Yesillik yok oldu ve yerinde
genis ve sarimsi bir bosluk olugtu. Pasquale bu isi sans eseri bul-
mugtu. Bir siire 6nce bir arkadagi ona, Bar Solara’ya gelen baz
adamlarin Napoli merkezindeki bir meydanin agaglarim gece
vakti kesecek gengler aradigim séylemigti. Gergi Pasquale, Silvio
Solara ve ogullarin1 sevmezdi, ama babasi mahvoldugu i¢in o
bara gelmisti ve ailesini gegindirmek zorunda oldugundan kalkip
gitmisti. Seherde bitkin ve burnunda canli odun, can veren yap-
rak ve deniz kokusuyla donmiisti evine. Sonra bu tir isler igin
¢agrilir olmugtu. Iste simdi demiryolunun ardindaki santiyedeydi
ve onu kimi zaman kat kat yiikselen ingaatin iskelesine tirma-
mirken, kimi zaman 6gle molasinda gazeteden yaptig: sapkasiyla
gunes altinda otlu-salaml sandvigini yerken gériyorduk.

Pasquale’ye bakip dikkatimi dagitirsam Lila sinirleniyordu.
Cok kisa zamanda ve benim derin gagkinhigimla Lila'nin La-
tincede ¢ok sey bildigi ortaya gikti. Sézgelisi, hem ad hem fiil
¢ekimlerinin timind biliyordu. Nasil oldugunu utana sikila
sordugumda bana zaman yitirmek istemeyen kizin kot bakigiyla
bakt1 ve ben orta bire giderken, 6gretmen Ferraro’nun yo6nettigi
halk kutiphanesinden bir dilbilgisi kitabi aldigim ve meraktan
bunu ¢aligtigimi anlatti. Kitaplik onun igin biytk bir kaynakti.
Cenesi agilinca bana sahip oldugu doért girig kartim gosterdi: biri
kendisinindi, 6tekiler Rino, annesi ve babasi adina gikartilmagti.
Her biriyle bir 6ding kitap aliyordu ve béylece dérdi birden
elinde oluyordu. Onlar1 yalayip yutuyor, ertesi pazar geri gotiirip
yenilerini aliyordu.

Ona hangi kitaplar1 okudugunu, okumakta oldugunu hig
soramadim ¢inkd zaman yoktu, ders ¢aligmamiz gerekiyordu.
Bana sorular soruyor, bilemezsem kiziyordu. Hatta bir keresinde
o uzun ve siska elleriyle koluma gugli bir tokat atmis, ustelik
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ozir de dilememisti; hatta bir daha yanilirsam yeniden ve daha
sert dovecegini soylemisti. Latince s6zligimin kalinligs, agirhgy,
saysiz sayfasi olusu onu biyilemisti; hig boylesini gérmemigti.
Iinde siirekli sézciik arryordu; bunlar alistirmalarda olanlar de-
gil, kendi aklina gelenler de oluyordu. Oliviero 6gretmenimizden
ogrendigi ses tonuyla bana 6devler veriyordu. Giinde, yirmisi
Latinceden Italyancaya, onu Italyancadan Latinceye olmak iizere
otuz ciimle ¢evirmemi istiyordu. Kendi de geviriyordu, ustelik
benden ¢ok daha hizl olarak. Yaz sonunda sinav yaklastiginda,
bilmedigim so6zcikleri sozlikte, ¢evirmem gereken ciimlenin
i¢inde gegtikleri sirayla aradigimi, asil anlamlarini not aldigimi
ve ondan sonra oturup ciimlenin anlamim idrak etmeye ¢aligtig1-
m1 goérince bana hayret i¢inde bakt: ve gekine ¢ekine s6yle dedi:

“Boyle yapmani 6gretmen mi soyledi?”

Ogretmen hicbir zaman bir sey séylemezdi, sadece 6dev ve-
rirdi. Ben boyle bir yéntem tutturmugtum.

Bir an sustuktan sonra s6yle bir yol gosterdi:

“Once ciimleyi Latince olarak oku, sonra yiiklemi bul. Yiik-
lemin kisisine gére 6znenin kim oldugunu anlarsin. Bir kere
ozneyi buldun mu, baglarsin timlegleri aramaya; yiklem gegisli
ise nesneye degil, diger timleglere bakarsin. Bir de boyle dene.”

Denedim. Ceviri yapmak ansizin géziime kolay goriindi. Ey-
ldl ayinda sinava girdim, yaziliy: yanligsiz tamamladim, s6zlide
de biitin sorular yanitlayabildim.

Biraz kuskulanan 6gretmenim, “Kim ¢aligtird: seni?” diye
sordu.

“Bir arkadagim.”

“Universiteli mi?”

Bunun ne anlama geldigini anlayamadlgnm i¢in evet yamtini
verdim.

Lila beni digarida, karanliga siginmug bekliyordu. Ciktigimda
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ona sarildim, ¢ok iyi gectigini soyledim ve 6numuzdeki yil da
birlikte ¢aligir miy1z diye sordum. Sadece ders igin goérismeyi
bana ilk 6neren o oldugundan, devam etme konusunda davette
bulunmak bana sevincimi ve minnetimi géstermenin bir yolu
olarak gorindi. Bir huzursuzluk ifadesiyle ¢ekildi. Sadece baga-
rili olanlarin ¢ahigtigy Latincenin nasil oldugunu gérmek istemis
oldugunu séyledi.

“O halde?”

“Anladim, yeter bana.”

“Hogsuna gitmedi mi?”

“Evet. Gidip kitapliktan bir-iki kitap alacagim.”

“Latince mi?”

“Evet”

“Ama daha ¢aligacagimiz ¢ok sey var.”

“Sen benim yerime ¢als, ben zorlanirsam yardim edersin.
Simdi benim agabeyimle bir isim var.”

“Ne 0?”

“Sonra gosteririm.”

8.

Okullar yeniden bagsladi ve derslerim ilk ginden iyi gitti.
Lila’nin bana Latince ya da 6teki dersler i¢in yardim etme 6ne-
risini dort gozle bekliyordum ve sanirim bu nedenle okul igin
degil, onun igin galisiyordum. Sinif birincisi oldum, ilkokulda
bile bu kadar basarili olmamigtim.

O yil adeta pizza hamuru gibi kabardim. Gégislerim, kal-
¢am, popom biyiidiikge biiytiyordu. Bir pazar sabahi Gigliola
Spagnuolo ile bulugmak igin parka giderken Millecento marka
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arabanin iginde Solara kardesler yamima yanagti. Biyik Marcello
direksiyonda, kiigiik Michele yaninda oturuyordu. ikisi de sim-
siyah ve parlak saglariyla, bembeyaz giilimsemeleriyle pek ya-
kigtkliydilar. Ama aralarinda daha ¢ok hosuma gideni Marcello
idi, Ilyada destaninin okul baskus1 kitabinda resmedilen Hektor’a
benziyordu. Bitin yol boyunca, ben kaldirimda yiiriirken onlar
yanda, Millecento’nun iginde bana eslik ettiler.

“Hig otomobile bindin mi?”

“Hayir.”

“Atla haydi, dolagtiralim seni.”

“Babam istemez.”

“Biz de ona s6ylemeyiz. Bir daha boyle bir arabaya binme
firsat1 nereden ¢ikacak kargina?”

Asla, diye digindim. Ama gene de hayr dedim ve parka
varana kadar hayir demeyi siirdirdim; vardigimizda hizlandilar,
g6z agip kapayana kadar ingaatlarin arasinda kayboldular. Hayir
dedim, ¢iinkid babam o otomobile bindigimi 6grenirse, yumusak
ve sevgi dolu bir insan olsa ve beni ¢ok sevse bile aninda dayaktan
gebertirdi ve bunun yan:i sira yagca kigik olsalar bile iki erkek
kardesim Peppe ve Gianni §imdi ve gelecekte Solara kardegleri
oldirmeyi kendilerine bir borg bilirlerdi. Yazili kurallar yoktu
ama boyle oldugu bilinirdi, iste o kadar. Solara kardesler de
biliyordu bunu elbette, ama naziktiler ve gercekten, sadece beni
arabaya davet etmekle yetinmislerdi.

Bir siire sonra Melina Cappuccio'nun, yani Sarratore ailesi
taginirken rezalet gikaran deli dul kadinin kizi Ada’ya bu kadar
nazik davranmadilar. Ada on dért yagindaydi. Pazar ginleri an-
nesinden gizli olarak ruj siiriiyordu, uzun ve diizgiin bacaklar,
benimkilerden biyik memeleriyle yetiskin ve giizel bir kiz gibi
goriniyordu. Solara kardesler ona agik sagik s6zler soylediler,
Michele arabanin kapisini agt1 ve bir kolundan yakalayip araba-
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mn igine ¢ekiverdi. Bir saat sonra aym yere getirip biraktiklarin-
da Ada biraz kizmsty, biraz giliyordu.

Ama onu zorla arabaya gektiklerini gorenler arasindan, bunu
Gorresio tamirhanesinde ¢aligan agabeyi Antonio’ya yetistirenler
eksik olmadi. Antonio ¢aligkan, disiplinli, ¢ekingen, babanin
erken 6liminin ve annesinin dengesiz davraniglarinin yarasin
uzerinde tagiyan bir gencti. Arkadaslarina ve akrabalarina tek
s6z etmeden Bar Solara’nin 6nine gidip Marcello ve Michele’yi
bekledi ve iki kardes gelince bir agiklamada bulunmadan tekme
tokat ikisine de giristi. Birkag dakika buna devam etti, ama sonra
baba Solara ve barmenlerden biri digar1 gikti. Dort kisi birlikte
Antonio’yu kan revan iginde biraktilar; gelip gegenler kesinlikle
olaya karigmadi.

Bu olay iizerine, biz kizlar aramizda ikiye bolindik. Gigliola
Spagnuolo ve Carmela Peluso, Solara kardeglerden yana oldular
ama bunun nedeni yakigikli olmalar1 ve Millecento'yla gezme-
leriydi elbette. Ben kararsiz kaldim. Arkadaglarimin yaninda
Solara kardeslerden yana oluyordum ve hangimiz onlar1 daha
¢ok begeniyor diye aramizda yarisiyorduk; her ikisi de gok yaki-
stkliydi ve otomobillerine binip onlardan birinin yaninda otura-
bilecegimizi hayal bile edemiyorduk. Gene de bu ikilinin Ada’ya
koti davrandiklarini hissediyordum ve Antonio onlar gibi her
gun spor salonuna gidip agirlik kaldirarak kaslarini sigirmese
ve yaptig1 giizel bir sey olmasa da, ikisinin kargisina dikilmekle
cesurca bir davranigta bulundu diye diginiyordum. Bu nedenle
lafi kivirmadan benim gibi digtinen Lila varken ben de dilimin
ucundakileri séyliyordum.

Bir keresinde tartigma 6yle alevlendi ki, Lila belki bedeni bi-
zim gibi gelismis olmadigindan ve Solara kardeslerin bakislarini
tzerinde hissetme korku-hazzini tatmamis oldugundan, normal-
den de solgun yiziyle, Ada’nin basina gelen kendi bagina gelse
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babasi ve agabeyi Rino’ya is birakmadan kendi bagmna o ikilinin
hakkindan gelecegini soyledi.

Gigliola Spagnuolo, “Zaten ne Marcello ne Michele bakar
sana,” deyince Lila'nin 6fkelenecegini sandik. Oysa ciddi ciddi
su yanit1 verdi:

“Daha iyi iste!”

Her zamanki gibi zayif ve narindi ama her bir kas1 gergindi.
Hayretle ellerine bakiyordum: kisa siirede Rino’nun, babasinin
ellerine benzemisti; parmakuglar1 sarimsi olmus, derisi sertleg-
misti. Kimse onu zorlamasa da —diikkandaki goérevi bu degildi-
ufak tefek isler yapmaya basglamisty, ipi hazirhyor, sokiyor, hatta
kenar dikisi bile yapiyordu ve simdi Fernando’nun aletlerini
neredeyse agabeyi gibi kullanmay: 6grenmisti. Iste bu nedenle o
yil bana Latince ile ilgili bir sey sormadi. Ama bir gtin aklindaki
tasarryr anlatti, bunun da kitaplarla ilgisi yoktu: babasim yeni
ayakkabi imalatina ikna etmeye ¢aligiyordu. Ama Fernando bunu
duymak bile istemiyordu. “Elle ayakkab: yapmak,” diyordu ona,
“gelecegi olmayan bir sanattir: bugiin makineler bu isi yapiyor,
makineler ¢ok pahali, para da ya bankada bulunur ya tefecilerde,
Cerullo ailesinin cebinde degil.” Bunun tzerine o israr ediyor,
babasimi samimi 6vgilere boguyordu: “Senin yaptigin gibi kimse
bilmiyor ayakkabi yapmayi1 baba.” O da bu dogru olsa bile artik
her seyin fabrikalarda yapildiginy, seri uretim ve ucuz oldugu-
nu, fabrikada da ¢ahismis oldugundan pazarda ne gibi pislikler
déndiigini bildigini soyliyordu. Insanlar, yeni ayakkabi al-
malar1 gerektiginde, mahalle kunduracisina degil Rettifilo’daki
dikkanlara gidiyorlards; bir sanat olarak tretim yaptiginda bunu
satamazdin, harcadigin para ve emek bosa giderdi.

Lila bunlara kulaklarini tikamig ve her zaman oldugu gibi
Rino’yu kendi tarafina gekmisti. Onceleri, konu kitaplar olma-
digy, kendisinin daha iyi bildigi bir iste Lila’nin zahmetli seyler
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onermesinden usanmig oldugu igin Rino da ona karg1 ¢ikmugt.
Ama sonra yavag yavag onun sozleriyle biyilenmis ve gimdi,
kizin kafasina soktugu digiinceler yiiziinden giin agir1 babasiyla
kavga eder olmustu.

“En azindan bir deneme yapalim.”

“Hayr!”

“Solara’larin arabasini, Carraccillerin sarkuterisinin nasil iyi
isledigini gordin degil mi?”

“Terzihane olmak isteyen tuhafiyecinin bundan nasil vazgeg-
tigini ve Gorresio’nun oglunun aptallig1 yiiziinden tamirhanesin-
de nasil biyik islere kalkigtigini da gordim.”

“Ama Solara ailesi isi buyiittikge biyitiyor.”

“Sen kendi isine bak ve Solara’ya takma kafan..”

“Demiryolunun yakininda yeni bir mahalle doguyor.”

“Kimin umurunda?”

“Baba insanlar para kazaniyor ve harcamak istiyor.”

“Insanlar yiyecege para harcarlar giinkii her giin yemek yemek
gerekir. Oysa ayakkabilar yenmedikleri gibi eskidikleri zaman ta-
mir edilirler ve yirmi yil kullanilirlar. Bugiine bugiin bizim isimiz
ayakkabi tamir etmektir, iste o kadar!”

Bana kargi her daim nazik olan, ama babasini bile korku-
tacak derecede sert olmay: da bilen bu gencin, her kosulda kiz
kardesinin tarafini tutuyor olmasi ¢ok hoguma gidiyordu. Béyle
tutarli bir agabeyi oldugu i¢in Lila’ya imreniyordum ve kimi
zaman aramizdaki bu farki disiiniyordum; benim kardeglerim
kigiiktii ve anneme kargi bagimi dik tutma ozgirligi verecek,
beni yireklendirme cesareti bulacak kimsem yoktu; Rino ise ak-
lina ne gelirse gelsin kiz kardesini herkese kars1 savunurdu. Ama
gercekte Fernando'nun hakli oldugunu digiiniiyordum ve onun
tarafini tuttum. Lila ile konugtugumuzda aslinda kendisinin de
boyle digtindigiini kegfettim.
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Bir keresinde bana agabeyi ile birlikte imal etmek istedigi ka-
din ve erkek ayakkabuisi resimlerini gosteriyordu. Kareli bir kagida,
sanki bizimkine paralel bir evrende bu tiir bir ayakkabiy1 yakindan
incelemis ve sonra kagit Uzerine tespit etmis gibi ¢izdigi, renkli
ayrintilan net bigimde belirttigi resimlerdi. Aslinda hepsinin biti-
nini ve aynntilarin belirleyen kendisiydi; ilkokulda ¢izdigi pren-
sesler gibi yarattig1 bu ayakkabilar, bizim mahallede, hatta fotoro-
man oyuncularinin ayaklarinda gériinenlere bile hig benzemiyordu.

“Hosuna gitti mi?”

“Hepsi gok g1k.”

“Rino bunlarin zor oldugunu séyliyor.”

“Yapmay: biliyor mu?”

“Yapabilecegine yemin ediyor.”

“Ya baban?”

“O elbette yapar.”

“Yapin o halde.”

“Babam yapmak istemiyor.”

“Neden?”

“Dedi ki bana oyun oldugu siirece iyiymis, ama o ve Rino
benimle zaman yitiremezlermis.”

“Bunun anlami ne?”

“Anlam su ki, bir geyleri gergekten yapabilmek igin zaman
ve para gerekir.”

Ayakkabiy1 gergekten yapabilmek igin ne kadar para gerektigi
konusunda Rino’dan gizli yaptigi hesabi az daha gosterecekti
bana. Sonra durdu, yipranmig kagitlan katladi ve bana boguna
zaman yitirmeye gerek olmadigin séyledi: babasi hakliyd.

“O halde?”

“Gene de denemeliyiz.”

“Fernando kizacak.”

“Biri deneme yapmazsa, higbir ey degismez.”
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Ona gore degismesi gereken, hep aymi seydi: yoksul kizlar
oldugumuzdan 6nce zenginlesmeliydik, hi¢bir seyimizin olmadig:
noktadan her seye sahip olacagimiz noktaya varmaliydik. Ona Kii-
¢iik Kadinlar misali bir roman yazma tasarimizi animsattim. Ben
diigiincemi degistirmemigtim, bu konuda srarliydim. Ozellikle
Latince 6greniyordum ve artik okula gitmiyor bile olsa Ferraro
ogretmenin halk kitiphanesinden siirekli kitap 6diing almasinin
altinda —su sira kafay1 ayakkabiya takmug olsa da— giiniin birinde
benimle kitap yazma ve zengin olma hevesi vardi. Bu s6ziime
umursamazca omuz silkti, Kégik Kadinlar hakkindaki fikrini de-
gistirmisti. “Simdi,” diye agiklad: bana, “gergekten zengin olmak
icin ekonomik bir etkinlik gerekiyor.” Babasina ne kadar giizel
ve rahat olduklarini gosterebilmek icin tek bir ayakkabiyla ise
baslamaliyds; sonra Fernando’yu ikna edince tretime gegmeliydi:
bugiin iki gift, yarin dort gift, ayda otuz, yilda dért yiiz ayakkab:
yapinca, kisa siire iginde, o, babasi, Rino, annesi, 6teki kardesleri
hepsi araya gelirler ve makineli bir ayakkabi imalathanesi agarlar-
di: Cerullo kunduracisinda en az elli ig¢i galigirdi.

“Ayakkabi fabrikasi mr?”

“Evet.”

Bunu ¢ok iyi bildigi tarzda, gayet inangli bir bigimde, Ital-
yanca ciimleler kurarak anlatirken goézlerimin 6niinde fabrikanin
tabelas: bile belirmigti: Cerullo; ayakkabinin iginde ayni marka
yazacakti: Cerullo; sonra Cerullo tanitimi: hepsi 151l 151], hepsi
onun ¢izimlerindeki gibi; bu gik ayakkabilari ayagina bir kez
gesirdiginde Oyle giizel ve gik bulacaksin ki, dedi Lila, aksam
yatarken bile canin ¢ikarmak istemeyecek!

Gildik, eglendik.

Sonra Lila durdu. Yillar énce bebeklerimiz Tina ve Nu ile
bodrum mazgalinin yaninda oynayisimizi digindigiini hisset-
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tim; artik onun tipik 6zelligi haline geldigini fark ettigim ¢ocuk-
ihtiyar havasini vurgulayarak ciddi bir s6yleme girdi:

“Solara kardegler neden kendilerini mahallenin efendileri
samyorlar biliyor musun?”

“Cunki zorbalar.”

“Hayur, ¢inki paralar: var.”

“Sen 6yle mi dugtiniiyorsun?”

“Elbette. Pinuccia Carraci’yi hig rahatsiz etmediklerini fark
ettin mi?”

“Evet.”

Peki Ada’ya karsi neden 6yle davrandilar, biliyor musun?”

“Hayir.”

“Cunki Ada’nin babasi yok, agabeyi Antonio'nun beg paralik
hikmi yok, kizcagiz apartman merdivenlerini silen Melina’ya
yardim ediyor.”

Sonug olarak, biz de ya Solara ailesinden de gok para kaza-
nacaktik ya da kendimizi bu iki erkek kardesten korumak igin
canlarina okuyacaktik. Bana babasimin diikkanindan aldig: son
derece keskin falgatay: gosterdi.

“Cirkinim diye bana dokunmazlar ve zaten Marki daha beni
ziyaret etmedi,” dedi. “Ama sana takilabilirler. Boyle bir sey
olursa, haber ver bana.”

Kafam karigik bir sekilde baktim. On ug yaginda bile de-
gildik, kurumlar, yasalar, adalet hakkinda hi¢ bilgimiz yoktu.
Cocuklugumuzdan beri ¢evremizde ne gordiysek, isittiysek onu
yineliyorduk ve bunu da olasilikla inanarak yapiyorduk. Adalet
dayakla ger¢eklesmiyor muydu? Peluso, Don Achille’yi oldir-
memis miydi? Eve dondim. Agzindan son ¢ikan sozlerle bana
duskinligini kabullendigini fark ettim ve kendimi ¢ok mutlu
hissettim.
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9.

Ortaokul bitirme sinavlarimi bitiin derslerden sekiz, Latince
ve Italyancadan dokuz alarak gestim. Okul birincisi oldum: se-
kiz ortalama alan Alfonso’dan ve Gino'dan katbekat tistiindim.
Giinler boyunca bu mutlak birinciligimin tadini ¢ikardim. O
andan itibaren 6niine gelen herkese biiyiik kizinin Italyancadan
ve hatta Latinceden bile dokuz aldigin1 anlatarak gururlanan ba-
bam beni 6vgiilere bogdu. Annem, beni sagirtan bir davranssla,
mutfakta lavabo baginda sebze ayiklarken arkasina dénmeden
bana soyle dedi:

“Pazar giini giimiis bilezigi takabilirsin, ama kaybetme sakin.”

Avluda bu kadar bagarili olamadim. Orada sadece agklar ve
sevgililer 6nemliydi. Carmela Peluso’ya okul birincisi oldugu-
mu soyledigimde o hemen s6ziimi kesti ve bana Alfonso’nun
gegerken ona nasil baktigim anlatmaya bagsladi. Gigliola Spag-
nuolo ise son derece keyifsizdi, ¢linkii Latince ve matematik-
ten biitiinlemeye kalmist;; Gino'nun pesinden kostugunu ama
kendisinin Marcello Solara’ya 4sik oldugunu ve belki Marcello
da onu begendigi i¢in Gino’ya yiiz vermedigini anlatarak prestij
kazanmaya ¢aligti. Lila da 6zel bir seving sergilemedi. Ona her
bir dersten aldigim notu sirayla saydigimda giilerek, o fesat ses
tonuyla soyle dedi:

“On vermediler mi?”

Cok bozuldum. Sadece hal ve gidisten on alinirdi, 6gretmen-
ler higbir 6nemli dersten on vermezlerdi. Ama gizli bir digiince-
nin ansizin agikdr olmasi i¢in bu ciimle yetti bana: eger o okula
benimle ayni sinifta devam edebilmis olsayd, ailesi ona izin ver-
seydi simdi biitiin dersleri on olurdu; bunu ikimiz de biliyorduk
ve simdi bunun agirhigini hissetmemi istiyordu.
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Gergek anlamda birinci olamadan birinci olmanin tziintisi-
ni gizleyerek eve dondim. Ailem simdiden ortaokul diplomam
oldugu i¢in beni nereye yerlestirebileceklerini konugmaya bagla-
must1 bile. Annem kirtasiyeciye beni ¢irak olarak almas: igin rica
etmeyi digtiniyordu; onun aklina gére bu kadar bagarili oldugum
i¢in okula gidenlere tikenmezkalem, kursunkalem, defter, kitap
satmaya uygundum. Babam ise belediyedeki tamidiklar: sayesinde
beni segkin bir memuriyete yerlestirmeyi hayal ediyordu. Igimde
bir hiiziin hissettim ve tanimlayamadigim bu duygu biiyidi, bu-
yudd, biyiidi ve sonunda canim pazar giinleri bile digar1 ¢itkmak
istemez oldu.

Artik kendimden hognut degildim, gozlerimin 6niindeki her
seyi bugulu goriyordum. Aynaya bakiyor ve gormekten hoglana-
cagim goruntiyi goremiyordum. Sari saglarim kestane rengini
almisti. Genis ve basik bir burnum vardi. Bedenim boya gitme-
den enine genisliyordu. Ustelik tenim de bozuluyordu: alnimda,
¢enemde, ¢ene kemigimin iki yaninda kirmizims: tiimsek ada-
ciklar beliriyor, bunlar sonra morarip nihayetinde sarimsi uglar
veriyordu. Igimden gelerek ev temizligi, yemek, kardeslerimin
dagimikligim toplamak, minik Elisa ile ilgilenmek gibi islerde
anneme yardimci olmaya bagladim. Digar1 ¢tkmadigim igin bana
kalan zaman dilimlerinde késeye gekiliyor, kitapliktan aldigim
romanlar1 okuyordum: Grazia Deledda, Pirandello, Cehov,
Gogol, Tolstoy, Dostoyevski. Kimi zaman diikkina gidip Lila’y:
bulmak ve onunla hosuma giden roman kahramanlari, ezbere
ogrendigim cimleler hakkinda konugmak istiyordum ama sonra
bos veriyordum; eminim sevimsiz bir seyler soylerdi, ayakkabs,
para gibi konularda Rino ile yaptig1 tasarilarini anlatarak beni
sustururdu ve ben de yavag yavag okudugum romanlan gereksiz,
hayatimi, gelecegimi, beni bekleyenleri solgun gérmeye baglar-
dim: ya kilisenin kargisindaki kirtasiyecide sisman ve sivilceli
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bir tezgihtar, ya belediyede ¢aligan evde kalmis bir kiz olurdum;
eninde sonunda topal ve sag1 olmam da kaginilmazds.

Bir pazar sabahi Ferraro 6gretmenin postayla adima gon-
derdigi kitiphane davetiyle harekete gegmeye karar verdim.
Kigikligimden beri kendimi gordigiimi sandigim ve gene yle
olmay1 umdugum gekilde giizel olmak i¢in elimden geleni yaptim
ve ¢iktim. Sivilcelerimi sikarak yizimi kizarttim, annemin gi-
mis bilezigini taktim, saglarimi agtim. Ama gene de kendimden
hosnut degildim. Sabahin erinde, o mevsimde atesli ve sis bir el
mahallenin tzerine ¢6kmiggesine sicak olan sokaga ¢iktim ve
kitiiphaneye dogru yiriimeye basladim.

Ana girige dogru akan ilkokul ve ortaokul ¢ocuklariyla velile-
rinin olusturdugu kalabalig1 goriince siradis: bir seyler oldugunu
fark ettim. Igeri girdim. Biitiin iskemle siralar1 dolmustu, renkli
suslemeler asilmigty, rahip, Ferraro ve hatta ilkokulun midiiriyle
Oliviero bile oradaydi. Anladigima gore 6gretmen, kiitiphane
kayit defterine gore en sadik okurlarini bir kitapla 6dillendirme-
ye karar vermigti. T6ren baglamak tizere oldugundan ve simdilik
kitap 6diing alamayacagimdan salonun en dibine gidip oturdum.
Gozlerimle Lila’yr aradim ama sadece Gigliola Spagnuolo ve
beraberindeki Gino ile Alfonso’yu gérdiim. Iskemlemin iizerinde
huzursuzca hareket ettim. Biraz sonra Carmela Peluso ve agabeyi
Pasquale gelip oturdular yanima. Merhaba, merhaba. Kizarmug
yanaklarimi saglarimla 6rtmeye ¢aligtim.

Kiigiik toren bagladi. Odiil alanlar sunlards: birinci Raffaella
Cerullo, ikinci Fernando Cerullo, tgilinci Nunzia Cerullo, dor-
dinct Rino Cerullo, beginci Elena Greco yani ben.

Beni de Pasquale’yi de bir giilme tuttu, giilmemizi bastirma-
ya ¢alisgirken Carmela goyle dedi: “Neden giiliiyorsunuz?” Onu
yanitlamadik ve yeniden birbirimize bakip elimizle agzimizi ka-
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payarak giilmeyi sirdirdik. Boylece 6gretmen, Cerullo ailesin-
den kimsenin salonda olup olmadigin: israrla sorduktan sonra
hala gozlerimden yansiyan giiligimle, beklenmedik bir mutlu-
luk halesiyle, siralamada besinci olarak 6dilimi almaya giktim.
Ferraro beni pek ¢ok overek Jerome K. Jerome'nin Teknede Uy
Adam kitabimi verdi. Tegekkiir ettim ve bir solukta sordum:

“Cerullo ailesinin 6diillerini de alip, kendilerine teslim ede-
bilir miyim?”

Ogretmen bana biitiin Cerullo ailesinin 6diil-kitaplarini tes-
lim etti. Cikista kiskangliga kapilan Carmela, Alfonso ve Gino ile
neseyle sohbet eden Gigliola'nin yanina giderken, Pasquale bana
yerel lehgeyle beni daha ¢ok giildiirecek seyler s6yledi: Rino’nun
okumaktan gozleri bozulmugtu, kunduraci Fernando geceleri
okumak i¢in uyuyamiyordu, Bayan Nunzia ise patatesli makarna
pisirmek i¢in ocak baginda dikilirken bir elinde kepge, bir elinde
kitap tutuyordu. Ilkokulda Rino ile ayni siniftaydi ve hatta ayn:
sirada oturmuglardi —bana goézlerinden akan yaglarla dedigine
gore—, her ikisi de birbirlerine yardim etse bile, sinifta kalarak alt:
veya yedi yil okula gittikten sonra ancak sunu okumayi 6grene-
bilmislerdi: Tuttincu ve Tuzcuy; Sarkiiteri; Posta ve Telgraf. Sonra
da eski sira arkadagina 6diil olarak hangi kitabin verildigini sordu.

“Olii Bruges.”

‘Hayaletler mi var iginde?”

‘Bilmem.”

“Kitaplar1 vermeye gittiginde seninle gelebilir miyim? Hatta
bu kitaplar: ellerimle ben teslim edebilir miyim?”

Yeniden kahkahaya bogulduk.

“Evet.”

“Rinuccio’ya 6diil verdiler. Inanilir gibi degil. Hepsini okuyan
Lina, tanrim ne akilli su kiz.”
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Pasquale Peluso’nun goézlemleri beni avuttu, beni giildiirme-
sinden ¢ok hoslandim. Belki de o kadar ¢irkin degilimdir diye
disgindiim, belki ben kendimi gérmeyi beceremiyordum.

Tam o anda adimin ¢agrildigini duydum, bu Oliviero 6gret-
mendi.

Yanina gittim, bana her zaman deger veren bakiglariyla bakta
ve az once zihnimden gegirdigim gozlemin dogrulugunu onay-
larcasina goyle dedi:

“Ne kadar giizelsin, biytimiigsin.”

“Dogru degil bu 6gretmenim.”

“Dogru; saglikli, tombul bir yildizsin. Ustelik bagarihsin da.
Okul birincisi oldugunu duydum.”

“Evet”

“Simdi ne yapacaksin?”

“Caligmaya baglayacagim.”

Yizi golgelendi.

“Bunun s6zi bile edilmez, sen okumaya devam etmelisin.”

Ona sagkinlikla baktim. Daha okuyacak ne kalmist1 ki? Egi-
tim hakkinda higbir sey bilmiyordum, ortaokuldan sonra bagka
bir okul oldugundan haberim bile yoktu. Lise, tniversite gibi
sozler benim igin romanlarda okudugum bazi sézler gibi soyut
ve i¢i bog kavramlarda.

“Okuyamam, ailem gondermez beni.”

“Edebiyat 6gretmenin Latinceden kag verdi sana?”

“Dokuz.”

“Emin misin?”

“Evet.”

“O halde ailenle ben konugurum.”

Itiraf etmem gerekirse, biraz iirkmiis olarak uzaklagmaya ni-
yetlendim. Eger Oliviero, cidden annem ve babama gidip beni
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yeniden okutmalar: gerektigini soylerse, ailede yeniden yiizleg-
mek istemeyecegim kavgalar ¢ikacakti. Durumun bu halinden
memnundum: anneme yardim etmek, kirtasiyecide ¢aligmak,
¢irkinligi ve sivilceleri kabullenmek, Oliviero'nun dedigi gibi
saglikli ve tombul olmak ve sefalet iginde ¢abalamak. Lila da,
kunduracinin kizi ve kardegine ait ¢ilgin hayallerine kargin, tg
yildir bunu yapmiyor muydu?

“Tesekkiir ederim 6gretmenim,” dedim. “Hogga kalin.”

Ama Oliviero beni kolumdan tuttu.

Beni beklemekte olan Pasquale’yi isaret ederek “Onunla za-
man yitirme,” dedi. “Duvarcilik yapiyor, asla daha ileri gideme-
yecektir. Hem iyi bir aileden gelmiyor, babasi hem komiinistti
hem de Don Achille’yi 6ldirdii. Seni bir daha onun yaninda
gormek istemiyorum, eminim o da babasi gibi komiinisttir.”

Bir onama isareti yaptim ve Pasquale’ye de veda etmeden yii-
rumeye basladim; 6nce ne yapacagini bilemeyen oglanin on adim
gerimden gelmeye devam ettigini fark edince memnun oldum.
Giizel bir ¢ocuk degildi ama zaten artik ben de degildim. Cok ki-
vircik kara saglar1 vardi, teni hem esmerdi hem giinegte yanmugti,
agz1 kocamandy; ayrica katilin ogluydu, belki de komunistti.

Benim igin bir anlami olmayan ama 6gretmenin hemen bir
olumsuzluk damgas: vurmus oldugu komiinist sézcugini zih-
nimde evirip ¢evirdim. Komiinist, komiinist, komiinist. Bana
biyileyici gorindi. Komiinist ve katilin oglu.

Koseyi doner donmez Pasquale yanima geldi. Eve kadar uza-
nan kisa yolu birlikte yiiridiik ve yeniden giiligerek ertesi giin
kitaplar1 Lila ve Rino’ya teslim etmek igin sozlestik. Pasquale
aynlmadan 6nce bana ertesi pazar giinii ablasi ve bagka isteyen
kisilerle Gigliola’nin evine gidip dans etmeyi 6greneceklerini s6y-
ledi. Ben de gitmek ister miyim diye sordu; belki Lila ile gelirdim.
Agzim bir karis agik kaldi, annemin beni asla géndermeyecegini
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biliyordum. Ama gene de olabilir, digiineyim dedim. O zaman
bana elini uzatti. Boyle bir harekete aligik olmadigim igin tered-
diit ettim ama sert, nasirh eline sdyle bir dokundum ve ¢ektim.

Oyle oldugunu bilsem de “Hep duvarailik mi yapryorsun?”
diye sordum.

“Evet.”

“Peki komiinist misin?”

Anlamayan bakiglarla bakt: bana.

“Evet.”

“Poggioreale’ye, babani ziyarete gidiyor musun?”

Bu sorum tzerine ciddilegti:

“Miimkin oldukg¢a.”

“Hogca kal.”

“Hogc¢a kal.”

10.

Hemen o giin 6gleden sonra Oliviero 6gretmen, 6nceden
haber bile vermeden bizim eve geldi ve babami derin bir kay-
glya digirip annemi yeniden azdirdi. Her ikisine de beni en
yakindaki Klasik Lise’ye yazdiracaklar1 konusunda yemin ettirdi.
Gereken kitaplari bizzat kendisinin bulabilecegini soyledi. Bana
sert¢e bakarak babama beni yalniz bagima Pasquale Peluso ile
gordigini soyleyip, benim gibi giizel umutlara sahip bir kiza
oyle bir arkadagin uygun olmadigini da ekledi.

Annem ve babam 6gretmen hanima kargi ¢ikmaya cesaret
edemediler. Ona ciddiyetle beni lise bire gondereceklerine yemin
ettiler ve babam sertge, “Lenty, bir daha seni Pasquale Peluso ile
konugurken gormeyecegim!” dedi. Ogretmen veda etmeden gene
annemlerin 6niinde bana Lila’y1 sordu. Ona babasina ve agabe-
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yine yardim ettigini, hesaplar1 tuttugunu, dikkan: tertipledigini
soyledim. Soyle bir suratini burugturdu ve “Senin Latinceden
dokuz aldigin: biliyor mu?” diye sordu.

Evet diye isaret ettim.

“Simdi ona eski Yunanca da 6grenecegini soyle. Séyle bunu
ona.”

Memnun bir tavirla annemlere veda ederken “Bu kiz,” dedi
heyecanla, “bize bliylik mutluluklar tattiracak.”

Aym aksam annem o6fkeyle beni simdi beylerin gittigi okula
gondermek zorunda kalacaklarin, aksi takdirde Oliviero’nun on-
larin baginin etini yiyecegini ve bunun intikamini almak i¢in minik
Elisa’y1 kim bilir kag kez sinifta birakacagim soyledi durdu. Babam
ise ana sorun buymus gibi bir daha beni Pasquale Peluso ile goriirse
iki bacagimi da kiracagim soylerken s6ziini kesen yiiksek bir gighk
duyuldu. Bu Melina'min kizi1 Ada idi ve yardim dileniyordu.

Hepimiz pencereye kostuk, avluda biiyik bir kargasa yasa-
niyordu. Anlagildigina gore, Sarratore ailesinin taginmasindan
sonra genellikle iyi goriinen Melina —biraz melankolik, biraz
dalgindi elbette ama genelde tuhafliklar1 azalmigti ve masum-
lagmigty; 6rnegin apartmanlarin merdivenlerini yikarken yiiksek
sesle sarki soyler, gelene gegene aldirmadan kovanin pis suyunu
sokaga dokerdi— yeni bir delilik krizi, bir tir mutluluk ¢ilginhg:
yagtyordu. Giiliyor, yataginin tzerinde ziplyor, etegini yukari
cekip siska bacaklarini ve donunu korkmug gocuklarina gosteri-
yordu. Annem pencerelere yapigmug kadinlar: inceleyerek vardi
bu kanaate. Ben, Nunzia Cerullo ve Lila’nin da ne oldugunu an-
lamak igin kogustuklarini gérdiim ve onlarin yanina gitmek igin
kapiy1 agmaya galisirken annem beni engelledi. Saglarimi toplad:
ve topal ayagiyla durumu bizzat degerlendirmeye gitti.

Geri geldiginde gayet ofkeliydi. Birileri Melina'ya bir kitap
gondermigti. Bir kitap, evet kitap. En fazla ilkokul ikiye kadar
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gidebilmis ve hayatinda higbir kitap okumamis olan Melina’ya.
Kitabin kapaginda Donato Sarratore adi vardi. Iginde, birinci say-
fada tikenmezkalemle Melina’ya bir ithaf yazilmis ve ayrica kur-
miz1 dolmakalemle onun i¢in yazilmis olan siirlerin alt: ¢izilmisti.

Babam bu tuhaflig: isitince utanmaz kontrolér-gaire hakaret-
ler yagdirmaya basladi. Annem birinin gidip o boktan adamin
boktan kafasini kirmas: gerektigini séyleyip duruyordu. Biitiin
bir gece boyunca Melina’nin mutluluktan garkilar sdyleyen sesini,
¢ocuklarinin, 6zellikle de Antonio ve Ada’nin onu —bagarisizca—
sakinlegtirmeye ¢aligarak yalvarmalarini isittik.

Bense derin bir hayrete kapilmigtim. Ayni giin Pasquale gibi
garip bir gencin dikkatini ¢ekmigtim, 6niimde yeni bir egitim
hayat1 belirmisti ve bir siire 6ncesine kadar mahallemizde, hem
de tam karg1 apartmanimizda oturan birinin bir kitap yayinladi-
g1 6grenmigtim. Iste bu sonuncusu Lila'min hakli oldugunuy,
giniin birinde bizim de bir kitabimizin olabilecegini kanitliyor-
du. Evet o vazge¢misti ama belki ben, adi gimnazyum olan o zor
okula gidebilmem sayesinde ve Pasquale’nin agkimin destegiyle
Sarratore’nin yaptig: gibi, tek bagima bir kitap yazabilirdim. Kim
bilir, belki her sey yolunda giderse, ayakkab: ¢izimleri ve fabrika
hayali kuran Lila’dan 6nce zengin olabilirdim.

11.

Ertesi giin gizlice Pasquale Peluso ile randevuma gittim. O
tzerinde badana lekeli is giysileriyle, ter iginde ve nefes nefese
geldi. Yolda ona Donato ve Melina olayini anlattim. Bu son
yasananlarin Melina’nin deli olmadigini, Donato’nun ona ger-
cekten dgik olmus oldugunu ve ustelik hila sevdigini gosterdigini
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s6yledim. Ama daha ben anlatirken ve Pasquale agk konularinda
duyarlilik sergilerken, bu son gelismede beni en gok heyecanlan-
diran geyin Donato Sarratore’nin bir kitap yayinlayabilmis olmas:
gergegi oldugunu fark ettim. O demiryollar1 memuru, 6gretmen
Ferraronun alip kiitiphaneye koyacag: ve 6diing verecegi bir
kitap yazmist1 iste. Demek ki dedim Pasquale’ye, hepimizin ta-
nimis oldugu o adam, karisi Lidia tarafindan ezilen siradan biri
degil, resmen bir sairdi. Demek ki gozlerimizin 6niinde o trajik
agka tutulmugtu ve ona bu esini veren gayet iyi tanidigimiz biri,
yani Melina olmugtu. I¢im igime sigmad, kalbim hizla ¢arpmaya
bagladi. Ama aym zamanda fark ettim ki Pasquale bu konuda
beni izleyemiyor, karsi ¢tkmamak igin evet deyip duruyordu.
Nitekim bir siire sonra konuyu degistirdi ve bana Lila hakkinda
sorular sormaya bagsladi: okulda nasildi, onun hakkinda ne digi-
niiyordum, ¢ok yakin arkadag miydik? Onu seve seve yanitladim:
ilk kez biri onunla arkadasligim konusunda sorguluyordu beni ve
butiin 6ykimiizii heyecanla anlattim. Ve ilk kez hazir yanitlari-
min olmadig: bir konu igin sézciikler aramak zorunda oldugum-
da, Lila ve benim aramdaki iligkiyi tiimiiyle abartili ve heyecanl
bir olumlama igeren sozlerle ifade ettigimi fark ettim.
Kunduracinin atélyesine vardigimizda hala konuguyorduk.
Fernando eve dinlenmeye gitmisti ama Lila ve Rino yan yana
oturmuglar, asik suratla egildikleri bir geye sert sert bakiyorlard:
ve camin arkasinda bizi gorir gormez ellerindekileri hemen kal-
dirdilar. Arkadagima Ferraro 6gretmenin armaganlari teslim
ettim; Pasquale ise arkadagiyla alay etmek i¢in kitab: onun bur-
nunun dibinde agiyor ve gdyle diyordu: “Su Olii Bruges kitabini
okudugun zaman hoguna giderse haber ver, belki ben de oku-
rum.” Aralarinda gilistiiler ve birbirlerinin kulaklarina olasilikla
acik sagik Bruges sakalari fisildadilar. Ama bir noktada Rino ile
sakalagmayi stirdiirse de Pasquale’nin Lila’ya kagamak bakiglar
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attigaim hissettim. Ona neden béyle bakiyordu, ne ariyordu, ne
goriyordu? Lila sanki bu uzun ve yogun bakislar1 fark etmemis
gibiydi, galiba Rino benden daha uyanik ¢ikt1 ve sanki Bruges
hakkindaki sakalar1 duymamiz: istemezmig gibi, ama bence arka-
daginin kardesine bakigindan rahatsiz oldugu igin onu kolundan
tutup kaldirima stiriikledi.

Ben de Lila ile atolyenin arka odasina gegtim ve Pasquale’nin
dikkatini ¢eken seyin ne oldugunu anlamaya ¢alisarak baktim.
Bana hep o ince, bir deri bir kemik, solgun kiz gériindi; bir
tek gozleri iriydi ve gogsinde hafif bir kabariklik vardi. Yeni
kitaplar1 daha 6nce orada duranlarin, bazi eski ayakkabilarin ve
kabt yipranmig defterlerin arasina koydu. Melina'nin delilikle-
rinden s6z ettim ama ona asil aktarmak istedigim, nihayet kitap
yaymnlamg bir tanidigimiz olduguydu. Donato Sarratore idi bu.
Ona ltalyanca olarak fisildadim: “Diisiinsene, oglu Nino okulda
bizimleydi; baksana, belki de bitiin Sarratore ailesi zengin ola-
caktir.” O ise umursamaz bir giliimsemeyle yetindi.

“Bununla mr?” dedi. Elini uzatt1 ve Sarratore’nin kitabin
gosterdi.

Annesinin elinden ve g6ziiniin 6niinden temelli kaldirmak igin
Melina'nin oglu Antonio kitab: getirip Lila’ya vermisti. Aldim ve
incelemeye bagladim. Adi Serin Denemeler idi. Pembemsi kapakta
bir dagin tepesinde parlayan giines goriiniiyordu. Ozellikle iist-
teki adi okumak heyecan vericiydi: Donato Sarratore. Agtim ve
kalemle yazilmig ithafi okudum: $iirimi beslemis olan Melina’ya.
Donato. Napoli, 12 Haziran 1958. Heyecanlandim, ensemin ar-
kasinda ve saglarimin dibinde bir tirperti hissettim. $6yle dedim:

“Nino’nun, Solara kardeglerinkinden daha giizel bir otomobili
olacak.”

Ama Lila gene o yogun bakislariyla bakt: ve elimdeki kitaba
takilmig oldugunu hissettim.
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“Olursa o6greniriz,” diye homurdandi. “Bu siirler gimdilik
sadece zarar verdi.”

“Neden?”

“Sarratore kitab: eliyle Melina’ya getirmeye cesaret edemedi
ve onun yerine biriyle yollad1.”

“Bu giizel bir gey degil mi?”

“Kim bilir. Melina onu bekliyor ve Sarratore gelmezse, sim-
diye dek ¢ektigi istiraptan daha fazlasini gekecek.”

Ne giizel konugmalard: bunlar. Onun bembeyaz, diizgiin, le-
kesiz cildine baktim. Dudaklarina, kulaklarinin giizel gizgilerine
baktim. Evet, diye diglindiim, belki sadece fiziksel olarak degil,
ifade tarzi olarak da degigmektedir. Bana 6yle geldi ki —bugii-
nin sozleriyle dile getirince— o sadece olanlar1 giizel sdylemeyi
bilmiyordu; daha once de bildigim bir yetenegini gelistiriyordu:
simdi kugukligindekinden daha iyi bir sekilde olaylar1 aliyor ve
onlara dogallikla gerilim yiikliyordu; onu sozlere indirgerken
gercekligi glglendiriyor, igine enerji akitiyordu. Ama memnuni-
yetle farkina vardigim bir bagka sey de o bunu yapmaya bagladig:
anda, ben de kendimde bu yetenegin oldugunu hissediyordum,
deniyordum ve bagariyordum. Bu —diye diigiindiim hognutlukla—
beni Carmela ve 6teki kizlardan ayiriyor: Lila burada, benimle
konugmaya bagladig1 anda, benim igimdeki kivilcimlar da tu-
tusup alevleniyordu. Ne kuvvetli elleri, ne tath el hareketleri ve
bakiglar1 vardi!

Ama Lila agk hakkinda mantik yiriitir, ben kendi gorugleri-
mi geligtirirken bu keyif sondii ve aklima kot bir digtince geldi.
Ansizin yamldigimi anladim: Pasquale, o duvarci, o komiinist,
o katilin oglu, bana eglik etmek isterken aslinda Lila’y1 gérme
hevesindeydi.
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12.

Bunu diisiinmek bir an igin solugumu kesti. Iki geng bizim
konugmamuzi bélerek igeri girdiklerinde Pasquale giilerek, santi-
yeden, ustasindan izin almadan kagtigini ve hemen ise dénmesi
gerektigini soyledi. Lila’ya yeniden uzun ve yogun bakslarla,
adeta iradesi diginda baktigim fark ettim. Belki de sunu demek
istiyordu: sadece senin igin isten kovulmayi goze aldim. Ve bu
arada Rino’ya dénerek sunu dedi:

“Pazar giini hepimiz dans etmek igin Gigliola’ya gidelim mi,
Lenuccia da geliyor, siz de gelir misiniz?”

“Pazara daha ¢ok var, sonra digliniirtiz,” dedi Rino.

Pasquale Lila’ya son bir bakig firlattiysa da kiz onu hig¢ umur-
samads; sonra bana onunla donmek ister miyim diye sormadan
cikip gitti.

Beni sinirlendiren bir rahatsizhk duydum. Yanaklarimin
yanan noktalarina dokunmaya basladigimi fark ettim ve bunu
yapmamaya ¢aligtim. Rino tezgihin altindan, bizim gelmemiz-
den once tzerinde ¢alstiklar: geyleri ¢ikards; o bunlar: kugkuyla
incelerken ben Lila ile kitaplardan, ask dykiilerinden s6z etmeyi
surdirdim. Sarratore’yi, Melina'nin agk deliligini, o kitabin ro-
lini gigirdikge sisirdik. Ne olacakt: simdi? Satirlarin okunmasiy-
la degil, nesnenin kendi, kapakta yazan ad ve soyadiyla kadinin
kalbindeki agk yeniden harlanacak miyds? Iste biz boyle tutkuyla
gene calarken Rino ansizin sabrini yitirdi ve bize bagirdi:

“Keser misiniz artik? Lila ¢aligmaya bakalim yoksa babam
gelecek ve bir sey yapamayacagiz.”

Sustuk. Onlarin ne yaptigina géyle bir goz attim; sekilli bir
ahgap parcasinin etrafinda gekilsiz pengeler, deri seritleri, kosele
pargalari, kunduraci bezleri, bigaklar1 ve farkli demir aletler var-
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di. Lila bana Rino ile birlikte seyahatte giyilebilecek bir erkek
ayakkabisi yapmaya galigtiklarim1 séyledi ve Rino hemen atilarak
bu konudan kimseye s6z etmemem i¢in bana kardesim Elisa
tzerine yemin ettirdi. Fernando’dan gizli ¢aligiyorlards, Rino
deriyi ve koseleyi Ponte di Casanova tabakhanesinde galisan
bir arkadagindan edinmisti. Ayakkab: Gzerinde her giin bes-on
dakika ¢aligabiliyorlards; babalarini bu konuda ikna etmenin
yolunu bulamadiklar: gibi bu konuyu her agislarinda Fernando
onu bir daha atdlyede goérmek istemedigini haykirarak Lila’y:
eve yolluyor, on dokuz yaginda kafasina bunu takt: diye Rino’yu
oldiirmekle tehdit ediyordu; ogluna bu konuda kesinlikle saygisi
ve tahammiilii yoktu.

Gizli girisimleriyle ilgileniyor gibi yaptiysam da aslinda bir
hiiziin hissettim. Her ne kadar iki kardes beni sirdaghga kabul
etmis olsalar da bu, benim sadece tanik olarak dahil olabilecegim
bir galigmaydr: Lila o uzun yolda kendi bagina biiyiik igler becere-
cekti ve ben bunun diginda kalacaktim. Daha da 6nemlisi, bizim
ask ve siir lizerine yaptigimiz o yogun konusma lizerine beni ka-
pidan ugurlayip, bir ayakkab: ¢evresinde donen o gergin havaya
doénmeyi yeglemesine igerlemistim. Sarratore ve Melina hakkinda
ne giizel konugmugtuk. Evet, o deri, kosele ve alet 6beginden bana
s0z etmisti ama ben agk acis1 yagayan kadin i¢in héla tzilirken, o
bunu ¢oktan unutmug gibiydi. Ayakkabular ne ilgilendirirdi beni?
Benim ¢evremde, gozlerimde hila o ihanete ugramis sadakatin
sirlari, bir kitaba dontigen tutku ve dizeler vardy; sanki Lila ve
ben, birlikte bir roman okumugtuk, pazar giini kilise sinemasinda
degil de atolyenin arka odasinda dramatik bir film seyretmistik.
Bu tutumu kargisinda giicendim ¢iinkii ben gitmek zorundaydim,
¢linkii o, ayakkab: seriivenini bizim sohbetimize yegliyordu, ¢iin-
ki o kendine yetmeyi bilirken, ben ona gereksinim duyuyordum,
¢inki onun iginde, benim dahil olamadigim kendine ait seyler
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vardy, ¢linkii ¢ocuk degil yagga bizden biiyiik olan Pasquale, ona
bakmak, onu gizlice bulugmak i¢in kandirmak, ikna etmek igin
bagka firsatlar yaratacakty; 6piisecekler, niganlananlar igin s6ylen-
digi tzere birbirlerine dokunacaklards; ¢iinkii nihayetinde Lila
bana hep daha az gereksinim duyacakti.

Bu nedenle sanki o digiincelerin bende yarattig: tepki duygu-
sunu kovmak, sanki degerimi ve vazgecilmezligimi vurgulamak
istercesine ona anstzin Gimnazyum’a gidecegimi soyleyiverdim.
Bunu tam diikkan kapisinda, hatta sokaktayken séyledim. Oli-
viero 6gretmenin anne ve babama bask: yaptigini, kullanilmig
kitaplar1 bizzat kendisinin bana alacagini da ekledim. Bunu yap-
tim ¢iinki 6zel biri oldugumu ve o, Rino ile ayakkabi imal ederek
zengin olsa bile, benim onsuz yapamayacagim gibi onun da asla
bensiz olamayacagini anlasin istedim.

Bog bakislarla bakt: bana.

“Gimnazyum nedir?”

“Ortaokuldan sonra gidilen 6nemli bir okul.”

“Peki sen ne yapmaya gideceksin oraya?”

“Okumaya.”

“Ne?”

“Latince.”

“O kadar mr?”

“Ve Yunanca.”

“Yunanca mr?”

“Evet”

Kafast karigmig ve ne diyecegini bilemeyen bir yiiz ifadesi
yapt1. Sonunda hig ilgisiz olarak sunu mirildandi:

“Gegen hafta sonu Marki ziyaretime geldi.”

Ve Rino onu ¢agirmis olmasa da igeriye girdi.
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13.

Demek artik o da kaniyordu. Once benim yagadigim bedenin
o gizli hareketi, bir deprem dalgasi gibi simdi ona da ulagmst1 ve
onu da degistirecekti, simdiden degismeye baglamigti. Pasquale
—diye gegirdim aklimdan— bunu benden 6nce fark etmisti. O ve
olasilikla 6teki erkekler. Gimnazyum'a gidecek olmamin gevre-
sindeki altin hare ansizin soldu. Giinler boyunca Lila’y: ele ge-
girecek olan davranislarin gizeminden bagka bir ey digiinemez
oldum. Acaba Pinuccia Carracci, Gigliola veya Carmela gibi gii-
zellegecek miydi? Benim gibi ¢irkinlegsecek miydi? Eve dondim
ve aynada kendimi incelemeye aldim. Nasildim gergekten? Er ya
da ge¢ o nasil olacaktr?

Kendime daha ¢ok 6zen gostermeye bagladim. Bir pazar 6g-
leden sonrasinda her zamanki park gezintimiz igin kare yakal
ve mavi renkli bayramlik giysimi giydim ve annemin gimig
bilezigini taktim. Lila ile kargilagtigimda onun her giinki ha-
linde oldugunu, kara saglarinin darmadaginik durdugunu, tize-
rine yipranmig ve solmus bir giysi gegirdigini gorerek gizli bir
haz duydum. Gergin ve siska bir kiz ¢ocugu olan her zamanki
Lila’dan farkli degildi. Géziime sanki biraz daha uzamig gibi
geldi, neredeyse boyu bana yetigmigti, belki bir santim kisayd..
Ama degisimi nasil olacakt:? Benim kadin gibi koca memelerim
vard.

Parka gittik, geri geldik, sonra parka giden yolda bir kez daha
yiridik. Erkendi, pazar kalabalig: baglamamsti, kavrulmusg fin-
dik, badem, ac1 bakla satanlar gelmemisti. Lila ¢ekingence bana
Gimnazyum’u sordu. Ona bildigim pek az geyi pek ¢ok sigirerek
anlattim. Meraklansin istiyordum, benim bu sertiivenime digaridan
katilsin, benimle ilgili bir seyleri kagiracagini hissetsin istiyordum,
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¢linkii ben onunla ilgili bir seyleri kagirmaktan hep korkuyordum.
Ben cadde tarafinda, o i¢ kisimda yiiriiyorduk. Ben konuguyor-
dum, o dikkatle dinliyordu.

Derken Solara kardeglerin Millecento arabas: yanast: yanimi-
za; Michele direksiyonda, Marcello yanindaydi. Marcello bize
komik seyler sdylemeye basladi. Ozellikle sadece bana degil,
ikimize birden soyliyordu. Yerel lehgeyle suna benzer laflar
ediyordu: Aman giizel, geng hanimlar, boyle bir ileri bir geri
yurimekten bikmadimiz mi? Bakin Napoli biiyiktir, diinyanin
en guzel sehridir, sizin gibi giizeldir, binin haydi, yarim saat
gezelim, sizi sonra buraya getiririz.

Yapmamam gerekirdi ama yaptim. Ne o, ne kardesi, ne de
otomobil varmig gibi yiriyip gitmem gerekirdi; onu gérmez-
den gelerek Lila ile konugmay: sirdiirmeliydim ama kendimi
¢ekici ve sansh hissetme gereksinmesi yiziinden ve pek yakinda
beylerin gittigi okula gidecegim ve olasilikla orada Solara kar-
deslerinkinden daha giizel otomobiller gérecegimden, déndiim
ve Italyanca olarak goyle dedim:

“Tegekkiir ederim ama gelemeyiz.”

Bunun iizerine Marcello elini uzatti. Uzun boylu, yapili bir
geng olmasina karsin genis ve kiit bir eldi gérdigim. Bes par-
mag arabanin penceresini agt: ve benim bilegimi tuttu; o sirada
sesi de goyle diyordu:

“Miche, fren yap, odacinin kizinin ne giizel bilezigi varmug
gordin mu?”

Otomobil durdu. Marcello’nun bilegimi saran parmaklar: de-
rimi biiziigtirdd, tiksindigim i¢in kolumu geri ¢ektim. Bilezigim
karildy, kaldirimla otomobilin arasina dugtu.

Annemi digiinerek “Eyvah, ne yaptin bak!” diye bagirdim.

“Sakin ol,” dedi, arabanin kapisini agip indi. “Simdi tamir
ederim onu.”
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Neseliydi, nazikti, beni sakinlegtirecek bir yakinlik kurmak
istercesine yeniden bilegimi tuttu. Bu bir an sirdi. Yar1 boyunda
olan Lila onu arabaya itti ve falgatasini bogazina dayadi.

Sonra yerel lehgeyle ve sakince soyle dedi:

“Bir daha dokun, bak ne oluyor goéstereyim sana.”

Marcello olanlara inanamayarak kaskat: kesildi. Michele he-
men otomobilden indi ve rahatlatici ses tonuyla goyle dedi:

“Sana bir gey yapamaz Marceg, bu sirfintinin 6yle bir cesareti
yok.”

“Gel,” dediLila, “gel de gostereyim sana cesaretim var miymig.”

Ben aglamaya bagladigimda Michele arabanin ¢evresinden
dolagip yanimiza geliyordu. Bulundugum yerden falgatanin
Marcello'nun bogazini kestigini ve incecikten bir kan sizdigin
gorebiliyordum. O sahne gayet net olarak aklimda: hava hala
cok sicakti, pek az gelip gegen vardi, sanki Marcello’nun yiiziinde
koti bir bocek gérmis ve onu kovmaya ¢aligirmg gibi Lila héla
ona abanmig durumdaydi. O an hissettigim duygunun kesinligi
hala akhmda: oglanin bogazini kesmeye tereddiit etmezdi. Mic-
hele de bunu fark etti.

“Tamam, aferin,” dedi ona ve aym siikiinetle ve neredeyse
negeyle arabaya déndi. “Bin Marce, 6ziir dile geng hanimlardan,
gidelim.”

Lila bigagin ucunu yavagga gekti Marcello’nun bogazindan. Er-
kek ona tirkekge gilimsedi, nereye bakacagini bilemez haldeydi.

“Bir dakika,” dedi.

Sanki en utangag haliyle benden 6ziir dilercesine, 6nimde
yere diz ¢okti. Elini otomobilin altina uzatti, bilezigi alds, agil-
mis olan tirnaklar sikigtirarak bilezigi onardi. Bana degil Lila’ya
bakarak uzatti. Sonra ondan 6ziir diledi: “Oziir dilerim.” Binme-
siyle otomobilin hareket etmesi bir oldu.

“Korkudan degil bilezik i¢in aglamaya bagladim,” dedim.
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14.

Mabhalle sinirlar1 o yaz eriyip gitti. Bir sabah babam beni
yanmna katti. Liseye yazilmami bahane ederek, sonbaharda yeni
okuluma giderken hangi araglara binmem, hangi yollardan geg-
mem gerektigini 6grenmemi istedi.

Riizgarli, duru, giizel bir gindi. Kendimi sevilmig, simartil-
mis hissediyordum; babama duydugum sevgiye bir de biiyiyen
hayranlik eklendi. Sehrin o engin mekénini ¢ok iyi taniyordu,
nereden metroya, tramvaya, otobiise binilecegini biliyordu. So-
kakta, evde hig tanik olmadigim bir sosyallesme, agir bir nezaket
sergiliyordu. Toplu tagima araglarinda, ofislerde hemen herkesle
yakinhk kuruyordu; konugtugu her kisinin belediyede ¢aligtigini
anlamasini sagliyor ve onlara isterse islemleri hizlandirma, yeni
kapilar agma giiciine sahip oldugunu hissettiriyordu.

Hayatimizda ilk kez bitiin bir giini birlikte gegirdik; benzeri
bir giinii hatirlamiyorum. Kendini tamamen bana adadi, sanki
varolugu boyunca 6grenmis oldugu yararh her geyi bana birkag
saat i¢inde aktarmak ister gibiydi. Bana Garibaldi Alani’'m, inga
edilen istasyonu gosterdi: ona gore bu 6yle modern bir istasyon
oluyordu ki, sirf onu incelemek i¢in Japonya’dan Japonlar geli-
yorduy; vatanlarina doniip bunun aynini, 6zellikle de o stitunlan
yapmak istiyorlardi. Ama bana eski istasyonu daha ¢ok begen-
digini, daha ¢ok sevdigini de itiraf etti. Ne yapalim. Napoli ona
gore hep boyle olagelmigti: kesilir, bolinir, yeniden yapilir;
paralar dokilir, is ¢ikartilir.

Garibaldi Alani boyunca ilerleyerek beni okulum olacak yere
kadar gotirdi. Sekreterlikte son derece giiler yiizli davrand,
mahallede ve evde gizli tuttugu bir sevimli goriinme yetenegine
sahipti. Hemen oracikta, benim olaganisti karnemi 6vdigu ha-
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demenin onun nikah sahidinin yakin arkadag: oldugunu kegfetti.
Sirekli, her sey yolunda mr?, veya elden geleni yapacagiz, sozle-
rini yineledigini fark ettim. Bana Carlo III Meydani'm, Fukara
Evi'ni, Botanik Bahgesi'ni, Foria Caddesi'ni ve Miuze’yi gosterdi.
Sonra beni Costantinopoli Caddesi'nden Port’Alba’dan, Dante
Meydanr'ndan, Toledo’dan gegirdi. Bu isimler, trafigin gurilti-
su, sesler, renkler, ¢evredeki gsenlik havasi, sonradan Lila’ya an-
latabilmek i¢in her seyi akilda tutma ¢abasi, babamin bana sicak
bir peynirli pizza dilimi aldi1 pizzaciyla, sar1 bir nektarin aldig:
manavla sohbet kurma yetenegi beni tepe sersemi etmigti. Sehrin
geri kalani boyle 1s1kl1 ve giiler yiizliiyken bizim mahallemizin bu
kadar gerilim ve giddet yiikli olmasi: miimkiin miyda?

Babam sonra beni Belediye Meydanr'nda bulunan igyerine
gotirdi. Orada da her geyin yenilenmis, agaglarin kesilmig, her
seyin kirilmig oldugunu soyledi: eskilerden bir tek Maschio An-
gioino Satosu kaldi, ama o da giizeldir tatlim; Napoli'de iki ger-
¢ek erkek var, biri o, biri senin baban. Sonra Belediye'ye gittik,
onunla bununla selamlagti, ¢ok iyi tanintyordu. Bazilariyla gayet
samimiydi, beni tanigtirdi, bin birinci kez okulda italyanca ve
Latinceden dokuz aldigimi sdyledi; bazilarina kars sessiz kalds,
sadece pekala, bag ustiine, yaparim dedi. Sonunda bana Veziiv
Yanardagi'ni ve denizi yakindan gosterecegini miijdeledi.

Unutulmaz bir an oldu. Caracciolo Caddesi'ne dogru yu-
rirken rizgir artiyor, giines parliyordu. Veziv pastel renkte
tatl bir form idi ve eteklerinde gehrin beyaz ¢akillari, Castel
dellOvo’'nun toprak rengi gizgileri ve deniz goriniiyordu. Ama
ne deniz. Calkantiliyds, giiriltiliydd, riizgir nefesimi kesiyor-
du, giysimi tzerime yapigtirtyor, alnimdaki saglar1 uguruyordu.
Manzaray: seyreden kiigiik bir kalabalikla birlikte yolun kargi-
sinda durduk. Dalgalar, mavi metal borular gibi yuvarlaniyor,
kopigiin yumurta beyazi rengini yikseltiyor, sonra igildayan
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binlerce pargaciga boliyor ve onu seyreden bizlerin korkusu
ve hayranhk haykirglari arasinda kaldirima kadar garpiyordu.
Lila’nin burada olamamasina hayiflaniyordum. Siddetli riizgirin
sesinden sersemledim. Bu gosterinin timiini igsellestiriyorum
izlenimine kapilsam da, pek ¢ok sey yakalanamadan gevreye
dagiliyordu.

Babam kayip gitmemden korkarmis gibi elimi tuttu. Aslinda
onu birakmak, kogmak, hareket etmek, sokagin kargisina geg-
mek, denizin isiltih enginligine dalmak istiyordum. Tam o kes-
kin aydinlik ve ugultu aninda yenilenen gehrin iginde yapayalniz
oldugumu hayal ettim; benim de yenilenen hayatim uzaniyordu
onimde; nesnelerin hareketli akigina kendimi birakmigtim
ve kesinlikle kazanan ben olacaktim: ben, ben ve Lila, ikimiz
—sadece biz ikimiz~ birlikteyken sahip oldugumuz o yetenekle
renklerin, seslerin, nesnelerin ve insanlarin neyi varsa kapar, an-
latir ve onlara gii¢ katabilirdik.

Mabhalleye dondigimde sanki gok uzak diyarlara gidip gel-
mis gibiydim. Iste yeniden bildik sokaklar, iste yeniden Stefano
ve kardesi Pinuccia’nin garkiterisi, meyve satan Enzo, Solara
kardeglerin barin 6niinde duran ve yeryuziinden silebilmek i¢in
bilmem neler 6demeye hazir oldugum Millecento arabasi. Neyse
ki annem bilezik olay1yla ilgili higbir sey 6grenmemisti. Neyse ki
kimse Rino’ya olup biteni anlatmamugti.

Lila’ya caddeleri, adlarini, ugultuyu, olaganiisti 111 anlattim.
Ama ansizin kendimi huzursuz hissettim. Eger o giini anlatan
o olsayds, ben elzem bir ikinci ses olarak olaya sizardim ve orada
olmamig olsam da kendimi canli ve etkin hisseder, sorular sorar,
tartigir, bu yolu bir kez de birlikte yiirimemiz gerektigini goster-
meye ¢aligirdim; bunu yapmam sartt: ¢linkii onu zenginlegtirmis
olurdum, babasindan ¢ok daha harika arkadaslk ederdim. Oysa
o beni meraksizca dinledi, 6nce bunu fesathgindan, benim he-
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yecammi sondirmek igin yaptigim sandim. Ama sonra boyle
olmadig: konusunda kendimi ikna etmek zorunda kaldim; onun
kendine ait bir diglince tarzi vardy; bir kitap ya da bir ¢egme
gibi somut seylerden beslenirdi. Kulaklar: eminim dinliyordu
beni ama gozleri, zihni, hila sokaga, parkin bir-iki agacina, Al-
fonso ve Carmela ile gezinen Gigliola’ya, ingaatin iskelesinden
ona el sallayan Pasquale’ye, bagira ¢agira Donato Sarratore’den
s6z eden Melina ve onu eve siiriklemeye ¢aligan Ada’ya, Don
Achille’nin yeni aldig1 otomobilde yanina annesini, arkaya
kardesi Pinuccia’y1 oturtmus olarak gegen oglu Stefano’ya, Mil-
lecento ile gezinirken bizi gormezden gelen Michele’ye, nazik
bir bakis firlatan Marcello’ya ve ozellikle de babadan kagamak
ayakkabi projesini gergeklestirmek igin yaptiklar gizli ise demir
atmigt. Onun i¢in ve o anda benim anlattiklarim, sadece ige
yaramaz mekanlar igin gereksiz bilgilerdi. Ancak gitme firsatim
elde ettiginde ilgilenirdi o yerlerle. Ve ger¢ekten de benim anlat-
mam bitince sadece sunu soyledi:

“Rino’ya Pasquale Peluso’nun pazar giiniiyle ilgili davetini
kabul etmemiz gerektigini séylemeliyim.”

Iste, ben ona Napolinin sehir merkezini anlatiyordum,
o ise merkeze, mahallenin apartmanlarinin birinde bulunan
Gigliola’nin evini koyuyordu, ¢iinkii Pasquale onu dansa davet
etmisti. Uziildiim. Peluso’nun davetlerine hep evet demis ama
ben ailerle tartigmaya girmemek igin, o ise Rino kars1 ¢iktig
i¢in, ikimiz de higbirine gitmemistik. Gene de tatil ginlerinde
tertemiz giyinmig, kigik, biyik arkadaglarini beklerken onu
gozetlerdik. Comert bir gocuktu, yag ayrimi yapmazdi, herkesi
takardi pesine. Genellikle benzincinin 6niinde beklerdi; o arada
teker teker Enzo ve Gigliola, artik kendine Carmen dedirten
Carmela, baska yapacak isi yoksa arada sirada Rino ve sorum-
lulugunu istlendigi annesi sakinse Antonio, Solara kardeslerin
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arabaya ¢ekip tam bir saatligine kim bilir nereye ve niye gotir-
dikleri kardesi Ada gelirlerdi. Hava giizelse denize giderlerdi,
yizleri kipkirmizi yanmig olarak dénerlerdi. Ya da daha ¢ok,
anne ve babasi bizimkilerden daha hoggoériilii ve konuksever olan
Gigliola’nin evine giderler, dans etmeyi bilen dans eder, bilme-
yen orada 6grenirdi.

Lila beni de o uydurma partilere siiriiklemeye bagladi, bilmem
nasil dansa ilgi duymaya baglamigti. Hem Pasquale’nin hem
Rino’nun harika dansgilar olduklar: ortaya g¢ikmigti ve biz de
onlardan tango, vals, polka ve mazurka 6grenmistik. Dogruyu
soylemek gerekirse Rino 6gretmen olarak —o6zellikle kardegine—
biraz ¢abuk sinirleniyordu; Pasquale ise ¢ok sabirliydi. Baglan-
gicta adimlan iyice 6grenebilmemiz igin bizi kendi ayaklarina
bastirarak dans ettirdi, sonra biraz uzmanlaginca evin iginde
dondiirmeye bagsladi.

Dans etmekten ¢ok hoglandigimi fark ettim, sirekli dans
edebilirdim. Lila ise nasil yapildigini gok iyi anlamaya gahsiyor
havalarina biiriiniiyor ve sanki tek eglencesi 6grenmekmis gibi
davraniyordu; 6yle ki genellikle oturup bizi seyrediyor, inceliyor,
en uyumlu giftleri alkighyordu. Bir keresinde evine gittigimde
bana kitiiphaneden aldig kitabi gosterdi: dans hakkinda her gey
yaziyordu, her adim, siyah ¢izilmis kadin ve erkek figirleriyle
agiklaniyordu. O doénemde ¢ok neseliydi, kendine gore son de-
rece cogskuluydu. Beni ansizin belimden yakalad: ve erkek rolini
ustlenerek, agziyla miizigi soyleyerek tango yapmaya zorladi. Ka-
pirdan bagini uzatan Rino kahkahalarla giilmeye basladi. Mizik
olmasa da once benimle, sonra kardegiyle o da dans etmek istedi.
Dans ederken bana Lila’nin ¢ilgin bir mikemmeliyetgilik tutku-
suna saplandigini ve gramofonlari olmasa da bunun onu siirekli
alistirma yapmaya mecbur ettigini anlatti. Ama tam gramofon
dedigi anda — gramofon, gramofon, gramofon, Lila odanin bir
kosesinden, gozlerini kisarak seslendi bana:
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“Gramofon kelimesi nereden geliyor biliyor musun?”

“Hayir.”

“Yunancadan.”

Pek anlamadan baktim ona. Rino bu arada beni birakt: ve kar-
desiyle dans etmeye baglads; Lila ince bir ¢1glik atti, dans rehberini
elime tutugturdu ve odanin i¢inde agabeyiyle ugmaya bagladi. Ne
demigti 6yle? Gramofon Italyancayd, Yunanca degil. Ama bu ara-
da Savas ve Baris romaninin altinda Ferraro 6gretmenin kittpha-
nesinin etiketini tagtyan bir kitap dikkatimi ¢ekti: Yunanca Dilbil-
gisi. Dilbilgisi. Yunanca. Nefes nefese sunu vaat edigini duydum:

“Sonra sana Yunan harfleriyle gramofon yazarim.”

Isim oldugunu sbyledim ve gikip gittim.

15.

Ben liseye baglamadan o Yunanca 6grenmeye mi vermisti
kendini? Su yaz tatilinde ben béyle bir seyi akil etmemigken,
o tek bagina oturup ¢aligmaya baglamigti. Her zaman benim
yapmam gereken geyleri, benden 6nce ve benden iyi yapmak zo-
runda miydi? Ben onun pegine distigimde kagiyor; sonra beni
gegmek i¢in hizlaniyor muydu?

Bir siire gormemeye ¢aligtim onu, 6tkelenmigtim. Kiitiipha-
neye gidip ben de bir Yunanca dilbilgisi kitab1 alayim dedim,
ama ne yazik ki sadece bir tane vardi ve o da Cerullo ailesindeydi.
Lila’y1 karatahtadaki bir resim gibi silmeliyim hayatimdan belki
de, diye digiindim ve sanirim bunu ilk kez gegirdim aklimdan.
Kendimi kirilgan, her tiirli tehlikeye agik hissediyordum; zama-
nimi onun pesinden kogmakla, onun beni izledigini fark etmekle
gegiremezdim ve her iki durumda da kendimi eksik hissediyor-
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dum. Ama bagaramadim ve hemen gidip aradim onu. Bana kad-
ril dansi 6gretmesine izin verdim. Biitiin Italyanca sozciiklerin
Yunan alfabesiyle nasil yazildigini gostermesine izin verdim.
Okula gitmeden alfabeyi sokmemi istedi ve okuyup yazmaya
mecbur etti beni. Sivilcelerim azdi. Daimi bir yetersizlik ve utang
duygusuyla gidiyordum Gigliola'nin evindeki danslara.

Geger diye umdum ama yetersizlik ve utang duygusu artti.
Lila bir keresinde agabeyiyle vals yapti. Birlikte 6yle giizel dans
ediyorlard ki biitiin oday: onlara biraktik. Biyilenmis gibiydim.
Guzel ve uyumluydular. Onlara bakarken miizikal bir temanin
¢ok un kazandiginda 6zelligini yitirmesi gibi Lila’nin ¢ok kisa
sure i¢inde o yagli-kiz havasindan siyrilacagim hissettim. Kivrim
kivrim bir kiz olmugtu. Alni yiksekti, iri gozleri bir anda kistlive-
riyordu, burnu kiguiktd, elmacik kemikleri, dudaklari, kulaklar:
kendilerine yeni bir orkestrasyon artyordu ve bulmalari yakin
gibi goriniiyordu. Sagimi atkuyrugu yapip topladiginda boynu
oyle temiz ¢ikiyordu ki ortaya, insanin iginde sefkat uyandiri-
yordu. Gégsiinde giderek daha goériniir olan sevimli elmaciklar
biytimekteydi. Sirti, beline dogru genis bir kavis olugturuyor
ve gergin poposuyla birlesiyordu. Ayak bilekleri hald gok zayif,
cocuk bilegi gibiydi; artik geng kiza donigen figiliriine ne zaman
uyum saglayacaklard: acaba? O Rino ile dans ederken, erkekle-
rin onda benden fazla seyler gordiiklerini fark ettim. Ozellikle
Pasquale, ama ayn1 zamanda Antonio ve Enzo da. Sanki biz
ortadan yok olmuguz gibi gézlerini ondan ayiramiyorlardi. Oysa
benim memelerim daha biiyiikti. Oysa Gigliola géz kamagtirici
bir sarigindi, viicut hatlar1 dizgiin, bacaklari kusursuzdu. Oysa
Carmela’'nin ¢ok giizel gozleri ve hatta giderek daha kiskirtici
olan bakiglar1 vardi. Ama yapacak bir sey yoktu: Lila o oynak
bedeninden erkeklerin hissettigi bir sey yaymaya baglamst1; on-
larin bagini déndiiren bu enerji sanki yaklagmakta olan giizelligin
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guriltisi gibiydi. Hayran giilimsemeler ve abartihh alkislarla
kendilerine gelmeleri igin 6nce miizik susmaliyd:.

16.

Lila kott yirekliydi; igimin gizli bir kogesinde hala boyle
disinmeyi sirdiriyordum. Sadece sozciiklerle yaralamiyordu,
tereddit etmeden can almaya bile kalkigtigin1 gérmigtiim ama
gene de ondaki potansiyelin ¢ok daha fazla oldugunu hissediyor-
dum. Kendi kendime g6yle diyordum: daha da acimasiz bir gey-
ler sergileyecek. Sonra da aklima, ¢ocuklugumdan zihnime yer
etmig abartili bir sézciik geliyordu: kara biyt. Bu digiincelerin
akmasina neden olan benim gocuksu yanim olsa bile bir gergeklik
pay1 vardi. Ve nitekim Lila’dan sadece bastan ¢ikartici degil aym
zamanda tehlikeli gorinen bir sivi yayihyor olmasi, sadece onu
ilkokul birden beri izleyen bana degil herkese malum oldu.

Yaz sonuna dogru Rino’nun arkadaglar1 pizza yemek, gezin-
mek i¢in mahalle digina giktiklarinda kiz kardegini de getirmesi
i¢in ona ciddi baskilar yapmaya bagladilar. Rino ise kendine ait
bir hayat istiyordu. O da degisiyormug gibi geliyordu bana; Lila
onun da hayal giciinin ve umutlarinin fitilini ateglemisti ama
gordigim, dinledigim kadar ortaya ¢ikan sonug en iyi sonug-
lardan biri degildi. Daha palavraci olmustu, isinde ne kadar iyi
oldugunu ve gelecekte nasil zengin olacagini gisirmek igin higbir
bahaneyi kagirmiyordu, siirekli hoguna giden ayni cimleyi yi-
neleyip duruyordu: ¢ok fazla bir ey gerekli degil, biraz sansim
yaver gitsin, o Solara kardeslerin suratina igeyecegim. Ama bu
atip tutmalar1 igin kardeginin yaninda olmamas: gerekiyordu.
Lila’nin bulundugu yerde kafasi karigiyor, bir-iki ciimle kivirtyor,
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sonra bog veriyordu. Lila, agabeyi bir davrams ve kopus sirrina
ihanet ediyormug gibi konugtugu igin ona ters ters bakiyordu; 6te
yandan zaten biitin gin at6lyede diz dize oturduklarindan Rino,
is disinda yalniz olmay1 yegliyordu. Sivisiyor ve tavuskugu gibi
kabarmaya kendi arkadaglarinin yanma gidiyordu. Ama bazen de
kogullara razi olmak durumunda kaliyordu.

Bir pazar giind, ailelerimizle uzun tartigmalar yasadiktan
sonra (Rino yiice gonillilikle gelip benim sorumlulugumu da
yiiklenecegini anne ve babama soyledi) aksam digar1 giktik. Seh-
rin 151kl levhalarca aydinlamigini, kalabalik sokaklari, sicaktan
giriyen baliklarin yaymis oldugu pis kokuyu ve lokantalarin,
kizartma yapip satanlarin, Solara’dan daha zengin olan pastane—
barlarin giizel kokularini duyduk. Lila bundan 6nce agabeyi ya
da bagkalariyla sehir merkezine inme firsat: bulmug muydu, ha-
tirlamiyorum. Gittiyse de bana anlatmamug oldugu kesindi. Ama
o akgam mutlak bir sessizlige burtinmigsti. Garibaldi Alan’'ndan
gecerken o geride kaliyordu, ayakkabi cilacisina, pek sisli ve bo-
yali sigman kadina, karanlik tipli adamlara, genglere bakiyordu.
Insanlar1 biiyiik bir dikkatle inceliyor, dogrudan yiizlerine baki-
yordu; 6yle ki kimi ona giiliiyor, kimi de ne istiyorsun dercesine
isaret ediyorlardi. Arada, Rino, Pasquale, Antonio, Carmela ve
Ada’y: kaybedecegiz korkusuyla onu gekigtiriyordum.

O akgam Rettifilo'daki bir pizzaciya gittik ve nese iginde
yemek yedik. Antonio ¢ekingenligini yenmeye ¢ahisarak bana
kur yapiyor gibi geldi ve buna memnun oldum, ¢iinkii o zaman
Pasquale’nin Lila’ya gosterdigi dikkat dengelenmis oluyordu.
Akgamin bir saatinde yogurdugu hamuru havada gevirerek agan
pizzact adamin abartili halleri ve ona hayranhkla bakan Lila ile
gulismesi dikkat gekti.

“Kes gsunu!” dedi Rino.

“Bir sey yapmiyorum ben,” dedi o ve bagka tarafa bakmaya
caligtr.

159



Ama biraz sonra tadimiz kagti. Pasquale giilerek o pizzacinin
—adam biz kizlara yagh goriniiyordu, parmaginda alyans: vardi,
muhtemelen aile babasiydi— parmaklarinin ucuna wfleyerek Lila’ya
opucik gonderdigini séyledi. Bunun iizerine hepimiz birden d6-
nip baktik: adam sadece isini yapiyordu, o kadar. Ama Pasquale
gene giilerek, “Dogru mu yoksa yanildim mr?” diye sordu.

Lila Pasquale’nin igtenlikli giligiinin tam ziddi gergin bir
guligsle yanit verdi:

“Ben bir sey gormedim.”

Rino bakiglariyla kiz kardesini yakip kavurarak, “Rahat birak
sunu Pasca?” dedi.

Ama Peluso kalkti, firinin tezgahina gitti, ¢evresinde dolagt
ve dudaklarindaki sevimli giilliimsemeyle pizzaci adamin yiiziine
bir tokat indirdi ve onu firinin agzina dogru itti.

Mekanin patronu olan altmis yaslarindaki solgun benizli ve
ufak tefek adam hemen kogup geldi; Pasquale ona sakince endige
etmesine gerek olmadigini, sadece ¢aliganina pek net anlamadig:
bir geyi anlattigini, artik sorun ¢ikmayacagini soyledi. Yemegi-
mizi sessizce, gozlerimizi tabagimizdan ayirmadan, sanki zehir-
liymis gibi zar zor yutarak bitirdik. Disar1 ¢iktigimizda da Rino,
Lila’nin baginin etini yedi ve tehdidini savurdu: boyle devam
edersen seni bir daha higbir yere gétirmem.

Ne olmugtu? Sokakta rastladigimiz erkekler, ister geng ister
yaslica olsunlar, giizel, giizelce, ¢irkin bitin kadinlara bakiyor-
lardi. Hem mahallede, hem mahallenin diginda adet buydu ve
Ada, Carmela ve ben de —6zellikle Solara kazasindan sonra— ba-
kislarimizi yerden kaldirmamayi, séylenen pislikleri duymazdan
gelmeyi ve yirlylp gitmeyi ogrenmigtik. Lila 6grenmemigti.
Pazar giinleri onunla gezintiye ¢ikmak kalict bir gerilim sorunu
yaratmak anlamina geliyordu. Bir erkek ona bakarsa, kendisi de o
bakisa karsilik veriyordu. Bir erkek ona laf atarsa, kendiyle konu-
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sulduguna inanmamg gibi hayretle duruyor ve bazen de merakla
bakiyordu. Ustelik sasirtic1 da olsa, erkekler o birbirinden rezil
sozleri ona s6yleyemeyip, hepsini bize kullaniyorlard.

Bir agustos ogleden sonrasinda Belediye Binasi’na kadar
uzandik ve orada bir bara girip oturduk; Pasquale o dénemde
hovardalik yaptigindan hepimize kopukli sarap i1smarlamak
istemigti. Kargimizdaki masada oturan aile bizler gibi dondur-
ma yiyordu: baba, anne, yedi ve on iki yaglar: arasinda ig erkek
¢ocuk. Efendi insanlara benziyorlard:: sigman, elli yaglarindaki
baba 6gretmeni andiriyordu. Ve yemin edebilirim ki Lila’nin hig
dikkat gekici bir hali yoktu: annesinin diktigi fistam Gzerindeydi,
dudaginda ruj yoktu; biz daha gosterigliydik, 6zellikle de Carme-
la. Ama o bey —bu sefer hepimiz fark ettik— gozlerini Gizerinden
alamiyordu ve Lila kendini ne kadar kontrol etmeye ¢aligsa da,
bu kadar begenilmeye bir anlam veremezcesine bakiglara ba-
kislariyla yanit veriyordu. Sonunda Rino, Pasquale ve Antonio
masamizda gerildikge gerilirken sigman adam, olasilikla nasil
bir risk aldigini bilmeden ayaga kalkt, Lila’nin 6niine dikildi ve
erkeklere donerek resmen goyle dedi:

“Cok sanshisimz: yanimzda 6yle bir kiz var ki, ileride
Botticelli'nin Veniis'inden bile daha giizel olacak. Oziir dilerim
ama bunu karima ve ¢ocuklarima da soyledim ve simdi size de
s6yleme gereksinimi duydum.”

Lila yasadig: gerginlik yiziinden bir kahkaha patlatti. Adam
da giilimsedi ve edeplice egilip selam vererek masasina donmek
uzereydi ki Rino’nun onu yakasindan yakalamasiyla ite kaka ge-
risingeri gotlirmesi ve yerine oturtmasi bir olduy; tstelik karisinin
ve ¢ocuklarinin 6niinde bizim mahallenin aligik oldugu tiirden
bir dizi hakaret savurdu. Iste o zaman adam sinirlendi, karist
q1glik ¢1ghiga araya girdi, Antonio, Rino’yu geri ¢ekti. Bir pazar
gunimiiz daha mahvolmugtu.
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Ama daha beterini Rino’'nun olmadig: bir sefer yagadik. Beni
etkileyen olayin kendi degil, farkhh kaynaklarla Lila'nin gevre-
sinde olugan digmanliklardi. Gigliola'nin annesi isim giini igin
(dogru hatirhyorsam adi Rosa idi) her yastan insan1 ¢agirdig bir
parti verdi. Kocas1 Solara Pastanesi’nin pastacisi oldugu igin pek
gosterigli ikramlar vardi: Su hamurundan yapilan kremals tathlar,
cassata dondurmalari, bademli kekler, Napoli isi yelpaze kurabi-
yeleri, likorler, ¢ocuklar igin igecekler son derece boldu ve klasik-
lerden son moda olanlara kadar dans mizigi plaklar1 vardi. Biz
cocuklarin dogum giinii partilerine asla gelmeyecek kisiler varda.
Ornegin eczact bey, karis1 ve yakinda benim gibi Gimnazyum'a
gidecek olan biiyiik oglu Gino. Ornegin 6gretmen Ferraro ve
kalabalik ailesi. Ornegin Don Achille’nin dul karis1 Maria, oglu
Alfonso, sisli kiz1 Pinuccia ve hatta Stefano.

Iste bu son konuklar bir gerilim yarattilar: Pasquale ve Car-
mela Peluso, yani Don Achille’nin katilinin ¢ocuklar1 da gelmigti
partiye. Ama sonra her gey yoluna girdi. Alfonso nazik bir ¢o-
cuktu (o da benimle ayni okula yazilmigt1) ve Carmela ile birkag
kelime bile konugtu; Pinuccia her giin sarkiteride olesiye ¢alig-
tigindan bir partiye gelmekten ¢ok hognuttu; Stefano ticaretin
temelinde insan iligkileri yattigini erken kavramigt: ve bu nedenle
mahallenin bitin sakinlerini, paralarin1 ona akitacak potansiyel
migteri olarak gordiginden o giizel ve uysal gilimsemesini
kimseden esirgemiyordu ve bu nedenle de Pasquale ile bir an bile
goz goze gelmemeye caligt;; Maria da Bayan Peluso’yu goriince
bagini baska tarafa gevirdi, iki gocugu kesinlikle gérmezden geldi
ve uzun uzun Gigliola’nin annesiyle ¢ene ¢aldi. Elbette zaman
yitirmeden dansa baglaninca gerginlikler de sona erdi, samata
basladi ve kimse kimseyi takmaz oldu.

Once geleneksel danslar yapildi, sonra rock’'n’roll denen ve
geng-yash herkesin pek ilgisini ¢eken yeni bir dansa gegildi. Ben
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ter icinde kaldigimdan kenara ¢ekildim. Tabii ki biliyordum
rock'n’roll yapmays; evde kardesim Peppe ile, pazarlan onun
evinde Lila ile ¢ok dans etmisligim vardi ama bu kivrak ve hizli
hareketler konusunda kendimi hantal buluyordum; géniilsiizce de
olsa kenara gekilip seyre bagladim. Aslinda Lila da pek giizel ki-
viramiyordu bu dansi bence: biraz giiliing dans ediyordu ve bunu
ona s6ylemistim de, ama bu elestirimi hemen meydan okuma ola-
rak alip, Rino da onunla dans etmeyi reddettiginden, tek bagina
provalar yapmugti. Her konuda mitkemmelin pesinde oldugun-
dan, o aksam o da benim gibi kenara ¢ekilip Pasquale ve Carmela
Peluso’'nun giizel danslarini seyre baglayinca igim rahat etti.

Derken Enzo, Lila'nin yanina geldi. Bize tag atan, aritmetik
dersinde Lila ile yangarak bizi sagirtan, bir keresinde tivez ikram
eden gocuk, yillar i¢cinde kisa boylu ama gugli, agir islere aligkin
bir gence doénigmugti. $6yle bir bakinca en biytgimiz olan
Rino’'dan bile biyiik gibi duruyordu. Sanki her davranisindan,
seherden 6nce uyandigi, her mevsimde, her hava kogulunda, yag-
murda ¢amurda gittigi meyve sebze halinin mafyasiyla pazarhk
ettigi ve sonra at arabasiyla mahalle sokaklarini dolagip sebze
sattig1 belliydi. Gene de o sarigin ¢ehresinde, bembeyaz teninde,
sant kirpiklerinde ve kaglarinda, mavi gozlerinde bir zamanlar
didistigimiz asi ¢ocuktan bir kalint1 var gibiydi. Onun diginda
Enzo az, sakin ve daima yerel lehgeyle konusan bir ¢ocuktu ve
higbirimizin aklina onunla sakalagmak, sohbet etmek gelmezdi.
Ik adimt o att1. Lila’ya neden dans etmedigini sordu. O da su
yanit1 verdi: ¢linkd bu dansi heniiz iyi bilmiyorum. Delikanh bir
an sustu, sonra oyle dedi: Ben de. Ama bir baska rock’n’roll par-
¢as1 ¢almaya baglayinca onu dogal bir sekilde kolundan tuttu ve
salonun ortasina dogru itti. Izni olmadan biri ona dokundugunda
esek ars1 sokmusg gibi tepki veren Lila hig ses etmedi, belli ki
cani dans etmek istiyordu. Hatta ona minnetle bakt: ve kendini
mizigin akigina birakt:.
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Enzo’nun bu isi pek beceremedigi hemen goriildi. Pek ciddi
ve 6l¢ili adimlarla hareket ediyordu ama Lila’ya 6zen gosteriyor,
agik¢a onu hognut etmek ve kendini sergilemesine yol agmak is-
tiyordu. Ve Lila, Carmen kadar iyi dans etmese de her zamanki
gibi herkesin bakiglarini tzerine ¢ekmeyi bagardi. Enzo’nun da
hoguna gidiyor, diye digiindiim ¢aresizce. Ve —o anda fark et-
tim— sarkdterici Stefano da hoglanmigti ondan: sanki bir sinema
ilahesini seyreder gibi bakti onun dans edigine.

Ama tam Lila dans ederken Solara kardesler geldiler.

Telaglanmam igin onlar1 gormek yetti. Gidip pastaciyla egine
merhaba dediler, Stefano’'ya muhabbetle vurur gibi yaptilar ve
sonra dans edenleri seyre bagladilar. Mahallenin efendisi edala-
riyla 6nce manali bakiglarini Ada’ya diktiler ama kiz bakiglarim
kagirdy; sonra aralarinda konugup birbirlerine Antonio’yu isaret
ettiler ve ona abartili bir selam isareti yaptilarsa da o gérmezden
geldi; nihayetinde Lila’y: fark ettiler, uzun uzun seyrettiler, bir-
birlerinin kulaklarina bir seyler fisildadilar, Michele gosterigli bir
onaylama isareti yaptu.

Onlar1 gozden kaybetmedim ve 6zellikle Marcello'nun
—herkesin bayildigi Marcello— falgata hikayesi yizinden kizgin
olmadigini hemen fark ettim. Tam tersine. Birkag dakika i¢inde
Lila’nin esnek ve zarif bedeninin, mahalle ve belki biitiin Napoli
sehri igin ilging olan yiziinin etkisine kapildi. Gozlerini ondan
ayiramuyor, sanki o ufacik aklini da yitirmis gibi duruyordu. Mi-
zik bittigi zaman bile bakiglarini iizerinden ayiramadi.

Her sey bir anda oldu. Enzo, Lila’y1 benim durdugum kégeye
dogru getirmek ister gibi yaptig1 anda Stefano ve Marcello ayn:
anda onu dansa davet etmek igin harekete gegtiler ama Pasquale
elini daha gabuk tuttu. Lila zarif bir kabul sigrayisiyla negeyle ¢irp-
t1 ellerini. On dértliik bir kizin kargisina ayn1 anda, farkh yaslarda,
her biri kendi mutlak kudretine inanan dort erkek dikilmisti. Igne
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plagin tizerine digti ve miizik bagladi. Stefano, Marcello, Enzo
kararsiz adimlarla geri ¢ekildiler. Pasquale, Lila ile dans etmeye
basladi ve erkegin miithis becerisi kargisinda kiz ansizin duruverdi.

O anda Michele Solara, ya agabeyinin hatirina ya sirf ortalig:
karigtirmak adina duruma kendi aklinca el koymaya karar verdi.
Stefano’ya bir dirsek vurdu ve yiiksek sesle soyle dedi:

“Ya senin damarlarinda akan kan degil mi? O, senin babani
oldiiren adamin oglu, 6teki boktan bir kominist, sen de burada
durmug, dans etmek istedigin girfintinin nasil oynadigina mui
bakiyorsun?”

Pasquale bu sozleri kesinlikle duymads, ¢iinkii hem mizik
cok yiksekti hem de Lila ile akrobatik hareketler yapmaya ver-
misti kendini. Ama ben duydum, yanimda duran Enzo duydu
ve elbette Stefano da duydu. Bir seyler olmasini bekledik ama
olmad. Stefano ne yaptigini bilen bir ¢ocuktu. Sarkiteri ditkkan:
harika i yapiyordu; simdi bitisik dikkani alip kendi yerini bi-
yiutmeyi planliyordu, kendini sansh hissediyor ve hayatin ona
arzu ettigi her seyi vereceginden emin goriniyordu. Fesat bir
sirtigla Michele’ye s6yle dedi:

“Birakalim dans etsin, gergekten giizel dans ediyor.”

O anda onun igin 6nemli olan tek sey oymus gibi Lila’y: sey-
rediyordu. Michele suratini burugturdu ve pastaci ve hanimin
bulmaya gitti.

Simdi neydi niyeti? Gergin bir ifadeyle ev sahibi ve sahibesiy-
le konuguyor, kogsede duran Maria'y: gésteriyor, Stefano, Alfonso
ve Pinuccia'y1 gosteriyor, sonra dans eden Pasquale’yi gosteriyor,
Antonio ile dans eden Carmela’y: gosteriyordu. Mizik bittigi
anda Gigliola'nin annesi dostane bir tavirla Pasquale’ye sarild: ve
onu bir koseye ¢ekip kulagina bir geyler soyledi.

Michele giilerek “Git haydi,” dedi, “gegis serbest.” Ve Mar-

cello yeniden Lila'nin yanina yanagti.
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Lila’nin ona hayir diyeceginden emindim, bu gengten ne ka-
dar nefret ettigini biliyordum. Ama 6yle olmadi. Mizik yeniden
bagladi ve her bir kasi dans etme arzusunda olan arkadagim 6nce
bakislariyla Pasquale’yi aradi, ama onu goremeyince, sanki bir
elden baska bir sey degilmis, o elin 6tesinde bir kol, bir erkegin
bedeni yokmus gibi Marcello’nun elini tuttu ve o anda onun igin
en 6nemli olan geye, dans etmeye bagladu.

Stefano’ya baktim, Enzo’ya baktim. Dort bir yanda gerilim
vardi. Benim yiiregim tedirgince garparken, Pasquale geri geldi,
Carmela’nin yanma gitti, ona sert bir tavirla bir seyler dedi. Car-
mela algak sesle itiraz etti, erkek algak sesle onu susturdu. Sonra
Antonio onlarin yanna gitti, Pasquale ile konugtu. Ikisi birden
higimla, simdi yeniden Stefano ile konusan Michele Solara’ya ve
Lila’y1 ¢eken, havaya kaldiran ve déndiiren Marcello’ya baktilar.
Sonra Antonio gidip Ada’y: danstan geri gekti. Mizik bitti, Lila
yanima geldi. Ona soyle dedim:

“Bir seyler doniiyor, hemen gitsek iyi olur.”

O giildi ve yiiksek sesle karsi koydu:

“Deprem bile olsa, bir kez daha dans edecegim.”

Sonra bir duvara dayanmig duran Enzo’ya bakti. Bu arada
Marcello onu yeniden dansa davet etti ve o da yeniden piste
suriiklendi.

Pasquale yanima geldi, kangik bir ifadeyle gitmemiz gerekti-
gini soyledi.

“Lila’nin dansinin bitmesini bekleyelim,” dedim.

“Hayir, hemen,” diyen gocugun sesinde sert, kaba ve yanit
istemeyen bir ton vardi. Sonra dogrudan Michele Solara’nin
yanina gitti ve ona omzuyla sertge vurdu. Beriki giildd, yanm
ag1z edepsiz sozler etti. Pasquale evin kapisina yoneldi, Carmela
goniilsizce pesinden geliyordu, Antonio da Ada’y: ¢ekistirerek
peslerinden gidiyordu.
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Enzo'nun ne yaptigini gérmek igin dondiim, ama o hala du-
vara dayanmig Lila'nin dans edisini izliyordu. Muzik sona erdi.
Lila bana dogru yirirken mutluluktan gozleri parlayan Marcello
da arkasindayd.

Gayet sinirli bir sesle ve neredeyse bagirarak “Gitmeliyiz,”
dedim.

Sesime ayrica ekledigim kaygi tonuyla, Lila sanki derin bir
uykudan uyanirmig gibi déniip bana bakti.

“Pekala, gidelim o zaman,” dedi kararsizca.

Ben daha fazla oyalanmadan kapiya yiriirken mizik yeniden
bagladi. Marcello Solara, Lila’y1 kolundan tuttu, adeta yalvarir-
casina soyle dedi:

“Dur, seni ben birakirim evine.”

Lila onu sanki o anda tanimig gibi sagkin gozlerle yuzine
bakti, ansizin erkegin kendine béyle samimiyetle dokunuyor
olmasma hayret etti. Kolunu kurtarmay: denedi ama Marcello
stkica tutarak ekledi:

“Tek bir dans daha!”

Enzo duvarin 6niinden koptu, tek s6z etmeden Marcello’nun
bilegini yakaladi. Tam karsimdaydi: yagca ve boyca ondan kugiik
olsa da hi¢ zorlanmiyor gibi gayet sakindi. Stkmanin sertligi sa-
dece Marcello Solara’nin yizindeki ifadeden belli oldu, bir ac1
ifadesiyle Lila’y1 birakt1 ve oteki eliyle bilegini tuttu. Lila gayet
sert bir lehgeyle Enzo’ya bir seyler soylerken oradan aynldik:

“Bana dokundu, gordin mi? Utanmaz herif, bana dokundu.
Neyse ki Rino yoktu. Bunu bir kez daha denerse, geberir gider.”

Marcello ile tam iki kez dans ettiginin farkina varmamig ol-
mast mimkiin miydi? Mimkiindd, o dyleydi.

Digariya gikinca Pasquale, Antonio, Carmela ve Ada’y1 gor-
diik. Pasquale adeta kendini kaybetmisti, onu hig boyle gérme-
mistik. Hakaretler savuruyor, avaz avaz bagiriyor, gézleri deli gibi
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bakiyor ve bir tirli sakinlesmek bilmiyordu. Evet, Michele’ye
takmigt1 ama asil Marcello ve Stefano’ya kizgindi. Anlamamiz
muimkiin olmayan seyler soyliyordu. Bar Solara'nin ezelden beri
rezil mafyanin elinde ve kagakgiligin merkezi oldugunu, kral yan-
lis1 Stella ve Corona partisinin, monarsiklerin oylarinin burada
toplandiginm1 haykinyordu. Don Achille’nin Nazi-fasistler i¢in
casusluk yaptigini, Stefano’nun sarkiiteriyi biyitmek igin kullan-
dig1 parayr babasinin karaborsada kazandigini haykiriyordu. Séyle
diyordu yiiksek sesle: “Iyi yapt1 babam onu éldiirmekle!” Sonra
soyle baginyordu: “Solara ailesini, baba ve ogullarim bogazla-
makla da ben ilgilenecegim, onlardan sonra Stefano ve bitiin
ailesini silecegim yerytziinden.” Ve sonunda o6tkesini alamayip
bir de Lila’y: azarlamaya baglads, sanki diinyanin en biyiik sugunu
islemis gibi: “Sen de dans ettin onunla, o rezille!”

Iste o noktada, sanki Pasquale’nin ofkesi gogsiindeki nefesi
kabartmig gibi Antonio da bagirmaya baglads; sanki onu eglen-
ceden alikoyuyormus gibi Pasquale’ye takmgt1 kafasini: Ada’ya
yaptiklan i¢in Solara kardesleri gebertme zevkinin kendine
distigini saniyordu. Bunun tzerine Ada aglamaya baglad: ve
Carmela da kendini tutamayip gézyaslarina boguldu. Enzo gelip
onlar yoldan ¢ekilmeye davet etti. “Haydi gidip uyuyalim,” dedi.
Ama Pasquale ve Antonio onu susturdular, burada kalip Solara
kardeslerle yiizlesmek istiyorlardi. Ofkeliydiler ama sahte bir
sukanetle Enzo’ya defalarca, “Tamam, sen git, yarin gorigiriz,”
dediler. Enzo bunun izerine usulca, “Siz kaliyorsaniz, ben de
kaliyorum,” dedi. Iste o noktada ben de aglamaya bagladim ve bir
an sonra —beni daha duygulandirarak— simdiye dek agladigini hig
gormedigim Lila da bir aglama tutturdu.

Dort kiz aghyorduk, caresiz gozyaglann dokiyorduk. Ama
Pasquale sadece Lila'nin aglamas: Gzerine yumusadi. Duruma
niza gosteren ses tonuyla “Pekala, bu aksam bos verelim, ben
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Solara ile bagka sefer ¢6zerim sorunumu, gidelim haydi,” dedi.
Hig¢ zaman yitirmeden ben ve Lila onun koluna girdik ve siiriik-
lemeye bagladik. Bir siire Solara kardegler hakkinda kétu geyler
soyleyerek onu avuttuk, ama bir yandan da en iyi seyin onlar
yokmug gibi davranmak oldugunu vurguladik. Sonra Lila elinin
tersiyle gozyaglarim kurularken §oyle dedi:

“Nazi-fagistler kimdir Pasca? Monargikler kimdir? Kara borsa
ne demektir?”

17.

Pasquale’nin yanitlarinin Lila Gzerinde nasil bir etki yaratti-
g1 sdylemem ¢ok zor ve yanli bir sekilde anlatma riskini goze
alamam, ¢inki o donemde anlatilanlar bende somut bir etki
yaratmamugt. Oysa o, konuyla 6zdeslesti, degisti, 6yle ki yaz
sonunda benim igin bayag: katlanilmaz olan tek bir kavramla
kafami sisirdi. Bugiinin diliyle sdyliyorum ve boyle 6zetlemeye
caligtyorum: higbir davranis, s6z ve ig ¢ekis yoktur ki, bitin in-
sanoglunun iglemis ve islemekte oldugu bitiin suglar1 igermesin.

Elbette o bunu bagka tiirli s6yliyordu. Ama 6nemli olan gu
ki, mutlak agiklamanin gilginligina kaptirdi kendini. Sokakta
bana bazi geyleri, baz: sokaklari isaret ediyor ve soyle diyordu:

“Su savaga katild: ve insan 6ldirdy, su copladi ve zorla regine
yag igirerek iskence etti, u bir siirii insani ihbar etti, su annesini
bile ag birakti, su evde iskence yapildi ve insan katledildi, su tagin
lizerinde yiiriyerek Roma selami verdiler, su kosede dévdiiler, bun-
larin paralan bagkalarinin agligina mal oldu, su otomobil mermer
tozuyla yapilmig ekmek ve kara borsada bozuk et satarak kazanilan
parayla alind, o kasap bakir ¢alarak ve yik vagonlan soyularak
agildy, o barin arkasinda Camorra var, kagakeilik var, tefecilik var.”
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Kisa sire i¢inde Pasquale ile konugsmak ona yetmez oldu.
Sanki o, kizin kafasindaki bir dizenegi harekete ge¢irmisti ve
simdi de gorevi bu kaotik etkilesimi diizene sokmakti. Lila gi-
derek daha gergin, giderek daha saplantili bir hal alds, olasilikla
kendisini ¢atlagi olmayan butiincil bir sistem igine dahil etme
telag1 i¢indeydi ve Pasquale’den edindigi kit bilgiyi kiitiphane-
den aldig kitaplarla zenginlestirme yoluna gitti. Boylece gocuk-
ken mahallede soludugumuz o soyut gerilim havasina tamdik
cehreler, somut gerekgeler yikledi. Fagizmi, nazizmi, savag,
mittefikleri, monarsiyi, cumhuriyeti o sokaklara, evlere, yiizlere,
Don Achille’ye, karaborsaya, komiinist Peluso’ya, Solara kardes-
lerin Camorra tiyesi dedesine, baba Silvio’ya, daha azili fagistler
Marcello ve Michele'ye, babas: kunduraci Fernando’ya, benim
babama baglad: ve herkes, herkes, herkes onun géziinde ilikleri-
ne dek karanlik suglarla lekelendiler; herkes ya nasirlagmig suglu
ya birinin sug ortagiyd: ve hepsi kirli parayla satin alinmigtr. O
ve Pasquale, beni kagigim olmayan korkung bir diinyanin igine
kapadilar.

Sonra Pasquale’nin kendi bile sustu; o da Lila’nin bir geyi zin-
cir halinde bagka bir seye baglayarak insani her taraftan simsiki
dolamasina yenik digmiusti. Birlikte dolagirlarken goriiyordum
onlary; 6nceleri erkegin agzindan dismeyen kizken, simdi kizin
agzindan digmeyen erkekti. Pasquale 4sik oldu diye digiintyor-
dum. Bir de $6yle digiiniyordum: Lila da ona 41k olur, nigan-
lanirlar, evlenirler, hep siyasi konulardan konugurlar, ayni sey-
lerden s6z eden gocuklar yaparlar. Okullar yeniden agildiginda
bir yandan Lila’ya ayiracak zamanim olmayacagim bildigim i¢in
Uzildim, bir yandan da onun tamidigimiz, sevdigimiz, iliklerimi-
ze sinmiy kisilere —ben, o, Pasquale, Rino, herkes— atfettigi su¢-
lardan, sug ortakligindan, al¢akliktan siyrilabilmeyi umuyordum.
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18.

Gimnazyum'un iki yili ortaokuldan ¢ok daha zordu. Okulun
ender kiz-erkek kangik simflanindan birine, kirk iki 6grencinin
biri olarak yerlestirildim. Kiz sayis1 gok azdi, kimseyi tanimiyor-
dum. Gigliola, pek ¢ok bobirlenmenin ardindan (“Evet, ben de
geliyorum Gimnazyum'a, kesin bu, aym siraya otururuz”) Solara
Pastanesi’nde babasina yardimci olmakla yetindi. Erkeklerin ara-
sindan Alfonso ve Gino’yu taniyordum; o ikisi 6ndeki siralarin
birine yan yana oturdular ve yuzlerindeki 6dlek ifadeyle beni ne-
redeyse tamimazdan geldiler. Simif pis kokuyordu, eksi bir ayak,
ter ve korku kokusu egemendi.

Ilk aylar boyunca yeni okul yasantimi sessizlik iginde, par-
maklarim alnimda ve sivilce basmig olan gakaklarimda gegirdim.
Sinifin arkalarinda hem 6gretmeni, hem tahtaya yazdiklarim az
gorebildigim siramda yanimda oturan arkadagima tamamen ya-
banciydim, o da bana tamamen yabanciydi. Oliviero 6gretmenim
sayesinde eski ve fazlasiyla yipranmig okul kitaplarima zaman yi-
tirmeden kavugmugtum. Ortaokulda edindigim bir disiplinle ¢a-
ligmaya bagladim: bitiin bir 6gleden sonra ve gece on bire kadar
¢ahisryordum; sabah beste uyanip evden ¢ikma saatim olan yediye
kadar da 6devlerimi tamamliyordum. Kitaplarim: yiklenip evden
ciktigimda ditkkam agmak, yerleri siipiirmek, silmek, babas: ve
agabeyi gelmeden ortalig1 dizenlemek igin kogturan Lila’ya rast-
liyordum. Beni giiniin dersleri, ¢aligtigim konular hakkinda sor-
guluyordu ve kesin yamtlar istiyordu. Gegistirmeye kalkigirsam
yeterince ¢alismadigim gerilimine sokan sorular soruyordu; ya
ona yamt veremedigim gibi 6gretmenlerime de veremezsem diye
telaglaniyordum. Bazi soguk sabahlarda seherle uyanip derslerimi
mutfakta gozden gegirdigimde, kendimi her zamanki gibi 6gret-
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menlere degil de kunduracinin kizina begendirmeye galigiyormu-
sum gibi hissediyordum. Onun yiziinden kahvaltim da aceleye
geliyordu. Sitli kahverni yutuyor ve birlikte yiiridiigimiz yolun
tek bir adimin: bile kagirmamak igin kendimi sokaga atiyordum.

Apartman kapisinda bekliyordum. Oturdugu apartmandan
¢tkisini goriiyor ve degisim gostermeyi surdirdigini goéz-
lemliyordum. Artik boyu benden daha uzundu. Yiriyuginde
bile o birkag ay onceki siska kiz yoktu; yuvarlaklagan bedeniyle
adimlari daha da yumugamigti. Merhaba, merhaba, hemen bag-
liyorduk konugmaya. Kavsakta durdugumuzda vedalagiyorduk;
o atolyeye gidiyordu, ben metro istasyonuna yéneliyordum;
surekli arkama doniip ona son kez bakmaya ¢aligiyordum. Bir
ya da iki kere Pasquale’nin soluk soluga kosup yanma geldigi-
ni, ona eslik ettigini gordim. Metro uykunun ve ilk sigaranin
pisligini tagiyan kiz ve erkek ¢ocuklarla dolu olurdu. Ben sigara
igmiyor, kimseyle konusmuyordum. Uzun olmayan yolum bo-
yunca korku i¢inde derslerimin tzerinden gegiyordum, mahal-
leninkinden farkli olan yabanci lehgeleri, tonlamalar1 zihnime
kaydediyordum. Okulda bagarisiz olmaktan, annemin egri
bugri golgesinden, Oliviero 6gretmenimin kot bakiglarindan
olesiye korkuyordum. Gene de tek bir gercek dugiince vard: ak-
lunda: Lila bana Pasquale ile ¢gikmaya bagladigini bildirmeden
once kendime bir sevgili bulmaliydim.

Her giin bu zamanlamay: bagaramayacagim diye daha ¢ok
endigeleniyordum. Okuldan dénerken Lila’ya rastlayacagim ve
bana o fesat ses tonuyla artik Peluso ile sevistigini sdyleyecek diye
6dim kopuyordu. O olmazsa Enzo. Enzo olmazsa Antonio. Ya
da ne bileyim garkiiterici Stefano Carracci, hatta Marcello Solara:
Lila’nin ne yapacag belli olmazdi. Cevresinde dontip dolagan er-
kekler artik beklentileri olan erkeklere déniigmiistii. Ustelik ayak-
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kab: projeleri, dogmakla igine diismis oldugumuz berbat diinya
hakkinda okumalar ve bir de sevgililer olunca artik bana ayiracak
hi¢ zamani1 kalmayacakt:. Okuldan dénerken bazen kunduracinin
oninden ge¢memek igin yolu uzatiyordum. Bazen de uzaktan
onu goriyor ve endigeyle yolumu degistiriyordum. Ama sonra da-
yanamiyordum ve rastlantiyms gibi gidip kargisina dikiliyordum.

Gri, karanlik ve kohne bir yap: olan liseye girerken ve ¢1-
karken erkek ¢ocuklara bakiyordum. Bakiglarimi tzerlerinde
hissetsinler ve bana baksinlar diye israrla bakiyordum. Kimisi
hala kisa, kimi dizaltinda baglanan, kimi de uzun pantolon giyen
yasitlanima bakiyordum. Benden biiyiik olanlara, ceketli ve kra-
vath liselilere bakiyordum; inatla palto giymiyorlard: ¢iinki 6nce
kendilerine soguktan etkilenmediklerini kamitlamak istiyorlardi:
saglar firga, enseler beyazdi. Onlar1 begeniyordum ama uzun
pantolon giymeleri kosuluyla yasitlarima da raziydim.

Bir giin ¢ok siska, saglar1 karmakangik, yizi bana ¢ok gizel
ve agina gorinen bir oglan sarsak yiriyisi yiiziinden dikkatimi
cekti. Kag yaglarindayd: acaba, on alty, on yedi mi? Onu iyice
inceledim, bir daha déniip baktim ve neredeyse kalbim duracak-
ti: bu Nino Sarratore idi; sair-demiryolcu Donato Sarratore’nin
ogluydu. O da bana g6yle bir bakt1 ama gayet dalgin oldugundan
tamimadi. Ceketinin dirsek yeri bollagmigti, omuzlar1 daralmist,
pantolonu burusuk, ayakkabilari delikti. Stefano ve ozellikle
Solara kardegslerin sergiledigi sikhgin ve gosterisin izi bile yoktu.
Belli ki babas: siir kitab1 yazmig olsa da zengin olmamugti.

Bu beklenmedik kargilagma beni ¢ok etkiledi. Okul ¢ikiginda
hemen kogup Lila’ya anlatma dirtisi son derece siddetliydi ama
sonra digincemi degistirdim. Ona sGylersem eminim g¢ocugu
gormek i¢in benimle okula gelmek isteyecekti. Ve sonra ne olaca-
g tahmin edebiliyordum. Beni fark etmeyen, bu tombul ve si-
vilceli kizin ilkokuldaki siska oldugunu anlayamayan Nino, Lila’yr
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hemen taniyacak ve ona vurulacakti. Nino Sarratore hayalini
inceden ve gizlice kurmaya karar verdim; okuldan ¢iktiginda bagi
one egik, sarsakg¢a yiiriiyistiyle Garibaldi Alan’'na yéneliyordu. O
ginden sonra okula sanki onu gérmek igin gider oldum, uzaktan
secebilmek bile benim okul adina gergek amacim haline geldi.

Sonbahar ugup gitti. Bir sabah Aeneis Destani' konusuyla
ilk kez kirsiiye ¢agrildim. Bay Gerace adindaki altmis yaglarin:
geemis, bikkin, giriltiyle esneyen 6gretmen ben kehanet keli-
mesinin vurgusunu yanlis yapinca glilmeye bagladi. Hig akhna
gelmezdi ki, ben bu sozciigiin anlamini bilsem de kimsenin
kullanmaya gerek duymadig bir diinyada yagtyordum. Herkes,
ozellikle de birinci sirada oturan Gino ve Alfonso gildi. Yerin
dibine gegtigimi hissettim. Sonra gilinler gegti ve ilk Latince ya-
zih sinavini olduk. Gerace kagitlari okuyup getirdiginde sordu:

“Greco kim?”

El kaldirdim.

“Gel?”

Bana kelime, fiil ¢ekimleri ve ciimle yapisi hakkinda sorular
sordu. O ana dek higbirimize gostermedigi bir dikkatle beni iz-
ledigi i¢in derin bir korku iginde yamitladim sorulari. Sonra hig
yorum yapmadan verdi kagidimi. Dokuz almigtim.

Ondan sonrasi adeta bir gahlanma oldu. Italyanca sinavima
sekiz verdi, tarih sinavinda tek bir tarihte yanilmadim; cografya
sinavinda yeryilizii 6l¢imlerini, nifuslari, yeralti zenginliklerini,
tarimi kusursuz yanitladim. Ama 6zellikle Eski Yunancada onun
agzim bir karig agik biraktim. Lila’dan 6grendiklerim sayesinde
alfabeye asinalik, okumaya yatkinlik, telaffuzda rahatlik sergi-
lememle Ogretmen herkesin kargisinda beni ovgiilere bogdu.
Bagarim dinsel bir gergeklik gibi biitiin 6teki 6gretmenleri etkisi

1 Publius Vergilius Maro'nun (MO 70 - 19) eseri. (y.n.)

174



altina aldi. Ustelik din bilgisi 6gretmenim bir sabah beni kenara
¢ekti ve lcretsiz mektuplagmayla din egitimi almak ister miyim
diye sordu. Kabul ettim. Noel yortusundan énce artik herkes
beni Greco diye taniyor, kimi Elena diye ¢agiriyordu. Gino okul
¢ikiginda oyalanmaya, mahalleye birlikte donmek igin beni bek-
lemeye bagsladi. Sonra bir giin doniip sevgili olmak ister miyiz
diye sordu ve ben hala tombalagin teki olsam da derin bir sekilde
i¢ gektim: hig yoktan iyiydi, kabul ettim.

Bu cogkulu gerilime Noel tatilinde ara verdim. Mahalle ha-
yatina kapildim, daha gok bos zamanim oldu, Lila’yr daha sik
gorebildim. Okulda Ingilizce dersi aldigimi 6grenmis ve elbette
bir Ingilizce dilbilgisi kitabi edinmisti. Artik telaffuzunu uydur-
dugu pek ¢ok sozciik biliyordu ve tabii ki benim telaffuzum da
ondan iyi degildi. Benim yakami birakmiyor ve soyle diyordu:
Okula doniince 6gretmene sunun nasil okundugunu sor, bunun
nasil okundugunu sor. Bir giin beni diikkédna gétirdd, bir teneke
kutuya doldurdugu minik kagit pargalarini gosterdi: her birinin
bir yiiziine Italyanca bir sézciik, arka yiiziine onun Ingilizcesi-
ni yazmugti. Kalem/pencil, anlamak/to understand, ayakkaby/
shoe. Yeni sozciik 6grenmek konusunda bu harika yontemi ona
Ferraro 6gretmen gretmigti. Italyancasini okuyor, Ingilizcesini
soylememi istiyordu. Ama ben pek az gey biliyordum. Bana
oyle geldi ki, her konuda benden ileriydi, sanki gizli bir okula
gidiyordu. Ondaki bir baska gerginligi de hissettim, benim egi-
timime ayak uyduracak yetenegi vardi. Ben baska seylerden soz
etmek istiyordum ama o beni Yunanca fiil gekimleri konusunda
sorguluyordu; sonunda daha birinci ¢ekimde kaldigimi, onunsa
tigiinci gekime kadar 6grendigini fark ettim. Bana ayrica tutkun
oldugu Aeneis Destan’'mi da sordu. Biz okulda daha kitabin
yarisina varmugtik ama o tiimiinii birkag giin i¢inde okuyup bi-
tirmisti. Benim, hakkinda higbir ey bilmedigim Dido tizerine
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ayrintili bilgi verdi; o adi ilk 6nce okulda degil, onun agzindan
duymus oldum. Ve bir ikindi vakti, beni miithis etkileyen bir
goris att1 ortaya. S0yle dedi: “Agsk yoksa sadece insanlarin ha-
yatlar1 degil, sehirlerinki de canliligin: yitirir, kurur.” Bunu tam
olarak nasil ifade ettigini hatirlamiyorum ama kavram buydu ve
ben bu diigiinceyi bizim pis sokaklarimizla, tozlu parklarimizla,
yeni yapilara yenik digen kirlarimizla, her evde, her ailede ya-
sanan siddetle bagdagtirdim. Onun bana fagizmden, nazizmden
ve komiinizmden s6z etmeye baglamasindan korkmugtum. Da-
yanamadim, benim hayatimda giizel seyler olmakta oldugunu
anlamasini istedim; bir solukta Gino ile gikmaya bagladigimiz
ve Nino Sarratore’nin benim okulumda okudugunu ve ilkokul-
daki kadar giizel oldugunu soyleyiverdim.

Gozlerini kisti, benim de sevgilim var, diyecek diye korktum.
Oysa 6yle yapmayip benimle alay etmeye bagladi: “Demek ecza-
anmn ogluyla sevisiyorsun,” dedi. “Aferin, demek yenik digtin,
Aeneis’in sevgilisi gibi 4sik oldun” Sonra aniden Dido’dan
Melina’ya atladi, bana uzun uzun onu anlatty; sabahlari okulda
oldugumdan, gece yanlarina kadar ders ¢alistigimdan, apart-
manlarda olup bitenden bihaberdim. Sanki g6ziini ondan ayir-
miyormus gibi anlatti akrabasini. Sefalet kadini ve gocuklarini
pengesine almusti; hili Ada ile birlikte apartmanlarin merdi-
venlerini siliyordu (Antonio’nun eve getirdigi para yetmiyordu).
Artik sarki soyledigi isitilmiyordu, o ¢ilgin halleri sona ermisti,
bir makine gibi didiniyordu. Bana onu en ince ayrintisina kadar
tanimladr: iki biklim halde, temizlige en ust kattan bagliyordu,
elindeki 1slak pagavrayr her bir basamagin iizerinde gezdiriyor-
du; basamaklar, merdivenler, katlar temizleniyor, kendisinden
daha saglam yapili insanlar1 yoracak o igi miithis bir enerji ve
giigle yapiyordu. Birileri o sirada merdivenden iner ya da gikarsa
hakaret ederek bagiriyor, iizerine pis bezi firlatiyordu. Ada, ona
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annesinin temizledigi yerleri ayak izleriyle kirlettiler diye krize
girip kovadaki pis suyu igtigini anlatmists; zor ayirmugt: annesini
kovadan. Anlamig miydim? Yavas yavag Gino’dan Dido’ya, onu
terk eden Aeneis’ten deli dul kadina varmusty. Iste tam o noktada,
beni dikkatle dinlemis oldugunu gostererek Nino Sarratore’ye
getirdi konuyu. “Ona Melina’y: soyle,” diye tutturdu, “ona 6g-
rendiklerini babasina anlatmasini séyle.” Sonra da fesatga ekledi:
“Siir yazmasi kolay!” Sonunda giilmeye baglad: ve belli bir ciddi-
yetle soyle dedi: “Ben asla kimseye ds1k olmayacagim ve asla, asla,
asla siir yazmayacagim.”

“Inanmiyorum buna.”

“Oyle.”

“Ama bagkalar sana asik olacaktir.”

“Onlar digtnstn.”

“Dido gibi ac1 gekecekler.”

“Hayir, sonunda kralin kiziyla birlikte olan Aeneis’in yaptig1
gibi gidip bagkasini bulurlar.”

Buna pek inanmadigim belli ettim. Cekip gittim, sonra geri
geldim, artik bir sevgilim oldugundan, bu sevgililer konusu ho-
suma gidiyordu. Bir keresinde ¢ekingence sordum ona:

“Marcello Solara ne yapiyor, pesinde mi?”

“Evet.”

“Ya sen?”

Yiziinde beliren kiigimseme ifadesi su anlama geliyordu:
Marcello Solara’dan igreniyorum.

“Ya Enzo?”

“Arkadagiz.”

“Ya Stefano?”

“Sence herkes beni mi digiiniyor?”

“Evet”

“Ortalik kalabalik bile olsa Stefano gelip buluyor beni.”
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“Gordiin mi bak?”

“Gorecek bir sey yok.”

“Peki Pasquale sana agkini ilan etti mi?”

“Deli misin sen!”

“Sabahlar diikkana giderken sana eglik ettigini gordim.”

“Cunki bizden 6nce yagananlar: agikliyor bana.”

Boylece “6nce” konusu yeniden giindeme geldi ama bu sefer
ilkokuldakinden farkliydi. Ne kiigiikken ne simdi bir sey bildigi-
mizi, herhangi bir ey anlayabilecek durumda olmadigimizi, ma-
halledeki her seyin, her tas, her tahta pargasi, her ne varsa, bizden
once de var oldugunu ama bizlerin onlarin farkina varmadan, onlar
hakkinda kafa yormadan biiytidigimiizi soyledi. Sadece biz degil.
Babasi da daha 6nce bir sey olmamig gibi davraniyordu. Annesi de
ayn seyi yaptyordu, benim annem de, babam da ve hatta Rino da.
Oysa Stefano’nun sarkiiterisi 6nce Pasquale’nin babasi Peluso’nun
marangozhanesiydi. Oysa Don Achille o paralarn 6nce kazan-
mistr. Solara ailesinin paralar1 da oyleydi. Bir sey bilmiyorlards,
higbir seyden konugmak istemiyorlardi. Ne fagizm, ne kral. Ne
zorbalik, ne harag, ne somiiri. Don Achille’den nefret ederlerdi,
Solara ailesinden korkarlardi. Ama sonra bunu unuturlar ve gidip
paralarim1 Don Achille’nin oglunun diikkaninda, Solara ailesinin
barinda harcarlard: ve hatta bizleri de gonderirlerdi. Ve oylarim
da Solara’larin arzusu tizerine fasistlere, kral yanlilarina verirlerdi.
Daha 6nce yasananlarin gelip gegtigini disliniirler, huzur iginde
yasamak i¢in tizerini bir tag ile 6rterlerdi, ama hala ayni seyin, eski
seylerin igindeydiler ve bizi de bunun iginde tutmay siirdiiriiyor-
lard1 ve boyle bilingsizce eski hayat: yagiyorlardi.

Bu “6nce” konulu konugma beni yazin igine gektigi karanhk
konugmalardan daha ¢ok etkiledi. Noel tatili kunduracida, so-
kakta, avluda fisir fisir konuga konuga bitti. En kiigiik ayrintisina
kadar birbirimize igimizi doktiik ve rahatladik.
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19.

O donemde kendimi giiglii hissettim. Okulda mitkemmel yol
aliyordum, Oliviero 6gretmenime bagarilarimi anlattim ve beni
ovdi. Gino'yu goriiyordum, her giin Bar Solara’ya kadar birlikte
yiriyorduk: bana bir pasta aliyordu, ikiye bolip yiyorduk ve
geri ytriiyorduk. Kimi zaman benim ona degil, Lila'nin bana
bagimli oldugunu hissettim. Mahalle sinirlarinin digina gikmig-
tim, Gimnazyum'a gidiyordum, onun gibi duvarcilarla, tamir-
cilerle, terlikgilerle, sebzecilerle, sarkitericilerle, kunduracilarla
degil, Eski Yunanca ve Latince okuyan gocuklarla arkadaglik
ediyordum. O bana Dido’dan, Ingilizce ya da igiincii fiil geki-
mini 6grenme yonteminden, Pasquale ile konusarak 6grendigi
konulardan so6z ettiginde bunu kiskanghktan yaptigim agik¢a
hissediyordum; sanki benimle esit derecede akil yiiriitebildigini
surekli kanitlama gereksinimi igindeydi. Hatta bir 6gleden sonra
biraz tereddiitle de olsa bana Rino ile imal ettikleri gizli ayakka-
biy1 gostermeye de karar verdi, benim iginde olmadigim sahane
bir alanda oldugu duygusuna kesinlikle kapilmadim. Tam ter-
sine hem o hem agabeyi boyle onursuz bir seyden s6z etmekten
kaginiyorlar gibi hissettim.

Belki de artik onlara kendini yakin hissetmeyen bendim. De-
poyu eseleyip bir kesekdgidini ortaya gikarirlarken onlar: yalan-
dan cesaretlendirdim. Ama bana gosterdikleri erkek ayakkabis
gercekten siradisiyds; Rino ve Fernando’ya uygun olarak kirk g
numarayds, Lila’nin ¢izimlerinin birinden animsadigimn tipatip
aymyds; ustelik hem hafif hem saglam goriniyordu. Kimsenin
ayaginda benzeri bir sey gérmemigtim. Dokunmama izin ve-
rirlerken ve ozelliklerini gosterirlerken, samimi bir heyecanla
6vdim onlari. Benim 6vgiilerimle cosan Rino, “Bir de suraya
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dokun,” diyordu; “bak bakalim dikisi hissediyor musun?” “Ha-
yir,” diyordum, “hissedilmiyor.” Iste 0 zaman ayakkabiy: elimden
aliyor, kathiyor, agiyor, bana dayanikhligini gosteriyordu. Ben
onayliyor, Oliviero 6gretmenin bizi yiireklendirmek istediginde
yaptig1 gibi bravo diyordum. Ama Lila pek tatmin olmug gibi
gorinmilyordu. Agabeyi bana niteliklerini siralarken Lila bana
kusurlarini isaret ediyor ve Rino’ya §6yle diyordu: “Sence babam
bu kusurlar: hemen anlamaz m1?” Sonra bir noktada ciddi bir ifa-
deyle soyle dedi: “Yeniden suyla deneyelim.” Agabeyi kars: gikt.
Lila gene de legene su doldurdu, elini ayakkabinin igine ayakmug
gibi soktu ve bir siire suda yiiritti. Kiz kardesinin gocukluklarin-
dan usanmis agabey pozundaki Rino, “Cani eglenmek istiyor,”
dedi. Ama Lila ayakkabiy1 sudan ¢ikardigi anda yiziinde bir
kaygi belirdi ve soyle dedi:

“Evet?”

Lila elini ¢ikardi, parmaklarini kurulad: ve ayakkabiy: uzatti.

“Dokun.”

Rino elini igine soktu.

“Kuru.”

“Nemli.”

“Sadece sen oyle hissediyorsun. Lenu, sen dokun.”

Dokundum.

“Biraz nemli,” dedim.

Lila memnuniyetsizce kivird1 dudaklarini.

“Gordiin mi bak? Bir dakika suda tutuyorsun, i¢i nemleniyor;
olmaz bu boyle. Sokmemiz ve yeni bagtan dikmemiz gerekiyor.”

“Birazcik nemden ne halt olur ki?”

Rino sinirlendi. Bu da yetmedi: gézlerimin 6niinde bir tir
dontgim gegirdi. Yuzi kipkirmizi oldu, goézlerinin gevresi ve
sakaklar: sigti, kendini tutamadi ve kiz kardesine bir dizi hakaret
ve kiifurle patladi. Boyle olursa asla bitiremeyecekleri konusunda
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soylendi. Kendisini 6nce cesaretlendirip, sonra cesaretini kirdig-
n1 soyledi. Babasinin kélesi olarak bu pis yerde kapanip kalmak
ve bagkalarinin nasil zenginlestigini seyretmek istemedigini hay-
kirdi. Demir ayak kalibin1 kapty, sanki atacakmig gibi yapts; bunu
yapsa gergekten oldirirdi Lila’y.

Her zaman nazik ve benim goriigiime gore kararli ve yetkin
bir gencin boyle bir 6tke sergilemesi kargisinda ne yapacagimi
bilemeyip kenara gekildim.

Sonraki giinlerde sivilcelerimin kurudugunu fark ettim.

“Gergekten iyisin, bu okulun ve agkin sana yasattig1 tatmin
duygusundandir,” diyen Lila’nin tizgiin oldugunu hissettim.

20.

Sene sonu genliklerinde Rino herkesten daha fazla figek at-
maya takt1 kafasini, 6zellikle de Solara kardeslerden daha fazla
havai figek atma derdindeydi. Lila onunla dalga gegiyordu ama
kimi zaman bayag: sertlesiyordu. Bana agabeyinin baglangigta
ayakkab: isiyle zengin olma konusunda kuskucu davrandigim
ama simdi bu konuya inandigin hissettigini soyledi; Rino ken-
dini gsimdiden Cerullo Ayakkabicis’'nin sahibi olarak gériyor,
yeniden kundura tamirciligine donmek istemiyordu. Bu saplan-
tis1 Lila’yr kaygilandiriyordu, onun tanimadig: bir Rino idi bu.
Evet agabeyi bazen giddet gosterirdi, saldirgan olurdu ama asla
palavraci biri olmamugti. $imdi ise olmadig: birine doniigmektey-
di. Kendini zenginlige yakin hissediyordu. Kigiik patron olma
sevdasindaydi. Onun gézlerinde taklit edilecek ve hatta agilacak
kisi modeli olan Solara kardeglerden sayica ¢ok daha fazla figek
atarsa, yeni yilin ona sans getireceginin ilk isaretini vermis ola-
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cakti mahalleye. Solara kardesler hem kiskandigi, hem roliini
ustlenmek uzere yenmesi gereken kisilerdi onun goziinde.

Lila, Carmela ve avlunun 6teki kizlarinda oldugu gibi higbir
sey soylemedi: belki de onun zihnine kontrol altinda tutamadig:
bir hayal sokmugtum ben. Hayallere inanirds, onlarin gergeklege-
bilir oldugunu hissederdi ve bu gergeklesme igin agabeyi 6nemli
bir bagdi. Agabeyine diskiindi, kendisinden tam alti yag buyik
oldugu i¢in onu hayallerini yonetemeyen bir ¢ocuga indirgemek
istemiyordu. Ama Rino’nun somutluktan yoksun oldugunu, giig-
liklerle ylizlesmek gerektiginde yere saglam basamadigini, fazla
ileri gitmeye yeltendigini iddia ediyordu. Solara kardeglerle yarisa
kalkmasi da bunun bir 6rnegiydi.

Ben bir keresinde, “Belki de Marcello’yu kiskaniyordur,”
dedim.

“Yani?”

Anlamazmis gibi yaparak giildi ama bana anlatan kendisiydi.
Marcello Solara her giin ya yiriyerek, ya Millecento'yla atdlye-
nin 6niinden gegiyordu ve Rino bunun farkina varmis olmaliyd:
ki, kardesine birkag kez soyle demisti: “Su rezile yiiz vereyim
deme sakin!” Belki de kiz kardegine asildiklari igin Solara kardeg-
lerin suratin1 dagitamiyordu, giicini havai figeklerle gostermeye
kalkigtyordu.

“Oyleyse, hakli oldugumu da kabul ediyor musun?”

“Ne konuda?”

“Palavraci oldugu konusunda: sence bu kadar havai figegi
almak igin parayi nereden bulacak?”

Dogruydu. Yilin son gecesi hem mahallede, hem biitiin
Napoli'de savag patlami gibi olurdu. G6z kamagtiran igiklar,
patlamalar sirip giderdi. Figeklerin yogun tozu her seyi sis al-
tinda birakur, evlere girer, gozleriyakar, okstirtiirdi. Ama gatapat
sesinin, havai fisek sesinin, duvarda patlayan toplarin giiriiltiisii-
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niin de bir bedeli vardi ve elbette kimin daha ¢ok paras: varsa o
daha ¢ok atiyor, patlatiyordu. Biz Greco ailesinin parasi yoktu;
sene sonu genligine katilimimiz pek ciliz olurdu. Babam bir kutu
catapat ve benzeri seyler alabilirdi. Gece yarisinda, en biiyiik
gocuk olan benim elime isiltili gubugu verir, onu tutusturur,
ben de parmaklarimin ucunda tutugan isiltiyr seyrederek donup
kalirdim. Kendisi de figekleri bir cam siseye koyup pencerenin
oniindeki mermere dayar, sigarasinin ucuyla yakar ve gisenin
parlayarak ugusunu seyrederdi. Sonunda sise de caddeye digiip
kirilirds.

Lila'nin evinde de pek bir senlik yapilmazd: ve Rino bu ko-
nuya isyan etmisti. On iki yagindan beri gece yarisim babasindan
daha ciiretkir kisilerle gegirme aligkanligi edinmisti ve patlama-
mis sigeleri toplama konusunda pek maharetliydi; senligin kar-
gasasi bitmeden sise avina ¢ikardi. Hepsini birden goéletin oraya
toplar, atege verir ve pat-patpat, birbirini izleyen bu final patla-
malariyla eglenirdi. Elinin tzerinde héli kara bir yara izi, genis
bir leke vardi, ¢linkii 6yle gecelerin birinde elini tam zamaninda
cekmemigsti sigeden.

1958 yihinin bitiminde yaganan bu meydan okumanin asikér
ve gizli pek ¢ok gerekgesi arasinda Rino’nun yoksul ¢ocuklugun-
dan intikam alma arzusunun yatmas: da sayilabilirdi. Bu nedenle
havai figek almak igin suradan buradan para toplamaya bagla-
mugt1. Kapilmig oldugu bébiirlenme havalarina karsin kendisi de
bizler de biliyorduk ki, Solara kardeslerle agik atmasi mimkiin
degildi. Her yil oldugu gibi iki kardes, giinlerden beri otomo-
billerinin tepesinde suraya buraya gidiyor ve bagaji patlayicilarla
dolduruyorlards; yilbaginda atacaklari her tiirli figekle kuglar
oldirecekler, kedileri, kopekleri, fareleri tirkiitecekler, apartman-
lar1 bodrumdan gatiyasarsacaklardi. Rino at6lyeden onlar: izliyor
ve Pasquale, Antonio ve 6zellikle de biraz daha fazla parasi olan
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Enzo ile rezil olmamak igin neler yapmalari gerektigi iizerine
kafa yoruyordu.

Lila ve ben annelerimiz tarafindan yilbag1 yemegi i¢in aligveris
yapmaya Stefano Carraccinin garkiterisine gonderildigimiz za-
man, durumda beklenmedik ve kiigiik bir degisiklik oldu. Diikkén
insan kayniyordu. Tezgahin ardinda Stefano ve Pinuccia’nin yan
sira Alfonso da hizmet veriyordu ve bizi goriince utana sikila
guliimsedi. Uzun sire kuyrukta bekledik. Ama Stefano bana,
ozellikle bana dondd, bagiyla selam verdi ve erkek kardeginin ku-
lagina bir sey fisildadi. Okul arkadagim tezgahin arkasindan ¢ikt:
ve bana aligveris listemizin olup olmadigini sordu. Listelerimizi
verdik ve o arkaya gecti. Bes dakika sonra her seyimiz hazirdi.

Aldiklarimizi gantalarimiza koyduk, tcreti Bayan Maria’ya
odedik ve gikip gittik. Daha birkag adim atmigtik ki Alfonso de-
gil Stefano, bizzat Stefano o giizel ve erkek sesiyle bana seslendi:

“Lenu.”

Sonra yamimiza kogtu. Sakin bir yiiz ifadesi, nazik bir gi-
limsemesi vardi. Yag lekeli beyaz 6nliigi biraz aykir1 duruyordu
iizerinde. Ikimize konugarak, ama bana bakarak, yerel lehgeyle
soyle dedi:

“Yeni yili benim evimde karsilamak ister misiniz? Alfonso
ok istiyor bunu.”

Babalarinin 6ldiiriilmesinden sonra Don Achille’nin karisi ve
¢ocuklar: iglerine kapanmiglard: ve sakin bir hayat yagiyorlards:
kilise, sarkiiteri, ev, en gok da kars1 koyamayacaklari bazi minik
eglenceler arasinda gidip geliyorlardi. Bu davet gergek bir yeni-
likti. Lila’y1 da soze katarak yanit verdim:

“Daha 6nceden verilmis s6ziimiiz var, onun agabeyi ve pek
¢ok arkadagla birlikte olacagiz.”

“Rino’ya ve ailelerinize de soyleyin: ev biyik, fisekler i¢in de
terasa ¢ikariz.”
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Lila konuyu kapatmak istercesine araya girdi:

“Pasquale ve Carmen Peluso anneleriyle birlikte bizim eglen-
ceye katilacaklar.”

Bu her tirli sohbeti sonlandirmaya yetecek bir cimleydi:
Alfredo Peluso Poggioreale hapishanesindeydi ¢inki Don
Achille’yi 6ldirmiugsti; Don Achille’nin oglu simdi yeni yihi
kutlamak i¢in onun oglunu evine davet edemezdi. Oysa Stefano
sanki daha o an fark etmig gibi Lila’ya bakti; bu derin bakigtan
sonra da gayet siradan bir sey soylermiggesine yamt verdi:

“Tamam, tamam hepiniz gelin: kopukli sarap igeriz, dans
ederiz, yeni yil, yeni hayat demektir.”

Bu s6zler beni duygulandirdi. Lila’ya baktim; o da ne diyece-
gini bilemez gibiydi.

“Agabeyimle konugmaliyrz,” diye mirildand.

“Bana haber verin.”

“Ya havai figekler?”

“Ne anlamda?”

“Biz bizimkileri getiririz, ya sen?”

Stefano giilimsedi:

“Kag figek istiyorsun?”

“Pek ¢ok.”

Delikanl: yeniden bana déndu:

“Hepiniz gelin benim evime; s6z veriyorum giin dogdugunda
hala havai figek atiyor olacagiz.”

21.
Biitiin yol boyunca kahkahalarla giilerek atigtik aramizda:
“Senin igin yapiyor.”

€« . [ »
Haylr, s€nin 1¢in yapiyor.
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“Sana agik oldu ve sen evine gidebilesin diye koministleri,
babasinin katilini bile davet cdiyor.”

“Ne diyorsun sen ya? Bana bakmad bile.”

Rino, Stefano’nun 6nerisini dinledi ve hemen hayir dedi. Ama
Solara kardeglerden ustiin olma hevesi yiizinden tereddide dusta
ve Pasquale ile konustu; o ise bu oneri kargisinda miithis 6tkelendi.
Enzo ise homurdandr: “Tamam, gelebilirsem gelirim.” Anne ve
babalarimiz ise bu davet karsisinda ¢ok mutlu oldular, ¢inkd artik
Don Achille yoktu ve karistyla ¢ocuklar: son derece diizgin ve hali
vakti yerinde insanlards; onlarla arkadaglik etmek bir onurdu.

Lila 6nce sersemlemis gibi davrands; sanki nerede oldugunu,
yollari, mahalleyi, kunduracty: unutmus gibiydi. Sonra bir ikindi
vakti her seyi ¢c6zmiis bir kisi havasiyla bize geldi ve soyle dedi:

“Yanildik: Stefano ne beni, ne seni istiyor.”

Her zamanki halimizle, gerceklerle hayalleri birbirine har-
manlayarak bu konuda kafa yorduk. Bizi istemiyorsa, ne is-
tiyordu? Stefano'nun da aklinda Solara kardeslere bir ders
vermek yatiyor olabilirdi. Michele’nin, Gigliola'nin annesinin
partisinden Pasquale’yi nasil kovdurdugunu hatirladik; Carracci
olaylarina karismig, Stefano’ya babasinin amisimi korumayi bil-
meyen geng yaftasini yapigtirmigts. Diigtintince, o gin iki kardeg
sadece Pasquale’yi degil, onu da ezmislerdi. Ve simdi dozu yik-
seltiyorlar, sanki onlara meydan okuyorlard:: Peluso kardeslerle
barisiyorlar ve hatta onlar1 yilbaginda evlerine davet ediyorlard:.

“Peki ne kazanci olacak bununla?”

“Bilmiyorum. Bu mahallede kimsenin yapmadig: bir sey yap-
mug olacak.”

“Bagiglamak mi?”

Lila hayir dercesine sallad:i bagini. Anlamaya ¢alistyordu,
ikimiz de anlamaya ¢alisiyorduk ve anlamak ikimizin de hoguna
giden bir seydi. Stefano bagislayabilecek bir tip gibi gériinmi-
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yordu. Lila’ya gére aklinda bagka bir sey vardi. Ve yavag yavag
son zamanlarda kafasina taktig1 bir sabit digiinceden hareketle,
yani Pasquale ile tartigmaya baglamasindan beri ilk kez ¢6zimi
buldugunu saniyordu.

“Carmela’nin Alfonso ile gikabilecegini soylemistim sana,
hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Stefano’nun aklinda boyle bir sey var.”

“Carmela ile evlenmek mi?”

“Daha da fazlas1.”

Lila’ya gore Stefano her seyi silmek istiyordu. “Once” denen o
donemden ¢ikmay: denemek istiyordu. Anne ve babalarimiz gibi
higbir sey olmamiggasina davranma numarasi yapmayacak, su
ciimleyi eyleme gegirecekti: evet biliyorum, babam bir sey yapti
ama artik ben varim, biz variz, artik yeter. Yani biitin mahal-
lenin kendisinin Don Achille olmadigini anlamasini istiyordu;
Peluso ailesi de babasini 6ldiiren marangozun ailesi olarak gortil-
memeliydi. Bu varsayim hogumuza gitti, aninda kesinlik kazand:
ve geng Carracci'ye karsi derin bir sempati beslemeye bagladik.
Onun tarafinda durmaya karar verdik.

Sonra Rino’ya, Pasquale’ye, Antonio’ya, Stefano’nun dave-
tinin bir davetten 6te oldugunu, arkasinda 6nemli anlamlar bu-
lundugunu, sanki 6yle soylemekte oldugunu ifade ettik: bizden
once kotu seyler oldu; babalarimiz gu ya da bu gekilde iyi dav-
ranmadilar; bu andan itibaren eyleme geciyoruz ve biz, evlatlar
olarak, onlardan daha iyi oldugumuzu gésteriyoruz.

Rino pek sagirmug bir ifadeyle, “Daha iyi mi?” dedi.

“Daha iyi,” dedim ben. “Oysa Solara kardegler, dedelerinden
ve babalarindan daha kétii olma yolundalar.”

Sanki okuldaymisim gibi miithis heyecanla ve Italyanca ko-
nuguyordum.

187



Lila bile bana hayretler iginde bakt: ve Rino, Pasquale, An-
tonio utang iginde bir seyler gevelediler. Pasquale beni Italyanca
yanitlamay: denedi ama hemen beceremedi. Sonra utana sikila
soyle dedi:

“Stefano’nun tzerine para koyarak artirdig ilk sermayeyi ba-
bas: karaborsadan kazanmugti. Sarkiiteri dikkaninin yerinde bir
zamanlar babamin marangozhanesi vard1.”

Lila gozlerini kisti, gozleri gérinmez oldu.

“Dogru. Ama degismek isteyen birinden yana m1 olmak isti-
yorsunuz, Solara kardeslerden yana m1?”

Pasquale gururla ve biraz inangla konugtugunda, Lila’nin bek-
lenmedik bigimde s6zlerinin merkezine Stefano’yu yerlestirmis
olmasini agik¢a kiskandigin: belli etti:

“Ben sadece kendimden yanayim, o kadar.”

Ama o iyi bir ¢ocuktu, bu konuda digiindi, kafa yordu. Gidip
annesiyle konustu, biitiin ailesiyle durumu tartigtr. Agir emekgi
ve iyi huylu, rahat davranigh, gosterig¢i bir kadin olan Giuseppi-
na kocasinin hapse girmesinden sonra yenik, koti kaderinin ke-
dere gomdiigi birine doniigmiistii; bu durumu mahalle papazina
danigmaya karar verdi. Papaz Stefano’nun diikkdnina ugradi,
Maria ile uzun uzun konustu, sonra da gelip Giuseppina Peluso
ile gortgti. Ve nihayetinde herkes hayatin zaten ¢ok zor oldu-
guna ve bu yeni yil hatirina bagarilabilecekse gerilimi azaltmanin
herkes igin iyi olacagina karar verildi. Boylece yilbagi gecesi, ye-
mekten sonra, saat 23.30’da eski marangozun ailesi, hademenin
ailesi, kunduracinin ailesi, sebzecinin ailesi, —o gece i¢in kendine
cekidiizen veren— Melina’nin ailesi, teker teker Don Achille’nin
bir zamanlar nefret edilen dordiincii kattaki evinin basamaklarinm
tirmandilar ve yeni yih hep birlikte karsiladilar.
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22.

Stefano bizi candan bir nezaketle kargiladi. Saglarini giizel-
ce taradigini, heyecandan yiiziinin kizarmig oldugunu, beyaz
bir gomlek giyip kravat taktigini, lacivert bir yelekle takimini
tamamladigimi animsiyorum. Son derece yakigikli oldugunu ve
ayrica bir prens gibi davrandigini diiglindiim. Benden ve Lila’dan
neredeyse yedi yas biiyiik oldugunu hesapladim ve o anda yagi-
tim Gino ile gikiyor olmak goziimde degerini yitirdi: Carracci
ailesinin evindeki partiye benimle katilmasini istedigimde bana
gelemeyecegini, ailesinin gece yarisindan sonra ¢tkmasinin tehli-
keli oldugunu digiinerek izin vermedigini séylemisti. Ben gocuk
degil, Stefano, Pasquale, Rino, Antonio, Enzo gibi geng¢ bir
sevgili istiyordum. Hepsine baktim, hepsine dokundum gece bo-
yunca. Sinirli bir edayla kiipelerime, annemin giimiis bilezigine
dokunup duruyordum. Kendimi giizel hissetmeye baglamigtim ve
genglerin bakiglarinda bunun kanitini gérmek istiyordum. Ama
sanki hepsi gece yarisinda patlayacak havai figeklere odaklanmug
gibiydiler. Erkekler arasindaki savag: bekliyorlard: ve Lila’y: bile
dikkate almaz gibiydiler.

Stefano Bayan Peluso’ya ve tek kelime konusmayan, goézleri
korkuyla bakan, uzun burunlu ama giizel tarali saglari, kiipe-
leri, eski ve siyah dul giysisiyle bir hanimefendi gibi goériinen
Melina'ya 6zel ilgi gosterdi. Geceyarisi olunca ev sahibesi ola-
rak once annesinin, sonra Pasquale’nin annesinin kadehlerine
kopikli sarap koydu. Yeni yilda gergeklesecek harika olaylara
kadeh kaldirdik ve sonra —hava ¢ok soguk oldugundan— ¢ocuklar
ve yaslilar paltolara, atkilara birtinip sokaga indik. Goniilstizce
oyalanan tek kisinin Alfonso oldugunu fark ettim. Kibarlik olsun
diye seslendim ama beni ya duymads, ya duymazdan geldi. Yuka-
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r1 kogtum. Bagimin Gzerinde yildizlarla dolu gahane bir gokyiizi
uzaniyordu; karanlik ve buz gibiydi.

Gengler kazakla duruyorlard, hatta Pasquale ve Enzo gém-
lekleydiler. Lila ve ben ve Ada ve Carmela dansl partilerde
giydigimiz ince giysimizi giymigstik ve hem soguktan hem heye-
candan titriyorduk. Ilk havai fiseklerin sesi duyuldu, gokyiiziini
yariyor ve rengarenk pathyorlardi. Pencerelerden atilan eski eg-
yalarin giimbirtisi, ¢igliklar, kahkahalar isitilmeye baglanmugtu.
Biitin mahalle cogmustu, kestane figekleri atip duruyordu. Ben
de catapatlar1 yaktim, ¢ocuklar i¢in 1g1ltili gubuklar: tutugturdum
ve onlarin gozlerinde benim kiigiikliigiimdeki korkulu saskinlig:
seyretmekten hoglandim. Lila, Melina’y1 bir kestane figegini bir-
likte tutusturmaya ikna etti ve renkli igiklara baktilar. Her ikisi
de negeyle baginistilar ve sonunda kucaklastilar.

Rino, Stefano, Pasquale, Enzo, Antonio toparlamakla gurur
duyduklar figek kutularini ve sandiklarini ortaya gikardilar. Al-
fonso da onlara gonilsiizce katildi ama agabeyinin rahatsizlik
veren dirtiiklemelerine tepki gosterdi. Bana, iyice havaya girmis
olan, ona koéti davranan, elindekileri alan, kigik gocukmus gibi
davranan Rino’dan korkmus gibi geldi. Ve sonunda Alfonso
ofkelenmek yerine kenara ¢ekildi ve 6tekilerin arasina karigmaz
oldu. Bu arada kibritler parlads, biiyiikler ellerinin igine sakla-
diklar: sigaralan tuttardiler, ciddi ve nazik konugmalara girdiler.
Eger Romus ve Romulus, Mario ve Silla, Sezar ve Pompei ara-
sindaki gibi bir soguk savag ¢ikacak olsa onlarda da bu yiizler, bu
bakislar, bu pozlar olacaktir diye digindim.

Alfonso diginda bitin erkekler gémleklerinin eteklerini
figeklerle doldurdular, bos siseleri fiizeye donugtiriip dizdiler.
Giderek daha gergin ve daha yiiksek sesli olan Rino tarafindan
bana, Lila’ya, Ada’ya ve Carmela’ya zamaninda mihimmat sag-
lama gorevi verildi. Sonra kiigiikler, gengler, daha az geng olanlar
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—kardeslerim Peppe ve Gianni’'nin yan sira babam ve en yash
olan kunduraci— karanligin ve sogugun iginde kosugturarak fitil-
leri tutugturdular, coskulu hallerle fisekleri parapetin Gtesine ya
da gokyuziine firlattilar; eglencenin heyecan: artiyordu, su renk-
leri gordiin mii, amma da patladi, hadi gayret, su patlamadi gibi
naralarina Melina’nin korkulu ve bitkin inlemeleri, kardeglerimi,
ellerindeki catapatlari, onlar1 gerektigi gibi kullanamadiklari,
fitili tutusmadan attiklar1 gerekgeleriyle kapmak igin azarlayan
Rino’nun sesi kargiyordu.

Sehrin ig1ltili patlamalar: yavag yavag azaldi, sona erdi ve yeri-
ni otomobil ve klakson giiriiltiilerine birakti. Gokytziiniin genig
karanlig1 kendini gosterdi. Solara ailesinin balkonu ¢evredeki bii-
tiin dumana ve aydinhiga ragmen daha goze goriniir bir hal ald.

Bizden az uzaktaydilar, onlan goriiyorduk. Baba, ogullar, ak-
rabalar, arkadagslar, bizim gibi kaos arzusuna kaptirmiglardi ken-
dilerini. Mahallede herkes o ana dek olup bitenin az oldugunu
diginmiis olabilirdi; garibanlar basit eglencelerini bitirdiklerin-
de, tig-bes fisekle, glimiis ve altin yagmuru seyredip keyiflendik-
lerinde, asil patronlarin eglencesi baglayacakti.

Oyle de oldu. Ates balkonda parlaywerdi, gokyiizii ve so-
kak patlamaya bagladi. Her firlatista, fisek patlamadan sonerse
balkondan edepsiz haykiriglar yikseliyordu. Ama sasirtici bir
durumla Stefano, Pasquale, Antonio, Rino da onlara bagka
figekler ve bagka edepsiz haykiriglarla yanit verdiler. Solara aile-
sinin figegine kars1 fisek atiyorlards, gokyiziinde seyirlik gigekler
agtyor, sokaklar titriyor, yaniyordu; Rino bir anda balkon korku-
lugu tizerine tirmand: ve hem hakaretler hem figsekler savurmaya
baglayinca annesi telagla yalvards: “In agag, diigeceksin yoksa!”

Iste 0 anda panik Melina’ya sigradi ve tiz perdeden uzun
cigliklar atmaya koyuldu. Ada séyleniyor, onu ¢ekip gétiirmeye
¢alisryordu ama Alfonso ona bir isaret yapti ve kendisinin ilgi-
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lenecegini belli etti; sonra da asagida kadinla birlikte goriinmez
oldu. Annem de topallayarak peslerine digti; oteki kadinlar
da kendi gocuklarini yanlarina gekistirmeye bagladilar. Solara
ailesinin figekleri giderek kuvvetleniyordu; bir fisek gokyiiziine
ugacagina gelip bizim balkonun parapetine vurdu ve giiriltili bir
kizillikla yanip bogucu bir duman yayd:.

Rino, kendinden gegmiscesine Stefano’ya “Bunu 6zellikle
yaptilar,” diye bagirdi.

Dondurucu karanhigin igindeki bir profil olarak goriinen
Stefano, ona sakinlesmesini igaret etti. Kendisinin bir koseye
gizledigi ve biz kizlarin dokunmama emri aldig1 sandiga kostu;
otekileri de bundan buyurmalar igin gagirdu.

Yumugak tiiccar sesinin golgesi bulunmayan bir haykirisla
“Enzo,” diye bagirdi, “Pasca, Rino, Anto, buraya kosun haydi,
elimizdekini gosterelim onlara!”

Hepsi giilerek kosustular. “Gésterelim haydi, gorsiinler eli-
mizdekini,” diye giliigerek Solara ailesinin balkonuna dogru
edepsiz hareketler yapiyorlardi. Soguktan daha fazla titremeye
baglayan kara formlarin heyecanini seyrediyorduk. Rolimiiz sona
ermigti, yapayalmz kalmigtik. Babam da kunduraciyla birlikte
sokaga inmigti. Lila’y1 anlayamiyordum, bir muamma karsisinda
dili tutulmus gibi sessizlegmigti.

Daha 6nce sozini ettigim ve onun daha sonra simirsizlanma
diye adlandirdigy hale girmisti. Sanki —6yle demigti— mehtaph
bir gecede denizdeydi, kapkara bir firtina kiitlesi gokyiziinde
ilerliyordu, her tiirli aydinlig: yutuyordu, ayin gevresini yok edi-
yordu ve parlak ¢emberi gergek dogasina, anlamsiz tag kabaligina
donistiiriyordu. Lila —sanki ger¢ekmis gibi— agabeyinin kirildi-
g hayal etti, gordi, hissetti. Rino, gozlerinin 6niinde, hatir-
ladigindan beri sahip oldugu fizyonomiyi kaybediyordu: comert,
namuslu ¢ocugun fizyonomisi, giivendigi kisinin giizel hatlar, ilk
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gunden, kendini hatirladigindan beri onu eglendiren, ona yardim
eden, koruyan kisinin sevdigi profili yok oluyordu. Orada, o ¢ok
siddetli patlamalarin ortasinda, dondurucu sogukta, burun delik-
lerini ve gozlerini yakan kikirt kokusu iginde bir sey agabeyinin
organik yapisina tacizde bulundu, onun uzerinde 6yle yogun bir
baskida bulundu ki sinir gizgilerini pargalad: ve maddesi magma
gibi yayilirken onun gergekten neden yapilmig oldugunu gésterdi.
O senlik gecesinin her saniyesi onda dehget duygusu yaratti; Rino
hareket ettik¢e kendi gevresine yayiliyordu, her sinir1 digiyordu
ve kendinin de simurlari giderek gevsiyor, eriyordu. Kontrolini
kaybetmemek igin ugrasti, zorlandi ama bagardy; yasadig: kayg:
disartya neredeyse hi¢ yansimadi. O patlamalar ve renkler ciim-
bugiinde ona pek dikkat etmedigim dogruydu. Giderek korkmug
gorinen ifadesi dikkatimi gekti sanirim. Agabeyinin golgesine
dikmigti gozlerini — Solara ailesinin balkonuna dogru en gok bag:-
ran, en hareketli, en gosterigci genci tepkiyle izliyordu. Neredeyse
higbir seyden korkmayan Lila korkmug goriiniiyordu. Ama bunlar
benim sonradan digiiniince hatirladigim izlenimlerdi. O anda pek
onemsemedim, kendimi ondan daha gok Carmela ve Ada’ya yakin
hissediyordum. Erkeklerin dikkatine hi¢ gereksinme duymuyor-
mus gibiydi gene. Oysa biz sogugun, kaosun ortasinda o bakiglar
izerimizde olmadan kendimizi anlamlandiramiyorduk. Stefano
veya Enzo veya Rino'nun savagi durdurmalarini, bizim omzu-
muza kollarini atmalarini, kalgalariyla bizi sikigtirmalarini, tath
sozler soylemelerini yeglerdik. $imdi biz 1sinmak igin birbirimize
sokulmug dururken onlar koca fitilli silindirlerin pesinde kosup,
Stefano’nun bitmek bilmeyen rezervine sevinip, onun cémertligi-
ne hayran olup, sadece 6tekileri yenme hazzi igin ne kadar gok pa-
ray1 1g1ltiya, patlamaya, dumana donugtiirdigiini hesapliyorlardi.

Bilmem ne kadar uzun bir siire Solara ailesi ile yarigtilar, bal-
kon ve teras iki cepheymis gibi fisekler havada ugustu ve butiin
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mahalle sarsildi, yerinden oynadi. Enzo, “Bitirdiler, ellerinde
ne varsa tiikendi,” diye bagirdiginda bile bizimkiler devam etti,
ozellikle Rino figek atmaya devam etti ve elinde yakacak bir fitil
kalmayana kadar bunu siirdiirdi. En sonunda bizimkiler hopla-
dilar, zipladilar, birbirlerine sarilarak bir zafer korosu yarattilar.
En sonunda sakinlestiler ve ortalik sessizlesti.

Ama bu kisa siirdi, uzaktan, yerlerdeki dokuntiiler tizerinde
ilerlemeye ¢alisan arabalardan, gocuk aglamalari, bagirmalar ve
hakaretler duyuldu. Derken Solara balkonunda gimgek ¢akar
gibi oldu ve kuru giiriltiler yikseldi. Rino hayal kinklig: iginde,
“Yeniden bagshyorlar,” dedi. Ama ne oldugunu hemen anlayan
Enzo bizi igeriye ilk iten kisi oldu ve ondan sonra Pasquale ve
Stefano da ona katildilar. Sadece Rino terasin korkulugundan
sarkmug héla agir kifirler saydiriyordu; sonunda Lila, Pasquale’yi
itip aym agir kifurlerle agabeyini igeriye ¢ekmek icin kogtu. Biz
kizlar bagira ¢agira yere sindik. Solara ailesi kazanmak igin, sim-
di izerimize ates ediyordu.

23.

O gece, dedigim gibi, ¢ok sey kagirdim. Ama her seyden
onemlisi, senlik ve tehlike atmosferinin gsagkinliginda, bedenleri
goklerdeki ateslerden daha yakici alevler yayan erkeklerin girda-
binda Lila’y1 ihmal ettim. Hal boyleyken onun ilk igsel degisimi
o gece ortaya ¢ikt1.

Soyledigim gibi ona ne oldugunu gérmedim, algilanmasi gok
zor bir durumdu. Ama sonuglarini fark ettim. Daha tembel oldu.
O geceden iki giin sonra okulum olmasa da erkenden uyandim,
diikkdna giderken ve temizlik yaparken ona eslik etmek istedim
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ama o ortalarda goriinmedi. Geg saatlerde somurtarak geldi ve
atolyeyi bog vererek mahallede gezindik.

“Caligmaya gitmiyor musun?”

“Hayir.”

“Neden peki?”

“Artik sevmiyorum.”

“Ya yeni ayakkabilar?”

“Uzak bir hayal 0.”

“O halde?”

Ne istedigini kendi de bilmiyormus gibi hissettim. Emin
oldugu tek sey agabeyi i¢in fazlasiyla kaygilanmasiyds; son za-
manlardakinden gok daha fazla iiziiliiyordu ona. Iste bu kaygidan
yola ¢ikarak konugmalarini zenginlik konusuna bagladi. Hep bir
zengin olma hayalimiz vardi, bunu tartigmiyordum, ama ama-
cimiz artik ¢ocuklugumuzdaki gibi degildi: kasalar, paralarin ve
degerli taglarin gikirtisi yoktu aklimizda. Oyle goriiniiyordu ki
onun zihninde para artik betona donigmusti: saglamlagtiriyor,
giiglendiriyor, sunu bunu tamir ediyordu. Ozellikle de Rino’nun
kafasini tamir ediyordu. Agabeyi, birlikte yaptiklar1 ayakkabinin
hazir ve giizel olduguna inamyor ve Fernando’ya gostermek
istiyordu. Ama Lila ¢ok iyi biliyordu ki —Rino’nun da bildigini
biliyordu—- isin pek ¢ok hatas: vardi, baba ayakkabiy: inceleyecek
ve bir kenara atacakti. Bu nedenle ona defalarca deneme yap-
malar gerektigini ve ayakkab: ditkkani agmanin zahmetli bir ig
oldugunu soyliyordu; ama Rino daha fazla beklemek niyetinde
degildi, bir an 6nce Solara kardegler, Stefano gibi zengin olma
derdindeydi ve Lila onun mantikli diginmesini saglayamiyordu.
O anda artik zenginligin Lila’y1 hig ilgilendirmedigini fark ettim.
Onun goziinde artik para bir ig1lt1 degil, agabeyinin bagina dert
agmasin engelleyecek bir sey haline gelmisti. En azindan benim-
le konugurken, “Hepsi benim kabahatim,” 6zelestirisini yapryor-
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du. “Koseyi doniince servetin onu bekledigine ben inandirdim
onu.” Ama kosenin ardinda 6yle bir servet bulunmadigindan,
agabeyini sakinlestirmek igin ne yapmasi gerektigini diigtiniiyor-
du kisik gozleriyle.

Rino gergekten huzursuzluk kaynagiydi. Sézgelisi Fernando,
Lila'nin atolyeye gelmekten vazgegmesine ses gikarmiyordu,
hatta evde kalip annesine yardim etmesine daha ¢ok sevindigini
soyliyordu. Oysa agabeyi buna miithis 6tkelendi ve ocak aymnin
ilk giinlerinde koti bir kavgaya daha tanik oldum. Sokaktaydik,
Rino bagini 6ne egmis bir sekilde yanimiza geldi, bizi durdurdu
ve Lila’ya soyle dedi: “Hemen ige gel” Lila ona bunu aklindan
bile gegirmedigini soyledi. Agabeyi onu kolundan ¢ekistirdi, Lila
da kot bir kiftirle itiraz etti. Rino ona tokat att1 ve bagirdr: “O
zaman eve git, annene yardim et.” Lila boyun egdi, bana veda
bile etmeden ¢ekip gitti.

Catigmanin doruk noktasi Befana Yortusu giini yasandi.
Anladigima gére Lila sabah uyaninca yataginin yaninda buldugu
corap bigimindeki biiyiik hediye torbasinin i¢i kémirle doldu-
rulmugtu. Bunu koyanin Rino oldugunu anladi ve kahvalt1 sof-
rasinda agabeyine tabak koymads, yiyecek hazirlamadi. Annesi
mutfaga geldiginde yataginin yanindaki iskemlede igi sekerleme
ve gikolata dolu bir hediye torbasi buldugunu séyledi; zaten pek
diskiin oldugu oglunun bu davranisi onu pek duygulandirmg-
t1. Bu nedenle sofrada Rino igin tabak bulunmadiginmi gériince
kendisi hazirlamak istedi ama Lila onu engelledi. Anne-kiz
kavga ederlerken, Rino ortaya ¢ikinca Lila ona hemen bir komiir
pargas: firlatti. Rino bunun saka oldugunu, kardeginin gakasini
anladigin1 zannetti, ama kiz kardesinin ciddi oldugunu sezince
onu yakalayip dévmeye kalkisti. Iste o zaman iizerinde sadece
donu ve fanilasiyla ortaya ¢ikan Fernando’nun elinde bir karton
kutu vards.
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Son derece 6tkeli oldugu anlagilan bir ifadeyle, “Bakin Befana
ne hediye birakmig bana,” dedi.

Kutudan iki ¢ocugunun gizlice imal etmis olduklari yeni
ayakkabilar1 ¢ikardi. Lila’nin agz1 sagkinliktan bir karig agik
kaldi. Bu girisimden haberi yoktu; demek ki agabeyi islerini
babalarina Befana’nin hediyesi olarak gostermeye karar vermisti.

Agabeyinin hem negeyle hem kaygiyla giiliimseyen yiiziinde
babasina korkuyla bakan gozleri fark edince, onu terasta, du-
manlarin ve patlamalarin arasinda korkutmus olan geyin onayini
aldigini hissetti: Rino her zamanki hatlarini yitirmigti, simdi
sinirlarini kaybetmis olan agabeyinin iginden telafi edilemez biri
¢ikabilirdi. O gilimsemede, o bakista dayanilamayacak kadar
soysuz bir seyler gordi, ne kadar dayanilamayacak gibiyse o
kadar ¢ok sevdi agabeyini, onun yardim edilme gereksinmesine
kargilik vermek ve yardim edilmek igin yaninda kalma arzusunu
duydu.

Ayakkab: oykiisiinden tamamen bihaber olan Nunzia, “Ne
kadar giizel!” dedi.

Fernando, tek s6z etmeden, ytiziinde hiddetli Randolph Scott
ifadesiyle iskemleye oturdu, 6nce sag, sonra sol ayakkabiy: aya-
gmna gecirdi.

“Befana,” dedi, “tam benim ayagima gore yapmig.”

Kalkty, ailesinin bakislar1 altinda mutfakta bir ileri bir geri
yiiriidii.

“Gergekten rahat,” yorumunda bulundu.

Karist ogluna baygin bakislarla bakarak, “Beyefendi ayakka-
bist olmus,” dedi.

Fernando yeniden oturdu. Ayakkabilari ¢ikarip ustiing, altin
ve i¢ini inceledi.

Yizinde en ufak bir memnuniyet ifadesi olmaksizin, “Bu
ayakkabuilar1 yapan usta biri,” dedi. “Aferin Befana.”
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Her so6zctginde ne kadar ac1 gektigi ve acisinin onu her seyi
dagitip pargalamak arzusuyla doldurdugu hissediliyordu. Ama
Rino bunu fark etmemis gibi yapti. Babasinin her alaya soziyle
daha gururlamyor, kipkirmizi yuziyle giliimsiiyor, bagi sonu
olmayan ciimleler s6yliyordu: séyle yaptim baba, sonra sunu
ekledim, digindim ki... Lila ise mutfaktan kagmak, babasinin
az sonra patlayacak 6fkesinden kurtulmak istiyor ama karar ve-
remiyor, agabeyini yalmiz birakmaya da kiyamiyordu.

“Hem hafif, hem saglam,” diye devam etti Fernando, “bir ku-
suru yok. Ustelik kimsenin ayaginda boyle ayakkabi gormedim,
bu genis burunla oldukga orijinal olmus.”

Oturdu, yeniden giydi, bagciklarim bagladi. Ogluna soyle
dedi:

“Arkan1 don Rinu, Befana'ya tegekkir edecegim.”

Rino aklindan, uzun siirtigme dénemini kesin olarak son-
landiracak bir saka diigiinerek arkasini déndiigiinde hem mut-
luydu hem utanmigti. Ama daha sirtim donmesiyle, poposuna
bir tekme yemesi bir oldu, babasi1 hayvan, aptal diyerek eline ne
gecerse uzerine firlatmaya baglads; en son da ayakkabilari atta
kafasina.

Lila ancak agabeyinin kendisini yumruk ve tekmelerden koru-
duktan hemen sonra birden annesini dehgete digtrecek, kardes-
lerini ve konu komsuyu korkutacak sekilde bagirarak iskemleleri
devirmeye, tabaklar1 kirmaya, aglamaya, babas: icin bedava ¢ahg-
maktansa intihar edecegini haykirmaya baglamasiyla araya girdi.
Ama hepsi beyhudeydi. Baba ve ogul giigleri tiikenene dek 6fke-
lerini bogalttilar. Sonra garesizlikleriyle atélyeye kapanip sessizce
birlikte ¢aligmaya dondiiler.

Ayakkabilardan bir siire s6z edilmedi. Lila kendi rolinin
kesin olarak annesine yardim etmek, ahigveris yapmak, yemek
pisirmek, ¢amagir yikamak, giinese asmak olduguna karar ve-
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rince atSlyeye adim atmaz oldu. Buna uziilen, surat asan Rino,
bu durumu anlagilmaz bir haksizlik olarak yorumlad: ve bu
sefer kiz kardesinden ¢amagirlarini ve goraplarini gekmecesine
diizenle dizmesini, isten dondiigiinde ona hizmet etmesini,
hirmet gostermesini beklemeye bagladi. Begenmedigi bir sey
olunca huysuzlaniyor, “Bir gémlegi bile itiileyemiyorsun, sa-
lak,” gibi sevimsiz sozler soyliyordu. Lila omuz silkiyor, kars
koymuyor, iizerine diigen igleri 6zen ve dikkatle yapmaya devam
ediyordu.

Aslinda Rino da boyle davranmaktan hognut degildi, kivra-
niyor, sakinlesmeye ¢aligiyor, eski haline donebilmek igin epey
gaba gosteriyordu. lyi giinlerinde, rnegin pazar sabahlar saka
yaparak, nazik sozlerle kiz kardesinin gevresinde doéniiyordu.
“Ayakkabi konusunda biitiin 6vgileri ben aldim diye mi kiska-
niyorsun? Ama babam sana da kizmasin diye 6yle soyledim,”
diyordu. Sonra da “Yardim et bana, §imdi ne yapmaliyiz,” diye
yalvariyordu. “Boyle duramayiz, ben bu durumdan kurtulmak is-
tiyorum.” Lila suskunlugunu bozmuyordu. Yemek pisiriyor, tti
yapiyor, artik kizgin olmadigini gostermek igin yanagina bir 6pii-
cik konduruyordu. Ama bu arada Rino gene sinirlerine hakim
olamuyor, eline geceni kirip dokiiyordu. Lila’ya hakaret ederek
ona ihanet ettigini, yakinda sersemin biriyle evlenip gidecegini,
agabeyini bu sefaletin iginde ebediyen terk ederek bir kez daha
ihanet edecegini soyliiyordu.

Bazen evde kimse yokken Lila ayakkabilar gizledigi sandik
odasina giriyor, onlara dokunuyor, bakiyor, bir defter sayfasina
¢izdigi seyin iyi ya da koti olarak béyle canlanmig olmasina
hayret ediyordu.

Ne kadar bosa giden bir zahmet olmustu.
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24.

Okula dondiim, 6gretmenlerin bize uyguladiklan eziyetli
dongiinin igine ¢ekildim. Arkadaglarimin pek ¢ogu havlu atty,
siniftaki 6grenci sayisi azalmaya bagsladi. Gino ust uste digik
notlar alince benden yardim istedi. Ona yardimci olmaya gahg-
tim ama benden asil istedigi onun yerine 6devlerini yapmamdi.
Benden kopya ¢ekmesine izin verdim ama bu hoguma gitmi-
yordu: 6devleri kopya ederken bile dikkat etmiyor, anlamaya
¢alismiyordu. Cok disiplinli olsa bile Alfonso da zorlaniyordu.
Bir giin Klasik Yunanca sozlisinde aglamaya bagsladi ki, bu
bir erkek igin kii¢lik digtrici bir durumdu. Sinifin kargisinda
tek bir damla gozyas1 dokmektense 6lmeyi yegleyecegi belliydi
ama bagaramadi. Hepimiz sarsilmistik ve sessizce duruyorduk
ama Gino, belki gerginlikten belki de sira arkadaginin da zor
duruma dismesine sevinmekten kahkahalarla giilmeye bagladi.
Okul ¢ikiginda ona bu giiligii nedeniyle artik onunla birlikte ol-
mayacagim soyledim. Telasla tepki vererek “Yoksa Alfonso’dan
mu hoslaniyorsun?” diye sordu. Ona sadece artik kendisinden
hoslanmadigimi s6yledim. Daha yeni ¢ikmaya bagladigimiz:
geveledi, bu dogru degildi. Zaten aramizda pek bir sey de ol-
dugu yoktu: bir kere dili kullanmadan 6pusmistiik, bir kere de
gogsume dokunmak istemisti ama ben onu itmistim. Bir sire
daha devam etmemiz igin yalvardi, ama ben kararimda direndim.
Okula onunla birlikte gidip gelmesem de bir sey yitirmeyecegi-
min farkindaydim.

Gino ile aynlmamizdan sonra birkag giin gegmisti ki, Lila
bana hayatinda ilk kez ve neredeyse eszamanli olarak iki agk
teklifi aldigini soyledi. Bir sabah aligverise giderken Pasquale
yanmna gelmisti. Pek heyecanly, gergindi. Onu artik kunduracida
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gormedigi i¢in meraklandigini, hasta oldugunu disindigini
sOylemigti. Ama simdi saglikli oldugunu anlamis ve sevinmigti.
Ne var ki konugurken g¢ehresinde bu mutlulugun izleri gérin-
miyordu. Sanki biri bogazini sikiyormus gibi susmug ve sonra
bogazini kurtarmak istercesine neredeyse bagirarak onu sevdi-
gini soylemisti. Onu o kadar ¢ok seviyordu ki, eger izin verirse
agabeyiyle, anne ve babasiyla, her kimle isterse gelip onunla
konusmak ve evde nigsan yapmak istedigini agiklamugtr. Lila ne
diyecegini bilememis, birkag dakika igin gaka yaptigini sanmigti.
Ben defalarca sdylemistim Pasquale’nin ona géz koydugunu,
ama inanmamugti. Oysa iste simdi, bu giizel ilkbahar giiniinde,
gozlerinde neredeyse yaslarla kargisinda duruyor ve ona yal-
vartyordu; hayir derse hayatimin higbir anlami kalmayacagim
soyliyordu. Sevda duygularini ortaya dokmek ne kadar zordu.
Lila, hayir demeden onu nazikg¢e reddedecek sézler bulmugtu.
Kendisinin de onu sevdigini ama bunun bir sevgiliye duyulan
duygular olmadigini séylemisti. Ayrica fagizm, direnig, monarsi,
cumbhuriyet, karaborsa, Kumandan Lauro, sosyalistler, Hiristiyan
Demokratlar ve komiinizm hakkinda verdigi bitin bilgiler igin
ona hayat boyu minnet duyacagini da ekledi. Ama niganlanmak
s6z konusu olamazdi, o asla kimseyle niganlanmayacakti. Ve soz-
lerini §6yle sonlandirmigtr: Antonio’yu, seni, Enzo’yu, hepinizi,
Rino’yu sevdigim gibi seviyorum.” Bunun tizerine Pasquale soyle
murildanmigtr: “Oysa ben seni Carmela’yr sevdigim duygularla
sevmiyorum.” Yanindan kagms ve ¢aligmaya gitmigti.

Merakla, ama biraz da endiseyle, “Peki oteki teklif?” diye
sordum.

“Hayatta tahmin edemezsin!”

Oteki teklif Marcello Solara’dan gelmisti.

Bu adi duyunca mideme bir sanci girdi. Pasquale’nin agki
Lila’nin ne kadar begenilesi bir kiz oldugunun igaretiyken, yaki-
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sikli, zengin, otomobili olan, sert, siddet gosteren, Camorra yan-
lis1, istedigi kadini elde etmeye alisik Marcello'nun agki benim
gozimde, butin yagitlarimizin goézinde —sahip oldugu berbat
sohrete kargin—, hatta belki biraz da onun igin bir sinif atlamayds;
siska kizdan 6niinde herkesin egilecegi bir kadina gegisti.

“Nasil oldu peki?”

Marcello, Millecento'nun direksiyonundayds, kardesi yoktu,
yalnizdi ve anacaddede yiiriirken gormistii Lila’y1. Ne yaklagmug,
ne camdan laf atmisti. Arabay1 sokagin ortasinda, kapisi agik
olarak birakmig, yanina gitmigti. Lila yirimeyi siirdirmis, geng
erkek pesinden gelmigti. Daha 6nceki davranis1 yiiziinden 6ziir
dilemis, falgatayla 6ldirse bile bunu hak etmis oldugunu séyle-
migti. Sonra pek duygulanarak Gigliola’nin annesinin partisinde
ne giizel rock dansi yaptiklarini hatirlatmigts; bu ne kadar uyum-
lu olduklarinin bir isaretiydi. Sonunda da bol bol kompliman
yapmustr: “Nasil gelistin, gozlerin ne giizel, sen bir igim susun.”
Sonra ona gece gordigi riyayr anlatmugti: erkek ona niganlan-
may1 teklif ediyordu, kiz evet diyor, erkek anneannesininkine
benzeyen ug pirlantali bir yizik takiyordu. Yirimeyi sirdiren
Lila sonunda konugmustu: “Bu riiyada ben sana evet mi dedim?”
Marcello bunu onaylayinca gu yanit: vermigti: “Demek ki bu ger-
¢ekten rityaymug ¢iinkii sen hayvamin tekisin. Sen, ailen, deden,
baban, kardesin, hepiniz hayvansiniz ve sen beni 6ldirecegini
soylesen bile seninle nisanlanmam.”

“Boyle mi dedin?”

“Daha fazlasinm da s6yledim.”

“Nasil?”

Marcello kiskiin ifadesiyle duygularinin son derece igten
oldugunu, gece giindiz ve agkla onu digiindigini, hayvan degil
bir asik oldugunu séyleyince, Lila yanit olarak, eger bir insan
onun Ada’ya davrandig gibi davrandiysa, yilbagi gecesi insanlara
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tabancayla ates ettiyse, ona hayvan demenin hayvanlara hakaret
olacagim soylemigsti. Marcello onun saka yapmadigini nihayet
anlayip kizin onu bir kurbaga, bir semender gibi gérdigiini
hissedince gergekten bozulmugtu. Ciliz ses tonuyla “Ates eden
kardesimdi,” diye minldanmigti. Ama daha agzindan ¢ikarken
bu ciimleden sonra kizin onu daha da hakir gérecegini fark et-
misti. Son derece dogruydu. Lila adimlarim siklagtirmig ve Mar-
cello onun pesinden gelmeye yeltenince, “Defol!” diye bagirmugtu.
Sonra da kogmaya baglamigti. Marcello o anda nerede oldugunu
ve ne yapmasi gerektigini hatirlamig gibi durmug, bagim 6ne
egerek Millecento’sunun yanina donmigtii.

“Sen, Marcello Solara’ya bunu mu yaptin?”

“Evet.”

“Delisin sen! Ona béyle davrandigimi kimseye anlatma sakin.”

Oracikta bu yiizeysel bir tembih gibi geldi, onun adina kay-
gilandigimi gostermek igin soylemistim. Lila olaylar tzerine
hayal kurmay1 ve mantik yiritmeyi seven bir karaktere sahipti
ama strekli bagkalarini gekistiren bizlerin tersine, asla dedikodu
yapmazdi. Nitekim Pasquale’nin agkindan sadece bana soz etti;
bagkalarina soyleyip soylemedigini hi¢ 6grenemedim. Marcello
Solara olayini ise herkese anlatti. Oyle ki bir giin Carmela’ya
rastladigimda bana goyle dedi: “Arkadaginin Marcello Solara’ya
hayir dedigini duydun mu?” Ada’ya rastladim ve bana “Arkadagin
Marcello Solara’ya hayir demeye ciiret etmig,” dedi. Sarkiiteriye
gittigimde Pinuccia Carracci kulagima fisildadr: “Arkadaginin
Marcello Solara’ya hayir dedigi dogru mu?” Hatta bir giin, okul-
da, Alfonso gagkinlikla bana bakip, “Senin arkadagin Marcello
Solara’ya hayir m1 dedi?” diye sordu.

Gordiugiumde Lila’ya s6yle dedim:

“Bunu herkese anlatmakla iyi etmedin, Marcello o6fkelene-
cek.”
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Omuzlarim silkti. Kardegleriyle, evle, annesiyle, babasiyla il-
gili igleri vardi, durup konugmaya zaman: yoktu. Artik, o yilbagi
gecesinden bu yana sadece ev isleriyle ilgileniyordu.

25.

Aynen béyle. Yilin biitin geri kalan déneminde Lila benim
okulda ne yaptigimla kesinlikle ilgilenmedi. Ona kiitiphaneden
ne tir kitaplar aldigini, neler okudugunu sordugumda ters ters
yamtladi beni: “Artik kitap almiyorum, kitaplar bagimi agnitiyor.”

Oysa ben ders ¢aligtyordum, artik zevkli bir aligkanlik olarak
kitap okuyordum. Ama kisa siire iginde Lila beni dirtiklemeyi,
derslerde ve okumalarda benden ileri olmay: birakali beri hem
okul hem Ferraro 6gretmenin kitiphanesi bir seriiven olmaktan
¢ikmugty; sadece bagardigim ve kargihiginda ovgiler aldigim bir
sey haline gelmigti.

Iki 6zel durumda bunu agik segik fark ettim.

Bir keresinde 6diing alma ve iade damgalariyla dolmug kar-
timla kiatiphaneye gittigimde, 6gretmen once devamhligimi
ovdi, sonra da Lila’yr sordu; onun ve bitiin ailesinin kitap almay:
birakmalarindan 6tiiri tizgiin oldugunu séyledi. Onun tzintisi-
nin bana neden aci verdigini agiklamam zor. Lila’ya gosterdigi
gergek ve derin ilginin benim dizenli okur disiplinime yaptig
ovguden daha gergek oldugunu hissettim. Lila yilda tek bir kitap
odiing alsa bile o kitap tizerinde izini birakir, 6gretmen bunu iade
aninda hisseder diye diigiindim; oysa ben higbir iz birakmiyor-
dum, sadece diizensiz bir gekilde kitap ustine kitap alma azmnini
temsil ediyordum.

Orteki ise okul diizeniyle ilgili bir durumdu. Edebiyat 6gret-
meni diizelttigi Italyanca kompozisyonlar sinifa getirmisti (konu
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hala aklimda: Dido’nun Draminin Farkli Dénemleri) ve genel-
likle benim aldigim sekiz ya da dokuzu iki kelimeyle agiklarken
o gin beni sinifin kargisinda ciddi bigimde 6vdii ve konugmanin
sonunda bana resmen on verdigini agikladi. Dersin sonunda beni
koridorda yanina gagirdi ve konuyu isleyisime gergekten hayran-
lik duydugunu séyledi; din 6gretmeni de merakla yanimiza ge-
lince onu durdurdu ve benim bagarim: heyecanla ona da yansitti.
Aradan birkag giin gegtiginde Gerace 6gretmenimin konuyu
sadece rahiple paylagsmadigini, 6devimi 6teki 6gretmenlere ve
hatta bagka boliimlerin 6gretmenlerine de okuttugunu anladim.
Lise 6gretmenlerinden bazilar beni koridorda gordiiklerinde gii-
limstiyorlar, hatta arada sirada bir yorumda bulunuyorlardi. 1-A
ogretmenlerinden herkesin degerli buldugu ama komiinist yaf-
tast yapistirildig igin herkesin kagindig, temelsiz her tartigmayi
iki kelimeyle ¢6zmeyi bagaran Bayan Galiani beni avluda dur-
durdu ve kompozisyonumun “eger ask sehirden siirgiin edilirse,
sehirlerin hayirli dogalari lanetli bir doga kazanir” seklindeki ana
digtincesinin onu ¢ok etkiledigini dile getirdi. Sonra da sordu:

“Senin igin ‘agksiz gehir’ ne anlama gelir?”

“Mutluluktan yoksun bir halk.”

“Bir 6rnek ver.”

Lila ve Pasquale ile birlikte butiin eylil ay1 boyunca yaptigi-
miz konugmalar: digiindim ve ansizin her giin geldigim su okula
oranla asil okulun o tartigmalar oldugunu hissettim.

“Fagizm altindaki Italya, nazizm altindaki Almanya, giini-
miiz diinyasindaki bitin bir insanhk.”

Artan ilgiyle inceledi beni. Cok iyi yazdigumi s6yleyerek bana
baz1 kitaplar 6nerdi ve hatta kendi kitaplarindan 6diing vermeyi
teklif etti. Sonunda babamin ne i yaptigim sordu: “Belediyede
hademe,” dedim. Bagini 6ne egip uzaklagt1.

205



Galiani 6gretmenin o ilgisi beni elbette gururlandirdi, ama
devami gelmedi; her sey okul rutininde akmay: sirdirdi.
Dérdiinct sinifta galigkan 6grenci gohreti kazanmig olmam
da kisa sire iginde bana pek matah gérinmemeye bagladi. Ne
kanithiyordu ki bu durum? Lila ile sohbet etmem ve ders ¢alig-
mamin ne kadar verimli oldugunu kanithyordu; o bana destek
verdiginde, tegvik ettiginde mahalle digindaki diinyaya, seyle-
rin, insanlarin, manzaralann, kitaplardaki digiincelerin arasina
karigmam daha kolay oluyordu. Elbette diyordum kendime,
Dido konusunun iglenmesi bana ait, elbette bu giizel ciimle-
lerle anlatmak benden kaynaklaniyor, ama bu konuyu onunla
tarigmadim mu, birbirimizi heveslendirmedik mi, tutkum onun
heyecaniyla biyimedi mi? Ve 6gretmenlerin hepsinin bayildig:
o asksiz gehir kavramini bana veren Lila degil miydi? Evet, di-
sinceyi gelistiren, kendi yetenegimle isleyen bendim. Bundan
nasil bir sonug ¢ikarmaliydim?

Benim kendime ait bagarima taniklik edecek yeni ovgiileri
beklemeye koyuldum. Ama Gerace, Kartaca Kraligesi hakkinda
baska bir kompozisyon verince (Aeneis ve Dido: 1ki Siirgiin Ara-
sindaki Sevda) yazdigim satirlar kargisinda pek heyecanlanmadi
ve sekiz verdi. Ote yandan Galiani 6gretmen beni nezaketle
selamlarken onun 1-A’da okuyan Nino Sarratore’nin Latince
ve Yunanca 6gretmeni oldugunu 6grendim. Gergekten acilen
dikkat ¢ekmeye ve beni canlandiracak bir tegvige ihtiyag duyu-
yordum; bunun en azindan ondan gelmesini umut ediyordum.
Edebiyat 6gretmeni sinifta beni agikga 6verse Nino beni hatirlar,
eninde sonunda benimle konugur diyordum. Higbir sey olmadi,
girerken gikarken ona rastladim, hep dalgind, bir kere bile yi-
ziime bakmadi. Bir keresinde Garibaldi Alan’'nda ve Casanova
Caddesi'nde pesinden gittim ve beni fark edecegini, merhaba,
demek ki ayni1 yoldan déniiyoruz, senden s6z edildigini ¢ok duy-
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dum, demesini bekledim. Ama o bagi 6ne egik, hizla yiriyordu
ve bir kere bile arkasina bakmadi. Yoruldum, kendime kizdim.
Novara Caddesi boyunca kiiskiin kiskiin yuriytip geldim eve.

Caligkanligimi ve azmimi kendime, arkadaglarima, 6gret-
menlerime onaylatmay: 6zenle siirdiirerek giinbegiin ilerledim.
Ote yandan i¢imde bir yalnizlik duygusu biiyiimekteydi, hevessiz
ogrendigimi hissediyordum. O zaman Lila’ya Ferraro 6gretme-
nin onu sordugunu, kitiphaneye donmesini istedigini sdyledim.
Hatta ona Dido konusundaki kompozisyonumun kazandig:
basariyr da anlattim ve nasil yazdigim degil, onun katkisin1 da
ima ettim. Beni goniilsiizce dinledi, belki de o kahraman hak-
kinda konugtuklarimizi unutmugtu bile ve simdi bagka sorunlari
vardi. Sira ona geldiginde bana Marcello Solara'min Pasquale
gibi pes etmedigini, hild pesinden geldigini soyledi. Aligveris
yapmaya giktiginda Stefano’nun ditkkdnina, Enzo’nun arabasina
kadar rahatsiz etmeden izliyordu, onu seyretmekle yetiniyordu.
Pencereye ¢iktiginda onun kogede dikildigini, pencereden bak-
masini bekledigini gériiyordu. Bu sebatkarligi canimi sikiyordu.
Babasinin bunu fark etmesinden korkuyordu, ama asil Rino fark
ederse diye daha ¢ok telaglaniyordu. Mahallede gok sik yaganan,
gun asir1 birbirleriyle dalagan o erkeklerin hikiyelerinden birinin
konusu olmak istemiyordu. “Neyim var benim?” diye soruyordu
kendine. Kendini siska ve ¢irkin buluyordu: neden Marcello ona
takmigt: kafasini? “Acaba hastalikli bir yanim mu var?” “Belki de
insanlara yanlis seyler yaptiriyorumdur.”

Bu digiinceyi sik sik yineler olmugtu. Agabeyine iyilikten
¢ok kotilik yapmis oldugu takintisina kapilmigti. Cerullo
Ayakkabicis1 tasarist suya digince Rino, Solara kardesler,
Stefano gibi ve hatta onlardan daha ¢ok zengin olma saplan-
tisinin igine hapsolmugtu ve atolyedeki isin siradanligina raz
olamiyordu. Eski heyecani yeniden canlandirmak igin ona, “Biz
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zekiyiz Lina, biz ikimizi kimseler durduramaz, ne yapmaliyiz,
soyle bana,” diyordu. O da otomobil, televizyon almak istiyordu
ve bunlarin 6nemini anlamayan Fernando'dan nefret ediyordu.
Ama ozellikle Lila destek vermeyince, kardesine koleden beter
davramyordu. Belki kendisi bozuldugunun farkinda degildi
ama onu her giin kargisinda géren Lila mithis huzursuzdu. Bir
keresinde bana soyle dedi:

“Insanlarin uyandiklarinda girkin, bagtan agagi garpilmis, bog
bakiyor olduklarina tanik oldun mu hig?”

Ona gore Rino boyle olmugtu.

26.

Nisan ortalarinda bir pazar akgami besimizin birlikte giktigin
hatirliyorum: Lila, ben, Carmela, Pasquale ve Rino. Biz kizlar
olabildigince giizel giyindik ve evden ¢ikar ¢ikmaz ruj siiriip azi-
cik gozlerimizi boyadik. Cok kalabalik olsa da metroya bindik;
Rino ve Pasquale yol boyunca yanimiza kimseyi yanagtirmadi.
Birinin bize dokunmasindan korkuyorlardi ama kimse elini siir-
medji, ¢iinki korumalarimizin yiizlerinde tehlikeli bir ifade vard.

Toledo’ya yiiriyerek indik. Lila zengin ve ik insanlarin
bulundugunu bildigi Amadeo Alan’'na ulagmak igin Chiaia,
Fiangieri ve sonra Mille caddelerinden gegmek istedi. Rino ve
Pasquale buna kargiydilar ama bunun nedenini bilmiyorlar ya
da agiklayamyorlards, sadece yerel lehgeyle homurdaniyor, gaga
diye adlandirdiklar1 baz1 belirsiz kisilere kifir ediyorlardi. Biz
igimiiz agiz birligi yapip 1srar ettik. O anda miithis bir klakson
ve motor guriltisu isittik. Donmemizle Solara kardeglerin Mil-
lecento'sunu gérmemiz bir oldu. Iki erkek kardesi neredeyse gor-

208



medik bile, ¢iinki camdan kollarini ¢tkarmug bize sallayan kizlara
sagip kaldik: bunlar Gigliola ve Ada idi. Harika goriuniyorlardi,
stk giyinmislerdi, saglarim giizel sekillendirmiglerdi, parlak ki-
peler takmuglardy, negeyle bize el sallayip bagiriyorlardi. Rino ve
Pasquale bagini gevirdi, Carmela ve ben sagkinliktan yanit bile
veremedik. Kizlara seslenen ve koluyla biiyiik hareketler yaparak
el sallayan Lila oldu; araba da o sirada Plebiscito Meydan: y6-
ninde gozden kayboldu.

Bir sure suskunlagtik, sonra Rino asik suratla Pasquale’ye
Gigliola'nin sirfintinin teki oldugunu bildigini séyledi ve Pas-
quale de ciddiyetle onaylad: bunu. Ikisi de Ada’dan s6z etmedi,
¢iinki Antonio onlarin arkadagiyd: ve onu kirmak istemiyorlardu.
Carmela ise Ada hakkinda ¢ok koéti seyler soyledi. Ben sadece
tzildigimi hissettim. G6z agip kapayana dek kudretin imgesi,
otomobilde dort geng gelip gegmigti yanimizdan — mahalleden
¢ikip eglenmenin dogru sekli buydu iste. Dogru olmayan bi-
zimkiydi: yayan, girkin giysili, garibandik. Igimden hemen eve
donmek geldi. Oysa Lila, o kargilagma hi¢ olmams gibi sik
insanlarin oldugu yere gezintiye gitme konusunda israr etmeyi
surdiirdi. Pasquale’nin koluna yapisti, bagirdi, gildi, kendin-
ce zengin insanlarin parodisini yapti, kiritti, gevsek giligler ve
hareketler yapti. Biz bir an tereddiit ettik ve sonra ondan yana
olduk; Gigliola ve Ada iki yakigikli Solara ile Millecento'da
gezerlerken, biz kundura tamircisi Rino ve duvarci Pasquale ile
yayan dolagiyorduk; keyfimiz kagmigti.

Elbette dile getirmedigimiz bu tatminsizligimiz gizli yollar-
dan iki gence ulagmig olmah ki birbirlerine baktilar, ig gektiler ve
raz1 oldular. Pekala, dediler ve Chiaia yoluna saptik.

Bu adeta bir sinir1 gegmek gibi oldu. Sokaklarda gezinen bir
kalabalik ve kiiglikdiigtirtici bir fark hatirliyorum. Geng erkekle-
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re degil, kizlara, geng hanimlara bakiyordum: bizden kesinlikle
farkliydilar. Sanki onlar bagka bir hava solumuglar, bagka ye-
mekler yemisler, bagka bir gezegende giyinmisler ve yiirimeyi
gergin tel uzerinde 6grenmislerdi. Agzim bir karig agik kalmugta.
Ustelik ben onlarin giysilerini, ayakkabilarini, varsa gozlik tiple-
rini incelemek igin oldugum yerde duruverirken, onlar yanimdan
gelip gegiyor, beni sanki hig¢ gérmiyorlardi. Besimizden higbirini
gormiuyorlardi. Biz algilanamiyorduk. Ya da ilgi ¢ekmiyorduk.
Ve hatta, olur da birinin bakisi izerimize dugerse rahatsiz olmus-
casina hemen bagka tarafa doniiyorlardi. Sadece kendi aralarinda
bakigtyorlardi.

Bunu hepimiz fark ettik. Kimse bundan s6z etmedi ama Rino
ve Pasquale, bizden biyiik olanlar, o sokaklarda daha 6nceden
bildikleri seylerin onayini aldilar; bu onlarin keyfini kagiriyordu,
canlarin1 stkiyordu ve ortama uymadiklarini hissettikleri igin
kendilerini koti hissediyorlards; oysa biz kizlar bu durumu ilk
kez, daha o anda ve farkli duygularla kegfediyorduk. Kendimizi
rahatsiz ve biiytilenmis hissettik, ¢irkindik ama kendimizi egitir-
sek, geregince giyinir, boyanur, siislenirsek nasil olabilecegimizin
hayalini kuruyorduk. Bu arada aksamimizi rezil etmemek igin
kikirdiyor, dalga gegiyorduk.

“Sen olsan o elbiseyi giyer miydin?”

“Ustiine para verseler giymem.”

“Ben giyerdim.”

“Aferin sana, o zaman o koca bebeklere benzerdin.”

“Peki ayakkabilarini gérdin ma?”

“Neden, ¢ok mu giizeldi?”

Gilerek ve sakalagarak Palazzo Cellammare’ye kadar yiiri-
dik. Ne yapip edip Lila'nin yaninda durmamaya 6zen gosteren
Pasquale, kiz gelip onun koluna girdiginde nezaketle ondan ay-
rilmigt: (elbette sik sik Lila’ya hitaben konuguyordu, onun sesini

210



duymaktan, ona bakmaktan hoglaniyordu ama belli ki en ufak
temas bile onu altist ediyordu, neredeyse aglatabilirdi bile) ve
beni yanina alarak alaya bir dille sunu sormugtu:

“Okuldaki kiz arkadaglarin boyle mi?”

“Hayir.”

“Demek ki iyi bir okul degil seninki.”

Alingan bir edayla, “Klasik lise benimki,” dedim.

“Iyi degil, belli,” diye ayak diredi. “Eger boyle insanlar gel-
miyorsa, iyi okul degildir, emin olmalsin: iyi bir okul degildir,
degil mi Lila?”

“Iyi mi?” dedi Lila ve yaninda esmer, bembeyaz kazagi V
yakali bir gengle bize dogru yirilyen sangin kizi isaret ederek:
“Eger sunun gibi bir tane 6grenci yoksa, igreng bir okuldasin
demektir.” Ve kahkahalarla giilmeye baglad..

Kiz bagtan ayaga yesil giyinmisti: yesil ayakkabilar, yesil etek,
yesil ceket ve baginda da —Lila’y: asil giildiiren buydu- Sarlo’nun-
ki gibi melon bir sapka vard:.

Onun negesi bizlere bulagti. Cift yamimizdan gegip gidince
Rino yesilli hanimin o melon sapkayla ne yapacag hakkinda son
derece agir bir yorum yapinca Pasquale durdu, ¢ilgin gibi giile-
bilmek igin bir elini duvara dayadi. Kiz ve yanindaki erkek birkag
adim attilar, sonra durdular. Beyaz kazakll erkek dondi, kiz
hemen onun kolunu tuttu. Erkek kolunu kurtards, geri geldi, ha-
karet eden sozlerle Rino’nun kargisina dikildi. Bu bir anda olup
bitti. Rino onun yiziine bir yumruk indirdi ve bagirmaya bagladu:

“Ne dedin sen bana? Anlamadim, tekrar et bakalim, ne dedin
bana? Duydun mu sen Pasca, bana ne dedigini?”

Biz kizlarin giiliigii bir anda dehgete dondgti.

Yerde yatan genci tekmelemeye baglamasindan bir an 6nce
Lila agabeyinin tzerine atildi ve sanki gocuklugumuzdan on
dordinci yagimiza kadar uzanan hayatimizin binlerce kirintisi
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simdi ona gergek gibi gorinmeyen bu anda, nihayet net bir
goriinim olugturuyormus gibi, yiiziinde sagkin bir ifadeyle onu
uzaklagtirdi.

Rino ve Pasquale’yi teye itelerken, melon sapkali geng kiz da
sevgilisinin yerden kalkmasina yardim ediyordu. Lila'nin olup bi-
tene inanamayan hali yavag yavag ¢aresiz bir 6tkeye dontigmektey-
di. Onu uzaklagtirirken agza alinmayacak hakaretlerle agabeyine
giristi, kolunu ¢ekistirdi, tehdit etti. Rino ytiziindeki sinirli gulisle
kardesini kontrol altinda tutmaya ¢alisirken, Pasquale’ye dondii:

“Kiz kardesim bizim burada oyun oynadigimizi saniyor Pas-
ca,” dedi yerel lehgeyle ve ¢ildirmis gibi bakan gozlerle. “Ben
suraya gitmesek daha iyi olur dedigimde kardesim illa kendi bil-
digini okumak istiyor, her zamanki gibi her seyi o biliyor ve zorla
gitmek istiyor,” dedi. Solugunu diizene sokmak igin bir an durdu
ve sonra gunu ekledi: “Su hayvanin bana ne dedigini duydun mu?
Asagilik dedi! Asagilik mi, bana m1?” Sonra gene nefes nefese
kaldi, durdu ve devam etti: “Kiz kardesim beni buraya getirdi
ve al iste agagilik lafin1 yedik, ama bir daha agagilik desinler ben
bilirim ne yapacagimi1!”

Korkuyla siirekli arkasina bakan Pasquale, asik suratiyla “Sa-
kin ol Rino,” dedi.

Rino’nun gerginligi biraz azaldi. Lila ise sakinlegti. Martiri
Alanrnda durduk. Pasquale, Carmela’ya dondd, gayet soguk bir
ses tonuyla:

“Siz simdi eve doniiyorsunuz,” dedi.

“Biz tek bagimiza m1?”

“Evet”

“Hayir.”

“Carme, tartigmak istemiyorum: gidin haydi.”

“Yolu bilmiyoruz.”

“Yalan soyleme.”
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Rino da sakin kalmaya ¢aligarak, Lila’ya, “Haydi,” dedi “vere-
yim su ¢ kurusu da yolda kendinize dondurma alin.”

“Birlikte ¢iktik, birlikte donecegiz.”

Rino yeniden sabrini yitirdi, onu goyle bir itti:

“Sen kesecek misin sesini? Ben senin biiyiigiiniim ve ne diyor-
sam onu yapacaksin. Yuri haydi, git de dagitmayayim yiziini.”

Bunu gergekten yapmaya hazir oldugunu goriince Lila’ys
kolundan tutup ¢ektim. Kendi de tehlike altinda oldugunun
farkindaydu.

“Ben de babama soylerim.”

“Kimin umurunda? Yiri haydi, sen dondurmay: da hak et-
medin.”

Ne yapacagimizi bilemeden Santa Caterina Yolu boyunca
yurtidik. Ama bir siire sonra Lila yeniden digindi, durdu ve
gidip agabeyini bulacagim soyledi. Onu bizimle kalmaya ikna
etmek i¢in dil doktik ama dinlemedi bile. Biz tam tartigirken
bes ya da alt1 kisilik bir geng grubu dikkatimizi ¢ekti, pazar giin-
leri Castel del’Ovo’nun kiyisinda gezintiye gittigimizde gorip
hayran oldugumuz kiirekgileri andinyorlardi. Hepsi uzun boylu,
guzel duruslu, sik giyimliydi. Bazilarinin elinde bir degnek var-
di, bazilarinda yoktu. Hizlh adimlarla kilisenin yanindan gegip
meydana dogru yirudiler. Rino’nun yiizine vurdugu geng de
aralarindaydi ve V yakali kazaginda kan lekesi vardi.

Lila benim elimden kurtuldu, kosmaya baglad;;, Carmela
ile ben de pesine digtik. Tam zamaninda yetistik ve Rino ve
Pasquale’nin geri donerek meydamin ortasindaki anita dogru yan
yana yurudiklerini gordik; iyi giyimli gengler de onlara dogru
koguyor ve yetisince sopaliyorlardi. Imdat, diye bagirdik, aglamaya
basladik, gelip geceni durdurmaya ¢aligtik ama degnekli gengler
korkuttugundan insanlar higbir sey yapmiyorlards. Lila saldirgan-
lardan birinin kolunu yakalad: ama geng onu yere silkeleyiverdi.
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Pasquale’nin ¢oktigii yerde tekme yedigini, Rino'nun koluyla
kendini degnekten korumaya ¢aligtigini gérdiim. Sonra bir oto-
mobil gelip durdu ve bu, Solara kardeslerin Millecento’su idi.

Marcello hemen indi, 6nce Lila’y1 yerden kaldird1 ve sonra
onun otkeyle agabeyinin adini haykirmasindan cosarak kendini
kargaganin ortasina att1 ve tekmeler atmaya, tekmeler yemeye
basladi. Ancak o noktada arabadan inen Michele agirdan alarak
bagaj kapagini agty, parlak bir demir sopay: ald: ve hayatimda bir
daha gérmemeyi umdugum soguk bir vahgetle milleti dovmeye
giristi. Rino ve Pasquale hursla yerden kalktilar, dovdiiler, girtlak
siktilar, kopardilar; nefret yiiziinden 6yle bir déniigiime ugramug-
lard: ki sanki hig tanimadigim iki kisiydiler. Iyi giyimli gengler
kagti. Michele burnu kanayan Pasquale’nin yanina gitti, ama
Pasquale onu sertge itti, sonra beyaz gémleginin koluyla burnu-
nu sildi ve kirmizi kan izine bakti. Marcello yerden bir demet
anahtar aldi, onu Rino’ya verdi; o da zor bela tesekkiir etti. Once
oradan uzaklagmis olan insanlar §imdi merakla yaklagiyordu.
Bense korkudan felg olmus gibiydim.

Rino, Solara kardeglere itiraz edilemeyecegini bildigi bir is-
tekte bulundu: “Alip gétirin kizlar:.”

Marcello bizi, en 6nce de direnen Lila’yr arabaya binmeye
zorladi. Hepimiz kucak kucaga arka koltuga sikistik ve yola
ciktik. Dontip arka pencereden Riviera’ya dogru uzaklagan bi-
zimkilere baktigimda Pasquale topalliyordu. Sanki mahalle ge-
niglemis, bitin Napoli’yi ve hatta zengin insanlarin sokaklarin
da igine almig gibi hissettim. Otomobilde hemen gerginlik artt1.
Gigliola ve Ada’nin keyfi kagmugti, boyle sikigik olarak gidiyor
olmaya itiraz ettiler. “Bu bdyle olmuyor,” deyip duruyorlardi.
Lila bunun iizerine “Inin ve yiiriiyiin o zaman,” diye bagirinca
neredeyse dovigeceklerdi. Marcello onlarin haline giilerek sert
bir fren yapti. Gigliola indi ve prenses gibi edali bir yiriyugsle

214



gidip one, Michele’nin kucagina oturdu. Geri kalan yolu béyle,
gozlerimizin 6niinde 6piisen Gigliola ve Michele ile gittik. Ben
kiza bakiyordum ve o da tutkuyla 6piisirken bir yandan bana
bakiyordu. Ben de hemen bakiglarim: kagiriyordum.

Lila mahalleye girene kadar bagka bir sey demedi. Marcello
dikiz aynasindan bakiglariyla onu arayarak bir-iki laf attiysa da
kiz hi¢ yanit vermedi. Solara kardeglerin otomobili iginde goriil-
memek igin bizi evin uzaginda indirmelerini istedik. Yolun geri
yiyen Lila diginda hepimiz, iki kardegin davranigina hayran ol-
mugtuk. Aferin diyorduk, ¢ok iyi yaptilar. Gigliola hi¢ durmadan
“Eh, tabii,” deyip duruyordu, “Siz onlar1 ne saniyordunuz?” Pas-
tanede ¢alistig icin Solara kardeslerin kalitesini anlayabiliyormug
havalarinda, “Oyleler tabii,” diyordu. Bir ara alayct bir edayla,
“Senin okul nasil?” diye sordu.

i

“Ama benim eglendigim kadar eglenmiyorsundur.”

“Bu farkh bir eglence.”

O, Carmela ve Ada kendi apartmanlarinin avlularina girmek
i¢in bizden aynldiklarinda, Lila’ya s6yle dedim:

“Beyefendi geginenler bizden beter ¢iktilar.”

Yanit vermedi. Ben de ¢ekine ¢ekine ekledim:

“Solara kardegler boktan tipler olabilirler ama iyi ki yetistiler.
Mille Caddesi'ndekiler Rino’yu da Pasquale’yi de 6ldiirebilirlerdi.”

Enerjik bir gekilde bagini salladi. Her zamankinden daha sol-
gundu, gézlerinin alti mosmor olmugstu. Bana katilmiyordu ama

bunun nedenini de agiklamadh.
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27.

Biitiin derslerden dokuz alarak simfimi gegtim, tstelik egitim
bursu adi verilen bir seyi almaya da hak kazandim. Kirk kisiden
otuz iki kisi kaldik. Gino sinifta kaldi. Alfonso g dersten bu-
tinlemeye kaldi. Babamin zorlamasiyla Oliviero 6gretmenimin
evine gittim —annem buna kargtydi, Oliviero'nun aile iglerine
burnunu sokmasindan ve onun yerine ¢ocuklari adina karar
verme kistahlig1 gostermesinden hoglanmiyordu— ve bana olan
ilgisine tesekkiir etmek i¢in ona Bar Solara’dan satin aldigim bir
paket kahve ve bir paket seker gottirdim.

Kendini pek iyi hissetmiyordu, bogazinda aci veren bir sey
vardi ama beni ¢ok 6vdi, kendimi derslerime vererek ¢aligtigim
i¢in kutlads, sonra da beni solgun gérdigiini sdyleyerek Ischia’da
oturan bir kuzenine telefon etmeye, beni bir sire konuk eder
mi diye sormaya karar verdi. Ben tegekkir ettim ve anneme bu
olasiliktan hi¢ s6z etmedim. Beni zaten gondermeyecegini bili-
yordum. Ben Ischia’ya m1 gidecektim? Tek bagima vapura binip
deniz yolculugu mu yapacaktim? Hele hele kumsala inip, mayo
giyip gineslenecek miydim?

Lila’ya bile anlatmadim. Birkag ay i¢inde hayatinin ayakkab:
fabrikasi maceras: halesi de sonmiistl; simdi burs ve olasi Isc-
hia tatilimle ilgili 6vinmek istemiyordum. Gériinirde durum
diizelmigti: Marcello Solara pesini birakmigti ama Martiri
Meydanr’'nda yasanan siddet olayindan sonra kafasini karigtiran
hig beklenmedik bir durum ortaya ¢tkmigti. Geng Solara kun-
dura atolyesine gelerek Fernando’yu onurlandirmis ve Rino’nun
saglik durumunu merak ettigini séylemigti. Rino babasina olup
biteni anlatmams oldugu igin (yiiziindeki ve bedenindeki mor-
luklar1 agiklamak igin de arkadaginin Lambretta’sindan? dis-

2 Motosiklet ve vespa markast. (y.n.)
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tugini soylemisgti) Marcello agzindan laf kagirmasin diye onu
hemen sokaga iteklemisti. Birlikte tig-bes adim yirimuglerdi.
Rino gonilsizce de olsa Solara’ya, hem kavgaya miidahalesi
hem de hatirini sormak igin ugradigi igin tesekkiir etmigti. Iki
dakika sonra vedalagmiglardi. Atolyeye girdiginde babasi soyle
demisti:

“Nihayet iyi bir sey yapiyorsun.”

“Ne o?”

“Marcello Solara ile arkadaghk.”

“Arkadaglik falan yok baba.”

“Demek ki aptaldin, aptal kaldin.”

Fernando bir geylerin degismekte oldugunu séylemek istiyor-
du ve oglu o seyi Solara kardegsler ile baglatacaksa, onu yiireklen-
dirmeliydi. Hakliydi. Marcello birkag giin sonra dedesinin taban
degisecek ayakkabilariyla geri geldi; sonra Rino’yu otomobille
dolagmaya davet etti; sonra ona otomobil kullanmay: 6gretmeyi
onerdi; sonra ehliyet alabilmesi igin ona direksiyon aligtirmalar:
yaptird1 ve bunu Millecento'yla yapmasi onurunu bahgetti. Belki
s6z konusu olan bir arkadaghk degildi ama Solara kardegler ke-
sinlikle Rino’yu sevmeye baglamiglard..

Bu yakinlik Lila’nin artik ugramadig: kundura atolyesi gevre-
sinde gelisiyordu, o bu olup biteni dinledik¢e babasinin tersine,
giderek artan bir kaygi duyuyordu. Baglangigta havai figek sava-
sim1 hatirlamis ve §6yle diginmigti: Rino, Solara kardeslerden
fazlasiyla nefret ediyordu, bu dalavereye karismaya razi olamazdi.
Marcello'nun gésterdigi 6zenli ¢abanmin anne babasindan ¢ok
agabeyinin aklm g¢eldigini goriyordu. Rinonun yumusadigi-
nin farkindaydi ama gene de Solara kardegslerin onun aklina
girmelerinden, onu mutlu maymun durumuna sokmalarindan
hoslanmiyordu.

Bir keresinde kargi ¢itkmigtim ona: “Ne kotiliik var ki bunda?”
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“Tehlikeli insanlar bunlar.”

“Burada her gey tehlikeli.”

“Martini Meydanr’'nda Michele’nin bagajdan ne g¢ikardigini
gordin degil mi?”

“Hayir.”

“Demir bir sopa.”

“Otekilerin de elinde degnek vard:.”

“Sen gormemis olabilirsin Lenu, ama demir sopanin ucu
gayet sivriydi: isterse onu kargisindakinin gogsiine, midesine
saplayabilirdi.”

“Eh, sen de Marcello’yu falgata ile tehdit etmigtin.”

Iste o noktada cani sikildi ve benim bir gey anlamadigum
soyledi. Olasilikla dogruydu da. Onun agabeyiydi, benim degil;
ben mantik yiritmeyi severdim, onun ise bagka gereksinmeleri
vardi, Rino’yu bu iligkiden ¢ekip gikarmak istiyordu. Ama elegti-
rel bir imada bulunsa Rino onu susturuyor, tehdit ediyor ve hatta
bazen d6viiyordu. Géniilli ya da géniilsiizce de olsa, olaylar akip
gitti ve haziran sonlarinda bir aksam —ben Lila’nin evindeydim,
kurumug ¢arsaflar1 katlamasina yardim ediyordum, ya da bagka
bir sey yapiyorduk, hatirlamiyorum— evin kapist agild1 ve Rino,
yaninda Marcello ile igeri girdi.

Rino arkadagini aksam yemegine davet etmisti; atSlyeden
yorgun argin heniiz donmiis olan Fernando bu durumdan 6nce
rahatsiz olmug ama sonra kendisini onurlandirilmsg hissederek
nazik davranmigti. Nunzia’dan s6z etmeyelim bile: heyecanlan-
d1, Marcello'nun getirmis oldugu tg sise iyi saraba tesekkirler
etti, onlar1 rahatsiz etmesinler diye 6teki ig¢ ¢ocugunu mutfaga
kapatt.

Ben de Lila ile birlikte akgjam yemegi hazirliklarina girigtim.

Lila ocak baginda, otkeyle, “Yemegine bocek zehri kataca-
gim,” diyordu, biz giililyorduk ama Nunzia bizi susturuyordu.
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“Seninle evlenebilmek igin geldi,” diye kigkirtiyordum onu,
“simdi babandan isteyecek seni.”

“Hayal goriir o!”

“Nasil yani?” diyordu Nunzia endigeli bir sesle. “Seni isterse
hayir mi1 diyeceksin?”

“Ben ona zaten hayir dedim bile.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

“Sen ne diyorsun?”

“Oyle, evet,” diye onayladim.

“Baban bunu asla 6grenmemeli, 6ldiiriir yoksa seni.”

Aksam yemeginde sadece Marcello konugtu. Kendi ken-
disini davet etmis oldugu besbelliydi, Rino ona hayir diyeme-
misti; sofrada hep sustu ya da gereksizce giildi. Solara 6zellikle
Fernando’ya yonelerek konustu, ama Nunzia'nin, Lila'nin, be-
nim bardagima sarap ya da su koymay: ihmal etmedi. Evin erke-
gine, onun kunduracilik maharetine ne kadar hayran oldugunu
ifade etti. Babasi Silvio'nun daima ustaligimi 6vdigini soyledi.
Rino’nun da kunduracilik konusunda kendisine sinirsiz hayranlik
besledigini ekledi.

Biraz da sarabin etkisiyle Fernando pek duygulandi. Silvio
Solara’y1 6ven bir-iki laf geveledi ve hatta Rino’nun harika igler
cikardigini, giderek ustalagtigini séyledi. Marcello bunun uzeri-
ne iste daha iyi yerlere gelme konusunda giizellemelere baglad:.
Kendi dedesinin yar1 bodrum bir katta ise bagladigini, babasinin
pastaneyi genislettigini ve simdiki haliyle Solara bar ve pasta-
nesinin herkesin tanidig1 bir yer oldugunu, Napoli’'nin dort bir
yanindan insanlarin kahve i¢cmeye, pasta yemeye geldiklerini
ekledi.

Lila yiiksek sesle, “Amma abartiyorsun,” deyiverince babasi
baksslariyla onu susturdu.
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Ama Marcello munisge giilimsedi ve kabullendi:

“Evet, belki biraz abarttim, ama en azindan paranin dolagma-
s1 gerektigini soylemek istedim. Once bodrum katiyla baglanur,
kusaktan kusaga ¢ok yiikseklere varilir.”

Iste bu noktada 6zellikle Rino’nun gériiniir bigimde rahatsiz
olmasina kargin yeni ayakkabi imal etme konusunu ele ald.
O andan itibaren de Lila’ya bakarak konugstu; yeni kugaklarin
enerjisini 6verken sanki onu 6vilyordu. $6yle diyordu: insan
bunu iginde hissediyorsa, bagariliysa, yeni ve hoga giden seyler
yaratabiliyorsa neden denemesin ki? Goniil alic1 giizel bir siveyle
konuguyordu ve konugurken de géziini arkadagimdan ayirmi-
yordu. Ona sarkilardaki gibi 4sik oldugunu, onu 6pmek, onun
solugunu solumak istedigini hissediyordum, goriyordum, sanki
kiz onu istedigi sekle sokabilirdi, Lila onun gozlerinde disiligin
bitin olasi niteliklerini canlandiryordu.

Marcello sozlerini “Cocuklarinizin,” diye sonlandirdi, “tam
benim ayagima uygun olarak 43 numara, son derece giizel bir ¢ift
ayakkabi yaptiklarini biliyorum.”

Derin bir sessizlik oldu. Rino gozlerini tabagina dikmisti,
kaldirip babasina bakmaya cesaret edemiyordu. Sadece pence-
renin yanmindaki sakanin civiltisi isitiliyordu. Fernando agir agir
soyle dedi:

“Evet, tam 43 numara.”

“Sizin i¢in sakincas1 yoksa, onu gérmeyi ¢ok isterim.”

Fernando homurdand:

“Nerede oldugunu bilmiyorum. Nunzia, sen biliyor musun?”

Rino, kiz kardesini igaret ederek, “O biliyor,” dedi.

Lila dogrudan Solara’nin yiiziine bakt: ve sonra soyle dedi:

“Evet, bendeydi, sandik odasina koymugtum. Ama sonra diin
annem bana temizlik yapmamu sdyleyince attim. Zaten kimsenin
hosuna gitmemisti.”
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Rino 6fkelenerek soyle dedi:

“Yalan s6yleme, git getir ayakkabilar1.”

Fernando da sinirlendi ve yineledi:

“Git bul su ayakkabulari, haydi.”

Lila babasina dénerek soylendi:

“Nasil oldu da istiyorsun §imdi? Sen hoguna gitmedigini soy-
leyince attim ben onlar1.”

Fernando agik elini masaya vurdu, bardaklardaki saraplar
titredi.

“Kalk ve getir su ayakkabilar1.”

Lila iskemlesini geriye itti, kalkt1.

Ciliz bir sesle, “Attim ben onlari,” dedi ve odadan ¢iktu.

Bir daha da geri gelmedi.

Zaman sessizce akt1. 11k telaglanan Marcello oldu. Gergekten
kaygili bir ses tonuyla:

“Belki de yanildim, bu konuda sorun oldugunu bilmiyor-
dum,” dedi.

Nunzia ¢ikt1 odadan. Geri geldiginde utang ig¢indeydi, Lila’y
bulamamugti. Evin dort bir yaninda aradik, yoktu. Pencereden
seslendik, ses alamadik. Marcello tizgiin bir sekilde veda ederek
gitti. O ¢ikar ¢itkmaz Fernando karisina donerek avaz avaz ba-
girde:

“Yemin ediyorum, ben senin bu kizini gebertecegim.”

Tehdit konusunda Rino da babasina katildi, Nunzia aglama-
ya bagladi. Ben de korku iginde parmaklarimin ucuna basarak
¢iktim. Ama kapiy1 kapayip hole ¢iktigim anda Lila bana seslen-
di. En ust kattaydi, gene parmaklarimin ucunda ¢iktim yukari.
Los 1s1kta teras kapisinin yanina biiziilmis oturuyordu. Ayakka-
bilar kucagindaydy, ilk kez bitmis halini gériiyordum. Kablonun
ucundan sallanan ampulin 6lgin 1s1ginda parliyordu.

Karigik kafamla, “Géstersen ne olurdu sanki?” diye sordum.
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Hizlica salladi bagin:

“Onun dokunmasini bile istemem.”

Ama sanki kendi abartih tepkisinden sarsilmigt. Higbir za-
man olmadig sekilde, alt dudag: titriyordu.

Yavag yavag onu eve donmeye ikna ettim, sonsuza dek ¢atida
kalamazdi. Benim varligimin onu koruyacagini syleyerek evine
eslik ettim. Ama hig fark etmedji, haykiriglar, hakaretler egliginde,
bir-iki tokat yedi. Fernando kendi simariklig: yiiziinden 6nemli
bir konuga rezil olduklarini s6yleyerek bagirdi. Rino ayakkabi-
lar1 elinden kapti, bunlarin kendisine ait oldugunu, asil zahmeti
kendisinin ¢ektigini soyledi. Kiz minldanarak aglamaya baglad::
“Ben de ¢aligtim onun tzerinde, ama kegke hig el sirmeseydim,
sen manyak hayvanin teki oldun ¢iktin.” Bu felaketi sonlandiran
gene Nunzia oldu. Yuzi kipkirmizi olmustu; normalde ondan
duymadigimiz bir ses tonuyla ogluna ve hatta —simdiye dek hep
boyun egdigi~ kocasina artik susmalarini, bu kavgay: hemen kes-
melerini emretti, sonra ayakkabilari kendine vermelerini, kendini
camdan agag1 atmasini istemiyorlarsa tek bir s6z daha konugma-
malarim sdyledi. Rino ayakkabilari ona verdi ve bu seferlik konu
kapandi. Ben de digar1 sivigtim.

28.

Rino pes etmedi, sonraki giinlerde de hem sozle hem elleriyle
kiz kardesini taciz etmeyi siirdiirdi. Lila ile her kargilagmamda
yeni bir morluk gériiyordum. Bir siire sonra pes ettigini hisset-
tim. Bir sabah agabeyi onu zorla evden ¢ikard: ve atlyeye kadar
eslik etmesini istedi. Yolda yuriirlerken, sakinimli adimlarla ara-
larindaki savag sonlandirmak igin bir ¢6zlim aradilar. Rino onu
ok sevdigini ama Lila’nin ne onu, ne anne babasini, ne kardegle-
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rini, kimseyi sevmedigini séyledi. Lila mirildandi: “Senin sevgin
nedir, ailemiz i¢in sevginin anlami var mudir? Séyle bakalim
niyetini.” Agabeyi, adim adim aklindakileri soyledi.

“Marcello ayakkabilari begenirse, babam digiincesini degis-
tirir.”

“Sanmiyorum.”

“Kesinlikle 6yle olur. Ve hatta Marcello onlari satin alirsa
babam senin ¢izdigin modellerin iyi oldugunu, iyi satabilecegini
dugtintr ve bizim ¢alisgmamiza izin verir.”

“Ugilimiiziin mii?”

“Ben, o ve belki sen de. Babam bir ¢ift ayakkabiyr tam an-
lamiyla dort, bilemedin bes giinde dikebiliyor. Ve ben kendimi
verirsem bagka neler yapabildigimi gosteririm sana. Onlan
uretirsek satar, kendimizi finanse edebiliriz; tretelim, satalim,
kendimizi finanse edelim.”

“Kime satacagiz onlary; hepsini Marcello Solara mi alacak?”

“Solara ailesinin ¢evresi genig, onemli insanlar tamiyorlar.
Reklamimizi yaparlar.”

“Bunu bedavaya mi yapacaklar?”

“Kugiik bir yuzde isterlerse veririz.”

“Sence neden yetinsinler ki kigik bir ytizdeyle?”

“Beni seviyorlar.”

“Solara kardegler mi?”

“Evet.”

Lila i¢ini gekti:

“Soyle bir sey yapalim: ben séyleyeyim babama, bakalim ne
diyecek.”

“Sen girme boyle bir riske.”

“Ya hep ya hig.”

Son derece gergin olan Rino sustu.

“Pekala. Zaten iyi olur, sen konugsmayi daha iyi biliyorsun.”
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Aym aksam, yemekte, agabeyi yuzi adeta alev almig gibi
otururken Lila, Fernando’ya, Marcello’nun sadece iki kardegin
ayakkabi girisimi konusunu merak etmedigini, ayakkab: satin
almaya niyetli oldugunu, hatta ticari bakimdan bu konuya ilgi
duyarsa satigtan kiigik bir ylizde alarak yakin gevresine tanitim
da yapabilecegini soyledi.

“Bunlar: soyleyen benim,” dedi Rino gozlerini sofradan ayir-
mayarak, “Marcello degil.”

Fernando karisina baktr: Lila aralarinda konugmug ve gizli bir
sonuca ulagmig olduklarini anladi.

“Yarin,” dedi, “sizin ayakkabilar1 diikkanin vitrinine koyarim.
Eger biri gormek, denemek isterse, satin almaya niyet ederse,
boyle sagma bir ey yaparsa, bunu benimle konugacaktir, karari
ben verecegim.”

Birkag giin sonra ben ditkkianin 6niinden gegtim. Rino da ¢a-
listyordu, Fernando da; her ikisi de baglarini 6ne, islerine egmis-
lerdi. Vitrinde, boya ve bagcik kutular1 arasinda Cerullo marka
stk ayakkabilar1 gordiim. Pencereye yapigtirilmig bir kartta, belli
ki Rino’nun elyazisiyla, aynen goyle iddiali bir yaz1 vardr: “Ce-
rullo marka ayakkabilar burada.” Baba ve ogul talihin yiizlerine
gulmesini bekliyorlardu.

Ama Lila kugkulu ve asik suratliydi. Agabeyinin saf varsayi-
mina inanmiyordu ve babasiyla annesi arasinda ¢6zilmesi miim-
kiin olmayan bir anlagma olmasindan korkuyordu. Séziin 6z,
koti seyler bekliyordu. Bir hafta gegti ve kimse, hatta Marcello
bile vitrindeki ayakkabilarla ilgilenmedi. Sadece Rino’nun isra-
riyla, daha dogrusu zorla diikkkana siriklemesiyle Solara onlara
bir bakis atti, ama sanki kafasinda bagka bir gey varmig gibiydi.
Denedi elbette ama ayagini siktigini s6yledi ve sanki karni agri-
yormus, hemen evine kogmasi gerekiyormus gibi, tek bir ovgi
so6zcligu soylemeden ¢ikip gitti. Baba ve ogul hayal kirikligina
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ugramiglardi. Ama iki dakika sonra Marcello geri geldi. Rino
guler yiizle ayaga firlady, sanki geri gelmesinin ardinda imzalan-
mus bir s6zlegme, anlagma varmig gibi elini uzatti. Ama Marcello
ona yiz vermedi, dogrudan Fernando’ya bakt1. Sonra tek solukta
sunu soyledi:

“Benim ¢ok ciddi niyetlerim var Don Ferna; kiziniz Lina ile
evlenmek istiyorum.”

29.

Rino bu beklenmedik 6neriye, ginlerce ise gitmesini engel-
leyen ytiksek bir ategle tepki verdi. Ansizin atesi distiginde de
korkutucu durumlar sergilemeye bagladi: geceyarisi uykusunda
kalkip yiriyor, sessiz ve heyecanl bir gekilde kapiya gidiyor,
agmaya ugragtyor, faltagi gibi agik gozlerle ¢irpiiyordu. Korku
igindeki Nunzia ve Lila, onu zar zor yataga sirikliyorlardi.

Karisiyla birlikte Marcello'nun gizli niyetini sezmis olan
Fernando ise kiziyla sakin bir gekilde konugtu. Ona Marcello
Solara’min 6nerisinin sadece kendisinin degil, butin ailenin
gelecegi i¢in 6nemli oldugunu agikladi. Ona daha g¢ocuk sayil-
digini, hemen evet demek zorunda olmadigini da s6yledikten
sonra babas: olarak onaylamasini 6giitledi. Evde yagayacagi uzun
niganlihk doneminde yavas yavag kendini evlilige hazirlayabilirdi.

Lila ayni siiknetle babasina Marcello Solara ile nisanlanmak
ya da evlenmektense kendini golette bogimayi yegledigini soyledi.
Bundan da biiyiik bir kavga ¢ikti, ama kizin digiincesi degismedi.

Ben bu haber kargisinda dehgete digtim. Marcello’nun her
ne pahasina olursa olsun Lila ile nisanlanmak istedigini biliyor-
dum ama bizim yagimizda evlilik teklifi alinabilecegi aklima bile
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gelmezdi. Oysa iste Lila bir evlilik 6nerisi almugti, oysa daha sa-
dece on bes yagindayds, kimseyle gizlice gtkmamugti bile, kimsey-
le 6piigmemisti. Hemen ondan yana tavrimi koydum. Evlenmek
mi?> Marcello Solara ile mi? Ustiine tstliik bir de ¢ocuk yapmak
m1? Hayir, kesinlikle hayir. Onu babasiyla yeni bir savaga girmesi
konusunda yiireklendirdim ve daima ona destek olacagimi s6y-
ledim; babasi zaten goktan siikinetini yitirmigti, kizin1 tehdide
baglamigti ve boyle 6nemli bir partiyi kagirirsa iyiligi iin onun
kemiklerini kiracagim séylemisti.

Ama onun yaninda kalamadim. Temmuz ortasinda, aslinda
hesaba katmam gerekirken beni hazirhiksiz yakalayip altiist eden
bir ey oldu. Ikindi saatlerinde mahallede Lila ile her zamanki
gezintimizi yapip onun yagadiklari ve bundan nasil siyrilacag:
konusunda akil yirittikten sonra eve déndim ve kapiy: karde-
sim Elisa agti. Heyecanli bir sekilde 6gretmeninin, yani Oliviero
ogretmenin yemek odasinda oldugunu soyledi. Annemle konu-
suyordu.

Urkekge kapidan bagimi uzattim, annem keyifsizce homur-
dandr:

“Oliviero 6gretmen senin dinlenmen gerektigini, ¢ok yorul-
dugunu séyliyor.”

Higbir sey anlamadan baktim Oliviero’nun yiiziine. Aslinda
dinlenmeye gereksinmesi olan kendi gibiydi, teni solgun, yizi
sisti. Bana g6yle dedi:

“Kuzenim ancak diin yanitladi beni. Onun yanma gidip
agustos sonuna kadar Ischia Adasi’'nda kalabilirsin. Seni kabul
etmekten memnuniyet duyuyor, sadece ev islerine biraz yardim
edeceksin.”

Sanki annemmis, ger¢ek annem oymus gibi davraniyordu;
sanki annem yaral bacakly, sag1 gozlii 1skartaya atilmig bir canliy-

d1 ve onu dikkate almaya hig gerek yok gibiydi. Ustelik bu bilgiyi
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verdikten sonra hemen ¢ikip gitmedi, bana 6diing vermek igin
yaninda getirdigi kitaplar: tek tek gosterip agikladi. Hangilerini
once, hangilerini daha sonra okumam gerektigini soyledikten
sonra okumadan once kapaklarini kaplayacagim konusunda
yemin ettirdi; yaz sonunda hepsini geri getirdigimde higbir say-
fanin ucunu kivirmamig olmaliydim.

Annem sabirla dayandi. Balerin gézii ona korku verici bir
ifade kazandiriyorsa da sessizce oturdu yerinde. Ogretmenim
ona kiigiimseyen bir edayla veda ederken bunu bekleyen, bununla
gurur duyacak olan kiz kardesimi goyle bir oksamadan gidince
patladi. Benim yiiziimden ugramis oldugu agagilanmanin hincini
almaya kararliydu.

“Kiigiik hanim Ischia’ya gidip dinlenmeli, kiigiik hanim gok
yorulmus. Simdi gidip aksam yemegini hazirla, yoksa yiyeceksin
tokads.”

Gene de iki giin sonra, 6lgilerimi alip aceleyle ve hursla bil-
mem nereden kopya ederek bana bir mayo dikti ve eliyle alip
vapura gotirdi. Limana giden yol boyunca yiiriirken, biletimi
alirken, vapura binmemi beklerken tembihlerin ard: arkasi
gelmedi. Onu en ¢ok korkutan sey denizi agmamdi Kendi
kendine “Umarim deniz dalgah degildir,” deyip duruyordu ve
kugikligimde, tig-dort yaglarimda geniz akintimi durdurmak
i¢in beni her giin Coroglio’ya gotirdigiini, denizin giizel ol-
dugunu, benim orada ylizme 6grendigimi anlatti. Ama ben ne
Coroglio’yu, ne denizi, ne yiizme bildigimi hatirliyordum, bunu
ona da soyledim. Bu sefer alinganlik gosterdi, sanki bogulursam
o suglanacakti, bunu engellemek igin gerekeni goktan yapmugti,
ama ben her geyi unutmugtum. Sonra deniz sakinken bile kiyidan
uzaklagmami, deniz dalgaliysa, bayrak kirmiziysa evden ¢ikma-
mamn: tembihledi. “Ozellikle,” diye ekledi, “karnin toksa, marki
ziyaretine geldiyse, ayaklarini asla suya sokmamalisin.” Ayril-
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madan 6nce yash bir denizciye bana goz kulak olmasini séyledi.
Vapur rihtimdan ayrildiginda hem dehsetli bir korkuya, hem
de engin bir mutluluga kapildim. Hayatimda ilk kez evimden
ayriliyordum, bir yolculuga ¢ikiyordum, tstelik deniz kenarina
gidiyordum. Annemin genis bedeni —mahalle ve Lila olay: ile
birlikte— giderek uzaklast: ve sonunda gézden kayboldu.

30.

Cigek agarcasina canlandim. Ogretmenimin kuzeninin adi
Nella Incardo idi ve Barano’da oturuyordu. Kéye otobisle gittim,
evi kolayca buldum. Nella iriyar1, son derece kibar, ¢ok neseli,
¢enebaz ve bekir bir kadindi. Evinin odalarini tatilcilere kirali-
yordu ve kendine kiigiik bir oda ile mutfag: ayirmigti. Ben mut-
fakta uyuyacaktim. Aksam yatagimi kuracak, sabah tahta sirayy,
silteyi, carsafimi toplayip kaldiracaktim. Kargi gelemeyecegim
gorevlerim oldugunu 6grendim: sabahlar: alti bugukta uyanacak,
ona ve konuklarina kahvalti hazirlayacaktim —ben geldigimde iki
gocuklu bir Ingiliz aile vardi-, sonra fincanlarla tabaklari toplayip
yikayacaktim, aksam yemegi i¢in sofra kuracaktim, yatmadan
once de bulagig1 yikayacaktim. Geri kalan zamanda serbesttim.
Ister yiiziimii denize doner terasta kitap okurdum, ister yiirii-
yerek o bembeyaz ve dimdik yoldan sahile iner, uzun, upuzun,
kumu kara, adi Maronti olan kumsala giderdim.

Baslangigta annemin agiladig1 gesitli korkular ve bedenimle
barigik olmamam nedeniyle giiniimi giyimli olarak terasta gegir-
dim; her giin Lila’ya bir mektup yazdim; onu sorulara bogdum,
komiklikler yaptim, canli betimlemelerle aday: anlattim. Derken
bir sabah Nella benimle alay etti: “Ne yapiyorsun boyle? Mayonu
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giy.” Giyince kahkahalara boguldu ve bunun ihtiyar isi bir mayo
oldugunu sdyledi. Kendisince daha modern bir mayo dikti bana,
gogst daha agikti, poposu daha iyi oturuyordu ve giizel bir mavi
renkteydi. Uzerimde goriince pek heyecanlands, artik denize inme
vaktimin geldigini, terasta yeterince oturdugumu soyledi.

Ertesi giin binlerce korku ve binlerce merakla elime bir havlu
ve kitap alarak Maronti kumsalina indim. O yiriyis bana pek
uzun geldi, ne inen ne yukari ¢ikan kimseye rastladim. Kumsal
ugsuz bucaksiz ve 1ss1zdy; kumlar her attigim adimda gicirdiyordu.
Denizden yogun bir koku, tekdiize ve boguk bir ses yayiliyordu.

Orada durdum, o engin su kiitlesine uzun uzun baktim.
Sonra ne yapacagimi bilemeden havlumun izerine oturdum.
Sonunda kalktim ve ayaklarimi suya soktum. Napoli gibi bir
kentte oturup bir kerecik olsun denize girmeyi akil etmemis ol-
mama gagtim. Ama Syleydi iste. Denizin 6nce ayak bileklerime,
sonra bacaklarima ¢ikmasina izin vererek sakina sakina yliridim.
Sonra yanlig bir adim attim ve suya battim. Dehget iginde su
yuttum, yutkundum ve sonra yizeye ¢ikip hava aldim. Denizin
icinde batmadan durabilmek igin kollarimi ve bacaklarimu belli
bir sekilde oynatmamin ¢ok dogal geldigini hissettim. Demek
ki yiizme biliyordum. Annem beni kigikken denize gotirmis
olmaliyd: ve kendisi kum banyosu yaparken ben yizmeyi 6g-
renmistim. Bir an onu daha geng, daha bigimli, kara kumlarin
tuzerinde, 6gle giinesi altinda, dstinde ¢igekli beyaz bir giysiyle,
saglam bacag dize kadar giysiyle ortili, kiskin bacagi kizgin
kumun altina gémiilii olarak gériir gibi oldum.

Deniz suyu, giines, yuziimdeki sivilceleri hizla kuruttu. Yan-
dim, karardim. Vedalagirken birbirimize s6z verdigimiz uzere
Lila’dan mektup bekledim, ama hig¢ gelmedi. Nella’nin konugu
olan aileyle biraz Ingilizce konugmayr denedim. Ogrenmeye he-
vesli oldugumu anladilar ve benimle daha ¢ok ve ilgiyle konustu-
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lar; oldukga ileri adimlar attim. Hep negeli olan Nella, beni ona
cevirmenlik yapmam konusunda yiireklendirdi. Bu arada beni
ovgilere bogmak igin higbir firsat1 kagirmiyordu. Bana kocaman
tabaklarda sundugu sahane yemekler pisiriyordu. Geldigimde bir
pacavraya benzerken simdi onun bakimi sayesinde ¢ok giizelleg-
tigimi soyliyordu.

S6ziin kisas1 temmuz ayinin son on giinii bana o giine dek hig
tatmadigim bir mutluluk duygusu yasatti. Sonradan hayatimda
yinelenecek olan bir duyguyla tamigtim: yeni olanin sevinci. Her
sey hosuma gidiyordu: erken uyanmak, kahvaltiyr hazirlamak,
sofrayr toplamak, Barano sokaklarinda gezmek, Maronti kumsa-
lina inmek ve geri tirmanmak, ginege uzanip kitap okumak, suya
dalmak, sonra yeniden okumak. Ne babami, ne kardeglerimi,
ne annemi, ne mahallenin sokaklarin1 ne de park: 6zliiyordum.
Sadece Lila aklimdan gikmiyordu ve o da mektuplarima yanit
vermiyordu. Ben yaninda yokken bagina gizel ya da koti bir
seyler gelmesinden korkuyordum. Bu eski bir korkuydu, tzerim-
den bir tirli atamiyordum: onun hayatina ait pargalardan yoksun
kalirsam kendi hayatimin yogunlugu ve anlami kaybolacak sani-
yordum. Mektuplarimda ona Ischia giinlerimin ayricalikli halini
iletmeye ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, benim sézciik irma-
gim ve onun sessizligi hayatiumin parlak ama hadisesiz oldugunu
kamithyor gibiydi; 6yle ki benim her giinim mektup yazacak
kadar bostu, onun hayatiysa karanhk ama ¢ok yogundu.

Temmuz ayinin sonuna geldigimizde Nella bana bir agustos
sabahi Ingilizlerin yerine Napolili bir ailenin gelecegini soyledi.
Buraya ikinci gelisleri olacakti. Efendi, kibar ve hos insanlardi.
Ozellikle tam bir beyefendi olan aile babasi ona hep giizel sézler
soyliyordu. Ailenin biytk oglu gergekten yakigikli bir gocuktu:
uzun boylu, zayif ama giigliydd, bu yil on yedi yagina basacakti.
Nella bana, “Artik yalmiz olmayacaksin,” deyince ¢ok utandim;
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gelecek olan delikanlinin endigesine kapildim, birbirimize soy-
leyecek iki kelime bulamazsak, birbirimizden hoglanmazsak diye
tasalandim.

Ingilizler giderlerken bana okumaya galigmam igin iki kitap
ve onlar ziyarete gitmek istersem diye ev adreslerini biraktilar.
Nella odalar1 temizlemesine, ¢arsaflar1 degistirmesine, yataklar
yapmasina yardim etmemi istedi. Isleri sevkle yaptim ve ben
yerleri silerken mutfaktan seslendi:

“Ne akillisin, demek Ingilizce okumay: da biliyorsun. Getir-
digin kitaplar yetmedi mi sana?”

Sonra uzaktan, yiiksek sesle ne kadar disiplinli, ne kadar sag-
duyulu oldugumu, nasil gece giindiiz okudugumu 6vdi durdu.
Mutfakta yanina gittigimde elinde bir kitapla buldum onu. Erte-
si gun gelecek olan beyin armagani oldugunu ve de kitab: bizzat
onun yazdigini soyledi. Nella onu komodinin ustine koymus,
kitaptan her akgam bir siir segip, onu 6nce ig¢inden, sonra yiiksek
sesle okuyordu. Artik hepsini ezberlemisti.

“Bak bana ne yazmist1,” diyerek kitab: uzatti.

Bu Donato Sarratore’nin siir kitabi Serin Denemeler idi.

Ithafta soyle yazmustu:

Bir seker olan Nella’ya ve marmelatlarina.

31.

Hemen oturup Lila’ya yazdim: nege, kayg1 ve kagma arzu-
mun, Nino Sarratore’yi gorecegim amin, Maronti kumsalina
onunla birlikte inecek, birlikte yiizecek, birlikte ay1 ve yildizlar:
seyredecek ve hatta aym ¢at1 altinda uyuyacak olmamin tutkulu
hayalini kurup bunu sayfalar dolusu bir mektuba donigstiirdim.
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Erkek kardesinin elinden tutarak, bir yizyil énce —ah ne ¢ok
zaman gegmigti— bana agk ilan ettigi an1 diginmekten bagka bir
sey yapamadim. Iki gocuktuk o zamanlar: simdi kendimi biiyiik,
neredeyse yagh hissediyordum.

Ertesi giin konuklarin valizlerini tagimalarina yardimer olmak
i¢in otobis duragina gittim. Heyecan igindeydim; bitiin gece
uyuyamamigtim. Otobis geldi, durdu, yolcular indi. Donato
Sarratore’yi, karis1 Lidia’y1, ¢ok degismis olsa da Marisa’yi, gene
bir kenarda duran Clelia’y, artik uslu bir ¢ocuga doniigmis olan
minik Pino’yu gérdim —aileyi son gérigiimde, annesini canindan
bezdiren gimarik Pino daha pusetteydi~, ama Nino’yu géreme-
dim.

Marisa hig beklemedigim bir sevingle kucakladi beni: bun-
ca y1l boyunca onu hig¢ ama hi¢ aklimdan gegirmemistim, ama
o beni sik stk 6zlemle digiindugini séyliyordu. Mahalledeki
gunlerden s6z edince donip anne ve babasina benim hademe
Greco'nun kizi oldugumu séyledi; annesi Lidia suratini géyle
bir burugturdu ve hemen gidip bilmem ne konusunda ¢ikigarak
kigiik oglunu yakaladi; Donato Sarratore “baban nasil” gibi bir
cimle kurmaya zahmet bile etmeden gidip bavullarla ilgilendi.

Cok bozuldum. Sarratore ailesi odalarina yerlestiler, ben
Marisa ile deniz kenarina indim; Maronti kumsalini ve biitiin
Ischia’y1 gayet iyi tantyordu ve gezmisti; simdi daha canli olan li-
mana, Forio’ya, Casamicciola’ya gitmek istiyordu; Barano umu-
runda degildi, ¢linki oray ¢ok can sikici buluyordu. Bana sirket
sekreterligi egitimi aldigini ve onu —gizlice— gormeye gelecegi
igin yakinda tanigabilecegim bir erkek arkadagi oldugunu séyledi.
Sonunda yiiregime diken gibi saplanan bir sey s6yledi. Benim
hakkimda her seyi biliyordu, Gimnazyum'a gittigimi, okulda ¢ok
basarili oldugumu, eczacinin oglu Gino ile ¢iktigimi duymugtu.

“Kim soyledi sana bunlar:?”
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“Agabeyim.”

Demek ki Nino beni tanimigti, demek ki kim oldugumun
farkindaydi, demek ki onunki dalginlik degildi, belki ¢ekingen-
lik, belki rahatsizlik, belki de gocukken yaptig1 teklifin utanciydu.

“Gino ile ¢tkmayr birakali ¢ok oldu,” dedim. “Agabeyin bu
konuda geri kalmig.”

“Onun akli fikri ders ¢aligmakta, senin hakkinda ¢ok bile
anlatty; genellikle akh bir karig havadadir.”

“Buraya gelmiyor mu?”

“Babam gidince gelecek.”

Nino hakkinda gayet elestirel konugtu. Duygusuz biriydi.
Higbir sey onu heyecanlandirmazds, higbir seye kizmazd: ama
nazik de degildi. Kendi igine kapanikti, onu tek ilgilendiren
dersleriydi. Higbir seyden hoglanmiyordu, soguk biriydi. Onu
biraz sarsabilen tek kisi babalariydi. Kavga ettiklerinden degil, o
sayguli ve uysal bir gocuktu. Ama Marisa, Nino’nun babasina pek
katlanamadiginin farkindaydi. Oysa kendisi hayrand: babasina.
O dinyanin en iyi ve en zeki insaniydu.

“Peki baban ¢ok kalacak m1? Ne zaman gidecek?” diye sor-
dum belki abartili bir merakla.

“Sadece t¢ giin. Sonra galigmas: gerekiyor.”

“Yani Nino tg giin sonra mi1 gelecek?”

“Evet. Bir arkadaginin ev taginmasina yardim etme isi uydur-
du”

“Dogru degil mi?”

“Arkadag1 yoktur ki. Kaldi ki birazcik sevdigi tek kisi olan
annem igin bile gu tagt suradan kaldirip suraya koymaz, nerede
kald: gidip arkadagina yardim edecek.”

Birlikte yuzdik, kiyida yiiriiyerek kuruduk. Giilerek bana hig
fark etmemis oldugum bir seyi gosterdi. Kara kumlu kumsalin
dibinde beyaz, hareketsiz formlar vardi. Kizgin kumlarin tizerin-
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de, giiligerek beni oraya kadar yirittd; belli bir noktaya geldi-
gimizde onlarin insan oldugunu ayirt edebildim. Canli ve gamur
kapli insanlard1. Bu gekilde, bilmem ne hastaliklarini tedavi edi-
yorlardi. Biz de kuma yattik, onlar gibi kuma bulanarak mum-
yaladik kendimizi. Cok eglendik, sonra gidip bir daha ytzdik.

Aksam Sarratore ailesi mutfakta yemek yedi ve Nella ile beni
de onlarla yemeye davet ettiler. Giizel bir aksam oldu. Lidia
mahalleyle ilgili tek s6z bile etmedi ama ilk digmanca tavn
gecmisti; benimle ilgili sorular sordu. Marisa ona ¢ok ¢aligkan
oldugumu, Nino ile ayn1 okulda okudugumu soyleyince daha da
kibarlagti. Gene de biitiin ailenin en nazigi Donato Sarratore idi.
Nella’y1 komplimanlara bogdu, beni okulda elde ettigim sonug-
lar konusunda kutlads, kigiik Ciro ile oynadi, sofrayr toplamak
istedi ve hatta bulagiklari ytkamama izin vermedi.

Onu iyice inceledim ve hatirladigimdan farkh bir insan gibi
gorundi gozime. Daha zayifti elbette, biyik birakmugti, ama
goriniminin diginda, davramglarindan kaynaklanan ve anlaya-
madigim bir seyler vardi. Belki de benim babamdan daha baba-
candy, aligilmigin diginda bir nezakete sahipti.

Iste bu duygum sonraki giinlerde daha da artti. Deniz kena-
rina inerken Sarratore ne Lidia’nin, ne biz iki kizin bir gey tagi-
mamuza izin veriyordu. $emsiyeyi, havlular1 ve 6gle yemegimizi
koydugumuz gantalar1 hem inerken hem yokus yukar: ¢ikarken
o tagtyordu. Sadece Ciro mizik¢ilik yapip kucaga alinmak iste-
diginde egyalar1 bize veriyordu. Az killi, zayif bir bedeni vard.
Mayosunun rengi pek belirsizdi, bezden degildi, sanki hafif bir
yiinden yapilmigti. Uzun uzun ama agilmadan yiziiyordu, bana
ve Marisa’ya serbest stil yizme gostermek istiyordu. Kizi da
onun gibi agir ve galigilmug bir stille yiziiyordu; ben de hemen
onlar taklit ettim. Yerel lehgeden ¢ok Italyanca konusuyordu
ve belli bir azimle, 6zellikle de benimle konugurken dolambagh
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cimleler, aligilmadik yan ciimleler kuruyordu. Negeli tavirlarla
beni, Lidia’yr, Marisa’y1 kaslarimizi sikilagtirmak igin denizin
tam kuma kavustugu yerde ileri geri kogmaya tesvik ediyor, bu
arada komik hallerle, seslerle, yuz isaretleriyle bizi gildirtyordu.
Karisiyla denize girdiginde suyun i¢inde yan yana duruyor, algak
sesle konuguyor, sik sik giliyorlardi. Ayrildigi giin Marisa’nin
uzildigu gibi, Lidia’nin dzildiagi gibi, Nella'nin dzildugi gibi
ben de uzildim. Bizim seslerimizle yankilansa da ev sanki ses-
sizlesti, cenaze evine dondi. Tek avuntum, nihayet Nino’nun
gelecek olmasiydi.

32.

Marisa’ya gidip onu limanda beklemeyi 6nerdim, ama karg
¢ikts; agabeyinin bu ilgiyi hak etmedigini s6yledi. Nino aksa-
ma dogru geldi. Uzun boyluydu, ¢ok zayifti, mavi bir gomlek
ve koyu renk pantolon giymisti, ayaginda sandalet, sirtinda bir
torba vardi; beni Ischia’da, bu evde gormek onu hig gagirtmadi,
oyle ki Napoli'deki evlerinde telefon oldugunu ve Marisa’nin
onu arayip haberdar etmis olabilecegini bile gegirdim aklimdan.
Sofrada tek hecelik kelimelerle yetindi, sabah kahvaltisinda hig
gorinmedi. Geg uyand,, biz de denize geg indik; neredeyse hig-
bir sey tasimadi. Kararh bir gekilde hemen denize atlad: ve babasi
gibi stilli bir ytizme sergilemeden, serbestge ¢ok uzaklara dogru
agildi. Goézden kayboldu, ben bogulmug olabileceginden kork-
tum, ama ne Marisa ne Lidia kaygilandilar. Neredeyse iki saat
sonra ortaya ¢ikt1 ve birbiri ardina sigara tiittirerek kitap okudu.
Bize tek kelime s6ylemeden neredeyse bitin giin okudu, iki saat
boyunca kumda sondirdigi sigarasinin izmaritlerini yan yana
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dizdi. Marisa’nin denizin kuma degdigi yerde yiriiyls yapma
onerisini reddederek ben de kitap okumaya koyuldum. Aksam
yemegini hizla yedi ve ¢ikti. Onu dugiinerek sofray1 topladim,
bulagiklar1 yikadim. Mutfakta yatagimi yaptim ve donigiini bek-
leyerek elime kitabini aldim. Saat bire kadar okudum, s1gimi
sondiremeden, kitabim gogsimde uyuyakaldim. Sabah uyandi-
gimda 11g1m sondirilmis, kitabim kapanmigti. Onun yaptigini
digtiniip, damarlarimda simdiye dek hig hissetinedigim bir agk
alevi hissettim.

Birkag giin iginde durum diizeldi. Arada sirada bana baktigini
ve sonra gozlerini kagirdigini fark ettim. Ne okudugunu sordum,
kendi okuduklarim: séyledim. Okudugumuz kitaplardan soz
ettigimizde Marisa’nin cam sikildi. Baglangigta beni dikkatle
dinliyor gibiydi ama sonra aynen Lila gibi hep o konugmaya
baslad: ve kendi mantik yiriitme silsilesiyle devam etti. Zekam
fark etmesini istedigimden arada onun s6ziini kesmeye ve ken-
di gorigimi soylemeye galigiyordum ama bu pek zordu; sanki
sadece sessizce oturup onu dinleyeceksem varligimdan hognut
gibi goriniyordu, ben de pes edip boyle yapmaya karar verdim.
Zaten soyledigi sozleri diginmeyi becerecegimi sanmiyordum
ya da ondaki giivenle dile getiremezdim, ustelik gayet gigli ve
kararli bir Italyancayla konusuyordu.

Marisa arada sirada bize kumdan toplar atiyor, arada sirada
bagiriyordu: “Kesin artik, kimin umurunda su Dostoyevski, ki-
min umurunda Karamazovlar.” O zaman Nino aniden susuyor,
bagini 6ne egip deniz kenarinda ilerleyerek tek bir noktaya do-
nigene kadar yuriyordu. Ben biraz Marisa ile zaman gegiriyor,
ondan sevgilisini dinliyordum; gizlice buraya gelme plani suya
dustiginden pek tzgindi, agliyordu. Bu arada ben kendimi
giderek daha iyi hissediyordum, hayatin boyle olabilecegine hig
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inanmazdim. Belki de diye dugtiniiyordum, Mille Caddesi’nde-
ki kizlar —6rnegin, o yesilli kiz— béyle bir hayat siriyorlardur.

Donato Sarratore g ya da dort giinde bir geliyor, en fazla
yirmi dort saat kalip yeniden gidiyordu. Tam iki haftahigina
Barano’ya yerlesecegi 13 Agustos'u beklemekten bagka bir sey
yapmadigim séylilyordu. Babasi gelir gelmez Nino bir gélgeye
dontgiiyordu. Yemegini yer yemez gozden kayboluyor, gecenin
ges saatlerinde ortaya gikiyor, tek s6z etmiyordu. Babasini nza
gosteren yanm bir gilimsemeyle dinliyor, anlattiklarim kabul-
lenmiyor ama kargt da gtkmiyordu. Sadece babasi igini ¢ekerek
13 Agustos'tan soz ettiginde, iki dakika sonra Donato’ya degil,
annesine donerek 15 Agustos'ta, Meryem Ana Yortusu'ndan
hemen sonra Napoli'’ye donmesi gerektigini hatirlatiyordu; bazi
okul arkadaglariyla bulugacak —Avellino’da bir kir evinde- ve tatil
odevlerini yapmaya baglayacaktr. Marisa “Yalan bu,” diye fisil-
diyordu bana, “hig¢ 6devi yok.” Ama annesi onu 6viiyor, babasi
da ona katiliyordu. Hatta Donato hemen en sevdigi konulardan
birini agtyordu: Nino okuyabildigi igin sanslyds; kendisi sadece
meslek okulunun ikinci sinifina kadar okuyabilmis, sonra galig-
mak zorunda kalmists; oglunun aldig: egitimi alabilseydi, kim
bilir nerelere varabilirdi. Ve sozlerini daima g6yle sonlandiri-
yordu: “Calis Ninu, aferin sana, babani gururlandir, sen benim
yapamadigimi yap.”

Bu tonlamalar Nino’yu her seyden daha ¢ok sinir ediyordu.
Babasiyla gatigmamak igin bazen Marisa ve beni onunla ¢ikmaya
davet bile ediyordu. Sanki biz onun baginin etini yemisiz gibi,
asik bir suratla anne ve babasina goyle diyordu: “Kizlar dondurma
yiyip biraz yiiriimek istiyorlar, onlarla gidiyorum.”

Iste 0 zaman Marisa sevingle kosup siisleniyordu; tizerimde-
ki pagavralarimdan bagka bir seyim olmadig; igin igleniyordum.
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Gene de Nino benim giizel ya da ¢irkin olmam: umursar gibi
degildi. Evden ¢ikar ¢itkmaz ¢ene ¢almaya bagliyor, Marisa
bundan sikiliyor, keske evde kalsaydim diyordu. Oysa ben
Nino'nun agzinin igine bakiyordum. Liman’daki kalabalikta
bana ve Marisa’ya asilarak bakan, giiligsen, laf atan geng ve
yashlara karsi, Pasquale, Rino, Antonio ve Enzo’nun birlikte
¢iktigimizda ve biri bize uzunca baktiginda sergiledikleri sidde-
tin binde birini géstermiyordu. Bizi koruyan bir muhafiz olarak
pek bir degeri yoktu. Belki de zihninden gegenlerle, bana bir
seyler anlatmakla megguldii ve etrafta ne olursa olsun umurunda
degildi.

Iste Marisa'nin Forio'lu genglerle arkadaglik kurmasi boyle
oldu; onlar Barano’yu ziyarete gelmeye bagladilar, Marisa onlar1
bizimle Maronti kumsalina indirdi ve sonunda her aksam ¢ikma-
ya bagladi. Ugiimiiz birlikte Liman’a gidiyorduk ama oraya var-
digimizda Marisa yeni arkadaglariyla takiliyordu (acaba Pasquale
Carmela’ya, Antonio Ada’ya kars1 boyle hoggorili davranabilir
miydi?) ve biz deniz kenarinda geziniyorduk. Sonra gece on ci-
varinda bulugup eve dénityorduk.

Bir aksam yalmiz kalir kalmaz Nino bana ansizin gocukken
benim Lila ile iligkimi gok kiskandigini séyledi. Biz iki kiz hep
beraberdik, siirekli ¢ene ¢alardik, o da bize uzaktan bakar ve
bizimle arkadaglik kurmak isterdi ama buna asla cesaret edeme-
misti. Sonra giilimseyerek soyle dedi:

“Sana yaptigim teklifi hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Cok hoglantyordum senden.”

Ates gibi yandim, ona aptalca 6yle mirildandim:

“Tesekkiirler.”

“Seninle ¢ikarsam biz tigimiz; sen, ben, senin kiz arkadagin,
hep birlikte oluruz diye diiginmigtim.”
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“Birlikte mi?”

Kendi ¢ocukluguna giildi.

“Cikmanin ne oldugunu anlamiyormugum.”

Sonra bana Lila’yr sordu.

“Okula devam edebildi mi?”

“Hay1r.”

“Ne yapiyor peki?”

“Anne ve babasina yardim ediyor.”

“Cok zekiydi, ona ayak uydurmak zordu, benim zihnimi bu-
gulandirird1.”

Aynen boyle dedi —zihnimi bugulandirirdi— ve ben az 6nce
ask teklifinin aslinda Lila ile aramiza katilmak igin oldugunu
ogrendigimde bozulmugken, bu sefer ciddi bigimde tziildiim,
gergekten gogsimin ortasinda bir ac1 hissettim.

“Artik 6yle degil,” dedim. “Degisti.”

Ve sunu séylemek igin miithig bir dirtd hissettim: “Okulda
ogretmenlerin benim hakkimda neler séylediklerini duydun mu?”
Neyse ki dilimi tutmay: bagardim. Ama o konugmadan sonra
Lila’ya mektup yazmay1 biraktim: yagadiklarimi ona anlatmakta
zorlantyordum,; zaten beni yanitlamiyordu. Onun yerine Nino’ya
6zen gostermeye verdim kendimi. Geg uyandigini biliyordum ve
otekilerle kahvalt: etmemek igin bahaneler uyduruyordum. Onu
bekliyordum, denize onunla iniyordum, esyalarini hazirliyor-
dum, yanmna gotiriyordum ve birlikte yuziyorduk. Ama agil-
dig1 zaman peginden gitmeye cesaret edemiyordum, anlayigh bir
sekilde kuma oturup, geride biraktig1 koptigi, noktaya donigen
basin1 seyrediyordum. Goézden kaybedersem telaglaniyordum,
yeniden geldiginde seviniyordum. S6ziin 6zi onu seviyordum ve
sevmekten memnundum.

Bu arada Meryem Ana Yortusu yaklagiyordu. Bir aksam ona
Liman’a inmek istemedigimi, Maronti’ye inmek ve mehtabi sey-
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retmek istedigimi s6yledim. Kardesine eglik etmektense benimle
gelecegini umdum; Marisa artik Liman’da tamgstig1 bir ¢ocukla
¢ikar gibiydi; bana onunla 6piigtigini, birbirlerine sarildiklarin
ve Napoli'deki sevgilisine ihanet ettigini anlatiyordu. Oysa o
Marisa ile gitti. Ben de ilkem geregi tagh yoldan kumsala indim.
Kum soguktu, ay 1s1g1nda kursuni bir rengi vardi, deniz hafiften
soluk alir gibiydi. Tek bir kimse yoktu ¢evrede ve ben yalmzlik-
tan aglamaya bagladim. Neydim ben, kimdim? Kendimi yeniden
gizel hissetmeye baglamigtim, artik sivilcelerim yoktu, giines ve
deniz sayesinde incelmigtim ama gene de hoslandigim ve benden
hoglanmasini istedigim insan bana ilgi gostermiyordu. Neydi
benim alinyazim, nasil yazilmigt: kaderim? Mahalleyi hatirladim
ve onu iginden ¢ikmay: denemenin olanaksiz oldugu bir girdap
gibi digindiim. Sonra kumda bir ayak sesi isittim, dondiim ve
Nino’nun goélgesini gordim. Yanima oturdu. Bir saat sonra do-
nip kardesini almasi gerekiyordu. Gergin oldugunu hissettim,
sol ayaginin topuguyla kuma vuruyordu. Kitaplardan s6z etmedi,
ansizin babasi hakkinda konugmaya bagladi.

“Biitin hayatimi,” dedi sanki bir misyondan s6z edercesine,
“ona benzememeye adayacagim.”

“Sevimli bir kigi.”

“Herkes 6yle diyor.”

“O halde?”

Bir an igin onu ¢irkinlestiren bir yiiz hareketi yapti.

“Melina nasil?”

Saskinlikla baktim ona. Bu siirekli konustugumuz giinlerde
ozellikle Melina’nin adin1 anmamaya ¢aligmigtim ama iste gimdi
o bundan s6z ediyordu.

“Soyle boyle.”

“Bir sevgilisi oldu. Kirilgan bir kadin oldugunu biliyordu ama
gene de kibrinden ona béyle davrandi. Kibir yiiziinden herkesin
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canini yakabilir ve kesinlikle bunun sorumlulugunu hissetmez.
Herkesi mutlu ettigine inandig1 igin, yaptigi her seyin bagis-
landigimi zanneder. Her pazar ayine gider. Anneme kars1 6zen
gosterir. Biz ¢ocuklarina iyi bakar. Ama gene de ihanet eder.
Ikiyiizliiniin tekidir, ondan igreniyorum.”

Ne diyecegimi bilemedim. Mahallede korkung seyler olurdu,
Rino ve Fernando 6rneginde oldugu gibi, baba ve ogul birbirleri-
ne girip doviigebilirlerdi. Ama 6zenle kurulmug bu birkag climle-
lik siddet canim yakti. Nino biitiin enerjisiyle babasindan nefret
ediyordu; bu nedenle Karamazov Kardeslerden bu kadar ¢ok soz
ediyordu. Ama ana konu bu degildi. Beni derinden sarsan Do-
nato Sarratore’nin, gozlerimle gérdigim, kulaklarimla isittigim
adamin hig boyle igreng bir yami yoktu, her kizin, her erkegin
isteyecegi tiirden bir babayd: ve nitekim Marisa ona hayrand..
Ote yandan giinahi sevme yetenegi var idiyse bunda gok kétii bir
yan gormiyordum; annem de kizdiginda, babamin kim bilir ne
dolaplar ¢evirdigini soylerdi. Kirbag gibi inen bu s6zlerden sonra
o kesici ifade bana korkung goriindii. $6yle mirildandim:

“O ve Melina, Dido ve Aeneis gibi tutkuya yenik distiiler.
Bunlar hem can acitan hem duygulandiran seyler.”

Ansizin sesini yikselterek, “Anneme sadakat yemini etti,”
diye bagirdi. “Babam ne ona, ne Tanriya sayg: gosteriyor.” Sonra
hursla ayaga firlady, gozleri 151l 151], ¢ok giizeldi. “Sen de beni an-
lamadin,” diyerek uzun adimlarla uzaklagt1.

Kogarak yanina gittigimde kalbim hizla atiyordu.

“Seni anliyorum,” deyip hafif¢e kolunu tuttum.

Daha birbirimize hi¢ degmemistik, bu temas parmaklarimi
yakt1, hemen biraktim. O egildi ve beni dudaklarimdan 6pti; gok
hafif bir 6piiciik kondurdu.

“Yarn gidiyorum,” dedi.

“Ama ayn on ugu 6teki gin.”
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Yamt vermedi. Kitaplardan s6z ederek Barano’ya ¢iktik, son-
ra Liman’a gidip Marisa’y1 aldik. Agzimi hala agzimin izerinde
hissediyordum.

33.

Sessiz mutfakta bitiin gece agladim. Sabaha karg1 uyuyakaldim.
Nella gelip beni uyandirdi ve sdylendi; Nino'nun beni rahatsiz
etmemek igin terasta kahvalt: etmek istedigini séyledi. Gitmigti.

Telasla giyindim, o da ac1 ¢ektigimi fark etti. “Git,” dedi,
“belki yetisirsin.” Vapur kalkmadan Liman’a inebilirim diye du-
sindim ama ¢oktan denize agilmigti.

Kot giinler gecirdim. Odalar: toplarken Nino’ya ait mavi
kartondan kitap ayracini buldum ve kendi esyamin arasina sakla-
dim. Aksamlar1 mutfakta yattigimda onu kokluyor, 6piiyor, ona
dilimin ucuyla dokunuyor ve aglhiyordum. Kendi garesiz tutkum
bana dokunuyor, daha ¢ok agliyordum.

Sonra Donato Sarratore geldi ve on bes giinlik tatiline bag-
lad1. Oglunun ¢oktan gitmis olmasina tzildi ama Avellinese’de
arkadaglariyla ders ¢aligtyor olmasina da sevindi. “Gergekten cid-
di bir ¢ocuk,” dedi bana. “Senin gibi. Onunla gurur duyuyorum,
tahmin ediyorum ki baban da seninle gurur duyuyordur.”

Bu giiven verici adamin varlig: beni sakinlestirdi. Marisa'nin
yeni arkadaglarini tanimak istedi ve onlar1 bir akgam kumsalda
biyik bir ates yakmaya davet etti. Toplayabildigi odunu, ¢ali
cirpiyt kendisi ortaya yigdi ve geg saate kadar biz genglerle kald1.
Marisa’'nin ¢iktig1 ¢ocuk gitar tingirdatiyordu ve Donato onunla
sarki soyledi; gercekten giizel bir sesi vardi. Gecenin ilerleyen
saatlerinde gitar1 eline aldy; gayet giizel galiyordu ve dans mizigi
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yapmaya bagladi. Birileri kalkip dans etmeye bagladi; Marisa en
once firlamigt1 zaten.

O adama bakuyor ve diigiiniiyordum: o ve oglu arasinda ortak
tek bir nokta yoktu. Nino uzun boyluydu, yumusak bir yiizi var-
di, alm kapkara saglarimin altina gémiilmigti, agzi, o davetkir
dudaklar1 hep aralikti. Donato ise orta boyluydu, yiz hatlan
gayet belirgindi, saglan sakaklardan dokilmugti, ince, neredeyse
dudaksiz bir agzi vardi. Nino her geyin ve insanlarin 6tesini go-
rirmig gibi bakan, korkutan ve ayn1 zamanda somurtan bakis-
lara sahipti. Donato ise her zaman amade, insanlarin ve geylerin
goruntisinden hognut, gérdigi her seye gulimseyen gozlerle
bakiyordu. Nino’da, Lila gibi onu igten ige kemiren bir sey vardi,
bu hem armagan hem istirapty, ikisi de hep mutsuzdurlar, ken-
dilerini bir tirli birakmazlar, gevrelerinde bir ey olacagindan
korkarlar; oysa bu adam 6yle degildi, hayatin kargisina gikardig
her durumu sever goriniiyordu, sanki onun yagadigi her anin
mutlak bir durulugu vardi.

O aksamdan sonra Nino’nun babasi, sadece oglunun belli be-
lirsiz bir 6piciikten sonra beni ittigi karanhiga degil, aym zaman-
da —bunu gagkinlikla fark ettim— Lila’nin mektuplarima hig yanit
vermeyerek siriikledigi karanliga da saglam bir deva oldu. O ve
Nino pek az tamigiyorlardi, diye digiindiim, hi¢ gérigmemislerdi
ve simdi ikisi bana ¢ok benzer goriintiyorlardr: higbir seye ve
hi¢ kimseye gereksinme duymuyorlards, neyin yolunda gittigini,
neyin gitmedigini hep biliyorlardi. Ama ya yaniliyorlardiysa?
Marcello Solara’da, Donato Sarratore’de 6zellikle bu kadar kor-
kung olan neydi? Anlayamiyordum. Hem Lila’y1, hem Nino’yu
seviyordum ve §imdi ikisini farkh gekillerde 6zliyordum, ama
nefret ettigi babasina, bana, biz bitin genglere 6nem verdigi,
Maronti gecelerimize nege ve huzur kattig1 i¢in minnet duyuyor-
dum. Ansizin her ikisi de adada olmadig1 i¢in mutluluk duydum.
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Yeniden okumaya bagladim, Lila’ya son bir mektup yaza-
rak, bana gimdiye dek hi¢ yamit yazmadig igin ona bir daha
yazmayacagun soyledim. Sarratore ailesine yanagtim, kendimi
Marisa’nin, Pinuccio’nun, minik Ciro’nun kardesi gibi hissetme-
ye basladim; Ciro artik beni sevmeye baglamigti, benimle, sadece
benimle hig simariklik yapmadan sakince oynuyordu, birlikte de-
niz kabuklar1 topluyorduk. Bana karg1 hissettigi diigmanca duy-
guyu kesinlikle sevgi ve yakinliga donigtiren Lidia beni sik sik
overek yaptigim her ise —sofray1 kurmama, odalari toplamama,
bulagig1 yrtkamama, gocuklar1 oyalamama, okumama ve ders ¢a-
ligmama- kattigim 6zeni vurguluyordu. Bir sabah kendisine dar
gelen askil1 giysisini denememi istedi; Nella ve hatta Sarratore’yi
goruglerini bildirmeleri igin heyecanla odaya ¢agird1 ve onlarin
¢ok yakistigini s6ylemeleri tizerine bu ince giysiyi bana armagan
etti. Hatta bazi anlarda beni Marisa’ya yegledigi oluyordu. $6yle
diyordu: “Miskin, kendini begeniyor, onu iyi egitememigim, ders
calismiyor; oysa sen her seyi ¢ok akillica yapiyorsun.” Hatta bir
keresinde “Ayn1 Nino gibi,” diye ekledi, “bir tek farkla; sen daha
neselisin, o hep gergin.” Ama bu elestiriyi duyan Donato atildi ve
oglunu 6vmeye bagladi. “O altin gibi bir gocuktur,” dedi, gozle-
riyle benden onay bekler gibi yapt1 ve ben de gayet yirekten evet
diyerek ona katildim.

Donato, uzunuzun yizdiikten sonra, yanima uzaniyor ve gii-
neste kururken okudugu tek sey olan gazetesi Roma’y1 okuyordu.
Siir yazan, hatta onlar1 bir kitapta toplamis olan birinin kitap
kapag1 agmiyor olmasina gagiriyordum. Ne yaninda kitap getir-
misti, ne benimkiler ilgisini ¢ekiyordu. Arada sirada Pasquale
ve hatta Galiani 6gretmeni ¢ok kizdiracak olan bir makaleden,
sozlerden, ciimlelerden alint1 yaptyordu. Ben sesimi gikarmiyor-
dum, boylesine nazik bir kisiyle tartigmaya girerek bana duydugu
biiyiik giiveni sarsmak istemiyordum. Bir keresinde bir makaleyi
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bana bagtan sona okudu; iki satirda bir Lidia’ya bakip giliim-
suyor, Lidia da ona giilimseyerek yanit veriyordu. En sonunda
bana sordu:

“Hosuna gitti mi?”

Bir zamanlar kdy yollarinda at arabalariyla ya da yayan yapilan
yolculuklardan sonra trenle yolculugun nasil hiz kazandigini an-
latan bir yaziydi. Pek heyecanl bir ses tonuyla okudugu cimleler
bayag gosterigliydi.

“Evet, ¢ok,” diye yanitladim.

“Bak bakalim kim yazmug yaziy1: oku guray1.”

Bana dogru uzands, gazeteyi getirip géziimin 6niine dayadu.
Heyecanla okudum:

“Donato Sarratore.”

Lidia bir kahkaha atti, Donato da giilmeye bagsladi. Beni goz
kulak olmam igin Ciro ile kumsalda biraktilar ve her zamanki
gibi birbirlerine sarilarak, miril miril konugarak ytizmek igin de-
nize girdiler. Onlara baktim ve g6yle digiindiim: zavalh Melina,
ama o anda igimde Donato’ya karg1 hing hissetmedim. Diyelim
ki Nino hakliyd: ve o ikisi arasinda bir geyler yaganmugty; diyelim
ki Sarratore Lidia’y1 gergekten aldatmisti, simdi onu daha iyi
tanidigimdan, eskisinden daha da fazla suglu oldugunu hissetmi-
yordum ve sanki, o zaman mahalleden taginmaya zorlasa bile Li-
dia da kocasinin suglu oldugunu hissetmiyor gibiydi. Melina’ya
gelince, onu da anliyordum. Ortalamanin ¢ok digindaki o adama
—bir tren kontroloriydii ama ayni zamanda bir sair, bir gazete-
ciydi— 4gik olmanin sevincini yagamisti ve o kirilgan akli onsuz
yagayacag1 hayatin kaba saba siradanligina ayak uyduramamugta.
Bu digiince yiritme gseklimden hoglanmigtim. O giinlerde her
seyden; Nino’ya duydugum agkimdan, hiizniimden, beni sarma-
ladigin1 hissettigim sevgiden, yalmz bagima okuma, digiinme ve
fikir ytritme halimden hognuttum.
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34.

Sonra, agustos ayimin sonlarinda, bu olaganiisti donem sona
ermek tizereyken ansizin ve aym giinde iki 6nemli sey oldu. Ayin
yirmi begiydi, bunu kesin olarak animsiyorum, ¢iinkii dogum gi-
nimdi. Uyandim, kahvaltiyr hazirladim, herkes igin sofray: kur-
dum ve sofrada goyle dedim: “Bugiin on bes yaginda oluyorum.”
Ve daha bunu s6ylerken Lila’nin da ayin on birinde on bes yagini
bitirdigini hatirladim; o kadar heyecanli bir dénem gegirmistim
ki, hi¢ aklima gelmemisti. Geleneklere gore sadece ad giinleri
kutlanmasina kargin —o zamanlar dogum giinleri 6nemsenmez-
di— Sarratore Ailesi ve Nella akgsama kiigiik bir kutlama yapma
konusunda ssrar ettiler. Buna ¢ok sevindim. Onlar denize inmek
i¢in hazirlanmaya gittiler ve ben sofray: toplarken postaci geldi.

Pencereden baktim, postact Greco igin bir mektup oldugunu
soyledi. Kalbim hizla garparak agag1 kostum. Anne ve babamin
bana yazmis olabileceklerini hi¢ diginmiyordum. Lila’dan
miydi, yoksa Nino'dan mi1? Mektup Lila’dan geliyordu. Zarfi
yirtarak agtim. Simsiki satirlarla yazili bes sayfa ¢ikt1 iginden,
hizla okudum ama neredeyse higbir sey anlamadim. Bugiin
acayip gorinebilir ama aynen 6yle oldu: igerigin beni sarsma-
sindan once yazinin Lila’nin sesini yansitiyor olmasina sagtim.
Bu kadar da degildi. ilk satirlardan itibaren aklima onun yazdig:
ve benim okudugum —ilkokul 6devleri disinda— tek metin olan
Mawi Peri geldi ve o dénemde neyin bu kadar hoguma gittigini
anlayiverdim. Mavi Peri'de, beni simdi etkileyen o 6zellik vard:
Lila yaz1 araciligiyla konugmay biliyordu; benim yazi tarzimdan,
Sarratore’nin makalesi ve siirlerinden, okudugum ve okumakta
oldugum yazarlardan farkh olarak Lila kendini, evet, egitimine
devam etmemis olsa bile 6zenli ve gayet diizgiin ciimlelerle ifade
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ediyordu, ama —bundan daha fazlasi— dogal olmayana iligkin tek
bir iz birakmamigsti, yazili ifadenin yapaylig: hissedilmiyordu.
Okuyordum ve aym anda onu goriiyordum, onu isitiyordum.
Yaziya mihlanmis ses beni altiist etti, beni yiz yiize konugurken
tartigngimizdan daha fazla benden aldi: konusurken dile getiri-
len posadan arinmug, sozlii iletisimin karmagasindan styrilmgts;
Greco ya da Cerullo ailesinden degil de, Zeus'un kafasinda
¢ikmas: nasip olmus birinin s6ze dokebilecegini hayal ettigim
bir diizene sahipti. Ona yazdigim gocuksu sayfalardan, abartih
tonlamalardan, havailikten, sahte negeden, sahte acidan utan-
dim. Lila neler diigiinmiistii acaba hakkimda? Italyancama dokuz
vererek beni kandiran Gerace 6gretmene kin duydum, onu ki-
¢umsedim. Bu mektubun ilk etkisi tam dogum giiniimde, on beg
yasimda bana kendimi bir sahtekir gibi hissettirmek oldu. Okul
benim tizerimden bir pot kirmisti ve iste kamt1 burada, Lila’nin
mektubundayd:.

Sonra yavag yavas igerik dokilmeye bagladi. Lila dogum
gunimi kutluyordu. Giineslendigime, Sarratore ailesi ile hog¢a
zaman gegirdigime, Nino’yu sevdigime, Ischia’ya ve Maronti
kumsalina hayran olduguma ¢ok memnundu ve bana bugiine
dek hi¢ yazmayiginin nedeni, tatilimi kot haberleriyle bozmak
istememesiydi. Ama simdi daha fazla zaman yitirmeden bu
sessizligini bozmas: gerektigini hissetmigti. Benim mahalleden
ayrilmamdan hemen sonra Marcello Solara, Fernando’nun da
onayim alarak her aksam yemege gelmeye baglamigti. Saat tam
sekiz bugukta geliyor ve tam on bugukta gidiyordu. Elinde dai-
ma bir geyler, pasta, gikolata, kahve ve geker oluyordu. Kendisi
higbir seye elini sirmiiyordu, ona kesinlikle yiiz vermiyordu;
Marcello da onu sessizce seyrediyordu. Bu iskencenin birinci
haftas: bittiginde Lila o yokmus gibi davrandig: igin Marcello

onu gagirtmaya karar vermisti. Bir sabah yaninda gigman ve ter
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i¢inde bir tiple evlerine gelmis ve yemek odasina devasa bir kar-
ton kutu birakmigtr. Kutudan hepimizin adin1 bildigi ama ma-
hallede pek az kisinin evinde olan gey ¢ikmugtu: televizyon denen
aygitin ekraninda sinemadaki gibi gorintiiler goriliiyordu ama
bu imgeler yansiticidan degil havadan ulagiyordu, ¢iinki iginde
katotik denen bir tiip vardi. Sigman ve terli adamin siirekli adim
andig1 bu tiip yliziinden aygit giinlerce galigmamigti. Sonra say1-
siz denemenin ardindan gorintiler ortaya ¢ikmigt: ve simdi an-
nem, babam, kardeglerim dahil biitiin mahalle Cerullo ailesinin
evine gidip bu mucizeye bakiyordu. Bir tek Rino ilgilenmiyordu.
Kendini daha iyi hissediyordu, atesi kesinlikle digmistii ama
Marcello ile tek bir sézciik konugmuyordu. O geldiginde 6nce
televizyonu kotiliyor, sonra da yemege elini bile sirmeden oda-
sina yatmaya gidiyordu ya da sokaga ¢ikip gecenin geg saatlerine
kadar Pasquale ve Antonio ile dolagiyordu. Lila ise televizyonu
sevdigini séyliiyordu. Ozellikle her aksam onlara gelen ve uzun
sessizligiyle, yogun bir dikkatle ona eslik eden Melina ile birlikte
seyretmekten hognuttu. Bu, tek huzur zamani oluyordu. Onun
digindaki tim zamanlarda herkes 6fkesini ona kusuyordu: bag-
ta agabeyi geliyordu; o, bir hanimefendiye dénigsecegi evlilik
yolunda ilerlerken, onu babasinin kolesi olarak kaderine terk
etmisti. Fernando ve Nunzia, Solara’ya nazik davranmadigx ve
onu kigiimsedigi igin kiziyorlards; Lila onu niganlist olarak ka-
bullenmedigi igin 6fkelenen Marcello, kendisini onun niganhsi
hatta efendisi olarak saymaya baglamis ve sessizce bir opucik
kondurma gayretinden giindiizleri nereye gittigini, kiminle go-
rigtiigiini, bagka sevgilisi olup olmadigy, bagkasinin ona el siirtip
surmedigini sormaya kadar isi vardirmigti. Lila onu yamtlama-
dig1 ve daha da beteri, var olmayan sevgililerle dpiigmelerini,
kucaklagmalarini anlatarak onunla dalga gegtigi igin Marcello
bir akgam ciddi bir tavirla kulagina soyle demigti: “Sen benimle
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alay ediyorsun ama beni falgatayla tehdit ettigin giini hatirliyor
musun? Tamam, iste eger senin bir bagkasindan hoglandigin
ogrenirsem, bunu hi¢ ¢ikarma aklindan, seni tehdit etmekle
yetinmem, gebertirim, iste o kadar” Lila bu durumdan nasil
kurtulacagini bilemiyordu, falgatasini her tirli olasihiga kars
yanindan hig ayirmiyordu. Ama dehget igindeydi. Son sayfalarda
yazdigina gore mahallenin butiin serrini tizerinde hissediyordu.
Hatta goyle bir yorumda bulunmustu: ser ve hayir birbirlerine
karigmig ve birbirlerini giiglendiriyordu. Digtiniince Marcello
gergekten iyi bir gelecek gibi goriiniiyordu ama bu iyiligin iginde
ser kokusu, bu serrin iginde de iyi koku vard: ve iste bu harman
Lila’nin solugunu kesiyordu. Birkag¢ aksam énce, onu gergekten
¢ok korkutan bir sey yagamigt. Marcello gitmigti, televizyon ka-
panmugsti, ev bogtu. Rino digaridaydi, anne ve babas: yatmuglardi.
O da mutfakta bulagiklar1 yikiyordu ve kendini gergekten yor-
gun, tamamen gulgsiiz hissettigi bir anda bir patlama olmugtu.
Ansi1zin arkasin1 donmiis ve biyiik bakir tencerenin patladigini
gormiistii. Oylece, kendi kendine. Normalde asili oldugu giviye
astli dururken tam ortasindan yarilmig, kenarlar: kivrilmis, ten-
cere biutiniyle deforme olmugtu; sanki tencere goriniminden
kurtulmak istemigti. Annesi geceligiyle kosup gelirken onu
tencereyi digirmek ve mahvetmekle suglamigti. Ama bir bakir
tencere yere bile diigse kirilmaz ve boyle sekilsizlesmezdi. “Iste
bu tir seyler,” diye bitiriyordu sozlerini Lila, “beni korkutuyor.
Marcello’dan daha ¢ok, herkesten daha gok boyle seyler korku-
tuyor. Bir ¢6ziim bulmam gerektigini hissediyorum, yoksa birbi-
ri ardina her sey kiriliyor, her gey, her sey.” Bana veda ediyor, iyi
dileklerini yineliyor, tam tersini arzulasa, beni yeniden gérmeyi
dort gozle beklese, benim yardimima acilen gereksinme duysa
da sevimli Nella ile Ischia Adasi’'nda kalmami ve mahalleye hig
dénmememi diliyordu.
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35.

Mektup beni son derece sarsti. Lila'nin diinyasi, her zaman
oldugu gibi hizla benimkinin Gzerindeki yerine yerlesti. Tem-
muz ve agustos aylarinda ona yazdigim her ey simdi son derece
banal goérindi, itibarimi kurtarma gayretine digtim. Denize
gitmedim, ona ciddi, gerekli igerige sahip, net ve igimi doken
bir mektupla yamit vermeye niyet ettim. Oteki mektuplari ko-
layca yazmugtim, bir-iki dakikada, hi¢ diizeltmeden ¢alakalem
yazmigtim ama simdi bunu yazdim, yeniden yazdim, yeniden
yazdim, bir daha yazdim ve gene de Nino’nun babasina duydugu
nefret, Melina’nin bu ¢irkin duygunun dogmasidaki roli, bitiin
Sarratore ailesi ile iligkim ve hatta onun bagina gelenler konusun-
daki tedirginligim bir tirli istedigim gibi s6ze gelmedi. Aslinda
dikkate deger bir erkek olan Donato benim sayfamda siradan bir
aile babasi gibi goriindi; Marcello konusunda da sadece yiizey-
sel onerilerde bulunabildim. En sonunda sadece onlarin evinde
televizyon varken bizde olmamas: konusundaki hayal kirikligim
goziime sahici gorinda.

Sozin 6zu denizden, ginesten, Ciro, Pino, Clelia, Lidia,
Marisa, Sarratore ile birlikte olma zevkinden feragat etmeme
kargin ona yanit veremedim. Neyse ki Nella bir siire sonra elin-
de bir igecekle terasa gelip bana eslik etti. Neyse ki denizden
dondiklerinde Sarratore Ailesi evde kalmig olmam konusunda
tzintilerini dile getirip yeniden kutlamalara bagladilar. Lidia
elleriyle, pastaci kremas: dolu bir pasta yapmak istedi. Nella bir
vermut agti, Donato Napoliten sarkilar soylemeye bagladi, Ma-
risa bana bir 6nceki akgam Liman’dan kendi i¢in almis oldugu
bezden yapma denizatimi hediye etti.

Sakinlegtim, ama gene de ben bdyle mutluyken, béyle kut-
lanirken, Lila’nin baginin dertte oldugu distincesini zihnimden
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atamadim. Bir arkadagimdan mektup aldigimi, arkadaginin bana
ihtiyag duydugunu ve bu nedenle tahmin edilenden daha erken
gitmek zorunda oldugumu dramatik bir ifadeyle dile getirdim.
“En ¢ok iki giin sonra,” dedim ama dedigime kendim de inan-
madim. Belli ki bunu aslinda sadece Nella'nin buna ne kadar
tziilecegini, Lidia'nin Ciro’'nun beni 6zleyecegini s6ylemesini,
Marisa'nin ¢aresizlige digmesini, Donato’nun “Biz sensiz ne
yapar1z?” demesini duymak i¢in yapmigtim. Bitiin bunlar beni
daha ¢ok duygulandird: ve partimi daha da keyifli kild:.

Sonra Pino ve Ciro uyuklamaya bagladilar, Lidia ve Donato
onlar1 yatirmaya gittiler. Marisa bulagiklar1 yikamama yardim etti,
Nella bana dinlenmek istiyorsam ertesi sabah kendisinin erken kal-
kip kahvaltiyr hazirlayabilecegini sdyledi. Bunu kabul etmedim, o
benim goérevimdi. Herkes yavag yavas odasina gekildi ve yalniz kal-
dim. Her zamanki kégeye yatagimi kurdum, karafatma ve sivrisinek
olup olmadigin kontrol ettim. Bakiglarim bakir tencerelere takildu.

Lila’nin yazimi ne kadar canlyds, giderek artan bir huzur-
suzlukla baktim tencerelere. Onlarin parlakligina her zaman
bayildigini, yikadiktan sonra parlatmak igin biiyiik ¢aba gosterdi-
gini hatirladim. Tam dort y1l 6nce Don Achille bigaklandiginda
boynundan figkiran kanin bakir tencerelere sigradig: imgelemi
bosuna degildi. Simdi tehdit korkusunu, 6niinde duran zor se-
¢im kaygisini bir isaret gibi patlayan bakur tencereye yansitmists;
sanki tencere de ansizin sahip oldugu sekilden pes etmeye karar
vermisti. O olmadan ben béyle seyler hayal edebilir miydim? Her
nesneye hayat vermeyi, benimkiyle tek sesli olarak déntigmesine
izin vermeyi becerebilir miydim? Isig1 sondirdim. Soyundum ve
Lila’nin mektubunu, Nino’nun mavi ayracini, yani o anda sahip
oldugumu digindigim en degerli seyleri yanima aldim.

Ayn savki biiyik pencereden igeri yagmur gibi yagiyordu.
Her aksam yaptigim gibi ayrac1 6ptiim, ayin solgun is1ginda ar-
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kadagimin mektubunu bir kez daha okumay: denedim. Tencere-
ler parliyordu, masa gicirdiyordu, tavan tzerime basiyordu, gece
havasi ve deniz iki yandan tzerime geliyordu. Kendimi bir kez
daha Lila’nin yaz1 yetenegince, onun gekillendirmeyi bildikleriyle
kugik dugirilmis hissettim, gozlerim bugulandi. Mutluydum
elbette, onun boyle okula gitmeden, kitapliktan kitap almadan
bile bagarili olmasina seviniyordum ama bu mutluluk beni suglu
hissettirerek mutsuz kiliyordu.

Sonra ayak sesleri isittim. Sarratore’nin gélgesinin yalinayak,
tzerinde mavi pijamasiyla mutfaga girdigini gordim. Carsafi
tzerime ¢ektim. Musluga gitti, bir bardak su doldurup igti.
Lavabonun 6niinde bir-iki saniye durdu, bardag: birakt1 ve yata-
gima yoneldi. Gelip kenarina oturdu, dirseklerini silteye dayad.

“Uyanik oldugunu biliyorum,” dedi.

“Evet.”

“Arkadagini dert etme, kal burada.”

“Cok tizgiin, bana ihtiyac var.”

“Sana ihtiyaci olan benim,” diyerek uzand: ve beni agzimdan
optu; ustelik bunu oglu kadar hafif degil, diliyle dudaklarimi
aralayarak yapti.

Donup kaldim.

O garsafi hafiften agty, beni giizelce 6pmeyi sirdirdd, eliyle
gogsimu aradi, geceligimin altindan okgadi. Sonra onu birakts,
bacaklarimin arasina indi, iki parmagyla kilotumun tzerinden
bastirdi. Bir sey demedim, bir ey yapmadim, bu davranis beni
dehgete digiirmisti, hem yarattigi korkudan hem hissettigim
zevkten. Biyiklar1 st dudagima degiyordu, dili purtikliyda.
Agzimdan yavagga agzini gekti, elini uzaklagtirdi.

“Yarin aksam sen ve ben kumsalda giizel bir yiriyis yapa-
lim,” dedi kisik sesiyle, “seni seviyorum ve senin de beni ¢ok
sevdigini biliyorum. Dogru degil mi?”
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Tek s6z etmedim. O dudaklariyla yeniden dudaklarima
dokundu, iyi geceler diye mirildand, kalkti ve mutfaktan ¢ikt1.
Ben, daha ne kadar siireyle bilmem, kimildamadan kalakaldim.
O dilin, o okgamalarin, elinin baskisinin hissini ne kadar uzak-
lagtirmaya ¢ahigirsam ¢aligayim bunu bagaramiyordum. Nino
beni uyarmak istemisti, boyle olacagini biliyor muydu? Donato
Sarratore’ye karsi konulamaz bir nefret duydum, bedenimde
kalan haz yiizinden kendimden tiksindim. Bugiin ne kadar
inanilmaz gorinse de, kendimi bildigim giinden o geceye ka-
dar kendime hi¢ haz vermemigtim, bunu tanimiyordum, bunu
tzerimde hissetmek beni sagirtmigti. Aymi pozisyonda saatlerce
kaldim. Sonra ilk 1giklarla toparlandim, esyami topladim, yata-
gumi topladim, Nella’ya iki satir tesekkiir mektubu yazip gittim.

Adada neredeyse hig ses yoktu, deniz durgundu, sadece koku-
lar ¢ok yogundu. Annemin bir ay 6nce bana verdigi kisith parayla
yola ¢ikan ilk vapura bilet aldim. Vapur hareket ettiginde, ada
seherin ilk 1giklariyla yeterince uzaklagtiginda, nihayet Lila'ya
anlatabilecegim bir sey oldugunu, bana bunun kadar etkileyici bir
durumla yamt veremeyecegini digiindiim. Ama o anda Sarratore
i¢in duydugum nefret ve kendime karg1 duydugum tiksinti yiiziin-
den agzimi1 agamayacagimi bildim. Nitekim simdi ilk defa, tatili-
min o beklenmedik sonlanigini tanimlamak igin kelime artyorum.

36.
Napoli'yi pis kokulu, miskin bir sicaga géomilmi buldum.
Annem gegirdigim dénigimle ilgili —sivilcelerim gegmisti, yan-

migtim— tek s6z etmeden neden 6ngérilenden erken dondigi-
mi sordu.
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“Ne yaptin?” dedi, “terbiyesizlik mi yaptin, 6gretmenin arka-
dag1 kovdu mu seni?”

Babamin tepkisi ise farkli oldu; beni goriince gozleri ig1ldads,
beni ovgilere bogdu, hi¢ durmadan, yuzlerce kez “Tanrim, ne
kadar gizel bir kizim var,” dedi durdu. Kardeslerime gelince,
belli bir agagilamayla soyle dediler:

“Zenciye benzemigsin.”

Aynaya bakinca ben de kendime sagtim: giines bana gahane
bir sariginlik armagan etmisti, ytiziim, kollarim, bacaklarim sanki
koyu renk bir altinla boyanmig gibiydi. Ischia renklerine boyan-
digimda, gevremdeki herkesin teni yanik oldugundan dénigi-
mim ortama uygun gorinmigsti; simdi mahalle ortamina iade
oldugumda, bitiin yizlerin hastalikli bir solgunluk sergiledigi
bu yerde esmerligim abartili, hatta anormal gériindii. Insanlar,
apartmanlar, yogun trafigin oldugu tozlu caddeler bende gaze-
telerde gordigim kot basilmig bir fotograf izlenimi biraktilar.

Ilk missait ammda Lila’yr aramaya kogtum. Avludan ses-
lendim, once pencereden bakti, sonra kapidan ¢ikiverdi. Bana
sarildy, beni 6pti, simdiye dek hi¢ yapmadig tzere kompliman-
lara bogdu, boylesine disavurdugu muhabbeti kargisinda sagirip
kaldim. O hep ayniydi ama sanki bir ay1 agkin su siirede dig go6-
rinimi degismis gibiydi. Artik bir kiz olmaktan gikmus, en agag1
on sekiz yasinda bir kadin gibi duruyordu; o zamanlar on sekiz
bana epey ileri bir yas olarak goértiniiyordu. Eski giysisi daralmig
ve kisalmigty, sanki birkag dakika iginde genislemis gibiydi, sanki,
giysiler onu her zamankinden daha ¢ok sikiyordu. Daha da uza-
migt1, omuzlart dimdik duruyordu, bedeni kivrimliydi. Incecik
boynunun izerinde duran solgun yiiziinde de hassas ve siradis1
bir giizellik gordim.

Gergin oldugunu hissettim, sokakta gevresine, arkasina do-
nip donip bakiyordu ama bana nedenini agiklamadi. Sadece
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sunu soyledi: “Gel benimle.” Stefano’nun sarkiterisine giderken
ona eslik etmemi istedi. Sonra koluma girerek ekledi: “Sadece
seninle yapabilecegim bir gey bu, iyi ki déndin: Eylil ayina kadar
seni beklemek zorunda kalacagimi saniyordum.”

Parka uzanan yolda hig bu kadar birbirimize sokulmus, boy-
le uyum iginde, birbirimize kavusmanin mutlulugunu tadarak
yurimemigtik. Bana olaylarin giinden giine kotiledigini anlatt1.
Tam bir onceki aksam Marcello elinde pastalar ve sampanya ile
gelmis ve ona pirlanta yikli bir yizikk armagan etmigti. Anne ve
babasinin yaninda sorun yaratmamak igin bunu kabul edip par-
magina takmigt: ama gece onu kapidan ugurlarken, yizigi sert
bir sekilde iade etmigti. Marcello karsi koymus, giderek artirdig:
tzere onu tehdit etmigti ve sonra da aglamaya baglamigti. Fer-
nando ve Nunzia bir seylerin yolunda olmadigini anlamiglardi.
Annesi Marcello’ya baglanmigti, onun her aksam eve getirdigi
guzel seylere bayiliyordu, bir televizyon sahibi olmaktan 6tiri
gurur duyuyordu; Fernando da sanki artik eskisi kadar bedbaht
gorinmiyordu, ¢iinkd Solara ailesiyle yakinda akraba olacak
olmanin verdigi ferahlikla gelecege kaygisiz bakmaya baglamugti.
Boylece, Marcello gider gitmez her ikisi birden neler olup bittigi-
ni anlamak i¢in kizlarinin baginin etini yemeye bagladilar. Sonug
olarak: Rino uzun sireden sonra ilk kez kiz kardegini savundu,
kardesi Marcello gibi bir iti istemiyorsa onu reddetme hakkina
sahipti ve bu konuda onu zorlamaya devam ederlerse kendisi her
seyi, evi, kunduraciyr ve gerekirse bitiin aileyi yakacakti. Baba
ve ogul gene dévigmeye bagladilar, Nunzia araya girdi ve konu
komsu herkes uyandi. Bu da yetmedi: Rino sinirli bigimde ken-
dini yatagina atti, aniden uyuyakald: ve bir saat sonra gene bir
uyurgezerlik vakasi yagadi. Onu mutfakta birbiri ardina kibritler
yakip sonra bunlar1 gaz kagag olup olmadigini anlamak istercesi-
ne gaz borusunun yaninda dolastirirken buldular. Nunzia telagla
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Lila’y1 uyandirmig ve s6yle demisti: “Rino gergekten bizi canli
canli yakmaya niyet etti.” Lila kosarak gelip duruma bakmis ve
annesini rahatlatmigt: Rino uyuyor ve uykusunda, uyanik oldu-
gundan farkli olarak gergekten gaz kagagi olup olmadigini merak
ediyordu. Onu yatagina gotiirmis ve yatirip uyutmustu.

“Artik dayanamayacagim,” diye bitirdi sozlerini. “Neler yasa-
digimi bilemezsin, bu durumdan ¢ikmam lazim.”

Sonra ona enerji yiikleyebilirmigim gibi sokuldu bana.

“Sen iyisin,” dedi, “sana her gey iyi goriniyor: bana yardim
etmelisin.”

Ona her konuda bana giivenebilecegini séyledim, rahatlamusg
gorindi; kolumu sikt1 ve soyle dedi:

“Suraya bak.”

Ta uzakta 151k yayan kirmizi bir leke gorir gibi oldum.

“Nedir?”

“Goérmiiyor musun?”

Pek iyi géremiyordum.

“Stefano’nun yeni satin aldig1 otomobil.”

Otomobil sarkiiterinin o6niine park etmisti, dikkinin 6na
genislemis, iki ayn kapisi olmugtu ve igerisi gayet kalabalikti.
Hizmet bekleyen migteriler bu seckinlik ve zenginlik simgesine
hayran baksslar firlatiyorlardi; mahallede boyle biitiiniiyle metal
ve camdan olusan, tzeri agilan bir otomobil gérilmemisti. Zen-
gin beylere yaragan, Solara kardeglerin Millecento’su ile ilgisi
olmayan bir aragt1.

Lila her an bir siddet yaganabilirmis gibi gizlendigi gélgeden
cevreyi kolagan ederken ben otomobilin ¢evresinde dolagtim.
Sarkiiterinin kapisinda lekeli onligi, koca kafasi, yiksek alniyla
bir orantisizlik 6rnegi gibi duran, ama gene de ¢irkin gérinme-
yen Stefano’ya rastladim. Yolu gegti, nazik bir gekilde selamlad:
beni:
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“Nasilsin, bir aktris gibi olmugsun.”

O da iyiydi: benim gibi yanmugti, belki de bitin mahallede
boyle saghkh bir goriniime sahip olan bir tek ikimizdik. Ona
“Ne kadar yanmgsin,” dedim.

“Bir hafta izin aldim,” dedi.

“Neredeydin?”

“Ischia’da.”

“Ben de Ischia’daydim.”

“Biliyorum, Lina s6ylemigti: seni aradim ama géremedim.”

Arabay igaret ettim.

“Cok giizel.”

Stefano’nun yizinde ilimli bir onay belirdi. Lila’dan s6z
ederek soyle dedi:

“Senin arkadagin igin aldim ama o buna inanmak istemiyor.”
Ciddiyetle, golgede ve gergin bir ifadeyle duran Lila’ya baktim.
Stefano goyle alaya bir sesle seslendi ona: “Lenuccia dondu, gé-
relim bakalim ne yapacaksin?”

Lila sanki bundan hig¢ hognut degilmis gibi konugtu: “Gide-
lim hadi. Ama unutma, sen beni degil onu davet etmistin: ben
sadece size eglik ediyorum.”

Delikanl: giilimsedi ve diikkina dondi.

Neler dondigiini anlayamadigim igin, “Ne oluyor?” diye
sordum.

“Bilmiyorum,” yamitim1 verdi Lila ve aslinda burnunu neye
soktugundan tam olarak emin olamadigini séylemek istiyordu.
Zor bir hesap yapmak tizere oldugunda takindigi havaya birin-
mugtli ama her zamanki kistahliginin tersine gimdi sonu belirsiz
bir deneye girismek iizereymis gibi, yiiziinde hayli kaygih bir
ifade vardi. “Her sey,” dedi bana, “bu arabanin gelmesiyle bag-
lad1.” Stefano 6nce saka yaparcasina, sonradan daha ciddilegerek
bu otomobili onun igin aldigina yeminler etmisti; bir kerecik
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kapisimi agip Lila’y1 igine bindirebilmek zevkini tatmak istiyordu.
“Bu arabaya sadece sen yakigirsin,” demigti. Ve temmuz sonunda
otomobili ona teslim ettiklerinden beri siirekli ama kesinlikle
bezdirmeden oneride bulunmug, ama bunu da gayet nezaketle
yapmusty; 6nce Alfonso ve kendisiyle bir tur atmasini istemis,
sonra kendisi ve Pinuccia ile, sonra da kendisi ve annesiyle
dolagmasina bile razi olmugtu. Ama Lila sirekli hayir demigti.
Nihayetinde ona §6yle bir s6z vermisti: “Lenuccia Ischia’dan
doéniince gelirim.” Ve iste simdi buradaydik ve olacak olan olmak
uzereydi.”

“Iyi de bunu Marcello biliyor mu?”

“Biliyor tabii.”

“O halde?”

“O da israr ediyor.”

“Korkuyorum Lila.”

“Seni korkutan ne ¢ok sey yaptigimizi hatirliyor musun?
Ozellikle seni bekledim.”

Stefano yanimiza dondigiinde tizerindeki gomlegi cikarmust,
saglar1 karayds, yizi esmerdi, kara gézleri parliyordu, gémlegi
beyaz, pantolonu karaydi. Otomobili agti, direksiyona gegti,
sonra da arabanin uzerini agti. Ben arkadaki dar koltuga gegmeye
yeltendiysem de Lila beni durdurdu ve arkaya o yerlesti. G6-
niilsizce Stefano’nun yanina oturdum, o da hemen yeni yapilan
apartmanlarin yoninde harekete gegti.

Esintiyle sicaklik azaldi. Kendimi hemen iyi hissettim; hem
hiz hem de Carracci'nin bedeninden yayilan sakin given duy-
gusuyla adeta sarhos oldum. Lila sanki bana hergeyi anlatmug
ama agiklamamug gibiydi. Evet, bu alev kirmizisi yeni otomobil
vardi, sadece Lila’y1 gezdirmek igin satin alinmugt1 ve iste o gezi
de su anda baglamigti. Evet, Marcello Solara’dan haberdard: ve
gorunir bir kaygis1 olmadan o erkeksi kurallar: ihlal ediyordu.
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Evet, ben aceleyle ve telagla bu olayin igine gekilmigtim ve
varhgimla aralarindaki gizli konugmalara, belki gizli bir arka-
dashga siper edilmistim. Iyi de ne tiir bir arkadaglik olabilirdi
bu? Simdi bu otomobil gezintisiyle kesinlikle kayda deger bir
seyler yaganmaktaydi ama Lila anlamam igin gerekli bilgileri
bana aktarmak ya istemiyordu ya da bu elinden gelmiyordu.
Ne vardi aklinda acaba? Mirekkebe batirdigy kagitlar: firlattig
gunlerdekinden ¢ok daha beter bir depremin yaklagmakta oldu-
gunu bilmiyor olamazdi. Gene de kesin bir amaci olmayabilirdi.
O boyleydi, sadece bagka tiirli nasil kurabilecegini gorebilmek
icin yikardi dengeleri. Iste hizla gidiyorduk, saglarimiz riizgarda
ugusuyordu, Stefano ustaca ve mutlulukla arabay: kullaniyor,
ben sanki onun sevgilisiymisim gibi yaninda oturuyordum. Bir
aktrise benzedigimi soyleyerek bana nasil baktigim digindim.
Simdi arkadagimin ondan hoslanabileceginden daha ¢ok onun
benden hoglanabilecegi olasiigini gegirdim aklimdan. Marcello
Solara’nin onu vurmasi olasihigim da gegirdim dehgetle aklim-
dan. Lila’nin kendinden emin hareketlere sahip giizel bedeni
bana mektubunda yazdig1 tencerenin bakir gibi bambagka bir
sekle burinebilirdi.

Yeni apartmanlar turu sayesinde Bar Solara’min 6niinden
gecmemeyi bagardik.

Stefano sakin bir edayla, “Marcello’nun bizi gorip gérmemesi
umurumda bile degil,” dedi, “ama senin i¢in 6nemliyse gegme-

»

yiz.
Tinele girdik ve Marina’ya dogru ilerledik. Lila'yla yillar

once yagmura yakalandigimiz o giin girdigimiz tineldi bu. Ben

o olay: hatirlattim, Lila giilimsedi, Stefano anlatmamizi istedi.

Her seyi anlattik, gilisiip eglendik ve sonunda Granili’ye geldik.
“Ne dersiniz, ¢ok hizh gidiyor degil mi?”
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“Son derece hizl;,” dedim ben heyecanla.

Lila bir yorumda bulunmadi. Cevresine bakiniyor, arada
sirada bana evleri, sokaklardaki yoksul hirpaniligi gosteriyordu;
sanki bildigi bir seyin onaymi aliyordu ve benim de bunu bir
bakigta anlamami bekliyordu. Sonra giris yapmadan, ciddi bir
ifadeyle Stefano’ya soyle dedi:

“Sen gergekten farkhh misin?”

Geng erkek aynadan onun yliziini aradi.

“Kimden?”

“Biliyorsun sen.”

Stefano soruyu hemen yanitlamad. Sonra lehgeyle soyle dedi:

“Sana gergegi sdylememi istiyor musun?”

“Evet.”

“Niyetim o ama sonu nasil olacak bilmiyorum.”

Iste 0 anda Lila'nin benden pek gok sey saklamig oldugunun
onayini almig oldum. Bu imali ifade onlarin gayet samimi oldu-
gunu, daha 6nce de yakayla degil, ciddiyetle aralarinda konugmusg
olduklanini gosteriyordu. Ischia déneminde neler kagirmigtim
acaba? Donlip baktim Lila’ya, bir yanit vermekte gecikiyordu,
Stefano’nun yanitinin belirsizliginin onu kizdirdigini diigtindim.
Giiney tizerinde dolagiyordu, gozlerini kismisti, gomlegi meme-
leri ve riizgar sayesinde kabarmugti.

“Buralarin sefaleti bizimkinden de koti,” dedi. Sonra higbir
ilgisi yokken giilerek, “Benim dilimi yakalayip igne batirmak
istedigin giinleri unuttugumu sanma,” dedi.

Stefano bagiyla evet isareti yaptu.

“O bagka bir donemdi,” dedi.

“Kalleslik daimdir, sen benden beterdin ustelik.”

Delikanli utana sikila giildii ve yanit vermeden liman yoniine
dogru hizlandi. Turumuz yarim saatten az siirdii ve Rettifilo
yolundan ve Garibaldi Alanr’ndan gegerek dondiik.
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Mahalleye yaklagirken Stefano, “Agabeyin hig iyi degil,” dedi.
Sonra gozleriyle onu dikiz aynasindan arayarak sordu: “Vitrinde
sergilenen, sizin yaptigimiz ayakkabir m1?”

“Sen nereden biliyorsun ayakkabilar1?”

“Rino ondan bagka bir sey anlatmiyor ki!”

“O halde?”

“Cok ¢ok giizeller.”

Lila gozlerini neredeyse kapayana kadar kist1.

“Satin al o zaman,” dedi kgkirtict bir ses tonuyla.

“Kaga satiyorsunuz?”

“Babamla konug.”

Stefano kararh bir U déniigt yapip, beni kapiya yapistirdi ve
hizla kunduracinin oldugu sokaga saptik.

Acayip telaglanan Lila, “Ne yapiyorsun sen?” dedi.

“Ayakkabilar1 al dedin ya, gidiyorum almaya.”

37.

Otomobili kundura tamircisinin 6ntinde durdurdu, gelip
benim kapimi agti, inmeme yardim etmek igin elini uzatti. Lila
ile ilgilenmedi, o kendisi ¢ikt1 ve geride kaldi. Stefano ve ben
vitrinin 6niinde durduk; Rino ve Fernando dikkidnin iginden
merakla bize bakiyorlard:.

Lila yammza geldiginde, Stefano diikkdnin kapisini agti, bana
yol verdi, Lila’y1 beklemeden girdi igeri. Baba ve ogula karsi son
derece nazik davranarak ayakkabilari gormek istedigini soyledi.
Rino hemen kogup alds, ona uzatt; Stefano iyice inceleyip isi 6vdi:

“Gayet hafifler ama dayanikli goriniiyorlar, gergekten gok
guzel bir ¢izgisi var.” Sonra bana déndii: “Sen ne dersin Lenii?”
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Ben utana sikila:

“Cok guzeller,” dedim.

Sonra Fernando’ya dondi:

“Kizimiz Ggiiniiziin gok emek verdigini ve gelecekte kadinlar
i¢in de ayakkabilar yapacagimzi s6yledi.”

Rino sagkinlikla kardesine bakarak, “Evet,” dedi.

Fernando ne diyecegini bilemeden, “Evet,” dedi. “Ama he-
men degil.”

“Peki, daha iyi anlayabilmek igin bir ¢izim falan var m1?”

Rino reddedilmekten korkarak, Lila’ya rica etti:

“Al gizimleri.”

Lila onu sagirtmay: sirdirerek kargi koymadi. Atélyenin arka
odasina gitti, elindeki kagitlar1 agabeyine uzatty; o da bunlan
Stefano’ya verdi. Iki yil 6nce akillarina gelmis biitiin modeller
buradaydi.

Stefano ¢ok yiiksek topuklu bir modelin ¢izimini bana gos-
terdi.

“Sen bunlar1 alir miydin?”

“Evet.”

Yeniden gizimleri incelemeye bagladi. Sonra bir tabureye
oturdu, sag ayakkabisini ¢ikard:.

“Ka¢ numara bu?”

“43 ama 44 sayilir,” diye yalan soyledi Rino.

Lila, bizi sagirtmayi sirdiirerek Stefano’nun éniinde diz ¢6k-
ti, gekecek yardimiyla ayaginin yeni ayakkabinin i¢ine girmesine
yardim etti. Sonra 6teki ayakkabisini ¢ikardi ve ayni iglemi yi-
neledi.

O ana dek kaygisiz, rahat adami oynayan Stefano simdi gozle
gorilir bigimde sikilmigti. Lila'nin ayaga kalkmasini bekledi,
sonra birkag dakika nefes almak istercesine oturmay: sirdirdi.
Nihayetinde ayaga kalkt1 ve bir-iki adim att1.
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“Dar bunlar,” dedi.

Rino hayal kirikligina ugramasti, yizi asild.

Fernando 6ylesine konugur gibi, “Kaliba koyup genisletebili-
riz,” diye araya girdi.

Stefano bana bakt1 ve sordu:

“Nasil sence?”

“Giizel,” dedim.

“Aliyorum o halde.”

Fernando ne diyecegini bilemedi, Rino’nun yiizii aydinlandi.

“Bak Sté, bunlar Cerullo markaya ait 6zel bir tasarimdur,
pahalidir.”

Stefano gilimsedi, sevgi dolu bir ifadeyle yanit verdi:

“Cerullo marka 6zel bir tasarim olmasa alir miydim zaten? Ne
zamana hazir olur?”

Yz 151l 151l olan Rino babasina baktu.

“Kalipta g gin tutariz,” dedi Fernando, ama iginden on giin,
yirmi giin, bir ay demek geliyorduy, ¢iinkii bu beklenmedik yeni-
lik kargisinda zaman kazanmak istiyordu.

“Harika: siz bir dost fiyat1 diigiiniin, ben de ¢ giin sonra gelip
alayim.”

Sagkin bakiglarimiz arasinda, ¢izimlerin oldugu kagitlar: kat-
layip cebine koydu. Sonra Fernando’nun, Rino’nun ellerini sikip
kapiya yoneldi.

Lila soguk bir sesle, “Cizimler,” dedi.

Stefano nazik bir tonla, “Onlar1 da sana ¢ gin sonra ge-
tirsem olur mu?” dedi ve yanit1 beklemeden kapiy: agt1. Benim
¢ikmami bekledi, benden sonra ¢iktu.

Tam arabaya, onun yanma kurulmugtum ki Lila yanimiza
geldi. Gayet ofkeliydi:

“Sen babamin aptal, agabeyimin budala oldugunu mu sani-
yorsun?”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Ailemle ve benimle alay etmek istiyorsan, yaniliyorsun.”

“Beni incitiyorsun Lila; ben Marcello Solara degilim.”

“Kimsin ya?”

“Bir tiiccar: senin ¢izdigin o ayakkabilar hig¢ gérilmedi. Sade-
ce satin aldiklarimdan s6z etmiyorum, hepsinden s6z ediyorum.”

“Yani?”

“Yani bana digiinmem igin zaman tan1 ve g giin sonra go-
rugelim.”

Lila onun aklindan gegenleri okumak istercesine bakts; araba-
mn yanindan ayrilmiyordu. Sonunda benim asla agzima almaya
cesaret edemeyecegim bir ciimle s6yledi:

“Marcello da beni satin almak igin biitiin yollar1 denedi ama
beni kimse satin alamaz.”

Stefano da uzun bir saniye boyunca onun gézlerinin igine
bakt:

“Ben kargiliginda yiiz kazanmayacaksam, bir lira bile harcamam.”

Sonra arabayi ¢aligtird: ve yola ¢iktik. Artik emin olmugtum:
otomobille gezmeye ¢ikmak sonu pek ¢ok anlagmaya, pek ¢ok
konugmaya varacak bir tiir kabuldi. Italyanca olarak ve uysalca
soyle dedim:

“Lutfen Stefano, beni kosede birakir misin? Annem beni se-
ninle otomobilde gorirse kafam kirar.”

38.
Lila’nin yagami o eylil ay1 boyunca kesin olarak degisti. Kolay

olmad: ama degisti. Bana gelince, Ischia’dan Nino’ya 4gik olarak,
babasinin dudaklarinin izini tagtyarak donmusgtim, igimde hisset-
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tigim mutluluk ve korku karigimi bir his nedeniyle gece giindiiz
aglayacagimdan emindim. Oysa duygularim igin bir form arama
girisiminde bulunmadim, her sey birkag saat i¢inde gekilleniverdi.
Nino’nun sesini, babasinin biyiklarinin verdigi rahatsizlig: bir ke-
nara biraktim. Ada soldu, zihnimin gizli bir kogesinde kayboldu
gitti. $imdi, Lila'nin bagina gelenlere yer agiyordum.

Uzeri agik otomobille yaptigimiz bag déndiiriicii gezin-
tiden sonraki ¢ gin iginde Lila aligveris bahanesiyle sik sik
Stefano’nun sarkiiterisine gitti, ama her seferinde beni de takt:
pesine. Kalbim ¢arparak, Marcello'nun bize saldiracag: korku-
suyla, ama bir yandan da 6gut verirken comert bir sirdas, olaylar
orgisinde sug ortag, Stefano’nun dikkatinin belirgin nesnesi
rolimden de hognut olarak ona katildim. Kendimizi kurnaz iki
becerikli sansak da, aslinda iki kigiik kizdik. Marcello, Stefano,
ayakkabilar gibi konulari her zamanki tutkumuzla ilmek ilmek
dokuyorduk ve sanki her geyi yerli yerine oturtabilecegimizi
samyorduk. “Ona soyle diyecegim,” diye bir varsayimda bulunu-
yordu o, ben de kugiik bir varyasyon éneriyordum: “Hayur, soyle
de.” Sonra o ve Stefano tezgahin arkasindaki bir kogede fisir fisir
konugurlarken, Alfonso da benimle iki kelam ediyordu; Pinuccia
bikkinca miugterilere hizmet ederken, Maria oturdugu kasadan
son giinlerde isi savsaklayan ve ev kadinlarinin agzina malzeme
veren biyik oglunu anlayish gozlerle siziiyordu.

Biz elbette dogaglama davramyorduk. Biitin o gidis gelisler
sirasinda Lila’'min aklindan gergekten neler gegirdigini anlamaya
¢alistim ve onun hedeflerine uygun davranmaya gayret ettim.
Baglangigta Cerullo marka tek ¢ift ayakkabiyr Stefano’ya pa-
hal1 satarak babasina ve agabeyine para kazandirmak istedigini
sanmigtim, ama kisa siire sonra geng sarkitericiyi kullanarak
Marcello’dan kurtulmak istedigini anladim. Bu anlamda karara
vardigimdan emin olarak bir keresinde ona sunu sordum:
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“O ikisinden hangisini begeniyorsun?”

Omuzlarin silkti.

“Marcello’dan higbir zaman hoglanmadim, hep igrendim.”

“Marcello’yu evinden kovup Stefano ile niganlanir misin?”

Bir an digiindi ve evet dedi.

O andan baglayarak, biitin attigimiz adimlarin hedefi bu gibi
gorindi bize: Marcello onun hayatina sizmasin diye bitiin arag-
larla savagacaktik. Gerisi rastlantisal olarak 6nimize dokildi ve
biz de olanlara bir gekil vermekle yetindiysek de bazen gergek bir
orkestrasyon yaptik. Ya da en azindan 6yle yaptigimizi sandik.
Aslinda eylemde bulunan daima ve sadece Stefano oldu.

Tam vaktinde, tam ig giin sonra diikkédna gitti ve ayagina dar
gelse de ayakkabilari satin ald. Iki Cerullo pek ¢ok kararsizliktan
sonra ondan yirmi beg bin liret istediler; aslinda on bin lirete in-
meye raziydilar. Stefano duraksamadan bu tcreti 6dedi ve sonra
tezgiha Lila'nin ¢izimleri kargihiginda bir yirmi bin liret daha
birakts; bunlari ¢ok begendigini, gergeveletecegini soyledi.

“Cergeveletmek mi?” diye sordu Rino.

“Evet.”

“Bir ressamin tablosu gibi mi?”

“Evet.”

“Kardesime onun g¢izimlerini de satin aldigini s6yledin mi?”

“Evet.”

Stefano bununla yetinmedi. Sonraki giinlerde kunduraciya
girdi ve baba-ogula onlarin bitisigindeki dikkéam kiralamg
oldugunu soyledi. “Simdilik 6ylece duruyor,” dedi, “ama giintin
birinde genislemeyi duginirseniz, emrinizde oldugumu unut-
mayin.”

Cerullo evinde uzun uzun ve algak sesle tartigildi bu cimle.
“Geniglemek mi?” Lila onlarin kendi baglarina anlayamayacakla-
rin1 gorup soze karigt:
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“Size ayakkabiciyi, Cerullo marka ayakkabi retmek igin bir
atolyeye donistiirmenizi oneriyor.”

“Peki para?” diye sordu Rino sakinarak.

“O koyacak paray1.”

Fernando kulaklarina inanamayarak, “Sana 6yle mi soyledi?”
diye sorunca Nunzia da ona katild1.

“Haynr, siz ikinize s6yledi,” diyen Lila parmagiyla babasini ve
agabeyini isaret ediyordu.

“Iyi de, el yapimi ayakkabinin pahali oldugunu biliyor mu?”

“Siz gosterdiniz ya ona.”

“Peki ya satilmazlarsa?”

“Sizin emeginiz, onun paras1 boga gitmis olur.”

“O kadar mr?”

“O kadar.”

Biitiin aile ¢alkantili glinler yagadi. Marcello ikinci plana dig-
ti. Akgamlari sekiz bugukta geldiginde aksam yemegi heniiz ha-
zirlanmamig oluyordu. Genellikle televizyon kargisinda Melina
ve Ada ile yapayalmz oturuyordu; Cerullo ailesi igerideki odada
bas basa vermis, algak sesle konuguyordu.

Elbette en heyecanli olan Rino idi; enerjisi, yiziinin rengi,
negesi yerine geldi; daha 6nce Solara kardegler ile samimiyken
simdi Stefano, Alfonso, Pinuccia ve hatta Bayan Maria’min en
yakin arkadag1 haline geldi. Fernando nihayet kuskularindan ari-
ninca, Stefano ditkkana geldi, kigik bir tartigmadan sonra sozli
bir anlagmaya vardilar; Stefano her tirli masrafi kargilayacakti ve
iki Cerullo hem Lila ve Rino’nun yaptig1 modeli, hem 6teki mo-
delleri ureteceklerdi; olasi kazanci da yari yariya paylagacaklardi.
Cebinden gizimlerin oldugu kéagitlar: gikard: ve onlara birer birer
gosterdi.

“Sunu, sunu, sunu yapacaksiniz,” dedi, “ama umarim 6tekin-

de oldugu gibi iki y1lda yapmazsimiz bunlari.”
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“Lila kiz ne olsa...” dedi Fernando utana sikila. “Rino da mes-
legi daha tam olarak 6grenemedi.”

Stefano bagini nazikge salladu.

“Lina’y1 bog ver. Siz ikiniz yaniniza bagka ¢irak almalisiniz.”

“Kim 6deyecek onlarin parasini?” diye sordu Fernando.

“Ben odeyecegim. Siz kendi gorusinize gore, iki ya da g
cirak segip alin.”

Fernando yaninda girak galigtirma fikri kargisinda hiddetlendi
ve oglunu hayal kirkligina ugratarak agt1 agzim yumdu gézini.
Meslegini rahmetli babasindan 6grenigini anlatti. Casoria’da
makinede yapilan isin ne kot oldugunu anlatti En buyik
hatasinin beceriksiz ve ¢aligmaya goniilsiz olan Nunzia ile ev-
lenmek oldugunu anlatts; eger genglik aski ve pek ¢aligkan Ines
ile evlenebilmis olsayd: simdiye dek goktan kendi isini kurmus,
hatta Campanile firmasini da gegmis olurdu, Denizagin Sergi’de
sergileyebilecegi ornekleri bile olabilirdi. Ve sonunda akhinda
¢ok giizel, mikemmel ayakkabilar oldugunu anlatt;; Stefano
Lina'nin ¢ilginliklarina kafayr takmig olmasayds, kendisi simdi
hemen onlara baglayabilir ve kimbilir ne gok satardi. Stefano
sabirla dinledi ama sonra, simdilik onu ilgilendirenin Lila'nin
¢izimlerinin gergeklestigini gérmek oldugunu sdyledi. Bunun
tizerine Rino kardesinin kagitlarimi aldi, onlar iyice inceledi ve
hafif bir alaycihikla sordu:

“Bunlar: gergevelettigin zaman nereye asacaksin?”

“Buraya.”

Rino yeniden surat asmig olan babasina bakt1 ve tek s6z etmedi.

“Kiz kardesim her seye onay verdi mi?”

Stefano gilimsedi:

“Kuz kardesin onay vermese bu iglere kalkar miydim sence?”

Sonra ayaga kalkti, canli bir sekilde Fernando’nun elini sikti
ve kapiya yoneldi. Rino ona eslik etti; o anda aklina takilan bir
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kaygisina yenik digerek, tizeri agik otomobiline yiriiyen sarki-
tericiye esikten seslendi:

“Ayakkabinmin markasi Cerullo kalacak.”

Stefano arkasina bile dénmeden eliyle bir isaret yaptu:

“Onlar1 yaratan Bayan Cerullo olduguna gére marka da Ce-
rullo olacak.”

39.

Rino o aksam, Pasquale ve Antonio ile gezmeye ¢itkmadan
once soyle dedi:

“Marcé, Stefano’nun aldigi arabay: gérdin mu?”

Agik televizyonun ve hiizniin serseme ¢evirdigi Marcello ya-
it bile vermedi.

Bunun iizerine Rino cebinden taragini ¢ikards, sagim giizelce
taradi ve negeyle soyle deyiverdi:

“Bizim ayakkabilar1 kirk bes bin lirete aldigini biliyor musun?”

Marcello, “Belli ki havaya savuracak parasi varms,” dedi,
Melina kahkahalarla giildi; bu sakaya mi yoksa televizyonda
gosterdikleri seye mi gildigi anlagilamadi.

Ondan sonra Rino her aksam Marcello’yu sinirlendirecek bir
sey buldu ve ortam gerildikse gerildi. Ustiine iistlik Nunzia’nin
memnuniyetle kabul ettigi Solara gelir gelmez Lila ortadan kay-
boluyor, yorgun oldugunu ve uyuyacagim séyliiyordu. Artik iyice
morali bozulan Marcello bir aksam Nunzia ile konugtu.

“Kiziniz ben gelir gelmez uyumaya gidiyorsa, benim ne igim
var burada?”

Belli ki annenin onu rahatlatacak bir seyler séylemesini, ki-
zinin sevgisini kazanma gabalarina devam etmesini sdylemesini
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bekliyordu. Ama Nunzia ne yamit verecegini bilemeyince homur-
danmaya baglad:

“Yoksa bagkasindan m1 hoglaniyor?”

“Yok, hayir.”

“Stefano’dan aligveris yapmaya gittigini biliyorum.”

“Nereye gidip yapacak ki algverigini oglum?”

Marcello sustu, bakiglarini yere indirdi.

“Onu sarkitericinin arabasinda gérmugler.”

“Lenuccia da vardr: Stefano hademenin kizinin pesinde.”

“Bana oyle geliyor ki, Lenuccia kizimz igin iyi bir arkadas
degil. Onunla artik goérigmemesini s6yleyin.”

Ben iyi bir arkadag degil miydim? Lila benimle artik gorig-
meyecek miydi? Arkadagim, Marcellonun bu arzusunu bana
ilettiginde ben kesinlikle Stefano’dan yana oldum ve onun
ol¢ulu hallerini, kararh siikinetini 6vdim. Sonunda da, “Hem
de zengin,” dedim. Ama ben bu ciimleyi séylerken gocukken
hayalini kurdugumuz zenginligin son zamanlarda nasil farkli bir
hal aldigim fark ettim. Biz Kiigik Kadinlar gibi bir kitap yayinla-
digimizda bir dizi frakli ugagin satomuza igi altin dolu sandiklar
tagiyacagi hayali kesinlikle solup gitmisti. Sevdigimiz insanlar
yitirmeden varolusumuzu saglamlagtiracak para kavrami hila
canliyd: belki de. Ama artik temelde, somut olan, ginlik hayat
ve pazarlik vardi. Ergenlik yillarimiza ait zenginlik kavrami, ¢o-
cuksu ve fantastik bir ilhamdan —benzeri gorilmemis ayakkab:
gizimleri— yola ¢ikiyordu, ama bir beyefendi gibi para harcamak
isteyen Rino’nun kavgac tatminsizliklerinde, televizyonda, pas-
talarda, Marcello’nun bir duyguyu satin almay: hedefleyen yiizi-
gunde ve sonraki agamalarda, salam sosis satan, tsti agik kirmizi
otomobili olan, kirk bes bin lireti kolayca harcayan, ¢izimleri
gereveleten, peynir diginda ayakkab: ticareti de yapmak iste-
yen, kosele ve insan giicline yatirim yapan, mahalle igin yeni bir
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zenginlik ve huzur donemi agabilecegine inanan o geng ve nazik
Stefano’da maddelesiyordu: s6ziin kisasi, bu giindelik olaylarin
i¢inde var olan bir zenginlikti ve ne san1 ne 1giltisi vardi.

Lila’nin “Hem de zengin,” deyisimi yineledigini isittim ve giil-
meye bagladik. Ama sonra sunu ekledi: “Hem de sevimli, hem de
iyi yirekli.” Ben ona katildigimi, bunlarin Marcello’da olmayan
ve Stefano’yu segmesi igin gerekli nitelikler oldugunu séyledim.
Gene de bu iki sifat kafarmu kangtirdi, gocuksu hayallerin isiltisi-
na son darbeyi indirdiklerini hissettim. Anladigima gore higbir
sato, hicbir hazine sandigy, artik Kiigiik Kadinlar gibi bir kitap
yazma heveslisi olan ben ve Lila’y1 ilgilendirmeyecekti. Zenginlik,
Stefano’da ete kemige biiriinerek yagh 6nliik giyen geng bir adam
gorinimii kazaniyor, yiz gizgileri, koku, ses oluyor, sevimlilik
ve iyi yureklilik ifade ediyor, Don Achille’nin biiyiik oglu olan ve
ezelden beri tanidigimiz geng olarak kargimiza ¢ikiyordu.

Huzursuz oldum.

“Ama dilini yakalayip igne batirmak istiyordu,” dedim.

Muhabbetle, “Kigiikti o zaman,” diyen Lila’nin sesinde gim-
diye dek hi¢ duymadigim bir tathilik vards; 6yle ki ancak o zaman,
onun bana s6zlerle ifade ettiginden ¢ok daha ileri adimlar attigim
fark ettim.

Sonraki giinlerde her sey daha agik segik oldu. Stefano ile na-
sil konugtugunu, erkegin onun sesini duyunca nasil eridigini gor-
dim. Aralarindaki anlagmaya ayak uydurdum, digarida kalmak
istemiyordum. Ve saatlerce —biz ikimiz, biz Gig¢imiiz— insanlarin,
duygularin, seylerin diizeninin hizla degismesi igin diislinceler
retiyorduk. Ayakkabi atélyesinin bitisigindeki dikkana gelen
usta, aradaki duvari yikti. Dikkéin yeniden dizenlendi. Melito
koyiinden gelen, neredeyse hig konugmayan tg ¢irak belirdi. Bir
kosede gene penge yapimu siirerken Fernando mekanin geri ka-
lan kismina tezgihlary, raflari, aletlerini, farkli numaralara gore

271



kaliplarini yerlestirdi ve onun gibi zayif, hingh bir mutsuzlukla
yanip kavrulan, siirekli ne yapacagini digiinen bir adamdan bek-
lenmedik bir enerjiyle ise girigti.

Yeni isin tam baglayacag: giin Stefano geldi. Elinde ambalaj
kagidina sarilmug bir paket vardi. Sanki teftise gelmis gibi herkes,
Fernando bile ayaga firladi. O, paketi agti, i¢inden kahverengi
pervazli, hepsi ayni boyutta pek ¢ok kare gergeve ¢ikti. Lila’nin
defter sayfalar1 cam altinda degerli emanetlere donigmusti.
Fernando’dan bunlari duvara asmak igin izin istedi, Fernando
bir seyler homurdands; Stefano Rino’nun ve giraklarin yardimiyla
duvara giviler ¢akti. Minik tablolar asildigi zaman Stefano tg
ciraga birkag kurug para verdi ve kahve igmeye gitmelerini s6y-
ledi. Kunduraci ve ogluyla yalniz kaldiginda algak sesle Lila ile
evlenmek istedigini soyledi.

Katlanilmasi miimkiin olmayan bir sessizlik indi. Rino bilmis
bir gekilde giilimsedi, Fernando nihayet ciliz bir sesle soyle di-
yebildi:

“Stefano, Lina, Marcello Solara ile niganl1.”

“Kiziniz onu istemiyor.”

“Ne diyorsun sen?”

Rino neseyle araya girdi.

“Dogruyu soyliyor: sen ve annem o salagi her aksam eve ali-
yorsunuz, ama Lina onu asla istemedi ve istemiyor.”

Fernando ogluna kot bir bakg firlatti. Sarkiterici geng, na-
zik bir sesle ve gevresine bakinarak §6yle dedi:

“Artik yoluna girmis bir isimiz var, bu akan kani bozmaya-
lim. Ben sizden tek bir sey istiyorum don Ferna: karar1 kiziniza
birakin. Eger Marcello Solara’y: isterse, ben razi olurum. Onu o
kadar seviyorum ki, bagkasiyla mutlu oldugunu bilirsem aradan
gekilirim ve aramizdaki is simdiki gibi siirer gider. Ama o beni
isterse —beni isterse— onu bana vermeniz gerekir.”
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Fernando, “Beni tehdit ediyorsun,” derken sesi yumugamigti
ve sanki akiga riza gosterir gibiydi.

“Hayur, size kizimzin iyiligi i¢in yalvartyorum.”

“Kizim igin neyin iyi oldugunu ben bilirim.”

“Evet, ama o sizden daha iyi bilir.”

S6ziin burasinda Stefano kalkti, kapiy: agt1 ve beni gagirds; o
sirada Lila ile digarida bekliyordum.

“Lenu.”

Igeri girdik. Olaylarin ortasinda olma duygusuna ikimiz de
bayiliyorduk; olaylar1 kendi istedigimiz sonuca dogru yonlendi-
recektik.

“Sana babanin éniinde séyliyorum: seni ¢ok seviyorum, kendi
hayatimdan daha ¢ok. Benimle evlenir misin?”

Lila ciddiyetle yanitlad::

“Evet.”

Fernando elini kolunu nereye koyacagini bilemedi, sonra
gegmiste don Achille konusunda da sergiledigi ezikligi gosterdi:

“Burada sadece Marcello’yu degil, biitiin Solara ailesini kargi-
miza aliyoruz. Kim gidip simdi bunu o zavalli gocuga s6yleyecek?”

Lila konugtu:

“Ben.”

40.

Nitekim iki aksam sonra, gezmeye ¢ikmig olan Rino digindaki
bitiin ailenin 6niinde, sofraya oturmadan, televizyon kapatilma-
dan once Lila, Marcello’ya soyle dedi:

“Beni dondurma yemeye gétirir misin?”

Marcello kulaklarina inanamad.
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“Dondurma m1? Yemekten 6nce mi? Sen ve ben mi?” Ve son-
ra hemen Nunzia'ya dondi: “Hanimefendi siz de gelir misiniz?”

Nunzia televizyonu agt: ve soyle dedi:

“Hayur, tesekkiir ederim Marcé. Ama ¢ok oyalanmayin. On
dakika sadece, gidin ve gelin.”

“Pekala,” dedi delikanh sevingle, “tesekkiir ederim.”

En az dort kez yineledi tegekkiirii. Bunca zamandir bekledigi
anin geldigini samyordu; Lila ona evet demek tizereydi.

Ama apartmandan giktiklar1 anda kiz onun kargisina dikildj,
kiigiikliigiinden beri iginde kendini pek iyi hissettigi o kétiiciil
tavri takindi ve kelimelerin tizerine basarak konugtu:

“Ben seni istedigimi higbir zaman s6ylemedim.”

“Biliyorum. Ama gimdi istiyor musun?”

“Hayir.”

Marcello iriydi, sismands, saglikliyds, yirmi ti¢ yaginda giirbiiz
bir gengti ama kirilan yiiregi yiiziinden oradaki direge dayanmak
zorunda kald.

“Kesinlikle hayir mr?”

“Hayir. Ben bagkasini seviyorum.”

“Kim 0?”

“Stefano.”

“Bunu biliyordum ama inanamiyordum.”

“Artik inanabilirsin, aynen boyle.”

“Seni de onu da 6ldiirecegim.”

“Benimle sansin1 hemen deneyebilirsin.”

Marcello 6tkeyle direkten dogruldu ama hirildayarak yumruk
yaptig1 sag elini kanayana dek 1sird1.

“Seni gergekten ¢ok seviyorum ve bunu yapamam.”

“O halde git kardesine, babana, sizin gevreden bir arkadagina
soyle; belki onlar becerebilirler. Ama herkesin sunu iyice anla-
masim sagla ki 6nce gelip beni 6ldiirmeleri gerekir. Ciinkii ben
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hayattayken benden bagkasina elinizi siirerseniz sizi gelir ben 61-
diririm, bunu yapacagim bilirsin ve ilk 6nce senden baglarim.”

Marcello hirsla parmagini 1sirmaya devam etti. Sonra gog-
stini sarsan bastirilmig bir higkirikla arkasin1 dondi ve yirtyip
gitti.

Lila arkasindan seslendi:

“Birini yolla da televizyonu alsin, bizim ona ihtiyacimiz yok.”

41.

Her sey bir aydan kisa siire iginde olup bitti ve Lila nihayet
mutlu goriindi. Ayakkab: tasarisina bir ¢ikig yolu bulmus, aga-
beyine ve butin ailesine bir firsat tanimig, Marcello Solara’dan
kurtulmug, mahallenin en giivenilir ve hali vakti yerinde genciyle
niganlanmigti. Daha ne isteyebilirdi? Hig. Her seye sahipti. Okul
basladiginda bunalimim artti. Kendimi hemen derslere verdim
ve ogretmenlerin beni hazirliksiz yakalamalarmi 6nlemek igin
geceleri on bire kadar galigmaya, galar saati sabahin beg buguguna
kurmaya bagladim. Lila’y: giderek daha az goriir oldum.

Buna kargin Stefano’nun erkek kardesi Alfonso ile iligkim
guglendi. Biitlin yaz sarkiiteride ¢aligmasina kargin biitiinleme si-
navlarinda, kalmig oldugu Latince, Eski Yunanca ve Ingilizceden
yedi alarak sinavlari son derece bagarih bir sekilde ge¢migti. Onun
da simifta kalmasini, dérdiinci sinifi birlikte okumalarim dileyen
Gino, bu duruma ¢ok bozuldu. Artik besinci sinifa gegmis olan
biz ikimizin okula her giin birlikte gidip geldigimizi de goriince
iyice hirginlagt: ve daha adi biri olup gikti. Artik ne eski sevgilisi
olan benimle, ne eski sira arkadagi Alfonso ile konusuyordy;
stelik yammizdaki simifta okuyordu, hem koridorda, hem ma-
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hallenin sokaklarinda sik sik rastlagiyorduk. Ama daha beterini
de yapty, kulagima gelenlere gore ikimiz hakkinda girkin seyler
anlatmakta vakit kaybetmedi. Benim Alfonso’ya agik oldugumu,
derslerde ona dokundugumu, Alfonso’nun bana yiiz vermedigini,
¢unki bir y1l yan yana oturdugu igin ¢ok iyi bildigine gére, onun
kizlardan degil erkeklerden hoglandigini anlatiyordu. Bu gibi
durumlarda zorunlu oldugu uzere gidip suratimi dagitmas: igin
bu sozleri kiigiik Carracci’ye aktardim, ama o yerel lehgeyle ve
kiigimseyen bir ses tonuyla soyle dedi: “Yumugak olanin kendisi
oldugunu herkes biliyor.”

Alfonso beni mutlu eden, liituf gibi bir kesif oldu. Temiz ve
terbiyeli olmanin ne demek oldugunun gostergesi gibiydi. Her
ne kadar bazi yiiz hatlar1 Stefano’yu andirsa, aym gozlere, aym
buruna, ayn1 agza sahip olsa da; her ne kadar biyidikge agabeyi
gibi geligse ve bagi biiyiik, bacaklari, bedeninin ist kismina goére
kisa kalsa da; bakiglarinda ve davramiglarinda aym uysallig1 yan-
sitsa da, bence Stefano’nun her hicresinde gizlenen kararlihgin
onda kesinlikle eksik oldugunu hissediyordum; bana gére neza-
ketini gizli bir yerde sakliyordu ve gerektigi anda ansizin digar
fiskiracakti. Alfonso yanindakini rahatlatan insanlardan biriydi,
bizim mahallede ender goriilen bu 6zelligiyle ondan koti bir sey
gelmeyeceginden emin olabilirdin. Okul yolunda yirirken pek
az konuguyorduk ama bundan utanip sikilmiyorduk. Gereksinme
duydugum her seye daima sahip oluyordu, elinde yoksa da kogup
ediniyordu. Beni bir gerilim yaratmadan seviyordu, ben de ona
yavas yavag baglandim. Okulun ilk giinii aym siraya oturuverdik,
bu o dénem igin ciiretkdr bir davranigt: ve 6teki erkekler onun
hep ¢evremde olmasiyla alay etseler de, kizlar sevgili olup olma-
digimiz: sorsalar da ikimiz de yerimizi degistirmeye niyet bile
etmedik. Guvenilir bir insandi. Benim zamana gereksinmem

oldugunu hissederse beni ya bir kosede bekliyordu ya da veda
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edip gidiyordu. Yanimda kalmasini istedigimi fark ederse bagka
isi de olsa yanimda kaliyordu.

Nino Sarratore’den kagmak igin ondan yararlandim. Ischia
sonrasi birbirimizi uzaktan gérdiigiimizde Nino hemen dosta-
ne bir tavirla yanima geldi, ama iki soguk laf ile onu bagimdan
savdim. Aslinda ondan ¢ok hoglaniyordum, ince ve uzun boyuyla
gordigim anda yanaklarim kizariyor, kalbim deli gibi atmaya
bagliyordu. Lila artik niganli idi —resmen nisanlanmigti— ve de
kiigiik bir gocukla degil, yirmi iki yasinda nazik, kararli, cesur
bir adamla niganlanmigts; benim de artik kiskanilir bir sevgilim
olsa, iligkimizde denge kursam ¢ok iyi olurdu. Dérdimiz, Lila
ve niganlis, ben ve sevgilim birlikte gezsek harika olurdu. Elbette
Nino’nun tzeri agik kirmizi bir otomobili yoktu. Elbette o daha
lise ikinci siniftaydi ve bir lirasi bile yoktu. Ama o benden yirmi
bes santim daha uzunken, Stefano Lila’dan birkag santim kisayd.
Ustelik isteyince kitap gibi Italyanca konuguyordu. Ve okuyordu
ve her seye kafa yoruyordu, insanligin kogullarina iligkin sorunlara
karst duyarliydi. Oysa Stefano sarkiiterisine kapanmis yagiyor,
sadece lehge konusuyordu; ilkokuldan 6tesini okumamugti, ka-
say1 hesab1 ondan kuvvetli olan annesi tutuyordu, iyi kalpli biri
olmasina kargin, sadece paramin nasil daha da artirilabilecegi
konusuna kargi duyarliyd. Gene de tutku kalbimi kemirse de,
ona baglandigimda Lila’nin gézlerinde nasil bir ayricalik kazana-
caguni bilsem de, onu ilk gériigimden ve ikinci kez agik olmam-
dan sonra onunla bir iligki karmamam gerektigini hissettim. Bu
seferki gerekgem ¢ocukluk dénemimde oldugundan ¢ok daha
ciddiydi. Birbirlerine hi¢ benzemeseler de onu gérdiigim anda
aklima Donato Sarratore geliyordu. Benim kurtulmay: becere-
medigim o anda babasinin yaptiklarinin anisinin yarattig 6tke ve
tiksinme ogluna kadar uzaniyordu. Elbette, ona agiktim. Onunla
konugmak, onunla dolagmak istiyordum ve bazen tepem atiyor ve
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kendime “neden boyle davraniyorsun, o babasi degil, oglu babasi
degil, Stefano’nun Peluso ailesine yaptigini yap sen de,” diyor-
dum. Ama basaramiyordum. Onunla 6piisecegimi hayal ettigim
anda bile Donato’nun agzin: hissediyordum ve bir haz ve igrenme
dalgasi babayla oglu tek bir kiside birlestiriyordu.

Durumu daha da karmagik hale getiren son olay beni iyice
telaglandirdi. Alfonso ve ben artik okuldan eve yiiriiyerek donme
aligkanligini edinmistik. Nazionale Alanr’na gidiyorduk, oradan
Meridionale Bulvarr'na uzaniyorduk. Bu uzun yiriyis sirasinda
odevlerden, 6gretmenlerden, arkadaslarimizdan s6z ediyorduk
ve pek keyif aliyorduk. Iste bir keresinde goleti gegtikten son-
ra, anayolun girisinde arkama baktim ve demiryolu sekisinde
kontrolor tiniformast iginde onu, Donato Sarratore’yi goriir gibi
oldum. Ofke ve dehgetle titredim, hemen bakiglarimi kagirdim.
Yeniden doniip baktigimda orada yoktu.

O gorinim gergek miydi, yanilsama miydi bilmiyorum,
ama yuregimin gogsimde yarattigi gimbiirtii bir kursun atis1
gibi i¢imde iz birakti ve bilmem neden, aklima Lila'nin bakir
tencerenin patlayarak gikardig: giirilti hakkindaki tanimi geldi.
Ertesi glin Nino’yu sadece uzaktan gérdigim an o giimbiirtiyi
yeniden isittim. Iste 0 zaman korkuyla Alfonso’nun muhabbetine
sigindim ve okula girerken ve gikarken ondan aynlmadim. Sev-
digim gocugun ince, uzun figiri belirdigi anda, sanki ona séyle-
yecegim acil bir sey varmug gibi, Don Achille’nin kigiik ogluna
yoneliyordum ve birlikte ¢ene galarak uzaklagiyorduk.

Soziin kisast karnigik bir dénemdi, Nino'ya sarilmak isti-
yordum ama Alfonso’ya yapisip kalmaya 6zen gosteriyordum.
Hatta benden sikilip bagka arkadagsliklar i¢in beni terk ederse
korkusundan ona kars1 son derece nazik davraniyordum, kimi
zaman sesimi inceltip nagmeli konusuyordum. Ama boéyle ya-
parak bana olan diskinligini artiracagimdan korkup tavrimi
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degistiriyordum. “Ya beni yanhs anlar da agk ilan ederse?” diye
kaygilaniyordum. Bu utang verici bir durum olurdu, onu reddet-
mek zorunda kalirdim: yagitim olan Lila koca adam olan Stefano
ile niganlanmigken, benim onun niganhsinin kigik kardesiyle,
kigiik bir gocukla gikmam utang verici olurdu. Gene de zihnimin
icinde denetlenemeyen dolaplar déniiyor, hayaller kuruyordum.
Bir keresinde Meridionale Bulvar’ndan Alfonso ile dénerken
ve onu yamimda, beni kentin binlerce tehlikesinden koruyan bir
kalkan gibi hissederken iki Carracci'nin, Stefano ve onun, Lila’yx
ve beni, farkli sekillerde de olsa dinyanin kapkara gerrinden,
babalarinin ¢aldig: bebeklerimizi geri almak igin ilk kez onlarin
evine uzanan basamaklari tirmanarak deneyimledigimiz kotiliik-
ten koruyor olmalar1 géziime ¢ok giizel goriindi.

42.

Bu tir baglantilar kurmak, hele de Lila ile ilgiliyse, ¢ok
hogsuma gidiyordu. Birbirinden uzak anlar ve olaylar arasinda
hatlar g¢ekiyordum, benzerlikler ve uyusmazliklar buluyordum.
O dénemde bu benim igin gindelik bir aligtirma halini almugt:
ben Ischia’da ne kadar mutlu olduysam Lila mahallenin sefale-
tinde o kadar mutsuz olmustu; ben aday: terk ederken ne kadar
istirap gektiysem o buna o kadar gok sevinmigti. Sanki kétii bir
biiyii yiziinden birimizin negesi ya da acis1, digerimizin acis1 ya
da negesiyle ortigiiyordu. Sanki fiziksel gorinim de bir salincak
gibiydi. Ischia’da kendimi giizel hissediyordum, bu izlenimim
Napoli'ye doniigimde de stirmigti, hatta Marcello’dan kurtul-
masina yardim i¢in cani gonilden fedakirlik ederken kendimi
ondan daha giizel hissettigim anlar olmugtu ve Stefano’nun ba-
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zen bakiglarinda onun hosuna gittigim olasiigini bile gorir gibi
olmugtum. Ama simdi Lila yeniden ustiin gelmigti, mutlulugu
guzelligini iki katina gikarmigti, bense okulun yarattig: bitkinlik,
Nino igin hissettigim istirapli tutku yiiziinden yeniden ¢irkinleg-
mistim. O saghkl tenim soluyordu, sivilcelerim geri geliyordu.
Ve bir sabah ansizin gozlik darbesi yedim.

Gerace 6gretmen beni tahtaya yazdig: bir konuyla ilgili s6z-
liye kaldirdi ve neredeyse higbir sey gérmedigimi fark etti. Bana
hemen bir g6z doktoruna gitmem gerektigini, bunu defterime
yazacagin ve ertesi giin velimin okundu imzasin1 gérmek istedi-
gini soyledi. Eve dondiim, onlara defterimi gosterdim, gozligiin
yaratacagi masraf yiziinden vicdan azabi gekiyordum. Babam
tuzildi, annemse beni azarladi: “Boyle bitin giin kitap okursan,
bozarsin tabii gozini.” Acayip bozuldum. Demek ki ders ¢a-
ligma hevesim yiizinden cezalandiriliyordum. Ya Lila? Benden
daha ¢ok okumamig miydi? Onun gozleri mitkemmel gériirken
benimkiler hangi nedenle bozulmugtu? Ben neden bir 6miir géz-
lik takacakken o takmayacakti?

Benim ve arkadagimin kaderinin iyi giinde, kot giinde bir-
birinden ayrilmayacagim ifade eden bir desen bulma tutkum bu
gozlik takma zorunlulugumla daha da artti: ben kordiim o sahin;
benim gozbebegim matlagirken o daha da uzak erimleri gorebil-
mek igin gozlerini kistikga kistyordu; ben golgeler arasinda onun
koluna giriyordum, o giiglii bakigiyla bana rehberlik ediyordu. En
sonunda babam belediyede ¢evirdigi isler sayesinde paray1 buldu.
Hayal kurma fash dindi. G6z doktoruna gittim, yiiksek dere-
cede miyop oldugum belirlendi, gozlikler alindi. Fazlasiyla net
goruntime aynada baktigimda agir bir darbe yemis gibi oldum:
cildimin bozuklugu, ytiziimin genisligi, agzimin ve burnumun
buyiikligi ve sanki 6fkeli bir tasarimcr tarafindan gir kaglari-
mun altina hirsla ¢izmig gibi duran gozlerim gozlik gergevesine
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hapsolmus, karsimdaydi. Kendimi kesinlikle sekilsiz hissettim ve
gozlugi sadece evde ve en fazla tahtadan bir yaz1 kopya etmek
zorunda oldugumda takmaya karar verdim. Ama bir giin onu
okuldan ¢ikarken siranin istiinde unuttum. Kogarak geri don-
digimde en korkung sey olmustu. Son zilin ¢almasindan sonra
herkesin ¢ilginlar gibi kogusturmast sonucunda yere diigmiistii:
simdi bir sap1 kopmus, bir cami kirilmugti. Aglamaya bagladim.

Eve donmeye cesaret edemedim, ¢are bulma niyetiyle Lila’ya
sigindim. Ona bagima geleni anlattim, gozligu aldi ve inceledi.
Ona birakmamu soyledi. Genellikle sahip oldugundan daha farkl
tonda ifade etti kendini; sanki artik her sey igin bitkin digene kadar
carpigma gerekliligi kalmamig gibi sakindi. Rino'nun kunduract
aletleriyle mucizevi bir girisimde bulunacagini tahmin ettim, aile-
min gozliksiiz oldugumu fark etmemelerini umarak eve dondim.

Birkag giin sonra 6gleden sonranin ilerleyen saatlerinde av-
ludan bana seslenildigini isittim. Lila asagidaydi, gézligimi
burnunun tzerine kondurmugtu ve o anda beni sagirtan gozlugin
yepyeni olmasi degil, ona nasil yakistign oldu. Séyle dugtinerek
kostum agagr: gozlige gereksinme duymayan ona neden yaki-
styor da, onsuz yapamayan benim g¢ehremi bozuyor? Apartman
kapisinda belirmemle gozligi gilerek ¢ikard: ve gozlerini kir-
pistirdr. S6yle dedi: “Gozlerimi acittr.” Sonra da goyle haykirarak
bana takt: “Ne kadar yakisiyormus, bunlar: siirekli takman gere-
kiyor.” Gozlikleri Stefano’ya vermisti; o da sehir merkezindeki
bir optik¢ide onartmigti. Utang iginde bunun tcretini asla 6de-
meyecegimi mirildandim, ama o alayci ses tonuyla ve belki biraz
haince §6yle dedi:

“Ne anlamda 6demekten s6z ediyorsun?”

“Parasim vermek.”

Gilumsedi ve sonra gururlu bir sekilde:

“Gerek yok, simdilik paralarla canimin istedigini yapiyorum.”
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43.

Benim yoksunlugunu duyarken onun sahip oldugu ya da
onun yoksunlugunu duyarken benim sahip oldugum sey 6rnegi-
ne, para damgasini vurdu; kimi zaman negeyle kimi zaman 1sti-
rapla oynadigimiz bu degistokus, tersyliz oyunu bizi birbirimiz
icin vazgecilmez kiliyordu.

Gozlik olayindan sonra, “Onun Stefano’su var,” dedim kendi
kendime, “bir parmak saklatmasiyla gézligimi yepyeni yapiver-
di. Peki benim neyim var?”

Onun sonsuza dek yitirdigi bir ayricalik olarak okulum ol-
dugunu soyledim kendime. Benim zenginligim de bu, diyerek
ikna etmeye ¢aligtim kendimi. Ve nitekim o yil 6gretmenler
beni yeniden 6vgilere bogmaya bagladilar. Karnelerim hep ¢ok
parlakt: hatta mektupla egitim aldigim ilahiyat kursumda bile o
kadar bagarili oldum ki 6diil olarak siyah kapakh bir Kutsal Kitap
kazandim.

Basarilarimla annemin giimis bilezigiymis gibi gosteris yaptim
ama bu bagariy1 ne yapacagimi bilemiyordum. Sinifta okudugum
kitaplar, aklima gelen konular hakkinda tartisabilecegim bir kimse
yoktu. Alfonso dikkatli bir 6grenciydi, gegen sene yagadig: baga-
risizhik yiziinden simdi derslere iyice asilmigti ve bitiin derslerde
ortalamanin tzerinde gidiyordu. Ama onunla Nisan/ilar roman:
veya kiitiphaneden, Ferraro 6gretmenden 6diing almay: strdiir-
digiim gahane kitaplar ve hatta Kutsal Ruh hakkinda tartigmak
istedigimde beni dinlemekle yetiniyordu; ya ¢ekingenliginden ya
da bilgisizliginden bana yeni ufuklar agacak bir sey soyleyemi-
yordu. Ote yandan sozlillerde giizel bir Italyanca kullanmasina
karsin ararmzda konugurken yerel lehgeden siyrilamiyordu ve
Nisanlilar'in baskahraman1 Don Rodrigo'nun evindeki 6gle ye-
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meginde konusulan diinyevi adalet ya da Tanr1, Kutsal Ruh ve Isa
arasindaki iligki hakkinda tartismak s6z konusu oldugunda, bunu
lehgeyle yapmak ¢ok zor oluyordu; Isa bana gére tek bir kisiydi
ama bu adlarla tige béliniiyordu ve zorunlu olarak hiyerarsik di-
zen kurmak gerektiginde en once kimin, en son kimin gelecegini
dile getirmek ancak Italyancayla miimkiin oluyordu.

O sirada aklima Pasquale’nin bir zamanlar sdylemis oldugu
bir sey geldi: evet, benimki klasik liseydi ama belli ki en iyilerden
biri degildi. Onun hakli oldugu kanaatine vardim. Okul arkadag-
larim olan kizlari ender olarak Mille Caddesi’'ndeki kizlar gibi
iyi giyimli goriyordum. Okul ¢ikiginda goz kamagtirici siklikta
giyinmis gengler, Marcello ve Stefano’nunkilerden daha liks
otomobillerle bu kizlari almaya gelmiyorlardi. Entelektiiel olarak
degerler de pek yiiksek ve yaygin degildi. Cevremde benimkine
benzer tine sahip tek ¢ocuk Nino idi, ama ona o kadar soguk
davranmigtim ki artik bana bakmadan, bagin1 6ne egip uzaklagi-
veriyordu. Ne yapabilirdim o zaman?

Kendimi ifade etmeye gereksinme duyuyordum, zihnimin
i¢i kaymiyordu. Okulum tatil oldugunda hemen Lila’ya kosu-
yordum. Bulusuyorduk, aramizda konusuyorduk. Ona dersleri
ve oOgretmenleri ayrintili bigimde anlatiyordum. Beni dikkatle
dinliyordu, merak edecegini, gizlice ya da alenen kitap 6diing
alip bana yetigecegini umut ediyordum. Ama bu asla olmads,
sanki onun bir yani, 6teki yanini tasmaya vurmug ve simstki tu-
tar olmugtu. Bunun yanu sira genellikle alayci bir tavirla olaylara
hizla miidahale etme tutumu gelistirdi. Ornegin, bir keresinde
ona ilahiyat kursumdan s6z ettim ve su Kutsal Ruh konusunda
ne duginecegimi bilemedigimi, islevini bir tirld anlayamadi-
gum soyledim. Onun yaninda yiksek sesle digiinerek, “Hem
Tanri'nin hem Isa’nin hizmetinde olan, onlara bagimli bir varlik
ya da bir mesajc1 mi?” dedim. “Ya da ilk ikisinden yayilan, onla-
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rin mucizevi bir sivist m1? Ama ilkini ele alirsak, mesajcilik yapan
bir varligin aym zamanda Tanr1 ve oglu ile bir olmas: nasil mim-
kin olur? Bu benim babamin belediyede hademelik yaparken
Belediye Bagkani ve Kumandan Lauro ile bir oldugunu séylemek
gibi bir ey degil mi? Ikinci varsayima bakarsak, eh sivi, ter, ses
insandan yayilan seylerdir: o halde Kutsal Ruh’u Tanr1ve Isa’dan
ayrt tutmanin ne anlami olur? Yoksa Kutsal Ruh en 6nemli kisi
ve Oteki ikisi onun bir var olug gsekli mi; iglevi nedir bir tirlia
¢6zemiyorum?” Hatirliyorum, Lila o giin Stefano ile ¢itkmak igin
hazirlaniyordu: Pinuccia, Rino ve Alfonso ile sehir merkezindeki
sinemaya gideceklerdi. Onun yeni bir etek, yeni bir ceket giyisini
seyrediyordum, artik bambagka bir kigi olmugtu, ayak bilekleri
bile iki siska degnek olmaktan gikmigti. Gene de kagamak bir
seyi yakalamak istediginde yaptig1 tizere goézlerinin kigildigi-
ni gordim. Yerel lehgeyle soyle dedi: “Sen hila boyle seylerle
mi zaman yitiriyorsun Leni? Biz bir ates topunun iizerinde
u¢maktayiz. Soguyan kisim lavin izerinde yiiziiyor. Bu kismin
Ustiine apartmanlar, kopriiler, yollar yapiyoruz. Lav arada sirada
Veziiv'den figkiriyor ya da her seyiyok eden bir deprem yaratiyor.
Insani hasta edip 6ldiiren mikroplar dort bir yanda. Savaglar var.
Herkesi canavar kilan bir sefalet var gevrede. Her an seni agla-
tacak, gozyas: birakmayacak kadar iizecek bir felaket olabilir. Ve
sen ne yaptyorsun? Kutsal Ruh’un ne oldugunu anlamak igin kafa
yorman gereken ilahiyat kursu mu? Bos ver ya, diinyay: yaratan
Baba, Ogul ve Kutsal Ruh degil Seytan’di. Stefano’nun bana
armagan ettigi inci kolyeyi gormek ister misin?” Iste agag1 yukari
bunlar: s6yledi ve kafami daha da karigtirdi. Ve sadece o giin de-
gil, artan bir siklikla boyle konugunca bu tavir ona yerlesti, bana
kafa tutmak onun normal hali oldu. Ben Kutsal Teslis hakkinda
bir goriis ortaya attigimda, o iyi niyetli bir-iki hizli sakayla olas:
sohbeti 6nliyor ve bana Stefano’nun armaganlarini, nigan yiizii-
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guni, bir kolyeyi, yeni bir giysiyi, sapkay1 gosteriyordu; bu arada
benim tutkuyla ilgilendigim, 6gretmenlerimin g6ziinde parlama-
mu saglayan seyler soniiyor, soluyor, kenarda kaliyordu. Ben de
disiinceleri, kitaplari biraktim. Kunduraci Fernando’nun evinin
yoksulluguyla tezat olugturan bitin bu armaganlarn seyrediyor-
dum; giysileri ve degerli egyalar: tizerimde deniyordum; bunlarin
bana asla ona yakigtig1 gibi yakigmayacagini ileri siiriyordum ve
stvigtyordum.

44,

Nisanli kiz roliiyle Lila ¢ok kiskanildi ve azimsanmayacak
hognutsuzluga neden oldu. Kigikken ciliz haliyle bile yaratabil-
digi hava insanlan rahatsiz ederken, simdi ¢ok sansh bir kiz ola-
rak elbette dikkat ¢ekiyordu. Stefano’nun annesinin ve 6zellikle
de Pinuccia’nin ona artan bir digmanlik beslediklerini kendisi
anlattr. Bu iki kadinin yuzlerinde belirgin olarak kétu digince-
lerin izi vardi. Su kunduracinin kiz1 da kendini kim saniyordu?
Nasil kara biyili bir iksir i¢irmisti Stefano’ya? Nasil oluyor da
agzini agar agmaz Stefano da clizdaninmi agiyordu? Yoksa bizim
hanemize girip bize efendilik mi taslayacakti?

Maria sessiz bir somurtkanlk sergilese de Pinuccia kendini
tutamiyordu ve dogrudan agabeyine patliyordu:

“Neden ona her seyi aliyorsun; bana higbir sey almadigin gibi,
ne zaman kendime giizel bir sey alsam beni hep gereksiz masraf
yapmakla suglardin!”’

Stefano’nun yiiziinde o uysal yanim gilis beliriyor ama yamt
vermiyordu. Ne var ki, zaman yitirmeden o rahatlatic1 tavriyla
kiz kardegine de armaganlar almaya bagladi. Iste iki kiz ara-
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sindaki yarig da boyle bagslady; birlikte kuafore gidiyorlar, aym
elbiseyi satin aliyorlardi. Ama bu Pinuccia’yr daha da mutsuz
etmekten bagka bir ise yaramadi. Cirkin degildi, bizden bir-iki
yag buyiiktd, belki beden hatlar1 daha giizeldi ama her tiirli giysi
ya da nesnenin Lila tzerinde yarattig1 etki onda yarattig etkiyle
mukayese kabul etmezdi. Bunu ilk fark eden annesi oldu. Maria,
Lila ve Pinuccia’nin bir 6rnek sag modeliyle, benzer giysilerle
suslenip ¢ikmaya hazirlandiklarinda ne yapip ediyor, konuyu
degistirip dolambagh yollardan ve sahte bir iyilikle, gelecekteki
gelinini giinler 6nce yapmig oldugu bir sey yiiziinden elestiriyor-
du; ne bileyim ya mutfak is1gim séndiirmemis oldugunu, ya bir
bardak su igtikten sonra muslugu agik biraktigini soyleyiveriyor-
du. Sonra da sanki ¢ok igi varmug gibi arkasimi doniiyor ve 6tkeyle
homurdaniyordu:

“Geg kalmadan dontin.”

Biz mahallenin kizlan olarak ¢ok gegmeden benzer sorunlarla
yiizlestik. Israrla Carmen olarak ¢agrilmayi isteyen Carmela, Ada
ve Gigliola da tatil giinlerinde bunu adlandirmadan, kendilerine
bile itiraf etmeden suslenmeye bagsladilar. Pastanede ¢aligan ve
resmen olmasa bile Michele Solara ile niganlanmig olan Gigliola
ahigverisler yapiyor, yiriyise ¢iktiginda ya da otomobille gezdi-
ginde gevresine gosteris yapmaktan geri durmuyordu. Ama bir
yaris s6z konusu olamazds, Lila ulagilamaz bir hedefti, ters 1sikta
bile g6z kamagtiran bir figiirdii.

Baglangigta onu durdurmaya, eski aligkanliklarimizi anim-
satmaya ¢aligtik. Stefano’yu grubumuza ¢ektik, onu gimarttik,
cevreledik ve o da bundan hognut gériindd; nitekim bir cumartesi
guni belki de Antonio ve Ada’ya duydugu yakinlik yizinden
Lila’ya goyle dedi: “Sor bakalim, Lenuccia ve Melina’nin ¢o-
cuklar: yarin aksam bizimle bir geyler yemeye gelirler mi?” “Biz”
derken o ve Lila diginda artik biitiin bog zamanlarim birlikte
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gesirdigi mistakbel enigtesi Rino ve Pinuccia’yr kastediyordu.
Biz kabul ettik ama sorunlu bir aksam oldu. Ada rezil olmak
istemedigi i¢in Gigliola'dan bir elbise 6ding aldi. Stefano ve
Rino bir pizzaci degil, Santa Lucia’da bulunan bir restoran seg-
tiler. Ne ben, ne Antonio, ne Ada simdiye dek zenginlere 6zel
bir mekin olan restorana gitmis oldugumuzdan ciddi bir telaga
kapildik: nasil giyinecektik, kag para 6deyecektik? O dordia Gi-
ardinetta ile giderlerken, bizler Plebiscito Meydanrna otobiisle
indik ve yolun geri kalanini yiradiik. Verilen adrese vardigimiz-
da onlar rahatga pek ¢ok yemek 1smarladilar, biz hesabin bizim
olanaklarimiza gore yuksek gelmesinden korkarak pek az sey
istedik. Neredeyse hig agzimizi agmadik, ¢iinkid Rino ve Stefano
surekli paradan konustular ve hi¢ olmazsa Antonio’nun da dahil
olabilecegi konulardan s6z etmeyi akil etmediler. Boyle siradisi
bir ortama razi olmayan Ada, bitin aksam boyunca agabeyini
huzursuz eden abartil cilvelerle Stefano’nun dikkatini ¢ekmeye
¢aligti. Sonunda sira para 6demeye gelince hepsini sarkitericinin
kargiladiginmi kegfettik; bu durum Rino’yu hig rahatsiz etmezken
Antonio eve gayet ofkeli dondi, ¢iinkii o Stefano ve Lila'nin
agabeyi ile yagitti, onlar gibi ¢alisiyordu ve bu durum ona kendini
dilenci gibi hissettirmigti. Isin en dikkat ¢ekici yani boyle halka
acik bir ortamda, ben ve Ada’nin farkli duygular yizinden her
zamanki yakinhigimizi sergileyemeyip Lila’ya nasil davranacag-
mizi bilemememiz, ona sdyleyecek s6z bulamamamiz oldu. Oyle
makyajli, 6yle ik biriydi ki, Gsti agik Giardinetta’ya, Santa Lucia
restoranina son derece uygundu; artik bizimle metroya, otobiise
binemez, yayan gezemez, Garibaldi Alanr’'nda pizza yiyemez,
kilise sinemasina gidemez, Gigliola’nin evinde dans edemez gibi
goriniyordu.

O aksam Lila’nin kogullarinin degistigi agikar oldu. Ginler,
aylar i¢cinde moda dergilerindeki modelleri, televizyonda, Chiaia
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Sokagr'nda gezerken gordugimiiz kizlan taklit eden bir geng
hanim oldu. Gériinimi mahallenin yoksullugunun yitziine
siddetli bir tokat gibi inen bir panlt:1 yayryordu. Onu Stefano ile
niganlanmaya ulagtiran dokunun birlikte attigimiz ilmeklerine
ait izler geng kiz bedeninde segiliyordu, ama ¢ok kisa sirede
onu da karanlik bir maziye gomdi. Simdi giines 151g1nda beliren
geng kadin, pazar giinleri nisanlisimin kolunda digar1 giktiginda,
¢ift olarak imzaladiklar1 anlagmanin maddelerini sergiler gibiy-
diler; Stefano, zaten giizel olan Lila’nin ona aldigi armaganlar
sayesinde daha da giizel olabildigini kanithyordu; Lila gizelli-
ginin tikenmez kaynagini vurgulamanin sevincini kegfetmisti,
kusursuz ¢izilmis bir giizellik taniminin bile onu tam olarak tarif
edilemeyecegini hissediyor ve bunu sergiliyordu, yle ki yeni bir
sa¢ modeli, yeni bir giysi, yeni bir géz ya da dudak makyaji dai-
ma oncekileri geride birakan daha ileri sinirlar oluyordu. Stefano
niganhsinda goézina diktigi, refah ve kudret yiikli gelecegin en
belirgin simgesini arar gibiydi; Lila da kendini, agabeyini, anne
ve babasini, 6teki akrabalarini, kigikligiinden beri yizlestigi
ve meydan okudugu her seyi giivene almak i¢in onun kendisine
uzattig mihri kullanir gibiydi.

Yilbag1 gecesi yagadig, hala kendi iginde bir sir olarak sak-
ladig1 ve simirsizlanma adimi verdigi halinden heniiz haberim
yoktu. Ama patlayan tencere Oykisiini biliyordum, zihnimin
bir kenarinda pusuda bekliyordu ve durup durup hatirliyordum.
Bir aksam evde, Ischia’ya yazmig oldugu mektubu yeni bagtan
okudugumu animsiyorum. Kendini anlatma tarzi ne kadar bag-
tan gikariciyd: ve o gilinler ne kadar uzak goértniiyordu. Artik
bana o satirlan yazan Lila’nin var olmadigim anlamaliydim. O
mektupta hald Mavi Peri romanim yazan, Latince ve Eski Yu-
nancay tek bagina 6grenen, Ferraro 6gretmenin kitiphanesinin
yarisini yalayip yutan, hatta ayakkabi magazasinda gergevelenmis

288



olarak duran gizimleri yapan kiigik kiz vardi. Giindelik hayatta
artik o kiz1 géremiyor, konugamiyordum. Sinirli, saldirgan Ce-
rullo sanki bu ugurda kurban edilmigti. Onunla ayn1 mahallede
oturmugtuk, onunla ayn: ¢ocuklugu paylagmugtik, ikimiz de on
besinci yagimizi yagiyorduk ama ansizin iki farkli diinyanin igine
dismugtik. Aylar gelip gegerken ben bakimsiz, sa¢1 bag1 daginik,
gozlikly, ikinci el pazarindan biiyik fedakarhkla alinmig ya da
Oliviero 6gretmen tarafindan saglanmig, yipranmis kitaplarin
yaydig1 pis kokuya egilmis bir kiza dénigiiyordum. O bir yildiz
gibi tarattig1 saglariyla, onu bir oyuncu ya da prenses gibi goste-
ren giysileriyle Stefano’nun koluna giriyor ve yiriyip gidiyordu.

Pencereden bakiyordum, eski seklinin artik paramparga ol-
dugunu hissediyordum ve mektuptaki o sahane egilip biikiilmiis,
bambagka olmug bakir tencere tasvirini diginiyordum. Bu artik
surekli kullandigim bir imgeye doniismisti, onun ya da benim
icimde bir kirik hissettigim her sefer aklima digtiyordu. Higbir
seklin Lila’yr iginde uzun siireli barindiramayacagini ve onun
eninde sonunda bir kez daha her seyi patlatip kiracagin biliyor-
dum ya da hissediyordum.

45.

Santa Lucia restoranindaki kotii aksam yemegi deneyimin-
den sonra niganlilar bizi davet etmediklerinden degil, bizim her
sefer bagka bir bahane uydurarak bu 6nerileri reddettigimizden
benzeri durumlar yaganmadi. Odevler enerjimi sonuna kadar tii-
ketmediginde evlerden birinde yapilan dansli partiye, eski grupla
pizzaciya gidiyordum. Gene de Antonio’nun bize katilacagindan
emin oldugumda ¢ikiyordum,; bir siiredir 6zenli bir muhabbetle,
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dikkat dolu bir yaklagimla kendini bana adiyordu. Elbette yizi-
nin teni parlak ve kara noktalarla doluydu, dislerinin surasi bu-
ras1 mavimsi bir renge biriinmiist, elleri kisa, parmaklar: kiittd;
bir keresinde Pasquale’nin edindigi ¢ok eski bir arabanin patlak
lastiginin civatalarini bu parmaklarla s6kmuigti. Ama insanda
oksama duygusu uyandiran kara ve dalgali saglar1 vardi, ¢ok ¢e-
kingen olmasina kargin ender olarak agzini agtiginda ¢ok komik
laflar ediyordu. Zaten benim farkimda olan tek kisi de oydu.
Enzo nadiren boy gosterir olmustu, hakkinda neredeyse higbir
sey bildigimiz bir hayat siirdiriiyordu ama bize katildiginda da
pek abartmadan, kendi uzak tavriyla ve yavagtan Carmela ile
ilgileniyordu. Pasquale ise, Lila’nin onu reddetmesinden sonra
kizlara olan ilgisini yitirmis gibiydi. Ona cilveler yapan ve siirekli
bizim ¢irkin suratlarimizi gérmekten biktigim séyleyen Ada’yx
bile gormezden gelir gibiydi.

Tabii ki o aksamlarda, kimse adin1 anmak istemezmis gibi
gorinse de konu eninde sonunda Lila’ya geliyordu: erkeklerin
hepsi biraz hayal kirikligi duygusu tagiyordu; Stefano’nun ye-
rinde olabilmeyi istiyorlardi. En mutsuz Pasquale idi; ¢ok eski
tarihlerde Solara kardeslere karsi derin bir nefret duymamig
olsayd: belki simdi Marcello ile birlikte Cerullo ailesinin resmen
kargisina dikilecekti. Yuregindeki agk istirab igini oyuyordu, Lila
ve Stefano’yu birlikte gérmek bile yagama arzusunu sondiiriiyor-
du. Aslinda dogas: geregi iyi yirekli ve iyi niyetli bir gocuktu,
tepkilerini kontrol altinda tutma ve adil olma konusunda 6zen
gosteriyordu. Marcello ve Michele’nin bir gece Rino ile ¢atigtik-
lari, ona ellerini siirmeseler de hakaret yagdirdiklari duyulunca
Pasquale hi¢ uzatmadan Rino’dan yana taraf olmugtu. Michele
ve Marcello'nun babasi Silvio Solara’nin bizzat Fernando’nun
yenilenmis ayakkabi1 magazasina gittigini ve onu agik¢a kizini iyi
terbiye edememis olmakla sugladigini, sonra gevresine bakarak
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kunduracinin istedigi ayakkabiy: imal edebilecegini ama satacak
yer bulamayacagini, ortada bu kadar ip, zift, tahta kalip, kosele
varken, buranin alev almasinin pek kolay olacagini sdylemesi
tzerine Pasquale, Cerullo ayakkabicisinda yangin ¢ikmasi duru-
munda giivendigi arkadaglarini yanina alip Solara bar-pastanesini
tutugturacagi digiincesini hi¢ zaman gegirmeden duyurdu. Ama
Lila konusunda elestirel davraniyordu. Marcello’nun her akgsam
evine gelip ona kur yapmasini kabullenmek yerine evden kagmas:
gerektigini digintyordu. Televizyonu ilk giin gekigle kirmali
ve sadece onun igin satin alindigini bilenlerle birlikte oturup
seyretmemeliydi. Ve son olarak da Stefano Carracci gibi riyakar
bir tipe gercekten asik olamayacak kadar zeki bir kiz oldugunu
ekliyordu.

Bu gibi durumlarda susmayan, Pasquale’nin elestirilerine
agikga karsi gikan tek kisi ben oluyordum. $éyle varsayimlar ileri
suriyordum: Evden kagmak o kadar kolay degildir; seni seven
insanlarin iradesine karsi ¢tkmak o kadar kolay degildir, higbir
sey gorindigl kadar kolay degildir, sen arkadagin Rino’ya kargt
¢tkmak yerine Lila’ya kiziyorsun. Oysa Marcello denen belay:
Lila’nin bagina saran oydu; Lila canini kurtarmanin yolunu bu-
lamasayd: Marcello ile evlenmek zorunda kalacakti. Sézlerimi
de Stefano’ya ovgiiler diizerek bitiriyordum; kiigiikligiinden beri
Lila’y: taniyan ve seven bunca erkek arasindan ona destek olmak
ve yardim etmek igin kendini ortaya atan tek kisi o olmugtu. Iste
o zaman ortama ¢irkin bir sessizlik iniyordu ve ben arkadagima
yoneltilen butiin elestirileri onlar1 utandiracak bir ton ve dille
gliritmenin gururunu yagtyordum.

Ama bir akgam is feci bir kavgayla sonlandi. Rettifilo'da bir
pizza ile biraya elli liret 6dedigimiz mekanda bulugmugtuk, Enzo
bile bizimle beraberdi. Bu kez sézi kizlar agmugt:: Yamilmiyor-
sam Ada, Lila’nin evinin kapisinin 6niinde karafatmalara zehir
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dokerken bile kuaforden yeni ¢ikmig saglarla ve Prenses Siireyya
gibi giysilerle dolagmasinin komik oldugunu séyledi; hemen he-
men hepimiz buna gildik. Sonra laf lafi agt1 ve Carmela agiktan
agiga Lila'nin para igin Stefano ile birlikte oldugunu, béylelikle
agabeyini ve ailenin geri kalanini da giivene aldigini séyledi. Ben
gene resmi savunmama baglamak tzereydim ki Pasquale s6zimi
kesti ve soyle dedi:

“Olay bu degil. Olay Lina’nin o paranin nereden geldigini
biliyor olmas1.”

“Simdi yeniden Don Achille, kara borsa, kagakeilik, tefecilik
ve savag Oncesi ve sonrasi yaganan pislikler bohgasini m1 agmak
istiyorsun?” dedim.

“Evet ve senin arkadagin simdi burada olsaydi, bana hak ve-
rirdi.”

“Stefano sadece iyi satig yapmayi bilen bir tiiccar, o kadar.”

“Peki Cerullo kunduracisina yatirdig: paralar sence sarkiiteri-
den kazandig para m1?”

“Sence degil mi?”

“O para, Don Achille’nin bir siltenin igine gizlemis oldugu,
ailenin kadinlarina ait altinlardan geldi. Lina bu mahallenin bi-
tun yoksullarinin kamyla hanimlik tasliyor. Ve daha evlenmeden
once hem kendine, hem biitiin ailesine baktirtyor.”

Ben tam onu yanitlayacakken Enzo her zamanki kopuklu-
guyla araya girdi:

“Afedersin Pasca, ‘baktiriyor’ ne demek?”

Iste bu soruyu duydugum anda isin tadinin kagacagini anla-
dim. Pasquale kizard, utandr:

“Baktirmak, baktirmak demek. Lina kuafore gittiginde, giysi-
ler, ¢antalar satin aldiginda, kim 6diyor parasini sence? Kundura
tamircisi, ayakkab: imalatgilig1 oynasin diye ditkkéna paray: kim
yatirdi?”
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“Yani sen Lina’nin ona 4sik olmadigini, niganlanmadiginy,
Stefano ile yakinda evlenecek olmadigini ve kendini sattigini mi
soylemek istiyorsun?”

Hepimiz sustuk. Antonio homurdandz:

“Hayir Enzo, Pasquale béyle séylemek istemiyor; bilirsin ki o
da Lina’y1 hepimiz kadar sever.”

Enzo ona susmasini igaret etti.

“Sus Anto, birak Pasquale versin yanitin1.”

Pasquale somurtarak yanitladi:

“Evet, satt1 kendini. Ve her giin harcadig: paradaki pis kokuya
burnunu tikad1.”

Ben yeniden kendi goriigimi savunmaya niyetliyken Enzo
benim kolumu tuttu.

“Bagsla Lenu, Pasquale’nin kendini satan bir kadini nasil
adlandiracagini merak ediyorum.”

Iste burada Pasquale hepimizin gozlerinde okudugumuz bir
siddet krizine girdi ve aylardan beri iginde tuttugu, séylemek
hatta mahalleye haykirmak istedigi seyi agzindan gikardi:

“Sirfinti, ona herkes girfint1 diyor. Lina bir girfinti gibi dav-
rand: ve Oyle davraniyor.”

Enzo ayaga kalkt: ve handiyse algak bir sesle, “Digar1 gel,” dedi.

Antonio ayaga firladi, kalkmak isteyen Pasquale’nin kolunu
tuttu ve soyle dedi:

“Abartmayalim Enzo. Pasquale’nin soyledigi bir suglama de-
gil, hepimizin yapmak istedigi bir elestiriydi.”

Enzo bu sefer yiiksek sesle tekrarladi:

“Ben degil.” Ve kapiya yiiriirken seslendi:

“Ikinizi de disartya bekliyorum.”

Pasquale ve Antonio’'nun disar1 ¢tkmalarimi engelledik ve bir
sey olmadi. Birkag giin boyunca birbirlerine surat astilar ve sonra
her ey 6ncesine dondi.
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46.

O yilin nasil gegtiginin ve onu gizlice ya da agik¢a sevmis
olan, biiyiik olasilikla sevmeyi stirdiiren, hild arzulayan gengler
arasinda Lila’nin segimi tzerine nasil bir hava estiginin anlagil-
mast i¢in anlattim bu kavgayi. Bana gelince, nasil bir duygular
kordigimi yasadigimi séylemem ¢ok zor. Lila’yr her firsatta
savunuyordum, bunu yapmaktan hoglaniyordum, zor konularin
islendigi bir egitim alan birinin otoriter agziyla konugtugumu
duymak hoguma gidiyordu. Ashinda Lila’nin, Stefano’nun her
adimin nasil izledigini, benim de onunla hareket ettigimi, bir
matematik problemi misali, bu sonuca varana dek agama agama
olaylar: birbirine nasil zincirleme bagladigin, belki biraz da abar-
tarak anlatmay1 pek isterdim: Kendini saglama almisti, agabeyini
saglama almigti, ayakkabi magazasi tasarisim gergeklestirmisti
ve hatta benim kirilan gézligimi onartmak igin bile parasim
harcamugti.

Fernando’nun eski dikkidninin 6niinden gegiyordum ve
araci kigi olarak bir zafer duygusu hissediyordum. Lila besbelli
bagarmigti. Simdiye dek tabelasi olmamig olan diikkanin eski
kapisinin tzerinde simdi Cerullo yazan bir tir tabela vardi.
Fernando, Rino ve g ¢irak tezgihlarinin baginda sabahtan ak-
sama kadar ayakkabilari yapigtiriyor, dikiyor, ¢ekigle doviyor,
zimparaliyordu. Baba ve ogulun ¢ok kavga ettikleri biliniyordu.
Fernando'nun 6zellikle kadin ayakkabilarimin Lila'nin ¢izdigi
gibi yapilmasinin mimkiin olmadigini, bunlarin kigiik bir kizin
hayalleri oldugunu savundugu biliniyordu. Rino’nun da tam
tersini iddia ettigi, Lila’nin duruma midahale etmesini istedigi
de biliniyordu. Lila’nin konuyla ilgilenmedigi, onun tzerine
Rino’nun Stefano’ya gittigi ve babasina kesin emirler vermesi
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i¢in ditkkkana getirdigi de biliniyordu. Stefano’nun diikkkana git-
tigi, duvarda asili olan Lila'nin gizimlerine uzun uzun baktigy,
kendi kendine gilimsedigi, ayakkabilarin tam o gergevedeki gibi
olmasim istedigi ve bu gergeveleri oraya mahsus astig1 soyledigi
de biliniyordu. S6ziin 6zl galigmalar yavas ilerliyordu, ¢alisanlar
once Fernando’'dan emir aliyorlards, sonra Rino bunu degistirip
isi durduruyordu ve her sey yeni bastan basliyordu, Fernando da
degisimi fark edince yapilani degistirtiyordu ve bu sefer Stefano
geliyor, her sey en bagtan baghiyor, nihayetinde de yiksek sesli
kavgalar ¢ikiyor, 6tkeyle firlatilan egyalar kiriliyordu.

Ben soyle bir bakip uzaklagiyordum. Ama duvarda asili duran
gergeveler zihnime gakilip kahyordu. S$éyle digtiniyordum: O
gizimler Lila igin bir hayaldi, bunun parayla, kendini satrnakla
ilgisi yok. Biitiin bu igler onun yeteneginin sonucuydu ve Stefa-
no da agk adina bunu yiiceltmisti. Ne mutlu ona, béyle seviliyor,
boyle seviyor. Agabeyine istedigini verdikten, onu tehlikelerden
uzaklagtirdiktan sonra kesinlikle bagka seyler bulacaktir. Bu ne-
denle onu goézden kaybetmek istemiyorum. Bir seyler olacaktir
kesin.

Ama higbir sey olmadu. Lila, Stefano’nun niganlisi roline yer-
lesti. Biraz zaman buldugumuzda yaptigimiz konugmalarda da
bana hep vardig1 noktadan hognut goriindi; sanki daha 6tede bir
sey gormiyordu, bir evlilik, ev ve ¢ocuklardan bagkasimi gérmek
istemiyordu.

Buna bozuldum. Eski hirginliklari kalmamugts, tathlagmigti.
Gigliola Spagnuolo araciligiyla hakkinda onur kirict dedikodular
kulagima geldiginde bunu iyice anladim.

Gigliola lehgeyle konusarak ve kinle soyle dedi:

“Simdi arkadagin prensesgilik oynuyor ama Marcello’nun
onun evine gittigi déonemde kizin her aksam onunkini agzina
aldigim Stefano biliyor mu acaba?
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Agza almanin ne demek oldugunu bilmiyordum. Cocuklu-
gumdan beri duydugum bir geydi, ama bu bir agagilama ifadesi
gibi geliyordu.

“Bu dogru degil”

“Marcello 6yle soyliyor.”

“Yalancinin teki o!”

“Oyle mi? Kardegine de yalan soyler mi sence?”

“Sana bunu Michele mi anlatt:?”

“Evet.”

Bu dedikodularin Stefano’nun kulagina gitmeyecegini umut
ettim. Okuldan her donigte kendi kendime, “Belki de koti bir
seyler olmadan Lila’y1 uyarmaliyim,” diyordum. Sonra biyirken
sergiledigi tavri, tabiatini bildigim i¢in 6fkelenmesinden ve falga-
tay1 aldig1 gibi Marcello Solara’nin kargisina dikilmesinden kor-
kuyordum. Gene de sonunda guna karar verdim: duyduklarimi
ona aktarirsam durumla yizlesmeye hazir olurdu. Ama her seyi
¢oktan duydugunu 6grendim. Bu kadar da degil: agza almanin
ne anlama geldigi konusunda benden gok daha bilgiliydi. Ustelik
o seyi asla higbir erkege yapmayacagini, bundan ¢ok igrendi-
gini, hele Marcello Solara’nin s6z konusu olmayacagini bana
aktarirken gayet net bir dil kullandi. Sonra bana bu s6ylentinin
Stefano’nun da kulagina geldigini, niganlisinin ona Marcello’nun
Cerullo evine gittigi donemde aralarinda nasil bir iligki oldugunu
sordugunu da aktardi. Lila onu 6tkeyle soyle yamtlamigti: “Tabii
ki hig, deli misin sen?” Stefano da hemen ona inandigini, bu
konuda hig kuskusu olmadigini, bu soruyu sadece Marcello'nun
hakkinda pis konugmalar yaptigini bildirmek igin sordugunu
sOylemigti. Ama bu arada yuzinde dalgin bir ifade belirmigti;
sanki istemeden de olsa zihninde olusan katliam sahnelerini sey-
re dalmig gibiydi. Lila bunu fark etmisti, konuyu enine boyuna
tartigmuglardi ve kendinin de gidip hesap sorma arzusu duydugu-
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nu itiraf etmigti. Ama neye yarardi ki? Konusa konusa sonunda
ortak bir karara vararak Solara ailesinin, mahalle mantiginin
tzerine bir ¢izgi daha ¢izmeye karar vermislerdi.

“Bir ¢izgi daha m1?” diye sordum hayretle.

“Evet, onlar1 gérmezden gelecegiz: Marcello, kardesi, babasi,
dedesi, hepsi. Sanki yoklarmug gibi davranacagiz.”

Boylece Stefano niganlisinin onurunu korumadan isine de-
vam etmis, Lila nisanhilk hayatimi falgata ve benzeri seylere
bagvurmadan sirdiirmis, Solara kardegler de rezilliklerini yay-
maktan vazge¢memislerdi. Onu biraktigimda sagkinhik igin-
deydim. Neler oluyordu? Anlayamiyordum. Solara kardeslerin
davramglan bana daha agikar géruniyordu, kigikligimden beri
tanidigim dinyayla daha uyum igindeydi. Lila ve Stefano ise
nerede yasadiklarimi saniyorlardy, ne vardi akillarinda? Okulda
ezberledigim siirlerde, okudugum romanlarda bile bulunmayan
bir davranig tarzi sergiliyorlardi. Kafam karigmigti. Suglamalara,
hele Solara ailesinin boylesine dayamlmaz iftiralarina bile tepki
vermiyorlardi. Herkese kars1 nezaket ve zarafet sergiliyorlard,
sanki yoksul mahallesine ziyarete gelmis John ve Jacqueline
Kennedy gibi davramiyorlardi. Birlikte gezintiye c¢iktiklarinda,
erkek kolunu niganlisinin omzuna doladiginda, eski kurallarin
higbiri onlar igin gegerli degilmis gibi goriniyordu: gilistyor,
sakalagtyor, birbirlerine sariliyor, dudaktan 6pugiiyorlardi. Bazen
tstd agik arabayla hizla gézden kaybolduklarini, hatta aksamlar:
bile sinema yildiz1 gibi giyinip, yalniz baglarina gittiklerini gori-
yor ve digtiniiyordum: béyle kimsenin gozetimi altinda olmadan,
gizlice degil, biyuklerin ve Rino’nun iznini alarak, insanlarin
soylediklerini umursamadan kim bilir nereye gidiyorlardir? On-
lar1 mahallenin en hayran olunan, en ¢ok so6zi edilen ¢ifti haline
getiren bu davraniglar1 Stefano’ya benimseten Lila miydi acaba?
Yeni icadi da bu muydu? Mahallenin iginde kalmayi sirdirerek
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mahalleden gikmak mu istiyordu? Bizlerin de kendimizin digina
suriiklenmemizi, eski derimizi s6kiip atmamiz, yenisine biiriin-
memizi ve kendi yaratmakta oldugu bu yeni hayat: benimseme-
mizi mi istiyordu?

47.

Lila hakkindaki s6ylentiler Pasquale’nin kulagina ulagtiginda
her sey aniden o bildik raylarda ilerlemeye basladi. Bir pazar
guni ben, Carmela, Enzo, Pasquale ve Antonio anayolda gezi-
niyorduk. Antonio s6yle dedi:

“Bana, Marcello Solara’'nin herkese Lina’nin onunla birlikte
oldugunu anlattigini soylediler.”

Enzo goziini bile kirpmadi, Pasquale hemen costu:

“Nasil birlikte olmak?”

Antonio benim ve Carmela’nin varligindan utandi ve “Anlar-
sin igte,” dedi.

Yamimizdan uzaklagtilar, aralarinda konugstular. Pasquale’nin
giderek ofkelendigini goriiyor ve hissediyordum, Enzo fiziksel
olarak dertop olmugtu, sanki artik kolu, bacagi, boynu yoktu ve
kati maddeden bir kitleye donismigti. Neden, diye soruyor-
dum, ona bu kadar sinirleniyorlar? Lila onlarin ne kardesi ne ku-
zeni. Gene de bu Ugi, neden Stefano’dan daha ¢ok, Stefano’'dan
¢ok daha fazla, sanki onlar nisganhymis gibi hiddetleniyorlar?
Ozellikle Pasquale bana giiliing gériindii. Sunun surasinda kisa
sire once o sOylemis oldugu sozleri sdyleyen Pasquale’nin bir
anda haykirdiklarini kulaklarimizla duyduk: “Ben o hayvanin
suratim dagitinm, kizi sirfinti yerine koyuyor! Stefano buna
izin veriyor olabilir ama ben asla izin vermeyecegim!” Sonra
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sessizlik oldu, yamimiza geldiler, havamiz sonmis bir gekilde
yuriimeyi sirdiirdiik; ben Antonio ile konuguyordum, Carmela
da agabeyiyle Enzo’nun arasinda yiriyordu. Bir siire sonra bizi
eve biraktilar. Ortada kisa boylu Enzo, Antonio ve Pasquale iki
yanda, uzaklagip gittiler.

Ertesi giin ve sonraki giinlerde Solara kardeslerin Millecento
arabasiyla ilgili laflarin ardi arkasi kesilmedi. Paramparga edil-
migti. Bu kadar da degil: iki kardes vahsice dovilmislerdi ama
kimin kimi doévdigi bilinmiyordu. Mahalle digindan gelen on
kisinin onlara karanlik bir yolda saldirdigina yemin ediyorlardi.
Ama Carmela ve ben saldirganlarin sadece g kisi oldugunu ¢ok
iyi biliyorduk ve kaygilaniyorduk. Bir, iki, ti¢ giin boyunca kagi-
mlmaz misillemeyi bekledik ama belli ki iglerini iyi yapmiglardi.
Pasquale duvar 6rmeye, Antonio tamirhanede ¢alismaya, Enzo
sebze arabasiyla dolagmaya devam etti. Solara kardegler ise bir
sure sadece yuriyerek, perisan halde, biraz dalginca ama yanla-
rinda daima dort-beg arkadaslariyla dolagmaya bagladilar. Onlar
bu halde gérmenin beni sevindirdigini kabul etmem gerekir. Ar-
kadaglarimla gurur duydum. Carmen ve Ada ile birlikte Stefano
ve Rino’nun bir ey yokmus gibi davranmalarini elestirdik. Sonra
zaman gegti, Marcello ve Michele yesil bir Giulietta araba satin
aldilar ve gene mahallenin efendisi havasina birindiler. Kanl
canli ve eskisinden daha zorba olarak. Bu da Lila’nin belki hakli
oldugunun isaretiydi: bu tir insanlarla miicadele etmek, daha
stiin bir hayat tarzi benimseyerek, onlarin hayal bile edeme-
yecekleri yerlere varmak geklinde miimkiindi. Ama ben beginci
yil sinavlarina girerken, baharda, on alt1 yaginda evlenecegini

soyledi.
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48.

Bu haber beni altiist etti. Lila diigiin haberini bana haziranda,
sozlli sinava girmeme birkag saat kala verdi. Beklenebilecek bir
seydi bu elbette ama gimdi 12 Mart gibi bir tarih belirlendigini
ogrenince dalginlikla kapiya ¢arpmigim gibi hissettim kendimi.
Igren¢ diigiinceler sardi zihnimi. Aylari saydim: dokuz. Belki
de Pinuccia’nin hain hinci, Maria’nin digmanhgi, Marcello
Solara’nin iftiralari, mahallede —Aeneis'in canlanan Sohret’i
gibi— agizdan agiza ugusup durdugu igin Stefano’nun tepesi atar
ve nisan1 bozar diye diginilmigti. Kendimden utandim ama
kaderlerimizin ¢atallagmasina tutarli bir desen bulmay: bece-
remedim. Tarihin somutlagmasi, ikimizin hayatini birbirinden
uzaklagtiracak yol ayrimini da somutlagtirdi. Ve isin kotisu
onun kaderinin benimkinden daha iyi olacag: kanaatine vardim.
Egitim yolunun anlamsizligin1 eskisinden daha ¢ok hissettim, bu
yola yillar 6nce Lila’y1 kiskandirmak igin girmis oldugum digiin-
cesi zihnimde netlegti. Oysa artik kitaplara hig yiiz vermiyordu.
Ben de sinava galigmay1 biraktim, gece goziime uyku girmedi.
Kendimin pek kit agk deneyimimi digiindiim: bir keresinde
Gino’yu 6pmigtiim, Nino’nun dudaklari, dudaklarima goyle bir
dokunmugtu, babasinin kagamak ve yakigiksiz temasina maruz
kalmigtim. Lila’nin ise mart ayinda, on alt1 yagindayken bir koca-
st olacakti, on yedi yagina geldiginde de gocuk dogurur, sonra bir
tane daha, bir tane daha, bir tane daha gocugu olurdu. Kendimi
golgede kalmig gibi hissettim ve garesizce agladim.

Ertesi giin goniilsiizce sinava gittim. Ama kendimi iyi his-
setmemi saglayan bir sey oldu. Sinav kurulunda bulunan Gerace
ogretmen ve Galiani 6gretmen benim Italyanca yazili sinavimi
gok ovdiiler. Ozellikle Gerace kompozisyonun. seriminin kusur-
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suz oldugunu sdyledi. Kurulun geri kalanina bir bélim okumak
istedi. Ve ancak onu dinlerken, ben de yazarken ne yapmak
istedigimi fark ettim; kendi yapay tonlamalarimdan, fazlasiy-
la kat1 ciimlelerimden kurtulmak, Lila’nin Ischia’ya yolladig:
mektubundaki gibi akic1 ve suriikleyici bir yazi stili benimsemek
i¢in galigmigtim. Kendi s6zlerimi 6gretmenimin sesinden igitti-
gimde, Galiani 6gretmen de onu sessizce dinler ve onaylarken,
bagarmis oldugumu hissettim. Elbette bu Lila’nin yazi stili
degildi, bana aitti. Ve 6gretmenlerime gergekten siradisi bir sey
gibi gortniyordu.

Her dersten on alarak lise bire ge¢tim ama evimde kimse
buna ne sevindi ne beni kutladi. Evet, mutlu olduklarini gérebi-
liyordum ve buna seviniyordum ama bagarima 6nem vermediler.
Hatta annem okul bagarimi gayet dogal buldu, babam hemen
Oliviero 6gretmene gitmemi ve gelecek yilin kitaplarini edinme-
mi soyledi. Evden ¢ikarken annem arkamdan seslendi, “Ve seni
yeniden Ischia’ya yollamak isterse, kendimi iyi hissetmedigimi,
evde bana yardim etmek zorunda oldugunu séyle.”

Ogretmenim de beni goniilsiizce 6vdii; hem biraz bagarimi
kaniksamigt1 hem de saghg pek iyi degildi; agzindaki hastalik
ona ¢ok sikinti veriyordu. Dinlenme gereksinmem, Ischia’daki
kuzeni Nella konusuna hig girmedi. Tam tersine sagirtic1 bir ge-
kilde Lila’dan s6z etti. Onu sokakta, uzaktan gérmisti. Niganlist
sarkuterici gocuklayds, dedi. Sonra hayatim boyunca hatirlayaca-
gim bir ciimle s6yledi: “Cerullo’nun kigikliginden beri kafasin-
da var olan giizellik bir ¢ikig yolu bulamad: Greco, ve timi onun
yuziinde, gogsinde, kalgalarinda, kiginda meydana ¢ikti, ama bu
¢ok gabuk geger ve sanki hig olmamig gibi olur.”

Onu tanidigimdan beri boyle terbiyesizce bir sézcik kullan-
digini hig¢ duymamigtim. O giin “kiginda,” demis, sonra da “6ziir
dilerim,” diye mirildanmigti. Ama beni asil sagirtan bu olmad:.
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Onun pigmanhgin: hissettim, sanki 6gretmeni olarak onu koru-
madig1, onun dogru yonde gelismesini saglamadig: igin Lila’ya
yazik oldugunu diigiiniiyordu. Kendimi en yiiksek bagariyr gos-
termis olan 6grencisi olarak hissettim ve oradan i¢im ferahlamig
olarak ayrildim.

Beni ciddi anlamda kutlayan tek kisi Alfonso oldu; o da
bitiin notlar1 yedi olarak gegmisti simifi. Onunkinin saf niyetli
bir hayranlik oldugunu hissettim ve buna sevindim. Camekénin
oniinde, heyecanla, arkadaglarimiz ve onlarin aileleriyle not gizel-
gesine bakarken aligilmadik bir sey yapti, benim kiz oldugumu
ve bana dokunmamas: gerektigini unutmus gibi davrandi: bana
sik1 siki sarildi ve giirtltili bir opiiciikle yanagimi 6pti. Sonra
kendi de yaptigina sagirds, beni birakti, 6zir dilerim dedi; gene
de kendini tutamadi ve bagirdi, “Hepsi on, olacak sey degil, hepsi
on!” Eve donerken agabeyiyle Lila'nin diginiinden soz ettik.
Kendimi gergekten rahat hissettigimden ona ilk kez gelecekteki
yengesi hakkinda ne digiindiigini sordum. Yanitlamadan 6nce
biraz digiindi. Sonra goyle dedi:

“Okulda bize yaptirdiklar: yang: hatirliyor musun?”

“Kim unutabilir ki?”

“Ben kazanacagimdan emindim, hepiniz babamdan korku-
yordunuz.”

“Lina da: hatta neredeyse seni yenmeyecekti.”

“Evet ama sonra yenmeye karar verdi ve beni kiigiik digiirdi.
Aglayarak donmugtim eve.”

“Kaybetmek koti.”

“O yilizden degil: herkesin babamdan korkuyor olmasina
dayanamiyordum; en ¢ok ben korkuyordum ama o kiz korkmu-
yordu.”

“Asik m1 oldun ona?”

“Saka m1 yapiyorsun? Ben ondan hep ¢ekindim.”
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“Ne anlamda?”

“Su anlamda ki, agabeyim onunla evlenmekle gergekten ce-
surca davramyor.”

“Ne diyorsun?”

“Diyorum ki sen ¢ok daha iyisin ve eger bir se¢im yapmam
gerekse, ben seninle evlenirdim.”

Bu da hoguma gitti. Kahkahalarla gildik, gilmemiz héla
surerken vedalagtik. O yazim garkiteride g¢aligarak gegirmeye
mahkimdu, ben de babamdan ¢ok annemin karariyla kendime
yaz i¢in bir i bulmaliydim. G6riigmek tizere, en azindan bir kere
birlikte denize gitmek tzere sozlegtik. Olmadi.

Sonraki giinlerde mahallede isteksizce tur attim. Anayoldaki
bakkal Don Paolo’ya tezgihtara gerek duyup duymadigim sor-
dum. Duymuyordu. Gazeteciye sordum: o da istemedi. Kirtasi-
yeci hanima ugradim, gilmeye baglady; evet gereksinmesi vard:
ama §imdi degil sonbaharda, okullar agilirken gelmeliydim. Tam
¢ikacaktim ki seslendi:

“Sen ciddi bir kizsin Lenii: sana giivenirim. Kizlarimi denize
ylizmeye gotiirmeyi becerebilir misin?”

Dikkindan gikarken ¢ok mutluydum. Kirtasiyeci hanim bi-
tiin temmuz ay1 boyunca ve agustos ayinin ilk on giiniinde denize
gotirirsem bana —hem de ¢ok iyi— para 6deyecekti. Deniz, giineg
ve para. Her giin Margellina ve Posillipo arasinda bulunan ve
hakkinda higbir sey bilmedigim, Sea Garden gibi tuhaf bir ad
olan yere gidecektim. Sanki hayatim 6nemli bir donemece girmis
sevinciyle eve y6neldim. Ailem igin para kazanacaktim, denize
girecektim, tenim gene Ischia’daki gibi altin rengi ve piril piril
olacakti. Her gey ne tatli, diye digiindiim, bu ne giizel bir giin ve
sanki biitiin giizel seyler seni bekliyor.

Birkag adim daha atmamla gansh saatlere iligkin izlenimim
daha da giiglendi. Antonio st bagi yag icinde yanima geldi. O,
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mutluluk aninda kim olsa ona giiler yizle yaklagirdi, ben de onu
gorince sevindim. Ona hemen kirtasiyeci hanimi anlattim, zaten
yizimden mutlu oldugumu okumus olmaliydi. Aylardir ken-
dimi yalniz ve girkin hissederek siirekli ders ¢aligmigtim. Nino
Sarratore’yi sevdigimden emin olsam da onu hep goérmezden
gelmigtim, sinifin1 gegip gegmedigine ve notlarina bile bakma-
migtim. Lila hayatimin 6tesine kesin bir sigrama gergeklestirmek
tizereydi, artik onun pesinden gidemezdim. Ama gimdi kendimi
iyi hissediyordum ve daha da iyi hissetmek istiyordum. Antonio,
bunun dogru an oldugunu hissederek onunla gikmak ister mi-
yim diye sordu; her ne kadar bagkasini seviyor, ona sadece biraz
sempati duyuyor olsam da hemen evet dedim. Benden biyik,
Stefano ile yasit, caligan biri olarak Antonio ile g¢itkmak sanki
butin derslerden onla gegmekle, kirtasiyeci hanimin gocuklarin,
hem de para karsiliginda Sea Garden’a gotiirmekle eg degerdi.

49.

Hem isime hem de sevgimle ¢ikmaya bagladim. Kirtasiyeci
hanim bana bir paso ¢ikartt: ve her sabah ti¢ ¢ocukla kalabalik
otobiislere bindim, gehri agtim ve onlar1 o rengérenk yere, buyik
semsiyelerin, mavi denizin, beton iskelelerin, 6grencilerin, bog
zamamt ¢ok, doymak bilmez hanimlarin bulundugu kumsala
gotirdim. Asilmak isteyen cankurtaranlara nazikge yamit veri-
yordum. Kizlara g6z kulak oluyordum, gegen y1l Nella’nin diktigi
mayomla uzun uzun yiziiyordum. Kizlar: yediriyordum, onlarla
oynuyordum, suyu figkirtan ¢esmeden istedikleri kadar su igme-
lerine izin verirken ayaklar1 kayip diglerini ¢esmenin kenarinda
kirmasinlar diye yanlarindan ayrilmiyordum.
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Ikindiye dogru mahalleye déniiyorduk. Kizlari kirtasiyeci
hanima teslim ediyor, giinesten yanmig, deniz suyuyla tuzlanmig
olarak Antonio ile gizli bulugmama koguyordum. Ara yollardan
golete gidiyorduk, annem ve daha da kétusi Oliviero 6gretme-
nim beni gorecek diye 6diim patliyordu. Ilk gergek 6piismemi
Antonio ile yagadim. Kisa siire iginde memelerime ve bacak-
larimin arasina dokunmasina izin verdim. Bir akgsam pantolo-
nunun iginde gergin ve biiyik duran penisini tuttum, sonra o
onu ¢ikarttiginda bir yandan 6pusiip, bir yandan onu hevesle
elime aldim. Zihnimdeki iki net soru yiiziinden bu halleri kabul
etmistim. Birincisi guydu: Lila, Stefano ile bunlar1 m1 yaptyor?
Ikincisi suydu: Bu gocukla yagadigim haz, Donato Sarratore’nin
bana dokundugu aksam yagadigimla ayn1 mi? Her iki durumda
da Antonio sadece Lila ve Stefano arasindaki agki, 6te yandan
Nino’nun babasinin yagattigi, adlandirmas: zor gigli duyguyu
¢agnistirma bakimindan yararli bir hayalet gibi goériniyordu.
Ama kendimi hig suglu hissetmedim. O bana o kadar minnet-
tards, golet kenarindaki o kisa siireli temasimiz igin bana 6ylesine
mutlak bir bagimlilik sergiliyorduk ki, kisa siirede onun bana
borglu oldugu sonucuna vardim; benim ona verdigim mutluluk,
onun bana verdiginin ¢ok ustiindeydi.

Baz1 pazar giinleri Sea Garden’a giderken bana ve kizlara
eslik ediyordu. Sahte bir umursamazlikla gok para harciyordu,
oysa ¢ok az kazana vard1 ve giineste yanmaktan nefret ediyor-
du. Ama bunu benim igin, sadece benim yanimda olabilmek
i¢in yapiyordu; ustelik biitiin giin birbirimize dokunmamiz ve
opugsmemiz s6z konusu olmadigindan bundan hig kazanci ol-
muyordu. Kizlara bin tlirli maskaralik, komiklik yapiyor, denize
atletik atlayislarla onlar1 eglendiriyordu. O ¢ocuklarla oynarken,
ben gilinese uzanip okuyor, denizanasi gibi kitabimda eriyip
gidiyordum.
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O anlarin birinde bir an igin gozlerimi kaldirdigimda, uzun
boylu, zayif, sik, kirmizi, giizel bikinisiyle geng bir kiz dikkatimi
cekti. Lila idi. Artik erkeklerin bakiglarinin tizerinde olmasina
aligmig oldugundan, bu kalabalik yerde bile sanki kimse yokmus,
hatta semsiyeye kadar ona eglik eden gorevli bile pesinden gelmi-
yormus gibi yiriyordu. Beni gérmedi, ben de ona seslenemedim.
Gozlik takmugts, ¢ok renkli bir kumag ¢anta tagiyordu. Ona
hentiz isimden ve Antonio’dan s6z etmemigtim. Olasilikla her
iki konudaki yargisindan gekiniyordum. Bakalim o bizi goriip
seslenecek mi, diye digiindiim ve bakiglarimi kitabima gevirdim
ama artik tek satir okuyamiyordum. Hi¢ zaman yitirmeden ye-
niden onun yéniine baktim. Gérevli ¢ocugun agtig1 sezlongda
gunese uzanmugt1. Bu arada bembeyaz tenli, mavi mayolu, elinde
ciizdany, sigarasi ve ¢akmagiyla Stefano yanina geldi. Prenslerin
uyuyan guzelleri 6ptigu gibi onu dudaklarindan 6pti, kendisi de
yanindaki sezlonga yerlesti.

Yeniden okumay: denedim. Bir siiredir kendimi disipline
etmeye aligmistim ve bu sefer birkag dakikaligina gergekten soz-
ciklerin anlamini yakalamay: bagardim; okudugum romanin Oé-
lomov oldugunu animsiyorum. Bakiglarim: yeniden kitabimdan
kaldirdigimda Stefano hila deniz kenarinda oturuyor ve denizi
seyrediyordu ama Lila yoktu. Gézlerimle onu aradim ve Antonio
ile konugtugunu, Antonio’nun da beni igaret ettigini gérdim.
Ona negeyle el salladim, o da aym negeyle bana karsilik verdi,
sonra hemen doniip Stefano’ya seslendi.

Antonio kirtasiyecinin kizlarina géz kulak olurken, biz tgi-
miiz birlikte yizdik. Goriiniirde negeli bir giindi. Bir ara Stefa-
no hepimizi bara siriikledi ve tanri ne verdiyse 1smarladi: sand-
vigler, igecekler, dondurmalar; kizlar hemen Antonio’yu ektiler
ve biitiin dikkatlerini ona yogunlagtirdilar. Iki geng Antonio’nun
bilgisiyle iyi hava yaptig tstii agik otomobilin bilmem hangi so-
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runundan konugmaya bagladiklarinda, onlar1 rahatsiz etmesinler
diye kizlar1 oradan uzaklagtirdim. Lila da yanima geldi.

“Ne kadar 6diyor sana kirtasiyeci hanim?”

Séyledim ona.

“Az”

“Anneme kalirsa ¢ok bile.”

“Degerinin bilinmesini saglamalisin Lent.”

“Senin ¢ocuklarini denize gétiirecegim zaman bilirim.”

“Sana sandiklar dolusu altin veririm, seninle zaman gegirme-
nin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyorum.”

Saka mi yapiyor acaba diye yuziine baktim. Sonra s6zu
Antonio’ya getirdiginde yapt1 sakasinu:

“O senin degerini biliyor mu?”

“Yirmi gundir ¢ikiyoruz.”

“Onu seviyor musun?”

“Hayir.”

“Eh, o halde?”

Bakiglarimla meydan okudum ona.

“Sen Stefano’yu seviyor musun?”

Ciddiyetle yanitlads:

“Cok.”

“Anne ve babandan, Rino’dan daha m1 ¢ok?”

“Herkesten g¢ok ama senden daha ¢ok degil.”

“Benimle alay ediyorsun.”

Ama bu arada diigindim: benimle alay ediyor olsa bile boyle
gunegte, sicak betonun tzerinde, ayaklarimiz suda konuguyor
olmak ¢ok giizeldi: evet okudugum kitab: sormamugti, evet gim-
nazyumun besinci sinif sinavlarinin nasil gegtigini sormamigti
ama belki gene de her ey bitmis sayilmazds; evlendikten sonra
da aramizda bir geyler stirecekti. Ona soyle dedim:

“Buraya her giin geliyorum. Neden sen de gelmiyorsun?”

307



Bu digiince onu pek heyecanlandirdi, Stefano ile konugtu ve
o da bunu onayladi. Mucizevi bigimde giizel bir giin oldu, he-
pimiz kendimizi rahat ve keyifli hissettik. Sonra giines batmaya
bagladi, kizlar1 eve gotirme zamaniydi. Stefano kasaya gitti,
Antonio’nun bitiin hesabi 6demis oldugunu 6grendi. Cok pis-
man olduy, sicak bir gekilde tegekkir etti. Yolda Stefano ve Lila
tzeri agik arabalanyla giderlerken ona ¢ikigtim. Melina ve Ada
apartmanlarin merdivenlerini siliyorlardi, kendisi tamirhanede
ti¢ kurug kazaniyordu.

Lehgeyle ve ofkeyle adeta bagirdim: “Neden sen 6dedin?”

“Cunki ben ve sen daha giizel, daha efendiyiz,” yanitini verdi.

50.

Neredeyse fark etmeden tutuldum Antonio’ya. Cinsel oyun-
larimiz biraz daha ciiretkar olmaya bagladi, biraz daha fazla haz
alir olduk. Lila yeniden Sea Garden’a gelseydi, otomobille yalmz
baglarina uzaklagirlarken onunla Stefano arasinda neler oldugunu
soracaktim. Benim Antonio ile yaptigim seyleri mi yoksa daha
fazlasimi m1 yapiyorlardy; mesela Solara kardeglerin yaydiklari ri-
vayetler dogru muydu? Ondan bagka kargilagtirma yapabilecegim
kimse yoktu. Ama o sorulari sorma girisiminde bulunamadim
¢inkdi bir daha Sea Garden’a gelmedi.

Agustos ortasinda, Meryem Ana Yortusu baglamadan igim
ve buna bagli olarak deniz ve giines keyfim sona erdi. Kirtasiyeci
hanim kizlarina ¢ok iyi baktigim igin gayet mutluydu ve biitiin
tembihlerime kargin kizlar annelerine benim bir erkek arkada-
stmin da bazen denize geldigini, suya giizel dalslar yaptigini
anlatinca bana kizmak yerine §6yle dedi:
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“Olsun, rahatla biraz litfen, yagin igin fazla sorumluluk sahi-
bisin.” Sonra da haince ekledi: “Lina Cerullo ne kadar sorumsuz
davrantyor, onu bir digin.”

Aksam golete gittigimizde Antonio’ya s6yledim bunu.

“Hep boyle olageldi, kigikligimizden beri herkes onun
kéti, benim cici kiz oldugumu diginda.”

O ise beni 6perken alayci tavriyla mirildandr:

“Neden, 6yle degil mi zaten?”

Bu yanit beni yumusatt: ve ona ayrilmamiz gerektigini soy-
lememi engelledi. Bana acil bir karar gibi géruniiyordu, sevgi
agk degildi, ben Nino’ya dsiktim, onu sonsuza dek sevecegimi
biliyordum. Antonio igin sakin bir konugma hazirlamigtim,
soyle diyecektim: giizel bir dénem oldu, tzgin oldugum bir
donemde bana ¢ok yardimci oldun ama simdi okul bagliyor ve
bu yil lise birinci sinifit okuyacagim; yeni derslerim olacak, zor
bir yil, ¢ok fazla g¢aligmam gerekecek; tzgiinim ama burada
bitirmeliyiz. Bunun gerekli oldugunu hissediyordum, her ikindi
vakti golete konugmami hazirlamis olarak gidiyordum. Ama o
oylesine sevgi dolu, 6yle muhabbetliydi ki, cesaretimi toplaya-
miyordum ve erteliyordum. Meryem Ana Yortusu'nda. Meryem
Ana Yortusu'ndan sonra. Kendi kendime §6yle diyordum: sadece
biraz hoglandign bir insan 6piilmez, dokunulmaz, dokunmasina
izin verilmez; Lila Stefano’yu ¢ok seviyor ama ben Antonio’yu
oyle sevmiyorum.

Zaman gecti ve ben onunla konugabilecegim uygun am
yakalayamadim. O da kaygiliydi. Sicaklarla birlikte Melina
genellikle kotiilesirdi ama o yil agustosun ikinci yarisinda gozle
gorulir sekilde rahatsizlandi. Aklin1 gene Donato diye ¢agir-
dig1 Sarratore’ye takmugtr. Onu gordigini, kendisini almaya
geldigini soyliyordu ve gocuklari onu nasil sakinlestireceklerini
bilemiyorlardi. Ben de Sarratore’nin gergekten mahalleye gelmis
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ve Melina'y: degil, beni ariyor olabilecegi kaygisina kapilmigtim.
Geceleri pencereden girmis ve odamdaymis duygusuna kapilip
sigrayarak uyaniyordum. Sonra sakinlegtim ve soyle digindim:
simdi tatildedir, Barano’da, Maronti'dedir, bu sicakta, bu sinek-
lerin, tozun arasinda ne igi olacak?

Ama bir sabah aligverige giderken birinin bana seslendigini
isittim. Dondim ve once bir an taniyamadim. Sonra o kara bi-
yiklar, giinegte yanmug altin rengi hatlar, ince dudakl agiz dikka-
timi ¢ekti. Diimdiiz ytridim, pesimden geldi. Buyaz Barano’da,
Nella’'nin evinde beni bulamayinca ¢ok istirap ¢ektigini soyledi.
Benden bagka bir sey diginmedigini, bensiz yagayamayacagin
soyledi. Askimiza gekil vermek igin pek ¢ok siir yazdigim ve bun-
lar bana okumak istedigini s6yledi. Beni gérmek, rahatga konug-
mak istedigini s6yledi ve onu reddedersem kendini 6ldirecegini
de ekledi. O zaman durdum ve adeta bir yilan tislamasiyla ona
beni rahat birakmas: gerektigini, nisanl oldugumu, onu bir daha
asla gormek istemedigimi soyledim. Caresizlige kapildi. Beni
sonsuza dek bekleyecegini, her giin 6gle saatinde ana yoldaki
tinel girisinde olacagmi mirildandi. Bagimi hizla salladim: oraya
asla gitmeyecektim. Beni 6pmek i¢in uzand,, tiksintiyle geriye
sigradim, hayal kinkligiyla giliimsedi. $6yle mirildandi: “Akilli-
sin, duyarlisin, sana en begendigim siirleri getirecegim.” Ve gitti.

Cok korkmugtum, ne yapacagimi bilemiyordum. Antonio’dan
yardim istemeye karar verdim. Ayn: akgam, gélette ona annesi-
nin hakl oldugunu séyledim. Donato Sarratore mahallede do-
lagtyordu. Beni yolda durdurmustu. Benden, Melina’yr sonsuza
dek bekleyecegini, her giin 6gle saatinde tinelin agzinda ola-
cagini aktarmamu istedigini s6yledim. Antonio’nun yizi asidi,
“Ne yapmaliyim?” dedi. Ona bu randevuya kendisiyle gelecegimi
ve birlikte Sarratore’yi karsimiza alip annesinin saghg: hakkinda
agik¢a konugmamiz gerektigini soyledim.
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Biitiin gece endiseden uyuyamadim. Ertesi giin tinele gittik.
Antonio suskundu, acele etmeden yiiriiyordu, tizerinde onu ya-
vaglatan bir agirhk oldugunun farkindaydim. Bir yani 6tkeliydi,
bir yam korkuyordu. Ofkeyle diigiindiim: kardesi Ada igin, Lila
i¢in Solara kardeslere kafa tutmay: bildi ama simdi ¢ekiniyor;
Donato Sarratore onun géziinde 6nemli, seckin biri. Boyle his-
sedince onu sarsmak, bagirmak istedim: Sen bir kitap yazmadin
ama o adamdan bin kat iyisin. Koluna girmekle yetindim.

Sarratore bizi uzaktan goriince tinelin karanligina siginip yok
olmaya galigt1. Ben ona seslendim:

“Bay Sarratore.”

Istemeyerek dondii.

Ona, o donemde bizim ortamimizda rastlanmayan bir ifadey-
le, siz diye hitap ederek s6yle dedim:

“Antonio’yu hatirliyor musunuz bilmem, Bayan Melina'nin
buyik oglu.”

Sarratore titrek ve sevgi dolu bir sesle yanitladi:

“Elbette hatirliyorum, merhaba Antonio.”

“Biz nisanly1z.”

“Ah, iyi.”

“Ve biz bazi seyler konugtuk, simdi size anlatacak.”

Antonio siranin kendisine geldigini anladi ve solgun bir
yiizle, gergin bir sesle, Italyanca konugmakta zorlanarak soyle
dedi:

“Sizi yeniden gordigime ¢ok sevindim Bay Sarratore, ben
higbir seyi unutmam. Babamin 6limiinden sonra yaptiklarimiz
igin size daima minnettar kalacagim. Ozellikle de beni Bay
Gorresio'nun atolyesine yerlestirdiginiz igin tegekkir ederim,
orada bir meslek edindim.”

Ben sinirli bir gekilde ona ¢ikigtim:

“Anneni soyle.”

311



O da buna kizdi ve susmam igin igaret etti. Sonra sozlerini
surdirdi.

“Ama siz artik mahallede oturmuyorsunuz ve durum hakkin-
da bilginiz yok. Annem, sizin adimiz1 duyar duymaz deliriyor.
Sizi gorirse, sizi tek bir kere bile goriirse, akil hastanesine diger.”

Sarratore zorla yamtlad: onu:

“Antonio, oglum, benim annene kotilik yapmak gibi bir
niyetim hi¢ yok. Sen hakli olarak size yardim ettigim d6énemi
hatirliyorsun. Ve nitekim ben daima ve sadece ona ve size yardim
etmek istedim.”

“O halde ona yardim etmeyi siirdirmek istiyorsaniz, onu ara-
mayn, kitap yollamayin ve mahallede goriinmeyin.”

“Sen benden bunu isteyemezsin, ¢ok sevdigim yerleri gérme-
mi engelleyemezsin,” dedi Sarratore sicak ve yalandan duygulan-
mug bir sesle.

Bu ses tonu tepemi attirdi. Cok iyi biliyordum, Barano'da,
Maronti kumsalinda sik sik kullanmigti. Yumugak, oksayici, ken-
dince Roma gazetesine makale yazma kalibresindeki bir erkege
uygun bir tondu. Tam araya girecektim ki Antonio daha 6nce
davranarak beni sagirtti. Omuzlarini 6ne egdi, bagini arasina gém-
du, bu arada elini Donato Sarratore’nin gogsune dogru uzatarak,
guglii parmaklariyla onu diirttii. Sonra yerel lehgeyle soyle dedi:

“Ben sizi engellemiyorum. Ama olur da annem o yarim aklint
da sizin yuziinizden kaybederse, o boktan yerleri gérme hevesi-
nizi ebediyen kaybedersiniz.”

Sarratore’nin beti benzi atti.

“Evet,” dedi aceleyle, “anladim, tegekkiir ettim.”

Topuklarinin tizerinde dénmesiyle istasyon yoniine yiiriimesi
bir oldu.

Onun bu ¢ikistyla gurur duyarak koluna girdim ama titre-
digini fark ettim. Kugiik bir ¢ocukken babasinin 6liimiinin, ige
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girmenin, uzerine kalan sorumlulugun, annesinin ¢okigtiniin ona
neye mal oldugunu belki de ilk kez digindim. Sevgiyle oradan
uzaklagtirdim ve kendime bir bagka bitig tarihi belirledim: onu
Lila’nin digininden sonra birakacagim, dedim.

51.

Mabhalle o digini uzun siire unutmadi. Hazirhiklar: Cerullo
Ayakkabilarr’nin yavag, 6zenli ve gatigmali dogusuyla ayn1 done-
me geldiginden, bu ikisi su ya da bu nedenle asla sonlandirlama-
yacak iki girigim gibi gortindiler.

Ote yandan digiiniin ayakkabi atélyesine yikii de vardi.
Fernando ve Rino gimdilik pek bir getirisi olmayan yeni ayakka-
bilarin yan: sira, acilen kazang getirebilecek bagka binlerce ig igin
haril haril galigiyorlardi. Lila’ya biraz ¢eyiz hazirlayabilmek ve
gariban gorinmemek igin, her ne pahasina olursa olsun, 6demek
istedikleri kokteylin masrafim kargilayabilmek igin yeterince para
toparlayabilmeleri gerekiyordu. Buna bagli olarak Cerullo evin-
de aylarca yiiksek gerilim yagandi: Nunzia gece giindiz ¢argaf
isliyor, Fernando minik atolyesinde dudaklarinin arasina aldig:
givilerle mutlu mesut penge yaptig, saya yapistirdigi o mutlu
gunlere agit yakiyordu.

Huzurlu gérinen sadece iki kisi vardi, o da niganl giftti. Ara-
larinda sadece iki minik siirtiigme oldu. Ilki gelecekte oturacak-
lar1 evle ilgiliydi. Stefano yeni mahalleden bir apartman dairesi
almak istiyordu, Lila ise eski apartrnanlar1 yegliyordu. Tartigtilar.
Eski mahalledeki ev daha biiyikk ama daha karanlikt1 ve biitiin
otekiler gibi manzarasi yoktu. Yeni mahalledeki ev, daha ki-
¢iikti ama Palmolive reklamindaki gibi kocaman bir banyosu,
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bidesi ve Veziiv manzarasi vardi. Veziiv Yanardagr'nin uzak ve
gokytzinin bulutlar1 arasinda sik sik kaybolup giden bir profil
olmasina kargin iki yiiz metre 6tede demiryolu raylarinin net bir
sekilde uzandigim soylemek faydasizdi. Yeni olan, yer karolar
w51l 151] parlayan, duvarlari bembeyaz olan Stefano’ya gok cazip
geliyordu ve kisa stire iginde Lila pes etti. Her seyden ¢ok, daha
on yedi yagina gelmeden, kira degil kendine ait olan ve musluk-
larindan sicak su akan bir evin hanimi olacagina seviniyordu.

Ikinci siirtigme konusu ise balayr seyahati oldu. Stefano
Venedik’e gitmeyi onerdi; Lila ise sonradan biitiin hayatin1 be-
lirleyecek olan bir egilim sonucu Napoli’den ¢ok uzaklasmama
konusunda ayak diredi. $imdiye dek hig gormedigi Ischia, Capri
ya da Amalfi kiyilarinda tatil yapmay 6nerdi. Miistakbel kocast
buna hemen olur dedi.

Bunun diginda yalmzca kendi ailelerinden yansiyan kigik
gerilimlerle yiizlestiler. Ornegin Stefano, Cerullo ayakkabici-
sina gittikten sonra Lila ile kargilagtiginda agzindan Fernando
ve Rino hakkinda olumsuz s6zler kagiriyordu; Lila tziliyor ve
onlar1 korumak igin saldiriya gegiyordu. Stefano pek tatmin ol-
muyor, bagini sallamakla yetiniyordu; ayakkab: isine agir1 yiiksek
bir yatinm yaptigin: fark ediyordu ve yaz sonunda onunla iki
Cerullo arasinda gerilim yiikselince baba, ogul ve ¢iraklara kesin
talimat verdi. Kasim ayinda ilk kesin sonuglar1 gormek istedigini
soyledi: Noel olmadan kadin ve erkek igin kiglik modeller vitrin-
de yerini almaliydi. Sonra daha da sinirlenerek Lila’ya, Rino’nun
caligmaktan ¢ok para istemeye daha meyilli oldugunu soyleyiver-
di. Kiz agabeyini korudu, o karsilik verdi, kiz hiddetlendi, erkek
hemen geri adim atti. Gidip, biitin bu projenin dogmus oldugu
ayakkabilar1 aldy; satin aldig1 ve hig giymedigi, 6zel tarihgeleri-
nin ¢ok degerli bir tamig1 olarak sakladig ayakkabilara dokundu,
koklads; agabeyinin koca elleriyle birlikte bu giftte izini birakmig
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olan onun kigik ellerini goriir, hisseder gibi oldugunu sdylerken
kendisi de duygulandi. Eski evin, Solara kardeslere kars1 havai
fisek attiklari terasindaydilar. Kizin parmaklarin: elleri arasina
aldi ve tek tek 6perken onlarin artik yipranmalarina hig izin ver-
meyecegini soyledi.

Lila, bana bu sevgi gosterisini anlatirken pek neseliydi. Beni
yeni evini gostermeye gotirdiginde oldu bu. Ne ihtisgamdu: yer-
deki seramiklerin desenleri parildiyordu, kopiikli banyo yapmak
i¢in kiivet vardi, yemek odasina ve yatak odasina oymali mobil-
yalar yerlegstirilmigti, buz igin sogukluk ve hatta telefon bile vardu.
Heyecanla telefon numarasini kaydettim. Biz kugiik, bize ait bir
odanin, hatta yalmz bagimiza ders galisabilecegimiz bir yerin
olmadig1 evlerde dogmus ve biyimistik. Ben hila boyle yag:-
yordum ama o ¢ok kisa siire sonra kurtulacakti. Demiryoluna ve
Veziiv Yanardagi’'na bakan balkona ¢iktik; gekine gekine sordum:

“Sen ve Stefano buraya yalniz baginiza da geliyor musunuz?”

“Bazen evet.”

“Ne oluyor o zaman?”

Bana anlamiyormus gibi bakt1.

“Ne anlamda?”

Utandim.

“Opiigiiyor musunuz?”

“Bazen.”

“Peki sonra?”

“O kadar, daha evli degiliz.”

Kafam karigti. Miimkiin miiydi bu? Bu kadar ézgiirlige karst
higbir sey olmuyor muydu? Bitiin mahalledeki dedikodular, So-
lara kardegslerin iftiralar1 sadece bir-iki 6puciik yiziinden miydi?

“Iyi ama o senden bunu istemiyor mu?”

“Niye, Antonio istiyor mu senden?”

“Evet.”
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“Benden istemiyor. Once evlenmemiz gerektigi konusunda
anlagtik.”

Ne var ki sorularimin onu ¢ok etkiledigini hissettim; ben de
onun yamtlarindan etkilenmigtim. Demek ki o arabayla yalmz
gezmeye ciksalar da, evlenmek tzere olsalar da, goktan doégen-
mig, ambalajl1 yatag: yerlestirilmig bir evleri olsa da nisanlisina
izin vermiyordu. Opysa elbette evlenmeyecek olan ben goktan
Opusmenin Otesine gitmistim. Bana saf bir merakla Antonio’ya
istedigi seyleri verip vermedigini sordugunda gergegi s6ylemeye
utandim. Ona hayir dedim, o da sevinmis gérindi.

52.

Goletteki bulugmalar: azalttim, zaten okulum da agilmak
tizereydi. Lila’nin derslerim ve 6devlerim yiiziinden beni digiin
hazirhiklar1 diginda tutacagini digiiniiyordum, okul y1l1 siiresince
ortadan kaybolmama aligmigti. Ama Gyle olmadi. Pinuccia ile
yasadig1 gerginlik yaz boyunca iyice artmigts. Konu artik giysiler,
sapkalar, fularlar ya da micevherler degildi. Pinuccia gliniin bi-
rinde, hem de Lila’nin 6niinde ve gayet net bir ifadeyle ya nigan-
lisinin gelip sarkiteride ¢aligmasi, hemen baglamayacaksa bile en
azindan balayindan sonra igbag1 yapmasi gerektigini —ilk giinden
beri biitiin aile birlikte ¢aligtyordu, okulu izin verdigi sirece Al-
fonso da igbas1 yapiyordu— ya da kendisinin artik ¢aligmayacagin
soyledi. Ve bu sefer annesi de onu ciddi bigimde destekledi.

Lila hig tereddiitsiz hemen ya da ertesi giin galismaya bagla-
yabilecegini, Carracci ailesinin uygun gérdigi her isi istlenebi-
lecegini s6yledi. Bu yanutlar, Lila’nin ezelden beri verdigi biitin
yanitlar gibi bir yandan uzlastiricy, bir yandan kigiimseyici olup
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Pinuccia’y1 daha da 6fkelendirdi. Kunduracinin kizimin, onlara
patronluk taslamaya gelen bir cadi gibi goriildigia anlagilds; o
kazanmak i¢in parmagini kimildatmadan paralari pencereden
atryorduy, evin erkegini pengeleriyle emrine almigti, haddini bil-
meden ona hig adil olmayan seyler yaptirtyordu ve 6z kardesine
ve hatta annesine kars: bile kigkirtiyordu.

Stefano her zamanki gibi ilk anda bir yanit vermedi. Kiz kar-
deginin i¢ini dokmesine izin verdi, sonra Lila’nin ve onun kiigik
aile igletmesine dahil olmasi sorunu yaganmamig gibi, kardesi
Pinuccia’ya agik¢a artik garkiiteride ¢aligmaktansa digin hazir-
liklan i¢in niganhsina yardim etmesini istedigini soyledi.

Kiz bu sefer de hingla: “Ne yani, artik bana ihtiyag duymuyor
musun?” dedi.

“Hay1r! Yarindan sonra senin yerine Ada’y1, Melina’nin kizini
ise aliyorum.”

Kiz kardesi bu sefer Lila’yr gostererek, “Bunu o mu soktu
kafana?” diye bagirdi.

“Bunlar seni ilgilendiren konular degil”

“Duydun mu anne? Ne dedigini duydun mu? Burada mutlak
patronun kendi oldugunu saniyor.”

Dayanilmaz bir sessizlik an1 oldu; sonra Maria kasanin ardin-
daki yiksek taburesinden kalkt: ve ogluna s6yle dedi:

“Benim pozisyonum igin de birini bul, ¢iinki ben de ¢ok yor-
gunum ve artik ¢alismak istemiyorum.”

Stefano o noktada bir an sarsildi. Yavagca soyle dedi:

“Sakin olalim liitfen, ben higbir seyin patronu degilim, bu gar-
kiiterinin igleri sadece beni degil, hepimizi ilgilendirir. Bir karar
almamuz gerekir. Pinu, senin ¢aligmaya ihtiyacin var m? Hayir.
Anne, sizin butin bir giin kasa baginda oturmaya ihtiyaciniz var
m1? Tezgihta ¢alismasi i¢in Ada’yr alirim, kasay: da sonra digi-
nirim. Yoksa digin toreniyle kim ilgilenecek?”
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Pinuccia ve annesinin garkiterinin idaresinden diglanmasin-
da, Ada’nin ige alinmasinda gergekten Lila’nin parmagi var miydi
kesin olarak bilmiyorum (Ada’y: elbette o ikna etti, 6zellikle de
Antonio’yu ikna etti ve o da arkadagimizdan bir iyilik perisi gibi
s6z etmeye bagladi). Gériimcesi ve kaynanasinin digin hazirhk-
laryla ilgili ¢ok bol zamanlar olmasi aslinda hoguna gitmedi. Iki
kadin hayatini iyice zorlagtirdilar, en ufak ayrint: iizerinde ¢atig-
ma baglad1: davetli listesi, kilisenin siislenmesi, fotograf¢i, kigiik
orkestra, davet salonu, ménti, pasta, nikah gekeri, alyanslar, hatta
balay1 seyahati giindeme geldi; Pinuccia ve Maria Sorrento, Po-
sitano, Ischia ve Capri'ye gitmeyi kigiimstyorlardi. Olan oldu
ve ben isin igine ¢ekildim; gérintirde su ya da bu konuda Lila’ya
akil vermem istenirken, asil amag ona zor bir miicadelede destek
olmamd:.

Lise birinci simifin bagindaydim; yepyeni ve zor konularla
kargilagmigtim. Her zamanki, inat¢1 ¢aligkanligim beni diinyadan
koparmugty; agiri gayretle derslere gémilmigstim. Ama bir gin
okuldan donerken arkadagima rastladim ve bana ayakustu soyle
deyiverdi:

“Yalvaririm Lent, yarin bana bir tavsiye vermeye gelir misin?”

Neden s6z ettigini bile anlamadim. Kimyadan sozliye kalk-
mistim ve kendimi pek gosterememistim; igim i¢imi yiyordu bu
nedenle.

“Ne tavsiyesi?”

“Gelinligim konusunda bir tavsiye. Yalvariim hayir deme
bana, ¢iinki sen gelmezsen ben kaynanami ve yengemi bogaz-
layacagim.”

Gittim. Son derece rahatsiz olarak ona, Pinuccia’ya ve
Maria’ya katildim. Diikkin Rettifilo’dayds; orada ders galig-
ma olanag: bulurum diye ¢antama bir-iki kitap tiktigimi da
hatirliyorum. Ogleden sonra saat dortten akgamin yedisine
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kadar modellere baktik, kumaglara dokunduk, Lila dikkéandaki
mankenlerin Uzerinde sergilenen gelinlikleri giydi. Guzelligi
giydigi her gelinlige deger katiyordu, gelinlik onun giizelligine
deger katiyordu. Sert organze, yumugak saten, bulutsu til onun
tzerinde ¢ok giizel duruyordu. Dantel korse, kolagz: pilisi ona
yakistyordu. Bol etek, dar etek kadar, uzun kuyruk, kisas: kadar,
dokimli duvak sert olan kadar, strash tag incili ya da portakal
gicekli olan kadar yakisiyordu. Ustiine iistliik son derece uysal
bir sekilde biitin modelleri inceliyor, mankenlerin tzerinde
guzel duran gelinliklerin tiimiini deniyordu. Ama kimi zaman
miistakbel akrabalarinin migkilpesent davranislarina dayanamaz
oldugunda eski Lila ortaya ¢ikiyor, gozlerini gozlerimin igine
dikiyor ve kaynanasini ve yengesini dehgete ditirerek, alayc
bir sesle soyle diyordu: “Soyle yesil bir saten ya da kirmuzi bir
organze bulsam, kara ya da daha giizeli sar1 bir duvak taksam,
ne gizel olurdu!” Gelin hanimin gaka yaptiginin anlagilmasi igin
benim kikirdamamam yeterli oluyordu; sonra yeniden ciddiyetle
kumaglara ve modellere gomiliiyorduk. Terzi hanim heyecanla
yineleyip duruyordu: “Liitfen, her neyi segerseniz segin, diigiin
fotografimiz1 getirin ki, vitrinde sergileyebileyim; boylece ‘bu kiz
ben giydirdim’ diyebilirim.”

Ama sorun segmekteydi. Lila’nin begendigi her model, her
kumag kargisina Pinuccia ve Maria bambagka bir model, bam-
baska bir kumagsla dikiliyorlardi. Ben hep sustum; zaten biitiin bu
tartigmalar ve yeni kumag kokusu beni serseme gevirmigti. Sonra
Lila kaglarini ¢atip bana sordu:

“Sen ne digtniyorsun Lent?”

Ortalik sessizlesti. Belli bir hayretle, iki kadinin o an1 bekle-
diklerini ve bundan gekindiklerini anladim. Okulda 6grendigim
bir teknigi uygulamaya koydum; bu sistem gsoyle isliyordu: ne
yanit verecegimi bilemedigim bir soruyla kargilagtigimda, nereye
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varacagini ¢ok iyi bilen birinin kendinden emin sesiyle bir giris
yaptyordum, Italyanca olarak Pinuccia ve annesinin segtigi mo-
delleri gergekten ¢ok begendigimi sdyledim. Bunlarin Lila’nin
formuna ne kadar uygun olduklarimi gésteren 6vguler degil ka-
nitlar sayip doktiim. Sinifta 6gretmenlere yaptigim iizere, anne
ve kizinin sempatisini kazandigum anladigim anda rastlantisal,
gergekten rastlantisal bir segimle ve Lila’nin segimlerinden biri
olmamasina 6zen gostererek bir model segtim ve toplamda hem
iki kadinin begendigi ¢izgileri tasidigini, hem de arkadagimin
begendigi o6zelliklere sahip oldugunu soyledim. Terzi hanim,
Pinuccia ve annesi hemen bana katildilar. Lila sadece gozlerini
kisip bakmakla yetindi. Sonra her zamanki bakigina déndi ve
gelinligi begendigini s6yledi.

Cikigta hem Pinuccia, hem Maria ¢ok keyifliydiler. Lila’yla
neredeyse muhabbetle konuguyor, aligverisin yorumunu yaparken
surekli “Lenuccia’nin dedigi gibi,” ya da “Lenuccia hakli olarak
dedi ki,” ciimleleriyle beni 6viiyorlardi. Lila, Rettifilo'nun aksam
kalabaligindan yararlanarak geride kalmak igin oyalandi. Sonra
bana gunu sordu:

“Sen bunu okulda mi1 6grendin?”

“Neyi?”

“Insanlar1 aldatmak i¢in kelimeleri kullanmay1.”

Oylesine yaralandigimi hissettim ki, séyle mirildandim:

“Sectigimiz modeli begenmedin mi?”

“Cok begendim.”

“Eh, o halde?”

“O halde bana bir iyilik yap ve senden istedigim her sefer
bizimle gel.”

Buna kizmigtim.

“Onlar1 aldatmak i¢in beni mi kullanacaksin?”

Alindigimi anlady, elimi sikica tuttu:
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“Sana koti bir gey soylemek istemedim. Sadece, kendini
sevdirmeyi bagariyorsun. Aramizdaki fark hep aymydi; insanlar
benden korkuyor ama senden korkmuyor.”

Daha da 6fkelenerek, “Ciinki sen kotisin de ondan,” dedim.

“Olabilir,” dedi ve simdi onun beni kirdig: gibi benim de onu
kirdigimi fark ettim. Pigman oldugumdan, aramizi diizeltmek
i¢in ekledim:

“Antonio senin igin canim vermeye hazir: kiz kardesine is
verilmesini sagladigin igin sana tegekkiir etmemi soyledi.”

“Ada’ya is veren Stefano,” dedi. “Ben koétu kalpliyim.”

53.

O giinden sonra siirekli tartigmali segimlere katilmaya davet
edildim ve kimi zaman bu davetin Lila’dan degil, Pinuccia ve
annesinden geldigini anlayip sagirdim. Nitekim nikih sekerini
ve sekerligini ben seg¢tim. Orazio Caddesi’ndeki restorani ben
sectim. Fotografciyr ben sectim, ustelik onlar1 bir de sekiz
milimetrelik kisa bir film ¢ekimine ikna ettim. Her durumda
sunu fark ettim: her konuya tutkuyla yaklagiyordum, sanki bu
secimlerin her biri sira bana geldiginde yapacagim evliligim igin
bir deneme olugturuyordu, oysa Lila kendi diginiyle ilgili aga-
malar1 pek 6nemsemiyordu. Buna ¢ok sagirdim, ama gergekten
boyleydi. Onu tek ilgilendiren gelecekte ve kendi evinde ustle-
necegi es ve anne roliine, yengesinin ve kaynanasinin kesinlikle
burnunu sokmamalar1 gerektigini anlamalarin1 saglamakti. Ne
var ki bu klasik bir gelin, kaynana ve yenge ¢atigmas: degildi.
Beni kullanigindan, Stefano’yu yénlendirisinden, igine kapatil-
mis oldugu kafeste tamamen kendisi olarak kalmanin yolunu
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bulabilmek i¢in debelendigi anlagiliyordu, ama bunun ne oldu-
gunu kendisi de bilmiyordu.

Elbette uzun 6gleden sonralarimi onlarin sorunlarimi hallet-
mek i¢in harcadigimdan ¢ok az ders galisabiliyordum ve hatta
iki kez okula bile gidemedim. Sonug olarak ilk dénem karnem
kesinlikle iyi gelmedi. Yeni Italyanca ve Latince 6gretmenim, ok
sevdigim Galiani beni el iistiinde tutuyordu ama felsefe, kimya ve
matematikten ancak geger not alabildim. Ustiine iistliik bir sabah
bagimi tam bir belanin i¢inde buldum. Din 6gretmenim komii-
nistler ve onlarin ateistligi konusunda siirekli olumsuz yargilarda
bulundugundan buna tepki verme zorunlulugu hissettim; bunu,
kendini daima komiinist olarak tanitan Pasquale’ye duydugum
sevgiden mi, yoksa rahibin koministler i¢in soyledigi butin
koti niteliklerin tanidigim ilk komiinist olan sevgili 6gretmenim
Galiani’ye hayranhigim yiziinden dogrudan bana atfedildigini
sandigimdan mi1 yaptim bilmem. Iste, kendimi tutamadim ve
bir ilahiyat kursuna yazilip iistiin bagariyla bitirdigimi s6yleyerek
soze girdim; insanoglunun kosullarnin kesinlikle korlemesine
kaderin elinde oldugunu, insanin kendini bir Tanriya, Isa’ya Kut-
sal Ruh’a —hele bu sonuncusu gayet yiizeysel bir varlikti, sadece
bir tigleme olugturmak i¢in var edilmisti, salt baba-ogul ikilisine
nazaran daha segkin bir teslis olugturmaya yaramisti— teslim et-
mesi, yagadig1 sehir cehennem ateslerinde yanarken aziz resimleri
koleksiyonu yapmak gibi bir sey oldugunu séyledim. Alfonso
hemen benim fazla ileri gittigimi anladi ve trkekge 6nligiimiin
etegini gekistirdi, ama ben ona kulak asmadim ve bu nihai kar-
stlagtirmanin sonuna kadar gittim. Hayatimda ilk kez siniftan
kovuldum ve sinif defterine hakkimda olumsuz bir not yazildu.

Koridora ¢ikar ¢ikmaz 6nce ne yapacagimi bilemedim —ne
olmugtu, ben neden boyle diglincesizce davranmigtim, soyle-
mekte oldugum seylerin dogru oldugu ve ifade edilmesi gerektigi

322



disuncesine nereden kapilmigtim?— ama sonra bu konugmay bir
zamanlar Lila ile yaptigimizi ve bagimi derde sokmamin ardin-
daki nedenin, Lila’yi, bana din 6gretmenime kafa tutma giicii
verecek kadar otorite olarak gérmem oldugunu anladim. Lila ar-
tik kitap kapagi agmiyordu, ders ¢aligmiyordu, bir sarkiitericinin
karis1 olmak tzereydi ve muhtemelen Stefano’nun annesinin ye-
rine kasaya oturacakty; ya ben? Dini, sehir cehennem ateglerinde
yanarken aziz resimleri koleksiyonu yapmak olarak betimleyen
bir imgeye indirgeme enerjisini Lila’dan mi almigtim? Oyleyse,
demek ki okul artik onun etkisinden uzaklagmig olan benim
kigisel bir zenginligim degildi. Simif kapisinin 6niinde sessizce
gozyaslan doktim.

Ama durum ansizin degisti. Koridorun sonunda Nino Sarra-
tore belirdi. Babasiyla yeniden kargilagtiktan sonra, o sanki hig
yokmus gibi davraniyordum ama onu bu kirilgan halimle gormek
beni canlandirdi, hemen géziimdeki yaglar1 kuruladim. O da do-
gal olarak, bir seylerin yolunda olmadigini anlad: ve bana dogru
yurimeye bagladi. Daha bliyimugti, ademelmas iyice ¢tkmugt,
mavimsi sakalin goélgesi hatlarini belirginlestirmigti, daha kararh
bakislara sahip olmugtu. Ondan kagmamin olanag: yoktu. Sinifa
giremezdim, banyoya gitmek igin uzaklagamazdim, iki tirli de
din 6gretmeninin kapidan bagini uzatmasi halinde zor durumda
kalirdim. Oylece durdum, o yanima gelince de bana neden diga-
rida oldugumu, neler yagsandigim sordu ve hepsini anlattim. Géz
kirpt1 ve soyle dedi: “Hemen geliyorum.” Gézden kaybolmasiyla
birkag dakika sonra 6gretmen Galiani ile birlikte geri gelmesi
bir oldu.

Galiani beni 6vgiilere bogdu. “Ama simdi,” dedi Nino ve
bana bir ders verircesine “ana saldiridan sonra, arabuluculuk
zamani. Sinifimin kapisina vurdu, igeri girip kapiy: orttii ve beg
dakika sonra negeyle ¢ikt1 digar1. Fazla saldirgan tavrimdan otira
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ogretmenimden 6ziir dilemem koguluyla igeri girebilirdim. Oziir
diledim; misilleme olasilig ile Nino ve Galiani’'nin bana verdik-
leri destekten otiiri gurur duymak arasinda kalmigtim.

Anne ve babama olup biteni kesinlikle aktarmadim ama her
seyi Antonio’ya anlattim; o da elbette gururla Pasquale’ye aktard:
ve o da bir sabah Lila’ya rastladiginda, ona duydugu agkin heye-
canina yenik diigerek ve ne diyecegini bilemeyerek cankurtaran
misali benim 6ykiime sarillip her seyi ona anlatti. Boylece goz
agip kapayana dek hem eski arkadaglarimin, hem sayica az ama
yirekli olan ve din 6gretmeninin olumsuz vaazlarina karg1 miica-
dele veren 6gretmen ve 6grencilerin goziinde bir kahraman olup
¢iktim. Bu arada rahipten 6ziir dilememin yeterli olmadigini
fark ettim, hem onun hem onun gibi diigiinen 6gretmenlerin go6-
zunde kredi kazanabilmek i¢in bir adim attim. S6zlerimi zorluk
¢ekmeden kendimden ayirdim: bana diigman olan biitin 6gret-
menlerime kargi son derece saygih, amade, ¢aliskan, isbirligine
hazir gériindiim ve sonunda hepsi beni tuhaf agiklamalar: hos
gorilebilir bir insan olarak gérmeye bagladilar. Boylece ben de
Galiani gibi yapmay bildigimi kegfettim: kendi goriglerimi ka-
rarlilikla sergilemek ve bu arada goniil alici davraniglarla herkesin
guvenini kazanarak arabulucu olmak. Birkag gin iginde bu yil
lise Ggiincii sinifta okuyan ve o yil olgunluk sinavina girecek olan
Nino ile birlikte kohne okulumuzun en umut vaat eden 6grenci
listesinin tepesindeki yerimizi aldik.

O kadarla da kalmadi. Birkag hafta sonra Nino lafi hig uzat-
madan ve o miphem havasiyla yarim defter sayfasina rahiple
aramdaki gatigmay1 yazivermemi istedi.

“Ne yapacaksin?”

Napoli, Yoksullarin Oteli adl1 kiigiik bir dergi ile igbirligi yapi-
yordu. Benim olay1 yaziislerinde anlatmugti, onlar da zamaninda
bir yaz1 hazirlayabilirse gelecek sayida yer verebileceklerini s6y-
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lemislerdi. Bana dergiyi gosterdi. Kirli gri renkte elli sayfalik bir
dergiydi. Giriste ad1 ve soyadi, Sefaletin Sayilar: adl yazisiyla
yer aliyordu. Aklima babasi, Maronti'deyken Roma gazetesinde
¢ikan makalesini gosterigindeki gururu ve tatmini geldi.
“Siir de yaziyor musun?” diye sordum.
Oyle igten bir nefretle hayir dedi ki, ona hemen s6z verdim:
“T'amam, deneyecegim.”

Son derece heyecanli bir gsekilde dondiim eve. Zihnim ¢oktan
yazacagim cumlelerle kaynagiyordu ve yolda yiiriirken bunlar: ay-
rintih bir bigimde Alfonso’ya anlattim. Benim adima kaygilandi
ve higbir sey yazmayacagim konusunda yemin ettirdi.

“Senin adinla m1 yayinlayacaklar?”

“Evet.”

“Lenu, rahip yeniden ofkelenecek ve seni sinifta birakacak:
kimya ve matematik Ogretmenini de kendisinden yana ikna
edecek.”

Bana endigesini bulagtirdi ve giivenimi yitirdim. Ama ay-
rldigimiz anda, kisa siire sonra dergiyi, yazimi, basili adimi
Lila’ya, aileme, Oliviero 6gretmene, Ferraro 6gretmene gos-
terebilecegim hevesi galebe ¢aldi. Digerleriyle arami sonradan
dizeltirdim. Benim gézimde en iyi olan kisilerin (Galiani,
Nino) benim gézimde en koti olanlara (rahip, kimya 6gret-
meni, matematik 6gretmeni) karsi yaminda yer alarak beni
odillendirmeleri son derece cogku verici oldu; bu arada ha-
stmlarimin sempatisini ve givenini kaybetmeyecek sekilde
davraniyordum. Yazim dergide ¢iktiktan sonra da ayn: gekilde
davranmaya devam edecektim.

Ogleden sonrarmi defalarca yeniden yazarak gegirdim. Kimi
¢ok yapmacik, kimi ¢ok yogun cimleler buldum. En zor s6zciik-
lere bagvurarak konumuma kuramsal bir onur vermeye ¢aligtim.

Soyle yazdim: “Eger Tanr her yerdeyse, kendini Kutsal Ruh
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araciligiyla yaymaya neden gerek duyuyor?” Daha girig sozlerim-
le bile yarim sayfa doluyordu. Geri kalani ne olacakt1? Yeniden
bagliyordum. Ilkokuldan beri defalarca ve inatla yeniden deneme
yapmaya alistk oldugumdan sonunda begenilebilir bir sonuca
ulagtim ve ertesi giintin derslerini ¢aligmaya koyuldum.

Ama yarim saat sonra kugkularim geri geldi, onaya gereksin-
me duydum. Bir goriy alabilmek i¢in metnimni kime okutabi-
lirdim? Anneme mi? Kardeslerime mi? Antonio’ya mi? Elbette
higbiri olmazdi, sadece Lila okuyabilirdi. Ama ona damigmam
onun bir yetkili oldugunu kabullenmem anlamina geliyordu;
oysa artik ondan daha fazla bilen kisi olarak yetkili olan bendim.
Boylece bagtan direndim. Benim yarim sayfarni kigiimseyici bir
espriyle ¢op eder diye korkuyordum. Daha ¢ok korktugum ise o
esprinin benim zihnimde islemeyi sirdirecegi, beni ug digiin-
celere siiriikleyecegi ve boylece sonunda yarim sayfada dengeyi
yitirecegimdi. Gene de sonunda pes ettim ve evde bulma umu-
duyla ona kogtum. Anne ve babasinin evindeydi. Ona Nino’nun
onerisinden s6z ettim ve defteri ¢ikardim.

Sanki yazim gozlerini yaraliyormus gibi sayfaya isteksizce
bakt1. Sonunda Alfonso ile ayni soruyu sordu:

“Adint yazacaklar m1?”

Evet isareti yaptim.

“Elena Greco diye yazacaklar m: yani?”

“Evet.”

Bana defteri uzattu:

“Iyi ya da koétii oldugunu séyleyemem.”

“Yalvartyorum sana.”

“Hayir, bunu beceremem.”

Israr etmek zorunda kaldim. Ona, dogru olmadigin: bildigim
halde, hosuna gitmezse, okumay1 reddederse yaziyr bastirmasi
i¢in Nino’ya vermeyecegimi séyledim.”
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Sonunda okudu. Bana 6yle geldi ki sanki butiin igerigi yik-
lenmisti, sanki ben onun tzerine agir bir yik bindirmigtim. Ve
hissettigim izlenime gore okuyan, yazan, resim ¢izen, kolaylikla
tasarilar yapan, i¢gudisel bir tepkinin dogalligimi yansitabilen
eski Lila’y1 derin dehlizlerden kurtarabilmek igin istirapli bir
caba gosteriyordu. Sonunda bunu bagardiginda her sey ¢ok ke-
yifli bir hafiflik kazand:.

“Silebilir miyim?”

“Evet.”

Pek ¢ok kelimeyi ve biitiin bir cimleyi sildi.

“Bir seyin yerini degistirebilir miyim?”

“Evet.”

Bir climlerni daire igine aldi ve onu dalgali bir ¢izgiyle sayfa-
nin bagina ¢gekti.

“Hepsini bagka bir kagida kopya edebilir miyim?”

“Ben yaparim.”

“Yok, izin ver ben yapayim.”

Yeniden yazmak igin ugragti. Defterimi iade ederken soyle
dedi:

“Son derece bagarilisin, sana sirekli on vermeleri boguna
degil.”

Bunun alay olmadigini, gergek bir kompliman oldugunu his-
settim. Sonra beklenmedik bir sertlikle ekledi:

“Bundan sonra yazdigin higbir seyi okumak istemiyorum.”

“Neden?”

Digtindu.

“Cunki canimi acitiyor.”

Sonra da parmaklariyla baginin merkezine vurdu ve kahkaha-

larla gilda.
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54.

Eve mutlu déondim. Ailemi rahatsiz etmemek igin tuvalete
kapandim ve gecenin ugline kadar ders galigtim; sonra yatip
uyudum. Saat alt1 bugukta yaziy1 kopya edebilmek igin zar zor
uyandim. Once Lila’nin giizel, yuvarlak yazisiyla okudum; elya-
zis1 ilkokuldaki gibi kalmugti, oysa benimki artik kiigiilmiis ve sa-
delegmisti. Sayfada tam olarak benim yazdigim igerik vardi, ama
bu daha duru, daha net olmugtu. Silmeler, yer degistirmeler,
minik eklemeler ve bir sekilde onun elyazis1 bana kendimden
kagmis oldugum ve simdi geride kalan kisinin sahip oldugunu
bilmedigi bir uyum ve enerjiyle yiiz adim ileri kogtugum izleni-
mini verdi.

Metni Lila'nin yazisiyla birakmaya karar verdim. Lilanin
sozlerimin igindeki varliginin gézle goriniir izlerini koruma adi-
na Nino'ya boyle teslim ettim. Uzun kirpiklerini kirpigtira kirpig-
tira okudu. Sonunda beklenmedik ve ani bir hizinle s6yle dedi:

“Galiani 6gretmen hakli.”

“Hangi konuda?”

“Benden daha iyi yaziyorsun.”

Her ne kadar utana sikila kargi koyduysam da bu ciimleyi bir
kez daha yineledi ve sonra veda bile etmeden arkasim donip git-
ti. Bana derginin ne zaman ¢ikacagini, onu nasil edinebilecegimi
soylemedi bile; ben de sormaya cesaret edemedim. Bu davranig
beni rahatsiz etti. Oyle ki uzaklagirken bir an igin babasinin yii-
riyigini gorir gibi oldum.

Bu yeni bulugmamiz da bu gekilde sonlandi. Bir kez daha
her konuda yanilmigtik. Nino giinlerce, ondan daha iyi yazi-
yor olmak cezalandirilmasi gereken bir su¢mus gibi davrandi.
Cok canim sikildi. Sonra bana yeniden beden, can ve var olug
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hakk: tanidiginda ve yolu birlikte yiiriimeyi 6nerdiginde soguk
bir ifadeyle meggul oldugumu, sevgilimin gelip beni alacagin
soyledim.

Bir siire sevgilimin Alfonso oldugunu sanmak zorunda kald
ama bir keresinde kiz kardesi Marisa okul ¢ikiginda ~bilmem
ne demek igin— belirince, bu kugkusunu da yitirdi. Ischia done-
minden beri gérigmemistik. Kosarak yanima geldi, beni kutlad:
ve bu yaz Barano’da olmayigima ne kadar tzildigini soyledi.
Alfonso yamimda oldugundan, onlar1 tanigtirdim. Agabeyi ¢ok-
tan gekip gittiginden birlikte ylirimemiz konusunda israr etti.
Sonra Alfonso ve benim sevgili olmadigimiz1 anladi, benimle
gene ¢almaktan vazgecti ve o yapigkan haliyle onunla konugmaya
basladi. Eve dondiigiinde agabeyine benimle Alfonso arasinda
higbir sey olmadigim anlatmig olmali, glinki ertesi giin Nino
yeniden ¢evremde dolagmaya bagladi. Ama onu gérmek bile te-
pemi attirtyordu. Ondan nefret etmesine kargin babasi gibi sigdu.
Acaba bagkalar1 onu arzulamadan, onu sevmeden yapamaz mi
saniyordu? Kendininkilerin digindaki bagka erdemleri hos gore-
meyecek kadar kendisiyle mi doluydu? Antonio’dan okula gelip
beni almasini istedim. Sagkinlik ve minnetle kargiladig: arzumu
hemen yerine getirdi. O da ok sagirmugti, ¢iinkd kalabalikta elini
tutmug, parmaklarimi parmaklarina 6rmigtim. Hem mahallede
hem digarida boyle gezmeyi hep reddetmistim, ¢iinki kiigik bir
kizin babasiyla gezmeye gitmesini animsatiyordu bu bana. Ama
o giin yaptim bunu. Nino’nun bizi izledigini biliyordum ve onun
benim kim oldugumu anlamasini istedim. Ondan daha iyi yazi-
yordum, onun yazilarinin yayinlandig dergide yazim yayinlana-
cakti, okulda onun kadar, belki ondan daha fazla bagarthiydim ve
iste bir de erkegim vardu: asla sadik bir kopek gibi onun pesinden
kogmayacaktim.
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55.

Antonio’dan Lila’nin digiiniine giderken bana eslik etmesini,
beni hig yalmz birakmamasini, benimle konugmasini ve gerekirse
dans etmesini istedim. O gilinden ¢ok korkuyordum, bunu kesin
bir kopus gibi goriiyordum ve bana destek olacak birine gerek-
sinme duyuyordum.

Bu arzum, hayatinin son doénemini hayli zorlagtirmis ol-
maliydi. Lila herkese davetiye gondermisti. Mahallenin biitiin
evlerinde uzun zamandan beri anneler, anneanneler giysiler
dikmekle, sapka ve ¢anta edinmekle, digiin hediyesi —ne bile-
yim bardak, ¢atal, tabak takimi gibi— bulmak igin dolagmakla
megguldiler. Aslinda bu gabalar Lila igin degildi; hepsi veresiye
aligveriglerinin hesabini ay sonunda kapamalarina izin veren gok
kibar Stefano igindi. Ama her seyden 6nemlisi digin dedigin,
kimsenin ¢irkin goérinmeye hakk: olmadigi bir ortamds; hele
sevgilisi olmayan kizlarin bu firsattan yararlanarak bir sevgili
bulmalari, niganlanip birkag y1l iginde evlenmeleri de s6z konusu
olabilirdi.

Ben de 6zellikle bu son gerekge yiziinden Antonio’nun bana
eslik etmesini istemigtim. Iligkimizi kesinlikle gizli tutmaya 6zen
gosteriyorduk ve duruma resmiyet kazandirmaya hi¢ niyetim
yoktu ama gekici olma kaygimi kontrol altinda tutmak istiyor-
dum. O giin gézligiime, annemin diktigi gariban giysime, eski
ayakkabilarima ragmen kendimi ik, sakin hissetmek ve soyle di-
sinmek istiyordum: on alt1 yagindaki bir kizin sahip olabilecegi
her seye sahibim, higbir geye, hi¢ kimseye ihtiyacim yok.

Ama Antonio olay1 béyle almadi. Beni seviyordu, beni ha-
yatinda bagina gelebilecek en biyiik sans olarak gériyordu. Sik
sik ve yiiksek sesle, komiklik yaparcasina ama kaygili bir ifadeyle
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benim gibi bir kizin neden onun gibi aptal ve iki lafi bir araya
getiremeyen bir erkegi sectigini soruyordu. Bu 6nerimden sonra
benim nihayet iligkimizi agiga vurmaya karar verdigimi sanip
terzide bir takim diktirmek i¢in borglandy; ustelik bu, digin
hediyesinin yani sira, Ada ile 6teki kardeslerinin yeni giysileri ve
Melina’nin bakimli bir gériiniime sahip olmas: igin harcayacag:
paraya ek masraf olacakti.

Ben higbir seyin farkina varmadim. Okul, Lila, yengesi ve
kayinvalidesi arasinda isler kariginca acil olarak ¢agrildigim da-
migmanlik, her an yayinlanabilecek olan yazimin tathi heyecan
arasinda yogundum. Gizliden gizliye, ancak Elena Greco imza-
sin1 bir dergide gordigimde gergekten var olacagima inaniyor-
dum; diginde giyecegi takim elbisesini bir ¢ift Cerullo marka
ayakkabiyla tamamlama digiincesini de kafasina takmig olan
Antonio’nun neler yaptigiyla pek ilgilenmiyordum. Arada sirada
bana, “Neler yaptiklarimi sen biliyor musun?” diye soruyordu.
Ben de ona “Rino’ya sor, Lina da bir gey bilmiyor,” diyordum.

Oyleydi. Baba ve ogul Cerullo, yeni modelleri hila onlarla
yasayan Lila’ya gostermeden kasim ayinda Stefano’yu davet
etmislerdi. Stefano da 6zellikle niganlist ve Pinuccia ile gitmig-
ti; Ggi de televizyon ekranindan ¢ikmig gibi goriniyorlardi.
Lila bana yillar 6nce tasarlamig oldugu ayakkabilarin viicuda
gelmis oldugunu goriince gok siddetli bir heyecan yagadigin,
sanki bir perinin dilegini gergeklestirdigini sandigim anlatmigti.
Ayakkabular bir zamanlar hayalini kurduklariyla tipatip ayniyd:.
Pinuccia’nin da agzi1 bir karig agik kaldi. Hoguna giden bir mode-
li denemek istedi ve saglam hafiflik, uyumlu guzellik sergileyen
ayakkabilarin gergek yaraticisi olarak niteledigi Rino’yu 6vgiilere
bogdu. Hognutsuzluk gosteren tek kisi Stefano oldu. Lila’nin
babasina, agabeyine ve giraklara sayip doktigi giizel sozleri kesti,
ayagindaki ayakkabinin ayagini nasil gizel sardigini gostermek
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i¢in bilegini kaldirarak Rino’yu kutlayan Pinuccia’nin baygin
sesini de susturdu ve tek tek her bir modelin 6zgiin gizimlere
uymadig1 noktalar: bulup séyledi. Ozellikle de Rino ve Lila'nin
babalar1 Fernando’dan gizli olarak imal ettikleri erkek ayakkabi-
styla ayn1 ayakkabinin baba-ogul tarafindan yapilmig modelini
kargilagtiriyordu. “Ne bu piiskiil, ne bu dikigler, ne bu dore toka?”
diye sordu 6tkeyle. Ve Fernando, saglam kilmak ya da tasarim
kusurunu kamufle etmek gibi, ona bunlarin gerekgelerini bir bir
saysa da Stefano yumugamiyordu. O siradan ayakkabilara degil,
birebir Lila'nin ¢izdigi ayakkabilara sahip olabilmek i¢in bu ka-
dar yatirim yaptigin soyliyordu.

Bayag gerilim yagand. Lila hemen babasini savunmaya gegti,
niganlisina bog vermesi igin ricada bulundu: bunlar onun ¢ocuksu
hayalleriydi ve bazi degisimler gartti. Ama Rino, Stefano’dan
yana oldu ve bu nedenle tartigma ¢ok uzadi. Coktandir bitkin
digmis olan Fernando bir kégeye oturup duvardaki gergevelere
bakarak soyle deyince herkes duruldu:

“Eger ayakkabilar1 Noel'de istiyorsan bunlara razi ol. Ama
kizimin gizdiklerinin aynini istiyorsan litfen bagkasina yaptir.”

Once Stefano, sonra da Rino pes etti.

Ayakkabilar Noel yortusunda pamukla yapilmis yildiz de-
seniyle sislenmig vitrinde ilk kez sergilendiler. Onlar1 gérmek
i¢in gittim: g1k nesnelerdi; 6zenle bigimlendirilmiglerdi; sadece
bakarken bile o yoksul vitrinle, digaridaki mahallenin tziinti
veren haliyle, dikkanin igindeki kesik deri ve kosele pargalariyla,
kundurac: bizleriyle, tahta kaliplarla, tavana kadar yigil ve mig-
teri bekleyen ayakkab: kutulariyla tam bir uyumsuzluk 6rnegi
olusturuyorlardi. Fernando’'nun uyguladig: degisikliklere ragmen
tasarim gocukluk riyalarimizin ayakkabilariydi ve kesinlikle bu
mahallenin gergegine gore tasarlanmamiglarda.

332



Nitekim Noel'de tek bir ¢ift bile satilmadi. Sadece Antonio
gitti, bir 44 numara istedi ve denedi. Sonra bana derinin ayagimni
sarmasindaki zevki, digiinde, tizerinde yeni kostiimii, ayaginda
bu ayakkabilarla benimle olmanin mutlulugunu hayal edisini
anlatti. Ama olmayinca olmuyordu iste. Fiyatin1 sordugunda
Rino’nun verdigi yamt agzimi bir karig agik biraktr: “Sen deli
misin?” dedi. Rino da ona, “Sana aydan aya taksit yaparim,”
onerisinde bulununca Antonio onu giilerek yanitladi: “O zaman
gidip kendime bir Lambretta motosiklet satin alirim.”

56.

Kendini diigiin heyecanina kaptirmig olan Lila, o déneme
dek yorgunluktan bitap digse de negesinden bir sey kaybetme-
yen sakaci agabeyinin yeniden kasvetli dusiincelere daldigin,
uykusunun bozuldugunu, hig yoktan sinirlendigini fark etmedi.
Pinuccia’nin tanik oldugu baz: 6tke patlamalarina mazeret bul-
mak isteyen Lila, “O gocuk gibidir,” dedi, “kaprislerinin hemen
yerine getirilmesini ister, beklemeyi bilmez.” Lila da babasi
Fernando gibi, Noel'de hig ayakkab: satilmamig olmasini fiyasko
olarak nitelendirmedi. Zaten ayakkabular igin belli bir plan uygu-
lanmamigtt: Stefano’nun, Lila’nin saf esinlerini somutlagmis ola-
rak goérme arzusundan dogmus olan modellerin kimi hafif, kimi
kapaliydi; her mevsime uygun ayakkabi vardi. Béyle olmas: bir
nimet sayilmaliydr. Cerullo ayakkabicisinin diikkdnina yigilmug
olan beyaz kutularda genis bir 6rnek yelpazesi bulunuyordu. Biraz
beklenmeliydi; kigin, ilkbaharda, sonbaharda ayakkabilar satilirdi.

Ama Rino’nun huzursuzlugu artti. Noel'den sonra kimseye
damigmadan, anayolun sonunda yer alan ayakkabicinin tozlu
dikkkdninin sahibini gérmeye gitti; onun Solara ailesine gayet
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bagl oldugunu bildigi halde bazi Cerullo ayakkabilarini vitri-
ninde sergilemesini, taahhiit istemedigini, sadece satigin nasil
gidecegini anlamak istedigini soyledi. Adam nazik bir gekilde
hayir dedji, iriin onun migteri kitlesine uygun degildi. Ama Rino
bunu kabul etmedi ve sonunda haberi biitiin mahalleye yayilacak
bir kargasa ve kiifiirlesme yagandi. Fernando ogluna kizdi, Rino
ona hakaret etti, Lila agabeyini yeniden bir diizensizlik unsuru,
onu korkutmug olan yikic1 giiglerin temsilcisi olarak hissetme-
ye bagladi. Dértli olarak digan1 giktiklarinda, agabeyinin, o ve
Pinuccia’nin 6nden yiiriirken 6zellikle bes adim geride kaldigin
ve Stefano ile tartigigini fark ediyordu. Sarkiterici genellikle
onu rahatsizlik belirtisi géstermeden dinliyordu. Sadece tek bir
kez Lila onun goyle dedigini isitti:

“Oziir dilerim Rino, ama ben bu kadar yatirimi kaybetmeyi
goze alarak, sadece kiz kardesine olan agkimdan mi yaptim sani-
yorsun sen? Ayakkabilar1 imal ettik, hepsi ok giizel oldu, simdi
onlar1 satmamiz gerekiyor. Sorun su ki onlara uygun piyasay:
bulmamiz gerekiyor.”

Bu, “sadece kiz kardeginin agk1” ifadesi hoguna gitmedi. Ama
onemsemedi, ¢iinkii bu sézler Rino tizerinde etki yapti, onu sa-
kinlestirdi ve onun 6zellikle Pinuccia’ya satig stratejisi konusunda
konugmasina neden oldu. Biiyiik diigiinmek gerektigini soyliyor-
du. Bazi iyi yatinmlar neden batmisti? Gorresio atdlyesi neden
motosiklet imalatindan vazgegmigti? Tuhafiyecinin butigi neden
alt1 aydan fazla dayanamamugt? Ciinkii bunlar kisa soluklu gi-
risimlerdi. Oysa Cerullo ayakkabilari mahalle pazarinin digina
¢ikacak ve daha zengin bir migteri kitlesine yonelecekti.

Bu arada diigin tarihi de yaklagiyordu. Lila gelinlik provasin-
dan, gelecekteki eviyle ilgili son dokunuglara kosuyor, bunca is
arasinda Nunzia’'nin miidahalelerine asla katlanamayan Pinuccia
ve Maria ile miicadele ediyordu. 12 Mart yaklastikga gerilim

334



arttik¢a artti. Ama ¢atlaklarin agilmasina neden olan darbe ora-
dan gelmedi. Ozellikle birbirini izleyen iki olay Lila’y1 derinden
yaralad1.

Subat ayinin dondurucu bir ikindisinde Lila ansizin gikagelip,
Oliviero 6gretmene giderken ona eslik eder miyim diye sordu.
Simdiye dek ona karg: ilgi, sevgi, minnet gosterdigi gorilme-
migti. Oysa simdi davetiyesini bizzat eliyle gotiirmek istiyordu.
Gegmiste 6gretmenin onun hakkinda soyledigi olumsuz sozleri
hig aktarmamus oldugumdan, simdi sdylemenin de siras: degildi;
zaten Oliviero 6gretmen son zamanlarda bana daha az saldirgan,
daha hiiziinli gérinmugti; belki de onu iyi kargilardi.

Lila giyimine 6zel bir 6zen gosterdi. Ogretmenin oturdugu
ve kiliseden iki adim 6tede olan apartmana yiriyerek gittik.
Merdivenleri tirmanirken onun ¢ok endiseli oldugunu hissettim.
Ben o yola, o merdivenlere aligtktim ama o degildi ve tek soz
etmedi. Zilini galdim, Oliviero’nun ayaklarim stiriiyerek yaklag-
tigint duydum.

“Kim o?”

“Greco.”

Kap1y1 agti. Sirtinda mor renkli bir gal vardi ve yiiziinin ya-
risint bir esarpla 6rtmiistii. Lila hemen giilimseyerek soyle dedi:

“Ogretmenim, beni hatirladiniz mr?”

Oliviero, Lila’nin okulda yaramazhk yaptig1 giinlerdeki ba-
kistyla ona bakti, sonra sanki agzinda bir lokma varmig gibi ¢ok
zorlukla konugarak goyle dedi:

“Kimsiniz? Sizi tanimiyorum.”

Lila sagirdi ve hemen Italyanca olarak yanitlads:

“Ben Cerullo. Size davetiye getirdim, evleniyorum. Digiini-
me gelirseniz ¢ok sevinirim.”

Ogretmen bana déndii ve soyle dedi:

“Cerullo’yu tanirim ben, bunun kim oldugunu bilmiyorum.”
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Ve kapiy1 ytiziimiize kapadi.

Birkag saniye Gylece kalakaldik, sonra rahatlatmak igin eline
dokundum. O ¢ekildi, davetiyeyi kapinin altindan atti, merdi-
venlere yoneldi. Yol boyunca siirekli belediyedeki ve kilisedeki
burokratik iglemlerin sikiciligini ve babamin ne kadar yardimci
oldugunu anlatti.

Oteki ve belki daha derin acisinin kaynagi Stefano ve ayak-
kab1 hikayesiydi. Uzun siiredir mendil degisimi diye adlandirilan
sahitlik isinin Maria’nin savagtan sonra Floransa’ya go¢ etmis bir
akrabasina verilecegi kararlagtirilmigts; bu akraba agirlikh olarak
madeni egyalardan olugan ve her tiirli kaynaktan elde ettigi eski
esya alip satiyordu. Maria’nin akrabasi, Floransali bir hanimla
evlenmis, kendi de oranin yerel lehgesini kapmugts. Bu telaffuzu
nedeniyle de ailede segkin bir yere sahip olmugtu, Stefano’nun
vaftiz babasi olmasinin nedeni de buydu. Ne var ki mistakbel
damat son anda fikir degistirdi.

Lila bana 6nce bunu son anlara 6zgi bir sinirlilik belirtisi
olarak anlatti. Ona gore sahidin gu ya da bu kisi olmasinin hig
onemi yoktu, yeter ki birine karar verilsindi. Ama birkag giin bo-
yunca Stefano sadece miiphem ve karigik yanitlar verdi, Floran-
sal1 ¢iftin yerine kimi koyacag: bir tirli anlagilamiyordu. Sonra
digline tam bir hafta kala gergek ortaya ¢ikti. Stefano mazeret
belirtmeden, oldubittiye getirerek agikladi: sahit Marcello’nun
babasi Silvio Solara olacakti.

O ana dek Marcello Solara’min en uzak bir akrabasinin bile
onun digininde yer alma olasiigini aklina getirmemis olan Lila,
yeniden benim bir zamanlar ¢ok iyi tanidigim o kiigiik kiz oldu.
Stefano’ya agir hakaretler yagdirdi, onu bir daha asla gérmek
istemedigini s6yledi. Anne babasinin evine kapands, biitiin igleri
bir kenara birakti, gelinligin son provasina gitmedi, ¢ok yaklag-
mug olan diginle ilgili higbir seyle ilgilenmedi.
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Biiyiiklerin resmi gegidi basladi. Once annesi Nunzia geldi
ve derin bir tziintiyle ona bir aile kurmanin nimetlerini anlatt:.
Sonra sert tavriyla Fernando geldi ve ona ¢ocukluk etmemesini
soyledi: mahallede kim iyi bir gelecege sahip olmak istiyorsa
Silvio Solara’yr sahit olarak segmesi kagimilmazdi. En sonunda
Rino gayet saldirgan ve sadece kir digiinen bir isadami havasin-
da iglerin nasil yiridagini anlatti: Baba Solara banka gibiydi,
ayrica bagka ayakkabi magazalarina Cerullo marka ayakkabilan
pazarlayabilecek olan kanal kendisiydi. “Nedir senin istedigin?”
diye bagirdi aglamaktan sigmig, kan ¢anagina donmis gozleriyle.
“Beni, bitiin ailemizi mahvetmek, simdiye dek verdigimiz bunca
emegi ve zahmeti heba etmek mi istiyorsun?” Onun hemen ar-
dindan Pinuccia boy gosterdi ve biraz yapmacik bir tonda aslinda
kendisinin de Floransali maden tiiccar1 akrabanin gahit olmasini
¢ok istedigini bildirdi; ama mantikh diginmek gerekiyordu,
bu kadar 6nemsiz bir sorun igin bir evliligi ve bir agk: silmeye
degmezdi.

Bir giin ve bir gece gegti. Nunzia hi¢ konugmadan ve hig ki-
mildamadan evin bir kégesine ¢okti, uyumaya bile gitmedi. Son-
ra kizindan gizlice evden digar1 suzildi ve Lila ile konugmam,
onu ikna etmem igin beni ¢agirmaya geldi. Gonlim oksandi,
nasil bir yol izleyecegimi uzun uzun digindim. S6z konusu olan
bir digindy, bir uygulamaydi, son derece ayrintiliyds, hem sevgi
hem ¢ikar yikli bir etkinlikti. Korktum. Din 6gretmeninin oto-
ritesine meydan okuyarak agiktan agiga Kutsal Ruh’a kafa tut-
may1 becermis olan ben, Lila'nin yerinde olsaydim béyle her seyi
elimin tersiyle itme cesaretini bulamazdim sanirim. Ama o, evet,
dugiine surada kisacik bir siire kalmig olsa da bunu becerirdi. Ne
yapmaliydim? Onu o uzun yola kolayca itebilecegimi hissettim,
bu amaca hizmet etmis olmak bana ¢ok biiyik haz verecekti.
Alttan alta asil istedigim buydu benim: onu tekrar solgun yizly,
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atkuyruklu, kisitk go6zli, yirtic: bakigly, tizerinde ti¢ kurugluk elbi-
sesi olan Lila’ya dondirmek. Mahallenin Jacqueline Kennedy’si
gibi hareket etmesini ve bize hava atmasini istemiyordum.

Ama hem onun hem benim talihsizligim yiziinden bu gé6-
ziime acimasiz bir eylem olarak goriindi. Ona iyilik ettigimi
digunerek Lila’y1 yeniden Cerullo evinin kurguni havasina
déndirmek istemedim ve buradan hareketle zihnimde sadece
tek bir digtince olustu; nazik bir telkinle ona tekrar tekrar aym
seyi soylemekten bagka ¢are bulamadim: Silvio Solara, Lila, ne
Marcello’dur, ne Michele'dir; onlar: birbirine karigtirirsan hata
yapmug olursun, bunu sen benden daha iyi biliyorsun ve defalarca
soylemigtin. Ada’y1 arabaya geken o degil. Yilbagi gecesi tizerimi-
ze atey eden o degil, zorla senin evine yerlesen o degil, hakkinda
girkin sozler eden o degil, Silvio sahitligini yapacak ve Rino ile
Stefano’ya ayakkab ticareti igin el uzatacak, hepsi bu; senin gele-
cek hayatinda bagka higbir agirlig: olmayacak. Artik ¢ok iyi tani-
digimiz kartlar1 karigtirdim. Eski giinlerden ve sonrasindan, eski
kugaktan ve bizimkinden, bizim nasil farkli oldugumuzdan, o ve
Stefano’nun herkesten nasil degisik oldugundan s6z ettim. Ve
bu son sozlerim onda bir kivilcimi tutugturdu, ben de 6zellikle
altim1 ¢izmeyi sirdirdim. Sessizce dinledi beni, belli ki yardima
ve sakinlesmeye gerek duyuyordu ve yavag yavas sakinlegti. Goz-
lerinde, Stefano’nun bu hamlesiyle ona simdiye dek géstermemis
oldugu ve hala net géremedigi bir yanim gésterdigini ve bunun,
tam da bu nedenle onu Rino’nun huysuzluklarindan ¢ok daha
fazla korkuttugunu okudum. Bana géyle dedi:

“Belki de beni sevdigi dogru degildir.”

“Nasil sevmez seni? Her dedigini yapiyor.”

Sonra Stefano Carracci igin gsimdiye dek asla kullanmamig
oldugu kiiglimseyici bir ses tonuyla soyle dedi:

“Sadece onun gergek paralarini riske atmadigim zaman.”
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Her haliikarda dinyaya geri dondu. Sarkiiteriye, yeni eve
gitmedi, uzlagmaya ¢alisan kendisi olmadi. Stefano’nun ona,
“Tegekkiir ederim, seni ¢ok seviyorum,; bilirsin, insanin zorunlu
oldugu bazi seyler vardir,” demesini bekledi. Ancak o zaman
ona arkasindan sarilmasina ve boynunu 6pmesine izin verdi.
Ama sonra ansizin arkasin1 dondi ve dogrudan gozlerinin igine
bakarak konugtu:

“Benim diginime Marcello Solara kesinlikle adim atmaya-
cak.”

“Bunu nasil saglarim?”

“Bilmiyorum ama bu konuda bana yemin etmelisin.”

Geng adam igini gekti, sonra giilerek: “Peki Lina, sana yemin
ediyorum,” dedi.

57.

12 Mart geldi, 1lik, ilkbahar havasinda bir giindi. Lila erken-
den eski evine gelmemi, yikanmasina, taranmasina, giyinmesine
yardim etmemi istedi. Annesini yollads; ikimiz yalmiz kaldik.
Kiilotu ve sutyeni ile yatagin kenarina oturdu. Gelinligi yaninda
duruyordu; 6li bir kadin bedenini andiriyordu; yerde altigen
karolarin ustiinde kaynar su dolu bakir legen vardi. Durup du-
rurken soruverdi:

“Sence ben hata mi1 yapiyorum?”

“Hangi konuda?”

“Evlenme konusunda.”

“Hala su sahit meselesini mi digtiniiyorsun?”

“Hayir, 6gretmeni diginiyorum. Beni neden igeri almak
istemedi?”
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“Cuinki o ihtiyar huysuzun teki.”

Legenin iginde parlayan suya bakarak bir siire sustu, sonra
soyle dedi:

“Her ne olursa olsun, sen okumaya devam et.”

“Iki senem daha var: sonra diplomami alacagim ve bitecek.”

“Hayr, hayir bitirme: ben sana para veririm, sen sonsuza dek
okumalisin.”

Sinirli bir kikirdamadan sonra yanitladim onu:

“Tegekkiir ederim ama okul da bir noktada sona eriyor.”

“Senin igin degil: sen benim olaganisti akilli arkadagimsin,
hepimizden ¢ok daha bagarili olmalisin, biitin kizlardan ve er-
keklerden.”

Ayaga kalkti, killotunu ve sutyenini gikard: ve soyle dedi:

“Haydi, yardim et bana, yoksa geg kalacagiz.”

Onu hig ¢irilgiplak gérmemigtim, utandim. Bugiin diyebi-
lirim ki, bakiglarimi hazla onun bedeninde dolagtirmak, on alt1
yasinin giizelliginin ezeli tamig1 olmak ve bunu Stefano’nun ona
dokunmasindan, igine girmesinden, onu deforme etmesinden ve
belki de gebe birakmasindan birkag saat 6nce yapmaktan 6tiiri
utang duymustum. O anda bu sadece, gerekli uygunsuzlugun
yarattig1 firtinali bir duyguydu; bakiglarimi bagka tarafa kagira-
mayacagim, kendi sarsintimi anlamadan elimi ¢ekemeyecegim,
bunu dile getiremeden geri gekilemeyecegim bir durumdu; seni
sarsan kiginin sarsilmaz sogukkanli masumiyetiyle geligki ya-
ratmadan, seni sarsan siddetli duyguyu reddederek bunu ifade
etmeden, orada kalmanin zorunlulugunun bilincine vararak ba-
kiglarimi onun oglan g¢ocugunu andiran omuzlarinda, soguktan
sertlesip biziigmis meme uglarinda ve goégislerinde, dar kalga-
larinda, gergin poposunda, kapkara cinselliginde, uzun bacakla-
rinda, yumusak dizlerinde, kavisli bileklerinde, gik ayaklarinda
gezdirdim; sanki bir sey yokmus gibi davrandigim sirada aslinda
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her sey hareket halinde ve oradaydi, bu yoksul ve log odadayds;
perisan mobilyalar arasinda, su sigramig zeminde kalbim hizla
carpryordu, damarlarim yaniyordu.

Onu 6nce legenin iginde oturdugu halde, sonra ayaga kalk-
masin isteyerek, yavag ve 6zenli hareketlerle yikadim; damlayan
suyun sesi hala kulaklarimdadir ve igimde kalan izlenime gore
legenin bakiri, Lila’nin diz, diri, sakin etiyle aym yapidayd:.
Karmakarigik duygular ve digiinceler sarmugt1 igimi: ona saril-
mak, onunla aglamak, onu 6pmek, onun sagin1 ¢ekmek, giilmek,
cinsellikte uzmanligimiz1 yarigtirmak ve onu egitimli sesimle
egitmek, maksimum yakinlik aninda onu kelimelerle uzaklagtir-
mak istiyordum. Ama en sonunda zihnimde kalan diigmanca bir
dislinceye gore ben sabahin erken saatlerinde onu saglarindan
ayak tabanlarina kadar temizliyordum ki, Stefano gecenin ilerle-
yen saatlerinde kirletebilsin. Onun gu andaki gibi ¢iplak haliyle
yeni evinin yataginda kocasina sarildigini, tren pencerelerinin
onunden gecerken mantar tipanin insan eliyle sarap sigesinin
agzindan igeri sokulugu misali, erkegin siddetli etinin tek bir
darbeyle onun igine girisini hayal ediyordum. Ve o anda yasa-
makta oldugum, yagayacagim aciya tek garenin 1ss1z bir kogede ve
ayni1 saatte Antonio’nun bana ayni seyi yapmas: olduguna karar
verdim.

Onun kurulanmasina, giyinmesine —simdi digiinirken gurur
ve istirap duygulari birbirine karisryordu— benim onun igin seg-
tigim gelinligi giymesine yardim ettim. Kumas ansizin canlandi,
beyazligi Lila’nin sicakligiyla aydinlandy; dudaklari kipkirmiziy-
dy, sert gozleri kapkaraydi. En sonunda kendi tasarladig ayak-
kabilar1 gegirdi ayagina. Bunlan giymezse bir tir ihanet duygusu
yagayacagini sdyleyen Rino’nun zoruyla algak topuklu bir model
se¢misti; Stefano’dan daha uzun boylu durmak istemiyordu. Ete-
gini biraz havaya kaldirarak aynada kendine bakti.
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“Cirkin bu ayakkabular,” dedi.

“Hig de degil,” dedim.

Sinirli bir tavirla gildd.

“Ama dyle, baksana: hayallerimi ayaklarimin altina aldim.”
Ansizin korkmug gibi bir ifadeyle dondi:

“Bana neler olmak tizere, Lenu?”

58.

Bir stiredir hazirlanmig olan Nunziave Fernando bizi mutfakta
beklemekteydiler. Onlar1 hig béyle bakiml ve ik gérmemigtim.
O donemde Lila’nin, benim, hepimizin annesi babasi bana yagh
gorunirlerdi. Onlarla anneannemler, babaannemler arasinda pek
fark yok gibi digiiniirdiim; benim gézlerimde biyiikannelerin ve
dedelerin timi donuk bir hayat yagiyorlardy; benim, Lila’nin,
Stefano’nun, Pasquale’nin varligiyla onlarinkinin hig ilgisi yok-
tu. Duygularin sicakligiyla, disiincelerin cogkusuyla gergekten
kavrulan insanlar bizlerdik. Ancak simdi, su satirlari yazarken
Fernando’nun o dénemde kirk beg yagindan daha biiyiik olma-
digim fark ediyorum, Nunzia ise besbelli daha gengti ve o sabah
beyaz gomlegi, koyu renk takim elbisesi ve Randolph Scott'u
andiran gehresiyle Fernando ile bagtan agag1 mavi giyinmis, mavi
sapkasi, mavi tiiliyle Nunzia yan yana dururlarken gergekten
¢ok giizel goriniyorlardi. Anne ve babamin tam olarak bildigim
yaslar1 konusunda da aym durum gegerliydi: babam otuz dokuz,
annem otuz bes yasindaydi o donemde. Kilisede onlara uzun
uzun baktim. O giin benim egitim bagarilarinin onlar: bir nebze
olsun avutmadigini, ustelik 6zellikle annemin okulu gereksiz bir
zaman yitimi olarak gordigini aciyla hissettim. Lila, giysisi-
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nin géz kamagtirict bulutsu beyazligiyla, buharimsi duvagiyla,
sahane bir gériinimle, Sacra Famiglia Kilisesi’'nin koridorunda,
kunduracinin kolunda ilerlerken ve yakigikli Stefano’nun onu
bekledigi ¢igeklerle dolu sunak masasindaki —neyse ki ¢igekgi
¢igek konusunda ¢ok comert davranmigti— yerini alirken annem,
yerinden duramayan, goézi bagka tarafa bakiyormus gibi goriin-
se de bana dort géz olusumun, bu sahnenin merkezinden gok
uzakta bulunugumun agirligini hissettiriyordu, oysa su kotu yi-
rekli arkadagim zengin bir koca, ailesine ekonomik refah, tapusu
kendilerine ait, kiveti, buzlugu, televizyonu ve telefonu olan bir
ev kaprnist1 bile.

Uzun bir toren oldu, rahip sonsuza dek uzattik¢a uzatt. Kili-
seye giriste damadin ailesi ve arkadaglar1 hepsi bir tarafa, gelinin
ailesi ve arkadaglar1 da 6teki tarafa toplagmigsti. Fotograf¢i sonsuz
sayida —flasly, reflektorli~ fotograf ¢ekmek igin yeterince zaman
buldu; geng yardimcisi da 6nemli anlar: filme gekti.

Antonio tzerinde terziden aldig1 kostimiyle biitiin téren bo-
yunca sadik bir gekilde yanimda oturdu; Ada, sarkiitericinin ¢1-
ragiolarak bagka bir yerde bulunmasi gerektigini digiindigi igin
surat astyordu ama Oteki kardegleriyle birlikte Melina'nin yanma
oturmak ve ona g6z kulak olmak zorundaydi. Bir ya da iki kere
kulagima bir ey fisildadi ama ona yamt vermedim. Dedikodular:
onlemek igin 6zel bir yakinlik gostermeksizin yanimda durmakla
yetinmeliydi. Bakiglarimi kalabalik kilisede dolagtirdim, insanla-
rin cani sikilmigti ve hepsi benim gibi siirekli ¢evrelerine bakini-
yorlardi. Agir bir gigek ve yeni giysi kokusu vardi. Gigliola ¢ok
gizeldi, aynen Carmela Peluso da harikaydi. Geng erkeklerin
de onlardan asag: kalir yani yoktu. Enzo ve ozellikle de Pas-
quale sanki sunak masasinin 6niinde, Lila’nin yaninda dursalar
da, oraya Stefano’dan daha ¢ok yakigacaklarini gostermek ister
gibiydiler. Duvarci ve sebzeci gengler kilisenin dibinde, térenin
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diizeninden sorumlu nébetgiler gibi dururlarken, gelinin agabeyi
Rino, aile diizenlemesini bozarak gidip damadin akrabalarinin
sirasinda, Pinuccia’nm yaninda dikilmigti; o da yeni takim elbi-
sesi i¢inde, ayaginda briyantinli saglar1 kadar parlayan Cerullo
marka ayakkabilariyla mikemmeldi. Ne gatafatt: ama! Belli ki
davetiye alanlarin timi bu toreni kagirmak istememis ve son de-
rece sik bir gekilde katilmigty; bildigime gore, herkesin bildigine
gore bunun anlami —en bagta yanimda oturan Antonio olmak
tzere— buradakilerin gogunun bu gosteris igin borg para almas ol-
masiydr. Bunun izerine Silvio Solara’ya baktim; sigmandi, koyu
renkli giysisiyle damadin yaninda duruyordu, bileklerindeki al-
tinlar 1s1ldiyordu. Abartili bir sekilde miicevherle donanmig olan
karis1 pembeler giymisti ve gelinin yaninda duruyordu. Gosteri-
sin paralari oradan geliyordu. Don Achille 6ldikten sonra, biitiin
mahalleliye para dagitan bu kirmiz: suratli, mavi gozlu, saglar
yandan dokik adam ve onun zayif, uzun burunly, ince dudakl
karistydi — dogrusunu soylemek gerekirse bu etkinligin pratik
kismin1 Manuela idare ediyordu: iginde rakamlarin ve son 6deme
tarihlerinin yazdig1 kirmizi kaplh defter ¢ok tnliydi ve korku
saliyordu. Lila’nin diigini sadece gigekgi, sadece fotografe igin
degil, 6zellikle bu ¢ift igin ciddi bir iy manasina gelmisti; bunun
yani sira pastayi ve nikah sekerlerini de onlar hazirlamiglardi.
Fark ettim ki Lila onlara bir kez bile bakmadi Hatta
Stefano’ya bile donmedi, gozlerini rahipten ayirmiyordu. Boyle
arkadan baktigimda onlarin birbirlerine yakigan bir ¢ift olma-
diklarini disindim. Lila daha uzun boyluydu, erkek kisaydi.
Lila gevresine kimsenin goziinden kagmayacak miuthis bir
enerji sagiyordu, erkek ise solgun bir adamcik gibi duruyordu.
Lila dikkatini son derece yogunlagtirmist: ve sanki bu ayinin
ne anlama geldigini en ince ayrintisina kadar anlamaya ¢ahgir
gibiydi; Stefano ise arada sirada annesine bakuyor, Silvio Solara
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ile gulagiyor, hafifce bagini kagtyordu. Bir ara i¢imi bir sikint1
sard1. “Ya Stefano goriindigi gibi biri degilse,” diye digiindim.
Ama iki nedenden 6tiri bu digtincemin pesine digmedim. Her
seyden once her ikisi de genel heyecanin iginde gayet kararl ve
net bigimde evet dediler: birbirlerine yizik taktilar, 6pugtiler ve
ben de artik Lila'nin gergekten evlendigini kabul etmek zorunda
kaldim. Ve sonra bir anda artik gelin ve damada dikkat etmez
oldum. Alfonso disinda herkesi gérmistiim; gozlerimle damadin
yakinlar1 arasinda dolagtim ve sonunda onu kilisenin dibinde, ne-
redeyse bir siitunun arkasina saklanmig olarak buldum. Bagimla
bir igaret yaptim, bana dogru yoneldi. Arkasinda son derece sisli
Marisa Sarratore belirdi. Ve hemen ardinda son derece zayif,
elleri cebinde, sa¢1 basi daginik, okulda giydigi buruguk pantolon
ve ceketiyle Nino goriind.

59.

Bundan sonras: kiliseden org nagmeleri ve fotograf¢inin flag-
lar1 arasinda ¢ikan gelin ve damat gevresindeki kargaga oldu. Lila
ve Stefano Opiicikler, kucaklamalar, otomobil kaosu ve bekle-
mede birakilan ana-babalarin gerginligi arasinda kilise avlusunda
dururlarken, 6tekiler, hatta kanbag: olmayanlar —ama belki de
daha 6nemli, daha ¢ok sevilen, daha gosterisli giyimli, sapkalar:
daha dikkat ¢ekici olanlar— hemen otomobillerine binmis ve
Orazio restoranina gitmiglerdi bile.

Alfonso ne kadar ik olmugtu. Onu hig boyle koyu renk ta-
kim elbiseyle, beyaz gomlekle, kravatla gormemigtim. Uzerinde
yipranmug okul kilig, sarkiteri 6nligi olmayinca géziime sadece
on alti yagindan buyik degil, ayn1 zamanda —ansizin 6yle du-
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sundim- agabeyi Stefano’dan da gok daha farkh gorindi. Artik
daha uzun boyluydu, daha zayift, televizyonda gordigiim Ispan-
yol dansgiya benziyordu, gézleri iriydi, dudaklar1 kalindi, hentiz
sakala ait belirti yoktu. Belli ki Marisa ona yapigmugti, iligkileri
ilerlemigti, benim haberim olmadan da gorismis olduklar: bel-
liydi. Alfonso bana ¢ok bagl olmasina kargin Marisa’nin kivircik
saglarina ve sonu gelmeyen konugmalarina yenik digmilg olma-
liyds; Alfonso o gekingenligiyle onun konugmasinin bogluklarin
doldurabiliyor muydu acaba? Acaba ¢ikiyorlar miydi? Bundan
supheliydim, Oyle olsa bana séylerdi. Ama belli ki yakinliklar
onu agabeyinin diginiine davet edecek kadar geligmisti. Ve o da
tabii anne-babasindan izin alabilmek igin mecburen Nino’yu da
pesine takmugt1.

Ve iste kilise avlusunda geng Sarratore, 6zensiz giyimi, fazla
uzun, fazla siska, saglari fazla uzun ve daginik, elleri fazlasiyla
pantolon ceplerine dalmig, nerede duracagini bilemeyen birinin
havasiyla, gozleri bakacak bagka yer bulamadigindan ilgisizce
yeni evli ¢ifte dalmis olarak dylece duruyordu. Bu beklenmedik
kisi giinimiin heyecanli kargasasina fazlasiyla katkida bulundu.
Kilisenin iginde selamlagmig, fisildayarak birbirimize merhaba
demekle yetinmistik. Nino sonra kiz kardesinin ve Alfonso’nun
yanina dikilmisti; bense Antonio’nun koluna simsiki yapigmig-
tim, sonra da Ada, Melina, Pasquale, Carmela, Enzo’nun yanina
takilmigtim. Simdi bu kargagada, gelinle damat Rimemberanza
parkinda resim gektirmek igin fotograf¢i ve yardimcisiyla buyiik
ve beyaz bir otomobile binerlerken, ig¢imi bir sikint1 bast1 ve ya
Antonio’nun annesi, Nino’'nun ¢ehresinde Donato’ya ait benzer-
likler yakalarsa diye endigelenmeye bagladim. Ama bu temelsiz
bir kaygiydi. Lila'nin annesi Nunzia, akli bir karig havadaki
Melina'ys, Ada ve oteki kigiik ¢ocuklariyla birlikte bir arabaya
suriikledi ve alip gitti.
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Aslinda hig¢ kimse, ne Gigliola, ne Carmela ve ne de Enzo
Nino'’yu tamdi. Cocukluk yiiziine iligkin hatlari hala tagiyor olsa
da Marisa da kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Iki Sarratore kardes
o gin hig fark edilmediler. Antonio beni Pasquale’nin eski ara-
basina dogru iterken, Carmela ve Enzo da arabaya binerlerken
sundan bagka bir s6z edemedim: “Anne ve babam neredeler?
Umarim birileri onlarla ilgileniyordur.” Enzo onlar1 bir otomo-
bilde gordiiglini soyledi ve yapacak bagka bir sey olmadigindan
biz de hareket ettik; Nino héld gagkin havasiyla, yaninda ko-
nugmakta olan Alfonso ve Marisa ile birlikte kilise avlusunda
dikilmekteydi; son bir kez ona baktim ve sonra gozden yitirdim.

Sinirlenmigtim. Ruh halimdeki her tirli degiskenlige pek
duyarh olan Antonio kulagima fisildadu:

“Ne var?”

“Yok bir sey.”

“Canin bir seye mi sikildr?”

“Hayir.”

Carmela giildu.

“Cam sikildy, ¢iinki Lina evlendi ve o da evlenmek istiyor.”

“Neden, sanki sen evlenmek istemiyor musun?” dedi Enzo.

“Ben, bana kalsa yarin evlenirim.”

“Kimle peki?”

“Kimle oldugunu ben biliyorum.”

“Kes sesini,” dedi Pasquale. “Seni kimse almaz.”

Marina’ya dogru indik, Pasquale’nin vahsi bir strtcilik tarzi
vardi. Antonio arabay1 Oyle gilizel tamir etmisti ki, yarig arabasi
gibi kullaniyordu. Bozuk yollarin sarsintilarina takmadan g¢ok
hizli ve giiriiltild siriiyordu. Altina almak istercesine, 6ntinde-
ki arabalara dogru hizla gidiyor, vurmasina birkag santim kala
direksiyonu sertge kiviriyor ve onu gegiyordu. Biz kizlar korku
qigliklan atiyorduk, onlar: giildiiren ve daha kéti davranmaya yol
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agan kizgin tembihler savuruyorduk. Antonio ve Enzo goz kirp-
miyor, en ¢ok yavas giden otomobiller hakkinda agir yorumlarda
bulunuyor, Pasquale onlar1 gegerken pencerelerini agip onlara
hakaretler savuruyordu.

Iste Orazio Caddesine dogru uzanan o yol siirecinde agik
bir sekilde kendimi, kendi yabancilasmam yizinden mutsuz
olmus bir yabanci gibi hissettim. O ¢ocuklarla birlikte biiyi-
mugtim, onlarin davramglarini normal buluyordum, onlarin
siddet igeren dili benimdi. Ama artik alt1 yildan beri giinbegiin
onlarin timinin bihaber oldugu bir siiregte ilerliyordum ve bu
yolla dylesine parlak bir bigimde yiizlesiyordum ki orada en ba-
sarili ben olmugtum. Her giin 6grendiklerimle ilgili higbir seyi
onlarla kullanamazdim, kendime saklamaliydim, bir big¢imde
kendi dizeyimi digiirmeliydim. Okulda oldugum kisiyi burada
parantez igine almaliydim ya da onlar: urkitmek igin bir ihanet
aract olarak kullanmaliydim. $imdi benim bu otomobilde ne
isim var diye soruyordum kendime. Tamam, arkadaglarim var-
dy, sevgilim vardi, Lila'nin digtnine gidiyorduk. Ama iste bu
dugiin, yollar: gatallagan hayatlarnmiza ragmen benim igin héla
gerekli oldugunu hissettigim tek kisinin artik bize ait olmadigin
kanitliyordu ve onsuz da kalinca, ben ile bu gengler, bu yollarda
otomobille hizla gitmeler arasindaki iligki de gereksizlesiyordu.
O anda neden eski ve yeni kagig hayatimi paylagtigim Alfonso
ile birlikte degildim? Daha 6nemlisi, neden Nino’nun yanma
gidip, davete de gel, sdylesene yazim dergide ne zaman yayinla-
nacak, hadi sohbet edelim, hadi bizi Pasquale’nin basitliginden,
Carmela ve Enzo’nun siddet igeren havasindan ve hatta —evet,
hatta— Antonio’dan uzak tutacak bir yeralt: dehlizi kazip oraya
gizlenelim, demedim?
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60.

Davet salonuna ilk giren gengler biz olduk. Ansizin keyfim
kagtr. Silvio ve Manuela Solara, maden tiiccar1 ve Floransal
hanimi, Stefano’nun annesiyle birlikte bir masaya yerlesmislerdi.
Lila’nin anne ve babasi da 6teki akrabalariyla, benim anne ve
babamla, Melina ve huysuzluk eden, Antonio’yu ofkeli davra-
niglarla kargilayan Ada ile uzun bir masada oturuyorlardi. Kigik
orkestra yerini aliyor, miizisyenler enstriimanlarini, solist mikro-
fonu deniyordu. Ne yapacagimiz: bilemeden ortalikta dolagtik.
Ne nereye oturacagimizi biliyorduk ne de igimizden biri bunu
garsonlara sormaya cesaret ediyordu; Antonio bana simsiki ya-
pismist1 ve beni eglenmeye zorluyordu.

Annem seslendi, duymazdan geldim. Bir kez daha seslendi,
ben gene duymamug gibi yaptim. Bunun tzerine yerinden kalkt,
aksak yuriyugiiyle yanima geldi. Gidip onunla oturmamu istiyor-
du. Karg1 gtktim. Adeta tislayarak:

“Neden Melina’nin oglu hep yaninda senin?”

“Kimse benim yanimda degil anne.”

“Sen beni aptal m1 saniyorsun?”

“Hayir.”

“O zaman gel, otur benim yanima.”

“Hayir.”

“Sana gel dedim. Biz seni annesi deli olan bir ig¢i pargas:
mahvetsin diye okutmuyoruz.”

Ona boyun egdim ama acayip otkelenmistim. Sonra hepsi
Stefano’nun arkadag: olan bagka gengler gelmeye bagladi. Ara-
larinda Gigliola’y1 gordim, bana yanina gitmemi isaret etti.
Annem beni tuttu. Pasquale, Carmela, Enzo, Antonio nihayet
Gigliola'nin grubuyla birlikte oturdular. Annesinden kurtulmay:
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ve onu Nunzia’ya emanet etmeyi bagaran Ada, yamma geldi ve
kulagima, “Gel,” diye fisildadi. Kalkmaya niyetlendiysem de
annem hiddetle kolumdan tuttu. Ada suratim asti, gidip arada
sirada bana bakan ve benim ona gozlerimi tavana kaldirarak,
tutsak oldugumu igaret ettigim agabeyinin yamina oturdu.

Kigik orkestra ¢almaya bagladi. Yagi kirkin tzerinde goéri-
nen, kel kafali, yliz hatlar1 pek yumugak solist, prova niyetiyle
bir seyler mirildandi. Davetliler geldi, salon kalabaliklagt:. Kimse
aghgini gizlemiyordu ama elbette gelin ve damadi beklemek zo-
rundaydik. Yeniden yerimden kalkmay: denediysem de annem
kulagima fisildadr:

“Benim yanimda kalmalisin.”

Onun yamnda. Bunun farkina varmiyordu ama o ofkesiyle, o
buyurgan tavriyla s6ylediginin ne kadar geligkili oldugunu digiin-
diim. Okumamni istememigti ama okuyordum iste ve benim birlikte
biyidigim c¢ocuklardan daha istin oldugumu disiniyordu,
bunu g6z 6niine alarak, aslinda benim de o ortamda hissettigim
lzere, yerimin onlarin arasi olmadigini diginiiyordu. $imdi kim
bilir hangi firtinali denizden, hangi anafordan, hangi ugurumdan,
beni o anda Antonio’nun onun gozinde temsil ettigi tehlikeden
korumak i¢in yaninda kalmami emrediyordu. Ama onun yaninda
olmak, tamamen ona benzemek anlamina geliyordu. Peki, ben ona
benzersem, bana Antonio'dan bagka kim yakird:?

Tam o anda gelin ve damat heyecanh alksglar iginde salona
girdiler. Orkestra hemen diigiin margina baslad. Igimde giderek
biiylimekte olan yabancilagmayi, kesinlikle annemle ve onun
bedeniyle 6zdeslestirmekteydim. Iste mahalle halkinin cogkuyla
kutladig: Lila mutlu gériiniyordu. Kocasiyla el ele tutugmus,
zarif ve nazik gilimsiyordu. Cok giizeldi. Daha kigiicikten
annemden kagmak i¢in ona ve onun tarzina yonelmigtim. Yanil-
migtim. Lila oraya, oranin en iyisini elde ettigini sandig: o diin-
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yaya agikga zincirlenip kalmigti. Ve onun igin en iyi olan o gengti,
o digindi, o genlikti, Rino ve babasi igin ayakkabi oyunuydu.
Bunlar benim ¢aliskan kiz 6grenci olarak koyuldugum yolla hig
ilgisi olmayan seylerdi. Kendimi ansizin yapayalniz hissettim.

Iki geng, fotografginin flag igiklar: arasinda dans etmek zo-
runda kaldilar. Hareketlerinden gayet emin olarak salonda dé-
nip durdular. Artik bunu g6z 6niine almaliyim diye diigiindim:
Lila bile her seye kargin annemin diinyasindan kagip kurtulmay:
bagaramadi. Oysa ben daha fazlasini bagarmaliydim, daha fazla
boyun egmemeliydim. Benim iyiligim igin evimize geldiginde
Oliviero o6gretmenin yaptig: tizere annemi silmeliydim. Beni
bir kolumdan simsiki tutuyordu ama onu yok saymaliydim;
Italyancada, Yunancada, Latincede en iyi olanin ben oldugunu,
din 6gretmenine kafa tuttugumu, yakigikli ve gahgkan bir lise
¢ Ogrencisinin de yazdig1 dergide bir yazimin yaymnlanacagim
aklimdan gikarmamaliydim.

Tam o anda igeriye Nino Sarratore girdi. Alfonso ve
Marisa’dan 6nce fark ettim onu ve ayaga firladim. Annem beni
elbisemin eteginden yakalamak istedi, ama ben etegimi ¢ektim.
Beni gozden bir an yitirmeyen Antonio’nun yiizii aydinlandi,
davetkar bir bakig firlatti. Ama ben, su anda Solara iftinin ve
Floransali ¢iftin bulundugu masaya dogru yirimekte olan Lila
ve Stefano’nun tam tersine bir hareketle dogrudan ¢ikiga yonel-
dim; Alfonso, Marisa ve Nino’ya dogru yiiridim.

61.

Kendimize bir yer bulduk. Alfonso ve Marisa ile havadan
sudan konugurken, Nino’nun bana bir seyler séyleyecegini umut

351



ediyordum. Bu arada Antonio arkamda belirdi, egilip kulagima
fisildada:

“Sana yer ayirdim.”

Fisildadim:

“Hemen toz ol, annem her geyi anlad1.”

Kararsizlikla ve son derece tirkekge gevresine bakindi. Masa-
sina doéndu.

Salonda keyifsiz bir ugultu vardi. Kiskang davetliler yolunda
gitmeyen noktalar1 hemen fark etmeye baglamiglardi. Her masa-
ya ayni kalite sarap ikram edilmiyordu. Bazilarina ord6vr tabag
bile gelmemigken, bazilar1 ana yemege gegmislerdi bile. Dama-
din ailesi ve akrabalarinin oturdugu yerin, gelinin aile ve arka-
daslarinin oturdugu yerden ¢ok daha iyi oldugunu yiiksek sesle
dile getirenler vardi. Bu gerilimden, onun yarattig1 tartigmali
ortamdan nefret ettigimi hissettim. Canlandim ve Nino'yu da
sohbete ¢ektim, ona Napoli’nin sefilligi ile ilgili yazisindan s6z
etmesini séyledim ve ardindan s6zii dogallikla derginin gelecek
sayisina ve benim yarim sayfalik yazima getirmeyi planladim. O
son derece ilging konulara girdi, sehir hakkinda son derece bilgi-
liydi. Onun kendinden emin tavr: beni vurdu. Ischia’da sikintilh
bir gocuk hatlarina sahipti, ama simdi bana epey olgun gériindii.
On sekiz yaginda bir geng nasil oluyordu da sefilligi Pasquale’nin
acikli ifadesiyle degil somut olaylarla, kesin verilerle ve kendini
ondan ayn tutarak betimleyebiliyordu?

“Nereden 6grendin bitin bunlar?”

“Okumak yetiyor.”

“Ne okumak?”

“Gazeteleri, dergileri, bu sorunlari ele alan kitaplar1.”

Ben hayatimda bir gazete ya da dergi sayfasi ¢evirmemigtim,
sadece roman okuyordum. Lila bile okudugu dénemlerde halk
kutiphanesinin eprimis kitaplarindan bagka bir seye el sirmis
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degildi. Her seyde geri kalmigtim, Nino benim agigimi kapama-
ma yardimar olabilirdi.

Ona daha fazla soru sordum, o beni yanitladi. Yanithyordu,
evet, ama bana Lila gibi sagirtici, etkileyici yanitlar vermiyor-
du; her seyi bagtan ¢ikartic1 bir havaya biriime yetenegi yoktu.
Konugmalarimi somut 6rneklerle doldurup bir uzman edasiyla
yaptyordu ve her sorum bir toprak kaymasina yol agan itis gibiy-
di: o hi¢ durmadan konuguyordu, siislemiyor, ironi katmiyordu;
sert ve keskindi. Alfonso ve Marisa kisa siire i¢inde kendilerini
yalitilmug hissettiler. Marisa goyle dedi: “Tanrim ne sikici su aga-
beyim.” Sonra da Alfonso ile ¢ene galmaya bagladi. Nino ve ben
de bir kenara ¢ekildik. Cevremizde olup biteni duymaz olduk:
tabaklarimiza ne yemek kondugunu, ne yiyip igecegimizi bilme-
dik. Ona soracak soru bulmak i¢in kendimi zorluyordum, sonra
onun nehir gibi akan yanitlarini saygiyla dinliyordum. Ne var ki
kisa siire i¢inde konugma akigini belirleyen sabit digiincenin her
ciimlesine damgasim vurdugunu fark ettim: miphem sozlerin
reddi, sorunlarin agik segik belirlenme gerekliligi, uygulanabilir
¢6zim varsayimlarn ve girisimcilik. Ben hep bagimla evet isareti
yapiyor, her s6yledigini onayliyordum. Sadece edebiyat hakkinda
kot konugunca sagkin bir havaya birindim. Kaglarini gatarak
digmanlarina, yani lafebeligi yapan herkese yonelik olarak “Eger
laf-ebeligi yapmak istiyorlarsa,” dedi, “roman yazsinlar, seve seve
okurum, ama gergekten baz1 seylerin degismesini istiyorlarsa o
zaman is degisir.” Aslinda —6yle anladim— “edebiyat” s6zcigini
insanlarin kafasini zorla ve gereksiz genebazliklarla dolduran
kisilere ¢atmak igin kullaniyordu. Benim trkek karg1 koymama,
ornegin, su yamti verdi: “Fazla sayida govalye romani, Lenu, bir
Don Kisot yaratabilir ama Don Kigot’a saygim bir yana, bizim
burada Napoli'de riizgir degirmenleriyle savagmaya ihtiyacimiz
yok; bu sadece boga harcanan bir cesaret olur: bize degirmenlerin
nasil igledigini bilen ve onlari isleten insanlar gerekli.”

353



Cok kisa siire iginde biitiin giinlerimi bu diizeyde bir gengle
sohbcet ederek gecirme arzusu duydum: ona kars1 ne gok hata
yapmistim; onu istemek, sevmek ama hep gormezden gelmekle
ne biytik bir aptallik etmistim. Hep babas: yiizindendi. Ama
ayn1 zamanda benim de kabahatimdi: ben ~ben de annemle
geginemiyordum— babasinin golgesini oglunun tizerinden sile-
memistim. Pigman oldum, pigmanhigimin, igine gémildigim
romanin hazzini hissettim. Arada sirada salonun, mizigin giril-
tisiinii bastirmak igin sesimi yiikseltmek zorunda kaliyordum, o
da aynini yapryordu. Arada sirada Lila’nin masasina bakiyordum:
giiliyordu, yiyordu, konusuyordu, benim nerede oldugumun,
kiminle konustugumun farkinda bile degildi. Ender olarak da
Antonio’nun masasina bakiyordum ve yanina ¢agirmasindan
korkuyordum. Ama gozlerini tizerimden ayrrmadigny, sinirli ol-
dugunu, 6fkelenmeye bagladigini hissediyordum. Sabretmeliyim
diye digindim, artik kararimi verdim, yarin onu birakacagim:
onunla devam etmem miimkiin degil, birbirimizden ¢ok farkli-
y1z. Elbette bana bayiliyordu, kendisini biitiiniiyle bana adamugt:
ama bunu yavru bir képek gibi yaptyordu. Ote yandan Nino’nun
benimle konugmasi gozlerimi kamagtirmigtr: kesinlikle kendisini
kiigiimsemiyordu. Bana gelecegini, onun inga edecegi digiincele-
rini sunuyordu. Onu dinlemek, bir zamanlar Lila’nin aydinlattig:
gibi aydinlatiyordu zihnimi. Bana kendisini aktarmasi, beni bii-
yiitti. Evet, o beni annemin elinden kurtarabilirdi, ¢iinkii onun
da bitiin ¢abasi babasindan kurtulmakti.

Omzuma bir elin degdigini hissettim, bu yeniden Antonio
idi. Asik suratla:

“Dans edelim,” dedi.

“Annem istemiyor,” dedim algak sesle.

O ise yuiksek sesle ve sinirli bir gekilde:

“Herkes dans ediyor, ne sorun var bunda?” dedi.
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Nino’ya s6yle bir giliimsedim, Antonio’nun sevgilim oldu-
gunu biliyordu. Bana ciddiyetle bakti, sonra Alfonso’ya dondii.
Gittim.

“Sikma beni.”

“Sikmiyorum.”

Mithis bir gurilti vardi ve ortaliga nese egemen olmugtu.
Gengler, biuyiikler, gocuklar dans ediyorlardi. Ama ben bu senlik
havasinin arkasinda gergekte ne oldugunu hissediyordum. Ge-
linin akrabalan dudak biiken ifadeleriyle huysuz bir mutsuzluk
sergiliyorlardi. Ozellikle de kadinlar. Hediye bulmak, iizerle-
rindeki giysileri alabilmek igin canlarini vermigler, borglanmig-
lardi, ama simdi kotu sarapla, geciken servisle dilenci yerine
konuyorlard. Lila neden miidahale etmiyordu, neden Stefano’ya
hesap sormuyordu? Onlan ¢ok iyi tantyordum. Lila’nin hatirina
otkelerini bastiracaklardi ama davetin sonunda, gelin tizerini de-
gistirmeye gittiginde ve seyahat giysisiyle aralarina dondiigiinde,
nikdh sekerlerini dagittiginda, sonra bitin sikhigiyla kocasinin
koluna girip gittiginde; déneme damgasim vuracak ve aylar,
yillar siirecek nefrete yol agacak bir tartigma koparacaklards
kocalar, erkek evlatlar annelerine, kiz kardeglerine, ninelerine
erkekliklerini kamitlamak zorunda kalacaklari bir hakaretler ve
ofke seline karigacaklardi. Bu kadinlarin, bu erkeklerin hepsini
taniyordum. Erkek gocuklarin sarkiciya ve kiz arkadaglarina yan
bakan ya da imali sozler atan galgicilara nasil yirtici gozlerle
baktiklarini fark ediyordum. Enzo ve Carmela’nin dans ederken
nasil konugtuklarini, Pasquale ve Ada'nin sofrada oturuglarin:
da goriyordum: partinin sonunda ¢ikmaya baglayacaklari, sonra
niganlanacaklari, buiyiik olasilikla bir ya da on yil iginde evlene-
cekleri belliydi. Rino ve Pinuccia’yr goriiyordum. Onlarin isi ¢ok
daha hizli yiriyecekti: Cerullo ayakkabicisi ciddi bigimde yol
alirsa, en fazla bir yil iginde bundan hig agag1 kalmayan yeni bir
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digiin olabilirdi. Dans ediyorlar, birbirlerinin gézlerinin igine
bakiyorlar, siki siki sariliyorlardi. Ask ve ¢ikar. Sarkiterici arti
ayakkabici. Eski apartmanlar art1 yeni apartmanlar. Ben de onlar
gibi miydim? Hala 6yle miydim?

Antonio, “Kim o?” diye sordu.

“Kim olacak? Tanimiyor musun?”

“Hayir.”

“Nino. Sarratore ailesinin biiyiik gocugu. Oteki de Marisa,
hatirhyor musun?”

Marisa umurunda degildi ama Nino 6yleydi. Sinirli bir edayla
soyle dedi:

“Sen 6nce beni alip Sarratore’yi tehdit etmeye gotiiriiyorsun
ve simdi de onun ogluyla saatlerce sohbet mi ediyorsun? Ben
senin digune gelirken sagin1 kestirmeyen, bir kravat bile tak-
mayan bir erkekle nasil eglendigini gormek i¢in mi yeni kostim
diktirdim?”

Beni salonun ortasinda 6ylece birakt1 ve hizli adimlarla terasa
agtlan kapiya dogru yiridi.

Birkag saniye ne yapacagimi bilemeden durdum. Antonio’nun
yanina gitmek. Nino'nun yanina dénmek. $imdi gag1 gozii bag-
ka tarafa baksa da annemin gozi lizerimdeydi. Babamin gézii
de tizerimdeydi ve bana ¢ok kétii bakiyordu. Nino’nun yanina
doénersem, terasta Antonio’nun yanina gitmezsem, beni birakan
o olur ve bu da benim igime gelir diye digindim. Orkestra ¢al-
mays, giftler dans etmeyi sirdiiriirken salonu agtim. Gidip yerime
oturdum.

Nino olup bitene kesinlikle dikkat etmis gibi goriinmiiyordu.
Simdi o seller gibi konugmasiyla Galiani 6gretmenden soz edi-
yordu. Ondan ne kadar nefret ettigini bildigi Alfonso’ya karsi
ogretmen hanimi savunuyordu. Kendisinin de onunla zaman
zaman gatigtigini —gok kati biriydi— ama 6gretmen olarak olagan-
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tstd biri oldugunu sdyliyordu, onu her zaman yireklendirmis,
ders ¢aligma yetisini ona aktarmigti. Ben de konugmaya dahil
olmak istedim. Nino’nun beni gene avcunun igine almasina acilen
ihtiyacim vardi, az 6nce benimle tartigtiy Gzere sinif arkadagimla
tartigmasini istemiyordum. —Kogup Antonio ile barigmamak, ona
gozyaslan iginde evet, haklisin, ne oldugumu, ne istedigini tam
olarak bilmiyorum, seni kullaniyorum ve sonra bir kenara atiyo-
rum, ama bu benim sugum degil, kendimi iki arada bir derede
hissediyorum, bagisla beni dememek igin—, Nino’nun beni bildigi
konularin igine, kendi maharetleri igine ¢ekmesini ve bende de
bu maharetleri gérmesine gerek duyuyordum. Bu nedenle sozi
agzindan aldim, o yanida kalan konugmasina donmeye yeltense de
yilin bagindan beri Galiani 6gretmenin bana 6diing verdigi kitap-
lar listeledim, bana verdigi 6gutleri soyledim. Bagiyla evet derken
biraz umursamaz gibiydi; 6gretmen hamimin o kitaplardan birini
ona da 6diing verdigini animsamigt: ve bana ondan s6z etmeye
basladi. Ama benim zihnimi Antonio’dan kopartacak ovgiiye
gereksinmem vardi ve hig ilgisi olmasa da soruverdim:

“Dergi ne zaman ¢ikiyor?”

Belli belirsiz bir anlayis, hafif bir kararsizlikla ytiziime baktr:

“Birkag hafta 6nce gikt1.”

Yiregim neseyle hop etti ve sordum:

“Nerede bulabilirim?”

“Guida kitapgisinda satiliyor. Ben sana temin edebilirim.”

“Tegekkur ederim.”

Bir an tereddiit etti ve sonra goyle dedi:

“Senin yazin1 koymamuglar ama, belli ki yer kalmamug.”

Alfonso hemen igi rahatlamig bir ifadeyle gilimsedi ve mi-
rildandr:

“Neyse bari!”
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62.

On alt1 yagindaydik. Nino Sarratore’nin, Alfonso’nun,
Marisa’nin kargisinda duruyor ve kendimi giillimsemeye zorla-
yarak, sahte bir umursamazlikla soyle diyordum: “T'amam, bagka
bir firsat gikacaktir.” Lila salonun 6teki ucundayds, o gelindi,
partinin kraligesiydi ve Stefano onun kulagina egilmis konugur-
ken giilimsiyordu.

Uzun, yorucu digiin yemeginin sonuna gelinmigti. Kigiik
orkestra galiyor, sarkici garkisini séyliyordu. Antonio arkasin
dénmig, onda yarattigim mutsuzlugu yiregine bastirmg, denize
bakiyordu. Enzo belki de Carmela’ya onu sevdigini fisildiyor-
du. Rino bunu kesinlikle Pinuccia’ya s6ylemis olmaliyds; simdi
gozlerinin igine bakarak konusuyordu onunla. Pasquale biyik
olasilikla gevrede korkuyla dolagiyordu, ama Ada, digiin bitme-
den once gerekli sozleri agzindan koparmanin yolunu bulmus
olmaliydi. Agik sagik imalarla kaldirilan kadehler birbirini izli-
yordu; maden tiiccar1 bu konuda pek parlak ¢ikmigti. Zemine
bir ¢ocugun doktigi domatesli makarnanin sosu, Stefano’nun
dedesinin dugtirdigi kadehten garap yayilmigti. Gozyaglarimi
sineye ¢ektim. Aklimdan sunlar gegti: belki yazimi bir sonraki
sayida yayinlarlar, belki Nino fazla israrc1 olmamugtir, belki ken-
dim takip etsem daha iyi olurdu. Ama agzimdan tek s6z ¢ikmadi,
gulimsemeyi stirdiirdiim ve hatta sunu sdylemeyi bile bagardim:

“Zaten rahiple bir kere kavga etmigstim, ikinci kavga gereksiz
olacakt1.”

“Bence de,” dedi Alfonso.

Ama higbir sey hayal kirikligimi dindirmiyordu. Zihnimde
olugan kararmadan, ac1 verici gerginlikten siyrilmak istiyor ama
bagaramiyordum. O birkag satirlik yayini, matbu imzami bir ka-
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derin beni beklediginin isareti olarak yorumladigum kegfettim;
egitimin zahmeti insam kesinlikle yiikseklere tagiyor, belli bir
yere getiriyordu; Oliviero 6gretmen Lila’yr bir kenara birakip
beni 6ne itmekte hakliydi. “Pleb nedir biliyor musun?” “Evet
ogretmenim.” Plebin ne oldugunu, Oliviero 6gretmenimin bana
yillar 6nce sordugu andan gok daha agik ve segik olarak su anda
anliyor, biliyordum. Pleb bizlerdik. Pleb yemekle garaba aym
anda sahip olmak i¢in kavga etmek, kimin yemegi daha 6nce
geliyor, kiminki daha leziz diye tartiyjma ¢ikarmakti; garsonlarin
tzerinde gezinip durduklan o pis zemindi, giderek amiyane bir
hal alan kadeh tokugturmalardi. Pleb annemdi, i¢ki igmis, simdi
ciddiyetle oturan babama sirtini donmiig, maden tiiccarinin agik
sagik sakalarina kahkahalar atarak giiliyordu. Herkes giiliiyordu,
Lila da bir rol sahibi olarak ve bunu sonuna dek ustlenerek gii-
liyordu.

Olasilikla oynanan gosteriden tiksinen Nino ayaga kalkti ve
gidecegini soyledi. Marisa ile eve donme konusunda anlagti, Al-
fonso ona belli bir saatte ve yere kadar eglik edecegi konusunda
soz verdi. Kiz boyle efendi bir kavalyesi oldugu igin pek gurur-
landi. Cekingence Nino’ya sordum:

“Geline veda etmeyecek misin?”

Eliyle belirsiz bir igaret yapti, ki1 konusunda bir geyler
geveledi, ne elimizi sikti, ne Alfonso veya bana veda etti, her
zamanki sarsak yuriytgsiyle c¢ikisa yoneldi. Zehirlenmemeyi
basararak, mahalleye istedigi gibi girmeyi ve ¢ikmayi biliyordu.
Bunu yapabiliyordu, yapmay: beceriyordu, belki yillar 6nce, on-
larin hayatina mal olan olayh taginma sirasinda 6grenmisti bunu.

Ben basarabilecegimden kusku duydum. Egitim buna yara-
miyordu: 6devlerimden on alabilirdim ama bu okul igin geger-
liydi; dergide g¢alisanlar yazimi koklamigt: —benim ve Lila’nin
yazisini— ve basmamugti. Nino, evet her seyi bagarabilirdi: her
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zaman daha iyisini yapabilecek birinin ¢ehresine, davranglarina,
tarzina sahipti. Gézden kayboldugunda, su koca salonda beni sii-
rikleyebilme enerjisine sahip tek kisinin yok oldugunu hissettim.

Sonra restoranin kapist sanki riizgir darbesiyle kapanmug gibi
bir izlenime kapildim. Aslinda ne riizgir, ne ¢arpan kepenkler
vardi. Sadece olmasi olasi olan sey oldu. Pasta ve gsekerleme za-
mani gelince iki yakigikli ve gik giyimli Solara kardes ortaya ¢ik-
tilar. Ona buna selam vererek, patron edalariyla ortaya yirudiiler.
Gigliola kolunu Michele’nin omzuna att1 ve onu gelip yanina
oturmaya davet etti. Lila’nin birdenbire bogazinin ve gézlerinin
gevresi kipkirmizi oldu, hizla kocasinin kolunu ¢ekistirdi ve ku-
lagina bir seyler s6yledi. Silvio ogullarina amagsiz bir isaret yapty,
Manuela anne gururuyla onlar: seyretti. Sarkic, hafiften Aurelio
Fierro'yu taklit ederek Lazzarella sarkisim soylemeye bagladi.
Rino, dostane bir gilimsemeyle Marcello’yu bir yere oturttu.
Marcello oturdu, kravatini gevsetti, bacak bacak ustiine att1.

Iste beklenen olay o anda gergeklesti. Lila’nin renginin attig1-
n1, ¢ocuklugundaki gibi yiizinin soldugunu, gelinliginden daha
beyaz oldugunu ve gozlerinin bir ¢izgiye donisecek kadar kasihp
kisildigini fark ettim. Oniinde bir sise sarap duruyordu; bakigla-
rindaki siddetin sigeyi bin pargaya ayiracagini, sarabin dért bir
yana sagtlacagini hissettim. Ama o siseye bakmiyordu. Daha
uzaga, Marcello Solara’nin ayakkabilarina bakiyordu.

Bunlar Cerullo marka erkek ayakkabilariyd: ama satiga ko-
nan, dore tokali model degildi. Marcello'nun ayaginda, bir siire
once kocasi Stefano’dan satin almig oldugu ayakkab: vardi. Bu
onun Rino ile birlikte aylar boyunca ugrasarak, defalarca yaparak
ve bozarak, ellerini hirpalayarak yarattig1 modeldi.
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*Elena Ferrante’'nin

gercek kimligi hakkindakl
tarngmaliar antagilir bir
hayalgiicii yoksunluguna
igaret edivor: Bir insanm
bir odada aturup b
romanlars yazdigmi insanin
akl slmyyor. Bu gurkemii
ve yiirek parcalayic: ™Mapoli
Romanlan' sanki yazilmig
degril de recelli etmis gibi
Insar tek kelimevie kapilip
gidiyor, Bir biltlin olarak
5071, ZBMAanimizin en
biryitk sanat eserlerinden
biri otmayn aday ™

Gideon Lewis-Kraus,

A Srivww i Dirsdyion it yuzar




“Servbenim olagianiisii alalh.arkadasumsn. hepimigden.cok
daha basart obmalisin. bilin higlardan ve evkeklerdon.”
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Berim Ofagondarnd Akl Arkodogm, ltalya'dn bir kenar mohollede. yetigen iki
geng kizin cekigmeler, kskongliklar ve sirlaria Srild destiukiarm zorlullarks

gigen biliytime vievarolig serivenlerind oniatiyor.

*Napoll Remantar™in ifki 507erde. fokir bir mahaflede bagliyor, Bu uno-
tulmaz dostuk hikayvesinde Fazinsvia akall ve duyard iki geng kiz, Leng e
Lifa, bogucu erkek-egemen ki, duynrsm, buyurgan ailelers ve yoksuniuk
lar kargumndn birbirberinde tesslli bulur, Ancalk bu iki siradigt arkadag byt
dubige, onlora davitlan deferlert kabule yonagmayncak, bilyik fedakirhklor
il gerektirse, hirer kndin olarak tokilonm yagamak ve yaratc olmak igin
ellarinden geleni yapaeakiir.
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Kimfigini mrarla gizlemesiyle adetn bir efsane haline gelen miistear isimli
Elena Ferrante'nin dart ciltten olugan “Napoli Romunlaon ™, sadece italya'da
degil tiim diinyada feromen olarak kisa slirede 22 dile gevrildi. Bugiin
milyonlares okurun hayranbkls okudugu dizinin devam kitaplarimn da
en kiza slirede raflardaki yerini alacagm belirtiriz.
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"Henim Olagunistii Akillr Arkadagm stiriikleyici, kalabahk. genis bir

‘olgunlagma romani.™”
James Wood, The new vorker

"Elena Ferrante: dfkeli kadin yazarlann en iyisi!”
J‘{}hn Wl;lri'rs,_mnn:'m.-':

“Ferrante’nin geng kizhk ve arkadashk meselesini ele aligi

olagantstii etkileyici®
Gwyneth Paltrow, apuncu
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