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JUNIGIRO TANIZAKS

18868 vathkh bir tivear ailesinin ol olarsk Tokyoda dogidu. Ne var ki, o biyidikge

ailesinin geliti distii ve sonundeiniversitedeki edebiyat Sgrenimini yanda birskmak a0

runda kalds. Fakat daha sonralen Japonys'mn tiim prestijli 5adllerini alacak bu geng ya-

2ar adgyinin edebt kariyeri hendz baglyordu: Universitedeyken 1909'da tek sahnelik bir

Uyatro oyunu yazan Tanizaki, bir yl sonra yaymlanan ik ykLsiyle sdiniduyurmay: bs-
Sadece i

ard iyilisinde yagam:
1k, eroti i finda gezindi. Oscar Wilde, Poe ve
Marquis de Sededen etkilendi. Giaell k ve grotesk, omun sayfalarinda hepya n yana geldi.

Sevgi ve ac arasinda yagami bayunca gicli bir bag kurdy. Kahramanlaninin birbirinden
! | . h pohee

tiilen, basanii sinemalogralik anlaumin iyi smeklerini kazandird:,

Tanizald “blylk deprem’e dek, daba sonralan elestirecegi Batiliyasam bir yasamsQ-
rerek yaamaya devam etti. Ancak 1923teki Biyilk Kanto Depremi sadere Tokyoyu de-
£ Taniza kiinin Batih taratim da y1ktr. Tanizaki, yede bir olan sehirden mecburen aymidi
ve Osalays yerleti. Japon gelenekse] evierinden birine yahm Japon estetigiine ve kil-

tariine kargs his bir ilgi gelistirmeye ve

anemli bir kinlma lan Naomi (Chijin no AL, 1924\ isle
bu dénemin il k ve 8nemli dmegs clarak yazanna -bu kez ulusal in Ik ke-
2andind. Bir Ask ancak zamanla Naomi adini kazanan

roman, ilgi ¢e kmekde kalmay:p kendi gindemini de yaratti: *O sekilde Banbihsan geng
Jaz" fenomeni, *Naomizm™ kavramiyls aKlanmaya basland:. “Neomilesme k’, beliri bir
Batihlagma siirecini enlatan bir deyim hdline geldi. Bir anlamds, Japonyamn, daha po-

e bir“Bihruz Bey"i oda “Naom. Roman. sadece b nileliiye degil ruh! ozimie-
el ve teknik anbii bline geldi.

Tonizaki, sonraki yillard: de isledif d

beslenen lar de, iltdriine baghligim hibir zaman kaybet-

ese de Bauh ek bsaroleuygunds ve kg bagandi kyaklardan

2andiran 'lim'alu.avlﬂm sonraki yamin yn.lnl( ve odil alarak gesndi. Fokt 19581
sag di felc oldu

19624, birbirinden ilging cinsel fentezileriniyazan yatala k bir hasiey konu edinen son
romaniniyayimladi. 1965Ye gesirdigi kalp kriziyle hayata veda etti. Onun dliimiyle Japon
edebiyati, ou elestirment gore en Gnemli modern yazanni kaybetti.

Junigiro Tanizaki'nin. Sazende Sunkin i Qigin Bir Ihtiyarin
Gilncesi (Fiiten Réjin Niki) edli romanlan sirasiyla H. Can Erkin, Oguz Beykara, Nili Tla-
bar tarafindan Tirkceye geviilmis ve Can Yayinlan tarafindan yaysmlanmigtir.
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BIR

dak

Kan koca olarak i iligkiye ait gercekleri olabildi-
Eimce diiriist ve samimi bir bigimde, yasandiklan gibi aktar-
maya ¢ahgacagim. Muhtemelen béyle bir iligkinin bir benzeri
yok ve bunu size anlatiyor olusum, higbir zaman unutmak is-
temeyecegim degerli bir geyin kaydini tutma imkani da sag-
layacak bana. Ayrica okuyuculaninin bunu egitici bulacakla-
nndan da kugkum yok. Japonya kozmopolit bir hile geldikge
Japonlarla yabanailar karsilikdt bir ilgiyle birbirlerine kanigip
harmanlamiyor, ortaya tiirlii tiirli doktrinler gikiyor ve hem
erkekler hem de kadinlar Bat’nin moda akimlarini benimsi-
yor. Kugk iginde bulund 2aman: dikkate alarak
konusacak olursak aramizdaki evlilik daha 6nce duyulmamug
ve goriillmemis bir sey olsa da, bundan béyle her yerde kendini
gostermeye baglayacak.

Geriye doniip baktifimda, daha en bagindan garip bir ¢ift
oldugumuzu gorebiliyorum. Kesin tarihi hatirlayamasam da
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bundan yaklagik yedi y1l 6nce, su an esim olan kadinla tamg-
migtim. O zamanlar Asakusa Kannon Tapinagr'nin Kaminari
Kapisi yakinlarinda, Diamond Café denilen bir yerde garson
olarak galigiyordu. Onunla tamstigimda yalnizca on beg ya-
sindaydi ve galismaya heniiz baglamusti. Isi yeni 6greniyordu.

Bir ¢irak, deyim yerindeyse ¢icegi burnunda bir elemandi ve
heniiz tam giinligiine istihdam edilmemisti.

Benim gibi yirmi sekiz yaginda bir adamin neden béyle
bir gocukta gozii olsun, anlayabilmis degilim, ama baglangig-
ta herhilde isminden 6tiiriiydis. Herkes onu “Nao-chan” diye
caginyordu. Bir giin ona bunu sordugumda, asil isminin, Gin
yazi karakterlerinden iigiiyle yazilan Naomi oldugunu 6gren-
dim. ismi merakimikériiklemigti. Ne harika bir isim, diye dii-
siinmiistiim. Roma harfleriyle yazilsa Batili bir isim olabilirdi.
Ona 6zel bir ilgi gostermeye basladim. isminin béylesine so-
fistike oldugunu Ggrenince, tuhaf bir sekilde ismin sahibi de
akilli, Batili bir gériiniim kazanmaya basladi goziimde. Boyle
bir yerde servis elemani olarak cahsmasma goz yummanin ne
kadar ayip bir sey olacagim diisi

Aslinda Naomi sinema oyuncusu Mary Pickford’a benzi-
yordu. Gériiniimiinde kesinlikle Batih bir yan vardi. Bu yal-
nizca benim 6n yargih goriigiim degil. Bugiin evliyken bile
birgok insan aym seyi sdyliiyor. Dogru olsa gerek. Ve yalnizca
yiizii degil, qiplak oldugunda bedeni de belirgin bir Batih go-
riiniime sahip. Tabii bunu ben de gok daha sonra 6grendim. O
zamanlar, beden hatlarinin giizelligini, kimonosunun bedeni-
ni nasil sardigina bakup hayal edebiliyordum.

Kafede ¢alistig1 giinlerdeki ruh hali konusunda kesin bir
sey sdyleyemem size, on beg veya on alti yagindaki bir lazin
duygulanni ancak ya ana babasi ya da kiz kardesi anlayabilir.
Bugiin kendisine sorulsa, muhtemelen o vakitler her seye ka-

i dgisipb ki el Bmy Sxlqce kit BRe 1pEHte

yan birisi iginse sessiz sakin, karanhik bir gocuktu Naomi. Sag-
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hksiz bir yiizii vards, renksiz, effaf cam panolar gibi solgun ve
ruhsuz bir yiizdii; caliymaya heniiz basladigindan oteki kizlar
gibi beyaz makyaj yapmuyor, is arkadaglarim da miisterilerini
de dogru diiriist tammuyordu. isini sessizce ve sinirli bir sekil-
de yaparken bir koseye cekilip saklanmay: tercih ederdi hep.
Belki de alull gériinmesinin nedeni buydu.

$imdi biraz da kendimden bahsetmeliyim. O zamanlar bir
elektrik girketinde miihendis olarak gahgiyor ve ayda yiiz elli
yen kazaniyordum. Tochigi iline bagh Utsunomiya dogumlu-
yum. Orta 6grenimimi tamamladiktan sonra Tokyo'ya geldim
ve Kuramae Teknik Yiiksek Okulu’na yazildim. Mezun olduk-
tan lusa bir siire sonra mithendis olarak
ve pazarlan harig her giin Shibaguchi'deki pansiyondan Oi-
machi'deki ofisime gidip geldim.

1 haclad

Yurt gibi biryerde tek bagina yasiyor olmak ve ayda yiiz elli
yen kazanmak agik¢asi rahat bir yasam siirmemi sagliyordu.
En biiyiik evlat olmama ragmen annemle babama ya da hissm
akrabadan herhangi birine para yollamak gibi bir zorunlu-
lugum yoktu. Ailem biiyiik gaph giftlik isleriyle ugrasiyordu;
babam 6lmiis oldugundan, yash annemin yam sira sadik bir
amcayla sadik bir hala da benim igin gereken her seyi halle-
debiliyordu. Bitiiniiyle 6zgiirdiim ben. Ancak bu benim hizh
yasadigim anlamina gelmiyordu. Ornek bir ofis gahiganiydim:
Tutumluy, ciddi, hatalara kars: geleneksel tavir takinan, hatta
renksiz biriydim. isimi her giin en ufak bir sikayette bulun-
madan ya da memnuniyetsizlik gostermeden yapardim. Ofiste
“Kawai Joji” veya “beyefendi” olarak bilinirdim.

Disanda vakit gegirmek istersem aksamlan bir film iz-
lemeye gider, Ginza'da yiiriiyii§ yapar ya da nadiren de olsa
Imperial Tiyatro'da izledigim bir oyunla édiillendirirdim ken-
dimi. Tabii ki geng, bekar bir erkek olarak kadinlarla birlik-

 fEpaRy ST 5y
ruhu taslyanLlrloarak msa;l#zi Nurdugu m 1ligki Gevremde

9




garip kagiyordu ve zaten kars) cinsten hig arkadagim yoktu.
Kugkusuz beni “beyefendi” yapan da bu &zelligimdi. Evet, bir
beyefendiydim, ama yalnizca yiizeysel anlamda... Her sabah
tramvaya bindigimde ve ne zaman kasabaya insem kadinla-
n yakindan gézlemlemek icin gizliden gizliye biitiin firsatlan
kollardim. Arada bir Naomi gelirdi gézlerimin &niine.

Ancak Naomi'nin diinyamin en giizel kadimi oldugu gibi
bir sonuca varmig degildim. Hatta tramvayda olsun, Ginza'da
veya Imperial Tiyatro koridorlaninda olsun, ondan daha gii-
zel buldugum bir siirii geng kadin olurdu. Naomi imgesinin
geligim gosterip gdstermeyecegi, zamana kalmig bir eydi; o
zamanlar sadece on beg yasindayd: ve ben onun geleceBine
iligkin ne kayitsiz kalabiliyor ne de belli bir beklentiyi 6ngére-
biliyordum. O siralar asil planim bu gocuga bakmak, ona sa-
hip qikmakt. Bir yandan ona duydugum sempati beni motive
ediyordu; dte yandansa yavan, tekdiize varolusumda bir tiir
degigiklik yapmak istiyordum. Yillarca pansiyon hayat: yaga-
maktan bikmigtim, yagamima biraz renk ve sicakhik girsin is-
tiyordum artik. Kiigiik bile olsa neden bir ev inga etmiyorum
ki, diye diigiiniiyordum hatta. Odalan siisleyebilir, gigekler
ekebilir, giineg alan bir verandaya bir kug kafesi koyabilir ve
yerleri firgalaylp yemek yap igin bir hi ¢i Lutabilir-
dim. Naomi gelmeyi kabul ederse hem hizmetginin hem de
kug kafesinin yerini alabilirdi. Genel hatlanyla aklimdan ge-
genler bunlardt igte.

Peki, o zaman neden saygin bir aileden gelin aday bulup
uygun bir yuva kurtnadim?

Yamt, k cesareti kendimde bulamayigimda sakh.
Yine de bunun igin aynintili bir agiklama yapmam gerekecek.
Diigii den hareket y linda bunu zaten becere-

meyen- sagduyu sahibi biri olmakla birlikte, evlilige dair daha

e s iago EETIEHEI T I AT Aite

maz insanlar kaskati kesilip resmi bir havaya biiriiniir. Once
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taraflann neler diisiindiigiinii anlamak i¢in birinden digerine
siirekli gidip gelen bir “ara bulucu” gerekir. Sonra, bir miat,
yani taraflanin resmi olarak bir araya gelmeleri ayarlanir.
Eger her iki tarafin da bir itiraz1 yoksa resmi bir araci segilir,
kargihkh nigan hediyeleri verilir ve geyiz damat evine taginir.
Derken sira gelin alayina, balayi seyahatine ve gelinin ebeveyn
ziyaretlerine gelir ki tiim bunlar benim hi¢ mi hi¢ hoslanma-
dizim son derece yorucu birtakim formalitelerdir. Eger evle-
neceksem daha basit, daha 6zgiir bir sekilde evlenmek isterim
diye diisiinmiigimdiir hep.

O vakitler evl k i ydim eger, i egim kadar
gok aday bulabilirdim. Tagrah oldugum dogruydu; ama sag-
lamyapxll bmydlm kusur bulunamayacak denli diizgiin hal ve

a ptim ve diyebilirim ki goriintiim, en azindan
ortal vunildugunda hig de fena sayilmazd. Etrafimdaki
insanlara giiven de telkin ederdim. Herkes bana yardimes ol-
maktan memnuniyet duyardi. Ancak igin ash, yardim edilen
biri olmay hig istemedim. Bir kadin ok giizel de olsa, eg aday-
lannin huy ve karakter bak dan birbirlerini lari igin
bir iki miai yetmez. “Galiba béyle bir geyle idare edeblhnm
ya da “Pek de girkin sayil " gibi b kalip izk
dayanarak yagam boyu beraber olacagim birini segmek, bana
gok aptalca geliyor. Yapamazdim. En iyi yaklagim, Naomi
gibi bir kuzi eve getirmek ve onun biiyiimesini sabirla izlemek
olabilirdi. Daha sonra eger gordiiziimden memnun kalirsam,
kanm olarak da kabul edebilirdim. Bu tam da bana yetecek
olandy; zengin bir adamin kiziyla ya da iyi nitelikli, egitimli bir
kadinla evlenmek gibi niyetlerim yoktu giinkii.

Dahas, geng bir kizla dostluk kurmak ve kendi evimizde
neseli, eglenceli bir hayat siirerken ayn1 zamanda onun geli-
simini giinbegiin gozlemlemek... Boylesi, dért basi mamur bir

;‘a’pa 5acasl 'Lmﬁﬁ[?pfﬁm f\:&svg:l.yoyna-
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yacaktik. “Ev gegindirmekle iliskilendirilen o yorucu varolug
degil; basit, huzur iginde bir yagam olacakt bizimkisi. Benim
arzuladigim buydu. Modern Japonya'da “ev hali” dedigimiz
sey; her dolap, mangal ve yastigin yerli yerinde olacag bir dii-
zeni gerektirir. Kan koca ve hizmetginin yapacag isler sinir
bozucu bir bigcimde kesin ¢izgilerle tanimlanmistir, aynica zor
memnun olabilen komsu ve akrabalanin gonlii de hos tutul-
mahidir. Oysa bunlann higbiri geng bir ofis ¢aligam igin yararh
ya da zevkli seyler degildir, zira bunlar fazla miktarlarda para
gerektirdigi gibi normalde basit olmas) gerekeni daha karma-
sik ve kati hale sokar. Bu anlamda planimi oldukga heyecan
verici buluyordum.

Bunlardan Naomi'ye ilk defa, onunla tanigmamizin yakla-
sik ikinci ayinda bahsettim. Bu siire iginde, her firsatta Dia-
mond Café’ye gidiyor ve onunla konugmak igin her imkan de-
EBerlendiriyordum. Naomi film seyretmekten hoslaniyordu ve
hafta sonlan benimle parktaki sinemaya gelirdi. Sonrasinda
Bati tarz1 bir geyler atistirmak ya da sehriyeli pilav yemek igin
bir yerlere ugrardik. Béyle larda bile agzindan zorlukla
qikards sézciikler. Oyle melankolik bir yiizii vardi ki keyfi ye-
rinde miydi yoksa cami m1 sikkindy, anlayamazdim bir tiirlii.
Yine de onu davet ettigimde beni hi¢ reddetmezdi. “Olur, ta-
bii,” derdi uysalca ve gittigim her yere gelirdi pesimden.

Benim nasil bir insan oldugumu saniyordu veya neden
pesimden geliyordu, bilmiyordum; saninm héla gocuktu, in-
sanlaraiiphe duymadan yaklagiyordu ve duygulan karmagik
olmaktan uzak, masum hislerdi. Tahminiince benimle bera-
landig) gosterilere gotinnem
ve ismarladigim aksam yemekleriydi. Benim agimdansa bir
gocuk bakicisy, kibar, ince bir amcaydim; zaten ne bagka tiirlii
davranabilir, ne de bu tiir bir iligkiden fazlasim bekleyebilir-
SErRstetsmPOn RABE RAR T e

nen giinler peri masahindan ¢ikmig gibi geliyor bana ve keske

ber gel inin nedent, onu hy
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dad 1ahil

yeniden o hile h
meden edemiyorum.

uzak eskd ¢ift k diye diigiin-

“Gérebiliyor musun Naomi?” Oturacak yer olmayinca si-
nema salonunun en arkasinda ayakta dururduk.

“Higbir sey goremiyorum,” diye cevap verirdi o zaman,
ayak parmaklan iizerinde yiikselebilmek igin ¢abalar durur,
6niindeki kafalanin iizerinden perdeyi gormeye galigirdi.

“O sekilde géremezsin. Su demir parmakhga ik ve omuz-
lanmdan tutun.” Ona yardima olur ve parmakhiin yiiksekge
bir yerine oturturdum onu. Bacaklan boslukta sarkar vaziyet-
te ve bir eli dayk h goriiniir ve
olanca dikkatiyle kendisini lme verirdi.

“tyi vakit gegiriyor musun?” diye sordugumda, “Evet,” de-
melde yetinirdi. Ellerini girpmaz ya da coskuyla kipirdamazdi
yerinde; ama yine de ben onun yiiziine bakip seyrettigi film-
den ne denli zevk aldigini fark edebilirdim; sessizlik iginde fil-
mini seyrederken uzaklardan gelen seslere kulak kabartan bir
kopek gibi ardina kadar agik olurdu o zeki gézleri.

“Naomi, a¢ misin?"

“Hayr, bir gey istemiyorum,” derdi bazen. Ama gogunluk-
1a, ag oldugunda en ufak bir ¢eki d dan “Evet,” gikar-
d1 agzindan. iste 0 zaman ne istedigini sordugumdaysa, Batih
yemek mi yoksa gehriyeli pilav m1 yemek istedigini hemen
séyleyiverirdi bana.
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Ixi

“Naomi, Mary Pickford'a benziyorsun.” Bunu, bir aksam
Mary Pickford filmi seyrettikten sonra gittigimiz Bati tarz bir
restoranda atmigtimortaya.

“Oyle mi?"

Ozel olarak sevinmis goériinmiiyordu. Bana, “Béyle dam-
dan diiger gibi niye soyliiyorsun ki bunu?” der gibisinden ba-
kiyordu.

“Sen de dyle diisiinmiiyor musun yani?” diye srar ettim.

“B ip b digimi bilmiyorum ama herkes benim

Avrasyaliya benzedigimi séyliiyor,” dedi kayitsizca.

“Sagirmadim hig. Bir kere ahgiimadik bir adin var. Naomi
gibi sofistike bir ad1 sana kim verdi?”

“Bilmiyorum.”
“Belki baban, veya annen?”

14
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“Emin degilim.”

“Peki, baban ne igle ugrasir ki senin?”

“Babam yok.”

“Ya annen?”

“Evet, bir annem var.”

“Kardegslerin?”

“Oo, bir siiri... Bir agabey, bir abla, bir kiigiik kiz kardes...”

Bu konular 2aman zaman geliyordu giindeme, ama ailesiy-
le ilgili ne zaman soru soracak olsam cani sikilir ve hep kaga-
mak yanitlar verirdi.

Birlikte bir yere gitmeye kalktigimizda, genellikle parktaki
banklardan birinde ya da Kannon Tapinagi'nin éniinde bulug-
mak igin sozlesirdik. Daima da gelir ve rand:
hig ihmal etmezdi. Suya da bu sebepten ben bazen geg kalacak
olsam, acaba gekip gitmis midir, diye kaygilamirdim; ama ha-
yir, 0 daima orada beni bekliyor olurdu.

“Uzgiiniim Naomi, geleli gok oldu mu?"
“Evet, oldu.” Ozellikle kugin veya kizgin goriinmezdi. Bir
} inde o banklard: ktik. Birden yagmur

o birinde
yagmaya bagladi. Acaba neyapar diye merak etmistim. Vardi-
gimda, havuzun yakinlanndaki kiigiik bir tapinagin sagaklan
altina siginmug, beni beklerken bulmugtum onu. Cok etkilen-
mistim.

Bu bul larda, h )| blasindan kalma, renkli
bir muslin kemerli, ¢ok stk kullanildig: belli ipek kimonosu
olurdu iizerinde. Saglan yagina uygun diisen geleneksel tarz-
da toplar, yiiziine bir parga beyaz pudra galardi. Ayaklarini
simstki saran daracik ayakkabilar, yamali da olsa hog duran
beyaz goraplan giyerdi. Neden izin giinlerinde sagini Japon
tarzi yaptigim sordugumda, “Ciinkii bana evde olmam gerek-

e AR e T B P

agiklamayapmal
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“Geg oldu. Seni evine birakayim.”

Bu teklifi birgok kere yapmama ragmen, her seferinde,
“Onemli degil... Kendi bagima gidebilirim. Uzak degil,” derdi.
E hiki L ki'nin késesine geldigimizde, omuzlan
iizerinden bakip “Allat ladik,” der ve ) kakl
nina dogru kosup uzaklagird.

Az daha unutuyordum. O giinlerin olaylan iizerinde bu ka-
dar durmanin bir geregi yok, ama bir keresinde gergekten son
derece rahat ve samimi gegen bir sohbetimiz olmugtu.

Nisansonlarina dogru ihik bir akgamiistiivaktiydi; disanda
tath bir yagmur yagiyordu. Gok sessizdi kafe, fazla da i yoktu
zaten. Igkimi yudumlayarak uzunca bir siire oturdum masam-
da. Sanki stk bir igiciymigim gibi gelebilir, fakat nadiren igki
igen birlyimdir ben.Zaman gegsin diye su kadmlann igtigi tat-
b kokteyllerden birini soylemistim ve azar azar igip, uzattikga
uzatiyordum.

Yiyecegimi getirdiginde, "Biraz otursana,” dedim. igki san-
ki beni biraz cesaretlendirmisti.

“Ne var?” Yanima itaatkérea oturdu ve benim bir Shikis-
hima sigaras) gikardigimi goriince éniindeki kibrite uzamp
yakiverdi.

“Birkag dakika konugacak vaktin vardir degil mi? Bu gece
fazla igin varmus gibi gériinmiyor.”

“Cok nadir oluyor béyle.”

“Her zaman meggul mii oluyorsun?”

“Sabahtan akgama kadar... Okumaya hig vaktim kalmiyor.”

“Okumay seviyorsun o zaman Naomi?”

“Evet, seviyorum.”

“Ne okuyorsun?”

“Biitiin dergilere bakanm. Ne olursa okurum.”

Geketdrpdrmmycun Bem pkirrkanhpledsr ate

ahyorsan o zaman bir kiz lisesine gitmelisin.” Bunu kasith
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séylemis, sonra da dosdogru yiiziine bakmigtim. Belki de alin-
migty; yiiziinii $6yle bir kaldirip dik dik bakt: 6niindeki boglu-
Ea; ama her seye kargin gozlerindeki o hiiziinli, garesiz bakig
ele veriyordu kendini.

“Naomi, gergekten okumak ister miydin? Eger istersen
sana yardima: olabilirim.” Hala bir sey soylemiyordu. Gok
daha negeli bir ses tonuyla devam ettim: “Soyle hadi... Ne yap-
mak isterdin? Ne okumak isterdin gercekten?”

“Ingilizce 6grenmek istiyorum.”

“Ingilizce ve... Bagka?”

“Miizik.”

“lyi igte, o zaman okula gitmen gerekiyor. Kayit iicretini
ben 6deyecegim.”

“Ama kuz lisesine gitmek i¢in ok ge¢. On beg yagindayim.”

“On beg yag kizlar igin ok geg degil, oglanlar igin evet, ama
lazlar icin degil. Ve zaten yalnizca ingilizce ve miizik &gren-
mek istiyorsan okula gitmek zorunda da degilsin. Bir hoca
tutabiliriz. Ne dersin Naomi, gergekten, ciddi ciddi var misin
buna?”

“Tamam, peki... Gergekten bu sdylediklerini yapacak mi-
sin?”

“Tabii ki... Ama burada ¢aligmayadevam edemezsin. Nasil,
olabilir mi? Eger bu isten aynlmaya niyetin varsa, sana bak-
may iistlenebilirim. Biitiin sorumlulugu alir ve seni harika bir
geng kadin olarak yetistiririm.”

En ufak bir tereddiit géstermeden, “Evet, bu iyi olur,” dedi.
Gabuk ve kesin yaniti irkiltecek denli sagirtmigti beni.

“Yani iginden ayrilacak misin?”

“Evet!”

“Bu senin igin uygun olabilir, ama annene ve agabeyine de
dap an 1 i olur”
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iste boyle konugmugtu; ama ben bu konuda goriindiigii
kadar rahat olmadigind. indim. Aile i¢i leler konu-
sunda bana herhangi bir ipucu vermek istemediginden sanli
hig sorun olmazmig gibi davraniyordu. O kadar isteksiz olunca
iizerine fazla gitmek istemedim, ama yine de evlerine bir ug-
rayip annesi ve agabeyiyle meseleyi enine boyuna gériismem
gerekecekti. Planlanmiz daha ileri safhalara geldikge ondan
beni ailesiyle tamstirmasin: tekrar tekrar istesem de o tuhaf
bir gekilde en ufak bir heyecan ve istek alameti géstermiyor-
du. Tek soyledigi suydu: “Senin onlarla tamgman gerekmiyor.
Ben konusurum.”

Naomi'nin ailesine ait kirli gamagirlan ortaya dokiip onu
kizdirmanin bir dlemi yok, bugiine bugiin benim kanm ne de
olsa ve onun, “Kawai Hanim™in hatirina meselenin iizerine
gitmeyecegim. Bir giin nasil olsa gikar ortaya, gikmasa bile,
evinin Senzoku’da oldugunu, on beg yaginda bir kafeye servis
eleman olarak gonderildigini ve nerede yagadigim kimselere
soylemek istemedigini dikkate alarak, ne tiir bir ailesi oldu-
Bunu bir sekilde herkes tahmin edebilecek. Nitekim sonun-
da kendi kararim baskin gikip da gidip annesi ve agabeyiyle
tanistigimda, kizin bir bagkasi tarafindan sahiplenilmesinin
umurlarinda bile olmadigim gérdiim. Onlara, okumaya bu
denli h liyken kafede gal gok yazik olacagim séy-
lemis, onu bana emanet edip edemeyeceklerini sormugtum.
Naomi igin ¢ok fazla bir ey yapamazdim, ama benim de bir
hizmetgiye ihtiyacim vardi, yemek yapip yerleri firgalamasi
kargihginda makul bir egitim almasim saglayabilirdim. Ta-
bii onlara iginde bulundugum kosullan anlatmis, hala bekar
oldugumu da sdylemistim. Teklifimi yap da, ortama hig
uymayan bir havada verdiler cevaplanini: “Onun igin harika
bir sey olur,” dediler. Tam da Naomi'nin sdyleyip durdugu gi-
biydi. Onlarla tamgmanin hi¢bir anlarm yokmus gergekten de.

DimyetusinBDEb Hrale drgvin Hopsdiyralite

siiniiyordum ve bu durum benim i¢in Naomi'nin durumunu




daha acinasi ve dokunakh héle getiriyordu. Annesinin anlat-
tklanndan qikardifun kadanyla Naomi ailesine biraz fazla
gelmis olmahydi. “Gocugu geysa yapacaktik ama o hig orah
olmad, biz de kendisini kafeye géndermek zorunda kaldik,”
demisti annesi. “Eskisi gibi sadece disanda oynayip durmasi-
na miisaade edemezdik.” Isin ash, birinin Naomi'nin sorum-
lulugunu alip biiyiitmesi rahatlatacakt onlan. Aileyle konug-
tuktan sonra Naomi'nin tatil giinlerinde neden gosterilere git-
tigini de anlamigtim. Evde olmaktan nefret ediyordu.

Ne olursa olsun, onun dyle bir aileden geliyor olusu her iki-
miz igin de bir sansti. Aileyle anlagir anlagmaz Naomi galigtigi
kafeden aynld: ve uygun bir kirahk ev bulmak igin her giin
benimle birlikte yollara diistii. Oimachi'deki ofisime yakin bir
yer anyorduk. Pazar giinleri sabah erkenden Shimbashi Tren
Istasyonu’nda, hafta igiyse ofis kapamir kapanmaz Oimachi‘de
bulusur; Kamata, Omori, Shil ve Meguro banliyélerin-
de; sehir merkezindeyse Takanawa, Tamachi ve Mita civarla-
nnda kesfe gikardik. Eve déniig yolunda eger zaman elverir-
se birlikte bir yerde aksam yemegi yer veya bir film izlemeye
gider ya da Ginza'da yiiriiyiige qikardik. Sonra o Senzoku'ya
evine, ben de Shibaguchi'deki pansiyonuma dénerdim. Bu ge-
kilde iki hafta gecirdik. Kiralk evler nadirdi o vakitler ve ara-
digimiz gibi bir yer bulmakta zorlaniyorduk.

Bizi biri fark etse, bir ofis galisaniyla Japon usulii yaptir-
dif) saglanyla kuaforden heniiz gikmg riikiig kiyafetli bir kizi,
mayis ayinda pinl pinl giinegli bir pazar sabahi Omori'nin
y )} kenar inde yan yana yiiriirken gérse
ne diigiinirdii acaba? Ben ona “Naomi” diyordum ve o bana
“Kawai Bey"” diye hitap ediyordu. Ev sahibiyle hizmetkan, iki
kardes, kan koca ya da iki arkadag yerine konamazdik. Aliil-
madlk bir ¢ift olmalydik biz; birbirimize karg biraz gekingen
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ya da bahge ¢itlerindeki yeni agms gigeklere doniip bakma-
dan edemiyorduk. Cigeklerden bahsedince hatirladim da, Ba-
tih gigeklere bayiliyordu ve benim yabancisi oldugum birgok
cicegin o karmagik, zor ingilizce adlarini pekala bilebiliyordu.
Vazolardan sorumlu oldugu igin bunlan muhtemelen kafede
gahgtig1 siralarda 6 ydi. Bazen tam 6niinden ge-
gerken bir evin bahge kapisinin gerisinde sera ¢arpardi gozii-
miize. Her zaman tetikte bekleyen Naomi durur ve “Ne kadar
da giizel gigekler!” diye haykirird: mutlulukla.

“Hangi gigekleri daha ¢ok seviyorsun Naomi?”

“En ok laleleri severim.”

Tarlalara, genis bahgelere olan hasreti ve gigeklere karsi
besledigi agin sevgi, dogup biiyiidiigii Senzoku'nun o sefil ara
sokaklanna duydugu nefretten kaynaklaniyor olabilirdi. Ne
zaman nehir kenarlanndaki yiiksek sekilerde ya da bir kéy
yolu civarinda menekse, karahindiba, niliifer veya quha gige-
gi gibi cigeklere rastlasa, hemen kogup bir iki tane kopanrdi.
Giin sonuna kadar bir siirii demet gikaracak kadar gigegi olur
ve déniig yolunda onlari hala siki siki tutmaya devam ederdi.

“Hepsi soldu gitti onlann, niye firlaup atmiyorsun ki?”

“Yo, hayr, suyun igine koyar koymaz yeniden canlanirlar.
Masann iistiinden ayinnamahisin onlari Kawai Bey.” Aynhr-
ken demetleri daima bana verirdi.

Iyi bir ev bulmak hi¢ de kolay olmadi. Uzun aragtirmalar
sonunda, Omori Tren istasyonu’ndan on iki on ii¢ blok 6tede,
Ulusal Elektrik Sebekesi'nin elektrik hatlan yakininda, Batil
tarzda, digandan sadece goriintiiyl kurtaracak ama igerisin-
den ok fazla bir sey beklenmeyecek vasathkta bir ev tutabil-
dik. Basit, modern, daha o zamanlar moda bir terim olmasa
da sanirim bugiin igin insanlann “Kiltiir Evi” olarak adlan-
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yagan taglarindan yapilma dik bir ¢at kaphyordu. Beyaz dig
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cephe duvarlan eve kibrit kutusu gibi bir gériiniim veriyordu
ve dértgen cam pencereler bu duvarlann orasina burasina ge-
ligigiizel gegirilip yerlegtirilmigti. Girig sahanhinin éniinde
kiigiik bir avlu vardi. Ev, sanki iginde yaganilacak bir yer ola-
rak yapilmasindan ziyade, sadece kagt iizerinde gizilip bira-
kulsa daha hog duracakumg gibi bir izlenim veriyordu ki, buna
da pek sagitmamak gerek; zira modellerinden biriyle evlenen
bir sanatginin elinden gtkmigt: bu ev. Odalar olabilecek en uy-
gunsuz bir sekilde dagilinigh evin iginde. Zemin katta, tuhaf
kagacak sekilde biiyiik bir atélye odasi, daracik bir girig holii
ve bir mutfaktan baska higbir sey yoktu. Ust kattaysa, biri iki-
ye dokuz, 6biirii iki garp: lig metrelik iki kiigiik Japon tarzi oda
bulunuyordu. Olsa olsa, en fazla ¢ati kati depo odalan olacak
bu odalar, gergekten higbir ise yaramazdi. Gat katina atdlye

dasindan bir divenle ulagihyordu. Merdivenleri qikinca,
tipki sinema salonlannm localanna benzeyen etrafi tirabzan-
la gevrili bir taragaya geliniyor ve buradan agag bakildiginda
atolye goriilebiliyordu.

Naomi daha gériir gérnez bayllmigt eve. “Ne kadar da
modern bir ev... iste benim istedigim ev bu!” Onu bu kadar
mautlu ettigini gériince hemen tutmaya karar vertnigtim.

Odalann hig de pratik olmayan dagilimina ragmen bir peri
masal canlandirmasi gibi duran garip tasarim, Naomi'nin ¢go-
cuksu merakina hitap etmis olmaliyd. Kesin olan bir bagka
seyse, geleneksel ev halinin tuzaklarindan sakinmak isteven
ve kolay, rahat bir yagam siirme arzusunda olan geng bir giftin
tam da aradi} tiirde bir ev oluguydn. Evi daha 6nce kullanan
sanatglyla model kansinin aklindaki yagam tarz da ayniydi
kugkusuz. Sadece atélye odas bile iki kiginin gereksinimini
kargilayacak kadar biiyiiktii.
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Mayis aymin ortalant olmahyd), sonunda tam anlamiy-
la Naomi'nin bakimini iistlenmis ve “peri masalindan gikma
ev”e taginmigtik. Tagindiktan sonra evin hig de sandigim gibi
uygunsuz bir yer olmadigim fark ettim. Gat1 kat odalan giines
aliyor ve deniz goriiyordu. Giineye bakan 6n avlu gigek yetis-
tirmek igin ideal saylird1. Devlet Demir Yollan trenlerinin za-
man zaman evin 6niinden gegmesi hog degildi belki ama evle
demir yolu arasinda bulunan kiigiik bir geltik tarlas: giiriiltiyi
bir parga azaltiyordu. Son derece yasanabilir bir yer oldugu
sonucuna varmighm. Dahasi, evin birgok insana uymayacak
tarzindan olsa gerek, kirasi sagilacak derecede diigiiktii. O
giinlerin diigiik kiralan dikkate ahndiginda bile depozitosuz
ayda yirni yen bana ¢ok cazip gelmigti.

Eve tagindifimiz giin, “Naomi, bugiinden itibaren bana
Kawai Bey degil, Joji de,” dedim. “Ve arkadas gibi yagayalun,
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tamam m1?” Pansiyoner olarak kaldigim yerden kendi evime
tagindaguni ve bana hizmet etmek iizere on bes yasinda bir kiz
tunugumu alleme blld.ll'ml$llm, ama “arkadas gibi” yasaya-

onlara. Memlek akrabalar ¢ok
nadiren ziyarete gelirlerdi ve gelecek olurlarsa gereken agik-
lamay ben yapardim zaten.

Tuhaf evimize uygun diisecek mobilya alip onlan odalara
yerlestirmek giinlerimizi aldi. Siirekli meggul, ama mutluy-
duk. Zevk sahibi ol katkida bul k igin, aldig;
her seyle ilgili fikrini soruyordum Naomi'ye. Biife ve mangal
tiiri klasik ev esyalanina béyle bir evde fazla yer olmadif
igin esya AN

Ozgiir hangi tasanm
hosumuza giderse onu uygulamaya ¢ahgiyorduk. Ucuz Hint
elbise baslalar almighk ve Naomi onlan kararsiz pannakla-
nyla perdelere iglemigti. Shib hi'de Batih mobilyalar satan
bir diikkanda eski bir bambu iskemle, bir kanepe, bir koltuk
ve bir masa bulmus, hepsini atélye odasina yerlestinnistik.
Duvarlara Maiy Piclford'un ve diger bazi Amerikan sinema

Y nin posterlerini yorduk. Bati tarz1 yatak takimi
kull . ama d: im, ¢iinkii iki
yatak pahaliya geleceku ve zaten memleketteki evimden bana

Japon yatak takimi gondereceklerdi nasil olsa.

Talumlar geldiginde, Naomi'ninkinin tam da hizmetgi usu-
lii oldugu anlagildi: Bildik arabesk motillerle siislenmis, kas-
kati duran pamuklu yorgani bir kraker kadar ince ve sertti.
Onun igin iiziilmistiim. “Olmaz bu Naomi, gel onu benimkiyle
degistirelim.”

Tek basina yattig1 altiya dokuzluk gat: kati odasinda yor-
gamni istiine dogru gekerken, “Yo, hayur, iyi bu,” diye kargihk
vermisti.

pio g

Ben, onun dokuza dokuzluk odada
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“Naomi, uyanik misin?”

“Evet. Saat kag?”

“Alti buguk. Bu sabah sana piring kaynatayim mi?”

“Kaynatir misin? Diin ben yapmistim, bugiin de sen yapa-
bilirsin tabii.”

“Tamam. Ama gok zahmetli bir is 0. Ekmekle idare etsek
olmaz m1?”

“Olur. Ama biliyor musun, tembelin tekisin sen Joji.”

Camimiz pllav istediginde onu guvecte pisitip ahgap bir

kaseye bosaltmak gibi bir zah ) dan dogrudan ma-
saya getirir, yaninda yemek iizere de konserve bir geyler agar-
dik. Eger bunlarla k hig igimizd 1 ekmek,

siit, regel veya bir parga Batili hamur igiyle gegistirmeye ¢ali-
sirdik. Aksam yemeg; iginse ya sehriyeli pilav yer, daha haval
olsun istersek mahalledeki Bati tarz1 bir r giderdik.

“Joji,” derdi sik sik, “bugiin bana biftek 1smarlasana.”

Sabah kahvaltidan sonra Naomi'yi tek bagina birakip ise
giderdim. Sabah saatlerini gigek tarhinda kendi kendine oya-
lanarak gegirirdi. Opleden sonraysa ingilizce ve miizik dersi
almak iizere kapiy: kilitleyip disan gikardi. Aynca giinagin,
ingilizce konugma ve okuma pratigi igin Meguro'ya, Harrison
adinda, Amerikah bir kadinin yanina giderdi. Daha en ba$m-
dan, Batih biriyle ¢al en iyisi oldug;
tisk. Zay\f noktalan igin bu kez evde ben yardimei olacakhm
ona. Miizik dersleri konusunda ne yapilmasi gerektigine ilig-
kin higbir fikrim yoktu; ama sonra Ueno'daki miizik okulun-
dan mezun bir kadin bulduk. Shiba Ward sinirlan iginde yer
alan Isarago'daki evinde piyano ve san dersleri veriyordu ve
Naomi her giin bir saatlik ders igin oraya gitmeye baglamsgti.
ipek kimonosunun iiskiine gjydigi koyu mavi kagmir etegi, si-
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lup tasarak derslerini big aksatmadan takip ediyordu. Arada
bir i doniisii yolda ona rastladigimda, onun Senzouki'de bii-
yiiyen ve bir zamanlar garsonluk yapan bir iz olduguna ina-
namazdim. Saglanm Japon tarzi1 yaptirmiyor; uglan kurdeleli
atkuyruklanin savuruyordu artik.

Sanitun daha énceki satirlardan birinde, onu “kiigiik bir
kus gibi beslemek”ten bahsetmistim. Gergekten de benim so-
rumlulugum altina girdiginden beri yiiziine renk gelmis, huyu
suyu degismeye baglamisti; Syle olunca da sonunda pinl pinil,
capcanh kiigiik bir kug olup ¢ikt ve o koskoca atélye onun ka-
fesi hiline geldi. Mayis ay1 artik sona yaklagmis, agik ve giineg-
li erken yaz havas kendisini hissettinneye baglamigh. Bahge-
deki giekler giin gegtikce daha fazla boy atiyor ve rengarenk
oluyordu. Aksam vakti ben isten o da derslerinden déndiigiin-
de, giines 151§ Hint kumag baskili perdelerin iizerinden dolu
dolu igeriye akip sanki hala giin ortasiymig gibi beyaz duvar-
larda dalgalaniyordu. Giplak ayaklanna gegirdigi terlikleri ve
iizerinde astarsiz yazlik fanila kimonosuyla, 6grendigi sarkila-
n sdyleyerek gecen zamana asil damgasim vuran Naomi'ydi.
Bazen elim sende ya da kérebe oynardi benimle. Atélye oda-
sinn etrafinda finl finl dénerken masanin iizerinden sigrar,
kanepenin altnda siiriiniir, sandalyeleri devirip dururdu.
Eger bu da yetmezse basamaklan tirmanir ve sinema locasi-
na benzeyen taragada bir fare gibi ileri geri kosustururdu. Bir
keresinde ben at olmugtum ve onu sirtima alip odamin etrafim
siiriine siiriine dolagmigtim.

“Digidik, digidik!” diye baginp dunnustu. Agzima tikigtir-
dig1 bir havluyu dizgin niyetine kullanmisti.

Oyun d o giinlerden birinde olmahyds; kahka-
ha giphiklan ata ata merdivenin iist basamaklanina dogru hizla
gikarken bir an dengesini kaybedip merdivenin tepesinden
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maya migt.
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“Neresi aciyor, géster bana?” Ben onu yerden kaldinrken
bir yandan burnunu gekiyordu ve géreyim diye de kolunu si-
yirmisti. Diigerken kolunu bir givi ya da ona benzer bir sey
¢izmig olmalyd. Sag dirseginde deri kalkmugt, bir par¢a da
kan akiyordu. “Iste bak, aglamaya degecek bir sey yok. Simdi
bir bandaj yaparim sana, olur biter.”

Biraz krem siirmiig, sonra da haviunun tekini yartip ban-
daj yapmigtim. Bu siire iginde kiigiik bir gocuk gibi ig gekip
durmugtu; gézleri hila dolu doluydu ve bir yandan da burnu
akiyordu. Ne yazik ki siynk enfeksiyon kapmus, iyilesmesi beg
alt1 giinii bulmustu. Her giin sargisim degistiriyordum, o da
her seferinde aghyordu.

Naomi'ye goktan 4sik m: olmustum yoksa? Emin degilim.
Oyle oldugunu varsaysam bile, asil niyetim onu “begenilen”
geng bir hanim olarak yetistirmekti ve yalnizea bu kadanmin
bile beni tatmin etmeye yetecegine inaniyordum. Ne var ki o
yaz Naomi'yi Asakusa'daki ailesinin yanina birakip iki haftalik
bir tatil igin memlekete ailemin yanma gittigimde, giinlerimin
katlamlamayacak denli tekdiize ve yalmizhik iginde gegtigi-
ni fark ettim. Acaba, diye merak etmeye baglamigtim, onsuz
bir hayat béyle tatsiz ve kuru mu gegecekti? ilk defa o zaman
iste, bir agkin b dair bir hisse kapidim ve
anneme birtakim bahaneler uydurup planl dan gok énce
Tokyo’ya déndiim. Vardigimda gece saat on gibiydi; gecenin
ilerleyen bir saati olmasina ragmen Ueno istasyonu’ndan
Naomi'nin evine taksiyle zor attim kendimi.

1 da oldus:

“Naomi, déndiim ben. Su ileride késede bir taksi beldiyor.
Hadi Omori'ye gidelim.”

“Gyle mi? Tamam, hemen geliyorum.” Siirmeli demir par-
makhikh kapinin ardinda beldiyordum. Gok gegmeden elinde
kiigiik bir denkle yeniden gériindii Naomi. Sicak, nemli bir ge-
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senli, ince, astarsiz beyaz bir rhuslin kimono giymisti. Parlak
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pembe renk genis bir kurdeleyle de sagin1 baglamigh. Muslin
kumag! ona yalun bir zaman 6nce kutlanan Bon Festivali'nde
almighim ve o da benim yok da kendi hane halkindan bi-
rine ayn1 kumagtan bir kimono yaptinnigti.

“Nasil gegti giinlerin Naomi?” Araba kalabalik ana cadde
istikametinde hareket ettiginde, oturdugum yerden yiiziimil
yiiziine dogru biraz yaklagtirarak dyle konusmugtum.

“Her giin bir gosteriye gittim.”

“Herhalde yalniz degildin, dogru mu?”

“Sayllmaz.” Bir an diisiindiikten sonra, “Erken geldin degil
mi Joji?” diye sormustu.

“Oralarda sikildun, dolayisiyla da kisa kesip déndiim. Tok-
yo gibisiyok.” Derin bir i¢ ¢ekip rahatlayarak arabanin camin-
dan sehrin gece vakti zevkle yanip sénen igiklarina bakmsgtim.

“Ama sapinim yazin tagraya gitmek hos olabilir.”

“Bu gidilecek yere bagh. Ailem tagrada hig de yol iistii ol-
mayan bir giftlikte kaliyor. Dogal manzarasi sikicy, hig tarihi
bir yer yok, karasinelderle sivrisinekler giin 151ginda etrafta
vizildayip durur ve hava da dayanilmaz derecede sicak olur.”

“Aman Allah'im, dyle bir yer mi gergekten?”

“Evet, dyle.”

“Plaja gitmek istiyorum,” deyiverdiydi hemen ardindan.
Ses tonu, istedigi seyi tutturan bir gocugunki gibi ¢ok hos ge-
liyordu kulaga.

“Tamam, peki. Oniimiizdeki giinlerden birinde serinleye-
cegin bir yere gotiirecegim seni. Kamakura'ya ne dersin? Ya
da Hakone?”

“Okyanusu sicak su kaplicasina tercih ederim. Gergekten
gitmek istiyorum ben ama...”

O saf sesi her zamanki Naomi'nin sesi gibi qikiyorsa da,
onu g‘n'rmedigim on giin iginde uzuvlan bir gekilde gerilmis ve
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lerine k bakiglar ktan k

“O kimononun iginde gok hog goriiniiyorsun,” demistim,
suskun gegen bir siirenin ardindan. “Kim yapt sana onu?”

“Anne.”

“Benim igin bir gey séyledi mi, kumas iyi semis gibilerin-
den?”

“Evet, kumas fena degil ama asin modern ve moda...”

“Annen mi séyledi bunu?”

“Evet... Bir seyden anladig1 falan yok.” Uzaklara dogru ba-
kep eklemisti sonra da, “Herkes degistigimi soyliiyor.”

“Ne tiir bir degisme?”

“Acayip modern oldugumu séyliiyorlar.”

“Oyle soylediklerinden kugkum yok. Ben de dyle diisiinii-
yorum.”

dum.

“Acaba... Bana sagim1 Japon tarzi yap dediler, ama isteme-
dim.”

“Peki ya su kurdele?”

“Bu mu? Kannon Tapmnag'nin karsisindaki diikkdndan
kendim aldim. Hoguna gitti mi?”

Temiz, yagsiz saglanina riizgar vurdukga dalgalanan kurde-
lesini grebileyim diye bagim gevirmisti Gtelere dogru.

“Gok yakisiyor. Japon tarzi yapmaktan gok daha iyi..."

Sanki bana katildigim gésteninek ister gibi burnundan bis-
layarak minik bir giiliiciik koyuvermisti. Kendisine has tavir-
lanndan biriydi bu. Arsizca burnundan gikan bir giiliigtii belki
ama ben bu giiliigiin onu akilh gosterdigini diigiinmiigtiim.
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DORT

Naomi, Kamakura'ya gidelim diye yalvanp duruyordu. Bir
iki giin kalip geri dénme diigiincesiyle agustos baginda gergek-
ten de gittik.

“Neden bir iki giinliigiine?” diye sormugtu. “Bir hafta ya da
on giinliigiine gitmedik¢e ne zevki olacak ki?” Evden ¢iktig)-
mzda yiiz ifadesi memnuniyetsizligini yansitiyordu. Iglerim
yogun diye lek erken aynlmigtim ve anneme olan
hiirmetimden dolay: hilem agia giksin istemiyordum. Ama
bunu boyle ifade etsem Naomi kendini kiigiik digiiriilmig
hissedecekti. Bunun yerine, dyle demistim: “Bu sene bir iki
giinle idare et, seneye bir bagka yere ¢ok daha uzun kalmak
iizere gotirecegim seni. Tamam m1?”

“Iyi de sadece bir iki giin..."
“Biliyorum, ama déndiigiimiizde de yiizmek istersen Omo-
ri Plajr'na gidebilirsin.”

29
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“Oyle igreng bir yerde yiizemem.”

“Dogru diiriist bilmedigin yerler igin boyle konusmamali-
sin. Cici kiz ol. Giyecek bir seyler ahnm ben sana. Batih giysi-
ler isteyen sen degil miydin?"

Batih giysi oltasina takilip sonunda kabul etmigti.

Kamakura'da yiizmeyi sevenler igin higbir 6zelligi olma-
yan Golden Wave Pansiyonu’nda kalmistik. $imdi aldima gel-
diginde giilmeden edemiyorum. ktisath davranmak igin bir
neden yoktu oysa, zira yan yil ikramiyemin gogu duruyordu.
Naomi'yle geceleyecegim ilk seyahatin heyecaniyla kendim-
den gegmis bir hélde, onun iizerinde miimkiin olabilecek en
giizel izlenimi birakmak istiyordum. Ust sinif bir yerde ka-
lacak ve 1 in ne kadar dert ktik.
Ancak seyahat giinii geldiginde ve Yokosuka’ya giden ikinci
sinif bir otobiise bindigimizde, ikimizin de iizerine bir gekin-
genlik sinmigti, Zushi ve Kamakura'ya giden tren, goz alci si-
ralar olusturan geng kizlarla ve kadinlarla doluydu. Onlann
arasinda Naomi'nin iist basi, en azindan bana, epey kotii go-
rinmiigtii.

CF T S SR T |

Yaz 1n 6zene bezene giyinmeleri bek-
lenemezdi tabii. Ama yine de onlar1 Naomi'yle kargilastirdi-
Bimda, iist simiftan gelme olanlarla olmayanlar arasinda dik-
kate deger bir incelik ve kalite farki oldugunu gorebiliyordum.
Her ne kadar Naomi kafede aligan o eski Naomi olmasa da,
doBustan ve kotii yetigtirilmek 1 kl fark kendini
hemen belli ediyordu. Ve eger ben béyle diigiiniiyorsam o kim
bilir neler diigiiniiyordu? Kendisini o denli havali gésteren
iiziim desenli kimonosu §imdi dyle 2avalli gdriiniiyordu ki...
Etrafimizda oturan kadinlann bazilan basit yazhik giysiler
giymigti ama parmaklannda panitihi taglar, yam baslann-
daysa liiks bavullan vardi, varlik ve statiileri her hallerinden
belfjelpesrdiy PORCIHRP WA EIYS iMtsedfremiate

ya koyabilecei fazlaca bir seyi yoktu. Giineg semsiyesini yan
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bilingli de olsa koltugunun altinda nasil gizlemeye galigugim
hala hatirlayabiliyorum. Giines semsiyesi yepyeniydi gergi
ama herkes onun yedi sekizyenden daha fazla etmeyecek ucuz
bir mal oldugunu knlayca fark edebilirdi.

Bagl. ishi Pansiyonu'nda, hatta Kaihin
Oteli'nde bile I(almz diye hayal etmistik. Ancak bu séz konu-
su binalara yal 4 sirada muhtegem kapilan gozii it
Gylesine korkuttu ki, iki ii kere yolu bir agag bir yukan gidip
geldikten sonra, yerel standartlara gére ikinci ya da iigiinci
sinif sayilan Golden Wave Pansiyonu’nun éniinde buluverdik
kendimizi.

Pansiyonda giiriiltiicii 6grenciler de kaldig) i¢in séyle ra-
hat rahat kafa dinlemek pek miimkiin degildi, o yiizdenbiz de
neredeyse tiim zamanimizi plajda gegirdik. Erkek gibi bir luz
oldugundan, okyanusu gériir ggrmez Naomi'nin negesi yetine
gelmisti. Trendekd keyifsizliginden eser yoktu.

Bir yandan koluma siki siku tutunmug bir yandan da sighk
kiyrda sulan deliler gibi oraya buraya sigratirken “Bu yaz yiiz-
meyi 6grenmeliyim,” demisti. Onu her iki elimle kavrayip kar-
ninin iistiinde suda nasil kal, gin, suyun iginde nasil ayak
girpilacagimi gostermeye ¢ahgtyordum. Sonra da deniz iginde
duran bir sing eliyle kavradig sirada onu birden serbest bi-
raktim ki, biraz tuzlu su yutsun, ahgsmdi. Yorulup sikildigin-
da, bu kez dalgalann iizerinden atlamaya baglamigtik, sonra
biraz kumda oynadik ve aksam olunca da kirahk bir sandalda
korfeze dogru kiirek gektik.

Uzerinde mayosunu saran kocaman bir havly, ya lag tara-
fina oturmus ya da kiipesteye yaslamir vaziyette mavi gékyii-
ziine bakarak en tiz sesiyle gozde garkisi Santa Lucia’y: séyle-
migti Naomi.

Ucr§ g Kitap Arsivi - https://rante
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Soprano sesi aksamin sakinliginde deniz iizerinden yanki-
lanip dururken ben kendimden gegmis bir halde kiirek ¢ek-
meyi siirdiiriiyor ve bir yandan da onu dinliyordum. “Baba,
baba!” diye baginyordu, sanki dalgalan asa asa sonsuza dek
gitmek ister gibiydi. Bu arada, biz daha farkina varamadan
glineg batmig, yildizlar parildamaya baglamist: bile; iizerimi-
ze gecenin koyu karanhg ¢oktiitkge Naomi'nin beyaz havluya
sarih bedeni belli belirsiz bir goriintiiye biiriiniip karanligin
iginde eriyip gidiyordu. Ama onun hayat dolu sesi ginlamaya
devam ediyordu hila. Santa Lucia'yidefalarca tekrar ettikten
sonra, Lorelel’yi, ardindan Zigeuner{eben’i ve son olaraksa bir
Mignon sarkisini sGylemisti. $arkilarbirbirini izlemis, sandal
da usul usul ilerlemeyi siirdii rmiigti.

Saninim herkes gengliginde buna benzer bir sey yasamis-
tir, ama benim igin bir ilkti. Bir elektrik miihendisi olarak
baskalanna gore edebiyat ve sanattan daha az anliyordum
ve gok az roman okumug biriydim, ancak o aksam Natsume
Soseki'ninKusamakuraadh roman geldi akhma. O romanda
“Venedik batarken, Venedikbatarken...” diye bir satir vardive
Naomi'yle birlikte, bir o yana bir bu yana sallanip duran san-
dalimizda, akgam sisi iginden kuyrdayanip sonen titrekigikla-
ra dogru gegerken, o satin hatirlayivermistim birden. Gozyas-
lanyla dolu bir esriklige biiriinmiis halde, Naomi'yle birlikte
rotasi heniiz saptanmamus, gok uzaklardaki bir bagka diinyaya
dogru siiriiklenip gitmek istemistim.

Benim gibi tagra tabiath biri igin, boylesi bir duygusal de-
neyim bile Kamakura'daki o kisa siireli tatili benim igin yagan-
maya deger kilmaya yetmigti.

Dogrusunu sylemek gerekirse Kamakura'da gegirdigimiz
o li¢ giin bana 6nemli bir kesif yapma firsabm da vermisti.
Naomi'yle yagiyor olsam da fiziksel yapisini, yani kabaca ifa-
de EmatETR DR Kedgy T E&fomIem s dahite

6nce hig elde edememistim; ama gezide bu firsati yakalamig-
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tim igte. Bir akgam 6nce Ginza'da satin aldifimiz mayosu ve
baginda koyu yesil beresiyle Yuigahama Plaji'na indiginde
viicut hatlannm o giizel uyumunu zevkle seyretmistim. Evet,
zevkle seyretmistim gergekten de; 6ncesinde, kimonosu vii-
cuduna oturdugunda ortaya gikacak hatlann kivnmlann: ha-
yal etmigtim ve tam da hayal ettigim gibi qikmigt. “Naomi,
Naomi, Mary Pickford'um benim! Ne kadar giizel, uyumlu
bir bedenin var. $u zarif kollanna bak! Bacaklann, tipki bir
oglan ¢ocuBununki gibi diimdiiz!” diye haylinyordu kalbim
ve filmlerden bildigim Mack Sennet'in hayat dolu “yikanan
giizeller"ini diigiinmeden edemiyordum.

Samnm kimse kendi kansinin viicuduna iligkin ayrintilan
ifsa etmek istemez. Daha sonra kanm olacak bir kizla 6viiniip
durmak ve birgok insana ona iligkin ayrinti aktarmaktan hog-
landigim falan yok; ne var ki bu konuyu atlarsam 6ykiimii tam
anlamiyla anlatabilmem zorlagacak ve su anda tutulan kaydin
bir amaci da kalmayacak. iste bu yiizden Naomi'nin burada,
on beginci y1lmin agustos ayinda Kamakura Plaji’'nda boy gos-
terdiginde, nasil bir viicut yapisina sahip oldugunu belirtmem
gerekiyor. O zaman benden yaklagik iki santim kisayd1. (Yapih
bir bedene sahip olsam da bir elli sekizlik kisa bir adam oldu-
gumu dikkate alimiz liitfen.) Ancak Naomi'nin beden yapisi-
nin dikkat gekici yany; govdesi kusa, bacaklan uzun oldugu igin
uzaktan bakildiginda, oldugundan uzun gériinmesiydi. Kisa
govdesi son derece narin bir bele kavusup inceliyor, sonra da
dolgun, digi kalgalara dogru kabariyordu.

Unlii yiiziicii Annette Kellerman'in bir denizkizim oynadiga
Neptune’s Daughter filmini seyretmistik daha énce. “Naomi,
bir goreyim bakalim, Kellerman"i nasil taklit ediyorsun?” de-
mistim filmi hatirlayarak. Ayaga kalkmig ve kollan tam kafasi-
niniizerinde dalg pozisyonuna gegmisti. Baldirlan bitigik 6yle
ayakta dururken - hatlan dylesine diimdiizdii ki- aralarda hig-
birtpshispety ARG ARSI e e

bir iggen olugmugtu.
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Bacaklarindan memnundu. “Joji, bacaklanm egik mi be-
nim?” diye sorard1 yine de. Adim atarken, dimdik durdugunda
yadak la boylu boyunca diEinda, bacaklarini mutlu-
luk iginde incelerdi.

Viicudunun bir diger belirgin 6zelligi, ensesinden omuzla-
nna inen hatti. Birgok kere omuzlarina dokunma firsati bul-
mugtum. Zaten ne zaman mayosunu giyse omuz diigmelerini
bana baglatirdi. Naomi gibi yuvarlak omuzlu ve zarif boyunlu
biri ince yapih sayilir; ancak sasilacak derecede dolgun omuz-
lan ve giiglii cigerlere sahip oldugunu gésteren genig gogiisleri
vardi. Disgmelerini iliklemeye galighgimda, derin derin nefes
alip kollanini hareket ettirirken sirt kaslar kat kat olup sigerdi.
Zaten patlama noktasina gelmig goriinen mayo sigkin omuz-
lannda daha da gerilir, kopacakmig gibi dururdu iizerinde.
Kisacas), genglik ve giizellikle 1)l 151l parlayan giiglii omuzlara
sahipti Naomi. Kumsaldaki 6teki kizlarla kiyasladigimda, hig-
birinde onunki gibi saghkh omuzlarla zarifbir boynun birlikte
sergiledikleri uyumu géremiyordum.

“Kipirdama Naomi. Eger 6yle kipirdayip durursan ilikleye-
mem diigmeleri.” M bir dan kavrar ve lan-
ni1 igine sokmaya callslrdlm, sanki kiigiik bir quvala kocaman

bir ey sigdinyordum.

Qyle bir fizige sahip olunca tabii, erkek Fatma gibi her tiirli
hareketliligin igine giriyordu. Baythyordu spor yapmaya. Hep-
sinde de baganliydi. Kamakura'daki iig giinliik tatilin ardin-
dan ahghrma yapmak icin her giin Omori'deki plaja gitmisti,
yaz sonu geldigindeyse artik bir yiizme ustas: olmugtu. Kii-
rek cekmeyle yelkenciligi de 6grenmisti bu arada. Biitiin giin
oyunoynayip durduktan sonraislak mayosu elinde eve déner,
“Oliiyotum aghktan!” diye baginr ve yorgunluktan bitkin bir
hilde kendini sandalyenin iistiine atardi. Yemek yapmaya
\'isendigimizde. plaj déniigii bazen Batli bir lokantaya gider
ve Bbrarsiirp B ieibap aneivirdh el rdie

pirzola gomrur, bos tabakla sanin bir kenanna istiflerdik.
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O yaza iligkin mutlu amlann hepsini anlatmaya kalksam
sonu gelmez, o yiizden burada kesiyorum. Ancak atlanamaya-
cak bir geligme daha olmustu ki onu sizinle paylagmahyim: O
siralar kauguk bir siingerle Naomi'nin kollanini, bacaklanni,
sirtini ve her neresiyse oralanini yikamak gibi bir huy edmmns—
tim. Bunun uygul Naomi semt h
cek kadar yorgun eve déndiigia zamanlarda baslanmlsn Olekl
tiirli, tuzlu sudan kurtulmak igin ya bagindan asagiya bir kova
su bosaltir ya da viicudunu lavabonun 6niinde siingerle sil-
meyecahsird). “Naomi,” demistim, “eger yataga dyle gidersen
her tarafin yaps yapis olur. Legene gir, ben su dékiip tuzlu
suyuddkeyim iizerinden.” Soyledigimiyapmug ve kendisini y1-
katmigt bana. Zamanla bu bir ahiskanliga déniistii. Legende
yikanma, serin giiz giinlerine kadar siirdij, ta ki atdlye odas:-
nin bir kégesine ayak ucunda banyo paspasi olan Batih tarzda
bir kiivet yaptinp etrafin1 da ahgaptan, katlanir bir perdeyle
kapatana kadar. Biitiin kig boyunca orada Naomi'nin yikan-
masina yardun ettim.
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BES

Kimi leleri gabucak } y bazi okuyuculanm
Naomi'yle benim sadece arkadas olmaktan daha 6te bir yer-
de oldugumuzu diigiiniiyordur. Ama degildik ashnda. Aylar
gegtikge aramizda telaffuz edilmeyen bir anlaygin gelismek-
te oldugu dogruydu. Ancak, onun hili on bes yaginda bir kiz,
benim de kadinlarla higbir deneyimi olmamig ahlak sahibi bir
“beyefendi” ol dan dolay: degil yal , onun iffetind
sorumlu oldugumdan 6tiirii de anhk giidiisel dayatmalarin o
soz konusu anlayig simirlanm zorlamasina izin veremezdim.
Kugkusuz, Naomi'nin evlenebilecegim tek kadin oldugu dii-
siincesi ve hissiyati yavag yavag beynimin iginde kok salmaya
baglamigti, hayatimda bagka biri olsaydi bile Naomi'yi artik
terk edemezdim. ilk hamleyi sadece zevk, eglence olsun diye
ya da onu incitebilecek herhangi bir sekilde yapmak isteme-
memin bir diger nedeni de iste buydu.
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Bir sonraki yilm bahannda, Naomi'nin on altinai yagina
girdigi yuin 26 Nisan'inda, iligkimiz yeni bir safhaya gegti. Ke-
sin tarihi hatirhyorum, giinkii o siralar -yo, hayir, legeni kul-
lanmaya basladigunizdaydi- Naomi'yle ilgili dikkatimi ¢eken
her seyi kaydettigim bir giinliik tutmaya baglamigtim. Viicut
hatlan garpia bir sekilde her gegen giin daha disice bir geli-
sim sergiliyordu. “I1k kez giildii” ya da “ilk kez konustu” gibi,
bebeklik donemi gelismelerini takip eden yeni anne babalara
benzer sekilde, dikkatimi geken her seyi yaziyordum giinliige.
Zaman zaman sayfalarm goyle bir kangtinnm o defterin. iste,
Naomi'nin on besinci yaginin 21 Eyliil'iinde yazdiklanm:

Akgsam saat sekizde onu legende yikadim. Plaj giinlerin-
den kalma giines yanigi rengini koruyor hélé teni. Mayo di-
sinda kalan yerleri koyu kahve... Ben de éyleyim ama onun
cildio kadar yumusak ve ince ki, tezat daha ¢ar picrduruyor.
Uzerinde higbir sey olmasa da sanki mayo giymis sanirsimiz.
‘Zebraya b din,” demistim. Giilmiigtii

Bir ay sonra, 17 Ekim'deyse sunlan yazmigtim:

Giines yamkhgt gidiyor ve derisi artik soyulmuyor. Once-
kinden dahapiiriizsiiz ve sevilesi bircildi var simdi. Kollarim
yikarken, sabun képiiklerinin ¢éziiliip derisinden kayarak
asadilara dogru inisini seyretti sakince. “Giizel..” dedim.
“Evet, degil mi?” dedi. Sonra da ekledi: “Yani, sabun képiik-
leri demek istiyorum, anla.”

5 Kasim:

Batih kiiveti ilk kez bu aksam denedik. Ahgik olmadigin-
dan, Naomi kayipkayip durduiginde ve qighk qighida kahka-
halar atti bir yandan da. Ona, “koca bebek” dedigimde o da
bana “baba” dedi.

Ondan sonra birbirimize zaman 2aman “bebek” ve “baba”
diye seslenmeye baglamigtik. Tath dille génliimii abp benden

Kareroap pf R Sem PN HidpR Bt

tir Naomi.
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Kiigiik giinliigiime verdigim ad, “Naomi Biiyliyor"du. Sa-
dece Naomi'yle ilgili seyler yaziyordum. Gok eskiden aldigim
bir fotograf makinesi vard), onunla Naomi'nin yiiz fotografla-
nim gektim; degisik 1k ve aqilardan bakildiginda her gegen
giin Mary Picklord’a daha ok benzemeye baglamgt:. Giinlii-
giin sayfalanina yeri geldikge yapistinmistim fotograflan.

Ama giinliik beni konudan uzaklaghrmig oldu simdi. Giin-
liige gore, Omori'ye tagindiktan sonraki yiin 26 Nisaninda
Naomi ve ben daha derin bir iligki igine girmeye baglamug-
tik. Telaffuz etmedigimiz o anlayistan 6tiirii sessiz sedasiz ve
dogag]ama olarak gelismisti her sey. ikimiz de herhangi bir

iidahalede b konuyaiiliskin tek bir laf
bile etmemistik. Sonunda bir giin agzim kulagima dayamis ve
“Joji, beni hig terk etme,” demisti.

“Seni terk etmek mi? Tabii ki etmem. Kaygilanmana gerek
yok. Neler hissettigimi biliyorsun saminm.”

“Evet, biliyorum.”
“Ne zamandan beri?”
“Bir diigiineyim bakayim, ne zamandan beri?”

“Senin bakimin iislenecegimi sdyledigimde ne diigiinmiig-
tiin? Zaman iginde seninle evl gimi diigiinmiis miiydiin?”

“Evet, aklindan gegenin bu oldugunu diigiinmiistiim.”

“Qyleyse gelmeyi kabul ettin ¢iinkii igten i¢e karm olmay
istemnistin, Gyle mi?”

Yanitim beklemeden onu kendime dogru gekip biitiin gii-
ciimle bagrima basmigtim. “Tesekkiirler Naomi, tegekkiirler.
Anlamistm demek. $imdi tamamen diiriist olmak istiyorum.
Benim ideal kad bu kadaryakl inan hig diisiin-

igtim. Oyle sanshyim ki... Daima sevecegim seni... Yal-
mzy éf@TsPZWF’KRéV'ﬂW"‘ m:gév Rrete
Okurnaya devam

yacagim sana. Sen varsin diye yagayacagam
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et ve hayranhk uyandiracak bir geng luz olarak yetis, o zaman
istedigin her seyi veriim sana.”

“A, evet, derslerime ¢ok gahgacagim. Ve istedigin gibi bir
kadin olacagim, séz veriyorum.” Gozleri yaslarla dolmugtu,
ben de aglamaya baglamistim. Biitiin gece boyunca gelecegi
konusup dunnugtuk.

Bu olaydan lusa bir siire sonra hafta sonunu gegirmek
iizere annemlere gitmig ve anneme Naomi'ye iligkin her seyi
anlatmigtim. Anneme o kadar gabuk rapor yetistirmemin
degisik nedenleri vardi. Ailemin tepkisi konusunda kaygila-
n varmg gibi goriinen Naomi'ye giivence vermek ve her seyi
acikca anlatmak istiyordum. Anneme evlilikle ilgili gériigleri-
mi soylemis ve yagh bir kadinin kafasina yatacak sekﬂde ne-
den Naomi'yle evl k istedigimi agiklamay
Annem beni hep anlamig ve bana hep giivenmistir. Sadece
sunlan sdylemisti o zaman: “EBer istedigin buysa o vakit ev-
lenmelisin onunla. Fakat yle bir aileden geliyorsa ileride bir
sorun olabilir, dikkatli ol.”

Evliligimizi duyurmak igin ii¢ ya da dért yil daha bekle-
meyi kararlaghrmighk ama ben Naomi'yi karim olarak he-
men resmi kayitlara gegirmek istiyordum. Konuyu annesi ve
aBabeyi ile goriigmek iizere Senzoku'ya gittim. Her zamanki
gibi ilgisizlerdi, dolayisiyla her sey yolunda gitti. Bir par¢a
ihmalkar olabilirlerdi ama kétii insan degildiler ve tavirlanim
belirleyen seyin aggozliiliik oldugunu ima edecek herhangi bir
sey de séylemediler.

iligkimiz bundan sonra hizh bir evrimle yoluna girmisti.
Kimse heniiz degisimden haberdar degildi ve diganya karsi
sadece arkadag goriintiisii veriyorduk. Ancak yasal olarak ar-
tk evliydik biz ve gizleyecek higbir seyimiz yoktu.

yasamaya ds vam bf(ﬁ'?Ps')ﬂtSﬂ?F"“ﬁﬁﬂgafﬁ&ﬁte
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“Bana ‘Naomi’ demeye devam m edeceksin 0 zaman?"

“Tabii... Yoksa sana ‘kanm' m1 diyeyim?”

“Yo, hayr, bundan hoglanmam.”

“Peki, ben hep ‘Joji’ mi kalacagim?”

“Herhalde... Sana bagka ne diyebilirim ki?”

Bir elinde giil, kanepeye uzanmisti. Giilii dudaklanna bas-
tinp parmaklanyla oynadi bir siire. Sonra birdenbire “Joji?”
dedi, kollanim agip tomurcuk giilii firlatu ve kollanyla kafam:
kucaklad:.

“Sevgilim Naomi,” dedim, kollannin altindaki karanhgin
iginden zorlukla nefes almaya ¢ahsarak. “Sevgilim Naomi,
seni hem seviyor hem de sana tapiyorum da. Hazinemsin sen
benim. Kendi ellerimle bulup igledigim elmasimsin. Seni gii-
zellestirecek her seyi alacagim sana. Biitiin kazancimi sana
verecegim.”

“Yok canim, gerek yok buna. ingilizce ve miizik derslerim
daha énemli benim igin.”

“Ah, evet, evet... Yakinda sana bir piyano aliyorum. Oyle
bir hanimefendi olacaksin ki Batihilann arasina kangmaktan
bile utanmayacaksin.”

“Batibilann arasina kangmak”, “Batihi gibi” ve buna benzer
deyimleri sik sik kullanirdim. Hosuna gittigine siiphe yoktu.
Aynanin karsisina gegmis degisik tarzlar denerken, “Ne diigii-
niiyorsun?” diye sorard, “Sunu §oyle yapsam Batliya benzer
miyim?” Gériiniise bakilirsa film izlemeye gittigimiz zaman-
larda kadin sinema lanni incelemis olmaliyd, zira on-
lan taklitte ok iyiydi. Herhangi bir sanatginin mizag ve ruh
halini hemencecik kapabiliyordu. “Picldord béyle giiler, Pina
Menichelli gézlerini s6yle oynatir, Geraldine Farrar saglanni
su tarz toplar derdi. Saglanm ¢dziip dagitir, sonra da deisik
sekillere sokard.

ekéisidep Dt iRE P dendivA vih i A radate

Babh ki...
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“Oyle mi? Neresinden anlagihyor Banh gibi oldugu?”

“Burnundan ve diglerinden...”

“Dislerimden mi?” Dudaklannigeri biizer ve aynada disle-
rine bakard, dylesine diizgiin ve igilhhydilar ki...

“Her neyse, 6tekiJaponlardan farkhisin, dolayisiyla siradan
Japon giysileri sana higbir sekilde gitmez artik. Batih giysiler
giysen ya da yeni stil Japon giysileri giysen nasil olur acaba?”

“Nasil yeni stil yani?”

“Kadinlar gelecekte gitgide daha aktif olacaklar ve o gimdi
giydikleri agir, siki giysiler pek ise yaramayacak.”

“Spor bir kusag) olan, dar kollu bir kimonoyane dersin?”

“Olabilir. Ozgiin stiller denedigin siirece her sey olabilir.
Merak ediyorum ne Japon ne Cin ne de Batili bir giysi takim
var midir acaba?”

“Eger varsa bana alir misin?”

“Tabii alinm. Sana her gegsit giysiyi alacagim, sonra da her
giin onlan degistirecegiz. Pahal seylere ihtiyacin yok senin,
muslinle siradan ipek igini goriir. Onemli olan 6zgiin tasarun-
lara sahip olmak...”

Bu konusmadan sonra birlikte kumag bakmak igin sik sik

lara ve giysi magazalanina gider olduk. Sanirim her
pazanmizi Mitsukoshi ve Shirokiya'da gegirmeye baglamigtik.
Ne var ki hoglandigimiz tasarimlarda bir seyler bulmak pek
kolay degildi, zira ikimiz de kadinlara Gzelahgilmig seylerden
yeterince tatmin olamiyorduk. Alelade kumasgilar igimize
yaramazds; bu yiizden baskili pamuklu kumag satan yerlere,
halicilara ve Batih kumas bulunduran magazalara gidiyorduk.
Hatta bir keresinde Yokohoma'ya tam bir giinliik gikartma
yapmg ve dogru kumas) bulacagiz diye Cin Mahallesi’ndeki
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lann kapilanni agindinp durmustuk. Yanlanndan gegtigimiz
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Batihlarin iist baglarini inceliyor, her vitrini tepeden tirnaga
gozden gegirmeden edemiyorduk. Eger rastlanmadik, degisik
bir ey qikarsa karsimiza ikimizden biri hemen bagiriyordu:
“Baksana, buna ne dersin?” Hemen diikkdna dahyor, kuma-
st vitrinden indirtiyor ve Naomi'nin genesinin altindan bi
govdesini saracak gekilde asagiya sarkitarak iizerinde deni-
yorduk. Sonunda higbir sey almasak bile bu sekilde vitrinlere
baka baka dolagip durmaktan acayip keyif aliyorduk.

Giiniimiizde kadinlar igin organze, jorjet ve pamuklu vu-
alden yazllk kimonolar yapmak artik moda; ancak Naomi ve
ben len bu k lan kull ilk kisilerdik. Nedeni
her neyse, bu kumaglar ona gok yakisiyordu. Geleneksel ki-
monolarla hig ilgilendigimiz yoktu. Onun yerine Naomi elin-
deki mal. lerden dar kollu ki lar, pijama takimlan ve
gecelige benzeyen uzun ve genis dokiimlii elbiseler dikerdi.
Bazen yalnizca kumag biitiin viscuduna sarar ve onu broglarla
ignelerdi. Bu tiir giysilerden birini giyinerek evin iginde gegit
yiiriiyiigii yapar gibi yiiriir, aynanin kargisina gegip poz verir,
ben de folograflarim ¢ekerdim. Beyaz, giil rengi ya da soluk
lavanta rengi tiil gibi ince ve effal kumaslar igindeyken vazo-
da duran sere serpe agrmg giizel bir gigek gibiydi. “Bir de soyle
dene, bir de boyle dene,” derdim ben. Yerinden kaldirirken,
yere yatirirken, oturmasini ya da yiiriimesini soylerken bakig-
lanm iizerinde, saatlerce onu gozlerdim.

Hal béyle olunca, bir y1l iginde elbise koleksiyonu inanil-
maz derecede geniglemisti. Anlagilan hepsini odastnda mu-
hafaza etmesi miimkiin olamayacakt; her tarafta kat kat is-
tif edilmis ya da askilara asilmzg elbiseler vardu. Bir gardirop
alabilirdik ama bu biit¢emizi fazla zorlards, aynca giysiler o
kadar da 6zen ve ihtimam gerektirmiyordu zaten. Bir siirii el-
bisesi vardiama ucuz, kisa siirede aginacak tiirden elbiselerdi.

Oy Epe B BIRTE AT S SR
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degisik bagd malarla onlan yebi hc gi-
diyordu. Ote yandan elbiseler odalara dekor gorevi de gorii-
yordu. Atdlye odasi, sahne donanim odas gibiydi. Her yeri;
iskemle iistlerini, kanepeleri, késeleri, merdiven basamaklan,
hatta loca merdiven parmaklifini bile elbiseler iggal etmisti.
Gogu yaglanmis olurdu zamanla; zira Naomi'nin, elbiseleri
igine bagka bir sey giymeden dogrudan giplak bedenine gegir-
mek gibi bir huyu vard ve elbiseler gamasirhaneye nadiren
yollanirdi.

Bazi tasanmlar o denli ciiretkard ki bunlann ancak yanya
yakinim evin diginda giyebiliyordu. Digansi icin en gozde el-
bisesi, uygun bir ceketin eslik ettigi askih, igi pamuk dolgulu
saten bir kimonoydu. Sandaletlerinin sinm baglan ve ceke-
tinin kordonlan gibi, kimonosu da ceketi de kirmiziya galan
yekpare kahverengiydi. Bunun disinda kalan her sey; yaka
kism, kusak baglan, kimononun ig astarlan, kol uglan ve el-
bise eteklerindeki piiskiiller uguk maviydi. Dar kusak da ince
saten dolgulardan yapilmigti, kusag gégsiiniin iist kismina,
gogsiinii simsiki saracak sekilde sarard. Yaka igin, saten gibi
dursun diye kurdele satin almigh. Bu giysisini daha ¢ok ak-
samlan tiyatroya gittigimizde giyerdi. Yurakuza'da veya Im-
perial Tiyatro'nun antresinde o 1s1ltth kumaslar altinda yiirir-
ken herkes déniip d6niip bakard.

“Kim acaba?”

“Sanatg olabilir mi?”

“Bir Avrasyali mi dersin?”

Fisutilar kulagimiza gelirken biz gururla onlara dogru iler-
lemeyi siirdiiriirdiik.

Uzerindekiler insanlari hayran birakiyorsa, ne kadar gele-
nek dis) gériinmek isterse istesin, disanida giymesi igin daha
fantastik tasanmlara bagvurmasina gerek yoktu. Bu kilik kuiya-
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evdeyken igine Naomi'yi yerlestirdigim, sonra da kargisina
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gegip seyrettigim ¢egit gesit paketlerdi onlar. Saninm bir va-
zodan digerine giizel bir gigegi tasimak gibi bir geydi. Bunda
o kadar da sagilacak bir yan yok ama. Bir yandan benim ka-
nimken, ayni zamanda da nadir, luymetli bir oyuncak bebek,
bir tisr siistii glinkii 0. Evdeyken alelade giysiler giymezdi hig.
Ev iginde giydigi en pahah elbise, bir Amerikan filminde, ada-
mn tekinin iizerindeki elbiseden esinlendigini soyledigi, iig
pargah siyah kadife bir takimd. Saglanim bir spor sapka al-
tinda toplayip bu takim elbisesini giydiginde bir kedi sicaklig1
yayabiliyordu etrafina. Gerek yaz gerekse ki aylan boyunca
(oday: sobayla larda) lukla bol d6kiim
bir gecelik ya da mayodan bagka bir sey giy di. islemeli Gin
terlikleri dahil, siiriiyle terligi vardi ve daima gorapsiz giyerdi
onlan.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rante
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Naomi'nin bu gekilde zevkini gikanyor olsam da baglangig-
taki asil arzum olan, ona iyi bir egitim vermek ve onu begeni-
len, saygin bir kadin olarak yetigtirmek diigiincesinden vaz-
gegmis degildim. “Begenilen” ve “saygin” kavramlannin tam
olarak ne ifade ettigi konusunda agik bir fikre sahip olmasam
da muhtemelen, “herhangi bir topluluk iginde, tamgtirmaktan
utang duymayacagim modernlige sahip ve sofistike bir kadin”
gibi daha basit ve genele kagan bir tasavvur iginde olmahydim.

“Naomi’yi begenilen bir kadin yapmak”, “onunla oyuncak
bebekmis gibi ilgilenmek"le es deger miydi? $imdi sagmasa-
pan geliyor ama ona duydugum agktan aklim Gylesine uyus-
mustu ki, bu denli bariz bir tutarsizhg) o zamanlar géremiyor-
dum igte.

“Naomi... Oyun basgka, ¢aligmak bagka,” diyordum hep.
“Eger kendini geligtirmek i¢in ¢ok ¢ahgirsan sana tiirlii tirli
seyler ahnm.”

LH
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Daima aym gekilde yanit verirdi bana: “Evet, galisacagim
ve s6zveriyorum begenilen bir kadin olacagim.”

Her giin aksam yemeginden sonra ingilizce okuma ve ko-
nugma ahstirmalanim gozden gecirmek igin yanm saat onun-
la birlikte olurdum. Ben ne séylersem séyleyeyim, “oyun” ve
“caligma” bir sekilde yolunu bulup bulusuyorlard. Kadife ta-
lumlarim ya da geceligini giyip bir iskemleye yayilir, ayak par-
maklarindan birine terligini gegirir ve sanki bir oyuncakmis
gibi sallandinp dururdu.

“Naomi, ne yaptigim saniyorsun sen? Gahgirken hareket-
lerine dikkat et!”

Dogrulur, bagim 6ne eger ve bir ilkokul 6grencisinin af di-
leyici ses tonunda, “Oziir dilerim hocam,” ya da “Affedersiniz
Kawai Bey,” der, bana kagamak bir goz attiktan sonra gelip
yanagima bir épiicitk kondururdu. Hayran olunas: grencim
kargisinda kati durabilme giiciinid
bu yiizden lamalanmn klann oynadig; atgilik oyunuyl
son buluyordu hep.

Bl 1um kendimd
y

Naomi'nin miizik dersleri nasil gidiyordu, bilmiyordum
ama yaklagik iki yildir Harrison Hamim'dan Ingilizce dersleri
alyordu. Artik epey ilerleme kaydetmis olmah gibi geliyordu
bana. Birinci okuma kitabiyla bagladiktan sonra simdi ikin-
ci kitabi ¢oktan yarilamigt, konusma metinleri English Ec-
ho'dand: ve gramer olarak da Kanda Naibu’nun Intermediate
Grammarint kullantyordu. Tiim bunlar ortaokul iigiincii simf
seviyesinedenk geliyordu. Ama ne var ki Naomi en iyi iyimser
bakigla bile ikinci sinif diizeyinin alindaydi hala. Kafam kansg-
mis bir vaziyette Harrison Hanim'i ziyaret etmigtim.

“Yok, hayir, diisiindiigiiniiz gibi degil,” demisti nazikge. iri
yan, kiz kurusu bir kadindy, yiiziinde negeli bir giilimsemeyle

koRiuyerisyve IopYERCi RS ek TR Fite

“Gok zeki bir kiz. Gok iyi gidiyor.
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olmas)
, ama

“Zeki bir gocuk oldugu dogru ama Ingilizcesini

gerektigi gibi yorum ben. Okuy
Japoncaya gevirme igine gelince ya da gramer analizi...”

Giilimseyerek kesmisti s6ziimii. “Yanlys diisiiniiyorsunuz.
Japonlar daima gramer ve geviriyi dikkate abirlar. Cok kétii...
Ingilizee grenecekseniz grameri dikkate almamalisiniz. Ge-
virmemelisiniz. Okuyabildiginiz kadar ingilizce okuyun, en
iyi yolu budur. Naomi'nin telaffuzu ¢ok giizel. Okumas) da iyi.
Ingilizcesi yakinda harika olacak.”

Kendine 6zgii bir yaklagimi oldugu ortadaydi. Ama ben
Naomi'nin gramer kurallanm sistematik olarak ezberlemesi
gerektigini k istim. Iki yil gahstiktan ve iigiincii oku-
ma kitabimi bitirdikten sonra en azindan past particible'n
nasil kullamldiginy, bir ciimlenin nasil passive yapildigini
ve subj ’in ne zaman i bilmesi gerekirdi.
Ama Japoncadan Ingilizceye ¢eviri yaptirdigimda, gérdiim ki
bunlann higbirini 6§renmemisti. Diisiik seviyeli bir ortaokul
o6grencisinden bile kotiiydii. Bulundugu diizeyde, ne kadar iyi
okuma yaparsa yapsin Ingilizceyi yeterli bir gekilde asla ko-
nusamayacakti. Bu iki koca yil boyunca kendisine ne 6gretil-
di acaba diye dogrusu merak ediyordum. Ama kadin benim
memnuniyetsiz bakiglarnimi gérmezden gelerek basim giiven
dolu ve alicenap bir edayla sallamig ve bir kez daha "Naomi
¢ok zeki bir gocuk,” demisti.

Tnllamld

Tahminimce Batih 6gretmenlerJapon 6grencilerine iligkin
belli bir 6nyarg) tasiyorlar. Eger “6nyarg)” biraz agir kagacak-
sa “6ngérii” diyeyim o zaman. Batililar sotistike, tath yiizlii bir
kiz ya da oglan gocuk gordiiklerinde bir an bile diisiinmeksizin
hemen o gocugun zeki oldugu sonucuna vanyorlar. Bu egilim
6zellikle evde kalmig lazlar igin gegerli. Harrison Hamim'in
Naomi'yi 6vgii yagmuruna tutmasinin ardindaki neden buy-
duffhpteisipe P‘Kifﬁj)h)&ﬁg‘i% "-"’r‘fﬁ}?% osiite
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soyledigi gibi son derece diizgiindii. Diizgiin digleri ve aldi)
miizik dersleri sayesinde dinlemekten zevk alman bir sese sa-
hip olmustu. ingilizcesi kulaga o denli hos geliyordu ki, itiraf
etmem gerekirse, bu anlamda onun dengi bile olamazdim.
Naomi’nin sesi, kugkusuz Harrison Hanim" biiyiilemis olma-
hydi. Harrison Hanim'in elbise dolabi aynasinin her yanina
tutusturulmug Naomi'ye ait fotoraflan sagirarak fark etti-
gimde, ashnda Harrison Hamim'in Naomi’yi ne kadar sevdi-
gini de anlamighim.

Harrison Hamim'in gériis ve 6gretim metotlan konusun-
da tatmin olmasam da, karsimda Naomi'nin tarafim tutan
ve onun zeki oldugunu sdyleyen bir Batih vard: sonugta. Bu,
tam da benim diledigim seydi ve kendi diigiincelerime rag-
men sanki Harrison Hamim dogrudan beni &vmiiggesine
seviniyordum. Sadece bu degil... Birgok Japon gibi bir Bati-
hyla lemas kurdugumda cesaretimi kaybetmek ve gériigleri-
mi agikga séyleyememek gibi bir egilim i¢indeydim ben de;
dolayisiyla o acayip Jap yla aktardigigiiven telkin edici
laflar karsisinda kalakalmig, soylemek istedigimi tam olarak
ifade edememigtim. Fark etmez, demigtim kendi kendime,
eger dyle hissediyorsa o zaman ben de aradaki bogluklan evde
tamamlatimin Naomi'ye. Harrison Hanim'a, “Evet, ok dog-
ru... Tam da soylediginiz gibi. $imdi anhiyorum. Artik tasalan-
mayacagim,” gibi seyler séylemistim. Sonra da ikircikli ama
gok sevinmis gériinen bir havada, iznini istemis, keyfi kagik
bir vaziyette eve geri donmiistiim. Sonugta higbir seyi halle-
dememistim.

“Joji, Harrison Hanim ne dedi?” diye sormugtu Naomi o

akgam. Ses tonu, kadinin kendisine arka gikacagindan emin

1d ve leyi o kadar da 6 digini ima ediyor-
du.
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vediizgiin okuyabil in yeterli oldugunu samyorsa
yamhyor. Ezberin iyi, ama senden ¢eviri yapmam istedigimde
gevirecegin seyin igerigini bile kavrayamiyorsun. Bir papaga-
min yapabildiginden farkli bir sey degil bu. Sz konusu gidisa-
unla Ingilizcenin higbir pratik yaran olmayacak sana.”
Naomi'yi gergekanlamda ilk kez azarlamig oluyordum. On-
daki muzafferanebakiglardan ve sanki “Bak, sana soylememis
miydim?” dercesine Hanison Hamim'in yaninda yer almasin-
dan tedirgin olmustum acik¢asi. Ancak bunun da 6tesinde,
daha 6nce konustugumuz “begenilen” kadin olup olamayacag

da kuskular olusmaya bag st kafamda. ingilizce-
si bir yana, bir gramerin kurallarin bile kavrayamayan birisi
i¢in nasil bir gelecek séz konusu olabilirdi ki, dogrusu anlaya-
miyordum. Neden erkek ¢ocuklar ortaokulda geometri ve ce-
bir 6grenirler? Amag sadece onlara pratik faydalan olacak bir
seyler kazandirmak degil, akillanini daha kusursuz ve isabetli
kullanacak yetenekler de kazandirmaktir.

Gegmiste kadin analitik bir akla sahip olmasa da idare
edebiliyordu. Ama artik degil... “Batih dengi” ve “begenilen”
olmay arzulayan her kadin, eger sistemalik diisiince ve analiz
yetenegi sergileyemiyorsa ok fazla umut vadetmiyordemekti.

Onceleri derslerini gozden gegirmeye yaklagik yarnim saat
aymrdim. Simdiyse bu konuda gok daha israra olmaya bas-
lamighm; ona Japonca-ingilizce geviri ve gramer Ggretmek
igin her giin bir saat, bir buguk saat, hatta daha fazla zaman
hareiyordum. Onceleri oldugu gibi oyun havasina girmesine
asla izin vermiyordum artik, gerektiginde kalbini kiracak ka-
dar haslayabiliyordum onu. Metin ¢bziimlemede zayif oldugu
igin, aynntih agiklamalardan uzak duruyor, onun yerine kiigiik
ipuglanyla geri kalamm kendisinin gikarmasmna yardimei olu-
yordum. Ornegin, edilgen gati cahigiyorsa hemen bir aligtirina
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bunu yapabilmen gerekir.” Sonra da cevap vermesini sabirla
bekliyordum. Yaniti yanhgsa hatasinin nerede oldugunu soyle-
mezdim. “Anlamiyorsun degil mi? Grameri yeniden oku baka-
him,” diyerek onu tekrar tekrar ders kitabimna havale ediyordum.
Eger hala yapamiyorsa, “Naomi, boylesi basit bir geyi yapa-
mazsan higbir yere gelemezsin,” derdim. “Aymi konuda hatam
defalarca diizelttim ama hala anlamiyorsun degil mi? Aklin
yok mu senin? Harrison Hanim akilli oldugunu soyliiyor ama
ben hig de 6yle oldugunu sanmiyorum. Egerokulda olsaydin
ve bunu yap ydin, sinifin olurdun.” S d
kendimi kaybeder ve ona bagirmaya baglardim. Naomi sura-
tin1 asip 6fleyip pofler, sonra da ig cekerek aglamaya baslardi.

Diger zamanlarda en mutlu, birbirini en gok seven gift biz-
dik. O ne zaman giilse ben de giilerdim ve hig kavga etmezdik.
Ama evde Ingilizce dersi bagladiginda ruh hallerimiz karanr
ve her ikimiz igin de bogucu olmayabaglardi. Giinde en az bir
kezsinirlerime hakim olamayip 6fkelendigim olurdu, o da su-
ratim1 asip beklerdi. Bir dakika oncesi nege igindeyken ansi-
2in kargihkl kaskati oturur ve birbirimize diigmanca bakuglar
frlatmaya baglardik. Onu begenilen bir kadina déniistiinne
arzumu unuturdum bu zamanlarda, bosa kiirek gekmek mo-
ralimibozdugu igin Naomi'nin sadece varlig1 bile beni ileden
gikarmayayeterdi. Erkek gocugu olsayds, kendimi iyice kaybe-
dip vurabilirdim ona. Durum boyle olunca ona hep “Sersem!”
diye baginyordum. Hatta bir keresinde parmaklanmin oynak
yerleriyle alnina bile vormustum. Tepkisi bir tuhaf olurdu
ister istemez. Yanitim bilse bile cevap vennezdi. Bir yandan
yanaklanndan asagiya siiziilen yaslan yutmaya gahigirken bir
yandan da kaya gibi sessizce otururdu dylece. Bir kere boyle-
si bir ruh hiline ginneyegérsiin, inanilmaz derece inatg: biri
olup gikards, geriadim atmamak onun dogasinda vardigiinkii.

Sondrcieiotem b e A SACH S rabite

rakmak zorunda kal
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Derken bir giin soyle bir sey yagandi. Ona present
participle'n (“doing”, “going” ve benzeri) 6niine “to be” fii-
linin gelmesi gerektigini tekrar edip duruyordum. Ama séy-
lediklerimi kavramaktan uzakt.. Hala, *I going,” “he making”
gibi yanliglar yapmaya devam ediyordu. “Aptal’” diye bagir-
mistim arka arkaya. “Gitmek” filinin, gegmis, gelecek, yakm
gegmis zaman ve gegmis zaman 6ncesi gibi degisik zamanlar-
da nasil kullamldigm agiklayacagim derken baginnaktan se-
sim lusil da. Dehget bir sagkinhkla, anlattiklanmin
higbirini anlamadigini fark etmistim. “He will going”, “I had
going” yaziyordu héla. Géziim hiddetten kararmis bir vaziyet-
te, “Sersem!” diye bagirmigim. “Nasil bir budalasin sen? ‘He
will going’, ‘I had going' denmeyecegini sana kag kere soyle-
mem gerekecek ki benim! Anlamiyorsan anlayana kadar bu
siirecek. Sabaha kadar otursak bile sunu dogru diiriist yapa-
na kadar birakmayacagim seni.” Defteri de kalemi de siddetle
oniine dogru geri itmistim. Naomi sapsan kesilmigti. Dudak-
lanni sikica bastirmis, yiizii asildik¢a asilmugty, ateg piiskiiren
kizgin gozlerle bakiyordu bana. Birden, defteri kaptigi gibi
ikiye aywrd1 ve yere firlatti. Sonra da, sanki yiiziimde bir delik
agmak ister gibi, o iirkiitiicii bakiglarini yeniden dikti iizerime.

“Ne yaptigimi samyorsun sen?” Bakiglarindaki o y:kic1 vah-
silik beni dylesine sarsmisti ki, kendimi toparlayabilmem igin
bir iki saniye gegmesi gerekmisti. “Isyankar duygular iginde-
sin degil mi? Kim ¢ahigmak ister ki, diye diiiiniiyorsun. Oysa
ok gal gim, t ilen bir kadin olacagim demistin. ¥ikri-
ni mi deistirdin yoksa? Neden yirttin ki defterini? Oziir dile.
Eger 6ziir dilemezsen seninle isim biter benim! ik git bu ev-
den, hem de bugiin!”

Naomi sessizligini inatla koruyordu, yiizii bir kdgit pargast
kadar beyazdi. Aglayacakmig gibi zayf bir giilimseme yaladi
gegti dudakdarini.
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“Peki, tamam, 6ziir (alan dileme. C1k git, gik git hadi, he-
men §imdi"” Ancak bu gekilde davranarak onun iizerinde be-
lirli bir etki yaratabilirim, diye diigiiniiyordum, o yiizden aya-
Ba kalkmus, bir iki parga egyasim alarak onlan sanp sarnala-
yip bir denk yapmigtim. ikinci kata inip ciizdamimi aldim ve
iginden iki tane on yenlik banknot gikanp uzattim. “Naomi,”
dedim elimdekileri ona dogru ittirerek, “Bu denke giysilerin-
den bazdanni koydum. Al onlan ve bu gece Asakusa’ya git. Ve
burada da yinni yen var. Cok bir gey degil ama simdilik seni
idare eder. Oteki detaylan daha sonra halledecegim ve esyala-
ninin geri kalamni da sana yann yollayacafim... Eee, Naomi,
neden bir sey soylemiyorsun?”

Meydan okuyan bakiglarinaragmen ne de olsa hala bir ¢o-
cuktu o. $imdi kargimda kararhlhgimdan irkmiis bir halde,
utang ve pigmanhk dolu bir yiiz ifadesiyle duruyor ve iyice
kendi igine kapanmig gériiniiyordu.

“Inatgisin, ama s6z agizdan bir kez qikt1 m1 bir daha geri
dénmem ben. Eger hatal davrandigim diigiiniiyorsan, ziir
dile. Yok eger &ziir dilemek istemiyorsan o zaman evine geri
don. Karar ver. Ozir mi dileyeceksin yoksa Asakusa’ya mi gi-
deceksin?”

Bagini sallarmigti iki yana.

“0 zaman eve geri donmekistemiyorsun yani?”

Yeniden sallamigti bagin.

“Oziir dileyecek misin?”

Bu kez bagini onaylar sekilde sallamigt.

“Bu durumda seni affedecegim. $imdi gerektigi gibi bir
oOziir dileme selamlagmas: yapalim.”

Ellerini iizce masaya dayad), gozlerini kaginp basini
hafifge ve 6zensizce dne dogru egdiginde sankibenimle hald
dalga gegiyor gibi gelmisti bana.

Ta bagindan beri mi vardi yoksa benim onu gimartmamin
sonucu muydu, bilemiyorum ama o arsiz, inatq1 karakteri
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agikgas! giin gegtikge daha da kétiiye gitmeye baglamists. Belki
de daha yas1 on bes veya on altiyken gocukea bir sirinlik diye
gbz yamdugum sey, bugiin ok daha biiylimiig bir yasta artik
bas edemeyecegim bir hal almaya baghyordu. Onceleri huy-
suzluk edip onu bunu istemeye kalktifinda ufak bir azarlama
onu uysal bir kabull zorlayabilmekteydi, ama bu son

da onu iyetsiz kilan en ufak bir gey oldu mu
hemen suratim asmaya bashyordu. I¢ geke geke agladifinda
hald mazur goriilecek bir taraf vardi; ama 6yle zamanlar da
oluyordu ki, ne kadar lazgin ve 6fkeli bir sekilde azarlasamda,
“masum”u oynayip beni kigkurtmaktan ya da o dimdik yuka-
n dogru firlatt keskin bakiglanyla beni hedef tahtas: yeri-
ne koymaktan asla geri durmuyordu. Eger hayvansal elektrik
diye bir gey varsa, Naomi'nin gézlerinde ondan bolca vardi. O
gozlerin bir kadina ait olduguna insanin inanas: gelmiyordu.
Panldayip duran bu keskin ve iirkiitiicii gozler yine de belli
bir gizemli cazibeyle dolup tagardi. Ve iste o kizgin gézleriyle
beni vurdugu zamanlarda, viicudumun bastan agag1ya titreyip
sarsildigim hissederdim ben.




YEDI

Kalbim hayal kinkligiyla agk arasinda gidip gelen ¢atigma-
h duygulann savag alam gibiydi. Yanls bir se¢im yapmigtim,
Naomi umdugum kadar akil: gtkmamigh. Ne kadar isteme-
sem de artik bunu daha fazla inkar edemezdim. Onun begeni-
len bir kadin olmas arzumun bir diigten ibaret oldugunu gé-
rebiliyordum gimdi. Su durumu kabullenmek zorundaydim:
Kaotii terbiye kotii terbiyedir; Senzoku'dan gikma bir kiz béy-
le biri olur ancak, dolayisiyla herhangi bir insana kendisiyle
bagdasmayacak bir egitim vererek bir yere varamazsiniz. iste
boylece arzulu beklentilerimi terk etmig bulunuyordum, ama
ne var ki Naomi'nin viicudu beni her zamankinden daha giiglii
¢ekmeye devam ediyordu. “Viicut” szciigiinii bilerek kullan-
digimin farkindayim. Teni, digleri, dudaklan, sag1 ve gozleri;
goriintiisiiniin giizelligiydi beni geken. Bu ¢ekimde tinsel hig
bir ey yoktu. Aklina iligkin beklentilerim itibariyle beni yan
yolda birakmigti Naomi. Ancak viicudu, simdi ideallerimin
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©Oniine gegmis bulunuyordu. “Aptal kadin,” diyordum, “umut-
suz vaka..” Ama Oyle diisiindiik¢e giizelligini de o denli bag-
tan gikanci buluyordum. Benim igin ¢ok talihsiz bir durumdu
tabii ve bundan da hi¢ mutlu degildim. Zaman iginde yavag
yavag onu “egitmek” gibi masumane bir diigiinceyi unutmaya
baglamigtim. $imdi asil bendim pesinden siiriiklenen ve neler
olup bittigini anlayana kadar da is isten gegmisti 2aten.

Her zaman istedigin gibi olmayabilir, diyordum kendime.
Naomi'yi hem fiziksel hem ruhsal olarak giizellegtirmek iste-
mistim. Ruhsal balkimdan guvallamigtim ama fiziksel olarak
g6z kamastinc bir basan elde etmig bulunuyordum; dyle ki,
buradaki baganm, ruhsal taraftaki bagansizhig: hayli hayli te-
lafi etmis goriiniiyordu... [ste kendimi bu sekilde diigiinmeye
zorlayarak elimdekiyle tatmin olmaya ¢ahgmaktan bagka ga-
remyoktu.

“Joji, Ingilizce derslerinde bir daha bana sersem deme.”
Naomi kalbimdeki yer degisikliginin hemen farkina varmgti.
Gramerde o denli yetersiz olmasina ragmen, sira yiiziimii oku-
maya geldiginde hayli keskin isliyordu zekas:.

“Sana baginp cagirmamn bir ise yaramayacagina karar
verdim giinkii inat etmekten bagka bir sey yaptiin yok. Tak-
tiklerimi degistirmeye karar verdim ben de.”

Burnundan tislayarak cevap vermigli. “Bana oyle baginrsan
tabii ki istedigini yapmam. Ashinda o aligtirmalann ¢ogunu ya-
pabilirdim ben, ama sana zorluk gikarinak istedigimden anla-
mamis gibi davraniyordum. Bunu hig goremiyordun degil mi?”

“Ne! Gergekten mi?” Bu kendini 6ne ¢ikarma havalan igin-
deki kuyruk acisindan dolayiydh, biliyordum ama ben yine de
¢ok sagirmis gibi davranmigtim.

“Tabii ki.. O ahgtirmalan herkes yapabilir. Onlan yapa-
madigimi gercekten diigiindiiysen eger, kafasi galigmayan asil
sensin. Qilgina dondiigiinde o kadar eglenceli oluyorsun ki.”
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“Ne diyeyim, beni gergekten yamltmigsin.”

“Peki, simdi ne diigiiniiyorsun? Belki de diisiindiigiinden
daha akilhyimdir, ne dersin?”

“Tamam, akill olan sensin, seninle bas edemem ben.”

Kendisinden memnun bir halde arka arkaya giiliip dur-
mustu.

Tam bu noktada anlatacagim tuhaf bir oykii var. Uma-
nm okuyuculanm, bana giilmeden sabirla yebilir beni.
Ortaokuldayken tarih dersinde Antonius ile Kleopatra'nin
hikayesini iglemigtik. Bilindigi gibi Antonius, Nil Nehri'nde
gergeklesen bir savasta Augustus'un kuvvetleriyle kars: karsi-
ya gelir. Kleopatra Antonius’la beraberdir savasta, ama islerin
kendi aleyhine déndiigiinii goriir gérmez gemisinin rotasim
degistirip kagar, kalpsiz kraligenin kendisini terk etmekte ol-
dugunu géren Antonius ise ¢ok kritik bir anda savagtan geki-
lerek Kleopatra'nin pesine diiger.

“Coculdar,” demigti tarih hocamiz, “bu Antonius denen
adam bir kadinin pesinden gitti ve hayatn1 kaybetti. Tarihin
en biiyiik aptah, tiim ¢aglann gercek bir kahkaba vesilesidir
o. Yazik! Gozii pek bir kahramanin sonu bdyle olacakinig de-
mek...”

Hocamizin tavirlan o kadar garipti ki yiiziine kars: katila
katila giillmekten allkoyamamigbk kendimizi. Haliyle ben de
giilmiigtiim tabii.

Ama simdi gelelim asil noktaya: Nasil olur da Antonius
boylesine kalpsiz bir kadina agik olabilirdi, anlayamiyordum.
Sadece Antonius mu? Ondan 6nceJul Sezar da Kleopatra'ya
bulagarak kendisine leke siirdiirmiistii. Bir siirii bagka 6rnek
de var. Tokugawa d6neminin aile kavgalanni ya da devletle-
rin yiikselig ve ¢6kiiglerini incelediginizde, arka planda, deh-
set sagan bir cazibenin hilelerinibulursunuz. Peki bu hileler o
kadar dahice ya da kurnazca mi tezgahlaniyordu ki herkes bu
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tuzaldara diigiiyordu? Zannetmiyorum. Kleopatra ne denlidi-
rayedli birkadin olursa olsun ne Antonius’ten ne de Sezar'dan
daha hiinerli biri olabilirdi. Eger bir erkek yeterince uyaniksa
bir kadinin samimi olup olmadigini, dogruyu syleyip sdyle-
medigini fark edebilmesi i¢in kahraman olmasina gerek yok-
tur. Kendi kendisini tahrip ettiginin farkindayken bile eger bir
erkek kandinlmig olmaya gz yumarsa, o zaman yiireksizin
tekidir. Antonius’un durumunda eger s6z konusu olan buysa,
o zaman benim i¢in kalramanlann hicbir harika yam yoktu.
Bunlar, o zaman igin benim gizli diiiincelerimdi iste ve ben
©0 zamanlar, hocamin Antonius igin, “tarihin en biiyiik aptah”
veya “tiim gaglanin kahkaha vesilesi” tiiriinden yorumiarin
aynen kabul etmigtim.

Arada bir hocamu sézleri aklima gelir ve kendimi teki 63-
rencilerle birlikte giilerken goriiriim. Ancak salineyi hatirlar
hatirlamaz, Antonius’a giilmeye artik hi¢ hakkim olmadigim
hemen fark ederim, zira bir Romal kahramanin neden ken-
disini aptal yerine koydurdugunu, bityiileyici bir cazibenin
oyunlarina neden bu denli teslimiyetgi bir sekilde boyun eg-
digini simdi anlayabiliyorum. Hatta onunla aym duygudaghg:
paylagtgimi goriiyorum.

“Kadinlann erkekleri kandirdig)” sdylenir sik sik. Ne var
ki benim agimdan bakildiginda, kadinin erkegi kandirmasiyla
baglamiyor her sey. Daha ¢ok, herhangi bir geye 6n ayak olma-
ya kallkigmadan kandir{rmis olma halinin keyfini gikarir erkek;
bir kadina asik oldugunda kadin dogru veya yanhs ne derse
desin kulagina son derece hog gelir. Kadin bagini onun omzu-
na dayayip sahte gozyaglan akittiginda, erkek goyle alicenap
bir agidan bakar hadiseye: “Hal, iste simdi beni kafaya alma-
ya galistyorsun. Sevimli, hayran olunas: bir yaratiksin sen. Ne-
yin pesinde oldugunu biliyorum, ama beni bastan gikarmana
goz yunacagim. Hadi, aptal yerine koy bakalim beni.” Erkek
oyununu oynamaya devam eder, tipki kiigiik bir ocugu mem-
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nun etmek ister gibi. Kadin tarafindan yanhs yéne ¢ekilmeyi
istemek gibi bir niyeti yoktur ashinda. Tersine, kadin asil ken-
disi kandirdigs iin kendi kendine giilmektedir o.

Naomi'yle ben tam da béyle bir vakaydik iste. Bana, “Joji,
ben senden daha zekiyim!” dediginde, Naomi beni kandirmay:
bagardigim samyordu. Aptali oynuyordum ben ve kanmug gibi
davraniyordum. Kendi kendi: iisaade eder-
ken ve yiiziindeki o zevki izlerken, 6teki tiirlii yalanim agia
gikardigimdan gok daha fazla mutlu oluyordum ashnda ben.
Boyle yaparak vicdannnin geregini de yerine getiriyordum bir
yerde. Naomi pek &yle zeki bir kadin olmasa bile sanki 6yley-
mis gibi ona giiven telkin etmenin bir zaran yoktu ki. Japon
kadinlarinin en zayifnoktasi giiven eksildikleridir. Bunun so-
nucu olarak da Batih kadinlara kiyasla daha gekingen durur-
lar. Batih bir giizellik igin akil dolu, keskin zekali bir ifade ve
tavir, goze hog gelen bedensel ézelliklerden daha énemlidir.
Eger gergek 6zgiiveni yoksa biraz kendini begenmiglik yeterli
olacaktir: “Ben zekiyim” ya da “ben giizelim” diye diigiinmek
bir kadini giizel yapar. O zamanlar buna inanan biri olarak
Naomi'nin zekilik iddialarin1 bozmak igin hig acele etmiyor,
tersine onlan tutusturmak igin elimden ne geliyorsa yapma-
ya gahgiyordum. Daima giiler yiizle kandinlmaya hazir biri
olarak, onu daha biiyiik giiven duygusuna dogru yénlendirme
pesindeydim sonugta.

S6yle bir 6rnek vereyim: Eger isteseydim o giinlerde ok
sik oynadigimiz, ocuklar kategorisindeki satrang oyunlany-
la iskambil oyunlanni kazanabilirdim ama genellikle onun
kazanmasina g6z yumuyordum, Sonunda bana, “Oyvnlarda
senden gok daha iyiyim,” diyebilecek kadar iyi hissetmeye
baglamish kendisini. Kiigiik diiiirecek gekilde meydan okur-
du bana: “Buraya gel Joji, sana yeniden iyi bir ders verinenin
2aman geldi.”

“Peki tamam, rovangi oynamana izin veriyorum. Ciddi oy-
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nasam senin gibilere oyun vermem ashnda ben, biliyorsun,
ama bir goculda oynarken dikkatsizlesiyorum iste.”

“Mazeret yok. Kazandiktan sonra dinlerim o giizel nutuk-
lann.”

“Anlagtik! Bu oyunu alacagim, goreceksin.”

Her zamanki gibi, bile bile kétii oynayarak kazanmasina
miisaade ederdim.

“Ee Joji, bir gocuga karg1 kaybetmek nasil bir duygu? Sen-
de umut yok. Ne sdylersen sdyle bana rakip olamazsin sen.
Gergekten de Joji, otuz bir yaginda yetigkin bir adam on sekiz-
lik bir ¢ocuga yeniliyor! Oynamasini bilmiyorsun, hepsi bu.”
Kendisini sisire gigire sonunda, “Saminim yastan gok beyin
6nemli, 6yle degil mi?” ya da “Artik kabul etsen iyi olur, kafas)
Galismayan asu sensin,” derdi. Burnundan gikardig1 o agagila-
yicy, kiistahga giiliig gelirdi ardinda da.

Ama asil iirkiitiicii olani, tiim bunlann sonucunda gelinen
nokta: Baglangigta Naomi'nin kaprislerine ganak tutuyor-
dum veya en azindan &yle yaptigim dusunuyurdum Ancak
zamanla kaybetmek Ik héline g ye b ve
Naomi’nin giiveni arttik¢a arttyordu. Oyle ki, artik ne kadar
gabalasam da onu bir tiirlii yenemiyorum.

Zafer ve maglubiyeti sadece akil tayin etmiyor. Ruh deni-
len, veya soyle soyleyelim, hayvansal elektrik denilen bir sey
daha var. Ozellikde kumar igin gegerli bu. Galibiyeti belirleye-
cek oyunlardadaha en bagindan itibaren Naomi dylesine miit-
his bir motivasyon ve enerjiyle saldirird: ki sonunda dengem
bozulur ve inisiyatifi bir daha asla ele alamazdim.

“Parasina oynamagzsak bir zevki olmayacak,” demisti so-
nunda. “Buraya senin i¢in bir seyler koyuyorum igte.” Bir kere
tadina vardiktan sonra ortada bahis olmadan oynamamaya
baglamighi. Bahse girdikge benim kayiplar da istif oluyordu ta-
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bii. Kendine ait tek kurugolmamasina ragmen, on yen yinni
yen hig fark etmez, kasay hep o belirlerdi ve sonunda da har-
camak istedigi kadar paray qikarmig olurdu benden.

Beni bir gekilde rekabete zorlayarak, “Otuz yenim olsa o
kimonoyu alabilirim. Hadi, gel, iskambil kigitlanyla alayim
senden onu,” derdi. Bazen kaybettigi olurdu tabii, ama istedigi
paray! elde etmek igin bagka “hamleler”i de devreye sokmay:
bilirdi o 2aman. Kararh oldugunda gerekli olan ne varsa yap-
maya hazirdi.

Kagit oynadigimizda genellikle iizerine bol, rahat bir gey
giyerdi, giysisi tam olarak viicuduna tutturulmamig olur ve
bedeninin hafifge goriinmesini saglayan bir pozisyonda kalir-
di ki, gerekli gordiigiinde hemen “o hamlelerini” yapabilsin-
di. Oyun onun aleyhine cereyan ettiginde, iskemlesine aginya
kagacak derecede yayllir, geceliginin boyun baglanm gozer,
bacaklanm digariya dogru uzatirdy; bunlar da ise yaramazsa,
bu kez gelir | oturur, yanaklanmi oksayip dudaklan-
min uglarim gimdiklerdi; kisacas), ayartmanin her tiirliisiinii
denemig olurdu Naomi. Bu numaralara direnecek kadar giigld
degildim. Ozellikle son basvurdugu hamle karslsmda (yazarak
gok iyi tarif edebilecegi yorum) goziimiin dniinde be-
nekler ugusmaya baglar, her gey karanrve biitGniiyle oyundan
diigerdim.

“Hig de adil degil, Naomi. Bunu yapamazsin.”

“Tabii ki adil... Boyle bir hamle de var, biliyorsun.”

Dikkatim gitgide dagilir, her ey gozlerimin oniinde belir-
siz gekillere d6niigmeye baslardi. Bastirmaya ¢ahgtigim imah
bir sintig biitiin yiiziime yayilirken, sadece hayal meyal onun
o ayartia1 yiiziinii se¢ebilirdim, o kadar...

“Adil degil, adil degil... Boyle kdgit oynanmaz.”

“Hadi ya? Erkeklerle kadinlar kdgit oynadiklannda her
tiirlii numaraya bagvururlar. Ben kendi gozlerimle gordiim.
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Kiigiikken ablam erkeklerle kagit oynarken seyrederdim. Her
turlii numaravardionda.”

Bana kalirsa Antonius, Kleopatra tarafindan fethedildigin-
de de olay aynen boyle olmugtu iste. Direnme giicii azar azar
elinden alinmig ve eli kolu baglanmigti sonunda. Kadinlara
giiven kazandirmak kotii bir sey degil ama kargihiginda bu kez
siz kendinize olan giiveni yitiriyorsunuz. Ve iste bu gercek-
lestiginde, onun iistinliik duygusunu alt etmenin higbir yolu
kalmiyor ve hayal bile edemeyeceginiz talihsizlikler yagamak
zorunda kahyorsunuz.



SEKiz

Naomi'nin on sekizyagmagirdigiyilin sonbahannda, sicak
bir eyliil bagi aksamiyd. Ofiste igler biraz agir ilerlediginden
bir saat kadar erken gikmig ve evin yolunu tutmugtum. Eve
geldigimde bir de baktim ki, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir
gocuk bahgede Naomi’yle konuguyor.

Naomi'yle hemen hemen ayn1 yagta gostetiyordu, belki bir
yas daha biiyiik olabilirdi. Astarsiz, rengi beyaza kagan bir ki-
monoyla, parlakrenk bir kurdeleyle siislenmis Yankee stili bir
hasir sapkast vard. K ken ahgap sandaletlerinin ucuna
bir bastonla hafifge vuruyordu. Geligmis bir bedene sahipti;
kalin kaglan vardi ama yiizii sivilcelerle doluydu.

Naomi gicek tarhmm gerisinde, ayaklan iizerine ¢émelmig
vaziyette duruyordu. Bulundugum yerden onu pek iyi géremi-
yordum. Zinya, phlox ve kana ¢igekleri arasmda kesik kesik or-
tayagikan profiliyle saglarimi ancak yakalayabiliyordu gozlerim.
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Cocuk beni gordii
lamig ve “Sonra gor
adimlarla yiiriimigti.

inde sapkasim ¢ikanip Naomi'yi selam-
iiriiz,” dedikten sonra kapiya dogru hizh

“Giile giile,” demigti Naomi de ayaga kalkarak. Ona déniip
k “Allah ladik,” diye kargihk vermisti gocuk.
Sonra da 6niimden gegerken, sanki yiiziinii gizlemek istermig

gibi sapkasinin siperligine gétinniistii elini.

bak

Kiskanghktan ¢ok, tanig) oldug hnenin garipliginden
kaynaklanan bir merak duygusuyla, “Kimdi 0?” diye sormug-
tum.

“O mu? Bir arkadagim. Ad1 Hamada.”

“Ne zamandan beri taniyorsun?”

“Oo, uzun zamandir. Isarago’da diksiyon dersleri ahyor o
da. Yiizii sivilceden gegilmiyor ama sark séylediginde hari-
kadur. lyi bir bariton... Son resitalimizde birlikte bir kuartette
soylemistik.”

Gozlerine bakimsam dikkatlice; gocugun yiiziineiligkin ge-
reksiz yorumlan kugku uyandirmigt,, ama &te yandan son de-
rece rahatti ve davramslan da kesinlikle her 2amanki gibiydi.

“Sik geliyor mu buraya?”

“Hayur, ilk kez geldi. Mahalleye gelmis, dolayisiyla ugra-
mak istemis. Sosyal dans kuliibii kuruyorlarms, beni oraya
davet etmeye gelmis.”

Ashinda kafam bir parga kangms gibiydi ama onu dinle-
dikge séylediklerini kabul etmeye baglamistim. Belki de gocuk
gergekten de sadece bunun igin gelmisti. Aslina bakilirsa eve
gelmemin beklendigi bir saatte, bahgede konusuyor olmalan
kugkularnni dagitmaya yetmigti.

“Katilacagimi misyledin ona?”

“Bakariz, dedim...” Sonrabirden yalvaran, tavlayia bir ses
tonuna gegerek, “Bana izin verineyecek misin yoksa?” diye ko-
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nusmaya baglamisli. “Ne olur, liit{en izin ver! Neden sen de
katilmiyorsun ki, birlikte dans ederiz.”

“Ben de kuliibe katilabiliyor muyum?”

“Herkes katilabilir. Ogretmen, Isarago’daki Sugizaki
Hamim'in tanidig bir Rus. Sibirya’dan kagip gelmis buraya ve
hig paras1 yokmus; Sugizaki Hanim ona yardimei olmak igin
iste, kuliip kurmaya karar vermis. Ne kadar gok 6grenci olursa
o kadar iyi olacak. N'olur... Izin ver de gideyim.”

“Peki, tamam. Ama ben Batih danslan égrenebilir miyim
acaba, merak ediyorum dogrusu.”

“Tabii ki 6grenebilirsin. Hemen kaparsin.”

“Iyi de miizige dair birgey bildigim yok ki benim.”

“Ogrenirken aligirsin miizige, merak etme. Bagka bir sey
yapmana gerek yok. Joji, kesinlikle kanlmahsin. Kendi bagi-
ma dans etmeye gidemem ben. Bazen birlikte bir yerlere gi-
deriz belki. Her giin evde kalip higbir sey yapmamak gok can
sikicr...”

Naomi'nin yasadigimiz hayattan sikilmaya bagladigim se-
zinliyordum zaten. Omori’deki yuvamizi kural ii¢ seneden
fazla bir zaman ge¢misti. Yaz tatilleri disinda, toplumla te-
mas kurmaktan biiyiik él¢iide sakinarak zamanimizin gogu-
nu “peri masali” evimizde gegirmistik. O evde hangi oyunlan
oynarsak oynayalim, dogal olarak sonunda tabii ki sikilacakti
can1. Naomi'nin dikkatinin gabuk dagihyor olusu, durumu ay-
nca daha da zorlastinyordu. Baslangigta yeni bir etkinlik séz
konusu oldugunda kendisini biitiiniiyle verse de ilgisi hi¢ de
Syle uzun siirmezdi. Ote yandan siirekli bir seylerle de ugras-
masi gerekiyordu, dolayisiyla, kagit ve satrang oynamaktan,
sinema oyuncusu taklidi yapmaktan sikilmis, uzun zamandir
thmal ettigi gigek tarhina geri donmiistii. Cigeklerle ig ige yagi-
yor, toprag altiist edip duruyor, tohum ekiyor, suluyor; fakat
sonugta bunlar bile onun igin gegici bir heves olmaktan kur-
tulamiyordu.
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“Ne kadarsikic),” derdi. “Yapacak bir gey yok mu?” Kane-
pede yatarken, heniiz bagladif: romam bir kenara koyar ve
agzim gere gere agarak esnerdi. Onu ne zaman béyle gérsem,
monoton yagantimiza degigiklik katacak bir geylerin olmasi-
m isterdim. Dans teklifi igte tam da bu siralarda geldiginden,
katilmanin hig de fena olmayacagim diigiiniiyordum. Naomi,
birlikte Kamakura'ya gittigimiz ii¢ y1l & inin Naomi’si de-
gildi. Baz1 seyler degigmigti. Eger onu giydirip kusatirsam ve
sosyeteye tamrsam, 6teki hammefendilerin birgoBuyla aym
konumu paylagabilirdi. Bu diigincemden dolay: acayip gurur-
lamyordum,

Dahaénce de sdyledigim gibi, okulda bile 6zel olarak ken-
dime yakin buldugum arkad falan ol 1hig, gereksiz
iligkilerden hep kaginmistim; ama bu, iyi birsosyal gevre edin-
me istegim olmadig1 anlamina da gelmiyordu tabii. Tagradan
gelmis, toplumsal zevklere kars: heniiz yontulmamg, hantal,
insanlarla iligkilerinde sakar biri olarak 2amanla igine kapa-
nik ve gekingen bir adam olup gtkmam dogald); ancak bu aym
nedenler yiiziinden, o goz kamastiran gevreler, iizerimde 6zel
bir gekim etkisi yaratmiyor da degildi. ilk olarak Naomi'yle
evlenmeyi diisiinmiigtiim; ¢iinkii onu giizel bir kadin yapma-
y, her gun onunla dn.san anmayl yammdayken insanlann
dvgive b ilerini k de bizi
gordiiklerinde, “Kanmiz ok ik,” sézlerini duymay dyle arzu
ediyordum ki.. Bédyle bir istekle yamp tutugurken onu daha
fazla “kus kafesinde” tutamazdim herhalde.

Naomi'nin anlattiklanina gére, dans hocasi Aleksandra
Shlemskaya isimli Rus bir kontesti. Kocasi olan kont, Dev-
rim sirasinda ortadan kaybolmustu. iki ¢ocuklan vardi ama
kadin onlann nerede olduklarim bile bilmiyordu, Japonya'ya
kendisini zar zor atmigt zaten. Gegimini saglayacak bagka bir
imkam olmadigindan sosyal danslar 6gretmeye karar vermis-
ti. Kuliip, kontese yardim etmek isteyen miizik hocas1 Sugi-
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zaki Hanim tarafindan kurulmustu ve kuliip sekreterligini de
Keio Universitesi'nde bir 6grenci ve Naomi'nin arkadag olan
Hamada yiiriitiiyordu.

Dersler, Batih miizik aletleri satan Yoshimura'nin Yeri diye
bir mag ikinci katinda verilecekti. Magaza Mita'da, Hi-
jiri Yokusu'ndayd. Kontes, pazartesi ve cuma giinleri olmak
iizere haftada iki kez gelecek, kuliip iiyeleride saat dortle yedi
aras kendilerine en uygun saati seecekti. Ucrel, kisi bagina
ayda yirmi yendi ve 6n 6deme yapiliyordu. Naomi'yle benim
kurk yen 6dememiz gerekiyordu ve hocamiz bir Batih da olsa,
bu kadar para 6demenin sagmahk oldugunu diisiiniiyordum;
ancak Naomi, Batili danslanin tipks geleneksel Japon danslan
gibi bir liiks oldugundaisrar ediyor ve iicretin bu yiizden nor-
mal oldugunu sdyliiyordu. Ona gére, dersleri gok uzun bir sii-
religine almamiz gerekmeyecekti nasil olsa. Yetenegi olan igin
bir ay yeterliydi ve beceriksiz biri bile ii¢ ayda 6grenebilirdi.
Dolayisiyla hig de pahaliya gelmis olmayacakt: sonugta.

“Bir kere, Madam Shlemskaya'ya yardim iz gereki-
yor. Zavalh kadin... Bir lar i kad ama
bak, ne hillere diismiis. Hamada onun gok iyi bir dansgi oldu-
gunu séyliiyor. Eger 6grenmek isteyen olursa sahne dersleri
de veriyor. Profesyoneller nasil dans edilecegini bilmez. Asil
onun gibi birinden 6grenmek lazim.” Sanki danslarla ilgili her
seyi bilirmis gibi konusuyor ve hig tamgmadig I(onles in pro-
pagandasini yapma konusunda pek bir hevesli gériiniiyordu.

Boylece Naomi ve ben kuliibe katllmis olduk. Hijiri Yoku-
su'ndaki miizik aletleri magazasinda pazartesi ve cuma giin-
leri saat altida bull k iizere anl k. Naomi d d
miizik dersinden, bense isten qikip Gyle gidecektik kuliibe. ilk
giin Naomi beni saat beste Tamachi Tren Istasyonu'ndakarsi-
lamig ve magazaya gotiirmiistii. Yokugun ortalannda ufak, dar
bir magazayd. igeride, daracik bir alana silugtinlmg dizi dizi
piyano, org, gramofon ve teki miizik aletleri géze garpiyordu.
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ikinci kattansa ayak vuruslannin birbirine kangan giiriiltiisii
ve bir gramofon sesi geliyordu, dans dersleri goktan baglamig
olmaliyd. Goriiniiglerinden Keio 6grencileri olduklar) anla-
silan dort bes gocuk merdiven baginda kendi baglarina oya-
lanmaktayd. Naomi'ye ve bana yonelttikleri bakiglar rahatsiz
etmisti beni birden. Sonra birisi “Naomi!” diye seslenmisti,
yiiksekge ¢ikan, dostane bir sesti ve 6grencilerin bulundugu
yerden gelmisti. Elinde Japon ay-gitarina benzer -yoksa diiz
mandolin mi denirdi ona- bir ¢alg: aleti olan bir 6grenciydi;
bir yandan da parmaklanyla akorunu ayarlamak igin tellerine
dokunuyordu aletin.

Hig de kibar kagmayan bir tarzda, “Hey, selam,” diye yamt
verdi Naomi, “N’aber Ma-chan, dans etmeyecek misin yoksa?”

“Ben yokum,” dedi gocuk gizlemeye gahst bir sintigla.
Mandolini rafina kaldinrken, “Bu tiir seyler bana gére degil,”
diye konustu. “Yeni baslayanlar igin aydayirmi yen gok fazla...”

“Ama baska ne yapabilirsin ki?”

“Gok lasa bir siire sonra dans etmekleilgili her seyi 6gre-
neceksin ve ben de o zaman Ggretmen icin senin yanina ge-
lecegim. Neden o kadar para verecekmigim ki? Cok akilhyim
ama, degil mi?”

“Seni uyanik! Fazla akdlisin sen Ma-chan, olay bu. Baksa-
na, Hama-san iist katta mi?”

“Ev-vet... Yukanda! Git istersen bir bak.”

Magaza, semt 6grencilerinin takildi) bir mekand anlag)-
lan. Naomi de gok sik ugruyor olmaliyds, zira onu tammayan
yok gibiydi.

Beni iist kata gotiiriirken, “Naomi,” demigtim, “kim bu 6§-
renciler?”

“Keio Mandolin Kuliibii onlar. Kabadirlar ama kétii insan
degildirler.”
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“Hepsi arkadagin m1?”

“Tamolarak arkadas olduklan sdylenemez. Buraya bir sey-
ler almaya geldigimde tamstigim tipler hepsi de.”

“Dans kuliibiinde béyleleri miolacak yoksa?”

“Bilmem .. Muhtemelen hayr. Gogunlukla daha yagh in-
sanlarin olacagim diisiinmiiyor musun sen de? Her neyse, ya-
kinda gorecegiz.”

Pratik yapma odasi ikinci katta koridorun bagindaydi
Merdivenin son basamalklarina geldigimizde, ingilizce, “bir-
iki-li¢” diyerek ayaklariyla tempo tutan dort beg kisiye rastla-
dik. Japon tarz iki oda arasinda yer alan ara bélme kaldinla-
rak genis bir alan kazamlmig ve ayakkabilanmizi gikarmaya-
him diye de yere ahsap bir déseme konmustu. Hamada telagla
oradan oraya kogusturup, galiba daha kaygan olsun diye, yere
pudra serpistiriyordu. Giinlerin hala uzun ve sicak oldugu za-
manlardive bati tarafindaki pencerelerden igeri ikindi giinegi
doluyordu. Uzerinde beyaz bir jorjet bluzve koyu maviserj bir
etekle, soluk kirmizi 151k savkiyla dolan odanin orta yerinde
tek bagina duran biri vardi. Tabii ki Madam Shlemskaya'dan
bagkasi degildi bu. Iki gocugu oldugunu bildigimden otuz bes
ya da otuz alt yagindadir diye diisinmek daha mantikh olsa
da, heniiz otuzlanmin baginda gibi duruyordu. Anadan dog-
ma aristokrat oldugunu gosteren derli toplu bir fizigi ve ciddi,
onurlu bir durugu vards; dyle ki bu onurlu durug, biraz iirkii-
tiicii gelebilecek denli beyaz, solgun ve piiriizsiiz teniyle daha
bir pekigiyordu sanki. Yiiziindeki otoriter anlatima, iizerine
giymis oldugu ve zevksahibi biri tarafindan segildigi belli elbi-
selere, gogsiiyle pannaklarinda 151ldayip duran miicevherlere
bakinca, anlatildig) gibi yoksul birisi olduguna inanasi gelmi-
yordu insanin.

Bir elinde kisa bir kurbag tutuyor, kaslanm ¢atip, yavas-
¢a ama keskin bir tonlamayla 6grencilerin ayaklanna dog-
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ru adeta giirliyordu: “Bir, iki, iig..." (Aksanh Ingilizcesinde
“three”, “tree” gibi gikiyordu gergi ama.) Verilen talimatlara
uyarak bir hat olugturan égrenciler kararsizadimlarla bir ileri
bir geri gidip duninaktayd. Birlikleri galigtiran bir kadin suba-
ya benzetmigtim onu; karsgimdaki sahne, Asakusa'da Golden
Dragon Tiyatrosu'nda izledigim The Woman's Army Is Off
for the Front' operasini hahrlatmigt: bana. Oprencilerinden
biri, takim elbise giyen ve muhtemelen iiniversite 6grencisi
olmayan geng bir adamdi. Bir digeriyse iyi bir aileden geldi-
gi anlasilan ve sanki Kadinlar Koleji'nden yeni mezun olmug
izlenimi veren, miitevaz: giyimli geng bir kadindi, Japon giy-
sileri iginde olan bir adamla sdylenenleri olanca titizligiyle
uygulamaya ¢ahsiyor, ciddiyetiyle gevresinde oldukga iyi bir
izlenim yaratiyordu. Ogrencilerden biri yanhs bir adim atma-
yagorsiin, kontesin agzindan keskin bir “Hayir!” qikiyor ve he-
men o dgrencinin yanna gidip dogrusunu gésteriyordu. Eger
6grenmede sorun yasayanlar olur da gok fazla hata yapmaya
baglarlarsa, bu kez kirbacin: dosemede saklatarak, “Bu boyle
gitmez!” diye baginyordu. Bazen erkekmis kadinmig, hig ayirt
etmeden 6grencinin ayag! dibinde acimasizca saklattigi olu-
yordu kirbacini.

“Aman Yarabbi, ne sevk dolu bir hoca, degil mi? Boyleleri
en iyisi zaten...”

“Evet, kesinlikle. Madam Shlemskaya ¢ok isteklidir. Japon
hocalar heniiz tam olarak o noktaya gelemedilerama Batihlar,
hatta hammlan bile, her geyin dort dortliik olmasini bekler.
insam dyle gelistiren bir sey ki bu... Bdylesine sicak havalar-
da bile bu gekilde ders verineye hig ara verineksizin saatlerce
devam edebilir Kontes. Dondurma getireyim isterseniz size,
demistim bir seferinde, kabul etmemisti. Ders sirasinda higbir
sey istemem demisti.”

1 The Woman's Army 13 Off forthe Front: Kedimin Ordusu Cephe Yolunda (¢.n.)
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“Vay canina, hig yorulmamas: inanihr gibi degil.”

“Batililar giiglii bir viicut yapisina sahiptir. Bizler gibi de-
Eil onlar. Yine de Kontes igin iiziiliyorum. Bildiginiz gibi bir
kontla evliymis bir zamanlar ve liiks i¢inde yagiyormus. Ama
simdi, Devrim'den dolay: bu tiir seylerle ugrasmak zorunda
iste...”

Yan odada, kanepcye kurulmus iki kadin bir yandan dans
dersini izliyor bir yandan da hayran bakiglarla kendi arala-
nnda dersi taruigiyorlardi. iglerinden biri, yirmi bes yirmi
alti yaglanindayds, genis, ince dudakh agzi, yuvarlak surati ve
ileriye dogru firlamug gozleriyle bir Cin kirmizi baligina ben-
ziyordu. [kiye ayirmadif: saglan alnindan yukanya ve geriye
dogru dylesine bir topuz olmustu ki, oklu kirpinin sirt1 gibi
duruyordu baginda. Ei inde beyaz kaplumbagasi kabuk-
lanndan yapilmig kocaman bir toka géze ¢arpiyordu. Misir
tarz oriilmii kusag1 yesim bir tutagla tutturulmugtu. Madam
Shlemskaya'ya biiyiik bir sempati besleyen kadindi. Konugtu-
Bu 6teki kadinsa kirk yaglannda gosteriyordu; soluk alip ver-
digi igin alttan alta kirmizi lekelerin gikhg1 kalinca siiriilmiis
beyaz makyajina ragmen yiiziindeki ince kingikhklar ve gat-
laklar yine de kendini belli ediyordu bir sekilde. Topuz yap-
tig1 kizila galan saglan, dogas: geregi midir yoksa ézel olarak
segilmig bir tasanmm iiriinii miidiir bilinmez, sekilsiz, kaba
ve kivim kivimd. Ince ve uzun boylu biri olarak giysisi za-
rif duruyordu iizerinde ama buna ragmen, sanki bir zamanlar
hemsireymis gibi bir goriintd vermekten de kurtulamiyordu.

Bu hanimlann gevresindeki baz insanlar utana siala sira-
nin kendilerine gelmesini bekliyor, bazlanysaénceden ders al-
mis olduklanindan, kenarda ciftler halinde pratik yapiyorlardi.

Kuliip sekreteri Hamada, belki kontesin temsilcisi oldu-
Bundan belki de sadece kendisi 6yle istedigi igin oradan oraya
kosturuyor, gramofondaki plaklan degistiriyor, kenarda dans
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edenlere partnerlik teklif ediyordu. Dans dersi almaya meyilli
bir erkek acaba nasil biridir diye merak ettigimden, ben bu
arada pistteki erkekleri incelemeye baglamigtim. §agirarak
fark ettim ki sik giyimli tek erkek Hamada'ydi. Ug pargal
zevksiz mavi bir talum elbise i¢inde, moda kavramindan yok-
sun, az para Gdenen iggilere benziyordu daha gok. Hepsi de
benden geng gériiniiyordu. Otuzlanindaymig goriinen yalmzca
tek bir adam ¢arpmish goziime. Sabah vakti giyilen o paltolar-
dan vard iizerinde; altin gergeveli kalin gézliikler takmsg, bir
de eski moda biyik birakmigti. En yavag 6grenen kisi oldugun-
dan, Kontes, “Bu boyle gitmez!” diye baginp lurbaci adamin
ayaklan dibinde ardi ardina saklatiyordu. Adamsa aptalca,
solgun bir sintigla yeniden “bir, ik, ii¢"lere baghyordu garesiz.

O yasta bir adam dans dersi almaya iten nedir ki, diye me-
rak etmigtim. Ama sonra, aramizda pek bir {ark olmadig: so-
nucuna vardim. Ne olursa olsun ben de béylesine biiyiik ¢aph
bir etkinlige daha énce hi¢ tantk olmamigtim. Orada 6ncelikle
Naomi'nin partneri olarak bulunuyor olsam da, bu hanymlann
bakiglanm iizerimde hissettiimde ve ayrica o Batili tarafin-
dan azarlandifim hayal ettigimde, sopuk terler dékiiyordum.
Siramizin gelecegi o am1 debsetli bir korkuyla bekliyordum.

“Merhaba, hos geldiniz." Hamada'ydu. iki ii¢ kez dans et-
tikten sonra, selam vermek igin yanimiza gelmisti, bir yandan
da eldivenle sivilceli alnindaki terleri siliyordu. Biraz kendini
begenmis bir edayla, “Sizi yeniden gordiigiime sevindim,” de-
misti. Sonra da Naomi'ye donmiis ve “Bu sicakta geldigin i¢in
tesekkiirler,” demisti. “Baksana, 6diing alabilecegim biryelpa-
2en var mi? Asistanlikyapmak hi¢ de kolay degil.”

Naomi kusagindan bir yelpaze ¢ikanp uzatti. “Cok iyisin
Hama-san, onun asistam olacak kadar iyisin sen. Ne zaman
baglamigtin ders almaya?”

“Ben mi? Yaklagik alt: ay 6nce. Ama sen de ¢abuksun, izl
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Ofrenirsin. Zaten yonlendiren erkektir. Kizin yapacag tek sey
erkegi izlemektir.”

“Burada bulunan erkekler kim?” diye sormugtum.

“Gogu Ortadogu Petrolleri Anonim Sirketi ¢ahsanlan...”
Benimle, Naomi'yle k daha kibar konusuyordu,
“Sugizaki Hanim'in akrabalarnindan biri yénetim kurulunda.
Anladigim kadanyla onlan getirip tamistiran kendisi.”

d

Ortadogu Petrolleri ve sosyal dans! Hig de anlagilir bir bi-
lesim degil, diye diisiinmiistiim. “Oyleyse su biyikli bey de bir
gahigan, éyle mi?”

“Yo, hayir. O bir doktor.”

“Doktor mu?”

“Evet, sirkette saghk danisman olarak gahsiyor. Viicut
jimnastigiigindanstan daha iyisi olamazdiyormus. Dans der-
si almasinin nedeni debu.”

“Gergekten mi?” diye araya girmisti Naomi. “Hama-san,
dans gergekten o kadar iyi bir egzersiz mi?”

“Kesinlikle. Kigin bilesinlsiklamolursun terden, gémlegin
su gibi 1slak olur. Egzersiz olarak hi¢ de fena sayilmaz, 6zellik-
le de Madam Shlemskaya'nm 6grettigi gibi yaparsan.”

“Japoncay: anliyor mu?” diye sormugtum, etrafa bakarken
dalip gittigim diigiincelerden kendimi kurtannca.

“Cok az... Cogunlukla ingilizce konuguyor.”

“Ingilizce mi? Maalesef konugulan ingilizceyle aram pek
iyi degil, o yiizden belki de iyisi mi..”

“Hayir.. Hepimiz aym teknede sayinz. Madam
Shlemskaya’nin kendisi bile ok bozuk bir ingilizceyle konu-
sur, hatta bizimkinden bile kotii, demek ki kaygilanacak bir
sey yok. Dans dersi alirken konugmaya gerek yok ki zaten.
Yalnizca, bir, iki, tig... Sonra da onun hareketlerini takip edi-
yorsunuz, o kadar.”
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“00, Naomi Hanim. Ne zaman geldiniz?” Beyaz kaplumba-
a kabuklu tokasi olan Cin kirrmizi bahg hammd.

“Merhaba Sugizaki Hanim.” Elimden yakalayarak, miizik
ofret inin oturdugu kanepeye dogru gétiiriiyordu beni
Naomi. “Sugizaki Hamim, bu Joji Kawai Bey...”

“Aa, evet anhyorum.” Naomi'nin yanaklan al al olmustu,
Sugizaki Hanim'tn da 6yle; daha fazla beklemeden ayaga kalk-
mig ve bagini hafifge egerek selam vermisti.

“Nasilsiniz? Sizi tanid indim. Adim Sugizaki. Bu-
giin geldiginiz igin ¢ok tegekkiirler.. Naomi Hanim, o iskem-
leyi getiriverin buraya.”

Yeniden bana déniip, “Oturmaz miydimz?” demigti. Biraz-
dan siraniz gelir. “Beklerken yorulmanizi istemeyiz, degil mi?”

Nasil bir yamt verdigimi hatirlamiyorum. Muhtemelen
agzimda bir seyler geveleyip durmug olmaliyim. Boylesi kan,
resmi bir dil kullanan kadinlarla nasil bag edilir bilmem. Daha
6nceden Naomi'ye kadinin iliskimiz haklunda neyi, ne kadar
bildigini sormadigimdan, daha da utangag bir havaya biiriin-
miigtiim.

“Sizi tanigtirabilir miyim?” Yansittigim rahatsizhga hig al-
ding etmeden, saglan bukleli teki hanim igaret etmisti Sugi-
2aki Hanim. “Yokohama'dan James Brown Hanimefendi. Ve
Quimachi'de bir elektrik sirketinde gorevli Joji Kawai Bey.”

Demek kadin biryabancinin kansi, demistim kendi kendi-
me; biraz diigiiniince, bir hemgireden gok bir yabancinin met-
resi gibi gériinmiistii o zaman g6ziime. Cok daha kasilmg bir
vaziyette bagim egerek selam vermigtim.

“Sormami bagislayin ama,” diyerek hemen iizerime geldi
kadmn, “ilk kezzz mi geliyorsunuz?” ingilizce “ilk kez"i boyle
yapmacik bir tarzda soyleyisi hi¢ hosuma gitmemisti, ayrica
gok izl konuguyordu.

“Pardon, anlayamadim,” dedim huzursuz bir sekilde.
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Hemen olaya miidahale eden Sugizaki Hanim, “Evet, ilk
kez geliyor,” deyiverdi.

“Aa, dyle mi? Ama biliyor musunuz bir beyfendinin bir
hanfendiye gore 6grenmesi gak ¢ak daha zor oluyor ama bir
kez bagladimz m1 hemen yakaliyorsunuz, biliyorsunuz degil
mi?”

$u cak ¢ak da neyin nesi boyle diye sormugtum kendi ken-
dime, sonradan fark ettim ki “ok gok” demek istiyordu. Ko-
nusmasina Ingilizce sézciikler katmak hosuna gidiyordu bes-
belli. “Beyefendi” beyfendi, “kiigiik” kiiggiik falan oluyordu ve
boyle gidiyordu igte. Japoncasinin bile acayip bir aksam var-
d; vidi vidi konugup duruyor ve arada bir “Biliyorsunuz degil
mi?” demeden de edemiyordu.

Tekrar tekrar Madam Shlemskaya hakkmda konug-
mug, sonra dans, yabana diller ve miizige gelmisti sira. Yok
Beethoven'in sonatlan sdyle soyleymis de, Ugiincii Senfoni bir
bagkayimig da, yok efendim bilmem hangi sirketin plaklan bil-
mem hangi sirketinkinden daha iyiymis de, falan fistik... Key-
fim o konular hakkinda higbir syl k gelmiyor-
du igimden. Bereket, sonlara dogru sohbetin yoniinii mizik
hocasina dogru kaydirmaya baglamigh. Anladigim kadanyla
Brown Hamim, Sugizaki Hamim'dan piyano dersleri aliyordu.
Nazikge miisaade isteyecek dogru dm bir tiirlii yakalayamadi-
gimdan, lalihsizligime hayiflanarak bu iki geveze hanim ara-
sinda ekmek arasi gibi sikisip kalmaya garesiz boyun egecek-
tim bir siire daha.

Biyikh doktorun ve petrol sirketinin geri kalan iyeleri-
nin dersi bitince, Sugizaki Hamim Naomi'yle beni Madam
Shlemskaya'nin yanina gotiirmiis ve aluskan ingilizcesiyle bizi
tanigtitnigt; muhtemelen Bah'daki “6nce hamimlar” ilkesini
dikkatealarakilkin Nanmi'yi sonra da beai tanitmigti. Sugim-
ki Hanim, Naomi'den “Kawai Hanim” diye bahsetmisti Bense
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bir yabanciyla yiiz yiize geldiginde Naomi nasil tepki verecek
diye merak iginde bekliyordum. Her zaman kendinden emin
ve kendini hep begenmis biri olan Naomi, bu kez kontes kar-
sisinda panige kapilmisti birden. Bir iki sey soyledikten son-
1a, magrur yiiziinde hafif bir giilimsemenin gezinmesine izin
vererek uzatmugt elini Shlemskaya Hamm. Kipkarmizi kesi-
len Naomi’yse, uzatilan eli tek bir soz bile sbylemeden sanki
gizli sakh bir sey yapiyormus gibi sikmisti. Tokalagma sirasi
bana geldiginde ben daha da kétiiydiim. Dogrusu, konlesin
bir heykeli andiran solgun yiiziine bile bakamiyordum. Eline
elim sessizce dokundugunda sayisiz minik elmas taginin pa-
nldadigini gordiim o elde. Gozlerimi yukan kaldiramiyordum
bir tirlii.



DOKUZ

Boyle seylerden fazla anlamamama ragmen zevklerim,
moda ve giincel olana dogru yéneliyor, dolayisiyla ben de Bat
tarzini hayatin her alaninda taklit etmeye galistyordum. Zaten
okurlanm da herhilde bunun farkindadir. Eger istedigim her
seyi yapabilecek kadar param olsaydi Bati'da yasar ve Batilh
bir kadinla evlenirdim; ne var ki sartlanin béyle bir seye el
vermedi ve ben de Batih bir tat banndiran Japon bir kadinla,
Naomi'yle evlendim. Zengin bir adam olsaydim bile dig gérii-
niigiime iligkin tam bir 6zgiiven duyg; sahip ol d
Yalmizca bir metre elli sekiz santim boyunda biriyim, tenim
koyu renk ve diglerim 6ne dogru qikintili. Batihlara 6zgii ha-
rikulade bir fizige sahip bir kanm olmasini iimit edeceksem
eger, herhilde 6nce kendi durumumu biitiiniiyle goz ardi et-
mem gerekir. Oyiizden bir Japon ancakbirJapon'la evienme-
li sonucuna varmigtim ve beklentilerimi bu anlamda en gok
kargilayan Naomi olmugtu. Sonunda tatmin olmugtum.
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Ancakyine de Banh bir hammefendiyle boylesine yakin bir
temas halinde olmak bir zevk, -yok hayir- bir onurdu benim
igin. Isin doprusu, kendi yontulmamighgimdan ve yabanai
diller konusundaki yeteneksizligimden dyle ok rahatsizhk
duyuyordum ki, gergekten boyle biriyle tanigma hayallerini
biitiiniiyle terk etmistim zaten. Oniin yerine Batili opera kum-
panyalanna gider, veya kadin sinema oyuncularinin yiizlerini
inceler, onlanin giizelliklerinden nasiplenirken kendimi diig-
ler diinyasinda [alan zannederdim. Ve iste dans dersleri gim-
di bana Batih bir kadinla tamgma firsati tamyordu, iistelik de
bir kontesle. Yagh bir kadin olan Harrison Hanim bir tarafa,
hayatimda ilk kez Batili bir hammefendinin elini sikma onu-
runaerigmistim. Shlemskaya Hanim o beyaz elini uzattiginda,
kalbim bir vurusunu atlamis ve ben uzatilan eli tutmak dogru
olur mu diye bir an i¢in tereddiit bile etmistim.

Naomi’'nin elleri de zarifti. Uzun, ince parmaklan olan goz
oksayicy, ipeksi ellerdi. Ancak 6te yandan kontesin elleri hem
hos hem de giiglii ellerdi: Avug igi etli ve kalindi, Naomi’nin-
ki gibi kinlgan degildi; ayrica parmaklari uzun ve esnek olsa
da ince ve zayif izlenimi vermiyordu. Yiizlerce goz gibi isiltiy-
la yamip sénen devasa yiiziikler bir Japon kadinimin iizerinde
bayag durabilirdi, ama ayni yiiziikler kontesin ellerini goz ka-
mastiriai bir gekilde gekici kihyor, satafat ve incelik gagnstin-
yordu. Onu Naomi'den en ok ayiransa teninin olaganiistii be-
yazhgiydi. Mermer iizerindeki lekeler gibi beyaz yiizey alinda
gigliikle fark edilebilen solgun lavanta damarlar, tuhaf bir
bigimde giizellik katiyordutenine. Ellerini ellerimin iginealip
onlarla oynarken Naomi'ye siksik elleri iizerinden iltifat eder-
dim. “Ne segkin ellerin var, ipki bir Batthninki kadar beyaz”
Ama simdi, iiziilerek gériiyordum ki bir fark vardi. Naomi'nin
elleri canh beyaz eller degildi, tersine, kontesin ellerini gor-
diikten sonra elleri bulanik gelmeye baslarmish goziime. Dik-
katimi geken bir diger seyse kontesin urnaklanydi. On par-
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mak ucu da, sanki deniz kabugu koleksiyonundan gikmayms
gibi birbirleriyle uyumluydu. Isilili pembe tirnaklar sik bir
bi¢imde yan yana siralanmigdi ve belki de revagta olan Batili
tarz geregi, her bir tirnak ucu keskin bir iiggen olusturacak ge-
kilde kesilmisti.

Daha énce de belirtmistim, Naomi benden iki santim ka-
dar lisayd. Kontes bir Batihi i¢in kisa sayilsa da benden yine
de uzun duruyordu. Yiiksek topuklu ayakkabilar giydigi igin
olabilirdi, ama degildi, zira birlikte dans ettigimizde bagim
onun goslerisli gogiislerine denk geliyordu. ilk kezbana “Yiirii
benimle!” dediginde ve kolunu sirtima dogru atarak tek adlm
denen hareketi gostermeye b tenine bal
i¢in esmer yiiziimii nasil da umutsuzca uzak tutmaya gahs-
migtim! O piiriizsiiz, el degmemiggesine bakir tene belirli bir
mesafeden bakinakla yetinmistim sadece. Elini sikmig olmak
bile saygisizca goriiniiyordu simdi. Arada yalnizca ince, yu-
mugakbluzu varken onun gogiislerine dogru ¢ekilmek, kesin
kez yasaklanmig bir sey yapiyormusum gibi bir his vermigti
bana. Belki nefesim kokuyordur, diye hayfl kendi
kendime. Belki de yagh ellerimden rahatsizhk duymustur,
diye gegirmistim akhimdan. Bir tutam saq) yiiziimi goyle bir
yalayip gegtiginde, viicudumu ele gegiren soguk titremeye en-
gel olamarmigtim.

1ad 4

Dahas) viicudunda belirgin tath bir esans kokusu vardi.
Mandolin kuliibiinden gocuklann, “Koltuk altlan kokuyor,”
dediklerini duyacaktim daha sonra. Batthlanin gergekten de
giigliiviicut kokulan oldugunu biliyordum, kugkusuz bu, kon-
tesigin de gegerliydi. Parfiimii muhtemelen s6z konusu koku-
yu gizlemek igin kullamyordu. Ancak, parfimle terinin hafif
eksimsi tath bilesimi, bana hi¢ de rahatsiz edici gelmemisti,
tam tersine, son derece ¢ekici bulmugtum, daha 6nce hig gor-
medigim deniz otesi iilkelerd, egzotik, seckin gigek bahgelerini
diigiindiirmiistii bana.

78



“Kontesin beyaz teninden ¢ikan esansbu,” diyordum kendi
kendime; hos kokuyu ag gézliiliikle igime ¢ektikge kendimden
gegiyordum ddeta. :

Sosyal danslann o lalif havasina hig yakismayan benim
gibi kaba saba bir sersem, neden 6nce bir ayhigina, derken iki
ayhgna higilgisini yitirmeksizin dans dersleri almaya devam
etti? Sadece Naomi'nin hatin igin degildi. Evet, itiraf ediyo-
rum, Madam Shlemsk igindi. Her i ve cuma, kisa
siireligine de olsa onun kollan arasinda dans ediyor olmak
benim igin en biiyiik zevk héline gelmigti. Kontesin 6niinde
dururken Naomi'yi biitiiniiyle unutuyordum. O dans etigim
saatler, rayihali bir igki gibi sarhog ediyordu beni.

“Umdugumdan daha hevesli giktin Joji. Hemen sikiirsin
sanmigtim oysa.”

“Neden?”

“Dansetmeyi 6grenebilecegimi sanmiyorum diyensen de-
gil miydin?”

Naomi'yle blrhkleyken konu ne zaman agilsa kendimi vic-
danen pek iyi | iyordum. “Yapabilecegi
tim, evet, dogru ama denedikge gérdiim ki zevkli bir sey... Ay-
rica doktorun da dedigi gibi, iyi bir egzersiz...”

“Gordiin mii bak?” diye giilerdi Naomi. “Oyle uzun boylu
diisiinmeye gelmiyor, sadece denemelisin, o kadar." Sirrum
lahmin edemiyordu tabii.

Epey bir ahigtirma yaptiktan sonra ilk olarak o yihin kigin-
da Ginza'ya El Dorado Café’ye gitmistik. O yillarda Tokyo'da
heniiz fazla dans salonu bulunmuyordu. Imperial Hotel ve Ka-
getsuen disinda, bu kafe ilklerden biri olmahydi. Asil olarak
yabancilar tarafindan igletilen Imperial ile Kagetsuen'in giysi
ve etiket konusunda fazla kafa iitiiledigini duydugumuzdan,
El Dorado’yla basl daha dogru olacagim diisii $
tiikk. Naomi kafeyi birisinden duymus ve israrla gitmemizi is-
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temigti. Ne var ki benim herkesin 6niinde dansedecek cesare-
tim yoktu heniiz.

“Inamlmaz birisin Joji,” diye giirlemisti Naomi kizginhikla.
“O kadar gekingen olma. Yalnizca ders alarak 6grenemezsin
dans etmeyi. Topluluk igine girmelisin. Gozii kara o, bir bak-
migsin, daha farkina bile varamadan iyi bir dansg olup ¢ik-
mgsin,”

“Hakh olduguna eminim ama gézii kara olmak i¢imde yok
benim, ne yapayym.”

“lyi dyleyse, ben de yalniz giderim. Hama-san'1 ya da Ma-
chan’i gaginnm giderken.”

“Ma-chan su mandolin kuliibiindeki gocuk degil mi?”

“Dogru. Tekbir ders bile almadi o, ama herkesle her yerde
dans ettigi igin simdi gok iyi dans ediyor. Senden ¢ok daha
iyi... Dedigim gibi, bir parga gozii kara olmahsin Joji, yoksa
kaybedersin. Tamam mi? Hadi gidelim. Ben dans ederim se-
ninle. N'olur, liitfen gel benimle... Iyi bir gocuksun sen Joji,
bir gocuk...”

Gitmeye bir kere karar verildikten sonra, bu kez de
Naomi'nin ne giyecegi konusunda uzun tarhgmalar baglamistu.

“Joji, hangisi daha iyi duruyor {izerimde?” Gitmeden dért
bes giin dncesine kadar ev tam bir kaostu, biitiin elbiselerini
qikaryor, tek lek deniyordu lizerinde.

“O iyi iste,” demigtim sonunda, sadece demis olmak igin.
Daha fazla rahatsiz edilmek istemiyordum giinkii.

“O kadar da emin degilim. Gergekten iyi mi gériiniiyor?”
Aynanin kargisinda doniip duruyordu. “Bir sey ters kagiyor.
Yok, hayir, sevmedim bunu.” Uzerinden gekip gtkanyor, bir
tekmede kenarda y:3ilmakta olan otekilerin iizerine yollu-
yordu. Sonra da bashyordu yeni bastan. Higbir elbise onu
memnun etmiyordu. “Hadi Joji, bana giyecek yeni bir seyler
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alsana,” demigti sonunda. “Dansa gittigimiz zaman iizerimde
gergekten goz alici bir geyler olmah. Bunlarin higbiriyle hava
atamam ben. N'olur, alir misin? Yeni bir elbise al bana n’olur!
§imdi artik hep birlikte disanlara bir yerlere gidecegiz ve be-
nim de giyecek bir seylerim olmas) gerekecek, yle degil mi?”

Ogiinlere gelindiginde ayhkgelirim artik onun miisriflikle-
rini kargilayamaz durumdayd. Para konusunda daima edep-
li olmusumdur, bekérhk giinlerimde biitgeme uygun masral
yapar, az da olsa artam bankaya yatirirdim. Naomi'yle yaga-
maya baglayana kadar epey bir para biriktirmistim. Dahasi,
Naomi’ye ne kadar diigkiin de olsam, igimi hig ihmal etmez,
yoéneticilerin giivenini kazanacak sekilde 6rnek bir ¢aligan ol-
may siirdiiriirdiim. Ayda yaklagik dért yiiz yeni bulacak kadar
artrmighm kazancim), buna olagan yan yil ikramiyeleri de
dahildi. Bu miklar, normal bir yasam siiren bir ¢ift igin rahat-
Dhkla geginebilecekken, bize yetmiyordu. Ayrintilara girmesem
daha iyi olacak belki ama miitevazi bir 1ahminle bile, ge¢im
harcamalanimiz ayda en az iki yiiz elli, hatt bazen iig yiiz yeni
buluyordu. Bunun otuz bes yeni kiraya gidiyordu (dért yilda
on beg yen artmigt); gaz, elektrik, su, 1sinma, benzin ve gama-
sir harcamalanm da gikinca iki yiiz yenden iki yiiz kirk yene
degisen bir bakiye kahyordu ki, bunun da ¢ogu yemek harca-
malanina gidiyordu 2aten.

Gocukken Naomi a la carte biftek yemekle mutlu olabi-
liyordu; ama simdi bir gurme olup gikmig, her yemekte ya-
stnin tercihlerine gére 6zel menii veya karigunlar talep eder
olmugtu. Isin daha da kétiisii, ahgveris yapmak ya da yemek
pisirmek gibi seylerle hig canimi sikmak istemiyor, sadece ci-
vardaki restoranlara siparig vermekle yetiniyordu.

Ne zaman can sikilacak olsa, “Iyi bir geyler yesetn keyfim
yerine gelir,” derdi. Baglangigta hep Batih yiyecekleri tercih
ederken simdi arsizca, “A lokantasinda gorbalar nasil bir gor-
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mek isterdim,” ya da “B’yi bir arayip bize biraz sashimi? gon-
dermelerini syleyelim,” diyebiliyordu.

Naomi ben isteyken tek bagina yerdi 6gle yemeklerini. En
miisrif oldugu lar da tam bu di. Aksam isten
eve doniince evlere seivis yapan Japon yemek girketlerinin
ahgap tepsileriyle Batih lokantalarin tabak ¢anaklarimi mut-
fakta iist iiste istif edilmis halde bulurdum.

1

“Naomi, 6§le yemegi igin yine bir geyler getirtmigsin. Senin
biitiin yemek masraflann karsilamak epey bir yekin tutuyor,
biliyor musun? Tek bagina bir kadin igin bu kadaninin ok faz-
la oldugunu diisiinmilyor musun sen de?”

Naomi hig yilacak gibi degildi. “Evet, yemek 1smarladim
gunkii tek baspimaydim,” derdi. “Yemek yapmak bir sirii is...”
Sonra da kanepeye yayiir ve kisskiin bir bigimde surat asarda.

Bu mevcut sartlar alunda para biriktirmek s6z konusu de-
Eildi elbet. Piring kaynatmak i¢in bile rahatimbozmadig) za-
manlar olurdu, 6teki mezelerle birlikte siparig vermeyi tercih
ederdi. Ay d keudan, kasap Japon lok la-
rindan, Batih lok lardan, sushi, yilanbahg) satan yerler-
den, [inn ve manavlardan gelen hesap pusulalarina baktiim-
da gordiigiim miktarlardan dehgete diigerdim. Nasil oluyor da
bu kadar yiyebiliyor diye sasardim dogrusu.

Gidadan sonraen yiiksek olan, gamagir masrafiydi. Bunun
da nedeni, Naomi’nin tek bir gorabini bile yikamaya istekli
olmayip ne varsa gamagirhanelere gondennesiydi. Ne zaman
sikdyet etmeye yel “Ben senin hi in degilim, bili-
yorsun degil mi?” derdi. “Eger camagir ytkamaya kalkarsam
parmaklarim sigecek ve piyano ¢alamayacagim. Bana ne der-
din sen? Hazinem mi derdin bana? Ellerim 6yle siskin olursa
ne diyeceksin peki?”

2 Sashimi: Gig baliktanhazianan birlapan yemei
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Baslangigta Naomi evi gekip gevirir ve yemek pisirirdi ama
bualtiaydan veya bir seneden dahafazla siirmedi. Camagirdan
da biiyiik sorun, evdi ashnda; her giin daha kirli ve pasakli bir
yer hiline geliyordu. Giysilerini nereye attiysa orada birakiyor,
yemek tabaklan nerede yemek yemisse orada kahyordu. Ev,
icindeki yemegin yans: birakilmig tabak, ¢anak ve ¢ay bardak-
lartyla &deta bir ¢opliige doniismeye baglamigti. Her yerde yag,
kir iginde kalmug i camagirlan goze carpiyordu. Yerler, iskem-
le ve masalar toz igindeydi, Hint kumag baskili perdeler 6zgiin
gekiciliklerini ¢oktan yitirmisti. Panltih “kus kafesi”, “peri ma-
sali” evimiz artik tiimiiyle degismisti, havasiz odalar burunla-
numz) ihmalkérhgin kokusuyla cezalandinyordu. Bir keresinde
camim bu duruma o kadar silulmigh ki, “Tamam, ben yapaca-
Eim temizligi, sen gik bahgeye git,” demistim. “Siipiinneye ve
toz almaya baglamigim ama bir de baktim ki ben temizledikge
daha da tozlaniyordu her yer. Ayrica her biryana sagilms egya-
lan toplamaya nereden baslayacagim da bilemiyordum.

Baska bir segenek bulamayinca bir siirii temizlik¢i kadin
getirmistim eve ama onlar da kargilaghklan manzara kar-
sisinda dehgete diigiip birkag giin iginde aynlmak zorunda
kalmiglardi. Bir ev bakicisi tutmak gibi diigiincem ashnda
hi¢ olmamish; evde kalmas igin ona verebilecegimiz uygun
bir odamiz yoktu bir kere, dahas, evde dyle biri varken Nao-
mi ve ben 6zgiirce flort edip daha 6nce oynadifimiz oyunlan
oynayamayacaktik. Aynca Naomi daha da tembellestigi igin,
bakiciy: evin iginde at gibi kullanacak ama kendisi kilim bile
lupirdatmayacakt. Eskisinden daha rahat siparisler verdigin-
den, simdi miisrifligi had sathalara varmigt. Bir bakic: olsa,
“Su lokantalara git ve bana sunlan sunlan 1smarla,” diye buy-
ruk iistiine buyruk verirdi herhalde. Kisacas), bakici edinmek
yalnizca agin masrafli olmakla kalmayacak, aym zamanda
“oynagmall” y da miidahale edecekti. Tuttugumuz
kadinlanin hemen gézii korkuyordu ve buna da hi¢ sasinna-
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mak gerekti; ote yandan ben de kalmalanindaisraredecek ruh
hlini kendimde bulamiyordum bir tiirli.

Dolayisiyla gegim harcamalarina 6dedigimiz miktar iste
boyleydi. Her ay elimde kalan yiiz, yiiz elli yenlik bir para-
nin on ya da yirmi yenini biriktirmek isterdim agikgasi, ama
Naomi'nin diigiincesizce yaptig1 harcamalar buna izin vermi-
yordu. Bir kere, her ay yeni bir kimono yaptiriyordu. Kumas:
muslin ya da adi ipek bile olsa, astan igin ilave kumag satin
alip dikilmesi igin bir de aynca para 6der, sonugta her bir ki-
mono elli ya da altmig yene mal olurdu. Eger ortaya gikan iirii-
nii begenmezse gekmecelerden birine attig1 gibi bir daha asla
giymezdi onu; yok eger hosuna gidecek olursa, bu sefer de diz
kisimlarinda delikler peyda olana dek iizerinden gikarmazdi.
Dolabt agzina kadar lime lime olmug eski giysi doluydu. Bir
diger miisriflik rnegi ayaklanna gegirdigi sandaletlerdi. Bir
kere, her gesidinden hasir ve ahsap sandaletleri olmas gere-
kiyordu; algak tabanlilar, yiiksek tabanllar, kuru havalar igin
olanlar, yekpare tahta bloktan yapilanlar, resmi kiyafetlerle
giyilenler, gayriresmi kiyafetlerle giyilenler.. Sandaletlerin
fiyati iki yenle on yen aras: degisiyordu ve neredeyse her on
giinde bir yeni bir gift sandalet aldi1 igin bu masraf hig de
azimsanamayacak bir yek{ina ulagiyordu.

“Sandaletlere ok para harciyorsun,” demigtim. “Yalnizca
ayakkabilar igini gérmiiyor mu?” Onceleri 6grenci ayakkabi-
lan ve 6grenci 6nliigi giymekten hoslanirdy, ama o giinlerde
derslere bile hig iizerini degistirmeden salina salina gitmeyi
adet edinmisti.

Bana tagrali oldugumu hatlrlatacak sekilde, “Bildigin gibi
satkan bir Tokyoluyum ben,” diye agiklama yapmsh. “Ozeri-
me ne gegirirsem gegireyim, ayagmma giydiklerim konusunda
ok segiciyimdir.”

iki iig giinde bir gittigi konserler, tramvay, ders kitapla-
n, dergiler ve romanlar igin de i yenle bes yen aras) degi-



sen harcamalar yapardi. Bunlann yam sira her ay 6denmesi
gereken Ingilizce ve miizik derslerinin yirmi bes yeni bulan
iicretleri vardi. Tiim bunlan ayhk dért yiiz yen olan gelirimle
kargilamam hig de kolay degildi; birakin bir kenara biraz para
koymays; tersine, bankadaki birikmig
siirekli para gekmek zorunda kahyordum. Bekérken biriktir-
digim paralar sonunda yavas yavag suyunu gekmeye basla-
mgty, Bir kere kullanmaya bagladiniz m1 para gabuk tiikenir;
oii¢ ya da dort yil iginde mevduatimdaki biitiin paralar bitmig
ve gelinen simdiki durum itibariyle elimde avucumda zirmk
kalmamisti.

duat hecabimd.

Bunlar yetmiyormus gibi, kredi talebinde bulunma konu-
sunda benim durumumbki gogu kisiden daha iyi oldugum s6y-
lenemezdi. O yiizden de biitiin hesap makbuzlann: 6deyene
kadar kendimi rahat hissedemiyor, her ayin sonunu igkence
gekerek gegiriyordum. Azarlayici bir ses tonuyla “Boyle har-
camaya devam edersen borg); } da kal
sonunda,” derdim Naomi'ye.

q
dur

“Eger 6deyemiyorsan beklemelerini soyle,” diye gelirdi ya-
nit Naomi'den. “Her ay sonunda 6deme yapman gerektigini
de kim soylilyor? Yillardir ayniyerde oturmuyor musun ki?
Alti ayda bir 6deyeceini sdylesen bekler hepsi. Gereginden
fazla gekingen ve kil kirk yaran birisin sen Joji.” Ne zaman
aligverige gitse pesin 6derdi. Ayhk 6demeler benim yanyil ik-
ramiyeleri gelene dek ertelenir, kendi adina kredi istemesiyse
sbz konusu bile olmazd. “{stemem tabii. O erkeklerin gérevi,”
derdi. Ay sonu geldiginde ortahkta goriinmezdi zaten.

Biitiin gelirimi Naomi'ye harcadifimi séylersem, hi¢ de
abartmig olmam. Tim bu siirete beni ayakta tulan baghca
arzu, onun her giin daha da giizellestigini gormek, parasal
sikintilardan kurtararak, ézgiirce biiyilyiip gelismesini sagla-
makti. Arada bir hayiflansam da miisrifliklerine gézyumuyor-
dum. Bagka yerlerden kesip kisarak gergeklestirebiliyordum
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bunu. §ansima, kendiadima yaptigim hemen hemen hig sos-
yal harcama yoktu ve sosyal sorumluluklanim: goz ardi etme
pahasina ofis partilerinden elimden geldigince uzak durmaya
galistyordum. Giyim, yemek ve benzeri diger harcamalanm
en alt diizeyde tutuyordum. Her giin kullandigimiz hat igin
Naomi ikinci mevki toplu tagima karti almigti, bense iigiincii
mevkiyle yetinme karan almigtim. Naomi piring haglamak
iin rahatini hi¢ bozmak istemediginden, ote yandan evlere
servisi cagirmak da fazla pahahya geldiginden, pirinci bazen
ben haglar, yanina da ilave yemekler yapardim. Bu tiir ayar-
lamalar da Naomi'yi memnun etmekten uzakti gergi. “Erkek
kismi mutfakta gahsmamaly, dogru bir sey degil,” derdi.

“Joji, biitiin yil boyunca aym geyleri tekrar tekrar giymek
yerine biraz daha diizgiin bir sey giymelisin artik. Ben gikir §1-
kir giyinmis bir hildeyken sen dyle da hig de hoguma
gitmiyor. Seninle bu gekilde higbir yere gidemem ben.”

Birlikte bir yerlere gidemeyeceksek bundan ben de hoslan-
mazdim, dolayisiyla “diizgiince” seyler almaya zorlamalydim
kendimi. Birlikte diganya qiktigimizda, onun gibi ikinci mev-
kide yolculuk yapmaya baglamigtim ben de. Kisacas:, miisrif-
ligini onunla paylagir hale gelmigtim.

Hil boyle olunca, goruldugu iizere Madam Shemskaya'ya
ayda kirk yen ddemey lamadan 6nce de iki yal bir
araya getirmekte zorlanan biriydim zaten. Dans elbiseleri igin
Naomi'ye bir de gardirop alsaydim, tam anlamiyla darbogaza
girerdim muhtemelen.

Ay sonu gelmekiizereydi, cebimde nakit para vardi ve akul
yiiriitmekle hig isi olmayan Naomi'nin “Hayir, olmaz,” gibi
sozlericevap niyetine kabul etmesi miimkiin goriinmiiyordu.

“Bak eger bu paray simdi harcarsam, ayin otuzunda, éde-
melerin kapiy: giin cebimde bagka para kalmayacak. Ne de-
mek istedigimi anliyorsun, degil mi?”

“Cebinde parakalmasa ne olur ki? Bir gekilde hallolur.”
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“Yani gimdi ne demek istiyorsun sen? Hallolmas: miim-
kiin mii?”

“Neden dans dersleri aliyoruz dyleyse? Tamam, peki ya-
nndan itibaren higbir yere gitmiyorum.” Bana kizgin kizgin
bakan gozleri yaglarla dolmus, sonra da suratini asip sessizce
bir kogeye gekilmigti.

“Naomi, kizgin misin bana? Naomi? Donsene...” Yatakta,
uyuyormug gibi yaparak sirtim bana dénen Naomi’yi omuzla-
nndan tutmusg, sarsiyordum. “Dénsene bana Naomi.” Tavada
kizaran bir bali§ gevirir gibi nazikge kendime dogru gevirmnig-
tim onu. Gozleri hafifge aralik oldupu halde, karsi koymaya
yanasmayan uysal bederi gagnma boyun egmisti sonunda.

“Ne var? Hala kizgin misin bana?”

Yanit vermemigti.

“Hey, kizma, bir geyler ayarlanm ben.”

Hala bir yamt yoktu.

“Hadi... A gozlerini.” Ben konugurken titreyen goz kapak-
lanm nazikg¢e kaldirmigtim bagparmaklanmla. Dolgun gozle-
ti, kabugundaki inci taneleri gibi siiziiyordu disansini; sonuna
kadar agik olan gozler dogrudan yiiziime gevrilmisti.

“Tamam, o parayla alacagim sana bir gey.”

“Ama parasiz kalmayacak misin sonra?”

“Fark etmez. Bir ¢aresine bakanm.”

“Iyi ama ne yapacaksin ki?"

“Evden para yollamalarini séyleyecegim.”

“Yollarlar mi?”

“Tabii ki... Onlara bugiine kadar higsorungikarmadim, ay-
nca annem anlayis gosterecektir. ki kisi bir ev kurmaya kalk-
tiginda her tiirli masraflan olabilir.”

“Sahi mi sGylilyorsun? Ama annenden istemek yanls ol-
maz mi dersin?” Naomi, sanki umrundaymus gibi konusuyor-
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du, yine de uzun zamandir bunu yapmami beklediginin far-
kindaydim. Tam da duymak istediklerini séyliyordum ashn-
da ona.

“Hayir, yanhs olmaz. Daha 6nce boyle bir sey yapmadim,
giinkii prensiplerime aykiriyd1.”

“Oyleyse neden prensiplerini deistirdin ki?”

“Seni aglarken goriince sana acidim ¢iinkii."

“Sahi mi?” Gogiislerini sahile dogru yuvarlanan bir dalga
gibi kabartmighi. Yiiziinde mahcup bir giilimseme “Agladim
mi1 ben?" diye sormugtu.

“Higbir yere gitmiyorum 6yleyse,’ dedin ve gézlerin doldu.
Hep simartilmig bir gocuk olarak kalacaksin degil mi benim
kocabebegim?”

“Babacigim, sevgili babacigim benim...” Sevingle kollanm
havaya kaldirdi bir anda.. Boynuma dolamigh kollanni. Da-
gitmasi gereken bir siirii mektubu bir anda goge savurup ra-
hatlayan bir posta memuru gibi... Dudaklanm alnima, bumnu-
ma, g6z kapaklarima, kulaklarimin arkasina ve yiiziimiin her
santimetre karesine deliler gibi bastinyordu.

Bu bende; ¢ig yemis, yumugak ve sayisiz kamelya tag yap-
raklaninm yiiziime dogru coskun bir gelale gibi akti1 hissini
uyandirmigti. Kendimi, bagimin tag yapraklann esansh koku-
suna gémiildiigii bir giindiiz diigiinde diislemigtim.

“Ne oluyor Naomi, kendini kaybetmis gibisin.”

“Evet, Oyle... Bu gece oylesine sevecensin ki... Kendimi
kaybettim. Rahatsiz mi oldun yoksa?"

“Rahatsiz olmak mi? Yo, yo, mutluyum, hem de 6ylesine
mutluyumn ki ben de kendimi kaybediyorum. Senin igin her
tiirlii fedakéarhg yapacagim. Ne oldu? Yine mi aghyorsun?”

“Tesekkiir ederim babacigim. Babacigima siikran borg-
luyum, o yiizden aghyorum. Tutamiyorum kendimi, anhyor
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musun? Aglamami kesmemi mi istiyorsun? Eger aglamam
kesmemi istiyorsan sil gozlerimi.”

Kimonosunun luvnimlanndan kagit mendiller gikarmig ve
elime tutugturmugtu. Hala gozleri dogrudan dogruya iizerim-
deydi. Silmeden once gozleri yeniden yaglarla dolmustu. Na-
sil da su gibi berrak gozlerdi onlar dyle! Bir sekilde yolu olsa
da, o gbzyaslanm kristallestirip sohsuza dek saklayabilseydim
diye gegirmistim igimden. Once yanaklanni, sonra da yuvar-
lak, dolgun yaglara dokunmamaya 6zen gostererek gézlerinin
etrafimsilmistim. Cildi 6nce gerilip sonra gevsediginden, goz-
yaslan degisik bigimler ahyordu. Bir i¢ biikey, bir dig biikey
mercek héline geliyor, ama en sonunda, daha yeni silinmis ya-
naldardan asagiya dogru sicim gibi inerek tenindeki 15k giz-
gilerinin yolunu tutuyorlardi. Yanaklanni yeniden silmig ve
nemli gozlerini ovusturmugtum, sonra da hala burnunu gek-
mekte oldugundan, kigit mendili burnuna dogru getirmis ve
“Hadi siimkiir,” demigtim. Trampet galar gibi gikan bir sesle,
arka arkaya simkirmisti.

Ertesi giin, benim iki yiiz yenim cebinde, kendi bagina
Mitsukoshi’ye gitmisti. Bense ogle yemegi molasinda ilk kez
annemden para istemek iizere mektup yaziyordum. §dyle yaz-
digimu hatirhyorum: “Son iki iig yildir fiyat artist korkungtu.
ikimiz de higbir gekilde miisrif davranmasak da aylik masraf-
lann baskisini kaldiramiyoruz. Kentte yagamak hig 6yle kolay
degil..”

Anneme bu kadar ustaca yalan sSyleyebilecek kadar yiiz-
siiz olugum iirkiitmiistii beni. Ancak annem iki iig giin sonra
gelen mektubunda bana giiven duydugunu belirtmekle kal-
mamis, Naomi'ye olan sevgi ve sefkatini de koymuslu ortaya.
“Naomi'ye bir Kimono alirsin,” diye yazmug ve bekledigimden
yiiz yen daha fazla tutar olan bir gek koymustu zarfa.



ON

El Dorado’daki dansin zamani cumartesi akgami, saat yedi
buguk olarak belirlenmigti. Saat begte isten eve déndiigimde,
Naomi'yi banyodan yeni gikmig, hanl hanl makyaj yaparken
bulmugtum.

Aynadaki yansimam fark eder etmez, “Joji, bak, hazir,”
demigti. Kolunu arkaya dogru uzatip kanepeyi isaret ediyor-
du bana, kanepenin iizerindeyse kimonosu ve Mitsukoshi’den
alelacele siparig ettiBi tek parga kugag: vardi. Pamuklu bir i¢
astan olan kimono koyu lurmiz1 ipek krepten yapimayd: ve
yesil yapraklarla san gigeklerin hakim oldugu bir desene sa-
hipti. Kugaktaysa desen olarak, giimiig ipliklerle islenmig na-
rin dalgalar arasinda yiizen eski 2aman saltanat kayiklan goze
carpmaktaydi.

“Ne diyorsun? lyi bir segim yapmisim, degil mi?" Bir yan-
dan konugurken, beyaz pudray elleri arasinda ovugturup da-

90



gitarak, var giiciiyle halad nemli olan omuzlanna ve ensesine
stiriiyordu.

Dogrusunu sdylemek gerekirse dolgun omuzlan, genis kal-
galan ve gosterisli gogsii dikkate alindiginda, viicudunu sanki
iizerinden akip gidenniggesine saran bu y sak kumag ona
pek gitmiyordu. Muslin ya da adi ipekten kumaglar Naomi'ye
Avrasyali bir kizin egzotik giizelligini verebilirdi; ama bunun
gibi daha resmi kagan kimonolar onu daha kaba géstermek-
ten bagka bir ige yaramiyordu. Daha ciiretkdr giyindigindey-
se, Yokol 'da o yabana d ilere pirzola servisi yapan
lokantalarin kadin servis elemanlan gibi goriinmekten kur-
tulamiyordu. Kendisi o kadar memnunken ben fazla bir sey
sdyleme yanhs: degildim ama trende ya da dans salonlarinda
boylesine gorgiisiizce satafathi giyinmis bir kadinla birlikte go-
riilme diigiincesi bile dizlerimin bagim ¢5zmeye yetiyordu.

Giyinmesi bitince, “§imdi Joji, sen de su mavi takimlanm
giyiyorsun,” demisti. Benim igin 6zel olarak onlan bulup ¢-
karmmsg, firgalamig ve iitiilemisti.

“Mavi yerine kahverengi takimlan tercih ederim.”

Kizgin bir baky firlatarak bana “Joji, hi¢bir sey bildigin
yoksenin!" diye azarlammigti. “Bir akgam partisi igin ya lacivert
bir takim ya da smokin giymen gerekir. Aynca kolasiz yaka
olmaz, kolah olmak zorunda. “Kolasiz”, “kolal” derken, ingi-
lizce sozciikler kull. “Etiket lesi bu, bundan béyle
unutmasan iyi olur.”

“Usulii boyle mi yani?”

“Evet, bdyle. Bunu bile bilmedikten sonra sikliktan nasil
bahsedebilirsin? Talum elbisen felaket kirli ama deforme
olmadiklan ve burugsmadiklan siirece Batih giysiler i¢in fark
etmez. Ite orada her sey hazir duruyor ve sen bu gece onlan
giyiyorsun, tamam mi? En kisa zamanda bir smokinin de ol-
maly, aksi takdirde seninle dans etmem, bilmis ol.”
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Kravat ya lacivert ya da siyah olmaliyds ve tercihen fiyonk
seklinde bag]: hyd; ayakkabilarin tagl deriden ol-
mas gerekiyordu, yok eger olamiyorsa siradan siyah ayakka-
bilar (Ksrmizi késele uygunsuz kagiyordu.) giyilmeliydi; ipek
goraplar en iyisiydi ama tek renk siyah oldugu siirece bi
goraplar is goriirdii. Yaptigi sunumdaki tiim bu bilgileri ne-
reden aldigim bilmiyordum ama hazirhgimin her safhasiyla
kigisel olarak ilgileniyordu. Evden ancak saatler sonra gika-
bilmigtik.

Geldigimizde saat yedi bugugu geciyordu ve dans bagla-
mugti. Bir orkestranin ¢aldig) giirltilii caz miizigi dans salo-
nuna ¢ikan merdivenin basamaklarina kadar geliyordu. Dans

1 girisine Ingilizce bir levha k ve iizerinde
“Ozel Dans Gecesi. Girig: Bayanlara Ucretsiz, Baylara 3.00
Yen” yaziyordu. Bir garson girig iicretlerini toplamaktaydi.
Ashinda bir kafe oldugundan, salon fazla biiyiik sayilmazd.
Pistte yaklagik on ¢ift olmasinaragmen, o kadan bile kalaba-
hkmug hissini vermeyeyetiyordu. Salonun bir tarafina sira sira
masa ve iskemleler dizilmisti. Gériiniise bakilirsa, girig bileti-
ni aldiktan sonra oturacak bir yer hakkimiz oluyor ve zaman
zaman oturup dans edenleri seyredebiliyordunuz. Birbirleri-
ni tammayan kadinh erkekli degisik gruplar oturmug sohbet
ediyorlardi mesela. Naomi salona girdiginde kendi aralarmda
gizli gizli fisildagip iizerindeki gosterisli giysiyi tepeden birna-
ga incelemeye bagladilar; yiizlerindeki balkiglar yalmzca bu
tiir mekanlarda gériilebilen yan dii yan kii yici
o acayip, kuskulu bakiglardandi. Sanki sdyle konuguyorlardi
aralaninda: “Hey, su simdi igeri giren matmazele baksaniza...
Yayanindaki soytariya ne demeli?”

Ben Naomi’ninark dakiigiildiik¢e kiigiildiigiimden, ba-
luslann sadece Naomi'nin degil kendi iizerimde de dolaghgrm
rahathkla hissedebiliyordum. Miizik kulaklanmda yankilamp
dururken, her biri benden daha yetenekli olan dansgilann bii-
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yiik bir halka olugturup salonun etrafinda siirekli déndiigiinii
goriiyordum. Bir yandan da yalnizca bir elli sekiz boyunda, bir
vahsi kadar esmer ve tavgan disli bir erkek olarak, iizerimde
modasi goktan gegmis iki yilhk mavi bir takim elbise oldugu-
nu hatirlatiyordum kendime. Yiiziim alev alev yaniyor, her ya-
nim titriyordu. Bir daha béyle bir yere asla gelmem diyordum
igimden.

“Burada béyle durmanin bir anlami yok. Hadi oraya gide-
lim. Masalara dogru..” Naomi de utamiyordu galiba, agzini
kulagima dayayarak, ok al¢ak sesle konugmustu.

“Evet, ama bu insanlann arasina girip onlan ayirmak du-
rumunda kalmayacak miy1z?”

“Bunun bir mahzuru olacagini sanmiyorum.”

“Yabirine toslarsak...”

“Toslamamaya dikkat ederiz biz de... Bak, su adam yanp
gegtiiste. Demek ki oluyor. Hadi dyleyse...”

Onun pesinden giderek kalabaligin iine dalmigtim. Ba-
caldanm titriyordu, iistiine iistlik pistde kaygandi vesalonun
karg) tarafindaki masalara ulagmak hig de kolay goriinmii-
yordu. Bir ara az daha paldir kiildiir yere yuvarlanmak iizere
oldugumu ve Naomi'nin bana bakip kaglanini fena halde ¢at-
tigim hatirhyorum.

“Bos bir masa var. Hadi gidip alahm o masay..” Benden
daha ciiretkar biri oldugundan, bize dik dik bakan kalabal--
g1 son derece sogukkanh bir gekilde yararak en uzak kdsedeki
masaya ulagmay1 basanimisti. Bu geceyi iple ¢eken kendisiydi
ama hemen dans etmek istemiyordu nedense. El ¢antasindan
bir ayna qikanp elleriyle yiiziinii yoklarken bir parga telagh ve
tedirgin gériinmiistii; sonra dans pistine dogru bir goz atp,
“Kravatin sola kaymis,” diye fisildadiydi bana.

“Hamada burada degil mi Naomi?"
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“Naomideme. Naomi Hanim de!” Bir kere daha kizginhk-
la ¢atti kaglarini. “Hama-san da burada Na-chan da.”

“Nerede?”

“Orada..” Birden sesini algaltti. “Elle gostermek kabahk
olur,” diye azarlayiverdi beni. “Orada, pembe elbiseli hanime-
(endiyle dans eden Ma-chan.”

“Merhaba..” Dans partnerinin omuzlan istiinden sinta-
rak bizedogru geliyordu Ma-chan. Pembe elbiseli kadin uzun
boylu ve lombulcayds; uzun, gehvetli kollan biitiiniiyle agikta
kalacak sekilde giplakti. Yalmzca sik degil ama ayni zamanda
agir ve baskin duran kalin, kuzgun karasi saglan omuzlanna
kadar kesilmis, 6zensiz sa; k bir bigimde buklel
ve kafasim sarip alminin tizerinden gegen bir kurdeleyle siis-
lenmigti. Yanaklan kirmiz), gozleri iri ve dudaklan kalindi,
ancak uzun, ince burnuyla birlikte genel yiiz hatlar1 dort dort-
liik Japon tarzi ukiyoe baski 6rneginden farksizdi. Normalde
kadinlann yiizlerine dikkat ederim ve sunu s6yleyeyim, ina-
nin daha énce bu kadmmkikadar hastalikl bir yiiz ggrmemis-
tim hig. Bana 6yle geliyordu ki kadin, Japon yiiziinden dola-
y kendini gok kotii hissetmis ve zaman iginde bir Batih gibi
goriinmek igin elinden geleni yapmugti. Agikta kalan teninin
her santimetre karesini, sanki piring ununa belenmis gibi bir
goriintii verene kadar iyice beyazlatmaya galismg ve gozleri
gevresine parlak, turkuvaz bir boya siirmiigtii. Yanaklanndaki
parlak kirmizi renk, gok bariz birgekilde ruj siirdiigiinii ortaya
koyuyordu. Ne yazik ki boynuna dolanmis o kurdeleyle bile
bir canavara benzemekten kurtulamamigti.

1ahil

“Naomi...” demistim diigiinmeden, ama sonra hemen dii-
zelterek devam etmistim. “Naomi Hanim, su geng, bir ham-
mefendi mi sence?”

“Evet, 6yle... Her ne kadar bir fahiseye benzese de...”

“Taniyor musun onu?”
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“Hayir tammiyorum, ama hakkinda Ma-chan'dan bir sey-
ler duymustum. O kurdeleyi goriiyor musun? Kaglan almina
kadar gekilmis old dan iistlerini k diye kurdele ta-
kayor ve agagiya da yeni kaslar koyuyor. Dikkatle bak, o kaglar
sahte.”

“Amayiizii fena degil. Sadece o.kadar kirmizi ve yesil boya
sagmasi gerekmiyordu her bir tarafina.

“Sersemin teki, bagka bir ey degil,” dedi Naomi her za-
manki magrur edasiyla. Giivenini yeniden kazamyor gibiydi.
“Ve hig de dyle giizel falan degil. Senin giizellik anlayigin bu
mu?”

“Giizel degil; ama burnu ince ve kalkik, viicut hatlan da
fena sayilmaz. Eger normal bir makyaj yapmis olsa yeterince
gekici...”

“Ne, gekici mi? Sagmalama! Onunki gibi suratlan her yer-
de goriirsiin. $u kihgina kiyafetine bak. Batih gibi gériinmeye
galigmaya bir itirazim yok ama bu kadinin 6yle goriindiiii fa-
lan yok ki... Acinas:... Bir maymundan farksiz.”

“Neyse, Hamada'yla dans eden kadin tamidik geliyor gergi,
degil mi?”

“Herhalde, Imperial Tiyatro’dan Haruno Kirako 0.”

“Yapmaya! Demek Hamada onu taniyor.,”

“Tabii ki... Hamadaiyi bir dansg, o yiizden de bir siirii ka-
din oyuncuyla tanigiyor.”

Uzerinde gikolata ve kahverengi bir takim elbise, ayaginda
tozluklan olan kahverengi buzag: derisinden ayakkabilanyla
Hamada, bariz gekilde pistteki en yetenekli dansqydi. Utan-
mazca olan durumsa Hamada'nin yiiziinii dogrudan karsisin-
dakinin yiiziine bastniyor oluguydu. Kugkusuz bir dans etme
tarziydibu. Kirako'nun narin bir viicudu, ince, fldigine benzer
parmaklan vard;; Hamada'nin sikica sardif: kollan arasinda
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sanki biikiiliiverip ona iyice yapigmis gibi duruyordu. Sahne-
de oldugundan ¢ok daha giizel goriiniiyordu. Muhtesem, son
derece ¢ekici bir kimono giymigti ve aynca siyah zemin iize-
rine, alun sarisi ve koyu yesil ipliklerle islenmis bir ejderha
figiirii banndiran yekpare Sam igi bir kusak takimst: iizerine.
Kirako'dan daha uzun boylu olan Hamada, kulag: onun zii-
liflerine gelecek sekilde bagini keskin bir ag1 yaparak asagiya
egmisti. Sanki Kirako'nun saglanm koklayip igine ¢ekiyormus
gibiydi. Kirako'ysa, géz uglannda derin ¢izgiler olugturacak
sekilde alnini onun yanaklanna iyice abandirmts vaziyetteydi.
1ki kafa ve dért kirpigan goz, dans edip durdu bir siire; beden-
leri temas etmedigi zaman bile, bir an olsun aynlmiyorlard:
birbirlerinden.

“Joji, bu tarz dans! biliyor muydun?”

“Hayir.Gok da onurlu bir dans degil ama degil mi?"

“Hayir degil, hatta bayag.” Sozciikleri tiikiiriiyormus gibi
konusmustu. ‘Y anak yanaga dans deniyor. lyi yerlerde yapi-
lacak bir dans degil. Amerika'da, eger yapmaktaisrar edecek
olursan salonu terk etmen istenirmis senden, ben dyle duy-
dum en azindan. Hama-san fena bir ¢ocuk degil ama akh fikni
havaatmakta.”

“Fakat kadin da dyle...”

“Iyi de bir kadin sanatgidan bagka ne beklenir ki? Buraya
kadin sanatg1 almamalan gerekirdi. Eger boyle giderse gergek
hanimefendiler gelmeyi keser.”

“Mavi takim elbise giyen erkek hemen hemen yok gibi, bir
de o kadar laf ettin bana. Hamada'nm iizerindekini gérmiiyor
musun?” Bunu daha salona girer girmez fark etmistim. Her
seyi bilirim havalannda olan Naomi, etikete dair duydullanm
esasalaraklacivert bir takim giymeye zorlaimigt: beni ama bu-
rada lacivert talumi olan yalnizca ii¢ dort erkektik topu topu,
simokin giyense tek bir kisi bile yoktu. Oteki erkekler, hig de
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ortodoks olmayan renklerde degisik stilleri olan takimlar giy-
migt.

“Evetama Hama-san'inki yanhs. Mavi giyilmesi gerekiyor-
du”

“Busenin fikrin ama... Bakiste, suradaki Batili... Yerli ter-
zilik igi degil mi iizerindeki? Bana kalirsa ne giydifinin hig
6nemi yok.”

“Bu dogru degil. Daima uygun olam giymelisin, onu giyen
tek kisi sen bile olsan. O Batil,, Japonlar gibi giyinileceini bi-
lemedigi igin Gyle giyinmis. Ve Hama-san da ozel biri zaten,
olduk¢a deneyimli, ayrnica da dans etmeyi gok iyi biliyor. Ama
sen, dogru diiriist giyinmezsen felaket gériiniirsiin, séyleye-
yim.”

Pistte hareket akist durmusg ve tutkulu bir alkig kopmugtu.
Orkestra ¢almay: durdurduydu ama dansgilar devam etmek
istiyordu, en heveslileri 1shk ¢aliyor, ayaklanni yere vuruyor
ve “Bir daha, bir daha!” diye bagirarak tempo tutuyorlardi.
Sonunda mizik yeniden baslayinca hareket de tekrar eski
akigina kavugmugtu ama bir siire sonra miizik bir kere daha
durunca yine aym sey oldu, bagins caging tekrar baglattilar
orkestray1 ve bu béyle ii¢ dért kez devam edip durdu, ta ki
alkiglann miizisyenler iizerinde higbir etkisi kalmayana dek.
O zaman erkelder eglerini sanki koruma gérevlileriymis gibi
masalanna geri gotiirmeye bagladilar. Hamada ve Ma-cah:
da aym seyi yapti. Hamada Kirako'yu, Ma-chansa Pembe
Elbiseli'yi masalanna kadar gétiirmiigler, yerlerine oturtmus-
lar, kibarca selamladiktan sonra bizim oturdugumuz yere gel-
miglerdi.

“lyi aksamlar,” dedi Hamada. “Biraz geg geldiniz, degil

mi?”
“Neyin var senin, dans etmeyecek misin yoksa?” Her
ki olagan yla | Ma-chan’'di. Tam da

kahal

97



Naomi’nin arkasinda duruyor, gézlerini onun géz kamagtirict
giysisinden ayiramiyordu. “Bagka birine séz vermediysen, bir
sonraki dansi neden benimle yapmiyorsun?”

“Yok, hayir, tesekkiirler. Fazlasiyla hantalsin sen.”

“Sagma. Dersler igin para 6demedim ama yine de biliyo-
rum dans etmesini. Komik ashinda, degil mi?” Bu lafinin iize-
rine burun kanatlanini titreterek, bayag bir gekilde kikirda-
migh.

“Hah! Oyle biiyiik konugma. O pembeliyle dans ederken
o kadar da mut bir tablo sergil din.” Cocuga kars
Naomi'nin konugma tarzinin birden kabalagmas: inanihir gibi
degildi.

“Demek o kadar kétii ha?” Ma-chan, bir yandan belli bir
uzaklikta masasinda oturmakta olan pembeli elbiseli kadi-
na bakarken bir yandan da utang iginde kafasim: kagiyordu.
“Herkes ne kadar gekingense ben de o kadar ¢ekingenim, diye
diigiinilyordum ama onun partneri olacak biri degilim ben. O
kiyafetle elini kolunu sallaya sallaya nasil girer ki salona?”

“Maymunun tekio.”

“Maymun mu? Bak, bu iyi iste. Tamam, bir maymun o.”

“Seninle konugmak da ¢ok eglenceli. Onu buraya getiren
sen degil misin? Gergekten Ma-chan, felaket bir gériiniigii var
ve sen, bunu ona sdylemelisin. O suratla asla bir Batih gibi
olamayacak. Bir kere her tarafinda ‘Japon’, hatta 'katiksiz Ja-
pon’ yaziyor o kadinin.”

“Yani acinasi bir deneme...”

“Evet, aynen dyle, bir maymunun acinasi denemesi... Baz
insanlar Japon giysileri iginde bile Batih goriiniir oysa.”

“Senin gibi mesela, degil mi?”

Oburnundan kiistahga gikardig1 giiliigiiyle karsihk vermisg-
ti Naomi: “Evet, dogru, ben daha ¢ok bir Avrasyaliya benziyo-

rum.
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“Kumagai...” Hama-da, muhtemelen bana saygi géstermek
adma, Ma-chan'a soyadiyla hitap etmigti. Bir parga tereddiit-
lii ve rahatsiz bir hava var gibiydi iizerinde. “Kumagai, Kawai
Bey'le daha 6nce tanigmamigtiniz degil mi?”

“Hayir tamismadik. Ama yiiziini hatrrhyorum.” Naomi'nin
iskemlesinin arka tarafinda bir yerde duran Ma-chan -gim-
di “Kumagai”- bulundugu yerden alayc: bir bakig firlatmisti
bana. “Kendimi tamitayim. Ben, Kumagai Seitard.”

“Gergek ad1, Kumagai Seitard, nam-1diger Ma-chan. “Na-
omi kafasim kaldinp Kumagai'ye bakmist. “Hadi Ma-chan,
kendinidaha iyi tamitabilirsin.”

“Yok, vazgegiyorum. Isterseniz detaylar igin Naomi
Hanim’a bagvurabilirsiniz.”

“Birak simdi, ne detay biliyorum ki ben?”

Bu takam etrafim: sarmigken kendimi hi¢ de rahat his-
setmiyordum ama Naomi ¢ok eglenceli bir ruh haline girmis
oldugundan mseyip, “Hamada Bey, Kumagai Bey, bize
katilmaz miydiniz?” demekten bagka bir sey gelmiyordu elim-
den.

“Joji, susadim ben. igecek bir seyler 1smarlasana. Hama-
san, ne istersin? Limonata?”

“Bana her gey uyar.”

“Yasen Ma-chan?”

“Eger sen ddeyeceksen bir viski soda ahnm ben.”

“Igreng. igkicilerden nefret ederim. Nefesleri kokar bir
kere.”

“Kokarsa ne olur ki? Erkegin cazibesinin bir pargasi derler.

“Kim diyormug onu? $u maymun mu?”

“Tamam agzunin payini aldim, pes ediyorum.”

Etrafimizda bagka kimse yokmus gibi davranan Naomi
kahkahalar atarak ileri geri sallaniyordu oturdugu yerde.
“Garsonu gagirsana Joji. Bir viski soda, iig limonata... Yok,
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dur, dur! Limonatanin birini iptal et. Meyve kokteyli igsem
daha iyi olacak.”

“Meyve kokteyli mi?” Benim bile daha once hi¢ duymad:-
Bim bir ickiyi o nereden biliyor, diye merak etmistim dogrusu.
“Eger kokteylse iginde alkol vardir herhilde, degil mi?”

“HayirJoji. Sen bilmezsin. Hama-san, Ma-chan, balun, din-
leyin simdi: Bu adam tam bir bal kabagidir.” “Bu adam” der-
ken, isaret parmagiyla omzuma dokunmus tu. “Iste bu yiizden,
onunla birlikte dansa giderken gok egleniyorum. Oyle bir sas-
kin érdek ki birkag dakika énce az daha yere yuvarlaniyordu.

“Zemin kaygan,” demisti Hamada beni savunma adna.
“Aynca baslangicta herkes yabancihk geker ama daha sonra
bir aligtin m1, kendini evindeymis gibi hissedersin, o bagka.”

“Peki ya ben? Ben kendimi evimde hissetmiyor muyum?”

“Sen farkhistn Naomi, sende seytan tiiyii var. Sen sosyal sa-
natlarda bir dahisin.”

“Sen de dahi sayilirsin Hama-san.”

“Kim, ben mi?"

“Elbette sen. Daha kimse ne oldugunu anlayamadan Haru-
no Kirako'yla arkadas oluverdin.”

“Dogru.” Kumagi alt dudagim disar1dogru gikartip basiyla
onaylamish soyleneni. “Hamada, Kirako'yu bastan gikarma
hamleni daha yapmadin m: yoksa?”

“Birak dalga gegmeyi. Oyle seyler yapmam ben.”

“Ama yine de kendini savunurken yiiziiniin kizarmas: gok
seker,” demisti Naomi. “Bir yerinde diiriist bir damar var se-
nin.”

Sonra birden, “Baksana Hama-san, neden Kirako'yu bura-
yacagirmiyorsun ki? Hadi, gagr onu! Tamtistir beni onunla,”
demisti.

“Tanistirayim da makaraya al onu, degil mi? Senin o dilin
benim igin fazla keskin.”
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“Merak etme, onu makaraya falan almayacagim. Hadi ga-
g1r, nekadar fazla olursak ortam o kadar negeli geger.”

“Ben de Mayinun'u ¢agirayim mi o zaman?”

“Oo, tabii tabii.” Naomi, Kumagai'ye donmiistii bu kez.
“Cagir su Maymun'u Ma-chan. Hep birlikte oturahm igte.”

“Pekald.. Ama miizik baglad), seninle bir dans edeyim,
sonragaginnmonu.”

“Seninle dans etmek istemiyordum Ma-chan, ama gordii-
giim kadariyla baska yolu yok.”

“Kim oluyorsun da béyle konuguyorsun sen bakahm, daha
ilk kurdasin bir kere, unutma.”

“Joji, simdi dans etmeye gidiyorum, o yiizden seyret beni.
Sonra da seninle dans edecegim.”

Eminimyiiziimde tuhaf, hiiziinlii bir ifade vard;, ama Nao-
mi bir sigrayista ayaga kalkmig, Kumagai'yi kolundan yakala-
dig) gibi, yeniden cogkulu hareketlerine baglamis olan dans¢)-
lar kervanina katilmisti.

Cebinden ¢ikardig) programa bir goz atip, “Aha, bu yedinci
dans, bir fokstrot,” demisti Hamada. Benimle yalniz kaldig
icin ne konugacagimi bilemez bir haldeydi. Karasiz bir ekilde
yerinden dogruldu. “Oziir dilerim ama bu dans Kirako'ya séz
vermigtim.”

“Hig 6nemH degil. Beni dert etmeyin liitfen.”

Onlar masadan aynldiktan sonra viski sodayla meyve kok-
teyli de gelmisti. Oniimde igkilerle, tek bagima oturmaktan ve
pisti bog bog gozlerle seyretmekten bagka bir sey gelmiyordu
elimden. Tabii ki buraya dans etmeye gelmemistim; boyle bir
yer Naomi'nin yaranna olabilir mi, acaba Naomi burada ne
kadar iyi dans edebilecek, bunlan gérmek istemigtim asil ben;
dolayisiyla simdi bulundugum yerde, pistte olacagimdan daha
rahat hissediyordum kendimi. Oturdugum yere rahat¢a ku-
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rularak Naomi’nin insan arasinda bir goriiniip bir
kaybolan goriintiisiinii ilgiyle izZlemeye bagladim.

“Giizel dans ediyor,” diyordum kendi kendime. “Utanila-
cak bir tarafi yok... Bu tiir seyleri yapmasina izin verdigimde
basanh oluyor.”

yaginda kiiciik dans leri ve beyaz goraplar, par-
maklarinin uglarinda yiikselip kendi ekseninde finl finl dén-
diigiinde, iizerindeki giysinin renkli, uzun kollan da dalgala-
mp dans ediyordu onunla birlikte. Her adim attifinda, kimo-
nosunun &n yiizii kalleyor, sanki bir kelebek gibi kanat gir-
piyordu. Her bir aynntida, kalabaligin iginde agmis bir gigek
gibi dikkat ¢ekiyordu; Kumagai'yi omuzlarindan bir geysamin
mizrap tutusu gibi kavrayan beyaz parmaklan, gévdesini si-
kica ve kalinca saran siislii kugag); ensesi, profili, biitiin yiizi,
saglan... Ona simdi bakinca anhyordum ki Japon giysilerinin
de bir gekiciligi olabiliyonnus. Belki de Pembeli’yle 6teki ka-
dinlann qlgin kreasyonlaninm etkisiydi, bilemiyorum ama
Naomi'nin beni gizliden gizliye kaygilandirmig olan satafath
giysisi simdi goziime hig de ucuz goriinmiiyordu.

“Of, dyle sicak bast: ki! Nasildi Joji? Beni seyrediyor muy-
dun?” Dans biter bitmez masaya geri donmiis ve eli meyve
kokteyline uzanmisti.

“Evet, seyrediyordum. ilk dansin olduguna inanasim gel-
miyor.”

Kkalahah#:

“Sahi mi? Oyleyse bir sonraki dansi seninle yapacagim.
Tek adim... Tamam? Tek adim kolaydir.”

“Digerleri nerede, Hamada'yla Kumagai?”

“Geliyorlar. Kirako'yla Maymun’u getirecekler. iki meyve
kokteyli daha 1smarlasan iyi olur.”

“Tabii, dogru ya.. Bu arada Pembeli su Batihyla dans edi-
yordu simdi.”

“Evet, ne tuhafdegil mi?” I¢kisini bir dikiste midesine in-
dirmis, kuru agz1 nemlenmisti. “Ne arkadaslari ne de bagka

102



biri... Adam sadece gidip Maymun'u dansa kaldirdy, o kadar.
Adam onunla kafa buluyor, anlamtyor musun? Kendini tant-
madan énce bdyle bir seye kalkigmak! Onu orospu yerine fa-
lan koyuyor herhalde.”

“Iyi de kadin reddedebilirdi pekala.”

“Ama igte tuhafiik da burada: Reddedemez giinkii kargisin-
daki bir Batili! Ne sersem, ne agagiik bir kadin!”

“Yine de bu kadar sert ve acimasiz olmamahsin. Bu gekilde
konugman beni rahatsiz ediyor.”

“Ne yaphgimi biliyorum ben, sorun falan yok. Oyle bir ka-
dinla gidip konusmal, yoksa hepimizin bagina i§ agacak. Ma-
chan bile dyle dedi. Yok, ¢ok ileri gidiyor. Ma-chan o yiizden
konugacak onunla.”

“Yani, bir erkegin onunla konugmasim anlarim da...”

“Sigss! Hama-chan'la Kirako geliyorlar. Bir hanimefendi
geldiginde ayaga kalkmahsin.”

“Sizlere tanishrayim...” Hamada niimiizde hazir ol vaziye-
tine gegmig bir asker gibi duruyordu. “Bayan Haruno Kirako.”

Bu tip durumlarda Naomi'nin giizelligini hep bir standart
olarak almisimdir: Tamigtinlan kadin Naomi'den iistiin mii-
diir degil midir? Yiiziinde kendiliginden beliren bir giiliim-
semeyle Kirako, Hamada'nin arkasindan zarif ve igveli bir
edayla 6ne dogru gikmigti. Naomi'den bir ya da iki yag biiyiik
olmahydi, ama dipdiri canhhi ve ¢ocuksulugu aymiydi. Her
sey bir yana, muhtegem kiyafeti Naomi'ninkini geride birak-
mig goriiniiyordu.

Zeki ve parlak gozlerini agagiya indirip hafi(ce soluk ahp
vererek miitevaz: bir gekilde “Nasilsiniz?” demisti. Bir sanat-
qidan beklenecegi iizere, hareketlerinde Naomi'nin kabaligin-
dan eser yoktu.

Naomi, hayat dolu durumunu abartmigti ve her hareketi
zamanla gereksiz derecede kabalagmigt. Disice kibarhktan
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yoksun o magtur konugmalan gogunlukla bayag: kagiyordu.
Kisacasi, Naomi vahgi bir hayvanken; Kirako, konustugunda,
gozlerini kullandiginda, bagimi hafifce saga sola dogru egdi-
ginde, ellerini kaldirdiginda, yani her yéniiyle, incelik ve zara-
fet yansihyordu. En iist sanat teknikleriyle, edep ve adap géze-
tilerek cilalanmg degerli bir tag izlenimi birakiyordu insanda.
Mesela masaya oturup meyve kokteylini eline aldiginda, eli,
avug iginden bilege kadar dylesine ince ve zarif, 6ylesine hafif
goriiniiyordu ki, yomugak dékiimli elbiseyi kollan giigliikle
kaldirabiliyordu sanki. Teninin piiriizsiizliiii ve teninden ya-
yilan sicakhik kargilagtinldiginda, hi¢ de Naomi'den agag: kalir
yam yoktu. Kim bilir kag kez aym masa iizerinde duran iki gift
el arasinda gidip gelmisti gézlerim. Ama yiizleri kesinlikle gok
farkhyds; eger Naomi, Mary Pickford, yani bir yankee kiziy-
sa; digeri zarif, hafifge imali bir bigimde ¢apkin bir Italyan ya
da Fransiz dilberiydi ve aynca o giizellik hi¢ de siradan, hig
de basitge tamimlanan tiirden degildi. Cigek olsalardi Naomi
bir kir gigegi, Kirako da salon gigegi olurdu. Yuvarlak, diri yii-
ziindeki o kiigiiciik burnu ne kadar da ince, neredeyse seffaft:!
Bir bebegin bile degil, ancak ustalann ustasi bir elden gikma
oyuncak bir bebegin 6ylesine narin bir burnu olabilirdi! Son
olarak dikkatimi disleri ekmigti. Naomi kendi disleriyle hep

ir ama Kirako'nunkiler, parlak kinmzi bir kavunun
-ki bu onun giizelim agziydi- gekirdeklerini animsatan inci di-
zileriydi sanki.

Kendimi ufalmig ve degersiz hissediyordum ve eminim
Naomi de dyle hissediyordu. Kirako gruba katilir katilmaz,
Naomi'nin o kiistah¢a kendini begenmisligi kayboluvermis-
H. Kirako'yla dalga gegmek bir yana, tamamen sessizlife
gomiilmiigtii. Masadaki sohbet ! kesilmigti. Nao-
mi kotii kaybetmisti sonugta, zira Kirako'yu davet etmesini
Hamada'dan isteyen kendisiydi. S da, her i sulu-
lugunu gostermekte gecikmemisti. “Hamasan,” demisti, “Gyle
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oturup durma orada, bir geyler soyle... Bayan Kirako, Hama-
san’la ne zaman tamgtmiz?" Sohbeti baglatacak ilk adim1 boy-
lece atmig oluyordu.

“Oo... Cok yeni..." diye yanit vermisti Kirako, berrak gozle-
ti birden 11maya baglamigti.

“Sizi simdi dans ederken seyrediyordum da...” Kirako'nun
etkisiyle Naomi'nin ses tonu daha bir kibarlagivermigti. “O
kadar giizel dans ediyorsunuz ki... Gok pratik yapmig olma-
hsimz.”

“Yok, hig dyle degil. Yani, uzun zamandir ilgileniyorum;
ama daha iyiye dogru gittigim s6ylenemez. O kadar hantalim
k.

“Hig de degil. Hama-san, sen ne disiiniiyorsun?”

“Tabii ki iyi dans ediyor. Bu igin ashm, Kadin Oyuncular
Egitim Okulu'nda gormiig.”

“Qo, dyle seyler sdyliiyorsunuz ki...” Kirako utangagga in-
dirmigti gozlerini.

“Ama gergekten iyisiniz,” diye 1srar etmeyi siirdiiriiyordu
Naomi. “Etrafima bakugimda erkekler iginde Hama-san goze
carpiyordu, kadinlar igindeyse en iyi dans eden sizdiniz.”

“Oylemi?”

“Hey ne oluyor, bir dans yangmasinda falan miy1z yoksa?
En iyi erkek dansgi benim, tamam mi?” Kumagai, arkasindan
Pembeli'yi siiriikleye siiriikleye gelip grubun arasina silugmisti.

Kumagai'nin tanitimina gére Pembeli, Aoyama bir i ada-
minin kiziydi. Adi Inoue Kikuko'ydu ve yirmi beg yirmi alti
yaslaninda gésteriyordu, dolaysiyla evlenme gagini neredeyse
gegmig sayilirdi. (iki iig yil 6nce evlendigini ve dans saplanti-
s1 yiiziinden yakin bir zamanda evliliginin sona erdigini daha
sonra duyacakuim.) Belli ki omuz ve kollanmi agikta birakan
bir gece elbisesi giyerek sehvetli giizelligine yatirim yapmak
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istemigti ama yakindan bakildiginda, yaratmaya caligtig etki,
arzu uyandiracak bir giizellik olmaktan ¢ok sisman bir anag
kadin etkisinden ote gidemiyordu. Kugkusuz Batih bir elbise-
ye tombul bir beden, siska bir bedenden daha gok uyuyordu.
Ancak asil sorun yiiziiyd. Kafast Kyoto kafas), ama bedeni
Batihi bir oyuncak bebek misali, giysisiyle viicut hatlan higbir
sekilde birbiriyle uyusmuyordu. Mevcut durumu kabullene-
bilse o kadar da kétii olmayabilirdi ama uyum iginde olsunlar
diye her tiirlii gareye bagvurmak gibi son derece zorlu bir ige
kalkigtig) igin giizel goriinen yanlarini da harap etmisti sonug-
ta. Sahici kaglannin gergekten de sag bandinin altinda gizlen-
mis oldugunu simdi gorebiliyordum, gézlerinin iizerine gizi-
lenler bariz bir sekilde yapaydi. Gézlerinin gevresindeki yesil
makyaj, siirdiigii ruj, benleri, dudak hatlan, burun yapisi...
Neredeyse suratinin her bir yan sonradan yapilma gibiydi.

“Ma-chan, maymunlardan hoglamir misin?” diye soruver-
migti bu arada Naomi.

“Maymunlar mi?" Kumagai pot kirmamak i¢in zortutuyor-
du kendini. “Ne tuhaf bir soru degil mi?”

“Benim evde iki tane var da, eger istersen bir tanesini sana
vereyim. Ee, maymunlardan hoglaniyorsun degil mi?”

“Maymun deyince... Gergekten maymun mu besliyorsunuz
evinizde?” Olanca ciddiyetiyle sorma ihtiyaci hissetmigti Ki-
kuko.

Basarisindan cesaret alan Naomi, panldayan gozleriyle
iistiine iistiine gitmeye karar vermisti anlagilan. “Evet, may-
munlanm var evde. Siz peki hoglanir misiniz maymunlardan
Bayan Kikuko?”

“Aa tabii, her tiirli hayvandan hoglaninm. Kediler, kopek-
lerve..”

“Ve maymunlar?”

“Evet, maymunlardan da hoglaminm.”
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Konugma o kadar komikti ki Kumagai kasiklarin tutarak
yiiziinii 6teki yana ¢evirmigti. Kakir kikir giillen Hamada men-
diliyle agzim kapamaya gahsiyor; Kirako, meseleyi anladigim
belli eden bir ifadeyle agz kulaklannda giilimsiiyordu. Ne var
ki, sagittic1 bir gekilde iyi huylu olan Kikuko, alay konusu ol-
dugunun farkinda bile degilmis gibiydi.

Tek adim danslanndan olan sekizinci dans baglar bagla-
maz, Kumagai'yle Kikuko piste dogru hareketlendiler. Naomi
arkalanndan bakip terbiyesizce laf etmeyi siirdiirmiigtii yine
de: “Yuh! Bu kadar da aptal olunur muymus? Kulaklarina pa-
muk tikamig olmah. Sizce de 6yle degil mi Bayan Kirako?”

“Yani.."

“Maymuna benzemiyor mu? Bilerek maymunlardan ko-
nugtum zaten.”

“Aman Tano'm...”

“Herkes 6yle ulu orta giilerken bile hi¢ uyanmadi. Budala-
nin teki oldugunun kanmitiiste...”

Yiiziinde yan sagkin yar: kiigiimser bir ifadeyle Naomi'ye
dogru hizh, kagamak bir bakis firlatmish Kirako, ama agzin-
dan gikan tek sozciik, “Aman Tan’'m”d: hala.



ON BIR

“Tamam, Joji, tekadim bu... §imdi seninle dans edecegim,
haydi." Sonunda Naomi'yle dans etme onuruna kavusmus
oluyordum.

Kendimi bir tuhaf hissetmeme ragmen mutluydum, zira
6grendiklerimi uygulama firsatt bulmanin yam sira, sonug-
ta dans partnerim sevgili Noami olacakti. Son derece hantal
biri olabilirdim ve bu yiizden herkes bana giilebilirdi, ancak
hantalhigim sayesinde Naomi gok daha iyi goriinecek, bu da
beni tatmin etmeye yetecekti. Hafif bir kendini begenmislik de
yok degildi isin iginde. Insanlar bana baksin ve “Iste o kadinin
kocasi,” desinler istiyordum. Bir bagka sekilde sylemek gere-
kirse, “Bu kadin benim. $u hazineme bir baksamiza,” diyerek
etrafima caka satma arzusundaydim. Bu diigiince bende kendi
kendime yonelik bir farkindahk yarattig gibi yogun bir tatmin
duygusu da saghyordu. Sanki onun igin katlandigim biitiin o
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zorluk ve fedakarhklann kargihfim ahyormusum gibi bir histi
igimdeki.

Naomi, sanki o gece benimle dans etmek istemiyormus
gibi bir izlenim vermisti bana. En azindan ben dansta biraz
daha iyi olana kadar istemez herhalde diye diigiinmiigtim.
Eger dans etmek istemezse ben de o isteyene kadar sessizce
beklerim diyordum kendi kendime. Bu yiizden, ansizin bana
doniip de, “Dans edecegim seninle,” dediginde, kabugumage-
kilmis bir halde beklemekteydim, o sézleriduymakbeni nasil
mutlu edivermisti, bilemezsiniz.

Naomi'nin elinden tutup, heyecandan her yamm alev alev
yanarak, tek-adim dans etmeye bagladiim hatirhyorum ve
sonra ne olup bittigine dair en ufak bir fikrim bile yok. Mii-
zigiartik duyamiyordum, adimlarun karman gorban olmus,
gozlerimin 6niine sanki bir perde inmisti. Gimbiir giim-
biir garpiyordu kalbim. Yoshimura'nm miizik aletleri satan
diikkaninda, plak dinleyerek dans etmekten o kadar farkhyd:
ki... Bir kere bu devasa insan seline bir kez kaptirdimiz rm ken-
dinizi, ne geriye doniis vard: ne de en 6ne gegme firsati ve ben
ne yapilacagim hig bilemiyordum.

“Joji, niye titreyip duruyorsun &yle? Topla kendini biraz!"
Naomi agzimi kulagima dogru yaklastinip azarhyordu beni.
“Dikkat et! Bak, yine kaydin! Ciinkii gok hizli déniiyorsun!
Sana, ‘'rahat o, rahat, ol', demiyor muyum ben!” Oysa Naomi
k ke¢a ben dahada h laniyordum. Daha da kétiisi,
o gece zeminin dans igin 6zel olarak cilalamig oldugunu sik
sik unutarak, kendimi pratik yaptigimiz pistte zannediyor ve
durmadan kayip kayip yere diisiiyordum.

“Bak simdi! Omzunu kaldirma dememis miydim ben? in-
dir su omzunu! indir’ Elini benim delice sikilmig avucum-
dan kurtarip omzuma acimasizca bastirmists. “Ayrica neden
kendini bana béyle siki siki yapigtiriyorsun ki... Hey, hey, om-
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zun!” Bu igin sonu kétii goriiniiyordu; o bana baginp ¢agirsin
diye dans ediyorduk sanki. Oyle bir haldeydim ki dirdirlarim
bile duyamaz olmugtum.

“Joji, artik dayanamayacagim!” dedi sonunda. Beni bira-
lap tek basina masasina dénerken oteki dansqilar hala “bir
daha” diye baginyorlard:.

“Evet, bir daha asla olmayacak! Seninle dans edebilmem
simdilik miimkiin goriinmilyor Joji. Evde pratik yapman ge-
rekiyor senin.” Hamada'yla Kirako, ardindan da Kumagai’yle
Kikuko da geri gelmis, dolayisiyla masa eski nese ve canlih-
Bina kavugmugtu yeniden. Fakat hayal kinkhg: ve iiziintiiden
Oyle bir haldeydim ki, Naomi beni kendisi igin yeni alay ko-
nusu yapmaya basladiginda tek bir laf bile edecek durumda
degildim.

“Soylediklerini duyan biri, hele bir de gekingense eger,
hayalta dans falan edemez. Birak dyle konusup duninay) da
git, onunla dans etmeye devam et. Adama bir iyilik yap igte.”
Kumagai'nin sozlerinden sagkina dénmiistiim. “Adama bir
iyilik yap iste!” Boyle mi konugulurdu? Bu velet ne samyordu
kendisini?

“Aynca, dyle sdyledigin kadar da kotii degil.” Konusan bu
kez Hamada'ydi. “Onun kadar bile dans edemeyen bir siirii
insan var, degil mi? Kawai Bey’le bir sonraki dans) yapmaya
ne dersiniz Kirako Hamm?”

“Tabii, ok iyi olur,” diyerek, bir oyuncudan beklenecek
biitiin o incelik ve cazibeyle bagini onaylar sekilde sallamisti
Kirako.

“Yo, yo, hayir, yapamam, yapamam.” Oylesine takirdiyor-
du ki diglerim, komnikti gergekten.

“Tabii ki yapabilirsiniz. O kadar kapah olmamahsiniz. Oyle
degil mi Kirako Hanim?”

“Aa, tabii... Gergekten gokiyiolur.”
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“Yo, hayr. Bir ige yaramaz. Liitfen, kendimi gelislireyim,
sonra.”

“Seninle dans edecegini soyliiyor, kabul etsen iyi olur.”
Sozciiklerin iizerine basa basa konugmustu Naomi. Sanki hak
ettigimden gok daha biiyiik bir onuru geri tepiyormusum gibi
konusmustu benimle. “Benim digimda kimsenin dans teklifini
geri gevirmemelisin. Hadi, kalk, fox trot baghyor. Bagkalan-
mn nasil dans ettigini gormen iyi olacaksenin igin.”

“Benimle dans eder misiniz?” Adamin biri dogruca
Naomi’nin yanina gelmis ve ingilizce konugmustu. Kikuko'yla
dans eden ince yapili geng yabanciyd, kadins: bir yiizii var-
di ve o yiize beyaz bir makyaj uygulamisti. Giilimseyerek
Naomi'nin 6niinde egilmis ve hizli hizhi konugmustu. Muhte-
melen sozleriyle onun génliinii yapmaya gahgiyordu. Ancak
tek duyabildigim utanmazca ¢ikan, “Liitfen, liitfen,” sozciikle-
riydi. Naomi goksagirmig ve kiplurmizi kesilmisti ama kizami-
yor, tersine, oturdugu yerde sadece aptalca sintip duruyordu.
Teklifi geri ¢evirmek istese de korunmasiz yakalammst bir
kere: Bir teklifnazik bir bigimde Ingilizcede nasil geri gevrilir,
bilemiyordu. Muh len onun giilimseyiginden cesaretalan
yabanc, sanki “Ee?” dermis gibi sabirla beklemekteydi.

“Peki...” Naomi yerinden isteksizce kalkarken, yanaklan
simdi 6ncekinden daha da katmerli yanmaya baglamigti.

“Bir dakika once kendine ne kadar da hakim gériiniiyordu,
ama su yabancinin kargisinda bir anda un ufak oluverdi, dyle
degil mi?” Kumagai'nin giilmekten agrilar girmisti karmna.

“Batlilar o kadar israra ki,” dedi Kikuko. “Ne yapacagim
hig bilememigtim ben mesela.”

“Pekala... Dans ediyor muyuz 6yleyse?” Kirako bekliyordu,
benimse soyleyecek bagka bir s6ziim kalmamigti.

Acgikga soylemek gerekirse -ki bu soyleyecegim sadece
bahsi gegen giinle simrh degil- Naomi diginda higbir kadin-



da goziim olmamisti. Kuskusuz giizel bir kadin gordiigiimde
onun giizelligini algilar, ancak ona dokunmadan, sadece belli
bir mesafeden, o da ¢ok kisa olmak kaydiyla, yalmzca bakmak
isterdim. Shlemskaya bir istisnaydi, ama onda bile, yagadigim
haz siradan bir cinsel arzu degildi. Siradan bir cinsel arzu de-
gildi giinkii yle bir arzu igin fazla yiice, fazla tamm veya tarif
dig), fazla diigseldi. Ve tabii, Kirako'yla kargilagtirmak gere-
kirse bir yabana ve bir dans egitmeni olarak bizlerden farkh
biriydi Shlemskaya; gz kamagtinc: elbiseler giyen Imperial
Tiyatro oyuncusu birJapon’a kiyasla, Kontes’le birlikte olabil-
mek ¢ok daha kolayd:.

Ancak Kirako'yla dans ederken onun ne kadar hafif oldu-
Bunu fark etmek sagirtmigt beni. Biitiin viicudu pamuk kadar
yumusak, elleri yaprak kadar piiriizsiizdii. Benim gibi biriyle
dans etmenin piifnoktasim hemen kapvermisti, akilh bir atin
binicisine uyum gostermesi gibi o da bana uyum gosternig-
ti. Boylesine bir hafiflik tarif edilemeyecek kadar hos bir sey.
Hemen neselenivermistim, ayaklanm ¢abuk gabuk hareket
ediyor, athkanncadaymigim gibi rahatlikla ve akarcasmna do-
niiyordum etrafimda.

“Ne eglenceli! Ne harika! Ne zevk!” diyordum kendi ken-
dime.

“Cok iyi dans ediyorsunuz. Sizinle kolay dans ediliyor.”
Degirmen garki gibi doniip déniip dururken, Kirako'nun sesi
yalayip gegiyordu kulaklanm. Sahibi gibi kibar, yumusak ve
tath bir sesti.

“Her sey bir yana gok yeteneklisiniz.”

“Yo, yapmayn, ger¢ekten mi?”

Hemen sonrasinda goyle demisti: “Bu geceki orkestra da
gok iyi, degil mi?”

“Evet.”

“Eger miizik iyi degilse yaptigimz dansa degmiyor.”
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Kirako'nun dudaklaninin tam da sakagimin altinda oldugu-
nu fark etmigtim. Sanki bu durum ona &zgii bir seydi; birkag
dakika once Hamada’yla dans ederken oldugu gibi, benimle
dans ederken de ziiliifleri yanagima degiyordu. Yumusak sa-
ginin o okgarcasina dokunugu... Zaman zaman dudaklarindan
kagan belli belirsiz fisiltilar... Kirako, Naomi denen o bir tiirli
evcillesemeyen asi tayin ayaklan altinda bunca zaman gigne-
nip durduktan sonra, daha énce hig hayal bile edemedigim
disi bir inceligin ulagtig) zirveyi temsil ediyordu. Bana sanki,
diken saplanan yerlere, oralardaki yaralari iyilestirmek iizere
duygudas bir el dokunuyormus gibi gelmisti.

“Onu geri cevirmek iizereydim ashnda ama Bahlhlann
arkadas) falan olmuyor, onlan anlayigla karsilamaniz la-
21m.” Morali bozulmus bir sekilde masaya geri dondiigiinde
Naomi’'nin savunma amagh yaptif bir konugmaydi.

Bir vals olan on alt: numarah dans sona erdiginde saatler
on bir bugugu gosteriyordu. Buna karsihk hala yer yer “bir
daha” istekleri duyulmuyor degildi. Naomi, eger cok geg ka-
lirsak otomobille eve donmeyi teklif etmisti; ancak sonra onu
sakinlestirtistim ve son treni yakalamak iizere Shimbashi'ye
dogru yola gitkrmstik. Kumagai, Hamada ve kadmlar bizimle
birlikte Ginza Caddesi boyunca yiiriidiiler. Caz orkestrasinin
miizigi hala kulaklardayd, birisi bir melodi séylemeye kalkti-
gmnda hemen digerleri ona eglik etmeye baghyordu. Sark bil-
meyen biri olarak, yeteneklerine, giiglii hafizalarina ve geng,
neye dolu seslerinegipta etmistim.

“La, la, la-la-la.” Hem yiiriiyor hem de tiz bir sesle tempo
tutuyordu Naomi. “Hama-san en sevdigin hangisi? Benim fa-
vorim Caravan.”

“Aa, Caravan!” diye qghk atmist Kikuko. “Miikemmel!”

“Ben Whispering'i tercih ederim,” demisti Kirako. “Dans
etmesi o kadar kolay ki...”
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“Madam Bovary’e ne dersiniz? Benim en sevdigim o.” Ha-
mada da 1shkla Madam Bovary'i galmaya baglamisti.

Bilet gigesinin orada digerleriyle vedalagbktan sonra
rizgarh peronda ayakta tren bekledik. Bir ki gecesinin geg bir
vaktiydi, ¢ok az konusuyorduk kendi aramizda. Kalbim, keyifli
anlardan sonra gelen o yalmizhk duygusuyla doluydu.

Naomi'nin boyle seyler hissettigi falan yoktu. “Cok eg-
lenceliydi, degil mi?" diye sormugtu. “Yakinda yeniden gide-
lim.” Onun konusma gabalanina karsy, asik bir yiizle yalnizca,
“Habha, tabii,” demekle yetinmigtim.

Peki, dans dedikleri bu muydu simdi? Annemi kandirmis,
karimla kavga etmis, bu aptalca dans partisi igin, bu kendini
begenmis, kendini bir halt sayan ve birbirinin kigim yalayip
duran ziippe topluluk igin bir yanda aglayp bir yanda giilerek
kendimi harcamamig miydim?

1yi de o zaman niye gitmistim ben oraya? Naomi herkesin
oniinden resmigegit yapar gibi salinsin diye mi? Eger oyleyse,
kendini begenmislikte onlardan geri kaliryamm yoktu benim.
Peki, ya 6viiniip durdugum hazinem? Hadi bakalim dostum,
buna ne diyeceksin? Dalga gegercesine soruyordum bu soru-
lan kendime. Onunla bir yerlere gittiginde, daha 6nce hayal
etmis oldugun gibi biitiin diinya hayret nidalan mi atmaya
baghyor? Su atasozlerinde gecen wilanlardan korkmayan
adam... iste o sensin. Ya sana gére gergekten de diinyanin en
degerli hazinesiyse? Hazinen ortalia giktiginda acaba nasil
goriiniiyor? Ortalik dedigin, kendilerini begenmis, bir y1gin
ukala insan. Cok giizel sdyledin de, ama onun kendisi zaten
iglerindeki en kendini begenmis, en kibirli insan degil mi ki?
Nesnel bakarsak, en saldirgan olan kim? Giiya kendisiyle o ka-
dar gurur duyuyor ama utanmadan da insanlara isimleriyle
hitap etmesini biliyor! O yabancinin bir fahiseyle kangtwrdig:
tek kadin Kikuko degildi. Sonra, en basit seyleri bile ingiliz-
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ce sdyleyememis, iistelik 0 adamla gagkinhktan afallamis bir
halde dans etmigti. Ve dili! Kendisini hanimefendi havalanna
sokabilirdi ama konugtugu zaman sokak takimindan biriydi.
Kikuko'nun da Kirako'nun da ondan gok daha rafine oldugu
kesindi. Adina iiziintii ya da yilginhk, ne derseniz deyin, ama
bu duygular kalbime bigak gibi saplanmig bir hilde gitmigtim
ogeceeve.

Trende, adi Naomi olan bu kadina rahat rahat bakabilmek
igin bilerek kargisina gegip otunnustum. Kendisini o kadar
sevdirecek ne vardi bu kadinda? Burnu mu? Gézleri mi? il-
gingtir, o gece biitiin yiiz hatlarini teker teker yeniden goz-
den gegirdigimde, o bana hep cekici gelen yiiz, simdi alelade
ve deBersiz gériinmiistii. Derken amilarin derinliklerinden ilk
kez Diamond Café’de tamdigim Naomi imgesi usul usul yii-
zeye gikmaya bagladi. O vakitler simdi oldugundan ¢ok daha
gekiciydi. Saf ve naif, geki ve melankolik o i in, bu
kaba ve ahlaksiz kadinla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. O za-
man ona agik olmug ve bugiinlere kadar da gelmistim; ancak
ilerleyen zaman iginde aym kisinin ne denli igreng biri hiline
geldigini simdi gorebiliyordum. Etrafindaki en 6nemli kigi
kendisiymis gibi orada dyle otururken, “Ben akilh olanim!”
diyordu sanki. Yiiziindeki magrur ifade, “Higbir kadin benim
gibisik, Batih goriiniimlii olamaz. En giizelinizkim? Ben tabii
ki.." der gibiydi. Oysa kimse onun Ingilizcenin tek bir hecesi-
ni bile sdyleyemedigini, etken gatiyla edilgen ¢ati arasindaki
farki bile anlayamadigim bilemezdi elbetle; ama ben biliyor-
dum igte.

Gizliden gizliye onun varhin: kétii kot yorumlarken ben,
o bagim arkaya dogru atmig oturuyordu yerinde. O zaman,
karanhgin iginden onun en Batih yiiz hattini, yani o kadar
6vindiigii diigme burnunu fark ediverdim. Burun kanatlan
ne kadar etli ve dolgundu. Birden, bu burun kanatlarina nasil
yakindan asina oldugumu da hatrladim. Her gece, ona saril-
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digimda bu kanatlan aym agidan seyrediyordum. Daha ge-
genlerde siimkiirmesine yardimei olmamis miydim? O burnu
oksadigim, getirip kendi burnumu ona takoz gibi dayadigim
zamanlar olmustu. Diger bir deyisle, bu burun, yiiziine tuttu-
rulmus bu ¢ikint1 benden bir parga gibiydi. Onu bir bagkasina
aitmis gibi diigiinemezdim. Ne var ki simdi tiim bunlan hatir-
layip yeniden baktigimda ayn1 burun nefret edilesi, ifreng bir
seye déniisiiyordu. Cok ag biri yenrneyecek gibi de olsa 6niin-
deki her seyisilip siipiirebilir, ama daha sonra, midesi dolduk-
¢a yediklerinin ne kadar kétii oldugunu fark eder ve midesi
bulanur. iste ben de bunabenzer bir sey yastyordum ve bugece
bu burunla yiiz yiize aym yatakta yatacagim akhima geldik¢e
camim sikiliyordu resmen. Artk burama kadar gelmisti. Bitse
de kurtulsaydim artik bu ziyafetten.

Annemin cezasi by, diye diisiinmiigtiim. Hog bir seyler ya-
samak ugruna anneyi kandirmaktan bir hayir gelmiyor.

Ancak sevgili okuyucum, Naomi'ye olan ilgimi yitirdigimi
diigiinme sakin. Bir ara benim de béyle diisiinmiig oldugum
dogru, zira daha énce hig hi digim seyler hi: istim
Ama Omori'deki evimize doniip de yeniden bag basa kaldig:-
mizda, trendeki o bogazina kadar doymusluk hissi buharla-
sip gidiverdiydi. Naomi'nin her bir yeri; gézleri, burnu, elleri,
ayaklari, bir kez daha eski biiyiileyici cazibe unsurlan hiline
gelmeyebagladi. Her bir pargasi en iistderecele2zet tadinday-
dive ben yeniden doyumsuz biriydim.

Ondan sonra da Naomi'yle sik sik danslara gitmeyi siirdiir-
diim.

Onun hata ve kusurlanyla siirekli yiizyiize gelmekten kur-
tulamiyor, eve hep mutsuz déniiyordum. Ancak bu mutsuzluk
hig de uzun siinniiyordu, zira ona duydugum ask gece boyun-
ca degistikce degisiyordu. Tipki bir kedinin gézeri gibi...
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ON ikt

Omori'deki ev hep sessiz sakin bir yer olarak kalmigtr; ne
var ki zaman iginde Hamada, Kumagai ve onlarn, ¢ogunu
dans partilerinde tamdigimiz arkadaglan evimize daha sik ge-
lir oldular.

Genellikle benim ig déniigime denk gelen aksam saatlerin-
de gelir, gramafon galar ve dans ederlerdi. Sadece birileriyle
birlilcte olmak Naomi'nin hosuna gittigi icin degildi geligleri;
ortalikta ne bir hizmetgi vardi ne de onlara engel olacak yagh
insanlar ve atélye odas: dans igin miikemme! bir ortam sunu-
yordu. Kendi kendilerine 6ylesine egleniyorlard: ki zamanin
bile nasil gegtiginin pek farkina varamiyorlardi. Baglangigta
yemek vakti geldiginde aynimak nezaketini gosteriyorlard:
ama sonra Naomi onlara kalmalan igin baski yapmaya bag-
lad:: “Hey, nereye gidiyorsunuz! Gitmeden 6nce bir lokma bir
seyler atistinin.” Sonugta olan oldu ve her seferinde onlar igin
Omari Evi'nden Batih yemekler 1smarlar hale geldik.
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Yagmurlu mevsimin baglarinda nemli bir haziran giiniiy-
dii. Hamada ve Kumagai gelmislerdi ve saat on biri gegmesi-
ne ragmen hala gene gahyorlardi. O sirada pencerelere kirbag
gibi inen giddetli bir yagmur bagladi. Her ikisi de evlerine git-
mekten bahsediyor ama buna bir tiirlii cesaret edemiyorlard.

“Hava berbat. Bu yagmurda evlerinize gidemezsiniz. Bu
gece burada kalin,” deyiverdiydi Naomi. “Niye olmasin ki Ma-
chan, kalabilirsiniz degil mi?”

“Tabii... Her iki durum da bana uyar. Ama eger Hamada
giderse ben de giderim.”

“Hama-san kalabilirsin degil mi?" Bunu soylerken bir yan-
dan da bana bakmigti. “Tamam Hama-san, utanmana sikilma-
na gerek yok. Kig olsa yatmak i¢in yeterli yerimiz olmayabilirdi
ama simdi dort kisi igin bir seyler ayarlayabiliriz. Zaten yann
pazar ve Joji de evde olacak, istedigimiz kadar uyuyabiliriz.”

“Dogru, neden kalmiyorsunuz ki? Yagmur felaket...” Yapi-
lan davete katilmaktan baska segenegim yoktu.

“Ne diyorsunuz? Hem yann biraz daha eglenmis oluruz.
Tamam, buldum! Yann akgam Kagetsuen'e gidebiliriz mesela.”

Sonunda kalmaya karar verdiklerinde, “Iyi de cibinlik so-
rununu nasil gozecegiz?" diye sormustum.

“Sadece tek bir cibinlik var, o yiizden hepimizonun altinda
uyuruz. Hem daha zevkli olur degil mi?” Okul gezisine gikmig
bir ¢ocuk gibi mutlulukla ciyakhyordu Naomi. Belki de grup
hilinde uyumak onun igin akil almaz derecede ilging bir ye-
nilikti.

Buna hazirhkh degildim iste. Cibinligi onlara verir, biz de
sivrisinek tiitsiisii yakarak atolye odasinda uyuruz diye dii-
sinmiigtiim. Dérdiimiiziin de kiigiiciik bir odada hep beraber
kimd: isti hig. Ancak Naomi dyle
arzu etmis, ben de o ikisinin kargisina oyunbozan olarak gik-
mak istememistim. Her zamanki gibi her seyi Naomi kararlag-
tirmig, bana da olan bitene aval aval bakmak diigmiigtii.

Yalahil imiz
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“§imdi yataklan yapmaya gidiyorum ve ii¢iiniiziin de bana
yardim etmesini istiyorum,” diye buyurdu ve bizi ¢at1 kat
odalannin en genig olanina gotiirdi.

Yorganlan nasil ayarlayacagim merak ediyordum dogrusu.
Cibinlik, yan yana yatildiginda herkesi 6t k geniglikte
degildi. Goziim, ii¢ kiginin bir sita halinde yatmas, dérdiin-
ciiniin de onlara dik ag1 olugturacak sekilde yerini almasiyd.

hil

“§oyleyapanz, siz iig erkek orada birlikteyatarsimz, ben de
burada tekbasima yatanm.”

“Bu ¢ok da iyi bir ¢6ziim sayilmaz,” dedi Kumagai, biryan-
dan da heniiz yeni kurulmug olan cibinligin igine g6z atiyordu.
“Agildaki koyunlar gibi sikig sikig..."

“Ne olmug sikig sikig yatarsak? Herzaman konfor arayacak
halimiz yok ya, degil mi?”

“Dostlann konukseverliginden bu kadar memnunken bile
mi?”

“Tabii ki.. Bu gece uyuyamayacaksimz ki zaten.”

“Ben uyuyacagim. Uyurum da horlanm da.” Hala kimono-
su izerinde, bir sigrayista kendini yataga atmisti Kumagai; o
yataga devrilirken sanki biitiin ev sarsilmigti.

“Uyuyacagimz1 saniyorsunuz belki ama ben uyutmayaca-
gim sizi. Hama-san, Ma-chan’m uyumasina izin verme. Eger
uyuklar gibi olursa gidikla onu.”

“Hava bu kadaryapig yapisken zaten kim uyuyabilir ki?”
Dizleri kalkik bir vaziyette yatagin orta yetine kavrilmis olan
Kumagai’nin saginda, lonu ve atletiyle yiiziikoyun uzan-
mus yatiyordu Hamada. Karm, zayi{ viicudunda keskin bir ¢6-
kiintii alam olugturmaktayd. Bir eli alminda, 6tekiyle yiziini
yelpazelerken, digandaki yagmuru dinliyormus gibi bir hali
vardi. Yelpazenin gikardig: ses, duydugu rahatsizhg: dile ge-
titmek istermis gibiydi. “Odada bir kiz varken rahat uyuya-
mazmsim gibi bir his de var aynca igimde.”
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“Ama ben kizdegil,oglanim. Bazen seni bir luz gibi gore-
miyorum diyen sen degil miydin Hama-san?” Cibinligin geri-
sindeki golgeler iginde geceligini giyerken Naomi'nin sirti bir
an i¢in bembeyaz parlamigt.

“Ya... Evet... Dogru, yle soylemistim ama...”

“Yani bagina uzanip yatarsam sana bir kizmigim gibi mi
gelecegim?”

“Sanirim.”

“Ya sen Ma-chan?”

“Ben rahatsiz oimam. Seni bir kiz gibi diisiinmiiyorum.”

“Ne olarak diigiiniiyorsun peki?”

“Ne olarak mi? Bir bakayim... Fok bahi), evet, fok bahi
olarak.”

“Komik... Hangisi daha iyi, maymun mu, fok bah mi?”

“Ikisini de sevmiyorum,” dedi Kumagai, sesini uykuluy-
mus gibi gikarinaya galisiyordu. Ben, Kumagai'nin soluna yat-
mis, konusmalan sessizce dinliyordum. Cibinligin altina gir-
diginde Naomi hangi yone yatacak, merak ediyordum dogru-
su; bagi bana dogru mu yoksa Hamada'ya dogru mu koyacakti
bagim? Yastifimin tam olarak nerede durdugu da belirsizdi;
yalaklanyaparken, her iki yone de gidebilecek sekilde bilerek
dyle koydug) dim degil. S da, pembe krepdd-
sin geceligini lzerine gegirdiginde cibinligin altina gelmis ve
orada dimdik durmustu.

“Is1g1 sondiireyim mi?”

“Evet, sondiirsen iyi olur.” Kumagai'ydi.

“Peki dyleyse.”

“Aah! Aah!” diye inledi Kumagai. Naomi onun iizerine
sigramig ve elektrigi kapatmak igin gogsiinii basamak olarak
kullanmgti.

Odanin igi karanverdi, ancak evin éniindekd sokak lamba-
smin 1515 cama vuruyordu, yiizler ve elbiseler az gok segile-
biliyordu. Kumagai'nin iizerinden atlayarak kendi yatagina
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gecti Naomi. Geceliginin etekleri bir an igin aqild) ve aldatica
bir esinti dalgasi burnumuyalayip gegti.

“Ma-chan, sigara tiittiirmeye ne dersin?” Hemen uzamp
yatacagina, yastiginin iizerine tipki bir erkek gibi dizlerini iki
yana agip oturmus, Kumagai'ye bakiyordu Naomi. “Hey, bu
yana dén?” g

“Uyutinayacaksin bepi bir tiirlii degil mi'

Kikir kikir giilerek cevap verdi Naomi. “Hey bana bak! Bu
tarafa dén diyorum! Dénmezsen sana kotii davraminm bilmis
ol”

“Ahh! Dur, dur! Dur, dedim! Bana bir parga saygih ol, ta-
mam m! Giiglii biri olabilirim ama sen 6yle iizerimde tepinip
durursan, kafami kaldiramam.”

Daha fazla kikirdamalar...

Cibinligin yukanlarina dogru bakiyordum; ¢ok emin de-
gildim ama sanki ayak parmaklanyla Kumagai'nin kafasina
basiyordu Naomi.

“Tamam, pes ediyorum,” diyerek sonunda déndii Kuma-
gai.

“Ma-chan, uyamk misin?” Hamada'ydi konusan.

“Evet, baksana, bana igkence edip duruyor.”

“Hama-san, sen de don, yoksa sana da igkence ederim.”

Hamada déndii ve kann {istii yatt).

O sirada, kutusunda galkalanan kibrit sesleri duyuldu. Ku-
magai kimonosundan bir kutu kibrit gikanyordu. Kutuyu agip
bir tane yakinca kibritin alevi tam da gézlerimin iizerinde har-
lad.

“Joji, sen de donsene bu yana, orada 6yle tek bagina ne ya-
piyorsun?”

“Ne? Ne dedin?”

“Neyin var? Uykun mu geldi?”

“Aah... Samnm biraz kestirmigim.”
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Kikirdamigt: yeniden. “Iyi bir denemeydi ama sadece nu-
mara yapiyorsun. Hadi, kabul et, dogru degil mi? Biraz tedir-
gin degil misinyani?”

Tam isabetti. Gézlerim kapahyd: ama yiiziimiin kizardigim
hissedebiliyordum.

“Merak etme, kendime gelirim. Yalmzca egleniyoruz bura-
da, o yiizden rahat ol ve uyumana bak... Ya da gergekten te-
dirginsen niye bu yana dénmiiyorsun ki? Kendini bizim igin
kurban etmek zorunda degilsin.”

“Saninum iskence istiyor.” Kumagai'ydi. Bir sigara yakmis,
ardindan da yakti: sigaradan derin bir nefes gekmisti.

“Yo, hayr, 6zellikle ona iskence etmenin bir anlam yok,
giinkii zaten her zaman yaptgim sey.”

“Sansh adam,” dedi Hamada, ama soyledigini kastetme-
misti tabii; onlan ancak gonliimii hog tutmak igin sdylenmig
sozler olarak kabul edebilirdim.

“Joji? Biliyorsun, iskence etmemi istiyorsan, ederim
pekala.”

“Yo, hayr, kalsin. Yeterince igkence gordiim ben.”

“O zaman dén bu tarafa. Sadece tek bir kiginin boyleayn
durnasi gergekten acayip kagiyor.”

Déndiim ve genemi yasta dayadim. Naomi dizlerini
toplamig ve bacaklarimi V yapacak ekilde agmistL Bir ayag
Hamada’'nin burnuna dteki ayafiysa benim burnuma dogru
duruyordu. Kumagai'nin kafasi Naomi'nin bacaklar arasina
gitmis, Shikashima’s1? iizerine sakin sakin sigara duman iif-
lemekteydi.

“Ee Joji, manzara hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

“Himm...”

“Ne demek gimdi bu?”

3 shikishima:Bir kimono tirii.(¢.n.)
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“Pek hoguma gittigi soylenemez. Sen gercekten bir foksun,
degil mi?”

“Dogru, fokum ben. Buz iizerinde dinleniyorum ve éniim-
de siralanmig duran bu iig yaratik da erkek foklar.”

Soluk yegsil cibinlik koyu bir bulut gibi asth duruyordu

izde. Gecenin kar siyah gériinen

Naomi'nin uzun saglan beyaz yiiziiniin gevresine dagimk bir
bigimde diigiiyor; gogiisleri, kollan ve baldirlan dikkatsizce
yaylimis geceliginin bosluldarindan orada burada agiga giki-
yordu. Naomi'nin beni bagtan ¢ikarmak i¢in hep vernis oldu-
Bu pozlardan biriydi bu ashinda. Ne zaman béyle bir pozia kar-
silagsam oltaya yakalanmig avdan farksiz olurdum. O solgun
karanhgn iginde, yiiziinde her zamanki cezbedici ifade, kdtd
niyetli gézleriyle giilimseyerek beni siizdiigiinii hissettim.

1 q

“Ve hoglanmadigim séylerken yalan séyliiyorsun. Ne za-
man geceligimi giysem kendini kontrol edemedigini séylemez
miydin sen? Ama bu gece bagkalan yiizinden orah degilmis
gibi davraniyorsun, éyle degil mi Joji?"

“Sagmalama.”

Kikardamigti. “Eger bdyle biiyiik konusmaya devam eder-
sen seni nasu susturacagimi biliyorsun. Susturayim m?”

“Hey, hey, fazla ileri gidiyorsunuz,” dedi Kumagai. “Bunu
yanin aksama saklasaniz iyi olur.”

“Ben de katihyorum,” dedi Hamada da. “Bu gece herkese
esit davranmamiz gerekiyor.”

“Egit davramiyorum ben. Sadece adil olmak i¢in bu ayagim
gordiigin gibi Hama-san, senin 6niine koyuyorum; diger aya-
Bimiysa Joji'nin..."

“Yaben?”

“Sen aslan payim alansin Ma-chan. Bana en yalun olansin
bir kere ve kafan tam da buraya sokulmug durumda.”

“Biiyiik bir onur duydum.”
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“Dogru, en iyi muameleyi sen gériiyorsun.”

“Ama biitiin gece boyle oturup duracak degilsin degil mi?
Yattigm zaman ne olacak?”

“Peki.. Bir bakahim.. Bastmi nereye koymaim istersin
Hama-san, sana dogru mu Joji'ye dogru mu?”

“Bagim nereye koyacaginin pek bir 6nemi yok benim i¢in.”

“Evet, 6nemi var,” dedi Hamada. “Sen orta yerdesin Ma-
chan, senin igin fark etmiyor ama benim igin sorun.”

“Oyle mi Hama-san? O zaman bagimi sana dogru mu ko-
yayim?”

“Sotun da bu iste. Eger basini buraya dogru koyarsan ra-
hatsiz olacagim, ama Bay Kawai'ye dogru koyarsan da tedirgin
olacagim.”

“Uyurken déniip duruyor yataginda,” diyerek araya girdi
Kumagai. “Kime denk gelirse gecenin ortasinda tekineyi ye-
mis olur, ona gore.”

“Kawai Bey, gergekten uykusunda saga sola déniip duru-
yor mu?”

“Evet, bildiginiz gibi degil.”

“Hey Hamada!”

“Evet?”

“Uykudayken birisinin ayak altlanini yaladigim duyar gibi-
yim.”

“Ayak yalamanin neresi kétii ki? Joji hep yapar mesela.
Hatta ayaklanimin, yiiziimden daha sevilesi oldugunu sdyler.”

“Bu da birtiir fetigizm olsa gerek.”

“Ama dogru, dyle degil mi Joji? Gergekten ayaklanmi ter-
cih etmez misin?”

Bu konusmadan sonra Naomi “Adil olmal1,” diyerek, ayak-
larin1 bir Hamada'dan yana bir benden yana uzatmaya bas-
ladi. Her bes dakikada bir, diger yonde seriliyordu yataga.
“§imdi ayak siras1 Hamada'ya geldi!” Dogrnlmadan, tipki bir
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teknikerin pusulas) gibi viicudunu saga sola savuruyor, sav-
rulma sirasinda ayaklanm havaya kaldinyor ve yasbgini bir o
yandanbiro yana her firl da cibinligin tep kmel
savurup duruyordu. Fok bahi: dylesine giddetli bir aktivite
igindeydi ki kendi tarafinda zaten kismen digan tagms olan
cibinlik kalkip havalandikea igeriye bir siirii sivrisinek giriyor-
du.

“Kahretsin! Milyonlarca sinek var igeride!” Kumagai dog-
rulmus, sivrisineklerle bogusuyordu. Bu sirada birisi cibinlige
basms, cibinligin tutturnldugu ¢italar kinlmg ve cibinlik te-
pemize inmisti. Cokmiig cibinligin icinde Naomi gimdi daha
da gilginca hoplayip durmaktaydi. Cibinligi onanp yeniden
asmak epey bir zaman aldi. Ortahk nihayet sakinlestiginde,
safak sokiiyordu.

Yagmurun sesi, riizgann ugultusu ve yam bagimda yatan
Kumagai’nin horultusu... Bunlan dinlerken sonunda kisa bir
siireligine kendimden gegmistim ama sonra hemen gézlerimi
agiverdiydim. Oda biz ikimizvarkenzaten yeterince sikig tepis
bir odaydi ve yalmizca Naomi'nin teniyle elbiselerinden gikan
terle kangik tath bir rayihayla dolard). Fazladan iki adamin
yer aldig) aym odada kiifle kangik viicut kokulanna katlanmak
miumkiin degildi gergekten; Syle ki, tiizgar gecirmez duvarlar
arasinda sikisip kalmig o bogucu havanin yapigkan nemliligi
ancak deprem &ncesi goriilen tiirdendi. Kumagai arada bir
uykusunda diger tarafa dondiigiinde, 1slak bir kol ya da ba-
cagin bana siirtindiigiinii hissediyordum. Naomi'nin yastig
benim tarafimdayd) ama ayaklarindan biri yastigin iizerinde
duruyordu; éteki dizini kaldirmig ve ayagim benim désegin
altina sokmustu. Bas) Hamada'ya dogru, kollan her iki yana
diigmilg, iyice tiilkenmig bir halde ama mutluluk iginde uyu-
maktayd) benim Erkek Fatma’'m.

Bir yandan sessizlik icinde otekilerin soluk ahgverislerine
dikkat ederken “Naomi,” diye minldanmigtim. Benim doge-
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gimin altinda kalan ayagim oksuyordum. Ah, iste bu huzur
icinde uyuyan, beyaz, giizel ayakbenimdi. O kiigiik bir kizken
daha, her gece sabunla yrkardim ben bu ayag). Ve ayagin yu-
musak derisi! On bes yasindan beri viicudu gelisip serpiliyor-
du Naomi'nin, ama bu ayag her zaman sevilesi bir ayak ol-
mustu benim igin. Ayak sanki hig bilylimemisti. Tabii ya, ayak
bagparmag: neyse oydu hep. Ayak serge parmagimn bigimi,
topugun yuvarlakligy, agimin kabarikhig:... Hepsi olduklan gi-
biydi. Daha farkina bile varmadan, ayagn iizerine yumusakga
dokundurmugtum dudaklarimi.

Giin dogduktan sonia yeniden dahp gitmigim. Bir kahkaha
tufani ortasinda uyandim. Kavrilmug bir kagit pargasini burnu-
mun iginde oynatip duruyordu Naomi.

*“Joji, uyandin m?"

“Saal kag?"

“On buguk. Ama kalkunan igin bir neden yok. Oleyi gegire-
ne kadar kalahm igte yatakta.”

Yagmur dinmis, pazar giiniiniin g6l maviye biirinmiigti,
ama nem ve kiif kangik insan kokusu héla gekip gitmemisti
odadan.
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ON U¢

15 yerinde benim bu dagitmig halimi fark eden oluyor muy-
du? Pek sanmiyorum. Yagamum ev ve ofis olarak kesin bir bi-
gimde ikiye aynlmigt. Galigirken Naomi imgesinin kafainin
iginde doniip durduu dogruydu, yine de dikkatimi gelmesi
s6z konusu olamayacaf gibi, is performansima miidahale
edecek kadar etkili olmast da miimkiin degildi. i arkadagla-
nmin beni hala bir beyefendi gibi gérdiiklerinden emindim.

Ne var ki yagmurlu mevsimin sonlarina dogru kasvetli bir
aksam, sirketin deniz asin bir goreve gonderdigi bir mithendis
arkadas igin Tsukiji'de SeiySken Oteli'nde bir veda partisi dii-
zenlenmisti. Her zamanki gibi nezaket icabi gitmigtim partiye.
Aksam yemeginden sonra tek sira halinde yemek salonundan
sigara salonuna gegilmisti. Igecekler esliginde ufak gaph bir
yemek sonrasi sohbete girilmek iizereydi. Aynlmak iin uygun
bir zaman oldugunu diisiinerek yerimden kalkmighm.
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“Hey, Kawai, gel otur §oyle..."” Ad1 Solan bir adam sintarak
durdurdu beni. Gakir keyifti ve beni T, K ve H ile paylastigi
aym kanepeye, tam ortalarina gelecek gekilde oturtmaya ¢al-
siyordu. “Hadi, bdyle ¢ekip gidemeazsin hemen. Bu yagmurda
gidecegin Szel bir yer mi var yoksa?” Ben orada éylece renk
vermeden dururken, S bana bakip yeniden sintti.

“Yo, hayir, mesele o degil de...”

“0O zaman dogruca eve mi gidiyorsun yani?” H'ydi konu-
san.

“Evet, litfen bagislayin. Omori‘de oturuyorum ve bu hava-
da da yollar ¢ok kétii oluyor. Eger erken kalkmazsam ricksha?
bulamayabilirim.”

“Bu iste cok iyi..” Bu kez konusan T'ydi ve giiliiyordu.
“Dinle Kawai, foyan ¢tk meydana.”

“Ne?” Neyi kastettigini bilemedigimden bir par¢a panikle-
migtim.

“Gergekten de beklemiyorduk. Seni hep bir beyefendi ola-
rak diigiindiik ¢iinkii...” $imdi de sira K'dayd); sanki gok fena
etkilenmis oldugunu gdstermek istercesine bagimi 6te yana ge-
virmigti. “Tamam, eger Kawai dans etmeye bagladiysa zaman
degisiyor demektir cocuklar.”

“Dinle Kawai.” Bagkalan tarafindan duyulmasin diye ag-
2im kulagima yaklastirarak 6yle konusuyordu S. “O qiktigin
harika sey de kim yle? Biz de tanigmak isterdik dogrusu.”

“Oyle sandigimiz gibi bir kadin degil.”

“Ama Imperial'de sahne alan birtiyatro oyuncusu oldugu-
nu duyduk, dogru mu? Sinema oyuncusu olduguna dair soy-
lentiler de var. Bir bagka teoriye gore bir Avrasyal. Nerelere
takihyor ki? Bak, sdylemeden birakinayiz seni.” Yiiziimii ek-

4 Ricksha: Japonya'de birveyabirkag kisi tarafindan gekilen iki tekerleklfayton.
(gn)
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sitmemi ve bariz kafa karigikhgim hi¢ umursamadan biiyiik
bir ciddiyetle beni sorgulamay siirdiiriiyordu S.

“Dansa giderken sadece ¢agirnan yetiyor mu?"

Biraz daha konugsa, “Sersem!” diye bagirabilirdim yiizii-
ne kars1. I yerinde kimse farkina varnaz saniyordum. An-
cak, lakabiyla iinlenmigs playboy S'in konugmasina bakilirsa
Naomi'nin kokusunu bir gekilde almiglar, ama benimle evli

1d i k bile i islerdi. Ne zaman canlan ge-
kerse gagiracaklan tiirden bir kadin samiyorlardi Naomi'yi.
“Gerizekal!” Hidd sapsan kesil ve bu h

gosterilemeyecek hakaret kargisinda baginnak iizereydim.
“Bir adamin kans: hakkinda ne hakla béyle konugabiliyorsu-
nuzsiz!” Gergekten de bir an igin bembeyaz kesilmigti yiiziim.

“Hadi Kawai, anlat bize!” Israrlara dayanamadigim bildi-
ginden acimasizca bastinyordu H. Sonra K’ya dénmiig ve “O
kadindan nasil haberdar oldum demistin sen?” diye sormustu.

“Bir Keio 6grencisi vasiasuyla...”

“Ee, ne demigti o 5grenci?”

“Akrabam olur ve akh fikri danstadir. Biitin zamamm
dans salonlarinda gegirdiginden, iste o salonlardan birinde
tanimig onu.”

“Ismi neymis peki?” K'ya dogru egilerek sormustu T.

“Adu.. Bir dakika.. Tuhaf bir add... Naomi... Saminm
Naomi'ydi ady.”

“Naomi mi? Oyleyse belki de bir Avrasyahdir.” S dalga ge-
gergibi bakmaya baglamisti bana simdi. “Eger Avrasyahysa o
2aman tiyatro oyuncusu olamazzaten.”

“Her neyse, gercekten hizh biri oldugunu séyliiyorlar. Baz1
Keio 6grencileriyle rahat¢a oynagip duniyonnus.”

Yerimde kivramip duruyordum, yiiziimde gergin bir gii-
liimseme vardi ve dudaklanm titriyordu resmen; ancak K'nin
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soyledilleri bu noktaya geldiginde, yiizimdeki giilimseme
donmug, gozlerimyuvalarindan firlayacak gibi olmugtu.

“Oh, oh! Gok iyi!” diye haykirdi S, zevkten dort kdge ol-
mustu. “Su akraban olan 6grencinin de bir iligkisi olmus mu
kadinla?”

“Bildigim kadanyla, hayir. Ama iki ya da iig arkadagimin
oldugunu sdylemisti.”

“Kes, kes artik. Kawai kaygilamyor, baksan:za suratina!” T
bunu sdyler sdylemez hepsi yiiziinii bana gevirmig, ardindan
da basmiglardikahkahayi.

“Birakin kaygilansin biraz. Oyle bir giizelligi kendi tekeline
alip bizden saklayarak oyunbozanlik eden o zaten.”

“Ne dersin Kawai? Bir beyefendinin de zaman zaman fay-
dalanacag) baharath bir cerezi olmah, degil mi?”

Hepsi yeniden giilmeye baglamigh.

Bense artik kizgin falan degildim. Kim ne soyliiyor, duy-
muyordum bile. Yalnizea kulaklanmda uguldayan kahkaha-
lann farkindaydim, o kadar. O anki kafa kangikhgim, igine
diistiigiim durumdan en iyi nasil gikacagimi bilemememden
kaynaklaniyordu. Aglamal miydim? Giilmeli miydim? Yanhg
bir laf ettifimde daha da fazla alaya alirlar miyd1 beni?

Sigara odasindan dehset iginde tabana kuvvet kagmighm.
Gamurlu sokaga varana kadar ayaklanmyere degmemisti ne-
redeyse. Soguk yagmur damlalan tokat gibi iniyordu surati-
ma. Pesimden gelen bir sey varmig gibi korkumdan Ginza'ya
dogru kagiyordum.

Owaricho'nu  gegince ilk kavsaktan dondim ve
Shimbashi'ye dogru yiirimeye bagladim. Daha dogrusu, ba-
caklanm guursuzca o yéne dogru gidiyordu, yaptiklarimla ak-
himdakiler arasinda higbir bag kalmamst. Islak kaldinmda
parlayan sokak lambalar: géziimii ahyordu. Havaya ragmen
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disanda birkag insan vardi. Semsiyesinin altinda bir geysa,
pantolon giymis geng bir kadin, tramvaylar ve otomobiller...
Naomihizhibiri ha? Ogrencilerle rahatga kingtiriyor ha? Bu
miimkiin olabilir miydi? Evet, kesinlikle olabilirdi. Naomi'nin
son zamanlardaki davramslan dikkate alindiinda, asil 6yle
diigiinmemek tuhaf kagards; ben bile agikgas) igten ige lasa-
lanmaktaydim zaten. Ama bana giivence veren, etrafindaki
onca erkek arkadagin varh@iydi. Naomi bir gocuktu ve ok ak-
tifti. Kendisi, “Ben bir oglamim,” derdi zaten. Bir siirii oglan
gocugunu bir araya getirip masumca ve nese iginde samata
yapmak hosuna gidiyordu, o kadar. Bunun &tesinde bir amact
olmus olsa, onca géz iizerindeyken saklayamazdi. Tabii ki...
Amabenim “Tabii ki...” diye diisiinmemem gerekiyordu.
Ancak “Tabii ki... Tabii ki...” dogru degildi. Naomi ¢ok dob-
rayd, dogruydu; asil bir karakteri de vardi onun. Bunu gok iyi
biliyordum. Digandan gériildiigii iizere bana tepeden bakmaya
galigsa da, onu on bes yasindan beri biiyiittiigiim igin igten ice
siikran duyardi bana. Bir keresinde gecenin bir vakti yattig-
mizda, gozlerinde yaslar, defalarca beni asla aldatmayacagim
séylemisti. Sézlerinden kusku duymam miimkiin degildi. K'min
hikayesine gelince: Belki de ofisteki baz: sahtekarlar beni kafa-
ya almak igin béyle bir hikdye uydurmustu. Keske 6yle olsayd;
nasil da rahatlatirdi bu beni... K'nin akrabasi olan o égrencide
kimdi acaba? Onun bir iki arkadasiyla Naomi'nin iligkisi mi
1 tu? Bir, iki.. H da? K i? Bu ikisi en fazla siip-
he gekenler arasindaydi tabii. lyi de 0 zaman neden aralannda
kavga falan etmiyorlard: ki? Sonra neden eve ayr1 ayn degil
de birlikte geliyor ve mutlu bir sekilde Naomi’yle oyun oynu-
yorlards? Bu, beni kandirmak igin bagvurduklan bir yol olabilir
miydi? Ya da Naomi onlan o kadar giizel kullaniyordu ki belki
de ruhlan bile duymuyordu? Ama gok daha 6nemlisi, Naomi
bu kadar diigmiis olabilir miydi? Eger her ikisiyle de arasinda
bir sey gegmigse, 0 zaman o hep birlikte uyukladigimiz gece éy-
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lesine utanmaz ve yiizsiizce bir gosteriyi nasil o denli bagany-
la sergileyebilmisti? Eger 6yleyse, herhangi bir fahiseden ¢ok
daha iyi rol yapiyor demekti.

Ben (arkina bile varmadan Shimbashi Képriisii'nii gegmis,
¢amurlann igine bata qika Kanasugi Képriisi'ne kadar Shi-
baguchi Yolu boy yliriimeye bagl 1m. Yagmur duvar
Srmiistii sanki diinyaya ve dort bir yandan almigt: beni igine;
semsiyemden tagan sular yagmurlugumun omuzlarinda pat-
layp iistiime sel gibi bogahyordu. Hep birlikte uyudugumuz
gece de boyle yagmigti. Ve Diamond Café'de ilk kez kalbimi
Naomi’ye aghigim o gece de... Gergi bahar vaktiydi o zaman,
ama aym sekilde yagmsti iste. Ben béyle yalmz bagima sinl-
siklam 1slanmug bir hélde yiirirken, Omari’deki evde bagka
birinin olmasi miimkiin miiydii? Bir bagka uyuklama partisi
veriliyor olabilir miydi? Birden igimi kugkular kaplamaya bag-
ladiydi. Hamada'yla Kumagai, ortalanna Naomi’yi almislar,
yayildiklan kanepede o aptalca fikralan anlatiyor olabilirlerdi
mesela. Atolye odasindaki o hayasiz sahne canlaniverdi zih-
nimde.

Naomi, Naomi! Neden onu bu gece yalmz birakmigtim ki
sanki? Benimle degildi, asil sorun buydu iste, olabilecek en
kotii seydi... Naomi'yi bir gérsem, sinirlerim yatigacak diye
diigiiniiyordum. Soylu sesiniduyarduymaz, masum gozlerini
goriir gormez kugkularim dagilsin diye dua ediyordum.

Peki, iyi de ya bir bagka uyuklama partisi vermeye kal-
karsa, o zaman benim ne demem gerekecekti? Bundan boyle
nasy bir yol izlemeliydim, ona yakl ya ¢aligan H: da,
Kumagai ve digerlerinden olusan serseri talumina karsi nasil
bir Lutum i¢inde olmahydim? Yoksa Naomi'nin éfkesine kar-
1 gelip,onu daha siki yonetmeyi mi goze almaliydim? Boyun
egse ¢ok iyi olurdu tabii, ama ya direnirse? Yo, hayir, boyle
bir sey olmazdi. $6yle diyecektim ona: “Is arkadaslarimdan
bazilan bu gece bana, olabilecek en hakaret dolu sozlerden
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bazilanim sarf ettiler. Hareketlerine biraz daha dikkat etme-
ni istiyorum senden, ki insanlar seni yanhs anlamasm.” Bu
durum digerlerinden farldiydi. Kendi adimin lekelenmemesi
i¢in muhtemelen boyun egecekti. Yok eger admun lekelenme-
si veya yanhs anlasilmak umrunda degilmis gibi davranirsa
demek ki kugkulanimay: gercekten hak ediyor demekti. Eger
Byleyse... K'nin hikayesi dogru gikarsa... Eger 6yle olursa...

Kendimi elimden geldigince sakinlestirmeye ¢ahisarak ve
hislerime maglup ol k igin bir miicadele vere-
rek, son bir senaryo daha koydum 6niime: Eger beni aldatugt
ortaya ¢ikarsa onu affedebilecek miydim? Isin gercepi, onsuz
tek bir giin bile gegiremeyecegim belliydi zaten. Eger gegmis-
teki kotii hal ve tavirlan igin pismanhk duyup 6ziir dilerse, ne
daha fazla elestirmek isterdim onu ne de bunu yapmaya hak-
lum oldugunu disiiniirdiim, ¢iinkii onun yoldan gikmasinda
mutlaka benim de payim vardi. Ama ne var ki inatg biriydi ve
6zellikle bana karsi dik bagh olmak gibi bir egilim icindeydi.
Kaniti gozlerinin oniine serdigimde bile kabul etmeye yanasir
miydi? Iste beni kaygilandiran da buydu zaten. Aynica kabul
etse bile da 1slah olacag bir gii i var miydi?
Beni kolay kafaya alimir biri sayip, hatalarim aynen tekrarla-
mayacagindan nasil emin olabilirdim ki? Ya kargihkh olarak
siirdiirdiigiimiiz kegi inadimiz bizi aynlmaya zorlarsa ne olur-
du? Beni en ¢ok korkutan da buydu iste. Agikqa itiral etmek
gerekirse, aynlma durumu beni onun iffetinden daha fazla
kaygilandinp daha fazla huzursuz ediyordu. Ne var ki eger
onu sorguyacekeceksem ya da terbiye etmeye kalkisacaksam,
eninde sonunda boyle bir ihtimal igin hazirhkli olmahydim.
“Bu durumda ben de gekip gidiyorum,” derse benim de “Isti-
yorsan, iyi, git o zaman,” diyebilecek kadar hazirhkli olmay
ummaktan bagka sansim yoktu.

Bu kapigsmada ashnda Naomi de benim kadar zayif bir ko-
numdaydi. Benimle oldugu siirece miisri(bir yagam siirebilir-
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di, ama bir kere kendini kapinin 6niinde bulursa Senzoku'da
kl [ seﬁl evinden bagka gidecek yeri yoklu Aynca hakkinda
&1 bir seyi de kalmayacak®, tabii d
gergekten bir fahise olup gikmazsa. Eskiden onun igin farkh
olabilirdi belki ama imdi hem magrur hem simartilmg bir kiz
olarak o tiir bir yasam artik kesinlikle siirdiiremezdi. Hama-
da ya da Kumagai'den evlerinde kalma teklifi alabilirdi ancak
bir 6grencinin benim sundugum liiks yasam kendisine suna-
mayacagim pekil3 biliyor olmaliyd: Naomi. Bu agidan bakil-
diginda liiks yagamdan ona bir parga tattinnig olmam hig de
fena sayilmazdi.

Simdi diisiiniiyorum da, ingilizce dersi sirasinda defterini
wrtip attiginda geri adim atmigt: ashinda, hatta ona evden ¢1-
kip gitmesini bile sdylemistim. Gergekten qikip gitseydi, bana
zor gelirdi, evet, dogru; ancak bunun ona ok daha zor gelece-
gine siiphe yoktu. Ne olurdu ona bensiz? Eger beni terk etmig
olsaydiyeniden toplumun diplerine inmis olacak, yeniden pi-
ramidin altinda almig olacakti yerini. Béylesibir gelecek, onu
bugiin oldugu gibi 0 zaman da dehget iginde birakmig olmahy-
di. Goktan on dokuzyagina girdi bile. $imdi daha biiyiik oldu-
gundan, diinyayibiraz daha iyi biliyor, dolayisiyla da tehlikeyi
gok daha keskin bir bigimde kavrayabiliyor. Eger hakliysam
beni aynimakla tehdit edebilir belki, yine de séyledigini asla
hayata gegiremez. Béylesine aqik segik bir bléfle kandinlama-
yacaFimu gok iyi biliyor olmal: artik.

Omori Istasyonu’nageldigimde eski cesaretimi biraz olsun
toplamigtim. Ne olmug olursa olsun, Naomi'yle ben asla ay-
nlamazdik, bizim yazgimizda ayrilmak diye bir sey yoktu, bu
kadanndan emin olabiliyordum en azindan.

Evin éniine geldigimde, o ufursuz kurgulanmin hepsinin
bosa qiktgim gérdiim. Atélye odas) karanhk ve son derece
sessizdi. Goniniirde tek bir ziyaretgi bile yoktu igeride ve g6-
riinen tek 151k gat1 katinda yamiyordu.
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Kendi baginayd) iste. Rahatlamigtim. §iikiirler olsun, ne
sanshyim, diye diisiinmeden edemiyordum.

Anahtan gevirip 6n kapiy1 aghim ve igeri adim atar atmaz
atdlye odasinin biitiin lambalanni yaktim. Oda her zamanki
gibi daginik olsa da, ortalikta bir ziyaretgi agirlandigina dair
higbirbelirti yoktu.

“Naomi, ben geldim...” Cevap yoktu. Merdiveni giktim ve
onu en biiyiik ¢at1 kati odasinda huzur iginde uyur buldum.
Alisilmig bir durumdu ashinda. Gece olsun, giindiiz olsun, cam
siluldig1 zamanlar yatak 6rtiisiiniin altina gegip kavnlr ve ya-
nina aldig: bir romam okurken uyuyakalirdi. Masum yiiziine
baktgimda artikiyice emin olmugstum kendimden.

“Beni kandinyor mu? Miimkiin olabilir mi? Gézlerimin
o6niinde béylesine huzurigindesolukalip veren bu kiz...”

Onu uyandirmamaya 6zen gostererek yani bagina oturdum,
nefesimi tutup, onu seyre koyuldum. Eski zamanlarda tlkiler
prenses kiigina girerek geng delikanhlan kandirirmig ve ancak
uyuduklan zaman gergek kiliklan gikarmig ortaya. Gocuklu-
gumda bu tiir hikayelerdinledigimi hatirhyorum. Cok deli yat-
tig1 icin, ortii iizerinden kayinigt ve kayan ortii baldirlan arasi-
na sik 1 bir dan. Bir dirsegini kaldirmug ve elini, aqiga
qikmig gogiisleri lizerine egilmig bir dal par¢as gibi koymusgtu.
Oteki eli benim dizlerime dogru zarifge uzaniyordu. Her an
yastiktan kayacakmug gibi duruyordu bagi. Burnunun dibinde
agik bir kitap duruyordu. Naomi'nin, giiniimiiziin en bilyiikya-
2an saydig1 Takeo Arishima’nin Kain no Matsueis adli roma-
niyds. Gozlerim kitabin bembeyaz Batih sayfalanyla Naomi'nin
apak memeleri arasinda gidip geldi bir siire. Naomi'nin teni bir
giin san, bir giin beyaz gorliniirdii; ama derin uyudugunda ya
da heniiz uyanmig oldugunda, olagandisi bir berraklig: olurdu
cildinin, viicudundaki biitiin yaglar eriyip giderdi sanki. Gece,

3 Kain no Matsuei: Kabil'in Soyundan Gelenler (g.n.)
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karanhkla iligkilendirilir genellikle ama bana hep Naomi'nin
teninin beyazhgim diisiindiirmistiir. Ayin gélgesiz parlak be-
yazhgina kargihk, pagavralara sanlmig yagh, pasakh ve tozlu
yorganlar arasina sikigmig bir beyazhkti bu ve beni gok daha
fazla gekiyordu. Orada oturmug seyrederken, abajur 151§ 1inda
gogiisleri, yan saydam sulann derinliklerindeki belli belirsiz
bir cisim misali biitiin canlihfiyla sanki serap iirliniiymiis gibi
durmaktaydi. Giindiiz vakti 1s1ltth ve gicek diirbiinii gibi qok
degiskenli olan yiizii bile simdi gizemli bir ifadeye biirinmiig,
kaslan melankolik bir bigim k ,ac1 bir hap igirilmis ya
da bogazindan sikdmus birinin yiizii gibiydi sanki. Uyurkenki
yiiziini seviyordum. “Sanki korkung bir riiya gériiyormugsun
gibi, uyudugunda bambagka birisi oluyorsun,” demisimdir ona
sik sik. “Oldiigiinde de yiizii giizel olacak,” derdim kendime.
Eger tilki olmus olsa ve gercek kahig1 da bdylesi sihirli bir sey
olsa, o vakit seve seve teslimederdim kendimi o biiyiiye.

Orada 6ylecebiryarun saat kadar oturinugtum. Elinin aya-
s, abajurun golgesinden 15132 dogru § ve ipki agmaya
hazir bir tomurcuk gibi hafife sikilmigh. Bileginde sakince
atan nabiz atiglanni rahathkla gorebiliyordum.

“Ne zaman déndiin?” Huzur dolu, diizenli soluklar biraz-
cik bozulur gibi olmug ve gozlerini agmigti. Melankolikliginin
izleri duruyordu ama hal4 iizerinde.

“Simdi geldim. Az 6nce...”

“Neden uyandirmadin ki beni?”

uGoclendi

sana ama uy din. Ben de sessiz kalmay1
tercih ettim.”

“Peki ne yapiyordun orada 6yle oturmug? Uyumaim mt
seyrediyordun?”

“Evet.”

“Ne tuhafbir adamsin sen ya!” Bir ¢ocuk sathgyla giiliiyor-
du, uzattig) elini kucagima koymustu,

136



“Buradayalniz bagima canim sikulmugh, bini gelir belki diye
bekledim ama kimse gelmedi. Babacifim geliyor musun yata-
ga?”

“Sanminm gelebilirim.”

“N'olur gel! Béyle uyuyakaldigim igin her yamimu sivrisi-
nekler 1sirmig. $uraya bak! Kagisana orayi!”

Soyleneni yaparak kollarini, sirtim bir siire kagidim.

“Tegekkiirler. Ay.. Gok kaginiyor. Geceligimi oradan geti-
1ir misin litfen? Sonra da giydirir misin beni?”
du. Kucaklayip yukanya dogru kaldirdim onu. Kugagim ¢6ziip
geceligini giymesi igin kimonosunu gikanrken kendisini iyice
biraktigindan kollanyla bacaklan cansiz cansiz sallaniyordu.

“Cibinligi taluver babacigim ve sonra da gabucak yataga
gel..”



ON DORT

O geceki yatak konusmasinin aynntilanna girmenin bir
geregi yok. Seiyoken'de neler yasandigini 6grenince bunlan
fazla sorun etmemigti. “Ne kabalik!” demisti sert bir gekilde.
“Higbir seybildilderiyok!” insanlar heniiz sosyal danslar an-
layamiyorlard ve sorun da iste buradaydi. Bir kadinla bir er-
kek kollariyla birbirlerini sarar vaziyette dans etmeyegérsin,
hemen aralannda bir iligki var samilir, dedikodusu da hemen
yayilird. Gazeteler sosyal danslara kéti yakighrmalarda bu-
lunduklar asilstz makaleler yaziyordu, dolayisiyla gogu insan
bunlann saghksiz olduguna dair bir kanaat gelistirnisti. Bu
tiir k lardan uzak gerekiyordu kendimizi,
yapilacak baska bir gey yoktu ¢iinkii.

“Ve bildigin gibi Joji, ben bir kere bile bagka bir adamla
yalmzbagsima kalmadim, &yle degil mi?”

Birlikte dansa gitmis, evde birlikte oyunlar oynamis ve o,
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ben evde yokken hig tek basina bir konuk agirlamamigt gim-
diye kadar. Eger yalnizken gelen biri olursa, “Uzgiiniim ama
bugiin yalmizim,” der, ziyaretgi de mevcut duruma sayg gos-
tererek giderdi. Arkadaglarindan higbiri kalmay isteyecek ka-
dar hastahkh bir karaktere sahip degildi. Sonra goyle devam
etmigti Naomi: “Bencil olabilirim, -ancak neyin dogru, neyin
yanhs oldugunu biliyorum. istesem seni aldatabilirim ama
bunu asla yapmam. Her sey agik ve ortada Joji. Senden gizle-
digim higbir sey olmadi.”

“Biliyorum. Sadece insanlarin Syle seyler séylemesi hi¢ hog
degildi.”

“Peki 0 zaman ne yapahm? Dans: birakalim mi, bunu mu
soylemek istiyorsun?”

“Buna gerek yok, ama insanlaryanlis anlamasinlar diye se-
nin dikkatli olman gerekiyor, o kadar.”

“Ama arkadaglanma nasil dikkat ettigimi sanasdyledim ya
simdi.”

“Tamam da, yanhg anlayan ben degilim.”

“Eger sen dogru anhyorsan bagkalanmn ne dedigi umu-
rumda degil. Benden hig hoglanmuyorlar zaten, giinkii kaba-
yim ve agzim da bozuk.”

Sonra da duygusal, sekerglblblrseslonuyla!ekrarelmlsu
Tek istegi benim kendisine gi ve kendisini sevmem-
di; bir kadin gibi olmadigindan erkek arkadas edininesi gok
dogaldi. Daha agik ve daha az karmagik olduklarindan erkek-
leri tercih ediyordu, biitiin arkadaglarinin erkek olmasi da o
ylizdendi. Ancak onlara karg: ne duygusal ne romantik, ke-
sinlikle higbir uygunsuz hissiyat beslemiyordu. Ve son olarak,
salya siimiik bir gozyas: fashnin ardindan o absilmig ciimle-
lerini siralamigti: “Beni biyiittiiiin igin sana nasil borglu ol-
dugumu asla unutmadim ben. Seni hem bir baba hem de bir
koca olarak goriiyorum.” Bu sézlerinin ardindan 6nce gozyag-
lanm sildirmis, sonra da 6piiciik yagmuruna tutmugtu beni.
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Tuhafur, bilerek ya da tamamen &yle denk geldigi igin,
o uzun konugmasi sirasinda Naomi ne Hamada’'nmin ne de
Kumagai'nin adimi anmisti. Ben ashinda o isimleri telaffuz
etmek ve kargihginda Naomi'nin yiiziindeki tepkiyi gormek
istiyordum ama bir tiirlii firsatim yakalayamamigtim. Tabii
ki sdyledigi her seye inanmg falan degildim, ancak insan bir
kere siiphe duymaya basladi m1 neye inanacagim pek bilemez.
Gegmisi o kadar ince eleyip stk dokumanin bir geregi yoktu;
simdi tiim yapmam gereken ona kars1 daha dikkatli ve ilgili
olmak ve onu daha yakindan denetlemekt. Hayir, baglangigta
kati olmay: denemistim zaten ama o ne yapip edip beni za-
manla simdiki belirsiz k getirmigti. Gozyaglan ve
opiiciiklere gark olmug bir vaziyette, higkinklar arasinda onun
fisiltdanim duydugum zaman bile héla iki kez diisiinmekten
yanaydim ashnda. Yalan sdylediginden kuskulanmiyor degil-
dim, ancak sdyledikleri eninde sonunda dogniymus gibi gel-
meye baghyordu bana.

O giinden sonra Naomi'nin hal ve hareketlerini giinbegiin
izlemeye koyuldum. Azar azar, yaptiklannin hesap kitap isi
olmadigim ortaya koyacak kadar yavag bir tempo izleyerek
diizelme yoluna girmis gériiniiyordu Naomi. Yine danslara gi-
diyorduk ama eskisi gibi sik degildi; gittigimiz zamanlarda da
daha az dans ediyor, daha erken aynhyorduk. Kann agns: mi-
safirler de gelmiyordu artik. Isten dondiigiimde onu evde yal-
niz basina buluyordum; ya roman okuyor, ya bir seyler dikiyor,
sessiz sedasiz gramofon dinliyor ya da bahgede gigek ekiyordu.

“Bugiin de evde yalmz miydin?”

“Evet, tek basimaydim. Gelen giden olmadi.”

“Yalmzhk ¢ekmedin mi?"

“Egeren b dan yalmz
miyorum. Rahatsiz etmiyor beni.”

lacagun: bilirsem yalmzhk gek-

Sonra da sdyle devam etmisti: “Iyivakit gegirmek isterim
tabii, ama yalniz kalmamun bir mahzuru yok. Kiigiikken de ar-
kadagim olmamist hig. Hep kendi kendime oynardim.”
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“Simdi sen sdyleyince anhiyorum ki gergekten de dylesin.
Diamond Café'de pek kimselerle konustugunu gérmezdim
ben senin. Hatta, kasvetli bir ifade olurdu yiiziinde.”

“Gok dogru... Erkek Fatma gibi davransam da benim ig ya-
pim ashinda kasvetlidir. Kasvetli hlimi sevmiyor musun yok-
sa?”

“Sessizsakin oldugunda bir sorun yok, ama yine de kasvet-
siz halini tercih ederdim.”

“lyi de eskiden oldupu gibi kabaday havalanina girmem-
den dahaiyidegilmi?"

“Ne kadar iyi, onu séyleyemem.”

“Simdiiyiyim artik, degil mi?”

Birden bana dogru kogmus ve kollarimi boynuma dolayarak
beni dylesine siddetle 5pmeye baglamigt ki bagim donmiigtii.

“Baksana, ne diigiiniiyorum, biliyor musun?” derdim ba-
zen, “Ne zamandir dansa gitmedik. Bu gece gidelim mi?”

Yiiziiasik bir ifadeyle, “Bilmem, hig fark etmez, sen istiyor-
san gideriz,” gibi muglak cevaplar verir ya da daha gok, “Onun
yerine niye sinemaya gitmiyoruz ki? Bu gece dans etmek hig
icimden gelmiyor,” derdi.

Dort bes yil 6nce paylagtigimiz mutlu ve masum yagam
simdi yeniden geri dénmiistii. Naomi'yle ben, sadece biz bize,
her gece Asakusa’ya gidiyorduk. Bir film izler, sonrasinda da
eve donmeden once birlokantada yemek yerdik. Yemekte geg-
misi 6zlemle andigimiz olurdu. “O kadar ufaktin ki, Imperial
Sinema’da parmakhn iistiine gikip oturur, bir elin omzumda
oldugu halde dyle lm seyrederdin,” derdim. Naomi de sdyle
derdi: “Kafeye ilk geldiginde, suratinda karamsar, igine kapa-
nik bir ifadeyle orada dyle oturmug beni siiziiyordun. Huzur-
suzolmugtum.”

hahacid

“Bu arada
beni hep sen yikardin.”

artik beni yrtkamiy . O giinlerde
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“Dogru ya, bak simdi sen soyleyince hatirladim.”

“Ne demek simdi sen sdyleyince hatirladim? Beni birdaha
yikamayacak misin yoksa? Saminm gok bilylidiigiim igin beni
yikamak artikilgini ¢ekmiyor, 6yle mi?”

“Hig dedegil. §imdi hemen yikayabilirim seni. Ama dogru-
yu soylemek gerekirse kendimi hep tutuyordum.”

“Sahi mi? Oyleyse yika beni. Yeniden bebek olayim.”

aramizda bu k gectigindeyaz mevsimi-
nin ilk giinleriydi. Bat: tarzi kiiveti depoda biraktigim yerden
alip at6lye odasina tasidim ve yeniden Naomi'yi yikamaya
bagladim. Eskiden olsa, “benim koca bebegim” derdim, ama
simdi onu boylu boyunca kiivete yatirdigimda goriiyordum ki
harika bir yetigkin olup qikmgti. O bastan ¢ikanicisaglan ¢o-
ziilmilg halde, tipki aksamiistii beliren yagmur bulutlan gibi
iyice serpilip yayllmigh kiivete; yuvarlak hath bedeni eklem
yerlerinde yer yer minik qukurlar olugturuyordu. Omuzlan
simdi daha dolgundu; gégisleriyle kalgalan daha ynkanya
dogrukalkikt: ve esneklegmigti, bacaklari sanki hig olmayacak
kadar gok uzamgti.

“Biraz biiyiimii§ milyiim Joji?”

“Evet, ne demezsin. Neredeyse benim boyuma ulagmig bo-
yun.”

“Cok yakin zamanda seni gegecegim. Onceki giin tartildi-
gimda elli ii¢ kiloydum.”

“Inanilir gibi degil. Ben elli sekiz kilofalan geliyorum.”

“Gergekten de benden daha m1 agirsin yani? Kiigiiciik bir
karidessin senya..."

“Tabii ki senden daha aginm. Karides olabilirim ama er-
keklerin daha giiglii bir iskelet yapilan vardir.”

“O zaman at olup beni sirtinda gezdirebilecek cesaretin
vardir hala, ne dersin? Buraya ilk geldigimizde ¢ok yapardik
bunu, odanin etrafinda atgihk oynamayiyani...”
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“O valitler hafiftin, kirk beg kilo falan geliyordun galiba.”

“§imdi diigersin tabii, degil mi?”

“Sagmalama. Oyle diisiiniiyorsan hadi geg sdyle de gor ba-
kalim.”

Sakalasmamiz, tipki 6nceden yaptigimiz gibi atgilik oyu-
nuyla son bulmustu.

Dértayak iizerinde pozisyon alarak “At hazir,” dedim. Na-
omi de elli ii¢ kiloluk yiikiinii sirtima bindirmis, haviu dizgin-
leride agzima tikighrmisti,

“Kiigiik atim benim, amma da sallaniyorsun ya! Gozleri-
ni dort ag! Digidik, digidik...” Bacaklann karnmima dolamis,
dizginlerine asilarak nese i¢inde baginyordu. Onun altinda
yikilmamaya kararliydim. Kan ter iginde inleyerek odanin et-
rafinda d6niip duruyordum. Yaramazhigm ben bitip tiikenene
kadar siirdiirdiiydii.

“Joji, bu yaz yeniden Kamakura'ya gidemez miyiz? Epey
oldu, degil mi?” Bunu sdylediginde agustosun basiydr. “Git-
mek istiyorum; bir daha hig gitmedik ki oraya.”

“Hakhsin. O zamandan beri bir daba gitmedik.”

“Gitmedik tabii... Oyleyse bu seneki Kamakura olsun. Ora-
st bizim 6zel yerimiz."

Sozleri, beni nasil da mutlu etmigti! Soyledigi gibi balay:-
miz1 -evet, o bir balayrydi- Kamakura'da gegirmistik. Higbir
yer Kamakura gibi 6zel olamazdi bizim igin. O zamandan bu
yana sicaklardan kagmak igin her yere gider olmustuk ama

ben megerse Kamakura'y: biitiiniiyle unutmusum. Harika bir
Ekir yakalamist: Naomi.

“Evet, gidelim, kesinlikle gidelim!” Bir an bile diigiinmek-
sizin kabul etmistim Gnerisini.

Bu karann ardindan sirketten on giinlik izin aldim.
Omori'deki eve gegici bir siireligine kilit vurup ay baginda
Kamakura'ya dogru yola ¢iktik. Hase Yolu'ndan imparator'un
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Villasi istikametine dogru uzanan cadde iizerinde bir sayfiye
evi kiralamigtik, Ev, Shokuso adim tagiyan bir fidanhkla biti-
sik nizam yapilmgtr.

Bagslanggta, bu sefer iyi bir pansiyonda Kkalabiliriz, diye
diiginmiistiim. Tabii ki Golden Wave Pansiyonu gibi bir yer
olmayacakt. Ama sonunda ev kiralamakta karar kildik, zira
Naomi daha gok 6ncesinden Bahqwanm Yazhg diye bir yer-
den bah basl g Hanim'dan tam da
bize gore bir yer 6grendim,” demisti. Pansiyonlar pahahyd:
ve aynca ozel hayata fazla yer yoktu. Eger miimkiinse ev ki-
ralamak her zaman igin en iyisiydi. Sansa bakin ki Oriental
Petrolium'da yonetici olan Sugizaki Hanim'in akrabalarindan
biri, daha 6nce kiralayip da kullanmadig) evi bize biraliyordu.
Miikemmel bir gekilde denk diigmiighi her sey. Yonetici olan
akraba bu evi haziran, temmuz ve agustos aylan igin toplam-
da bes yiiz yene tutmug, haziran aym: orada gegirmis, ama
sonra Kamakura'dan sikildig1 igin isteyene evi memnuniyet-
le birakmaya karar vermisti. Eger s6z konusu olan Sugizaki
Hanim'in bir dostuysa, paranin falan da 6nemi yoktu ayrica.
Bu, Naomi'nin hikiyesiydi tabii.

“Ne olur, tutahm,” demigti. “Bir daha asla boyle bir yer bu-
lamayiz. Para da vermeyecegiz, dolayistyla biitiin bir ay bo-
yunca kalabiliriz.”

“Amaben o kadar siire isten uzak kalamam.”

“Ne olur ki? Kamakura’dan pekala trenle gidip gelebilirsin,
Oyle degil mi?”

“Once eve bir baksan ve sevip sevmedigine karar versen
daha iyi olmaz mi?”

“Hakhsin, yarin gidiyorum o zaman. Hosuma giderse tu-
tuyor muyuz?”

“Evet, ama eger herhangi bir para 6demezsem kendimi iyi
hissetmem. Bu konuyu yann bir gekilde halletmemiz gereke-
cek.”
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“Biliyorum. Sen meggul oldugun igin eger tutmaya karar
verirsek ben Sugizaki Hanim'a gider ve hi¢ olmazsa belirli bir
miktar para kabul etmesini rica ederim. Her durumda yakla-
stk yiiz ya da yiiz elli yen 6dememiz gerekecek.”

Boylece Naomi kendi bagina hizlandirmisti siireci. Yiiz

yende anlasil odemeyi de kendisi iistl
Dogrusu, kugkularin vardi ama evi gérdigiimde umdu-
gumdan daha iyi old fark ettim. Désemeleri hasir kaph,

biri on ikiye on iki, digeri dokuza dokuz iki odasi, bir banyosu
ve bir mutfagi olan tek kath bir binayd:. Dogrudan bahgeye
¢ikan kendi girisi vardi ve bahgivanin ailesiyle herhangi bir
temasi gerektirmiyordu. Sanki ikimiz de yeni bir ev kuruyor
gibiydik. Uzun dir ilk kez, tam anlamiyla Japon tarzi
yeni hasir sergiler iizerinde oturuyordum. Mangahn kargisina
gecip yere bagdag kurdugumda kendimi yenilenmig hisset-
migtim.

“Bu harika. Evimdeymisim gibi hissediyorum.”

“Gizel bir ev, degil mi? Hangisi daha ok hoguna gidiyor,
Omari’deki ev mi yoksa bu mu?”

“Bu ev ¢ok ¢ok daha rahat... Burada sonsuza dek kalabilir-
migim gibi hissediyorum.”

“Bak, gordiin mii? igte bu yiizden tutmahyiz burayi demis-
tim ya.” Naomi kendinden hognut gériiniiyordu.

Geligimizin iigiincii giinilydii herhalde, bilemiyorum, 6g-
leden sonra plaja inmistik. Bir saat kadar yiizdiikten sonra
kuma uzanmig yatiyorduk ki tam tepemizde birinin “Naomi
Hanim!” diye seslendigini duyduk.

Kumagai'ydi. Goriiniige bakilirsa sudan yeni gikmugti. Islak
mayosu bedenine yapismisti, tuzlu deniz suyu kilh baldirla-
nndan agag siizilliyordu.

“Ma-chan. Ne zaman geldin?”
“Bugiin. Senin oldugunu biliyordum.” Sonra da denize
dogru bakt1 ve kolunu kaldirarak, “Hey!” diye bagirds.
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“Hey!" diye cevap verdi birisi suyuniginden.

“Orada yiizen de kim?”

“H da... H da, Seki ve
likte geldik.”

“Gok heyecan verici... Pansiyonunuz nerede?”

“0 kadar keyif peginde degiliz. Hava sicak, biz de giiniibir-
ligine geldik, hepsi bu.”

Onlar konugurken Hamada da sudan gikip yanimiza gel-
migti.

“Merhaba! Gok uzun zaman gegti, biliyorum. Ortadan kay-
boldugum i¢in lizgiinim. Kawai Bey, artik danslara gitmiyor-
sunuz hig, degil mi?”

“Ashinda pek dyle sayilmaz. Naomi, dans etmekten sikildi-
Bin1 sdyliiyor da ondan...”

“Anliyorum. Ne yazik... Geleli ne kadar oldu peki?”

“Sadece birkag giin... Hase yakinlarinda bir fidanhkta yaz-
Ik bir ev tuttuk.”

“Harika bir yer,” dedi Naomi. “Sugizaki Hanim sag olsun,
koca bir ay boyunca ev bizim oldu.”

“Siiper,” dedi Kumagai.

“Oyleyse bir siire buralarda olacaksimz demek,” dedi Ha-
mada da. “Kamakura’da dans partileri oluyor, haberiniz ol-
sun. Aslinda bu gece Kaihin Oteli’'nde bir parti var. Partnerim
olsa gidecegim.”

“Ben gitmek istemiyorum,” dedi Naomi keyifsiz bir ses
tonuyla. “Hava bu kadar sicakken dans) diigiinmek bile iste-
mem. Hava biraz serinlerse, belki...”

“Galiba hakhsin. Yaz, dans etnekiginuygunbirzaman de-
Bil.” Sonra, kararsiz bir gekilde sormugtu Hamada: “Simdi ne
yapalim Ma-chan? Tekrar denize girmek istiyor musun?”

a... Dordimiiz bir-

“Ben yokum, ok yoruldum. §imdi oraya gitsek ve orada da
biraz dinlensek bile, Tokyo'ya donene kadar hava zaten karar-
mig olacak.”
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“Orasi neresi oluyor peki?”diye sordu Naomi. “Kagirdifim
ilging bir sey mi var yoksa?”

“Sayilmaz. Seki'nin amcasinin Ogigayatsu'dabir villasi var
da. Hepimiz bugiin i¢in kapag1 oraya atmistik, aynica aksam
yemegine de davetliyiz; fakat o kadar resmi ve kat1 bir yer ki
yemek falan yemeden kagmayi planliyoruz.”

“Yapmayin, o kadar resmi demek?”

“Dayanilir gibi degil... Hizmetkar yerlere kadar egilip o ii¢
parmakla yapilan selami yapiyor. Moral bozucu gergekten...
Bize ikramda kusur etmediler ama bogazimizdan tek lokma
bile gegemedi... Hamada, hadi diiselim yola. Tokyo’da yiyecek
bir seyler buluruz elbette.”

Ne var ki Kumagai ayaga kalkmak igin higbir tegebbiiste
bulunmuyordu. Oturdugu yerde avucuyla kumlan kaziyip ba-
caklanina dokmekle mesguldii.

“Peki, bu akgam bizimle birlikte yemek yemeye ne dersi-
niz? Bunca yolu gelmiginiz bir kere...”

Naomi, Hamada ve Kumagai birden sessizlige gomiildiler.
Tuhaflig: gidermek igin ben bir seylersdylesem iyi olacak ga-
liba, diye diigiindiim.



ON BES

Uzun zamandir bu kadar keyifli bir yemek yememistik.
Hamada, Kumagai, Seki ve Nakamura'yla birlikte toplam
alt kisi biiyilk odadaki algak masanin etrafinda oturmug ve
neredeyse saat ona kadar gene galmigtik. Baglangigta bu gru-
bun yeni yerimizi iggal et inden biraz rah 1
dogrusu; fakat uzunca bir aradan sonra onlan béyle gorunee
o nege dolu, aqk tavirh, iyi huylu genglik hallerinden ben de
zevk almaya baglamigtim. Naomi'nin ince diigiinceli ve gekici
bir gekilde, bogbogazlik etmeden konuklanm agirlamasiysa
son derece yerindeydi.

“Bu gece gok iyi vakit gegirdim,” demistim. “Bu gocuklan
arada bir gérmek hig de fena olmuyor.” Onlan trenle ugur-
ladiktan sonra, Naomi'yle yaz gecesi goiiniin altinda el ele
dolagmigtik biraz. Yildizlar parhyordu ve denizden gelen serin
bir esinti hissediliyordu.
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“Gergekten de iyi vakit gegirdin mi?” Sesi, iginde bulundu-
gum ruh hilinden memnun olduBu izlenimini veriyordu. Bir
an diigiindiikten sonra, “Onlarla biraz vakit gegirsen kéti in-
sanlar olmadigini anlarsin,” diye eklemisti.

“Hakhsm, gergekten de degiller.”

“Peki ama oniimiizdeki giinlerden birinde yeniden ¢at kap
gelmelerinden korkmuyor musun? Seki’nin amcasinin bildi-
Ein gibi bir villasi var buralarda. Seki, zaman zaman hep bir-
likte geri geleceklerini soylememis miydi?”

“lyi de ¢at kap: gelmezler herhalde, degil mi?”

“Arada bir gelirlerse benim igin bir mahzuru olmaz ama
gok sik gelmeleri huzursuz eder. Yeniden geldiklerinde o ka-
dar misafirperver olmamiz gerekmiyor. Aksam yemegine kal-
mamahlar mesela.”

“Ama onlan dylesine kapi digan edemeyiz, degil mi?”

“Tabii ki edebiliriz. Ajirlanmalanmni gerepinden fazla uzat-
tiklanni s6yler ve alelacele onlara kapinin yolunu gosteririm.
Bunu s6ylemem de bir sakinca yoktur herhalde, 6yle degil mi?”

“Bu durumda Kumagai'nin i3nelemelerine yeniden ganak
tutmus olacagiz.”

“Ne 6nemi var ki? Biz onca yolu kat edip Kamakura'ya gel-
migken gelip 6zel hayatimiza burunlanni sokmalan onlarin
hatasi olur.”

Gam agaglannin altinda kalan karanlik bir yere gelmistik.
Naomi adimlanni durdurmug ve 6ylece kalmigti. “Joji?"

Onun yalvanrcasina gikan ince, tath sesinin anlamim id-
rak ettigimde usulca kollarimin arasina almighm onu. O giigli
ve tutkulu dudaklan tatmak, deniz suyu yutmak gibi bir seydi
sanki.

On giinliik tatil goz agip kapayincaya kadar gegmisti ve
biz hald mutluyduk. Daha 6nceden planladifimiz gibi ise
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Kamakura'dan gidip geliyordum. “Arada bir ugranz,” diyen
Seki ve arkadaslan sadece bir kez, o da bir hafta kadar sonra
ugramislardi.

Ay sonuna dogru acil bir i§ ¢ikt1 ve geg vakte kadar ofiste
calismam gerekti. Normal olarak saat yediye kadar evde ola-
biliyor ve yemegi Naomi'yle birlikte yiyebiliyordum; ancak
6niimdeki bes alu giin boyunca saat dokuza kadar iste kalacak
ve eve ancak saat on birden sonra varabilecektim. Simdi an-
latacaklanm bu takvimin dérdiincii giiniine kargilik geliyor.

O aksam saat dokuza kadar ¢aliginam belleniyordu ama
igim erken bitti ve ofisten sekiz civan ayrildim. Her zaman
yaptigim gibi Yokohama'ya kadar motorlu trenle gittim ve
oradan buharh trene gectim. Kamakura'da trenden indigimde
saat muhtemelen daha ona bile gelmemisti. Hemen eve kapa-
B1 atmak, Naomi'nin yiiziinii gérmek ve yemekten 6nce soyle
bir dinlenmek igin herzamankinden daha ¢ok sabirsizlaniyor-
dum, ¢iinkii sadece iig dort kere de olsa, son zamanlarda hep
gece gegsaatlerde gelmistim eve. iste bu yiizden trenden inin-
ce bir ricksha’ya bindim ve imparator'un Villas'nin 6niinden
gegenyolagiktim.

Sicak biris giiniinii geride birakmig ve saatlercetrende sal-
lanip durmus birisi i¢in kiy1 boyunca tene ¢arpan gece havasi
tarif edilemeyecek kadar yumusak ve rahatlaticidir. Sik sik ol-
dupu iizere, bu gece de giin batiminda kisa bir saganak gegi-
si olmus, bu yiizden dallanndan ¢ig taneleri diigen ¢amlarla
nemli agag yapraklanndan yumusakga yiikselen sisin iginde,
kendiliginden, gizemli ve sessiz sedasiz bir rayiha peyda ol-
mustu. Karanhk olmasina ragmen orada burada panldayip
duran su birikintileri vards; ancak kumlu yol, tozu bastiracak
kadar nemliydi ve el arabasini ¢eken adamin ayaklan, sanki
iizerinden gegtigi zemin kadifeymiscesine yumugak ve hafifge
iniyordu yere. Villaya benzeyen bir evin gitleri ardindan yiik-
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selen gramofon sesini duyabiliyordum; beyaz yaz kimonola-
ninda ikili iigli gruplar halinde gezinen siluetler goze garpi-
yordu. Etrafta tam bir sayfiye yeri havasi vard gergekten.

Dig kapinin 6niinde inip ricksha'y: geri gondennis, sonra
da bahgenin iginden verandaya dogru yiiriimeye baglamigtim.
Bahgedeki ayak seslerimi duyar ‘duymaz Naomi'nin shojiyi¢
acarak beni kargilamasim bekliyordum; ne var ki igerideki
lambanin olanca parlakhgiyla yanmasina karsihk Naomi'nin
evde olduguna dair higbir alamet gériinmiiyordu. Son derece
sessizdiev. ...

{li i kez “Naomi!” diye seslendim. Higbir yamt gelme-
yince verandaya qiktim ve shoj’yi aghm. Oda terk edilmisti.
Her zamanki gibi, duvarlara, duvar i¢i bélmelere, agihir kapa-
nir kapilara, her yere mayo, havlu ve sabahhklar asilmig; gay
bardaklan, kiil tabaklan ve yastiklar oraya buraya birakilmigh
ama oda, yine de bir sekilde suskun ve 6liiydii. Bir sevgilinin
sahip oldugu o 6zel hisle odamin uzun bir siiredir sessiz oldu-
Eunu soyleyebilirdim. “Digan gikmis. Muhtemelen ikiya da iig
saat once...” dedim kendi kendime.

Aym sekilde tuvalete, banyoya baktim; emin olabilmek
i¢in mutfaga inerek lavabonun oradakiigiklan yaktim. Okkali
bir yeme igme faslinin alametleri sayilabilecek Bauh yiyecek
artiklanyla biiyiik bir sisje Masamune sakesi duruyordu kar-
simda. Aynca hatirhyorum, kiil tablalan agzina kadar izmarit
doluydu. $u ahbap gavuglar yeniden gat kapr gelmislerdi an-
lagilan.

Ana binaya kostum. “Naomi buralarda gériinmiiyor. Disan
m g1kt acaba?” diye sordum bahgivanin karisina.

“Gen¢ hamimefendi mi?” Naomi'yi kastettiginde daima
“gen¢ hammefendi” derdi kadin. (Naomi, kendisine bagka

elenekse] Japonevierinde iki yana dogru kaydinlarak acilip kapanen, seffaf
kekitlorla kaplikapi, pencere ya daara bilme. (6.n.)
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tiirlii seslenildiginde mutsuz oluyordu. Evli olsak da, insan-
lar bizi birlikte yagiyoruz ya da nisanhyiz sansinlar istiyordu.)
“Geng hammefendi aksam eve dondii ve yemekten sonra her-
kesle birlikte disan giktr.”

“Herkesle mi?”

“§ey..” Bir an i¢in duraksadi. “Geng Kumagai Bey ve di-
erleri...”

Ev sahibesinin Kumagai'nin adim bilmesi, dahasi, ona
“Geng Kumagai Bey”demesi tuhafima gitmisti dogrusu, ama
simdi bunu sormanin sirasi olmadigim disgiindiim.

“Akgam evedondiigiinii soylediniz. Giin boyuncada onlar-
la birlikte miydi?”

“Opleden sonra tek bagina yiizmeye gitmisti, ama sonra
geng Kumagai Bey’le birlikte geldive...”

“Kumagai'yle birlikte mi?”

“Evet, dogn...”

Heniiz ikl basl, ama ev sahib
tuhaf yamtlan ve yuzundekl rahatsizhk ifadesi beni fenalag-
urmaya yetmisti. Kendimi ele vermek istemiyordum heniiz,
ancak ses tonum kagimlmaz olarak igimdeki endigeli huzur-
suzlugu ifsa ediyordu yine de.

“Demek, hepsi bir arada degildi?”

“Yok, hayrr, sadece ikisi vardi. Otelde ikindi vakti bir dans
partisi oldugunu sdylediler, sonra da birlikte qikip gittiler.”

“Peki sonra?”

“Sonra aksamleyin gen¢ hamimefendi hepsiyle birlikte geri
déndi.”

“Birlikte burada yemek mi yediler?”

“Evet. Oylesine negeliydiler ki..” Gozerimdeki ifadeyi
okuyunca zoraki bir giillimseme belirmisti kadinin yiiziinde.

“Yemekten sonra yaklagik olarak saat kagta evden qikti-
lar?”
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“Bir diigiineyim... Saninm saat sekiz gibiydi gikiklarinda.”

“iki saat dnce yani,” deyivermistim hi¢ diigiinmeden. “Oy-
leyse sizce hala otelde midirler? Hig kulagimiza gelen bir seyler
oldu mu?”

“Emin degilim ama villada olabilirler.”

Seki'nin amcasinin Ogigayatsu'da bir villasi oldugunu ha-
tirlamistim. “O zaman villaya gitmiglerdir. Bu durumda ben
de gidip onu orada kargilayayym. Villanin nerede oldugunu
biliyor musunuz?”

“Gok uzak degil... Hase’de plajin olduguyerde.”

“Hase’de mi? Ama villanin Ogigayatsu'da oldugunu
duydum gibi geliyor bana. Bakin, benim bahsettigim villa,
Naomi'nin Seki adli bir arkadagimin amcasina ait. O da bu ak-
sam gelenler arasinda miyd: bilmiyorum ama...”

Ev sahibesi saskinlikla bakakal

“Bagka bir villa m1 0 zaman?”

“Evet... Yani...”

“Hase’de plajin oldugu yerde kimin villasi var ki?”

“Sey... Kumagai Bey'in akrabasinin...”

“Kumagai'nin mi?” Birden sapsan kesilmigtim.

Ev sahibesi bana istasyondan ¢ikinca Hase yolunu kul-
lanmam:, soldan devam ederek Kaihin Oteli’ni gegene kadar
yol boyunca dosdogru gitmemi sdylemisti. Yol, plajda son
buluyordu. Son donemegteki Okubo Villast Kumagai'nin ak-
rabasina aitti. Boyle bir yerden bahsedildigini hi¢ duymamig-
tim; s6z konusu yere iliskin daha nce ne Naomi'nin ne de
Kumagai'nin agzindan tek bir lafbile gtkmamigti.

“Naomi oraya sik sik gidiyormu?”

“Yani, §dyle...” Konusmasina ragmen kadinin hig de rahat
olmadigini gorebiliyordum.

“Kuskusuz bu geceilk degildi, 6yle degil mi?” Sesim titri-
yor, kesik kesik soluyordum ama bagka bir sey de gelmiyor-
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du elimden. Saninm ev sahibesi suratimdaki ifadeden dolay:
korkmus olmaliyd, zira onun da yiizii sararmisti simdi. “Me-
rak etmeyin, sizi zor durumda birakacak herhangi bir sey yap-
mayacagim. Liitfen rahatga konusun. Diin gece mesela... Diin
gece de gitmis miydi?”

“Evet.. Saninm gitmigti.”

“Ya daha 6nceki gece?”

“Evet..."

“Gitmis miydi o zaman da?”

“Evet.”

“Yaondan énceki gece?”

“Evet, ondan dnceki gece de.”

“Benim evegeg gelmeye basladigim her gece gitmisti, 6yle
mi?”

“Yani, tam olarak hatirlayamiyorum, ama...”

“Peki saat kag gibi geri donmiis oluyordu genellikle?”

“Genellikle... $ey... On birden 6nce..."”

Demek bu ikisi beni daha en basindan tezgiha getirmisti!
Naomi demek bu yiizden gelmek istemisti Kamakura'ya! Ba-
sim deli gibi déniiyordu. Naomi'nin son giinlerde séyledigi ve
yaptiklan aklimdan inamlmaz bir hizla gegmeye bagladi. Bir an
igin, etrafimda ériilen ag dehsete diigiirecek denli agik ve net
goriindii goziime. Asil benim gibi basit bir adamn bunu kav-
rayamamast ¢ok daha kannagik kagryordu: Art arda s6ylenen
yalanlar, en ince noktasina kadar diigiiniilmiig bir ihanet ve isin
iginde kimbilir kag igbirlikgi.. Once giivenli zeminden kér bir
kuyuya atilmi§ ve o kuyunun dibinden basimi yukan kaldinp
Naomi, Kumagai, Hamada ve Seki'ye imrenerek bakmigtm.
Ben bunu yaparken onlar ve sayisim bile bilmedigim dtekiler,
tepemnden gegip giderken kahkahalar atp durmuslard: bana.

“Ben simdi gidiyorum. Eger yolda ona rastlamazsam ve o
daburayadé 1 geldigimi séyl in liitfen. Kafam-
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da bir sey var da..." Bunlan séylerken caddeye dogru kogmaya
bagladim.

Kaihin Oteli'nin 6niine gelince, miimkiin oldugu kadar
karanhktan gitmeye gahsarak ev sahibesinin bahsettigi yol
boyunca yiirimeye bagladim. Her iki yakasinda genis villalar
Garpiyordu géze. $ansima yol sessiz ve sakin, neredeyse tii-
miiyle terk edilmis gibi karanlikti. Bir kap: 6nii lambasimin
1% altinda cebimden gikardigim saatime baktim. Naomi,
Okubo Villas’'nda Kumagai'yle mi birlikteydi yoksa o bildik
takimla partiye mi gitmisti, her ne idiyse, onu sugiistii yaka-
lamaktan bagka bir istegim yoktu. Aradigim kanita onlara hig
belli etmeden, sinsice ulaginaya galisacak ve sonra kargima
hangi diizmece hikayeyle qikacaklard, gorecektim bakahm. O
zaman iste, onlan bir giizel mihlayp iyi bir ders verecektim.
Bunlan diigiindiikge adunlarim daha da hizlamyordu.

Evi gok kolay bulmustum. Ev alanim etiit etmek igin bir
siire evin oniinden gegip durdum. Hos bir tag kapinin gerisin-
de sik agaghkh bir arsa goze arpiyordu. Gakil taglanyla kaph
patika bir yol, agaglarla ¢ahlarin arasindan gegerek gozler-
den irak bir girig kapisinda son buluyordu. Isim tabelasinda-
ki solmug, Okuba Villast yazisina ve genig bir alana yayilmig
bahgeyi gevreleyen iizeri yosun tutmug duvarlara baktiginda,
yazhk bir sayfiye evinden ¢ok, yillann yaslandirdig1 eski bir
malikane izlenimi ediniyordu insan. Boylesine harikulade bir
alana yayilms, boylesine gosterigli bir villanin Kumagai'nin
bir akrabasina ait oldugunu bilmek beni hayretler iginde bi-
rakmaya yetmigti dogrusu.

Kapiy aralayip gizlice igeri siiziildiim ve ses gikarmamaya
gahgarak galullh patikada yiiriimeye bagladim. Sik agaglardan
otiirli, cadde tarafindan bakinca evin ana binasim gonnem
miimkiin olmarmsty; ancak simdi yaklagtik¢a her geyi -konuk
girig kapisy, aile girig kapisy, evin her iki kati ve bulundugum
yerden gorebildigim kadanyla tim odalan-sessizlik ve karan-
ik iginde ve de aynca kapah bulmak, beni olduk¢a sasittmigt.
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Tamam, peki, 0 zaman Kumagai'nin odasi arka tarafta bir
yerde olmali, diye diigiindiim. Siiriinerek evin arkasina geg-
tim. Tahmin ettigim gibi ikinci kat odalanndan birinde ve
onun gerisindeki servis koridorunda 1giklar agikt1.

Bu odanin Kamugai'nin odasi oldugunu anlamak gok zor
degildi. Sadece verand parmakhi§ 1 yayvan
mandolini degil, daha 6nce gérdiigiimii hallrladlglm ve simdi
ahgap bir direge asilmig olan Tuscan sapkasi da hemen giri-
yordu gériintilye. Shojji agikti ama hig ses gelmiyordu. Odada
kimse yoktu.

Servis koridorundaki shoji de, sanki birisi heniiz digan
¢tkmus gibi agik biralilmigti. Gozlerimle agik kapinin zemine
yansittig1 zayif 15181 takip ettigimde, sadece beg alti metre ote-
de iki eski ahsap direkten olugan bir arka kap: kegfettim. Di-
reklerin arasindan, Yui Plaji’'nda kinlan dalgalann karanlikta
izledigi o canli beyaz hatn goérebiliyordum. Denizin kokusu
resmen iistiime iistiime geliyordu.

“Buradan ¢ikmig olmalilar,” dedim kendi kendime.

Tam arka kapidan kumsala dogru giderken, Naomi’nin ya-
kinlardan gelen o gok iyi tanidigim sesini duydum.

“Hey, bekleyin! Ayakkabima kum girdi. Bu gekilde yiiriiye-
mem. Biriniz gu kumu silkeleyemez mi? Ma-chan, ayakkabim
gikar!”

“Ben yapamam, kilen degilim senin.”

“Eger dyle konugursan bundan bdyle sana iyi davranmam,
bilmigol.”

“Hama-san.. Oyle iyisin ki... Tegekkiirler, tesekkiirler...
Benim igin tek H var. Engok H '1 seviyorum.”

“Yapma ama... Sana iyilik yapiyorum diye benimle dalga
gegme.”

Naomi'nin sesi kikirtilara déniigtu. “Birak, Hama-san b1-
rak ayagimi gidiklamay!”
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“Ayagim gidikladigim falan yok. Su kumlara bak. Sadece
ayagindan silkeliyorim onlan.”

“Egerayaginiyalamaya baglarsan babacik oluverirsin, ona
gore,” dedi Seki. Dort ya da bes adam bastilar kahkahay:.

Bulundugum yerden kum tepecikleri yamagtan asagiya
dogru yumusak bir meyille iniyordu. Yamagta, kamig panjur-
larla korunan bir gay evi’ goze ¢arpiyordu ve sesler de evin
iginden gelmekteydi. Benimle ev arasinda on metreden az bir
mesafe vard:. Iste giydigim, alpaka yiiniinden kahverengi ta-
lam elbisem vard: iizerimde; paltomun klapalarim kaldirmnis,
gomlegimle yakas: dikkat cekmesinler diye biitiin diigmeleri-
mi iliklemis, hasir sapkami da kolumun altina sikigtinp sakla-
migtim. Iyice ¢dmelmis vaziyette evin kuyusunun bulundugu
yerden karanhia dogru aceleyle kosturdum. “Tamam, simdi
oldu. Hadi asagtya inelim.” Konugan Naomi'ydi. Onde Naomi,
hepsi giktilar digan.

Gayevinden sahile dogruyiirimeye baglamiglar ve beni fark
etmemiglerdi. Hamada, Kumagai, Seki ve Nakamura, dérdi-
niin de iizerlerinde yaz kimonolan, giinliik giysiler igindeydiler
hepsi de; tam ortalaninda yiiriiyen Naomi ise kolsuz siyah bir
6nliik giymis, ayaklanna da yiiksek topuklu ayakkabilar gegir-
misti. Goriip de gikarabildiklerim bu kadardi. Kamakura'ya ge-
lirken yaninda onliik ya da ayakkab getirmedigine gére, demek
onlan birisinden 6diing almigti Naomi. Onliik riizgarda bayrak
gibi dalgalamyordu. Ugup gitmesin diye bir cliyle 6nliigii igeri-
den tutuyor olmaliydi. Athg1 her adimda tombul kig1 énliigiin
altinda bir yukan bir agag1 oynayip dunuyordu. Sarhos gibi yii-
niyordu, yalpalaya yalpalaya adim atarken, bir yandan da kasit-
I olarak sagindaki ve solundaki adamlara omuz atiyordu.

Tiim bu siire boyunca oldugum yere hareketsizce ¢omel-
mis, solufumu tutmusg, bekliyordum. Ne zamanki yirmi metre

acayservisiyapilanev.(¢.n.)
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kadar uzaklaghlar ve beyaz kimonolan giigliikle segilir hale
geldi, iste 0 zaman kalktim ayaga ve onlan izlemeye koyuldum.
Baglanggta, dogruca sahile inip oradan Zaimokuya'ya dogru
gideceklerini diigiinmiigtiim; ancak onlar soldan devam edip
kasaba istikametindeki bir kumul tepeye yoneldiler. Tepenin
gerisinde biitiiniiyle gzden kaybolur kaybolmaz, var giiciimle
tepeyi gikmaya bagladim, zira gok gegmeden ¢am koruluklan-
nin oldugu karanhk bir mahalleye gelecekler, ben de o zaman
kendimi gizleyecek miilkemmel bir ortam bulacaktim.

Tepenin etegineindigimde, nese iginde sarki sdyleyen ses-
leri yankilamyordu kulagimda. Benden beg alti adim mesafe-
de yiiriirken hep bir agizdan sbyle sbyliiyorlard::

Just before the battle, mother,

I am thinking most of you...

Naomi'nin, hep dilinde olan en gbzde sarkilanndan biriydi.
Kumagai en énde yiiriiyor ve kollarnim orkestra gefi gibi hare-
ket ettiriyordu. Naomi héla bir o yana, bir bu yana, yalpalaya
yalpalaya yiiriiyor ve stirekli omuz atiyordu. Omuz vurdukga
adamlar istif hdlinde diger yana savruluyordu.

“Vira salpa! Vira salpa!”

“Hey, ne yapiyorsunuz? Eger boyle iterseniz duvara garpip
pargalanacagiz.”

iglerinden biri elindeki bastonla duvara vurunca gat diye
bir ses gikmigti. Naomi g1 lik 1hga bir kahkaha atti.

“Daha sonra da honika ua wiki wiki dans: yapacagz.”

“Tamam! Hawai kalga dansi. Sarkiyi soylerken lugim da
galkahyorsun!”

“Honika ua wiki wiki! Tath esmer geng kiz bana dedi ki..."”
Hep birlikte kalgalarim oynattilar.

“Kig sallamaya gelince, Seki herkesten 6nde,” dedi Naomi
giilerek.

“Tabii ki... Biliyorsun, pratik yaptyorum ben.”
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“Nerede?”

“Ueno Bang Fuarr’'nda.. Uluslararasi Pansiyon'da dans
eden yerliler vardy, hatirlasaniza. Hig sektirineden on giin bo-
yunca gittiydim.”

“Bu kadar gerizekéh olabiliyor musun yani?” dedi Kuma-
gai.

“Benimyerime oraya asil sen gitmeliydin. Sendeki o surata
bakinca seni yerlilerden biri sanirlardi kesin.”

“Hey, Ma-chan, saat ka¢?” Hamada'yd: bu. igkiyle arasi
fazla olmadigindan, en ayiklar o goziikiiyordu.

“Bilmiyorum. Saati olan var m1?"

“Benim var,” dedi Nakamura. Bir kibrit yakti. “Hey, baksa-
niza, onu yirmi gegiyor!”

“Merak etmeyin, babacigim on bir buguktan énce gelmez.
Hadi, Hase yolunu gepegevre dolasarak donelim. Islek bir
cadde boyunca iizerimde bu kiyafetle yiitiimek istiyorum.”

“Hadi 6yleyse!” diye bagird: Seki.

“Peki ben bu kiyafetle etraftadolagirken nasil gériinecegim
dersiniz?”

“Bunun cevabi belli: Digi bir cete reisi.”

“Eger ben disi gete reisiysem, sizler de benim adamlanm-
sinizo zaman.”

“Kabuki sahnesinin dért hirsiz1...”

“Veben onlannlideri Benten Kozo..."

“Ve disi gete reisi Kawai Naomi...” Kumagai bir film an-
lahcisimi taklit etmeye baglamisti, “Gecenin pelerini altinda,
siyah bir 6nliigebiiriinmiig...”

Naomi kikirdayiverdi. “Kes su karga sesini!”

“Dort sahtekan takmigpesine, Yui Plaji'ndan gikmus, yolu
gosteriyor onlara...”

“Kes Ma-chan! Kes, dedim!” Yiiziine bir tokat atti Ma-
chanin.
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“Ah, evet... Osaka halk ozani olamayiim, ¢agimizin kayip-
larindan biridir.”

“Ama biliyor musunuz, Mary Pickford bir gangster ola-
maz.”

“Kim olur peki? Priscil]a Dean mi?”

“Hal, bak buiyiigte! Priscilla Dean.”

Hamada yeniden sark: sdyleyip dans etmeye baslamigti.
Iste her sey bu sirada oldu. Dans ederken yiiziiniin bana dogru
donecegini tahmin ettifimden saklandiim agacin arkasindan
yana dogru irkilmigtim ama igte tam o anda Hamada, “Hey,
kim var orada?” diye bagirdiydi. “Kawai Bey degil mi 0?”

Yiiriiyiiglerini kesip karanhgmn iginden bana dogru dén-
diiklerinde biiyiik bir sessizlik okmiigtii. “Hay aksi!” dedim
kendi kendime ama ig isten gegmisti artik.

“Babacigim, sen misin? Ne isin var senin burada? Hadi,
gelip katilsana bize?”

Paldir kiildiir izerime dogru geldi Naomi, 6nligiinin 6ni-
nii agarak kollanm omzuma doladi. Onliigiin altina higbir sey
giymemisti.

“Ne yaptifim samiyorsun sen? Beni kiigiik digiirdiin! Kal-
tak! Siirtiik! Orospu!”

Kikirdadi Naomi. Nefesi les gibi sake kokuyordu. Onun
daha 6nce igtigini hig hatirlamiyordum,



ON ALTI

O gece ve ondan sonraki giin, Naomi'nin inatqihgim kir-
mak ve beni aldatmak iizere tezgahladig1 plana ait genel bir
fikir edinebilmek igin kil kirk yardigim diisiincelerle ve fasila-
s1z sorgu suallerle gegti.

Tahmin ettigim gibi, Kamakura'ya gelig sebebi Kumagai'yle
iyi vakit gegirebilmekti. Seki'nin Ogigayatsu'da bir akraba-
simn oldugu, utanmazca bir yalandan bagka bir sey degildi.
Isin ash suydu: Hase'deki Okuba Villas: Kumagai'nin ameca-
siin eviydi. Yalmzca bu kadarla kalmiyordu; tuttugum ev
i¢in Kumagai'ye tegekkiir de borgluyduk. Kumagai, baligiva-
min diizenli miisterileri arasindaydi. Kumagai baski yapmig ve
biz taginalim diye 6nceki kiraciy: bir sekilde tahliye ettirmisti.
Her geyin Naomi'yle Kumagai arasinda planlandif: giin gibi
agikard1. Sugizaki’nin bizim igin yerine getirdigi hizmetler-
le Oriental Petrolium yéneticisine dair sdylenenler diipediiz
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uydunnayd. Biitiin isleri Naomi'nin tek bagina ayarlamaya
kalkmasi bu yiizdendi iste. Bahgivanin karisina gore, evi ilk
gormeye geldiginde Naomi “Gen¢ Kumagai Bey"le birlikteydi
ve ona sanki aileden biriymis gibi davramyordu. Aslinda, hep
oldugundan farkl biriymis gibi gostermisti kendisini zaten.
Bu durumda, ev sahibesinin onceki kiraciya yol vermek ve
odalan bize teslim etmekten baska bir segenegi kalmamigti.

“Bu pislige sizi de kangtirdigim igin son derece iizgiiniim,”
demistim ev sahibesine. “Ama liitfen bana bildiginiz her
seyi anlatin. Higbir kosulda adimiz1 asla kullanmayacagim.
Kumagai'ye bir ey yapmak gibi bir niyetim yok, yalmzca ger-
gegi ogrenmek istiyorum, o kadar.”

Ertesi giin, daha 6nce hig yapmadigim bir seyi yapmig ve
ise gitmeyip evde kalmistim. Goziim Naomi’nin iizerindeydi.
“Bu odadan digan adim atmak yok, ona gore,” demistim tim
ciddiyetimle. Biitiin elbi ini, ayakkabilan ve ciizd
toplayip, hepsini ana binaya tagimigtim. Ev sahibesini orada
sorguya gekiyordum iste.

“Qyleyse benim diganda oldugum zamanlarda bu ikisi sii-
rekli goriigiiyorlardi?”

“Aa, evet, siirekli goriigiiyorlardi. Ya geng beyefendi buraya
gelir ya da geng hanimefendi oraya giderdi.”

“Pekiozaman Okuba Villas'nda oturan kim?”

“Bu yil hepsi asil oturduklan yere gittiler. Arada bir gelip
kahyorlar tabii, ama Kumagai Bey genellikle yalmz bagina ka-
hirorada.”

“YaKumagai'nin arkadaglan? Onlar da geliyor muydu?”

“Evet, sik sik gelirlerdi.”’

“Kumagai mi getirirdi, yoksa onlar kendi baslanina m1 ge-
lirdi?”

“§ey...” Sonradan dikkatimi cekecekti gergi ama, bu nokta-
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daev sahibesinin akh kangmug gibiydi. “Bazen kendi baglarina
bazen gengbeyefendiyle, diye diisiiniiyorum...”

“Kumagai’nin disinda yalmiz bagina gelenbagkabiri olmug
muydu hig?”

“Samirim ad1 Hamada Bey olan biriyle, 6tekilerden bazila-

n.
“Naomi'yi gikanp bir yerlere gétiirdiikleri oluyor muydu?”
“Hayr, genellikle evde konuguyorlard.”

En kafa kanghnci bolim burastyd). Eger Naomi’yle Ku-
magai arasinda bir geyler yasaniyorsa neden dtekiler aralan-
nagiriyordu ki? Ayrica iglerinden herhangi birinin tek bagina
gelip Naomi’yle konugmasimn anlami ne olabilirdi? Hepsi
Naomi'nin pesindeyse, neden aralarinda kavga etmiyorlardi?
Dérdii de diin gece birbirleriyle esek sakas) yapip nege iginde
eglenip durmuyor muydu? Resim yeniden bulaniklagiyordu
iste. Hatta, Naomi'yle Kumagai arasinda belki de higbir sey
yoktur, diye diigiinmeye bile baglamigtim.

Naomi bu noktada sorularimi yanitlamaktan uzakti. Her-
hangi bir planin s6z konusu olmadigindaisrarediyordu; etra-
finda bir siirii arkadas) olsun istemigti, o kadar. Iyi de, neden
beni o denli kurnazca kandirma yolunu segmisti dyleyse?

“Ama babacigim onlara sen higbir zaman giivenmedin ki.
Siirekli kaygilanan biriydin sen.”

“0O hélde neden Seki'yle amcasinin villasina ait o hikayeyi
uydurdun? Seki’nin ya da Kumagai'nin villas) olmas) neyi de-
Bistirir ki?"

Bana ne cevap verecegini diigiiniirken biitiniiyle kaybol-
mug goriiniiyordu Naomi. Hemmen bagim egmis, dudaklanm
¢ignemeye baglams, sonra da sanki suralimda bir delikagmak
istercesine gimgek gibi gakan gozlerini iizerime gevirmisti.

“En az giiven duydugun Ma-chan'ds. O yiizden Seki'yi dev-
reye sokmak daha iyi olur, diye diigiinmiigtiim.”
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“Birak Ma-chan deyip durmay1' Onun ad1 Kumagai!™

O ana kadar kendimi tutmay) bagarmighm ama sonunda
patlaywverdim. Kumagai'ye “Ma-chan” dediginde basimdan
asag) kaynar sular bogalmigt sanki.

“Bana baksana sen! Kumagai'yle iliskin oldu degil mi?
Dogruyu sdyle!”

“Tabii ki olmadi. O kadar giiphe duyuyorsan neden bir ka-
nit gostermiyorsun?”

“Benim kanita falan ihtiyacim yok. Biliyorum ben.”

“Nereden biliyorsun ki?” Urkiitecek denli sakindi Naomi.
Dudaldarinda hig de hos olmayan bir giilimseme dolagiyordu.

“Diin geceki gosteriye ne diyeceksin peld? Yani o luhkta
dolagmana ragmen hala iffetli ve masum oldugunu mu sdyle-
meye ¢aligiyorsun bana?”

“Beni sarhos edip o gekilde giyinmemi istediler. Sadece et-
rafta gezinip durmaktan bagka bir sey mi yapiyordum sanki?”

“Hala masum oldugundaisrar mi ediyorsun?”

“Evet, hili iffelli ve masumum.”

“Yemin eder misin?”

“Evet, ederim.”

“Tamam! Bu sozlerini sakin unutma. Bundan béyle séyle-
digin higbir geye inanmiyorum.” Ondan sonra da onunla ko-
nugmamigtim bir daha.

Kumagai'ye yazabilir korkusuyla biitiin lartasiye malze-
melerini -zarflar, miirekkep, kalemler, dolmakalemler ve pul-
lar- toplamig, Naomi'nin 6teki egyalanyla birlikte ev sahibine
emanet etmigtim. Aynca Naomi ben yokken disan gikamasin
diye sadece Jurmiz1 krepdosin geceligi birakmighm yanina.
Ugiincii giin ige gitmeye hazirdim. Kamakura'dan trene binip
yola giktigimda, iyi bir kanit bulma konusunda epey bir di-
siindiikten sonra, bir aydir bog bulunan Omori'deki eve gide-

164



rekarastirmaya baglamanin daha dogru olacagm diisiindiim.
Eger Naomi'nin Kumagai’yle bir iligkisi varsa bu iligki bu yaz
baslamamis olsa gerekti. Esyalanm kanstinrsam belki bazi
mektuplara rastlayabilirdim.

Kamakura'dan her zaman bindigim trenle degil de bir son-
rakiyle aynlarak, Omori'deki eve saat on gibi vardim. Girig sa-
hanliina ayak basip, anahtarla kapiy: aghm, atélye odasindan
gecerek Naomi'nin odasina bir goz atmak iizere merdivenle
yukan giktim. Kapiy: agip da igeriye dogru adim atmamla be-
raber yiiregim agzima geldi. Dilim tutulmustu ddeta. Hamada
yerde hasirlanin iizerinde kivnlmis yatiyordu.

Odaya girdigimi gériince yiizii kipkinnizi kesildi ve hemen
“Ah!” diyerek ayaga kalkn. Sonrasinda ikimiz de bir siire bir-
birimize bakmig ve birbirimizin akhindan gegenleri okumaya
gahgmishk.

“Hamada... Ne igin var burada®”

Agzindabir geyler geveledikten sonra yenidensuskunkalan
Hamada, sanki af dilermis gibi bagini 6ne egmis bekliyordu.

“Ee? Ne kadar zamandir buradasin Hamada?”

“Simdi.. Simdi, yeni gelmistim..” Bu sefer daha anlagihr
giknusti sesi, higbir kagis yolunun olmadigimi [ark etmigti de-
mek ki.

“Ama kap kilitliydi, dyle degil mi? igeri nasil girebildin
peki?”

“Arka kapidan...”

“lyide, arkakapi da kilitli olmaliyd1.”

“Evet, kilitliydi. Bende bir anahtarvar.” Hamada'nin sesi o
kadar zayift: ki séylediklerini giigliikle anlayabiliyordum.

“Anahtar m1? Nereden buldun ki anahtan?”

“Naomi Hamm'dan... $imdi bunu soyledikten sonra emi-
nim neden burada oldugumu da anlamigsimizdir.”
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Hamada usulca kaldird: kafasimi ve utancindan gézlerini
kismig bir hilde bana bakh. Sersem bakiglarla onu izleyen
bana.. Dogrudan yuzume gevrilmisti baluglan. Onun ken-
di yiiziindeyse, bir b atl. kta olan iyi halli, naif bir
geng adamin sade diiriistligii ve inceligi okunuyordu. O giin
kargimda, o ahgik oldugum cigeri bes para etmez eski Hamada
yoktu.

“Ayrica Kawai Bey, buraya béyle ansizin gelig sebebinizi
de tahmin edebiliyorum. Sizi kandinyordum. Bunun igin her
tiirlii cezaya hazinim. $u anda sdyleyeceklerim igin cok geg,
biliyorum ama, beni bu gekilde yakalamamg olsaydiniz bile,
uzun bir siiredir zaten size gergegi anlatma istedigi vard: be-
nim igimde.”

Konusurken gozleri dolmus ve gézyaslan yanagindan aga-
Biya dogru siiziilmeye baglamigti. Kesinlikle hi¢ beklenmedik
bir geydi. Gozlerimi larpistirarak ona bakiyordum sessizce.
itirahmi kabul etmis olsam bile, hala tam olarak oturmayan
bir siirii ey vardi ortada.

“Kawai Bey, liitfen beni aff ettiginizi sdyleyin.”

“Ama anlamiyorum Hamada, neden Naomi sana bir anah-
tar vermig olsun? Ve sen ne igin geldin ki buraya?”

“Bugiin... Bugiin... Naomi Hamim'la burada bulugmak dize-
re anlagmigtik.”

“Ne? Naomi'yle burada bulugmak mi?”

“Evet, dyle... Ve sadece bugiine mahsus degil. Daha 6nce
de birgok kereler bulugtuk.”

Yavag yavag hikdyesi ¢ikmaya baglamigh ortaya.
Kamakura'ya yerlesti§imizden bu yana Naomi'yle burada iig
kezgizlice bulugmuglardi. Noami, benim ise gitmek igin bindi-
gim trenden bir veya iki sonrakine atlayip Omori'ye geliyordu.
Daima saat on gibi gelip on bir bugukta da aynhyordu. Bu du-
rumda Kamakura'ya en geg bir gibi déndigiinden, fidanhgin
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bulundugu blokta kimse onun Omori'ye gidip geldigini aklina
bile getiremezdi. lkisi bu sabah da saat onda bulugmak iizere
anlagmiglards, dolaywsiyla Hamada benim merdivenleri qikn-
#1mi1 duydugunda Naomi sanmigti dogal olarak.

1lkin, bu soke edici itiraf kargisinda tepki olarak tek his-
settigim, kalbimi saran keskin bir uyusukluk hissi oldu. Ag-
21m bir kang agik, ne konusacagimi, ne diyecegimibilemez bir
haldeydim. Liitfen unutmayin ki ben otuz iki yasindaydim ve
Naomi on dokuzundaydi. On dokuz yaginda bir kizin bu kadar
ciiretkarca, bu kadar kurnazlik ve ustalikla aldatabileceBini
diigiinmek! O ana kadar Naomi'nin béy!esi bir terér olabilece-
gine hig ihtimal ver istim. Ashinda d bugiin bile
inanmakta halé zorlaninm.

“Sen ve Naomi bu tir bir iligkiye ne zaman bagladiniz?”
Hamada'y1 bagslayip bagiglamamak gibi bir soruyu bir ke-
nara koyarak, gergege ait biitiin aynntlan dgrenme istegiyle
yamip tutusuyordum.

“Gok uzun bir zaman 6nce baglamigti, muhtemelen siz beni
tamimadan dnce.”

“Bir diigiinelim. ilk olarak ne zaman kargilagmistim ben
seninle? Gegen sonbahar degil miydi? Isten gelmistim ve sen
de bahgede gigek tarhinin orada durmug Naomi'yle konugu-
yordun.”

“Dogru, yaklasik biryil énceydi.”

“O zaman m1 baglamigti?”

“Hayir, ondan dnceydi. Marttan itibaren piyano dersleri
icin Sugizaki Hanmim'a gitmeye baglamigtim. Naomi Hamim’la
orada tamgtim. Bu tamigmadan kisa bir siire sonra, muhteme-
leniigaysonra...”

“O ginlerde nerede bulusuyordunuz?”

“Burada, evinizde. Naomi Hanim sabahlan dersinin olma-
difm ve evde tek bagina yalmzhk cektigini sdylemis, kendi-
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sini ziyaret etmemi istemisti. Dolaywsiyla 6nceleri sadece ona
eslik etmek icin geliyordum buraya.”

“Naomi sana gelmeni sdyledi, Syle mi?”

“Dogtu .. Sizden haberim bile yoktu o zamanlar. Nao-
mi Hamm evinin tagrada oldugunu ve burada, Omori‘de bir
akrabasiyla birlikte kaldigim sdylemisti. Sizin kuzeni oldu-
gunuzu sdylediydi. El Dorado’ya dans etmeye ilk gelisinizde
soylediklerinin dogr olmadigimi fark etmistim. Ama ne yazik
ki 0 zamana kadar... O zamana kadar olan olmustu ve benim
yapabilecegim fazla bir sey yoktu.”

“Kamakura'ya gitmek Naomi'yle birlikte planladigimiz bir
sey miydi?”

“Yo, hayrr, Kamakura’yy Naomi Hanim'a teklif eden
Kumagai'ydi.” Konustukea sesini yiikseltmeye baglamigti Ha-
mada. “Kawai Bey, aldatlan yalniz siz degilsiniz, ben de alda-
bidim.”

“Yani, Naomi'yle Kumagai de mi..."

“Evet, dyle. Simdilerde Naomi Hamim’la birlikte olan kisi
Kumagai. Uzun bir siiredir Naomi'nin Kumagai'den hoglan-
digim hissediyordum zaten ama benimle bir iligkisi varken
Kumagai'yle de iliski yasamasj, inanin, akhmin ucundan bile
gecmezdi. Arkadaglanyla masum bir sekilde eglenmenin ho-
suna gittigini sylerdi hep. Hepsi bu, yok bagka bir sey, derdi;
ben de, belki gergekten de yokturbaska bir sey diye diigiiniir-
dim.”

“Evet,” diye i¢ gegirdim, “Naomi’nin tarzi bu... Bana da
ayni seyleri sdyledi ve ben de inandim ona... Kumagai'yle bir
iligkisi oldugunu ne zaman fark ettin?”

“Hep birlikte uyudugumuz o yagmurlu geceyi hatirhyor

? O zaman fark istim. O gece duygulanm gergek-
ten de sizden yanayd. Yiizsiizce davramslanndan aralannda
gorebiliyordum. K)skancllglm arttikga
sizinhi iklerinizidaha da iyi anlar ol




“Ogeceanladim derken, sadece davraniglanina bakarak mi
bu sonuca vardigim kastediyorsun?”

“Hayr, kuskularim hakh ¢ikaracak bir sey de oldu. Giin
aganyordu. Siz uyuyordunuz ve fark etmediniz. Bense uyuya-
madigimdan uyku sersemiydim ve onlan dpiisiirken gordiim.”

“Naomi gérdiigiinii biliyor mu?”

“Evet, biliyor. Daha sonra séylemistim. Kumagai’'den ay-
nlmasm istedim ondan. Beni elinde oyuncak gibi oynama-
sindan hoslanmadifimi da syledim. Bu olandan sonra eger
evlenmezsek...”

“Evlenmek mi?”

“Evet, dogru.. Naomi'yle birbirimize kars: duydugumuz
agki ve Naomi Hanim'la evlenme diisiincemi size diiriistge
anlatma niyetindeydim ashinda. Bana sizin anlayigh bir adam
oldugunuzu, eger ne kadar aci gektigimizi size anlatirsak, ke-
sinlikle boyle bir evlilie onay vereceginizi sdylemisti. Dogru
mu bilmiyorum ama Naomi Hanim'a gére onu yalmzca egit-
mek istemissiniz siz. Birlikte yasiyordunuz ancak bu, aramzda
evlenme vaadi oldugu anlamina gelmiyordu. Aynca evienme-
ye kalksaniz bile aramzdaki yas farkindan 6tiirii mutiu olma-
yabilirdiniz.”

“Bunu Naomi mi soyledi?”

“Evet... Bana tekrar tekrar soz vermisti; biraz daha bek-
leyecektim, o konugacakti sizinle ve sonra da evlenecektik.
Kumagai'yle artk gériismeyecegini de sdylemisti ama hepsi
yal s demek, b le evl ye falan niyeti yokmug me-
geronun.”

“Naomi'nin Kumagai'ye de benzer vaatlerde bulundugunu
diigiiniiyor musun?”

“Bilmiyorum ama sanirun bulunmugtur. Naomi Hamim'in
sag1 solu belli olmaz, ama Kumagai de giivenilecek biri degil-
dir. O benden de iyi bilir numara yapmasin.”
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Tuhafbir sekilde Hamada'ya kars) bulamik duygular iginde
degildim; iistelik hikayesini dinledikten sonra simdi ayni aciyn
paylashgimiz1 hissediyordum. Ote yandan Kumagai eskisin-
den daha gok bulandinyordu gimdi midemi. Kumagai'nin or-
tak diigmanimiz oldugundan emindim artik.

d

“Her neyse H: burada béyle smaya devam et-
menin bir anlami1 yok. Hadi gel, gidip biryerde yemek yiyelim,
orada giizel giizel konuguruz. Daha sana soracak ¢ok sorum
var.” Batih bir lo} da kendimizi biraz garip hi
o yiizden Omori sahilinde Matsuasa’ya gétiirdiim onu.

Yolda, “Bugiin isten izin mi almigtmz Kawai Bey?” diye
sormugtu Hamada. Artk heyecam ge¢misti; ses tonunda ra-
hatlama ve normallesme seziliyordu.

“Evet. Diin de izin almgtim. Ne yazik ki su siralar ofiste
igler gok yogun ve benim ayrilmamam gerekiyor, ama 6nceki
giinden beri o denli huzursuz ve tedirginim ki i§ falan umu-
rumda degil agik¢as).”

“Naomi Hanim Omori'ye geldiginizi biliyor mu?”

“Diin, biitiin giin evdeydim ve bugiin i¢in ise gidecegimi
séylemistim. Huyunu bildigimden, kuskulanms olabilir diye
diiiiniiyorum ama buraya gelecegimi tahmin etmesi yine de

gokzor. Planlamadan, kendiliginden karar verdim buraya gel-
meye. Odasim aragtinrsam belki agk mektuplan falan bulabi-
lirim diye diigiinmiigtiim,”

“Aa, evet,anliyorum. Ben de beni yakalamaya geldiniz san-
mistim. Ama bu durumda Naomi Hanim'in gelebilecegini hi¢
diigiinmediniz mi?”

“Merak etme, ciizdamimi ve biitiin elbiselerini aldim. Uze-
rindekilerle kapiya kadar bile gidemez.”

“Ne var ki iizerinde?”

“Su pemde krepdésini biliyorsun degil mi?”
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“Ha, su elbise...”

“Evet, ondan bagka bir seysiyok. Kugag1 bile yok. Kayg-
lanacak bir sey yok senin anlayacagin. Kuliibeye kapatilmig
kizgin bir kopekten farksizgimdi 0.”

“Ama diisiinsenize, biz oradayken ya igeri girmis olsaydi?
Ne giirtlti kopard: ama...”

“Soylesene, Naomi bugiinkii bulugmay: ne zaman ayarla-
msti?”

“Evvelsi giin... Bizi yakaladigimz gece... Benim o gece su-
ratim biraz asikti, negeleneyim diye iki giin sonra Omori'ye
gelmemi sdylemisti Naomi Hamim. Kugkusuzbenim de hatam
var. Naomi Hanim'la iligkimi kesebilir ya da Kumagai'yle he-
saplagabilirdim, ne var kiikisini de yapamadim iste. Kendime
korkak diyordum; onlarla birlikte siiriiklenip gitmenin diin-
da higbir sey yapamayacak kadar zayifim. Naomi Hamim'in
oyununa geldigimi sdyliyordum ama igin ash, olan bitenler
kendi aptaligimin bir sonucuydu.”

Sanki bana beni anlatiyordu. Matsusa'da bize bir oda gos-
terildiginde ve gegip kargisina oturdugumda, sevimli bile gel-
meye baglaimsti bana Hamada.



ON YEDI

“Bana karg1 diiriist davrandin Hamada. Gok daha iyi his-
sediyorum simdi kendimi. Hadi igelim.” Sake kadehini ona
dogru uzattim.

“Qyleyse beni bagishyorsunuz Kawai Bey, dogru mu?”

“Bagislanacak bir ey yok. Naomi tarafindan oyuna getiril-
din ve benim onunla iligkim hakkinda da higbir ey bilmiyor-
dun. Senin yaptifin herhangi bir yanhghk yok. Hig tereddiit-
siizbdyle diigiiniiyorum, emin ol.”

“Gok tesekkiir ederim. Bunu duyunca izerimden koca bir
yiik kalkmiggibi oldu.”

Ne var ki Hamada hala rahatsizmis gibi duruyordu. Ken-
disi igin doldurdugum sake kadehine elini bile uzatmadan ve
yere dogru gevirdigi bakiglanm kaldinnadan, kopuk kopuk
sozciiklerle ve tereddiitle konugsmayabagladi.
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“Peki o zaman, sormasi biraz kaba kagacak gergiya... Sizve
Naomi Hanun akraba degilsiniz, degil mi?”

“Hayr, kesinlilde akraba falan degiliz. Ben Utsunomiya'da
dogdum, o ise safkan Tokyolu ve ailesi hala Tokyo'dayasiyor.
Okula gitmek istiyordu ama aile kosullan buna izin vermiyor-
du, o yiizden ona acidim ve on bes yasindayken gegimini iist-
lendim.”

“§imdi evlimisiniz?”

“Evet. Ailelerimizin iznini alarak biitiin formaliteleri yeri-
ne getirdik ve evlendik. Ama o daha on alti yagindaydi. Heniiz
ev kadini muamelesi yapamayacagim kadar gengti ve saninm
o da bundan pek hoslanmazds, dolayisiyla o dénem igin birlik-
te arkadag gibi yagama karan almisuk.”

“Anhyorum. Yanhs anlamalann baglama noktasi da buy-
du, dyle degil mi? insan ona bakinca evli bir kadin oldugunu
diisiinemiyordu, kendisi de higbir zaman evli oldugunu séyle-
miyordu zaten. Bu yiizden aldaniverdik hepimiz.”

“Naomi'nin tabii ki suglanacak yanlan var ama kismen
benim yiizimden oldu tim bunlar. Ahsilmig kar koca kav-
raminin benim igin higbir cazibesi yoktu, dolayisiyla o tipik
eski tarz yasam bigimini elimden geldigince kendimden uzak
tutmaya gahstim. Bu korkung bir hatayinis meger. Onu simdi
telafi etmeye calisacagim. Dersimi aldim bir kere.”

“En iyisi bu olur. Ayrica Kawai Bey, kendi hatalanm goz
ardi etmek gibi bir niyetim yok ama Kumagai gercekten de
kétii biridir. Liitfen dikkatli olun. Bunlan ona karg: garezim
oldugu igin falan séylemiyorum. Kumagai, Seki, Nakamura,
hepsi kétiidiir onlanin. Ote yandan Naomi Hanim hig de kotii
biri degil; sadece otekilerin onun iizerinde koti etkileri oldu.”
Duygulanan Hamada'nin sesi bogulmusg, gozleri yeniden yas-
larla dolmugtu. Bu geng gergekten de seviyor Naomi'yi, diye
diisiindiim. Igten ige ona kars: siikran, hatta 6ziir duygulan
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hi bagl im. Evliligimizden bihaber, Naomi'yi
benden |sremeye hazirlamigt: kendini. Simdi bile, Naomi'den
vazgetigimi séylemeye kalksam, hig tereddiit etmeksizin onu
kendine es olarak alabilirdi. Bu gencin sevk ve tutkusu etkile-
misti beni, diiriistligii konusunda higbir kugkuya yer birak-
maksizin iistelik.

“Hamada, tavsiyene uyacagim ve bu meseleyi 6niimiizdeki
birkag giin iginde halletmisolacagim. Eger Naomi Kumagai'yle
iligkisine kesin ve net bir nokta koyarsa, ne l3; yok koymazsa
onunla bir giin bile birlikte olmak istemiyorum, ayrica...”

“Ama... Ama liitfen terk etmeyin onu!" diyerek s6ziimi
kesti Hamada. “Eer onu terk ederseniz yikilir. Oylesine ma-
sum biri ki 0..”

“Tegekkiir ederim! Desteginin beni ne denli mutlu ettigi
bilemezsin. On bes yagindan beri baluyorum ben ona ve tabii
ki simdi, insanlaryiiziime giilecek bile olsa onu birakmak iste-
miyorum. Ne var ki inatg biri o.. Koti arkadaglanyla yolunu
ayirmasi igin bir seyler yapmam gerekiyor.”

“Evet, gergekten de inatgt biri o. incir gekirdegini bile dol-
durmayan meseleler yiiziinden kavga gikanr, ondan sonra da
is qiginndan gikmus olur. Liitfen bunu halletmek igin eliniz-
den ne geliyorsa yapin. Bu tiir seyleri séylemek haddim degil
ama..”

Hamada'ya defalarca tegekkiir ettim. Eger aramizda yag ve
konum fark: olmasayds, ayrica 6nceden birbirimizi daha iyi
taniyor olsaydik muhtemelen onun elini tutacaktim ve belki
de birbirimizin kollaninda agliyor olacaktik. Her neyse, hisle-
rim bu denli giigliiydii igte.

“Liitfen bizi ziyarete gelmeye devam et, Hamada. En azin-
dan sana kapimiz her zaman aqk olacak,” dedim ayrilirken.

“Tegekkiir ederim. Ama bir siire bunu yapamayabilirim."
Sanki yiiziinii gormemi isterniyormug gibi rahats:z bir gekilde
gozlerini asagtya indirdi.
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“Peki ama neden?”

“Bir siire... Naomi Hamim) akhmdan gikarana kadar.”
Gozyaslanm gizlemeye ¢ahgarak sapkasimi bagina gegirdi ve
Shinagawa'ya dogru yiirimeye bagladi. Matsuasa’nin 6niin-
den tramvaya binebilirdi ama yiiriimeyi tercih etmisti.

Daha sonra ben de ofise gitim ama higbir sey yapacak
hélde degildim tabii. $imdi Naomi ne yapiyordur acaba, diye
merak edip duruyordum. Tek bir sabahhgindan bagka bir seyi
olmadig: igin aslinda higbir yere gidemezdi. Ne var ki boyle
diigiindiigiimde, bu sefer yeniden endigeler sarmaya baglad:
i¢imi. Bir siirprizden digerine gegip durmamig miydim zaten?
Ust iiste kandindmig ve aldanlmls olmak sinirlerimi bozmusg,
ruhum hastahk d indeh daher tiirli
durum ve ortami hayal eder olmugtum. Sanki Naomi benim
anlayabilecegimin Gtesinde sihirli giiglerle donanmis gibi ge-
liyordu bana. Ne yapabilecegini kestirebilmek miimkin degil-
di, bundan béyle higbir seyi hafife alamazdim. Ben evde yok-
ken hig akla gelmeyecek seyler beklenebilirdi ondan. Elimde-
ki ige gabucak nokta koyarak alelacele Kamakura'nin yolunu
tuttum.

“Merhaba, bugiin erken déndiim,” dedim ev sahibini kapi-
da gérdiigiimde. “Evde mi?"

“Evet, saninm evde.”

Rahatlamigtim. “Gelen giden oldu mu?”

“Yo, hayir kimse gelmedi.”

Genemle evi isaret edip, “Nasil?" diye sordum. Naomi'nin
normal olarak kaldigi odanin siki sikiya kapal oldugu dikkati-
mi gekmisti. Camun gerisi karanhkty, iceriden de hig ses gelmi-
yordu. Evde kimsecikler yok gibiydi.

“Biitiin gin icerideydi.”

Demek biitiin giinii evde gegirmisti. Iyi de bu rahatsiz edi-
ci sessizligin anlam neydi? Yiiz ifadesi nasildi kim bilir? iste
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igimde boylesi karanhk oOnsezilerle, usulca verandaya ayak
basip shoji'yi aghm. Aksam vaktiydi ve saat altiy) gegiyordu.
Naomi odanin karanlik bir késesine rahatsiz bir bigimde kiv-
nilmis derin derin uyumaktayd. Sivrisinekler kuskusuz onu
rahat birakmamislards, o da bir saga bir sola déniip durmus-
tu. Benim kiyafetlerimden birini alip beline sarmisti ama yal-
mizea karin kisim yeterince ortilmiistii. Lahana tenceresin-
deki pigmis lahana kokleri gibi kirmizi sabahlifindan disan
tasan beyaz kollanyla bacaklannin gériintiisii, her zaman ol-
dugu gibi simdi de beni bastan ¢ikaracak denli derinden isle-
migti kalbime. Tek bir s6z bile soylemeden 1giklan agtim, ¢a-
bucak iistiimii degistirip Japon elbiselerimi giydim ve elbise
dolabinin kapagim giiriiltiiyle kapatim. Ama faydasi yoktu,
Naomi'nin diizenli soluk ahgverisleri hi¢ bozulmadan devam
ediyordu. Dénmiis oldugumun farkinda miyds, degil miydi,
bilemiyordum.

“Hey, kalkmayacak misin sen? Aksam oldu bile.”

Mektup yaziyormus gibi yapip yanm saat kadar ¢ahisma
masamda oyalandiktan sonra artik daha fazla sabredemeye-
rek seslendim ona.

iki ii¢ kez bagirmamin ardindan, “Himm..” diye uykulu,
yarim agizh bir cevap geldi.

“Hey! Kalkmayacak misin?”

“Himm...” Kalkacakrmg gibi gériinmiiyordu,

“Ne yapiyorsun ya sen? Hey!” Ayaga kalkmis, ayagimla be-
lini diirtiiyordum.

Uysalca sarkan kollarim uzatip gererek, simstki sialmig o
kiigiik, kirmizi yumruklanni 6ne dogru gikardi. Esnemesini
bastirarak yavag yavas dogruldu, yiiziime kagamak bir bakig
attiktan sonra digeryone ¢evirdi bagini. Ayaklarini, bacaklan-
n1 ve sirtim kaplayan sivrisinek 1sinklanim deli gibi kagimaya
basl. Ya o kadar uy bir sonucu ya da aglamaktan
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gézleri kan ganag gibiydi; darmadagan olmugsaglan omuzla-
nindan dogru hortlak gibi sarkiyordu asag1.

“Buraya bak, 6yle dunina orada, iistiine bir kimono al.” Ana
binadan elbiselerini geri getirip koydum niine. Yiiziinde buz
gibi bir ifadeyle degisti iistiinii. Digandan yemek siparisi ver-
mistik. Yerken ikimiz de hig konugmadik.

O uzun, kasvetli ve kargilikl simseklerin yanip sondiigi
yiizyiize karstlasma boyunca bu inat¢t kadindan nasil miiteva-
21 bir 6ziir koparabilirim, onu nasil temize gikarabilirim, diye
diigiiniip durdum. Tabii ki Hamada'nm tavsiyesi allimdaydi
hala. (tnatgt bir kadindi Naomi ve bir kere tartismaya gorsiin-
dii, umutsuz vaka olup gtkiyordu.) Kuskusuz onun tavsiyesi
kisisel deneyimlerinden kaynaklaniyordu ama ben de pekila
buna bir gok benzer birgok olay anlatabilirdim. En kétiisii onu
kizdirmak olurdu. Meseley| dyle dikkatlice ortaya koymaliy-
dim ki da ak yecek, smaya falan da girme-
yecekti; ancak 6te yandan bunu yaparken gok da zayif, mer-
hametli bir goriintii vermemem gerekiyordu. Igin en tehlikeli
safhasi onu bir yargug gibi gapraz sorgulamaya almak olurdu.
Eger, “Kumagai ile aranda bir ey var, degil mi?” ya da “Ha-
mada ile de bir seyleryasadin, dyledegil mi?” gibi dogrudan
sorularla ona baski yapmaya kalkarsam, sorulara “Evet, 6yle
efendim,” gibi yamitlar verecek bir kadin degildi o. Direnecek,
“Ne konugtugunu bilmiyorsun sen,” diyecekti. Sonunda ben
sabnm: tiiketecek, kontrolimii kaybedecektim ve bu da her
seyin sonu olacakti. Hayr, bu tiir bir sorgulama ige yaramaz-
du. Ona itiraf ettirme diigiincesini bir tarafa birakmak, bunun
yerine dogrudan dogruya bugiin 6grendiklerimi ona anlatmak
gok daha iyi olurdu. Ne kadar inatg1 olursa olsun, inkar ede-
mezdi artik. Karanmi vermistim.

Acihs olarak, “Bu sabah on civari Omori'ye ugradim ve
Hamada'yla kargilagtm,” dedim.



Sagkinhk iginde iniltiye benzer bir ses gikard: ve gozlerini
gozlerimden kagirdi.

“Kisa bir siire sonra yemek vakti gelmisti zaten, ben de onu
Matsuasa’yayemege gotiirdiim.”

Naomi'den git gtkmiyordu. Yiiziine dikkatli dikkatli bakip,
onu gok (azla agagilamamaya galsarak sabirla ne séyleye-
ceksem hepsini séyledim. Naomi bas: 6ne egik vaziyette, hig
kipirdamadan ben s6ziimii bitirene kadar dinlemisti. Her ne
kadar durusunu muhafaza etse de yanaklannin hafif ge sarar-
masini 6nleyememigti.

“Hamada'yla konugtuguin igin, bir kere de senden duymam
gerekmiyor, her seyi biliyorum giinkii. Kérii koriine inatgilik
yapmanin bir anlamiyok. Eger hatahysan, biitiin yapman gere-
ken, hatali oldugunu kabul etmek... Ne diigiiniiyorsun? Hatah
miydin? Hatali oldugunu kabul ediyor musun?”

Cevap vermiyordu. Korktugum tiirden bir sorgulama tarzi
mt gikacakt yoksa ortaya? Elimden geldigince nazik olma-
ya gayret ederek, "Evel, ne diyorsun Naomi?” dedim. “Eger
hatali oldugunu kabul edersen gegmiste yaptiklann igin seni
herhangi bir cezaya mahkdm etmeyecegim. Dizlerinin iistii-
ne ¢oktiiriip 6ziir dilemeye zorlamayacagim seni. Yalmzca bir
daha béyle hatalar1 yapmayacagina dair yemin etmeni istiyo-
rum senden, o kadar. Anhyor musun beni? Hatah oldugunu
kabul ediyorsun, degil mi?”

Bastyla onayladi.

“Oyleyse anlagtik. Kumagai ve digerleriyle eglenmek falan
yok artik, tamam my?”

“Tamam.”

“Emin misin? Séz veriyor musun?”

“Evet.”

Bu “evet”le sonunda birbirimizin yiiziine bakabilecek bir
ara formiil bulmus oluyorduk.
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ON SEKiz

O gece yatakta Naomi'yle ben, sanki higbir sey olmamg
gibi Kk k; ama dogruyu soyl gerekirse, olanlan ak-
hmdan biitiiniyle gikarabilmis degildim. Artik iffetli biri de-
gildi 0. Bu diigiince yiiregime karanhk bir golge diisiirmekle
kalmiyor; benim hazinemin, ikinci yanmdan bile daha {azlasi
olan Naomi'nin degerini iyice diigiirmiig de oluyordu. Onun
benim igin ifade ettigi deger, biiyik 6lgiide, onu bizzat benim
yeligtirmem, onu simdiki kadin haline benim getirmem, onun
viicudunun her bir yanin1 benim bilmem gerceginden kaynak-
laniyordu; géziimde eski degerini kaybetmesinin nedeni asil
buydu iste. Naomi, benim igin kendi ellerimle yetistirdigim
bir meyveden farksizdi. Gok ter dokmiis ve bu meyveyi simdi-
ki harika olgunluguna getirmek igin her tiirli aciyr géze almig-
tm; dolayisiyla yalmzca benim, yani yetistirenin onu tatma-
sindan daha anlagilir, daha uygun kagan bagka bir sey olabilir
miydi? Bu hak bagka hi¢ kimseye diismezdi. Ama ne olmugtu?
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Benim goziim iizerinde degilken yabanci biri gelmis, kabugu-
nu soymus ve 1sinp bir parga koparimigt meyveden. Bir kez
yoldan qiktiktan sonra 6ziir dilemenin de bir anlam kalmi-
yordu. O degerli, kutsal bedeni iki haydutun gamurlu elleriyle
6miir boyu kirlenmisti ne de olsa. Diigiindiikge beynimin igini
kemiren dert ve keder daha da artiyordu. Ben Naomi‘den de-
gil, olan bitenden nefret ediyordum.

Beni sessiz sedasiz aglarken gordiigiinde, “Joji, affet beni...”
demigti. Davramiglan biitiiniiyle degigmigti. Aglarken tek ya-
pabildigim bagimla onaylamak olmustu o zaman. Ona “Seni
affediyorum,” diyebilirdim ama olanlann bir daha telafisinin
miimkiin olmadiginin farkinda olmak 6ylesine dayanilmaz bir
igkenceydi ki, igimden sékiip atamiyordum onu bir tiirlii.

Kamakura'da gegirdigimiz yaz iste boyle acimasizca sona
ermig, yeniden Omori'deki evimize donmiigtiik. Ararmizin iyi
oldugu syl di, d larimi gizl i her zaman baga-
ramiyordum. S6ziim ona farkhliklanmiz yiizeysel bir sekilde
bile olsa gidermigtik, ancak ben ona hala giivenemiyordum.
Iste oldugum zamanlar akhm Kumagai'de oluyordu. Yoklu-
gum sirasinda Naomi'nin sergileyecegi davramslardan 6yle-
sine kaygi duyuyordum ki, evden ise gidiyorum diye gikiyor,
sonra da gaktirmadan geri déniip arka kapiya gidiyor, o in-
gilizce ve miizik dersleri i¢in disan qiktiginda hemen pesine
takihyordum. Gizli gizli aqip okuyordum mektuplarini. Ken-
dimi casus gibi hissetmeye baglamigtim. Benim inat¢) i1srarim
kargisinda, kendi kendine alayci bir gekilde giiler gibiydi Na-
omi. Benimle artik tartigip kavga etmese de, huyu bozulmaya
baglamighi yeniden.

Bir gece, onu tutup sarsarak “Hey! Naomi” demigtim.
(Bir kmus gibi artk konugmuyordum onunla). Uyuyor-
mug gibi yapiyordu ve yiiziinde belirgin soguk bir ifade vardi.
“Uyuyormug gibi yaparak ne yapmaya gahgiyorsun? O kadar
mi nefret ediyorsun benden?”
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“Uyuyormus gibi yapmiyorum ben. Uyumak istedim ve o
yiizden de kapadim gozlerimi.”

“O zaman ag onlan. Seninle konusurken gozlerini kapah
tutmamn bir alemi yok.”

isteksizce aralad) gézlerini. Kirpiklerinin arasindan beni
siizerken gozlerinin olusturdugu ince ¢izgi suratim daha da
acumasiz ve soguk gosteriyordu.

“Ee? Nefret mi ediyorsun benden? Ediyorsan séyle.”

“Niye bdyle bir soru soruyorsun ki?”

“Guinkid hal ve tavirlarindan Gyle oldugunu anhyorum da
ondan. Evet, belki artik atigmiyoruz ama, kalplerimizde tekme
tokat birbirimize saldirmaya devam ediyoruz. Hala bize kan
koca demek miimkiin mii sence?”

“Tekme tokat saldiran sensin, ben degilim.”

“Bence karsihikh oluyor. Davramglann beni asin geriyor, o
zaman da kugkucu ve..”

Burundan ¢kardig o agagilayia giiliigiiyle s6ziimii kesti
Naomi. “O zaman bir sorayim sana: Davramslarimda kusku
uyandiracak bir geyler mi var benim? Oyleyse neymis kanitla-
nn bir gorelim.”

“Elimde kamtyokama...”

“Elde kamit yokken kuskulanmak akil disi degil mi? Bana
giivenmediginde, bana higbir 6zgiirliik alam tammadiginda,
kadin olarak haklaniim kabul etmediginde, birlikte kan koca
olarak yasamay: nasil bekleyebilirsin ki? Mektuplarum oku-
dugunu ve pesimde dedektif gibi dolagtigint biliyorum.”

“Yaptifim dogru degildi, kabul ediyorum. Gel gér ki olan-
lar yiiziinden saglam sinir falan kalmadi bende. Senin de bunu
anlaman gerekiyor.”

“Peki ne yapmam istiyorsun? Gegmisi konugmama sézii
vermemis miydik birlikte?”
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“Kalbini bana agmani istiyorum. Sinirlerimin yeniden ya-
tigmas! igin beni sevmeniistiyorum.”

disi »

“Bana gii

siirece, y

“Tamam, giivenecegim sana. $u andan itibaren giivenece-
gim sana.”

Bu noktada erkek milletinin birbirine ne kadar benzedigini
itiral etmem gerekiyor. Giindiiz vakti ne olmug olursa olsun
gece vakti gelince indiriyordum yelkenleri. Yelkenleri indir-
mekten ok, icimdeki hayvanin ona boyun egdigini séylemem
daha dogru olacak.

Isin dogrusu, hali giivenmiyordum ona; ancak igimdeki
hayvan beni kérii kériine boyun e§meye zorluyor, her seyi bir
tarafa birakip teslim olmaya yoneltiyordu beni. Paha bigil-
mez bir hazine, umut beslenecek bir idol degildi artik Naomi;
bir siirtiik olmugtu §imdi o. Ne sevgili olmanmin masumiyeti
ne evliligin dogurdugu sevgi ve sefkat kalmigh aramizda. Bu
tiir duygular eski bir diis gibi solup gitmisti. Neden hala bu
inancini yitirmig, yoldan gikmig kadina karg: bir seyler hisse-
diyordum peki? Onun bziksel cazibesine kendimi kaptirmug
siiriiklenip gidiyordum ¢iinkii. Bu, Naomi'yi bozdugu kadar
beni de bozuyordu; zira benim bir erkek olarak karakter bii-
tiinligiimii, yiiksek diizeylerde gezinen zevk degerlerimi ve
samimiyetimi terk etmem anlamina geliyordu. Onurumdan
feragat etmis, bir orospunun niinde diz ¢okmiis ve bunlan
yaparken higbir gekilde utanmamigtim. Hatta, sanki bir tan-
riga kargyisindaymigim gibi bu bes para etmez siirtiik figiiriine
taptigim zamanlar olmustu.

Naomi zayihigimi ¢ok iyi biliyordu. Viicudunun erkekler
igin karg1 konulmaz bir cazibe unsuru oldugunu ve gece oldu
mu oniinde erkeklere diz ¢oktiirebildigini fark etmeye bagla-
diginda, 6zellikle giindiiz saatlerinde bir barbar olup gikiyor-
du. Agik secik ortaya koydugn suydu: “Bu adama igimdekd
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kadim satiyorum, o kadar; bagka higbir ilgim, bagim kalinad:
onunla” Sesi kesik, yiizii karanhk ve biitiiniiyle umursamazds;
sokakta gérse yabanciymigim gibi gegip giderdi yanimdan. Ne
2aman bir gey soracak olsam higbirzamantatmin edici bir ce-
vap vermez, mutlaka bir sey sdylemesi gerekiyorsa “evet” veya
“hayir” derdi sadece. Bu davranigini ancak dolayh bir meydan
okuma ya da beni agin derecede agagilama olarak yorumla-
yabilirdim. “Joji, ne kadar soguk da olsam kizgin olmaya hig
haldun yok. Benden alabilecegin her seyi aliyorsun. Bu sana
yetmiyor mu?” Ne zaman onun gorii§ alanina girsem hiddet-
li gozleti sanki bunlan sdyler gibiydi. Ayrica aym gozlerdeki
ifade sunlan da soyliiyordu sik sik: “Ne igreng bir adam... Bir
kopek kadar algak ve adi... Mecbur oldugum icin tahammiil
ediyorum ona.”

Bu durum daha [azla devam edemezdi. Birbirimizin duy-
gulanm test ediyor olsak da, igten ige koriiklenen bireysel ve
kasvetli bir savag siirdiirmeye devam etsek de, biliyorduk ki
2aman gelince igimizdekiler bir sekilde, bir yerden patiak ve-
recekti. Bir akgam her zamankinden daha yumugak ve sefkat
dolu bir ses tonuyla, “Baksana Naomi.. Neden ikimiz de bu
sagma inatgilifa son vertniyoruz ki?” dedim. “Seni bilmem
ama ben arhk daha fazla dayanamiyorum. §u yagadigimiz so-
gukluga yani..”

“Ne yapmak istiyorsun peki?”

“Gel, yeniden gergekbir gift olahm. Bu gekilde umutsuzluk
iginde yasamaya devam edemeyiz. Onceki mutlulugumuzu
geri getirmeyi denemeliyiz.”

“Denemeye kalksak daduygularo kadarkolaydegigmiyor.”

“Belki, ama sanirim yeniden mutlu olmanin bize mahsus
bir yolu da olabilir. Tek yapman gereken o yolu izlemek.”

“Hangi yoldan bahsediyorsun sen?”
“Bir bebegin olsun istemez misin? Bir anne olmay1? Bir go-
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cugumuzolsa, sadece bir gocuk, o zaman gergek anlamda kan
koca olabiliriz. Mutlu olabiliriz. Yalvanyorum sana. Liitfen
bunu senin de istedigini soyle bana.”

“Hayrr. i iyorum.” Sanki daha 6nceden i¢imi ok $-
casina hazir cevap bir yanitvermisti. “Cocuk yapmayahm di-
yen sen degil miydin? Kiz gocugu gibi her daim geng kalmak-
tan bahseden? Hani bir kan koca igin ¢ocuk sahibi olmaktan
daha korkung bagka bir sey olamazdi?”

“Evet, bir zamanlar 6yle hissediyordum ama...”

“O zaman beni bir zamanlar sevdigin gibi sevmiyorsun,
6yle mi? Yaglanirmigim, cirkinlegirmigim, umrunda degil,
dyle mi? Yo, hayir, hakhiyim, asil sevmeyen sensin.”

“Beni yanhs anliyorsun. Onceleri seni bir arkadas gibi sev-
dim. §imdi ise seni gergekten kanm gibi seviyorum.”

“Yanibunun, eski mutlulugumuzu geri getirecegini mi dii-
giiniiyorsun?”

“Belki eskisi gibi olmayacak ama ger¢ek mutluluk...”

“Hayir, hayir, yeter duyduklanm.” Sézlerimi bitirmeme
firsat vermeden giddetle sallamaya basladi bagini. “Daha 6n-
ceden sahip oldugumuz mutluluktan bagka bir ey istemiyo-
rum ben. Seninle yagamaya bagladigimizda vardigim:z anlag-
ma buydu.”
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ON DOKUZ

Eger Naomi'yle gocuk sahibi olma konusunda anlagamaz-
sak, bagvuracagim bagka bir yol daha vardi. Omori'deki “peri
masaliev”den ¢ikip dahasakin ve huzurlu, daha makul bireve
taginacaktik. Bu hig de pratik olmayan, garip, sanatg atlye-
si tarz1 evde yasamamin nedeni, en bagta “basit yasam” gibi
gekici bir fikrin etkisine kapllmls olmamdy; ama simdi gorii-

yordum ki h dar 1 sebep ol
Boyle bir evde balact olmadan yagayan bir giftin zamanla ben-
ill i, basit y dan } ve diigiincesizce yollara

sapacag! asikirdi Bundan boyle ben evde yokken Naomi'ye
goz kulak olacak bir bakici ve bir aggi tutacaktim. Kiiltir evin-
de falan yasamak yoktu artik; orta sinif bir beyefendiye uygun
ve bir kan kocayla iki hizmetkara yetecek biiyiikliikte, tam an-
lamiyla Japon tarzi bir eve taginacaktik. Kullandigimiz Batih

bil, 1satacak, yerineJapon mobilyalan satinalacaktim.
Aynca Naomi'ye bir piyano almay diigiiniiyordum. Sugizaki
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Hanim’a miizik dersleri igin eve gelmesini styleyebilirdik.
Hanison Hanim da Ingilizce derslerine gelebilirdi. Naomi'nin
arlik evden digan gikmasina gerek kalmayacakt. Ne var ki
tiim bu planlanm igin iyi bir sermayeye ihtiyacim vardi. Para
konusu igin aileme bagvurmaya ve tiim hazirhklar tamam-
lanana kadar Naomi'ye herhangi bir sey séylememeye karar
vermiglim. Akhmda bu fikirle, kiralik ev aramak ve mobilya
bakmak i¢in diinyanin parasini harciyordum.

Ailem hemen bin bes yiiz yenlik bir havale génderdi. Bir
bakici istegime kargilik olarak annem, havaleyle birlikte yolla-
dig1 mektupta soyle diyordu: “Senin i¢in tam da aradigin kisiyi
bulduk. Bizde ¢aligan Sentaro'yu hatrlarsin. Kiz kardegi Oha-
na bu yil on begine basti. Onu zaten tamidigin igin onunla ra-
hat edersin diye diisiindiik. As¢: iginse hala bakiniyorum. Yeni
bir yer bulana kadar sana birisini génderirim, merak etme.”

Naomi benim bir geyler planladigimi sezmig olmahyds; an-
cak baglangigta, “Bekleylp gorelim bakalim,” der gibiydi san-
ki. Derken, i bunun gelmesinden ii¢ dért giin
sonra, bir gece kedigibi mirlayip “Joji, Batili elbise istiyorum
ben,” dedi. “Alir misin?” Ses tonu hem cilveli hem de tuhafbir
sekilde agagilayicryds.

“Batih elbiseler mi?" Acayip sasirmugtim, dik dik baktim
suratina. “Hah .. Havale geldigini biliyor ve beni yokluyor,”
dedim kendi kendime.

“Alir misin? Japon elbisesi de olur. Kig igin giizel bir seyler
olsun da fark etmez.”

“Sana bir siire dyle geyler almayacagim.”

“Neden?”

“Dolabinda elbiseden gegilmiyor, dogru mu?”
“Amabiktm artik onlardan. Yenilerini isiyorum ben.”
“Sana bir daha o tiir bir liiks tanunayacagam.”
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“Sahi mi? Oyleyse o paray: ne i¢in kullanacaksin?”

“Iste sonunda agzindaki baklay: gikard1!” demistim kendi
kendime. Hig oral degilmis gibi davranarak, “Para mi? Ne pa-
rasi?”diye karsiik verdim.

“Joji, kitaphgin alundaki taahhiilii mektubu okudum. Sen
benim mektuplanima balayordun, ben de aymisim yaparsam
bir mahzuru olmaz diye diigiindiim.”

Hig beklemiyordum bunu. Zarfi bulmus ve iginde havale
oldugunu tahmin etmistir saniyordum. Kitaphiga sakladizim
mektubu okuyacag dogrusu hi¢ akhma gelmezdi. Sirnm-
la ilgili bir koku almak igin etraf yoklayip durduguna kugku
yoktu. O zaman eger mektubu okumugsa para miktann da
6grenmig olmaliydi. Dol la tasinma pl bakiciyy,
her seyi biliyordu artik.

“Biitiin o parayla bana bir kimono alabilirsin herhalde. Ne
derdin bir zamanlar sen bana? Kiiciik bir evde yaganm ama
sana hig sikinti gektirmem. Biriktirdigim parayla sana her
tiirlii kon foru saglarim. Unuttun muyoksa bu soylediklerini?
o dan beri t degistin sen, biliyor musun?”

“Kalbim degisinedi benim. Seni hala seviyorum. Sadece
sevgimi farkh gésteriyorum, o kadar.”

“Oyleyse taginmakla ilgili simn: neden sakladin benden?
Bir bildiri falan m1yayinlamay: diigiiniiyordun?”

“Bunu senle konugacaktim, iyi bir ev buldugumda tabii.”
Daha yumugak bir ses tonunu segip, §0yle bir agiklamayla onu
yatgtirmaya ¢alighm: “Bak Naomi, sana gergekten neler his-
settigimi soyleyeyim. Hala konfor iginde yagamin1 istiyorum.
Sadece liiks giyimi kastetmiyorum, uygun bir evde de yagama-
m istiyorum. Yagamindaki her seyiiyi bir hanimefendi olman
icin uygun hale getirmeyi istiyorum ben. Sikiyet etmeni ge-
rektirecek hicbir sey yok.”

“Gergekten mi? Tegekkiir ederim.”
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“Belkibenimleyarinev bakmaya gelmek istersin. Buradan
daha (azla odas) olan ve senin hoglanacagin herhangi bir yer
olabilir.”

“O zaman Batih bir ev olsun.Japonevine katlanamam.”

Ben kafamda cevap arayip dururken onunyiizi, “Sana s6y-
ledim ya iste,” diyordu. Hemen ardindan ikinci yorumunu da
yapistird:: “Bakici kiza gelince... Asakusa'dan birisini bulma-
lanm séyleyecegim. O tagrah yontulmamg koyliyii iptal ede-
bilirsin. Sonugta bakics, benim bakicim olacak.”

Bu tiir tartigmalar ¢ogaldik¢a firtina bulutlan gezinmeye
bagliyordu tepemizde. Birbirimizle hi¢ konugmadiimiz giin-
ler olurdu. Patlama noktasina Kamakura'dan déndiikten iki
ay sonra, kasim baginda ulagildi. Naomi'nin Kumagai'yle ilig-
kisini kesmedigine dair kesin bir kanit bulmugtum.

Beni bu kegfime gétiiren olaylarin aymntisina girmenin bir
geregi yok. Taginma isiyle meggul olmama ragmen, kugku-
larim iggiidiisel olarak devam ediyordu, ta ki onu Omori'de-
ki evimizin yakinlarinda bulunan Daybreak Pansiyonu’nda
Kumagai'yle gizli ama ciiretkér bir randevudan dénerken ya-
kalayana kadar.

O sabah onun hig de olagan olmayan agin makyajindan
kugkulanmig ve evden ¢iktiktan sonra geri doniip arka kapi-
nin orada bulunan sundurmada bir kémiir guvalinin ardina
gizlenmistim. (O siralar igten sik sik izin ahyordum.) Haklhy-
dim tabii; o giin ders giinii olmamasina ramen saat dokuzda
siislenmig piislenmis olarak gikivermisti diganya. Istasyon y6-
niine gitmek yerine tam tersi tarafa hizli hizhi yiriiyordu. On
ya da yinni metre uzaklagir uzaklagmaz, hemen eve kostum,
odgrenciyken giydigim énliikle kepi ¢ekineceden gekip gikanp
takim elbisemin iizerine giydim, ahgap sandaletleri de qiplak
ayaklanma gegirip yeniden digan firladim ve belirli bir mesa-
feden Naomi'yi takibe koyuldum. Daybreak Pansiyonu'ndan
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igeri girigini izledim. Kumagai yaklagik on dakika sonra geldi.
Digan gikana kadar bekleyecektim onlan.

Geldikleri gibi ayn ayn gikhlar. Naomi, Kumagai'yi igeri-
de birakip disan giktiginda saat on biri bulmustu. Daybreak
Pansiyonu civarinda neredeyse bir buguk saattir oyalanmigim
meger. Tipkigelirken oldugu gibi, evimize kadar olan yaklagik
bir kilometrelik mesafeyi hig sagina soluna bakmadan gabuk
gabuk yiiriimeye bagladi. Onu takip ederken adimlanmi kade-
meli olarak hizlandirdim. Arka kapiy) aqip da igeri girdiginde
aramzdaki fark beg dakikadan daha azd1.

igeriye adim atar atmaz, oldugu yerde Gylece kipirtisiz du-
ran Naomi'nin dfke sagan sabit ve acimasiz gézleriyle kargilag-
tim. Sapkam, paltom, goraplarim ve ayakkabilanm Naomi'nin
ayaklan dibinde, onlan eve girince hep birakhgim yerdeydi.
Bu, ona her geyi anl olmahydi. At6lye odasinda giiz saba-
hinin o muhtesem 15131m yakalams olan soluk ve sakin yiizii,
mutlak bir teslimiyetin derin huzurunu yansitiyordu.

“Defol!” Oyle yiiksek sesle baginnism ki kulaklarim ¢in-
lamigti. Bagka bir sey séylememistim, Naomi de cevap verme-
misti. Kiliglari gekilmis ve birbirlerinin gézlerine kilitlenmis
iki savaggs gibi, ikimiz de karg) tarafin ilk hamleyi yapmas)-
nt bekliyorduk. O an Naomi'nin yiiziindeki giizelli§i higbir
yamlglya yer birakmayacak denli giilii hissettim. Sunu fark
etmigtim ki bir kadinin yiizii, erkegin nefretini ¢ektikge daha
da giizellesiyordu. Don Jose, Carmen'i 6ldiirmiistii, giinkii ona
olan nefreti biiyiidiikge daha da giizellesmeye baglarmigt Car-
men. Ben de tipki Don Jose gibi hissediyordum. Yiiz kaslan
son derece hareketsiz, gozleri sabit, kami gekilmis, dudaklan
sikica bastinlmig halde orada éylece dururken, ete kemige bii-
rilnmii seytani kotiiliik gibiydi Naomi. Yiiziindeki ifade, bir
orospunun meydan okuyan bakiglannin miitkemmel bir diga
vurumuydu.
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“Defol!” diye bagirdim yeniden. Nefret, korku ve giizellik-
le kamgilanmis bir halde omuzlanndan vahsice yakaladigim
gibi, kapiya dogru ittim onu. “Defol! Hadi! Defol dedim sana!”

“Affet beni Joji! Bundan bdyle...” Yiiziindeki ifade birden
degismisti; sesi dua edermis gibi titremeye baglamig, gézleri
yaslarla dolmugtu. Dizlerinin iizerine ¢oktii ve yiiziime yalva-
nrcasina bakt.

“Hatahydim Jojji, affet beni! Affet beni...”

Bagislanmast igin bu kadar gabuk yalvanp yakarmaya bag-
layacagimi tahmin etmemistim. Afallamig bir halde daha da
6lkeyle doldu igim. Yumruklarimla vurarak itmeye bagladim
onu.

“Kopek! Seytan! Benim igin bittin sen! Sana ¢ik git diyor-
sam neden buradasin hala!”

Naomi beklenmedik bir sekilde yeniden degistiriverdi tav-
nni. Sanki kendi kendisine, “Bir 6nceki tam olarak tutmad,
degil mi?” diyordu. Hemen ayaklan iistiine dogruldu ve son
derece normal bir ses tonuyla “lyi, gidiyorum oyleyse,” dedi.

“Giizel! Hemengimdiama!”

“Tamam, hemen gidiyorum. Yukan ¢ikip iistiime bir seyler
alabilir miyim?”

“Hayr! Sonra birisini gonderirsin! Biitiin egyalanm o gon-
derdigin kigiye veririm ben!”

“Ama hemen simdi almam gereken seyler var.”

“lyi, neyapmak istiyorsan yap, ama gabuk yap!” Gokkeskin
konusmustum, zira Naomi'nin “hemen simdi” laf bana sanki
bir tehdit gibi gelmis, ben de 6yle bir seye pabug birakmayaca-
gimi gostermek istemigtim. Ust kata qikt, giirialtiikii bir gekil-
de odalan altiist edip durdu, sonra da tasiyabileceginden fazla
sepet ve bohay yiiklenip indi asafiya. Disan giktifinda bir
ricksha'y el isaretiyle durdurdu. Elindekileri araca tek bagina
yerlegtirdi.
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“Allahaismarladik o zaman. Her geyigin tesekkiicler...” Bir
veda s6zii ancak bu kadar basit olabilirdi.



YirMi

Ricksha uzaklasir uzaklagmaz bir gey beni diirttii ve saati-
mi qikanp baktim. Saat 12.30’u gosteriyordu. Naomi, Dayb-
reak Pansiyonu'nundan saat on birde aynlmg, sonra kavga
olmus ve her sey goz aqip kapayincaya kadar degismisti. Bir
dakika oncesine kadar surada duruyordu ve gimdi yoktu. Tiim
bunlar bir saat otuz alti dakika i¢inde olup bitmigti. Baginda
nobet durduklan kisi son nefesini verdigindeya da bir deprem
oldugunda insanlar bilingsizce saate bakarlar. Benim duru-
mumda saatimi gikanp bakinam da buna benzer iggiidiisel bir
hareketti. Belirli biryilin belirli bir kasim ayindasaat 12.36’da
Naomi'den aynl im. Bu vakit, ilisgkimizin sonuna igaret
ediyorolabilirdi pekala.

“Ne rahatladim ama!” dedim kendi kendime. Siirekli ahs1p
durmaktan bitmig tiikenmis biri olarak, neredeyse yan baygin
halde sandalyelerden birine ¢oktiim. Bunu yapar yapmaz ra-
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hatlamug ve yenilenmistim. Ozgiirliigiime kavusmug gibi his-
sediyordum kendimi. Sadece ruhen degil, fizyolojik olarak da
yorgundum ve viicudum karg1 k bir israrla dinlenme
talep ediyordu. Sanki Naomi sert bir sarap gibiydi. Cok faz-
la igmenin bana iyi gelmeyecegini biliyordum ama o mis gibi
kokan kadehler éniime hep agzina kadar dolu gelmis, ben de
dayanamamstim. igtikge, zehirli igki beni hayattan bezdirip
tiiketene kadar viicudumun her hiicresine yaylms, kafamda
kaldinlamayacak agihklar olugmugtu; basim déner, diiserim
diye neredeyse ayaga kalkmaktan iirker olmugtum. Siirekli bir
icki sonrasi sarbogluk hali yasiyordum; midem kotii, hafizam
2aylf, insanlara karg: kayutsiz, bir 6ziirli gibi uyusuk ve hare-
ketsizdim. Siirekli Naomi’ye ait garip goriintiiler geziniyordu
kafamin iginde. Bazen bu gériintiiler, gegirip bir seyleri disgan
cikanna ihtiyacina benzer rahatsizhiklar yaratir, soluguyla sa-
qinin yag kokusu burnuma yapigms gibiolurdu. “Gozden 1rak
olan géniilden de irak olur,” demisler. Simdi attik gitmisti ya,
kapal: gokyiizii birden agihivermis gibiydi.

Ancak bunlar benim, ayrilmay: takiben verdigim anhk
tepkilerdi. Rahatlama hissi yalnizca bir saat kadar siirdii. Ne
denli yapih biri de olsam, bedenim o agini yorgunlugu bir saat
gibi kisa bir siirede atamazd: iizerinden; buna ragmen ken-
dime gelir gibi olunca, hani kadinin i, erkedin nefretini
¢ektikce daha da giizellegiyor diye diisiindiigiim an vard ya,
igte kavga ettigimiz o andaki Naomi'nin korkung yiiz ifadesi
geldi akhma. Beynime hi¢ gitkmamacasma luzgin demirler-
le daglanmug bir orospu imgesi vardi ve bu imge o denli ig-
rengti ki onu katletmek bile yetersiz kalirdi. Zaman gegtikge
sz konusu imge daha da bariz bir hale geliyordu. Onun ates
piiskiiren gozlerini hald iizerimde civilenmig hissediyordum.
Ancak azar azar o igrenglik, anlagilmasi imkansiz bir giizellige
déniigmeye bagladi. Bugiin bile bana dyle geliyor ki yiizii hig
bir zaman o an oldugu kadar gehvetli olmamsti. Higbir sor-
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guya yer birakmayacak sekilde, seytani bir kotuligiin viicut
bulmus seklinden bagka bir sey degildi Naomi, ama aym za-
manda bedeniyle ruhunun biitiin giizelliklerinin tavan yaptig
aym kisi de yine kendisiydi. Ahgmamizin tam da orta yerinde
giizelligine bdylesi garpilmig bir haldeyken, “Ne kadar da gii-
zel!” diye neden haykirmamigtim ki? Ne denli kizgin olmusg
olsam da o hayran olunas: tanngaya nasil kizabildim ben, na-
sil suglayabildim onu, nasil el kaldirabildim ona? Genellikle o
kadar zayif ve kararsiz biriyimdir ki o pervasizca cesaret nere-
den gelmigti bana? Tiim bu olanlarda sanki gizemli bir seyler
vardi. Hatta pervasizhim ve cesaretimden dolay: pisman bile
olmaya baglamigtim.

§oylesesler duyar gibiydim: “Ne budala birisin sen. Bak,
gordiin mii yaptifini. Duydugun kiigiik bir rah i} Oylesi
bir yiiz icin 6denecek adil bir bedel oldugundan hild kugku
mu duyuyorsun yoksa? Oyle bir giizelligi bir daha géremeye-
ceksin.” Dogru, aptalca bir sey yaptim, diye diisiindiim. Onu
kizdinnamaya her zaman dikkat etmisimdir; iglerin bu héle
gelmesi i¢in mutlaka kotii bir ruh devreye girmis olmaliyd.
Nereden geldigibelirsiz bu duygu ve diisiince iyice yer etmeye
baglamigti aklimda.

Daha bir saat éncesine kadar Naomi'yi kaldiramayacagim
bir yiik olarak goriiyor, varhgina lanetler okuyordum. Peki
simdi ne olmustu da bu kez kendime lanet ok kta ve acele-
ciligimden pismanhk duymaktaydim? Neden o kadar igreng-
lesmig birini 6zlemle istiyordum ki? Kalbimdeki bu ani degi-
simi agiklayabilmem mumkiin degildi; sadece ask tanngasi-
nin gozebilecedi bir bilmeceydi bu belki de. Bilingsizce ayaga
kalkmug, oday: bir bagtan bir basa arginlamaya baslamwum

lerdir kendimi bu agk hastaliindan kurtanp iyil
yollanini anyor, ama bagsaramiyordum. Yalmizea ne kadar gii-
zel oldugu geliyordu aklima. Gozlerimin oniine bes yithk be-
raberligimizden sahneler gelmeye baglamigti. Aha, o zaman
sunlan soylemis, yVziiniin ifadesi oyle olmus, gozleriyle sun-
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lar sunlan yapmgti... Her bir am pi daha da ateg-
liyordu. En unutulmazlan, on bes on alt: yaglanndayken yaga-
nanlardi. Her gece onu Batil kiivette yikar, odanin etrafinda
dort doniip, “Digidik, digidik..” diye bagirarak o sutimda,
atgilik oynardim. Béylesi sagmasapan olaylar igin 6zlem duy-
mam aptalcaydi belki ama bugiin geri gelse ilk yapacagim ey
onunla yeniden buoyunlanoynamak olurdu. Onu sirtima alip
odanin etrafinda siiriine siiriine yiiriirdiim. Sanki tasavvur
edilebilen en biiyiik cogk hayalimde canl
bunlanyapabilsem ne mutlu olurdum, dedim kendi kendime.
Ashinida hayal etmekten fazlasim yaptim. Askim agin boyut-
lara ulaginca, dért ayak iistiine ¢6ktiim ve sanki o an Naomi
iizerimdeymis gibi odanin etrafinda emeklemeye bagladim.
Sonra da, bunu yazmaya utansam da, iist kata giktim, onun
eski elbiselerini toplayip sirtima yiikledim ve goraplarini da
ellerime gegirerek yeniden aym odanin iginde dort ayak istii
emeklemeyi siirdiirdiim.

Iinizde bu éykiiyii bagindan beri okuyanlanniz, benim
“Naomi Biiyiiyor™ adini verdigim bir giinliik tuttugumu hatir-
layacaldar. Naomi'yi y1kadigim o giinlerde, uzuvlannm nasil
giinbegiin biyiidigine iligkin ayrintilar vermistim giinli-
giimde. Onun gocukluktan yetigkinlige gegisi iizerine yogun-
lagacak tarzda yazilmig bir giinliiktii. Naomi'nin degisik ifade
tarzlanyla fiziksel yapisindaki her tiirlii degigimi fotograflayip
deftere yapigtirdigim hanrlayarak, uzun zamandir ihmal edil-
mis, tozlu cildi kitaphgmn en alt raflanndan gekip gikardim ve
sayfalanni gevirneye bagladim. Banyosunu benim yapip bas-
bgim ve kimselerin bakmasina izin vermedigim fotopraflar
vard. Gériiniige bakilirsa fotograflan tam olarak durulayama-
migim, zira minik lekecikler kalmist: iistlerinde. Bazilan eski
portreler gibi anlagilmaz duruyordu. Ama bu, nostaljiyi artir-
maya yaramisti yalnizca ve ben kendimi sanki on yil, yirmi yil
geriye, gocuklugumun uzak diislerine dogru geri déniiyonnug
gibi hissetmistim. Fotograflarda onun her zaman igin gozdesi

dinp
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olmus kostiimlervardi. Gosterisli olanlar, neseli olanlar, miis-
rif olanlar, komik olanlar... Kadile, erkek takim elbisesi iginde
gekilmis fotograh vardi mesela. Bir sonraki sayfada pamuklu
bir vuale sanimig olarak heykel gibi duruyordu. Bir digerin-
deyse, govdesinin epey iistiinde dar bir kugagi ve boyun bag
olarak da kurdelesi bulunan parlak satenden bir kimono ve
ceketle goriinmekteydi. Sonra da kadin sinema sanatgilanna
0Ozgii her cesit ifade, hareket ve taklitler gelmeye baglamigti:
Mary Picklord'un giilimsemesi, Gloria Swanson'un gézleri,
Pola Negri'nin gazabi, Bebe Daniel'in tath dilli yapmacik ta-
virlan. ister kizgin ister tatl: tath, ister dehset icinde isterse
zevkten kendinden ge¢mis olsun, yiizii de durugu da her fotog-
rafta bagkaydi ve her bir fotograf aslinda onun bu tiir seylerde
ne denli akill, hiinerli ve duyarli olduguna taniklik ediyordu.

Ne hata! Olagandis: bir kadinin gekip gitmesine goz yum-
mustum. Aklim bagimdan gitmig bir halde, yilginhk iginde
yere vuruyordum ayaklanimi. Giinliigiin sayfalanm gevirdikce
her tiirlii betimlemeye kargilik diisen daha fazla fotograf giki-
yordu kargima. Yavag yavas kiigiik ayrintilara yogunlagmaya
baglamiglards, bazi boliimler ayrica biiyiitilmiigtii: Burnunun
bigimi, gézlerinin gekli, dudaklannin, parmaklannin bigimi,
kolunun, omuzlannin, sirtinin ya da bacaklannin kivnmla-
n, bilegi, topugu, dirsegi, dizi, hatta ayak tabani... Her birine
sanki Eski Yunan heykeli ya da Nara'daki Budist imgelermig
gibi yaklagil Bu agidan bak da Naomi'nin viicudu
bir sanat eseriydi ve benim goziimde Nara'nin Buda’lanindan
bile daha miik 1di. G6zlerim fc flarda takih kaldik
igime derin, dinsel bir giikran duygusu da dolmaya baglad:.
Nereden esmisti akdima da boyle aynnt fotograflar gekmistim
sanki? Bir giin gelecek bu fotograflann hiiziin doluanilaradé-
niisecegini mi sezinlemigtim yoksa o zamanlar?

Naomi'ye duydugum sevgi ve 6zlem artan bir hizla biyii-
mege devam ediyordu. Giin sona ermisti; pencerenin gerisin-
de Goban yildiz1 yanip yanip sonmeye baslamis, disandaki
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hava iyice sogumugtu. O sabah saat on birden beri ne yemek
yemis ne de gomineyi yakmigtim; o kadar keyifsizdim ki, 151k-
lan yakmak bile gelmemisti igimden. Kararmakta olan evin
once ikinci katina gikip dolaglim sonra da birinci kata indim.
“Sersem!” diye haylurdim, elimle kafama vurdum, suratim
sessizlige gomiilmiis, terk edilmig atélye odasinin duvarina
yapigtirdim ve “Naomi! Naomi!” diye seslendim; sonunda, di-
limde hala tekrarlayip durdugum ady, yiiziikoyun yere uzanip
kaldim. Bir gekilde yolunu bulup onu yeniden geri getirtne-
liydim. Kogulsuz teslim olacaktim ona. Ne soylerse, ne isterse
kabul etmeye hazirdim.

gimdi acaba ne yapiyordu? O kadar valizle muhtemelen
Tokyo Istasyonu'ndan bir taksi gevinnisti. Eger Gyleyse Asa-
kusa'daki evine varana kadar bes alt1 saatlik bir zaman dili-
mi gegmis olmahydi. Evdekilere neden kovuldugunun gergek
hikayesini anlatir miydi acaba? Yoksa, yenilgiden hep nefret
etmi§ biri olarak, kendi hikdyesini uydurup kandiracak miy-
d1 kardeglerini? ku'da o bayag gegimleriyle ugragan bir
ailenin kiz1 oldugunun haticlatilmasindan nefret ederdi; gér-
mezden gelinen bir irkin iiyeleriymig gibi davranird: ailesine
ve neredeyse hig gitmezdi ziyaretlerine. Bu hastahkh aile ne
tiir onaric: tedbirler almay: planhyordu acaba simdi? Kardes-
leri muhtemelen ona, gidip oziir dilemesini sdyleyeceklerdi. O
da sert tavir alip, “Hayir, 6ziir dilemeyecegim, biriniz gelsin
de alsin su bagajlan,” diyecekti dogal olarak. Ve sonra da san-
ki ortada onu ilgilendiren herhangi bir sey yokmusg gibi espri
yapacak, biiyiik laflar edecek, ingilizce deyimler doktiirecek
ve o sofistike elbiseleriyle takilanini gosterip hava atacakti.
Etraftaki gecekondulan gezip galim atmay: da ihmal etmezdi
herhélde.

Ancak Naomi ne soylerse soylesin, olan olmustu bir kere.
Eger “Ozir dilemeyecegim,” derse o zaman onun yerine er-
kek ya da kiz kardesi gelirdi. Peki, Naomi aileden hig kimsenin
umrunda olmayabilir miydi? Nasil Naomi onlara karg1 soguk
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durmugsa onlar da uzun zamandir Naomi igin herhangi bir
sorumlulukalmamglard iizerlerine. On beg yasinda Naomi'yi
bana teslim ettiklerinde, “Her seyi sana birakiyornz,” demis-
lerdi. O zamanki tavirlan, Naomi’den memnun kaldigim siire-
ce onunla devam etmem yéniindeydi. Ne istiyorsa yapsin, diye
yiiz iistii birakacaklar miydi acaba onu yine? Ama esyalanm
almaya birileri gelirdi herhalde. “Oraya vanr vannaz génder
birini. Her seyi ona verecegim,” demistim, ama gelen giden
yoktu heniiz. Ne anlama gelebilirdi ki bu? Sadece iistiinii
degismis ve bir kisim esyalanm almigt yanina; ama geride,
“hayat harig her seyden daha degerli” dedigi en iyi giysilerini
birakmugti. Senzoki'deki evde biitiin giiniinii kiimese tilalmug
gibi gegiremezdi. Her giin disan qikip moda elbiseleriyle kom-
sulanna caka satmaliydi o. Séz konusu elbiselerine ihtiyac
vard, onlarsiz kalmaya tahammiil edemezdi.

Ancak ne kadar beklesem de o gece kimseler gelmedi. Di-
sanda hava tiimiiyle kararmig olmasina ragmen evin igiklannt
hala agmamgtim, insanlar evde kimsenin olmadigimi diisiine-
cek diye korkumdan kosup tek tek biitiin odalann igiklanm
yakmaya bagladim, kapinin iistiindeki isim tabelasi yerinde
duruyor mu diye de gidip kontrol ettim. Daha sonraysa ka-
pinin yanmina bir sandalye ¢ekip oturdum ve digandaki ayak
seslerini dinlemeye koyuldum. Saatler gegiyordu. Sekiz, do-
kuz, on, on bir ve giin bitmisti, kimsenin geldigi yoktu. Kal-
bim kot lik batag landik¢a akhimdan tiirlii tiirlii
senaryolar gegiyordu. Naomi aileden herhangi birini génder-
memisti ¢iinkii olay: ciddiye almamsty; birkag giin iginde her
sey hallolur diye diisiiniiyordu. “Kaygilanacak bir sey yok. Joji
bana agikvebensiztek birgiin bileyagayamaz. Benim igin geri
donecek.” Belki de bu onun bir taktigiydi. Oradaki insanlann
arasinda yasayamayacak kadar fazla konfora aliymish bir
kere. Aynca yanma gidecegi, onu benim gibi bagnna basacak,
ona benim gibi serbestlik tantyacak bir bagka adam da yoktu.
Bunun ¢ok iyi farkindaydi Naomi. Blof yapiyor olsa da, onu
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yeniden kazanacagim diye aslinda igten ige giiveniyordu bana.
Belki de kardegleri ara bulucu olarak yarn gikar gelirdi. igle-
ri icabi geceleyin mesguldiiler, belld de bulundukian yerden
sabah olana kadar aynlamiyorlardi. Her haliikédrda, kimsenin
gelmemis olmasi bir umut 15131yd). Yanna kadar bir ses seda
qikmazsa, kendim gidip alacaktun onu. inat¢ihk yapacak ya
da bagkalanne diyecek diye kaygilanacak zaman degildi. Beni
bu kér diigiim igine atanilk plandainatgilikdegil miydi zaten?
Ailesi bana giilebilir, Naomi zayifhgimi fark edebilirdi; gidip
tekrar tekrar oziir dileyecektim, kardeslerinden soz alacak,
Naomi'ye milyon kere dénmesi igin yalvaracaktim. O zaman
belki yeniden yiiz bulup zaferle dénebilirdi eve.

Uykusuz bir gece gegirip ertesi akgam saat altiya kadar
beklemigtim ama hala hig ses gikmamsti. Daha fazla dayana-
mayip evden digan firladim ve alelacele Asakusa’nin yolunu
tuttum. Onu gérmek i¢in can atlyordum. Yiiziinii bir kez gor-
sem, her sey yoluna girecekti! O an igin beni en iyi anlatacak
ibare herhalde “agk tarafindan yenip bitirilmis” olurdu: Kal-
bimde onu gérme arzusu diginda bagka higbir seye yer yoktu.

HanayashikiLunaparki'ninarkasindayeralanSenzoku'nun
dolambagh sokaklanndan birindeki eve vardigimda saat yedi
olmaliydi. Yan bilingli bir vaziyette, etrafa hissettirmedenag-
tim kapiyr.

“Omori'den geliyorum,” dedim yumugak bir ses tonuyla.
Girig holiinde duruyordum. “Naomi burada mi?”

“Aa, Kawai Bey.” Kizkardegi bagini girig holiine agilan oda-
dan digan uzatmig saskin sagkin bana bakiyordu. “Naomi mi
dediniz? Yo, hayir, burada degil.”

“Tuhaf... Burada olmali. Diin gece buraya geliyorum diye
aynlmgt evden...”
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YirRM1 BIR

ilkin, kardesi Naomi’nin talimatlanmi yerine getiriyor ve
onu evde bir yerde sakhyor diye kugkulanmigtim. Degisik rica
denemelerinden sonra anladim ki gerekten de orada degildi
Naomi.

“Ne garip... O kadar fazla egyas1 vardi ki onlarla herhangi
biryere gidebilecek durumda degildi.”

“Esyas1 mi?”

“Evet, bir sepet, bir bavul, birkag boh¢a... Epey bir seyler
aldi yanina. isin gercegi, diin sagmasapan bir konu iizerine
tartismistik da.”

“Yani evden aynldiginda buraya gelecegini mi soylemisti?”

“Yo, hayir, onu sdyleyen bendim. Dogruca Asakura'ya git-
mesini, sonra da birisini yollamasim sylemistim ona. Geldi-
ginde leyi anl diye diigiinmiistiim.”
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“Tamam... Ama buraya gelmedi. Bu sartlar altinda yakinda
gelir gergi ama..."

“Ben bundan o kadar da emin degilim, diin gece ayrild:g1-
na gére.” Biz konugurken bu kez erkek kardesi gelmigti yam-
miza. “Eger bildiginiz bagka bir yer varsa oraya baksamz iyi
olur. Bu zamana kadar buraya gelmediyse bundan sonra da
muhtemelen gelmez.” - -

“Aynca sizin de bildigi gibi, Naomi buralardan hep uaak
durmugtur. En son ne zamand1? ki aydir gérmiiyoruz onu.”

“Sey, bakin, size rahatsizhik verdigim igin iizgiinim ama
eger buraya gelecek olursa, size ne sdylerse sdylesin, énemli
degil, liitfen bana hemen haberverin.”

“Tamam, peki.. Bu saatten sonra onun igin herhangi bir
planimiz yok. Eger gelirse haber veririz size.”

Kap: 6niine oturup verdilleri bulamag gibi ¢ay1n yudum-
lamaya basl 1m. Nasil bir yol izleyecegimi bilmiyordum,
ancak kardegslerinin evi terk ettigini duyduklarinda killanm
bile kipirdatmayan bu insanlara igimdeki derdi agmanin hig-
bir anlami olmadig) ortadayd:. Onlara bir kez daha, Naomi
ortaya giktiginda hig vakit kaybet lerini soyledim. Eger
giindiiz vakti gelecek olursa beni ofisten arayabilirlerdi. Son
zamanlarda arada bir isi bosladigim oluyordu; eger ofiste de-
gilsem Omori’ye bir telgraf cekmeleri yeterdi. Onemli olan
Naomi’nin gitmesine firsat vermemeleriydi; ben onu almaya
hemen gelirdim. Ricalanmi uzun siire defalarca tekrarlama-
ma ragmen, rahat ve umarsiz tavirlanm dikkate aldigimda
bu insanlara pek de giivenemeyecegimi hissediyordum. lyice
emin olmak iginofis telefonumu verip Omori’deki evin adresi-
ni yazdim bir kenara, Daha 6nceden adresimi bilmiyor olma-
lan beni hig de sagitmazd: dogrusu.

“Peki simdi ne yapmali?” diye diigiindiim. Nereye gitmis
olabilirdi? Yiiziimii aglamak iizere olan bir bebek gibi eksit-
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mek iizereydim herhélde, nedense bir an 6yle hissetmigtim;
belki de yiiziim goktan o haldeydi de farkinda degildim. Nere-
ye gidecegimi bilmez bir halde Senzoku sokaklanindan gikar-
ken Asakusa Parkr'nda gezinip kendi kendime. Biraz diigiin-
diim. Ailesinin yamina gitmedigine gore durum sandigimdan
da vahim sayilirdi.

“Kumagai'nin evi.. Oraya kagmustir,” diye diigindim.
Boyle disgiiniince, bir giin 6nce soyledikleri geldiaklima: “He-
men almam gereken seyler var.” Tabii o kadar egya alacakti
yanina, giinkii Kumagai'ye gitmeyi planliyordu. Bu ikisi muh-
temelen zamani geldiginde ne yapacaklarini da kararlagtir-
mglardi. Eger Syleyse, zor olacakti bu i5.. Her sey bir yana,
Kumagai'nin nerede oturdugunu bilmiyordum. Bunu aragti-
np bulabilirdim, herhalde Naomi'yi annesiyle babasioin otur-
dugu eve yerlestirecek degildi. Kendisi serserinin teki olabi-
lirdi ama ailesinin konumutoplumdabir 6nem arz ediyordu.
Opullaninin bu tiir ahlak dig: bir yola bagvurmalanna géz yu-
mamazlardi. O da kendi evini terk edip Naomi'yle birlikte gizli
bir yere gitmeyi tercih etmis olabilir miydi? Belki de ailesinin
bir miktar parasim ahp 6yle kagimgh evden ve gimdi birlikte
hogga vakit gegiriyorlards, kim bilir. Eger 6yleyse, 0 zaman ne
yapip edip ailesine tam olarak nelerin yagandigin1 anlatmam
gerekiyordu. Onlarla bir araya gelebilir ve olaya miidahale et-
melerinisaglayabilirdim. Kumagai, ailesinidinlemeyecek olsa
bile, sonunda paralan bittiginde nasil olsa artk buna devam
edemeyeceklerdi. O evine, Naomi de bana donecekti. Eninde
sonunda olacag: buydu; iyi de bu arada benim gektiklerimin
hesabin1 kim verecekti? Bu siire bir ay mu siirerdi? iki ay? Ug
ay? Ya alh ay siirerse? Felaket olurdu o zaman. Zaman geg-
tikge Naomi'nin déniisii kugkusuz gok daha zor olacakty; ay-
nca bir ikinci, bir iigiincii adamla iligkiye girmeyecegini kim
soyleyebilirdi ki? Bosa harcanacak zamanlar degildi. Bu se-
kilde ayn diigmek aramizdaki bag: da zayiflatmig olmahydi.
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Her gecen saniye benden biraz daha uzaklasiyordu Naomi.
Hadi i bagina! Uzaldagip gitmesine izin verme! Ne pahasina
olsun geri getirecegim onu! Sikintiya diistiin mii, dua et. Hig-
bir zaman dindar bir adam olmamigtim; ancak ansizin nerede
oldugumu hatirlayarak Kannon Tapinagr'na girdim. En kisa
zamanda Naomi’nin nerede oldugunu bilebileyim ve Naomi
tekear bana dénebilsin diye biitiin kalbimle dua ettim. Yann
bile gok erken olmazdi.

Sonra bir siire daha etrafta dolaghm ve ardindan bir iki bara
giripqikarak korkiitiik sarhog oldum. Omori’ye déndiigiimde
gece yansim gegiyordu. Sarhog olmama ragmen aklimdan bir
tiirlii gikaramiyordum Naomi’yi. Sakenin etkisi gegince ye-
niden planlar kurmaya bagladim. Yerini nasil bulabilirdim?
Gergekten de Kumagai’yle mi kagmigti? Hemen ailesine gidip
goriigebilirdim ama 6zel bir dedektif tutmadikea higbir sey-
den emin olmak miimkiin degildi. Akhm yitirme noktasina
gelmigtim ki, birden Hamada’yr hatirladim. Tabii ya, Hama-
da... Onu biitiiniiyle unutup gitmigim. O benim y daolur-
du. Matsuasa’da aynilirken bana adresini vermisti. Yarn bir
mektup yazardim. Yo, hayr, mektup uzun zaman alirdi. Telg-
raf m gekseydim yoksa? Bu da biraz fazla dramatik kagmaz
miydi? Herhalde bir telefonlan vardi Arayip yann bana ug-
ramasim misGyleseydim acaba? Hayir, bana gelinceye kadar
o kendisi Kumagai'nin pesine diigebilirdi. §imdi en 6nemlisi,
Kumagai'nin hareketlerinden haberdar olmakti. Sahip oldu-
gu baglantilarla da bana gabucak haber ulagtirabilirdi.
Su an igin beni anlayabilecek ve bana yardim edebilecek tek
kisiydi Hamada. Belki de su an yagadigim bir diger, “sikinti
aninda dua et” vakasiydi, ama ben ne olursaolsun eyleme geg-
meyi deneyecektim.

Ertesi sabah yataktan firladigim gibi en yakin telefon kuli-
besine kostum. §ansima Hamadalarin telefon numarasi reh-
berde yazihyd,
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“Gengiistat mi?" diye sordu telefona bakan bakiei kuz. “Uz-
giiniim ama hala uyuyor...”

“Gok éziir dilerim ama,” diye 1srar ettim, “acil bir durum
séz konusu da. Sizden onu gagininaniz isteyebilir miyim?”

Birkag dakika sonra Hamada lelefonun bagindayds. “Ka-
wai Bey mi? Omori'den, degil mi?” dedi uyku sersemi bir ses.

“Evet, dogru... Son gériigtiigiimiizde neden oldufum ra-
hatsizhktan dolay: ne kadar éziir dilesem az; biliyorum, aynca
bu saalte aramamin ne kadar ayip kagtigimin da farkindayim,
ne var ki Naomi evden kagti ve...”

Kendimi tutmaya ¢ahginama ragmen, “Naomi evden kag-
t,” dedigimde sesime higkink kangmigt. Soguk bir kis saba-
hiyd: ve ben gece elbisemin iizerinealelacele gecirdigim astar-
11 ince bir vzun yelekle gtkmigtim disan. Ahizeyi tutarken tir
tir Gtriyordum.

“Naomi Hamim mi? Gergekten de kagti demek...” Rahatsiz
edici derecede sakindi.

“Zaten biliyorum mu demek istedin?"

“Onunla diin gece karsilagmistim.”

“Ne? Naomi'yle mi? Diin gece Naomi'yle mi kargilagtin?”
Iim titredi birden, Sylesinegiddetle sarsthyordu ki viicudum,
diglerim ahizenin ucunda takirdamaya baslamigt.

“Diin gece El Dorado’ya dans etmeye gitmistim. Oraday-
dh. Neler yagandigina dair higbir sey duymadim ondan, ancak
davramislan bir garipti, dolayisiyla birseyler oldugundan siip-
helenmedim degil.”

“Kiminle birlikteydi? Kumagai'yle mi?”

“Yalnizca Kumagai degil, beg alti adam daha vardy; iglerin-
den biri bir Batihyds iistelik.”

“Bir Batilh m1?”

“Evet, dyle... Aynca Naomi'nin iizerinde ok satafath Batuh
giysiler vardi”
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“fyi de evden ayrihrken yanina hig Batili giysi falan alma-
mist ki...”

*“Olabilir, ama Batih giysiler igindeydi sonugta. G6z kamas-
tire bir gece elbisesi, daha ne olsun.”

Orada dylece biitiiniiyle afallamig hilde kalakalmistim. Ne
sonnahydim ona, bunu bile diisiinecek durumda degildim ke-
sinlikle.



YirMi iKi

“Alo, alo.. Neyiniz var Kawai Bey? Alo...” O kadar uzun
bir zamandir suskun kalmigim ki Hamada bastnp duruyor-
du. “Alo, alo..”

“Evet...”

“Kawai Bey?”

“Evet...”

“Neyiniz var?”

“Ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Ama simdi lelefonda bunu diisiinmenin bir anlam yok,
Oyle degil mi?”

“Biliyorum, fakat... Dinle Hamada, aklimi kagirmak ze-
reyim, nasil bir yo! izlemem gerekiyor, hi¢ bilmiyorum. Oyle
ac cekiyumm ki gittiginden beri goziime uyku girmedi.”
H da'nmn d dagl daha ok k olayim diye
sesimi elimden geldlgmce acikligikarmayagahigiyordum. “Ha-
mada, yardimina bagvurabilecegim bagka kimse yok. Uzerim-
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de tagidigim berbat biryiik var benim. Ama olsun... Naomi'nin
nerede oldugunu bileyim, yeter. Ister Kumagai'yle ister bagka
adamlarla birlikte olsun, fark etmez. Yalnizca emin olmak is-
tiyorum. Kendi adima bencilce bir davranig olacak ama, onu
bulmamda bana yardima: olmam isteyebilir miyim senden?
Bunu bilmek isterdim. Senin baglantlann var ve diigiindiim
ki ben kendi bagima aramaya kalkacagima...”

“Dogru, muhtemelen onu gabucak bulabilirim,” dedi Ha-
mada, sanki y isten bile degilmis gibi k u
“lyi de Kawai Bey, nerede olabilecegine dair hig mi fikriniz
yok?”

“Kumagai'yle birliktedir diye bir taliminim var yalmz-
ca. Sana soyleyebilecegim gercek su ki gizliden gizliye hala
Kumagai'yle gériigiiyor. Bunu ortaya qikardigimda kavga et-
tik, o da kagh gitti evden.”

“Anhyorum.”

“Ama bana anlattiklanina gére iglerinde bir Batilinin oldu-
Bu birgok adamla birlikte Naomi, aynca Batili giysiler giyiyor.
Ne diigiinecegiini bilmiyorum. Eger gidip Kumagai'yi gérecek
olursan belki neler olup bittigine dair genel bir fikir edinebi-
lirsin.”

Sanki aglayip sizlanmama bir son vermek istermis gibi,
“Tamam, olur,” dedi Hamada. “Neler 6grenebilirim, gorecegiz
bakahm.”

“Gabuk halledebilir misin peki? Miimkiinse bugiin beni
bilgilendirebilirsen éyle rahatlayacagim ki.”

“Tabii, anhyorum. Evet, muhtemelen giin iginde bir seyler
6grenmig olurum. Peki nasi! ulagabilirim size? Hala Oimac-
hi'deki sirkette mi gahgiyorsunuz?”

“Yok, hayir, bu bagima gelenlerden sonra ige falan gitti-
gim yok. Olur da Naomi gelebilir diye evden digar1 gtkmama-
ya gahgiyorum. Biliyorum, yine bencilce olacak ama telefonu
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kullanmak bu durumda biraz tuhaf kagacak. Eger seni gére-
bilirsem benim igin en uygunu olur. Bir geyler 6grendiginde
Omori'ye gelebilir misin mesela?”

“Peki, olur. Bugiin bagka yapacak isim de yoktu zaten.”

“Tesekkiirler... Gelirsen sana o kadar miitegekkir olacagim
ki...” Artik onun gelmesini bekleyecegim igin, gegen her saniye
sonsuzluk gibi gelecekti bana. Simdi daha da sabirsizlanma-
ya baglamigtim. “Saat kag gibi gelebilirsin?” diye eklemistim
ardindan. “Saat iki veya iige kadar herhangi bir cevap alabilir
misin sence?”

“Herhélde almig olurum, ama bizzat kendim gidip gérene
kadar emin olamam. Elimden geleni yapacagim, ancak aras-
tirmanin iki ii¢ giin siinne ihtimali de yok degil tabii.”

“Ta.. Tamam... Yann, yanndan sonra.. Sen gelene kadar
evden disan gikmayacagim.”

“Anhyorum. Sizi gordiigiimde bununla ilgili olarak daha
gok konusuruz. $imdilik, hogga kalin.”

Telefonu kapatiyor zannederek kendimden gegmis bir
halde “Alo, alo,” diye bagirmaya baglamigtim bir an. “Alo...
Bir gey daha var. Olaylar nasil geligecek bilemiyorum ama,
eger Naomi'yi gordiigiinde onunla konusma firsat bulursan,
ona sdylemeni istedigim bir sey var. Liitfen ona sunlan sdy-
le: Yaptiklanindan étiirii kendisini lanetleyip suglamiyorum,
hél ve davramislanndaki kusurda benim de payim oldugunu
artik goriiyorum giinkii. Hatalarim igin miitevaz: bir sekilde
6ziir dileyecegim ve her tiirlii kosulu kabullenecegim. O yeter
ki gelsin, gegmis gecmiste kaldi demeye hazinmben. Eger gel-
meyi reddedecek olursa beni hig olmazsa bir kere gérnesini
rica et ondan.”

“Her tiirlé kosulu kabullenecegim”in ardindan géyle de-
vam etmek isterdim aslinda: “Oniinde yiiziikoyun yere yat-
main isterse seve seve yatanim. Egilip almmi yere siirmemi
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isterse egilir, alnimiyere siirerim. Oziir dilemek igin her seyi
yapanm.” Ama bunlan diyemezdim tabii.

“Liitfen, eger sdyleyebilirsen, onu igte boyle sevdigimi soy-
le”

“Anhyorum. Firsatim olursa kesinlikle séyleyecegim, me-
rak etmeyin.” .

“Bir de, hani onun su hemen parlayivenne huyuvarya, di-
yorum ki, gergekten de eve dénmek istiyor olabilir ama inat-
il ve aksiligi yiiziinden bunu yapmayabilir. Eger béyle bir
durum oldugunu goriirsen, ona moralimin ne kadar bozuk
oldugunu séyle. Gelirken onu da yaninda getirebilsen mesela,
harika olur.”

“Anlyorum, anliyorum. O kadanm garanti edemem ama
elimden geleni yapanm.” Benim 1srarlanm karsisinda artik
burasina gelmis gibi gikmigti sesi Hamada'nin; yine de ben
cizdamimdaki biitiin beg senleri® kullanana kadar konugmaya
devam ettim. Aglamakl: ve titrek bir sesle muhumelen haya-
timda ilk kez bu kadar likla ve

Telefon ke bittiginde rahatlamay: umarken, bu kez
de Hamada'nin bir an evvel gelmesinden bagka bir sey diigii-
nemez hildeydim. Bugiin muhtemelen gelirim, demisti; peki
ya gelmezse, neyapardim o zaman? Dahasl, eger gelmezse ben
ne hile gelirdim? Naomi'nin hasretini gekmek diginda beni
oyalayacak higbir sey yoktu. Herhangi bir sey yapmaktan aciz
biriydim ben. Uyku uyuyamaz, yemek yiyemez, digar1 gtkamaz
bir halde, evin dort duvan arasinda ellerini kavusturmug, ke-
limenin tam anlamiyla yabanc birinin benim adima saga sola
kosugsturup bana sonucu rapor etmesini bellemenin diginda
higbir ey yapamaz durumdaydim. Higbir gey yapamamaktan
daha ac1 bir ey yoktur; bir de iistiine o kadar ¢ok istiyordum

B Sen: ' iilde kalanJ (s.n)
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ki Naomi'yi, bu istek yiiziinden olebilirmigim gibi geliyordu
bana. Arzumun igkence kiskacina yakalanmig olarak kaderimi
bir bagkasimin eline teslim etmis, simdi kendi evimde saatin
kollarina baka baka beklemeye gekilmistim. Bazen zamanin
akig), hayretlere diigiirecek denli yavagtir; tek bir dakika bile
bitmeyecek denli uzun gorinir. O dakikay: altmig kere tekiar
ettiginizde, ancak bir saate ulagmig§ oluyorsunuz. Aym dakika-
y1yiizyirmi kere tekrar ettiginizde de iki saate ulagirsimz. De-
mek ki ii¢ saat bekleyecek olsam o usanding), kagisi miimkiin
olmayan dakikadan yiiz seksen tanesine katlanmak zorunda
kalacagim, yelkovaninyiiz seksen tik takhk dairesel doniigiine
yani! Ug saat degil de, dort bes saat ya da yanm giin, bir giin,
iki giin, ¢ giin olsa, sabirsizhk ve 6zlemden kesin gildinnm
herhalde diye diiiiniyordum.

Yine de, H. da'in ak dan once gelemeyecegini hesap
etmis ve beldemeye hazirlamigtim kendimi; ancak ogle vak-
ti, yani telefon etmemden dort saat sonra kapinin zili gald) ve
ben sagkinhkla Hamada'nin “Merhaba,” diyen sesini duydum.
Sevingle yerimden sigradigim gibikapiy1agmaya kostum.

“Merhaba... Hemen agiyorum. Kilitlemigim de..” dedim
heyecanla. Kendimeyse, “Bu kadar gabuk burada olabilecegini
hig diiginmemigtim,” diyordum. Naomi'yi gérebilmistir belki
de. Belki de Naomi'yerastladiginda Naomi hemen anlamig ve
Hamada da onu buraya getirmigtir. Bu diigiince igimde daha
da biiyiik bir cogku dalgasi yaratmigt:. Kalbim giim giim ati-
yordu simdiden.

Kap agqudiginda, belki Hamada'nm arkasinda bir yerde
duruyordur diye merakla bakinmigtim etrafima, ama kimse
yoktu goriiniirde. Hamada kapida tek bagina duruyordu.

“Bu sabah igin 6ziir dilerim. Nasil? Bulabildin mi bir gey-
ler?” diyerek bir girpida giriverdim soze.

Bana aciyan gozlerle bakan Hamada insami rahatsizedecek
kadar sakin goriiniiyordu. “Evet, bir seyler buldum... Ama, ba-
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kin Kawai Bey, onun i¢in arbik hi¢bir umut yok. En iyisi onu
unutmaniz.” Sozciiklerin iizerine basa basa konuguyor ve ko-
nugurken bagini iki yana salliyordu.

“Ne... Ne... Ne demek istiyorsun?”

“Korktugunuzun da beter.. Kendi iyiliginiz igin Naomi
Hanim"i aklimizdan qikarmaniz daha hayirh olacak.”

“Onunla kargilastin demek? Onunla konustun ama durum
iimitsiz, 6ylemi?”

“Hayir, onunla kargilasmadim. Kumagai'ye gittim ve her
seyi ondan 6grendim. Son derece acinasi bir durum var orta-
da. Soke oldum.”

“tyi de Naomi nerede Hamada? Ben 6nce onu duymak is-
tiyorumsenden.”

“Tek bir yerdedegil... Dolagip duruyor.”

“Ama onun kalacag o kadar fazla yeryok ki.”

“Bakn, sizin tammadiginiz kag erkek arkadas: oldugunu
tahmin bile edemeyiz. Ne var ki sizinle tartigtiktan sonra ilkin
Kumagai'ye gittigi dogru. Oncesinde telefon edip gizli sakh
gitmeyi deneseynis, bir sorun olmazmig, ama onca esyayla bir
anda kapinin 6niinde belirdiginde Kumagai bile ne yapacagimi
bilememis. Evde tam bir karmasa hakimmis. Herkes, “Bu da
nereden qikt1boyle?” deyip duruyormus. Dolayisiyla Kumagai
onu pek de iyi agirlayacak durumda degilmis”

“Sahi mi? Peki ya sonra?”

“Tiim yapabildikleri esyalarim Kumagai'nin odasina koy-
mak, sonra da hep birlikte evden aynihp iinii hig de iyi olma-
yan bir pansiyona gitmek olmus. Daha kétiisii, gittikleri pan-
siyon burada, Omori'de, evinizin yakinlanndaki o ad: bilmem
ne pansiyonu... O sabah kullandiklan, yani sizin onlan gérdii-
giiniiz aym pansiyon. Ne kiistahhk!”

“Aymi giin iginde oraya bir kez daha mi gitmigler?”
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“Kumagai 6yle dedi. Gok keyifli goriiniiyordu; fitursuzca
sagmalayip duruyor, aynntilara girmeye bayiiyordu. Dinle-
mesi hig hog degildi.”

“Geceyi birlikte gegirmigler, degil mi?”

“Yok, asimda gegirmemisler. Aksama kadar kaldik, demisti
bana. Sonra birlikte Ginza'da yiirilyiis yapmuglar, daha sonra
da Owaricho Sapagi’'nda aynlmglar.”

“Ama bu dogru olamaz. Kumagai yalan s6yliiyor olmah.”

“Hayr, gerisini dinleyin. Aynldiklannda Kumagai Nao-
mi’ye acimig. Ona, gece nerede kalacagim sormus. O da, ‘Be-
nim kalacak bir siirii yerim var,” demis. ‘Yokohama’ya gidiyo-
rum simdi,’ demis. Hi¢ de mutsuz goriinmilyoninus. Shimbas-
hi Istasyonu’na dogru yiiriimiis gitmis.”

“Yokohama'da kimleritamyor ki?”

“iste en tuhaf kismi da burasi.. Kumagai belki Omori'ye
geri doner diye diigiinmiis. Bir siirii arkadas) olabilir ama
Yokohama'da kalacak yeri nereden bulsun ki? Ne var ki ertesi
sabah Kumagai'yi aramug ve ‘Ben El Dorado’dayim, gelsene,’
demis. Kumagai gittifinde ne gérsiin? Naomi gz kamastin-
a bir gece elbisesi giymis, bir elinde tavuskusu tiiyiinden bir
yelpaze tutuyor, her yanindan bilezikler ve kolyeler satkmug
halde ve bir Batilinin yami sira, bir dizi bagka erkekle de géniil
eglendirmekte...”

Hamada'nin anlattiklan kutu i¢inde kutu gibibir seydi, bir
sarsici gergegin i¢inden bir digeri gikiyordu. Meselenin 6ze-
ti, Naomi ilk geceyi Batihnin evinde gegirmisti. Ad1 William
McConnell'di ve El Dorado'ya ilk dansa gidisimizde kendini
tanitmadan Naomi'yi dans etmeye zorlayan o utanmaz, burnu
havada herifin ta kendisiydi. Ancakgokdaha sagirtici olan (ki
bu Kumagai'nin gézlemiydi) o gece evine gidip onda kalana
kadar Naomi'nin ashnda McConnell'a 6zel bir yakinlik géster-
memesiydi; ne var ki bir siiredir gizliden gizliye belli bir ilgi
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duymus oldupu da asikardi. Adamin aktor gibi duran klas bir
yani varda ve yiizii kadinlann hosuna gidiyordu. Dans takim
ona “Bah'nin kurdu” adimi takmigh. Naomi'nin kendisi bile,
“Bathlann giizel profilleri oluyor. Baksamza, John Barry’e
benzemiyor mu?” demisti. (John Bany'den kast, filmlerde
izledigimiz Amerikal aktér John Barrymore'du.) Naomi’nin
ilgisini gekmis olmahyds. Belki de adama kag g6z etmis, adam
da kendisinden hoslandigim fark edince kur yapmaya kalk-
mgti. Aralaninda bundan bagka bir sey gegmemesine ragmen
adamin evine davetsiz gitmisti. Kap1 esiginde McConnell onu
goriince, “Hah, cazibeli kusum ucup geldi demek,” diye dii-
sinmiigtiir herhalde. “Geceyi evimde gegirmek istemez miy-
diniz?” demis, Naomi de, “Bence mahsuru yok,” diye karsihk
vermigtir.

q

“Fakat buna inanilmak biraz zor... T: bir adamin

evine gitmek ve geceyi orada gegirmek...”

“Kawai Bey, bana dyle geliyor ki Naomi Hamim"in arik
béyle seyler digiindiigii yok. McConnell'a bile biraz garip gel-
mig olmah ki diin gece Kumagai'ye, ‘Tanr agkuna bu da kim?’
diye sormus.

“Aym sey, hi¢ tamimadig: bir kadini evinde ahikoyan biri
icin de séylenebilir.”

“Sadece Naomi'yi evinde ahlkoymakla kalmamig, ona Batili
elbiseler giydirip bilezilkler ve kolyeler de takmus. iste bu kadar
utanmaz biri 0. Ve yalnizca bir gece geginnesine ragmen, Na-
omi ona dylesine yalanlagmig ki, “Willy” diye sesleniyormus.”

“Geceelbisesiyle miicevherleri sence Naomi mi aldirmignr
adama?”

“Duyduguma gore giysilerin bir kismini o almig, geri ka-
lamimiysa tamdig1 Batilt bir kadin 6diing vermis. Biiyiik bir
ihtimalle bunu baglatan Naomi'nin cilveli lortlesmesi olmug-
tur; Batil: elbiseler giyip denemek istedigini ima etmis, adam
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da onun gonliinii kazanmak igin kabul etmistir. Elbise hig
de byle rastgele segilmis bir elbiseye b iyordu, iizerine
tam oturinugtu bir kere. Yiiksek topuklu Fransiz ayakkabilan
vardi ayaginda, ayakkab uglan minelenmis ve muhtemelen
yalana elmas veya benzeri minik taglarla parlatlmisti. Tipka
Sinderella’ya benziyordu.”

Kalbim heyecanla garparken, Sinderella-Naorni kim bi-
lir ne kadar giizel olurdu, diye diiginmeden edemedim; ama
sonra, onun bu pervasiz azginhi kargisinda birden gok kotii
hissettim kendimi. Izdirap, pismanhk ve agagilanma duygu-
lan kaplayiwverdi igimi. Kumagai'yle yasadiklan yeterince ko-
tiiydii. $imdi bir de haklanda higbir sey bilmedigi Batih bir
adama kagmus, geceyi onda gegirmis ve kendisine elbiseler
aldintmigti. Daha diine kadar koca sahibi olan bir kadinin ser-
gileyecegi davramglar miydi bunlar? Kag senedir birlikte ya-
sadigim Naomi gika gika bdyle bir orospu olarak mi gikacakty
kargima? Bunca zaman aptalca bir dii§ peginde mi kosmus-
tum yani ben? Onun sahici yamim m1 goriiyordum sonunda?
Hamada hakhydi. Onu ne kadar istiyor olsam da vazgegmeliy-
dim ondan. Rezilcesine agagilanmighm. Bir erkek olarak onu-
rum ayaklar altina alinmigti,

apy q 14

goksrarci
olmak istiyorum. Bana anlattigin her sey dogru mu gergek-
ten? Sadece Kumagai degil, sen de onaylayabilir misin anla-
tilanlan?”

farkindayym ama emin

14 d

Gozlerimin yaglarla d goren H; aciyarak
salladi bagini. “Neler hissettiginizi anhyorum, bu da soyle-
yeceklerimi daha da zorlaghnyor; ama ben de diin gece ora-
daydim ve saminm Kumagai'nin séyledikleri dogru. Size gok
daha fazlasini da anlatabilirim, ama liitfen gerisini dinlemek
durumunda kalmadan inamin bana. Liitfen gergekleri abarta-
rak kendi kendime eglendigimi diigiinmeyin.”
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“Tegekkir ederim. Biitiin duymak istedigim buydu. Ken-
dini hig...” Ne oldu bilmiyorum ama sozciiklerim o anda bo-
gazimda hkanip kaldi ve aniden iri iri yaslar gézlerimden aga-
Biya siiziilmeye bagladi. Byle olmaz, diye diisiindiim ve ani
bir hamleyle Hamada’ya siluca sanbp yiiziimi omuzlanna
gomdiim. Sonra da bagim kaldinp avazim qiktig kadar ba-
Einp cagirmaya bagladim: “Hamada! Biraktim onu! Simdi, su
an! Kesinlikle!”

“Tamam, tamam! Dogru bir gey séylediniz iste imdi!”
Hamada'nin sesi de boguk gikmaya baglamigh. “Dogrusunu
soylemek gerekirse bugiin buraya kafamda Naomi’yle ilgi-
li vardigzm sonucu sdylemeye gelmistim. Naomi'den bir sey
beklemek artik imkansiz. Tabiati geregi her an ortaya gikip
higbir ey olmamug gibi davranabilir; ama gergek su ki onu ar-
tik kimse ciddiye almiyor. Kumagai'ye gdre herkes ona orta
mal gibi davramyor; aynica ona telaffuz edilemeyecek bir de
lakap takmuglar. Arkamizdan adimizi ne kadar sik lekelediler
Kawai Bey, kim bilir.”

Hamada da Naomi'yi benim igimdeki aymi tutkulu duygu-
larla sevmis ve yine benim gibi onun tarafindan yiiziistii bira-
kilmigtr. Simdi bu gencin kizginhk dolu ve bana karsi duydu-
Bu icten yalanhkla sarf ettigi sozler, giiriimiig bir et pargasina
inen keskin bir bigak darbesi etkisi yapmisti bende. Ona orta
malimuamelesi yapiyorlar, telaffuz edilemeyen takma adlar
yakigtiriyorlard. Bu korkung ifgaatlar alayci bir bigimde yep-
yeni bir yagam solugu serpmisti i¢ime. Omuzlarimda yeniden
bir hafiflik hissettim, sanki sitma nobetinden qikmug gibiydim,
gozyaglarnn durmugtu.
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YiRMi U¢

Beni neselendirmek igin, “Kawai Bey, igeridekapalikalma-

I Biraz yiiriiyii§ yapmaya ne dersiniz?” dedi Hamada.

“Peki... Yalmz bana bir dakika miisaade et,” dedim. iki
giindiir ne agzim ¢alkalamig ne de tirag olmustum. Tirag ol-
dum, yiiziimii yskadim ve biitiiniiyle yenilenmig hissederek
saat iki buguk civan Hamada'yla birlikte digan ¢iktim.

“Civar semtlerde dolagmak igin iyi bir zaman,” dedi Ha-
mada. Ona katihyordum. Ikegami y6niine dogru yiiriiyerek,
“§6yle mi gidelim?” diye sormugtu. Birden kanin beynime sig-
radiin hissedip oldugum yerde kaldim.

“Hayir, orayadegil. O yon bir tabu artik.”

“Niye ki?"

“Az 6nce ismini andifin Deybreak Pansiyonu o tarafta da
ondan.”

“Dogru ya! Ne yapahm o zaman? Dogruca sahile inip
Kawasaki’ye dogru mu yiiriiyelim?”
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“Evet, olur. En giivenlikli olam bu.”

Hamada déniip istasyona dogru yiiriimeye baglamzgti, ama
sonra bu yeni istik in de tehlikeli olabilecegini fark ettim.
Eger Naomi hala Daybreak Pansiyonu'na gidiyorsa, o zaman
tam da su siralar Kumagai'yle birlikte gikabilirdi ortaya. Ya
da o pislik yabanciyla Tokyo ile Yokohama arasinda tren yol-
culugu yapiyor olabilirdi. Her iki durumda da Ulusal Motorlu
Tren Hatti boyunca her istasyondan uzak durmak gerekiyor-
du.'Hamada'nin éniine gegtim ve bir yan sokaga saptim; boy-
lece geltik tarlalanndan gegen tren hattimin raylan iizerinden
gegerek ytiriimiis olacaktik. Sik sik, “Korkanm bugiin bir sirii
sikint yagattim sana,” diyordum Hamada'ya.

“Hig de degil. Eninde sonunda béyle bir seyin olacagin
tahmin etmigtim.”

“Senin tarafindan bakidiginda komik gériinmiis olmah-

yim.

“Ama ben de bir ara akul dig1 bir gériintii ¢izmigtim. Hem
nehakla size giilecekumisim ki® Yatigip kendime geldikten son-
ra ¢ok iiziilmistiim sizin i¢in, o kadar.”

“Senin bagina gelebilir, daha gengsin ¢iinkii; ama benim
gibi otuzlannda bir adamin bir budala gibi hareket etmesi gii-
liing gergekten. Ve eger sen higbir sey anlatmamig olsan, ben

Lkald Jorelkt:

hig tereddiitsiiz gim yerden devam

Tarlalara geldigimizde giiz sonu mevsiminin setin, diri
havas: ve yiikselmis bir gok belki rahatlatabilirdi beni ama,
aglamaktan sisen gozlerim, riizgarvurdukg¢a yamyordu. Uzak-
lardan yasakl Ulusal Motorlu Treni'nin tarlalann iginden ge-
cerken gikardig1 giimbiirtiilii sesler geliyordu.

Bir siire sessizlikte yiiriidiikten sonra, “Ogle yemegi yemis
miydin Hamada?" diye sordum.

“Hayir, heniiz degil. Ya siz?”
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“Birazsake almigtim ama evvelsi giinden beri pek bir sey
yedim sayilmaz. Gok agim.”

“Herhilde... Kendinize daha iyi bakmal yoksa hasta
olmamaniz isten bile degil.”

“Merak etme. Isig1 gordiim bir kere, tegekkiirler. Kendime
dikkat edecegim. Yarindan itibaren yepyeni biri olacagim. Ve
tabii yeniden igimin bagina doénecegim.”

“Evet, bu bazi seyleri akhimizdan uzak tutacaktir. Ben ba-
sima gelenlerden sonra yalmzca unutmak istedim ve kendimi
miizige verdim."

“Boyle 2amanlarda bir miizik aleti ¢alabilmek gok iyi gel-
meli insana. Benim Gyle hiinerlerim yok, yalnizca diizenli ola-
rak ofiste i§ yapabilirim ben. Neyse, sen de a¢ olmalisin. Ne
dersin, gidip bir yerde biraz ¢éplenelim mi?”

Konusa konusa Rokugo Innagy'na kadar yiiriimiigiiz. Gok
ge¢meden, aramizda kaynayan bir tencere, Kawasaki'deki et
lo} larindan birinde, karsthkh oturuyorduk. Matsuasa'da
oldugu gibi kadeh degis tokusu yaptik.

“Gek bir kadeh, Hamada.”

“Eger bos mideye sake igirirseniz bana, etkisini hemen
gosterir, ona gore.”

“Bos ver... Bu gece igimdeki kotii ruhlan def etre iglemi
baganyla sonuglandi. Bunu kutlamama sen de yardimai ol.
Yarin igkiyi birakunm; o yiizden gel, bu gece sarhog olup giizel
giizel sohbet edelim surada.”

“Oyleyse, saghg kaldirayim kadehimi.”

Hamada'nin yiizii patlican gibi kizanpsivilceleri haglanmig
et gibi parlamaya basladifanda ben kérkiitiik sarhos olmug-
tum bile ve mutlu muydum yoksa mutsuz mu, bilemiyordum.

“Bu arada Hamada, sana sormak istedigim bir ey var. Ao
dikkatlice kollayip daha da sokuldum ona. “Naomi'ye taktk-
lan o feci takma ad ne?”
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“Yo, hayir, séyleyemem size. Cok k&

“Ne kadar kétii oldugunun bir 6nemi yok. Benim igin hig-
bir sey ifade etmiyor artik; o yiizden kendini tutmanin bir an-
lami yok. Liitfen bana ona ne ad taktiklanm séyle. Bilirsem
kendimi daha iyi hissedecegim.”

“Qyle olabilir ama, yapamam, gergekten yapamam. Liitfen
mazur goriin beni. Neyse, zaten diigiinseniz muhtemelen ne
oldugunu siz de lahmin edebilirsiniz. O adi nasil aldigim an-
latabilirim ama.”

“Evet, liitfen anlat.”

“Ama Kawai Bey...” Utanarak kafasim kagidi. “Nasil ortaya
giktig) da gok kétii... Duyduklarimz hig hogunuza gitmeyecek.”

“Tamam, tamam... Liitfen anlat! Yalnizca onun sirlanndan
bazilanini bilmek istiyorum, o kadar. Merak igte, sadece ve yal-
mizca merak...”

“Peki Oyleyse... O zaman onun gizli yagamina iligkin bir
iki ey soyleyeyim. Gegen yaz siz Kamakura’dayken Naomi
Hamm'in kag erkegivardy, biliyor musunuz?”

“Sadece seni ve Kumagai'yi biliyorum. Bagkalan da var
miydi?”

“Sakin sok geginneyin Kawai Bey.. Seki ve Nakamura da
vards”

Sarhog olmam bir yana, elektrik garpmig gibi oluverdim
bir an. Bir geyler soyleyebilmem igin Gnce beg alti kadeh sake
devirmem gerekti.

“Biitiin bir grup mu demek istiyorsun? Yani teker teker
hepsi mi?”

“Evet... Peki nerede bulusuyorlard sizce?”

“Okuba Villasi'nda mi?"

“Bahg kiraladiginiz yazhiginda...”
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Agzimdan tek bir sozciik bile gikamiyordu. Oylesine sag-
kindim ki.. Sonunda, “Gergekten de hayret verici bir sey bu,”
diyebildim inleyerek.

“Muhtemelen o sirada bundan en fazla rahatsizhk duyan
bahgivamin kansiydr. Onlara gikip gitmelerini sdyleyemezdi,
¢iinkii Kamugai'ye borcu vardy; dte yandan, siirekli girip ¢1-
kan adamlaryiiziinden evinin randevu evi gibi isledigini géren
komgulan acaba ne der diye de epey kaygilamyor olmaliydi.
Ve tabii, siz duyarsamz, kim bilir neler olur diye ayrica korku-
yordu kadincagiz”

“Tabii, hakhsin. Ona Naomi'yi sordugumda neden eli aya-
g1 bosantyordu, anhyorum gimdi. Demek Omori gizli bulugma
yeriniz, yazhk da bir randevu eviydi ve benim higbir seyden
haberim yoktu. iyi benzetmisler beni, degil mi?”

“Kawai Bey, litfen Omori ile ilgili konugmayahim. Sizden
bunun igin oziir diliyorum.”

“Merak etme, hepsi gegmiste kald, bir zaran da olmadi.
Yine de bu kadar ustahkh bir gekilde oyuna getirilmek heye-
can verici. Kim olsa boylesi giizel bir teknikten etkilenirdi.”

“Bir sumo giiresgisi tarafindan yere ¢alinmak gibi bir sey,
degil mi?”

“Kesinlikle... Simdi... Naomi hepsini kullandi® igin mi
kimsenin kimseden haberi yoktu?”

“Yo, hayir, haberleri vardi. Hatta bazen iki kiginin galagtigi
bile olurdu.”

“Aralannda kavga falan ¢tkmaz miydi?”

“Birbirleriyle zsmnen ittifak halindeydiler. Onu paylagi-
yorlardi, iste o girkin takma ad da buradan gikmigt, arka-
sindan konusurken kullandiklan addi takma ad. Bilmemeniz
ok daha iyi; ancak ben biliyordum ve bana gok ac1 veriyordu.
Bir sekilde Naomi Hanim"1 bu dwumdan kurtarmak istemis-
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tim; ama iyedebul yak da deliye donmiig ve
beni aptal yerine koymustu. Yapabilecegim hicbir sey yoktu.”
Hamada’nin sesi, hatirladik¢a daha da duygusal gikmayabag-
lamugtr. “Kawai Bey, sizle Matsuasa'dayken bu kadar anlatma-
migtim, 6yle degil mi?”

“Naomi'yle simdi beraber olan Kumagai, demistin.”

“Dogru, yle demistim. Yalan da séylemiyordum hani.
Belki ikisi de getin ceviz olduklanindan pek bir yakindilar bir-
birlerine. Kumagai getenin elebagisidir. Size sadece o kada-
nin1 ‘sGylemigtim, zira Naomi Hanim Gzerinde en kétii etkiyi
Kumagai’nin yaptigin diigiiniiyordum, digerlerinden bahse-
demezdim size. Ayrica hili onu terk etmeyeceginizi, eninde
sonunda onu dogru yola gekeceginizi iimit ediyordum.”

“Birak onu bir yere gekmeyi, asilonun tarafindan siiriikle-
nip gekilen ben oldum.”

“Naomi Hanim'a karsi gelen her erkegin bagina gelen sey
bu.”

“Su kadinin gizemli, sihirli bir giicii var, dyle degil mi?”

“Dogru, sihirli bir gii¢, bagka bir sey degil! Hissediyordum
bunu ve o yizden igte ondan uzak dunnam gerektigini anla-
migtim, yoksa yakinlagacak olsam bagim belaya girecekti.”

Naomi, Naomi... Bilmiyorum kag kez tekrarlanmisti bu
isim aramizda. Sakemizin mezesiydi bu isim. Sanki kirmiz1
etten daha leziz bir nefasetmisgesine ¢ikan sesteki yumugak-
hgin tadina vanp, agzimizin suyuyla bu tadi yalayip sonra da
dudaklanmiza gétiiriiyorduk.

“Fakat hayatta bir kere olsun béyle bir kadinin oyununa
gelmeye deger, dyle degil mi?” diye sordum tutkuyla.

“Kesinlikle! ilk agk: ben onda tattim bir kere. Uzun siir-
medi ger¢i ama giizel bir diigté. Bunun igin ona giikran borg-
luyum.”

“Sence sonunda ne olacak ona?”
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“Bencedaha da kétiiye gidecek. Kumagai, onun McConnell
ile fazla uzun siire kalamayacagim soyliiyor. Birkag giin icin-
de bagka bir yere gider, hatta benim evime bile gelebilir diyor
Kumagai, giinkii biitiin esyalan oradaymig. Peki ama Naomi
Hanim'm kendi ailesi yok mu?”

“Asakusa’da bir randevu evi galisuryorlar. Daha énce kim-
seye soyl istim, ona haksizhk olur diye diigiinmiigtim
giinkii.”

“Anhyorum. Dogruymus demek; yetistirine tarz1 her seyi
belirliyor.”

“Naomi'nin anlattklarina gére, dogdugunda ailesi
Shimonibancho'da bir malikanede yasayan alt dereceden bir
samuray ailesiymig. Anneannesi Rokumetikan’da balolara gi-
den modern bir tipmis ve ona Naomi adim veren de oymus.
Bunun ne kadan dogru, bilemeyiz tabii. Her neyse, yetistiril-
mesi kétii olmug. Bunu simdi gok daha agik ve net gorebiliyo-
rum.”

“Bu, durumu daha da vahimlestiriyor. Sefahat ve kendini
dagitma onun kaninda var. Onu kurtarma ¢abalanniza rag-
men Gyle bir yola sapacag) alnina yazihymis onun.”

Neredeyse ii¢ saat boyunca gene galip durmustuk. Ancak
saat yediden sonra kalkabildik, ama konugacaklarimizi bitire-
memigtik heniiz.

Kawasaki'nin iginden gecerken, “Hamada, Ulusal Mo-
torlu’yla mi déneceksin?” diye sordum.,

“Yiiriiyerek donmek igin mesafe gok uzun.”

“Hakhsin. Ben Keihin Motorlu Treni’ne binecegim. Eger
‘Yokohama'daysa Ulusal Hat tehlikeli olabilir.”

“Ben de Keihin'e binerim dyleyse. Ama Naomi Hanim bii-
tiin yonlerde dolagip durursa kaginilmaz olarak er geg rastla-
yacaksiniz demektir ona.”

“Disan gikigimda akhmi bagima almahyim, dyle degil mi?”
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“Zamaninin gogunu dans salonlannda gegirdigine siiphe
yok, o yiizden en tehlikeli bolge Ginza.”

“Omori sanki daha mu giivenilir? Yokoh K ve
Daybreak Pansiyonu’na giden yollar oradan gegiyor. Belki de
o evden kurtulup bagka bir yerde bir oda kiralamam daha iyi
olacak. $u yagananlar soguyuncaya kadar onun yiiziinii falan
gonnek istemiyorum.”

Hamada, Keihin'de bana eslik etti ve Omori’de aynldik.



YiRMi DORT

Askta yagadigim hayal kinkhg ve yalnizhktan muzdarip-
ken bir bagka iiziicii olay daha oldu: Annemin kalp krizinden
Slimii.

Hamada'yla bulugtuktan iki giin sonra sabah vakti onun
kritik bir durumda oldugunu séyleyen bir telgraf almigom.
Telgrafiofiste okurokumaz herseyi birakip Ueno istasyonu'na
dogru alelacele kosturdum. Tagradaki evimize hava karannak
iizereyken varmigtim; ancak annem daha ben gelmeden suu-
runu kaybetmisti zaten ve beni taniyamad. iki iig saat sonra
da yagama veda etti.

Gok gengken babami kaybedip yalmzca annem tarafindan
biiyiitiildiigiimden, ilk kez gergek anlamda ebeveynlerden bi-
1ini kaybetmenin iiziintiisiinii yagiyordum. Olabilecellerin en
kotiisiiydii ashnda, zira ben ve annem herkesten daha yakin-
dik birbirimize. Annemin soziinden digan giktigim ya da onun
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beni azarladig: tek bir an bile hatirlamiyorum. Saminim bu,
ona karsiduydugum saygidan, ama daha gok, onun istisnai bir
sekilde diigiinceli ve gefkatli birinsan olmasindan kaynaklani-
yordu. Bir evlat biiyiiyiip de evini terk ederek kente gittiginde
ana babanin onu merak edip hal ve davramislanni sorgulama-
sisik rastlanan bir durumdur. Bazen ayrilma yabancilasmaya
da yol agabilir. Ama ben Tokyo'ya gittikten sonra bile annem
bana gii ye, duygularim anl ve bana iyi dilekleri-
ni gonderineye devam etmigtir. Iki kiz kardegim vard: sade-
ce. Tek erkek evladim kente gonderdiginde yalmzhk gekmis
olmaliyd: annem; yine de tek bir sikiyette bile bulunmadan
benim bagarim ve ilerlemem igin hep dua etmisti. Bunun bir
sonucu olarak, onun sefkatini uzaklardayken, dizinin dibinde
oldugundan ¢ok daha derin bir sekilde hissetmigimdir. Benim
bencilce isteklerimi, 6zellikle Naomi'yle evlenmeye kalktigim-
da, hep giiler yiizle dinlemis, ben de her defasinda onun sevgi-
sini gozyaslan iginde yad et dir.

Annemi ani ve beklenmedik bir bigimde kaybedince, on-
dan arta kalan egyalanin baginda beklerken bile, sanki riiya
iginde rilya goriilyormusum gibi gelmigti bana. Diine ka-
dar Naomi'nin cazibesiyle bedenen ve ruhen qildirmg bir
haldeydim. Bugiinse bir 6liiniin 6niinde diz ¢6kmiigtiim ve su-
nak olarak tiitsii yaluyordum. Bu iki diinyam arasinda hi¢bir
baglanti yok gibiydi. Kendimi elem, hiiziin ve saskinlik goz-
yaslan iginde degerlendirirken “Hangisi sahici benim acaba?”
diye sordu igimden bir ses. Bir bagka yonden bu kez bir fisil
geldi kulagima: “Annenin simdi 6lmiig olmas hig de rastlanti
degil. Seni uyanyor. Sana bir ders vermek istiyor.” Bu, anne-
meduydugum6zlemidaha da koriiklemigti. Onu haksiz gikar-
migim gibi bir hisse kapildim birden. Aci bir pismanligin goz-
yaslanni daha fazla tutamayarak ve ¢ok fazla aglamaktan da
utanarak disan cikip evin arka tarafindaki tepeyi brmandim.
Oradan asagilara, ¢ocukluk anilanimla dolu korulara, patika-
lara ve tarlalarabakarken, da koyuverdim gozyaglanm.
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aci, bedenimle kalbimde birikmis hatal unsur-
lan silip siipiirmiistii. Onsuz, aklimdan bir tiirlii gtkaramadi-
gim o agagihk siirtiik yiiziinden muhtemelen hala kayip bir
askin acisimi gekiyor olacaktim. Evet, dogru, annemin éliimii
hig de anlamsiz degildi. En azindan onun anlamsiz olmamasi
benim elimdeydi. O vakitler sehir hayatindan biktigimi dii-
stinmiigtiim. insanlar hep ilerleme ve basaridan bahseder,
ancak Tokyo'ya gidip bos ve anlamsiz bir yasam siitmek ne
ilerlemeydi, ne de basan.. Tastah biri en ¢ok tagraya yaki-
sirdi. Memleketime geri doniip bu topraklan daha yakindan
tamiyacaktim. Annemin mezanna goz kulak olup, civardaki
koyliilerle temas kurarak ben de atalanm gibi bir ¢ift¢i ola-
caktim. Ama amcam, kiz kardeglerim ve 6teki akrabalar neler
hissettigimi duyduklaninda bana soyle dediler: “Cok aceleye
getiriyorsun. $imdi moralinin bozuk olmasi ok dogal, fakat
bir annenin 6liimii bile bir adamin gelecegini yok saymas: igin
bahane olamaz. Herkes bir yakimimi kaybettiginde iimitsizlige
kapilir ama acilar zamanla hafifler. Geri dénersen bizce mah-
zuru yok, ama sen yine de bir siire diigiin bunu. Her seyden
6nce sirketinden dyle bir anda aynlman hig adil olmaz.” Bense
kargihk olarak neredeyse, “Mesele yalnizca o degil... Kimsele-
re heniiz séylemedim ama kanm evden kagh,” demek iizerey-
dim. Ama séylemedim. Herkesin éniinde utanmistim, aynca
evde hala kangikhk hiikiim sirmekteydi. (Naomi'nin yoklu-
Bunu hasta oldugunu sdyleyerek gegistirmistim.) Yedinci giin
ayini sona erdikten sonra, 6teki diizenlemeleri amcamla hala-
ma devredip ve aym zamanda onlarin tavsiyelerine de uyarak,
simdilik Tokyo'ya dénme karan aldim.

1se baglamigtim, ama siluct ve zevksizdi. Ofiste de eskiden
oldugu gibi popiiler degildim artk. Kusursuz davramglara sa-
hip, siki ¢ahsan, beyefendi takma adh biriydim bir zamanlar,
fakat simdi Naomi yiiziinden her geyi alt iist etmigtim. Yone-
ticilerimin ve i§ arkadaglanmm giivenini yitirmigtim bir kere.
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%azilan yiizime bakip alay etmis, annemin dlimiiniin isten

aynlmak igin uydurd bir bahane old: soylemisti.
Tim bunlardan o kadar tiksinmistim ki yirmi yedisinde bir
geceligine lek giderek igi birakabilecegimi

ima ettim. Beni ciddiye almad; tabii, “Hele bir dur,” deyip du-
runca ben de ertesi giin istemeye istemeye ise geri dondiim.
En azindan ofisteyken surekli megguldiim, ama sonrasinda
yapacak higbirigim yoktu. Memlekete geri mi dneyim, yoksa
Tokyo’'nun kahnm ¢ekmeye devam mi edeyim, bir tiirlii karar
veremezken, bir oda bile kiralayamamigim heniiz. Geceleri
Omori’deki bos evde kendi bagima kalmay siirdiiriiyordum.
Naomi'ye rastlama korkusuyla kalabalik yerlerden uzak
durarak Keihin Hatt'm kullaniyor ve dogruca Omori'ye gi-
diyordum. Semtteki bir lokantada basit bir aksam yemeginin
ardindan yapacak bagka bir geyim kalmiyordu; yatak odama
gikip yorganlan iistiime gekmekten bagka tabii. Ama 6yle he-
men uykuya dalamiyordum. Ug dort saat gozlerim agik Syle-
ce kaliyordum yatakta. Yatak odas, gat: kati odasiyd: tabii;
Naomi’nin egyalan hala buradayd, bes yihn karmakarigikhg,
zevk diigkiinliigii ve sehvet, duvarlara, ahsap kiriglere sinmig-
ti. Teninin kokusuydu sinen. Her zaman tembel oldugu icin
ldrli elbiselerini ytkamadan rulo yapip bir yerlere tikigtinrd,
dolayisiyla onlann kokusu iyi havalanmamig odanin igine ya-
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pey
mimkiin degildi.

Arahk baginda, annemin &limiinden i¢ hafta sonra, istifa
karan verdim. Sirketin yaranna olacag igin yll sonuna kadar
¢alismam kararlagtinlmigh. Aynima karanni kimselere danig-
madan kendi kendi 1 dolayisiyla bilmi-
yorlard. Yalnizca bir ay daha katlanmam gerektigini diigiinip
bir parca rahatlalyordum kendimi. Bog zamanlanmda kitap
okuyup dolagiyor ve hep o tehlikeli bolgelerden uzak durma-
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ya gahsiyordum. Bir gece dylesine sikilmigtim ki Shiagawa'ya
kadar yuriidiim. Matsunosuke'nin rol aldigs bir flm seyredip
zaman oldiirmek niyetindeydim ama, sinemaya girdigimde
gordiim ki bir bir Harold Lloyd komedisi oynuyor. Ekrandaki
geng Amerikal kadin oyuncu o kadar ¢ok sey hatirlatmist ki
bana sinemadan gikmak zorunda kaldim. “Bir daha Bat filmi
seyretmemeliyim,” dedim kendi kendime.

Aralik ortas) bir pazar giiniiydi. Alt katta birisinin dolas-
tigim duydugumda iist kattaki yatak odasindaydim. (Atélye
odasi gok soguk oldugundan yakin bir zamanda ¢at: kat oda-
sina dénmiistim.) Tuhaf, diye diigiinmistiim, kap kilitliydi...
Sonra yukan dogru ¢ikan ve kulaga hi¢ de yabanc gelmeyen
ayak sesleri duydum. Daha korkmaya bile vakit bulamadan
negeyle “Merhaba!” diyen birinin sesini duydum, sonrasinda
da ardina kadar agilan kapinin éniinde Naomi beliriverdi.

“Merhaba,” dedi yeniden. Bana bog gbzlerle bakiyordu.

Yerimden kalkmadan, souk bir ifadeyle “Ne istiyorsun?”
dedim. Boyle qikip gelmesi ciddi cesaret isiydi.

“Ben mi? Esyalarimi almaya geldim.”

“Esyalanm alabilirsin, ama nasil girdin igeri>”

“On kapidan... Anahtanm var.”

“Gikarken anahtan birak o zaman.”

“Peki, olur.”

Ona sirtimi déniip higbir sey sdylemedim. Bir siire yata-
gimin yakinlannda giiriiltiilii bir sekilde bohga sanp durdu.
0 sirada bir kugagn goziiliirken gikardig1 sesi duydum. Bana
arkasi doniik olarak odanin benim gérecegim bir kosesine ge-
kilmis, iizerine yeni bir kimono gegiriyordu. Daha odaya gir-
diginde fark etmistim tizerindekd giysileri. Daha énce hig gér-
medigim bilindik ipek kumagtan bir elbise vard: iizerinde ve
goriiniige bakilirsa giinlerdir giyiyordu; zira yakas: kir tutmus,
diz kusimlanysa yipranmisti. Kusagim gikardiginda kirli kimo-
noyu da gikarmis, aym sekilde kirli muslin i¢ camagirlanyla

228



kalmish. Kendine yeni i¢ gamagir olarak ipek bir krepdésin
secti, omuzlanndan dogru iizerine gegirdi, sonra da tipk deri
degistirir gibi viicudunu kivira kivira, kirli muslin i¢ gamagir-
lan iizerinden kaydirarak yerdeki hasirlara diisiirdii. Krep ga-
magirlanri iizerineyse en gozdelerinden biri olan kaplumbaga
kabugu motifli Oshima kimonosunu giydi ve kare desenli kir-
mizi beyaz i¢ kusagim govdesine sikica sardi. Ben, simdi asil
kugagi saracak diye beklerken, bana dogru dondii ve yere otu-
rarak, bu kez goraplanimi degigtirmeye basladi.

Giplak ayaklannin goriintiisii, beni her seyden daha ¢ok
liskirtmisti. Bakmamaya gahsiyor, ama yapamiyordum. Tabii
ki bilerek yapiyordu. Bir yandan ayaklanm kipir kipir oyna-
tirken bir yandan da yalundan inceliyordu gozlerimi. Fakat
elbiselerini degistirme isi bitince, ¢ikardiklarini bohgalara ko-
yup “Hosea kal,” dedi ve bohgalan siiriikleye siiriikleye kapiya
dogru ytiriidi.

“Hey, anahtar1 birakiniyor musun?” Agzimdan ilk gikan bu
olmustu.

“Ah, tabii ya..." Anahtan el gantasinin iginden ¢ikards. “Su-
raya koyuyorum. Fakat her seyi bir kerede gotiirmem mim-
kiin degil, o yiizden yeniden gelebilirim.”

“Gelmene gerek yok, hepsini Asakusa’ya gonderirim ben.”

“Ama Asakusa'ya gonderilmelerini istemiyorum. Ayarla-
maya gahghigim bagka seyler var.”

“Nereye gondereyim peki?”

“Tam olarak kararlagtirdigim bir yer yok heniz..."

';Biray iginde kimse gelmezse Asakusa’ya nasi! olsa gonde-
receBim. Sonsuza kadar onlan burada tutamazsin.”

“Tamam Oyleyse, hemen gelip alirim.”

“Bak, iyi dinle simdi beni. Birini arabayla gonder de hepsi-
ni bir kerede gotiirebilsin. Senin gelmeni istemiyorum.”
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“Peki, tamam.” Gikip gitmigti.

Kaygilanacak bir gey yok diye diisiiniirken, birkag giin son-
ra akgam saat dokuz gibi, atélye odasinda gazete okudugum
bir sirada, birinin n kapinin deligine anahtar yerlestirdigini
duydum.
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YiRMi BES

“Kim var orada?”

“Benim...”

Kap: giiriiltiiyle ardma kadar aqilmis ve disandaki karanlh-
gn iginden, bir aylya benzeyen kara bir sey odanin igine dal-
mist. Bir qirpida iizerindeki siyah elbiseden siynhp onu bir
kenara atmasiyla, soluk mavi krep giysiler iginde yiizii hig ta-
midik gelmeyen geng bir Batih kadin gikt: ortaya. Agikta kalan
kolu ve omuzlan birtilkininki kadarbeyazd:. Qiplak boynunda
gokkusag) gibi parlayan kristal bir gerdanlik tasiyordu; bagina
gegirdigi, gozlerine kadar inen siyah kadife sapkasinin altin-
da, burnunun ucu ve genesi dehsete diigiirecek denli, neredey-
se bir mucize eseri olacak kadar beyazdi. Dudaklarinin dogal
kirizisi teninin rengiyle muhtegem bir tezat olugturuyordu.

“Iyi aksamlar,” dedi. $apkasim gikardiginda, ilk tanima
rmareleri simsek gibi ¢akivermisti beynimde. Yiiziinii ince-



lerken, kadinin Naomi'den bagkas) olmadigimi fark etmekte
gecikmemigtim. Biliyorum, sdylediklerim tuhaf geliyor ama,
Naomi'nin goriniigii ne kadar degismisti, anlayin. Beni en
fazla gagirtan yiizii olmugtu. Ten renginden gozlerindeki ifa-
deye, profilinden tek tek hatlarina, sanki sihirli bir el degmig
gibi, garpic1 bir sekilde degigmigti yiizii. §apkasim qikardiktan

R

sonra bile, eger sesini duy § olsam, hala }
bilinmeycn Batili bir kadin oldugunu diigiinebilirdim. Sonra o
dehgselediisiiriicii beyazhig vardi teninin. Elbisesinden tagan
bedeninin her bir dolgun par¢asi elma igi kadar beyazdi. Na-
omiJapon kadinlan kadaresmerdegildizaten, ama bu kadar
da beyaz olamazdi. Neredeyse omuzlarina kadar gériinen kol-
larina baktifimda, bu kollarin bir Japon kadina ait olduguna
inanmakta zorlandim. Bir keresinde, Imperial Tiyatro’da ne-
fesli galgilann eslik ettigi bir opera oyununda, Batih bir kadin
sanatginin kollaninm beyazhg) biiyiilemisti beni. Naomi'nin
kollan da tipki onunkiler gibiydi, hatta daha da beyaz gérii-
niiyorlard.

Ayaginda yalana elmaslarla siislenmis rugan deriden to-
puklu ayakkabilarla (Bunlar Hamada'nin bahsettigi Sinderella
ayakkabilan olsa gerekti.) hig seremoniye falan gerek duyma-
dan yumugak mavi elbisesi iginde salmasalina ve gabukadim-
larla bana dogruyiiriiyordu Naomi. Tuhaf bir gekilde gaplsn
bakiglar yollayarak ve bir elini de kalgasina dayamig vaziyette,
yiiriiyiigiinii gururlu bir edayla tam kargima gelip durana ka-
dar siirdiirdii. Aptallagmg bir hilde 6ylece kalakalmigtim.

“Esyalanm igin geldim Joji.”

“Sen gelme, birisini gonder dememis miydim?"

“Ama gonderecek kimse yoktu ki.”

Yiizii ciddi de olsa, bu karsihkh konugmalar sirasinda Na-
omi siirekli hareket halindeydi. Bacaklan birbirlerine sunsika
yapisikdurinaya gahgiyor, sonra bir ayagim 6ne dogru ¢ika-
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Tleahil

nyordu. topuklariyla dog in tahtalanna
vuruyor ve her hareketinde ellerinin pozisyonu degisiyordu.
Omuzlan gekilmis, viicudundaki her kas ip gibi gerilmigti;
tiim motor snmrlen gahsiyordu. Buna kargihik olarak, viicu-
dunun her hareketini, her santimetresini kagirmamaya ¢al-
sirken benim optik sinirlerim de iyice gerilmekteydi. Bagim
inceledigimde, neden o kadar farkh gériindiigiinii de anlamig-
tim. Saglannt alnina dogru bes alti santimetre kadar kesmis,
uglanm miikemmel bir bigimde aym hizaya getirmis, sonra
da, tipk: Ginli luzlarin yaptig: gibi, onlan diikkin perdesine
benzer gekilde kivrim lavrim yapip kaglann iizerine dik ola-
rak diigiirmiigtii. Saglarimin geri kalan, bagini en tepeden ku-
lak uglanna kadar kaplayan, yayvan, yuvarlak bir bone igine
alinmist, ipki Tann Daikoku’nun giydigi, o yerinde oynayip
duran devasa bereye benziyordu bonesi. Bu onun i¢in yepyeni
bir sag modeliydi ve yiiz hatlanm taninmayacak derecede de-
Bistirmisti. Yiiziinii incelemeyi siirdiirdiigimde, kaglarinin da
farkh oldugunu gérdiim. Dogal hillerinde kalin ve genigken,
yiiziinde dolgun bir rélyef gibi duruyorken, simdi geperlerinde
mavi jilet izleri goriinen ince, bulanik kemerler olugturmug-
lardr. Bu tiir degisim araglanm hemen fark edebiliyordum,
ancak gézlerinin rengiyle, dudaklannin ve teninin gerisindeki
biiyiiniin sirnm ¢6zemiyordum. Kaglanmn, ondaki Batih géz
yapisiyla bir ilgisi olsa da, burada bagka bir hile de séz konusu
olmaliyd. Sir, géz kapaklanyla kirpiklerinde, diye diigiiniiyor-
dum, ama hile neydi, kesinlikle gikaramiyordum. Ust dudag,
tipk bir kiraz tag yaprag: gibi ortadan ikiye aynlmigti. Dudak-
lannin kinmzihginin, siradan rujun veremeyecegi taze, dogal
bir 1giltis1 vardi. Cildinin beyazhgina gelince: Teninin dogal
rengi gibi duruyordu, hig beyaz makyaj emaresi yoktu bu be-
yazhkta. Zaten kull
mas: gerekirdi, zira sadece yiizii degil, omuzlan, kollan, hatta
parmak uglari bile ayn: sekilde beyazd. Bu gizemli kiz Naomi

olsa, tiim viicud ygulamig ol-
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olmayabilir gibi gelse de, sonugta iste bir sekilde, Naomi’nin
ruhu mitkemmel bir giizelligin goriiniimiine doniismiisti

“Yukan ¢ikip esyalanm: almamin senin i¢in bir mahzuru
yok, degil mi?" diye konustu bu gériintii. Sesine bakilirsa ha-
yalet falan degil, Naomi'ydi besbelli.

“Tamam, peki... Bir mahzuru yok, ancak...” Bocalayip dur-
dugum giin gibi ortadayd:. Yeniden konustugumda aci aci gik-
ti sesim: “Kapiyi nasil agtin?”

“Nasil mi? Anahtarla.”

“Amasen anahtan burada birakmistin.”

“Ha... Sadece bir tane degil ki bir siirii anahtanm var be-
nim.” Aniden bir giilimseme yayildi dudaklannave bana hem
igveli hem alayci bir bakig Arlatti. “Sana daha 6nce soyleme-
dim ama bir siirii anahtar yaptinmsum ben, dolayisiyla onlar-
dan birini alsan beni hig rahatsiz etmez.”

“Fakat bu kadar sik geliyor olusun beni rahatsiz ediyor.”

“Hig meraketme. Biitiin esyalarum aldiktan sonra sen iste-
sen degelmem buraya bir daha.” Topuklannm iizerinde topag
gibi donerek ve onlan basamaklara garptira garptira merdi-
venlerigikip ¢ati kati odasina girdi.

Kag dakika isti? Atolye odasindakd kanepeye yaslan-
mig, onun geri gelmesini beklemekten bagka bir sey yapmi-
yordum. Bes dakikadan daha mi azdi, yoksa yanim saat, bir
saat miydi? Bu arada ne kadar zaman geg¢misti, higbir sekilde
algilayamiyordum. Yalmzca Naomi'nin fiziksel suretinin vecd
halinde bir zevk hissi olarak, giizel bir miizik anis1 gibi, bir
sopranonun soyledigi ve bu diinyanin diginda bir bagka kut-
sal alemden yanlulanan, yiiksek perdeden, saf bir sarki gibi
ortahkta dolagtigimin bilincindeydim, o kadar. Artik bir sehvet
ya da ask hadisesi degildi sz konusu olan. Kalbimin hisset-
tkleri, bunlarla herhangi bir ilgisi olmayan ve sinirsizca, ken-
dinden gegercesine duyulan cogkulu bir ruh hiliydi. Yeniden
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ve yeniden gozden gegiriyordum. Bu gecenin Naomi’si 6zlemi
gekilen, hayran olunasi degerli bir tagts; bir siiri adamin adi-
ce adlar yalagtrdig1 o orospuvari Naomi'den, o igren¢ fahi-
seden biitiiniiyle farkliyd1. Bu yeni Naomi'nin 6niinde benim
gibi bir adam ancak diz ¢Sker ve tapinirdi. O beyaz parinak
uglan bana hafifge bile dokunacak olsa, seving duymak yeri-
ne sarsila sarsila litrerdim herhilde. Bu duyguyu neyle kar-
silagirayim ki okuyuculanim anlayabilsin? Mesela, bir adam
tagradan Tokyo'ya gelir ve sans eseri caddede, ¢ok geng yasta
evden kagan kiziyla karsilagir. $imdi ik bir kentli kadin olan
kiz1, babas: onu tammg olsa da, tagradan gelme bu kiliksiz
koyliiyii babasi olarak ktadir. Ne var ki topl 1
konumlar o denli degismistir ki, adam kizimin yanma bile yak-
lagamaz. Miithis sagirmig bir hilde ve utancina yenik diigerek
hig belli etmeden uzaklagip gider. O an adamin yasady, yal-
nizhKla siikran duygusu kangim hissiyat bir diiiiniin. Ya da
niganhsi tarafindan reddedilmis bir adam, aradan bes ya da
on yil gectikten sonra bir giin Yokohama Rihomi’'nda bulun-
dugu sirada, bir transatlantik yolcu gemisi iilkeye geri dénen
yolculanni bosaltiyor olsun. Hig beklemedigi anda adam yol-
cular arasinda niganhsin: goriir, belli ki okyanus Gtesi seya-
hatinden geri dénmektedir. Ne var ki adam kiza yaklagacak
cesareti bulamaz kendinde. Hala yoksul bir burslu 6grencidir
o0, ama kiz kiiltiirsiiz gengliginin biitiin izlerini silmistir; Pariz-
yenler gibi bir hayat siinneye, New York'un konforuna uygun
yasamaya aligmig, revagta bir hanimefendi olup ¢ikmistir ve
aralaninda binlerce kilometrelik bir ugurum vardir artik. iste
simdi de reddedilen geng burslunun, kizin beklenmedik basa-
nst kargisinda o an duydugu siikran duygusuyla kangik kendi-
ni agagilama hissini bir diigiiniin.

Bu karsilagtinnalar hislerimi tam olarak agiklamaktan
uzak olsalar da, yine de bir fikir verebilirler. Ne olursa olsun,
bu dna gelinceye kadar Naomi'nin bedeni gegmigin hig gikma-

23c



yacak lekeleriyle kaphydi. Ancak onu bu gece gériir gormez
biitiin o lekeler teninin meleklere 6zgii beyazhig) tarafindan
silinip gitti; daha 6nce diigiinmesi bile igreng gelen, simdi tam
tersi bir sekilde geri doniiyordu bana: Oyle ki, onun parmak
uglariyla bile dok hak yen biri gibi hi: ye
baglamigtim kendimi. Bu bir riiya miyd: yoksa? Eger degildiy-
se, boyle biiyii yapmay: Naomi nereden 6grenmisti? Nasil be-
cermigti sihirde, biiyiide uzmanlagmay? Daha birkag giin 6n-
cesine kadar ucuz, pasakh bir kimono giyen kiz o degil miydi?

Yeniden topuklanim basamaklara garptira ¢arptira ve son
derece enerjik, merdivenlerden indigini duydum. Ayakkab:
uglarindaki yalanci elmaslar gelip 6niimde durdu.

“Iki i giin iginde geri donerim, Joji,” dedi. Yiizii bana dé-
niik olsa da benimle arasinda bir metrelik bir mesafe koyuyor,
o lupir kipir elbisesinin ucu bile bana dokunmasin diye dik-
kat ediyordu. “Bu aksam birkag kitap i¢in gelmistim. Biitiin o
kocaman seylerin hepsini sirumda tagiyamazdim, hele béyle
giyinmigken.”

Burnum ¢ok ha6f, tamidik bir koku yakalamisti. [ste... O
koku... Bende deniz 6tesi iilkeleri, segkin, egzotik gigek bahge-
lerini ¢agngtiran o koku... Dans hocasi Kontes Shlemskaya'nin
kokusuydu bu. Aym parfimii siirmiigtii Naomi.

Naomi ne sdylemisti farkinda degildim, ama bagimi salla-
yarak onayladim séylediklerini. Sureti yeniden karanhga ka-
nigip kaybolduktan sonra bile keskin koku alma duyum, tipk
bir hayaleti izler gibi onun yavas yavas azalip yiten rayihal
kokusunun pegine diigmiigtii.
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YiRM1I ALTI

Okuyuculanm olaylarn gelisim seyrinden, Naomi'yle be-
nim ok ge¢meden yeniden bir araya geldigimizi, bangmam-
2in bir mucize eseri falan olmadiim muhtemelen daha gim-
diden anlamig olmah. En sonunda olan buydu ashnda; ama,
o noktaya gelmek inamin, tahmin edebileceginizden ok daha
2ahmetli oldu. Bu siiregte sik sik kendimi aptal yerine koydum
ve bir siirii gereksiz ¢aba sarf ettim.

Naomi'yle benim yeniden arkadag gibi konusmaya bagla-
mamz hig de fazla uzun siirmemigti. Nedeniyse, ertesi gece
bir seyler daha almaya gelmesi ve onu izleyen gece de, ondan
sonraki her gece de gelmeyi siirdiirmesiydi. Her geliginde iist
kata gikiyor ve bir bohgayla geri déniiyordu; ne var ki hersefe-
rinde gotirdiii, bir yerlerden yadigar kalmg, kiigiik bir krep
ambalajina bile girebilecek kadar ufak tefek seylerdi.

“Bu gece de hangi egyan i¢in geldin?” diye sorardim.
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O da gayet muglak bir yamit olarak, “Bunu mu kastediyor-
sun? Bir ey sayilmaz, kiigiik bir sey,” derdi. “Susadim, bir fin-
can ¢ay igebilir miyim?” Sonra da yam bagima oturur ve yirmi
dakika veya yarim saat gene galards.

“Buralara yakin bir yerde mi kahyorsun?” diye sormugtum
bir aksam. Masada kargilikh otuninus ¢ay igiyorduk.

“Niye soruyorsun ki?”

“Sorusormanin yanlsg bir tarafi var mi?”

“Amaneden? Bilmis olsan ne yapmak gegerdi akhndan?”

“Herhangi bir ey gegmezdi. Merak ediyorum sadece, o ka-
dar. Neresi? Bana soyleyebilirsin herhalde, degil mi?”

“Hayir, séyleyemem sana.”

“Nedenmigo?”

“Senin merakini gidermekle miikellef degilim ben. O kadar
gok istiyorsan pesimden gelirsin. Dedektif ¢ilik oynamakta ba-
yag! iyisin nasil olsa.”

“O kadar da degil... Ama samnim bu civarda bir yerde ka-
hyorsun.”

“Nedir seni boyle diigindiirten?”

“Her gece gelip bir sey gétiirmilyor musun?”

“Her gece geliyor olmam, mutlaka bu civarda oturuyorum
anlamina gelmez. Tren diye, araba diye bir seyvar,degilmi?”

“Yani o kadar uzaklardan gelmeyi goze aliyorsun demek?”

“Eee...” diye kagamak bir cevap verebildi ancak. “Her gece
gelmemem gerektigini mi sdylemeye gahsiyorsun?” Hig oral
degilmis gibi degistiriverinigti konuyu.

“Hayir, ben onu demek istememigtim. Aynca, sanki yapa-
bilecegim bir sey var m1 ki? Gelme desem bile bir yolunu bu-
lup giriyorsun yine kapidan igeri.”

“Bak, bu dogru. Sen gelmememi soyledikge ben daha sik
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gelirim. Boyle aksi huylarun vardir, biliyorsun. Geliyor olmam
seni iirkiitiiyor mu yoksa? Bu mu yani sorun?”

“Eee.j. Evet,birazéyle..”

Piiriizsiiz beyaz genesi 6ne dogru ¢ikacak sekilde bagini ge-
riyeatts, kipkirmizi dudaklanni agt: ve qighk gighga bir kah-
kaha patlatt. “Merak etme. Sana bir zaranm olmaz. Benim
asil istedigim gegmiste yasananlan unutup yeniden arkadag
olmak. Var m1 bunda yanhs bir gey?”

.“Bilemiyorum, s6ylediklerin de bir tuhaf ama.”

“Neresi tuhaf? Bir zamanlar evli olan insanlann sonradan
arkadag olmalarinin neresi tuhaf olsun ki? Ne kadar da moda-
s1 ge¢mis bir diigiince... Bak, gegmiste ne olmugsa su kadarcik
bile degil umurumda. Eger istersem seni hila bagtan qikara-
bilirim, dyle degil mi? Hem de simdi, suracikta. Hig zor ol-
maz, inan. Ama boyle bir sey yapmama sézii veriyorum sana.
O kadar kararli bir durusun varken seni yaprak gibi titretmeye
kalkarsam yazik olur.”

“Bana aciyorsun demek. Bu yiizden mi gel arkadag olahm
yeniden diyorsun.”

“Yo, hayir, séylemek istedigim o degil. Sadece saglam dur-
mant istiyorum ki sana acimak durumunda kalmayayim.”

“Iste bu yiizden sakat u sdylediklerin... Neymis, ben sag-
lam duracakmigim, ama seninle birlikte vakit gegirirsem, yap-
rak gibi titreyebilirmigim.”

“Sagmaliyorsun. O zaman arkadagfalan olmak istemiyor-
sun sen, dyle mi?”

“Hayir, samnm istemiyorum.”

“Bu durumda seni bastan ¢ikannaya gahsacagim. Eze-
cegim senin o kararhhgini." Yiiziinde 6yle tuhaf bir ifadeyle
bana bakip sintt1 ki ne dalga geger gibiydi ne de ciddi. “Hangi-
sini segiyorsun? Arkadag olarak giizel, temiz bir iligki siirmeyi
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mi yoksa bastan gikanhp yeniden bagim belaya sokmay: mr?
Bugece santaj yapiyorum sana.”

Nereden gelmisti aklina béyle bir teklif, merak ediyor-
dum dogrusu. Oysa hislerim bana, her aksam beni gorneye
gelmesinin ¢ok daha iist diizey bir nedeni olduunu soyleyip
duruyordu. Once arkadas olacaktik, sonra kendini bana teslim
etmek zorunda kalmadan, yeniden kan koca olana dek zaman
icinde azar azar da olsa gonliimii kazanmayi bagaracakti.

Diisiindiigii bu muydu peki? Eger gergek niyeti buysa hig
boylekarmasik stratejilere gerek yoktu ki. Ben hemen kabul
ederdim ¢iinki. Ne zaman farkina vardim, bilmiyorum ama,
yeniden kan koca olmamiz s6z konusu olacaksa higbir sekilde
hayir deme sansimin olmadigini biliyordum.

“Iyi de Naomi, yalmzca arkadas olmantn ne anlami var?”

Zamannt iyi ayarlayip, konuyu daha da agmak adina s6yle
devam edebilirdim: “Bir adim daha atsan ve yeniden benim
kanm olmaya karar verdigini soylesen, daha iyi olmaz mi1?"
Ne var ki o gece Naomi'ye baktigimda, eger kalbimi aqip 6yle
yaklasmay: denersem sanki hig de iyi bir yanit alamayacak-
misim gibi gelmisti bana. “Higbir sey yapmiyoruz,” diyecekti.
“Ya sadece arkadas ya da hig bir sey..." Bir kere igimi okuma-
ya baglad: m), sansini zorlayacak ve benimle dalga gegecekti.
O tiir bir muameleden hoglanmazdim herhalde; hem sonra,
asil amaci bana geri donmek degil de 6zgiirliigiinii korumak,
bagka adamlarla siradan iligkiler yagamak ve beni de listesine

klemekse o vakit agzimd kacaklara aynica dikkat etmem
gerekecekti. Bana tam olarak nerede oturdugunu sdylemedi-
gine gore, hala biriyle beraber oldugunu varsayabilirdim. Onu
bu haliyle kanim olarak kabul etmeye kalkbgimda yeniden
iiziintii ve kedere gark olmam kagimlmazdi.

Ama sonra aklima §oyle bir fikir geldi: “Tamam, arkadag
olahm 6yleyse, bana santaj yapilsin istemiyorum.” $imdi sirt-
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ma sirasi bendeydi. Eger arkadag olursak as)l amac ne, zaman
iginde 6grenebilecektim. Eger iginde temiz bir yan kalmigsa,
o zaman ilerde kalbimi agip onu yeniden birlikte olmaya ikna
etme olanagin bulabilecektim. Sonra da daha uygun sartlar
altinda kanm olmasinin 6nii de agilmig olacakti. Kafamda
olugturdugum senaryo buydu iste.

“Kabul ediyorsun demek?” Bir parga rahatsiz olmus gibi

siiziiyordu beni. “Ama sadece arkadas olacagz, Joji.”
““Tabii.”

“Ikimiz igin de higbir uygunsuz diigiince s6z konusu olma-
yacak.”

“Tabii ki olmayacak. Bagka tiirlii bir arkadaghg diigiin-
mezdim zaten.”

Giildii, onun tipik burundan tislamal giiliigiiydii.

0 konugmadan sonra Naomi eskisinden daha sik gelmeye
baglamighi. Ben isten gelir gelmez, kirlangig gibi dalard igeri.
“Joji, beni bu gece yemege gotiirmiiyor musun? Arkadag oldu-
Bumuza gére, arhik o kadanm da yaparsin, degil mi?” Ondan
sonra da Batili bir lokantada, hesabini benim édedigim bir zi-
yafet gekerdi kendine. Ya da yagmurlu bir gece, geg bir vakitte
gelir, yatak odasimin kapisim galar ve “Yathn mi? Eger yatuy-
san kalkmak igin hig zahmet etme. Gece kalmaya geldim sade-
ce” Sonra da yan odaya geger, yatag) serer ve uyurdu. Bazen
sabah kalkhgimda onu orada derin derin uyurken bulurdum.
Ve ne zaman agziniagsa, “Arkadagiz, unutma ha,” derdi.

o lar sik sik sanki dog fahiseymis gibi gelirdi
bana. Dogas geregi hercai olmasina ve sayisi ne kadar olursa
olsun erkekleri teninden uzak tutma gibi kaygilar tagmama-
sina ragmen, bedenini saklamayi da bilirdi; bir erkegin ge-
reksiz yere bedenine yoneltecegi en ufak bir bakisa bile izin
vermezdi. Yararlamlmas igin herkese o kadar hazir vaziyette
bekletilen bir teni saklamak, iste bu, bana sorarsaniz bir fahi-
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senin kendisini muhafaza etme arzusudur. Bir fahigenin teni
onun en 6nemli gekim unsuru, mal miilkidiir. Bazen onu bir
bakireden bile daha ategli korumak zorundadir ki asil gekim
unsuru azalip yok olmasin. Kesinlikle ne yaphgim biliyordu
Naomi. Eski kocasi olan adamin, yani benim 6niimde kendi-
ni simsiki sanp sannalanmig olarak tutuyordu. Bu, onun her
2aman miitevaz) ve itidalli oldugu anlamina gelmemeli. Ka-
sith olarak éniimde elbise degistirdigi olurdu mesela; degig-
tirirken “Ah.." diyerek i gamaginnin kayip yere diigmesine
ses gikarmaz, sonra da kollanyla ¢iplak omuzlanni sarip yan
odaya kogard:. Ya da banyodan giktiktan sonra aynanin éniine
gegip viicudunu sergilemeye kalkar, sonra da beni o an farket-
mig gibi, “Joji! Burada olmaman gerekir. Git buradan,” derdi.
Bedenini bu gekilde seigilemediginde, zaman zaman gorme-
me de ettigiyerleri, boy cevresi, dirsegi, baldin
ya da topugu olurdu. Buralari sadece bir an igin de gormiig
olsam, viicudunun gimdi eskisinden gok daha giizel ve 15iltih
oldugunu fark etmeme yeterdi. Hayalimde sik sik onu soyarve
bikip usanmadan seyrederdim ¢iplak hatlanni.

“Joji, ne yapiyorsun?” dediydi birinde. Sirti bana déniik,
elbise degistiriyordu.

“Fizigine bakiyorum. Daha &nce oldugundan, bir gekilde
daha da geng, daha da tazesin."

“Gok igreng... Bir hammefendinin viicuduna bakmamah-

sm.”

“Géremiyorum tabii ama, kimonodan gikarabiliyorum.
Kalgalann hep tagkind), ancak simdi daha bahk eti olmuslar,
degil mi?”

“Evet, byle, kalgalamn biiyiiyor. Ama bacaklarun da ma-
kemmel bir sekilde diizgiin ve ince.”

“Bacaklann daima diizgiindii senin zaten. Ayakta durdu-
gunda ikisi de tam olarak birbiriyle gakigirdi. Hala 6yle mi?”
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“Evet, yleler,” derkenkimonosunugekip dikkatimi yaka-
lamak igin, “bak, tam olarak galugiyorlar,” diye eklemisti ar-
dindan. '

Rodin’in, daha 6nce fotografim gordiigiim bir heykelini
hatirlamigtim 0 zaman. ’

“Joji, viicudumu goérmek istiyor musun?”

“Diyelim ki istiyorum, gosterir miydin?”

““Yapamam. Sadece arkadagiz, degil mi? Simdi iistiimii de-
gisene kadar git buradan.” Kapiy1 sanki iizerime firlatiyormusg
gibi carpmigts ardimdan.

Naomi bu sekilde arzumu hep kabartiyor ve sonuna kadar
ayartmaya gahgiyordu beni; ama sonra, daha Gtesine gide-
meyecegi kat bir engel koyuyordu araya. Aramizda camdan
bir duvar vardi: Ne kadar yakinlagtgimi diigiinsem de bu son
engeli agmam miimkiin degildi. Eger dikkatsizlikyapip elimle
dokunminaya kalksam, elim duvara ¢arpiyordu. Sabirsizhklan
kendimi yiyip bilirebilirdim, ama tenine dokunamazdim. Ba-
zen Naomi'nin engeli kaldinr gibi oldu zamanlar vardi. Hah,
galiba simdi tamam, diye diigiiniirdiim ama biraz daha yakla-
sacak olsam duvanin hila orada oldugunu fark ederdim.

“Joji, cici gocuk oldun sen,” derdi alayc: bir ciddiyetle. “Bir
Opiiciigii hak ettin.” Bana eziyet gektirdigini ¢ok iyi bilmeme
ragmen, dudaklarim uzattiginda kargihk vermeden edemez-
dim; ne var ki tam o anda dudaldanm kaginverir ve bes alt
santim mesafeden agzima hohlard.

“Bu arkadag igii,” derdi alayci bir giillimsemeyle.

Arkadag 6piiciigii adin verdigi ve sonunda dudaklari yeri-
ne nefesiyle yetinmek zorunda kaldig:m bu garip selamlagma,
zamanla bir adete doniigmiistii aramizda. Aynhrken, “Hos-
¢a kal, gelirim yeniden,” der ve dudaklarini uzatirds; ben de
yiiziimii 6ne dogru ¢ikanr ve sanki igime nefes veren bir alet
kullamyormugum gibi agzimi agik tutardim. O zaman agzima
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hohlar, ben onun hohladig) havay gozlerim kapali bir kerede
yutar ve gogsiimiin derinliklerine kadar inmesini beklerdim.
Nefesinemli ve thkty; tath, ¢igek gibi bir rayihasivard: nefesi-
nin ve bir insandan giktigina inanasim gelmiyordu. (Bana belli
etmemeye ¢aligarak ag2inin etrafina parfiim siirdiigiinii simdi
artk biliyorum, ama o zamanlar bu numarasindan haberim
yoktu.) Sik sik, belki de bu biiyiileyici giizelligin i¢ organlan
da herhangi bir kadina gére farkhdir ve o yiizden viicudunun
icinden gegipagzinaulagan hava dylesi sihirli bir rayihaya d6-
niigmektedir, diye diisiindiigiim olurdu.

Dikkatim gitgide daha daginik, kafam daha kangik olmaya
baglamisty, akhm istedigi gibi ¢ekip geviriyordu. Bu agama-
ya gelindiginde, resmi olarak evlenmekte 1srar edecek ya da
bunun 6nemsizlestirilmesine nza gésterecek durumda degil-
dim artik. Kugkusuz, egeronun bu ayartmalanndan gergekten
korkmus olsaydim, ondan kendimi sakininamin bir yolunu bu-
lurdum, zira iglerin bu hile gelecegini daha basinda bilmem
gerekirdi. “Asil amacimi merak ediyorum ya da dogru firsati
yokluyorum,” derken, sadece kendimi kandinyordum aslinda.
Onun bastan qikarmalanndan korktugumu séylesem de, igin
dogrusu, o bastan qikarmalan dort gozle bekliyordum. Yine
de bastan gikarmalar, sonugta onun o aptalca arkadaghk oyu-
nunun Gtesine gegmemisti. Bana daha fazla iskence ¢ektirmek
igin hazirlanmig bir plan oldugunu diisiiniiyordum bunun.
Artik dayanamayacagim bir noktaya gelene kadarbenle dalga
gegmeyi siirdiirecek ve derken, vaktin yeterince olgunlagtigim
diisindiigiinde, yiiziindeki arkadaghk kesini gikararak o
kadar gurur duydugu seytani hamlelerini lamaya gege-
cekti. Yakinda harekete geger, diye bekllyordum kendini tu-
tan bir kadin degildi ¢iinkii. Onun planma uyarsam; “gitgetir”
dediginde gidip getirir, “otur” dediginde oturur, kisacas: emir
buyurdugu biitiin hiinerlerimi sergilersem, sonunda 6diilii de
almig olacaktim. Her giin, beklenti iginde burnumu oynatip
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duruyordum, ancak igler umdugum gibi gelismiyordu bir tiir-
lii. Bugiin sonunda maskesini gikanr m1 acaba, diye digiiniir-
diim. Yann hamlesini yapar m1 ki? Fakat o giin geldiginde
daima lal pay1 kagirmig olurdum Naomi'yi.

Gergekten iyice yipranmaya baglamigtim. Gardim hep dii-
giiktd, sanki, “Bu sekilde bekleyemem artik. Beni bastan ¢g1-
karacaksan ¢abuk, ol,” der gibiydim. Zayif noktalarum ele ve-
riyordum. Nihayet ben, onu bastan qikannaya bagladigimda,
beni dinlemeyi bile reddetmigti.

“Joji! Ne yapiyorsun? Verdigimiz sozlere ne oldu? Bunu
hig beklemiyordum dogrusu.” Yaramaz gocuguna bakan bir
anne gibi bakip azarlamigt..

“Verdigimiz sézler umurumda degil. Artik...”

“Hayir! Yalnizca arkadagiz!”

“Konugma 6yle Naomi... Liitfen...”

“Ne inatq geysin sen ya! Hayir demedim mi ben? Ama
onun yerine bir piiciik veririm bak.”

Bana o her zamanki hohlamah épiiciigiinii yoll “Ta-
mam, oldu mu simdi? Bununla yetinmen gerekiyor. Bu kadan
bile arkadaslar igin fazla gelebilir ama sen oldugun igin 6zel
bir istisna uyguluyorum.”

O ayricahk bile beni yahghirmaya yetmemis, tersine, beni
uyarmaya yarayan olaganiistii bir gii¢ olarak géstermisti etki-
sini.

- ‘Giinler bagarisizlikla birbirini izledik¢e ben daha da fazla
gikiyordum gileden. O yel gibi esip evden gekip gittikten son-
ra, bir miiddet higbir ey yapamiyordum; kendi kendime kiz1-
yor, kafese konmug vahsi bir hayvan gibi odanin iginde dola-
styor, moral bozuklugunun hesabin elime gegirebildigim her
seye olanca giddetiyle 6detiyordum.

Erkek histerisi denebilecek sinir krizlerinin igk ialtin-
daydim. Naomi her giin geldiginden, krizler giinlik n6betler

245



halinde seyrediyordu. Ancak igin kétiisii, benim histeri né-
betim o ahsil obetler gibi degildi. Gegtigind 1
yordum mesela. Tersine, yahistigimda Naomi'nin

ait en kiigiik aynntilan gok daha net ve kalhes bir sekilde ha-
tirlamaya baghyordum. Ustiinii degisirken kimonosunun bir
ucundan gikan ayaginin bir anhk gériintiisii olabilirdi, veya
kalgalar), bana 6piiciik iiflerken benden sadece bes alt santim
uzakta iistelik. Kafamda canlandirdifimda, gergekte oldugun-
dan daha canh goriiniiyorlardi goziime ve ayrica onun kalga-
lannin ya da ayaklarinin olusturdugu hatlan izleyerek dahp
gittigimde, bir siire sonra, gergek hayatta gérmedigim viicu-
dunun Gteki yanlan da, sanki negatifler iizerindeki imgeler
gibi mucizevi bir bigimde belirmeye baghyordu zihnimde, ta
ki mermerden bir Veniis heykeline benzeyen bir figiir sagkun
kalbimin derinliklerinde yavas yavag ortaya gikana dek. Kafa-
min igi, siyah kadifeden bir perdeye sanlmis sahne, sahnede
tek bagina yer alan oyuncuysa Naomi'ydi. Etrafindaki spotlar
sahneye 151k yagdinyor ve onu etrafindald zifiri karanhktan
kopanp, sahinip duran beyazbedeniyle birlikte giiglii bir hale
iine alacak gekilde sanp sarinahyordu. Bakislanmi daha da
yogunlastirdifimda, teninde patlayan 151k daha da parlaklag-
mus oluyordu. Bazen kaglanmi hafife yakacak kadar yakinlag-
tig1 olurdu. Viicudunun bazi yanlan, Slmlerdeki yakin gekim-
lerde oldugu gibi, olabilecek en agik netlikte biiyftiilmiigti.
Bende tensel duygular uyandirmada sergiledikleri o dehget
verici } iteleri dikkate ahndiginda, sahici olanlardan hig
de farkh degildiler. Tek eksikligi hissedilen, onlara ellerimle
dokunamamds; onun disinda, imgeler her anlamda gergekte
oldugundan daha ¢ok hayat doluydu. Uzun siire bakacak olur-
sam bagim dénmeye baghyor, biitiin kanim beynime gekiliyor,
nabiz atiglanm hizlamyordu. Derken bir diger histeri nobeti
gosteriyordu kendini ve ben baghyorduin sandalyeleri tekme-
lemeye, perdeleri sékiip indirmeye, vazolan lurip dékmeye.
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Delirten sannlanm her gegen giin daha qldirtic1 olmaya
baslamisti. Yalmzca gozlerimi kapatmam yeterdi, Naomi’nin
goriintiisii hemencecik geliyordu. Sik sik, onun rayihah nefe-
sini akhma getirerek bagim goge dogru kaldinr, agzim agar
ve hava gekerdim igime. Ne zainan dudaklarini 6zlesem, ister
yolda yiiriiyor olayim, ister odamda, gége bakip hava yutma-
ya baglardim. Nereye baksam Naomi’nin knmmzi dudaklanm
goriiyordum ve soludugum her hava Naomi’'nin solugu gibi
geliyordu bana. Naomi cennetle diinya arasindaki boslugu
kaplayan seytani bir ruh gibiydi; beni kusatiyor, bana igkence
gektiriyor, inlemelerimi duynyor; ama egilip baktiginda yal-
mzca giiliiyordu.

Bir aksam geldiginde, “Bugiinlerde ¢ok komik davramyor-
sun Joji. Bir sey mi var?” diye sormustu Naomi.

“Bir seyin oldugu belli, beni nasil ayakta duramaz hale ge-
tirdigin.”

“Himm...”

“0, himm ne demek simdi?”

“Ben, bir kere, soziimiize sadik kalma yanhsiyim.”

“Daha ne kadar?”

“flelebet...”

“Bu saka falan degil artik. Kafay: yiyorum,”

“Sana bir 6neride bulunayim dyleyse. Basindan agag so-
Buk su dokmeyi denesene.”

“Dinle, bak, gergekten...”

“Bak, yine bagladin iste!” Bana dyle baktik¢a seninle daha
fazla dalga gegmek geliyor igimden. O kadar yaklasma. Daha
uzakta dur ve tek bir parmagin bile dokunmasin bana, liitfen,
rica ediyorum.”

“Iyi peki; 0 zaman bana arkadas opiiciigii ver.”

“Uslu durursan veritim. Ondan sonra akhm yitirmigsin
gibi hissetme ama.”

“Umrumda degil. Bunlan dert edecek hilim yok aruk.”
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YirMIYEDI

O gece, Naomi, tek bir parmak bile dokunmasin diye beni
masanin dteki tarahna oturtup yiiziimdeki yilginhi) seyrede-
rek gece boyunca konusup durdu. Saat on ikiyi gosteriyordu.

O her zamanki dalga gegen ses tonuyla “Geceyi burada ge-
girecegim Joji,” dedi.

“Hig sorun degil. Yarin zaten pazar ve ben biitiin giin evde
olacagim.”

“Ama unutma, kaliyorum diye sen ne istiyorsan yapanm
anlami gikarma salun.”

“Bunu s6ylemene bile gerek yok Sen bagkalannin istedigi-
ni yapacak kadin degilsin.”

“Ama dyle olayim isterdin degil mi?” diye kukirdamsh.
“Once sen it yatmaya ve uykunda konugmamaya dikkat et.”
Ben iist kattaki odama qikar qikmaz kendisi de yandaki oda-
ya gegip kapiy: kilitlemigti. Tahmin edeceginiz iizere, yandaki
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odaya kafam: o kadar takimghm ki uyuyabilmem miimkiin
degildi. Evliyken bu tiir aptalca sagmaliklarin higbiri yoktu,
diyordum kendi kendime, o hep burada, yan: basimdaydi.
Diigiiniince igim bir kéti oldu. Duvarin teki tarafinda Naomi
yatad: serip yastikdan qikararak yatmaya hazirlanirken -bel-
ki de bilerek yapiyordu- biitiin ev temellerinden sarsihyordu
sanki. Sa¢im1 ne zaman ¢oziiyor, kimonosunu ne zaman ¢ika-
niyor ve geceligini ne zaman iizerine giyiyor kesin olarak soy-
leyebilirdim. Derken yatak értiilerini kaldird: ve bir giimbiir-
tiiyle kendini yataga atti.

Hem kendi kendime konugur gibi, hem o da duysun diye,
“Bu ne curcuna ya!” dedim.

“Hala uyamk misin sen? Uyuyamiyor musun yoksa?” Du-
vann berisinden yanit gecikmemisti.

“Uyumakta zorlaniyorum. O kadar gok sey var ki aldimda.”

“Bana s6ylemesen de aklinda ne olduguna dair genel bir
fikrim var benim,” diye kikirdadi. Giigliikle bastinyordu kah-
kahasin.

“Gergekten bunda bir tuhafhik var ama. Sen orada, duvann
Gte yanindasm ve ben higbir sey yapamiyorum.”

“Tuhaflik falan yok. Gok 6nceleri, ben buraya ilk geldigim-
de de boyle degil miydi? O zamanlar da tipki simdi oldugu gibi
uyumuyor muyduk?”

Hakl, diye digiinmiistiim, ikimizin de temiz pak oldugu
Oyle bir zaman dilimi vardi gergekten. Duygusal olmaya bas-
lamigtim ama igimdeki tutkuyu yatistirmaya yetmiyordu. Ter-
sine, ikimizi birlestiren o giiglii bag diigiiniiyordum sadece.
Ondan asla ayn diigemeyecegimi hissediyordum.

“O giinlerde ne kadar saf ve dogaldn.”

“Héla yleyim. Saf ve dogal olmayan sensin.”

“Iginden ne geliyorsa sbyle; nereye gidersen git pesine dii-
secegim senin.”
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Yeniden kikirdadiyda.

“Hey!” diyerek yumrugumla duvara vurdum.

“Ne yapiyorsun?Tarlanin ortasinda bir ev degil bu, biliyor-
sun degil mi? Liitfen biraz daha sessiz ol.”

“Bu duvar aramiza giriyor. Onu yikmak istiyorum.”

“Bu ne giiriiltiiya... Bu gece fareler bash galiba buray:.”

“Ya ne bekliyordun? Bu fare histerik bir fare...”

“Yaghfarelerden hoglanmam.”

“Sen konus bakalim, yagh falan degilim ben, sadece otuz
ikiyim.”

“Ben de on dokuz. Neden bagka bir hanim bulmuyorsun?
Tek bir laf etmem bulursan eger. Belki histerin de geger o 2a-

Ne soyl dyleyeyim kiigii bir edayla giilip gegi-
yordu Naomi. En sonunda “Slmdl uyuyacagim,” dedi ve sahte
horlama sesleri gikarmaya bagladi. Bir siire sonra sahiden de
uyumus olmahydi.

Ertesi sabah uyandifunda Naomi yasbumin baginda, c6-
mertge aglmis bir gecelikle karsumda oturuyordu.

“Iyi misin Joji? Diin gece oldukga kétiiydi, Syle degil mi?”

“Bugiinlerde badyle histeri nobetleri gegiriyorum. Korktun
mu?”

“Eglenceliydi. Sana onlan yine tekrarlatmak istiyorum.”

“§imdi iyiyim, tamamen iyilestim. Baksana, giizel bir giin,
degil mi?”

“Oyle... Neden kalkmiyorsun bu arada? Saat onu gegiyor.
Ben kalkali bir saat oluyor. Sabah banyosu igin disan gikmig-
tun, yeni déndiim.”

Yatugim yerden ona bakim. Banyodan yeni gikmg bir ka-
din... Béylebir kadimin asil giizelligi banyodan hemen giktifin-
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da degil, aradan on beg yirmi dakika gectiginde ortaya gikar.
Sicak bir banyodan sonra bir siire igin en giizel kadimn teni
bile lekeliymis gibi goriiniir, parmak uglan kizanr ve siger;
ama viicudu soguyup da normal 1sisina kavugtugunda, teni,
katil kta olan bal yan seffaf 6zelligine benzer
bir 6zellik kazamir. Doniis yolunda riizgar yemis olan Naomi,
simdi en giizelanindayd:. Hala nemli olsa da, o giizel teni saf,
canli beyazds; kimonosunun yakasi altina gizlenmis gogiisle-
rinin etrafi, sanki lavanta rengi sulu boyayla gélgelenmis gi-
blyd: Yiiziiyse, iizerine jelatin bir zar gegirilmiggesine 1siltilh
ve parlakt. Sadece kaslan bala 1slak duruyordu. Bu kaglann
iizerine, alnina, camdan vuran solgun mavi renkte bulutsuz
kag gogii yansimaktaydi.

“Sabahin bu erken saatinde neden banyo yapman gerekti,
anlayamadim?”

“Bu seni ilgilendirmez. Ama 6yleiyigeldiki.."

Burnunun etrafina her iki eliyle kiigiik saplaklar atmaya
basladi. Sonra birden suratnigéziimiin igine sokarcasma yak-
lagti1 bana.

“Bak! Biyigam var m1 hi¢?"

“Evet.”

“Disan gikmigken onlan tirag ettirmek igin bir kuafore git-
meliydim ashinda.”

“Amasen bras olmaktan hoglanm azsm, yle degil mi? Ba-
th kadmlann yiizlerini hig tirag etmediklerini séyleyen sen
degil miydin?"

“§imdi farkli... Arbk Amerika'da hepsi yiizlerini tirag etti-
riyor. Kaglanma bak. Amerikal kadinlar kaglarini hep béyle
tiraghyor iste.”

“Yiiziiniin son zamanlarda bu kadar farkh gériinmesinin
nedeni bu mu? Bu yiizden mi kaglanmn sekli degisti?”
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“Dogru... Ama fark etmekte biraz geciktin.” Kaygih gorii-
niiyordu. Birden soruverdi: “Joji, gergekten histerinin iiste-
sinden geldin mi?

“Evet, neden sordun ki?”

“Eger dyleyse, bana bir iyilikyapmani isteyecegim. Kuafo-
re gitmeye iiseniyorum gimdi. Neden yiiziimii sen tirag etmi-
yorsun?”

“Bunu yalmzca bana bir bagka histeri krizi yagatmak igin
soyliiyorsun, degil mi?”

“Hayir, ciddi bir ricada bulunuyorum sana. Bu kadarcik bir
seyi de benden esirgemezsin herhalde. Tabii tekrar ndbete tu-
tulman {elaket olur ve yiiziimde kesilmedik yer kalmaz.”

“Neden kendi kendine tirag olmuyorsun ki? Sana giivenilir
bir tirag bigag veririm, merak etme.”

“Bu bir ise yaramaz. Sadece yiiziim degil ¢iinkii. Ensemden
omuzlanma kadar olan yeri de almakistiyorumjiletle.”

“Oralari neden alacakmigsin?”

“Yapma, gok iyi biliyorsun. Gece elbisesi giydigimde omuz-
lanm agikta kalmiyor mu?” Omuzlanni birazcik agmisty. “Iste,
suraya kadar almak istiyorum. Kendi basima yapamam ld.”
Aceleyle yeniden kapatmigti omuzlanni. Bunun bir numara
oldugunu bilmeme ragmen, karsi konulmas: zor bir bastan
gikarma girigimi gibi geldi bana. Yiiziinii falan tirag ettirmek
istemiyordu; banyoya da sirfbeni uyarmakigin girmisti. Bunu
ok iyi anhyordum, ancak cildini tiras ettinnek kesinlikle yep-
yeni bir meydan okumaydi. Demek ki bugiin onun tenine ya-
kindan bakabilecek, ona dokunabilecektim. Diigii i bile
reddetne cesaretimi kirmaya yetmigti.

Isitigim suyu metal bir legene bosaltip tirag bigagim de-
Bistirirken Naomi masay: pencereye yaklasbrimis, iizerine de
ufak bir ayna yerlestirinisti; kaba etlerini ayaklan arasina ahp
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dizleri iistiine otunnus, boynunaysa biiyiik, beyaz bir havlu
sarmugh. Arkasina gegip, 1slatthfim Colgate sabunuyla onu b-
rag etmeye hazirlantyordum ki, “Joji,” dedi, “Beni tiras etme-
ne bir itirazim yok, ama bir gartim var.”

“Bir sartin mivar?”

“Bunu, her tarafimi gimdiklemek igin bir mazeret olarak
kullaninani istemiyorum. Tenime dokunmadan tras etmeli-
sin beni.”

¥Ama...”

“Bana dokunmaman gerekiyor, o kadar. Sabunu bir firga
aracihgiyla kullanabilirsin ve zaten jilet kullaniyor olacaksin.
Berber diikkaninda bile iyi giraklar dokunmazlar.”

“Berber ¢iraklanyla aym: kefeye konmak hig hosuma git-
medi.”

“Bana ne! Beni tirag etmeyi ne kadar istedigini biliyorum.
Yok, eger istemiyorsan, seni zorlayacak degilim.”

“Istemedigimden degil. Liitfen, birak da tirag edeyim seni,
hazirhk yapmak igin bu kadar 2ahmete girdikten sonra hele...”
Onliigiiniin yakasim kaldirdig: yerlerde agiga gikan sag telle-
rine bakarken, sdyleyebilecek bagka bir seyimin olmadigim
diisiiniiyordum.

“Sartimi kabul ediyorsun dyleyse?”

“Evet...”

“Kesinlikle dokunmak yok.”

“Dokunmayacagim.”

“Bana birazcik bile dokunacak olursan, hemen yanda ke-
serim, bilmis ol. §imdisol elini bacagina koy.”

SByleneni yaptim. Sonra da yalnizca sag elimi kullanarak
agzinin gevresini tiraglamaya bagladim.

Gozlerini aynaya sabitlemis, tiras ettiriyordu kendini bana.
Biiyiilenmig bir hélde, cildini oksayan jiletten aldig) hazzin
tadina vanyordu sanki. Sanki uyuyormus gibi ¢ikan diizen-
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liso 1 duyabiliyor, inin altindaki sah damannin
atigim gorebiliyordum. $imdi yiiziine o kadar yakinlagmigtim
ki kirpikleri bana batabilirdi. Kuru bir hava vardi diganda ve
sabah giinesi camin gerisinde pinl pinl parhyordu, tenindeki

kleri teker teker k kadar parlakti isik. Daha
once hig béylesi aydinhik bir yerde, béylesine keyil dolu ve
boylesine aynntili bir gekilde, sevdigim kadimi inceleme firsat
bul im. Bu agidan giizelligi devasa boyut-
lara ulagiyordu. Kapladigi hacim ve somut varh itibariyle
bu giizellik iizerime tizerime geliyordu sanki. Kisik gozlerinin
olugturdugu insan: iirkitecek denli uzun hat, gosterigli bir
bina kadar éne gikan burnu, burnuyla agzi arasinda keskin bir
bigimde yiikselen iki gizgi ve bu ¢izgilerin altinda kalan de-
rin derin, dolu dolu yontulup bigimlenmis lunnizi dudaklar...
Naomi'nin yiizii denilen mucize madde buydu ve bu madde,
bendeki sehveti, arzuyv da yaratandi aym zamanda. Bunu
boyle ele almak tuhaf ama harika bir geydi. Suursuzca tirag
firgasim elime almig, bu maddenin iizerinde garesizce sabun
kopiirtiiyordum. Tirag firgasim ne kadar galkalarsam galka-
layayim, firgamn telleri sessizce, hi¢ direng gostermeden ve
gayet yumusak bir esneklikle hareket ediyordu. Elimdeki ji-
let, ensesinden omuzlannadogru uzanan hafifge meyilli tenin
iizerinde gimiis bir bocek gibi kayarak ilerlemekteydi. Siit gibi
beyaz sirty; yiiksek ve genig bir perspektiften bir biitiin olarak
goriintiiye girmeye baglamist simdi. Kendi yiiz
tabii, ama sirtimin da o kadar giizel oldugunu biliyor muydu
acaba? Muhtemelen bilmiyordu. Bense herkesten daha iyi bi-
liyordum; bu sitts her giin banyoda yikamugtun bir zamanlar...
O zamanlar da, tipla simdi oldugu gibi sabun képiirtiirdiim.
Bu sirt aglamin nisanesiydi. Ellerim, pannaklanim bu buz ke-
sen glizel karda cogkulu bir seving ve zevkle gezinmis, burada
6zgiirce ve mutlu bir bigimde at kostuninustu. Belki simdi bile
izleri kalmig olabilirdi.

balkild d

254



“Joji, ellerin titriyor. Kendine gel.” Naomi'nin sesi hig bek-
lemedigim bir anda gelmisti. Basimin qinladigmi, agzimin
icinin k 1d ve biitiin viicud zangirzangir titre-
mekte oldugunu fark ettim birden. “Herhélde qldinyorum,”
diyediigiindiim. Biitiin giiciimle igimdekini savusturmaya ga-
hgirken yiiziim bir ateslenip bir buz kesiyordu.

Ne var ki Naomi'nin muzurlugu sona ennemisti heniiz.
Omuzlanm tiraglamam bitince, kollanm sivadi ve dirsegini
kaldirarak, “Simdi de koltuk altlan,” dedi.

“Ne? Koltuk altlars mi?"

“Evet, yle. Batili elbiseler giyiyorsan koltuk altlanni da ti-
rasetmen gerekiyor. Oteki tiirlii kaba kagar degil mi?"

“Gok zalimsin!”

“Niyezalim olayim? Ne komik bir adamsin sen ya... Elini
gabuk tut. Banyodan sonra iigiime geldi iizerime.”

iste tam o anda, tirag bigagini bir tarafa attim ve dirsegi-
ne dogru bir hamle yaphm, daha dogrusu, elimi dirsegine ya-
pistnverdim. O zaman, sanki béyle bir sey bekliyormus gibi
dirsegiyle sertge geri tepti elimi. Fakat sabun elimden kayms,
parmaklanm bir yerlere dokunmustu. Biitiin giiciiyle beni ye-
niden duvara dogru itti.

Ayaga firlayip, “Ne yapiyorsun sen!” diye haykird tiz bir
sesle. Yiiziine baktim. Belki de benim kendi yiiziimiin rengi
kagmig oldugundan, onunki de hortlak gibi solgundu.

“Naomi! Naomi! Artik daha fazla oynama benimle! Ne
yapmam istersen yapacagim'!” Ne sdyledigimin farkinda bile
degildim. Sanki yiiksek atesten aklimi oynatismus gibi abuk
sabuk laflar gikiyordu agzimdan. Naomi gézlerini bile kirpma-
dan bir direk gibi hareketsiz duruyor, bana dehset bir sagkin-
bk iginde bakiyordu.

Kendimi yere atip ayaklanna kapandim.
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“Niye cevap vermiyorsun? Bir sey sdyle! Soylemezsen 6l-
diiriiriim kendimi!”

“Kagik!”

“Kagik olmanin neresi yanhg?"

“Kim bir kagikla isi olsun ister ki?”

“O zaman birak alin olayim. Bir zamanlar yaptigin gibi bin
sirtima ve siir beni. Hi¢ olmazsa o kadanm yap!” Hemen diz
cokiip dort ayakh oldum.

Bir an igin Naomi gergekten de gildirdigimi diisiinmiis gi-
biydi. O an yiizii kiil gibi olmus, iizerime sabitlenen gézlerin-
den dehsete yakin bir seyler gelip gegmisti. Ama sonra, yiiziin-
de, kiistah, ciiretkar bir ifadeyle gelip vahgice atladi sirtima.

“Tatmin oldun mu §imdi?” Erkek gibi konugmugtu.

“Evet,boyleiyi..”

“Ne sdylersem yapacak misin?”

“Yapacagim.”

“ihtiyacim oldugu kadar para verecek misin bana?”

“Verecegim.”

“Ne yapmak i onu iisaade edecek, en
ufak seylere bile burnunu solunay kesecek misin?”
“Evet...”

“Bana Naomidemek yerine Naomi Hamim diyecek misin?”

“Evet, diyecegim.”

“Kesinlikle mi?”

“Evet, kesinlikle.”

“Peki tamam, sana at degil insan muamelesi yapacagim o
zaman. Seni zavall), seni...”

Cok gegmeden Naomi'yle ben sabun képiikleri iginde kay-
bolmustuk...

“Madem simdi yeniden kan kocaolduk,artik bir daha ge-
kip gitmene izin vermeyecegim,” dedim.
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“Gekip gitmem seni o kadar rahatsiz etti mi?”

“Hem de nasil... Bir ara, sanki hi¢ donmeyecekmigsin gibi
gelmigti bana.”

“Ne kadar korku salabilecegimi simdi gorebiliyor musun
Oyleyse?”

“Fazlasiyla...”

“O zaman az 6nce sdylediklerini unutma, tamam m1? Ne
yapmak istiyorsam birak yapayim. Kan, koca gibi laflan sarf
edebilirsin ama ben kati, tekdiize bir evlilige artik katlana-
mam, yeniden ceker giderim yoksa, bilmig ol.”

“BugiindensonraNaomi Hamm diyecegim artik.”

“Danslara gitmeme miisaade edecek misin?”

“Evet...”

“Aynca, birgok arkadasun da olabilecek mi? Daha Gnce
sikdyet ettigin gibi sikayet etmeyeceksin, deBil mi?"

“Hayir, etmeyecegim.”

“Ma-chan’1 gergi aruk gérmiiyorum.”

“Kumagai'den aynldin mi?”

“Evet, aynldim. $u nefret dolu insanlar... Bundan béyle
vaktimi Batillarla gegirecegim. Japonlardan daha eglenceli-
ler.”

“Ya Yokohama'daki ad1 McConnell olan su adam?”

“Bir si atil arkadagim var benim. Aynica McConnell'in
kime ne kétiiliigii dokunmus, bilemiyorum.”

“Ben pekemin...”

“Iste senin sorunun bu... O kadar kugkucu birisin ki... Eger
&Syle diyorsam, 6yledir, yalnizca bana inan. Tamam mi? $imdi!
Bana inamyor musun inanmiyor musun?”

“Sana inaniyorum!”

“Birgeydaha var. Sirketten aynldiktan sonra ne yapmay:
planhyorsun?”
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“Eger beni terk etmig olsaydin, memlekete geri donecek-
tim, ama bu durumda dénmiiyorum. Memieketteki miilkleri-
mi paraya gevirecegim ve paray1 da buraya getirecegim.”

“Nekadar para ederler sence?”

“Iki yiiz, i yiiz bin gtkannm samyorum.”

“Sadece o kadar m1?”

“Ikimiz igin yeter ama degil mi?"

“Liiks i¢inde yasayip, higbir seyi dert etmeyebilir miyiz?"

“Higbir geyi dert etmeden olur mu, bilmiyorum; sen yapa-
bilirsin ama ben bir ofis agip kendi bagima ¢aligmay: planh-
yorum."

“Biitiin paray1 igine yatirmani istemiyorum. Beni liks igin-
de yasatacak kadar bir miktan ayirman gerekiyor. Anlagtik
m?”

“Tamam, anlasbk.”

“Oyleyse yansimi ayirmaya ne dersin? Eger iig yiiz binse,
yiiz elli bin; eger iki yliz binse, yiiz bin, tamam m1?”

“Higbir seyi gansa birakmiyorsun, degil mi?”

*“Tabii ki... Once sartlan koyanm ben. Tamam, kabul edi-
yorsun degii mi? Yoksa beni kann olarak kabul etmek icin o
kadan fazla m geliyor?”

“Tabii ld gelmiyor.”

“Bak, bunu yapmak icinden gelmiyorsa sdyle. Heniiz gok
gegdegil.”

“Tamam, tamam, kabul ediyorum.”

“Bir gey daha var. Béyle bir evde yasamaya devam edeme-
yiz. Bilyiik, modern bir eve tastnmak istiyorum.”

“Tabii, tagininz.”

“Batihlann yasadig1 bir sokakta Batili bir evde yagamak is-
tiyorum; giizel bir yatak odas), giizel bir yemek odas), agqis1 ve
ugagi olan birev...”
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“Tokyo'da boyle evletin oldugunu diigiiniiyor musun?”

“Tokyo'da degil, Yokohama'da. Yokohama'da Bluff sem-
tinde kil:ahk bir tane var. Evvelsi giin bakmaya gitmistim.”

Iste o zaman ¢ok dikkatlice bir plan kurinug oldugunu an-
ladim. Bagindan beri boyle dikkatlice planlar yapmig ve beni
cazibesinin pegine takip durmustu.



YirRM1 SEKIZ

0 zamandan bu yana ii¢ ya da dért yil gegti.

Yokohama'ya taginmig ve Naomi'nin Bluff'ta buldugu evi
kiral 1k; ancak gok den, gitgide daha fazla konfora
ahigan Naomi, evin yeterince biiyiik ve ferah olmadigini soyle-
yince bu kez Hommoku’da daha 6nce Isvigreli bir ailenin otur-
dugu bir evi, mobilyasiyla falan her seyi iginde satin aldik. Bir
siire sonra biiyiik depremde ¢ikan yanginda Bluffta ne varsa
yanmigt, ancak Hommoku'da gogu yer kurtuldu. Duvarlarda-
ki baz ¢atlaklar diginda, evimiz hemen hemen hig hasar gor-
medi. Iyl sansin hangi kilikta insanin kargisina gikacag) bilin-
mez. Bugiin hala aym evde oturuyoruz.

Daha 6nce plaoladigim gibi Oimachi'deki girketimden ay-
nidim, memleketteki miillderimi elden gtkardim ve eski sinif
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arkadaglanmdan birkagiyla, elektrik malzemeleri imalat ve
satigina yonelik bir girket kurdum. Her giin ofisegitmem ge-
rekmiyor; en fazla yatinmi ben yaptigim igin mevcut iglerin
¢ogunu arkadaglarun yapiyor. Ama Naomi biitiin giin evde
kalmam! istemediginden, her giin gikip -istemeye istemeye
soyle bir ugruyorum ofise. Sabah on bir gibi Yokohama’dan
Tokyo'yagidiyor, iki iig saatligine Kyobashi'te ofishallana 6y-
le bir goriiniiyor, sonra da dént gibi yeniden eve doniiyorum.

Bir zamanlar ¢ok siki ¢ahgan biriydim ve sabahlan erken
kalkardim; ancak bu giinlerde saat dokuz buguk ondan 6nce
kalkmiyorum yataktan. Uyanir uyanmaz, iizerimde gece el-
biselerim, parmaklanmin ucuna basa basa Naomi'nin yatak
odasina kadar gider ve usulca galanm kapisini. Benden daha
uykucu biri oldugundan, o saatlerde bazen yan uykulu olur
ve zay!f bir “himm"a karsihk verir, bazense hala derin derin
uyumaya devam eder. Eger ondan bir yamt gelitse igeri girer
ve giinaydin derim; yok eger gelmezse dosdogru ofise giderim.

Ayn ayri odalarda uyumak Naomi'nin fikriydi. Bir hami-

fendinin yatak odas) k Idir, demisti, oray) bir koca bile
izinsiz isgal emnemeliydi. En biiyiik oday: kendine almig, bana
da yani bagindaki kiigiik oday) uygun gormiigtis. Ashinda bu iki
oda bitigik degil; birinden digerine gegmek icin arada hanim-
lara mahsus bir banyo ve bir tuvalet var.

Naomi saat on biri gecene dek uyku mahmuru bir halde
yataginda kalr ve bu arada ya sigara iger ya da gazete okur.
Sigarasi ince Dimitrino; gazetesiyse Miyako. Classic ve Vogue
gibi dergiler okur. Ashna bakarsaniz onlan okumaz; oradaki
Batili tasanm ve modellerin fotograflarini inceler. Doguya ve
giineye bakan odas), sabahin erken saatlerinde gok aydinhk-
tr. H ku sahili, verand tam altinda. Naomi'nin
yatag), Japon usulii yerlestirildiginde yirmi hasir si3acak bii-
yiiklikteki odanin tam merkezinde... Sizin bildiginiz siradan,
ucuz yataklardan degil: ilk olarak Tokyo'daki bir elgilikte kul-
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lamlmis, odadaki kanepeyle ve tiiy gibiince, beyaz perdelerle
¢ok iyi uyum saghyor. Naomi yatag: aldifimizdan beri sanki
¢ok daha derin uyuyor simdi ve yatakta da ahsik oldugundan
daha uzun siire kahyor.

Sabahleyin yiiziinii yikamadan &énce, bir yandan yerli hiz-
metgi kiz banyosunu bazirlarken, o yatakta gay ve siit iger.
Yatagindan kalkar, dogruca banyoya gider, sonra yeniden bir
siire yataginda yatar ve masaj yaptinr. Daha sonra sagim ya-
par, tirnaklanina oje siirer, yiiziine tonlarca losyon ve dteki ilgili
malzemeleri uygular ve hangi kimonoyu giyecegini diisinmeye
baslar. Yemege geldiginde saat yaklasik bir bugugu bulmustur.

Yemekten sonra aksama kadar hemen hemen yapacak hig-
bir seyi olmaz. Buna kargihk aksam olunca mutlaka yapacak
bir geyi bulunur; ya bir yerlere davet edilirya o birilerini davet
eder ya da otellerdekidans partilerin gider. Boyle zamanlarda,
yeniden hazirhklara baslar ve kimonosunu degistirir. Bir balo
oldugundaysa bunu 6zellikle ciddiye alir. Banyoya gider ve ba-
lua kizin yardimiyla biitiin viicuduna beyaz makyaj uygular.

Naomi'nin arkadaslan da simdilerde degisti. Kumagai ve
Hamada artik kesinlikle gelmiyorlar. McConnell bir siire daha
onun gozdesi olarak kalmigh ama sonradan Dugan isimli bir
bagkasiyla yer degistirdi. Dugan’dan sonra Eustace isimli ar-
kadas) ald) sirayr. Bu kigi McConnell'dan bile daha sevimsiz
biriydi. Naomi'nin génliini alacagim diye sirnasikhik yap-
makta istine yoktu. Bir keresinde dylesine 6fkelenmistim
ki bir baloda suratina bir yumruk indirdim. Ortalik birden
karigmist: tabii; Naomi Eustace'nin tarafim tutup bana “Ka-
¢ik!” diye bagirmisti. Bu sefer iyice gilgina dénmiis, Eustace'yi
kovalamaya baglamistim. Herkes beni tutmaya gahsiyor, bir
yandan da “George! George!” diye baginyorlardi. (Adim Joji
ama Batililar bana “George” der.) Bu olaydan sonra Eustace
eve gelmeyi biraktr; ne var ki Naomiyeni bir kosul getirdi, ben
de uymak zorunda kaldim.
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Soylemeye gerek yok ama, sizin de tahmin edebileceginiz
gibi Eustace'den sonra yeni arkadaslar ¢ikh ortaya; ancak ben
o kadar uysallagm Id, buna kendim bile saginyorum. Bana
kahrsa insan bir kere korkung bir deneyim gegirmeye gorsiin,
o deneyim big yok olmayan bir saplanti'haline geliyor. Hala
Naomi'nin beni terkettigigiinleriunutamam mesela. Kulakla-
nmda yankilanir sdzleri: “Ne kadar korku salabilecegimi gim-
di gorebiliyor musun?” Onu hep bencil ve hercai biri olarak
tamdim. Eger bu kusurlarindan annmis olsa simdiki degeri-
nj kaybederdi o zaman. Ne kadar bencil ve hercai biri olarak
diigiiniirsem onu, o kadar hayran olunas biti gibi gorunuyor
bana ve ben o kadar kendimi kaptinimis hissediyorum cazibe:
ne. $imdi anhyorum ki luzmak sadece kaybettiriyor bana.

Insan kendine olan giivenini yitirirse yaptlacak higbir sey
yoktur. iginde bulundugum daha alt konum geregi, ingiliz-
ce da Naomi'yle yar . Kullandikga ingilizce-
sinin gelistigine kugku yok. Etrafta ingilizcesini konugturup
partilerde hanimefendilerle beyefendilere kendini sevdirerek
sonunda tuhaf bir bigimde Batiliya benzedi. Cogunlukla ne
soyledigini gikaramiyorum bile. Telafuzu daima iyiydi zaten.
Bazen bana “George” der.

Evliligimizin tutulan kayd: burada sona eriyor. Eger an-
lattiklanmin aptalca oldugunu diigiiniiyorsaniz, liitfen dur-
mayn, giliin. Yok eger iginde ahlaka dair bir seyler var, di-
yorsaniz, liitfen bundan ders qikarmaya bakin. Kendi adima
konugacakolursam, hakkimda ne diigiindiigiiniiziin bir 5nemi
yok; Naomi'ye dsigun ben.

Bu y1l Naomi yirmi iig yaginda, bense otuz alt1.
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