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Gitmek- Yola Çıkış 

1929 ile 1932 arasında, Walter BenjaminAlman radyo­

su için çocuklara yönelik yayınlar kaleme aldı. Anlatılar, 

sohbetler, konferanslar daha sonra çocuklar için ''.Aydın­

lanma" başlığı altında bir araya getirildi. 

11 

Gilbert Tsa!, her mevsim düzenlediği ve ( 6 yaşından iti­

baren) çocuklar ile onlara eşlik edenlere yönelik "küçük 

konferanslar"ı adlandırmak için bu başlığı yeniden kul­

- !anmaya karar verdi. Her seferinde, söz konusu olan sa­

dece aydınlatmak, uyandırmaktır. Odysseia, yıldızlı gece, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Gitmek - Yola Çıkış 

tanrılar, sözcükler, imgeler, savaş, Galile o ... Temaların sı­

nırı yok, ama oyunun bir kuralı var, o da şu: konuşmacılar 

fiilen çocuklara hitap ederler ve bunu kuşakları kat eden 

bir dostluk hareketiyle bildik yolların dışında yaparlar. 

Deney iyi sonuç verince, doğal olarak bu sözel macera­

ları küçük kitaplara dönüştürme fikri geldi akla. Bu dizi­

nin var olma nedeni işte budur. 
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Gitmek - Yola Çıkış 13 

Uyarı 

Daha önceki konferanslar için olduğu gibi) kayıtlardan ya­

pılan çevriyazıma bağlı kalıyorum. Notlardan hareketle me­

tinsiz konuştum ve yayınlanan bu kitapta) kesinsizlikleriyle 

beraber, bu tonu muhafaza etmek istiyorum. 

J-L.N. 
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Gitmek - Yola Çıkış 15 

Bir "partir" [gitmek] fiili vardır ve bir de belli bir an'a 

işaret eden "depart"1 [yola çıkış] kelimesi (örneğin tre­

nin yola çıkışı, kalkışı) . Bir de, aranızda en genç olanla­

rın kuşkusuz bilmediği bir sözcük vardır, o da kalkış (la 

partance) .  Kalkmak üzere (en partance) . Bir zamanlar bu 

1 ilk cümle konferansa adını veren iki kelime ile açılmaktadır. "Partir" fiili, "gitmek, 
yola çıkmak, hareket etmek" ve" dipart" ise "yola çıkış, gidiş, yollanma, hareket, gidiş, 
kalkış" anlamlarına gelmektedir. Metin içinde, her iki kelime ve türevleri için (örneğin, 
"partancc", "kalkış, kalkma anı"), cümlenin gelişine ve bağlama göre bu karşılıklardan 
en uygun olanı kullanılacaktır. Karşılıklar farklı olsa da kastedilen şeyin mantığı 
Türkçedeki kullanımlar da gözetilerek akılda tutulmalıdır ( ç.n.). 
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16 Gitmek - Yola Çıkış 

kelime, posta vapurlarının, insanları taşıyan gemilerin fa­

aliyetinin çok daha önemli olduğu bir dönemde, liman­

larda kalkmakta olan gemilerden söz edilirken kullanılır­

dı. Kalkmakta/kalkacak olmak, hala bugün de söylendiği 

gibi, kalkmak üzere olmak demektir. Kati olarak kalkacak 

olduğumuz an yaklaşmıştır, ama henüz gelmemiştir. Tüm 

bunlarla "partir" fiilinde tekrar karşılaşıyoruz. Kalkış anı, 

kopuş, ayrılık, bekleme, birbirine karışmış umut ve tedir­

ginlik, sonra da kalkış. Bu "Kalkma/ gitme" de (partir) ne 

olup bitmektedir? Sadece bir örnek verdim, ama bildiği­

niz gibi her gün gideriz/yola çıkarız (partir) .  Her gün 

okula gidersiniz, en azından öyle olduğunu varsayıyo­

rum ve günün sonunda okuldan ayrılırız (partir de) .  

Daha ziyade eve döndüğünüzü (rentrer) söylersiniz. 

Bu bir bilgi verir: Her zaman, tanıdığımız, aşina oldu­

ğumuz bir şeyleri olan bir yerden ayrılırız. Ebeveynler 

ile çocuklar arasındaki ilişkinin bu kadar örnek nitelik­

te olması da belki bu yüzdendir, zira sadece dar anla­

mında aileden (famille) değil ama iyi bilinen anlamın-
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Gitmek - Yola Çıkış 17 

da aşina olandan (f amili er) ayrılırız. Ebeveynlere göre 

çocuğun büyük olayı, gitmesidir (evden ayrılmasıdır) . 

Bir yandan, ebeveynler onun gitmesini sevmezler, öte 

yandan, ebeveyn olmalarından dolayı, çocuğun gitme­

sini isterler. Kızlarından ya da oğullarından bıktıkları 

için değildir bu, her ne kadar bunun başa geldiği olsa 

da. Hem zaten, çocuklar da, eninde sonunda, çocukluk 

dünyasından çıkıp yetişkin hale geldiklerinde, bazen bı­

karlar. Çocukları bilirsiniz, hiçbir zaman ergen olunmaz, 

ama çocukluk halini başka yere gitmek için, başka bir şey 

olmak için bırakmak istediğimiz bir an gelir. Bu neden­

le, ebeveynler ile çocuklar arasındaki ilişki çok tuhaf, çok 

ikircimlidir. Her iki taraf da hem gitmek hem gitmemek. 

Ebeveynler de çocuğun gitmesini ister, zira, sevdiğimiz 

zaman, onun herkesin hayatı olan şeye doğru gitmesini 

( aller vers) arzu ederiz: özerk, bağımsız olmak, hani deriz 

ya, "hayatını kurmak': Ama gitmek sadece ebeveynler ile 

çocuklar arasında geçen bir şey değildir. Bu aynı zaman­

da ebeveynler arasında da meydana gelebilir. Bugün, pek 
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18 Gitmek - Yola Çıkış 

çok ebeveyn birbirinden ayrılıyor, artık anlaşamıyorlar, 

çünkü ortak yaşam artık yolunda gitmiyor ve biri ya da 

diğeri gidiyor. İkisi ayrılıyorlar ve çoğunlukla ikisinden 

biri başka yerde başka bir hayat yaşamak için gidiyor. 

Demek ki okula gidiyoruz, başlangıçta okul ürkütücü bir 

şeydir ve öyle kalabilir, sıkıcı ya da tehditkar olabilir, azar 

yiyebiliriz, kötü notlar alabiliriz. Diğer çocuklar sevimsiz 

olabilir, bazen, tersine, evde durmaktan çok okulda olmak 

isteriz, eve dönmek için okuldan ayrılmak istemeyiz. Bu 

"gitmek" eyleminde, belli bir bölünme ( division) yer alır, 

her zaman, bir şeyden ayrılırız. Gitmek (partir); "pay/ 

bölüm" (part) , "paylara ayırma, bölme" (partage) ya da 

"bölüşme, partisyon" (partition)sözcükleri ile aynı aile­

dendir. Belki bu kelimeyi (partisyon )2 biliyorsunuzdur, 

özellikle de müzikte kullanılan anlamını, yani müziğin 

üstüne basıldığı küçük kitapçık. Bu, partisyon diye ad­

landırılır, çünkü müzik porte bölümleri halinde yazılır ve 

ı 
- Çalgı ya da ses bölümlerinin birlikte okwunasını sağlamak amacıyla birbiri üstüne 
sıralanmış nota dizisi (ç.n.). 
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Gitmek - Yola Çıkış 19 

bunların arasına melodinin anları kaydedilir, aynı zaman­

da da, çok sesli bir kompozisyon söz konusu olduğunda 

farklı seslerin bölümlerini ya da bir orkestranın farklı ens­

trümanlarının bölümlerini belirtir. 

Bu aileye ait kelimeler, Latince "pars" (kısım, bölüm, 

parça) ve bölmek, ayırmak anlamına gelen "partire"e ke­

limesinden gelir. Biz Fransızcada bu anlamı, örneğin "bö­

lüştürme" gibi bir sözcük içinde muhafaza ettik. 

Aslında dilimizde iki "partir" fiili vardır. Bir tanesini he­

pimiz biliriz, ama diğeri bölmek ( diviser) anlamına gelir 

ve çok uzun zamandan beri kullanılmamaktadır. Yüksek 

düzeyde iyi bir Fransızca sözlükte, iki eşsesli/ eşadlı "par­

tir" bulursunuz. Adeta, gitmek daima bölünmektir. Sade­

ce ayrıldığımız yer ile gittiğimiz yer arasındaki bölünme 

değil, bizzat biz de bölünürüz, parçalara ayrılırız (se par­

tager). Okula gittiğimizde, parçalara ayrılırız, bizden bir 

şeyler evde kalır. Ebeveynlerimizin evinden ayrıldığımız­

da, yine bizden bir şeyler kalır geride. Belki başlangıçta 

bunun hakkında hiçbir şey bilmek istemeyiz ve bileme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 Gitmek - Yola Çıkış 

yiz de, ama çoğu kez, belli bir yaştan itibaren, insanlar ço­

cukluklarını, belki de kendileri artık nihai olarak gitmiş, 

bu dünyadan ayrılmış, ölmüş olan ebeveynlerini hatır­

larlar. Bunlardan tekrar bahsedeceğiz. Benden bir parça 

bir yerde kalır (une part de moi-meme reste quelque part) . 

"Bir yer" ( quelque part) sözcüğü burada güçlüdür, bu, 

benden bir şeyin kaldığı bir parça (partie) ,  bir mekandır. 

"Gitme"nin ilk tarafı ve belki de en karanlık yanı böyle­

dir, zira başta onun hakkında çok şey bilmeyiz ya da çok 

fazla şey biliriz, çünkü gitmek zorundayızdır. Ebeveynle­

rin bir çocuğu kapıya koyduğu ya da kendimizi okuldan 

attırdığımız olur. Bu durumda, sadece bir cezaya maruz 

kalmayız ya da daha çok bu ceza sizi dışlamaktan, size ar­

tık orada olma hakkına sahip olmadığınızı söylemekten 

ibarettir. Yanlış hareket ettiğiniz ya da okulda çekilmez 

olduğunuz için değildir bu, tersine bir şeyden ayrıldığını­

zı ( separer) hissedersiniz, artık sorun onu sevip sevmedi­

ğiniz değil, orada bulunmaya hakkınız olup olmadığıdır. 

Yola koyulmanın kabaca değil ama zorla olduğu bir başka Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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durum daha vardır, özellikle de çocuklar için, ebeveynler 

iş dolayısıyla taşınmak zorunda kaldıklarında olan bu­

dur. Taşınmak bazı çocuklara acı verir, çünkü yaşadıkları 

mahalleyi ya da hatta şehri değiştirirler. Büyük bir şeh­

re taşınıldığı zaman, bazen okulu değiştirmek gerekir ve 

arkadaşlarınızı, alışkanlıklarınızı, evin ve mahallenin tüm 

o tanıdık özelliklerini kaybedeceğinizi bilirsiniz. Yurt dı­

şına gitmek gerektiğinde, bu duygu daha güçlü olabilir. 

Her şey koşullara ve durumlara bağlıdır, ama kendini­

zin, az ya da çok acılı biçimde geride kalan bir parçasın­

dan ayrılmanız gerekir, kimi zamansa bu hiç acı vermez. 

Montreuil'nün, Bamako'dan sonra dünyanın ikinci Mali3 

şehri olduğunu biliyorsunuz. Örneğin Mali'den ayrılıp 

Montreuil'e gelen Malililerin sayısını bir düşünün. İlk 

göçmen kuşağı kendilerinden bir parçanın (part) orada 

kaldığını biliyordu ve o parçayı muhafaza ettiler. Bu sa­

bah, Montreuil Belediyesi'nin önünden geçiyordum, bir 

3 Mali, ya da resml adıyla Mali Cumhuriyeti, denize kıyısı olmayan bir Batı Afrika 
ülkesidir. Başkenti ve en büyük şehri Bamak.o'dur. Montreuil ise Fransa'nın kuzeyinde 
bir ilçedir ve bu konferans bu bölgede verilmiştir {ç.n.). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 Gitmek- Yola Çıkış 

nikah vardı, çünkü bugün Cumartesi, bazı Malili erkekler 

beyaz bir elbisenin üstüne siyah bir ceket giymişlerdi ve 

hem siyah giysilerinin üstündeki bu beyaz hem de bazı­

larının taktığı takkeler onlardan bir parçayı gösteriyordu, 

bizzat kendilerine, yaşamlarına, kültürlerine ait bu par­

çayı korumuşlardı ve bu işte bu parça şimdi Montreuil 

Belediye'sinin, neredeyse başka bir ülkenin, şimdiden 

eski bir Fransa'nın sembolü olan bu belediyenin önünde 

mevcuttu. Belediye belki 19. yüzyıla ait değildir, ama en 

azından 20. yüzyıl başlarının tarihini taşır. 

Gitmek daima aşina olanın [bir] parçasını; yabancı 

olan, aşina olmayan ve önceden kesinlikle bilmediğimiz 

bir parça için, bir yer için, yaşamın bir parçası için terk 

etmektir.4 Gitmek söz konusu olduğu zaman bizi bekle­

yenin ne olduğunu asla bilemeyiz. Ailesinin evini hiçbir 

şey talep etmeden özgürce terk edebildiğinde, yetişkinlik 

çağına erişmiş olan çocuk bile; nereye -ebeveynlerinin 

4 Bu cümlede "partir" üzerinden yapılan kelime oyununu Türkçede vermek maales�f 
olanaklı değil." Partir, c'est toujours quitter pour une part, un lieu quelque part et une 
partie de la vie qui sont etrangers .. . .. • [italikler bize ait] ( ç.n.) 
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otoritesi ve aileye bağlı alışıldık mihenk taşları ve zorun­

luluklar olmadan yetişkin ve bağımsız olunan yere- git­

tiğini bildiğini düşünen çocuk bile aslında tam bir bi­

linmeze doğru yol alıyordur. Bu bilinmez her zaman az 

ya da çok tedirgin edicidir, gittiğimizde/ ayrıldığımızda 

(partir) asla dingin değilizdir ve okula gitmeden ( aller) 

önceki sabah da yine böyledir. Ödevlerimizi eksiksiz bi­

çimde yapsak da, derslerimizi ezbere bilsek de, orada ol­

madığımız sürece, işlerin nasıl olup biteceğini gerçekten 

bilmeyiz. Bir şekilde, her şey olabilir ve henüz çok fazla 

deneyimimiz olmasa bile, öğretmenimizin, ya da müdü­

rün sert davranabileceğini biliriz. Sınıftaki diğer öğrenci­

lerin bize nasıl davranacağını da bilemeyiz. 

Biri seyahate gittiği zaman, geride kalan ona ne olduğu­

nu merak eder, gidenlerden haber bekleriz. Aynı şekilde, 

ilk kuşaktan Malili aileler -ama bu diğer kuşaklar için de 

geçerlidir- orada hayatın nasıl geçtiğini bilmek isterler. 

Kendi paylarından geriye ne kaldığını, Mali tarafında, 

köyde, gidenlerin yeni bir aşinalık biçimi geliştirmiş ol-
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24 Gitmek - Yola Çıkış 

duldan yurtdışındaki ailede hala ne yaşandığı bilmek is­

terler. Bu ne anlama gelir? Hala bildiğimiz, tanıdığımız 

şeye bağlıyızdır, tanıdık olan tarafından içimizin rahat 

ettirilmesine ihtiyaç duyarız. Kuşkusuz tam da bunun 

için bir çocuğun yaşamının ilk ayları ve ilk yılları hayal 

edemeyeceğimiz, ama zorluğunu biraz da olsa gözü­

müzde canlandırabileceğimiz bir şeydir. Bununla bir­

likte, keşfetmenin, özellikle de diğerleri sizi seviyor ve 

sizinle ilgileniyorsa, başka insanları görmenin mutlu­

luğu bu güçlükten daha büyük olabilir. Ama işte! Ço­

cuğun annesinin karnından tüm geri kalanların önüne, 

dışarı atılması berbattır. Adeta, doğum anlamsızdır. 

Başka birini gördüğünüz ilk seferi anımsayın. Ama bu 

başka biri değildi, herhalde önce maskeli kişileri, dok­

torları ya da ebeleri gördünüz. Çok ünlü bir romandan 

uyarlanan Teneke Trampet5 adlı Alman filminin başında, 

çocuğun doğuşu sanki kamera annesinin karnından çıkı­

yormuş gibi gösterilir, sanki tavana doğru çevrilen çocuk 

5 Günter Grass, Teneh Trampet, Gendaş Kiiltür, 2000, çev. Kamuran Şipal ( ç.n.). 
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ilk önce bir kablonun ucunda iyi kötü dengede duran 

kötü niyetli bir ampul görür. Bu ampul, yeni doğan ço­

cuğun asla görmemiş olduğu bu biçimin ve bu ışığın bir 

tür ürkütücü ya da en azından yabancı/ tuhaf ( etrange) bir 

varlık olarak temsil edildiğini göstermek için geniş plan­

da çekilmiştir. Bu boyut, gitme eyleminde içerilir, daima 

yabancı olana doğru gideriz ve bu yabancı her zaman, en 

azından garip anlamında tuhaftır ve dahası tehditkardır. 

İşte bu nedenle gitmek daima tedirgin edici bir şeyler ba­

rındırır, zira bu, en doğal olduğu söylenebilecek ve ihti­

yaç duyduğumuz bir bağı koparır. 

Şimdi kendimize, bağlı, sabit olanın ne olduğunu ve 

yola çıkışın kopardığı bu bağlılığın neye karşılık geldiğini 

sormamız gerekir. Dünyaya en bağlı, en sabitlenmiş olan 

nedir? En başta, mineral olandır. Taşlar biz onları hareket 

ettirmediğimiz, itmediğimiz sürece kımıldamazlar. Bir 

taşı şuraya ya da buraya koyabilirsiniz, bu onun taş olarak 

varoluşunu etkilemeyecektir. Canlılar arasında, bitkisel 

olan en bağlıdır. Bitkiler gidemezler, bazen daha uzağa 
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tırmanabilirler, göğe doğru çıkabilirler, ama köklerinden 

ve köksaplarından toprağa sabitlenmişlerdir. Hayvanlar 

ise yerin herhangi bir bölgesine sabitlenmiş değildirler 

ama kendi yerleri, kendi yaşam alanları vardır; bu alana 

bilgece bir adlandırmayla "ekosistem" denir, yani bu sis­

tem, içlerinde şu ya da bu hayvanın kendi yaşam denge­

sini bulduğu yaşam yeri ve yaşam koşullarıdır. Hayvanlar 

gitmezler, seyahat etmezler. Örneğin göçmen kuşların 

durumunda olduğu gibi, göç yalnızca tanıdık bir yerden 

bir diğerine gitmekten ibarettir. Göçmen kuşlar hak.kında 

çok fazla bir şey bilmiyorum, ama bir zamanlar leylekle­

rin kışın Kuzey Afrika'ya göç ettiğini ve yazın Alsace'a ve 

Avrupa'nın kuzeyindeki başka bölgelere geri döndüğünü 

biliyorum. Ama yer ya da bölge değiştirmek ( migrer) ne 

göç etmektir ( emigrer) ne de bir yere dışarıdan göçmektir 

(immigrer). Yalnız insanlar seyahat eder/gezer (voyage), 

hatta seyyah tan/ gezginden fazlasıdırlar, zira seyahat/ 

gezi geçicidir, sadece insanlar gidebilir, yani bir yere ya 

da bir yerden göç edebilir, bir ülkeyi bir başkası için kesin 
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ve dönüşsüz olarak terk edebilirler. Çoğu kez, bunu zo­

runluluktan yaparlar, çünkü içinde yaşadıkları ülke ya da 

koşullar çok zor ya da çok tehlikelidir. Ama öte yandan, 

yalnız insanlar gider, zira sadece insanlar doğal bağlarla 

sabitlenmiş değildir. Belli bir anlamda, kökten, köklerini 

yeniden bulmaktan bahsetmek bir hatadır, çünkü bizle­

rin kökü yoktur, bizler gündüzsefası, meşe, söğüt ya da ot 

değiliz. Sonuç itibarıyla çok karmaşık ve güç bir şey yap­

mak durumundayızdır: tanıdık olana, bildiğimize, içimizi 

rahatlatana, alışıldık olana ihtiyaç duyarız ve aynı zaman­

da da hiçbir şey tüm bu tanıdık şeylere mutlak bir değer 

vermez. Ebeveynlerimizin, ailemizin ve ülkemizin doğal 

kökler oluşturduğunu düşünmemiz için hiçbir neden 

yoktur. Aksine, ancak tüm bu verili ve doğal olanlardan 

ayrılarak yeniyi keşfedebileceğimizi ve değişebileceğimi­

zi düşünmek için bir sürü nedenimiz vardır. Bir şekilde, 

bir insan yaşamı, bir erkeğin ya da kadının yaşamı, siz ço­

cukların henüz kendinize açıklayamadığınız şey, sadece 

yeni başlangıçlardan ( nouveaux departs) oluşur. Bir kişi 
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artık hiç gitmediği, artık alışkanlıklarını değiştirmedi­

ği, terk etmediği zaman, duyarsızlaşır, gelişip serpilmesi 

durur. O artık göğe doğru boy atmaya, duvarlara sarılıp 

dolanmaya devam eden bitki gibi bile değildir. İşte git­

menin gönderimde bulunduğu durum budur. 

Bu tedirgin edici, zaman zaman iç ezici ve güç taraf gide­

rilmelidir, zira bir yere varırız ( arriver). Evet, bir anlamda 

varırız ve sonunda kendimizi bir yerde sabitleriz [bir yere 

yerleşiriz]. Amerika Birleşik Devletleri gibi bir ülkenin, 

hatta tüm Kuzey ve Güney Arnerika'nın tarihinden söz 

edildiğinde, Avrupa'dan gelip oraya yerleşen insanlara 

ilişkin bir sürü hikaye anlatılır. Bir soy başlattıklarını dile 

getirmek için bitkisel bir imge kullanılır: kök salmak (j ai­

re souche) .  Gerçekten de, İngiltere'den Mayflower'a gelen 

bir püriten, Falanca Bey, -eğer oradan bir tane bulmadıy­

sa- yanında getirdiği eşiyle birlikte bir aile kurar ve so­

yunu yürütür/kök salar. Ama ümit edelim de bir köke/ 

çotuka (souche) ,  üstünde sürgünler biten hemen hemen 

ölü bir ağaca dönüşmesin. Sorun şudur: daima gittiğimiz 
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kesindir, ama vardığımız kesin değildir. Hiç gerçekten 

varıyor muyuz? Elbette, benim bahsettiğim adamın var­

dığı ve asla geri dönmediği söylenebilir. Artık o, diyelim 

Barack Obama'nın büyük-büyük-büyük babalarından bi­

ridir, ama o bir göçmendir. Bununla beraber, iki durum 

aynıdır, çünkü geri dönüş yoktur. Yine de bu kişi gerçek­

ten varmış mıdır? Artık kendisinden hiç ayrılınmayacak 

(parlir), keşfedilecek ve değiştirilecek hiçbir şeyin olma­

dığı bir hale ulaşmış mıdır? Bir aileden, bir yerden, bir 

ülkeden, bir işten, bazen ana dilimizden ayrıldığımızda, 

daima bir şeyler taşırız/ aktarırız ve asla, basitçe artık baş­

ka yere gitmeyen bir başkası olmayız. Bu söylediğim bir 

kişi, bazen bir ya da iki başka kuşak için geçerlidir, ama 

sonra artık durum bu değildir, örneğin bugünün Ameri­

kalıları gibi. Buna karşın, bu kuşkusuz Montreuil'deki en 

genç Malililer için de geçerlidir, zira onların ebeveynle­

rinin, büyük annelerinin babalarının ve Mali'nin yaşamı 

Fransa ile olan ilişkisinde hala canlıdır, en azından belli 

bir dereceye kadar. Bu, bizim asla bitkilere ya da hayvan-
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lara dönüşmediğimiz anlamına gelir, onların kendilerine 

özgü yaşam tarzları vardır -gitmek değil de başka şeyler 

yapmak gibi. Bunlar bizim yaşam tarzlarımız değildir, biz 

bu şekilde yaşayamayız. 

Daha önce alt: :u çizdiğim gibi, bir yetişkin durumuna 

varmayız. Ben yetmiş yaşındayım, pek tabii bazı yönler­

den ben bir yetişkinim, en azından öyle ümit ediyorum, 

ama başka yönlerden otuzlarımda hissediyorum, daha 

başka yönlerden ise sanki beş ya da altı yaşındaymışım 

gibi davranıyorum. Kapris yapıyorum, öfkeleniyorum, 

içimdeki çocuk gerçekten gitmedi, ya da daha ziyade var­

madı. Ama hakiki varış yoktur, sadece bir tek varış var­

dır, ama tek midir? Ölüyoruz ve eski bir özdeyiş der ki: 

"gitmek, biraz ölmektir6; ölmekse tamamen gitmektir". 

"Gitmek, biraz ölmektir", zira her gidişte acı duyarız, bir 

ıstırap yaşarız, bir şey kaybolur. Biri öldüğü zaman, onun 

tüm yaşamı, mevcudiyetinin ta kendisi tümüyle kaybo­

lur. Artık orada değildir, bir zamanlar büyük/ son yolcu-

6 Partir, c'est uıı peu mourir: Ayrılık, yarı ölmektir (ç.n.). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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luk (le Grand depart) denilen şey yüzünden ölür. Ölen 

insanlar için sık sık onların gittiğini söyleriz; bu bir tür 

söz sanatıdır, ölmek fiilinin ve ölümün kaçınılmaz olarak 

barındırdığı acıyı yumuşatmanın bir yoludur. Dönüşsüz­

ce gitmek. Ama bu ifade, "dönüşsüzce", biraz olsun tüm 

diğer gitme biçimleri hakkında görmüş olduğumuz şeyi 

yineler. Asla tam bir dönüş yoktur ama aynı zamanda, ge­

ride bir şey bırakmayan ayrılık da yoktur hiçbir zaman, 

çünkü parçalardan ayrılırız (separer des parties). Başta 

(Au depart), bir şeyi çok sevdiğimizi, öteki tarafa, yabancı 

olana, başlangıçta sahip olduğumuzun bir parçasını ( une 

partie) taşıdığımızı söylemiştim. Ama ölen kişi ne taşır ve 

nereye taşır? Hiçbir yere, hiçbir yere gitmez (il va nulle 

part). Dinler ölülerin bir yere gittiğini söyler, gökyüzü­

ne, cennete, nasıl derseniz deyin artık. Bu apayrı, özel bir 

yerin temsilidir, ama dinlerin söz ettiği şey, olanaklı tüm 

yerlerden apayrı (apart )bir yerdir. Başka bir yer, başka 

bir dünya değildir, çünkü başka bir dünyadan bahsetme­

nin anlamı yoktur, özellikle de, evreni, sonlu olmasına 
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rağmen eğilim olarak sonsuz olan bir bütün diye bildiği­

miz bugün. Fiziğin çok karmaşık ayrıntılarına girmeye­

ceğim, ama bir fizikçi için, dünyanın dışında bir yerden 

bahsetmenin bir anlamı yoktur, çünkü dünya mümkün 

tüm yerlerin bütünüdür. Ölüler bir başka yere gitmezler, 

her ne kadar dini inanış bir başka yer düşünse ve böyle 

temsil etse bile. Ama bizim için bu başka yer hiçbir yerde­

dir, burada yerler yoktur. Aynı zamanda da, bir yerlerde 

ölenlerden bir parça kalır, içimizde, bizimle birlikte, zira 

onlardan sonra geride kalan bizler, hepimiz, gidenlerin 

parçalarıyız. Onları bu biçimde saklarız. Bu bize daima 

onların gittiğini, onlardan artık haber alamayacağımızı 

hatırlatan dayanılmaz bir parçadır, ama en azından başka 

bir yere yerleşmediklerini, kök salmadıklarını, başka bir 

dünyayı keşfetmeye gitmediklerini biliriz. Onlar dünya­

dan çıkmışlardır (sortir) . Yakınları onları belleklerinde, 

duygularında, düşüncelerinde kendilerinin karmaşık bir 

parçası olarak muhafaza ederler. İnsanlığın belleği yapıl­

mış, üretilmiş, icat edilmiş, düşünülmüş, yazılmış, şarkı-
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lara konu olmuş her şeyi ve hatta iz bırakmayan şeyleri 

bile muhafaza eder. Her yerde onların mevcudiyetinin ve 

gidişlerinin görünmeyen izleri vardır. Bizden önce yaşa­

mış olan tüm insanlık bize bir şey bırakır. Daima gitmek 

üzere olduğumuzu (en partance) biliriz. Bir çocuk sa­

dece yetişkin yaşa gitmekte değildir, tüm canlı varlıklar 

gibi, bu hiçbir yer için de yoldadır. Çocuklar da ölebilir 

ve çocukların ölümünün onların anne babaları, erkek ve 

kız kardeşleri, arkadaşları için en zor, en acılı şeylerden 

biri olduğunu biliyoruz. Bundan kurtulamayız, daha bir 

yetişkin yaşamına bile erememiş birini yolcu etmek (j aire 

partir) çok adaletsizdir. Adaletsizdir, ama aynı zamanda, 

bizler ancak böyle insanızdır, konuşan ve düşünen varlık­

larızdır. Bunu, bu adaletsizliği telafi etmek için söylemi­

yorum. Bizler insanız çünkü gitmekteyiz (en partance), 

hiçbir nihai varışın mümkün ya da vaat edilmiş olmadı­

ğını bilebileceğimiz, bilmek zorunda olduğumuz bir gi­

dişe/yola çıkışa (depart) ayarlıyız. Yaşamaya değer bir 

hayatı, ancak böyle bir atılım içinde, gidişin zorunluluğu 
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içinde -zira başka türlüsü elimizden gelmez- ve bu risk 

alış içinde, gidişin bahsi içinde yaşayabiliriz. Bu aynı anda 

hem çok zor, hem çok tedirgin edici hem de çok heyecan 

vericidir. 

Montreuil, 8 Ocak 2011 
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Sorular /Yanıtlar 

"Ölmek" gerçekten ne demektid Çünkü bazen ken­

dimi gelecekte tasarlıyorum , ama cennet yoksa insan 

kendine sonrasında ne olup biteceğini soruyor. 

Ne olup biteceği sorulabilir, gelgelelim kendimize her 

zaman bunu sorabilsek bile bir yanıtı yoktur. Ölmenin 

ne anlama geldiğini, bunun gerçekten hiçbir yere git(me) 

mek anlamına gelip gelmediğini soruyorsun, çünkü ken­

dini kafanda canlandırıyorsun. Kesinlikle haklısın, kendi-
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mizi her zaman gelecekte tasarlarız, hatta çok sınırlı bir 

gelecekte: bu akşam, yarın. Ölmek ise, artık kendini ge­

lecekte tasarlayamamak demektir. Ölen kişinin artık ne 

geleceği, ne geçmişi, ne de şimdisi vardır. O kişi artık ora­

da değildir. Bedeni sınırlı bir süre için oradadır, ama kişi 

artık kesinlikle orada değildir. 

Annem bana Hindulara göre ruh göçünün' olanaklı 

olduğunu söyledi. 

Evet, ruh göçü, çeşitli dinlerin bizim gözümüzde can­

landıramadığımız bazı şeyleri temsil etme tarzlarından 

biridir. Bu başka bir konu ama üzerinde durabiliriz. Öl­

mek, hiçbir yere, başkalarının hakkında hiçbir şey tem­

sil edemedikleri bir şeye gitmektir. Ölen kişi artık hiçbir 

yere gitmez, artık kendini gelecekte tasarlayamaz. Bu 

bambaşka bir boyuttur, gözümüzde canlandırmaya ça-

7 Rtincarnation: Ruh göçü, ölümden sonra ruhun bir cisimden ötekine, kimi kez de 
insandan hayvana ya da hayvandan insana geçtiği inancı (ç.n.). 
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lışmamız boşunadır. Buna karşın, dinlerin sunduğu farklı 

temsilleri irdelemeye değer. Senin de söylediğin gibi, Ku­

zey Amerika yerlileri ve de Hindular bir ruh göçüne ina­

nırlar. Batılı tektanrılı dinlere mensup olan insanlar, yani 

Yahudiler, Hristiyanlar ve Müslümanlar yeniden diriliş 

( resurrection) diye adlandırdıkları bir şey tasarlarlar. Bu 

noktada mesele daha da zorlaşır, çünkü bir yeniden diri­

liş bir ruh göçü değildir. Ruh göçünü gözümde canlandı­

rabilirim: öldüğüm zaman, bir kelebek, bir timsah ya da 

küçük bir kız çocuğu olacağımdır. Yeniden diriliş ise baş­

ka bir şeydir; çünkü başka bir varlık değil, yorumlaması 

çok güç olan bir şeye dönüşen bizzat ben kendim olurum, 

dönüştüğüm bu şeyin ne olduğunu anlamak zordur, zira 

Yahudi, Hristiyan ve Müslüman dinleri bu konuda ger­

çekten bir temsil (representation) sunmazlar. Hristiyanlı­

ğa ait olan bir sözcük "ruhani beden·den ( corps glorieux ) 8 

bahseder. Bunu anlamak zordur, zira "şerefli" (glorieux) 

8 Dirilişinden sonra Hz. lsa'run •şerefli" bedenini simgeler. Ve ölümden sonra 
Tanrı'nın inayetine kavuşmuş talihli bedenleri belirtir. Bkz. İncil, Filipililere Mektup, 
3, 21. (ç.n.}. 
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şerefi değil, tamamen bambaşka bir hale gelen bedenin 

maddesinin ta kendisini ifade eder. Beden artık maddi 

değildir, artık bir beden/ cisim değildir. Bu konu hakkın­

da bir ya da birçok başka konferans vermek gerekecektir. 

Antik çağda ölümden sonra yaşamın bambaşka bir biçi­

mi vardı. Ölüler ruh göçü yapmıyordu ve yeniden diril­

miyordu, ama yeryüzünün karanlık bir bölgesinde başı­

boş dolaşan gölgeler gibiydiler. Tüm bu temsilleri analiz 

etme zahmetine değer. Bu temsillerin ne içerdiğini, hangi 

nedenle oluşturulduklarını ve nasıl işlediklerini kendimi­

ze sormamız gerekir. Ben bir dinin üyesi olmadığım için, 

ölümün, hakkında hiçbir temsile sahip olamayacağımız 

bir şey olduğunu söyleyebilirim sadece. Haklısın, kendini 

daima gelecekte tasarlayabilirsin, kendini büyük büyük 

anne olarak, çocuksuz olarak, Mars'a ya da daha uzağa 

ayak basan ilk kadın olarak tasarlayabilirsin, ama ölümün 

ötesinde kendine dair hiçbir şeyi gözünün önünde can­

landıramazsın, zira orada değilsin, hepsi bu. Ölümün öte­
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rahatlatan bir şey temsil etmeye çalışılır. Eğer bir kelebek­

sem, bu belki de insan olmaktan çok daha iyi bir şeydir. 

Evet ama sanırım kelebekler sadece tek bir gün ya­

şıyorlar. 

Sadece bir gün yaşamak o kadar da kötü değil, bu yet­

miş yıla göre daha az iş ve daha az acı demek. Kelebek 

olarak bir gün ömür süreceğim, ama sonra belki yüzler­

ce yıl yaşayan bir ağaç olan bir sekoya olacağım. Tüm bu 

temsiller içimizi rahatlatmak, her şeyin süt liman olduğu 

bir yere gideceğimizi düşündürtmek ister. Hiçbir yere git­

meyeceğimizi [gideceğimizi] düşünmek zordur, ama an­

cak bu şekilde hep yeniden yola koyulabiliriz. Ruh göçü 

Hinduizmin ya da Budizmin son sözü değildir, çünkü yüz 

milyonlarca yıl boyunca ruh göçü yapmak hiç de ilginç 

değildir. Sekoya ağacından sonra bir keçi olurum, sonra 

bir plankton parçası, sonuçta bu feci halde sıkıcıdır. Ve 

sonra felsefe yapan bir Fransız olurum tekrar, bu böyle 
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gitmez. Hiçliğe geçiş ruh göçü çemberine bir son nokta 

koyar. 

Gitme olmaksızın yaşamamız mümkün olabilir mi? 

Deneyin. Bir kere kendinden çıkmamak gerekir. Çok 

geçmeden, bir tür deliliğin içine düştüğünüzü fark 

edersiniz, bu olur. Bazı kişiler artık dışarı çıkmak, yer­

lerinden kıpırdamak, artık evden çıkmak istemezler, 

çöpler de dahil her şeyi saklarlar. Yaşam alanı gitgide 

daralır, bu berbat ve dayanılmazdır. Daha küçük öl­

çekte, ne okula gitmek, ne ekmek almak, ne sinema­

ya gitmek için evden çıktığımızı hayal edelim. Bu ne 

demektir? Eğer bana, televizyon izlemek, CD dinle­

mek için evde kaldığını söylersen, bu aynı şey değildir, 

çünkü bu gitmenin bir biçimidir. Tamam, televizyon 

izleyerek çok uzağa gitmeyiz, ama bu duruma göre de­

ğişir, aynı zamanda bizi çok uzaklara götüren şeylere 

de bakabiliriz. Kitap okuyabilir, müzik dinleyebiliriz. 
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Bir yaşam gitmek için yaratılmıştır ve bunun pek çok 

tarzı vardır. 

"Okuldan çıkmak"ın anlamını çok iyi anlayamıyo-

rum. 

Sana göre okuldan çıkmak gitmek değil, ilginç olmaya­

nı dışta bırakıyorsun. 

Biraz öyle. 

Okulda sevdiğin kız arkadaşların yok mu? Onları yeni­

den görmekten hoşnut değil misin? 

Evet, birkaç tane. 

Hepsini demiyorum, birkaç tane yeter. Okuldan çık­

tığın zaman, onları terk ediyorsun ve onları yarın okul­

da tekrar göreceğini düşünmekten memnunsun ya da 
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evde oynamak için onlara Pazar gününe randevu vere­

ceksin, ha? 

Evet. 

Anlıyorum. Çoğu kez okulu terk ederken, içinde 

kendimizden önemli bir parça taşımayan bir şeyi bı­

rakırız. Tamam, biraz yazık ama böyle işte. Okuldan, 

birkaç haftadan beri hasta olduğun için ayrılıyorsan . .. 

Daha önce bu en az iki kere başıma geldi. 

Peki, evde hasta yatmaktan bıkmadın mı? Birkaç ta­

nesini de olsa erkek ve kız arkadaşlarını görmek iste­

medin mi? 

Evet. 

Görüyorsun. Ben küçükken hastaymış gibi bile ya-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gitmek - Yola Çıkış 45 

pıyordum, bir nedenim olmalı, yapmadığım bir ödev 

mesela. Ama aynı gün içinde arkadaşlarımı görmedi­

ğim için üzülüyordum ve kendi kendimi cezalandırdı­

ğımı hissediyordum, zira orada benden bir parça vardı . 

Hastaymış gibi yaptığınızı söylediniz, peki numa­

ra da yaptınız mı yoksa sadece "ben hastayım" mı 

dediniz? 

Bana tüm haşarılıklarımı itiraf ettiresin diye burada 

değilim! Evet, termometreyi derecesi biraz artsın diye 

kalorifere koymuştum, çünkü aksi takdirde annem 

bana o kadar kolay inanmazdı. Ama sana söylediğim gibi, 

sonra pişman oldum. Bunu yaptığım için değil ama arka­

daşlarımı göremediğim için üzüldüm. 

Ölmenin hiçbir yere git(me)mek olduğunu söyledi­

niz, ama hiçbir yere gitmezseniz gitmiş olmazsınız? 
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Evet, doğru. 

Peki, o zaman neden ölmek hiçbir yere gitme­

mektir dediniz? 

Haklısın, hakikaten öyle, bu çok doğru. "Gitmek" 

konusunu seçtiğimde, ölmeyi hiç düşünmemiştim, ak­

lımda gitmek ve onunla birlikte ilerleyen (buna eşlik 

eden) şey vardı, bir yere gitmek ( aller) ve geçici bir şe­

kilde de olsa bir yere varmak. Sonra "ölmek" için "git­

mek" dediğimizi hatırladım. Kendi kendime, ölmek­

ten bahsetmeden gitmek hakkında konuşursam, bana 

"neden ölmekten bahsetmediniz" diye soracağınızı 

düşündüm. Ama yaptığın saptamayı hesaba katmak 

konusunda seninle hemfikirim. Eğer gitmek bir parça­

yı bırakmak ve bir başka parçayı başka yere götürmek­

se, o zaman bunu ölmek konusunda söyledim, çünkü 

ölülerin bir parçası her zaman bizimle birliktedir, içi­

mizdedir, yaşamın içinde ve tüm insanlığın eserlerin-
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dedir. Ama, bir başka bakış açısından, ölü olan kişinin 

bakış açısından, o gitmemiştir, zira başka yerde var de­

ğildir, o sadece ortadan kaybolmuştur/yitip gitmiştir 

( disparaitre) ve ortadan kaybolmak gitmek değildir. 

Ama madem ölmenin hiçbir yere gitmemek ol­

duğunu ve aynı zamanda da "gitmek" konusunu 

düşündüğünüzü söylediniz, öyleyse ölmek hiçbir 

yere git(me)mek değildir, zira siz her şeyden önce 

"gitmek"i düşünmüştünüz. 

Size bu "ölmek" üstüne, ölüm konusunda " yola çı­

kış/ ayrılış" (depart) ve "gitmek" (partir) kelimelerini 

kullanmamız dolayısıyla düşünmeyi önerdim. Ama bu 

sözcüklerin uygun olmadığını ve ölümün ne olduğu­

nu ifade etmediğini söyleyebilirdim ve söylemeliydim. 

Belki başka türlü konuşmalı ve şöyle demeliydim: çoğu 

kez ölmenin gitmek olduğu söylenir, ama yanılıyoruz, 

zira ölmek hiç de gitmek değildir. Gitmek için, kendi-
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mizden bir parçayı götürdüğümüz başka bir yerin var 

olması gerekir, oysa ölümde durum bu değildir. Yalnız, 

meseleyi döndürüp aslında gitmekten söz ettiğimizi 

aklayabilirim. Her şeyden önce dini temsillerin hepsi 

bir gidiş/ ayrılış fikrine dayandığı için. O kadın ya da 

erkek gitti, ruh göçü yaptı, yeniden dirilecek, başka bir 

yerde. Bunu açıklamak gerekir. Dini temsiller bize bir 

yer hayal ettirdiğinde, ne düşünmemiz gerekiyor ve bu 

yer hiçbir yerse bu konuda ne söylemeliyiz? 

Peki, ölülerin görüldüğünden bahsedildiğinde, 

sizce bu ne demektir? 

Evet, bu az önce, ölülerin bir gölgeler krallığında ol­

duğunu düşünen antik çağ insanlarından bahsederken 

benim de kafamdan geçti. Bazı yanları hayalimizden ve 

temsillerimizden hayaletler ve hortlaklar olarak geç­

miştir. Her halükarda, kimse ölü falan görmemiştir. Bu 

çok basit. Sana ölüler, hayaletler gördüğünü, ruhların 
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kendilerini şu ya da bu şekilde gösterdiğini anlatan ya­

zılar vardır: tüm bunlar hayal ürünüdür. Ama bu hayal 

gücünün kuvvetli bir anlamı vardır, hiçbir insan mede­

niyetinin ya da toplumunun şu ya da bu şekilde ölümü 

ve ölüleri işlemeden geçmediği anlamına gelir. Şu ya 

da bu şekilde bunları düşünme ihtiyacı duyarız. Ölü­

lerin görülebildiğine, ölülerin geri geldiğine inanmak, 

"fantom" (hayalet) ile aynı aileden gelen "fantazm"a 

(hayal) kadar gider. Bu, ruh göçünden ve yeniden diri­

lişi anlamanın bazı biçimlerinden -zira pek çok biçimi 

vardır- geçerek her tür temsile gidebilir. Ama insan­

ların ölüleri gördüğü söylendiği zaman, insanda ölü­

mü silebilme arzusunun gücünün çok büyük olduğu 

söylenmektedir ve bu normaldir. Hem zaten, ölümü 

asla tamamen silemeyiz, çünkü ölüler için, dini ya da 

dini olmayan biçimlerde, ayin9 diye adlandırdığımız 

bir şey yaparız. Onlara saygı duyarız, onları şu ya da 

bu biçimde gömeriz, ister gerçek anlamda gömelim 

9 Rendre un culu awı: morts: Ölülere karşı derin bir saygı duymak (ç.n.). 
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ister yakalım ölülerin bir yerde olması gerekir. Onları 

kefenlemeyi ya da krematoryumda yakmayı reddet­

tiğimizde, dikkat çekici bir tür karşı-kanıt ya da kar­

şı-sınav vardır. Ölülere saygı duymayı ve onları kabul 

etmeyi -ki biz yaşayanlar onların yerlerini ve gidiş 

tarihlerini belirterek bunu yaparız- reddettiğimizde, 

yani ölüleri doldurmak için çukur açtığımızda ya da 

Nazilerin ve başkalarının toplama kamplarında, onla­

rı toplu mezarların anonimliği içinde bırakarak ölme­

ye bıraktığımızda ya da zorladığımızda, çok güçlü bir 

şeyi açığa vururuz. Milyonlarca insanın yaşamdan ge­

çerken bıraktığı izleri silmek istemişizdir. Bu durum, 

bu geçişin izinin önemli olduğunu gösterir. Her doğal 

felaket meydana geldiğinde -deprem, tsunami, uçak 

kazası- ve cesetleri teşhis etmek olanaksız olduğunda, 

bu ölülerin yakınları olan tüm insanlar cesetleri bul­

mayı ve kimliklerini tespit etmeyi kendilerine görev 

bilirler, çünkü herkes, bu davranış boş da olsa, "o yaşa­

dı ve öldü" demenin çok önemli olduğunu bilir. Bunu 
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birisinden esirgemek, ondan ölümünü çalmaktır, oysa, 

bunu teslim edersek, hiçbir yere bir yer vererek/ atfe­

derek tuhaf bir eylem gerçekleştiririz. "Falanca bura­

da yatıyor " diye işaret koymanın maddi koşullarına 

sahip olmadan bunu yaptığımızda bile, bunu yapmak 

gerekir. Bir zamanlar, denizde ölen insanlar, özellikle 

de mesleği denizcilik olanlar karaya götürülmez, suya 

bırakılırdı. Onları bir torbaya koyup denize atarlardı, 

ama geminin güvertesinde ölünün denize batışına eş­

lik eden bir tören düzenlenirdi. İnsanlar onu selam­

lardı, dindarsalar dualar okurlardı, savaş gemilerinde 

askeri törenler olurdu. Denizin derinlikleri olan bu 

yer-olmayan (non-lieu) bile, o an geminin bulunduğu 

yer ve bu törenle belirlenirdi. 

Size ölümün bir gidiş/yola çıkış mı yoksa bir va­

rış mı olduğunu sormak istiyordum. 

Ne biridir ne de diğeri, bunun bir gidiş olmadığı ko-
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nusunda az önce arkadaşına katılmıştım, ama ölüm bir 

varış da değildir. Bu herkesin içinde bulunduğu genel 

gitmekte olma devinimine dahil olmaktır. Zira eğer öl­

meseydim, adeta artık gitmezdim ve artık varamazdım 

da. Bu korkunç olurdu. Ölümsüzlük asla bir hayata 

gitmemekle/başlamamakla (partir dans une vie) aynı 

şeydir, az önce küçük hanımın söylediği gibi. Ona, asla 

bir hayata gitmemenin hemen ölmek olduğu yanıtını 

verebilirdim. Ölmek varmak değildir, başka insanların 

da kendi sıraları geldiğinde gitmelerine neden olan 

harekete katılmaktır, senin, benim ve başkalarının, 

sayelerinde ne ise o olmuş olduğumuz ve onlardan 

önce bıraktığımız başka şeyleri açmaktır. Handiyse, 

ölmenin varmak, ama hiçbir yere var(ma)mak (arriver 

nu l l e  part) , kalkış noktasıyla bir tür kesişmeye varmak 

olduğunu söyleyebiliriz. Ama başlangıçta ben neyim­

dir? Hücrelerin bir araya gelişi olmadan önce ben hi­

çim, henüz değilim [ henüz var değilim] ve varışta ben 

tüm hücrelerimin ayrışmasıyım. Bu ikisinin arasında, 
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hep biricik olan bir şey vuku bulur; yaşam için belli 

bir başlangıç/gitme (depart pour la vie) . Yaşam, bir 

yere gitmek için yola çıkıştır ve bu bir yer hiçbir yerde 

değildir. Hiçbir yere var(may)arak, bu bir yer içinde 

herkesin parçası olduğu/bir pay aldığı (prendre part 

a) hiçbir yere geri dönerim. Herkesin yaşamında en 

önemli olan, her bir kadın ve erkeğin, şu ya da bu şe­

kilde, bir parça olduğunu ( bir pay aldığını) bilmesi ve 

hissetmesidir. Adeta, yaşamın bir parçası olmamanın 

ölümden de beter olduğunu söylemek gerekir. 

Ölmek zorundaysak yaşamak neye yarar? 

Yaşamak hiçbir şeye yaramaz, yaşamanın bir işe ya­

radığı fikrinden kurtulmak gerekir, çünkü bir işe yara­

maktan çok daha iyisi vardır. Elbette, her zaman "-e 

yaramak" söz konusudur, ama her şeyin bir şeye yara­

mak için var olmadığı inanılmaz fikrini yaşatmaya, var 

etmeye yaramak söz konusudur. Yoksa ne fayda? Eğer 
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her yaşam, yaşamların yaradığı her şeyin toplamı ya da 

bütünü olacak bir şeye yaramak zorundaysa, bu kor­

kunç olurdu. Tabii, eğer dini bir bakış açısına dönecek 

olursak, Batı dinlerinin tamamının Tanrı'nın ululuğu 

dediği şeye hizmet ediyor olması durumu bir yana. 

Ama Tanrı'nın ululuğuna yaramak, Bay Tanrı'ya yara­

mak değildir, zira bu durumda hepimiz bu büyük zorba 

hükümdar önünde dalkavukluk yapan köleler olurduk. 

Daha derin biçimde söylersek, Kuran'ın Tanrısı olan 

Allah "Ben sizi kendi ululuğum için yarattım" 10 dediği 

zaman, onun, etrafında yelpaze sallayarak onu övme­

mizi isteyen bir zorba hükümdar olduğunu sanmamak 

gerekir. Bunun anlamı Tanrı'nın ululuğunun dünyanın 

varoluşunda yattığıdır. Aslında Kuran'ın Tanrısı bir to­

toloj iyi açıklar: "sizi, yaratma var olsun diye yarattım". 

Eğer Tanrı, insanların etrafında fır dönmesine ihtiyacı 

olacak kadar küçük bir şahsiyet olsaydı, Tanrı olmazdı. 

ıo "Ben cinleri ve insanları, ancak bana lculluk etsinler diye yarattım." ZhiyAt Suresi, 
56. (ç.n.). 
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Hristiyanlıktan gelen diğer yanıt, yani sevgiyle yarat­

ma da, bunun hiçbir işe yaramadığı, ama yine de bir 

sürü şey yapma zahmetine girmeye değmesini engelle­

mediği anlamına gelir. Öğrenim yapmak gerekir, ama 

öğrenimler her şeyden önce, içinde hayatımızı idame 

ettirmek zorunda olduğumuz toplum düzenine aittir­

ler. Bu, bir şeye yaramaya bağlıdır. Bununla birlikte, 

oynayarak, düşünerek, şarkı söyleyerek, resim çizerek, 

gülerek, arkadaşlar, sevgililer edinerek yapabildiği­

miz her şeyin hiçbir faydası yoktur, ama bu, yaşamı­

mızın, hizmetin ve yararlılığın ötesinde olan büyük 

meselesini görünür kılmaya yarar. 

Asla varamayacağımızı söylediniz, ama neden? 

Çünkü varmak bir yere varmak demektir. Ben 

Strasbourg'dan geliyorum ve Paris'ten geçerek 

Montreuil'e vardım. Vardım, Montreuil'deyim, bu­

rada kalabilirim, burada bir sürü şey yapabilirim. Ama 
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nihai varış, yani ölüm bir mekana varmaz. İşte bu an­

lamdadır ki varmadığımızı söylüyorum, sadece ölüm­

de de değil. Ben Montreuil'deyim, sen de, sen tiyatroya 

vardın. Peki bu gerçekten, Montreuil'ün, seyahatimin 

amacı olduğunu söyleyebileceğim anlamda varmak 

mıdır? Pantin'e ya da Vincennes'e değil, Montreuil'e 

gidiyorum. Bu pratik alana aittir. Ben vardım, sen de, 

konuşuyoruz: ikimiz neye varıyoruz? Ne sen ne de ben 

bunu söyleyebiliriz. Konuştuğumuz olgusuna varıyo­

ruz, aramızda, karşılıklı kullandığımız kelimelere indirge­

nemeyecek bir şeyler oluyor. Bu deneyimlediğimiz belli 

bir durum. Pazartesi ya da yarın arkadaşlarınla birlikte, 

belki de gitmekten bahseden bir adamın verdiği bir konfe­

ransta olduğunu, çok iyi anlamadığını, onun "hiçbir yere 

varmayız" gibi inanılmaz şeyler söylediğini anlatacaksın. 

Kıpırdam�k belki yeni bir başlangıç/yola çıkış yaratacak, 

her halükarda bunu diliyorum, tıpkı seninle konuşmanın 

ve sorularınızın beni yeniden yola çıkaracağı gibi. 
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Yaşamanın hiçbir işe yaramadığını söylediniz, 

ama en azından biraz yarar, çünkü pek çok insanla 

tanışıyoruz, bir ailemiz var ve sonuçta yaşamaktan 

gayet memnunuz. 

Öyle umarım! Genelde " bir şeye yaramak" dendiği 

zaman, alttan alta bunun yararlı olduğu anlaşılır. Fakat 

az önce sözünü ettiğin her şey çok yararlı değil. Arka­

daşlara sahip olmak, bir aileye sahip olmak ve bundan 

memnun olmak. Bu ancak, memnun olmanın mem­

nun olmamaktan daha kazançlı olması anlamında ya­

rarlıdır. 

Ama bir şeye yarıyoruz, çünkü annemiz bizi sevi­

yor ve eğer biz burada olmasaydık belki de o zaman 

bu kadar mutlu olmayacaktı. 

Evet, haklısın. Açıklaman ile yaptığın uslamlama bi­

raz döngüsel. Eğer burada olmasaydım, annem beni 
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sevemezdi ve o halde daha az mutlu olurdu. Evet, ama 

seni de kuşkusuz sevecek bir çocuğa sahip olmak için, 

çocuğu olarak doğurdu, yani bir daire çiziyorsunuz. 

Annenin ve çocuğun bu sevgisi neye yarar? 

Memnun olmamıza yarar. 

Sana söylediğime geliyoruz ve sana katılıyorum. 

Ama memnun olmak işe yarayan ya da yararlı bir şey 

değildir. Senin memnun olman ve annenin memnun 

olması bir işe yarıyor mu? 

Evet, memnun olmamıza, başkasını sevindirme­

mize yarıyor. 

Daha belirleyici sözcükler kullanabilirsin, sevin­

mekten ya da neşeden bahsedebilirsin, ama kusuruma 

bakma bir dairenin etrafında dönüp duruyorsun! Tüm 

bunlar hiçbir işe yaramaz. Annenin seninle olan ilişki-
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sinde, bir işe gerçekten yarayan şey, annenin seni bes­

lemesi, koruması, gelişebileceğin, büyüyebileceğin, 

daha akıllı, eğitimli, bilgili olacağın, bir meslek sahibi 

olarak senin de bir şeye yarayacağın şekilde davranma­

sıdır. Ama çocuk sahibi olmak neye yarar? Çocukları 

mutlu etmeye mi? Ama hepsi mutlu değildir. Ebeveyn­

leri mutlu etmeye mi? Evet, elbette, meseleyi basitleş­

tirmemek de lazım. Daima faydalı bir amaca itildiğimi­

zi hissederiz, ama neden çocuk sahibi oluruz? Çözül­

mesi çok zor bir soru bu. 

Bizler faydalıyız çünkü orada olmasaydık, geze­

gen boş, faydasız olurdu, hiçbir işe yaramazdı. 

Evet, tamam, ama tüm bu savaşlara, felaketlere, sö­

mürülere, adaletsizliklere, yalanlara da maruz kalmaz­

dı. 

Bunun nedeni iyi başkanlarımızın olmaması. 
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Tamamen katılıyorum, bir başkan bir şeye yaramalı­

dır. Pek çok faydalı şey vardır, her ne kadar bir başkan 

tam olarak bir şey olmasa da. Şu "-e yaramak"a dahil 

olan tüm devasa makineleri işletmek gerekir. Ama so­

nuçta, bunu sen kendin de hissediyor ve kendi ağzınla 

söylüyorsun ki, senin -kuşkusuz çok çok sınırlı olan­

"memnun olmak" diye adlandırdığından başka şeyler 

var. Kimi zaman, bazı şeyler güç,  acı vericidir ve bizi 

memnun etmez, ama yine de hayatın bir parçasıdırlar. 

Mesela hasta olmaktan memnun muyuz? Hayır asla, 

ama korkunç hastalıklar vardır. Biri az önce hayır dedi, 

belki kendisi ya da yakınlarından biri hasta. Hasta ol­

mak acı vericidir, dayanılmazdır ve adaletsizdir, aynı 

zamanda da bir yaşam deneyiminin parçası olabilir. 

Hastalık yalnızca bir şeye yarar: doktorlar yetiştirme­

ye. Dünyada hiçbir şey sadece " bir şeye yarasın" diye 

yaratılmamıştır. Eğer "-e yaramak" diye mutluluk, neşe, 

iletişim yaratmaya, bunlara imkan tanımaya diyorsan 

-zira arkadaşlardan bahsettin- o zaman tamam. Ama 
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bu faydalı değildir ve amaç edinebileceğimiz bir şey 

değildir. Bu nedenle, çocuk yapmak çok garip bir şey­

dir. Bir zamanlar ve hala bugün de bazı toplumlarda 

çocuk yapmak bir amaç olarak görülebilir, zira soyu, 

aileyi, kabileyi sürdürmek ya da iş gücü sağlamak gere­

kir. Ama bizim toplumumuzda durum artık bu değil­

dir ve zaten iyice düşmüş bir doğum oranına sahibiz, 

yine de insanların çoğunluğu çocuk yapmaya devam 

ediyor. Her zaman, bencil bir arzunun söz konusu ol­

duğunu söyleyebiliriz, ama başka bir şey daha vardır. 

Ölüm yavan ve sakin [bir] hiçken, yaşam daha iyi­

dir, zira yaşam sarsıntılı ve inişli çıkışlıdır. 

Ölüm, hiçbir şey değildir, ne sarsıntılı ne de inişli çı­

kışlıdır, öyleyse seçmek zor değil. Ölüm hakkında söy­

lenecek, yapılacak hiçbir şey yoktur. 
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İnsanlar neden bilip bilmeden ölüm hiç değil, 

ama başka bir şeydir diyorlar? 

Çünkü bilmiyorlar. Bunu size pek çok şekilde açıkla­

mayı denedim. Bunun asla bitmediğinin, salt bir yitim 

olmadığının, az önce buradan giden arkadaşınızın de­

diği gibi, bir şeye yaradığının bize söylenmesine ihtiya­

cımız var, bunu arzuluyoruz. Buna ihtiyacımız var, ama 

kökler hakkında söylediğim gibi, deyim yerindeyse, bu 

bizim bitkisel tepkimizdir. Kökümüz yok ama olsun is­

tiyoruz. Aynı zamanda, sizinle paylaşmaya çalıştığım 

her şey, çok fazla kök arzulamak ot/bitki ( legume) de­

nen şeye dönüşmeye götürebilir demeye geliyor. Bu, 

bilincini, hatta kıpırdama olanağını bile kaybetmiş olan, 

ama ne kendiyle ne de başkalarıyla ilişkisi bulunmaksızın 

hala bitkisel yaşamı sürdüren ya da bizim nüfuz edemedi­

ğimiz asgari bir bilinçle kalmış kişileri belirtmek için kor­

kunç ve kötü bir adlandırma. Nihayetinde, köklere sahip 

olma arzusunu, bir yerlerde kök salmış olma, hatta oranın 
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sahibi olduğunu hissetme isteğini, kendinden başka bir 

şeye bütünüyle bağlı, sabitlenmiş, kimliklenmiş hissetme 

isteğini daha fazla ileri götürürsek, bunun sonu, kendine 

ideal olarak, hiçbir şey bilmeyen, ama toprağa sabitlenmiş 

ve yumrularını çoğaltan patatesi almak olur. Yaşamak, bir 

patatesten başka bir şey olma riskini almaktır. 

Ben de, siz yaşamak ve ölmek hiçbir şeye yaramaz 

dediğiniz zaman çok aynı fikirde değildim, çünkü 

hepimizin yaşamda oynayacak bir rolü olduğunu 

düşünüyorum. 

Evet, ne olmuş? Bir rol oynamak, bu ne işe yarar? 

Eğer orada olmasaydık, doğaya pek iyi bakılmazdı. 

Lafı ağzımdan aldın! Biz oradayız ve çılgın bir hızla yok 

olan deniz balıklarının başına ne geldiğini biliyor musun? 

Su ve güneş eksikliğinden dolayı yeryüzünde bozulup gi-
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den bitkilerin halinden haberin var mı? Hiç ekoloji soru­

nundan bahsedildiğini duymadın mı? Peki bugün doğayı 

böyle harap eden kim? 

Evet ama hayvanlar yaralanırsa, veteriner hekimler 

onları iyileştirmek için oradalar. 

Yaralanmış bazı hayvanları tedavi eden bir veteri­

ner son derece naziktir, ama yok olup giden binlerce 

hayvan var ve veterinerler bunun için hiçbir şey yapa­

mıyor. Kabul etmesi zor, biliyorum, zira bu toplumda 

yaşayan biz modern insanlar için, bir şeye yaramaktan 

ibaret olan değer özseldir. Bu bizim, çok daha değer­

li olanın, doğru olanın, " bir şeye yarama"nın ötesinde 

bulunanın anlamını kaybetmemize neden oluyor. Sen 

bizim doğa için bir şeye yaradığımızı düşünüyorsun, 

bunu sana söylemek zorunda olduğum için üzgünüm 

ama, bu düşünce yanlış. 
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B öyle düşünen sizsiniz. 

Hayır, ben değilim. Buradan çıktığın zaman, senden 

ekoloj i sorunu üzerine gidip birkaç kitap, gazete ya da 

dergi edinmeni rica ediyorum. Ve Tanrı biliyor ya ben 

hiç de militan bir ekolojist değilim. Hayır, bu söyle­

nemez. Senin söyleyebileceğin, yani insan yaşamını 

devam ettirdiğimiz ve uzattığımız bile söylenemez. 

Doğrusu, öyle bir noktaya geldik ki, insan kendisine, 

insan hayatına, bir şeye yaramak olmayan, çok uzun 

yaşayabilmekten ya da falanca hastalığı tedavi etmek­

ten bağımsız olan bir anlamla yaşama olanağı vermek 

yerine onu uzatmanın, tedavi etmenin ve sürdürmenin 

daha iyi olup olmadığını soruyor. Genel itibarıyla, el­

bette amaç olarak kabul edilmesi gereken her şey bir kez 

kabul edildi mi -örneğin, bazı doğal dengeleri korumak, 

insan hayatını korumak- sonsuz kere daha değerli olan 

bir şey vardır. Ona bir isim vermeyeceğim, ama bu, bizim 

dostluk ve aşkı, aramızda konuşmayı, birbirimize belki de 
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hiçbir amacın olmaması üstüne ve yaşamın anlamının ce­

vapsız olmasına dair sorular sormayı sevmemize olanak 

tanıyan şeydir. Eğer bir yanıt olsaydı, yaşamayı hemen 

keserdik. Burada, benim yerime, size "işte yaşamın amacı 

şudur" diyen biri olduğunu hayal edin. Size sunduğu bu 

eksiksiz ( achevi) anlam ne olursa olsun, bitmiştir. Eğer 

doğanın, Tanrı'nın ya da insanlığın mutluluğunun -fark 

etmez- bir aracı olmaya indirgenseydim, bu benim tüm 

yaşama gerekçelerimi mahvederdi. Zor, ama bunu ciddi 

biçimde düşünmek gerek. Bu konuda diretiyorum çün­

kü çok önemli, ama bunu daha yumuşak bir biçimde de 

söyleyebilirim. Yaşamımızın, kendisine bir anlam ve hiz­

met edilmeye yaraşır bir değer tanıdığımız her şeye ya­

radığını söyleyebiliriz: aşk, dostluk, güzellik, değiş tokuş, 

sanatlar, düşünce. Ama hemen ardından bunun hiçbir 

şeye yaramadığını da eklememiz gerekir. Meseleye sanat 

dolayımıyla bakabilirsiniz. Tarih öncesinden beri, hat­

ta neolitik çağın, yeryüzündeki ilk kültürün öncesinden 

beri, insanların oluşturduğu tüm halklarda, ister müzik, 
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ister dans, ister resim olsun, neden hep sanat dediğimiz 

şeyin içine giren şeyler vardır. Bu neye yarar? Bunun şu­

rada ya da burada dini ya da politik ereklere hizmet etmiş 

ya da hizmet ediyor olması, ikincil önemdedir. Her şey­

den önce biçimler yaratma ihtiyacı duyan insanlar vardır. 

Görsel biçimleri bir yana bıraksak bile -zira bu aklımıza 

dini resimleri getirir- şu soru kalır: İnsanları dans etmeye 

iten nedir? Dans etmek hiçbir işe yaramaz, ama tüm insan 

halkları hep dans etmiştir ve hala da dans etmektedir. Za­

rif bir düğümle sonuçlandırmak için, dans etmenin hep 

biraz gitmek ( c'est un peu partir) olduğunu söyleyeceğim. 



Gitmek daima aşina olanın [bir] parçasını; yabancı olan, aşina olmayan ve 
önceden kesinlikle bilmediğimiz bir parça için, bir yer için, yaşamın bir 
parçası için terk etmektir. Gitmek söz konusu olduğu zaman bizi bekleye­
nin ne olduğunu asla bilemeyiz. 

* 

Birler insanız çünkü gitmekteyiz, hiçbir n ihai varışın m ümkün ya da vaat 
edilmiş olmadığını bilebileceğimiz, bilmek zorunda olduğumuz bir 
gidişe/yola çıkışa ayarlıyız. Yaşamaya değer bir hayatı, ancak böyle bir 
anlım içinde, gidişin zorunluluğu içinde -zira başka türlüsü elimizden 
gelmez- ve bu risk alış içinde, gidişin bahsi içinde yaşayabiliriz. Bu aynı 
anda hem çok zor, hem çok tedirgin edici hem de çok heyecan veriçidir. 

* 

Ölüyoruz ve eski bir özdeyiş der ki: "gitmek, biraz ölmektir; ölmekse tama­
men gitmektir". "Gitmek, biraz ölmektir" , zira her gidişte acı duyarız, bir 
ıstırap yaşarız, bir şey kaybolur. Biri öldüğü zaman . onun tüm yaşamı, 
mevcudiyetinin ta kendisi tümüyle kaybolur. Artık orada değildir, bir 
zamanlar büyük/son yolculuk denilen şey yüzünden ölür. Ölen insanlar 
için sık sık onların gittiğini söyleriz; bu bir tür söz sanatıdır, ölmek fiilinin 
ve ölümün kaçınılmaz olarak barındırdığı acıyı yumuşatmanın bir yoludur. 
Dönüşsüzce gitmek. 

* 

Tarih öncesinden beri , hatta neolitik çağın, yeryüzündeki ilk kültürün 
öncesinden beri, insanların oluşturduğu tüm h alklarda, ister müzik, ister 
dans, ister resim olsun, neden hep sanat dediğim iz şeyin içine giren şeyler 
vardır. B u  neye yarar? Her şeyden önce biçimler yaratma ihtiyacı duyan 
insanlar vardır. Görsel biçimleri bir yana bıraksak bile -zira bu bize dini 
resimleri düşündürtür- şu soru kalır: İnsanları dans etmeye iten nedir? 
Dans etmek hiçbir işe yaramaz, ama tüm insan halkları hep dans etmiştir ve 
hala da dans etmektedir. Zarif bir düğümle sonuçlandırmak için,  dans 
etmenin hep b iraz gitmek olduğunu söyleyeceğim. 
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