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Fransiz filozof jean-Luc Nancy iranli yénetmen
Abbas Kiyariistemi’nin sinemasiyla birlikte bir
diisiince seriivenine ciktigi bu kitapta, zikzakli ve
~ dolambacli yollardan gecerek Kiyariistemi’nin
filmlerinde bakisin ve imgenin ulastig yeni
anlamlarn izini siiriiyor. Bizi diinyanin anlami ve
sinema arasindaki iliskinin bir temsiliyet iliskisi
olmanin Gtesine gecerek bir bakis aksiyomatigi
icinde yeniden kuruldugu ézgiin bir sinemanin
apagikligini diisiinmeye caginyor...

Filozof, ciktigi bu yolculugu yonetmenle
gerceklestirdigi vukufiyetli bir sdylesiyle de
zenginlestiriyor.

Kiyariistemi’nin sinemas: bir metafizik diisiiniistiir.
Ancak bu ifade metafizik temalari inceleyen bir
sinemaya isaret etmez; sinematografik bir
metafizige, diisiiniisiin yeri, bedeni ve yuvasi
olarak, diinyanin anlamiyla bir iliskinin meydana
gelisi olarak sinemaya isaret eder.
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Filmin Apacikhg:
Abbas Kiyariistemi

Hikaye 1

Bu denemenin hikayesi dolambachdir, tamama ermemistir
ve sliphesiz zaten tamamlanabilir de degildir. Tipki Kiyariis-
temi’nin filmlerinin, hikayeler diinyasinin disina yénlendir-
mek ve yitirmek iizere anlattig) hikayeler gibi. Fakat bu ben-
zerlik, kendi konumu Kiyariistemi'yi taklit ederek incele-
mek istememden kaynaklanmiyor. Bu durum art arda gelen
tesadiiflerin ve tasarn degisikliklerinin bir sonucu, bununla
birlikte Kiyariistemi’nin ¢galismasinin dogasi ve hareket tarzi
bunlara da tamamen yabanci degildir.

1994 yilinda sinemann yiiziincii yih i¢in Cahiersdu cinéma
bir kitap hazirlamakistiyordu. Bu kitapta yiiz yazar, sinema-
tografik yiizyilin tarihinde yer alan yiiz film tizerine yazilar
yazacakt1. Bu teklife 1992 tarihli Hayat Devam Ediyor filmini
secerek karsilik vermistim. Kiyartistemi bu filmle birlikte ki-
sith bir tanmimirh@in 6tesine ge¢misti. Benim igin de bu film
yonetmenin ilk filmiydi ve s6z konusu yazida yalnizca bu
filmi ele almigtim.

Bu se¢imimin en azindan iki sebebi vardi: Ilki filmin apa-
¢iklig1 idi ~film bana kendini bu apaciklikla kabul ettiriyor-
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du; ikincisi, miimkiin oldugunca yeni bir film se¢me niyeti
tasimamdi. Sinema tarihine yonelmek istemiyordum: bir
yandan sinema tarihini pek az biliyordum, diger yandan
da sinemada geriye dogru atilan bakislar bana ¢ogunluk-
la halinden memnun (ve sinemayi ge¢mise ait bir sey gibi
konumlandirmaya dek varan) bir nostaljiyle dolu gibi go-
riilniiyordu. Bu iki neden ¢akisiyordu da: filmin apaciklig:
stiphesiz ¢agdas bir sinemanin apagikligiydi; konusu itiba-
riyle (filmin gekilmesinden bir kag ay 6nce Iran’da meyda-
na gelen bir yer sarsintisi), kokeni itibariyle (diinya sinema-
sinda 6n-sahneye yeni gelen Iran ve 1989’da 6len Humey-
ni’den sonraki Iran: Hayat Devam Ediyor’un hikayesi 1987
tarihli Arkadasimin Evi Nerede filmine baglanmaktadir) ve
anlatiyla, belgeyle ya da alegorik diisiinceyle sinirlandiril-
mas1 imkansiz olan tiirii itibariyle ¢cagdas bir sinemanin
apagcikhig.

Bu filmde ¢ok saglam, ¢ok derin bir bicimde konunun sim-
diki zamanda ge¢mesine yonelik bir 1srarin siirekliligi ken-
disini dayatiyordu: ne oldugu haliyle ge¢mis zaman, hatta
yakin ge¢mis zaman tarafindan iggal edilmis, ne de zaman
dis1 olan bir simdiki zaman. Bambaska bir gii¢, baskisini 1s-
rarlabakisa dayatiyordu: bitmek tilkkenmek bilmeyen (nihai
bir ¢dziimii de olmayan) tek (fakat 6zetlenmesi de olanak-
s1z) bir konuya odaklanmigti film. Bu film bilhassa sonuca
varmamakta, filmi kendisinin 6tesinde siirdiirmekte 1srar
eder (tipk filmin Kizilha¢'in bir ¢agrisim1 yayinlayan rad-
yolarin ve motorlarin giiriiltii patirtisi icinde, bakisi bigak
gibi kesen bir planla, bir gisedeki araba penceresiyle agila-
rak, beride baglamasi gibi). Ve film hem tek sesli hem ¢ok
sesli, hem tekrarlayici hem de hareketli bir sorusturmaya
film boyunca gegit toreni yaptirir (Onlar nerede? Nereden
gecmek lazim? Ne yapiyorsunuz? Bu yer sarsintisi da neyin
nesi?...).
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Buyurgan, sert (sertligi iginde bastan ¢ikarici) bir filmdi bu,
buyrugunun otoritesi i¢inde oldugu gibi kendi akis1 itibariy-
la da (bir arabanin, bir objektifin kendinde ve kendi digin-
da bir yerden bir yere gitmesi: konusu film seridi gibi akip
giden bir film) siirekli gergindi. Sunu isitmeyi saghyordu:
Bakin, dikkatinizin dagilmasina izin vermeyecegim; bakin,
diigiim noktalarinm ve sonuglar beklemek yerine, imgelerin
birbirini izleme, birbirine baglanma ve ¢dziilme bigimlerini
oldugu kadar her bir imgeyi tek basina da g6z 6niine alin.

Hikaye 2

Yiiz filme iliskin kitap bize séylendigine gore ekonomik ne-
denlerden 6tiirii hayat bulmadi. Teslim edilen kimi metinler
baska yerlere 6nerildi. Benimki Térésa Faucon tarafindan
Cinématheque dergisine kabul edildi. “Apagikhk Uzerine”
adini tagiyordu. Dort yil sonra, Térésa Faucon Briikselli edi-
tor Yves Gevaert'le birlikte beni gormeye geldi: Bu metinden
yola ¢ikan ve onu genisleten bir kitap distiniip diisiinme-
yecegimi soruyorlardi. Bir hevesle iistiine atladim, ama bu
heves hemen diisiivermisti; ¢iinkii tek bir filmin yorumun-
dan hareketle, sonugta agir bir yorumlar silsilesi olustur-
mak haricinde ne yapabilecegimi bilemiyordum. Ayrica,
Kiyariistemi'nin filmleri birbiri ard1 sira geliyordu ve her
seyden dnce de hasta oldugum i¢in onlan izleyemiyordum.
Zeytinlikler Altinda ve Kirazin Tad iste oradayd ve Riizgar
Bizi Siiriikleyecek de ortaya ¢ikmaya hazirdi. Afallamistim:
¢ok fazla malzeme vardi -her bir film kendi yorumunu talep
ediyordu- ve bu malzemeyi yonetmeye yetecek form ya da
sema yoktu. Kuskusuz, tiim bu filmler birbirlerine ¢ok yakin
duruyorlardy, fakat birinden digerine ait olduklar dagarcik-
lar yahut egilimleri degisiyordu. Belki de Arkadasimin Evi
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Nerede?, Hayat Devam Ediyor ve Kirazin Tad, bilhassa da
Riizgar Bizi Siiriikleyecek filmlerinde tepelerdeki yollarin
donemecleri gibi sert donemecler aliniyordu. Bu zikzakh
gidis Kiyariistemi'nin imzasina doniisiiyor, kimligini ortaya
koyuyor ve bu kimlik iizerine bir perspektif elde edecegi bir
bakis agisiisteyen, yiiksek bir ¢ikinti arzu eden kiginin ayni
zamanda da kafasini karigtinyordu. Ardindan radyo yapim-
cis1 Francesca Isidori, Kiyariistemi {izerine bir sdylesi talep
etti. Bu, geri ¢ekilme ve soluklanma vesilesi oldu: bir sinema
tiirting, stilini, sahsiyetini ya da 6zgiinliigiinii degil; daha
ziyade sinemanin onaylanisim ve bir anlamda sinemanin
bizzat kendisi tarafindan onaylanigini ele almay1 denemek
gerektigini anladim zannederim. Bu onaylays bizi stil pay-
lasimlarindan ya da sinematografik segcimlerden; sinema
tarihi ve sinemanin gelecegiyle diisiinsel bir iliskiden bas-
ka, yedinci sanatin tiim yiiz yilindan sorumlu bir tir agilis
icine sokuyordu. Ve bu da sinemanin yeniden basladigini,
devamliliginin yeniden baslamasi oldugunu séylemenin bir
yoludur.

Kiyariistemi yalnizca yeni bir yénetmen, digerleri arasina
katilan bir bagka yonetmen degildir. Sinemanin kendini
yenileyisinin, yani sinemanin oldugu ama oyuna yeniden
sokmaya da asla son vermedigi seye yeniden yaklagsmasi-
nin, ayricalikh bir tanigi olmay: hak eder. Onunla birlikte
bir diinya, bir diinya kiltiirii, yani eskiden “medeniyet” ad1
verilen sey renk degistirmektedir. Bu medeniyetin basit-
¢e yaygin ve tepkici Platonculuk tarafindan kotiilenen bir
“imge medeniyeti” oldugu dogru degildir. Ama bir baska
diinya kendi kendisine bagka formlar vermekte ve kendi-
sini o formlarla temelliik etmeye yonelmektedir. Kiyariis-
temi yalniz degildir, gesitli stiller ve bakislar vardir. Ama
herkesin sinemanin apacikliginin direnci olan bir sinema
direnciyle yapacak bir isi vardir: sonuca varmaktan uzak
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olunsa bile bu apagiklik sdzciigii kendini yeniden kabul
ettirir. Sinema (ve sinemayla birlikte tesadiifen Kiyariiste-
mi’'nin filmlerinde gosterilmeyen televizyon, video ve fo-
tograf da) bir diinya formunu, bir formu ya da bir anlami
acgiga cikarir.

Bir apagciklik kendisini apagik kilan seye ait kér noktay: da-
ima tagir: bundan o6tiirii apaciklik géze dayanir. “Kor nok-
ta” bir gorme mahrumiyeti yaratmaz: aksine, bakmasi icin
bask: yaptig1 bir bakisin acihisini olusturur. Kiyariistemni si-
nemasinin icra etme islevine sahip goriindiigii bu baskinin
parcalarina onlan teklestirmeden dikkat cekmeye ¢alistim.
Bu sinema, bask: yoluyla sinemanin 6ziine ve onunla bir-
likte de varolusumuza ait bir seyleri sikistirmakta ve ifade
etmektedir. Ciinkii artik o olmadan, yani sinema olmadan
biz, biz degiliz ve Kiyariistemi sinemasi zaten ayni1 zamanda
bunu da dile getirmektedir.!

(Soylenecek bir sey daha var: Su anda 2000 yil1 Ocak ayinda
yaziyorum ve dogal olarak Kiyariistemi’'nin yapiti {izerine

1 Burada baslayan fragmanlar dizisinden sonra, Hayat Devam Ediyor
hakkindaki 1994 tarihli metin vardir. Térésa Faucon, Yves Gevaert ve
Francesca Isidori'nin adlarini yeniden anarak onlara tesekkiir etmek
isterim: Bu kitabin varolmasin saglayan ey onlarin dostane inanc-
landir. “Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma” (Paris, Editions
de I'ftoile) dizisi iginde 1997 yilinda yayimlanmis olan ve Cahiers du
Cinéma’'nin 1995 tarihindeki bir 6zel sayisinin béliimlerini de igeren
Abbas Kiarostami kolektif kitabinin da iginde yeraldig (bu yaziy1 99
Aralik ayinda yaziyorum) bibliyografiyi onlara borgluyum. Yine en
azindan 1992’den bu yanabilhassa Positifve Traficde yayinlanmig ve
Kiyariistemi'ye ya da sinemasina adanmuig ¢esitli internet sitelerinde
(bilhassa da Fransa'daki sinematografik ve gorsel-isitsel alan i¢in in-
ternet sunucusu lizerinden erisilebilen bir kiittiphane var: imagenet.
fr/secav/) Ingilizce veya Fransizca olarak yayinlanmus gesitli metinleri
de onlara bor¢luyum (ki onlarin tamamini okumug oldugumu séyle-
yemem). Son olarak fotograflar kitabim1 da onlara bor¢luyum: Abbas
Kiarostami, Photographies, Paris, Hazan, 1999, Michel Cimen tarafin-
dan ydnetilen bir sOylesiyle agilmaktadir.
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bakisim daha uzaga gidemiyor. Ustelik, her ne kadar video
arsivimde filmleri olsa bile, bunun bir istisnasi da var. Ciin-
kii bir defa sinema salonunda gorebildigim son filmi Riizgar
Bizi Siiriikleyecek bende yok.)

Bakis

Bir bakisin ve bakis kullaniminin gerekliligini giicle ve sinir-
lamayla, zarafetle ve ciddiyetle ifade eden bir sinemadir bu.
Bu sinema, sinema tarihini hakl olarak belirlemis problem-
lere eklenmeye gelen yeni bir temsiliyet problematigi degil,
daha ziyade bir bakis aksiyomatigidir: diinya ve onun ha-
kikatini g6z 6niine almak olarak sinematografik bir bakisin
apaciklig) ve kesinligi. Bu sinema (Kiyariistemi ad1 benim
icin bu sinemanin érnegi ve amblemi olarak islev gérmek-
tedir, ama elbette sinema bu isimle sinirh degildir), bu aksi-
yomatigin burada ve simdi, yani bu yiizylhn dénemecinde,
daha simdiden ¢ok eski olan yiiz yillik sinemaya yeni bir yol
acarak dogdugunu gosterir.

Kiyariistemi, siki bir bigimde, inat¢1 bir yumusaklikla sizin
zaten gozlerinizin icinde, habitusta ya da ethosta sinemanin
yiiz yilini tasidiginizi ifade eder. O sizin kiiltiriiniiziin icine
ekilidir —-yasama bicimlerinizin i¢ine demek istiyorum; ya-
bani halini bilmedigim zeytin agaci gibi yahut filme ¢ekme-
yi ya da izlemeyi sevdigim diger agaglar gibi. Artik onunla
ilgili bir seyler kesfetmeyeceksiniz; biiyiilii fenerin 6niinde
cocuklar gibi sasiracak da degilsiniz. Zaten ¢ok sayida sine-
ma tiiriinii ve mitini meydana getirdiniz ve sonra da yikti-
niz. Sinemanin gergeklikle ve yanilsamayla, tarihle, riiyayla
ya da efsaneyle iliskisi tizerinde ¢ok gesitli bigimlerde oyna-
diniz; imge, filmlestirme, filme alma ve montaj teknikleri
tizerinde de. Kullanim sekli ve zamanla birlikte, tiim temsil
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olanaklarim katettiniz. Fakat boylelikle artik tam olarak ne
temsil {izerine ne de temsili bir bakis olan bir bakigin olana-
gim da yavas yavas ortadan kaldirdimz.

Sinema bizim kiiltiir ve yasam formlarimizdan biri haline
geldigi olciide, artik siiphesiz temsil tizerine bir bakis ol-
mayan (resim ya da fotograf, tiyatro ya da genel olarak se-
yirlik) ve farki da her seyden 6nce durusunun farklihgiyla
karakterize edilmesi gereken bir bakis gelismistir: Sinema-
da, bakis agisin1 ya da mesafesini gesitlendirme sorunu ya
da bakilan seyin cevresini algilamaya devam ederek bakma
sorunu yoktur. Bakan kisi salonun karanhg icinde bir yere
yerlesmigtir ve bu karanlik i¢inde film imgesinin o salonda
(bagka tiirden bir imgenin bulunabilecegi sekilde) bulun-
dugunu séyleyemeyiz. Ciinkii aslinda film imgesi bash ba-
sina bu salonun bir tarafim [yiizeyini]* olusturur. Béylece
bizzat salonun kendisi bakigin yeri ya da diizenegi, bakma
odasi [kutusu] haline gelir ya da daha dogrusu: (bir boru
hattinin, bir makinenin iginde) bir gézlem ya da bir kontrol
yapabilmeyi saglayan bir aciklig1 belirtmek icin Fransizcada
sOylendigi gibi bir “bakma deligi” [un regard**} haline gelir.
Burada bakis bir uzamin icine giristir, degerlendirme ya da
temasa olmadan evvel bir niifuz etmedir.

Kiyariistemi genellikle beyaz perdeyi ve kuskusuz onunla
birlikte filmi de birden bire bir uzam ya da diinya {izerin-
deki bir agiklik [delik] olarak vazeder. Arkadastmin Evi Ne-
rede?nin basindaki yakin ¢cekim aralik kapa gibi (kap1 motifi

* Metin boyunca “[ ]” isareti iginde verilen ibareler Tiirkgeye gevirene
aittir.

** Nancy burada metin boyunca “bakis” olarak gevirdigimiz regard s6z-
ciigiiniin bir diger anlamina isaret ediyor; bunu “bakma deligi” olarak
geviriyoruz. Tiirkgedeki régar sozciigii bakis ile bagam biiyiik olgiide
yitirmeseydi bakma deligi yerine bunu tercih edebilirdik. (Tiirkgeye
gevirenin notu)

Filmin Apacikiigr: Abbas Kiyarustemi 13
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sinif kapisindan ev kapilarina dek tiim filmi kateder) ya da
Hayat Devam Ediyor ve Kirazin Tadynda filmi acan (bas-
latan) ve artik neredeyse filmin acikhigin1 (bakma deligini)
olusturmaya, vermeye ve ayarlamaya durmadan devam
eden araba pencereleri gibi.

Sinemanin bakma deligi/odasinin [kutusunun] i¢inde, ba-
ks artik 6ncelikle ne bir temsil ne de bir gosteri karsisinda-
dir, fakat her seyden 6nce (ve bununla birlikte gosteriyi or-
tadan kaldirmaksizin) yénetmenin bakisim bir bakma de-
liginin icine yerlestirir. Zeyrinlikler Altinda'nin gostermesi
ve adlandirmas iste boyledir. Bizim bakisimiz onunkinin
icine gecer; adimina uyarak birisinin pesinden gitmek gibi:
Yakin Plan’'nin agilisinda, yakin ¢ekimden bir kamyonun
sola dogru sert gegisi, yolun diger yaninda saga dogru yii-
rityen bir adamin canlh adimina ayak uydurarak pesinden
giden iki askeri gosterir ve bu ¢ifte hareket zaten bakisimizi
alip gotiiriir ya da “pesinden siiriikler”, giiniimiizde birisi-
nin bir grubu pesinden siiriiklediginin, harekete gecirdigi-
nin sdylenmesindeki gibi. S6z konusu olan edilginlik degil-
dir, tutsaklik hi¢ degildir, s6z konusu olan siramiz geldigin-
de bakmak iizere bir bakisa katilmaktir. Bakisimiz tutsak
degildir ve esir allnmigsa bile, ¢agrilmasi, harekete gegiril-
mesi anlaminda esir alinmistir... Ama bir yandan da, bakig1
mecbur eden belli bir baski olmaksizin da gerceklesmez bu:
Imgenin zapturapt1 [gériintiiniin ¢ekilmesi] agikg¢a bir et-
hostur, bir diizenektir ve diinya karsisindaki bir tutumdur.

Kiyariistemi bakis1 hareketlendirir. caginr ve canlandirir,
uyanik hale getirir. Bu sinema, her seyden 6nce ve temel-
de gozleri agmak igin buradadir. Her filmin agiligini bu isgal
eder ve her filmde belli sayida plan bu acilisin veznini, rit-
mini olugturur: Araba penceresinin kadraji, fotograf cekme
sahnesi, dikiz aynasindaki ¢cekim ya da Riizgar Bizi Siiriikle-

yecek filminde tiras olmakta olan “ydnetmen” “miihendis”
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etnologun (her haliikarda fotografci) aynadan gekilmis su
uzun plany, kendi tizerine bir bakisa dair imkansiz bir plan-
dir (ki bakisin kendisi de imkansiz yahut bitimsizdir): Bu
planda hi¢bir déniistimliiliik yoktur, zira aslinda “o” degil
biziz onun tirag olmakla mesgul bakisina bakan; biz, onun
imgelerin pesindeki zihnini gizliden gizliye neyin mesgul
ettigi ile mesguliiz, yani: sahiplenemeyecegi bir yas imgesi-
ni yakalamaya ¢alisirken, bagkasinin igsine burnunu sokmus
olmasiyla. Ama boylelikle onunla birlikte ya da ona ragmen,
bu yas karsisinda, onu siirdiiren kadinlar ve onlarin ok eski
ritiielleri karsisinda uygun [juste] bir bakisa sahip olacagiz,
yani onlarn goz 6niine alacagiz.

Gergek

S6z konusu olan imgenin biiyiileyiciligi degildir, ama ger-
¢egin lizerinde acildig haliyle ve yalnizca gergegin iizerinde
agildigs haliyle imgedir. Imgenin gergekligi bizzat gercege
erisimdir: 6rnegin 6liimiin ya da yagamun sebat ve direnci-
ni taglyan gercege erisimdir. Dolayisiyla yénetmenin igine
yerlesecegimiz bakis1 nezdinde, bir doniigiimliiliikten ya
da bakis ve imge lizerine bir tasavvurdan sz edemeyiz. Ne
(sembolik dedigimiz) goriis [vision] formalizmi ne de (“ha-
yali” dedigimiz) goriis narsisizmi s6z konusu degildir. Bu-
rada soz konusu olan -gelecegi goren ya da gizlice gozetle-
yen, fantezi kuran ya da hezeyan sayiklayan, diisiinsel ya da
sezgisel- gortis degildir, burada gercegin 6niine kadar giden
ve boylelikle gercegin de kendisine kadar gelmesine olanak
saglayan bir gérme acikliginin bakisi s6z konusudur yalnz-
ca. Boyle bir “tasima” ve taginma s6z konusudur ve de onun
_erimi, bir bakig1 apagikligin ve bu apagikhigin uygunlugunun
yogunluguna tasimaktir. Kuskusuz basitce (diiz ya da ampi-
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rik bicimde, boyle bir sey asla miimkiin olmasa bile) verili
olan seyin apacikhg degil, fakat bakildig takdirde kendini
gosteren seyin apacikligr. Sinema, burada, yalnizca “goren”
(“gérmek icin” bakan) bir goriisiin ¢ok uzagina koyar ken-
dini: goriis kendisini bir bakisin potansiyeli olarak ortaya
koyar. Eger bu bakis baktig seye ihtimam gosterirse gercege
ihtimam gostermis olacaktir, yani: goriislerin icinde (“diinya
goriisleri”nin, temsillerin, hayal gii¢lerinin i¢inde) emilmeye
acikca direng gosteren seye ihtimam gosterecektir.

Sinema hayali olanin (ya da mitin) sanatlarindan biriydi ve
bir semiyolojiydi (isaretlerin bir bilesimi, sylenegeldigi gibi
bir “dil”). Bu iki basghk altinda, sinema bir yandan resim ve
fotograftan, diger yandan tiyatro ve sirkten farkini tama-
men ortaya koyamiyordu. Hem bu farkli dagarciklara cevap
vermeye ve karsilik gelmeye hem de onlar arasina gerilmis,
¢ekilmis olmaya son vermeksizin, sinema artik burada ve
simdi bir bagka sunum formuna doniismektedir. Stiphesiz
bastan beri de farkliydy; fakat simdi, bu farkhihg kendisi
icin ortaya koymaktadir. Daha acik olarak soylersek, sine-
ma yalnmizca kendi kendisine ve kendi gercegine gonderen
bir diinyanin miimkiin kildig1 ve talep ettigi bir bakis sana-
t1 haline gelmektedir: iste bu ylizden Hayat Devam Ediyor
filmi Kiyariistemi'nin yapitinda bugiine dek boylesine etkili
bir yer isgal etmektedir. Gegip gittigi haliyle hayat s6z ko-
nusudur burada ve bu hayat tuhaf ve acil bir bi¢imde, tipki
dogum, ask, bir Diinya Kupasi gosterisi ya da bir film c¢eki-
minin onun parc¢asi olmasi gibi, kendi parcasi olan 6liimiin
icine gecer.

Oliim, hayati kendisinden bagka bir sey haline getirmek
yerine, hayatin pargasidir. Oliim ne hayatin zitidir ne de
bagka bir hayata gegistir: Oliim bizzat bakig1 agan kér nok-
tadir ve yagsami filme c¢eken de (Kirazin Tadynin sonunda
goriildiigi gibi) boyle bir bakistir; kendisinden itibaren ba-
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kacagimiz ama kendisini goremeyecegimiz, bu diizene ait
olmayan bir bakis (Riizgar Bizi Siiriikleyecek'te gosterdigi
gibi). Bu yiizden, 6liim de daima doguma yakindir: Hayat
Devam Ediyorda bir hamakta, hayatin koruyucusuymus-
¢asina etrafini cevreleyen siki agaclarin ortasinda bir bebek
aglamaktadir ve Riizgar Bizi Siiriikleyecek'te gebeligin ar-
dindan dogum meydana gelir. Belki de s6z konusu olan sey
daima, her an, her planda bir bakisin dogumudur, bu bakig
bir imge tizerinde, bir yiiz tizerinde, bir manzara ya da ¢ok
yiikseklerde icinden bir ugagin izi gegen gokyiiziiniin mavi
perdesi lizerinde (Kirazin Tady) durur.

Sinema (dar anlamiyla ifade ettigimiz sinema ve video, te-
levizyon, ama elbette fotograf ve miizik de, ki bu odgeleri
yeniden ele alacagiz) kendisinin de biitiinleyici bir parcasi
oldugu bir diinya tizerine bir bakis yogunlugu sunar, yani
paylastirir (iletir). Sinema bu diinyanin parcasidir, su an-
lamda: Sinema tam da bu diinyay: var oldugu haliyle, yani
gercek {izerine bakisgin her tiirden goriisiin, 6ngoriinin ve
falcihgin [gelecegi gormenin] yerini kesin olarak aldig bir
diinya olarak yapilandirmaya katkida bulunmustur.

Gebelik

Bdylece yeni bir deneyim bicimi dogar: digerlerine eklenen
yeni bir sanatin kesfinden ziyade, bize yeni bir gebelik adini
verebilecegimiz bir sey sunulmaktadir. Eger bu sozciikten
itibaren ve bu sézciige sadik kalarak isitecek olursak, bir
diinyaya gelisin (dogumun) olgunlagsmasini saglayan ve onu
onceleyen bir form ve giig, dis ¢izgilerini kazanmakta olan
bir deneyim semasinin ortaya ¢ikisi.

Bir analojiyi ortaya koymak bakimindan, belki de matbaa-
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nin da vaktiyle yeni okuma ve yazma, iletme, bilme, gii¢ ve
temsil kogullari tarafindan doniistiiriilen bir tecriibe taslag
icinde, bu tiirden bir gebelik oldugu degerlendirmesini ya-
pamaz miy1z? Ya da tamamen yeniden iiretilebilir oldugun-
dan beri miizige ve tiim sesli diinyaya dair bir gebelikten
bahsedemez miyiz? Baska analojiler de ortaya koyulabilirdi.
Her birinde, deneyimin ve dolayisiyla diinyanin yeniden se-
killenmesi s6z konusudur.

Oyleyse sinema (anlagildig1 gibi, fotografla birlikte ve ondan
hareketle: Kiyariistemi fotografi daima hatirlatir ve bu ko-
nuya geri donmemiz gerekecek) artik, kabul edilen deneyim
modlarina (anlati ya da duygu, mit ya da riiya vb.) yonelik
gbrece yeni bir mesnetten tamamen baska bir sey olarak
ortaya cikar. Sinema ayni zamanda bir mesnettir de ama
mesnedin ¢ok 6tesinde sinema bir unsur [élément; ortam)]
olusturur: bir bakisin ve bakilan olarak bir gercegin unsuru.
Ayn1 zamanda, sinema her yerde mevcuttur, diinyanin bir
ucundan Oteki ucuna dek (Zeytinlikler Altinda'mn sonun-
daki kiigiik siliietleri uzaktan gostererek) her seyi ¢ekebilir
ve (Ve Hayat Devam Ediyor' daki Diinya Kupasi gibi) imge-
lerini her yerde gosterebilir. Ayrica sinema herkesin dene-
yiminde de mevcuttur: 6rnegin Yakin Plan’daki karakterin
deneyiminde. Bu karakter 1stirap icindeki bir yagsam ifade-
sinin gercgekligi olarak degerlendirdigi seye, taklit sayesinde
ulagmak i¢in iinlii bir yénetmenin kimligini gasp eder.

Bu filmde, hafif bir delilik hikayesi ya da sinematografik
iltizyonun bir ifadesi olabilecek olan sey, gercek yonetme-
nin -hatta iki ger¢ek yonetmenin: taklit eden kisi ve Kiyariis-
temi’'nin kendisi- gelisi sayesinde, ayni1 zamanda da filmin
bir tiir git gide dagilmasiyla damgalanan gercgegin icine bir
doniis sayesinde, tam tersi yonde sona erer. Filmin sesi de
bununla birlikte kesintili hale gelmekte, gosterilen imge-
ler, trafigin yogunlugu ve dikiz aynalarindaki pariltil ya da
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yansimalarla dolu 6n cam goriintiileri icinde kaybolmakta
ve bogulmaktadir. Bununla birlikte sunu isitiriz: “simdi her
seyi anliyorum!” ve renkleri kasten dyle se¢ilmis bir demet
kirmizi cicek, giirdiltiilii sokagin mavi-gri imgesinden ayrila-
rak belirgin bicimde goze carpar, tam da sinemanin goster-
gesine benzeyen bir buket: siradan kargasanin ortasinda bir
bakisin cigek agmasi.

Bu hedef icinde kamera ilk bakista polisiye tarzda, sorustur-
maci ve merakli bir tarzda davranir gibidir, sanki yakalana-
cak bir goriiniimiin, cezasini 6demis olan taklitciye iligkin
bir goriigiin daha pesindedir: gercekte ise, kamera ne bir
seyi gozlemekte ne de yakalamaktadir —¢iinkii kopmalari ve
giirtiltiileri gerceklestiren de yonetmendir; fakat kendi ya-
payligiicine gomiilmiis olduguna inanilan tiim bir sinemay1
yeniden gercegin lizerinde agmaktadir.

Have Sanat

“Yedinci sanat” tabiri kesfedildiginde, uzun zamandan beri
iyi kotii degismeden kalmis bir “giizel sanatlar sistemi”’ne
referans yapiliyordu. $oyle bir cifte islem uygulaniyordu:
bu sistemi artan bir cogulluga agcmak ve sinemayi her sey-
den once eglencelik gosterinin erisemeyecegi diisiiniilen
bir onura yiikseltmek. Ama aslinda bu islem ¢ok daha derin
bir altiist olusu 6nceliyordu ve belki de baslatiyordu. Bizzat
“sanat”1n kendisi doniisiim gecirmeye baglamisti; o andan
itibaren, ilave sanatlari, videoyu, performansi, body-art’y,
enstalasyonu vb. sayip dékmek imkansiz hale geldi. Cok
fazla sayida tiir oldugu i¢in degil, ama sayip d6kmenin an-
lami olmadigi i¢in. Oyle ki temel olarak ¢ogul hale gelen ve
hatta sayisi ¢cogalan sey, oldugu haliyle sanattir; bagka bir
deyisle, “sanat” (kuskusuz asla sahip olmadig)) varsayimsal
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bir birligi yitirir, ama ayni1 zamanda baska bir mesele, yani
temelde ¢ogul olan 6zii meselesi diyebilecegimiz bir me-
sele tiimiiyle yeni bir keskinlikle dirilir. Diger yandan, bu
¢ogulluk yalnizca birbirlerinden ayri olan farkli sanatlarin
cogullugu degildir, ayn1 zamanda, kimi sanatlarin ve bel-
ki de potansiyel olarak biitiin sanatlarin i¢ ¢cogullugudur:
béylece sinemanin agikga bir i¢ cogulluktan meydana gel-
digi goriiliir; yani bircok seyden, imgelerin ¢ogullugundan;
imgenin, miizigin ve s6ziin ¢ogullugundan; nihayetinde
hareketin ¢ogullugundan. Kiyariistemi, siireklilik arzet-
meyen miizik kullanimiyla, fotografa yaptigi bagvuruy-
la (bir duvarin tizerinde fotografin oldugu sahneler ya da
fotograflar), yonetmen karakterlerinin ikilesmesi suretiyle
bu cogulluklarn kendi istegiyle vurgular; ayrica, onun tavri
ve tarzinin toplami —ve bilhassa da yénetmen ya da y6net-
menleri sahneleme tarzi- bir “sanat¢i”nin bir “yapit” karsi-
sindaki klasik tavrina nazaran kararli bir mesafeyi de tasir.
Burada y6netmenin ve realizasyonun es zamanli olarak
harekete gecirilmesi “giizel sanatlar sistemi”ne de ait olan
bu kutupsalligin yerini alir; yénetmen filmin icinde bir se-
kilde hareket etmeye asla son vermez ya da filmden ancak
filme yeniden girmek iizere ¢ikar; (Zeytinlikler Altinda’da
ve Riizgar Bizi Siiriikleyecek'de) sinemanin kurucu bir ve-
risi olarak sergilenen bir kiskirtmayla dénen bu araliksiz
hareket sayesinde, sonugta tiim filmleri kateden ve ¢ok sa-
yidaki planin hareketsizligine oldukga yakin olan su agirlik-
la egsiz bir kontrpuan olusturan bir tiir telas ve sabirsizlik
sayesinde (duragan bir manzaranin fonu tizerinde bir kisi-
nin ya da arabanin zikzak yapan gezintisi tek bir egri gibi
Arkadasimin Evi Nerede? den baslayarak bes filmi kateder
ve sinemanin sembolik bir 6zeti haline gelir), bir sey ken-
dini 1srarla ortaya koyar. Bu sey bir onermedir: “estetigin”
her seyden 6nce, en azindan bir deneme mahiyetinde “di-
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daktik” ve “oristik” ad1 verebilecegimiz bagka bir seye bag-
It oldugu 6nermesi. Bu yénetmenin her seyden énce bize
bir sey 6gretme kaygisi tasidigi goriiniir haldedir ve agiktir.
Oyle ki yénetmen -genellikle bir yetigkinin daha geng bi-
risine— bir ders verdigi bir ¢ok kisa sahne kurar, -bununla
birlikte yetiskinin kendisinin de bir seyler bulmak gibi bir
derdi vardir-, yine yénetmen bir karakterin bir bagkasina
ne yaptigini, nereden geldigini vb. sordugu bir ¢ok soru
sahnesi ve bazen de sorusturma sahnesi olusturur.

Hig siiphe yok ki Kiyariistemi’nin uzun zaman boyunca bir
egitim kurumunda ¢alismig olmasi ve bircok defa tilkesinin
gercekligini, bu egitim temel seviyede dahi olsa, herhangi
bir egitimin varliginin mevcut diinyaya erisim bakimindan
zaruri bir kosul teskil ettigi iilkelerden birinin gercekligi ola-
rak gostermesi, dyle dnemsiz bir nokta degildir. Ama onun
sinemasi insanlarin bir¢ok “belgesel” sinema tasarimin-
da bulduklar tiirden bir didaktik sinemadan da tamamen
farklidir, tistelik Kiyariistemi filmlerinin kimi vecheleri ¢ok
hesapli bir bicimde belgesele ya da réportaja benziyor olsa
bile. Burada sanatin mevzusu ve durusunun degismesi s6z
konusudur, uyandirilmis bir ilginin ve bir egitimin hareketi
bir yapitin temasasinin yerini alir. Bu sézciigiin isaret ettigi
kesin anlam ile egitim [éducation]: “...dan disar1 ¢ikarmak”-
tir, diinyaya bakacak bakisin egitimidir, yani icinde sinema-
nin yasadigl bu diinyaya bakacak bakisin egitimi... Elle tu-
tulan bir bakistir bu, seyr-i siiluk nevinden olmayan, hi¢bir
gize gotiirmeyen bir seyahat icinde tasinan bir bakis. Bu se-
yahat her seyden 6nce bakis1 kimildatmaya, sallamaya hat-
ta sarsmaya, daha uzaga, daha yakina, daha uyguna [4dile]
ve nihayetinde “ilave sanat” fikrini meydana getirebilecek
seyin ¢ok uzagina gotiirmeye gelen bir seyahattir. Burada,
biitiin sanatlarin seferber olusu i¢inde buluruz kendimizi,
diinyayla olan iligkinin tamamini ortaya koyan bir sinema-
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tek icinde: Ciinki bu diinya menteseleri tizerinde donmek-
tedir ve “sinema”, hareket bigcimlerinin bir kayd: olmaktan
ziyade, bir yiiz yildan beri bu yer degistirmenin canlandiri-
cilarindan ve kiskirticilarindan biridir: Sinematograf [hare-
ket yazicij sbzciigiiniin yerini sinema [hareket] sozciigiiniin
almasinin anlami da iste buradadir, sinema s6zctigii basitce
bir kisaltma olmanin ¢ok 6tesindedir.

Sinema temsilden ziyade gercekligin hareketi haline gelir.
Sanki Bati’'nin eski mimetik itkisini doruk noktasina tasiyan
sey bir tek sinema imis gibi, sinemanin ikircimli sohretini
bor¢lu oldugu gerceklik yanilsamasinin, sinema bilincimiz-
den —ya da sinemanin kendi bilincinden-kademeli olarak da
olsa silinmesi ve bu bilincin yerini bakisin hareketinin alma-
st i¢in uzun zaman gecmesi gerekmistir.

Kuskusuz yanilsatici tema, tiim temsil paradokslariyla bir-
likte, yine de noksan degildir: fakat “film {izerine filmler”-
de (6rnegin, Truffaut'nun La Nuit américaine filmi) sahip
oldugu islev ya da islevleri artik tasimamaktadir. Her sey-
den 6nce kimi yorumcularn farkina vardiklarini sandiklari
seyin aksine, bu tema asla Kiyariistemi’nin gayesi degildir.
O ne film iizerine filmle ne de film icinde filmle ilgilenmez,
anlati icinde anlati etrafinda film cevirmez. Kiyariistemi’de
kandirmaca bahsi yalnizca hakikate gotiiriir ve goriiniisler
ise yalnizca bakis ve gercekligin bir arada harekete geciril-
digi bir tarzin altini ¢izmek i¢in devreye girer. Tim Yakin
Plan hikayesi ve hatta Zeytinlikler Altinda filmi de iste boyle
ilerler, orada Hayat Devam Ediyor'un gercgeklestirilmesi ba-
kimindan gerekli olan belli sayidaki hile ve kandirmacanin
ortiisii kaldirilir, fakat értiiniin kaldirilmasi da yeni bir hika-
yeye dahil olur. Bu hikaye ise gercegin diger yiiziidiir; ilk yii-
ziinden ne daha az ne de daha fazla gergektir ve ilkini daima
hesaba katmaktadir.
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Yuvarlanan sey

(Bir “temel not” anlaminda) temel bir sinematik [kine-
matik] temanin yeniden ele alinmasiyla gercgeklestirilen
son film olan Riizgar Bizi Siiriikleyecek, Yakin Plan'da ve-
rilen bir sahneyi yeniden sekillendirir: filmlerden birinde
[Yakin Plar’da] silindirik bir metal kutu, digerinde ise bir
elma uzun bir siire yerde yuvarlanir ve kamera onun film-
deki diizensiz ve amagsiz seyrini filmin kendisinden (filmin
senaryosundan, gayesinden) c¢ikan bir hareket gibi, ama
saf haldeki sinematik [kinematik] ya da kinetik 6zelligi de
tizerinde yogunlagtirarak takip eder: saf haldeki bir parca
hareket sozkonusudur, sinemay: “bicimlendirmek” i¢in ol-
masa bile, daha ziyade onda bitimsiz bir pratigi ¢evirip yu-
varlamak ya da g6z oniine sermek icin. O déner ve dénerek
sadece bir hareketsizlige, (neredeyse “imge tizerinde”) bir
durmaya varabilecektir ki zaten bu hareketsizlik, bu durma,
hareketin hakikatini ortaya koyar: tam da formundan &tiirti
yuvarlanan seyin hakikatidir hareket. Dolayisiyla zeytinlik-
lerin arasinda oldugu gibi filmlerin arasinda giden araba da
iki kere sinematik [kinematik] bir hakikattir, hem bakma ku-
tusu olarak hem de siirekli hareket olarak.

O halde (sinemanin sadece bir “hareketli resim” olarak dii-
stiniilmesi halinde sanildig: gibi, sinemanin ne konusu ne
de temsil ettigi yahut iade ettigi sey olarak hareket degil)
sinemanin varligl olan hareket nedir? Hareket “ancak ve
ancak biitiin verilmis degilse ve verilebilir degilse gercekle-
sen”? seydir. Hareket, verili bir biitiinliik i¢inde verili yerler
arasinda vuku bulabilecek bir yer degistirme ya da nakil de-
gildir. Aksine, bir cisim yerini bulmaya mecbur oldugunda

2 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris: Minuit, 1983,
s.17.
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ve sonug olarak yerine sahip olmadig ya da artik sahip ol-
madig1 durumda vuku bulan seydir. -Yer bakimindan- ol-
dugum yerde -ontolojik olarak- olmadigim zaman (maddi
ya da manevi olarak) hareket ederim. Hareket beni baska
bir yere tasir ama “bagka yer” 6nceden verili degildir, gele-
cek oldugum “orasini”, “burasina” ¢evirecek [olan} benim
gelisimdir. Burada bahsettigim tiim Kiyariistemi filmleri
kusursuzca bagka bir yerin bildirimi iizerine tasarlanmig
olarak sona ererler: yeni bir yer, yakin hale gelen yeni bir
uzak, bagka bir “orasi”nin agilisiyla yeni bir temelliik edis.
Hepsini anmayacagim, Arkadastmin Evi Nerede?yi hatir-
latmakla yetiniyorum: dégretmen, bir cocugun arkadasinin
yerine doldurdugu 6dev defterini eliyle taramakta ve iki
sayfa arasinda kurumus bir ¢icek goriinmektedir; 6gretmen
tasdik isaretini koyar: defter arkadasghgin yeni yeri haline
gelir, ayni1 zamanda 6gretmenin yanilgisinin ve egitime ilig-
kin belli bir gergekligin de yeni yeri haline gelmistir. Ayr-
ca bu yer, 6gretmenin bir bagkasina ait sandigi bu yazinin,
yazinin hareketinin kaydoldugu yerdir, fakat bununla bir-
likte tiim filmi isgal eden bu defteri gotiirmek icin yapilan
siirekli ve seri yolculuklarin —sinematografik- kayd: da ayni
yerdedir.

Hareket hareketsizligin karsiti degildir ya da baska sekilde
soylersek hareketsizlik duragan degildir, bu hareketsizlik
biitiin filmlerde kimi zaman bir manzaranin hareketsizligi
kimi zaman arabanin direksiyonunun basina yerlesmis bir
karakterin hareketsizligi ya da sabit uzun planlarda kamera-
nin hareketsizligidir ve bu durumlarda imgenin tizerinde ya
¢ok az sey hareket eder ya da hig bir ey hareket etmez. Ha-
reket hareketsiz olanin acilisidir, gergekten mevcut oldugu
haliyle mevcudiyettir, yani 6ne gelendir, kendini sunandir,
sunulmustur, erisilebilirdir, bekleme ve diisiinmenin ye-
ridir, tam da mevcudiyete dogru ya da mevcudiyetin i¢ine
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bir gecis olan mevcudiyettir. Béylece, Kirazin Tadyndaki
son sekanslardan birinde, 6liimii bekleyen adam giin ba-
timinda yiiksek bir yerde oturmaktadir. Oturdugu yerden,
ingaat halindeki binalarin ve biri dénmeye baslayan —alaca
karanlik fon iizerinde tek ve agir bir hareket- yiiksek ving-
lerin damgaladigi bir gehir manzarasina hakimdir. Oyleyse
bu imgeyi elde etmek i¢in kullanilan yolu diisiinmeye bas-
layalim: ving operatoriiyle bir telefon vasitasiyla iletisim mi
kuruldu yoksa uygun an mi beklendi? Bununla birlikte bu
tiirden bir mesafeli diisiiniis de filmden ¢ikip uzaklasmiyor:
bu diisiiniis yonetmenin vincin koluyla birlikte uyandirdig
ve kaldinp gotiirdiigii bakisa katiliyor. Bu diisiiniis, bakisi
tam da filme dogru ya da filmin i¢cinde harekete gegiriyor:
aslinda onun film ¢eken bir bakis oldugunu -ve sanki Kiya-
riistemi’nin filmde seyircisini sekillendirmeye son vermedi-
gini, yani bir teknigi 6gretmeye degil ama seyircisinin goz-
lerini bakis olan hareketin iizerine agmaya son vermedigini
soyleyebiliriz.

Bakags / Imge

Kiyariistemi her yerde imgelerin ve isaretlerin yerine bakisi
ikame etmektedir. Daha dogrusu, ne imgeleri ne de isaret-
leri ortadan kaldirdigina gore, Kiyariistemi “ikame” etmez,
ama onlar bakisa dogru ve bakisi da gerceklige dogru ha-
reket ettirir. Bakis: kadrajin, film seridinin duyarliliginin ve
aydinlatmanin belirlenmesi —-mevsim, giiniin ani, objektife
doniisen bir araba tarafindan [imgenin] yakalanmasi- 6zet-
le, sinemadan bagka her sey... Soyle de diyebiliriz: yogunlas-
tirtlmis sinema, mevcudiyete dogru donmek tizere, kendisi-
ni temsilden biiyiik 6l¢tide koparan bir 6ze dogru iceriden
itilmis bir sinema (ki s6z konusu “temsil”in gercek dogus

Filmin Apacikligi: Abbas Kiyaristemi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yerini kavramak iizere geri dénen de bu sinemadir). Ve
mevcudiyet bir goriis [vision] isi degildir: mevcudiyet ken-
disini bir karsilasmada ve bir endisede ya da kaygida verir.
Bu yiizden bakig bu filmlerde yeniden beliren sorulardan da
meydana gelir: Nereye gidiyorsun? Neredesin? ... hakkinda
ne diisiiniiyorsun?-az ¢ok filmin “aksiyonunu” olusturdugu
diisiiniilen seyden gogunlukla bagimsiz sorulardir bunlar
(6rnegin carpici bir bigimde, “ana aksiyon”un evde cereyan
etmesine karsin bu soru dizisinin arabada bekleyen karak-
terler arasinda vuku buldugu Yakin Plan’daki gibi): ¢iinkii
bu sorular hi¢ de bir sorusturma dogasi tagimazlar, baska-
sin1 goz oniine alma niteligi ve amaci tasirlar, zaten bakis
[régard)] da, gz 6niine almadir [égard).

Imgeler ve isaretler ortadan kalkmazlar: aksine, hi¢ olma-
diklan kadar onaylanirlar. Hayat Devam Ediyor'un ortasin-
da, yobnetmen bir duvara bakmaktadir ve yer sarsintisindan
sonra ayakta kalan bu duvarda bir resim asihdir. Riizgar Bizi
Siirtikleyecek'te de yine resimler duvardadir, bazen de ka-
meranin iglerine girmeyip, yalnizca orada olduklarini tah-
minimize birakmakla yetindikleri odalardadirlar.

Bu son filmde, fotograf bir yasaga konu olur (bir kadin ci-
hazin kullanilmasin engeller). Bu yasak, biiyiik monoteist
yasag hatirlatmamazlik edemez: monoteizm her seyden
once tanrinin bos bir mevcudiyet zeminine geri ¢ekilmesi-
dir (deus absconditus). Kadinin 1srar ettigi bu yasak, bu red,
bu inkar, aslinda fotograf¢cinin da imgesini yakalamaya ca-
histig1 6lim ve yas karsisindaki saygiyla uyum iginde titresir
(iki bakis, iki gbz Oniine alma bigimi karsilagir). Fakat bu
yasak bizzat monoteizmin digindaymis gibi ve filmin kendi
imgesiyle (yani kendiimgesine ragmen degil) bir karsilasma
icinde gergeklesir. Filmin kendi imgesi 6nceki filmlerdeki
fotograflardan daha gorkemli, onlardan daha canl bir fo-
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tograf iginde, bir kdyiin beyazhi@ ve riizgarla sallanan bug-
daylann tiimiiyle doldurdugu bir fotografin i¢inde verilmis-
tir: renklerin ve oylumlann giicii, bolluklan ve gebelikleri,
yasag telafi ediyormus ve yasag cigniyormus gibidir, yani
6liimiin gizeminin yagsamin zeminine geri ¢gekilisi...

Son olarak, koylii bir kadin bir fotograf¢imin cihazim kul-
lanmasina izin vermemektedir, (kendi tilkesinin, atalariyla
ilgili ritiiellerinin etnologu olan) bu fotograf¢i sona eren ge-
cenin icinde fotograf cekerken aynasinin fonundan yaptig
gibi, 6len (yas ritiiellerini kaydetmeye gelen etnolog ekibinin
elindeki zaman agisindan olduk¢a ge¢ 6len) kisinin evine
dogru toplasan kadinlan bize cepheden gosterecek, filme
¢ekecektir. Sozcligiin [au vol sdzcligiiniin] iki anlamiyla da
alelacele ve agirarak alinan fotograf, belki de bir filmin tiim
imgelerindeki, fotograflarindaki gibi, calinan lahza: Peki ba-
kisin verilme kosulu belli bir hirsizhlk midir? Gergegi gercek-
lestirmek icin agirmak mu gerekir? Fotograf¢ bir hirsiz midir?

Boylece ¢alinan, (boylece nesne haline gelen, bir objekti-
fin icine alinan) “6zne”sinden ¢ikanlan fotograf, bu 6zne-
ye, onun gercek varhgina, mevcudiyetine yani iletisimine
[communication] verilen fotograf da olur. Ustelik, Zeytin-
likler Altinda’da, fotografi bir sekilde Tahire’den [Tahareh],
yani rol icin secilen geng kizdan ¢almak gerekir, sahnele-
meyi miimkiin kilan sey de budur: su elbiseyi giymesine
izin vermemek, onu kalkmaya zorlamak, film ¢evirmenin
tiim yiikiimliiliiklerine boyun egdirmek gerekir; istelik, fil-
min i¢inde ¢evrilen kurmacada geng esinin taleplerine bo-
yun egiyormus gibi gosterilmektedir, gordiigiimiiz filmin
kurmacasinda ise aslinda onun sevgisini beklemeye boyun
egen kisi esidir. Kurmacalarin bu birbiri igine gecisinin,
beklentimizi bilemekten; bakisimizi Tahire’nin hakikati
olan, Tahire hakkindaki hakikat degil, ama Tahire’den elde
edilebilen ve elde edilmesi gereken hakikat olan su gerce-
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ge dogru yoneltmekten bagka bir islevi yoktur. Son imgede
genc kizin ufak siliieti bu hakikati uzaklarda ziyadesiyle pa-
rildatacaktir. Bu siliiet kosarak onun yanina varan sonra da
bize, kameraya dogru geri gelen gen¢ adamin siliietiyle ka-
risir bir an, bununla birlikte uzakta, filmin hemen sonunda,
yiten perdenin fonunda, gizem ne kaybolarak ne de gos-
terilerek gercek anlamda tiim koyulugunu kazanir. Imge,
gercege gercekligini giicliniin icinde (imgenin giicii i¢inde
imgenin aldatiglarina karsi siginak bulunur) miihiirlenmis,
belirtilmis, tasvip edilmis olarak vermek amaciyla gercek-
ligini gercek olandan cekip cikaran ¢almadir. (Film sona
ermeden 6nce, Tahire ydnetmen tarafindan kovulmustur:
ciinkii kendisinden istenen seyleri fazlasiyla reddetmek-
tedir. Ama bu, taklit yapmayi beceremeyerek aslinda ger-
cegin icinde basari sahibi oldugu anlamina gelir. Taklit hi-
kayeleri burada yanilsama hikayeleri degildir: bunun tam
tersi s6z konusudur.)

Belki de bu sekilde Kiyariistemi'nin imgesi iki gelenek kutbu
arasinda uzanmigtir. Bu kutuplardan biri tilkesidir (Riizgar
Bizi Siiriikleyecek filminin yas ritiielleri vasitasiyla biiyiik bir
referans yaptigi gelenek kutbu), bu, biiyiik bir figiiratif sa-
natin mahsusen [ranl olan kutbudur ve Akdeniz sanat: ta-
rihindeki en eski ve en dogurgan sanatlardan biridir; digeri
ise figiirasyondan kaginma yoniindeki monoteist gelenegin
son kertesine ulastig1 Islami kutuptur. (Bati diinyasinda) si-
nemanin basina gelen bu cift kutupluluk, imge etrafindaki
ikircimlige iliskin bagka bir sgema sunan bir bagka kutupla,
yani Yahudi-Yunan kutbuyla kesisir: béylece bir yandan
mevcudiyet ve na-mevcudiyet arasinda; diger yandan da
goriinis ve gerceklik arasinda karmasik bir iligkiler diizeni
meydana gelir. Artik sinema bu diizenin hem bir tirtintidiir
hem de bir kurucu unsurudur ve diizen dncelikle mevcudi-
yetin (varlik, sey, gercek ve bir anlamin iletilmesi) kendileri
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icin verili oldugu (geleneksel bir yasin sembolleri ve ritiielle-
ri icinde oldugu gibi) diinyalardan ayrilan bir diinya tanim-
lar. Bizim diinyamizda, her seyden 6nce verili olan geri ce-
kilmistir: opaktir ya da geri cekilmistir (filmlerin agiliglarini
yeniden diistinelim: perdeyi kapatan kap1 ya da kamyon, bir
tiinelin icinden gegis...).

Béylece imge verili olanin yeniden verilmesinin gerektigi

bir diinya tanimlar: Oldugu sey olmasi i¢in, verili olanin

alinmasi ve yeniden yaratimasi gerekir. (Bu yiizdendir ki
monoteizmin saplantisi, imgenin meydana getirilmesinin
yaratict Tanr1’'nin jestinin yeniden tiretilmesi demek olmasi
bakimindan, imge saplantisidir: Tanrisal ¢odmlekg¢inin jesti-
ni yinelememek gerekir, Islami gelenegin gerekgesi bilhassa
boyledir. Ayrica, Sii gelenegi belki de tanrisal na-mevcudi-
yet ya da sir boyutuna daha 6zel bir duyarlilik tagimaktadir.)

Fakat gerceklestirmek [réaliser] izere gercegi yeniden can-

landirmak [rédonner], tam da gercege bakmaktir.

Film cevirme ve fotografcilik hikayelerinde -taklit¢inin hi-

kayesinde ve ani bir 6liim temenni eden adamin hikayesin-

de (belki de Kirazin Tady'n1 boyle dzetleyebiliriz)- ticli bir
iliski olusur ve bu tiglii iligki gerceklestirici bakisin etrafinda
meydana gelir:

[1] Erkek ve kadinin iliskisi. Erkek: yonetmen fotografcy;
kadin: fotografi, cekimi idare eden kisi —Zeytinlikler Al-
tinda’'daki Bayan Siva [Shiva]-, gozleyen ve koruyan kisi
—Yakin Plan’daki anne-, koruyan kisi —-Hayat Devam
Ediyor'da halidaki yash-, ve esrarli kadin roliinii oyna-
yan kisi —-Tahire-; yine Kirazin Tadrndaki dogal tarih
miizesi 6grencilerini de buraya ilave edebiliriz. Gormii-
yoruz ama ogretmenlerinin onlara 6lii bir kusun nasil
doldurulacagini 6grettigini isitiyoruz: doldurmayi, yani
bir yagsam taklidi icinde 6liimden korumayz;
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[2] Oliimiin ve yagamin, ne karsitlik ne de diyalektikten olu-
san, fakat karsilikli gebelik ya da birbiri i¢ine islemeden
olusan iliskisi. Her biri digeri igindir ve digerindedir. Ya-
sam, hicbir yere ve her yere giderek ve daima 6liimden
gecerek, cetrefilli yoluna uygun olarak, bitmez tiikkenmez
zikzaklar ve inis ¢ikiglarla devam eder ve yasam “yasam-
dan bagka hicbir sey” degildir. Ve de 6lim gizli, anlasil-
maz ve kabullenilemez olarak kalacaktir. Etnolog mezar-
dan cikan kemigi Riizgar Bizi Siiriikleyecek’in sonunda
nehre atar. Ama 6liim tam da 1518a dogru dénmiis bir ba-
kisin yer ve anini da meydana getirir: gukuruna uzanmig
adam, parcalanmig bulutlar ve firtina simsekleri arasin-
da aya bakmaktadir. Bu adamin bakis1 karanligin i¢in-
den gecip sabah giinesinin i¢indeki bir video kameranin
bakigi haline gelecektir (Kirazin Tady);

[3] Eski Iran ve modern Iran iligkisi. Kah istimlak edilemez
(kadinlarin yiizlerine tirnaklarini gegirdikleri yas ritiiel-
leri) kah giiriitiilebilir olan (yashnin egitim hakkindaki
konugmasi) ve daima belirsiz bir dengede askiya alinmis
olarak gelenegin, catlayarak yarilmis duvardaki imge
olarak gelenegin, zor fakat gerekli bir modern diinya ile
(bu modern diinya sismik sarsintilara en direngli evleri
yapabilir, talimat verebilir); bir santiye gibi sert ve kaotik,
vingleri ve buldozerleri gibi giiglii ve biiyiileyici bir mo-
dern diinya ile iligkisi; zeytinlikler ve bugdaylarin beton
ve demirle iligkisi.

Saygi
[tinayla bir araya getirilmis ve 6riilmiis olan bu tglii iligki
icinde -dyle ki iicii basitge paralel olmaksizin tiirdestirler

[homolog], ¢iinkii ayn: zamanda birbirleri iginde de kiime-
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lenirler- daima imge ve imge-olmayan arasinda is géren
* gerilim tiiriinden bir ey meydana gelir. Bu kutuplan birbi-
rinden ayirmaktan vazgecmek miimkiin olmadig &lgiide,
ornegin insani, yasami ve modern Iran’i imgenin yaninda
siralayarak, bu ayrim gergeklestirmeyi deneyebilirdik.

Aslinda, sabit ve basitge birbirinden ayn kutuplar yoktur: bi-
rinden digerine hareket ve bu hareketin enerjisi, filmin (geri
vermek ve gergeklestirmek iizere ¢ekip ¢ikardig anlamda)
ele gecirdigi enerji vardir. Bu enerji harekete gecirilmis, fa-
aliyete gegcirilmis ya da canlandinlmis bakisin enerjisidir:
yani bakisa sunulan seyi géz dniine almanin giicidiir. Goz
Oniine alma [égard] ve bakis [regard] neredeyse aym soz-
ciiktiir: Bak:s [re-gard; yeniden-koruma] korumamn, gardi-
nt almanin kuvvetlendirilmesine ydnelik uygun bir geri ce-
kilige isaret eder. Korumak i¢in gozlenir ve goz kulak olunur,
gozetlenir, dikkatli ve bekleyis i¢inde olunur. Oniinde olan
sey ve onun sunulma bi¢imi 6nemsenir, kendini sunmaya
birakilir; dolayisiyla ona mevcudiyetin rezerv halinde oldu-
gu, mevcudiyetin bizzat kendi rezervi olarak korudugu bir
¢ekilme alani birakilir, tipk: siyah tiillerinin ardindaki tiim
su geng kizlar gibi. Yonetmenin aralarindan birini secmek
amaciyla inceledigi acik yiizler, bu karanlik 6begin icinden
¢ikip ilerleyecektir (ve segilen Tahire olacaktir).

Bakis bir g6z 6niine almadir, bundan 6tiirii de bir saygidir.
Sayg [respect] sozciigii de bakistan (respicere) gelir: ...'ya
cevrilmis, dikkatle, gbzlemle ya da degerlendirmeyle y6n-
lendirilmis bir bakis. Uygun bakis bakilan gercek karsisin-
daki saygidir, yani bu gergegin kendi giiciine ve mutlak dis-
salligina kars: bir dikkat ve agikliktir: bakig bu giicii esir ala-
mayacak, bu giicii kendisiyle iletisime girmeye birakacaktir
ya da onunla iletisim kuracaktir. Bakmak sonugta gercgegi
diistinmekten, hitkkmedemedigimiz bir anlam tecriibe et-
meye koyulmaktan bagka bir sey degildir
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Filmde imgenin yakalanmasi [goriintiiniin ¢ekilmesi] —¢ok
sayida goriiniimiin yakalayicisi olarak arabanin, pencerele-
rin, 6n camin ve dikiz aynasinin bitimsiz imgesini giindeme
getiren sey iste bu yakalamadir- yalnizca bir serbest birak-
ma (kurtarma] olarak bir yakalamadir. Kadraj, 151k, cekim
siiresi, kamera hareketi, olusmakta olan bir mevcudiyete ait
bir hareketi serbest birakir. “Yonetmen” gergegin, saygili bir
bakisin miimkiin kildig1 bu gercegin gerceklestirilmesinden
baska bir sey yapmaz.

Fakat saygi fikrinde asla ne kasintili ne de dalkavukga bir sey
isitilmemelidir. Higbir otorite yonetmenin otoritesini tehdit
etmez, yonetmenin otoritesi ise zaten bakisin isteklerine
boyun egmistir; bir aydinlatmay1 ya da bir sesi diizenlemesi
veya birden fazlas1 uygun olabilecek yirmi kiz arasindan bir
kizi tercih etmesi, hatta —-6rnegin- bir balkonun iizerine bir
cicek saksisi tagittirmak suretiyle, diisiincesine uygun bir de-
kor diizenlemesi gerekir (Zeytinlikler Altinda’da, Hayat De-
vam Ediyordan Riizgar Bizi Siiriikleyecek’e dek durum boy-
ledir, Yakin Plar’a canli ve renkli sonunu verenin ne oldu-
gunu da unutmayalim). Bir iistiinliik 6niinde egilmekle ala-
kasi yoktur bunun, saygi saygl duydugu seyin yiiksekligine,
onunla ayn yiikseklige baskalik icinde yerlesir. Bagkalik ise
bagka bir bakigin bagkaligidir. Yakin Plan; sinema seyircileri-
nin, yonetmenlere hayranlik duyanlarin birbirleri hakkinda,
yonetmenlerin seyircileri hakkinda, yargiclarin sahtekarlar
hakkinda, yénetmenlerin yargiclar hakkinda, yonetmenlerin
birbirleri hakkinda sahip olduklar: bir bakiglar filmidir. Bir
kez daha, bazen kendisi tizerinde sikisip kaldiginda sinema-
nin basina gelen bir tiir otizme, bir kapali daire hareketine
varabilecegimiz zannedilirken, aslinda tiimiiyle baska bir
sey s6z konusu olmaktadir. S6z konusu olan, diinyaya yéne-
lik bir dikkattir ve sinema bu diinyanin i¢ine bakislari, yani
gercekle ve anlamla olan iligkileri ekmektedir.
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Kiyariistemi bu anlamda, kars: karsiya getirdigi varliklarin
kargilikh saygisim diisiiniir —filme g¢eker—, onlarin bakiglar-
n1 degis tokus eder [onlan birbirine baktirir] ya da kesistirir:
erkek ve kadin, ¢ocuk ve yetigkin, sehirli ve koylii, inanan ve
inanmayan, meslekler, durumlar, her filmde bir sekilde sii-
rekli bir gesitleme olustururlar ve bu ¢esitlemenin hareketi,
boyle bir ¢ok seslilik icinde olay: ve hareketi saglar. Temel
cifte dagarcik belki de geleneksel bir diinyaya ve giincel bir
diinya ait olan dagarciktir. Geleneksel diinyanin dagarcig-
nin verili, ulagilabilir anlamin diinyasi (dogumun, 6liimiin
1zdirabinin, agkin ve ¢alismanin anlami) olmasi 6l¢iisiinde,
diger dagarcik da anlamin yenilenmesinin gerekli oldugu
diinyadir. Anlamin (aranabilecek eski bir anlam gibi) yeni-
den sahiplenilmesinin gerektigi bir diinya degil, ama aksine
tam da anlamin ya da hakikatin sonsuzlugu olan sonsuzluga
anlamin yeniden agilmasinmin gerekli oldugu diinyadir. Bu
yeniden yaratimdan itibaren, sinema hem metafor hem de
gerceklestirme [realizasyon) olur, hem 1zdirabin ve varolu-
sunu ifade etmek isteyen taklit¢inin hikayesindeki gibi, hem
de 6limii ve yasi ele gecirmekten vazgecmek zorunda kalan
etnologun hikayesindeki gibi bu metafor ve gergeklestirme
birbiri icine 6rilmiistiir.

Bir diinyadan digerine, imge devamlilik ve devamsizhk arz
eder, boylece film hareket ve kesintiler sunar (¢iinkii Kiya-
riisteminin durak ya da aralik, senkop ya da bilinmeyen
icermeyen tek bir filmi yoktur, hi¢ degilse goremedigimiz,
bulamadigimiz bir ey ya da birisi vardir daima). Hayat De-
vam Ediyor daki resmin i¢cinden yalnmzca bir ¢atlak ge¢mez,
zaten filmin kendisi de hem ¢atlak yahut yanktir, hem de bir
gecmis (filmin eski tiitiin ¢gubuguyla sundugu insan) ile bir
simdi (yonetmen olan karakterin bakis1) arasindaki devam-
hbkur. Imge iki bakigi, onun bakigini ve ona bakan kiginin
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bakisini birbirine agar. Bu acgiklik uzami, gerekli ve saygili
mesafeyi olusturur, ayni zamanda iligkiyi de... Film bir tem-
sil degildir, bakigin cazibesi, bakigin hareketi boyunca ¢ekip
gotiiriisiidiir; ayn1 zamanda film uzamun bir tarafini -yani
kutunun filmin iizerine yansitildig: tarafini- bakisin, baki-
sin cercevesi ve eriminin tarafi olarak, bakisin ayarlandig
taraf olarak belirler. Kiyariistemi’nin perdesi bir fablin ya da
bir gosterimin gerceklestirildigi bir tiyatrodan ziyade icinde
imgelerin kaydirildig: bir yive, hani derler ya, cerceveleme-
deki bir kagit cerceveye [paspartu] ya da vaktiyle sabit re-
simlere yonelik projeksiyon cihazlarindan bahsedildiginde-
ki gibi bir saydam resim degistiriciye benzer.

Apagiklhik

Terimin giiclii anlamiyla apaciklik, anlam altina diisen bir
sey degildir, ama c¢arpan ve darbesi anlam i¢in bir ihtimal
acan seydir. Apaciklik verili bir kriterle uygunluk olarak de-
gil ama yakalanmishik olarak bir hakikattir. Apagiklik 6rtiiyii
kaldirma da degildir, zira apaciklik daima bir gizi ve 6zsel
bir rezervi muhafaza eder: tam da kendi 15181nin rezervini
ve dogdugu yeri.

Evidentia: uzaktan goriilen seyin karakteri (videonun, yani
“goriiyorum”un etken anlaminin edilgen bir ters doniisii).
Apacikligin mesafesi hem onun uzakhiginin hem de giicii-
niin él¢iitiiniiverir. Bir sey uzaktan ayirt edilir ¢linkii bagini
koparir, ayrilir—Tahire ve agiginin iki gorevi ya da ikili gérevi
gibi. Bir sey ayrimindan itibaren ¢arpar: imge ayni zamanda
daima bir baglamdan c¢ikarilan ve bir fon iizerinde belirgin
bicimde ortaya cikan seydir. Bir imge daima bir kesip bi¢me
[découpel], bir kadrajdir.
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Kesip bicme bakisi meydana getirir [tailler; bicer, budar,
oyar], kenarlarini ve ucunu tarazlar, keskinligini biler. Kesip
bi¢me seylerin -tepe, yol, tas yigini, yapraklarin yansimala-
11, kamyonun yan tarafi, kravatlar, beton, borular, puslu ya
da tozlu rak yerler, agir ve sicak hasatlar- uzamlarini ger-
cevelerken, yonetmen [daha sonra] secik hale getirmek, da-
raltmak, sertlestirmek, parlatmak, bakis icin gercek kilmak
lizere, onlar belirsiz, genis ve karmagik halde tutar. Goziin
catlak bir duvarla 6yle bir iliskisi vardir ki ¢atlak bizzat g6zii
de kateder, goziin toprak yollarda havalanan tozlarla dyle
bir iligkisi vardir ki toz goriisiimiizii de etkiler.

Evidentia Latincede Yunancadaki energeiayt cevirmek icin
kullanilmustir. Energeia simsegin giiclii ve anlik beyazhigini
da akla getirir: argos, parlaklik ve hiz birlikte. Bu, bir anda
dokunur ve tutulamaz. Saniyede yirmi dort tanesi lamba
oniinden gecen binlerce goriintii, anin hem kesinsizlik hem
ardisiklik olan gecisinin icinde, an olarak muhafaza edile-
cektir. Her biri bir andir ve bu anlar toplam biiyiik bir sii-
rekli ani -bir film- ve sayisiz bir duraklama ¢oklugunu aynm
anda meydana getirir. Bu duraklamalar, Kiyariistemi’'nin
filmlerinin ritmini belirleyen cok sayidaki bakis (kamera)
duraklamastiyla paraleldir.

Kirazin Tadyndaki karakter 6lmek i¢in hazirladigi ¢ukurun
icine uzanmigken bulutlarin icindeki beyaz ay1 ve sonra da
bir firtinanin simseklerini goriir. Simseklerin goriintiisii-
niin ardindan kara gecenin ve 6liimiin goriintiisii gelir: iste
bizden sakl kalacak sey de budur -ve karanhgmn (burada
bir “kararma” degil ama kara bir goriintii ya da karanlhigin
bir goriintiisii s6z konusudur) i¢cine gémiilen bu ani ayni
yer lizerinde, ¢ukurun yerini bilmeye yarayan agacin ya-
kininda, giin 151gmin bir video film kamerasi [camcorder]
tarafindan cekilen dogusu takip eder. Ama bu gukur bize
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gosterilmemekte ve video alaninda cekilen karakterlerden
birinin, 6lmek i¢in yatmus kisi olup olmadigini anlamamiza
izin verilmemektedir. Fakat her kim olursa olsun, bir sigara
yakip baska birine uzatan bu karakter oradadir, devam eden
hayatin ve sona eren film ¢ekiminin i¢indedir.

Apacikhigin giicti bir hakikatten daha fazlasim1 dayatir ve
saglar: yani bir varolusu. Bat1 felsefesinin en iinlii apacik-
g1, Descartes’in apagikligl bundan ibarettir. Descartes’in
apacikhigi ego sumdan ibarettir ve ego sumla birlikte verilen
sey zaman zaman sdylenegeldigi gibi (her haliikarda ne psi-
kolojik ne de i¢ gozlemsel olan) “kendilik bilinci” degil, bir
varolustur. Bu varolusun diisiince olarak belirlenmesi (cogi-
to, sum), bu varolusun bir anlam ¢emberi icindeki 6zel bir
gecis noktasi gibi vazedildigi ve tecriibe edildigi, algilandig:
bir diinyayla iligkili oldugu anlamina gelir.

Sinemanin apacikligi bir bakigin varolusunun apacikligidir.
Gokyiizii ya da bir 6rtii veya sabit bir demirleme ya da askiya
alma yeri olmaksizin, kendisi tizerinde hareket halindeki bir
diinya, yer sarsintilariyla sarsilan ve icinden riizgarlar ge-
¢en bir diinya, bu bakisin varolusunun apaciklig vasitasiyla
kendi gercekligini ve muammasinin (siiphesiz bir ¢éziimii
yoktur bu muammanin) hakikatini kendisine yeniden ve-
rebilir. Bu yiizden Kiyariistemi'nin sinemasi (Descartes’'in
baghgim* giindeme getirmek icin sdylersek) bir metafizik
diigtiniigtiir {méditation]. Ancak bu ifade (6rnegin Berg-
man’in Yedinci Miihiir de yaptigi anlamda) metafizik tema-
lari inceleyen bir sinemaya isaret etmez; sinematografik bir
metafizige, diisiiniisiin yeri, bedeni ve yuvasi olarak, diinya-
nin anlamiyla bir iligkinin meydana gelisi olarak siriemaya
isaret eder.

* Descartes'in Méditations métaphysique baghkh kitab1 kastediliyor.
[Tiirkgeye ¢evirenin notul).
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Paleolitik ¢ag insanlarinin magaralarinda sembolik figiir dii-
zenlemelerini kullandiklan zamandan bu yana, kugkusuz
imgelerin bir duvar lizerine yansitilmasinda béyle bir dii-
stiniis zaten hep vardi. Fakat diistiniisiin —diisiincenin- sii-
rekliligi bir seydir, diisiiniisiin déniisiimlerinin hareketi ise
bagka bir seydir. Gliniimiize kadar imgelerin duvarn sapa-
saglamdi ve diinyanin bir disarisina ya da i¢ yiiziine tanik-
ik ediyordu (en azindan simdiye dek insanligin ge¢misinin
yorumlanabilecegini diisiindiiglimiiz bi¢imde). Sinemayla
birlikte ise, duvar bu diinyanin kendisi iizerine diinyanin
icinde olusturulan bir aralik [delik; aciklik] halini aldi. Si-
nemayla Platon’un magarasi arasinda birgok defa yapilmis
karsillagtirma iste bu yilizden yerinde degildir: magaranin
fonu agik¢a diinyanin disina taniklik etmektedir (ama olum-
suz olarak) ve bildigimiz imgelerin degerden diismesi ya da
“ide” adim tagiyan daha yiiksek ve daha saf imgeleri hesaba
katma gerekliligi, tam da bu noktadan itibaren dogmaktadir.
Sinema ise aksine soyle is goriir: digariy1 yansitmaz, ama ige-
riyi kendi iizerine acar. Perdedeki imge idenin kendisidir.

(Ote yandan, “metafizik” temal ya da tezli filmlerden farkh
olmakla birlikte, bahsettigim diisiiniis, Iran’in toplumsal ve
politik, pratik ve giindelik gercekliginden ayr da tutulamaz.
Aksine, bu gerceklik ¢ok cesitli bicimlerde sunulur ve bu
bicimler benim gibi pek az bilgi sahibi bir seyircinin basit
kavrayisina bazen meydan da okur. Kendim icin oldukga
acik bir 6rnekle yetinmek bakimindan Kirazin Tadyndaki
geng askeri diisiinmek kafidir. Paras1 6denmemis bir isten
bahseden bu geng askerin Kiirdistanh bir kéylii oldugunu
ogreniyoruz, vb. —sunu da unutmayahm ki filmin son go-
riintiilerini bir grup asker isgal edecektir, dinlenen askerler;
dinginlikten mutlu, sigara icen askerler; askeri gercekligin
isaretlerini tersine cevirme [isleviyle] yiikli isaretlere ben-
zeyen cigekleri toplayan askerler.)
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Film

Yeni gebelik kendi unsurunu tagir ve bu unsur filmdir, fa-
kat her seyden 6nce sozciigii sozciigiine, teknik ve maddi
anlamui icinde isitilen film: film seridi [pellicule]. Film ve
film seridi her seyden 6nce ayni kdokenden itibaren —pellis,
deri- ayni anlamu tasir. Kiiciik bir deri, ince bir deridir bu;
Ingilizcede film her seyden énce “membran” [zar] anlami
tasiyordu. Geg¢ Latincede (ki s6zciik buradan Fransizcaya
gecmistir) pellicula ayrilmis bir deriyi, bir meyvenin kabu-
gunu belirtiyordu; bu sézciik penis ug derisini de tanimla-
yabilmistir. Ayrilmus deri artik 6rtii sayllmaz; o artik incelik-
ten bagka bir seye sahip degildir.

Bu incelik resim ve ¢izimin mesnetlerinden bagka bir ya-
pida olan bir mesnedi belirler: bagka bir maddeyi (macun,
kursun kalemin madeni, cila) alabilecek bir madde degil-
dir bu artik. Bu, 6zel bir maddeye, yani 1s18a karst duyarli
bir maddedir ve bu duyarlilik ince, yar1 saydam 6zdekler-
den meydana gelir (is18a duyarl tanecikli bir jelatin icin-
deki “emiilsiyon” ya da “siispansiyon”). Film seridi 15181n
akrabasi gibidir ve tistelik film seridi yalnizca sinemanin
mesnedini olusturmaz: ayrica, bir 151tk demetinin de onun
icinden ge¢mesi gerekir, goriintii bu 151k demetinin i¢inde
bir perde onu tutuncaya kadar tasinacaktir. Yolunu kestigi
seyi sogurmadan ve geri gondermeden, ona eski halini iade
etmek bakimindan bu perdenin de 1sikla bagka tiirden bir
akrabalik arz etmesi gerekir. Dolayisiyla sinemanin mes-
nedi hem 15181in kendi kendisiyle bir tiir iligkisidir, nazik
bir dengede askida tutulan seydir (aydinlatma duyarlili-
g1, giicli, projeksiyon hizi, diizenliligi ve mesafesi) hem de
biitiin bir uzamdir ki bu dengenin zaten bu uzam i¢inde
muhafaza edilmesi gerekir. Bu mesnet (bir kagit ya da bir
tuval gibi) ayr tutulamaz ve seslerin yayildigi hava gibi tiim
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yonlerin icine de uzanmis degildir. Sinema bizzat sinema
olarak ¢izim, yazi ve miizik arasinda dengededir (fakat bel-
ki de danstan, heykeltiraghktan, hatta mimariden nelerin
geldigini g6z Oniinde bulundurmak bakimindan analizi
ilerletmek gerekirdi: sinemanin bir biitiinlestirme [totalisa-
tion] ayricaligina sahip olmasi degil mesele, mesele her “sa-
nat”in digerlerine acik ve digerleriyle birlikte bicimlenen,
onlara temas edecek bir biitiinlitk olmasi). Sayet simdiye
kadar Kiyariistemi (bildigim kadariyla) filmlerinde bir sine-
ma salonu gostermediyse (ama en azindan bir afis ve Yakin
Plan’da “sinemaya gitme” faaliyeti acik bir rol oynuyor),
onun i¢cin “goésteri icinde gosteri” tiirlinden bir retorigin s6z
konusu olmadig diisiiniilebilir. Sayet boyle denebilirse “fil-
msel” unsur bizzat imgelerin ve yapitlarin kumasinda ¢ok
daha igsel bir bicimde mevcuttur. (“Film ¢ekmek” fiilini bir
imgeyi kaydetmekten degil de objektifin “aldig1” seyi akis-
kanlastirmaktan, dondurmaktan ya da kristalize etmekten
bahsediliyormus gibi isitmek de gerekirdi.)3

Objektiften ekrana, goriintiilerin alinmasindan yansitilma-
sina, bu 151kli, durdurucu, yari saydam ve dagitict maddi-
ligin devamliligi vardir. Gegen yiizyilin sonuna dek 15181n

3 Burada Yervant Gianikian ve Angela Ricci-Lucchi tarafindan 1998 ta-
rihinde tam da film seridine adanmus kiigiik bir filmi, Trasparenze'yi
hatirlatmak gerekir. Yervant Gianikian ve Angela Ricci-Lucchi 7 da-
kika boyunca yalmzca kismen bozulmus, yirtilmis ve kétiilesmis bir
arsiv film seridinin farkh gériiniimlerini filme ¢eker. Cekilen bu film
(Fransizcada edebi bir yapitin sinematografik bir uyarlamasindan
bahsedilirken soylendigi gibi) perdeye tasimak, saydamhgin iginden
gecen bir 151k demetinin ele gelmez maddesi tizerinde tasimak ama-
ciyla bigim ve renk izlerini [trace] igeri almakta ve bizi s6zkonusu
bigim ve renk izleriyle dolu olan su ince jelin kirllgan saydamligina
duyarh kilmaktadir. Genel olarak, bu yonetmen giftin gézden gegiril-
mis arsiv filmlerinden hareketle gergeklestirdigi ¢aligma da, bir seyin
temsili olmaktan ziyade geldikleri, hazirlandiklar, nefes aldiklar: ha-
liyle imgelere iliskin bir ¢aligmadir.
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tastyict ortamini ya da unsurunu olusturduguna inanilan
eteri diisiinerek, bu maddeye eterli (havai) madde demek
isterdim. Sinemanin eterli unsuru doért boyutludur: bu
dengenin zamani daicindeisigin dengesinin meydanagel-
digi uzama aittir. Siire yansitmanin yapisina dahildir, yan-
sitilan sey hareketli bir imge olsa dahi ve yansitma siiresi
ne olursa olsun bu boyledir: bir fotograftan farkli olarak,
hareketsiz bir plan, temel [tasiyicl] unsurun sabitligi iize-
rine birakilmaz burada. Temel unsur yansitma siiresince
titrer. Gercekten de Kiyariistemi fotografa iligkin 6zel bir
begeni tasidigini ifade ediyorsa ve gerektiginde hareketsiz
bir imge karsisinda (tas bloklar, calismayan bir makine,
riizgarsiz bir tepe) siklikla kameranin hareketsiz kalmasini
tercih ediyorsa, bu, onunla ilgili daha temel, uzamn igin-
den gecip giden bir hareketlilige isaret etmek icindir. Tipki
Hayat Devam Ediyor'daki televizyon anteninin ya da ¢ek-
mesi i¢in siirekli yiiksege cikilmasi gereken cep telefonu-
nun durumunda oldugu gibi (Riizgar Bizi Siiriikleyecek’de,
riizgarin kendisi dinamik maddilik iizerine bir analizi hak
eder, Arkadasimin Evi Nerede?’de bayraklar1 dalgalandiran
riizgar, Zeytinlikler Altinda'da agaclan, Kirazin Tadi'nda
bulutlar: ve adini verdigi filmin icinde hasatlari hareket et-
tirir. Riizgar, havanin ya da eterin canlanmasi olarak, film
seridinin gecip gidisinden farkl bir coskunluk imgesi tasi-
yan soluktur).

Isik, hava ve solugun ait oldugu sey, gecit, gecis ve kirillim
ortami olarak filmin unsurudur [film serididir]. Imge filmin
bu unsuru vasitasiyla gerceklesir. Hem (katedilen yollar
gibi) serit, jel, cam hem de sudur s6z konusu olan, [bir seyi]
canlt halde yakalayan ve saniyede yirmi dort ayri imgede
donduran sey (ama onlarin devam edisini siirekli bir bakig-
ta akigkanlagtirmak iizere donduran sey) bir tiir yakalama
akigkanidur.
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Oniimiizde serilip giden yol boyunca, arabalarin agik kisim-
lar goriintii yakalayici olarak i goriir. Bunlar gergevelenmis
eterdendir. Eterli unsurun i¢ine dalis bir kesip bigme ile ger-
ceklesir —tipki biiyiik bir 1g1kla ytkanmis duvarin icindeki su
boslugun durumu gibi: Hayat Devam Ediyor'daki karakter
doniip catlak duvar tizerindeki resmi kesfetmeden 6nce bu
bosluktan dikkatlice manzaray: seyredecektir. Eterli unsur
bir niifuz ya da bir i¢ine isleme unsurudur: imge mesafeli
kalmaktadir, ama onun unsurunun icine gireriz, biz yani
seyirciler, bakisimizin unsuru haline gelen 151k demetinin
icine aliniriz. Salonun bizi hareketsiz tutmasi ise bu tagima-
nin, alip gétiirmenin kosuludur.

Alip gitiirme

Uzerinde bakigin agildig ey bir alip gétiirmedir -bir siiriik-
leme, bir kaldirip gétiirmedir: diinyanin seferber edilmesi-
dir. Her sey yerlestirilmistir, fakat hicbir sey yerinde kalmaz.
Koyler, yerler, adresler vardir (Yakin Plan’'da), fakat onlar
bulamayiz ya da giicliikle bulabiliriz, birbirine karstiririz.
Birisiyle karsilagtigimizda, o bir yerden gelmekte ve bir yere
gitmektedir. Fakat bu yerler, bu “oralar”, hep erimin disin-
da, daima yeni bir tepenin diger tarafinda, yeni bir yol déne-
mecinde kalmaktadir.

Bununla birlikte onlar “alan-dis1” degildirler: alan-disina
bu kadar az taginmis bir sinema yoktur. Bu sinema her seyi
acikca alanin icinde toplar: dikkatin yogunlastig: dar, hat-
ta siki bir ¢erceve s6z konusudur yahut uzak yerlere iliskin
genis bir cerceve vardir. Bu uzak yerler oldukca uzaktir ve
onlari gormezden gelemeyelim diye uzakliklar i¢inde sert
bir bicimde karsimizdadirlar. Kesip bigme tam da bakilacak
olan seyin olgtisiiyle bigimlenir. Tipki cukurun tam da kabul
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edecegi bedenin 6lgiisiine gére olusturulmast gibi (Kirazin
Tadvnda). Buna karsin (Riizgar Bizi Siiriikleyecek’de) acilan
cukur yer sarsintisi gibi ve bagka bir alip gétiirme, yutma
tehdidi gibi kotii bir rastlantidir, bir talihsizliktir.

(Aksi-planin [contrechamp] da aslinda uygulanmadigini
ilave edebiliriz: iki karakter birbiriyle konustugunda, on-
lardan birini gosteren her plan, kadraj tarafindan tiimiiyle
miistakil hale getirilir ve bu planlar bir bicimde onun [bi-
risiyle] yiiz yiize oldugunu zar zor varsayar yahut da aksine
o kisi tamamen sesiyle mevcut olur. Dolayisiyla bu durum
film cevirmeénin gercgekligine karsilik gelir, orada Kiyartiste-
mi (bunu kendisi ifade etmektedir) bekledigi durum ya da
ifadeyi bagkasindan almak amaciyla, sik sik, sorular soran
kisinin yerini alir.)

Su ya da bu bicimde, sinemanin icine gotiiriiliiriiz: alip go-
tiirmenin icindeyizdir, o bizim varolusumuzdur ve sinema-
tografik bakis béylece bir temsilden ziyade bir kosul haline
gelir.

Bu, siirekli bir doniisiimiin ya da belirsiz ve daimi bir de-
gisimin kosuludur. Degistiren ya da degisikligi iizerinde
tasiyan sey bir anlamda kuskusuz degismeyen bir seydir.
Fakat nasil ki maddi mesnet yari saydam ve ele gecirilemez
bir zar ise, degismez olan da degisikligin birligidir, doniisii-
miin formudur. Bu form her seferinde en azindan acik bir
surete sahiptir, tipki Arkadagsimin Evi Nerede? deki cocuk,
Yakin Plar’daki taklitci (ayrica ailenin annesi de), Hayat
Devam Ediyor'daki yonetmen (fakat ogul ve araba da), Zey-
tinlikler Altinda’ki Tahire (fakat Bayan $iva da), vb. gibi. Bu
belli bir bakisin formudur: bu karakterler genellikle 6nleri-
ne, uzaklara bakarlar ve bazen arabada yanlarinda oturan
kisiye, bakmaksizin yonelirler, kimi zaman araba kulla-
nirken boyle yapmak gerekir. Araba kullanmak biiyiik bir
Onem tagsir: bu zikzakli yollarda direksiyonu cevirmek, vites
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degistirmek, frene basmak. Siiriiciiniin dikkatini gerektiren
bu kinetik mekanik iizerinde filmin bir baglanma diizeni
olusur. Yalnizca hareketlilik degil, hareket kuvveti de soz
konusudur. Degismez olan boylece bizzat degisimin hare-
ket ettiricisidir, form metamorfik ya da anamorfiktir. Ayni
sekilde fotografik hareketsizlik de sinemanin hakiki hareket
ettiricisidir.*

Mesnet, t6z ya da 6zne [bir seyi] lizerinde tasiyor degildir,
bilakis bizzat bunlar alip gétiirmenin i¢ine itilmis ya da fir-
latilmistir, ydnlendirilmis olmaktan ziyade nedenlerinde ve
sonuglarinda tiiketilemeyecek olan bir gii¢ ya da bir hare-
ket tarafindan itilmis ya da harekete gecirilmistir: her filmin
basoyuncusunun sergiledigi davranislar neden dolayi ve ne
icindir? Bu agiklanmayacaktir, ¢iinkii buna mahal yoktur.
Onlarin varligi bu hareketle karisir, fakat bu hareket bir kis-
kirtma degil, varligin sebatidir: gergin olmayan fakat inatci
ve dayanikli olan, iistellik bilhassa da otoritesi olan dikkat
cekici bir direngenlik karakterize eder onlari. Bu otorite ne
oncelikle bizzat siirdiirdiigii hareket tizerinde, ne de diger-
leri lizerinde is goriir. Bu kendi kendisine dayanan bir alip
gotiirmedir, bir olus ya da bir olgunlasma, bir agimlanma,
bir ¢6ziim arz eden bir hikaye degildir, olsa olsa bir giizer-
gahtaki hadiselere iliskin kayittir [chronique] ve bu giizer-

4 Kiyariistemi’'nin disinda, boyle bir 6nerme bircok ¢agdas yonetmen-
de de var, Kiyariistemi'nin filmlerinde ve diger yonetmenlerin film-
leri arasinda yeralan farkli ve yakin zamanlardaki filmlerde, 6rnegin
Claire Denis'nin Beau travail [lyi I, 1999] ya da Edward Yang'in Yi
Yi'si [2000] gibi, bu 6nermenin igaretlerinden ¢ok daha fazlasinin
bulundugunu diigiiniiyorum: her defasinda bir gercek —ya da bir an-
lam- iizerine olarak, kendi imgesinin iizerine acilan bir sinema s6z
konusudur burada. Bu gercek ya da anlam yalnizca imge tarafindan
alinabilir ve imge onu 6znellikten mahrum bir bakistan, yasam olan
bir objektiften, bir apagikligin gizi olarak 6liimiin gizinden ve her tiir-
lii “goriis agis1”nin Stesindeki bir seyden itibaren alabilir.
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gah kesinlikle varlik ya da olusum degildir. Sonug¢ olarak bu
glizergah, hareketsiz olanin agir bir sekilde sismesi olarak
da karakterize edilebilir. Kendimizi bir bicimde daima bas-
langigta buluruz.

Fakat dairesel hi¢bir sey yoktur, acilacak olan sey tam da
baslangicin imkanidir ve baglangicin imkani bir bakisin
imkani olarak agilacaktir. Yer sarsintist kurbanlarina yar-
dim edilen giin, otoyol gisesine ilk bakisimiz ya da yoldan
gecmekte olup kendilerine sorular sorulan kisilerin aranan
cocugun fotografina bakislar1 béyledir. Yonetmenin film
¢ekiminde adaylara bakig1 béyledir. Intihar etmesine yar-
dim edecek birisini arayan kisinin, karsilastigi kisilere bakisi
boyledir (iizerinde cinsel icerigine iligkin kasti bir kugku sii-
ziilen ve sonucta karanlikta mi kaldigini yoksa bir kamera
olarak yeniden mi acildigini bilemeyecegimiz ikircimli bir
bakistir bu her seyden 6nce).

Anlam [sens] ne anlatimsaldir ne de teleolojiktir; tekrarla-
mali da degildir. Belki de anlam hig de bir “anlam” degildir
ya da “anlam”dan geriye yalnizca y6nelimsel anlamlandir-
ma [signification] kalmigtir: bir yolu izleriz ya da onu arariz.
Belli bir bicimde, felsefi 6zetini (arastirma yolu anlaminda-
ki) metot s6zciigiinde bulan bir¢cok Dogu ve Bat: bilgeligi
dersine gore yolun kendisi hakikattir. Protagonistlerin ka-
rakteri metodiktir: kuskusuz diger tiimiinden daha az psi-
kolojik olan bu sézciik onlarin tutumunu diger s6zciiklere
nazaran daha az bir kusurla agiklamaktadir.

Bununla birlikte, burada, nihayetinde sanki bir sonug gere-
kirmis gibi (Hegelci tarzda s6ylersek) “yol olarak mutlak”in
bilgeligi ya da bilgisini kurtarma geregi de s6z konusu de-
gildir, hatta olusun kendisi bile s6z konusu degildir: kesin-
likle olus da yoktur, sonug¢ da. Filmlerin asla unutmamiza
izin vermedikleri, metodik olarak yeniden ele aldiklar sey,
yalnizca gosterilmis olmak iizere imgenin “fonunda” bulu-
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nan peyzajlarin sabitligidir. Bu gosterilmis olma ritmik n6-
betlesmelerle, kah hareketsiz, kah araba hiziyla gecip giden,
kalabalik ve kitlesel genis planlarla, tepelerin yamaglariyla,
toprak ve tas yiginlariyla, dallar ve yapraklarla, malzemeler-
le, evlerle, tarim alanlariyla, ama 6te yandan da belirsiz, ge-
cici siluetlerle saglanir. Yalnizca bir eyleme eslik etmekten
ya da ona dekor olmaktan ziyade, bu genis mevcudiyetler
bakiga gelirler, onlari bizzat kendi apaciklig1 olarak ortaya
seren film unsuru icinde bakis icin diizene sokulurlar.

Bu mevcudiyetler, tizerine kimi zaman kaygili bir bakisin da
yoneltilebildigi belirsiz bir diinyanin inayetinin ve ciddiye-
tinin damgalaridir: metot ve sans ile bir gercegin mevcudi-
yete gelis ani.

Sinema -sinemanin tuvali, duyarli zar- temsiliyetin, bir
hakikatin isaretleriyle, bir anlamin 6n bildirimiyle ya da
gelecek bir mevcudiyetin teminatlariyla yiiklii oldugu bir
diinya ve orada kendi dalgin apacikliginin gergeklestigi bir
icini oyma [islemilnden itibaren kendi mevcudiyeti iizerine
acilan bir bagka diinya arasinda gerilir ve asilir.
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Hayat Devam Ediyor®

Ve hayat devam ediyor [Et la vie continue]: Abbas Kiyartiis-
temi’'nin 1992 yilinda ¢evirdigi filmin baghginin Fransizca
cevirisi boyle (bu konuya geri dénecegim).

Yaygin ifadeler arasinda, gegerlilik tasiyan, yani hemen ta-
ninabilir bir degere sahip olan, kolayca degis tokus edilen
(karsiliksiz olarak, kendi yankisi karsiliginda degis tokus
edilen, dolayisiyla hi¢bir degeri olmayan...) konugsma bicim-
leri arasinda, bu ifade [hayat devam ediyor] her seye rag-
men, yasa ve felakete ragmen devam eden ve kendi seyrini
siirdiiren hayatin dayanikli ve zorunlu akisini dile getirir.
Film daha hemen basindan itibaren radyonun sesiyle s6yle
seslenir: “Afetin kapsami ¢ok biiyiik” (s6z konusu olan 1990
yilindaki Iran depremdir).

Bu ifade devam etmek gerektigini ve devam etmenin iyi ol-
dugunu, her seye ragmen ya da sonug olarak, hayatin de-
vam ettigini dile getirmektedir. Bu ifade ne “hayat” hakkin-
da, ne de hayatin amaci, anlami ve niteligi hakkinda bir sey
soyler; bireylerin hayatlar iizerinden gecip gidenin tiiriin
ya da evrenin hayati oldugunu da séylemez (kuskusuz, fil-
min ortasinda, geng bir ¢iftin felaketten sonra evlendigini

5 Belirtilmis oldugu gibi bu metin Cinémathequedergisinin 8. sayisinda
(Sonbahar 95) “Apagikhik Uzerine” baghgiyla yayinlanmig makalenin
metnidir. Daha 6ncekisayfalari bes yil sonra yazdim ve onlar1 yazma-
dan 6nce de kasten bu metni yeniden okumadim. Dolayisiyla tekrar
eden kimi 6geler oldugu gibi kugkusuz kimiuyumsuzluklar da var.
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goriiriiz, fakat cocugun dogdugunu goéremeyiz); bu ifade
6liime ya da herhangi bir tamamlanma ve sona erme bigi-
mine karsi bir umursamazligi da dile getirmez. Bir anlam-
da tam tersine filmin kendisi tamamlanmadir, film sunu
gerceklestirir, gosterir: felaketi, siirekliligi ve bagska bir seyi
daha, yani hem filmin bizzat oldugu hem de belirttigi bu
imgeyi —yani ne saf ve yalin “hayat” ne de hayali bir sey olan
bir imgeyi. “Gergekg¢i” ya da “kurgusal” olan bu iki fantaz-
manin higbirisini, fakat sunulmusya da verilmis apagikligi
icindeki hayati.

(Kuskusuz, filme iliskin ¢ok fazla seyden oldukca hizli bir
bicimde bahsediyorum. Ama bir film sz konusuysa hep béy-
le olur. Bu bir ardisikligin eszamanliligidir: devamli olanin
paradoksudur.)

ifade (ya da baglik) tamamlamalarin, iiretimlerin ya da ke-
sintili acimlanmalarin yani sira ya da onlar vasitastyla, onla-
rin merkezinde ya da onlarin hakikati olarak onlarin kalbin-
de, devaml olanin var oldugunu, devam ettigini s6ylemek-
tedir. Anlami ya da bazen de anlamsizlifi olusturan seye
ilaveten, sadece yolu olusturan sey de vardir: yani bir bagka
manadaki anlami olusturan sey. Bir istikamet dahi olmayan
(filmde istikamet arayisina son verilmez), gercekten bir yol
olmayan, bir giizergah olmayan, fakat belirtilebilir kenarlar1
olmaksizin, dolayisiyla da kesintili isaret noktalar1 olmak-
sizin bir gecit olan, sadece gecilen bir gecit olan (buna bir
tecriibe denilir), yalnizca devam etmeyi saglayan bir gecit
olan, aslinda gecen bir gecmis olan (bunun adi bir yastir),
devam eden ve yalnizca kendi gecen simdisine ya da sim-
diki adimina (buna bir sonsuzluk denilebilirdi) gotiiren bir
gecis olan bir “devam etme” olarak yasamin anlamini olus-
turan sey, ve hatta gecmek disinda ele gecirilemez kalan sey:
iste yasam budur, onun anlamu ve tadi tuzu, hakikati hicbir
buyruga, hicbir varis yerine boyun egmez.
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Hayat devam ediyor varligin varlik icindeki sebatini ifade
eder. Ve bu kac¢inilmaz olarak bize Spinoza'y: diisiindiiriir.
Fakat Spinoza’da duraklamaya gerek yok. Daha ziyade sunu
eklemek gerekir: basitge bir devamlilik [continuité] olma-
yan bu sebat, bu devam etme [continuation] varligin ken-
disinden bagska bir sey degildir. Varlik bir sey degildir, varlik
sudur: devam ediyor [¢a continue]. Varlik, devamsiz olan
anlarin, olaylarin, tekilliklerin ve bireylerin 6tesinde ya da
berisinde degil, fakat ¢ok tuhaf bir bicimde bizzat devam-
sizligin icindedir ve devamsizligi bir continuum [devamli-
lik; siireklilik | halinde eritmeksizin sudur: devam ediyor. Ara
vermeye devam eder, devaml olarak devamsizlagir. Tipki
filmin imgeleri gibi.

(Bu bakimdan, bashgin Farsca orijinalinin biraz farkli bir
sey soyliiyor olmasi hi¢ de 6nemli degildir: “hayat, ve bas-
ka higbir sey “ [zendegi ve diger hig], “hayattan bagka hig¢bir
sey” ve dolayisiyla “hayattan, yalnizca hayattan bagka bir
sey (gostermek) istemiyorum”. Zira bu su anlama gelir: Bu-
rada, film devam etmekten baska bir sey yapmaz, film bir
devam edisi; bir hikayenin (6nce bir bagka film vardi ve geng
aktorlerden biri araniyordu, onun hayatta kalip kalmadigi
bilinmiyor), bir giizergahin (arayis), yer sarsintisinin ardin-
dan insanlarin hayatinin, filmdeki hayatin ve film olarak ha-
yatin devam edisini filme alir. Film birbirine zincirlenmis,
birbirinin i¢ine girmis ya da i¢cine ge¢cmis bircok-devam edi-
sin devam edisini filme alir.)

Burada sinema kendi devamliligi ve devam edisi iizerine
yogunlasir, toplanir. Sinema kasten, acikca, yalin bicimde
planlarinin ve kesmelerinin [coupe] kesintisiz hareketi ola-
rak kendini gosterir. Basinda ve sonunda bile gercekten ke-
sintili degildir. Bundan fazlasi olan ya da artik tiim bunlar
olmayan bir film-dis1 {izerinde, bir alan-disi iizerinde de-
vam eder ya da oraya atlar. Zira ondan 6nce gelen ve onun
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ardindan gelen sey de yine bir filmdir (filmi, bir televizyon
yayini seklinde ¢ocuk seyredecektir). Fakat filmin disindaki
film, sonug olarak filmin filmi ya da sinemanin kendi im-
gesi, hayali bir dayamkhlik i¢ine yansitilmamustir, kuskulu
bir hatirlatmaya emanet edilmemistir: onun devam edisi
yalnizca tam da filmin basinda ve sonunda birden bire ke-
sintiye ugratilis tarz ile saglanir.

Siiphesiz filmden once ve sonra hayat vardir. Ama hayat
sinemanin devam edisi i¢inde, imgede ve imgenin hareke-
tinde de devam etmektedir. Ama hayat burada hayali bir
yansitma gibi, hayatin noksanligina yapilan bir ikame gibi
devam etmez: aksine, imge o devam edistir ki onsuz hayat
yasanamazd [siiriip gidemezdi].

Burada imge bir kopya, bir yansima ya da bir yansitma de-
gildir. Imge baskin bir gelenegin ona verdigi su ikincil, zayif,
siipheli ve tehlikeli gerceklik i¢inde yer almaz. Imge, hayatin
onun vasitasiyla devam edecegi bir sey de degildir: imge cok
daha derin bir bicimde (fakat bu derinlik, tam da imgenin
yiizeyidir) sudur: Imge yasamin imgeyle birlikte devam et-
mesidir; yani yasamin altedilmez bir bicimde, devamh ola-
rak, ve acik olarak hem onu ¢agiran hem de ona direnen se-
yin 6niinde olmak suretiyle, kendi 6niinde, ilerisinde, kars1-
sinda, kendiliginden kendinin 6tesinde durmasidur.

Filmin merkezinde bir imge vardir, imgenin bir imgesi ve
sozciigiin en yalin anlamiyla yalnizca imgenin imgesidir bu
(bir baska imge daha vardur, fakat sadece bir an goriiniip
kaybolur, bu aranilan geng aktdriin ¢evirdigi bir film afisi
tizerindeki fotografidir), kismen yikilan bir evin duvarina
yerlestirilmis bir tiir eski kromolitograftir bu imge. Duvarin
izerindeki bir ¢atlak resmin ortasindan geger, onu bozmak-
sizin yirtar. Geleneksel bir tablodur bu: iizerinde bir bardak
ve bir testi bulunan bir masanin yakininda piposuyla [tiitiin
gubuguyla] bir adam oturmaktadir. Bu resmin bir ranlinin
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hafizasinda tam olarak neyi temsil ettigini bilmiyorum ve
bunu bilmeye de ¢calismiyorum (filmin bu imgeyi bana agik-
lamamak suretiyle olmaya biraktig1 halimle, nasilsam 6yle,
su yabanci seyirci olarak kalmak istiyorum). Filmin ana ka-
rakteri olan yénetmen bu resme bakmaktadir (eger béyle
denilebilirse: bu ana karakter filmi kateden bakigstir, filmin
nesnesi ve 6znesi olmak c¢ifte anlaminda bu filmi olusturan
bakis odur). Filmde, filmin icindeki bu resmin yorumu yok-
tur. Bununla birlikte, bu resim, tiim filmin amblemidir de.
Yorumun yoklugunu yalnizca bu imgeye bakan yénetmenin
(aktoriin) bakis1 doldurur. Yorum yahindur: felaketin kopart-
tg1 imgeler arasindaki bag nasil onarilacaktir?

Filmin serimlenisi icinde filmin baghgi oldukc¢a gec (91 daki-
kalik filmin 75. dakikasinda) zikredilir, imgeyle ve daha agik
olarak da televizyonla ilgili [sahnede]. 1990'daki yer sarsin-
tisindan bir kag giin sonra, bir adam gé¢ eden bir grubun ca-
dirlarin altinda televizyonda Diinya Kupasini izleyebilmesi
icin bir anten kurmaktadir. Yonetmen (karakter) ona soyle
sorar: “Boyle giinlerde televizyon izlemenin uygun oldugu-
nu diistiniiyor musunuz?” Adam soyle cevap vermektedir:
“Ashinda, ben de yastayim. Kiz kardesimi ve ii¢ yegenimi yi-
tirdim. Ama ne yapabiliriz ki? Kupa dort yilda bir. Kagirma-
mak lazim. Hayat devam ediyor.”

Futbol kupasi, o adam icin, onlar icin saf imgedir: televiz-
yon ekranlari ve Maradona’nin sanini diisleyerek derme cat-
ma sahalarda kétii toplara vuran herkes i¢in futbolun hayal
diinyasi. Kiyariistemi ¢ok kétiilenmis bu imgeyi iyilestirme-
ye kalkismaz. Ona boyun da egmez (zaten, televizyonda bir
tek kupa mag goriintiisii bile gostermeyecektir). Fakat sanki
“otantik” bir igsellik icinde korunmus daha saf bir gerceklik
varnus gibi “gosteriyi” kinamaya ¢ok hevesli olan, tepeden
bakan ve 1stirap icinde olan kisilerle birlikte ¢ighklar da at-
mamugtir. Kiyariistemi hayatin, diinyanin disina dogru don-
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miis olarak tuzaklar gibi degil, daha ziyade bizzat disarya
dogru acik gozler gibi is goren bu ekranlara dénmiis olarak,
her seyden 6nce disarida devam ettigini gosterir. Anten gok-
yiiziinii arastinr, goriintiileri tagiyan dalgalan arar. Bu imge-
ler kendilerinden s6z ettirir, insanlar1 bahse sokar (cocuklar
kupanin sonucu iizerine bahse girerler filmde), heyecanlan-
dinir, bu imgeler sayet diistekinden fazla degilse bile en az
diisiin icinde oldugu kadar toplumsal iligkinin i¢inde de do-
kunmusglardir (felaketin oldugu aksam bir ¢ok kiginin anne
babasinin evine, arkadaslarina televizyon izlemeye gittigini
ve bazilarinin orada 6liimii, digerlerinin kurtulusu buldu-
gunu 6greniyoruz; orada televizyonu, sinemay gormek igin
cogunlukla bir yerden bir yere gitmek gerekmektedir).

Tim film boylece igsellikten sakinan bir tutum icinde 6rii-
liir. Kim bilir belki de 6lmiis olan gen¢ oyuncularnnin pe-
sindeki su yonetmenin ne diisiindiigii hakkinda higbir sey
bilmeyiz. Yonetmenin bakiginin ne anlama geldigi hakkinda
da higbir sey bilmeyiz (bir kag s6zle anlamlandirilmas olsay-
d1 kesinlikle cok bilge, ¢ok “icsel” bir bakis olarak ele alabi-
lirdik bu bakisi, ama katiyen boyle yapilmamaktadir). I¢sel-
likten kacinilmig ve icselligin i¢i oyulmustur, bakis yeri bir
oznellik degildir, bakis yeri kara kutu olarak kameranin ye-
ridir ve kamera bu defa bir yeniden iiretim aygit1 degil ama
gercek bir icerisi olmayan bir yerdir (bastaki gecis kabini ve
daha sonra da goriintiiniin gercevesini veren pencere ya da
6n cam kesimleriyle arabanin i¢i ~yahut da aksine, ¢ok ya-
kindan ya da gok uzaktan filme gekilen araba). Oyleyse imge
bir 6znenin tasarimi degildir, imge ne 6znenin “temsili”dir
ne “fantazmas1”dir, ama imge diinyanin disidir ve diinyanin
bu disinda, bakis kendini bakig olarak bulmak iizere, yani
her seyden 6nce orada olan seyi, vuku bulan ve bulmaya de-
vam eden seyi giz éniine almaolarak bulmak iizere, kendini
kaybedecektir.
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1k defa, artik, gériiniim 6znenin yakalanmasi degil, aksine
onun kurtulugudur, kendi 6niine gonderiligidir. Ozne kah
daha yakina, tag bloklarin, harabe yiginlarinin, kamyon yan-
larinin kars taraflarina firlatilmistir, kah daha uzaga, belirsiz
konaklama yerlerine, inisli ¢ikigh tepelere dogru ve daima,
yolun, ¢oziilen ve faylarla kesilen yol seridinin, belirsiz dag
sirtlarinin, virajlarin ve yokuslarin (ki bunlardan gecilebile-
cegi kesin degildir) varhigina dogru atilmigtir.

Sinema burada es zamanl olarak birbirinden ayrilmaz bi-

~ ¢imde iki dagarcik iizerinde hareket eder (fakat belki de bu
adalayik olup da bu iki dagarcik lizerinde hareket etmeyen
bir sinema zaten yoktur):

fik dagarcik, kesintisiz devam edisin, hareketin (sonugta za-
ten sinema bu anlama geliyor: devamh hareket, hareketle
donatilmis temsil degil, ama mevcudiyetin 6zii olarak ha-
reketlilik ve gelis (venuej, gelis ve gecis olarak mevcudiyet),
yer degistirmenin, devam edisin, sebatin, az ¢ok belirsiz
ya da basibos takip edisin dagarcig: (filmin konusu ve ana
nesnesi olan otomobil, onun karakteri ve karanlik kutusu,
gondermesi ve motoru... Oto [sdzciigii] otomobil ismine
tam degerini iade eder: o kendiliginden gider, kendisinin
disina ilerler, karsisina ¢ikan seyi, tuvalet tagini ya da tava-
y1, Oniine ¢ikan yolculari tasir ve zorlu ve kesilmis yollardan
giden tiim bu yayalarin, otomobillerin, kendilerini diisiinen
varliklardan ziyade yiirilyen varliklar haline getiren essiz
bir haysiyete teslim edilmis her seyin nébetini devralir).
Bu dagarcik, siirekli olarak yol agma dagarcigidir: durma-
dan yolu bulmak, agmak gerekir, yar1 yoldan dénmek ve
durmak gerekir, yol boyunca gitmek, tirmanmak, yeniden
hamle yapmak gerekir: yolu sormak gerekir, fakat yollar ke-
silmis oldugu i¢in bunun hi¢bir anlami yoktur; degisen ya
da kaybolan mesafeleri degerlendirmek gerekir; ¢cok yakin
koyler faylarla birbirinden ayrilmistir. Ve bu durumun sonu
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gelmeyecektir. Otomobil ekran1 ya da objektifi, daima ¢ok
uzak olan 6n camin objektif-perdesine gezinti yaptirir ve bu
perde sadece bir perde degildir —ne bir engel, ne de bir yan-
sitma geperidir-, fakat bir yazidir [écrit]; dolambagl, yalcin,
tozlu bir izdir [trace].

Diger dagarcik ise imge vasitasiyla gegis ya da imgeye gegis
dagarcigidir: sinemanin kendisi, televizyon, futbol seyirligi,
duvara asilmis resim, genel olarak bakis: goriis agis1 olarak
bakis degil (“goriis acis1” degil ya da pek az bir “goriis agis1”,
zira imge bir “goriis agis1’n1 sabitleyebilen her seyden dai-
ma daha uzak ya da daha yakindir ve dolayisiyla film seyir-
cisinin kendisini boyle bir goriis acisiyla tanimlamasina izin
vermemektedir. Bu, Brecht'in mesafelenme [distanciation]
adini verdigi bir modeldir ve bu model yalnizca seyirlik ola-
rak seyirligin 6ziiniin “g6z alicihk”tan bagka bir sey olma-
dig1 belirlemesini yapar), 6ne tasima olarak bakis, kendini
unutma ya da daha ziyade: asla kendiliginden seyirci konu-
muna yerlesilemeyecek olan bir gdsterme. Ciinkii bir 6zne
asla, kendisini belirsizce 6nceleyen bir ilerlemenin [gikinti-
nin] keskin, ince noktasindan bagka bir sey degildir.

Onun tasarisi [projet] yoktur, arastirma adi verilen seye go-
tiirmez (burada Graal [Kutsal Kase] yoktur, umacak bir sey
olmadig icin degil, ama umut, beklenen ve dolayisiyla ha-
yal edilmis bir gelecek iizerine alinmig bir senetten baska
bir sey oldugu i¢in: aksine umut, 6nceleyen seye ve daima
onceleyen seye giivenmek olarak imgeye glivenmedir). Bu
yiizden bu “6zne” adlandinlmamgtir da. Ozne yoktur, bir
niyetin tasiyicisi yoktur, yalmzca devam ediyorun devam
edisi icinde birinin -birilerinin~ agir1 bir heyecan ve dikkati
vardr.

Bu devam edis ne mekanik ne de kéhne bir sey barindirir.
Hayatta kalan tiiriin ickin kaba giicii de degildir bu. Herkes
—her biri- birin [bir tek olanin] sonuna gider.
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Kuskusuz imge yasam degildir. Gerektiginde imge yaniltic
kiistahlik bile olur: yer sarsintisindan énce gevrilen filmde
yanilsama oyunlarinin oldugunu 6greniyoruz. Birine sahte
bir kambur takilmistir, baskasina ise sahte bir ev tahsis edil-
migtir. Ustelik felaketten sonraki giin, evlenen geng evliler
de belki yanilsama i¢indedir, tipki evlerinin ve orada gérdii-
giimiiz cigek ve halilarin is1ldayan giizel renkleri gibi. Tele-
vizyon ise televizyon olarak kalir. Ayni sekilde bu film de bir
film olarak kalacak ve -agikca kontrastlar ve kadrajlarinin
kararlilig1 sayesinde- otomobilin, otomobil camlarinin, ka-
pilarinin, belli belirsiz yol kenarlarinin unutulmasina asla
izin vermeyecektir, ve aynca, her seyin coskulu bir diizen-
lenisiyle karsilasiriz, sahneler “oldugu haliyle” alinmak i¢in
fazlasiyla net, fazlasiyla agiktir, her sey bir roportaj havasi
tasimaktadir, ama her sey apaciklikla bunun bir belgesel
kurmacasi olduguna (gercekten de, Kiyariistemi filmi dep-
remden bir kag¢ ay sonra ¢ekmistir) ve ger¢ekdisinin hayal
edilmesi anlaminda degil ama tam da imgeler inga etme sa-
natiya da teknigi anlaminda daha ziyade “kurmaca” iizeri-
ne bir belgesel olduguna isaret eder. Zira her defasinda her-
kesin onun vasitasiyla bir diinya actif1 ve dniine gectigi bu
imge (riiyalarin, fantazmalarin, kétii filmlerin imgeleri gibi)
hazir olarak verilmez, imgenin olusturulmasi, kesilmesi ve
monte edilmesi gerekir. Her giin on defa i¢inden gegtigim
sokagima bir sabah bakmay: becerebildigi takdirde, bir an
icin sokagimin yeni bir apacikligini olustururum, iste bu
anlamda bir apagikliktir buradaki de.

Film, paralel olan ve birbirine gegen bu beraber durumdaki
iki dagarcigin devamh ve kanismis hareketidir. Film onlarin
es zamanl devam edisidir ve her birinin digeri i¢indeki de-
vam edisidir: yol, otomobil, imge, bakis; ilerleyen arayis, ken-
dini sunan imge; kesintisiz hareket, goriisiin ritmi; iilkenin
ve halkin daimi enginligi, yasamlarin ve baglarin kopmasi.
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Film yer sarsintisin1 kaydeder: yer sarsintisinin korkung im-
gesinin i¢ine dogru bir adimdir 0. Ve bu adim sadece su iki
secenekten biri olabilirdi: ya bir felaket-filminin yeniden
olusturulmasi (fantazma) ya da gercekten mevcut olan ve
bizzat tiim imgelerin ve hayatin enkazi ve pargalanisi igine
devrilen bir kamera.

Ama yer sarsintisi burada imgelerin sinin olarak, mutlak ger-
¢ek olarak mevcuttur. Film ilk gériintiisiinde karanligin icin-
de belirir ve bu karanhk biraz ileride jenerigin yazildig: bir
tiinelden gecis esnasinda devam eder. iste bu mutlak gergek
bu karanhgn igindeki kesmedir ayn1 zamanda. Film agir agir
ortaya ¢ikar, imgenin imkanini azar azar bulur ya da yeniden
bulur. Imgenin imkan her seyden 6nce tiinel ¢ikiginda yakin
¢ekimdeki yikintilardan, kamyonlardan, terk edilmis esya-
lardan, kepge makinelerinden, tozdan ve yola diismiis kaya
kiitlelerinden meydana gelecektir. Hem felaketten c¢ikmak,
yikilmis sehirlere giden yolu bulmak hem de karanliktan ¢ik-
mak, imgeyi ve uygun mesafeyi bulmak gerekir.

Jenerikten 6nce, on dakika boyunca, sasirtic1 bicimde yer
sarsintisindan bagka bir seye gonderme yapilir, 6rnegin y1-
kilmis pismis topraktan binalarin aksine ¢imento yapilarin
saglamhgina ya da bir gekirge lizerinden go¢ akla getirilir;
¢ocuk cisini yapmak i¢in durmak isteyecektir ve cekirgeyi
babasin gozlerinin 6niine getirerek az kalsin bir kazaya
yol acacaktir. Araba zaten imgenin gercevesi olarak koyul-
mus olsa bile —igeriden filme cekilen uzakta ¢isini yapan ¢o-
cuk- imgenin yolu hala baglamamustir.

Filmde “¢is yapmak” devam eden yasamin, yasamin apa-
¢ikhiginin bir motifi de olacaktir. Baba da ¢isini yapmak i¢gin
duracak ve yakinlarda bir hamagin i¢inde, annesi odun top-
lamakta olan bir bebek bulacaktir. Daha sonra, (“alaturka”
dedigimiz) bir tuvalet tasini sirtlamis bir adamla karsilaga-
cak, adami arabaya, tas1 da lst bagaja alacaklardir. Viraj-
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larda tas1 tutmak i¢cin adamin elinin pencereden uzandigi-
n1 gordiigiimiiz bir plan vardir. Baba soyle diyecek: “Bunu
boyle bir giinde mi satin aldin?” ve adam s6yle cevap vere-
cektir: “Olenler 6ldii. Bu kiymetli taga yasayanlarmn ihtiyaci
var.” (Adam tuvalet tagiyla birlikte yol alan arabanin iistiine
dogru uzanmis vaziyettedir.)

Imge verili degildir, ona yaklagsmak gerekir: apagikhk her-
hangi bir sekilde (hani denir ya) anlam altina diisen bir sey
degildir. Apacikhk kendini uygun mesafede sunan bir sey-
dir ya da kendisi kargisinda uygun mesafeyi buldugumuz,
iliskiyi meydana gelmeye birakan ve devamhliga baglanan
yakinhg buldugumuz seydir.

Ayrica bir miizigin miimkiin olmasi i¢in de uygun ani bekle-
mek gerekir: kirda uzanmus bir kisinin, cenaze isleriyle mes-
gul kisileri uzaktan gosterdigi anda (babanin bakisi da ona
eslik etmektedir), Vivaldi'nin Iki korno igin kongerto'sunu
dinleyebilmek icin filmde yarim saatten daha fazla zama-
nin gecmesi beklenecektir. O ana dek yalnizca arabalarin,
kamyonlarin, makinelerin ve helikopterlerin agir giiriiltiisii
vardir. Bu giiriiltiiler ve dag yollarinda zahmet ceken oto-
mobilin (“Bu arabayla oraya gidemezsiniz. Tehlikeli virajlar
var”) motorunun giderek daha yahtik ve kirilgan hale gelen
giiriiltiisii sonuna dek de var olmaya devam edecektir. Fakat
parlak maviye boyanmus, ¢icekli bir evin imgeleri tizerinde
bir ney sesi de isitilecektir (renk de azar azar gelmektedir,
temkinli dokunuslarla, birkag ¢icek, bir hali, duvarda bir
kromolitograf ve ¢ocugun birlestirdigi kirmizi, sari, mavi
seramikten bir horoz, ve bu dokunuslar nadir olarak kala-
caktir, soluk ag1 boyasinin, kahverenginin, grinin, siyahin,
yesilin ve mavinin baskin genislikleri icinde yahtik olarak
kalacaktir). Kongerto yeniden baslayacaktir, iki defa basla-
yacaktir: kapi carpmasiyla sonlanmak iizere devreye giren,
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agir basly, agir bir hareket ve sarp yiiksekliklerde yitip giden
arabanin son tirmanisina eslik eden canli bir hareket. Bu-
nunla birlikte bu final miiziginin nesesi gerilimin ¢oziiliisii
demek degildir: miizikaynizamanda imgeden ve motor gii-
riiltiisiinden uzakta kalmaktadir, tipki kameranin uzaklasan
otomobilin Gtesinde kalmasi ve filmin de hem kendisinin
devam ettirdigi hem de kendisi 6niinde devam eden bu ya-
samdan uzakta kalmasi gibi.

Uygun [juste] imge mesafesi, bir ortalama meselesi degildir:
¢ok yakin ¢cekim de ¢ok uzak ¢ekim de, daraltilmis, sinirlan-
dirilmig gerceve de (otomobilin camlar) tiim perdenin ke-
narsiz ¢ercevesi de, sabit plan da araba hizina ait hizl hare-
ket de uygundur. Uygun mesafe ¢ok acik bir bicimde adalet
[justice] meselesidir. Eger yasam herhangi bir sekilde kéhne
bir uyurgezerlikle degil de kendisini imgelerin apacikhigina
sunarak devam ediyorsa, bu onun diinyaya, kendisine ada-
leti getirisi demektir.

Adalet sorunu tiim filme eslik eder: birilerinin evinin ayakta
kalip digerlerinin kalmamasinin, bir iilkenin dogal felaket-
lerden otiirii bir bagka iilkeden daha fazla istirap ¢cekmesi-
nin, bu felaketlerin olmasinin, bunlarin Tanrr’'nin arzusu ya
da verdigi ceza olmasinin (bir adam soyle diyecektir: “Tanr1
tarafindan agir bir sekilde cezalandirilmak icin bu halkin
hangi sucu isledigini gercekten de bilmiyorum.”), kimileri-
nin 6lmesinin (magc1 izlemeye gidenlerin, ya da gitmeyenle-
rin, kiz kardeslerinin ya da erkek kardeslerinin degil de bir
ailenin bir bagka ¢ocugunun) bagkalarininsa 6lmemesinin
adil olup olmadig sorunu. Cocuk babasina terk edilmis bir
camekanin i¢inden bir sise kola alip alamayacagin sordu-
gunda, babasi séyle yanitlar: “Tamam, ama parayi da yani-
na koy.” Kola ¢ok sicaktir, cocuk kolay1 atacakken bir bagka
arabadan ona soyleseslenirler: “Atma, bebek icin bana ver.”
(Bebegin agladig: isitilir).
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Adalet, her seyden once olgilyii gercek olandan almaktir.
Kiz1 6len bir kadina ¢ocuk s6yle der: “Tanri ¢cocuklarini 61-
diirmeyi sevmez.” Kadin: “Oyleyse kim 6ldiirdii?” Cocuk:
“Yer sarsintis.” Ve ¢ocuk Ibrahim ve Ishak’in oykiisiinii,
tim Kitapli gelenekler icin sembolik olan, meydana gelen
ve adaletsizligi tiimiiyle kesip atan adalet hakkindaki bu hi-
kayeyi anlatacaktir.

“Yer sarsintis1” demek, ¢iplak gercek demektir. Cocuklarini
seven ve koruyan Tanr’'nin belki de var olmadigini ya da
gercegin icinde yapacak bir isi olmadigini séylemektir. Bu,
Tanrr'ya inang karsisinda uygun mesafeyi almaktir. Yagam
imgesi hayali olan1 uzaga koyar.

Adaletsizlige hak vermek, yani ona boyun egmek s6z konusu
degildir. Yer sarsintilarinin etkilerini azaltacak bigimde insa-
atlar yapilabilir. Akil kaderci inanglarin karsisina konulabi-
lir. Ama 6ncelikle dogru bicimde [juste] konusmak gerekir.
Kiiciik bir ¢cocuk soyle der: “Babam bunun Tanri'nin estegi
oldugunu soyliiyor.”; baba: “Tanri’'min nesi?”, “Tanri’'nin es-
tegi.”, “Estek denilmez, istek denilir.” Ama anlamu kesintiye
ugratan, yolu kesen, insanlar birbirinden ve kendilerinden
ayiran seye hakkini vermek soz konusudur. Oliimii tadan
[bilen] yasama hakkini vermek s6z konusudur. Oliimii tat-
mak [bilmek], hakkinda bilinecek hi¢bir seyin olmadig1 mut-
lak bir durdurma noktasinin var oldugunu bilmektir. Fakat
bunu bilmek, yasamin apacikligina hakkini vermektir.

Oneeki filmde kendisine kambur takilmig adam séyle der:
“Bu beyler kamburu bana daha yagh gériinmem icin tak-
mislardi. Razi oldum, ama bunu sevmedim; adaletsiz bul-
dum. Niye sanat insanlar1olduklarindan daha yagl ve daha
cirkin gosteriyor ki? Sanat insan1 daha geng gostermektir.
Bunun tersi sanat degildir.” Baba (yonetmen) karsilik ve-
rir: “Allah’in izniyle hayatta kaldin ve daha gen¢ goriinii-
yorsun.” Digeri: “Kimse yaslanmadan gencligi degerlendi-
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remez. Kimse 6liimii gérmeden yasamu degerlendiremez.
Eger 6liip yeniden dirilebilseydik, daha iyi yasardik.”
Yeniden dirilis yoktur: yalnizca bir yasam vardir ve yagam-
dan ve yasamin durmadan devam edip kesintiye ugrama-
sindan bagka higbir sey yoktur. Yaglihk devam edistir ve
genglik, ancak yaghlik vasitasiyla oldugu sey, yani gengclik
olur. Oliim askiya alinmig devamhiliktir ve yagam, ancak
oliim vasitasiyla oldugu seydir: yani sonuna kadar devam
eden bir yasamdir. Sanat ¢iplak gerceklige makyaj yapar,
ama apacikhig gostermek icin ya da daha dogrusu (¢iinkii
film yasam degildir), bu apacikligin ve bu adaletin var oldu-
gunu gostermekigin.

Hayat sonuna kadar gider, onun tek 6l¢iisiibudur ve boylece
hayat daima kendi 6tesine gider. Soyle diyebiliriz: Boylece
hayat bir varolustur, o sadece dogal felaketlerin icinden ka-
yitsizca gecen bir dogal hayat degildir. Varolus hayat-6liim
ayrimsizhigina direnir, varolus mekanik “hayatin” 6tesinde
yagsar, varolus daima kendisinin yasi ve nesesidir. Varolus
sekil alir, imge alir, varolus imgelerin i¢inde kendine yaban-
cilasmaz, fakat onlarda kendini sunar, imgeler onun varolu-
sunun apagikligidir, onun tasdiklenisinin nesnelligidir.

Bu diisiince -ki bana gore bu filmin diigiincesi budur- zor
bir diisiincedir, belki de diisiincelerin en zorudur. Yolun
kendisi diisiince olsun diye bir yol agan, daima yolda olan,
agir bir diigiincedir bu. Imgelerin bu diisiince olmasi, im-
gelerin bu diisiinceyi “temsil etmesi” i¢in degil, imgeler bu
diisiincenin apagiklig1 olsun diye imgelerin yolunu agan bir
diisiince.

Sinema temsil etmeyi isteyebilir, fantazmaya ve hatta hayal
diinyasina dogru bile gidebilir, “gelecegi 6nceden gormeyi”
ve hatta acikca “gorsel” olmay: da isteyebilir, ama tipki bu
yonlerin hicbirinin saf ve yalin halde varligin siirdiireme-

Hayat Devam Ediyor 59 _



mesi gibi (aksi takdirde bu bir basansizliktir, ¢ildirmis bir
sinema olur bu), kuskusuz bu filmin kendisi i¢in ugrastig
bu apagiklik boyutuna ait bir seyler de daima orada har-
manlanacaktir. S6z konusu olan sey basitce (hareketsiz bir
imgeye, resme ya da fotografa ait olabilecek) bir imgenin
uygunlugunun [justesse] kesinligi degil, imgeye yaklasma
hareketinin kesinligidir. Bu, hem ortiisiinii kaldirmaya,
acimlanmaya gelise benzeyen, hem de mesafede tutus olan,
hatta gelmek ve hakiki bir seyden ge¢mek olan (gergekgi bir
imgeden degil ama imgeleri yayan yasamin hakikatinden
gecmek olan) bir hareketin kesinligidir.

(Bir sz daha: Halkiun kiltiiriine karg Olgiilii hiirmetiyle
ve inangsiz mesafesiyle, Abbas Kiyariistemi sirasiyla Beyyine
[agik delil; apagiklik] ve Zilzal adlarini tasiyan 98 ve 99. su-
releri diistinmiis olabilir mi? Zilzal suresi soyle bagsliyor: [1]
Arz o sarsintiyla sarsidig, [2] ve agirliklarim gikardigy; (3]
ve insan “Ne oluyor buna?” dedigi vakit, (4] [arz] biitiin ha-
berlerini anlatiwr.)

Post-Scriptum (Mart 1994)

Cabhiers du cinéma dergisinde Kiyariistemi'nin bir réportaji-
n1 okuyorum, Hayat Devam Ediyor'un devami olan yeni bir
film ceviriyor, hikaye devam ediyor, fakat kimi numaralar
da ortaya cikiyor (6rnegin felaketten bir kag giin sonra ger-
ceklesen evliligin bir kurmaca oldugu). Dolayisiyla sinema
devam ediyor, Kiyariistemi hayati sinema olarak ortaya koy-
maya devam ediyor. Sinema kendinin virtiiel olarak sonsuz
bir agimlanisi olarakdurmadan kendi iizerine zincirleniyor:
bir yandan, her yeni agcimlanma yeni bir hile barindiryor, o
hileyi zorunlu olarak barindiriyor; diger yandan ise, agimla-
nacak sey “kendinde” bir sey degil. Sinemaya 6zgii olan sey,
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anlatinin ve imgenin 6tesinde, montajin ve goriintii alim-
nin Otesinde, senaryonun, oyuncularin, diyaloglarin —yar1
edebi, yarn resimsel ve hatta yan miizikal yaklasimlardan
dogabilecek tiim unsurlarin- 6tesindedir, sinemaya 6zgii
bir sey varsa eger, bu sey yalnizca apacikhigin zincirlenisi
olmanin bu tekil tarzidir. Diger sanatlar bir hakikatin, bir
mevcudiyetin, kisacas bir “kendinde sey”in apagikligin su-
nabilirler, (Spinoza’ya uygun olarak se ipsam patefacit, yani
kendini agiga vuran, et nullo egeat signo, ve higbir isarete ih-
tiya¢ duymayan hakikati diisiinerek soylersek) bu apagiklik,
ayirt etmek amaciyla daha ziyade patence adim verecegim
bir apagikliktir. Sinema bu jesti, bu sunumu da yeniden ele
alir. Fakat oraya mahsusen ekledigi sey kendisi boyunca su-
numun durmadan kayis), zincirlenisidir ve bu da sinemanin
bilhassa en ayirt edici ve belki de ayirt edilmesi en imkansiz
ozelligidir, diinyanin herhangi bir yerinde filmlerin tama-
men muazzam olan akiginin ayrilmaz ézelligidir. Oyleyse
sunum nereye dogru kaymaktadir? Bir sekilde, (diger sanat-
larin daha ziyade bir anlam asirihig1 olarak adlandirdiklari)
anlamsizhiga dogru. Daima hareket halinde olan, imgeler
yayan yasamin anlamsizhigina dogru. Yasam, sayesinde (6r-
neksel, ylice,banal, grotesk, naif, karigtirilms, piiriizla, asir
yiikli) imgelerden imgelere siiriiklendigi bu kendi iizerine
kayis disinda hicbir gizeme, hicbir agimlanmaya gitmez.
Sinemasi yapilan bir yasam. Kendini buna veren, buna zin-
cirlenen bir medeniyetin hikayesi ne ilging bir hikayedir...
Asin bir bag donmesi, sahiden de ugsuz bucaksiz birbiri igi-
ne ge¢mis bir sinema hilesi yapma ve agiga vurma ateglili-
gi, gercekten de asin bir efekt, agin bir gosteris yliklenme-
si. Sinema en agir, en ikircimli isaretlerle damgalanmigtir:
mit, kitle, iktidar, para, bayagilik, sirk oyunlar, teshircilik
ve rontgencilik. Ama tiim bunlar apagikhigin herhangi bir
anlam ya da mevcudiyetin belirisinden [epifani] ziyade, ge-
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¢isin apagiklig1 oldugu bitmez titkenmez bir kirlenme igine
tasinmistir. Sinema kuskusuz mitleri askiya alan bir diinya-
nin sanatidir, her haliikarda teknigidir. Kendisini mitlerin
hizmetine sunmus olsa bile, nihayetinde onlan alip gotiiriir,
degismez anlamlarin ve mevcudiyetlerin tiim beliriglerini
hareketin apagikligina siiriikler. Zincirlenen bir diinya, bir
filmden digerine giden ve bdylece anlam olusturmanin bir
baska yolunu ¢ok yavas bir bicimde 6grenen bir diinya.
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Filmlerden Kareler

Filmlerden Karelere iliskin takdim yazis:

Bu kitapta, sdylem ve imgeler arasindaki iliski 6zgiir kalmaly-
di: ne yorum, ne gésterim olmaliydi. Bu yiizden de metin ve
goriintiiler (ya da film kareleri) karsilikl iliski icinde yerlesti-
rilmedi. Kendi 6zgiin bakisinin oyununu kesfetmek okura ka-
liyor. Imgelerden yararlanmak igin, onlarn fazlasiyla belirgin
olan tematik cercevelerekapatmaktan oldugu gibi her filme ait
metnin bahsetmedigi anlatisal birlige tabi kilmaktan da kagin-
mak gerekiyordu. Dolayisiyla onlar [imgeler] iki sayfahk fotog-
raf kliseleri halinde, metinden dogan motiflere gore gruplan-
dirilmigtir. Fakat bu motifler bir fotograf karesiyle ya da yannm
bir fotograf karesiyle ne tek bicimli ne de miinhasir bir iliskiye
sahiptirler ve ne de fotograf karelerine baslk olarak taginmig-
lardir. Bu motifler séyle ifade edilebilirdi: engellenmis baks, i¢
ice gecmis bakis, bakma kutusu [odasi], gozlem yeri, gozlerini
agmak, bakilacak olan seyin dlgiisiine gére olusturulmugs kesme
bigme, uzanun niifuz edisi, goriisii etkilemek, gercegi yeniden
canlandirmak, filmin dagilmasi, bakisin ¢alinmasi, kinetik
enerji... Bunlarin ima ettiklerini izlemek ya da bunlardan bas-
kalarini ifade etmek ya da sadece imgeleri hafizasini kendi go-
riis tablosuna gotiirmeye birakmak da okura kalmugtir.

Arkadagimin Evi Nerede?, 1987
Yakin Plan, 1990

Hayat Devam Ediyor, 1992
Zeytinlikler Altinda, 1994
Kirazin Tadt, 1997

Riizgar Bizi Siiriikleyecek, 1999
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Abbas Kiyariistemi ile
Jean-Luc Nancy Arasindaki Soylesi

AK:

JLN:

(Jean-Luc Nancy Iran minyatiiriinden bahsederek soylesiyi

agar...)

Bir tez 6grencisi bana bir dizi resim gosterdi, bu re-
simlerde kimi film planlariyla kimi minyatiir detaylar
arasinda sasirtict bir benzerlik gordiim: agaglarin ve
yilankavi yollarin varhigl. Bununla birlikte, kendimi
Iran minyatiiriine asla yakin hissetmedim. Bir benzer-
ligin varolabilecegini gormek benim i¢in tuhafbir kesif
oldu. Belki de biz, yani minyatiirciiler ve ben, agaclara
ya da zikzakl yollara iliskin benzer bir diisiinceye ayni
dogada ve ayni iilkede yasadigimiz i¢in vardik, 6yle de-
gil mi? Bilingli kopyalar stz konusu degil, ama muhte-
melen hakiki benzerlikler var.

Ama kendinizi minyatiire hi¢ mi yakin hissetmiyorsu-
nuz?

: Tahran Giizel Sanatlar’da Iran minyatiirii tizerine bir

dersimiz vardi, pek de ilgimi ¢cekmemisti. Bu ylizden
benzerlikler olsa bile bir etkilenme s6z konusu degil.
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Bu benzerlikler hepimizin yasadig ve bizi besleyen bu
dogadan geliyor. iran’da hala modern yasam tarafin-
dan dontisiime ugratilmamus 1rak yerler var. Oralarda
bu minyatiirlerdekilere benzeyen yollar, agaclar, servi-
ler var. Fotograflarini gektigimde, onlarin minyatiirleri
hatirlattiklarini séyleyebilirim. Yiizyillar boyunca, bu
tiirden bir manzara ve kompozisyon bu doganin bag-
rindan dogmus ve bir anlam bulmustur.

JLN: Bu diisiince ortakhigini anliyorum ve Iran’ bilmesem
bile sadece agaclarin goriindiigii bu tiirden bir manza-
ray1 hayal edebiliyorum. Minyatiire gelince, minyatiir
bagka bir sey. O, resim. fran’in minyatiir diginda bir
resim kiiltiiri var mi? Ayrica “minyatiir” dediginizi isi-
tiyorum Farsca da “minyatiir” mii deniliyor ve bu La-
tince sozciik yakin zamanlarda mu dilinize girdi? fran
geleneginde nasil sdyleniyor?

AK: Iran’da yaratilan birgok sey icin oldugu gibi, s6zcii-
giin aslinda Bati'dan gelmis olmasi miimkiindiir. Biz
resmettik ama adini bagkalari verdi ve bu ad tutuldu.
Bazen Fars¢ada esanlamli s6zciikleri buluyoruz ama
zannederim minyatiir i¢in yok. Bu terimin Fars dilinde
kullanilmaya baslandigi tarihi vermem zor. Cok yakin-
larda olsa gerek, belki on dokuzuncu yiizyilda, ¢iinkii
ona esanlaml bir s6zciik bulmaya hi¢ ¢alismadik.
Yiizii tasvir eden bir tabloda da durum ayni, yani
“portre”! sozciigiinii kullaniyoruz. Kugkusuz ¢ok uzun
zamandan bu yana yiizresmiyapiyoruz, ama ona son-
radan portre ad1 vermisiz.

JLN: Peki ya peyzaj?

AK: Her ne kadar “peyzaj”! sozciigii kullanilsa da, peyzaj
sbzcligiiniin bir egdegerine sahibiz Fars¢ada: manzara

1 Sozciik Fransizca olarak soylenmistir. [Bu ve daha sonraki dipnotlar
orijinal metnin editorlerine aittir.]
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[manzareh). <Ayrica “natiirmort” icin tabiat-1 bi-cdn
ifadesini kullamiyoruz.>*

JLN: Oyleyse bunun i¢in ne deniliyor? (Nancy biist halindeki
bir kadin portresini gostermektedir.)

AK: <Portre-i bi-dest>: elleri de tasvir eden bir portre.

JLN: Imge sorununa geri déniiyorum. Fars¢a adi1 Hayattan
bagska hi¢bir sey / Hayat ve baska bir sey degil (Hayat
Devam Ediyor) olan filmin merkezinde de duvardaki
su goriintii var: Pipolu yash bir adam portresi. Bu bir
fotograf midir yoksa resmin bir fotografi midir?

AK: Bir fotograf degil, popiiler tarzda bir resim; on oniki yil-
dan beri tiim [ran {koylerinde]** ¢ok yaygin bir poster
haline geldi.

JLN: Kimi ya da neyi temsil ediyor bu resim?

AK: <Genellikle ¢aligmalar1 yayginlagsan ¢agdas franl bir
ressama ait> bu resim, mutlu koyliiniin amblematik
imgesidir. Bir bardak ¢ayi, bir parca ekmegi, biraz eti,
piposu ya da daha agik olarak ¢oboku [¢ubuk)? vardur.
Insanlarin hayalinde bu resim hayatinin en mutlu ani-
n1yasayan koyliiniin ideal imgesidir.

JLN: Ve bu imge filmde ¢atlak.

AK: Bunu sembolik bir nedenden 6tiirii bizzat yaptim.
Filmde goriildiigii gibi koyli sahip oldugu her seyden
ayn diigmiistiir: ekmeginden, ¢ay bardagindan, etin-
den. Hayatim1 idame ettirdigi bu vasitalar tehdit edil-

* Soylesi Fransizcadan Tiirkgeye gevrildi. Fakat Kiyariistemi kendisine
sorulan sorulara Farsca cevaplar verdiginden, Kiyariistemi'ye ait ifade-
ler, Turgay Safak tarafindan Farsgasindan kontrol edilmistir. Bu kontrol
neticesinde Farsca asli ile Fransizca gevirisi arasinda tespit edilen fark-
liliklar < > icersinde gosterilmistir. [Tiirkgeye cevirenin notu]

** Farsca aslinda “koylerinde” kelimesi yok. [yay. hazirlayanin notu]
2 Cobok [Cubuk| bilhassa koyliiler tarafindan kullanilan geleneksel
uzun bir pipodur [tiitiin gubugudur].
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migtir. Yer sarsintisi, o ve varliklari arasinda bir gukur
olusturmustur. Ama kéyliinin ruh durumu aym kal-
maktadir. Bu yiizden Iran’da bu resim Hayar Devam
Ediyor filminin afisi oldu, bu afisin tizerine su ibareyi
eklemistim: “Yer sarsildi, ama biz sarsilmadik.”

JLN: Bu resim ve s6z konusu imgenin bu 6zelligi hakkinda
hig¢bir sey bilmedigimiz halde, mesaj iyi aliniyor dog-
rusu ve sahneye koyma tarzi bu ani ¢ok giiclendiriyor:
yonetmen digar1 bakiyor, yikintilar goriiyor, doniiyor
ve resmi goriiyor.

Filmle imge arasinda bagh bagina bir iliski de var, yal-
nizca igerikte degil bu iligki, fran saglam kaliyor, gele-
nek saglam kaliyor -biz sarsimadik, ama bu durum iki
tlir imgeye nazaran olusuyor: resmin imgesi ve filmin
imgesi.

Bu resmi bir yerlerde gergekten yirtilmis olarak mi gor-
diiniiz yoksa siz mi bu sekilde diizenlediniz?

AK: Bu resmin ¢atlakla yirtilmasi imkansiz. Duvara asilmis,
yapistirilmis bir poster yer sarsintisi esnasinda diiser.
Yalmzca bir duvar resmi boyle ¢atlayabilirdi. Dolay-
styla ¢atlamis bir duvar buldum, resmi catlaga uygu-
ladim, catlaga ait zikzak hareketini agik¢a goriintiiniin
tizerine kopya edebilmek i¢in arkaya bir 151k ycerlegtir-
dim ve ardindan resmi yirttim.

JLN: Duvara yapistirilmis bir resmin nasil olup da hir ¢atlak
la yirtilabildigini kendime sordum durdum, sonunda
buna inanmigtim artik.

AK: O resmi bir kdydeki kahvehaneden satin aldim ve fihn
cevirdigimiz yere getirdim. Benim igin o imge lihnin
anlamina ¢ok yakindir. Yer sarsintisinin ardiicon, hn
koyli her seyini kaybetmis, cubugu clinden dagimy
tiir; sizin pipo dediginiz sey... <Bu resmin yahnzen
gercekligi temsil etmedigini, bir hakikat de tagiigin
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soyleyebilirim.>* Bu hakikat onun ¢ubugunun bir pipo
haline gelmesi, yani pipo tiiriindeki en iyi pipo haline
gelmesidir.3 Oyle diigiiniiyorum ki eger bir olay 6lme-
mize neden olmuyorsa, bizi daha giiglii kilar, yasami-
muz1 iyilestirebilir.

JLN: Bunun bir resim olmasinin anlami ne sizin i¢in? Ciinkii
ayni sey gercek bir ihtiyarla da gosterilebilirdi, tipki yer
sarsintisinda hayatta kalan diger kisileri gordiigiimiiz
gibi. Ama burada yalnizca bir resim var.

AK: Her seyi kesfetme kabiliyetim oldugunu sanmiyorum.
Calistyorum, digerleri de ayni sekilde ¢alisiyor. Ve sa-
niyorum ki bazen yalnizca digerlerinin daha 6nce ger-
ceklestirmis oldugu bir seyi tercih edebiliriz.

Bu soruyu o zamanlar kendime soruyordum: Bu poster
niye bu kadar popiiler ve nigin her evde bulunuyor? Ce-
vabi bulmay basarirsak, tercih etmenin de diistinmek
kadar 6nemli oldugunu anlayacagiz. Oyle saniyorum ki
bu imge, kéylii yasami hakkindaki bir sosyoloji ya da
psikoloji kitabi gibi, bir¢gok soruya anlam katabilir ve
cevap verebilir. Ciinkii bu, bir Iran koyliisiiniin diigle-
rinin doruk noktasini temsil eden sembolik bir imgedir.

JLN: Iste ¢ok yaygin olmasinin nedeni.

AK: Evet, ama belki de herkes bunun sebebini bilmiyor. Bu
imge koyliilerin diislerini ve umutlarini temsil ediyor.
Ayni zamanda i¢inde kendilerini gordiikleri bir ayna
olusturuyor. Bir kéyliiniin yasami ne olabilir?... Eti,
ekmek parcasi, ¢ay1 ve sigarasi. Eger bu malzemeler
oradaysa, yasam, mutluluk oradadir. Yash bir kadinin
yikintilarin altinda kocasini degil de ¢ay yapmak igin

* Fransizcasindan gevirisi: Eger sozciiklerle oynarsam, bu resmin yal-
nizca gercegi temsil etmedigini, bir hakikat tagidigini soylerdim.
[Tiirkgeye cevirenin notul]

3 Pipo daha biiyiik bir maddi refaha isaret eder, cubuk ise koylii yasan-
tisin1 sembolize edebilir.
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caydanhgini aradig1 sahnenin de hatirlattigy gibi yer
sarsintist boyunca bu durumu goriiriiz.

Bir kdyde calismak i¢in kirsal ortamlarin sosyolojisini
bilmek gerektigi sdylenir. Bu resim bana yardim etti.
Onu buldugumda, bana yararh olacagini anladim.
Ornegin, ¢6liin ucundaki biitiin ¢ay salonlarinda, bir
yandan ¢ayirlariyla, diger yandan daiginde bir kag &r-
degin yiizdiigii kiigiik bir nehrin tizerindeki képriisiiy-
le, karli bir dag resmi vardir. Bu tiirden tasvirler toplu-
luklarin asla yesil doga gérmemis ve ondan mahrum
oldugu bélgelerde yaygindir. Eger bir giin bir ¢olde
film cekersem, buimge kaginilmaz olacaktir.

JLN: Riizgar Bizi Siiriikleyecek filminde de bir evde konulari-
n1 tam olarak hatirlamadigim resimler vardi. Onlar1 bu
kadar net gérmiiyoruz (yakin plandan gosterilmemis-
lerdi). Ama odalarda resimlerin oldugunu gériiyoruz.

AK: Biitiin evlerde insanlarin sahip olduklar fotograflar ya
da bizzat kendi fotograflar1 vardir. Fakat hi¢ kamera
girmese, bu fotograflar da asla meydana ¢gikmayacaktir.

JLN: Sunulan fotograflar ya da resimler ile tiim bir filmin
cekilmemesi gereken fotograflarin hikayesi olmasi
arasinda nasil bir iliski oldugunu kendime sordum.
Bu film nihayetinde etnologun ¢alacag: fotograflarin
—tistelik etnolog sonugta fotograflari ¢ektigi ve yas ha-
lindeki kadinlari da filme ¢cekmesi gerektigi i¢in, fotog-
raflarin ya da filmin- hikayesidir. Zaten basta bir kadin
fotografinin ¢ekilmesine izin vermiyor.

AK: Kamera higbir fotografi géstermiyor, ¢iinkii bdyle bir ni-
yetim yoktu. Fakat kadin adamin fotografini cekmesini
engelliyorsa, bu kiiltiirel bir olgudan, gelenekten ileri
gelmektedir. Kéylerde insanlar, erkekler ya da kadinlar
sayet fotograf makinesini biliyorlarsa ¢ok sik olarak —ya-
kinlarda film ¢evirdigim Afrika’da da oldugu gibi- fotog-
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raflarinin ¢ekilmesiniengelliyorlar, bunu sevmiyorlar.
Resim ve fotograf hakkindaki yorumunuz biiyiileyi-
ci. Bir fotografin, bir resmin bir filmden daha deger-
li oldugunu diisiindiigiim oluyor. Bir resmin gizemi
miihiirli kalir, ¢linkii sesi yoktur, etrafinda higbir sey
yoktur.? Bir fotograf bir hikaye anlatmaz, dolayisiyla
da fotograf daima déniisiim halindedir, kuskusuz fo-
tografin 6mrii bir filminkinden daha uzundur.
Dordogne’da manzara iizerine gergeklestirilen bir ko-
lokyumda (Eyliil 2000) agagh bir manzaradan cekil-
mis iki fotograf sundum. Bu fotograflara herhangi bir
yorum eslik etmiyordu. Bu iki fotografi [aradan gegen]
on bes y1l birbirinden ayiriyordu ve onlara baktigim za-
man dehsete diistiim. Alt1 {istli aym1 manzaray1 temsil
eden, tam da ayniyerden ve ayni agidan gekilmis iki re-
simdi. Ama bu arada, bir ka¢ aga¢ kaybolmustu ve daha
yeni olan resimde onlarin eksikligi fark ediliyordu.
Simdi kendimi yonetmenden cok bir fotograf¢: gibi his-
sediyorum. $oyle diistindiigiim oluyor: Hicbir sey s6y-
lemedigim bir filmi nasil yapabilirim? Bu benim i¢gin
metninizi okuduktan sonra agik hale geldi. Eger imgeler
baska birisine onlar1 yorumlamak, benim aklima bile
gelmeyecek bir anlam ¢gikarmalari i¢in boyle bir giic ve-
rebiliyorlarsa, bu durumda higbir sey sylememek ve se-
yirciyi yalnizca hayal etmeye birakmak daha iyi olurdu.
Bir hikaye anlatildig1 zaman, yalmzca tek bir hikaye
anlatilmaktadir ve her seyirci kendi hayal giicli kadar
tek bir hikayeyi isitmektedir. Fakat hicbir sey soylen-
medigi zaman, sanki bir¢ok sey sdylenmis gibidir. Gii¢
seyirciye gecer. André Gide 6nemli olanin konu degil

4 Bu etraf mefhumu Batil alan-dis1 fikriyle aym sekilde anlagilabilir.
Nancy’nin ilerideki agiklamalarina bakiniz.
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bakis oldugunu séyliiyordu. Yine Godard da perdenin
tizerindekiseyin 6ldiigiinii, ona yagamui seyircinin ba-
kisinin iifleyecegini soylemistir.

Metninizi defalarca okudum ve ydnetmen olma so-
rumlulugunun film yapmamayi tercih edecegim kadar
biiyiik oldugunu diisiindiim.

JLN: Biraz ge¢ artik!

AK: Hala gok ge¢ sayilmaz!

JLN: Birimgeye, yalnizca tek bir imgeye ulasma arzusunu gok
iyi anliyorum. Fakat genel olarak fotografla baglantili
olarak film hakkinda séylediklerinizin pek de dogru ol-
madigini s6yleyebilirim. Ciinkii bir ses bandinin olmasi
gerekiniyor. Sinema zaten ¢ok uzun bir zaman boyunca
sessizdi ve siz de kelimeler olsa bile, filmlerinize miizi-
gi genellikle epeyce gec dakikalarda dahil ediyorsunuz.
Dolayistyla ses sdz konusu oldugunda, bu konu tartisma
gotiiriir. Bu etraftan yoksun olma, alan-disindan yoksun
olma fikrini de elestirebiliriz. Ciinkii her an, perdede
olan sey de bir fotograftir. Sinema, saniyede yirmi dort
fotograftan bagka bir sey degildir. Nihayetinde, hikaye
konusuna gelirsek... Siz her seyi, hikayeyi, neredeyse,
ortadan kaldirmak i¢in yapiyorsunuz. Olsa olsa bir hi-
kaye imasi var, asla gercekten bir hikaye yok. Sinema-
niz zaten istediginiz yolda. Riizgar Bizi Siiriikleyecek'in
sonunda, Arkadasimin Evi Nerede?nin son planinda
ve cekilen fotografta —bir fotograf degil bir defter de
olsa— daima bir imgenin var oldugunu da ilave edebi-
lirim. Belki de tiim sonlari ele almak gerekirdi. Kirazin
Tady'ndaki imge de sinemaya akseder ve her haliikarda
bu imgenin mezarin icinde olan bir gzden mi mezarin
icinde olmayan bir gbozden mi, nereden geldigi bilinme-
mektedir. Genelde filmlerin sonu bizi bir tiirimgeye, sa-
bit imge tiiriinden bir seye ulastirir.
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AK: Bu imgenin hatirlatma giiciine, seyirciye verdigi imgeye
derin bir bicimde katilma ve onun hakkinda kendi yoru-
munu yapma imkanina git gide daha fazla ikna oldum.
Oysa ki hareketin oldugu -bir 6genin bir an girip diger an
¢iktigi- planlarda konsantrasyon azalir, seyircinin dik-
kati canl kalamaz. Tipki bir yolculuga ¢ikildig1 zaman
oldugu gibi. Bir gar salonunun iginden gecerken yiiz-
lerce insanla karsilagirim. Fakat hatirlayacagim tek kisi
karsimda oturan ve gerekli zaman boyunca gozlerimi
kendisine sabitledigim yolcudur. Belki 6nceden onun-
la karsilasmisimdir, ama dikkatimi ona yogunlastiracak
zamanim olmamuigstir. Simdi onun hareketsizligi ona
bir resim gibi gozlerimi sabitlememi miimkiin kilmak-
tadir. Boylece yorumlama yetenegim harekete gecer.
Yiiziiniin ayrintilari, ¢agnistirdig1 diger yiizler zihnimde
sekil almaya baslar. Aslinda tam da bir kamera gibi yer-
lestigim anda o da bir konu olarak yerlesir ve bir resim
olarak sabitlenir. Bu bana Bresson’un sabitlenme[miz]
[fixation]® i¢in zaman veren kamerasini diisiindiiriiyor.
Bir manzaraya bakan hareketsiz bir pencere gibidir bu:
bir melankoli* anindayizdir, bu zaman sayesinde kar-
sida bulunan tek bir agaca gézlerimizi sabitliyoruz. Bu
agag birkisiyleayniseyiyapiyor. Ve sen o agaci diinya-
nin tiim agaclarina degismeyecegini diisiiniiyorsun. Bu
agag sana kesin bir sey vaat ediyor. Onunla randevun
var. Sen ona gidiyorsun ve o da kendini sana birakiyor.
Bana oyle geliyor ki sabit seyler duygularimizi harekete
gecirme giicii tagiyor.

JLN: Bu bana iki sey diisiindiirdii: Bir Batili olarak, ziyade-
siyle Batili biri olarak (ikisi, yani Bat1 ve Dogu arasin-
da kendinizi nasil degerlendiriyorsunuz bilmiyorum),

5 Fixation sozciigii Fransizca olarak soylenmistir.
* Farsca ashinda “diltengi”, yani can sikintisi. [yay. hazirlayanin notu]
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temsil, yani kopya, gerceklige digsal olan taklit olarak
imge meselelerine kendimi tamamen kaptiriyorum.
Dolayisiyla, konugmanizda benim i¢in kesinlikle Dogu-
lu olan bir kag sey var: mevcudiyet olarak, gii¢ olarak
imge. L'Unique Trait de pinceau adli incelemede essiz
bicimde gosterilen firga ¢izgisinin 6nemiyle birlikte Cin
resmiyle birlesiyor bu. Sinemada bir Dogu/Bati boyutu
ve bir tarihsel boyut var, filmlerinizde beni ¢ok ¢arpan
bir sey bu. Bresson’'un buna yakin oldugu ve sinemada
bunun her zaman var oldugu dogru. Ama bana 6yle ge-
liyor ki sinema uzun zamandan beri (tiim bir mitolojik
malzemeyle birlikte, polisiye roman gibi, biiyiik agk hi-
kayeleri gibi, tarihsel sinema gibi) hikaye anlaticisi ol-
may1 ve hareketi canlandirma giiciine sahip bir sanat
olmay istiyordu. Simdi ise tam da hikaye anlatmanin
ya da harekete ve canly, sesli, vb. biitiinliigiin yeniden
tiretimine sadik olmanin daha az s6z konusu oldugu
bir bagka ¢aga giriyoruz. Sinema, giincel gerceklikle yiiz
yiize geliyor ve harekete ve baglantili olarak da alan-di-
sina, tarihe daha az bagh oluyor, ¢iinkii artik imgenin
disinda bir sey olup bitmiyor.

AK: Simdiye kadar sinemanin tek bir [<kesin>] tanimini bu-
labilmis degilim. Sinemanin goérevinin hikaye anlatmak
oldugu soylenecek olursa, bana 6yle geliyor ki roman
¢ok daha iyi yapiyor bunu. Radyo oyunlari, televizyon
dizileri de. Beklentimi yiikselten ve yedinci sanat olarak
tanimlanan baska bir sinemay1 diisiiniiyorum. Bu sine-
mada, miizik, hikaye, diis, siir var. Fakat tiim bunlar
icermekle birlikte sinemanin yine de minér* bir sanat
olarak kaldigini diisiiniiyorum. Ornegin bir siirin okun-
masinin ni¢in hayal giiciimiizii uyardigini ve bizi o siiri
tamamlamaya davet ettigini soruyorum kendime. $i-

* Farscasinda 1nindr yerine “né-¢iz ve bi-itibar” yani “itibarsiz ve deger-
siz” ifadesi gegmektedir. [yay. hazirlayanin notu]
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irler kuskusuz tamamlanmamis olmalarina karsin bir
birlige ulasmak amaciyla yaratilir. Ona hayal giictim ka-
ristigl zaman bu siir benim siirim haline gelir. Siir asla
bir hikaye anlatmaz, siir bir dizi imge sunar. Eger hafi-
zamda bu imgelerin bir temsiline sahipsem, eger onla-
rin kodlarini tagiyorsam, o siirin gizemine erigebilirim.
Ayni nedenden 6tiirii, on y1l 6nce hicbir sey anlamadi-
gim bir siire bugiin baglanip kalabilirim. Cocuklugum-
da babamin okudugu ve babamiz oldugu igin katlan-
mak zorunda oldugumuz Mevlana Rumi'ye ait siirleri
diisiiniiyorum. Onlar1 on yil 6nce yeniden okumustum,
bugiin yeniden okuyorum ve onlarda daha énce benden
kagmuisg bir bagka anlam buluyorum. Bir kisinin bir siir
hakkinda “anlamiyorum” dedigini nadiren gérmiisiim-
diir. Ama sinemada, bir iligki, bir bag kurulamadig1 anda
filmin anlasilmadig1 ¢ok sik s6ylenir. Anlagilmazlik siirin
oOziine aittir. Onu bu haliyle kabul ederiz. Miizik icin de
durum béyledir. Sinema ise farklidir. Bir siire duygularla
yaklasilir, sinemaya ise diisiinceyle, akilla. Telefonda bir
arkadasla konusulurken giizel bir siirin anlatilabilecegi
diisiiniilmez, buna karsin gtizel bir filmin anlatilabile-
cegi diisliniiliir. Bana kalirsa, sinemay1 major bir sanat
olarak degerlendirmemiz gerekiyorsa, ona anlagilmama
imkanini vermemiz gerekir. Yasamin farkl anlarinda,
bir film bizde farkl izlenimler birakabilir.
Oysakisinema git gide gériilmesi, anlasilmasi ve yargi-
lanmasi gereken bir eglence nesnesi, araci haline gel-
mistir. Eger onu gergekten bir sanat olarak degerlen-
dirmek istiyorsak, onun muglakligi, gizemi vazgegil-
mezdir. Bir fotograf, bir imaj gizem tasiyabilir, ¢linkii
¢ok az sey sunar, hicbir sey betimlemez. Bir imgenin
temsil etmedigini, kendisini temsil olarak vermedigini,
ama seyirciyi mevcudiyetini kesfetmeye davet ederek
kendi mevcudiyetini bildirdigini sdyliiyorsunuz.

_96 Filmin Apacikhigi: Abbas Kiyarustemi



JLN: Sinemayailiskin bu degerlendirmede beni etkileyen sey,
bu degerlendirmenin sanki sinemanin kendisiyle bir i¢
iligkiden ileri geliyormus gibi olmasu. Iki sey s6yleyece-
gim. Oncelikle, baslangicindan bu yana sinemada bir
biitiinii hareketle birlikte yakalama, goriintiiyle ve sesle
hikayeler anlatma giicii vardir. Bunun biitiinsel sanat
yapit1 fikrinin var oldugu bir tarihsel safhaya kargilik
gelmis olmasi da 6nemlidir. Bu Wagner'in bir ifadesidir
ve bunun Wagnerci bir sinema oldugu da sdylenebilir.
Stiphesiz, inanilmaz bir gésterme aracidir da (gosterici
de diyebiliriz) ve neredeyse baslangicindan bu yana, bir
baska bicimde Dziga Vertov ya da Eisenstein ve herhan-
gi bir biiylikyonetmen (Hawks, Dreyer ve yine Rosselli-
ni, Bresson... da) imgelerini mitolojik hikaye malzeme-
leri icinde (western, savas) resmetseler bile bu anlamda
imgeler olusturmuslardir. Sanki onlar belli bir bi¢imde
sinemada zaten daima var olan seyi yeniden ele aliyor
gibidir. Bununla birlikte, orada olan sey yalmzca fotog-
raf degildir ya da belki de zaten fotografin ne oldugunu
kesfetmek icin sinema gerekir; fotografin gelmesi, fotog-
rafin orada 6ylece kalmamasi igin sinema gerekir.

AK: Anlat1 sinemasina katlanamiyorum. Salonu terk ediyo-
rum. Anlati sinemasi daha fazla hikaye anlattigi ve bunu
daha iyi yaptig1 zaman, ona karsi direncim de daha
biiyiik oluyor. Yeni bir sinemay1 diisiinmenin tek yolu
seyircinin roliinii daha fazla hesaba katmaktir. Seyirci-
nin miidahil olmasi ve bosluklari, eksikleri doldurmasi
icin tamamlanmamis ve bitirilmemis bir sinema tasav-
vur etmek gerekir. Saglam ve kusursuz yapida bir film
yapmak yerine, seyirciyi kagirmak gerekmediginin de
tiimiiyle farkinda olarak, bu yap: zayiflatilmalidir! Co-
ziim belki de sadece seyirciyi etkin ve inga edici bir var-
lik tasimaya kiskirtmaktir. Herkesin anlagsmis oldugu bir
birlikten ziyade insanlar arasinda ayrihigy, farklihg ya-
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ratmaya calisan bir sanata daha ¢ok inaniyorum. Bu se-
kilde, bir diisiince ve tepki gesitliligi meydana gelir. Her
biri kendifilminiyapar, benim filmime katilir, onu savu-
nur ya da ona karsi cikar. Seyirciler kendi bakis agilarini
savunabilmek amaciyla bir seyler eklerler ve bu eylem
filmin apacikhgimin bir pargasi olur. <Boylelikle filmin
bos birakilan, zayif yerleri en giiglii yerlerine doniisiir.>
Bu zayifliklarla otoritelere karsi savasmak gerekir.

JLN: Bosluklara iliskin olarak: Hirosima, Sevgilim’de tiimiiy-
le gri bir sahne hatirliyorum. On dokuz yasindaydim ve
bu tiir seylere biraz aligkindim -nasil oldugunu bilmi-
yorum-ama bunun bir goriintii oldugunu anlamistim.
Ayni anda, yanimdaki yash bir kadin soyle bagirdu:
“Aaa! Bir ariza var.” Iki bakis s6z konusu, birisi filmde
bir bosluk oldugunu anhyor, digeri ise anlamiyor.

AK: Insay1 olugturan seyler, iste bu bosluklar, bu “ariza”
anlaridir. Bu benim riiyamdir. Vaziyetin degismesini
beklemiyorum. Ahskanliklarin giiciinii biliyorum.

JLN: Bununla birlikte sadece filmlerinizin basarisinda bile va-
ziyetin degistiginin bir isareti var. Hayat Devam Ediyor'u
ve Kurtulus Giinii gibi herhangi bir kot filmi izlemeye
ayni kitlenin gitmeyecegini biliyorum. Ama sizin filmle-
riniz ¢ok izleniyor ve basar1 bir seyleri kanithyor, ¢linkii
bu kitle yirmi yildan beri sinemanin neo-realizmin biti-
sinden itibaren sona erdigini sdyliiyordu. Godard sine-
manin 6liimiinden ¢ok bahsetti, yine de fazlasiyla film
yaptl. O zamandan bu yana, diger sinemalar, [mesela]
Cin, Tayvan, Kore sinemalari, baska seyler yaptilar.

(Sohbetin konusu degisiyor, sirti bize déniik olan bir kisinin
bir manzaranin sonsuzluguna dogru baktig bir on doku-
zuncu yiizy fotografi dikkatleriiizerine gekiyor.)

AK: Bu fotografin yarattig: ilginin nedeninin, bizi sirt1 do-
niik kisiyi tahmin etmeye zorlamasinda yattigin diisii-
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JLN:

niiyorum. Bu fotograf bizi ona cepheden bakmaktan
mahrum ediyor, yiizii gériinmiiyor, bakisi da. Dolayi-
styla kim oldugunu, toplumsal kékeninin ne oldugu-
nu kiyafetleri, sa¢ bi¢imi, saglarinda tasidig1 bros gibi
diger unsurlarin yardimiyla tahmin etmek zorundayiz.
Bu isaretler biiyiik bir cagrigim giicii tagiyor ve ayni za-
manda bizi belli bir yiizii akilda tutmaya mecbur etmi-
yor. Higbir seyin belirli olmadig1 bir durumda, her sey
keskin bir olus halindedir.

Fotograf ya da resim diinyasindaki bir ka¢ diger imge
gibi, bu imge de baska bir yere bakan bir yiizii arka-
dan gosteriyor. Amerika’da ¢ok bilinen bir resim olan
Wyeth'in Christina’s Word [Christina’nin Diinyasi] res-
mi ¢ayira uzanmis, yalnizca sirtini gérdiigiimiiz bir ka-
dini tasvir eder. Arkadan goriilen bir bakis her zaman
bakisimizi o bakisin igine girmeye ¢agirir. Benim baki-
sim bu kadinin bakisi haline gelir.

AK: Ug kisinin gergevenin disina baktigi bir resim hatirhyo-

rum. Galiba bu imgenin iki islevi var. Biz bu kisilere ba-
kiyoruz ve onlar da bakisimizi bilinmeyen bir noktaya
dogru caginyor. Tablo ii¢ kadin tasvir ediyor ve 6yle
santyorum ki her biri farkl bir hissi, duyguyu akla geti-
riyor. Iki geng kiz ve daha yagh bir kadin var, onlarin an-
nesi olabilir. Bir erkege baktiklarinm diisiiniiyorum. Do-
layisiyla bir erkege iliskin ti¢ farkh bakisimiz var. Geng
kizlar ona biiyiiyle ve hayranlikla bakiyorlar. Daha yash
kadinin ise elestirel bir bakisi var ve daha geng olanlarin
bakisini degerli bulmuyormus gibi goriiniiyor. Bu im-
genin degeri kisilere bakmamiz ve bu kisilerin de bize
baska bir yere bakmamizi séylemelerinde yatiyor.

Yonetmen ya da fotografci olarak, insanlara hizmet edi-
yoruz ve aym zamanda onlar aldatiyoruz. Neredeyse
Tanr'nin yerindeyiz: <Onlar adina secim yapiyoruz ve

Abbas KiyarUstemi ile Jean-Luc Nancy Arasindaki Soylesi



neleri se¢medigimizi séylemiyoruz>* Sinema gdsterir,
ama bir o kadar bakisi sinirlar. Sinema gérmeye sundu-
gu kadaryla, bakisi sinirlar da. Ciinkii diinyay: bencilce,
kiipiin bir yiizeyiyle sinirlar ve bizi diger bes yiizeyden
mahrum birakir. Bu kameranin hareket etmemesi ne-
deniyle degildir. Kamera yer degistirse bile daha fazla-
sin1 géremez ¢linkii bir yiizeye eristiginde diger yiizeyi
yitirir. Dolayisiyla bu tablodaki gibi bir bagka yere gén-
deren filmler daha yaratici ya da daha diiristtiir.

JLN: Bir bagka kiipten hareketle neredeyse aksi yénde bir yo-
rumum var. Gérme kiipiinden bahsediyorsunuz. Ama
gerceklikte de asla kiipiin iki ya da ii¢ yiiziinii gérmii-
yoruz, daima kiipiin sakl kalan yiizleri var ve oradan
hareketle yine de biitiinii gérebiliyoruz. Sinema salonu
kiipiinden bahsetmek isterdim. Orada tiimiiyle karanlk
3, 4, 5 yiiz ve bir tane de aydinlik yiiz, yani perde var. Yo-
netmen giiciinii bu yiiz iizerinde icra ediyor. Ama perde
ayni zamanda diger kiipiin de yiiziidiir ve bu diger kii-
piin biitiiniinii de gérmek gerekir. {ginde oldugum salo-
nun gercekligi bir sekilde askiya alinmigtir. Ve orada bir
bagka gergekligin, gercekligin ya da az dnce sdylediginiz
gibi hakikatin icinde olurum.

AK: Seyirciyi sinirlandirdigimizi diisiiniiyorum. Gergeklikte
bir yiizden fazlasini gormedigimiz dogru, ama kafamizi
cevirmeye ve bagka bir yere, disaridan gelen giiriiltiiye
bakmaya karar verebiliyoruz. Bir sinema salonunda biz
yonetmenler seyirciyi ve bakisin sikica sabitliyoruz.

JLN: Evet ama gergeklikte de baska bir sey goériilmiiyor, tabii
belki yonetmenseniz farkl.

AK: Siradan bir seyircinin bir ydnetmenden daha az degerli
oldugunu diisiinmiiyorum. Ayni seyirci bir restoranda

* Fransizcasindan gevirisi: “Hem goérmeye sundugumuz hem de mah-

rum birakma sebebini séylemedigimiz seyleri segiyoruz.” [Tiirkgeye
gevirenin notu]
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bir sinemadakinden daha iyi bir seyirci olabilir. Evin-
deyken, komsularinda ne olup bittigini iki perde ara-
sindan kestirebilir. Evli olup olmadiklariny, kizin baba-
s1icin endiselenip endiselenmedigini tahmin eder. Ve
bunun i¢in elinde yalnizca gri bir perde vardir.

Bu siradan durumlarda, insanlari uzaktan seyretmeye
ve -metninizde olan bir sebepten 6tiirii- gérmeye tii-
miiyle kabiliyetliyizdir. Clinkii bu kisiler temsil halinde
degildirler, onlarin bir mevcudiyeti vardir.

JLN: Evet, ama bu sekilde seyredildigi zaman zaten bir y6-
netmenin, ressamin, fotograf¢inin ya da romancinin
bakisina sahip olundugunu soyleyecegim... Bakisim
yonetmenler, filmler ya da gordiigiim fotograflar ta-
rafindan egitilmistir. Bunu yaptigimda (Nancy basini
cevirmektedir) olusan bir tiir cerceve vardir, bir tiir go-
riintii alma davranisi.

AK: Bana kalirsa herkes meraklidir ve bu insani meraklilik
yaraticiya 6zgl degildir. Bu merakliligi gésteren her-
hangi bir kisiiyi bir seyircidir.

JLN: Insanlar ve seylere karsi bir dikkate sahip olmak gere-
kiyor.

AK: Bir Salon [bulusmasi] esnasinda, karl bir manzarada
tiiten bacasiyla bir ciftlik evini tasvir eden bir tablonun
basindan ayrilamayan Balzac’a iliskin bir anekdotu
diisiindiiriiyor bu bana. Ressama bu evde kag kisinin
yasadigini soruyor. Ressam bilmedigini soylilyor. Bal-
zac sert bir karsilik veriyor: “Bu nasil olur? Bu tabloyu
yapan sensen, orada kag kisinin yasadigini, cocuklarin
kag yasinda oldugunu, bu yil iyi bir hasat kaldirip kal-
dirmadiklarini ve kizlarina bir evlilik ¢eyizi vermek i¢in
yeterince paralari olup olmadigini bilmen gerekir. Eger
bu evde yasayan kisiler hakkindaki her seyi bilmiyor-
san, bacalarindan bu dumani ¢ikartmaya hakkin yok.”
Pek insanca olan bu bakis, eve, orada olup bitene ka-
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yitsiz olmayaniyibir seyircinin bakisidir. Bu seyircinin
Balzac’tan bagskasi olmadigi anlasilir. Bununla birlik-
te, o yazar olarak degil seyirci olarak oradaydi. Biitiin
yaratimlarda, gostermedigimiz bir gerceklik parcasi
vardir. Ama onu hissettirmek gerekir. Bir ressam neyi
gostermedigini bilmelidir. Ona ait bu kiigiik gergeve
hakkindaki her seyi bilmelidir.
Sizin gibi bir seyircinin filmlerimi izledigini bildigim
zaman ¢ok daha biiyiik bir sorumluluk hissediyorum.
JLN: Bu bana filmlerinizde arabanin bakis kutusu olarak oy-
nadig1 rolii diisiindiiriiyor. Arabanin penceresi perdeyi
ikiliyor. Arabayi siirdiigii i¢in ¢ogunlukla yola, dogru-
dan 6niine bakan (bu normal ¢iinkii dikkat etmesi ge-
rekiyor) siiriiciiniin bakisi da var tabii. Ve kameraniz
bu insanin higbir sey gormedigimiz bir istikamette
oniine dogru bakarak yanindaki kisiyle konustugunu
gosteriyor. Insanlarin genellikle birbirlerine mi ya da
cogunlukla (siiriiciiler gibi) kendi 6nlerine mi baktigini
bilebilmek i¢in filmlerinizi yeniden gormek isterdim.
Yolcular siiriiciiye baksalar bile, hem karsilikli bakis
hem de plan-aksi-plan ¢ok az.

AK: Benim i¢in bu seyirciyi ¢agirmanin bir yolu. ki kisi bir-
likte oynuyor ama bizim bakisimiz nerede? Onlar ara-
sinda karsilikli bir bakis var, daha sonra bakma ve bu
karsiliklilik i¢cinde yerini bulma sirasi seyircide. Seyirci
onlarin artik birbirine bakmadigini bile unutur, ¢tinkii
onlarla karsi karsiya oldugunu anlamistir. Simdi onlari
temasa sokan sey artik seyircinin bakisidir.

Bununla birlikte, bunun belli bir sinir1 var. Kesme araya
girdigi anda, digerinin tepkisine dikkat kesilmek gerekir.
Plan degisikligi keyfi degil, basit bir degisim degil bu.
Filmin ¢ekimi esnasinda meydana gelen bir problemin
kesmeleri dayattig1 ve onlarin montajda ayarlandigi da
oluyor. Fakat genellikle bir tepkinin, birinin digerinin
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soylediklerine verecegi tepkinin beklendigi zamanki bir
an segilir. Bu {i¢lincii bakis olmaksizin, diger iki bakis
yoktur. <Biz olmasak aslinda yaratim da olmayacaktir.>*

Simdi size bir soru soracagim:

(Abbas Kiyariistemi Kur'an'daki Zilzal suresini <Arapg¢adan>
ezbere okur: (1] Arz o sarsintiyla sarsildig, [2] ve agirliklarini
cikardigy; [3] ve insan “Ne oluyor buna?” dedigi vakit, [4] [arz]
biitiin haberlerini anlatir. [5] Ciinkii Rabbin ona vahyeylemis-
tir. [6] O giin insanlar miiteferrik surette [fert fert, ayri ayri
firlayacaktir, amelleri kendilerine gosterilmek igin, [7] ki her
kim zerre miktar: bir hayr [iyilik] islerse onu gorecek, (8] her
kim de zerre miktar: bir serr [(kétiiliik] islerse, onu gorecek.)®

Sizi bu sureyi alintilamaya yonelten nedir, onu nerede
buldunuz? Benim i¢in bu Kur’an'in en giizel <surele-
rinden>** biridir. Onun hakkinda ne diisiindiigiiniizii
bilmiyorum. Yirmi yil énce bir film yapmak i¢in bu su-
reyi diisiiniiyordum. Metninizde okumak beni hayrete
distirdi.

JLN: Kur'an'in tamamin ezbere biliyor musunuz?

AK: Hayir, ama bunu ezbere biliyorum. Bana 6yle geliyor
ki onun ¢ok mistik, cok modern bir boyutu var ve tiim
bir Kur’an bilgisinin olumsuzlanmasin igeriyor.***

* Fransizcasindan gevirisi: “Nasil sdylenir: Yaratici olmaksizin yaratici
yoktur.” [Tirkgeye cevirenin notu]

6 {Fransizcametinde atif yapilan geviri Savary’ye aittir (Paris, Classiqu-
es Garnier, 1960). Biz burada Elmalih Muhammed Hamdi Yazir'in
mealini kullandik. yay. hazirlayanin notu]

** Fransizcasinda “pasajlarindan” seklinde gegmektedir. [Tiirkgeye ce-
virenin notu]

*++ “ . tum bir Kur’an bilgisinin olumsuzlanmasini igeriyor” seklinde
¢evirmek suretiyle muglakligini elimizden geldigince korumaya ¢a-
listigimiz ifadenin Fransizcasi su iki anlama da tiimiiyle agik: (1) “...
Kur’an’daki tiim bilginin olumsuzlanmasint igeriyor. [... Kur'an’daki
tiim bilgiyi yok say1yor.]” 2) “... Kur'an hakkindaki tiim [geleneksel]
bilginin olumsuzlanmasin igeriyor.” [Tiirkgeye gevirenin notu] Ifa-
denin Farsga aslida benzer bir zorluktagimaktadir. Konusma oldugu =
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Cehenneme, diinyanin sonuna iligkin giizel bir imge.

JLN: Kur’an't ve Islami gelenek kiilliyatini ¢ok iyi bilmiyo-
rum. Buna karsin Hayat Devam Ediyor'u gérdiigiim za-
man Zilzal adl1 bir sure oldugunu hatirladim.

AK: Bu sureyi sans eseri mi 6grenmistiniz?

JLN: Genel olarak monoteizm meselesiyle oldukca ilgiliyim.
Simdi bu meseleyi ve bilhassa da Batr’nin tiim kéken-
lerinde monoteizmin ve felsefenin komsulugu mese-
lesini caligmak istiyorum. Bu baglamda, Kur'an' biraz
daha 6grenmeye ¢alistim. Bilhassa her sey yikildig: za-
man, yer konusmaya koyulacak ve bir hikaye anlatacak
ayetini diisiindiigiimde sizin igin filmin sessiz dzde-
yisinin bu oldugunu diisiinerek bu pasaji alintiladim.
Benim i¢in film buydu.

AK: Benim icin bu, Kur'an'in en giizel surelerinden biri. Bu
surenin giiglii bir gorsel dili var. Ama filmi yaptigimda,
diistinmemistim. Metinde yaptiginiz anigtirma bana
onu hatirlatti ve ezbere bildigimi ve hakkinda bir film
yapmak istedigimi de o zaman hatirladim.

JLN: Belki de bilin¢disi. Batili bir referans olan, Voltaire’in
Lizbon depremi hakkindaki metnini degil de Kur'an’i
diigiindiim, ¢iinkii siz franlisiniz.

AK: Dindar ya da ateist olmanin, <Iran> minyatiirii<nii>
sevmenin ya da sevmemenin hi¢bir 6nemi yok. En
o6nemlisi kendisine baglanmis oldugumuz bu yeryi-
ziinde yastyor olmamizdur.

(Bu sohbet Paris’te 25 Eyliil 2000 tarihinde gerceklestirildi.
Jean-Luc Nancy ve Abbas Kiyariistemi'yle bu sohbeti tertip
eden kisi cevirmen Mojdeh Famili'dir. Fransizca cevriyaz ise
Mojdeh Famili ve Térésa Faucon’un ortak bir ¢alismasidur.)

da dikkate alinarak Turgay Safak’in onerdigi ceviri su sekildedir:
“Kur’an’a dair bilgilerimizin tamamimin reddini igeriyor.” Ingilizce
cevirisinde de “bilgi” icin lore kelimesi tercih edilmistir. [yay. hazirla-
yanin notu]
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