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Usulca adım söyler Ağıt: - Şurada, 

bak: Alkor, Mizar, takımyıldızının tamamına 

Meyve Çelengi derler. Sonra, kutba doğru: 

Beşik; Patika; Yanan Kitap; Kukla; Pencere. 
Ama göğün güneyinde, kutsanmış bir elin 

avucunda gibi saf, o berrak parıltılı “A”, 
anlamı ise Analar.........-1

1 Rainer Mana Rilke, Duino Ağıtları, çev. Zehra Aksu Yılmazer, İş Bankası Kül­
tür Yayınlan, 2017, s. 43 -cd.n.
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Kadehimi en büyük oğluma kaldırıyorum. Hamile eşi ve kızı üst 
katta uyuyorlar. Dışarıda soğuk, berrak bir mart gecesi.. “Hayata!” 
diyorum kadehlerimiz zarif, hoş bir sesle birbirine çarparken. Annem 
köpeğe bir şeyler söylüyor. Sonra telefon çalıyor. Açmıyoruz.
Bir cumartesi gecesi, bu geç saatte kim arar ki?

Üzerinde yeşil ceketi vardı. Biliyorum, çünkü gözlerimle gördüm. 
Yemyeşil bir ormanda yürüyordu, yamnda da bir kaplan yürü- 
yordu.Yemyeşil ormanda yürürken, gözlerini kaldırıp ağaçların 
dallarına ve yapraklarına baktı. Kaplanla aym renkteki saçlannda 
parlayan ışığı görebiliyordum. Yalnız başına yürüyor. Neden 
yalmz olduğunu anlayamıyor. Ama yamnda kaplam var. Kaplam 
yamndaydı. Elini kaplarım kuvvetli sırtına koyuyor, endişesiz 
olduğunu görüyorum. Şimdi yol kıvrılıyor; o, dönemeçte gözden 
kayboluyor, patika onu yemyeşil ormamn derinliklerine götürü­
yor. Endişesizdi. Neden yalmz olduğunu bilmiyordu. Yamnda bir 
kaplan yürüyordu.
Bir vakitler hamileydim ve karnımda bir kaplan yavrusu taşıdı­
ğımı hayal ederdim.
Oyun delisi, yumuşacık, sevimli, bal rengi gözleri ve altın gibi 
tüyleri olan.
Sen doğduğunda böyleydin işte.

Sen sezaryenle doğdun ve ben doğumdan sonra hastalandım. 
Dayanılmaz bir migrenden mustariptim, hastane personeli bana 
histerik gözüyle bakıyordu. Ağlıyor ve sızlanıyordum. Kendimi 
kontrol etmekte zorlamyordum. Seninle zar zor ilgilenebiliyor­
dum. Seni doğumhanenin koridorlannda yürütürken bayılmışım.
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İşte aynı zamanda şifacı olan bir hemşireyi o zaman çağırmışlar. 
Bunu bana sıcak bir enerji gönderdiğinde hissettim. Böyle bir 
histi. Ama işe yaramadı. Sonra beni bir fizyoterapi uzmanına 
gönderdiler.Fizyoterapi uzmanı omuriliğime hava kabarcıkları 
kaçtığını söyledi çünkü epidural anestezi doğru yapılmamış. 
Bedenimi yüzükoyun çevirdi ve kollarımı, bacaklarımı çekiştirip 
durdu. Her tarafımdan kütür kütür sesler geliyordu. Mezhabada 
çengele asılı bir hayvan gibi hissetmiştim kendimi. Sadece et ve 
kemikten ibarettim.Sonra baş ağrılarım geçti ve beni eve gön­
derdiler. Tüm bunlar Kopenhag’daki Rigshospitaletet’te1 oldu. 
Dışarıda hava çok soğuktu ve senin soğuğa dayanamayacağından 
korkuyordum. Eve geldiğimizde sen ve baban hemen uyudunuz. 
O küçücük mutfakta yapayalnız oturuyordum. Akşam olmuş, 
hava kararmıştı. Giyindim ve sigara almak için dışarı çıktım. 
“Ben bir insamm,” diye düşündüm.“İşte şimdi yeniden benim, 
bedenimde yalnızım.” Büfede sıramı beklerken büfecinin yeni 
doğum yaptığımı anlayamayacağını düşündüm. Bu benim sır- 
rımdı. Ve bu sır beni mutlu ediyordu. Sen benim sırrımdın. Yirmi 
beş yaşındaydım. Büfeciye gülümsedim ve karların aydınlattığı 
sokaktan yürüyüp eve geri döndüm.

1 Kraliyet Hastanesi -ed.n.

Bir sır:
21 Kasım 1989’da, saat 14.32’de doğdun.
3260 gramdın ve boyun 51 santimetreydi. 
Doğduğunda çok acıkmıştın.

Küçük dostum demiştim
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Günlüğüme yazmam;
1 Mayıs 1989 Pazarı of - güm^ı te gÖN, Kt^ j^te^dt’ h 
çotuk daha dünyaya geiJMfi^te ^aırttifra.. MwA te ^ 
çocuğa senit) w olman ne nuh£ .tew Wmfe >Mwıı4mw^^ 
bedenim senin vatlığım henüz adayatmyoc

O nü görmek için öyle sabnsîzfamyoıniim ki

Dışarıda, soğuk ot berrak bir mart gecesi

Dehlet dolu bir gece
öylesine dehlet dolu bir gece
Öylesine dehlet dolu bir gece, öyksme dehlet dolu, öyküne 
dehjct dolu,
öylesine dehlet dolu, öylesine ki

Cümle huramıjttnuım
Dilim çotaMajuitt

Kadehimi kaldırıyorum w en büyük oğlunda tokuşturuyorum. İM 
katta hamile karısı w kızlan uyuyor Kızlan tam üş yaşında. Dışarı­
da soğuk w berrak bir mart gecesi. Bütün gün birlikteydik. Torunum­
la armanda yürüyüş yaptık w oynadık. Bir sürü harika şey söyledi 
ve çok eğlendi. Hayal edilebilir her şeyi konuştuk te şimdi annemin 
oturma odasındaki yuvarlak masada oturuyoruz. "Hayata!* diyorum 
kadeh tokuştururken. Yemekten kalktık ve şimdi şarap işiyoruz, ikinci 
en büyük oğlum hakkında konuşuyoruz: Son mülakata kadar devam 
etmesine rağmen Danimarka Film Okuluna giremediğinden, aslında
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bunun büyük bir başarı olduğundan, hayal kırıklığını üstünden atmış 
gibi göründüğünden, önümüzdeki yıl yeniden başvuracağından, aşçı 
olarak çalışmakta olduğu işinden hâlâ memnuniyet duyduğundan, 
boş zamanlarının büyük kısmında film montajı yaptığından. Onu 
özlüyoruz. *Onu özlüyorum,” diyorum. Maalesef bu akşam gelemedi. 
"Ama yarın onu göreceğim için sabırsızlanıyorum, ” diyorum. Köpek 
havlıyor. Ben en küçük oğlumdan bahsediyorum. Bir şeylere gülüyo­
ruz. Annem köpeğe bir şeyler söylüyor. Telefon çalıyor. Açmıyoruz. 
Cumartesi gecesi bu geç saatte kim arar ki?

İnciçiçekleri, beyaz güller.
Toprak kara ve nemli
Camdan çanların narin şıngırtısı 
Bu
gece, bu 
gece

Frederik, Cari Emil, Johan, Zakarias.

Dört oğlum var.

Senin dört oğlun mu var?

Evet.

Lisan, boş, zayıf ve kof 
Beyaz uğultudaki beyaz gibi 
Beyaz geceler.
Gelin duvağı, kefen, 
Süt dişleri, ana sütü
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Seni emzirmiştim ve iştahla emiyordun

Senin bir adın var

Cari: Yetişkin erkek (erkek çocuğu yerine kullanı­
lır); özellikle: Geç çocukluk yaşını aşmış ama hâlâ 
bekâr genç erkek, delikanlı.
Emil: Latince “asmilius” sözcüğünden oluşturulmuş 
erkek adı, “dostane” anlamındadır. Emil adının 
kökeni Roma sülale adlarından biri olan Emilius’a 
dayanmaktadır. Sülale adı ise Latincede “çalışkan, 
titiz” anlamına gelen Aemulus ile ilişkili olabilir.

Cari Emil

Dostane genç erkek

Dostane çalışkan genç erkek

Dostane titiz çalışkan genç erkek

İlk önce sadece Emil dedik sana, ama Öyle geniş omuzlu ve güç- 
lüydün ki o ad sana yetmedi.

Sen adım dedemden ve babamn dedesinden aldın.

En büyük ağabeyinin en küçük kızına da senden sonra Emilie 
adını verdik.
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En büyük ağabeyinin kızı sana benziyor.

0 kendi halinde bir kızcağız ve;

Tebessümün unutulmaz (şahane bir biçim)

Sen ağabeyinin kızmdasın:

Biz birbirimizdeniz.

Sen benim parçam mısın?

Evet.

Günlüğüme yazmışım:
8 Kasım 1994 .
Cari Emil artık biraz daha sakin ve uyumlu; şaşırtıcı derecede 
resim çizmek, boyamak, maskeler yapmak ve oyun hamurlarıyla 
oynamakla meşgul. Harfler ve sözcükler yazıyor, toplama yap­
mayı ve para biriktirmeyi öğrendi. Artık arkadaşları var ve iki yıl 
önce olduğu kadar utangaç ve içine kapanık değil. Emziğini, bir 
öpücüğü ve yatağını hâlâ seven tutkulu bir çocuk

Elini öpmüştüm ve elin buz gibi soğuktu; o soğukluk yüzüme, 
kafama, beynime yayılmıştı. Dünyada ondan daha soğuk bir şey 
olamaz. Ne buz ne de kar. Ne korku ne kaygı ne gönül yarası kıpır 
kıpır sıcacık dudaklarımla öptüğüm elin kadar soğuk olabilir.
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Küçük dostum demiştim. 
Yirmi beş yaşındaydın 
2015 yılının mart ayıydı

O zamandı
O zamandı

Tabutta gencecik bedenin
Toprak, kara ve ıslak

Artık olmaman çok garip, seni hâlâ hissediyorum

Bedenim hâlâ yokluğunu kabul edemiyor

Günlüğüme yazmışım:
4 Aralık 1989
Geldi işte ufaklık! Minicik, çok güzel. Yavru bir hayvan gibi 
emiyor ve uyuyor hâlâ. Kendi sakin haline uygun güçlü bir kişiliği 
olduğunu hissediyorum. GERÇEKTEN bir nedeni olmadıkça 
(çok nadir) ağlamıyor ama ağladığı zaman da çığlığı her yerde 
yankılanıyor. Bir de çıkardığı o tatlı sesler yok mu, sanki şarkı 
söylüyor gibi.

Seninle ilgili diyebileceğim: Sanki şarkı söylüyor gibiydin.
Diyebilirim ki: Şarkı söylüyordun.
Diyebilirim ki: Sen bende şarkı söylüyorsun.
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Sende herkesi büyüleyen bir sıcaklık vardı. Sende şehvetli bir 
sıcaklık vardı.

Ama aynı zamanda kendi halinde, uzak ve utangaçtın.
Ama aynı zamanda neşeyle doluydun.
Ama aynı zamanda hassas ve duygusaldın.
Ama aynı zamanda kuvvetliydin.
Ama aynı zamanda meraklıydın.
Ama aynı zamanda derinlere kök salmıştın.

Senin içinde pek öfke yoktu.

Sende adını koyamadığım bir şey vardı.
Sana kendi başına, sessizce, acı çektiren; saydam bir şey.

En çok da aşk için ağladığında acı çekiyordun.

Kendi halinde biriydin sen

Işıl ışıl parlıyordun.

Şimdi seni anlatmam gerektiğinde, sana bakış açım sorunlu hale 
geliyor. Seni kendimden yola çıkarak görüyorum. Seni kendi 
sınırlarımdan görüyorum. Sınırlarım benim bir parçam. O yüz­
den seni berrak göremiyorum.Bu mümkün değil. Yine de seni 
berrak görebiliyorum. Seni açıkça görmeme gerek olmamasına 
rağmen. Belki de senin, başka insanların göremediği parçalarını 
görüyorum. Belki bir insan hakkındaki gerçek, kaleydoskopiktir. 
Görüntülerin hepsi bir prizma oluşturarak seni ortaya çıkarıyor- 
dur. Kaleydoskop kelimesi, Yunanca kökenli bir sözcüktür ve 
güzel-şekil-seyretme gibi bir anlamları vardır. Güzel bir şekli
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seyretmek, bir şekli seyreden güzel biri olmak, bir şekli güzel 
seyretmek, güzel seyredeni şekillendirmek
Görüyorum seni, güzel bir şekilsin sen. Güzel bir seyredensin. Güzel 
bir seyreden şekillendirmişim: seni.

Bir keresinde sen dokuz yaşındayken ikimiz Norveç’in Fröja 
Adası’na gitmiştik. Oradan küçük bir feribota binerek uzak 
takımadalara gitmiştik. Kardeşlerin olmadan yalnızca ikimizin 
yaptığı ilk şey buydu. Fazla zamammız yoktu. Senin bir fotoğ- 
rafinı çekmiştim: Yerde yaban mersinleri ve kırmızı böğürtlen­
ler arasmda uzamyorsun. Güneş pırıl pırıl. Gözlerin pırıl pırıl. 
Tamamen rahatlamış ve mutlu görünüyorsun. Yoğun ışıktan 
korunmak için gözlerini kısarak bana bakıyorsun. Tebessümün 
unutulmaz. Adım unuttuğumuz küçük bir adada, küçük bir 
otelde, bir gece seninle aynı yatakta uyuduk. Fotoğrafı çekmeden 
bir gece önceydi. O akşam yemek yerken birbirimize çocukluğu­
muzu sormuştuk. Sanki daha önce birbirimiz hakkında çok fazla 
şey bilmiyor gibiydik. Hiç zamammız yoktu. Birbirini tanımaya 
çalışan yabancılar gibiydik. Güzel bir konuşmaydı; uygar ve say- 
gıh bir konuşma. Bana çocukluğumun nasıl geçtiğini sormuştun. 
Ben de sana seninkinin nasıl geçtiğini sordum. Boşanmamızın 
sana zor geldiğini, babanı çok Özlediğini anlatmıştın bana. Bunu 
çok iyi biliyordum. Bana bunları söyleyebilmiş olduğun için 
sana hayranlık duymuştum. Karşımda oturmuş, kızarmış patates 
yiyordun. Dışarıda oturuyorduk ve karşımızda küçük bir liman 
vardı. Hava soğuktu ama ikimiz de dışarıda oturmayı seçmiştik.
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Günlüğüme yazmışım:
20 Mayıs 1998
Yaz tatilinden sonra Cari Emil üçüncü sınıfa başlayacak. Biraz 
içine kapanık ve pek fazla şeye ilgisi yok. Sanırım yaşından kay­
naklanıyor. Olabildiğince sıradan olmaya çalışıyor. Kendine biraz 
yer ve zaman bulduğunda açılıp serpilecektir.

Adım unuttuğum küçük bir adadaki küçük bir otelde, açılıp ser­
pilmiştin. Yaban mersini dalları ve kırmızı böğürtlen dalları için­
de. Küçük liman manzarasıyla. Başım kaldırmış bana bakıyorsun.

Günlüğüme yazmışım:
1 Kasım 1994
Cari Emil, Joakim ve Johan uyumak üzereler. Birden Joakim 
bağırıyor: Beni büyükannem koruyor, o bir melek!
O öldü, diyor Johan.
Cari Emil yatakta doğruluyor. Ben öldüğümde yakılmak iste­
miyorum; bir mezarlıkta toprağın derin bir yerine gömülmek 
istiyorum.. Diğer ikisi biraz şaşkınlar. Sonra Joakim konuşmaya 
başlıyor: Eee... eee ... Ben yaşlandığımda kızartılmak istiyorum! 
Bunu büyük bir ciddiyetle söylüyor.
Johan da katılıyor: Ben yaşlandığımda ısıtılmak istiyorum, evet, 
öyle. Sonra uykuya dalıyorlar.

1994: Cari Emil 5, Joakim 4, Johan 3.

Joakim: kuzenin.
Johan: küçük kardeşin.
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Johan dört yaşma girdiğinde: “Ruh, şöyle beyaz, yuvarlak bir 
şeydir,” demişti.

21 Kasım 2007 günü Cari 18 yaşını doldurdu ve davetlilere 
doğum günü yemeğini kendisi yapmak için ısrar etti. Masada en 
az 25 kişi vardı. Cari ortadoğu yemeği yapmak istiyordu. Daha 
önce hiçbir yemeğin tamamım kendisi yapmamıştı. Mönü iddia­
lıydı. Ona yardım etmeme izin verdi. O gün akşama kadar ve bir 
gün öncesinde de günün büyük bir kısmını mutfakta geçirmiştik. 
Çeşit çeşit, bol yemek yapmıştı ve ben onun aşçı yamağıydım. 
Misafirler gelmeden hemen önce o kadar yorulmuştuk ki mut­
fakta yere sırt üstü yattık. Gülmeye başladık ve duramıyorduk. 
Sen bana baktın Gözlerin pırıl pırıl parlıyordu. Üzerimizde misa­
firler gelecek diye giydiğimiz elbiselerimizle mutfakta yere yat­
mış, gülüp durmuştuk. Sihirli bir andı. Tebessümün unutulmazdı. 
Sonra kalktık ve Cari misafirlerini karşıladı.Bir yeteneğe sahip 
olduğunu o akşam keşfetti. Yemek yapabiliyordu.
Yemek yapabiliyordun sen.

Ve iştahla yiyordun

25 yaşına girdiğinde deden senin için bir konuşma yapmıştı. Sen, 
Joakim ve arkadaşın N, gelmek isteyen konuklara akşam yemeği 
yapmıştınız.

Deden bir konuşma yapmıştı, şöyle demişti:

Cari, bugün 25 yaşına girdi. 25 yaş ışıldayan ve parlayan gümüş 
bir madalya gibidir. 25 yaş: hayatın çeyreği. Bakın şimdi o karşı­
mızda önünde kazanları ve baharatlarıyla bir Yunan tanrısı gibi 
dimdik duruyor.
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21 Kasım 2014 günüydü. Deden 79 yaşındaydı. Sen ölmeden 
dört ay önceydi.

Günlüğüme yazmışım: 
11 Şubat 2016
Aldığın ve kullandığın bütün baharatlar hâlâ dolabımda duruyor 
-kırmızıbiber, köri, acı biber- ne zaman onlara dokunsam senin 
de sıcacık, kıpır kıpır parmaklarınla çok kısa bir zaman önce 
onlara dokunduğunu düşünüyorum.

Aşçılığı hâlâ çok seviyor

Mutfakta hızlı -çalışkan ve titiz- çalışıyordu.

Kadehimi kaldırıyorum ve en büyük oğlumla tokuşturuyorum. 
Üst katta hamile karısı ve kızları uyuyor. Kızları tam üç yaşında. 
Dışarıda soğuk ve berrak bir mart gecesi. Bütün gün birlikteydik. 
Ormanda yürüyüş yaptık ve torunumla oynadık. Bir sürü hari­
ka şey söyledi ve çok eğlendi. Hayal edilebilir her şeyi konuştuk ve 
şimdi annemin oturma odasındaki yuvarlak masada oturuyoruz. 
“Hayata!” diyorum kadeh tokuştururken. Yemekten kalktık ve şimdi 
şarap içiyoruz, ikinci büyük oğlum hakkında konuşuyoruz’. Son 
mülakata kadar devam etmesine rağmen Danimarka Film Oku­
luna giremediğinden, aslında bunun büyük bir başarı olduğundan, 
hayal kırıklığını üstünden atmış gibi göründüğünden, önümüzdeki 
yıl yeniden başvuracağından, aşçı olarak çalışmakta olduğu işinden 
hâlâ memnuniyet duyduğundan, boş zamanlarının büyük kısmın­
da film montajı yaptığından bahsediyoruz. Onu özlüyoruz. “Onu
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âz/üyerumf diyorum. Maalesef bu ahşam gelemedi. "Ama yarın onu 
göreceğim için sabırsızlanıyorum, “ diyorum. Köpek bavlıyor. Ben en 
küçük oğlumdan bahsediyorum. Bir şeylere gülüyoruz, Annem köpeğe 
bir şeyler söylüyor. Telefon çalıyor. Açmıyoruz. Cumartesi gecesi bu geç 
saatte kim arar ki?

Sonra hepimizin telefonları çalmaya başlıyor.
Arayan kız kardeşimmiş.
Telefonu annem açıyor.
Kız kardeşimin çığlığını duyuyorum.

Fortuna
Fortuna
Senden nefret ediyorum

Sen ölmeden iki ay, üç gün önce, 13 Ocak 2015 günü sana yaz­
mıştım:

Merhaba canım,

Nasılsın? Bu gece rüyamda seni gördüm, düştün ve bir yerlerini 
çarpıp acıttın, ağlıyordun. Rüyamda çok üzüldüm. Ağlayarak 
uyandım.

Hemen cevap yazmıştm:

Ha hal Ben iyiyim. Film montajı yapıyorum. Sanı­
rım güzel bir film olacak.
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2015 yılının son günü mutfakta oturuyorduk. Beş yıl önce ölen 
büyük dedenden bahsediyorduk:. Öldüğünde 94 yaşındaydı. Onu 
çok severdin, o da seni çok severdi.
Şöyle demiştin, “Ben ölmekten korkmuyorum. Hiç korkmadım." 
Ben de demiştim ki, “Ben korkuyorum. Ben öldüğümde yakıl­
mak istiyorum. Soğuk toprağın altına girmek istemiyorum." 
Sen gülerek şöyle dedin, “Ben gömüleceğim. O büyük döngüye 
karışmak istiyorum. Doğayı çok seviyorum ve onun bir parçası 
olmak istiyorum.”
Ben gülmüştüm.
“Parçasısın ya zaten,” demiştim.
“Neyse, zaten nasılsa ben o günleri görmem."

Senin o yeşil ceketinin cebinde küçük bir kitap buldum. Walt 
Whitmanın şiirleri. Büyük büyükdedenin Özenle ciltlediği, deri 
kaplı ve yaldızlı kitap. Adı vardı üzerinde. Sana o kitabı annem 
vermişti. Doğanın atmosferi hakkmda Whitman şöyle yazmış:

Atmosfer bir koku değil, damıtılmış bir özün tadı yok
Onda, kokusuz,
Sonsuza kadar ağzıma layık yaratılmış, âşığım ona,
Korunun yanındaki nehir kıyısına gidip soyunacağım,

Çırılçıplak kalacağım, 
Deliriyorum bana temas etmesi için.1

1 Walt Whitman, Çimen Yapraklan, çcv. Fahri öz, tş Bankası Kültür Yayınlan, 

2019, s. 40 —ed.n.

“Kendimin Şarkısı”

Bugün, bu gece benimle kal, bütün şiirlerin nereden geldiğini 
öğreneceksin
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Kitabı senin yeşil ceketinin cebinde bulduğumda sen ölmüştün, 
2015 yılının mart ayıydı.

Sen içimde şarkı söylüyorsun.

Bir keresinde do eğri büğrü dalları olan, kalın yeşil yapraklarla 
ve balmumunu andıran pombe çiçeklerle bezeli yaşlı bir manolya 
ağacına tırmanmıştın. Ben bahçede, bir sandalyede oturmuş kitap 
okuyordum. Nisan ayıydı. Senin nefes alışverişlerini ve yapraklar 
arasından esip geçen rüzgârın çıkardığı sesi duyabiliyordum. 
"Ben öldüğümde anneannemin manolya ağacının altına gömül­
mek istiyorum,” demiştin. Dört yaşındaydım

Bugün bu gece benimle kal

Çünkü şimdi kimsenin duymak istemeyeceği şeyler duyacağız

Mezarına bir manolya fidanı diktik. Cenaze töreninde tabutunun 
yanmda duran fidan. Dört tane de elma fidanı vardı. Anneanne­
nin manolya ağacından koparılmış çiçekler süslemişti tabutunu. 
Ve beyaz leylaklar, beyaz güller, kiraz eriği dallan, sümbülcükler. 
Bektaşî üzümü dalları, kiraz çiçekleri, unutmabeni çiçekleri ve bir 
buket inciçiçeği. Onu da yanında götürdün. Törende “Kendimin 
Şarkısı” şiirinden bir bölüm okumuştum:

Gülümse Ey şehvetli, serin nefesli yeryüzü!
Uyuklayan, ıslak ağaçların yeryüzü!
Yola çıkan gün batımımn yeryüzü - zirvesi sisli dağların yeryüzü!
Yalnızca maviye çalan dolunayın camsı akışının yeryüzü!
Irmağın akışını benekleyen parıltı ve karanlığın yeryüzü!
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Hatırım için daha parlak ve berrak görünen duru gri bulutların 
yeryüzü!
Dirsekleriyle uzaklara çullanan yeryüzü - bol elma çiçekli yeryüzü! 
Gülümse, sevdiceğin geldik

Bu nasıl mümkün olabilirdi? Ama mümkündü işte. Sandalyeden 
kalktım ve sayfada yazan şeyi okudum. Kederde güçlü olmak, derler, 
ama bu bir yalan. Taşlaşmış, hayatta kalabilme içgüdüsü, kendini 
kaybetmiş, dehşetin tam ortasında soğukkanlılık. Beyaz, ölüm.

Küçükken bebek arabasının içinde manolya ağacınm altında 
uyurdun. O yeşil ormanda. Uyanır ve orada yatarak ağacın yaprak­
larına bakardın. Sesler çıkarırdın, çarkı söylüyormuçsun gibi gelirdi 
kulağa. Işığın dansı, yeşil yapraklarm arasından ışık yağmuru.

Aklımı kaybettim

Birkaç yıl önce bu satırları yazmışsın
Uç, uç, uç
Dünyayı kendinden uzaklaştırma
Rüzgâr taşısın seni uzaklara
Öl, öl, öl, 
ve odanı boşalttığımızda senin not defterini bul­
dum, şiirler yazdığını gördüm, senin şiir yazdı­
ğını bilmiyordum, yazdığın şiirlerin çoğu ölüm 
hakkındaydı, sonra KADER diye düşündüm, sonra 
HAYIR dedim, herkes gençken ölüm üzerine şiirler

1 Walt Whitman, Çimaı Yapraklan, çev. Fahri Öz, İş Bankası Kültür Yayınlan, 
2019, s. 65 -ed.n.
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yasar, elini son kez öptüğüm zaman ürperdiğim 
gibi ürperip titredim, o soğukluk titretti beni, 
not defterine sımsıkı sarıldım, ayakta duramaya­
cak, düşecek gibiydim, senin hakkında bilmediğim 
ne kadar çok şey varmış, senin hakkında bildiğim 
çok şey de varmış ve sen yazmışsın: 
Spekülasyon, ölüm bir birleşme midir?
Ölüm, Death, Mort, Meth
Zayıfların makinesinde bir dişli
Acı veren? Uykusuz?
Üzgün? Yorgun?
Hayat aniden sona eriverir, unutma
Şimdi — sen ölmeden önce

Şimdi kimsenin duymak istemeyeceği şeyi duyacağız 
Şimdi Ölüm, Death, Mort, Meth’i duyacağız

(Özetliyorum, beynim yanıyor, yazıyorum, yazdıklarıma not 
adım veriyorum:
Methi îbranicede ölüm demektir
Ibranice sözcükler bildiğini bilmiyordum
şiirler okuduğunu bilmiyordum
şiirler yazdığım bilmiyordum
bilmiyordum)

Ölüme uçtun sen

Ölüme uçtuğunda çıplaktın

14 Mart saat 23.13’te

Ama ondan önce cıvıl cıvıl ve hayat doluydun
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16 Mart 2015 günü saat 15.45’te öldün
88 kilogramdın ve boyun 196 santimetreydi.

Kaybolup giden güneşi hatırlayan beyaz bir çiçek gibi sana yatağımdan 

gülümsüyorum

Bugün 16 Mart 2016 ve ben yazıyorum:
Öleli bir yıl oldu. İlkbahar ışığı solgun ve hassas.

Sabah yürüyüş için parka gittim. Çimlerin üzerinde beyaz bir sis 
vardı. Kuşlar ötüyordu.

Günlüğüme yazmışım:
30 Mart 1996
Her şeyi çok düşünüyor ve her şeyin neyden yapıldığım merak 
ediyor: metal türleri, plastik, cam, beton, alçı vb. -materyal­
ler- ve evren, II. Dünya Savaşı, H.C. Andersenin Masalları, 
“eski zamanlar”, yazmak, hesaplamak, iskambil oynamak, sihir 
yapmak, inşa etmek. Birçok şey yapıyor, çok materyalize ediyor 
-özellikle- ve büyük bir yetenekle -çizimler ve resimler-, maske­
ler, karton kutulardan robotlar, boncuk dizileri, çamurdan şeyler, 
kâğıttan uçaklar. Ve öyle de inatçı ve çalışkan ki - yaptığından 
tatmin oluncaya kadar inatla çalışıyor.
Huzur içinde.

Adının içinde yaşıyordun sen.

Çalışkan

Dostane
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Ben ise neredeyse kendi içime sınamıyordum

Uygun dil yok; dil çocuğumla öldü sanatsal olamıyordum lanet 
olası sanatı istemiyorum sanat beni kusturuyor sentaks beni kus­
turuyor çocuk gibi yazıyorum ana cümleler her şeyi deneyerek 
yazdığım her şey tavırdır yazıdan nefret ediyorum asla yazma­
yacağım alev alev yanan nefreti öfkem amaçsız küt bir şey çığlık 
haykırış
Ben topçulara cephane taşımışım kimse bana çocuk tesellisiyle gelme­
sin'

İlk yazdığım şeyin tarihi yok, neredeyse okunmuyor . Nisan 

2015’te yazmışım, bir peçetenin üstüne karalanmış:

Manolya vardır
Manolya vardır

Gıdasını toprağın derinliklerinden alır

Gıdasını toprağın derinliklerinden alır

İlk aklıma gelen Inger Christensen’in Alfabe? kitabındaki şiirler 

ve o şiirlerin sen olmadığındı. Şiirleri duydum, benim içimde bir 
yerlerden geliyordu, sanki Inger içimde şiirlerini sesli okuyormuş

1 Ursula Andkjaer Olsen’in Udgâende Forte] (Outbound Vessel, Gyldendal, 2015) 
kitabından alıntı -ed.n.

2 Fibonacci sayı cüzisi takip edilerek matematiksel bir sisteme göre yazılmış şiir­
lerden oluşan bir kitap -çn.
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gibi. Onun sesi. İlk kez sanat kusmuk değildi. İyileştiriciydi. Tek 
yapabildiğim biçemi çaresizce kendime döndürmek ve içine söz­
cükler doldurmaktı. Biçemi de doğru olarak döndürememiştim 
zaten.

Bir sonraki yazdıklarım ise bir not defterine dökülmüş birkaç 
sözcüktü. Boş defterin son sayfasına yazmışım:

Bugün 9 Kasım, Carl’ın mezarına bir mezartaşı yapmak için 
çukur kazdılar; gün boyunca ağladım.

Doğum gününden on iki gün önceydi. 26 yaşına girecektin.

Günlüğüme yazmışım:
21 Kasım 2015
Sana mezarlıkta yer bulacağımız gün, güneş tutulmuştu. Bugün, 
senin doğum gününde, mezarım ziyarete geldiğimizde kar fırtı­
nası vardı. Yasım tutarken kalbim parçalamp göğsümden fırlaya­
cakmış gibiydi; kanlı ay, kırmızı ve karanlık gökyüzündeydi . Bu 
yılın 27 Eylül’üydü.

Fransız şair Stephane Mallarme, 1879 yılında 8 yaşında ölen oğlu 
Anatole’un ardından asla bir kitap yazmadı. Yazmak istemişti. 
202 not ya da fragman yazmıştı:
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2)
Artık onu sadece bir ideal olarak görmek -
Daha sonra, onu yaşayan o olarak değil - ama 
Çekirdeğinin içine çekilmiş
Onun varoluşunun tohumu -
Onun için düşünmemizi sağlayan o tohum 
- onu görmek < ve >1

1 StĞphane Mallann6, Pour un tombeau dAnatole, Editions de Seuil, 1961, s. 76 -ed.n.
2 Jacques Roubauds, Nogetsort, Basilisk, 2006, s. 76 -ed.n.

SENÎ YAŞADIĞIN ZAMANLARDA DÜŞÜNMEYE 
CESARET EDEMİYORUM ÇÜNKÜ BUNU 

DÜŞÜNMEK ETE BIÇAK SAPLANMASI GİBİ

Fransız yazar Jacques Roubaud Quelque chose noir adlı kitabında 
karısının ölümünü takip eden günleri yazmıştır. Kitap 1986 yılın­
da yayımlanmış.
Roubaud yazıyor:
Hatırlamamayı deniyorum. Anımsamalara da izin vermiyorum. 
Ondan kaçabileceğim bir yer yok.2

İlk rüya (4 Mayıs 2015)

Bütün aile bir aradayız. Büyük bir bahçedeyiz, mevsimlerden yaz. 
Bu dünyadan göçüp giden büyükbabalarım ve büyükannelerim 
de orada.Onları daha önce rüyamda görmemiştim. Cari orada 
değil. Sanki büyükannelerim, büyükbabalarım beni teselli etme­
ye gelmişler ama hiçbiri neden geldiğini söylemiyor, ben de dile 
getirmiyorum.

31Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İkinci rüya (20 Haziran 2015)

Carl’ı sırtı dönük ve hareketsiz bir figür gibi görüyorum. Sakince 
oturuyor ve pencereden dışarı bakıyor. Hafif yana çevrilmiş yüzü­
ne güzel bir ışık vuruyor. Saçları, çıplak sırtına dökülmüş.

Üçüncü rüya (20 Ekim 2015)
Rüyamda kendimi cezaevinde görüyorum. Düşündüğüm kadar 
kötü bir yer değil. Dışarı çıkabileceğin bir bahçe var. Ama bütün 
kapı, pencere ve girişlerde parmaklıklar var.
Dördüncü rüya (26 Kasım 2015)
Bu gece, merdivende bir basamağa oturmuş. Geniş pencerelerden 
içeri beyaz ışık giriyor.
“Cari?” diyorum, “Sen misin? Geri mi geldin?”
“Aşkla başım dertte,” dedi, “Evden bir şey almaya ihtiyacım var 
ama içeri giremiyorum. Anahtar yok.”
Yanına oturdum ve ellerini tuttum. Yanağım okşadım. Teni sıca­
cıktı, bana yaslandı. Ona sarıldım. Sakin ve mağrurdu. Üzerinde 
yeşil ceketi vardı.

Beşinci rüya (6 Ocak 2016)
Bu sabah rüyamda hep birlikte Carl’ı bir apartman dairesinde 
beklediğimizi gördüm. Onu dışarıda hurda arabalar, eski banklar, 
kanepeler ve kırık dökük eşyaların atıldığı çirkin bir yerde de 
bekliyorduk; aym zamanda yanmda bir futbol sahası olan bir 
yerde de onu bekliyorduk. Sürekli apartmanla dışarıdaki alan­
lar arasında ileri geri yürüyorduk, bekliyorduk ve bekliyorduk. 
Apartman dairesinde iki oda vardı. Sokağa bakan odaya hiç 
girmedim. O odada arkadaşlarıyla Joakim ve Johan vardı. Bir 
keresinde, bitkin bir halde dışarı çıktılar, hastanede beklerken 
yaptıkları gibi.
Cari hiç görünmedi.
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Bahçe. Teselli, Işık. Dingin. Cezaevi
Bahçe. Işık. Aşk. Dingin.
Gurur, Anahtar, Bekleyiş

Dün gece rüyamda seni gördüm 
Düşüp bir yerini acıttın ve ağladın. 
O kadar çok üzüldüm ki ben

Kendime çok 
Acımasızım kendime acı 
veriyorum 
Annen konuşuyor 
sana acımasız mıydım, 
seni üzdüm mü?

Keder 
boktan bir 
hapishane

Senin hakkında bilmediğim çok fazla şey var; odanı boşaltıyor- 
ken doğum haritanı buldum ve onu okudum; akrep burcusun, 
yükselenin koç ve ay burcun başakta; ayrıca:

Doğum halitandaki sübjektif anne figürü tatlı-sert bir görünüm­
de. Soğuk ve kontrollü bir figür.

Her ne kadar annen duygusal olarak cömert gibi görünse ve 
kendinden fedakârlıklarda bulunsa da sen sanki zahmetli ve 
istenmeyen biriymişsin gibi rahatsız edici duygulara kapılmışsın.
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Bu seni çok fazla etkilemiş.

Güvensizlik duygunun ve özgüven eksikliğinin altında bu yatıyor.

Suçluluk
içinde kendime
eziyet ediyorum. Kendimi yere

atıp haykırıyorum 
Astrolojiye kızıyor 
Suçluluk duygusu 
içinde hâlâ 
kendime eziyete 
devam ediyorum 
haykırarak 
yere atıyorum kendimi

Kendimi senin haritam okumaya zorluyorum senin yıldız hari­
tanla kendime eziyet ediyorum seninle suçum nedir diye konuş­
mak istiyorum sana kötü mü davrandım acı mı verdim diye sana 
sormak istiyorum kendini istenmeyen biri olarak gördün mü 
çıldıracak gibi odada dolaşıyorum inliyorum ağlıyorum sana asla 
asla asla ama asla istenmeyen biri olmadığım söylemek istiyorum 
ama ölüm sağır dilsiz sessiz dünyada hiçbir şey ölüm kadar sağır 
dilsiz sessiz değil yalmzım bedenimden nefret ediyorum ölen 
bir şey doğurdu bedenim onu yaşatamadı yalnızım ve bedenime 
tükürüyorum etimden nefret ediyorum etime bıçak saplamak 
bedenimi cezalandırmak istiyorum.

ölümün sıkı dayanılmaz sessizliği
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Birkaç yıl Öno© yazmışsın:

Kapıya vuruyorum 
Ses yok 

bağırıyorum 
ses yok

Çığlık atıyorum 
ses 
yok

yüzümde koyu renk

bir battaniye

Mallarmd yazıyor:

Sessiz baba
Düşüncelerin açılması

Ah! O içimde sakladığım 
korkunç sır

(onunla ne yapılır ki

bir gölgesi 
olacak mı

Onun mezarının
bilmiyordu -

ölmek zorunda olduğunu1

1 Stlphane Malların^, Pour un tombeau ıfAnatole, ^ditions dc Scuil 19^, s. 43 -yn.
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Mallarme’nin oğlu, babasından geçen kalıtsal bir hastalıktan 
ölmüş. Mallarme, oğlunun ölümü üzerine kendini suçlu hissettiği 
için şiirler yazamamıştır belki. Fragmanlar ise baştan aşağı suçlu­
luk duygusuyla dolu.

SUÇ

Hiç zaman yoktu

Neden sana zaman ayırmadım?

Kendi halinde biriydi o

Arayan kız kardeşimmiş.
Telefonu annem açıyor.
Kız kardeşimin çığlığını duyuyorum.
Annemin yüzünden kan çekiliyor. Konuşamıyor. Ceset gibi bembeyaz 
olmuş. Hiçbir şey anlamıyoruz. Ne? diyoruz, ne? Annem telefonu 
bana uzatıyor. Şimdi telefonda bir adam konuşuyor. Ben kız karde­
şim aradı sanıyordum. Cari, diyor, Cari öldü, diyor. Cari öldü, Cari. 
Ne söylüyorsun sen, diyorum? Ne anlatmaya çalışıyorsun? Öfkeden 
delirecek gibi oluyorum. Sesi tanıyamıyorum. Ben kiminle konuşuyo­
rum, diye soruyorum. Ben Martin, eski kocan. Sesi soğuk ve mekanik. 
En büyük oğlum ağlamaya başlıyor, sandalyeden kalkıyor ve sandalye 
devriliyor. Ben haykırıyorum, NE SÖYLÜYORSUN SEN? NE 
DİYORSUN?
Hemen şimdi hastaneye gel, diyor Martin. Biz Rigshospitalet'teyiz. 
Taksiye bin gel Kim Rigshospitalet’te? Orada ne yakıyorsunuz, Cari 
nerede, sen m diyorsun? Hemen gel, hemen şimdi Rigshosfitalete gel.
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Aksiye bin.' 'Ne olmuş?0 diye bağırıyor en büyük oğlum, "Ne olmuş?0 
Ağhy&rum, Ama ne oldn?u diye soruyorum. "Cari, ” diyor Morfin, 
yentereden düşmüş. “

Bir gece, dehşet dolu bir gece

Bir korkunç korkunç

Anne Carson,?^* adlı eserinde kardeşi ve onun ölümünü anlatır. 
Nox, Latincede gece anlamına gelir. Carson yazıyor:

Ben düşüyorum, sen düşüyorsun, düştüm, düşmüş, nötral bir fiil, 
düşen ve düşmüş de bundan türemiştir.1

1 Anne Carson, Nox, Basilisk, 2001, s. 45 -yn.

GENELLİKLE EVDEN ÇIKMIYORUM BÜTÜN GÜN 
GÜNEŞİN DOĞDUĞUNU GÖRÜYORUM BATTIĞINI 
GÖRÜYORUM KARANLIKTA OTURUYORUM OKU­
MUYORUM YAZMIYORUM MÜZİK DİNLEMİYO­
RUM ÖLÜM HAKKINDA YAZAN ÖLÜME KUR YAPAN 
ÖLÜMÜN RESMİNİ YAPAN İNSANLARDAN NEFRET 
EDİYORUM ÖLÜM YANIMIZDA YÜRÜR GERÇEK­
TİR ÖLÜM GÜZEL EL YAZISI DEĞİLDİR HAYALİ 
KURULAN BOKTAN BİR ACI DEĞİLDİR GERÇEKTİR 
BİR DUVARDIR ÖLÜM BENİ ÖFKEDEN ÇILDIRTIR 
BENİ YASIM ÖFKEDEN KUDURTUR BENİ NEFRETLE 
DOLDURUR KEDERİMDE MAHSUR KALMAM BENİ
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ÖFKEDEN KUDURTUYOR BEN SANATTAN NEFRET 
EDİYORUM DAHA ÖNCE ÖLÜM HAKKINDA YAZ­
DIĞIM HER ŞEYDEN NEFRET EDİYORUM BAZEN 
GÜNLERCE EVDEN HİÇ ÇIKMADIĞIM OLUYOR 
KARANLIKTA OTURUYORUM KARANLIKTA OTU­
RUYORUM OKUMUYORUM YAZMIYORUM MÜZİK 
DİNLEMİYORUM

Mallarme yazıyor:

Kırgınlık ve
intikama susamışlık 
işe yaradığında 
sızlamyor sanki

daha fazlasına doymuş olmak 
bir şey yapmak - <hiç> 
nihai amacı ıskalamak, vs. -

Ve onu ıslak kara 
toprağın içine yatırdılar

kiraz dalları zambaklar 
göğsünde çürüyor

çocuklar tabutun üstüne 
beyaz güller

atıyorlar
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telefon çalıyor

biri çığlık atıyor

çocuğun

çocuğun

kazanın

felaketin

bir nefesin hafif dalgası

orada duruverir

çocuk

durur

o bitişi biliriz biz

bir yabancının gözündeki

acıyı tanırız
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Kaybetmek
Birlikteliktir

Ve ölüm

İstenmeyen

Rastlantısal1

1 St6phanc Mallannd, Pour un tombeau tTAnatole, Ğditiona de Seuil, 1961, 
s. 46-47 -yn.

2 Platon, Faidon, Det lille forlag, 2001, s, 49 -yn.

Platon, Faidon2 adlı eserinde Sokrates’in yaşamının son gününü 
anlatır. Sokrates, ölüme mahkûm edilmiştir ve o günün gecesinde 
baldıran zehri içirilerek öldürülecektir. Faidon, Sokrates’in bazı 
arkadaşlan ve öğrencileri arasında yaptığı konuşmaya yer verir ve 
bu konuşma ölümün ve ölümden sonrasının ne olduğu üzerine­
dir. Aynı zamanda felsefenin ne olduğu üzerinedir Faidon.

Sokrates der ki:

Ölüm bir insanın kapışım çaldığında, o insanın ölümlü olan yam 
ölür, ölümsüz yam ise uzaklaşır ve gider, giderken de sapasağlam 
ve bozulmamıştır.

Ve Sokrates der ki:

Ruh, sonraki aleme giderken yanında eğitimiyle edindiği nitelik­
lerden başka hiçbir şey götürmez ki bu da ölümden hemen sonra 
başlayan yolculukta ona zarar verecek ya da yarar sağlayacak en 
önemli şeydir.
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Sokrates bunları son söz olarak söyler. O ana kadar ruhun ölüm­
den uzaklaşmasının nasıl mümkün olabileceğini felsefî açıdan 
anlatmak için çok zaman harcamıştır.

Arkadaşın B, bir rüyasında senin ruhunun tamamlanmış olduğunu 
görmüş.
Ruhun, bedeninin yaşamına daha fazla devam edemeyeceğini anla­
dığında bedenini terk etmiş.
0yüzden ruhun ne olup bittiğini anlamamış.
Bu yüzden ruhun şaşkınmış. .
Böyleymiş arkadaşın B’nin rüyası.
Şamanist bir rüyaymış bu
Rüyalarda yolculukmuş.
Arkadaşın senin bu Şamanist rüyanın neresinde olduğunu görmek 
istemiş.
Yeşil bir ormanda bir kaplanla yürüyormuşsun. Üzerinde yeşil ceketin 
varmış.
0 yeşil ormanda yürüyen senin ruhunmuş.
Böyleymiş arkadaşının rüyası.

Ölmeden bir hafta önce ilk Şaman yolculuğuna çıkmıştın, ilk 

rüya yolculuğundu o. Deden sana yol gösteriyordu. Çocukluktan 
gençliğe geçtiğim yıllardan beri ailemizde böyle yolculuklar yap­
tık, zira babam 1980’li yıllarda buna merak sarmıştı. Şamanizm 
birçok şeyde kullanılabilir. Biz özellikle fiziksel ve ruhsal iyileşme 
amacıyla kullandık. Bir keresinde, ağabeyin küçükken bir ara elin­
de büyük siğiller vardı. Babam ona siğillerden kurtaracak hayvam 
bulmasında yardıma oldu. Bu bir fareydi. Ağabeyin rüya yolcu­
luğunda farenin onun siğillerini yediğini görmüş. Ertesi sabah

41Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lavaboda ellerini yıkarken siğillerin hepsinin lavaboya dökülmüş­
tü. Arkadaşın B, birkaç yıl önce Şamardık eğitimi aldı. Ben sana 
hamileyken senin bir kaplan yavrusu olduğunu görmüştüm. Sen 
ölmeden bir hafta önce ilk Şaman yolculuğuna çıkmıştın. 
Senin güç hayvanının kaplan olduğunu görmüştün.

Mallarme yazıyor:

2)

başkalaşma -
olma biçimindeki değişiklik, 

bu kadar işte

Vücudunun ne kadar çürüdüğünü düşünüyorum 
Şimdi
Ne kadar mahvolmuş
Ne kadar deli
Ne kadar ölü

Toprağın altında
Yatmış çürüyor

Ama ondan önce yaşıyordu ve açılıp saçıhyor, serpiliyordu

Kaybolmuş güneşi
Anımsıyorum1

1 St6phane Mallannd, Pourun tombeau ^Anatole, Editions de Seuil, 1961, s. 51 -yn.
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Sen öldüğünde ölümü düşünmüyordun. Sen ölmeyi düşünmü­
yordun öldüğünde.

Ama ben bunu biliyor muyum? Biliyor muyum?

çürüyebilir bir organ

Emily Dickinson okuyorum. Bir zarfin arkasına şunları yazmış:

+ ölü 
olmak - 
+ bunun 
bilincinde olmak 
+ gizli bir yer 
orada yalmz olmak 
+ kabullen

Bir sır1

1 Emily Dickinson, The Gorgeous Nothings, New Directions, 2013, s. 52 -yn.

Günlüğüme yazmışım:
10 Kasım 2015
Cari capcanlı, bana çok yakın. Başak gibi. Rüzgârda talazlanan 
başaklar gibi. Altın renginde, güçlü ve olgun.
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9 Aralık 2015
Bu yıl 9 Kasım’ı takip eden haftalarda, yani sadece birkaç sözcük 
de olsa yeniden yazmaya başladığım ilk gün, onun varlığını çok 
yoğun hissetmeye başladım. Ama son haftalarda onu hissedeme­
dim. Nerede o? Hiçbir yerde. Soru kendini sürekli hatırlatıyor 
ama cevabı yok. Onu unutacağımdan korkuyorum.Onun bede­
ninin hissini, sesini, kahkahasını unutmaktan. Her geçen gün 
benden biraz daha uzaklaşacağından korkuyorum. Ben iyileştikçe 
kaybolmasından. Dayandır gibi değil. Belki de beni iyileştirebi­
lecek en iyi yol bu.

Onun küçük kollarını, onu emzirdiğimdeki duyguyu, onun 
yamnda uyuyuşumu ve ellerini tutuşumu hissedebilir miydim? 
Hayır. Evet. Ve o büyüdüğünde onun elini tutma hissi. Sonra 
hemen hastanede yatarken elini tutma hissine dönüşüveriyor. 
Eline bakmıştım. Onun büyümüş elinde çocuk elini görmüştüm. 
Sıcacık tenini okşamıştım.

Bu gece rüyamda seni gördüm, düştün ve 
bir yerlerini çarpıp canını acıttın, ağladın..

Ve ben yazmışım:
Şu an onun ruhunu hissediyorum. Büyük bir kuş gibi veya hayır 
- onun varlığı güçlü ve ağır. Aynı zamanda hafif ve esnek. Evet, 
yaylanıyor. Arkamda duruyor, kollarıyla beni sarıyor, saçları uzun 
ve vücudunun üst kısmı çıplak.
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Maliarme yazıyor:
I)

Ne istiyorsun, o tadı sevilen
Hep karşıma çıkan, bana doğru uzanan 
- sanki [benim gözyaşlarımı] gizlice 
dinlemek
Sonra öldüğünü öğrenmek isteyen 
görüntü
- ki bilmiyorsun bile
- hayır sana söylemek

2)
istemiyorum - çünkü o zaman kaybolursun 
ve ben yalnız kahrım
ağlayarak sen, ben, birbirimize geçmiş, 
sen bende ağlayan
çocuk
asla olamayacağın geleceğin büyüğü 
yaşamsız, sevinçsiz kalacaksın öylece.1

Seni sadece dışarı çıktığımda temiz havada hissediyorum.
Artık seni neredeyse hiç hissedemiyorum.
Belki benim ağlayışlarım sana öldüğünü söylemiştir.
Belki gideceğin yere varmışsındır.

1 Stephane Maliarme, Pour un tombeau dAnatole, ^ditions de Seuil, 1961,
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Kayıkçıya1 vermen için sana para vermiştik

1 Hermes in, yeryüzünden Akheron kıyılarına kadar rehberlik ettiği ölüleri alıp 
bir sikke karşılığında kayığıyla Styx Nehri’ni geçirerek sonsuza kadar kalacakları 
Hades’teki ölüler diyarına götürmekle görevli mitolojik figür -çn.

Tabutta gencecik bedenin

Diyoruz: O şimdi doğanın bir parçası. Sanki 
bu bir teselli olacakmış gibi.

1580 yılında Polonyah şair Jan Kochanowski, Ağıtlar (Treny) 
adlı eserini yazmıştır. En küçük kızı Urzsulska’nın iki buçuk 
yaşındayken ölmesi üzerine 19 ağıt kaleme almıştır. Bu eser 
Polonya edebiyatında, hatta Doğu Avrupa edebiyatında dünyevi 
konular üzerine yazılan ilk şiirdir. Eserler genellikle kralların, 
kahramanların, tanrıların ve Tanrı’mndı. Ama o kendi çocuğu­
nun kaybı üzerine yazmış, üstelik bir kız çocuğu... Bu o zamanlar 
hoş karşılanmamıştı. Kochanowski’nin Ağıtları ilgi görmedi ve 
küçümsendi. Ancak günümüzde Kochanowski, neredeyse Lehçe 
şiirin mucidi olarak görülmektedir.
Kochanowski yazıyor:

Nerede olursan ol, varsan eğer beni kederimde teselli et, 
Urzsulska’nın görünümünde karşıma çıkamazsan da 
Teselli et beni, edebildiğin kadar, evet, çık karşıma yeter 
Ruh olarak, gölge veya gaddar bir ölüm olarak karşıma çık
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Varoluş
1) Var olmak (bazı formlarda durum)
2) (Latince, essentia sözcüğünden kaynaklanmakta­
dır) özellikle iyelik, -in hali, ve önadlarda: bir şeyin 
gerçek, değişmez doğasını meydana getiren şeylerin 
tümü (dış etkenlerin belirlediğinin aksine) bulunma 
durumu; görünüş, tepki, davranış vb. gibi şeylerin 
değişmez iç özelliklerinin nüvesi (Hegel felsefesinin 
uygulamasında (Bulunmanın tersi) Heib. Pros.1.183 
ff ve Kierk Xv717 ff. 767f) e bakınız; Karakter, 
belli başlı özellikler.
3) Özellikle maddi dünyada; var olan, ortaya çıkan, 
bulunan şey.

Inger Christiensen, Sommerfugledalen kitabında şu dizelere yer 
vermiştir:

Bu karşılaşmayı büyüleyen kim
İç huzur ve tadı yalanların dokunuşuyla 
ve kaybolmuş ölülerin yaz görünümleriyle

Kulağım sağır çınlamasıyla karşılık veriyor 
Bir kelebeğin kanadından kendi gözleriyle 
ölümdür sana bakan1

1 Inger Christensens, Sommerfugledalen, Brendum, 1991, s. 57 -yn.

Kelebek sözcüğünün Yunancadaki karşılığı, aynı zamanda ruh 
anlamına da gelen “psyche”dir. Sokrates ölümden bahsederken 
kelebek de vardır o bahiste. Ruh sözcüğünün içinde kanat çırpan 
muhteşem bir gölge.
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Metamorfoz
Değişim

Yazamıyordum 
nefes 

alamıyordum

Ölmeden kısa süre önce yazdığm bir not buluyorum.
Şöyle yazmışsın:

Ragnar Kjartansson: The Visitors (2012) Yaşam, 
yalnızlık, ölümde birliktelik. Bedenlerimizde 
yalnızız.

Kâğıtların ve notlarının ortasında yerde oturuyorum. Etrafımı 
senin el yazıların çevrelemiş. O güne kadar izlediğin 118 film ve 
o filmlerin herbiri hakkında tuttuğun notları buluyorum. New 
York’taki Film Akademisinde tuttuğun notları buluyorum, mon­
tajını yaptığın filmlerle ilgili tuttuğun notları buluyorum. Şiirle­
rini buluyorum. Fazla yüksek olmayan gelir ve giderlerin üzerine 
yaptığın bütçeni buluyorum. Bisiklet kilidinin kodu. 2015 yılının 
kasım ve aralık aylarında montajını yapman gereken filmlerin lis­
tesi. Bir sürü çizim. Kopenhag’daki Film Akademisine yapacağm 
başvuruların bir sürü müsveddesi.
Yazmışsın ki:

Çocukluğumdan beri bulduğum her şeyi biriktir­
meyi çok sevdim (çoğunlukla ufak tefek ve maddi 
değeri olmayan şeyler). Ve her zaman hikâyeleri 
çok sevdim. Bu yüzden film montajı yapmaya baş-
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lamam çok doğal. İşlenmemiş film parçalarından 
yola çıkıp son montaja giden süreç gerçekten 
heyecan verici çünkü parçalar bir araya geti­
rildikçe eser sürekli değişiyor.

Şiir yazmak gibi.
İmkansıza yaklaşmak gibi: seni yazmak.

Küçük adımlar.

Çünkü parçalar bir araya getirildikçe

Eser birçok kez değişiyor.

Esnasında değil

Senin hakkında söyleyebilirim ki: Titizdin.
Diyebilirim ki: Düzenliydin.
Cenaze töreninde şöyle söylemiştim: Şairane bir yapısı vardı.

Günlüğüme yazmışım:
Cari Emil okulda:
Mart 1997: 1. sınıf. Neredeyse okumayı söktü. Hâlâ çok güzel 
resim çiziyor. Dışadönük ve çok net bir çocuk. İnanılmaz tatlı ve 
meraklı.

Ağustos 1997: Daha iyi okuyor. Hâlâ matematikte çok iyi. İçe 

kapanık ama öncesinden daha az. Birçok yeteneği olan duygusal 
ve güçlü bir çocuk - fotoğrafik hafızaya sahip ... Sorumluluk 
sahibi, tertipli, uslu ve aktif - hem ruhen hem fiziken.
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Aralık 1997: Neredeyse akıcı bir şekilde okuyor. Çok daha iyi. 
Keyfi iyi, büyüyor!

Haziran 1998: Çok okuyor. Eskrim dersi alıyor ve inanılmaz 
derecede başarılı. Zarif. Babasına çok bağlı.

Senin hakkında söyleyebileceğim: Çok okuyordun; tutkulu bir 
okurdun.
Diyebilirim ki: Çok iyi bir kütüphanen vardı.
Diyebilirim ki: Yaşadığın son yıl içinde dini yazılar okuyordun. 
Kuranı okudun, Incil’i okudun,Tevrat’ı okudun, Tibet'in Yaşam 
ve Ölüm Kitabını okudun.

Diyebilirim ki: Babanı seviyordun.
Diyebilirim ki: Bizi seviyordun.

Hâlâ sevgini hissediyoruz.

İçedönük
Dışadönük
Kutuplar arasındaki hareket

Kutuplar arasında olan şey

Günlüğüme yazmışım:
9 Şubat 2016.
Joan Didion, Mavi Geceler kitabında kızının eşyalarını anlatır.
Ölen kızının çocukken giydiği elbiseleri, çizimleri, resimleri.
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Benim hiçbir şeyim yok. Hepsi yandı. Cari ölmeden üç gün 
önce Danimarka’da depoya koyduğumuz eşyalarımızın yandığını 
öğrendik. Bütün depo kül olmuştu. Her şey. Kitaplarım, mektup­
larım, el yazısı taslaklarım. New York’a giderken yanıma çok az 
eşya almıştım. Anılarımla ilgili hiçbir şey yok, bana eskiyi hatır­
latacak hiçbir şeyim kalmadı. Carl’ın çocukluğundan hiç fotoğraf 
yok. O yüzden, unutmaktan çok korkuyorum.

Carl’ın yaban mersinleri ve kırmızı böğürtlenler arasındaki 
fotoğrafı da yanmış.

Emily Dickinson yazıyor:

Peki, 
gerçekler, 

biz onları geride bırakır bırakmaz 
hayallere dönüşmüyor 
mu -1

1 Emily Dickinson, The Gorgeous Nothings, New Directions, 2013, s. 61 -yn.

Cari bana yazmıştı: Onlar ölmüş gitmiş şeyler, anne.

Ham materyal ortaya çıkıyor

Hiçbir şey anlamıyoruz. “Ne,” diyoruz, “Ne?”Annem telefonu bana 
uzatıyor. Şimdi telefonda bir adam konuşuyor. Ben kız kardeşim 
aradı sanıyordum. "Cari,” diyor, “Cari öldü,” diyor. “Cari öldü, 
Cari.” “Ne söylüyorsun sen,”diyorum? “Ne anlatmaya çalışıyorsun?” 
Öfkeden delirecek gibi oluyorum. Sesi tanıyamıyorum. “Ben kiminle 
konuşuyorum, ” diye soruyorum. “Ben Martin, eski kocan. ” Sesi soğuk
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ve mekanik. En büyük oğlum ağlamaya başlıyor, sandalyeden kalkı­
yor, sandalye devriliyor. Ben haykırıyorum, aNE SÖYLÜYORSUN 
SEN? NE DİYORSUN?”
“Hemen şimdi hastaneye gel,” diyor Martin. “Biz Rigshospitalet'te- 
yiz. Taksiye bin gel. ” "Kim Rigshospitalet’te? Orada ne yapıyorsunuz. 
Cari nerede, sen ne diyorsun?” "Hemen gel, hemen şimdi Rigshospi- 
talet’e gel. Taksiye bin.” "Ne olmuş?” diye bağırıyor en büyük oğlum, 
“Ne olmuş?” Ağlıyorum, Ama ne oldu?” diye soruyorum. "Cari,” diyor 
Martin, "pencereden düşmüş. ”
“Cari, ” diyorum ağlayarak anneme ve en büyük oğluma bağırarak, 
“Caripencereden düşmüş. Ölmüş, taksiye binmemiz gerekiyor, ” diyor, 
“Rigshospitalete gitmeliyiz. ” Telefon elimden düşüyor, çığlıklar ata­
rak kendimi yere atıyorum, en büyük oğlum da öyle yapıyor. Hay­
vanlar gibi bağırıyoruz. Çok önceden yatmış olan babam kalkmış, 
kapıda duruyor. Hastaneye gideceğimizi annem söylemiş olmalı ona, 
“Haydigidiyoruz, ” diyor babam. Annem, "Telefonunuyanına almayı 
unutma, ” diyor. Arabaya doğru yürüyoruz, annem sendeliyor, elimi 
tutuyor. En büyük oğlum karısı ve kızının yanında kalıyor. Araba 
yola çıkıyor. Gece yarısı. Arka koltukta oturmuş, feryat ediyorum. 
Bir sigara içiyorum. Annem, Ah canım, kızım benim, ” diyor. Arka 
koltukta bir oraya bir buraya savruluyor bedenim. Beynim kaynıyor. 
Otoyol bomboş. Babam hız sınırını çoktan aşmış. Kopenhag’a bir 
saatte varıyoruz. Ne, diye düşünüyorum, nedir bu, nedir bu? Sanki 
bir rüyadayım. Üşüyorum, titriyorum. Sanki hayat bedenimden akıp 
gidiyor. Sonra feryat etmeye başlıyorum yeniden. Bu kez o feryat 
insanoğlunun ilkel çağlarından kalma bir uluma gibi çıkıyor, çıkan 
ses benim sesim değil, duyduğum ses aklımı başımdan alıyor, korku­
tuyor beni, içimden bir ses çıkmıyor sanki nefes alamıyorum. Başka 
biri oldum.
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C.S. Lewis, Acı Sorunu (Grief Observed) adlı kitabına şunları 
yazıyor:

Hiç kimse bana kederin korku gibi hissedildiğini söylemedi. Kork­
muyorum ama korkulan zamanlarda olduğu gibi hissediyorum.1

1 C.S. Lewis, En sorgens dagbog, Forlaget Scandinavia, 1983, s. 63 -yn.

Bedendeki bir gayzer gibi panik 
zehirli suyunu yer altından getirip 

Püskürtür
Kadim zamanlar topraklarından

Sürüngen beyne

Menekşe yazıyorum, zambak yazıyorum, senin kahverengi gözlerini 
yazıyorum. Kardelen yazıyorum, eğreltiotu yeşili yazıyorum, seni 
yazıyorum; benim güzel çocuğum. Sana gizemli yazıyorum; minik 
güneş, yerkabuğunun altındaki çocuğum. Gece mavisi gökyüzüne 
dolunay yükseliyor yazıyorum; kalbim hasta, kederim beyaz.

Yerde oturuyorum, etrafımda senin el yazısı notların ve senin yaşa­
mın boyunca aldığın mektupların bulunduğu bir torbanın içinde 
on beş fotoğraf buluyorum. 9 yaşmdayken Norveç’e gittiğimizde, o 
adım unuttuğum küçük adaya yaptığımız gezide çektiğin fotoğraf­
lar. Yerde oturuyorum, o gezimizi yazmanın üzerinden on gün geç­
miş. İlk on dört fotoğrafta hiç insan görünmüyor. Deniz, kayalıklar, 

yeşil çimenler ve kırmızı ahşap evler, gemiler ve küçük bir feribot ve 
balıkçı barınaklarının bulunduğu bir liman, soluk mavi gökyüzünde
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pamuk gibi beyaz bulutlar. Ağlamaya başlıyorum. Neden ağlamaya 
başlıyorum? Fotoğrafları uzağa koyuyorum. Niçin özellikle de o 
fotoğrafların beni günlerce ağlattığım anlayamıyorum. Sonra o 
fotoğraflarda insan olmamasının beni ağlattığım fark ediyorum. 
Sanki insanlar ortadan kaybolmuş, insanlar fotoğraflardan emilip 
çekilmiş gibi. Bir sabah fotoğrafları çıkarıyorum tekrar. On beşinci 
fotoğrafı buluyorum Fotoğrafta sen varsın. 9 yaşındasın ve bir uçak- 
tasm. Yaşam dolusun. Birlikte Norveç’e gidiyoruz. On dişlerin yeni 
çıkmış ve uçlan tırtıklı hâlâ. Kameranın objektifine bakıyorsun.

Günlüğüme yazmışım:
21 Ekim 2005
Cari, çocuk yuvasından Zakarias’ı aldı ve onu çocuk parkına 
götürdü, orada kamp ateşinde, çubuğa hamur sarıp pişirdiler 
ve çilek reçeliyle yediler. Cari tam bir melek ve Zakarias, melek 
Carla tapıyor.

Gece boyunca uyumadım ve karanlığa baktım durdum, aniden karanlık 

sanki beyaz gölgelerle doluvermişti, birbirlerinin içine girip çıkan beyaz 

tüller gibi, sanki bir dansa benziyordu, organikti, sanki başka bir boyut 

karanlıkta maddeye dönüşmüş gibiydi, gözlerimi kapattım sonra tekrar 

açtım, o beyaz gölgeler ya da tüller oradaydı hâlâ, dansları çok hareketliy­

di, hareketlerinde yoğun ve muhteşem bir enerji vardı, birbirlerine girip 

çıkıyorlar, birbirlerine girip çıkıyorlar, hafif bir esinti hissediliyordu, sanki 

bir yarıktan başka bir dünyayı seyrediyordum, gece gün ışıyıncaya kadar 

gözlerimi kapatmadan yatakta yattım, o beyaz şeyler emilip ortadan 

ışığın içinde kayboldu, o geceden beri bir daha öyle bir şey görmedim

Ruh, şöyle beyaz, yuvarlak bir şeydir
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Hayatımın başka bir döneminde bir şifacıyla görüşmek iste­
yip istemediğimi bilmiyorum. Seni doğurduktan sonra lohusa 
yatağında yattığımdan beri ne bir şifacı ile karşılaştım ne de bir 
şifacının kapısını çaldım. Yine bir şifacıyı aradım çünkü birinin 
beni bu kederden kurtarmasını istiyordum. Kederi yerine getiril­
mesi gereken bir görev ya da iş olarak gören biriyle karşılaşmak 
istemiyordum. Yerine getirmem gereken bir görev ya da hallet­
mem gereken bir iş değildi benimki. Kederi iş olarak görme fikri 
benim değerlerimle uyuşmuyordu. Kederin; insanların iyileşme­
sini sağlayacak bir iş olarak görülmesi düşüncesinin bir parçası 
olmak öfkelendiriyordu beni. Çalışacak gücüm kalmamıştı. 
Birinin yanağımı okşamasım, beni sakinleştirmesini istiyordum. 
İlgilenilmek istiyordum, çalışmak değil. Şifacıdan bağrıma çök­
müş keder denen şeyi kaldırmasını istedim, bir anlık bile olsa. 
Ellerini göğsüme koydu. Kalbimi açacağım söyledi. Ellerinden 
kuvvetli ve yoğun bir sıcaklık yayılıyordu. Keder tedavi edilemez.

Bana kederlerin kraliçesi
Tacım taktılar
Keder kraliçesi
Tahtım ise
Karardığın derin girdabıydı

Hiç kimse benimle
O loş salonlara 
inmeye cesaret edemiyordu

The Visitors (2012) İzlandalı sanatçı Ragnar Kjartansson ın mon- 
tajladığı bir eserdir. New York’taki Hudson Valley’de bulunan, 
muhteşem güzellikte, artık yaşlanmaya yüz tutmuş Rokeby Farm
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adlı çiftlikte çekilmiş dokuz ayrı filmden oluşmaktadır. The 
Visitors; Ragmar Kjartansson ve Daviğ Şör Jönsson tarafından 
yazılıp bestelenmiş bir müzik parçasının sahnelenme sürecini 
belgelemektedir. Eserin adı ünlü pop grubu ABBA’nın son albü­
münün adına bir göndermedir ve müzik parçasının sözleri Asdıs 

Sif Gunnarsdöttir’in yazdığı bir şiirden alınmıştır.

Kristiansson, doğup büyüdüğü şehir Reykjavik’ten birçoğu 
müzisyen yedi arkadaşını bir araya getirmiştir. Müzisyenlerin 
tamamı, biri hariç tüm filmlerde, her biri çiftliğin ayrı odasında 
filme çekilip kaydedilir. Bu kayıtların hepsi bir araya getirildiğin­
de ses ve görüntüyle birleştirilmiş bir eser ortaya çıkar.

The Visitorsu 2013’te New York’taki Courtesy Luhring Augus- 
tine Galerisi’nde Carl’la birlikte izlemiştim.Ikimiz de bundan 
etkilendik. Eserin 64 dakikalık süresi boyunca ekranlar arasında 
dolaşmış, müzikleri dinleyip görüntüleri seyrettikçe farklı yapılar 
ve hikayeler bulmuştuk. Eser, hangi filmi hangi sırayla izlediğine 
bağh olarak çok farkh biçimlerde algılanabiliyordu. Aym şarkı 64 
dakika boyunca tekrar tekrar çahyordu. The Visitors, meditasyona 
benzer bir etkiyle insanı sarıyordu.

Cari birkaç gün sonra galeriye gidip eseri bir kez daha izlemişti.

Asdıs Sif Gunnarsdöttir yazıyor:

Çıtır çıtır ayazda 
Pembe bir gül 

Portakal kırmızısı ateşte 
Elmastan bir kalp
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Ve devam ediyor:

Acı sona
Götürdün beni

Ve devam ediyor:

Etrafımızda yıldızlar patlıyor 
Ve yapabileceğimiz hiçbir şey yok1

1 Asdis Sif Gunnarsdöttirs, Feminine Ways, s. 67 -yn.

Günlüğüme yazmışım: 
10 Mart 2016
Bugün yine şifacıyı ziyaret ettim. Şifacı, Carl’ın önceki iki yaşa­
mında da genç öldüğü bilgisini almış. Ona göre Carl’ın ruhunun 
planı hep öyle olmuş. “Yardım etmek için gelen ve sonra da 
giden bir ruh,” dedi. “Ona ihtiyaç kalmadığına inandığı zaman 
mı gidiyor?” Öyleyse yanlış düşünüyor. Ona ihtiyaç var. Dün gece 
yataktan kalktım, salona geçtim. Hıçkırarak ağladım. Bir koltuğa 
çırılçıplak oturdum ve hastaneye giderken arabanın arka koltu­
ğunda ağladığım gibi ağladım, aym kuvvette, içimdeki o yabancı 
ses her zorlu durumda olduğu gibi bedenimi zorlayarak dışarı 
taşıyordu. Son zamanlarda fiziksel olarak da kendimi rahatsız 
hissediyorum. Yarın kardiyologla bir randevum var. Üzerimde 

inanılmaz bir bitkinlik var, ateşim yükseliyor ve nabzım düzensiz 
atıyor. Belki de metabolizmamdandır. Ama daha çok huzursuz­
luk ve kaygı.
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Yaslı anne 
çıplak giyinmiş 
korkunç ten 
yüksek ateş sızısı 
yabancı 
tenine 
sığmıyor oda 
aydınlık gece 
yaşam hiç

Kırılmış kalp 
Paramparça bir kalp 

Tıbbi teşhis: 
Takotsubo kardiyomiyopati

Takotsubo Japoncada ahtapot demektir
“Kalp, ağzı dar bir küpü andıran ahtapot kapanı gibi görünür

Genellikle bunun nedeni kederdir. ”
Geçici bir durumdur.

Hayatî tehlike oluşturabilir.
İngilizcede bu duruma “broken heart syndrome” adı verilir.

devamlı seni düşünüyorum ve seni düşünmediğim zamanlar da oluyor, 

bu bir tezat değil, bir anlığına veya daha uzun süreliğine seni düşün­

mediğim zamanlar olsa da hep yanımdasın. keder içinde seni düşün­

düğüm zamanlarda, sana ne olduğunu düşündüğüm zamanlarda vücu­

dumdaki her şey sanki çöküyor, vücudumdaki bütün hücreler ağırlaşıp 

zorlanarak aşağı doğru harekete geçiyor gibi bir his. toprağa doğru, bu 

duygu zamanla değişecek bir şeye de benzemiyor, eğer zorunda kalır­

sam kendimi durdurmada daha iyiyim, artık bir hafta hiç ağlamadan 

durabiliyorum, bu benim için bir rekor, devamlı seni düşünüyorum ve
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devamlı seni düşünmüyorum unutabilmeyi, gülmeyi, yemeyi, uyumayı 

başarıyorum artık hayatın gereklerini yerine getiriyorum ve yılmıyo­

rum ve seni hep yanımda taşıyorum, aslında hiçbir şey değişmiş değil.

C.S. Lewis yazıyor:

Bir an geliyor içimden bir ses her şeye rağmen aslında bana bir 
şey olmayacağına, her şeyin üstesinden gelebileceğime söz veri­
yor. Aşk bir erkeğin tüm hayatı değildir. H. ile karşılaşmadan 
önce mutluydum. İnsanların “iç güç” adım verdikleri şeyden 
bende çok var. İnsanlar bu tür şeylerin üstesinden gelirler. Her 

şey yoluna girer. Bu sesi duymaktan utamyor insan ama kısa 
süreliğine de olsa o ses iyi geliyor. Soma aniden acı veren bir am 
hatırlanıveriyor ve tüm bu “sağduyulu yaklaşım” hadde firımna 
atılmış bir karınca gibi ortadan kayboluveriyor.1

1 C.S. Lewis, En sorgens dagbog, Forlaget Scandinavia, 1983, s. 70 -yn.

Sık sık o sesi duyuyorum: Tamam, anladım. Cari öldü. Olan oldu. 
Hayat devam ediyor. Soma, iki saat soma kayısı marmeladım 
görünce ağlamaya başlıyorum çünkü portakal marmeladım ne 
kadar sevdiğini ve ölümünden bir hafta önce annemin ona bir 
kavanoz portakal marmeladı verdiğini hatırlıyorum. Dairesindeki 
eşyaları toplarken bulmuştum, yansı boşalmış kavanozu. O Yılın 
Büyüsü adh kitabında Didion girdabı tammlar: Geçmişe, keder 
öncesi zamana götüren bir anı kırıntısıdır. Ben ise girdabı beni 
kedere götüren bir şey olarak tanımlıyorum. Kayısı marmeladı, 
portakal marmeladına dönüşüyor ve yamnda her şeyi sürükleyen
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yapışkan bir iz olup akıyor, Carl’la ilgili tatlı anılanm acı ve 
dayanılmaz bir şeye dönüşüyor çünkü beni Carl’ın ölümüne 
götürüyor.

BEN BİR ŞEYE İNANMIYORUM, CENNETE, CEHEN­
NEME, TANRIYA, ŞİFAYA, ÖNCEKİ YAŞAMLARA, 
BÜTÜN O AHMAKÇA İNANÇLARA KIZIYORUM, 
HABEŞ’E, KARMA YASALARINA, ÖLÜMDEN SON­
RAKİ YAŞAMA, RUH SEYAHATLERİNE, BUNLARIN 
HEPSİNE İÇİMDEN GELEN EN DERİN NEFRETLE 
TÜKÜRÜYORUM, KADERE, ASTROLOJİYE, ÖLÜLER­
LE İLETİŞİME, HAYALETLERE MELEKLERE İNANMI­
YORUM, KUSACAK GİBİ OLUYORUM. BUNLARA EN 
DERİN NEFRETLERİMİ KUSUYORUM, LANET OLSUN 
HEPSİNE DİYORUM, SADECE YAŞAM VE ÖLÜM VAR­
DIR, SADECE BİR ÖLÜNÜN BEDENİNE GÖSTERE­
CEĞİMİZ HASSASİYETE, ÖLÜYLE VEDALAŞIRKEN 
YASADIĞIMIZ BİRLİKTELİĞE İNANIYORUM.

2015 yılının eylül ayı sonunda ABD’ye yalnız bir seyahat gerçek­
leştirmiştim. İki hafta sürecek okuma turnesindeydim. Dayan­
dım, başardım, çünkü istiyordum. Durmadan yollarda olmanın 
inşam özgürleştiren bir yanı var. İçinde bulunduğum duruma 
uyuyordu bu: devamlı bir yerden bir yere gidecek olmak, yollara 
düşmek, bir yerden ayrılmak, bir yere ait olmamak. Seyahat edi­
yor olmanın verdiği tanınmazlık bana iyi gelmişti. Kimse beni 
tammıyordu, kimsenin benim kederimden haberi yoktu. Carl’ı 
doğurduktan sonra sigara almak için kış karardığında sokağa 
çıktığımda olduğu gibi. Bu ABD seyahati, ben yeniden yazmaya 
başlamadan aylar önce gerçekleşmişti. Geri dönmeden önce son
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durak olan Houston’a gittiğimde Rothko Şapeli’ni ziyaret etmiş­
tim. Rothko Şapeli, Mark Rothko’nun meydana getirdiği en 
önemli eser olarak görülüyor. 1964-1967 yılları arasında on dört 
eser veren Mark Rothko’nun bazı eserleri dev boyuttadır, bazıları 
da triptiktir.'Şapelin yapımı Rothko’nun intihar etmesinden bir 
yıl sonra,1971 yılında tamamlanmış. Şapel, sekiz köşeli bir bina 
olup Yunan haçına benzer biçimde inşa edilmiş. Dışarıdan bakın­
ca hacimli, kapalı ve gri bir görünümü var. Rothko’nun tabloları 
siyah, siyah-gri, mor-siyah ve kızıl-siyah renk ağırlıklıdır ve özel 
bir teknikle yapılmıştır. Rothko, kırmızı ve siyah-kırmızı tablo­
larda tuvale önce kırmızı pigment sürmüş, sonra yedi farklı koyu 
renk ve siyah tonları eklemiş. Hepsini çiğ yumurta, yağlı boya, 
terebentin ve reçineyle karıştırmış. Mor-siyah tablolar ise renk 
katmanlarına hafif ve şeffaf bir görünüm kazandıran, tavşan deri­
si yağı karıştırılan çok sayıda pigment katmanından oluşmakta­
dır. Sonuç olarak tabloların hepsinde resimlerin bazı bölgeleri 
açık gri ve beyazmış gibi görünmektedir. Gün içinde ışık artıp 
azaldığı ve değiştiği için tablolar devamlı değişiyormuş gibidir. 
Şapel özel bir yapı, zira herhangi bir dinle bağlantısı bulunmu­
yor. Herkese açık ve inanan, inanmayan herkes için düşünülmüş 
bir yapı; Hıristiyanlar, Müslümanlar, Yahudiler, Budistler, vb. 
- kısaca yeryüzünde yaşayan herkes için. Şapelin içinde Roth­
ko’nun tabloları ve odamn etrafındaki birkaç bank dışında bir şey 
bulunmuyor. Yapının yan girişinde ziyaretçilerin alıp kullanabile­
cekleri farklı dinlerin kutsal kitapları bulunuyor. Rothko dindar 
bir insan değildi, insanlar şapele meditasyon yapmak, ibadet ve 
dua etmek, yas tutmak, her şeyden uzaklaşmak için geliyorlar. 
Ve Rothko’nun eserlerini görmek için geliyorlar. Banklardan 
birine oturup resimlere baktım. Orada 2 saattir oturuyordum. İlk

1 Yana yana ve birbirleriyle bağlantılı pano şeklinde üç resimden oluşan eser -çn.
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bakışta birbirinin aynısı gibi görünen tabloların içinden başka 
şekiller belirmeye başladı. Kuşlar, deniz, balıklar görüyordum. 
Kafataslan, suratlar gördüm. Ağaçlar ve bulutlar gördüm. Uzun 
bir sıra oluşturmuş iki büklüm insanlar. Ve Carl’ı gördüm. Bana 
hafif arkasım dönmüş, uzun saçları sırtına dökülmüş. Sürünerek 
resmin içine, Carl’ın yamna girmek istedim. Sonra kayboluver­
di ve ay ışığı, geyik ve kaplumbağalar gördüm. Dev çiçeklerin 
beyazlığının titreşimi karanlığın titreşimi gibiydi. Gözyaşlarımı 
durduramadım. Haftalardır bastırdığım, bana iyi gelen bir ağla­
maydı bu. Turne boyunca işimi yapabilmek için gözyaşlarımı 
bastırmalıydım. Ağlamaya ihtiyacım vardı. Yerimden kalktım, 
dışarı çıktım ve yan girişte bırakılmış kitaplara baktım. Tibet’in 
Yaşam ve Ölüm Kitabını elime alıp herhangi bir sayfayı açtım. 
“Dünyadaki Aileyi Seyrederken Duyulan Çaresizlik”adlı bölümü 
okudum. Bölüm, ölen kişinin hayatta kalanlarla iletişim kurama­
dığım anlatıyordu. Dışarı günışığına doğru, Teksas’ın sıcak hava­
sına çıktım. Parklarda yürüdüm ve ağladım, ağladım, ağladım. 
“Yeter artık, kes ağlamayı, akşam okuman var. Böyle şişmiş, ağlak 
gözlerle okuyucuların karşısına çıkamazsın,” dedim kendime. Kes 
ağlamayı. Rothko’nun resimlerinde beliren figürleri düşünüyor­
dum ve bana birinin halüsinasyonda görebileceklerini hatırlattı. 
Eve döndüğümde Carl’ın, New York’ta bizim yanımızda kalırken 
elinden bırakamadığı Tibet’in Yaşam ve Ölüm Kitabı’mn şu bölü­
müne işaret koyduğunu gördüm: “Dünyadaki Aileyi Seyrederken 
Duyulan Çaresizlik”. Ölülerimizin sesini duyamadığımız için 
asıl çaresiz olan bizleriz diye düşündüm. Ölüm kitabında oku­
duğuma göre; ruh olmanın çeşitli aşamalarından geçtikten sonra 
rüzgârın bir parçasına dönüşürsün.

Sen rüzgârın parçası mısın?
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Car/.
Pencereden düşmüş.
“Car/” diyorum ağlayarak anneme ve en büyük oğluma bağırarak, 
“Cari pencereden düşmüş. Ölmüş, taksiye binmemiz gerekiyor,” 
diyor, “Rigshospitalet’e gitmeliyiz. ” Telefon elimden düşüyor, çığlık­
lar atarak kendimi yere atıyorum, en büyük oğlum da öyle yapıyor. 
Hayvanlar gibi bağırıyoruz. Çoktan yatmış olan babam kalkmış, 
kapıda duruyor. Hastaneye gideceğimizi annem söylemiş olmalı ona. 
“Haydi, gidiyoruz,” diyor babam. Annem, “Telefonunu yanına alma­
yı unutma,” diyor. Arabaya doğru yürüyoruz, annem sendeliyor, elimi 
tutuyor. En büyük oğlum, karısı ve kızının yanında kalıyor. Araba 
yola çıkıyor. Gece yarısı. Arka koltukta oturmuş, feryat ediyorum. Bir 
sigara içiyorum. Annem,
‘Ah canım, kızım benim, ” diyor. Arka koltukta bir oraya bir buraya 
savruluyor bedenim. Beynim kaynıyor. Otoyol bomboş. Babam hız 
sınırım çoktan aşmış. Kopenhag'a bir saatte varıyoruz. Ne, diye 
düşünüyorum, ne oldu, nedir bu? Sanki bir rüyadayım. Üşüyorum, 
titriyorum. Sanki hayat bedenimden akıp gidiyor. Sonra feryat 
etmeye başlıyorum yeniden. Bu kez o feryat insanoğlunun ilkel çağ­
larından kalma bir uluma gibi çıkıyor, çıkan ses benim sesim değil, 
duyduğum ses aklımı başımdan alıyor, korkutuyor beni, içimden bir 
ses çıkmıyor sanki, nefes alamıyorum. Başka biri oldum. Hastaneye 
giriyoruz, yağmur yağıyor, asansörle dokuzuncu kata çıkıyoruz, 
asansörden çıkıyorum, haykırıyorum: Çocuğum nerede? Çocuğum 
nerede? Martin bekleme odasından çıkıp yanıma geliyor, beni sakin­
leştirmeye çalışıyor, mekanik davranıyor, soğuk, ben haykırıyorum, 
Cari nerede? Martin kollarıma yapışıp beni sımsıkı tutuyor, bir 
koridorda yürüyoruz, bir odaya giriyoruz, içeride birkaç hemşire 
oturuyor, odanın arkasında bir oda var, o odada Cari yatıyor, ilk 
gördüğüm şey gözleri oluyor, morarmış, patlayacakmış gibi şişmiş, 
kapkara iki yumru. Gözleri kapalı, dudakları hafif aralık, odada bir
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uğultu var, yaşam destek ünitesinin sesi, Cari için nefes alıp veren 
yaşam destek ünitesi.
Cari yaşıyor.

Roubaud yazıyor: —

Bu görüntü bininci kez karşıma çıkıyor. Aynı inatla. Sonsuza dek 
başa saracak. Tüm keskin ayrıntılarıyla. Soluklaşmıyor.1

1 Jacques Roubauds, Noget şort, Basilisk, 2006, s. 84 -yn.
2 Jacques Roubauds, Noget şort, Basilisk, 2006, s. 103 -yn.

Günlüğüme yazmışım: 
12 Ocak 2016
Bugün hava kapalı, odada bir sessizlik var. Ölüm artık günlük 
yaşamımızın bir parçası oldu. Bundan sonra tekrar tüm gücümü 
yazmaya verip veremeyeceğimi bilmiyorum. Yazmak çok fazla 
çaba, konstanrasyon ve enerji gerektiriyor. Güzellik yazı dilimi 
terk etmiş. Kalemim karalar bağlamış. Tamamen umursamazım.

Roubaud yazıyor:

Ölüme bu şekilde tutunmak, onu gerçek bir açlık olarak tanımak, 
dilde ve o dilin tüm yapılarında artık kontrol edemediğim bir 
şeyler olduğunu kabul etmem anlamına geliyordu.2
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Günlüğüme yazmışım:
30 Mart 1996’da, akşam, 6 yaşındaki Cari Emil ranzada konu­
şuyor:
“Güneş bir tür yıldızdır ve yıldız da bir çeşit güneştir. Ama insan 
öldüğü zaman tekrar teni ve saçları olmasına imkan yoktur.”

Sıcacık tenini okşadım

Beyaz bir zarf içinde senin saçından bir tutam saklıyorum. Pıh­
tılaşmış kandan dolayı bir kısmı sertleşmiş. Tabutu kapatmadan 
önce kesip alınmıştı. Hâlâ senin kokun var. Çürüyecek diye 
korkmuştum ama kan çürümüyormuş. Bir zarfa koydum saçım, 
hava alsın diye. Saçım paylaştım babanla, yarışım ona verdim. 
Baban ve ben çok şey paylaştık; sevgi, zaman, çocuklar, eşyalar, bir 
boşanma. Senin saçını babanla paylaşmak çok tuhaftı benim için. 
Kayıtsızca onu ayırdım, kamçılamyor gibi ağhyordum. ikimiz de 
senin saçımn görüntüsüne ve kokusuna dayanamıyorduk. Saç, 
senin başında büyürken de ölü bir materyaldi. Saç, ölü hücreler 
demektir. Ama şimdi yaşıyor sanki. Senin bir parçan, bedeninin 
bir parçası. Her zamanki bronz-altın renginde. Deniz, bal, baha­
rat kokuyor ve biraz da metalik bir kokusu var. Samrım metalik 
koku kandan geliyor. Victoria Çağı’nda ölenlerin saçlarından çok 
zarif takılar yapıyorlarmış.

Saç: Hücre bölünmesi ve saç keseciklerinin dip kısmında 
bulunan hücrelerin keratinizasyonu ile oluşan özel bir 

keratin formuna sahip tel şeklindeki yapıdır. Saç kesecikleri 
cenin döneminde ihtiyaç fazlası hücreler tarafindan oluştu­

rulur ve ciltte içe doğru torba şeklinde bir gelişim gösterir.
Doğumdan sonra saç keseciği oluşumu sona erer.
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Roubaud yazıyor:

O zor geceden kurtarmadım seni.1

1 Jacques Roubauds, Nogetsort, Basilisk, 2006, s. 123 -yn.

2015 yılının haziran ayında ağabeyin, annemin evinin bahçesin­
de dört çukur kazdı. Senin cenaze töreninden getirdiğimiz dört 
elma fidanını o çukurlara dikti. “Üç ay önce biri bana kardeşim 
için anı bahçesi yapacağımı söyleseydi asla inanmazdım.” demişti 
ağabeyin. Pırıl pırıl bir yaz günüydü ve yapılan iş topraktan daha 
ağırdı. Ağabeyinin en büyük kızı, üç yaşında, iş bittiğinde fidan­
ları sulamış ve “Cari şu an cennette yaşıyor ve onu orada ziyaret 
edemeyiz,” demişti.

Fidanlar daha küçükken dallarda yetişen elmaları kopanyoruz ki fidan 

ağaca dönüşürken meyvelerin ağırlığıyla kırılmadan güçlü büyüyebilsin 

fidanların üstüne, geyikler ağacın gövdesini kemirmesin diye kan tozu 

serpiyoruz
ağaçlarm karşısına dikilmiş mayıs ayında çiçeğe bürünen fidanları sey­

rediyoruz
bu fidanların kurumaması, yaşamına devam edebilmesi için elimizden 

gelen her şeyi yapacağız

bu bitkilerin ve ağaçların ölmesine dayanamayız

bizim hatalarımız ya da dikkatsizliklerimiz yüzünden bitkilerin ve ağaç­

ların kuruyacağı düşüncesine tahammül

2016 yılının haziran ayında baban ve ben, ağabeyini ve onun en 
büyük kızım arabayla limana götürüyoruz.Feribotla fiyort gezi-

66



sine çıkacaklar. İskelede limandan ayrılışlarım seyrediyor, onlara 

el sallıyoruz. Arabaya dönüyoruz. Ne hissettiğimizi anlatıyoruz 
birbirimize.Uzun süredir sanki omuzlarımda ağır bir yük varmış 
gibi ve çok sessiz hissettiğimi anlatıyorum. Cammın hiçbir şey 
yapmak istemediğini söylüyorum. “Hâlâ çok fazla içiyorum,” 
diyorum. Baban da uzun süredir sanki omuzlarında ağır bir yük 
varmış gibi ve çok sessiz hissettiğini söylüyor. Camnın hiçbir şey 
yapmak istemediğini söylüyor. “Hala sakinleştirici ilaç alıyorum,” 
diyor. Şok dönemini atlattıktan sonra her şey birdenbire sessizli­
ğe gömülüyor. Hiçbir şeye. Hiçbir zamana. İkimiz de aym şekilde 
etkilendiğimize mutluyuz. “Mutlu.” İkimiz de bizde bir terslik 

olduğunu, hiç kimsenin bizim gibi hissetmediğini düşünüyormu- 
şuz oysa. Ama ikimiz de aynı şeyleri hissediyormuşuz. Bizim gibi.

Günlüğüme yazmışım:
St. John, 30 Aralık 2009
Ayın 22’sinde Cari Danimarka’dan geldi. 24’ünde sabah erken­
den S t. Thomas’a uçtuk. Oradan da tekne ile buraya geldik. Çok 
güzel zaman geçirdik. Özellikle Salt Pond’a olan yolculuk muh­

teşemdi. Deniz bitkileri ve mercanlar fazla derin olmayan suyun 
altında harika bir manzara oluşturuyordu; Zakarias çok tedbirli 
bir dalgıç olmasına rağmen su altı dünyasım keyifle dolaşıyor, 
mercan mavisi suyun tadım çıkarıyor, mor ve turuncu balıkları, 
deniz yıldızlarını ve san mercanları (hardal mercanı) hayranlıkla 
seyrediyordu. Plajda bizden başka kimsecikler yoktu. Ramshe- 
ade tırmandık. Bir zamanlar, İngiltere (Danimarka’dan önce), 

köleliği yasakladığı için köleler yüzerek Britanya’ya bağlı adalara 
ulaşmak amacıyla buraya kaçmışlar.Her yer kırmızı çiçekli kak­
tüslerle kaplıydı. Çok sayıda kelebek, çiçek ve arılar vardı. Bugün 
ormanda, adanın doğu kıyısındaki Reef Bay patikasında, tropikal
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yağmurun altında yürüyüşe çıktık; birçok tahrip edilmiş eski şeker 
tarlası ve bir köy gördük. Köy 1940’h yıllara kadar vahşi orman 
içinde saklanmış. Kölelerin kaldıkları yerleri gördük ve çok üzül­
dük. Cari, bir ara elini duvardaki tuğlalara koydu ve “Burada acı 
çekerek ölenlerin anısına bir dakikalık saygı duruşunda buluna­
lım,” dedi. Bölgedeki patikaların hepsi köleler tarafindan buraya 
getirilen ve yerleştirilen lav taşlarından yapılmış. Tepeden aşağı 
inen patikaların ortasında ruhani bir yer var: bir şelale ve etrafı 
yabani orkidelerle kaplı küçük bir göl. Gölün etrafinda yerden 
fişkınrcasına duran kayaların üzerine kazınarak yapılmış üç bin 
yılhk kaya resimleri var. Bu resimler o zamanlar burada yaşayan 
yerli Taino halkı tarafindan yapılmış. Gölün yüzeyine düşen 
kaya resimlerinin yansıması iki dünyayı temsil ediyor: fiziksel ve 
ruhsal. Sonra Cari birden çamurda kayarak düştü. Baldırını çok 
sert incitti. Baldır kemiğinin üzerindeki deri sıyrılmış, çok da 
kanamıştı. Cari bembeyaz oldu ve hatta kısa süreliğine de bayıl­
dı. Ayağımn üzerinde duramıyordu. Ne yapılır ki dağ başında? 
Neyse, o şanssızlığın ortasında şans yüzümüze güldü ve kısa süre 
sonra bir doktorun liderlik ettiği bir grup geldi. Doktor, Carl’ın 
bacağım inceledi, kırık ve bertik olmadığım söyledi. Yammızda 
getirdiğimiz azık paketinde bulunan buzları yaramn üzerine bas­
tırdık. “Cari sen her zaman çok şanslısın. Yağmur ormanlarımn 
derinliklerinde karşına bir doktor çıkma ihtimali nedir ki? Hem 
de yardıma ihtiyacın olduğu bir zamanda.”
Cari her zaman şanslıdır.

“IDOT DE PAUERP diye bağırıyor: I “got the power”1, demek 
istiyordun. Uç yaşındaydm ve o yeşil ormanda elinde bir sopayla

1 (İng.) “Güç bende.” -çn.
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tavşancıl otlarını koparıyordun. Büyüyordun. Yenilmezdin. Güç- 
lüydün. En yüksek ağaçlara çıkıyor, ip üstünde yürüyor, amuda 
kalkıyordun, taklaların mükemmeldi. Hiçbir şeyden korkmu­
yordun. Sandalyede otururken bile çömelerek otururdun. San­
dalyeden kalkarken sanki görünmez bir mıknatıs, seni havaya 
çekiyormuş gibi kalkıyor, yere atlıyordun. Hızlı. Kendinden 
emin. Ve orada çakılı duruyordun. Dimdik, mükemmel, simetrik. 
Büyüdüğünde de öyleydin.

Mükemmel bir beden.
Bedenin sağladığı olanakların farkında.
Zaman ve uzay kavramının farkında.
Bedeni zaman ve uzayda yerleştirmek ve kullanmak için doğal 
bir yetenek.

Yeteneklerini abart

Taklaların mükemmeldi

Hastaneye girerken yağmur yağıyordu, asansörle dokuzuncu kata 
çıkıyoruz, asansörden çıkıyorum, haykırıyorum: Çocuğum nerede? 
Çocuğum nerede?Eski kocam Martin bekleme odasından çıkıp yanı­
ma geliyor, beni sakinleştirmeye çalışıyor, mekanik ve soğuk, ben 
haykırıyorum, Cari nerede? Martin kollarıma yapışıp beni sımsıkı 
tutuyor, bir koridorda yürüyoruz, bir odaya giriyoruz, içeride birkaç 
hemşire oturuyor, odanın arkasında bir oda var, o odada Cari yatıyor, 
ilk gördüğüm şey gözleri oluyor, siyah ve mavi, morarmış, patlaya­
cakmış gibi şişmiş, kapkara iki yumru. Gözleri kapalı, dudakları hafif
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aralık, odada bir uğultu var: yaşam destek ünitesinin sesi. Cari için 
nefes alıp veren yaşam destek ünitesi.
Cari yaşıyor. "Kurtulması imkânsız”, diyorlar, yaşamına devam 
etmesi mümkün değil, ” diyor Martin, ben bir sandalyede oturmuş 
hüngür hüngür ağlıyorum, bir yandan da Carl’ın elini tutuyorum, 
yanağım okşuyorum ve "Yavrum, oğlum, seni çok seviyorum,” diyo­
rum.. Hiçbir şey anlamıyorum. Başının üstüne bir örtü örtmüşler. 
Kulaklarını görebiliyorum. Onlara bir şey olmamış. Her zamanki 
gibi biçimli ve güzel; midye, çikolata kaplı badem ezmesi gibi onun 
güzelim başına yapışmış gibi duruyorlar. Oğlumun kulaklarının 
güzelliği şaşkınlığımı artırıyor, şaşkınlığım içime sığmıyor; odanın 
her yerinde, koğuşta, ölümün bekleme odasında ve bu salonun etra­
fında bedenimi bocalatan paniği ve acıyı tarif edemiyorum. Carl’ın 
kulaklarında ne kaza ne de ölümden bir iz var. Üzerine bir çarşaf 
örtmüşler. Borular, serum hortumları bağlanmış bedenine. Göğsünde 
kulakları gibi ona ve tenine yakın kusursuz desenelrde uzanan tüy­
lerini görüyorum, bana midye kabuklarını, yağmur ormanlarında 
büyüyen çiçekleri ve açılmaya hazır eğreltiotlarını hatırlatıyor.Yaşam 
destek ünitesi nefes alıyor, nefes veriyor, Carl’ın göğsü, sanki tatlı 
bir uykudaymış gibi sakin hareketlerle yükseliyor, alçalıyor. “Neden 
üzerinde hiç elbisesi yok, ” diye soruyorum, ‘neden’ üstünü giydirme­
mişler? Ya üşüyorsa?”içimde bir öfkenin kabarmaya başladığını his­
sediyorum, onunla yeterince ilgilenmediklerini düşünüyorum ve sonra 
Martin, Martin diyor ki“Dördüncü katın penceresinden atladığında 
çıplakmış. ”
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Roubaud yazıyor:

Satır ışıklar tütüyor üzerinde 
dehşet 
ışıkla yazılmış
Duruyor
tam 
orada

Senin karardığın yerde1

1 Jacques Roubauds, Nogetsort, Basilisk, 2006, s. 134 -yn.

Bir Annenin Hikayesinde H.C. Andersen yazıyor:

Sonra, çiçeklerin ve ağaçların acayip şekilde birbirine geçmiş bir 
biçimde yetiştikleri geniş ölüm serasına girdiler. Bir yerde, cam 
fanusların altında sümbüller vardı ve etrafım güçlü dallarıyla 
şakayıklar süslemişti. Su bitkileri de vardı, bazıları diğerlerinin 
üzerinde kıvrılarak büyümüştü ve köklerin etrafım su yılanları ve 
kara yengeçler sarmıştı. Burada muhteşem güzellikte palmiyeler, 
meşeler ve kavak ağaçları büyümüştü. Maydanoz ve güzel koku­
lu kekik vardı. Her çiçek ya da ağaç Çin’de, Grönland’da ya da 
dünyamn herhangi bir yerinde hâlâ yaşayan birinin adım almıştı. 
Küçük saksılar içinde kökleri iki büklüm olmuş büyük ağaçlar 
vardı; içinde bulundukları saksıları patlatacak gibi duruyorlardı. 
Başka bir yerde yetiştiği zengin ve yosunlu toprağa ve üstünde 
harcanan onca emeğe rağmen pek de bir şeye benzemeyen güç­
süz, minik çiçekler vardı. Kederli anne en küçük çiçeklerin üstüne
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eğildi ve her birinin içinde atan kalpleri dinledi ve milyonlarcası- 
nın arasında kendi çocuğunun kalp atışını tanıdı.

“İşte burada!” diye ağladı anne ve elini, boynu bükük, hasta bir 
mavi çiğdeme uzattı.1

1 H.C. Andersen, Historien om en Moder, Gyldendal, 2003, s. 84-85 -yn.

Ve H.C. Andersen yazıyor devamla:

Bilirsiniz, her insanın bir yaşam ağacı ya da çiçeği vardır.

Senin mezarına bir manolya ağacı diktik

Ve içinde nişler olan bir duvar ördük

Ve nişlerin içine saksılar ve vazolar yerleştirdik

Ve saksıları ve vazoları bitkilerle doldurduk

Ve onların içine çiçekler ve otlar, baharatlar 

diktik

Ve onların içini ağaçlar ve çalılarla doldurduk

Ve ormanın ve ilkbaharın yeşilliklerini koyduk 

oraya

Duvarın önündeki toprağa eğrelti otu, 

menekşe, anemon, vadi zambağı ve iplikçik 

çiçekleri diktik

Mis gibi ilkbahar ormanı kokusu, yemyeşil

Ağabeyin senin cenaze töreninde ayağa kalktı ve bir konuşma 
yaptı.
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Dedi ki:

Cari küçükken Antik Yunan mitleri ve fabllarına çok meraklıydı. 
Onu içine çeken hikayeleri defalarca dinlemekten keyif alırdı. 
Pegasus, Sisyfos, Herkül hakkındaki hikayeler. Diğer kardeşlerim 
ve kuzenlerim hikâyelerden bıktıklarında Cari devam etmemi 
ister, ben de memnuniyetle ona bir hikâye daha anlatırdım. Bu 
yüzden Cari ve ben tarih ve özellikle antik döneme duyduğumuz 
ilgi bakımından birbirimize benziyorduk. Bu nedenle Carl’m 
hikâyesinin sonunun da Aristo’nun bir tragedyanın kurgulanması 
tanımına benzemesi ironiktir. Aristo’nun tragedya tammı Poetika 
adlı eserinden alınmıştır.
Önce insanların kendini özdeşleştirebileceği bir kahraman seçilir. 
Bu kahraman hatalarıyla, karakter özellikleriyle izleyicilerden 
biri gibi olmakla beraber onlardan biraz daha asil, biraz daha 
iyidir. Cari da genel olarak böyleydi. Ben her zaman Carl’ın ben­
den daha adil, daha sabırh, daha açık olduğunu düşünmüşümdür. 
Birçok açıdan benden daha iyi bir insandı.

Cenaze töreninin ardından verdiğimiz yemekte bir anı defteri 
açtık.

On iki yaşındaki küçük erkek kardeşin yazmış:

Her zaman benim ağabeyimdin. Her zaman benimle olacaksın. 
Kendince. En kötü durumları bile iyiye çevirebiliyordun sen. Her 
zaman başkalarını düşünürdün ve merak ederdin. En zor zaman­
larımı senin sayende aştım. Bana hiç kızmazdın.
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On iki yaşındaki kız kardeşin:

Sen her zaman dünyadaki en iyi ağabey oldun ve hep olacaksın.

Hep
Her zaman
Asla

Var
Vardı 
Olmuştu 
Hep olacak

Ağabeyinin kızına 

Senden esinlenip 

senin adını 

verdiler

Sence

Anne Carsohun Nox adh eserinde Romah şair Catullus’un 101 
numaralı şiirinin çevirisi vardır. Catullus yaklaşık olarak MO 
84-54 yılları arasında yaşamıştır. Çeviri hakkında Anne Carson 
şunları yazmıştır:

101 numaralı şiirin çevirisini bir türlü istediğim gibi yapamadım. 
Ama bunun üzerinde çalıştığım yıllarda, çeviri dediğimiz şeyin 
el yordamıyla elektrik düğmesini bulmaya çahştığım, pek de
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yabancı olmayan bir oda olduğunu düşünmeye başladım. Sanırım 
bunun sonu hiç gelmeyecek. Bir erkek kardeş asla sona ermez. 
Sinsi sinsi ona sokuluyorum. Sona ermiyor.

101)
Çok diyar gezdim birçok denizi aştım -
Şimdi ise kardeşimin bu sefil cenazesine geldim
Ölüme borcumuz olan hediyeyi vermek için
Ve dilsiz küllerle konuşmak (neden?) için
Kader seni benden alıp gitti şimdi
Ve zavallı (haksız) kardeşim (haksız) benden alındı
Al senin olsun - anne babamızın eskiden kalan bu hüzünlü 
armağanı
Acıklı bir defin hediyesi gibi dursun -
Al! bir ağabeyin gözyaşlarıyla ıslanmış hediyeni
Ve sonsuzluğa, kardeşim, elveda, elveda.1

1 Anne Carson, Nox, Basilisk, 2001, s. 87-88 -yn.

Mallarme yazıyor:

2)
seni hissediyorum

öyle güçlü - ve hâlâ 
bizi, anneni, babanı 
seviyorsun
< yakından > - ama
özgür, ebedi
çocuk ve aynı zamanda
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her yerde -

ve altında ne varsa 
- söyleyebilirim

3)
çünkü tüm
kederimizi ikimiz
için saklıyorum -
- olmamamn acısı
- senin bilmediğin

- ve benim üzerime alındığım 
(etrafıma duvarlar örülmüş

' 4)

beni içine ittiğin yaşamın dışında 
ölümün dünyasım

önümüze sererek)1

Etrafımı senin el yazıların çevrelemiş ve bir defter buluyorum.
Deftere yazmışsın:

Yaşamdan doğdum

Yaşamdan öldüm

Maddenin çok titreşimli ve dinamik gücü

1 StĞphane Mallannd, Pour un tombeau £Anatoley Editions de Seuil, 1961,
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Tabutunun etrafında el ele tutuşmuş, sıkça bir daire oluşturmuş duru­

yorduk. Sen ise orada sarı ve soğuk; kana bulanmış uzun saçlarınla ve 
yara içindeki bedeninle, mahvolmuş halde yatıyordun. Üzerinde yeşil 

ceketin vardı. Gitarım, tabutun içine koyduk; mektuplar ve resimler 

koyduk, büyük büyükbabanın evlilik yüzüğünü ve benim altın yüzüğü­

mü, kıyıdan sakince denizi seyreden bir adamı gösteren bir Grönland 

biblosu, çiçek açmak üzere olan kiraz dalları ve kayıkçıya vermen için 

madeni para, içinde hepimizin olduğu bir fotoğraf koyduk tabuta, yaz 

ortasında çekilmiş bir fotoğraf, sen en önde duruyorsun, uzun boylu ve 

güçlü. Fotoğraf şimdi ölü, soğuk ve sapsan senin yamnda duruyor, asla 

unutamayacağım bir görüntü.Titreyen bir şimdide, aym resim içinde 

ölüm ve yaşam vardı. Midye kabuklan, güzel taşlar ve çok eskiden senin 

bulduğun o bir topak kehribarı da koyduk tabutun içine. Bir küçük 

kese içinde marihuana da koyduk. Tabutun bir tarafında durup sana 

bakınca çok çirkinleşmiş, hatta şeytani bir görünümün vardı, tabutun 

öteki tarafına geçip bakınca ise yüzün derin bir sükûnet içinde, masum 

ve temiz görünüyordu, tıpkı çocukluğundaki gibi, bizim seni sen olarak 

tanıdığımız yüz. Ama öteki yüz de oradaydı işte. Şapelde tabutun çev­

resinde el ele tutuşmuş durduk, seninle vedalaştık Elveda dedik “Yolun 

açık olsun,” dedik.

Üzerinde yeşil ceketin vardı

Titreyen bir şimdide aynı resim içinde ölüm ve yaşam vardı.

O kadar dayanılmaz, sözsüz ve taşıması zor sessizlik her zaman 
sessizlik olacak her zaman senin yokluğun olacak seni anlatmak 
mümkün değil seni yazarak tanımlamak imkânsız sen kendini yaşa­
yan vücudunda taşıyordun bu teninin saçının kokuşuydu omzuna 
vuran ışık dünyamn ışığı güneş alacakaranlıktan gözlerinden saçı-
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lan ışıktı sesin uykun nefes alışverişlerin kahkahaların gözyaşlanndı 
dudakların boynunun zarafeti dizine koyduğun elin yaşayan bede­
ninde taşıdığın her şey şendin bunu anlatmaya sözcükler yetmez 
ben bunlar olmadan sonsuza kadar nasıl yaşayacağım

Gılgamış’ın hikâyesi 4000 yıldır anlatılagelir ve bilinen en eski 
edebi metindir. Gılgamış, Mezopotamya’nın Uruk şehir dev­
letinin -günümüzdeki Irak- kralıdır ve 1.0 2900’lü yıllarda 
yaşamıştır. Gılgamış Destam’mn konuları; dostluk, aşk, yaşam ve 
ölümdür. Gılgamış en yakm dostu, hayvanlar tarafindan büyütül­
müş vahşi insan Enkidu’yu kaybeder, krallar tarafindan kendisine 
ölümsüzlük bahşedilmiş olan Utnapiştim’i bulup ondan ölüm­
süzlüğün sırrını almak için yollara düşer. Çok büyük zorluklar ve 
badireler atlattıktan sonra Utnapiştim’i bulur ama ondan ölüm­
süzlüğün sırrım alamaz.
Gılgamış Destam inanılmaz güçlü bir metindir. Binlerce yılın 
içinden akıp bugünlere kadar gelen metnin aynı berraklığı ve 
gücü hâlâ nasıl taşıdığını kavramak çok zordur. Tutkular ve 
umutsuzluklarla dolu edebi bir ateş topu gibi zamanın içinden 
geçerek günümüze kadar gelmiştir. Destamn ele aldığı temalar, 
insanoğlunun bundan 4000 yıl önce de ölümün ve kaybetme 
acısımn hayatta en zor ve en önemli şeyler olduğuna inandığım 
göstermektedir. Bu satırlarda Enkidu’nun ölümünün ertesi günü, 
şafak vakti Gılgamış’ın tuttuğu yasa şahit oluyoruz:

“Nasıl bir şeydir acaba seni alıkoyan şu uyku.
Karanlıklarda yitip gittin ve artık beni işitmez oldun.” 
Ama Enkidu başını kaldırmadı.
Yüreğini yokladı. Atmıyordu.
Gözlerini de açmadı bir daha.

78



B öylece, bir gelini duvakladıkları gibi Gılgamış da arkadaşını 
bir örtüye sardı.

Bir aslan gibi yavrularından yoksun kılınmış bir dişi aslan gibi 
öfkesinden kudurdu.

Delilenip, yatağının çevresinde döndü de döndü;
Döndükçe saçlarım yolup sağına soluna saçtı.
Debdebeli giysilerini paralayarak çıkardı; iğrenç şeylermişçesine 

yere çaldı

Gılgamış devam ediyordu:

“Uruk halkından senin için ağlayıp, ağıt yakmasını isteyeceğim.
Kaygısız ve şen insanlar, kederinden iki büklüm olacak.
Toprağa verildiğinde, saçımı uzatacağım.
Aslan postuna bürünüp çöllerde dolaşacağım.”

Gılgamış nihayet Utnapiştim’in yamna vardığında ona şöyle der:

“Dünyanın bütün memleketlerini gezdim, dolaştım,
Aşılmaz dağları aştım
Denizleri geçtim.
Yolculuktan bitkin düştüm; eklemlerim ağrıyor, 
Tatlı uykunun ne olduğunu unuttum.

Utnapiştim Gılgamış’a cevap verir, ona ölümün ne olduğunu 
anlatır:

“insanoğlu sulak yerlerdeki saz gibidir, büyür ve onu biçerler
Güzel erkekler, güzel kızlar 
Onları bile ölüm yırtar alır. 
Ölümü kimse göremez,
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onun yüzünü kimse göremez, 
onun sesini kimse duyamaz, 
yine de o gaddar ölüm herkesi biçer gider. 
Sonsuza dek yıkılmayacakmış gibi evler yapıyoruz 
sonsuza dek sürsün diye aileler kuruyoruz 
sonsuza dek kardeşler miraslarım paylaşıyor 
durmadan ülkemizde huzursuzluk çıkıyor.
Durmadan nehirler taşıyor
yusufçuk suyun üzerinde titreyerek gidiyor 
güneşi tüm görkemiyle görür 
sonra bir bakıyorsun o da yok olmuş.”1

1 Gilgamesi-Enuma Elişi, forlaget Univers, 2015, s. 92-93 -yn.
2 (Jamaica Patois dilinde) Big mother -çn.

Bana en son yazdığın şey:

Pazar günü geliyorum, yemeği seninle yiyeceğim, 

big Madda!2

Seni göreceğim diye seviniyorum!

11 Mart 2015 Çarşamba günü idi, o korkunç geceden üç gün 
önce. O gün ben çantamda birkaç kitap ve dört gün yetecek 
kadar giysimle New York’tan Kopenhag’a gitmek üzere yola çık­
mıştım. Perşembe, sabahı Kopenhag’a indim.16 Mart Pazartesi 
günü New York’a geri dönecektim.

Yaşam destek ünitesi nefes alıyor, nefes veriyor, Carl’ın göğsü, sanki 
tatlı bir uykudaymış gibi sakin hareketlerle yükseliyor, alçalıyor. 
“Neden üzerinde hiç elbisesi yok, ” diye soruyorum, “neden üstünü giy-
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girmemişler? Ya üşüyorsa?” içimde bir öfkenin kabarmaya başladı­
ğım hissediyorum, onunla yeterince ilgilenmediklerini düşünüyorum 
ve sonra Martin diyor ki: Dördüncü katın penceresinden atladığında 

çıplakmış.
Martine bakıyorum, korku kafamı patlatmak üzere, “Ne diyorsun 
sen? İntihar mı etmiş? Bağırdığımı fark ediyorum.

Hayır, diyor Martin. Hayır. N ve Cari sihirli mantar yemişler. Ve 
Martin bana arkasını dönüyor.
Hiçbir şey anlamıyorum. Bekleme odasına koşuyorum. Carl’ın arka­
daşı N başını elleri arasına almış, iki büklüm olmuş oturuyor, N’nin 
kız arkadaşı ve kız kardeşimi görüyorum, annemi, babamı ve Mar­
tinin kardeşini görüyorum, kız kardeşim ağlayarak bana sarılıyor, 
ben N’nin önüne çömeliyorum. Ne oldu? Bana her şeyi anlat. Bana 
doğruyu söyle, her şeyi olduğu gibi anlatacağına söz ver bana, eksik­
siz anlat her şeyi. N’nin yüzü ceset gibi bembeyaz ve N anlatmaya 
başlıyor:
Akşamüzeri sihirli mantar yedik, internetten almış, evde bir dolapta 

yetiştirmiştik, önce ben aldım ve kötü tribe girdim, biran sanki hiçbir 
şey göremiyor, hiçbir şey duyamıyor gibi hissettim, sadece karanlık ve 
şeytanlar görüyordum, Cari yanıma oturup beni sakinleştirdi, ben 
kendime gelmeye başladığımda Cari ölüm tribine girdi, onun hemen 
öncesinde Cari bana olan aşkından bahsetmiş, beni arzuladığını, 
belki kendisinin homoseksüel olduğunu söylemişti ve ben de ona: Bun­
ları yarın kafamız ayıkken konuşalım, demiştim, sonra ben Joakimin 
yatağına yattım, çünkü kendi yatağımdan korkuyordum, benim 
ranzamın korkuluğu yoktu, oraya tırmanmaya korkmuştum, sonra 
Cari banyoya girdi, sanki banyoda saatlerce kalmış gibi geldi bana, 
ama saatler geçmemişti tabii ve sonra, ve sonra, sonra Car! hızlı 
adımlarla çırılçıplak banyodan çıktı, odasına girip yatağına yattı, 
işte o anda, tam o anda bir şeylerin ters gittiğini düşünmeye başla­
dım, çünkü Cari asla evde çıplak dolaşmazdı, sonra ona, “İyi misin?”
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diye sordum ve Car/ "Hayır, ” dedi, sonra yanına gittim, keşke biç 
gitmeseymişim ama gittim işte, yatakta yatmış debeleniyordu, ora­
sını burasını tırmalıyor, etlerini tutup çekiştiriyor, saçlarını yolmaya 
çalışıyordu, sanki bedenine sığamıyormuş gibi hareketler yapıyordu, 
bana hiçbir şey anlamadığımı, yarın diye bir şey olmadığını, dünya­
nın sonunun geldiğini söyledi, beni tanıyamıyordu, gözleri kapkara 
olmuştu, kendine benzemiyordu hiç, korkunç görünüyordu ve ben çok 
korktum, sanki beni hiç görmüyor gibiydi, sanki gözüne başka şeyler 
görünüyordu, benim göremediğim şeyler görüyordu, birden yataktan 
yere atladı, ileri geri, ileri geri yürümeye başladı, pencereye yöneldi, 
onu sakinleştirmeye çalıştım, yatmasını istedim, uyuyunca bir şeyi 
kalmayacağını söyledim ama durmadan kendisine benim bir şeyler 
yutturmaya, sahte fikirler satmaya çalıştığımı, hiçbir şey anlamadı­
ğımı söyleyip duruyordu, sonra beni kavradı, kollarımdan tuttu, sım­
sıkı tuttu, elleri boğazıma doğru yöneldiğinde korkmaya başladım, 
o kadar korktum ki elinden kurtulup ayakkabılarımı bile giymeden 
mutfak kapısından dışarı çıktım, dairenin ana giriş kapısını kul­
lanmaya cesaret edemedim, arkamdan koşup beni yakalayacağından 
korkuyordum, mutfaktan arka avluya inen merdivenden polisi ara­
dım, polise, Arkadaşım ve ben sihirli mantar yedik, arkadaşımın beni 
öldürmesinden ya da pencereden kendini aşağı atmasından korkuyo­
rum, derhal gelmelisiniz” dedim.

Gerçeklik: isim, Gerçek olan, var olan şeylerin tümü, haki­
kat, hakikilik, şeniyet, realite, reellik
Bir ifadenin gerçek olması, bir kişinin doğruyu söylüyor 
olması durumu. Doğru ifade, dürüstlük prensibi (söylemde 
ve davranışlarda doğruluk)
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Birbirimizle el ele tutuşmuşuz, en kötüsü de sabah saatleri, sabahlar 
kaygıyla dolu. İlk haftalarda Kopenhag’da bir daireden bir diğerine 

taşınıyoruz, arkadaşlarımız başka yerlere gidiyorlar, biz kalmak için 

onların dairelerini kullanıyoruz, içimizdeki sıkıntı her sabah bizi yatak­

larımızdan çıkarıyor, mutfakta oturan diğer şaşkın insanların, arkadaşla­

rımızın, çocukların, gençlerin, yetişkinlerin ailemizin yanına götürüyor, 

yerde şişme yataklarda, kanepelerde uyuyoruz, hafif kâbus uykuları, 

derin alkol uykuları uyuyoruz, her sabah aynı şeyle tekrar yüzleşiyoruz. 
Anlamak zorundayız. Henüz hiçbir şey anlamadık. Üşüyoruz. Sonra 

kahve içiyoruz. Sonra dişlerimizi fırçalıyoruz. Sonra bir arkadaş geliyor. 

Sonra arkadaşımız diyor ki: Çıkıp yürüyelim biraz. Arkadaşımız diyor 

ki: Hadi! Bir bacağını ötekinin önüne getir. Yürüyelim şimdi. Sabah 

saatleri, ışık göz alıyor. Korkunun etrafında ışık su üzerindeki yağ gibi 

yayılıyor. Su üzerinde sürükleniyoruz. Selde gelen kütükleriz, dallarız, 

kemik parçalarıyız. Artık kendimiz değiliz, içimizde kendimizi tutamı­

yoruz. Biz ben-siz. Biz artık bize dönüştük.

Artık ben yok, sadece biz

Hiçbir şey gerçek değil. Dilde anlam kalmamış

Şok dili

“Şimdi” sen “nasıl” “hissediyorsun”?
Biraz “daha iyi.”
“Uyuyabildin” mi “hiç”?
Evet, “biraz” da “olsa” “uyudum”.

Tırnak işaretleri yeni gerçekliği anlatabilmek için gerekli, olma­
yan gerçeklik, aniden kendimizi içinde buluverdiğimiz, sıradan 
hiçbir şeyin karşılığının olmadığı, tüm dünyada her şeyin tanın­
maz hale geldiği olağanüstü hâl.
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Tırnak işareti kullanmak kahkaha attırıveriyor insana ve kahka­
halar ise küçük rahatlama anları. “Gevşeme”

Yemek “yiyelim” mi?
‘Yürüyüşe” çıkalım mı?

Artık aşın bir tırnak işareti kullanımı sayesinde konuşabiliyoruz, 
tırnak işaretleri bizim konuşma kodumuz haline geldi, imkânsız 
şeyleri ifade etmemizi sağlayan bir yöntem: bu ruh hali, düşü­
nülmez.

Sen “iyi” misin?

Bu şifreli silgeç gibi hareketleri yapmak için ellerimizi kullamyo- 
ruz, ellerimizi boş sözcüklerin etrafinda döndürüp duruyoruz; bu 
hareket boş sözcüklere anlam veriyor..
“Anlam”

Ağabeyin senin cenaze töreninde ayağa kalktı ve bir konuşma 
yaptı.
Devamla dedi ki:

Trajik unsur; kahramanın hamartia1 işlemesiyle başlar, hatah 
bir davranış, yanlış değerlendirme. Bu yanlış değerlendirmenin 
nedeni asla kötü bir amaç değildir, iyi niyetle yapılan bir şey­
dir. Şartlar uygunsa seyircilerin de yapabilecekleri bir hatadır. 
Anlamsız küçük bir eylem. Cari, bu halüsinasyona neden olan 
mantarı satın aldığında ve yetiştirdiğinde amacı kendi carıma

1 Yunan tragedyalarında kahramanı ölüme götüren hata -çn.
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kıymak ya da başka kötü bir şey yapmak değildi. Cari, daha 
önceleri de sihirli mantar yemiş ve bunun faydasını da görmüştü. 
Şimdi ise bir adım daha ileri giderek organik mantar üretecek 
at tamamen doğal bir huşu yaşayacaktı. Ama tragedyada yanlış 
değerlendirme dediğimiz peripeteia1 yani her şeyin tersine dön­
düğü anı ortaya çıkarır. Kaderin aniden dönmesi, mutluluktan 
mutsuzluğa ani dönüşü de beraberinde getirir. Kaderin döndüğü 
anlarda insan, yaptığı eylemlerin hesabmı vermek durumunda 
kalır. Carl’ın mutlu bir insan olduğu, hayata her zaman olumlu 
yaklaşan, hayattan memnun bir delikanlı olduğu konusunda hiç­
birimizin şüphesi yoktur. Evde kendi yetiştirdiği organik, sihirli 
mantarların madde kullanımına bağlı bir psikoz oluşturması, 
Cari için kaderin döndüğü an olmuştur. İçine girdiği psikozda 

soyunmuş, pencereyi açmış, geri giderek biraz gerilmiş ve koşa­
rak pencereden kendini gecenin kollarına bırakmıştır. Görünüşe 
bakılırsa oldukça masum bir davranış, onun ölümüne yol açan bir 
dizi olayın başlangıcı olmuştur.

1 (Yun.) Kaderin döndüğü an, baht döngüsü -çn.

Hamartia
Peripeteia

Fortuna, [far tırna] (Latincefortuna sözcüğünden, olacak­
ları temsil eden Roma tanrıçası.

Anne Carson yazıyor:

Tek bir hareket kendi elini tutarak yola çıktı
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Tyche, (Yunanca, tesadüf), Eski Yunancada insanın kaşına 
gelebilecek talihli ya da talihsiz olayları tanımlayan sözcük.

Ortaçağ ezgilerinde iyilik ve kötülüğe tekabül eden ve insa­
nın karşısına çıkan rastlantısal olaylar öngörülemediği gibi 
engellenemezler de.

Antik Çağlardafilozoflar rastlantı denen şeyi, insanların bir 
türlü kabul etmediği, bir neden-sonuç ilişkisi olarak görme 
konusunda hemfikir olmuşlardır.

Kavram olarak tyche; Tyche, mutluluk (veya mutsuzluk) 
olarak kişiselleştirilebilir. Romalılar onu Fortuna ile özdeş­
leştirmişlerdir. 1

1 Anne Carson, Nox, Basilisk, 2001, s, 100 -yn.

Psikoz hakkında okuyorum, bir insanın aynı anda nasıl kendi 
olabilmesi ve olamaması hâlini anlamaya çalışıyorum. Senin 
intihar etmediğini ama bedeninin kendini dördüncü kattan aşağı 
nasıl attığını anlamaya çalışıyorum, bedenin kendini dördüncü 
kattan aşağı attığında sen kendinde değildin, sen ne olduğunu 
bilmiyordun. Beynim yanıyor, bu aşırı zıtlıklara bir anlam vere­
miyorum, birbiri ardına gelen bu bilgileri anlayamıyorum, bir 
hikâye, bundan sonra yaşamamıza devam etmemizi sağlayabi­
lecek bir hikâye oluşturabilmemi sağlamıyor bunlar,,bir yandan 
senin istemediğin, suçun olmayan bir ölümünün hikâyesi, öte 
yandan çok kesin, kararlı ve şiddetli bir şekilde ifade edilmiş, ani 
bir hareketle, birkaç saniye içinde senin varoluşunu mutlu birin-
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den Kopenhag’ın bir sokağında cansız bir bedene dönüştürmüş 
hikâye. Bu iki durum arasında yer alan şey psikozdur.

Psikoz: Hukuki tanım:yaralanmtş/hasar görmüş/eksik ger­
çeklik algısı, gerçeklik kaybı. İnişli çıkışlı/deforme gerçeklik 
değerlendirmesi yeteneği

Psikiyatrik tanım ise daha dar: “Üretken psikotik fenomenlere” 
sahip olma durumu= halüsinasyonlar, olmayan şeyleri görme, 
tuhaf eylemler ve psikotik “bütünlüğün” çözülmesi: anlamsız 
konuşmalar, doğal olmayan aktivite hızı (yavaş veya hızh).

Tanıbilimde “psikoz” kavramının kullanımından kaçınılmıştır. 
Onun yerine içinde bulunulan ruh hali tam olarak tanımlanama- 
dığından “psikotik” kavramı kullanılmıştır.

Ve okuyorum:

Bazı mantarlarda, halüsinojen özelliği olan doğal psilobin mad­
desi bulunmaktadır. Maddenin etkileri LSD’nin etkilerine ben­
zemektedir. Başka halüsinojen bitkiler de vardır, ancak psilobinli 
mantarlar en yaygın olanlarıdır.

Mantar halüsinasyonlara neden olur. Yani düşüncelerde, algıla­
mada ve ruh halinde kaymalar görülür. Olmayan sesleri duyar ve 
olmayan şeyleri görür insan. Etrafında olan bitenin kontrolünü 
kaybeder. Beden algısı değişir. Dış dünyadan gelen her etki; 
şekli değişmiş, düzensiz ve kişinin benliğini istila ediciymiş gibi 
bir etkiye sahiptir. Bu sarhoşluk hali psikoz gibidir ve bu etki, 
altı saatten sekiz saate kadar sürer. Ölüm tribinde ise -kâbus 
benzeri bir durumdur- etkilenme daha uzun sürebilir. Sık sık

87



mide bulantısı görülür ve ateş yükselir, nabız ve kan basıncı artar. 

Gözbebekleri irileşir. Mantar yiyen kişilerin kâza geçirme riski 

yüksektir, zira gerçek dünya algısı da şekil değiştirir.

Cari: Vejetaryen. Çok nadir alkol kullanırdı. Arada bir marihu­

ana içmeyi severdi.
Müptela ve madde bağımlısı değildi. İntihar risk grubunda 

değildi.

Arkadaşın N’nin sende gördüğü kara bakışlar, irileşmiş gözbe­

bekleri. Şapelde ve hastanede gördüğümüz, morarmış, şişmiş 
gözlerin. İç kanamalar nedeniyle meydana gelmiş.

Morarmış gözler. Onların arkasında: Senin o güzel gözlerin 

kaybolmuş.

Ödünç aldığımız bir dairede, mutfakta oturuyoruz, zaman durmuş. 

Kopenhag’da bir masa etrafinda oturmuş, el ele tutuşmuşuz. Buzdola­

bının üzerinde, duvarda asılı saati görüyoruz, duyuyoruz. Ama zaman 

kırılmış. Akıyor, akıcı bir hale gelmiş ve zaman sadece şimdi. Zaman her 

zaman şimdi, ne ileri ne geri, ne fazla ne az. Gündüz mü gece mi bilmi­

yoruz. Günlerin ve gecelerin dışındayız şimdi, gündüzlerin ve gecelerin 

bizimle bir ilgisi yok, aralarmdaki farkı ayırt edemiyoruz. Gelecekten 

bir beklentimiz yok. Geleceği hayal edemiyoruz ve hissedemiyoruz. 

Bir saat, bir çeyrek, bir dakika ilerisini göremiyoruz. Plan yapamıyo­

ruz. Geleceksiz bir zamanda yaşıyoruz. Bir masanın etrafinda oturmuş 

saniye saniye yaşıyoruz, çok nadir yerimizden kalkıyoruz. İlkbahar ışığı 

gökyüzünü ele geçirmeye başladığında biz kaskatı kesilmişiz: Artık iler­
leyen zamanda sen olamıyorsan, biz de olamıyoruz.
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Roubaud yazıyor:

Senin kaybettiğin zamanın içinde buldum kendimi.1

1 Jacques Roubauds, Nogetsort, Basilisk, 2006, s. 136 -yn.
2 Denişe Riley, Time Lived, Without Its Flow, Capsule Editions, 2012, 

s. 103-104 -yn.
3 Yunan mitolojisinde yeraltı dünyası Hades’teki beş nehirden biri -çn.

Ansızın oğlunu kaybeden Denişe Riley, Time Lived, Without Its 
Flov} adlı eserinde şunları yazıyor:

Ani bir ölüm, arkada kalanlar için, zamanın “akışına” öyle bir 
darbe vurur ki zaman durur ve yavaşça bir yerde birikmeye baş­
lar. Bildiğimiz, devamlı ileri doğru seyreden, o eski zaman şeridi 
artık insanı içinde tutan dev bir bilyedir. İnsan, kenarlan olmayan 
bir dairenin içinde yaşamaya başlar. J’nin aklın almayacağı biçim­
de kayboluvermesinden önce, gelecek benim sırtımı dayadığım 
denize doğru uzanan bir kıyının ucu, bir burun gibiydi. Geleceğe 
açılan bir kapı olduğunu düşünmüyorum, şimdiki zamanda kal­
mış, geniş bir düzlük gibi, Lethe Nehri’nin3 kıyılarına benzer, 
oldukça kıraç bir ovada yürüyor gibi hissediyorum. Onun ani 
ölümü bir giyotin bıçağı gibi geleceğe dair beklentilerimi kesip 
atmıştı. Artık günlük hayatım bana kâğıt gibi ince geliyor. Oldu­
ğu gibi. Her türlü kronoloji algısının içinden geçen bu kesit 
insanda büyük bir hiçlik bırakıyor.
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Çocuklar gibiyiz.
Çaresiz.
Arkadaşlarımız her işimize yardımcı oluyorlar.
Arkadaşlarımız bize destek oluyorlar.
Özenle bizi ileri doğru itiyorlar, an be an.

Bu bulanık, kasvetli haftalar.

Çok sonraları artık anlamaya başlıyoruz:

Yani arkadaşın N, daireden çıkıp polise telefon açtığında yamna 
anahtarları almayı unutmuş. O yüzden polis nihayet geldiğinde 
daireye girememiş. Polis tüm kapı zillerini çalmış, diyafondan 
biri “Kim o?” demiş.

Yani arkadaşın N de yediğiniz sihirli mantarın etkisi altındaymış. 
Acil durum merkezini aradığında mırıldanarak senin mantar 
etkisinde olduğunu, belki homoseksüel olduğunu söylediğini, 
senin ve kendi hayatından endişe ettiğini söylemiş ve bunlar 
polisin raporunda şu şekilde yer almış:

"HS (Başkent Hastaneler Birliği) tarafından telsiz aracılığıyla 
bildirildiğine göre Vesterbro semtinde, iki kişinin olduğu söylenen 
bir dairede arbede yaşanıyor. İhbarda belirtildiğine göre olayda 
psikolojik rahatsızlıkları olan bir kişi ve homoseksüel bir ilişki söz 
konusu."

HS'in bildirdiğine göre; psikolojik rahatsızlığı olan şahıs, Ves- 
terbrogade Caddesi'ndeki dairede kendinden geçti ve odadaki 
eşyaları devirdi. İhbara göre eşcinsel bir kişinin karıştığı bir
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olaymış. Polis arabası sirenlerini açmamış çünkü aracı sevk eden 
memur durumun acil olmadığını söylemiş."

Yani polis, aramadan sekiz dakika sonra olay yerine ulaşmış. Polis 
karakolu ile Vesterbrogade Caddesindeki adresin arasındaki 
mesafe 500 metre. Acelesi yoksa bir kişi için o mesafeyi araba ile 
kat etmek üç dakika sürer.

Olay cumartesi gecesi Kopenhag’ın en işlek caddelerinden birin­
de gerçekleşiyor. O saatlerde caddede çok sayıda polis devriye 
arabası bulunuyor.

Şimdi, raporda homoseksüel sözcüğünün kullanılması polis için 
neden önemliydi? Bu sözcük yüzünden mi polisler çakarları yak­
madan ve siren çalmadan olay yerine gitmişler?

Şimdi, psikolojik rahatsızlıkları olan kavramı nereden çıkmış? Bu 
sözcükler yüzünden mi polis aracı çakarları yakmadan ve siren 
çalmadan olay yerine gitmiş?

Şimdi, “homoseksüel” ve “psikolojik rahatsızlıkları olan” sözcük­
leri yüzünden mi bölgede hâlihazırda dolaşan devriye arabaların­
dan biri olay yerine gönderilmemiş?

Şimdi, “homoseksüel” ve “psikolojik rahatsızlıkları olan” sözcük­
lerinin senin ölümünle bir ilgisi var mı?

Homofobi, (homo - =homoseksüel + Yunanca - fobi) psi­
kolojide homoseksüellerden duyulan korku; homoseksüellere 
karşı beslenen düşmanca tavır.
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Ayrımcılık, (Latince discriminare- 'ayırmak’ sözcüğünden 
türemiştir) bireylere ya da gruplara karşı önyargılardan 
kaynaklanan olumsuz davranış; sıklıkla cinsiyet, ırk, etnik 
kimlik, yaş, cinsel tercih, fiziksel ve psikolojik engelli kişilere 
karşı uygulanmaktadır.

Anlamaya başlıyoruz ve anladığımız şey ise korkunç.

Polis raporlarım okuyorum, otopsi raporlarım okuyorum ve arka­
daşlarım bunları okuyarak kendime acı çektirmemem gerektiğini 
söylüyorlar. Ama takıntılı gibi her görgü şahidinin ifadesini, 
vücudundaki kırıkları ve ölüm nedenini okuyorum, caddedeki 
kam, ağzından sızan kanı okuyorum, hâlâ atmakta olan kalbini 
okuyorum, ifade tutanaklarını okuyorum, paramparça olmuş 
vücudunu, kırılmış iki bacağım, leğen kemiğindeki kırıkları, 
kasığının sol tarafindaki kemiklerdeki kırıkları, beynindeki ağır 
kanamaları, beynin alt kısmı kafatasının dibindeki boşluğa doğru 
sıkışmış, parçalanmış alın kemiğini, beynin alın loplarındaki yır­
tılmaları, kafatası kubbesinde uzun kırıkları okuyorum ve görgü 
şahitlerinin ifadelerini okuyorum, nasıl “bir hayvan gibi” düştü­
ğünü, nasıl bir “insan maketi gibi” düştüğünü, nasıl “gökyüzün­
den uçarak geldiğini”, nasıl çok “yüksek bir ‘çat!’ ” sesi geldiğini, 
şahitlerin; ayak bileğinden dışarı fırlayan kemikleri gördüklerini, 
belini, dizini okuyorum, her şeyi defalarca başa dönüp tekrar tek­
rar okuyorum, çünkü sana ne olduğuyla ilgili her bir detayı anla­
mak istiyorum. Tabii ki sana ne olduğunu bilmek zorundayım.
Sen benim çocuğumsun.
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"Ya öyle olmasaydı?” sorusu (N, Carl’ı bırakıp daireden ayrılma- 
saydı/anahtarlarını yamna almış olsaydı/polis birkaç dakika daha 
erken gelmiş olsaydı/ ve diyafondan “Kim o?” diyen apartman 
sakini onlara kapıyı açmış olsaydı/Carl’ı sakinleştirip psikiyatri 
acil servisine götürmüş olsalardı) üzerinde yürümeden durama­
dığımız bir yol ve üzerinde yürümememiz gereken bir yol.

O yoldan yürümek zorundayız çünkü N ve Cari ihtiyaç duyduk­
ları yardımı ihbarda “homoseksüel” ve “psikolojik rahatsızlıkları 
olan bir kişi” sözcükleri var diye ve bu sözcükler polis raporunda 
çok yer kaplıyor diye alamadılar.

Polise şikâyette bulunuyoruz.
Şikâyet üstüne şikâyette bulunuyoruz.
Her defasında şikâyetimiz reddediliyor, yine şikâyette bulunu­
yoruz.

Elimize bir şey geçmiyor.

Ve bu bizi hiç şaşırtmıyor.

Son şikâyetimizde avukatımız Kraliyet Savcılığına yazıyor:

"Korku içinde olduğu apaçık belli olan, bir cinayet ve intihar 
tehlikesi olduğunu belirten kişiden gelen bir ihbar ile ortaya çıkan 
durumdan daha acil bir durumu düşünmek oldukça güçtür.

Bu olayda yaşanan iletişim eksiklikleri göstermektedir ki polis teşki­
latının homoseksüelliğe olan yaklaşımı, ihbarı yapan kişinin verdiği 
bilgilerin göz ardı edilmesi sonucunu doğurmuştur.
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Psikolojik rahatsızlığa sahip olmakla uyuşturucu etkisi altında 
bulunmak arasında önemli Fark vardır ve bu bilgi olay yerine inti­
kal edecek polis memurları için önemli bir bilgidir. Halüsinasyon 
görmekte olan bir kişi için intihar olasılığı, uzun süredir depresyon­
dan muzdarip bir kişiye oranla çok daha Fazladır.

İlk aşamada, iki polis memuru homoseksüellik ve 'arbede' için 
olay yerine gönderilmişlerdir. Sadece bu iki nokta olay yerine 
gidecek polis memurlarına bildirilmiştir ve aslında polis memur­
larına bildirilmesi gereken en önemli noktalar acil intihar ihtimali 
olan ve uyuşturucu etkisi altında olan bir kişi ile karşılaşacakları 
olmalıydı."

Şikâyetimiz yine reddediliyor, ancak Kraliyet Savcısı, "...polisin 
dâhili iletişimi daha net ve açıklayıcı olabilirdi, Station City1 tara­
fından olay yerine gönderilecek devriyeye, intihar etmek üzere 
olan bir şahsın söz konusu olduğu bilgisinin verilmiş olmasının 
daha yerinde olacağını düşünüyorum," diye yazmış.

1 Kopenhag şehir merkezindeki en büyük karakol -çn.

Cari dördüncü katın penceresinden aşağı atladığında caddedeki 
polisler onun asfalta çakıldığını görmüşler. Memurlar aslında 
yanlış bir şey yapmamışlar. Sadece gerekli ve önemli bilgiler ken­
dilerine zamanında verilmemiş.
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ÖFKE KÖRDÜR VE SONU YOKTUR

El ele tutuşmuş olay yerinin yakınından geçiyoruz. Yavaş yavaş yürü­

yoruz, sanki bir şey bizi olay yerine çekiyor. Soğuk bir mart gününde, 

senin dairenin bulunduğu binanın yanındayız, pencereden atlayınca 

asfalta çakıldığın yere, senin aşağı atladığın dördüncü kattaki pencereye 

bakıyoruz. Pencere oldukça yüksek ve kemerli, tıpkı katedrallerdeki 

pencereler gibi. Pencere, gün ışığım toplayıp içine çekiyor; caddede tra­

fik gürültüsü, insanlar, köpekler, bisikletler var. Biz kendimizde değiliz, 

boş deniz kabukları gibiyiz. Yukarı baktığımızda pencereyi görüyoruz. 

Yere baktığımızda ise caddeyi, asfaltı, yerdeki küçük lekeyi görüyoruz; 

adım atarken duvarlara, arabalara, birbirimize dayamyoruz. Sadece 

bedenleriz, yürüyen bedenler, gören bedenler; titreşim ve duygu yok. 

Sadece bedensel acıyı duyuyoruz: düşmek, yuvarlanmak üzereyiz; kur­

şun ve toprak gibi ağırız. Kollarımız bacaklarımız sızlıyor. Gözlerimizin 

yandığını hissediyoruz.

Denişe Riley1 yazıyor:

1 Denişe Riley, TimeLived Withoutlts Flo^ Capsule Editions, 2012, s. 110 -yn.

“Issız bir ovada yürüyorum, sanki gözlerinin arkasında kurumuş 
geniş topraklar varmış da tersine çevrilmiş, önümde uzayıp gidi­
yormuş gibi. Veya içeriyle dışarının eşiğinde kamp kurmuşsun 
gibi. Duyular; sükûnet ve gürültü arasındaki sınırda yankılanan 
bir zarmış gibi, dış dünyayla önemsiz bir temas kurmuş gibi. 
Dünya kopup senin içine girecek olsa, teninin arkası o kadar 
sığ ki, sen dışarı düşersin. Kendi içine kaçmaya çalışsan, artık
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kaçılacak iç kalmadığını göreceksin, sadece dışından ibaret bir 
varlıksındır artık. En yakın arkadaşı intihar eden bir tanıdığımın 
dediği gibi,” Kafatasımda alev alev yanan iki gözdüm. Arkada ise 
sadece boşluk vardı.”

Joakim cenaze töreninde ayağa kalkıp bir konuşma yaptı. Joakim 
24 yaşında. Dedi ki:

Çocukluğumuzdan beri Carl’la yan yanaydık. Hatta şimdi maa­
lesef lanetli bir yer olarak gördüğüm Vesterbro’daki apartman 
dairesinde de beraber oturuyorduk. Lanetli bir yer değildi aslın­
da. Harika bir yerdi. Öyleydi çünkü orada Cari yaşıyordu.

Odam boşaltıp eşyalarını topladığımız gün.

Caddede fenalaşıp çığlıklar attarak yere yığılan ağabeyin.

Gözünde arpacık çıkmış, akıp duran gözleriyle acilen hastaneye 
giden baban.

Ağzımda aniden mantar çıktığı için dişçiye giden ben.

Acil.

Yıkanacak çamaşırların.

Yorgamn.
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Pencerenin altındaki kanepeden yere düşmüş yastık.

Pencere.

Pencereden içeri dolan ışık.

Senin yorganınla uyuyorum.

Senin hafif güzel yorganınla uyuyorum.

Senin teninin, uykunun kokusu geliyor.

Kendime diyorum: sen yorganmdasın.

Diyorum: Sen de yorganmdasm.

Diyorum: Sen.

Dediklerime inanıyorum, inanmıyorum.

Sadece bu şimdide varım ben.

Senin zamanına en çok yaklaştığım an.

Buna ben karar vermedim.

Kendiliğinden olan tek şey.

Günlüğüme yazmışım:
9 Şubat 2016.
Bazen, dün gece olduğu gibi, onun son on dakikasındaki karan­
lığa girmeye çalışıyorum. Dairede yalnızdı. Ne oldu? Ne yaptı? 
Yatakta uzanıyor muydu, ayakta mı duruyordu, arkadaşını mı 
arıyordu? Görüp ya da duyduğu, onu pencereden atlamaya iten 
şey neydi? Ama giremiyorum o karanlığa. Tabii ki giremem veya 
belki de o kadar “tabii ki” değildir. Belld bir an gelir girerim. Ve 
belki de böyle düşünmek çılgınlıktır.
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Bugün trene doğru yürürken ağlamaya başladım, çünkü bir 
anda tabutun arkasında yürüyordum, oturduğum sandalyeden 
kalkıyordum, paltoların hışırtıları, çekilen sandalye ayaklarından 
çıkan sesler, yaşayanların her şeyi silip süpüren sesleri. Ve işte 
orada tabut. Tabutun arkasında yavaşça ilerlememizi dünyadaki 
en imkânsız ve en önemli şey diye hissetmiştim o anda. Tabutu 
gözden kaçırmamalıyım. Bir saniye bile olsa. Tabutla arama 
biri girerse tekmelerim onu. Sonunda toprağa indirilen tabu­
tun yanından ayrıldım, öfke içinde, kaçtım, koşarak uzaklaştım, 
bütün insanlardan nefret ediyordum, delirmiş gibiydim ve üzün­
tüden çıldırıyordum. Herkesi terk edip bir ara sokağa sığındım. 
Ağlamıyordum. Bir taksi çağırdım telefonla, sesim soğuk ve 
mekanikti.
Dünyada onun için yapabileceğim bir şey kalmadı artık. Chel- 
sea’de bir kafeteryada oturuyorum. Gökyüzü karardık ve yıldızsız.

Senin için dünyanın öbür ucuna giderdim.

Ama yeteri kadar uzak değildi.

Gılgamış, keder içinde dağlarda ovalarda dolaşarak Nuh tufanın­
dan canlı çıkmış ve tanrdar tarafından ölümsüzlük bahşedilmiş 
Utnapiştim’i aramaktadır. Gılgamış da ölümsüzlüğe ulaşmak 
ister. Ölüm endişesi onu korkutur. Yolda şarap üreticisi bir 

kadınla karşılaşır, ona sevdiği arkadaşı Enkidu’yu neden toprağa 
vermeye kıyamadığını anlatır. Onun ölümünü kabullenemez. 
Enkidu’dan ayrılmak istemez, onun yamndan ayrılmak istemez.
Der ki:



(Altı gün yedi gece onun yasını tutmuşum,)
(Onu toprağa vermeyi reddetmişim,)
(Burnundan bir kurt düşünceye kadar.)
(Görünce ölümden korkmaya başladım-------- ), 
(Ölüm korkusuyla yollara düştüm.)
Arkadaşımın kaderi omuzlarımda, çok uzun yollar gittim; 
Enkidu’nun, arkadaşımın kaderi omuzlarımda, 
Ovalarda uzun yollar gittim.
Nasıl sessiz durayım, nasıl sakin olayım?
Arkadaşım, sevdiğim, toprak oldu!
Enkidu, sevdiğim dostum, toprak oldu!1

1 Gilgamesh-Enuma Elish, forlaget Univers, 2015, s. 114 -yn.
2 Walt Whitman 1865 yılında “Bahçedeki Leylaklar Açtığında” şiirini yazmıştır. 

Şiir, 16 kıtalık 206 dizeden oluşan bir ağıttır (Leaves of Grass, The Death-bed 
edition, The Modern Libraıy, 1993) -çn.

Whitman yazıyor:2

Bahçenin sonundaki leylaklar açtığında,
Erkenden alçaldığında batı göğündeki yıldız, 
Yas tuttum o zamanlarda ve tutacağım • 
İlkyazların her geri dönüşünde.

Sen, her zaman geri dönen ilkyaz bana kutsal üçlümü getirirsin 
Çiçek açan leylaklar, batı göğünde solan yıldız
Ve sevdiğim o insanın anısı.

Walt Whitman. Cebinde. Büyükdedenin kitabı. Yeşil ceketinde. O 
kitapta bulduğum tuhaf mutluluk. Ölümünden önceki günlerde 
Walt Whitman okumuş olmandan duyduğum tuhaf mutluluk.
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Ölmeden hemen önce onu okumuşsun. Bunun bir işaret olduğu­
nu bilmenin tuhaf mutluluğu.

Whitman şiirinde Venüs’ten bahsetmektedir. Sabah ve akşam 
yıldızı Venüs. Aşk tanrıçası. Bulut perdesinin arkasına saklanmış 
Venüs. Venüs gezegeninin yaydığı kül ışığı. Venüs, dünyanın 
kızkardeşi.

Ve leylaklar, leylaklar.
Beyaz ve mor çiçek deryasının tatlı, tadı kokusu.

Ağıt, isim.

1) Yunan stilinde şiir (sıklıkla acıklı içeriğe sahiptir).
2) Derin kişisel duyguları dile getiren lirik şiir (özellikle: 
keder, hasret); sıklıkla (duygusal) keder şiirleri.

Nnin önünde çömelmişim, sonra Martin, “Doktorun yanına gidece­
ğiz, doktorun yanına gideceğiz, ” diyor, Martin ve hen Çarkın yattığı 
odanın tam karşısında, doktorun odasına giriyoruz ve ben ağlıyo­
rum, oturuyoruz ve doktor konuşmaya başlıyor: “Evet, çok acıklı bir 
durum, Cari şu an nerede olursa olsun yaptığı şeyden mutlaka piş­
manlık duyuyordun” Ben birden kızıyorum ve, “O hiçbir yerde değil 
ve hiçbir şeyden pişmanlık duymuyor.n Doktor konuşmaya devam 
ediyor, “Çarkın bazı organlarını bağışlamak isteyip istemediğinizi 
konuşmamız gerekiyor. Çünkü yaşamına devam etmesi imkânsız, 
yaşam ünitesinde onu yaşatmaya devam ediyoruz, çünkü bazı organ­
larını bağışlamak istersiniz belki. ” “Martin ve ben irileşmiş gözlerle 
birbirimize bakıyoruz ve “Evet, bağışlamak istiyoruz. Cari da böyle 
bir şeyi isterdi, ” diyoruz. Birden her şey kararıyor. “Geri gelmeyecek
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derken ne demek istediniz? Nasıl emin olabiliyorsunuz?” diyorum. 
Doktor devam ediyor, “Aldığı darbe ve oluşan hasar yaşamını devam 
ettiremeyecek kadar ağır. Vücudunun hemen her yerinde çok sayıda 
kırık ve özellikle beyninde büyük hasar var. Hayatta kalması imkan 
dâhilinde değil.n Hayatta kalması imkansız. Doktorun daracık oda­
sında oturuyoruz ve “Evet, evet, organlarını bağışlamak istiyoruz. 
Cari da böyle bir şeyi isterdi, "diyoruz ve hâlâ hiçbir şey anlamıyoruz. 
Bekleme salonuna geri dönüyoruz, Martine, “Ben, çocuklarımızın 
bir ömür boyu bu travmayı yaşayacaklarını düşünmeye dayanamı­
yorum, ” diyorum. Babam, “New York’takileri arayıp haber verelim,” 
diyor. “Sen arayamaz mısın onları? Ben yapamam,” diyorum. İki 
oğlum kocamın yanındalar. Babam New York’takileri arıyor, “Kor­
kunç bir şey oldu. Cari. Artık ondan geriye bir şey kalmadı, ” diyor. 
Daha fazla dinleyemiyorum. Beynim yanıyor, çocuklarımın bu deh­
şetli, korkunç haberi alacak olmaları düşüncesine dayanamıyorum, 
telefonu babamın elinden alıyorum, telefonda kocamın sesi, konuşma­
ya başlıyorum, “Evet doğru. Cari. Acilen buraya gelmelisiniz. Şimdi 
gelin, hemen, ” diyorum, konuşamıyorum neredeyse artık. Gece boyun­
ca bekleme salonunda oturuyoruz, arada bir Cardın yanına giriyo­
ruz, ellerini tutuyoruz, öpüyoruz, “Dostum, sevgili minik dostum, 
Carlo, Carlito, ” diyorum kulağına, yaşam destek ünitesinden uğultu 
ve tıkırtılar yayılıyor odaya, Cari hâlâ aynı, Cari aynı Cari değil, 
kapkara şişmiş gözleri, parçalanmış başını görmeyelim diye alnına bir 
örtü örtmüşler, “Ne yaptın, ne yaptın kendine sen?” diyoruz.

Tabutta yatarken üzerindeki şeytani hava. Yüzünün bir tarafi: 
şeytani. Psikotik halinde gördüğün şeytanların senin yüzünde 
nasıl iz bıraktıklarını aklımızdan çıkaramayıyoruz. O şeytanların 
seni nasıl ele geçirdiklerini, ruhunu nasıl ele geçirdiklerini düşü­
nüp korkuyoruz. Sen olarak bildiğimiz kişi yok edilmiş. Delice
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düşünceler. Bu şiddetli korku. Çılgınlık içimizi yarıp geçiyor, 
kendimizi çaresiz, saf, küçük, hissediyorduk, tıpkı Antik Yunanda 
açıklanması zor, anlamsız, vahşetli olayların Fors Fortuna’ya mal 
edilmesi gibi.

Ve keder.

Kızı Tullia’yı kaybettikten sonra yas tutan Cicero’nun kederi gibi. 
Tullia, İ.Ö. 45 yılında, ikinci çocuğunu doğurduktan bir ay sonra 
ölmüş. Cicero, kederinden Astura’daki çiftliğinde inzivaya çekil­
miş. Kızının ölümü Cicero’yu her şeyden daha çok sarsmış. Ama 
o olay Cicero’nun edebi üretimine de katkıda bulunmuş. Henüz 
İ.Ö. 45 yılının ilkbaharında maalesef bugüne kadar bulunamayan 
bir consolatio} yazmış. Hortensius adlı bu çalışma; parçalar halinde 
günümüze ulaşmış bir çeşit aydınlatma ve teselli amacı güden, o 
zamanda çok revaçta bir edebi tür olup okuyucuyu insanca bir 
varoluşun özünü kavramaya götürecek tek yol olan felsefeye yön­
lendirmeyi amaçlamaktadır. Cicero, kederiyle baş edebilmek için 
kendini felsefenin kollarına bırakmıştı. Edebi üretimi o günden 
sonra tamamen yön değiştirmiştir.

Bir önce vardır.
Ve bir de sonra vardır,

İki kutup arasında:

Her şeyi sonsuza kadar değiştiren.

Ben bir başkasıyım.

1 (Lat.) Teselli -çn.

102



Biı başkası olmak zorundayım.

Hiçbir şey artık tanıdık gelmiyor

Hiçbir şey.

Nick Cave de One More Time With Feeling (2016) adlı belgesel 
filminde tam olarak bundan bahsetmektedir. O da on beş yaşın­
daki oğlunu tıpkı benim oğlumu kaybettiğim gibi kaybetmişti. 
Nick Cave’in oğlu da bir arkadaşıyla birlikte halûsinojen madde 
aldıktan sonra bir kayalıktan düşmüş ya da atlamış. Nick Cave 
filmde diyor ki:
Birçoğumuz aslında değişmeyi hiç istemeyiz. Bence de neden 
değişelim ki? Bizim istediğimiz özgün model üzerinde hafif 
uyarlamalar yapmak. Kendimiz olmaya, kendimizin daha iyi bir 
sureti olmaya çaba gösteriyoruz. Ama başımıza bir felaket geldiği 
zaman ne oluyor da değişiveriyoruz?
Tamnmış bir insan olmaktan çıkıp silik bir insan haline geliyoruz. 
Sonra aynada kendinizi görünce tanıyorsunuz ama içinizdeki 
insan, o artık başka biri olmuştur.

Alımcı rüya (3 Mayıs 2016)
Bir tentenin altında, karanlıkta, yammda çok sayıda kitapçı ile 
oturuyorum. Önümde bir yol var ve karşı tarafta bir bank var. 
Bankta Carl’ın arkadaşı N oturuyor. Hava güneşli ve etrafımız­
da yemyeşil ağaçlar var. Anladığım kadarıyla Cari, kitap çaldığı 
için gözaltına alınmış. Kitapçıların çoğu telefonda polisle ve 
avukatlarla Carl’ın ne kadar ağır bir ceza alacağım konuşuyorlar. 
Sonra Cari geliyor ve banka arkadaşı N’nin yanına oturuyor. Ben 
“Cari!” diye bağırıyorum, “Gel!” diye bağırıyorum. Utanç içinde
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başını eğip yere bakıyor. Saçlarını kökünden kesmişler, kafasının 
her tarafında bina dövmeleri var. “Gel!” diye tekrar bağırıyorum, 
“Anne!” diye bağırıyorum, “ANNE”. Sonra Cari oturduğu yer­
den kalkıyor, beyaz küçük bir oğlağa dönüşmüş. Oğlak, caddeyi 
geçip yanıma geliyor, ben oğlağın kulaklarının arkasını kaşıyor, 
sırtındaki tüyleri okşuyorum. Oğlak aniden, “OH,” diyor. Sonra, 
“ANNE,” diyor. Sonra yeniden Cari oluyor ve ona sarılıyorum. 
“Bak,” diyor, “ensemde Manhattan’ın şehir silueti var.” Evet var. 
“Ne iyi, ölmemişsin,” diyorum. “Bana çok ağır ceza verecekler,” 
diyor. Ona cezaevinde saldırıp tecavüz edecekler diye korkuyo­
rum. Cari, arkadaşı N’nin yanına gidiyor. Ben o caddede karşıya 
geçemeyeceğimi biliyorum. Onu çok uzun süre göremeyeceğimi 
biliyorum.

Yedinci rüya (16 Mayıs 2016)
Carl’ı buz gibi karanlık bir zindana kapatmışlar. Onu oraya genç 
bir adam kapatmış. Carl’ın bir daha gün yüzüne çıkamayacağını 
söylüyorlar.

Kitaplar. Değişim. Ceza.
Yol ayrımı. Hapsolmak. 
Karanlık asla.

Pan, (Yunanca, kökeni kesin değil), Yunan mitolojisinde 
çobanların tanrısı, Romalılarda ise Faunus olarak adlan­
dırılmıştır. Kültü Arkadyada bulunan Pan, Antropomorf 
(insana benzeyen) Yunan tanrılarının aksine, boynuz, sakal, 
kuyruk, keçi ayakları gibi çok belirgin özellikleriyle keçiye 
benzer bir şekilde tasvir edilmiştir. Perilerle birlikte kırlarda, 
ormanlarda dolaşır, onunla karşılaşan insanlar panik atağa*
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kapılırlar. Doğadan korkma, insanın kendi içinde olan doğa­
dan korkması, ıssız yerler, ormanın karanlık derinlikleri ama 
her şeyden önce temelsiz kaygıya panik” veya panik atak” 
adı Tanrı Panın adından kaynaklanmaktadır.

Pan, genellikle ne iyi ne de kötü niyetli alaycılıkla ilişki- 
lendirilir. Sanki Pan eğlence olsun diye kazalara neden 
olmaktadır.

Pan ölen tek Yunan tanrısıdır.

Carl’ı toprağa verdikten bir ay sonra Brooklyn’e evimize dön­
dük. Günler geçiyor, günler bomboş, hâlâ şok ve kederle dolu. 
Pencerenin kenarına oturup gökyüzünü, bulutları seyrediyorum. 
Masada oturuyor, boşluğa bakıyorum. Hiçbir ihtiyacım yok. 
Canım hiçbir şey istemiyor. Kendimi yemek yemeye zorluyo­
rum. Kendimi uyumaya zorluyorum. Akşamları uyuyabileyim 
diye şarap içiyorum, içerek sarhoş oluyorum. Sızıp uyuyorum. 
Hiç alışveriş yapmıyorum. Dış görünüşüm umurumda değil, 
başka insanlara nasıl göründüğüm umurumda değil. Yakından 
tanımadığım insanlardan kaçıyorum. Yalnız kalmaya cesaret 
edemiyorum. Yalnız olduğum zamanlarda çıldırmaktan hiçbir 
şey beni alıkoyamıyor. Sınır yok. Kendimi kontrol edemiyo­
rum. Kendimi kontrol etmemin bir anlamı yok.Hiçbir şey işe 
yaramıyor. Yalnız olduğum zamanlarda işe yarayan bir rutinim 
yok. Rutinlerim yok. İşle ilgili bir şey soran olduğunda hemen 

“Hayır,” diye cevap veriyorum. Her şeye her zaman “Hayır” diyo­
rum. Hiçbir şey umurumda değil. Ulaşmak istediğim bir amacım 
yok. Öğleden sonraları kanepede uzamyorum. Televizyon dizileri 
izliyorum. Birbiri ardına sezon sezon dizi izliyorum. Akşama
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kadar kanepede yatıyorum. Acımı dindirecek tek şey bu, zira kay­
boluyorum dizi izlerken. Sarhoşken olduğu gibi. Tam anlamıyla 
uyuşma. Fazla bir şey konuşmuyorum. Sadece mutlaka gerekli 
olan şeyleri yapıyorum: Yaşamımı devam ettirmem için gerekli 
olan şeyleri. Çocuklarıma bakacak gücü bile kendimde bulamı­
yorum. Ama çabalıyorum. Her şeyi bir yana bırakıp çocuklarım 
ve kocamla olan iletişimimi koruyorum. Arada bir arkadaşlarıma 
yazacak gücü bulduğum oluyor. Onlar bana yazıyorlar. Onların 
mektupları beni hayata bağhyor. Sevgi beni hayata bağhyor. 
Çocuklarım beni hayata bağhyor. Hayata sadece, o kadar.

Roubaud yazıyor:

Çok nadiren bir yerlere gidiyorum, sanki küçük bir odada kapah 
kalmak, seni bir zamanlar içinde yaşadığın o gerçeklikten geri 
getirecekmiş gibi çünkü sen de o gerçeklikte benimle birlikte 
yaşıyordun.

Sen gerçeksin

Ben buradayım

Ağabeyin senin cenaze töreninde ayağa kalktı ve bir konuşma 
yaptı. Devamla dedi ki:

Aristo’ya göre tragedyanın amacı baht döngüsünün ardından 
seyircide korku ve acıma duygusu uyandırmaktır.Bu, haksız 
yere başına bir felaket gelen kişiye duyulan acımadır. Korku ise 
birçok bakımdan bize benzeyen bir kişinin başına bir felaketin
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gelmesinden duyulan histir. Bizim eşitimiz birinin başına gelen 

felaket. Tragedyada etki o kadar güçlü olmalıdır ki seyirci ger­
çekten sarsılsın. Seyirci katarsis yani şok etkisi yaşamalı ve tüyleri 

diken diken olmalıdır. Tragedyama amacı ve içinde bulunduğu­

muz durum tam da bunu göstermektedir. Carla acıyoruz ve biz 

de bazı durumlarda aynı felaketi yaşayabilirdik diye korkuyoruz. 

Seyirci tragedyayı izledikten sonra kahramanın başına gelen fela­

ketlerden kaçınmadaki acizliklerini kabullenmiş, felakete maruz 

kalan insanlara acıyarak bakmasını öğrenmiştir. Bizimle burada 

bulunan sizlerin de bu tragedyadan ders çıkarmasım diliyorum.

Gece boyunca bekleme salonunda oturuyoruz, arada bir Carl'ınyanı­
na giriyoruz, ellerini tutuyoruz, öpüyoruz, "Dostum, sevgili minik 
dostum, Carlo, Carlito, ” diyorum kulağına, yaşam destek ünitesinden 
uğultu ve tıkırtılar yayılıyor odaya, Cari hâlâ aynı, Cari, aynı Cari 
değil, kapkara şişmiş gözleri, parçalanmış başını görmeyelim diye 
alnına bir örtü örtmüşler, “ne yaptın, ne yaptın kendine sen?” diyo­
ruz. Carl’ın üzerindeki örtüyü kaldırıyorum, ayak bileğinden dışarı 
çıkmış bir kemik ucu görüyorum. Hemşireye, “Cari astım hastasıdır, 
belki de o yüzden rahat nefes alamıyordur. Ona astım ilacı verin, ” 
diyorum. Hemşire elimi tutarak "Tamam ona biraz ventolin verelim, 
artık siz evinize gidip biraz uyuşanız iyi olmaz mı?”diyor, tekerlekli 
bir sehpa üzerinde bir naylon torba içinde gevşek dokunmuş ince bir 
bileklik var, Carl’ın bilekliği, hastaneye getirdiklerinde kesip çıkar­
mışlar ve ben düşünüyorum: Cari bu hastanede doğmuştu, hemşire 
ben lohusa yatağında yatarken Carl’ı getirip kucağıma verdiğinde 
de bileğinde bir bileklik vardı. Bileklikte onun kim olduğu, bizim 
çocuğumuz olduğu, erkek olduğu, saat 14.32’de doğduğu yazıyordu, 
düşünüyorum: Burada dünyaya geldin, burada öleceksin, burada 
bileğine bileklik takıldı, burada bileğindeki bileklik çıkarıldı, plastik
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torbayı alıp cebime koyuyorum, torbayı avucumda sımsıkı tutuyorum 
cebimde, bekleme salonuna geçiyorum, bava ağarmaya başlamış saat 
altıya yaklaşıyor, pazar sabahı, kız kardeşim ve ben eve dönüyoruz, 
Martin de evine gidiyor. Üzerimdekileri çıkarmadan kız kardeşimin 

kanepesine uzanıyorum, bir saat uyuyorum, saat yedide kardeşimin 
Pğ^y^ uyanıyorum, yatağında çığlık atıyor, ne yapacağımızı bile­
meden evde dolaşıp duruyoruz, kardeşim hiçbir şeyden habersiz yata­
ğında uyuyan on yaşındaki oğlunu uyandırıyor, ağlayarak oğluna ne 
olduğunu, anlatıyor, oğlu da ağlamaya başlıyor, çocuk hiçbir şey anla­
yamıyor, yüzü bembeyaz olmuş ve değişmiş, bir yüzdeki şok, onun 
yüzündeki, bir yüzü nasıl mahvediyor. Kız kardeşim ve ben bir tak­
siye binip hastaneye dönüyoruz, Carl’ın yanında oturuyoruz, sonra 
Martin geliyor, onun eşi ve on iki yaşındaki kızları Malu, Carl’ın 
kız kardeşi geliyor, Martinin babası, benim en büyük oğlum geli­
yor, feryat ediyor, Carl’ın yanında duruyor, feryat ediyor ve ağlıyor, 
fenalaşıp yere düşüyor, yerde haykırıyor, ağlıyor, herkese ne olduğunu 
anlatmamız gerekiyor, daha çok kişi geliyor, birçok kişi geliyor, aile­
miz, dostlarımız, Carl’ın arkadaşları, Carl’ın iki eski sevgilisi geli­
yorlar, bekleme salonu insanlarla doluyor, birileri kantinden meyve 
getiriyor, birileri kahve getiriyor, biz Carl’ın yanında oturuyoruz 
ve bekliyoruz ve bekliyoruz, doktorların Carl’ın beyin ölümünün 
gerçekleştiğini bildirmelerini, onu ameliyata ahp organlarını çıkar­
malarım, Cari ölebilsin diye yaşam destek ünitesini kapatmalarını 
bekliyoruz, bir doktor bize Carl’ın vücudunda kaç kırık olduğunu 
gösteriyor, bir koridordayız, doktor bize röntgen filmleri gösteriyor, 
ailemizde iki doktor var, onlar gördüklerini hemen anlıyorlar, şok 
içindeler, bir vücutta, bir kafada bu kadar çok kırık görmemişler 
hiç, koridorda bekliyoruz, doktor, elde edilen bulguları anlatıyor, ben 

fotoğraflara bakıyorum, Carl’ın kemikleri, Carl’ın kafatası, hiçbir 
şey anlamıyorum ama artık Carl’ın öleceğini anlıyorum, Carl’ın 
öleceğini anlamaya başlıyorum, gün ilerliyor, daha çok kişi geliyor,
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bütün bekleme salonunu dolduruyoruz, nöroloji yoğun bakım bölü­
münün bekleme salonuna aldılar bizi. Doktor, Martine ve bana 
bangi organları bağışlamak istediğimizi soruyor, böbrekleri sağlıklı, 
pankreası da, akciğerlerden biri de kullanılabilir, diğerinde yırtık var, 
doktor, kalbini de bağışlamak ister misiniz, güçlü ve genç bir kalbi 
var, bence siz düşünün biraz, diyor ve ben ağlıyorum, ağlıyorum, 
kalbi, kalbi, ve sonra bekleme salonuna geri dönüyoruz ve Carl’ın 
yanında oturuyoruz, gün ilerliyor, saatler, dakikalar, saniyeler geçiyor, 
akşama doğru birçok kişi evine gidiyor, sonunda ben ve kız kardeşim 
kalıyoruz geriye, kız kardeşimin en büyük oğlu Joakim, Carl’ın kuze­
ni, birlikte büyüdüğü Joakim, kardeşi gibi sevdiği Cari ve N ile aynı 
dairede yaşayan Joakim’in Ispanya’dan gelmesini bekliyoruz, daba 
erken bir uçakla gelememiş, nihayet Joakim geliyor, akşam saat onda 
geliyor. N onunla birlikte. Joakim bir sandalyede oturmuş kaskatı, 
bembeyaz, Carl’ın yanına girmeye cesaret edemiyor ama sonunda 
giriyor, Carl’ın yanına giriyor ve biz bekleme salonunda bekliyoruz, 
sonra biz de gidiyoruz, kız kardeşimin kocası bir kadeh şarap koyu­
yor, o şarapla sızıyoruz, ben kanepede yatıyorum, elbiselerimi bile 
çıkarmadan nasıl uyuyabildiğime şaşırıyorum ama bedenim uykuya 
dalıyor, şu anda Nev) York’tan gelecek olanlar yolda, uçuktalar ve ben 
uyuyorum ve beş saat uyuyorum ve uyanıyorum çünkü tüm bedenim 
şiddetle titriyor, saat neredeyse altıya gelmiş, pazartesi sabahı, 16 
Mart 2015 Pazartesi ve düşünüyorum: Oğlumun kalbini veremem, 
kalbi olmadan onu toprağa veremem, onu kalpsiz bırakamayız.

Yerde oturmuş el ele tutuşmuşuz. Bir zarfin arka yüzüne bir şey yazı­

yoruz.
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HANGİ HASARLAR?
HANGİ TETKİKLER?
NEDEN YAŞAM DESTEK ÜNİTESİNE BAĞLADINIZ
DONÖR TRANSPLANTASYONU İÇİN Mİ SADECE

KONUŞMAK İSTİYORUZ

BELKEMİĞİ YA DA BOYNU KIRILMIŞ MI?
İÇ ORGANLARI “EZİLMİŞİMİ?
BEYİN
BİR BÖBREĞİ ÇALIŞIR DURUMDA MI?

KARACİĞER

NE ZAMAN

Defin işlerini yapacak kadınla birlikte, mutfakta bir masanın etrafinda 

oturuyoruz. Kalabalığız, belki yirmi, belki otuz kişi, arada bir ağlayan, 

sonra abartılı bir neşeyle gülen bir bebek de var, kadın bize karar ver­

memiz gereken şeyleri ve defin işleminin aşamalarım anlatıyor. Anlaya­

mıyoruz. Bir kâğıt parçasına bir şeyler yazıyoruz:

ONU GÖRMEK?

ŞAPEL?
ÜZERİNE NE GİYDİRECEĞİZ? 
(GETİRMEK GEREKECEK, KİM?) 

XL TABUT, BOYU FAZLA UZUN 
İNDİRİM?
NEREDE (DEFNEDİLECEK?)
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Ve bebek gülüyor, Bebek havaya bir top atıyor ve gülüyor.

Denişe Riley1 yazıyor:

1 Denişe Riley, Capsule Editions, 2012, s. 129 -yn.

Yaşamı boyunca onu hiç terk etmedim ve bundan sonra da “öldü 
diye de” terk etmeye niyetim yok. Neden böyle bir şey yapayım 
ki? Her zaman, her şeyimle onun yanında olmaya çalıştım. Ve 
böyle yapmaya devam edeceğim.
(Bu inancın mantığı: Orada olabilmek için ben de ölüyüm)

Birinin yerine ölmek. Onun üzerine siyah bir çarşaf örtülse 
benim üstüme de örtülür. Sanki o bilincini kaybettikten sonra 
ben de o boşluğu yaşıyormuşum gibi.

Bu ruh halinin fiziken çok acımasız ve kederli şeyler düşünmek 
ya da “yas tutmakla” hiçbir ilgisi yok. Çekiçle çakılmış gibi giriyor 
insanın içine. Acımasız dünyevi bilgi.

Günlüğüme yazmışım:
27 Ocak 2016
Carl’ı en son ne zaman gördüğümü hatırlayamıyorum. Geçen yıl 
24 Ocak’ta mıydı acaba? Yoksa şubat mıydı? Ben geçen şubatta 
Danimarka’da mıydım? Öyle sanıyorum. Ama bunu öğrenmek 
için onunla yazışmalarımı okuyabileceğimi sanmıyorum. Güneş, 
tüm gücüyle yeryüzüne çökmüş karları eritiyor. Bu sabah tabe­
lacıdan mezar taşının iki fotoğrafı geldi. Yarın teslim edecekler. 
Kelebek çok güzel olmuş. Duvarda fotoğraf konacak daha çok 
yer var, benim mezar taşımın fotoğrafı mesela. Bir sandalyeye
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oturup ağlamaya başladım. Buz gibi soğuk mermer blok üzerin­
de, insan tenini andıran mermer blok üzerinde pırıl pırıl parlayan 
altın san sı plaka üzerinde onun adım görmek. Siyah damarlı gri 
ten. Ölü ten. Onun adım görmek.
Ve tarihleri, yıllar... Ki ilki çok şahane, sonuncusu ise öyle kor­
kunç ki anlatmaya sözler yetmez. Öfke ve şaşkınlıktan patlayacak 
gibiydin. Duyguların faydası olmuyor. Bu mermer blok mezarın 
üzerine kapatılacak. Artık o, sonsuzluğun bir parçası olacak.

Kelebek, mermer tende altın, Mnemosyne.

Mnemosyne, tüm Avrupa’da yaygın bir kelebek türüdür, aynı zamanda 

da bir Yunan tanrıçasıdır.

Hafıza tanrıçası, ilham perilerinin annesi ve aynı zamanda bir nehir. 

Hades’teki unutkanlık nehrinin adı Lethe’dir, o nehirden su içersen her 

şeyi unutursun.

Yeryüzünde duyduğun her acı, öğrendiğin her şey kaybolur. 

Kaybolursun, tekrar doğmadan önce hiçbir şeyi bilmeden dolaşırsın. 

Mnemosyne’nin suyundan içersen yeniden doğmaktan kurtulursun. 

Mnemosyne sana erdem verir, her şeyi kavramam sağlar.

Dünyada yaşadıklarım unutmadan, anlayarak huzur içinde yatacak, 

Elysium’un, sonsuzluğun yeşil bahçelerinde dinleneceksin.

Kayıkçıya vermen için sana para verdik

Hiçbir şeye inanmıyoruz biz

Ama yine de sana para verdik

Adında yaşıyorsun sen
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Sana 1969 yılında, günümüzde Vibo diye bilinen Calabria’daki 
Hipponien Harabeleri’nde bulunan İ.Ö. 300-200 yıllarından 
kalma altın levhayı anlatsaydım. Kemale ermiş olanlara sonsuz 
hayat vaat eden esrarengiz Orpheus kültü ve öteki kültleri anlat- 
saydım. Orfeus’un şiir ve müzik ilham perisi Kalliope’nin oğlu 
olduğunu anlatsaydım. Orfeus’un liri icat ettiğini anlatsaydım. O 
küçük altın levhanın esrarengiz kültlerle olan bağlantısını anlat- 
saydım. Sana o altın levhada neler yazdığım anlatsaydım. Seni 
Museo Archeologico Statale Vito Capialbîye gotürseydim de o altın 
levhayı kendi gözlerinle görseydin. Onun anlatmak istediği şeyi 
beynine kazısaydın. Okusaydın:

Bu Mnemosyne’nin eseridir. Ölüp Hades’in ülkesine yola çıkan 
insan

Oraya varınca sağ tarafta bir pınar görür,

O pınarın yanında pırıl pırıl parlayan bir selvi vardır.

Susuzluğunu gidermek isteyen ölüler oraya gider.

Bu pınara asla yaklaşmamalısın!

Biraz ileride su bulacaksın, Mnemosyne’nin gölünden gelip şırıl 
şırıl akan. Onun üzerinde nöbetçiler vardır.

Hades’in tekin olmayan karanlığında

Sana ne aradığını soracaklardır.

De ki: “Ben yıldızlarla kaplı göklerin ve yeryüzünün çocuğuyum.
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Susuzluktan dilim kurudu, ölmek üzereyim, ne olur bana

Mnemosyne’nin gölünden içecek su verin.”

Sonra onlar yeraltı dünyasının kraliçesiyle konuşmaya gidecekler.

Sana Mnemosyne’nin gölünden su vereceklerdir.

Ve sen de o sudan içtiğinde kabul edilmişler ve
eğlenceye katılanların

Yürüdüğü kutsal yolda yürüyeceksin.1

1 Harpers Magazine, The Harper’ s Blog’dan alınan Antik Yunanca çeviri, 5 Aralık 
2010 -yn.

Mnemosyne’in berrak suyunu bulmuş olman için dua ediyorum, 
umarım bulmuşsundur ve bu dünyaya; insanların içinde yuvar­
lanmak zorunda kaldıkları bu tekerleğin içine, bu gürültülü sah­
neye, bu açlık ve hırstan, anlamsızlıktan ve baskıdan, şiddetten ve 
kuşaklar boyu tekrar edip duran ahmaklıklardan, aptallıklardan, 
saflıklardan ve vahşetten başka bir şey olmayan bu anlamsız yere 
bir daha gelmek zorunda kalmazsın. Umarım bir daha doğmaz, 
bir kez daha ölmek için boş gözlerle her şeye baştan başlamak 
zorunda kalmazsın.

Ben hâlâ hiçbir şeye inanmıyorum
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Inger Christensen yazıyor:

Bu kanat çırpmalar
Sanrılarımızda ışık huzmeleri mi?
Çocukluğumdan kalma yaz günleri mi
Gecikmiş bir şimşekteki

Hayır, kendini dumanlı Apollo gibi,
Bakır kelebeği, kavak kelebeği, 
Kırlangıç kuyruğu kelebekleri gibi 
siyaha boyayabilen
Işığın melekleri1

1 Inger Christensens, Sommeıfugledalen, Brendum, 1991, s. 133 -yn.
2 Jacques Roubauds, Nogetsort, Basilisk, 2006, s. 137 -yn.

Roubaud yazıyor:

Senin adın sadeleştirilemez. Adının zıt anlamı yok.

Senin adını söylediğimde ve düşündüğümde sen var oluyorsun.

Roubaud devamla yazıyor:

Senin ölümün geçip gittiğinde, sona erecek çünkü konuşuyor, 
senin ölümün geçip gittiğinde, ve sona erecek, her ölüm gibi, her 
şey gibi.

Senin ölümün geçip gittiğinde, ben ölmüş olacağım.2
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Her zaman seni sevenler öldüğü zaman sona erer.
Onlar yaşadıkça sevilirsin.
Sevildikçe varsındır.

Ölümde birliktelik. 

Bedenlerimizde yalnızız.

Okuduğum, çiğ keder ve kahırdan bahseden metinlerin çoğu 
paramparça şeyler. Karma karışık, özenli yazılmamış. Yazarlar 
genellikle noktadan sonra büyük harfle başlamaya, cümlelerin 
sonunu getirmeye üşeniyor. Cümleler bitirilemezler zaten. Yazı 
açılır ve tüm yetersizliğini, yazılamayanların içinden dışarı döker. 
Ölümün içinde titreyip durduğu bir delikten. Saf kederi özenle 

yazmak mümkün değil. Ona uyan bir biçem yok. Gerçek hiçbir 
şeyi, var olmayan yaşamı yazmak. Nasıl? Bilinmeyeni, sessizli­

ği, hepimizin karşılaşacağı şeyi yazmak, nasıl? Duygusallıktan 
kaçınmak isterseniz acı, cümleleri tam ortasından keser. Sözcük­
ler yetersiz ve cılız sallanırlar satırlarda; satırlar, oldukları yerde 
bıçakla kesilmiş gibi biter. Bana her zaman yoldaşlık etmiş olan 
dil, bütün yaşamım olan dil hiçbir şey yapamaz. Dil can çekişir, 
dil toprağa düşer, yassı ve işe yaramaz olur. Dilin matem kıyafeti 
çirkindir ve pis kokar. Anlaşılmayam anlamak dilsel bir şey değil­
dir. Kabullenmek; neden vurulduğunu, neden ayağa kalkamadı­
ğını anlayamayan yarah bir hayvandır, yara almış yaşayan bir ettir 
ve derin bir karanlıktan gelen, ne dediği anlaşılmayan, içi boş bir 
uğultudur. Ölüme takılıp kaldım çünkü yapabileceğim başka bir 
şey yok. Ölüme takılıp kaldım çünkü o benim oğlumun gerçekli­

ği. Oğlum bu gerçeklikte -ölüm gerçekliktir-. Bu şartlar altında­
yız. Onu bir daha asla göremeyeceğimi kabullenmem gerekiyor, 
bununla yaşamayı öğrenmem gerekiyor yoksa bu gerçeklik beni



öldürecek. Kederin doğasında yarım kalmak ve mükemmelliğe 
ulaşamamak vardır. Hiç hesaba katılmayan. Vurulmuş bir hayvan 
gibi yere düşen, uzaklardan gelen o anlaşılmaz uğultuyu dinle­
yen bir yazar. Kullandığı dil, çirkin ve pis kokmaya başlamış bir 
yazar. Hayran olunabilecek bir tarafi olmayan biri. Yazdıklarıyla, 
kullandığı dille ayağa kalkamayan, yazısından, dilinden nefret 
eden, onlardan iğrenen bir yazar. Yazı ve dilin ölüm karşısında 
yapabileceği hiçbir şey olmadığını aniden kavrayıveren yazar. 
Kesin olanın karşısında hiçbir şeyin anlamı yoktur. Gözlerinin 
önünden çekiliveren perde: Bizim için her şey anlamına gelen 
şeylerin hiçbir şey anlamına gelivermesi.

Hiçbir şey.
Anlamı.

Roubaud yazıyor:

Sözcüklerle karşılaşınca kötü oluyorum

Uzunca bir süre yanlarına bile yaklaşamadım

Şimdi ise onları duyuyorum ve tükürerek dışarı atıyorum

Roubaud devam ediyor:

Otuz aydır bir sözcük söyleyemedim.1

1 Jacques Roubauds, Nogetsort, Basilisk, 2006, s. 76 -yn.
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Seni arıyorum, bulamıyorum
Asla
Mümkün değil
Yoksun
Düşündüklerimin hepsi çaresizlik, göz boyama, maskeli balo.
Anlayabilmek için sessizliğe, hiçliğe
Gömülmem gerekiyor
Yoğun karanlığa.
Tüm hücrelerime işlesin diye orada kalmam gerekiyor.
Ki yammda taşıyabileyim.1

1 Jacques Roubauds, Nogetsort, Basilisk, 2006, s. 76 -yn.
2 Stephane Mallarme, Pour un tombeau dAnatole, Editions de Seuil, 1961, 

s. 137 -yn.
3 Jacques Roubauds, Noget şort, Basilisk, 2006, s. 76 -yn.

Mallarme yazıyor:

Hayır - hiçliği 
Bırakmayacağım

Baba------ hiçliğin
Beni istila

Ettiğini hissediyorum2

Roubaud ölen sevgilisi hakkında yazıyor:

Hareket ediyorsun, nefes ahyorsun.

Ama sükûnet kesin.3
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Saat neredeyse altıya gelmiş, pazartesi sabahı, 16 Mart 2015 Pazar­
tesi ve düşünüyorum: Oğlumun kalbini veremem, kalbi olmadan onu 
toprağa veremem, onu kalpsiz bırakamayız. Hıçkırıklar, en belir­
siz, en yalnız hıçkırıklar, kendimi banyoya girmeye zorladığımda, 
duşun altında durup onun en son, o zalim banyosunu düşünüyorum, 
psikotik olmaya başladığı anlarda yaptığı banyoyu. Çıplak, çılgın, 
içinden fırlayıp koştuğu banyoyu, en son eylemine yol açan banyoyu. 
Banyo yapamam artık bir daha asla banyo yapmayacağım, duştan 
akan suyu etime saplanan bir çuvaldız gibi, cam kırıklarıymış gibi 
hissediyorum, tam bir işkence. Aynada karnıma bakıyorum, sezar­
yenden kalan bıçak izine bakıyorum, göğsüme vuruyorum, karnıma 
vuruyorum, her tarafıma kontrolsüzce vuruyorum; işe yaramayan, 
ölünceye kadar onun doğumunun izini taşıyacak vücuduma vuru­
yorum, vücudumdan öyle nefret ediyorum ki onun da bir an önce 
ölmesini diliyorum, onu ortadan kaldıracak noktayı arıyorum, vur­
maya devam ediyorum, durduramıyorum kendimi ve haykırıyorum. 
Kız kardeşim geliyor, aGiy elbiselerini, gidiyoruz, ” diyor, fal taşı gibi 
açılmış gözlerle bana bakıyor, “Haydi, dediklerimi yap, ” diyor, elini 
omzuma koyuyor, bana söyleneni yapıyorum, temiz kıyafetler giyini­
yorum, mutfağa geçiyorum, kahve içiyorum, sigara içiyorum, ikimiz 
de titriyoruz durmadan, bir taksi çağırıyoruz. Bütün çocuklarımızın 
doğup büyüdüğü binanın merdivenlerinden iniyoruz, ablamın üst 
katında oturmuştum bir zamanlar, merdivenleri görmek rahatsız 
ediyor beni, Cari, bu binanın merdivenlerini küçükken, mutluyken, 
delikanlıyken ve liseden mezun olduğunda koşarak inip çıkmıştı, 
benim Danimarka'da evim diyebileceğim tek bina burası, Cari en çok 
bu binada yaşamıştı, merdivenleri iniyoruz, taksiye biniyoruz, gözü­
müz hiçbir şeyi görmüyor, her şey başka bir dünyaya ait, yanıp sönen 
ışıklar gibi, görmek istemiyoruz, kız kardeşim ellerimi tutmuş, hasta­
neye varıyoruz, asansörle dokuzuncu kata çıkıyoruz, Carl'ın yanına 
giriyoruz, dün olduğundan daha kötü görünüyor, daha sararmış,
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balmumu gibi, hemşire Carl’ın gece boyunca biç tepki vermediğini 
söylüyor, Carl'ın koluna, eline, yanağına dokunuyorum, ağzına 
bakıyorum, yan açık, bildiğimiz, tanıdığımız dişleri, yumuşacık 
dudakları, sanki birazdan gülümseyiverecekmiş gibi ağzı, yanında 
olmak dayanılmaz, ağlayarak odadan çıkıyoruz, bekleme salonuna 
geçiyoruz. Ve hemşirenin şefkatli tavırları, bize verdiği sıcaklık, her 
zaman dikkatlice bizi önemsemesi, bir tanrıça gibi o saatleri, o saatle­
ri atlatmamızı sağlıyor, birden karşımda kocamı ve küçük oğullarımı 
görüyorum, kocamın kardeşi getirmiş onları havaalanından, yüzleri 
ihtiyarlamış, kocamış gibi, on iki yaşındaki oğlum bile kocamış gibi, 
ayakta duramıyorlar sanki, birbirimize sıkıca sarılıyoruz, Carl'ın 
yanına giriyorlar ama Johan giremiyor, Johan felç olmuş gibi sessizce 
sandalyede oturuyor, mimiksiz, onunla konuşamıyorum, yok olmuş 
gibi, yüzü gri bir maskeye dönüşmüş, taşlaşmış tamamen, diğerleri 
Carl'ın yanına giriyorlar, birbirimize bakıyoruz, irileşmiş panik 
içindeki gözlerimizle, bakışlarımızda ölüm var, dehşet var, birbiri­
mizle iletişim kuramıyoruz, bekleme odasında oturuyoruz, zaman 
geçtikçe diğerleri de gelmeye başlıyor, otuz kişi oluyoruz, kırk kişi 
oluyoruz, kaç kişiyiz bilmiyorum, devamlı birileri Carl’ın yanına 
girip çıkıyor, her defasında birileri daha odadan mahvolmuş biçimde 
çıkıyor, çıkanlar gri, yabancı, cansız görünüyor. Sanki ölüm onların 
da yüzlerine geçmiş, işaretini bırakmış, yaşlandırmış, çoğunu tanıya­
mıyorum, arkadaşlarım, ailem, yüzlerini görüyorum, sadece titreyen 
gri ışıklar görüyorum, keder böyle vücut buluyor işte, böyle görünüyor 
göze. Martin ve ben doktora, Carl’ın böbreklerini, pankreasını ve 
hala işe yarayacak olan akciğerini bağışlamak istediğimizi söylüyo­
ruz, “Kalbini size vermek istemiyoruz, "diyoruz. Bazı kâğıtlar imza­
lıyoruz, koridorda doktorla birlikteyiz, hiçbir şey anlamıyoruz. Sonra 
bekleme odasına bir psikolog geliyor, Carl’ın annesi babası ve kar­
deşleri dışındakilerin dışarı çıkmasını istiyor, biz “Hayır," diyoruz, 
“hepimiz Carl’ın yakınlarıyız", diyoruz, psikolog bir an ne yapa-
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cağını bilemiyor, "Madem öyle istiyorsunuz öyle olsun, ” diyor, sonra 
önümüzdeki günlerde içinden geçeceğimiz süreci anlatmaya başlıyor, 
hiçbir şeyin gerçek olmadığını düşüneceğimizi, çok az şeyi yakacak 
güce sahip olacağımızı, böyle olmasında yanlış bir şey olmadığını, 
bunun normal olduğunu ve sonra her birimizin Carl’ın kendini 
pencereden attığı haberini nasıl aldığımızı, Carl’layakınlığımızı ve 
kim olduğumuzu söylememizi istiyor, anlatıyoruz bu bayağı zaman 
alıyor, psikolog en az altı ay geçmeden psikolojik tedavi başvurusun­
da bulunmamamızı, öncelikle olan biteni beynimizin kavramasını 
sağlamasını beklememiz gerektiğini, insan beyninin kendi başına 
çok şeyi başarabileceğini ama Carl’ın arkadaşı N’nin psikiyatri acil 
servisine gittiğini, onun şimdiden tedaviye ihtiyacı olduğunu, zira 
N’nin olayın şahidi olduğunu, Carl’ın pencereden düşüşünü gördü­
ğünü, yere çarparken çıkardığı sesi duyduğunu ve onun yardıma ihti­
yacı olduğunu söylüyor, “Ama siz devamlı geri dönüşler hatırlamalar 
yaşayacaksınız, bunda yanlış bir şey yok ve çok normal bir durumdur 
bu, beyin, bu şekilde olan bitene kendini alıştırır, * diyor. Psikolog 
odadan çıkıyor ve biz korku dolu gözlerle birimize bakıyoruz, sonra 
doktor geliyor ve Carl’ın beyin ölümünün gerçekleştiğini biraz sonra 
açıklayacağını ve ona veda etme zamanının geldiğini söylüyor. “Eğer 
Carl’ın yanına girip veda etmek istiyorsanız şimdi girebilirsiniz, 
önce kim girmek ister?” diye soruyor, kimse yerinden kalkmıyor, 
kimse bu elvedayı başarabilecek güçte değil, sonra en küçük oğlum, 12 
yaşındaki Zakarias kalkıyor ve Carl’a ilk veda edenin kendisi olmak 
istediğini söylüyor. Johan’a bakıyor, “Gel!” diyor, o ana kadar Carl’ın 
yanına girmemiş olan Johan isteksizce yerinden kalkıyor. Johan o ana 
kadar Carl’ın yanına girememişti ama şimdi yerinden kalkıyor, iki 
kardeş birbirlerine bellerinden sarılarak koridorda yürümeye başlı­
yorlar, odaya giren kısa koridorda yürüyorlar, yürüyebilecekleri en 
uzun, en hak etmedikleri mesafe bu, Carl’ın yanına bir seferde sadece 
iki üç kişi girebileceğimizi söylüyor hemşireler, sıra bana geliyor,



ağlıyorum, ağlıyorum, Carl’ın odasına giriyorum, Johan ve Zaka- 
rias Carl’ın yatağının yanında sessizce duruyorlar, Bob Marley’in 
“Redemption Sang” şarkısını çalıyorlar telefonlarından, şarkı bitince 
başa dönüyor ve devam ediyor. Bob Marley’in kanserden ölmeden 
önce çıkardığı son albümünde yer alan bir şarkı bu, “v}on’tyou help to 
sing/these songs offreedom/ cause ali I ever had/ redemption songs. ”- 
Sadece Marley’in sesi ve gitarı var, oğullarım sanki ilahi dinliyormuş 
gibi başlarını eğmişler, Carl’ın eriyip yok olan bedenine, kaybolan 
bilincine bakıyorlar, Cari şimdiden bir cesede benzemeye başlamış 
ama yaşam destek ünitesi uğultusuna devam ediyor, onun için nefes 
alıyor, nefes veriyor, Carl’ın göğsü mekanik bir şekilde inip kalkıyor, 
dayanılacak gibi değil, elini tutuyorum ama dayanamıyorum artık 
koşarak dışarı çıkıyorum, koridorda koşuyorum, karşıma çıkan ilk 
kişinin kollarına atıyorum kendimi, başım dönüyor, hıçkırıklara 
boğuluyorum, ne yapacağız, ne yapalım, yapacak bir şey kalmadı, 
beklemek zorundayız sadece.

Küçük kardeşin on üç yaşına girdiğinde senin yokluğunu anlatan 
şiirler yazmıştı. Son şiirinde yazmıştı ki:

Kuşlara ötüyorlar diye teşekkür etmek

Ağaçlara yaprakları için.

Ağaçlarla büyüyüp

Kuşlarla ötmek.

Ağaç kökleri gibi inatçıyım.
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Rüzgârlar gibi kuvvetli.

Sen bana yaşamayı öğrettin

Buradayken.

Şimdi bana yol gösteriyorsun.

Beni gözetliyorsun

Benim gözlerimden

Beni görüyorsun.
Biz birbirimizdeyiz

İlk kitabım, bir şiir kitabıydı ve 1991 yılında yayımlanmıştı. Ben 
o kitabı yazdığımda sen çok küçüktün. O kitabı yazdığımda 
hâlâ seni emziriyordum, beşikte sallıyordum, seni tanıyordum, 
sen emeklemeyi ve yürümeyi öğreniyordun. Kitapta, gördüğüm 
rüyayı anlattığım bir şiir var, sen bir yaşındayken gördüğüm bir 
rüyaydı. Seni anlatan bir rüya. Bak, ne yazmışım:

uyandım
rüya beni terk etmiyor 
oğlum boğulmak üzere 
ve ben onu kurtaramıyorum 
yepyeni “ben”i
bir ayının burnu gibi yumuşacık 
berrak sulara gömülüyor
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Seni kaybetme kaygısı vardı bu dizelerde. Çaresizlik vardı - 
Seni ölümden kurtaramamak vardı. Ezici bir kaygı vardı. Olabi­
lecek en kötü şey: senin yok olmandı.

Sen on altı yaşındayken ölüm hakkında iki şiir yazmıştım:

Ölüm senden bir şey aldığında 
onu geri ver 
ölenden, ölen yaşıyorken 
ölen senin kalbinken 
aldığın şeyi 
geri ver 
onu bir güle ver, bir kıtaya, bir kış gününe 
başlığının karanlığından seni izleyen 
bir çocuğa ver

Ölüm senden bir şey aldığında 
onu geri ver 
ölenden, siz yağmurda kar altında öylece dururken, 
güneş altında ve ölen yaşıyorken 
ve sanki sana 
hatırlamadığın onun da unuttuğu ve 
üzerinden sonsuz zaman geçmiş 
sonsuz zaman geçmiş 
sana bir şey soracakmış gibi 
sana yüzünü çevirmişken 
aldığın şeyi 
geri ver

Başlığının karanlığında gizlenen şendin. O iki şiiri yazdığımda 
hep seni düşünüyordum. Gözümün önünden gitmiyordun o şiirleri
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yazdığımda. Nedenini bilmiyordum, kendime; neden o şiirler bana 
senden geliyormuş gibi, anlamadığım şeyler gibi geldi, diye sor­
madım hiç. Sadece ölüm hakkında şiir yazdığımı biliyordum, sen 
de bana şiirdeki resimleri veriyordun - ya da senin varlığın bana o 
şiirleri yazdırıyordu. Güneş, yağmur, kar. Bana bir şey soracakmış 
gibi benden tarafa dönen yüzün.

Cenaze töreninde o iki şiiri okudum. Sen daha bir yaşındayken, 
senin benden önce öleceğin bana rüyamda haber verilmişti sanki. 
Sen daha on altı yaşındayken ölümün o karardık başlığının 
altında görmüştüm seni. Daha o zamanlar senin hayatının yeri­
ne geçecek olan ve şimdi benim içinde yaşadığım, seni yutan o 
sonsuzluğu önceden görmüştüm. Tıpkı sen pencereden ölümün 
kucağına atlamadan önce, rüyamda senin düşüp bir yerlerini 
incittiğini gördüğüm gibi.

Ama alametleri ve uyarıları, onlar gerçekleşmeden önce fark 
edemez insan. Sadece geri dönerek anlaşılabilir onlar. O yüzden 
uyarılar sadece ifade edilebilir. Dil olarak, şiir olarak. Her ne 
kadar henüz yaşanmamış olsalar da geleceğe ait diye ifade edilebi­
len deneyimlere dönüşürler. Şiir bazen işte bunu başarır. Şiirin en 
güzel yanlarından biri budur. Bu, şiiri tehlikeli ve tekinsiz bir şeye 
de dönüştürür. Gerçek bir şeyle bağdaştıramadığın, anlayamadı­
ğın bir şeyi bilme hissidir bu.

Şiir, varlığıyla sizi zamanda özgürce dolaştırsa da, yazarken 
zaman çizgisi dediğimiz şey her ne kadar ortadan kalksa da gele­
cek dediğimiz şeyin küçücük bir parçası, kısa ve esrarengiz bir 
anda gözlerimizin önünden geçiverir.
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Şiirler, ölülerin yaşarken bize verdikleri şeyi geri vermemizi de 
söylerler. Ölülerin de varlığı yaşamda kendisine yer bulmalı, 
onların bize verdikleri sevgiyi biz de başkalarına vermeliyiz. 
Umut burada işte. Senin bana verdiğin umut, ben paylaşabilirsem 
başkalarında yaşamaya devam edecektir. Benim içimdeki sevgi 
güçlenip güzelleşecek çünkü içinde senin sevgini de barındırıyor. 
Keder bunu yok etmemeli. Şiirde “onu geri ver” yazıyor. O şey, 
devamlı alımp verilen bir şey. Yaşayanlardan yaşayanlara. Ölüler­
den yaşayanlara. Çizgisel değil, dairesel bir devinim.

Ama yine de bu şiirler, barındırdıkları öngörüler nedeniyle nef­
retle ve öfkeyle dolduruyor beni. Çaresizce bir öfke bu. Çocuk­
luğumdaki öfkeyi hatırlatıyor. Çünkü çocuklar bir güç karşısında 
olduklarını nasıl hiç anlayamazlarsa (yetişkinler, onların anla­
şılmaz davranışları ve onlara hayır demeleri) geride kalanlar da 
ölümü hiç anlayamazlar. Ama yapacak bir şey yok. istediği kadar 
öfkelensin insan, eline bir şey geçmeyecektir. Yetişkinlerin sözü 
geçer, ölümün sözü geçer. Yetişkinlerin ve ölümün bize yaşattığı 
sevgisizlik ve düş kırıldığından kurtulamıyoruz. Öfkeli, şaşkın, 
sert, hem çocuklar hem de geride kalanlar hayatta savaşmaya 
devam edecekler. Kaybetme duygusuna neden olan aşk, kaybedi­
lenden daha büyük diye ümit etmeye devam edecekler.

Bir kalp, bir gül, bir kış günü. Berrak suda boğulan bir çocuk.

Dünyamn güzelliği ve gaddarhğı. Aşkın gücü.

Joakim cenaze töreninde ayağa kalkıp bir konuşma yaptı. 
Devamla dedi ki:
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Carl’ın büyük düşünceleri, büyük fikirleri vardı ama en çok değer 
verdiği şey birliktelikti. Carl’ın ölümünden bu yana keder grubu­
muzla birlikte yaşıyorum. Keder grubumuzdakiler her gün bir- 
likteler, beraber kalıyorlar, beraber yemek yiyorlar, beraber içki ve 
sigara içiyorlar. Bu grubun oluşmasındaki en tuhaf şey ise Carl’ın 
ölümü üzerine bir araya gelmeleri oldu ki Cari, böyle bir şey için 
yanıp tutuşuyordu. Ailesi ve arkadaşları tek bir organizma gibi 
bir arada. Cari bunu görüp yaşasaydı zevkten, keyiften dört köşe 
olurdu. Göremeyecek, yaşamayacak. Ama biz onun yasını tutar­
ken bizi en zor zamanda bir araya getiren bu anılarda yaşamaya 
devam edeceğiz. Hayat bundan vazgeçecek kadar uzun değil.

Keder grubu: Seni sevmiş olan herkes, seni 
sevenler.
Ve bizi sevenler.

İlk yıl kolumuzda matem bandıyla dolaşmayı isterdik.

İlk yıl hep siyah giyinmeyi isterdik.

Matem bandımız o kadar göze çarpsaydı ve herkes görebilseydi.

Matem ritüelleri olsaydı.

Biz kendimiz ritüeller icat ediyoruz.

Arkadaşlarımız ritüeller buluyorlar.

Her akşam dostlarımız bize telefon açıyorlar.
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Dostlarımız çocuklarımıza bakıyorlar.

Dostlarımız gün boyu bizimle oturuyorlar, hiçbir şey yapmasak da.

Dostlarımız bizi hayatta tutuyorlar, hiçbir şey yapmasak da.

Tek yaptığımız bu yakıcı acıyı hissetmek.

Duran zamanda, yakıcı acı.

Dostlarımız dikkatle yaralarımızı temizliyorlar.

Ayin gibi her gün temizliyorlar yaralarımızı

Göze görünmeyen yaralarımızı.

Birliktelik, ölüm gibi mutlak olan kir birliktelik

Tek olanağımız olan birliktelik

Daha sonraları yalnız kalmayı öğreniyorum. Daha sonraları 
yalnız kalmak istiyorum. Yalnız olduğum zamanlarda gün boyu 
televizyon dizileri izliyorum. Ya da amaçsızca şehirde, parklarda, 
dolaşıp duruyorum, gördüğüm hiçbir şey beni etkilemiyor, gör­
düğüm hiçbir şey beni sevindirmiyor. Bir ağaç görüyorum, bir 
insan görüyorum: kendi kendime bunların bir ağaç, bir insan 
olduklarını telkin ediyorum. Hiçbir şey içime giremiyor, hiçbir 
şey bende iz bırakmıyor, hiçbir şey ilgimi çekmiyor. Doktorum
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randevu almamı istiyor. Ben istemiyorum. Beni arayıp randevu 
vermek istediğini söylüyor. Sonra arıyorum onu. Kapıdan içeri 
girince doktorum bana, "Biliyorsun bir insanın başına gelebilecek 
en kötü şey çocuğunu kaybetmesidir, ” diyor. Gülmeye başlıyorum, 
içkiyi azaltmam gerektiğini söylüyor. Ama şimdi bırakmama­
lıymışım. “Ama istersen sana ilaç yazabilirim,” diyor. Onun bana 
vereceği hapları istemediğimi söylüyorum, “içiyor olmam da hiç 
umurumda değil,” diyorum. Doktorum, bir matem terapistinden 
randevu almamı istiyor. Almıyorum. Doktorum bir daha telefon 
açıyor ve matem terapistinden randevu almamı istiyor. Randevu 
alıyorum. Trenle matem terapistine gidiyorum. Uç defa trene 
binip matem terapistine gidiyorum. Bir Faydasını görmüyorum. 
Matem terapisti benden bir anket doldurmamı istiyor. Cevapla­
rımı okuyor ve bana “karmaşık yas” yaşamadığımı söylüyor. Tera­
pist, “Senin yasın normal bir yas,” diyor. Bu anket formu bana çok 
Amerikan tarzı geliyor.
Daha sonraları boks yapmaya başladım. Haftada üç kez boksa 
gidiyorum. Sert yumruklar vuruyor, sert tekmeler atıyorum. 
Tekniğimi iyice geliştiriyorum. Daha önce hiç olmadığım kadar 
iyiyim boksta. Vücudum güçleniyor. Korku salan, hiç kimsenin 
tanımadığı, ne yapacağı belli olmayan, beni sarıp sarmalayan sert 
bir kıhf var artık üzerimde.

Denişe Riley1 yazıyor:

1 Denişe Riley, Capsule Editions, 2012, s. 150 -yn.

Artık biçim değiştirmiş, zamandan soyutlanmış “ben” aynı değil 
artık, değişmiş biri. Ve sonunda onun nasıl birine dönüşeceğini 
bilmiyorum. Bir zamanlar yazı yazmak, düzeltmek, cümleleri
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değiştirmek tevazu gösterilecek sıradan bir iş iken çocuğunu 
kaybeden bir insanda bu beceri de un ufak olabiliyor.

Günlüğüme yazmışım:
28 Şubat 2016
Gerçek bir ilkbahar günü. O keskin ışığı tanıdım hemen: zalim, 
haşin ve merhametsiz. Senin ölümünü takip eden günlerde 
sokaklarda yaşlılar gibi yavaş ve güçsüz dolaşırken de o ışığı vücu­
dumuzun her bir hücresiyle hissetmiş ve nefret etmiştik ondan. 
Etrafta dolaşan neşeli gençleri görmek ne kadar mide bulandırıcı, 
ne kadar dayanılmazdı. Dudaklarımızı ısırıyorduk kanatıncaya 
kadar. Çenelerimiz öfke ve dehşetten taşlaşmıştı sanki.
Büyük bir aşkla seni düşünüyorum. Yakında bir kitap yazmaya 
başlayacağım.
Dün baban bana yazmış: Karanlıktayım.

Mallarme yazıyor:

benim için

yaşam kalmadı
Artık

mezara konmuş gibiyim 
senin yanında1

1 St^phane Mallarme, Pour un tombeau cMnatole, Editions de Seuil, 1961, s. 151
-yn.
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Günlüğüme yazmışım:
1 Mart 2016
Mart geldi. Senin kaybolduğun ayın ilk günü.

7 Aralık 2010 günü bana yazmışsın:

Sevgili annem,

Neden Skype'tan ya da başka bir yerden konuş­

muyoruz?

Sizi öyle özledim ki ayın on sekizine kadar bek- 

leyemeyeceğim neredeyse•

18 Ocak oldu ve bizim yanımıza New York’a geldin. Biz iki 
kardeşinle New York’a yerleştiğimizde sen daha on sekiz yaşın- 
daydın. Sen bizimle gelmek istemedin. Liseyi yeni bitirmiştin ve 
seyahate çıkmak istiyordun, kendi başının çaresine bakacaktın. 
Gururluydun, artık yetişkindin.
Sonraları seni bizimle New York’a taşınmaya zorlamadığıma çok 
pişman oldum. Daha sonra geldin, neredeyse iki yıl bizimle kal­
dın. Değerli zaman. Seninle geçirdiğimiz zaman. Senin yaşadığın 
zaman. Senin hayatın.

Arkasından ağladığı şeye değer vermeyi nasıl öğrenir insan. 
Fazla kısa hayat.

Ne zaman bizden ayrılsan, istemeden Danimarka’ya dönecek 
olsan havaalanına gidinceye kadar ağhyordun.

En son 2015 yılının yılbaşından hemen sonra dönmüştün. Bana 
artık vedalaşmayı öğrendiğini söylemiştin. Artık havaalanına 
kadar yol boyunca ağlamıyordun. Taksiyle evden ayrıldığında
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arkandan el sallamıştık. Taksi gözden kayboluncaya kadar sokak­
ta el sallamıştık.

Ne zaman asansörle dairemize çıksam, asansörün her katı geçi­
şinde çıkardığı “ding” sesi, senin en son bizi ziyarete gelişini 
hatırlatıyor. Kapıda durup senin asansörle yukarı çıkışım dinler­
dim. Öyle sabırsızdım işte. Seni görmek için sabırsızlamyordum. 
Ding. Ding. Sanki zaman hiç geçmiyor gibi gelirdi. Sonra senin 
o gülümsemeni gördüğümde sevincim dışarı taşacakmış gibi 
köpürürdü içimde. Geldin işte.

Bugün yazmaya başladım. “Carl’ın Kitabı” adım verdiğim bir 
dosya oluşturdum bilgisayarımda. Bir sayfadan biraz daha fazla 
yazdım.

Bulanık kasvetli haftalar.

Sevdiğimin yanından ayrılamıyorum.

Sıcacık elleri.

Sesi. Varlığı.

Eller, ses, varlık.

Bedenimin tamdığı, güven veren tek şey

Tek şey.
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o.

Tek o.

Kederim kadar büyük.

Aşkım.

Kuytu, karanlık bir köşede, bir sandığın üstüne ve sallanıp duran 
bir sandalyeye oturup şarap içtiğimiz, konuştuğumuz o akşamlar. 
Sen ve ben. Sen ve ben keder köşesinde. Işık açmıyorduk. Evin 
içinde, eski mobilyalarla, torbalar, kurumuş yapraklarla etrafımız 
çevrili, kendi halinde, karanlıkta bir köşede oturmak istiyorduk.

Ben seninle nefes alıyorum.

Sen benimle nefes alıyorsun.

22 Eylül 2016 
Yazıyorum:

Durmuş zamanda, yeni zamanda, sadece şimdi var olan tek bir 
andan ibaret o zamanda, gelecek planları yapılamaz. Hiç. Nere­
deyse bir buçuk yıl geçti. Zaman değil bu. Zaman değil.

İnsan, plan yapamadığı zaman geleceğin nasıl olduğunu da bile­
mez. Ya da başka bir şeyin. Hayal kurma yetisi ortadan kalkmışsa 
bir insanın, yazamaz da artık. Yazmak düşünmektir. Yazmak 
aynı zamanda yazarak zamanda ilerlemektir. Zaman yaratmak.
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Şimdiki zaman, geçmiş zaman, gelecek zaman. Kurmaca yazmak; 
tasvirler, yapılar, olaylar ve duyguları zaman içine oturtmaktır. 
Zaman içine yerleştirmek. Düzenleyici bir güç olarak zama­
nı kullanarak.Zaman düşünceleri birbirine bağlar. Ama artık 
mümkün değil. Artık ben bu zamansızlık dışında bir şey yaza­
mıyorum. Gelecekte yazmak için hayallerin olduğu yerde şimdi 
sadece sessizlik var. Hareket yok. Ölüm sessizliği çökmüş. Ölüm 
sessizliğini ölülerimizle paylaşıyorum. Ölülerimizin kendini bul­
duğu zaman içindeyiz biz de. Biz buradayız. Ama ölülerdeyiz de. 
Hiç zor değil. Kendiliğinden oluyor.

Bu ölüm sessizliği anında yaşamak mümkün. İşleri yapmak 
mümkün. En gerekli olan işleri. Kendi yaşamımın ve çocukla­
rımın yaşamlarının devam etmesini sağlamak mümkün. Para 
kazanmak mümkün, alışveriş yapmak, yemek yapmak, çamaşır 
yıkamak mümkün. Gülmek mümkün. Kendini iyi hissetmek 
mümkün. Artık yaşadığımız her anı nasıl yaşayacağımızı o şok 
belirlemiyor. Artık bize anlamsız gelen çok şey var. Yapmak­
tan kaçındığımız birçok şey var. Partiler. Amaçsız konuşmalar. 
Eskiden; herkes “yapıyor” diye veya “kariyer” için, “çevre edin­
mek” için, “gelecek yaşamımız” için yapsak heyecan verici olur 
dediğimiz şeylere kesinlikle “hayır” diyoruz. Bu tarz etkinlikleri 
artık yapamıyoruz. Artık bunlara hayır dememiz; dramatik, keder 
verici ya da başka bir duygusal gerekçeyle değil. Bize acı vermiyor. 
Sakin bir şekilde, sessizce ve bembeyaz “hayır” diyoruz.

Samuel Barber’in Adagio for Strings eseri hakkında 2014 yılında 
yazdığın bir notu buluyorum. Eser 1936 yılında bestelenmiş. 
Yazdıkların tıpkı müzik parçasında olduğu gibi, sanki melodi bir 
merdiveni önce çıkıyor sonra iniyor gibi, yazdıkların da melodiyle
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birlikte önce yükseliyor, sonra iniyor. Bir yay gibi, bir kubbe gibi. 
Sonra uzun bir ara. Sonra melodide olduğu gibi duruyor ve uzun 
bir tonda sona eriyor. Barber’ın eserinde zamam kullanması, ona 
karakter kazandırıyor. Temel ritmi tempoda değişiklikler yapa­
rak devamlı manipüle ediyor, 4/2, 5/2, 6/2 ve 3/2’ye uyguladığı 
gibi. Tempo çok ince bir şekilde yükseltilip alçaltılıyor. O yalın 
temel melodi, tekrarlanan figürler, fark ettirmeden değişen desen. 
Müziği dinliyorum. Müziği nasıl algıladığım düşünüyorum. 
Yazın sanatı da figürlerin nasıl kullanıldığım, konunun özüne 
giden patikanın nasıl keşfedildiğini, figürler kullanarak çeşitli tim 
ve tonların dengesinin nasıl bulunduğunu düşünüyorum.
Yazmışsın:

Yaylı Çalgılar İçin Adagio. Süreç:

Ölüm, yeniden doğuş

Bir engeli aşmak

Yaşamın seyri — çocukluk çağları

Bir evreden başka bir evreye yükselmek 

Aşka

Kazadan sonra kumsalda

Yeni dünyanın güzelliği

Her gün çocuklarımı düşünüyorum. Her zaman, her gün 
çocuklarımı düşündüm. İçlerinden biri öldü diye onu daha az 
düşünmüyorum. Aksine. Onu daha çok düşünmek benim için 
acil gerekliği olan bir şey diye düşünüyorum. Onun olduğu tarafa 
yüzümü dönmenin, benim için acil gerekliği olan bir şey oldu­
ğunu düşünüyorum. Yani ölüme. Olmayan zamanda. Yani ters 
tarafa; diğer çocuklarımın olduğu: akan zamandan.
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Çocuklarım arasında ayrım yapmıyorum. Hepsini aynı derecede 
seviyorum. Çok çocuk sahibi olmak kendiliğinden demokratik 
sevgi hissi veriyor insana. Çocuklarımdan biri öldü diye ben 
demokratik sevgiden vazgeçmiyorum. Sevgim aynı. Sevgim hep 
aynı kalacak.

Ölen çocuğumu düşünüyorum; onun geçirdiği zaman ve yaşamı 
katlanmış duruyor içimde. Onu ben doğurdum. Onun ölümünü 
de kucaklayacağım. Hala dişi bir aslan gibi onun için savaşaca­
ğım. Kimse ona haksızlık yapamayacak. Kimse onu unutmayacak. 
Ben yaşadığım sürece. Onu hâlâ koruyor, hayattaki çocuklarımı 
tanıdığım kadar onu da çok iyi tanıyorum.

Çok bedensel bir duygu:

O benim içimde.

O benim bedenimin içinde.

Onun varlığım bedenimde taşıyorum

Yine onu bedenimin içinde taşıyorum.

Rahmimde yattığı zamanlardaki gibi.

Ama şimdi onun tüm hayatını taşıyorum.

Senin bütün hayatım taşıyorum.
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“Sadece Marleyin sesi ve gitarı var, oğullarım sanki ilahi dinliyor­
muş gibi başlarını eğmişler, Carl’ın eriyip yok olan bedenine, kaybo­
lan bilincine bakıyorlar, Cari şimdiden bir cesede benzemeye başla­
mış, ama yaşam destek ünitesi uğultusuna devam ediyor, onun için 
nefes alıyor, nefes veriyor, Carl’ın göğsü mekanik bir şekilde inip kal­
kıyor, dayanılacak gibi değil, elini tutuyorum ama dayanamıyorum 
artık koşarak dışarı çıkıyorum, koridorda koşuyorum, karşıma çıkan 
ilk kişinin kollarına atıyorum kendimi, başım dönüyor, hıçkırıklara 
boğuluyorum, ne yapacağız, ne yapalım, yapacak bir şey kalmadı, 
beklemek zorundayız sadece.Bekliyoruz, bekliyoruz. Carl’ın sedyesi­
ni, beyin ölümünün gerçekleşip gerçekleşmediğini belirlemek için test 
yapmaya götürüyorlar, dışarıda pırıl pırıl bir hava var, hastanenin 
kafeteryasına inip kahve alıyoruz, dışarı çıkıp güneşte oturuyoruz, 
kalabalıklaşmaya başladık, dostlarımız, meslektaşlarımız geliyorlar, 
kahve içiyoruz, gözlerimizi kapayıp güneş ışığını hissediyoruz üzeri­
mizde, sanki özgürleşmişiz, konuşuyoruz, kısa kahkahalar atıyoruz, 
nasıl gülünebilir ki? Tekrar yukarı çıkıyoruz, bekleme odasında otu­
ruyoruz, doktor geliyor, çok stresli görünüyor, “Herkes burada mı?” 
diye soruyor, hayır, Martin yok, Martin nerede, Martin hâlâ aşağıda, 
inip onu bulun, diyor doktor, birkaç kişi Martini bulup getirmek için 
dışarı çıkıyor, çok zaman geçiyor, park yerinden arabasını çıkaracak­
mış ve sonunda Martin geliyor, artık hepimiz oradayız, büyük bir 
grubuz, doktor yeniden bekleme salonuna geliyor, herkesi görebilecek 
şekilde ayakta duruyor, konuşmaya başlıyor: “Saat 15.45’te Cari Emil 
Heurlin Aidt’in beyin ölümü gerçekleşmiştir, ” Doktorun gözleri yaşa­
rıyor, “çok çok üzgünüm, ” diyor, çığlık atmaya başlıyorum, çıldırmış 
gibi hırıltılı bir sesle feryat ediyorum, o an her şey paramparça oluyor, 
biri beni kollarımdan tutuyor, ayağa kalkmışım, düşmek üzereymi­
şim, her şey paramparça oluyor, artık Carl’ı götürdüler, ameliyatı 
bekliyor, birçok kişi ağlıyor, Martinin yüzü bembeyaz ve kaskatı, 
kocamın yüzü de çözülmeye başladı, annemin de kız kardeşimin de
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çocuklarımın da, her şey paramparça oluyor, sanki o ana kadar umut 
varmış gibi, sanki o makinenin Cari için nefes alıp vermesi umut 
anlamına geliyormuş gibi, ama hiç umut yoktu, olmamıştı, çok iyi 
biliyorduk, yine de onun nefes alıp veriyor olması ve birazdan maki­
neyi kapatacak olmaları arasındaki fark o kadar büyük, tam olarak o 
kadar banal büyük, tıpkı yaşam ve ölüm arasındaki fark gibi, doktor 
beni ve Martirii koridora çağırıyor, derisinin bir kısmını bağışla­
mak ister misiniz? Belki dizini de diye soruyor, Ben, “Dizini mi? 
Onun dizini kesip çıkaracak mısınız? Derisini de mi yüzeceksiniz? 
Doktor gülümsüyor, "Hayır dizini kesip çıkarmayacağız ve derisini 
de yüzmeyeceğiz, sadece dizlerinden menüsküslerini ve derisinin bir 
kısmını da yanık kliniğinde kullanmak için alacağız,” diyor, Martin 
ve ben "Hayır, ” diyoruz, "hayır, dizini de derisini de vermeyeceğiz, 
onun vücudundan daha fazla bir şey alamayacaksınız,” diyoruz. 
"Tamam, zaten deri de lazım değil şu anda,” diyor doktor ve yanı­
mızdan ayrılıyor. Biz de bekleme odasına geri dönüyoruz artık orada 
yapacak bir şeyimiz kalmadı, CarTı ameliyata alacaklar ve yaşam 
destek ünitesini kapatacaklar ve altı saat boyunca "altı saat oda­
sında” yalnız kalacak Cari, Carl’ın ölü bedeni bütün gece karanlık 
bir odada kalacak, bunu düşündükçe fenalaşıyorum, onun yanında 
olmak istiyorum, onun yanında olmak istiyoruz ama bu mümkün 
değil, çünkü yarın adli tıp enstitüsüne götürülecek, otopsi yapılacak, 
önce organlarını almak için bedenini açacaklar, sonra kapatacaklar, 
yeniden otopsi yapılacak, sonra dikecekler, bu vücut, oğlumun vücudu 
nelere maruz kalacak, zaten paramparça olmuş vücudu tekrar tekrar 
yine mahvedilecek, bekleme odasındaki eşyalarımızı toplayıp gidiyo­
ruz, gidiyoruz, hastaneden ayrılıyoruz, bir bacağını diğerinin önüne 
getirmekte zorlanan büyük bir grup insan hastaneden ayrılıyoruz, 
güneşe çıkıyoruz, CarTdan ayrılıyoruz.
Bugün 16 Mart 2015 ve Cari öldü.
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