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NAJA MARIE AIDT

Danimarkali sair ve yazar. 24 Aralik 1963'te babasinin 6gret-
menlik yaptigh Aasiaat gehrinde dogdu. 1970 yihinda ailesiyle
Kopenhag'a taginda. 11k siir kitabt S lange jeg er ung (While
I'm Stiil Young) 1991'de yayunlandi. Bunu 1992 ve 1994'te,
aile ¢atgmalanm ve gocukluktan yetiskinlik déneminc
gegisteld buhranlan igledigi bagka giir kitaplar izledi. 1995'tc
yalmelik ve gbe temalanni merkeze aldigi kisa oykiiler,
Viindmacerket adiyla kitaplagti. 2006'da okurla bulugan yki
kitabi Baviar'la Danimarka Elestirmenler Odili'na ve Is-
kandinav Konseyi Edebiyat Odili'ni kazand:. Ik romans
Sten Suks Pupir 2012de yayimlandi. 2015'te oglunu bir ka-
zada kaybeden yazar, Carl'tn Kitabi: Oliim Senden Bir Sey
Aldiginda Onu Geri Verde (2017) 6lim haberini aldigi yiksca
telefon gorigmesinden sonraki iki yilin anlatt.

SADI TEKELIOGLU

Sadi Tekelioglu, 1986 yilinda Hacettepe Universitesi, Ingiliz
Dili ve Edebiyat1 Bolim@'ni bitirdikten sonma Danimarka’ya
yerlesti. 1987 yihndan itibaren Turk gazeteleri ve TV haber
kanallar1 Kopenhag muhabirligi, 1994-2002 yillani arasinda
Kopenhag Universitesi Sosyal Bilimler Fakiiltesi'nde Tiirkge
dil 63retmenligi ve okutmanlk yapti. Tekelioglu, aym za-
manda 2002 yiindan itibaren Turkge, Danca ve Ampga
dergi yayinalign ve sorumlu yazi isleri midarldgi yapti.
2020 yihinda hayatim1 kaybeden Tekelioglu hem Dancadan
Turkceye hem de Tarkgeden Dancaya geviriler yaprmugtir.
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CARLIN KITABI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Martin, Eigil ve cocuklarimiza
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Usulca adim séyler Agt: - Surada,

bak: Alkor, Mizar, takamyildizimin tamamina
Meyve Celengi derler. Sonra, kutba dogru:
Besik; Patika; Yanan Kitap; Kukla; Pencere.
Ama gogin gineyinde, kutsanmig bir elin
avucunda gibi saf, o berrak pariltih “A”,
anlami ise Analar......... -1

1 Rainer Maria Rilke, Duino Agtlars, gev. Zehra Aksu Yilmazer, {5 Bankas: Kiil-
tiir Yaynlari, 2017, s. 43 —ed.n.
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Kadehimi en buyuk ogluma kaldiriyorum. Hamile esi ve kiz1 st
katta uyuyorlar. Disarida sofuk, berrak bir mart gecesi.. "Hayata!”
diyorum kadeblerimiz zarif, hos bir sesle birbirine garparken. Annem
kopege bir seyler soyliyor. Sonra telefon calyor. Agmiyoruz.

Bir cumartesi gecesi, bu geg saatte kim arar ki?

Uzerinde yesil ceketi vard. Biliyorum, giinkii gézlerimle gordiim.
Yemyesil bir ormanda yiiriiyordu, yaninda da bir kaplan yiiri-
yordu.Yemyesil ormanda yiiriicken, gézlerini kaldirip agaglarin
dallanina ve yapraklarina bakti. Kaplanla ayni renkteki saglarinda
parlayan 15181 gorebiliyordum. Yalmz bagina yiiriiyor. Neden
yalmz oldugunu anlayamryor. Ama yaninda kaplani var. Kaplam
yanindaydi. Elini kaplanin kuvvetli sirtina koyuyor, endigesiz
oldugunu goériiyorum. Simdi yol kivriliyor; o, donemegte gézden
kayboluyor, patika onu yemyesil ormanin derinliklerine gotiirii-
yor. Endigesizdi. Neden yalmz oldugunu bilmiyordu. Yaninda bir
kaplan yiiriiyordu.

Bir vakitler hamileydim ve karnimda bir kaplan yavrusu tagidi-
gim1 hayal ederdim.

Oyun delisi, yumusacik, sevimli, bal rengi gézleri ve altin gibi
tiiyleri olan.

Sen dogdugunda béyleydin iste.

Sen sezaryenle dogdun ve ben dogumdan sonra hastalandim.
Dayamlmaz bir migrenden mustariptim, hastane personeli bana
histerik goziiyle bakiyordu. Agliyor ve sizlaniyordum. Kendimi
kontrol etmekte zorlaniyordum. Seninle zar zor ilgilenebiliyor-
dum. Seni dogumhanenin koridorlarinda yiiritiirken bayilmigim.
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Iste ayn1 zamanda sifaci olan bir hemgireyi o zaman ¢agirmuglar.
Bunu bana sicak bir enerji gonderdiginde hissettim. Boyle bir
histi. Ama ise yaramadi. Sonra beni bir fizyoterapi uzmanina
gonderdiler.Fizyoterapi uzmani omuriligime hava kabarciklars
kagtigini sOyledi ¢linki epidural anestezi dogru yapilmamus.
Bedenimi ytziikoyun gevirdi ve kollarimi, bacaklarimi gekistirip
durdu. Her tarafimdan kiitiir kiitir sesler geliyordu. Mezhabada
cengele asili bir hayvan gibi hissetmistim kendimi. Sadece et ve
kemikten ibarettim.Sonra bag agrilarim gecti ve beni eve gon-
derdiler. Tim bunlar Kopenhag'daki Rigshospitaletet’te! oldu.
Disarida hava gok soguktu ve senin soguga dayanamayacagindan
korkuyordum. Eve geldigimizde sen ve baban hemen uyudunuz.
O kigiicik mutfakta yapayalniz oturuyordum. Aksam olmus,
hava kararmugti. Giyindim ve sigara almak icin digar1 ¢iktim.
“Ben bir insanim,” diye diigindiim.“Iste simdi yeniden benim,
bedenimde yalnizim.” Biifede sirami beklerken biifecinin yeni
dogum yaptigimu anlayamayacagini diigiindiim. Bu benim sir-
rimds. Ve bu sir beni mutlu ediyordu. Sen benim sirrimdin. Yirmi
bes yasindaydim. Biifeciye giiliimsedim ve karlarin aydinlattig:
sokaktan yiiriyiip eve geri dondim.

Bir sir:
21 Kasim 1989'da, saat 14.32'de dogdun.
3260 gramdin ve boyun 51 santimetreydi.
Dogdugunda ¢ok acikmigtin.
Kiigiik dostum demistim

1  Kraliyet Hastanesi —ed.n.
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Ghnlfiglime yazmugien:

1 Mays 1989 Pazartest - ghineghi bir ghin, K geldiginds béo
cocik daha diinyaya getitecegfms Gprendim. Meamelle B kg
gocugiy, senin var oliwan ne tuhal, Heni henwz hivsedevamesrusiyg
bedenim senin varlignm henfiz anlayamiyor.

Onw gormek igin Syle sabirsizlanyorum ki

Diparida, sofuk ve berrak bir mart gecess

4

Dehget dotu bir gece

Oylesine dehget dotu bir gace

Oylesine dehget dolu bir gece, dylesine dehger dotu, dylesine
dehset dolu,

(}yﬁcainc dehget dohu, dylesine ki

Chimnle kuramisyorum
Dilim goraldagpmag

¢

Kadebimi kaldirsyorum ve en bityik ogfumla tokusturuyorusm. Uy
katta bamile karist ve krzlar uyuyor. Kszlars tam iy yaginda. Digary-
da sofuk ve berrak bir mart gecesi. Butin gan birlikteydik. Torsemsm-
la ormanda yiriyiy yaptsk ve oynadik Bir suri barike sey soyleds
ve pok eflendi. Hayal edilebilir her seyi konugtuk ve simdi ensemsn
oturma odasindaki yuvarlak masada otursyoruz. “Hayatal" diyorm
kadeh tokugtururken. Yemekten kalktrk ve simdi sarap iiyoruz. Leimes
en bityik oflum hakkinda konusuyoruz: Son mulakata kadar devarns
etmesinge rafmen Danimarka Film Okuluna giremediginden, aslinda
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bunun biiyik bir basar: oldufundan, hayal kiriklygins dstunden atmy
gibi goranduginden, onimiizdeks yil yeniden basvuracagindan, ag
olarak caliymakta oldugu isinden hala memnuniyet duydugundan,
bos zamanlarimin biyiik kisminda film montaji yaptigindan, Onu
ozluyoruz. “Onu ozliyorum,” diyorum. Maalesef bu aksam gelemedi.
Ama yarsn onu gorecegim igin sabirsizlantyorum,” diyorum. Kipek
baviryor. Ben en kiigiik oglumdan bahsediyorum. Bir seylere giiliiyo-
ruz. Annem kipege bir seyler soyliyor. Telefon calryor. Armiyoruz.
Cumartesi gecesi bu geg saatte kim arar ki?

Incigicekleri, beyaz giller.
Toprak kara ve nemli
Camdan ¢anlarin narin gingirtis;

Bu

gece, bu
gece

Frederik, Carl Emil, Joban, Zakarias.
Dért oglum var.
Senin dort oflun mu var?

Evet,

Lisan, bog, zayif ve kof
Beyaz ugultudaki beyaz gibi
Beyaz geceler.

Gelin duvagy, kefen,

Siit digleri, ana siiti
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Seni emzirmistim ve istabla emiyordun

Senin bir adin var

Carl: Yetigkin erkek (erkek cocugu yerine kullani-
lir); 6zellikle: Geg ¢ocukluk yagini agmig ama hal4
bekir geng erkek, delikanh.

Emil: Latince “emilius” sozciigiinden olugturulmug
erkek adi, “dostane” anlamindadir. Emil adinin
kokeni Roma siilale adlarindan biri olan Emilius’a
dayanmaktadir. Siilale adi ise Latincede “caligkan,
titiz” anlamina gelen Aemulus ile iligkili olabilir.

Carl Emil
Dostane geng erkek
Dostane ¢aligkan geng erkek
Dostane titiz ¢aligkan geng erkek

Ilk 6nce sadece Emil dedik sana, ama éyle genis omuzlu ve gii¢-
liydiin ki o ad sana yetmedi.

Sen adini dedemden ve babanin dedesinden aldin.

En biiylik agabeyinin en kiigiik kizina da senden sonra Emilie
adin1 verdik.
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En biyiik agabeyinin kizi sana benziyor.
O kendi halinde bir kizcagiz ve:
Tebessumin unutulmaz (sahane bir bigim)
Sen agabeyinin kizindasin:

Biz birbirimizdeniz.

Sen benim parcam musin?

Evet.

Ginligime yazmigim:

8 Kasim 1994 .

Carl Emil artik biraz daha sakin ve uyumlu; sagirtict derecede
resim ¢izmek, boyamak, maskeler yapmak ve oyun hamurlariyla
oynamakla meggul. Harfler ve sozciikler yaziyor, toplama yap-
may1 ve para biriktirmeyi 6grendi. Artik arkadaglar: var ve iki yil
6nce oldugu kadar utangag ve icine kapanik degil. Emzigini, bir
oplciigi ve yatagim hila seven tutkulu bir gocuk.

Elini 6pmistim ve elin buz gibi soguktu; o sogukluk yiiziime,
kafama, beynime yayilmists. Diinyada ondan daha soguk bir gey
olamaz. Ne buz ne de kar. Ne korku ne kayg ne géniil yaras: kipir
kipir sicacik dudaklarimla ptiigiim elin kadar soguk olabilir.,

16
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Kiigitk dosturn demistim.
Yirmi bes yagindaydin
2015 yrhinin mart ayryda

O zamands
O zamand:

Tubutta gencecik bedenin
Toprak, kara ve 1slak

Artik olmaman ¢ok garip, seni hala hissediyorum

Bedenim hila yoklugunu kabul edemiyor

Gunligiime yazmigim:

4 Aralik 1989

Geldi igte ufaklik! Minicik, ¢ok giizel. Yavru bir hayvan gibi
emiyor ve uyuyor hala. Kendi sakin haline uygun giiglii bir kisiligi
oldugunu hissediyorum. GERCEKTEN bir nedeni olmadik¢a
(¢ok nadir) aglamiyor ama agladif1 zaman da gilig1 her yerde
yankilaniyor. Bir de gikardif1 o tath sesler yok mu, sanki sark
soyliyor gibi.

Seninle ilgili diyebilecegim: Sanki sarki s6yliiyor gibiydin.
Diyebilirim ki: Sark: soyliiyordun.
Diyebilirim ki: Sen bende garki: soyliiyorsun.
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Sende herkesi biiyileyen bir sicakhk vardi. Sende gehvetli bir
sicaklik vardu,

Ama ayn1 zamanda kendi halinde, uzak ve utangagtin.
Ama ayni zamanda neseyle doluydun.

Ama ayni zamanda hassas ve duygusaldin.

Ama ayn1 zamanda kuvvetliydin.

Ama ayn1 zamanda merakliydin.

Ama ayn1 zamanda derinlere kok salmigtin,

Senin i¢inde pek 6fke yoktu.

Sende adini koyamadigim bir gey vardh.
Sana kendi bagina, sessizce, ac1 ¢ektiren; saydam bir gey.

En ok da agk i¢in agladiginda ac1 gekiyordun.
Kendi halinde biriydin sen
Isdl 151] parliyordun.

Simdi seni anlatmam gerektiginde, sana bakig agim sorunlu hale
geliyor. Seni kendimden yola gikarak goériiyorum. Seni kendi
sinirlarimdan goriiyorum. Sinirlarim benim bir par¢am. O yiiz-
den seni berrak géremiyorum.Bu miimkiin degil. Yine de seni
berrak gorebiliyorum. Seni agik¢a gérmeme gerek olmamasina
ragmen. Belki de senin, bagka insanlarin géremedigi parcalarint
goriiyorum. Belki bir insan hakkindaki gercek, kaleydoskopiktir.
Gériintiilerin hepsi bir prizma olugturarak seni ortaya gikariyor-
dur. Kaleydoskop kelimesi, Yunanca kokenli bir sézciiktir ve
giizel-gekil-seyretme gibi bir anlamlari vardir. Giizel bir gekli

18
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seyretmek, bir gekli seyreden giizel biri olmak, bir gekli giizel
seyretmek, giizel seyredeni sekillendirmek.

Gériiyorum seni, gizel bir sekilsin sen. Giizel bir seyredensin. Guzel
bir seyreden sekillendirmisim: seni.

Bir keresinde sen dokuz yagindayken ikimiz Norve¢'in Fréja
Adas’'na gitmigtik. Oradan kiigiik bir feribota binerek uzak
takimadalara gitmigtik. Kardeglerin olmadan yalnizca ikimizin
yaptig1 ilk sey buydu. Fazla zamamimiz yoktu. Senin bir fotog-
rafin1 ¢ekmigtim: Yerde yaban mersinleri ve kirmizi bogiirtlen-
ler arasinda uzaniyorsun. Giines pinil piril. Gézlerin pirdl piril.
Tamamen rahatlamig ve mutlu gériniyorsun. Yogun igiktan
korunmak i¢in gozlerini kisarak bana bakiyorsun. Tebessiimiin
unutulmaz. Adim unuttufumuz kiigiik bir adada, kiigiik bir
otelde, bir gece seninle ayn yatakta uyuduk. Fotografi ¢ekmeden
bir gece dnceydi. O aksam yemek yerken birbirimize gocuklugu-
muzu sormustuk. Sanki daha 6nce birbirimiz hakkinda ¢ok fazla
sey bilmiyor gibiydik. Hi¢ zamanimiz yoktu. Birbirini tanimaya
¢aligan yabancilar gibiydik. Giizel bir konugmayds; uygar ve say-
gili bir konugma. Bana ¢ocuklufumun nasil gegtigini sormugtun.
Ben de sana seninkinin nasi gegtigini sordum. Boganmamizin
sana zor geldigini, babani ¢ok 6zledigini anlatmigtin bana. Bunu
¢ok iyi biliyordum. Bana bunlari s6yleyebilmis oldugun igin
sana hayranhk duymugtum. Karsimda oturmus, kizarmig patates
yiyordun. Digarida oturuyorduk ve kargimizda kigiik bir liman
vardi. Hava soguktu ama ikimiz de digarida oturmay: se¢mistik.
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Giinligime yazmigim:

20 Mayss 1998

Yaz tatilinden sonra Carl Emil tgiinci sinifa baglayacak. Biraz
icine kapanik ve pek fazla seye ilgisi yok. Sanirim yagindan kay-
naklaniyor. Olabildigince siradan olmaya gahgiyor. Kendine biraz
yer ve zaman buldugunda agihp serpilecektir.

Adini unuttugum kiigiik bir adadaki kiigiik bir otelde, agihip ser-
pilmistin. Yaban mersini dallan ve kirmizi bégiirtlen dallar igin-
de. Kiigiik liman manzarasiyla. Bagin1 kaldirmig bana bakiyorsun.

Giinligiime yazmigim:

1 Kasim 1994

Carl Emil, Joakim ve Johan uyumak izereler. Birden Joakim
bagirtyor: Beni bdiysikannem koruyor, o bir melek!

O 6ldi, diyor Johan.

Carl Emil yatakta dogruluyor. Ben 6ldiigiimde yakilmak iste-
miyorum; bir mezarlikta topragin derin bir yerine gémiilmek
istiyorum.. Diger ikisi biraz sagkinlar. Sonra Joakim konugmaya
basliyor: Eee... eee ... Ben yaglandipamda kizartilmak istiyorum!
Bunu biyik bir ciddiyetle s6yliyor.

Johan da katiliyor: Ben yaglandifimda 1sitilmak istiyorum, evet,
oyle. Sonra uykuya daliyorlar.

1994: Carl Emil 5, Joakim 4, Johan 3.

Joakim: kuzenin,
Johan: ki¢iik kardesin.
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Johan dort yagina girdiginde: “Ruh, goyle beyaz, yuvarlak bir
seydir,” demisti.

21 Kasim 2007 giint Carl 18 yasini doldurdu ve davetlilere
dogum giinii yemegini kendisi yapmak igin 1srar etti. Masad4 en
az 25 kigi vardi. Carl ortadogu yemegi yapmak istiyordu. Daha
once higbir yemegin tamamini kendisi yapmamigti. Ménii iddia-
lryds . Ona yardim etmeme izin verdi. O giin aksama kadar ve bir
giin oncesinde de giiniin biyiik bir kismini mutfakta gecirmigtik.
Cesit gesit, bol yemek yapmigti ve ben onun ag¢1 yamagrydim,
Misafirler gelmeden hemen 6nce o kadar yorulmugtuk ki mut-
fakta yere sirt {isti yattik. Gilmeye bagladik ve duramiyorduk.
Sen bana baktin Gozlerin piril piril parhyordu. Uzerimizde misa-
firler gelecek diye giydigimiz elbiselerimizle mutfakta yere yat-
mug, giiliip durmugtuk. Sihirli bir and:. Tebessiimiin unutulmazd:.
Sonra kalktik ve Carl misafirlerini kargiadi.Bir yetenege sahip
oldugunu o aksam kegfetti. Yemek yapabiliyordu.

Yemek yapabiliyordun sen.

Ve istabla yiyordun

25 yagina girdiginde deden senin igin bir konugma yapmusti. Sen,
Joakim ve arkadagin N, gelmek isteyen konuklara aksam yemegi
yapmigtiniz.

Deden bir konugma yapmusty, gdyle demiti:

Carl, bugiin 25 yagina girdi. 25 yag 11ldayan ve parlayan giimis
bir madalya gibidir. 25 yag: hayatin ¢eyregi. Bakin gimdi o kargi-
mizda oniinde kazanlari ve baharatlariyla bir Yunan tanns: gibi
dimdik duruyor.
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21 Kasim 2014 giiniiydii. Deden 79 yasindaydi. Sen 6lmeden
dort ay onceydi.

Giinliigiime yazmigim:

11 Subat 2016

Aldigin ve kullandigin biitiin baharatlar hali dolabimda duruyor
—kirmizibiber, kori, ac1 biber— ne zaman onlara dokunsam senin
de sicacik, kipir kipir parmaklarinla gok kisa bir zaman 6nce
onlara dokundugunu diginiyorum.

Aspihg hala gok seviyor

Mutfakta izl —paliskan ve titiz— ¢aligiyordu.

Kadebimi kaldiriyorum ve en biyik oflumla tokusturuyorum.
Ust katta hamile karisi ve kizlars uyuyor. Kizlars tam dig yasinda.
Disarida sofuk ve berrak bir mart gecesi. Bitiin gin birlikteydik.
Ormanda yiriyis yaptik ve torunumla oynadik. Bir siri hari-
ka sey soyledi ve ok eglendi. Hayal edilebilir her seyi konustuk ve
simdi annemin oturma odasindaki yuvarlak masada oturuyoruz.
“Hayata!” diyorum kadeh tokustururken. Yemekten kalktik ve simdi
sarap igiyoruz. Ikinci biyik oglum hakkinda konusuyoruz: Son
miilakata kadar devam etmesine ragmen Danimarka Film Oku-
luna giremediginden, ashnda bunun biyik bir basars oldugundan,
hayal kirikliginy dstunden atmas gibi gorindiginden, onimiizdeki
yul yeniden basvuracagindan, asgr olarak aligmakia oldugu isinden
hald memnuniyet duydugundan, bos zamanlarimin biyiik kismin-
da film montaji yaptifsndan bahsediyoruz. Onu ozliyoruz. “Onu
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duhityorum,” diyorum. Maalesef bu aksam gelemedi. Ama yarin onu
gorecegim spin sabirsizlantyorum,” diyorurm. Kipek haviyor. Ben en
keipiik olumdan babsediyorum. Bir seylere giiliyoruz, Annem kipege
bir seyler séyliiyor. Telefon paltyor. Apmiyoruz. Cumartesi gecesi bu geg
saatte kim arar kif

Sonra bepimizin telefonlars calmaya basliyor.
Arayan kix kardesimmiy,

Telefonu annem agsyor.

Kz kardesimin pigligint duyuyorum.

Fortuna
Fortuna
Senden nefret ediyorum

Sen 8lmeden iki ay, ti¢ giin dnce, 13 Ocak 2015 giind sana yaz-
mugtim:

Merhaba canim,

Nasilsin? Bu gece rityamda seni gordiim, diigtiin ve bir yerlerini
garpip acittin, aghyordun. Riiyamda gok iiziildiim. Aglayarak
uyandim.

Hemen cevap yazmugtin:

Ha ha! Ben iyiyim. Film montaji yapiyorum. Sani-
rim glizel bir film olacak.
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2015 yrbnin son giinii mutfakta oturuyorduk. Beg y1l 6nce len
biiyiik dedenden bahsediyorduk. Oldiigiinde 94 yasindayd:. Onu
¢ok severdin, o da seni ¢ok severdi.

Sdyle demigtin, “Ben 6lmekten korkmuyorum. Hig korkmadim.”
Ben de demistim ki, “Ben korkuyorum. Ben 4ldigiimde yalul-
mak istiyorum. Soguk topragin altina girmek istemiyorum.”

Sen giilerek §oyle dedin, “Ben gomiilecegim. O biiyiik dongiiye
karismak istiyorum. Dogay1 ¢ok seviyorum ve onun bir pargasi
olmak istiyorum.”

Ben giilmigtiim.,

“Parcasisin ya zaten,” demigtim.

“Neyse, zaten nasilsa ben o giinleri gérmem.”

Senin o yesil ceketinin cebinde kiigiik bir kitap buldum. Walt
Whitman'in siirleri. Biyiik biiyiikdedenin 6zenle ciltledigi, deri
kapl ve yaldizh kitap. Adi vard: dizerinde. Sana o kitab1 annem
vermisti. Doganin atmosferi hakkinda Whitman §oyle yazmus:

Atmosfer bir koku degil, damitilmay bir 6zin tad:s yok
Onda, kokusuz,
Sonsuza kadar agzima layik yaratilmay, dsigim ona,
Korunun yanindaki nehir ksyisina gidip soyunacagim,
Cirlerplak kalacagim,
Deliriyorum bana temas etmesi igin.!

“Kendimin Sarkist”

Bugiin, bu gece benimle kal, bitiin siirlerin nereden geldigini
ogreneceksin

1  Walt Whitman, Cimen Yaprakiani, gev. Fahri Oz, I§ Bankas1 Killtiir Yayinlan,
2019, s. 40 —ed.n.
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Kitabi sonin yogil ccketinin cebinde buldugumda sen Btmtistin,
2018 yrhinuin mart ayiyds.

Sen iglmdo gark: adyliiyorsun,

Bir keresinde do egri biigrii dallari olan, kahn yegl yapraklsrla
ve balmumunu andiran pombe ¢igeklerle bezoli yagh bir manolya
agacma turmanmigtin, Ben bahgede, bir sandalyede oturmug kitap
okuyordum. Nisan ayrydi. Senin nefes ahgverislerini ve yapraklar
arasmadan osip gegen riizganin gikardigy sesi duyabiltyordum.
“Ben 6ldiigiimde anneannemin manolya agacinin altina gémiil-
mek istiyorum,” demigtin. Dért yagindaydin.

Bugéin bu geco benimle kal
Canki simdi kimsenin duymak istemeyecefi seyler duyacagiz

Mezarina bir manolya fidam diktik. Cenaze téreninde tabutunun
yaninda duran fidan. Dért tanc de elma fidam vardi. Anneanne-
nin manolya agacindan koparimig gigekler siislemigti tabutunu.
Ve beyaz leylaklar, beyaz giiller, kiraz erigi dallar, siimbiilciikler.
Bektasi tiziimii dallar, kiraz gigekleri, unutmabeni gigekleri ve bir
buket inci¢igegi. Onu da yaninda gétiirdiin. Térende “Kendimin
Sarkis1” giirinden bir boliim okumugtum:

Giliimse Ey sehveth, serin nefesli yeryiizi!

Uyuklayan, tslak agaglaren yerydizi!

Yola tkan giin batimimin yeryizii — zirvesi sish daglarin yeryizil
Yalnizca maviye alan dolunayin camst akisinin yerydizi!
Trmagn akising benekleyen parilts ve karanhgn yeryuzi!
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Hatirim igin daba parlak ve berrak gorinen duru gri bulutlarin
yeryiuzii!

Dirsekleriyle uzaklara cullanan yeryiuzi — bol elma gigekli yeryiizi!
Giliimse, sevdicegin geldi!'

Bu nasil miimkiin olabilirdi? Ama miimkiindi iste. Sandalyeden
kalktim ve sayfada yazan seyi okudum. Kederde giilii o/mak, derler,
ama bu bir yalan. Taglagmug, hayatta kalabilme i¢giidist, endini
kaybetmis, dehgetin tam ortasinda sogukkanlilik. Beyaz, 6lim.

Kiigiikken bebek arabasinin icinde manolya agacinin altinda
uyurdun. O yesil ormanda. Uyanur ve orada yatarak agacin yaprak-
larina bakardin. Sesler ¢ikarirdin, sarks soyliyormussun gibi gelirdi
kulaga. Isigan dans, yesil yapraklarin arasindan 151k yagmuru.

Aklim: kaybettim

Birkag¢ yil Once bu satirlari yazmigsin

Ug, ug, ug

Dinyayi kendinden uzaklagtirma

Riizgdr tagisin seni uzaklara

01, &1, 81,

ve odani bogalttigimizda senin not defterini bul-
dum, giirler yazdigini gordiim, senin giir yazdi-
gini bilmiyordum, yazdigin siirlerin g¢ogu Olim
hakkindaydi, sonra KADER diye diigiindim, sonra
HAYIR dedim, herkes gengken Oliim {izerine giirler

1 Walt Whitman, Cimen Yapraklar, gev. Fahri Oz, I3 Bankas: Kiltiir Yayinlan,
2019, s. 65 —ed.n.
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yagar, elinl son kez Uptlglm zaman Urperdigim
gibl lirperip titredim, o sogukluk titretti bent,
not defterine simsiki sarildim, ayakta duramaya-
cak, digecek gibiydim, senin hakkinda bilmedigim
ne kadar g¢ok sey varmig, senin hakkinda bildigim
gok gey de varmig ve Ben yazmigsin:
Spekiilasyon, Oliim bir birlesme midir?

Oliim, Death, Mort, Meth

gayirflarin makinesinde bir digli

Aci veren? Uykusuz?

Uzgiin? Yorgun?

Hayat aniden sona eriverir, unutma

Simdi — sen O6lmeden ©nce

Simdi kimsenin duymak istemeyecegi seyi duyacagiz
Simdi Oliim, Death, Mort, Meth'i duyacagiz

(Ozetliyorum, beynim yaniyor, yaziyorum, yazdiklarima not
adin1 veriyorum:

Meth, Ibranicede oliim demektir

Ibranice sozciikler bildigini bilmiyordum

siirler okudugunu bilmiyordum

siirler yazdigini bilmiyordum

bilmiyordum)

Oliime ugtun sen
Oliime ugtugunda ¢iplaktin
14 Mart saat 23.13’te

Ama ondan énce cvil avil ve hayat doluydun

27
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16 Mart 2015 giinii saat 15.45’te 6ldiin
88 kilogramdin ve boyun 196 santimetreydi.

Kaybolup giden giinesi hatirlayan beyaz bir ¢igek gibi sana yatagimdan
giiltimsiiyorum

Bugiin 16 Mart 2016 ve ben yaziyorum:

Oleli bir y1l oldu. IIkbahar 15181 solgun ve hassas.

Sabah yiirtiyds icin parka gittim. Cimlerin {izerinde beyaz bir sis
vardi. Kuglar 6tiiyordu.

Giinligime yazmigim:

30 Mart 1996

Her seyi ¢ok diigtiniiyor ve her seyin neyden yapildigini merak
ediyor: metal tiirleri, plastik, cam, beton, alg1 vb. —-materyal-
ler— ve evren, II. Diinya Savagp, H.C. Andersenin Masallari,
“eski zamanlar”, yazmak, hesaplamak, iskambil oynamak, sihir
yapmak, inga etmek. Birgok sey yapiyor, cok materyalize ediyor
—bzellikle— ve biiyiik bir yetenekle —¢izimler ve resimler—, maske-
ler, karton kutulardan robotlar, boncuk dizileri, ¢amurdan geyler,
kagittan ugaklar. Ve 6yle de inatgi ve galigkan ki — yaptigindan
tatmin oluncaya kadar inatla ¢ahgryor.

Huzur i¢inde.

Adinin iginde yagiyordun sen.
Caliskan

Dostane
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Ben ise neredeyse kendi igime sifamuyordum

Uygun dil yok; dil ¢ocugumla 6ldii sanatsal olamtyordum lanet
olas1 sanat1 istemiyorum sanat beni kusturuyor sentaks beni kus-
turuyor gocuk gibi yaziyorum ana ciimleler her geyi deneyerek
yazdifim her gey tavirdir yazidan nefret ediyorum asla yazma-
yacagim alev alev yanan nefreti 6fkem amagsiz kiit bir ey ¢iglik
haykarig

Ben topeulara cephane tasimisim kimse bana ocuk tesellisiyle gelme-

sin!

Ik yazdigim seyin tarihi yok, neredeyse okunmuyor . Nisan
2015’te yazmugim, bir pegetenin istiine karalanmug:

Manolya vardir
Manolya vardir

Gidasim topragin derinliklerinden alir
Gidasini topragin derinliklerinden alir
11k aklima gelen Inger Christensen’in Alfabes® kitabindaki siirler

ve o siirlerin sen olmadiginds. Siirleri duydum, benim i¢imde bir
yerlerden geliyordu, sanki Inger i¢imde siirlerini sesli okuyorrmus

1  Ursula Andkjer Olsen'in Udgdende Fartsj (Outbound Vessel, Gyldendal, 2015)
kitabindan alint1 —ed.n.

2 Fibonacci say: dizisi takip edilerek matematiksel bir sisteme gore yazilmug siir-
lerden olugan bir kitap —¢n.
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gibi. Onun sesi. I1k kez sanat kusmuk degildi. Iyilestiriciydi. Tek
yapabildigim big¢emi ¢aresizce kendime dondiirmek ve igine s6z-
ciikler doldurmakti. Bigemi de dogru olarak déndiirememigtim
zaten.,

Bir sonraki yazdiklanm ise bir not defterine dokiilmiig birka¢
sozciiktl. Bog defterin son sayfasina yazmigim:

Bugiin 9 Kasim, Carl'in mezarina bir mezartagi yapmak i¢in
cukur kazdilar; giin boyunca agladim.

Dogum giiniinden on iki giin 6nceydi. 26 yagina girecektin.

Ginligiime yazmigim:

21 Kasim 2015

Sana mezarlikta yer bulacagimiz giin, giineg tutulmugtu. Bugiin,
senin dofum glinlinde, mezarin ziyarete geldigimizde kar firti-
nast vardi, Yasiu tutarken kalbim pargalanip gogsiimden firlaya-
cakmig gibiydi; kanh ay, kirmizi ve karanlik gokyiiziindeydi . Bu
yilin 27 Eylil'tydi.

Frans:z gair Stephane Mallarmé, 1879 yilinda 8 yaginda 6len oglu
Anatole'un ardindan asla bir kitap yazmadi. Yazmak istemigti.
202 not ya da fragman yazmugta:

30
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2)
Artik onu sadece bir ideal olarak gormek -
Daha sonra, onu yasayan o olarak degil — ama
Cekirdeginin igine ¢ekilmig
Onun varolugunun tohumu -
Onun i¢in diiglinmemizi saglayan o tohum

— onu gormek < ve >!

L

SENI YASADIGIN ZAMANLARDA DUSUNMEYE
CESARET EDEMIYORUM CUNKU BUNU
DUSUNMEK ETE BICAK SAPLANMASI GiBi

Fransiz yazar Jacques Roubaud Quelgue chose noir adli kitabinda
karisinin 6limini takip eden gilinleri yazmugtir. Kitap 1986 yilin-
da yayimlanmus.

Roubaud yaziyor:

Hatirlamamay: deniyorum. Animsamalara da izin vermiyorum.
Ondan kagabilecegim bir yer yok.?

Ik ritya (4 May1s 2015)

Biitiin aile bir aradayiz. Biiyiik bir bahgedeyiz, mevsimlerden yaz.
Bu diinyadan gogiip giden biyiikbabalarim ve biyiikannelerim
de orada.Onlar1 daha 6nce riiyamda gérmemigtim. Carl orada
degil. Sanki biyiikannelerim, biiyiikbabalarim beni teselli etme-
ye gelmigler ama higbiri neden geldigini sylemiyor, ben de dile

getirmiyorum.

1  Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau dAnatole, Editions de Seuil, 1961, s. 76 —ed.n.
2 Jacques Roubauds, Noget sort, Basilisk, 2006, s. 76 —ed.n.
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Ikinci riiya (20 Haziran 2015)

Carl1 sirts doniik ve hareketsiz bir figiir gibi gériiyorum. Sakince
oturuyor ve pencereden digan bakiyor. Hafif yana gevrilmis ytizii-
ne giizel bir 1g1k vuruyor. Saglar, qiplak sirtina dokilmds.

Ugiincii rilya (20 Ekim 2015)

Riiyamda kendimi cezaevinde goriiyorum. Digiindiigiim kadar
koti bir yer degil. Digan ¢ikabilecegin bir bahge var. Ama biitiin
kapi, pencere ve girislerde parmakhklar var.

Dérdiincii ritya (26 Kasim 2015)

Bu gece, merdivende bir basamaja oturmus. Genig pencerelerden
iceri beyaz 151k giriyor.

“Carl?” diyorum, “Sen misin? Geri mi geldin?”

“Askla bagim dertte,” dedi, “Evden bir ey almaya ihtiyacim var
ama igeri giremiyorum. Anahtar yok.”

Yanina oturdum ve ellerini tuttum. YanaZini okgadim. Teni sica-
cikti, bana yaslandi. Ona sarildim. Sakin ve magrurdu. Uzerinde
yesil ceketi vardu.

Begsinci riiya (6 Ocak 2016)

Bu sabah rityamda hep birlikte Carl'1 bir apartman dairesinde
bekledigimizi gérdiim. Onu digarida hurda arabalar, eski banklar,
kanepeler ve kirik dokiik egyalarin atildify ¢irkin bir yerde de
bekliyorduk; ayn1 zamanda yaninda bir futbol sahas1 olan bir
yerde de onu bekliyorduk. Siirekli apartmanla digaridaki alan-
lar arasinda ileri geri yiiriiyorduk, bekliyorduk ve bekliyorduk.
Apartman dairesinde iki oda vardi. Sokaga bakan odaya hig
girmedim. O odada arkadaglariyla Joakim ve Johan vardi. Bir
keresinde, bitkin bir halde digar1 giktilar, hastanede beklerken
yaptiklar: gibi.

Carl hi¢ goriinmedi.
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Babhge. Teselli, Istk. Dingin. Cezaevi
Babhge. Isik. Ask. Dingin.
Gurur, Anabtar, Bekleyis

Diin gece riiyamda seni gordiim
Diigiip bir yerini acittin ve agladin.

O kadar ¢ok iiziildiim ki ben

Kendime ¢ok
Acimasizim kendime act
veriyorum

Annen konuguyor

sana acimasiz miydim,
seni izdiim m?

Keder
boktan bir
hapishane

Senin hakkinda bilmedigim ¢ok fazla gey var; odani bogaltryor-
ken dogum haritaru buldum ve onu okudum; akrep burcusun,
yiikselenin kog ve ay burcun basakta; ayrica:

Dogum haritandaki siibjektif anne figiirii tath-sert bir gériinim-
de. Soguk ve kontrollii bir figiir.

Her ne kadar annen duygusal olarak comert gibi gériinse ve
kendinden fedakirliklarda bulunsa da sen sanki zahmetli ve
istenmeyen biriymigsin gibi rahatsiz edici duygulara kapilmigsin.
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Bu seni ¢ok fazla ctkilemis.
Giivensizlik duygunun ve 6zgiiven eksikliginin altinda bu yatiyor.

Sugluluk
icinde kendime
eziyet ediyorum. Kendimi yere

atip haykirryorum
Astrolojiye kiztyor
Sugluluk duygusu
icinde hila
kendime eziyete
devam ediyorum
haykirarak

yere atryorum kendimi

Kendimi senin haritam okumaya zorluyorum senin yildiz hari-
tanla kendime eziyet ediyorum seninle sugum nedir diye konug-
mak istiyorum sana kéti mii davrandim ac1 mi1 verdim diye sana
sormak istiyorum kendini istenmeyen biri olarak gordiin mi
¢ildiracak gibi odada dolagtyorum inliyorum agliyorum sana asla
asla asla ama asla istenmeyen biri olmadifim séylemek istiyorum
ama 6lim sagr dilsiz sessiz diinyada higbir gey 6liim kadar sagir
dilsiz sessiz degil yalmzim bedenimden nefret ediyorum dlen
bir ey dogurdu bedenim onu yagatamad: yalmzim ve bedenime
tikliriyorum etimden nefret ediyorum etime bigak saplamak
bedenimi cezalandirmak istiyorum.

olimin sik1 dayanilmaz sessizligi
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BirkagQ Yyil 6nce yazmigsin:

Kapiya vuruyorum
Ses yok
badiriyorum
8@8 yok
Ci1glik atiyorum
ges
yok

yiziimde koyu renk

bir battaniye

Mallarmé yaziyor:

Sessiz baba
Diigiincelerin agilmas:

A

Ah! O i¢imde sakladigim

korkung sir

(onunla ne yapilir ki

bir golgesi
olacak mi
Onun mezarinin

bilmiyordu -

6lmek zorunda oldugunu'

1 Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d Anatole, Editions de Seuil, 19@., s. 43 —yn.
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Mallarmé'nin oglu, babasindan gegen kalitsal bir hastaliktan
6lmiig. Mallarmé, oglunun 6limii tizerine kendini suglu hissettigi
icin siirler yazamamugtir belki. Fragmanlar ise bagtan agag: suglu-

luk duygusuyla dolu.

SUC
Hig zaman yoktu
Neden sana zaman ayirmadim?

Kendi balinde biriydi o

Arayan kiz kardesimmis.

Telefonu annem agryor.

K1z kardesimin psghging duyuyorum.

Annemin yiizinden kan gekiliyor. Konusamayor. Ceset gibi bembeyaz
olmus. Highir sey anlamiyoruz. Ne? diyoruz, ne? Annem telefonu
bana uzatiyor. Simdi telefonda bir adam konusuyor. Ben kiz karde-
sim arads santyordum. Carl, diyor, Carl oldi, diyor. Carl 6ldu, Carl.
Ne soyliyorsun sen, diyorum? Ne anlatmaya alisryorsun? Ofkeden
delirecek gibi oluyorum. Sesi taniyamyorum. Ben kiminle konusuyo-
rum, diye soruyorum. Ben Martin, eski kocan. Sesi sofuk ve mekanik.
En buyuk oglum aglamaya baslryor, sandalyeden kalkiyor ve sandalye
devriliyor. Ben haykiriyorum, NE SOYLUYORSUN SEN? NE
DIYORSUN?

Hemen simdi hastaneye gel, diyor Martin. Biz Rigshospitalet teyiz.
Taksiye bin gel. Kim Rigshospitalet'te? Orada ne yapryorsunuz, Carl
nerede, sep ne diyorsun? Hemen gel, hemen simdi Rigshospitalete gel.
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Taksiye bin, "Ne olmug?” diye bagiriyor on bityilk oglum, "Ne olmug?®
Aphyorum, Ama te oldu?” diye sorayorum. “Carl,” diyor Martin,
Pencereden: diismiy.”

Bir gece, dehgct dolu bir gece

Bir korkung korkung

Anne Carson, Nox adli eserinde kardesi ve onun 6liimiini anlatur.
Nox, Latincede gece anlamina gelir. Carson yaziyor:

Ben diigiiyorum, sen diigiiyorsun, diigtiim, diismiig, ndtral bir fiil,
diigen ve diigmiis de bundan tiiremigtir.'

GENELLIKLE EVDEN CIKMIYORUM BUTUN GUN
GUNESIN DOGDUGUNU GORUYORUM BATTIGINE
GORUYORUM KARANLIKTA OTURUYORUM OKU-
MUYORUM YAZMIYORUM MUZIiK DINLEMIYO-
RUM OLUM HAKKINDA YAZAN OLUME KUR YAPAN
OLOUMUN RESMINi YAPAN INSANLARDAN NEFRET
EDIYORUM OLUM YANIMIZDA YURUR GERCEK-
TIR OLUM GUZEL EL YAZISI DEGILDIR HAYAL]
KURULAN BOKTAN BiR ACI DEGILDIR GERCEKTIR
BiR DUVARDIR OLUM BENI OFKEDEN CILDIRTIR
BENi YASIM OFKEDEN KUDURTUR BENI NEFRETLE
DOLDURUR KEDERIMDE MAHSUR KALMAM BEN]

1 Anne Carson, Nox, Basilisk, 2001, s. 45 —yn.
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OFKEDEN KUDURTUYOR BEN SANATTAN NEFRET
EDIYORUM DAHA ONCE OLUM HAKKINDA YAZ-
DIGIM HER SEYDEN NEFRET EDIYORUM BAZEN
GUNLERCE EVDEN HIC CIKMADIGIM OLUYOR
KARANLIKTA OTURUYORUM KARANLIKTA OTU-
RUYORUM OKUMUYORUM YAZMIYORUM MUZIK
DINLEMIYORUM

Mallarmé yazyor:

Kirginlik ve
intikama susamuglik
ige yaradiginda
sizlantyor sanki

daha fazlasina doymus olmak
bir ey yapmak — <hi¢>
nihai amac1 1skalamak, vs. —

Ve onu 1slak kara
topragin icine yatirdilar

kiraz dallar1 zambaklar

gogsiinde ¢iiriiyor
¢ocuklar tabutun istiine

beyaz giiller

atiyorlar
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telefon galiyor
biri ¢1glik atiyor

¢ocugun
gocugun

kazanin
felaketin
bir nefesin hafif dalgas:
orada duruverir

gocuk

durur
o bitisi biliriz biz
bir yabancinin géziindeki

aclyl taninz
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Kaybetmek
Birlikteliktir

Ve oliim
fstmmeym

Rastlantisal

Platon, Faidor® adli eserinde Sokrates’in yagamnin son giiniini
anlatir. Sokrates, 6liime mahkdm edilmigtir ve o giiniin gecesinde
baldiran zehri igirilerek dldiiriilecektir. Faidon, Sokrates’in bazi
arkadaglani ve 6grencileri arasinda yaptif1 konugmaya yer verir ve
bu konugma ¢kimin ve élimden sonrasinin ne oldugu iizerine-
dir. Aym1 zamanda felsefenin ne oldugu tizerinedir Faidon.

Sokrates der ki:

Oliim bir insanin kapisimi ¢aldiginda, o insanin 6liimlii olan yans
oliir, 6liimsiiz yam ise uzaklagir ve gider, giderken de sapasaglam
ve bozulmamugtir.

Ve Sokrates der ki:

Rubh, sonraki aleme giderken yaminda egitimiyle edindigi nitelik-
lerden bagka higbir jey gotiirmez ki bu da 6liimden hemen sonra

baglayan yolculukta ona zarar verecek ya da yarar saglayacak en
onemli geydir.

1 Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d'Anatole, Editions de Seuil, 1961,
5. 46-47 ~yn.
2 Platon, Faidon, Det lille forlag, 2001, s, 49 ~yn,
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Sokrates bunlar: son s6z olarak séyler. O ana kadar ruhun 6liim-
den uzaklagmasinin nasil mimkiin olabilecegini felsefi agidan
anlatmak i¢in ¢ok zaman harcamgtur.

Arkadasin B, bir riyasinda senin rubunun tamamlanmas oldugunu
gormis.

Rubun, bedeninin yasamina daha fazla devam edemeyecegini anla-
difinda bedenini terk etmiy.

O yiizden rubun ne olup bittigini anlamamay.

Bu yiizden rubun saskinmis.

Béyleymis arkadasin B'nin riyas:.

Samanist bir riiyaymas bu

Riyalarda yolculukmus.

Arkadasin senin bu Samanist riyanin neresinde oldugunu gormek
istems.

Yesil bir ormanda bir kaplanla yiriyormugsun. Uzerinde yesil ceketin
varma.

O yesil ormanda yiiriyen senin rubunmus.

Boyleymis arkadasinin riyas:.

Olmeden bir hafta 6nce ilk $aman yolculuguna ¢ikmigtin, ilk
riiya yolculugundu o. Deden sana yol gosteriyordu. Cocukluktan
genclige gectigim yillardan beri ailemizde boyle yolculuklar yap-
tik, zira babam 1980’li yillarda buna merak sarmigti. Samanizm
birgok seyde kullarulabilir. Biz 6zellikle fiziksel ve ruhsal iyilesme
amaciyla kullandik. Bir keresinde, agabeyin kiigiikken bir ara elin-
de biiyiik sigiller vardi. Babam ona sigillerden kurtaracak hayvam
bulmasinda yardima oldu. Bu bir fareydi. Agabeyin riiya yolcu-
lugunda farenin onun sigillerini yedigini gormiis. Ertesi sabah
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lavaboda ellerini yikarken sigillerin hepsinin lavaboya dékiilmiig-
ti. Arkadagin B, birkag yil 6nce Samanlik egitimi aldi. Ben sana
hamileyken senin bir kaplan yavrusu oldugunu gérmiistim. Sen
6lmeden bir hafta 6nce ilk Saman yolculuguna ¢ikmugtin,

Senin gii¢ hayvaninn kaplan oldugunu gérmiigtiin,

Mallarmé yaziyor:
2)
bagkalagma —
olma bigimindeki degisiklik,
bu kadar igte

Viicudunun ne kadar ¢iiridigini digiiniiyorum
Simdi

Ne kadar mahvolmug

Ne kadar deli

Ne kadar 6li

Topragin altinda
Yatmay cliriiyor

Ama ondan 6nce yastyordu ve agilip sagiliyor, serpiliyordu

Kaybolmus gunesi

Ammszyoruml

1  Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d'Anatole, Editions de Seuil, 1961, 5. 51 -yn.
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Sen o6ldiginde 6limi diginmiyordun. Sen 6lmeyi diisiinmii-
yordun 6ldiginde.

Ama ben bunu biliyor muyum? Biliyor muyum?

gliriiyebilir bir organ

Emily Dickinson okuyorum. Bir zarfin arkasina sunlar1 yazmus:

+ Old

olmak —

+ bunun
bilincinde olmak

+ gizli bir yer
orada yalniz olmak
+ kabullen

Bir sir!

Giinliigiime yazmigim:

10 Kasim 2015

Carl capcanli, bana ¢ok yakin. Bagak gibi. Riizgirda talazlanan
bagaklar gibi. Altin renginde, giiglii ve olgun.

1  Emily Dickinson, The Gorgeous Nothings, New Directions, 2013, 5. 52 —yn.
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9 Aralik 2015

Bu yil 9 Kasim's takip eden haftalarda, yani sadece birkag sézciik
de olsa yeniden yazmaya bagladigim ilk giin, onun varlifini gok
yogun hissetmeye bagladim. Ama son haftalarda onu hissedeme-
dim. Nerede o? Hicbir yerde. Soru kendini siirekli hatirlatiyor
ama cevab: yok. Onu unutacagimdan korkuyorum.Onun bede-
ninin hissini, sesini, kahkahasini unutmaktan. Her gegen giin
benden biraz daha uzaklagacagindan korkuyorum. Ben iyilestikce
kaybolmasindan. Dayanilir gibi degil. Belki de beni iyilegtirebi-
lecek en iyi yol bu.

Onun kigiik kollarini, onu emzirdigimdeki duyguyu, onun
yaninda uyuyusumu ve ellefini tutugumu hissedebilir miydim?
Hayir. Evet. Ve o biiyiidiigiinde onun elini tutma hissi. Sonra
hemen hastanede yatarken elini tutma hissine donigiiveriyor.
Eline bakmistim. Onun biiyiimiis elinde gocuk elini gérmiigtiim.
Sicacik tenini oksamigtim.

Bu gece riyamda seni gordiim, distin ve
bir yerlerini carp1p canini acittin, agladin..

Ve ben yazmigim:

Su an onun ruhunu hissediyorum. Biiyiik bir kus gibi veya hay1r
— onun varlifs giiclii ve agir. Ayni zamanda hafif ve esnek. Evet,
yaylaniyor. Arkamda duruyor, kollariyla beni saryor, saglar1 uzun
ve viicudunun st kismu giplak.
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Mallarmé yaziyor:

1)
Ne istiyorsun, o tatli sevilen
Hep karsima ¢ikan, bana dogru uzanan
— sanki [benim gdzyaglarimi] gizlice
dinlemek
Sonra 6ldiigiini 6grenmek isteyen
gorunti
— ki bilmiyorsun bile
— hayir sana s6ylemek

2)
istemiyorum — ¢linkii 0 zaman kaybolursun
ve ben yalniz kalirim
aglayarak sen, ben, birbirimize ge¢mis,
sen bende aglayan
¢ocuk
asla olamayacagin gelecegin biyiigi
yasams1z, sevingsiz kalacaksin ylece.!

Seni sadece digar: ¢iktigimda temiz havada hissediyorum.
Artik seni neredeyse hi¢ hissedemiyorum.

Belki benim aglayiglarim sana 6ldiigiind soylemistir.
Belki gidecegin yere varmugsindur.

1 Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d'Anatole, Editions de Seuil, 1961,
5. 54-55 —yn.
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Kayikgtya' vermen igin sana para vermistik
Tabutta gencecik bedenin

Diyoruz: O simdi doganin bir pargast. Sanki
bu bir teselli olacakmig gibi.

1580 yihnda Polonyal sair Jan Kochanowski, Agitlar (Treny)
adli eserini yazmistir. En kiigiik kizi Urzsulska'nin iki buguk
yagindayken Olmesi tizerine 19 afit kaleme almigtir. Bu eser
Polonya edebiyatinda, hatta Dogu Avrupa edebiyatinda diinyevi
konular iizerine yazilan ilk siirdir. Eserler genellikle krallarin,
kahramanlarin, tanrilarin ve Tanri’'nindi. Ama o kendi gocugu-
nun kayb: tizerine yazmus, Gstelik bir kiz ¢ocugu... Bu o zamanlar
hos karsilanmamigtr. Kochanowski'nin Ag:tlar’s ilgi gormedi ve
ki¢imsendi. Ancak giinimiizde Kochanowski, neredeyse Lehge
siirin mucidi olarak gérilmektedir.

Kochanowski yaziyor:

Nerede olursan ol, varsan eger beni kederimde teselli et,
Urzsulska'nin goriniminde kargima gikamazsan da
Teselli et beni, edebildigin kadar, evet, ¢ik kargima yeter
Ruh olarak, golge veya gaddar bir 6liim olarak kargima ¢ik

1 Hermes'in, yerylizinden Akheron laylanna kadar rehberlik ettigi 6lileri ahp
bir sikke kargiliginda kayigiyla Styx Nehri'ni gegirerek sonsuza kadar kalacaklan
Hades'teki oliler diyanina gotiirmekle gérevli mitolojik figiir —¢n.
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Varolug

1) Var olmak (baz: formlarda durum)

2) (Latince, essentia sozcigiinden kaynaklanmakta-
dir) ozellikle iyelik, ~in hali, ve onadlarda: bir seyin
gergek, degismex dogasint meydana getiren seylerin
timil (dis etkenlerin belirlediginin aksine) bulunma
durumu; goriniy, tepki, davranig vb. gibi seylerin
degismez if 6zelliklerinin niivesi (Hegel felsefesinin
uygulamasinda (Bulunmanin tersi) Heib. Pros.1183
[ ve Kierk Xv717 ff 767 f) e bakinsz; Karakter,
belli bash ozellikler.

3) Ozellikle maddi dinyada; var olan, ortaya gikan,
bulunan sey.

Inger Christiensen, Sommerfugledalen kitabinda su dizelere yer
vermigtir:

Bu kargilagmay: biiyiileyen kim
I¢ huzur ve tath yalanlarin dokunuguyla
ve kaybolmus é6liilerin yaz gériiniimleriyle

Kulagim sagir cinlamasiyla kargilik veriyor
Bir kelebegin kanadindan kendi gozleriyle

oliimdiir sana bakan!

Kelebek sézclginin Yunancadaki kargilif, aynt zamanda ruh
anlamina da gelen “psyche’dir. Sokrates 6limden bahsederken
kelebek de vardir o bahiste. Ruh sézciigiiniin iginde kanat girpan
muhtegem bir golge.

1 Inger Christensens, Sommerfugledalen, Brandum, 1991, s. 57 —yn.
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Moetamorfos
Degisiem

Yazamiyordum
nefes
alamiyordum

Olmeden kisa siire nce yazdigin bir not buluyorum.
Séyle yazmigsin:

Ragnar Kjartansson: The Visitors (2012) Yasgam,
yalnizlik, ©olimde birliktelik. Bedenlerimizde

yalniziz.

Kagitlarin ve notlarinin ortasinda yerde oturuyorum. Etrafimi
senin el yazilarin ¢evrelemis. O giine kadar izledigin 118 film ve
o filmlerin herbiri hakkinda tuttufun notlar1 buluyorum. New
York'taki Film Akademisinde tuttugun notlari buluyorum, mon-
tajun yaptigin filmlerle ilgili tuttugun notlar: buluyorum. iirle-
rini buluyorum. Fazla yiiksek olmayan gelir ve giderlerin lizerine
yaptigin bitgeni buluyorum. Bisiklet kilidinin kodu. 2015 yilinin
kasim ve aralik aylarinda montajini yapman gereken filmlerin lis-
tesi. Bir sliri ¢izim. Kopenhag'daki Film Akademisine yapacagin
bagvurularin bir slirii miisveddesi.

Yazmigsin ki:

Gocuklugumdan beri buldugum her sgeyi biriktir-
meyi ¢ok sevdim (gogunlukla ufak tefek ve maddi
degeri olmayan geyler). Ve her zaman hikdyeleri
¢ok sevdim. Bu yluzden film montaji yapmaya bag-
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lamam ¢ok dogal. Iglenmemig film parcalarindan
yola ¢ikip son montaja giden siire¢ gergekten
heyecan verici ¢iinkii pargalar bir araya geti-
rildikce eser siirekli degigiyor.

Siir yazmak gibi.
Imkansiza yaklasmak gibi: seni yazmak.
Kliiciik adimlar.

Ciinkii parcalar bir araya getirildikce
Eser bircok kez degisiyor.
Esnasinda degil

Senin hakkinda soyleyebilirim ki: Titizdin.
Diyebilirim ki: Diizenliydin.

Cenaze téreninde goyle sGylemistim: Sairane bir yapiss vards.

Ginligime yazmisim:

Carl Emil okulda:

Mart 1997: 1. siuf. Neredeyse okumay: sokti. Hald gok giizel
resim ¢iziyor. Digadoniik ve cok net bir cocuk. Inanilmaz tath ve
merakl,

Agustos 1997: Daha iyi okuyor. Hala matematikte ¢ok iyi. Ige
kapanik ama 6ncesinden daha az. Birgok yetenegi olan duygusal

ve glicli bir cocuk — fotografik hafizaya sahip ... Sorumluluk
sahibi, tertipli, uslu ve aktif — hem ruhen hem fiziken.
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Aralhik 1997: Neredeyse akict bir gekilde okuyor. Cok daha iyi.
Keyfi iyi, biyiiyor!

Haziran 1998: Cok okuyor. Eskrim dersi aliyor ve inanilmaz
derecede bagaril. Zarif. Babasina ¢ok bagh.

Senin hakkinda syleyebilecegim: Cok okuyordun; tutkulu bir
okurdun.

Diyebilirim ki: Cok iyi bir kiitiiphanen vardi.

Diyebilirim ki: Yagadigin son yil icinde dini yazilar okuyordun,
Kur'an't okudun, Incil'i okudun, Tevrat’s okudun, Tibet’in Yasam
ve Oliim Kitabim okudun,

Diyebilirim ki: Baban1 seviyordun.
Diyebilirim ki: Bizi seviyordun.

Hali sevgini hissediyoruz.
Iedoniik

Drsadoniik
Kutuplar arasindaki hareket

Kutuplar arasinda olan gey
Giinliglime yazmigim:

9 Subat 2016.
Joan Didion, Mawvi Geceler kitabinda kizinin egyalarini anlatir.

Olen kizinin gocukken giydigi elbiseleri, izimleri, resimleri.
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Benim hicbir seyim yok. Hepsi yandi. Carl 6lmeden ii¢ gilin
énce Danimarkada depoya koydugumuz egyalarimizin yandigin
ogrendik. Biitiin depo kiil olmugtu. Her gey. Kitaplarim, mektup-
Jarim, el yazis1 taslaklarim. New York'a giderken yanima ¢ok az
esya almigtim. Anilarimla ilgili hicbir gey yok, bana eskiyi hatir-
latacak hicbir seyim kalmadi. Carl’in ¢ocuklugundan hig fotograf
yok. O yiizden, unutmaktan gok korkuyorum.

Carl'in yaban mersinleri ve kirmizi bogirtlenler arasindaki
fotografi da yanmus.

Emily Dickinson yaziyor:

Peki,
gercekler,

biz onlar1 geride birakir birakmaz
hayallere doniigmiiyor
mu —!

Carl bana yazmigti: Onlar 6lmiig gitmig seyler, anne.

Ham materyal ortaya giksyor

Highir sey anlamiyoruz. “Ne,” diyoruz, “Ne?” Annem telefonu bana
uzatiyor. Simdi telefonda bir adam konusuyor. Ben kiz kardesim
aradr santyordum. “Carl,” diyor, “Carl 6lda,” diyor. “Carl 6ldi,
Carl.” “Ne soyliyorsun sen,” diyorum? “Ne anlatmaya cahsryorsun?”
Ofkeden delirecek gibi oluyorum. Sesi tantyamuyorum. “Ben kiminle
konusuyorum,” diye soruyorum. ‘Ben Martin, eski kocan.” Sesi sofuk

1 Emily Dickinson, The Gorgeous Nothings, New Directions, 2013, s. 61 —yn.
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ve mekanik. En biyik oflum aglamaya baslyor, sandalyeden kalk:—
yor, sandalye devriliyor. Ben haykirtyorum, “NE SOYLUYORSUN
SEN? NE DIYORSUN?”

“Hemen simdi hastaneye gel,” diyor Martin. “Bix Rigshospitalet te-
yiz. Tuksiye bin gel.” ‘Kim Rigshospitalet'te? Orada ne yapryorsunuz,
Carl nerede, sen ne diyorsun?” “Hemen gel, hemen simdi Rigshospi-
talete gel. Tuksiye bin.” “Ne olmus?” diye baguriyor en biiyiik oglum,
“Ne olmus?” Aglhyorum, Ama ne oldu?” diye soruyorum. “Carl,” diyor
Martin, ‘pencereden diismiis.”

“Carl,” diyorum aglayarak anneme ve en biyik ofluma bagirarak,
“Carl pencereden diismis. Olmis, taksiye binmemiz gerekiyor,” diyor,
“Rigshospitalet’e gitmeliyiz.” Telefon elimden disiiyor, g1hklar ata-
rak kendimi yere atiyorum, en biyik oflum da éyle yapryor. Hay-
vanlar gibi bagiriyoruz. ok onceden yatms olan babam kalkmas,
kapida duruyor. Hastaneye gidecegimizi annem soylemis olmal ona.
“‘Haydi gidiyoruz,” diyor babam. Annem, “Telefonunu yanina almays
unutma,” diyor. Arabaya dogru yiriyoruz, annem sendeliyor, elimi
tutuyor. En biiyik oflum karist ve kuzamin yaninda kaltyor. Araba
yola pikyor. Gece yarisi. Arka koltukta oturmus, feryat ediyorum.
Bir sigara igiyorum. Annem, Ah canim, kizim benim,” diyor. Arka
koltukta bir oraya bir buraya savruluyor bedenim. Beynim kaynzyor.
Otoyol bombos. Babam hiz simirint goktan asmis. Kopenhag'a bir
saatte varryoruz. Ne, diye diisiintiyorum, nedir bu, nedir bu? Sanki
bir riyadayim. Usiyorum, titriyorum. Sanki hayat bedenimden akyp
gidiyor. Sonra feryat etmeye baslryorum yeniden. Bu kez o feryat
insanoglunun ilkel aglarindan kalma bir uluma gibi cikeyor, grkan
ses benim sesim degil, duydugum ses aklims basimdan aliyor, korku-
tuyor beni. Irimden bir ses gtkmayor sanki nefes alamyyorum. Baska
biri oldum.
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C.S. Lewis, Act Sorunu (Grief Observed) adl kitabina gunlari
yaztyor:

Hig kimse bana kederin korku gibi hissedildigini sGylemedi. Kork-
muyorum ama korkulan zamanlarda oldugu gibi hissediyorum.'

Bedendeki bir gayzer gibi panik
zehirli suyunu yer altindan getirip
Puskirttiir
Kadim zamanlar topraklarindan
Siiriingen beyne

Menckse yazryorum, zambak yazeyorum, senin kahverengi gozlerini
yazwyorum. Kardelen yaziyorum, egreltiotu yesili yazwyorum, seni
yaztyorum; benim gizel cocufum. Sana gizemli yaziyorum; minik
giiney, yerkabugunun altindaki gocugum. Gece mavisi gokyiizine
dolunay yiikseliyor yaziyorum; kalbim hasta, kederim beyaz.

Yerde oturuyorum, etrafimda senin el yazis1 notlarin ve senin yaga-
min boyunca aldigin mektuplarin bulundugu bir torbanin iginde
on beg fotograf buluyorum. 9 yagindayken Norveg'e gittigimizde, o
adini unuttupum kiigiik adaya yaptifimiz gezide gektigin fotograf-
lar. Yerde oturuyorum, o gezimizi yazmamn iizerinden on giin geg-
mis. 1k on dort fotografta hi¢ insan gériinmiiyor. Deniz, kayaliklar,
yesil ¢imenler ve kirmizi ahgap evler, gemiler ve kiigiik bir feribot ve
balike1 barinaklarinin bulundugu bir liman, soluk mavi gékyiiziinde

1 C.S. Lewis, En sorgens dagbog, Forlaget Scandinavia, 1983, s. 63 -yn.
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pamuk gibi beyaz bulutlar. Aglamaya bagliyorum. Neden aglamaya
bagliyorum? Fotograflart uzaga koyuyorum. Nicin ozellikle de o
fotograflarin beni gilinlerce aglattipini anlayamiyorum. Sonra o
fotograflarda insan olmamasimn beni aglattifim fark ediyorum.
Sanki insanlar ortadan kaybolmus, insanlar fotograflardan emilip
gekilmig gibi. Bir sabah fotograflar ¢ikarryorum tekrar. On besinci
fotografi buluyorum Fotografta sen varsin. 9 yasindasin ve bir ugak-
tasin. Yagam dolusun. Birlikte Norvege gidiyoruz. On diglerin yeni
cikmig ve uglars tirttkli hald. Kameranin objektifine bakiyorsun.

Gunligime yazmigim:

21 Ekim 2005

Carl, cocuk yuvasindan Zakarias’y aldi ve onu ¢ocuk parkina
gotirdd, orada kamp atesinde, gubuga hamur sarip pisirdiler
ve ¢ilek receliyle yediler. Carl tam bir melek ve Zakarias, melek
Carl’a tapryor.

Gece boyunca uyumadim ve karanliga baktim durdum, aniden karanlik
sanki beyaz gdlgelerle doluvermigti, birbirlerinin i¢ine girip ¢tkan beyaz
tiiller gibi, sanki bir dansa benziyordu, organikd, sanki baska bir boyut
karanlikta maddeye doniigmiis gibiydi, gozlerimi kapattim sonra tekrar
achm, o beyaz golgeler ya da tiiller oradayd: hila, danslan ¢ok hareketliy-
di, hareketlerinde yogun ve muhtesem bir enerji vards, birbirlerine girip
¢ikiyorlar, birbirlerine girip ¢ikiyorlar, hafif bir esinti hissediliyordu, sanki
bir yariktan bagka bir diinyay1 seyrediyordum, gece giin 1s1yincaya kadar
gozlerimi kapatmadan yatakta yattim, o beyaz geyler emilip ortadan
15170 icinde kayboldu, o geceden beri bir daha 6yle bir gey gormedim

Ruh, goyle beyaz, yuvarlak bir geydir
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Hayatumin bagka bir doneminde bir gifaciyla gortigmek iste-
yip istemedigimi bilmiyorum. Seni dogurduktan sonra lohusa
yataginda yattifimdan beri ne bir gifact ile kargilagtim ne de bir
sifacinin kapisini ¢aldum. Yine bir gifactyr aradim ¢iinki birinin
beni bu kederden kurtarmasini istiyordum. Kederi yerine getiril-
mesi gereken bir gorev ya da i olarak goren biriyle kargilagmak
istemiyordum. Yerine getirmem gereken bir gorev ya da hallet-
mem gereken bir ig degildi benimki. Kederi is olarak gorme fikri
benim degerlerimle uyusmuyordu. Kederin; insanlarin iyilesme-
sini saglayacak bir i olarak goriilmesi diiglincesinin bir pargas
olmak o6fkelendiriyordu beni. Calisacak giiciim kalmamugti.
Birinin yanafimi oksamasini, beni sakinlestirmesini istiyordum.
Ilgilenilmek istiyordum, galigmak degil. Sifacidan bagrima ¢ok-
miis keder denen geyi kaldirmasini istedim, bir anlk bile olsa.
Ellerini gogsime koydu. Kalbimi agacagim soyledi. Ellerinden
kuvvetli ve yogun bir sicaklik yayiliyordu. Keder tedavi edilemez.

Bana kederlerin kraligesi
Taci taktilar

Keder kralicesi

Tahtim ise

Karanligin derin girdabiyd:

Hig kimse benimle
O log salonlara

Inmeye cesaret edemiyordu

The Visitors (2012) Izlandah sanat¢1 Ragnar Kjartansson'in mon-
tajladig1 bir eserdir. New York'taki Hudson Valley'de bulunan,

muhtegem giizellikte, artik yaglanmaya yiiz tutmug Rokeby Farm
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adli ¢iftlikte cekilmig dokuz ayri filmden olugmaktadir. T%e
Visitors; Ragmar Kjartansson ve Davig $6r Jonsson tarafindan
yazilip bestelenmis bir miizik par¢asinin sahnelenme siirecini
belgelemektedir. Eserin ad1 tinli pop grubu ABBA'nin son albi-
miiniin adina bir géndermedir ve miizik pargasimn sozleri Asdis
Sif Gunnarsdéttirin yazdig: bir siirden alinmugtir.

Kristiansson, dogup biyidigi sehir Reykjavik'ten birgogu
miizisyen yedi arkadagiu bir araya getirmistir. Miizisyenlerin
tamamy, biri hari¢ tiim filmlerde, her biri ¢iftligin ayr1 odasinda
filme gekilip kaydedilir. Bu kayitlarin hepsi bir araya getirildigin-
de ses ve goriintiiyle birlestirilmis bir eser ortaya ¢ikar.

The Visitorsu 2013’te New York'taki Courtesy Luhring Augus-
tine Galerisinde Carlla birlikte izlemistim.Jkimiz de bundan
etkilendik. Eserin 64 dakikalik siiresi boyunca ekranlar arasinda
dolagmus, miizikleri dinleyip goriintileri seyrettikce farkli yapilar
ve hikayeler bulmustuk. Eser, hangi filmi hangi sirayla izledigine
bagl olarak ¢ok farkli bigimlerde algilanabiliyordu. Ayni sark: 64
dakika boyunca tekrar tekrar ¢caliyordu. The Visitors, meditasyona
benzer bir etkiyle insan sarryordu.

Carl birkag giin sonra galeriye gidip eseri bir kez daha izlemigti.

Asdis Sif Gunnarsdéttir yaziyor:

Citir gitir ayazda
Pembe bir giil

Portakal kirmizisi ategte
Elmastan bir kalp
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Ve devam ediyor:

Ac1 sonz
Gotiirdiin bent

Ve devam ediyor:

Etrafimizda yildizlas patliyor
Ve yapabilecegimiz hicbir gey yok'

Ginligime yazmigim:

10 Mart 2016

Bugiin yine gifaciyr ziyaret ettim. Sifaci, Carl'in 6nceki iki yaga-
munda da geng 6ldiigi bilgisini almg. Ona gore Carl'in ruhunun
plani hep dyle olmug. “Yardim etmek igin gelen ve sonra da
giden bir ruh,” dedi. “Ona ihtiya¢ kalmadiina inandi1 zaman
mu gidiyor?” Oyleyse yanlis diisiiniiyor. Ona ihtiyag var. Diin gece
yataktan kalktim, salona gectim. Hickirarak agladim. Bir koltuga
¢irtlgiplak oturdum ve hastaneye giderken arabanin arka koltu-
gunda agladigim gibi agladim, ayn1 kuvvette. Igimdeki o yabanct
ses her zorlu durumda oldugu gibi bedenimi zorlayarak digary
tagiyordu. Son zamanlarda fiziksel olarak da kendimi rahatsiz
hissediyorum. Yarin kardiyologla bir randevum var. Uzerimde
inamlmaz bir bitkinlik var, ategim yiikseliyor ve nabzim diizensiz
atiyor. Belki de metabolizmamdandir. Ama daha gok huzursuz-
luk ve kayg:.

1 Asdis Sif Gunnarsdéttirs, Feminine Ways, s. 67 —yn.
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Yasl: anne
¢iplak giyinmig
korkung ten
yiiksek ateg sizist
yabanct

tenine

sigmuyor oda
aydinlik gece
yagam hi¢

Karilmas kalp

Paramparga bir kalp
Tbbi teshis:

Takotsubo kardiyomiyopati

Takotsubo Japoncada ahtapot demektir

“Kalp, agz1 dar bir kipii andiran abtapot kapans gibi gordinir
Genellikle bunun nedeni kederdir.”

Geyici bir durumdur.

Hayati tehlike olusturabilir.

Ingilizcede bu duruma “broken heart syndrome” ads verilir.

devamb seni diigiiniiyorum ve seni diigiinmedigim zamanlar da oluyor.
bu bir tezat degil. bir anlifina veya daha uzun siireligine seni diigiin-
medigim zamanlar olsa da hep yanimdasin. keder iginde seni disiin-
digiim zamanlarda, sana ne oldugunu digiindiigiim zamanlarda viicu-
dumdaki her gey sanki ¢okiiyor. viicudumdaki biitiin hiicreler agirlagip
zorlanarak agag1 dogru harekete geciyor gibi bir his. topraga dogru. bu
duygu zamanla degisecek bir geye de benzemiyor. eger zorunda kalir-
sam kendimi durdurmada daha iyiyim. artik bir hafta hi¢ aglamadan

durabiliyorum, bu benim i¢in bir rekor. devamb seni diigliniiyorum ve
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devamh seni digiinmiiyorum unutabilmeyi, giilmeyi, yemeyi, uyumay
bagartyorum artik hayatin gereklerini yerine getiriyorum ve yilmiyo-
rum ve seni hep yanimda tagtyorum. ashinda higbir sey degismis degil.

C.S. Lewis yaziyor:

Bir an geliyor icimden bir ses her geye ragmen aslinda bana bir
sey olmayacagina, her geyin tstesinden gelebilecegime soz veri-
yor. Ask bir erkegin tiim hayat: degildir. H. ile kargilagmadan
énce mutluydum. Insanlarin “i¢ gii¢” adin1 verdikleri seyden
bende ok var. Insanlar bu tiir geylerin iistesinden gelirler. Her
sey yoluna girer. Bu sesi duymaktan utaniyor insan ama kisa
siireligine de olsa o ses iyl geliyor. Sonra aniden ac: veren bir am
hatirlaniveriyor ve tim bu “sagduyulu yaklagim® hadde firimna
atilmug bir karinca gibi ortadan kayboluveriyor.'

Sik sik o sesi duyuyorum: Tamam, anladim. Carl 61di. Olan oldu.
Hayat devam ediyor. Sonra, iki saat sonra kayis: marmeladini
gorince aglamaya bagliyorum glinkli portakal marmeladini ne
kadar sevdigini ve 6liminden bir hafta énce annemin ona bir
kavanoz portakal marmelad: verdigini hatirliyorum. Dairesindeki
esyalar: toplarken bulmugtum, yars: bogalmig kavanozu. O Yuim
Biiyiisi adli kitabinda Didion girdab: tanimlar: Gegmige, keder
oncesi zamana gotiiren bir am kinntisidir. Ben ise girdab: beni
kedere gotiren bir gey olarak tammliyorum. Kayis1 marmelads,
portakal marmeladina dénigiiyor ve yaninda her seyi siiriikleyen

1 C.S. Lewis, En sorgens dagbog, Forlaget Scandinavia, 1983, s. 70 ~yn.



yapiskan bir iz olup akiyor. Carl'la ilgili tath anilarim ac1 ve
dayanimaz bir geye donigiyor ¢iinki beni Carl'in 6liimiine
gotiirtiyor.

BEN BiR SEYE INANMIYORUM, CENNETE, CEHEN-
NEME, TANRIYA, $IFAYA, ONCEKI YASAMLARA,
BUTUN O AHMAKCA INANCLARA KIZIYORUM,
HADESE, KARMA YASALARINA, OLUMDEN SON-
RAKI YASAMA, RUH SEYAHATLERINE, BUNLARIN
HEPSINE ICIMDEN GELEN EN DERIN NEFRETLE
TUKURUYORUM, KADERE, ASTROLOJIYE, OLULER-
LE ILETISIME, HAYALETLERE MELEKLERE INANMI-
YORUM, KUSACAK GIBI OLUYORUM. BUNLARA EN
DERIN NEFRETLERIMI KUSUYORUM, LANET OLSUN
HEPSINE DIYORUM, SADECE YASAM VE OLUM VAR-
DIR, SADECE BIR OLUNUN BEDENINE GOSTERE-
CEGIMIZ HASSASIYETE, OLUYLE VEDALASIRKEN
YASADIGIMIZ BIRLIKTELIGE INANIYORUM.

2015 yilimin eyliil ay1 sonunda ABD'ye yalniz bir seyahat gergek-
lestirmistim. Iki hafta siirecek okuma turnesindeydim. Dayan-
dim, bagardim, ¢iinki istiyordum. Durmadan yollarda olmanin
insam ozgiirlestiren bir yam var. Iginde bulundugum duruma
uyuyordu bu: devamli bir yerden bir yere gidecek olmak, yollara
diismek, bir yerden ayrilmak, bir yere ait olmamak. Seyahat edi-
yor olmanin verdigi taninmazhk bana iyi gelmisti. Kimse beni
tanimiyordu, kimsenin benim kederimden haberi yoktu, Carl’s
dogurduktan sonra sigara almak i¢in kig karanhginda sokaga
siktizimda oldugu gibi. Bu ABD seyahati, ben yeniden yazmaya

baslamadan aylar dnce gerceklesmigti. Geri donmeden once son
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durak olan Houston’a gittigimde Rothko Sapeli'ni ziyaret etmiy-
tim. Rothko Sapeli, Mark Rothko'nun meydana getirdigi en
onemli eser olarak goriiliiyor. 1964-1967 yillar: arasinda on dort
eser veren Mark Rothko'nun bazi eserleri dev boyuttadir, bazilar:
da triptiktir.'Sapelin yapimi Rothko'nun intihar etmesinden bir
yd sonra,1971 yihinda tamamlanmig. Sapel, sekiz kogeli bir bina
olup Yunan ha¢ina benzer bicimde inga edilmig. Digaridan bakin-
ca hacimli, kapali ve gri bir gériintimii var. Rothko'nun tablolar:
siyah, siyah-gri, mor-siyah ve kizil-siyah renk agirliklidir ve zel
bir teknikle yapilmugtir. Rothko, kirmizi ve siyah-kirmizi tablo-
larda tuvale 6nce kirmizi pigment siirmiis, sonra yedi farkli koyu
renk ve siyah tonlari eklemis. Hepsini ¢ig yumurta, yagh boya,
terebentin ve regineyle karigtirmig. Mor-siyah tablolar ise renk
katmanlarina hafif ve geffaf bir gériintim kazandiran, tavsan deri-
si yag1 karigtirilan ¢ok sayida pigment katmanindan olugmakta-
dir. Sonug olarak tablolarin hepsinde resimlerin bazi bélgeleri
acik gri ve beyazmug gibi goriinmektedir. Giin iginde 151k artip
azaldif1 ve degistigi icin tablolar devamli degisiyormus gibidir.

Sapel 6zel bir yapy, zira herhangi bir dinle baglantis: bulunmu-
yor. Herkese acik ve inanan, inanmayan herkes i¢in diisinilmis
bir yapsy; Hiristiyanlar, Mislimanlar, Yahudiler, Budistler, vb.
— kisaca yeryiiziinde yagayan herkes igin. Sapelin i¢inde Roth-
ko'nun tablolar1 ve odanin etrafindaki birka¢ bank disinda bir gey
bulunmuyor. Yapinin yan girisinde ziyaretgilerin alip kullanabile-
cekleri farkli dinlerin kutsal kitaplar1 bulunuyor. Rothko dindar
bir insan degildi. Insanlar sapele meditasyon yapmak, ibadet ve
dua etmek, yas tutmak, her seyden uzaklagmak icin geliyorlar.
Ve Rothko'nun eserlerini gérmek igin geliyorlar. Banklardan
birine oturup resimlere baktim, Orada 2 saattir oturuyordum. Ilk

1 Yana yana ve birbirleriyle baglantih pano geklinde tig resimden olugan eser —n.
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bakista birbirinin aymst gibi goriinen tablolann iginden bagka
sekiller belirmeye bagladi. Kuglar, deniz, baliklar goriiyordum.
Kafataslan, suratlar gérdim. Agaglar ve bulutlar gordiim, Uzun
bir sira olusturmus iki biiklim insanlar. Ve Carl't gordiim. Bana
hafif arkasin1 donmis, uzun saglart sirtina dokiilmig, Siiriinerek
resmin i¢ine, Carl'in yanina girmek istedim. Sonra kayboluver-
di ve ay 151§, geyik ve kaplumbagalar gordiim. Dev ¢igeklerin
beyazliginin titresimi karanligin titresimi gibiydi. Gézyaglarimi
durduramadim. Haftalardir bastirdifim, bana iyi gelen bir agla-
mayd: bu. Turne boyunca isimi yapabilmek igin gozyaglarimi
bastirmaliydim. Aglamaya ihtiyacim vardi. Yerimden kalktim,
digan ¢iktim ve yan girigte birakidmug kitaplara baktim. T7bet’in
Yasam we Olim Kitabi'ni elime alip herhangi bir sayfay1 agtim.
“Dinyadaki Aileyi Seyrederken Duyulan Caresizlik” adl1 bolimi
okudum. Bélim, dlen kiginin hayatta kalanlarla iletigim kurama-
digim anlatiyordu. Digar1 glinigigina dogru, Teksas'in sicak hava-
sina ¢iktim. Parklarda yiiridim ve agladim, agladim, agladim.
“Yeter artik, kes aglamayi, aksam okuman var. Boyle sismis, aglak
gozlerle okuyucularin kargisina ¢tkamazsin,” dedim kendime. Kes
aglamay1. Rothko'nun resimlerinde beliren figiirleri diigiiniiyor-
dum ve bana birinin haliisinasyonda gorebileceklerini hatirlatt.
Eve déndigiimde Carl'in, New York'ta bizim yanimizda kalirken
elinden birakamadig1 Tibet'in Yagam ve Oliim Kitabmn gu bolii-
miine igaret koydugunu gordim: “Dinyadaki Aileyi Seyrederken
Duyulan Caresizlik”. Oliilerimizin sesini duyamadigimiz igin
asi] caresiz olan bizleriz diye digiindiim, Olim kitabinda oku-
duguma gore; ruh olmanin gesitli agamalarindan gectikten sonra
rizgann bir pargasina doniigiirsiin.

Sen riizgdrin parast misin?
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Carl.

Pencereden diismiis.

“Carl” diyorum aglayarak anneme ve en biiyiik ofluma bagirarak,
“Carl pencereden digmiis. Olmis, taksiye binmemiz gerekiyor,”
diyor, “Rigshospitalete gitmeliyiz.” Telefon elimden disiyor, p1§lik-
lar atarak kendimi yere attyorum, en biiyik oglum da dyle yapryor.
Hayvanlar gibi bagiryyoruz. Coktan yatmays olan babam kalkms;,
kapida duruyor. Hastaneye gidecegimizi annem soylemis olmals ona.
“Haydi, gidiyoruz,” diyor babam. Annem, “Telefonunu yanina alma-
yt unutma, * diyor. Arabaya dogru yiriyoruz, annem sendeliyor, elimi
tutuyor. En biiyik oflum, karis: ve kizinin yaninda kaltyor. Araba
yola gikiyor. Gece yarist. Arka koltukta oturmug, feryat ediyorum. Bir
sigara igiyorum. Annem,

Ah canim, kizsm benim,” diyor. Arka koltukta bir oraya bir buraya
savruluyor bedenim. Beynim kayniyor. Otoyol bombos. Babam bz
sinirint (oktan asmis. Kopenbag'a bir saatte varsyoruz. Ne, diye
diigiiniiyorum, ne oldu, nedir bu? Sanki bir riiyadaymm. Ustiyorum,
titriyorum. Sanki hayat bedenimden akip gidiyor. Sonra feryat
etmeye baslyorum yeniden. Bu kez o feryat insanoglunun ilkel cag-
larindan kalma bir uluma gibi pikeyor, gskan ses benim sesim degil,
duydugum ses aklim1 basimdan alryor, korkutuyor ben. Irimden bir
ses gikmuyor sanki, nefes alamiyorum. Baska biri oldum. Hastaneye
giriyoruz, yagmur yagvyor, asansorle dokuzuncu kata gikiyoruz,
asansorden gikiyorum, hayksriyorum: Cocugum nerede? (locugum
nerede? Martin bekleme odasindan pikip yanima geliyor, beni sakin-
lestirmeye galistyor, mekanik davrantyor, sofuk, ben haykirsyorum,
Carl nerede? Martin kollarima yapissp beni simsiks tutuyor, bir
koridorda yiriyoruz, bir odaya giriyoruz, ieride birkag hemgire
oturuyor, odanin arkasinda bir oda var, o odada Carl yatwyor, ilk
gordugiim sey gozleri oluyor, morarmas, patlayacakmays gibi sismis,
kapkara iki yumru. Gozleri kapal, dudaklars hafif arahk, odada bir
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ugultu var, yasam destek dinitesinin sesi, Carl igin nefes alyp veren
yasam destek tinitesi.
Carl yasryor.

Roubaud yaziyor: -

Bu goriinti bininci kez karsima gikiyor. Ayni inatla. Sonsuza dek
baga saracak. Tiim keskin ayrintilariyla. Soluklagmiyor.'

Giinliigiime yazmigim:

12 Ocak 2016

Bugiin hava kapals, odada bir sessizlik var. Oliim artik giinlitk
yasamimizin bir parcast oldu. Bundan sonra tekrar tiim glicimii
yazmaya verip veremeyecegimi bilmiyorum. Yazmak ¢ok fazla
¢aba, konstanrasyon ve enerji gerektiriyor. Giizellik yaz1 dilimi
terk etmig. Kalemim karalar baglamig. Tamamen umursamazim.

Roubaud yaziyor:

Oliime bu gekilde tutunmak, onu gercek bir aghk olarak tammak,
dilde ve o dilin tiim yapilarinda artik kontrol edemedigim bir
seyler oldugunu kabul etmem anlamina geliyordu.?

1 Jacques Roubauds, Noget sort, Basilisk, 2006, s. 84 —yn.
2 Jacques Roubauds, Noget sort, Basilisk, 2006, s. 103 —yn.
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Gunliigime yazmigim:

30 Mart 1996da, aksam, 6 yasindaki Carl Emil ranzada konu-
suyor:

“Giines bir tiir yildizdir ve yildiz da bir ¢esit giinestir. Ama insan
6ldigi zaman tekrar teni ve saglar1 olmasina imkan yoktur,”

Stcactk tenini oksadim

Beyaz bir zarf icinde senin sagindan bir tutam sakliyorum. Pih-
tilasmig kandan dolay1 bir kismi1 sertlegmis. Tabutu kapatmadan
once kesip alinmigti. Hala senin kokun var. Ciriiyecek diye
korkmugtum ama kan ¢iirimiyormus. Bir zarfa koydum sagini,
hava alsin diye. Sagin1 paylagtim babanla, yarisin1 ona verdim.
Baban ve ben ¢ok sey paylastik; sevgi, zaman, ¢ocuklar, eyalar, bir
boganma. Senin sagin1 babanla paylagmak ¢ok tuhafti benim igin.
Kayitsizca onu ayirdim, kamgilaniyor gibi agliyordum. Ikimiz de
senin saginin goriintiisiine ve kokusuna dayanamiyorduk. Sag,
senin baginda biiyiirken de 6li bir materyaldi. Sag, 6lii hicreler
demektir. Ama simdi yagtyor sanki. Senin bir par¢an, bedeninin
bir pargast. Her zamanki bronz-altin renginde. Deniz, bal, baha-
rat kokuyor ve biraz da metalik bir kokusu var. Sanirim metalik
koku kandan geliyor. Victoria Cagi'nda 6lenlerin saglarindan ¢ok
zarif takilar yapiyorlarmus.

Sag: Hiicre boliinmesi ve sag keseciklerinin dip kisminda
bulunan biicrelerin keratinizasyonu ile olusan dzel bir
keratin formuna sahip tel seklindeki yapidr. Sag keseciklers
cenin doneminde ihtiyag fazlass hiicreler tarafindan olustu-
rubur ve ciltte ige dogru torba seklinde bir gelisim gésterir.
Dogumdan sonra sag kesecigi olusumu sona erer.
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Roubaud yaziyor:

O zor geceden kurtarmadim seni.’

2015 yilinin haziran ayinda agabeyin, annemin evinin bahgesin-
de dort gukur kazdi. Senin cenaze toreninden getirdigimiz dort
elma fidanini o qukurlara dikti, “Ug ay énce biri bana kardegim
icin an1 bahgesi yapacagimi soyleseydi asla inanmazdim.” demigti
agabeyin. Pinil piril bir yaz giiniiydi ve yapilan is topraktan daha
agirdi. Agabeyinin en biyiik kizi, ti¢ yaginda, is bittiginde fidan-
lar1 sulamig ve “Carl su an cennette yagiyor ve onu orada ziyaret
edemeyiz,” demigti.

Fidanlar daha kiigiikken dallarda yetigen elmalan kopariyoruz ki fidan
afaca dontgiirken meyvelerin agirligiyla kirnlmadan giigld biyiiyebilsin
fidanlarin tstiine, geyikler agacin gdvdesini kemirmesin diye kan tozu
serpiyoruz

agaclarin kargisina dikilmig mayis ayinda gigege biiriinen fidanlan sey-
rediyoruz

bu fidanlarin kurumamasi, yagamina devam edebilmesi i¢in elimizden
gelen her seyi yapacagiz

bu bitkilerin ve agaglarin 6lmesine dayanamay1z

bizim hatalarimiz ya da dikkatsizliklerimiz yiiziinden bitkilerin ve afac-
larin kuruyacag: digiincesine tahammil

2016 yilinin haziran ayinda baban ve ben, agabeyini ve onun en
biiyiik kizint arabayla limana gétiiriiyoruz.Feribotla fiyort gezi-

1 Jacques Roubauds, Noger sort, Basilisk, 2006, s. 123 —yn.
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sine ¢ikacaklar. Iskelede limandan ayriliglarint seyrediyor, onlara
el salliyoruz. Arabaya doniiyoruz. Ne hissettigimizi anlatryoruz
birbirimize.Uzun siiredir sanki omuzlarimda agr bir yiik varmg
gibi ve ¢ok sessiz hissettigimi anlatiyorum. Canumin higbir sey
yapmak istemedigini séyliyorum. “Hald ¢ok fazla igiyorum,”
diyorum. Baban da uzun siiredir sanki omuzlarinda agir bir yiik
varmig gibi ve gok sessiz hissettigini soyliiyor. Caninin higbir gey
yapmak istemedigini soyliiyor. “Hala sakinlegtirici ilag alsyorum,”
diyor. Sok donemini atlattiktan sonra her gey birdenbire sessizli-
ge gomiiliiyor. Higbir seye. Higbir zamana. Tkimiz de aym gekilde
etkilendigimize mutluyuz. “Mutlu.” Ikimiz de bizde bir terslik
oldugunu, hi¢ kimsenin bizim gibi hissetmedigini digiiniiyormu-
suz oysa. Ama ikimiz de ayni seyleri hissediyormusuz. Bizim gibi.

Giinliigiime yazmigim:

St. John, 30 Aralik 2009

Aymn 22'sinde Carl Danimarkadan geldi. 24tinde sabah erken-
den St. Thomas’a ugtuk. Oradan da tekne ile buraya geldik. Cok
giizel zaman gegirdik. Ozellikle Salt Pond’a olan yolculuk muh-
tesemdi. Deniz bitkileri ve mercanlar fazla derin olmayan suyun
altinda harika bir manzara olugturuyordu; Zakarias ¢ok tedbirli
bir dalgi¢ olmasina ragmen su alti diinyasim keyifle dolagiyor,
mercan mavisi suyun tadiru gikariyor, mor ve turuncu baliklar,
deniz yildizlarini ve sar1 mercanlan (hardal mercani) hayranhkla
seyrediyordu. Plajda bizden bagka kimsecikler yoktu. Ramshe-
ade trmandik. Bir zamanlar, Ingiltere (Danimarkadan énce),
koleligi yasakladig iin koleler yiizerek Britanya’ya bagl adalara
ulagsmak amacyla buraya kagmiglar.Her yer kirmizi ¢icekli kak-
tislerle kaplydi. Cok sayrda kelebek, ¢icek ve arilar vardi. Bugiin
ormanda, adanin dogu kiyisindaki Reef Bay patikasinda, tropikal



yagmurun altinda yliriytge ¢iktik; birgok tahrip edilmig eski seker
tarlast ve bir kéy gordik. Koy 1940l yillara kadar vahgi orman
i¢cinde saklanmig. Kolelerin kaldiklan yerleri gordiik ve gok tiziil-
ditk. Carl, bir ara elini duvardaki tuglalara koydu ve “Burada ac
gekerek olenlerin anisina bir dakikalik saygt durugunda buluna-
lim,” dedi. Bolgedeki patikalarin hepsi koleler tarafindan buraya
getirilen ve yerlestirilen lav taglarindan yapilmig. Tepeden agag
inen patikalarnin ortasinda ruhani bir yer var: bir gelale ve etrafy
yabani orkidelerle kapli kiigiik bir gol. Goliin etrafinda yerden
figkarircasina duran kayalann Gzerine kazinarak yapilmig ti¢ bin
yillik kaya resimleri var. Bu resimler o zamanlar burada yagayan
yerli Taino halki tarafindan yapilmig. Goélin yiizeyine diigen
kaya resimlerinin yansimas: iki diinyay: temsil ediyor: fiziksel ve
ruhsal. Sonra Carl birden ¢amurda kayarak diistii. Baldirint ¢ok
sert incitti. Baldir kemiginin {zerindeki deri siyrilmig, ¢ok da
kanamigti. Carl bembeyaz oldu ve hatta kisa siirelifine de bayil-
di. Ayaginin Gizerinde duramiyordu. Ne yapilir ki dag baginda?
Neyse, o sanssizlifin ortasinda gans yiiziimiize giildi ve kisa siire
sorra bir doktorun liderlik ettigi bir grup geldi. Doktor, Carl'in
bacagim inceledi, kirik ve bertik olmadigini soyledi. Yanimizda
getirdigimiz azik paketinde bulunan buzlar yaramn iizerine bas-
tirdik. “Carl sen her zaman ¢ok sanshisin, Yagmur ormanlarimin
derinliklerinde karsina bir doktor ¢ikma ihtimali nedir ki? Hem
de yardima ihtiyacin oldugu bir zamanda.”

Carl her zaman ganshdir.

“I DOT DE PAUERY’ diye baguiyor: I ‘got the power”, demek
istiyordun. Ug yasindaydin ve o yesil ormanda elinde bir sopayla

1 (Ing.) “Giig bende.” —¢n.
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tavgancil otlarini kopartyordun. Biiyiiyordun. Yenilmezdin. Giig-
liydin. En yiksek agaglara ¢ikiyor, ip iistiinde yiiriiyor, amuda
kalkiyordun, taklalarin mikemmeldi. Hicbir seyden korkmu-
yordun. Sandalyede otururken bile ¢dmelerek otururdun. San-
dalyeden kalkarken sanki goriinmez bir miknatis, seni havaya
ekiyormug gibi kalkiyor, yere athyordun. Hizh. Kendinden
emin. Ve orada ¢akih duruyordun. Dimdik, miikemmel, simetrik.
Buyidiginde de 6yleydin.

Mikemmel bir beden.

Bedenin sagladig1 olanaklarin farkinda.

Zaman ve uzay kavraminin farkinda.

Bedeni zaman ve uzayda yerlestirmek ve kullanmak igin dogal
bir yetenek.

Yeteneklerini abart

Toklalarin mikemmeldi

Hastaneye girerken yagmur yagiyordu, asansirle dokuzuncu kata
gkiyoruz, asansirden gikiyorum, hayksriyorum. Cocugum nerede?
Cocugum nerede? Eski kocam Martin bekleme odasindan piksp yani-
ma geliyor, beni sakinlestirmeye calistyor, mekanik ve soguk, ben
haykirsyorum, Carl nerede? Martin kollarima yaprssp beni simstks
tutuyor, bir koridorda yiriyoruz, bir odaya giriyoruz, igeride birkag
hemgire oturuyor, odanin arkasinda bir oda var, o odada Carl yatryor,
ilk gordugim sey gozleri oluyor, siyah ve mavi, morarmy, patlaya-
cakmag gibi sismis, kapkara iki yumru. Gozleri kapaly, dudaklars hafif
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arahk, odada bir ugultu var: yasam destek tinitesinin sest, Carl igin
nefes alip veren yasam destek dinitesi.

Carl yasiyor. “Kurtulmas: imkinsiz’, diyorlar, “yasamina devam
etmesi mumkun degil,” diyor Martin, ben bir sandalyede oturmug
biingir bingur aglyorum, bir yandan da Carlin elini tutuyorum,
yanagini oksuyorum ve “Yavrum, oglum, seni gok seviyorum,” diyo-
rum. Hichir sey anlamiyorum. Basimin dstine bir drti ortmigler.
Kulaklariny gorebiliyorum. Onlara bir sey olmamiy. Her zamanki
gibi bicimli ve giizel; midye, gikolata kapl badem exmesi gibi onun
glizelim basina yapismas gibi duruyorlar. Oglumun kulaklarinin
guzelligi saskinhgimy artiriyor, saskinhgim icime si¥mayor; odanin
ber yerinde, kofusta, olumin bekleme odasinda ve bu salonun etra-
finda bedenimi bocalatan panigi ve actys tarif edemiyorum. Carl'in
kulaklarinda ne kaza ne de olimden bir iz var. Uzerine bir garsaf
ortmisler. Borular, serum hortumlars baglanmis bedenine. Gogsiinde
kulaklar: gibi ona ve tenine yakin kusursuz desenelrde uzanan tiy-
lerini goriyorum, bana midye kabuklarini, yagmur ormanlarinda
biyiyen cigekleri ve agilmaya hazir egreltiotlarim hatirlatiyor. Yasam
destek anitesi nefes alyor, nefes veriyor, Carl'in gogsi, sanki tath
bir uykudaymays gibi sakin hareketlerle yikseliyor, alyaliyor. “Neden
uzerinde hig elbisesi yok,” diye soruyorum, ‘nedem ustiuni giydirme-
misler? Ya disiyorsa?” Irimde bir ifkenin kabarmaya bagladsgins bis-
sediyorum, onunla yeterince ilgilenmediklerini diisiniiyorum ve sonra
Martin, Martin diyor ki‘Dérdiincii katin penceresinden atladiginda
giplakmas.”
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Roubaud yaziyor:

Satur 1gtklar tiitiiyor Gzerinde
dehget

1g1kla yazilmug

Duruyor

tam

orada

Senin karardigin yerde!

Bir Annenin Hikayesinde H.C. Andersen yaziyor:

Sonra, ¢iceklerin ve agaglarin acayip sekilde birbirine gegmis bir
bicimde yetigtikleri genig 6liim serasina girdiler. Bir yerde, cam
fanuslarin altinda simbiiller vard: ve etrafimi giiglii dallariyla
sakayiklar siislemigti. Su bitkileri de vardi, bazilan digerlerinin
tizerinde kivrilarak biytimigtii ve koklerin etrafini su yilanlar: ve
kara yengecler sarmugti. Burada muhtesem giizellikte palmiyeler,
megeler ve kavak agaclar biiyiimiistii. Maydanoz ve giizel koku-
lu kekik vardi. Her ¢i¢ek ya da aga¢ Cinde, Gronland'da ya da
dinyanin herhangi bir yerinde hilé yagayan birinin adim almustu.
Kiicik saksilar icinde kokleri iki biiklim olmug biyiik agaglar
vardy; icinde bulunduklar: saksilart patlatacak gibi duruyorlard:.
Bagka bir yerde yetistifi zengin ve yosunlu topraga ve istiinde
harcanan onca emege ragmen pek de bir seye benzemeyen giic-
siz, minik cicekler vardi. Kederli anne en kiigiik giceklerin {istiine

1 Jacques Roubauds, Noget sort, Basilisk, 2006, s. 134 -yn.
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egildi ve her birinin i¢inde atan kalpleri dinledi ve milyonlareas:-
nin arasinda kendi ¢ocugunun kalp atigini tanids.

“Iste burada!” diye agladi anne ve elini, boynu biikiik, hasta bir
mavi ¢igdeme uzatty.!

Ve H.C. Andersen yaziyor devamla:
Bilirsiniz, her insanin bir yagam agaci ya da ¢igegi vardr.

Senin mezarina bir manolya agaci diktik

Ve i¢inde nisler olan bir duvar 6rdiik

Ve niglerin i¢ine saksilar ve vazolar yerlegtirdik
Ve saksilari ve vazolar: bitkilerle doldurduk
Ve onlarin icine ¢igekler ve otlar, baharatlar
diktik

Ve onlarin i¢ini agaglar ve galilarla doldurduk
Ve ormanin ve ilkbaharin yesilliklerini koyduk
oraya

Duvarin 6niindeki topraga egrelti otu,
menekge, anemon, vadi zambaf ve iplik¢ik
gicekleri diktik

Mis gibi ilkbahar orman: kokusu, yemyesil

Agabeyin senin cenaze toreninde ayaga kalkti ve bir konusma
yaptu.

1 H.C. Andersen, Historien om en Moder, Gyldendal, 2003, s. 84-85 —yn.
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Dedi ki:

Carl kiigiikken Antik Yunan mitleri ve fabllarina gok meraklryd:.
Onu igine geken hikayeleri defalarca dinlemekten keyif alird:.
Pegasus, Sisyfos, Herkiil hakkindaki hikayeler. Diger kardeslerim
ve kuzenlerim hikiyelerden biktiklarinda Carl devam etmemi
ister, ben de memnuniyetle ona bir hikdye daha anlatirdim. Bu
ytizden Carl ve ben tarih ve ézellikle antik doneme duydugumuz
ilgi bakimindan birbirimize benziyorduk. Bu nedenle Carl'in
hikdyesinin sonunun da Aristo'nun bir tragedyanin kurgulanmas
tanimina benzemesi ironiktir. Aristo’nun tragedya tanimi Poetika
adli eserinden alinmugtir.

Once insanlarin kendini 6zdeslestirebilecegi bir kahraman segilir.
Bu kahraman hatalariyla, karakter 6zellikleriyle izleyicilerden
biri gibi olmakla beraber onlardan biraz daha asil, biraz daha
iyidir. Carl da genel olarak béyleydi. Ben her zaman Carl'in ben-
den daha adil, daha sabirh, daha agik oldugunu digiinmigimdir.
Birgok agidan benden daha iyi bir insand:.

Cenaze toreninin ardindan verdigimiz yemekte bir am1 defteri
actik,

On iki yagindaki kiigiik erkek kardesin yazmus:

Her zaman benim agabeyimdin. Her zaman benimle olacaksin.
Kendince. En kétii durumlar: bile iyiye evirebiliyordun sen. Her
zaman bagkalarini digliniirdiin ve merak ederdin. En zor zaman-
larim senin sayende agtim. Bana hi¢ kizmazdin.
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On iki yagindaki kiz kardesin:
Sen her zaman diinyadaki en iyi agabey oldun ve hep olacaksin.

Hep
Her zaman

Asla

Var
Vards

Olmustu
Hep olacak

Agabeyinin kizina
Senden esinlenip

senin adint
verdiler

Sence

Anne Carson'un Nox adli eserinde Romalt gair Catullus'un 101
numaral: giirinin cevirisi vardir. Catullus yaklasik olarak MO
84-54 yillar1 arasinda yagamgtir. Ceviri hakkinda Anne Carson
sunlar1 yazmgtir:

101 numaral siirin ¢evirisini bir tiirl istedigim gibi yapamadim.

Ama bunun tzerinde ¢aligtifim yillarda, eviri dedigimiz geyin
el yordamiyla elektrik digmesini bulmaya ¢aligtifim, pek de
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yabanci olmayan bir oda oldugunu diistinmeye bagladim. Sanirim
bunun sonu hi¢ gelmeyecek. Bir erkek kardes asla sona ermez.
Sinsi sinsi ona sokuluyorum. Sona ermiyor.

101)

Cok diyar gezdim birgok denizi agtim —

Simdi ise kardegimin bu sefil cenazesine geldim
Oliime borcumuz olan hediyeyi vermek igin

Ve dilsiz kiillerle konugmak (neden?) igin

Kader seni benden alip gitti gimdi

Ve zavalli (haksiz) kardesim (haksiz) benden alind:
Al senin olsun — anne babamizin eskiden kalan bu hiiziinli
armagani

Acikl bir defin hediyesi gibi dursun —

Al! bir agabeyin gozyaslariyla 1slanmig hediyeni
Ve sonsuzluga, kardegim, elveda, elveda.!

Mallarmé yaziyor:

2)
seni hissediyorum
oyle giicli — ve hali
bizi, anneni, babani
seviyorsun
< yakindan > — ama
ozgiir, ebedi

¢ocuk ve ayni zamanda

1 Anne Carson, Nox, Basilisk, 2001, s. 87-88 —yn.
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her yerde -

ve altinda ne varsa

— soyleyebilirim

3)

¢linkd tiim
kederimizi ikimiz
i¢in sakliyorum —
— olmamanin acist
— senin bilmedigin

— ve benim tizerime alindifim
(etrafima duvarlar érilmig

4)
beni igine ittigin yasgamin diginda
olimiin diinyasin
éniimiize sererek)!

Etrafimi senin el yazilarin gevrelemis ve bir defter buluyorum.

Deftere yazmugsin:

Yagamdan dogdum
Yagsamdan 6ldiim

Maddenin gok titresimli ve dinamik giici

1 Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau dAnatole, Editions de Seuil, 1961,
s. 88-89 —yn.
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Tabutunun etrafinda el ele tutugmus, sik¢a bir daire olugturmug duru-
yorduk. Sen ise orada sar1 ve soguk; kana bulanmig uzun saglarinla ve
yara igindeki bedeninle, mahvolmus halde yattyordun. Uzerinde yesil
ceketin vard:. Gitarini, tabutun igine koyduk; mektuplar ve resimler
koyduk, biiyiik biiyiikbabanin evlilik yliziigiinii ve benim altin ytiziigi-
mii, kiyidan sakince denizi seyreden bir adami gsteren bir Gronland
biblosu, ¢igek agmak tizere olan kiraz dallart ve kayik¢iya vermen igin
madeni para, i¢inde hepimizin oldugu bir fotograf koyduk tabuta, yaz
ortasinda gekilmis bir fotograf, sen en 6nde duruyorsun, uzun boylu ve
gicli. Fotograf simdi 6ld, soguk ve sapsari senin yaninda duruyor, asla
unutamayacagim bir goriintii. Titreyen bir simdide, ayn1 resim i¢inde
olim ve yagam vardi. Midye kabuklar, giizel taslar ve gok eskiden senin
buldugun o bir topak kehriban da koyduk tabutun igine. Bir kiigiik
kese i¢inde marihuana da koyduk. Tabutun bir tarafinda durup sana
bakinca ¢ok ¢irkinlegmis, hatta geytani bir gériiniimiin vardi, tabutun
oteki tarafina gegip balanca ise yiiziin derin bir siikinet icinde, masum
ve temiz goriiniiyordu, tipki gocuklugundaki gibi, bizim seni sen olarak
tanidifimiz yiiz. Ama 6teki yiiz de oradayds iste. Sapelde tabutun gev-
resinde el ele tutugsmug durduk, seninle vedalastik. Elveda dedik. “Yolun
acik olsun,” dedik.

ﬁzer{nde yesil ceketin vards

Titreyen bir simdide ayn resim iginde oliim ve yasam vardh.

O kadar dayamlmaz, sozsiiz ve tagimasi zor sessizlik her zaman
sessizlik olacak her zaman senin yoklugun olacak seni anlatmak
miimkiin degil seni yazarak tanimlamak imkansiz sen kendini yaga-
yan viicudunda tagtyordun bu teninin sagimin kokusuydu omzuna
vuran 51k diinyanin 15181 giineg alacakaranhktan gozlerinden sagi-
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lan 151kt sesin uykun nefes aligveriglerin kahkahalarin gozyaglarind,
dudaklarin boynunun zarafeti dizine koydugun elin yagayan bede-
ninde tagidigin her sey sendin bunu anlatmaya sozciikler yetmez
ben bunlar olmadan sonsuza kadar nasil yagayacagim

Gilgamug'in hikdyesi 4000 yildir anlatilagelir ve bilinen en eski
edebi metindir. Gilgamig, Mezopotamyanmin Uruk sehir dev-
letinin —giiniimiizdeki Irak— kralidir ve 1.0 2900'li yllarda
yasamigtir. Gilgamig Destani'nin konulars; dostluk, ask, yasam ve
6limdiir. Gilgamis en yakin dostu, hayvanlar tarafindan biiytitil-
miis vahgi insan Enkidu’yu kaybeder, krallar tarafindan kendisine
Slimslizliik bahgedilmis olan Utnapistim’i bulup ondan 8lim-
stizliigiin sirrin1 almak icin yollara diiger. Cok biiyiik zorluklar ve
badireler atlattiktan sonra Utnapigtim’i bulur ama ondan 6lim-
stizligin sirrint alamaz.

Gilgamis Destani inamlmaz gligli bir metindir. Binlerce yilin
icinden akip bugiinlere kadar gelen metnin aym berraklig: ve
giici hild nasil tagidigini kavramak ¢ok zordur. Tutkular ve
umutsuzluklarla dolu edebi bir ates topu gibi zamanin iginden
gegerek giinlimiize kadar gelmigtir. Destanin ele aldif: temalar,
insanoglunun bundan 4000 yil 6nce de dlimiin ve kaybetme
acisinin hayatta en zor ve en 6nemli seyler olduguna inandigim
gostermektedir. Bu satirlarda Enkidu'nun 6limiiniin ertesi glind,
safak vakti Gilgamig'in tuttugu yasa gahit oluyoruz:

“Nasil bir seydir acaba seni alikoyan su uyku.
Karanliklarda yitip gittin ve artik beni isitmez oldun.”
Ama Enkidu bagini kaldirmad:.

Yiregini yokladi. Atmiyordu.

Gozlerini de agmadi bir daha.
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Boylece, bir gelini duvakladiklar: gibi Gilgamis da arkadagim
bir 6rtiiye sardi.
Bir aslan gibi yavrularindan yoksun kilinmug bir disi aslan gibi
6fkesinden kudurdu.
Delilenip, yataginin ¢evresinde dondii de doéndii;
Déndiikge saglarini yolup sagina soluna sagts.
Debdebeli giysilerini paralayarak ¢tkards; igreng seylermiscesine
yere ¢aldi

Gulgamig devam ediyordu:

“Uruk halkindan senin i¢in aglayip, agit yakmasin isteyecegim.
Kaygisiz ve gen insanlar, kederinden iki biikliim olacak.
Topraga verildiginde, sagim1 uzatacagim.

Aslan postuna biiriiniip ¢6llerde dolagacagim.”

Gulgamig nihayet Utnapigtim’in yanina vardiginda ona géyle der:

“Diinyanin biitiin memleketlerini gezdim, dolagtim,
Agilmaz daglar agtim

Denizleri ge¢tim.

Yolculuktan bitkin diistiim; eklemlerim agriyor,
Tath uykunun ne oldugunu unuttum.

Utnapistim Gilgamig'a cevap verir, ona 6liimiin ne oldugunu
anlatir:

“Insanoglu sulak yerlerdeki saz gibidir, biiyiir ve onu bigerler
Gizel erkekler, giizel kizlar
Onlar bile 6lim yirtar alir.

Olimi kimse géremez,
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onun ylziini kimse goéremez,

onun sesini kimse duyamaz,

yine de o gaddar 8liim herkesi biger gider,
Sonsuza dek yikilmayacakmus gibi evler yapryoruz
sonsuza dek stirsiin diye aileler kuruyoruz
sonsuza dek kardegler miraslarini paylagiyor
durmadan tilkemizde huzursuzluk gikiyor.
Durmadan nehirler tagtyor

yusufeuk suyun tizerinde titreyerek gidiyor
glinesi tim gbrkemiyle goriir

sonra bir bakiyorsun o da yok olmus.”

Bana en son yazdiin sey:

Pazar giinii geliyorum, yemegi seninle yiyecegim,
big Madda!?®
Seni gbrecegim diye seviniyorum!

11 Mart 2015 Cargamba giinii idi, o korkung geceden ¢ giin
once. O giin ben ¢antamda birkag kitap ve dort giin yetecek
kadar giysimle New York'tan Kopenhag’a gitmek tizere yola ¢ik-
mugtim. Pergembe. sabahi Kopenhag’a indim.16 Mart Pazartesi
giini New York'a geri dénecektim.

Yasam destek dinitesi nefes alyor, nefes veriyor, Carl’in gogsi, sanki
tath bir uykudaymis gibi sakin bareketlerle yikseliyor, alcalryor.
“Neden iizerinde hig elbisesi yok,” diye soruyorum, ‘neden distini giy-

1 Gilgamesh-Enuma Elish, forlaget Univers, 2015, s. 92-93 —yn.
2 (Jamaica Patois dilinde) Big mother —¢n.
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dirmemisler? Ya iisiyorsa?” Irimde bir ifkenin kabarmaya baglads-
gint hissediyorum, onunla yeterince ilgilenmediklerini diigiinityorum
ve sonra Martin diyor ki: Dordiincii katin penceresinden atladifinda
giplakmy.

Martine bakiyorum, korku kafam patlatmak vuzere, “Ne dsyorsun
sen? Intihar mi etmis? Bagirdigsma fark ediyorum.

Hayrr, diyor Martin. Haysr. N ve Carl sibirli mantar yemigler. Ve
Martin bana arkasins doniyor.

Highir sey anlamiyorum. Bekleme odasina kosuyorum. Carl'in arka-
dast N baginz elleri arasina almsg, tki biklim olmus oturuyor, N'nin
k1z arkadags ve kiz kardesimi gordyorum, annems, babam: ve Mar-
tin'in kardesini goriyorum, kiz kardesim aglayarak bana sarilyor,
ben N'nin ondine comeliyorum. Ne oldu? Bana her seyi anlat. Bana
dogruyu séyle, her seyi oldugu gibi anlatacagina sox ver bana, eksik-
siz anlat her seyi. N'nin yizi ceset gibi bembeyaz ve N anlatmaya
baglyyor:

Aksamiizeri sibirli mantar yedik. Internetten almzy, evde bir dolapta
yetistirmigtik, once ben aldim ve kot tribe girdim, bir an sanki bichir
sey goremiyor, hichir sey duyamyor gibi hissettim, sadece karanlk ve
seytanlar gorityordum, Carl yanima oturup beni sakinlestirdi, ben
kendime gelmeye basladsgimda Carl olim tribine girds, onun hemen
oncesinde Carl bana olan askindan babsetmis, beni arzuladigins,
belki kendisinin homosekstiel olduguny scylemisti ve ben de ona: Bun-
lar1 yarin kafamiz ayskken konusalim, demistim, sonra ben Joakim'in
yatagina yattm, cinku kendi yatagimdan korkuyordum, benim
ranzamin korkulufu yoktu, oraya tirmanmaya korkmustum, sonra
Carl banyoya girdi, sanki banyoda saatlerce kalmas gibi geldi bana,
ama saatler gegmemisti tabii ve sonra, ve sonra, sonra Carl hzh
adimlarla pirilpplak banyodan pikts, odasina girip yatagina yatts,
iste 0 anda, tam o anda bir seylerin ters gittigini dusunmeye basla-
dim, giinkii Carl asla evde giplak dolasmazdy, sonra ona, “lyi misin®

o1



diye sordum ve Carl “Hay,” dedi, sonra yamna gittim, keske big
gitmeseymisim ama gittim iste, yatakta yatmis debeleniyordu, ora-
stnt burasim tirmaltyor, etlering tutup gekistiriyor, saglarini yolmaya
calistyordu, sanki bedenine sigamiyormuy gibi hareketler yaptyorda,
bana highir sey anlamadigims, yarin diye bir sey olmadigins, diinya-
min sonunun geldiging soyleds, beni tantyamyordy, gozleri kapkara
olmugstu, kendine benzemiyordu hig, korkung goriiniiyordu ve ben ok
korktum, sanki beni hig gormiyor gibiyds, sanki goziine baska seyler
goriniiyordu, benim goremedigim seyler goriiyordu, birden yataktan
yere atlady, ilers geri, ileri geri ylirimeye baslads, pencereye yoneld,,
onu sakinlestirmeye calistim, yatmasint istedim, uyuyunca bir seyi
kalmayacagin soyledim ama durmadan kendisine benim bir seyler
yutturmaya, sabte fikirler satmaya galstsgim, hichir sey anlamads-
grm soyleyip duruyordu, sonra beni kavrads, kollarimdan tuttu, sim-
siki tuttu, elleri bofazima dofru yoneldiginde korkmaya basladim,
0 kadar korktum ki elinden kurtulup ayakkabilarim: bile giymeden
mutfak kapisindan disars prktim, dairenin ana giris kapisiny kul-
lanmaya cesaret edemedim, arkamdan kosup beni yakalayacagindan
korkuyordum, mutfaktan arka avluya inen merdivenden polisi ara-
dim, polise, Arkadasim ve ben sihirli mantar yedik, arkadasimin beni
oldiirmesinden ya da pencereden kendini asafr atmasindan korkuyo-
rum, derbal gelmelisiniz” dedim.

Gergeklik: Isim, Gergek olan, var olan seylerin tiimi, haki-
kat, hakikilik, seniyet, realite, reellik

Bir ifadenin gergek olmass, bir kisinin dogruyu soyliyor
olmass durumu. Dogru ifade, diiristlik prensibi (soylemde
ve davransslarda dogruluk)
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Birbirimizle el ele tutugmusuz, en kotiisi de sabah saatleri, sabahlar
kaygiyla dolu. Ik haftalarda Kopenhagda bir daireden bir digerine
taginiyoruz, arkadaglanmiz bagka yerlere gidiyorlar, biz kalmak igin
onlarin dairelerini kullaniyoruz, igimizdeki sikint: her sabah bizi yatak-
lanimizdan ¢ikariyor, mutfakta oturan diger sagkin insanlarin, arkadagla-
nimizin, ¢ocuklarin, genglerin, yetigkinlerin ailemizin yanina gotiiriyor,
yerde sisme yataklarda, kanepelerde uyuyoruz, hafif kibus uykulari,
derin alkol uykulari uyuyoruz, her sabah ayn: geyle tekrar yiizlesiyoruz.
Anlamak zorundayiz. Heniiz higbir sey anlamadik. Usiiyoruz. Sonra
kahve i¢iyoruz. Sonra diglerimizi fircaliyoruz. Sonra bir arkadag geliyor.
Sonra arkadagimiz diyor ki: Cikip yiiriyelim biraz. Arkadagimiz diyor
ki: Hadi! Bir bacagini otekinin oniine getir. Yurtyelim simdi. Sabah
saatleri, 11k g6z aliyor. Korkunun etrafinda 151k su tizerindeki ya§ gibi
yayiliyor. Su tzerinde siirikleniyoruz. Selde gelen kiitiikleriz, dallanz,
kemik pargalariyiz. Artik kendimiz degiliz. Igimizde kendimizi tutam-
yoruz. Biz ben-siz. Biz artik bize déniigtiik.

Artik ben yok, sadece biz
Hicbir gey gercek degil. Dilde anlam kalmamug
Sok dili

“Simdi” sen “nasil” “hissediyorsun”?
Biraz “daha iyi.”

“Uyuyabildin” mi “hi¢”?

Evet, “biraz” da “olsa” “uyudum”.

Tirnak isaretleri yeni gercekligi anlatabilmek iin gerekli, olma-
yan gerceklik, aniden kendimizi i¢inde buluverdigimiz, siradan
hicbir seyin kargilifinin olmadiy, tiim diinyada her geyin tanin-
maz hale geldigi olaganiisti hal.
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Timnak isareti kullanmak kahkaha attiriveriyor insana ve kahka-
halar ise kiigiik rahatlama anlar1. “Gevseme”

Yemek “yiyelim” mi?
“VYirtytge” ¢ikalim mu?

Artik agirt bir tirnak isareti kullammu sayesinde konugabiliyoruz,
tirnak igaretleri bizim konusma kodumuz haline geldi, imkansiz
seyleri ifade etmemizi saglayan bir yontem: bu ruh hali, digi-
niilmez.

Sen “iyi” misin?

Bu sifreli silgec gibi hareketleri yapmak icin ellerimizi kullaniyo-
ruz, ellerimizi bog sozciiklerin etrafinda déndiirip duruyoruz; bu
hareket bog sozciiklere anlam veriyor..

up ] »
L

Agabeyin senin cenaze toreninde ayaga kalkt: ve bir konugma

yaptL.
Devamla dedi ki:

Trajik unsur; kahramanin hamartia' iglemesiyle baglar, hatah
bir davrams, yanlis degerlendirme. Bu yanhy degerlendirmenin
nedeni asla kot bir amag degildir, iyi niyetle yapilan bir gey-
dir. Sartlar uygunsa seyircilerin de yapabilecekleri bir hatadir.
Anlamsiz kiiciik bir eylem. Carl, bu haliisinasyona neden olan
mantari satmn aldiginda ve yetigtirdiginde amac1 kendi canina

1 Yunan tragedyalaninda kahraman 6lime gétiiren hata —¢n.
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kiymak ya da bagka kotli bir sey yapmak degildi. Carl, daha
oneeleri de sihirli mantar yemis ve bunun faydasini da gormiisti.
Simdi ise bir adum daha ileri giderek organik mantar dretecek
ve tamamen dogal bir hugu yagayacakti. Ama tragedyada yanlsg
degerlendirme dedigimiz peripeteia' yani her seyin tersine dén-
digii ani ortaya ¢ikanr. Kaderin aniden donmesi, mutluluktan
mutsuzluga ani doniigi de beraberinde getirir. Kaderin dondiigii
anlarda insan, yaptig1 eylemlerin hesabini vermek durumunda
kalir. Carl''n mutlu bir insan oldugu, hayata her zaman olumlu
yaklagan, hayattan memnun bir delikanlt oldugu konusunda hig-
birimizin giiphesi yoktur. Evde kendi yetistirdigi organik, sihirli
mantarlarin madde kullanimina bagli bir psikoz olugturmass,
Carl i¢in kaderin déndiigii an olmugtur. Igine girdigi psikozda
soyunmug, pencereyi agmis, geri giderek biraz gerilmig ve koga-
rak pencereden kendini gecenin kollarina birakmigtir. Gériinige
bakilirsa olduk¢a masum bir davranig, onun éliimiine yol agan bir
dizi olayin baglangici olmugtur.

Hamartia
Peripeteia

Fortuna, [fior’ tu'na] (Latince fortuna sozciigiinden, olacak-
lart temsil eden Roma tanrigass.

Anne Carson yaziyor:

Tek bir hareket kendi elini tutarak yola ¢ikts

1 (Yun.) Kaderin déndigi an, baht déngiisti —¢n.
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Tyche, (Yunanca, tesadif), Eski Yunancada insanin basina
gelebilecek talibli ya da talihsiz olaylar: tansmlayan soxciik.

Ortagag exgilerinde tyilik ve kotilige tekabiil eden ve insa-
min karsisina gskan rastlantisal olaylar ongorilemedigi gibi

engellenemezler de.

Antik Caglarda filozoflar rastlants denen seyi, insanlarin bir
tiirli kabul etmedifri, bir neden—sonug tliskisi olarak gorme
konusunda hemfikir olmuslardr.

Kavram olarak tyche; Tyche, mutluluk (veya mutsuzluk)
olarak kisisellestirilebilir. Romallar onu Fortuna ile ozdes-
lestirmislerdir.!

Psikoz hakkinda okuyorum, bir insanin ayni anda nasil kendi
olabilmesi ve olamamast hilini anlamaya g¢ahgiyorum. Senin
intihar etmedigini ama bedeninin kendini dordiincii kattan agag
nasil attipim anlamaya ¢aligiyorum, bedenin kendini dérdiinci
kattan agag attiinda sen kendinde degildin, sen ne oldugunu
bilmiyordun. Beynim yaniyor, bu agir1 zithiklara bir anlam vere-
miyorum, birbiri ardina gelen bu bilgileri anlayamiyorum, &ir
hikéye, bundan sonra yagamamuza devam etmemizi saglayabi-
lecek bir hikdye olugturabilmemi saglamiyor bunlar, bir yandan
senin istemedigin, sucun olmayan bir olimiinin hikéyesi, 6te
yandan ¢ok kesin, kararli ve siddetli bir gekilde ifade edilmis, ani

bir hareketle, birkag saniye icinde senin varolusunu mutlu birin-

1 Anne Carson, Nox, Basilisk, 2001, s. 100 —yn.
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den Kopenhag'in bir sokaginda cansiz bir bedene déniistiirmiig
hikaye. Bu iki durum arasinda yer alan gey psikozdur.

Psikoz: Hukuki tanim: yaralanmig/basar gormiig/eksik ger-
peklik algiss, gerpeklike kaybu. Inigli prkisl/deforme gergeklik

degerlendirmesi yetenegi

Psikiyatrik tanim ise daha dar: “Uretken psikotik fenomenlere”
sahip olma durumu= haliisinasyonlar, olmayan geyleri gérme,
tuhaf eylemler ve psikotik “blitiinligin’ ¢6ziilmesi: anlamsiz
konugmalar, dogal olmayan aktivite hiz1 (yavag veya hizls).

Tanibilimde “psikoz” kavraminin kullanimindan kagindmistir.
Onun yerine i¢inde bulunulan ruh hali tam olarak tanimlanama-
digindan “psikotik” kavrami kullanimugtur. '

Ve okuyorum:

Bazi mantarlarda, haliisinojen 6zelligi olan dogal psilobin mad-
desi bulunmaktadir. Maddenin etkileri LSD’nin etkilerine ben-
zemektedir. Bagka haliisinojén bitkiler de vardir, ancak psilobinli
mantarlar en yaygin olanlaridur.

Mantar halisinasyonlara neden olur. Yani diigiincelerde, algila-
mada ve ruh halinde kaymalar gériiliir. Olmayan sesleri duyar ve
olmayan seyleri goriir insan. Etrafinda olan bitenin kontroliini
kaybeder. Beden algis1 degisir. Dig diinyadan gelen her etki;
sekli degismis, diizensiz ve kiginin benligini istila ediciymis gibi
bir etkiye sahiptir. Bu sarhogluk hali psikoz gibidir ve bu etki,
alt: saatten sekiz saate kadar siirer. Olim tribinde ise —kabus
benzeri bir durumdur— etkilenme daha uzun siirebilir. Sik sik
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mide bulantis goriiliir ve ates yikselir, nabiz ve kan basincr artar,
Gozbebekleri irilesir. Mantar yiyen kigilerin kaza gegirme riski
viksektir, zira gergek diinya algis1 da gekil degistirir.

Carl: Vejetaryen. Cok nadir alkol kullanirdi. Arada bir marihu-
ana i¢cmeyi severdi.

Miptela ve madde bagimhst degildi. Intihar risk grubunda
degildi.

Arkadagin N'nin sende gordiigii kara bakular. Irilegmis gézbe-
bekleri. Sapelde ve hastanede gordigimiiz, morarmug, $igmis
gozlerin. I¢ kanamalar nedeniyle meydana gelmis.

Morarmig gozler. Onlarin arkasinda: Senin o giizel goézlerin
kaybolmus.

Odiing aldgimiz bir dairede, mutfakta oturuyoruz, zaman durmus.
Kopenhag'da bir masa etrafinda oturmus, el ele tutugmuguz. Buzdola-
binin iizerinde, duvarda asih saati goriiyoruz, duyuyoruz. Ama zaman
kirilmig. Alayor, akiar bir hale gelmig ve zaman sadece simdi. Zaman her
zaman simdi, ne ileri ne geri, ne fazla ne az. Giindiiz mii gece mi bilmi-
yoruz. Giinlerin ve gecelerin digindayiz simdi, giindiizlerin ve gecelerin
bizimle bir ilgisi yok, aralarindaki fark: ayirt edemiyoruz. Gelecekten
bir beklentimiz yok. Gelecegi hayal edemiyoruz ve hissedemiyoruz.
Bir saat, bir geyrek, bir dakika ilerisini géremiyoruz. Plan yapamiyo-
ruz. Geleceksiz bir zamanda yagiyoruz. Bir masanin etrafinda oturmug
saniye saniye yagiyoruz, gok nadir yerimizden kalkiyoruz. Ilkbahar 1531
gokyiiziini ele gegirmeye bagladiginda biz kaskat: kesilmisiz: Arerk iler-

leyen zamanda sen alamzyorsan, bix de olamzyoruz.
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Roubaud yaziyor:

Senin kaybettiFin zamann i¢inde buldum kendimi.'

Ansizin oglunu kaybeden Denise Riley, Time Lived, Without Its
Flow? adl eserinde gunlar1 yaziyor:

Ani bir 6liim, arkada kalanlar igin, zamanin “akigina” 6yle bir
darbe vurur ki zaman durur ve yavagea bir yerde birikmeye bag-
lar. Bildigimiz, devaml: ileri dogru seyreden, o eski zaman seridi
artik insani iginde tutan dev bir bilyedir. Insan, kenarlan olmayan
bir dairenin iginde yagamaya baglar. 'nin aklin almayacag bi¢im-
de kayboluvermesinden once, gelecek benim sirtimi dayadigim
denize dogru uzanan bir kiyinin ucy, bir burun gibiydi. Gelecege
agilan bir kap1 oldupunu diisiinmiiyorum, simdiki zamanda kal-
mug, genis bir diizliik gibi, Lethe Nehri'nin® kiyilarina benzer,
olduk¢a kirag bir ovada yiirliyor gibi hissediyorum. Onun ani
oliimii bir giyotin bigag: gibi gelecege dair beklentilerimi kesip
atmugtt. Artik glinlitk hayatim bana kigt gibi ince geliyor. Oldu-
gu gibi. Her tirli kronoloji algisinin iginden gegen bu kesit
insanda biiyiik bir higlik birakiyor.

—t

Jacques Roubauds, Noget sort, Basilisk, 2006, s. 136 —yn.
2 Denise Riley, Time Lived, Without Its Flow, Capsule Editions, 2012,
s. 103-104 —yn.

3 Yunan mitolojisinde yeralt: diinyas: Hades'teki beg nehirden biri —¢n.
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Cocuklar gibiyiz.

Caresiz.

Arkadaglarimiz her igimize yardimer oluyorlar.
Arkadaglarimiz bize destek oluyorlar.

Ozenle bizi ileri dogru itiyorlar, an be an.

Bu bulanik, kasvetli haftalar,

Cok sonralart artik anlamaya baghiyoruz:

Yani arkadagin N, daireden ¢ikip polise telefon agtifinda yanina
anahtarlar almay1 unutmug. O yiizden polis nihayet geldiginde
daireye girememis. Polis tiim kap: zillerini ¢almig, diyafondan
biri “Kim o?” demis.

Yani arkadagin N de yediginiz sihirli mantarin etkisi altindaymus.
Acil durum merkezini aradiginda murildanarak senin mantar
etkisinde oldugunu, belki homoseksiiel oldugunu séyledigini,
senin ve kendi hayatindan endise ettigini soylemis ve bunlar
polisin raporunda su sekilde yer almus:

“HS (Baskent Hastaneler Birligi) tarafindan telsiz araciigiyla
bildirildigine gére Vesterbro semtinde, iki kisinin oldugu séylenen
bir dairede arbede yasaniyor. ihbarda belirtildigine gére olayda
psikolojik rahatsizliklari olan bir kisi ve homoseksiiel bir iliski s6z
konusu.”

HS'in bildirdigine gére; psikolojik rahatsizhg olan sahis, Ves-

terbrogade Caddesi'ndeki dairede kendinden gecti ve odadaki
esyalari devirdi. Ihbara gére escinsel bir kisinin karishg bir
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olaymis. Polis arabasi sirenlerini agmamis ciinkii araci sevk eden
memur durumun acil olmadigini s6ylemis.”

Yani polis, aramadan sekiz dakika sonra olay yerine ulagmus. Polis
karakolu ile Vesterbrogade Caddesi'ndeki adresin arasindaki
mesafe 500 metre. Acelesi yoksa bir kisi i¢in o mesafeyi araba ile
kat etmek ti¢ dakika sirer.

Olay cumartesi gecesi Kopenhag’in en iglek caddelerinden birin-
de gergeklesiyor. O saatlerde caddede gok sayida polis devriye
arabas: bulunuyor.

Simdi, raporda homoseksiiel sozciigiintin kullanilmas: polis iin
neden énemliydi? Bu sozciik yliziinden mi polisler ¢akarlar: yak-
madan ve siren ¢almadan olay yerine gitmisler?

Simdi, psikolojik rahatsizliklari olan kavrami nereden gikmig? Bu
sozciikler yiiziinden mi polis aract ¢akarlar1 yakmadan ve siren
¢almadan olay yerine gitmig?

Simdi, “homoseksiiel” ve “psikolojik rahatsizliklar: olan” sézciik-
leri yiiziinden mi bélgede hilihazirda dolagan devriye arabalarin-

dan biri olay yerine gonderilmemis?

Simdi, “homoseksiiel” ve “psikolojik rahatsizliklar olan” sozciik-
lerinin senin 6limiinle bir ilgisi var mz?

Homofobi, (homo — =homoseksiiel + Yunanca — fobi) psi-

kolojide homoseksiiellerden duyulan korku; homoseksiiellere

karst beslenen diismanca tavrr.
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Aynimeihk, (Latince discriminare- ayirmak’ sozcigtinden
tiremistir) bireylere ya da gruplara kars: ényargilardan
kaynaklanan olumsuz davranss; siklikla cinsiyet, 1rk, etnik
kimlik, yas, cinsel tercih, fiziksel ve psikolofik engelli kisilere
karst wygulanmaktadsr.

Anlamaya bagliyoruz ve anladifimiz sey ise korkung.

Polis raporlarini okuyorum, otopsi raporlarini okuyorum ve arka-
daglarim bunlari okuyarak kendime ac1 gektirmemem gerektigini
soyliiyorlar. Ama takintii gibi her gorgli sahidinin ifadesini,
viicudundaki kiriklari ve 6lim nedenini okuyorum, caddedeki
kani, agzindan sizan kam okuyorum, hild atmakta olan kalbini
okuyorum, ifade tutanaklarini okuyorum, parampar¢a olmus
vicudunu, kilmig iki bacagini, legen kemigindeki kiriklam,
kasiginin so] tarafindaki kemiklerdeki kiriklar, beynindeki agir
kanamalari, beynin alt kisms kafatasimin dibindeki bosluga dogru
stkisma, parcalanmig alin kemigini, beynin alin loplarindaki yir-
tilmalars, kafatas: kubbesinde uzun kiriklart okuyorum ve gorgi
sahitlerinin ifadelerini okuyorum, nasil “bir hayvan gibi” diigtii-
giinii, nasil bir “insan maketi gibi” diistiigiini, nasil “gokyliziin-
den ugarak geldigini”, nasil ¢ok “yitksek bir ‘cat!’” sesi geldigini,
sahitlerin; ayak bilefinden digan firlayan kemikleri gordiiklerini,
belini, dizini okuyorum, her seyi defalarca baga doniip tekrar tek-
rar okuyorum, ¢linki sana ne olduguyla ilgili her bir detay1 anla-
mak istiyorum, Tabii ki sana ne oldugunu bilmek zorundayim.
Sen benim ¢ocugumsun.
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“Ya 6yle olmasayd:?” sorusu (N, Carl’s birakip daireden ayrilma-
sayd/anahtarlarini yanina almug olsaydi/polis birkag dakika daha
erken gelmis olsaydy ve diyafondan “Kim o?” diyen apartman
sakini onlara kapiy1 agmig olsaydi/Carl’1 sakinlestirip psikiyatri
acil servisine gdtiirmis olsalardi) tizerinde yiiriimeden durama-
digimiz bir yol ve lizerinde ylirimememiz gereken bir yol.

O yoldan yliriimek zorundayiz ¢iinkii N ve Carl ihtiya¢ duyduk-
lar1 yardimi ihbarda “homoseksiiel” ve “psikolojik rahatsizliklar:
olan bir kigi” sozciikleri var diye ve bu sézciikler polis raporunda
¢ok yer kapliyor diye alamadilar.

Polise gikdyette bulunuyoruz.

Sikayet istiine sikiyette bulunuyoruz.

Her defasinda sikdyetimiz reddediliyor, yine gikdyette bulunu-
yoruz.

Elimize bir sey gegmiyor.

Ve bu bizi hi¢ sagirtmiyor.

Son sikéyetimizde avukatimiz Kraliyet Savailligina yaziyor:

“Korku icinde oldugu apacik belli olan, bir cinayet ve intihar
tehlikesi oldugunu belirten kisiden gelen bir ihbar ile ortaya ¢ikan
durumdan daha acil bir durumu diisinmek oldukca gictir.

Bu olayda yasanan iletisim eksiklikleri géstermektedir ki polis teski-

latinin homosekstellige olan yaklasimi, ihbari yapan kisinin verdigi
bilgilerin géz ard edilmesi sonucunu dogurmustur.
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Psikolojik rohatsizh§a sahip olmakla uyusturucu etkisi altinde
bulunmak orasinda nemli fark vardir ve bu bilgi olay yerine infi-
kol edecek polis memurlar icin dnemli bir bilgidir. Haliisinasyon
gormekte olan bir kisi icin intihar olasili§, vzun siiredir depresyon.
dan muzdarip bir kisiye oranla cok daha fazladr.

itk asomada, iki polis memuru homoseksiellik ve ‘arbede’ icin
olay yerine gonderilmislerdir. Sadece bu iki nokta olay yerine
gidecek polis memurlarina bildirilmistir ve aslinda polis memur-
larina bildirilmesi gereken en énemli noktalar acil intihar ihtimali
olan ve uyusturucu etkisi altinda olan bir kisi ile karsilasacaklar

olmalyd:.”

Sikéyetimiz yine reddediliyor, ancak Kraliyet Savcisy, “...polisin
dahili iletisimi daha net ve aciklayict olabilirdi, Station City' tara-
findan olay yerine génderilecek devriyeye, intihar etmek Uzere
olan bir sahsin s6z konusu oldugu bilgisinin verilmis olmasinin
daha yerinde olacagini disiiniiyorum,” diye yazmus.

Carl dordiinci katin penceresinden agag: atladifinda caddedeki
polisler onun asfalta ¢akildigini gormigler. Memurlar ashinda
yanls bir gey yapmamiglar, Sadece gerekli ve 6nemli bilgiler ken-

dilerine zamaninda verilmemis.

1 Kopenhag gehir merkezindeki en biiyiik karakol —¢n.

94



OFKE KORDUR VE SONU YOKTUR

El ele tutusmus olay yerinin yakimindan gegiyoruz. Yavag yavag yiirii-
yoruz, sanki bir ey bizi olay yerine gekiyor. Soguk bir mart giiniinde,
senin dairenin bulundugu binanin yanindayiz, pencereden atlayinca
asfalta ¢akildigin yere, senin agag atladigin dordiincii kattaki pencereye
bakiyoruz. Pencere oldukga yiiksek ve kemerli, tipki katedrallerdeki
pencereler gibi. Pencere, giin 15151m toplayip igine ¢ekiyor; caddede tra-
fik giiriltisi, insanlar, kopekler, bisikletler var. Biz kendimizde degiliz,
bos deniz kabuklar1 gibiyiz. Yukari baktigimizda pencereyi gériiyoruz.
Yere baktigimizda ise caddeyi, asfalts, yerdeki kiiciik lekeyi gériiyoruz;
adim atarken duvarlara, arabalara, birbirimize dayaniyoruz. Sadece
bedenleriz, yiirliyen bedenler, géren bedenler; titresim ve duygu yok.
Sadece bedensel aciyr duyuyoruz: diigmek, yuvarlanmak {izereyiz; kur-
sun ve toprak gibi agiriz. Kollanimiz bacaklarimiz sizliyor. Gozlerimizin
yandigim hissediyoruz.

Denise Riley’ yaziyor:

“Issiz bir ovada yiirliyorum, sanki gézlerinin arkasinda kurumus
genig topraklar varmis da tersine ¢evrilmis, 6niimde uzayip gidi-
yormug gibi. Veya igeriyle digarinin esiginde kamp kurmugsun
gibi. Duyular; siikinet ve giiriilti arasindaki sinirda yankianan
bir zarmig gibi, dig diinyayla G6nemsiz bir temas kurmug gibi.
Diinya kopup senin icine girecek olsa, teninin arkasi o kadar
s1g ki, sen digar1 digersin. Kendi i¢ine kagmaya ¢aligsan, artik

1 Denise Riley, Time Lived Without Its Flow, Capsule Editions, 2012, s. 110 —yn.
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kagtlacak i¢ kalmadigimi géreceksin, sadece digindan ibaret bir
varliksindir artik. En yakin arkadagt intihar eden bir tanidigimin
dedigi gibi,” Kafatasimda alev alev yanan iki gozdim. Arkada ise

sadece bogluk vard1.”

Joakim cenaze tdreninde ayaga kalkip bir konugma yapti. Joakim
24 yaginda. Dedi ki:

Cocuklugumuzdan beri Carl'la yan yanaydik. Hatta simdi maa-
lesef lanetli bir yer olarak gordiigiim Vesterbrodaki apartman

dairesinde de beraber oturuyorduk. Lanetli bir yer degildi aslin-
da. Harika bir yerdi. Oyleydi ciinkii orada Carl yagiyordu.

Odam bogaltip esyalarini topladigimiz giin.
Caddede fenalagip gigliklar attarak yere yigilan agabeyin.

Goziinde arpacik ¢ikmig, akip duran gozleriyle acilen hastaneye
giden baban.

Agzimda aniden mantar giktif icin digciye giden ben.
Acil,
Yikanacak ¢amagirlarin,

Yorganun.
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Pencerenin altindaki kanepeden yere diigmiis yastik.
Pencere.

Pencereden igeri dolan ig1k.

Senin yorganmla uyuyorum.

Scnin hafif giizel yorganinla uyuyorum.
Senin teninin, uykunun kokusu geliyor.
Kcndime diyorum: sen yorganindasin.
Diyorum: Sen de yorganindasin.
Diyorum: Sen.

Dediklerime inantyorum, inanmiyorum.
Sadece bu simdide varim ben.

Senin zamamna en ¢ok yaklastifim an.
Buna ben karar vermedim.

Kendiliginden olan tek gey.

Gunligliime yazmigim:
9 Subat 2016.

Bazen, diin gece oldugu gibi, onun son on dakikasindaki karan-
liga girmeye ¢aligiyorum. Dairede yalmzdi. Ne oldu? Ne yaptr?
Yatakta uzaniyor muydu, ayakta mi duruyordu, arkadagini mi
artyordu? Goriip ya da duydugu, onu pencereden atlamaya iten
sey neydi? Ama giremiyorum o karanhi§a. Tabii ki giremem veya
belki de o kadar “tabii ki” degildir. Belki bir an gelir girerim. Ve

belki de boyle diisiinmek gilginhiktir.
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Bugiin trene dogru yirirken aglamaya bagladim, ¢iinkii bir
anda tabutun arkasinda yiiriiyordum, oturdugum sandalyeden
kalkiyordum, paltolarin higirtilari, ¢ekilen sandalye ayaklarindan
cikan sesler, yagayanlarin her geyi silip siipiiren sesleri. Ve igte
orada tabut. Tabutun arkasinda yavag¢a ilerlememizi diinyadaki
en imkénsiz ve en dnemli sey diye hissetmigtim o anda. Tabutu
gozden kagirmamaliyim. Bir saniye bile olsa. Tabutla arama
biri girerse tekmelerim onu. Sonunda topraga indirilen tabu-
tun yanindan ayrildim, 6fke i¢inde, kagtim, kogarak uzaklagtim,
biitin insanlardan nefret ediyordum, delirmis gibiydim ve iiziin-
tiden ¢ildirtyordum. Herkesi terk edip bir ara sokaga sigindim.
Aglamiyordum. Bir taksi ¢agirdim telefonla, sesim soguk ve
mekanikti.

Diinyada onun i¢in yapabilecegim bir gey kalmadi artik. Chel-
seade bir kafeteryada oturuyorum. Gékyiizii karanlik ve yildizsiz.

Senin igin diinyanin obiir ucuna giderdim.

Ama yeteri kadar uzak degilds.

Gilgamg, keder i¢inde daglarda ovalarda dolagarak Nuh tufanin-
dan canli ¢tkmig ve tanrilar tarafindan limsiizliik bahgedilmis
Utnapigtim’i aramaktadir. Gilgamig da 6limsiizlige ulagmak
ister. Olim endisesi onu korkutur. Yolda sarap ireticisi bir
kadinla karsilagir, ona sevdigi arkadagi Enkidu'yu neden topraga
vermeye kiyamadifint anlatir. Onun 6limiind kabullenemez.
Enkidudan ayrilmak istemez, onun yanundan ayrilmak istemez.

Der ki:
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(Alt: giin yedi gece onun yasini tutmugum,)
(Onu topraga vermeyi reddetmigim,)
(Burnundan bir kurt diigiinceye kadar.)
(Gérlince 6liimden korkmaya bagladim------- ),
(Oliim korkusuyla yollara diistiim.)
Arkadagimin kaderi omuzlarimda, ¢ok uzun yollar gittim,
Enkidu’nun, arkadagimin kaderi omuzlarimda,
Ovalarda uzun yollar gittim.

Nasil sessiz durayim, nasil sakin olayim?
Arkadagim, sevdigim, toprak oldu!

Enkidu, sevdigim dostum, toprak oldu!’

Whitman yaziyor:?

Bahgenin sonundaki leylaklar agtiginda,
Erkenden algaldiginda bat: gogtindeki yildiz,
Yas tuttum o zamanlarda ve tutacagim -
Ilkyazlarin her geri doniisiinde.

Sen, her zaman geri dénen ilkyaz bana kutsal iglimi getirirsin

Cigek acan leylaklar, bat1 gogiinde solan yildiz
Ve sevdigim o insanin anis.

Walt Whitman. Cebinde. Biiyiikdedenin kitab:. Yesil ceketinde. O

kitapta buldugum tuhaf mutluluk. Olimiinden énceki giinlerde
Walt Whitman okumus olmandan duydugum tuhaf mutluluk.

1 Gilgamesh-Enuma Elish, forlaget Univers, 2015, s. 114 —yn.

2 Walt Whitman 1865 yilinda “Bahgedeki Leylaklar A¢tiginda” siirini yazmugtur.
Siir, 16 kitalik 206 dizeden olugan bir agittir (Leaves of Grass, The Death-bed

edition, The Modem Library, 1993) —n.
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Olmeden hemen énce onu okumugsun. Bunun bir igaret oldugu-
nu bilmenin tuhaf mutlulugu.

Whitman siirinde Veniisten bahsetmektedir. Sabah ve aksam
yldizi Vents. Ask tanrigast. Bulut perdesinin arkasina saklanmug
Vents. Venils gezegeninin yaydigi kil igi1. Veniis, diinyanin
kizkardegi.

Ve leylaklar, leylaklar.
Beyaz ve mor ¢igek deryasinin tatl, tath kokusu.

Agit, isim.

1) Yunan stilinde siir (sskhikla actkls igerige sabiptir).

2) Derin kigisel duygulars dile getiren lirik giir (ozellikle:
keder, hasret); sikhikla (duygusal) keder siirleri.

N'nin oniinde gomelmisim, sonra Martin, “Doktorun yanina gidece-
iz, doktorun yanina gidecegiz,” diyor, Martin ve ben Carl'in yattif1
odanin tam karsisinda, doktorun odasina giriyoruz ve ben agliyo-
rum, oturuyoruz ve doktor konusmaya bashyor: “Evet, cok acikh bir
durum, Carl su an nerede olursa olsun yaptips seyden mutlaka pis-
manlk duyuyordur.” Ben birden kizsyorum ve, “O highir yerde degil
ve highir seyden pismanhk duymuyor.” Doktor konusmaya devam
ediyor, “Carl'in baxs organlariny bagislamak isteyip istemediginizi
konusmamiz gerekiyor. (inki yasamina devam etmesi imkinsiz,
yasam tnitesinde onu yasatmaya devam ediyoruz, giinki bazs organ-
larins bagislamak istersiniz belki.” “Martin ve ben irilesmis gozlerle
birbirimize bakiyoruz ve “Evet, bagislamak istiyoruz. Carl da boyle
bir seyi isterds,” diyoruz. Birden her sey kararyor. “Geri gelmeyecek
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derken ne demek istediniz? Nasil emin olabiliyorsunuz?” diyorum.
Doktor devam ediyor, Aldig1 darbe ve olusan hasar yasamini devam
ettiremeyecek kadar agir. Viicudunun hemen her yerinde pok sayrda
kirik ve ozellikle beyninde biiyiik hasar var. Hayatta kalmas: imkan
dahilinde degil.” Hayatta kalmas: imkansiz. Doktorun daracik oda-
sinda oturuyoruz ve ‘Evet, evet, organlarint bagislamak istiyoruz.
Carl da boyle bir seyi isterds,” diyoruz ve hald highir sey anlamyoruz.
Bekleme salonuna geri dondyoruz, Martine, “Ben, cocuklarimizin
bir émiir boyu bu travmayr yasayacaklarini disinmeye dayanami-
yorum,” diyorum. Babam, “New York'takileri araysp haber verelim,”
diyor. “Sen arayamaz misin onlari? Ben yapamam,” diyorum. Tki
oglum kocamin yanindalar. Babam New York'takileri ariyor, “Kor-
kung bir sey oldu. Carl. Artik ondan geriye bir sey kalmads,” diyor.
Dabha fazla dinleyemiyorum. Beynim yaniyor, cocuklarimin bu deh-
setli, korkung haberi alacak olmalar: disincesine dayanamiyorum,
telefonu babamn elinden aliyorum, telefonda kocaman sesi, konusma-
ya baslyorum, “Evet dogru. Carl. Acilen buraya gelmelisiniz. Simdi
gelin, hemen,” diyorum, konusamuyorum neredeyse artik. Gece boyun-
ca bekleme salonunda oturuyoruz, arada bir Carl’in yanina giriyo-
ruz, ellerini tutuyoruz, opuyoruz, “Dostum, sevgili minik dostum,
Carlo, Carlito,” diyorum kulagina, yasam destek dinitesinden ugultu
ve tikirtilar yayrlyor odaya, Carl hilé ayns, Carl ayni Carl degil,
kapkara sismis gozleri, parcalanmas bagins gérmeyelim diye alnina bir
orti ortmigler, “Ne yaptin, ne yaptin kendine sen?” diyoruz.

Tabutta yatarken {izerindeki geytani hava. Yiiziiniin bir tarafi:
seytani, Psikotik halinde gordiigiin seytanlarin senin yiiziinde
nasil iz biraktiklarini aklimizdan gikaramayiyoruz. O geytanlarin
seni nasil ele gecirdiklerini, ruhunu nasil ele gegirdiklerini digti-
nip korkuyoruz. Sen olarak bildigimiz kisi yok edilmis. Delice
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diisiinceler. Bu siddetli korku. Cilginlik i¢imizi yarp gegiyor,
kendimizi ¢aresiz, saf, kiilik, hissediyorduk, tipk: Antik Yunanda
aciklanmas: zor, anlamsiz, vahgetli olaylarin Fors Fortuna’ya mal
edilmesi gibi.

Ve keder.

Kizi Tullia'yr kaybettikten sonra yas tutan Cicero'nun kederi gibi.
Tullia, 1.O. 45 yilinda, ikinci ¢ocugunu dogurduktan bir ay sonra
olmiis. Cicero, kederinden Asturadaki ¢iftliginde inzivaya ¢ekil-
mis. Kizimin 8liimi Cicero’yu her seyden daha ¢ok sarsmig. Ama
o olay Cicero'nun edebi tiretimine de katkida bulunmusg. Heniiz
1.0. 45 yilinin ilkbaharinda maalesef bugiine kadar bulunamayan
bir consolatio’ yazmug. Hortensius adli bu ¢aligmay; pargalar halinde
gliniimiize ulagmig bir gesit aydinlatma ve teselli amac1 giiden, o
zamanda ¢ok revagta bir edebi tiir olup okuyucuyu insanca bir
varolusun 6zlind kavramaya gotiirecek tek yol olan felsefeye yon-
lendirmeyi amaglamaktadir. Cicero, kederiyle bag edebilmek igin
kendini felsefenin kollarina birakmigti. Edebi liretimi o glinden
sonra tamamen yon degistirmigtir.

Bir once vardar.
Ve bir de sonra vardir,

Iki kutup arasinda:
Her seyi sonsuza kadar degistiren.

Ben bir bagkasiyim.

1 (Lat.) Teselli —n.
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Bir baskas: olmak zorundayim.
Higbir sey arttk tamidik gelmiyor
Hicbir gey.

Nick Cave de One More Time With Feeling (2016) adli belgesel
filminde tam olarak bundan bahsetmektedir. O da on beg yagin-
daki oglunu tipki benim oglumu kaybettigim gibi kaybetmisti.
Nick Cave'in oglu da bir arkadagiyla birlikte halfisinojen madde
aldiktan sonra bir kayahiktan diigmis ya da atlamig. Nick Cave
filmde diyor ki:

Bircogumuz aslinda degismeyi hi¢ istemeyiz. Bence de neden
degiselim ki? Bizim istedigimiz 6zgiin model Gzerinde hafif
uyarlamalar yapmak. Kendimiz olmaya, kendimizin daha iyi bir
sureti olmaya caba gosteriyoruz. Ama bagimiza bir felaket geldigi
zaman ne oluyor da degisiveriyoruz?

Taninmug bir insan olmaktan gikip silik bir insan haline geliyoruz.
Sonra aynada kendinizi gériince tamyorsunuz ama iginizdeki
insan, o artik baska biri olmugtur.

Altinc ritya (3 Mayis 2016)

Bir tentenin altinda, karanhkta, yamimda ¢ok sayida kitapgi ile
oturuyorum. Oniimde bir yol var ve kars1 tarafta bir bank var.
Bankra Carl'in arkadagi N oturuyor. Hava giinesli ve etrafimiz-
da yemyesil agaclar var. Anladigim kadariyla Carl, kitap galdig
icin gozaltina alinmug. Kitapailanin gogu telefonda polisle ve
avukatlarla Carl'in ne kadar agir bir ceza alacagim konuguyorlar.
Sonra Carl geliyor ve banka arkadagi N'nin yanina oturuyor. Ben
“Carl?” diye bagirryorum, “Gel!” diye bagiriyorum. Utang iginde
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bagin1 egip yere bakiyor. Saglarini kokiinden kesmigler, kafasinin
her tarafinda bina d6évmeleri var. “Gel!” diye tekrar bagiriyorum,
“Anne!” diye bagiriyorum, “ANNE”. Sonra Carl oturdugu yer-
den kalkuyor, beyaz kigiik bir oglaga déniigmils. Oglak, caddeyi
gecip yauma geliyor, ben oglagin kulaklarinin arkasini kasryor,
sirtindaki tlyleri oksuyorum. Oglak aniden, “OH,” diyor. Sonra,
“ANNE,” diyor. Sonra yeniden Carl oluyor ve ona sartliyorum.
“Bak,” diyor, “ensemde Manhattan'in gehir silueti var.” Evet var.
“Ne iyi, 6lmemigsin,” diyorum. “Bana ¢ok agir ceza verecekler,”
diyor. Ona cezaevinde saldirip tecaviiz edecekler diye korkuyo-
rum. Carl, arkadagi N'nin yanina gidiyor. Ben o caddede kargiya
gecemeyecegimi biliyorum. Onu gok uzun siire géremeyecegimi
biliyorum.

Yedinci riiya (16 Mayis 2016)

Carl's buz gibi karanhk bir zindana kapatmiglar. Onu oraya geng
bir adam kapatmig. Carl'in bir daha giin yiiziine ¢ikamayacagini
soyliyorlar,

Kitaplar. Degisim. Ceza.
Yol ayrim1. Hapsolmak.
Karanht asla.

Pan, (Yunanca, kokeni kesin degil), Yunan mitolofisinde
gobanlarin tanrisy, Romahlarda ise Faunus olarak adlan-
dirlmistrr. Kiiltii Arkadyada bulunan Pan, Antropomorf
(Insana benzeyen) Yunan tanrilarinin aksine, boynuz, sakal,
kuyruk, kegi ayaklary gibi cok belirgin ozellikleriyle kegiye
benzer bir sekilde tasvir edilmistir. Perilerle birlikte kirlarda,
ormanlarda dolagir, onunla karsilasan insanlar ‘panik ataga”
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kapiliriar. Dogadan korkma, insanin kendi iginde olan doga-
dan korkmass, 15512 yerler, ormanin karanhk derinlikleri ama
her seyden énce temelsiz kaygiya ‘panik” veya ‘panik atak”
adr Tanr1 Pan'in adindan kaynaklanmaktadyr.

Pan, genellikle ne iyi ne de kéti niyetli alaychkla iliski-
lendirilir. Sanki Pan eglence olsun diye kazalara neden

olmaktadsr.

Pan olen tek Yunan tanrisidsr,

Carl1 topraga verdikten bir ay sonra Brooklyne evimize dén-
ditk. Giinler gegiyor, giinler bombog, hild ok ve kederle dolu.
Pencerenin kenarina oturup gokyiiziind, bulutlar: seyrediyorum.
Masada oturuyor, bogluga bakiyorum. Hicbir ihtiyacm yok.
Canim hicbir gey istemiyor. Kendimi yemek yemeye zorluyo-
rum. Kendimi uyumaya zorluyorum. Aksamlar1 uyuyabileyim
diye sarap iciyorum. Igerek sarhog oluyorum. Siztp uyuyorum.
Hi¢ ahgveris yapmiyorum. Dig goriiniigim umurumda degil,
baska insanlara nasil goriindigiim umurumda degil. Yakindan
tanimadizim insanlardan kagiyorum. Yalmiz kalmaya cesaret
edemiyorum. Yalniz oldugum zamanlarda ¢ildirmaktan higbir
sey beni alikoyamiyor. Sinir yok. Kendimi kontrol edemiyo-
rum. Kendimi kontrol etmemin bir anlamm yok.Higbir sey ise
yaramiyor. Yalniz oldugum zamanlarda ige yarayan bir rutinim
yok. Rutinlerim yok. Isle ilgili bir sey soran oldugunda hemen
“Hayur,” diye cevap vetiyorum. Her geye her zaman “Hayir” diyo-
rum. Higbir ey umurumda degil. Ulagmak istedigim bir amacim
yok. Ogleden sonralari kanepede uzaniyorum. Televizyon dizileri
izliyorum. Birbiri ardina sezon sezon dizi izliyorum. Aksama
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kadar kanepede yatiyorum. Acimi dindirecek tek sey bu, zira kay-
boluyorum dizi izlerken. Sarhosken oldugu gibi. Tam anlamiyla
uyusma. Fazla bir sey konusmuyorum. Sadece mutlaka gerekli
olan geyleri yapiyorum: Yagamimi devam ettirmem igin gerekli
olan geyleri. Cocuklarima bakacak giicii bile kendimde bulam:-
yorum. Ama ¢abaliyorum. Her seyi bir yana birakip ¢ocuklarim
ve kocamla olan iletigimimi koruyorum. Arada bir arkadaglarima
yazacak glici buldugum oluyor. Onlar bana yaziyorlar. Onlarin
mektuplar1 beni hayata bagliyor. Sevgi beni hayata baghyor.
Cocuklarim beni hayata bagliyor. Hayata sadece, o kadar.

Roubaud yaziyor:

Cok nadiren bir yerlere gidiyorum, sanki kiigiik bir odada kapali
kalmak, seni bir zamanlar i¢inde yasadigin o gergeklikten geri
getirecekmis gibi ¢linkii sen de o gerceklikte benimle birlikte
yagtyordun.,

Sen gerceksin

Ben buradayim

Apabeyin senin cenaze téreninde ayaga kalkti ve bir konugma
yaptt. Devamla dedi ki:

Aristo'ya gore tragedyanin amaci baht doéngisiinin ardindan
seyircide korku ve actma duygusu uyandirmaktir.Bu, haksiz
yere bagina bir felaket gelen kisiye duyulan acimadir. Korku ise
birok bakimdan bize benzeyen bir kiginin bagina bir felaketin
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gelmesinden duyulan histir. Bizim esitimiz birinin bagina gelen
telaket. Tragedyada etki o kadar giiglii olmalidir ki seyirci ger-
¢ekten sarsilsin. Seyirci katarsis yani ok etkisi yagamali ve tiyleri
diken diken olmalidir. Tragedyanun amaci ve iginde bulundugu-
muz durum tam da bunu géstermektedir. Carl'a aciyoruz ve biz
de bazi durumlarda ayni felaketi yagayabilirdik diye korkuyoruz.
Seyirci tragedyayr izledikten sonra kahramanin bagina gelen fela-
ketlerden kaginmadaki acizliklerini kabullenmis, felakete maruz
kalan insanlara aciyarak bakmasini 6grenmistir. Bizimle burada
bulunan sizlerin de bu tragedyadan ders gikarmasim diliyorum.

Gece boyunca bekleme salonunda oturuyoruz, arada bir Carl'tn yani-
na giriyoruz, ellerini tutuyoruz, épiyoruz, “Dostum, sevgili minik
dostum, Carlo, Carlito,” diyorum kulagina, yasam destek dinitesinden
ugultu ve tkirtrlar yayrlvyor odaya, Carl hald ayns, Carl, ayns Carl
defil, kapkara sismis gozleri, parcalanmais basini gormeyelim diye
almina bir drti remigsler, “ne yaptin, ne yaptin kendine sen?” diyo-
ruz. Carl'in dzerindeki ortiyi kaldiriyorum, ayak bileginden disart
prkmas bir kemik ucu gordyorum. Hemgireye, “Carl astim hastasidir,
belki de o yizden rabat nefes alamzyordur. Ona astim ilact verin,”
diyorum. Hemgire elimi tutarak “Tamam ona biraz ventolin verelim,
artik siz evinize gidip biraz uyusaniz #yi olmaz m1¢” diyor, tekerlekls
bir sehpa dizerinde bir naylon torba iginde gevsek dokunmusg ince bir
bileklik var, Carl'in bileklii, hastaneye getirdiklerinde kesip jikar-
mislar ve ben disiiniyorum: Carl bu hastanede dogmugtu, hemsire
ben lobusa yataginda yatarken Carl’s getirip kucagima verdiginde
de bileginde bir bileklik vards. Bileklikte onun kim oldugu, bizim
pocugumuz oldugu, erkek oldugu, saat 14.32de dogdugu yaziyordu,
disiiniiyorum: Burada diinyaya geldin, burada oleceksin, burada
bilegine bileklik takilds, burada bileFindeki bileklik pkarilds, plastik
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torbayt alip cebime koyuyorum, torbayr avucumda simsiks tutuyorum
cebimde, bekleme salonuna gegiyorum, hava agarmaya baglamas saat
altya vaklastyor, pazar sabahs, kix kardesim ve ben eve doniiyoruz,
Martin de evine gidiyor. Uzerimdekileri prkarmadan kix kardesimin
kanepesine uxansyorum, bir saat uyuyorum, saat yedide kardesimin
rghgtyla uyantyorum, yataginda p1§hk atsyor, ne yapacagimizs bile-
meden evde dolagtp duruyoruz, kardesim highir seyden habersiz yata-
ginda uyuyan on yasindaki oflunu uyandirsyor, aglayarak ofluna ne
oldugunu anlatryor, oglu da aglamaya bagslyor, cocuk hichir sey anla-
yamayor, yizi bembeyaz olmus ve defismis, bir yizdeki sok, onun
yaziindeki, bir yizi nasd mabvediyor. K1z kardesim ve ben bir tak-
stye binip hastaneye doniiyoruz, Carl'in yaninda oturuyoruz, sonra
Martin geliyor, onun esi ve on iki yasindaki kizlars Malu, Carl'm
ki kardesi geliyor, Martin'in babass, benim en biyik oflum geli-
yor, feryat ediyor, Carl'in yaninda duruyor, feryat ediyor ve aglyor,
fenalagip yere dugiiyor, yerde haykirzyor, aglyor, herkese ne olduguny
anlatmamix gerekiyor, daba ok kisi geliyor, bircok kisi geliyor, aile-
miz, dostlarimiz, Carl'in arkadaglars, Carl'in iki eski sevgilisi geli-
yorlar, bekleme salonu insanlarla doluyor, birileri kantinden meyve
getiriyor, birileri kahve getiriyor, biz Carl'in yaminda oturuyoruz
ve bekliyoruz ve bekliyoruz, doktorlarin Carl'im beyin dliimiiniin
gergeklestiging bildirmelerini, onu ameliyata alp organlarini pikar-
malarins, Carl dlebilsin diye yasam destek iinitesini kapatmalaring
bekliyoruz, bir doktor bize Carl'in viicudunda kag kirk oldugunu
gosteriyon, bir koridordayrz, doktor bize rontgen filmleri gostersyor,
atlemizde ki doktor var, onlar girdiklerini hemen anlyorlar, sok
sgindeler, bir vicutta, bir kafada bu kadar ok kirsk girmemisler
hig, koridorda bekliyoruz, doktor, elde edilen bulgulars anlatsyor, ben
fotograflara baksyorum, Carl'in kemikleri, Carl'in kafatas, bighir
sey anlamiyorum ama artk Carl'm dlecegini anhyorum, Carl'in
Glecegini anlamaya baslyorum, giin ilerliyor, daba ok kisi geliyon,



biitiin bekleme salonunu dolduruyoruz, noroloji yogun bakim boli-
miinin bekleme salonuna aldar bizi. Doktor, Martine ve bana
hangi organlart bagislamak istediimizi soruyor, bobrekleri saghkl,
pankreast da, akcigerlerden biri de kullanilabilir, digerinde yirtik var,
doktor, kalbini de bagislamak ister misiniz, giigli ve geng bir kalbi
var, bence siz duginin biraz, diyor ve ben aglyorum, aglyorum,
kalbi, kalbi, ve sonra bekleme salonuna geri dondiyoruz ve Carl’in
yaninda oturuyoruz, gun tlerliyor, saatler, dakikalar, saniyeler gegiyor,
aksama dogru bircok kisi evine gidiyor, sonunda ben ve kiz kardesim
kalryoruz geriye, kiz kardesimin en biiyik oglu Joakim, Carl’in kuze-
ni, birlikte bilyidiigii Joakim, kardesi gibi sevdigi Carl ve N ile ayms
dairede yasayan Joakim'in Ispanyadan gelmesini bekliyoruz, daba
erken bir ugakla gelememis, nibayet Joakim geliyor, aksam saat onda
geliyor. N onunla birlikte. Joakim bir sandalyede oturmus kaskats,
bembeyaz, Carlin yanina girmeye cesaret edemiyor ama sonunda
girwyor, Carl’in yanina giriyor ve biz bekleme salonunda bekliyoruz,
sonra bix de gidiyoruz, kiz kardesimin kocas: bir kadeh sarap koyu-
yor, o sarapla siziyoruz, ben kanepede yatiyorum, elbiselerimi bile
fikarmadan nasil uyuyabildigime sasirryorum ama bedenim uykuya
dalyyor, su anda New York'tan gelecek olanlar yolda, ugaktalar ve ben
uyuyorum ve bes saat uyuyorum ve uyantyorum ginki tim bedenim
siddetle titriyor, saat neredeyse alttya gelmis, pazartesi sabah, 16
Mart 2015 Pazartesi ve digiiniiyorum: Oglumun kalbini veremem,
kalbi olmadan onu topraga veremem, onu kalpsiz birakamayz.

Yerde oturmus el ele tutugmuguz. Bir zarfin arka yliziine bir gey yazi-

yoruz.
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HANGI HASARLAR?

HANGI TETKIKLER?

NEDEN YASAM DESTEK UNITESINE BAGLADINIZ
DONOR TRANSPLANTASYONU ICIN Mi SADECE

KONUSMAK ISTIYORUZ

BELKEMIGI YA DA BOYNU KIRILMIS MI?
IC ORGANLARI “EZILMIS” Mi»

BEYIN

BIR BOBREGI CALISIR DURUMDA MI?

KARACIGER

NE ZAMAN

Defin islerini yapacak kadinla birlikte, mutfakta bir masanin etrafinda
oturuyoruz. Kalabalifiz, belki yirmi, belki otuz kigi, arada bir aglayan,
sonra abartih bir negeyle giilen bir bebek de var, kadin bize karar ver-
memiz gereken geyleri ve defin isleminin agamalarim anlatiyor. Anlaya-
miyoruz. Bir kit parcasina bir geyler yaziyoruz:

ONU GORMEK?

SAPEL?
UZERINE NE GIYDIRECEGiZ?
(GETIRMEK GEREKECEK, KIM?)
XL TABUT, BOYU FAZLA UZUN
INDIRIM?
NEREDE (DEFNEDILECEK?)
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Ve bebek giiliiyor. Bebek havaya bir top atiyor ve giiliiyor.

Denise Riley' yaziyor:

Yagami1 boyunca onu hig terk etmedim ve bundan sonra da “6ldi
diye de” terk etmeye niyetim yok. Neden boyle bir sey yapayim
ki? Her zaman, her geyimle onun yaninda olmaya ¢aligtim. Ve
boyle yapmaya devam edecegim.

(Bu inancin mantig1: Orada olabilmek igin ben de oliyiim)

Birinin yerine 6lmek. Onun Uzerine siyah bir ¢argaf Ortiilse
benim Ustlime de ortiiliir. Sanki o bilincini kaybettikten sonra
ben de o boglugu yagiyormugum gibi.

Bu ruh halinin fiziken ¢ok acimasiz ve kederli seyler diigiinmek
ya da “yas tutmakla” hicbir ilgisi yok. Cekigle ¢akilmus gibi giriyor
insanun i¢ine. Acimasiz diinyevi bilgi.

Giinligime yazmigim:

27 Ocak 2016

Carl’1 en son ne zaman gérdigimi hatirlayamiyorum. Gegen yil
24 Ocak’ta miyd1 acaba? Yoksa gubat miydi? Ben gecen subatta
Danimarkada miydim? Oyle santyorum. Ama bunu 6grenmek
i¢in onunla yazigmalarimi okuyabilecegimi sanmiyorum. Giines,
tiim gliclyle yeryiiziine ¢6kmis karlar1 eritiyor. Bu sabah tabe-
lacidan mezar taginin iki fotografi geldi. Yarin teslim edecekler.
Kelebek ¢ok giizel olmug. Duvarda fotograf konacak daha gok

yer var, benim mezar tagimin fotografi mesela. Bir sandalyeye

1 Denise Riley, Capsule Editions, 2012, s. 129 —yn.
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oturup aglamaya bagladim. Buz gibi soguk mermer blok tizerin-
de, insan tenini andiran mermer blok tizerinde piril piril parlayan
altin sanis1 plaka tzerinde onun adi gérmek. Siyah damarly gri
ten. Olii ten. Onun adim gormek.

Ve tarihleri, yrllar... Ki ilki ¢ok sahane, sonuncusu ise &yle kor-
kung ki anlatmaya sozler yetmez. Ofke ve sagkinliktan patlayacak
gibivim. Duygularin faydas: olmuyor. Bu mermer blok mezarin
iizerine kapatilacak. Artik o, sonsuzlugun bir pargasi olacak.

Kelebek, mermer tende altin, Mnemosyne.

Mnemosyne, tim Avrupada yaygin bir kelebek tiirtidiir, aynt zamanda
da bir Yunan tanrigasidir.

Hafiza tanrigasy, ilham perilerinin annesi ve ayni zamanda bir nehir.
Hades'teki unutkanlik nehrinin adi Lethedir, o nehirden su igersen her
$EV1 unutursun.

Yeryiziinde duydugun her aci, 6grendigin her sey kaybolur.
Kaybolursun, tekrar dogmadan 6nce higbir geyi bilmeden dolagirsin.
Mnemosyne'nin suyundan igersen yeniden dogmaktan kurtulursun.
Mnemosyne sana erdem verir, her seyi kavraman: saglar.

Diinyada yasadiklarin: unutmadan, anlayarak huzur iinde yatacak,
Elysium'un, sonsuzlugun yesil bahgelerinde dinleneceksin.

Kayiketya vermen i¢in sana para verdik
Higbir geye inanmiyoruz biz
Ama yine de sana para verdik

Adinda yagiyorsun sen
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Sana 1969 yilinda, giiniimizde Vibo diye bilinen Calabriadaki
Hipponien Harabelerinde bulunan 1.0. 300-200 yillarindan
kalma altin levhay1 anlatsaydim. Kemale ermig olanlara sonsuz
hayat vaat eden esrarengiz Orpheus kiiltii ve 6teki kiiltleri anlat-
saydim. Orfeus'un siir ve miizik ilham perisi Kalliope'nin oglu
oldugunu anlatsaydim. Orfeus’un liri icat ettigini anlatsaydim. O
kiiciik altin levhanin esrarengiz kiltlerle olan baglantisini anlat-
saydim. Sana o altin levhada neler yazdigini anlatsaydim. Seni
Museo Archeologico Statale Vito Capialbi'ye gotiirseydim de o altin
Jevhayr kendi gozlerinle gorseydin. Onun anlatmak istedigi seyi
beynine kazisaydin. Okusaydin:

Bu Mnemosyne'nin eseridir. Oliip Hades'in tilkesine yola gikan

insan

Oraya varinca sag tarafta bir pinar goriir,

O pmarin yaninda piril piril parlayan bir selvi vardur.
Susuzlugunu gidermek isteyen oliiler oraya gider.
Bu pinara asla yaklasmamahsin!

Biraz ileride su bulacaksin, Mnemosyne’nin gélinden gelip il
stril akan. Onun lizerinde nébetgiler vardur.

Hades'in tekin olmayan karanh§inda
Sana ne aradifini soracaklardir.

De ki: “Ben yildizlarla kaph géklerin ve yeryiiziiniin ¢ocuguyum.
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Susuzluktan dilim kurudu, 6lmek tizereyim, ne olur bana
Mnemosyne’nin géliinden igecek su verin.”

Sonra onlar yeralti diinyasinin kraligesiyle konugmaya gidecekler.
Sana Mnemosyne’nin golinden su vereceklerdir.

Ve sen de o sudan i¢tiginde kabul edilmigler ve
eglenceye katilanlarin

Yiiriidiigii kutsal yolda yiriiyeceksin.'

Mnemosyne'in berrak suyunu bulmug olman i¢in dua ediyorum,
umarim bulmugsundur ve bu diinyaya; insanlarin i¢inde yuvar-
lanmak zorunda kaldiklar1 bu tekerlegin icine, bu giiriiltiilii sah-
neye, bu aglik ve hirstan, anlamsizliktan ve baskidan, giddetten ve
kugaklar boyu tekrar edip duran ahmakliklardan, aptalliklardan,
safliklardan ve vahgetten bagka bir sey olmayan bu anlamsiz yere
bir daha gelmek zorunda kalmazsin. Umanim bir daha dogmaz,
bir kez daha 6lmek i¢in bos gozlerle her seye bagtan baglamak
zorunda kalmazsin.

Ben hala bihir seye inanmiyorum

1 Harpers Magazine, The Harper's Blog’dan alinan Antik Yunanca geviri, 5 Aralik
2010 -yn.
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Inger Christensen yaziyor:

Bu kanat ¢irpmalar

Sanrilarimizda 151tk huzmeleri mi?
Cocuklugumdan kalma yaz giinleri mi
Gecikmis bir gimgekteki

Haynr, kendini dumanli Apollo gibi,
Bakur kelebegi, kavak kelebegi,
Kirlangi¢ kuyrugu kelebekleri gibi
siyaha boyayabilen

Isigin melekleri’

Roubaud yaziyor:

Senin adin sadelestirilemez. Adinin zit anlami yok.

Senin adini s6yledigimde ve digiindigiimde sen var oluyorsun.
Roubaud devamla yazyor:

Senin olimiin gecip gittiginde. sona erecek ¢iinkii konuguyor.
senin 6limiin gegip gittiginde. ve sona erecek. her 6liim gibi. her
sey gibi.

Senin 6limiin gegip gittiginde. ben 6lmiis olacagim.

1 Inger Christensens, Sommerfugledalen, Brendum, 1991, s. 133 —yn.
2 Jacques Roubauds, Noget sort, Basilisk, 2006, s. 137 —yn.
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Her zaman seni sevenler 6ldiigii zaman sona eretr.
Onlar yagadikga sevilirsin.
Sevildikee varsindur.

Oliimde birliktelik.

Bedenlerimizde yalniziz.

Okudugum, ¢ig keder ve kahirdan bahseden metinlerin ¢ogu
parampar¢a seyler. Karma karigik, 6zenli yazilmamg. Yazarlar
genellikle noktadan sonra biiyiik harfle baglamaya, ciimlelerin
sonunu getirmeye tgeniyor. Ciimleler itirilemezler zaten. Yazi
agilir ve tim yetersizligini, yazilamayanlarin i¢inden digari doker.
Oliimiin iginde titreyip durdugu bir delikten. Saf kederi 6zenle
yazmak miimkiin degil. Ona uyan bir bicem yok. Gergek higbir
seyi, var olmayan yasamu yazmak. Nasil? Bilinmeyeni, sessizli-
gi, hepimizin kargilasacagy seyi yazmak, nasil? Duygusalliktan
kacinmak isterseniz act, climleleri tam ortasindan keser. Sozciik-
ler yetersiz ve ciiz sallanurlar satirlarda; satirlar, olduklart yerde
bicakla kesilmig gibi biter. Bana her zaman yoldaghk etmis olan
dil, biitlin yagamim olan dil hi¢cbir sey yapamaz. Dil can ¢ekisir,
dil topraga diser, yass: ve ige yaramaz olur. Dilin matem kuyafeti
cirkindir ve pis kokar. Anlagilmayani anlamak dilsel bir sey degil-
dir. Kabullenmek; neden vuruldugunu, neden ayaga kalkamadi-
gin1 anlayamayan yarali bir hayvandur, yara almug yagayan bir ettir
ve derin bir karanliktan gelen, ne dedigi anlagilmayan, i¢i bog bir
ugultudur. Oliime takilip kaldim ¢iinkii yapabilecegim bagka bir
sey yok. Oliime takilip kaldim ¢iinkii o benim oglumun gergekli-
gi. Oglum bu gergeklikte —6liim gergekliktir—. Bu gartlar altinda-
yiz. Onu bir daha asla géremeyecegimi kabullenmem gerekiyor,
bununla yagamay1 6grenmem gerekiyor yoksa bu gergeklik beni



oldiirecek. Kederin dogasinda yarim kalmak ve miikemmellige
ulagamamak vardir. Hi¢ hesaba katilmayan. Vurulmus bir hayvan
gibi yere diigen, uzaklardan gelen o anlagilmaz ugultuyu dinle-
yen bir yazar. Kullandif: dil, girkin ve pis kokmaya baglamig bir
yazar. Hayran olunabilecek bir tarafi olmayan biri. Yazdiklariyla,
kullandig1 dille ayaga kalkamayan, yazisindan, dilinden nefret
eden, onlardan igrenen bir yazar. Yaz1 ve dilin 6liim kargisinda
yapabilecegi hicbir sey olmadifini aniden kavraywveren yazar.
Kesin olanin kargisinda higbir seyin anlami yoktur. Gézlerinin
oniinden ¢ekiliveren perde: Bizim igin her gey anlamina gelen
seylerin hicbir sey anlamina gelivermesi.

Hicbir sey.
Anlami.

Roubaud yaziyor:
Sozciiklerle kargilaginca kot oluyorum
Uzunca bir siire yanlarina bile yaklagamadim

$imdi ise onlari duyuyorum ve tiikiirerek digar1 atryorum

Roubaud devam ediyor:

Otuz aydir bir sozclik séyleyemedim.!

1 Jacques Roubauds, Noget sort, Basilisk, 2006, s. 76 —yn.
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Seni artyorum, bulamiyorum

Asla

Miimkiin degil

Yoksun

Distindiiklerimin hepsi garesizlik, goz boyama, maskeli balo.
Anlayabilmek i¢in sessizlige, higlige

Goémilmem gerekiyor

Yogun karanhga.

Tiim hiicrelerime islesin diye orada kalmam gerekiyor.

Ki yanimda tagtyabileyim.!

Mallarmé yazryor:

Hay1r — hicligi
Birakmayacagim

Baba - - - hicligin
Beni istila
Ettigini hissediyorum?

Roubaud 6len sevgilisi hakkinda yaziyor:

Hareket ediyorsun, nefes aliyorsun.

Ama siikiinet kesin.?

1 Jacques Roubauds, Noget sort, Basilisk, 2006, s. 76 —yn.

2 Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d'Anatole, Editions de Seuil, 1961,
5. 137 -yn.

3 Jacques Roubauds, Noget sort, Basilisk, 2006, s. 76 —yn.
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Saat neredeyse altrya gelmis, pazartesi sabakhi, 16 Mart 201 S Pazar-
test ve diisntiyorum: Oglumun kalbini veremem, kalbi olmadan onu
ropraga veremem, onu kalpsiz birakamayiz. Higliriklar, en belir-
siz, en yalmz hykiriklar, kendimi banyoya girmeye zorladigimda,
dusun altinda durup onan en son, o zalim banyosunu disiiniiyorum,
psikotik olmaya basladsgi anlarda yaptigr banyoyu. (iplak, pilgim,
iginden farlay1p kostugu banyoyu, en son eylemine yol agan banyoyu.
Banyo yapamam artik bir daha asla banyo yapmayacagim, dustan
akan suyu etime saplanan bir cuvaldiz gibi, cam kiriklariymays gibi
hissediyorum, tam bir iskence. Aynada karnima bakiyorum, sezar-
yenden kalan bicak izine bakiyyorum, gogsiime vuruyorum, karnima
vuruyorum, her tarafima kontrolsizce vuruyorum; ise yaramayan,
olinceye kadar onun dogumunun izini tasiyacak vicuduma vuru-
yorum, vicudumdan oyle nefret ediyorum ki onun da bir an dnce
6Imesini diliyorum, onu ortadan kaldiracak noktay: aryyorum, vur-
maya devam ediyorum, durduramryorum kendimi ve haykirsyorum.
Kz kardesim geliyor, “Giy elbiselerini, gidiyoruz,” diyor, fal tas: gibi
agilmis gozlerle bana bakwyor, “Haydi, dediklerimi yap,” diyor, elini
- omzuma koyuyor, bana séyleneni yapryorum, temiz kryafetler giyini-
yorum, mutfaga gegiyorum, kahve iciyorum, sigara igiyorum, tkimiz
de titriyoruz durmadan, bir taksi cagiriyoruz. Biitiin gocuklarimizin
dogup biyidigi binanin merdivenlerinden iniyoruz, ablamin ust
katinda oturmugstum bir zamanlar, merdivenleri gormek rabatsiz
ediyor beni, Carl, bu binanin merdivenlerini kiigikken, mutluyken,
delikanliyken ve liseden mezun oldugunda kosarak inip ikmists,
benim Danimarkada evim diyebilecegim tek bina burasi, Carl en gok
bu binada yasamist, merdivenleri iniyoruz, taksiye biniyoruz, gozu-
miz higbir seyi gormiiyor, her sey baska bir diinyaya ait, yanp sonen
iyiklar gibi, gormek istemiyoruz, kiz kardesim ellerimi tutmus, basta-
neye vartyoruz, asansorle dokuzuncu kata gikyoruz, Carl'in yanina
giriyoruz, din oldugundan daha kitu gorunuyor, daba sararmas,
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balmumu gibi, hemsire Carl'in gece boyunca hig tephi vermedigini
sovisiyor, Carl'in koluma, eline, yanagina dokunuyorum, agzme
bakiyorum, yari agk, bildigimiz, tamdfimz disleri, yumusacié
drdaklary, sanki birazdan gilimseyiverecekmis gibi agzs, yaninda
olmak dayamimaz, aglayarak odadan pikiyoruz, bekleme salonuna
gepiyorux. Ve bemgirenin sefkatli taverlars, bize verdigi sicaklik, ber
zaman dikkatlice bizi omemsemesi, bir tanriga gibi o saatleri, 0 saatle-
71 atlatmarazs saglyor, birden karsimda kocam ve kiigiik ogullarima
goriiyorum, kocamin kardesi getirmis onlart havaalanindan, yizleri
ihtiyarlamas, kocamas gibi, on ki yasindaki oflum bile kocamay gibi,
ayakta duramyorlar sanki, birbirimize sikica sariyoruz, Carl’in
yanina giriyorlar ama Joban giremiyor, Johan fely olmug gibi sessizce
sandalyede oturuyor, mimiksiz, onunla konusamyorum, yok olmug
gibs, yizi gri bir maskeye dondismis, taslasmis tamamen, digerleri
Carl''m yamna giriyorlar, birbirimize baksyoruz, irilesmis panik
igindeki goxlerimizle, bakislarimizda olim var, debset var, birbiri-
mizle iletisim kuramiyoruz, bekleme odasinda oturuyoruz, zaman
gegtike digerleri de gelmeye baslyor, otuz kisi oluyoruz, kirk kisi
oluyoruz, kag kisiyiz bilmiyorum, devaml birileri Carlin yanina
girip gikeyor, her defasinda birileri daha odadan mahvolmus bigimde
pkeyor, pikanlar gri, yabancy, cansiz goriniiyor. Sanki oliim onlarm
da yizlerine gepmiy, isaretini birakmay, yaglandirmag, cogunu tantya-
mayorum, arkadaslarim, ailem, yizlerini goriyorum, sadece titreyen
gri wsiklar goriiyorums, keder boyle viicut buluyor iste, boyle gorvniiyor
goze. Martin ve ben doktora, Carl'm bobreklerini, pankreasine ve
hala ise yarayacak olan akciferini bagislamak istedifimizi soyliye-
ruz, ‘Kalbini size vermek istemiyoruz,” diyoruz. Bazs kagitlar imza-
liyoruz, koridorda doktorla birlikteyiz, bighir sey anlamiyoruz. Sonra
bekleme odasina bir psikolog geliyor, Carl'in annesi babast ve kar-
desleri dysindakilerin disari pkmasing istiyor, biz “Hayw,” diyoruz,
‘bepimiz Carl'mn yakinlaripz’, diyoruz, psikolog bir an me yapa-
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cagins bilemiyor, "Madem 6yle istiyorsunuz, oyle olsun,” diyor, sonra
oniimiizdeki giinlerde iginden gegecegimiz siireci anlatmaya baslryor,
highir seyin gergek olmadifiny diisinecegimizi, (ok ax seyi yapacak
glice sahip olacagimizi, boyle olmasinda yanhy bir sey olmadigins,
bunun normal oldugunu ve sonra her birimizin Carl'in kendini
pencereden atnigy haberini nasil aldyjimizs, Carl'la yakinlgimizr ve
kim oldugumuzu siylememizi istiyor, anlatyoruz, bu bayag: zaman
alryor, psikolog en az altr ay gegmeden psikolojik redavi basvurusun-
da bulunmamamizi, oncelikle olan biteni beynimizin kavramasini
saglamasiny beklememiz gerektigini, insan beyninin kendi basina
cok seyi basarabileceFini ama Carl’in arkadass N'nin psikiyatri acil
servisine gittigini, onun simdiden tedaviye ibtiyact oldugunu, zira
N'nin olayin sahidi oldugunu, Carl’in pencereden disiisiini gordsi-
Fiind, yere carparken grkardifs sesi duydufunu ve onun yardima ibti-
yact oldufunu séyliyor, Ama siz devamls geri doniisler hatirlamalar
yasayacaksiniz, bunda yanhs bir sey yok ve cok normal bir durumdur
bu, beyin, bu sekilde olan bitene kendini ahstiri,” diyor. Psikolog
odadan gikiyor ve biz korku dolu gozlerle birimize bakiyoruz, sonra
doktor geliyor ve Carl'in beyin élimiiniin gergeklestifini biraz sonra
agtklayacagint ve ong veda etme zamaninin geldigini séyliyor. “Eger
Carl’in yanina girip veda etmek istiyorsaniz simdi girebilirsiniz,
once kim girmek ister?” diye soruyor, kimse yerinden kalkmuyor,
kimse bu elveday: basarabilecek giicte degil, sonra en kiigiik oglum, 12
yasindaki Zakarias kalkryor ve Carl'a ilk veda edenin kendisi olmak
istedigini soyliyor. Johan'a bakyyor, “Gel!” diyor, 0 ana kadar Carl'in
yanina girmemis olan Joban isteksizce yerinden kalksyor. Johan o ana
kadar Carl’in yanina girememisti ama simds yerinden kalkryor, iki
kardes birbirlerine bellerinden sarilarak koridorda yirimeye bash-
yorlar, odaya giren kisa koridorda yiiriiybrlm; yiriyebilecekleri en
uzun, en hak etmedikleri mesafe bu, Carl'in yanina bir seferde sadece
tki dig kisi girebilece§imizi soyliyor hemgireler, sira bana geliyor,



aglyorum, aglyorum, Carl'n odasina giriyorum, Johan ve Zaka-
rias Carl'in yataginin yaninda sessizce duruyorlar, Bob Marley'in
“Redemption Sang” sarkisint calvyorlar telefonlarindan, sarks bitince
basa dontiyor ve devam ediyor. Bob Marley'in kanserden dlmeden
once gtkardigr son albiimiinde yer alan bir sarks bu, “won’t you help to
sing/ these songs of freedom/ cause all I ever had/ redemption songs.”-
Sadece Marley'in sesi ve gitart var, ofullarim sanki ilabi dinliyormug
gibi baglarins egmisler, Carl'in eriyip yok olan bedenine, kaybolan
bilincine baksyorlar, Carl simdiden bir cesede benzemeye baglamag
ama yasam destek initesi ugultusuna devam ediyor, onun igin nefes
alryor, nefes veriyor, Carl’in gogsii mekanik bir sekilde inip kalkzyor,
dayanilacak gibi degil, elini tutuyorum ama dayanamyorum artik
kosarak disars cikiyorum, koridorda kosuyorum, karsima gikan ilk
kisinin kollarina atworum kendimi, basim doniiyor, hykiriklara
boguluyorum, ne yapacagiz, ne yapahm, yapacak bir sey kalmadh,
beklemek zorundayiz sadece.

Kiiciik kardesin on ii¢ yagina girdiginde senin yoklugunu anlatan
siirler yazmigt1. Son siirinde yazmigt: ki:

Kuslara 6tiiyorlar diye tegekkiir etmek
Agaglara yapraklan icin.

Agaclarla biyiyiip

Kuglarla 6tmek.

Agag kokleri gibi inatgiyim.,
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Riizgarlar gibi kuvvetli.

Sen bana yagamay 6grettin
Buradayken.

Simdi bana yol gdsteriyorsun.
Beni gozetliyorsun

Benim gozlerimden

Beni gortiyorsun.
Biz birbirimizdeyiz

11k kitabim, bir siir kitabiyd: ve 1991 yilinda yayimlanmigts. Ben
o kitab: yazdigimda sen ¢ok kiigiiktiin. O kitabi yazdifimda
hild seni emziriyordum, begikte salliyordum, seni taniyordum,
sen emeklemeyi ve yiiriimeyi 6greniyordun. Kitapta, gérdigiim
riyay: anlattifim bir siir var, sen bir yagindayken gordiigiim bir
rityayds. Seni anlatan bir riiya. Bak, ne yazmigim:

uyandim

riiya beni terk etmiyor

oglum bogulmak Gzere

ve ben onu kurtaramiyorum
yepyeni “ben”i

bir ayinin burnu gibi yumusacik
berrak sulara gomiiliyor
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Seni kaybetme kaygis1 vardi bu dizelerde. Caresizlik vard: ~
Seni 6limden kurtaramamak vard:. Ezici bir kaygt vardi, Olabi-
lecek en koti sey: senin yok olmandi.

Sen on alt1 yagindayken oliim hakkinda iki iir yazmigtim:

Oliim senden bir sey aldiginda

onu geri ver

olenden, olen yagtyorken

olen senin kalbinken

aldifin seyi

geri ver

onu bir giile ver, bir kitaya, bir kig gliniine
baghginin karanligindan seni izleyen

bir cocuga ver

Oliim senden bir sey aldiginda

onu geri ver

6lenden, siz yagmurda kar altinda dylece dururken,
giines altinda ve dlen yagtyorken

ve sanki sana

hatirlamadifin onun da unuttugu ve
lizerinden sonsuz zaman gegmis
SONSUZ Zaman gegmis

sana bir gey soracakmig gibi

sana ylzind ¢evirmisken

aldigin geyi

geri ver

Baghiginin karanlifinda gizlenen sendin. O iki giiri yazdifimda
hep seni diigtiniiyordum. G6ziimiin 6niinden gitmiyordun o giirleri
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yazdigimda. Nedenini bilmiyordum, kendime; neden o siirler bana
senden geliyormug gibi, anlamadigim seyler gibi geldi, diye sor-
madim hi¢. Sadece 6lim hakkinda siir yazdigimi biliyordum, sen
de bana siirdeki resimleri veriyordun —ya da senin varkgin bana o
siirleri yazdiriyordu. Giineg, yagmur, kar. Bana bir ey soracakmig
gibi benden tarafa dénen yiiziin.

Cenaze tdreninde o iki giiri okudum. Sen daha bir yagindayken,
senin benden dnce 6lecegin bana riiyamda haber verilmigti sanki.
Sen daha on alti yagindayken olimiin o karanlik baghginin
altinda gérmistim seni. Daha o zamanlar senin hayatinin yeri-
ne gegecek olan ve simdi benim iginde yagadigim, seni yutan o
sonsuzlugu 6nceden gormistim. Tipk: sen pencereden 6liimiin
kucagina atlamadan once, riiyamda senin diigiip bir yerlerini
incittigini gérdigim gibi.

Ama alametleri ve uyarilari, onlar gerceklesmeden o6nce fark
edemez insan. Sadece geri dénerek anlagilabilir onlar. O yiizden
uyariar sadece ifade edilebilir. Dil olarak, siir olarak. Her ne
kadar heniiz yasanmamug olsalar da gelecege ait diye ifade edilebi-
len deneyimlere donugtirler. Siir bazen igte bunu bagarir. $iirin en
glizel yanlarindan biri budur. Bu, siiri tehlikeli ve tekinsiz bir geye
de doniigtiiriir. Gergek bir seyle bagdastiramadigin, anlayamadi-
g1n bir seyi bilme hissidir bu.

Siir, varligiyla sizi zamanda Ozgiirce dolagtirsa da, yazarken
zaman ¢izgisi dedigimiz sey her ne kadar ortadan kalksa da gele-
cek dedigimiz seyin kigiiciik bir parcasi, kisa ve esrarengiz bir
anda gozlerimizin 6niinden gegiverir.
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Siirler, olilerin yagarken bize verdikleri seyi geri vermemizi de
soylerler. Oliilerin de varligi yasamda kendisine yer bulmaly,
onlarin bize verdikleri sevgiyi biz de bagkalarina vermeliyiz.
Umut burada iste. Senin bana verdigin umut, ben paylagabilirsem
baskalarinda yasamaya devam edecektir. Benim i¢imdeki sevgi
glclenip giizellegecek ¢linkii i¢inde senin sevgini de barindiriyor.,
Keder bunu yok etmemeli. $iirde “onu geri ver” yaziyor. O sey,
devamh alinip verilen bir sey. Yasayanlardan yagayanlara. Oliiler-
den yagayanlara. Cizgisel degil, dairesel bir devinim.

Ama yine de bu siirler, barindirdiklart 6ngoriiler nedeniyle nef-
retle ve otkeyle dolduruyor beni. Caresizce bir 6fke bu. Cocuk-
lugumdaki 6fkeyi hatirlatiyor. Ciinkii gocuklar bir gii¢ kargisinda
olduklarini nasil hi¢ anlayamazlarsa (yetiskinler, onlarin anla-
smaz davraniglar1 ve onlara hayir demeleri) geride kalanlar da
Sliimii hi¢ anlayamazlar. Ama yapacak bir sey yok. Istedizi kadar
6fkelensin insan, eline bir gey gecmeyecektir. Yetigkinlerin sozi
gecer, olimiin sozii geger. Yetigkinlerin ve oliimiin bize yagattif
sevgisizlik ve diis kirkhigindan kurtulamiyoruz. Ofkeli, sagkin,
sert, hem ¢ocuklar hem de geride kalanlar hayatta savagmaya
devam edecekler. Kaybetme duygusuna neden olan agk, kaybedi-
lenden daha biyiik diye @imit etmeye devam edecekler.

Bir kalp, bir giil, bir kis giinii. Berrak suda bogulan bir ¢ocuk.

Diinyanin giizelligi ve gaddarhigi. Askin giici.

¢

Joakim cenaze tdreninde ayaga kalkip bir konugma yapti.
Devamla dedi ki:
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Carl'in biiyiik diigiinceleri, biiyiik fikirleri vard: ama en ¢ok deger
verdigi ey birliktelikti. Carl'in élimiinden bu yana keder grubu-
muzla birlikte yagiyorum. Keder grubumuzdakiler her giin bir-
likteler, beraber kaliyorlar, beraber yemek yiyorlar, beraber igki ve
sigara igiyorlar. Bu grubun olugmasindaki en tuhaf sey ise Carl'in
olimi Uzerine bir araya gelmeleri oldu ki Carl, boyle bir sey i¢in
yanip tutusuyordu. Ailesi ve arkadaglari tek bir organizma gibi
bir arada. Carl bunu goriip yasasayd: zevkten, keyiften dort koge
olurdu. Goremeyecek, yagamayacak. Ama biz onun yasini tutar-
ken bizi en zor zamanda bir araya getiren bu anilarda yagamaya
devam edecegiz. Hayat bundan vazgegecek kadar uzun degil.

Keder grubu: Seni sevmis olan herkes, seni

sevenler.
Ve bizi sevenler.

Ik y1l kolumuzda matem bandiyla dolagmayn isterdik.

11k y1l hep siyah giyinmeyi isterdik.

Matem bandimiz o kadar goze garpsayd: ve herkes gorebilseydi.
Matem ritielleri olsayds.

Biz kendimiz ritiieller icat ediyoruz.

Arkadaglarimiz ritieller buluyorlar.

Her akgam dostlarimiz bize telefon agiyorlar.
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Dostlanimiz ¢ocuklarimiza bakuyorlar.

Dostlarimiz giin boyu bizimle oturuyorlar, higbir sey yapmasak da.
Dostlarimiz bizi hayatta tutuyorlar, hicbir sey yapmasak da.

Tek yaptigimiz bu yakici aciyr hissetmek.

Duran zamanda, yakic1 aci.

Dostlarimiz dikkatle yaralarimizi temizliyorlar.

Ayin gibi her giin temizliyorlar yaralarimizs

Goze goriinmeyen yaralarimizi.

Birliktelik, oliim gibi mutlak olan bir birliktelik

Ttk olanagimiz olan birliktelik

Daha sonralari yalniz kalmayr 6greniyorum. Daha sonralar
yalniz kalmak istiyorum. Yalniz oldufum zamanlarda giin boyu
televizyon dizileri izliyorum. Ya da amagsizca gehirde, parklarda,
dolagip duruyorum, gordigim hicbir sey beni etkilemiyor, gor-
digim hicbir sey beni sevindirmiyor. Bir aa¢ goriiyorum, bir
insan goriiyorum: kendi kendime bunlarin bit afag, bir insan
olduklarin: telkin ediyorum. Higbir sey i¢ime giremiyor, hicbir
sey bende iz birakmiyor, higbir sey ilgimi ¢ekmiyor. Doktorum
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randevu almamu istiyor. Ben istemiyorum. Beni arayip randevu
vermek istedigini soyliiyor. Sonra ariyorum onu. Kapidan igeri
girince doktorum bana, “Biliyorsun bir insanin basina gelebilecek
en kotii sey cocugunu kaybetmesidin,” diyor. Giilmeye baglyorum.
Igkiyi azaltmam gerektigini soyliiyor. Ama simdi birakmama-
liymigim. “Ama istersen sana ilag yazabilirim,” diyor. Onun bana
verecegi haplar istemedigimi syliiyorum., “Igiyor olmam da hig
umurumda degil,” diyorum. Doktorum, bir matem terapistinden
randevu almamu istiyor. Almiyorum. Doktorum bir daha telefon
agiyor ve matem terapistinden randevu almamu istiyor. Randevu
aliyorum. Trenle matem terapistine gidiyorum. Ug defa trene
binip matem terapistine gidiyorum. Bir faydasini gérmiiyorum.
Matem terapisti benden bir anket doldurmamu istiyor. Cevapla-
rim1 okuyor ve bana “karmagik yas” yagamadigimi soyliiyor. Tera-
pist, “Senin yasin normal bir yas,” diyor. Bu anket formu bana ¢ok
Amerikan tarz: geliyor.

Daha sonralari boks yapmaya bagladim. Haftada ti¢ kez boksa
gidiyorum. Sert yumruklar vuruyor, sert tekmeler atiyorum.
Teknigimi iyice gelistiriyorum. Daha 6nce hi¢ olmadigim kadar
iyiyim boksta. Viicudum gii¢leniyor. Korku salan, hi¢ kimsenin
tanimadi1, ne yapacad belli olmayan, beni sarip sarmalayan sert
bir kilif var artik izerimde.

Denise Riley' yaziyor:
Artik bigim degistirmig, zamandan soyutlanmig “ben” ayn1 degil

artik, degismis biri. Ve sonunda onun nasil birine doniigecegini
bilmiyorum. Bir zamanlar yazi yazmak, diizeltmek, climleleri

1 Denise Riley, Capsule Editions, 2012, s. 150 —yn.
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degigtirmek tevazu gosterilecek siradan bir is iken gocugunu
kaybeden bir insanda bu beceri de un ufak olabiliyor.

Gilinligiime yazmigim:

28 Subat 2016

Gergek bir ilkbahar giini. O keskin 1181 tanidim hemen: zalim,
hasin ve merhametsiz. Senin Olimiinii takip eden giinlerde
sokaklarda yaglilar gibi yavag ve giigsiiz dolagirken de o 15131 viicu-
dumuzun her bir hiicresiyle hissetmis ve nefret etmigtik ondan.
Etrafta dolagan negeli gengleri gormek ne kadar mide bulandirici,
ne kadar dayamlmazdi. Dudaklarimizi 1siriyorduk kanatincaya
kadar. Cenelerimiz ofke ve dehgetten taglagmigti sanki,

Biiyiik bir agkla seni diiiiniiyorum. Yakinda bir kitap yazmaya
baglayacagim.

Diin baban bana yazmus: Karanlktayim.

Mallarmé yaziyor:

benim i¢in
yagam kalmadi
Artik
mezara konmug gibiyim
senin yaninda'

1 Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d'Anatole, Editions de Seuil, 1961, s. 151
-yn.
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Giinligiime yazmisim:
1 Mart 2016
Mart geldi. Senin kayboldugun ayin ilk giini.

7 Aralik 2010 giinl bana yazmigsin:

Sevgili annem,

Neden Skype’tan ya da bagka bir yerden konug-
muyoruz?

Sizi Oyle 6zledim ki ayin on sekizine kadar bek-
leyemeyecegim neredeyse.

18 Ocak o/du ve bizim yanimiza New York'a geldin. Biz iki
kardesinle New York'a yerlestifimizde sen daha on sekiz yagin-
daydin. Sen bizimle gelmek istemedin. Liseyi yeni bitirmistin ve
seyahate ¢ikmak istiyordun, kendi baginin ¢aresine bakacaktin.
Gururluydun, artik yetiskindin.

Sonralan seni bizimle New York’a taginmaya zorlamadigima gok
pisman oldum. Daha sonra geldin, neredeyse iki yil bizimle kal-
din. Degerli zaman. Seninle gecirdigimiz zaman. Senin yagadigin
zaman. Senin hayatin.

Arkasindan agladi1 seye deger vermeyi nasil 6grenir insan.
Fazla kisa hayat.

Ne zaman bizden ayrilsan, istemeden Danimarka’ya dénecek
olsan havaalanina gidinceye kadar agliyordun.

En son 2015 yihnin yilbagindan hemen sonra donmiistiin. Bana

artik vedalagmayr 6grendigini sdylemistin. Artik havaalanina
kadar yol boyunca aglamiyordun. Taksiyle evden ayrildiginda
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arkandan el sallamigtik. Taksi gozden kayboluncaya kadar sokak-
ta el sallamigtik.

Ne zaman asansorle dairemize ¢iksam, asansoriin her kati gegi-
sinde ¢ikardigi “ding” sesi, senin en son bizi ziyarete geligini
hatirlatiyor. Kapida durup senin asansérle yukar: ¢ikigint dinler-
dim. Oyle sabirsizdim iste. Seni gormek igin sabirsizlaniyordum,
Ding. Ding. Sanki zaman hig¢ gegmiyor gibi gelirdi. Sonra senin
o gilimsemeni gordiigiimde sevincim digar1 tagacakmug gibi
kopiiriirdi igimde. Geldin igte.

Bugiin yazmaya bagladim. “Carl'in Kitab:” adim1 verdifim bir
dosya olugturdum bilgisayarimda. Bir sayfadan biraz daha fazla
yazdim.

Bulanik kasvetli haftalar.

Sevdigimin yanindan ayrilamiyorum.
Sicacik elleri.

Sesi. Varlig.

Eller, ses, varlik.

Bedenimin tarudiy, giiven veren tek sey

Tek sey.
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O.

Tek o.

Kederim kadar biiyiik.

Askim.
Kuytu, karanlik bir kdsede, bir sandigin tstiine ve sallanip duran
bir sandalyeye oturup sarap i¢tigimiz, konustugumuz o aksamlar.
Sen ve ben. Sen ve ben keder késesinde. Isik agmiyorduk. Evin

icinde, eski mobilyalarla, torbalar, kurumug yapraklarla etrafimiz
gevrili, kendi halinde, karanlikta bir kdsede oturmak istiyorduk.

Ben seninle nefes alryorum.

Sen benimle neﬁ's alzyorsu?z.

22 Eylil 2016
Yaziyorum:

Durmug zamanda, yeni zamanda, sadece simdi var olan tek bir
andan ibaret o zamanda, gelecek planlari yapilamaz. Hig. Nere-
deyse bir buguk y1l gegti. Zaman degil bu. Zaman degil.

Insan, plan yapamadigi zaman gelecegin nasil oldugunu da bile-
mez. Ya da bagka bir gseyin. Hayal kurma yetisi ortadan kalkmigsa
bir insamin, yazamaz da artik. Yazmak dJisinmektir. Yazmak
ayn1 zamanda yazarak zamanda ilerlemektir. Zaman yaratmak.
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Simdiki zaman, ge¢mis zaman, gelecek zaman. Kurmaca yazmak,
tasvirler, yapilar, olaylar ve duygulari zaman igine oturtmaktir,
Zaman igine yerlestirmek. Diizenleyici bir gii¢ olarak zama-
m kullanarak.Zaman diglinceleri birbirine baglar. Ama artik
miimkiin degil. Artik ben bu zamansizlik diginda bir gey yaza-
miyorum. Gelecekte yazmak i¢in hayallerin oldugu yerde simdi
sadece sessizlik var. Hareket yok. Oliim sessizligi ¢kmiig. Oliim
sessizligini oliilerimizle paylagtyorum. Oliilerimizin kendini bul-
dugu zaman i¢indeyiz biz de. Biz buradayiz. Ama oliilerdeyiz de.
Hic zor degil. Kendiliginden oluyor.

Bu &lim sessizligi aninda yagamak miimkiin. Igleri yapmak
miimkin. En gerekli olan igleri. Kendi yagamimin ve gocukla-
rimin yagamlarimn devam etmesini saglamak miimkiin. Para
kazanmak miimkiin, aligveriy yapmak, yemek yapmak, ¢amagir
yikamak miimkin. Gilmek miimkiin. Kendini iyi hissetmek
mimkin. Artik yasadigimiz her an1 nasil yagayacagimizi o ok
belirlemiyor. Artik bize anlamsiz gelen ¢ok sey var. Yapmak-
tan kagindigimz birgok sey var. Partiler. Amagsiz konugmalar.
Eskiden; herkes “yapiyor” diye veya “kariyer” igin, “cevre edin-
mek” icin, “gelecek yasamimiz” icin yapsak heyecan verici olur
dedigimiz geylere kesinlikle “hayir” diyoruz. Bu tarz etkinlikleri
artik yapamiyoruz. Artik bunlara hayir dememiz; dramatik, keder
verici ya da bagka bir duygusal gerekgeyle degil. Bize ac1 vermiyor.
Sakin bir gekilde, sessizce ve bembeyaz “hayir” diyoruz.

Samuel Barber'in Adagio for Strings eseri hakkinda 2014 yilinda
yazdigin bir notu buluyorum. Eser 1936 yilinda bestelenmis.
Yazdiklarin tipki miizik pargasinda oldugu gibi, sanki melodi bir
merdiveni énce gikiyor sonra iniyor gibi, yazdiklarin da melodiyle
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birlikte 6nce yiikseliyor, sonra iniyor. Bir yay gibi, bir kubbe gibi.
Sonra uzun bir ara. Sonra melodide oldugu gibi duruyor ve uzun
bir tonda sona eriyor. Barber'in eserinde zamani kullanmasi, ona
karakter kazandiriyor. Temel ritmi tempoda degisiklikler yapa-
rak devamli manipiile ediyor, 4/2, 5/2, 6/2 ve 3/2’ye uyguladis
gibi. Tempo ¢ok ince bir gekilde yiikseltilip alcaltiliyor. O yalin
temel melodi, tekrarlanan figiirler, fark ettirmeden degisen desen.
Miizigi dinliyorum. Mizigi nasil algiladigimi disiiniiyorum.
Yazin sanati da figiirlerin nasil kullamldifim, konunun éziine
giden patikanin nasil kegfedildigini, figiirler kullanarak gegitli tim
ve tonlarin dengesinin nasil bulundugunu disintyorum.
Yazmugsin:

Yayli Galgilar Igin Adagio. Siireg:

Oliim, yeniden dogus

Bir engeli agmak

Yagamin seyri — ¢ocukluk gaglarai

Bir evreden bagska bir evreye yiikselmek
Aska

Kazadan sonra kumsalda

Yeni diinyanan giizelligi

Her giin ¢ocuklarimi diginiyorum. Her zaman, her gin
cocuklarimu diigiindiim. I¢lerinden biri 6ldii diye onu daha az
digiinmiiyorum. Aksine. Onu daha ¢ok diigtinmek benim i¢in
acil gerekligi olan bir sey diye digliniiyorum. Onun oldugu tarafa
yiziimi donmenin, benim igin acil gerekligi olan bir sey oldu-
gunu digiiniyorum. Yani 6liime. Olmayan zamanda. Yani ters
tarafa; diger ¢ocuklarimin oldugu: akan zamandan.

135



Cocuklanim arasinda aynm yapmiyorum. Hepsini aynt derecede
seviyorum. Cok ¢ocuk sahibi olmak kendiliginden demokratik
seugi hissi veriyor insana. Cocuklarimdan biri 6ldii diye ben
demokratik sevgiden vazgegmiyorum. Sevgim ayni. Sevgim hep
ayni kalacak.

Olen gocugumu diigiiniiyorum; onun gegirdigi zaman ve yagami
katlanmis duruyor icimde. Onu ben dogurdum.-Onun 6liimiini
de kucaklayacafim. Hala disi bir aslan gibi onun i¢in savagaca-
gim. Kimse ona haksizhk yapamayacak. Kimse onu unutmayacak.
Ben yasadigim siirece. Onu hild koruyor, hayattaki gocuklarimi
tamdigim kadar onu da ¢ok iyi taniyorum.

Cok bedensel bir duygu:

O benim i¢imde.

O benim bedenimin iginde.

Onun varligini bedenimde tagtyorum

Yine onu bedenimin i¢inde tagtyorum.

Rahmimde yattify zamanlardaki gibi.

Ama simdi onun tiim hayatini tagiyorum.

Senin biitlin hayatin1 tagiyorum.,
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“Sadece Marley'in sesi ve gitars var, ogullarim sanki ilahi dinliyor-
mug gibi baslarint egmigler, Carl'in eriyip yok olan bedenine, kaybo-
lan bilincine bakvyorlar, Carl simdiden bir cesede benzemeye basla-
mas, ama yasam destek dnitesi ugultusuna devam ediyor, onun igin
nefes altyor, nefes veriyor, Carl’in gogsii mekanik bir sekilde inip kal-
keyor, dayanilacak gibi degil, elini tutuyorum ama dayanamiyorum
artk kosarak disars prkwyorum, koridorda kosuyorum, karsima gikan
ilk kisinin kollarina atiyorum kendimi, basim doniiyor, higksriklara
boguluyorum, ne yapacagz, ne yapahm, yapacak bir sey kalmad,
beklemek zorundayiz sadece. Bekliyoruz, bekliyoruz. Carl’in sedyesi-
ni, beyin oliminiin gerceklesip gerceklesmedigini belirlemek icin test
yapmaya gotiriyorlar, disarida prril piril bir hava var, hastanenin
kafeteryasina inip kahve aliyoruz, disars gikip giineste oturuyoruz,
kalabaliklasmaya bagsladik, dostlarimiz, meslektaslarimiz geliyorlar,
kahve igiyoruz, gozlerimizi kapaywp gines isifins hissediyoruz uzeri-
mizde, sanki 6zgurlesmisiz, konusuyoruz, kisa kabkahalar atryoruz,
nasil gilinebilir ki? Tekrar yukar: gikiyoruz, bekleme odasinda otu-
ruyoruz, doktor geliyor, gok stresli goriiniiyor, “Herkes burada m12”
diye soruyor, bayir, Martin yok, Martin nerede, Martin hélé asagida,
inip onu bulun, diyor doktor, birkag kisi Martini bulup getirmek igin
digart gkiyor, cok 2aman gegiyor, park yerinden arabasini grkaracak-
mis ve sonunda Martin geliyor, artik hepimiz oradayz, biiyik bir
grubuz, doktor yeniden bekleme salonuna geliyor, herkesi gorebilecek
sekilde ayakta duruyor, konusmaya bashyor: “Saat 15.45te Carl Emil
Heurlin Aidt’in beyin oliimii gergeklesmistir,” Doktorun gozleri yasa-
riyor, ‘rok gok tizginim,” diyor, gpighk atmaya bashyorum, gldirmas
gibi brutil bir sesle feryat ediyorum, o an ber sey paramparga oluyor,
biri beni kollarimdan tutuyor, ayaga kalkmisim, diismek iizereymi-
sim, her sey paramparca oluyor, artik Carl’ gotirdiler, ameliyats
bekliyor, bircok kisi aghyor, Martin'in yizi bembeyaz ve kaskaty,
kocamin yuzi de gozilmeye baslady, annemin de kiz kardesimin de
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gocuklarimin da, ber sey paramparca oluyor, sanki o ana kadar umut
varmis gibi, sanki o makinenin Carl igin nefes altp vermesi umut
anlamina geliyormus gibi, ama hig umut yoktu, olmamasts, gok 191
biliyorduk, yine de onun nefes alyp veriyor olmast ve birazdan maki-
neyi kapatacak olmalars arasindaki fark o kadar biiyiik, tam olarak o
kadar banal biyiik, t1pk: yasam ve oliim arasindaki fark gibi, doktor
beni ve Martin’i koridora gagiriyor, derisinin bir kismint bagisia-
mak ister misiniz? Belki dizini de diye soruyor, Ben, “Dizini mi?
Onun dizini kesip pikaracak misimz? Derisini de mi yiizeceksiniz?
Doktor gilimsiyor, ‘Haywr dizini kesip grkarmayacagiz ve derisini
de yizmeyecegiz, sadece dizlerinden meniiskiislerini ve derisinin bir
kismint da yanik kliniginde kullanmak igin alacagz,” diyor, Martin
ve ben “Haym,” diyoruz, ‘hayw, dizini de derisini de vermeyecegiz,
onun vicudundan daha fazla bir sey alamayacaksimz,” diyoruz.
“Tamam, zaten deri de lazim degil su anda,” diyor doktor ve yani-
mizdan ayrilyyor. Biz de bekleme odasina geri dondiyoruz artik orada
yapacak bir seyimiz kalmady, Carl’s ameliyata alacaklar ve yasam
destek dinitesini kapatacaklar ve alts saat boyunca ‘altr saat oda-
sinda” yalniz kalacak Carl, Carl’in ol bedeni biitiin gece karanhk
bir odada kalacak, bunu disindiikee fenalasiyorum, onun yaninda
olmak istiyorum, onun yaninda olmak istiyoruz ama bu mimkin
degil, giinkii yarin adli tip enstitisine gotirilecek, otopsi yapilacak,
once organlarint almak igin bedenini acacaklar, sonra kapatacaklar,
Yeniden otopsi yaprlacak, sonra dikecekler, bu viicut, oflumun viicudu
nelere maruz kalacak, zaten paramparca olmus viicudu tekrar tekrar
yine mahvedilecek, bekleme odasindaki esyalarimizs toplaysp gidiyo-
ruz, gidiyoruz, hastaneden ayriltyoruz, bir bacaginy digerinin oniine
getirmekte zorlanan biyik bir grup insan hastaneden ayrihyoruz,
glinese gikryoruz, Carldan ayrilyyoruz.

Bugiin 16 Mart 2015 wve Carl 6ldi.
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11k altr haftada ayakta kalmamizi saglayan Line Knutzon'a,

Yazdiklanim: sabirla gézden gegiren, taslagin editérligiinii yapan
Simon Pasternak’a,

Beni banindiran, bana yardim eden, destek olan, benimle konu-

san, bu kitabr yazmadan 6nce ve yazarken bana yazan herkese,
Tegekkiir ediyorum.
Ozellikle de

Aileme

Keder grubuna
Mette Moestrup’a

Pejk Malinowski'ye
Micke Chew'e

Pia Juul’a

Helle Helle'ye

Jakob van Toornburg’a
René Jean Jensene
Harald Voetinan'a
Anders Abildgaard’a
Ditte Channo'ya
Pernille Fischer Christensene
Kim Fupz Aakeson’a
Nicola Carney'e

Jason Shure’ye
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Martin Larsene
Sine Plambeche
Denise Newman'a
Susanne Nied'e

Mindy Goldstein’a
Maria Vinterberg'e

Tegekkiir ediyorum.
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