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ErlendLoe 

ı 969 yılında, Norveç'in kuzeyinde yer alan Trondheim şehrinde doğdu. Öğrenci 
değişim programıyla Fransa'da bulundu, üniversitede sinema ve edebiyat eğitimi 
aldı. Loe, Trondheimöaki Sanat Akademisi'nde ve Kopenhagöaki Danimarka Si­
nema Okulu'nda bir süre eğitim gördü. Stella Palaris tiyatro topluluğunda çeşitli 
görevler aldı. lik romanı ı993 yılında yayımlandı. (Tatt av Kvinnen!Kadının Fen­
di.) Çocuk kitapları ve çevirileri de bulunan Erlend Loe'nun en popüler romanı 
Nai"ve. Super (Naif. Süper) ı996 yılında yayımianmış ve büyük ilgi görmüştür. 
Yirmi dilde okuruyla buluşan ve genç bir adamın yetişkinliğe adım attığı süreç­
teki varoluş sancılarını esprili ve sade bir diUe ele alan bu roman, çağdaş Nqrveç 
edebiyatının en sevilen eserleri arasında yer alıyor. 

Tıirkçede Doppler adlı romanıyla da (YKY, 20ı6) bilinen ve sinema ve tiyatro için 
yazmayı sürdüren Loe, halen Oslo'da yaşamaktadır. 

DilekBaşak 

ı 962 yılında lstanbulöa doğdu. Darüşşafaka Lisesi, BÜ Ingiliz Dili ve Edebi­
yatı ve Oslo Üniversitesi Tiyatro Bilimi Bölümü'nden mezundur. Mimar Sinan 
Üniversitesi Tiyatro Ana Sanat Dalı'nda öğretim görevlisi olarak; Afa Yayınları, 
Yapı Kredi Yayınları ve Tavanarası Yayıncılık'ta editör ve telif hakları sorumlusu 
olarak çalışmıştır. Başak, Norveççe ve Ingilizceden çeviriler yapmakta, Osloöa 
öğretmenlik görevine devam etmektedir. 
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"Bisiklete binen herkes benim dostumdur." 
- Gary Fischer 
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Duvar 

İki arkadaşım var. Biri iyi, biri kötü. Bir de ahim var. O, benim 
kadar sevimli olmasa da idare eder. 

Ahim seyahate çıktığı için dairesinde ben kalıyorum. Güzel 
bir daire bu. Abimin epeyce parası var. Neyle uğraşlığını Tanrı 
bilir. İlgilendim diyemem. Bir şeyler satıyor ya da alıyor. Şimdi 
de uzakta, seyahat ediyor. Nereye gideceğini söylemişti. Bir yer­
lere yazdım. Afrika olabilir. 

Bir faks numarası verdi ve gelen mektuplarla mesajları ona 
yollamarnı tembihledi. Bana düşen ufak görev de bu. Basit, ko­
layca altından kalkabileceğim bir şey. 

Buna karşılık onun evinde kalabiliyorum. 

Minnettarım. 

Tam da ihtiyacım olan şey. 

Kafayı dinlemek için biraz zaman. 

Yaşamım son zamanlarda azıcık tuhaflaştı. Her şeye karşı 
ilgimi kaybettiğim bir noktaya vardı. 

Yirmi beşimi doldurdum. Birkaç hafta önce. 

Ben ve ahim, anne ve babamızın evinde akşam yemeği ye­
dik. Yemek iyiydi. Pasta da. Havadan sudan konuştuk. Sporla, 
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herhangi bir spor dalıyla şöyle enine boyuna uğraşma konusun­
da beni dürtüklemedikleri için annemle babama çıkışarak ken­
dimi şaşırttım. 

Çok anlamsızdı. 

Aptalca şeyler söyledim. Neymiş efendim, günün birinde 
profesyonel olabilirmişim. Bir başarı eğrim olurmuş, tabii pa­
ram da. Sık sık seyahat edebilirmişim, falan filan. Bir baltaya 
sap olamarnam ın, yaşamıının amaçsızlığını n onların suçu oldu­
ğunu söyleyerek ayıp ettim. 

Sonradan özür diledi m. 

Ama devamı geldi. 

O akşam ahim ve ben kroket oynadık. Çok sık yaptığımız 
bir şey değil bu. Eski kroket takımı depoda çürümüştü. Ye­
nisini bulmak için bir sürü benzin istasyonu dolaştık. Ahim 
parayı kredi kartlarından biriyle ödedi. Sonra annemle ba­
bamın bahçesinde mesafeleri adımladık, çubukları ve çem­
berieri toprağa sapladık. Ben kırmızıyı seçtim, ahim maviyi. 
Küçükken de seçtiğimiz renkler bunlar mıydı bilmiyorum. 
Hatırlamıyorum. 

Oynamaya başladık ve aradan epey zaman geçti. İlk çem­
berieri çabucak geçtim. Ekstradan bir vuruş kazandım ve de­
vam ettim. Önde gidiyordum. Abimin çoktan önüne geçmiştim, 
kırmızı topumu bir ağacın arkasına atıp yere yattım ve onu bek­
lerneye koyuldum, bu arada gülüp dalga geçtim. Sonra şişinme­
ye başladım. 

Ahim çalılara doğru bakmaya başladığında oyun eğlenceli 
olmaktan çıkmıştı bile. 

1 0  

Aklından neler geçtiğini biliyordum. 

Şimdi buna hiç gerek yok, dedim. 
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Onun urourunda olmayacağını da biliyordum. Sağ ayağı­
nı kendi topunun üstüne yerleştirip vuruşuyla en fazla zarar 
kaydedebileceği yönü tayin etti. Uzun uzun durdu ve bahçenin 
eteklerini hedef aldı. Bahçenin sınırını, çimenin bitip yasunun 
başladığı yeri. Birkaç kez dikkatlice vuruş provası yaptı. En 
güçlü vuruşu yapmak ve kendi ayağına vurma rezilliğini yaşa­
mamak için. Benim topumu büyük çalının içine attı. Çalının ta 
içine fırlattı kırmızı topu. Çalının göbeğine. Hiç güneş ışığı gir­
meyen yere. 

Harika bir vuruştu doğrusu. Hakkını yiyemem. Hiç şüphe­
siz ben de aynısını yapabilirdim. Ama gösterdiğim tepki.. .  Beni 
asıl şaşırtan o oldu. 

Planım başından beri son derece basit ve kurnazcaydı. Fini­
şe yakın bir yerde ağırdan alacak, sanki dalga geçiyormuş gibi 
davranacaktım, sonra da onun topunu öyle bir uzağa atacaktım 
ki bunun mümkün olabileceğine inanmayacaktı. Eğer kaçıracak 
olursam benim için hava hoştu çünkü o daha turunu tamamla­
mamıştı. Eğer tutturursam, saatte yüzlerce kilometre hızla bir 
vuruş yapıp onu yenecek, en alası da bir kez daha oynama yı tek­
lif ettiğinde hayır diyecektim. 

Hepsini unutabilirdim şimdi. 

Bir vuruşu haybeye kaçırmıştım. Ahim öne geçmişti ve be­
nim kırmızı topu m büyük çalının içinde yatıyordu. 

Pes etmedim. Yeniden öne geçecektim. Onun topunu ara­
banın altına atma planı yaptım. Beni ayakta tutan tek şey 
buydu. Abime gününü göstermek. Topunun arabanın altında 
sıkışıp kalması. Onun, üstünü başını kirJeterek dört ayak üze­
rinde ya da yüzükoyun süründüğünü, sövüp saymaya başladı­
ğını görmek. 

Ama önce topumu çalılıktan çıkarınam gerekiyordu. Dalla­
rı kaldırdım, yolurodan çekmek için onları eğdim. Cep fenerini 
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yaktım. Uzakta, çalının içinde topu gördüm. Kırmızı olup olma­
dığını seçmek mümkün değildi ancak onun benim topum oldu­
ğu şüphe götürmezdi. Tabii ki o, gülrnekten yerlere yatıyordu. 

Cep fenerini ağzıma sokup sürünerek çalının altına girdim. 
Nemliydi, ısı da muhtemelen sıfırın birkaç derece üzerindeydi. 
Bu çalıdan oldum olası nefret etmişimdir. Şimdi vuruşumu ya­
pacaktım. Hedef aldım. İyi gidecekti. Yeniden öne geçmemin an 
meselesi olduğundan emindim. 

Ahim piçini yakalayacaktım. 

Ancak çalıdan kurtulmak için üç vuruş kullandım. Orada, 
ağzımda cep feneriyle durmuş, üzerimdeki yaprakları ve çamu­
ru silkelerken ahim yeni bir vuruş yapıp beni bir kez daha çalı­
nın içine yolladı. 

Benim kadar sevimli olmadığına inanmarnın en başta gelen 
sebeplerinden biri bu bence. Ben onu iki kez çalılara yollamaz­
dım. Bir kez, tamam. Ama asla iki kez yapmazdım. 

Cep fenerini yaktım, çalının içinden bir vuruş daha yaptım. 
Abi m beni üçüncü kez tepelerneye çalıştığında ıskaladı, ben onu 
tepeledim. Tam onu arabanın altına yollayacakken düzgün vu­
ramadım, isabetsiz oldu. Aşırı istekli davranmış olmalıyım. 

Bundan sonrasında işi kolaydı. Vuruşu isabetliydi ve oyun 
bitti. Bir müddet orada durup atıştık. Onu hile yapmakla suçla­
dım, oyunun kurallarını okuduk ve biraz daha atıştık. Çizmeyi 
aşan birkaç laf ettim. Sonunda ahim, bir sorun mu var, diye sor­
du. Senin neyin var, dedi. 

Tam hiçbir şeyim yok diyecekken içimde her şeyin alt üst 
olduğunu hissettim. Çok boğucu, berbat bir duyguydu. Hiç böy­
lesi bir şey hissetmemiştim, bir şey söyleyecek halim yoktu. Ko­
nuşmak yerine çimenlere oturup başımı salladım. Ahim gelip 
yanıma oturdu. Elini omzuma attı. Daha önce hiç böyle otur-
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rnarnıştık. Ağlamayalı yıllar olmuştu. Ahim şaşırrnıştı muhte­
melen. Oyunda çiğlik yaptığı için özür diledi. 

Her şey gözürne anlamsız göründü. Öyle birdenbire. 

Kendi yaşarnırn, diğerlerinin yaşamı, hayvanların ve bitki­
lerin yaşamı, tüm dünya. Hiçbiri bir bütün etmiyor, birbirine 
uyrnuyordu. 

Abirne bundan bahsettirn. Anlamasının imkanı yoktu. Aya­
ğa kalkıp, haydi uzatrna, shit happens,' girer her şey yoluna, 
dedi. Beni de ayağa kaldırmaya çalıştı, kardeşçe midemi yurn­
rukladı, biraz bağırıp çağırdı. Hokey oynardı abirn eskiden. Ba­
ğırıp çağırınayı iyi bilir. Sakin olmasını rica ettim. Bu işin fena 
halde ciddi olduğunu söyledim. Ahim oturup sakinleşti. 

Konuştuk. Ben tamamen dağıtrnıştırn. Söylediklerimden 
ikimiz de pek bir şey anlayarnıyorduk. Ama ahim beni ciddiye 
aldı. Hakkını verrneliyirn. Üzüldüğünü biliyordum. Beni daha 
önce hiç böyle görrnernişti. 

Her gün duvara tasiayan binlerce insan vardır muhtemelen, 
dedi, birçoğu belki bunu ağır yaşar ama sonra işler yoluna girer. 
iyimserdir benim abi m. Yardım etmek istedi. 

Orada öylece oturup dibe vurmanın bu olduğunu düşün­
düm. Yaşarnırndan bıktığırndan, artık bir daha asla, hiçbir şeye 
heves etrneyeceğirnden korktum. 

Sonra abi m seyahate çıkacağını söyledi. Birkaç gün içerisin­
de gidiyordu, iki ay burada olrnayacaktı. Dairesini bana ödünç 
vermeyi teklif etti. Teşekkür ederim, dedim. Ahim saatine ba­
kıp spor haberlerinin başladığını fark edene kadar hiçbir şey 
söylerneden öylece oturduk. İçeri girmeye bir itirazım olup ol-

'Olur böyle şeyler' ya da 'boş ver gitsin' yerine de kullanılan, 'Boktan şeyler olur' 
anlamındaki ifade. (ç.n.) 
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marlığını sordu. O gün benim doğum günümdü ve pasta daha 
bitmemişti. 

Ertesi gün uyandım ve işlerin eskisi gibi yürüyemeyeceğini 
hissettim. Oracıkta yatarak düşündüm. 

Kroket ile bir ilgisi yoktu. Emindim. 

Kroket ufak bir meseleydi, bu ise büyük bir mesele. 

25 yaşına basmamla ve bu durumu pek de iyi karşılama­
mamla doğrudan bir ilgisi olduğu birden kafama dank etti. 

Bana göre yaşlanmak, ne zamandır bir tü:r huzursuzlukla 
alakalıydı. Mekanı pek kafaya taktığım yok ama zamanla ilgili 
sorunlarım olduğu kesin. 

Giyinirken fark ettim ki bugünü, daha önceki günlerde yap-
maya alıştığım şeylerle geçirmem söz konusu değildi. 

Günler başka türlü geçmek zorundaydı artık. 

Geceler de. 

Pencereden dışarıya bakarak öylece durdum. 

Sonra bir seçim yaptım. 

Bisikletimle üniversiteye gidip kendimi artık master'ımı 
tamamlayacak durumda görmediğimi söyledim. Bir sorun mu 
var, yapabileceğim bir şey var mı, diye sordu bölüm sekreteri. 
İlgi göstermesinin hoş olduğunu düşündüm ama canım konuş­
mak istemiyordu. Ona kısaca teşekkür edip ilk sorusuna evet, 
ikinci sorusuna hayır yanıtını verdim. 

Bisikletle yeniden şehre döndüm ve eski varoluşumun ka­
lanına da bir nokta koydum. Ara sıra yazdığım gazeteyi ziya­
ret edip bir müddet için yazı yazmayacağıını söyledim. Belki de 
asla. Stüdyo dairemi boşalttım, telefon ve gazete aboneliğimi 
iptal ettirdim. Kitaplarımı, televizyonumu sattım. 
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Eşyalarıının geri kalanı sırt çantama ve iki karton kutuya 
sığdı. Karton kutuları annemle babamın tavanarasına yerleştir­
dim, çantamı sırtıma takıp hisikietle abimin evine gittim. 

Kan ter içinde oraya çöküverdim. 

Gerçek bir iş becermiştim. 

Şaka değildi. 

Susam Sokağı değildi. 
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Top 

Birkaç hafta geçti. 

Abimin dairesinde oturuyorum. 

Günde bir kez aşağıya inip yiyecek bir şeyler alıyorum. Eğer 
mektup gelmişse açıp abime fakslıyorum. Faks numarası acayip 
uzun. Afrika'da bulunduğundan giderek daha da emin oluyorum. 

Adresini yazdığım kağıdı aradım ama bulamıyorum. 

Bunun dışında neredeyse başka hiçbir şey yapmıyorum. 

Gazetelere bir göz atıyorum ya da divanda yatıp boşluğa ba-
kıyorum. 

Hiçbir planı m yok. 

Pek çok şeyin anlamsız olduğu duygusu haHi baskın. 

İnsanı heveslendirmiyor bu duygu. 

Tempoyu sonuna kadar düşürdüm. Sıfıra. 

En baştan başlarnam gerektiğini düşünüyorum. İnsan nasıl 
en baştan başlar? 

Dün, sahip olduklarım ve sahip olmadıklarım hakkında bir 
liste yaptım. 
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Sahip olduklarım: 

- İyi bir bisiklet 
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- İyi bir arkadaş 

- Kötü bir arkadaş 

- Bir abi (Afrika'da?) 

- Bir anne ve bir baba 

- Bir büyükanne ve bir büyükbaba 

- Yüksek meblağda öğrenci kredisi 

- Üniversite diplaması 

- Fotoğraf makinesi 

- Bir avuç (ödünç) para 

- Yeni sayılabilecek bir çift koşu ayakkabısı 

Sahip olmadıklarım: 

- Planlar 

- Heves 

- Bir sevgili 

- Her şeyin uyum içinde olduğu ve sonunda yoluna gireceği 
duygusu 

- Kazanmaya odaklı bir kişilik 

- Bir kol saati 

Listeye bugün her göz attığımda sahip olduklarıının sahip 
olmadıklanından fazla olduğunu fark ettim. ıı adet şeye sahi­
bim. 6 adet eksiğim var. Sözde iyimser olmarnı sağlayacaktı bu. 

Ama listeyi daha yakından incelediğimde tamamen denge­
siz ve kötü bir hesap olduğu daha bir netleşti kafamda. 

Sağlaması bile tutmuyordu. 

Sahip olduklanından bazıları olmadan pekala idare edebi­
lirdim. Sahip olmadığım birtakım şeyler de yaşamak istediğim 
şekilde yaşayabilmem için elzem görünüyordu gözüme. 
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Kötü arkadaşımı bir parça heves karşılığında her zaman de­
ğişebilirdim örneğin. Ya da bir sevgili için. 

Asla tereddüt etmezdim. 

Ama tüm diğer insanlar gibi, işlerin bu şekilde yürümediği-
nin pekala farkındayım. 

Listedeki sayıları toplayarak aynadım biraz. 

ll+ 6. 

17 ediyordu. İnsan yaşamındaki olmazsa olmaz şeyler söz 
konusuysa oldukça büyük bir sayı. Birkaç saniye için biraz bö­
bürlendim. Ama hiçbir anlamı yok bunun, insanın sahip olduğu 
ve olmadığı şeyleri toplaması aptallık sadece. Ayrıca bunların 
bazıları daha az gerekli. Saat örneğin. Bir saatim olsun isterim 
ama elzemdir diyemem, sadece bir saatim olmasını hayal ede­
rim, zamanı daha iyi takip edebilmek için. Söylediğim gibi, za­
manla ilgili sorunlanın var ve sorunlardan kaçmaktansa onlar­
la yüzleşrnek yeğdir. Peki saat elzem mi? Pek değil. 

Aynı şey koşu ayakkabılarım için geçerli. Onlar da elzem de­
ğil, ama bende onlardan var. Belki de saat ve koşu ayakkabıları­
nın birbirini götürdüğünü söyleyebilirim. O zaman ıo + 5 olur. 
Yani 15. Bu bağlamda da oldukça büyük bir sayı. Ama ne yazık 
ki işe yaramaz, en az 17 kadar anlamsız. 

Başka şeyler düşünmem lazım. 

Faksın geldiğini duyduğumda divanda uzanmış uyukluyo­
rum. Faksın makineden çıkmasını ve makinenin kağıdı kes­
mesini bekliyorum. Bir dakika kadar sürüyor. Şimdi kağıt yere 
düşüyor ve onu almak için ayağa kalkıyorum. 

Faks Kim'den. 

Kim, iyi dediğim arkadaşım. Onu birkaç yıldır tanıyorum. 
İyi bir çocuk, yakında meteorolog olacak. Kuzeyde bir adada 
staj filan gibi bir şey yapıyor. Anladığım kadarıyla yalnız bu 
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adada. Birtakım ölçümler yapıyor, bir şeyler hesaplıyor. Sonra 
da günde birkaç kez Blindern'deki meteoroloji enstitüsüne tele­
fon ediyor. 

Sanırım biraz yalnızlık çekiyor. 

Sürekli fakslar yolluyor bana. Ternposuna ayak uydurmakta 
zorlanıyorurn. Bana yolladığı sıklıkta faks yollayacak halde ol­
madığımı ona söyledim. Tamam, dedi ama biraz bozulduğunu 
biliyorum. İşi sözcüklere dökmeden bir tür anlaşmaya vardık; o 
bana istediği kadar faks yolluyor, bense canım ne zaman isterse 
o zaman cevap veriyorum. 

Böyle bir anlaşmayla yaşayabil irim. 

Kim'in İsveç televizyonu seyrettiğini fakstan anlıyorum. 
Alıntılar yapıyor: 

ı. istifa et 

2. Seyahate çık 

3. Yeni arkadaşlar edin 

Son zamanlardaki halimden Kirn'e söz etrniştirn. Yardım et­
meye çalışıyor. İyiliğinden. Abimin çalışma masasının altında, 
üzerine Kim yazdığım bir kutu duruyor. Yolladığı faksları onun 
içine koyuyorum. Neredeyse doldu. Kim, faksı olan bir yerde 
kaldığırnı öğrendiğinden beri cihaz hiç boş durmadı. 

Tekrar divana uzanıyorurn. Bir şeyler olmalı. İlle de büyük 
bir şey olması şart değil, bir şey olsun yeter. Dışarı çıkıp hoş bir 
şeyler düşünrnerni ve mümkünse gülümsernemi sağlayacak bir 
şey almaya karar veriyorum. 

Bir sürü rnağazaya giriyorurn ama istediğimi bulamıyorum. 

Aramaya başlamadan önce birtakım kriterler belirlerneyi 
deniyorurn. 
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Nedendir bilinmez ama kafayı listelerle bozdurn. Listeler 
güzel, ileride de bir sürü liste yapacağım. Şimdi bir liste yapı­
yorum. 

Biraz düşündükten sonra aradığırn nesnede şu özelliklerin 
bulunması gerektiğine karar verdim: 

- Kolayca taşıyabileceğirn kadar küçük olmalı 

- Yüz krondan fazla tutmamalı 

- Pek çok kez kullanılabilrneli 

- Hem içeride hem dışarıda kullanılabilrneli 

- Hem tek başınayken hem de başkalarıyla kullanılabilmeli 

- Beni harekete geçirrneli 

- Zamanı unutınarnı sağlamalı 

Bir banka oturup listeye dikkatlice bakıyorurn. Uzunca bir 
süre. Sağlam bir liste bu. Beni tatmin ediyor. Böyle bir şey belki 
var, belki de yok. O kısmı çok önemli değil. Liste önemli. Benim 
için bir keşif sayılır bu. Bir değeri var. 

Oturup ne gibi şeylerin isteklerimi karşılayacağına kafa yo-
ruyorurn. 

Pek çok olasılık var. Ama ben bir tek şey istiyorum. 

Aniden, aradığıının bir top olduğunu anlıyorum. 

Gayet basit, bir top işte. Biraz olsun heveslenrnişirn gibi his­
sediyorum. 

Ne zamandır düşünmemiştim topları. Akıl ettiğime sevini­
yorum. İşte böyle şeylere kafa yorrnarn gerek. 1\ıtrnarn gereken 
yol bu. Top nasıl seçilir peki? 

Dünya top dolu. İnsanlar sürekli kullanıyor bunları. Eğlen­
ce için, oyun oynamak için, muhtemelen başka şeyler için de. 
Mesele en doğrusunu seçmek. 

Bir spor mağazasına giriyorurn. 
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Bir sürü top seçeneği var mağazada. Güzel ve pahalı toplar. 
Deriden ve diğer dayanıklı maddelerden yapılmış toplar. Onları 
ineeliyorum ama fazla havalı olduklarını düşünüyorum. Böyle 
bir top alırsam performans kaygısına kapılacağım. Kaliteli bir 
top almanın zamanı değil. Yaşamımdaki yarış öğesini biraz ha­
fifletmem lazım şu sıralar. Anahtar kelime dinlence. Benim çok 
basit bir topa ihtiyacım var. Plastik olsa iyi olur. 

Bir oyuncakçı dükkanına giriyorum. Buradaki seçenekler 
daha makul ve şansa yalnızca birkaç çeşit top bulunuyor. Farklı 
büyüklükte ve farklı renklerdeler. Bazılarını elimle tartıp birkaç 
kez yerde sektiriyorum. Sonunda işi basite indirgeyip kırmızı 
renkte, orta boy bir top seçiyorum. Yaklaşık elli kron tutuyor. 

Topu içine koymam için bir torba veriyorlar bana. Sonra bi­
sikletle eve dönüyorum. 

Kim'e faks çekiyorum: Uzun süredir kendimi bu kadar iyi 
hissetmemiştim. Kırmızı bir top satın aldım. 

Divana uzanıp topu göğsüme koyuyorum. 

Şimdi gece olmasını bekliyorum. 

Hava kararınca arka bahçeye çıkıp duvara top atacağım. 
İçim içime sığınıyor. 
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Ağaç 

Birkaç gecedir arka bahçede top oynuyorum. 

Genellikle akşam haberlerinden sonra çıkıyorum ve pence­
re olmayan bir köşeye yerleşiyorum. Burası pek kullanılmayan 
bir yer, yalnızca tek bir ampulle aydınlanıyor. 

Top oynamanın çok güzel bir yanı var. Tam olarak ne oldu­
ğunu bilmiyorum ama daha çok kişi yapmalı bunu. Hep birlikte 
top oynamalıyız. O zaman bir şeyler farklı görünebilirdi. Daha 
mutlu olabilirdik. 

Topu duvara fırlatıyorum ve yakalamadan önce yerde bir 
kez zıplamasına izin veriyorum. İyi bir top bu. Hep geri geliyor, 
ele güzelce oturuyor. Topa dokunmanın ne kadar hoş olduğunu 
unutmuşum. Top tutmanın. Öyle yuvarlak ki. Zamanı unutma­
ma yardımcı oluyor. 

Şimdi yeniden atıyorum topu. 

Kırmızı top duvara çarpıyor ve alçak bir ses çıkarıyor. Sonra 
yerde sekiyar ve bu kez farklı bir ses çıkarıyor. Sonra topu ya­
kalıyorum ve bir an elimde tutup yeniden atıyorum. Otomatik 
olarak yapıyorum. Ne yaptığımı düşünmeden. Başka şeyler de 
düşünebilirim. 
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Bu gece büyükbabarnı düşünüyorum. Birkaç hafta önce 
bana bir hikaye anlatrnıştı. Daha iyi bir dünya hakkındaydı bu 
hikaye. 

Büyükbabarn ve büyükannern, çok eskiden inşa ettikle­
ri sarı, ahşap bir evde oturuyor. İçinde epey vakit geçirdikleri 
büyük bir bahçeleri var. Çiçekler, ağaçlar, çalılar onlar için çok 
önemli. Bitkilerin adlarını, ne zaman ekilrneleri gerektiğini, ne 
zaman sulanıp ne zaman toplanacaklarını bilirler. Sıkça bitki­
lerden söz edip arkadaşlarıyla akrabalarına çiçek verirler. Hep 
böyleydi bu hatırladığırn kadarıyla. Evi inşa ederlerken büyük­
babarn bir elma ağacı dikmiş. Bahçenin aşağısına. Ben bu ağacı 
hiç görmedim. Doğduğurnda yoktu. Ama bahsini işittim. 

Ağaç yıllar içinde büyümüş ve meyve vermeye başlamış. Bir 
sürü elma. Büyükannem elmalada reçel ve elma suyu yaparrnış. 

İyi bir elma ağacıyrnış. 

Ama sonra bir olay olmuş. 

Yaz güzel geçmiş ve ağaç kocaman, şahane elmalar vermiş. 
Pek yakında toplanacaklarm ış. 

Gelgelelim bir sabah ağacı malıvolmuş halde bulmuşlar. Bir 
sürü kalın dal yerde yatıyorrnuş. Büyükbabarn hiç de hoş bir 
manzara olmadığını anlattı bunun. Ağaç yeniden elma vererne­
yecekrniş. Sonu gelrnişrniş. 

Büyükbabarn içeri girmiş ve büyükannerne üzücü haberi 
vermiş. Sonra iş giysilerini çıkarıp daha uygun bir şeyler giymiş 
ve mezarlığı geçip yolun sonundaki meslek lisesine doğru yola 
koyulrnuş. 

Okulun müdürüyle görüşmüş. 

Okul harekete geçmiş ve bir müddet sonra okuldan üç oğlan 
suçlarını itiraf etmiş. 
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Oğlanlar elma toplamaya girişmişler meğer ama işler çığı­
rından çıkmış. 

Feci vicdan azabı çekiyorlarmış. 

Muziplikmiş niyetleri. Büyük bir olay olmasa da yeterince 
ciddi bir olay sayılırmış bu. Ayrıca hem büyükbabam hem de 
müdür doğru yoldan şaşmamak gerektiği kanısındaymış. 

Yeni bir elma fidesi o zamanlar ıso kronmuş. Oğlanların 
ağacın bedelini ödemesi konusunda anlaşmışlar. 

Her biri so kron ödeyecekmiş. 

Büyükbabam bunun o zamanlar epey bir para olduğunu an­
latmıştı. 

Güz sonundan balıara kadar, yani paranın hepsini ödeyip 
borcu kapatana kadar oğlanlar her hafta bir miktar para vere­
cekmiş. 

Büyükbabam da o okulda okumuş gençken. Çocukların 
ellerinde avuçlarında pek bir şey olmadığını biliyormuş. Ba­
zıları ailelerinden çok uzaktaymış, yatılı okuyorlarmış. Ana 
babaları onları okula göndermek için zaten canlarını dişlerine 
takıyormuş. Oğlanlar elma ağacının parasını cep harçlıkla­
rından ödemek zorundaymış. Bu da para gerektiren, çocuksu 
eğlencelerin hepsinden ciddi şekilde kısmaları gerektiği an­
lamına geliyormuş. Bir şey alacak, sinemaya gidecek, kızlara 
gazoz ısmarlayacak, yani aslında herhangi bir şey yapacak pa­
raları kalmayacakmış. 

Oğlanlar her cumartesi keyifsiz keyifsiz büyükbabamın ka­
pısına gelip parayı ödemişler. Pek konuşmazlarmış. Kollarını 
uzatıp büyükbabamın kocaman avucuna para sayarlarmış sa­
dece. O da ciddiyetle başını sallayıp her şeyin olması gerektiği 
gibi olduğunu belirtirmiş. Bu böyle devam etmiş. Kış gelip geç­
miş, bahar gelmiş. 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mayısta bahçe yeniden yeşermiş. Meslek lisesi kısa bir süre 
sonra tatile girecek, oğlanlar yazı geçirmek üzere evlerine döne­
cekmiş. Son kez geldiklerinde en güzel kıyafetleri üzerlerindey­
miş. Bu, önemli bir gün sayıhrmış onlar için. Kapıyı çalmışlar, 
büyükannem onları içeri davet etmiş, kahve ve kuralıiye çıkar­
mış. Bunlar oğlanlara ikram edilmiş, onlar da son taksidi öde­
yip büyükbabamın elini sıkmışlar. 

Konu kapanmış. 

Oğlanlar rahatlam ış. Biraz keyiftenince ilk defa büyükbabam­
la sohbet etmişler. Okuldan ve yazdan söz etmişler. Nerede yaşa­
dıklarını anlatmışlar. Yüzleri gülüyormuş artık, borçları öden­
mişmiş. Temize çıkmışlar, artık başlarını dik tutabilirlermiş. 

Bir süre sonra gitmek için ayağa kalkmışlar. Vedalaştıktan 
sonra kapıya yönelmişler. 

Büyükbabam da ayağa kalkmış. 

Bir dakika, demiş, bir şey daha var. 

Oğlanlar kalakalmış. Büyükbabam adayı geçip büyük büfe­
ye yönelmiş ve büfenin kanadını açmış. Elini iyice içeriye sokup 
üç zarf çıkarmış. Sonra da oğlanlara doğru yürüyüp her birinin 
eline birer zarf tutuşturmuş. 

ilkin pek bir şey anlamamışlar. Birbirlerinin suratma bak­
mışlar. Sonra zarfları açmışlar ve yanaklarından aşağıya göz­
yaşları süzülmüş. 

Büyükbabam parayı onlara geri veriyormuş. 

Ben hala burada durmuş, top atıyorum. Kendimi ritme iyice 
kaptırdım. Oyun iyi gidiyor, kesrnek için bir neden göremiyo­
rum. Bu oyunun beni sıkması mümkün değil. Ne kadar uzun 
oynarsam oynayayım, asla beni sıkamaz. 

Büyükbabam parayı geri vermeyi ta en başından itibaren 
tasadarlığını anlattı. Mesele para değildi, dedi. 
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Oğlanları düşünüyorum. Bugün koca adamlar olmuşlardır. 
Kesinlikle ellinin üzerindedir yaşları. Dünyanın güzel bir yer 
olduğunu hissediyor olmalılar. Her şeyin uyumlu olduğunu. Bir 
şeylerin anlamı olduğunu. 

Şimdi ne yaptıklarını merak ettim. Muhtemelen onların da 
kendi aileleri ve içinde elma ağaçları olan bahçeleri vardır. 

26 

Büyükbabam iyi adamdır gerçekten. 

Ben de iyi biri miyim, merak ediyorum doğrusu. 

Benim kuşağımda iyi biri var mı, merak ediyorum. 
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Zaman 

Bu sabah abimin kitaplığında bir kitap buldum. Kitap İngilizce 
ve zaman, evren ve her şey hakkında. 

Sayfaları çevirdim ama terlerneye başlayınca kitabı elimden 
bırakmak zorunda kaldım. Bana fazla geldi. 

Şu sıralar başa çıkabileceğim şeylerin bir sınırı var. Bir 
müddet dairede dolandım, huzursuzlandım. 

Kafamdaki düşünceleri dağıtmak için abimin ortalıkta du­
ran fotoğraf albümünü karıştırmaya başladım. Albümde bir 
sürü resmim var. Küçüğüm. Çoğunlukla tuhaf kıyafetler içinde­
yim. Fitilli kadifeden giysiler. İ11a ki fitilli kadifeden. 

Küçükken kendime acayip güveniyordum herhalde. 

Resimlerden birinde yeni bisikletimin yanında duruyorum. 
Rengi yeşil, gidonunda beş tane kırmızı uç uç böceği var. Sarılı 
kahverengili bir tulum giymişim. Dışarı çıkıp hisikiete binece­
ğim. Tek tasarım buydu o zamanlar. 

Sabahları uyandığımda aklımdan şunu geçirirdim: Bisiklet. 
Tek bir fikir. 

Bugün uyandım ve bir sürü şey üşüştü kafama, sayıları da 
kesinlikle beşten fazlaydı. Facia. 

Neler olup bittiğini bilmiyorum. Neler oluyor? 
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Kim'e bir faks gönderip o küçükken annesiyle babası ona fi­
tilli kadifeden giysiler giydiriyorlar mıymış diye sordum. Ayrıca 
neler olup bittiğini bilip bilmediğini sordum. 

Kim bir faks yolladı ve fitilli kadife sorusuna evet, ötekine 
hayır cevabını verdi. 

Kim, bana her zaman anında faksla cevap yollar. Sanki 
oturmuş da faks yollamarnı bekliyormuş gibi. 

Bu biraz endişelendiriyor beni. 

Kim'in evet ve hayır cevabını yazdığı faksına bakarken yine 
üzerime huzursuzluk çöktü. Yer değiştirmiş olduğumu ve ki­
taplığın yakınlarında giderek daha fazla vakit geçirdiğiınİ fark 
ettim. Kitap orada duruyordu ve ben biraz uzağındaydım. Bir 
yandan kitaba doğru ufak ufak yaklaşıp bir yandan da göz ucuy­
la ona bakıyordum. 

Sonunda kitap kucağımda oturdum ve sonraya bırakmak­
tansa sorunurnun can alıcı noktasını pekala şimdiden irdeleye­
bileceğimi düşündüm. 

Kitap Paul adlı bir profesör tarafından yazılmıştı. 

Bu kadar sevimli bir ismi olan bir adamın beni korkutma 
niyetinde olamayacağını düşündüm. 

Saatlerdir okuyar olmalıydım, varlığıının derinden etkilen­
diğini keşfediyorum. 

Her ne kadar kitabın üzerinde Paul'un karmaşık şeylerden 
yalın bir dille bahsettiği yazsa da ben kitabı zor buldum. 

Paul zor işlerle uğraşıyor. 

Anlamama yardım edecek temeller, ortalamanın altında. 

Lisedeki ilk senemden sonra matematik ve fizik almayı bı-
rakmıştım. O zamanlar varlığıını dayanduabileceğim başka 
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şeyler bulabileceğimi varsaymıştım. Bugün artık o kadar da 
emin değilim bundan. Belki de hata yapmışımdır. 

Yani okuduğum her şeyi anlamıyorum. Belki de sandığım­
dan daha azını anlıyorum ama kavradığım kadarı beni şaşırtıp 
ürkütüyor. 

Abimin böyle kitaplar okuduğundan haberim yoktu. Ahim 
hakkında bilmediğim birtakım şeyler olduğu çok açık. 

Zaman hakkında bilmediklerim ise daha da fazla. 

Bonn'daki bir laboratuvarda, üç metre uzunluğunda bir 
metal silindir bulunmakta. Paul, bunun bir denizaltı şeklinde 
olduğunu ve ölçüm aletleriyle, tellerle çevrili bir çelik kafes için­
de durduğunu yazıyor. Bu bir atom saati ve şu anda bilinen en 
dakik saat bu. 

Dünyanın yörüngesindeki hareketinden daha dakik. 

Böyle bir dakiklik beni hayretler içinde bırakıyor. Dünyayla 
pek ilgisi yok, sadece birilerinin belirlediği bir şey. Hoşuma gi­
diyor. 1\ıhaf ama zamanın böylelikle daha ele avuca gelir oldu­
ğunu hissediyorum. 

Bir atom saatim olmasını isterdim sanırım. 

Dünyanın düzensizliğini telafi etmek için bazen bir saniye 
ekleniyormuş. En son Haziran 1994'te bir saniye daha eklemiş­
ler. Kimse bundan söz etmemişti. 

Atom saatleri yüzünden saniye tanımı değişime uğramış. 
Daha önceleri bir saniye bir günün ıj86-400'ü iken, şimdi bir 
sezyum atomunun 9.192.631.770 kez devri olmuş. Bence bu çok 
fazla. 

Bu bilgi sarstı beni. Kendimi iyi hissetmiyorum, topumu 
almalıyım. Tekrar okuyabilecek duruma gelmek için topu bir 
müddet buzdolabının kapısına atıyorum. 

İlkokuldayken süt içtiğimiz aklıma geliyor. 
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Çoğumuzun dijital kol saati vardı. Kronometreli. Yüze ka­
dar. En saçma şeyler için bile saat tutardık. O zamanların mo­
dası buydu. 

Uzun zaman boyunca sütü karton kutudan en kısa süre­
de içmekti derdimiz. Ben hep beş saniyenin üzerine çıkardım, 
ama Espen, eşkıya herif, bütün sütü saniyenin neredeyse al­
tında bir sürede götürürdü. Şimdi okuduklarıının ışığı altında 
bunun çok etkileyici olduğunu düşünüyorum. Şahsen, bir sani­
yenin altında süren pek az şeyle meşgul oluyorum. Parmakla­
rımı saniyede ıs kez masaya vurabiliyorum. Bundan da gayet 
memnunum. Saniyenin binde biri enstantanede fotoğraf çekti­
ğim de oluyor ara sıra. 

Ama bu, sezyum atomlarının yaptıklarının yanında hiç mü­
him değil. Doğruluğuna güvenebilir miyim peki? Bir saniyede 
dokuz milyardan fazla devir? Pek aklım almıyor. Çok fazla. Bir 
toplam içinde kaç tane birim olduğunu tahmin yeteneğim ol­
dukça kısıtlı. Otlakta dört ya da dokuz inek olduğunu rahatlıkla 
görebilirim ama on beşten fazla olduklarında tek tek sayınam 
gerek. Bini n üzerindeki her şey için aynısı geçerli. 

Sezyum atomlarını kontrol etme olanağım yok. 

Paul'un neden bahsettiğini bildiğine inanmam gerek. 

Sözüne inanmalıyım. 

Şimdi biraz daha okudum. 

Durum giderek kötüleşiyor. 

Paul yerçekiminin zamanı etkilediğini söylüyor. 

Sınır tanımıyor adam. 

Hiçbir uyarıda bulunmadan, yerçekimi kuvvetinin ve ha­
reketin zamanı etkilediğini söylüyor. Kitabın kapağına bakıyo­
rum. Ciddi bir yayınevi tarafından yayınlanmış. Söyledikleri 
doğru muhtemelen. 
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Sinir oluyorum. 

Neden kimse bana bundan söz etmedi? 

Fizik hocaları bu gibi bilgilerin her şeyi değiştirdiğinin far­
kında değil mi? Aptal mı bunlar? 

Fizikten vazgeçmemin nedeni, tüm bunların nasıl uyum 
içinde olduklarını anlamadan, oturmuş proton ve nötronları çi­
ziyor olmamızdı. Sıkılıyordum. Bunun yerine, kızlara dönüp sol 

elimin işaretparmağı ve başparmağıyla halka yapmayı ve sağ 

elimin işaretparmağını bu halkanın içine sokup sokup çıkarma­
yı yeğliyordum. 

Zamandan hiç söz edilmemişti. 

Hocalanından hiçbiri zaman üzerine tek bir söz etmemişti. 
Bir şey bilip bilmediklerini irdelemem gerekirdi. 

Belki de hep biliyorlardı. Eğer öyleyse, onlardan intikam al­

mam gerekirdi. Hiç ummadıkları bir anda onları arkalarından 
şöyle bir güzel itmeliydim. 

Aldatılmış hissediyorum. 

Artık hiç kimseye güvenemeyecekmişim gibi geliyor. 

Güneşte zaman, bizdekine kıyasla iki milyarda bir oranında 

daha yavaş ilerliyor. Bunun yerçekimiyle ilgisi var. Paul, yerçe­

kiminin orada daha güçlü olduğunu söylüyor. 

Ben zamanın zaman, yerçekiminin de yerçekimi olduğunu 
sanırdım. 

Böyle olmadığı ortada. 

Bir çift iyi atom saati ile insan Empire State Binası'nda is­

patlayabilirmiş bunu. 

Uydurmuyorum. 
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Eğer Empire State Binası'nın en alt katına ve en üst katına 
birer atom saati yerleştirecek olursak bir müddet sonra en üst 
kattakinin daha hızlı gittiğini görürmüşüz. 

Zemin katta yaşayarak binlerce saniyeden tasarruf edebi-
lirmişsiniz. 

En tepede oturanlar diğerlerinden biraz daha yaşlı olurmuş. 

Şimdi kitabı bir kenara bırakıyorum. 

Sersemiemiş hissediyorum. İsyanlardayım. 

Belki sonra biraz daha okurum. 

Kafam allak bullak. 

Zaman diye bir şey yokmuş. 

Başka sonuç çıkarılabileceğini sanmıyorum. 

En azından tek bir zaman yokmuş. 

Benim zamanım. Senin zamanın. Paul'un zamanı. Güneşin 
zamanı. 
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Pek çok zaman. 

Pek çok zaman, hiçbir zaman ile aynı şey. 

Eğer durum böyleyse sevİnınem gerek. 

Neden sevinemiyorum? 

Gergin hissediyorum. 

Belki sonra sevinirim. 
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Bisiklet 

Hala sevinçli değilim. 

Bu kitabı okumak delilikti. Cahil cesareti .  

Paul'un sempatik biri olduğundan o kadar da emin değilim 
artık. 

Her ne kadar şeyler hareket ediyorsa da zamanın var olma­
ması diye bir ihtimal var. Yaşam hareket halinde. Bizler doğuyor 
ve ölüyoruz. Ben yaşlanıyorum. Öyleyse zamanın güneşte aynı 
olmamasının ne yararı var bana? 

Birilerinin beni meşgul etmesi lazım. Birilerinin bana bir 
şeyler inşa et demesi lazım. Ağır bir şey taşı. Kocaman bir şeyi 
zımparala. 

Şöyle bir güzel terlemeyeli epey oldu. 

Yeni bir liste hazırladım. Küçükken beni heyecanıandıran 
şeyleri sıralıyor. Oldukça uzun. 

- Su 

- Arabalar 

- Toplar 

- Telefonlar 

- Benden daha büyük hayvanlar 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Balıklar 

- Aynalar 

- Kenarları bıçak gibi düzgün çarşaflar 

- Odun yontmak 

- Yalan söylerken parmaklarımı üst üste bindirrnek 

- Asansöre binrnek 

- Kamyonlar 

- Sapalar 

- Benden küçük hayvanlar 

- Yüksek sesler 

- Traktörler 

- Trenler 

- Uçaklar 

- Polisler 

- Yangın ve itfaiyeciler 

- Tramvay 

- Uzay 

- Kıpkırmızı şeyler 

- Karıncalar 

- Kuğular 

- Takma dişler 

- Boya 

- Tel zımbalar 

- Fırlatılabilen şeyler 

- Testereler 

- Süt 

- Yosunlar 
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- YükseltHer 

- Böğürtlenin elde bıraktığı renk 

- Lego 

- Hızlı hareket eden şeyler 

- Kar 

- Ağaçlar 

- Düğümler 

- Meyankökü şekerinin kokusu 

- Rubik küpü 

- Çim biçme makineleri 

- Fotoğraf makineleri 

- Bok ve çiş 

- Kozalaklar 

- Sabun köpükleri 

- Afrika 

- Sarı ya da gümüş renkli şeyler 

- Sert rüzgarlar 

- Gazoz 

- Babamın yaptıkları 

Yaşamı m bunlarla dopdoluydu eskiden. Çok basit ve çok gü­
zeldi. Uyumadığım vakitlerde etrafta koşturup durur, azıp ku­
dururdum. Asla yürümez, hep koşardım. 

Bir müddet listeye bakıp durdum, sonra Kim'e faksladım. 
Ona bir faks borçluymuşum gibi hissediyorum. 

Beni bugün heyecaniandıran şeylerin bir listesini yapmayı 
geçiriyorum akhmdan. Kağıt ve kalem buluyorum ama tereddüt 
ettiğimi fark ediyorum. 

Listenin kısa olmasından korkuyorum. 
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Koşup durmayı asla bırakmamalıymışım. 

Şimdi markete gidip bir litre yağsız süt alıyorum. Geri dön­
düğümde arka bahçe çocuk dolmuş. Bir çocuk yuvası var orada. 
Şu ana kadar hiç dikkat etmemişim. 

Arka tekerlekleri destekli küçücük bir hisikiete binmiş bir 
oğlan bana doğru geliyor. Üzerinde bir tulum, başında bere var. 
Berenin üzerine mavi bir bisiklet kaskı geçirmiş. Bana ve aldı­
ğım süte bakıyor. Havalı kırmızı bisikletin benim olup olmadığı­
nı soruyor. Tahta perdeye yaslayarak park ettiğim hisikiete doğ­
ru başımla işaret edip onu mu kastettiğini soruyorum. Evet, o. 

Benim, diyorum. 

Oğlan hayranlık içinde. Ben de böyle bir bisiklet istiyorum, 
diyor. 

Bisikletime doğru yürüyüp ona bakıyoruz. Bisiklet büyük 
ve kırmızı. Oğlan jantlara dokunuyor. Onun benim bisikletim 
olduğunu nasıl tahmin ettiğini merak ediyorum. 

Beni hisikiete kilit takarken gördüğünü söylüyor. Yandaki 
binada oturduğunu anlatıyor. En üst katta. 

Yuvaya uzak değilmiş evin, diyorum. 

Başını sallıyor. 

Bir de seni top atarken gördüm, diyor. 

O kadar geç saatlerde uyanık oluyor musun sen, diye soru-
yorum. 
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Bazen, diyor oğlan. 

Adının ne olduğunu soruyorum, B0rre olduğunu söylüyor. 

Senin bisikletin de pek havalı, diyorum. 

B0rre bunun kendi hisikieti olmadığını söylüyor. 

Çocuk yuvasına aitmiş. 
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Bınre bir müddet sessiz duruyor. Sonra kask kullanıp kul­
lanmadığıını soruyor. 

Yalan söyleyerek evet deme gereği duyuyorum ama kendimi 
tutuyorum. Olmaz. Kask kullanmadığıını söylüyorum. Hayır, 
diyorum. 

Kullanmalısın, diyor B0rre. Hemen bir kask alınam gerekti­
ğini düşünüyor, mümkünse bugün. 

Yuvadaki babalardan birine hisikiete binerken araba çarp­
tığını anlatıyor. Kaskı yokmuş ve günlerce hastanede yatmak 
zorunda kalmış. 

Haklısın B0rre, diyorum. Bir kask alacağım. 

B0rre hisikiete binip binmeyeceğimi soruyor şimdi. Binme­
yeceğim. Yukarı çıkıp süt içeceğim. Daha sonra hisikiete binip 
binmeyeceğimi merak ediyor. Bilmiyorum. Belki bu akşam, 
diyorum. B0rre beni hisikiete binerken görmek istiyor ama ak­
şamları yuvada kalmadığını söylüyor. 

Belki pencereden seyredersin beni, diyorum. 

Belki, diyor B0rre. 

Merdivenlere doğru giderken durup bana bakıyor. Geriye 
dönüp baktığımda el sallıyor. 

Sonradan aklıma geliyor, B0rre'yi bisikletime bindirip ite­
rek bahçede gezdirmeliyim. 

Hoşuna gider. 
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Usta 

Bir seferinde bayılana kadar oynamıştım. 

Slalom kayakları almıştım, onları kullanmaya o kadar he­
vesliydim ki yemek yemeyi unutmuşum. Hiçbir şey yemeden 
bütün gün kaymıştım. 

Sonunda açlıktan bayılıp bir sokak lambasma bindirmişim. 
Beyin sarsıntısı geçirmişim, babam beni hastaneye götürmüş. 

Doktor, bütün gün oyun oynamak iyi de arada yemek yeme­
yi hatırlaman gerekiyor, demişti. 

Bayılmıştım çünkü yaptığım o kadar eğlenceliydi ki ara ve­
recek vaktim yoktu. 

Burada söz konusu olan şey müthiş güzel. 

Heves. 

Bu duygu çok uzaklarda artık. 

Son günlerde ruh halim sürekli değişiyor. 

Durum değerlendirmesi yapmaya çalışıyorum ama parçalar 
yerlerine tam oturmuyor. Tam olarak nerede olduğumu bilmi­
yorum. 
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Son haftalarda pek çok şey değişti. 

Günler farklılaştı. Geceler de. 
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Ne var ki halimden memnun değilim. Henüz değilim. Bazı 
ufak tefek elzem şeylerin eksik olduğu belli. Onları nerede ara­
yacağıma dair hiçbir fikrim yok. 

Topum var yine de. 

Neyse ki topum var. 

Geceleri onu duvara fırlatıp duruyorum, saatlerce. 

Ahim bir ay içinde dönecek. O döndüğünde burada kala­
mam. Bir ayım var. 

Bu işin nereye varacağı konusunda biraz gergin olduğumu 
itiraf etmeliyim. 

Delikanlılık taslamıyorum. Bir sigara yakıp hiçbir şey yok­
muş gibi davranabilirdim. Belki birilerini kandırırdım böylelik­
le. Birkaç kızı filan. Kim'i. Büyük olasılıkla Kim'i kandırırdım. 
Ama er ya da geç yine orada oturuyor olurdum. Çimenlerin 
üstünde, abimin ya da bir başkasının kolu omzumda. Ağlıyor 
olurdum. 

Bir sorun var çünkü. Bir sorun olduğu kesin. 

Yaşlı bir adama ihtiyacım var şimdi. Bir akıl hocasına. Nasıl 
uyum sağlanacağını, taşların nasıl yerine oturacağım anlatabi­
lecek birine. 

Önceleri anlamsız bulduğum birtakım görevleri yerine ge­
tirmemi isteyebilirdi bu adam. Sabırsızlanıp karşı çıkardım 
ama yine de dediklerini yapardım. En sonunda da, ağır çalış­
malarla geçen aylardan sonra tüm o işlerin gerisinde derin bir 
anlamın yattığını ve ustanın en başından beri kurnazca bir pla­
nı olduğunu keşfederdim. 

Birdenbire büyük bağlantıları görebilecek duruma gelirdim. 
Her şeyi olduğu gibi görürdüm. Dünya ve insanlar hakkında 
çeşitli sonuçlara varırdım. Kendimle başa çıkabilecek, başka­
larının içindeki iyiliği falan ortaya çıkarabilecek mertebeye ula-
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şırdım. Ustam da bana daha fazlasını öğretemeyeceğini söyler 
ve bir şey verirdi. Büyük bir armağan. Bir araba belki. Bunun 
çok büyük olduğunu, kabul edemeyeceğimi söylerdim ama ısrar 
ederdi ve böylece duygusal ama okkalı bir şekilde vedalaşırdık. 
Ben de dünyaya salıverilir, birileriyle karşılaşır, tercihen bir kız­
la bir aile, belki de güzel şeyler üretip iyi hizmet sunan bir iş 
kurardı m. 

Böyle olması gerekirdi. Kahretsin! Her şey çok açık. 

Asla başka türlü olmamalıydı. 

Ama bu gibi ustalar ağaçta yetişmiyar ki. 

Hayatım boyunca tek bir ustayla bile karşılaşmadım. 

Her şey, kendi başımın çaresine bakınarn gerektiğini göste-
riyor. 

Özendiğim kişileri düşünmeye çalışıyorum. 

Çok fazla değil sayıları. 

Hayran olduğum kişiler: 

- Laurie Anderson• 

- Gandi 

- Kızılhaç 

- Carl BarksJ 

- Astrid Lindgren4 

- Orson Welles 

- Olav H. Hauges 

- Lars Lillo-Stenberg6 

2 Amerikalı kadın heykeltıraş, müzisyen ve gösteri sanatçısı. (ç.n.) 
3 Vak Vak Amca adıyla tanınan çizgi karakterin yaratıcısı. (ç.n.) 
4 İsveçli yazar; çocuk kitaplarıyla, özellikle Pippi Uzunçorap serisiyle bilinir. (ç.n.) 
5 Norveçli şair. (ç.n.) 
6 Eğlenceli ve basit sözleri olan şarkılarıyla ünlü Norveçli müzik grubu de Lil­

los'un kurucusu. (ç.n.) 
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Meselenin hevesle ilgili olduğundan eminim. Eksik olan bu. 

Onu bulmam gerek. Geri alınam gerek. 

Orada bir yerlerdedir mutlaka. 

Hakkında konuşmanın bir anlamı yok herhalde. 

Zen gibi. 

Çabaladığım sürece başarınam olanaksız. 

Yalnızca çabalamadığım zaman başarabilirim. 

Lanet olası Budistler. Kendilerini pek bir akıllı sanıyorlar. 
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Yaşam 

Yetmiş kiloluk bir kişi diğer şeylerin yanı sıra aşağıdakileri içerir: 

- 45 litre su 

- Bir tavuk kümesini temizlerneye yetecek kadar kireç 

- 2200 çöp kibrite yetecek kadar fosfor 

- 70 kalıp sabuna yetecek kadar yağ 

- 5 santimlik bir çivi yapmaya yetecek kadar demir 

- 9000 kurşunkalemin ucuna yetecek kadar karbon 

- Bir kaşık kadar magnezyum 

Ben 70 kilodan fazlayırn. 

Cosrnos adlı televizyon dizisi geldi aklıma. Cari Sagan uzaya 
benzetrneye çalıştıkları bir setin içinde dolaşıp büyük sayılar­
dan söz ediyordu. Bölümlerden birinde, insanların meydana 
geldiği maddelerle dolu bir tankın önünde oturuyordu. Tankı bir 
sopa ile karıştınrken bir yaşarn meydana getirip getirerneyece­
ğini merak ettiğini söyledi. 

Başaramadı. 
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Orman 

Bahar. 

Birden çok sıcak oldu. 

Bugün abimin dolabında bir bisiklet şortu buldum. Bir de 
tişört. 

Kendime sandviç hazırladım ve eski bir şişeyi suyla doldur­
dum. Topumu da aldım. 

Sonra bisikletimle ormana gittim. Şimdi ormandayım. Bu­
rası tamamen sessiz. Hafta arası olduğundan kimse yok orta­
larda. Onlar işte. Onlar üniversitede. Keyfini sürsünler. 

Daha önce de söylediğim gibi, güzel bir bisikletim var be­
nim. Bir sürü vitesi, çamurlukları kocaman tekerlekleri var. 
Onunla her yere gidiyorum. Acayip iyi binerim bisiklete. 

Bisikleti almadan önce sayısız broşür karıştırdım ve ala­
nında lider bisiklet üreticilerinin kataloglarını taradım. Bisik­
let resimlerine bakıp üstünde otururken nasıl göründüğümü 
hayal etmeyi severim. Broşürlerden biri Gary Fisher adındaki 
adamındı. Kaliforniya'da yaşıyormuş Gary. Dağ bisikletini bu­
lan kişi olmakla övünüyor. Haklı olabilir. Bir sürü güzel bisiklet 
resmiyle teknik bilgiler içeren büyük ve pahalı bir katalog ha­
zırlamış ve içine söylediği birtakım şeylerden alıntılar koymuş. 
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Bir yerde: "Bisiklete binen herkes benim dostumdur," yazıyor. 

Hoşuma gidiyor bu. 

Bisiklete binen herkesin benim de dostum olduğunu düşü­
nüyorum. Büyük bir aile. 

Bisiklete binen bir başkasına rastladığımda bazen selam ve-
riyorum. 

Ama bugün yalnız başınayım ormanda. 

Bu da iyi. 

Tam yola çıkmak üzereyken B0rre geldi. Kask alıp almadı­
ğıını sordu. 

Param olunca bir tane alacağıını söyledim. 

Çocuk yuvasındaki şanssız babanın başına gelenleri hatır­
lattı bana. Başımı sallayıp dikkatli olacağıını söyledim. 

Ama pek de dikkatli biri sayılmam. 

Ormandaki patİkalarda son hızla bisiklet sürmek çok ke­
yifli. 

Bazen ağaç köklerinin ve taşların üstünden sekiyorum. 

Ormana gideceğimi söylediğimde B0rre, babasının bir se­
ferinde bir geyik gördüğünü anlattı. Bununla gurur duyuyordu. 

Ben de geyik görmüştüm ama söylemeye dilim varmadı. 

Gördüğüm bütün hayvanları ona söyleyeceğime dair bir an­
laşmaya vardık. Şimdiye kadar yalnızca bir at ve sincap gördüm. 

Ter içinde kalana kadar hisikiete bindim ve küçük bir gölde 
yüzrnek için durdum. 

Aylardan nisan. Su hala soğuk olsa da yüzeceğim. 

Güneşte yatıp kururken topu havaya atıyorum. Sırt üstü ya­
tıyorum ve topu havaya fırlatıyorum. Genellikle yakalıyorum 
ama arada sırada uzağa düşüyor. O zaman kalkıp onu alınam 
gerekiyor. 
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Şimdi iyice uzağa yuvarlandı işte. 

Gidip almaya üşeniyorurn. 

Ben kuruyana kadar orada kalabilir. 

işler nerede sarpa sardı, onu düşünüyorum. 

Son derece temel bir şey olmalı. 

Annemle babarn oldukça iyi iş çıkardılar. Onların bir kaba­
bati yok. Okulda da keyfirn yerindeydi, kimse bana kötü dav­
ranrnarnıştı. En azından uzunca bir süre. Arada sırada birileri­
nin kötü şeyler söylediği olurdu ama o zaman da onların hacak­
larına tekrne atar ya da midelerine yurnruğu indirirdirn. Daha 
kötüsü olmadı. 

Başka bir şey olmalı. 

Nedense hakkında bir şeyler bilmenin aptalca olduğu pek 
çok konuda rnalurnat sahibi olduğurndan şüphe ediyorum. 

O kadar çok şey biliyorum ki. 

Epey bilgili olduğum konular şunlar: 

- Sinema 

- Edebiyat 

- Medya 

- Siyaset 

- Ünlüler 

- Sanat 

- Reklamlar 

- Aerodinamik 

- Enformasyon toplumu 

- Roland Barthes 

- Bilgisayarlar 

- Tarih 
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- Dil 

- Müzik 

- Süpermodeller 

- Salıra 

Epey derken kastırn, oldukça fazla. 

İsimler biliyorum, tarihler. Yüzlercesi. 

Everest'e ilk kirnin çıktığını biliyorum. 

En aptal Arnerikan sit-com'larıyla pembe dizilerini kirnin 
yönettiğini biliyorum. 

1957'de yapılan bir araştırmanın sonucuna göre, Brigitte 
Bardot "Et Dieu crea la fernrne"7 filmini çevirdikten bir yıl sonra 
tüm Fransızca sohbetlerin %47'sinin Bardot hakkında olduğu­
nu biliyorum. 

Hava uçak kanadına çarptığında kanadın üst kısmında ba­
sınç oluştuğunu ve bunun uçakların uçrnasını sağladığını bili­
yorum. 

Aristoteles'in ne dernek istediğini biliyorum. 

Claudia Schiffer'ın ne kadar kazandığını biliyorum. 

Güneşte zamanın biraz daha yavaş geçtiğini biliyorum. 

Christo ve Jeanne Claude'un Berlin'deki Reichstag binasını 
paketlernek için ne kadar zaman harcadıklarını biliyorum. 

Coca Cola'nın formülünü biliyorum. 

Bir sürü şey biliyorum. 

Bunların hepsini tek bilen ben değilim. 

Pek çok kişi benden daha fazla şey biliyor. Neyse ki bu, beni 
bağlarnıyor. 

Benim derdirn, bildiklerimi ne amaçla kullanacağını. 

7 Ve Tanrı Kadını Yarattı. (ç.n.) 
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Bu bilgilerle ne yapacağım? 

Kafam karışıyor. 

Bir bilgi yarışmasına katılıp Yunanistan'a tatil kazanabili-
rim tabii ki. İki kişilik. 

Ama sevgilİm yok. Tek başına seyahat etmem gerekir. 

Yunanistan'da ne yapacağım ki? 

Orada kendimi daha iyi hissedeceğime inanmam için bir 
neden yok. 

Belli bir miktar bilginin işe yarayacağını göremeyecek ka­
dar aptal değilim. 

Ancak neyin önemli, neyin önemsiz olduğunu pek kestire­
miyorum. Bir hedefim yok. Bir perspektifim yok. 

İnsan nasıl perspektif sahibi olur? Belki yaşla gelen bir şey-
dir. Belki de değildir. 

Diğer budalalar gibi ortalıkta dolanıp beklernem mi gerek? 

Okumayı asla öğrenmemeliydim. 

Arkadaşlarımdan birinin annesi bana küçükken bir kulübe 
gittiğini anlatmıştı. Tam olarak ne tür bir kulüp olduğunu bil­
miyorum. Çocukların oyunlar oynayıp şarkılar filan söylediği 
bir yerdir muhtemelen. 

Kulübün adının Barnas Sus8 olduğunu sanıyormuş ve ora­
nın bir parçası olmaktan gurur duyuyormuş. 

Bunun çok güzel bir isim olduğunu düşünüyormuş. Okuma­
yı öğrendiğinde yanlış anladığını, ismin Barnas Hus9 olduğunu 
fark etmiş. Büyük hayal kırıklığına uğramış. 

Ben de benzer şeyler hissediyorum. 

8 Barnas Sus: Çocukların Patırtısı. (ç.n.) 
9 Barnas Hus: Çocukların Evi. (ç.n.) 
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Ben daha televizyonda Oyun Okulu isimli çocuk programı­
nı seyrederken başlamış olmalı bu. Günün sayısıyla ilgili tüm o 
şeyler ve akrep beşi gösterdiğinde saatin beş civarında olması 
gerektiği filan. Programın sunucusu kadın, her ne kadar iyi ni­
yetli ve iyimser biri idiyse de bana pek bir iyiliği dokundu di­
yemem. Bugün sayıları ve harfleri biliyorum. Son derece hızlı 
okuyorum. 

Bunun ne işime yarayacağını merak ediyorum. 

Hakkında konuşmak için biraz geç artık. Belki biraz da ap-
talca. 

Olan olmuş. 

Bildiklerimi bilmiyormuş gibi yapamam artık. 

Vaziyet çok haktan. Gerçekten. 

Bana bir top verin. 

Bana bir bisiklet verin. 

Başa çıkabileceğim formatlar bunlar. 

Ormandan eve geri dönerken yine atı gördüm. Kahveren­
giydi. 
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Hayvanlar 

Bisikletimi kilitlerken Berre yanıma geldi. 

Yuva bugünlük bitmiş. Şimdi kendi kendine oynuyor. Kum 
havuzunda kale yapıyor, benim de ona yardım etmemi istiyor. 

Yukarı çıkıp üstümü değiştirdikten sonra bir şeyler atıştıra­
cağımı, ardından aşağıya ineceğimi söylüyorum ona. 

Kim'den faks. 

Bir süredir sesi sedası çıkmıyordu. Son zamanlarda meşgul 
olduğunu yazıyor. Oralardaki hava koşullarında bir olağanüstü­
lük yaşanmış olmalı. Şimdi geçmiş. Rüzgar kuzeydoğudan esi­
yarmuş ve hava açıkmış. Yer yer bulutlu. 

Kim izinliymiş. 

Küçükken beni heyecaniandıran şeylerle ilgili yaptığım lis­
te, onu da kendi listesini hazırlamaya heveslendirmiş. 

Kim'in listesi: 

- Dedektif hikayeleri 

- Tarzan 

- Jannicke adlı uzun kirpikli kız, çocuk yuvasından. 

- Vibeke adlı uzun kirpikli bir diğer kız, çocuk yuvasından. 
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- Casusluk 

- Elma aşırmak 

- Lego 

- Uzay 

- Süpermen 

- Radyo tiyatrosu 

- Doğum günüm 

- Hediyeler 

- Tiyatro 

- Yılbaşı takvimleri 

- Mavi, pedallı bir çocuk aralıası 

- Yazın ağaçlara tırmanmak 

- Kulübe inşa etmek 

- Minik oyuncak arabaları ateşe vermek 

- Evimizin bitişiğinde oturan ve bana hisikiete binmesini 

öğreten, Vibeke adındaki yaşça büyük kız 

- Sisikiete binrnek 

Kim'in listesinin sağlam olduğunu düşünüyorum. 

Benimkinde de olması gereken birkaç madde var bu listede, 

ancak listemi şimdi değiştiremeyeceğimi sanıyorum. Kim'den 
araklayamam. Ayıp olur. Ama hisikiete binrnek ve dedektif ola­

yı kesinlikle benim listernde de olmalıydı. Nasıl olur da bun­

ları onuturum anlamıyorum. Kızlarla ilgili olanlar benim için 

asla söz konusu değil. Benim de kız arkadaşlarım oldu ama kız 

olduklarını asla düşünmedim, hele ki kirpikleri uzun muymuş 

yahut kısa mıymış diye hiç düşünmedim. 
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Bir gün otobüste giderken bir adamın bana kız mı oğlan mı 
olduğumu sormasıyla aymam bir oldu sanırım. 

Aptal herif. 

Lego ve uzay ikimizinkinde de var. Olmasa olmazdı. 

Fakat Kim'in bok ve çiş ile ilgilenmediğine inanmıyorum. 

Eminim unutmuştur. 

Olur böyle şeyler. 

Aşağıya indiğİrnde B0rre hala kum havuzunda oturuyor. 
Tam olarak çıkaramadığım bir şarkı mırıldanıyor. Başında bi­
siklet kaskı var. Belki de katı bir anne babası vardır. B0rre si­
lindir şeklinde bir sürü kale yapmış. Büyük ihtimalle kovasını 
kumla doldurup vurarak kumu sıkıştırmış ve kovayı ters çevir­
miştir. Kale böyle yapılır. 

Köprüler, yollar yapıp yapamayacağıını soruyor bana. 

Tabii ki yaparım. 

Bir müddet oturup kumdan kaleler inşa ediyor ve laflıyoruz. 
Oldukça keyifli. İnsanı gevşetiyor. 

B0rre becerikli olduğumu söylüyor. 

Onun da becerikli olduğunu söylüyorum. 

İkimiz de becerikliyiz. 

Sonra bana ormanda hangi hayvanları gördüğümü soruyor. 

Bir at ve bir sincap gördüğümü anlatıyorum. 

Yalnızca iki hayvan mı? diyor B0rre. 

Bunun az olduğunu düşünüyor. Orman hayvan kaynıyormuş. 

Sohbet giderek hayvanlar üzerinde yoğunlaşıyor. 

Küçük bir yarışma çıkıveriyor ortaya. En çok hayvanı kim 
gördü? 
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Büyük olasılıkla ondan daha fazla hayvan gördüğümü ama 
bunun son derece doğal olduğunu söylüyorum. Nereden baksa­
nız yirmi yaş daha büyüğüm. 

O daha doğmadan bile bir sürü hayvan görmüş olduğumu 
söylüyorum. 

Kunduz görüp görmediğimi soruyor. 

Evet, gördüm. 

Ren geyiği? 

Evet. 

Sülün? 

Evet. 

Ayı? 

Hayır. 

Bınre ayı görmüş. Hayvanat bahçesinde. 

Hayvanat bahçesinde, evet, diyorum. Ben de hayvanat bah­
çesinde ayı gördüm. Ama hayvanat bahçesini konunun dışında 
tuttuğumuzu sanıyordum. 

B0rre hayvanat bahçesini konunun dışında tutmamız için 
bir sebep olmadığını söylüyor. 

O zaman televizyonda gördüğümüz hayvanları da sayabili­
riz pekala, diyorum. 

Meseleyi enine boyuna tartıştıktan sonra B0rre, hayvanat 
bahçesi meselesinden vazgeçmeyi kabul ediyor. Doğal ortamları 
içerisinde hangi hayvanları görmüşsek onları sayacağımız ko­
nusunda anlaşıyoruz. 

ilkin, gerçek yaşamda gördüğümüz hayvanları da katmayı 
teklif etmiştim ama B0rre hemen açığımı yakalayıp hayvanat 
bahçesindeki hayvanların da gerçek yaşamın içinde olduklarını 
söyledi. 
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Doğru. 

Aramızdaki yaş farkını kapatmak için B0rre'nin babasının 
gördüğü hayvanları da saymasına izin verdik. Bence doğru olan 
bu. Öneren bendim. Yine de kazanacağımdan oldukça eminim. 

B0rre'ye babasının hangi hayvanları gördüğünü sorduğum­
da sadece başını sallıyor. Babasının bir hayvan görüp de bun­
dan hiç kimseye söz etmemesini imkansız buluyor. 

Cinsiyet ve yaş ayrımına girmeksizin her cinsten birer örnek 
verme konusunda anlaşmaya varıyoruz. O zaman aygır, kısrak, 
tay da yazmayacağız. İşi basit tutup at yazacağız. 

Bana kalsa, herkesin gördüğü hayvanları da yazmam. Yoksa 
sıradan ve sıkıcı olan tüm hayvanların listesini yapmak zorun­
da kalırız. Kedi ve köpek gibi, mesela. Ve inek. 

Ama B0rre, ayrımcılık yapmamamız gerektiğini düşünüyor. 

Hayvan hayvandır, diyor. Sıradan olmak köpeğin suçu değil. 

Hayır, değil tabii ki, diyorum. 

B0rre ve babası şu hayvanları görmüşler: 

- At 

- Yılan 

- Horoz 

- Balina 

Sözünü kesip halinayı onun mu yoksa babasının mı gördü-
ğünü soruyorum. 

Babası görmüş. 

B0rre'ye emin olup olmadığını soruyorum. 

Başını sallayıp devam ediyor. 

- Domuz 

- Keçi 
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- Geyik 

- Ren geyiği 

- Karaca 

- Morina balığı 

Bir dakika, diyorum. Morina balığı hayvan değil. O bir balık. 

Ne olmuş yani? diyor Barre. Hamurdamyorum biraz ve o 
zaman diğer bütün balıkları da oyuna katmamız gerektiğini 
söylüyorum. 

Tabii ki, diyor Barre. 

Ne sanmışım? 

- Mezgit 

- Kaya balığı 

- Sornon 

- Köpekbalığı 

Hadi oradan, diyorum. Dalga geçiyorsun şimdi. Baban ba­
lina görmüş, tamam, ama köpekbalığı ... Neredeyse hiç kimse 
köpekbalığı görmemiştir. 
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Ama Barre'nin babası köpekbalığı görmüş tabii ki. 

Nerede? 

Avustralya'da ya da öyle bir yerde işte, diyor Barre. 

Pes ediyorum. Yapabileceğim bir şey yok. 

Kanguru da görmüş mü? diye soruyorum, dalga geçerek. 

Evet, diyor Barre. 

- Kanguru 

- Kartal 

- Kaplumbağa 

- Kirpi 



- Yengeç 

- Koyun 

- Sincap 

- Susamuru 

- Hamster 

- Ağaçkakan 

- Kedi 

- Baykuş 

- Kurbağa 

- Tilki 

- Tavşan 

- Çalıhorozu 

- Geyik 

- Köstebek 

- Küçük kuşlar 

Bu işe hiç kalkışmamalıydım. Şansıma biraz hız kesmeye 
başladı. B0rre'nin bütün kuşların isimlerini bilmediğine şükre­
diyorum. 

- İnek 

- Ormantavuğu 

- Gelincik 

- Köpek 

Sessizlik. Uzun bir sessizlik. B0rre düşünüyor şimdi. Tered-
düt ettiğini görebiliyorum. 

Sonra başka bir şey söylüyor. 

- Kaplan 

Kaplan mı? diye soruyorum. 
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B0rre yalnızca başını sallıyor. 

inanmıyorum, diyorum. 

Doğru ama, diyor B0rre. 

Ona kaplanı nerede gördüğünü soruyorum. 

Afrika'da, diyor B0rre. 

Şimdi enseledirn onu. Kaplanların Hindistan'da yaşadığını 
herkes bilir. B0rre hariç herkes. 

İyisi mi sen yukarı çıkıp babana sor bakalım, kaplan gör­
müş mü hiç, diyorum. Haksızlık etmeyelim. 

B0rre kapıya doğru yürüyor. İsteksizce. Şüpheye düştüğün­
den eminim. 

Birkaç dakika sonra geri geliyor. Mutlu. Babası Hindistan'da 
bulunmamış. Kaplan görmemiş rneğer ama kutupayısı görmüş. 
Svalbard'da. B0rre, babasının çektiği kutupayısı fotoğrafını 
gösteriyor bana. Kutupayısı tehlikeli görünüyor. Böyle bir ba­
bayla aşık atabilecek dururnda değilim ben. 

Kaplanı listeden çıkarıyorum. 

Neden kaplan dedin? diye soruyorum. 

Bir şey unuttuğurnu biliyordum, diyor B0rre. 

Oldukça iyi bir cevap bu. Şansını denerniş. Dürüstçe bir 
davranış. Son hayvanı da listeye ekliyorum şimdi. 

- Kutupayısı 

Hepsi bu. 

Şimdi sıra benim gördüğüm hayvanlarda. 

B0rre ve babasının listesine bir göz atıyorurn. Onların gör­
dükleri hayvanların hepsini ben de görrnüşürn; köpekbalığı, ba­
lina, kutupayısı, kanguru ve susarnuru hariç. Nasıl olur da hiç 
susarnuru görmem? Ama kunduzun yanı sıra daha fazla balık ve 
kuş gördüm, B0rre'nin babası da bunları görmüştür herhalde, 
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ayrıntılara inecek olursak. Hiç halim yok ama, o yüzden çeneınİ 
tutuyorurn. 

B0rre ve babası kazandı. 

B0rre iki kolunu da havaya kaldırıyor. 

Sadece meraktan hangi hayvanları B0rre'nin gördüğünü so­
ruyorum. Pek fazla hayvan görmediği ortaya çıkıyor. At, kedi ve 
köpek, inek, tilki, morina balığı ve kaya balığı görmüş. Ve bir 
de adını bilernediği birtakım kuşlar. Sekiz hayvan ve birtakım 
kuşlar. 

B0rre, babasından daha az sayıda hayvan görmüş olmarn­
dan memnun. Yukarı çıkıp yarış arabalarıyla oynamak isteyip 
istemediğimi soruyor. Kulağa eğlenceli geliyor ama yorgunurn. 
Ayrıca çok gezmiş babayla karşılaşacak halim yok pek. 

Bunu düşüneceğiınİ söylüyorum. Belki başka sefere. B0rre, 
ne zaman olursa, diyor. 
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Dört 

Şimdi abimin televizyonunda bir video seyrediyorum. Hemen he­
men hiç televizyon seyretmem ama şu anda bir video seyrediyo­
rum. Çok güzel bir video. Şarkıyı söyleyen kadının adı Alanis mi, 
öyle bir şey. Bir yandan araba kullanıp bir yandan şarkı söylüyor. 
Amerika'da. Yanında üç kız arkadaşı var. Gezmeye çıkmışlar. 

Alanis'in üzerinde kahverengi bir ceket, başında koyu kır­
mızı bir şapka var; öndeki yolcu koltuğunda oturan kişi koyu 
kırmızı bir süveter giymiş, arka koltukta oturan iki kişinin üzer­
lerinde de yeşil ve sarı süveterler var. 

Şarkı çok güzel. Başımıza gelecekler üzerinde ne kadar az 
kontrolümüz olduğu hakkında sanırım. Sözler oldukça sakin 
ama nakarat kısmı avaz avaz. Müziğe ayak uydurup sırtımı kol­
tuğa vuruyorum. İşte yine nakarat geliyor. 

Aniden dört kızın da aynı olduğunu keşfediyorum. Hepsi 
Alanis'miş meğer. Biz hepsini birer birer görüyoruz. Süveter de­
ğiştirip onlardan biri oluveriyor. Kendi kendiyle gezmeye çık­
mış. Şarkı söylerken dikiz aynasında kendi bakışıyla göz göze 
geliyor. Pek hoş. İyi vakit geçiriyormuş gibi görünüyor. Ön kol­
tukta oturan Alanis en tatlıları. Benim istediğim tipte bir kız 
bu. Asla dertlenmiyor. Sadece keyif çatıyor. Her şeyi oluruna 
bırakmış. 
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Onu seyrederken çeşit çeşit şey geçiyor aklımdan. 

İlki, Amerika'ya gidip araba kullanınam gerektiği. Çok fiya­
kalı görünüyor. Sadece araba kullanmak. 

İkinci olarak, Alanis gibi bir kızla karşıtaşmayı ve onunla 
aynı evde yaşamayı hayal ediyorum. Biz ikimiz olacağız. Ben ve 
o. Sular çekildiğinde onunla birlikte gezmeye çıkacağız ve her 
yerin altını üstüne getireceğiz, bir müddet sonra da, vakti geldi­
ğinde, çocuk yapacağız. 

Üçüncü düşüncem de üniversiteden mezun olmuş olmam 
ama ne yapacağımı bilemediğim. 

Bu benim için sorun. 

Dünyaya faydalı biri olmak isterdim. Harika olurdu. Ama 
bunun mümkün olup olmadığını bilmiyorum. Dünyaya faydalı 
olmak için ne gerektiğini bilmiyorum. Karşıtaştığını herkese gü­
lümsemenin yeterli geleceğinden de pek emin değilim. 

İkinci harika şey, fark yaratmayan biri olabilmek. Dünyayı 
ne iyi ne de kötü kılan biri. Bu belki pek tatminkar değil ama bu 
kategoriye giren çok kişi var. Yalnız olmayacağım kesin. 

En kötü seçenek ise dünyayı daha da kötü bir yer haline ge­
tiren biri olmak. Bundan kaçınınayı deneyeceğim. Ne pahasına 
olursa olsun. Ama o kadar da kolay olduğunu sanmıyorum. Bel­
ki de dürüst olmayan fena insanlarla düşüp kalkarım. En iyile­
rimizin bile başına gelebilir. İşte o zaman takılıp kalırım. Dünya 
biraz daha kötü bir yer olur ve sokakta karşıtaştığını insanların 
yüzüne bakamaz hale gelirim. 

Böyle şeyler gelir başa, hem de birdenbire. 

Aklınıdan geçen dördüncü şey de, Alanis'in büyük olasılıkla 
bir sevgilisi olduğu ve onun da muhtemelen bir hayli havalı ol­
duğu yolunda. 
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Tahta 

Ferdinand Finne'yi düşünüyorum. Sanatçı. Hani şu oldukça 
yaşlı olan ama çakı gibi duran ve ayakta dikilip deniz, çiçek ya 
da neyse işte, onun resmini yaparken gün boyu mutlu görünen 
adam. 

Birileri bana televizyonda onunla yapılmış bir söyleşi sey­
rettiğini anlatmıştı. Birkaç yıl önce. Yaşamınızı nasıl tanımlar­
sınız diye sorulmuş, bir an durup geriye bakacak olursa işin özü 
neymiş? Finne bir müddet düşünmüş, sonra da cevap vermiş ve 
kısa bir süre önce, yaşamın, bir biçimde, seyahate benzediğini 
fark ettiğini söylemiş. 

Umarım doğrudur. Umarım bana doğrusunu anlatmışlar­
dır. Yani umarım Ferdinand Finne gerçekten de böyle demiştir. 
Bu harika. 

Finne'nin okumayı bildiğini varsayıyorum. Ayrıca dünya 
hakkında bir bildiği olduğunu. Eğer durum böyleyse, bu, iş­
lerin benim sandığımdan daha az karmaşık olduğu anlamına 
gelebilir. 

Altmış yıl sonra, biri benden yaşamımı özetlernemi isterse 
umarım ben de aynı şeyleri söyleyebilecek durumda olurum. 
Umarım ben de şöyle bir düşünüp yaşamı seyahatle kıyaslaya-
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bilirim. Ve umuyorum ki bu düşüncenin ilk kez aklıma geldiğini 
hissederim. Kendi başıma bunu düşünebildiğimi ve sonuna ka­
dar da arkasında olduğumu söyleyebilirim. 

Şu ana kadar böyle bir şey söyleyebilecek halde değilim ke­
sinlikle. Ortalıkta kafaını karıştıran bir sürü öğe var. Bildikle­
rim. Düşündüklerim. Alaycılık Yapmam gerektiğini düşündü­
ğüm şeyler, gitmem gerektiğini düşündüğüm yerler. Hep başka 
yerler. 

Akvaryum balıkiarına imreniyorum bazen. Birkaç saniyelik 
bir hafızaya sahipler göründüğü kadarıyla. Bir düşünce akışını 
takip etmeleri olanaksız. Her şeyi ilk kez tecrübe ediyorlar. Her 
seferinde, onlar bu sakatlıklarının farkına varmadıkları sürece 
yaşam uzun ve mutlu bir hikaye olmalı onlar için. Bir şölen. Sa­
bahtan akşama kadar şamata. 

Eğer ressam olsaydım, şunları resmetmek isterdim: 

- Bisikletler 

- Çöller 

- Toplar 

- Kızlar 

- Saatler 

- Otobüse yetişemeyenler 

Telefon çalıyor şimdi. Cevap veriyorum. 

Arayan, kötü dediğim arkadaşım Kent. Aramasının an me­
selesi olduğunu biliyordum zaten, telefon etmesini biraz ger­
gin bir halde bekliyordum. Annemleri aramış, anlaşılan onlar 
da abimin telefon numarasını vermişler. Yapabileceğim bir şey 
yok. Telefonda. Benden neden ses seda çıkmarlığını merak et­
miş. Beni arayan hep o aslında. Bazen onun bunu anlamadığım 
düşünüyorum. Belki de birbirimizi sırayla aradığımızı sanıyor­
dur. Kent, Devlet İstatistik Enstitüsü'nde çalışıyor. Norveçlile-
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rin yılda kaç litre süt içtiğini ve kaç kez cinsel ilişkiye girdiğini 
biliyor. Ortalama olarak yani. O bir Mensa üyesi: 140 civarında 
ya da üzerinde bir IQ'ya sahip olan, nüfusun yüzde ikisi için (ya 
da neyse işte) kurulmuş bir kulüp bu Mensa. 

Zeka seviyesini ölçmeye yarayan alıştumalar yapmaya ba­
yılır. Birbirine uyan şekiller. Bağlantı kurma testleri. Şu ya da 
bu silindirden kaç litre su akar, Bod0'den kalkıp saatte Bo ki­
lometre hızla güneye giden trenle, Lilehammer'den kalkıp, 27 
dakika için Trondheim'da duran ve saatte 84 kilometre hızla 
kuzeye giden tren ne zaman karşılaşır. Bazen bu çeşit testleri 
partilere bile getirir yanında. 

Mensa testine girmem için beni hep ikna etmeye çalışır. Ke­
sinlikle ondan daha aptal olmadığımı, testten çok iyi bir sonuç 
alacağıını söyleyip durur ama ben, başarısız olmarnı istediğini 
biliyorum. Asla yeltenmeyeceğim buna. 

Kent gerçekten kötü bir arkadaştır. Hiçbir işe yaramaz. De­
falarca pek de matalı biri olmadığını ima ettim ona ama ciddi­
ye almıyor galiba. İlkokuldan bu yana tanıyorum onu. Eskiden 
eğlenceli şeyler yapardık birlikte. Ondan kurtulmak o kadar da 
kolay değil. Biraz da acıyorum kendisine. 

Kent'in dünyası, benimkinde olmasını istemediğim şeylerle 
dolu. Ağzını her açtığında ya aptalca ya da nahoş şeyler söyler. 
Hemen her şeyle uyumsuzluk içinde yaşayan bir insandır. En 
çok kızlardan ve onlara yapacaklarından söz eder. Cinselliğin 
en tuhaf biçimlerinin esiri olmuş, doğru ile yaniışı birbirinden 
ayırmakta zorluk çektiği ortada. Benim için küçültücü ve iğrenç 
ne varsa onun için şahane. Onu sadece ara sıra görüyorum ney­
se ki. En üzücüsü ise, Kent'in kendiyle olan ilişkisinin benimle 
olan ilişkisinden bile daha zayıf olması. 

Bana kalırsa Kent, kaçmak istediğim her şeyi temsil ediyor. 
İnsanlığın karanlık yönünü. Kent bir Die Hard filminde oyna-
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saydı, daha açılış jeneriğinde ya bir arabanın ya da bir asansö­
rün altında kalırdı. 

Ayrıca avaz avaz konuşur. Şimdi telefonda, ben bir şey söy­
leyeyim diye bekliyor. Kent ile bir gece geçirmek şu anda istedi­
ğim en son şey. Bir bira olur, diyorum. Bir bira içebiliriz. 

Ayakkabılarımı bağlarken Kim'den bir faks geliyor. Bir an 
olsun Kent'i düşünmem gerekınediği için minnettarım. 

Kim de bazı hayvanlar görmüş. Çok değil. Ama yine de bir­
kaç tane. 

- Köpek 

- Kedi 

- Domuz 

- Güvercin 

- Martı 

- Karga 

- Serçe 

- Ardıç kuşu 

- Baştankara 

- Horoz 

- Tavuk 

- Balık 

- Yengeç 

- İ-istiridye (Kim, bu sözcüğün üstünü çizmiş) 

- At 

- İnek 

- Eşek 

- Tek hörgüçlü deve 
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Acınası bir liste. Kim'in açık hava hayatı oldukça durağan 
geçmiş olmalı. Geyiklerin yanına götüreyim bir gün onu. Yerle­
rini biliyorum. 

Kafeye geldiğimde Kent'i tanımadığım birileriyle otururken 
buluyorum. Kent birinin fizik alanında yaptığı doktorasını bi­
tirmek üzere olduğunu, diğerinin ise yeni doktor çıktığını söy­
lüyor. Selam veriyorum. 

Kent neler yaptığımı soruyor, ben de üniversiteyi bıraktı­
ğımı ve her şey birdenbire anlamsız geldiğinden top oynamaya 
başladığıını söylüyorum. 

Bu, Kent'in hemen anlayacağı türden bir haber değil tabii 
ki. Konuyu kaynatıp son zamanlarda yeni kızlarla tanışıp ta­
nışmadığımı soruyor. Ben de bir tanesiyle bile tanışmadığımı 
söylüyorum. 

Kent susuyor. Diğer ikisiyle biraz laflıyoruz. Psikiyatrist 
olan, seçimlerimin fos çıktığını mı düşündüğümü soruyor. Ben 
de ona şüpheye düşmekten mi bahsettiğini soruyorum. Yani 
seçimlerle yüz yüze geldiğinde şüpheye mi düşüyorsun demek 
isteyip istemediğini soruyorum. Ne diyorsa onu kastediyormuş. 

Seçimlerimin fos çıktığını mı düşünüyorum? 

Bir şekilde öyle galiba. Evet, diyorum. 

Psikiyatrist başını sallayıp, iyi, diyor. Eğer öyle yapmasay­
mışım psikozlu olurmuşum. 

Psikozlu olmamamın şerefine içiyoruz. 

Zaman hakkında bir kitaptan biraz bir şey okuduğum u ania­
tıyorum fizikçiye. Birkaç anahtar sözcüğü art arda sıralıyorum; 
Einstein, izafiyet kuramı, yer çekimi, zamanın var olmaması. 

Bir varmış bir yokmuş. 

Dalga geçme, diyorum ona. Bunun benim için önemli oldu­
ğunu söylüyorum. 
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izafiyet kuramıyla ilgili şeylerle pek fazla uğraşmarlığını 
söylüyor fizikçi. Birkaç yıl önce okuma listesinde olandan fazla­
sıyla ilgilenmemiş. izafiyet kuramından anlayan pek fazla kişi 
yok, diyor. Ama bunu başaranlar onun çok güzel ve ince bir ku­
ram olduğunu düşünüyorlarmış. 

Empire State Binası'nın tepesinde zamanın, en alt katta ol­
duğundan daha hızlı geçmesi olayını aniayıp anlamadığım so­
ruyorum. 

Başını sallıyor. Anlamadığım söylüyor. Ama doğru olduğun­
dan hiç şüphesi yokmuş, bunu böyle kabul etmeyi de öğrenmiş. 
Genellikle başka şeyler üzerine kafa yoruyormuş ve benim de 
öyle yapmam gerektiğini düşünüyor. 

Hiç beklemediğimiz bir anda Kent, bir süredir görüştüğü 
kızdan söz etmeye başlıyor. Rezil bir hikaye. Sonuna kadar hiç­
bir yorum yapmadan dinliyorum. Sonra da Kent'e Devlet İsta­
tistik Enstitüsü'nde işler nasıl gidiyor diye soruyorum. Hayatın­
dan memnunmuş; ben de, iyi, diyorum. 

Sonra, eve gidip uyuyacağım, diyorum. 

Bir ara beni ara, diyor Kent. 

Tabii, diyorum. 

Ertesi gün erkenden kalkıyorum ve Kent ile görüşmenin 
verdiği hasarı karşılayacak bir şeyler alınam gerektiğini hisse­
diyorum. Kendimi iki adım gerilemiş hissediyorum. 

Oyuncakçı dükkanı açıldığında, tam kırk beş dakikadır 
bekliyordum. Listem hazır. 

Almak istediğim şey: 

- Agresyonumu dışa vurmaya yardımcı olmalı 

- Çarpıcı renklere sahip olmalı 

- Pek çok kez kullanılabilmeli 
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- Gürültü yapmalı 

- Kent'i ve zamanı unutınarnı sağlamalı 

Oyuncakçı dükkanında bulunacak bir nesneden fazlaca şey 
bekliyorum. Herhangi bir dükkanda satılan bir nesneden faz­
laca şey bekliyorum. Ama belki de işe yarar. Dükkanda epey 
zaman geçiriyorurn. Başka müşteri yok içeride. Ben raflar bo­
yunca ilerledikçe çalışanlar heyecanlı bir şekilde gözleriyle beni 
takip ediyor. Yardım istemediğimi söyledim zaten. Bunu tek ba­
şıma halletmem gerek. 

Olay Brio10 reyonunda kopuyor. Daha küçükken tanıdığım 
bir oyuncak duruyor orada. Listedeki bütün maddeleri yerine 
getirecek potansiyele sahip: Bir çakrna tahtası. 

Kutusu güzel ve kırmızı, üzerinde çakrna tahtasına vuran 
küçük bir çocuğun resmi var. Tahta sarı renkte ve üzerinde kır­
mızı harflerle Brio yazıyor. Çakılacak çubuklar sarı, tahtanın 
hacakları mavi. Çekiç kırmızı ve sarı. Tüm bedenimi tatlı bir 
duygu sarıyor. Çakrna tahtasının pek tatminkar bir oyuncak ol­
duğunu hatırlıyorum. 

Tüm çubuklar tahtayla aynı hizaya gelecek şekilde çakıldı­
ğında insanda bir bütünlük duygusu uyanıyor. Şeyler birbiriyle 
uyum içinde. Bir anlamları var. Sonra tahtayı ters çevirip çu­
bukları bir kez daha çakıyorsun. 

Daha fazlasını isteyernezdirn. Ne insanlardan ne de nesne­
lerden. 

Yeterince uzun süre çakarsarn, belki de kişisel düzeyde ol­
duğu gibi global düzeyde de anlamı yakalayabilirirn. Kaybede­
cek bir şeyim yok. Çakrna tahtasını alıp hisikietle eve dönüyo­
rum. Bugün çubuk çakrnaya başlayacağırn ilk gün olacak. Baş­
lıyorurn. 

10 Tahta oyuncaklarıyla ünlü bir İsveç oyuncak firması. (ç.n.) 

66 



Vakum 

Son günlerde çubuk çakmak dışında pek bir şey yaptığım söyle­
nemez. Sabahtan akşama kadar bununla uğraşıp durdum. içimi 
neşeyle dolduran olağanüstü monoton bir eylem bu. Düşünceler 
donuyor. Brio'ya minnetim sonsuz. 

Sonunda bir şeye yöneldim. Fazladan enerji kazandım, ken­
dimi daha güçlü hissediyorum. Hatta, zaman hakkındaki kita­
bı okumaya devam edecek cesarete kavuştum. Şimdi ışık hak­
kında okuyorum. Hızlı gittiği hakkında. Neredeyse saniyede 
300.000 kilometre. Vakumda. Atmosferde daha yavaş ilerliyor. 
Bir metre, ışığın saniyenin ı/299.792.458'inde kat ettiği mesafe 
olarak tanımlanıyor. Vakumda. 

Kim'e faks çekip vakumu soruyorum. Onun bu konudan ça­
kıp çakmadığını. Bana şunu bir izah edip edemeyeceğini. 

Faksıma cevap veriyor. Vakumda hiçbir şey olmadığını ya­
zıyor. Havasız ortammış. Hiçbir şeysiz ortam. Vakum buymuş. 

Daha fazlasını umuyordum. Ama bu da yeter sanırım. Va­
kuruda hiçbir şey yoksa bunu daha karmaşık şekilde söyleme­
nin anlamı yok. 

Fakstaki en hoş şey, Kim'in vakum yapma yolunu bilmesi. 
Bunu birkaç kez, yağmurlu havalarda yaptığını yazıyor. 
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Sadece bir reçel kavanozu alıp yarısına kadar suyla doldura­
cak ve kapağını kapatmadan abimin mikrodalga fırınına koya­
cakmışım. Orada su kaynayana kadar kalacakmış. Sonra, kava­
nozu dışarı çıkaracak ve kapağını kapatacakmışım. Kavanozda­
ki basınçla ortaya bir şeyler çıkacak, ben de ellerimin arasında 
bir va kum tutuyor olacakmışım. Hiç fena değil. 

Buzdolabını açıyorum, böğürtlen reçelinin kavanozunu bu­
luyorum. Bir aya kadar günü geçecek. Kavanozun içindeki re­
çeli tuvalete boşaltıyorum ve kavanozu sabunlu suyla bir güzel 
yıkıyorum. Sonra yarısını suyla doldurup mikrodalga fırına 
koyuyorum. Dereceyi maksimuma getirip fırını çalıştırıyorum. 
Şimdi su kaynıyor. 

Kavanozu fırından çıkarıp buhar dinene kadar birkaç saniye 
bekliyorum. Sonra kapağı kavanoza takıyorum. Vakum yaptım. 

Pek de heyecan verici değil aslında. Görmeye değer bir şey 
yok sayılır. Kavanozun içinden ışık geçiyor sürekli olarak. 

Işığın zerreciklerden oluştuğunu okumuştum. Fotonlar. 
Şimdi bu fotonlar kavanozun içinden geçip duruyor. Kavanozun 
dışındaki fotonlardan daha hızlılar. Olayı daha da heyecanlı 
kılmak için kavanozla birlikte banyoya girip ışığı söndürüyo­
rum. Sonra da bisikletimin fenerini yakıyorum ve onu kavanoza 
doğru tutuyorum. Her şey çok sakin. 

Abimin banyosunda saniyede 300.000 kilometre hızla ha­
reket eden bir şey olduğuna dair hiçbir belirti yok. Bu çarpıcı 
bir durum değil kesinlikle, ama yine de üzerime bir ciddiyet çö­
küyor. 

Abimin banyosu 300.000 kilometreden kısa. Çok daha kısa. 
Fotonlara neler olduğunu bir türlü anlamış değilim. Duvara 
çarptıklarında duruyorlar mı yoksa geri mi dönüyorlar bilmiyo­
rum. Kesin olan bir şey varsa, o da yok olmadıkları. Paul, kita­
bında hiçbir şeyin yok olmadığını yazıyor. 
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Banyoda uzun süre kalıyoruz. Vakum, fotonlar ve ben. Faz­
lasıyla dokunaklı bir durum. 

Sonunda bisiklet lambasını söndürüp banyodan çıkıyorum. 
Vakum kavanozunu pencere kenarına bıraktım. Orada kalıp 
kendisine toslayan şanslı foto n ları şaşırtabilir. İyi hissediyorum. 
Küçük kuşlara yem verdiğİrnde ya da benden daha az parası 
olanlara yardım ettiğimde içimi dolduran duygunun aynısı bu. 

Çakma tahtasının başına oturup akşam haberleri başlayana 
değin çubuk çakıp duruyorum. 
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Kuş 

İşte size bir başka hikaye. Bu hikaye de güzel bir dünya hakkın­
da. Ben doğmadan önce olup bitmiş. 

Ahim, annem ve babam Danimarka'da tatildeymiş. Sahilde 
bir ev kiralamışlar. O yaz abimin kaç yaşında olduğunu bilmi­
yorum ama sanırım oldukça küçükmüş. Yedi yaşındaymış belki. 
Etrafta koşup denize giriyor, suya çalı çırpı ve bir sürü başka şey 
atıyormuş. Eğleniyormuş herhalde. 

Bir gün yaralı bir kuş bulmuş. Sanırım bir martı yavrusuy­
muş bu. Kuş orada öylece yatıyormuş. Uçamıyormuş. Abimin 
hastalık ve ölümle ilgili hiçbir deneyimi yokmuş. Kuşa acımış. 
Kuşun orada öylece yatması, hasta ve yalnız olması ona dokun­
muş. İyileşmesini, uçup ailesine kavuşmasını, mutlu olmasını, 
martı yavrularının yaptıkları her neyse işte onları yapmasını 
istemiş. 

Ahim almış kuşu. Özenle yazlık eve taşımış ve pamuk dolu 
bir kutuya koymuş. Ona su ve yiyecek vermiş, onunla konuşmuş. 

Sabah uyandığında ilk aklına düşen, akşam yatmadan önce 
son düşündüğü hep bu kuş oluyormuş. Sabahları kuşun nasıl ol­
duğunu görmek, akşamları da ona iyi geceler deyip kanatlarını 
dikkatlice okşamak için fırlıyormuş. 
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Kuşu seviyormuş ahim. İyileşmesi onun için çok önemliy­
miş. Annemle babam da kuşun iyileşmesini umuyorlarmış. Abi­
min bu kuşa duygusal olarak bağlandığını görebiliyorlarmış. 
Eğer kuş ölürse onun üzüleceğinden korkuyorlarm ış. 

Ahim kuşun her gün biraz daha iyileşliğine inanmış. Öyle 
görmek istiyormuş. Bugün yarın iyileşip özgürlüğe doğru kanat 
açacağına inanmış. Ama öyle olmamış. 

Bir sabah, ahim henüz uyurken babam kuşun ölüsünü bul­
muş. Onu evin biraz ötesine gömmüş. Ahim uyandığında babam 
kuşun iyileştiğini ve uçup gittiğini söylemiş. Abimin ona çok iyi 
baktığını, çok iyi davrandığını ve bu yüzden de yeniden sağlı­
ğına kavuştuğunu söylemiş. Ne babamın ne de annemin yüreği 
kaldırmış ona kuşun öldüğünü söylemeyi. Belki de abimin za­
manı gelince zaten kötü şeyler yaşayacağını düşünüp hazır onu 
koruyabilecekken öyle yapmak istem işlerdir. Abi m kuşu kurtar­
mak için elinden geleni yapmışmış. Ve şimdi de onun uçup gitti­
ğini öğreniyormuş. Mutlu olmuş. Kuşun dışarıda bir yerlerde ol­
duğunu düşünmek harikaymış. Ona yardım ettiğini düşünmek 
de öyle. Onu üzen tek bir şey varmış, o da ona veda edememiş 
olmasıymış. 

Ahim dünyanın iyi bir yer olduğunu hissetmiş olmalı, bir 
şeyler yapabilmenin mümkün olduğunu ve bazen, bazı şeylerin, 
kötü yerine İyiye gidebileceğini. 

Ahim hala o kuşun iyileşliğine inanıyor. İşin aslını kimse 
aniatmadı ona. 
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Kız 

Sabahın körü. Kapı çalıyor. Çakma tahtasını bir kenara bırakıp 
kapıyı açıyorum. B0rre, babası olduğunu tahmin ettiğim bir 
adamla birlikte kapıda duruyor. Şaşırıyorum biraz ama onları 
içeri buyur ediyorum. Babası kendini tanıtıyor, el sıkışıyoruz. 
B0rre'nin ağlamış olduğunu fark ediyorum. Babası biraz utan­
mış gibi. Bana dairenin tamiriyle mi uğraşıyorsun, diye soruyor. 

Hayır, diyorum. 

Çekiç sesi duyduğunu söylüyor. Doğruyu söyleyip boş za­
manlarımda bir şeyler çakıyorum, diyorum. Yalnızca kendim 
için. Azıcık. Onlara tahtayı gösteriyorum. B0rre'nin babası ba­
şını sallıyor. Neye inanacağını pek bilemiyor. 

Ailenin arabayla Hamar'a gitmesinin gerekınesiymiş me­
sele, B0rre'nin hasta büyükannesini ziyaret edeceklermiş 
ama B0rre onlarla gitmeyi istemiyormuş. Babası bunun çok 
ayıp olduğu fikrinde. Ne yapacaklarını şaşırmışlar. B0rre feci 
huysuzlanmış. Uzun süre ağlamış. Babasının aklına ben gel­
mişim. Benden çokça söz ediyormuş. Benden ve benim bisik­
letimden. 

Böyle bir şey istemenin münasebetsizlik olacağını çok iyi 
biliyormuş ama yine de vaktim olup olmadığını soruyor. Çok 
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büyük iyiliğim dokunurmuş. Bir çıkmazmış bu. Gitmezlerse 
büyükanne çok üzülecekmiş. B0rre'ye benimle kalmak isteyip 
istemediğini soruyorum. 

Başını sallayıp yutkunuyor. 

Hiç dert değil, bugün için bir planı m yoktu zaten, diyorum. 

Babası çok minnettar. Yalnızca bu gecelikmiş, yarın dönü-
yorlarmış. 

B0rre'lerin dairesinin anahtarlarını alıyorum, B0rre'nin ne 
zaman yatacağını ve ne zaman yemek yiyeceğini öğreniyorum. 

Babası bana çok minnettar olduğunu bir kez daha tekrar­
lıyor. 

Ben de ona artık bunu düşünmeyin diyorum ve bir kutupa­
yısı görmenin nasıl bir şey olduğunu soruyorum. 

Harika olduğunu söylüyor. Müthiş bir hayvan. Kocaman. 

Sonra, B0rre'nin annesi, babası ve kız kardeşi Hamar'a gi­
diyor. Biz de bahçeye çıkıp onlara el sallıyoruz. B0rre ile baş 
başayız şimdi. Yapacak bir şeyler bulmalıyız. Tercihen eğlenceli 
bir şeyler. 

Ben kahvaltımı ederken B0rre de abimin çalışma masasında 
oturup resim yapıyor. Bir yarış arahas ı çiziyor. Çakma tahtam la 
oynayabileceğini söylüyorum ama B0rre resim yapmak istiyor. 
Sonunda resmi boyuyor. 

B0rre, resmini bitirdiğinde ahimden bir faks geliyor. B0rre 
bunun harika bir şey olduğunu düşünüyor. Bir gizem. Nasıl 
mümkün olduğunu aklı almıyor: Odanın ortasına üzerinde ya­
zılar olan bir kağıt düşüveriyor. Nereden geldiğini bilmek isti­
yor. Galiba Afrika'dan geliyor, diyorum. 

B0rre, kağıdı alabilir miyim, diyor. 

Sadece okuyacağım, sonra veririm, diyorum. 
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Şimdi ahimden gelen faksı okuyorum. Bir yanlış anlama 
aydınlığa kavuşuyor böylece. Afrika'da değil de Amerika'da ol­
duğu ortaya çıkıyor. İki kıtayı birbirine karıştırmış olmalıyım. 
İkisi de A ile başlayıp A ile bitiyor. Ve ikisi de çok uzaklarda. 
Hayal kırıklığına uğruyorum bir bakıma. 

Afrika, Amerika'dan çok daha egzotik. İnsanın Afrika'da bir 
abisinin olması daha heyecanlı. Bankada paranın olması gibi. 
Bankadan parayı çekene değin yatırdığının ne kadar arttığını 
asla bilemez insan. Amerika'da bir abi pek de ilgi çekici değil 
doğrusu. Şu ya da bu tarihte herkesin Amerika'da bir akrabası 
olmuştur. 

Anladığım kadarıyla ahim oralarda bir şeyler satmış. İyi 
para kazanmış, şimdi de benim yardımımı istiyor. Dolar, Nor­
veç kronuna karşı şu sıralar iyi durumdaymış. Çok iyi. Abim 
benden ona bir araba almaını istiyor. Eve döner dönmez bir ara­
baya ihtiyacı olacakmış. Satış ve ruhsatla ilgili tüm formalite­
lerin halledilmesi onun için çok iyi olurmuş. Benden bir araba 
almaını rica ediyor. 

Bankadaki hesap numaramı fakslayacağım hemen ona. O da 
araba ne kadar ediyorsa o kadar para yollayacak. Berre'nin ya­
rış arabası resminin arkasına hesap numaramı yazıyorum. Ay­
rıca araba hakkında birkaç soru ekliyorum. Ne tür bir araba is­
tiyor? Ne renk? Hava yastığı olacak mı? Sonra faksı Amerika'ya 
yolluyorum. 

Birkaç dakika sonra yarış arabası resmi yeniden fakstan çı­
kıyor. Berre havalara uçuyor. Şimdi elinde iki tane yarış arabası 
resmi var. Biri orijinal, diğeri faks kağıdında olan. 

Ahim resmin üzerine yazmış: Nedir bu? Banka hesap nu­
maran ne? 

Yarış arabası resmi olan kağıdı çevirip hesap numarasını ve 
soruları yeniden faksla yolluyorum. 
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Ahim, iş araba markalarına gelince benim tercihierime gü­
vendiğini yazıyor cevabında. Ama havalı bir araba olmalı, diyor. 
Statü sembolü. Hem yeni hem de spor. Kırmızı ya da yeşil olsa 
iyi olurmuş. Belki zeytin rengi. Ve hava yastığı bulunmalıymış. 

Berre araba alacak olmama seviniyor. Ona kalırsa yarış ara­
bası alınam lazım. 

Ahim bana önemli bir görev verdi. Gurur duyuyorum. Daha 
önce araba almışlığım yok. 

Berre, yarış arabası resmini büyükannesine fakslamamızı 
istiyor. Faksı olan büyükanne sayısının çok az olduğunu, ama 
adresi biliyorsa postayla gönderebileceğimizi söylüyorum. 
Berre, faksla yollayamayacaksak öyle de yapabiliriz, diyor. 

Arabalara bakmak için dışarı çıkıyoruz. Berre ve ben, iki­
miz. Önce yoldaki arabalara bakıyoruz. Camlardan içeri ba­
kıp hızölçerin kaç gösterdiğini kontrol ediyoruz. Borre için en 
önemli şey bu. Hızölçeri 28o'i gösteren bir BMW'ye rastlıyor. 
Ona göre illa bu arabayı almalıyım. 

Bir Volvo bayisine gidip bazı Volvo'ların içinde oturuyoruz. 
Satış elemanı Borre'yi benim oğlum sanıyor. Bana potansiyel bir 
müşteriymişim gibi davranıyor ve etrafı gezdirip birtakım tek­
nik detaylardan söz ediyor. Volvo'nun güvenliğe özellikle dikkat 
ettiğini belirtiyor. Borre hızölçerleri kontrol ediyor. 2oo'ün bi­
raz üstüne çıkabiliyor araba. Başını sallıyor. 

Borre, diyorum, saatte 200 kilometre senin sandığından 
çok daha hızlı. 

Şimdi Eı8'de Volvo'yla deneme sürüşüne çıktık. Borre elle­
rini çırpıyor. Satış elemanından ödünç aldığımız çocuk koltu­
ğunda oturuyor. 

200 kilometreye çıktık mı, diye soruyor. 

Neredeyse, diyorum. 

75 



Güzel araba. Hem de yeşil. Eve döner dönmez abime bir faks 
çekip arabanın yol tutuşunun iyi olduğunu söyleyeceğim, ne de­
mekse artık . . .  

Otoyoldan çıkıp ara yollardan şehre geri dönüyoruz. Biraz 
etrafta dolanmak iyi geldi. Bir bakkalın önünde durup dondur­
ma alıyoruz. Dondurmalarımızı yerken giriş kapısının üstünde 
asılı olan notları okuyorum. Tombala ve binicilik kursları ile il­
gili ilanlar. Ama bir not daha var. Güzel bir not. Tam Bı:nre'ye 
göre. Bu notu ona okuyorum: 

Selam. Benim adım Jessica. Şunlardan bazılarını almak is­
teyecek birileri var mı acaba? Odamda kullanmadığım bazı eş­
yalar var. 

76 

- Şampuan, kına özlü, 10 cm uzunluğunda bir şişesi var, fi­
yatı: 10 kron. 

- Vücut losyonu, kavun aromalı, şişesi yaklaşık 8 cm uzun­
luğunda, fiyatı: 5 kron. 

- Uzun, beyaz saçlı ikiz trol bebekler, anahtarlık halkası ile 
birlikte, birinin göbeğinde yıldız işareti var: ikisi 5 kron. 

- Ambalajı üzerinde mühür takımı ve çiçek mührü: ikisi ıo 

k ro n. 

- Beyaz inci küpeler, kullanılmamış: 10 kron. 

- Broş, kullanılmamış: 5 kron. 

- Bir kutu Power Rangers resmi, kutu yaklaşık 10 cm uzun-
luğunda ve ağzına kadar dolu: 20 kron. 

- Üzerinde V ak V ak Amca olan bir kumbara: 5 k ro n. 

- Sürpriz yumurta oyuncakları, 2 aslan (ikisi aynı), bir kur-
bağa, bir kaplumbağa: hepsi 10 kron. 

- Rengarenk bir spiral. Esnek, şekilden şekle giriyor. Merdi­
venlerde kullanılabilir: 10 kron. 



- Fil şeklinde, porselen bir kürdan kutusu: ıo kron. 

Eğer ilgileniyorsanız Jessica'yı arayın: 22474564 

Berre'nin ilgisini çekiyor. Kız eşyası değil de, Power Ran­
gers resimleri ve belki birkaç parça başka şey. Emin olamıyor. 
İlk önce görmesi gerek. 

Telefon kulübesine gidip numarayı arıyoruz. Berre konu­
şuyor. Jessica'nın evde olup olmadığını sorduğunu duyuyorum. 
Telefonun diğer ucundaki kişi kimin aradığını sorduğunda, ben, 
diyor, Berre. 

Jessica ile bir süre konuşuyorlar. Berre birkaç kez evet ve 
birkaç kez Power Rangers diyor. Sonra adresi alıp telefonu ka­
patıyor. 

İnci küpeler ve broş satılmış ama diğerleri duruyormuş. 

Berre'yi bir telaştır alıyor. 

Jessica bizi merdivende karşılıyor. On iki yaşlarında, saçları 
örgülü bir kız. Annesiyle babası evdeler. Bir de abiası var. Abi­
min televizyonunda gördüğüm, araba kullanıp şarkı söyleyen 
kıza benziyor biraz. 

Herkes birbirinin elini sıkıyor. Jessica'nın babası Volvo ile 
ilgileniyor. Bunun en yeni model olduğunu görüyor. 

Berre ve Jessica, Jessica'nın odasına girip ortadan kaybo­
luyorlar. 

Bana kahve ve kurabiye ikram ediliyor. 

Jessica'nın anne ve babası onun bakkala ilan asmasm­
dan biraz utanıyorlar. İnsanların onların fakir olduklarını ve 
Jessica'nın harçlık almadığını sanmalarından korkuyorlar. Du­
rumun böyle olmadığını izah ediyorlar bana. Halimiz başkala­
rından daha kötü değil, diyorlar. 
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Jessica'nın annesi bana kahve koyacakken kahve içmediği­
mi söylüyorum. Kahve yerine ne istediğimi soruyor, ben de su ya 
da gazoz olabilir, diyorum. Ya da meyve suyu. Mutfağa geçiyor. 

Jessica'nın babası kahve İçınernenin pek de sık rastlanan bir 
şey olmadığını söylüyor. Adam haklı tabii ki. Kahve içrnediğirn 
her keşfedildiğinde bu tip tartışmalara girrnişirndir. Aslında hiç 
kahve içrnedirn ben. Ağzıma kahve aldım ama hiç yutrnadırn. 
Şimdi Jessica'nın annesi elinde bir bardak portakal suyuyla içe­
ri giriyor. 

Jessica'nın babası araba hakkında konuşuyor. Kendisinin de 
bir Volvo'su olduğunu söylüyor. İnsan bir kez bir Volvo edindi 
mi başka arabaları denemesi artık mümkün olarnıyor, diyor. Bir 
kez bir Japon arabası almaya niyet etmiş ama vazgeçmiş. Ara­
banın pek bir özelliği yokmuş. Ama V olvo. Araba gibi araba. Gü­
venlik. Sağlam bir dost gibi. Asla yolda bırakrnaz insanı. Kahve 
kupasını masaya koyup her zaman süratli anlamına gelen bir el 
hareketi yapıyor. 

O konuşurken ben Jessica'nın ablasına, Lise'ye bakıyorurn. 
Babasını biraz küçürnseyerek izliyor. Güzel kız. 

Sizinle aynı fikirdeyirn, diyorum babasına. Volvo iyi. Sonra 
da Lise'ye neyle uğraştığını soruyorum. Fotoğrafçı olmaya çalı­
şıyorum, diyor. 

Bazı kadın dergileri için fotoğraf çekiyorrnuş. Ama daha çok 
kendisi için fotoğraf çekrnek istiyor. 

Ben de arada sırada fotoğraf çektiğirni söylüyorum. Bir fo-
toğraf rnakinern var, diyorum. 

Nikon. Nikon en iyisi, diyor babası. 

Nikon iyi, diyor Lise. 

Berre ve Jessica, Jessica'nın odasından çıkıyorlar. Berre'nin 
elinde içinde Power Rangers resimleri olan bir kutu, kına özlü 
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şampuan ve ö'rdek şeklinde bir kumbara var. Ağzı kulaklarına 
varıyor ve 35 kronum olup olmadığını soruyor. 

Tam oradan ayrılacakken Jessica'nın annesi akşam yeme­
ğine kalmak ister misiniz diye soruyor. Yemeğe az vakit var. 
Bunun biraz münasebetsiz kaçacağını düşünüyorum, ayrıca 
arabayı teslim etmem gerek. Teklifi kibarca reddediyorum ve 
ne yazık ki başka bir sözümüz var, diyorum. Alışveriş ve ikram­
lar için teşekkür ediyoruz ve Jessica ile ailesi bizi el saHayarak 
uğurluyorlar. 

Arabayı ikinci vitese geçirirken bir kez daha Lise'ye bakı­
yorum. Aynadan. Bir kıza bakıp da, İçimden, işte sıkça görmem 
gereken tipte biri diye geçirmeyeli epey olmuş. Ama şu anda 
bunu düşünüyorum işte. Yanımdaki koltukta oturuyor olmalıy­
dı şimdi, üzerinde kırmızı bir kazakla. Arabayla gezmeliydik. 
Birlikte. Kendime bir sevgili bulsam her şeyin daha iyiye gide­
ceğine inanıyorum. Müthiş çiğ bir düşünce. Ama yine de doğru 
olduğunu ummaya fena meyilliyim. Bunu kafamdan ataınıyo­
rum en azından. 

Borre bugünden memnun kaldı. Ona para verdim, o da pa­
rayı kumbarasma attı. Bir şişe kına özlü şampuanla ne yapaca­
ğını sorduğumda onu annesine vereceğini söyledi. Bunu heye­
canla beklediğini görebiliyorum. 
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Uzay 

B0rre uyuyor şimdi. Çok yorulmuş. Onun yarış arabası pistiyle 
oynadık, aslında uyku vaktini çoktan geçirmiştik. Kazanması­
na izin verdim. Bir de kelime oyunu oynadık. Aklına gelen ilk 
sözcüğü söylüyorsun. Hızlıca. Ben sandım ki, mesela ben güneş 
diyeceğim, B0rre de yaz diyecek, ama iş çığırından çabucak çık­
tı tabii. Ben ne dersem diyeyim, B0rre, bok, dedi. Ve gülrnekten 
kırıldı. Ama şimdi uyuyor. 

Ben abimin dairesine geçip Amerika'ya faks çektim. V olvo -
çok hızlı, daima. 

Sonra da sırtıma bir yün kazak geçirdim. Şimdi B0rre'lerin 
balkonunda oturmuş, cin tonik içiyorum. B0rre'nin anne baba­
sının şişelerle dolup taşan bir içki dolabı var. Cesaretimi top­
layana kadar içtiğimde gidip zaman üstüne şu korkunç kitabı 
okumayı planlıyorum. Şimdi başladım okumaya. Paul, Einstein 
hakkında yazmış. Einstein'ın benim dostum olduğunu anlıyo­
rum. 

Geçmiş, şimdi ve geleceğin aynı anda var olduğu fikri, onun 
teorisi içinde bir şekilde bütünleşmiş gibi görünüyor. Bu, izafi­
yet teorisinin sonuçlarından biri. Tabii nasıl mümkün olduğunu 
anladığım yok ama fark etmez. Nasıl mümkün olduğu umurum­
da bile değil. Mesele, bunu okuduktan sonra kendimi daha sa-
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kin hissetmem. Bardağımı yeniden doldurup okumaya devam 
ediyorum. 

Uzmanların (onlar her kimse işte) zamanın ne olduğu konu­
sunda anlaşmazlığa düşmesi beni acayip keyiflendiriyor. Bazısı, 
değişim için ölçek işlevi görebilecek bir çeşit evrensel zamanı ilk 
ve son kez olarak tanımlamak gerektiğine inanıyor; diğerleri ise 
zaman kavramını hiçlik gibi, yani ölü, var olmayan bir şey ola­
rak görüyor. Yine de saat takabiliriz onlara göre. Değişimi sani­
yeler, saatler ve yıllarla ölçmeye devam edebiliriz tabii, ancak laf 
olsun diye var olan zaman fikri tamamen boş. Sonuncu gruba 
karşı sempatim sonsuz. Bu grubun görüşlerinin tanınması için 
elimden geldiğince lobi faaliyeti yapacağım. 

Tüm bunlar giderek daha fazla ilgimi çekiyor. Varlığım, 
kendiyle arasına biraz mesafe koyuyor. Perspektif. Perspektif 
insanın satın alabileceği ve damardan kullanabileceği bir şey 
olmalıydı. 

Paul büyük düşüncelerden korkmuyor. Şimdi de sonsuz­
luk üzerine yazıyor. Sonsuzluk hakkında bilmeniz gereken en 
önemli şey, onun yalnızca büyük bir sayı olmadığıdır, diyor. 

Sonsuzluk, sadece kocaman ve akıl almaz ölçüde büyük 
olandan daha farklı bir şeymiş. Eğer sınırsız bir zaman evrenin 
emrindeyse bu, her şeyin olabileceği anlamına gelmezmiş. Bi­
lakis, her şeyin olacağı anlamına gelirmiş. Ne kadar mümkün 
değilmiş gibi görünürse görünsün, ne kadar uzun zaman alırsa 
alsın, eni konu her şey olacakmış. Bu, ben sonsuza dek yaşaya­
cak olursam her şeyi yapabilirim, her şeyi tecrübe edebilirim 
demek. Bu, ancak beynim sonsuz sayıda düşünceyi düşünebil­
seydi ilginç olabilirdi. Dürüst olmak gerekirse hiç sanmıyorum. 

Bir şeyler düşünebilecek miyim bakalım diyerek kitabı bir 
kenara bırakıyorum. Yeni bir şeyler. Ne olursa. Gözlerimi ka­
payıp cin toniğimden bir fırt çekiyorum. ilkin pek de özel bir 
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şey düşünmüyorum, ama sonra aklıma Lise düşüyor. Bu da bir 
şekilde yeni bir düşünce sayılır. İşe yarıyor. Ne var ki sonrası 
geliyor. Resimler görüyorum. Bir biçerdöver ve bir kumsal. Ve 
bir balık. Bunlara düşünce denebileceğinden pek emin değilim 
ama en azından yeni bir düşünce. Sonsuza dek yaşayabilecek 
ölçüde yaratıcı olduğumdan pek emin değilim. 

Şimdi Paul meselenin can damarına iniyor. Her şey evrenin 
kesin bir başlangıcı olduğuna ve aynı şekilde, bir sonu da olaca­
ğına işaret ediyor, diyor. Söylediği bu. 

Büyük Patlama'nın bir sonucu olarak evren, her yöne doğru 
genişliyor. Onu dışa doğru çeken güç çok büyük, ancak gidişata 
bakılırsa, evrenin kütlesi bir gün öyle bir çekime sahip olacak 
ki toplamda bu güçten daha büyük bir güce ulaşacak. O zaman 
hareket duracak, yıldızlar ve sistemler, yani toptan her şey ye­
niden bir büzülme yaşayacak. Her şey tersine işleyip gümbür 
gümbür çökecek. Paul buna Büyük Çatırtı diyor. 

Ondan sonra da hiçbir bok olmayacak. Büyük Patlama'dan 
önce nasıl hiçbir şey olmadıysa aynen öyle, bir şeyin vuku bu­
labileceği bir "öncesi" mevcut olmadığı için. Belki de evren yüz 
milyar yıl içerisinde büzülmeye başlayacaktır, ama bu iş milyar 
milyar yıl da süre bilir. 

Bayılıyorum bu sayılara. Paul tam bir sayı şeytanı. Kitabın 
bir yerinde, sonunda birkaç milyon sıfırın bulunduğu ve bir sayı 
olduğunu iddia ettiği bir şey kullanıyor. Bu, ışık yılı olarak bir 
mesafeyi tanımlıyor. Bizim güneş sistemimizin tamamen dışın­
da bulunan şu ya da bu sisteme ya da göksel bir fenomene olan 
mesafe. 

Ayrıca bir tahmin yürütüp evrendeki galaksilerin toplam 
sayısının on trilyon civarında olduğunu ve her birinin güneş 
büyüklüğünde yüz milyarlarca yıldızı bulunduğunu söylüyor. 
Bu sayılar öylesine absürt ki tuhaf bir şekilde iyi hissediyorum. 
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Üstelik çok kocaman lar. Sanırım Paul da biraz böyle hissediyor­
dur. Bir şeyleri değiştirmek için benim yapabileceklerim kısıtlı. 
Bu, insanı rahatlatıyor. 

Sorumluluğum oldukça azalıyor. Şu anda hissediyorum 
bunu. Sorumluluk duygusu zayıflıyor iyiden iyiye. Hızla. Ne­
redeyse bir hiçim. Doğruyu söylemek gerekirse, bunun insanı 
ürküten bir fikir olması gerek ama böyle hissetmiyorum. Belki 
de alkol aklımı başımdan almıştır. 

Evrenin sonunun gelmesi ile ilgili bu durum, haliyle bir şey­
lerin hızını kesiyor gibi görünüyor. Sonsuz bir hayatla ilgili ak­
lıma gelebilecek her düşünce, boğazımda düğümlenip kalıyor. 
Ama beni pek kaygılandırmıyor bu durum. Şimdilik yani. Aksi­
ne. Epeydir kendimi bu kadar diri hissetmemiştim. Bir kapanış 
tarihinin olması iyi. Baskı altındayken hep daha iyi performans 
göstermişimdir ben. 

Dünyada birkaç bin ya da milyon yıl daha kalmamıza izin 
varsa eğer, bu bana yeter de artar bile. Sonra istediği kadar pat­
layıp yok olsun. 

İşin en heyecanlı yanı, dünyada olmam için beni davet eden 
olmadığı düşüncesi. Ben sadece buradayım işte. Ötekilerin hep­
si de öyle. Hepimiz buradayız işte, öylesine. Bize soran olmadı. 
Bu bizim suçumuz değil. 

B0rre sallana sallana içeri girdiğinde ben oturmuş, oldukça 
duygusal bir halde geceye dalıp gitmiştim. Ürkütücü, dehşet­
li bir rüya uykusundan uyandırmış onu. Kucağıma yerleşiyor, 
ben de yün kazağımla onu sarmalıyorum. Sırtını sıvazlayıp 
korkmamasını söylüyorum. Sadece bir rüya bu. Ve yarın yeni 
bir gün. B0rre gözlerini ovuşturup bana şarkı söyleyebilir mi­
sin diye soruyor. Elbette söyleyebilirim. "Fola Fola Blakken"i" 
söyleyebilirim. Bu şarkıdan daha eğlenceli olan pek az şey olsa 

ı ı "Emekli"liğin eşiğinde olan yaşlı bir at hakkında melankolik bir şarkı. (ç.n.) 
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gerek. Oğlan ağzı kulaklarına vararak alııra girip babasından 
haber getirir: Blakken artık dinlenebilecektir. İşte o zaman taş­
lar yerine oturur. Bir düşün, Blakken. Sadece otlayacak, öylece 
duracaksın. Belki de çayırda dolaşacaksın, oğlan sırtında. 

Berre'yi yatağına taşıyorum ve yanına kıvrılıyorum, o uyu­
yana kadar. Sonra yine halkonda oturuyorum. Elimde bir bar­
dak su. 

Şehre bakıyorum. İnsanlar uyuyor. 

Ağzıma su doldurup yavaş yavaş yutuyorum. Su güzel bir 
şey. Şeyler arasında bir seçim yapmam gerekseydi, kesinlikle 
suyu seçerdim. 

Epeydir bu kadar iyi hissetmemiştim. ilkin top, sonra çak­
ma tahtası, şimdi de bu, yani bütün bu büyük sayılar. Sorumlu­
luk taşımamanın verdiği bu harika his. Belki de yükselişe geç­
mişimdir. Belki de iyiye giderim. Hava aydınlanırken oturmuş 
düşünüyorum: Ben iyi biriyi m; uzay, zaman ve her şey ne olursa 
olsun, bana ne. 
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Crazy Love1 2 

Televizyonun karşısına geçmiş, akşamdan kalmalığırndan sıy­
rılmayı bekliyorum ki yeniden çubuk çakabileyim. Çekicin tok­
ınağını bir kumaş parçasıyla sardım, ama yine de epey gürültü 
çıkıyor. Brio, çakılacak çubukları plastik yerine tahtadan yap­
mayı ciddi ciddi düşünmeli. 

Şu anda biraz çubuk çakmak bana çok iyi gelecekti. Dün ge­
ceki düşüncelerimi itinayla toparlayabilirdim. Ama beklernem 
lazım. 

Şimdi her şey karmakarışık Uzayla ilgili bu bahisler. Her 
şeye boş verebileceğimi düşündüm sanırım dün gece. Şimdi 
öyle gelmiyor ama. Ukalalık işte. 

B0rre'nin anne babası bana nasıl teşekkür edeceklerini bile­
mediler. Para vermek istediler, ancak ben, olmaz öyle şey, zaten 
içkilerinizden içtim, dedim. 

B0rre evime dönmeınİ istemedi. Çok tatlı bir çocuk o. 

Televizyon iyi geliyor. Daha sık televizyon seyretmeliyim. 
Kafam pek güzel dağılıyor. Hangi düşüncelerin televizyondan 
geldiğini, hangisinin bana ait olduğunu tam kestiremiyorum. 
Hayvanlarla ilgili programlar en güzelleri. David Attenborough 

12 Çılgın aşk. (ç.n.) 
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doğanın karmaşık olduğunu ve her şeyin birbiriyle uyumlu ol­
duğunu söylüyor. Arılar güneşin yardımıyla yollarını buluyor­
muş. Ne yaptıklarını biliyor şu anlar. Hem de benden çok daha 
iyi biliyor. 

Şimdi reklamlar. Araba reklamiarına bayılıyorum. Hemen 
hemen hepsi çöllerde geçiyor. Arabalar hızla gidiyor çöllerde. 
Güneşin altında yalnız başına yol alan bir araba. Volvo'nun son 
reklamı da çölde geçiyor. Arabayı kullananın çölde dönüp dur­
maktan başka işi yok. Sadece arabayı sürüyor. Sanırım bir V olvo 
alacağım. Yeşil renkte. Abimin hoşuna gidecek. 

Hoşuma giden bir diğer şey de şampuan ve diş macununun 
nasıl çalıştığını gösteren grafik anlatımlar. Acayip öğretici olu­
yorlar. Etken maddelerin saçın içine ya da dişiere nasıl işleyip 
onları temizlediğini, olayı nasıl hallettiğini görüyorum. Sonra­
sında saçlar ve dişler eskisinden daha iyi oluyor. Mesele de bu 
zaten. Eskisinden daha iyi olmaları. Ama hareketli küçük nesne 
ve yiyecekler sinirime dokunuyor. Kutusundan fırlayan ve bir 
yandan buzdolabındaki otlu peyniri çağırıp bir yandan da mut­
fak tezgahının üzerinde dans eden krakerler, otlu peynir geldi­
ğinde peynirin altına girip üzerlerine peynir sürüyorlar. Bunu 
seyretmek akla ziyan bir durum. Reklamcılar her şeyi animas­
yana döküyorlar. Birilerinin onları ayağından vurması falan ge­
rek. Zevzekliğin de bir sınırı var canım. 

Reklamlarda animasyon olarak asla görmememiz gerektiği­
ni düşündüklerimi sıralıyorum: 

- Kraker ve ekmekler 

- Süt ürünleri 

- Çikolata 

- Et ürünleri 

- Balık ve türevleri 
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- Temizlik malzemeleri (ve bulaşık eldivenleri) 

- Yumurta 

- Meyve ve sebzeler 

- Duvar ve kol saatleri 

Bir süre İsveç haberlerini seyrediyorum. Bazı belediye me­
murlarının belediyenin parasını nasıl iç ettiğiyle ilgili bir olayı 
aydınlatmak üzereler. Epey ciddi bir mesele ama keyfimi yerine 
getiriyor. Millet çıldırmış resmen. 

Olay şöyle, belediyeden bir grup adam bir araştırma yap­
mak için Brüksel'e gitmiş. işler biraz çığrından çıkmış ve bir 
seks kulübünde geçirdikleri keyifli gecenin parasını belediye­
nin banka kartı ile karşılamışlar. Otuz bin kron gibi bir meblağ 
bu. Bir gecede. Banka ekstresi gösteriliyor. Beni keyiflendiren 
de bu oluyor. ilkin Dahl's Nalburiye, sonra birkaç kez Texaco ve 
en nihayet altı kez alt alta Crazy Love yazılı. 

Olaya karışanların özürleri kabahatlerinden büyük. İçlerin­
den biri o gece hakkında hiçbir şey hatırlamadığını söylüyor. 
Diğeri, oranın bir seks kulübü olduğunu anlamadığım iddia 
ediyor. Bu adamlar beni hasta ediyor. 

Dahl's Nalburiye 

Texaco 

Texaco 

Crazy Love 

Crazy Love 

Crazy Love 

Crazy Love 

Crazy Love 

Crazy Love 



Şimdi de polisi iş başındayken takip ettiğimiz bir diziyi sey­
rediyorum. Amerika'da geçiyor. Birkaç sene önce, Los Angeles'ta 
iki polis memurunun yaptığı iyiliğin canlandırması yapılıyor. 
Gözlerimin daimasına şaşıyorum. 

İyiliğin temsili dakunuyor bana. İki polis memuru karakol­
da durmuş olayı anlatırken biz de eşzamanlı olarak yaşananları 
seyrediyoruz. Yapımcılar polis memurlarına benzeyen iki oyun­
cu bulmuşlar. Oldukça başarılı bir canlandırma bu. 

Olay şöyle: 

No el gecesinden bir gün önce, zenci bir kadın, Los Angeles'ın 
yoksul banliyölerinden birindeki evinin önünde oturmuş, hün­
gür hüngür ağlıyor. Arabalarıyla oradan geçen polis memurları 
onu görünce duruyor ve ne olduğunu soruyorlar. Kadın, kanser 
hastası olan kızını hastanede ziyaret ettiği sırada evindeki her 
şeyin çalındığını söylüyor. Mobilyalar, buzdolabındaki yiyecek­
ler, hatta çocukların Noel hediyeleri bile gitmiş. Evin içinde üç 
küçük çocuk malızun malızun oturuyor. Bu yıl Noel kutlaması 
filan olmayacak, diyor kadın. 

Polis memurları, yapabileceğimiz pek bir şey yok, diyor. 
Böyle soygunlar neredeyse hiçbir zaman aydınlatılamıyor. Ama 
yine de kadının çocuklarına aldığı hediyeleri not ediyorlar. 

Memurlar arabalarına geri döndüklerinde bunun ne berbat 
bir şey olduğundan bahsediyorlar. Gidişat çok kötü, diyorlar, fa­
lan filan. Kadının çocuklarına kendi paraları ile hediye almaya 
karar veriyorlar. Öyle ya da böyle, Noel sonuçta ve onlar ihti­
yaç duydukları her şeye sahip, oysa zavallı kadınla çocuklarının 
elde avuçta hiçbir şeyi kalmamış. 

Bir oyuncakçı dükkanının önüne çekip listedekileri alıyor­
lar. Bir dünya şey. Birkaç yüz dolar tutuyor alışveriş. Dükkan 
sahibi ile konuşurken olayı anlatıyorlar. Dükkan sahibi yaptık-
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ları iyilikten etkileniyor ve yarısını ben ödeyeceği m, diyor. Noel 
sonuçta. 

Memurlar arabaya binip kadına giderlerken karakoldan bir 
telsiz mesajı geliyor. 

Derhal ka rakola gitmeleri gerektiği söyleniyor. 

Karakolda komiser neler olup bittiğini soruyor. Sonradan 
anlaşıldığına göre oyuncakçının sahibi bir televizyon kanalını 
aramış, şimdi, bu kanal da polis memurları ile röportaj yapmak 
istiyor. Böylesine mutlu haberler artık pek sık duyulmuyor, so­
nuçta Noel, herkesi bir araya getirecek güzel bir şeye ihtiyaç var. 
Çarklar dönmeye başlıyor. 

Bir sürü televizyon kanalı haberi yayınlıyor. CNN hemen 
orada bitiveriyor. Kısa süre içerisinde tüm Amerika olayı öğre­
niyor. Polisleri, uzak yakın, herkes tebrik ediyor ve Başkan biz­
zat arayıp onlarla gurur duyduğunu söylüyor. 

İnsanlar para ve hediyeler yolluyor. Bir adam, kadına, daha 
iyi bir semtte yeni bir ev teklif ediyor. Kadının, tüm bu olan bi­
tenden haberi olmadığı geliyor akıllarına birden. Televizyonu, 
radyosu yok artık kadının. Kadıncağız ve çocuklar bomboş evde 
tek başlarına oturuyorlar. Noel'i kutlayacaklarını düşünmüyor­
lar. Polisler ertesi güne, yani Noel gününe kadar beklerneye ka­
rar veriyor. 

Ertesi sabah, zenci kadın çocuklarını uyandırıyor. Kanser 
hastası kız kardeşlerini görmeye hastaneye gideceklerini söy­
lüyor. Çocuklar hediye olmadan gitmenin biraz sıkıcı olduğunu 
düşünüyor ama anneleri, bir ailemiz var ya, bunun için mutlu 
olmamız gerek, diyor. 

Siren sesleri duyuyorlar o sırada. Kadın iç çekiyor ve böyle 
kutsal bir günde bile insanlar birbirlerine iyi davranınayı be­
ceremiyor, diyor. Ama sonra oğlu pencereden dışarı bakıyor. 
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Sokak insanlarla dolu; polis arabaları, itfaiye arabaları, kame­
ralar, insanlar. İki polis memuru dışarıda, çimenlerin üstünde, 
elleri kolları hediye dolu duruyorlar. Birileri eve mobilya taşı­
yor. Kadın ne olup bittiğini anlayamıyor ama polis memurlarını 
hatırlıyor. Adamlar kadını kucaklayıp ona sekiz bin dolarlık bir 
çek veriyorlar. Kadın ağlamaya başlıyor. O sırada ben de biraz­
cık ağlıyorum. 

Başımın ağrısı geçti. Yine çubuk çakmaya başlıyorum. 

Uzayla ilgili şu meseleye dönecek olursak . . .  Dün geeeki dü­
şüncelerim beni daha az ölümlü kılmadı doğrusu. Evrenin bir 
sonu varsa, insanoğlunun varlığının anlamsız olduğu duygusu­
na kapılmamak elde değil. Niye herhangi bir şey yapmaya kal­
kışayım ki? 

Öte yandan, bu durumdan en iyi şekilde yararlanmaya ça­
lışmak da cazip. Buradayım nasıl olsa. Bulunabileceğim başka 
bir yeri gözümde canlandırmaya çalışsam, hayal gücüm yetme­
yecek. 

Bu tür düşüncelerden hiç utanmam. Belki de bunları daha 
önceden düşünmeliydim. İnsanlar ne zaman böyle şeyler düşü­
nür, bilmiyorum. Bazıları daha on beşindeyken düşünüyor hiç 
şüphesiz bunları. Ben düşünmemiştim. Ama şimdi düşünüyo­
rum. Hiç utanmıyorum ve de. Şu dairede oturmarnın tek an­
lamlı yanı, bunları düşünmem. Umarım bazı şeyler daha iyiye 
gider ben düşünmeyi bitirdiğimde. Aslında değer verdiğim bir 
sürü şey var. 
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- Top atmak 
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- Yemek yemek 

- Ağaçlar 

- Dostluk 

- Sahiller 

- Kızlar 

- Kuğular 

- Uyumak, rüya görmek ve uyanmak 

- Birilerinin sırtımı kaşıması (ara sıra) 

- Müzik (All You Need ls Love) 

- Çocuklar (B0rre) 

- Su 

- Araba kullanmak 

- Bisiklete binrnek 

Hele bir de şeylerin uyum içinde olduğu ve her şeyin so­
nunda iyi olacağı duygusuna sahip olabilseydim. Çok iyi olurdu 
yani. 

Belki de çok yalnız kalıyorum. Daha sık dışarı çıkmalıyım. 
Belki de birileriyle konuşmalıyım. Kiminle konuşacağım? Kim 
çok uzaklarda, Kent de kötü bir arkadaş. Annem ve babamla 
konuşabilirim her zaman, ama onları kendi dertlerimle üzmek 
istemiyorum. En iyisi benim iyi olduğuma ve her zaman daha 
da iyi olacağıma inanmaları. 

Ben küçükken babamla evimizin etrafında dolanırdık. Ba­
bam elimden tutardı ve evin etrafında yürürdük. Her neden­
se bunu çok iyi ve anlamlı bir şey olarak hatırlıyorum. Orada 
yaşıyorduk. Orada yiyip içiyor, orada uyuyordum. Ve etrafında 
yürüyordu k. 
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Çubuk çakmaya biraz ara verip bisikletimle annemle baba­
ma gidiyorum. Babama, onunla birlikte evin etrafında yürümek 
istediğimi söylüyorum. 

Babam öğle uykusundan yeni kalkmış. Bunun biraz tuhaf 
olduğunu düşünüyor. Soru sormamasını rica ediyorum. Buna 
ihtiyacım olduğunu söylüyorum. Onunla birlikte evin etrafın­
da yürümenin nasıl bir duygu olduğunu bilmeye ihtiyacım var. 
Üzerinde çalıştığım bir şeyin bir parçası, diyorum. 

Babam ayağına lastik çizmelerini, sırtına ceketini geçiriyor, 
sonra da evin etrafında yürüyoruz. Babam ve ben. Evin etrafın­
da tam bir tur atıyoruz. 

Eskiden olduğu gibi değildi ama yine de iyiydi. Babamla bir­
likte evin etrafında yürümenin her şeyi halledeceğini düşünme­
miştim zaten. Beklentilerim gayet makuldü. Babam, bunu daha 
sonra bir kez daha yapabiliriz, diyor, eğer ihtiyaç duyarsan. Ola­
bilir, diyorum. Babam, daha sık dışarı çıkman gerektiğini düşü­
nüyorum, diyor, insanlarla, belki de bir kızla görüşmen gerek. 
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Sevgililer 

Benim niye sevgilim yok? Geçerli bir sebep göremiyorum. 
Benden çok daha az sempatik olan tipierin sevgilisi var. Geri 
zekalıların sevgilisi var. Benim mutlaka bir sevgilİm olmalı. 

Dünyada sürüsüne bereket haksızlık ve aptallık mevcut. Sa­
nırım bu da sorunurnun bir parçası. 

Tüm bu şapşal müziklerin ve aptal kitapların, dergilerin, 
filmierin ve TV reklamlarındaki hareketli yiyeceklerin ardında 
geri zekalılar mı var acaba? 

Olay bu kadar basit mi? Bazen öyle olduğunu düşünüyorum. 
Bu açıklama son derece olası. Pek cazip. 

Yoksa aslında aptal değil mi bu insanlar, aslında iyi niyet­
liler de her seferinde beceriksizlik mi ediyorlar? Aptal olmakla 
şanssız olmak arasında çok büyük fark var. Bir tek şey kesin, o 
da sevgilileri olduğu. Hepsinin var. Ama benim yok. 
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Pa pa 

Abimin dairesine giriyornın ve Kim'in bana çok uzun bir faks 
çekmiş olduğunu görüyorum. Otuz metre var herhalde. Aynı lafı 
neredeyse yüz kez yazmış. 

Korkma. 

Kim, çernber faks yollamış. Daha önce sözünü etmişti. Uzun 
zamandır hayalini kuruyordu bunun. Basitmiş gibi görünüyor. 

Kağıdı faksa her zamanki gibi yerleştiriyorsun ve karşı ta­
rafın numarasını tuşlayıp faks tam gitrnişken kağıdın uçlarını 
seloteyp ile yapıştırıyorsun. Böylelikle makine aynı kağıdı dura­
na ya da karşı tarafın kağıdı bitene kadar yollamaya devarn edi­
yor. Bir rulo kağıdın hepsi bitmiş. Bir rulo pahalı termal kağıt. 
Kağıtların tamarnı yerde uzanıyor. Hazin bir manzara. 

Kim, bu lafı, Papa'nın  birkaç yıl önce çıkardığı bir kitapta 
bulduğunu yazıyor. Adada ondan önce kalan rneteorolog kitabı 
bırakmış olmalı. Katolik bir rneteorolog. 

Korkma. 

Sıkı bir laf. Papa'nın hakkını verrnek lazım. Ama yüz kez de­
ğil hani. 

Kim'in faksının ucunu abimin faks makinesine yerleşti­
riyorum ve Papa'nın lafını gerisingeri yollamaya başlıyorurn. 
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Nasıl oluyormuş, görsün bakalım. Faksın gitmesi tam bir saat 
sürüyor. 

Bu arada Paul'un kitabını okumaya devam ediyorum. O da 
aslında Papa'dan söz ediyor. Papa'nın Büyük Patlama teorisini 
pek bir sevdiğini yazıyor. Papa her işte Tanrı'nın parmağı oldu­
ğunu iddia ediyormuş. Bu teorinin, yaradılışla ilgili düşüneeye 
kesinlikle uyduğunu söylüyormuş. Büyük Patlama'nın ardın­
da Tanrı varmış ona göre. Çok zekice. Papa bunu keşfettiğinde 
müthiş bir mutluluk duymuş olmalı. Her şey büzülmeye başla­
dığında söyleyeceklerini duymak heyecanlı olacak. Belki de se­
sini çıkarmaz o zaman. 

Fakstan bir parça koparıp yatağıının üstüne asıyorum. Her 
sabah kalktığımda bunu görmem i�i olabilir. Katalik olup olma­
mamın önemi yok. Yarın bir Volvo satın alacağım. 
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Asansör 

Volvo bayisine gidiyordum, ama beni çok katlı, büyük bir otele 
çıkaran bir yola saptım bisikletle. Şimdi asansördeyim. Bir aşa­
ğı, bir yukarı inip çıkıyorum. Asansöre bineli kırk beş dakika 
oluyor neredeyse. En alt kata her indiğimde en üst katın düğ­
mesine basıyorum, en üst kata geldiğimde de en alt katınkine. 
Bir sürü insan sürekli asansöre binip iniyar ama hiçbiri benim 
orada öylece durmama bir şey demiyor. 

Daha küçükken, okuldan çıktığımızda hisikietle civardaki 
apartman bloklarına giderdik Bu apartmanlara yüksek binalar 
derdik. Bütün kötü çocuklar orada otururdu. Her cuma çata­
pat, içki ve tütün almak için İsveç'e giden, yaşça bizden büyük 
abileri olan çocuklar. Yüksek binalarda oturanların hepsi, daha 
okula başlamadan porno seyretmişti bile. 

Super-8 formatındaki porno filmleri posta kutularının ya­
nındaki duvarda aynatan abiler hakkında acayip hikayeler do­
lanırdı ortalıkta. İki kadının, soyunmak zorunda kalması için 
bir erkeğin üzerine şampanya döktükleri filmler. Neyse işte. 
Ama bu blokların harika asansörleri vardı. 

Asansöre binmeye giderdik oralara. Çok tehlikeli bir işti 
doğrusu. Bir sebepten ötürü, bizlerin asansör kullanmasına izin 
yoktu. iznimiz yoktu. Tamamen saçma tabii. Kimse çocukları 
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asansör kullanmaktan men etmemeli. Yaşlı teyzeler yaygarayı 
basıp polisi arardı ve kapıcı gelir, bizi kovalardı. Her defasında 
yüreğimiz ağzımıza gelirdi. 

Asansör harika. Biraz daha kalacağım burada. Yetişkin biri 
olarak asansöre binmenin en keyifli yönü kimsenin asansörde 
ne aradığıını merak etmemesi. Kimsenin aklına asansörle bir 
aşağı bir yukarı inip çıktığım gelmiyor. Diğerlerinden biri gibi 
görünüyorum. 

Şimdi asansöre genç bir kadın biniyor. Aşağı inecek. Durup 
ona bakıyorum. 

Sevgilisi olup olmadığını soruyorum. 

İngilizce olarak anlamadığım söylüyor. 

İngilizce soruyorum. Do you have a boyfriend? diyorum. 

Yes, diyor. 

Sempatik biri olup olmadığını, ona iyi davranıp davranma­
dığını soruyorum. Yoksa sevimsiz biri mi, aptalca mı davranı­
yor, diye soruyorum. 

Kadın, dünyanın sandığımdan daha karmaşık olduğunu 
söylüyor, ancak, dürüst olması gerekiyorsa şimdiki sevgilisin­
den daha makul davranan ve daha sempatik birileriyle birlikte 
olduğunu itiraf etmeliymiş. 

Benim sevgilİm olup olmadığını soruyor. 

No, diyorum, I don't.'·1 

Kendi kendine başını sallıyor. Sanki bana biraz acıdı mı ne? 

Asansör lobiye indiğinde dışarı çıkıp bisikletime biniyorum. 
Otelden uzaklaşıyorum. 

13 (İng.) Hayır, yok. 
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Paul 

Hala Volvo bayisine giden yoldayım. Üniversitenin önünden ge­
çiyorum. Bir banka oturup öğrencilere bakıyorum. Önümden 
akıp gidiyorlar. Benim günlerim kesinlikle başka türlü geçiyor 
artık. Ancak bununla böbürlenecek değilim. 

Daha fazla vaktim olduğunda yönetim binasına girip temel 
felsefe kursuna yazılan tüm öğrencilere kitap listesinin bir çak­
ma tahtasıyla beraber verilmesini önereceğim. Brio ve üniver­
site arasında yapılacak bir anlaşma her iki taraf için de yararlı 
olacaktır. Brio harika bir reklam yapacak böylelikle, üniversite 
de geniş bir perspektife, ayağı yere basan bir öğrenci kuşağına 
sahip olacak. Uzun vadede bu işten tüm ulus fayda sağlayacak. 

İçeri girip öğrencilerin kullanımına açık bilgisayarların ol­
duğu odalardan birine oturuyorum. Parolam (Vann•4) hala çalı­
şıyor, internete giriyorum. Bu internetİn biraz abartıldığını dü­
şünüyorum. Olmasa da olacak bilgilerle dolu çoğu zaman. Çoğu 
insanın benimkine benzer bir konumda olduğu duygusu uyan­
dırıyor bende. Bir sürü şey biliyorlar ama bunların tam olarak 
ne işlerine yaracağından pek haberleri yok. Neyin yanlış, neyin 
doğru olduğundan emin değiller. 

14 Norveççede "su". (ç.n.) 
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Burada, korkunç miktarda işe yaramaz bilgiye rastladım. 
Norveç'in hangi kuruluşlara üye olduğunu öğrenmeden önce 
biraz daha iyiydim sanırım. Çok çok daha iyi değil ama .. .  Biraz 
daha iyi... Mesele edecek kadar. 

Siz de bir deneyin. 

Norveç aşağıdaki organizasyonlara üye: AfDB, AsDB, 
Avustralya Grubu, BIS, CBSS, CCC, CE, CERN, COCOM, CSCE, 
EBRD, ECE, EFTA, ESA, FAO, GATT, IADB, IAEA, IBRD, ICAO, 
ICC, ICFTU, IDA, IEA, IFAD, IFC, ILO, IMF, IMO, INMARSAT, 
INTELSAT, INTERPOL, IOC, IOM, ISO, ITU, LORCS, MTCR, 
NACC, NAM (fahri üye), NATO, NC, NEA, NIB, NSG, OECD, 
PCA, UN, UNAVEM Il, UNCTAD, UNESCO, UNHCR, UNIDO, 
UNIFIL, UNIKOM, UNMOGIP, UNOSOM, UNPROFOR, UNT­
SO, UPU, WHO, WIPO, WMO, ZC. 

Gerçekten de yorucu. Kimse beni, (Dışişleri Bakanlığının 
yılbaşı yemeğinde eğlence olsun diye yapılan bir bilgi yarışması 
gibi) küçük bir sınav durumu dışında bu tür şeyleri bilmenin 
yararı olduğuna inandıramaz. Bunun dışında asla. 

Bu arada, Norveç'in Avustralya Grubu'na üye olması kafa­
ma takılıyor. Yararlı bilgilerle zaten yeterince sorunuro yokmuş 
gibi bir de yararsızlarıyla uğraşacak halim yok. 

Ancak çoğu insan, bu bilginin bizim olduğumuzda değil de 
başka bir yerde olmasından etkileniyor. Burası olmayan bir yer 
ama hem her yer hem de hep başka bir yer. Ve hiçbirimiz orada 
olamıyoruz. Bedenen yani. 

Düşününce heyecanianıyor insan. Buna katılıyorum. Ama 
yine de müthiş heyecan verici değil doğrusu. Milletin bunu ağ­
zına sakız etmekten vazgeçeceği günler de gelir umarım. 

Bu internetİn iki iyi yanı var. 
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Birinci iyi yanı sizi şaşırtabilmesi, tıpkı gazetedeki bir yazı­
nın ya da mağazadaki bir malın insanı şaşırtması gibi, böylelik­
le gününüz biraz değişiyor, mutlu oluyorsunuz. 

Örneğin ben, bir psikoloji öğrencisi bana şu soruyu sordu­
ğunda mutlu olmuştum: Lego modelierne perspektifi uyarınca 

mutluluk nedir? Lego modelierne uğraşınız aracılığıyla hisset­

tiğiniz duygularınızı nasıl tanımlarsınız? Sizin düşüncenize 

göre, bu "mutluluk" duygusu ve keyif arasında bir fark var mı­

dır? Lego modelierne uğraşınız, kısa süreli mutluluklar kadar, 

uzun süreli bir mutluluk da duymanıza yardımcı oluyor mu? 

Diğer iyi yanı da dünyanın her yanından insanlarla kolay­
ca ilişki kurabilmeniz. Bugün bu yüzden buraya geldim. Paul'a 
ulaşınaya çalışacağım. Ona bir şey sormak istiyorum. Elektro­
nik ortamda tüm profesörlere ulaşmak mümkün artık. Paul'un 
oralarda bir yerde olduğundan eminim. Şimdi onu adıyla arıyo­
rum ve e-posta adresi ekranımda beliriyor. Bu iş sadece birkaç 
saniye sürüyor. İşte buldum. Şunu yazıyorum: 

Prof. Paul Davies, 

Ben genç bir adamım ve kendimi pek iyi hissetmiyorum. Bir iyi, bir de kötü 

arkadaşım ve benim kadar sevimli olmayan bir abim var. Kız arkadaşım 

yok. 

Bir zamanlar okuyordum ama öğrenciliği bıraktım. Çoğu günler, abi­

min dairesinde öylece oturup düşünüyorum, geceleri de duvara top atıp tutu­

yorum. Bir çekiç ile bir tahta parçasının içine geçen çubuklardan oluşan bir 

oyuncağı m var. Çubukları çoktıktan sonra tahtayı ters çevirip onları yeniden 

çakıyorum. 

Bazen sizin yazdığınız kitabı okuyorum. Zaman hakkındaki kitabı­

nızı. Geçen zaman üzerine düşünmeyi sevmiyorum, siz de zamanın var 
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olmadığını söylüyorsunuz, bu, beni mutlu ediyor, ancak sizi tam anlamıyla 

anladığımdan pek emin değilim. 

İnsanı korkutan bir sürü şey söylüyorsunuz. 

Her şeyin bir anlamı olduğunu ve her şeyin sonunda iyiye varacağını 

hissetmek isterdim ben. 

Şimdi hissettiklerim ise bunlardan çok uzak. 

Size on iki soru sormak isterim, eğer cevaplarsanız çok minnettar ka-

lacağım. 

İşte sorular: 

1. Zaman diye bir şey var mı? 

2. Evrenin büyüklüğü sizi korkutuyor mu? 

3. Güneş beş milyon yıl sonra yanıp tükenecek diye yaptığınız her şe­

yin boşuna olduğu duygusuna kapılıyor musunuz bazen? 

4. Duvara top atıp tutmaktan hoşlanır mısınız? Bunu sık sık yapar 

mısınız? Vaktiniz olsaydı daha da sık yapar mıydınız? 

5. Eğer Einstein bugün hayatta olsaydı, sizinle arkadaş olur muydu? 

6. Geçmiş, şimdi ve geleceğin aynı anda var olması nasıl mümkün 

olabilir? 

7. Bazen, tüm bildik/erinizi bilmemiş olmayı istiyor musunuz? Bir 

plajda, cehalet içerisinde,fütursuzca koşacak denli özgür olmayı? 

8. Büyük Patlama'nın tesadüf olduğunu düşünüyor musunuz? 

9. Ben dünyaya gelmeyi istemedim. Hiç kimse istemedi bunu. Evre­

nin büyüklüğü ve karmaşıklığı kendimi miniminnacık ve sorumlu­

luktan muaf hissetmeme neden oluyor. Yapacak tek anlamlı şeyin 

iyi vakit geçirmeye çalışmak olduğunu duyumsuyorum. Bu duygu­

yu anlıyor musunuz? Siz de böyle hissediyor musunuz? 

10. İnsan beyninin sayısız düşünceyi düşünebilecek kapasitesi olduğu­

na katılıyor musunuz? 
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11 .  Yiyecekleri anime eden, örneğin dans ederek peynirin içine atiayan 

krakerler içeren televizyon reklamiarına karşı mısınız? 

12. Uğraştığınız sayıların büyüklüğünden dolayı bazen gülmeye baş­

ladığınız oluyor mu? 

Çok teşekkür ederim. 

Yazmayı bitirdiğimde, "gönder"e basıyorum ve bilgisayar 
mektubumu dosdoğru Avustralya'ya yolluyor. 

Meteoroloji Enstitüsü'ne gidiyorum ve sekreter hanıma Kim 
için bir rulo faks kağıdı almaya geldiğimi söylüyorum. Kim'in 
kim olduğunu biliyor ve bana birtakım sinir sorular sormuyor. 
Kim'in nasıl olduğunu soruyor sadece. Çok iyi, diyorum. Sonra 
da ruloyu alıyorum. Bu kadar basit. 
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Yağmur 

Şimdi Volvo bayisindeyirn. Cebirnde neredeyse iki yüz bin 
kron var. Daha önce hiç bu kadar pararn olmamıştı. Satıcı beni 
tanıyor. Yeşil Volvo'yu alacağırndan oldukça eminim ama bir 
kez daha denerne sürüşü yapmayı tercih ederim diyorum. Sa­
tıcı istediğim kadar denerne sürüşü yapabileceğirni söylüyor. 
Benimse niyetim başka. 

Arabayla, Barre ile dondurma yediğimiz dükkana gidi­
yorum. Jessica'nın ilanı hala orada asılı, telefon numarasını 
not ediyorum. Sonra da Volvo bayisine geri dönüp arabanın 
bütün beklentilerimi karşıladığını, onu almak istediğimi söy­
lüyorum. Satıcı bir sürü şernayla uğraşıyor o sırada ve işin fi­
nansal yanını ayariayıp ayarlamadığıını soruyor. Bankarndan 
garanti belgesi filan görrnek istiyor. Nakit ödeyeceğiınİ söylü­
yorum ve cebirnden binlikleri çıkarıyorum. Satıcı bunun gayet 
uygun olduğunu belirtiyor. Beni arka odaya alıyor ve birta­
kım formlar dolduruyor. Ruhsat ile ilgili bir şeyler soruyorum 
ve abimin bu işin o gelmeden hallolmasını istediğini söylü­
yorum. Satıcı, Trafik'te çalışan bir arkadaşını arıyor. Biraz 
sohbet ediyorlar ve arabanın ruhsat işleri hemen halloluyor. 
Dostluk dayanışrnası. 
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Satıcının keyifli görünmesiyle ilgili bir yorumda bulunuyo­
rum ve bunun nedeninin nakit ödemem olup olmadığını soru­
yorum. Evet, diyor. Nakit ödeme yapıldığında gerçek bir alışve­
rişten söz ediyoruz, diyor. Tüm bu kartlar ve ödeme sistemleri­
nin alışverişin kendine has keyfini kaçırdığını düşünüyormuş. 
Paranın eline çatır çatır sayılması, alışveriş huymuş işte. 

Fikrine katılınıyorum ama keyiflenmesinin iyi olduğunu 
düşünüyorum. 

Trafik müdürlüğüne gidene kadar geçici plakayla arabayı 
kullanabileceğimi söylüyor. Arkadaşı orada beni bekleyecek, 
her şeyi o ayarlayacakmış. 

Ayrılmadan önce son Volvo reklamının çekildiği çölün han­
gisi olduğunu bilip bilmediğini soruyorum. Bilmiyor. Belki de 
Salıra çölüdür. 

Volvo dairenin önünde park etmiş duruyor şimdi. Abime 
araba hakkındaki broşürü faksladım, faturayla birlikte. Abimin 
artık bir arabası var. 

Ben ise oturmuş, Jessica'nın telefon numarasına bakıyo­
rum. 22474564. Bu ayrıca Lise'nin numarası. Lise'yi aramak ve 
benimle buluşmak ister mi diye sormak niyetindeyim. 

Ter basıyor. Ama yine de ararnam gerektiğini hissediyorum. 
Bir şeyler yapmam gerek. Bir şeyler yapmanın zamanı geldi ar­
tık. İçeride tıkılıp çekiçle oynamanın da bir sınırı var. 

Şu kızlar amma garip. Onlarsız olmuyor. Çok hoşlar. Her 
yerdeler. Öylece geçinip gidiyorlar. Seslerine bayılıyorum. Ay­
rıca gülüşleri ve tebessümleri hoşuma gidiyor. Yürüyüşleri de. 
İnsanı ürkütüyorlar azıcık. Bazen benim bilmediğim bir şeyleri 
bildiklerine inanıyorum. Ama çok hoşlar. Ve onları elde etmek 
zor. En tatlı kızların en iğrenç heriflere bağlanmasına hep şaşı-
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rıp kalacağım. Benim tek şansım, olduğumdan farklı davran­
mamam. 

Ben daha gençken televizyonda olsun, radyoda olsun, genç­
lik programlarının her biri kendin olmak üzerineydi. Kendin 
olma cesareti üzerine. Aslında, bazı programlar var olabilece­
ğimiz bir yere dairdi. Ama bunların dışında kalanlar kendin 
olmak hakkındaydı. Bunun ne anlama geldiğini daha yeni yeni 
anlıyorum. Bundan Lise'nin haberi var mı, bilmem. Denemeye 
değer. 

Lise'nin bir erkek arkadaşı olması ihtimali doğal olarak 
yüksek tabii ki. Neden erkek arkadaşı olmasın ki? Hem güzel 
hem sevimli hem de fotoğrafçı olmak üzere. Erkek arkadaşı var­
dır kesin. Yine de arıyorum şimdi. 

Babası açıyor telefonu. Kendimi tanıtıp geçen sefer için te­
şekkür ediyorum. Volvo işinin nasıl gittiğini soruyor. Lise ile 
konuşabilir miyim, diyorum. Lise'nin orada yaşamaclığını söy­
lüyor. B0rre ve benim orada olduğumuz gün, meğer ınİsafirliğe 
gelmiş. Lise şehirde yaşıyormuş. Kendi telefonu varmış. Numa­
rayı not ediyorum. 226057· · ·  Babasının son iki rakamı tekrar 
etmesi gerekiyor: 3, ı. 

Odanın içinde dört dönüyorum. Derin derin soluyorum. Ce­
hennem azabı bu be! Numarayı çevirmeden önce biraz çekiçle 
oynuyorum. Birkaç kez çalıyor. Sonra Lise telefonu açıyor. 

Lise ile konuşuyorum. 

Konuşmamız bitince divana uzanıp gülümsüyorum. Aynen 
yağmurun kesilmesi gibi. Sanki yağmur yağmış, yağmış ve bir­
denbire durmuş gibi. Her şey daha keskin kokuyor, ağaçlardaki 
renk yeşilin her türü. 

Şu kızlar amma da tuhaf! ilkin hayatınızda olmuyorlar ve 
her şey biraz zor geliyor. Ama sonra beliriveriyorlar işte ve her 
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şey iyileşiyor. İnanılmaz bir hızla oluyor tüm bunlar. Her şeyin 
düzelmesi yalnızca birkaç saniye alıyor. 

Bir saat sonra Lise ile buluşacağırn. Oldukça gerginirn. Şim­
di duşa girrnek istiyorum. 
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Öpücük 

Yeni bir gün. Uyanıyorum. Çok uyumuşum. Lise'nin erkek arka­
daşı yokmuş. Bunu düşünürken bir bardak su içiyorum. 

Aradığıma sevindi. Bir kafeye gittik. Önce kola içtik, ama 
sonra bira içmeye başladık. Ve bir sürü şey üzerine konuştuk. 

Şu arabanın ön koltuğunda oturan kırmızı kazaklı Alanis'e 
benzediğini söyledim Lise'ye. Ama ondan daha bile güzel oldu­
ğunu da söyledim. Bunu duyduğuna sevindiğini söyledi. Alanis'e 
benzemek istermiş, ancak ondan daha da güzel olsa iyi olurmuş. 
Tam yerinde bir kampliman yapmışım meğer. 

Lise'nin sesi güzel. Konuşup dursun istiyorum. Ön dişleri 
arasında bir boşluk var. Saçları ne uzun ne kısa. Bana neler yap­
maktan hoşlandığım anlattı. 

Yüzmeyi ve ormanda yürüyüşe çıkmayı seviyormuş. Meyve 
seviyormuş ve onlar farkında değilken insanların fotoğraflarını 
çekmeye bayıhyormuş. 

B0rre'yi benim oğlum sanmış. Tabii ki öyle sanacak. Ona ne 
oğlum ne de kızım olduğunu söyledim. Kız arkadaşım bile yok 
benim, dedim. 

Bir şeyler sanki olduğundan daha farkhymış gibi davran­
maktan bıkıp usandığımı anlattım ona. Oturup birbirimize 
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kafa saliayarak falanca edebiyatın çok heyecan verici olduğunu 
ya da filanca filmin önemli bir film olduğunu söylemeyeceğimi 
bildirdim. Bunların hakkında daha sonra konuşuruz, dedim. 
Her şeyi olduğu gibi söyledim. 

Eğer benim aptalın biri olduğumu düşünecekse en iyisi şim­
diden düşünsün, sonra olacağına şimdi olsun. Aptalın biri oldu­
ğumu düşünmedi ama. Bundan kesinlikle eminim. Her zaman 
lafı böyle dolandumadan mı konuşursun diye sordu ve ben de, 
ilk kez oluyor, dedim. Ayrıca kendimi çaresiz hissedip hissetme­
diğimi sordu. Hayır, dedim. Bir kez olsun bir işi doğru düzgün 
yapmak istiyorum. 

Sonra ona topu, çakma tahtasını ve Paul'u anlattım. İşte o 
zaman neden söz ettiğimi anladı. Küçükken onun da bir çakma 
tahtası varmış, ama Brio marka olup olmadığını hatırlayamadı. 
Bir liste hazırlattım ona. Peçetenin üstüne. 

Lise'nin küçükken sevdiği şeyler: 

- Yatağıının altındaki kutunun içinde küçük dünyalar ya­
ratmak 

- Damdaki Karlsson15 (masanın altına onun evini kurardım 
küçükken) 

- Ev kurmak 

- Felaketlerden kurtulma oyunları oynamak 

- Bürolar, dosya ve belgelerin düzenli olması 

- Alışveriş 

- Sinsice ortalıkta dolaşmak 

- Bisikletle takip 

- Şişe kapağı toplamak 

15 İsveçli yazar Astrid Lindgren'in yazdığı, çocuklar için klasik sayılan bir televiz­
yon dizisi. (ç.n.) 
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- Yabanmersini 

- Giyinip süslenmek (prensesler gibi) 

- Dore ayakkabılar 

- Plastik pırlantalar 

- Minyatür şeyler 

- Kokulu silgiler 

- Annemin makyaj malzemeleri 

- Kurnda legodan küçük şehirler yapmak 

Kafe kapandığında sarayın bahçesinin içinden yürürlük. 
Onun evine gittim ve bir bardak çay içtim. Fotoğraf makinesini 
gösterdi. Ve bazı fotoğraflarını. Renkli, büyük fotoğraflar. Gi­
derken bana sarıldı, şimdi geriye baktığı mda, bunun bir öpücük 
olmasına ramak kaldığını düşünüyorum. Muhtemelen bir sarıl­
maydı. Ama belki de öpücük. 
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Ürkütücü 

Bugün tam üç faks geldi bana. İlk ikisiyle ilgili bir derdim yok 

ama üçüncüsü biraz ürkütücü. Kendime dikkat etmezsem tu­

tunduğum son dalı da kaybedeceğim. 

İlki Kim'den geliyordu. 

Bir porsuk görmüş. Haberim olsun istemiş. Hayvanın res­

mini çizmiş ve büyük bir kedi ile küçük bir köpek arası bir şey, 

diyor. Tez hocası ziyarete gelmiş onu. Gece geç saatiere kadar 

dışarıda oturup şarap içmişler ve porsuğu ilk gören kadıncağız­

mış, yani tez hocası. Ama Kim de görmüş onu. Sanki yeni bir 

hayvan görmüş olmaktan gurur duyuyor gibi. Onun adına ben 

de sevindim doğrusu. 

İkinci faks yine Kim'den. 

Onu mutlu eden şeylerin bir listesini çıkarmış. Ona kendi 

listemi yollayıp yollamadığımı hatırlamıyorum. Belki de bunu 

tamamen kendi kendine yaptı. Bundan daha iyisi olamaz. 
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Kim'i mutlu eden şeyler: 

- Su 

- Gökdelenler 



- Yolda, tesadüfen, aşık olduğum kıza rastlamak ve onun o 
gün yapacak pek de önemli bir işinin olmayışı, benim de 
tabii. 

- Yüzrnek 

- Bisiklete binrnek 

- Doğaçlama caz 

- İlkbahar 

- Aşık olduğum kızın ansızın telefon açması 

- Sabahlar 

- Bazı kitaplar 

- Çikolata 

- Siyah çikolata: fındıkh, bademli olabilir 

- Konyak 

- so'lerden ve 6o'lardan kalma belgesel filmler, el kamera-
sıyla çekilmiş, grenli ve siyah-beyaz 

- Uçağa binrnek/seyahat etmek 

- işlerin tam istediğim gibi gitmesi, eğer istediğim şey iyi ise 

- Gerçekleşeceğini hayal bile edemeyeceğim kadar iyi şey-
lerin gerçekleşmesi 

- Porsuk görmek 

- Faks almak 

- Dostlar 

- iş 

- Bulutlar (ara sıra) 

- Kedi 

- Çoktandır istediğim bir şeye kavuşmak 

- Duş yapmak 
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- Zıplarnak 

- Koşmak 

- Şarkı söylernek 

- Yemek yemek 

- Uyumak 

Liste gayet uzun ve güzel. Birazcık kıskanıyorurn. Kim yaşa­
ma benden daha sıkı asılıyor. Ama ben de geliyorum yavaştan. 
Günün birinde varmış olacağım oraya. 

Üçüncü faks çok rahatsız edici. Ahirnden geliyor. Volvo'yu 
aldığım için bana teşekkür ediyor. Buna karşılık bir şey yapmak 
istiyorrnuş. Bir şeye karşılık başka bir şey. Ancak teklifi beni 
huzursuz ediyor. Bana bir New York seyahati ısrnarlarnak isti­
yorrnuş. Bir haftalık. O zaten orada şu anda. Arkadaşlarından 
birinin dairesinde kalabileceğimizi söylüyor. Bu, hakkında ka­
rar verrnek istemediğim bir faks. Topurnu alıp arka bahçeye ini­
yorum. Şimdi topu fırlatıyorurn. 
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Perspektif 

Abimin eve dönüşünden önceki birkaç haftayı kafa dinleyerek 
geçirmeyi hayal etmiştim. Tahtarnı çakıp durumumu gözden 
geçirecektim. Her şeye rağmen yeniden inşa etmeyi başardığı m 
minicik güven duygusunu sağlamlaştıracaktım. Ama sonra şu 
faks geldi ve bütün planı mahvetti. Neredeyse sakinleşmiştim. 
Üzerime bir çeşit huzur çökmüştü. Şimdi artık bunu anca rü­
yamda görürüm. New York. Kulağa ürkütücü geliyor. Bunaltıcı. 
Tam da şimdi bunalmaktan korkuyorum. Şehir bana çok büyük 
geliyor. 

Oraya gitmemek için bir sürü nedenim var. Lise bunlardan 
biri. Bugün onunla buluşacağım. Başka günler de belki. New 
York'un nasıl bir yer olduğunu bilmiyorum ama oranın Lise'den 
daha iyi olduğunu hiç sanmıyorum. 

Ayrıca tam bir şeyleri topadamaya başlamıştım. Seyahate 
çıkarsam belki bunu tehlikeye sokarım. Şimdikinden daha fazla 
kafa karışıklığına hiç gerek yok. Bir de Paul'dan cevap bekliyo­
rum. Eli kulağındadır, kesinlikle. O zaman pek çok şeyi bilece­
ğim. New York'a gitmektense bunları bilmeyi yeğlerim. Birkaç 
dakika içinde ahim telefon edecek. Buna biraz canım sıkılıyor. 
Hayır demeliyim. 

Arıyor. 
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New York'a gelmem konusunda ısrar ediyor. Israr etmesi 
beni şaşırtıyor. Daha önce hiç ısrar ettiğini duymamıştım abi­
min. Eğleniriz, diyor. Ona kalırsa biraz hareketin bana çok iyi 
geleceğini gösteren bir sürü şey varmış. Dünyaya açılmalıymı­
şım. Bunun pek de uygun bir zaman olmadığını söylüyorum. 
Hayır, diyorum, ama ahim, hayır mayır anlamam, diyor. 

Bir kerecik olsun hiçbir şey düşünmeyeceksin, diyor. Bile­
ti alıp uçağa binecekmişim. Bana harçlık vereceğini söylüyor. 
Seyahat masraflarımı karşılayacakmış. Aslında çok cömert bir 
teklif bu. Fakat bütün o insanlar, gürültü patırtı. Gerginim. 

Bana başka bir şey veremez misin, diyorum ona. Belki bir 
saat. Rolex. Bir saat istiyorum. 

Asla, diyor ahim. Bir Rolex elli bin kron, bin kron olsaydı 
bile kabul etmezdim, diyor. 

Mesele, bana kaçma imkanı tanımakmış. İnsan seyahate çı­
kınca bir sürü şey kazanır, diyor. 

Ne kazanır, diye soruyorum. 

Perspektif, diyor ahim. Ve korkmarnam gerektiğini söylüyor. 
O da orada ya. Ahim. Beni kollayacak. 

Perspektif mi? diyorum. 
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Kol 

Lise'nin üzerinde kırmızı bir kazak var. Çimenlere oturmuş ma­
den suyu içiyor ve tavuklu sandviç yiyoruz. Hava güneşli sayılır. 
Birileriyle tanıştığında garip bir şey oluyor, diyorum. Yeni bir 
gezegende yaşıyormuşsun gibi. 

Ben hemencecik bir ilişkinin hayalini kurmaya başhyorum, 
diyorum. Kendiliğinden oluyor. Aniden her şeyi kafamda şe­
killendiriyorum. Onu her türlü durum içerisinde hayal edebi­
liyorum, birlikte yaşayabileceğimiz evi, tatilde gidebileceğimiz 
yerleri hayal edebiliyorum. Ve bu, o kişiyle tek kelime bile ko­
nuşmadan oluyor. Yolda giderken yanımdan geçen bir kızla göz 
göze geldiğimde bile. 

Lise bana, bizim ilişkimizle ilgili de böyle şeyler düşünüp 
düşünmediğimi soruyor. Önce biraz tereddüt ediyorum ve hayır 
diyorum ama doğru olmadığı besbelli, o yüzden evet diyorum. 

Lise gülümsüyor ve senin hiçbir planın olmadığını sanıyor­
dum, diyor. Planlar ve hayaller arasında fark olduğunu anlatı­
yorum ona. Sence bir sakıncası var mı diye sorduğumda başını 
sallayıp bana ufaktan sarıhyor. 

Abimin beni New York'a davet ettiğini söylüyorum. Lise bu 
işe bayıhyor. Gitmem gerektiğini düşünüyor. Evde daha az kal-
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rnayı, daha sık dışarı çıkıp insanlarla buluşmayı zaten tasarlı­
yordurn, ama bu çok ani oldu, diyorum. 

Bunalmaktan korkuyorum. Lise sakinleştiriyor beni. New 
York hakkında bir teorisi var. Orada iki şey olabilir, diyor, han­
gisinin olacağına karar verrnek bana kalrnışrnış. 

Bir olasılık, tüm çekincelerirni bir kenara koyup her şeyi 
oluruna bırakrnakrnış. Bir çocuk gibi. İkinci olasılık ise mesafe 
koyup dikkatimi küçük şeylere yöneltmek ve bildik işleri bulup 
çıkarmaya çalışrnakrnış. Sınıflandırma ve karşılaştırma. 

İlk olasılık beni bunaltabilirrniş. İkincisi, en azından göz­
lernlerneye, derin düşünmeye ve eğlenceye zernin tanıyabilir­
rniş. Lise'ye göre öyle. Ayrıca bunalmanın iyi yanları olabilir, 
diyor. Bununla neyi kastettiğini soruyorum. Zamanla, bunun 
bana bir perspektif kazandırabileceğini düşünüyor. 

Perspektif mi? diyorum. 

Şimdi Lise koluma dakunuyor ve bir kez daha gitmem ge­
rektiğini düşündüğünü söylüyor. Koluma dokunması hoşuma 
gidiyor. Sırf dakunulmaktan hoşlandığırnı bilmesi için bile git­
meyi düşünebilirirn. 

Geri döndüğümde çubuk çakrnaya ve top fırlatrnaya devarn 
etrnernern için herhangi bir neden görmediğini söylüyor. Bir 
süre için kaçıp gitme fırsatı tanırnalıyrnışırn kendime. Belki de 
daha sonra olayları farklı görebilirrnişirn. O söyleyince kulağa 
ne kadar da doğru geliyor. 
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Biçim 

Ahim arıyor ve yine ısrar ediyor. Güneş diyor, Central Park di­
yor, yiyecek içecek güzel şeyleri sıralıyor, Empire State Binası 
diyor. 

Gezecek yerler, diyorum, küçümsemeyle. Benim ne işim 
olur gezecek yerlerle? 

Ahim, en önemlisi ikimizin birlikte olması, şehrin kendisi 
değil, diyor. Kardeşler ara sıra bir araya gelip birlikte hoş şeyler 
yapmalı, diyor. 

Bunun makul bir tavır olduğunu düşünüyorum. Ama New 
York eminim ki fazla büyük bir yer. 

New York fazla büyük değil mi? 

Ahim, idare eder büyüklükte, diyor. 

Bunalıp bunalmadığını soruyorum ona. 

Hayır, diyor. 

Sen hayatında hiç bunaldın mı ya da bunalmaktan korktun 
mu, diye soruyorum. 

Bir kez daha, hayır, diyor. 

Arabayla Amerika'yı bir baştan bir başa kat edebilir miyiz, 
diye soruyorum. 
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Hayır. 

Lise'yi de getirebilir miyim? 

Lise'nin kim olduğunu soruyor, ben de açıklıyorum. 

Hayır, diyor. 

Bana bir Rolex alabilir misin, diye soruyorum. 

Hayır. 

Sonra abime neye inandığını soruyorum. 

Hadi ama, diyor. 

Neye inanıyorsun, diyorum. 

Ne demek istiyorsun, diyor. 

Ne demek mi istiyorum? Neye inandığını soruyorum, di-
yorum. 

Hayatta mı, diye soruyor. 

Başka nerede olabilir ki, diyorum. 

Dalga geçiyorsun, değil mi, diyor. 

Hayır, diyorum. 

Şöyle bir düşünüyor. 

Piyasa güçlerine inanıyorum, diyor. 

Serbest piyasa mı, diye soruyorum. 

Evet. 

Bunun nesine inanılır, diyorum. Boktan bir şey bu. Kimin 
piyasa güçlerine ihtiyacı var ki? 
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Ahim boktan bir şey olmadığını söylüyor. 

Neyse işte. 

Başka neye inanıyor? 

Dostluğa inanıyor. 
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Sevgiye inanıyor. 

Doğru mu bu, diye soruyorum. 

Tabii ki doğru. 

Buna inanmazdım, diyorum. 

Önemi var mı, diyor. 

Evet, diyorum. 

New York daha çok içerik mi yoksa biçim mi, diye soruyorum. 

Biçim, diyor, içeriği benim yaratmarn gerekiyormuş. 

Bu seyahatin neden bana iyi geleceğine inandığını soruyorum. 

Yeni yerler, yeni fikirler, perspektif. 

Perspektif konusunda emin misin, diyorum. 

Kesinlikle. 

Bir an bir sessizlik oluyor. 

Sonra ahim pes edip etmediğimi soruyor. 

Evet, diyorum. Şimdi pes ettim. 

İyi yolculuklar, diyor. 

Teşekkür ederim, diyorum. 
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X-Ray 

Amerika'ya gidiyorum. 

İpin ucunu bıraktım artık. 

Çakma tahtama uzun uzun bakıyorum. 

Belki de onu yanıma alınam ödlekliktir. 

New York, dünyada tahta çakılan yerlerin önde gelenlerin­
den değildir herhalde. 

Orada yaşayan insanların stres atacak başka yolları vardır 
mutlaka. 

New York'ta tahta çakıp kendimi niye rezil edeyim ki? 

Öte yandan, olduğumdan daha sert biri gibi görünmek niye-
tinde değilim. Bu işten zararlı çıkarım. 

Tahtayı elimle şöyle bir tartıyorum. 

Hiç de ağır değil. 

Onu kullanmama gerek yok. Yalnızca çantamda durması 
bile güven verecek. Orada olduğunu bilmek dahi yeter. Çakmaya 
ihtiyaç duyacak olursam yanımda bulunur. 

Çakma tahtası olmadan da seyahat edebilirim, işler ters gi­
derse alıveririm bir tane. Ama riskli olur. 
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Brio Amerika'da ne kadar yaygın bilmiyorum. Belki de çak­
ma tahtası yoktur orada. Bu durumda bir sürü duyguyla için 
için yanma tehlikesiyle karşı karşıya kalırım. 

Onu evde bırakırsam sadece kendimi kandırmış olurum. 

Çakma tahtası benimle geliyor. 

Eğer şehir sandığım kadar büyükse stres atmaya ihtiyacım 
olacağı besbelli. 

Ayrıca havaalanında X-Ray cihazından geçerken çok havalı 
görünecek. 

Bu da gümrükçülere kıyağım olsun. 

Şimdi bavulumu hazırlıyorum. 

Külotlar. Çoraplar. Tişörtler. Diş fırçası. Şort. 

Fotoğraf makinesi. 

Çakma tahtası. 
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Anlam 

Havaalanı otobüsü birazdan kalkacak. Lise ve ben sarayın bah­
çesindeki çimenierde oturuyoruz. Lise'nin yaptığı krepleri yiyo­
ruz. işler sonunda yoluna girecek mi, diye soruyorum Lise'ye. 
Sonunda derken ne kastettiğine bağlı, diyor. En sonu kastedi­
yorsan bir şeylerin iyiye gideceği yok pek, tabii inanç mesele­
si, diyor. Bazıları dünyaya birkaç kez geleceğine ya da öldükten 
sonra daha iyi bir yere gideceğine inanır. Eğer kastettiğim işle­
rin ileride, bu süre içerisinde, zamanla düzeleceği ise, olasılık 
büyük. Bu, ayrıca, iyiden ne anladığıma bağlıymış. 

Bununla nereye varmak istediğimi soruyor Lise. 

Bilmiyorum, diyorum. işlerin yoluna girip girmeyeceğini 
bilmek istediğimi söylüyorum ona. İstediğim öyle atla deve de­
ğil. İyi olmak istiyorum. Bir sürü tatlı anın, eğlencenin olduğu 
basit, güzel bir yaşam sürmek istiyorum. 

Lise, bunların ulaşamayacağım şeyler olmadığına inanıyor. 
Varoluşun bir anlamı olduğunu hissetınediğim sürece pek eğ­
lence yok bana, diyorum ona. 

Şu anlam meselesini bir kenara bırakamaz mısın, diye so­
ruyor Lise. 

Hayır, diyorum. Bırakamam. 
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Dostluğa ne demeli, diyor Lise. Biz, mesela, hiçbir anlamı-
mız yok mu? 

Var, diyorum. 

Gördün mü işte, diyor Lise. 

Tam o sırada havaalanı otobüsü geliyor, Polaroid makine ile 
onun bir resmini çekiyorum. Beni bekleyip beklemeyeceğini so­
ruyorum. 

Gülüyor ve beni öpüyor. Ona kart atmarn gerektiğini söylüyor. 

Her gün bir kart atarsam çok mu olur, diye soruyorum, ama 
o öyle düşünmüyor. Kartları güzel yerlerde yazmamı istiyor. 
Gökdelenlerin tepesinde olursa iyi olurmuş. 

Lise'ye otobüsün arka koltuğundan el sallıyorum. Tam göz­
den kaybolduğunda yüzü, Polaroid resimde belirmeye başlıyor. 
Şimdi nereye gidersem gideyim yine de görebilirim onu. 
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Bildiri 

Seyahate çıktığım ı söylemek için havaalanından annemle baba­
mı arıyorum. Annem Amerika'ya gittiğiınİ duyduğunda bunun 
çok heyecan verici olduğunu söylemekle yetiniyor. İyi yolculuk­
lar diliyor. 

Babam daha ileri gidiyor. Ona biraz zaman tanırsam New 
York'a vardığımda sokaklarda dağıtınarn için bir bildiri yaza­
bilirmiş. Amerika'nın temsil ettiği her şeye karşı, onların ap­
tallıklarına, hastalıklı rüyalarına, dış politikalarına ve kültür 
emperyalizmine karşı bir bildiri. Sadece A4 kağıdı boyutunda 
olacakmış. Amerikalıların, onun ve pek çok diğer Avrupalı en­
telektüelin Amerika'yı nasıl gördükleri hakkında hiçbir fikirleri 
olmadığını düşünüyor. 

Babam onlara düşünecekleri bir şey vermek istiyor. Bir tür 
ders. 

Uçağıının on beş dakika sonra kalkacağını söylüyorum. Bil­
diriyi başka zamana bırakıyoruz. 
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Şimdi uçaktayım. Dünyaya açılmak üzereyim. Öyle kötü bir 
film seyrediyorum ki bu işe bulaşmış herkes adına üzülüyorum. 
Gösterilecek filmleri seçen uçak şirketi çalışanını hayal ediyo­
rum. Sadece şanssız biri mi yoksa aptalın teki mi acaba, bir kız 
arkadaşı var mı, yoksa yok mu diye düşünüyorum. 

Solumda, pencere kenarında, içmek istemediği meyve sula­
rını sürekli bana uzatan Alman kadın oturuyor. Bir sürü meyve 
suyu içtim. Bir daha ikram ederse hayır diyeceğim. 

Paul'un kitabını okuyorum yine. Ona yazdıktan sonra kitabı 
daha bir sevdim. Yakın bir ilişki kurduğumuzu hissediyorum. 
Ahbabız sanki. Paul ve ben. Belki de şu anda bana cevap yaz­
makla meşguldür. Belki de kendimi üzmemem gerektiğini, her 
şeyin iyiye gideceğini söylüyordur. 

Dünyanın uzayda serbestçe salındığını yazıyor. Kendi ekse­
ni etrafında döndüğünü. Çok hızlı. Dünyanın kendi ekseni et­
rafında ne kadar döndüğünü anlamak için güneşi kullanıyoruz. 
Birileri, dünyanın her yerinde, günün tam ortasında saatin on 
iki olmasına karar vermiş. Bu yüzden Norveç'ten başka yerlerde 
saat farklı. Dünya 24 zaman dilimine bölünmüş. Biz de zaman 
bu dilimler içerisinde aynıymış gibi davranıyoruz. Diğer türlü 
yüz kilometre doğuya seyahat ettiğimizde saatimizi dört dakika 
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ileri almamız gerekirmiş mesela. Yani bu demek oluyor ki, an­
nemle babamın kulübesindeki saat her zaman için evdeki saat­
ten dört dakika ileride olacak. 

Okudukça aklıma, New York'taki zamanın Norveç'teki za­
manla aynı olmadığı geliyor. Orası bizden altı saat daha geri. 
Yani New York'a giderek altı saat kara geçmiş oluyorum. Hoş bir 
düşünce. Bu saatleri keyifli bir şeyler yapmak için kullanaca­
ğım. Öte yandan, bir saniyenin neredeyse 3 milyarda birini on 
bin metre yüksekte bulunarak kaybediyorum. Bu seyahat sekiz 
saat sürüyor. Saniyenin 24 milyarda birini kaybediyorum. Ol­
dukça az. Buna kafayı takmayacağım. 

Alman kadın bir kutu daha meyve suyu isteyip istemedi­
ğimi soruyor. Hayır, teşekkür ederim, diyorum ve ne aç ne de 
susamış olduğumu göstermek için midemi sıvazlıyorum. Meyve 
suyu kutusunu yere koyup etrafı karartan şu maskelerden birini 
takıyor. Uyumaya çalışacak. 

1\ıvalete gitmek için ayağa kalkıyorum. Kuyrukta bir İtal­
yan duruyor önümde. Onu daha önce de fark etmiştim. İki arka­
daşı ile birlikte. Takım elbiseliler, sürekli bir ileri bir geri gidip 
duruyorlar. Bir işler çeviriyorlar. Bana bir hayırları dokunmaya­
cağını hissediyorum. 

U çınaktan korkmuyorum. En azından işin teknik yönünden 
korkmuyorum. Ancak insanlar beni korkutuyor. Acayip işlere 
kalkışıyorlar. Bu İtalyanlar şüphe uyandırıyor mesela. Bir uçak 
kaçırma olayı planladıklarından endişe ediyorum. Birbirlerine 
gülmelerinde bir tuhaflık var. Sanki korkunç bir sırrı paylaşı­
yorlarmiş gibi biraz. Metal detektörleri tarafından keşfedileme­
yen bir tür patlayıcı madde olduğunu biliyorum. Cepleri patlayı­
cılarla dolu olabilir. Ve kesinlikle çok mantıksız talepleri vardır. 
Eğer kararlı olduklarını göstermek için bir yolcuya zarar vere­
cek olurlarsa beni seçeceklerinden yüzde yüz eminim. Tipik bir 
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şey olur bu. Belki de beni Atlas Okyanusu'na atarlar. Hostesin 
benim için bir şarkı söylemesini isternek geldi içimden ama ce­
saret edemiyorum. Cin tonik istemekle yetiniyorum. 

Paul şimdi de dünyanın evrendeki başka yerlere pek benze­
mediğini yazıyor. Pek çok diğer yer ya kasvetli bir vakum ya da 
gazlardan oluşan bir kapsül içinde. Isı, bazen akla ziyan düzey­
de. Başka yerlerin pek çoğunda yaşayamazmışız biz. 

Belki başka dönemlerin pek çoğunda da yaşayamazdık, diye 
yazıyor. Takibi epey zor bir düşünce zinciri bu. Anlamaya çalışı­
yorum. Bugüne kadar yaşamış olanların sayısının yaklaşık yüz­
de onuna tekabül eden sayıda canlı insan var yeryüzünde şimdi. 
Bunu biliyoruz. İnsanların binlerce ya da milyonlarca yıl var 
olmaya devam edeceklerini varsayacak olursak, şimdi yaşayan 
bizlerin özel oldukları anlaşılıyor çünkü bizler onlardan daha 
önce yaşıyoruz ve bizden sonra gelenler daha tipik olacaklar bu 
yüzden, göreceli olarak, o zaman yaşamak bugün yaşamaktan 
daha normal olacak. Gelgelelim bugün yaşayanların, yani bizle­
rin sıra dışı olduğunu iddia edecek gerekçemiz yok. Bizler tipik 
insanlarsak eğer, bu, bizden sonra daha az sayıda insanın ya­
şayacağı anlamına geliyor ve bu da demek oluyor ki insanoğlu 
varoluşunun sonuna doğru ilerliyor. 

Paul heyecanlı bir düşünce deneyine girişmiş ama beni 
zorluyor. Benden, üzerlerinde isimler yazılı olan iki vazo hayal 
etmemi istiyor. İlk vazoda on kağıt parçası, ikinci vazoda bin 
kağıt parçası var. Benim adım sadece ve sadece bir kağıtta yazı­
lı. Adımın yazılı olduğu kağıdın nerede olabileceğini düşünüyo­
rum acaba? Bunu bilmek tabii ki imkansız. Kişi sadece tahmin 
edebilir, ancak olasılık hesaplarına kalırsa, adımın, içinde bin 
kağıt parçası olan vazoda olma ihtimali elli kat daha fazla diye 
yazıyor Paul. 
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Sonra kağıt parçaları vazodan çıkarılıyor. On kağıt parça­
lı vazodan çıkan üçüncü kağıtta benim adım yazılı. Adımın bu 
kadar erken çekilmesi olasılığı, içinde bin kağıt parçası bulunan 
vazo yerine içinde on kağıt parçası bulunan vazoda daha fazla. 

Bunu yaşamış ve yaşayacak olan tüm insanlara uyguladı­
ğımızda, Paul'a bakılırsa, toplam sayının kısıtlı olması ve sona 
yaklaşma olasılığı üçte iki. Paul bunun spekülasyon olduğunu 
itiraf ediyor ama ben yine de tahta çakmak için dayanılmaz bir 
istek duyuyorum. Çakma tahtam başımın üstündeki bölmede 
duruyor. Çok yakınımda ama tüm yolcular uyuyor. Cesaret ede­
miyorum. İtalyanlar da uyuyor. Ya da uyur gibi yapıyorlar. 

Şimdi durum daha da kötüleşiyor. Paul biyolojik tartışma­
lara giriyor. Tahammül sınırlarını zorluyor. İnsanların var ol­
malarının nedeni, tarih boyunca yaşanmış umulmadık tesadüf­
lerdir, diyor. Bu umulmadık olayların sayısı arttıkça sona daha 
da yaklaşıyoruz. Bu sayı yalnızca bir ya da iki olursa insanların 
toplam varoluş zamanı güneşin yaşam süresine oldukça yakla­
şık bir şekilde tekabül edecek. Ancak sayı artarsa, ki çoğu biyo­
log da böyle düşünüyor, bizim yeryüzündeki yaşam süremiz çok 
daha kısa olacak. 

Ne kadar daha var olabileceğimizi kestirebilmek için olası­
lık hesaplarına dayanan bir formül çıkarabiliriz. Eğer, günümüz 
Homo Sapiens'lerinin gelişiminde n sayısı kadar umulmadık 
basamak varsa ve güneşin toplam yaşam süresi sekiz milyar yıl 
ise, formül n+ı bölü sekiz milyar şeklinde olacaktır. Eğer n bir 
milyon ise, sekiz bin yıl içerisinde şu ya da bu şekilde yeryüzün­
den silinmeyi bekleyebiliriz. 

Umarım ahim beni karşılamak için havaalanına gelir. Yalnız 
kalmak istemiyorum. 
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Şehir 

Galiba burada her şey Empire State Binası. Bütün gün bunu dü­
şündüm. Ancak abim, daha bir şey görmedik, diyor. İşte şimdi 
yine bunu düşünüyorum. 

Burası New York. Bunalmama izin var. Biraz garip burada 
olmak. Kendimi bildim bileli bu şehir hakkında ya bir şeyler 
duydum ya da bu şehri filmlerde gördüm. Şimdi burasının var 
olduğundan ilk kez eminim. Herkes buraya gelmiş. Norveçliler 
buraya gelmiş. Fakir olanları, hayalleri ile birlikte. İnsan bura­
da başarılı olabilir. Kim olursa olsun başarılı olabilir. Şimdi bile. 
Belki ben de burada başarılı olabilirim. Para kazanabilirim. 

Amerikalılar şu basit teoriye göre yaşıyorlarmış gibi görü­
nüyor: İki birden, üç de ikiden daha iyidir, vs. Mesela, iki yüz 
dolarının olması yüz dolarının olmasından daha iyidir diye dü­
şünüyorlar. Çok şeker bir teori. 

Sanırım şimdi yine Empire State Binası'nı görüyorum. Abi m 
başını sallıyor. Sokaklarda gezindikçe bir sürü izienim ediniyo­
rum. Bir gün içerisinde ne kadar izlenimle başa çıkabilirim ki? 

Beş duyunun uyaranları sırada bekliyor. Bunlardan bazıla­
rı almış başını gidiyor tabii. Beynin gözlere yetişmesine imkan 
yok. Kulaklara ya da buruna da. Ancak bazı izlenimlerin diğer-
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lerinden daha değerli olduğu kanısındayım. Bu kanıya nasıl ka­
pıldığırna dair hiçbir fikri m yok. Ama oluyor işte. 

En dikkate değer şeyleri not etmeye karar verdim. Elerne­
lerden geriye kalanları. Gece olup uyuyacağırn vakit hatırladık­
larırnı. 

Orta halli olanlardan çok, çok büyük ve çok küçük şeylerle 
ilgiliyirn sanırım. New York'ta geçirdiğirn birkaç saatten sonra 
bu daha da belirginleşti. Burada pek çok şey çok büyük. Evler 
örneğin. Gökdelenler. Her yerdeler. Ve büyükler. Bu işin biraz 
prestij meselesi olduğundan şüphe ediyorum. ilkin bir adam ol­
dukça büyük bir bina inşa etmiş, sonra onun bir ahbabı daha 
yükseğini inşa etmiş. Ve sonra herkes, hadi kahrolası binalar 
yapalım ve de hepsi yüksek olsun, demiş. İçinde ne olduğunu 
boş ver, yüksek olsun yeter. Çok yüksek yapalım. İkinin birden 
iyi olduğunu öne süren teorinin, ayrıca, büyüğün küçükten, 
yükseğin alçaktan iyi olduğunu söylediğine inanmak için yete­
rince neden var. Birçok yönden cazip bir düşünce. 

Binalardan neredeyse hiçbiri, içinde ne olduğuna dair her­
hangi bir sır vermiyor. Herhangi bir şey olabilir. Öyledir de ke­
sinlikle. Gün içerisinde, bazen, binaların herhangi bir şey için 
kullanılmadığı hissine kapıldığırn oldu. Orada öyle duruyorlar 
işte. 

Ahim, bir gezi rehberinden şehrin bu bölgesinde bir milyon 
ofis bulunduğunu okuyor. Benim herhangi bir şey için kullanıl­
madığını sandığırn binaların içinde ofisler bulunduğunu söylü­
yor. Bundan emin olarnazsın, diyorum. 

Arabalar çok büyük. Kamyonlar devasa. Sanki birilerini öl­
dürsünler diye tasarlanmış gibi duruyorlar. 

İnsanların çoğu da iri. Şişko. Spor ayakkabıları bir yana 
doğru basık ve ağır yük taşırnaktan aşınrnış. 
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Şu ana kadar büyük, uzun ve yüksek olduklarını düşündük-
lerim: 

- Evler 

- Arabalar 

- Kamyonlar 

- Şişman insanlar 

- Pizza dilimleri 

- Sokaklar 

- Balıkçı dükkaniarının önündeki balıklar 

- Avokadolar 

- Işıklı reklam panoları 

- Park 

- Bazı köpekler 

- Abimin kafede kahvesini içtiği fincanlar 

- Dükkaniarın bazıları 

- Posta kutuları 

Küçük olduğunu düşündüğüm şeyler: 

- Park yerleri 

- Bazı köpekler 

- Bazı muzlar 

- Çikolatalar 

- Dondurma aldığımda verilen plastik kaşık 

Yorgunum ama uyumak istemiyorum. Altı saatimi abimle 
sokaklarda dolaşarak geçirdim. Çok yoğundu. Aşırı yorgunum 
ve aynı zamanda sürekli bir şeyler oluyor. Ateşlenmek gibi ade­
ta. Sesler uğultuya dönüşüyor. 

Abimle zorlu bir tartışmaya tutuştuk. ilkin her şey iyi gidi­
yordu. Beni havaalanında karşıladı, birbirimize sarıldık. Bavu-
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lumu dairesine bırakıp biraz sohbet ettik. Abim nasıl olduğumu 
merak ediyordu. Ona düşündüklerimi, kaygılarımı ve küçük 
meşgalelerimi anlattım. Sadece Lise'ye dair anlattıklarımdan 
hoşnut oldu. 

Geri kalanının zırvalık olduğu kanısındaydı. Zaman dilim­
leri veya saniyeden daha küçük ya da ışık yılından daha büyük 
zaman aralıkları hakkında tek bir laf bile duymak istemediğini 
söyledi. Uzay hakkında da. Ne istersem düşünebilirmişim ama 
bunları kendime saklayacakmışım. Çok sert çıktığını düşünü­
yorum. Benim böyle şeylere kafayı taktığırndan şüpheleniyor­
muş. Beni New York'a davet etmesinin amacı, düşüncelerimi 
başka yönlere kaydırmakmış. 

Birlikte eğleneceğiz, diyor. 

İyi niyetli olduğundan hiç kuşkum yok ama fazla ileri git­
tiğini düşünüyorum. Örneğin çakma tahtam hakkında bir şey 
duymak istemiyormuş. Hiçbir şekilde. Beni onunla yakalarsa 
kırarın ış tahtayı. Çakma işini gizli gizli yapmam gerekecek. Çok 
aşağılayıcı. Her şeye rağmen yetişkinim ben. Yetişkinler gizli 
saklı tahta çakmak zorunda olmamalı. Sorunlarımla olgun bir 
şekilde baş etmek istiyorum ancak abim engel oluyor. 

Sanırım onun da zamanla ilgili sorunları var, ancak henüz 
farkında değil. Bir gün duvara toslayan o olacak. O zaman iste­
diği kadar tahta çakmasına izin vereceğim. Bana izin vermediği 
için vicdan azabı içinde kıvranacak. 

Şimdi Empire State Binası'nı bir kez daha gördüm sanırım. 
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Köpek 

Kapıcısı ve asansör görevlisi olan bir binada oturuyoruz. Dai­
re güzel. Fakat içinde bir köpek var. Dairenin içinde bir köpek 
var. David adında biri gelip alacakmış köpeği. Dün gelmesi ge­
rekiyormuş. Köpekler hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ahim 
köpekten korkuyor üstelik. Köpeğin dairede olmasından dolayı 
ikimiz de tedirginiz. Kara bir köpek bu. Ona yiyecek ve su ver­
dim ama ne kadar sık yemesi gerektiğini bilmiyorum. Birileri­
nin yakında onu gezdirmesi gerekecek. Dünden beri sokağa çık­
mamış, dairenin sahipleri caz ya da öyle bir şey dinlemek için 
New Orleans'a gittiklerinden beri yani. Köpeğin dışarı çıkmak 
istediği belli. Sokak kapısının önünde duruyor. Ahim köpeği 
gezdirmeye çıkınarn gerektiğini söylüyor. O, köpekten korkuyor. 
Adını bile bilmiyorum köpeğin. 

Kara köpeğe tasmasını takıp gezdirmeye çıkarıyorum. Aşa­
ğıya inerken asansör görevlisine köpekler hakkında bir şeyler 
bilip bilmediğini soruyorum. Adam başını sallıyor ve herhalde 
pek fazla bir şey de yok bilinecek, diyor. Köpek nereye gidilece­
ğini biliyordur muhtemelen. 

Şimdi New York sokaklarında köpekle dolaşıyorum. Köpek 
beni birkaç blok güneye, bir parka doğru götürüyor. Her şeyi 
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koklamak istiyor ve biraz oraya, biraz buraya işiyor. Ne bulursa 
üstüne pisliyor. 

Şu köpeklerde ne olduğunu bir türlü anlamamışımdır. Çok 
akıllı oldukları söyleniyor. İçgüdüleri olduğunu, olacaklar hak­
kında insanları uyardıklarını söylüyorlar. Çığ ve kazaları önce­
den haber veriyorlarmış. Belki de doğrudur bunlar. Şu ana ka­
dar beni hiçbir şey hakkında uyarmış değil bu. Parkta kafayı yi­
yor. Başka köpeklere rastlıyor ve bir aşağı bir yukarı zıplamaya 
başlıyor. Çok mantıksız davranıyor. 

Diğer köpek sahiplerinden uzak tutuyoruru kendimi. Kö­
peğin benden ne beklediğini bilmiyorum. Herkes bana bakı­
yor sanıyorum. Bir kadın yanıma geliyor. Onun da köpeği var. 
Onun ve benim köpeğimin çok iyi arkadaş olduğunu söylüyor. 
Ben başka bir ülkeden geliyorum ve bir köpekle ilk kez gezintiye 
çıktım, diyorum. Köpeğin adını bile bilmediğimi anlatıyorum. 

Kadın köpeğin adının Obi olduğunu ve ona karşı kararlı 
davranınarn gerektiğini söylüyor. 

Easy, '6 O bi, diyorum. 

Ne sıklıkla yemek yemesi ve su içmesi gerektiğini soruyo­
rum, kaka yapmaya başlarsa ne yapmam gerektiğini. Kadın 
bana bir torba veriyor. Sana talimat vermediler mi, diye soru­
yor, ben de David adında birinin gelip köpeği alacağını söylüyo­
rum. Birazdan burada olacakmış. 

Obi ile İngilizce konuşuyorum. 

Come on, diyorum. Good dog.•? 

Obi şimdi oturmuş kaka yapıyor. Çimenlerin üstüne. İğrenç 
bir şey bu. Eğilip kakayı torbayla alırken koşucular ve çocuklar 

16 İngilizcede "yavaş:· (ç.n.) 
17 İngilizcede "Hadi, cici köpek:' (ç.n.) 
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bana bakıyor. Şimdi elirnde köpek kakası olan torbayla ayakta 
dikiliyorurn. Aşırı saçma. 

Bambaşka bir hayat bu. Herkes benim New Yorklu bir kö­
pek sahibi olduğumu sandı muhtemelen. Burada yaşadığımı, bir 
dairern ve köpeğirn olduğunu sandılar. Her gün böyle kakalar 
temizlediğimi filan. İnsanı şaşırtan bir düşünce. 

Eğer ben New Yorklu bir köpek sahibi değilsem, bu, diğer 
insanların da göründüklerinden farklı olabilecekleri anlamına 
geliyor. Yani bu, herhangi bir şeyi bilmenin mümkün olmadığı 
anlamına geliyor. 

Tüm bu insanlar. Her yerdeler. Caddelerde, parklarda, 
dükkanlarda, gökdelenlerde. İşleri güçleri yok mu? Onlara ba­
kıp neyle uğraştıklarını anlamak mümkün değil. 

İşierin yürümesini sağlamaya çalıştıklarını varsayıyorurn. 
Tastamarn bizim Norveç'te yaptığımız gibi, diğer bütün yerler­
de olduğu gibi. Bir şeylerin işlernesi için uğraşıyorlar. Onları bir 
yerden bir yere giderken, bütünlüklerinden koparılrnış olarak 
görüyorum. Başka yerlere, oradaki şeyleri işletmeye gidiyorlar. 
Her yerde ve pek çok düzeyde bir şeyler işlernek zorunda. Kişi­
sel düzeyde, aile, iş, dostluk, yerel toplum düzeyinde ve tabii ki 
küresel düzeyde. 

Yoluna konulması gerekenler öyle az buz değil. 

Manhattan'ın doğusunda bir kavşakta köpekle beraber dur­
muş beklerken işler benim için de yoluna girecek mi acaba, diye 
düşünüyorum. Bunu becerebilecek miyim? 

Diğer insanlardan farklı olduğumu sanmıyorum. Benim de 
hayallerirn aynı onların hayalleriyle. Bir ailern olsun istiyorum. 
Bir evim olsun istiyorum. Araba . . .  Neden isterneyeyirn ki? Her­
kes bir arabası olmasını ister. Bunlara sahip olduğurnda da işle­
rin yolunda gitmesini istiyorum. 
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Tüm bu insanları sevrneye başladığıını hissediyorum. Onla­
rı anlıyorum. Tabii ki yolda yürürneleri gerekiyor, başka yerlere 
gitmeleri gerek. Her yerde aynı şeyler geçerli. Bu işte hepimiz 
beraberiz diye düşünüyorum. Dayanın. Her şey iyi olacak. 
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Hop i 

Empire State Binası'na çıkma konusunda abimin başının etini 
yiyorum. Hava güneşli ve açık olduğunda yaparız, diyor. Yü­
rüyoruz, yürüyoruz. Evlere, insanlara, arabalara bakıyoruz. 
Dükkanlara. Yiyoruz, içiyoruz. Bir hevenk küçük muz aldım. Ki­
lometrelerce yürüdük. Yeni bir çift ayakkabı aldım çünkü eskile­
ri ayağı mı vurdu. Çok canım yandı. Bir çift Nike aldım. Yürüyüş 
ayakkabısı. Ahim parasını kredi kartı ile ödedi. 

Ben her zaman Nike alırım. Ve Levi's. Sanırım en iyileri 
bunlar. Gerçekten öyle düşünüyorum. Başka markaları almayı 
aklımdan bile geçirmiyorum. Birileri işini gerçekten iyi yapmış 
olmalı. 

Ahim sanatla ilgileniyor. Bunu bilmiyordum. Onun hakkın­
da bilmediğim bir sürü şey var. Yine de onunla takılmak hiç fena 
değil. Ara sıra biraz katı davransa bile öyle. Soho civarında do­
laşıyoruz. Galerileri geziyoruz. Benim çok ilgimi çeken bir proje 
için yapılmış planlar görüyorum. 

Birileri, Kaliforniya'daki San Andreas fayı üzerine inşa et­
mek üzere dev bir beton yapı tasarlıyormuş. Bu bir heykel. Sekiz 
metre uzunluğunda ve altmış metre genişliğinde olacakmış. Ve 
yedi metre yüksekliğinde. Bu heykel, şu ana kadar üretilmiş en 
dayanıklı yapı malzemesi olan bir beton türevinden inşa edile-
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cekmiş. Kütle 6s.ooo ton çekecekmiş. Kütlenin üzerinde rlura­
cağı zemin hareket edecekmiş. Oldukça hızlı. Beton kütle ikiye 
parçalanacak ve bu iki parça yılda 6-9 santimetre hızla birbirin­
den ayrılacakmış. 43 milyon yıl içerisinde, kütlenin sol parçası 
bugün Alaska'nın olduğu yere gelecekmiş. Bir amacı olan bir sa­
nat eseri bu. Tüm projeler böyle olmalı. 

Galerinin birinde Einstein hakkında bir dosya buluyorum. 
Bir sanat öğrencisi tarafından hazırlanmış. Einstein hakkında 
pek çok şey okumuş, onun hakkında bir sürü bilgiye ulaşmış ve 
bunların hepsini, Einstein'ın Kağıtları adlı bir dosyada toplamış. 
Bu dosyayı satın almak istiyorum. Fiyatı 20 dolar. Ahim tabii ki 
bunun saçmalık olduğunu düşünüyor. Beni vazgeçirmeye çalışı­
yor. Ama Einstein benim dostum. Dosyayı satın alıyorum. Ahim 
başını sallıyor. 

Ahim durmuş, Empire State Binası'na işaret ediyor şimdi. 
Görüyorum. Gökyüzüne uzanıyor. En tepedeki katlar mavi bir 
ışıkla aydınlatılmış. Oraya gitmek istiyorum. Şimdi. Ama abi­
min başka planları varmış. Geç oldu. Eve gidip televizyon sey­
redelim, diyor. 

Biralarımızı içiyoruz, o sırada ister küçük ister büyük olsun 
bir kaza adattığımda ona telefon etmeınİ isteyen bir kadın, tele­
vizyonda konuşuyor. Kazadan sorumlu olanlardan ya da kazanın 
gerçekleştiği mülkün sahiplerinden para almak için dava açılma­
sına yardımcı olacakmış. Bu işi çok basitmiş gibi anlatıyor. 

Yatakta Einstein'ın Kağıtları'nı okuyorum. A4 boyutunda 
yirmi sayfa sadece. Birkaç resim, orada burada birkaç yazı. Dos­
yayı hazırlayan Claire, Einstein'ın insanları çok seven müşfik bir 
adam olduğunu ve bilimin insanların hayrına çalışması gerekti­
ğini söylüyor. Einstein'ın hayatta iki amacı varmış. İlki, sade bir 
yaşam sürmekmiş. İkincisi, doğadaki her şeyin birbirine bağlı 
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olduğunu ifade edebilen ve son kertede herkese barış ve adalet 
getirecek bir teori formüle etmekmiş. 

Kağıtlardan biri, Einstein'ın teorisini üzerine yazdığı say­
falarından birinin kopyası. Kağıdın içine düşüyorum. Birkaç 
sözcük ve birkaç rakam. Belki de zamanın var olmadığı burada 
yazılıdır. Kağıt şuna benziyor: 

,-·. '1 ... -·('t�' J,, •1 , : . .  (;1 

. . , _ __,_. - '1� � - ·  ........ ı ·: ....,._ .,._ ,  •. c ,. 

,-· - � } -J .,.. {1) 
1:' -·�� ,.; 

. 

Albert Einstein'ın 6 \4 sayfalık rnanüskripti: 
Einheitliche Fieldtheorie und Hamilton'sches Prinzip, 1929 

SWANN GALLE RIES 
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Dosyadaki en iyi şey, Einstein'ın bir grup Kızılderili ile bir­
likte çektirdiği fotoğraf. Einstein gülümsüyor, başında tüyler 
var. Burada Einstein'ın, bir zamanlar, Hopi Kızılderililerinin 
izafiyet teorisini anlamaya en müsait kişiler olduğunu söyle­
diği yazıyor. Onların dillerinde zamanın geçmiş ve gelecek ile 
ilgili kavramlarını karşılayan sözcükler bulunmuyor. Onlar 
zamanı doğrusal olarak değil, ancak geçmiş, şimdi ve gelece­
ğin yan yana var olduğu dairesel bir uzam olarak deneyimliyor. 
Eve döndüğümde Oslo'da bir Hopi topluluğu olup olmadığını ve 
Hopi olmadığım halde onlarla takılıp takılamayacağımı araştı­
racağım. 

Bu şehirdeki ilk günlerimden en çok hatırladıklarımı uyu­
madan önce not ediyorum: 
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- Taksiden inen şık giyimli kadının bagajını taşımak için bi­
nadan koşarak çıkan üniformalı adam 

- Bir parkta, çimierin üzerinde voleybol oynayan dört Asya­
lı genç 

- Metro istasyonunda klasik gitar çalan bir adam 

- Su boruları patladığından çevresi kordonlarla kapatılmış 
geniş bir bölge 

- Babası onun ilgisini bir dala çekmeye çalışırken parkta 
koşan bir çocuk 

- Şişirilmiş yastıklada dolu bir vitrin 

- Bol tereyağında hamburger pişiren ve Rusça konuşan iri 
bir adam 

- Büyük bir bira şişesi 

- Önce neredeyse bir kadınla çarpışan, sonra yine neredey-
se bir arabayla çarpışan patenli bir adam 

- Kırmızı koşu ayakkabıları olan Walkman'li ortodoks Ya­
hudi 



- Yeni bir tür ciklet dağıtan ve sadece bugün için cikletin 
bedava olduğunu söyleyen bir genç kız 

- Kucağında, HIV-pozitif olduğunu ve hiç parası olmadığını 
yazan karton parçasıyla oturan bir adam 

- Dükkana girip tezgahın ardındaki adamın hatırını soran 
genç kız 

- Kafede arkadaşına bir adamla sabahın dördüne kadar 
sohbet ettiğini ve bu ilişkiye inandığını anlatan güneş 
gözlüklü kadın 

- Biz yemek yerken sokakta dikilip golf sopasını sallayan 
restoran sahibi 

- Kimsenin içini göremeyeceği kadar mat ve siyah camları 
olan çok uzun bir araba 

- İlk sayfasındaki genç kızın tek eliyle göğüs uçlarını tuttu­
ğu Çince porno dergisi. 
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1-800-PARKLAR 

Uyandığımda gördüm ki Obi mutfak tezgahında duran küçük 
muzlarıının hepsini yere indirmiş. Her yer muz. Başımı sağa 
sola sallayıp Obi, Obi diyorum. David bala gelmedi. İki gün önce 
gelmesi gerekiyordu. 

Birinin Obi'yi gezmeye çıkarması gerek. Obi'yi gezmeye gö­
türmeliyim. Yeni aldığım Nike'leri ayağıma geçiriyorum. Obi ve 
ben dışarı çıkıyoruz. Yağmur yağıyor. 

Parkın girişindeki tabelada, parkla ile ilgili sorunları ilet­
mek için bir telefon numarası yazılı. Obi de bu türden bir sorun 
aslında. Telefon numarasını not ediyorum. ı-8oo-PARKLAR. 
David bugün gelip Obi'yi alınazsa bu numarayı arayacağım. 

Bir adam uzaktan bağırarak Obi'nin dişi mi erkek mi oldu­
ğunu soruyor. Onun köpeğinin dişi olduğu ve kızışma dönemine 
girdiği belli. Ayrıca tasmasız koşup duruyor. Bilmediğimi söy­
lüyorum. Adam bana bakıp başını sallıyor. 1\ıhafbiri olduğumu 
düşünüyordur. 

Şimdi, köpeği olan bir başkasıyla karşılaşıyorum. Obi'yi 
tanıdığını söylüyor. Obi'nin metabolizmasının hızlı olduğunu, 
benim Obi'yi onun kendi köpeğini beslediğinden daha sık besle­
rnem gerektiğini anlatıyor. Anlamsız bir bilgi bu, kendi köpeğini 
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ne sıklıkta beslediğini söylemiyor çünkü. Ancak Obi'nin erkek 
olduğunu söylüyor. 

Yanıma yalnızca bir tane torba almıştım, bu yüzden Obi 
ikinci kez oturup da kakasını yaptığında çok utandım. Kaldı­
rıma yaptı. İşi bittiğinde karşıya geçip hiçbir şey olmamış gibi 
davrandık. 

Shame on you,'8 diyorum Obi'ye. Bad dog.'9 

New York'ta sokakta köpekle dolaşmak çok saçma bir iş. 
Bana perspektif kazandırıyor gerçi. Hem de sürüyle. Evden çok 
uzaktayım. Büyük bir şehir burası. Bir sürü insan. Ve ben yal­
nızca bir kişiyim. Herhangi bir zamanda tek emin olabileceğim 
şey benim aklımdan neler geçtiği. Başkalarının ne düşündüğü 
hakkında hiçbir fikri m olamaz. Onlar uzayın çok büyük ve teh­
likeli olduğunu düşünüyorlar mı? Ben düşünüyorum. Ara sıra, 
küçük oldukları zamanlar akıllarına geliyor mu? Benim geliyor. 
Neye inanıyorlar? Ben kimsenin yalnız kalmaması gerektiğine 
inanıyorum. İnsan birileriyle birlikte olmalı. Dostlarla. Sevdi­
ğiyle. Aşık olmanın önemli olduğunu düşünüyorum. Bunun en 
önemli şey olduğunu düşünüyorum. 

Ahim kahvaltıyı hazırlarken ben de Lise'ye bir kart yazıyo­
rum. Yazdıklarım şunlar: 

Merhaba Lise, 

New York çok büyük. Uzayla ilgili de benzer bir duyguya 

kapıldığım oluyor. Sanki ben, sorumluluktan muafmışım gibi. 

İyi vakit geçirmekten başka yapabileceğim bir şey yokmuş 

gibi. Obi adında bir köpeği gezdiriyorum. Kapıcılı bir bina­

da oturuyoruz. Kapıcının üniforması var ve bize how are you 
today, mister, 20 diyor, biz de, iyiyiz, diyoruz. Abi m zaman ve 

18 Çok ayıp. (ç.n.) 
19 Yaramaz köpek. (ç.n.) 
20 Bugün nasılsınız bayım? (ç.n.) 
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uzay hakkında konuşmamı istemiyor. Seni son gördüğümden 

bu yana tahta da çakmadım. Sevmenin önemli şey olduğuna 

inanıyorum. 

Kartı postaya atıp geri döndüğümde Obi gitmiş. David gelip 
almış onu. ı-Soo'lü numarayı ararnama gerek kalmadı. 

David ne dedi, diye soruyorum, ancak ahim onun pek bir 
şey söylemediğini söylüyor. İki gün geç geldiği için özür dilemiş 
ve küçük muzlar gerçek mi diye sormuş. Amerika'da insanlar 
yerde duran meyvelerin gerçek mi yoksa plastik mi olduğunu 
bilemiyor. 

Yemek yerken ahim benim neye inandığımı soruyor. 

Ne hakkında, diye soruyorum. 

Her şey, diyor. 

Şu sıralar hissettiğim perspektif duygusundan bahsedi­
yorum ona ve New York'un biraz uzaya benzediğini, bir de en 
önemli şeyin sevmek olduğunu düşündüğümü söylüyorum. 

Ahim başıyla onayhyor. Daha az düşünmeyi akhmdan ge­
çirip geçirmediğimi soruyor. Bunu her gün akhmdan geçirdi­
ğiınİ ama o kadar kolay olmadığını söylüyorum. Ahim sadece 
yaşamayı sağlayacak şeyleri yapmaya daha fazla vakit ayırınarn 
gerektiğini söylüyor. 

Örneğin ne, diye soruyorum. 

Oyun, diyor. Ve bugün onun karar vermesine izin verecek-
mişim. 
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Neye karar vereceğini soruyorum. 

Az düşünüp çok güleceğimize karar veriyor. 

Bana uyar diyorum. 



Kütüphane 

New York Halk Kütüphanesi'nde oturuyoruz. Ahim orada karar 
kıldı. Burası güzel bir kütüphane. Büyük. Bir sürü insan var. Ve 
dışarıya çıkanların kitapları çalıp çalrnadıklarını kontrol eden 
görevliler. Dergi karıştırıyorurn. TIME'ın bir sayısında, evrende 
bir yerde bulunan bir gaz bulutunun resmini görüyorum. Re­
simler uydudan çekilmiş, yazıda gaz bulutunun trilyonlarca ki­
lometre yüksekliği olduğu belirtiliyor. Öyle olmalı. 

Ahim odanın öbür ucundaki bir bilgisayarın başında oturu­
yor. Kendi kendine güldüğünü görebiliyorurn. Bana el sallıyor. 
Tam karşısında bir evsiz, oturmuş bir şeyler okuyor. Torbaları­
nın hepsi yerde duruyor. En az on beş torba eşyası var. Giysileri 
yırtık pırtık. Ama Ekonomi Bilimi başlıklı bir kitap okuyor. 

Oslo'daki otelde karşılaştığırn kadın, dünyanın benim san­
dığırndan daha karmaşık olduğunu söylerken haklıydı. 

Ancak ahim o kadar da karmaşık biri değil. Orada oturmuş, 
isimleri Norveççedeki ayıp sözcüklerle aynı olan yazarları arı­
yor. Şimdi ben de çok ayıp bir sözcük yazıyorum. Ahim gülüp 
duruyor. Ben bunu biraz ayıp buluyorum. Ancak cevaplar geldi­
ğinde ben de gülüyorurn. Çok çocukça ama bir o kadar da keyif­
li. Kendimi kaptırıyorurn. Ve gülerken bir yandan da etrafa ba­
kıp kimsenin ne halt karıştırdığırnızı anlamadığım urnuyorurn. 
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Orada epey kalıyoruz. Belki bir saat. Harika bir deneyim 
bu. Uzun zamandır bu kadar çok gülmemiştim. İşin en eğlenceli 
yanı, yazarların adı ile yazdıklarının ciddiyeti arasındaki fark. 
Ancak bazen sadece sözcüklerin ekranda görülmesi bile bana 
yetiyor. Sanki birilerini kandırıyormuşum duygusuna kapılıyo­
rum. Ahim ve ben sözcükleri bulma konusunda yarış ediyoruz. 
Bazıları gerçekten çok çirkin. 

Bulduklarımızdan bazıları şunlar: 

1 46 
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Daha sonra ahim kalkıp çikolata almaya gidiyor. Bir daki­
ka sonra geliyorum, diyorum. Kontrol etmem gereken birkaç 
sözcük daha var, diyorum ona. Başkalarının hakkını yiyip bu 
kadar uzun süre eğlendiğİrniz için belki de biraz vicdan azabı 
çekiyorum. 

Daha terbiyeli birkaç sözcük arıyorum. Aynı keyfi vermiyor 
ama bir tür denge kurduğu mu hissediyorum. 

Bulduklarım şunlar: 
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Bu koca şehirde yürümeye devam ediyoruz. Sabah çok ba­
şarılı geçti. Kütüphanede otururken aklıma neredeyse tek bir 
düşünce bile gelmedi. Güldüm sadece. Abime, karar alma konu­
sunda çok başarılı olduğunu söylüyorum. 

Şimdi Empire State Binası'nın önünde duruyoruz. Hala 
yağmur yağıyor, bu yüzden asansörle yukarı çıkınayıp binanın 
önünden geçiyoruz. Binaya bakıyorum. Kocaman. Tepesini gö­
remiyorum. Ancak zamanın yukarıda biraz daha hızlı geçtiğini 
biliyorum. Abime söylüyorum bunu ama saçmalık olduğunu dü­
şünüyor. 
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Park 

Bu şehir büyük şeyler hakkında düşünmeyi kolaylaştırıyor. 
Paul'un kitabını düşünüyorum. Kitap kafaını karıştırıyor. Ger­
çekten önem taşıyan tek soru şu olmalı: işler iyiye mi gider yok­
sa kötüye mi? Bu benim için, bütün diğer insanlar için, hayvan­
lar ve tüm dünya için geçerli. Bir milyar yıl sonra ne olacağı hiç 
mi hiç umurumda değil. Birdenbire farkına varıyorum. Oldukça 
bencil bir tavır ama ben hayattayken olacaklar, benden son­
ra olacaklardan daha çok ilgilendiriyor beni. Bunu düşünmek 
korkunç rahatlatıcı. Bunları, ahim ve ben Central Park'ta frizbi 
aynarken düşünüyorum. Epeydir oynuyoruz. Gittikçe uzaklaşı­
yoruz birbirimizden. Ahim çok iyi bir frizbi almış. Bazen friz­
biyi olabildiğince uzağa atabileceğim hissine kapılıyorum. Atı­
yorum. Ahim yakalıyor. Ahim atıyor. Ben tutuyorum. Frizbiyi 
elimizden düşürmeyeli birkaç dakikayı geçti. Ahim kendini iyi­
ce kaptırdı. Koşabildiği kadar hızlı koşuyor. Hoplayıp zıplıyor. 
Onun bu istekliliği bana da bulaşıyor. Bir şeyler atmaktan asla 
vazgeçmeyeceğimi düşünüyorum. Ruhun oyun ve eğlence saye­
sinde temizlendiğine inandığımı düşünüyorum. 
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Daha Aptal 

Gece oldu ve tüm bu yürüyüşlerle oyunlardan sonra bedenen 
yoruldum. Kendimi iyi ve yorgun hissediyorum. Küçükken ka­
yaktan döndüğümüzde de böyle olurdum. 

Frizbiden sonra elim su topladı. Sağ işaretparmağımın dış 
kısmı. Birazdan iğne ile su toplamış yeri delip temizleyeceğim ve 
üstüne V ak V ak Amca resimli bir yara bandı yapıştıracağım. Ban­
yodaki dolapta V ak V ak Amca resimli bir sürü yara bandı var. 

Ahim bugünden memnun kalıp kalmadığıını soruyor. Evet, 
diyorum. Yarın daha çok oynamak istediğimi söylüyorum. Gü­
lümseyip, aferin evlat, diyor. Tüm bu ürkütücü düşüncelerden 
yakarnı kurtarınam gerektiğini söylüyor bana. Uzayla ilgili şu 
şeyleri unut gitsin, diyor. 

Şimdi bana eve siparişle getirttiği Japon yemeğini ikram edi­
yor ve televizyonu açıyor. Bugünkü konu, liseye giderken zayıf 
olan bir oğlan. Kızlar onu pek heyecan verici bulmuyorlar, sınıfta­
ki en güzel kızı bir partiye davet ettiğinde de kız onu reddediyor. 

Şimdi aradan birkaç yıl geçmiş, oğlan bambaşka biri olmuş. 
Bıyıkları ve kasları var artık. Sahnede koşup duruyor, pazılarını 
gösteriyor. Seyirciler çığlık çığlığa. Sınıfındaki en güzel kızdan 
da güzel olan bir sevgilisi var şimdi. Sınıftaki en güzel kız da 
çıkıyor sahneye. Şimdi çok pişman. Program dış güzelliğin de­
ğil, iç güzelliğin önemli olduğu hakkında. Sanırım Amerikalılar 
benden biraz daha aptallar. Abi m de aynı kanıda. Babam da öyle 
düşünürdü kesinlikle. 
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Bugün gördüklerirn: 

- Bisikletine kaltak diyen bir zenci 
- İtfaiyeci malzernesi satan bir dükkan 
- Bazı saatierin erimiş gibi asılı durduğu bir Dali tablosu 
- Bir arnbulanstan fırlayan ve başlarında Yahudi takkesi 

olan iki adam 
- Omuzlarında kendi teypleriyle parka giren beş zenci genç. 

Birbirleriyle konuştular ama hiçbiri müziğin sesinden 
başka bir şey duymuş olamaz. 

- Henüz inşaatı bitmemiş bir gökdelen 
- Parkta uyuşturucu içen bir oğlan 
- Sonunda beni pes ettirecek kadar çok dergisi olan bir 

d ük kan 
- Bir bankta birbirlerine yaslanarak uyuyan yaşlı, tıraşsız 

bir adamla oldukça genç bir kadın 
- En sevdiğim hisikieti bulunduran bir bisiklet dükkanı 
- Kırmızı ışıkta geçen bir arabaya avaz avaz bağıran, krava-

tı ornzunda asılı zayıf bir adam 
- Bir kot mağazasında sinek aviayan tezgahtar kadın 
- Bisikletli ve tabanealı bir polis memuru 
- Boş boya kutusu, ekmek kutusu ve fırın ızgarası üzerinde ha-

teri çalan zenci bir adam. Müthiş iyiydi. Ona para verdim. 
- Yolda yürürken kahve içen bir adam 
- Tanımadığı bir kıza Paris'te bir adres veren bir adam 
- Dört TV ekranına bakarak yürüme bandı üzerinde koşan 

insanların bulunduğu bir spor salonu 
- Caddenin ortasına yayılmış duran bir gül buketi 
- Kesilmiş domuz ve inek ayakları ile dolu bir çöp tenekesi 
- Babası arkasında durmuş, ona aferin kızım derken duvara 

top atan küçük bir kız 
- Ben çikolatalı dondurma istediğim halde bana vanilyalı 

dondurma hazırladığını anlarlığında kızan kadın 



Yakın 

Kanatlanıp da uçmuşum gibi hissediyorum. Uzun zamandır ilk 
kez her an her şey olabilirmiş gibi bir duyguya kapıldım. Bugün 
uyandım ve olabilecekleri düşündüm; başıma gelebilecekleri ve 
bunların iyi şeyler olabileceklerini düşündüm. Küçüklüğümden 
bu yana hiç böyle hissetmemiştim. Belki de bu şehirdir bunların 
sebebi. Belki abimdir. Bir süreliğine onun benim kadar sevimli 
olmadığına inanmıştım. Artık fikrimi değiştirdim. 

O iyi biri. Benim iyiliğimi istiyor. Son günlerde birlikte çok 
güzel vakit geçirdik. 

Frizbi oynadık, çimenlerin üzerinde koşturduk. Küçükken 
yaşadıklarımız hakkında konuştuk ve bunların çok değişik şey­
ler olduğuna kanaat getirdik. Olaylar basitti, büyüktü ama her 
şeyden önce değişikti. Bazen olaylar bugün olduklarından daha 
iyiydi, bazen de daha kötüydü. Ahim eskiden her şeyin daha iyi 
olduğunu iddia etmenin insanı bir çıkmaza soktuğunu düşünü­
yor. Ama değişik sözcüğünü seviyor. Ve dün akşam ona da tahta 
çaktırdım. 

Televizyonu kapattık ve oturup sohbet ettik. Kızlar hakkın­
da. Kızlar söz konusu olduğunda ahim ne zamandır biraz muğ­
lak davranıyordu. Kızları hem istiyor hem de istemiyormuş. 
Bunu yapamayacağını söylüyorum. Bir kıza hem sahip olup hem 
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de sahip olmamak olmaz. Yani ikisi birden olmaz. En azından 
bir kız çıkıp abime hem sahip olup hem de sahip olmamaya razı 
gelene kadar. 

Son birlikte olduğu kız hakkında bir şeyler anlattı bana. 
Sanki işi sonuna kadar götürecek gibi olmuşlar. Ama abim fik­
rini değiştirip her şeyi berbat etmiş. Daha beteri, neden böyle 
yaptığını bir türlü anlayamamış. Sadece hislerine göre hareket 
etmiş. İşierin başka bir kızla daha iyi yürüyeceğine inanıyor­
muş. ilişki fena değilmiş ama daha iyi olabilirmiş. Başka bir 
kızla. Bu yüzden sevgilisini bırakıp gitmiş. Şimdi de pişmanlık 
duyuyormuş. Her gün. 

Bunu söyledikten sonra sessizliğe gömülüp uzun süre otur­
du ve yalnızca başını salladı. Onun için üzüldüm. Kalkıp çak­
ma tahtasını getirdim ve dikkatlice önündeki masaya bıraktım. 
Sonra çekici verdim eline. Çekici aldığında bana soru soran 
gözlerle baktı, ben de yavaşça başımı salladım. Sonra çakmaya 
başladı. Sakin ve sade bir ritimle tüm çubukları çaktı, tahtayı 
birkaç kez ters yüz etti. İkimizden de çıt çıkmıyordu. Ahim çu­
bukları çakarken birbirimize çok yakın olduğumuzu hissettim. 
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Küçük Kurbağa 

Bugün biraz yalnız başımıza gezeceğiz. Ben kendi başıma, abim 
kendi başına. Sonra buluşacağız, ancak ikimiz de biraz yalnız 
kalmanın iyi olacağını hissettik. 

Bir bankta oturmuş, gelen geçene bakıyorum. Benim dışım­
da bu kadar çok insan olduğuna seviniyorum. Bir sürü başka 
insanın olması beni mutlu ediyor. Onlara şefkat duyuyorum. 
Çoğu elinden gelenin en iyisini yapıyor. Ben de elimden gelenin 
en iyisini yapıyorum. 

Keyfi pek de yerinde olmayan pek çok kişi görüyorum. Yok­
sul ya da dertli insanlar. Birbirimize daha iyi davranmalıyız. 
Sadece Amerika'da değil. Tüm dünyada, herkes birbirine daha 
iyi davranmalı. Şimdi ayağa kalkıp önümden geçenlerle konu­
şuyorum. Bazıları beni görmezden geliyor ama bazıları cevap 
veriyor. Onlar için neyin önemli olduğunu soruyorum. 

Bazısı aşk diyor. 

Bazısı dostlar diyor. 

Bazısı ailem diyor. 

Biri müzik diyor. 

Biri arabalar diyor. 

Biri para diyor, ancak dalga geçtiğini görebiliyorum. 
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Biri kızlar diyor. 

İki kişi oğlanlar diyor. 

Birkaç kişi dostlar ve aile diyor. 

Bazısı bilmiyorum diyor. 

İşierin sonunda iyiye gideceğine inanıp inanmadıklarını da 
soruyorum. Çoğu, soruyu duyduklarında başlarını sallıyor, ce­
vap verenlerden yarısı evet diğer yarısı hayır diyor. Bunun, geri 
kalan nüfusu temsil edip edemeyeceğini merak ediyorum. 

Bir milk shake alıyorum ve yürürken içiyorum. Yeni ayak­
kabılanın süper. Nike süper. Bu şehir bir sürü marka ismiyle 
dolu. Bir kısmı oraya buraya dağılmış reklam panolarında asılı, 
ayrıca pek çok şirketin ofisi burada. 

Şimdi Rolex binasının önünden geçiyorum. Kapı görevlisine 
içeri girip saatiere bakabilir miyim diye soruyorum, ancak o, 
içeride yalnızca bir atölyenin olduğunu söylüyor. Müthiş büyük 
bir atölye olmalı. Yine de bana çok kibar davranıyor. Belki de 
Rolex saat alabilecek birine benziyorumdur. 

Şimdi, dikkatimi çektiği için her yerde reklam panoları gö­
rüyorum. Bu çok tuhaf ama aşağıdaki şirketler ve ürünlere duy­
gusal olarak bağlı olduğumu hissediyorum, bazılarınıysa kafa­
dan seviyorum: 

- Nike 

- Levi's 

- Volvo 

- Snapple 

- Ray Ban 

- Brio 

- Nikon 

- Sony 
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- Findus 

- Cannondale 

- Rolex 

- REMA ıooo 

- Carhartt 

- Colgate 

- BBC 

- Berghaus 

- Universal Pictures 

- NRK 

- Urtekram 

- Farris 

- Statoil 

- Apple Macintosh 

- SAS 

- S0rlandschips 

- Absolut Vodka 

- Atomic 

- Fjallraven 

- Solo 

- Bang & Olufsen 

- Europcar 

- Stüssy 

- Massey Ferguson 

Bu sadece reklam meselesi değil. Bu firmalardan çoğu rek­
lamiarına hiç rastlamadığım ürünler üretiyor. Neden olduğunu 
bilmediğim halde bunları iyi şeylerle bağdaştırıyorum. Doğal 
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olarak bana miras kalmış birtakım sempatiler. Rema 100021 ör­
neğin. Babam REMA ıooo'e bayılır. Her zaman oradan alışveriş 
yapar. Uyku tulumunu bile oradan alır. Ama Statoil ve Massey 
Ferguson'a22 ne demeli? Onlara nereden kafayı taktım bilmi­
yorum. Belki de pazarlamaları o kadar akıllıca ki bende, kendi 
kendime bunları düşündüğüme dair bir his yaratıyorlar ya da 
kişiliğim bazı isimlere diğerlerine olduğundan daha fazla açık. 
Belki de ilk ve son kez olarak bir seçim yapmak, yeni bir şey 
almak gerektiğinde kafanın karışmasından daha iyidir. Büyük 
ihtimalle bir traktör satın almayacağım ancak alacak olursam 
bu Massey Ferguson marka olur. Öylesine işte. 

Lise'ye bir kart yazıyorum ve onun ne marka traktör satın 
almak isteyeceğini soruyorum. 

Bankta oturmuş milk shake'imi bitirirken aklıma bir fi­
kir geliyor. Ticari bir fikir. Kapitalist atmosfer ilham veriyor 
bana. Fikir telefon hizmetiyle ilgili. Böyle bir hizmet verilebilir 
mi araştıracağım. Ama keyifli olmalı. Bu tür hizmetlerin çoğu 
berbat ve sevimsiz. Karanlık tarafımıza, kötü arkadaşım Kent 
gibi kişilere hitap ediyor. Dürtülerimize ve yalnızlık korkomu­
za oynuyor. Ben farklı bir telefon hizmeti vermek istiyorum. İyi 
bir şey. Sadece biraz malaya ihtiyaç duyan insanlar için. Birkaç 
dakikalığına dünyanın iyi bir yer olduğunu hissetmeyi gereksi­
nenlere. Berre'den Küçük Kurbağa şarkısını teybe söylemesini 
isteyeceğim. Güzel bir şarkı. 

Küçük kurbağa, küçük kurbağa 

Kuyruğun nerede? 

Kuyruğum yok, kuyruğum yok 

Yüzerim derede. 

21 Norveç'teki bir süpermarket zincirinin adı. (ç.n.) 
22 Traktör üreten bir fırma. (ç.n.) 
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Açarım bir 829'lu hat, B0rre'ye de bir kereliğine mahsus bir 
para öderim, belki de bin kron, sonra gazeteye ilan veririm ve 
arayanlardan on iki ya da on beş kron alırım. Bu işten para kı­
rabilirim. Bu tür bir hizmetin bir boşluğu dolduracağını hisse­
diyorum. Talep mevcut. 

Hepimizin zor zamanları oluyor. Anlamsızlığın üzerimize 
çöktüğü, bizim her şeyi hor görüp alaycılık batağına saplandı­
ğımız günler. Sevgiye ve işlerin sonunda daha İyiye gideceğine 
inanmaktan vazgeçtiğimiz anlar. Böyle bir anda, cılız ve titrek 
bir çocuk sesinin güzel bir şarkı söylediğini duymak bir lütuf ol­
malı. Halihazırda böyle bir telefon hizmeti veriliyorsa kullanan 
en başta ben olurdu m. Belki de bu zorlu günleri çok daha çabuk 
atlatırdım böylelikle. 

Sıcak, dostça bir telefon hizmeti. Olay yaratacağım. Bu iş 
yürürse, daha fazla şarkıyla işi büyütürü m. Yağmur Yağıyor Sel­
ler Akıyor, Yağ Satarım Bal Satarım, Minicik Minicik Bir Can. 
Liste uzun. 

Abime söz edeceğim bundan. Belki de birkaç kuruş başlan­
gıç sermayesi koyar, iş alıp yürürse fazlasıyla geri öderim. Me­
sele zengin olmak değil. Yaşamak için çok fazla şeye ihtiyacım 
yok benim. Sadece doğru dürüst yaşamak derdindeyim, bir de 
iyi bir saatim olsun istiyorum. 

Eğer çok kar edersek bir hayır kurumuna bağışta bulu­
nabilirim. Bu düşüneeye bayıldım. Bunu akıl etmek için taaa 
Amerika'ya gelmek zorunda olmam biraz tuhaf. 
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Kas k 

Bir bisiklet kaskı aldım. Güzel bir kask. Mavi. İlk yarım saat 
süresince bir kaskım olduğu için pek mutluydum. Onu Bı;,rre'ye 
göstereceğim anı dört gözle bekliyordum. Ama şimdi durum 
pek de keyifli değil. Olan biten biraz aptalca. Kask benim değil. 
Bana ait olmayan bir şeyi aldım. Ahim, hemen anında, kaskla 
hiçbir işi olmayacağını söyledi, ancak benim seçimlerime de ka­
rışmayacağını belirtti. Dedem, onun elma ağacı ve çocuklarla 
ilgili hikayesi aklıma geldi. 

Dengesiz biriymişim gibi hissediyorum. Hatta zayıf biriy­
mişim gibi. 

Kaskı almak çok normal bir şey gibi göründü bana. Beni 
korkutan da bu sanırım. Ahim ve ben, doldurulmuş hayvanlar 
ve dünyanın her tarafından nesneleri gördüğümüz büyük bir 
müzeden çıkmıştık. 

Ben çok heyecanlanmıştım, bir yandan yürüyüp bir yan­
dan dinozorlar, balinalar ve Afrika kıtasında yaşayan meme­
liler hakkında konuşuyordum. Alaska'dan gelen bir boz ayının 
önünde resmini çekmemi isteyen iri, zenci adamdan da söz edi­
yordum. Ayılar hakkında her şeyi biliyor, onlara büyük saygı 
duyuyordu. Eğer bir gün Alaska'ya acil iniş yapmak zorunda ka­
lırsam boz ayılardan uzak durmamı öğütledi bana. Gerçekten 
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de saatte 56 kilometre koşabiliyor ve tek darbeyle insanı öldü­
rebiliyorlarmış. 

Ben abime bunları anlatırken bagajının üstünde bisiklet 
kaskı duran park halindeki bir arabanın önünden geçiyorduk. 
Aniden durdum. Etrafa bir göz atıp bir saniye içerisinde kaskın 
şimdi benim olduğuna dair kendimi haklı çıkartacak bir hikaye 
yazıverdi m. 

Bisiklet kullanan birinin kaskım yolda kaybettiği ve birile­
rinin de onu yerden alıp otobüs ya da başka bir araç çiğneme­
sin diye arabanın üstüne koyduğu besbelliydi, aklımca. Kaskı 
almakla onu kurtarmış da olduğumu düşündüm çünkü orada 
bıraksaydım kesinkes düşecek, araba gitmeye başladığında par­
çalanacaktı. Sonra kaskı aldım ve çantarnın içine koyup abimle 
tamamen başka şeyler üzerine konuşmaya devam ettim. Ancak 
biraz zaman geçince kaskın giderek ağırlaştığını, eve geldiği­
mizde de yerinden kalkmadığını hissettim. 

Şimdi kaskın içinde bir isim ve telefon numarası olduğu 
çarptı gözüme. Bu, meseleyi kolaylaştırmadı. Birdenbire, kas­
kın sahibinin bir ismi oluverdi. Adı Jose'ymiş. Küba'dan göç et­
miştir herhalde, oturma iznini alalı çok olmamıştır. Kesinlikle 
işsizdir ama. Zar zor geçiniyordur. Kask da garanti hediyedir. 
Bu işe bulaşmış olmak gerçekten can sıkıcı. 

Şu anda her şeyden çok kaos teorisi hakkında tuğla gibi bir 
kitaba gömülmek istiyorum ancak kask sehpanın üstünde du­
ruyor ve buradayım diye bağırıyor. Kaskı kafama bile geçirdim. 

Durum biraz feci. Kaskın geri verilmesi gerekiyor ama 
Jose'yi telefonla aramak için saat geç. Şimdi kaskı yere koyuyo­
rum, hiç olmazsa uyanır uyanmaz gözüm onu görmesin. 

Bugün gördüklerim: 
- Uzun zamandan beri ilk kez rahatlamış gibi (en azından 

öyle görünüyordu) taş merdivenlerde sigarasını yakan be­
yaz tişört giymiş bir adam 
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- İçindeki iki telefonun da aşağıya doğru sarkmış sallandığı 
bir telefon kulübesi 

- Doğa tarihi müzesinin insan ırkının evrimiyle ilgili olan 
kısmına doğru koşan Walkman'li adam 

- Kafede kız arkadaşı bir şey söylediğinde boşluğa bakan 
ama kendisi konuştuğunda kız arkadaşının kendisine 
bakmasını isteyen çocuk 

- Sakalım tarayan bir adam 
- Caddenin ortasında armonika çalan ve bir kamyonun al-

tında kalmaktan kendini zor kurtaran bir adam 
- McDonald's'ta birinci kata çıkmak için asansör var mı diye 

soran üç şişman Alman 
- El ele tutuşan iki adam 
- Uzun bir süre boyunca bir elmaya bakan polis kadın 
- Elinde poşetlerle merdiven çıkan ve yardıma ihtiyacı olup 

olmadığını sorduğumda lütfen git başımdan diyen kadın. 



Fal 

Uyuyamıyorum. Kaskı alıkoymakla iyi insan olmak birbiri­
ne hiç yakışmıyor. En sonunda uyuyakaldığımda da kimsenin 
beni sevmediğine dair rüyalar görüyorum. Kötü bir gece. Kal­
kar kalkmaz yaptığım ilk iş Jose'yi telefonla aramak oluyor. 
Ona kim olduğumu açıklıyor ve kaskım bulduğumu, kaldığım 
eve gelirse onu kapıcıdan alabileceğini söylüyorum. Jose bu işe 
seviniyor. Ona telefon etmemin çok ince bir hareket olduğunu 
düşünüyor. Kaskım geri alabileceğini hiç düşünmemiş meğer. 
New York'ta insanlar vahşi kurtlar gibidir, diyor. Doğrusu buy­
du, lafını bile etmeye değmez, diyorum. 

Abi m benimle gurur duyuyor ve yakınlardaki bir Çin lokan­
tasında bana kalıvaltı ısmarlıyor. Ağzım kulaklarımda, birden­
bire keyfim yerine geldi .  Kaskı hiç almamış olsaydım, kendimi, 
onu geri verdiğİrnde hissettiğİrnden daha iyi hissetmeyecektim. 
Bu işler bir tuhaf. 

Çin yemeği yiyor ve abime Küçük Kurbağa hattı ile ilgili 
planiarımdan söz ediyorum. Ahim biraz endişeli ancak ilgisiz 
değil. Başlangıç sermayesine katkıda bulunma olasılığını es 
geçmedi. 

Yemeğimizi bitirdiğimizde Çinli bir genç kız bir tepsi getirip 
masaya bırakıyor. Tepsinin üstünde hesap ve iki küçük kura-
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biye var. Kurabiyelerin içinden üzerinde falımız yazılı bir kağıt 
çıkıyor. 

Abimin falında şöyle yazılı: İçinde bulunduğun her grubun 

ilgi odağısın. 

Benim falımda şöyle yazılı: Herhangi bir çaba göstermeden 

sosyal anlamda ilerleme kaydedeceksin. 

Harika bir düşünce. Tam bir mazeret aslında. Harekete ge­
çirici bir esin kaynağı değil asla. Ancak harika bir şey. Hiçbir 
şey yapmam gerekmiyor ve yine de bir şeyler elde ediyorum. 
Bundan iyisi can sağlığı. 
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Çok 

İnsan New York hakkında pek çok şey söyleyebilir ancak ben 
New York'un, dünyada, sen hiç çabalamadan eğlencenin gelip 
seni bulduğu nadir yerlerden birisi olduğundan eminim. 

Bugün bir sürü şey oldu. Bunlardan dördünün zamanla il­
gisi var. 

ilkin bu kartı buldum. 

• 

V A K I T  
H �  p 

• • • 

Ş I MDI DI R 
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Sonra da New York Times'ta bir ilan gördüm. Tiffany & 
Co.'nun, Tiffany Tesoro-saat adındaki bir saatinin reklamıydı. 
Fiyatı 7500 dolar. Eğer Küçük Kurbağa hattını çok arayan olur­
sa belki bunu satın alabilirim. Reklam metninin şahane oldu­
ğunu düşünüyorum. Özellikle altının sesi üzerine olan kısmı. 
Ahim de sevdi. 

Hatırımızda kalan 

gönlümüzü çalandır. 

Bir jest. 

Bir ışık oyunu. 

Altının sesi. 

Anın ta kendisi. 

Kısa süre sonra, ahim ve ben müzeye giderken para karşılı­
ğında şiirler yazan genç bir kıza rastladık. Ona beş dolarla yirmi 
dolar arasında bir miktar para verirsem benim için bir şiir yaza­
bileceğini söyledi. Yedi dolar verdim ve şiirin konusu zaman ol­
malı, dedim. Yazmak için on dakika harcadı. Kısa, güzel bir şiir 
çıktı ortaya. Üzerinde biraz daha çalışılabilirdi ama insan her 
zaman bu kadar eleştirel, bu kadar çok bilmiş olmamalı. Hem 
kız da çok sempatik bir şeydi. 

İşte şiir: 
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Zamanla ilgili dördüncü olay Televizyon ve Radyo 
Müzesi'nde yaşandı. Ahim oturmuş, eski bir televizyon progra­
mını seyrediyordu. Çok oyalandı, ben de sıkıldım. 

Bir bilgisayarın başına çöküp klavyenin tuşlarına rastgele 
basmaya başladım. Ne yazdığıını tam olarak ben de bilmiyorum 
ancak Time ya da belki Timex yazmış olabilirim. Ne yazdıysam 
işte, ekranda birtakım saat reklamları belirdi. Tam isabet! Yeni 
bir saat istiyorum. Uzun süre oturup saatler için yapılmış rek­
lam filmlerinden kesitler okudum. Çok iyiydi. Günü geldiğinde, 
saat seçme konusunda çok daha donanımlı olduğumu hissedi­
yorum şimdi. 

Filmlerden bazı kesitleri aktarıyorum. 

Birincisi: 

Bu reklam Citizen'ın stili olan bir kol saati olduğunu ve so­
fistike erkeklerle kadınlara hitap ettiğini gösteriyor. Müzik ola­
rak "About a Quarter to Nine"23 çalarken fotoğraflar birbiriyle 
buluşacak kadın ve erkekleri gösteriyor. 

Slogan: Başka saatler, zamanı bu kadar güzel ifade edemez. 

İkincisi: 

Bu reklam filmi Seiko için yapılmış ve birtakım erkekler ve 
kadınlar, Seiko saatlerinin onlara, yıllar boyu, zamanı tama­
men güvenilir bir şekilde bildirdiğini anlatıyor. Hepsi, Seiko 
saatlerinin ödedikleri her kuruşa değdiği konusunda hemfikir. 

Slogan: İnsan zamanı icat etti. Seiko onu mükemmelleş­

tirdi. 

Üçüncüsü: 

Swatch için hazırlanan reklam filminde genç bir kız, bir 
yandan yatak odasında oturmuş oje sürüyor, bir yandan da İtal­
yanca dil dersi kasedini dinliyor. 

23 Al jolson'ın bir şarkısı; 'Neredeyse Dokuza Çeyrek Var' anlamına gelir. (ç.n.) 
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Dördüncüsü: 

Timex için hazırlanan reklam filminde dev boyutlarda bir 
kol saati, vaktini çalışarak ve eğlenceyle geçiren insan resimle­
riyle birlikte gösteriliyor. Bir ses, Timex'in, kullananların gurur 
duyabilecekleri bir koleksiyon yarattığını anlatıyor. Spor aktivi­
teleri, boş zaman ya da iş dünyası için bir saate ihtiyacınız var­
sa, Timex size uyan şeyler sunar. 

Slogan: Timex'in değerini dünyamza taşıyın. 

Beşincisi: 

Timex için hazırlanan reklam filminde John Cameron 
Swayze, Timex'in suya ne kadar dayanıklı olduğunu sınamak 
için Acapulco'ya gidiyor. Swayze seyrederken dünya şampiyonu 
dalgıç Paul Garcia kolunda bir Timex'le Acapulco'nun ünlü ka­
yalığı La Perla'dan balıklama atlayış yapıyor. Yüzeye çıktığında 
saatinin bala çalıştığını görüyoruz. İnsanların, dünyadaki bü­
tün saatlerden daha fazla sayıda Timex satın alması sizi şaşırtı­
yor mu, diye soruyor Swayze. 

Altıncısı: 

TAG-Heuer Sports saatleri için hazırlanan bu siyah beyaz 
reklam filminde, zamana karşı yarışan yüzücüler ve sporcular 
gösteriliyor. 

Slogan: Başarı bir zihin oyun udur. 

Yedincisi: 

Seiko için hazırlanan bu reklam filminde hem işte hem evde 
çok büyük sorumlulukları olan kadınlarla erkeklerin bir dizi 
resmi gösteriliyor. 

Slogan: İnsanlar size güveniyorsa siz de Seiko'ya güvenin. 

Rolex'in olmayışı ve atom saatleri üzerine tek sözcük edil­
memesi beni biraz hayal kırıklığına uğratıyor. Gelgelelim hem 
Timex hem Seiko hem de TAG-Heuer bana hitap ediyor yine de. 
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Mesele, ilk önünüze çıkan saati almak değil. Paul'un ne tip bir 
saat kullandığım merak ediyorum. Eminim hoş bir saati var­
dır. Belki de bir atom saati vardır onun. Eğer sıradan insanların 
atom saatleri olsaydı, Paul kesinlikle onların arasında yer alırdı. 

Şanslı adam. 

Aynı günde zamanla ilgili dört ayrı şeyle uğraştığım pek 
vaki değil. En azından aynı gün içerisinde başıma gelmez bu. 
Bir daha kim bilir ne zaman gerçekleşir. Bir sürü başka şey gör­
düm ayrıca. Daymaya başladığıını hissediyorum. 
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İşte gördüklerim: 

- Metroya binmesi için para vermeme teşekkür edip beni 
kardeşim diye çağıran yaşlı bir adam 

- Menüdeki bir yengecin sert, diğer yengecin yumuşak oldu­
ğunu abime izah eden Vietnamh bir garson 

- Borsacılar beyzbol oynasın diye kapatılmış olan, Wall 
Street'e yakın bir yerdeki cadde 

- Çok küçük viteste bisiklet kullanan bir Latin Arnerikah 

- Gitar markası Fender hakkında yapılmış bir televizyon 
programı. Heavy rocker biri Fender'in kadına benzediği­
ni, ona itina ve saygıyla yaklaşmak gerektiğini anlatıyordu. 

- Basket oynayan, kırk yaşlarında bir grup adam. Hiçbiri 
babam kadar iyi değildi. 

- Limuzini ile Modern Sanat Müzesi'ne gelen Clint Eastwood 

- Elindeki bozukluklara bakıp gülen iyi giyimli bir adam 

- Bir bisiklet sürücüsüne göt diyen iyi giyimli bir kadın 

- Bir adama, yoldan geçen yeşil üniformalı ahbabına bir şey-
ler bağıran ve asansör kapısında görevli olan yaşlı zenci 

- Dairesinde kaldığımız kişilere çiçek aldığımda, bana, birini 

mi sevindireceksin diye soran bir kadın 



- Televizyonda ağlayan bir kız. Çünkü annesi asla ona iyi 
davranmamış, çirkin ve şişko olduğunu söylemiş. O da an­
nesini bir daha asla görmek istemiyormuş. 

- Ağzı bir karış açık esneyen bir adam 

- Mavi bir köpeğin bir sürü resmini yapmış bir sanatçının 
sergisi 

- Elinde mikrofon, Times Square'de bağırıp duran zenci 
adam: Toplumumuzda aşk nerede? Aşk yok bu toplumda. 
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Bina 

Şimdi abimle Kim'in oyununu oynuyoruz. Yerde ya da masada 
duran birtakım nesneleri gösterip sonra üzerierini bir kumaş 
parçasıyla kapattığımız, ardından birimizin diğerine kumaşın 
altındaki nesneleri sorduğu bir oyun. 

Kazananın bugün ne yapacağımıza karar vereceği konu­
sunda anlaştık. Ben hepsini hatırlıyorum ancak ahim birkaçını 
unuttu. 

Hatırlayamadıkları: 
- Tavşan şeklindeki anahtarlığı 

- Bira kapağı 
- Metro jetonu 

- Balon 

Göz önünde durup duran şeyleri unutmak tatsız haliyle. 
Ahim pes ettikten sonra kumaş parçasını kaldırdığımda tavşan 
şeklindeki anahtarlığını görünce, "Ooo! Tavşan anahtarlığım," 
dedi. Bunu öyle bir söyledi ki kendinden hiç memnun kalmarlı­
ğını anladım. Onu teselli ettim ve başka pek çok işte çok iyi ol­
duğunu söyledim. Herkesin iyi becerdiği bir şeyler vardır. Ahim 
biraz mızmızlık etti ama bunu da atlattık. 

Empire State Binası'na gidiyoruz. Oraya yaklaştığımızda 
abime zaman ve yerçekiminin birbirine bağlı olduğunu anlat-
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maya çalışıyorum ama her ağzımı açtığımda, o, sağ elini kal­
dırıp beni susturmak için başını sallıyor. Ahim biletleri alırken 
ben de ilk kattaki jetonlu telefonun numarasını not ediyorum; 
5025803. Bir planım var. Bundan abime söz etmeyi düşünmü­
yorum. 

Asansöre binrnek için kuyrukta beklememiz gerekiyor. 
Önümdeki yaşlıca bayanın elinde bina hakkında birtakım bil­
giler içeren bir broşür var. Omzunun üzerinden broşüre bakıyo­
rum. Binanın 443 metre yüksekliğinde olduğu ve burada daki­
kada iki yüz ve dört yüz metre arasında giden 77 tane asansörün 
bulunduğu yazılı. Empire State Binası'nın dünyadaki en yüksek 
bina olmadığını biliyorum. New York'taki en yüksek bina bile 
değil hatta. 

Bundan birkaç gün önce New York Times'ta gökdelenler hak­
kında bir makale vardı. Şu anda dünyadaki en yüksek binanın 
Malezya'daki Petronas Towers olduğu yazıyordu. Yüz yıldan beri 
ilk kez, Amerika, rekoru elinden kaçırmış. Şikago'daki Sears To­
wers uzun bir süre boyunca en yüksek binaymış ama Yüksek Bi­
nalar ve Şehir Ha bitatı Komitesi adlı kuruluşun geçenlerde aldı­
ğı karara göre, yükseklik ölçümünde televizyon antenieri hesaba 
katılmayacakmış. O zaman Malezya'daki bina en yüksek oluyor­
muş. Şangay'daki Dünya Ticaret Merkezi de bitmek üzereymiş. 
O zaman bu bina en yüksek olacakmış. Yüksek Binalar ve Şehir 
Habitatı Komitesi başkanı Dr. Lynn Beedle, bunun, Amerikan 
bina sanatı için üzücü bir dönem olduğunu reddediyor. Ve bir 
yerlerde şöyle demiş: Hayır, hayır, hayır, Amerikan binaları 

hakkında hdlô. çok büyük şeyler söz konusu. Ah, çok, çok büyük 

şeyler. 

Benim için değişen bir şey yok. En büyük olan Empire State 
Binası. Filmlerde gördüğüm bina bu benim. New York'un orta-
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sında yükselen bu. Paul'un hakkında yazdığı bina bu. Diğerleri 
istedikleri kadar yüksek olsun. 

Şimdi asansöre biniyoruz. Birkaç saniye sonra kulaklarımın 
tıkandığını hissediyorum. Asansördeki dijital gösterge yalnızca 
dört katta bir değişiyor. Elliden altmışa yalnızca birkaç saniye­
de geçiyor. Paul beni işte şimdi görmeliydi. İçimden el çırpmak 
geliyor. 

Manzara harika. Her yeri görebiliyorum. Denizi. Şehri. 
Ufuktaki dağları. 

Ahim çok sistemli. Farklı yönlerde nelerin yer aldığını anla­
tan rehber kitabı uzun uzun okuyor. Parmağıyla işaret edip açık­
lamalar yapmak niyetinde ama ben ondan biraz uzaklaşıyorum. 

Bir telefon buluyorum ve abimin bana bakıp bakmarlığını 
kontrol ediyorum. Şimdi ilk kattaki jetonlu telefonun numara­
sını çeviriyorum. Çalıyor. Eğer birisi cevap verecek olursa ona, 
yukarıda zamanın aşağıda olduğundan daha hızlı aktığını bilip 
bilmediğini sormayı planhyorum. Çahyor, çahyor. Uzun süre. 
Kimse cevap vermiyor. Bu çok sinir bozucu. Biraz daha çaldırı­
yorum. Bir adam telefonu açıyor. 

Alo? 

Alo, binanın tepesinden arıyorum, diyorum. 

Evet? diyor adam. 

Bu binanın tepesinde zamanın biraz daha hızlı aktığından 

haberdar mısınız? diye soruyorum. 
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Hayır, diyor adam. 

Ama öyle, diyorum. 

Peki, diyor adam. 

Etkilendiniz mi? diye soruyorum. 

Pek sayılmaz, diyor adam. 

Ama zamanın var olmadığını gösterir bu, diyorum. 



Öyle mi? diyor adam. 
Ne düşünüyorsunuz? diye soruyorum. 
Umurumda bile değil, diyor adam ve telefonu kapatıyor. 
Geri zekalı. 

Hırsımdan dürbünlerden birine para atıyorum ve aşağıdaki 
caddeyi seyrediyorum. Cadde insan ve araba kaynıyor. Banka­
dan çıkan bir adam görüyorum. Bir yandan saatine bakarken 
bir yandan da taksi durdurmaya çalışıyor. 

Sizden bizden bir farkı yok. Tamamen sıradan biri. Banliyöde 
bir yerde küçük bir evi, karısı ve çocukları vardır kesin.  Elinden 
gelenin en iyisini yapıyor. Bakışlarımla onu takip ediyorum ve 
düşünüyorum: Ben seni görebiliyorum ama sen beni göremiyor­
sun. Asla karşılaşmayacağız ancak bilmen i istediğim bir şey var. 
Benim zamanım senin zamanınla aynı değil. Bizim zamanımız 
aynı değil. Senin zamanın sana, benim zamanım bana ait. Bizim 
anımız aynı değil. Peki bunun ne anlama geldiğini biliyor mu­
sun? Bu, zamanın var olmadığı anlamına geliyor. Bir kez daha 
söyleyeyim mi? Zaman marnan yok. Yaşam ve ölüm var. İnsan­
lar ve hayvanlar var. Düşüncelerimiz var. Evren var. Ama zaman 
yok. Keyfine bak. Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun? Ben 
daha iyi hissediyorum. işler iyiye gidecek. İyi günler. 

Gözden kayboluncaya kadar ona bakıyorum. Sonra dürbü­
nü yukarıya çeviriyorum, gökdelenlerin de yukarısına, daha da 
yukarılara, çok yukarılara. Gökyüzüne. Ve tüm bedenime hoş 
bir duygunun yayıldığını hissediyorum. 

Bir bakıma artık yeter. Bu işi daha uzatamayacağım. Haya­
lini kurmaya cesaret edebileceğimden bile daha fazla perspektif 
edindim. Gördüklerim yeter. Ayrıca geriye dönmemi gerektiren 
şeyler var. Lise. Küçük Kurbağa hattı. Paul'un cevabı. 

Üç şey. 
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Ağaçlar 

Bu, New York'taki son günümüz. Berre'ye oyuncak bir yarış ara­
bası alıyorum. Araba yeşil, kurduğunuzda kendi kendine yerde 
gidiyor. 

Kim, New York'taki hava durumu ile ilgili bir kitaba kavuşa­
cak. Lise için küçük bir renkdürbünü alıyorum. 

Baktığım her şeyin 24 ayrı görüntüsünü çıkarıyor bu renk­
dürbünü. En alelade şeyler bile harika deseniere dönüşüyor. Çok 
sıradan oldukları için dikkatimi bile çekmeyen nesnelere bakış 
açımı yeniden gözden geçirmeye zorlanıyorum. Abime, örneğin. 
Kaleydoskoptan bakılınca göze hoş görünüyor. Farklı. Lise bunu 
aldığında mutlaka çok sevinecek. Hediyeler önemlidir. Küçük 
hediyeler bazen büyüklerden daha iyi olabilir. Ne ufak ne de bü­
yük olanlar ise pek özel sayılmaz. 

Kaldığımız daireye geri dönerken yaşlı ağaçlada çalıları ke­
sip yerine yenilerini diken işçilere rastlıyorum. Oldukça büyük 
ağaçlar, kaldırırnda öylece uzanmış yatıyor ve dikilmeyi bekli­
yor. Böylesine büyük bir kentte birilerinin ağaçları düşünmesi 
beni mutlu ediyor. 

Yolun biraz aşağısında işçiler için hazırlanmış bir talimat­
name faksı buluyorum. Faksta, hangi ağaç ve çalıların kesile-
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ceği ve hangilerinin dikileceği yazılı. Faks yerde duruyor. Artık 
ona ihtiyaç yok sanırım. İşçiler ne yapacaklarını biliyor gibi gö­
rünüyorlar. Faksı yanıma alıyorum. Büyükbabama vereceğim. 
New York'ta birilerinin ağaçlar ve çalılarla uğraştığını görmek 
onu mutlu edecektir. 
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Hayıs-01-96 ÇAR 08:33 

2 5  Nisan, 1996 

Hudson Caddesi, Yeniden Yapılanma Projesi #HWM-447W 

Ağaç Türleri ve Ağaç Sayısı 

ı .  Süs Armudu (Aristokrat) 

2 .  Ihlamur 

3 .  Söğüt Yapraklı M eşe 

4 .  Safara 

5 .  Ginko 

6 .  Akasya 

7 .  Selvi ( İngiliz) 

B .  Londra çınarı 

9. Karaağaç 

10.  Yaban Elması 

:a:::_-,... �·--

•sözleşmedeki toplam ağaç sayısı 

•sözleşmedeki toplam fundalık = 

40 

4 

5 

ı'j 
5 

28 

6 

10 

2 

4f#iT 

158 

350 

İlkbahar 

35 

4 

5 

ıf z.o 
4 

24 

4 

10 

2 

••canal Caddesi 302 adet fidan talebinde bulundu. 

Fazlası Abingdon Meydanı'na dikilecek. 

200 

Sonbahar 

5 

4 

2 

15 



Mayıs-01-96 ÇAR 08:34 

364 

Ekim Öncesi Ağaç/Kök Sökümü: 

60 Hudson & Thomas Caddesi D/G 

K/D canal & Hudson 

426 Hudson & Lukes Caddesi 

200 Hukı t:X3 
2 Greve Caddesi D/G Y)4-3Kl� 

t:X3 
Bleeker Caddesi D/G arası 

W . l l'den B. Cadde'ye kadar 

Kaldır: 

641 Hudson & Horatio Caddesi B/G 

649 Hudson B/G 

503 - 507 Hudson B/G �� -l c p  
\ VJf, l'fJ)GI CJlll. \Rl'ffi\ fWill 

10 cm Kuru Ginko 

33 cm Londra Çınarı 

10 cm Kuru Süs Armudu 

5-tl c... Pr. 
20 cm kök sökümü 

5-Kl "" p, 

�ondra Çınarı 

�cm Londra çınarı 

ın caı Slad!Çya 

20 cm Kök 

10 cm Dişbudak 

10 cm Gladiçya 

10 cm Gladiçya 
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Mayı.a-01-96 ÇAR 08ıl4 

2 5  Nisan, ı996 

Hudson Caddesi, Yeniden Yapılanma Projesi #HWM-447W 

Konu: Ağaç Konumları, Boyutları ve Türleri 

Alan-dışı, CB#ı 

TriBeca Parkı? K/G Beach Cad. ( ı 5  cm'lik SJ'yi sök) 

w. Broadway Beach Caddesi'nden Moore Caddesi'ne 

ı Walker Caddesi (Opp. 250 w. B'way) 

#250 w. B'way 8/G Kesildi 

#249 w. B'way D/G Kesildi 

#24ı w. B'way D/G Kesildi 

#235 w. B'way Kesildi 

White Caddesi K/G (saksı değişimi) Kesildi 

#234 W. B'way B/G 

#228 W. B'way B/G 

Park Yeri B/G 

Kesildi 

Kesildi 

Finn Meydanı (@ W.B'way, Varick & Franklinl 

w. B'way: Franklin'den Leonard Caddesi'ne 

w. B'way D/G (Con-Ed) Kesildi 

#33 w. B'way B/G B'way'de Kesildi 

#33 w. B'way B/G (restoran) Kesildi 

Leonard Caddesi w. B'way'den Church Caddesi'ne 

Leonard Caddesi G/G ( park yeri) Kesildi 

Kesildi 

*Diğerleri: var olan TP @ 3488 Greenwich W/S 

TP'de kazı @ 6ı w. Greenwich 
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ı Sofora 

Süs Armudu 

Akasya 

2 Süs Armudu 

Zelkova 

Ak asya 

Akasya 

Sofora 

Süs Armudu 

Süs Armudu 

2 Yaban Elması 

2 Zelkova 

Süs armudu 

Süs armudu 

3 Süs armudu 

3 Gladiçya 

Gladiçya 

2 Sofora 



Hayıa-01-96 ÇAR 08ıl6 

Hudson Caddesi Ağaç Konum/Tür 

6. sayfada devam 

Charles'tan Perry Caddesi'ne kadar 

#535 Hudson (Kesildi 5'x 10 ' )  

Opp. 535 Hudson D/G (Kesildi PIT 5'x 1 0 ' )  

#541 Hudson B/G 

Söğüt Yapraklı Meşe 

Ihlamur 

Ihlamur 

*NOT (548 ağacın etrafında mavi renkli taş, ABORIST - MEVCUT OLMALi l 

*Kaldırım işi bittiğinde dikkat D/G 

Perry'den B. l l .  Cadde'ye kadar 

#567 Hudson B/G (kuru ağaç söküm) 

B. 11.  Cadde, Hudson 

ı Süs Armudu 

K/G B. 1 1 .  (tabela kaldırma) Var olan çukur 1 Zelkova 

B. 11. Cadde'den Bank Caddesi'ne (bkz. 81.  sayfa) 

#571 Hudson B/G Süs Armudu 

#575 Hudson B/G Süs Armudu 

#579 Hudson B/G Süs Armudu 

#581 Hudson B/G Süs Armudu 

*YUKARIDAKİLBRİII BBPSİ KESİM* 

Bank'den Bethune •a 

#585 Hudson B/G Diğer 2 Ginko arasına 1 adet daha Ginko 
··············•********* 
SONBAHARDA YENİ ÇUKUR* 
************************ 

Opp. #82 Bank K/G Bank 

(ÇUKUR KENARLARININ DARALTILMASI) 1 Gladiçya 
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Hayl.s-01-96 ÇAR 08:35 

Hudson Caddesi Ağaç Konum/Tür 

Devamı için sayfa 5 

#432 Hudson D/G 

•ı olası @ N/S 69 Morton Cad. ( ı 2xı2 kes) 

#436 Hudson Cad. G/G Morton Hudson'ın Doğusu 

Morton 'dan Barrow Caddesi'ne 

#45ı Hudson B/G 

#455 Hudson B/G 

#460 Hudson D/G 
� 

ı Söğüt Yapraklı Meşe 

sf\ Ci) Süs Armudu 

ı Süs Armudu 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *  

#452 Hudson D/G ( ı2x25, kesim) SONBAHAR 

#462 Hudson D/G (Otobüs durağının yeri belirlenene kadar) 

Gladiçya* 

Süs Armudu• 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *  

Barrow 'dan Grove Caddesi'ne 

#479 Hudson B/G (St . Lukes) 

#2 Grove Cad. D/G Hudson 

ı Sofora 

rJ\ . (]) Akasya 

•2-JO cm'lik mete köküDü 
� 9ı @ Gladiçya 

kaldır• 

Greve 'dan Christopher Caddesi'ne 

D/G (PS3) ro Akasya #490 Hudson 

St. Luke ' s  B/G (Düzenli. Christopher üzeri) ı Söğüt Yapraklı Meşe 

Opp. #496 Hudson B/G ( Kaldırım kenarı) ı2x25 � Gladiçya 

stı 
Christopher 'dan B. ıo. Cadde 

#254 B. ıo. & Hudson B/G ro Süs Armudu 

#254 B. ıo. G/G (Kaldırım kenan) ı2x25 sf\a;ı Süs Armudu 

B. ıo. Cadde'den Charles Caddesi'ne 

#5ı9 Hudson B/G s10 Süs Armudu 

#524 Hudson K/G ve ıo. Cad. ( ı2xı2 kesim) ı Ginko 

#532 Hudson D/G Söğüt Yapraklı Meşe 
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Ağaçlar en sevdiğim şeylerin arasında. Su, ağaçlar, kızlar. 

Sabahtan akşama kadar ağaçlara tırmanıp dururdum ben es­
kiden. Ve çoğu zaman orada öylesine, sakin sakin otururdum, bir 
ağacın en tepesinde. Saatler boyunca. Yazın yapraklar sıkçayken 
beni kimseler göremezdi. Çok uzaklarda olduğumu hissederdim. 
Ağaçtan aşağıya indiğimde, sanki uzun bir yolculuktan eve geri 
dönmüşüro gibi gelirdi. Salıncaklar yapardım. Salıncak yapma 
konusunda çok becerikliydim. Oldukça yükseğe tırmanıp halatı 
bir dala bağlardım. Sonra da sallanırdım. Ve etrafa tükürürdüm. 
Sallanırken etrafa tükürmek her zaman çok zevkliydi. Eğer süt iç­
mişsem okkalı oluyordu tükürük. Salıncaktan çook çok uzaklara 
süt tükürmüşümdür. Yine sallanmaya başlamak istiyorum. 

Param olduğunda bir spor malzemeleri dükkanına gidip elli 
metrelik tırmanma halatı alacağım ve kocaman bir ağaç bulaca­
ğım, su kıyısında olursa iyi olur. Belki de salıncaktan suya atla­
rım. Lise seyrederken. İçim içime sığınıyor. 

Şimdi ahim acele edip toplanmaını söylüyor. Eve dönüyo­
ruz. Norveç'e uçacağız. Eve gidip edindiğim perspektifi teste 
tabi tutacağım. Çakma tahtarnı bavula koyarken ahim, ben dı­
şarıdayken onu birkaç kez ödünç aldığını itiraf ediyor. Bu itirafa 
karşılık, benim de bu seyahatin bana iyi geldiğini itiraf etmemi 
istiyor. itiraf ediyorum. Bu seyahat bana çok yaradı. Bir sürü 
şey gördüm. Hem bir şeyler düşündüm hem de hiçbir şey dü­
şünmedim. 

En iyisi, hiç dertlenmedim ve hiçbir şeyi kafama takınadı m. 
Neredeyse Zen ayarında birkaç fri:ibi seansımız oldu. Bunun 
için abime teşekkür borçluyum. Tüm seyahat için. Bedavaya 
patlamadı sonuçta. Ahim bunu dert etmememi söylüyor. İyi gö­
rünüyormuşum. En önemli şey buymuş. Para önemli değilmiş. 
Para gelir ve gidermiş. Ama kardeşler önemliymiş. Kardeşler 
paradan daha önemli, diyor ahim. 
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Seyahat 

Uçaktayız. Altımızda yalnızca okyanus var. Su. Karnım tok, uy­
kum da geldi. Ve yüzümde bir tebessüm var. Bir şeyler değişti. 

Şeylerin birbirleriyle bağlantısı olup olmadığını hala bil­
miyorum. işler sonunda yoluna girecek mi, ondan da haberim 
yok. Ama bir şeylerin anlamlı olduğuna inanıyorum. Oyun ve 
eğlence aracılığıyla ruhun arıoacağına inanıyorum. Pek çok iyi 
arkadaşım varken yalnızca bir tek kötü arkadaşım var. Ve abim 
en azından benim kadar sevimli biri. Şimdi uyuyor kendisi. 

Bu kez cam kenarında oturuyorum. Dışarısı karanlık. Hava 
birazdan aydınlanacak. Işığa doğru uçuyoruz. 

Şimdi bir yudum su içiyorum ve yaşamın uzun süreceğini 
umuyorum. Ayrıca Paul'un bana cevap vermesini ümit ediyo­
rum. Böylece rahat bir nefes alıp uzayı ve zamanı kendi haline 
bırakabiiiri m. 

Eve döndüğümde bir bisiklet kaskı alacağım kendime. Ve 
Lise'ye telefon edip ona yaşamın seyahate benzediğini ve belki 
de, ama sadece belki de, gerçekten iyi biri olduğumu söyleye­
ceğim. 
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