DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Erlend Loe

naif. stiper

Ceviren: Dilek Bagak



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Erlend Loe

1969 yilinda, Norveg¢'in kuzeyinde yer alan Trondheim gehrinde dogdu. Ogrenci
degisim programiyla Fransada bulundu, iiniversitede sinema ve edebiyat egitimi
ald1. Loe, Trondheimdaki Sanat Akademisi'nde ve Kopenhagdaki Danimarka Si-
nema Okulu'nda bir siire egitim gordii. Stella Polaris tiyatro toplulugunda gesitli
gorevler ald1. flk romani 1993 yilinda yayimland.. (Tatt av Kvinnen/Kadinin Fen-
di.) Cocuk kitaplan ve gevirileri de bulunan Erlend Loe’'nun en popiiler romani
Naive. Super (Naif. Siiper) 1996 yilinda yayimlanmis ve biyiik ilgi gormiigtir.
Yirmi dilde okuruyla bulusan ve geng bir adamin yetigkinlige adim attig1 siireg-
teki varolug sancilarini esprili ve sade bir dille ele alan bu roman, ¢agdas Narveg
edebiyatinin en sevilen eserleri arasinda yer aliyor.

Turkgede Doppler adli romaniyla da (YKY, 2016) bilinen ve sinema ve tiyatro i¢in
yazmay siirdiiren Loe, halen Osloda yagamaktadir.

Dilek Bagak

1962 yilinda Istanbulda dogdu. Dariigsafaka Lisesi, BU Ingiliz Dili ve Edebi-
yat1 ve Oslo Universitesi Tiyatro Bilimi Blimi'nden mezundur. Mimar Sinan
Universitesi Tiyatro Ana Sanat Dal’'nda 6gretim gérevlisi olarak; Afa Yaynlar,
Yapi Kredi Yayinlar: ve Tavanarasi Yayincilik'ta editor ve telif haklari sorumlusu
olarak ¢ahymigtir. Bagak, Norvegge ve Ingilizceden geviriler yapmakta, Osloda
ogretmenlik gorevine devam etmektedir.
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“Bisiklete binen herkes benim dostumdur.”

- Gary Fischer
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Duvar

iki arkadasim var. Biri iyi, biri kotii. Bir de abim var. O, benim
kadar sevimli olmasa da idare eder.

Abim seyahate ¢iktig i¢in dairesinde ben kaliyorum. Giizel
bir daire bu. Abimin epeyce parasi var. Neyle ugrastigin1 Tanri
bilir. [lgilendim diyemem. Bir seyler satiyor ya da aliyor. Simdi
de uzakta, seyahat ediyor. Nereye gidecegini sdylemisti. Bir yer-
lere yazdim. Afrika olabilir.

Bir faks numarasi verdi ve gelen mektuplarla mesajlar1 ona
yollamami tembihledi. Bana diigen ufak gorev de bu. Basit, ko-
layca altindan kalkabilecegim bir sey.

Buna kargilik onun evinde kalabiliyorum.
Minnettarim.

Tam da ihtiyacim olan sey.

Kafay1 dinlemek icin biraz zaman.

Yasamim son zamanlarda azicik tuhaflasti. Her seye karsi
ilgimi kaybettigim bir noktaya vardi.

Yirmi besimi doldurdum. Birkag hafta 6nce.

Ben ve abim, anne ve babamizin evinde aksam yemegi ye-

dik. Yemek iyiydi. Pasta da. Havadan sudan konustuk. Sporla,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 9



herhangi bir spor daliyla soyle enine boyuna ugragma konusun-
da beni diirtiiklemedikleri i¢cin annemle babama c¢ikisarak ken-
dimi sagirttim.

Cok anlamsizdu.

Aptalca seyler soyledim. Neymis efendim, giiniin birinde
profesyonel olabilirmisim. Bir bagar1 egrim olurmus, tabii pa-
ram da. Sik sik seyahat edebilirmisim, falan filan. Bir baltaya
sap olamamam1n, yagamimin amagsizhiginin onlarin sucu oldu-
gunu soyleyerek ayip ettim.

Sonradan o6ziir diledim.
Ama devami geldi.

O aksam abim ve ben kroket oynadik. Cok sik yaptigimiz
bir gey degil bu. Eski kroket takimi depoda ¢iiriimiigtii. Ye-
nisini bulmak igin bir siirii benzin istasyonu dolastik. Abim
paray1 kredi kartlarindan biriyle 6dedi. Sonra annemle ba-
bamin bahcgesinde mesafeleri adimladik, ¢cubuklar1 ve ¢cem-
berleri topraga sapladik. Ben kirmiziy1 se¢tim, abim maviyi.
Kiigiikken de segtigimiz renkler bunlar miydi bilmiyorum.
Hatirlamiyorum.

Oynamaya bagladik ve aradan epey zaman gegti. ilk cem-
berleri ¢cabucak ge¢tim. Ekstradan bir vurus kazandim ve de-
vam ettim. Onde gidiyordum. Abimin ¢oktan 6niine gegmistim,
kirmizi topumu bir agacin arkasina atip yere yattim ve onu bek-
lemeye koyuldum, bu arada giiliip dalga gectim. Sonra sigsinme-
ye bagladim.

Abim calilara dogru bakmaya basladiginda oyun eglenceli
olmaktan gikmigti bile.

Aklindan neler gectigini biliyordum.

Simdi buna hig gerek yok, dedim.
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Onun umurunda olmayacagim da biliyordum. Sag ayag-
n1 kendi topunun iistiine yerlestirip vurusuyla en fazla zarar
kaydedebilecegi yonii tayin etti. Uzun uzun durdu ve bahgenin
eteklerini hedef aldi. Bahgenin sinirini, ¢imenin bitip yosunun
basladig yeri. Birkag kez dikkatlice vurusg provasi1 yapti. En
gii¢li vurusu yapmak ve kendi ayagina vurma rezilligini yasa-
mamak i¢in. Benim topumu biiyiik ¢alinin igine atti. Calinin ta
icine firlatt1 kirmizi topu. Calinin gobegine. Hig giines 15181 gir-
meyen yere.

Harika bir vurustu dogrusu. Hakkini yiyemem. Hig giiphe-
siz ben de aynisim1 yapabilirdim. Ama gosterdigim tepki... Beni
asil sasirtan o oldu.

Planim bagindan beri son derece basit ve kurnazcaydi. Fini-
se yakin bir yerde agirdan alacak, sanki dalga geciyormus gibi
davranacaktim, sonra da onun topunu 6yle bir uzaga atacaktim
ki bunun miimkiin olabilecegine inanmayacakti. Eger kagiracak
olursam benim igin hava hostu ¢iinkii o0 daha turunu tamamla-
mamigtl. Eger tutturursam, saatte yiizlerce kilometre hizla bir
vurug yapip onu yenecek, en aldsi da bir kez daha oynamay1 tek-
lif ettiginde hayir diyecektim.

Hepsini unutabilirdim gimdi.
Bir vurusu haybeye kagirmigtim. Abim 6ne ge¢migsti ve be-
nim kirmizi topum biiyiik ¢alinin iginde yatiyordu.

Pes etmedim. Yeniden one gececektim. Onun topunu ara-
banin altina atma plan1 yaptim. Beni ayakta tutan tek sey
buydu. Abime giiniinii gostermek. Topunun arabanin altinda
sikisip kalmasi. Onun, iistiinii bagim kirleterek dort ayak iize-
rinde ya da yiiziikoyun siiriindiigiinii, soviip saymaya basgladi-
g1 gormek.

Ama once topumu ¢alhiliktan gikarinam gerekiyordu. Dalla-
r1 kaldirdim, yolumdan ¢ekmek i¢in onlari egdim. Cep fenerini
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yaktim. Uzakta, ¢alinin i¢inde topu gordiim. Kirmizi olup olma-
digin1 se¢gmek miimkiin degildi ancak onun benim topum oldu-
gu siiphe gotiirmezdi. Tabii ki o, giilmekten yerlere yatiyordu.

Cep fenerini agzima sokup siiriinerek ¢alinin altina girdim.
Nemliydi, 1s1 da muhtemelen sifirin birkag derece iizerindeydi.
Bu ¢alidan oldum olasi nefret etmigimdir. Simdi vurusumu ya-
pacaktim. Hedef aldim. fyi gidecekti. Yeniden 6ne gegmemin an
meselesi oldugundan emindim.

Abim pigini yakalayacaktim.

Ancak ¢alidan kurtulmak i¢in li¢ vurug kullandim. Orada,
agzimda cep feneriyle durmus, iizerimdeki yapraklari ve camu-
ru silkelerken abim yeni bir vurus yapip beni bir kez daha ¢ali-
nin i¢ine yolladi.

Benim kadar sevimli olmadigina inanmamin en basta gelen
sebeplerinden biri bu bence. Ben onu iki kez galilara yollamaz-
dim. Bir kez, tamam. Ama asla iki kez yapmazdim.

Cep fenerini yaktim, ¢alinin iginden bir vurug daha yaptim.
Abim beni iigiincii kez tepelemeye ¢alistiginda 1skaladi, ben onu
tepeledim. Tam onu arabanin altina yollayacakken diizgiin vu-
ramadim, isabetsiz oldu. Asir1 istekli davranmig olmaliyim.

Bundan sonrasinda isi kolaydi. Vurusu isabetliydi ve oyun
bitti. Bir miiddet orada durup atigtik. Onu hile yapmakla sugla-
dim, oyunun kurallarin1 okuduk ve biraz daha atistik. Cizmeyi
agan birkag laf ettim. Sonunda abim, bir sorun mu var, diye sor-
du. Senin neyin var, dedi.

Tam hi¢bir seyim yok diyecekken i¢cimde her seyin alt iist
oldugunu hissettim. Cok bogucu, berbat bir duyguydu. Hi¢ boy-
lesi bir sey hissetmemigtim, bir gey soyleyecek halim yoktu. Ko-
nusmak yerine c¢imenlere oturup basimi salladim. Abim gelip
yanima oturdu. Elini omzuma atti. Daha once hi¢ boyle otur-
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mamigtik. Aglamayah yillar olmustu. Abim sagirmigti muhte-
melen. Oyunda ¢iglik yaptig i¢in 6ziir diledi.
Her sey goziime anlamsiz goriindii. Oyle birdenbire.

Kendi yasamim, digerlerinin yasami, hayvanlarin ve bitki-
lerin yagam, tiim diinya. Higbiri bir biitiin etmiyor, birbirine
uymuyordu.

Abime bundan bahsettim. Anlamasinin imkani yoktu. Aya-
ga kalkip, haydi uzatma, shit happens,’ girer her sey yoluna,
dedi. Beni de ayaga kaldirmaya ¢aligti, kardegge midemi yum-
ruklady, biraz bagirip ¢agirdi. Hokey oynardi abim eskiden. Ba-
girip ¢agirmayti iyi bilir. Sakin olmasini rica ettim. Bu igin fena
halde ciddi oldugunu séyledim. Abim oturup sakinlesti.

Konustuk. Ben tamamen dagitmigtim. Soylediklerimden
ikimiz de pek bir sey anlayamiyorduk. Ama abim beni ciddiye
aldi. Hakkim vermeliyim. Uziildiigiinii biliyordum. Beni daha
once hi¢ boyle gérmemisti.

Her giin duvara toslayan binlerce insan vardir muhtemelen,
dedi, birgogu belki bunu agir yasar ama sonra igler yoluna girer.
Iyimserdir benim abim. Yardim etmek istedi.

Orada odylece oturup dibe vurmanin bu oldugunu diigiin-
diim. Yagamimdan biktigimdan, artik bir daha asla, higbir seye
heves etmeyecegimden korktum.

Sonraabim seyahate gikacagini sdyledi. Birkag giin igerisin-
de gidiyordu, iki ay burada olmayacakti. Dairesini bana 6diing
vermeyi teklif etti. Tesekkiir ederim, dedim. Abim saatine ba-
kip spor haberlerinin bagladigim fark edene kadar higbir sey
soylemeden 6ylece oturduk. igeri girmeye bir itirazim olup ol-

1 ‘Olur boyle seyler’ ya da ‘bos ver gitsin’ yerine de kullanilan, ‘Boktan seyler olur’
anlamindaki ifade. (¢.n.)
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madigin sordu. O giin benim dogum giiniimdii ve pasta daha
bitmemigti.

Ertesi giin uyandim ve iglerin eskisi gibi yiiriiyemeyecegini
hissettim. Oracikta yatarak diisiindiim.

Kroket ile bir ilgisi yoktu. Emindim.

Kroket ufak bir meseleydi, bu ise biiyiik bir mesele.

25 yasina basmamla ve bu durumu pek de iyi karsilama-
mamla dogrudan bir ilgisi oldugu birden kafama dank etti.

Bana gore yaslanmak, ne zamandir bir tiir huzursuzlukla
alakaliydi. Mekani pek kafaya taktigim yok ama zamanla ilgili
sorunlarim oldugu kesin.

Giyinirken fark ettim ki bugiinii, daha 6nceki giinlerde yap-
maya aligtigim seylerle geg¢irmem s6z konusu degildi.

Giinler bagka tiirlii gegmek zorundayd artik.
Geceler de.

Pencereden disariya bakarak dylece durdum.
Sonra bir se¢im yaptim.

Bisikletimle iiniversiteye gidip kendimi artik master’imi
tamamlayacak durumda gormedigimi s6yledim. Bir sorun mu
var, yapabilecegim bir gey var mi, diye sordu boéliim sekreteri.
ilgi gostermesinin hos oldugunu diisiindiim ama canim konus-
mak istemiyordu. Ona kisaca tesekkiir edip ilk sorusuna evet,

ikinci sorusuna hayir yamitin1 verdim.

Bisikletle yeniden sehre dondiim ve eski varolusumun ka-
lanina da bir nokta koydum. Ara sira yazdigim gazeteyi ziya-
ret edip bir miiddet i¢in yaz1 yazmayacagim soyledim. Belki de
asla. Stiidyo dairemi bogalttim, telefon ve gazete aboneligimi
iptal ettirdim. Kitaplarimi, televizyonumu sattim.
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Esyalarimin geri kalam sirt ¢cantama ve iki karton kutuya
s1gdi. Karton kutular1 annemle babamin tavanarasina yerlestir-
dim, cantami sirtima takip bisikletle abimin evine gittim.

Kan teriginde oraya ¢okiiverdim.
Gergek bir ig becermigtim.

Saka degildi.

Susam Sokag degildi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 15



Top

Birkac hafta gecti.

Abimin dairesinde oturuyorum.

Giinde bir kez asagiya inip yiyecek bir seyler ahyorum. Eger
mektup gelmigse agip abime fakshyorum. Faks numaras: acayip
uzun. Afrika’da bulundugundan giderek daha da emin oluyorum.

Adresini yazdigim kagidi aradim ama bulamiyorum.
Bunun disinda neredeyse bagka higbir gey yapmiyorum.

Gazetelere bir g6z atiyorum ya da divanda yatip bogluga ba-
kiyorum.

Hicbir plamim yok.

Pek ¢ok seyin anlamsiz oldugu duygusu hala baskin.
insam1 heveslendirmiyor bu duygu.

Tempoyu sonuna kadar diigiirdiim. Sifira.

En bastan baslamam gerektigini diisiiniiyorum. insan nasil
en bagtan baglar?

Diin, sahip olduklarim ve sahip olmadiklarim hakkinda bir
liste yaptim.

Sahip olduklarim:
- Iyi bir bisiklet
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Iyi bir arkadas

Kotii bir arkadag
Bir abi (Afrika’da?)

Bir anne ve bir baba

Bir biiylikanne ve bir biiyiikbaba

Yiiksek meblagda 6grenci kredisi

Universite diplomasi

- Fotograf makinesi

- Bir avug (6diing) para

- Yeni sayilabilecek bir ¢ift kogu ayakkabisi
Sahip olmadiklarim:

- Planlar

- Heves

Bir sevgili

Her seyin uyum iginde oldugu ve sonunda yoluna girecegi
duygusu

- Kazanmaya odakh bir kisilik
- Bir kol saati

Listeye bugiin her goz attigimda sahip olduklarimin sahip
olmadiklarimdan fazla oldugunu fark ettim. 11 adet seye sahi-
bim. 6 adet eksigim var. S6zde iyimser olmami saglayacakt bu.

Ama listeyi daha yakindan inceledigimde tamamen denge-
siz ve kotii bir hesap oldugu daha bir netlesti kafamda.

Saglamasi bile tutmuyordu.

Sahip olduklarimdan bazilar1 olmadan pekala idare edebi-
lirdim. Sahip olmadigim birtakim seyler de yagamak istedigim
sekilde yasayabilmem i¢in elzem goriiniiyordu goziime.
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Kotii arkadagimi bir parga heves karsihiginda her zaman de-
gisebilirdim 6rnegin. Ya da bir sevgili igin.

Asla tereddiit etmezdim.

Ama tiim diger insanlar gibi, islerin bu sekilde yiiriimedigi-
nin pekala farkindayim.

Listedeki sayilar: toplayarak oynadim biraz.

11 + 6.

17 ediyordu. insan yagamindaki olmazsa olmaz seyler soz
konusuysa oldukga biiyiik bir say1. Birkag saniye igin biraz bo-
biirlendim. Ama higbir anlami yok bunun, insanin sahip oldugu
ve olmadig seyleri toplamas: aptallik sadece. Ayrica bunlarin
bazilar1 daha az gerekli. Saat 6rnegin. Bir saatim olsun isterim
ama elzemdir diyemem, sadece bir saatim olmasini hayal ede-
rim, zamani daha iyi takip edebilmek i¢in. Soyledigim gibi, za-
manla ilgili sorunlarun var ve sorunlardan kagmaktansa onlar-
la yiizlesmek yegdir. Peki saat elzem mi? Pek degil.

Aym sey kosu ayakkabilarim icin gegerli. Onlar da elzem de-
gil, ama bende onlardan var. Belki de saat ve kogu ayakkabilari-
nin birbirini gotiirdiigiinii soyleyebilirim. O zaman 10 + 5 olur.
Yani 15. Bu baglamda da oldukga biiyiik bir say1.. Ama ne yazik
ki ise yaramaz, en az 17 kadar anlamsz.

Bagka geyler diigsiinmem lazim.

Faksin geldigini duydugumda divanda uzanmis uyukluyo-
rum. Faksin makineden c¢ikmasini ve makinenin kagidi kes-
mesini bekliyorum. Bir dakika kadar siiriiyor. Simdi kagit yere
diigiiyor ve onu almak icin ayaga kalkiyorum.

Faks Kim'den.

Kim, iyi dedigim arkadasim. Onu birkag yildir taniyorum.

Iyi bir cocuk, yakinda meteorolog olacak. Kuzeyde bir adada
staj filan gibi bir sey yapiyor. Anladigim kadariyla yalmz bu
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adada. Birtakim olgiimler yapiyor, bir seyler hesapliyor. Sonra
da giinde birkag kez Blindern'deki meteoroloji enstitiisiine tele-
fon ediyor.

Sanirim biraz yalnizlik gekiyor.

Siirekli fakslar yolluyor bana. Temposuna ayak uydurmakta
zorlaniyorum. Bana yolladig: siklikta faks yollayacak halde ol-
madigimi ona soyledim. Tamam, dedi ama biraz bozuldugunu
biliyorum. isi sozciiklere dskmeden bir tiir anlagmaya vardik; o
bana istedigi kadar faks yolluyor, bense canim ne zaman isterse
0 zaman cevap veriyorum.

Boyle bir anlagmayla yasayabilirim.

Kim'in isveg televizyonu seyrettigini fakstan anliyorum.
Alintilar yapiyor:

1. Istifa et

2. Seyahate ik

3. Yeni arkadaslar edin

Son zamanlardaki halimden Kim’e s6z etmigtim. Yardim et-
meye calisiyor. Iyiliginden. Abimin ¢alisma masasinin altinda,
iizerine Kim yazdigim bir kutu duruyor. Yolladig: fakslar: onun
icine koyuyorum. Neredeyse doldu. Kim, faks1 olan bir yerde
kaldigimi 6grendiginden beri cihaz hi¢ bog durmadi.

Tekrar divana uzamyorum. Bir seyler olmal. ille de biiyiik
bir sey olmasi sart degil, bir sey olsun yeter. Digar1 ¢ikip hos bir
seyler diisinmemi ve miimkiinse giilimsememi saglayacak bir
sey almaya karar veriyorum.

Bir siirii magazaya giriyorum ama istedigimi bulamiyorum.

Aramaya baslamadan o6nce birtakim kriterler belirlemeyi
deniyorum.
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Nedendir bilinmez ama kafay: listelerle bozdum. Listeler
giizel, ileride de bir siirii liste yapacagim. Simdi bir liste yapi-
yorum.

Biraz diisiindiikten sonra aradigim nesnede su 6zelliklerin
bulunmasi gerektigine karar verdim:

- Kolayca tasiyabilecegim kadar kiiciik olmal

- Yiiz krondan fazla tutmamal

- Pek ¢ok kez kullanilabilmeli

- Hem igeride hem disarida kullanilabilmeli

- Hem tek basinayken hem de bagkalariyla kullanilabilmeli
- Beni harekete gecirmeli

- Zamam unutmami saglamal

Bir banka oturup listeye dikkatlice bakiyorum. Uzunca bir
siire. Saglam bir liste bu. Beni tatmin ediyor. Boyle bir sey belki
var, belki de yok. O kismi ¢ok 6nemli degil. Liste 6nemli. Benim
icin bir kesif sayilir bu. Bir degeri var.

Oturup ne gibi seylerin isteklerimi kargilayacagina kafa yo-
ruyorum.

Pek ¢ok olasilik var. Ama ben bir tek sey istiyorum.

Aniden, aradigunin bir top oldugunu anliyorum.

Gayet basit, bir top iste. Biraz olsun heveslenmigim gibi his-
sediyorum.

Ne zamandir diiglinmemigtim toplari. Akil ettigime sevini-

yorum. Iste boyle seylere kafa yormam gerek. Tutmam gereken
yol bu. Top nasil segilir peki?

Diinya top dolu. insanlar siirekli kullamyor bunlari. Eglen-
ce i¢in, oyun oynamak igin, muhtemelen bagka seyler igin de.
Mesele en dogrusunu segmek.

Bir spor magazasina giriyorum.
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Bir siirii top segenegi var magazada. Giizel ve pahal: toplar.
Deriden ve diger dayanikli maddelerden yapilmig toplar. Onlar
inceliyorum ama fazla haval olduklarini diisiiniiyorum. Boyle
bir top alirsam performans kaygisina kapilacagim. Kaliteli bir
top almanin zamani degil. Yasamimdaki yaris 6gesini biraz ha-
fifletmem lazim gu siralar. Anahtar kelime dinlence. Benim ¢ok
basit bir topa ihtiyacim var. Plastik olsa iyi olur.

Bir oyuncakqg diikkdnina giriyorum. Buradaki secenekler
daha makul ve sansa yalnizca birkag gesit top bulunuyor. Farkh
biiyiikliikte ve farkl renklerdeler. Bazilarini elimle tartip birkag
kez yerde sektiriyorum. Sonunda isi basite indirgeyip kirmizi
renkte, orta boy bir top segiyorum. Yaklagik elli kron tutuyor.

Topu icine koymam igin bir torba veriyorlar bana. Sonra bi-
sikletle eve doniiyorum.

Kim'e faks ¢ekiyorum: Uzun siiredir kendimi bu kadar iyi
hissetmemistim. Kirmizi bir top satin aldim.

Divana uzanip topu gogsiime koyuyorum.
Simdi gece olmasini bekliyorum.

Hava kararinca arka bahgeye ¢ikip duvara top atacagim.
Icim icime sigmuyor.
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Agag

Birkag gecedir arka bahgede top oynuyorum.

Genellikle aksam haberlerinden sonra ¢ikiyorum ve pence-
re olmayan bir koseye yerlesiyorum. Burasi pek kullanilmayan
bir yer, yalnizca tek bir ampulle aydinlaniyor.

Top oynamanin ¢ok giizel bir yani var. Tam olarak ne oldu-
gunu bilmiyorum ama daha ¢ok kisi yapmal bunu. Hep birlikte
top oynamaliyiz. O zaman bir geyler farkh goriinebilirdi. Daha
mutlu olabilirdik.

Topu duvara firlatiyorum ve yakalamadan 6nce yerde bir
kez ziplamasina izin veriyorum. iyi bir top bu. Hep geri geliyor,
ele giizelce oturuyor. Topa dokunmanin ne kadar hos oldugunu
unutmusum. Top tutmanin. Oyle yuvarlak ki. Zamani unutma-
ma yardimecl oluyor.

Simdi yeniden atiyorum topu.

Kirmizi top duvara g¢arpiyor ve alcak bir ses ¢ikariyor. Sonra
yerde sekiyor ve bu kez farkh bir ses ¢ikariyor. Sonra topu ya-
kaliyorum ve bir an elimde tutup yeniden atiyorum. Otomatik
olarak yapiyorum. Ne yaptigimi diisiinmeden. Bagka seyler de
diisiinebilirim.
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Bu gece biiyilkbabami diigiiniiyorum. Birkag¢ hafta 6nce
bana bir hikaye anlatmigti. Daha iyi bir diinya hakkindaydi bu
hikaye.

Biiyiikbabam ve biiyiikannem, c¢ok eskiden insa ettikle-
ri sari, ahgap bir evde oturuyor. iginde epey vakit gecirdikleri
biiyiik bir bahgeleri var. Cigekler, agaclar, calilar onlar i¢in ¢cok
onemli. Bitkilerin adlarini, ne zaman ekilmeleri gerektigini, ne
zaman sulanip ne zaman toplanacaklarini bilirler. Sikga bitki-
lerden s6z edip arkadaslariyla akrabalarina ¢igek verirler. Hep
boyleydi bu hatirladigim kadariyla. Evi inga ederlerken biiyiik-
babam bir elma agac1 dikmis. Bahgenin asagisina. Ben bu agaci
hi¢ gormedim. Dogdugumda yoktu. Ama bahsini igittim.

Agag yillar i¢cinde biiyliimiis ve meyve vermeye baglamig. Bir
siirii elma. Biiyiikannem elmalarla regel ve elma suyu yaparmais.

Iyi bir elma agaciymus.

Ama sonra bir olay olmus.

Yaz giizel gecmis ve aga¢ kocaman, sahane elmalar vermis.
Pek yakinda toplanacaklarmais.

Gelgelelim bir sabah agaci1 mahvolmug halde bulmusglar. Bir
siirii kalin dal yerde yatiyormus. Biiyiikbabam hi¢ de hog bir
manzara olmadigini anlatt1 bunun. Aga¢yeniden elma vereme-
yecekmis. Sonu gelmismis.

Biiyiikbabam igeri girmis ve biiyiikanneme iiziicii haberi
vermis. Sonra is giysilerini ¢ikarip daha uygun bir geyler giymis
ve mezarlig) gecip yolun sonundaki meslek lisesine dogru yola
koyulmus.

Okulun miidiiriiyle goriismiis.

Okul harekete ge¢mis ve bir miiddet sonra okuldan ii¢ oglan
suclarim itiraf etmis.
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Oglanlar elma toplamaya girismigler meger ama isler qigi-
rindan ¢ikmis.

Feci vicdan azabi ¢ekiyorlarmis.

Muziplikmis niyetleri. Biiyiik bir olay olmasa da yeterince
ciddi bir olay sayilirmig bu. Ayrica hem biiyiikbabam hem de
miidiir dogru yoldan sagmamak gerektigi kanisindaymais.

Yeni bir elma fidesi o zamanlar 150 kronmug. Oglanlarin
agacin bedelini 6demesi konusunda anlagmiglar.

Her biri 50 kron 6deyecekmis.

Biiyiikbabam bunun o zamanlarepey bir para oldugunu an-
latmigt.

Giiz sonundan bahara kadar, yani paranin hepsini 6deyip
borcu kapatana kadar oglanlar her hafta bir miktar para vere-
cekmis.

Biiyiikbabam da o okulda okumus gengken. Cocuklarin
ellerinde avuclarinda pek bir sey olmadigini biliyormus. Ba-
zilar: ailelerinden ¢ok uzaktaymis, yatili okuyorlarmis. Ana
babalari onlar1 okula géndermek igin zaten canlarini diglerine
takiyormus. Oglanlar elma agacinin parasini cep harclkla-
rindan 6demek zorundaymis. Bu da para gerektiren, gocuksu
eglencelerin hepsinden ciddi sekilde kismalar1 gerektigi an-
lamina geliyormus. Bir sey alacak, sinemaya gidecek, kizlara
gazoz 1smarlayacak, yani aslinda herhangi bir sey yapacak pa-
ralar1 kalmayacakmais.

Oglanlar her cumartesi keyifsiz keyifsiz biiyliikbabamin ka-
pisina gelip paray1 6demigler. Pek konugmazlarmig. Kollarini
uzatip biiyiikbabamin kocaman avucuna para sayarlarmig sa-
dece. O da ciddiyetle basini sallayip her seyin olmasi gerektigi
gibi oldugunu belirtirmis. Bu boyle devam etmis. Kis gelip gec-
mis, bahar gelmis.
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Mayista bahce yeniden yesermis. Meslek lisesi kisa bir siire
sonra tatile girecek, oglanlar yazi gecirmek lizere evlerine done-
cekmis. Son kez geldiklerinde en giizel kiyafetleri iizerlerindey-
mis. Bu, 6nemli bir giin sayilirmis onlar i¢in. Kapiy1 ¢almiglar,
biiyiikannem onlar igeri davet etmis, kahve ve kurabiye gikar-
mis. Bunlar oglanlara ikram edilmis, onlar da son taksidi 6de-
yip biiyiikbabamin elini sikmiglar.

Konu kapanmis.

Oglanlar rahatlamis. Biraz keyiflenince ilk defa biiyiikbabam-
la sohbet etmigler. Okuldan ve yazdan soz etmigler. Nerede yasa-
diklarim anlatmiglar. Yiizleri giiliyormus artik, borglar1 6den-
mismis. Temize ¢ikmislar, artik baglarimi dik tutabilirlermis.

Bir siire sonra gitmek icgin ayaga kalkmiglar. Vedalagtiktan
sonra kapiya yonelmigler.

Biiyiikbabam da ayaga kalkmus.

Bir dakika, demis, bir sey daha var.

Oglanlar kalakalmis. Biiyilkbabam oday: gegip biiyiik biife-
ye yonelmis ve biifenin kanadini agmis. Elini iyice igeriye sokup
ii¢ zarf cikarmis. Sonra da oglanlara dogru yiiriiyiip her birinin
eline birer zarf tutusturmus.

ilkin pek bir sey anlamamuglar. Birbirlerinin suratina bak-
miglar. Sonra zarflar1 agmiglar ve yanaklarindan asagiya goz-
yaslar siiziilmiis.

Biiyiikbabam parayionlara geri veriyormus.

Ben hala burada durmus, top atiyorum. Kendimi ritme iyice
kaptirdim. Oyun iyi gidiyor, kesmek igin bir neden géremiyo-
rum. Bu oyunun beni sikmasi1 miimkiin degil. Ne kadar uzun

oynarsam oynayayim, asla beni sikamaz.

Biiyiikbabam paray: geri vermeyi ta en basindan itibaren
tasarladigim anlattl. Mesele para degildi, dedi.
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Oglanlar: diigiiniiyorum. Bugiin koca adamlar olmuglardir.
Kesinlikle ellinin iizerindedir yaglari.. Diinyanin giizel bir yer
oldugunu hissediyor olmalilar. Her seyin uyumlu oldugunu. Bir
seylerin anlami oldugunu.

Simdi ne yaptiklarini merak ettim. Muhtemelen onlarin da
kendi aileleri ve iginde elma agaglari olan bahgeleri vardir.

Biiyiikbabam iyi adamdir gercekten.

Ben de iyi biri miyim, merak ediyorum dogrusu.

Benim kusagimda iyi biri var mi, merak ediyorum.
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Zaman

Bu sabah abimin kitaphginda bir kitap buldum. Kitap Ingilizce
ve zaman, evren ve her sey hakkinda.

Sayfalari ¢cevirdim ama terlemeye baslayinca kitabi elimden
birakmak zorunda kaldim. Bana fazla geldi.

Su siralar basa gikabilecegim seylerin bir sinir1 var. Bir
miiddet dairede dolandim, huzursuzlandim.

Kafamdaki diigiinceleri dagitmak i¢in abimin ortalikta du-
ran fotograf albiimiinii karistirmaya basladim. Albiimde bir
stirii resmim var. Kiigigiim. Cogunlukla tuhaf kiyafetler iginde-
yim. Fitilli kadifeden giysiler. illa ki fitilli kadifeden.

Kii¢iikken kendime acayip giiveniyordum herhalde.

Resimlerden birinde yeni bisikletimin yaninda duruyorum.
Rengi yesil, gidonunda beg tane kirmizi ug ug bocegi var. Sarili
kahverengili bir tulum giymisim. Digar: ¢ikip bisiklete binece-
gim. Tek tasarim buydu o zamanlar.

Sabahlar1 uyandigimda aklimdan sunu gecirirdim: Bisiklet.
Tek bir fikir.

Bugiin uyandim ve bir siirii ey iisiistii kafama, sayilar1 da
kesinlikle besten fazlaydi. Facia.

Neler olup bittigini bilmiyorum. Neler oluyor?
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Kim’e bir faks gonderip o kiiciikken annesiyle babasi ona fi-
tilli kadifeden giysiler giydiriyorlar miymis diye sordum. Ayrica
neler olup bittigini bilip bilmedigini sordum.

Kim bir faks yolladi ve fitilli kadife sorusuna evet, 6tekine
hayir cevabini verdi.

Kim, bana her zaman aninda faksla cevap yollar. Sanki
oturmus da faks yollamami bekliyormus gibi.
Bu biraz endigelendiriyor beni.

Kim’in evet ve hayir cevabin yazdig1 faksina bakarken yine
iizerime huzursuzluk ¢oktii. Yer degistirmis oldugumu ve ki-
taphigin yakinlarinda giderek daha fazla vakit gegirdigimni fark
ettim. Kitap orada duruyordu ve ben biraz uzagindaydim. Bir
yandan kitaba dogru ufak ufak yaklagip bir yandan da goz ucuy-
la ona bakiyordum.

Sonunda kitap kucagimda oturdum ve sonraya birakmak-
tansa sorunumun can alici noktasini pekild simdiden irdeleye-
bilecegimi diigiindiim.

Kitap Paul adli bir profesor tarafindan yazilmigti.

Bu kadar sevimli bir ismi olan bir adamin beni korkutma
niyetinde olamayacagin diigiindiim.

Saatlerdir okuyor olmaliydim, varligimin derinden etkilen-
digini kesfediyorum.

Her ne kadar kitabin iizerinde Paul’'un karmasik gseylerden
yalin bir dille bahsettigi yazsa da ben kitabi zor buldum.

Paul zor iglerle ugrasiyor.

Anlamama yardim edecek temeller, ortalamanin altinda.

Lisedeki ilk senemden sonra matematik ve fizik almayi bi-
rakmistim. O zamanlar varhgimi dayandirabilecegim bagka
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seyler bulabilecegimi varsaymigtim. Bugiin artik o kadar da
emin degilim bundan. Belki de hata yapmisimdir.

Yani okudugum her gseyi anlamiyorum. Belki de sandigim-
dan daha azin1 anliyorum ama kavradigim kadari beni sagirtip
urkiitiiyor.

Abimin boyle kitaplar okudugundan haberim yoktu. Abim
hakkinda bilmedigim birtakim seyler oldugu ¢ok agik.

Zaman hakkinda bilmediklerim ise daha da fazla.

Bonn'daki bir laboratuvarda, ii¢ metre uzunlugunda bir
metal silindir bulunmakta. Paul, bunun bir denizalt1 seklinde
oldugunu ve 6l¢iim aletleriyle, tellerle gevrili bir ¢elik kafes igin-
de durdugunu yaziyor. Bu bir atom saati ve su anda bilinen en
dakik saat bu.

Diinyanin yoriingesindeki hareketinden daha dakik.

Boyle bir dakiklik beni hayretler iginde birakiyor. Diinyayla
pek ilgisi yok, sadece birilerinin belirledigi bir sey. Hogsuma gi-
diyor. Tuhaf ama zamanin boylelikle daha ele avuca gelir oldu-
gunu hissediyorum.

Bir atom saatim olmasini isterdim sanirim.

Diinyanin diizensizligini telafi etmek igin bazen bir saniye
ekleniyormus. En son Haziran 1994’te bir saniye daha eklemis-
ler. Kimse bundan s6z etmemisti.

Atom saatleri yiiziinden saniye tanimi degisime ugramis.
Daha dnceleri bir saniye bir giiniin 1/86.400’ii iken, simdi bir
sezyum atomunun 9.192.631.770 kez devri olmus. Bence bu ¢ok
fazla.

Bu bilgi sarst1 beni. Kendimi iyi hissetmiyorum, topumu
almaliyim. Tekrar okuyabilecek duruma gelmek igin topu bir
miiddet buzdolabinin kapisina atiyorum.

ilkokuldayken siit i¢tigimiz aklima geliyor.
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Cogumuzun dijital kol saati vardi. Kronometreli. Yiize ka-
dar. En sagma geyler icin bile saat tutardik. O zamanlarin mo-
das1 buydu.

Uzun zaman boyunca siitii karton kutudan en kisa siire-
de igmekti derdimiz. Ben hep bes saniyenin iizerine ¢ikardim,
ama Espen, egkiya herif, biitiin siitii saniyenin neredeyse al-
tinda bir siirede gotiiriirdii. Simdi okuduklarimin 15181 altinda
bunun ¢ok etkileyici oldugunu diisiiniiyorum. $ahsen, bir sani-
yenin altinda siiren pek az seyle mesgul oluyorum. Parmakla-
rimi saniyede 15 kez masaya vurabiliyorum. Bundan da gayet
memnunum. Saniyenin binde biri enstantanede fotograf cekti-
gim de oluyor ara sira.

Ama bu, sezyum atomlarinin yaptiklarinin yaninda hig¢ mii-
him degil. Dogruluguna giivenebilir miyim peki? Bir saniyede
dokuz milyardan fazla devir? Pek aklim almiyor. Cok fazla. Bir
toplam iginde kag tane birim oldugunu tahmin yetenegim ol-
dukga kisithi. Otlakta dort ya da dokuz inek oldugunu rahatlikla
gorebilirim ama on besten fazla olduklarinda tek tek saymam
gerek. Binin iizerindeki her sey i¢in aynis1 gegerli.

Sezyum atomlarini kontrol etme olanagim yok.

Paul’'un neden bahsettigini bildigine inanmam gerek.

Soziine inanmaliyim.

Simdi biraz daha okudum.

Durum giderek kotiilesiyor.

Paul yergekiminin zaman etkiledigini soyliiyor.

Sinir tanimiyor adam.

Hicbir uyarida bulunmadan, yercekimi kuvvetinin ve ha-
reketin zamani etkiledigini soyliiyor. Kitabin kapagina bakiyo-
rum. Ciddi bir yayinevi tarafindan yayinlanmig. Soyledikleri
dogru muhtemelen.
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Sinir oluyorum.

Neden kimse bana bundan s6z etmedi?

Fizik hocalar1 bu gibi bilgilerin her seyi degistirdiginin far-
kinda degil mi? Aptal mi bunlar?

Fizikten vazge¢memin nedeni, tim bunlarin nasil uyum
iginde olduklarini anlamadan, oturmus proton ve nétronlari ¢i-
ziyor olmamizdi. Sikiliyordum. Bunun yerine, kizlara doniip sol
elimin isaretparmag1 ve bagparmagiyla halka yapmay: ve sag
elimin isaretparmagini bu halkanin i¢ine sokup sokup ¢ikarma-
y1yegliyordum.

Zamandan hig s6z edilmemisgti.

Hocalarirndan higbiri zaman iizerine tek bir s6z etmemisti.
Bir sey bilip bilmediklerini irdelemem gerekirdi.

Belki de hep biliyorlardi. Eger 6yleyse, onlardan intikam al-
mam gerekirdi. Hi¢ ummadiklar: bir anda onlar: arkalarindan
soyle bir giizel itmeliydim.

Aldatilmig hissediyorum.

Artik hi¢ kimseye giivenemeyecekmisim gibi geliyor.

Giineste zaman, bizdekine kiyasla iki milyarda bir oraninda
daha yavas ilerliyor. Bunun yercekimiyle ilgisi var. Paul, yerge-
kiminin orada daha giiclii oldugunu soyliiyor.

Ben zamanin zaman, yergekiminin de yercekimi oldugunu
sanirdim.

Boyle olmadig) ortada.

Bir ¢ift iyi atom saati ile insan Empire State Binasi’'nda is-

patlayabilirmis bunu.

Uydurmuyorum.
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Eger Empire State Binas’nin en alt katina ve en iist katina
birer atom saati yerlestirecek olursak bir miiddet sonra en iist
kattakinin daha hizh gittigini goriirmisiiz.

Zemin katta yasayarak binlerce saniyeden tasarruf edebi-
lirmigsiniz.

En tepede oturanlar digerlerinden biraz daha yagli olurmus.

Simdi kitabi bir kenara birakiyorum.

Sersemlemis hissediyorum. isyanlardayim.

Belki sonra biraz daha okurum.

Kafam allak bullak.

Zaman diye bir gey yokmus.

Bagka sonug ¢ikarilabilecegini sanmiyorum.

En azindan tek bir zaman yokmus.

Benim zamanim. Senin zamanin. Paul’'un zamani. Giinesin
zamani.

Pek ¢cok zaman.

Pek cok zaman, hi¢bir zaman ile ayni sey.
Eger durum boyleyse sevinmem gerek.
Neden sevinemiyorum?

Gergin hissediyorum.

Belki sonra sevinirim.
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Bisiklet

Hala sevingli degilim.
Bu kitab1 okumak delilikti. Cahil cesareti.

Paul’'un sempatik biri oldugundan o kadar da emin degilim
artik.

Her ne kadar geyler hareket ediyorsa da zamanin var olma-
masi diye bir ihtimal var. Yagam hareket halinde. Bizler doguyor
ve oliiyoruz. Ben yaslaniyorum. Oyleyse zamanin giineste ayni
olmamasinin ne yarari var bana?

Birilerinin beni meggul etmesi lazim. Birilerinin bana bir
seyler inga et demesi lazim. Agir bir gey tag.. Kocaman bir seyi
zimparala.

Soyle bir giizel terlemeyeli epey oldu.

Yeni bir liste hazirladim. Kiigiikken beni heyecanlandiran
seyleri siraliyor. Olduk¢a uzun.

- Su

- Arabalar
- Toplar

- Telefonlar

- Benden daha biiyiik hayvanlar
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- Baliklar

- Aynalar

- Kenarlar1 bigak gibi diizgiin carsaflar
- Odun yontmak

- Yalan soylerken parmaklarimu iist iiste bindirmek
- Asansore binmek

- Kamyonlar

- Sopalar

- Benden kiigiik hayvanlar

- Yiiksek sesler

- Traktorler

- Trenler

- Ucaklar

- Polisler

- Yangn ve itfaiyeciler

Tramvay
- Uzay
- Kipkirmizi geyler

Karincalar

- Kugular

Takma digler

- Boya

- Tel zimbalar

- Firlatilabilen geyler
- Testereler

- Siit

- Yosunlar
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Yikseltiler

Bogiirtlenin elde biraktigi renk

- Lego

Hizli hareket eden seyler
- Kar
Agaclar

- Diigiimler

- Meyankokii sekerinin kokusu
- Rubik kiipii

- Cim bigme makineleri

- Fotograf makineleri

- Bok ve ¢ig

- Kozalaklar

- Sabun kopiikleri

- Afrika

Sar1 ya da giimiig renkli geyler

Sert riizgarlar

Gazoz

Babamin yaptiklari

Yagamim bunlarla dopdoluydu eskiden. Cok basit ve ¢ok gii-
zeldi. Uyumadigim vakitlerde etrafta kosturup durur, azip ku-
dururdum. Asla yiiriimez, hep kogardim.

Bir miiddet listeye bakip durdum, sonra Kim’e faksladim.
Ona bir faks borgluymusum gibi hissediyorum.

Beni bugiin heyecanlandiran geylerin bir listesini yapmay
geciriyorum aklimdan. Kagit ve kalem buluyorum ama tereddiit
ettigimi fark ediyorum.

Listenin kisa olmasindan korkuyorum.
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Kosup durmay asla birakmamaliymigim.

Simdi markete gidip bir litre yagsiz siit aliyorum. Geri don-
diigiimde arka bahge ¢cocuk dolmus. Bir ¢ocuk yuvasi var orada.
Su ana kadar hig¢ dikkat etmemigim.

Arka tekerlekleri destekli kiigiiciik bir bisiklete binmig bir
oglan bana dogru geliyor. Uzerinde bir tulum, basinda bere var.
Berenin iizerine mavi bir bisiklet kask:1 gegirmis. Bana ve aldi-
g1m siite bakiyor. Havali kirmizi bisikletin benim olup olmadigi-
n1 soruyor. Tahta perdeye yaslayarak park ettigim bisiklete dog-
ru bagimla isaret edip onu mu kastettigini soruyorum. Evet, o.

Benim, diyorum.

Oglan hayranlik i¢cinde. Ben de boyle bir bisiklet istiyorum,
diyor.

Bisikletime dogru yiiriiylip ona bakiyoruz. Bisiklet biiyiik
ve kirmizi. Oglan jantlara dokunuyor. Onun benim bisikletim
oldugunu nasil tahmin ettigini merak ediyorum.

Beni bisiklete kilit takarken gordiigiinii soyliiyor. Yandaki
binada oturdugunu anlatiyor. En iist katta.

Yuvaya uzak degilmis evin, diyorum.
Bagin salliyor.
Bir de seni top atarken gordiim, diyor.

O kadar gec saatlerde uyanik oluyor musun sen, diye soru-
yorum.

Bazen, diyor oglan.

Adinin ne oldugunu soruyorum, Baerre oldugunu soyliiyor.
Senin bisikletin de pek havali, diyorum.

Borre bunun kendi bisikleti olmadigin soyliiyor.

Cocuk yuvasina aitmis.
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Borre bir miiddet sessiz duruyor. Sonra kask kullanip kul-
lanmadigimi soruyor.

Yalan soyleyerek evet deme geregi duyuyorum ama kendimi
tutuyorum. Olmaz. Kask kullanmadigum soyliiyorum. Hayir,
diyorum.

Kullanmalisin, diyor Barre. Hemen bir kask almam gerekti-
gini diigliniiyor, miimkiinse bugiin.

Yuvadaki babalardan birine bisiklete binerken araba ¢arp-
tigin1 anlatiyor. Kaski yokmus ve giinlerce hastanede yatmak
zorunda kalmais.

Haklisin Borre, diyorum. Bir kask alacagim.

Borre bisiklete binip binmeyecegimi soruyor simdi. Binme-
yecegim. Yukar cikip siit igecegim. Daha sonra bisiklete binip
binmeyecegimi merak ediyor. Bilmiyorum. Belki bu aksam,
diyorum. Borre beni bisiklete binerken gérmek istiyor ama ak-
samlar1 yuvada kalmadigim soyliiyor.

Belki pencereden seyredersin beni, diyorum.
Belki, diyor Barre.

Merdivenlere dogru giderken durup bana bakiyor. Geriye
doniip baktigimda el salhyor.

Sonradan aklima geliyor, Barre’yi bisikletime bindirip ite-
rek bahcede gezdirmeliyim.

Hosuna gider.
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Usta

Bir seferinde bayilana kadar oynamigtim.

Slalom kayaklar1 almigtim, onlar1 kullanmaya o kadar he-
vesliydim ki yemek yemeyi unutmusum. Higbir sey yemeden
biitiin giin kaymigtim.

Sonunda aghktan bayilip bir sokak lambasina bindirmigim.
Beyin sarsintisi gegirmisim, babam beni hastaneye gotiirmiis.

Doktor, biitiin giin oyun oynamak iyi de arada yemek yeme-
yi hatirlaman gerekiyor, demigti.

Bayilmistim ¢iinkii yaptigim o kadar eglenceliydi ki ara ve-
recek vaktim yoktu.

Burada s6z konusu olan sey miithis giizel.
Heves.

Bu duygu ¢ok uzaklarda artik.

Son giinlerde ruh halim siirekli degisiyor.

Durum degerlendirmesi yapmaya ¢aligiyorum ama parcgalar
yerlerine tam oturmuyor. Tam olarak nerede oldugumu bilmi-
yorum.

Son haftalarda pek ¢ok sey degisti.
Giinler farkhlagti. Geceler de.
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Ne var ki halimden memnun degilim. Heniiz degilim. Bazi
ufak tefek elzem geylerin eksik oldugu belli. Onlar: nerede ara-
yacagima dair higbir fikrim yok.

Topum var yine de.

Neyse ki topum var.

Geceleri onu duvara firlatip duruyorum, saatlerce.

Abim bir ay i¢inde donecek. O dondiigiinde burada kala-
mam. Bir ayim var.

Bu isin nereye varacagi konusunda biraz gergin oldugumu
itiraf etmeliyim.

Delikanhlik taslamiyorum. Bir sigara yakip hicbir sey yok-
mus gibi davranabilirdim. Belki birilerini kandirirdim boylelik-
le. Birkag kizi filan. Kim'’i. Biiyiik olasilikla Kim'i kandirirdim.
Ama er ya da ge¢ yine orada oturuyor olurdum. Cimenlerin
iistiinde, abimin ya da bir bagkasinin kolu omzumda. Aghyor
olurdum.

Bir sorun var ¢iinkii. Bir sorun oldugu kesin.

Yash bir adama ihtiyacim var simdi. Bir akil hocasina. Nasil
uyum saglanacagini, taglarin nasil yerine oturacagini anlatabi-
lecek birine.

Onceleri anlamsiz buldugum birtakim gorevleri yerine ge-
tirmemi isteyebilirdi bu adam. Sabirsizlanip kars1 ¢ikardim
ama yine de dediklerini yapardim. En sonunda da, agir ¢alig-
malarla gecen aylardan sonra tiim o iglerin gerisinde derin bir
anlamin yattigin ve ustanin en basindan beri kurnazca bir pla-
n1 oldugunu kesfederdim.

Birdenbire biiyiik baglantilar1 gorebilecek duruma gelirdim.
Her seyi oldugu gibi goriirdiim. Diinya ve insanlar hakkinda
¢esitli sonuglara varirdim. Kendimle basa ¢ikabilecek, baska-
larinin i¢indeki iyiligi falan ortaya ¢ikarabilecek mertebeye ula-
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sirdim. Ustam da bana daha fazlasini 6gretemeyecegini soyler
ve bir sey verirdi. Biiyiik bir armagan. Bir araba belki. Bunun
¢ok biiyiik oldugunu, kabul edemeyecegimi séylerdim ama 1srar
ederdi ve boylece duygusal ama okkali bir gekilde vedalasirdik.
Ben de diinyaya saliverilir, birileriyle karsilagir, tercihen bir kiz-
la bir aile, belki de giizel geyler iiretip iyi hizmet sunan bir ig

kurardim.

Boyle olmas: gerekirdi. Kahretsin! Her sey cok agik.
Asla bagka tiirli olmamaliyda.

Ama bu gibi ustalar agacgta yetismiyor ki.

Hayatim boyunca tek bir ustayla bile karsilagmadim.

Her sey, kendi basimin caresine bakmam gerektigini goste-

riyor.

Ozendigim kisileri diisinmeye ¢aligiyorum.
Cok fazla degil sayilar:.
Hayran oldugum kisiler:
- Laurie Anderson?

- Gandi

- Kizilhag

- Carl Barks?

- Astrid Lindgren+

- Orson Welles

- Olav H. Hauges

- Lars Lillo-Stenberg®

A AW N
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Amerikah kadin heykeltirag, miizisyen ve gosteri sanatgis. (¢.n.)

Vak Vak Amca adiyla taninan ¢izgi karakterin yaraticisi. (¢.n.)

Isvegli yazar; gocuk kitaplariyla, ézellikle Pippi Uzungorap serisiyle bilinir. (¢.n.)
Norvegli sair. (¢.n.)

Eglenceli ve basit sozleri olan sarkilariyla iinlii Norvegli miizik grubu de Lil-
los'un kurucusu. (¢.n.)
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Meselenin hevesle ilgili oldugundan eminim. Eksik olan bu.
Onu bulmam gerek. Geri allnam gerek.

Orada bir yerlerdedir mutlaka.

Hakkinda konugmanin bir anlami yok herhalde.

Zen gibi.

Cabaladigim siirece bagarinam olanaksiz.

Yalnizca ¢abalamadigim zaman bagarabilirim.

Lanet olasi1 Budistler. Kendilerini pek bir akill saniyorlar.
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Yagam

Yetmis kiloluk bir kisi diger seylerin yan sira asagidakileri igerir:

45 litre su

Bir tavuk kiimesini temizlemeye yetecek kadar kireg

2200 ¢oOp kibrite yetecek kadar fosfor

70 kalip sabuna yetecek kadar yag

5 santimlik bir ¢ivi yapmaya yetecek kadar demir

9000 kursunkalemin ucuna yetecek kadar karbon

Bir kagik kadar magnezyum

Ben 70 kilodan fazlayim.

Cosmos adl televizyon dizisi geldi aklima. Carl Sagan uzaya
benzetmeye ¢aligtiklar: bir setin i¢inde dolasip biiyiik sayilar-
dan s6z ediyordu. Boliimlerden birinde, insanlarin meydana
geldigi maddelerle dolu bir tankin 6niinde oturuyordu. Tanki bir
sopa ile karigtirirken bir yagsam meydana getirip getiremeyece-
gini merak ettigini soyledi.

Bagaramada.

42 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Orman

Bahar.

Birden ¢ok sicak oldu.

Bugiin abimin dolabinda bir bisiklet sortu buldum. Bir de
tigort.

Kendime sandvig hazirladim ve eski bir siseyi suyla doldur-
dum. Topumu da aldim.

Sonra bisikletimle ormana gittim. Simdi ormandayim. Bu-
ras1 tamamen sessiz. Hafta arasi oldugundan kimse yok orta-
larda. Onlar igte. Onlar iiniversitede. Keyfini siirsiinler.

Daha once de soyledigim gibi, giizel bir bisikletim var be-
nim. Bir siirii vitesi, camurluklar1 kocaman tekerlekleri var.
Onunla her yere gidiyorum. Acayip iyi binerim bisiklete.

Bisikleti almadan 6nce sayisiz brogiir karigtirdim ve ala-
ninda lider bisiklet iireticilerinin kataloglarini taradim. Bisik-
let resimlerine bakip iistiinde otururken nasil goériindiigiimii
hayal etmeyi severim. Brosiirlerden biri Gary Fisher adindaki
adamindi. Kaliforniya’da yagiyormus Gary. Dag bisikletini bu-
lan kisi olmakla 6viiniiyor. Hakl olabilir. Bir siirii giizel bisiklet
resmiyle teknik bilgiler iceren biiyiik ve pahal bir katalog ha-
zirlamig ve igine soyledigi birtakim seylerden alintilar koymus.
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Bir yerde: “Bisiklete binen herkes benim dostumdur,” yaziyor.

Hosuma gidiyor bu.

Bisiklete binen herkesin benim de dostum oldugunu diigii-
nilyorum. Biiyiik bir aile.

Bisiklete binen bir bagkasina rastladigimda bazen selam ve-
riyorum.

Ama bugiin yalniz baginayim ormanda.

Bu da iyi.

Tam yola ¢ikmak iizereyken Borre geldi. Kask alip almadi-
g sordu.

Param olunca bir tane alacagimi soyledim.

Cocuk yuvasindaki sanssiz babanin bagina gelenleri hatir-
latt1 bana. Bagimi sallayip dikkatli olacagimi sdyledim.

Ama pek de dikkatli biri sayilmam.

Ormandaki patikalarda son hizla bisiklet siirmek ¢ok ke-
yifli.

Bazen agag koklerinin ve taglarin iistiinden sekiyorum.

Ormana gidecegimi soyledigimde Barre, babasimin bir se-
ferinde bir geyik gordiigiinii anlatti. Bununla gurur duyuyordu.

Ben de geyik gormiistiim ama sdylemeye dilim varmadi.

Gordiigiim biitiin hayvanlari ona soyleyecegime dair bir an-
lagmaya vardik. Simdiye kadar yalmzca bir at vesincap gordiim.

Ter icinde kalana kadar bisiklete bindim ve kii¢iik bir golde
ylzmek i¢in durdum.

Aylardan nisan. Su hila soguk olsa da ylizecegim.

Giineste yatip kururken topu havaya atiyorum. Sirt iistii ya-
tiyorum ve topu havaya firlatiyorum. Genellikle yakaliyorum
ama arada sirada uzaga diigiiyor. O zaman kalkip onu almam
gerekiyor.
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Simdi iyice uzaga yuvarlandi iste.

Gidip almaya iigseniyorum.

Ben kuruyana kadar orada kalabilir.

isler nerede sarpa sard, onu diisiiniiyorum.
Son derece temel bir sey olmal.

Annemle babam oldukga iyi ig ¢ikardilar. Onlarin bir kaba-
hati yok. Okulda da keyfim yerindeydi, kimse bana kotii dav-
ranmamistl. En azindan uzunca bir siire. Arada sirada birileri-
nin kotii geyler soyledigi olurdu ama o zaman da onlarin bacak-
larina tekme atar ya da midelerine yumrugu indirirdim. Daha
kotiisii olmad.

Baska bir sey olmali.

Nedense hakkinda bir geyler bilmenin aptalca oldugu pek
¢ok konuda malumat sahibi oldugumdan siiphe ediyorum.

O kadar ¢ok sey biliyorum ki.

Epey bilgili oldugum konular sunlar:
- Sinema

- Edebiyat

- Medya

- Siyaset

- Unliiler

- Sanat

Reklamlar

Aerodinamik

Enformasyon toplumu
Roland Barthes

Bilgisayarlar

- Tarih
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- Dil

- Miizik

- Siipermodeller

- Sahra

Epey derken kastim, oldukca fazla.

Isimler biliyorum, tarihler. Yiizlercesi.

Everest’e ilk kimin g¢iktigim biliyorum.

En aptal Amerikan sit-com’lariyla pembe dizilerini kimin
yonettigini biliyorum.

1957'de yapilan bir aragtirmanin sonucuna gore, Brigitte
Bardot “Et Dieu créa la femme”” filmini ¢evirdikten bir y1l sonra

tim Fransizca sohbetlerin %47’sinin Bardot hakkinda oldugu-
nu biliyorum.

Hava ucak kanadina carptiginda kanadin iist kisminda ba-
sing olustugunu ve bunun ugaklarin u¢gmasim sagladigim bili-
yorum.

Aristoteles’in ne demek istedigini biliyorum.
Claudia Schiffer’in ne kadar kazandigin biliyorum.
Giinegte zamanin biraz daha yavas gegtigini biliyorum.

Christo ve Jeanne Claude’un Berlin'deki Reichstag binasini
paketlemek icin ne kadar zaman harcadiklarini biliyorum.

Coca Cola’nin formiiliinii biliyorum.
Bir siirii sey biliyorum.
Bunlarin hepsini tek bilen ben degilim.

Pek ¢ok kisi benden daha fazla gey biliyor. Neyse ki bu, beni
baglamiyor.

Benim derdim, bildiklerimi ne amacla kullanacagim.

7 Ve Tanrn Kadim Yaratti. (¢.n.)
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Bu bilgilerle ne yapacagim?

Kafam karigiyor.

Bir bilgi yarigmasina katilip Yunanistan’a tatil kazanabili-
rim tabii ki. Iki kigilik.

Ama sevgilim yok. Tek bagina seyahat etmem gerekir.

Yunanistan'da ne yapacagim ki?

Orada kendimi daha iyi hissedecegime inanmam igin bir
neden yok.

Belli bir miktar bilginin ige yarayacagini goremeyecek ka-
dar aptal degilim.

Ancak neyin 6nemli, neyin onemsiz oldugunu pek kestire-

miyorum. Bir hedefim yok. Bir perspektifim yok.

Insan nasil perspektif sahibi olur? Belki yasla gelen bir sey-
dir. Belki de degildir.

Diger budalalar gibi ortalikta dolanip beklemem mi gerek?
Okumay asla 6grenmemeliydim.

Arkadaslarimdan birinin annesi bana kiigiikken bir kuliibe
gittigini anlatmigti. Tam olarak ne tiir bir kuliip oldugunu bil-
miyorum. Cocuklarin oyunlar oynayip sarkilar filan soyledigi
bir yerdir muhtemelen.

Kuliibiin adinin Barnas Sus® oldugunu saniyormus ve ora-
nin bir pargasi olmaktan gurur duyuyormus.

Bunun ¢ok giizel bir isim oldugunu diigiiniiyormus. Okuma-
y1 6grendiginde yanhs anladigini, ismin Barnas Hus® oldugunu
fark etmis. Biiyiik hayal kirikhigina ugramis.

Ben de benzer seyler hissediyorum.

8 Barnas Sus: Cocuklarin Patirtisi. (¢.n.)
9 Barnas Hus: Cocuklann Evi. (¢.n.)
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Ben daha televizyonda Oyun Okulu isimli ¢ocuk programi-
n1 seyrederken baglamig olmali bu. Giiniin sayisiyla ilgili tiim o
seyler ve akrep besi gosterdiginde saatin bes civarinda olmasi
gerektigi filan. Programin sunucusu kadin, her ne kadar iyi ni-
yetli ve iyimser biri idiyse de bana pek bir iyiligi dokundu di-
yemem. Bugiin sayilar1 ve harfleri biliyorum. Son derece hizl
okuyorum.

Bunun ne isime yarayacagini merak ediyorum.

Hakkinda konusmak i¢in biraz geg artik. Belki biraz da ap-
talca.

Olan olmus.

Bildiklerimi bilmiyormus gibi yapamam artik.
Vaziyet ¢ok boktan. Gergekten.

Bana bir top verin.

Bana bir bisiklet verin.

Basa gikabilecegim formatlar bunlar.

Ormandan eve geri donerken yine ati1 gérdiim. Kahveren-
giydi.
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Hayvanlar

Bisikletimi kilitlerken Berre yanima geldi.

Yuva bugiinliik bitmis. $imdi kendi kendine oynuyor. Kum
havuzunda kale yapiyor, benim de ona yardim etmenmi istiyor.

Yukarn gikip iistiimii degistirdikten sonra bir seyler atigtira-

cagimi, ardindan agagiya inecegimi sOyliiyorum ona.

Kim’den faks.

Bir siiredir sesi sedasi ¢tkmiyordu. Son zamanlarda mesgul
oldugunu yaziyor. Oralardaki hava kosullarinda bir olaganiistii-
lik yaganmig olmali. Simdi ge¢mis. Riizgar kuzeydogudan esi-
yormus ve hava acikms. Yer yer bulutlu.

Kim izinliymis.

Kiiciikken beni heyecanlandiran seylerle ilgili yaptigim lis-
te, onu da kendi listesini hazirlamaya heveslendirmis.

Kim'in listesi:

- Dedektif hikayeleri

- Tarzan

- Jannicke adli uzun kirpikli kiz, gocuk yuvasindan.

- Vibeke adli uzun kirpikli bir diger kiz, cocuk yuvasindan.
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- Casusluk

- Elma agirmak

- Lego

- Uzay

- Siipermen

- Radyo tiyatrosu
- Dogum giiniim

- Hediyeler

Tiyatro
- Yilbasi takvimleri

Mavi, pedall bir cocuk arabasi

Yazin agaglara tirmanmak

Kuliibe inga etmek

Minik oyuncak arabalar: atese vermek

Evimizin bitigsiginde oturan ve bana bisiklete binmesini
ogreten, Vibeke adindaki yagca biiyiik kiz

- Bisiklete binmek
Kim'’in listesinin saglam oldugunu diisiiniiyorum.

Benimkinde de olmasi gereken birka¢ madde var bu listede,
ancak listemi simdi degistiremeyecegimi saniyorum. Kim'den
araklayamam. Ayip olur. Ama bisiklete binmek ve dedektif ola-
y1 kesinlikle benim listemde de olmaliydi. Nasil olur da bun-
lar1 unuturum anlamiyorum. Kizlarla ilgili olanlar benim igin
asla s6z konusu degil. Benim de kiz arkadaglarim oldu ama kiz
olduklarin asla diigiinmedim, hele ki kirpikleri uzun muymusg
yahut kisa miyms diye hi¢ diiglinmedim.
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Bir giin otobiiste giderken bir adamin bana kiz m1 oglan m
oldugumu sormasiyla aymam bir oldu sanirim.

Aptal herif.

Lego ve uzay ikimizinkinde de var. Olmasa olmazdi.
Fakat Kim’in bok ve ¢is ile ilgilenmedigine inanmiyorum.
Eminim unutmusgtur.

Olur boyle seyler.

Asagiya indigimde Borre hila kum havuzunda oturuyor.
Tam olarak ¢ikaramadigim bir sarki mirildamyor. Baginda bi-
siklet kaski var. Belki de kati bir anne babasi vardir. Borre si-
lindir seklinde bir siirii kale yapmis. Biiyiik ihtimalle kovasini
kumla doldurup vurarak kumu sikigtirmis ve kovayi ters gevir-

mistir. Kale boyle yapilir.

Kopriiler, yollar yapip yapamayacagimi soruyor bana.

Tabii ki yaparim.

Bir miiddet oturup kumdan kaleler inga ediyor ve lafliyoruz.
Oldukga keyifli. Insam gevsetiyor.

Barre becerikli oldugumu séyliiyor.

Onun da becerikli oldugunu soyliiyorum.

ikimiz de becerikliyiz.

Sonra bana ormanda hangi hayvanlari gérdiigiimii soruyor.

Bir at ve bir sincap gordiigiimi anlatiyorum.

Yalnizca iki hayvan mi1? diyor Borre.

Bunun az oldugunu diisiiniiyor. Orman hayvan kayniyormus.

Sohbet giderek hayvanlar iizerinde yogunlasiyor.

Kiiciik bir yarigma c¢ikiveriyor ortaya. En ¢ok hayvam kim
gordii?
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Biiyiik olasilikla ondan daha fazla hayvan gordiigiimii ama
bunun son derece dogal oldugunu séyliiyorum. Nereden baksa-
niz yirmi yas daha biiytigim.

O daha dogmadan bile bir siirii hayvan gérmiis oldugumu
sOyliiyorum.

Kunduz goriip gormedigimi soruyor.

Evet, gordiim.

Ren geyigi?

Evet.

Siiliin?

Evet.

Ayr?

Hayir.

Barre ay1 gormiis. Hayvanat bahgesinde.

Hayvanat bahgesinde, evet, diyorum. Ben de hayvanat bah-
¢esinde ay1 gordiim. Ama hayvanat bahgesini konunun diginda
tuttugumuzu saniyordum.

Borre hayvanat bahgesini konunun disinda tutmamiz igin
bir sebep olmadigim soyliiyor.

O zaman televizyonda gordiigiimiiz hayvanlar1 da sayabili-
riz pekala, diyorum.

Meseleyi enine boyuna tartigtiktan sonra Berre, hayvanat
bahcesi meselesinden vazgegmeyi kabul ediyor. Dogal ortamlar:
igerisinde hangi hayvanlari gormiigsek onlar1 sayacagimiz ko-
nusunda anlasiyoruz.

Ilkin, gercek yagsamda gordiigiimiiz hayvanlari da katmay:
teklif etmistim ama Bgrre hemen agigimi yakalayip hayvanat
bahgesindeki hayvanlarin da gergek yasamin iginde olduklarini
soyledi.
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Dogru.

Aramizdaki yas farkin1 kapatmak i¢in Borre’nin babasinin
gordiigi hayvanlar: da saymasina izin verdik. Bence dogru olan
bu. Oneren bendim. Yine de kazanacagimdan olduk¢a eminim.

Borre’ye babasinin hangi hayvanlar: gordiigiinii sordugum-
da sadece basim salliyor. Babasinin bir hayvan goriip de bun-
dan hi¢ kimseye s6z etmemesini imkansiz buluyor.

Cinsiyet ve yas ayrimina girmeksizin her cinsten birer 6rnek
verme konusunda anlagmaya variyoruz. O zaman aygir, kisrak,
tay da yazmayacagz. Isi basit tutup at yazacagz.

Bana kalsa, herkesin gordiigii hayvanlarida yazmam. Yoksa
siradan ve sikici olan tiim hayvanlarin listesini yapmak zorun-
da kaliriz. Kedi ve kopek gibi, mesela. Ve inek.

Ama Borre, ayrimcilik yapmamamiz gerektigini diigliniiyor.
Hayvan hayvandir, diyor. Siradan olmak kopegin sucu degil.
Hayir, degil tabii ki, diyorum.

Boarre ve babasi gu hayvanlari gormiigler:

- At

- Yilan

- Horoz

- Balina

Soziinii kesip balinay1 onun mu yoksa babasinin mi gordii-
glinii soruyorum.

Babasi gormiis.

Boarre’ye emin olup olmadigini soruyorum.
Bagini sallayip devam ediyor.

- Domuz

- Kegi
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- Geyik

- Ren geyigi

- Karaca

- Morina bahig

Bir dakika, diyorum. Morina balig1 hayvan degil. O bir balik.

Ne olmus yani? diyor Berre. Homurdaniyorum biraz ve o

zaman diger biitin baliklar1 da oyuna katmamiz gerektigini
soyliyorum.

Tabii ki, diyor Borre.
Ne sanmisim?

- Mezgit

- Kaya balhig

- Somon

- Kopekbalig:

Hadi oradan, diyorum. Dalga gegiyorsun simdi. Baban ba-

lina gormiig, tamam, ama képekbaligi... Neredeyse hi¢ kimse
kopekbalig1 gormemisgtir.
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Ama Berre’nin babasi kopekbalig1 gormiis tabii ki.
Nerede?

Avustralya’da ya da dyle bir yerde iste, diyor Barre.

Pes ediyorum. Yapabilecegim bir gey yok.

Kanguru da gormiig mii? diye soruyorum, dalga gecerek.
Evet, diyor Borre.

- Kanguru

- Kartal

- Kaplumbaga

- Kirpi



- Yengeg

- Koyun

Sincap

Susamuru

Hamster

Agackakan
- Kedi

Baykus

Kurbaga

- Tilki

- Tavsan

- Calihorozu

- Geyik

- Kostebek

- Kiiciik kuglar

Bu ige hi¢ kalkismamaliydim. Sansima biraz hiz kesmeye

bagladi. Barre’nin biitiin kusglarin isimlerini bilmedigine giikre-
diyorum.

- inek

- Ormantavugu

- Gelincik

- Kopek

Sessizlik. Uzun bir sessizlik. Borre diigiiniiyor simdi. Tered-
diit ettigini gorebiliyorum.

Sonra bagka bir sey soyliiyor.

- Kaplan

Kaplan mi? diye soruyorum.
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Borre yalnizca bagin sallhiyor.
inanmiyorum, diyorum.

Dogru ama, diyor Borre.

Ona kaplani nerede goérdiigiinii soruyorum.
Afrika'da, diyor Bearre.

Simdi enseledim onu. Kaplanlarin Hindistan'da yasadigim
herkes bilir. Borre haric herkes.

Iyisi mi sen yukar1 ¢ikip babana sor bakalim, kaplan gor-
mils mii hig, diyorum. Haksizlik etmeyelim.

Borre kapiya dogru yiiriiyor. Isteksizce. Siipheye diistiigiin-
den eminim.

Birkag dakika sonra geri geliyor. Mutlu. Babasi1 Hindistan'da
bulunmamis. Kaplan gormemis meger ama kutupayisi1 gormiis.
Svalbard’da. Berre, babasinin g¢ektigi kutupayisi fotografim
gosteriyor bana. Kutupayis: tehlikeli goriiniiyor. Béyle bir ba-
bayla agik atabilecek durumda degilim ben.

Kaplani listeden ¢ikariyorum.
Neden kaplan dedin? diye soruyorum.
Bir sey unuttugumu biliyordum, diyor Berre.

Oldukga iyi bir cevap bu. Sansini denemis. Diiriistge bir
davranis. Son hayvani da listeye ekliyorum gimdi.

- Kutupayisi
Hepsi bu.
Simdi sira benim gordiigiim hayvanlarda.

Barre ve babasinin listesine bir goz atiyorum. Onlarin gor-
diikleri hayvanlarin hepsini ben de gérmiigiim; kopekbalig1, ba-
lina, kutupayisi, kanguru ve susamuru hari¢. Nasil olur da hig
susamuru gormem? Ama kunduzun yani sira daha fazla balik ve
kus gordiim, Berre'nin babasi da bunlar1 gérmiigtiir herhalde,
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ayrintilara inecek olursak. Hig halim yok ama, o yiizden ¢eneni
tutuyorum.

Borre ve babasi kazandi.
Borre iki kolunu da havaya kaldiriyor.

Sadece meraktan hangi hayvanlar1 Barre’nin gordiigiinii so-
ruyorum. Pek fazla hayvan gormedigi ortaya cikiyor. At, kedi ve
kopek, inek, tilki, morina balig1 ve kaya balig1 gormiis. Ve bir
de adim bilemedigi birtakim kuslar. Sekiz hayvan ve birtakim
kuslar.

Borre, babasindan daha az sayida hayvan gormiis olmam-
dan memnun. Yukar: g¢ikip yarig arabalariyla oynamak isteyip
istemedigimi soruyor. Kulaga eglenceli geliyor ama yorgunum.
Ayrica ¢ok gezmis babayla kargilagacak halim yok pek.

Bunu diisiinecegimi soyliiyorum. Belki bagka sefere. Barre,
ne zaman olursa, diyor.
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Dort

Simdi abimin televizyonunda bir video seyrediyorum. Hemen he-
men hig televizyon seyretmem ama su anda bir video seyrediyo-
rum. Cok giizel bir video. Sarkiy1 soyleyen kadinin adi Alanis mi,
oOyle bir sey. Bir yandan araba kullanip bir yandan sarki soyliiyor.
Amerikada. Yaninda ii¢ kiz arkadasi var. Gezmeye ¢ikmuglar.

Alanis’in izerinde kahverengi bir ceket, baginda koyu kir-
miz1 bir sapka var; 6ndeki yolcu koltugunda oturan kisi koyu
kirmizi bir siiveter giymis, arka koltukta oturan iki kisinin iizer-
lerinde de yesil ve sari siiveterler var.

Sarki c¢ok giizel. Bagimiza gelecekler iizerinde ne kadar az
kontroliimiiz oldugu hakkinda sanirim. Soézler oldukga sakin
ama nakarat kismi avaz avaz. Miizige ayak uydurup sirtimi kol-
tuga vuruyorum. Iste yine nakarat geliyor.

Aniden dort kizin da aym oldugunu kesfediyorum. Hepsi
Alanis’mis meger. Biz hepsini birer birer goriiyoruz. Siiveter de-
gistirip onlardan biri oluveriyor. Kendi kendiyle gezmeye k-
mis. Sarki sOylerken dikiz aynasinda kendi bakisiyla goz goze
geliyor. Pek hos. Iyi vakit gegiriyormus gibi goriiniiyor. On kol-
tukta oturan Alanis en tathlari. Benim istedigim tipte bir kiz
bu. Asla dertlenmiyor. Sadece keyif catiyor. Her seyi oluruna
birakmus.
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Onu seyrederken cesit cesit sey geciyor aklimdan.

ilki, Amerika’ya gidip araba kullanmam gerektigi. Cok fiya-
kal goriiniiyor. Sadece araba kullanmak.

ikinci olarak, Alanis gibi bir kizla karsilasmayi ve onunla
ayni evde yagsamayi hayal ediyorum. Biz ikimiz olacagiz. Ben ve
o. Sular ¢ekildiginde onunla birlikte gezmeye ¢ikacagiz ve her
yerin altin iistiine getirecegiz, bir miiddet sonra da, vakti geldi-
ginde, ¢ocuk yapacagiz.

Ugiincii diisiincem de iiniversiteden mezun olmus olmam
ama ne yapacagimi bilemedigim.

Bu benim i¢in sorun.

Diinyaya faydah biri olmak isterdim. Harika olurdu. Ama
bunun miimkiin olup olmadigini bilmiyorum. Diinyaya faydal
olmak icin ne gerektigini bilmiyorum. Kargilagtigim herkese gii-
limsemenin yeterli geleceginden de pek emin degilim.

ikinci harika sey, fark yaratmayan biri olabilmek. Diinyay:
ne iyi ne de kotii kilan biri. Bu belki pek tatminkar degil ama bu
kategoriye giren c¢ok kisi var. Yalniz olmayacagim kesin.

En kotii segenek ise diinyay1 daha da kotii bir yer haline ge-
tiren biri olmak. Bundan kaginmay: deneyecegim. Ne pahasina
olursa olsun. Ama o kadar da kolay oldugunu sanmiyorum. Bel-
ki de diiriist olmayan fena insanlarla diigiip kalkarim. En iyile-
rimizin bile bagina gelebilir. Iste 0 zaman takilip kalirim. Diinya
biraz daha kotii bir yer olur ve sokakta karsilagtigim insanlarin
yiiziine bakamaz hale gelirim.

Boyle seyler gelir baga, hem de birdenbire.

Aklimdan gecen doérdiincii sey de, Alanis’in biiyiik olasilikla
bir sevgilisi oldugu ve onun da muhtemelen bir hayli haval ol-
dugu yolunda.
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Tahta

Ferdinand Finne'yi diigiiniiyorum. Sanat¢i. Hani su oldukca
yash olan ama ¢aki gibi duran ve ayakta dikilip deniz, gigek ya
da neyse iste, onun resmini yaparken giin boyu mutlu goriinen
adam.

Birileri bana televizyonda onunla yapilmig bir séylesi sey-
rettigini anlatmigti. Birkag y1l 6nce. Yagaminizi nasil tanimlar-
siniz diye sorulmus, bir an durup geriye bakacak olursa igin 6zii
neymis? Finne bir miiddet diigiinmiis, sonra da cevap vermis ve
kisa bir siire dnce, yasamin, bir bigimde, seyahate benzedigini
fark ettigini sdylemis.

Umarim dogrudur. Umarim bana dogrusunu anlatmiglar-
dir. Yani umarim Ferdinand Finne gergekten de boyle demigtir.
Bu harika.

Finne’'nin okumay: bildigini varsayiyorum. Ayrica diinya
hakkinda bir bildigi oldugunu. Eger durum boyleyse, bu, is-
lerin benim sandigimdan daha az karmagik oldugu anlamina
gelebilir.

Altmisg y1l sonra, biri benden yagamimi 6zetlememi isterse
umarim ben de ayni seyleri soyleyebilecek durumda olurum.
Umarim ben de goyle bir diisiiniip yagami seyahatle kiyaslaya-
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bilirim. Ve umuyorum ki bu diisiincenin ilk kez aklima geldigini
hissederim. Kendi bagsima bunu diisiinebildigimi ve sonuna ka-
dar da arkasinda oldugumu séyleyebilirim.

Su ana kadar boyle bir sey soyleyebilecek halde degilim ke-
sinlikle. Ortalikta kafarm karigtiran bir siirii 6ge var. Bildikle-
rim. Diigiindiiklerim. Alaycilik. Yapmam gerektigini diigiindi-
gim seyler, gitmem gerektigini diigiindiigiim yerler. Hep bagka
yerler.

Akvaryum baliklarina imreniyorum bazen. Birkag saniyelik
bir hafizaya sahipler goriindiigii kadariyla. Bir diiglince akigini
takip etmeleri olanaksiz. Her seyi ilk kez tecriibe ediyorlar. Her
seferinde, onlar bu sakatliklarinin farkina varmadiklari siirece
yasam uzun ve mutlu bir hikdye olmali onlar i¢in. Bir golen. Sa-
bahtan aksama kadar samata.

Eger ressam olsaydim, sunlari resmetmek isterdim:
- Bisikletler

- Coller

- Toplar

- Kizlar

- Saatler

- Otobiise yetisemeyenler

Telefon ¢aliyor simdi. Cevap veriyorum.

Arayan, kotii dedigim arkadagim Kent. Aramasinin an me-
selesi oldugunu biliyordum zaten, telefon etmesini biraz ger-
gin bir halde bekliyordum. Annemleri aramis, anlasilan onlar
da abimin telefon numarasini vermigler. Yapabilecegim bir sey
yok. Telefonda. Benden neden ses seda ¢ikmadigini merak et-
mis. Beni arayan hep o aslinda. Bazen onun bunu anlamadigini
diisiiniiyorum. Belki de birbirimizi sirayla aradigimizi1 saniyor-
dur. Kent, Devlet Istatistik Enstitiisii’'nde caligiyor. Norveglile-
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rin yilda kag litre siit i¢tigini ve kag kez cinsel iligkiye girdigini
biliyor. Ortalama olarak yani. O bir Mensa iiyesi: 140 civarinda
ya da iizerinde bir IQ’ya sahip olan, niifusun yiizde ikisi igin (ya
da neyse iste) kurulmus bir kuliip bu Mensa.

Zeka seviyesini 6lgmeye yarayan aligtirmalar yapmaya ba-
yilir. Birbirine uyan sekiller. Baglant: kurma testleri. Su ya da
bu silindirden kag litre su akar, Bode'den kalkip saatte 80 ki-
lometre hizla giineye giden trenle, Lilehammer’den kalkip, 27
dakika icin Trondheimda duran ve saatte 84 kilometre hizla
kuzeye giden tren ne zaman kargilagir. Bazen bu gesit testleri
partilere bile getirir yaninda.

Mensa testine girmem icin beni hep ikna etmeye galigir. Ke-
sinlikle ondan daha aptal olmadigim, testten ¢ok iyi bir sonug
alacagumn soyleyip durur ama ben, basarisiz olmam istedigini
biliyorum. Asla yeltenmeyecegim buna.

Kent gergekten kotii bir arkadastir. Higbir igse yaramaz. De-
falarca pek de matah biri olmadigini1 ima ettim ona ama ciddi-
ye almiyor galiba. flkokuldan bu yana taniyorum onu. Eskiden
eglenceli seyler yapardik birlikte. Ondan kurtulmak o kadar da
kolay degil. Biraz da aciyorum kendisine.

Kent'in diinyasi, benimkinde olmasini istemedigim seylerle
dolu. Agzini her agtiginda ya aptalca ya da nahog seyler soyler.
Hemen her seyle uyumsuzluk i¢inde yagsayan bir insandir. En
¢ok kizlardan ve onlara yapacaklarindan soz eder. Cinselligin
en tuhaf bigimlerinin esiri olmus, dogru ile yanlhsi birbirinden
ayirmakta zorluk ¢ektigi ortada. Benim igin kiiciiltiicii ve igreng
ne varsa onun i¢in sahane. Onu sadece ara sira goriiyorum ney-
se ki. En iiziiciisii ise, Kent'in kendiyle olan iligkisinin benimle
olan iligkisinden bile daha zay:f olmasi.

Bana kalirsa Kent, kagmak istedigim her seyi temsil ediyor.
Insanligin karanhk yoniinii. Kent bir Die Hard filminde oyna-
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saydi, daha acilis jeneriginde ya bir arabanin ya da bir asanso-
riin altinda kalird.

Ayrica avaz avaz konusur. Simdi telefonda, ben bir sey soy-
leyeyim diye bekliyor. Kent ile bir gece gecirmek su anda istedi-
gim en son sey. Bir bira olur, diyorum. Bir bira igebiliriz.

Ayakkabilarimi baglarken Kim’den bir faks geliyor. Bir an
olsun Kent'i diigiinmem gerekmedigi icin minnettarim.

Kim de bazi hayvanlar gérmiis. Cok degil. Ama yine de bir-
kag tane.

- Kopek

- Kedi

- Domuz

- Giivercin

- Mart1

- Karga

- Serge

- Ardi¢ kusu

- Bagtankara

- Horoz

- Tavuk

- Balhk

- Yengecg

- I-istiridye (Kim, bu sozciigiin iistiinii ¢izmis)
- At

- inek

- Esek

- Tek horgiiglii deve
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Acinas bir liste. Kim’in agik hava hayati olduk¢a duragan
gecmis olmal. Geyiklerin yanina gotiireyim bir giin onu. Yerle-
rini biliyorum.

Kafeye geldigimde Kent’i tanimadigim birileriyle otururken
buluyorum. Kent birinin fizik alaninda yaptig1 doktorasini bi-
tirmek iizere oldugunu, digerinin ise yeni doktor ¢tktigini soy-
lilyor. Selam veriyorum.

Kent neler yaptigimi soruyor, ben de iiniversiteyi birakti-
gimi ve her sey birdenbire anlamsiz geldiginden top oynamaya
basladigimi soyliiyorum.

Bu, Kent'in hemen anlayacag tiirden bir haber degil tabii
ki. Konuyu kaynatip son zamanlarda yeni kizlarla tanisip ta-
nigmadigimi soruyor. Ben de bir tanesiyle bile tanigmadigimi
sOyliiyorum.

Kent susuyor. Diger ikisiyle biraz lafliyoruz. Psikiyatrist
olan, se¢imlerimin fos ¢iktigim mi diigiindiigiimii soruyor. Ben
de ona siipheye diigmekten mi bahsettigini soruyorum. Yani
secimlerle yiiz yiize geldiginde siipheye mi diigiiyorsun demek
isteyip istemedigini soruyorum. Ne diyorsa onu kastediyormus.

Sec¢imlerimin fos ¢iktigin1 m diigiiniiyorum?

Bir sekilde Oyle galiba. Evet, diyorum.

Psikiyatrist bagim sallayip, iyi, diyor. Eger 6yle yapmasay-
misim psikozlu olurmugum.

Psikozlu olmamamin gerefine igiyoruz.

Zaman hakkinda bir kitaptan birazbir sey okudugumu anla-
tiyorum fizik¢iye. Birkag anahtar s6zciigii art arda siraliyorum;
Einstein, izafiyet kuram, yer ¢ekimi, zamanin var olmamasi.

Bir varmis bir yokmus.

Dalga ge¢me, diyorum ona. Bunun benim igin 6nemli oldu-
gunu soylilyorum.
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izafiyet kuramiyla ilgili seylerle pek fazla ugrasmadigin
soyliiyor fizikgi. Birkag y1l 6nce okuma listesinde olandan fazla-
siyla ilgilenmemis. izafiyet kuramindan anlayan pek fazla kisi
yok, diyor. Ama bunu basaranlar onun ¢ok giizel ve ince bir ku-
ram oldugunu diisiiniiyorlarmis.

Empire State Binasr’nin tepesinde zamanin, en alt katta ol-
dugundan daha hizl gegmesi olayim anlayip anlamadigini so-
ruyorum.

Bagim salliyor. Anlamadigini soyliiyor. Ama dogru oldugun-
dan hic siiphesi yokmus, bunu boyle kabul etmeyi de 6grenmis.
Genellikle bagka seyler iizerine kafa yoruyormus ve benim de
Oyle yapmam gerektigini diigiiniiyor.

Hi¢ beklemedigimiz bir anda Kent, bir siiredir goriistiigii
kizdan s6z etmeye bagliyor. Rezil bir hikaye. Sonuna kadar hig-
bir yorum yapmadan dinliyorum. Sonra da Kent’e Devlet ista-
tistik Enstitiisii'nde isler nasil gidiyor diye soruyorum. Hayatin-
dan memnunmus; ben de, iyi, diyorum.

Sonra, eve gidip uyuyacagim, diyorum.
Bir ara beni ara, diyor Kent.
Tabii, diyorum.

Ertesi giin erkenden kalkiyorum ve Kent ile goriigmenin
verdigi hasari karsilayacak bir seyler alrnam gerektigini hisse-
diyorum. Kendimi iki adim gerilemis hissediyorum.

Oyuncakg1 diikkam agildiginda, tam kirk bes dakikadir
bekliyordum. Listem hazir.

Almak istedigim sey:

- Agresyonumu diga vurmaya yardimci olmah
- Carpici renklere sahip olmali

- Pek cok kez kullanilabilmeli
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- Giiriilti yapmah
- Kent’i ve zamani unutmami saglamal

Oyuncakge! diikkaninda bulunacak bir nesneden fazlaca sey
bekliyorum. Herhangi bir diikkdnda satilan bir nesneden faz-
laca sey bekliyorum. Ama belki de ise yarar. Diikkdnda epey
zaman gegciriyorum. Bagka miisteri yok iceride. Ben raflar bo-
yunca ilerledikce ¢alisanlar heyecanh bir gekilde gozleriyle beni
takip ediyor. Yardim istemedigimi soyledim zaten. Bunu tek ba-
sima halletmem gerek.

Olay Brio* reyonunda kopuyor. Daha kiigiikken tanidigim
bir oyuncak duruyor orada. Listedeki biitiin maddeleri yerine
getirecek potansiyele sahip: Bir cakma tahtas.

Kutusu giizel ve kirmizi, iizerinde ¢akma tahtasina vuran
kiiciik bir gocugun resmi var. Tahta sar1 renkte ve iizerinde kir-
miz1 harflerle Brio yaziyor. Cakilacak ¢ubuklar sari, tahtanin
bacaklar1 mavi. Ceki¢ kirmizi ve sari. Tiim bedenimi tath bir
duygu sariyor. Cakma tahtasinin pek tatminkar bir oyuncak ol-
dugunu hatirliyorum.

Tiim gubuklar tahtayla aym hizaya gelecek sekilde gakildi-
ginda insanda bir biitiinliik duygusu uyanmiyor. Seyler birbiriyle
uyum iginde. Bir anlamlar: var. Sonra tahtay ters gevirip gu-
buklar bir kez daha ¢akiyorsun.

Daha fazlasini isteyemezdim. Ne insanlardan ne de nesne-
lerden.

Yeterince uzun siire gakarsam, belki de kisisel diizeyde ol-
dugu gibi global diizeyde de anlami yakalayabilirim. Kaybede-
cek bir seyim yok. Cakma tahtasini1 alip bisikletle eve doniiyo-
rum. Bugiin gubuk ¢akmaya baslayacagim ilk giin olacak. Bag-
liyorum.

10 Tahta oyuncaklaryla iinlii bir [sve¢ oyuncak firmast. (¢.n.)
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Vakum

Son giinlerde cubuk gakmak diginda pek bir sey yaptigim soyle-
nemez. Sabahtan aksama kadar bununla ugrasip durdum. igimi
neseyle dolduran olaganiistii monoton bir eylem bu. Diisiinceler
donuyor. Brio’ya minnetim sonsuz.

Sonunda bir seye yoneldim. Fazladan enerji kazandim, ken-
dimi daha giiclii hissediyorum. Hatta, zaman hakkindaki kita-
b1 okumaya devam edecek cesarete kavugtum. Simdi 151k hak-
kinda okuyorum. Hizh gittigi hakkinda. Neredeyse saniyede
300.000 kilometre. Vakumda. Atmosferde daha yavas ilerliyor.
Bir metre, 15181n saniyenin 1/299.792.458’inde kat ettigi mesafe
olarak tanimlamyor. Vakumda.

Kim’e faks ¢gekip vakumu soruyorum. Onun bu konudan ¢a-
kip ¢cakmadigini. Bana sunu bir izah edip edemeyecegini.

Faksima cevap veriyor. Vakumda hicbir sey olmadigini ya-
ziyor. Havasiz ortammig. Higbir seysiz ortam. Vakum buymus.

Daha fazlasini umuyordum. Ama bu da yeter sanirim. Va-
kumda hicbir sey yoksa bunu daha karmasik sekilde soyleme-
nin anlami yok.

Fakstaki en hos gey, Kim'in vakum yapma yolunu bilmesi.
Bunu birkag kez, yagmurlu havalarda yaptigini yaziyor.
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Sadece bir regel kavanozu alip yarisina kadar suyla doldura-
cak ve kapagim kapatmadan abimin mikrodalga firinina koya-
cakmisim. Orada su kaynayana kadar kalacakmis. Sonra, kava-
nozu disari ¢ikaracak ve kapagini kapatacakmigim. Kavanozda-
ki basingla ortaya bir seyler c¢ikacak, ben de ellerimin arasinda
bir vakum tutuyor olacakmigim. Hig fena degil.

Buzdolabim agiyorum, bogiirtlen regelinin kavanozunu bu-
luyorum. Bir aya kadar giinii gececek. Kavanozun icindeki re-
geli tuvalete bosaltiyorum ve kavanozu sabunlu suyla bir giizel
yikiyorum. Sonra yarisini suyla doldurup mikrodalga firina
koyuyorum. Dereceyi maksimuma getirip firin1 ¢aligtiriyorum.
Simdi su kayniyor.

Kavanozu firindan ¢ikarip buhar dinene kadar birkag saniye
bekliyorum. Sonra kapagi kavanoza takiyorum. Vakum yaptim.

Pek de heyecan verici degil aslinda. Gérmeye deger bir gey
yok sayilir. Kavanozun i¢inden 151k gegiyor siirekli olarak.

Isigin zerreciklerden olugtugunu okumustum. Fotonlar.
Simdi bu fotonlar kavanozun iginden geg¢ip duruyor. Kavanozun
disindaki fotonlardan daha hizhilar. Olay1 daha da heyecanh
kilmak icin kavanozla birlikte banyoya girip 15181 sondiiriiyo-
rum. Sonra da bisikletimin fenerini yakiyorum ve onu kavanoza
dogru tutuyorum. Her sey ¢ok sakin.

Abimin banyosunda saniyede 300.000 kilometre hizla ha-
reket eden bir sey olduguna dair higbir belirti yok. Bu ¢arpici
bir durum degil kesinlikle, ama yine de lizerime bir ciddiyet ¢6-
kiiyor.

Abimin banyosu 300.000 kilometreden kisa. Cok daha kisa.
Fotonlara neler oldugunu bir tiirli anlamis degilim. Duvara
carptiklarinda duruyorlar mi yoksa geri mi doniiyorlar bilmiyo-
rum. Kesin olan bir sey varsa, o da yok olmadiklar1. Paul, kita-
binda higbir seyin yok olmadigini yaziyor.
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Banyoda uzun siire kaliyoruz. Vakum, fotonlar ve ben. Faz-
lasiyla dokunakli bir durum.

Sonunda bisiklet lambasini séndiiriip banyodan ¢ikiyorum.
Vakum kavanozunu pencere kenarina biraktim. Orada kalip
kendisine toslayan sansh fotonlar: sagirtabilir. fyi hissediyorum.
Kii¢iik kuglara yem verdigimde ya da benden daha az parasi
olanlara yardim ettigimde i¢imi dolduran duygunun aynisi bu.

Cakma tahtasinin bagina oturup aksam haberleri baglayana
degin gubuk ¢akip duruyorum.
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Iste size bir baska hikdye. Bu hikaye de giizel bir diinya hakkin-
da. Ben dogmadan 6nce olup bitmis.

Abim, annem ve babam Danimarka’da tatildeymis. Sahilde
bir ev kiralamiglar. O yaz abimin kag yaginda oldugunu bilmi-
yorum ama sanirim oldukga kii¢iikmiis. Yedi yagindaymis belki.
Etrafta kosup denize giriyor, suya ¢ali ¢irp1 ve bir siirii bagka sey
atiyormus. Egleniyormus herhalde.

Bir giin yaral bir kug bulmusg. Sanirim bir mart1 yavrusuy-
mus bu. Kus orada dylece yatiyormus. Ugamiyormus. Abimin
hastalik ve oliimle ilgili higbir deneyimi yokmus. Kusa acimis.
Kusun orada dylece yatmasi, hasta ve yalniz olmasi ona dokun-
mus. Iyilesmesini, ucup ailesine kavugmasini, mutlu olmasin,
mart1 yavrularinin yaptiklar1 her neyse iste onlar1 yapmasini
istemis.

Abim almis kusu. Ozenle yazlik eve tasimis ve pamuk dolu
bir kutuya koymus. Ona su ve yiyecek vermis, onunla konusmus.

Sabah uyandiginda ilk aklina diisen, aksam yatmadan 6nce
son diigiindiigii hep bu kus oluyormus. Sabahlari kusun nasil ol-
dugunu gormek, aksamlar: da ona iyi geceler deyip kanatlarini
dikkatlice oksamak i¢in firhyormus.
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Kusu seviyormus abim. Iyilesmesi onun igin ¢ok 6nemliy-
mis. Annemle babam da kusun iyilesmesini umuyorlarmis. Abi-
min bu kuga duygusal olarak baglandigini gorebiliyorlarmis.
Eger kus 6liirse onun iiziileceginden korkuyorlarmis.

Abim kugsun her giin biraz daha iyilestigine inanms. Oyle
gormek istiyormus. Bugiin yarin iyilesip 6zgiirliige dogru kanat
acacagina inanmis. Ama Oyle olmamis.

Bir sabah, abim heniiz uyurken babam kusun 6liisiinii bul-
mus. Onu evin biraz 6tesine gommiis. Abim uyandiginda babam
kusun iyilestigini ve ugup gittigini soylemis. Abimin ona ¢ok iyi
baktigini, ¢ok iyi davrandigim ve bu yiizden de yeniden sagh-
gina kavustugunu séylemis. Ne babamin ne de annemin yiiregi
kaldirmis ona kugsun 6ldiigiinii s6ylemeyi. Belki de abimin za-
mani gelince zaten kotii seyler yasayacagim diigiiniip hazir onu
koruyabilecekken 6yle yapmak istemiglerdir. Abim kusu kurtar-
mak i¢in elinden geleni yapmigmis. Ve simdi de onun ugup gitti-
gini 6greniyormus. Mutlu olmus. Kusun disarida bir yerlerde ol-
dugunu diisiinmek harikaymig. Ona yardim ettigini diisiinmek
de dyle. Onu iizen tek bir sey varmig, o da ona veda edememis
olmasiymus.

Abim diinyann iyi bir yer oldugunu hissetmis olmali, bir
seyler yapabilmenin miimkiin oldugunu ve bazen, baz seylerin,
kotii yerine iyiye gidebilecegini.

Abim hala o kusun iyilestigine inamyor. isin ashm kimse
anlatmadi ona.
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Kiz

Sabahin kori. Kapi ¢caliyor. Cakma tahtasini bir kenara birakip
kapiy1 agiyorum. Berre, babasi oldugunu tahmin ettigim bir
adamla birlikte kapida duruyor. Sagiriyorum biraz ama onlar
iceri buyur ediyorum. Babasi kendini tanitiyor, el sikigiyoruz.
Boarre’nin aglamig oldugunu fark ediyorum. Babasi biraz utan-
mig gibi. Bana dairenin tamiriyle mi ugrasiyorsun, diye soruyor.

Hayir, diyorum.

Cekig sesi duydugunu soyliiyor. Dogruyu soyleyip bos za-
manlarimda bir geyler ¢akiyorum, diyorum. Yalnizca kendim
igin. Azicik. Onlara tahtay: gosteriyorum. Barre’nin babasi ba-
sin1 salliyor. Neye inanacagini pek bilemiyor.

Ailenin arabayla Hamar’a gitmesinin gerekmesiymis me-
sele, Barre’nin hasta biiyiikannesini ziyaret edeceklermis
ama Borre onlarla gitmeyi istemiyormus. Babasi bunun ¢ok
ay1p oldugu fikrinde. Ne yapacaklarini sagirmiglar. Barre feci
huysuzlanmis. Uzun siire aglamig. Babasinin aklina ben gel-
migim. Benden ¢okga s6z ediyormus. Benden ve benim bisik-
letimden.

Boyle bir sey istemenin miinasebetsizlik olacagim ¢ok iyi
biliyormus ama yine de vaktim olup olmadigim soruyor. Cok
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biiyiik iyiligim dokunurmus. Bir ¢gitkmazmig bu. Gitmezlerse
biiyiikanne ¢ok iiziilecekmis. Barre’ye benimle kalmak isteyip
istemedigini soruyorum.

Basini sallayip yutkunuyor.

Hig dert degil, bugiin i¢in bir planim yoktu zaten, diyorum.

Babasi ¢ok minnettar. Yalnizca bu gecelikmis, yarin donii-
yorlarmis.

Barre’lerin dairesinin anahtarlarini1 allyorum, Bgrre’nin ne
zaman yatacagini ve ne zaman yemek yiyecegini 6greniyorum.

Babasi bana ¢ok minnettar oldugunu bir kez daha tekrar-
liyor.

Ben de ona artik bunu diisiinmeyin diyorum ve bir kutupa-
yis1 gormenin nasil bir sey oldugunu soruyorum.

Harika oldugunu séyliiyor. Miithig bir hayvan. Kocaman.

Sonra, Borre'nin annesi, babasi ve kiz kardesi Hamar’a gi-
diyor. Biz de bahgeye cikip onlara el salliyoruz. Berre ile bas
bagayiz simdi. Yapacak bir geyler bulmaliyiz. Tercihen eglenceli
bir seyler.

Ben kahvaltimi ederken Barre de abimin ¢aliyma masasinda
oturup resim yapiyor. Bir yarig arabasi giziyor. Cakma tahtamla
oynayabilecegini sdyliiyorum ama Barre resim yapmak istiyor.
Sonunda resmi boyuyor.

Barre, resmini bitirdiginde abimden bir faks geliyor. Borre
bunun harika bir sey oldugunu diisiiniiyor. Bir gizem. Nasil
miimkiin oldugunu akl almiyor: Odanin ortasina iizerinde ya-
zilar olan bir kagit diigiiveriyor. Nereden geldigini bilmek isti-
yor. Galiba Afrika'dan geliyor, diyorum.

Barre, kagidi alabilir miyim, diyor.

Sadece okuyacagim, sonra veririm, diyorum.
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Simdi abimden gelen faksi okuyorum. Bir yanhs anlama
aydinlhiga kavusuyor boylece. Afrika’da degil de Amerika’'da ol-
dugu ortaya cikiyor. iki kitay: birbirine karistirmis olmaliyim.
ikisi de A ile baglayip A ile bitiyor. Ve ikisi de ¢ok uzaklarda.
Hayal kirikligina ugruyorum bir bakima.

Afrika, Amerika’dan ¢ok daha egzotik. insanin Afrika'da bir
abisinin olmasi daha heyecanli. Bankada paranin olmasi gibi.
Bankadan paray1 ¢cekene degin yatirdiginin ne kadar arttigim
asla bilemez insan. Amerika’da bir abi pek de ilgi gekici degil
dogrusu. Su ya da bu tarihte herkesin Amerika'da bir akrabasi
olmustur.

Anladigim kadariyla abim oralarda bir seyler satmus. lyi
para kazanmig, simdi de benim yardimimu istiyor. Dolar, Nor-
ve¢ kronuna kars1 su siralar iyi durumdaymis. Cok iyi. Abim
benden ona bir araba almarmi istiyor. Eve doner dénmez bir ara-
baya ihtiyac1 olacakmis. Satig ve ruhsatla ilgili tiim formalite-
lerin halledilmesi onun igin ¢ok iyi olurmus. Benden bir araba
almarni rica ediyor.

Bankadaki hesap numarami fakslayacagim hemen ona. O da
araba ne kadar ediyorsa o kadar para yollayacak. Berre'nin ya-
rig arabasi resminin arkasina hesap numarami yaziyorum. Ay-
rica araba hakkinda birkag soru ekliyorum. Ne tiir bir araba is-
tiyor? Nerenk? Hava yastig1 olacak m1? Sonra faks1 Amerika’ya
yolluyorum.

Birkag dakika sonra yarig arabasi resmi yeniden fakstan ¢i-
kiyor. Borre havalara ucuyor. Simdi elinde iki tane yarig arabasi
resmi var. Biri orijinal, digeri faks kagidinda olan.

Abim resmin iizerine yazmig: Nedir bu? Banka hesap nu-
maran ne?

Yaris arabasi resmi olan kagidi gevirip hesap numarasini ve
sorulari yeniden faksla yolluyorum.
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Abim, ig araba markalarina gelince benim tercihlerime gii-
vendigini yaziyor cevabinda. Ama havali bir araba olmaly, diyor.
Statii sembolii. Hem yeni hem de spor. Kirmizi ya da yesil olsa
iyi olurmus. Belki zeytin rengi. Ve hava yastig1 bulunmahymus.

Borre araba alacak olmama seviniyor. Ona kalirsa yarig ara-
basi1 almam lazim.

Abim bana 6nemli bir gérev verdi. Gurur duyuyorum. Daha
once araba almighgim yok.

Borre, yarig arabasi resmini biiyliikannesine fakslamamizi
istiyor. Faksi olan biiyiikanne sayisinin ¢ok az oldugunu, ama
adresi biliyorsa postayla gonderebilecegimizi soyliyorum.
Borre, faksla yollayamayacaksak Oyle de yapabiliriz, diyor.

Arabalara bakmak igin disar1 gikiyoruz. Berre ve ben, iki-
miz. Once yoldaki arabalara bakiyoruz. Camlardan iceri ba-
kip hizolgerin kag gosterdigini kontrol ediyoruz. Berre igin en
onemli sey bu. Hizolgeri 280’i gosteren bir BMW’ye rastliyor.
Ona gore illa bu arabay1 almaliyim.

Bir Volvo bayisine gidip baz1 Volvo’'larin i¢inde oturuyoruz.
Satig eleman1 Borre’yi benim oglum saniyor. Bana potansiyel bir
miisteriymisim gibi davraniyor ve etraf1 gezdirip birtakim tek-
nik detaylardan s6z ediyor. Volvo'nun giivenlige 6zellikle dikkat
ettigini belirtiyor. Borre hizolgerleri kontrol ediyor. 200’iin bi-
raz lstiine ¢ikabiliyor araba. Bagini salliyor.

Borre, diyorum, saatte 200 kilometre senin sandigindan
¢ok daha hizl.

Simdi E18'de Volvo'yla deneme siiriisiine giktik. Borre elle-
rini ¢irpiyor. Satis elemanindan 6diing aldigimiz ¢ocuk koltu-
gunda oturuyor.

200 kilometreye giktik my, diye soruyor.

Neredeyse, diyorum.
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Giizel araba. Hem de yesil. Eve doner donmez abime bir faks
¢ekip arabanin yol tutusunun iyi oldugunu sdyleyecegim, ne de-
mekse artik...

Otoyoldan ¢ikip ara yollardan gehre geri doniiyoruz. Biraz
etrafta dolanmak iyi geldi. Bir bakkalin 6niinde durup dondur-
ma aliyoruz. Dondurmalarimizi yerken girig kapisinin iistiinde
asihi olan notlar1 okuyorum. Tombala ve binicilik kurslari ile il-
gili ilanlar. Ama bir not daha var. Giizel bir not. Tam Berre’ye
gore. Bu notu ona okuyorum:

Selam. Benim adim Jessica. Sunlardan bazilarini almak is-
teyecek birileri var m1 acaba? Odamda kullanmadigim bazi eg-
yalar var.

- Sampuan, kina 6zli, 10 cm uzunlugunda bir sigesi var, fi-
yati: 10 kron.

- Viicutlosyonu, kavun aromaly, sigesi yaklagik 8 cm uzun-
lugunda, fiyat1: 5 kron.

- Uzun, beyaz sach ikiz trol bebekler, anahtarlik halkas ile
birlikte, birinin gébeginde y1ld1z igareti var: ikisi 5 kron.

- Ambalaji iizerinde miihiir takimi ve ¢icek miihrii: ikisi 10
kron.

- Beyazinci kiipeler, kullanilmamis: 10 kron.

- Bros, kullanilmamus: 5 kron.

- Bir kutu Power Rangers resmi, kutu yaklagik 10 cm uzun-
lugunda ve agzina kadar dolu: 20 kron.

- Uzerinde Vak Vak Amca olan bir kumbara: 5 kron.

- Siirpriz yumurta oyuncaklar, 2 aslan (ikisi ayni), bir kur-
baga, bir kaplumbaga: hepsi 10 kron.

- Rengarenk bir spiral. Esnek, sekilden sekle giriyor. Merdi-
venlerde kullanilabilir: 10 kron.
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- Fil geklinde, porselen bir kiirdan kutusu: 10 kron.
Eger ilgileniyorsaniz Jessica’y1 arayin: 22474564

Borre’nin ilgisini gekiyor. Kiz egyasi degil de, Power Ran-
gers resimleri ve belki birkag parca bagka sey. Emin olamiyor.
Ik 6nce gormesi gerek.

Telefon kuliibesine gidip numaray: ariyoruz. Berre konu-
suyor. Jessica’nin evde olup olmadigini sordugunu duyuyorum.
Telefonun diger ucundaki kisi kimin aradigini sordugunda, ben,
diyor, Borre.

Jessica ile bir siire konusuyorlar. Berre birkag kez evet ve
birkag kez Power Rangers diyor. Sonra adresi alip telefonu ka-
patiyor.

Inci kiipeler ve bros satilmig ama digerleri duruyormus.

Borre’yi bir telagtir aliyor.

Jessica bizi merdivende karsiliyor. On iki yasglarinda, saglar:
orgiilii bir kiz. Annesiyle babasi evdeler. Bir de ablasi var. Abi-

min televizyonunda gordiigiim, araba kullanip sarki sdyleyen
kiza benziyor biraz.

Herkes birbirinin elini sikiyor. Jessica'min babasi Volvo ile
ilgileniyor. Bunun en yeni model oldugunu gériiyor.

Borre ve Jessica, Jessica’nin odasina girip ortadan kaybo-
luyorlar.

Bana kahve ve kurabiye ikram ediliyor.

Jessica’'nin anne ve babasi onun bakkala ilan asmasin-
dan biraz utaniyorlar. insanlarin onlarin fakir olduklarini ve
Jessica’nin harc¢hik almadigini sanmalarindan korkuyorlar. Du-
rumun boyle olmadigini izah ediyorlar bana. Halimiz bagkala-
rindan daha kotii degil, diyorlar.
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Jessica’nin annesi bana kahve koyacakken kahve igmedigi-
mi soyliiyorum. Kahve yerine ne istedigimi soruyor, ben de su ya
da gazoz olabilir, diyorum. Ya da meyve suyu. Mutfaga gegiyor.

Jessica’nin babasi kahve igmemenin pek de sik rastlanan bir
sey olmadigim soyliiyor. Adam hakl tabii ki. Kahve igmedigim
her kesfedildiginde bu tip tartigmalara girmisimdir. Aslinda hig
kahve i¢gmedim ben. Agzima kahve aldim ama hi¢ yutmadim.
Simdi Jessica’nin annesi elinde bir bardak portakal suyuyla ice-
ri giriyor.

Jessica’nin babasi araba hakkinda konusuyor. Kendisinin de
bir Volvo’su oldugunu sdyliiyor. insan bir kez bir Volvo edindi
mibagka arabalar1 denemesi artik miimkiin olamiyor, diyor. Bir
kez bir Japon arabasi almaya niyet etmis ama vazgecmis. Ara-
banin pek bir 6zelligi yokmus. Ama Volvo. Araba gibi araba. Gii-
venlik. Saglam bir dost gibi. Asla yolda birakmaz insani. Kahve
kupasini masaya koyup her zaman siiratli anlamina gelen bir el
hareketi yapiyor.

O konusurken ben Jessica'nin ablasina, Lise’ye bakiyorum.
Babasin biraz kii¢ciimseyerek izliyor. Giizel kiz.

Sizinle aym fikirdeyim, diyorum babasina. Volvo iyi. Sonra
da Lise’ye neyle ugrastigini soruyorum. Fotograf¢i olmaya cali-
siyorum, diyor.

Baz1 kadin dergileri i¢in fotograf ¢ekiyormus. Ama daha g¢ok
kendisi icin fotograf cekmek istiyor.

Ben de arada sirada fotograf ¢ektigimi soyliiyorum. Bir fo-
tograf makinem var, diyorum.

Nikon. Nikon en iyisi, diyor babasi.
Nikon iyi, diyor Lise.
Borre ve Jessica, Jessica’nin odasindan gikiyorlar. Barre’nin

elinde icinde Power Rangers resimleri olan bir kutu, kina o6zli
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sampuan ve ordek seklinde bir kumbara var. Agz1 kulaklarina
variyor ve 35 kronum olup olmadigin soruyor.

Tam oradan ayrilacakken Jessica’nin annesi aksam yeme-
gine kalmak ister misiniz diye soruyor. Yemege az vakit var.
Bunun biraz miinasebetsiz kagacagim diisiiniiyorum, ayrica
arabay1 teslim etmem gerek. Teklifi kibarca reddediyorum ve
ne yazik ki bagka bir soziimiiz var, diyorum. Aligveris ve ikram-
lar icin tesekkiir ediyoruz ve Jessica ile ailesi bizi el sallayarak
ugurluyorlar.

Arabay ikinci vitese gecirirken bir kez daha Lise’ye baki-
yorum. Aynadan. Bir kiza bakip da, icimden, iste sik¢ca gormem
gereken tipte biri diye gegirmeyeli epey olmus. Ama su anda
bunu diisiiniiyorum iste. Yanimdaki koltukta oturuyor olmaliy-
d1 simdj, ilizerinde kirmiz1 bir kazakla. Arabayla gezmeliydik.
Birlikte. Kendime bir sevgili bulsam her gseyin daha iyiye gide-
cegine inamyorum. Miithis ¢ig bir diisiince. Ama yine de dogru
oldugunu ummaya fena meyilliyim. Bunu kafamdan atamiyo-
rum en azindan.

Borre bugiinden memnun kaldi. Ona para verdim, o da pa-
ray1 kumbarasina atti. Bir gise kina 6zli sampuanla ne yapaca-
g1 sordugumda onu annesine verecegini soyledi. Bunu heye-
canla bekledigini gorebiliyorum.
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Uzay

Barre uyuyor simdi. Cok yorulmus. Onun yarig arabasi pistiyle
oynadik, aslinda uyku vaktini ¢oktan gegirmistik. Kazanmasi-
na izin verdim. Bir de kelime oyunu oynadik. Aklina gelen ilk
sozclgi soyliiyorsun. Hizlica. Ben sandim ki, mesela ben giines
diyecegim, Borre de yaz diyecek, ama is ¢igirindan gabucak ¢ik-
t1 tabii. Ben ne dersem diyeyim, Borre, bok, dedi. Ve giilmekten
kirildi. Ama gimdi uyuyor.

Ben abimin dairesine gecip Amerika’ya faks ¢ektim. Volvo -
¢ok hizly, daima.

Sonra da sirtima bir yiin kazak gegirdim. Simdi Barre’lerin
balkonunda oturmus, cin tonik igiyorum. Berre’nin anne baba-
smin giselerle dolup tagan bir igki dolab: var. Cesaretimi top-
layana kadar ictigimde gidip zaman iistiine su korkung kitabi
okumay planliyorum. $imdi bagladim okumaya. Paul, Einstein
hakkinda yazmis. Einstein’in benim dostum oldugunu anhyo-
rum.

Gecgmis, simdi ve gelecegin ayn1 anda var oldugu fikri, onun
teorisi i¢inde bir sekilde biitiinlesmis gibi goriiniiyor. Bu, izafi-
yet teorisinin sonuglarindan biri. Tabii nasil miimkiin oldugunu
anladigim yok ama fark etmez. Nasil miimkiin oldugu umurum-
da bile degil. Mesele, bunu okuduktan sonra kendimi daha sa-
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kin hissetmem. Bardagimi yeniden doldurup okumaya devam
ediyorum.

Uzmanlarin (onlar her kimse iste) zamanin ne oldugu konu-
sunda anlagmazliga diigmesi beni acayip keyiflendiriyor. Bazis,
degisim icin olgek islevi gorebilecek bir ¢esit evrensel zamani ilk
ve son kez olarak tanimlamak gerektigine inaniyor; digerleri ise
zaman kavramini higlik gibi, yani 6li, var olmayan bir sey ola-
rak goriiyor. Yine de saat takabiliriz onlara gore. Degisimi sani-
yeler, saatler ve yillarla 6lcmeye devam edebiliriz tabii, ancak laf
olsun diye var olan zaman fikri tamamen bos. Sonuncu gruba
karg1 sempatim sonsuz. Bu grubun goriiglerinin taninmasi igin
elimden geldigince lobi faaliyeti yapacagim.

Tim bunlar giderek daha fazla ilgimi ¢ekiyor. Varligim,
kendiyle arasina biraz mesafe koyuyor. Perspektif. Perspektif
insanin satin alabilecegi ve damardan kullanabilecegi bir sey
olmaliyd.

Paul biiyiik diisiincelerden korkmuyor. Simdi de sonsuz-
luk iizerine yaziyor. Sonsuzluk hakkinda bilmeniz gereken en
onemli sey, onun yalnizca biiyiik bir say1 olmadigidir, diyor.

Sonsuzluk, sadece kocaman ve akil almaz élgiide biiyiik
olandan daha farklh bir seymis. Eger sinirsiz bir zaman evrenin
emrindeyse bu, her seyin olabilecegi anlamina gelmezmis. Bi-
lakis, her seyin olacagi anlamina gelirmis. Ne kadar miimkiin
degilmis gibi goriiniirse goriinsiin, ne kadar uzun zaman alirsa
alsin, eni konu her sey olacakmig. Bu, ben sonsuza dek yasaya-
cak olursam her seyi yapabilirim, her seyi tecriibe edebilirim
demek. Bu, ancak beynim sonsuz sayida diisiinceyi diisiinebil-
seydi ilging olabilirdi. Diiriist olmak gerekirse hi¢ sanmiyorum.

Bir geyler diigiinebilecek miyim bakalim diyerek kitab: bir
kenara birakiyorum. Yeni bir geyler. Ne olursa. Go6zlerimi ka-
payip cin tonigimden bir firt ¢ekiyorum. ilkin pek de 6zel bir
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sey diisiinmiiyorum, ama sonra akhima Lise diigiiyor. Bu da bir
sekilde yeni bir diisiince sayilir. ise yariyor. Ne var ki sonrasi
geliyor. Resimler goriiyorum. Bir bicerdéver ve bir kumsal. Ve
bir balik. Bunlara diisiince denebileceginden pek emin degilim
ama en azindan yeni bir diisiince. Sonsuza dek yasayabilecek
ol¢iide yaratici oldugumdan pek emin degilim.

Simdi Paul meselenin can damarina iniyor. Her gey evrenin
kesin bir baglangici olduguna ve ayn sekilde, bir sonu da olaca-
g1ina isaret ediyor, diyor. Soyledigi bu.

Biiyiik Patlama’nin bir sonucu olarak evren, her yone dogru
genigliyor. Onu diga dogru ¢eken gii¢ ¢ok biiyiik, ancak gidigata
bakilirsa, evrenin kiitlesi bir giin dyle bir cekime sahip olacak
ki toplamda bu giigten daha biiyiik bir giice ulasacak. O zaman
hareket duracak, yildizlar ve sistemler, yani toptan her sey ye-
niden bir biiziilme yasayacak. Her sey tersine isleyip giimbiir
glimbiir ¢c6kecek. Paul buna Biiyiik Catirt:1 diyor.

Ondan sonra da hi¢bir bok olmayacak. Biiyiik Patlama’dan
once nasil hicbir sey olmadiysa aynen 6yle, bir seyin vuku bu-
labilecegi bir “Oncesi” mevcut olmadig i¢in. Belki de evren yiiz
milyar y1l icerisinde biiziilmeye baglayacaktir, ama bu ig milyar
milyar y1l da siirebilir.

Bayiliyorum bu sayilara. Paul tam bir say1 seytani. Kitabin
bir yerinde, sonunda birka¢ milyon sifirin bulundugu ve bir say1
oldugunu iddia ettigi bir sey kullaniyor. Bu, 151k yih olarak bir
mesafeyi tanimhyor. Bizim giines sistemimizin tamamen digin-
da bulunan su ya da bu sisteme ya da goksel bir fenomene olan
mesafe.

Ayrica bir tahmin yiiriitiip evrendeki galaksilerin toplam
sayisinin on trilyon civarinda oldugunu ve her birinin giineg
biiyiikligiinde yiiz milyarlarca yildizi bulundugunu soyliiyor.
Bu sayilar dylesine absiirt ki tuhaf bir sekilde iyi hissediyorum.
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Ustelik cok kocamanlar. Sanirim Paul da biraz béyle hissediyor-
dur. Bir seyleri degistirmek i¢in benim yapabileceklerim kisitl.
Bu, insan1 rahatlatiyor.

Sorumlulugum olduk¢a azaliyor. Su anda hissediyorum
bunu. Sorumluluk duygusu zayifhyor iyiden iyiye. Hizla. Ne-
redeyse bir hi¢cim. Dogruyu s6ylemek gerekirse, bunun insani
iirkiiten bir fikir olmasi gerek ama bdyle hissetmiyorum. Belki
de alkol aklim1 bagimdan almigtir.

Evrenin sonunun gelmesi ile ilgili bu durum, haliyle bir gey-
lerin hizin1 kesiyor gibi goriiniiyor. Sonsuz bir hayatla ilgili ak-
lima gelebilecek her diigiince, bogazimda diigiimlenip kaliyor.
Ama beni pek kaygilandirmiyor bu durum. Simdilik yani. Aksi-
ne. Epeydir kendimi bu kadar diri hissetmemistim. Bir kapanisg
tarihinin olmas iyi. Baski altindayken hep daha iyi performans
gostermisimdir ben.

Diinyada birkag bin ya da milyon y1l daha kalmamaiza izin
varsa eger, bu bana yeter de artarbile. Sonra istedigi kadar pat-
layip yok olsun.

Isin en heyecanli yani, diinyada olmam i¢in beni davet eden
olmadig diisiincesi. Ben sadece buradayim iste. Otekilerin hep-
si de Oyle. Hepimiz buraday:z iste, Oylesine. Bize soran olmada.
Bu bizim sugumuz degil.

Borre sallana sallana iceri girdiginde ben oturmus, oldukc¢a
duygusal bir halde geceye dalip gitmistim. Urkiitiicii, dehset-
li bir rilya uykusundan uyandirmig onu. Kucagima yerlesiyor,
ben de yiin kazagimla onu sarmaliyorum. Sirtin1 sivazlayip
korkmamasini séylilyorum. Sadece bir riiya bu. Ve yarin yeni
bir giin. Borre gozlerini ovusturup bana sarki soyleyebilir mi-
sin diye soruyor. Elbette soyleyebilirim. “Fola Fola Blakken”i*
soyleyebilirim. Bu sarkidan daha eglenceli olan pek az sey olsa

11 “Emekli’ligin esiginde olan yash bir at hakkinda melankolik bir sarki. (¢.n.)
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gerek. Oglan agz1 kulaklarina vararak ahira girip babasindan
haber getirir: Blakken artik dinlenebilecektir. iste o zaman tas-
lar yerine oturur. Bir diigiin, Blakken. Sadece otlayacak, 6ylece
duracaksin. Belki de gayirda dolagacaksin, oglan sirtinda.

Barre’yi yatagina tagiyorum ve yanina kivriliyorum, o uyu-
yana kadar. Sonra yine balkonda oturuyorum. Elimde bir bar-
dak su.

Sehre bakiyorum. insanlar uyuyor.

Agzima su doldurup yavas yavag yutuyorum. Su giizel bir
sey. Seyler arasinda bir secim yapmam gerekseydi, kesinlikle
suyu segerdim.

Epeydir bu kadar iyi hissetmemistim. Ilkin top, sonra cak-
ma tahtasi, simdi de by, yani biitiin bu biiyiik sayilar. Sorumlu-
luk tasimamanin verdigi bu harika his. Belki de yiikselise gec-
misimdir. Belki de iyiye giderim. Hava aydinlanirken oturmug
diisiiniiyorum: Ben iyi biriyim; uzay, zaman ve her gsey ne olursa
olsun, bana ne.
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Crazy Love"?

Televizyonun kargisina ge¢mis, aksamdan kalmaligimdan siy-
rilmay1 bekliyorum ki yeniden gubuk ¢akabileyim. Cekicin tok-
magim bir kumag parcasiyla sardim, ama yine de epey giiriiltii
cikiyor. Brio, ¢akilacak ¢ubuklar: plastik yerine tahtadan yap-
may ciddi ciddi diisiinmeli.

Su anda biraz gubuk gakmak bana ¢ok iyi gelecekti. Diin ge-
ceki diigiincelerimi itinayla toparlayabilirdim. Ama beklemem
lazim.

Simdi her sey karmakarigik. Uzayla ilgili bu bahisler. Her
seye bos verebilecegimi diigiindiim sanirim diin gece. $imdi
Oyle gelmiyor ama. Ukalalik igte.

Borre’nin anne babasi bana nasil tegekkiir edeceklerini bile-
mediler. Para vermek istediler, ancak ben, olmaz dyle sey, zaten
ickilerinizden i¢tim, dedim.

Borre evime donmemi istemedi. Cok tath bir ¢ocuk o.

Televizyon iyi geliyor. Daha sik televizyon seyretmeliyim.
Kafam pek giizel dagiliyor. Hangi diisiincelerin televizyondan
geldigini, hangisinin bana ait oldugunu tam kestiremiyorum.
Hayvanlarla ilgili programlar en giizelleri. David Attenborough

12 Cilgin agk. (¢.n.)
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doganin karmagik oldugunu ve her seyin birbiriyle uyumlu ol-
dugunu soyliiyor. Arilar giinesin yardimiyla yollarim1 buluyor-
mus. Ne yaptiklarini biliyor su arilar. Hem de benden ¢ok daha
iyi biliyor.

Simdi reklamlar. Araba reklamlarina bayiliyorum. Hemen
hemen hepsi ¢ollerde gegiyor. Arabalar hizla gidiyor ¢éllerde.
Giinesin altinda yalmiz bagina yol alan bir araba. Volvo’nun son
reklami da ¢olde gegiyor. Arabay: kullananin ¢élde déniip dur-
maktan bagka isi yok. Sadece arabay siiriiyor. Sanirim bir Volvo
alacagim. Yesil renkte. Abimin hosuna gidecek.

Hosuma giden bir diger sey de sampuan ve dis macununun
nasil caligtigim gosteren grafik anlatimlar. Acayip 6gretici olu-
yorlar. Etken maddelerin sagin icine ya da dislere nasil isleyip
onlan temizledigini, olay1 nasil hallettigini goriiyorum. Sonra-
sinda saglar ve disler eskisinden daha iyi oluyor. Mesele de bu
zaten. Eskisinden daha iyi olmalari. Ama hareketli kii¢iik nesne
ve yiyecekler sinirime dokunuyor. Kutusundan firlayan ve bir
yandan buzdolabindaki otlu peyniri ¢agirip bir yandan da mut-
fak tezgahinin iizerinde dans eden krakerler, otlu peynir geldi-
ginde peynirin altina girip iizerlerine peynir siiriiyorlar. Bunu
seyretmek akla ziyan bir durum. Reklamecilar her seyi animas-
yona dokiiyorlar. Birilerinin onlar1 ayagindan vurmasi falan ge-
rek. Zevzekligin de bir sinir1 var canim.

Reklamlarda animasyon olarak asla gormememiz gerektigi-
ni diisiindiiklerimi siraliyorum:

- Kraker ve ekmekler
- Siit lirtinleri

- Cikolata

- Etiiriinleri

- Balik ve tiirevleri
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- Temizlik malzemeleri (ve bulasik eldivenleri)
- Yumurta

- Meyve ve sebzeler

- Duvar ve kol saatleri

Bir siire Isvec haberlerini seyrediyorum. Bazi belediye me-
murlarinin belediyenin parasini nasil ig ettigiyle ilgili bir olay:
aydinlatmak iizereler. Epey ciddi bir mesele ama keyfimi yerine
getiriyor. Millet ¢ildirmig resmen.

Olay soyle, belediyeden bir grup adam bir arastirma yap-
mak icin Briiksel’e gitmis. Isler biraz ¢igrindan ¢ikmig ve bir
seks kuliibiinde gegirdikleri keyifli gecenin parasim belediye-
nin banka karti ile karsilamiglar. Otuz bin kron gibi bir meblag
bu. Bir gecede. Banka ekstresi gosteriliyor. Beni keyiflendiren
de bu oluyor. ilkin Dahl’s Nalburiye, sonra birkag kez Texaco ve
en nihayet alt1 kez alt alta Crazy Love yazil.

Olaya kariganlarin 6ziirleri kabahatlerinden biiyiik. iclerin-
den biri o gece hakkinda higbir sey hatirlamadigini s6yliiyor.
Digeri, oranin bir seks kuliibii oldugunu anlamadigini1 iddia
ediyor. Bu adamlar beni hasta ediyor.

Dahl’s Nalburiye

Texaco

Texaco

Crazy Love

Crazy Love

Crazy Love

Crazy Love

Crazy Love

Crazy Love



Simdi de polisi is basindayken takip ettigimiz bir diziyi sey-
rediyorum. Amerika’da geciyor. Birkag sene once, Los Angeles’ta
iki polis memurunun yaptig: iyiligin canlandirmasi yapihyor.
Gozlerimin dolmasina sagiyorum.

Iyiligin temsili dokunuyor bana. iki polis memuru karakol-
da durmus olayi anlatirken biz de eszamanl olarak yasananlar
seyrediyoruz. Yapimcilar polis memurlarina benzeyen iki oyun-
cu bulmuglar. Oldukga bagarili bir canlandirma bu.

Olay goyle:

Noel gecesinden bir giin 6nce, zenci bir kadin, Los Angeles’in
yoksul banliydlerinden birindeki evinin 6niinde oturmus, hiin-
giir hiingiir aghyor. Arabalariyla oradan gecen polis memurlari
onu goriince duruyor ve ne oldugunu soruyorlar. Kadin, kanser
hastasi olan kizin1 hastanede ziyaret ettigi sirada evindeki her
seyin c¢alindigim soyliiyor. Mobilyalar, buzdolabindaki yiyecek-
ler, hatta ¢cocuklarin Noel hediyeleri bile gitmis. Evin i¢inde ii¢
kiiciik cocuk mahzun mahzun oturuyor. Bu yi1l Noel kutlamas:
filan olmayacak, diyor kadin.

Polis memurlari, yapabilecegimiz pek bir sey yok, diyor.
Boyle soygunlar neredeyse hicbir zaman aydinlatilamiyor. Ama
yine de kadinin ¢ocuklarina aldig) hediyeleri not ediyorlar.

Memurlar arabalarina geri dondiiklerinde bunun ne berbat
bir sey oldugundan bahsediyorlar. Gidisat ¢ok kott, diyorlar, fa-
lan filan. Kadinin ¢ocuklarina kendi paralar: ile hediye almaya
karar veriyorlar. Oyle ya da boyle, Noel sonucta ve onlar ihti-
yag duyduklar her geye sahip, oysa zavall kadinla ¢ocuklarinin
elde avugta higbir seyi kalmamus.

Bir oyuncakg¢: diikkaninin 6niine ¢ekip listedekileri aliyor-
lar. Bir diinya sey. Birkag yiiz dolar tutuyor aligverig. Diikkan
sahibi ile konugurken olay: anlatiyorlar. Diikkan sahibi yaptik-
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lan iyilikten etkileniyor ve yarisini1 ben 6deyecegim, diyor. Noel
sonugta.

Memurlar arabaya binip kadina giderlerken karakoldan bir
telsiz mesaj1 geliyor.

Derhal karakola gitmeleri gerektigi sdyleniyor.

Karakolda komiser neler olup bittigini soruyor. Sonradan
anlasildigina gore oyuncakg¢inin sahibi bir televizyon kanalini
aramig, simdi, bu kanal da polis memurlariile roportaj yapmak
istiyor. Boylesine mutlu haberler artik pek stk duyulmuyor, so-
nucta Noel, herkesi bir araya getirecek giizel bir seye ihtiyac var.
Carklar donmeye baghyor.

Bir siirii televizyon kanali haberi yayinliyor. CNN hemen
orada bitiveriyor. Kisa siire igerisinde tiim Amerika olay1 6gre-
niyor. Polisleri, uzak yakin, herkes tebrik ediyor ve Bagkan biz-
zat arayip onlarla gurur duydugunu soyliiyor.

Insanlar para ve hediyeler yolluyor. Bir adam, kadina, daha
iyi bir semtte yeni bir ev teklif ediyor. Kadinin, tiim bu olan bi-
tenden haberi olmadig: geliyor akillarina birden. Televizyonu,
radyosu yok artik kadinin. Kadincagiz ve ¢ocuklar bombog evde
tek baslarina oturuyorlar. Noel'i kutlayacaklarini diistinmiiyor-
lar. Polisler ertesi giine, yani Noel giiniine kadar beklemeye ka-
rar veriyor.

Ertesi sabah, zenci kadin ¢ocuklarim1 uyandiriyor. Kanser
hastasi kiz kardeslerini gormeye hastaneye gideceklerini soy-
liyor. Cocuklar hediye olmadan gitmenin biraz sikici oldugunu
diisiiniiyor ama anneleri, bir ailemiz var ya, bunun igin mutlu
olmamiz gerek, diyor.

Siren sesleri duyuyorlar o sirada. Kadin ig gekiyor ve boyle
kutsal bir giinde bile insanlar birbirlerine iyi davranmay: be-
ceremiyor, diyor. Ama sonra oglu pencereden digar1 bakiyor.
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Sokak insanlarla dolu; polis arabalar), itfaiye arabalari, kame-
ralar, insanlar. iki polis memuru disarida, cimenlerin iistiinde,
elleri kollar1 hediye dolu duruyorlar. Birileri eve mobilya tagi-
yor. Kadin ne olup bittigini anlayamiyor ama polis memurlarini
hatirliyor. Adamlar kadini kucaklayip ona sekiz bin dolarlik bir
cek veriyorlar. Kadin aglamaya baghyor. O sirada ben de biraz-
cik aghyorum.

Basimin agrisi gecti. Yine cubuk cakmaya baghyorum.

Uzayla ilgili su meseleye donecek olursak... Diin geceki dii-
giincelerim beni daha az 6liimlii kilmad: dogrusu. Evrenin bir
sonu varsa, insanoglunun varliginin anlamsiz oldugu duygusu-
na kapilmamak elde degil. Niye herhangi bir sey yapmaya kal-
kigayim ki?

Ote yandan, bu durumdan en iyi sekilde yararlanmaya ca-
lismak da cazip. Buradayim nasil olsa. Bulunabilecegim bagka
bir yeri géziimde canlandirmaya caligsam, hayal giiciim yetme-
yecek.

Bu tiir diigiincelerden hi¢ utanmam. Belki de bunlar1 daha
onceden diisiinmeliydim. insanlar ne zaman boyle seyler diisii-
niir, bilmiyorum. Bazilar1 daha on besindeyken diigiiniiyor hig
siiphesiz bunlari. Ben diisiinmemistim. Ama simdi diisiiniiyo-
rum. Hi¢ utanmiyorum ve de. Su dairede oturmamin tek an-
lamlh yani, bunlar diigiinmem. Umarim baz seyler daha iyiye
gider ben diisiinmeyi bitirdigimde. Aslinda deger verdigim bir
siiri gey var.

Deger verdiklerim:

- Cubuk ¢cakmak

- Top atmak

- Tuvalette oturmak

- Giines
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- Yemek yemek
- Agaclar
Dostluk
Sahiller

Kizlar

Kugular

Uyumak, riiya gormek ve uyanmak

Birilerinin sirtim1 kagimas (ara sira)
- Miizik (All You Need Is Love)

- Cocuklar (Boarre)

- Su

- Araba kullanmak

- Bisiklete binmek

Hele bir de seylerin uyum icinde oldugu ve her seyin so-
nundaiyi olacagi duygusuna sahip olabilseydim. Cok iyi olurdu
yani.

Belki de ¢ok yalmiz kaliyorum. Daha sik digar1 ¢itkmaliyim.
Belki de birileriyle konugmaliyim. Kiminle konusacagim? Kim
¢ok uzaklarda, Kent de kotii bir arkadas. Annem ve babamla
konugabilirim her zaman, ama onlar: kendi dertlerimle iizmek
istemiyorum. En iyisi benim iyi olduguma ve her zaman daha

da iyi olacagima inanmalari.

Ben kiigiikken babamla evimizin etrafinda dolanirdik. Ba-
bam elimden tutard: ve evin etrafinda yiiriirdiik. Her neden-
se bunu ¢ok iyi ve anlaml bir sey olarak hatirhyorum. Orada
yasiyorduk. Orada yiyip igiyor, orada uyuyordum. Ve etrafinda
yiiriiyorduk.
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Cubuk ¢akmaya biraz ara verip bisikletimle annemle baba-
ma gidiyorum. Babama, onunla birlikte evin etrafinda yiiriimek
istedigimi sOyliiyorum.

Babam 6gle uykusundan yeni kalkmis. Bunun biraz tuhaf
oldugunu diisiiniiyor. Soru sormamasini rica ediyorum. Buna
ihtiyacim oldugunu soyliiyorum. Onunla birlikte evin etrafin-
da yiiriimenin nasil bir duygu oldugunu bilmeye ihtiyacim var.
Uzerinde ¢aligtigim bir seyin bir parcasi, diyorum.

Babam ayagina lastik ¢izmelerini, sirtina ceketini geciriyor,
sonra da evin etrafinda yiiriiyoruz. Babam ve ben. Evin etrafin-
da tam bir tur atiyoruz.

Eskiden oldugu gibi degildi ama yine de iyiydi. Babamla bir-
likte evin etrafinda yiiriimenin her seyi halledecegini diigiinme-
misgtim zaten. Beklentilerim gayet makuldii. Babam, bunu daha
sonra bir kez daha yapabiliriz, diyor, eger ihtiya¢ duyarsan. Ola-
bilir, diyorum. Babam, daha sik digari ¢ikman gerektigini diigii-
nilyorum, diyor, insanlarla, belki de bir kizla gériismen gerek.

92



Sevgililer

Benim niye sevgilim yok? Gegerli bir sebep goremiyorum.
Benden ¢ok daha az sempatik olan tiplerin sevgilisi var. Geri
zekalilarin sevgilisi var. Benim mutlaka bir sevgilim olmal..

Diinyada siiriisiine bereket haksizlik ve aptallik mevcut. Sa-
nirim bu da sorunumun bir pargasi.

Tim bu sapsal miiziklerin ve aptal kitaplarin, dergilerin,
filmlerin ve TV reklamlarindaki hareketli yiyeceklerin ardinda
geri zekahlar mi var acaba?

Olay bu kadar basit mi? Bazen 6yle oldugunu diigiiniiyorum.
Bu agiklama son derece olasi. Pek cazip.

Yoksa aslinda aptal degil mi bu insanlar, aslinda iyi niyet-
liler de her seferinde beceriksizlik mi ediyorlar? Aptal olmakla
sanssiz olmak arasinda ¢ok biiyiik fark var. Bir tek gey kesin, o
da sevgilileri oldugu. Hepsinin var. Ama benim yok.
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Papa

Abimin dairesine giriyoruin ve Kim’in bana ¢ok uzun bir faks
¢ekmis oldugunu goriiyorum. Otuz metre var herhalde. Ayni lafi
neredeyse yiiz kez yazmis.

Korkma.

Kim, ¢cember faks yollamis. Daha 6nce soziinii etmisti. Uzun
zamandir hayalini kuruyordu bunun. Basitmis gibi goriiniiyor.

Kégidi faksa her zamanki gibi yerlestiriyorsun ve kars: ta-
rafin numarasim tuglayip faks tam gitmisken kagidin uglarini
seloteyp ile yapistiriyorsun. Boylelikle makine ayni kdgidi dura-
na ya da kargi tarafin kagidi bitene kadar yollamaya devam edi-
yor. Bir rulo kagidin hepsi bitmis. Bir rulo pahal termal kagt.
Kagitlarin tamami yerde uzaniyor. Hazin bir manzara.

Kim, bu lafi, Papa’nin birkag y1l 6nce ¢ikardig: bir kitapta
buldugunu yaziyor. Adada ondan 6nce kalan meteorolog kitabi
birakmig olmali. Katolik bir meteorolog.

Korkma.

Siki bir laf. Papa’nin hakkini vermek lazim. Ama yiiz kez de-
gil hani.

Kim’in faksinin ucunu abimin faks makinesine yerlegti-
riyorum ve Papa’'min lafin1 gerisingeri yollamaya baghyorum.
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Nasil oluyormus, gorsiin bakalim. Faksin gitmesi tam bir saat
siiriiyor.

Bu arada Paul’'un kitabim okumaya devam ediyorum. O da
aslinda Papa'dan so6z ediyor. Papa’nin Biiyiik Patlama teorisini
pek bir sevdigini yaziyor. Papa her igte Tanr1’'nin parmagi oldu-
gunu iddia ediyormus. Bu teorinin, yaradihsla ilgili diisiinceye
kesinlikle uydugunu soyliyormus. Biiyiik Patlama’nin ardin-
da Tanr1 varmig ona gore. Cok zekice. Papa bunu kesfettiginde
miithis bir mutluluk duymus olmali. Her gey biiziilmeye bagla-
diginda soyleyeceklerini duymak heyecanli olacak. Belki de se-
sini ¢tkarmaz o zaman.

Fakstan bir parca koparip yataginin iistiine asiyorum. Her
sabah kalktigimda bunu gérmem iyi olabilir. Katolik olup olma-
mamin onemi yok. Yarin bir Volvo satin alacagim.
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Asansor

Volvo bayisine gidiyordum, ama beni ¢ok katl, biiyiik bir otele
¢ikaran bir yola saptim bisikletle. $imdi asansérdeyim. Bir aga-
g1, bir yukan inip ¢ikiyorum. Asansore bineli kirk bes dakika
oluyor neredeyse. En alt kata her indigimde en iist katin diig-
mesine basiyorum, en iist kata geldigimde de en alt katinkine.
Bir siirii insan siirekli asansore binip iniyor ama higbiri benim
orada Oylece durmama bir sey demiyor.

Daha kiigiikkken, okuldan giktigimizda bisikletle civardaki
apartman bloklarina giderdik. Bu apartmanlara yiiksek binalar
derdik. Biitiin kotii cocuklar orada otururdu. Her cuma cata-
pat, icki ve tiitiin almak icin isve¢’e giden, yasca bizden biiyiik
abileri olan ¢ocuklar. Yiiksek binalarda oturanlarin hepsi, daha
okula baglamadan porno seyretmisti bile.

Super-8 formatindaki porno filmleri posta kutularinin ya-
nindaki duvarda oynatan abiler hakkinda acayip hikayeler do-
lanird: ortalikta. iki kadinin, soyunmak zorunda kalmas i¢in
bir erkegin lizerine sampanya doktiikleri filmler. Neyse iste.
Ama bu bloklarin harika asansorleri vardi.

Asansore binmeye giderdik oralara. Cok tehlikeli bir igti
dogrusu. Bir sebepten o6tiirii, bizlerin asansér kullanmasina izin
yoktu. iznimiz yoktu. Tamamen sa¢ma tabii. Kimse ¢ocuklari
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asansor kullanmaktan men etmemeli. Yagh teyzeler yaygaray:
basip polisi arardi ve kapici gelir, bizi kovalardi. Her defasinda
yiregimiz agzimiza gelirdi.

Asansor harika. Biraz daha kalacagim burada. Yetigkin biri
olarak asansore binmenin en keyifli yonii kimsenin asansoérde
ne aradiguni merak etmemesi. Kimsenin aklina asansorle bir
agag1 bir yukar inip ¢iktigim gelmiyor. Digerlerinden biri gibi
goriiniiyorum.

Simdi asansodre geng bir kadin biniyor. Asagi inecek. Durup
ona bakiyorum.

Sevgilisi olup olmadigini soruyorum.

ingilizce olarak anlamadigini soyliiyor.

ingilizce soruyorum. Do you have a boyfriend? diyorum.

Yes, diyor.

Sempatik biri olup olmadigini, ona iyi davramp davranma-
digin1 soruyorum. Yoksa sevimsiz biri mi, aptalca m1 davrani-
yor, diye soruyorum.

Kadin, diinyanin sandigimdan daha karmasik oldugunu
soyliiyor, ancak, diiriist olmasi gerekiyorsa simdiki sevgilisin-
den daha makul davranan ve daha sempatik birileriyle birlikte
oldugunu itiraf etmeliymis.

Benim sevgilim olup olmadigim soruyor.

No, diyorum, I don’t.”3

Kendi kendine bagini salliyor. Sanki bana biraz acidi m1 ne?

Asansor lobiye indiginde digari ¢ikip bisikletime biniyorum.
Otelden uzaklagiyorum.

13 (ing.) Hayur, yok.
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Paul

Hala Volvo bayisine giden yoldayim. Universitenin 6niinden ge-
ciyorum. Bir banka oturup ogrencilere bakiyorum. Oniimden
akip gidiyorlar. Benim giinlerim kesinlikle bagka tiirlii gegiyor
artik. Ancak bununla bébiirlenecek degilim.

Daha fazla vaktim oldugunda y6netim binasina girip temel
felsefe kursuna yazilan tiim 6grencilere kitap listesinin bir ¢ak-
ma tahtasiyla beraber verilmesini 6nerecegim. Brio ve iiniver-
site arasinda yapilacak bir anlagma her iki taraf icin de yararh
olacaktir. Brio harika bir reklam yapacak boylelikle, iiniversite
de genis bir perspektife, ayag1 yere basan bir 6grenci kusagina
sahip olacak. Uzun vadede bu isten tiim ulus fayda saglayacak.

Iceri girip 6grencilerin kullanimina acik bilgisayarlarin ol-
dugu odalardan birine oturuyorum. Parolam (Vann*+) hala ¢ali-
siyor, internete giriyorum. Bu internetin biraz abartildigini dii-
siiniiyorum. Olmasa da olacak bilgilerle dolu cogu zaman. Cogu
insanin benimkine benzer bir konumda oldugu duygusu uyan-
diriyor bende. Bir siirii sey biliyorlar ama bunlarin tam olarak
ne islerine yaracagindan pek haberleri yok. Neyin yanls, neyin
dogru oldugundan emin degiller.

“«. "

14 Norveggede “su”. (¢.n.)
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Burada, korkun¢ miktarda ise yaramaz bilgiye rastladim.
Norvec¢'in hangi kuruluglara iiye oldugunu 6grenmeden once
biraz daha iyiydim sanirim. Cok ¢ok daha iyi degil ama... Biraz
daha iyi... Mesele edecek kadar.

Siz de bir deneyin.

Norveg asagidaki organizasyonlara iiye: AfDB, AsDB,
Avustralya Grubu, BIS, CBSS, CCC, CE, CERN, COCOM, CSCE,
EBRD, ECE, EFTA, ESA, FAO, GATT, IADB, IAEA, IBRD, ICAO,
ICC, ICFTU, IDA, IEA, IFAD, IFC, ILO, IMF, IMO, INMARSAT,
INTELSAT, INTERPOL, IOC, IOM, ISO, ITU, LORCS, MTCR,
NACC, NAM (fahri iiye), NATO, NC, NEA, NIB, NSG, OECD,
PCA, UN, UNAVEM II, UNCTAD, UNESCO, UNHCR, UNIDO,
UNIFIL, UNIKOM, UNMOGIP, UNOSOM, UNPROFOR, UNT-
SO, UPU, WHO, WIPO, WMO, ZC.

Gergekten de yorucu. Kimse beni, (Disigleri Bakanliginin
yilbagi yemeginde eglence olsun diye yapilan bir bilgi yarismasi
gibi) kiiciik bir sinav durumu diginda bu tiir seyleri bilmenin
yarari olduguna inandiramaz. Bunun diginda asla.

Bu arada, Norve¢'in Avustralya Grubu’'na iiye olmasi kafa-
ma takiliyor. Yararh bilgilerle zaten yeterince sorunum yokmug
gibi bir de yararsizlariyla ugrasacak halim yok.

Ancak ¢ogu insan, bu bilginin bizim oldugumuzda degil de
bagka bir yerde olmasindan etkileniyor. Burasi olmayan bir yer
ama hem her yer hem de hep bagka bir yer. Ve hi¢gbirimiz orada
olamiyoruz. Bedenen yani.

Diigiiniince heyecanlamyor insan. Buna katihlyorum. Ama
yine de miithis heyecan verici degil dogrusu. Milletin bunu ag-
zina sakiz etmekten vazgecgecegi giinler de gelir umarim.

Bu internetin iki iyi yam var.
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Birinci iyi yan sizi sagirtabilmesi, tipki gazetedeki bir yazi-
nin ya da magazadaki bir malin insani sagirtmas gibi, boylelik-
le gliniiniiz biraz degisiyor, mutlu oluyorsunuz.

Ornegin ben, bir psikoloji 6grencisi bana su soruyu sordu-
gunda mutlu olmustum: Lego modelleme perspektifi uyarinca
mutluluk nedir? Lego modelleme ugragimz aracihgwla hisset-
tiginiz duygularimz: nasil tammlarsimz? Sizin diisiincenize
gore, bu “mutluluk” duygusu ve keyif arasinda bir fark var mi-
dwr? Lego modelleme ugrasimz, kisa sireli mutluluklar kadar,
uzun stireli bir mutluluk da duymamza yardimci oluyor mu?

Diger iyi yam1 da diinyanin her yanindan insanlarla kolay-
ca iligki kurabilmeniz. Bugiin bu yiizden buraya geldim. Paul’a
ulagmaya c¢alisacagim. Ona bir sey sormak istiyorum. Elektro-
nik ortamda tiim profesorlere ulagmak miimkiin artik. Paul'un
oralarda bir yerde oldugundan eminim. Simdi onu adiyla ariyo-
rum ve e-posta adresi ekranimda beliriyor. Bu ig sadece birkag
saniye siiriiyor. Iste buldum. $unu yaziyorum:

Prof. Paul Davies,

Ben geng bir adamum ve kendimi pek iyi hissetmiyorum. Bir iyi, bir de kotsi
arkadagim ve benim kadar sevimli olmayan bir abim var. Kiz arkadasim

yok.

Bir zamanlar okuyordum ama ogrenciligi biraktim. Cogu giinler, abi-
min dairesinde Gylece oturup diigiinsiyorum, geceleri de duvara top at1p tutu-
yorum. Bir geki¢ ile bir tahta par¢asinin iine gecen ¢ubuklardan olugan bir
oyuncagim var. Cubuklari caktiktan sonra tahtay: ters cevirip onlari yeniden

gakryorum.

Bazen sizin yazdigimz kitabi okuyorum. Zaman hakkindaki kitabi-

mzi. Gegen zaman iizerine diigiinmeyi sevmiyorum, siz de zamanmn var
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olmadigim soyliiyorsunuz, bu, beni mutlu ediyor, ancak sizi tam anlamiyla

anladigimdan pek emin degilim.
Insan: korkutan bir siirii sey soyliiyorsunuz.

Her seyin bir anlam oldugunu ve her seyin sonunda iyiye varacagim

hissetmek isterdim ben.
Simdi hissettiklerim ise bunlardan ¢ok uzak.

Size on iki soru sormak isterim, eger cevaplarsamz ¢ok minnettar ka-

lacagim.
Iste sorular:
1. Zaman diye bir sey var ms?
2. Evrenin biiyiikligii sizi korkutuyor mu?
3. Giineg beg milyon y1l sonra yanp tiikenecek diye yaptigimz her se-
yin boguna oldugu duygusuna kapilryor musunuz bazen?

4. Duvara top atip tutmaktan hoglanir missmz? Bunu sik sik yapar

misimz? Vaktiniz olsaydr daha da sik yapar miydimz?
5. Eger Einstein bugiin hayatta olsayd, sizinle arkadas olur muydu?

6. Gegmig, simdi ve gelecegin aym anda var olmast nasil miimkiin
olabilir?

7. Bazen, tiim bildiklerinizi bilmemis olmay: istiyor musunuz? Bir
plajda, cehalet icerisinde, fiitursuzca kogacak denli 6zgiir olmay:?

8. Biiyiik Patlama’mn tesadiif oldugunu diigiinsiyor musunuz?

9. Ben diinyaya gelmeyi istemedim. Hig kimse istemedi bunu. Evre-
nin biiysikliigi ve karmagikligr kendimi miniminnacik ve sorumlu-
luktan muaf hissetmeme neden oluyor. Yapacak tek anlamls seyin
iyi vakit gecirmeye ¢aligmak oldugunu duyumsuyorum. Bu duygu-
yu anliyor musunuz? Siz de béyle hissediyor musunuz?

10. Insan beyninin sayisiz diigiinceyi diigiinebilecek kapasitesi oldu gu-

na katiliyor musunuz?
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11. Yiyecekleri anime eden, 6rnegin dans ederek peynirin iine atlayan

krakerler iceren televizyon reklamlarma karst misimz?

12. Ugragtiginz sayilarin biiysikliiginden dolayr bazen giilmeye bag-

ladiginiz oluyor mu?

Cok tegekkiir ederim.

Yazmay: bitirdigimde, “gonder”e basiyorum ve bilgisayar
mektubumu dosdogru Avustralya’ya yolluyor.

Meteoroloji Enstitiisii’'ne gidiyorum ve sekreter hanima Kim
icin bir rulo faks kagid1 almaya geldigimi séyliiyorum. Kim’in
kim oldugunu biliyor ve bana birtakim sinir sorular sormuyor.
Kim’in nasil oldugunu soruyor sadece. Cok iyi, diyorum. Sonra
daruloyu aliyorum. Bu kadar basit.
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Yagmur

Simdi Volvo bayisindeyim. Cebimde neredeyse iki yiiz bin
kron var. Daha 6nce hi¢ bu kadar param olmamigti. Satici beni
tamiyor. Yesil Volvo’yu alacagimdan olduk¢a eminim ama bir
kez daha deneme siiriigii yapmay tercih ederim diyorum. Sa-
tic1 istedigim kadar deneme siiriigii yapabilecegimi soyliiyor.
Benimse niyetim bagka.

Arabayla, Borre ile dondurma yedigimiz diikkdna gidi-
yorum. Jessica’nin ilan1 hila orada asili, telefon numarasini
not ediyorum. Sonra da Volvo bayisine geri doniip arabanin
biitiin beklentilerimi kargiladigini, onu almak istedigimi soy-
lilyorum. Satic1 bir siirii gemayla ugrasiyor o sirada ve igin fi-
nansal yanini ayarlayip ayarlamadiguni soruyor. Bankamdan
garanti belgesi filan gormek istiyor. Nakit 6deyecegiini soylii-
yorum ve cebimden binlikleri ¢ikariyorum. Satic1 bunun gayet
uygun oldugunu belirtiyor. Beni arka odaya aliyor ve birta-
kim formlar dolduruyor. Ruhsat ile ilgili bir seyler soruyorum
ve abimin bu isin o gelmeden hallolmasini istedigini soylii-
yorum. Satici, Trafik’te galisan bir arkadasini ariyor. Biraz
sohbet ediyorlar ve arabanin ruhsat igleri hemen halloluyor.
Dostluk dayanigmasi.

103



Saticinin keyifli goriinmesiyle ilgili bir yorumda bulunuyo-
rum ve bunun nedeninin nakit 6demem olup olmadigini soru-
yorum. Evet, diyor. Nakit 6deme yapildiginda gergek bir aligve-
risten soz ediyoruz, diyor. Tiim bu kartlar ve 6deme sistemleri-
nin aligverisin kendine has keyfini kagirdigini diisiiniiyormus.
Paranin eline gatir ¢atir sayilmasi, alisveris buymus iste.

Fikrine katilmiyorum ama keyiflenmesinin iyi oldugunu
diisiiniiyorum.

Trafik miidiirliigiine gidene kadar gegici plakayla arabay:
kullanabilecegimi soyliiyor. Arkadas1 orada beni bekleyecek,
her seyi o ayarlayacakmus.

Ayrilmadan 6nce son Volvo reklaminin ¢ekildigi ¢6liin han-
gisi oldugunu bilip bilmedigini soruyorum. Bilmiyor. Belki de
Sahra ¢oliidiir.

Volvo dairenin 6niinde park etmis duruyor simdi. Abime
araba hakkindaki brosiirii faksladim, faturayla birlikte. Abimin
artik bir arabas var.

Ben ise oturmus, Jessica’nin telefon numarasina bakiyo-
rum. 22474564. Bu ayrica Lise’nin numarasi. Lise'yi aramak ve
benimle bulusmak ister mi diye sormak niyetindeyim.

Ter basiyor. Ama yine de aramam gerektigini hissediyorum.
Bir seyler yapmam gerek. Bir geyler yapmanin zamani geldi ar-
tik. Ieride tikilip cekicle oynamanin da bir sinir var.

Su kizlar amma garip. Onlarsiz olmuyor. Cok hoslar. Her
yerdeler. Oylece gecinip gidiyorlar. Seslerine bayiliyorum. Ay-
rica giiliigleri ve tebessiimleri hogsuma gidiyor. Yiiriiyiisleri de.
Insan iirkiitiiyorlar azicik. Bazen benim bilmedigim bir seyleri
bildiklerine inaniyorum. Ama ¢ok hoslar. Ve onlar elde etmek
zor. En tath kizlarin en igreng heriflere baglanmasina hep sagi-
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rip kalacagim. Benim tek sansim, oldugumdan farkh davran-
mamam.

Ben daha gencken televizyonda olsun, radyoda olsun, geng-
lik programlarinin her biri kendin olmak iizerineydi. Kendin
olma cesareti iizerine. Aslinda, bazi programlar var olabilece-
gimiz bir yere dairdi. Ama bunlarin disinda kalanlar kendin
olmak hakkindaydi. Bunun ne anlama geldigini daha yeni yeni
anliyorum. Bundan Lise’nin haberi var mi, bilmem. Denemeye
deger.

Lise’nin bir erkek arkadasi olmasi ihtimali dogal olarak
yiiksek tabii ki. Neden erkek arkadasi olmasin ki? Hem giizel
hem sevimli hem de fotografci olmak lizere. Erkek arkadasi var-
dir kesin. Yine de ariyorum gimdi.

Babasi agiyor telefonu. Kendimi tanitip gecgen sefer igin te-
sekkiir ediyorum. Volvo iginin nasil gittigini soruyor. Lise ile
konugabilir miyim, diyorum. Lise’nin orada yagamadigini soy-
lilyor. Barre ve benim orada oldugumuz giin, meger misafirlige
gelmis. Lise sehirde yasiyormus. Kendi telefonu varmis. Numa-
ray1 not ediyorum. 226057... Babasinin son iki rakami tekrar
etmesi gerekiyor: 3, 1.

Odanin iginde dért doniliyorum. Derin derin soluyorum. Ce-
hennem azabi bu be! Numaray: ¢evirmeden once biraz gekigle
oynuyorum. Birkag kez ¢aliyor. Sonra Lise telefonu agiyor.

Lise ile konuguyorum.

Konugsmamiz bitince divana uzanip giiliimsiiyorum. Aynen
yagmurun kesilmesi gibi. Sanki yagmur yagmg, yagmis ve bir-
denbire durmus gibi. Her sey daha keskin kokuyor, agaclardaki
renk yesilin her tird.

Su kizlar amma da tuhaf! Ilkin hayatinizda olmuyorlar ve
her sey biraz zor geliyor. Ama sonra beliriveriyorlar iste ve her
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sey iyilesiyor. Inanilmaz bir hizla oluyor tiim bunlar. Her seyin
diizelmesi yalnmizca birkag saniye ahiyor.

Bir saat sonra Lise ile bulusacagim. Oldukga gerginim. Sim-
di dusa girmek istiyorum.
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Opﬁcﬁk

Yeni bir giin. Uyaniyorum. Cok uyumusum. Lise’nin erkek arka-
dag1 yokmus. Bunu diigiiniirken bir bardak su igiyorum.

Aradigima sevindi. Bir kafeye gittik. Once kola ictik, ama
sonra bira icmeye bagladik. Ve bir siirii sey iizerine konustuk.

Su arabanin 6n koltugunda oturan kirmiz1 kazakh Alanis’e
benzedigini soyledim Lise’ye. Ama ondan daha bile giizel oldu-
gunu da sdyledim. Bunu duyduguna sevindigini sdyledi. Alanis’e
benzemek istermis, ancak ondan daha da giizel olsa iyi olurmus.
Tam yerinde bir kompliman yapmigim meger.

Lise’nin sesi giizel. Konusup dursun istiyorum. On disleri
arasinda bir bosluk var. Saclari ne uzun ne kisa. Bana neler yap-
maktan hoslandigim anlatti.

Yiizmeyi ve ormanda yiiriiyiigse ¢ikmay: seviyormus. Meyve
seviyormus ve onlar farkinda degilken insanlarin fotograflarini
¢cekmeye bayiliyormus.

Boarre’yi benim oglum sanmis. Tabii ki dyle sanacak. Ona ne
oglum ne de kizim oldugunu sdyledim. Kiz arkadasim bile yok
benim, dedim.

Bir seyler sanki oldugundan daha farkliymis gibi davran-
maktan bikip usandigimi anlattim ona. Oturup birbirimize
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kafa sallayarak falanca edebiyatin ¢ok heyecan verici oldugunu
ya da filanca filmin 6nemli bir film oldugunu séylemeyecegimi
bildirdim. Bunlarin hakkinda daha sonra konusuruz, dedim.
Her seyi oldugu gibi s6yledim.

Eger benim aptalin biri oldugumu diisiinecekse eniyisi gim-
diden diigiinsiin, sonra olacagina simdi olsun. Aptalin biri oldu-
gumu diigiinmedi ama. Bundan kesinlikle eminim. Her zaman
laf1 boyle dolandirmadan m1 konusursun diye sordu ve ben de,
ilk kez oluyor, dedim. Ayrica kendimi ¢aresiz hissedip hissetme-
digimi sordu. Hayir, dedim. Bir kez olsun bir isi dogru diizgiin
yapmak istiyorum.

Sonra ona topu, cakma tahtasim ve Paul’u anlattim. iste o
zaman neden soz ettigimi anladi. Kiigiikken onun da bir cakma
tahtasi1 varmis, ama Brio marka olup olmadigini hatirlayamadi.
Bir liste hazirlattim ona. Pegetenin iistiine.

Lise’nin kiigiikken sevdigi seyler:

- Yatagimin altindaki kutunun iginde kiigiik diinyalar ya-

ratmak

- Damdaki Karlsson' (masanin altina onun evini kurardim
kiiciikken)

Ev kurmak

Felaketlerden kurtulma oyunlar1 oynamak
- Biirolar, dosya ve belgelerin diizenli olmasi
- Alisveris

- Sinsice ortalikta dolagmak

- Bisikletle takip

- Sise kapagi toplamak

15 Isvegli yazar Astrid Lindgren'in yazdig), ocuklar igin klasik sayilan bir televiz-
yon dizisi. (¢.n.)
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- Yabanmersini
- Giyinip siislenmek (prensesler gibi)

- Dore ayakkabilar

Plastik pirlantalar

Minyatiir seyler

- Kokulu silgiler

- Annemin makyaj malzemeleri

- Kumda legodan kiigiik sehirler yapmak

Kafe kapandiginda sarayin bahgesinin iginden yiiriidiik.
Onun evine gittim ve bir bardak ¢ay i¢ctim. Fotograf makinesini
gosterdi. Ve bazi fotograflarini. Renkli, biiyiik fotograflar. Gi-
derken bana sarildi, simdi geriye baktigimda, bunun bir 6piiciik
olmasina ramak kaldigini diisiiniiyorum. Muhtemelen bir saril-
maydi. Ama belki de 6piiciik.
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Urkiitiicii

Bugiin tam ii¢ faks geldi bana. ilk ikisiyle ilgili bir derdim yok
ama lgiinciisii biraz iirkiitiici. Kendime dikkat etmezsem tu-
tundugum son dal da kaybedecegim.

I1ki Kim’den geliyordu.

Bir porsuk gormiis. Haberim olsun istemis. Hayvanin res-
mini ¢izmig ve biiyiik bir kedi ile kiigiik bir kopek aras bir gey,
diyor. Tez hocasi ziyarete gelmis onu. Gece ge¢ saatlere kadar
disarida oturup sarap i¢misgler ve porsugu ilk goren kadincagiz-
mig, yani tez hocasi. Ama Kim de gormiis onu. Sanki yeni bir
hayvan gérmiis olmaktan gurur duyuyor gibi. Onun adina ben
de sevindim dogrusu.

ikinci faks yine Kim’den.

Onu mutlu eden seylerin bir listesini ¢ikarmis. Ona kendi
listemi yollayip yollamadigimi hatirlamiyorum. Belki de bunu
tamamen kendi kendine yapti. Bundan daha iyisi olamaz.

Kim'’i mutlu eden seyler:

- Su

- Gokdelenler
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Yolda, tesadiifen, dsik oldugum kiza rastlamak ve onun o
giin yapacak pek de 6nemli bir isinin olmayisi, benim de
tabii.

Yiizmek

Bisiklete binmek

Dogaglama caz

ilkbahar

Asik oldugum kizin ansizin telefon acmasi

Sabahlar

Bazi kitaplar

Cikolata

Siyah ¢ikolata: findikli, bademli olabilir

Konyak

50’lerden ve 60’lardan kalma belgesel filmler, el kamera-
siyla ¢ekilmis, grenli ve siyah-beyaz

Ucaga binmek/seyahat etmek

Islerin tam istedigim gibi gitmesi, eger istedigim sey iyi ise
Gergeklesecegini hayal bile edemeyecegim kadar iyi sey-
lerin gergeklegsmesi

Porsuk gormek

Faks almak

Dostlar

Is

Bulutlar (ara sira)

Kedi

Coktandir istedigim bir seye kavugmak

Dus yapmak
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- Ziplamak

- Kosmak

- Sarki soylemek

- Yemek yemek

- Uyumak

Liste gayet uzun ve giizel. Birazcik kiskaniyorum. Kim yaga-
ma benden daha siki asiliyor. Ama ben de geliyorum yavastan.
Giiniin birinde varmis olacagim oraya.

Uciincii faks ¢ok rahatsiz edici. Abimden geliyor. Volvo'yu
aldigim igin bana tegekkiir ediyor. Buna kargilik bir sey yapmak
istiyormus. Bir seye karsilik bagka bir sey. Ancak teklifi beni
huzursuz ediyor. Bana bir New York seyahati ismarlamak isti-
yormus. Bir haftalik. O zaten orada su anda. Arkadaglarindan
birinin dairesinde kalabilecegimizi soyliiyor. Bu, hakkinda ka-
rar vermek istemedigim bir faks. Topumu alip arka bahgeye ini-
yorum. Simdi topu firlatiyorum.
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Perspektif

Abimin eve doniisiinden onceki birkag haftay: kafa dinleyerek
gecirmeyi hayal etmistim. Tahtami ¢akip durumumu goézden
gecirecektim. Her seye ragmen yeniden insa etmeyi basardigim
minicik giiven duygusunu saglamlastiracaktim. Ama sonra su
faks geldi ve biitiin plani1 mahvetti. Neredeyse sakinlegsmistim.
Uzerime bir ¢esit huzur ¢6kmiistii. Simdi artik bunu anca rii-
yamda goriiriim. New York. Kulaga iirkiitiicii geliyor. Bunaltic1.
Tam da simdi bunalmaktan korkuyorum. $ehir bana ¢ok biiyiik
geliyor.

Oraya gitmemek i¢in bir siirii nedenim var. Lise bunlardan
biri. Bugiin onunla bulusacagim. Bagka giinler de belki. New
York’un nasil bir yer oldugunu bilmiyorum ama oranin Lise’den
daha iyi oldugunu hi¢ sanmiyorum.

Ayrica tam bir seyleri toparlamaya baglamistim. Seyahate
¢ikarsam belki bunu tehlikeye sokarim. Simdikinden daha fazla
kafa karigikligina hig gerek yok. Bir de Paul’dan cevap bekliyo-
rum. Eli kulagindadir, kesinlikle. O zaman pek gok seyi bilece-
gim. New York'a gitmektense bunlar:1 bilmeyi yeglerim. Birkac
dakika i¢inde abim telefon edecek. Buna biraz camim sikiliyor.
Hayir demeliyim.

Aryor.

113



New York’a gelmem konusunda israr ediyor. Israr etmesi
beni sagirtiyor. Daha dnce hig 1srar ettigini duymamistim abi-
min. Egleniriz, diyor. Ona kalirsa biraz hareketin bana ¢ok iyi
gelecegini gosteren bir siirii sey varmig. Diinyaya agilmaliymi-
sim. Bunun pek de uygun bir zaman olmadiginm1 sOyliiyorum.
Hayir, diyorum, ama abim, hayir mayir anlamam, diyor.

Bir kerecik olsun higbir sey diisiinmeyeceksin, diyor. Bile-
ti alip ucaga binecekmigim. Bana harchk verecegini soyliiyor.
Seyahat masraflarimi kargilayacakmig. Aslinda ¢ok comert bir
teklif bu. Fakat biitiin o insanlar, giiriiltii patirtr. Gerginim.

Bana bagka bir sey veremez misin, diyorum ona. Belki bir
saat. Rolex. Bir saat istiyorum.

Asla, diyor abim. Bir Rolex elli bin kron, bin kron olsayd
bile kabul etmezdim, diyor.

Mesele, bana kagma imkani tanimakmis. insan seyahate ¢i-
kinca bir siirii sey kazanir, diyor.

Ne kazanir, diye soruyorum.

Perspektif, diyor abim. Ve korkmamam gerektigini soyliiyor.
O da orada ya. Abim. Beni kollayacak.

Perspektif mi? diyorum.
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Kol

Lise’nin iizerinde kirmiz1 bir kazak var. Cimenlere oturmus ma-
den suyu iciyor ve tavuklu sandvi¢ yiyoruz. Hava giinesli sayilir.
Birileriyle tamistiginda garip bir sey oluyor, diyorum. Yeni bir
gezegende yagiyormugsun gibi.

Ben hemencecik bir iligkinin hayalini kurmaya baghyorum,
diyorum. Kendiliginden oluyor. Aniden her seyi kafamda ge-
killendiriyorum. Onu her tiirli durum igerisinde hayal edebi-
liyorum, birlikte yasayabilecegimiz evi, tatilde gidebilecegimiz
yerleri hayal edebiliyorum. Ve bu, o kisiyle tek kelime bile ko-
nusmadan oluyor. Yolda giderken yamimdan gegen bir kizla g6z
goze geldigimde bile.

Lise bana, bizim iligkimizle ilgili de boyle gseyler diigiiniip
diisiinmedigimi soruyor. Once biraz tereddiit ediyorum ve hayir
diyorum ama dogru olmadig: besbellj, o yiizden evet diyorum.

Lise giilimsiiyor ve senin hi¢bir planin olmadigini saniyor-
dum, diyor. Planlar ve hayaller arasinda fark oldugunu anlati-
yorum ona. Sence bir sakincasi var mi diye sordugumda bagini
sallay1p bana ufaktan sarihiyor.

Abimin beni New York’a davet ettigini soyliiyorum. Lise bu
ise bayihyor. Gitmem gerektigini diisiinliyor. Evde daha az kal-
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may1, daha sik disar:1 ¢ikip insanlarla bulusmay: zaten tasarli-
yordum, ama bu ¢ok ani oldu, diyorum.

Bunalmaktan korkuyorum. Lise sakinlestiriyor beni. New
York hakkinda bir teorisi var. Orada iki sey olabilir, diyor, han-
gisinin olacagina karar vermek bana kalmigmas.

Bir olasilik, tiim gekincelerimi bir kenara koyup her seyi
oluruna birakmakmus. Bir ¢cocuk gibi. ikinci olasilik ise mesafe
koyup dikkatimi kiigiik seylere yoneltmek ve bildik isleri bulup
cikarmaya ¢alismakmis. Siniflandirma ve karsilagtirma.

ilk olasilik beni bunaltabilirmis. ikincisi, en azindan goz-
lemlemeye, derin diigiinmeye ve eglenceye zemin taniyabilir-
mig. Lise’'ye gore 6yle. Ayrica bunalmanin iyi yanlan olabilir,
diyor. Bununla neyi kastettigini soruyorum. Zamanla, bunun
bana bir perspektif kazandirabilecegini diisiiniiyor.

Perspektif mi? diyorum.

Simdi Lise koluma dokunuyor ve bir kez daha gitmem ge-
rektigini diisiindiigiinii soyliiyor. Koluma dokunmas: hoguma
gidiyor. Sirf dokunulmaktan hoslandigimi bilmesi igin bile git-
meyi diigiinebilirim.

Geri dondiigiimde ¢ubuk ¢akmaya ve top firlatmaya devam
etmemem icin herhangi bir neden gérmedigini soyliiyor. Bir
siire icin kagip gitme firsati tanimaliymigim kendime. Belki de
daha sonra olaylar1 farkli gorebilirmisim. O soyleyince kulaga
ne kadar da dogru geliyor.
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Bi¢im

Abim ariyor ve yine 1srar ediyor. Giines diyor, Central Park di-
yor, yiyecek icecek giizel gseyleri siraliyor, Empire State Binasi
diyor.

Gezecek yerler, diyorum, kiigiimsemeyle. Benim ne igim
olur gezecek yerlerle?

Abim, en onemlisi ikimizin birlikte olmasi, sehrin kendisi
degil, diyor. Kardesler ara sira bir araya gelip birlikte hog seyler
yapmaly, diyor.

Bunun makul bir tavir oldugunu diisiiniiyorum. Ama New
York eminim ki fazla biiyiik bir yer.

New York fazla biiyiik degil mi?

Abim, idare eder biiyiikliikte, diyor.
Bunalip bunalmadigim soruyorum ona.
Hayir, diyor.

Sen hayatinda hi¢ bunaldin mi ya da bunalmaktan korktun
mu, diye soruyorum.

Bir kez daha, hayir, diyor.
Arabayla Amerika’yr bir bagtan bir baga kat edebilir miyiz,

diye soruyorum.
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Hayir.

Lise’yi de getirebilir miyim?

Lise’nin kim oldugunu soruyor, ben de agikliyorum.
Hayir, diyor.

Bana bir Rolex alabilir misin, diye soruyorum.
Hayir.

Sonra abime neye inandigim soruyorum.

Hadi ama, diyor.

Neye inaniyorsun, diyorum.

Ne demek istiyorsun, diyor.

Ne demek mi istiyorum? Neye inandigini soruyorum, di-
yorum.

Hayatta m, diye soruyor.

Bagka nerede olabilir ki, diyorum.

Dalga geciyorsun, degil mi, diyor.

Hayir, diyorum.

Soyle bir diisiiniiyor.

Piyasa giiclerine inamyorum, diyor.

Serbest piyasa mi, diye soruyorum.

Evet.

Bunun nesine inamlir, diyorum. Boktan bir sey bu. Kimin
piyasa giiclerine ihtiyaci var ki?

Abim boktan bir sey olmadigini soyliiyor.

Neyse iste.

Bagka neye inaniyor?

Dostluga inaniyor.

Iyi.
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Sevgiye inaniyor.

Dogru mu bu, diye soruyorum.

Tabii ki dogru.

Buna inanmazdim, diyorum.

Onemi var my, diyor.

Evet, diyorum.

New York daha ¢ok icerik mi yoksa bigim mi, diye soruyorum.
Bicim, diyor, icerigi benim yaratmam gerekiyormus.

Bu seyahatin neden banaiyigelecegine inandigim soruyorum.
Yeni yerler, yeni fikirler, perspektif.

Perspektif konusunda emin misin, diyorum.

Kesinlikle.

Bir an bir sessizlik oluyor.

Sonra abim pes edip etmedigimi soruyor.

Evet, diyorum. Simdi pes ettim.

Iyi yolculuklar, diyor.

Tesekkiir ederim, diyorum.
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X-Ray

Amerika’ya gidiyorum.
ipin ucunu biraktim artik.
Cakma tahtama uzun uzun bakiyorum.
Belki de onu yanima alinam 6dlekliktir.

New York, diinyada tahta c¢akilan yerlerin 6nde gelenlerin-
den degildir herhalde.

Orada yasayan insanlarin stres atacak bagka yollar1 vardir
mutlaka.

New York’ta tahta ¢akip kendimi niye rezil edeyim ki?

Ote yandan, oldugumdan daha sert biri gibi goriinmek niye-
tinde degilim. Bu igten zararh gikarim.

Tahtayi elimle goyle bir tartiyorum.
Hig de agir degil.
Onu kullanmama gerek yok. Yalnizca cantamda durmasi

bile giiven verecek. Orada oldugunu bilmek dahi yeter. Cakmaya
ihtiya¢ duyacak olursam yanimda bulunur.

Cakma tahtasi olmadan da seyahat edebilirim, igler ters gi-
derse aliveririm bir tane. Ama riskli olur.
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Brio Amerika’da ne kadar yaygin bilmiyorum. Belki de ¢ak-
ma tahtasi yoktur orada. Bu durumda bir siirii duyguyla igin
icin yanma tehlikesiyle karg: kargiya kalirim.

Onu evde birakirsam sadece kendimi kandirmis olurum.
Cakma tahtasi1 benimle geliyor.

Eger sehir sandigim kadar biiyiikse stres atmaya ihtiyacim
olacag besbelli.

Ayrica havaalaninda X-Ray cihazindan gegerken ¢ok haval
goriinecek.

Bu da giimriikgiilere kiyagim olsun.

Simdi bavulumu hazirhyorum.

Kiilotlar. Coraplar. Tigortler. Dis fircasi. Sort.
Fotograf makinesi.

Cakma tahtasi.
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Anlam

Havaalani otobiisii birazdan kalkacak. Lise ve ben sarayin bah-
¢esindeki ¢imenlerde oturuyoruz. Lise’nin yaptig1 krepleri yiyo-
ruz. Isler sonunda yoluna girecek mi, diye soruyorum Lise’ye.
Sonunda derken ne kastettigine bagli, diyor. En sonu kastedi-
yorsan bir geylerin iyiye gidecegi yok pek, tabii inang¢ mesele-
si, diyor. Bazilar diinyaya birkag kez gelecegine ya da oldiikten
sonra daha iyi bir yere gidecegine inanir. Eger kastettigim igle-
rin ileride, bu siire icerisinde, zamanla diizelecegi ise, olasilik
biiyiik. Bu, ayrica, iyiden ne anladigima baghymas.

Bununla nereye varmak istedigimi soruyor Lise.

Bilmiyorum, diyorum. islerin yoluna girip girmeyecegini
bilmek istedigimi soyliilyorum ona. Istedigim 6yle atla deve de-
gil. Iyi olmak istiyorum. Bir siirii tath 4nin, eglencenin oldugu
basit, giizel bir yasam siirmek istiyorum.

Lise, bunlarin ulagsamayacagim seyler olmadigina inaniyor.
Varolugun bir anlami oldugunu hissetmedigim siirece pek eg-
lence yok bana, diyorum ona.

Su anlam meselesini bir kenara birakamaz misin, diye so-
ruyor Lise.

Hayir, diyorum. Birakamam.
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Dostluga ne demeli, diyor Lise. Biz, mesela, hi¢cbir anlami-
miz yok mu?

Var, diyorum.
Gordiin mii iste, diyor Lise.

Tam o sirada havaalani otobiisii geliyor, Polaroid makine ile
onun bir resmini ¢ekiyorum. Beni bekleyip beklemeyecegini so-
ruyorum.

Giiliiyor ve beni opiiyor. Ona kart atmam gerektigini soyliiyor.

Her giin bir kart atarsam ¢ok mu olur, diye soruyorum, ama
o Oyle diisiinmiiyor. Kartlar1 giizel yerlerde yazmam istiyor.
Gokdelenlerin tepesinde olursa iyi olurmus.

Lise’ye otobiisiin arka koltugundan el salhyorum. Tam goz-
den kayboldugunda yiizii, Polaroid resimde belirmeye bagliyor.
Simdi nereye gidersem gideyim yine de gorebilirim onu.
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Bildiri

Seyahate ¢iktigimi soylemek i¢in havaalanindan annemle baba-
m1 ariyorum. Annem Amerika’ya gittigimi duydugunda bunun
cok heyecan verici oldugunu séylemekle yetiniyor. Iyi yolculuk-
lar diliyor.

Babam daha ileri gidiyor. Ona biraz zaman tanirsam New
York’a vardigimda sokaklarda dagitinam i¢in bir bildiri yaza-
bilirmis. Amerika’'nin temsil ettigi her seye karsi, onlarin ap-
talliklarina, hastalikh riiyalarina, dig politikalarina ve kiiltiir
emperyalizmine karg: bir bildiri. Sadece A4 kagid1 boyutunda
olacakmig. Amerikalilarin, onun ve pek ¢ok diger Avrupal en-
telektiielin Amerika’y1 nasil gordiikleri hakkinda higbir fikirleri
olmadigini diigiiniiyor.

Babam onlara diisiinecekleri bir sey vermek istiyor. Bir tir
ders.

Ucagunin on beg dakika sonra kalkacagim soyliiyorum. Bil-
diriyi bagka zamana birakiyoruz.
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Simdi ucaktayim. Diinyaya agilmak iizereyim. Oyle kotii bir
film seyrediyorum ki bu ise bulagmig herkes adina iiziiliiyorum.
Gosterilecek filmleri segen ugak sirketi ¢calisanini hayal ediyo-
rum. Sadece sanssiz biri mi yoksa aptalin teki mi acaba, bir kiz
arkadasi var m1, yoksa yok mu diye diigiiniiyorum.

Solumda, pencere kenarinda, igmek istemedigi meyve sula-
rin1 siirekli bana uzatan Alman kadin oturuyor. Bir siirii meyve
suyu ictim. Bir daha ikram ederse hayir diyecegim.

Paul’un kitabimi okuyorum yine. Ona yazdiktan sonra kitabi
daha bir sevdim. Yakin bir iligki kurdugumuzu hissediyorum.
Ahbabiz sanki. Paul ve ben. Belki de su anda bana cevap yaz-
makla mesguldiir. Belki de kendimi iizmemem gerektigini, her
seyin iyiye gidecegini soyliiyordur.

Diinyanin uzayda serbestge salindigini yaziyor. Kendi ekse-
ni etrafinda déndiigiinii. Cok hizli. Diinyanin kendi ekseni et-
rafinda ne kadar déndiigiinii anlamak igin giinesi kullaniyoruz.
Birileri, diinyanin her yerinde, giiniin tam ortasinda saatin on
iki olmasina karar vermis. Bu yiizden Norveg’ten bagka yerlerde
saat farkl. Diinya 24 zaman dilimine boliinmiis. Biz de zaman
bu dilimler icerisinde aymiyms gibi davramyoruz. Diger tiirli
yiuz kilometre doguya seyahat ettigimizde saatimizi dort dakika
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ileri almamiz gerekirmis mesela. Yani bu demek oluyor ki, an-
nemle babamin kuliibesindeki saat her zaman igin evdeki saat-
ten dort dakika ileride olacak.

Okudukca aklima, New York’taki zamanin Norvec'teki za-
manla aym olmadig1 geliyor. Orasi bizden alt1 saat daha geri.
Yani New York’a giderek alti saat kara ge¢cmis oluyorum. Hos bir
diigiince. Bu saatleri keyifli bir seyler yapmak igin kullanaca-
gim. Ote yandan, bir saniyenin neredeyse 3 milyarda birini on
bin metre yiiksekte bulunarak kaybediyorum. Bu seyahat sekiz
saat siiriiyor. Saniyenin 24 milyarda birini kaybediyorum. Ol-
dukca az. Buna kafayi takmayacagim.

Alman kadin bir kutu daha meyve suyu isteyip istemedi-
gimi soruyor. Hayir, tesekkiir ederim, diyorum ve ne ag¢ ne de
susamig oldugumu gostermek igin midemi sivazhiyorum. Meyve
suyu kutusunu yere koyup etraf1 karartan su maskelerden birini
takiyor. Uyumaya ¢aligsacak.

Tuvalete gitmek icin ayaga kalkiyorum. Kuyrukta bir ital-
yan duruyor éniimde. Onu daha 6nce de fark etmistim. Iki arka-
das ile birlikte. Takim elbiseliler, siirekli bir ileri bir geri gidip
duruyorlar. Bir igler geviriyorlar. Bana bir hayirlari dokunmaya-
cagim hissediyorum.

Ucinaktan korkmuyorum. En azindan isin teknik yoniinden
korkmuyorum. Ancak insanlar beni korkutuyor. Acayip islere
kalkigiyorlar. Bu italyanlar siiphe uyandiriyor mesela. Bir ugak
kagirma olay: planladiklarindan endige ediyorum. Birbirlerine
gilmelerinde bir tuhafhk var. Sanki korkung bir sirr1 paylasi-
yorlarmis gibi biraz. Metal detektorleri tarafindan kesfedileme-
yen bir tiir patlayici madde oldugunu biliyorum. Cepleri patlay:-
cilarla dolu olabilir. Ve kesinlikle ¢gok mantiksiz talepleri vardir.
Eger kararh olduklarini gostermek icin bir yolcuya zarar vere-
cek olurlarsa beni segeceklerinden yiizde yiiz eminim. Tipik bir
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sey olur bu. Belki de beni Atlas Okyanusu’na atarlar. Hostesin
benim i¢in bir sarki soylemesini istemek geldi icimden ama ce-
saret edemiyorum. Cin tonik istemekle yetiniyorum.

Paul simdi de diinyanin evrendeki bagka yerlere pek benze-
medigini yaziyor. Pek ¢ok diger yer ya kasvetli bir vakum ya da
gazlardan olusan bir kapsiil iginde. Is1, bazen akla ziyan diizey-
de. Bagka yerlerin pek ¢ogunda yasayamazmisiz biz.

Belkibaska donemlerin pek cogunda da yasayamazdik, diye
yaziyor. Takibi epey zor bir diigiince zinciri bu. Anlamaya ¢aligi-
yorum. Bugiine kadar yasamis olanlarin sayisinin yaklasik yiiz-
de onuna tekabiil eden sayida canli insan var yeryiiziinde simdi.
Bunu biliyoruz. insanlarin binlerce ya da milyonlarca yil var
olmaya devam edeceklerini varsayacak olursak, simdi yagayan
bizlerin o6zel olduklar1 anlasihyor ¢iinkii bizler onlardan daha
once yasiyoruz ve bizden sonra gelenler daha tipik olacaklar bu
ylizden, goreceli olarak, o zaman yasamak bugiin yagamaktan
daha normal olacak. Gelgelelim bugiin yasayanlarin, yani bizle-
rin sira dig1 oldugunu iddia edecek gerekgemiz yok. Bizler tipik
insanlarsak eger, bu, bizden sonra daha az sayida insanin ya-
sayacagi anlamina geliyor ve bu da demek oluyor ki insanoglu
varolusunun sonuna dogru ilerliyor.

Paul heyecanl bir diigiince deneyine girismis ama beni
zorluyor. Benden, iizerlerinde isimler yazil olan iki vazo hayal
etmemi istiyor. flk vazoda on kgt parcasi, ikinci vazoda bin
kagit parcas: var. Benim adim sadece ve sadece bir kagitta yazi-
li. Adimin yazili oldugu kagidin nerede olabilecegini diisiiniiyo-
rum acaba? Bunu bilmek tabii ki imkansiz. Kisi sadece tahmin
edebilir, ancak olasilik hesaplarina kalirsa, adimin, i¢cinde bin
kagit pargasi olan vazoda olma ihtimali elli kat daha fazla diye
yaziyor Paul.
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Sonra kagit pargalar1 vazodan gikariliyor. On kagit parca-
1 vazodan ¢ikan iigiincii kagitta benim adim yazili. Adimin bu
kadar erken ¢ekilmesi olasilig, iginde bin kagit pargasi bulunan
vazoyerine iginde on kagit parcasi bulunan vazoda daha fazla.

Bunu yagamig ve yasayacak olan tiim insanlara uyguladi-
gimizda, Paul’a bakilirsa, toplam sayinin kisith olmasi ve sona
yaklagma olasilig iigte iki. Paul bunun spekiilasyon oldugunu
itiraf ediyor ama ben yine de tahta ¢cakmak i¢in dayanilmaz bir
istek duyuyorum. Cakma tahtam basimin iistiindeki bélmede
duruyor. Cok yakimmmda ama tiim yolcular uyuyor. Cesaret ede-
miyorum. italyanlar da uyuyor. Ya da uyur gibi yapiyorlar.

Simdi durum daha da kétiilesiyor. Paul biyolojik tartigma-
lara giriyor. Tahammiil simirlarimi zorluyor. insanlarin var ol-
malarinin nedeni, tarih boyunca yaganmig umulmadik tesadiif-
lerdir, diyor. Bu umulmadik olaylarin sayisi arttik¢a sona daha
da yaklagiyoruz. Bu say1 yalnizca bir ya da iki olursa insanlarin
toplam varolug zamani giinegin yagam siiresine oldukc¢a yakla-
sik bir sekilde tekabiil edecek. Ancak sayi artarsa, ki gogu biyo-
log da boyle diisiiniiyor, bizim yeryiiziindeki yasam siiremiz ¢ok
daha kisa olacak.

Ne kadar daha var olabilecegimizi kestirebilmek igin olasi-
lik hesaplarina dayanan bir formiil gikarabiliriz. Eger, gliniimiiz
Homo Sapiens’lerinin gelisiminde n sayis1 kadar umulmadik
basamak varsa ve giinegin toplam yasam siiresi sekiz milyar y1l
ise, formiil n+1 boli sekiz milyar seklinde olacaktir. Eger n bir
milyon ise, sekiz bin y1l igerisinde su ya da bu gekilde yeryiiziin-
den silinmeyi bekleyebiliriz.

Umarimabimbeni karsilamak igin havaalanina gelir. Yalniz
kalmak istemiyorum.
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Sehir

Galiba burada her gey Empire State Binasi. Biitiin giin bunu dii-
siindiim. Ancak abim, daha bir sey gérmedik, diyor. iste simdi
yine bunu diigiiniiyorum.

Buras1 New York. Bunalmama izin var. Biraz garip burada
olmak. Kendimi bildim bileli bu sehir hakkinda ya bir seyler
duydum ya da bu sehri filmlerde goérdiim. Simdi burasinin var
oldugundan ilk kez eminim. Herkes buraya gelmis. Norvegliler
buraya gelmis. Fakir olanlari, hayalleri ile birlikte. insan bura-
da bagarili olabilir. Kim olursa olsun basgarili olabilir. Simdi bile.
Belki ben de burada basarili olabilirim. Para kazanabilirim.

Amerikalilar su basit teoriye gore yagiyorlarmig gibi gorii-
niiyor: Iki birden, ii¢ de ikiden daha iyidir, vs. Mesela, iki yiiz
dolarinin olmasi yiiz dolarinin olmasindan daha iyidir diye dii-
siiniiyorlar. Cok seker bir teori.

Sanirim gimdi yine Empire State Binasi’ni goriiyorum. Abim
bagini salliyor. Sokaklarda gezindikge bir siirii izlenim ediniyo-
rum. Bir giin igerisinde ne kadar izlenimle basa gikabilirim ki?

Bes duyunun uyaranlari sirada bekliyor. Bunlardan bazila-
r1 almig bagim gidiyor tabii. Beynin gozlere yetismesine imkan
yok. Kulaklara ya da buruna da. Ancak bazi izlenimlerin diger-
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lerinden daha degerli oldugu kanisindayim. Bu kaniya nasil ka-
pildigima dair higbir fikrim yok. Ama oluyor iste.

En dikkate deger seyleri not etmeye karar verdim. Eleme-
lerden geriye kalanlari. Gece olup uyuyacagim vakit hatirladik-
larimi.

Orta halli olanlardan ¢ok, ¢ok biiyiik ve ¢ok kiigiik seylerle
ilgiliyim sanirim. New York’ta gecirdigim birkacg saatten sonra
bu daha da belirginlesti. Burada pek ¢ok sey cok biiyiik. Evler
ornegin. Gokdelenler. Her yerdeler. Ve biiyiikler. Bu isin biraz
prestij meselesi oldugundan siiphe ediyorum. ilkin bir adam ol-
dukga biiyiik bir bina inga etmis, sonra onun bir ahbab1 daha
yiiksegini insa etmis. Ve sonra herkes, hadi kahrolasi binalar
yapalim ve de hepsi yiiksek olsun, demis. icinde ne oldugunu
bos ver, yiiksek olsun yeter. Cok yiiksek yapalim. ikinin birden
iyi oldugunu one siiren teorinin, ayrica, biiyiigiin kiiciikten,
yiiksegin algaktan iyi oldugunu soyledigine inanmak igin yete-
rince neden var. Birgok yonden cazip bir diigiince.

Binalardan neredeyse hicbiri, iginde ne olduguna dair her-
hangi bir sir vermiyor. Herhangi bir sey olabilir. Oyledir de ke-
sinlikle. Giin igerisinde, bazen, binalarin herhangi bir gey igin
kullanilmadig hissine kapildigim oldu. Orada 6yle duruyorlar
iste.

Abim, bir gezi rehberinden sehrin bu bélgesinde bir milyon
ofis bulundugunu okuyor. Benim herhangi bir sey icin kullanil-
madigim1 sandigim binalarin iginde ofisler bulundugunu soylii-
yor. Bundan emin olamazsin, diyorum.

Arabalar ¢ok biiyiik. Kamyonlar devasa. Sanki birilerini ol-
diirsiinler diye tasarlanmg gibi duruyorlar.

Insanlarin ¢ogu da iri. Sisko. Spor ayakkabilar: bir yana
dogru basik ve agir yiik tagimaktan aginmisg.
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Su ana kadar biiyiik, uzun ve yiiksek olduklarim diigiindiik-
lerim:

- Evler

- Arabalar

- Kamyonlar

- Sisman insanlar

- Pizza dilimleri

- Sokaklar

Balikci diikkkanlarinin 6niindeki baliklar
Avokadolar

Isikl reklam panolar
- Park

Bazi kopekler

Abimin kafede kahvesini igtigi fincanlar

Diikkanlarin bazilar:

Posta kutular:

Kiigiik oldugunu diisiindiigiim seyler:

- Park yerleri

- Baz1 kopekler

- Bazi muzlar

- Cikolatalar

- Dondurma aldigimda verilen plastik kagik

Yorgunum ama uyumak istemiyorum. Alt1 saatimi abimle
sokaklarda dolasarak gegirdim. Cok yogundu. Asir1 yorgunum
ve ayn1 zamanda siirekli bir seyler oluyor. Ateslenmek gibi ade-
ta. Sesler ugultuya doniisiiyor.

Abimle zorlu bir tartismaya tutustuk. ilkin her sey iyi gidi-
yordu. Beni havaalaninda karsiladi, birbirimize sarildik. Bavu-
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lumu dairesine birakip biraz sohbet ettik. Abim nasil oldugumu
merak ediyordu. Ona diigiindiiklerimi, kaygilarimi ve kiigiik
mesgalelerimi anlattim. Sadece Lise’ye dair anlattiklarimdan
hosnut oldu.

Geri kalaninin zirvalik oldugu kanisindaydi. Zaman dilim-
leri veya saniyeden daha kiigiik ya da 151k yilindan daha biiyiik
zaman araliklari hakkinda tek bir laf bile duymak istemedigini
soyledi. Uzay hakkinda da. Ne istersem diigiinebilirmigim ama
bunlar1 kendime saklayacakmigim. Cok sert ¢iktigini diisiinii-
yorum. Benim bdyle geylere kafay: taktigimdan siipheleniyor-
mus. Beni New York'a davet etmesinin amaci, diisiincelerimi
bagka yonlere kaydirmakmuis.

Birlikte eglenecegiz, diyor.

Iyi niyetli oldugundan hi¢ kugkum yok ama fazla ileri git-
tigini diisiiniiyorum. Ornegin ¢cakma tahtam hakkinda bir sey
duymak istemiyormus. Hicbir sekilde. Beni onunla yakalarsa
kirarmis tahtayi. Cakma isini gizli gizli yapmam gerekecek. Cok
agagilayicl. Her seye ragmen yetiskinim ben. Yetigkinler gizli
sakh tahta cakmak zorunda olmamali. Sorunlarimla olgun bir
sekilde bag etmek istiyorum ancak abim engel oluyor.

Sanirim onun da zamanla ilgili sorunlar: var, ancak heniiz
farkinda degil. Bir giin duvara toslayan o olacak. O zaman iste-
digi kadar tahta cakmasina izin verecegim. Bana izin vermedigi
icin vicdan azabi iginde kivranacak.

Simdi Empire State Binasr’n1 bir kez daha gérdiim sanirim.
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Kopek

Kapicisi ve asansor gorevlisi olan bir binada oturuyoruz. Dai-
re giizel. Fakat iginde bir kopek var. Dairenin iginde bir kopek
var. David adinda biri gelip alacakmig kopegi. Diin gelmesi ge-
rekiyormus. Képekler hakkinda higbir gey bilmiyorum. Abim
kopekten korkuyor iistelik. Kopegin dairede olmasindan dolay:
ikimiz de tedirginiz. Kara bir kopek bu. Ona yiyecek ve su ver-
dim ama ne kadar sik yemesi gerektigini bilmiyorum. Birileri-
nin yakinda onu gezdirmesi gerekecek. Diinden beri sokaga gik-
mamisg, dairenin sahipleri caz ya da oyle bir sey dinlemek igin
New Orleans’a gittiklerinden beri yani. Kopegin disari1 gitkmak
istedigi belli. Sokak kapisinin 6niinde duruyor. Abim kopegi
gezdirmeye ¢ikmam gerektigini séyliiyor. O, képekten korkuyor.
Adim bile bilmiyorum képegin.

Kara kopege tasmasini takip gezdirmeye gikariyorum. Asa-
giya inerken asansor gorevlisine kopekler hakkinda bir geyler
bilip bilmedigini soruyorum. Adam basini salliyor ve herhalde
pek fazla bir sey de yok bilinecek, diyor. Kopek nereye gidilece-
gini biliyordur muhtemelen.

Simdi New York sokaklarinda képekle dolagiyorum. Képek
beni birkag blok giineye, bir parka dogru goétiiriiyor. Her seyi
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koklamak istiyor ve biraz oraya, biraz buraya igiyor. Ne bulursa
iistiine pisliyor.

Su kopeklerde ne oldugunu bir tiirli anlamamisimdir. Cok
akilli olduklar1 sdyleniyor. icgiidiileri oldugunu, olacaklar hak-
kinda insanlari uyardiklarimi soyliiyorlar. C1g ve kazalar1 6nce-
den haber veriyorlarmig. Belki de dogrudur bunlar. Su ana ka-
dar beni higbir sey hakkinda uyarmig degil bu. Parkta kafay yi-
yor. Bagka kopeklere rasthiyor ve bir agag: bir yukar1 ziplamaya
baghyor. Cok mantiksiz davramyor.

Diger kopek sahiplerinden uzak tutuyorum kendimi. Ko-
pegin benden ne bekledigini bilmiyorum. Herkes bana baki-
yor saniyorum. Bir kadin yanima geliyor. Onun da kopegi var.
Onun ve benim kopegimin ¢ok iyi arkadas oldugunu soyliiyor.
Ben bagka bir iilkeden geliyorum ve bir kopekle ilk kez gezintiye
¢iktim, diyorum. Kopegin adim bile bilmedigimi anlatiyorum.

Kadin kopegin adimin Obi oldugunu ve ona kars1 kararh
davraniam gerektigini soyliiyor.

Easy,* Obi, diyorum.

Ne siklikla yemek yemesi ve su igmesi gerektigini soruyo-
rum, kaka yapmaya baglarsa ne yapmam gerektigini. Kadin
bana bir torba veriyor. Sana talimat vermediler mi, diye soru-
yor, ben de David adinda birinin gelip kopegi alacagin soyliiyo-
rum. Birazdan burada olacakmus.

Obi ile Ingilizce konusuyorum.

Come on, diyorum. Good dog.”

Obi simdi oturmus kaka yapiyor. Cimenlerin iistiine. igrencg
bir sey bu. Egilip kakay: torbayla alirken kosucular ve ¢ocuklar

16 Ingilizcede “yavas” (¢.n.)
17 Ingilizcede “Hadi, cici képek”” (¢.n.)
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bana bakiyor. Simdi elimde kopek kakasi olan torbayla ayakta
dikiliyorum. Agir1 sagma.

Bambagka bir hayat bu. Herkes benim New Yorklu bir ko-
pek sahibi oldugumu sand1 muhtemelen. Burada yasadigimai, bir
dairem ve kopegim oldugunu sandilar. Her giin boyle kakalar
temizledigimi filan. insam sagirtan bir diisiince.

Eger ben New Yorklu bir képek sahibi degilsem, bu, diger
insanlarin da goriindiiklerinden farkl olabilecekleri anlamina
geliyor. Yani bu, herhangi bir seyi bilmenin miimkiin olmadig1
anlamina geliyor.

Tim bu insanlar. Her yerdeler. Caddelerde, parklarda,
diikkanlarda, gokdelenlerde. Isleri giicleri yok mu? Onlara ba-
kip neyle ugragtiklarini anlamak miimkiin degil.

Islerin yiiriimesini saglamaya calistiklarini varsayiyorum.
Tastamam bizim Norve¢’te yaptigimiz gibi, diger biitiin yerler-
de oldugu gibi. Bir seylerin islemesi i¢in ugrasiyorlar. Onlari bir
yerden bir yere giderken, biitiinliiklerinden koparilmis olarak
goriiyorum. Bagka yerlere, oradaki seyleri isletmeye gidiyorlar.
Her yerde ve pek ¢ok diizeyde bir seyler islemek zorunda. Kisi-
sel diizeyde, aile, is, dostluk, yerel toplum diizeyinde ve tabii ki
kiiresel diizeyde.

Yoluna konulmasi gerekenler 6yle az buz degil.

Manhattan'in dogusunda bir kavsakta kpekle beraber dur-
mus beklerken isler benim i¢in de yoluna girecek mi acaba, diye
diisiiniiyorum. Bunu becerebilecek miyim?

Diger insanlardan farkl oldugumu sanmiyorum. Benim de
hayallerim ayni onlarin hayalleriyle. Bir ailem olsun istiyorum.
Bir evim olsun istiyorum. Araba... Neden istemeyeyim ki? Her-
kes bir arabasi olmasini ister. Bunlara sahip oldugumda da isle-
rin yolunda gitmesini istiyorum.

135



Tiim bu insanlar1 sevmeye bagladigimi hissediyorum. Onla-
r1 anhyorum. Tabii ki yolda yiiriimeleri gerekiyor, bagka yerlere
gitmeleri gerek. Her yerde aym seyler gegerli. Bu igte hepimiz
beraberiz diye diigiiniiyorum. Dayanin. Her gey iyi olacak.
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Hopi

Empire State Binasi'na ¢ikma konusunda abimin baginin etini
yiyorum. Hava giinesli ve agik oldugunda yapariz, diyor. Yi-
rilyoruz, yiiriiyoruz. Evlere, insanlara, arabalara bakiyoruz.
Diikkanlara. Yiyoruz, igiyoruz. Bir hevenk kii¢iik muz aldim. Ki-
lometrelerce yiiriidiik. Yeni bir ¢ift ayakkabi aldim ¢iinkii eskile-
ri ayagimi vurdu. Cok camim yanda. Bir ¢ift Nike aldim. Yiiriiyiis
ayakkabisi. Abim parasini kredi karti ile 6dedi.

Ben her zaman Nike alirim. Ve Levi’s. Sanirim en iyileri
bunlar. Gergekten dyle diisiiniiyorum. Baska markalar1 almay:
aklimdan bile gegirmiyorum. Birileri isgini gergekten iyi yapmig
olmali.

Abim sanatla ilgileniyor. Bunu bilmiyordum. Onun hakkin-
da bilmedigim bir siiri sey var. Yine de onunla takilmak hig fena
degil. Ara sira biraz kat1 davransa bile 6yle. Soho civarinda do-
lagiyoruz. Galerileri geziyoruz. Benim ¢ok ilgimi ¢eken bir proje
icin yapilmig planlar goriiyorum.

Birileri, Kaliforniya’daki San Andreas fay: iizerine insa et-
mek tizere dev bir beton yapi tasarliyormus. Bu bir heykel. Sekiz
metre uzunlugunda ve altmig metre genigliginde olacakmg. Ve
yedi metre yiiksekliginde. Bu heykel, su ana kadar iiretilmis en
dayanikli yap1 malzemesi olan bir beton tiirevinden inga edile-
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cekmis. Kiitle 65.000 ton ¢ekecekmis. Kiitlenin iizerinde dura-
cag) zemin hareket edecekmis. Oldukca hizli. Beton kiitle ikiye
parcalanacak ve bu iki parca yilda 6-9 santimetre hizla birbirin-
den ayrilacakmis. 43 milyon yil igerisinde, kiitlenin sol pargasi
bugiin Alaska’nin oldugu yere gelecekmis. Bir amaci olan bir sa-
nat eseri bu. Tiim projeler boyle olmal..

Galerinin birinde Einstein hakkinda bir dosya buluyorum.
Bir sanat ogrencisi tarafindan hazirlanmis. Einstein hakkinda
pek ¢ok sey okumusg, onun hakkinda bir siirii bilgiye ulagmig ve
bunlarin hepsini, Einstein’in Kagitlar1 adli bir dosyada toplamus.
Bu dosyay: satin almak istiyorum. Fiyati 20 dolar. Abim tabii ki
bunun sagmalik oldugunu diigiiniiyor. Beni vazgegirmeye ¢aligi-
yor. Ama Einstein benim dostum. Dosyay: satin aliyorum. Abim
basin salliyor.

Abim durmus, Empire State Binasi’na isaret ediyor simdi.
Goriiyorum. Gokyiiziine uzamyor. En tepedeki katlar mavi bir
151kla aydinlatilmig. Oraya gitmek istiyorum. $imdi. Ama abi-
min bagka planlar1 varmis. Geg oldu. Eve gidip televizyon sey-
redelim, diyor.

Biralarimizi igiyoruz, o sirada ister kiigiik ister biiyiik olsun
bir kaza atlattigimda ona telefon etmerni isteyen bir kadin, tele-
vizyonda konusuyor. Kazadan sorumlu olanlardan ya da kazanin
gerceklestigi miilkiin sahiplerinden para almak i¢in dava agilma-
sina yardimc1 olacakmis. Bu isi ¢ok basitmis gibi anlatiyor.

Yatakta Einsteinin Kagitlar’m okuyorum. A4 boyutunda
yirmi sayfa sadece. Birkag resim, orada burada birkag yazi. Dos-
yayi hazirlayan Claire, Einstein’in insanlari ¢ok seven miisfik bir
adam oldugunu ve bilimin insanlarin hayrina ¢alismasi gerekti-
gini soyliiyor. Einstein’in hayatta iki amac1 varmus. ilki, sade bir
yasam siirmekmis. Ikincisi, dogadaki her seyin birbirine bagh
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oldugunu ifade edebilen ve son kertede herkese baris ve adalet
getirecek bir teori formiile etmekmis.

Kagitlardan biri, Einstein'in teorisini iizerine yazdig say-
falarindan birinin kopyasi. Kagidin icine diigiiyorum. Birkag

sozciik ve birka¢ rakam. Belki de zamanin var olmadig burada
yazilidir. Kégit suna benziyor:
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Dosyadaki en iyi sey, Einstein'in bir grup Kizilderili ile bir-
likte ¢ektirdigi fotograf. Einstein giiliimsiiyor, basinda tiiyler
var. Burada Einsteinin, bir zamanlar, Hopi Kizilderililerinin
izafiyet teorisini anlamaya en miisait kigiler oldugunu sdyle-
digi yaziyor. Onlarin dillerinde zamanin ge¢mis ve gelecek ile
ilgili kavramlarim1 kargilayan soézciikler bulunmuyor. Onlar
zamani dogrusal olarak degil, ancak ge¢mis, simdi ve gelece-
gin yan yana var oldugu dairesel bir uzam olarak deneyimliyor.
Eve dondiigiimde Oslo’da bir Hopi toplulugu olup olmadigini ve
Hopi olmadigim halde onlarla takilip takilamayacagimi arasti-
racagim.

Bu sehirdeki ilk giinlerimden en ¢ok hatirladiklarimi uyu-
madan 6nce not ediyorum:

- Taksiden inen sik giyimli kadinin bagajini tagimak icin bi-
nadan kosgarak ¢ikan iiniformali adam

- Bir parkta, ¢imlerin iizerinde voleybol oynayan dort Asya-
i geng

- Metro istasyonunda klasik gitar ¢alan bir adam

- Su borular: patladigindan ¢evresi kordonlarla kapatilmig
genig bir bolge

- Babasi onun ilgisini bir dala ¢ekmeye ¢aligirken parkta
kosan bir ¢ocuk

- Sisirilmis yastiklarla dolu bir vitrin

- Bol tereyaginda hamburger pisiren ve Rusca konusan iri
bir adam

- Biiyiik bir bira sisesi
- Once neredeyse bir kadinla carpisan, sonra yine neredey-
se bir arabayla ¢arpigan patenli bir adam

- Kirmizi kogu ayakkabilar: olan Walkman’li ortodoks Ya-
hudi
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- Yeni bir tiir ciklet dagitan ve sadece bugiin icin cikletin
bedava oldugunu sdyleyen bir geng kiz

- Kucaginda, HIV-pozitif oldugunu ve hig parasi olmadigini
yazan karton pargasiyla oturan bir adam

- Diikkana girip tezgdhin ardindaki adamin hatirin1 soran
geng kiz

- Kafede arkadasina bir adamla sabahin dordiine kadar
sohbet ettigini ve bu iligkiye inandigin1 anlatan giineg
gozliikli kadin

- Biz yemek yerken sokakta dikilip golf sopasini sallayan
restoran sahibi

- Kimsenin igini goremeyecegi kadar mat ve siyah camlar:
olan ¢ok uzun bir araba

- Ilk sayfasindaki genc¢ kizin tek eliyle gogiis uglarin tuttu-
gu Cince porno dergisi.
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1-800-PARKLAR

Uyandigimda gordiim ki Obi mutfak tezgahinda duran kiigiik
muzlarimin hepsini yere indirmis. Her yer muz. Basimi saga
sola sallayip Obi, Obi diyorum. David hala gelmedi. iki giin 6nce
gelmesi gerekiyordu.

Birinin Obi’yi gezmeye ¢ikarmasi gerek. Obi’yi gezmeye go-
tirmeliyim. Yeni aldigim Nike’leri ayagima geciriyorum. Obi ve
ben digan gikiyoruz. Yagmur yagiyor.

Parkin girigindeki tabelada, parkla ile ilgili sorunlar ilet-
mek i¢in bir telefon numarasi yazili. Obi de bu tiirden bir sorun
aslinda. Telefon numarasini not ediyorum. 1-800-PARKLAR.
David bugiin gelip Obi’yi almazsa bu numaray arayacagim.

Bir adam uzaktan bagirarak Obi'nin disi mi erkek mi oldu-
gunu soruyor. Onun kopeginin digi oldugu ve kizigma donemine
girdigi belli. Ayrica tasmasiz kosup duruyor. Bilmedigimi soy-
liyorum. Adam bana bakip bagini salliyor. Tuhafbiri oldugumu
diisiiniiyordur.

Simdi, kopegi olan bir bagkasiyla karsilagiyorum. Obi'yi
tanidigimi soyliiyor. Obi'nin metabolizmasinin hizli oldugunu,
benim Obi'yi onun kendi képegini beslediginden daha sik besle-
mem gerektigini anlatiyor. Anlamsiz bir bilgi bu, kendi képegini
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ne sikhikta besledigini s6ylemiyor ¢iinkii. Ancak Obi'nin erkek
oldugunu soyliiyor.

Yanmima yalnizca bir tane torba almigtim, bu yiizden Obi
ikinci kez oturup da kakasim yaptiginda ¢ok utandim. Kaldi-
rima yaptu. isi bittiginde karsiya gecip hicbir sey olmamis gibi
davrandik.

Shame on you,' diyorum Obi’ye. Bad dog."

New York’ta sokakta kopekle dolagmak ¢ok sagma bir is.
Bana perspektif kazandiriyor gergi. Hem de siiriiyle. Evden ¢ok
uzaktayim. Biiyiik bir sehir burasi. Bir siirii insan. Ve ben yal-
nizca bir kisiyim. Herhangi bir zamanda tek emin olabilecegim
sey benim aklimdan neler gectigi. Bagkalarinin ne diigiindiigii
hakkinda higbir fikrim olamaz. Onlar uzayin ¢ok biiyiik ve teh-
likeli oldugunu diigiiniiyorlar m1? Ben diigiiniiyorum. Ara sira,
kiiciik olduklar1 zamanlar akillarina geliyor mu? Benim geliyor.
Neye inaniyorlar? Ben kimsenin yalniz kalmamasi gerektigine
inaniyorum. insan birileriyle birlikte olmali. Dostlarla. Sevdi-
giyle. Asik olmanin 6nemli oldugunu diisiiniiyorum. Bunun en
onemli sey oldugunu diisiiniiyorum.

Abim kahvaltiy1 hazirlarken ben de Lise’ye bir kart yaziyo-
rum. Yazdiklarim sunlar:

Merhaba Lise,

New York ¢ok biiyiik. Uzayla ilgili de benzer bir duyguya
kapidigim oluyor. Sanki ben, sorumluluktan muafrmigim gibi.
Iyi vakit gegirmekten baska yapabilece§im bir sey yokmus
gibi. Obi adinda bir kipegi gezdiriyorum. Kapicili bir bina-
da oturuyoruz. Kapicimn iiniformast var ve bize how are you
today, mister,*° diyor, biz de, iyiyiz, diyoruz. Abim zaman ve

18 Cokayip. (¢.n.)
19 Yaramaz kopek. (¢.n.)
20 Bugiin nasilsimz bayim? (¢.n.)
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uzay hakkinda konugsmam istemiyor. Seni son gérdiigiimden
bu yana tahta da ¢gakmadim. Sevmenin énemli gey olduguna
inamyorum.

Kart1 postaya atip geri dondiigiimde Obi gitmis. David gelip
almig onu. 1-800’lii numaray: aramama gerek kalmad.

David ne dedi, diye soruyorum, ancak abim onun pek bir
sey soylemedigini soyliiyor. iki giin ge¢ geldigi icin 6ziir dilemis
ve kiigiik muzlar gercek mi diye sormus. Amerikada insanlar
yerde duran meyvelerin ger¢ek mi yoksa plastik mi oldugunu
bilemiyor.

Yemek yerken abim benim neye inandigimi soruyor.
Ne hakkinda, diye soruyorum.
Her sey, diyor.

Su siralar hissettigim perspektif duygusundan bahsedi-
yorum ona ve New York'un biraz uzaya benzedigini, bir de en
onemli seyin sevmek oldugunu diisiindiigiimii soyliiyorum.

Abim basiyla onayliyor. Daha az diigiinmeyi aklimdan ge-
¢irip gecirmedigimi soruyor. Bunu her giin aklimdan gegirdi-
gimi ama o kadar kolay olmadigim soyliiyorum. Abim sadece
yasamayi saglayacak geyleri yapmaya daha fazla vakit ayirmam
gerektigini soyliiyor.

Ornegin ne, diye soruyorum.

Oyun, diyor. Ve bugiin onun karar vermesine izin verecek-
migim.

Neye karar verecegini soruyorum.

Az diisiiniip ¢ok giilecegimize karar veriyor.

Bana uyar diyorum.
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Kiitiiphane

New York Halk Kiitiiphanesi'nde oturuyoruz. Abim orada karar
kild1. Burasi giizel bir kiitiiphane. Biiyiik. Bir siirii insan var. Ve
digsariya ¢ikanlarin kitaplar ¢alip calmadiklarini kontrol eden
gorevliler. Dergi karigtirtyorum. TIME'1n bir sayisinda, evrende
bir yerde bulunan bir gaz bulutunun resmini goriiyorum. Re-
simler uydudan ¢ekilmis, yazida gaz bulutunun trilyonlarca ki-
lometre yiiksekligi oldugu belirtiliyor. Oyle olmal..

Abim odanmin 6biir ucundaki bir bilgisayarin baginda oturu-
yor. Kendi kendine giildiigiinii gérebiliyorum. Bana el salliyor.
Tam kargisinda bir evsiz, oturmus bir seyler okuyor. Torbalari-
nin hepsi yerde duruyor. En az on bes torba egyasi var. Giysileri
yirtik pirtik. Ama Ekonomi Bilimi baghikl bir kitap okuyor.

Oslo’daki otelde karsilagtigim kadin, diinyanin benim san-
digimdan daha karmasik oldugunu séylerken haklydu.

Ancak abim o kadar da karmasik biri degil. Orada oturmus,
isimleri Norveggedeki ayip sozciiklerle ayni olan yazarlar: ari-
yor. Simdi ben de ¢ok ayip bir s6zciik yaziyorum. Abim giiliip
duruyor. Ben bunu biraz ayip buluyorum. Ancak cevaplar geldi-
ginde ben de giiliiyorum. Cok ¢ocukg¢a ama bir o kadar da keyif-
li. Kendimi kaptiriyorum. Ve giilerken bir yandan da etrafa ba-
kip kimsenin ne halt karigtirdigimizi anlamadigin1 umuyorum.
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Orada epey kaliyoruz. Belki bir saat. Harika bir deneyim
bu. Uzun zamandir bu kadar ¢ok giilmemistim. isin en eglenceli
yani, yazarlarin adi ile yazdiklarinin ciddiyeti arasindaki fark.
Ancak bazen sadece sozciiklerin ekranda goriilmesi bile bana
yetiyor. Sanki birilerini kandiriyormusum duygusuna kapiliyo-
rum. Abim ve ben s6zciikleri bulma konusunda yaris ediyoruz.
Bazilar gergekten ¢ok girkin.

Bulduklarimizdan bazilari sunlar:
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Daha sonra abim kalkip ¢ikolata almaya gidiyor. Bir daki-
ka sonra geliyorum, diyorum. Kontrol etmem gereken birkag
sozciik daha var, diyorum ona. Bagkalarinin hakkini yiyip bu
kadar uzun siire eglendigimiz i¢in belki de biraz vicdan azab
¢ekiyorum.

Daha terbiyeli birkag sozciik ariyorum. Ayni keyfi vermiyor
ama bir tiir denge kurdugumu hissediyorum.

Bulduklarim sunlar:
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Bu koca sehirde yiiriimeye devam ediyoruz. Sabah ¢ok ba-
sarih gecti. Kiitiiphanede otururken aklima neredeyse tek bir
diisiince bile gelmedi. Giildiim sadece. Abime, karar alma konu-
sunda ¢ok bagarili oldugunu soyliiyorum.

Simdi Empire State Binas’'nin 6niinde duruyoruz. Hala
yagmur yagiyor, bu yiizden asansorle yukari ¢ikinayip binanin
oniinden gegiyoruz. Binaya bakiyorum. Kocaman. Tepesini go-
remiyorum. Ancak zamanin yukarida biraz daha hizh gegtigini
biliyorum. Abime soyliiyorum bunu ama sagmalik oldugunu dii-
siiniiyor.
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Park

Bu sehir biiyiik seyler hakkinda diisiinmeyi kolaylastiriyor.
Paul’'un kitabim diigiiniiyorum. Kitap kafaim karigtiriyor. Ger-
¢ekten 6nem tasiyan tek soru su olmali: igler iyiye mi gider yok-
sa kotiiye mi? Bu benim igin, biitiin diger insanlar icin, hayvan-
lar ve tiim diinya icin gegerli. Bir milyar y1l sonra ne olacag hig
mi hi¢ umurumda degil. Birdenbire farkina variyorum. Oldukga
bencil bir tavir ama ben hayattayken olacaklar, benden son-
ra olacaklardan daha ¢ok ilgilendiriyor beni. Bunu diigiinmek
korkung rahatlatici. Bunlari, abim ve ben Central Park’ta frizbi
oynarken diigiiniiyorum. Epeydir oynuyoruz. Gittik¢ce uzaklagi-
yoruz birbirimizden. Abim ¢ok iyi bir frizbi almig. Bazen friz-
biyi olabildigince uzaga atabilecegim hissine kapiliyorum. Ati-
yorum. Abim yakalyor. Abim atiyor. Ben tutuyorum. Frizbiyi
elimizden diigiirmeyeli birkag dakikay: gegti. Abim kendini iyi-
ce kaptirdi. Kosabildigi kadar hizli kosuyor. Hoplayip ziphyor.
Onun bu istekliligi bana da bulasiyor. Bir seyler atmaktan asla
vazge¢meyecegimi diigiiniiyorum. Ruhun oyun ve eglence saye-
sinde temizlendigine inandigim diisiiniiyorum.
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Daha Aptal

Gece oldu ve tiim bu yiiriiyiiglerle oyunlardan sonra bedenen
yoruldum. Kendimi iyi ve yorgun hissediyorum. Kiigiikken ka-
yaktan dondiigiimiizde de boyle olurdum.

Frizbiden sonra elim su topladi. Sag isaretparmagimin dig
kismu. Birazdan igne ile su toplamis yeri delip temizleyecegim ve
iistiine Vak Vak Amca resimli bir yara bandi yapigtiracagim. Ban-
yodaki dolapta Vak Vak Amca resimli bir siirii yara bandi var.

Abim bugiinden memnun kalip kalmadigirni soruyor. Evet,
diyorum. Yarin daha ¢ok oynamak istedigimi soyliiyorum. Gii-
liimseyip, aferin evlat, diyor. Tiim bu irkiitiicii diigiincelerden
yakam kurtarmam gerektigini soyliiyor bana. Uzayla ilgili su
seyleri unut gitsin, diyor.

Simdi bana eve siparigle getirttigi Japon yemegini ikram edi-
yor ve televizyonu agiyor. Bugiinkii konu, liseye giderken zayif
olan bir oglan. Kizlar onu pek heyecan verici bulmuyorlar, sinifta-
ki en giizel kiz1 bir partiye davet ettiginde de kiz onu reddediyor.

Simdi aradan birkag y1l ge¢mis, oglan bambagka biri olmus.
Biyiklari ve kaslari var artik. Sahnede kosup duruyor, pazilarini
gosteriyor. Seyirciler ¢iglik gighga. Sinifindaki en giizel kizdan
da giizel olan bir sevgilisi var simdi. Siniftaki en giizel kiz da
cikiyor sahneye. Simdi ¢ok pisman. Program dig giizelligin de-
gil, i¢ giizelligin 6nemli oldugu hakkinda. Sanirim Amerikalilar
benden biraz daha aptallar. Abim de ayni kanida. Babam da Gyle
diisiiniirdii kesinlikle.
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Bugiin gordiiklerim:

Bisikletine kaltak diyen bir zenci

itfaiyeci malzemesi satan bir diikkan

Bazi saatlerin erimis gibi asili durdugu bir Dali tablosu
Bir ambulanstan firlayan ve baslarinda Yahudi takkesi
olan iki adam

Omuzlarinda kendi teypleriyle parka giren bes zenci geng.
Birbirleriyle konustular ama hicbiri miizigin sesinden
bagka bir sey duymus olamaz.

Heniiz ingaat1 bitmemis bir gokdelen

Parkta uyugturucu icen bir oglan

Sonunda beni pes ettirecek kadar ¢ok dergisi olan bir
diikkéan

Bir bankta birbirlerine yaslanarak uyuyan yagli, tiragsiz
bir adamla oldukca geng bir kadin

En sevdigim bisikleti bulunduran bir bisiklet diikkkani
Kirmizigikta gegen bir arabaya avaz avaz bagiran, krava-
t1 omzunda asih zay:f bir adam

Bir kot magazasinda sinek avlayan tezgiahtar kadin
Bisikletli ve tabancal bir polis memuru

Bos boya kutusu, ekmek kutusu ve firin 1zgarasi iizerinde ba-
teri galan zenci bir adam. Miithig iyiydi. Ona para verdim.
Yolda yiiriirken kahve i¢en bir adam

Tammadig) bir kiza Paris’te bir adres veren bir adam
Dort TV ekranina bakarak yiiriime bandi iizerinde kosan
insanlarin bulundugu bir spor salonu

Caddenin ortasina yayilmig duran bir giil buketi

Kesilmig domuz ve inek ayaklari ile dolu bir ¢6p tenekesi
Babasi arkasinda durmus, ona aferin kizim derken duvara
top atan kiigiik bir kiz

Ben cikolatali dondurma istedigim halde bana vanilyah
dondurma hazirladigim anladiginda kizan kadin



Yakin

Kanatlanip da u¢musum gibi hissediyorum. Uzun zamandir ilk
kez her an her sey olabilirmig gibi bir duyguya kapildim. Bugiin
uyandim ve olabilecekleri diisiindiim; basima gelebilecekleri ve
bunlarin iyi seyler olabileceklerini diigiindiim. Kiigiikliigiimden
bu yana hi¢ boyle hissetmemistim. Belki de bu sehirdir bunlarin
sebebi. Belki abimdir. Bir siireligine onun benim kadar sevimli
olmadigina inanmigtim. Artik fikrimi degistirdim.

O iyi biri. Benim iyiligimi istiyor. Son giinlerde birlikte ¢ok
giizel vakit gecirdik.

Frizbi oynadik, ¢cimenlerin iizerinde kosturduk. Kiigiikken
yasadiklarimiz hakkinda konustuk ve bunlarin ¢ok degisik sey-
ler olduguna kanaat getirdik. Olaylar basitti, biiyiiktii ama her
seyden once degisikti. Bazen olaylar bugiin olduklarindan daha
iyiydi, bazen de daha kotiiydii. Abim eskiden her seyin daha iyi
oldugunu iddia etmenin insan1 bir ¢ikmaza soktugunu diigiinii-
yor. Ama degisik sOzciigiinii seviyor. Ve diin aksam ona da tahta
caktirdim.

Televizyonu kapattik ve oturup sohbet ettik. Kizlar hakkin-
da. Kizlar s6z konusu oldugunda abim ne zamandir biraz mug-
lak davramyordu. Kizlar1 hem istiyor hem de istemiyormus.
Bunu yapamayacagini séyliiyorum. Bir kiza hem sahip olup hem
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de sahip olmamak olmaz. Yani ikisi birden olmaz. En azindan
bir kiz ¢gikip abime hem sahip olup hem de sahip olmamaya razi
gelene kadar.

Son birlikte oldugu kiz hakkinda bir geyler anlatt1 bana.
Sanki isi sonuna kadar gotiirecek gibi olmuglar. Ama abim fik-
rini degistirip her seyi berbat etmis. Daha beteri, neden boyle
yaptigini bir tiirli anlayamamis. Sadece hislerine gore hareket
etmis. Islerin baska bir kizla daha iyi yiiriiyecegine inaniyor-
mus. iliski fena degilmis ama daha iyi olabilirmis. Bagka bir
kizla. Bu yiizden sevgilisini birakip gitmis. $imdi de pismanlik
duyuyormus. Her giin.

Bunu soyledikten sonra sessizlige gomiiliip uzun siire otur-
du ve yalnmizca basimi salladi. Onun i¢in iiziildim. Kalkip ¢ak-
ma tahtasini getirdim ve dikkatlice 6niindeki masaya biraktim.
Sonra cekici verdim eline. Cekici aldiginda bana soru soran
gozlerle bakti, ben de yavagca bagimi salladim. Sonra gakmaya
bagladi. Sakin ve sade bir ritimle tiim ¢ubuklar1 ¢akti, tahtay:
birkac kez ters yiiz etti. ikimizden de ¢it ctckmiyordu. Abim cu-
buklari ¢gakarken birbirimize ¢ok yakin oldugumuzu hissettim.
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Kiigiik Kurbaga

Bugiin biraz yalniz bagimiza gezecegiz. Ben kendi bagima, abim
kendi basina. Sonra bulusacagiz, ancak ikimiz de biraz yalniz
kalmanin iyi olacagin hissettik.

Bir bankta oturmus, gelen gecene bakiyorum. Benim disim-
da bu kadar ¢ok insan olduguna seviniyorum. Bir siirii bagka
insanin olmasi beni mutlu ediyor. Onlara gefkat duyuyorum.
Cogu elinden gelenin en iyisini yapiyor. Ben de elimden gelenin
en iyisini yapiyorum.

Keyfi pek de yerinde olmayan pek ¢ok kisi goriiyorum. Yok-
sul ya da dertli insanlar. Birbirimize daha iyi davranmaliyiz.
Sadece Amerika’da degil. Tiim diinyada, herkes birbirine daha
iyi davranmali. Simdi ayaga kalkip oniimden gegenlerle konu-
suyorum. Bazilar1 beni gormezden geliyor ama bazilar1 cevap
veriyor. Onlar i¢in neyin 6nemli oldugunu soruyorum.

Bazisi agk diyor.
Bazis1 dostlar diyor.
Bazisi ailem diyor.
Biri miizik diyor.
Biri arabalar diyor.

Biri para diyor, ancak dalga gectigini gorebiliyorum.
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Biri kizlar diyor.

Iki kisi oglanlar diyor.

Birkag kisi dostlar ve aile diyor.
Bazisi bilmiyorum diyor.

Islerin sonunda iyiye gidecegine inanip inanmadiklarini da
soruyorum. Cogu, soruyu duyduklarinda baslarin salhyor, ce-
vap verenlerden yarisi evet diger yarisi haywr diyor. Bunun, geri
kalan niifusu temsil edip edemeyecegini merak ediyorum.

Bir milk shake aliyorum ve yiiriirken igiyorum. Yeni ayak-
kabilarun siiper. Nike siiper. Bu gehir bir siirii marka ismiyle
dolu. Bir kismi oraya buraya dagilmis reklam panolarinda asil,
ayrica pek ¢ok sirketin ofisi burada.

Simdi Rolex binasinin 6niinden gegiyorum. Kapi gorevlisine
igeri girip saatlere bakabilir miyim diye soruyorum, ancak o,
igeride yalnizca bir atélyenin oldugunu séyliiyor. Miithis biiyiik
bir atolye olmali. Yine de bana ¢ok kibar davraniyor. Belki de
Rolex saat alabilecek birine benziyorumdur.

Simdi, dikkatimi cektigi i¢in her yerde reklam panolar: go-
rilyorum. Bu ¢ok tuhaf ama agagidaki girketler ve iiriinlere duy-
gusal olarak bagh oldugumu hissediyorum, bazilariniysa kafa-
dan seviyorum:

- Nike

- Levi’s

- Volvo

- Snapple
- Ray Ban
- Brio

- Nikon

- Sony
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- Findus

- Cannondale

- Rolex

- REMA 1000

- Carhartt

- Colgate

- BBC

- Berghaus

- Universal Pictures
- NRK

- Urtekram

- Farris

- Statoil

- Apple Macintosh
- SAS

- Serlandschips

- Absolut Vodka

- Atomic

- Fjallraven

- Solo

- Bang & Olufsen
- Europcar

- Stiissy

- Massey Ferguson

Bu sadece reklam meselesi degil. Bu firmalardan ¢ogu rek-
lamlarina hig rastlamadigim iiriinler iiretiyor. Neden oldugunu
bilmedigim halde bunlan iyi seylerle bagdastiriyorum. Dogal
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olarak bana miras kalmis birtakim sempatiler. Rema 1000* 6r-
negin. Babam REMA 1000’e bayilir. Her zaman oradan aligveris
yapar. Uyku tulumunu bile oradan alir. Ama Statoil ve Massey
Ferguson’a®* ne demeli? Onlara nereden kafay:r taktim bilmi-
yorum. Belki de pazarlamalari o kadar akillica ki bende, kendi
kendime bunlar1 diisiindiigiime dair bir his yaratiyorlar ya da
kisiligim bazi isimlere digerlerine oldugundan daha fazla agik.
Belki de ilk ve son kez olarak bir se¢im yapmak, yeni bir sey
almak gerektiginde kafanin karismasindan daha iyidir. Biiyiik
ihtimalle bir traktor satin almayacagim ancak alacak olursam
bu Massey Ferguson marka olur. Oylesine iste.

Lise’ye bir kart yaziyorum ve onun ne marka traktor satin
almak isteyecegini soruyorum.

Bankta oturmus milk shake’imi bitirirken aklima bir fi-
kir geliyor. Ticari bir fikir. Kapitalist atmosfer ilham veriyor
bana. Fikir telefon hizmetiyle ilgili. Boyle bir hizmet verilebilir
mi arastiracagim. Ama keyifli olmali. Bu tiir hizmetlerin ¢ogu
berbat ve sevimsiz. Karanhk tarafimiza, kotii arkadasim Kent
gibi kigilere hitap ediyor. Diirtiilerimize ve yalnizlik korkumu-
za oynuyor. Ben farkli bir telefon hizmeti vermek istiyorum. Iyi
bir sey. Sadece biraz molaya ihtiya¢ duyan insanlar igin. Birkag
dakikaligina diinyanin iyi bir yer oldugunu hissetmeyi gereksi-
nenlere. Borre’den Kiigiik Kurbaga sarkisim teybe sdylemesini
isteyecegim. Giizel bir sarki.

Kii¢iik kurbaga, kiiciik kurbaga
Kuyrugun nerede?
Kuyrugum yok, kuyrugum yok

Yizerim derede.

21 Norveg'teki bir siipermarket zincirinin adu. (¢.n.)
22 Traktor iireten bir firma. (¢.n.)
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Acarim bir 829’lu hat, Barre’ye de bir kereligine mahsus bir
para 6derim, belki de bin kron, sonra gazeteye ilan veririm ve
arayanlardan on iki ya da on beg kron alirim. Bu isten para ki-
rabilirim. Bu tiir bir hizmetin bir boslugu dolduracagin hisse-
diyorum. Talep mevcut.

Hepimizin zor zamanlar:1 oluyor. Anlamsizligin iizerimize
¢oktiigii, bizim her geyi hor goriip alaycilik batagina saplandi-
gimiz giinler. Sevgiye ve islerin sonunda daha iyiye gidecegine
inanmaktan vazgectigimiz anlar. Boyle bir anda, ciliz ve titrek
bir ¢ocuk sesinin giizel bir sarki séyledigini duymak bir liituf ol-
mali. Halihazirda boyle bir telefon hizmeti veriliyorsa kullanan
en basta ben olurdum. Belki de bu zorlu giinleri ¢ok daha ¢abuk
atlatirdim boylelikle.

Sicak, dostca bir telefon hizmeti. Olay yaratacagim. Bu is
yiiriirse, daha fazla sarkiylaisi biiyiitirim. Yagmur Yagiyor Sel-
ler Akiyor, Yag Satarim Bal Satarim, Minicik Minicik Bir Can.
Liste uzun.

Abime soz edecegim bundan. Belki de birkag kurus baglan-
gi¢ sermayesi koyar, ig alip yiiriirse fazlasiyla geri 6derim. Me-
sele zengin olmak degil. Yasamak i¢in ¢ok fazla seye ihtiyacim
yok benim. Sadece dogru diiriist yasamak derdindeyim, bir de
iyi bir saatim olsun istiyorum.

Eger ¢ok kar edersek bir hayir kurumuna bagigta bulu-
nabilirim. Bu diisiinceye bayildim. Bunu akil etmek icin taaa
Amerika’ya gelmek zorunda olmam biraz tuhaf.
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Kask

Bir bisiklet kaski aldim. Giizel bir kask. Mavi. ilk yarim saat
siiresince bir kaskim oldugu i¢in pek mutluydum. Onu Borre’ye
gosterecegim an1 dort gozle bekliyordum. Ama simdi durum
pek de keyifli degil. Olan biten biraz aptalca. Kask benim degil.
Bana ait olmayan bir geyi aldim. Abim, hemen aninda, kaskla
higbir igi olmayacagini sdyledi, ancak benim se¢imlerime de ka-
rigmayacagin belirtti. Dedem, onun elma agaci ve ¢ocuklarla
ilgili hikayesi aklima geldi.

Dengesiz biriymigim gibi hissediyorum. Hatta zayif biriy-
migim gibi.

Kaski almak ¢ok normal bir gey gibi goriindii bana. Beni
korkutan da bu sanirim. Abim ve ben, doldurulmus hayvanlar
ve diinyanin her tarafindan nesneleri gordiigiimiiz biiyiik bir
miizeden ¢ikmigtik.

Ben ¢ok heyecanlanmistim, bir yandan yiiriiylip bir yan-
dan dinozorlar, balinalar ve Afrika kitasinda yagsayan meme-
liler hakkinda konusuyordum. Alaska’dan gelen bir boz ayinin
oniinde resmini cekmemiisteyen iri, zenci adamdan da s6z edi-
yordum. Ayilar hakkinda her seyi biliyor, onlara biiyiik saygi
duyuyordu. Eger bir giin Alaska’ya acil inig yapmak zorunda ka-
lirsam boz ayilardan uzak durmam 6giitledi bana. Gergekten
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de saatte 56 kilometre kosabiliyor ve tek darbeyle insan 6ldii-
rebiliyorlarmus.

Ben abime bunlar1 anlatirken bagajinin iistiinde bisiklet
kaski duran park halindeki bir arabanin oniinden gegiyorduk.
Aniden durdum. Etrafa bir géz atip bir saniye igerisinde kaskin
simdi benim olduguna dair kendimi hakh ¢ikartacak bir hikaye
yaziverdim.

Bisiklet kullanan birinin kaskini yolda kaybettigi ve birile-
rinin de onu yerden alip otobiis ya da bagka bir arag ¢igneme-
sin diye arabanin iistiine koydugu besbelliydi, aklimca. Kaski
almakla onu kurtarmig da oldugumu diisiindiim ¢iinkii orada
biraksaydim kesinkes diigecek, araba gitmeye basladiginda par-
calanacakti. Sonra kaski aldim ve ¢cantamin igine koyup abimle
tamamen bagka geyler iizerine konusmaya devam ettim. Ancak
biraz zaman gecince kaskin giderek agirlagtigin, eve geldigi-
mizde de yerinden kalkmadigin hissettim.

Simdi kaskin i¢inde bir isim ve telefon numaras: oldugu
carpti goziime. Bu, meseleyi kolaylagtirmadi. Birdenbire, kas-
kin sahibinin bir ismi oluverdi. Ad1 José’ymis. Kiiba'dan gog et-
mistir herhalde, oturma iznini alali ok olmamigtir. Kesinlikle
igsizdir ama. Zar zor geciniyordur. Kask da garanti hediyedir.
Bu ise bulagmis olmak gercekten can sikicl.

Su anda her seyden ¢ok kaos teorisi hakkinda tugla gibi bir
kitaba gomiilmek istiyorum ancak kask sehpanin iistiinde du-
ruyor ve buradayim diye bagiriyor. Kaski kafama bile gecirdim.

Durum biraz feci. Kaskin geri verilmesi gerekiyor ama
José’yi telefonla aramak igin saat geg. Simdi kaski yere koyuyo-
rum, hi¢ olmazsa uyanir uyanmaz géziim onu gérmesin.

Bugiin gordiiklerim:

- Uzun zamandan beri ilk kez rahatlamig gibi (en azindan

oOyle goriiniiyordu) tas merdivenlerde sigarasin1yakan be-
yaz tigort giymis bir adam
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Icindeki iki telefonun da asagiya dogru sarkmig sallandig1
bir telefon kuliibesi

Doga tarihi miizesinin insan irkinin evrimiyle ilgili olan
kismina dogru kosan Walkman’li adam

Kafede kiz arkadas: bir sey soylediginde bosluga bakan
ama kendisi konustugunda kiz arkadasinin kendisine
bakmasini isteyen gocuk

Sakalini tarayan bir adam

Caddenin ortasinda armonika ¢alan ve bir kamyonun al-
tinda kalmaktan kendini zor kurtaran bir adam
McDonald’s’ta birinci kata ¢ikmak i¢in asansor var mi diye
soran ii¢ sigman Alman

El ele tutusan iki adam

Uzun bir siire boyunca bir elmaya bakan polis kadin
Elinde posetlerle merdiven gikan ve yardima ihtiyaci olup
olmadigini sordugumda liitfen git bastmdan diyen kadin.



Fal

Uyuyamiyorum. Kaski alikoymakla iyi insan olmak birbiri-
ne hi¢ yakigsmiyor. En sonunda uyuyakaldigimda da kimsenin
beni sevmedigine dair riiyalar goriiyorum. Kotii bir gece. Kal-
kar kalkmaz yaptigim ilk is José€’yi telefonla aramak oluyor.
Ona kim oldugumu agikhyor ve kaskim buldugumu, kaldigim
eve gelirse onu kapicidan alabilecegini soylilyorum. José bu ige
seviniyor. Ona telefon etmemin ¢ok ince bir hareket oldugunu
diisiiniiyor. Kaskin1 geri alabilecegini hi¢ diisiinmemis meger.
New York’ta insanlar vahsi kurtlar gibidir, diyor. Dogrusu buy-
du, lafinm bile etmeye degmez, diyorum.

Abim benimle gurur duyuyor ve yakinlardaki bir Cin lokan-
tasinda bana kahvalti ismarhyor. Agzim kulaklarimda, birden-
bire keyfim yerine geldi. Kaski hi¢ almamig olsaydim, kendimi,
onu geri verdigimde hissettigimden dahaiyi hissetmeyecektim.
Bu igler bir tuhaf.

Cin yemegi yiyor ve abime Kiigiik Kurbaga hatti ile ilgili
planlarimdan s6z ediyorum. Abim biraz endiseli ancak ilgisiz
degil. Baslangic sermayesine katkida bulunma olasihigin1 es
gecmedi.

Yemegimizi bitirdigimizde Cinli bir geng kiz bir tepsi getirip
masaya birakiyor. Tepsinin iistiinde hesap ve iki kiigiik kura-
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biye var. Kurabiyelerin iginden iizerinde falimiz yazih bir kagit
cikiyor.

Abimin falinda soyle yazih: I¢inde bulundugun her grubun
ilgi odagisin.

Benim falimda goyleyazili: Herhangi bir ¢caba géstermeden
sosyal anlamda ilerleme kaydedeceksin.

Harika bir diislince. Tam bir mazeret aslinda. Harekete ge-
cirici bir esin kaynag degil asla. Ancak harika bir sey. Hicbir
sey yapmam gerekmiyor ve yine de bir geyler elde ediyorum.
Bundan iyisi can saghg.
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Cok

insan New York hakkinda pek ¢ok sey sdyleyebilir ancak ben
New York'un, diinyada, sen hi¢ ¢abalamadan eglencenin gelip
seni buldugu nadir yerlerden birisi oldugundan eminim.
Bugiin bir siirii ey oldu. Bunlardan dordiiniin zamanla il-
gisi var.
fkin bu kart:1 buldum.
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Sonra da New York Times’ta bir ilan goérdiim. Tiffany &
Co.nun, Tiffany Tesoro-saat adindaki bir saatinin reklamiydi.
Fiyat1 7500 dolar. Eger Kiigiik Kurbaga hattimi ¢ok arayan olur-
sa belki bunu satin alabilirim. Reklam metninin sahane oldu-
gunu diisiiniiyorum. Ozellikle altinin sesi iizerine olan kism.
Abim de sevdi.

Hatirimizda kalan
gonliimiizii ¢alandr.
Bir jest.

Bir stk oyunu.
Altimin sesi.

Amn ta kendisi.

Kisa siire sonra, abim ve ben miizeye giderken para kargih-
ginda siirler yazan genc bir kiza rastladik. Ona bes dolarla yirmi
dolar arasinda bir miktar para verirsem benim i¢in bir siir yaza-
bilecegini soyledi. Yedi dolar verdim ve siirin konusu zaman ol-
mali, dedim. Yazmak i¢in on dakika harcadi. Kisa, giizel bir giir
cikti ortaya. Uzerinde biraz daha calisilabilirdi ama insan her
zaman bu kadar elestirel, bu kadar ¢ok bilmis olmamali. Hem
kiz da ¢ok sempatik bir seydi.

Iste siir:
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Zamanla ilgili dordiinci olay Televizyon ve Radyo
Miizesi’'nde yasandi. Abim oturmus, eski bir televizyon progra-
mim seyrediyordu. Cok oyalandi, ben de sikildim.

Bir bilgisayarin basina ¢okiip klavyenin tuslarina rastgele
basmaya bagladim. Ne yazdigimi tam olarak ben de bilmiyorum
ancak Time ya da belki Timex yazmg olabilirim. Ne yazdiysam
iste, ekranda birtakim saat reklamlan belirdi. Tam isabet! Yeni
bir saat istiyorum. Uzun siire oturup saatler i¢in yapilmis rek-
lam filmlerinden kesitler okudum. Cok iyiydi. Giinii geldiginde,
saat se¢me konusunda ¢ok daha donaniml oldugumu hissedi-
yorum simdi.

Filmlerden bazi kesitleri aktariyorum.

Birincisi:

Bu reklam Citizen’in stili olan bir kol saati oldugunu ve so-
fistike erkeklerle kadinlara hitap ettigini gosteriyor. Miizik ola-
rak “About a Quarter to Nine”* galarken fotograflar birbiriyle
bulusacak kadin ve erkekleri gosteriyor.

Slogan: Bagka saatler, zamam bu kadar giizel ifade edemez.

ikincisi:

Bu reklam filmi Seiko i¢in yapilmis ve birtakim erkekler ve
kadinlar, Seiko saatlerinin onlara, yillar boyu, zamam tama-
men giivenilir bir gekilde bildirdigini anlatiyor. Hepsi, Seiko
saatlerinin 6dedikleri her kurusa degdigi konusunda hemfikir.

Slogan: Insan zamam icat etti. Seiko onu miikemmelles-
tirdi.

Ugiinciisii:

Swatch icin hazirlanan reklam filminde geng bir kiz, bir

yandan yatak odasinda oturmus oje siiriiyor, bir yandan da ital-
yanca dil dersi kasedini dinliyor.

23 Al Jolson’in bir sarkisi; ‘Neredeyse Dokuza Ceyrek Var’ anlamina gelir. (¢.n.)
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Dordiinciisii:

Timex i¢in hazirlanan reklam filminde dev boyutlarda bir
kol saati, vaktini ¢calisarak ve eglenceyle geciren insan resimle-
riyle birlikte gosteriliyor. Bir ses, Timex’in, kullananlarin gurur
duyabilecekleri bir koleksiyon yarattigini anlatiyor. Spor aktivi-
teleri, bog zaman ya da ig diinyasi icin bir saate ihtiyaciniz var-
sa, Timex size uyan seyler sunar.

Slogan: Timex'in degerini diinyaniza taswyn.

Besincisi:

Timex icin hazirlanan reklam filminde John Cameron
Swayze, Timex’in suya ne kadar dayanikli oldugunu sinamak
icin Acapulco’ya gidiyor. Swayze seyrederken diinya sampiyonu
dalgi¢ Paul Garcia kolunda bir Timex’le Acapulco’nun iinlii ka-
yalig1 La Perla'dan baliklama atlayis yapiyor. Yiizeye ¢iktiginda
saatinin hala cahistigimi goriiyoruz. insanlarin, diinyadaki bii-
tiin saatlerden daha fazla sayida Timex satin almasi sizi sagirti-
yor mu, diye soruyor Swayze.

Altincist:

TAG-Heuer Sports saatleri i¢in hazirlanan bu siyah beyaz
reklam filminde, zamana kars1 yarigan yiiziiciiler ve sporcular
gosteriliyor.

Slogan: Bagart bir zihin oyunudur.
Yedincisi:
Seikoicin hazirlanan bu reklam filminde hem iste hem evde

¢ok biiyiik sorumluluklar1 olan kadinlarla erkeklerin bir dizi
resmi gosteriliyor.

Slogan: Insanlar size giiveniyorsa siz de Seiko’ya giivenin.

Rolex’in olmayis1 ve atom saatleri lizerine tek sozciik edil-
memesi beni biraz hayal kirikligina ugratiyor. Gelgelelim hem
Timex hem Seiko hem de TAG-Heuer bana hitap ediyor yine de.
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Mesele, ilk oniiniize ¢ikan saati almak degil. Paul’'un ne tip bir

saat kullandigin1 merak ediyorum. Eminim hos bir saati var-

dir. Belki de bir atom saati vardir onun. Eger siradan insanlarin

atomsaatleriolsaydi, Paul kesinlikle onlarin arasinda yer alirda.

Sansh adam.

Aym giinde zamanla ilgili dort ayn seyle ugrastigim pek

vaki degil. En azindan aym giin icerisinde bagima gelmez bu.
Bir daha kim bilir ne zaman gerceklesir. Bir siirii bagka sey gor-
diim ayrica. Doymaya bagladigimi hissediyorum.
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iste gordiiklerim:

- Metroya binmesi icin para vermeme tegekkiir edip beni

kardesim diye ¢agiran yagh bir adam
Meniideki bir yengecin sert, diger yengecin yumusak oldu-
gunu abime izah eden Vietnaml bir garson

Borsacilar beyzbol oynasin diye kapatilmig olan, Wall
Street’e yakin bir yerdeki cadde

Cok kiigiik viteste bisiklet kullanan bir Latin Amerikal

Gitar markas1 Fender hakkinda yapilmis bir televizyon
programi. Heavy rocker biri Fender’in kadina benzedigi-
ni, ona itina ve saygiyla yaklasmak gerektigini anlatiyordu.

Basket oynayan, kirk yaslarinda bir grup adam. Higbiri
babam kadar iyi degildi.

Limuzini ile Modern Sanat Miizesi'ne gelen Clint Eastwood
Elindeki bozukluklara bakip giilen iyi giyimli bir adam
Bir bisiklet siiriiciisiine got diyen iyi giyimli bir kadin

Bir adama, yoldan gegen yesil iiniformali ahbabina bir sey-
ler bagiran ve asansor kapisinda goérevli olan yagh zenci

- Dairesinde kaldigimiz kisilere ¢igek aldigimda, bana, birini

mi sevindireceksin diye soran bir kadin



- Televizyonda aglayan bir kiz. Clinkii annesi asla ona iyi
davranmamusg, ¢irkin ve sigsko oldugunu séylemis. O da an-
nesini bir daha asla gérmek istemiyormus.

- Agz bir karis acik esneyen bir adam

- Mavi bir kopegin bir siirii resmini yapmig bir sanat¢inin
sergisi

- Elinde mikrofon, Times Squarede bagirip duran zenci
adam: Toplumumuzda ask nerede? Ask yok bu toplumda.
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Bina

Simdi abimle Kim’in oyununu oynuyoruz. Yerde ya da masada
duran birtakim nesneleri gosterip sonra iizerlerini bir kumasg
parcasiyla kapattigimiz, ardindan birimizin digerine kumasin
altindaki nesneleri sordugu bir oyun.

Kazananin bugiin ne yapacagimiza karar verecegi konu-
sunda anlagtik. Ben hepsini hatirliyorum ancak abim birkagini
unuttu.

Hatirlayamadiklary:

- Tavsan seklindeki anahtarlig:

- Bira kapag

- Metro jetonu

- Balon

Goz oniinde durup duran seyleri unutmak tatsiz haliyle.
Abim pes ettikten sonra kumas pargasini kaldirdigimda tavsan
seklindeki anahtarhgim goriince, “Ooo! Tavsan anahtarhigim,”
dedi. Bunu 6yle bir soyledi ki kendinden hi¢ memnun kalmadi-
g1 anladim. Onu teselli ettim ve bagka pek ¢ok iste ¢ok iyi ol-
dugunu soyledim. Herkesin iyi becerdigi bir seyler vardir. Abim
biraz mizmizlik etti ama bunu da atlattik.

Empire State Binas’'na gidiyoruz. Oraya yaklastigimizda
abime zaman ve yercekiminin birbirine bagh oldugunu anlat-

194



maya galisiyorum ama her agzimi agtigimda, o, sag elini kal-
dirip beni susturmak icin bagimi salliyor. Abim biletleri alirken
ben de ilk kattaki jetonlu telefonun numarasini not ediyorum;
5025803. Bir planim var. Bundan abime s6z etmeyi diisiinmii-
yorum.

Asansore binmek igin kuyrukta beklememiz gerekiyor.
Oniimdeki yaslica bayanin elinde bina hakkinda birtakim bil-
giler iceren bir brosiir var. Omzunun iizerinden brosiire bakiyo-
rum. Binanin 443 metre yiiksekliginde oldugu ve burada daki-
kada iki yiiz ve dort yiiz metre arasinda giden 77 tane asansoriin
bulundugu yazili. Empire State Binasr’'nin diinyadaki en yiiksek
bina olmadigini biliyorum. New York’taki en yiiksek bina bile
degil hatta.

Bundan birkag giin 6nce New York Times’ta gokdelenler hak-
kinda bir makale vardi. Su anda diinyadaki en yiiksek binanin
Malezya’'daki Petronas Towers oldugu yaziyordu. Yiiz yi1ldan beri
ilk kez, Amerika, rekoru elinden kagirmis. Sikago'daki Sears To-
wers uzun bir siire boyunca en yiiksek binaymig ama Yiiksek Bi-
nalar ve Sehir Habitat1 Komitesi adli kurulusun gegenlerde aldi-
g1 karara gore, yiikseklik 6l¢iimiinde televizyon antenleri hesaba
katilmayacakmis. O zaman Malezya’'daki bina en yiiksek oluyor-
mus. Sangay’daki Diinya Ticaret Merkezi de bitmek {izereymis.
O zaman bu bina en yiiksek olacakmus. Yiiksek Binalar ve Sehir
Habitat1 Komitesi bagkani Dr. Lynn Beedle, bunun, Amerikan
bina sanat1 i¢in iziicii bir donem oldugunu reddediyor. Ve bir
yerlerde soyle demis: Hayiwr, haywr, haywr, Amerikan binalar
hakkwinda hadla ¢ok biiyiik seyler s6z konusu. Ah, ¢ok, ¢ok biiyiik
seyler.

Benim igin degisen bir sey yok. En biiyiik olan Empire State
Binasi. Filmlerde gordiigiim bina bu benim. New York’un orta-
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sinda yiikselen bu. Paul'un hakkinda yazdigi bina bu. Digerleri
istedikleri kadar yiiksek olsun.

Simdi asansore biniyoruz. Birkag saniye sonra kulaklarimin
tikandigini hissediyorum. Asansérdeki dijital gosterge yalnmzca
dort katta bir degisiyor. Elliden altmiga yalnizca birkag saniye-
de geciyor. Paul beni iste simdi gérmeliydi. icimden el cirpmak
geliyor.

Manzara harika. Her yeri gorebiliyorum. Denizi. Sehri.
Ufuktaki daglar:.

Abim ¢ok sistemli. Farkh yonlerde nelerin yer aldigimi anla-
tan rehberkitabi uzun uzun okuyor. Parmagiyla isaret edip agik-
lamalar yapmak niyetinde ama ben ondan biraz uzaklasiyorum.

Bir telefon buluyorum ve abimin bana bakip bakmadigini
kontrol ediyorum. Simdi ilk kattaki jetonlu telefonun numara-
sin1 ¢eviriyorum. Caliyor. Eger birisi cevap verecek olursa ona,
yukarida zamanin agagida oldugundan daha hizli aktigini bilip
bilmedigini sormay: planliyorum. Caliyor, ¢aliyor. Uzun siire.
Kimse cevap vermiyor. Bu ¢ok sinir bozucu. Biraz daha ¢aldiri-
yorum. Bir adam telefonu agiyor.

Alo?

Alo, binamin tepesinden artyorum, diyorum.

Evet? diyor adam.

Bu binamin tepesinde zamamn biraz daha hizli aktigindan
haberdar misimiz? diye soruyorum.

Hayrr, diyor adam.

Ama dyle, diyorum.

Peki, diyor adam.

Etkilendiniz mi? diye soruyorum.

Pek sayilmaz, diyor adam.

Ama zamann var olmadigim gésterir bu, diyorum.
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Oyle mi? diyor adam.

Ne diigtiniiyorsunuz? diye soruyorum.

Umurumda bile degil, diyor adam ve telefonu kapatiyor.
Geri zekal.

Hirsimdan diirbiinlerden birine para atiyorum ve asagidaki
caddeyi seyrediyorum. Cadde insan ve araba kaymyor. Banka-
dan ¢ikan bir adam goriiyorum. Bir yandan saatine bakarken
bir yandan da taksi durdurmaya galigiyor.

Sizden bizden bir farki yok. Tamamen siradan biri. Banliyéde
bir yerde kiigiik bir evi, karis1 ve ¢ocuklar1 vardir kesin. Elinden
gelenin en iyisini yapiyor. Bakiglarimla onu takip ediyorum ve
diisiiniiyorum: Ben seni gorebiliyorum ama sen beni goéremiyor-
sun. Asla kargilagmayacagiz ancak bilmeni istedigim bir gey var.
Benim zamanim senin zamaninla aym degil. Bizim zamanimiz
aynidegil. Senin zamanin sana, benim zamanim bana ait. Bizim
animiz ayn degil. Peki bunun ne anlama geldigini biliyor mu-
sun? Bu, zamanin var olmadig1 anlamina geliyor. Bir kez daha
soyleyeyim mi? Zaman maman yok. Yasam ve 6liim var. insan-
lar ve hayvanlar var. Diigiincelerimiz var. Evren var. Ama zaman
yok. Keyfine bak. Simdi kendini daha iyi hissediyor musun? Ben
daha iyi hissediyorum. Isler iyiye gidecek. Iyi giinler.

Gozden kayboluncaya kadar ona bakiyorum. Sonra diirbii-
nii yukariya ceviriyorum, gokdelenlerin de yukarisina, daha da
yukarilara, ¢ok yukarilara. Gokyiiziine. Ve tiim bedenime hog
bir duygunun yayildigin hissediyorum.

Bir bakima artik yeter. Bu igi daha uzatamayacagim. Haya-
lini kurmaya cesaret edebilecegimden bile daha fazla perspektif
edindim. Gordiiklerim yeter. Ayrica geriye donmemi gerektiren
seyler var. Lise. Kii¢iik Kurbaga hatti. Paul’un cevabu.
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Agaglar

Bu, New York’taki son giiniimiiz. Berre’ye oyuncak bir yarig ara-
basi aliyorum. Araba yesil, kurdugunuzda kendi kendine yerde
gidiyor.

Kim, New York’taki hava durumu ile ilgili bir kitaba kavuga-
cak. Lise igin kiigiik bir renkdiirbiinii aliyorum.

Baktigim her seyin 24 ayr goriintiisiinii ¢ikariyor bu renk-
diirbiinii. En alelade seyler bile harika desenlere doniigiiyor. Cok
siradan olduklar i¢in dikkatimi bile gekmeyen nesnelere bakig
acimi yeniden gozden gegirmeye zorlanmyorum. Abime, 6rnegin.
Kaleydoskoptan bakilinca goze hos goriiniiyor. Farkli. Lise bunu
aldiginda mutlaka ¢ok sevinecek. Hediyeler 6nemlidir. Kiigiik
hediyeler bazen biiyiiklerden daha iyi olabilir. Ne ufak ne de bii-
yiik olanlar ise pek 6zel sayilmaz.

Kaldigimiz daireye geri donerken yash agaclarla ¢calilar: ke-
sip yerine yenilerini diken ig¢ilere rasthyorum. Oldukga biiyiik
agaclar, kaldirimda 6ylece uzanmig yatiyor ve dikilmeyi bekli-
yor. Boylesine biiyiik bir kentte birilerinin agaclar diigiinmesi
beni mutlu ediyor.

Yolun biraz asagisinda isciler i¢in hazirlanmig bir talimat-
name faksi buluyorum. Faksta, hangi agac¢ ve calilarin kesile-

198



cegi ve hangilerinin dikilecegi yazili. Faks yerde duruyor. Artik
ona ihtiyag yok sanirim. isciler ne yapacaklarin biliyor gibi go-
riiniiyorlar. Faksi yanima aliyorum. Biiyiikbabama verecegim.
New York’ta birilerinin agaglar ve ¢alilarla ugrastigini1 gormek
onu mutlu edecektir.
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Mayie-01-96 GAR 08:33

25 Nisan, 1996
Hudson Caddesi, Yeniden Yapilanma Projesi #HWM-447W
Agag Tiirleri ve Agag Sayisi

Ilkbahar Sonbahar
1. siis Armudu (Aristokrat) 40 35 5
2. Ihlamur 4 4
3. sogiit Yaprakli Mege 5 5
4. Sofora 23 ZFZO k!
5. Ginko 5 4 1
6. Akasya 28 24 4
7. Selvi (ingiliz) 4 2
8. Londra Ginari 6 4 2
9. Karaagag 10 10
10. Yaban Elmasi 2 2
*Sozlegmedeki toplam ajag sayisi = 158 L g 15

*Sozlegmedeki toplam fundalik = 350

*+*Canal Caddesi 302 adet fidan talebinde bulundu.
Fazlasi Abingdon Meydani’na dikilecek.
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34 wﬁ//%ﬂMO D d

Ekim Oncesi Agag/Kok Sokiimi: O’f.

60 Hudson & Thomas Caddesi D/G 10 cm Kuru Ginko

K/D Canal & Hudson 33 cm Londra Ginari
426 Hudson & Lukes Caddesi 10 cm Kuru Siis Armudu
200 Hidson 06 50 on R

2 Grove Caddesi D/G 20 cm kok sokimi

304_30% 05 50 m P

Bleeker Caddesi D/G arasi

W.ll’den 8. Cadde’ye kadar

Kaldir: A;ondra Ginari
_a5 cm Londra Ginari

Al cw-GleditEyE

TITTm—Gladioys

641 Hudson & Horatio Caddesi B/G 20 cm Kok

649 Hudson B/G 10 cm Digbudak

503 - 507 Hudson B/G 10 cm Gladigya

Hudew

le P 10 cm Gladigya

weg@CHCDO.WPNM
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25 Nisan, 1996

Hudson Caddesi, Yeniden Yapilanma Projesi #HWM-447W

Konu: Agag Konumlari, Boyutlari ve Tiirleri

Alan-digi, CB#l

TriBeca Parki? K/G Beach Cad. (15 cm’'lik SJ'yi 8dk)

W. Broadway Beach Caddesi’'nden Moore Caddesi’ne
1 Walker Caddesi (Opp. 250 W. B'way)

#250 W. B’'way B/G Kesildi
#249 W. B‘'way D/G Kesildi
#241 W. B'way D/G Kesildi
#235 W. B‘way Kesildi

White Caddesi K/G (saksi degdigimi) Kesildi

#234 W. B'way B/G Kesildi
#228 W. B‘way B/G Kesildi
Park Yeri B/G

Finn Meydani |@ W.B'way, Varick & Franklinj

W. B'way: Franklin‘den Leonard Caddesi’'ne
W. B'way D/G (Con-Ed) Kesildi

#33 W. B'way B/G B'way’de Kesildi

#33 W. B'way B/G (restoran) Kesildi

Leonard Caddesi W. Bway’den Church Caddesi’'ne

Leonard Caddesi G/G (park yeri) Kesildi
Kesildi

*Digerleri: var olan TP @ 348B Greenwich W/S
TP'de kazi @ 61 W. Greenwich
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Sofora

Siis Armudu
Akasya

Siis Armudu
Zelkova
Akasya
Akasya

Sofora
Siis Armudu

Siis Armudu

Yaban Elmasi

Zelkova
Siis armudu

Siis armudu

Siis armudu
Gladigya

1 Gladigya

N

Sofora
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Hudson Caddesi Adag Konum/Tir
6. sayfada devam

Charles’'tan Perry Caddesi’ne kadar

#535 Hudson (Kesildi 5‘x 10') 1 sogiit Yaprakli Mege
Oopp. 535 Hudson D/G (Kesildi PIT 5'x 10') 1 Ihlamur
#541 Hudson B/G 1 Ihlamur

*NOT (548 agacin etrafinda mavi renkli tag, ABORIST — MEVCUT OLMALI)

*Kaldirim igi bittiginde dikkat D/G

Perry'den B. 11. Cadde‘ye kadar
#567 Hudson B/G (kuru agag sdkiim) 1 siis Armudu

B. 11. Cadde, Hudson
K/G B. 1ll. (tabela kaldirma) Var olan gukur 1 Zelkova

B. 1l1. Cadde’den Bank Caddesi’'ne (bkz. B8l. sayfa)

#571 Hudson B/G 1 siis Armudu
#575 Hudson B/G 1 siis Armudu
#579 Hudson B/G 1 siis Armudu
#561 Hudson B/G 1 siis Armudu

*YURARIDAKILERIN HEPSi KRESim*

Bank’den Bethune'a

#585 Hudson B/G Dijer 2 Ginko arasina 1 adet daha Ginko
(2223348222222 2223 22222222 ]

SONBAHARDA YENI GUKUR*

1232222 3222 2 22 2 2 12 2 )

Opp. #82 Bank K/G Bank
(GUKUR KENARLARININ DARALTILMASI) 1 Gladigya
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Hudson Caddesi Adag¢ Konum/Tir
Devami igin sayfa 5

#432 Hudson D/G 1 Ginko
*] olasy @ N/S 69 Morton Cad. (12x12 kes) CDS!:&H—-‘
#436 Hudson Cad. G/G Morton Hudson’in Dogusu @w

% Phosp

Morton’dan Barrow Caddesi’ne

#451 Hudson B/G 1 so6giit Yaprakli Mege
#455 Hudson B/G 5’\@5&5 Armudu

#460 Hudson D/G 1 siis Armudu

P T R R R R L Y L L LR L L LT TN
#452 Hudson D/G (12x25, kesim) SONBAHAR 1 Gladigya*

#462 Hudson D/G (Otobiis duragdinin yeri belirlenene kadar) 1 Siis Armudu*

R e A R R e e T A 2 2 e 2 )

Barrow’dan Grove Caddesi’ne

#479 Hudson B/G (St. Lukes) 1 Sofora
@ Akasya
#2 Grove Cad. D/G Hudson ® Gladigya

*2-30 cm’lik mege kbkiinii kaldir*

Grove’dan Christopher Caddesi’ne

#490 Hudson D/G (PS3) 5’\@ Akasya

St. Luke’s B/G (Diizenli. Christopher iizeri) 1 S&giit Yaprakli Mege
Opp. #496 Hudson B/G (Kaldirim kenari) 12x25 OGladiqya

jat r’dan_B. 10. Cadde
#254 B. 10. & Hudson B/G SNQ sis Armudu
#254 B. 10. G/G (Kaldirim kenari) 12x25 5’\@ Siis Armudu

B. 10. Cadde’den Charles Caddesi’'ne

#519 Hudson B/G Sr@ Siis Armudu

#524 Hudson K/G ve 10. Cad. (12x12 kesim) 1 Ginko

#532 Hudson D/G 1 s6giit Yaprakli Mege
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Agaclar en sevdigim seylerin arasinda. Su, agagclar, kizlar.

Sabahtan akgama kadar agaglara tirmanip dururdum ben es-
kiden. Ve cogu zaman orada Gylesine, sakin sakin otururdum, bir
agacin en tepesinde. Saatler boyunca. Yazin yapraklar sikgayken
beni kimseler goremezdi. Cok uzaklarda oldugumu hissederdim.
Agactan agagiya indigimde, sanki uzun bir yolculuktan eve geri
donmiigiim gibi gelirdi. Salincaklar yapardim. Salincak yapma
konusunda ¢ok becerikliydim. Oldukca yiiksege tirmanip halati
bir dala baglardim. Sonra da sallanirdim. Ve etrafa tiikiiriirdiim.
Sallanirken etrafa tiikiirmek her zaman ¢ok zevkliydi. Eger siit i¢-
missem okkal oluyordu tiikiiriik. Salincaktan ¢ook ¢ok uzaklara
siit tiikkiirmiigiimdiir. Yine sallanmaya baglamak istiyorum.

Param oldugunda bir spor malzemeleri diikkdnina gidip elli
metrelik tirmanma halat1 alacagim ve kocaman bir agag bulaca-
gim, su kiyisinda olursa iyi olur. Belki de salincaktan suya atla-
rim. Lise seyrederken. icim icime sigmuyor.

Simdi abim acele edip toplanmam soyliiyor. Eve doniiyo-
ruz. Norvege ugacagiz. Eve gidip edindigim perspektifi teste
tabi tutacagim. Cakma tahtami bavula koyarken abim, ben di-
saridayken onu birkag kez 6diingaldigimiitiraf ediyor. Bu itirafa
karsilik, benim de bu seyahatin bana iyi geldigini itiraf etmemi
istiyor. itiraf ediyorum. Bu seyahat bana cok yaradi. Bir siirii
sey gordim. Hem bir seyler diisiindiim hem de higbir sey dii-
sinmedim.

En iyisi, hi¢ dertlenmedim ve hicbir seyi kafama takmadim.
Neredeyse Zen ayarinda birkag¢ frizbi seansimiz oldu. Bunun
icin abime tegekkiir bor¢luyum. Tiim seyahat igin. Bedavaya
patlamadi sonucta. Abim bunu dert etmememi soyliiyor. Iyi go-
riiniiyormusum. En 6nemli sey buymus. Para 6nemli degilmis.
Para gelir ve gidermis. Ama kardesler 6nemliymis. Kardegler
paradan daha 6nemli, diyor abim.
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Seyahat

Ucgaktayiz. Altimizda yalnizca okyanus var. Su. Karnim tok, uy-
kum da geldi. Ve yiiziimde bir tebessiim var. Bir seyler degisti.

Seylerin birbirleriyle baglantis1 olup olmadigin hala bil-
miyorum. isler sonunda yoluna girecek mi, ondan da haberim
yok. Ama bir gseylerin anlamli olduguna inaniyorum. Oyun ve
eglence araciligiyla ruhun arinacagina inaniyorum. Pek ¢ok iyi
arkadasim varken yalnizca bir tek kotii arkadasim var. Ve abim
en azindan benim kadar sevimli biri. $imdi uyuyor kendisi.

Bu kez cam kenarinda oturuyorum. Digarisi karanlik. Hava
birazdan aydinlanacak. Isiga dogru uguyoruz.

Simdi bir yudum su igiyorum ve yasamin uzun siirecegini
umuyorum. Ayrica Paul’un bana cevap vermesini iimit ediyo-
rum. Boylece rahat bir nefes alip uzay: ve zamam kendi haline
birakabilirim.

Eve dondiigiimde bir bisiklet kaski alacagim kendime. Ve
Lise’ye telefon edip ona yasamin seyahate benzedigini ve belki
de, ama sadece belki de, gercekten iyi biri oldugumu sdyleye-
cegim.
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Cevap







Tue3sSTSe UT,SaTABQ ThEed
‘33na I9y3ead

erzraraerrbLes

‘mnzoinun TzTuemeyrtrSiey erStieruvw
*3T38TWTE Ieaey apunuok awawmiaa akrsaejz akasury Wexero drsuaad TsTPUay Therop
uaputhTIPTTITEou0L nixos athoq 30d xad 3,83TARQ "JOId °ZTIIPDd INYY3833 UTST znunios

0°T :UOTSIBA-IWTK

(ISD) 0€60+ ET:8V:ET equesied ‘966T STABW ZZ :qTIel

(1T6ep Tze eyep) Twelue urjeiey 94 UBWEZ/NIOS BIEZEX :3UX :NUON
(901 puariz) o9sS-32u0HTEIPUITIS :UIPWTY
ne-npa-‘aprerape-sotsiydgsatapd ,sataeq [ned ‘3oad, :°@Ty

T

uIejue A UeWez/NSNJos uLrezei 3y ‘gr:vo 96-So-zz‘satae( [ned "Joad







Norveg'in en ok okunan yazarlarindan biri olan Erlend
Loe'dan sadeligiyle piril piril parlayan ve tiim diinyada
ses getirmis eglenceli bir roman: Maif. Siiper. Loe, bu
romanda kargimiza son derece sempatik ve kafasi bir o
kadar karigik bir kahraman ¢ikariyor ve onun anlam ara-
yisina ortak olmamizi sagliyor. Yirmi besine basmasina
ragmen diinyaya uyum saglayamadigini, amatdrliigiiyle
yasamdan dislandigini hisseden naif kahramammiz, za-
man hizla akip giderken insanlarin her sabah uyanip kosa :
kosa ise gitmesi karsisinda saskinhga ugruyor ve yasadigi
buhranin devasini kitaplarda, ormanlarda ve oyuncakg:
diikkanlannda ariyor. Bu romanin evreninde en karmasik
kuramlar en basit gerceklerle ayni agirhg tasiyor ve ya-
samin her saniyesi ayni ciddiyeti hak ediyor... Hayatin
anlami mi dediniz? Liste yapmanin giizelliginde, oyun oy-
namanin 6neminde ve anlann -veya sayfalarn- arasinda
bir yerde yatiyor ve onu kesfetmenizi bekliyor.

Tiim diinyada yirmi dilde okuruyla bulugan Maif. Siiperin
basitligindeki bilgelige hayran kalacak, bilgeliginin ba-
sitliginden ilham alacaksiniz.
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