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NAGAZAKI*

ERriC FAYE, 1963 dogumlu Fransiz yazar. Reuters’da
muhabir olarak bagladig1 meslek hayatina yazar olarak
devam etti. Ilk dykiisii General Solitude, Le Serpent a Plu-
mes dergisinde 1992'de yayimladi. Ug y1l sonra, bu dykii-
den yola gikarak ilk romaruru yazdi. 1991 yihinda yazar
Ismail Kadere'yi konu alan denemesi ve yazarla yapilmg
bir séylesiden olugan ilk kitabi basildi. 1998 yilinda, Je suis
le gardien du phare isimli gergekiistii 6ykiileri ile Deux Ma-
gots odiiliinii aldi. Distopya ve iitopya yazimn inceleyen
denemelerinin yaru sira, gezi edebiyati tiiriinde eserler de
vermigtir.

Yazar, yirmiden fazla yabanci dile gevrilen Nagazaki roma-
nuyla 2010 yilinda I’Académie frangaise Grand Prix 6diilii-
ne layik goriilmiigtiir.

*SEL YAYINCILIK / ROMAN
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Aym kikten gelen bambularin, yeryii-
ziinde dikildikleri yerler birbirlerinden
ne kadar uzak olursa olsun, ayni tarihte
cicek acip, ayni tarihte dldiikleri soylenir.

Pascal QUIGNARD
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Bu roman, Mayis 2008°de, Asahi dahil bir¢ok Japon ga-
zetesinde haber olarak yayinlanmg gercek bir olaya da-
yanmaktadir.
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* Kitaptaki tiim dipnotlar cevirmene aittir.
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agazaki'nin simirinda, sokaklan cazibesini yitirmig

bir kenar mahallede, miistakil evinde oturan, elli-

li yaglarda; ellisine varmig olmaktan dylesine erken ve
Oylesine hayal kirikligina ugramig, bir adam diigiintin.
Tepelerin {istlerine dogru irmanan su yumusak asfalt
kivrimlarinu gériiyor musunuz? Sac, bez, kiremit ve bag-
ka tiirlii seyden olugan bu gehir koptigii, caprazlamasi-
na ytikselen, diizensiz bambu duvarina erigince duru-
veriyor ya, iste ben orada oturuyorum. Ben kim miyim?
Abartmaya gerek yok, énemli biri degilim. Korkuluk
gorevi goren, aslina bakinca da 6yle fazla kusurlu olma-
digimu diiglindiirten bekarlara 6zgii ahigkanlhklarim var.
Bunlar arasinda is ¢ikis bir iki bardak bira ya da al-
kol yuvarlamak isteyen is arkadaglarbma miimkiin ol-
dugunca az uymak da bulunuyor. Aksam yemegi i¢gin
evimde biraz kendimle bas basa kalmaktan neyse ki
hoglaniyorum: yemek i¢in saat alti bugugu hi¢bir zaman
gecirmem. Evli olsaydim kendimden ayn disiplini ke-
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sinlikle bekleyemez ve ¢ogunlukla onlara uymak duru-
munda kalirdim. Ama “evli” degilim. Bu arada yagim
elli alt.

O giin eve biraz ategim oldugu igin her zamankin-
den daha erken déndiim. Iki kolumda yemeklik torba-
lariyla tramvay beni sokagima biraktiginda saat, daha
besi gostermiyordu. Hafta ici eve bu kadar erken nadir
doéndiigiimden, igeriye sanki gizlice giriyormugsum gibi
hissettim. Gizlice demek tabii ki biiyiik bir laf ama... Ya-
kan bir zamana kadar, ayrnlirken kapiy: genellikle kilit-
lemiyordum; mahallemiz giivenliydi ve etraftaki bir¢ok
yagh komgu kadin (Ota ve Abe Hanim ve biraz ilerideki
digerleri) giinlerinin biiyiik kismiru evlerinde gegiriyor-
lardi. Ellerim dolu déndiigiimde kapiy: kilitlememmis
olmak kolaylik demek: Tramvaydan inince yalrzca bir-
kag¢ metre yiiriir sonra siirgiilii kapiy: itince zaten igeri
girmig olurum. Ayakkabilanimi ¢ikanp terlikleri giydik-
ten sonra mutfak dolaplanna yiyecekleri yerlegtiririm.
Sonra da oturur soluklaninm ama bugiin bdylesi bir
liksiim olmadi: Buzdolabin goriir gérmez 6nceki giin-
kii stiphelerim uyamverdi. Oysa ki kapag actugimda
her sey olagan goninmiistii géziime. Her gey yerli yerin-
deydi, yani sabahleyin ben evden aynlirkenki yerinde.
Sirkelenmis sebzeler, kiip kiip kesilmis soya pargalan,
aksam yenilecek yilan bali1. Cam raflan 6zenle gézden
gecirdim. Soya sosu ve turp, kurutulmus yosun ile bar-
bunya ezmesi ve plastik saklama kabindaki ¢ig ahtapot.
En agagidaki rafta tiggen seklinde kiigiik, yosunlu piring
paketleri tam da dért taneydi ve iki pathican da oraday-
di. Uzerimden bir yiik kalkmugt, zaten cetvelin de beni
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yatigtiracagindan emindim; bu, paslanmaz gelikten kirk
santimetre uzunlugunda bir cetveldi. Cetvelin yazisiz
tarafina beyaz kagittan ince bir gerit yapigtirdim, sonra
cetveli o sabah agtigim birden ¢ok vitamini olan (A, C
ve E) meyve suyu kutusuna daldirdim. Sondamun siviyi
emmesi igin birkag saniye bekledim, sonra onu yavagca
geri ¢ektim. Bakmaya ¢ekiniyordum. Sekiz santimetre
diye okudum. Ben aynlirkenki on beg santimetreye kar-
silik, yalruzca sekiz santimetrelik igecek kalmigti... Birisi
gelip i¢mis. Oysa ki yalniz yagiyorum.

Kaygilanim yeniden alevlendi. I¢im rahat etsin diye
bir siiredir seviye ve miktarlan kaydettigim deftere ba-
karak teyit ettim. Evet, bu sabah gergekten de on beg
santimetredeymisiz... Bir keresinde, buzdolabinin iginin
de fotografim ¢ekmigtim ama sonra bunu yapmay bi-
raktim. [hmalkarhiktan ve giiliing olma korkusundan...
Kabul etmek gerekir ki o zamanlar gtiphelerim, daha be-
lirsizdi, oysa ki bugtin artik hi¢bir kugkum kalmamugti.
Gergekten de bir geylerin dondiigiinii gosteren yeni bir
delile sahiptim. By, iki haftada tiglinciisiiydii ve bunu
bir hayaletin gelip, evimde yiyip i¢ip, artiklardan nasip-
lendigine yormayacak kadar da gergekgi biriydim...

Bundan birkag hafta 6nce beliren ilk giiphelerim ¢a-
bucak kaybolmugtu. Ancak biraz zaman gegtikten son-
ra, kugkularim belli belirsiz yeniden boy gosterdi, tipki
aksam vakti oraya buraya hizla ugusurken yon degisti-
ren sineklerin neyle kars: kargiya oldugumuzu anlama-
muza firsat vermeden uzaklagmalan gibi. Her gey, satin
aldigimdan emin oldugum bir yiyecegi bulamayigimla
bagladi. ilk bagta tabii ki kendimden giiphe ettim. Sii-
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permarkette bir iiriinii sepete attifimizdan ne kadar da
eminizdir. Oysa ki onu sadece almaya niyetlenmigizdir.
Hafizasimn tereddiitlerini insarun yorgunluga yormasi
ne kadar gekicidir... Yorgunluk neyin kusurunu értme-
migtir kil?

Ikinci seferde, kasa fisini tesadiifen saklamusim,
boylelikle hayal gormedigimden emin olabildim: Evet,
birden kayiplara kangan baligi gercekten satin almusg-
tim. Yine de bu saptamadan kesin bir sonu¢ gikaramaz,
kaygiyla kangik bir sagkinliktan hemencecik bir izaha
gecemezdim. Sarsilmigtim. Buzdolabimn igi, sanki ge-
lecegimin kendi kendini durmadan tekrar eden bir 6r-
negiydi: Ileriki giinlerde bana gii¢ verecek molekiiller;
patlican, mango suyu ve de bagka geyler kihiginda beni
burada bekliyordu. Yarinki mikrop, toksin ve protein-
lerim, bu soguk oda deposunda oyalaniyor ve yabana
bir elin, doniisecegim kisiye, gelisigiizel aldig numune-
lerle miidahale ettigi diigiincesi beni derinden rahatsiz
ediyordu; daha da kétiisti, i¢imi kaldirtyordu. Bu, ne bir
eksik ne bir fazla, bir gegit tecaviizdii.
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Gece, meyve suyunun azalmig olmasma duydugum
sagkinli1 hi¢ hafifletmedi. Kih kirk yaran zihnim, sa-
bahleyin yapbozun pargalarinu bir araya getirmek igin
ugrasti. Boyle zamanlarda, insan beyni aragtinr, olan-
lann yeniden kurar, saglama yapar, bir sonug ¢ikartir,
bulduklarim giiriitiir, elindekileri yan yana getirir, var-
sayimda bulunur, kestirmeye calisir, siiphelenir. Ta ki
ben, sinsi bir iireticinin iizerine slogan olarak Always be-
ing with you' diye 6zenle yazdirdig bu gri Sanyo marka
buzdolabina lanet okuyana kadar. Hig perili bir buzdo-
lab1 goriilmiis miidiir? Ya da beslenmek igin icindeki-
lerden bir kismim tiiketeni? Is déniisii, kaygilanmdan
kurtulmak istedim; ¢iinkii tedirginlik, yavag yavag bir
iskenceye doniigiiyordu. Saat daha yeni alti olmustuy,
héla 6niimde zamarum vardi... Bu, son raddeydi ve bii-
yiik olasilikla kendimi giiliing hissedecektim; ancak te-
dirginligimin ulagtif1 bu noktada artik en 6nemli sey,
neler oldugunu bilmekti. Ahgkanliklanmun cam cehen-
neme, yemegi daha ge¢ de yerdim.

Digan gikmak igin yeniden iistiimii degistirip ayak-
kabilarim1 giydikten sonra Hamanomachi'ye inen bir
tramvaya atladim. Yeni “tuzagimi” satin almay: diigiin-
diigiim magaza, yalmizca iki durak uzakliktayds, ayrica
becerikliligim sonug verirse daha huzurlu uyuyabile-
cektim.

Sonugta, herhangi bir hiinere sahip olmam gerek-
tirmeyen cihazin kurulumu, zannetti§imden de kolay

1 Ing. Daima seninle.
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oldu. Buzdolab: 6lgiimlerimi tas devrine gonderivere-
cek bu kiiciik maharetim, ancak ertesi giin, is yerimden
uygulanabilecekti. Miimkiin olabildigince erken; saat
sekiz dedi mi, orada olmaya ¢alisacaktim. Harekete ge¢-
mis olmak beni yatgtrmist;; ama sabirsizlamyordum
ve sunu da belirteyim, biraz da ay saatiyle hareket eder
olmustum: hald agzima hicbir sey koymadigimi saat
dokuzu gectiginde fark ettim. Artik bir kerelik boyle
olsun... Koltugun yarubaginda sicak bir ¢caydanlik, tele-
vizyon izleyerek eglenmeye ¢alishm; ancak kapanmak
istemeyen gozlerime hi¢bir program ¢ekici gelmedi. O
zaman abone olup da ashinda hicbir zaman okumadi-
gim dergiyi achm. Otuz yedinci sayfada, dikkatimi kor-
kung sekilde kirigiklar: olan biri ¢ekti. Gazeteci, “Tanabe
Tomoji'nin agzina bir damla alkol koymamus” oldugu-
nu ifade ediyordu. Yaz iizerinde g6z gezdirirken ne
aptallar var diye diigtinmeden edemedim! Insanligin en
yash temsilcisi Tanabe, yiiz on iiglincii yasinin egigine,
gercekten de yalmizca sebze ve arada sirada cam gekti-
ginde yedigi kizarmig jumbo karideslerle vardigin soy-
lilyor. Adam, bir nese kaynag1. Bu yasayan fosilin son
keyfi, bir iki jumbo karides ayiklamakmis. Zaten bun-
lardan giderek daha az yiyormus ¢iinkii yagda pisirilen
yemekler kendisine yaramiyormus... Yazik sana Tana-
be! Yakinda Nirvana’ya ulaginca her gseyin ¢ok daha iyi
oldugunu goreceksin: girise yerlestirdikleri, pisbogazlik
edecegin kizarmis jumbo karides standinda, artik yag-
liyd: degildi derdin de olmaz...

14

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Okurken giiliimsiiyordum. Oyle bir kaptirmigtim ki
kendimi, tuzagim aklima gelmiyordu ve yaziy1 son nok-
tasina varana kadar takip ettim. “Mutluyum”, diyordu
geckin ihtiyar, “bir on sene daha yagarim ingallah.” Ka-
fasiz sey! Ve sonra bir siire, uzaktaki trafigin giiriiltiisii
icinde sona eren giinii unutup koya, oradaki koyu renk-
li gemilere ve tersaneye, camdan gérmeden bakarak,
neden bilmiyorum, dylece karanlikta durdum.

Bu vakitten sonra egonuz ve onun siiriikledigi tiim
tortularn (aci, sikinti, pismanlik veya vicdan azaby, kis-
kanglik) bir bebek gibi uyuyarak hafifleteceginizi zan-
netseniz de aslinda geceniz koétii baghyordur. Agustos-
bocekleri, her zamanki hallerinden ne bir eksik ne bir
fazla, g6yle bir dalar gibi oldugunuzda sizi uyandirive-
rirler. Yakamiz1 birakmayan sarhog atmacalar da qiglik
agliga. Ya da bu gece siz mi pek hassassiniz? Agustos-
bocekleri bir de bakmigsiniz, birbiri sira, bir kulaginiz-
dan girip digerinden cikar, giiliisiir, alay eder, tek sira,
doéne done, kurnazca yeniden derinliklerine daldiklan
baginizin etrafinda d6rt donerler. Her seye ragmen, tip-
ki diin aksam NHK? haberlerinin s6z ettigi tazyikli suy-
la dagitilan, nerede oldugunu ¢ikartamadigimz gosteri-
ciler gibi bunlarn da gsiddetli bir saganak, giin dogmadan
bertaraf eder. Ama madem ki ortada bir davetsiz misafir
var, siz neler oldugunu anlayamadan, sizi déviip sonra
da 6liime terkedecek kollar giiglii dostlariyla onun, her
an basit bir ikinci anahtar sayesinde, evinize girebile-

2 Japonya devlet televizyonu Nippon Hos6 Kydkai'nin kisaltmasa.
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cegini diigiinerek nasil géziiniizii kirpabilirsiniz? Akl-
nizdan sunlar geciyordur: Uyuyamayisim ve birazdan
alcak basing, ytiksek basing derken bagimin fena agriya-
cak olmasi senin yiiziinden, davetsiz misafir! Ama ya-
kinda senin de zamanin gelecek. Her sey hazir. Saat alt
bucuk olmus bile, kalkmaliyim.

Oyle bir giin ki artik hicbir sey olmuyor. Kaderin ipi,
fazla gerilmekten olacak, birden koptu. Bagka hicbir sey
oldugu yok. Dogumunun o sok dalgasi artik ne kadar
uzak, ah ne uzak! iste modern hayat. Varlign, bagan ile
basarisizlik arasinda asih duruyor. Kanun donmasu ile
akmasi arasmda. Gegen hafta tramvayda tim bunlan
kendi kendime tekrarlayip duruyordum ve bu sabah,
tramvaydaki aym yerimde, burada, ayn1 sehir manza-
rasina kargi, tespitimin bir ihtimal dogru olmayabile-
cegini diisiinmek beni mutlu etti. Tramvay, duraklan
hizla gegiyor; bir duraktan digerine, diistinceli ve sessiz,
akillarin1 agsan riiyalarinin anlamini ¢6zmekle meggul
insanlan yutuveriyordu. Acaba uykularmda, uyanik ol-
duklarindan daha 1 giigliilerdi? Kankddori, Edomac-
hi, Ohato, Gotomachi ardindan Yachiyomachi, Takara-
machi diye ezbere bildigim duraklar silsilesinden sonra
inip bir bagka hata gectim. Bazen kalan yolu yiiriiyerek
gidiyorum ama bu sabah halim yok ve de acelem var.

16
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Bu giairtih tirtildan iner inmez, agaglar altinda yiiriirken
agustos bocekleri, giiriiltii carkindaki yerlerini aldilar.
Yorum yapiyor, sekillenen ciimle ve diisiincelerimi ke-
siyorlar, o kadar ki ig yerine varinca camlan kapatip ar-
kadaglardan kisa bir siire pencerelerin béyle kalmasin
rica ettim, onlar yiiziinden uyuyamadim, bu sabah bir
histerikler, hele bir dinleyin, insanin i¢inden kulak zari-
na kadar balmumuyla dolmak geliyor, her taraf kapal
olsa bile bizi yine buluyorlar, sesleri camm, betonu deli-
yor, kalin duvarlardan gegiyor derken, aklma yeniden
kamera ve kendi “duvar gecen”im? geldi.

Gorev mahalline gekiliyorum. Is arkadaglarimin ge-
cenin sonunda ulagan uydu goériintiilerini incelemeye
koyuldugumu zannetmeleri, benim de onlar gibi bir
meteorolog olmamdan. Bilgisayarim aga baglanip prog-
ramlar agildiktan sonra her sabah istasyonlarin goén-
derdigi en son harita ve raporlar1 yokluyorum. Bugiin
hicbir sey, bir uyar biilteni yazmami gerektirmedigi ya
da herhangi acil bagka bir is olmadig igin ekranin aga-
gisinda bir pencere aglyorum, sagda. Birka¢ tiklamayla
tuzag igler hale getiriyorum. Iste oldu... Bir de bakm-
sim, az 6nce kahvalt ettigim huzurlu mutfak beliriver-
mis karsimda. Her gey yerli yerinde. Eger esim bir ev
kadim olsaydi1 onu is yaparken uzaktan izleyebilirdim.
Isten ayrilmadan, bize ne yemek hazirladigini bilirdim.
Diin aksam yerlestirdigim kamera ¢alisiyordu, bundan

3 Marcel Aymé'nin 1943 tarihli, Tiirkgede Tahsin Yiicel gevirisiyle
1956'da Varlik Yayinlart’'ndan yayinlanumug Sykiisiine génderme.
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daha iyisi olamazdi. Koltugundan oynamadan evini
gozetleyen elle tutulmaz, gozle gériilmez bir ninjaydim
ben. Yorulmadan sikilmadan her zaman, her yerdeydim
iste. Ancak telefon cald: ve beni ¢agirdilar. Saat ondaki
olagan toplanti 6ne alinmig, birazdan baglayacakmus.
Tiih, tam da tiim dikkatimi asagida, sagdaki akvaryuma
odaklamak istiyordum... Daha sonra, toplanti bitince
liglincli gozlimle yeniden nébete durdum. Bu kiigticiik
kameralan aslinda telefonlara da baglamak miimkiin,
benimki de fi tarihinden kalma olmasayd (ii¢ senelikti)
boyle yapabilirdim. Toplantida zamanimi kaybetmez,
bir yandan onlarin birbirlerini dinlemelerini, konusma-
lannn alevlenigini ve yeniden sakinlesmelerini dinler,
bir yandan da evimi gozetlemeye devam edebilirdim...
Evli olsaydim, ya karimi kiskanacagim i¢in, ya da on-
dan ayn kalamayacagim icin gézlerimi onun iizerinden
ayirmazdim. Kameranin oniinden gegerken {iglincii
goziime bagtan ¢ikartici bir bakag firlatir hatta bir 6pii-
ciik gonderebilirdi. Ogleden sonra hangi kilikta, hangi
arkadaglarinu agirladigini bilebilirdim. Ancak su an or-
tada bekaret kemeri ya da bagka bir evlilik bag1 yokken
kamera, bunlarin hicbirine yaramiyordu. Onu yerlegtir-
digim giimiigliikten yalnizlifimin buz gibi manzarasin
gozler oniine seriyordu ve biraz daha bakarsam tirpe-
recektim. Neyse ki telefon ¢aldi1 da bir arkadas bir sey
darmusti. Gorevim, denizlerin meteoroloji haritalarina
son seklini vermek, Tsushima-to’dan Tanega-shima’ya
ve daha 6tesinde, 6nlem alarak balikcilar1 kurtarmak.
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Saatler ilerledikge agustosbdcekleri de 1srarlarina de-
vam ediyor. Agustosbdceklerinin kara biiyiisii beni bir
sinir topuna gevirmigti. Bu hayvanlar, her stipheliyi iti-
rafa mecbur edecek kudretteydi.

Ev, hala bir gey itiraf etmiyor ama.

Asagidaki sag pencereyi biiyiittiim, simdi “ekram
kapla” yaptim. Buna biiyiik boyutlu bir hi¢ de denile-
bilir. Ne kadar da garip. Simdi her seyi biiyiitmiis oldu-
gum icin mutfag: sanki ayrintisiyla dolasiyordum... Kii-
cuctik bir sey icime kugku diisiirdii. Setin {izerinde agik
secik goriinen, su sisesi miydi? Bazen uzmanlar da bir
seyi benzer sezgiler yoluyla anlarlar: kendilerine goste-
rilen tablonun sahte olduguna olan inanglar1 sonsuzdur
ancak bunu kanitlamakta zorlarurlar. Biiyiik bir adim
uzaklagir, sonra bir o kadar daha yaklagirlar ya, ben
de mutfag 6yle kaygi mercegimden gegiriyordum. Bu
odada da sahte olan bir seyler var. Sise yerinden oyna-
mus. Ben, 1) toplantidayken, 2) tuvaletteyken, 3) telefon-
dayken, 4) bir gorseli yorumlamakta giigliik ceken bir
arkadag tarafindan rehin alinmigken. Sige, haliyle ben
geriden baktigim icin de tam biraktigim yerde goriin-
miiyor olabilir miydi? Bilgisayar karsisinda, ayakiistii
yemek icin 6gleden 6nce yalmzca kdsedeki Lawson’a?
bir bento® almaya gitmigtim; masa basinda bulunmadi-

gim o on dakikay1 da su anda, aksam yemegi yiyecegim

4 Japonya’da yaygin bir market zinciri.
5 Hizli yenen yemek anlamina da gelen, bélmelere aynlmug ve

her bir g6ziinde farkl tiir bir yiyecegin bulundugu, dikdort-
gen, tek katl, Japon sefertas:.
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masadan gozlerimi hi¢ ayirmayarak dengeliyordum.
Sabit bir yiiksek basincin ortasina hapsedilmis bir me-
teorolog gibiydim. Ogle yemegimin bulundugu kutu-
yu ag1p ¢ok renkli yiyeceklerle dolu, ayrimlan giizelce
belirlenmis kiigiik bélmelerin karsisinda, bir an sanki
bir oyuncak bebek evine baktigim hissine kapildim. O
zaman alti odamn her birine bir kamera yerlegtirip ekra-
n1 da o kadar b6lmeye ayirir ve artik sabahtan aksama
kadar yalnizca iginde yagadigin bentoyu uzaktan gozet-
leyebilirsin diye diigiindiim kendi kendime.

Ogle tatili oldu. Arkadaglar, klimas: kendinden geg-
mis open space ofisimizden kagadursun, yalnzca bilgi-
sayarimdaki pencereyi agik birakarak, agustosbocekle-
rinin sikintisini gekmektense bogulmay: tercih ederek
pencereleri yeniden kapatiyorum, 6te yandan da kutu-
nun bélmelerindekileri sirayla bitiriyorum. Su sigesi, az
once evyenin biraz daha yakininda degil miydi? Asag:
yukar on beg, yirmi santimetre gibi... Oyle oldugunu
diisiinsem de aklim birden karngiyor. Bilingaltirun gér-
diiklerine akilc1 bir agiklama yapigtirmayi ¢ok istedigin
icin uyduruyorsun. Ayrica yogurtlarin kayboldugun-
dan o kadar emin misin? Ihbarda bulunman gerekir,
haydi oldu olacak emniyet miidiirliigiine, gecen aylarda
ti¢ kutu yogurdum calindi, demeye git. Tamam, biraz
sakinles... Su aralar sinirlerin tistiinde.

Ogleden sonra, ayagima dolagmaktan daha iyi bir ig

bulamamus, iki yeni is arkadasiyla konugsuyordum. On-
lara bir harita programinun kullaniligini anlatirken igim-
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den, birini alip digerine vurmak geldi; ki su aran canimu
sikma vakti olmadigim anlasinlar. Bu halim, 6zellikle
birinin ekranin asagisindaki, oradaki kameranin ne ise
yaradigimu sordugu zamandaki sert tavrimdan da an-
lagihyor olmaliydi. Mutfaga hizli bir bakis firlatip agik-
lamalara devam ederek soruyu gecistiriverdim. Takin-
til birisi ya da depresyondaki bir ev kusu oldugumu
zannetmis olmalilar. Bu, uzaktan uzaga izledigi ihtiyar
annesinin evi neredeydi acaba? Tam da bu ikisine bir
seyler agikliyordum ki agsagidaki sag dikdortgen hafifce
karardi. Ekranda basik bir leke, hareket etmeye bagladi
(kameranin genis agili mercegi goriis alanindaki her seyi
eziyordu, onu bu kadar yiiksege takmamaliydim). Ayri-
ca karalt, birka¢ dakika boyunca giin 1s1§1na kars: diki-
lerek sokaga bakan pencerenin 6niinii kismen karartti.
Bir yandan yanumdaki iki adama laf anlatirken sa¢1 basi
ve ufak tefek goriintiisiine bakilirsa pek de gen¢ olma-
yan bir kadinla kars1 karsiya oldugumu anladim. Yapti-
g1, sadece oday1 bir bagtan bir basa ytirtimek oldu ve sir-
t1 doniik, bag1 hafifce yana ¢evrik oldugundan yiiziini
ancak zar zor goérebildim, aslinda dise dokunur higbir
sey secemedim desem yeridir. Sagskinigimi ele verme-
mek igin iki 6miir torpiisiine doniip sakinleri oynaya-
rak siradan geylerden s6z etmeye bagladim. Yaptifim
aptalcaydi. Yeniden baktigimda karalti, kameranin go-
riig alanindan gtkmisti. Arkadaslar tesekkiir edip sanki
bir hayalin elinde oyuncak olmugsum gibi beni bos mut-
fagimla bas baga biraktlar. Kadin, mutlaka diger yone
dogru da yiiriimeyecek miydi, sabredip gérecektim.
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On dakika, on bes dakika gecti. Ama yok. Polisi
aramam sagma olurdu, ayrica ne diyecektim, ‘karalt
kayboldu’ mu? Evi yokladiktan sonra memur goyle ho-
murdanirdi: Shimura-san® belki de paralel bir evrende
evlisinizdir ya da nihayet evlenmek istediginiz kadim
gordiigiinlizii zannetmis olabilir misiniz acaba? (Sonra
bana yaklagarak psikiyatr 6nliigii giymigcesine): Ergen-
liginizde sizi de agagilayan bir kiz m1 vardi? Hafizanizin
derinliklerinde onun harika hatlarin1 saklamigsinizdir
ve bu derece giiclii bir aru, kafanizda kotii sekilde yer
etmis olacak ki hatir1 sayilir bir tikarukliga neden ol-
mus... Yoksa evinizi efsanelerden ¢ikma bir peri mi ken-
disine yurt bellemis? Shimura Bey hepimiz biraz sizin
gibiyiz, herkes kendini kurtarmak icin bir peri goriiyor.
Ardindan laubali bir yoldaglik, algcak ses ve uygun bir
giilimsemeyle kendi fikrini sdylerdi, bir fahise ya da bir
kes, 6yle degil mi, itiraf edin hadi, ya da pesinden kostu-
gunuz sonra da sikildiginiz bir masoz, herkesin bagina
gelebilir, gidecek bir yeri olmadig i¢in size tutunmusg-
tur, siz de haneye tecaviiz, hirsizlik suglamasiyla ondan
kurtulmak istemigsinizdir...

Hayir! Bu tiirden sa¢gmaliklar1 duymak istemiyor-
dum. Bir kanit lazimdi. Polislerdeki hikayeler bitmez-
di. Ekrandaki mutfak penceresini gegici olarak kapattim.
Arkadaglar odadakileri yeniden aghlar ve agustosbo-
cekleri onar onar bastirdilar. Allah kahretsin. Onlarin

6 Japoncada harum, bey, sayin anlamlanna da gelen, aile bag-
nu imleyen anne-agabey gibi kelimelerin, hitap edilen kisinin
mesleginin ve de hayvan tiirlerinin arkasina da getirilen sayga
sozu.
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arkasindan kargalar hep ayni sesi ¢ikarip duruyorlardz:
gak, gak, gak. Ve bu koronun yan taraflarinda solist ola-
rak Urakami Katedrali'nin ¢anlar ile perilerin pegsinde-
ki polis sirenleri.

Tramvaydan indigimde agustosb6cekleri benimle
ugrasmaya devam ederken, lizerime salintmis akbaba-
lar kulaklanmun altinda marakaslarim1 sallhiyorlar. Go-
rinmeden, ritmlerini gildirmaya dogru ilerleyen yiirii-
ylisiime uyduruyorlar. Evime girmek beni korkutuyor.
Uzaktan bakinca kilit kinlmig gibi durmuyor. Pekiyi
bu, beni giivende hissettirdi mi? Bilmiyorum. Her daim
gozciiliik yapan yagh Ota, beni kaldirima ¢akihi kalmug
goriince seslendi. Arada sirada bana boyle el eder ve
ondan bundan konusuruz. Bir giin, kendisine oglunu
hatirlathgim s6éylemisti. Aym kugsaktaniz, durusumuz
hala aym uslu, ihtiyar oglan durusu ama o, ailesiyle
uzakta yasiyor ve yilda bir kere ziyarete geliyor. Olur
da oliirsem o zaman ikinci kere de gelir diye sakaya vu-
ruyor, Ota. Yine Ogleden sonraki dertlerimden olacak,
Ota Hamam'in mabhallenin dedikodularim alevlendir-
mek icin yaptig gibi teatral bir sesle bana sdyle demesi-
ni bekliyorum: onu sizin evden ¢ikarken gérdiim! Ama
hayir, halen havadan sudan konugmaya devam ediyor,
o kadar ki soruyu sonunda ben ona soruyorum ve kag-
larinu kaldinigindan Ota’nin garip higbir gey fark etme-
digini anliyorum, bunun igin neredeyse hayiflaniyor
da: oysa ki sabah aligverisi diginda buradan hi¢ ayrilmadim.
Ekrarumndaki o karaltiy1 hayal mi ettim? Acaba kame-
ra, devamli mutfak formikasi ¢ektikten bir zaman sonra
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ortaligin cinlerini de goriintiiliiyor olamaz miydi? Ka-
mi’leri.” Ya da bizim i¢inde kimsenin olmadigim diisiin-
diiglimiiz bir yere girip cikan hayaletleri? Acaba tipk
kopeklerin sahiplerinin duymadi: sesleri isitmesi gibi,
kameranmin “retina”s1 da zamanla insan goéziiniin gore-
meyecegi seylere hassaslasiyor olabilir miydi? Ben ayri-
lir gibi yaparken Ota Harum, bana yan bir bakig atiyor:
Neden pekiyi? Bugiin birini mi gérmiis olmam gerekir-
di? Misafiriniz mi gelmisti? Bunun tizerine rahatsiz bir
eda takimp hafifce nefesimi gekiyor ve giilimsiiyorum:

— Galiba biraz siipheci davraniyorum. Zanneder-
sem anahtarlarimin bir drnegi eski temizlik¢i kadinda
kalmis olacak. Bu sabah kendisini civarda goriince...

— Insan hemen de siipheleniveriyor.

— Hele bu zamanda.

— iyi de Shimura-san, size bir temizlik¢i kadin mu
geliyordu?

— Aaa, evet ama fazla uzun siirmemisti...

— Ve de gilivenmiyordunuz.

Vakit kazanmistim. Agikc¢a istemesem de kabul edi-
lebilir seyler uydurarak onu gelecek giinlerde goziinii
dort agmaya tesvik ediyordum. Hangi tann ya da tan-
rica adak olarak bir yogurt, i¢i doldurulmus erik ya da
yosunlu pilav isteyebilirdi ki? Her ne kadar bir Katolik
olarak yetistirilmissem de mahalle sunagimizdaki ka-
milerimize diizenli olarak yiyecek birakmaya giderdim

7 Sinto dininde kendisine ibadet edilen; bir doga unsuru, hay-
van, kavram veya ilke de olabilen, kutsal ruh.
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ve onlarin evlere gelip de istediklerini alabileceklerini
hi¢ zannetmiyordum.

— Ashinda, sizin temizlik¢i kadin herhalde gérdiim.
Bundan agag1 yukarn bir ay 6nce, mutfaginizda giipe-
glindiiz bir karalt1 gordiim. Allah Allah dedim ama ara-
da sirada sizi ziyarete gelen bir kiz kardesiniz oldugunu
hatirladim. Ya da belki birisiyle gortisiiyordur dedim
kendi kendime. Bir ihtimal biri vardir.

Cocuk yiizii biiyiik bir yumusaklikla doldu. Ota Ha-
rum, belli ki benim iyiligimi istiyordu ama sikintitmi sak-
lamak i¢in rahatsiz bir giiliisle dedigini yalanladim.

— Ben de Oyle zannetmigtim... Shimura, unutmayin
ki zaman gegiyor. By, sizin icin de gecerli! Biriyle ilig-
kiniz olmali, yoksa yaghhiginiz yalmz baginiza gegirir-
siniz...

Siirgiilii kapiy1 kaydirdiktan sonra kulak kabarttim.
Garip bir durum sezinlemedim. Ya yagh Ota’nun dikkati
Ogleden sonra dagilmigt: ya da tipk: bir ninja savasgisi-
nin bir noktada beliriverip sonra yine birden ve sessiz-
ce, bir arka pencereden ¢abucak kactig: gibi, gérdiigiim
karalti da sirra kadem basmigti. Hizlica pencereleri g6z-
den gecirdim ve misafir odasindaki birinin kilitli olma-
diginu fark ettim. Evet, ne yakin bir yere, ne de Ota Ha-
num gibi birinin evine bakan bu odadan kadin, gayet de
giizel kagms olabilirdi. Bu oda yalnizca, bana daima bir
canavarin kabuklarin1 amimsatan gri ¢atilarla zirhli kar-
s1 tepelere bakiyordu. Ve bu canavar uykudaydi. Her
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sabah siirgiilerin iyi kapatildiklarindan emin olmadan
evden ¢itkmayacagima dair kendi kendime s6z vererek
sirgliyti kilitledim. Panjurlann da kapatinca kendimi
daha iyi hissettim, yine de biraz tedirgindim. Aklim Ota
Anne’nin gegen ay gordiigii karalhdaydi. Aksamleyin
saat ilerledik¢e anlaml bir biitiin ortaya koymak igin
dagilan diistincelerimi bir araya getirmek imkansizla-
siyordu. Savagmaktan yorgun halde kendime oldukga
yoksul bir sofra hazirlarken buzdolabimi agmak bana
pahaliya mal oldu ¢iinkii tekrardan bir kap yogurt daha
kaybolmustu. Elimde davetsiz misafirin ne ile beslendi-
gini ortaya koyacak kadar bulgu vards, ne kadar tuhaft.
Bu, beni hi¢ kaale almamakt. Sanki artik kendi evimde
degildim.

Birbiri ardina salon ve kendi odamdaki ¢ekmecele-
ri achm. Higbir sey kaybolmamigty, tiim degerli egyalar
yerli yerindeydi. Ve beni rahatlatmasi gereken bu tespit,
kaygilarimi daha da arttirdi. Anormal bir durumla kars:
karsiyaydim ve lizerimden korkunun goélgesinin gecti-
gini hissettim.

Buraya ne yapmaya gelmisti? Bir aksam, Ingiltere
Kraligesi odasinda bir yabanciyla burun buruna gelmis.
Adam, saray etrafinda agilacak her tiirlii engeli agip
pencereden igeri girmis ve sonra uslu uslu kraligesi-
nin gelmesini beklemis. Oylesine biraz konugmak igin.

Acaba benim de béyle bir hayrammm mu vardi? Nihayet
benim gibi ad1 sam1 duyulmarmusg igkolikler de mi ates-
li kadin hayranlarnn takibindeydi? Evvelki giin, 6gle
paydosunda Facebook'ta arkadag avina giktim. Iletigim
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istegimi her zaman gu gekilde dile getiriyorum: Siz de
Shimabara boélgesindenseniz... ya da siz de benim gibi
Nagazaki’de oturuyorsaniz... gelin firsatlar1 beraber de-
gerlendirelim... Gergekten ruh ikizimi ya da benzerleri-
ni bulmaktansa, daha ¢ok i¢im giciklansin diye giristi-
gim boylesi arayiglarin rastgeleliginden sikilip en diigiik
seviye oyuncular arasindan, kariyerlerinin basindan
beri demode, ikisinin isimlerini yazdim. Yakuza® filmleri
diizeyinin Gtesine gecememis ikisinin de ti¢ ila dort bin
kigilik hayran kitlesi vardi. Inanamadim.

Yeter. iki soguk Sapporo’dan® sonra her gey daha
iyiydi. Kiz kardesime bile telefon etme ihtiyac hisset-
miyorum. Televizyonu agiyor, kanallarda geziniyor ve
kendi suretinde bir android iiretmis robotik aragtirma-
as1 Hiroshi Ishiguro® hakkindaki belgesel kargismda
birka¢ dakika gegiriyorum. Asag1 yukan yirmi seneye
kadar diyor, bir dis ses, insan (kadin!) goriintimlii ¢ok
sayida robot, resepsiyonist gorevini yiiriitecek. Ancak
uzmanlar, en zor seyin “gizemli vadi” yani androi-
din tam olarak bizim gibi olmadigin fark ettigimizde
duydugumuz rahatsizhigin o6niine ge¢gmek oldugunu
disliniiyorlar. “Aileden degil” hissinden. Kugkusuz
bu gizemli vadiden ayrilmak igin olacak, Niigata’dan
canl yayindaki bir yarigma programina geciyorum, ve

8 Japon mafyasi olarak da bilinen, sug orgiitleri.
9 Japon bira markas:.

10 Aktroid denilen yiiz ifadesi gelismis robotlan tasarlayan bilim
insan.
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uyuklayarak ge¢irdigim zamanin farkina ancak reklam-
lar beni uyandirinca variyorum. YOGUN NEMLEDIRI-
CININ ICERDIGI DORT GENGLESTIRICI ETK1! diye
haykinyor, sersemligimin iki metre uzagindaki kizil
sach gitizellik. Gizemli vadinin zarif resepsiyonisti...
Hasira uzaniyorum, ne var ki uyumaya ¢aligirken her
aksam yaptigim gibi ideal bir diinya igin gerekli altin
kurallar1 saymam hiisranla sonuglaniyor. Ve fiyasko
uzuyor da uzuyor. Hakkinda her ne kadar kararname
cikarmus olsam da riiya 6lgiilere sahip kiimemin hig-
bir dindirici etkisini géremiyorum. Ardindan riiyalar
uykumu lime lime ediyor. Bilingaltm patlamaya ge-
ciyor. Ge¢mis, sakli kalmus faylardan akiyor ve birden
akkorlagan isimler geliyor aklima. Hizuru, Mariko ya
da Fumiko alayc bir giiliimsemeyle yeniden beliren
unutulmus tanrigalar dilleniyor: hala buradayiz, bizden
kolay kolay kurtulus yok. Uyandigimda tanrigalar, her
zamanki gibi arkalarinda bir kayg: tabakasi birakarak
unutulanlar arasindaki yerlerini almis olurlar.

Evden ¢itkmadan kameranin islediginden, tiim kap:
ve pencerelerin kapali oldugundan emin oldum. Ka-
dinin aklinda geri dénmek varsa tabii ki anahtarin bir
kopyasim1 yaptirmigti... Bence tek ¢6ziim go6zetleme-
yi elden birakmamakti. Oglene kadar pusuda bekle-
digim icin kendi kendimi teskin eder olmustum. Her
seyi 6zenle kontrol etmistim, evimde her yer kilitliydi.
Kimse giremezdi. Hi¢cbir duvar gecene iltimas gegilme-
yecekti. Kendime giivenim yerine gelmisti. Yerimden
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bir an ayrilmadan neredeyse normal sekilde ¢alismay:
becerebiliyordum. Kimse beni rahatsiz etmiyordu; go-
riintirde hicbir toplanti da yoktu. Burada, arkadaglar
paydosta dagilinca tek bagima yemek i¢in evin altindaki
Family-Mart’tan bir bento, bir kutu tuzda bekletilmig
erik ve iki Kirin marka bira almigtim. Saat, simdi on bir
bugugu gosteriyordu. Her sey yolundayd: ve ¢alisma
saatinin bitimine kadar béyle devam edebilirdi. I¢ de-
nizin elimizdeki en yeni haritasinda degisiklik yapmak
icin birkag saniyeligine goztimi mutfaktan ayirmishm
ki bir sey yakaladim. Bu, diinkii karaltiya bayag: benzi-
yordu. Ancak bu sefer oynamiyordu. Nasil yapabilmis-
ti? Biytictiltiktii bu. Higbir sey anlamiyordum. Ayakta,
glinesli pencerenin yakirunda su 1siticisina su dolduru-
yordu. Elimin altindaydi. Diislinmeden telefonu elime
aldim ve acil numaralardan birini ¢evirdim. Polis mi?
Yiiksek sesle konugsuyordum ve béyle yaparak is yerin-
de ortalig1 nasil ayaga kaldirdigimin farkinda degildim.
Genelde higbir seyin baglarini ekranlardan ¢eviremedi-
gi arkadaglar (pahali robot iiretmeye ne hacet, burada
zaten mevcuttular) boyunlarim1 dogrultuyor, kaglarini
kaldiniyor, acele ve kaygiyla telaffuz edilmis bu tek ke-
limenin sonrasinda birbirlerine bakislar firlatiyorlards,
polis mi? Sanki servisimizde bir sug islenmisti de onlar
bilmiyorlar ve kulak kabartarak haberdar oluyorlard:.
Polis mi? Ben Shimura Kobo (ev adresimi verdim.) Biri
evime girdi. (Bir ¢ay icmeye demedim). Simdi, az 6nce.
Bir kadin, kamera ile izliyorum kendisini. Hayir, silahl
gibi goninmiiyor ve rahatga hareket ediyor... Ben sehrin
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bir ucunda, isteyim. Hayir, oraya kisa siirede gelemem.
Girig kapisi i¢in bir maymuncuk ya da bagka bir gey
kullanin ve beni haberdar edin... Evet, tabii ki de agag:
yukar iki, li¢ saat i¢inde sikayette bulunmaya karakola
gelecegim.

Telefonu kapattm. Yakinimda oturan arkadaglar,
gozleri fal tasina donmiig, kulak misafiri olduklar icin
neredeyse Oziir dileyerek etrafimda toplandilar. Duy-
musg olmayi istemezlerdi, duymamalarn gerekirdi ama
olaganiistii bir durumdu bu. Kugkusuz bu aksam evde
anlatacak bir seyleri olmas1 ve meraklarin1 dindirmek
i¢in kendilerine yeterli bilgiyi verecegimi umuyorlardu.
Ihtiyacim olmayan bir yoldaglik iginde ah ve ohlan art-
tirarak agirbagh kalmasin bildiler. Hepsi, biiytittiigiim
mutfaga, mutfakta da kendisini yandan gordiigiimiiz,
bakiglarimizdan ve ansizin gelen iiniinden habersiz ka-
dma bakiyordu. Sonrasinda kendilerini laf salatasiyla
cezalandirmamdan agik konugsamayacagimi anlayip
baglarini hafifce sallayarak beni sonunda yalmz birakti-
lar. Bilgisayarin saatine gore telefonu kapatali ti¢ dakika
olmusgtu.

Ve halen oradaydi. $u an uygun sicakliga gelmis su,
tistiinden buharin havalandif caydanlhiga dékiiliiyor-

du. Gegen sene kendime Hakone’den aldigim kakmal
kutudaki ‘bancha’larimdan -uykuma golge diigiirmeyen
aksam cay1- agirmis. Hava diine goére ¢ok daha taham-
miil edilebilirdi, agustosbocekleri seslerini biraz algalt-
miglard1 ve evimde neler olup bittigini kesinlikle anla-
yamiyordum. Ortalik sakin goriiniiyordu. Memurlar
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birazdan gelip, yasayabilecegim c¢ift hayatimun suretini
yakalayacaklar iste, dedim kendi kendime. Cilgin ha-
yallerinin yansimasin... Ingallah oldugu yerden oyna-
maz. Kendine yemek hazirlamaya koyulursa, bu, onu
yakalamalan i¢in her haliikarda yeterli bir zaman olur.
Orada, agag¢siz ¢ayirin ortasinda kurdun kendini bekle-
diginden habersiz duran bir disi geyikti. Zaman damla
damla akiyordu ve nefesimi tutuyordum. Isi bitmigti...
Ama gokyiizii agild: ve giines mutfag: doldurdu. Pilav
pisiriciye pirin¢ doldurmakta olan kadin, bagim pence-
reye dogru kaldirdi. Bu sabah giinesi, ona ne kadar da
yumugak dokunuyordu! Insana ne iyi geliyordu... Pas-
lanmaz celikten evye, giineste 1s1ldiyordu. Sirti déniik-
tii, bagi hafifce yana gevrilmisti ve birden onun yalnizca
kehribar rengi ensesini, kavisli, bir ¢cémlek ustasinin uz-
man ellerinden ¢itkmiscasina zarif boynunu fark ettim.
Ve bu boyun, kum rengi agag1 iniyordu iki kii¢lik kumul
gibi yiikselen sakli gogsiine. Camin ardindan kadm,
mucizevi giinege bakiyordu. Gz kapaklar hafif kapals,
bu ilahi hediyeyle dolmaya birakiyordu kendini; artik
gengligi gecmis, hatta fazla alimi da olmayan ytizii, ken-
disinden elli milyon kilometre uzakliktaki bir yildizdan,
yalnizca kendisi i¢in, kim bilir ne zaman yola ¢ikmusg,
birbiri ardina gelen igsinlar1 direnmeden kargiliyordu.
Hih! Hicbir sey su anda umurunda degildi, ne albeni-
den ne de genglikten yoksunluk, biliyordum. Bir basina,
ve her seyin sadece kendisi i¢in mevcut oldugunu zan-
nediyordu. Gozleri halen yar1 kapal giiliimsiiyordu. O
zaman kendi kendime, kimbilir hangi korkular, hangi
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acilardan sonra soluklanip ayaga kalmaya cahsiyor ol-
mali dedim; teslim ediyor kendini iste. Hatta belki de
mutludur. Ya haberi olsaydi! Aaaa, giiliimsemesi... Do-
kundu bana birden. Dikkatini ¢ekmek i¢gin ekrana vur-
sam... Ben ne yapmigtim... Ahizeye sarildim. Ilk galigta,
hos bir riiyadan ¢ekip ¢ikarilmig gibi bagim gevirdi. Son-
ra hemencecik az 6nceki durusunu aldi. Yanut versene!
Acele et! Telefonun onun i¢in oldugunu anlayana kadar
devam etmem gerekiyordu. Inat ettim, hicbir sey de-
gismedi. Nasil kugkulanabilirdi ki? Onu oyuna getiren
ben bile kapan tizerine diisgmeden onu kurtarmaya ¢a-
lismamu nasil anlayabilirdim? Caldirmalarima ragmen
pirincin pismesi ve banchalarin demlenmesiyle ilgile-
niyordu. On, on bir... Ona ¢abuk onlar gelmeden gidin
ve bir daha da gelmeyin diye bagirmak! Ya da kisa ve
0z, geliyorlar, demek! Tabii bir sekilde anlayacakti. Sa-
atime bakhm. Yelkovan ¢izdigi yuvarlakta ilerliyordu,
zaman durmamugti. Kadin, bir sonraki buluttan 6nce
giines 1sinlarmin tadinu gikariyordu, bense ona ¢abuk
olun yoksa yakinda giinesi géremeyeceksiniz diye hay-
kirmak istiyordum...

Giicendim ve en sonunda telefonu kapattm. Madem
ki aynasizlan tercih ediyorsun bekle bakalim. Onlara
cay da doldurabilirsin, li¢ dort bardak ¢ikariver nasil
olsa nerede olduklarim biliyorsun. Artik yapacak hi¢bir
sey yok. Saniyeler siiziiliiyor, hava kapanuyor. Pilavinin
telagma diigiiyor sonra ¢ayindan bir yudum ahyor. G6z-
leri simdi kocaman agilds, giines igeri girerkenki giilim-
semesi kayboldu. Acaba yeniden denesem mi? Kavra-
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mak icin ayaklaruyor ama irkiliveriyor. Iste hareketsiz
duruyor. Disi geyik tehlikeyi fark etti. Ve simdi geri
cekiliyor, yiiziiniin ifadesi degisti. Geri geri gidiyor ve
kameranin goriis alanindan gikiyor. Acaba kagabilecek
yeterince zaman var mi?

* % %

Daha sonra beni bir emniyet amirinin aramasiyla 6gre-

necektim ki memurlar, evimin kapisini kapal bulmus-

lar. Higbir camin agik olmayisi da onlan sagirtirus. Kilidi

zorladiktan sonra da igeride kimseyi bulamadiklar igin

daha da sagirmuglar. Ustiine iistliik her yer de kilitliymis.

Oyuna geldiklerini sanup hemen ayrilmay: diigiinmiis-

ler. Boyle bir sakay: yapan, bunun bedelini pahah 6der-

di Shimura Bey, diye de belirtecekti amir. Ancak emin
olmak icin her oday: aramiglar. En sondaki, tatamili"

odada, dosek dolab: ‘oshiire’'nin® tepesinde bulmusglar
kendisini. Once arkadagimiz, higbir sey fark etmemis;
¢iinkii kadin, yukan kisma tirmanmigs ve karanhkta, ce-
nin durusu vaziyetindeymis (memur, dolabin kapagim
sonuna kadar agmamus). Cit gikartamayacak, donakal-
mig bir hayvan gibiymis. Yani kadin gitmis, yerine top
gibi oluveren bir hayvan gelmis desek yeridir, memur
arkadag daha 6nce hig béyle bir seyle kargilasmamus.

11 Yere serilen ve iizerine dogeklerin konuldugu hasirdan yayg:.
12 Tatami ve dogeklerin kaldinldigy, siirgiilii gomme dolap, yiikliik.
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Sonra amir, sikayeti okumak ve imzalamak igin ne
zaman ugrayacagim soracakty, ne kadar erken olursa o
kadar iyiydi. Kendisinin s6ylediklerini aninda duyama-
y1p kil pay1 daha ge¢ yarut verecektim; dgleden sonra,
en kisa zamanda yaparim.

Kadinin ekranumdan kaybolmasindan -ki bu, polis-
lerin kilidi zorladif) zamana denk geliyor olmalydi-,
uzun bir siire sonra bakiglarim, su ona on beg santimet-
relik, kiiciik pencereden mutfaga takilhi kalmisti. Bit-
misti. Hicbir sey olmamus gibi kayda devam eden ka-
meranin goriig alaninin tam ortasinda, setin iizerindeki
arag gereg, mutfak aletleri davetsiz misafirin doniisiinii
bekliyorlardi. Onu bagka nasil adlandirmahiydi? Cay
bardagi, uzun ve bir devekusu yumurtas: ya da kiigiik
bir uzay gemisi kadar beyaz, iizerinde parmak izleri ve
kugkusuz birkag 6li hiicresini biraktig1 Zojirushi pilav
lanrun da, 6zelliklerine tam olarak vakif olmadigimz;
fakat evren ve hayatin anahtarini barindirdigi muhte-
mel, kendi kuark ve proton siiriileriyle beraber ugus-
tugu, atomlarla doluydular. Yani, olur da bir giin ken-
dime, evimde neler olup bittigini izah etmek istersem
bugiinden bu fosil hiicreleri toplamam ve onlar aragtir-
mam gerekecekti.

Hiizniimle acayip bir alagim olusturan sersemligim-
den kurtulmam lazimdi. Herhangi bir hiiziin degildi
bu: toptancisi oldugum ve hatta benden ayrilirken bir-
¢ok kadimun dedigi gibi toptan ihrag ettigim hiizniim.
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tam da bir arkadas bana ince bir soru sormustu: N’oldu?
Ona evimde yasin basinu almus, piring pilavi yemeye
hazirlanan bir kadinin yakalandigini séyleyebilirdim
ama ciimlemi bagka tiirlii kurdum, izinsiz girme, hane-
ye tecaviiz hatta hursizlik gibi s6zler kullandim, higbir
seyin agikhiga kavusmadigina ve bu anlagilmazligin da
beni rahatlatmak soyle dursun, tedirginligimi daha da
arttirdigina hi¢ deginmedim...

Onu yakaladiklar: yer, evle komsu ev arasinda, iize-
rinde sadece biraz ¢ali ile iki ¢igek 6beginin yetistigi ve
bir tas fenerin bulundugu bahgecik boyunca uzanan ko-
ridorun en sonundaki oda. Iginde alti tataminin oldugu
-aslinda ziyaretime gelmeyen- yakinlarima ayirdigim,
sadece nadiren girdigim oda. Kadinin onlardan kagma-
y1 umarak pusuya yathg dolabin alt tarafina sadece do-
sek, ortii ve yastik koyuyorum. Yukaridaysa higbir sey
yok. Oda desen, bos duruyor. Siyah ahgaptan bir basucu
lambas1 ve beyaz duvar kagidi bu boslugun nébetgisi
ama bu fener, hemen hemen hi¢ yanmiyor; son misafir-
lerim, kiz kardegimle esi geleli bir yildan fazla oluyor.
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Yukarida kimlik bilgileri bulunan sa-
hig, ndbetim sirasinda karakola gele-
rek su beyanda bulundu: “O gin, saat
11:30 civarinda, Nagazaki Meteoroloji
Istasyonu’nda gorevdeydim.................. ",
Isbu tutanak, kendisi tarafindan oku-
nup onaylandi ve tarafimizdan birlikte
imza altina alindi. On yedi temmuz iki
bin sekiz; saat on sekiz on.

Tergjima Masako
Polis Memuru
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Ayrintilanyla okumaya bagladim. Bu sabah uyku-
dan kalktigimda kendisini heniiz tanimadigim polis
memuru bir kadin, hayatimin mikroskopik bir par¢asin
yazmakla gorevlendirilmig ve bunu da titizlikle yap-
mugt. Ogle 6ncesi telefonda kanigik sekilde anlattikla-
nm not almig ve yeniden yazmigt. Evet, hayatimdan
kisacik ama son nefesime kadar énem arz edecek bir
ani. Ve siradan bir vatandas olsam bile gerekeni baga-
riyla yerine getirmisti, kendisini tebrik etmek istedim.
Duygulanmugtim. Iste bu dedim. Yavas ve mirildanarak
okuyordum ancak nezaket perdesinin ardinda biraz sa-
birsizlandigini hissediyordum, imzaladim. Sonra, ona
davetsiz misafir hakkinda birkag¢ soru sordum. “Sagira-
caksiniz Shimura-san... Gayet ilging bir durum... Hatta
simdiden basimun eline gecti...” Basin m1? Aym ses to-
nuyla “basin” diye tekrarladi. Ve kadirun ifadesinin tu-
tanagini uzatti.

... isimli gahis, iddialar1 kabul ediyor.

Evime sizanin sesi ve kayit altina alinmig goziimiin
oniinde duran ciimlelerinin arkasindan uzaklardaki
ambulanslari, ekinkargalarinin yakinmalarim ve trafik
sikisikhgindaki tramvayin titrek sesini igitiyordum. Sa-
siracaksiniz Shimura-san...

Evime izinsiz giren kadin elli sekiz yagindaymus,
diye okudum, benden iki yag biiyiik. Ekranimda onu
ilk gordiigiimde biraz daha gen¢ bulmugtum. Soyaduy-
sa benimki kadar siradandi. Uzun siiredir igsizmis, 6yle
uzun zaman olmus ki yararlanabilecegi haklari tiikkenmis.
Uzun denemeyecek bir zamana kadar, iki {i¢ kereden
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fazla gitmedigim uzak bir mahallede oturuyormus. Ge-
liri olmadigindan dairesinin kira sozlesmesini feshet-
mis. Sonrasinda, kendi mahallesinde hem evsiz hem de
parasiz kalmay1 kendine yediremedigi icin oradan ay-
rilmus.

lyi de biitiin bunlarin benim igin ne énemi vardi?
Stipheli bakiglarimi memura dogrulttum. “Bir sonraki
sayfaya kadar devam edin...” Biiyiik ihtimalle pek ya-
vas ilerledigimi diisiiniiyordu — bayag1 az okudugum
dogru, bir de tiim ayrintilar1 6ziimsemeye ve biitiin
bunlarin icinden aydinlatici bir ipucu bulmaya ¢aligi-
yordum... Otuzlu yaglara mahsus yiiksek sesiyle kaldi-
gim yerden devreye girdi. Belki, bir meteorologa haya-
tinda 6ngéremedigi ne varsa agklama arzusundan olsa
gerek. Boylece masal anlatir gibi baglad1: Giinlerden bir

— Giinlerden bir giin, evinizin 6niinden gegerken,
siz de tam evden cikarken kapiyr arkamuzdan kilitle-
mediginizi goriiyor. Biraz daha uzakta durup tramvay
bekliyormus gibi yaparak sizi izliyor. Sabah erken ve
tam da ige giden bir salaryman®® gibi goriiniiyorsunuz.
Sokakta yokus asagr inip gozden kayboluyorsunuz.
Hava soguk ve yagmur baghyor. Tereddiit ettikten son-
ra karar veriyor. Kapiniz1 caliyor ve yarut alamayinca
iceri girebilecegini diistiniiyor. Giriyor. Bir siire giriste
tetikte bekliyor. Tek istedigi temiz ve yeterince sicak bir

13 Ingilizce anlamu bir girkette iicret kargihg caligan olsa da Ja-
poncada hayatiru igte gegiren, beyaz yakal diye tabir edilen
erkekleri olumsuzluk da igeren ifade edis sekli.
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yerde biraz dinlenmek, aslinda bunlar tam da elinin al-
tinda.

— Sicak mu? Ben, kaloriferleri mart ayinda kapattim

— Yalmz ben, size ekim ayindan bahsediyorum.
Gegtigimiz sonbahardan. Bir daha s6ziimii kesmeyin
liitfen... Goriiniigiiniizden, kihginizdan bir isinizin ol-
dugunu ve giin boyunca eve dénmeyeceginizi anlamus.
Soluklanmak igin salona gegiyor, kanepede kisa bir
mola. Sonra gidecek. Bedeni gevsiyor. Uykusuzluktan
yorgun oldugu i¢in uyuyakalyor. Uyaninca sigriyor.
Nerede oldugunu diisiiniiyor. Hatirliyor, sonra kulak
kesiliyor ama hicbir sey duymuyor. ‘O da ne??? Ug saat
gecmig! Olsun.’ Kendini ¢ok daha iyi hissediyor. Oglen
olmug ve cani hemen ayrilmak istemiyor. Aslinda bir
cat, bir mekan ne kadar da iyi geliyor insana... Biraz
daha... Buradan neden ve nereye gitmek icin ayrilsin
ki...? Ailesinden kimse kalmamuis; son goriigtiigii kisi-
ler eski i arkadaglar, ki diizgiin bir hayat siirmedikge
onlarla da yeniden iligkiye ge¢cmeye cesaret edemiyor.
Daha sonra kendisini kamerayla tespit edeceginiz mut-
fakta ilk defa kendine bir ¢ay hazirhyor ve buzdolabiru
aglyor.

“Polis geldiginde saklandig1 oshiirenin iist kisminda,
arkadaglar serili bir hasir, bir 6rtii, iki adet plastik sige,
birtakim temizlik malzemeleri ile biraz yedek ¢amagir
bulmuglar. Bilmelisiniz ki Shimura Bey, aslinda son za-
manlarda sizin de kugkusuz anlamig oldugunuz iizere
bu kadin, sizden habersiz bir yila yakin siire evinizde,
sizin girmediginizi anladif1 o odada yasamis. Evet, aga-
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g1 yukarn bir yila yakin bir siiredir. Yalnizca sizin evinizi
mesken bellemedigini de belirteyim. Arada sirada fark
edilmeden uyuyabilecegi bagka iki yer daha varmus. Ilki,
¢oklukla evinde bulunmayan, ileriki haftalardaki yolcu-
luk programim1 mutfagindaki takvime agikga isleyen, is
seyahatindeki bir bekannmmug. O da bunu dikkate alma-
y1 ihmal etmiyormus... Aym gekilde, dul kaldigindan
beri evinin yalmzca giris katinu kullanan yarn sagir bir
yagh kadinin evini de kendine yuva bellemis. Ikinci bir
anahtar yaptirarak yagh kadin evin arka tarafinda uyu-
duktan sonra, ister sabah ister aksam, cam ¢ektiginde
girip ¢tkiyormus. Yalniz, kendisinin de kabul ettigi gibi
zamarunun biiyilik kismini sizde gecirmis. Diger yerler
daha ¢ok yedek yatakliklarmig.”

Neredeyse bir yil. Birden polis memurunu duyma-
maya bagladim. Aklim karigt. Kendimi herkeslerden
uzak sandigim tiim o akgamlar ve geceleri hatirladim.
Inzivadayken; inde, yuvada, magarada. Sagkinlifimda
bir 6fke belirtisi seyirmeye bagladi, bu 6fkeyi kime duy-
dugumu da tam olarak bilemeden. Evet, 6yle bir karsg-
tim ki belki bitmeyecek gibi gelen otuz saniye boyunca
sesler -memurun sézleri, odalardaki insanlarin yiikselen
sesleri, agustosbocekleri, sirenler-, birleserek bir ugultu-
ya doniigtii ve gozlerim sadece arilari, daha dogrusu ari
kovanindaki petek gozciiklerini gérmeye baglady; etraf,
151kl1 karincalanmalarla dolup grilesti, el ve ayak par-
maklarimin ucu gittikge siddetli titriyordu, agrisiz si-
z1s1z en u¢ noktalarimin hakimiyetini kaybediyordum.
Yavag yavag uzaklagtigimi hissediyordum, nereye bil-
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miyorum. Neden sonra bir nefes alabildim. Ardindan
daha derin bir ikincisini, ve rahatsizhigim yavas yavas
dagild;; konugsmakta olan ve sesi bilhassa uzaklagmis
kadini yeniden duydum. Gergeklige geri dondim.

“Gegen sonbahardan beri sizin evinizde yagiyormus.
Ve uzun zamandir hicbir sey fark etmediyseniz bu,
onun ihtiyathiligi, hayatta kalma sanati seviyesine yiik-
selttigi icindir. Yine de kendini yavas yavas daha gii-
vende hissetmis ve ¢ekinmeden davranmaya baglamis
olmali. Sizin de farkina vardiginiz gibi mutfaktan, diger
tim geyler gibi gozden kagacagim diisiinerek arada si-
rada yiyecek bir sey aginyormus.

Neyse, evinize geldigi giine geri déneyim. Odala-
1 geziyor. Birtakam kugku gotiirmeyecek noktalardan
yalmiz yasadigimizi anhyor. Etrafa goz gezdirdikten
sonra tuvalete giden koridorda ilerliyor ve yuva yapa-
cag yeri kesfediyor. Soyle olmus: oshiireyi ardina ka-
dar agip yokluyor. Asagida her sey ¢ok diizgiin gekil-
de katl. Burasi, icinde uzun zamandan beri hi¢bir seye
dokunulmamuis, sanki misafirini bekleyen fazladan bir
oda. Adeta ilahi bir isaret gibi, odarun bekledigi misa-
firin kendisi olduguna inaniyor. Giines bulutlan berta-
raf ediyor, pencereye vuruyor, kadin camm agiyor; gu-
nes sazdan hasirin tizerine 1lik bir {i¢gen ¢iziyor. Kadin,
isinlarin ortasina oturuyor. Hava iiglitmiiyor. Daha ne
ister ki? Aslmda kendinden geg¢mis ve iste o, bu ruh ha-
lindeyken zaman gegiyor ve zihninde fikirler tiriiyor, ta
ki bunlar tek bir fikre doéniigiinceye kadar: biraz kalma
fikrine. Oraya yerlesirken, giines tatamiler tizerinde ne
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yumusak diye diisiiniiyor. Gece iginse dolab1 denemesi
gerekiyor. Uzun zamandan beri ilk defa bir dus aliyor.
Yikaninca birden genglesmis, bunlar onun kelimeleri.
Evinizde gii¢ toplayincaya kadar, bir gece gecirmeye
karar veriyor. Daha sonra tirmandi$ siginagindan eve
dondiigiiniizii duyuyor...”

Kadinin iizerinden ¢ikan anahtar1 bana teslim ettiler.
Basimu sallayarak onlara tegekkiir ettim. Kilit nasil olsa
aksam degistirilecekti ve bu anahtarin higbir iglevi kal-
mayacaktl. Eve dondiigiimde gece ¢c6kmeye baglamusgti.
Koyun karg tarafinda, bir tag gibi 1s11dayan sokak lam-
balar1 ve fenerler kiy1 boyunu belirginlestiriyordu. Sa-
londa bir siire kendimde mutfak kapisim agma kuvveti
bulana kadar ayakta, 15181 agmadan durdum. Sonra ka-
piy1 aghm. Giin 15181 kasilsa da halen gaydanlik, yarisina
kadar banchayla dolu fincan, pilav pisirici ve yogurt se-
cilebiliyordu. Polis bunlara dokunmamigti. Ve kamera,
glimiigliigiin camimun ardindan beni izliyordu. Bir sani-
yeligine de olsa birinin kameradan hareketlerimi nak-
len izledigini ve eline telefonunu alarak polise, evinde
oldugumu ihbar ettigini hayal ettim. Mutfakta sugtistii
yakalaniyor ve bir hiicreye atiliyordum. Sonra bu adam
evine geri doniiyor ve dokundugum geyleri yerlerine
yerlestiriyordu. Ve bu arada, o yerin asil sahibi oldu-
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gunu diisiinen bir bagka elemanin da gozii kamerada,
adamin hareketlerini seyrediyor ve telefona sariliyordu.

Ben boyle kafamda kuradurayim, ekramamda tekrar
tekrar goriinen disi cin, athfim aga takili kalmugti. Bu
sabah yiiziistii birakti§1 nesneler, banyosundan erken
cikarilmug bir fotografi hatirlatiyordu. Bu egya natiir-
mortu ile bogucu gazlara yakalanan Herkulaneum gehri
arasinda bir benzerlik vard1 ve bu manzara beni birden
dehgete diigiirdii. Bir sey bir diger seyi ¢agrigtirarak beni
gecmisgimin iizerine egilmeye nasil olduysa mecbur etti.
Bende bir am zerresi bile birakmamig onca giin... Ome-
gin 10 Ekim 2006. Acaba o giin, 1 Mart 2003’e kiyasla
daha fazla ya da daha iyi ne yapmigtim? Bir meteorolog
olarak gokte neler olup bittigine dair iyi bir hafizaya sa-
hiptim ama, agagida, burada, benimle ilgili ne kalmigt
aklimda?

Dahasi vardi. Bu kadinin varliginin bilincimde ara-
ladig1 bir nevi “pencere” sayesinde sanki kafamda bir
seyler yerine oturdu. Her ne kadar o beni gérmezden
gelmis ve de ben onun farkina varmamig olsam bile,
gecirdigimiz bu ortak senenin beni degistirecegini ve
simdiden aym insan olmadigimi anliyordum. Bunun
ne agidan béyle oldugunu tam olarak ifade edemez-
dim, ancak bu is, bende birtakim izler birakmadan
bitmeyecekti. Salon camindan uykuya dalan gehre ba-
karken hayatimdan daha éteyi, tek bir hayattan daha
otesini goriiyordum. Odagmu daraltip goriis alanimi
azar azar ufalttik¢a goziime yalnizca Dejima’mun ahgap
binalarn iligir oldu. Bu eski, yapay adanin ¢an ve miigte-
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milatlar.. Imparatorlukla ticaret yapan birkag yabanc,
iki buguk yiizy1l boyunca burada kapali yagamiglardi.
O kadar zaman boyunca, sadece birkag Hollandal1 de-
nizci ve tiiccar. Ve bu Avrupalilar, kendilerinden birkag
metre uzakliktaki karaya asla adim atamamiglardi. Bu
aksam garip diigiincelere bayag1 meyilliydim anlagilan,
clinkii Hokkaido, Honsh, Shikoku ve Kytsha diye si-
ralanan doért oda bir salon, genis Japonya dairesinde,
Nagazaki'nin uzun zamandir en arkalarda bir gomme
dolap gibi durdugunu diigiindiim. Yani imparatorluk
da tiim bu iki yiiz elli y1l boyunca, yiikliige yerlesmis
Avrupa isimli kagak yolcunun varligini hemen hemen
gormezden gelmisti... Oysa bu gekilde her iki yone masa
altindan nice teknik, kag tane fikir, ne kadar bilgi gec-
migti? Pekiyi Dejima, yiizyillar siiren bu kis uykusunda,
bizim goriis acumuzi nasil degistirmisti? Kendi adima
evimdeki oshiire ve onun ¢ekingen varolusuma getir-
diklerinin beni sarsmasindan ve hayata yelken acarken
kinlganlaghrmasindan korkuyordum.

Mutfakta 15181 actim ve her seyi iyice temizledim son-
ra da bagkalar1 gécerken ilerlemeye devam edenlerden
soz eden eski bir sarkinin ¢aldig1 radyonun sesini yiik-
selttim. Kegke giimiigliiglin caminin arkasindan beni
gozetleyen ve basima geleceklere karsi uyarmak igin
bana telefon eden biri olsaydi... Yemin ederim tered-
diitsiiz agardim telefonu. Ama aygit inatla sessizligini
koruyordu. Minnacik ekranirun iizerinde tek yazan, ka-

din1 uyarmak igin aradifim saate denk gelen “cevapsiz
arama”ydu.
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Sonra gmme dolabin karsisina gegtim. Iki yiiz kirk
santimetre yiiksekligindeki kapilardan biri digerinin
arkasmda kaydi. Raf tavana yalnizca seksen santimet-
re mesafede. Derinlik desen, bir metreden fazla degil.
I¢ cephe lambirili. Sabit bir trenin birinci siruf yatakh
vagonu. Polis memurlar1 hi¢bir seye dokunmamuglar.
Silte, burusuk carsaflar, plastik siseler. Onlarla giderken
yanina sadece temizlik malzemeleri ile biraz ¢camagir
almis olmali. Yastiginin altindan, gegen hafta kitaplik-
ta arayip da bulamadigim bir roman ¢ikardim, Skandal.
Okumaya ara verdigi kivrilmig sayfada Shiisaku Endo™
soyle diyor : “Birden varliginin en merkezindeki carkla-
r1 bozuluvermigti. Bunun ¢ok da agik bir nedeni varda.
O aksamdan beri [...]” Aptalim dedim kendi kendime,
clinkii aklima kitab1 okuyup bitirmesi igin hapishane-
ye gondermek gelmisti. Aslinda kadin dogru tahmin
etmigti, hemen hemen hi¢ misafirim olmuyordu. Cok
yagh babam artik bir yerden bir yere gidemiyordu. Kiz
kardesim ve enistemi desem, bir seneden fazla siiredir
bekliyorum. Mayis basinda benim onlan ziyarete gitti-
gim dénemi diigiindiim, kadincagiz rahat etmigtir. Bii-
yiik ihtimalle tatamilerin tizerinde uyumustur. Bu ak-
sam, hiicresinde yalmz midir acaba? Dolabin kapisin
cektim, geri geri yiiriiyerek odadan ¢iktim, ¢tinkii kap:
vuruluyordu: ¢ilingir gelmisti.

14 1955 Akutagawa 6diillii, Katolik Japon goriistinti dile getirigiy-
le taninan, ¢ogu eseri filme uyarlanmg ve Fransizcaya gevril-
mis, Ikinci Diinya Savagi sonrasi iigiincii nesil diye tabir edilen
topluluga dahil, yazar.
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Daha sonra televizyon kisik seste agikken insanlarin
dediklerine kulak kabarttim. Canim higbir sey yapmak
istemiyordu. Bir belgesel kanals, yaglilardan ve bir giin
onlara giinliik yagsantilarinda eslik edecek robotlardan
bahsediyordu. Temcit pilavina dénmiistii bu konu.
2080’den 6nce yiizliikler kervanina katilacaga benzeme-
yen geng kadin gazeteciye gore, Japonya’daki yiiz yas
ve listii vatandaglarin sayisi, 1963'te yiiz elli ii¢ iken,
otuz beg sene sonra on bine, bugiinse otuz alt1 bin iki
yiize cikmugt. Istilaydi bu. Bu sene yiiziincii yagim kut-
layacak olanlar bagbakandan giimiis kupalarim alacak-
larmis. Ve konu tabii ki de Tanabe’ye geldi. Yiiz on tigii-
ne girdi diye doniip dolagip ondan s6z etmek ne sagma.
Gazetesini okumak igin erken kalkan Tanabe, her sabah
siit icen Tanabe, Tanabe agag1, Tanabe yukar:... Begigin-
den her giin bir kameranin sallandig1 hepimizin bebegi
olmugstu Tanabe. Yagsimin kemale erecegi elli sene son-
raki beni hayal ettim. Robotumun iiretilecegi koltan,
mor kalay cevheri ve diger garip metaller, Brezilya veya
Kongo madenlerinde bekliyordu. Sonsuz sonbaharimin
bekgisi, benimle sohbet edecek, son dileklerimi dinleye-
cek ve en nihayetinde bir giin son nefesime gahit ola-
caktl. Giinlerden bir giin, evet ¢linkii zaten bunun igin
hazirlanmis olacak, usulca ismimi soyleyerek bir elini
omzuma koyacak, sonra bu elini gdzlerim ve agzimin
oniinden gecirecek ve acil numaray: tuglayarak cena-
ze iglemlerini baglatacakt. Televizyonu kapattim, ev
karanliga teslim oldu, etraftan gelen sesleri dinlemeye
koyuldum - depoya dénen tramvaylari, uzaktaki trafigi,
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arada sirada sesleri gelen agustosboceklerini, riizgarin
bambulardaki ahengini ve zaman kadar agir yagmur
damlalanm.

Uykuyu bir yandan arar bir yandan da yeniden bul-
maya cahgirken bir diisiince diretiyor da diretiyor, bir
tiirlii kovamiyorum. Bu kadin, birkag metre uzagimda
gecirdigi yiizlerce gece boyunca kalkip beni uyurken
bir bigak darbesiyle 6ldiirebilirdi. Onun ge¢misini, ar-
zularimi ayrica buraya koék saligiun, ¢argaflanmu kir-
letmesinin, havlularima kurulanmasinin ve tuvaletime
tuvaletini yapmasinin ardindaki nedenleri bilmiyorum
ve ona kizginim. Onun insafina kalmighm ama acaba
beni kolaylikla ve nedensiz harcayabilecegini sonra da
yakalanmadan kayiplara karigabilecegini hi¢ diigtinmiis
miiydii? Aklima Edogawa Ranpo’dan®® bir koltuk igin-
de kagak yagayan adamun hikayesi geliyor. Bir cinayetle
mi sonlaniyordu? Unutmugsum, ¢ok da 6nemli degil; ay-
lar boyunca Edogawavari bir hikayenin iginde yagsami-
sim ve geriye doniip baktigimda, kimsenin bagina boyle
bir seyin gelmemesini diliyorum. Bu kadm beni tepele-
mediyse bu, belki de bir 151k ¢ikar diye beklerken, an-

15 Yazarlik ismini hayranhk besledigi Edgar Allan Poe’dan alan,
Japonya’da polisiye roman tininiin kurucusu yazar.
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lamsiz seriivenini fazlaca daralmadan siirdiirebileceg;;
huzurly, iginde oturulan, bakimh bir yer aradig igindi,
kugkusuz. Yani o, ne bir ebediyete gonderici kadin ne
de bir 6ciiydii. Olsa olsa, abartisiz, sokaktaki vatandagti.
Uyumaliydim. Bir bacagim kirik, sirtiistii vaziyette
gercekten daldigimi zannettim fakat serseri bir diigiin-
ce beni buldu ve uyuma denemelerimi yerle bir etti. Ya
evde bir yerlerde bir bagka kadin saklaniyorduysa? Ka-
ranhkta bu anlamsiz diigiince beni giiliimsetti, halbuki
her bir dolabin yasanmus agklarin hayaletini sakladigim
diisliiyordum, sanki sugiistii yakalanan kadm da ¢ok
eski, ergenlikten kalma diyelim, ilk goriiste agik olup da
sonradan tamayamadigim bir sevgilinin yansimasiydi
Uyku ilaglanmn bulundugu kutumdan bir seyler kulla-
nayim dedim. Suni uyku, bu diisiinceleri devasa, agir ve
gri bir bulut gibi bertaraf etti. Ve bu uyku, geceleyin sid-
detli simgekler alinda seyreden bir deniz yolculugunun
calkantis1 kadar dolambagh riiyalarla salland1 durdu.
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BIR YILDIR KACAK YASAYAN KADIN

Mutfagindan yiyeceklerin kaybolmasina sagiran el-
1ili yaglarda, sehrin glineyinde oturan bekar adam,
evine bir kamera yerlestirdi ve kendi yoklugunda
evinde bir kadinin gezindigini tespit etti.

Ev sahibi, evini isg yerinden gbzetlerken kadim
fark etti ve kargisindakinin bir hirsiz oldugunu di-
sinerek polise haber verdi. Polisler, evin kullanil-
mayan oshiiresine yerlesmig bir kadin yakaladilar.
Kadinin bir hasir yere serdigi ve egyalarini buraya
yerlestirdigi anlagilda.

Elli sekiz yagindaki igsiz kadin, “bagirmi sokabile-
cegim higbir yer yoktu” diye agiklamada bulundu.
Emniyet Midirligi'nden kadinin burada bir yila
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yakin siredir yasadig) ve gizlice bagka iki apart-
man dairesini daha nébetlege kullandig belirtildi,

Hig¢bir zaman satin almadigim Nagazaki Shimbun’y16
aldigim yere geri koydum. Gazetedeki haberden bana
s6z eden is arkadaglarimin tiimii saygih ve naziktiler.
Bir sessizlikten sonra yaaa yaaa der gibi baglarim hafif
hafif salladilar... Umurumda degil demek isterdim onla-
ra, mevcudiyetimin taglar1 yerinden oynadi ama simdi
konu kapandi demek isterdim daha onlar bu satirlan
okumadan 6nce. Aslinda kapanan bir sey yoktu, konu
tam da simdi baghyordu ama higbir sey belli etmek is-
temedim. Sorularin1 yanithyor, hem magduru hem de
gegici yildiz1 canlandirarak cifte roliimii oynuyordum.
Onlar da beni negelendirmek icin sakaya vuruyorlardi
“Nankoér! Shimura, anlagilan hamimuruzi ilging bir bi-
cimde kap:r digsar1 etmigsiniz. Sugu da polise atiyorsu-
nuz!” Bu kelimeleri sarf eden kisiye giiliimsedim ama
yiiz bulmasin diye abartmadim. Ve ise geri dondiik. Cin
Denizi'nin oradaki nemli kulugkalar bir tayfun dogur-
mustu ve bundan biz de yakin zamanda muhtemelen
nasiplenecektik. Mutfagimi ekranda gérmek igin ezbere
tikladim. Disanda, agaglarin tepesinde caylaklar, ciyak
ciyak sOyleniyorlardi. Oldum olas1 bunlarin ne sesleri-
ne, ne ugusmalanna aligsabilmisimdir. Bu ciyaklamalann
diismanca mi, yoksa yiiksekten diklemesine dalacakla-

16 Nagazaki’de yerel bir gazete.

52



rna dair bir isaret mi ya da onlar i¢in yalruzca tuttur-
duklan bir nameden mi ibaret oldugu anlagilmazdi.

Giin boyunca arkadaglar bana takilmaya devam et-
tiler ama tavirlan dost¢a oldugundan is ¢ikisinda bara
giderken onlara eslik etmeyi sonunda kabul ettim. “Ar-
tik bekar oldugunuza gore...”, “Birkag bira sizi teselli
edecektir Shimura...” Aksam vardiyasindaki arkadaglar
yerimizi alinca onlarla ¢iktim. Hamanomachi garsisi ta-
rafinda kalan minnacik bir yeri karargah bellemiglerdi.
Barin tezgahi bes kisilikti, bir altina1 kigiye daha yer
yoktu, arkadaglar burasinin béyle oldugunu biliyor ol-
maliydilar, ¢iinkii besg kisi kisi gelmigtik. Atilan oltalara
ragmen daha 6nce onlara hig eglik etmemigtim. Kiigiik
toplulugun elebagisi, kadehini bana dogru kaldirarak
gozlerini ¢izgi haline getiren bir giiliimsemeyle “sonun-
da geldik!” diye patlayiverdi. Tebessiim etmeyi ve bana
boyle bakmay: kesecek miydi? Gegirmemek icin kendi-
ni tutma ihtiyac, sevincine golge diigiirdii.

Ve ictik. Yalnuzken ¢ok az igerim, tiim zamammi da
yalmz gecirdigime gore...

- — Ig gekerek sirayla aaaa diyorlardi, aaaa haklisimz
Shimura... Aslinda sizin kadar cesaretli olmayan biziz...

— Ne cesareti?

— Eslerimizi kap1 digar etme cesareti!

Ve bir hayvan vagonundan da dar bu Torys Bar isimli
yerde zaman kavraminin digina ¢ikarak icmeye devam
ettik. Kargilikh iki vantilatér, yavas yavas bazen bir bu
yana, bazen bir o yana yiiz seksen derece dénerken san-
ki bira tiiketimimizi ya da halihazirdaki tagkinhigimiz:
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m1 bilemiyorum onaylamiyormugcasina su zerrecik-
leri tiikiiriiyordu. Beni bu sefil yere getiren arkadaglar
benim artik olmadigim kadar genctiler. Yiizii kirigik,
araliksiz giiliimseyen ve ilging bir sekilde saglarina bag-
ladig1 bant, kendisinde tavsan kulaklar gibi duran, ba-
rin sahibi dedikleri Machiko’ya takihyorlardi. Machiko
istemeden durumumu kétiilegtiriyordu. Etrafimdakiler
alkoliin beni bu denli hiiziinlendirdigini nereden bile-
bilirlerdi ki? Kadehi her kaldirigim beni onlardan uzak-
lagtinyor, kopardiklar gittikge yiiksek sesli kahkahalar,
an geliyor, arkadaki miizigi bastiriyordu. Aramizdaki
en digsa doniik kisi Yukio, radyoda duydugu gergek bir
hikayeyi anlatmaya koyuldu: 6 Agustos 1945 sabahi bir
isadamu, bir 6nceki giin vardi1 Hiroshima’da bir otelde
uyarur. Birkag dakika sonra gehri yerle bir edecek patla-
ma mucizevi sekilde caniru almaz ama onu soka sokar.
Adam, bir gekilde Nagazaki’'ye, evine geri déner ama
aymn dokuzunda, yani eve dondiigiiniin ertesi giinii,
ikinci bombanin riizgar1 onu odasinda savurur. S6ziin
6zii, bugiin bu yaglh delikanli, doksan ii¢iinde, seni beni
gomecek kadar saghkli.. Hatta daha gegenlerde, birkag
giin icinde iki atom simgegine maruz kaldig: bilinen tek
kisi olarak mahkemeden tazminatin bile almg!

Giilmekten katihyorlardi. Adamcagizin bu parayla
son senelerine ya da aylarina refakat etmesi igin ¢ok is-
levli bir robot satin alabilecegini diigiindim.

Cifte bombali adamin hikayesine uzun uzun gii-
liimsedikten (gerektirdigi kadar) sonra yagimi1 bahane
ederek ayaklandim, gengler alkole sizin kadar dayarukh



degilim, bir de yarin is bekler! ‘Noren'i? aralayip hiiz-
niimle siyriliverdim. Arkamdan Torys Barin turuncuya
calan kirmizili tabelas1 yamp sénmeye devam etti ve
oradan sizan son ezgi, bizim kugaktan herkesin bildigi
o nakarat, bana evime kadar eglik etti. Hemen uyumay
kesinlikle istemiyordum. Baz, az ¢ok tekinsiz pavyon-
larin bulundugu nehir kiyisinda pekala gezinebilirdim
ama camum ¢ekmiyordu. Canim, higbir gey istemiyordu,
gonlim sifin tiikketmisti.

Kameray: yerinden kaldirmak bir ¢ocuk oyuncagiy-
d1 ama onunla ne yapacagima karar vermek ¢ok daha
zordu. Atsa miydim? Onu pekala bir gekmecenin dibine
saklayabilirdim boylelikle kimseye bir daha zarar ve-
remezdi. Kameray1 elime aldigimda sanki onu un ufak
etmek istiyormuscasina simsiki kavradigim fark ettim.
Su anda parmakliklarin arkasinda birisi varsa o, hep bu
g6z yiiziindendi! Sugu bir bagka seye atmaya ¢alishimi
idrak edince kendi kendime yiiksek sesle kizmaya bag-
ladim. Ve ne zaman kendi kendimi horlasam ikinci tekil
sahus kullanirim: Hala ne yapmak istiyorsun bununla?
Masarun tlizerine yeni bir yem koyup bir bagka farenin
de ilki kadar ahmakga enselenmesini mi bekleyeceksin?
Yakalanma aniru kayit etmek mi istiyorsun? Sonra da
izlemek? Mutfaginda oyuncu se¢mesi mi yapildigim
zannediyorsun sen? Ve dogru kadin, peri masallarn-
daki prenses ortaya c¢ikincaya kadar boyle kag¢ garibam
izlemeyi diistintiyorsun? Herkes gibi sen de hicbir za-

17 Magazalann girisinde digansi ile igerisini ayiran perde.
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man onu digarida bulamamuigsin ve onun burada mi boy
gosterecegini zannediyorsun? Haydi, uyan, evde bir
karisinin olmasini hi¢bir zaman umursamayan sendin...

Tabii ki de kusmak insani rahatlatiyor. Digar1 gikar-
diklarimiz zihinde kol gezip de hayata gegirilmeyen s6z-
lerle dolu olur. Agir biranin iizerinde yemek parcacikla-
n yiiziiyordu. Dusun beni sakinlegtirecegini sonrasinda
da yorgunluga yenik diisecegimi zannettim. Yaruldim.
Uzanip bekledim ama olmuyordu. Uykumun gelmesi
mi? Hayir, unutmaktan bahsediyorum. Su hicbir seyim
olmayan o zavalli kadmi unutmak degildi s6zkonusu
olan. Mesele, yoksunlugu ve gorakligimin ansizin giin
yiliziine ¢iktifr tiim varligimi unutabilmekti. Uzun za-
mandir orada higbir istek, hi¢bir umut yesermemisti. Bu
kadin lanetlenmeyi hak ediyordu, sis perdesini kaldiran
oydu.

Iki saat boyunca hep aymi géniil yaralariru dilime pe-
lesenk ettikten sonra ayaga kalktim. O gece bir sug igle-
dim: sigaraya yeniden bagladim. Hava girsin diye kap1
acik, salonda ayakta dikildim. Bir siire sonunda bikkin-
lik beni ele gegirdi. Yeniden baglamug olmanin verdigi
utangla kiilleri déktiim ve salonu terk ettim. Koridora
gelince, sigaralar icin 6ngoérdiigiimden daha fazla bir
sey ongdrmeden yoniimii degistiriverdim.

Neye benzedigini merak ediyordum. Oradan nele-
rin duyuldugunu. Benim neyimi duymus olabilecegi-
ni. Zorlanarak iist rafa tirmandim. Oncelerde cambaz
falan miyd: acaba? Ya da dansg, bu denli gevik olmak
i¢in. Onun onca geceyi gegirdigi yere uzandim. Bede-



nim ancak sig1yordu, kulaklannm ve ayak parmaklanm
bu bogucu mezarin iki u¢ noktasina dokunuyordu. Yine
de orada kaldim. Kapsiil oteller’® ya da uzay mekikle-
rindeki gibi korkutucu darlikta bir yerdi. O kadar gece
nasil yapabilmisti? Uzun uzun evimi dinledim ve evet
izini stirdiim, bulundugu yere birakmis olabilecegi ko-
kusunun izini siirdiim; isterdim ki kokusu siltenin i¢ine
islemis olsun, yatak da bedeninin geklini almus.

'li ismis, icinde tek kiginin otu-

18 Taponya’da 807i yillardan sonra geligmig, 1in .

Jrup; vz yatar gekilde kalabilecegi, 2x1x1,5 metre boyutlarindaki
konaklama yerleri.
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Dlsarlda, gecmis sararmaya bagladi. Insan kabukla-
nip sertlesiyor. Ge¢mis dediysem, onun yazin or-
tasinda tutuklandig1 zaman kastediyorum, evde yalniz
kaldigim aksamu -terkedilmisgesine yalmz. Bundan ii¢ ay
onceydi, su an ne kadar da uzak geliyor. Olanlar1 unut-
mak istedigimi diigliniiyorum ve bu seneki sonbaharin
gelisinin bu konuda bana yardime1 oldugunu séyleme-
liyim. Ciinkii bu sonbahar, ruhumuza bile igledi. Igimiz-
de akti. Heniiz sessizlik gormemis yerlerimizi sessizlige
mahkum etti. Baz1 giinler, tersane boyunca yiiriiyenler
her zamanki ¢ekic seslerini artk duymuyor. Seslerin
yankisindan, sarsilmalardan, seslenmelerden geriye
hicbir sey kalmamis. Limanda vingler, fazlaca ne yiik-
lilyor ne de yiik bogaltiyor. Biiyiik ingaatlara girigilmis
sehrin bagka yerlerinde, is makineleri donup kalmglar.
Su sanayi devrinin dinozorlar: gizemli bir hastaliga tu-
tulmus. Televizyonda bahsi geciyor, Kriz diye tekrar
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edip duruyorlar, ve nasil yenilecegi bilinmiyor. Banka-
lar kredi vermiyor. Bazisinda para kalmamis. Ne oldy
boyle? Kimsenin gergekten neler oldugunu bildigi yok
ve bu da tedirginlik yaratiyor. Sagkinhk artiyor. Cocuk-
larin kapitalizmcilik oynadig1 kum havuzunda oyunun
kurah kayboluvermis.

— Offf, nereye koydun? Senin elindeydi daha az
once!

— Hig de bile! Simdi sendeydi...

Gilinkii diizen hapgirinca ufaliyoruz, titrek, cansiz
halimizi geri buluyoruz. Sanki sessizlik, kendi kendine
dokiilen clizamh bir duvarmiggasina ortamin sessizli-
ginden birtakam séylentiler kopuyor. Ve bunlar, “ye-
niden yapilanma”, “gézden ge¢irme” gibi sozleri salik
veriyor. Bizim is yerinde, meteoroloji hizmetinde bile
calisan sayisinin indirilmesinden séz ediliyor, duyan
da daha az hava olay1 oldugunu ya da denizlerin ka-
patilacagini zanneder. Zaten, denizlerin baz yerleri in-
sansiz kaldigina gore denizlerin kapatilmasi da yerinde
olacaktir. Bu kriz, bana ii¢ ayda, bir kadinin bizlerden
de 6nce diistiigiinii ve bir evsiz olarak sehrin hapisha-
nesinde zorunlu bir barinak “bulmus” oldugunu nere-
deyse unutturuyordu. Oysa ki davasi baglayacak. Diin
mahkemenin ¢agn pusulas: elime gecti. Bu gece gozii-
me uyku girmeyiginin nedeni yagmur degil, bagka bir
sey, belki de kacak kadin ile gbz goze gelme korkusu.
Gergi onun yoklugu, giinlerimi zehirleyen tamamlan-
mamuglik hissimi daha da artbirmamig miyds?



Basarili olanlan hi¢bir zaman sevmemisimdir.

Bagardiklar i¢in degil ama bagarlarinin, korlesmis
bir Ben'in oyuncag haline geldigi icin. Ne pahasina
olursa olsun Ben diye diigiinmek insanin sonudur.

Kriz insanlan biraz daha yalnizlagtinyor. Konugma-
larda bu kadar ¢ok gegen ‘biz'in anlami nedir? Biz Olii-
yor. Bir ates etrafinda toplanmak yerine, ‘ben’ler kendi-
lerini kapatip birbirlerini gézetlemeye bagliyorlar. Her-
kes durumunun komgusununkinden daha iyi oldugunu
zannediyor ve muhtemelen de insanligin sonu bu.

Davasi olsun ya da olmasin, kriz olsun ya da olmasin
ben, kacak kadim1 unutmay beceremedim. Yiiz otuzun-
cu madde geregince, ti¢ sene hapis ve beg yiiz bin yenlik
para cezasina ¢arptirilma ihtimali oldugunu biliyorum.
Muhtemelen elinde on bini olmayan bir kadin igin beg
yiz bin, bir servet demek. Utanmali miydim ve de ne-
den utanacaktim? Bana bu soruyu kimse sormasa bile
kendi kendime tekrarlayip duruyorum. Annem, hayat-
tayken beni duygusallikla suglardi. Bugiin yasasayd,
bu durum i¢in adalet yerini bulacak derdi. Ve bulacakti
da, gel gor ki uykularim kag gecedir 6ylesine berbatti ki.

61






arip bir giiriiltiiyle uyandim. Bir sey mi diistii? Biz-
dendegil, ¢iinkii diger ikisi uyuyor ve hicbir sey de
diismemis. Bagka bir hiicrede oldu demek ki.

Ya da fareler.

Idare lambasimn 1g181yla okuyorum, birazdan saat
dort olacak. Digarida hig yildiz yok, gokyiizii kapali.
Bizim tek yi1ldizzimiz gozetleme deligi. Deligin &biir ta-
rafinda giin 15181 parlamiyorsa bu, gardiyann bizi kori-
dordan izledigi anlammuna geliyor. Béyle anlarda, kaskati
oluyor, diigstinmeyi birakiyorum. Gézetlenme bitene ka-
dar hayatimi askiya aliyorum. Muhbir ne olacak...

Avukatimin dedigine gére benim yakalanigim da
bdyle bir sey yiiziindenmis. Her yere bir goz yerlegtirili-
yor. Oysa ben, o eve aksamiistii oluncaya kadar korku-
suzca giriyordum... O aygut, beni ele vermeseydi her sey
uzun siire devam ederdi. Orada ne kadar da iyiydim.
Ogleden sonra saat birden itibaren giines odaya girer ve
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dergi karnighrmak ya da sadece biraz esmerlesmek igin
hasirlara kurulurdum, pencere igeri biraz riizgar girsin
diye aralik dururdu: tatamileri hi¢ de yeni degildi, hasir
kokarlardi. Evet, bu durum daha siirer de siirerdi, ben
de sikayetci olmazdim. Tabii ki de dikkatli davranmaya
ozen goOsteriyordum. Banyoyu kullanirken 6rnegin. O
dondiigiinde her seyin kuru olmasi igin oraya yalniz-
ca sabah giriyordum. Isim bittiginde, mutfakta oldugu
gibi, her seyi giizelce yerli yerline geri koyuyordum. By,
bir nesneyi oynatmadan énce onun durdugu yeri mii-
kemmel sekilde hafizaya kaydetmeyi gerektiriyordu.
Ne var ki kendimi giderek evimde hissettikce, kendimi
kendimden daha fazla sakinmam lazimds; ¢ilinkii dik-
katsizlesme egilimim artiyordu, pot kirma ihtimalim
ise daha da fazlaydi. En fazla korktugum da bir kabu-
sun ortasinda avazim giktg kadar bagirmakt. GGmme
dolabinin attig ¢qighig isitse adamin akh ¢ikardi. Kendi
kendisini ele veren ben, agiklamaya ¢alhisirdim, gece ya-
r151 beni kap1 digar1 ederdi ya da baglar ve polis ¢agirir-
d1. Kendi kendimi yeniden ingaa ettigim ve mevcudiye-
timin kambur ve morluklarinu iyilegtirdigim bu siginag
kaybetme korkum o kadar biiyiiktii ki ilk baglarda uyu-
yamiyordum. Tabii ki kendimi, sik kabus gérmiiyorum
diyerek sakinlegtirebilirdim. En sonuncusu bundan ¢ok
seneler 6ncesine dayaniyordu ve burada eski dertlerim-
den ne kadar uzaktaydim. Digar1 vurulabilecek biitiin o
seyleri kim bilebilir? Giindiiz vakti diisiincelerimizden
siirglin ediliglerinin &ciinii almaya gelen kovulmuglara
geceleyin gizli bir kapi, ansizin agiliverir. Biz onlar sav-



digimiz1 zannederken, gece sahnemizde yeniden boy
gostermek tizere Truva Ati'ndan inip ortalig: birbirine
katmak i¢in saatin on ikiyi vurmasin bekliyorlardr.

CGildirmak pahasina mutfakta da dikkatimi yiikselt-
mem gerekliydi. Heniiz yeni tarihi ge¢mig iiriinlerini
atarak beni bilmeden besleyen, yirmi dort saat acik,
mabhallenin self servis lokantasinin arkasindaki ¢opliik,
karmumi doyurmak icin genellikle isimi goriiyordu. Yag-
murun sel oldugu giinler ya da kendimi iyi hissetmedi-
gimde pirin¢ ya da makarnayla yetinmek suretiyle bi-
raz ev sahibimin kilerinden harcardim. Yoklugunu fark
edebilecegi hicbir seyden almazdim. Neredeyse hicbir
seyi. Istisnai olarak bir kiigiik kap yogurdun ya da bi-
raz meyve suyunun aklimi ¢elmesine izin veriyordum.
Hepsi bu kadar. Zamanla onun zevklerine uymaya hat-
ta onlar1 begenmeye bile bagladim.

Peki, onca 6nlemime ragmen yine de hicbir sey dik-
katini cekmemis miydi? Bazen kendi kendime beni fark
ettigini fakat hoggordiigiinii diisiiniiyordum. Ve hosg-
gordiigiinii. Ve mi fakat m1? Kisacas1 bana alisiyordu,
tipki bir siire bir fareyle oturdukca ona alisildig gibi:
ya merhametten ya meraktan. Sonrasinda icinde hali
d6veceklerinin bulundugu dolabin agildig: giin gelirdi
ve hoooop.

Oysa bir sene boyunca yalnizca tek bir tehlikeli du-
rum olmustu. Bu, kulak kesilmeyi aslinda gerektirme-
yen bir saatte, bir ilkbahar 6gleden sonrasiydi. Erken
geldigini duymamisim. Tam kararindaki giines, hicbir
asiriligy yokken tatamiler iizerinde ne kadar da tathy-
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di! Salondaki kitaphktan rastgele aldigim bir romam
okuyordum. Benzerlik, ikizlik, eglik tizerine siirtikleyici
bir kitapti. Diinyadan kopmugtum, merkez ¢evresinde
yoriingedeki arabalari, yandaki kii¢iik shibanin?® hav-
lamalarini hi¢ duymuyordum. Iste o sirada giris kapi-
sim a¢mig. Adimlarinin altindaki yerin titresimi beni
tam vaktinde uyardi. Tam sivigabilecegim kadar kapisi
aralik duran oshiirenin igine saklaniverdim. Sigrayisim
bir insarunki gibi degil, daha ¢ok hayvamums: bir tep-
kiydi; kesin ve sessiz. Birka¢ adim sonra odama girdi.
Beni fark etmesinden korkarak nefesimi tuttum. Bu cen-
netteki son saatim gelmisti, bu kesindi. Yanihyordum...
Birkag saniye sonra, biiyiik bir koliyi tatamilerin iizerine
birakti. Yani gelisinin benimle higbir ilgisi yoktu... Ya-
vas yavas yeniden nefes almaya basladim. Hava doldu
cigerlerime. Koliyi yerlestirmek i¢in gomme dolabi so-
nuna kadar agabilirdi ama yapmadi. Onun yerine igin-
den bir bilgisayar ile aksamlarini ¢ikard.

Orada durdugu biitiin siire boyunca, onu yalniz yan-
dan gorebildim. Yakindan bakinca dis goriiniisiine fazla
sasirmadim, onu evine girmeden 6nce de uzaktan, kisa
bir siire gérmiigtiim: 6zel bir gekiciligi olmayan, silik bir
adam. Diiriist. Her sehirde yiizlerce insan béyle siradan
bir ytize sahip. O gelmeden oshiirenin siirgiilii kapisim
cekebilirdim ama yapmadim, boylelikle onu dar aralik-
tan korkmadan inceliyordum. Aramizda iki metre yok-

19 Asli‘shiba inu’ olup kiigiik kopek anlamina gelen, Japonya ké-
kenli bir képek tiirii.



tu. Ve orada bulundugu tiim siire boyunca onu dikkatle
stizdiim. Akl baginda bir hali vardi ve paketi agmaya
odaklanmugti. Kendisine aldig1 hediyenin onu cezbettigi
acitktl. Sonra odadan ayrildi. Tedirgindim. Bu bilgisayar-
la ne yapacakti? Niyeti, onu kurup buray: aksamlanrun
cogunu internette gezinerek gecirecegi, ne bileyim, bir
calisma odasina ¢evirmek degil miydi? Yemekten sonra,
geri geldi ve her seyi alarak onu bagka yere kurmaya
gitti, salona. Biiyiik bir oh ¢ektim. Aslinda kargimdaki-
nin kim oldugunu bilmek benim i¢in 6nemsiz degildi.
Buradan isittigim adim, ses ve dksiiriiklerden kafamda
bir resim ¢izmigtim. Ve bu sekil, bende giiven uyandir-
yordu. Adamcagz, bir dehget ya da sinir aninda bogaz:-
ruza sarilip sizi 6ldiirecek bir tip degildi. Ayrica sasirtici
tesadiif de hemen hemen ayni yasta olusumuzdu.

Ertesi giin, girig kapisin sertge ¢ekisi sonra da anah-
tar1 otoriterce gevirisi beni uykumdan uyandinyor, sig-
riyorum her zamanki gibi. Ama o giin yeniden uyumu-
yorum, aragtiracagim seyler var. Haftalar siirecek bu ve
yakalandigim giin de, héla bitmemis olacak. Kuskusuz
su ana kadar yabanci bir kadinin yabanci bir adam hak-
kinda siirdiirdiigii en titiz inceleme. Araghrmama aylar
boyunca onlerinden hi¢ dokunmadan gegctigim ¢ekme-
celerden baghyorum. Ve karsima ¢abucak, degisik do-
nemlerde ¢ekilmis kendisini bazen tanidifim fotograflar
cikiyor. Higbirine yer ve zaman bilgisi diigiilmedigi igin
etrafindakilerle arasindaki bag hakkinda tiirli tahmin-
ler yiiriitiiyorum. Agabey, abla, kardes, yakin ve uzak
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akraba, eski sevgililer? Bu kisilerden halen hangileriyle
goriisiiyor ve onlar i¢in ne duygular besliyor? Kimler
héla bu diinyada? Evdeki her sey alcakgoniilliiliik ko-
kuyor, tipki ge¢mis gibi. Su dar gelirli meteorolog maag
bordrolarina géz gezdiriyorum. Faturalarsa su ve elekt-
rik harcamalar1 hakkinda bir fikir veriyor bana. Telefo-
na gelince pek tutumlu, hi¢ yurt disiyla goriigme yapmu-
yor. Aragtirmam yerinde say1yor. Igime &yle doguyor ki
bu, yalin, kendi halinde, siiriideki herhangi bir adam.
Yine de devam ediyorum. Ben de ge¢mis yasantimda
halk i¢in ¢aligmiyor muydum?

Bir bagka giin fotograflar1 yeniden elime aliyorum.
Onlar inceliyor, bir zaman siras1 kurmaya g¢aligiyor,
hangi baglann bu kisileri bagladigini tahmin etmeye
calistyorum. Shimura’mn ge¢misinde dikkat ¢eken hig-
bir nokta yok. Shimura Kobo. Kuskusuz, arkasinda higbir
sey kalmayacak, benim de 6yle, ikimiz gogiip gittigi-
mizde. Kendimden bahsederken su anki halimi dikkate
aliyorum elbet. Bir 6nceki ben, rafa kaldirildi, kimse onu
tekrar bulamaz ayrica da kim onunla ilgilenir ki? Iste ne
gurur duyulasi ne de utanilasi bir yan1 olan bu adamla
ortak noktamiz buydu: higbir seydik. Bunun 6tesinde
bir yakinligimiz yoktu. Bu higbir sey olanlar, genelde
birinden digerine biiyiik farklilik gosterir. Aslinda aras-
tirmaya tabi tuttugum evindeki bu kazida, 6grenmeyi

gercekten istedigim tek bir nokta vardi: buraya ne za-
man yerlestigi.
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Ve iste yarin mahkeme salonunda hig ¢ekici olma-
yan, ayma zamanda itici de olmayan bu adam olacak.
Hakime, tizerindeki kendine has temizlik kokusu hafi-
zama iglemis olan takim elbisesini ve kravatim hangi
dolaba kaldirdigin belirtebilecegim.
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Mahkeme salonuna girdigimde o, zaten oradaydi
ama bakiglarimiz hi¢ karsilasmadi. Sonrasinda
keza. Beni kamera araciligiyla 6nceden tabii ki de gor-
miistii ama yine de gergek hayatta nasil gériindiigiimii
merak edecegini diisiinliyordum. Acaba bu, umursa-
mazliginin son noktaya varmighgindan miyd: yoksa
hala ge¢cmemis garezinin bir ifadesi miydi? Kugkusuz
onun evinde kalhisimin bedelini agir 6deyecektim. Bii-
tiin o geceleri pahaliya 6deteceklerdi bana. Yiiksek sezon
fiyatindan... A¢ik konusayim, kendimi hicbir seyden
dolay1 suglu hissetmiyordum. Aslinda ¢ok daha siradan
bir sekilde kendimi mahcup hissediyordum. Iddia ma-
kamindaki kisinin i¢ ¢camagirlarinin markasini, damak
tadin1 ya da televizyonda sevdigi programlar, okudu-
gu kitaplar1 bilmekten rahatsizdim. Ciinkii bu adamin
evinde aragtirabilecek her geyi aragtirmighm ve artik
onun hakkinda en az, genellikle o bayramda neden ge-
lemeyecegini agtklamak icin yazilmis, bir bagka sefere
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diyen mektuplarim okudugum Nagoya’daki kiz kardesi
kadar fikir sahibiydim... Caligma saatlerini ve beni sik¢a
endiselendiren ayn1 zamanda da korkutan diizen hasta-
ligin bilirdim: Kim bilir hangi, yerine diizgiin konma-
mis nesne, bir giin diisiisiime neden olacakti?

Simdi sorular1 yumusak baghlikla yanuthyor. Sig:-
nagimun siirgiilii kapisinin ardindan algak gelen sesini
yeniden duyuyorum. Telefonda konustugu aksamlar ya
da NHK'de izledigi haberler hakkinda kendi kendine
yiiksek sesli yorumlari, ¢ekingen ve nefes nefese diistin-
diikleri ile bizi y6neten zengin ¢ocuklarina itaate varan
saygisin sonugcta herkesten ¢ok ben bilirim.

Shimura beni suglamiyor. Durumu az ve 6z konu-
sarak agikliyor, evinden bir sey ¢calmadigimin ve higbir
seye zarar vermedigimin altin ¢iziyor. Yalmz baz giin-
ler mutfaktan agirdigimi bunun sonucunda da stiphe-
lendigini soyliiyor. Aaa! Yani bu yiizdennis... Aslinda
hakkimda séyledikleri son derece olumlu. Tek hatam,
hakkim olmayan bir yerde bulunmus olmam. Evet, bu
durugma canin sikiyor olmali. Hepimizin canim siki-
yor, onun i¢in bagimizdan saviverecegiz. Yalnizca bir
kere Shimura sesini yiikseltiyor. Duygusallasinca, ro-
tasindan hafifce sasan sesi, sitemkar tavriyla garpiyor
bana:

“Kendimi evimde hissedemiyorum artik.”

O zaman bakiglarimi ona y6neltiyorum, onun haki-
me déniik durdugunu biliyorum. Iste onu yine soldan
goriiyorum, sanki sag tarafi yok ya da onu devamh
sakliyor gibi. Rahatsiz oldugu kesin. Eve doniiglerini
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geciktiriyor olmali. Belki de artik garezi gegmemis mi-
dir? Kim bilir? Hakkimda konugurken benden sanik ya
da evime yerlegen kadin diye s6z ediyor. Hi¢ ismimi kul-
lanumuyor, beni eliyle de gostermiyor. Yargi¢ da rahatsiz
goriiniiyor, sanki bu davanin, mahremiyetin genelgeger
sinirlarini agtgimn ve iizerinde ahgilagelmis ceza huku-
kunun hi¢bir hikkmii olmayan su durumun, hukuk &tesi
bir mesele oldugunun farkina variyor gibi.

Para cezasiz beg ay hapse carptinliyorum. Cok hafif
bir ceza diye havalara uguyor avukatim, bir ay iginde
Ozgiirsiiniiz ¢linkii cezanun doért aymn tutukluyken za-
ten cektiniz.

Tam bu sirada bir gsey hissetmem gerekirdi. Bunun
sirasinin daha sonra gelecegini biliyorum ama su an iti-
bariyle bu hesaplarla ilgilenmem miimkiin degil...

* % %

Sonbahar bitiminde, sabahin ¢ok erken bir vakti. Bir
aydir, parmakliklh ¢ati penceresinden dogumuna sahit
oldugum bugiin igin yagiyorum. Diin ve 6nceki giinden
beri hiicre arkadaglarimdan daha az nefret ediyor ve bi-
raz daha az korkuyorum. Gegen ay Hiromi'yi almaya
geldikleri gibi, beni ¢ikarmaya hangi saatin hangi da-
kikasinda geleceklerini tabii ki bilmiyorum. $u ciimleyi
bekliyorum: “Egyalarin al, ¢ikiyorsun.”
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Bugiin pazartesi. Giin be giin beni goériisme salonu-
na caginrlar diye bekledim. “Ziyaretcin var!” Ashinda
yakin zamanda gsehre karigacagimi, belki de sehirden
ayrnlacagimu biliyor olmaliydi. Bu adam, biraz olsun be-
nim ilgimi ¢cekmiyor ve dogrusu her sey, beni onun ha-
yat tarzinin kargisinda durmaya yéneltiyor; ancak onun
yine de benden bir agiklama talep etmesini isterdim.
Ona merhameti, - ya da aldirigsizligi- icin minnetimi
sunmak isterdim. Shimura-san diye baglardim. Sonra
ne derdim? Belki de mahkeme salonunda aklima gelme-
yen Ozrii dilemek i¢in cesaretimi toplardim. Adalet 6zrii
ne yapsin, ayrica agtklamalarim hakimi giiliimsetirdi...
Kiigiik sirlanmun hepsini yalrzca Shimura’yla paylag-
mak isterdim. Durugma sonunda tesadiifen, bakiglari-
muz uzun siiren bir saniye boyunca karsgilagti ve gézle-
rini kagirmaya yeltenmedi. Usanmig ve bos gozlerinin
gercekten de tizerimde takildigini biliyorum; ¢tinkii bir
golge ansizin yiiziini kapladi. Sonra da beni durusma
salonundan ¢ikardilar.

Disarida artik kig hissediliyor olmali. Son giinlerde
gezinti yerinde hava serindi. Boyle giderse 6zgiir ha-
yatimda tsiiyecegim. Korkuyorum. Adamdan haber-
siz onun evini kendime yuva yapmam ne giizeldi... Su
Shimura’min kargisina ¢ikinca kendimi mutlaka ¢ok ra-
hatsi1z hissedecegim ama bunu her haliikarda yapmam
lazim. “Su¢”umun cezasim ¢ektigim igin ona her geyi
anlatmaya giictim simdi yetiyor. Acaba bu evden ihbar-
s1z koparilisim mi, oraya geri donme arzumu bu derece
kamgiliyor?
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ezaevinden ¢ikis, genellikle sabah olur, kadin igin
de 6yle oldu. Yeni bir hayatin bir bagka sekilde
ifadesinin en yalin hali bu. Ne yapacagimlar, nasillar
arkada birakiliyor, i¢inden siiziiliinen araf unutuluyor.
I1k saatler cennette gegiyor. Biiyiik bir meblag degil, bi-
rikmis az bir parasi var ve bunun kendisini fazla idare
etmeyecegini iyi biliyor. Yine de insan, giizel bir yeme-
gi hak ediyor ve yiirtimekten, yiiriime sarhoglugundan
saat 6glene yaklagiyor. Méniideki yemeklerin sergilen-
digi lokanta vitrinleri ne kadar igtah agici. Haydi bir
champon® alayim. O kadar zamandir... Bunu hapishane-
de degil elbet... Karniruza keyif sunun, zihninizin hirpa-
lanmas: yavaglar.
Esyal1 kiiciik dairesinden ¢ikmak zorunda kaldigin-
da baslayan Diigiig'tinden bu yana ilk restorana gelisi...

20 Nagazaki'ye 6zgli, sebze, et ve makarnaly, sulu yemek.
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Sonra yeniden yola koyuldu. Ikindiydi. Adamin tram-
vaydan inmesine ii¢ ya da dort saat vards, oysa ki kadin,
evi yalniz bagina ve hemen goérmek, polislerin onu elleri
kelepgeli gcikardiklan giinii bugiinle kaynagtirmak, ne
olursa olsun igte hayat devam ediyor demek, istiyordu.
Hemen onu kovduklan eve yolland: ve evi goriince gii-
liimsedi. Yeniden gérmek 6nemli dedi kendi kendine.
Bununla beraber giris kapisinin on adim uzagmna varr
varmaz kani dondu sanki. “Satihik” tabelas: sarkiyordu
kapidan. Hayatirun bir ddneminin ilk defa kendisinden
koparilmasinun o korkung hissini yasadig sekiz ya-
sindaki haline varincaya kadar, paldir kiildiir ge¢mige
yuvarlandi. Yarim yiizyil sonra bu arus1 hala caruru ya-
kard:. Sekiz yagindaydi ve ailece taginal heniiz bir sene
olmamugti, yagmur mevsiminde bir aksam, ge¢ saate ve
nemli havaya ragmen babasi onu gezmeye ¢ikarmus-
ti. Clinkii babasi i¢in bu, 6nemliydi o da babasmna uy-
mustu. Yabana gelmeyen bir tramvay duraginda, eski
mahallelerinde inmiglerdi. Daha da kiigiikken burada
Kawakami Hanim'in gézetiminde kaldinmda oyun oy-
nadig ilk arkadaglanyla kogardi. Késeyi doneceklerdi,
babasi ona iyi bak dedi ve ikisi de bir sey s6ylemeden,
jeoloji kitaplarindaki kesitlere ya da bir anatomi atlasma
benzeyen; is makinelerinin odalarinin yarisi1 pargala-
mus oldugu, karni desilmis, apacgiktaki eskiden oturduk-
lan binaya uzun uzun baktilar. Ne?! Ilk sekiz senesini
gecirdigi odasmna, oncesinde hi¢ yapamadig gibi ba-
kiyordu: digaridan, bir oyuncak bebek evinin minicik
parcasina. Ustiine iistliik egyasiz. Bunun diginda her
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sey yerli yerindeydi: duvar kagitlari, kapilar. Bir evye
boglukta sarkiyordu. Cocuklugunun ilk yillarin1 ne diye
parcaliyorlardi? Kim ciiret etmigti boyle bir saldiriya?
Hayat, diye yarutlad: babasi onu kollarina alarak, hayat;
ve kiz aglamaya bagladi. Sana, onlar yikmadan &nce,
“evi” gostermek istedim diye fisildamugh kulagina.

Bugiinkii kadin, aynalar sarayinda anilarin yansima-
sina izin vermemek gerektigini biliyor; yoksa deli olur
anilar, tipki bir odaya yanlighkla kapatilan bir mart
gibi. Kaldirima gakili, inanamayarak hiiziin verici tabe-
lay1 yeniden okuyor. Sonra yaklasip kapiy1 ¢aliyor ama
kimse yanit vermiyor. Bir géz gezdiriyor igeriye: egya-
lar gitmis. Satilik levhasindaki numarayi avcunun igine
yaziyor: emlakqrnunkini. Az sonra, ayn el bir ankesoérlii
telefonun yuvasina bir bozuk para atiyor. Kadin, hala
inanamayarak ev gercekten satilik mi1 diye soruyor, ne
zamandan beri? On bes giin diye duyuyor. Bir saat i¢in-
de toplu ziyaret diizenliyoruz, ilginizi ¢eker miydi? Ne
diyecegini bilemeyip bagin salliyor.

Siparig ettigi birasiun kargisinda adama ne olmug
olabilir diye endigeleniyor. Sonra bir sey hatirhyor. Du-
rusma giinii adam, su tarz teatral bir sey sdylememis
miydi: Kendimi evimde hissedemiyorum artik. Dog-
ruymug demek... Ayrilmayi isteyecek kadar mi? Tuvalet
aynasinda ytiziinii daha insan igine ¢ikilir bir hale geti-
riyor. Bir saat birazdan ge¢mis olacak, yola koyulmal.

Kadin, aylar sonra, iste yeniden hi¢bir seyden kork-
madan, iceride. Orada olmak. Inarmilmaz. Emlakgiya



evin kendisiyle ilgilenmedigini s6yleyip eve girmeden
esikte ag1z aramakla da yetinebilirdi ama bagkalarnyla
birlikte igeri girdi. Digerleri beg kisi, sagma sapan soru-
larla bir o yana bir bu yana kara sinek gibi gidip geliyor-
lar. Emlak¢1 bekliyor, yanithyor. Kadin, biraz mutfakta
sonra salonda zaman gegiriyor. Odalar1 bog gérmek ona
dokunuyor, bu hali belli olmasin diye etrafla ilgileniyor-
mus gibi yapiyor. Cliinkii ev béyle bogken onu eski giin-
lere gotiiriiyor. Birkag ay 6ncesine, Shimura dénemine
degil, zaman denilen kuyunun ¢ok daha derinliklerine.
Kulaga bir kutsal kitap s6zii gibi gelen bir diisiince ak-
lindan gegiyor: bellegini yitirenlere ne mutlu, ¢linkii
mazi 1stirap vericidir. Kurtlar, ¢abalamalarinin 6nemli
kisminy, tek zenginligimiz olan bu serveti bizden kopar-
mak i¢in harcarlar.

Yine de geziyi tamamlamaya karar veriyor, kiigiik
koridoru gecip igeri giriyor. Digerleri bu daracik ve
ticra oda iizerine fazla diismeyip evin merkezine geri
doénmiigler. Ayni eski tatami kokusu, aym akgsamiistii
giinesi. Tereddiit eden eli, neden sonra gémme dolabin
siirgiilii kapisii kaydiriyor. Ay siirtiinme sesi. Igeride
ayn golgeler. Ve ayakta dikiliyor, dolaba karsi. Birkag
dakika sonra, kendisinin ¢agirildigini hi¢ duymuyor.
Emlak¢ kapinin esiginde. Hanimefendi? Ziyaret bitti,
isterseniz... Hanimefendi? Belli belirsiz, goriis odasin-
daymus gibi ziyaret, bitti diye duyuyor. Sanki hipnozun
ilk perdesini aralamig gibi, o kadar ki emlakg¢1 s6yledigi-
ni tekrarlayip kadinin solgunlugundan tedirgin oluyor.
Harumefendi, her sey yolunda mi1? Irkilip kafasin ge-
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viriyor: Geliyorum, kusuruma bakmayin. Dalmigim. Ve
sorusunu sormak i¢in cesaretini topluyor. Ev sahibi. Ev
sahibiyle dogrudan irtibata gegmek miimkiin mii?

— Satig yalniz aracilifimizla gergeklesiyor, kusura
bakmayin...

— Alm satimunda degilim ben, iyice anlagilsin. Size
izah etmem zor olur. Ev sahibine kisisel nedenlerden
dolay1 ulagmam gerekli. Ona hangi yoldan yazabilirim?
Tek bilmek istedigim bu.

— Oyleyse... (Emlakg diigiiniir ve giiliimser). Ister-
seniz biiromuza bir not birakabilirsiniz, biz kendisine
iletiriz. Sorun olmaz.
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Tarumadiginiz birine yazilacak bir mektuba
baglamak i¢in en uygun ciimle diye bir sey yok-
tur. Birbirimizi “gercekten” yalnizca bir kere ve
ne denli tuhaf kosullarda gormiis olursak ola-
lim, birbirimize tamamen yabanci olmadigimiz
bir gercek. S6ze baglamak igin daha fazla za-
man kaybetmeyecegim Shimura-san. Her gey-
den 6nce durugma sirasindaki agirbaghliginiza
duydugum minneti ifade etmek benim igin ¢ok
onemli. Tutumunuzu bu kelimeden bagka bir ge-
kilde adlandiramayacagim, agirbaghlik.

Kadin, bu ciimleden sonra kalemi kagidin iizerine yanla-
masina koydu: fikirlerin seyrettigi yolu kesen bir agag gov-
desi gibi. Kim diigiirmiig olabilir ki agac? Kafasimn i¢inde-
ki firima mi? Kadin, kagidin kargisinda sabit durarak (tipki
yatakta aym yatig sekli korunursa, gece az 6nce gériilen
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riiyayr yakalamanmn miimkiin olabileceginin sdylenmesi
gibi) diistincesinin ucunu yeniden bulmay: umuyordu.
Zarf1 aksam olmadan kapatip (iizerine ev sahibi Shimu-
ra Kobo'nun dikkatine diye belirterek) emlak¢iya emanet
edebilse ici rahatlayacakti. Bunu ne zamandir bekliyordu,
agikklama yapmayi... Kendisine az dnce tabela kargisinda
saskinhigim nasil da yendigini hatirlatabilirdi. Masaya
oturmadan satin aldi1 mektup kagitlan géziine korkutu-
cu derecede bog goriindii. Kag sayfa karalamasi gerekirdi?
Dogrudan kendi zihninden onunkine gegebilmenin kestir-
me bir yolunu bulmak isterdi. Ne de olsa yazmay fazla
sevmezdi hatta nadiren yazmigti. Oysa ki bunu yapmasi
gerekiyordu.

Agirbaghlik ya da ihmhlik nasil isterseniz dyle adlan-
dirin. Ne olursa olsun, nezdimde tutumunuz ¢ok 6nem-
liydi, gerek durugsma sirasinda gerek sonrasinda, ken-
dimle bagbaga kalinca.

Bu mektup, altim gizerek belirtiyorum, sizden bir ta-
lepte bulunmak icin degil. Benimle ilgili sayfa gergek-
ten de kapandj, size istemeden zarar verdim ve daha da
vermeyecegim. Yalniz kapmzdaki “satilik” tabelasim
goriince tekrardan kavugtugum ozgiirliik cogskusundan
ani bir hiizne gegiverdim ve bencilce kendi kendime de-
dim ki: iste bundan bdyle ikimiz de esitiz, o ve ben, aym
kralliktan siirgiiniiz. Yakigik almadigini bildigim ve he-
mencecik savusturdugum bu diigiince aklimdan geg¢mis
oldugu igin sizden 6ziir diliyorum ama bunu sizinle yine
de paylagsmak istedim. Durugsmada orada artik yagaya-
miyorum deyiginizi hatirhyor ve size tiim bu sorunlan
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yasattirmis olmaktan dolay: da beni affetmenizi rica edi-
yorum.

Kuskusuz, her seye sebep olan ben iken, bunlarla nigin
ilgilendigimi diigiiniip; bana degil de size ait bir seye na-
s1l olup da baglanmus olabilecegimi sorguluyorsunuzdur.
Sizi sagirtacagim, ama benim bu ev ile olan goniil iliskim
goriinenin aksine, sizinkinden daha derin ve de sorugtur-
manin gosterdiginin tersine, evinize yerlesmemin hi¢ de
rastlantisal olmadigin size anlatmak i¢in yaziyorum.

Durugma sirasinda duydunuz, iki sene 6nce igsiz kal-
dim. Benim yagimdaki birisi i¢in higbir is sizi beklemez.
Emeklilik, hala uzak bir ufukken is diinyasinda yapabile-
cek hig bir geyiniz yoktur. Ite bir de bakmigsiniz, mevcu-
diyetin iki arada bir derede kalmigligina mahkum olmus-
sunuz. Ailesiz bekarlarin sonu budur iste! Issizlik maas:
bittikten sonra kira s6zlesmenizi feshedersiniz. I¢inizde
boy gosteren utang, sizi mahallenizi terk etmeye zorlar.

En hizh gekilde giinliik yagsantima eglik eden birkag ci-
haz ve gereksiz siis egsyasindan kurtulunca, aslinda 6nem
arz edenin yalnizca bir kiigiik sirt ¢antasi ile yiyecek se-
petinde oldugunu anladim. Gegen sene yaz ortasinda so-
kakta kaldim. Yagmur mevsimi sona ereli rahat bir hafta
oluyordu. Digarida uyumayi 6grenmek igin en uygun do-
nemdi ve 6grendim. Ge¢mis yiizyillara demir atmig, me-
zarlik ve tapinak manzarasinin igindeki, oturulmayan,
en sondaki virane evlerin birka¢ metre Gtesine -sehrin
tepelerini benim kadar iyi bildiginizi tahmin ediyorum-
yerlesirdim akgamlan ve halimden sikayet¢i degildim.
O mevsimde her gsey hila kolay gelirdi. Ancak niyetim
size burada, bu tuhaf ama en mutlu ve kugkusuz en 6z-
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gir yasadigm haftalar1 anlatmak degil. Yiyecek bulmak
icin en serin saatlerde yiiriir, hava ¢ok nemliyse, sehrin
tepesinde bambularin kusursuz golgesinde gevsemekle
yetinirdim.

Elimde ne kalmigti? Aksam uzaninca hep aym diigtin-
ce yoklardi beni: tiim bunlar bir oyun. Biiyiik bir saka. Er
ya da geg bir agiklama yapilacakti bana. Oziir dilenecekti
benden ve bilecektim. Hepimiz bilecektik neler oldugu-
nu. Gelecekti o giin, ama ne zaman bilmiyorduk. Sab-
retmek gerekiyordu. Ancak o zaman bu absiird tiyatro
oyunundan kacabilecektik. Ariadne’nin ipi, bizi imdat
cikisma goétiirecekti.

Ama hig 6yle olmadi. Her aksam bunun bir gaka ol-
duguna ve gecenin her seyi diizeltecegine inanarak uza-
nirdim.... Her seyin bu denli anlamsiz olmasi imkansiz-
dy; yildizlar, riizgar, insanlar.

O haftalar boyunca bir gseyin farkina vardiysam o da
sudur: anlam diye bir gey yoktur. Yani anlamin orta-
ya cikis1 kendiliginden olmamistir. Anlam denilen gey,
insanlar tarafindan yaralara merhem niyetine icat edil-
mis ve anlam arayig! insanlar1 ele gegirmis, zihinlerini
bulandirmig. Ayrica hicbir “Biiyiik Diizenleyici Giig”
de bizi goklerin tepesinden gézlememekte. Bu besbelli-
ligin bagimi dondiirdiigii giinlerde can simidi niyetine
ayrilamadigim bir takim egya ve arnulann 6niime bazen
yayiverme ihtiyact duyardim. Kurtulusumun onlardan
gelmesini bekledigimden degil, hayir. Yine de onlardan,
tipki evreni giizellegtiren bir fondéten gibi, soniik ve so-
guk bir 151k yayiliyordu. Bu 1gikta, yi1ldizlarin parlayigi-
na benzer bir taraf vardr: ¢iinkii fotograflarda goriinen



yiizler, ¢oklukla kaybettiklerimindi, benim i¢in kiymetli
nesneleri iireten fabrikalarin kapilarina o zamandan beri
kugkusuz ¢oktan kilit vurulmugtu, yanumdan hig¢ ayur-
madigim eski anahtarinsa uzun zamandir agacag1 higbir
kap1 kalmamist.

Sonbahar yaklasiyordu. Gecelerin sonu daha serin-
di. Yagmur, beni iki kez uykumda yakalamis ve bam-
bularimin oradan kovmustu. Sirilsiklam, biraz daha
asagida, icinde oturulmayan virane bir eve siginmis,
gogiin deliklerini yamamasinm beklemistim. Son zaman-
larda siirdiirdiigiim sikintisiz hayati uzun siire devam
ettiremeyecektim; bu, beni kaygilandiriyor hatta bazen
panige siiriikliiyordu. Bu bakimsiz evlerden birine yer-
lesmeyi bir an bile diisiinmedim, midemi bulandiriyor-
lardi. Akabinde bagimi sokabilecegim bir yer aramaya
koyuldum. Sokaklar1 gozlemlemeye zamani olan biri,
kimin tek basina yasadigin ve o kisinin aligkanhiklannn
ne oldugunu ¢abucak anlar. Ornegin aligverige giderken
bazi yaghlar, arkalarindan kapilarini kilitlemiyorlar. Bit-
ki ortiistiniin durdurdugu ¢ikmaz sokaklarin sonunda,
kenarda kosede kalmig bircok evi “gozetledim”. Oralara
ilk zamanlar yalmzca kuvvetli yagmur yagdiginda si-
gimiyordum. Bir firtina beni kirk sekiz saat boyunca bir
sagirin evinde mahsur birakti. Giin igerisinde yagislarin
aras1 agilinca yeniden yiiriimeye bagliyordum. Bu bagi-
bos gezintilerimden birinde kendimi tesadiifen sekizim-
den on alt1 yasima kadar, en mutlu yillarimi gegirdigim
mahallede buluverdim. Ah o kiymetli seneler! Art arda
birkag sabah gozetlemeye koyuldum. Uzaktan segtigim
bir adam, saat sekize dogru biiyiidiigiim evden ayrih-
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yordu. Biiyiik olasilikla bir yerlere, ise gidiyordu. Kim
bilir... Camum yeniden goérmek istedi. Girisiniz, kargiki
ev disinda bagka yerden fazlaca goriilemezdi. Bir sabah
orada oturan yasl kadin neyse ki digsar1 ¢ikh. Yavasca
kimseciklerin olmadig1 sokakta asagiya dogru yiiriidii.
Ne olurdu ki... Deneyeyim dedim ve iste birka¢ adim at-
tim, zili ¢caldim. Igeride kimse yoktu. Gergekten de yalmz
yagstyordunuz. Yillara ragmen kapi kilidi degismemisgti.
Ve zaten o giin kapiy1 da kilitlememistiniz. Anahtarim
kullanmama gerek kalmadi. Eski kralligimda hemen ilk
adimlarimi ativerdim... Iste sonbaharin baginda bir giin,
nasil kendimi evinizde buldugumun hikayesi, Shimura-
san.

Bazi deniz kaplumbagalarinin 6lmek i¢in dogduklar
kumsala geri déndiikleri, somonlarinsa denizi birakip
biiyilidiikleri nehre yumurtalarimi salmaya yollandik-
lar1 s6ylenir. Canlilar1 bu tiirden kurallar ¢ekip cevirir.
Varhigamin biiyiik bir kismin1 devirdikten sonra, en eski
yasam alanlarimdan birine geri kavusuyordum. Sekiz
sene boyunca “biiylik kesifler”imi yaptigim yere. Hay-
ranlikla karigik hayrete diistiigiim ve olaganiistii diigler
kurdugum yer. Cok sonralari sizin odaniz olacak benim
odamdaki pencereden son zamanlarda manzaranin tadi-
n1 o kadar da ¢ikartamiyorsunuzdur. Ondan yilmis ola-
bilirsiniz. Ama benim gibi bir ¢ocuk i¢in Inasa Tepesi ile
koyu, ayrica tersane ile tiim gemileri, bir bakista kucak-
layabilmenin ne olabilecegini bir diigliniin. Sola dogru
egilirsem vaftiz edildigim Oura Kilisesi'ni ve en sagda
da uzaktaki kuzey mahallelerini segebiliyordum. Bir Hi-
ristiyan iilkenin bombasiyla yerle bir olan bu katolik ma-



hallelerini, ne garip... Japonya’da ¢ok az Hiristiyan var,
Amerika’nin biraktg1 ofkeli atomlar, onlara, 6liimciil
bir oyun oynamak istemis gibi.

Uzak bir 9 Agustos giinii ¢cok sayida atamin can ver-
digi o diinyaya bakan ve onun yeniden dogusuna agilan
odami severdim. Sekiz senem orada gecti. O odalar,
duvarlar ne severdim... Yeryiiziindeki tiim anayasala-
ra, degistirilemez bir madde olarak, herkese ge¢misinin
kutsal yerlerine, carurun istediginde geri gelme hakkin
koymak gerektigini diigiiniiyorum. Cocuklugunun gec-
tigi tiim daire, ev ve bahgelere girmeyi saglayan anahtar
takimini kigiye teslim edip onun, insan belleginin bu kis
saraylarinda, saatlerce kalmasina izin vermek isterdim.
Bu zaman hacilarini yeni ev sahipleri engelleyemezler
de. Buna géniilden inaniyorum ve bir giin siyasete geri
donseydim séziinii verecegim tek ve son madde bu
olurduy, diye diigiiniiyorum...

On alt1 yasindayken bir pazar giinii, annemler ara-
bayla Shimabara tarafindaki kuzenlerini ziyarete gitti-
ler. Geri ddnmediler. Firinanin neden oldugu toprak
kaymasi, yolu ve iizerindekileri dagda bir yerlere sii-
riikklemis. Iste, hem yetim, hem 6ksiiz kalmighm. Bana
geride kalan ailem bakti. Yakin akrabalarimdan birinin
yanina tagindim. Evi terk ettigim giinii hatirhyorum.
Cok sonralar1 oraya bir hirsiz gibi acinacak halde geri
doniip annemlerin yatak odasina yerlesecegimi hi¢ dii-
siinemezdim.

Daha sonra Fukuoka’da iiniversiteye yazildim ama
okuyamadim. Hig¢bir seye odaklanamiyordum. O top-
rak kaymasinin igcimde devam ettigini yavas yavas an-
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ladim. Bir tayfun gtindi, ilk kurbanlanmn {izerine atla-
yarak baglamigth ve simdi sira bendeydi. Heyelan, igini
daha yavag ve belli etmeden goriiyor, yasamay: istedi-
gim hayati par¢a parga gotiiriiyordu. Ne yaparsam ya-
payim elimden bir sey gelmiyordu. Bir seyler kirilmig
olmaliydi. Halihazirdaki diinyadan nefret etmeye ve
bazi topluluklarla hagir negir olmaya bagladim. 1970'te,
yirmi yasimda, yasadisi Japon Kizil Ordusu’na girdim.
Ulkemiz ile Amerika Birlesik Devletleri arasindaki gii-
venlik antlagmasinin yenilenmesi, ailemin tizerine atom
bombasi birakanlarla kurulan iligkiyi stirekli kihyordu.
Nefret etmek! Yillarimi nefrete adadim. Gerisi sadece
gostermelikti. Kimilerinin kendini yaglh boyaya verme-
si gibi kendimi kizil riilyama verdim. Agirilar i¢in olan
egilimimi bile ciddiye almiyordum. Igimizde kaybetme
ihtirasi, zafer sloganlar1 atiyorduk. Bir giin bazilarimiz
yakalandi. Ortadan kaybolmak zorunda kaldim. Biz
diyerek kendisinden kagmaya ¢alishfim 6zbenligimi,
uyusturucuda eritmeye kalkisinca, bana yeni kimlik
belgeleri verildi. Maagl olarak ¢alish$im cesitli islerden
hayatimi kazandim ama ikinci ismimin bana sundugu
firsat1 asla degerlendiremedim. Iste boyle.
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