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Aynı kökten gelen bambuların, yeryü­

zünde dikildikleri yerler birbirlerinden 

ne kadar uzak olursa olsun, aynı tarihte 

çiçek açıp, aynı tarihte öldükleri söylenir. 

Pascal QUIGNARD 
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Bu roman, Mayıs 2008'de, Asahi dahil birçok Japon ga­
zetesinde haber olarak yayınlanmış gerçek bir olaya da­
yanmaktadır. 
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N
agazaki'nin sınırında, sokak.lan cazibesini yitirmiş 
bir kenar mahallede, müstakil evinde oturan, elli­

li yaşlarda; ellisine varmış olmaktan öylesine erken ve 
öylesine hayal kırıklığına uğramış, bir adam düşünün. 
Tepelerin üstlerine doğru hrmanan şu yumuşak asfalt 
kıvrımlarını görüyor musunuz? Sac, bez, kiremit ve baş­
ka türlü şeyden oluşan bu şehir köpüğü, çaprazlaması­
na yükselen, düzensiz bambu duvarına erişince duru­
veriyor ya, işte ben orada oturuyorum. Ben kim miyhn? 
Abartmaya gerek yok, önemli biri değilim. Korkulu� 
görevi gören, aslına bakınca da öyle fazla kusurlu olma­
dığımı düşündürten bekarlara özgü alışkanlıklarım var. 

Bunlar arasında iş çıkışı bir iki bardak bira ya da al­
kol yuvarlamak isteyen iş arkadaşlarıma mümkün ol­
duğunca az uymak da bulunuyor. Akşam yemeği için 
evimde biraz kendhnle baş başa kalmaktan neyse ki 
hoşlanıyorum: yemek için saat alb buçuğu hiçbir zaman 
geçirmem. Evli olsaydım kendimden aynı disiplini ke-
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sinlikle bekleyemez ve çoğunlukla onlara uymak duru­
munda kalırdım. Ama 11 evli" değilim. Bu arada yaşım 
elli altı. 

O gün eve biraz ateşim olduğu için her zamankin­
den daha erken döndüm. İki kolumda yemeklik torba­
larıyla tramvay beni sokağıma bıraktığında saat, daha 
beşi göstermiyordu. Hafta içi eve bu kadar erken nadir 
döndüğümden, içeriye sanki gizlice giriyormuşum gibi 
hissettim. Gizlice demek tabii ki büyük bir laf ama ... Ya­
kın bir zamana kadar, ayrılırken kapıyı genellikle kilit­
lemiyordum; mahallemiz güvenliydi ve etraftaki birçok 
yaşlı komşu kadın (Ota ve Abe Hanım ve biraz ilerideki 
diğerleri) günlerinin büyük kısmını evlerinde geçiriyor­
lardı. Ellerim dolu döndüğümde kapıyı kilitlememiş 
olmak kolaylık demek: Tramvaydan inince yalnızca bir­
kaç metre yürür sonra sürgülü kapıyı itince zaten içeri 
girmiş olurum. Ayakkabılarımı çıkanp terlikleri giydik­
ten sonra mutfak dolaplarına yiyecekleri yerleştiririm. 
Sonra da oturur soluklanırım ama bugün böylesi bir 
lüksüm olmadı: Buzdolabım görür görmez önceki gün­
kü şüphelerim uyamverdi. Oysa ki kapağı açtığımda 
her şey olağan görünmüştü gözüme. Her şey yerli yerin­
deydi, yani sabahleyin ben evden aynlırkenki yerinde. 
Sirkeleruniş sebzeler, küp küp kesilmiş soya parçalan, 
akşam yenilecek yılan balığı. Cam raftan özenle gözden 
geçirdim. Soya sosu ve turp, kurutulmuş yosun ile bar­
bunya ezmesi ve plastik saklama kabındaki çiğ ahtapot. 
En aşağıdaki rafta üçgen şeklinde küçük, yosunlu pirinç 
paketleri tam da dört taneydi ve iki patlıcan da oraday­
dı. Ü zerimden bir yük kalkmışb, zaten cetvelin de beni 
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yatıştıracağından emindim; bu, paslanmaz çelikten kırk 
santimetre uzunluğunda bir cetveldi. Cetvelin yazısız 
tarafına beyaz kağıttan ince bir şerit yapıştırdım, sonra 
cetveli o sabah açtığım birden çok vitamini olan (A, C 
ve E) meyve suyu kutusuna daldırdım. Sondamın sıvıyı 
emmesi için birkaç saniye bekledim, sonra onu yavaşça 
geri çektim. Bakmaya çekiniyordum. Sekiz santimetre 
diye okudum. Ben aynlırkenki on beş santimetreye kar­
şılık, yalnızca sekiz santimetrelik içecek kalmıştı ... Birisi 
gelip içmiş. Oysa ki yalnız yaşıyorum. 

Kaygılarım yeniden alevlendi. İçim rahat etsin diye 
bir süredir seviye ve miktarları kaydettiğim deftere ba­
karak teyit ettim. Evet, bu sabah gerçekten de on beş 
santimetredeymişiz ... Bir keresinde, buzdolabının içinin 
de fotoğrafını çekmiştim ama sonra bunu yapmayı bı­
raktım. İhmalkarlıktan ve gülünç olma korkusundan ... 
Kabul etmek gerekir ki o zamanlar şüphelerim, daha be­
lirsizdi, oysa ki bugün artık hiçbir kuşkum kalmamıştı. 
Gerçekten de bir şeylerin döndüğünü gösteren yeni bir 
delile sahiptim. Bu, iki haftada üçüncüsüydü ve bunu 
bir hayaletin gelip, evimde yiyip içip, artıklardan nasip­
lendiğine yormayacak kadar da gerçekçi biriydim ... 

Bundan birkaç hafta önce beliren ilk şüphelerim ça­
bucak kaybolmuştu. Ancak biraz zaman geçtikten son­
ra, kuşkularım belli belirsiz yeniden boy gösterdi, tıpkı 
akşam vakti oraya buraya hızla uçuşurken yön değişti­
ren sineklerin neyle karşı karşıya olduğumuzu anlama­
mıza fırsat vermeden uzaklaşmaları gibi. Her şey, satın 
aldığımdan emin olduğum bir yiyeceği bulamayışımla 
başladı. İlk başta tabii ki kendimden şüphe ettim. Sü-
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permarkette bir ürünü sepete athğımızdan ne kadar da 
eminizdir. Oysa ki onu sadece almaya niyetlenmişizdir. 
Hafızasının tereddütlerini insanın yorgunluğa yorması 
ne kadar çekicidir ... Yorgunluk neyin kusurunu örtme-

• tir' kil? mış . .  
İkinci seferde, kasa fişini tesadüfen saklamışım, 

böylelikle hayal görmediğimden emin olabildim: Evet, 
birden kayıplara karışan balığı gerçekten sabn almış­
bm. Yine de bu saptamadan kesin bir sonuç çıkaramaz, 
kaygıyla karışık bir şaşkınlıktan hemencecik bir izaha 
geçemezdim. Sarsılmıştım. Buzdolabımın içi, sanki ge­
leceğimin kendi kendini durmadan tekrar eden bir ör­
neğiydi: İleriki günlerde bana güç verecek moleküller; 
patlıcan, mango suyu ve de başka şeyler kılığında beni 
burada bekliyordu. Yarınki mikrop, toksin ve protein­
lerim, bu soğuk oda deposunda oyalanıyor ve yabancı 
bir elin, dönüşeceğim kişiye, gelişigüzel aldığı numune­
lerle müdahale ettiği düşüncesi beni derinden rahatsız 
ediyordu; daha da kötüsü, içimi kaldırıyordu. Bu, ne bir 
eksik ne bir fazla, bir çeşit tecavüzdü. 

* * * 
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Gece, meyve suyunun azalmış olmasına duyduğum 
şaşkınlığı hiç hafifletmedi. Kılı kırk yaran zihnim, sa­
bahleyin yapbozun parçalarını bir araya getirmek için 
uğraştı. Böyle zamanlarda, insan beyni araşhnr, olan­
ları yeniden kurar, sağlama yapar, bir sonuç çıkartır, 
bulduklarını çürütür, elindekileri yan yana getirir, var­
sayımda bulunur, kestirmeye çalışır, şüphelenir. Ta ki 
ben, sinsi bir üreticinin üzerine slogan olarak Always be­
ing with you1 diye özenle yazdırdığı bu gri Sanyo marka 
buzdolabına lanet okuyana kadar. Hiç perili bir buzdo­
labı görülmüş müdür? Ya da beslenmek için içindeki­
lerden bir kısmını tüketeni? İş dönüşü, kaygılarımdan 
kurtulmak istedim; çünkü tedirginlik, yavaş yavaş bir 
işkenceye dönüşüyordu. Saat daha yeni altı olmuştu, 
hala önümde zamaruın vardı ... Bu, son raddeydi ve bü­
yük olasılıkla kendimi gülünç hissedecektim; ancak te­
dirginliğimin ulaştığı bu noktada artık en önemli şey, 
neler olduğunu bilmekti. Alışkanlıklarımın canı cehen­
neme, yemeği daha geç de yerdim. 

Dışarı çıkmak için yeniden üstümü değiştirip ayak­
kabılaruru giydikten sonra Hamanomachi'ye inen bir 
tramvaya atladım. Yeni "tuzağımı" satın almayı düşün­
düğüm mağaza, yalnızca iki durak uzaklıktaydı, ayrıca 
becerikliliğim sonuç verirse daha huzurlu uyuyabile­
cektim. 

Sonuçta, herhangi bir hünere sahip olmamı gerek­
tirmeyen cihazın kurulumu, zannettiğimden de kolay 

1 İng. Daima seninle. 
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oldu. Buzdolabı ölçümlerimi taş devrine gönderivere­
cek bu küçük maharetim, ancak ertesi gün, iş yerimden 
uygulanabilecekti. Mümkün olabildiğince erken; saat 
sekiz dedi mi, orada olmaya çalışacakhm. Harekete geç­
miş olmak beni yahşhrmışh; ama sabırsızlanıyordum 
ve şunu da belirteyim, biraz da ay saatiyle hareket eder 
olmuştum: hala ağzıma hiçbir şey koymadığımı saat 
dokuzu geçtiğinde fark ettim. Artık bir kerelik böyle 
olsun ... Koltuğun yanıbaşında sıcak bir çaydanlık, tele­
vizyon izleyerek eğlenmeye çalıştım; ancak kapanmak 
istemeyen gözlerime hiçbir program çekici gelmedi. O 
zaman abone olup da aslında hiçbir zaman okumadı­
ğım dergiyi açtım. Otuz yedinci sayfada, dikkatimi kor­
kunç şekilde kırışıkları olan biri çekti. Gazeteci, "Tanabe 
Tomoji'nin ağzına bir damla alkol koymamış" olduğu­
nu ifade ediyordu. Yazı üzerinde göz gezdirirken ne 
aptallar var diye düşünmeden edemedim! İnsanlığın en 
yaşlı temsilcisi Tanabe, yüz on üçüncü yaşının eşiğine, 
gerçekten de yalnızca sebze ve arada sırada canı çekti­
ğinde yediği kızarmış jumbo karideslerle vardığını söy­
lüyor. Adam, bir neşe kaynağı. Bu yaşayan fosilin son 
keyfi, bir iki jumbo karides ayıklamakmış. Zaten bun­
lardan giderek daha az yiyormuş çünkü yağda pişirilen 
yemekler kendisine yaramıyormuş ... Yazık sana Tana­
be! Yakında Nirvana'ya ulaşınca her şeyin çok daha iyi 
olduğunu göreceksin: girişe yerleştirdikleri, pisboğazlık 
edeceğin kızarmış jumbo karides standında, artık yağ­
lıydı değildi derdin de olmaz ... 
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Okurken gülümsüyordum. Öyle bir kapbrınışhm ki 
kendimi, tuzağını aklıma gelmiyordu ve yazıyı son nok­
tasına varana kadar takip ettim. "Mutluyum", diyordu 
geçkin ihtiyar, "bir on sene daha yaşarım inşallah." Ka­
fasız şey! Ve sonra bir süre, uzaktaki trafiğin gürültüsü 
içinde sona eren günü unutup koya, oradaki koyu renk­
li gemilere ve tersaneye, camdan görmeden bakarak, 
neden bilmiyorum, öylece karanlıkta durdum. 

Bu vakitten sonra egonuz ve onun sürüklediği tüm 
tortuları (acı, sıkınb, pişmanlık veya vicdan azabı, kıs­
kançlık) bir bebek gibi uyuyarak hafifleteceğinizi zan­
netseniz de aslında geceniz kötü başlıyordur. Ağustos­
böcekleri, her zamanki hallerinden ne bir eksik ne bir 
fazla, şöyle bir dalar gibi olduğunuzda sizi uyandırıve­
rirler. Yakanızı bırakmayan sarhoş atmacalar da çığlık 
çığlığa. Ya da bu gece siz mi pek hassassınız? Ağustos­
böcekleri bir de bakmışsınız, birbiri sıra, bir kulağınız­
dan girip diğerinden çıkar, gülüşür, alay eder, tek sıra, 
döne döne, kurnazca yeniden derinliklerine daldıkları 
başınızın etrafında dört dönerler. Her şeye rağmen, bp­
kı dün akşam NHK2 haberlerinin söz ettiği tazyikli suy­
la dağıhlan, nerede olduğunu çıkartamadığınız gösteri­
ciler gibi bunları da şiddetli bir sağanak, gün doğmadan 
bertaraf eder. Ama madem ki ortada bir davetsiz misafir 
var, siz neler olduğunu anlayamadan, sizi dövüp sonra 
da ölüme terkedecek kolları güçlü dostlarıyla onun, her 
an basit bir ikinci anahtar sayesinde, evinize girebile-

2 Japonya devlet televizyonu Nippon Hoso Kyokai'nin kısaltması. 
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ceğini düşünerek nasıl gözünüzü kırpabilirsiniz? Aklı­
nızdan şunlar geçiyordur: Uyuyamayışım ve birazdan 
alçak basınç, yüksek basınç derken başımın fena ağrıya­
cak olması senin yüzünden, davetsiz misafir! Ama ya­
kında senin de zamanın gelecek. Her şey hazır. Saat alh 
buçuk olmuş bile, kalkmalıyım. 

*** 

Öyle bir gün ki arhk hiçbir şey olmuyor. Kaderin ipi, 
fazla gerilmekten olacak, birden koptu. Başka hiçbir şey 
olduğu yok. Doğumunun o şok dalgası arhk ne kadar 
uzak, ah ne uzak! İşte modem hayat. Varlığın, başarı ile 
başarısızlık arasında asılı duruyor. Kanın donması ile 
akması arasında. Geçen hafta tramvayda tüın bunları 
kendi kendime tekrarlayıp duruyordum ve bu sabah, 
tramvaydaki aynı yerimde, burada, aynı şehir manza­
rasına karşı, tespitimin bir ihtimal doğru olmayabile­
ceğini düşünmek beni mutlu etti. Tramvay, durakları 
hızla geçiyor; bir duraktan diğerine, düşünceli ve sessiz, 
akıllarını aşan rüyalarının anlamını çözmekle meşgul 
insanları yutuveriyordu. Acaba uykularında, uyanık ol­
duklarından daha mı güçlülerdi? Kankôdôri, Edomac­
hi, Ohato, Gotômachi ardından Yachiyomachi, Takara­
machi diye ezbere bildiğim duraklar silsilesinden sonra 
inip bir başka hata geçtim. Bazen kalan yolu yürüyerek 
gidiyorum ama bu sabah lialim yok ve de acelem var. 
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Bu gıcırhlı hrhldan iner inmez, ağaçlar alhnda yürürken 
ağustos böcekleri, gürültü çarkındaki yerlerini aldılar. 
Yorum yapıyor, şekillenen cümle ve düşüncelerimi ke­
siyorlar, o kadar ki iş yerine varınca camları kapahp ar­
kadaşlardan kısa bir süre pencerelerin böyle kalmasını 
rica ettim, onlar yüzünden uyuyamadım, bu sabah bir 
histerikler, hele bir dinleyin, insanın içinden kulak zan­
na kadar balmumuyla dolmak geliyor, her taraf kapalı 
olsa bile bizi yine buluyorlar, sesleri cann, betonu deli­
yor, kalın duvarlardan geçiyor derken, aklnna yeniden 
kamera ve kendi "duvar geçen" im3 geldi. 

Görev mahalline çekiliyorum. İş arkadaşlarımın ge­
cenin sonunda ulaşan uydu görüntülerini incelemeye 
koyulduğumu zannetmeleri, benim de onlar gibi bir 
meteorolog olmamdan. Bilgisayarım ağa bağlanıp prog­
ramlar açıldıktan sonra her sabah istasyonların gön­
derdiği en son harita ve raporları yokluyorum. Bugün 
hiçbir şey, bir uyarı bülteni yazmamı gerektirmediği ya 
da herhangi acil başka bir iş olmadığı için ekranın aşa­
ğısında bir pencere açıyorum, sağda. Birkaç hklamayla 
tuzağı işler hale getiriyorum. İşte oldu ... Bir de bakmı­
şım, az önce kahvalh ettiğim huzurlu mutfak beliriver­
miş karşımda. Her şey yerli yerinde. Eğer eşim bir ev 
kadını olsaydı onu iş yaparken uzaktan izleyebilirdim. 
İşten ayrılmadan, bize ne yemek hazırladığını bilirdim. 
Dün akşam yerleştirdiğim kamera çalışıyordu, bundan 

3 Marcel Ayme'nin 1943 tarihli, Türkçede Tahsin Yücel çevirisiyle 
1956'da Varlık Yayınlan'ndan yayınlanmış öyküsüne gönderme. 
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daha iyisi olamazdı. Koltuğundan oynamadan evini 
gözetleyen elle tutulmaz, gözle görülmez bir ninjaydım 
ben. Yorulmadan sıkılmadan her zaman, her yerdeydim 
işte. Ancak telefon çaldı ve beni çağırdılar. Saat ondaki 
olağan toplanh öne alınmış, birazdan başlayacakmış. 
Tüh, tam da tüm dikkatimi aşağıda, sağdaki akvaryuma 
odaklamak istiyordum ... Daha sonra, toplanh bitince 
üçüncü gözümle yeniden nöbete durdum. Bu küçücük 
kameralan aslında telefonlara da bağlamak mümkün, 
benimki de fi tarihinden kalma olmasaydı (üç senelikti) 
böyle yapabilirdim. Toplanhda zamanımı kaybetmez, 
bir yandan onların birbirlerini dinlemelerini, konuşma­
lannın alevlenişini ve yeniden sakinleşmelerini dinler, 
bir yandan da evimi gözetlemeye devam edebilirdim ... 
Evli olsaydım, ya karımı kıskanacağım için, ya da on­
dan ayn kalamayacağım için gözlerimi onun üzerinden 
ayırmazdım. Kameranın önünden geçerken üçüncü 
gözüme baştan çıkarhcı bir bakış fırlatır hatta bir öpü­
cük gönderebilirdi. Öğleden sonra hangi kılıkta, hangi 
arkadaşlarını ağırladığını bilebilirdim. Ancak şu an or­
tada bekaret kemeri ya da başka bir evlilik bağı yokken 
kamera, bunların hiçbirine yaramıyordu. Onu yerleştir­
diğim gümüşlükten yalnızlığımın buz gibi manzarasını 
gözler önüne seriyordu ve biraz daha bakarsam ürpe­
recektim. Neyse ki telefon çaldı da bir arkadaş bir şey 
damşh. Görevim, denizlerin meteoroloji haritalarına 
son şeklini vermek, Tsushima-tö' dan Tanega-shima'ya 
ve daha ötesinde, önlem alarak balıkçıları kurtarmak. 
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Saatler ilerledikçe ağustosböcekleri de ısrarlarına de­

vam ediyor. Ağustosböceklerinin kara büyüsü beni bir 
sinir topuna çevirmişti. Bu hayvanlar, her şüpheliyi iti­

rafa mecbur edecek kudretteydi. 
Ev, hala bir şey itiraf etmiyor ama. 

Aşağıdaki sağ pencereyi büyüttüm, şimdi "ekranı 

kapla" yaphm. Buna büyük boyutlu bir hiç de denile­

bilir. Ne kadar da garip. Şimdi her şeyi büyütmüş oldu­
ğum için mutfağı sanki ayrıntısıyla dolaşıyordum ... Kü­

çücük bir şey içime kuşku düşürdü. Setin üzerinde açık 
seçik görünen, su şişesi miydi? Bazen uzmanlar da bir 
şeyi benzer sezgiler yoluyla anlarlar: kendilerine göste­
rilen tablonun sahte olduğuna olan inançları sonsuzdur 
ancak bunu kanıtlamakta zorlanırlar. Büyük bir adım 
uzaklaşır, sonra bir o kadar daha yaklaşırlar ya, ben 
de mutfağı öyle kaygı merceğimden geçiriyordum. Bu 
odada da sahte olan bir şeyler var. Şişe yerinden oyna­
mış. Ben, 1) toplantıdayken, 2) tuvaletteyken, 3) telefon­
dayken, 4) bir görseli yorumlamakta güçlük çeken bir 
arkadaş tarafından rehin alınmışken. Şişe, haliyle ben 
geriden baktığım için de tam bıraktığım yerde görün­
müyor olabilir miydi? Bilgisayar karşısında, ayaküstü 
yemek için öğleden önce yalnızca köşedeki Lawson' a4 
bir bento5 almaya gitmiştim; masa başında bulunmadı­
ğım o on dakikayı da şu anda, akşam yemeği yiyeceğim 

4 Japonya' da yaygın bir market zinciri. 

5 Hızlı yenen yemek anlamına da gelen, bölmelere ayrılmış ve 
her bir gözünde farklı tür bir yiyeceğin bulunduğu, dikdört­
gen, tek katlı, Japon sefertası. 
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masadan gözlerimi hiç ayırmayarak dengeliyordum. 
Sabit bir yüksek basıncın ortasına hapsedilmiş bir me­
teorolog gibiydim. Öğle yemeğimin bulunduğu kutu­
yu açıp çok renkli yiyeceklerle dolu, ayrımları güzelce 
belirlenmiş küçük bölmelerin karşısında, bir an sanki 
bir oyuncak bebek evine bakhğım hissine kapıldım. O 
zaman alb odarun her birine bir kamera yerleştirip ekra­
nı da o kadar bölmeye ayırır ve arhk sabahtan akşama 
kadar yalnızca içinde yaşadığın bentoyu uzaktan gözet­
leyebilirsin diye düşündüm kendi kendime. 

Öğle tatili oldu. Arkadaşlar, kliması kendinden geç­
miş open space ofisimizden kaçadursun, yalnızca bilgi­
sayarımdaki pencereyi açık bırakarak, ağustosböcekle­
rinin sıkıntısını çekmektense boğulmayı tercih ederek 
pencereleri yeniden kapahyorum, öte yandan da kutu­
nun bölmelerindekileri sırayla bitiriyorum. Su şişesi, az 
önce evyenin biraz daha yakınında değil miydi? Aşağı 
yukarı on beş, yirmi santimetre gibi... Öyle olduğunu 
düşünsem de aklım birden karışıyor. Bilinçalhnın gör­
düklerine akılcı bir açıklama yapışhrmayı çok istediğin 
için uyduruyorsun. Ayrıca yoğurtların kaybolduğun­
dan o kadar emin misin? İhbarda bulunman gerekir, 
haydi oldu olacak emniyet müdürlüğüne, geçen aylarda 
üç kutu yoğurdum çalındı, demeye git. Tamam, biraz 
sakinleş ... Şu aralar sinirlerin üstünde. 

Öğleden sonra, ayağıma dolaşmaktan daha iyi bir iş 
bulamamış, iki yeni iş arkadaşıyla konuşuyordum. On­
lara bir harita programının kullanılışını anlatırken içim-
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den, birini alıp diğerine vurmak geldi; ki şu anın canımı 
sıkma vakti olmadığını anlasınlar. Bu halim, özellikle 
birinin ekranın aşağısındaki, oradaki kameranın ne işe 
yaradığını sorduğu zamandaki sert tavrımdan da an­
laşılıyor olmalıydı. Mutfağa hızlı bir bakış fırlahp açık­
lamalara devam ederek soruyu geçiştiriverdim. Takın­
hlı birisi ya da depresyondaki bir ev kuşu olduğumu 
zannetmiş olmalılar. Bu, uzaktan uzağa izlediği ihtiyar 
annesinin evi neredeydi acaba? Tam da bu ikisine bir 

şeyler açıklıyordum ki aşağıdaki sağ dikdörtgen hafifçe 
karardı. Ekranda basık bir leke, hareket etmeye başladı 

(kameranın geniş açılı merceği görüş alanındaki her şeyi 
eziyordu, onu bu kadar yükseğe takmamalıydım). Ayrı­
ca karalh, birkaç dakika boyunca gün ışığına karşı dil<l­
lerek sokağa bakan pencerenin önünü kısmen kararth. 
Bir yandan yanımdaki iki adama laf anlahrken saçı başı 

ve ufak tefek görüntüsüne bakılırsa pek de genç olma­
yan bir kadınla karşı karşıya olduğumu anladım. Yaph­
ğı, sadece odayı bir baştan bir başa yürümek oldu ve sır­
h dönük, başı hafifçe yana çevrik olduğundan yüzünü 
ancak zar zor görebildim, aslında dişe dokunur hiçbir 

şey seçemedim desem yeridir. Şaşkınlığımı ele verme­

mek için iki ömür törpüsüne dönüp sakinleri oynaya­
rak sıradan şeylerden söz etmeye başladım. Yaphğım 
aptalcaydı. Yeniden bakhğımda karalh, kameranın gö­
rüş alanından çıkmışh. Arkadaşlar teşekkür edip sanki 
bir hayalin elinde oyuncak olmuşum gibi beni boş mut­
fağımla baş başa bırakhlar. Kadın, mutlaka diğer yöne 
doğru da yürümeyecek miydi, sabredip görecektim. 
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On dakika, on beş dakika geçti. Ama yok. Polisi 
aramam saçma olurdu, ayrıca ne diyecektim, 'karalh 
kayboldu' mu? Evi yokladıktan sonra memur şöyle ho­
murdanırdı: Shimura-san6 belki de paralel bir evrende 
evlisinizdir ya da nihayet evlenmek istediğiniz kadını 
gördüğünüzü zannetmiş olabilir misiniz acaba? (Sonra 
bana yaklaşarak psikiyatr önlüğü giymişçesine): Ergen­
liğinizde sizi de aşağılayan bir kız mı vardı? Hafızanızın 
derinliklerinde onun harika hatlarını saklamışsınızdır 
ve bu derece güçlü bir anı, kafanızda kötü şekilde yer 
etmiş olacak ki hahrı sayılır bir tıkanıklığa neden ol­
muş ... Yoksa evinizi efsanelerden çıkma bir peri mi ken­
disine yurt bellemiş? Shimura Bey hepimiz biraz sizin 
gibiyiz, herkes kendini kurtarmak için bir peri görüyor. 
Ardından laubali bir yoldaşlık, alçak ses ve uygun bir 
gülümsemeyle kendi fikrini söylerdi, bir fahişe ya da bir 
keş, öyle değil mi, itiraf edin hadi, ya da peşinden koştu­
ğunuz sonra da sıkıldığınız bir masöz, herkesin başına 
gelebilir, gidecek bir yeri olmadığı için size tutunmuş­
tur, siz de haneye tecavüz, hırsızlık suçlamasıyla ondan 
kurtulmak istemişsinizdir ... 

Hayır! Bu türden saçmalıkları duymak istemiyor­
dum. Bir kanıt lazımdı. Polislerdeki hikayeler bitmez­
di. Ekrandaki mutfak penceresini geçici olarak kapathm. 
Arkadaşlar odadakileri yeniden açhlar ve ağustosbö­
cek.leri onar onar bashrdılar. Allah kahretsin. Onların 

6 Japoncada hanım, bey, sayın anlamlarına da gelen, aile bağı­
nı imleyen anne-ağabey gibi kelimelerin, hitap edilen kişinin 
mesleğinin ve de hayvan türlerinin arkasına da getirilen saygı 
sözü. 
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arkasından kargalar hep aynı sesi çıkarıp duruyorlardı: 
gak, gak, gak. Ve bu koronun yan taraflarında solist ola­
rak Urakami Katedrali'nin çanları ile perilerin peşinde­
ki polis sirenleri. 

Tramvaydan indiğimde ağustosböcekleri benimle 
uğraşmaya devam ederken, üzerime salınmış akbaba­
lar kulaklanmın alhnda marakaslarıru sallıyorlar. Gö­
rünmeden, ritmlerini çıldırmaya doğru ilerleyen yürü­
yüşüme uyduruyorlar. Evime girmek beni korkutuyor. 
Uzaktan bakınca kilit kırılmış gibi durmuyor. Pekiyi 
bu, beni güvende hissettirdi mi? Bilmiyorum. Her daiın 
gözcülük yapan yaşlı Ota, beni kaldırıma çakılı kalmış 
görünce seslendi. Arada sırada bana böyle el eder ve 
ondan bundan konuşuruz. Bir gün, kendisine oğlunu 
hahrlathğımı söylemişti. Aynı kuşaktanız, duruşumuz 
hala aynı uslu, ihtiyar oğlan duruşu ama o, ailesiyle 
uzakta yaşıyor ve yılda bir kere ziyarete geliyor. Olur 
da ölürsem o zaman ikinci kere de gelir diye şakaya vu­
ruyor, Ota. Yine öğleden sonraki dertlerimden olacak, 
Ota Hanım' ın mahallenin dedikodularım alevlendir­
mek için yaphğı gibi teatral bir sesle bana şöyle demesi­
ni bekliyorum: onu sizin evden çıkarken gördüm! Ama 
hayır, halen havadan sudan k�nuşmaya devam ediyor, 
o kadar ki soruyu sonunda ben ona soruyorum ve kaş­
larını kaldırışından Ota'nın garip hiçbir şey fark etme­
diğini anlıyorum, bunun için neredeyse hayıflanıyor 
da: oysa ki sabah alışverişi dışında buradan hiç ayrılmadım. 
Ekranımdaki o karalhyı hayal mi ettim? Acaba kame­
ra, devamlı mutfak formikası çektikten bir zaman sonra 
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ortalığın cinlerini de görüntülüyor olamaz mıydı? Ka­
mi'leri.7 Ya da bizim içinde kimsenin olmadığını düşün­
düğümüz bir yere girip çıkan hayaletleri? Acaba bpkı 
köpeklerin sahiplerinin duymadığı sesleri işitmesi gibi, 
kameranın "retina" sı da zamanla insan gözünün göre­
meyeceği şeylere hassaslaşıyor olabilir miydi? Ben ayrı­
lır gibi yaparken Öta Hanım, bana yan bir bakış ahyor: 
Neden pekiyi? Bugün birini mi görmüş olmam gerekir­
di? Misafiriniz mi gelmişti? Bunun üzerine rahatsız bir 
eda takınıp hafifçe nefesimi çekiyor ve gülümsüyorum: 

- Galiba biraz şüpheci davranıyorum. Zanneder­
sem anahtarlarımın bir örneği eski temizlikçi kadında 
kalmış olacak. Bu sabah kendisini civaı:da görünce ... 

- İnsan hemen de şüpheleniveriyor. 
- Hele bu zamanda. 
- İyi de Shimura-san, size bir temizlikçi kadın mı 

geliyordu? 
- Aaa, evet ama fazla uzun sürmemişti ... 
-Ve de güvenmiyordunuz. 
Vakit kazanmışbm. Açıkça istemesem de kabul edi­

lebilir şeyler uydurarak onu gelecek günlerde gözünü 
dört açmaya teşvik ediyordum. Hangi tanrı ya da tan­
rıça adak olarak bir yoğurt, içi doldurulmuş erik ya da 
yosunlu pilav isteyebilirdi ki? Her ne kadar bir Katolik 
olarak yetiştirilmişsem de mahalle sunağımızdaki ka­
milerimize düzenli olarak yiyecek bırakmaya giderdim 

7 Şinto dininde kendisine ibadet edilen; bir doğa unsuru, hay­
van, kavram veya ilke de olabilen, kutsal ruh. 
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ve onların evlere gelip de istediklerini alabileceklerini 
hiç zannetmiyordum. 

- Aslında, sizin temizlikçi kadını herhalde gördüm. 
Bundan aşağı yukarı bir ay önce, mutfağınızda güpe­
gündüz bir karaltı gördüm. Allah Allah dedim ama ara­
da sırada sizi ziyarete gelen bir kız kardeşiniz olduğunu 
hatırladım. Ya da belki birisiyle görüşüyordur dedim 
kendi kendime. Bir ihtimal biri vardır. 

Çocuk yüzü büyük bir yumuşaklıkla doldu. Ota Ha­
nım, belli ki benim iyiliğimi istiyordu ama sıkıntımı sak­
lamak için rahatsız bir gülüşle dediğini yalanladım. 

- Ben de öyle zannetmiştim ... Shimura, unutmayın 
ki zaman geçiyor. Bu, sizin için de geçerli! Biriyle iliş­
kiniz olmalı, yoksa yaşlılığınızı yalnız başınıza geçirir-
. .  sıruz ... 

Sürgülü kapıyı kaydırdıktan sonra kulak kabarttım. 
Garip bir durum sezinlemedim. Ya yaşlı Ota'run dikkati 
öğleden sonra dağılmıştı ya da hpkı bir ninja savaşçısı­
nın bir noktada beliriverip sonra yine birden ve sessiz­
ce, bir arka pencereden çabucak kaçhğı gibi, gördüğüm 
karalh da sırra kadem basmıştı. Hızlıca pencereleri göz­
den geçirdim ve misafir odasındaki birinin kilitli olma­
dığını fark ettim. Evet, ne yakın bir yere, ne de Öta Ha­
nım gibi birinin evine bakan bu odadan kadın, gayet de 
güzel kaçmış olabilirdi. Bu oda yalnızca, bana daima bir 
canavarın kabuklarını anımsatan gri çatılarla zırhlı kar­
şı tepelere bakıyordu. Ve bu canavar uykudaydı. Her 
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sabah sürgülerin iyi kapahldıklanndan emin olmadan 
evden çıkmayacağıma dair kendi kendime söz vererek 
sürgüyü kilitledim. Panjurları da kapahnca kendimi 
daha iyi hissettim, yine de biraz tedirgindim. Aklım Ota 
Anne'nin geçen ay gördüğü karalhdaydı. Akşamleyin 
saat ilerledikçe anlamlı bir bütün ortaya koymak için 
dağılan düşüncelerimi bir araya getirmek imkansızla­
şıyordu. Savaşmaktan yorgun halde kendime oldukça 
yoksul bir sofra hazırlarken buzdolabını açmak bana 
pahalıya mal oldu çünkü tekrardan bir kap yoğurt daha 
kaybolmuştu. Elimde davetsiz misafirin ne ile beslendi­
ğini ortaya koyacak kadar bulgu vardı, ne kadar tuhafb. 
Bu, beni hiç kaale almamakh. Sanki arhk kendi evimde 
değildim. 

Birbiri ardına salon ve kendi odamdaki çekmecele­
ri açtım. Hiçbir şey kaybolmamışh, tüm değerli eşyalar 
yerli yerindeydi. Ve beni rahatlatması gereken bu tespit, 
kaygılarımı daha da arthrdı. Anormal bir durumla karşı 
karşıyaydım ve üzerimden korkunun gölgesinin geçti­
ğini hissettim. 

Buraya ne yapmaya gelmişti? Bir akşam, İngiltere 
Kraliçesi odasında bir yabancıyla burun buruna gelmiş. 
Adam, saray etrafında aşılacak her türlü engeli aşıp 
pencereden içeri girmiş ve sonra uslu uslu kraliçesi­
nin gelmesini beklemiş. Öylesine biraz konuşmak için. 
Acaba benim de böyle bir hayranım mı vardı? Nihayet 
benim gibi adı sam duyulmamış işkolikler de mi ateş­
li kadın hayranların takibindeydi? Evvelki gün, öğle 
paydosunda Facebook'ta arkadaş avına çıktım. İletişim 
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isteğimi her zaman şu şekilde dile getiriyorum: Siz de 
Shirnabara bölgesindenseniz ... ya da siz de benim gibi 
Nagazaki'de oturuyorsanız ... gelin fırsatları beraber de­
ğerlendirelim ... Gerçekten ruh ikizimi ya da benzerleri­
ni bulmaktansa, daha çok içim gıcıklansın diye girişti­
ğim böylesi arayışların rastgeleliğinden sıkılıp en düşük 
seviye oyuncular arasından, kariyerlerinin başından 
beri demode, ikisinin isimlerini yazdım. Yakuza8 filmleri 
düzeyinin ötesine geçememiş ikisinin de üç ila dört bin 
kişilik hayran kitlesi vardı. İnanamadım. 

Yeter. İki soğuk Sapporo' dan9 sonra her şey daha 
iyiydi. Kız kardeşime bile telefon etme ihtiyaa hisset­
miyorum. Televizyonu açıyor, kanallarda geziniyor ve 
kendi suretinde bir android üretmiş robotik araşbrma­
ası Hiroshi İshiguro10 hakkındaki belgesel karşısında 
pirkaç dakika geçiriyorum. Aşağı yukarı yirmi seneye 
kadar diyor, bir dış ses, insan (kadın!) görünümlü çok 
sayıda robot, resepsiyonist görevini yürütecek. Ancak 
uzmanlar, en zor şeyin "gizemli vadi" yani androi­
din tam olarak bizim gibi olmadığını fark ettiğimizde 
duyduğumuz rahatsızlığın önüne geçmek olduğunu 
düşünüyorlar. "Aileden değil" hissinden. Kuşkusuz 
bu gizemli vadiden ayrılmak için olacak, Niigata' dan 
canlı yayındaki bir yarışma programına geçiyorum, ve 

8 Japon mafyası olarak da bilinen, suç örgütleri. 

9 Japon bira markası. 

10 Aktroid denilen yüz ifadesi gelişmiş robotları tasarlayan bilim 
insanı. 
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uyuklayarak geçirdiğim zamanın farkına ancak reklam­
lar beni uyandırınca varıyorum. YOCUN NEMLEDİRİ­
CİNİN İÇERDİCİ DÖRT GENÇLEŞTİRİCİ ETKİ! diye 
haykırıyor, sersemliğimin iki metre uzağındaki kızıl 
saçlı güzellik. Gizemli vadinin zarif resepsiyonisti ... 
Hasıra uzanıyorum, ne var ki uyumaya çalışırken her 
akşam yaphğım gibi ideal bir dünya için gerekli altın 
kuralları saymam hüsranla sonuçlanıyor. Ve fiyasko 
uzuyor da uzuyor. Hakkında her ne kadar kararname 
çıkarmış olsam da rüya ölçülere sahip kümemin hiç­
bir dindirici etkisini göremiyorum. Ardından rüyalar 
uykumu lime lime ediyor. Bilinçalbm patlamaya ge­
çiyor. Geçmiş, saklı kalmış faylardan akıyor ve birden 
akkorlaşan isimler geliyor aklıma. Hizuru, Mariko ya 
da Fumiko alaycı bir gülümsemeyle yeniden beliren 
nnutulmuş tanrıçalar dilleniyor: hala buradayız, bizden 
kolay kolay kurtuluş yok. Uyandığımda tanrıçalar, her 
zamanki gibi arkalarında bir kaygı tabakası bırakarak 
unutulanlar arasındaki yerlerini almış olurlar. 

Evden çıkmadan kameranın işlediğinden, tüm kapı 
ve pencerelerin kapalı olduğundan emin oldum. Ka­
dının aklında geri dönmek varsa tabii ki anahtarın bir 
kopyasını yapbrmışh... Bence tek çözüm gözetleme­
yi elden bırakmamakh. Öğlene kadar pusuda bekle­
diğim için kendi kendimi teskin eder olmuştum. Her 
şeyi özenle kontrol etmiştim, evimde her yer kilitliydi. 
Kimse giremezdi. Hiçbir duvar geçene iltimas geçilme­
yecekti. Kendime güvenim yerine gelmişti. Yerimden 
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bir an ayrılmadan neredeyse normal şekilde çalışmayı 
becerebiliyordum. Kimse beni rahatsız etmiyordu; gö­
rünürde hiçbir toplanb da yoktu. Burada, arkadaşlar 
paydosta dağılınca tek başıma yemek için evin alhndaki 
Family-Mart'tan bir bento, bir kutu tuzda bekletilmiş 
erik ve iki Kirin marka bira almışhm. Saat, şimdi on bir 
buçuğu gösteriyordu. Her şey yolundaydı ve çalışma 
saatinin bitimine kadar böyle devam edebilirdi. İç de­
nizin elimizdeki en yeni haritasında değişiklik yapmak 
için birkaç saniyeliğine gözümü mutfaktan ayırmışbm 
ki bir şey yakaladım. Bu, dünkü karalhya bayağı benzi­
yordu. Ancak bu sefer oynamıyordu. Nasıl yapabilmiş­
ti? Büyücülüktü bu. Hiçbir şey anlamıyordum. Ayakta, 
güneşli pencerenin yakınında su ısıhcısına su dolduru­
yordu. Ellinin alhndaydı. Düşünmeden telefonu elime 
aldım ve acil numaralardan birini çevirdim. Polis mi? 
Yüksek sesle konuşuyordum ve böyle yaparak iş yerin­
de ortalığı nasıl ayağa kaldırdığımın farkında değildim. 
Genelde hiçbir şeyin başlarını ekranlardan çeviremedi­
ği arkadaşlar (pahalı robot üretmeye ne hacet, burada 
zaten mevcuttular) boyunlarını doğrultuyor, kaşlarını 
kaldırıyor, acele ve kaygıyla telaffuz edilmiş bu tek ke­
limenin sonrasında birbirlerine bakışlar fırlahyorlardı, 
polis mi? Sanki servisimizde bir suç işlenmişti de onlar 
bilmiyorlar ve kulak kabartarak haberdar oluyorlardı. 
Polis mi? Ben Shimura Kobo (ev adresimi verdim.) Biri 
evime girdi. (Bir çay içmeye demedim). Şimdi, az önce. 
Bir kadın, kamera ile izliyorum kendisini. Hayır, silahlı 
gibi görünmüyor ve rahatça hareket ediyor ... Ben şehrin 
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bir ucunda, işteyim. Hayır, oraya kısa sürede gelemem. 
Giriş kapısı için bir maymuncuk ya da başka bir şey 
kullanın ve beni haberdar edin ... Evet, tabii ki de aşağı 
yukarı iki, üç saat içinde şikayette bulunmaya karakola 
geleceğim. 

Telefonu kapathm. Yakınımda oturan arkadaşlar, 
gözleri fal taşına dönmüş, kulak misafiri oldukları için 
neredeyse özür dileyerek etrafımda toplandılar. Duy­
muş olmayı istemezlerdi, duymamaları gerekirdi ama 
olağanüstü bir durumdu bu. Kuşkusuz bu akşam evde 
anlatacak bir şeyleri olması ve meraklarını dindirmek 
için kendilerine yeterli bilgiyi vereceğimi umuyorlardı. 
İhtiyacım olmayan bir yoldaşlık içinde ah ve ohları art­
hrarak ağırbaşlı kalmasını bildiler. Hepsi, büyüttüğüm 
mutfağa, mutfakta da kendisini yandan gördüğümüz, 
bakışlarımızdan ve ansızın gelen ününden habersiz ka­
dına bakıyordu. Sonrasında kendilerini laf salatasıyla 
cezalandırmamdan açık konuşamayacağımı anlayıp 
başlarını hafifçe sallayarak beni sonunda yalnız bırakb.­
lar. Bilgisayarın saatine göre telefonu kapatalı üç dakika 
olmuştu. 

Ve halen oradaydı. Şu an uygun sıcaklığa gelmiş su, 
üstünden buharın havalandığı çaydanlığa dökülüyor­
du. Geçen sene kendime Hakone' den aldığım kakmalı 
kutudaki 'bancha'larımdan -uykuma gölge düşürmeyen 
akşam çayı- aşırmış. Hava düne göre çok daha taham­
mül edilebilirdi, ağustosböcekleri seslerini biraz alçalt­
mışlardı ve evimde neler olup bittiğini kesinlikle anla­
yamıyordum. Ortalık sakin görünüyordu. Memurlar 
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birazdan gelip, yaşayabileceğim çift hayahnın suretini 
yakalayacaklar işte, dedim kendi kendime. Çılgın ha­
yallerinin yansımasını ... İnşallah olduğu yerden oyna­
maz. Kendine yemek hazırlamaya koyulursa, bu, onu 
yakalamaları için her halükarda yeterli bir zaman olur. 
Orada, ağaçsız çayırın ortasında kurdun kendini bekle­
diğinden habersiz duran bir dişi geyikti. Zaman damla 
damla akıyordu ve nefesimi tutuyordum. İşi bitmişti ... 
Ama gökyüzü açıldı ve güneş mutfağı doldurdu. Pilav 
pişiriciye pirinç doldurmakta olan kadın, başım pence­
reye doğru kaldırdı. Bu sabah güneşi, ona ne kadar da 
yumuşak dokunuyordu! İnsana ne iyi geliyordu ... Pas­
lanmaz çelikten evye, güneşte ışıldıyordu. Sırh dönük­
tü, başı hafifçe yana çevrilmişti ve birden onun yalnızca 
kehribar rengi ensesini, kavisli, bir çömlek ustasının uz­
man ellerinden çıkmışçasına zarif boynunu fark ettim. 
Ve bu boyun, kum rengi aşağı iniyordu iki küçük kumul 
gibi yükselen saklı göğsüne. Camın ardından kadın, 
mucizevi güneşe bakıyordu. Göz kapaklan hafif kapalı, 
bu ilahi hediyeyle dolmaya bırakıyordu kendini; artık 
gençliği geçmiş, hatta fazla alımı da olmayan yüzü, ken­
disinden elli milyon kilometre uzaklıktaki bir yıldızdan, 
yalnızca kendisi için, kim bilir ne zaman yola çıkmış, 
birbiri ardına gelen ışınları direnmeden karşılıyordu. 
Hıh! Hiçbir şey şu anda umurunda değildi, ne albeni­
den ne de gençlikten yoksunluk, biliyordum. Bir başına, 
ve her şeyin sadece kendisi için mevcut olduğunu zan­
nediyordu. Gözleri halen yan kapalı gülümsüyordu. O 
zaman kendi kendime, kimbilir hangi korkular, hangi 
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acılardan sonra soluklanıp ayağa kalmaya çalışıyor ol­
malı dedim; teslim ediyor kendini işte. Hatta belki de 
mutludur. Ya haberi olsaydı! Aaaa, gülümsemesi... Do­
kundu bana birden. Dikkatini çekmek için ekrana vur­
sam ... Ben ne yapmışhm ... Ahizeye sarıldım. İlk çalışta, 
hoş bir rüyadan çekip çıkarılmış gibi başını çevirdi. Son­
ra hemencecik az önceki duruşunu aldı. Yanıt versene! 
Acele et! Telefonun onun için olduğunu anlayana kadar 
devam etmem gerekiyordu. İnat ettim, hiçbir şey de­
ğişmedi. Nasıl kuşkulanabilirdi ki? Onu oyuna getiren 
ben bile kapan üzerine düşmeden onu kurtarmaya ça­
lışmamı nasıl anlayabilirdim? Çaldırmalarıma rağmen 
pirincin pişmesi ve banchaların demlenmesiyle ilgile­
niyordu. On, on bir ... Ona çabuk onlar gelmeden gidin 
ve bir daha da gelmeyin diye bağırmak! Ya da kısa ve 
öz, geliyorlar, demek! Tabii bir şekilde anlayacakh. Sa­
atime bakhm. Yelkovan çizdiği yuvarlakta ilerliyordu, 
zaman durmamışh. Kadın, bir sonraki buluttan önce 
güneş ışınlarının tadını çıkarıyordu, bense ona çabuk 
olun yoksa yakında güneşi göremeyeceksiniz diye hay­
kırmak istiyordum ... 

Gücendim ve en sonunda telefonu kapathm. Madem 
ki aynasızlan tercih ediyorsun bekle bakalım. Onlara 
çay da doldurabilirsin, üç dört bardak çıkarıver nasıl 
olsa nerede olduklarım biliyorsun. Arhk yapacak hiçbir 
şey yok. Saniyeler süzülüyor, hava kapanıyor. Pilavının 
telaşına düşüyor sonra çayından bir yudum alıyor. Göz­
leri şimdi kocaman açıldı, güneş içeri girerkenki gülüm­
semesi kayboldu. Acaba yeniden denesem mi? Kavra-
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mak için ayaklanıyor ama irkiliveriyor. İşte hareketsiz 
duruyor. Dişi geyik tehlikeyi fark etti. Ve şimdi geri 
çekiliyor, yüzünün ifadesi değişti. Geri geri gidiyor ve 
kameranın görüş alanından çıkıyor. Acaba kaçabilecek 
yeterince zamanı var mı? 

*** 

Daha sonra beni bir emniyet amirinin aramasıyla öğre­
necektim ki memurlar, evimin kapısını kapalı bulmuş­
lar. Hiçbir camın açık olmayışı da onları şaşırbruş. Kilidi 
zorladıktan sonra da içeride kimseyi bulamadıkları için 
daha da şaşırmışlar. Üstüne üstlük her yer de kilitliymiş. 
Oyuna geldiklerini sanıp hemen ayrılmayı düşünmüş­
ler. Böyle bir şakayı yapan, bunun bedelini pahalı öder­
di Shiınura Bey, diye de belirtecekti amir. Ancak emin 
olmak için her odayı aramışlar. En sondaki, tatamili11 
odada, döşek dolabı 'oshiire'nin12 tepesinde bulmuşlar 
kendisini. Önce arkadaşımız, hiçbir şey fark etmemiş; 
çünkü kadın, yukarı kısma hrmanmış ve karanlıkta, ce­
nin duruşu vaziyetindeymiş (memur, dolabın kapağını 
sonuna kadar açmamış). Çıt çıkartamayacak, donakal­
mış bir hayvan gibiymiş. Yani kadın gitmiş, yerine top 
gibi oluveren bir hayvan gelmiş desek yeridir, memur 
arkadaş daha önce hiç böyle bir şeyle karşılaşmamış. 

11 Yere serilen ve üzerine döşeklerin konulduğu hasırdan yaygı. 

12 Tatarni ve döşeklerin kaldınldığı, sürgülü gömme dolap, yüklük. 
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Sonra amir, şikayeti okumak ve imzalamak için ne 
zaman uğrayacağımı soracakb, ne kadar erken olursa o 
kadar iyiydi. Kendisinin söylediklerini anında duyama­
yıp kıl payı daha geç yanıt verecektim; öğleden sonra, 
en kısa zamanda yaparım. 

Kadının ekranımdan kaybolmasından -ki bu, polis­
lerin kilidi zorladığı zamana denk geliyor olmalıydı-, 
uzun bir süre sonra bakışlarım, şu ona on beş santimet­
relik, küçük pencereden mutfağa takılı kalmışh. Bit­
mişti. Hiçbir şey olmamış gibi kayda devam eden ka­
meranın görüş alanının tam ortasında, setin üzerindeki 
araç gereç, mutfak aletleri davetsiz misafirin dönüşünü 
bekliyorlardı. Onu başka nasıl adlandırmalıydı? Çay 
bardağı, uzun ve bir devekuşu yumurtası ya da küçük 
bir uzay gemisi kadar beyaz, üzerinde parmak izleri ve 
kuşkusuz birkaç ölü hücresini brrakbğı Zojirushi pilav 
pişiricisi. Bu hücreler ölü olsalar bile içlerinde, elektron­
larının da, özelliklerine tam olarak vakıf olmadığınnz; 
fakat evren ve hayahn anahtarını barındırdığı muhte­
mel, kendi kuark ve proton sürüleriyle beraber uçuş­
tuğu, atomlarla doluydular. Yani, olur da bir gün ken­
dime, evimde neler olup bittiğini izah etmek istersem 
bugünden bu fosil hücreleri toplamam ve onları araşhr­
mam gerekecekti. 

Hüznümle acayip bir alaşım oluşturan sersemliğim­
den kurtulmam lazımdı. Herhangi bir hüzün değildi 
bu: toptancısı olduğum ve hatta benden ayrılırken bir­
çok kadının dediği gibi toptan ihraç ettiğim hüznüm. 
Pilav pişiricisini görünce zırlayacak halim yoktu, ayrıca 
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tam da bir arkadaş bana ince bir soru sormuştu: N' oldu? 
Ona evimde yaşını başını almış, pirinç pilavı yemeye 
hazırlanan bir kadının yakalandığını söyleyebilirdim 
ama cümlemi başka türlü kurdum, izinsiz girme, hane­
ye tecavüz hatta hırsızlık gibi sözler kullandım, hiçbir 
şeyin açıklığa kavuşmadığına ve bu anlaşılmazlığın da 
beni rahatlatmak şöyle dursun, tedirginliğimi daha da 
arthrdığına hiç değinmedim ... 

Onu yakaladıkları yer, evle komşu ev arasında, üze­
rinde sadece biraz çalı ile iki çiçek öbeğinın yetiştiği ve 
bir taş fenerin bulunduğu bahçecik boyunca uzanan ko­
ridorun en sonundaki oda. İçinde alb tataminin olduğu 
-aslında ziyaretime gelmeyen- yakınlarıma ayırdığım, 
sadece nadiren girdiğim oda. Kadının onlardan kaçma­
yı umarak pusuya yathğı dolabın alt tarafına sadece dö­
şek, örtü ve yashk koyuyorum. Yukarıdaysa hiçbir şey 
yok. Oda desen, boş duruyor. Siyah ahşaptan bir başucu 
lambası ve beyaz duvar kağıdı bu boşluğun nöbetçisi 
ama bu fener, hemen hemen hiç yanmıyor; son misafir­
lerim, kız kardeşimle eşi geleli bir yıldan fazla oluyor. 
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Yukarıda kimlik bilgileri buhınan şa­

hış, nöbetim sırasında karakola gele­

rek şu beyanda bulundu: "O gün, saat 

ı ı :30 civarında, N agazaki Meteoroloji 

İstasyonu 'nda görevdeydim .................. " . 

İşbu tutanak, kendisi tarafından oku­

nup onaylandı ve tarafımızdan birlikte 

imza altına alındı. On yedi temmuz iki 
bin sekiz; saat on sekiz on. 

Terajima Ma.sako 

Polis Memuru 
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Aynnhlanyla okumaya başladım. Bu sabah uyku­
dan kalkhğımda kendisini henüz tanımadığım polis 
memuru bir kadın, hayahmın mikroskopik bir parçasını 
yazmakla görevlendirilmiş ve bunu da titizlikle yap­
mışh. Öğle öncesi telefonda karışık şekilde anlattıkla­
rımı not almış ve yeniden yazmışh. Evet, hayahmdan 
kısacık ama son nefesime kadar önem arz edecek bir 
anı. Ve sıradan bir vatandaş olsam bile gerekeni başa­
rıyla yerine getirmişti, kendisini tebrik etmek istedim. 
Duygulanmışhm. İşte bu dedim. Yavaş ve mırıldanarak 
okuyordum ancak nezaket perdesinin ardında biraz sa­
bırsızlandığını hissediyordum, imzaladım. Sonra, ona 
davetsiz misafir hakkında birkaç soru sordum. "Şaşıra­
caksınız Shimura-san ... Gayet ilginç bir durum ... Hatta 
şimdiden basının eline geçti..." Basın mı? Aynı ses to­
nuyla ''basın" diye tekrarladı. Ve kadının ifadesinin tu­
tanağını uzattı . 

. . . isimli şahıs, iddiaları kabul ediyor. 
Evime sızanın sesi ve kayıt altına alınmış gözümün 

önünde duran cümlelerinin arkasından uzaklardaki 
ambulansları, ekinkargalarının yakınmalarını ve trafik 
sıkışıklığındaki tramvayın titrek sesini işitiyordum. Şa­
şıracaksınız Shimura-san ... 

Evime izinsiz giren kadın elli sekiz yaşındaymış, 
diye okudum, benden iki yaş büyük. Ekranımda onu 
ilk gördüğümde biraz daha genç bulmuştum. Soyadıy­
sa benimki kadar sıradandı. Uzun süredir işsizmiş, öyle 
uzun zaman olmuş ki yararlanabileceği hakları tükenmiş. 
Uzun denemeyecek bir zamana kadar, iki üç kereden 
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fazla gitmediğim uzak bir mahallede oturuyormuş. Ge­
liri olmadığından dairesinin kira sözleşmesini feshet­
miş. Sonrasında, kendi mahallesinde hem evsiz hem de 
parasız kalmayı kendine yediremediği için oradan ay­
rılmış. 

İyi de bütün bunların benim için ne önemi vardı? 
Şüpheli bakışlarımı memura doğrulttum. "Bir sonraki 
sayfaya kadar devam edin ... " Büyük ihtimalle pek ya­
vaş ilerlediğimi düşünüyordu - bayağı az okuduğum 
doğru, bir de tüm ayrınbları özümsemeye ve bütün 
bunların içinden aydınlahcı bir ipucu bulmaya çalışı­
yordum ... Otuzlu yaşlara mahsus yüksek sesiyle kaldı­
ğım yerden devreye girdi. Belki, bir meteoroloğa haya­
bnda öngöremediği ne varsa açıklama arzusundan olsa 
gerek. Böylece masal anlahr gibi başladı: Günlerden bir 
gün ... 

- Günlerden bir gün, evinizin önünden geçerken, 
siz de tam evden çıkarken kapıyı arkanızdan kilitle­
mediğinizi görüyor. Biraz daha uzakta durup tramvay 
bekliyormuş gibi yaparak sizi izliyor. Sabah erken ve 
tam da işe giden bir salaryman13 gibi görünüyorsunuz. 
Sokakta yokuş aşağı inip gözden kayboluyorsunuz. 
Hava soğuk ve yağmur başlıyor. Tereddüt ettikten son­
ra karar veriyor. Kapınızı çalıyor ve yanıt alamayınca 
içeri girebileceğini düşünüyor. Giriyor. Bir süre girişte 
tetikte bekliyor. Tek istediği temiz ve yeterince sıcak bir 

13 İngilizce anlamı bir şirkette ücret karşılığı çalışan olsa da Ja­
poncada hayabnı işte geçiren, beyaz yakalı diye tabir edilen 
erkekleri olumsuzluk da içeren ifade ediş şekli. 
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yerde biraz dinlenmek, aslında bunlar tam da elinin al­
bnda. 

- Sıcak mı? Ben, kaloriferleri mart ayında kapatbm 
- Yalnız ben, size ekim ayından bahsediyorum. 

Geçtiğimiz sonbahardan. Bir daha sözümü kesmeyin 
lütfen... Görünüşünüzden, kılığıruzdan bir işinizin ol­
duğunu ve gün boyunca eve dönmeyeceğinizi anlamış. 
Soluklanmak için salona geçiyo�, kanepede kısa bir 
mola. Sonra gidecek. Bedeni gevşiyor. Uykusuzluktan 
yorgun olduğu için uyuyakalıyor. Uyanınca sıçrıyor. 
Nerede olduğunu düşünüyor. Hatırlıyor, sonra kulak 
kesiliyor ama hiçbir şey duymuyor. 'O da ne??? Üç saat 
geçmiş! Olsun.' Kendini çok daha iyi hissediyor. Öğlen 
olmuş ve canı hemen ayrılmak istemiyor. Aslında bir 
çatı, bir mekan ne kadar da iyi geliyor insana... Biraz 
daha... Buradan neden ve nereye gitmek için ayrılsın 
ki ... ? Ailesinden kimse kalmamış; son görüştüğü kişi­
ler eski iş arkadaşları, ki düzgün bir hayat sürmedikçe 
onlarla da yeniden ilişkiye geçmeye cesaret edemiyor. 
Daha sonra kendisini kamerayla tespit edeceğiniz mut­
falda ilk defa kendine bir çay hazırlıyor ve buzdolabını 
açıyor. 

"Polis geldiğinde saklandığı oshiirenin üst kısmında, 
arkadaşlar serili bir hasır, bir örtü, iki adet plastik şişe, 
birtakım temizlik malzemeleri ile biraz yedek çamaşır 
bulmuşlar. Bilmelisiniz ki Shimura Bey, aslında son za­
manlarda sizin de kuşkusuz anlamış olduğunuz üzere 
bu kadın, sizden habersiz bir yıla yakın süre evinizde, 
sizin girmediğinizi anladığı o odada yaşamış. Evet, aşa-
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ğı yukarı bir yıla yakın bir süredir. Yalnızca sizin evinizi 
mesken bellemediğini de belirteyim. Arada sırada fark 
edilmeden uyuyabileceği başka iki yer daha varmış. İlki, 
çoklukla evinde bulunmayan, ileriki haftalardaki yolcu­
luk programını mutfağındaki takvime açıkça işleyen, iş 
seyahatindeki bir bekarınmış. O da bunu dikkate alma­
yı ihmal etmiyormuş ... Aynı şekilde, dul kaldığından 
beri evinin yalnızca giriş kabnı kullanan yan sağır bir 
yaşlı kadının evini de kendine yuva bellemiş. İkinci bir 
anahtar yaphrarak yaşlı kadın evin arka tarafında uyu­
duktan sonra, ister sabah ister akşam, canı çektiğinde 
girip çıkıyormuş. Yalnız, kendisinin de kabul ettiği gibi 
zamanının büyük kısmını sizde geçirmiş. Diğer yerler 
daha çok yedek yataklıklarmış." 

Neredeyse bir yıl. Birden polis memurunu duyma­
maya başladım. Aklım karışh. Kendimi herkeslerden 
uzak sandığım tüm o akşamlan ve geceleri hahrladım. 
İnzivadayken; inde, yuvada, mağarada. Şaşkınlığımda 
bir öfke belirtisi seyirmeye başladı, bu öfkeyi kime duy­
duğumu da tam olarak bilemeden. Evet, öyle bir karış­
bm ki belki bitmeyecek gibi gelen otuz saniye boyunca 
sesler -memurun sözleri, odalardaki insanların yükselen 
sesleri, ağustosböcekleri, sirenler-, birleşerek bir uğultu­
ya dönüştü ve gözlerim sadece anları, daha doğrusu arı 
kovanındaki petek gözcüklerini görmeye başladı; etraf, 
ışıklı karıncalanmalarla dolup grileşti, el ve ayak par­
maklarımın ucu gittikçe şiddetli titriyordu, ağrısız sı­
zısız en uç noktalarımın hakimiyetini kaybediyordum. 
Yavaş yavaş uzaklaşhğımı hissediyordum, nereye bil-
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miyorum. Neden sonra bir nefes alabildim. Ardından 
daha derin bir ikincisini, ve rahatsızlığım yavaş yavaş 
dağıldı; konuşmakta olan ve sesi bilhassa uzaklaşmış 
kadını yeniden duydum. Gerçekliğe geri döndüm. 

"Geçen sonbahardan beri sizin evinizde yaşıyormuş. 
Ve uzun zamandır hiçbir şey fark etmediyseniz bu, 
onun ihtiyatlılığı, hayatta kalma sanah seviyesine yük­
selttiği içindir. Yine de kendini yavaş yavaş daha gü­
vende hissetmiş ve çekinmeden davranmaya başlamış 
olmalı. Sizin de farkına vardığınız gibi mutfaktan, diğer 
tüm şeyler gibi gözden kaçacağını düşünerek arada sı­
rada yiyecek bir şey aşınyormuş. 

Neyse, evinize geldiği güne geri döneyim. Odala­
rı geziyor. Birtakım kuşku götürmeyecek noktalardan 
yalnız yaşadığınızı anlıyor. Etrafa göz gezdirdikten 
sonra tuvalete giden koridorda ilerliyor ve yuva yapa­
cağı yeri keşfediyor. Şöyle olmuş: oshiireyi ardına ka­
dar açıp yokluyor. Aşağıda her şey çok düzgün şekil­
de katlı. Burası, içinde uzun zamandan beri hiçbir şeye 
dokunulmamış, sanki misafirini bekleyen fazladan bir 
oda. Adeta ilahi bir işaret gibi, odanın beklediği misa­
firin kendisi olduğuna inanıyor. Güneş bulutlan berta­
raf ediyor, pencereye vuruyor, kadın cann açıyor; gü­
neş sazdan hasırın üzerine ılık bir üçgen çiziyor. Kadın, 
ışınların ortasına oturuyor. Hava üşütmüyor. Daha ne 
ister ki? Aslında kendinden geçmiş ve işte o, bu ruh ha­
lindeyken zaman geçiyor ve zihninde fikirler ürüyor, ta 
ki bunlar tek bir fikre dönüşünceye kadar: biraz kalma 
fikrine. Oraya yerleşirken, güneş tatamiler üzerinde ne 
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yumuşak diye düşünüyor. Gece içinse dolabı denemesi 
gerekiyor. Uzun zamandan beri ilk defa bir duş alıyor. 
Yıkanınca birden gençleşmiş, bunlar onun kelimeleri. 
Evinizde güç toplayıncaya kadar, bir gece geçirmeye 
karar veriyor. Daha sonra hrmandığı sığınağından eve 
döndüğünüzü duyuyor . . .  " 

* * *  

Kadının üzerinden çıkan anahtarı bana teslim ettiler. 
Başımı sallayarak onlara teşekkür ettim. Kilit nasıl olsa 
akşam değiştirilecekti ve bu anahtarın hiçbir işlevi kal­
mayacakh. Eve döndüğümde gece çökmeye başlamışh. 
Koyun karşı tarafında, bir taç gibi ışıldayan sokak lam­
baları ve fenerler kıyı boyunu belirginleştiriyordu. Sa­
londa bir süre kendimde mutfak kapısım açma kuvveti 
bulana kadar ayakta, ışığı açmadan durdum. Sonra ka­
pıyı açhm. Gün ışığı kısılsa da halen çaydanlık, yarısına 
kadar banchayla dolu fincan, pilav pişirici ve yoğurt se­
çilebiliyordu. Polis bunlara dokunmamışh. Ve kamera, 
gümüşlüğün camının ardından beni izliyordu. Bir sani­
yeliğine de olsa birinin kameradan hareketlerimi nak­
len izlediğini ve eline telefonunu alarak polise, evinde 
olduğumu ihbar ettiğini hayal ettim. Mutfakta suçüstü 
yakalanıyor ve bir hücreye ahlıyordum. Sonra bu adam 
evine geri dönüyor ve dokunduğum şeyleri yerlerine 
yerleştiriyordu. Ve bu arada, o yerin asıl sahibi oldu-
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ğunu düşünen bir başka elemanın da gözü kamerada, 
adamın hareketlerini seyrediyor ve telefona sarılıyordu. 

Ben böyle kafamda kuradurayım, ekranımda tekrar 
tekrar görünen dişi cin, athğım ağa takılı kalmışh. Bu 
sabah yüzüstü bırakhğı nesneler, banyosundan erken 
çıkarılmış bir fotoğrafı hahrlahyordu. Bu eşya natür­
mortu ile boğucu gazlara yakalanan Herkulaneum şehri 
arasında bir benzerlik vardı ve bu manzara beni birden 
dehşete düşürdü. Bir şey bir diğer şeyi çağrışhrarak beni 
geçmişimin üzerine eğilmeye nasıl olduysa mecbur etti. 
Bende bir anı zerresi bile bırakmamış onca gün ... Örne­
ğin 1 O Ekim 2006. Acaba o gün, 1 Mart 2003' e kıyasla 
daha fazla ya da daha iyi ne yapmışhm? Bir meteorolog 
olarak gökte neler olup bittiğine dair iyi bir hafızaya sa­
hiptim ama, aşağıda, burada, benimle ilgili ne kalmışh 
aklımda? 

Dahası vardı. Bu kadının varlığının bilincimde ara­
ladığı bir nevi "pencere" sayesinde sanki kafamda bir 
şeyler yerine oturdu. Her ne kadar o beni görmezden 
gelmiş ve de ben onun farkına varmamış olsam bile, 
geçirdiğimiz bu ortak senenin beni değiştireceğini ve 
şimdiden aynı insan olmadığımı anlıyordum. Bunun 
ne açıdan böyle olduğunu tam olarak ifade edemez­
dim, ancak bu iş, bende birtakım izler bırakmadan 
bitmeyecekti. Salon camından uykuya dalan şehre ba­
karken hayahmdan daha öteyi, tek bir hayattan daha 
ötesini görüyordum. Odağımı daralhp görüş alanımı 

azar azar ufalthkça gözüme yalnızca Dejima'run ahşap 
binaları ilişir oldu. Bu eski, yapay adanın çan ve müşte-
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milatları. İmparatorlukla ticaret yapan birkaç yabancı, 
iki buçuk yüzyıl boyunca burada kapalı yaşamışlardı. 
o kadar zaman boyunca, sadece birkaç Hollandalı de­
nizci ve tüccar. Ve bu Avrupalılar, kendilerinden birkaç 
metre uzaklıktaki karaya asla adım atamamışlardı. Bu 
akşam garip düşüncelere bayağı meyilliydim anlaşılan, 
çünkü Hokkaidö, Honshü, Shikoku ve K yüshü diye sı­
ralanan dört oda bir salon, geniş Japonya dairesinde, 
Nagazaki'nin uzun zamandır en arkalarda bir gömme 
dolap gibi durduğunu düşündüm. Yani imparatorluk 
da tüm bu iki yüz elli yıl boyunca, yüklüğe yerleşmiş 
Avrupa isimli kaçak yolcunun varlığını hemen hemen 
görmezden gelmişti . . .  Oysa bu şekilde her iki yöne masa 
albndan nice teknik, kaç tane fikir, ne kadar bilgi geç­
mişti? Pekiyi Dejima, yüzyıllar süren bu kış uykusunda, 
bizim görüş açımızı nasıl değiştirmişti? Kendi adıma 
evimdeki oshiire ve onun çekingen varoluşuma getir­
diklerinin beni sarsmasından ve hayata yelken açarken 
kınlganlaşhrmasından korkuyordum. 

Mutfakta ışığı açhm ve her şeyi iyice temizledim son­
ra da başkaları göçerken ilerlemeye devam edenlerden 
söz eden eski bir şarkının çaldığı radyonun sesini yük­
selttim. Keşke gümüşlüğün camının arkasından beni 
gözetleyen ve başıma geleceklere karşı uyarmak için 
bana telefon eden biri olsaydı . . .  Yemin ederim tered­
dütsüz açardım telefonu. Ama aygıt inatla sessizliğini 
koruyordu. Minnaak ekranının üzerinde tek yazan, ka­
dını uyarmak için aradığım saate denk gelen "cevapsız 
arama" ydı. 
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Sonra gömme dolabın karşısına geçtim. İki yüz kırk 
santimetre yüksekliğindeki kapılardan biri diğerinin 
arkasında kaydı. Raf tavana yalnızca seksen santimet­
re mesafede. Derinlik desen, bir metreden fazla değil. 
İç cephe lambirili. Sabit bir trenin birinci sınıf yataklı 
vagonu. Polis memurları hiçbir şeye dokunmamışlar. 
Şilte, buruşuk çarşaflar, plastik şişeler. Onlarla giderken 
yanına sadece temizlik malzemeleri ile biraz çamaşır 
almış olmalı. Yastığının altından, geçen hafta kitaplık­
ta arayıp da bulamadığım bir romanı çıkardım, Skandal. 
Okumaya ara verdiği kıvrılmış sayfada Shüsaku Endöı4 
şöyle diyor : "Birden varlığının en merkezindeki çarkla­
rı bozuluvermişti. Bunun çok da açık bir nedeni vardı. 
O akşamdan beri [ . . .  ]" Aptalım dedim kendi kendime, 
çünkü aklıma kitabı okuyup bitirmesi için hapishane­
ye göndermek gelmişti. Aslında kadın doğru tahınin 
etmişti, hemen hemen hiç misafirim olmuyordu. Çok 
yaşlı babam artık bir yerden bir yere gidemiyordu. Kız 
kardeşim ve eniştemi desem, bir seneden fazla süredir 
bekliyorum. Mayıs başında benim onları ziyarete gitti­
ğim dönemi düşündüm, kadıncağız rahat ehniştir. Bü­
yük ihtimalle tatamilerin üzerinde uyumuştur. Bu ak­
şam, hücresinde yalnız mıdır acaba? Dolabın kapısını 
çektim, geri geri yürüyerek odadan çıktım, çünkü kapı 
vuruluyordu: çilingir gelmişti. 

14 1955 Akutagawa ödüllü, Katolik Japon görüşünü dile getirişiy­
le tanınan, çoğu eseri filme uyarlanmış ve Fransızcaya çevril­
miş, İkinci Dünya Savaşı sonrası üçüncü nesil diye tabir edilen 
topluluğa dahil, yazar. 
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Daha sonra televizyon kısık seste açıkken insanların 
dediklerine kulak kabarttım. Canım hiçbir şey yapmak 
istemiyordu. Bir belgesel kanalı, yaşlılardan ve bir gün 
onlara günlük yaşanhlarında eşlik edecek robotlardan 
bahsediyordu. Temcit pilavına dönmüştü bu konu. 
2080' den önce yüzlükler kervanına kahlacağa benzeme­

yen genç kadın gazeteciye göre, Japonya'daki yüz yaş 

ve üstü vatandaşların sayısı, 1963' te yüz elli üç iken, 

otuz beş sene sonra on bine, bugünse otuz alh bin iki 
yüze çıkmışh. İstilaydı bu. Bu sene yüzüncü yaşını kut­
layacak olanlar başbakandan gümüş kupalarını alacak­
larmış. Ve konu tabii ki de Tanabe'ye geldi. Yüz on üçü­

ne girdi diye dönüp dolaşıp ondan söz etmek ne saçma. 
Gazetesini okumak için erken kalkan Tanabe, her sabah 
süt içen Tanabe, Tanabe aşağı, Tanabe yukarı ... Beşiğin­
den her gün bir kameranın sallandığı hepimizin bebeği 
olmuştu Tanabe. Yaşımın kemale ereceği elli sene son­
raki beni hayal ettim. Robotumun üretileceği koltan, 
mor kalay cevheri ve diğer garip metaller, Brezilya veya 
Kongo madenlerinde bekliyordu. Sonsuz sonbahanmın 
bekçisi, benimle sohbet edecek, son dileklerimi dinleye­

cek ve en nihayetinde bir gün son nefesime şahit ola­
cakh. Günlerden bir gün, evet çünkü zaten bunun için 
hazırlanmış olacak, usulca ismimi söyleyerek bir elini 

omzuma koyacak, sonra bu elini gözlerim ve ağzımın 

önünden geçirecek ve acil numarayı tuşlayarak cena­
ze işlemlerini başlatacakh. Televizyonu kapattım, ev 

karanlığa teslim oldu, etraftan gelen sesleri dinlemeye 
koyuldum - depoya dönen tramvayları, uzaktaki trafiği, 
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arada sırada sesleri gelen ağustosböceklerini, rüzgarın 
bambulardaki ahengini ve zaman kadar ağır yağmur 
damlalannı. 

* * *  

Uykuyu bir yandan arar bir yandan da yeniden bul­
maya çalışırken bir düşünce diretiyor da diretiyor, bir 
türlü kovamıyorum. Bu kadın, birkaç metre uzağımda 
geçirdiği yüzlerce gece boyunca kalkıp beni uyurken 
bir bıçak darbesiyle öldürebilirdi. Onun geçmişini, ar­
zularını aynca buraya kök salışırun, çarşaflanmı kir­
letmesinin, havlularıma kurulanmasının ve tuvaletime 
tuvaletini yapmasının ardındaki nedenleri bilmiyorum 
ve ona kızgınım. Onun insafına kalmışhm ama acaba 
beni kolaylıkla ve nedensiz harcayabileceğini sonra da 
yakalanmadan kayıplara karışabileceğini hiç düşünmüş 
müydü? Aklıma Edogawa Ranpo'dan15 bir koltuk için­
de kaçak yaşayan adamın hikayesi geliyor. Bir cinayetle 
mi sonlanıyordu? Unutmuşum, çok da önemli değil; ay­
lar boyunca Edogawavari bir hikayenin içinde yaşamı­

şım ve geriye dönüp baktığımda, kimsenin başına böyle 
bir şeyin gelmemesini diliyorum. Bu kadın beni tepele­
mediyse bu, belki de bir ışık çıkar diye beklerken, an-

15 Yazarlık ismini hayranlık beslediği Edgar Allan Poe' dan alan, 
Japonya' da polisiye roman türünün kurucusu yazar. 
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lamsız serüvenini fazlaca daralmadan sürdürebileceği; 
huzurlu, içinde oturulan, bakımlı bir yer aradığı içindi, 
kuşkusuz. Yani o, ne bir ebediyete gönderici kadın ne 
de bir öcüydü. Olsa olsa, abarhsız, sokaktaki vatandaşh. 

Uyumalıydım. Bir bacağım kırık, sırtüstü vaziyette 
gerçekten daldığımı zannettim fakat serseri bir düşün­
ce beni buldu ve uyuma denemelerimi yerle bir etti. Ya 
evde bir yerlerde bir başka kadın saklaruyorduysa? Ka­
ranlıkta bu anlamsız düşünce beni gülümsetti, halbuki 
her bir dolabın yaşanmış aşkların hayaletini sakladığını 
düşlüyordum, sanki suçüstü yakalanan kadın da çok 
eski, ergenlikten kalma diyelim, ilk görüşte aşık olup da 
sonradan tanıyamadığım bir sevgilinin yansımasıydı. 
Uyku ilaçlarının bulunduğu kutumdan bir şeyler kulla­
nayım dedim. Suni uyku, bu düşünceleri devasa, ağır ve 
gri bir bulut gibi bertaraf etti. Ve bu uyku, geceleyin şid­
detli şimşekler alhnda seyreden bir deniz yolculuğunun 
çalkanhsı kadar dolambaçlı rüyalarla sallandı durdu. 
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BİR YILDIR KAÇAK YAŞAYAN KADIN 

Mutfağından yiyeceklerin kaybolma.sına şaşıran el­
lili yaşlarda, şehrin güneyinde oturan bekar adam, 
evine bir kamera yerleştirdi ve kendi yokluğunda 
evinde bir kadının gezindiğini tespit etti. 

Ev sahibi, evini iş yerinden gözetlerken kadım 
fark etti ve karşısındakinin bir hırsız olduğunu dü­
şünerek polise haber verdi. Polisler, evin kullanıl­

mayan oshiiresine yerleşmiş bir kadın yakaladılar. 
Karlının bir hasırı yere serdiği ve eşyalarını buraya 

yerleştirdiği a.nlaşıldı. 
Elli sekiz yaşındaki işsiz kadın, "başımı sokabile­

ceğ1ııı hiçbir yer yoktu" diye açıklamada bulundu. 
Emniyet Müdürlüğü'nden kadının burada bir yıla 
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yakın süredir yaşadığı ve gizlice başka iki apart­

man dairesini daha nöbetleşe kullandığı belirtildi. 

Hiçbir zaman sahn almadığım Nagazaki Shimbun'ut6 
aldığım yere geri koydum. Gazetedeki haberden bana 
söz eden iş arkadaşlarımın tümü saygılı ve naziktiler. 
Bir sessizlikten sonra yaaa yaaa der gibi başlarım hafif 
hafif salladılar . . .  Umurumda değil demek isterdim onla­
ra, mevcudiyetimin taşları yerinden oynadı ama şimdi 
konu kapandı demek isterdim daha onlar bu sahrlan 
okumadan önce. Aslında kapanan bir şey yoktu, konu 
tam da şimdi başlıyordu ama hiçbir şey belli etmek is­
temedim. Sorularını yanıtlıyor, hem mağduru hem de 
geçici yıldızı canlandırarak çifte rolümü oynuyordum. 
Onlar da beni neşelendirmek için şakaya vuruyorlardı. 
"Nankör! Shimura, anlaşılan hanımınızı ilginç bir bi­
çimde kapı dışarı etmişsiniz. Suçu da polise alıyorsu­
nuz!" Bu kelimeleri sarf eden kişiye gülümsedim ama 
yüz bulmasın diye abartmadım. Ve işe geri döndük. Çin 
Denizi'nin oradaki nemli kuluçkalar bir tayfun doğur­
muştu ve bundan biz de yakın zamanda muhtemelen 
nasiplenecektik. Mutfağımı ekranda görmek için ezbere 
tıkladım. Dışarıda, ağaçların tepesinde çaylaklar, ciyak 
ciyak söyleniyorlardı. Oldum olası bunların ne sesleri­
ne, ne uçuşmalanna alışa bilmişimdir. Bu ciyaklamaların 

düşmanca mı, yoksa yüksekten diklemesine dalacakla-

16 Nagazaki'de yerel bir gazete. 
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nna dair bir işaret mi ya da onlar için yalnızca tuttur­
duk.lan bir nameden mi ibaret olduğu anlaşılmazdı. 

Gün boyunca arkadaşlar bana takılmaya devam et­
tiler ama tavırları dostça olduğundan iş çıkışında bara 
giderken onlara eşlik etmeyi sonunda kabul ettim. "Ar­
tık bekar olduğunuza göre . . .  ", "Birkaç bira sizi teselli 
edecektir Shimura . .. " Akşam vardiyasındaki arkadaşlar 
yerimizi alınca onlarla çıkhm. Hamanomachi çarşısı ta­
rafında kalan minnacık bir yeri karargah bellemişlerdi. 
Barın tezgahı beş kişilikti, bir alhncı kişiye daha yer 
yoktu, arkadaşlar burasının böyle olduğunu biliyor ol­
malıydılar, çünkü beş kişi kişi gelmiştik. Ahlan oltalara 
rağmen daha önce onlara hiç eşlik etmemiştim. Küçük 
topluluğun elebaşısı, kadehini bana doğru kaldırarak 
gözlerini çizgi haline getiren bir gülümsemeyle "sonun­
da geldik!" diye patlayıverdi. Tebessüm etmeyi ve bana 
böyle bakmayı kesecek miydi? Geğirmemek için kendi­
ni tutma ihtiyacı, sevincine gölge düşürdü. 

Ve içtik. Yalnızken çok az içerim, tüm zamanımı da 
yalnız geçirdiğime göre ... 

. - İç çekerek sırayla aaaa diyorlardı, aaaa haklısınız 
Shimura . . .  Aslında sizin kadar cesaretli olmayan biziz ... 

- Ne cesareti? 
- Eşlerimizi kapı dışarı etme cesareti! 
Ve bir hayvan vagonundan da dar bu Torys Bar isimli 

yerde zaman kavramının dışına çıkarak içmeye devam 
ettik. Karşılıklı iki vantilatör, yavaş yavaş bazen bir bu 
yana, bazen bir o yana yüz seksen derece dönerken san­
ki bira tüketimimizi ya da halihazırdaki taşkınlığımızı 
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mı bilemiyorum onaylamıyormuşçasına su zerrecik­
leri tükürüyordu. Beni bu sefil yere getiren arkadaşlar 
benim artık olmadığım kadar gençtiler. Yüzü kırışık, 
aralıksız gülümseyen ve ilginç bir şekilde saçlarına bağ­
ladığı bant, kendisinde tavşan kulakları gibi duran, ba­
rın sahibi dedikleri Machiko'ya takılıyorlardı. Machiko 
istemeden durumumu kötüleştiriyordu. Etrafımdakiler 
alkolün beni bu denli hüzünlendirdiğini nereden bile­
bilirlerdi ki? Kadehi her kaldırışım beni onlardan uzak­
laşhrıyor, kopardıkları gittikçe yüksek sesli kahkahalar, 
an geliyor, arkadaki müziği bashrıyordu. Aramızdaki 
en dışa dönük kişi Yukio, radyoda duyduğu gerçek bir 
hikayeyi anlatmaya koyuldu: 6 Ağustos 1945 sabahı bir 
işadamı, bir önceki gün vardığı Hiroshima' da bir otelde 
uyanır. Birkaç dakika sonra şehri yerle bir edecek patla­
ma mucizevi şekilde canını almaz ama onu şoka sokar. 
Adam, bir şekilde Nagazaki'ye, evine geri döner ama 
ayın dokuzunda, yani eve döndüğünün ertesi günü, 
ikinci bombanın rüzgarı onu odasında savurur. Sözün 
özü, bugün bu yaşlı delikanlı, doksan üçünde, seni beni 
gömecek kadar sağlıklı. Hatta daha geçenlerde, birkaç 
gün içinde iki atom şimşeğine maruz kaldığı bilinen tek 
kişi olarak mahkemeden tazminatını bile almış! 

Gülmekten kahlıyorlardı. Adamcağızın bu parayla 
son senelerine ya da aylarına refakat etmesi için çok iş­
levli bir robot sabrı alabileceğini düşündüm. 

Çifte bombalı adamın hikayesine uzun uzun gü­
lümsedikten (gerektirdiği kadar) sonra yaşımı bahane 
ederek ayaklandım, gençler alkole sizin kadar dayanıklı 
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değilim, bir de yarın iş bekler! 'Noren'i17 aralayıp hüz­
nümle sıyrılıverdim. Arkamdan Torys Bar'ın turuncuya 
çalan kırmızılı tabelası yanıp sönmeye devam etti ve 
oradan sızan son ezgi, bizim kuşaktan herkesin bildiği 
o nakarat, bana evime kadar eşlik etti. Hemen uyumayı 
kesinlikle istemiyordum. Bazı, az çok tekinsiz pavyon­
ların bulunduğu nehir kıyısında pekala gezinebilirdim 
ama canım çekmiyordu. Canım, hiçbir şey istemiyordu, 
gönlüm sıfırı tüketmişti. 

Kamerayı yerinden kaldırmak bir çocuk oyuncağıy­
dı ama onunla ne yapacağıma karar vermek çok daha 
zordu. Atsa mıydım? Onu pekala bir çekmecenin dibine 
saklayabilirdim böylelikle kimseye bir daha zarar ve­
remezdi. Kamerayı elime aldığımda sanki onu un ufak 
etmek istiyormuşçasına sımsıkı kavradığımı fark ettim. 
Şu anda parmaklıkların arkasında birisi varsa o, hep bu 
göz yüzündendi! Suçu bir başka şeye atmaya çalışhğımı 
idrak edince kendi kendime yüksek sesle kızmaya baş­
ladım. Ve ne zaman kendi kendimi horlasam ikinci tekil 
şahıs kullanırım: Hala ne yapmak istiyorsun bununla? 
Masanın üzerine yeni bir yem koyup bir başka farenin 
de ilki kadar ahmakça enselenınesini mi bekleyeceksin? 
Yakalanma anını kayıt ebnek mi istiyorsun? Sonra da 
izlemek? Mutfağında oyuncu seçmesi mi yapıldığım 
zannediyorsun sen? Ve doğru kadın, peri masalların­
daki prenses ortaya çıkıncaya kadar böyle kaç garibanı 
izlemeyi düşünüyorsun? Herkes gibi sen de hiçbir za-

17 Mağazaların girişinde dışarısı ile içerisini ayıran perde. 
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man onu dışarıda bulamamışsın ve onun burada mı boy 
göstereceğini zannediyorsun? Haydi, uyan, evde bir 
kansının olmasını hiçbir zaman umursamayan sendin . . .  

Tabii ki de kusmak insanı rahatlahyor. Dışarı çıkar­
dıklarımız zihinde kol gezip de hayata geçirilmeyen söz­
lerle dolu olur. Ağır biranın üzerinde yemek parçaakla­
n yüzüyordu. Duşun beni sakinleştireceğini sonrasında 
da yorgunluğa yenik düşeceğimi zannettim. Yanıldım. 
Uzanıp bekledim ama olmuyordu. Uykumun gelmesi 
mi? Hayır, unutmaktan bahsediyorum. Şu hiçbir şeyim 
olmayan o zavallı kadını unutmak değildi sözkonusu 
olan. Mesele, yoksunluğu ve çoraklığının ansızın gün 
yüzüne çıkhğı tüm varlığımı unutabilmekti. Uzun za­
mandır orada hiçbir istek, hiçbir umut yeşermemişti. Bu 
kadın lanetlenmeyi hak ediyordu, sis perdesini kaldıran 
oydu. 

İki saat boyunca hep aynı gönül yaralarını dilime pe­
lesenk ettikten sonra ayağa kalkhm. O gece bir suç işle­
dim: sigaraya yeniden başladım. Hava girsin diye kapı 
açık, salonda ayakta dikildim. Bir süre sonunda bıkkın­
lık beni ele geçirdi. Yeniden başlamış olmanın verdiği 
utançla külleri döktüm ve salonu terk ettim. Koridora 
gelince, sigaralar için öngördüğümden daha fazla bir 
şey öngörmeden yönümü değiştiriverdim. 

Neye benzediğini merak ediyordum. Oradan nele­
rin duyulduğunu. Benim neyimi duymuş olabileceği­
ni. Zorlanarak üst rafa hrmandım. öncelerde cambaz 
falan mıydı acaba? Ya da dansçı, bu denli çevik olmak 
için. Onun onca geceyi geçirdiği yere uzandım. Bede-
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nim ancak sığıyordu, kulaklarım ve ayak parmaklarım 
bu boğucu mezarın iki uç noktasına dokunuyordu. Yine 
de orada kaldım. Kapsül oteller18 ya da uzay mekikle­
rindeki gibi korkutucu darlıkta bir yerdi. O kadar gece 
nasıl yapabilmişti? Uzun uzun evimi dinledim ve evet 
izini sürdüm, bulunduğu yere bırakmış olabileceği ko­
kusunun izini sürdüm; isterdim ki kokusu şiltenin içine 
işlemiş olsun, yatak da bedeninin şeklini almış. 

18 Japonya' da BO'li yıllardan sonra gelişmiş, içinde tek kişinin otu� 

nır ve yatar şekilde kalabileceği, 2xlxl,5 metre boyutlanndaki 

konaklama yerleri. 
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D
ışarıda, geçmiş sararmaya başladı. İnsan kabukla­
nıp sertleşiyor. Geçmiş dediysem, onun yazın or­

tasında tutuklandığı zamanı kastediyorum, evde yalnız 
kaldığım akşamı -terkedilmişçesine yalnız. Bundan üç ay 
önceydi, şu an ne kadar da uzak geliyor. Olanları unut­
mak istediğimi düşünüyorum ve bu seneki sonbaharın 
gelişinin bu konuda bana yardımcı olduğunu söyleme­
liyİın. Çünkü bu sonbahar, ruhumuza bile işledi. İçimiz­
de akh. Henüz sessizlik görmemiş yerlerimizi sessizliğe 
mahkum etti. Bazı günler, tersane boyunca yürüyenler 
her zamanki çekiç seslerini arhk duymuyor. Seslerin 
yankısından, sarsılmalardan, seslenmelerden geriye 
hiçbir şey kalmamış. Limanda vinçler, fazlaca ne yük­
lüyor ne de yük boşalhyor. Büyük inşaatlara girişilmiş 
şehrin başka yerlerinde, iş makineleri donup kalnnşlar. 
Şu sanayi devrinin dinozorları gizemli bir hastalığa tu­
tulmuş. Televizyonda bahsi geçiyor, Kriz diye tekrar 
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edip duruyorlar, ve nasıl yenileceği bilinmiyor. Banka­
lar kredi vermiyor. Bazısında para kalmamış. Ne oldu 
böyle? Kimsenin gerçekten neler olduğunu bildiği yok 
ve bu da tedirginlik yarabyor. Şaşkınlık artıyor. Çocuk­
ların kapitalizmcilik oynadığı kum havuzunda oyunun 
kuralı kayboluvermiş. 

- Offf, nereye koydun? Senin elindeydi daha az 
önce! 

- Hiç de bile! Şimdi sendeydi.. .  
Çünkü düzen hapşırınca ufalıyoruz, titrek, cansız 

halimizi geri buluyoruz. Sanki sessizlik, kendi kendine 
dökülen cüzamlı bir duvarmışçasına ortamın sessizli­
ğinden birtakım söylentiler kopuyor. Ve bunlar, "ye­
niden yapılanma", "gözden geçirme" gibi sözleri salık 
veriyor. Bizim iş yerinde, meteoroloji hizmetinde bile 
çalışan sayısının indirilmesinden söz ediliyor, duyan 
da daha az hava olayı olduğunu ya da denizlerin ka­
patılacağını zanneder. Zaten, denizlerin bazı yerleri in­
sansız kaldığına göre denizlerin kapablması da yerinde 
olacakhr. Bu kriz, bana üç ayda, bir kadının bizlerden 
de önce düştüğünü ve bir evsiz olarak şehrin hapisha­
nesinde zorunlu bir barınak "bulmuş" olduğunu nere­
deyse unutturuyordu. Oysa ki davası başlayacak. Dün 
mahkemenin çağrı pusulası elime geçti. Bu gece gözü­
me uyku girmeyişinin nedeni yağmur değil, başka bir 
şey, belki de kaçak kadın ile göz göze gelme korkusu. 
Gerçi onun yokluğu, günlerimi zehirleyen tamamlan­
mamışlık hissimi daha da artbrmamış mıydı? 
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Başanlı olanlan hiçbir zaman sevmemişimdir. 
Başardıkları için değil ama başanlarının, körleşmiş 

bir Ben'in oyuncağı haline geldiği için. Ne pahasına 
olursa olsun Ben diye düşünmek insanın sonudur. 

Kriz insanlan biraz daha yalnızlaşhnyor. Konuşma­
larda bu kadar çok geçen 'biz'in anlamı nedir? Biz ölü­
yor. Bir ateş etrafında toplanmak yerine, 'ben'ler kendi­
lerini kapahp birbirlerini gözetlemeye başlıyorlar. Her­
kes durumunun komşusununkinden daha iyi olduğunu 
zannediyor ve muhtemelen de insanlığın sonu bu. 

Davası olsun ya da olmasın, kriz olsun ya da olmasın 
ben, kaçak kadını unutmayı beceremedim. Yüz otuzun­
cu madde gereğince, üç sene hapis ve beş yüz bin yenlik 
para cezasına çarphnlma ihtimali olduğunu biliyorum. 
Muhtemelen elinde on bini olmayan bir kadın için beş 
yüz bin, bir servet demek. Utanmalı mıydım ve de ne­
den utanacakhm? Bana bu soruyu kimse sormasa bile 
kendi kendime tekrarlayıp duruyorum. Annem, hayat­
tayken beni duygusallıkla suçlardı. Bugün yaşasaydı, 
bu durum için adalet yerini bulacak derdi. Ve bulacakh 
da, gel gör ki uykularım kaç gecedir öylesine berbath ki. 
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G
arip bir gürültüyle uyandım. Bir şey mi düştü? Biz­
den değil, çünkü diğer il<lsi uyuyor ve hiçbir şey de 

düşmemiş. Başka bir hücrede oldu demek ki. 
Ya da fareler. 
İdare lambasının ışığıyla okuyorum, birazdan saat 

dört olacak. Dışarıda hiç yıldız yok, gökyüzü kapalı. 
Bizim tek yıldızımız gözetleme deliği. Deliğin öbür ta­
rafında gün ışığı parlamıyorsa bu, gardiyanın bizi kori­
dordan izlediği anlamına geliyor. Böyle anlarda, kaskah 
oluyor, düşünmeyi bırakıyorum. Gözetlenme bitene ka­
dar hayabmı askıya alıyorum. Muhbir ne olacak ... 

Avukahmın dediğine göre benim yakalanışım da 
böyle bir şey yüzündenmiş. Her yere bir göz yerleştirili­
yor. Oysa ben, o eve akşamüstü oluncaya kadar korku­
suzca giriyordum ... O aygıt, beni ele vermeseydi her şey 
uzun süre devam ederdi. Orada ne kadar da iyiydim. 
Öğleden sonra saat birden itibaren güneş odaya girer ve 
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dergi karışbrmak ya da sadece biraz esmerleşmek için 
hasırlara kurulurdum, pencere içeri biraz rüzgar girsin 
diye aralık dururdu: tatamileri hiç de yeni değildi, hasır 
kokarlardı. Evet, bu durum daha sürer de sürerdi, ben 
de şikayetçi olmazdım. Tabii ki de dikkatli davranmaya 
özen gösteriyordum. Banyoyu kullanırken örneğin. O 
döndüğünde her şeyin kuru olması için oraya yalnız­
ca sabah giriyordum. İşim bittiğinde, mutfakta olduğu 
gibi, her şeyi güzelce yerli yerline geri koyuyordum. Bu, 
bir nesneyi oynatmadan önce onun durduğu yeri mü­
kemmel şekilde hafızaya kaydetmeyi gerektiriyordu. 
Ne var ki kendimi giderek evimde hissettikçe, kendimi 
kendimden daha fazla sakınmam lazımdı; çünkü dik­
katsizleşme eğilimim arbyordu, pot kırma ihtimalim 
ise daha da fazlaydı. En fazla korktuğum da bir kabu­
sun ortasında avazım çıkbğı kadar bağırmakb. Gömme 
dolabının atbğı çığlığı işitse adamın aklı çıkardı. Kendi 
kendisini ele veren ben, açıklamaya çalışırdım, gece ya­
rısı beni kapı dışarı ederdi ya da bağlar ve polis çağırır­
dı. Kendi kendimi yeniden inşaa ettiğim ve mevcudiye­
timin kambur ve morluklarını iyileştirdiğim bu sığınağı 
kaybetme korkum o kadar büyüktü ki ilk başlarda uyu­
yamıyordum. Tabii ki kendimi, sık kabus görmüyorum 
diyerek sakinleştirebilirdim. En sonuncusu bundan çok 
seneler öncesine dayanıyordu ve burada eski dertlerim­
den ne kadar uzaktaydım. Dışarı vurulabilecek bütün o 
şeyleri kim bilebilir? Gündüz vakti düşüncelerimizden 
sürgün edilişlerinin öcünü almaya gelen kovulmuşlara 
geceleyin gizli bir kapı, ansızın açılıverir. Biz onları sav-
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dığımızı zannederken, gece sahnemizde yeniden boy 
göstermek üzere Truva Ah' ndan inip ortalığı birbirine 
katmak için saatin on ikiyi vurmasını bekliyorlardır. 

Çıldırmak pahasına mutfakta da dikkatimi yükselt­
mem gerekliydi. Henüz yeni tarihi geçmiş ürünlerini 
atarak beni bilmeden besleyen, yirmi dört saat açık, 
mahallenin self servis lokantasının arkasındaki çöplük, 
karnımı doyurmak için genellikle işimi görüyordu. Yağ­
murun sel olduğu günler ya da kendimi iyi hissetmedi­
ğimde pirinç ya da makarnayla yetinmek suretiyle bi­
raz ev sahibimin kilerinden harcardım. Yokluğunu fark 
edebileceği hiçbir şeyden almazdım. Neredeyse hiçbir 
şeyi. İstisnai olarak bir küçük kap yoğurdun ya da bi­
raz meyve suyunun aklımı çelmesine izin veriyordum. 
Hepsi bu kadar. Zamanla onun zevklerine uymaya hat­
ta onları beğenmeye bile başladım. 

Peki, onca önlemime rağmen yine de hiçbir şey dik­
katini çekmemiş miydi? Bazen kendi kendime beni fark 
ettiğini fakat hoşgördüğünü düşünüyordum. Ve hoş­
gördüğünü. Ve mi fakat mı? Kısacası bana alışıyordu, 
hpkı bir süre bir fareyle oturdukça ona alışıldığı gibi: 
ya merhametten ya meraktan. Sonrasında içinde halı 
döveceklerinin bulunduğu dolabın açıldığı gün gelirdi 
ve hoooop. 

Oysa bir sene boyunca yalnızca tek bir tehlikeli du­
rum olmuştu. Bu, kulak kesilmeyi aslında gerektirme­
yen bir saatte, bir ilkbahar öğleden sonrasıydı. Erken 
geldiğini duymamışım. Tam kararındaki güneş, hiçbir 
aşırılığı yokken tatamiler üzerinde ne kadar da tatlıy-
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dı! Salondaki kitaplıktan rastgele aldığım bir romanı 
okuyordum. Benzerlik, ikizlik, eşlik üzerine sürükleyici 
bir kitaph. Dünyadan kopmuştum, merkez çevresinde 
yörüngedeki arabaları, yandaki küçük shibarun19 hav­
lamalarını hiç duymuyordum. İşte o sırada giriş kapı­
sım açmış. Adımlarının albndaki yerin titreşimi beni 
tam vaktinde uyardı. Tam sıvışabileceğim kadar kapısı 
aralık duran oshiirenin içine saklaruverdim. Sıçrayışım 
bir insanınki gibi değil, daha çok hayvanımsı bir tep­
kiydi; kesin ve sessiz. Birkaç adım sonra odama girdi. 
Beni fark etmesinden korkarak nefesimi tuttum. Bu cen­
netteki son saatim gelmişti, bu kesindi. Yanılıyordum . . .  
Birkaç saniye sonra, büyük bir koliyi tatamilerin üzerine 
bırakh. Yani gelişinin benimle hiçbir ilgisi yoktu . . .  Ya­
vaş yavaş yeniden nefes almaya başladım. Hava doldu 
ciğerlerime. Koliyi yerleştirmek için gömme dolabı so­
nuna kadar açabilirdi ama yapmadı. Onun yerine için­
den bir bilgisayar ile aksamlarını çıkardı. 

Orada durduğu bütün süre boyunca, onu yalnız yan­
dan görebildim. Yakından bakınca dış görünüşüne fazla 
şaşırmadım, onu evine girmeden önce de uzaktan, kısa 
bir süre görmüştüm: özel bir çekiciliği olmayan, silik bir 
adam. Dürüst. Her şehirde yüzlerce insan böyle sıradan 
bir yüze sahip. O gelmeden oshiirenin sürgülü kapısını 
çekebilirdim ama yapmadım, böylelikle onu dar aralık­
tan korkmadan inceliyordum. Aramızda iki metre yok-

19 Aslı 'shiba inu' olup küçük köpek anlamına gelen, Japonya kö­
kenli bir köpek türü. 
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tu. Ve orada bulunduğu tüm süre boyunca onu dikkatle 
süzdüm. Aklı başında bir hali vardı ve paketi açmaya 
odaklannuşb. Kendisine aldığı hediyenin onu cezbettiği 
açıkb. Sonra odadan ayrıldı. Tedirgindim. Bu bilgisayar­
la ne yapacaktı? Niyeti, onu kurup burayı akşamlarının 

çoğunu intemette gezinerek geçireceği, ne bileyim, bir 
çalışma odasına çevirmek değil miydi? Yemekten sonra, 
geri geldi ve her şeyi alarak onu başka yere kurmaya 
gitti, salona. Büyük bir oh çektim. Aslında karşımdaki­
nin kim olduğunu bilmek benim için önemsiz değildi. 
Buradan işittiğim adım, ses ve öksürüklerden kafamda 
bir resim çizmiştim. Ve bu şekil, bende güven uyandırı­
yordu. Adamcağız, bir dehşet ya da sinir anında boğazı­
nıza sarılıp sizi öldürecek bir tip değildi. Aynca şaşırbcı 
tesadüf de hemen hemen aynı yaşta oluşumuzdu. 

Ertesi gün, giriş kapısını sertçe çekişi sonra da anah­
tarı otoriterce çevirişi beni uykumdan uyandırıyor, sıç­
rıyorum her zamanki gibi. Ama o gün yeniden uyumu­
yorum, araştıracağım şeyler var. Haftalar sürecek bu ve 
yakalandığım gün de, hala bitmemiş olacak. Kuşkusuz 
şu ana kadar yabancı bir kadının yabancı bir adam hak­
kında sürdürdüğü en titiz inceleme. Araştırmama aylar 
boyunca önlerinden hiç dokunmadan geçtiğim çekme­
celerden başlıyorum. Ve karşıma çabucak, değişik dö­
nemlerde çekilmiş kendisini bazen tanıdığım fotoğraflar 
çıkıyor. Hiçbirine yer ve zaman bilgisi düşülmediği için 
etrafındakilerle arasındaki bağ hakkında türlü tahmin­
ler yürütüyorum. Ağabey, abla, kardeş, yakın ve uzak 
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akraba, eski sevgililer? Bu kişilerden halen hangileriyle 
görüşüyor ve onlar için ne duygular besliyor? Kimler 
hala bu dünyada? Evdeki her şey alçakgönüllülük ko­
kuyor, hpkı geçmiş gibi. Şu dar gelirli meteorolog maaş 
bordrolarına göz gezdiriyorum. Faturalarsa su ve elekt­
rik harcamaları hakkında bir fikir veriyor bana. Telefo­
na gelince pek tutumlu, hiç yurt dışıyla görüşme yapmı­
yor. Araşhrmam yerinde sayıyor. İçime öyle doğuyor ki 
bu, yalın, kendi halinde, sürüdeki herhangi bir adam. 
Yine de devam ediyorum. Ben de geçmiş yaşanbmda 
halk için çalışmıyor muydum? 

Bir başka gün fotoğrafları yeniden elime alıyorum. 
Onları inceliyor, bir zaman sırası kurmaya çalışıyor, 
hangi bağların bu kişileri bağladığını tahmin etmeye 
çalışıyorum. Shimura'run geçmişinde dikkat çeken hiç­
bir nokta yok. Shimura Köbö. Kuşkusuz, arkasında hiçbir 
şey kalmayacak, benim de öyle, ikimiz göçüp gittiği­
mizde. Kendimden bahsederken şu anki halimi dikkate 
alıyorum elbet. Bir önceki ben, rafa kaldırıldı, kimse onu 
tekrar bulamaz ayrıca da kim onunla ilgilenir ki? İşte ne 
gurur duyulası ne de utanılası bir yanı olan bu adamla 
ortak noktamız buydu: hiçbir şeydik. Bunun ötesinde 
bir yakınlığımız yoktu. Bu hiçbir şey olanlar, genelde 
birinden diğerine büyük farklılık gösterir. Aslında araş­
hrmaya tabi tuttuğum evindeki bu kazıda, öğrenmeyi 
gerçekten istediğim tek bir nokta vardı: buraya ne za­
man yerleştiği. 
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Ve işte yarın mahkeme salonunda hiç çekici olma­
yan, aynı zamanda itici de olmayan bu adam olacak. 
Hakime, üzerindeki kendine has temizlik kokusu hafı­
zama işlemiş olan takım elbisesini ve kravatım hangi 
dolaba kaldırdığını belirtebileceğim. 

69 





M
ahkeme salonuna girdiğimde o, zaten oradaydı 
ama bakışlarımız hiç karşılaşmadı. Sonrasında 

keza. Beni kamera aracılığıyla önceden tabii ki de gör­
müştü ama yine de gerçek hayatta nasıl göründüğümü 
merak edeceğini düşünüyordum. Acaba bu, umursa­
mazlığının son noktaya varmışlığından mıydı yoksa 
hala geçmemiş garezinin bir ifadesi miydi? Kuşkusuz 
onun evinde kalışımın bedelini ağır ödeyecektim. Bü­
tün o geceleri pahalıya ödeteceklerdi bana. Yüksek sezon 
fiyatından. . .  Açık konuşayım, kendimi hiçbir şeyden 
dolayı suçlu hissetmiyordum. Aslında çok daha sıradan 
bir şekilde kendimi mahcup hissediyordum. İddia ma­
kamındaki kişinin iç çamaşırlarının markasını, damak 
tadını ya da televizyonda sevdiği programları, okudu­
ğu kitapları bilmekten rahatsızdım. Çünkü bu adamın 
evinde araşhrabilecek her şeyi araşhrmışhm ve arhk 
onun hakkında en az, genellikle o bayramda neden ge­
lemeyeceğini açıklamak için yazılmış, bir başka sefere 
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diyen mektuplarını okuduğum Nagoya' daki kız kardeşi 
kadar fikir sahibiydim . . .  Çalışma saatlerini ve beni sıkça 
endişelendiren aynı zamanda da korkutan düzen hasta­
lığını bilirdim: Kim bilir hangi, yerine düzgün konına­
mış nesne, bir gün düşüşüme neden olacakh? 

Şimdi soruları yumuşak başlılıkla yanıtlıyor. Sığı­
nağımın sürgülü kapısının ardından alçak gelen sesini 
yeniden duyuyorum. Telefonda konuştuğu akşamlar ya 
da NHK' de izlediği haberler hakkında kendi kendine 
yüksek sesli yorumları, çekingen ve nefes nefese düşün­
dükleri ile bizi yöneten zengin çocuklarına itaate varan 
saygısını sonuçta herkesten çok ben bilirim. 

Shimura beni suçlamıyor. Durumu az ve öz konu­
şarak açıklıyor, evinden bir şey çalmadığımın ve hiçbir 
şeye zarar vermediğimin altını çiziyor. Yalnız bazı gün­
ler mutfaktan aşırdığımı bunun sonucunda da şüphe­
lendiğini söylüyor. Aaa! Yani bu yüzdenıniş . . .  Aslında 
hakkımda söyledikleri son derece olumlu. Tek hatam, 
hakkım olmayan bir yerde bulunınuş olmam. Evet, bu 
duruşma canını sıkıyor olmalı. Hepimizin canını sıkı­
yor, onun için başımızdan savı vereceğiz. Yalnızca bir 
kere Shimura sesini yükseltiyor. Duygusallaşınca, ro­
tasından hafifçe şaşan sesi, sitemkar tavrıyla çarpıyor 
bana: 

"Kendimi evimde hissedemiyorum arlık." 
O zaman bakışlarımı ona yöneltiyorum, onun haki­

me dönük durduğunu biliyorum. İşte onu yine soldan 
görüyorum, sanki sağ tarafı yok ya da onu devamlı 
saklıyor gibi. Rahatsız olduğu kesin. Eve dönüşlerini 
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geciktiriyor olmalı. Belki de artık garezi geçmemiş mi­
dir? Kim bilir? Hakkımda konuşurken benden sanık ya 
da evime yerleşen kadın diye söz ediyor. Hiç ismimi kul­

lanmıyor, beni eliyle de göstermiyor. Yargıç da rahatsız 
görünüyor, sanki bu davanın, mahremiyetin genelgeçer 
sınırlarını aşhğırun ve üzerinde alışılagelmiş ceza huku­

kunun hiçbir hükmü olmayan şu durumun, hukuk ötesi 
bir mesele olduğunun farkına varıyor gibi. 

Para cezasız beş ay hapse çarphnlıyorum. Çok hafif 
bir ceza diye havalara uçuyor avukahm, bir ay içinde 
özgürsünüz çünkü cezanın dört ayını tutukluyken za­
ten çektiniz. 

Tam bu sırada bir şey hissetmem gerekirdi. Bunun 
sırasının daha sonra geleceğini biliyorum ama şu an iti­
bariyle bu hesaplarla ilgilenmem mümkün değil . . .  

* * *  

Sonbahar bitiminde, sabahın çok erken bir vakti. Bir 
aydır, parmaklıklı çah penceresinden doğumuna şahit 
olduğum bugün için yaşıyorum. Dün ve önceki günden 

beri hücre arkadaşlarımdan daha az nefret ediyor ve bi­

raz daha az korkuyorum. Geçen ay Hiromi'yi almaya 
geldikleri gibi, beni çıkarmaya hangi saatin hangi da­

kikasında geleceklerini tabii ki bilmiyorum. Şu cümleyi 
bekliyorum: "Eşyalarını al, çıkıyorsun." 
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Bugün pazartesi. Gün be gün beni görüşme salonu­
na çağırırlar diye bekledim. "Ziyaretçin var!" Aslında 
yakın zamanda şehre karışacağımı, belki de şehirden 
ayrılacağımı biliyor olmalıydı. Bu adam, biraz olsun be­
nim ilgimi çekmiyor ve doğrusu her şey, beni onun ha­
yat tarzının karşısında durmaya yöneltiyor; ancak onun 
yine de benden bir açıklama talep etmesini isterdim. 
Ona merhameti, - ya da aldırışsızlığı- için minnetimi 
sunmak isterdim. Shimura-san diye başlardım. Sonra 
ne derdim? Belki de mahkeme salonunda aklıma gelme­
yen özrü dilemek için cesaretimi toplardım. Adalet özrü 
ne yapsın, aynca açıklamalarım hakimi gülümsetirdi. . .  
Küçük sırlarımın hepsini yalnızca Shimura'yla paylaş­
mak isterdim. Duruşma sonunda tesadüfen, bakışları­
mız uzun süren bir saniye boyunca karşılaşb ve gözle­
rini kaçırmaya yeltenmedi. Usanmış ve boş gözlerinin 
gerçekten de üzerimde takıldığını biliyorum; çünkü bir 
gölge ansızın yüzünü kapladı. Sonra da beni duruşma 
salonundan çıkardılar. 

Dışarıda arbk kış hissediliyor olmalı. Son günlerde 
gezinti yerinde hava serindi. Böyle giderse özgür ha­
yahmda üşüyeceğim. Korkuyorum. Adamdan haber­
siz onun evini kendime yuva yapmam ne güzeldi. . .  Şu 
Shimura'run karşısına çıkınca kendimi mutlaka çok ra­
hatsız hissedeceğim ama bunu her halükarda yapmam 
lazım. "Suç" umun cezasım çektiğim için ona her şeyi 
anlatmaya gücüm şimdi yetiyor. Acaba bu evden ihbar­
sız koparılışım mı, oraya geri dönme arzumu bu derece 
kamçılıyor? 
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C
ezaevinden çıkış, genellikle sabah olur, kadın için 
de öyle oldu. Yeni bir hayahn bir başka şekilde 

ifadesinin en yalın hali bu. Ne yapacağımlar, nasıllar 
arkada bırakılıyor, içinden süzülünen araf unutuluyor. 
İlk saatler cennette geçiyor. Büyük bir meblağ değil, bi­
rikmiş az bir parası var ve bunun kendisini fazla idare 
etmeyeceğini iyi biliyor. Yine de insan, güzel bir yeme­
ği hak ediyor ve yürümekten, yürüme sarhoşluğundan 
saat öğlene yaklaşıyor. Mönüdeki yemeklerin sergilen­
diği lokanta vitrinleri ne kadar iştah açıcı. Haydi bir 
champon20 alayım. O kadar zamandır . . .  Bunu hapishane­
de değil elbet . . .  Karnınıza keyif sunun, zihninizin hırpa­
lanması yavaşlar. 

Eşyalı küçük dairesinden çıkmak zorunda kaldığın­
da başlayan Düşüş'ünden bu yana ilk restorana gelişi. . .  

20 Nagazaki'ye özgü, sebze, et ve makarnalı, sulu yemek. 
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Sonra yeniden yola koyuldu. İkindiydi. Adamın tram­
vaydan inmesine üç ya da dört saat vardı, oysa ki kadın, 
evi yalnız başına ve hemen görmek, polislerin onu elleri 
kelepçeli çıkardıkları günü bugünle kaynaşhrmak, ne 
olursa olsun işte hayat devam ediyor demek, istiyordu. 
Hemen onu kovdukları eve yollandı ve evi görünce gü­
lümsedi. Yeniden görmek önemli dedi kendi kendine. 
Bununla beraber giriş kapısının on adım uzağına varır 
varmaz kanı dondu sanki. "Sahlık" tabelası sarkıyordu 
kapıdan. Hayahnın bir döneminin ilk defa kendisinden 
koparılmasının o korkunç hissini yaşadığı sekiz ya­
şındaki haline varıncaya kadar, paldır küldür geçmişe 
yuvarlandı. Yarım yüzyıl sonra bu anısı hala canını ya­
kardı. Sekiz yaşındaydı ve ailece taşınalı henüz bir sene 
olınamışh, yağmur mevsiminde bir akşam, geç saate ve 
nemli havaya rağmen babası onu gezmeye çıkarmış­
tı. Çünkü babası için bu, önemliydi o da babasına uy­
muştu. Yabana gelmeyen bir tramvay durağında, eski 
mahallelerinde inmişlerdi. Daha da küçükken burada 
Kawakami Hanım'ın gözetiminde kaldırımda oyun oy­
nadığı ilk arkadaşlarıyla koşardı. Köşeyi döneceklerdi, 
babası ona iyi bak dedi ve ikisi de bir şey söylemeden, 
jeoloji kitaplarındaki kesitlere ya da bir anatomi atlasına 
benzeyen; iş makinelerinin odalarının yansını parçala­
mış olduğu, karnı deşilmiş, apaçıktaki eskiden oturduk­
ları binaya uzun uzun bakhlar. Ne?! İlk sekiz senesini 
geçirdiği odasına, öncesinde hiç yapamadığı gibi ba­
kıyordu: dışarıdan, bir oyuncak bebek evinin minicik 
parçasına. Üstüne üstlük eşyasız. Bunun dışında her 
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şey yerli yerindeydi: duvar kağıtları, kapılar. Bir evye 
boşlukta sarkıyordu. Çocukluğunun ilk yıllarını ne diye 
parçalıyorlardı? Kim cüret etmişti böyle bir saldırıya? 
Hayat, diye yanıtladı babası onu kollarına alarak, hayat; 
ve kız ağlamaya başladı. Sana, onlar yıkmadan önce, 
"evi" göstermek istedim diye fısıldamışh kulağına. 

Bugünkü kadın, aynalar sarayında anıların yansıma­
sına izin vermemek gerektiğini biliyor; yoksa deli olur 
anılar, hpkı bir odaya yanlışlıkla kapatılan bir marb 
gibi. Kaldırıma çakılı, inanamayarak hüzün verici tabe­
layı yeniden okuyor. Sonra yaklaşıp kapıyı çalıyor ama 
kimse yanıt vermiyor. Bir göz gezdiriyor içeriye: eşya­
lar gitmiş. Satılık levhasındaki numarayı avcunun içine 
yazıyor: emlakçınınkini. Az sonra, aynı el bir ankesörlü 
telefonun yuvasına bir bozuk para atıyor. Kadın, hala 
inanamayarak ev gerçekten sahlık mı diye soruyor, ne 
zamandan beri? On beş gün diye duyuyor. Bir saat için­
de toplu ziyaret düzenliyoruz, ilginizi çeker miydi? Ne 
diyeceğini bilemeyip başını sallıyor. 

Sipariş ettiği birasının karşısında adama ne olmuş 
olabilir diye endişeleniyor. Sonra bir şey hahrlıyor. Du­
ruşma günü adam, şu tarz teatral bir şey söylememiş 
miydi: Kendimi evimde hissedemiyorum arhk. Doğ­
ruymuş demek . . .  Ayrılmayı isteyecek kadar mı? Tuvalet 
aynasında yüzünü daha insan içine çıkılır bir hale geti­
riyor. Bir saat birazdan geçmiş olacak, yola koyulmalı. 

Kadın, aylar sonra, işte yeniden hiçbir şeyden kork­
madan, içeride. Orada olmak. İnanılmaz. Emlakçıya 
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evin kendisiyle ilgilenmediğini söyleyip eve girmeden 
eşikte ağız aramakla da yetinebilirdi ama başkalarıyla 
birlikte içeri girdi. Diğerleri beş kişi, saçma sapan soru­
larla bir o yana bir bu yana kara sinek gibi gidip geliyor­
lar. Emlakçı bekliyor, yanıtlıyor. Kadın, biraz mutfakta 
sonra salonda zaman geçiriyor. Odaları boş görmek ona 
dokunuyor, bu hali belli olmasın diye etrafla ilgileniyor­
muş gibi yapıyor. Çünkü ev böyle boşken onu eski gün­
lere götürüyor. Birkaç ay öncesine, Shimura dönemine 
değil, zaman denilen kuyunun çok daha derinliklerine. 
Kulağa bir kutsal kitap sözü gibi gelen bir düşünce ak­
lınd� geçiyor: belleğini yitirenlere ne mutlu, çünkü 
mazi ıshrap vericidir. Kurtlar, çabalamalarının önemli 
kısmını, tek zenginliğimiz olan bu serveti bizden kopar­
mak için harcarlar. 

Yine de geziyi tamamlamaya karar veriyor, küçük 
koridoru geçip içeri giriyor. Diğerleri bu daracık ve 
ücra oda üzerine fazla düşmeyip evin merkezine geri 
dönmüşler. Aynı eski tatami kokusu, aynı akşamüstü 
güneşi. Tereddüt eden eli, neden sonra gömme dolabın 
sürgülü kapısını kaydırıyor. Aynı sürtünme sesi. İçeride 
aynı gölgeler. Ve ayakta dikiliyor, dolaba karşı. Birkaç 
dakika sonra, kendisinin çağırıldığını hiç duymuyor. 
Emlakçı kapının eşiğinde. Hanımefendi? Ziyaret bitti, 
isterseniz . . .  Hanımefendi? Belli belirsiz, görüş odasın­
daymış gibi ziyaret, bitti diye duyuyor. Sanki hipnozun 
ilk perdesini aralamış gibi, o kadar ki emlakçı söylediği­
ni tekrarlayıp kadının solgunluğundan tedirgin oluyor. 
Hanımefendi, her şey yolunda mı? İrkilip kafasını çe-
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viriyor: Geliyorum, kusuruma bakmayın. Dalmışım. Ve 
sorusunu sormak için cesaretini topluyor. Ev sahibi. Ev 
sahibiyle doğrudan irtibata geçmek mümkün mü? 

- Sahş yalnız aracılığımızla gerçekleşiyor, kusura 
bakmayın . . .  

- Alım sahmında değilim ben, iyice anlaşılsın. Size 
izah etmem zor olur. Ev sahibine kişisel nedenlerden 
dolayı ulaşmam gerekli. Ona hangi yoldan yazabilirim? 
Tek bilmek istediğim bu. 

- Öyleyse . . .  (Emlakçı düşünür ve gülümser). İster­
seniz büromuza bir not bırakabilirsiniz, biz kendisine 
iletiriz. Sorun olmaz. 
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Tanımadığınız birine yazılacak bir mektuba 
başlamak için en uygun cümle diye bir şey yok­
tur. Birbirimizi "gerçekten" yalnızca bir kere ve 
ne denli tuhaf koşullarda görmüş olursak ola­
lım, birbirimize tamamen yabancı olmadığımız 
bir gerçek. Söze başlamak için daha fazla za­
man kaybetmeyeceğim Shimura-san. Her şey­
den önce duruşma sırasındaki ağırbaşlılığıruza 
duyduğum minneti ifade etmek benim için çok 
önemli. Tuhımunuzu bu kelimeden başka bir şe­

kilde adlandıramayacağım, ağırbaşlılık. 

Kadın, bu cümleden sonra kalemi kağıdın üzerine yanla­
masına koydu: fikirlerin seyrettiği yolu kesen bir ağaç göv­
desi gibi. Kim düşürmüş olabilir ki ağacı? Kafasının içinde­
ki fırbna mı? Kadın, kağıdın karşısında sabit durarak (hpkı 
yatakta aynı yahş şekli korunursa, gece az önce görülen 
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rüyayı yakalamanın mümkün olabileceğinin söylenmesi 
gibi) düşüncesinin ucunu yeniden bulmayı umuyordu. 
Zarfı akşam olmadan kapabp (üzerine ev sahibi Shimu­
ra Köbö' nun dikkatine diye belirterek) emlakçıya emanet 
edebilse içi rahatlayacakb. Bunu ne zamandır bekliyordu, 
açıklama yapmayı . . .  Kendisine az önce tabela karşısında 
şaşkınlığını nasıl da yendiğini hatırlatabilirdi. Masaya 
oturmadan sabn aldığı mektup kağıtları gözüne korkutu­
cu derecede boş göründü. Kaç sayfa karalaması gerekirdi? 
Doğrudan kendi zihninden onunkine geçebilmenin kestir­
me bir yolunu bulmak isterdi. Ne de olsa yazmayı fazla 
sevmezdi hatta nadiren yazmışb. Oysa ki bunu yapması 
gerekiyordu. 

AğırbaşWık ya da ılımlılık nasıl isterseniz öyle adlan­
dırın. Ne olursa olsun, nezdimde tutumunuz çok önem­
liydi, gerek duruşma sırasında gerek sonrasında, ken­
dimle haşhaşa kalınca. 

Bu mektup, alhnı çizerek belirtiyorum, sizden bir ta­
lepte bulunmak için değil. Benimle ilgili sayfa gerçek­
ten de kapandı, size istemeden zarar verdim ve daha da 
vermeyeceğim. Yalnız kapınızdaki 11satılık" tabelasını 
görünce tekrardan kavuştuğum özgürlük coşkusundan 
ani bir hüzne geçiverdim ve bencilce kendi kendime de­
dim ki: işte bundan böyle ikimiz de eşitiz, o ve ben, aynı 
krallıktan sürgünüz. Yakışık almadığını bildiğim ve he­
mencecik savuşturduğum bu düşünce aklımdan geçmiş 
olduğu için sizden özür diliyorum ama bunu sizinle yine 
de paylaşmak istedim. Duruşmada orada arbk yaşaya­
mıyorum deyişinizi hatırlıyor ve size tüm bu sorunları 
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yaşathrmış olmaktan dolayı da beni affetmenizi rica edi­
yorum. 

Kuşkusuz, her şeye sebep olan ben iken, bunlarla niçin 
ilgilendiğimi düşünüp; bana değil de size ait bir şeye na­
sıl olup da bağlanmış olabileceğimi sorguluyorsunuzdur. 
Sizi şaşırtacağım, ama benim bu ev ile olan gönül ilişkim 
görünenin aksine, sizinkinden daha derin ve de soruştur­
manın gösterdiğinin tersine, evinize yerleşmemin hiç de 
rastlanhsal olmadığını size anlatmak için yazıyorum. 

Duruşma sırasında duydunuz, iki sene önce işsiz kal­
dım. Benim yaşımdaki birisi için hiçbir iş sizi beklemez. 
Emeklilik, hala uzak bir ufukken iş dünyasında yapabile­
cek hiç bir şeyiniz yoktur. İşte bir de bakmışsınız, mevcu­
diyetin iki arada bir derede kalmışlığına mahkum olmuş­
sunuz. Ailesiz bekarların sonu budur işte! İşsizlik maaşı 
bittikten sonra kira sözleşmenizi feshedersiniz. İçinizde 
boy gösteren utanç, sizi mahallenizi terk etmeye zorlar. 

En hızlı şekilde günlük yaşanhma eşlik eden birkaç ci­
haz ve gereksiz süs eşyasından kurtulunca, aslında önem 
arz edenin yalnızca bir küçük sırt çantası ile yiyecek se­
petinde olduğunu anladım. Geçen sene yaz ortasında so­
kakta kaldım. Yağmur mevsimi sona ereli rahat bir hafta 
oluyordu. Dışarıda uyumayı öğrenmek için en uygun dö­
nemdi ve öğrendim. Geçmiş yüzyıllara demir atmış, me­
zarlık ve tapınak manzarasının içindeki, oturulmayan, 
en sondaki virane evlerin birkaç metre ötesine -şehrin 
tepelerini benim kadar iyi bildiğinizi tahmin ediyorum­
yerleşirdim akşamlan ve halimden şikayetçi değildim. 
O mevsimde her şey hala kolay gelirdi. Ancak niyetim 
size burada, bu tuhaf ama en mutlu ve kuşkusuz en öz-
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gür yaşadığım haftaları anlatmak değil. Yiyecek bulmak 
için en serin saatlerde yürür, hava çok nemliyse, şehrin 
tepesinde bambuların kusursuz gölgesinde gevşemekle 
yetinirdim. 

Elimde ne kalmıştı? Akşam uzanınca hep aynı düşün­
ce yoklardı beni: tüm bunlar bir oyun. Büyük bir şaka. Er 
ya da geç bir açıklama yapılacaktı bana. Özür dilenecekti 
benden ve bilecektim. Hepimiz bilecektik neler olduğu­
nu. Gelecekti o gün, ama ne zaman bilmiyorduk. Sab­
retmek gerekiyordu. Ancak o zaman bu absürd tiyatro 
oyunundan kaçabilecektik. Ariadne' nin ipi, bizi imdat 
çıkışma götürecekti. 

Ama hiç öyle olmadı. Her akşam bunun bir şaka ol­
duğuna ve gecenin her şeyi düzelteceğine inanarak uza­
rurdım . . . .  Her şeyin bu denli anlamsız olması imkansız­
dı; yıldızlar, rüzgar, insanlar. 

O haftalar boyunca bir şeyin farkına vardıysam o da 
şudur: anlam diye bir şey yoktur. Yani anlamın orta­
ya çıkışı kendiliğinden olmamıştır. Anlam denilen şey, 
insanlar tarafından yaralara merhem niyetine icat edil­
miş ve anlam arayışı insanları ele geçirmiş, zihinlerini 
bulandırmış. Ayrıca hiçbir "Büyük Düzenleyici Güç" 
de bizi göklerin tepesinden gözlememekte. Bu besbelli­
liğin başımı döndürdüğü günlerde can simidi niyetine 
ayrılamadığım bir takım eşya ve anılan önüme bazen 
yayıverme ihtiyacı duyardım. Kurtuluşumun onlardan 
gelmesini beklediğimden değil, hayır. Yine de onlardan, 
tıpkı evreni güzelleştiren bir fondöten gibi, sönük ve so­
ğuk bir ışık yayılıyordu. Bu ışıkta, yıldızların parlayışı­
na benzer bir taraf vardı: çünkü fotoğraflarda görünen 
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yüzler, çoklukla kaybettiklerimindi, benim için kıymetli 
nesneleri üreten fabrikaların kapılarına o zamandan beri 
kuşkusuz çoktan kilit vurulmuştu, yanımdan hiç ayır­
madığım eski anahtarınsa uzun zamandır açacağı hiçbir 
kapı kalmamışh. 

Sonbahar yaklaşıyordu. Gecelerin sonu daha serin-
di. Yağmur, beni iki kez uykumda yakalamış ve bam­
bularımın oradan kovmuştu. Sırılsıklam, biraz daha 
aşağıda, içinde oturulmayan virane bir eve sığınmış, 
göğün deliklerini yamamasını beklemiştim. Son zaman­
larda sürdürdüğüm sıkınbsız hayab uzun süre devam 
ettiremeyecektim; bu, beni kaygılandırıyor hatta bazen 
paniğe sürüklüyordu. Bu bakımsız evlerden birine yer­
leşmeyi bir an bile düşünmedim, midemi bulandırıyor­
lardı. Akabinde başımı sokabileceğim bir yer aramaya 
koyuldum. Sokakları gözlemlemeye zamanı olan biri, 
kimin tek başına yaşadığını ve o kişinin alışkanlıklarının 

ne olduğunu çabucak anlar. Örneğin alışverişe giderken 
bazı yaşhlar, arkalarından kapılarını kilitlemiyorlar. Bit­
ki örtüsünün durdurduğu çıkmaz sokakların sonunda, 
kenarda köşede kalmış birçok evi "gözetledim" . Oralara 
ilk zamanlar yalnızca kuvvetli yağmur yağdığında sı­
ğınıyordum. Bir fırhna beni kırk sekiz saat boyunca bir 
sağırın evinde mahsur bırakh. Gün içerisinde yağışların 
arası açılınca yeniden yürümeye başlıyordum. Bu başı­
boş gezintilerimden birinde kendimi tesadüfen sek.izim­
den on alh yaşıma kadar, en mutlu yıllarımı geçirdiğim 
mahallede buluverdim. Ah o kıymetli seneler! Art arda 
birkaç sabah gözetlemeye koyuldum. Uzaktan seçtiğim 
bir adam, saat sekize doğru büyüdüğüm evden ayrılı-
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yordu. Büyük olasılıkla bir yerlere, işe gidiyordu. Kim 
bilir . . .  Canım yeniden görmek istedi. Girişiniz, karşıki 
ev dışında başka yerden fazlaca görülemezdi. Bir sabah 
orada oturan yaşlı kadın neyse ki dışarı çıkh. Yavaşça 
kimseciklerin olmadığı sokakta aşağıya doğru yürüdü. 
Ne olurdu ki . . . Deneyeyim dedim ve işte birkaç adım at­
bm, zili çaldım. İçeride kimse yoktu. Gerçekten de yalnız 
yaşıyordunuz. Yıllara rağmen kapı kilidi değişmemişti. 
Ve zaten o gün kapıyı da kilitlememiştiniz. Anahtarımı 
kullanmama gerek kalmadı. Eski krallığımda hemen ilk 
adımlarımı alıverdim . . .  İşte sonbaharın başında bir gün, 
nasıl kendimi evinizde bulduğumun hikayesi, Shimura­
san. 

Bazı deniz kaplumbağalarının ölmek için doğdukları 
kumsala geri döndükleri, somonlarınsa denizi bırakıp 
büyüdükleri nehre yumurtalarını salmaya yollandık­
ları söylenir. Canlıları bu türden kurallar çekip çevirir. 
Varlığımın büyük bir kısmını devirdikten sonra, en eski 
yaşam alanlarımdan birine geri kavuşuyordum. Sekiz 
sene boyunca "büyük keşifler"imi yaphğım yere. Hay­
ranlıkla karışık hayrete düştüğüm ve olağanüstü düşler 
kurduğum yer. Çok sonraları sizin odanız olacak benim 
odamdaki pencereden son zamanlarda manzaranın tadı­
nı o kadar da çıkartamıyorsunuzdur. Ondan yılmış ola­
bilirsiniz. Ama benim gibi bir çocuk için İnasa Tepesi ile 
koyu, ayrıca tersane ile tüm gemileri, bir bakışta kucak­
layabilmenin ne olabileceğini bir düşünün. Sola doğru 
eğilirsem vaftiz edildiğim Oura Kilisesi' ni ve en sağda 
da uzaktaki kuzey mahallelerini seçebiliyordum. Bir Hı­
ristiyan ülkenin bombasıyla yerle bir olan bu katolik ma-
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hallelerini, ne garip . . .  Japonya' da çok az Hıristiyan var, 
Amerika'nın bırakbğı öfkeli atomlar, onlara, ölümcül 
bir oyun oynamak istemiş gibi. 

Uzak bir 9 Ağustos günü çok sayıda atamın can ver­
diği o dünyaya bakan ve onun yeniden doğuşuna açılan 
odamı severdim. Sekiz senem orada geçti. O odaları, 
duvarları ne severdim . . .  Yeryüzündeki tüm anayasala­
ra, değiştirilemez bir madde olarak, herkese geçmişinin 
kutsal yerlerine, carurun istediğinde geri gelme hakkını 
koymak gerektiğini düşünüyorum. Çocukluğunun geç­
tiği tüm daire, ev ve bahçelere girmeyi sağlayan anahtar 
takımını kişiye teslim edip onun, insan belleğinin bu kış 
saraylarında, saatlerce kalmasına izin vermek isterdim. 
Bu zaman hacılarını yeni ev sahipleri engelleyemezler 
de. Buna gönülden inanıyorum ve bir gün siyasete geri 
dönseydim sözünü vereceğim tek ve son madde bu 
olurdu, diye düşünüyorum . . .  

On alb yaşındayken bir pazar günü, annemler ara­
bayla Shimabara tarafındaki kuzenlerini ziyarete gitti­
ler. Geri dönmediler. Fırhnanın neden olduğu toprak 
kayması, yolu ve üzerindekileri dağda bir yerlere sü­
rüklemiş. İşte, hem yetim, hem öksüz kalmışbm. Bana 
geride kalan ailem bakh. Yakın akrabalarımdan birinin 
yanına taşındım. Evi terk ettiğim günü hahrlıyorum. 
Çok sonraları oraya bir hırsız gibi acınacak halde geri 
dönüp annemlerin yatak odasına yerleşeceğimi hiç dü­
şünemezdim. 

Daha sonra Fukuoka' da üniversiteye yazıldım ama 
okuyamadım. Hiçbir şeye odaklanamıyordum. O top­
rak kaymasının içimde devam ettiğini yavaş yavaş an-
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ladım. Bir tayfun günü, ilk kurbanlanrun üzerine atla­
yarak başlamışb ve şimdi sıra bendeydi. Heyelan, işini 
daha yavaş ve belli etmeden görüyor, yaşamayı istedi­
ğim hayah parça parça götürüyordu. Ne yaparsam ya­
payım elimden bir şey gelmiyordu. Bir şeyler kırılmış 
olmalıydı. Halihazırdaki dünyadan nefret etmeye ve 
bazı topluluklarla haşır neşir olmaya başladım. 1970'te, 
yirmi yaşımda, yasadışı Japon Kızıl Ordusu'na girdim. 
Ülkemiz ile Amerika Birleşik Devletleri arasındaki gü­
venlik antlaşmasının yenilenmesi, ailemin üzerine atom 
bombası bırakanlarla kurulan ilişkiyi sürekli kılıyordu. 
Nefret etmek! Yıllarımı nefrete adadım. Gerisi sadece 
göstermelikti. Kimilerinin kendini yağlı boyaya verme­
si gibi kendimi kızıl rüyama verdim. Aşırılar için olan 
eğilimimi bile ciddiye almıyordum. İçimizde kaybetme 
ihtirası, zafer sloganları ahyorduk. Bir gün bazılarımız 
yakalandı. Ortadan kaybolmak zorunda kaldım. Biz 
diyerek kendisinden kaçmaya çalışhğım özbenliğimi, 
uyuşturucuda eritmeye kalkışınca, bana yeni kimlik 
belgeleri verildi. Maaşlı olarak çalışhğım çeşitli işlerden 
hayahmı kazandım ama ikinci ismimin bana sunduğu 
fırsah asla değerlendiremedim. İşte böyle. 

Şubat 2009 - Mart 2010 
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