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Andre Breton 
(1896-1966)

Geçtiğimiz yüzyılın en etkili yazınsal, sanatsal ve düşünsel akımların­
dan sayılan Gerçeküstücülük'ün kurucusu ve ideologu Andre Breton Fran­
sa'da Tinchebray'da doğdu. Tıp eğitimi almaya başladı ama çok geçme­
den şiirle ilgilenmesi gerektiğine inandı. Breton'u etkileyen iki yazar vardı: 
Biri Guillaume Apollinaire, diğeri de Jacques Vache. Apollinaire yeni şiir­
sel biçimler yaratırken Vache'nin tüm yazınsal biçimleri yadsıması Breton'u 
derinden sarstı. 1919 yılında Philippe Souppault ve Louis Aragon ile birlik­
te "Litterature" adlı dergiyi kurdu. Derginin ilk dört sayısında, Gerçeküstü­
cülük'ün atalarından sayılan Lautreamont'un eserleri tefrika edildi. Bu ara­
da Dadacılık da Breton ve arkadaşlarını etkilemişti. Ancak Gerçeküstücü­
lük, Dadacılık'ın her türlü yazınsal biçimi reddetmesini kabul etmeyerek, bi­
linçaltının derinliklerine keşfettiği otomatik yazı tekniğini kullanarak girdi. 
Gerçeküstücülük, görünen şeylerin ve olguların arkasındaki hakikatleri gün 
ışığına çıkarmak çabasındaydı. Bu açıdan anlamı tümüyle reddetmedi. 
Breton, çok sayıda manifesto yayımladı. Troçki ile yazdıkları manifesto çok 
etkili oldu. Şiirle ilgilenmesine karşın, Breton daha çok Gerçeküstücülük'ün 
kurucusu ve kuramcısı olarak önemlidir. Yönlendirdiği bu akım birçok yeni 
açılımların da aracısı olmuştur. Elinizde tuttuğunuz "Nadja" adlı eseri G er­
çeküstücülük'ün en belirgin yönlerini barındırdığı gibi, Breton'un da "Çıl­
gın Aşk" kitabıyla birlikte en önemli kitabı sayılmaktadır.
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ÖN DEYİŞ 
(gecikmiş telgraf)

Bu kitap sürecinde, yazmak, üstelik her türlü kitabı ya­
yınlamak eylemi, şimdiden gösteriş sayılırsa, onca yıldan 
sonra yazarının onun biçimini az da olsa güzelleştirmek 
istemesinden duyacağı hoşnutluk için ne düşünülür aca­
ba! Yine de, bunda iyi ya da kötü karşılananda, duygusal 
duyma ve kavrama yeteneğine başvuran, tümünü ona ak­
taran -doğal olarak, işin özü budur- ve kişisellikten olabil­
diğince uzak durarak, birbirine belirli bir tarzda eklemle­
nen küçük küçük olaylarla günü gününe ilişkisi olanın pa­
yını belirtmek yerinde olur (Hep senin Lequier gürgen fi­
danının yaprağı!). Bir duyguyu dile getirirken, şu yeniden 
yaşayamadığımız anda ya da, aradan belli bir zaman geç­
tiğinde ufak tefek düzeltmeler yapmaya çalışmak kaçınıl­
maz olarak başarısızlıkla sonuçlansa da (içini kemiren bir 
kaygı, "eski dizelerini" yeniden gözden geçirmeye ittiğin­
de, bu, Valery'de sıkça görülür) sözcüklerde biraz daha 
uyum, ayrıca akıcılık sağlamak istemek yasak olmasa ge­
rek.

Yapıtın uymak zorunda olduğu başlıca iki "karşı edebi­
yat" gereğinden biri nedeniyle, Nadja'da da özellikle aynı 
durum olabilir: Bol fotoğraflı illüstrasyonun amacının, her
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türlü betimlemeyi safdışı etmek olduğu gibi -bu, Manifes­
te de surrealisme (Gerçeküstücülüğün Manifestosu) de ya­
rarsızlıktan hüküm giydi- bu öyküde benimsenen tonda 
da, tıbbi gözlemin, özellikle de inceleme ve sorgulamanın 
sağlayabileceklerinin izini koruma eğiliminde olan; bunu, 
biçem konusunda en ufak bir sıkıntı duymadan aktaran 
nöro-psikiyatrik gözlem anlatısına öykünüldü. Bunu izle­
yen satırlarda "tazesi tazesine yakalanan" belgede, Nad­
ja' nın kişisini olduğu kadar, hiçbir olayı da saptırmamayı 
gözetme kararının, benim yanım sıra üçüncü kişilere de 
aynen uygulandığı gözlemlenecektir. Bu tür bir yazıdaki 
istençli yoksunluğun -kaçış noktası her zamanki sınırların 
ötesine çekilerek- dinleyici topluluğunun yenilenmesine 
katkıda bulunduğu kesindir.

Öznellik ve nesnellik bir insanın yaşamı boyunca bir 
dizi saldırıda bulunur; bunlardan ilk, çabuk kurtulan, ço­
ğu kez çok kötü bir durumda kurtulur. Otuz beş yaş so­
nunda (köhneleşme ciddidir.) ikinci otuz beş yaşı çepeçev­
re sarmaya karar verdiğim küçük özenler, bazı bakımlar­
dan daha iyi bir anlatımla, yanlışlarla dolu aşk mek­
tuplarında ve "yazın kurallarının kullanılmadığı erotik 
kitaplarda" bulunan, yalnızca onun önemsediği -benim 
de daha çok önemsemeyi sürdürdüğüm- öteki için en iyi 
dileklere tanıktır.
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Kimim ben? Bir aykırılıkla, atasözü haline gelmiş bir 
özdeyişe bel bağlayacak olsaydım... Gerçekten de, neden 
her şey dönüp dolaşıp, kime "musallat olduğumu" bilme­
ye gelmiyor ki? Bazı insanlarla benim aramda çok daha te­
kil, daha az kaçmılabilir, düşündüğümden daha çok hu­
zursuz edici ilişkiler kurma eğiliminde olan, tırnak içinde­
ki bu sözcüğün bana yolumu şaşırttığını itiraf edeyim. Bu 
sözcük istemediği kadar çok şey söylüyor, ölmeden bana 
hayalet rolü oynatıyor; açıkçası, benim kim olmak için bir 
yana bırakmak zorunda kaldığım, eskiden olduğum hali­
me anıştırmada bulunuyor. Bu anlamda hiç aşırı olmayan 
bir tarzda alındığında, varlığımın nesnel belirtilerinde, az 
çok bilinçli belirtilerinde önem verdiğim nesnenin, bu ya­
şam sınırları içinde gerçek alanının benim hiç bilmediğim 
bir faaliyetten geçen bir nesneden başka bir şey olmadığı­
nı duymama yol açıyor. "Hayaletten" olası bazı saatlerde 
ve yerlerde körü körüne boyun eğmesiyle olduğu kadar, 
klasik bir görünüş sergilemesiyle de edindiğim tasarım, 
benim için her şeyden önce, sonsuza dek sürebilecek bir 
sıkıntının sona eren imgesi gibi değerlidir. Yaşamımın bu 
tür bir imgeden başka bir nesne olmaması ve çok iyi tanı­
mam, kabul etmem gerekeni bilmeye, unuttuklarımın kü­
çük bir bölümünü öğrenmeye çalışırken, keşifte bulundu­
ğumu sanırken ilk başladığım noktaya yeniden dönmeye 
mahkum olmam da olasıdır. Kendime ilişkin bu görüş be­
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ni, kendimde önceden varsaydığı, zamanla uyuşmak için 
hiçbir nedeni olmayan düşüncemin tamamlanmış şeklini 
keyfi bir tutumla öncelik plamna yerleştirdiği kanımca, 
ahlaki temel eksikliğinin hiçbir tartışma kabul etmeyeceği, 
onmaz bir kayıp, ceza ya da düşüş düşüncesini bu aynı 
zamana kattığı oranda bana yanlış geliyor. Önemli olan, 
şu ölümlü dünyada, kendimde yavaş yavaş keşfettiğim 
özel yeteneklerin, bana özgü olacak ve bana verilmemiş 
olan genel bir yeteneği araştırmaktan beni hiçbir şekilde 
koparıp almadığıdır. Bildiğim bütün zevklerin, duyumsa­
dığım inceliklerin, çekimlerin, başıma gelen ve yalnızca 
benim başıma gelen olayların ötesinde, yaptığımı gördü­
ğüm birçok hareketin, yalnızca benim duyduğum heye­
canların ötesinde, farklılaşmamın nelerden oluştuğunu, 
hatta neye bağlı olduğunu öteki insanlara göre daha çok 
bilmeye çabalıyorum. Kendime bu dünyaya ne yapmaya 
geldiğimi ve ancak kafamdaki şekliyle yanıt verebilece­
ğim, hangi tek mesajın ileticisi olduğumu, bu farklılaşma­
nın bilincine varacağım ölçünün doğruluğu oranmda 
açıklamayacak mıyım?

Bu tür düşüncelerden yola çıkarak, eleştirinin, en sev­
gili ayrıcalıklarından vazgeçerek -k i bu doğru- ama, iyice 
düşünecek olursak, düşüncelerin tümüyle mekanik işleyi­
şinden daha az anlamlı bir amaç edinerek, kendisine en 
yasak olduğuna inandığı alanda ve yapıtın dışında gün­
lük yaşamın bir sürü olayıyla karşı karşıya gelen yazarın 
kişisinin, düşüncelerini son derece bağımsız, çoğu kez 
ayırt edebilecek bir tarzda dile getirdiği alanda bilgece ça­
lışmalarla kendisini sınırlandırmasına sıcak bakıyorum.
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Şu anekdotun anısı: Hugo, yaşamının sonuna doğru, Juli- 
ette Drouet'yle aynı geziyi bininci kez yinelerken ve yal­
nızca, arabaları, biri büyük, biri küçük olmak üzere iki ka­
pılı bir malikanenin önünden geçerken, Juliette'e büyük 
kapıyı göstererek "Araba kapısı Hanımefendi" demek, 
onun da küçük kapıyı gösterip "cümle kapısı Beyefendi" 
diye yanıt verdiğini duymak için daldığı sessiz, derin dü­
şüncelerden sıyrılırken, ardından biraz ileride, dallan bir­
birine dolanmış iki ağacın önünde yeniden söze başlayıp 
"Philemon ve Baucis" derken, Juliette'in de buna yanıt 
vermeyeceğini bilirken ve bu dokunaklı seremoninin yıl­
lar boyu her gün yinelendiği kesinlikle belirtilirken, Hu- 
go'nun yapıtı üzerine gerçekleştirilebilecek en iyi incele­
me, onun bir zamanlar ne olduğunun ve şimdi ne olduğu­
nun şaşırtıcı duyumunu, zekasını bize nasıl verecektir? Bu 
iki kapı, onun gücünün ve zayıflığının aynası gibidir; han­
gisi yüceliğinin, hangisi aşağılıklığınm aynasıdır bilin­
mez. Ve tümü Juliette'in verdiği yanıta sığdırılan şu hari­
ka dersi, aşkın verdiği tapılası dersi yanında farz etmesey­
di, dünyanın bütün dehası ne işimize yarardı? Hugo'nun 
yapıtının en ince, en ateşli yorumcusu, oran' m şu yüce an­
lamına eşdeğer bir nesneyi benimsememi asla sağlayama­
yacaktır. Tıpkı hayran olduğum insanların her birine iliş­
kin, onun eşdeğerinde özel bir belgeye sahip olmaya çok 
sevineceğim gibi. Bu olmadığında, daha düşük nitelikli ve 
duygusal açıdan kendilerine pek yetmeyen belgelerle de 
yetinebilirim. Flaubert'e tapmıyorum; yine de, Salome'yle 
yalnızca "sarı renk izlenimini uyandırmak", Madame Bo- 
vary'yle " şu tespih böceklerinin görüldüğü köşelerdeki 
küflerin renginde bir şeyler yapmak " istediğini, gerisini
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de hiç umursamadığım kendisi itiraf edip, kesinlikle belir­
tecek olursa, ne de olsa edebiyat ötesi sayılacak bu uğraş­
lar onun safında yer almamı sağlar. Courbet'nin* tablola­
rındaki muhteşem ışık, benim gözümde, Vendöme mey­
danındaki sütunun düştüğü saatteki ışıktır. Günümüzde, 
Chirico** gibi bir adam, bir zamanlar kendisini devindiren 
gücü bütünüyle ve tabii ki sanat yapmadan en aşağılık, en 
kaygı verici ayrıntılara girerek açıklamayı kabul etseydi, 
yorumda hangi adımı attırmazdı! Onsuz, hatta, ne diye­
yim ona karşın, yalnızca, o dönemdeki tuvaller ve elimde 
bulunan el yazması bir defter aracılığıyla, onun 1917'ye 
dek olan dünyasını yeniden oluşturmak ancak eksik bir 
şekilde söz konusu olabilirdi. Bu boşluğu dolduramamak, 
böylesi bir dünyada öngörülen düzenle zıtlaşıp, nesnele­
rin yeni bir skalasmı çıkaranın bütününü tam olarak yaka­
layamamak çok esef verici. Chirico, o zaman, bazı nes­
nelerin belli bir düzene göre yerleştirilmesiyle, yalnızca 
yakalayarak (ilk görüp kavrayarak) resim yapabildiğini ve 
açıklamadaki bütün bilmecenin bu yakalama sözcüğünde 
yattığını kabul etti. Kuşkusuz, bunun sonucu olan yapıt, 
"doğmasına neden olana sıkı bağlarla bağlıydı" ama, ona 
ancak "iki erkek kardeşin garip bir biçimde birbirine ben­
zemesi ya da, daha çok, belirli bir insanın düşteki görün-

*Courbet: {Jean Desire Gustave) (1819-1877). Fransız ressam; gerçekçi olarak nitelendiri­
len resimleri, her türlü resmi sanatla öncü sanat arasındaki kopuşu simgeler. Paris Komünü sıra­
sında, Sanatçılar Federasyonu'nun başkanı olan Courbet, Vendöme sütununun sökülmesini öner­
di . Bu önerisi yüzünden 1871 'de hapse ve ardından sütunu kendi parasıyla onarm aya mahkum 
edilince haciz tehlikesi yüzünden İsviçre'ye kaçtı ve orada öldü. (Çev. Notu)

**De Chirico (Giorgio) Italyan ressam (1888-1978). ö n c e  Antik Ç ağ 'dan , sonraları Alman  
kültüründen etkilendi. Paris'te (1911-1914). Apolloniaire'in ve Picasso'nun dikkatini çekti. M e­
tafizik ve klasik anlayışlar arasında gidip geldi. 1910 yıllarında gerçeküstücüler tarafından bü* 
yük öncü olarak tanımlandı. (Çev. Notu).
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Fotoğraf: J. - A . Boiffard
Başlangıç noktası olarak 
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tüsüyle, o insanın gerçeğinin benzemesi gibi benziyordu. 
O insan aynı zamanda o insan değildi; çizgilerde belli be­
lirsiz ve gizemli bir yüz değişikliği gözlemleniyordu". 
Onun gözünde özel bir açıkça görünürlük sunduğu, nes­
nelerin belli bir düzene göre yerleşmesinin ötesinde, eleş­
tirel bir dikkati bizzat bu nesnelerin üstünde yoğunlaştır­
mak ve son derece az sayıda olmalarına karşılık, bu düze­
ne göre yer almaları için neden onlara başvurulduğunu da 
araştırmak söz konusuydu. Enginar, eldiven, kurabiye ya 
da makarnaya ilişkin en öznel görüş tarzı dikkate alınma­
dıkça Chirico üzerine hiçbir şey söylenmiş sayılmaz. Böy­
le bir konuda, onun işbirliğine nasıl bel bağlanmaz!*

Bana gelince, şu iki düzenleme duyarlığın bütün biçim­
lerini tek başlarına belirlediklerinden, düşünce için, bazı 
nesnelerin belli bir düzene göre yan yana getirilmesi, ba­
na bir düşüncenin bazı nesnelere göre düzenlenmesi gibi 
görünmesinden daha önemlidir. İşte, Huysmans'la,** En 
rade (Yarı yolda) ve Lâ-bas (Orada)'nm yazarı Huys­
mans'la, aramızda güçlü ortak yanımız olan, karşıma çı­
kanların hepsini değerlendirme ve umutsuzluğun kayırı­
cılığıyla, olanların arasından seçme tarzlarını böyle bul­
dum; büyük üzüntü duyarak yalnızca yapıtından tanıya- 
bilmeme karşılık, o, belki de dostlarımdan bana en az ya­
bancı olandır. Üstelik o, şu son derece narin görünüşlü, bi­
zim için her türlü stepne olabilen halkayla, bizi dibe batır-

* A z  bir zam an sonra, Chirico, bu isteği geniş ölçüde yerine getirecekti (bkz. Hebdomeros, 
Ed. du Carrefour, Paris, 1929). (Yaz. Notu, 1962).

** Huysmans (Georges Charles) (1848 -19 07) Flaman kökenli yazar. Yazında modern sa­
natı müjdelemiş, okurlarına gerçeküstücülüğün öncülerini tanıtmıştır. (Çev. Notu).

14Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M anoir d'Ango. S .20

15Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mak için elbirliği eden'güçlerin baş döndürücü aygıtı ara­
sındaki bu gerekli, yaşamsal ayrımı en iyi sonuca ulaştır­
mak için herkesten çok uğraşmadı mı? O, kendisinde he­
men hemen bütün görünümlerin yol açtığı şu duyarlı sı­
kıntıyı bana iletti; bilinçli olanaklarla örene çevrilen top­
rakta, beni mekaniğin bu büyük uyanışına tanık etmediy­
se de, en azmdan, onun mutlak ölümcüllüğüne ve orada 
kendim için kaçış yolları aramanın gereksizliğine insani 
açıdan ikna etmeyi ondan önce kimse bilemedi. Kendisiy­
le ilgili her konuda; en yoğun sıkıntı anlarında kafasım 
meşgul eden konuda, yaratacağı etki kaygısını taşımayıp 
beni bilgilendirdiği için, sıkıntı anlarının dışında, birçok 
şair gibi bu sıkıntıyı saçma sapan bir tarzda "terennüm 
etmeyip" hâlâ var olmak için bulunan tümüyle istençsiz, 
en küçük nedenleri karanlıkta, bana sabırla saydığı için 
-ve konuşan, kim için var olmak gerektiğini pek fazla bil­
mezken- ona nasıl teşekkür borçlu olmam! Onun kendisi 
de, dıştan gelir gibi göründüğü halde kendimizi sorgula­
dıkça gizini içimizde bulacağımız, az çok yeni nitelikli, 
beklenmedik düzenlemeler karşısında bir süre donup kal­
mamıza neden olan şu sürekli isteklere yol açıyor. Gerçek­
ten de -söylemeye gerek var m ı- onu, kendilerinden fark­
lı kişiler sahnelediğini iddia eden ve bilmemeyi yeğleye­
ceğimiz herhangi bir nedenin gereksinimleri için bunları 
kendi tarzlarına göre fiziksel ve tinsel olarak çiziveren 
romanın bütün ampiriklerinden ayırıyorum. Bunlar uzak­
tan fark eder gibi olduğunu zannettikleri bir gerçek kişi­
den, öykülerinin iki kişisini yaratırlar. İkisindense hiç sı­
kılmadan, birini yaratırlar. Ve biz de çaba gösterip bunları 
tartışırız. Birisi, tanıdığım bir yazara, yakın bir zamanda
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yayınlanacak ve kahramanmın çok çabuk tanınabileceği 
bir yapıt için hiç olmazsa şimdilik, kahramanın saçlarının 
rengini değiştirmesini önerdi. Görünüşe bakılırsa, kahra­
manın -sarışın olduğu için- esmer bir kadını yansıtmama 
şansı olmuştu. Eh işte, ben bunu çocuksu bulmuyor, reza­
let diyorum. Adları istemekte ve bırakıldığında kendili­
ğinden kapanan kapılar misali, anahtar aranmasına gerek 
kalmayan kitaplardan başkasıyla ilgilenmemekte direti­
yorum. Neyse ki, düş ürünü uydurmacalı psikolojik ede­
biyatın günleri sayılı. Ona, yerden bir daha kalkamayaca­
ğı yumruğu, Huysmans'ın indirdiğine eminim. Bana ge­
lince, beni görmeye gelecek olanların her zaman görebile­
ceği, her nesnenin tavanda ve duvarlarda büyü yapılmış­
çasına asılı durduğu, gece, cam yorganlı, cam bir yatakta 
dinlendiğim, kimim ben'in elmasa kazınmış olarak er ya da 
geç karşıma çıkacağı cam evimde oturmayı sürdüreceğim. 
Kuşkusuz hiçbir şey, beni Lautreamont'un,* yapıtının 
arkasında tümüyle yitip gitmesi kadar etkilemez, onun 
katı "Tık, tık ve tık"ı hep beynimdedir. Ama bence, bu 
denli eksiksiz bir insani silinme koşullarında doğaüstü bir 
yan kalıyor. Bunu çok istemek gerçekten boşuna olur ve 
bu isteğin, onun arkasına sığınanlar açısından, yalnızca 
çok onurlu olmadığını kanıtladığına kesinlikle inanıyo­
rum.

Başlayacağım bu öykünün yanında, örgensel planının dı-

{"} Lautreamont Kontu {Isidore lucien Ducasse) (1846 *187 0). Fransız edebiyatının en zor 
anlaşılan şairlerinden biri. Gerçeküstücüleri büyük ölçüde etkiledi. Lautreamont Kontu adını, Eu- 
gene Sue'nin bir romanından aldı. En ünlü yapıtı Les Chants d e  M aldoror (Maldoror Şarkıla* 
rı)'dur. Şairin, 1870'de  Paris kuşatması sırasında polis tarafından öldürüldüğü sanılmaktadır. 
{Çev. Notu).
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şında tasarlayabildiğim şekliyle yaşamımın en ilginç epizodları- 
nı anlatmaktan başka bir niyetim yok; en büyüğünde ol­
duğu gibi, en küçüğünde de rastlantılara bırakıldığı öl­
çüde de olsa; umursadığım yaygın kanıya kafa tutarak, 
beni, ani yakınlaşmaların, insanı taş kesilmiş gibi eden 
rastlantıların, zihne değin tümüyle bir başka gelişmeye 
ağır basan reflekslerin, piyanodaki gibi tutturulmuş akor- 
ların, görmeyi sağlayan ama, ötekilerden daha hızlı olma­
salar da, görmeyi sağlayan şimşeklerin dünyası olan, 
yasaklanmış gibi bir dünyaya sokuyor. Kuşkusuz, pek de­
netlenemeyen ama kesinlikle beklenmeyen, araya fazla­
sıyla karışan ve uyandırdığı kuşkulu düşünce çağrışımla­
rının cinsi, size bahçe örümceğinin iplik ağından ev örüm­
ceğinin ağına, yani yeryüzünde en çok parlayan, en ince 
ağa -bir köşede ya da bir kenarda duran örümcek varsa- 
geçiş yaptıracak biçimde olan, gerçek değerler olgusu söz 
konusudur; tam anlamıyla saptama takımından sayılsa 
da, geminin dümen yekesinde yalnız olduğumu zannetti­
ğim her kezde, beni, yanılsamama inandıran, tam bir yal­
nızlık içindeyken onunla inanılmaz bir işbirliği içinde ol­
duğumu gösteren, ne olduğu tam anlamıyla söyleneme- 
yen bir işaretin bütün belirtilerini her kezde sergileyen ol­
gular söz konusudur. Kendi yanımızda, idrakimizin uza­
ğından geçen ve birçok olayda, ancak koruma içgüdüsüne 
başvurmamız koşulunda, düşünülmüş bir faaliyete geri 
dönmemizi kabul eden bazı koşulların bir araya gelmesi­
nin ve bazı bağlantıların yol açtığı, kendimizle barışıklık­
tan tam anlamıyla yoksunluğa varıncaya değin, çok ciddi, 
çok temel bir şeylerin ona bağlı olduğu üzerine çok net al­
dığımız duyumların eşliğinde, çok az bulunan nesnelerin 
görülmesinin ya da, şu ya da bu yere gelmemizin neden
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olduğu bu olayları en özel, en tanımlanamaz hareketten, 
en basıtından en karmaşığına varıncaya değin, belli bir hi­
yerarşiye uyarak sıralamak gerekirdi. Bu kaydırak - olay­
larla yıkım - olaylar arasına bir sürü ara yerleştirilebilir. 
Kendi hesabıma, afallamış bir tanıktan başka bir nesne 
olamadığım bu olaylardan, başını ayırt etmekle ve bir öl­
çüde sonunu görmekle övündüğüm olaylara dek, cümle­
yi ya da "otomatik" metni oluşturan şu olumlamaların bi­
rinden ya da, olumlamalar bütününden, aynı gözlemciye 
göre, tüm sözcüklerin onun tarafından olgunlukla düşü­
nüldüğü ya da tartıldığı cümlede ya da metni oluşturan 
olumlamaya ya da olumlamalar bütününe uzaklık aynı­
dır. Böylelikle demek istiyoruz ki, sorumluluğu ona birin­
ci koşula angaje olmuş gibi gelmez ikinci koşula angaje ol­
muştur. Buna karşılık, orada geçenlere, burada geçenlere 
oranla çok daha fazla şaşırmış, gözleri çok daha kamaş- 
mıştır. Ondan gururlanmıştır da; bu, onun eksantrik olma­
sına izin vermeyendir; o, kendisini daha özgür hisseder. 
Sözünü ettiğim ve bizzat iletişimsizlik yanımn bile eşsiz 
zevk kaynakları oluşturduğu duyumlar içinde, işler böyle 
yürür.

Benden, bu alanda duyumsamış olduklarımın genel 
hesabını vermem istenmesin. Burada, kendimi, kendi pa­
yıma hiçbir girişime karşılık vermeden, kimi zaman başı­
ma geleni, bana, konusu olduğum özel çekiciliğin ve göz­
den düşme ölçüsünü, kuşku götürmeyecek yollardan ge­
lerek, vereni zorlanmadan hatırlamakla yetineceğim; bun­
dan, önceden oturtulmuş bir düzene uymaksızın ve su 
yüzüne çıkanı çıkmasına izin veren saatin kaprisine göre 
söz edeceğim.
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Başlangıç noktası olarak 1918'e doğru oturduğum, 
Pantheon alanındaki Hötel des Grands Hommes'u, bir 
sonraki aşama olarak da, kararlaştırıldığı üzere, hep 1927 
Ağustos'unda bulunduğum Varengeville-sur-Maı'deki 
'Manoir d'Ango'yu, rahatsız edilmek istemediğim zaman 
kalma olanağı sağlanan, bir ormanın yanıbaşmda çalılık­
larla yapay şekilde gizlenmiş bir kulübede, ayrıca istedi­
ğim kadar puhu kuşu avlamakla oyalandığım (Nadja'yı 
yazmak istediğim andan itibaren başka türlüsü olası mıy­
dı?) Manoir d'Ango'yu ele alacağım. Şurda burda bir yan­
lışın ya da küçücük bir eksikliğin, hatta bir karışıklığın ya 
da, içten bir unutmanm anlattıklarıma, bütünü içinde kuş­
ku duyulamayacak olana bir gölge düşürmesi pek önemli 
değil. Kısacası, bu tür düşünce kazalarının doğru olmayan 
boyutuna indirgenmemesi, örneğin Paris'te, Maubert ala­
nında Etienne Dolet'nin* heykelinin beni her zaman 
baştan aşağı çektiğini ve bende dayanılmaz bir rahatsızlık 
uyandırdığını söylesem, hemen, bütünüyle, saygı duydu­
ğum, bir o kadar da, insanı kendisinden dışarı attığını dü­
şündüğüm ve mübaşir marifetinden başka marifetleri 
beklediğim yöntem olan şu psikanalizle iyi edilebileceğim 
boyutuna indirgenmemesi hoşuma giderdi. Zaten, psika­
nalizin bu tür olaylara el atacak halde olmadığını, çok de­
ğerli olmasına karşın, rüya sorununu yok etmesini ya da 
başarısız eylemler açıklamasından yola çıkarak yalnızca 
yeni eylem kusurlarına yol açmayacağını kabul etmenin,

*Etienne Dolet: Fransız filolog ve basımcı (1509-1546}. Rönesans'ın ilk bilginlerinden ve ti- 
pografinin en renkli simalarından biridir. Sapkınlıkla suçlanarak, M aubert alanında yakıldı. C e­
sur ve saldırgan fikirlerinin kurbanı oldu. Basımcı olarak birçok muhabere broşürünü bastı. (Çev. 
Notu).
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Fotograf: Georges Sirot

Poris te, Maubert Alanı ndaki Etienne Doletynin heykelinin 
beni her zaman baştan aşağı çektiğini ve bende dayanılmaz 

bir rahatsızlık uyandırdığını söylesem... S .20
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Fotoğraf: Man Ray

Paul Eluard S .23
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onu şimdiden aşırı onurlandırmak anlamına geleceğini 
kesinlikle belirteyim. Ben kendi deneyimime, benim için, 
benimle ilgili bir görünüp bir kaybolan düşler ve düşün­
celer konusuna geleyim.

Apollinaire'in Couleur de Temps'mm (Zamanın Rengi), 
Renee Maubel Konservatuarında ilk oynandığı gün, 
antraktta Picasso'yla görüşürken bir delikanlı yanıma gel­
di, bir şeyler kekeledi; sonunda, beni savaşta öldüğü bildi­
rilen arkadaşlarından birine benzettiğini anladım. Doğal 
olarak konuşmamız orada kaldı. Kısa bir süre sonra, Jean 
Paulhan'm aracılığıyla, Paul Eluard'la yazışmaya başla­
dım, o zamana dek ikimiz de birbirimizin en ufak bir fi­
ziksel tasarımına sahip değildik. Bir izin sırasında beni 
görmeye geldi, meğer Couleur du Temps'da yanıma gelen 
oymuş.

Champs Magneticjues'in (Çekim Alanları) son sayfasına 
yayılan BOIS-CHARBONS (Odunlar-Kömürler) sözcükle­
ri bana bütün bir pazara mal oldu, o gün Souppault'la, bu 
sözcüklerin belirtmeye yaradığı bütün dükkânların müş­
terisini arttırma gibi garip bir yeteneği sergileyebilmek 
için dolaştım. Gittiğimiz birkaç sokakta bu dükkânların 
sağda solda ne kadar uzaklıkta olduğunu söyleyebileceği­
mi sanıyordum. Ve bu, hep doğru çıkıyordu. Beni yönlen­
diren, bana kılavuzluk eden söz konusu sözcüklerin bir 
insanı yaratan imgeleri değil, cephede, giriş bölümünün 
şurasında burasında küçük öbekler halinde ve daha koyu 
bir yerle, tek renkte uyduruk bir şekilde boyanmış, kesil­
miş olarak ortaya çıkan şu tahta silindirlerden birinin gö-
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rüntüsüydii. Eve döndüğümde bu imge peşimi bırakma­
dı. Medicis kavşağından gelen bir atlıkarınca müziği ben­
de yine bu odun olma etkisini yarattı. Penceremden, yal­
nızca sırtından gördüğüm Jean-Jacques Rousseau heyke­
linin benden iki üç kat aşağıdaki kafası da öyle. Korkuya 
kapılarak hemen geri çekildim.

Hep Pantheon alanı, bir akşam geç vakitti. Kapı çalın­
dı. Yaş ortalamasını ve yüz çizgilerini şu anda pek anım- 
sayamadığım bir kadın girdi. Kadın yastaydı sanırım. Er­
tesi gün Nantes'a getirmesi için, birilerinin söz aldığı Lit- 
terature dergisinin bir sayısını arıyordu. O sayı henüz çık­
mamıştı ama onu inandırmakta güçlük çektim. Çok geç­
meden ziyaret nedeninin, onu bana gönderen ve çok ya­
kında Paris'e gelip yerleşecek kişiyi "salık vermek" oldu­
ğu ortaya çıktı (deyimi aklımda tuttum: "edebiyata atıl­
mak isteyen"; kime yönelik olduğunu o zamandan beri 
bildiğim için, bunu çok ilginç, çok heyecan verici bul­
dum).

Ama ütopiklikten de öte bir şekilde, beni karşılamakla, 
öğütler vermekle görevlendiren kimdi? Birkaç gün sonra 
Benjamin Peret buradaydı.

Nantes: belki de Fransa'nın, Paris'le birlikte, başıma 
kayda değer bir şeylerin gelebileceği izlenimine kapıldı­
ğım tek şehri, bazı bakışların kendileri için çakmak çak­
mak olduğu (bunu geçen yılda, otomobille Nantes'den ge­
çerken, işçi olduğunu zannettiğim, yanında bir adamın eş­
lik ettiği ve gözlerini kaldırdığı an neredeyse duracak ol­
duğum bir kadını gördüğümde de saptadım), yaşam rit­
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minin başka yerdekiyle aynı olmadığı, bazı insanlarm 
içinde serüvenlerin ötesinde bir serüven düşüncesinin 
hâlâ yaşadığı Nantes... dostlarımın hâlâ gelebildiği ve bir 
parkını: Proce Parkı'nı sevdiğim Nantes...

Şimdi Robert Desnos'u,* onu tanıyanlarımızın uyku ça­
ğı olarak adlandırdıkları çağda görüyorum. Desnos "uyu­
yordu" ama yazıyordu, konuşuyordu. Ciel kabaresinin 
üzerinde, atelyede bizdeydik; akşamdı. Dışarıda: "Giriyo­
ruz, Chat Noiı'a giriyoruz!" diye bağrışmalar oldu. Ve 
Desnos benim görmediğimi, ancak o bana gösterdikçe 
gördüğümü görmeye devam etti. Bunun için, çoğu kez, 
yaşayan en az görülen, en saptanamayan, en çok düş kı­
rıklığına uğratan adamın, gerçekte hiç görmediği, Cimeti- 
ere des Uniformes et Livrees'yi (Üniformalar, Hizmetçi, 
Uşak, Kıyafetlerinin Mezarlığı) yaratan Marcel Duc- 
hamp'm** kişiliğini ödünç aldı.

Birkaç esrarengiz "sözcük oyunuyla" (Rrose Selavy) 
Duchamp'da en taklit edilemez görülen, Desnos'da tüm 
katışıksızlığıyla görülüyor ve birden olağanüstü bir 
yoğunluk kazanıyordu. Bu şaşırtıcı şiirsel denklemleri

“Robert Desnos (1900-1945). Gerçeküstücü hareketin İİk döneminde Breton'un yanında yer 
aldı; otomatik yazı tekniğindeki başarısıyla bu hareketin önde gelenlerinden oldu. 1930'da Bre­
ton'un gerçeküstücü çizgisinden koptu, film senaryoları, radyo oyunları yazd ı, daha geleneksel 
biçimlere döndü. 1940'larda Paul Eluard ve Louis Aragon'la insan umudunun şairi oldu. Dire- 
niş'e katıldığı için sürgüne gönderildi. ABD birliklerince kurtarıldıktan birkaç gün sonra tifüsten 
öldü. (Çev. Notu).

**M arcel Duchamp (1887- 1968). Fransız ressamı. Resimlerinde empresyonist, fovist ve kü- 
bist, sonra da fütürist etkiler görülür. Duchamp ayrıca dadacılık ve gerçeküstücülük akımlarını et­
kilemiştir. A . Breton'a göre, XX. yüzyılın ilk yarısının kesinlikle en zeki ye (çoğu insan için de) en 
sıkıcı kişisi olan Duchamp tutumu ve sanat karşıtı hareketleriyle çağdaş yenilikçi hareketin akın* 
larını, happening pop-art, minimal sanat, "anti-form" ve kavram sal sanatı da etkilemiştir. (Çev. 
Notu).
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kaleminin en küçük "bir tereddüt göstermeden ve inanıl­
maz bir hızla kağıda kondurduğunu kim görmedi, teknik 
mükemmelliğini değerlendirebilecek ve en kusursuz bir 
süreklilikle hızla yargılayacak güçte olsa da, bunun aldığı 
mutlak tanrısal değer hakkında, o sırada onun bütün yük­
lendikleri hakkında bir fikri olamayacağına, bunların çok 
önceden hazırlanmış olamayacağına benim gibi kim ke­
sinlikle inanamaz? Çok sayıdaki bu seanslara katılanlar- 
dan birinin zahmet edip de bunları tam olarak betimleme­
si, bunlara gerçek ortamlarında oturtması gerekir. Ama, 
bunların coşkusuzca canlandırılabileceği saat henüz gel­
medi. Gözlerim kapalıyken, Desnos'un bana, bir başkasıy­
la, kendimle ya da onunla buluşmak için verdiği birçok 
randevudan bir tek, bana söylediği kişiyi bulacağımdan 
emin olmadığım, gerçeğe en aykırı yere ve saate gitmeme 
yürekliliğini hâlâ gösterebildiğim bir tek randevu bile 
yok.

Bu arada, benimle Paris'te karşılaşacağınıza ve ikindi­
ye doğru, Matin'in basımeviyle Strasbourg Bulvarı arasın­
daki Bonne-Nouvelle Bulvarı'nda gidip geldiğimi görme­
den üç günden daha çok geçirmeyeceğinize emin olabilir­
siniz. Gerçekten de, ayaklarımın neden beni oraya sürük­
lediğini, belirli hiçbir amacım olmadan, bunun (?) orada 
geçeceği gibi şu belirsiz veride karar kılarak hemen he­
men her zaman neden oraya gittiğimi bilmiyorum. Bu hız­
lı parkurda, benim için zamanda da, mekanda da bir çe­
kim kutbu oluşturabilecek -hatta haberim bile olmadan- 
hiç bir nesne göremiyorum. Hayır; çok güzel ve çok gerek­
siz olan Saint-Denis Kapısı bile değil. Hatta çok yakmım-
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Fotoğraf: J. - A . Boiffard

Sözcükler: BOIS • CHARBONS. S.23
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Fotoğraf; Man Ray

Birkaç gün sonra Benjamin Peret 
buradaydı. S .24
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Fotoğraf: J. - A . Boiffard

Hayır; çok güzel ve çok gereksiz olan 
Saint * Deniş Kapısı bile değil. S .31
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da orada gördüğüm bir filmin sekizinci ve son bölümü­
nün anısı bile değil; bu bölümde, kendini klonlamak için 
bilmem hangi olanağı bulmuş olan bir Çinli, tek başına, 
yalnızca kendisinin birkaç milyon kopyasıyla New-York'u 
işgal ediyordu. Arkasmda kendisi, kendisi ve yine kendi­
siyle Başkan Wilson'un odasına giriyordu, başkan kelebek 
gözlüğünü elinden düşürüyordu. Beni en çok etkileyen bu 
filmin adı: L'Etreinte de la Pieuvre'dü (Ahtapotun Sarışı).

Baştan aşağı aptalca olan Fransız filmlerine duyduğum 
zaafı burada itiraf etmem gerekse de, bir sinemaya girme­
den önce programa hiç bakmamaktan oluşan bu yöntem­
le -beş altı artist dışmdakilerin adını aklımda tutamadı­
ğımdan, baksam da, bu, bana bir şey kazandırmayacak­
tır zaten- filmin "en kötüsüne" düşme rizikosunu bir baş­
kasından daha çok taşıdığım açıktır. Üstelik, filmi hiç iyi 
anlayamıyorum, çok dalgın izliyorum. Bazen, bundan rahat­
sız oluyorum; o zaman da yanımda oturanlara soruyo­
rum. Yine de, onuncu arondismandaki* bazı sinema salon­
ları, Jacques Vache'yle akşam yemeğini yemek için "Folies 
Dramatiques"in eski salonunda en öndeki koltuklara ku­
rulup, ağzım açmaya cesaret edemeyen seyircilerin büyük 
şaşkınlığı arasında konserve kutularını, şişeleri açıp, ek­
mek kesip, masadaymışçasına yüksek sesle konuştuğu­
muz zamanlardaki gibi bağlanmam için, bana özellikle 
gösterilmiş yerler gibi geliyor.

Bu anlamda, günümüzde yıkılmış olan Opera Pasa- 
jı'nm dibinde yer alan "Modem Tiyatro" orada oynanan

*Arondisman (arrondissement): Paris'te, ilçe gibi ayrılmış bölgelere verilen genel ad . (Çev. 
Notu)
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oyunların çok önernlf olmamasının dışında, bundan iyisi 
can sağlığı dedirtecek biçimde idealime cevap veriyordu. 
Rollerine görece önem veren, birbirine pek aldırmayan ve 
hepsinin çok çok on beş kişiden oluşan seyirciyle ilişki 
kurmaya uğraştığı aktörlerin oturmamış oyunları, bende, 
yalnızca şimdiye değin olmadığı kadar tuval fonu etkisi 
yarattı. Ama, alt kısımlarına doğru sarı sazların arasmda 
süzülen gri renkli kuğularla bezenmiş, yıpranmış koca­
man aynaların, havadan ve ışıktan tümüyle yoksun bıra­
kılmış parmaklıklı locaların bulunduğu, pek iç açıcı olma­
yan bu salonda, oyun boyunca ayağınıza sürtünen sıçan­
ların ne var ne yok diye bakındıkları, geldiğimizde devri- 
lebilir bir koltukla kırık bir koltuk arasmda seçim yaptığı­
mız bu salonda konuk olmaya değen, kendimin bu en 
uyarılmış ve en gelgeç görüntüsü, görüştüğüm bu görün­
tü için ne yakalayacağım? Ve birinci perdeden İkincisine 
-çünkü üçüncüsünü beklemek büyük incelik olurdu- ay­
nı şekilde karanlık olan birinci katın "bar" ını, evet içine 
sızılamayan ağlarıyla gerçekten "bir gölün dibindeki bir 
salonu" gören bu gözlerle başka ne göreceğim? Oraya sık 
sık giderek, düşünülebilecek en berbat bir alay iğrençlik 
pahasına tam anlamıyla arı bir kıta anımsamayı kazan­
dım. Ezgiyi olağanüstü güzel bir kadın söylüyordu:

Yüreğimdeki yuva hazır
Ve yalnızca geleceğe açılır.
Hiçbir şeye pişman olmadığıma göre
Gelebilirsin sevgili eşim.*

"Değişik şekli: Gelebilirsin yeni aşk.
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Bir gece ormanda güzel ve çıplak bir kadınla karşılaş­
mayı her zaman çok istedim ya da, bu tür bir dilek bir kez 
dile getirilince, artık, anlamını yitirdiğinden, onunla karşı­
laşmamış olduğuma çok üzüldüm. Sonuçta, insanm bu 
tür bir karşılaşmayı gözlerinin önüne getirmesi sayıklama 
sayılmaz; bu gerçekleşebilirdi. Ah! Her şey bıçakla kesil- 
mişçesine kesilirdi gibi geliyordu. O zaman yazdığımı ya­
zacak durumda olmazdım. Diğerlerinin yanı sıra, bir ola­
sılıkla gerektiğinde, çabuk kavrayışımın kıt oluşuna bayılı­
yorum. Bundan kaçmama bile gerek olmadığı kanısında­
yım. (Bu son cümleye gülenler hıyardır!). Geçen yıl bir 
akşam üstü, "Electric-Palace" tarafındaki galerilerde, bir 
mantoyu atıp kurtulmaktan başka yapacak bir işi olma­
yan çıplak, bembeyaz tenli bir kadın, bir sıradan ötekine 
gidiyordu. Bu, insanı zaten alt üst ediyordu. "Electric" in 
bu köşesi şimdiye değin görülmemiş, duyulmamış bir se­
fahat yuvası olduğundan, ne yazık ki, bu, çok olağanüstü 
olmaktan çok uzaktı.

Ama bana göre, gecenin çökmesinin ve kalkmasının 
(öyleyse gündüzdü?) artık söz konusu olmadığı yerde 
düşüncenin gerçekten en diplerine inmek, Fontaine soka­
ğına, o zamandan bu yana yerini bir kabareye bırakan 
"Theatre des Deux Masques" a gitmekti. Tiyatrodan pek 
zevk almamama aldırmayarak, eleştiriler oyunun yasak­
lanmasını isteyecek kadar ayyuka çıktığı için oyunun kö­
tü olmayacağına inanarak, bir zamanlar oraya gitmiştim. 
Oyun, bu salonun bütün repertuarını oluşturan "Grand 
Guignol" türünün en berbatları arasında alabildiğine yer­
siz görünmüştü: burada yarım ağızla yapılmış bir tavsi­
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yenin söz konusu olmadığı konusunda anlaşalım. Anım­
samak istediğim tek dramatik yapıt (yalnızca sahne için 
yapılmış olarak görüyorum) olarak kalan ve uzun zaman 
da öyle kalacak olan Les Detracjuees (Kaçıklar) için duydu­
ğum hayranlığı söylemekte daha fazla gecikmeyeceğim. 
Israrla söylüyorum; oyunun en garip yanı, görülmemekle, 
en azından, her oyun kişisinin araya girmesi yansılanma­
dıkça çok şeyin kaybedileceği bir oyun olmasaydı.

Bu ölçüler konulunca konuyu sergilemek bana çok ge­
reksiz gözükmüyor.

Aksiyonun geçtiği yer bir genç kız okuludur: perde açı­
lır, müdirenin odası görünür. Müdire, sarışın, kırk yaşla­
rındadır; buyurgan tavırlıdır; yalnızdır ve çok sinirli gö­
rünmektedir. Tatilin eşiğindelerdir; müdire gergin bir hal­
de, binlerinin gelmesini beklemektedir: "Şu Solange da 
nerede kaldı...". Mobilyaları, kağıtları elleyerek odanm 
içinde heyecanlı heyecanlı dolaşır. Bahçeye bakan pence­
reye arada bir gidip göz atar; bahçede, teneffüs yeni başla­
mıştır. Zil sesi, sonra da uzaktaki şamata içinde çok geç­
meden kendilerini kaybeden genç kızların neşeli çığlıkları 
duyulur. Şaşkın bahçıvan kafasını sallar, düşüncelerini 
hoş görülemeyecek bir tarzda, korkunç geç anlayarak ve 
telaffuzu bozuk dile getirir; yatılı okulun bahçıvanı, şimdi 
kapının yanında durmaktadır, doğru dürüst anlaşılmayan 
sözcükleri tutuk tutuk söyler ve gitmeye pek hazır değil- 
dir.İstasyondan gelmiştir; Bayan Solange'nin trenden in­
diğini görmemiştir: "Baayan-So-lange..." Heceleri özürlü­
ler gibi uzatır. İnsan sabırsızlanır dâ. Bu sırada, kartviziti­
ni vermiş olan yaşlı bir kadın içeriye kabul edilir. Kadın, 
torunundan oldukça karışık ama, bir an önce gelip kendi­
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sini araması için yalvaran bir mektup almıştır. Kadın ko­
layca avutulmaya hazırdır ; yılın o döneminde çocuklar 
her zaman biraz sinirlidir. Zaten, şikayetçi olduğu biri ya 
da bir şey olup olmadığını sormak için küçük kızı çağır­
maktan başka çözüm yolu yoktur. İşte geldi. Kız, büyük 
annesini öper. Az sonra kızın gözlerinin, ona sorular sora­
nın gözlerinden aynlamadığmı görürüz. Kız birkaç inkar 
hareketiyle yetinir. Birkaç gün içinde gerçekleştirilecek 
olan ödül dağıtımını neden beklemeyecektir? Konuşmaya 
cesaret edemediğini hissederiz. Kalacaktır. Boyun eğmiş 
bir halde geri çekilir. Kapıya doğru gider. Eşikteyken, bü­
yük bir iç çatışması geçiriyor gibidir. Koşarak çıkar. Bü- 
yük-anne teşekkür ederek izin ister. Müdire yeniden yal­
nızdır. Bekleneni getirmek için hangi nesnenin yer değiş­
tireceğini, hangi hareketin yineleneceğini, hangi harekete 
girişileceğini bilmediğimiz saçma sapan, korkunç bekle­
yiş... Sonunda bir otomobil sesi... Gözlemlediğimiz yüz 
aydınlanır. Sonsuzluk karşısında. Çok güzel bir kadm, ka­
pıya vurmadan içeri girer. Bu, odur. Ona sarılan kollan ha­
fifçe iter. Esmerdir, kumraldır, ne bileyim işte. Gençtir, 
cansızlık, umutsuzluk, incelik, acımasızlık okunan gözleri 
çok parlaktır. İncedir, üstündekiler çok koyu renklidir, ko­
yu renkli bir giysisi, siyah ipek çoraplan vardır. Ve o den­
li sevdiğimiz şu hiç de "düşküna benzer" bir yanı yoktur. 
Ne yapmış olduğu belirtilmez, alıkoyulmuş olduğu için 
özür diler. Görünürdeki büyük soğukluğu, ona yapılan 
karşılamayla alabildiğine zıtlık yaratır. Yine böyle bir dö­
nemde, daha önce gelmiş olduğu geçen yıldan bu yana, 
yaşadıklarını -pek fazla bir şey değil- yapmacık görünen 
bir kayıtsızlıkla anlatır. Öğretmenlik yaptığı okulu belirt-
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Fotoğraf: Henr Manuel
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mez. Ama şimdi (burada sohbet alabildiğine samimi ve sıcak 
bir havaya bürünür) Solange'nin diğer öğrencilerden daha 
çekici, daha güzel, daha yetenekli olanlarla yürüttüğü iyi 
ilişkiler söz edilmektedir.

Solange, düşlere dalmışçasına dalgınlaşır. Sözcükleri 
ancak dudaklarına doğru eğilmekle duyulur. Birden dal­
gınlığından sıyrılır, çantasını açtığı zar zor görülür ve ko­
yu renkli jartiyerinden biraz yukarısına kadar muhteşem 
bir kalça sergileyerek... "Ama, sen kendine iğne yapmaz­
dın!

—Hayır, ama şimdi ne yaparsın?".
Bu cevap son derece dokunaklı bıkkın bir tonla verilir. 

Yeniden canlanmış olan Solange da sorar: "Ya sen... sende 
ne var? Söyle." Burada da çok cici yeni öğrencilerden ko­
nuşulur. Özellikle bir kız öğrenciden. Çok uysal olan. 
"Güzelciğim, bak hele." İki kadın uzun zaman pencere­
den sarkar. Sessizlik. ODANIN ORTASINA BİR TOP DÜ­
ŞER. Sessizlik. "Bu o! Yukarı gelecek. - Öyle mi sanıyor­
sun?". Her ikisi de ayakta duvara yaslanmıştır. Solange 
gözlerini kapatır, gerinir, bir iç geçirir, hareketsiz kalır. Ka­
pı tıklatılır. Az önceki çocuk tek söz söylemeden içeriye gi­
rer, gözleri müdirenin gözlerinde, ağır ağır topa doğru 
ilerler; ayaklarının ucuna basarak yürür. Perde iner. - Bir 
sonraki sahnede, koridor görülmektedir, gece olmuştur. 
Birkaç saat geçmiştir. Çantasıyla, bir doktor görülür. Bir 
çocuğun kaybolduğu saptanmıştır. Yeter ki başına kötü bir 
iş gelmiş olmasın! Herkes telaş içindedir, bina ve bahçe 
dip bucak aranmıştır. Müdire eskisinden daha sakindir. 
"Çok uysal bir çocuk, belki biraz huzursuzdu. Aman Tan­
rım, ya birkaç saat önce burada olan büyükannesi! Az ön-
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ce onu aramaya gönderdim." Doktor kuşkulanmaktadır; 
iki yıl üst üste, çocukların gideceği sırada kaza... Geçen 
yıl, cesedin kuyuda bulunması. Bu yıl... Abuk subuk ko­
nuşan, sızlanan bahçıvan. Kuyuya bakmaya gider. 'Tuhaf; 
tuhaf olmasma tuhaf." Doktor, bahçıvanı boş yere sorgu­
lar; 'Tuhaf." Bahçıvan fenerle bütün bahçeyi taradı. Kü­
çük kızın dışarı çıkmış olması da olanaksız. Kapılar sıkı sı­
kıya kapalı. Duvarlar. Binada da bir şey yok. Hödük, za­
vallı bir halde ayrıntıları kendi kendine tartışmayı, aynı 
şeyleri giderek daha salakça yinelemeyi sürdürür. Doktor 
sözde dinlememektedir artık. "Tuhaf, evvelki yıl. Ben hiç­
bir şey görmedim. Yarm bir mum getirmeliyim..." Nerede 
olabilir bu küçük kız? Doktor bey. Tamam. Doktor bey. Yi­
ne de tuhaf... Hem de tam, Bayan Solange'm gelişi dün de­
ğil miydi, bir o kadar da... - Ne, şu Bn. Solange burada mı 
diyorsun? Emin misin? (Ah! Geçen yıl düşündüğümden 
de fazlası). Bırak beni. Doktorun, bir direğin arkasında 
pusu kurması. Ortalık henüz aydınlanmamıştır. Solan­
ge'm sahneyi boydan boya geçişi. Herkesteki heyecan on­
da görülmüyor gibidir, Solange robot gibi dimdik yürü­
mektedir... Kısa bir süre geçer. Bütün aramalar boşa çık­
mıştır. Yeniden müdirenin odası. Çocuğun büyükannesi, 
görüşme odasmda fenalaşır. Hemen gidip ona bakmak ge­
rekir. İki kadının vicdanı kesinlikle rahat görünmektedir. 
Doktora, komisere, hademelere, Solange'a, müdireye ba­
karız... Müdire bir kalp ilacı bulmak için ecza dolabına 
yönelir, dolabı açar. Çocuğun kanlı cesedi baş aşağı du­
rumda görünür ve döşemeye yuvarlanır. Bir çığlık, bellek­
lerden silinmeyecek bir çığlık... (Temsilde, çocuk rolünü 
oynayan sanatçının yalnızca on yedi yaşında olduğu ko­
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nusunda halkı uyarmanın iyi olacağına inanmışlar. Oysa, 
asıl önemli olan onun on bir yaşında görünmesiydi.) Sö­
zünü ettiğim çığlığın oyunu doğrudan doğruya bitirip 
bitirmediğini bilmiyorum ama, yazarlarının (oyun, 
varlığını komik aktör Palau'yla, adının Thiery olduğunu 
zannettiğim bir cerraha, ama kesinlikle iblis olan birilerine 
de borçluydu)* Solange'ın daha fazla hissedilmesini ve 
gerçek olamayacak kadar çekici olan bu kişinin, zaten tüm 
göz kamaştırıcılığıyla yadsıyacağı bir ceza görüntüsüyle 
karşılaşmak zorunda kalmasını istemediklerini sanıyo­
rum. Yalnızca şunu: oyunu, "Deux Masques"tan başka 
birçok oyunda da oynadığını gördüğüm, onlarda da daha 
az güzel olmayan, o dönemin tek kadın sanatçısı olan ama, 
benim -belki de büyük utanç** duymam gerekerek söyle­
yeceğim- adından söz edildiğini hiç duymadığım ve en 
güzel: Blanche Derval'in oynadığını ekleyeceğim.

(Dün akşam, önceden olanları anlatmayı bitirdiğimde,

*Bu yazarların  gerçek kimliği ancak otuz yıl sonra ortaya çıkarıldı. Yalnız, 195 6'da Le Sur- 
realisme meme dergisi bile Defraquees'nin tam metnini, P.L. Palau'nun, oyunun nasıl ortaya çık­
tığını açıklayan bir sonsözle yayınlayacak oldu: 'A n a  fikri, Paris'in banliyösündeki bir kız oku­
lunda geçen oldukça benzer olaylardan esinlendim. Am a düşündüğüm tiyatronun -Les Deux 
Masques- türü, le  G ran d  Guignol'unkine benzediğinden, kesin bilimsel gerçeklikten ayrılmadan, 
oyunun dramatik yanını güçlendirmem gerekiyordu; işleyeceğim nazik konu beni buna zorluyor­
du. Belirli dönemlerde ortaya çıkan ve periyodik bir delilik vakası söz konusuydu am a, onu iyi 
işlemek İçin, sahip olmadığım aydınlatıcı bilgilere ihtiyacım vardı. O  sırada, arkadaşım  cerrah 
profesör Paul Thiery, saygıdeğer Joseph Babinsky'le ilişkiye geçmemi sağladı; Babinsky beni ay­
dınlatmak istedi; bu da, dram ın, söyleyecek olursak, bilimsel yanını yanlış yapm adan işlememi 
sağladı." Dr. Babinsky'nin, De/raquees'nin hazırlanm asına katkıları olduğunu öğrendiğim z a ­
man çok şaşırdım. Ünlü nörologun "geçici işçi* sıfatıyla Pitie servisinde uzun zam an asistanlık 
yapıtına anısını saklı tutuyorum. Bana gösterdiği sevecenlikten her zam an onur duyuyorum - bü­
yük bir doktorluk geleceğini önceden söyleyerek bunu saptırdı - ben de, birinci Manifeste du Sur- 
reo//sme'in sonunda ithafta bulunduğum, eğitimine kendi tarzım da yara r sağladığımı sanıyo­
rum. (Yaz. Notu 1962).

**Ne demek istedim? G erçek bir kadın olduğunu söyleyip, ne pahasına olursa olsun, ona 
yaklaşmalı mıydım? Bunun için, Vigny'nin, Nerval'in anısının iyi bir hale getirdiği, bazı kadın 
komedi artistlerine karşı duyduğum önyargıyı aşmam gerekti. Bu konuda "duygusal ilgi" duyar 
gibi olduğum İçin özür dilerim. {Yaz. Notu, 1962).
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bu oyunu gördüğüm -iki, üç- her kezde ya da, onu gözle­
rimde canlandırdığımda kendimi, kendimce geçerli olan 
tahminlere bırakıyordum. Topun odanın ortasma düşme­
sinden sonra olanlara, Solange'la arkadaşının bu nefis av 
hayvanları olmak için tam anlamıyla kurban olabilmeleri­
ne ilişkin gerekli belirtilerin bulunmamasının beni alt üst 
etmesi en üst düzeyde sürüyor. Bu sabah gözlerimi açtı­
ğımda, dünki sohbetlerden büyük ölçüde önce geldi­
ğinden ve tümüyle bu konunun dışında olduğundan, bu­
raya yazmaya ihtiyaç duymadığım çok alçak bir düşten 
kurtulmak için her zamankinden daha çok çabaladım. Bu 
düş, bu tür anıların -yeter ki insan kendini şiddetle ona 
versin- düşünce akışında olabilecek yan etkilerinin semp- 
tomatik olduğu ölçüde ilginç geliyor. Öncelikle, söz konu­
su düşün, yalnızca zahmetli, iğrenç, hatta çekilmez yanla­
rı sergilemesi, bağlı olduğum değerlerden, benim için bü­
tün yüzyılların ötesinden gül ya da amber özü gibi 
olağanüstü değeri olan benzer değerlerin tümünden özen­
le sıvışması dikkat çekici. Öte yandan, gözlerimi açtığım­
da, son anda olanları son derece açık ve net gördüğümü 
itiraf edeyim: Yaşlı bir adamın yerini almış olan, neredey­
se yarım metre boyunda, kara yosunu renginde bir böcek, 
bir tür otomatik aygıta doğru yöneliyor, yarıktan içeriye 
iki yerine bir metelik atıyordu; bu da, bana özellikle kı­
nanması gereken bir hile gibi geldi; o denli ki, kazayla ol­
muş gibi, ona bir baston darbesi vurdum ve onun kafamın 
üstüne düştüğünü hissettim -gözbebeklerinin şapkamın 
kenarında parladığını hissedecek zamamm ancak oldu; 
bunun arkasından soluğum kesildi; ben anlatılmaz bir tik­
sinti duyarken kıllı, kocaman patlarından ikisini boğazım­
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dan güçlükle çıkardılar- yüzeysel olarak, bunun özellikle, 
şu son günlerde kurulduğum evin tavanında, varlığım­
dan azıcık ürken, tarlalardan, yeşil kocaman bir çekirge 
benzeri nesneler getirdiği her kezde bağıran bir kuşun, 
çevresinde döndüğü bir yuva bulunması olayıyla ilintili 
olduğu çok açıktır ama heyecana değin planla ilgisi olma­
yan dikkate alma planındaki bu tür bir görüntünün başka 
türlü açıklanamayan geçişinde başka bir bağlama oturt­
masında, yoğun oturganlaşmasmda, en çok, Detraqu~ 
ees'nin bazı bölümlerinin kafada canlanmasının ve sözünü 
ettiğim bu tahminlere geri dönüşün etkisi olduğu tartışıl­
maz. Düşteki görüntülerin ortaya çıkması en azından her 
zaman bu ikili ayna oyununa bağlı olduğundan, burada, 
düşte, sonra da onun karşısına gerçek adı altında üstün 
körü diktiği nesnede "iyinin ve kötünün ötesinde" gerçek­
ten hissedilen, ahlakın hiçbir şekilde bulaşamadığı, çok 
güçlü bazı izlenimlerin oynamaya çağrıldığı, çok özel, ke­
sinlikle ortaya çıkarıcı, Freudien anlamda en üst düzeyde 
"aşırı belirleyici" rolünün gösterilmesi bulunmaktadır.)

Rimbaud'nun 1915'e doğru üzerimde uyguladığı ve o 
zamandan bu yana, o dönemde Devotion (Yürekten Bağlı­
lık) gibi kesinlikle az bulunur şiirlerde yüceltmenin 
doruğuna çıkarılan afsunlama sanatı*, bir gün, bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurda gezerken, bir genç kızla

’ Gerçekten de afsunlama sözcüğü aynen harfi harfine alınmalıdır. Bence, dış dünya her an 
onun dünyasıyla, hatta, ötekinin üstüne kafes geçiren dünyasıyla bileşmektedir: Adı Nantes otan 
bir şehrin sınırında her günkü parkurumda, zaten, onunkiyle baş döndürücü, hızlı uyumlar 
gerçekleşiyordu. Yazışmalar oluyordu. Villaların kavşağında, bahçe çıkıntıları, bunları onun gö­
züyle 'tanıyordum", görünüşe bakıldığında bir saniye önce canlı olan yaratıklar birden onun dü­
men suyunda kayıp gidiyordu, vb. (Yaz. Notu, 1962).
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karşılaşmama vesile oldu; bana sözü ilk o yöneltti, birkaç 
adım atmıştık ki, damdan düşer gibi, yeğlediği şiirlerden 
birini; Le Dormeur de Val'ı (Val Uyuru) okumayı önerdi. 
Bu, öyle beklenmedik, öyle apansızdı ki. Çok yakın bir ta­
rihte, bir arkadaşla Saint-Queen'deki bit pazarına gitmiş­
tim. (Oraya sık sık gider, dışarıda hiçbir yerde bulunma­
yan, demode, parça parça olmuş, kullanılamayacak halde, 
neredeyse anlaşılmayacak durumda olan, kısacası, anladı­
ğım anlamda yoldan çıkmış sevdiğim nesneleri ararım; 
örneğin şu yamuk, beyaz, cilalı, üstünde, benim için bir 
anlam taşımayan çöküntüler ve kabartmalar taşıyan, eni­
ne boyuna kırmızı, yeşil çizgiler çekilmiş, bir mücevher 
kutusuna özenle konulmuş, altında İtalyanca bir özdeyi­
şin bulunduğu, eve getirdiğim ve iyice inceleyince, şu ya 
da bu yılda bir şehir nüfusuna ilişkin üç boyutlu bir ista­
tistikten başka bir nesneye tekabül etmediğini kabullendi­
ğim -k i bu da bana onu daha kolay okunur hale getirmi­
yor- şu yarı silindir gibi) İncecik bir şifon, geçen yüzyılın 
sararmış fotoğrafları, değersiz kitaplar, demir kaşıklar ser­
gisi arasında dikkatimiz, anında, Rimbaud'nun, gözden 
kaybolmuş Oeuvres Completes'in (Bütün Yapıtları) çok yeni 
bir nüshasına çevrildi. Yapraklarını karıştırırken araya 
konmuş iki kağıtla karşılaştım: biri, yazı makinasında ya­
zılmış serbest koşuklu bir şiir, öteki de kurşun kalemle 
alınmış, Nietzsche'ye ilişkin notlardı. Ama yanımda ol­
dukça dalgın bakan kişi, bana daha çoğunu öğrenecek za­
man bırakmadı. Yapıt satılık değildi, içindeki belgeler ona 
aitti. O da bir genç kızdı, şen şakraktı. Tanıdığı, işçiye ben­
zeyen ve görünüşe bakılırsa onu hayranlıkla dinleyen bi­
riyle oldukça canlı konuşmayı sürdürdü. Sıramız geldi­
ğinde biz de sohbet ettik. Kız çok kültürlüydü, kendisini
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Shelley'e, Nietzsche'ye, Rimbaud'ya götüren edebi zevk­
lerinden söz ederken canımızı sıkmadı. Kendiliğinden, 
gerçeküstücülerden ve Louis Aragon'un Kötümserlik söz­
cüğünün çeşitlemeleri onu duraklattığı için sonuna kadar 
okuyamadığı Paysan de Paris'inden (Paris Köylüsü) bile 
söz etti. Bütün önermelerinde büyük bir devrimci inanç 
yatıyordu. Sözünü etmiş olduğum kendi yazdığı şiiri bü­
yük bir istekle okudu ve buna daha az ilginç olmayan bir 
kaçını da ekledi. Kızın adı Fanny Beznos*'tu.

Bir gün, "Centrale Sürrealist" e (Gerçeküstücülük Mer­
kezi), bizi ziyarete gelirken çok ilginç açık mavi eldiven 
giymiş bir kadına, damdan düşer gibi bu eldivenleri, be­
nim yanımda "Merkez" e armağan etmesini önerdiğimi 
anımsıyorum; onun kabul etmek üzere olduğunu görünce 
büyük paniğe kapılarak, hiçbir şey yapmaması için yal­
varmaya başladım. O sırada, bu eli sonsuza dek terk eden 
eldiven düşüncesinde benim için ürkütücü, alabildiğine 
kesin sonuca götürecek ne olabileceğini bilemiyorum. Üs­
telik, bu, en büyük, gerçek boyutuna -daha önce korudu­
ğu boyuta demek istiyorum- ancak, bu kadının geri gelip, 
masada, mavi eldiveni bırakmamasını çok istediğim yere, 
ona ait olan bronz renkli bir eldiveni bırakmayı önerdiği 
anda ulaştı ve onda gördüğümden beri, eldiveni -o  da bi­
leği plili, parmaklarında ağırlık olmayan kadın eldiveniy­
d i- havaya kaldırıp bakmaktan kendimi hiçbir zaman ala-

‘ Gözle min önünde şuradan buradan notlar geçerken, bunlardan bazıları beni özellikle 
düş kırıklığına uğratıyor; tam anlamıyla ne bekleyebilirim ki? Çünkü gerçeküstücülük hâlâ ken­
dini arıyordu, dünya görüşü olarak kendi konturlarını çizmekten çok uzaktı. Önünde uzanan za­
manı önceden kestiremeden, el yordamıyla ilerliyordu ve hiç kuşkusuz, ışıltısının ilk ürünlerini çok 
büyük hoşnutlukla izliyordu, gölge huzmesi olmayan yerde ışık huzmesi de olmaz. (Yaz. Notu, 
1962).
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madım, hafifliği karşısında, görünene bakılırsa, ötekinin 
uygulamadığı kuvvet noktasının üstüne uyguladığı gücü 
ölçmekten başka bir şeye bağlı olmamasına hep şaşırdım.

Daha birkaç gün önce Louis Aragon, Pourville'deki bir 
otelin kırmızı harflerle MAISON (Ev) ROUGE (Kızıl) yazı­
lı tabelasma dikkatimi çekti; sözcükler öyle bir tarzda yazı­
lıp, harfler öyle bir tarzda düzenlenmişti ki, sokağın belli 
bir eğiminde MAISON siliniyor ve "ROUGE" "POLİÇE" 
(Polis) olarak okunuyordu.* Aynı gün bir iki saat sonra El­
divenli Kadın adını taktığımız kadın, beni hiç görmediğim 
tarzda değişen ve kiraladığı eve giden değişik görüntülü 
bir tablonun karşısına getirmeseydi, bu optik yanılsama­
nın hiç önemi olmayacaktı. Tablo eski bir gravürdü; karşı­
dan bakıldığında bir kaplan resmi görülüyordu, ama yüze­
yindeki dar, dikey döşenmiş şeritler soldan bakıldığında 
bir vazo, sağdan bakıldığında bir melek resmi gösteriyor­
du. Sözü uzatmayayım, bu iki olayı açıkladım çünkü, bu 
koşullarda onlarm birbiriyle bağdaştınlmasının kaçınıl­
maz olduğu kanısındayım; çünkü, birinden ötekine akılcı 
bir bağmtı kurmak bana kesinlikle olanaksız görünüyor.

Her halükarda, bu nitelikte bir dizi gözlemin ve bunu 
izleyecek olanın gösteriminin, birkaç adamm, kendilerine 
ilişkin sözde katı her türlü hesabın, önceden düşünülmüş 
olabilen ve bir uygulama gerektiren her eylemin yararsız

"Sokağın belli bir eğiminde'; sözü edilen iki sözcüğün umulmadık bir biçimde benzeşme­
si, bazı 'davalarda", bunların uyumunun çok açık olduğunu, en dramatik biçimde benimsetmek 
için birkaç yıl beklemek zorunda kalacaktı. Bunu izleyen satırlarda karşıdan görünen hayvan, 
gerçekten de, halkın, "kana susamada" düşünce birliğini vermektedir. -Pourville'i gösteren tabe­
lada tam da, dik duran bu işaret parmağı, uzaktan, bakıldığında çok acımasız bir alay olma­
yınca yerli yerine oturmuyor. (Yaz. Notu, 1962).
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değilse de, en azından son derece yetersiz olacağının bilin­
cine varmasını sağladıktan sonra, sokağa fırlamasına yol 
açacak nitelikte olacağını umuyorum. Ortaya çıkacak en 
küçük bir olay, gerçekten beklenmedik bir olaysa, hiç iz bı­
rakmadan geçip gider. Sonra da bana emekten, -emeğin 
manevi değerinden demek istiyorum- dem vurmasınlar. 
Çalışma düşüncesini maddi gereklilik gibi kabul etmek 
zorundayım, bu açıdan olabildiğince en iyi, en doğru pay- 
laştınlmasmdan yanayım. Yaşamın uğursuz zorunluluk­
ları buna dayatsa da, farz edelim ki buna inanmam, be­
nimkine ve diğerlerininkine saygı duymam istense de, as­
la! Gün ışığında yürüdüğümü sanarak, gecenin içinde yü­
rümeyi bir kez daha yeğlerim. İş yapılan zamanda, insa­
nın yaşadığına inanmasına yarayacak hiçbir şey yoktur. 
Herkesin kendi yaşamının anlamının ortaya çıkmasını 
beklemeye hakkı olduğu olay, belki henüz bulamadığım 
ama bunun yolunda kendimi aradığım olay, çalışma paha­
sına değildir. Acele ediyorum, çünkü, Nadja'nın burada 
sahneye girişini hiç geciktirmeksizin doğrulayan ve bana 
özellilde zamamnda anlatan belki de bunda yatmaktadır.

Sonunda, Manoir d'Ango kulesi de havaya uçarken ve 
güvercinlerinden düşen bir tüy yağmuru, bir zamanlar ki­
remit parçaları döşeliyken şimdi kanla kaplı büyük avlu­
nun toprağına değince eriyordu!
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Geçen 4 Ekim* son derece iç karartıcı ve aylak geçen şu 
ikindilerden birinde, boşverme gizini bildiğimden, kendi­
mi Lafayette sokağında buldum: UHumanite kitabevinin 
vitrininin önünde birkaç dakika oyalanıp, Troçki'nin son 
yapıtını satm aldıktan sonra, amaçsız bir şekilde l'Ope- 
ra'ya doğru yoluma devam ettim. Bürolar, atelyeler boşal­
maya başlamıştı, yukarıdan aşağıya doğru evlerin kapıla­
rı kapanıyor, kaldırımdaki insanlar el sıkışıyordu; yine de 
ortalık daha kalabalık olmaya başlamıştı. İster istemez 
yüzleri, kılıkları, yürüyüşleri gözlemliyordum. Hadi ca­
nım, Devrim'i yapmaya hazır olarak gördüklerimiz bun­
lar değildi hâlâ. Admı unuttuğum ya da bilmediğim bir 
kavşakta, bir kilisenin önünden geçtim. Birden, benden on 
adım ötede, ters yönden gelen, çok yoksul giyimli genç bir 
kadm gördüm, o da beni görüyordu ya da gördü. Diğer 
gelip geçenlerin tümünün aksine o, başı dik yürüyordu. 
Öyle narindi ki ayaklan ancak yürürken yere basıyordu. 
Belki de yüzünde belli belirsiz bir gülümseme dolaşıyor­
du. Makyajma gözlerinden başlamış da tümünü bitirmeye 
zamanı olmamış biri gibi garip bir şekilde boyanmıştı 
ama, göz kenarları bir sarışın için çok siyahtı, yalnızca ke­
nar; göz kapaklarında boya yoktu (böylelikle, yalnızca 
göz kapağının altı, kalemle özenle çizildiği zaman bir ışıl­

*1926 yılındaydık. (Yaz. Notu, 1962}
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tı elde ediliyordu. Bu konuda, Solange rolünü oynarken, 
çok yakından bakıldığında Blanche Derval'in bile hiç 
makyajsız göründüğünü kaydetmek ilginç olur. Sokakta 
pek hoş görülmeyenin ama tiyatroda istenenin, gözümde, 
ancak, bir koşulda yasaklananın, öteki koşulda buyurula- 
nın ötesine geçtiği oranda değerli olduğunu mu söylemek 
gerekir? Belki.) Böyle gözler hiç görmemiştim. En kötüsü­
ne hazırlanarak -bunu zaten kabul ediyordum- hiç tered­
düt etmeden, tanımadığım kadınla konuşmaya giriştim. O 
ise gülümsedi ama çok gizemli bir şekilde; ben bunlara 
inanamazken, o her şeyi biliyor gibiydi. Söylediğine bakı­
lırsa Magenta bulvarındaki kuaföre gidiyordu, ("söyledi­
ğine bakılırsa" dedim çünkü, o anda pek inanmadım, ar­
dından o da hiçbir amacı olmadan yürüdüğünü kabul et­
ti). Benimle güzel güzel konuşarak, çektiği para sıkıntısı 
üzerinde biraz durdu ama bu, daha çok, onun özür dile­
me tarzı ve kılığındaki büyük yoksulluğu açıklamak için 
gibiydi. Kuzey garına yakın bir kafeteryanın terasına otur­
duk. Ona daha dikkatle baktım. Bu gözlerde bu denli ola­
ğanüstü ne geçebilirdi? Orada aynı anda belli belirsiz sı­
kıntıyla ve ışıl ışıl gururla yansıyordu? Bana daha fazlası­
nı sormadan, gösterdiği boşuna çıkabilecek, (ya da çıka­
mayacak?) güvenle içini dökmeye başlamasının ortaya çı­
kardığı bilmece de buydu: Memleketi olan, iki üç yıl önce 
ayrıldığı Lille'de, bir üniversite öğrencisi tanımıştı; belki 
onu sevmiş, o da onu sevmişti. Günün birinde, delikanlı­
nın hiç beklemediği bir anda onu terketmeye karar vermiş 
ve bunu "onu sıkmaktan korktuğu için" yapmıştı. Bunun 
üzerine Paris'e gelmiş, ona, adresini vermeden, arası gitgi­
de uzayan mektuplar yazmıştı. Ne var ki, yaklaşık bir yıl
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sonra rastlantı sonucu onunla karşılaşmıştı: her ikisi de 
çok şaşırmıştı. Öğrenci, kızın ellerini tuttuğunda, onu ne 
kadar değişmiş bulduğunu söylemekten kendini alakoya- 
mamış ve bakışlarını bu ellere diktiğinde onların ne denli 
bakımlı olduğunu (şimdi, artık, hiç öyle değil) görerek şa­
şırmıştı. Genç kız da, mekanik bir hareketle, ellerini tutan 
ellerden birine bakmış ve son iki parmağın birbirine yapı­
şık olduğunu farkedince çığlığını tutamamış: "Ama, sen 
yaralanmışsın!" demiş. Delikanlının, mutlaka öteki elini 
de göstermesi gerekmiş, aynı şekil bozukluğu o elinde de 
varmış. Genç kız, büyük bir heyecanla, bana uzun uzun 
sordu: "Bu olası mı? Biriyle o kadar uzun zaman yaşayıp, 
onu inceleyecek tüm olası fırsatlara sahip olup, fiziksel ya 
da diğer en küçük özelliklerini keşfetmeye çaba gösterip, 
sonunda onu yeterince tanımamak, hatta bunu bile farket- 
memek! İnanıyor musunuz... aşkın böyle işler yapabilece­
ğine inanıyor musunuz? Öyle kızmıştı ki, ne yaparsınız, 
ancak sonradan dilimi tutabildim, o eller... O sırada bana 
anlamadığım bazı şeyler, anlamadığım bir sözcüğün geç­
tiği bir şeyler söyledi: "Başı beladan kurtulmayan gerzek, 
dedi; Alsace-Lorraine'e geri döneceğim. Sevmesini bilen 
kadınlar yalnızca orada var." Neden gerzek? Bilmiyor 
musunuz? Düşüneceğiniz gibi, çok hızlı tepki veriyorum. 
Olsun, önemi yok. Ama Alsace-Lorraine'le ilgili bu genel­
lemeleri iğrenç buluyorum, bu herif kesinlikle aptalın te­
kiydi, vs, vs... Demek gitti, onu bir daha görmediniz mi? 
Daha iyi. Genç kız, adım, kendine seçtiği adı söyledi: 
"Nadja, Rusçada bu, umut sözcüğünün başlangıcı olduğu 
için ve bu yalnızca başlangıç olduğu için." Bana, bir tek, 
kim olduğumu (sözcüklerin en dar anlamıyla) sormayı
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akıl etti. Ben de söyledim. Ardından, o yeniden geçmişine 
döndü, bana babasmdan, annesinden söz etti. Özellikle, 
babasını anarken duygulandı: "Öyle zayıf bir adam ki! 
Her zaman ne kadar zayıf olduğunu bir bilseniz. Genç­
ken, hemen hemen hiçbir isteği geri çevrilmemiş. Anne­
siyle babasının durumu çok iyiymiş. Otomobil henüz yok­
muş, ama yine de güzel bir araba, arabacı varmış... Ba­
bamla her şey çabucak, eriyip gitmiş, iyi mi! Onu öyle çok 
seviyorum ki. Onu düşündüğüm her kezde, kendi kendi­
me ne kadar zayıf diyorum... Ah, annem öyle değil. O, bir 
kadın, işte öyle, halk dilinde söylendiği gibi, esaslı bir ka­
dındı. Hiçbir yanıyla babama gereken kadın değildi. Bi­
zim evde, her şey kesinlikle tertemizdi, ama babam, anlar­
sınız ya, annem içeriye önlüğüyle girdiğinde, bunu kaldı­
racak yapıda değildi. Hazırlanmış bir masa bulduğu, ya / 
da yemek zamanı geldiğinde (hoş bir hareketle ve doyum- 
suzluğun getirdiği alaycı bir ifadeyle) döşenmiş sofra de­
nilebilecek olanı bulmadığı doğruydu. Annemi çok seve­
rim, dünyadaki hiçbir şey için onu üzmek istemem. Ger­
çekten de, Paris'e geldiğimde, Vaugirard Rahibelerine ve­
rilmek üzere bir tavsiye mektubum olduğunu biliyordu. 
Doğal olarak bu mektubu hiç kullanmadım. Ama anneme 
yazdığım her kezde, mektubumu şu sözlerle bitiriyor; 
"yakında seni görmeyi umuyorum" ve şöyle ekliyordum: 
Rahibe...'in (buraya herhangi bir ad yazıyordum.) dediği 
gibi, Tanrı izin verirse." O zaman, o da, kimbilir nasıl hoş­
nut oluyordu. Ondan aldığım mektuplar arasında beni en 
çok etkileyen, geride kalan her şeyi verebileceğim nottu. 
Gerçekten de her kezde: "Kendi kendime, Paris'te ne ya­
pabileceğini soruyorum" diye ekleme ihtiyacını duyardı.
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Zavallı anacağım, bir bilseydi!". Paris'te ne yaptığımı, 
ama bunu Nadja da soruyordu kendine. Evet, akşam, ye­
diye doğru, metroda ikinci mevki bir kompartımanda ol­
mayı seviyordu. Yolcuların çoğu işten dönen insanlardı. 
Nadja da onların arasına oturup, kafalarını meşgul eden 
konuyu yüzlerinden yakalamaya çalışıyordu. İster iste­
mez, az önce, ertesi güne, yalnızca ertesi güne kadar bı­
raktıklarını ve bu akşam kendilerini bekleyenleri, yüzleri­
ni güldürecek ya da daha çok kaygılandıracak olanı düşü­
nürler. Nadja, gözlerini havada bir yere dikti: "Yiğit insan­
lar var." Belli etmek istemediğim kadar heyecanlıydım, 
bu kez kızdım: "Hayır. Zaten, söz konusu olan bu değil. 
Bu insanlar, diğer bütün sefaletlerle birlikte ya da değil, 
çalışmaya katlandıkları ölçüde ilginç olamazlar. Başkaldı­
rı, benliklerinde daha güçlü değilse, çalışmak onların yük­
selmesini nasıl sağlayacak? Şu anda siz onları zaten görü­
yorsunuz, onlar sizi görmüyorlar. Ben, değer vermem is­
tenen bu köleleşmeden bütün gücümle nefret ediyorum. 
Buna mahkum olduğu, genellikle kendini bundan kurta­
ramadığı için insanlara acıyorum ama, beni onların safın­
da tutan çabalarının değil, karşı çıkışının şiddetidir ve de 
yalnızca bu karşı çıkışının şiddeti olacaktır. İnsanm bir 
fabrika fırınında ya da, gün boyu, birkaç saniye arayla ay­
nı hareketin tekrarını dayatan şu acımasız makinalardan 
birinin önünde, orada zaten her yerde çok zor kabul edi­
lebilir buyruklar altmda ya da hücrede, ya da bir idam 
mangasının önünde de kendisini özgür hissedebileceğini 
biliyorum ama, bu özgürlüğü yaratan, katlanılan işkence 
değildir. Özgürlük, zincirlerinden sürekli kurtuluştur, bu­
nu çok isterim; bu zincirlerden kurtuluşun olanaklı, sürek­
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li olanaklı olması için; sözünü ettiklerinizin çoğunun başı­
na geldiği gibi, zincirlerin bizi ezmemesi gerekir. Ama o 
da -belki, hatta insani açıdan daha da çoğu- ister uzun is­
ter kısa olsun, zincirinden kurtulmuş insana izin verilen 
adımın göz kamaştırcı devamıdır. Onların bu adımları 
atacak güçte olduklarını düşünüyor musunuz? Zamanları 
var mı buna yalnızca? Yürekleri var mı? Yiğit insanlar di­
yordunuz, evet, yiğit, savaşta kendilerini öldürtenler gibi 
değil mi? Bundan başlayalım, kahramanlardan: bir alay 
zavallı ve birkaç acınası aptal. Kanımca, itiraf edeyim, bu 
adımlar her şeydir. Nereye gidiyorlar, asıl sorun budur iş­
te. Sonunda bir yol çizecekler, kim bilebilir bu yolda zin­
cirden kurtulma ya da, izleyemeyenlerin zincirden kurtul­
masına yardım olanağını? İşte o zaman biraz ayak sürü- 
mekte yarar vardır, ama gerisin geriye dönmeden. (Bu ko­
nuda söyleyeceklerim aşağı yukarı görülüyor, yeter ki so­
mut bir tarzda işlemeyi düşüneyim.) Nadja beni dinliyor 
ve bana itiraz etmeye çalışmıyordu. Belki de yalnızca 
emeğe bir övgü dizmek istemişti o kadar. Ardından, ol­
dukça bozuk olan sağlığından söz etti. Kalan son parasmı 
tüketme pahasına seçip, güvenip, danıştığı doktor, hemen 
Mont-Dore'a gitmesini söylemişti. Kendisi açısından, bu 
tür bir yolculuk gerçekleştirilebilecek gibi olmadığmdan, 
bu fikir onu büyülüyordu. Ama kendini, devamlı bir va­
sıfsız işin, yapamayacağı kür tedavisini bir anlamda 
ödünleyeceğine inandırmıştı. Bu düşünceyle, fırında, hat­
ta şarküteride iş bulmaya çalışmıştı; tümüyle şairane bir 
akü yürütmeyle, buralarda sağlığının, başka bir yerdekin- 
den daha iyi olacağı kesin gibi geliyordu. Ona her yerde 
gülünç ücretler vermişlerdi. Yanıt vermeden önce, yüzüne
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iki kez bakıldığı da olmuştu. Ona günde on yedi Frank ve­
receğini söyleyen bir fırın patronu, gözlerini yeniden ona 
doğru kaldırdığında kendini toparlamış: on yedi, on sekiz 
demişti. Nadja çok neşeli bir tavırla! "Ona, on yedi evet; 
on sekiz hayır dedim" demişti. Ayaklarımızın bizi götür­
düğü yere, böylelikle Faubourg Poissonniere sokağına 
gelmiştik. Çevremizde, insanlar telaşlıydılar; akşam ye­
mek saatiydi. Ondan izin istediğimde, beni kimin bekledi­
ğini sordu. "Eşim. - Evlisiniz ha! O zaman..." ve çok ciddi, 
kendini iyice toparlamış bir ses tonuyla: "Geçmiş ola, de­
di. İyi ama.... ya şu büyük fikir? Az önce onu öylesine iyi 
görmeye başlamıştım ki... o, gerçek bir yıldızdı, ona doğ­
ru ilerlediğiniz bir yıldız. Bu yıldıza gitmemezlik edemez­
siniz. Söylediklerinizi dinlerken, sizi hiçbir engelin durdu­
ramayacağını hissediyordum; hiçbir engelin, hatta benim 
de... Siz bu yıldızı asla benim gördüğüm gibi göremezsi­
niz. Anlamıyorsunuz: o tıpkı kalpsiz bir çiçeğin kalbi gi­
bi." Son derece heyecanlanmıştım. Konuyu değiştirmek 
için, akşam yemeğini nerede yediğini sordum. Birden, yal­
nızca onda gördüğüm hafiflikle, özgürlükle demek daha 
doğru olabilir: "Nerede mi? (parmağıyla işaret ederek:) 
şurada ya da şuradayım tabu ki (birbirine yakın iki resto­
ran). Bu hep böyle." Gitmek üzereyken, ona, diğer bütün 
sorulan özetleyen, hiç kuşkusuz benden başka kimsenin 
sormadığı ama, hiç değilse bir kez olsun düzeyine uygun 
yanıt bulan bir soru sordum: "Siz kimsiniz?" O ise hiç du­
raksamadan: "Ben serseri bir ruhum" dedi. Ertesi gün, La- 
fayette'le Faubourg-Poissonniere sokaklarının köşesinde­
ki barda buluşmaya karar verdik. Bir iki kitabımı okumak 
istiyordu ve onun göstereceği ilgiye duyacağım kuşkudan
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daha fazla içtenlikle buna özen gösterecekti. Yaşam, yazı­
lanlardan başkadır. Nadja, beni bir süre daha tutarak ben­
de en çok onu neyin etkilediğini söyledi. Görünüre bakı­
lırsa bu, düşüncemde, konuşmalarımda, bütün varoluş 
tarzımda vardı ve bu yaşamım boyunca en duyarlı oldu­
ğum komplimanlardan biri oldu, yalınlık.

5 Ekim. - Buluşma yerine önce, erken gelen Nadja aynı 
Nadja değildi. İnanılmaz pasaklılığını bir yana bırakmış 
başak sarısı saçlarını açıkta bırakan, kendisine çok yakışan 
bir şapka giymişti, şapkayı çıkardı; giysileri, kırmızı si­
yahtı; ayağında ipek çoraplar ve çok güzel ayakkabılar 
vardı. Ne var ki konuşma giderek zorlaşmış, onun açısın­
dan düşünmeden yapılamaz hale gelmişti. Getirdiğim ki­
tapları alıncaya dek, bu böyle sürdü. Kitapları (Les Pas Per- 
dus [Kaybolan Adımlar], Manifeste du Surrealisme [Gerçe­
küstücülüğün Manifestosu] ) alınca: "Kaybolan adımlar 
mı, dedi. Ama, kaybolan adım yoktur ki." Kitabın sayfala­
rını büyük bir merakla karıştırdı. Dikkati, Jarry'nin, alıntı 
yaptığım şiiri üzerinde odaklaştı:

Çalılıklar arasında Venüs tepesi menhirlerin...

Önce çok hızlı okuduğu, ardından daha yakında ince­
lediği şiir, onu tiksindirmek şöyle dursun, son derece he­
yecanlandırmış gibiydi. İkinci kıtanın sonunda gözleri 
nemlendi ve bir ormanın görüntüsüyle doldu. Bu orma­
nın yakınından geçen şairi gördü, Onu adeta uzaktan izle­
yebiliyordu: "Hayır, ormanın çevresinde dolanıp duruyor. 
Ormana giremiyor, girmiyor." Ardından görüntü kaybol­
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du ve Nadja, şiire, bıraktığı yerin biraz yukarısına giderek 
onu en çok şaşırtan sözcükleri sorarken, her birinin gerek­
tirdiği doğru onay, zeka işaretini veriyordu.

Çeliğinden çıkarıyor kakımı ve zerdevayı.

"Çeliğinden mi? Zerdeva... ve kakım. Evet görüyorum: 
keskin barınaklar, soğuk dereler: Çeliğinden." Az aşağıda:

Mayıs böceklerinin sesini yerken, C'havann.

(Kitabı korkuyla kapatırken) "Aa! Bu ölüm!"
Bu iki kitap kapağı arasındaki renk ilintisi onu şaşırttı 

ve hoşuna gitti. Galiba bana "yakışıyor". Bunu kesinlikle 
bilerek yaptım (biraz). Ardından bana iki arkadaşından 
söz etti: Birini Paris'e geldiğinde tanımıştı, ondan genel­
likle "Büyük Dost" diye söz ediyor, ona böyle hitap edi­
yordu ve adam kendisinin kim olduğunu Nadja'nın bil­
mesini asla istememişti, Nadja ona büyük bir saygı duyu­
yordu; yetmiş beşine yaklaşmış bir adamdı, sömürgelerde 
uzun zaman kalmıştı, giderken Senegal'e geri döneceğini 
söylemişti. Ötekisiyse bir Amerikalıydı, Nadja'da çok 
farklı duygular uyandırmış gibiydi. "Üstelik ölen kızının 
anısına, beni Lena diye çağırırdı. Çok etkileyici, çok duy­
gulandırıcı değil mi? Yine de, düş görüyormuş gibi Lena, 
Lena diye diye çağrılmayı kaldıramaz olduğum anlar ol­
du. O zaman elimi birçok kez gözlerinin önünden, şöyle 
gözlerinin çok yakınından geçiriyor ve: "Hayır, Lena de­
ğil, Nadja diyordum." Dışarıya çıktık. Bana yine şöyle di­
yor: "Sizin evi görüyorum. Eşinizi. Tabii ki esmer. Ufak te­
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fek. Güzel. Bak hele, yanında bir köpek var. Olabilir de, 
ama dışarıda, bir kedi var (doğru). Şu an için başka bir şey 
görmüyorum." Eve dönmeye hazırlandım, Nadja takside 
bana eşlik etti. Bir süre sessiz durduk sonra birden bana 
"Sen" diye hitap etti: "Bir oyun oynayalım: Bir şey söyle. 
Gözlerini kapa ve bir şey söyle. Ne olursa olsun, bir sayı, 
bir ad. Şunun gibi (gözlerini kapadı): İki, iki ne? İki kadın. 
Bu kadınlar nasıl? Siyah giysili. Neredeler? Bir parkta... 
Sonracığıma, ne yapıyorlar? Haydi canım, çok kolay, ne­
den oynamak istemiyorsun? Eh, ben yalnız olduğumda 
kendimle böyle konuşur, kendime bir alay öykü anlatırım. 
Üstelik de yalnızca boş öyküler değil: hatta ben tümüyle 
böyle yaşarım."* Kapımda ondan ayrıldım. "Peki şimdi 
ben ne olacağım? Nereye gitmeli? Yavaş yavaş Lafayette 
sokağına, Poissonniere kenar mahallesine doğru inip, az 
önce bulunduğumuz yerden geriye doğru dönmek çok 
kolay."

6 Ekim. - Saat beş buçukta Nadja'yla buluşacağım. Çok 
da gezinmeden, "Nouvelle France"a yayan gitmek niye­
tiyle, saat dört buçuğa doğru evden çıktım. Bulvarlardan, 
beni kısa bir gezinin çağırdığı l'Opera'ya kadar şöyle bir 
dolanma süresiydi bu. Her zamankinin aksine la Chaus- 
see d'Antin sokağının sağ kaldırımını izlemeyi yeğledim. 
Karşılaşmaya hazırlandığım ilk insanlardan biri, ilk gün­
kü görüntüsüyle Nadja'ydı. Nadja beni görmek istemiyor­
muş gibi ilerledi. İlk gün olduğu gibi, onunla birlikte, gel­
diğim yere geri döndüm. Nadja o sokakta oluş nedenini

* Burada gerçeküstücü esinin en üst sınırına, en uç düşüncesine ulaşmıyor mu?
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açıklarken hiç inandırıcı değildi; uzun soruların önünü al­
mak için, oraya Hollanda bonbonları aramaya gittiğini 
söyledi. Düşünmeden, şimdiden bir yarım daire çizmiştik, 
önümüze gelen ilk kafeye girdik. Nadja bana biraz mesa­
feli davranıyor, hatta kuşkucu bile görünüyordu. Gerçek­
ten de, şapkamı tersine çevirdi; bazı erkeklerin hangi ulus­
tan olduğunu, onlara farkettirmeden belirleme alışkanlı­
ğıyla, mekanik bir tavırla yaptığmı iddia ettiyse de, hiç 
kuşkusuz bu, şapkanın içindeki baş harfleri okumak için­
di. Randevuya gelmek istemediğini itiraf etti. Onunla kar­
şılaştığımda, ona ödünç verdiğim Pas perdus'yü elinde tut­
tuğunun ayırdma varmıştım. Kitap, şimdi masanın üstün­
deydi ve yan tarafına baktığımda yalnızca birkaç sayfanın 
açılmış olduğunu gördüm. Bak hele: bunlar tam da, bir 
gün, Louis Aragon'un, Andre Derain'in ve benim birkaç 
dakika arayla çarpıcı karşılaşmamızı anlatan "Yeni düşün­
ce tarzı" adlı makalenin bulunduğu sayfalardı. Bu olayda 
her birimizin gösterdiği kararsızlık, birkaç dakika sonra 
aynı masada duyduğumuz sıkıntı bizi, az önce neyle kar­
şılaştığımızı anlama kaygısına itmişti; dayanılmaz bir çağ­
rı Aragon'la beni kendine çekerek, bir kaldırımdan öteki­
ne gidip gelip, geçenlere sorular soran şahane bir genç ka­
dın görünüşündeki sfenksin,* art arda bizi esirgeyen ve 
arayış içinde, bu noktaları birbirine yeniden bağlayabilen 
-hatta bunu çok kaprisli bir şekilde yapan- bütün bu hat­
lar boyunca koşturan bu sfenksin bize göründüğü yere ge­
ri dönmemize neden olmuştu - akıp giden zamanın, umu­

'Sfenks: Mitolojide, sorduğu bilmeceyi bilemeyince yolcular« öldüren aslan başlı, kartal ka­
natlı kadın bedenli canavar. (Çev. Notu).
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du yok ettiği bu iz sürmede sonuç alamayış, Nadja'nın he­
men gidip baktığı buydu. Şaşırmış ve o günün kısacık 
olaylarının anlatısının bana yorumdan yoksun olabilecek 
gibi görünmesi karşısında düş kırıklığına uğramıştı. Ona 
verdiğim anlam üzerine düşüncelerimi olduğu gibi açık­
lamam, bunu yayınladığıma göre de uyguladığım nesnel­
lik derecesine ilişkin düşüncelerimi açıklamam için beni 
sıkıştırdı. Ona hiçbir şey bilmediğimi, bu tür bir alanda 
saptama hakkının bana izin verilen her şey gibi göründü­
ğünü, güveni kötüye kullanma durumu varsa, bunun ilk 
kurbanının ben olduğumu söyledim; Nadja'nın beni bu­
nun dışında tutmadığını çok iyi görüyordum, bakışların­
da önce sabırsızlık, ardından da büyük üzüntü okudum. 
Belki de yalan söylediğimi düşünüyordu; aramızda bü­
yük bir sıkıntı egemen olmaya devam etti. Evine gideceği­
ni söylediğinden, onu bırakmayı önerdim. Şoföre, bana 
söylediğine göre evinden birkaç adım ötedeki Theatre des 
Arts'ın adresini verdi. Yolda beni sessizce uzun uzun süz­
dü. Ardmdan gözleri kapandı, sonra da uzun zamandır 
görülmeyen ya da görmeyi hiç beklemeyip de "gözlerine 
inanamadığını" belirtmek istenen birinin yanmda bulu- 
nuyormuşçasına çok çabuk açıldı. Belli bir iç mücadelesi 
geçiriyormuş gibiydi ama, birden kendini koyverdi, göz­
lerini tümüyle kapadı, dudaklarını sundu... Şimdi, onun 
üzerindeki iktidarımdan, onu düşünmeye itme ve belki de 
istemediğim kadar istediğimi yapabilme gücümden söz 
ediyordu. Bu yolla ona karşı bir girişimde bulunmamam 
için yalvardı. Beni tanımadan önce bile, benden gizleye­
cek bir gizi asla olmamış gibi geliyordu. "Poisson soluble" 
(Çözünür balık) sonunda bulunan ve Manifesto'dan bütün
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okudukları gibi görünen, karşılıklı konuşmayla geçen kı­
sa bir sahne; zaten, hiçbir zaman tam anlam veremediğim 
ve kişilerinin de bana bir o denli yabancı, ajitasyonuları- 
nın bir kum dalgasıyla getirilip götürülmüşcesine, hiç yo­
rumlanabilecek gibi olmadığı sahne Nadja'da, onda ger­
çekten yer aldığı, hatta en az anlaşılır olan Helene* rolünü 
oynadığı duygusunu uyandırıyordu. Yer, ortam, oyuncu­
ların karşılıklı tavırları tam benim tasarladıklarımda Nad- 
ja bana "bunun nerede geçtiğini" göstermek istiyordu: 
ona, akşam yemeğini birlikte yememizi önerdim. Kafası 
biraz karışık olmalıydı ki, bizi zannettiği gibi Saint Louis 
Adası'na değil, Dauphine alanına götürdü, işin ilginç ya­
nı, burada da "Poisson Soluble" ün bir başka bölümü yer 
alıyordu: "Bir öpücük çok çabuk unutuldu." (Bu Dauphin 
alanı, Paris'te bildiğim en ücra yerlerden ve en geniş alan­
lardan biridir. Kendimi orada bulduğum her kezde, başka 
bir yere gitme isteğinin içimden yavaş yavaş kaybolduğu­
nu hissettim, tatlı mı. tatlı, son derece hoş bir şekilde ısrar­
cı, kısacası, yorucu bir sarılmadan kurtulmak için kendim­
le tartışmam gerekti. Üstelik bu alana bitişik bir otelde, 
çok basit çözümlerden hoşlanmayan biri için, sürekli gi­
dip gelmelerin kuşku uyandırdığı "City Hotel" de bir sü­
re kaldım.) Hava kararıyordu. Başbaşa kalabilmek ama­
cıyla şarap satıcısına, servisi dışarıya kurdurduk. Nadja

’ Şahsen, bu adda hiçbir kadın tanımadım; Solange'nın her an gözlerimi kamaştırdığı gibi, 
bu addaki kadın da her an canımı sıktı, bana çirkin göründü. Ne var ki benim sorunlarımda hiç 
yanılmayan, Fabrikalar Sokağı 3 no.'daki Bn. Sacco, bu yılın başlarında, kafamı 'Helene* diye 
birinin çok kurcaladığını kesin bir tavırla söyledi. Bundan bir süre önce, Helene Smith'le ilgili her 
şeye çok büyük ilgi duymam bu nedenle miydi acaba? Bundan çıkarılacak sonuç, daha önce, 
bir düşte, bana birbirinden çok ilgisiz iki görüntünün birbirine karışmasını kabul ettiren soydan­
dı, Nadja "Helene benim' diyordu.
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yemek boyunca ilk kez, oldukça uçarı göründü. Sarhoşun 
biri masamızın çevresinde dolandı durdu. Çok yüksek 
sesle, protesto eden bir ses tonuyla anlaşılmaz sözler söy­
ledi. Bu sözler arasında, vurguladığı, saplantı halindeki 
bir iki sözcük sürekli yinelendi. Ağaçların altından onu 
kollayan karısı, arada bir: "Haydi, geliyor musun?" diye 
seslenmekle yetindi. Adamı kezlerce uzaklaştırmaya çalış­
tım ama boşuna. Tatlı, meyva geldiğinde Nadja çevresine 
bakınmaya başladı. Ayaklarımızın altından, Adliye Sara­
yı'ndan gelen (bana sarayın hangi yanından geldiğini, be­
yaz peronun biraz sağını gösterdi) ve IV. Henri Oteli'nin 
çevresini dolaşan bir dehlizin geçtiğinden emindi. Burada 
daha önce geçen ve bundan sonra da geçecek olayların 
düşüncesiyle allak bullak oldu. Bu sırada yalnızca iki üç 
çiftin karanlıklar içinde yitip gittiği yerde, kalabalık bir 
topluluk gördüğünü sandı. "Ya ölüler, ya ölüler!" Sarhoş 
adam iç karartıcı şakalarını sürdürdü. Nadja'nın bakışları 
şimdi de sırayla, evlerin üstünde dolaşıyordu. "Bak, şura­
daki pencereyi görüyor musun? Öteki bütün pencereler 
gibi siyah. İyi bak. Birkaç dakika içinde aydmlanacak. Kır­
mızı olacak." Dakika geçti. Pencere aydınlandı. Gerçekten 
de, perdeleri kırmızıydı. (Üzgünüm ama bunun, inandırı­
cılık ölçüsünü belki aşmasında benim yapabileceğin bir 
şey yok. Yine de böyle bir konuda taraf olmak beni kızdı­
rır: Pencere siyahken kırmızı oldu, işte hepsi bu kadar sap­
tamasında bulunmakla yetineceğim.) Burada Nadja'yı oldu­
ğu gibi beni de bir korkunun aldığını itiraf edeyim. "Ne 
korkunç7 Ağaçların arasından neyin geçtiğini görüyor 
musun? Mavi ve rüzgar, mavi rüzgar. Tek bir kez, başka 
bir kez de görmüştüm bu mavi rüzgarm yine bu ağaçların
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üstünden geçtiğini. Şuradandı, IV. Henri Oteli'nin* pence­
resinden; sana sözünü ettiğim ikinci arkadaşım birazdan 
gidecekti. O zaman da bir ses vardı: Öleceksin, öleceksin 
diyen. Ölmek istemiyordum ama başım öyle dönüyordu 
ki...Tutmasalardı kesinlikle düşerdim." Sanırım buralar­
dan gitmenin tam zamanıydı. Nadja'nın rıhtımlar boyun­
ca tir tir titrediğini hissettim. Gerisin geriye Concierge- 
rie'ye gitmemizi o istedi. Kendisini iyice bırakmıştı, ben­
den çok emindi. Yine de bir şeyler arıyordu, bir avluya 
girmemiz için diretti, bir karakolun avlusuydu, gözleriyle, 
orayı boydan boya, hızlı bir şekilde dikkatle araştırdı. 
"Burası değil... Peki ama söyle bana, neden hapse girmek 
zorundasın? Ne yapmış olabilirsin? Ben de hapisteydim. 
Kimdim? Yüzyıllar geçti. Ya sen, sen kimdin?" Parmaklık 
boyunca yeniden giderken Nadja, birden, daha ileriye git­
meyi reddetti. Orada, sağda, aşağıda, çukura açılan bir 
pencere vardı, Nadja'yı onun görüntüsünden koparıp al­
mak olanağı olmadı. Biliyordu, kullanılmıyor gibi görü­
nen bu pencere önünde kesinlikle beklemek gerekiyordu. 
Her şey oradan gelebilirdi. Her şey orada başlıyordu. Onu 
sürükleyerek götürmemem için, iki eliyle parmaklıklara 
yapıştı. Sorularıma neredeyse yanıt vermez olmuştu. Sa­
vaşmaktan bıkarak, sonunda, yola kendi istediği zaman 
devam etmesi için beklemeye başladım. Dehliz düşüncesi 
onu terketmemişti; hiç kuşkusuz, Nadya kendini onun çı­
kış noktalarından birinde sanıyordu. Kendi kendine, Ma- 
rie Antoinette'in maiyetinde kim olabileceğini soruyordu.

•Otel, az önce sözünü ettiğimiz evle karşı karşıyaydı; bunu, her zaman kolay çözümler ara­
yan amatörler için söyledim.
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Fotoğraf: J. - A . Boiffard
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Gezinenlerin adımları onu uzun zaman titretti. Kaygılan­
dım, ellerini birer birer parmaklıktan ayırarak, sonunda 
onu beni izlemeye zorladım. Bir yarım saat böyle geçti. 
Köprüyü geçerek Louvre'a yöneldik. Nadja dalgınlığın­
dan sıyrılamamıştı. Onu kendime yeniden yöneltmek için 
Baudelaire'in bir şiirini okudum ama sesimdeki değişme­
ler onda, az önceki öpücüğün: "içinde tehdit olan bir öpü­
cüğün" anısıyla artan yeni bir korkuya yol açtı. Yine dur­
du, taştan trabzana yaslandı, ikimizin de bakışları, o saat­
te ışıl ışıl olan nehre daldı: "Bu el, Seine'nin üstündeki bu 
el, neden bu el suyun üstünde yanan? İyi ama bu elin an­
lamı ne? Onu nasıl yorumluyorsun? Bırak göreyim şu eli. 
Neden buradan gitmemizi istiyorsun? Neden korkuyor­
sun? Benim çok hasta olduğumu sanıyorsun değil mi? 
Hasta değilim. Peki bunun senin için anlamı ne: suyun üs­
tünde ateş, suyun üstünde ateşten bir el? (Şaka yollu ) Ta­
bii bu kadar değil; ateş ve su aynı nesnedir; ateş ve altın 
tümüyle farklıdır." Sonunda gece yarısına doğru Tuileri- 
es'deydik. Nadja biraz oturmamızı istedi. Karşımızda bir 
fıskiyenin suları fışkırarak yükseliyor, Nadja da onun 
eğimini izliyor gibiydi. "Bunlar senin ve benim düşünce­
lerimiz. Bak, hepsi nereden yola çıkıyor, nereye kadar 
yükseliyor ve yeniden yere düştükleri zaman nasıl daha 
da güzel oluyor. Hemen arkasından da eriyip gidiyorlar, 
aynı güçle kendilerini toparlıyorlar, ve yeniden şu kesik 
kesik ileriye atılış, şu düşüş... ve böylece sonsuzluğa 
dek." "Ama, Nadja çok garip diye bağırdım. Senin varlığı­
nı bile bilemeyeceğin, benim de yeni okuduğum bir yapıt­
ta, neredeyse aynı biçimde ifade edilmiş olan bu imgeyi 
nereden aldın?" (Ve ona, bunun, Berkeley'in 1750 bası­
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mındaki Dialogues entre Hylas et Philonous'un (Hylas'la 
Philonous arasında karşılıklı konuşmalar) üçüncüsündeki 
bir vinyet olduğunu, bu basımda kitabın sonunda, idealist 
tavrın savunulması açısından çok önemli bir anlamı olan 
"Urget aquas vis sursum cadem flectit que deorsum" lejandı- 
nın da birlikte olduğunu açıklamak zorunda kaldım). 
Ama o beni dinlemiyor, tüm dikkatiyle, önümüzden kez- 
lerce geçen ve bu parkta, bu saatte ilk kez bulunmadığı 
için tanıdığım zannettiği bir adamın gidiş gelişlerine bakı­
yordu. Bu adam, eğer oysa, ona evlenme teklif etmişti. Bu, 
Nadja'nm aklına küçük kızını getirmişti; onun varlığın­
dan bana çok ölçülü söz etmişti ve özellikle de, hep "arka­
sında ne olduğunu görmek için oyuncak bebeklerin gözle­
rini çıkarma" düşüncesiyle diğer çocuklara benzemedi­
ğinden, ona tapıyordu. Nadja çocukları kendine çektiğini 
biliyordu: nerede olursa olsun çocuklar gelip, çevresine 
toplanıp, gülümsemek istiyordu. Nadja şimdi yalnızca 
kendisi için konuşuyor gibiydi; artık, söylediklerinin hiç­
biri beni ilgilendirmiyordu, başı öte yana dönüktü, bıkma­
ya başlamıştım. Ama hiçbir sabırsızlık belirtisi gösterme­
diğim halde: "Nokta, hepsi bu kadar. Birden seni sıkacağı­
mı anladım. (Bana doğru dönerek) Bitti." dedi. Parktan 
çıktığımızda, ayaklarımız bizi Saint-Honore sokağına, 
ışıklarını söndürmemiş olan bir bara götürdü. Dauphine 
alanından "Dauphin" e* geldiğimizi vurguladı. (Benzetme 
oyununun hayvana benzetme kısmında ben hep yunusla 
özdeşleştirilirdim.) Ama Nadja, kasadan yere doğru uza-

‘ Fransızca'da Dauphine sözcüğü "kralın büyük gelini, veliaht karısı" anlamına, Dauphin 
sözcüğüyse hem 'Yunus*, hem de "Veliaht" anlamına gelmektedir. (Çev. Notu).
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nan bir mozaik şeridini görünce telaşlandı ve hemen ar­
kasından gitmek zorunda kaldık. Öbür gün akşam "No- 
uvelle France" da buluşmayı kararlaştırdık.

7 Ekim. - Doğru da olsa yanlış da olsa, o gecenin heye­
canlarına, ve uyum, özen sağlamak için göstermek zorun­
da kaldığım çabaya mal ettiğim şiddetli bir baş ağrısı çek­
tim. Yine de gün boyunca, Nadja'yı özledim, bugüne ran­
devulaşmadığımız için kendime kızdım durdum. Ken­
dimden hoşnut değilim. Onu çok fazla gözlemlediğimi sa­
nıyorum, nasıl başka türlü davranabilirim? Beni nasıl gö­
rüyor, benim hakkımda neler düşünüyor? Onu sevmiyor­
sam görmeyi sürdürmem affedilir gibi değil. Onu sevmi­
yor muyum? Onun yanında olunca, onun yakınındaki 
nesneleri daha yakından izliyorum. İçinde bulunduğu bu 
durumda, ister istemez, şu ya da bu şekilde, bana ihtiyacı 
olur birden; o denli temiz, her türlü dünyevi bağdan uzak, 
yaşama o denli az ama, güzel bir şekilde bağlıydı ki, ben­
den ne isterse istesin, onu geri çevirmek alçaklık olurdu. 
Dün titriyordu, belki de soğuktandı. Öyle ince giyinmişti 
ki. Ona duyduğum ilgi türü konusunda onu rahatlatma­
mam, benim için bir merak -nasıl böyle düşünebilirdi-, bir 
kapris nesnesi olamayacağına inandırmamam da affedilir 
gibi olmazdı. Ne yapmalı? Üstelik de yarm akşama dek 
beklemeye karar vermem olanaksız. Onu görmezsem, öğ­
leden sonra ne yapmalı? Ya artık hiç göremeyecek olsam? 
Hiç bilemezdim. Dolayısıyla, hiç bilememeyi hak etmiş 
olurdum. Ve bu, bir daha asla bulunamazdı. Şu yalan ha­
berlerden, ruhun gerçek yuvarlanabileceği yerlerden, uçu­
rum, kehanetten görkemli bir üzüntü duyan kuşun kendi­
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ni attığı uçurum olan şu bir günlük bağışlamalardan biri 
olabilirdi. Saat altıya doğru, daha önce karşılaştığımız ba­
ra gitmekten başka ne yapabilirim? Onu bulma şansım hiç 
yok, doğal olarak, meğer ki... Ama "meğer ki"de, şansm 
çok çok ötesinde Nadja'nm büyük müdahale olasılığı yat­
mıyor mu? Saat üçe doğru eşimle ve bir bayan arkadaşla 
dışarı çıktım; takside, yemekte de yapmış olduğumuz gi­
bi ondan konuşmayı sürdürdük. Gelip geçenlere hiç dik­
kat etmezken, birden, Saint-Georges sokağının girişinde, 
sol taraftaki kaldırımda, bilmem hangi hızlı leke, neredey­
se mekanik denecek bir şekilde cama tıklamama yol açtı. 
Sanki Nadja geçmişti. Gidebileceği üç yönden birine doğ­
ru rasgele koştum. Gerçekten de oydu, durmuş, herhalde 
az önce ona eşlik eden adamla konuşuyordu. Benim yanı­
ma gelmek için adamdan oldukça çabuk ayrıldı. Cafe'de 
konuşma kötü başladı. Art arda iki gündür onunla karşı­
laşıyordum: yazgısının benim elimde olduğu çok açıktı. 
Bunu söyleyince, çok ölçülü, sözlerini iyice düşünerek ko­
nuşmaya başladı. Maddi durumu çok kötüydü, onu yeni­
den eski haline getirme şansını yakalamak için beni tanı­
mazlıktan gelmesi gerekiyordu. Ne denli tok bir kumaş­
tan yapıldığını göstermek için giysisine dokundurttu, 
"ama bu, bir başka özelliğin yok olması pahasına"ydı. Ar­
tık, daha fazla borç yapması olanaksız duruma gelmişti; 
üstelik otel müdürünün tehditleriyle, korkunç önerileriy­
le karşı karşıyaydı. Artık, her ne kadar cebinde kuaföre gi­
dip saçlarım yaptıracak ve Claridge'ye gidecek parası 
yoksa da, ben olmasaydım, para bulmak için yararlanaca­
ğı araçları hiç gizlemedi; Claridge'de, kaçınılmaz olarak... 
Gülerek: "Ne yapayım, dedi. Para benden kaçıyor. Zaten
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hepsi bitti gitti. Yalnızca Bir kez yirmi beş bin Frank'ım ol­
du, arkadaşım vermişti. Bana, La Haye'e gidip kokainle 
takas etmem koşulunda bu parayı üç katına çıkarabilece­
ğim konusunda güvence verdiler. Aynı işte kullanmam 
için bir otuz beş bin Frank da emanet ettiler. Her şey yo­
lunda gitmişti. İki gün sonra, çantamda iki kiloya yakın 
uyuşturucu taşıyordum. Yolculuk en iyi koşullarda ger­
çekleşiyordu. Ne var ki, trenden inerken, bir sesin "Geç­
meyeceksin" dediğini duydum. Perona tam ayak basmış­
tım ki, hiç tanımadığım bir bey karşıma dikildi. Adam, 
"Özür dilerim, dedi, Bn. D....'yle mi konuşma onuruna 
erişiyorum? -Evet ama özür dilerim, ben kim....- Hiç 
önemli değil, buyrun kartım" ve beni karakola götürdü. 
Orada, çantamın içinde ne olduğunu sordular. Doğal ola­
rak, ben de çantamı açarak söyledim. Avukat mıydı, ha­
kim miydi neydi bilmiyorum, G.... adındaki bir arkadaşın 
araya girmesi sonucu, beni aynı gün bıraktılar. Beni daha 
fazla sorguya çekmediler; zaten öyle heyecanlanmıştım ki 
şapkamın şeridi arasında da arama yapmaları gerektiğini 
söylemeyi unuttum. Ama bunun bulunmasının bir değeri 
yoktu. Onu kendime sakladım. Sana yemin ederim ki, o 
zamandan beri bitti. " Şimdi, bana gösterdiği bir mektubu 
elinde buruşturup duruyordu. Mektup, bir Pazar günü 
Theâtre - Français'den çıkarken karşılaştığı bir adamdan 
gelmişti. Nadja: "Bana, günler geçtikten sonra, ancak ayın 
başında mektup yazdığına göre, kesinlikle, memurluk ya­
pan biridir" diyordu. Şu anda ona, ya da başka birisine te­
lefon edebilirdi ama karar veremiyordu. Paranın ondan 
kaçtığı kesindi. Hemen şimdi ne kadar gerekiyordu? Beş 
yüz Frank. Yanımda bu kadar para olmadığı için, yarm-
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dan önce veremeyeceğimi söyler söylemez, hemen rahat­
lamıştı. Bu tapılası havailik ve içten sevgi karışımının ta­
dına bir kez daha vardım. Çok güzel dişlerini saygıyla öp­
tüm; o zaman, o, ağır, ciddi bir tavırla, İkincisinde bazı no­
taları birincisinden daha yüksek sesle söyleyerek: "Com­
munion* sessizlik içinde sürdü... Communion sessizlik 
içinde sürdü" dedi. Açıklamasına göre, bu öpücük ona, 
dişlerinin "kutsal ekmeğin yerini tuttuğu" kutsal bir şey­
ler duygusu vermişti.

8 Ekim. - Uyandığımda, Aragon'un İtalya'dan gönder­
diği ve içinde, Uccello'nun bilmediğim bir tablosunun or­
ta kısmından bir detayın bulunduğu mektubu okudum. 
Bu tablonun adı Kusal Ekmek'e Saygısızlıktı.** Beklenme­
dik herhangi bir olay olmadan geçen günün sonuna doğ­
ru, her zamanki bara ("Nouvelle France"a) gittim, boş ye­
re Najda'yı bekledim. Ortadan kayboluşundan, şimdiye 
değin hiç korkmadığım kadar korktum. Tek çarem, Theat­
re des Arts'dan pek uzakta olmayan bir yerde, nerede 
oturduğunu bulmaktı. Bunu kolaylıkla başardım: başvur­
duğum üçüncü otelde, Cheroy sokağındaki Theâtre Ote­
li'nde kalıyordu. Onu orada bulamayınca, söz verdiğim 
nesneyi ona ulaştırmak için beni nasıl bulacağını belirten 
bir mektup bıraktım.

9 Ekim. - Nadja ben yokken telefon etmiş. Telefona çı-

*Communion: Kudas ayini. Hıristiyanlıkta uygulanan ve şarap, ekmek yenilen ayin. (Çev. 
Notu)

** Tablonun bütününün reprodüksiyonunu ancak birkaç ay sonra gördüm. Gizli mesajları 
bana ağır, kısacası, çok ince bir yorum içeriyormuş gibi göründü.
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kan, benim adıma, ona nasıl erişileceğini soran kişiye "Ba­
na erişilemez" yanıtını vermiş. Ama az bir zaman geçtik­
ten sonra, bana acele mektup göndererek, saat beş buçuk­
ta bara uğramamı istedi. Gerçekten de, onu orada bul­
dum. Bir gün önceki gelmeyişi bir yanlış anlaşmadan kay­
naklanıyordu: bu kez, her zamankinin dışında "Regence" 
ta buluşmak üzere sözleşmiştik ve unutan ben olmuştum. 
Parayı verdim*. Ağladı. Yalnız oturduğumuz sırada, hiç­
bir zaman, hiçbir yerde görmediğim tipte yaşlı bir dilenci 
girdi. Yaşlı adam Fransız tarihiyle ilgili acınası birkaç re­
sim sunuyordu. Dilencinin bana uzatıp almam için ısrar 
ettiği resim, VI. ve VII. Louis'nin krallık devrindeki bazı 
dönemleri işliyordu (ben de tam o devirle ilgilenmiştim ve 
bu "Aşk mahkemeleri"ne** göre, o dönemde hayat görü­
şünün ne olabileceğini kafamda yoğun bir şekilde canlan­
dırmak içindi). Adam, ilüstrasyonlarm her birini çok karı­
şık bir tarzda yorumluyordu, Sugeı'e*** ilişkin ne söyledi­
ğini pek anlayamadım. Resim karşılığında iki Frank, ar­
dından da gitmesi için ikinci bir iki Frank vermeme kar­
şın, bana bütün resimlerini ve bunların yanı sıra, üstünde 
kadın resimlerinin bulunduğu bir düzine renkli, parlak 
kartpostalı vermeyi kesinlikle istiyordu. Onu caydırmak 
olanaksızdı. Yanımızdan çekilirken geri geri gitti: "Tanrı 
sizi kutsasm Hanımefendi. Tanrı sizi kutsasın Beyefendi." 
Şimdi, Nadja, bana, kendisine daha önce gönderilmiş olan

•Öngörülen miktarın üç katıydı ki, bu da rastlantısız olmamıştı, ne var ki ayırdına az Önce 
varmıştım.

**Aşk Mahkemeleri (Cours d'Amour): Fransa'da XII.-XIV.yy/lar arasında, saygın kadınlar­
dan oluşturulan ve çapkınlık, aşk davalarına bakan mahkeme. (Çev. Notu}

***Quand le maigre Suger se Hatait vers la Seine [Cılız Suger aceleyle Seine'e doğru se- 
yirtirken] (Guillaume Apollinaire). (Yaz. Notu).
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ve hiç hoşuma gitmeyen' mektupları okutuyordu. Daha
önce konuştuğumuz şu G..... imzalı mektupların gülünç,
tumturaklı, çok hüzünlü olanları vardı. G.... ? tabii, evet,
bu, aşığını öldürmekle suçlanan Sierri kadının davasında, 
birkaç gün önce, rezilce bir söz etme hakkını kendinde gö­
rerek, sanığı "yemek yediği çanağa sıçtığını söyleyerek 
(gülüşmeler)" azarlayan Ağır Ceza Mahkeme Başkanı'nm 
adıydı. Tam da, Paul Eluard unuttuğu ve la Revolution Sür­
realiste (Gerçeküstü Devrim)'e yönelik "basın özeti" yazı­
sında yeri boş kalan bu adm bulunmasını istemişti. Önü­
müzdeki zarfların arkasında bir terazi damgasının basılı 
olduğunun ayırdına vardığımda rahatsız oldum.

10 Ekim. - Malaquais rıhtımında Delaborde restoranın­
da akşam yemeği yiyorduk. Garson aşırı beceriksizliğiyle 
kendini gösterdi: sanki Nadja'dan büyülenmişti. Örtünün 
üstündeki olmayan ekmek kırıntılarını süpürerek, el çan­
tasının yerini yerli yersiz değiştirerek, siparişi aklında tut­
maktan aciz olduğunu göstererek masamızın çevresinde 
gereksiz yere dolandı durdu. Nadja kıs kıs gülüyor ve da­
ha bitmediğini söylüyordu. Gerçekten de garson, öteki 
masalarda düzgün servis yaparken, bizim masada şarabı 
kadehlerin çevresine saçtı ve birimizin önüne tabağı koy­
mak için sonsuz önlemler alırken öteki tabağa çarptı, ta­
bak yere düştü, kırıldı. Yemeğin başından sonuna dek (ye­
niden "inanılır gibi değil"e giriyoruz) kırılan on bir tabak 
saydım. Mutfaktan geldiği her kezde kendini karşımızda 
bulduğu, gözlerini Nadja'ya diktiği ve adeta başının dön­
düğü doğruydu. Traji-komik bir durumdu. Sonunda ma­
samıza yaklaşmaya cesaret edemez hale geldi; biz de ye­
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meğimizi bitirmekte büyük zorluk çektik. Nadja hiç şaşır- 
mamıştı. Bazı erkeklerin diğerlerinin yanı sıra nerede 
olursa olsun, gelip onunla konuşmak zorunda kalan siyah 
ırktakilerin üzerindeki gücünü biliyordu. "Le Peletier" 
metro istasyonunun gişesinde, saat üçte, yepyeni bir iki 
Franklık parayı eline sıkıştırdıklarını, merdiven boyunca 
parayı elinde sıkı sıkı tuttuğunu anlattı. Kontrolöre: "Yazı 
mı, tura mı?" diye sormuştu. Görevli "Yazı" yanıtını ver­
mişti. "Hanımefendi, birazdan arkadaşınızı görüp görme­
yeceğinize tuttuysanız. Göreceksiniz." Rıhtımlardan, Ens- 
titü'nün hizasına geldik. Nadja yeniden, kim olduğunu 
ona söylemek zorunda kaldığını söylediği ve "Büyük 
Dost" diye adlandırdığı şu adamdan söz etti. "O olmasay­
dı, şimdi orospunun en pespayesi olurdum." Adamın, her 
akşam yemeğinden sonra Nadja'yı uyuttuğunu öğren­
dim. Nadja'nm bunu farketmesi aylar almıştı. Adam, gü­
nü nasıl geçirdiğini Nadja'ya en ince ayrıntılarına dek an­
lattırıyor, iyi olarak gördüklerini onaylıyor, gerisini kını­
yordu. Ve daha sonra Nadja'nm kafasının belli bir yerin­
deki fiziksel bir rahatsızlık, arkadaşının ona yasakladığım 
yeniden yapmasını sürekli engelliyordu. Beyaz sakalının 
içinde kaybolmuş, Nadja'nm kendisine ilişkin hiçbir şeyi 
bilmesini istemeyen bu adam, onda bir kral etkisi yaratı­
yordu. Onunla gittiği her yerde, o geçerken büyük saygı 
dolu bir dikkat oluşuyormuş gibi geliyordu. Ne var ki, o 
zamandan bu yana onu bir akşam, bir metro istasyonu­
nun bankında otururken görmüştü ve çok bıkkın, kendini 
iyice bırakmış, çok çökmüş gibi gelmişti. Nadja, sağa sola 
sapmadan daha ileri gitmemek için diretince, Seine soka­
ğından döndük. Yine iyice dalmıştı; gökyüzünde, yavaş
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yavaş bir el resmi çizen şimşeği izlememi söyledi. "Hep 
bu el." Dorbon kırtasiyecisinin az ötesinde, bir afiş üzerin­
deki eli gerçekten gösterdi. Gerçekten de orada, çok yuka­
rımızda uzanan işaret parmağının bilmem neyi övdüğü 
kırmızı bir el vardı. Nadja'nm bu ele kesinlikle dokunma­
sı, zıplayarak ona ulaşmaya çalışması gerekiyordu, so­
nunda elini onun üstüne koymayı başardı. "Ateşten el, bu 
seninle ilgili, biliyorsun, bu sensin." Bir süre suskun kaldı, 
gözlerine yaşlar dolduğunu sanıyorum. Sonra, birden kar­
şıma geçerek, neredeyse yolumu keserek bana boş bir şa­
toda, odadan odaya birine sesleniyormuşçasına garip bir 
tarzda seslendi: "Andre?...Andre?... Benimle ilgili bir ro­
man yazacaksın. Seni temin ederim. Hayır deme. Dikkat 
et: Her şey zayıflar, her şey yok olur. Bizden geriye bir şey­
lerin kalması gerek...Ama bu hiç önemli değil, başka bir 
ad alırsın, sana hangi ad olduğunu söylememi ister misin, 
bu çok önemli. Sen söz konusu olunca ortaya hep ateş çık­
tığına göre, bu adın ateşle biraz ilgisi olması gerekir. El de 
var, ama onun önemi ateşten daha az gördüğüm, şunun 
gibi (bir kartı yok eden gibi bir hareketle) bilekten yükse­
lip, eli hemen yakan ve göz açıp kapayıncaya kadar da or­
tadan kaybolan bir alev. Latince ya da Arapça* bir takma 
ad bulacaksın. Söz ver. Bu, gerekli." Nasıl yaşadığını anla­
yayım diye yeni bir imgeden yararlandı. Tıpkı sabah ban­
yo yaparken, gözlerini suyun yüzeyine diktiğinde bedeni 
kopup ayrıhyormuş duygusunu duyduğu zamanki gibiy­
di. "Ben, aynasız odada, banyodaki menekşeyim." Dün

* Bana söylediklerine göre, Arapların çoğunun evinin kapısında, az çok şematik bir şekil* 
de çizilmiş kırmızı bir el şekli: Fatma'nın eli bulunurmuş.

82



akşam saat sekiz sularında, Palais Royal'in galerilerinden 
birinin altında tek başma olduğunu sanıp alçak sesle şarkı 
söyleyerek dans adımları ata ata gezinirken başmdan ge­
çen serüveni bana anlatmayı unutmuştu. Kapalı bir kapı­
nın eşiğinde yaşlı bir kadın belirmiş, Nadja da onun para 
isteyeceğini sanmıştı. Ama, kadın yalnızca bir kurşun ka­
lem arıyormuş. Nadja kendi kalemini verdiğinde, kadmm 
yüzünde, bir kartvizitin üstüne bir şeyler çiziktiriyormuş 
gibi bir ifade belirmiş, sonrada onu kapınm altmdan at­
mıştı. Bu vesileyle Nadja'ya da, ötekine benzeyen bir kart 
verirken "Bayan Camee" yi görmeye geldiğini ama ne ya­
zık ki onun evde olmadığmı söylemişti. Bu olay, alınlığın­
da CAMEES DURS sözcüklerinin okunduğu mağazanm 
önünden geçiyordu. Nadja'ya göre o kadın bir büyücüden 
başka bir şey olamazdı. Nadja'mn bana uzattığı ve bende 
kalmasını istediği minicik kartı okudum: "Madame 
Aubry - Abrivard, edebiyatçı, 20, Varenne sokağı, 3. Kat, 
sağdaki kapı." (Bu öykünün aydınlatılması gerekiyordu.) 
Pelerininin bir eteğini omzuna atan Nadja, şaşılası bir ko­
laylıkla, kendine romantik gravürlerde görüldüğü şekliy­
le. Hava çok karanlık ve çok soğuktu. Yanma yaklaştığım­
da titrediğini, edebi bir anlatımla "yaprak gibi titrediğini" 
farkedince korktum.

11 Ekim. - Paul Eluard karttaki adrese gitti. Kimse yok­
muş. Belirtilen kapıda, raptiyeyle ama arka yüzünden tut­
turulmuş bir şekilde: "Bugün 11 Ekim, Bn. Aubry Abri­
vard çok geç gelecek ama kesinlikle gelecek" sözcükleri­
nin yazılı olduğu bir zarf varmış. Öğleden sonra, gereksiz 
yere uzayan bir görüşmenin ardmdan keyfim kaçtı. Üste-

83



Fotoğraf: J. - A . Boiffard

Karşımızda bir fıskiyenin suları...
S.72

84



L / \ h 't  u y u t u r  i'u ' s u t s ı v j ı  c , ı M m  , j h v t u  <fiu~ r f e û r f t u n  -

T R O I S I E M E

D I A L O G U E
H ILO N O U S. H i bien, Hyl>• 
ucîs font les fruits de vos m

eHfarmns d ’hiffr* vmt< n n r - f

Hylaslo karşılıklı konuşmalar.
$.73

85



lik Nadja da geç geldi; ondan olağanüstü beklediğim hiç­
bir şey yoktu. Yollarda yan yana ama, birbirimizden çok 
uzak durarak dolaştık. Heceleri git gide vurgulayarak 
kezlerce: "Zaman alaycı. Zaman alaycı, çünkü her şeyin 
zamanında olması gerekir." diye yineledi. Restoran kapı­
larındaki menüleri okuduğunu ve bazı yemek adlarıyla 
kelime oyunları yaptığım görmek sinir bozucuydu. Sıkılı­
yordum. Magenta bulvarında "Sphinx-Hotel" in önünden 
geçtik. Nadja, Paris'e geldiği günün akşamı orada kalma­
ya karar vermesine neden olan ışıklı tabelayı gösterdi. 
Amca olarak tanıttığı Büyük Dost'unkinden başka hiçbir 
ziyareti kabul etmeyerek, orada aylarca kalmıştı.

12 Ekim. - Nadja'dan söz ettiğim Max Em st, onun port­
resini yapmayı kabul edecek miydi? Bana, Bn. Sacco'nun, 
Emst'in yolunda bir Nadja ya da Natacha gördüğünü, bu 
kadını sevmeyeceğini ve bu kadının -bunlar aşağı yukarı 
onun sözleriydi- onun sevdiği kadına fiziksel bir acı vere­
ceğini söylediğini söyledi: bu engelleyici durum bize ye­
terli göründü. Saat dörtten az sonra, Batignolle bulvarın­
daki bir kafede, G..... 'nin, yalvarış dolu ve Musset'den de­
ğiştirilerek kopya edilmiş, aptalca şiirlerin iliştirildiği 
mektupları bir kez daha okur gibi yapmak zorunda kal­
dım. Ardından, Nadja bana bir resim verdi; geçen gün 
"Regence"ta beni beklerken yapmıştı ve gördüğüm ilk 
resmiydi. Bu resimdeki kendisine öyle göründüğünü söy­
lemekten başka hiçbir açıklama getirmediği dikdörtgen 
maskenin dışındaki bazı öğeleri açıklamak istedi. Alnm 
ortasında görülen siyah nokta, maskenin asıldığı çiviydi; 
noktalan izlerken, önce bir çengelle karşılaşıyorduk; yu-
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kandaki siyah yıldız, düşünceyi simgeliyordu. Ama Nad- 
ja'ya göre, sayfada en büyük ilgiyi, nedenini söyletemedi- 
ğim "L" harflerinin güzelyazıya değin biçimiydi. -Akşam 
yemeğinden sonra Palais- Royal'in bahçesinin çevresinde 
dolaşırken, düşü, onda henüz bilmediğim mitolojik bir ni­
teliğe büründü. Bir an, Melusine'in* kişisinin çok tekil bir 
görüntüsünü sağlayacak kadar büyük bir sanatla kompo­
zisyon çizdi. Birden beni hazırlıksız yakalayarak: "Söyle 
bana, Gorgon'u** kim öldürdü, söyle" diye de sordu. Dü­
şüncelerini tercüme edilemez hale getirmeye başlayan 
uzun sessizliklerin yer aldığı tek başına konuşmalarmı iz­
lemekte giderek daha çok zorlanıyordum. Konuyu değiş­
tirmek için Paris'i terketmemizi önerdim. Saint-Lozare ga­
rı: Haydi Saint-Germain olsun, ne var ki tren gözümüzün 
önünde kaçtı gitti. Peronda yaklaşık bir saat boyunca vol­
ta atmak durumunda kaldık. Hemen ardından, sarhoşun 
biri, geçen günki gibi çevremizde dolanmaya başladı. Sar­
hoş, yolunu bulamamaktan yakmıyordu ve ona yolu gös­
termemi isteyecekti. Nadja sonunda yanıma geldi. Ayırdı- 
na varmamı sağladığı gibi, herkesin, en acelesi olanların 
bile bize doğru döndükleri, ona değil bize baktıkları doğ­
ruydu. "İnanamıyorlar, görüyor musun, bizi birlikte gör­
mekten kendilerine gelemiyorlar. Gözlerinde, gözlerimde 
olan bu ateş o kadar az görülür ki." Yalnız olduğumuz

*Melusine - Fransa'daki Poitou efsanelerine göre Melusine'e Lusignan ailesinin atası ve evi­
nin koruyucusu olarak bakılır. Birçok şatonun yapımı ona mal edilir, {lusignen ailesi feodalite dö­
neminde çok ünlü ve geniş bir ailedir. Ailenin deniz aşırı olan bir kolu Haçlı Seferlerine katıla­
rak ünlenmiş ve uzun yıllar (1192-1489} Kıbrıs'ta egemenlik kurmuştur.(Çev. Notu.}

**Gorgon - Yunan mitolojisine göre, bakanların taş kesilmesine yol açan doğa üstü yara­
tık, üç kız kardeş. Edebiyatta Gorgonlar ürkütücü gücü, kötülük, karanlık, acımasızlık ve nefret 
karışımının simgesidirler. (Çev. Notu).
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kompartımanda, bana gösterdiği bütün özen, bana besle­
diği bütün umut ve güven geri geldi. Vesinet'de mi insek? 
Ormanda biraz gezmemizi önerdi. Neden olmasın? Ama 
tam onu öperken birden bir çığlık attı. "Orada (kapı camı­
nın yukarısını göstererek) biri var. Baş aşağı duran kafası­
nı çok net bir şekilde gördüm." Onu elimden geldiğince 
sakinleştirdim. Beş dakika sonra aynı oyun: "Sana, orada 
olduğunu söyledim, kasketi var. Hayır, bu hayal değil. 
Hayal olduğu zaman bilirim." Dışarıya doğru eğildim: ne 
basamakta biri vardı, ne de yandaki vagonun merdivenin­
de. Oysa, Nadja yanılmış olamayacağını kesin bir dille 
söylüyordu. Gözlerini, saplantı halinde camın yukarısına 
dikti ve çok gerildi. İçinin rahatlaması için bir ikinci kez 
dışarıya doğru eğildim. Vagonun tepesinde, tam üstü­
müzde yüzükoyun yatmış ve gerçekten de bir üniforma 
kasketi takmış olan bir adamı çok belirgin bir şekilde gö­
recek zamanım oldu. Kuşkusuz, yandaki vagonun üstün­
den oraya gelmek için hiç zorluk çekmeyecek olan bir de­
miryolu işçisiydi. Bir sonraki istasyonda, Nadja kapıya 
asıldığından, ben de camın arkasından inen yolcuları göz­
lediğimden, yalnız bir adamın, gardan çıkmadan önce bir 
öpücük gönderdiğini gördüm. Bir İkincisi aynı şekilde ha­
reket etti, bir üçüncüsü de ama, Nadja bu tür takdimeleri 
minnetle ve hatırşinasça alıp kabul ediyordu. Onlar da onu 
hiç ihmal etmiyorlar, Nadja da buna çok değer veriyor gi­
biydi. Vesinet'de bütün ışıklar söndüğü için hiçbir kapıyı 
açma olanağı olmadı. Ormanda başı boş dolaşmanın çeki­
ciliği kalmamıştı artık. Saat bire doğru bizi Saint-Germa- 
in'e bırakacak olan bir sonraki treni beklemek zorunda kal­
dık. Şatonun önünden geçerken Nadja kendini Madame
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de Chevreuse* gibi gördü; şapkasının üstünde olmayan 
ağır tüyüyle, yüzünü ne büyük incelikle gizliyordu!

Bu delicesine takibin burada sona ermesi olası mı? Ne­
yin takibiydi bilmiyorum ama, zihinle ilgili bütün ayart­
ma oyunlarını seferber etmek için, takipti işte. Hiçbiri - ne- 
sodyum gibi alışılmadık metallerle kesildiği zaman pır­
lanta -ne bazı yörelerde taş ocaklarının ışıması- ne maden 
ocağı kuyularından yükselen görkemli parıltılar -ne saati 
belirtmek için çalarken, ölmesi için ateşe attığım duvar sa­
atinin çıtırtıları- çeşitli tavırlarla yalnızca bir çifti sahnele­
diğinin doğruluğunu saptadığımızda l'Embarquement pour 
Cythere (Cythera Adasına Doğru Yola Çıkış)'m** çekiciliği­
ni arttırması -ne havuz manzaralarının görkemi- ne baca 
gölgeleri ve minicik çiçekleriyle duvar dipleri, yıkılan bi­
naların göz kamaştırıcılığı; hiçbiri, benim için, kendi ışığı­
mı oluşturan hiçbir nesne unutulmamıştı. Gerçekliğin, 
şimdi, Nadja'nm ayaklarının dibinde dalavereci bir köpek 
gibi uzandığını bildiğim bu gerçekliğin karşısında kimdik 
biz? Andırma canavarının pençesinde, simgelerin gazabı­
na -kendimizi son başvuruların, tekil özel özenlerin konu­
su olarak gördüğümüz- teslim edilmişken hangi ortamda 
pekala olabiliriz. Yeryüzünün çok uzaklarından, şahane 
şaşkınlığımızın izin verdiği kısa aralıklarda kesinlikle bir­
likte fırlatıldığı halde, eski düşüncenin ve sonu gelmeyen 
yaşamın, dumanı tüten yıkıntılarının ötesinden inanılma-

‘ Chevreuse {Marie de Rohan - Monthazon} (1600*1679) Richelieu'ye ve Mazarin'e hazır­
lanan komplolarda önemli rol oynadı. İkinci evliliğini Chevreuse düküyle yaptı. (Çev. Notu).

** Watteau'nun başyapıtı olan tablo, Louvre Müzesindedir. Renk cümbüşü içindeki tablo, bir 
çiftin aşk için, Afrodit'in adasına gidiş hazırlıklarını betimlemektedir. (Çev. Notu.)
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Fotoğraf: J. - A . Boiffard
Magenta Bulvarı, "Sphinx-Hotel" in önü.
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yacak kadar birbirine benzeyen düşünce alışverişlerinde 
bulunabilmemiz nereden kaynaklanıyordu? Nadja'yı, ilk 
günden son güne dek, özgür bir doğaüstü yaratık, bazı 
büyücü numaralarımn anlık bağlanmayı sağladığı ama 
boyunduruğu altına girmenin söz konusu olamayacağı, 
havada uçuşan dolaşan ruhlara benzeyen bir nesne gibi 
görmüştüm. Onunsa, beni, sözcüğün bütün yoğunluğuy­
la bir tanrı gibi algıladığı, benim güneş olduğuma inandı­
ğı anlar olduğunu biliyorum. Ona, sfenksin ayaklarının 
dibinde yıldırım çarpmış bir adam gibi kara ve soğuk gö­
ründüğümü, -öyle göründüğümü de- anımsıyorum; o sı­
rada bundan daha güzel ve aynı anda da daha üzücü bir 
durum olamazdı. Eğrelti otu gözlerinin, sabah, engin 
umudun kanat çırpışlarının, terör sesi olan diğer gürültü­
lerden zorlukla ayırt edilebildiği bir dünyaya ve şimdiye 
değin gözlerin yalnızca kapandığını gördüğüm bu dünya­
ya açıldığım gördüm. Nadja için, başarmak istemenin za­
ten çok ender, çok geçici olduğu bir noktadan bu yola çıkı­
şırı, son saldan isteyerek çok uzakta, yaşamın bütün sahte 
ama neredeyse karşı konulmayan ödünlemelerini oluştu­
ranın aleyhine yitip gidildiği anda başvurulanların hiçbi­
rine aldırmadan gerçekleştiğini biliyordum. Orada, şato­
nun yukarısında, sağdaki kulede hiç kuşkusuz bize gös­
termeyi düşünmedikleri, belki de şöyle bir görebileceği­
miz -zaten bunu denemeye çalışmanın hiç yeri değil- ama 
Nadja'ya göre, Saint Germain'de bilmeye ihtiyaç duyaca­
ğımız her şeye sahip olan, örnek bir oda vardı.* Zayıf ışık­

*XII. Yüzyılın başında, VI. Louis, günümüzdeki şatonun ve Saint-Germain kentinin başlan­
gıcını oluşturan bir krallık şatosunu Laye ormanında yaptırdı.
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lı bir lambayla aydınlattıkları bir kadm portresini, yasak 
zamanda keyiflerince seyredebilmek için geceleri bir mü­
zeye kapatılmalarına izin veren bu adamları çok seviyo­
rum. Daha sonra, bu kadm hakkında bizim bildikleri­
mizden daha çoğunu nasıl bilmezler? Yaşamın da şifre gi­
bi çözülmeyi istemesi olasıdır. Gizli merdivenler, tablola­
rın hızla süzüldüğü ve kılıç taşıyan bir başmeleğe ya da 
sürekli ilerleyenlere yer vermek için kaybolduğu çerçeve­
ler, üstüne çok dolaylı bir şekilde basınç uygulanan; bütün 
bir salon boyu, yüksekliğince yer değiştirmeye ve en hızlı 
dekor değişikliğine yol açan düğmeler: düşüncenin en bü­
yük serüvenini, tuzaklar cennetine bu tür bir yolculuk gi­
bi algılama izni verilmiştir. Fontaine-bleau ormanında, bir 
arkeologla, bütün gece, bilmem hangi taş kalıntısını ara­
mak için gezdiğini söyleyenin ki, bunu gündüz de yapabi­
leceği söylenebilir -ama, adamın tutkusu buysa ne diyebi­
liriz!- yalnızca sokakta olmayı seven, onun gözünde ge­
çerli tek deneyim alanının sokakta, büyük bir düşe atılmış 
bütün insani varlıklara sorduğu soru eriminde olduğu, 
her zaman esinleyen ve esinlenen ya da kimi zaman düşen 
(bunu neden kabul etmeyelim?) yaratığın demek istiyo­
rum -çünkü, sonuçta, onunla konuşmayı başlatma yetki­
sini kendilerinde görenler, onda bütün kadınların en yok­
sulunu ve en savunmasızını görmediler m i?- hangisiydi 
gerçek Nadja? Geçmişteki yaşamının bazı sahnelerini bü­
tün ayrıntılarıyla anlatmasına karşılık korkunç bir şiddet­
le tepki gösterdiğim, kuşkusuz son derece yüzeysel ola­
rak, saygınlığının bunlardan zedelenmeden kurtulamaya­
cağı yargısına vardığım oldu. Bir gün, Zimmer birahane­
sinde, suratının tam ortasına yediği, ağzından burnundan
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kanlar fışkırmasına neden olan bir yumruk; adi bir adam 
olduğu için, Nadja onu reddetmek gibi muzip bir zevk 
duyunca, o adamdan yediği yumruk öyküsünü -kezlerce 
İmdat diye bağırmış, ortadan kaybolmadan önce adamın 
üstünü kan içinde bırakacak zamanı bulmuştu- 13 Ekim 
öğlen bitiminde bana gereksiz yere anlattığından, beni 
kendisinden neredeyse sonsuza dek uzaklaştırdı. Kor­
kunç serüvenin son derece kurnazca anlatılışı bende bil­
mem hangi mutlak çaresizlik duygusunu uyandırdı ama, 
öyküyü duyduktan sonra artık hiç ağlamayacağımı zan­
nederken, uzun zaman ağladım. Bundan sonra Nadja'yı 
hiç görmemem gerektiği düşüncesine ağlıyordum; hayır, 
artık yapamazdım. Kuşkusuz, şu anda beni çaresiz bıra­
kan olayı benden gizlemediği için ona hiç kızmıyor, hatta 
tam tersine, gönül borcu duyuyordum ama, bir gün bu 
noktada olabildiğine göre, onun için gelecekte de, yine 
böyle günler görünmeyeceğini kim bilirdi, bunu düşüne­
cek cesareti kendimde bulamıyordum. Nadja, aldığım ka­
rarı değiştirmek için hiçbir girişimde bulunmayarak, tam 
tersine, beni bunu sürdürmeye teşvik edecek gücü göz- 
yaşlarmdan alırken, şu anda insanın içine işliyordu. Pa­
ris'te, bana veda ederken, yine de, çok alçak bir sesle bu­
nun olanaksız olduğunu eklemekten kendini alamadı 
ama, o sırada daha da olanaksızkılmak için hiçbir şey yap­
madı. Bunun böyle, kesinlik kazanması, yalnızca bana 
bağlı olmuştu.

Nadja'yı kezlerce gördüm, kanımca düşüncesi daha da 
aydınlanmış ve ifadesi hafiflik, özgürlük, derinlik daha iyi 
bir niteliğe bürünmüştü. Onun bir parçasını ve en insani
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olarak tanımlanacak bir 'parçasını sürükleyip götüren, 
kavramına o gün sahip olduğum onmaz yıkım aynı za­
manda beni ondan yavaş yavaş uzaklaştıran yıkım da ola­
bilirdi. En katışıksız sezgiye dayanarak, kendini yönetme­
nin bu tarzıyla var olmayı sürdürmekten gözlerim kamaş­
mış ve erdemlere sürekli bağlı kalırken, bir yandan da, 
onu terkettiğimde, onun dışında süregelen, başkaca ödün­
lerin yanı sıra yemesini uyumasını elde etmeyi delicesine 
isteyen bu yaşamın girdabına yeniden kapıldığını hisse­
derek, git gide daha çok kaygılanıyordum. Benden başka­
sından beklemediğine göre, onun ihtiyaçlarını bir süre 
karşılamaya çalıştım. Ama bazı günler, Najda söyledikle­
rime en küçük bir şekilde dikkat etmeden hatta benimle 
önemsiz konuları konuşurken ya da, susarken, sıkıntımı 
en küçük bir şekilde göz önünde bulundurmadan, yalnız­
ca onun, yanında bulunmamla yaşıyormuş gibi göründü­
ğünden, bu tür zorlukları çözmesine yardımcı olma konu­
sunda, üzerindeki etkimden fazlasıyla kuşku duyuyor­
dum. Görünüşe bakılırsa yalnızca bizi ilgilendiren kısaca­
sı, bazılarının, her şeyin* Nadja'yla benim aynı anda tanık 
olduğumuz ya da yalnızca birimizin tanık olduğu olayla­
rın demek istiyorum, özelliğini çok gülünç bir şekilde 
açıkladığını iddia ettiği gibi, beni, her türlü olayın özelli­
ğini açıklamayı sağlayan belli bir erekçilikten yana bir yer­
lere yerleştiren, sıra dışı sayılan olay örneklerini burada 
boşuna çoğaltmış olacağım. Günler boyunca, yüz yüzey­
ken söylediği ya da gözlerimin önünde bir çırpıda yazdı­
ğı birkaç cümleden, ses tonunu en beğendiğim ve tınısının

*Bu alanda, düşünüldüğü gibi her türlü, erekbilîmsel açıklama önceden safdışı edildiğinden.
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içime derin işlediği cümlelerden başkasını hatırlamak iste­
miyorum artık:

"Sizinkinin başlangıcı olan nefesimin sonuyla."

"İsteseydiniz, sizin için hiçbir şey ifade etmezdim ya 
da, yalnızca bir iz olurdum."

"Aslanın pençesi asmanın göğsünü sımsıkı yakalıyor."

"Pembe siyahtan yeğdir ama ikisi uyuşurlar."

"Giz karşısında, anla beni taş adam."

"Sen benim efendimsin. Ben, dudaklarının kenarında 
soluk alıp veren ya da can veren bir atomum yalnızca. 
Gözyaşlarıyla ıslanmış bir parmağın dinginliğine dokun­
mak istiyorum."

"Kömür parçalarıyla dolu bir deliğin karanlığında sal­
lanan bu terazi neden?"

"Terliklerinin ağırlığıyla düşüncelerini ağırlaştırma­
mak."

"Gözyaşı derelerinde o denli okumaya çalıştım ki her 
şeyi biliyordum.."

Nadja, benim için harika bir çiçek: "Aşıkların Çiçeği" ni 
yaratmış. Kırda bir öğle yemeği sırasında bu çiçeği 
imgeledi; onu çok beceriksizce çizmeye çalıştığını fark et-
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tim. Deseni güzelleştirmek ve iki göze farklı bir ifade ka­
zandırmak için çizgilerin üstünden kezlerce geçti. Birlikte 
geçirdiğimiz zaman, özü bakımından bu işaretlerin altın­
da yer almış olmalıydı ve Nadja'ya bütün ötekilerin anah­
tarını veren grafik simge bu oldu. Nadja, yukarıdaki rüz­
gar tarafmdan çekiliyormuşçasma havada duran, uzun 
alevleri andıran saçlarımla bir portremi yapmayı denedi. 
Bu alevler, aynı zamanda, ağır kanatları kafamın iki ya­
nından sarkan bir kartalın karın bölgesini de oluşturuyor­
du. Son ve hiç kuşkusuz en güzeli olan bu desenlere yöne­
lik yersiz bir saptamada bulunmamın ardından, Najda ne 
yazık ki, resmin bütün alt kısmını, en garip olan kısmı çe­
kip çıkardı. 18 Kasım 1926 tarihli resmi, ikimizi simgele­
yen bir portreyi içeriyordu: kendisini, siren* biçiminde sır­
tından gören ve sürekli o açıdan görülen Nadja, elinde bir 
kağıt rulosu tutuyordu; düşünceleri simgeleyen tüylerle 
kaplı, gözlerinde şimşekler çakan canavar, kartal başlı, bir 
tür vazodan ortaya çıkıverdi. Ters çevrilmiş bir lambanın 
oransız bir şekilde büyütülmüş fitili olan bir iple, toprağa 
tutturulduğunu ve asıldığını farketmeyerek, kaçmaya ça­
lışan ayaktaki hayvanı simgeleyen "Kedinin düşü", bence, 
resmin en anlaşılmaz yeri olarak kaldı: gözünde canlanır 
canlanmaz, ortaya çıkan bir dekupajdı bu. Yine bir başka 
ama, başm eğilmesini değiştirebilecek tarzda yapılmış, iki 
bölümden oluşan bir dekupaj bir kadın başından ve bir el­
den oluşturulmuştu. "Kedinin düşü" gibi "Şeytan'm Kur­
tuluşu" da bir görüntüyü açıklıyordu. Miğfer biçimindeki

’ Sirenler: Yunan mitolojisinde, tatlı sesleriyle denizcileri büyüleyerek onların kaza yapma­
sına neden olan deniz kızları, doğa üstü yaratıklar. (Çev. N.)
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resim ve reprodüksiyonunun pek başarıyla gerçekle­
şemeyeceği "Belirsiz insan" adlı bir başka resim de, başka 
bir esin kaynağından kaynaklanmıştı: bunlar bir kumaşın 
yapraklarında, dallarında, ağacın budaklarında, eski du­
var yarıklarında kolaylıkla görülebilecek karaltılar arama 
zevkine cevap veriyordu. Şunda, şeytanın yüzü, bir kuşun 
dudaklarını, saçlarını, ensesini gagaladığı bir kadın yüzü, 
arkadan görülen bir sirenin kuyruğu, bir fil kafası, bir de­
niz aslanı, bir başka kadının yüzü, bir yıldız, diğer birçok 
yılan, bir kalp, bir tür öküz ya da manda başı, iyilik kötü­
lük ağacının dalları ve reprodüksiyonda biraz göz ardı 
edilen ama gerçek bir Aşil kalkanı oluşturan yirmi kadar 
başka öge rahatlıkla görülüyordu. Sağ tarafın yukarısında 
görülen iki boynuzun orada bulunuş nedeni üzerinde 
durmak gerekirdi, onların oradaki varlığını Nadja'nın 
kendisi de açıklayamıyordu, çünkü gözünde hep böyle 
canlanmıştı ve onunla ilintili olan nesne, adeta, sirenin yü­
zünü inatla gizleyecek nitelikteydi (bu, kartpostalın arka­
sındaki resmin üstünde özellikle etkileyiciydi). Gerçekten 
de, birkaç gün sonra Nadja bana geldiğinde, hiçbir zaman 
Henri Matisse'e ait olmayan, benim hep sevdiğim ve bir 
demiryolu işaretini çağrıştıran tepeliği yüzünden de hep 
korktuğum ama, Nadja, yalnızca kitaplığın içinde gördü­
ğü için göremediği, boynuzları büyük bir Gine maskesi­
nin boynuzlarını gördü. Aynı vesileyle Braque'nin* bir

“Braque (Georges), Fransız ressam (1882-1963). Önceleri Matisse'nin etkisinde kalarak, 
fovizm akımını temkinli bir biçimde uyguladı. Picasso'yla tanışması sonucu, Picasso'yla birlikte 
kübizm akımını başlattı. Ölçülü renklerle bölünmüş, titrek fırça vuruşlarıyla, Kübizmdeki anlaşıl­
mazlığı çözerek, gerçeği bütünsel bir anlayışla yeniden kurdu. Şablon, yapıştırma kağıtlar gibi 
başka tekniklerden de yararlandı. Şiir ve asanatsal yaşamının ayrılmaz bir parçasıydı. Özdeyiş­
lerini Jour et Nuit (Gece ve Gündüz) adlı defterlerinde topladı. (Çev. Notu).
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tablosunda (Le Joueur deJa. Guitare) [Gitar Çalan Adam] ka­
famı her zaman karıştıran, kişide, dıştaki ipleri ve çiviyi, 
Chirico'nun üçgen tablosunda (Angoissarıt Voyage ya da 
l'Enigme de la Fatalite) [Sıkıntılı yolculuk ya da Yazgımn 
bilmecesi] ünlü ateşten eli farketti. Koni biçiminde, kırmı­
zı mürver fidam özü ve sazdan yapılmış bir Yeni-Bretan- 
ya maskesi "Bak hele, Chimene!"* diye bağırmasına ne­
den oldu, oturan bir kızılderili şef heykeli ona ötekilerden 
daha korkutucu göründü: Max Ernst'in anlamı çok ağır 
olan bir tablosunda (Mais le s hommes n'en sauront rien) [İn­
sanların bundan haberi hiç olmayacak] düşüncelerini 
uzun uzun açıkladı ve bunu, tualin arkasında yer alan ay­
rıntılı lejanda tümüyle uygun düşen biçimde yaptı; topla­
dığım bir başka fetiş, onun gözünde dedikodu tanrısıydı; 
Paskalya adalarından bir diğer nesne, sahip olduğum ilk 
yerli eşyası ona: "Seni seviyorum, seni seviyorum." diyor­
du. Nadja, bütün mitolojik kişilerin içinde kendine en ya­
kın bulduğu izlenimine kapıldığı Melusine'in çizgileriyle 
kezlerce ortaya çıkmıştı. Hatta ne pahasına olursa olsun, 
kuaförünün, saçlarını, alnın tepesinde bir yıldız bırakacak 
şekilde beş tutama ayırmasını sağlayarak, bu benzerliği 
olabildiğince gerçek yaşama taşımaya çalıştığını görmüş­
tüm. Saçları, bunun dışında kulaklarının önünde koç boy­
nuzu gibi kıvrılarak son bulacaktı; bu boynuzların kıvrımı 
da sık sık uyguladığı modellerden biriydi. Bedeni, büyü­
lenmiş bir yılanın uzandığı bir "Mazda" (Nadja) lamba­
sıyla oluşturulan bir kelebek görüntüsüyle ortaya çıkmak

*Chimene: Corneille'nin Le Cid adlı yapıtının kadın kahraman». Şiirin yarattığı en güzel ka­
dın tiplerinden biri oian Chimene, yaygın anlamda tutkuyla görev arasındaki yoğun mücadele­
yi simgeler. (Çev. Notu).
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hoşuna gitmişti (o zamandan bu yana, büyük bulvarlarda­
ki gök kuşağını andıran bir ışıkta, hareketli iki koçun tok- 
laştığı eski "Vaudeville" tiyatrosunun hemen hemen bü­
tün alınlığını kaplayan, ışıklı "Mazda" afişinin bir yanıp 
bir sönmesine allak bullak olmadan bakamadım). Nad­
ja'nın, son karşılaşmamızda gösterdiği, o sırada henüz bit­
memiş olan ve herhalde, içine sürüklendiği karışıklıkta 
kaybolan son resimler tümüyle bir başka bilginin varlığı­
nı kanıtlıyordu. (Tanışmamızdan önce, Nadja hiç resim 
yapamamıştı.). Orada, bir masada, açık bir kitabın önün­
de, kül tablasında bir sigara, dumandan bir yılan çıkarı­
yor, çok güzel bir kadımn elleri arasında zambakları tuta­
bilmek için parçalara ayrılmış bir dünya haritası ... 
Nadja'nın "hepsinin içinde en güzeli olduğunu" söylediği 
ve parçalarla elin erişemeyeceği bir uzaklıkta tutturulmuş 
"insana değin reflektör" olarak adlandırdığının inişini sağla­
mak için gerçekten herşey tasarlanmıştı.

Nadja'yla uzun zamandır anlaşamaz olmuştum. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, en azından yaşamın yalm 
olaylarını düşünüş tarzında belki de hiçbir zaman anlaşa­
madık. Kısacası, o, hiçbir şeyi göz önünde bulundurma­
mayı, saati dert etmemeyi, yerine getirmek istediği gerek­
siz önerilerle, benim son derece önem verdiğim öneriler 
arasında hiçbir fark gözetmemeyi, geçici ruh hallerimi ve 
onu en kötü dalgınlıklarından kurtarmak için çektiğim 
küçük ya da büyük sıkıntıları önemsememeyi yeğlemişti. 
Yaşamının en acınası beklenmedik olaylarını en küçük bir 
ayrıntıyı benden esirgemeden anlatırken -bunu söylemiş-
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tim- orda burda bazı yersiz cilveler yaparken, beni kaşla­
rım iyice çatılmış bir halde bekleterek küçük düşürürken 
sıkılmamıştı; başka denemelere de girişmek istedi, çünkü, 
doğal olarak, onun doğal olması söz konusu değildi. Kaç 
kez, artık dayanamayarak, onu, gerçek değerindeki bir 
düşünme tarzına getirme umudumu yitirerek, ertesi gün, 
kendisi umutsuz olmadığı zaman, yapmasını bildiği gibi 
bana sitem etmesine ondan özür dileyerek onu yeniden 
görmeye razı olarak, kaçarcasma gittim. Bu tatsız durum­
larda, beni giderek daha az idare ettiğini; bunun, dayana­
ğı olmayan nedenler ileri sürerek ağırlaştırdığı, şiddetli 
tartışmalar olmadan sona ermediğini itiraf edeyim. Vere­
ceğinden daha fazlasını elde etmeyi asla istemeden, onun 
hareket ettiğini, hareketsiz durduğunu, konuştuğunu, 
sustuğunu, uyuduğunu ya da uyumadığını görmek bol 
bol yeterliyken, kendi hesabıma, bir insanın yaşamında 
yaşanabilecekleri oluşturanın hiç biri yoktu, asla da varol­
mamıştı: bu, kesinden de kesindi. Nadja'nın sahip olduğu 
ve her şeyin büyük bir hızla yükseliş ve düşüş görünüşü­
ne büründüğü dünyaya bakılacak olursa, başka türlü ola­
mazdı. Ama bunu a posteriori değerlendiriyorum ve başka 
türlü olamayacağını söyleyerek, düşünmeden ileri atılıyo­
rum. Duyduğum birkaç arzuyla, birkaç yamlsama da ola­
bilir, onun bana önerdiğinin düzeyinde değildim belki de. 
Peki ama, o ne öneriyordu? Önemli değil. Burada mucize­
nin gerçekleşmesini yalnızca aşk, anladığım anlamda -do­
layısıyla gizemli, olasılıktan uzak, biricik, insanı alt üst 
edecek ve yadsmamayacak aşk -kısacası yalnızca sarsıl­
maz aşk sağlayabilir.
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Birkaç ay önce bana gelip Nadja'nm delirdiğini söyle­
diler. Söylendiğine göre, kaldığı otelin koridorlarında 
yaptığı garip hareketlerin ardından Vaucluse akıl hastane­
sine kapatılmak zorunda kalmıştı. Benim dışımdakiler, 
daha önce olanların ardından kaçınılmaz çözüm yolu ola­
rak görülmesi engellenemeyen bu olay üzerinde gereksiz 
yere uzun uzun yorumlar yapacaklardır. En uyanıklar da, 
Nadja'yla ilgili anlattıklarımda, daha önce sayıklamayı 
andıran düşüncelerin payına düşeni araştırmak için he­
men paçaları sıvayacaklar, belki de onun yaşamına karış­
mama -pratikte, bu tür düşüncelerin geliştirilmesine elve­
rişli bir karışma- korkunç belirleyici bir değer mal edecek­
lerdir. "Ya! demek öyle"lerden, "Görüyorsunuz yakar­
dan, "Ben de kendi kendime aynısını söylüyordum" lar- 
dan, "Bu koşullarda"lardan yana olanları, gerzeğin dik 
âlâsı olanları bir tarafa bırakmayı yeğleyeceğimi söylemek 
gereksiz. Asıl önemlisi, Nadja açısından bir tımarhanenin 
içerisiyle, dışarısı arasında çok büyük bir fark bulunacağı­
nı sanmamamdır. Ne yazık ki, her şeye karşın, kilidin için­
de döndürülen bir anahtarın kulak tırmalayıcı sesi, bahçe­
nin dokunaklı görünüşü, ayakkabınızı boyatmak isteme­
diğiniz zaman, şu zır cahil alnı ve dik kafalı tavrı, belirgin 
özellikleri olan Sainte Anne'deki profesör Claude gibi 
("Sizin kötülüğünüz isteniyor, değil mi? -Hayır efendim- 
Yalan söylüyor, geçen hafta kendisine kötülük yapılmak 
istendiğini söylemişti" ya da: "Sesler mi duyuyorsunuz, 
pekala! Bunlar benimki gibi mi sesler? -Hayır efendim- 
Tamam, halüsinasyonları var" vb...) sorular soran insanla­
rın küstahlığı, öteki üniformalardan ne daha az, ne de da­
ha iğrenç üniforma, bu tür bir ortama uyum sağlayabil­
mek için bile, gerekli çaba -çünkü, ne de olsa orası da bir
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ortam ve bu tür bir ortam; bir ölçüde oraya uyum sağlan­
masını gerektirir- nedeniyle yine de fark olması gerekir. 
Islahevlerinde haydut üretildiği gibi tımarhanelerde de 
deli üretildiğini bilmek için, ille oralara girmek gerekmez. 
En küçük bir suçta, kamu adabına ya da düşüncesine ay­
kırı ilk kusurda, toplum muhafaza araçları denilen bu 
araçların, birlikte bulunmaktan yalnızca zarar görecek, di­
ğer insanlar arasmdaki bir inşam alaşağı etmesinden, 
özellikle de, ahlaki ya da pratik duyusu kendisininkinden 
daha iyi oturmuş olanlarla ilişkiden sistematik bir biçim­
de yoksun etmesinden iğrenci var mıdır? Gazetelerden, 
son uluslararası psikiyatri kongresinde, ilk oturumdan iti­
baren, oradaki bütün delegelerin günümüzde de akıl has­
tanelerinden, bir zamanlar manastırlarda olduğu gibi, ar­
tık kolayca çıkılmamasını; hiçbir zaman yapacak bir işi ol­
mayan ya da artık yapacak bir işi olmayan insanların ya­
şam boyunca orada tutulmasını; inandırılmak istendiği gi­
bi genelde kamu güvenliğinin söz konusu olmasına ilişkin 
süregelen genel kanıyı giderek yok etmek için anlaş­
tıklarını öğreniyoruz. Ve her bir ruh doktorunun çığlıklar 
atması, bir iki salıverme olayını alacak hanesine yazıp, 
özellikle, büyük gürültüler kopararak bazı ağır hastalann 
özgürlüğe erken ya da yanlış anlama sonucu dönmesinin 
neden olduğu felaket örnekleri üretmesi. Sorumlulukları, 
benzeri bir serüvende az çok angaje olduğundan, kuşku 
duydukları durumda, vazgeçmeyi yeğlediklerinin duyul­
masını sağlarlar. Ne var ki, bu biçimiyle, sorunun kötü so­
rulduğu kanısındayım. Şimdiki haliyle akıl hastanelerinin 
ortamı, orada kalanlar üzerinde en moral bozucu, sağlığa 
en zararlı etki yapmaktan geri duramaz ve bu, oradakile­
rin güçten düşmesine yol açan, başlangıçtaki nedenler
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doğrultusunda olur. Her türlü talebin, her türlü protesto 
hareketinin, her türlü hoşgörüsüzlüğün sizi yalnızca ge­
çimsizlikle (çünkü akla, sağduyuya ne denli aykırı olursa 
olsun, bu yerde, sizden, geçimli olmanız istenir) suçla­
makla sonuçlanacağı, size karşı yeni bir semptomun oluş­
turulmasından başka bir işe yaramayacağı için daha da 
karmaşıklaşacak bu durum, iyileşmenizi -dışarıda hala 
sürerse- engellemenin yanısıra durumunuzun düzelmesi­
ne de izin vermeyecek ve onun hızla ağırlaşmasına yol 
açacak niteliktedir. Akıl hastanelerinde izlenilebilen son 
derece üzücü ve çoğu kez tek bir hastalığa yönelik olma­
yan bu geüşmeler bundan kaynaklanmaktadır. Akıl hasta­
lıkları konusunda, hemen hemen kaçınılmaz olan, ağır 
durumdan müzmin duruma geçiş sürecinin geçersizliğini 
ilan etmek gerekir. Psikiyatrinin olağanüstü ve geç doğ­
muş çocukluğu göz önüne alındığı zaman, bu koşullar al­
tında, hiçbir düzeyde tedavinin gerçekleştirilmesinden 
söz edilemez. Zaten en bilinçli ruh doktorları bunu dert 
bile etmez sanıyorum. Kamuda, işlenir işlenmez suç unsu­
ru niteliği kazanan ve nesnel bir gözleme yol açan sıradışı 
bir eylem, ötekilerden bin kez daha ürkütücü olan tutuk­
lamaların kaynağmı oluşturduğuna göre, duymaya alıştı­
ğımız anlamıyla, keyfi tutuklama yoktur artık. Oysa, bana 
göre bütün kapatılmalar keyfidir. Bir insanın özgürlüğün­
den yoksun bırakılma nedenini görememeyi sürdürüyo­
rum. Sade'ı içeriye kapattılar, Nietzche'yi içeriye kapattı­
lar; Baudelaire'i içeriye kapattılar. Gece gelip evinizi bas­
maktan, size zorla deli gömleğini geçirmekten ya da, sizi 
zaptetmeye yarayan diğer her türlü tarzdan oluşan işlem, 
cebinize bir tabancayı sokuşturuvermekten ibaret olan po­
lis işlemine layıktır. Ben delirseydim ve birkaç gündür tı­
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marhaneye kapatılmış-olsaydım, beni ellerine geçirenler­
den birini, tercihen doktoru soğukkanlılıkla öldürmek için 
krizimin bana sağlayacağı bir yatışmadan yararlanırdım. 
En azından, zırdeliler gibi, tek kişilik bir kompartımanda 
yer alma şansını elde ederdim. Belki de beni defederlerdi.

Genelinde psikiyatriye, psikiyatrinin marifetlerine ve 
görkemine duyduğum tiksinti öyle yoğundu ki, Nadja'nm 
başına neler geldiğini sormaya henüz cesaret edememiş­
tim. Onun ve onun türünden birkaç kişinin geleceği konu­
sunda neden kötümser olduğumu söyledim. Özel bir kli­
nikte, zenginlere gösterildiği gibi tam bir özenle bakılan, 
ona zarar verebilecek hiçbir sıkışıklıkla karşılaşmadığı gi­
bi, tam tersine dostların varlığıyla uygun bir sürede topar­
lanan, istekleri elden geldiğince yerine getirilen, hissettir­
meden gerçekliğin kabul edilir bir yanına geri döndürü­
len, bu sağlanırken de hiçbir şekilde acele edilmemesi ge­
reken ve rahatsızlığının kaynağına kendi kendine inmesi 
için çaba gösterilen, belki ileri gidiyorum ama yine de 
bunların tümü, onun bu kötü yoldan dönmüş olacağına 
inanmamı sağlıyordu. Ne var ki Nadja yoksuldu; bu da, 
yaşadığımız dönemde, sağduyunun ve iyi geleneklerin 
aptal yasasının kurallarına hiç de uygun olmamayı akim­
dan geçirir geçirmez hüküm giymesine yetmişti. Üstelik o 
yalnızdı. Son kezde, eşime, telefonda: "Bazı anlarda bu 
denli yalnız olmak korkunç. Dost olarak yalnızca sizler 
varsınız" demişti. Güçlüydü ama kendisine ait olan dü­
şüncede, onu psikolojik açıdan aşırı sağlıklı tutmaktan, di­
ğerlerinin ilerlemesi için aşırı yardımcı olmaktan başka bir 
iş yapmadığım bu düşüncede, herkesin de olabileceği gibi
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zayıftı: Şöyle ki, şu ölümlü dünyada, bin bir ve en zor vaz­
geçişlerle edinilen özgürlük, verildiği dönemde kısıtlama, 
hiçbir tür faydacı hesap yapılmaksızın kendisinden yarar­
lanılmasını ister; bu böyledir, çünkü kısaca, en yalın dev­
rimci biçimiyle kavranan -ki, o da herkesin sahip olduğu 
araçlara göre, bunda anlaşmaya varalım, her yönden daha 
az, insani özgürlüğe kavuşma değildir- insani özgürlük, 
hizmet edilmeye yaraşan tek dava olarak varlığını sürdür­
mektedir. Yalnızca imgeleminde değil, bilincin yanlış ba­
kış açısından, daha da tehlikelisi, kafadan sonra mantığın 
-yani en nefret edilecek hapishanenin aralanmış parmak­
lıkları arasından bir kolunu geçirerek, göz önünde bulun­
durmasının uygun olacağı, her insanın çevresinde özel bir 
komplo kurulması gerektiğini göstererek olmasa da, Nad- 
ja özgürlüğe hizmet etmek için yaratılmıştı. Onu belki de 
bu son girişim yolunda dizginlemeliydim ama önce, onun 
koştuğu tehlikenin bilincine varmam gerekirdi. Oysa, 
onun -daha önce gönderme yaptığım- ve ne de olsa arka­
daşlarımın, benim, sonuçta, bir bayrak geçerken -kafamı­
zı çevirmekle yetinerek- doğru durduğumuz her fırsatta, 
aklımıza eseni yapmayarak, kendimizde, lanet olası bir­
kaç "suç" işleme gibi bir zevke izin vermeyerek vb... şu 
korunma içgüdüsünün lütfunu yitirebileceğim ya da, yi­
tirmiş olabileceğini hiç varsaymamıştım. Bu benim sağdu­
yumu onurlandırmıyorsa da, birçok hareketin yanı sıra 
Nadja'nm, bana, "Henri Becque"* imzalı ve ona öğütler

’ Becque (Henry): Fransız tiyatro yazarı (1837*1899). Başarı kazanmış ya da kazanama­
mış vodvilleri, komedileri vardır. Kargalar yapıtı gerçekçi tiyatronun başyapıHarındandır. Ayrıca 
şiirler, özyaşamsal denemeler yazmıştır. (Çev. Notu).
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Fotoğraf: Henri Manuel

Tıpkı Sainte-Anne'da Profesör Claude gibi.
S.117
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"Buğdayın Ö zü", Nadja'nın resmi.



Fotograf: J. - A . Boiffard Büyük bulvarlarda ışıklı Mazda afişi.
S. 106



Fotoğraf: Andre Bouin, 1962 Becque'in Villiers alanındaki büstü.
S. 126
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veren bir kağıt uzatması kadar da şaşırtıcı görünmediğini 
itiraf edeyim. Bu öğütler bana zararlı görünseydi: "Akıllı 
bir adam olan Becque'nin sana bunları söylemesi olanak­
sız" demekle yetinirdim. Ama Becque'in Villiers alanında­
ki büstünün Nadja'yı çektiğine, Nadja onun yüzünün ifa­
desini sevdiğine göre, onunla bazı konularda aynı kanıda 
olabilmesini ve buna önem vermesini anlıyordum. Hiç ol­
mazsa bunda, bir azize ya da herhangi bir kutsal kişiye ne 
yapılması gerektiğini sormaktan daha akılsızca bir soru 
yoktu. Nadja'nm göz ucuyla baktığım ve her türden şiir­
sel metinler gördüğüm mektuplarında da benim için teh­
likeli olabilecek bir öğe olamazdı. Kendimi savunmak için 
yalnızca birkaç sözcük ekleyeceğim. Deli-olmamakla delilik 
arasında çok iyi bilinen sınır yokluğu, beni onun ya da 
ötekinin olgusu olan düşüncelere ve algılara farklı bir de­
ğer vermeye itmiyor. En tartışmalı gerçeklerden çok çok 
daha anlamlı ve ağır kapsamlı safsatalar vardır: onları saf­
sata olarak geçersiz kılmak, büyüklükten ve yarardan 
yoksun olmak demektir. Bunlar safsata da olsalar, en azın­
dan kendime atılabilmemi, en uzak yerden kendimi karşı­
lamaya gelene, her zaman dokunaklı olan "Kim yaşıyor?" 
sorusuna atılabilmemi onlara borçluyum. Kim yaşıyor? 
Siz mi yaşıyorsunuz Nadja? Öte dünyada tüm öte dünya­
nın bu olduğu doğru mu? Sizi duymuyorum. Kim yaşı­
yor? Yalnızca ben mi? Kendim mi?
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Kitap gibi bir şeyler hazırlayacak zamanı olan, sabrı tü­
kendiğinde bu nesnenin yazgısıyla ilgilenme ya da, her 
şeye karşın, bu nesnenin ona hazırladığı yazgıyla ilgilen­
me olanağı bulan her inşam kıskanıyorum (bu, bir konuş­
ma tarzıdır). O insan, ilerlerken, ondan vazgeçmesini sağ­
layacak bir tek gerçek fırsatın çıkmadığına inanmamı bek­
lemesin! Aldırmayacaktı; biz de bunun nedenini söyleme­
yi lütfetmesini bekleyebilirdik. Girişmek isteyebileceğim 
uzun soluklu işte, yaşamı sevdiğim ve kendini sunduğu 
şekliyle yaşamın, insanm soluğunu kesecek yaşamın gö­
zünde tüm değerimi yitireceğimden fazlasıyla eminim. Bi­
zatihi basılı bir cümlede birden ortaya çıkan aralar, konu­
şurken, özetleme yapmamm söz konusu olamayacağı 
önermelerin altına çekilen çizgi, çözümü bekletilebileceği- 
ne inanılmış olan bir sorunun verilerini bir günden öteki­
ne ya da diğerine baştan aşağı karıştıran olayların tam an­
lamıyla silinmesi, en somut amlar kadar yayınlamayı dü­
şündüğümüz en uzak düşüncelerin zaman boyunca yük­
lenip bıraktığı belirsiz duygu katsayısı, bu son satırları, ki­
tap şöyle bir karıştırılacak olursa, iki sayfa önce bittiği gö­
rünen satırlardan ayıran ara, üzerine eğilecek halimin kal­
mamasına neden oldu*. Bu, aceleci bir okur, hatta bir di­

* Gerçekten de, daha geçenlerde, işim gücüm olmadığı için, Marsilya'daki Eski-Liman rıh­
tımında, güneşin batmasından az önce, giderek azalan ışıkta, tuvalinin üstünde ustalıkla ve hız­
la mücadele veren titiz bir ressam gördüm. Güneşe tekabül eden leke, güneşle birlikte yavaş ya­
vaş batıyordu. Sonunda lekeden geriye bir şey kalmadı. Ressam, birden, çok geç kaldığını an­
ladı. Bir duvardaki kırmızılığı yok etti, suyun üstündeki bir iki ışıltıyı sildi. Kendisine göre bitmiş, 
bana göre de yeryüzündeki en bitmemiş tablo çok hüzünlü ve çok güzel geldi.
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ğ e r  için ç o k  kısa, üstünde durulm ayabilecek b ir  aray d ı 
am a, bana göre ölçülem ez ve paha biçilem ez olduğunu  
söylemem gerekir. Sesimi nasıl duyurabilirdim? Bu öykü­
yü, sahip olduğuma inandığım sabırlı ve yansız bir gözle 
okusaydım, var olan "kendim" duyguma sadık kalmak 
için, geride nelerin kalmasına izin vereceğimi hiç bilmiyo­
rum. Bilmek de istemiyorum. Ara veriliş tarihi olan Ağus­
tos sonundan, beni, bu kez, zihnimden çok yüreğimi ilgi­
lendiren bir heyecanın yükü altında iki büklüm olmuş bir 
halde bulan öykünün, beni tir tir titretirken bırakmaya ra­
zı gelerek içimden koptuğu Aralık ayma dek, saklı tuttu­
ğu en güzel umutları, sonra -isteyen inanır- bu umutların 
bizzat gerçekleştirilmesini, eksiksiz gerçekleştirilmesini, 
evet, bu umutların gerçeğe uymayan bir şekilde eksiksiz 
gerçekleştirilmesini iyi, kötü yaşadığımı -yaşanılabildiği 
gibi- düşünmeyi yeğliyorum. Bu nedenle oradaki sesin in­
sani bir tarzda yükselebileceği kanısındayım, bu nedenle 
vazgeçmiyorum çok az sayıdaki birkaç vurgulamadan. 
Nadja, Nadja'nın bedeni o denli, uzaktayken... Diğer bir­
kaç kişinin yanı sıra. Ve Harika tarafmdan getirilen, kim 
bilir, daha önce yeniden gözden geçirilen... Bu kitabın ilk 
sayfasından son sayfasına dek, inan olsun, en küçük bir 
şekilde değişmeyecek olan Harika'da, kulaklarım ona ait 
olmayan bir adla çınlıyor.

İşe, bu öykünün de göndermiş olduğu bir çok yeri ye­
niden görmekle başladım: gerçekten de, bazı kişilere ve 
nesnelere olduğu gibi, özel bir bakış açısıyla yakaladığım 
fotoğraf görüntülerini de vermeyi önemsiyordum. Bu fır­
satla, hemen hemen birkaç istisna dışında, onların, girişi­
mime karşı kendilerini savundukları ayırdına vardım; öy­
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le kiNadja 'nın benim isteğime göre resimlendirilmiş bölü­
mü yetersiz kaldı: sıkıcı kazık duvarlarla çevrilmiş 
Becque, Theatre Modeme'in tetik duran yönetimi, Fran­
sa'nın hiçbir şehrinin olmadığı kadar ölü ve düş kırıklığı­
na uğratan şehri Pourville'i, l'Etreinte de la Pieuvre'ü anla­
tan ne varsa, hemen hemen tümünün yitip gitmesi; bu ki­
tapta pek söz konusu değilse de, Grevin müzesinde, jarti­
yerini tutturmak için karanlıkta gizleniyormuş gibi yapan 
ve değişmeyen pozuyla, gözlere: kışkırtmanmkiyle* aynı 
gözlere sahip, bildiğim tek heykel olan, kadın görünüşün­
deki bu şahane tuzağın fotoğrafını çekme iznini elde etme 
olanağı olmasa da, bunu özellikle istiyordum. Bonne-No- 
uvelle Bulvarı, ne yazık ki Paris'te olmadığım, "Sacco- 
Vanzetti" denilen eşsiz talan günlerinde, karışıklık konu­
sunda aradığım ve bana - aşkın ya da devrimin en mutlak

"O güne değin Nadja'nın bana karşı tavırlarında, örnek olarak aklımın bir köşesine yaza­
cağım bir tek bu olayda az, çok bilinçli yıkma uygulamasından kaynaklananların hiç birini yay­
dığım olmamıştı: bir akşam Paris'te, Versailles yolunda otomobil sürerken, yanımda bir kadın 
vardı, Nadja'ydı ama bir başkası da, hatta bir başkası gibi de olabilirdi, değil m i; ayağını, ga­
zın üstündeki ayağımın üstüne basarken, elleriyle gözlerimi kapamaya çalışarak, sonu gelme­
yen bir öpüşmenin sağladığı unutuş içinde, artık birbirimiz için, hiç kuşkusuz sonsuza dek varol­
mamızı isterken tam gaz giderek güzelim ağaçlarla kucaklaştık. Gerçekten de, ne büyük sınav­
dı aşk için. Bu isteğe uymadığımı eklemeye gerek yok. O  sıralarda ne durumda olduğumu bili­
yorsunuz, bildiğim kadarıyla hemen hemen hep Nadja'ylaydım. Aşkın ortak bir keşfinin o sıra­
da bizi sürüklediği durumu bana çarpıcı bir biçimde gösterdiği için ona az teşekkür borçlu de­
ğilim. Tüm koşullarda benzer bir girişime giderek daha az direneceğimi hissediyorum. Bu son 
anı da bana gerekliliği hemen hemen anlamamı sağlayana saygı göstermekten daha fazlasını 
yapamam. Birbirinden herşeyi anlamının ortaya sürülmesi ve geride kalanların tümünün yadsın­
masını beraberinde getirmesi koşuluyla, benzer bekletilene boyun eğenlere olduğu gibi bana da 
işaretlerini verdiğine inanmaya direttiğim en büyük noktalardan biri olarak ortaya çıkarak, ade­
ta beklentime cevp verirken; Bonne-Nouvelle bulvarı, yeniden badanalanmış sinemalarının alın­
lıkları, o zamandan bu yana, sanki Porte Saint Deniş kapanmışçasına hareketliliğini yitirirken, 
artık bekleyebilen ve birbirinden her şeyden korkan çok ender bazı kişiler her zaman, aşırı mey­
dan okuma güçlerinden tanınacaktır. En azından ideal bakımdan bu vahşi otomobilin direksiyo­
nunda çoğu kez gözlerim bağlı otururum. Kellem, ağırlığınca altın ettiğinde ve beni gizleyerek 
devasa bir tehlikeye atılacak dostlarımın evinde bir sığınak bulacağımdan ne kadar eminsem on­
lar bana yalnızca bu trajik umut için borçlular aşk konusunda da, sağlanan bütün koşullarda, 
bu gece gezmesine yeniden başlamamın söz konusu olamayacağına da o kadar eminim.
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anlayışı söz konusu olsa ve geri kalan dünümün yadsın­
masını beraberinde getirse de Theatre du Masque (Mask 
Tiyatrosu., -Çev) olan ve her zaman, evimden az uzaklık­
taki Fontaine sokağındaki Theatre des Deux Masques'in 
(İki Mask Tiyatrosu., -Çev) yeniden doğduğunu ve yeni­
den öldüğünü gördüm vb.... Şu iğrenç bahçıvanın dediği 
gibi "Tuhaf". Ama, insanı ayakta uyutan bu öykü, dış 
dünyada böyle oluyor eğil mi? Hava böyle oluyor, kazma 
kürek yaktıran hava.

"Bir şehrin" hatta hayatta olabilmek için havanın işlevi 
neyse, düşünüşümde de aynı işlevi görecek bir elementin 
zoruyla oturduğum soyut ve yüzeysel gerçek şehrin "biçi­
minden" dolayı ortaya çıkacaklar üzerine kafa yoracak 
olan ben değilim. Bu saatte, onun, öteki olduğunu, hatta 
kaçıp gittiğini görürken hiç yazıklanmıyorum. O, barikat­
larının dalgalanan deli otlarında, bir kadınla bir erkeğin 
sevişmelerini kayıtsızca sürdürdüğü odalarmın perdele­
rinde düşlere dalarken kayıyor, yanıyor, yok olup gidiyor. 
Papalar Sarayı'nm kış geceleri ve insanm yüzüne kamçı 
gibi vuran yağmurlar görmediği, yaşlı bir köprünün bir 
çocuk şarkısının notalarıyla göçüp gittiği, çok güzel ve al­
datıcı olmayan bir elin, yakın bir zamanda, bana LES AU- 
BES sözcüklerinin yazılı olduğu, gök mavisi kocaman bir 
tabla çizdiği Avignon kıyısındaki şaşırtıcı uzantısına kar­
şın, sınırları cesaretimi kıran, bu düşünsel manzarayı tas­
lak halinde bıraktım. Bitmiş'in kalbine bir yıldız ekmeme 
yarayan bu ve bütün diğer uzantılara karşın. Seziyorum 
ve bu, daha önce sezdiğimden daha erken gerçekleşmiyor. 
Yine de, önlem almak gerekirse, yangında kalanı kurtar­
mak için kaybedilenlere razı olmak gerekirse ve yalnızca 
razı olmaksa, ben bu işte kesinlikle yokum. Yalnızca tanıt-
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layıcı eylemlerimi esinleyen canlı ve sesli yüce bilinçaltı­
nın bana ait olanların tümünü sonsuza dek elimde tutma­
sını dilerim. Burada ona yeniden verdiklerimi geri alma 
şansımı alabildiğine yok ediyorum. Bir kez daha, ondan 
başkasını tanımak istemiyorum, ondan başkasına güven­
memek istiyor ve gözümde olabildiğim ve beni, gece bal­
yalarına çarpmaktan koruyan parlak bir noktaya bizzat 
gözlerimi dikerek, hemen hemen hiç sıkıntıya girmeden 
engin dalga kıranlarında bir uçtan ötekine gitmek istiyo­
rum.

Bir zamanlar bana son derece aptal, son derece sıkıcı, 
son derece heyecan verici bir öykü anlatıldı: Bir gün ada­
mın biri otele gitmiş, bir oda istemiş. 35 no.lu odayı ver­
mişler. Adam birkaç dakika sonra yeniden aşağıya inip 
anahtarı resepsiyona verirken: "Kusura bakmayın, demiş, 
belleğim çok zayıftır. Otele döndüğüm her kezde izin ve­
riniz adımı söyleyeyim: Bay Delouit* - Peki efendim." 
Adam gitmiş, bir süre sonra geri döndüğünde, danışma­
nın kapısmı aralayıp: "Bay Delouit, demiş. -35 numara. - 
Teşekkür ederim." Bir dakika sonra, olağanüstü telaşlı, üs­
tü başı kan ve çamur içinde, suratı darmadağın bir adam 
danışmaya başvurmuş: "Bay Delouit. - Nasıl Bay Delouit? 
Bize numara yapmayın. Bay Delouit az önce odasına çık­
tı. - Özür dilerim, o benim... Pencereden düştüm. Lütfen 
oda numaramı söyler misiniz?."

Benim de sana anlatma isteğine boyun eğdiğim öykü 
buydu, o zaman seni yeni yeni tanıyordum, artık anımsa­
mayan ama bir rastlantı sonucu bu kitabın başlangıç bölü­

*Bu adın nasıl yazıldığını bilmiyorum.
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müyle tanışan sen, son derece yerinde, son derece şiddet­
le ve son derece etkili bir tarzda bana müdahale etmiştin; 
hiç kuşkusuz hatırlatmak içindi onun "kapı gibi kendi 
kendine kapanması" m istediğimi ve bu kapıdan asla sen­
den başkasının girdiğini görmeyeceğim. Senden başkası­
nın girdiğini ve çıktığını. Burada söylediklerimin tümün­
den, "LES AUBES" a doğru uzanmış elinde yalnızca biraz 
yağmurdan başkasını görmeyen sen. Aşka ilişkin, "sarsıl­
maz haliyle" tek aşka ilişkin bu saçma, geri alınamaz cüm­
leyi yazdığım için beni çok pişman eden sen. Beni dinle­
yenlerin tümüne göre, bir zatiyet değil, bir kadın olan sen; 
Chimere olman için bana dayatılanlara ve senin dayattık­
larının tümüne karşm, bir kadm olarak hiç bir şey olma­
yan sen. Yaptıklarının tümünü hayran olunacak bir şekil­
de yapan; göz kamaştırıcı nedenleri, bence, saçmalıkla sı­
nırdaş olmaksızın parlayan ve yıldırım gibi öldürücü bir 
şekilde düşen sen. Herhalde, sende sınanmayacak olanın 
kuvvetini bütün acılığıyla duymam için yoluma çıkarılan 
sen, en canlı yaratık. Kötülüğü yalmzca söylenenlerden ta­
nıyan sen. Tabii ki, olağanüstü güzel olan sen. Her şeyin 
yeni ışıyan güne götürdüğü ve bununla bile artık bir daha 
göremeyeceğim sen...

Her zaman kendimi tanıdığım, adına orada burada yal­
nızca birkaç keşif girişiminde bulunabildiğim bu dahice 
aşkı sensiz ne yapayım? Dehaya gelince, onun nerede bu­
lunduğunu, hemen hemen nelerden oluştuğunu bildiğimi 
samyor ve onu diğer bütün yakıcı istekleri elde edebilecek 
güçte görüyordum. Senin dehana körü körüne inanıyor­
dum. Seni şaşırtıyorsa, bu sözcüğü üzülmeden geri ala­
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mam. Ama o zaman onu hepten sürgüne göndermek iste­
rim. Deha, bana bu işaretle görünen ve yamnda olmayı 
kestiğim, akla yatkın, araya giren birkaç öğeden ne bekle­
yebilirim?

Bilmeyerek, bence en bildik olan şekillerin yanısıra, ön­
sezimdeki birçok simgenin de yerine geçtin. Nadja, bu 
simgelerden biriydi ve onu benden gizlemen çok iyi oldu.

Bütün bildiğim, insanların yerini almanm sende son 
bulduğu, çünkü hiçbir şeyin senin yerini alamayacağı ve 
bence, muammaların bu sıralanışının, senin karşında ezel­
den beri sona ermesi gerektiğidir.

Sen benim için bir muamma değilsin. Beni muamma­
dan sonsuza dek uzaklaştırdığını söylüyorum.

Varolmayı yalnızca kendi bildiğin gibi varolduğuna gö­
re, belki de bu kitabın varolması çok gerekli değildi. Seni 
tanımadan önce belirtmek istediğim yaşamımda birden 
bire ortaya çıkışının, benim gözümde yararsız kılmadığı 
sonucun anısına, başka türlü karar verebileceğime inan­
dım. Bu sonuç gerçek anlamını ve gücünü bile yalnızca 
senden aldı.

O, kocaman gözyaşı çalılıklarının ardında, kimi zaman 
senin bana gülümsediğin gibi gülümsüyor. "Bu da aşk" 
diyordun, çok haksız davranarak "Ya hep, ya hiç" dediğin 
de oluyordu.

Kendisini, ona karşı duran dünyayı savunmaya vere­
rek ilk ve son kez silahlanan tutkunun bu formülünün ter­
sini asla söylemeyeceğim. Olsa olsa, bu konuda, tutku ol­
mak için, beni duyamayacak halde olması gerekmiyor- 
duysa da, şu "hep"in niteliği üzerine aklımdan, sorular 
sormayı geçireceğim. Çeşitli hareketleri, kurbanı olduğum
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ölçüde ve hiçbir zaman sözümü kesebilecek, var oluş hak­
kım elimden çekip alabilecek güçte olduğu ya da olmadı­
ğı ölçüde onu tanıma gururundan, onun karşısında ama 
yalnızca onun karşısmda göstermek istediğim mutlak al­
çakgönüllülükten beni bütünüyle nasıl çekip çıkaracak? 
En katı, en gizemli yargı yerlerine havale etmeyeceğim. 
Üzerinde sağlanan bilmem hangi yanıltıcı gücün etkisiyle 
yeryüzünün seyrini ne kadar durdurmak istense, o kadar 
da "herkesin kendinin olan bu dünyada en iyi olduğuna 
inanmasına ve en iyi olmasını istemesine karşılık, iyi ola­
nın bizzat bu dünyayı diğerlerinden daha iyi ifade etmek­
ten başka bir iş yapmadığı" m* yadsır.

Burada yalnızca sevisel amaçlı göz önünde canlandırıl- 
dığı çok açık olan güzellik karşısında kaçınılmaz olarak 
belli bir tavır doğmaktadır. Hiçbir yamyla durağan, "taş­
tan rüyasına" hapsedilmiş değildi insan açısından, bu 
Odalıkların gölgesinde, yalnızca bir günü kapsadığmı id­
dia eden bu trajedilerin dibinde yitip gitmemişti; olsa olsa 
az dinamik, yani, arkasmdan yeni bir delicesine koştur­
maya başlamaktan başka yapacağı bir işi olmayan, bu de­
licesine koşuya boyun eğmiş, yeni bir kuşbaşı kardan da­
ha şaşkın, kötü bir şekilde kucaklanmaktan korkarak, ken­
dini öptürmemeye kararlı, ne durağan ne de devingendi 
seni gördüğüm gibi gördüğüm güzellik. Tıpkı yeniden 
söz edileceğine bütün benliğimle inandığım ve umut etti­
ğim sözü edilen saatte ve sözü edilen bir sürede seni bana 
sağlayam gördüğüm gibi. O, Lyon garmda sürekli sarsılan

•Hegel
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ve hiçbir zaman gitmeyeceğini bildiğim, gitmeyen bir tren 
gibiydi. O, çoğunun hiç önemli olmadığı, ama, bir kesik 
kesik aralığı götürmeye yönelik olduğumuzu bildiğimiz 
kesik kesik aralıklardan oluşmuştu. Kendime veremeyece­
ğim kadar önem verdiğim. Düşünce, sahip olmadığı hak­
ları hemen her yere yayar. Güzellik ne durağandır ne de 
devingen. İnsan yüreği sismograf gibi güzeldir. Sessizliğin 
krallığı... Bir sabah gazetesi her zaman haberleri vermeye 
yeter.

"X... 26 Aralık- ile de Sable'de yer alan telgraf istasyonun­
dan sorumlu operatör, Pazar akşamı şu saatte... tarafından gön­
derilen mesajın bir bölümünü yuttu. Mesaj özellikle: "İyi gitme­
yen birşeyler var" diyor ama; uçağın o anki durumunu belirtmi­
yordu; meydana gelen kötü atmosfer koşullarının ve intenfe- 
ranslarının ardından, operatör ne bir cümleyi anlayabildi ne de 
yeni iletişime girebildi

"Mesaj 625 m. Dalga boyuyla iletildi; öte yandan, almacın 
gücü göz önüne alındığında operatör, uçağı, ile du Sable'nin 
çevresinde 80 km. yarıçapında sınırlandırabileceğini sandı."

Güzellik ya İHTİLAÇLI olacaktır ya da olmayacaktır.
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"Benim efendimsin sen.
Dudaklarının kıyıcığında nefes alan ya da 

son nefesini veren bir atomdan başka bir şey değilim ben. 
Gözyaşlarıyla ıslanan bir parmağımla 

huzura dokunmak istiyorum ben."
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