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Andre Breton

(1896-1966)

Gectigimiz yuzyilin en etkili yazinsal, sanatsal ve dustnsel akimlarin-
dan sayilan Gergekustuculuk'in kurucusu ve ideologu Andre Breton Fran-
sa'da Tinchebray'da dogdu. Tip egitimi almaya basladi ama ¢ok ge¢gme-
den siirle ilgilenmesi gerektigine inandi. Breton'u etkileyen iki yazar vardi:
Biri Guillaume Apollinaire, digeri de Jacques Vache. Apollinaire yeni siir-
sel bigimler yaratirken Vache'nin tim yazinsal bicimleri yadsimasi Breton'u
derinden sarsti. 1919 yilinda Philippe Souppault ve Louis Aragon ile birlik-
te "Litterature™ adh dergiyi kurdu. Derginin ilk dort sayisinda, Gercekusti-
culik'un atalarindan sayilan Lautreamont’un eserleri tefrika edildi. Bu ara-
da Dadacilik da Breton ve arkadaslarini etkilemisti. Ancak Gergekusticu-
Ik, Dadacilik’'in her turli yazinsal bi¢imi reddetmesini kabul etmeyerek, bi-
lincaltinin derinliklerine kesfettigi otomatik yazi teknigini kullanarak girdi.
Gergekustuculuk, gorinen seylerin ve olgularin arkasindaki hakikatleri gin
isigina cikarmak g¢abasindaydi. Bu agidan anlami timuyle reddetmedi.
Breton, ¢ok sayida manifesto yayimladi. Trocgki ile yazdiklari manifesto cok
etkili oldu. Siirle ilgilenmesine karsin, Breton daha ¢ok Gergekustuculuk'un
kurucusu ve kuramcisi olarak énemlidir. Yonlendirdigi bu akim bir¢ok yeni
acilimlarin da aracisi olmustur. Elinizde tuttugunuz "Nadja" adli eseri Ger-
cekustuculik'in en belirgin yonlerini barindirdigi gibi, Breton'un da "Cil-
gin Ask™ kitabiyla birlikte en 6nemli kitabi sayilmaktadir.
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ON DEYis
(gecikmis telgraf)

Bu Kitap strecinde, yazmak, Ustelik her ttrla kitabi ya-
yinlamak eylemi, simdiden gésteris sayilirsa, onca yildan
sonra yazarinin onun bicimini az da olsa guzellestirmek
istemesinden duyacagi hosnutluk icin ne distunulur aca-
ba! Yine de, bunda iyi ya da koti karsilananda, duygusal
duyma ve kavrama yetenegine basvuran, timuni ona ak-
taran -dogal olarak, isin 6zl budur- ve kisisellikten olabil-
digince uzak durarak, birbirine belirli bir tarzda eklemle-
nen ktcuk kiigik olaylarla ginti ganidne iliskisi olanin pa-
yini belirtmek yerinde olur (Hep senin Lequier gurgen fi-
daninin yapragi!). Bir duyguyu dile getirirken, su yeniden
yasayamadigimiz anda ya da, aradan belli bir zaman gec-
tiginde ufak tefek diizeltmeler yapmaya calismak kaginil-
maz olarak basarisizlikla sonuclansa da (i¢ini kemiren bir
kaygl, "eski dizelerini" yeniden gbzden gecgirmeye ittigin-
de, bu, Valery'de sik¢a gorulur) sézciklerde biraz daha
uyum, ayrica akicilik saglamak istemek yasak olmasa ge-
rek.

Yapitin uymak zorunda oldugu baslica iki "karsi edebi-
yat" gereginden biri nedeniyle, Nadja'da da 6zellikle ayni

durum olabilir: Bol fotografli illistrasyonun amacinin, her

. 7
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turlt betimlemeyi safdisi etmek oldugu gibi -bu, Manifes-
te de surrealisme (Gerc¢ekustuculigin Manifestosu) de ya-
rarsizliktan hikim giydi- bu 6ykide benimsenen tonda
da, tibbi gbézlemin, 6zellikle de inceleme ve sorgulamanin
saglayabileceklerinin izini koruma egiliminde olan; bunu,
bicem konusunda en ufak bir sikinti duymadan aktaran
noro-psikiyatrik gézlem anlatisina éykunuldd. Bunu izle-
yen satirlarda "tazesi tazesine yakalanan" belgede, Nad-
ja'nin kisisini oldugu kadar, hicbir olayi da saptirmamay!
g6zetme kararinin, benim yanim sira dg¢tinct kisilere de
aynen uygulandigi g6zlemlenecektir. Bu tir bir yazidaki
istencli yoksunlugun -kacis noktasi her zamanki sinirlarin
Otesine cekilerek- dinleyici toplulugunun yenilenmesine
katkida bulundugu kesindir.

Oznellik ve nesnellik bir insanin yasami boyunca bir
dizi saldirida bulunur; bunlardan ilk, cabuk kurtulan, co-
gu kez cok kotu bir durumda kurtulur. Otuz bes yas so-
nunda (kdhnelesme ciddidir.) ikinci otuz bes yasi cepecev-
re sarmaya karar verdigim kicuk 6zenler, bazi bakimlar-
dan daha iyi bir anlatimla, yanhslarla dolu ask mek-
tuplarinda ve "yazin kurallarinin kullanilmadigi erotik
kitaplarda" bulunan, yalnizca onun dnemsedigi -benim
de daha ¢cok 6nemsemeyi surdurdigum- oteki icin en iyi
dileklere taniktir.
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Kimim ben? Bir aykirilikla, atas6zi haline gelmis bir
0zdeyise bel baglayacak olsaydim... Gercekten de, neden
her sey donup dolasip, kime "musallat oldugumu" bilme-
ye gelmiyor ki? Bazi insanlarla benim aramda ¢ok daha te-
kil, daha az ka¢cmilabilir, disindigimden daha ¢ok hu-
zursuz edici iliskiler kurma egiliminde olan, tirnak icinde-
ki bu s6zcugin bana yolumu sasirttigini itiraf edeyim. Bu
sozcuk istemedigi kadar ¢ok sey soyliyor, 6lmeden bana
hayalet rolt oynatiyor; agikcasl, benim kim olmak icin bir
yana birakmak zorunda kaldigim, eskiden oldugum hali-
me anistirmada bulunuyor. Bu anlamda hig asiri olmayan
bir tarzda alindiginda, varligimin nesnel belirtilerinde, az
cok bilincli belirtilerinde 6nem verdigim nesnenin, bu ya-
sam sinirlari icinde gercek alaninin benim hig bilmedigim
bir faaliyetten gecen bir nesneden baska bir sey olmadigi-
ni duymama yol agiyor. "Hayaletten" olasi bazi saatlerde
ve yerlerde koérl kérine boyun egmesiyle oldugu kadar,
klasik bir goriinis sergilemesiyle de edindigim tasarim,
benim icin her seyden 6nce, sonsuza dek surebilecek bir
sikintinin sona eren imgesi gibi degerlidir. Yasamimin bu
tar bir imgeden baska bir nesne olmamasi ve ¢ok iyi tani-
mam, kabul etmem gerekeni bilmeye, unuttuklarimin ki-
cUk bir bélimuna 6grenmeye calisirken, kesifte bulundu-
gumu sanirken ilk basladigim noktaya yeniden dénmeye
mahkum olmam da olasidir. Kendime iliskin bu gorus be-
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ni, kendimde 6nceden varsaydigi, zamanla uyusmak igin
hicbir nedeni olmayan distiincemin tamamlanmis seklini
keyfi bir tutumla 6ncelik plamna yerlestirdigi kanimca,
ahlaki temel eksikliginin hicbir tartisma kabul etmeyecegi,
onmaz bir kayip, ceza ya da dusus disidncesini bu ayni
zamana kattigi oranda bana yanlis geliyor. Onemli olan,
su Olumlu dinyada, kendimde yavas yavas kesfettigim
0zel yeteneklerin, bana 6zgu olacak ve bana verilmemis
olan genel bir yetenedi arastirmaktan beni hicbir sekilde
koparip almadigidir. Bildigim battn zevklerin, duyumsa-
digim inceliklerin, ¢ekimlerin, basima gelen ve yalnizca
benim basima gelen olaylarin 6tesinde, yaptigimi gordi-
gum bircok hareketin, yalnizca benim duydugum heye-
canlarin 6tesinde, farklilasmamin nelerden olustugunu,
hatta neye bagl oldugunu o6teki insanlara gore daha ¢ok
bilmeye cabaliyorum. Kendime bu diinyaya ne yapmaya
geldigimi ve ancak kafamdaki sekliyle yanit verebilece-
gim, hangi tek mesajin ileticisi oldugumu, bu farklilasma-
nin bilincine varacagim o6l¢inin dogrulugu oranmda
aciklamayacak miyim?

Bu tlUr distincelerden yola cikarak, elestirinin, en sev-
gili ayricaliklarindan vazgecerek -ki bu dogru- ama, iyice
dustnecek olursak, disincelerin tumuyle mekanik isleyi-
sinden daha az anlamh bir amacg edinerek, kendisine en
yasak olduguna inandigi alanda ve yapitin disinda gin-
luk yasamin bir surl olayiyla karsi karsiya gelen yazarin
kisisinin, dustncelerini son derece bagimsiz, ¢ogu kez
ayirt edebilecek bir tarzda dile getirdigi alanda bilgece ca-
lismalarla kendisini sinirlandirmasina sicak bakiyorum.
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Su anekdotun anisi; Hugo, yasaminin sonuna dogru, Juli-
ette Drouet'yle ayni geziyi bininci kez yinelerken ve yal-
nizca, arabalari, biri bayuk, biri kl¢ik olmak tzere iki ka-
pitl bir malikanenin dntnden gegerken, Juliette'e buyuk
kapiy1 gostererek "Araba kapisi Hanimefendi" demek,
onun da klguk kapiy! gosterip "cimle kapisi Beyefendi”
diye yanit verdigini duymak icin daldigi sessiz, derin du-
stincelerden siyrilirken, ardindan biraz ileride, dallan bir-
birine dolanmis iki agacin 6niinde yeniden sdze baslayip
"Philemon ve Baucis" derken, Juliette'in de buna yanit
vermeyecegdini bilirken ve bu dokunakli seremoninin yil-
lar boyu her gun yinelendigi kesinlikle belirtilirken, Hu-
go'nun yapiti Uzerine gergeklestirilebilecek en iyi incele-
me, onun bir zamanlar ne oldugunun ve simdi ne oldugu-
nun sasirtici duyumunu, zekasini bize nasil verecektir? Bu
iki kapt, onun gtcunin ve zayifliginin aynasi gibidir; han-
gisi yuceliginin, hangisi asagilikhinm aynasidir bilin-
mez. Ve tumu Juliette'in verdigi yanita sigdirilan su hari-
ka dersi, askin verdigi tapilasi dersi yaninda farz etmesey-
di, dinyanin bittn dehasi ne isimize yarardi? Hugo'nun
yapitinin en ince, en atesli yorumcusu, oran"m su ylce an-
lamina esdeger bir nesneyi benimsememi asla saglayama-
yacaktir. Tipki hayran oldugum insanlarin her birine ilis-
kin, onun esdegerinde 6zel bir belgeye sahip olmaya c¢ok
sevinecegim gibi. Bu olmadiginda, daha dustk nitelikli ve
duygusal acidan kendilerine pek yetmeyen belgelerle de
yetinebilirim. Flaubert'e tapmiyorum; yine de, Salome'yle
yalnizca "sari renk izlenimini uyandirmak”, Madame Bo-
vary'yle " su tespih béceklerinin goraldugi koselerdeki
kuflerin renginde bir seyler yapmak " istedigini, gerisini
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de hi¢c umursamadigim kendisi itiraf edip, kesinlikle belir-
tecek olursa, ne de olsa edebiyat 6tesi sayilacak bu ugras-
lar onun safinda yer almami saglar. Courbet'nin* tablola-
rindaki muhtesem 151k, benim gézimde, Vendéme mey-
danindaki sttunun distiigi saatteki i1siktir. GlUnimuzde,
Chirico** gibi bir adam, bir zamanlar kendisini devindiren
glcl buttnuyle ve tabii ki sanat yapmadan en asagilik, en
kayg verici ayrintilara girerek aciklamayi kabul etseydi,
yorumda hangi adimi attirmazdi! Onsuz, hatta, ne diye-
yim ona karsin, yalnizca, o dénemdeki tuvaller ve elimde
bulunan el yazmasi bir defter araciliiyla, onun 1917'ye
dek olan dunyasini yeniden olusturmak ancak eksik bir
sekilde s6z konusu olabilirdi. Bu boslugu dolduramamalk,
boylesi bir diinyada dngortlen dizenle zitlasip, nesnele-
rin yeni bir skalasmi ¢ikaranin buttnidnd tam olarak yaka-
layamamak cok esef verici. Chirico, o zaman, bazi nes-
nelerin belli bir dlizene gore yerlestirilmesiyle, yalnizca
yakalayarak (ilk gortp kavrayarak) resim yapabildigini ve
aciklamadaki butin bilmecenin bu yakalama sézcugiinde
yattigini kabul etti. Kuskusuz, bunun sonucu olan yapit,
"dogmasina neden olana siki baglarla baglydi" ama, ona
ancak "iki erkek kardesin garip bir bicimde birbirine ben-
zemesi ya da, daha c¢ok, belirli bir insanin dusteki goriin-

*Courbet: {Jean Desire Gustave) (1819-1877). Fransiz ressam; gercekci olarak nitelendiri-
len resimleri, her turli resmi sanatla énct sanat arasindaki kopusu simgeler. Paris Komunu sira-
sinda, Sanatgilar Federasyonu'nun baskani olan Courbet, Vendéme stitununun sékiilmesini éner-
di. Bu onerisi ytizinden 1871 'de hapse ve ardindan sutunu kendi parasiyla onarmaya mahkum
edilince haciz tehlikesi yuiziinden isvigre'ye kagti ve orada 6ldi. (Gev. Notu)

**De Chirico (Giorgio) Italyan ressam (1888-1978). 6nce Antik Cag'dan, sonralari Alman
kulturinden etkilendi. Paris'te (1911-1914). Apolloniaire'in ve Picasso'nun dikkatini cekti. Me-
tafizik ve klasik anlayislar arasinda gidip geldi. 1910 yillarinda gercekustuculer tarafindan bu*
yuk o6ncu olarak tanimlandi. (Cev. Notu).
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tusuyle, o insanin gerceginin benzemesi gibi benziyordu.
O insan ayni zamanda o insan degildi; cizgilerde belli be-
lirsiz ve gizemli bir ylz dedisikligi g6zlemleniyordu".
Onun godzinde 6zel bir acik¢a gorinurlik sundugu, nes-
nelerin belli bir diizene gore yerlesmesinin dtesinde, eles-
tirel bir dikkati bizzat bu nesnelerin Gstinde yogunlastir-
mak ve son derece az sayida olmalarina karsilik, bu dtze-
ne gore yer almalari icin neden onlara basvuruldugunu da
arastirmak s6z konusuydu. Enginar, eldiven, kurabiye ya
da makarnaya iliskin en 6znel gorus tarzi dikkate alinma-
dikca Chirico Uzerine higbir sey sdylenmis sayillmaz. Boy-
le bir konuda, onun isbirligine nasil bel baglanmaz!*

Bana gelince, su iki dizenleme duyarhigin buttn bicim-
lerini tek baslarina belirlediklerinden, dustnce igin, bazi
nesnelerin belli bir dlizene gére yan yana getirilmesi, ba-
na bir distincenin bazi nesnelere goére dizenlenmesi gibi
gérinmesinden daha énemlidir. iste, Huysmans'la,** En
rade (Yar1 yolda) ve La-bas (Orada)'nm yazari Huys-
mans'la, aramizda gucli ortak yanimiz olan, karsima ¢i-
kanlarin hepsini dederlendirme ve umutsuzlugun kayiri-
cithigiyla, olanlarin arasindan se¢me tarzlarini béyle bul-
dum; blyuk Gzuntl duyarak yalnizca yapitindan taniya-
bilmeme karsilik, o, belki de dostlarimdan bana en az ya-
banci olandir. Ustelik o, su son derece narin goriindslii, bi-
zim i¢in her tarlu stepne olabilen halkayla, bizi dibe batir-

* Az bir zaman sonra, Chirico, bu istegi genis ol¢tide yerine getirecekti (bkz. Hebdomeros,
Ed. du Carrefour, Paris, 1929). (Yaz. Notu, 1962).

** Huysmans (Georges Charles) (1848-1907) Flaman kdkenli yazar. Yazinda modern sa-
nati mujdelemis, okurlarina gergekusticuligin onculerini tanitmistir. (Cev. Notu).
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mak icin elbirligi eden'glclerin bas dondurtci aygiti ara-
sindaki bu gerekli, yasamsal ayrimi en iyi sonuca ulastir-
mak icin herkesten ¢cok ugrasmadi mi? O, kendisinde he-
men hemen butin gértntmlerin yol actigi su duyarli si-
kintiyi bana iletti; bilin¢li olanaklarla 6rene cevrilen top-
rakta, beni mekanigin bu blyldk uyanisina tanik etmediy-
se de, en azmdan, onun mutlak élimculligine ve orada
kendim icin kagis yollari aramanin gereksizligine insani
acidan ikna etmeyi ondan 6nce kimse bilemedi. Kendisiy-
le ilgili her konuda; en yogun sikinti anlarinda kafasim
mesgul eden konuda, yaratacag! etki kaygisini tasimayip
beni bilgilendirdigi i¢in, sikinti anlarinin disinda, bir¢ok
sair gibi bu sikintiyi sagma sapan bir tarzda "terennim
etmeyip" hala var olmak icin bulunan timdayle istencsiz,
en klc¢uk nedenleri karanlikta, bana sabirla saydigi icin
-ve konusan, kim i¢in var olmak gerektigini pek fazla bil-
mezken- ona nasil tesekkir bor¢lu olmam! Onun kendisi
de, distan gelir gibi gérindugu halde kendimizi sorgula-
dik¢a gizini icimizde bulacagimiz, az ¢ok yeni nitelikli,
beklenmedik dizenlemeler karsisinda bir stire donup kal-
mamiza neden olan su surekli isteklere yol aciyor. Gergek-
ten de -s6ylemeye gerek var mi- onu, kendilerinden fark-
Il kisiler sahneledigini iddia eden ve bilmemeyi yegleye-
cegimiz herhangi bir nedenin gereksinimleri icin bunlari
kendi tarzlarina gore fiziksel ve tinsel olarak c¢iziveren
romanin biatin ampiriklerinden ayirtyorum. Bunlar uzak-
tan fark eder gibi oldugunu zannettikleri bir gergek kisi-
den, éykulerinin iki kisisini yaratirlar. ikisindense hig si-
kilmadan, birini yaratirlar. Ve biz de ¢caba gosterip bunlari
tartisiriz. Birisi, tanidigim bir yazara, yakin bir zamanda
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yayinlanacak ve kahramanmin ¢ok cabuk taninabilecegi
bir yapit icin hi¢ olmazsa simdilik, kahramanin saclarinin
rengini degistirmesini énerdi. Gorunuse bakilirsa, kahra-
manin -sarisin oldugu icin- esmer bir kadini yansitmama
sansi olmustu. Eh iste, ben bunu ¢cocuksu bulmuyor, reza-
let diyorum. Adlari istemekte ve birakildiginda kendili-
ginden kapanan kapilar misali, anahtar aranmasina gerek
kalmayan kitaplardan baskasiyla ilgilenmemekte direti-
yorum. Neyse ki, dis Urinid uydurmacali psikolojik ede-
biyatin gunleri sayili. Ona, yerden bir daha kalkamayaca-
g1 yumrugu, Huysmans'in indirdigine eminim. Bana ge-
lince, beni gbrmeye gelecek olanlarin her zaman gorebile-
cegi, her nesnenin tavanda ve duvarlarda buyt yapiimis-
casina asili durdugu, gece, cam yorganli, cam bir yatakta
dinlendigim, kimim ben'in elmasa kazinmis olarak er ya da
gec karsima ¢ikacagi cam evimde oturmayi strdrecegim.
Kuskusuz hicbir sey, beni Lautreamont'un,* yapitinin
arkasinda tumuyle yitip gitmesi kadar etkilemez, onun
kati "Tik, tik ve tik"1 hep beynimdedir. Ama bence, bu
denli eksiksiz bir insani silinme kosullarinda dogadsti bir
yan kaliyor. Bunu c¢ok istemek gercekten bosuna olur ve
bu istedin, onun arkasina siginanlar agisindan, yalnizca
¢cok onurlu olmadigini kanitladigina kesinlikle inaniyo-
rum.

Baslayacagim bu éykuntn yaninda, érgensel planinin di-

{"} Lautreamont Kontu {lIsidore lucien Ducasse) (1846*1870). Fransiz edebiyatinin en zor
anlasilan sairlerinden biri. Gergekustuculeri buyik 6lgtide etkiledi. Lautreamont Kontu adini, Eu-
gene Sue'nin bir romanindan aldi. En unlu yapiti Les Chants de Maldoror (Maldoror Sarkila*
r)'dur. Sairin, 1870'de Paris kusatmasi sirasinda polis tarafindan olduraldugu sanilmaktadir.
{Cev. Notu).
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sinda tasarlayabildigim sekliyle yasamimin en ilging epizodlari-
ni anlatmaktan baska bir niyetim yok; en buyugunde ol-
dugu gibi, en kictginde de rastlantilara birakildigi 6l-
clude de olsa; umursadigim yaygin kaniya kafa tutarak,
beni, ani yakinlasmalarin, insani tas kesilmis gibi eden
rastlantilarin, zihne degin tumuyle bir baska gelismeye
agir basan reflekslerin, piyanodaki gibi tutturulmus akor-
larin, gormeyi saglayan ama, ¢tekilerden daha hizli olma-
salar da, gormeyi saglayan simseklerin dinyasi olan,
yasaklanmis gibi bir diinyaya sokuyor. Kuskusuz, pek de-
netlenemeyen ama kesinlikle beklenmeyen, araya fazla-
siyla karisan ve uyandirdigi kuskulu distince cagrisimla-
rinin cinsi, size bahge érimceginin iplik agindan ev 6rim-
ceginin agina, yani yeryiuzinde en ¢ok parlayan, en ince
aga -bir kdsede ya da bir kenarda duran 6ériimcek varsa-
gecis yaptiracak bicimde olan, gercek degerler olgusu sz
konusudur; tam anlamiyla saptama takimindan sayilsa
da, geminin dumen yekesinde yalniz oldugumu zannetti-
gim her kezde, beni, yanilsamama inandiran, tam bir yal-
nizlik icindeyken onunla inanilmaz bir isbirligi icinde ol-
dugumu gosteren, ne oldugu tam anlamiyla séyleneme-
yen bir isaretin battn belirtilerini her kezde sergileyen ol-
gular s6z konusudur. Kendi yanimizda, idrakimizin uza-
gindan gecen ve bircok olayda, ancak koruma icgudusiine
basvurmamiz kosulunda, disunulmuis bir faaliyete geri
doénmemizi kabul eden bazi kosullarin bir araya gelmesi-
nin ve bazi baglantilarin yol actigi, kendimizle barisiklik-
tan tam anlamiyla yoksunluga varincaya degin, ¢ok ciddi,
cok temel bir seylerin ona bagli oldudu tGzerine ¢ok net al-
digimiz duyumlarin esliginde, ¢cok az bulunan nesnelerin
gorulmesinin ya da, su ya da bu yere gelmemizin neden
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oldugu bu olaylari en 6zel, en tanimlanamaz hareketten,
en basitindan en karmasigina varincaya degdin, belli bir hi-
yerarsiye uyarak siralamak gerekirdi. Bu kaydirak - olay-
larla yikim - olaylar arasina bir stri ara yerlestirilebilir.
Kendi hesabima, afallamis bir taniktan baska bir nesne
olamadigim bu olaylardan, basini ayirt etmekle ve bir 6l-
clde sonunu gérmekle évindugum olaylara dek, cimle-
yi ya da "otomatik" metni olusturan su olumlamalarin bi-
rinden ya da, olumlamalar bitiininden, ayni gézlemciye
gore, tim sozcuklerin onun tarafindan olgunlukla disu-
nildiglu ya da tartildigr cimlede ya da metni olusturan
olumlamaya ya da olumlamalar batiintine uzaklhik ayni-
dir. Boylelikle demek istiyoruz ki, sorumlulugu ona birin-
ci kosula angaje olmus gibi gelmez ikinci kosula angaje ol-
mustur. Buna karsilik, orada gecenlere, burada gegenlere
oranla cok daha fazla sasirmis, gozleri cok daha kamas-
mistir. Ondan gururlanmistir da; bu, onun eksantrik olma-
sina izin vermeyendir; o, kendisini daha 6zgur hisseder.
SOzUnU ettigim ve bizzat iletisimsizlik yanimn bile essiz
zevk kaynaklari olusturdugu duyumlar icinde, isler boyle
yardar.

Benden, bu alanda duyumsamis olduklarimin genel
hesabini vermem istenmesin. Burada, kendimi, kendi pa-
yima higbir girisime karsilik vermeden, kimi zaman basi-
ma geleni, bana, konusu oldugum 6zel ¢ekiciligin ve goz-
den disme o6lcustni, kusku goétirmeyecek yollardan ge-
lerek, vereni zorlanmadan hatirlamakla yetinecegim; bun-
dan, onceden oturtulmus bir diizene uymaksizin ve su
ylUzlune ¢ikani ¢cikmasina izin veren saatin kaprisine gore
s0z edecegim.
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Baslangic noktasi olarak 1918'e dogru oturdugum,
Pantheon alanindaki Hotel des Grands Hommes'u, bir
sonraki asama olarak da, kararlastirildigi Gzere, hep 1927
Agustos'unda bulundugum Varengeville-sur-Mai'deki
'Manoir d'Ango'yu, rahatsiz edilmek istemedigim zaman
kalma olanagi saglanan, bir ormanin yanibasmda calilik-
larla yapay sekilde gizlenmis bir kulUibede, ayrica istedi-
gim kadar puhu kusu avlamakla oyalandigim (Nadja'yi
yazmak istedigim andan itibaren baska turltst olasi miy-
di?) Manoir d'Ango'yu ele alacagim. Surda burda bir yan-
lisin ya da kucgtcuk bir eksikligin, hatta bir karisikligin ya
da, icten bir unutmanm anlattiklarima, battnut icinde kus-
ku duyulamayacak olana bir golge distrmesi pek énemli
degil. Kisacasi, bu tlr dustince kazalarinin dogru olmayan
boyutuna indirgenmemesi, érnegin Paris'te, Maubert ala-
ninda Etienne Dolet'nin* heykelinin beni her zaman
bastan asagi ¢ektigini ve bende dayanilmaz bir rahatsizlik
uyandirdigini sdylesem, hemen, bitiniyle, saygi duydu-
gum, bir o kadar da, insani kendisinden disari attigini di-
sindigim ve muibasir marifetinden baska marifetleri
bekledigim yontem olan su psikanalizle iyi edilebilecegim
boyutuna indirgenmemesi hosuma giderdi. Zaten, psika-
nalizin bu tir olaylara el atacak halde olmadigini, cok de-
gerli olmasina karsin, riya sorununu yok etmesini ya da
basarisiz eylemler agiklamasindan yola ¢ikarak yalnizca
yeni eylem kusurlarina yol agcmayacagini kabul etmenin,

*Etienne Dolet: Fransiz filolog ve basimci (1509-1546}. Ronesans'in ilk bilginlerinden ve ti-
pografinin en renkli simalarindan biridir. Sapkinlikla suglanarak, Maubert alaninda yakildi. Ce-
sur ve saldirgan fikirlerinin kurbani oldu. Basimci olarak birgok muhabere brostriint basti. (Cev.

Notu).
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Fotograf: Georges Sirot
Poris te, Maubert Alani ndaki Etienne Doletynin heykelinin

beni her zaman bastan asag! cektigini ve bende dayaniimaz
bir rahatsizlik uyandirdigini séylesem... S.20
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Fotograf: Man Ray

Paul Eluard S.23

Ucretsiz PDF Kitap Ars&2 - https://rantey.org



onu simdiden asiri onurlandirmak anlamina gelecegini
kesinlikle belirteyim. Ben kendi deneyimime, benim igin,
benimle ilgili bir gérinip bir kaybolan dusler ve disin-
celer konusuna geleyim.

Apollinaire'in Couleur de Temps'mm (Zamanin Rengi),
Renee Maubel Konservatuarinda ilk oynandidi gun,
antraktta Picasso'yla gorustrken bir delikanli yanima gel-
di, bir seyler kekeledi; sonunda, beni savasta 6ldtugu bildi-
rilen arkadaslarindan birine benzettigini anladim. Dogal
olarak konusmamiz orada kaldi. Kisa bir siire sonra, Jean
Paulhan'm araciligiyla, Paul Eluard'la yazismaya basla-
dim, o zamana dek ikimiz de birbirimizin en ufak bir fi-
ziksel tasarimina sahip degildik. Bir izin sirasinda beni
gbrmeye geldi, meger Couleur du Temps'da yanima gelen
oymus.

Champs Magneticjues'in (Cekim Alanlar1) son sayfasina
yayilan BOIS-CHARBONS (Odunlar-Kémtrler) s6zctukle-
ri bana bitln bir pazara mal oldu, o gtin Souppault'la, bu
sdzcuklerin belirtmeye yaradigi butin dukkanlarin mus-
terisini arttirma gibi garip bir yetenegi sergileyebilmek
icin dolastim. Gittigimiz birka¢ sokakta bu dukkanlarin
sagda solda ne kadar uzaklikta oldugunu styleyebilecegi-
mi saniyordum. Ve bu, hep dogru ¢ikiyordu. Beni yonlen-
diren, bana kilavuzluk eden s6z konusu sdzcuklerin bir
insani yaratan imgeleri degil, cephede, giris bélumuntn
surasinda burasinda kigctk 6bekler halinde ve daha koyu
bir yerle, tek renkte uyduruk bir sekilde boyanmis, kesil-
mis olarak ortaya ¢ikan su tahta silindirlerden birinin go-
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rintisidydii. Eve déndigumde bu imge pesimi birakma-
di. Medicis kavsagindan gelen bir atlikarinca mizigi ben-
de yine bu odun olma etkisini yaratti. Penceremden, yal-
nizca sirtindan goérdigum Jean-Jacques Rousseau heyke-
linin benden iki U¢ kat asagidaki kafasi da ¢yle. Korkuya
kapilarak hemen geri ¢ekildim.

Hep Pantheon alani, bir aksam geg¢ vakitti. Kapi ¢alin-
di. Yas ortalamasini ve yUz cizgilerini su anda pek anim-
sayamadigim bir kadin girdi. Kadin yastaydi sanirim. Er-
tesi gin Nantes'a getirmesi icin, birilerinin s6z aldigi Lit-
terature dergisinin bir sayisini ariyordu. O say! hentz ¢ik-
mamisti ama onu inandirmakta guclik cektim. Cok gec-
meden ziyaret nedeninin, onu bana génderen ve ¢ok ya-
kinda Paris'e gelip yerlesecek Kisiyi "salik vermek" oldu-
gu ortaya ¢ikti (deyimi aklimda tuttum: "edebiyata atil-
mak isteyen"; kime ydnelik oldugunu o zamandan beri
bildigim icin, bunu cok ilging, cok heyecan verici bul-
dum).

Ama Utopiklikten de 6te bir sekilde, beni karsilamakla,
ogutler vermekle goérevlendiren kimdi? Birka¢ glin sonra
Benjamin Peret buradaydi.

Nantes: belki de Fransa'nin, Paris'le birlikte, basima
kayda deger bir seylerin gelebilecedi izlenimine kapildi-
gim tek sehri, bazi bakislarin kendileri icin cakmak cak-
mak oldugu (bunu gecen yilda, otomobille Nantes'den ge-
cerken, isci oldugunu zannettigim, yaninda bir adamin es-
lik ettigi ve gozlerini kaldirdigi an neredeyse duracak ol-
dugum bir kadini gérdigimde de saptadim), yasam rit-
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minin baska yerdekiyle ayni olmadigi, bazi insanlarm
icinde serlUvenlerin Otesinde bir serlven dustincesinin
hala yasadigi Nantes... dostlarimin hala gelebildigi ve bir
parkini: Proce Parki'ni sevdigim Nantes...

Simdi Robert Desnos'u,* onu tantyanlarimizin uyku ca-
g1 olarak adlandirdiklari ¢agda gértilyorum. Desnos "uyu-
yordu" ama yaziyordu, konusuyordu. Ciel kabaresinin
Uzerinde, atelyede bizdeydik; aksamdi. Disarida: "Giriyo-
ruz, Chat Noil'a giriyoruz!" diye bagrismalar oldu. Ve
Desnos benim goérmedigimi, ancak o bana gosterdikce
gbrdiguimu goérmeye devam etti. Bunun icin, cogu kez,
yasayan en az gorllen, en saptanamayan, en ¢cok duis ki-
rikligina ugratan adamin, gercekte hic gérmedigi, Cimeti-
ere des Uniformes et Livrees'yi (Uniformalar, Hizmetgi,
Usak, Kiyafetlerinin Mezarligi) yaratan Marcel Duc-
hamp'm** kisiligini édung ald1.

Birka¢ esrarengiz "sOzclk oyunuyla" (Rrose Selavy)
Duchamp'da en taklit edilemez gorilen, Desnos'da tim
katisiksizligiyla gorualuyor ve birden olagantsta bir
yogunluk kazaniyordu. Bu sasirtici siirsel denklemleri

“Robert Desnos (1900-1945). Gergekustiici hareketin iik doneminde Breton'un yaninda yer
aldi; otomatik yazi teknigindeki basarisiyla bu hareketin énde gelenlerinden oldu. 1930'da Bre-
ton'un gercekistuct cizgisinden koptu, film senaryolari, radyo oyunlari yazdi, daha geleneksel
bicimlere déndi. 1940°larda Paul Eluard ve Louis Aragon‘la insan umudunun sairi oldu. Dire-
nis'e katildi§i icin strgiine goénderildi. ABD birliklerince kurtarildiktan birka¢ gun sonra tifusten
oldu. (Cev. Notu).

**Marcel Duchamp (1887- 1968). Fransiz ressami. Resimlerinde empresyonist, fovist ve k-
bist, sonra da futirist etkiler gorular. Duchamp ayrica dadacilik ve gergekustiuculik akimlarini et-
kilemistir. A. Breton'a gore, XX. yuzyilin ilk yarisinin kesinlikle en zeki ye (¢cogu insan icin de) en
sikici kisisi olan Duchamp tutumu ve sanat karsiti hareketleriyle ¢agdas yenilik¢i hareketin akin*
larini, happening pop-art, minimal sanat, "anti-form™ ve kavramsal sanati da etkilemistir. (Cev.
Notu).
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kaleminin en kicUk "bir tereddtt gostermeden ve inanil-
maz bir hizla kagida kondurdugunu kim gérmedi, teknik
muikemmelligini degerlendirebilecek ve en kusursuz bir
sureklilikle hizla yargilayacak glgcte olsa da, bunun aldig:
mutlak tanrisal deder hakkinda, o sirada onun butiin yuk-
lendikleri hakkinda bir fikri olamayacagina, bunlarin ¢cok
Onceden hazirlanmis olamayacagina benim gibi kim ke-
sinlikle inanamaz? Cok sayidaki bu seanslara katilanlar-
dan birinin zahmet edip de bunlari tam olarak betimleme-
si, bunlara gercek ortamlarinda oturtmasi gerekir. Ama,
bunlarin coskusuzca canlandirilabilecegi saat hentiz gel-
medi. Gozlerim kapaliyken, Desnos'un bana, bir baskasiy-
la, kendimle ya da onunla bulusmak icin verdigi bircok
randevudan bir tek, bana sdyledigi Kkisiyi bulacagimdan
emin olmadigim, gercege en aykiri yere ve saate gitmeme
yurekliligini hala gosterebildigim bir tek randevu bile
yok.

Bu arada, benimle Paris'te karsilasacaginiza ve ikindi-
ye dogru, Matin'in basimeviyle Strasbourg Bulvari arasin-
daki Bonne-Nouvelle Bulvari'nda gidip geldigimi gérme-
den ¢ glnden daha ¢ok gecirmeyeceginize emin olabilir-
siniz. Gergekten de, ayaklarimin neden beni oraya strik-
ledigini, belirli hicbir amacim olmadan, bunun (?) orada
gececegi gibi su belirsiz veride karar kilarak hemen he-
men her zaman neden oraya gittigimi bilmiyorum. Bu hiz-
i parkurda, benim i¢in zamanda da, mekanda da bir ce-
kim kutbu olusturabilecek -hatta haberim bile olmadan-
hi¢ bir nesne géremiyorum. Hayir; cok gtzel ve ¢ok gerek-
siz olan Saint-Denis Kapisi bile degil. Hatta cok yakmim-
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Fotograf: J. - A. Boiffard

Sozcikler: BOIS « CHARBONS. S.23
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Fotograf, Man Ray

Birkag giin sonra Benjamin Peret
buradaydi. S.24
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Fotograf: J. - A. Boiffard

Hayir; cok guizel ve ¢ok gereksiz olan
Saint * Denis Kapisi bile degil. S.31
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da orada gérdtugum bir filmin sekizinci ve son bélimu-
ndn anisi bile degdil; bu bélimde, kendini klonlamak igin
bilmem hangi olanagi bulmus olan bir Cinli, tek basina,
yalnizca kendisinin birka¢ milyon kopyasiyla New-York'u
isgal ediyordu. Arkasmda kendisi, kendisi ve yine kendi-
siyle Baskan Wilson'un odasina giriyordu, baskan kelebek
g6zIluguni elinden dusuridyordu. Beni en ¢ok etkileyen bu
filmin adi: L'Etreinte de la Pieuvre'dil (Ahtapotun Sarisi).

Bastan asag aptalca olan Fransiz filmlerine duydugum
zaafl burada itiraf etmem gerekse de, bir sinemaya girme-
den 6nce programa hi¢ bakmamaktan olusan bu yontem-
le -bes alti artist dismdakilerin adini aklimda tutamadi-
gimdan, baksam da, bu, bana bir sey kazandirmayacak-
tir zaten- filmin "en kétusune" disme rizikosunu bir bas-
kasindan daha cok tasidigim aciktir. Ustelik, filmi hic iyi
anlayamiyorum, cok dalgin izliyorum. Bazen, bundan rahat-
siz oluyorum; o zaman da yanimda oturanlara soruyo-
rum. Yine de, onuncu arondismandaki* bazi sinema salon-
lari, Jacques Vache'yle aksam yemegini yemek icin "Folies
Dramatiques"in eski salonunda en dndeki koltuklara ku-
rulup, ajzim agmaya cesaret edemeyen seyircilerin blyuk
saskinhgi arasinda konserve kutularini, siseleri acip, ek-
mek kesip, masadaymiscasina ylksek sesle konustugu-
muz zamanlardaki gibi baglanmam igin, bana 6zellikle
gOsterilmis yerler gibi geliyor.

Bu anlamda, ginimuzde yikilmis olan Opera Pasa-
ji'nm dibinde yer alan "Modem Tiyatro" orada oynanan

*Arondisman (arrondissement): Paris'te, ilce gibi ayrilmis bolgelere verilen genel ad. (Cev.
Notu)
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oyunlarin ¢cok dnernlf olmamasinin disinda, bundan iyisi
can saghg! dedirtecek bicimde idealime cevap veriyordu.
Rollerine gdrece 6nem veren, birbirine pek aldirmayan ve
hepsinin ¢cok cok on bes kisiden olusan seyirciyle iliski
kurmaya ugrastigi aktoérlerin oturmamis oyunlari, bende,
yalnizca simdiye degdin olmadigi kadar tuval fonu etkisi
yaratti. Ama, alt kisimlarina dogru sari sazlarin arasmda
stiztlen gri renkli kugularla bezenmis, yipranmis koca-
man aynalarin, havadan ve isiktan timuyle yoksun bira-
kilmis parmaklikh localarin bulundugu, pek i¢ agici olma-
yan bu salonda, oyun boyunca ayaginiza sirtiinen sican-
larin ne var ne yok diye bakindiklari, geldigimizde devri-
lebilir bir koltukla kirik bir koltuk arasmda sec¢im yaptigi-
miz bu salonda konuk olmaya degen, kendimin bu en
uyarilmis ve en gelge¢ gorintisi, gériastigum bu gorin-
tl icin ne yakalayacagim? Ve birinci perdeden ikincisine
-cUnk( Gg¢lncuasunid beklemek biyuk incelik olurdu- ay-
ni sekilde karanlik olan birinci katin "bar" ni, evet igine
sizilamayan aglariyla gercekten "bir golin dibindeki bir
salonu" goren bu gozlerle baska ne gérecegim? Oraya sik
sik giderek, dustnulebilecek en berbat bir alay igrenclik
pahasina tam anlamiyla ari bir kita animsamayi kazan-
dim. Ezgiyi olaganistu gizel bir kadin séyliyordu:

Yuregimdeki yuva hazir

Ve yalnizca gelecege acilir.

Hicbir seye pisman olmadigima gore
Gelebilirsin sevgili esim.*

"Degisik sekli: Gelebilirsin yeni ask.
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Bir gece ormanda guizel ve c¢iplak bir kadinla karsilas-
mayI her zaman cok istedim ya da, bu tir bir dilek bir kez
dile getirilince, artik, anlamini yitirdiginden, onunla karsi-
lasmamis olduguma c¢ok Gzuldim. Sonugta, insanm bu
tar bir karsilasmayi goézlerinin 6niine getirmesi sayiklama
sayllmaz; bu gerceklesebilirdi. Ah! Her sey bicakla kesil-
miscesine kesilirdi gibi geliyordu. O zaman yazdigimi ya-
zacak durumda olmazdim. Digerlerinin yani sira, bir ola-
silikla gerektiginde, cabuk kavrayisimin kit olusuna bayili-
yorum. Bundan kagmama bile gerek olmadigi kanisinda-
yim. (Bu son cumleye gulenler hiyardir!). Gegen yil bir
aksam ustl, "Electric-Palace" tarafindaki galerilerde, bir
mantoyu atip kurtulmaktan baska yapacak bir isi olma-
yan ciplak, bembeyaz tenli bir kadin, bir siradan 6tekine
gidiyordu. Bu, insani zaten alt Ust ediyordu. "Electric" in
bu kosesi simdiye degin gérulmemis, duyulmamis bir se-
fahat yuvasi oldugundan, ne yazik ki, bu, cok olaganust
olmaktan cok uzakti.

Ama bana gore, gecenin ¢cokmesinin ve kalkmasinin
(6yleyse gunduzdi?) artik s6z konusu olmadigi yerde
dustincenin gercekten en diplerine inmek, Fontaine soka-
gina, o zamandan bu yana yerini bir kabareye birakan
"Theatre des Deux Masques"a gitmekti. Tiyatrodan pek
zevk almamama aldirmayarak, elestiriler oyunun yasak-
lanmasini isteyecek kadar ayyuka ¢iktigi icin oyunun ko6-
tl olmayacagina inanarak, bir zamanlar oraya gitmistim.
Oyun, bu salonun butin repertuarini olusturan "Grand
Guignol" tirintn en berbatlari arasinda alabildigine yer-
siz gorinmusti: burada yarim agizla yapilmis bir tavsi-
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yenin s6z konusu olmadidi konusunda anlasalim. Anim-
samak istedigim tek dramatik yapit (yalnizca sahne igin
yapilmis olarak goértiyorum) olarak kalan ve uzun zaman
da dyle kalacak olan Les Detracjuees (Kagiklar) icin duydu-
gum hayranhg séylemekte daha fazla gecikmeyecegim.
Israrla s@yliyorum; oyunun en garip yani, goérilmemekle,
en azindan, her oyun Kisisinin araya girmesi yansilanma-
dikca cok seyin kaybedilecegi bir oyun olmasaydi.

Bu olctler konulunca konuyu sergilemek bana cok ge-
reksiz géztukmuyor.

Aksiyonun gectigi yer bir gen¢ kiz okuludur: perde aci-
lir, mudirenin odasi goruntr. Mudire, sarisin, kirk yasla-
rindadir; buyurgan tavirhidir; yalnizdir ve ¢ok sinirli g6-
rinmektedir. Tatilin esigindelerdir; midire gergin bir hal-
de, binlerinin gelmesini beklemektedir: "Su Solange da
nerede kaldi...". Mobilyalari, kagitlari elleyerek odanm
icinde heyecanli heyecanli dolasir. Bahceye bakan pence-
reye arada bir gidip g6z atar; bahcede, teneffis yeni basla-
mistir. Zil sesi, sonra da uzaktaki samata icinde ¢ok gec-
meden kendilerini kaybeden genc kizlarin neseli ¢igliklari
duyulur. Saskin bahcgivan kafasini sallar, dustncelerini
hos gorulemeyecek bir tarzda, korkung ge¢ anlayarak ve
telaffuzu bozuk dile getirir; yatili okulun bahg¢ivani, simdi
kapinin yaninda durmaktadir, dogru durtst anlasiimayan
sOzcukleri tutuk tutuk soyler ve gitmeye pek hazir degil-
dir.istasyondan gelmistir; Bayan Solange'nin trenden in-
digini gébrmemistir; "Baayan-So-lange..." Heceleri 6zUrlU-
ler gibi uzatir. insan sabirsizlanir da. Bu sirada, kartviziti-
ni vermis olan yasl bir kadin iceriye kabul edilir. Kadin,
torunundan oldukga karisik ama, bir an 6nce gelip kendi-

Ucretsiz PDF Kitap Ard6i - https://rantey.org



sini aramasi icin yalvaran bir mektup almistir. Kadin ko-
layca avutulmaya hazirdir ; yilin o déneminde cocuklar
her zaman biraz sinirlidir. Zaten, sikayetci oldugu biri ya
da bir sey olup olmadigini sormak igin kucuk kizi ¢agir-
maktan baska ¢ozim yolu yoktur. iste geldi. Kiz, bilyuk
annesini 6per. Az sonra kizin gézlerinin, ona sorular sora-
nin gozlerinden aynlamadigmi goruriz. Kiz birkag inkar
hareketiyle yetinir. Birka¢ giun icinde gerceklestirilecek
olan édul dagitimini neden beklemeyecektir? Konusmaya
cesaret edemedigini hissederiz. Kalacaktir. Boyun egmis
bir halde geri ¢ekilir. Kapiya dogru gider. Esikteyken, bi-
yuk bir i¢ catismasi geciriyor gibidir. Kosarak cikar. BU-
yuk-anne tesekkur ederek izin ister. Mudire yeniden yal-
nizdir. Bekleneni getirmek icin hangi nesnenin yer degis-
tirecegini, hangi hareketin yinelenecegini, hangi harekete
girisilecegini bilmedigimiz sagma sapan, korkun¢ bekle-
yis... Sonunda bir otomobil sesi... Gézlemledigimiz yuz
aydinlanir. Sonsuzluk karsisinda. Cok gtzel bir kadm, ka-
piya vurmadan iceri girer. Bu, odur. Ona sarilan kollan ha-
fifce iter. Esmerdir, kumraldir, ne bileyim iste. Gengtir,
cansizlik, umutsuzluk, incelik, acimasizlik okunan gozleri
cok parlaktir. incedir, Gstiindekiler cok koyu renklidir, ko-
yu renkli bir giysisi, siyah ipek ¢coraplan vardir. Ve o den-
li sevdigimiz su hi¢ de "dusklina benzer" bir yani yoktur.
Ne yapmis oldugu belirtilmez, alikoyulmus oldugu icin
Ozur diler. Goruntrdeki buyuk soguklugu, ona yapilan
karsilamayla alabildigine zithk yaratir. Yine boyle bir d6-
nemde, daha dnce gelmis oldugu gecen yildan bu yana,
yasadiklarini -pek fazla bir sey degil- yapmacik goértinen
bir kayitsizlikla anlatir. Ogretmenlik yaptigi okulu belirt-
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Fotograf: Henr Manuel

Az dnceki ¢ocuk tek sz
sdylemeden igeriye girer. S.40
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Fotograf: Henri Manuel

Blanche Derval S.47
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mez. Ama simdi (burada sohbet alabildigine samimi ve sicak
bir havaya burinlr) Solange'nin diger dgrencilerden daha
cekici, daha guizel, daha yetenekli olanlarla yuruttagua iyi
iliskiler s6z edilmektedir.

Solange, duslere dalmiscasina dalginlasir. Sézcukleri
ancak dudaklarina dogru egilmekle duyulur. Birden dal-
ginhigindan siyrilir, cantasini actigi zar zor gérulir ve ko-
yu renkli jartiyerinden biraz yukarisina kadar muhtesem
bir kalca sergileyerek... "Ama, sen kendine igne yapmaz-
din!

—Hayir, ama simdi ne yaparsin?".

Bu cevap son derece dokunakli bikkin bir tonla verilir.
Yeniden canlanmis olan Solange da sorar: "Ya sen... sende
ne var? Soyle." Burada da ¢ok cici yeni 6grencilerden ko-
nusulur. Ozellikle bir kiz 6grenciden. Cok uysal olan.
"Guzelcigim, bak hele." iki kadin uzun zaman pencere-
den sarkar. Sessizlik. ODANIN ORTASINA BiR TOP DU-
SER. Sessizlik. "Bu o! Yukari gelecek. - Oyle mi saniyor-
sun?". Her ikisi de ayakta duvara yaslanmistir. Solange
go6zlerini kapatir, gerinir, bir i¢ gecirir, hareketsiz kalir. Ka-
pi1 tiklatilir. Az 6nceki ¢ocuk tek s6z sdylemeden iceriye gi-
rer, gbzleri mudirenin gozlerinde, adir agir topa dogru
ilerler; ayaklarinin ucuna basarak yurur. Perde iner. - Bir
sonraki sahnede, koridor goérilmektedir, gece olmustur.
Birka¢ saat ge¢mistir. Cantasiyla, bir doktor gorulur. Bir
cocugun kayboldugu saptanmistir. Yeter ki basina kott bir
is gelmis olmasin! Herkes telas icindedir, bina ve bahce
dip bucak aranmistir. Mudire eskisinden daha sakindir.
"Cok uysal bir ¢ocuk, belki biraz huzursuzdu. Aman Tan-
rim, ya birkac¢ saat 6nce burada olan biyukannesi! Az 6n-
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ce onu aramaya gonderdim." Doktor kuskulanmaktadir;
iki yil Gst Uste, ¢cocuklarin gidecegi sirada kaza... Gegen
yil, cesedin kuyuda bulunmasi. Bu yil... Abuk subuk ko-
nusan, sizlanan bahg¢ivan. Kuyuya bakmaya gider. 'Tuhaf;
tuhaf olmasma tuhaf." Doktor, bah¢ivani bos yere sorgu-
lar; 'Tuhaf." Bahgivan fenerle bitin bahceyi taradi. Ki-
cUk kizin disari ¢ikmis olmasi da olanaksiz. Kapilar siki si-
kiya kapali. Duvarlar. Binada da bir sey yok. Hoduk, za-
valli bir halde ayrintilari kendi kendine tartismayi, ayni
seyleri giderek daha salakca yinelemeyi strdirir. Doktor
sdzde dinlememektedir artik. "Tuhaf, evvelki yil. Ben hic-
bir sey gérmedim. Yarm bir mum getirmeliyim..." Nerede
olabilir bu kuctk kiz? Doktor bey. Tamam. Doktor bey. Yi-
ne de tuhaf... Hem de tam, Bayan Solange'm gelisi diin de-
gil miydi, bir o kadar da... - Ne, su Bn. Solange burada mi
diyorsun? Emin misin? (Ah! Gecen yil disindigimden
de fazlasi). Birak beni. Doktorun, bir diregin arkasinda
pusu kurmasi. Ortalik henliz aydinlanmamistir. Solan-
ge'm sahneyi boydan boya gecisi. Herkesteki heyecan on-
da gorialmuiyor gibidir, Solange robot gibi dimdik yUru-
mektedir... Kisa bir stire gecer. Butliin aramalar bosa ¢ik-
mistir. Yeniden mudirenin odasi. Cocugun biyukannesi,
gbrisme odasmda fenalasir. Hemen gidip ona bakmak ge-
rekir. ki kadinin vicdani kesinlikle rahat gériinmektedir.
Doktora, komisere, hademelere, Solange'a, mudireye ba-
kariz... Mudire bir kalp ilaci bulmak i¢in ecza dolabina
yonelir, dolabi acar. Cocugun kanli cesedi bas asagi du-
rumda gorintr ve désemeye yuvarlanir. Bir ¢iglk, bellek-
lerden silinmeyecek bir ¢ighk... (Temsilde, ¢ocuk rolini
oynayan sanatcinin yalnizca on yedi yasinda oldugu ko-
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nusunda halki uyarmanin iyi olacagina inanmislar. Oysa,
asil 6nemli olan onun on bir yasinda goériinmesiydi.) So-
zUna ettigim c¢ighgin oyunu dogrudan dogruya bitirip
bitirmedigini bilmiyorum ama, yazarlarinin (oyun,
varhigini komik aktdr Palau'yla, adinin Thiery oldugunu
zannettigim bir cerraha, ama kesinlikle iblis olan birilerine
de borcluydu)* Solange'in daha fazla hissedilmesini ve
gercek olamayacak kadar ¢ekici olan bu Kisinin, zaten tiim
g6z kamastiricihgiyla yadsiyacagl bir ceza goruntistyle
karsilasmak zorunda kalmasini istemediklerini saniyo-
rum. Yalnizca sunu: oyunu, "Deux Masques"tan baska
bircok oyunda da oynadigini gérdigim, onlarda da daha
az guzel olmayan, o donemin tek kadin sanatgisi olan ama,
benim -belki de biyuk utan¢g** duymam gerekerek soyle-
yecegim- adindan s6z edildigini hi¢ duymadigim ve en
guzel: Blanche Derval'in oynadidini ekleyecegim.

(DUn aksam, dnceden olanlari anlatmay! bitirdigimde,

*Bu yazarlarin gercek kimligi ancak otuz yil sonra ortaya ¢ikarildi. Yalniz, 1956'da Le Sur-
realisme meme dergisi bile Defraquees'nin tam metnini, P.L. Palau'nun, oyunun nasil ortaya ¢ik-
tigini agiklayan bir sonsozle yayinlayacak oldu: *Ana fikri, Paris'in banliyéstindeki bir kiz oku-
lunda gecen olduk¢a benzer olaylardan esinlendim. Ama dusindugum tiyatronun -Les Deux
Masques- turii, le Grand Guignol'unkine benzediginden, kesin bilimsel gerceklikten ayrilmadan,
oyunun dramatik yanini gug¢lendirmem gerekiyordu; isleyecedim nazik konu beni buna zorluyor-
du. Belirli dénemlerde ortaya ¢ikan ve periyodik bir delilik vakasi s6z konusuydu ama, onu iyi
islemek igin, sahip olmadigim aydinlatici bilgilere ihtiyacim vardi. O sirada, arkadasim cerrah
profesor Paul Thiery, saygideger Joseph Babinsky'le iliskiye gegmemi sagladi; Babinsky beni ay-
dinlatmak istedi; bu da, dramin, séyleyecek olursak, bilimsel yanini yanls yapmadan islememi
sagladi.™ Dr. Babinsky'nin, De/raquees'nin hazirlanmasina katkilari oldugunu 6grendigim za-
man ¢ok sasirdim. Unlii nérologun "gegici isci* sifatiyla Pitie servisinde uzun zaman asistanhk
yapitina anisini sakli tutuyorum. Bana gosterdigi sevecenlikten her zaman onur duyuyorum - bu-
yuk bir doktorluk gelecedini 6nceden sdyleyerek bunu saptirdi - ben de, birinci Manifeste du Sur-
reo//sme’in sonunda ithafta bulundugum, egitimine kendi tarzimda yarar sagladigimi saniyo-
rum. (Yaz. Notu 1962).

**Ne demek istedim? Gergek bir kadin oldugunu sdyleyip, ne pahasina olursa olsun, ona
yaklasmali miydim? Bunun igin, Vigny'nin, Nerval'in anisinin iyi bir hale getirdigi, bazi kadin
komedi artistlerine karsi duydugum onyarglyl asmam gerekti. Bu konuda "duygusal ilgi" duyar
gibi oldugum igin 6zir dilerim. {Yaz. Notu, 1962).
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bu oyunu gérdugum -iki, G¢- her kezde ya da, onu gozle-
rimde canlandirdiimda kendimi, kendimce gecerli olan
tahminlere birakiyordum. Topun odanin ortasma disme-
sinden sonra olanlara, Solange'la arkadasinin bu nefis av
hayvanlari olmak i¢in tam anlamiyla kurban olabilmeleri-
ne iliskin gerekli belirtilerin bulunmamasinin beni alt tst
etmesi en Ust dlzeyde sUridyor. Bu sabah gézlerimi acti-
gimda, dunki sohbetlerden buyuk olcide 6nce geldi-
ginden ve timuyle bu konunun disinda oldugundan, bu-
raya yazmaya ihtiya¢ duymadigim cok alcak bir disten
kurtulmak icin her zamankinden daha ¢ok c¢abaladim. Bu
dis, bu tar anilarin -yeter ki insan kendini siddetle ona
versin- disunce akisinda olabilecek yan etkilerinin semp-
tomatik oldugu 6lctide ilging geliyor. Oncelikle, s6z konu-
su dustin, yalnizca zahmetli, igreng, hatta cekilmez yanla-
ri sergilemesi, bagh oldugum degerlerden, benim igin bi-
tin ydzyillarin 6tesinden gul ya da amber 6zi gibi
olaganutsti degeri olan benzer degerlerin timinden 6zen-
le sivismasi dikkat cekici. Ote yandan, gozlerimi agtigim-
da, son anda olanlari son derece a¢ik ve net gérduagumi
itiraf edeyim: Yasli bir adamin yerini almis olan, neredey-
se yarim metre boyunda, kara yosunu renginde bir bocek,
bir tir otomatik aygita dogru yoneliyor, yariktan iceriye
iki yerine bir metelik atiyordu; bu da, bana 6zellikle Kki-
nanmasi gereken bir hile gibi geldi; o denli ki, kazayla ol-
mus gibi, ona bir baston darbesi vurdum ve onun kafamin
Ustine dustuagunia hissettim -gdzbebeklerinin sapkamin
kenarinda parladigini hissedecek zamamm ancak oldu;
bunun arkasindan solugum kesildi; ben anlatilmaz bir tik-
sinti duyarken killi, kocaman patlarindan ikisini bogazim-
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dan guglukle cikardilar- yizeysel olarak, bunun 6zellikle,
su son gunlerde kuruldugum evin tavaninda, varligim-
dan azicik Urken, tarlalardan, yesil kocaman bir cekirge
benzeri nesneler getirdigi her kezde bagiran bir kusun,
cevresinde dondugu bir yuva bulunmasi olayiyla ilintili
oldugu cok aciktir ama heyecana degin planla ilgisi olma-
yan dikkate alma planindaki bu tir bir gérintinin baska
tarla aciklanamayan gecisinde baska bir baglama oturt-
masinda, yogun oturganlasmasmda, en c¢ok, Detraqu~
ees'nin bazi bélimlerinin kafada canlanmasinin ve s6zunu
ettigim bu tahminlere geri donusiun etkisi oldugu tartisil-
maz. Dusteki goruntilerin ortaya ¢ikmasi en azindan her
zaman bu ikili ayna oyununa bagl oldugundan, burada,
diste, sonra da onun karsisina gercek adi altinda Ustin
koru diktigi nesnede "iyinin ve kdtinun 6tesinde" gercek-
ten hissedilen, ahlakin hicbir sekilde bulasamadigi, cok
glcli bazi izlenimlerin oynamaya ¢agrildigi, ¢ok 6zel, ke-
sinlikle ortaya ¢ikarici, Freudien anlamda en Ust diizeyde
"asiri belirleyici" rolinin gosterilmesi bulunmaktadir.)

Rimbaud'nun 1915'e dogru Uzerimde uyguladidi ve o
zamandan bu yana, o dénemde Devotion (Yurekten Bagli-
lik) gibi kesinlikle az bulunur siirlerde ylceltmenin
doruguna cikarilan afsunlama sanati*, bir glin, bardaktan
bosanircasina yagan yagmurda gezerken, bir gen¢ kizla

'Gergekten de afsunlama sozcugi aynen harfi harfine alinmalidir. Bence, dis diinya her an
onun diinyasiyla, hatta, 6tekinin Ustiine kafes gegiren diinyasiyla bilesmektedir: Ad1 Nantes otan
bir sehrin sinirnda her giinkt parkurumda, zaten, onunkiyle bas donduruct, hizli uyumlar
gerceklesiyordu. Yazismalar oluyordu. Villalarin kavsaginda, bahce ¢ikintilari, bunlari onun go-
zliyle 'taniyordum®, goriinuse bakildiginda bir saniye dnce canli olan yaratiklar birden onun di-
men suyunda kayip gidiyordu, vb. (Yaz. Notu, 1962).
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karsilasmama vesile oldu; bana s6zi ilk o yoneltti, birkac
adim atmistik ki, damdan duser gibi, yegledigi siirlerden
birini; Le Dormeur de Val'i (Val Uyuru) okumayi 6nerdi.
Bu, dyle beklenmedik, dyle apansizdi ki. Cok yakin bir ta-
rihte, bir arkadasla Saint-Queen'deki bit pazarina gitmis-
tim. (Oraya sik sik gider, disarida hi¢bir yerde bulunma-
yan, demode, parca parca olmus, kullanilamayacak halde,
neredeyse anlasilmayacak durumda olan, kisacasi, anladi-
gim anlamda yoldan ¢ikmis sevdigim nesneleri ararim;
ornegin su yamuk, beyaz, cilali, Ustiinde, benim igin bir
anlam tasimayan ¢okUntuler ve kabartmalar tasiyan, eni-
ne boyuna kirmizi, yesil cizgiler ¢ekilmis, bir mucevher
kutusuna 6zenle konulmus, altinda italyanca bir 6zdeyi-
sin bulundugu, eve getirdigim ve iyice inceleyince, su ya
da bu yilda bir sehir ntfusuna iliskin tg¢ boyutlu bir ista-
tistikten baska bir nesneye tekabtl etmedigini kabullendi-
gim -ki bu da bana onu daha kolay okunur hale getirmi-
yor- su yari silindir gibi) incecik bir sifon, gegen yuzyilin
sararmis fotograflari, degersiz kitaplar, demir kasiklar ser-
gisi arasinda dikkatimiz, aninda, Rimbaud'nun, g6zden
kaybolmus Oeuvres Completes'in (Butun Yapitlari) cok yeni
bir nishasina cevrildi. Yapraklarini karistirirken araya
konmus iki kagitla karsilastim: biri, yazi makinasinda ya-
zilmis serbest kosuklu bir siir, 6teki de kursun kalemle
alinmis, Nietzsche'ye iliskin notlardi. Ama yanimda ol-
dukca dalgin bakan Kisi, bana daha ¢cogunu 6gdrenecek za-
man birakmadi. Yapit satilik degildi, icindeki belgeler ona
aitti. O da bir geng kizdi, sen sakrakti. Tanidigi, is¢iye ben-
zeyen ve goriunuse bakilirsa onu hayranlikla dinleyen bi-
riyle olduk¢a canli konusmayi surdurdd. Siramiz geldi-
ginde biz de sohbet ettik. Kiz ¢cok kilturliydu, kendisini
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Shelley'e, Nietzsche'ye, Rimbaud'ya géturen edebi zevk-
lerinden s6z ederken canimizi sikmadi. Kendiliginden,
gercekusticllerden ve Louis Aragon'un Kétimserlik s6z-
cugunun cesitlemeleri onu duraklattigi i¢cin sonuna kadar
okuyamadi§i Paysan de Paris'inden (Paris Koylusu) bile
s6z etti. Butiin 6nermelerinde biyuk bir devrimci inang
yatiyordu. S6zuni etmis oldugum kendi yazdigi siiri ba-
yuk bir istekle okudu ve buna daha az ilgin¢ olmayan bir
kagini da ekledi. Kizin adi Fanny Beznos*'tu.

Bir glin, "Centrale Surrealist"e (Gercekustuculik Mer-
kezi), bizi ziyarete gelirken ¢ok ilging acik mavi eldiven
giymis bir kadina, damdan duser gibi bu eldivenleri, be-
nim yanimda "Merkez"e armagan etmesini onerdigimi
animsiyorum; onun kabul etmek tGizere oldugunu gériince
bluylk panige kapilarak, hicbir sey yapmamasi ic¢in yal-
varmaya basladim. O sirada, bu eli sonsuza dek terk eden
eldiven dustncesinde benim i¢in trkuttcd, alabildigine
kesin sonuca gotiirecek ne olabilecedini bilemiyorum. Us-
telik, bu, en blyuk, ger¢cek boyutuna -daha énce korudu-
gu boyuta demek istiyorum- ancak, bu kadinin geri gelip,
masada, mavi eldiveni birakmamasini ¢ok istedigim yere,
ona ait olan bronz renkli bir eldiveni birakmay1 6nerdigi
anda ulasti ve onda gérdigimden beri, eldiveni -o da bi-
legi plili, parmaklarinda agirlik olmayan kadin eldiveniy-
di- havaya kaldirip bakmaktan kendimi hicbir zaman ala-

‘Gozle min 6nlinde suradan buradan notlar gecerken, bunlardan bazilari beni 6zellikle
dis kirikhgina ugratiyor; tam anlamiyla ne bekleyebilirim ki? Cunki gergekusttictlik hala ken-
dini ariyordu, diinya goérisi olarak kendi konturlarini gizmekten gok uzakti. Oniinde uzanan za-
mani 6nceden kestiremeden, el yordamiyla ilerliyordu ve hi¢ kuskusuz, isiltisinin ilk Grunlerini gok

buylk hosnutlukla izliyordu, gélge huzmesi olmayan yerde isik huzmesi de olmaz. (Yaz. Notu,
1962).
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madim, hafifligi karsisinda, goértinene bakilirsa, dtekinin
uygulamadigi kuvvet noktasinin tstine uyguladigi gici
Olcmekten baska bir seye bagh olmamasina hep sasirdim.

Daha birkac gtin énce Louis Aragon, Pourville'deki bir
otelin kirmizi harflerle MAISON (Ev) ROUGE (Kizil) yazi-
li tabelasma dikkatimi ¢ekti; sézcukler dyle bir tarzda yazi-
lip, harfler dyle bir tarzda dizenlenmisti ki, sokagin belli
bir egiminde MAISON siliniyor ve "ROUGE" "POLICE"
(Polis) olarak okunuyordu.* Ayni gun bir iki saat sonra El-
divenli Kadin adini taktigimiz kadin, beni hi¢ gérmedigim
tarzda degisen ve kiraladigl eve giden degisik goruntali
bir tablonun karsisina getirmeseydi, bu optik yanilsama-
nin hi¢ 6nemi olmayacakti. Tablo eski bir gravirdi; karsi-
dan bakildiginda bir kaplan resmi gértliyordu, ama ytize-
yindeki dar, dikey doésenmis seritler soldan bakildiginda
bir vazo, sagdan bakildiginda bir melek resmi gosteriyor-
du. S6zl uzatmayayim, bu iki olay! acikladim ¢unku, bu
kosullarda onlarm birbiriyle bagdastinlmasinin kacinil-
maz oldugu kanisindayim; ¢iinkd, birinden 6tekine akilci
bir bagmti kurmak bana kesinlikle olanaksiz gérinayor.

Her hallikarda, bu nitelikte bir dizi gézlemin ve bunu
izleyecek olanin gdsteriminin, birkag adamm, kendilerine
iliskin s6zde kati her turlt hesabin, énceden distinulmus
olabilen ve bir uygulama gerektiren her eylemin yararsiz

"Sokagin belli bir egiminde’; s6zi edilen iki s6zcugun umulmadik bir bigcimde benzesme-
si, bazi ‘davalarda", bunlarin uyumunun ¢ok acik oldugunu, en dramatik bigimde benimsetmek
icin birkac yil beklemek zorunda kalacakti. Bunu izleyen satirlarda karsidan goriinen hayvan,
gercekten de, halkin, "kana susamada" dustince birligini vermektedir. -Pourville'i gésteren tabe-
lada tam da, dik duran bu isaret parmagi, uzaktan, bakildiginda ¢ok acimasiz bir alay olma-
yinca yerli yerine oturmuyor. (Yaz. Notu, 1962).
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degilse de, en azindan son derece yetersiz olacaginin bilin-
cine varmasini sagladiktan sonra, sokaga firlamasina yol
acacak nitelikte olacagini umuyorum. Ortaya cikacak en
kucuk bir olay, gercekten beklenmedik bir olaysa, hig iz bi-
rakmadan gecip gider. Sonra da bana emekten, -emegin
manevi degerinden demek istiyorum- dem vurmasinlar.
Calisma dusuncesini maddi gereklilik gibi kabul etmek
zorundayim, bu acidan olabildigince en iyi, en dogru pay-
lastinlmasmdan yanayim. Yasamin ugursuz zorunluluk-
lari buna dayatsa da, farz edelim ki buna inanmam, be-
nimkine ve digerlerininkine saygi duymam istense de, as-
la! GlUn isiginda yuriadugumi sanarak, gecenin icinde yu-
rimeyi bir kez daha yeglerim. is yapilan zamanda, insa-
nin yasadigina inanmasina yarayacak hicbir sey yoktur.
Herkesin kendi yasaminin anlaminin ortaya cikmasini
beklemeye hakki oldugu olay, belki hentiz bulamadigim
ama bunun yolunda kendimi aradigim olay, calisma paha-
sina degildir. Acele ediyorum, ¢inkl, Nadja'nin burada
sahneye girisini hi¢ geciktirmeksizin dogrulayan ve bana
Ozellilde zamamnda anlatan belki de bunda yatmaktadir.

Sonunda, Manoir d'Ango kulesi de havaya ugarken ve
glvercinlerinden dusen bir tiy yagmuru, bir zamanlar ki-
remit parcalari doseliyken simdi kanla kapli buyik avlu-
nun topragina degince eriyordu!
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Gecen 4 Ekim* son derece i¢ karartici ve aylak gecen su
ikindilerden birinde, bosverme gizini bildigimden, kendi-
mi Lafayette sokaginda buldum: UHumanite kitabevinin
vitrininin 6ntnde birkac¢ dakika oyalanip, Trocki'nin son
yapitini satm aldiktan sonra, amacsiz bir sekilde I'Ope-
ra'ya dogru yoluma devam ettim. Burolar, atelyeler bosal-
maya baslamisti, yukaridan asagiya dogru evlerin kapila-
ri kapaniyor, kaldirimdaki insanlar el sikisiyordu; yine de
ortahk daha kalabalik olmaya baslamisti. ister istemez
yuzleri, kiliklari, yarayusleri gézlemliyordum. Hadi ca-
nim, Devrim'i yapmaya hazir olarak gorduklerimiz bun-
lar degildi hala. Admi unuttugum ya da bilmedigim bir
kavsakta, bir kilisenin éntinden gectim. Birden, benden on
adim Otede, ters yonden gelen, ¢ok yoksul giyimli geng bir
kadm gordim, o da beni goériyordu ya da goérdi. Diger
gelip gecenlerin timuntn aksine o, basi dik ytrtyordu.
Oyle narindi ki ayaklan ancak yiriirken yere basiyordu.
Belki de ylzinde belli belirsiz bir gilimseme dolasiyor-
du. Makyajma gozlerinden baslamis da timunu bitirmeye
zamani olmamis biri gibi garip bir sekilde boyanmisti
ama, goz kenarlari bir sarisin i¢in ¢cok siyahti, yalnizca ke-
nar, goz kapaklarinda boya yoktu (bdylelikle, yalnizca
g6z kapaginin alti, kalemle 6zenle ¢izildigi zaman bir isil-

*1926 yilindaydik. (Yaz. Notu, 1962}
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t1 elde ediliyordu. Bu konuda, Solange rolinu oynarken,
cok yakindan bakildiginda Blanche Derval'in bile hig
makyajsiz goérinduguni kaydetmek ilging olur. Sokakta
pek hos gorilmeyenin ama tiyatroda istenenin, gézimde,
ancak, bir kosulda yasaklananin, 6teki kosulda buyurula-
nin 6tesine gectigi oranda degerli oldugunu mu séylemek
gerekir? Belki.) Boyle gozler hi¢c gérmemistim. En kétlsu-
ne hazirlanarak -bunu zaten kabul ediyordum- hig tered-
dut etmeden, tanimadigim kadinla konusmaya giristim. O
ise gulumsedi ama c¢ok gizemli bir sekilde; ben bunlara
inanamazken, o her seyi biliyor gibiydi. Séyledigine baki-
lirsa Magenta bulvarindaki kuafére gidiyordu, ("séyledi-
gine bakilirsa" dedim ¢tnki, o anda pek inanmadim, ar-
dindan o da higbir amaci olmadan yuradugina kabul et-
ti). Benimle glizel gizel konusarak, cektigi para sikintisi
Uzerinde biraz durdu ama bu, daha ¢ok, onun 6zur dile-
me tarzi ve kiligindaki biyuk yoksullugu agiklamak icin
gibiydi. Kuzey garina yakin bir kafeteryanin terasina otur-
duk. Ona daha dikkatle baktim. Bu gézlerde bu denli ola-
ganustl ne gecebilirdi? Orada ayni anda belli belirsiz si-
kintiyla ve 1sil isil gururla yansiyordu? Bana daha fazlasi-
ni sormadan, gosterdigi bosuna cikabilecek, (ya da cika-
mayacak?) glivenle icini dékmeye baslamasinin ortaya ¢i-
kardigi bilmece de buydu: Memleketi olan, iki Ug¢ yil 6nce
ayrildigi Lille'de, bir UGniversite 6grencisi tanimisti; belki
onu sevmis, o da onu sevmisti. GUnun birinde, delikanh-
nin hi¢ beklemedigi bir anda onu terketmeye karar vermis
ve bunu "onu sikmaktan korktugu icin" yapmisti. Bunun
Uzerine Paris'e gelmis, ona, adresini vermeden, arasi gitgi-
de uzayan mektuplar yazmisti. Ne var ki, yaklasik bir yil

56



sonra rastlanti sonucu onunla karsilasmisti: her ikisi de
cok sasirmisti. Ogrenci, kizin ellerini tuttugunda, onu ne
kadar degismis buldugunu sdylemekten kendini alakoya-
mamis ve bakislarini bu ellere diktiginde onlarin ne denli
bakimli oldugunu (simdi, artik, hi¢ 6yle degil) gorerek sa-
sirmisti. Geng kiz da, mekanik bir hareketle, ellerini tutan
ellerden birine bakmis ve son iki parmagin birbirine yapi-
stk oldugunu farkedince ¢ighgini tutamamis: "Ama, sen
yaralanmissin!" demis. Delikanlinin, mutlaka oteki elini
de gostermesi gerekmis, ayni sekil bozuklugu o elinde de
varmis. Geng kiz, biyuk bir heyecanla, bana uzun uzun
sordu: "Bu olasi mi? Biriyle o kadar uzun zaman yasayIp,
onu inceleyecek tiim olasi firsatlara sahip olup, fiziksel ya
da diger en kugcuk 6zelliklerini kesfetmeye ¢aba gosterip,
sonunda onu yeterince tanimamak, hatta bunu bile farket-
memek! inaniyor musunuz... askin béyle isler yapabilece-
gine inantyor musunuz? Oyle kizmisti ki, ne yaparsiniz,
ancak sonradan dilimi tutabildim, o eller... O sirada bana
anlamadigim bazi seyler, anlamadigim bir sézcigin geg-
tigi bir seyler sdyledi: "Basi beladan kurtulmayan gerzek,
dedi; Alsace-Lorraine'e geri donecegim. Sevmesini bilen
kadinlar yalnizca orada var." Neden gerzek? Bilmiyor
musunuz? Dusuneceginiz gibi, ¢cok hizli tepki veriyorum.
Olsun, 6nemi yok. Ama Alsace-Lorraine'le ilgili bu genel-
lemeleri igrenc¢ buluyorum, bu herif kesinlikle aptalin te-
kiydi, vs, vs... Demek gitti, onu bir daha gérmediniz mi?
Daha iyi. Geng¢ kiz, adim, kendine sectigi adi soyledi:
"Nadja, Ruscada bu, umut s6zctgtnin baslangici oldugu
icin ve bu yalnizca baslangi¢ oldugu icin." Bana, bir tek,
kim oldugumu (sézciklerin en dar anlamiyla) sormayi
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akil etti. Ben de sdyledim. Ardindan, o yeniden ge¢misine
doéndi, bana babasmdan, annesinden soz etti. Ozellikle,
babasini anarken duygulandi: "Oyle zayif bir adam kil
Her zaman ne kadar zayif oldugunu bir bilseniz. Geng-
ken, hemen hemen higbir istedi geri ¢evrilmemis. Anne-
siyle babasinin durumu cok iyiymis. Otomobil hentiz yok-
mus, ama yine de guzel bir araba, arabaci varmis... Ba-
bamla her sey c¢abucak, eriyip gitmis, iyi mi! Onu 6yle ¢ok
seviyorum ki. Onu dustndugum her kezde, kendi kendi-
me ne kadar zayif diyorum... Ah, annem 6yle degil. O, bir
kadin, iste oyle, halk dilinde sdylendigi gibi, esasli bir ka-
dindi. Hichir yaniyla babama gereken kadin degildi. Bi-
zim evde, her sey kesinlikle tertemizdi, ama babam, anlar-
siniz ya, annem igeriye onluguyle girdiginde, bunu kaldi-
racak yapida degildi. Hazirlanmis bir masa buldugu, ya
da yemek zamani geldiginde (hos bir hareketle ve doyum-
suzlugun getirdigi alayci bir ifadeyle) désenmis sofra de-
nilebilecek olani bulmadigi dogruydu. Annemi ¢ok seve-
rim, diinyadaki hicbir sey i¢in onu tizmek istemem. Ger-
cekten de, Paris'e geldigimde, Vaugirard Rahibelerine ve-
rilmek Uzere bir tavsiye mektubum oldugunu biliyordu.
Dogal olarak bu mektubu hi¢ kullanmadim. Ama anneme
yazdigim her kezde, mektubumu su so6zlerle bitiriyor;
"yakinda seni gérmeyi umuyorum" ve soyle ekliyordum:
Rahibe...'in (buraya herhangi bir ad yaziyordum.) dedigi
gibi, Tanri izin verirse." O zaman, o da, kimbilir nasil hos-
nut oluyordu. Ondan aldigim mektuplar arasinda beni en
cok etkileyen, geride kalan her seyi verebilece§im nottu.
Gercekten de her kezde: "Kendi kendime, Paris'te ne ya-
pabilecegini soruyorum" diye ekleme ihtiyacini duyardi.
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Zavalli anacagim, bir bilseydi!". Paris'te ne yaptigimi,
ama bunu Nadja da soruyordu kendine. Evet, aksam, ye-
diye dogru, metroda ikinci mevki bir kompartimanda ol-
may! seviyordu. Yolcularin ¢cogu isten dénen insanlardi.
Nadja da onlarin arasina oturup, kafalarini mesgul eden
konuyu yuzlerinden yakalamaya calisiyordu. ister iste-
mez, az Once, ertesi glne, yalnizca ertesi gtine kadar bi-
raktiklarini ve bu aksam kendilerini bekleyenleri, yuzleri-
ni gildirecek ya da daha ¢ok kaygilandiracak olani disu-
nurler. Nadja, gdzlerini havada bir yere dikti: "Yigit insan-
lar var." Belli etmek istemedigim kadar heyecanliydim,
bu kez kizdim: "Hayir. Zaten, s6z konusu olan bu degil.
Bu insanlar, diger bitun sefaletlerle birlikte ya da degil,
calismaya katlandiklari 6l¢tide ilging olamazlar. Baskaldi-
r1, benliklerinde daha gucli degilse, ¢calismak onlarin yik-
selmesini nasil saglayacak? Su anda siz onlari zaten goru-
yorsunuz, onlar sizi gérmiyorlar. Ben, deder vermem is-
tenen bu koélelesmeden butiin gticimle nefret ediyorum.
Buna mahkum oldugu, genellikle kendini bundan kurta-
ramadigi icin insanlara actyorum ama, beni onlarin safin-
da tutan cabalarinin degil, karsi ¢ikisinin siddetidir ve de
yalnizca bu karsi ¢ikisinin siddeti olacaktir. insanm bir
fabrika firininda ya da, giin boyu, birkag saniye arayla ay-
ni hareketin tekrarini dayatan su acimasiz makinalardan
birinin dnlinde, orada zaten her yerde ¢ok zor kabul edi-
lebilir buyruklar altmda ya da htcrede, ya da bir idam
mangasinin énunde de kendisini 6zglr hissedebilecegini
biliyorum ama, bu 6zgurligu yaratan, katlanilan iskence
degildir. Ozgurluk, zincirlerinden surekli kurtulustur, bu-
nu ¢ok isterim; bu zincirlerden kurtulusun olanakli, stirek-
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li olanakli olmasi igin; s6zunu ettiklerinizin cogunun basi-
na geldigi gibi, zincirlerin bizi ezmemesi gerekir. Ama o
da -belki, hatta insani acidan daha da ¢co§u- ister uzun is-
ter kisa olsun, zincirinden kurtulmus insana izin verilen
adimin g6z kamastirci devamidir. Onlarin bu adimlari
atacak gucte olduklarini distindyor musunuz? Zamanlari
var mi buna yalnizca? Yurekleri var mi? Yigit insanlar di-
yordunuz, evet, yigit, savasta kendilerini éldurtenler gibi
degil mi? Bundan baslayalim, kahramanlardan: bir alay
zavalli ve birkag acinasi aptal. Kanimca, itiraf edeyim, bu
adimlar her seydir. Nereye gidiyorlar, asil sorun budur is-
te. Sonunda bir yol ¢izecekler, kim bilebilir bu yolda zin-
cirden kurtulma ya da, izleyemeyenlerin zincirden kurtul-
masina yardim olanagini? iste o zaman biraz ayak suru-
mekte yarar vardir, ama gerisin geriye dénmeden. (Bu ko-
nuda sdyleyeceklerim asagi yukari gériliyor, yeter Ki so-
mut bir tarzda islemeyi distineyim.) Nadja beni dinliyor
ve bana itiraz etmeye calismiyordu. Belki de yalnizca
emege bir 6vgu dizmek istemisti o kadar. Ardindan, ol-
dukca bozuk olan sagligindan s6z etti. Kalan son parasmi
tuketme pahasina secip, glvenip, danistigl doktor, hemen
Mont-Dore'a gitmesini sdylemisti. Kendisi agisindan, bu
tur bir yolculuk gerceklestirilebilecek gibi olmadigmdan,
bu fikir onu buyudliyordu. Ama kendini, devaml bir va-
sifsiz isin, yapamayacag! kir tedavisini bir anlamda
odunleyecegine inandirmisti. Bu distnceyle, firinda, hat-
ta sarklteride is bulmaya calismisti; timdyle sairane bir
akl yurutmeyle, buralarda sagliginin, baska bir yerdekin-
den daha iyi olacagi kesin gibi geliyordu. Ona her yerde
gulung Ucretler vermislerdi. Yanit vermeden 6nce, ylziine
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iki kez bakildigi da olmustu. Ona gtinde on yedi Frank ve-
recegini sdyleyen bir firin patronu, gozlerini yeniden ona
dogru kaldirdiginda kendini toparlamis: on yedi, on sekiz
demisti. Nadja ¢cok neseli bir tavirla! "Ona, on yedi evet;
on sekiz hayir dedim" demisti. Ayaklarimizin bizi gottr-
dugu yere, boylelikle Faubourg Poissonniere sokagina
gelmistik. Cevremizde, insanlar telashydilar; aksam ye-
mek saatiydi. Ondan izin istedigimde, beni kimin bekledi-
gini sordu. "Esim. - Evlisiniz ha! O zaman..." ve ¢ok ciddi,
kendini iyice toparlamis bir ses tonuyla: "Ge¢mis ola, de-
di. lyi ama.... ya su buyuk fikir? Az énce onu dylesine iyi
gbrmeye baslamistim Ki... o, gercek bir yildizdi, ona dog-
ru ilerlediginiz bir yildiz. Bu yildiza gitmemezlik edemez-
siniz. Soylediklerinizi dinlerken, sizi hicbir engelin durdu-
ramayacagini hissediyordum; hicbir engelin, hatta benim
de... Siz bu yildizi asla benim gérdigim gibi géremezsi-
niz. Anlamiyorsunuz: o tipki kalpsiz bir cicegin kalbi gi-
bi." Son derece heyecanlanmistim. Konuyu degdistirmek
icin, aksam yemegini nerede yedigini sordum. Birden, yal-
nizca onda goérdugum hafiflikle, 6zgurlikle demek daha
dogru olabilir: "Nerede mi? (parmagiyla isaret ederek:)
surada ya da suradayim tabu ki (birbirine yakin iki resto-
ran). Bu hep boyle." Gitmek Uzereyken, ona, diger butin
sorulan 6zetleyen, hi¢ kuskusuz benden baska kimsenin
sormadigl ama, hi¢ degilse bir kez olsun dizeyine uygun
yanit bulan bir soru sordum: "Siz kimsiniz?" O ise hi¢ du-
raksamadan: "Ben serseri bir ruhum" dedi. Ertesi giin, La-
fayette'le Faubourg-Poissonniere sokaklarinin kosesinde-
ki barda bulusmaya karar verdik. Bir iki kitabimi okumak
istiyordu ve onun gdosterecegi ilgiye duyacagim kuskudan
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daha fazla ictenlikle buna 6zen go6sterecekti. Yasam, yazi-
lanlardan baskadir. Nadja, beni bir stire daha tutarak ben-
de en ¢ok onu neyin etkiledigini soyledi. Gértntre baki-
lirsa bu, distncemde, konusmalarimda, butin varolus
tarzimda vardi ve bu yasamim boyunca en duyarlh oldu-
gum komplimanlardan biri oldu, yalinlik.

5 Ekim. - Bulusma yerine 6nce, erken gelen Nadja ayni
Nadja degildi. inanilmaz pasaklihgini bir yana birakmis
basak sarisi sacglarini agikta birakan, kendisine ¢cok yakisan
bir sapka giymisti, sapkay! cikardi; giysileri, kirmizi si-
yahti; ayaginda ipek coraplar ve cok guizel ayakkabilar
vardi. Ne var ki konusma giderek zorlasmis, onun agisin-
dan dusinmeden yapilamaz hale gelmisti. Getirdigim Ki-
taplari alincaya dek, bu boyle strdi. Kitaplari (Les Pas Per-
dus [Kaybolan Adimlar], Manifeste du Surrealisme [Gerce-
kUstlculigun Manifestosu] ) alinca: "Kaybolan adimlar
mi, dedi. Ama, kaybolan adim yoktur ki." Kitabin sayfala-
rint bdydk bir merakla karistirdi. Dikkati, Jarry'nin, alinti
yaptigim siiri Gzerinde odaklastr:

Caliliklar arasinda Vends tepesi menbhirlerin...

Once ¢ok hizli okudugu, ardindan daha yakinda ince-
ledigi siir, onu tiksindirmek séyle dursun, son derece he-
yecanlandirmis gibiydi. ikinci kitanin sonunda gozleri
nemlendi ve bir ormanin goérintustyle doldu. Bu orma-
nin yakinindan gecen sairi gérdi, Onu adeta uzaktan izle-
yebiliyordu: "Hayir, ormanin ¢evresinde dolanip duruyor.
Ormana giremiyor, girmiyor." Ardindan géruntt kaybol-
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du ve Nadja, siire, biraktigi yerin biraz yukarisina giderek
onu en ¢ok sasirtan s6zcukleri sorarken, her birinin gerek-
tirdigi dogru onay, zeka isaretini veriyordu.

Celiginden cikariyor kakimi ve zerdevayi.

"Celiginden mi? Zerdeva... ve kakim. Evet goériyorum:
keskin barinaklar, soguk dereler: Celiginden." Az asagida:

Mayis bdceklerinin sesini yerken, C'havann.

(Kitabi korkuyla kapatirken) "Aa! Bu olium!"

Bu iki kitap kapag! arasindaki renk ilintisi onu sasirtti
ve hosuna gitti. Galiba bana "yakisiyor". Bunu kesinlikle
bilerek yaptim (biraz). Ardindan bana iki arkadasindan
sOz etti: Birini Paris'e geldiginde tanimisti, ondan genel-
likle "BUyuk Dost" diye s6z ediyor, ona boyle hitap edi-
yordu ve adam kendisinin kim oldugunu Nadja'nin bil-
mesini asla istememisti, Nadja ona buyuk bir saygi duyu-
yordu; yetmis besine yaklasmis bir adamdi, somiurgelerde
uzun zaman kalmisti, giderken Senegal'e geri dénecegini
soylemisti. Otekisiyse bir Amerikaliydi, Nadja'da cok
farkli duygular uyandirmis gibiydi. "Ustelik élen kizinin
anisina, beni Lena diye cagirirdi. Cok etkileyici, ¢cok duy-
gulandirici degil mi? Yine de, dus gériyormus gibi Lena,
Lena diye diye ¢agrilmayi kaldiramaz oldugum anlar ol-
du. O zaman elimi bir¢cok kez gozlerinin dniinden, sdyle
gOzlerinin ¢ok yakinindan gegiriyor ve: "Hayir, Lena de-
gil, Nadja diyordum." Disariya ¢iktik. Bana yine soyle di-
yor: "Sizin evi gériyorum. Esinizi. Tabii ki esmer. Ufak te-
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fek. Glzel. Bak hele, yaninda bir kdpek var. Olabilir de,
ama disarida, bir kedi var (dogru). Su an i¢in baska bir sey
gbrmuyorum." Eve dénmeye hazirlandim, Nadja takside
bana eslik etti. Bir sire sessiz durduk sonra birden bana
"Sen" diye hitap etti: "Bir oyun oynayalim: Bir sey soyle.
Gozlerini kapa ve bir sey soyle. Ne olursa olsun, bir say1,
bir ad. Sunun gibi (gozlerini kapad): iki, iki ne? iki kadin.
Bu kadinlar nasil? Siyah giysili. Neredeler? Bir parkta...
Sonracigima, ne yapiyorlar? Haydi canim, ¢cok kolay, ne-
den oynamak istemiyorsun? Eh, ben yalniz oldugumda
kendimle boyle konusur, kendime bir alay 6yki anlatirim.
Ustelik de yalnizca bos oykiiler degil: hatta ben timiyle
bdyle yasarim."* Kapimda ondan ayrildim. "Peki simdi
ben ne olacagim? Nereye gitmeli? Yavas yavas Lafayette
sokagina, Poissonniere kenar mahallesine dogru inip, az
once bulundugumuz yerden geriye dogru dénmek ¢ok
kolay."

6  Ekim. - Saat bes bucukta Nadja'yla bulusacagim. Col
da gezinmeden, "Nouvelle France"a yayan gitmek niye-
tiyle, saat dort bucuga dogru evden ¢iktim. Bulvarlardan,
beni kisa bir gezinin ¢agirdigi I'Opera'ya kadar sdyle bir
dolanma suresiydi bu. Her zamankinin aksine la Chaus-
see d'Antin sokaginin sag kaldirimini izlemeyi yegledim.
Karsilasmaya hazirlandigim ilk insanlardan biri, ilk gtn-
ki gorintisidyle Nadja'ydi. Nadja beni gérmek istemiyor-
mus gibi ilerledi. ilk giin oldugu gibi, onunla birlikte, gel-
digim yere geri dondim. Nadja o sokakta olus nedenini

* Burada gercekustticii esinin en st sinirina, en ug distincesine ulasmiyor mu?
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aciklarken hig inandirici degildi; uzun sorularin éntna al-
mak icin, oraya Hollanda bonbonlari aramaya gittigini
soyledi. DUstinmeden, simdiden bir yarim daire ¢izmistik,
onumuze gelen ilk kafeye girdik. Nadja bana biraz mesa-
feli davraniyor, hatta kuskucu bile gértiniyordu. Gercek-
ten de, sapkami tersine cevirdi; bazi erkeklerin hangi ulus-
tan oldugunu, onlara farkettirmeden belirleme aliskanli-
giyla, mekanik bir tavirla yaptigmi iddia ettiyse de, hig
kuskusuz bu, sapkanin icindeki bas harfleri okumak i¢in-
di. Randevuya gelmek istemedigini itiraf etti. Onunla kar-
silastigimda, ona 6ding verdigim Pas perdus'yt elinde tut-
tugunun ayirdma varmistim. Kitap, simdi masanin ustin-
deydi ve yan tarafina baktigimda yalnizca birkag sayfanin
acilmis oldugunu goérdim. Bak hele: bunlar tam da, bir
gln, Louis Aragon'un, Andre Derain'in ve benim birkag
dakika arayla carpici karsilasmamizi anlatan "Yeni distn-
ce tarz1" adli makalenin bulundugu sayfalardi. Bu olayda
her birimizin gosterdigi kararsizlik, birka¢ dakika sonra
ayni masada duydugumuz sikinti bizi, az énce neyle kar-
stlastigimizi anlama kaygisina itmisti; dayanilmaz bir ¢cag-
ri Aragon'la beni kendine cekerek, bir kaldirimdan 6teki-
ne gidip gelip, gecgenlere sorular soran sahane bir gencg ka-
din goérintsundeki sfenksin,* art arda bizi esirgeyen ve
arayis icinde, bu noktalari birbirine yeniden baglayabilen
-hatta bunu c¢ok kaprisli bir sekilde yapan- buttn bu hat-
lar boyunca kosturan bu sfenksin bize gérindugu yere ge-
ri dénmemize neden olmustu - akip giden zamanin, umu-

'Sfenks: Mitolojide, sordugu bilmeceyi bilemeyince yolcular« éldiren aslan basli, kartal ka-
natll kadin bedenli canavar. (Gev. Notu).
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du yok ettigi bu iz sirmede sonug alamayis, Nadja'nin he-
men gidip baktigi buydu. Sasirmis ve o gunin kisacik
olaylarinin anlatisinin bana yorumdan yoksun olabilecek
gibi goérinmesi karsisinda dus kirikhigina ugramisti. Ona
verdigim anlam Uzerine dusuncelerimi oldugu gibi agik-
lamam, bunu yayinladigima goére de uyguladigim nesnel-
lik derecesine iliskin dustncelerimi agiklamam i¢in beni
sikistirdl. Ona hicbir sey bilmedigimi, bu tlr bir alanda
saptama hakkinin bana izin verilen her sey gibi gérindi-
gund, guveni kotiye kullanma durumu varsa, bunun ilk
kurbaninin ben oldugumu sdyledim; Nadja'nin beni bu-
nun disinda tutmadigini ¢ok iyi gériyordum, bakislarin-
da once sabirsizlik, ardindan da biyuk Gzunti okudum.
Belki de yalan sodyledigimi dustnuyordu; aramizda bi-
yuk bir sikinti egemen olmaya devam etti. Evine gidecegi-
ni soylediginden, onu birakmayi 6nerdim. Sofdre, bana
sOyledigine gore evinden birka¢ adim 6tedeki Theatre des
Arts'in adresini verdi. Yolda beni sessizce uzun uzun siiz-
di. Ardmdan gozleri kapandi, sonra da uzun zamandir
gbrilmeyen ya da gérmeyi hi¢ beklemeyip de "gb6zlerine
inanamadigini” belirtmek istenen birinin yanmda bulu-
nuyormuscasina ¢ok cabuk acildi. Belli bir i¢ mucadelesi
geciriyormus gibiydi ama, birden kendini koyverdi, goz-
lerini timuyle kapadi, dudaklarini sundu... Simdi, onun
Uzerindeki iktidarimdan, onu distinmeye itme ve belki de
istemedigim kadar istedigimi yapabilme gicimden s6z
ediyordu. Bu yolla ona karsi bir girisimde bulunmamam
icin yalvardi. Beni tanimadan &dnce bile, benden gizleye-
cek bir gizi asla olmamis gibi geliyordu. "Poisson soluble
(Co6zunur balik) sonunda bulunan ve Manifesto'dan bitin
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okuduklari gibi gorinen, karsilikli konusmayla gecen Ki-
sa bir sahne; zaten, hi¢gbir zaman tam anlam veremedigim
ve Kisilerinin de bana bir o denli yabanci, ajitasyonulari-
nin bir kum dalgasiyla getirilip goturtalmuscesine, hic yo-
rumlanabilecek gibi olmadidi sahne Nadja'da, onda ger-
cekten yer aldigi, hatta en az anlasilir olan Helene* roltn
oynadigi duygusunu uyandiriyordu. Yer, ortam, oyuncu-
larin karsilikh tavirlari tam benim tasarladiklarimda Nad-
ja bana "bunun nerede gectigini" gostermek istiyordu:
ona, aksam yemegini birlikte yememizi énerdim. Kafasi
biraz karisik olmaliydi ki, bizi zannettigi gibi Saint Louis
Adasi'na degil, Dauphine alanina goéttrda, isin ilging ya-
ni, burada da "Poisson Soluble" Gn bir baska boluma yer
aliyordu: "Bir dpucik cok cabuk unutuldu." (Bu Dauphin
alani, Paris'te bildigim en Ucra yerlerden ve en genis alan-
lardan biridir. Kendimi orada buldugum her kezde, baska
bir yere gitme isteginin icimden yavas yavas kayboldugu-
nu hissettim, tath mi. tatli, son derece hos bir sekilde i1srar-
c1, kisacasli, yorucu bir sarilmadan kurtulmak igin kendim-
le tartismam gerekti. Ustelik bu alana bitisik bir otelde,
cok basit ¢6zumlerden hoslanmayan biri i¢in, strekli gi-
dip gelmelerin kusku uyandirdigi "City Hotel" de bir si-
re kaldim.) Hava karariyordu. Basbasa kalabilmek ama-
ciyla sarap saticisina, servisi disariya kurdurduk. Nadja

'Sahsen, bu adda higbir kadin tanimadim; Solange'nin her an gozlerimi kamastirdigi gibi,
bu addaki kadin da her an canimi sikti, bana ¢irkin goriindu. Ne var ki benim sorunlarimda hig
yanilmayan, Fabrikalar Sokag! 3 no.'daki Bn. Sacco, bu yilin baslarinda, kafami 'Helene* diye
birinin ¢ok kurcaladigini kesin bir tavirla séyledi. Bundan bir sire 6nce, Helene Smith'le ilgili her
seye ¢ok buyuk ilgi duymam bu nedenle miydi acaba? Bundan gikarilacak sonug, daha 6nce,
bir diste, bana birbirinden cok ilgisiz iki gérunttniin birbirine karismasini kabul ettiren soydan-
di, Nadja "Helene benim" diyordu.
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yemek boyunca ilk kez, oldukca ucari gortindi. Sarhosun
biri masamizin g¢evresinde dolandi durdu. Cok yiksek
sesle, protesto eden bir ses tonuyla anlasiimaz sézler soy-
ledi. Bu sozler arasinda, vurguladigi, saplanti halindeki
bir iki sézcuk surekli yinelendi. Agaclarin altindan onu
kollayan karisi, arada bir: "Haydi, geliyor musun?" diye
seslenmekle yetindi. Adami kezlerce uzaklastirmaya calis-
tim ama bosuna. Tatli, meyva geldiginde Nadja ¢cevresine
bakinmaya basladi. Ayaklarimizin altindan, Adliye Sara-
yi'ndan gelen (bana sarayin hangi yanindan geldigini, be-
yaz peronun biraz sagini gosterdi) ve IV. Henri Oteli'nin
cevresini dolasan bir dehlizin gectiginden emindi. Burada
daha 6nce ge¢en ve bundan sonra da gececek olaylarin
dustncesiyle allak bullak oldu. Bu sirada yalnizca iki g
ciftin karanliklar icinde yitip gittigi yerde, kalabalik bir
topluluk gérdugunt sandi. "Ya 6luler, ya oluler! Sarhos
adam i¢ karartici sakalarini sirdirdi. Nadja'nin bakislari
simdi de sirayla, evlerin Ustiinde dolasiyordu. "Bak, sura-
daki pencereyi gorilyor musun? Oteki bitiin pencereler
gibi siyah. lyi bak. Birka¢ dakika icinde aydmlanacak. Kir-
mizi olacak." Dakika gecti. Pencere aydinlandi. Gergekten
de, perdeleri kirmiziydi. (Uzgiiniim ama bunun, inandiri-
cithk oOlgtstni belki asmasinda benim yapabilecedin bir
sey yok. Yine de boyle bir konuda taraf olmak beni kizdi-
rir: Pencere siyahken kirmizi oldu, iste hepsi bu kadar sap-
tamasinda bulunmakla yetinecegim.) Burada Nadja'yi oldu-
gu gibi beni de bir korkunun aldigini itiraf edeyim. "Ne
korkun¢7 Agaclarin arasindan neyin gectigini goériyor
musun? Mavi ve rlizgar, mavi rlzgar. Tek bir kez, baska
bir kez de gérmistiim bu mavi riizgarm yine bu agaclarin

68



Ustinden gectigini. Suradandi, IV. Henri Oteli'nin* pence-
resinden; sana sdézunu ettigim ikinci arkadasim birazdan
gidecekti. O zaman da bir ses vardi: Oleceksin, 6leceksin
diyen. Olmek istemiyordum ama basim oyle déniiyordu
ki...Tutmasalardi kesinlikle diserdim." Sanirim buralar-
dan gitmenin tam zamaniydi. Nadja'nin rihtimlar boyun-
ca tir tir titredigini hissettim. Gerisin geriye Concierge-
rie'ye gitmemizi o istedi. Kendisini iyice birakmisti, ben-
den ¢cok emindi. Yine de bir seyler ariyordu, bir avluya
girmemiz icin diretti, bir karakolun avlusuydu, gozleriyle,
orayl boydan boya, hizli bir sekilde dikkatle arastirdi.
"Burasl degil... Peki ama sOyle bana, neden hapse girmek
zorundasin? Ne yapmis olabilirsin? Ben de hapisteydim.
Kimdim? Yuzyillar gecti. Ya sen, sen kimdin?" Parmaklik
boyunca yeniden giderken Nadja, birden, daha ileriye git-
meyi reddetti. Orada, sagda, asagida, ¢cukura acilan bir
pencere vardi, Nadja'yl onun goérintistinden koparip al-
mak olanagi olmadi. Biliyordu, kullanilmiyor gibi gori-
nen bu pencere 6ntnde kesinlikle beklemek gerekiyordu.
Her sey oradan gelebilirdi. Her sey orada basliyordu. Onu
surukleyerek gotirmemem icin, iki eliyle parmakliklara
yapistl. Sorularima neredeyse yanit vermez olmustu. Sa-
vasmaktan bikarak, sonunda, yola kendi istedigi zaman
devam etmesi i¢in beklemeye basladim. Dehliz distincesi
onu terketmemisti; hi¢c kuskusuz, Nadya kendini onun ¢iI-
kis noktalarindan birinde saniyordu. Kendi kendine, Ma-
rie Antoinette'in maiyetinde kim olabilecegini soruyordu.

*Otel, az 6nce s6zunu ettigimiz evle karsi karsiyaydi; bunu, her zaman kolay ¢ézimler ara-
yan amatorler igin soyledim.
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Fotograf: J. - A. Boiffard

... Sarap saticisina servisi
disariya kurdurduk. S.67
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Gezinenlerin adimlari onu uzun zaman titretti. Kaygilan-
dim, ellerini birer birer parmakliktan ayirarak, sonunda
onu beni izlemeye zorladim. Bir yarim saat boyle gecti.
Kopruyu gecerek Louvre'a yoneldik. Nadja dalginhgin-
dan siyrilamamisti. Onu kendime yeniden yéneltmek igin
Baudelaire'in bir siirini okudum ama sesimdeki degisme-
ler onda, az 6nceki 6puctugun: "iginde tehdit olan bir 6pu-
cagun" anisiyla artan yeni bir korkuya yol acti. Yine dur-
du, tastan trabzana yaslandi, ikimizin de bakislari, o saat-
te isil 1s1l olan nehre daldi: "Bu el, Seine'nin Gstindeki bu
el, neden bu el suyun ustiinde yanan? iyi ama bu elin an-
lami ne? Onu nasil yorumluyorsun? Birak géreyim su eli.
Neden buradan gitmemizi istiyorsun? Neden korkuyor-
sun? Benim c¢ok hasta oldugumu saniyorsun degil mi?
Hasta degilim. Peki bunun senin icin anlami ne: suyun Us-
tinde ates, suyun Ustlnde atesten bir el? (Saka yollu ) Ta-
bii bu kadar degil; ates ve su ayni nesnedir; ates ve altin
timuayle farkhdir." Sonunda gece yarisina dogru Tuileri-
es'deydik. Nadja biraz oturmamizi istedi. Karsimizda bir
fiskiyenin sulari fiskirarak yukseliyor, Nadja da onun
egimini izliyor gibiydi. "Bunlar senin ve benim dustnce-
lerimiz. Bak, hepsi nereden yola cikiyor, nereye kadar
yukseliyor ve yeniden yere dustikleri zaman nasil daha
da guzel oluyor. Hemen arkasindan da eriyip gidiyorlar,
ayni gucle kendilerini toparhyorlar, ve yeniden su kesik
kesik ileriye atihis, su dusis... ve bdylece sonsuzluga
dek." "Ama, Nadja ¢ok garip diye bagirdim. Senin varhgi-
ni bile bilemeyecegin, benim de yeni okudugum bir yapit-
ta, neredeyse ayni bicimde ifade edilmis olan bu imgeyi
nereden aldin?" (Ve ona, bunun, Berkeley'in 1750 basi-
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mindaki Dialogues entre Hylas et Philonous'un (Hylas'la
Philonous arasinda karsilikli konusmalar) Gg¢lUncustndeki
bir vinyet oldugunu, bu basimda kitabin sonunda, idealist
tavrin savunulmasi acisindan ¢ok dnemli bir anlami olan
"Urget aquas vis sursum cadem flectit que deorsum™ lejandi-
nin da birlikte oldugunu aciklamak zorunda kaldim).
Ama o beni dinlemiyor, tim dikkatiyle, 6nimuzden kez-
lerce gecen ve bu parkta, bu saatte ilk kez bulunmadigi
icin tanidi§im zannettigi bir adamin gidis gelislerine baki-
yordu. Bu adam, eger oysa, ona evlienme teklif etmisti. Bu,
Nadja'nm aklina kiguk kizini getirmisti; onun varhgin-
dan bana ¢ok olculi s6z etmisti ve 6zellikle de, hep "arka-
sinda ne oldugunu goérmek icin oyuncak bebeklerin gozle-
rini ¢ctkarma" distncesiyle diger ¢ocuklara benzemedi-
ginden, ona tapiyordu. Nadja ¢ocuklari kendine ¢ektigini
biliyordu: nerede olursa olsun cocuklar gelip, cevresine
toplanip, gulumsemek istiyordu. Nadja simdi yalnizca
kendisi icin konusuyor gibiydi; artik, séylediklerinin hic-
biri beni ilgilendirmiyordu, basi 6te yana donuktd, bikma-
ya baslamistim. Ama hicbir sabirsizlik belirtisi gosterme-
digim halde: "Nokta, hepsi bu kadar. Birden seni sikacagi-
mi anladim. (Bana dogru donerek) Bitti." dedi. Parktan
ciktigimizda, ayaklarimiz bizi Saint-Honore sokagina,
1siklarini sondirmemis olan bir bara goturdi. Dauphine
alanindan "Dauphin”e* geldigimizi vurguladi. (Benzetme
oyununun hayvana benzetme kisminda ben hep yunusla
Ozdeslestirilirdim.) Ama Nadja, kasadan yere dogru uza-

‘Fransizca'da Dauphine sozcugu “kralin biylk gelini, veliaht karisi* anlamina, Dauphin
sozcuguyse hem 'Yunus*, hem de "Veliaht" anlamina gelmektedir. (Cev. Notu).
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nan bir mozaik seridini gérince telaslandi ve hemen ar-
kasindan gitmek zorunda kaldik. Obir giin aksam "No-
uvelle France" da bulusmayi kararlastirdik.

7  Ekim. - Dogru da olsa yanlis da olsa, o gecenin heye-
canlarina, ve uyum, 6zen saglamak i¢in géstermek zorun-
da kaldigim cabaya mal ettigim siddetli bir bas agrisi ¢ek-
tim. Yine de giin boyunca, Nadja'y! 6zledim, bugiine ran-
devulasmadigimiz igin kendime kizdim durdum. Ken-
dimden hosnut dedilim. Onu ¢ok fazla gézlemledigimi sa-
niyorum, nasil baska tlrli davranabilirim? Beni nasil go-
ruyor, benim hakkimda neler distiniyor? Onu sevmiyor-
sam gormeyi surdirmem affedilir gibi degil. Onu sevmi-
yor muyum? Onun yaninda olunca, onun yakinindaki
nesneleri daha yakindan izliyorum. icinde bulundugu bu
durumda, ister istemez, su ya da bu sekilde, bana ihtiyaci
olur birden; o denli temiz, her tarlt diinyevi bagdan uzak,
yasama o denli az ama, glzel bir sekilde baghydi ki, ben-
den ne isterse istesin, onu geri ¢cevirmek alcaklik olurdu.
Diin titriyordu, belki de soguktandi. Oyle ince giyinmisti
ki. Ona duydugum ilgi tirt konusunda onu rahatlatma-
mam, benim i¢in bir merak -nasil boyle disunebilirdi-, bir
kapris nesnesi olamayacagina inandirmamam da affedilir
gibi olmazdi. Ne yapmali? Ustelik de yarm aksama dek
beklemeye karar vermem olanaksiz. Onu gérmezsem, 6§-
leden sonra ne yapmali? Ya artik hi¢ géremeyecek olsam?
Hic bilemezdim. Dolayisiyla, hi¢ bilememeyi hak etmis
olurdum. Ve bu, bir daha asla bulunamazdi. Su yalan ha-
berlerden, ruhun gercek yuvarlanabilecegi yerlerden, ugu-
rum, kehanetten gérkemli bir Gzintt duyan kusun kendi-
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ni attigr ucurum olan su bir gunlik bagislamalardan biri
olabilirdi. Saat altiya dogru, daha 6nce karsilastigimiz ba-
ra gitmekten baska ne yapabilirim? Onu bulma sansim hig
yok, dogal olarak, meger ki... Ama "meger ki"de, sansm
cok cok otesinde Nadja'nm biyidk midahale olasiligi yat-
miyor mu? Saat lUc¢e dogru esimle ve bir bayan arkadasla
disari ¢ciktim; takside, yemekte de yapmis oldugumuz gi-
bi ondan konusmay strdurdik. Gelip gecenlere hi¢ dik-
kat etmezken, birden, Saint-Georges sokaginin girisinde,
sol taraftaki kaldirimda, bilmem hangi hizli leke, neredey-
se mekanik denecek bir sekilde cama tiklamama yol acti.
Sanki Nadja ge¢cmisti. Gidebilecegi ti¢c yonden birine dog-
ru rasgele kostum. Gergekten de oydu, durmus, herhalde
az dnce ona eslik eden adamla konusuyordu. Benim yani-
ma gelmek icin adamdan oldukca ¢abuk ayrildi. Cafe'de
konusma kotlu basladi. Art arda iki gundir onunla karsi-
lastyordum: yazgisinin benim elimde oldugu c¢ok acikti.
Bunu sodyleyince, ¢ok olcul, sdzlerini iyice dustinerek ko-
nusmaya basladi. Maddi durumu ¢ok kétlydu, onu yeni-
den eski haline getirme sansini yakalamak icin beni tani-
mazliktan gelmesi gerekiyordu. Ne denli tok bir kumas-
tan yapildigini gostermek icin giysisine dokundurttu,
"ama bu, bir baska 6zelligin yok olmasi pahasina"ydi. Ar-
tik, daha fazla bor¢ yapmasi olanaksiz duruma gelmisti;
Ustelik otel mudurinun tehditleriyle, korkung dnerileriy-
le karsi karsiyaydi. Artik, her ne kadar cebinde kuafore gi-
dip saclarim yaptiracak ve Claridge'ye gidecek parasi
yoksa da, ben olmasaydim, para bulmak icin yararlanaca-
g1 araclari hi¢ gizlemedi; Claridge'de, ka¢inilmaz olarak...
Gulerek: "Ne yapayim, dedi. Para benden kagiyor. Zaten
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hepsi bitti gitti. Yalnizca Bir kez yirmi bes bin Frank'im ol-
du, arkadasim vermisti. Bana, La Haye'e gidip kokainle
takas etmem kosulunda bu parayi ¢ katina ¢ikarabilece-
gim konusunda gtvence verdiler. Ayni iste kullanmam
icin bir otuz bes bin Frank da emanet ettiler. Her sey yo-
lunda gitmisti. iki guin sonra, cantamda iki kiloya yakin
uyusturucu tastyordum. Yolculuk en iyi kosullarda ger-
ceklesiyordu. Ne var ki, trenden inerken, bir sesin "Gec-
meyeceksin" dedigini duydum. Perona tam ayak basmis-
tim ki, hi¢ tanimadigim bir bey karsima dikildi. Adam,
"Ozur dilerim, dedi, Bn. D....'yle mi konusma onuruna
erisiyorum? -Evet ama o6zlr dilerim, ben kim....- Hig
onemli degil, buyrun kartim" ve beni karakola goéturdu.
Orada, ¢cantamin i¢inde ne oldugunu sordular. Dogal ola-
rak, ben de cantami acarak styledim. Avukat miydi, ha-
kim miydi neydi bilmiyorum, G.... adindaki bir arkadasin
araya girmesi sonucu, beni ayni giin biraktilar. Beni daha
fazla sorguya ¢cekmediler; zaten dyle heyecanlanmistim ki
sapkamin seridi arasinda da arama yapmalari gerektigini
sOylemeyi unuttum. Ama bunun bulunmasinin bir degeri
yoktu. Onu kendime sakladim. Sana yemin ederim ki, o
zamandan beri bitti. " Simdi, bana go6sterdigi bir mektubu
elinde burusturup duruyordu. Mektup, bir Pazar ginu
Theatre - Francais'den c¢ikarken karsilastigi bir adamdan
gelmisti. Nadja: "Bana, gunler gegtikten sonra, ancak ayin
basinda mektup yazdigina goére, kesinlikle, memurluk ya-
pan biridir" diyordu. Su anda ona, ya da baska birisine te-
lefon edebilirdi ama karar veremiyordu. Paranin ondan
kactigi kesindi. Hemen simdi ne kadar gerekiyordu? Bes
ylUz Frank. Yanimda bu kadar para olmadigi i¢in, yarm-
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dan 6nce veremeyecegimi soyler séylemez, hemen rahat-
lamisti. Bu tapilasi havailik ve icten sevgi karisiminin ta-
dina bir kez daha vardim. Cok guizel dislerini saygiyla 6p-
tiim; o zaman, o, agir, ciddi bir tavirla, ikincisinde bazi no-
talari birincisinden daha yuksek sesle sdyleyerek: "Com-
munion* sessizlik icinde strdi.. Communion sessizlik
icinde surdi" dedi. Aciklamasina goére, bu 6pucik ona,
dislerinin "kutsal ekmegin yerini tuttugu" kutsal bir sey-
ler duygusu vermisti.

8 Ekim. - Uyandigimda, Aragon'un italya'dan génder-
digi ve icinde, Uccello'nun bilmedigim bir tablosunun or-
ta kismindan bir detayin bulundugu mektubu okudum.
Bu tablonun adi Kusal Ekmek'e Saygisizlikti.** Beklenme-
dik herhangi bir olay olmadan geg¢en gtintin sonuna dog-
ru, her zamanki bara ("Nouvelle France"a) gittim, bos ye-
re Najda'yl bekledim. Ortadan kaybolusundan, simdiye
degin hi¢c korkmadigim kadar korktum. Tek ¢carem, Theat-
re des Arts'dan pek uzakta olmayan bir yerde, nerede
oturdugunu bulmakti. Bunu kolaylikla basardim: basvur-
dugum Uclncl otelde, Cheroy sokagindaki Theatre Ote-
li'nde kaliyordu. Onu orada bulamayinca, s6z verdigim
nesneyi ona ulastirmak icin beni nasil bulacagini belirten
bir mektup biraktim.

9 Ekim. - Nadja ben yokken telefon etmis. Telefona ¢i-

*Communion: Kudas ayini. Hiristiyanlikta uygulanan ve sarap, ekmek yenilen ayin. (Cev.
Notu)

** Tablonun butuntnin reprodiiksiyonunu ancak birkac ay sonra gérdim. Gizli mesajlari
bana agir, kisacasi, ¢ok ince bir yorum igeriyormus gibi goriindu.
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kan, benim adima, ona nasil erisilecegini soran Kisiye "Ba-
na erisilemez" yanitini vermis. Ama az bir zaman gectik-
ten sonra, bana acele mektup géndererek, saat bes bucguk-
ta bara ugramami istedi. Gercekten de, onu orada bul-
dum. Bir gun dnceki gelmeyisi bir yanhs anlasmadan kay-
naklaniyordu: bu kez, her zamankinin disinda "Regence"
ta bulusmak Gzere s6zlesmistik ve unutan ben olmustum.
Paray! verdim*. Agladi. Yalniz oturdugumuz sirada, hig-
bir zaman, hig¢bir yerde gérmedigim tipte yash bir dilenci
girdi. Yasli adam Fransiz tarihiyle ilgili acinasi birkac re-
sim sunuyordu. Dilencinin bana uzatip almam icin Israr
ettigi resim, VI. ve VII. Louis'nin krallik devrindeki bazi
dénemleriisliyordu (ben de tam o devirle ilgilenmistim ve
bu "Ask mahkemeleri'ne** gére, o dénemde hayat gori-
stintin ne olabilecegini kafamda yogun bir sekilde canlan-
dirmak icindi). Adam, ilastrasyonlarm her birini ¢cok kari-
sik bir tarzda yorumluyordu, Sugei'e*** iliskin ne sdyledi-
gini pek anlayamadim. Resim karsiliyinda iki Frank, ar-
dindan da gitmesi icin ikinci bir iki Frank vermeme Kkar-
sin, bana butdn resimlerini ve bunlarin yani sira, Ustiinde
kadin resimlerinin bulundugu bir dizine renkli, parlak
kartpostali vermeyi kesinlikle istiyordu. Onu caydirmak
olanaksizdi. Yanimizdan cekilirken geri geri gitti; "Tanri
sizi kutsasm Hanimefendi. Tanri sizi kutsasin Beyefendi."
Simdi, Nadja, bana, kendisine daha 6énce génderilmis olan

«Ongoriilen miktarin G¢ katiydi ki, bu da rastlantisiz olmamisti, ne var ki ayirdina az Once
varmistim.

**Ask Mahkemeleri (Cours d'Amour): Fransa'da XII.-XIV.yy/lar arasinda, saygin kadinlar-
dan olusturulan ve capkinlik, ask davalarina bakan mahkeme. (Cev. Notu}

***Quand le maigre Suger se Hatait vers la Seine [Ciliz Suger aceleyle Seine'e dogru se-
yirtirken] (Guillaume Apollinaire). (Yaz. Notu).
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ve hi¢ hosuma gitmeyen'mektuplari okutuyordu. Daha
once konustugumuz su G.....imzali mektuplarin gultng,

tumturakli, cok hiazinlG olanlari vardi. G....? tabii, evet,
bu, asigini 6ldirmekle suclanan Sierri kadinin davasinda,
birkag¢ gtin dnce, rezilce bir s6z etme hakkini kendinde go-
rerek, sanigi "yemek yedigi ¢anaga sictigini soyleyerek
(gulusmeler)" azarlayan Agdir Ceza Mahkeme Baskani'nm
adiydi. Tam da, Paul Eluard unuttugu ve la Revolution Stir-
realiste (Gercektstl Devrim)'e yonelik "basin 6zeti" yazi-
sinda yeri bos kalan bu adm bulunmasini istemisti. Onii-
muzdeki zarflarin arkasinda bir terazi damgasinin basili
oldugunun ayirdina vardigimda rahatsiz oldum.

10  Ekim. - Malaquais rihtiminda Delaborde restoranin
da aksam yemegi yiyorduk. Garson asiri beceriksizligiyle
kendini gosterdi: sanki Nadja'dan buyulenmisti. Ortinin
Ustiindeki olmayan ekmek kirintilarini stipurerek, el ¢an-
tasinin yerini yerli yersiz degistirerek, siparisi aklinda tut-
maktan aciz oldugunu gostererek masamizin gevresinde
gereksiz yere dolandi durdu. Nadja kis kis gultyor ve da-
ha bitmedigini sdyliyordu. Gercekten de garson, oteki
masalarda dlzgiln servis yaparken, bizim masada sarabi
kadehlerin cevresine sactl ve birimizin énline tabagi koy-
mak icin sonsuz 6nlemler alirken 6teki tabaga carpti, ta-
bak yere dustd, kirildi. Yemegin basindan sonuna dek (ye-
niden "inanihr gibi degil"e giriyoruz) kirilan on bir tabak
saydim. Mutfaktan geldigi her kezde kendini karsimizda
buldugu, gozlerini Nadja'ya diktigi ve adeta basinin dén-
dugi dogruydu. Traji-komik bir durumdu. Sonunda ma-
samiza yaklasmaya cesaret edemez hale geldi; biz de ye-
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megimizi bitirmekte blyuk zorluk cektik. Nadja hig sasir-
mamisti. Bazi erkeklerin digerlerinin yani sira nerede
olursa olsun, gelip onunla konusmak zorunda kalan siyah
irktakilerin Uzerindeki gicUnd biliyordu. "Le Peletier"
metro istasyonunun gisesinde, saat Ucte, yepyeni bir iki
Franklik paray! eline sikistirdiklarini, merdiven boyunca
parayi elinde siki siki tuttugunu anlatti. Kontrolore: "Yazi
mi, tura m1?" diye sormustu. Goérevli "Yaz1" yanitini ver-
misti. "Hanimefendi, birazdan arkadasinizi gérip gérme-
yeceginize tuttuysaniz. Goreceksiniz." Rihtimlardan, Ens-
titd'ntn hizasina geldik. Nadja yeniden, kim oldugunu
ona sdylemek zorunda kaldigini soyledigi ve "Buyuk
Dost" diye adlandirdigi su adamdan soz etti. "O olmasay-
di, simdi orospunun en pespayesi olurdum.” Adamin, her
aksam yemeginden sonra Nadja'yl uyuttugunu 6gren-
dim. Nadja'nm bunu farketmesi aylar almisti. Adam, gu-
ni nasil gecirdigini Nadja'ya en ince ayrintilarina dek an-
lattirtyor, iyi olarak gérduklerini onayhyor, gerisini kini-
yordu. Ve daha sonra Nadja'nm kafasinin belli bir yerin-
deki fiziksel bir rahatsizlik, arkadasinin ona yasakladigim
yeniden yapmasini surekli engelliyordu. Beyaz sakalinin
icinde kaybolmus, Nadja'nm kendisine iliskin hicbir seyi
bilmesini istemeyen bu adam, onda bir kral etkisi yarati-
yordu. Onunla gittigi her yerde, o gecerken blyuk saygi
dolu bir dikkat olusuyormus gibi geliyordu. Ne var ki, o
zamandan bu yana onu bir aksam, bir metro istasyonu-
nun bankinda otururken gérmusti ve ¢ok bikkin, kendini
iyice birakmis, cok ¢cokmus gibi gelmisti. Nadja, sada sola
sapmadan daha ileri gitmemek icin diretince, Seine soka-
gindan dénduk. Yine iyice dalmisti; gokytzinde, yavas
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yavas bir el resmi ¢izen simsegi izlememi soyledi. "Hep
bu el." Dorbon kirtasiyecisinin az 6tesinde, bir afis tizerin-
deki eli gercekten gosterdi. Gercekten de orada, ¢ok yuka-
rimizda uzanan isaret parmaginin bilmem neyi évdugu
kirmizi bir el vardi. Nadja'nm bu ele kesinlikle dokunma-
si, ziplayarak ona ulasmaya calismasi gerekiyordu, so-
nunda elini onun Ustline koymay! basardi. "Atesten el, bu
seninle ilgili, biliyorsun, bu sensin." Bir stire suskun kaldl,
gOzlerine yaslar doldugunu santyorum. Sonra, birden kar-
sima gecerek, neredeyse yolumu keserek bana bos bir sa-
toda, odadan odaya birine sesleniyormuscasina garip bir
tarzda seslendi: "Andre?...Andre?... Benimle ilgili bir ro-
man yazacaksin. Seni temin ederim. Hayir deme. Dikkat
et: Her sey zayiflar, her sey yok olur. Bizden geriye bir sey-
lerin kalmasi gerek...Ama bu hi¢ dnemli degil, baska bir
ad alirsin, sana hangi ad oldugunu séylememi ister misin,
bu ¢ok 6nemli. Sen s6z konusu olunca ortaya hep ates ¢ik-
tigina gore, bu adin atesle biraz ilgisi olmasi gerekir. EI de
var, ama onun onemi atesten daha az gérdigum, sunun
gibi (bir karti yok eden gibi bir hareketle) bilekten ytkse-
lip, eli hemen yakan ve goz acip kapayincaya kadar da or-
tadan kaybolan bir alev. Latince ya da Arapg¢a* bir takma
ad bulacaksin. S6z ver. Bu, gerekli." Nasil yasadigini anla-
yayim diye yeni bir imgeden yararlandi. Tipki sabah ban-
yo yaparken, gozlerini suyun ylzeyine diktiginde bedeni
kopup ayrthyormus duygusunu duydugu zamanki gibiy-
di. "Ben, aynasiz odada, banyodaki menekseyim." Dun

* Bana soOylediklerine gore, Araplarin cogunun evinin kapisinda, az ¢ok sematik bir sel

de ¢izilmis kirmizi bir el sekli: Fatma'nin eli bulunurmus.
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aksam saat sekiz sularinda, Palais Royal'in galerilerinden
birinin altinda tek basma oldugunu sanip alcak sesle sarki
sOyleyerek dans adimlari ata ata gezinirken basmdan ge-
¢en serliveni bana anlatmayi unutmustu. Kapali bir kapi-
nin esiginde yash bir kadin belirmis, Nadja da onun para
isteyeceg@ini sanmisti. Ama, kadin yalnizca bir kursun ka-
lem artyormus. Nadja kendi kalemini verdiginde, kadmm
ylzunde, bir kartvizitin Gstine bir seyler ciziktiriyormus
gibi bir ifade belirmis, sonrada onu kapinm altmdan at-
misti. Bu vesileyle Nadja'ya da, dtekine benzeyen bir kart
verirken "Bayan Camee" yi gérmeye geldigini ama ne ya-
zik ki onun evde olmadigmi sdylemisti. Bu olay, alinhgin-
da CAMEES DURS soézcuklerinin okundugu magazanm
6nunden geciyordu. Nadja'ya gére o kadin bir blytctden
baska bir sey olamazdi. Nadja'mn bana uzattigl ve bende
kalmasini istedigi minicik karti okudum: "Madame
Aubry - Abrivard, edebiyatcl, 20, Varenne sokagi, 3. Kat,
sagdaki kap1." (Bu 6ykdnun aydinlatilmasi gerekiyordu.)
Pelerininin bir etegini omzuna atan Nadja, sasilasi bir ko-
laylikla, kendine romantik gravirlerde goruldugu sekliy-
le. Hava cok karanlik ve ¢cok soguktu. Yanma yaklastigim-
da titredigini, edebi bir anlatimla "yaprak gibi titredigini"
farkedince korktum.

11 Ekim. - Paul Eluard karttaki adrese gitti. Kimse yok-
mus. Belirtilen kapida, raptiyeyle ama arka yluzinden tut-
turulmus bir sekilde: "Bugin 11 Ekim, Bn. Aubry Abri-
vard cok gec gelecek ama kesinlikle gelecek" sézcukleri-
nin yazih oldugu bir zarf varmis. Ogleden sonra, gereksiz
yere uzayan bir goriismenin ardmdan keyfim kagcti. Uste-
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Fotograf: J. - A. Boiffard

Karsimizda bir fiskiyenin sulari...
S.72
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lik Nadja da ge¢ geldi; ondan olaganustu bekledigim hig-
bir sey yoktu. Yollarda yan yana ama, birbirimizden ¢ok
uzak durarak dolastik. Heceleri git gide vurgulayarak
kezlerce: "Zaman alayci. Zaman alayci, ¢cunkU her seyin
zamaninda olmasi gerekir." diye yineledi. Restoran kapi-
larindaki mendleri okudugunu ve bazi yemek adlariyla
kelime oyunlari yaptigim gérmek sinir bozucuydu. Sikili-
yordum. Magenta bulvarinda "Sphinx-Hotel"in éntinden
gectik. Nadja, Paris'e geldigi ginin aksami orada kalma-
ya karar vermesine neden olan 1sikli tabelay! gosterdi.
Amca olarak tanittiy1 Bayuk Dost'unkinden baska higbir
ziyareti kabul etmeyerek, orada aylarca kalmisti.

12 Ekim. - Nadja'dan stz ettigim Max Em st, onun port-
resini yapmay kabul edecek miydi? Bana, Bn. Sacco'nun,
Emst'in yolunda bir Nadja ya da Natacha gordigun, bu
kadini sevmeyecegini ve bu kadinin -bunlar asagi yukari
onun sozleriydi- onun sevdigi kadina fiziksel bir aci vere-
cegini soyledigini soyledi: bu engelleyici durum bize ye-
terli gorindl. Saat dortten az sonra, Batignolle bulvarin-
daki bir kafede, G...... 'nin, yalvaris dolu ve Musset'den de-
gistirilerek kopya edilmis, aptalca siirlerin ilistirildigi
mektuplari bir kez daha okur gibi yapmak zorunda kal-
dim. Ardindan, Nadja bana bir resim verdi; gecen gun
"Regence"ta beni beklerken yapmisti ve gérdugium ilk
resmiydi. Bu resimdeki kendisine dyle gérindigint soy-
lemekten baska hicbir aciklama getirmedigi dikdortgen
maskenin disindaki bazi 6geleri agiklamak istedi. Alnm
ortasinda gorilen siyah nokta, maskenin asildigi ¢iviydi;
noktalan izlerken, dnce bir ¢engelle karsilasiyorduk; yu-
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kandaki siyah yildiz, disiinceyi simgeliyordu. Ama Nad-
ja'ya gore, sayfada en buyuk ilgiyi, nedenini séyletemedi-
gim "L" harflerinin glizelyaziya degin bicimiydi. -Aksam
yemegdinden sonra Palais- Royal'in bahcesinin ¢evresinde
dolasirken, dust, onda hentiz bilmedigim mitolojik bir ni-
telige burtndud. Bir an, Melusine'in* Kisisinin ¢ok tekil bir
goruntisinid saglayacak kadar buytk bir sanatla kompo-
zisyon cizdi. Birden beni hazirliksiz yakalayarak: "Soyle
bana, Gorgon'u** kim éldirdd, séyle" diye de sordu. DU-
stncelerini tercime edilemez hale getirmeye baslayan
uzun sessizliklerin yer aldi§i tek basina konusmalarmi iz-
lemekte giderek daha ¢ok zorlaniyordum. Konuyu degis-
tirmek icin Paris'i terketmemizi énerdim. Saint-Lozare ga-
ri: Haydi Saint-Germain olsun, ne var Ki tren gézimuzin
onunde kagti gitti. Peronda yaklasik bir saat boyunca vol-
ta atmak durumunda kaldik. Hemen ardindan, sarhosun
biri, gecen guinki gibi cevremizde dolanmaya basladi. Sar-
hos, yolunu bulamamaktan yakmiyordu ve ona yolu gos-
termemi isteyecekti. Nadja sonunda yanima geldi. Ayirdi-
na varmami sagladigi gibi, herkesin, en acelesi olanlarin
bile bize dogru déndtkleri, ona degil bize baktiklari dog-
ruydu. "inanamiyorlar, gérilyor musun, bizi birlikte gor-
mekten kendilerine gelemiyorlar. Gozlerinde, gozlerimde
olan bu ates o kadar az gorulir ki." Yalniz oldugumuz

*Melusine - Fransa'daki Poitou efsanelerine gére Melusine'e Lusignan ailesinin atasi ve evi-
nin koruyucusu olarak bakilir. Birgok satonun yapimi ona mal edilir, {lusignen ailesi feodalite d6-
neminde ¢ok Unlii ve genis bir ailedir. Ailenin deniz asirn olan bir kolu Hacl Seferlerine katila-
rak tnlenmis ve uzun yillar (1192-1489} Kibris'ta egemenlik kurmustur.(Cev. Notu.}

**Gorgon - Yunan mitolojisine gore, bakanlarin tas kesilmesine yol agan doga ustl yara-
tik, Uc kiz kardes. Edebiyatta Gorgonlar Urklttict gicu, koétulik, karanlik, acimasizlik ve nefret
karisiminin simgesidirler. (Cev. Notu).
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kompartimanda, bana gosterdigi bittin 6zen, bana besle-
digi batin umut ve gliven geri geldi. Vesinet'de mi insek?
Ormanda biraz gezmemizi 6nerdi. Neden olmasin? Ama
tam onu 6perken birden bir ¢ighk atti. "Orada (kapi cami-
nin yukarisini gostererek) biri var. Bas asagi duran kafasi-
ni ¢cok net bir sekilde gérdium." Onu elimden geldigince
sakinlestirdim. Bes dakika sonra ayni oyun: "Sana, orada
oldugunu soyledim, kasketi var. Hayir, bu hayal degil.
Hayal oldugu zaman bilirim." Disariya dogru egildim: ne
basamakta biri vardi, ne de yandaki vagonun merdivenin-
de. Oysa, Nadja yanilmis olamayacagini kesin bir dille
soyltiyordu. Gozlerini, saplanti halinde camin yukarisina
dikti ve ¢ok gerildi. icinin rahatlamasi icin bir ikinci kez
disariya dogru egildim. Vagonun tepesinde, tam Usti-
muzde yuzikoyun yatmis ve gercekten de bir Uniforma
kasketi takmis olan bir adami ¢ok belirgin bir sekilde go-
recek zamanim oldu. Kuskusuz, yandaki vagonun dsttn-
den oraya gelmek i¢in hi¢ zorluk ¢cekmeyecek olan bir de-
miryolu iscisiydi. Bir sonraki istasyonda, Nadja kapiya
asildigindan, ben de camin arkasindan inen yolculari goz-
ledigimden, yalniz bir adamin, gardan ¢ikmadan 6nce bir
dpucuk gonderdigini gérdim. Bir ikincisi ayni sekilde ha-
reket etti, bir Gg¢linclist de ama, Nadja bu tir takdimeleri
minnetle ve hatirsinasca alip kabul ediyordu. Onlar da onu
hi¢c ihmal etmiyorlar, Nadja da buna cok deger veriyor gi-
biydi. Vesinet'de buttn isiklar séndigu icin hicbir kapiyi
acma olanagi olmadi. Ormanda basi bos dolasmanin ceki-
ciligi kalmamisti artik. Saat bire dogru bizi Saint-Germa-
in'e birakacak olan bir sonraki treni beklemek zorunda kal-
dik. Satonun 6énunden gecerken Nadja kendini Madame
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de Chevreuse* gibi goérdi; sapkasinin Gstiinde olmayan
agir tiyuayle, yuzini ne biayuk incelikle gizliyordu!

Bu delicesine takibin burada sona ermesi olasi mi? Ne-
yin takibiydi bilmiyorum ama, zihinle ilgili batin ayart-
ma oyunlarini seferber etmek igin, takipti iste. Hicbiri - ne-
sodyum gibi alisilmadik metallerle kesildigi zaman pir-
lanta -ne bazi yorelerde tas ocaklarinin isimasi- ne maden
ocagl kuyularindan yukselen gérkemli pariltilar -ne saati
belirtmek icin calarken, 6lmesi icin atese attigim duvar sa-
atinin citirtilari- gesitli tavirlarla yalnizca bir ¢ifti sahnele-
diginin dogrulugunu saptadigimizda I"Embarquement pour
Cythere (Cythera Adasina Dogru Yola Cikis)'m** cekiciligi-
ni arttirmasi -ne havuz manzaralarinin gérkemi- ne baca
golgeleri ve minicik ¢icekleriyle duvar dipleri, yikilan bi-
nalarin géz kamastiricthgi; hicbiri, benim icin, kendi 151g1-
mi olusturan hicbir nesne unutulmamisti. Gergekligin,
simdi, Nadja'nm ayaklarinin dibinde dalavereci bir kopek
gibi uzandigini bildigim bu gercekligin karsisinda kimdik
biz? Andirma canavarinin pengesinde, simgelerin gazabi-
na -kendimizi son basvurularin, tekil 6zel 6zenlerin konu-
su olarak gordigumuz- teslim edilmisken hangi ortamda
pekala olabiliriz. Yerylzunun ¢ok uzaklarindan, sahane
saskinligimizin izin verdigi kisa araliklarda kesinlikle bir-
likte firlatild1§i halde, eski dislincenin ve sonu gelmeyen
yasamin, dumani tuten yikintilarinin 6tesinden inanilma-

‘Chevreuse {Marie de Rohan - Monthazon} (1600*1679) Richelieu'ye ve Mazarin'e hazir-
lanan komplolarda énemli rol oynadi. ikinci evliligini Chevreuse diikiiyle yapti. (Gev. Notu).

** Watteau'nun bagyapiti olan tablo, Louvre Miizesindedir. Renk ciimbst i¢indeki tablo, bir
ciftin ask icin, Afrodit'in adasina gidis hazirliklarini betimlemektedir. (Cev. Notu.)
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yacak kadar birbirine benzeyen disince alisverislerinde
bulunabilmemiz nereden kaynaklaniyordu? Nadja'yi, ilk
glnden son gine dek, 6zgur bir dogausti yaratik, bazi
buytct numaralarimn anlik baglanmayi sagladigi ama
boyundurugu altina girmenin s6z konusu olamayacagl,
havada ucusan dolasan ruhlara benzeyen bir nesne gibi
gbrmustim. Onunsa, beni, sézcugun butin yogunluguy-
la bir tanri gibi algiladigi, benim gines olduguma inandi-
g! anlar oldugunu biliyorum. Ona, sfenksin ayaklarinin
dibinde yildirim carpmis bir adam gibi kara ve soguk go6-
randigumau, -6yle gérindiguimui de- animsiyorum; o si-
rada bundan daha giizel ve ayni anda da daha Gzlcia bir
durum olamazdi. Egrelti otu go6zlerinin, sabah, engin
umudun kanat cirpislarinin, terér sesi olan diger gurtlti-
lerden zorlukla ayirt edilebildigi bir dinyaya ve simdiye
degin gozlerin yalnizca kapandigini gérdigim bu dinya-
ya acildigim gérdim. Nadja icin, basarmak istemenin za-
ten ¢ok ender, ¢ok gecici oldugu bir noktadan bu yola ¢iki-
sirl, son saldan isteyerek ¢cok uzakta, yasamin bitiin sahte
ama neredeyse karsi konulmayan édunlemelerini olustu-
ranin aleyhine yitip gidildigi anda basvurulanlarin higbi-
rine aldirmadan gerceklestigini biliyordum. Orada, sato-
nun yukarisinda, sagdaki kulede hi¢ kuskusuz bize gos-
termeyi dustnmedikleri, belki de sdyle bir gérebilecedi-
miz -zaten bunu denemeye calismanin hig¢ yeri degil- ama
Nadja'ya gore, Saint Germain'de bilmeye ihtiya¢ duyaca-
gimiz her seye sahip olan, 6rnek bir oda vardi.* Zayif 1sik-

*XII. Yazyilin basinda, VI. Louis, giiniimuzdeki satonun ve Saint-Germain kentinin baslan-
gicini olusturan bir krallik satosunu Laye ormaninda yaptirdi.
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i bir lambayla aydinlattiklari bir kadm portresini, yasak
zamanda keyiflerince seyredebilmek icin geceleri bir mi-
zeye kapatilmalarina izin veren bu adamlari ¢cok seviyo-
rum. Daha sonra, bu kadm hakkinda bizim bildikleri-
mizden daha cogunu nasil bilmezler? Yasamin da sifre gi-
bi ¢ézllmeyi istemesi olasidir. Gizli merdivenler, tablola-
rin hizla stzuldugu ve kihg tastyan bir basmelege ya da
surekli ilerleyenlere yer vermek icin kayboldugu cerceve-
ler, GstUne ¢ok dolayli bir sekilde basing uygulanan; butin
bir salon boyu, ytksekligince yer degistirmeye ve en hizli
dekor degisikligine yol acan dugmeler: distincenin en bu-
yuk sertivenini, tuzaklar cennetine bu tur bir yolculuk gi-
bi algilama izni verilmistir. Fontaine-bleau ormaninda, bir
arkeologla, butlin gece, bilmem hangi tas kalintisini ara-
mak i¢in gezdigini sdyleyenin ki, bunu giindiz de yapabi-
lecedi sdylenebilir -ama, adamin tutkusu buysa ne diyebi-
liriz!- yalnizca sokakta olmayi seven, onun géziinde ge-
cerli tek deneyim alaninin sokakta, buyuk bir diise atilmis
butlin insani varliklara sordugu soru eriminde oldugu,
her zaman esinleyen ve esinlenen ya da kimi zaman disen
(bunu neden kabul etmeyelim?) yaratigin demek istiyo-
rum -¢clnku, sonugta, onunla konusmayi baslatma yetki-
sini kendilerinde goérenler, onda bitin kadinlarin en yok-
sulunu ve en savunmasizini gérmediler mi?- hangisiydi
gercek Nadja? Ge¢cmisteki yasaminin bazi sahnelerini bi-
tin ayrintilariyla anlatmasina karsilik korkung bir siddet-
le tepki gosterdigim, kuskusuz son derece yuzeysel ola-
rak, sayginhginin bunlardan zedelenmeden kurtulamaya-
cagi yargisina vardigim oldu. Bir glin, Zimmer birahane-
sinde, suratinin tam ortasina yedigi, agzindan burnundan
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kanlar fiskirmasina neden olan bir yumruk; adi bir adam
oldugu icin, Nadja onu reddetmek gibi muzip bir zevk
duyunca, o adamdan yedigi yumruk dykusunu -kezlerce
imdat diye bagirmis, ortadan kaybolmadan énce adamin
Ustind kan icinde birakacak zamani bulmustu- 13 EKim
oglen bitiminde bana gereksiz yere anlattigindan, beni
kendisinden neredeyse sonsuza dek uzaklastirdi. Kor-
kung seridvenin son derece kurnazca anlatilisi bende bil-
mem hangi mutlak caresizlik duygusunu uyandirdi ama,
Oykuyu duyduktan sonra artik hi¢ aglamayacagimi zan-
nederken, uzun zaman agladim. Bundan sonra Nadja'yi
hi¢ gdrmemem gerektigi dusiuncesine agliyordum; hayir,
artik yapamazdim. Kuskusuz, su anda beni caresiz bira-
kan olay! benden gizlemedigi i¢in ona hi¢ kizmiyor, hatta
tam tersine, gonul borcu duyuyordum ama, bir gin bu
noktada olabildigine gore, onun i¢in gelecekte de, yine
boyle gunler goriinmeyecegini kim bilirdi, bunu dustne-
cek cesareti kendimde bulamiyordum. Nadja, aldigim ka-
rari degistirmek icin hicbir girisimde bulunmayarak, tam
tersine, beni bunu sirdirmeye tesvik edecek glicu goz-
yaslarmdan alirken, su anda insanin i¢ine isliyordu. Pa-
ris'te, bana veda ederken, yine de, ¢cok alcak bir sesle bu-
nun olanaksiz oldugunu eklemekten kendini alamadi
ama, o sirada daha da olanaksizkilmak i¢in hicbir sey yap-
madi. Bunun boyle, kesinlik kazanmasi, yalnizca bana
bagh olmustu.

Nadja'y1 kezlerce gérdim, kanimca distncesi daha da
aydinlanmis ve ifadesi hafiflik, 6zgurluk, derinlik daha iyi
bir nitelige barinmustld. Onun bir pargasini ve en insani
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olarak tanimlanacak bir 'parcasini surikleyip goétiren,
kavramina o gun sahip oldugum onmaz yikim ayni za-
manda beni ondan yavas yavas uzaklastiran yikim da ola-
bilirdi. En katisiksiz sezgiye dayanarak, kendini yénetme-
nin bu tarziyla var olmayi stirdiirmekten gézlerim kamas-
mis ve erdemlere strekli bagh kalirken, bir yandan da,
onu terkettigimde, onun disinda sUregelen, baskaca 6din-
lerin yani sira yemesini uyumasini elde etmeyi delicesine
isteyen bu yasamin girdabina yeniden kapildigini hisse-
derek, git gide daha cok kaygilaniyordum. Benden baska-
sindan beklemedigine gore, onun ihtiyaclarini bir sire
karsilamaya calistim. Ama bazi ginler, Najda soyledikle-
rime en kiguk bir sekilde dikkat etmeden hatta benimle
onemsiz konulari konusurken ya da, susarken, sikintimi
en kuguk bir sekilde géz dninde bulundurmadan, yalniz-
ca onun, yaninda bulunmamla yasiyormus gibi gériindi-
gunden, bu tur zorluklari gozmesine yardimci olma konu-
sunda, Uzerindeki etkimden fazlasiyla kusku duyuyor-
dum. Gdriunuse bakilirsa yalnizca bizi ilgilendiren kisaca-
si, bazilarinin, her seyin* Nadja'yla benim ayni anda tanik
oldugumuz ya da yalnizca birimizin tanik oldugu olayla-
rin demek istiyorum, 6zelligini ¢ok guling bir sekilde
acikladigini iddia ettigi gibi, beni, her turlt olayin 6zelli-
gini aciklamay! saglayan belli bir erekcilikten yana bir yer-
lere yerlestiren, sira disi sayilan olay orneklerini burada
bosuna cogaltmis olacagim. Gunler boyunca, yluz ylzey-
ken soyledigi ya da goézlerimin dninde bir cirpida yazdi-
g1 birkag ciimleden, ses tonunu en begendigim ve tinisinin

*Bu alanda, dustuntldugu gibi her turlt, erekbilimsel agiklama 6nceden safdisi edildiginden.
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icime derin isledigi cimlelerden baskasini hatirlamak iste-
miyorum artik:

"Sizinkinin baslangici olan nefesimin sonuyla."

"isteseydiniz, sizin icin hicbir sey ifade etmezdim ya
da, yalnizca bir iz olurdum.”

"Aslanin pencgesi asmanin gégsunt simsiki yakaliyor."
"Pembe siyahtan yegdir ama ikisi uyusurlar."
"Giz karsisinda, anla beni tas adam."

"Sen benim efendimsin. Ben, dudaklarinin kenarinda
soluk alip veren ya da can veren bir atomum yalnizca.
Gozyaslariyla 1slanmis bir parmagin dinginligine dokun-
mak istiyorum."

"Kémur parcalariyla dolu bir deligin karanlhginda sal-
lanan bu terazi neden?"

"Terliklerinin agirhgiyla dusuncelerini agirlastirma-
mak."

"Gozyas! derelerinde o denli okumaya calistim ki her
seyi biliyordum.."

Nadja, benim i¢in harika bir ¢igek: "Asiklarin Cicegi" ni
yaratmis. Kirda bir 6gle yemedi sirasinda bu ¢igegi
imgeledi; onu cok beceriksizce ¢izmeye calistigini fark et-
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tim. Deseni glzellestirmek ve iki goze farkh bir ifade ka-
zandirmak icin ¢izgilerin Ustiinden kezlerce gecti. Birlikte
gecirdigimiz zaman, 6zt bakimindan bu isaretlerin altin-
da yer almis olmaliydi ve Nadja'ya buttn 6tekilerin anah-
tarini veren grafik simge bu oldu. Nadja, yukaridaki rtiz-
gar tarafmdan cekiliyormus¢asma havada duran, uzun
alevleri andiran saclarimla bir portremi yapmay! denedi.
Bu alevler, ayni zamanda, agir kanatlari kafamin iki ya-
nindan sarkan bir kartalin karin bélgesini de olusturuyor-
du. Son ve hi¢ kuskusuz en giizeli olan bu desenlere yone-
lik yersiz bir saptamada bulunmamin ardindan, Najda ne
yazik ki, resmin bitin alt kismini, en garip olan kismi ce-
kip cikardi. 18 Kasim 1926 tarihli resmi, ikimizi simgele-
yen bir portreyi iceriyordu: kendisini, siren* biciminde sir-
tindan goren ve strekli o agidan gorulen Nadja, elinde bir
kagit rulosu tutuyordu; distnceleri simgeleyen tiylerle
kapli, gozlerinde simsekler ¢cakan canavar, kartal basli, bir
tur vazodan ortaya cikiverdi. Ters ¢evrilmis bir lambanin
oransiz bir sekilde buyuttulmaus fitili olan bir iple, topraga
tutturuldugunu ve asildigini farketmeyerek, kagmaya ca-
lisan ayaktaki hayvani simgeleyen "Kedinin disi", bence,
resmin en anlasiimaz yeri olarak kaldi: géziinde canlanir
canlanmaz, ortaya ¢ikan bir dekupajdi bu. Yine bir baska
ama, basm egilmesini degistirebilecek tarzda yapilmis, iki
boélimden olusan bir dekupaj bir kadin basindan ve bir el-
den olusturulmustu. "Kedinin disi" gibi "Seytan'm Kur-
tulusu" da bir gértuntuyd acikliyordu. Migfer bicimindeki

'Sirenler: Yunan mitolojisinde, tatli sesleriyle denizcileri buyuleyerek onlarin kaza yapma-
sina neden olan deniz kizlari, doga Ustil yaratiklar. (Cev. N.)
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resim ve reprodiksiyonunun pek basariyla gercekle-
semeyecegi "Belirsiz insan" adli bir baska resim de, baska
bir esin kaynagindan kaynaklanmisti: bunlar bir kumasin
yapraklarinda, dallarinda, agacin budaklarinda, eski du-
var yariklarinda kolaylikla gorilebilecek karaltilar arama
zevkine cevap veriyordu. Sunda, seytanin ytzu, bir kusun
dudaklarini, saglarini, ensesini gagaladigi bir kadin yiza,
arkadan gdérulen bir sirenin kuyrugu, bir fil kafasi, bir de-
niz aslani, bir baska kadinin yzu, bir yildiz, diger bircok
yilan, bir kalp, bir tir 6kiiz ya da manda basi, iyilik koti-
lik agacinin dallari ve reprodiksiyonda biraz géz ardi
edilen ama gercek bir Asil kalkani olusturan yirmi kadar
baska 6ge rahatlikla gérialiyordu. Sag tarafin yukarisinda
goralen iki boynuzun orada bulunus nedeni Uzerinde
durmak gerekirdi, onlarin oradaki varligini Nadja'nin
kendisi de agiklayamiyordu, ¢inkl goézinde hep bdyle
canlanmisti ve onunla ilintili olan nesne, adeta, sirenin yu-
zUnU inatla gizleyecek nitelikteydi (bu, kartpostalin arka-
sindaki resmin Ustiinde 6zellikle etkileyiciydi). Gercekten
de, birkag¢ guin sonra Nadja bana geldiginde, hicbir zaman
Henri Matisse'e ait olmayan, benim hep sevdigim ve bir
demiryolu isaretini cagristiran tepeligi yizinden de hep
korktugum ama, Nadja, yalnizca kitaphgin icinde gordu-
gu icin géremedigi, boynuzlari baytk bir Gine maskesi-
nin boynuzlarini gérdid. Ayni vesileyle Braque'nin* bir

“Braque (Georges), Fransiz ressam (1882-1963). Onceleri Matisse'nin etkisinde kalarak,
fovizm akimini temkinli bir bicimde uyguladi. Picasso'yla tanismasi sonucu, Picasso'yla birlikte
kiibizm akimini baglatti. Olgiilii renklerle boéliinmds, titrek firga vuruslariyla, Kiibizmdeki anlasil-
mazli§i ¢cozerek, gerceg@i butiinsel bir anlayisla yeniden kurdu. Sablon, yapistirma kagitlar gibi
bagka tekniklerden de yararlandi. Siir ve asanatsal yasaminin ayrilmaz bir pargasiydi. Ozdeyis-
lerini Jour et Nuit (Gece ve Gunduz) adl defterlerinde topladi. (Cev. Notu).
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tablosunda (Le Joueur dela. Guitare) [Gitar Calan Adam] ka-
fami her zaman karistiran, kiside, distaki ipleri ve civiyi,
Chirico'nun Ucgen tablosunda (Angoissarit Voyage ya da
I'Enigme de la Fatalite) [Sikintil yolculuk ya da Yazgimn
bilmecesi] Unlu atesten eli farketti. Koni biciminde, kirmi-
zI murver fidam 6zU ve sazdan yapilmis bir Yeni-Bretan-
ya maskesi "Bak hele, Chimene!"* diye bagirmasina ne-
den oldu, oturan bir kizilderili sef heykeli ona 6tekilerden
daha korkutucu goérindi: Max Ernst'in anlami ¢ok agir
olan bir tablosunda (Mais les hommes n'en sauront rien) [in-
sanlarin bundan haberi hi¢ olmayacak] dusuncelerini
uzun uzun acikladi ve bunu, tualin arkasinda yer alan ay-
rintili lejanda timuyle uygun disen bicimde yapti; topla-
digim bir baska fetis, onun goéziinde dedikodu tanrisiydi;
Paskalya adalarindan bir diger nesne, sahip oldugum ilk
yerli esyasi ona: "Seni seviyorum, seni seviyorum." diyor-
du. Nadja, butiin mitolojik kisilerin i¢cinde kendine en ya-
kin buldugu izlenimine kapildi§i Melusine'in cizgileriyle
kezlerce ortaya ¢ikmisti. Hatta ne pahasina olursa olsun,
kuaférinin, saglarini, alnin tepesinde bir yildiz birakacak
sekilde bes tutama ayirmasini saglayarak, bu benzerligi
olabildigince gercek yasama tasimaya calistigini gérmus-
tim. Saglari, bunun disinda kulaklarinin éntinde kog boy-
nuzu gibi kivrilarak son bulacakti; bu boynuzlarin kivrimi
da sik sik uyguladi§i modellerden biriydi. Bedeni, bluyu-
lenmis bir yilanin uzandigi bir "Mazda" (Nadja) lamba-
siyla olusturulan bir kelebek gorintistyle ortaya ¢ikmak

*Chimene: Corneille'nin Le Cid adli yapitinin kadin kahraman». Siirin yarattigi en gtizel ka-

din tiplerinden biri oian Chimene, yaygin anlamda tutkuyla gorev arasindaki yogun miicadele-
yi simgeler. (Cev. Notu).
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hosuna gitmisti (0 zamandan bu yana, buytk bulvarlarda-
ki gok kusagini andiran bir i1sikta, hareketli iki kogcun tok-
lastigl eski "Vaudeville" tiyatrosunun hemen hemen bu-
tun alinhigint kaplayan, 1sikli "Mazda" afisinin bir yanip
bir sdnmesine allak bullak olmadan bakamadim). Nad-
ja'nin, son karsilasmamizda gosterdigi, o sirada hentiz bit-
memis olan ve herhalde, i¢ine strtklendigi karisiklikta
kaybolan son resimler timuyle bir baska bilginin varhgi-
ni kanithyordu. (Tanismamizdan 6nce, Nadja hi¢ resim
yapamamisti.). Orada, bir masada, acik bir kitabin 6ntn-
de, kil tablasinda bir sigara, dumandan bir yilan ¢ikari-
yor, cok guzel bir kadimn elleri arasinda zambaklari tuta-
bilmek icin parcalara ayrilmis bir dinya haritasi
Nadja'nin "hepsinin i¢cinde en gizeli oldugunu" soyledigi
ve parcalarla elin erisemeyecegi bir uzaklikta tutturulmus
"insana degin reflektér" olarak adlandirdiginin inisini sagla-
mak i¢in gercekten hersey tasarlanmisti.

Nadja'yla uzun zamandir anlasamaz olmustum. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, en azindan yasamin yalm
olaylarini distinis tarzinda belki de hi¢bir zaman anlasa-
madik. Kisacasl, o, hicbir seyi g6z déntnde bulundurma-
may|, saati dert etmemeyi, yerine getirmek istedigi gerek-
siz Onerilerle, benim son derece 6nem verdigim Oneriler
arasinda hicbir fark gézetmemeyi, gecici ruh hallerimi ve
onu en kotu dalginliklarindan kurtarmak icin cektigim
klcuk ya da buyudk sikintilari 6nemsememeyi yeglemisti.
Yasaminin en acinasi beklenmedik olaylarini en kiiguk bir
ayrintiyi1 benden esirgemeden anlatirken -bunu sdylemis-

107



Basin egilmesini degistirebilecek tarzda..
S. 104

108



Nadja'mn resimleri.
S. 104

109



Kartpostalin arkasinda... S. 105



Her zaman kafami karistiran kiside
distaki ipleri ve civiyi. S.105

111



Sikintili yolculuk ya da yazginin bilmecesi.
S. 105



insanlarin bundan haberi hig olmayacak.
S. 106

113






Seni seviyorum, seni seviyorum.
S.106

115



tim- orda burda bazi yersiz cilveler yaparken, beni kasla-
rim iyice ¢atilmis bir halde bekleterek kicik dustrurken
sikilmamisti; baska denemelere de girismek istedi, ¢clnkd,
dogal olarak, onun dogal olmasi s6z konusu degildi. Kag
kez, artik dayanamayarak, onu, gercek degerindeki bir
disinme tarzina getirme umudumu yitirerek, ertesi gun,
kendisi umutsuz olmadig1 zaman, yapmasini bildigi gibi
bana sitem etmesine ondan 6zlr dileyerek onu yeniden
gbrmeye razi olarak, kagarcasma gittim. Bu tatsiz durum-
larda, beni giderek daha az idare ettigini; bunun, dayana-
g1 olmayan nedenler ileri strerek agirlastirdigi, siddetli
tartismalar olmadan sona ermedigini itiraf edeyim. Vere-
ceginden daha fazlasini elde etmeyi asla istemeden, onun
hareket ettigini, hareketsiz durdugunu, konustugunu,
sustugunu, uyudugunu ya da uyumadigini gérmek bol
bol yeterliyken, kendi hesabima, bir insanin yasaminda
yasanabilecekleri olusturanin hig biri yoktu, asla da varol-
mamisti: bu, kesinden de kesindi. Nadja'nin sahip oldugu
ve her seyin blyuk bir hizla ytkselis ve disus gorinisi-
ne barindugld dinyaya bakilacak olursa, baska turlt ola-
mazdi. Ama bunu a posteriori dederlendiriyorum ve baska
turl olamayacagini sdyleyerek, distinmeden ileri atiliyo-
rum. Duydugum birkac arzuyla, birka¢ yamlsama da ola-
bilir, onun bana 6nerdiginin diizeyinde degildim belki de.
Peki ama, o ne éneriyordu? Onemli degil. Burada mucize-
nin gerceklesmesini yalnizca ask, anladigim anlamda -do-
layisiyla gizemli, olasiliktan uzak, biricik, insani alt Ust
edecek ve yadsmamayacak ask -kisacasi yalnizca sarsil-
maz ask saglayabilir.
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Birka¢ ay dnce bana gelip Nadja'nm delirdigini soyle-
diler. Soylendigine gore, kaldigi otelin koridorlarinda
yaptigi garip hareketlerin ardindan Vaucluse akil hastane-
sine kapatilmak zorunda kalmisti. Benim disimdakiler,
daha 6nce olanlarin ardindan kaginilmaz ¢éziim yolu ola-
rak gorulmesi engellenemeyen bu olay tzerinde gereksiz
yere uzun uzun yorumlar yapacaklardir. En uyaniklar da,
Nadja'yla ilgili anlattiklarimda, daha 6nce sayiklamayi
andiran dusincelerin payina diseni arastirmak icin he-
men pagalari sivayacaklar, belki de onun yasamina karis-
mama -pratikte, bu tir distncelerin gelistirilmesine elve-
risli bir karisma- korkung belirleyici bir deger mal edecek-
lerdir. "Ya! demek oyle"lerden, "Goruyorsunuz yakar-
dan, "Ben de kendi kendime aynisini soyliyordum™lar-
dan, "Bu kosullarda"lardan yana olanlari, gerzegdin dik
alasi olanlari bir tarafa birakmay yegleyecegimi séylemek
gereksiz. Asil 6nemlisi, Nadja a¢isindan bir timarhanenin
icerisiyle, disarisi arasinda ¢ok biyuk bir fark bulunacagi-
ni sanmamamdir. Ne yazik ki, her seye karsin, kilidin icin-
de dondurilen bir anahtarin kulak tirmalayici sesi, bahce-
nin dokunakli gérinist, ayakkabinizi boyatmak isteme-
diginiz zaman, su zir cahil alni ve dik kafali tavri, belirgin
Ozellikleri olan Sainte Anne'deki profesdér Claude gibi
("Sizin kotulugunaz isteniyor, degil mi? -Hayir efendim-
Yalan sdyluyor, gecen hafta kendisine kotuluk yapilmak
istendigini sdylemisti" ya da: "Sesler mi duyuyorsunuz,
pekala! Bunlar benimki gibi mi sesler? -Hayir efendim-
Tamam, hallsinasyonlari var" vb...) sorular soran insanla-
rin kustahhgi, 6teki Gniformalardan ne daha az, ne de da-
ha igren¢ Uniforma, bu tir bir ortama uyum saglayabil-
mek icin bile, gerekli ¢aba -¢clinki, ne de olsa orasi da bir
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ortam ve bu tlr bir ortam; bir 6l¢iide oraya uyum saglan-
masini gerektirir- nedeniyle yine de fark olmasi gerekir.
Islahevlerinde haydut Uretildigi gibi timarhanelerde de
deli Uretildigini bilmek icin, ille oralara girmek gerekmez.
En kiguk bir sucta, kamu adabina ya da disincesine ay-
kiri ilk kusurda, toplum muhafaza araclari denilen bu
araclarin, birlikte bulunmaktan yalnizca zarar gorecek, di-
ger insanlar arasmdaki bir insam alasagi etmesinden,
Ozellikle de, ahlaki ya da pratik duyusu kendisininkinden
daha iyi oturmus olanlarla iliskiden sistematik bir bicim-
de yoksun etmesinden igrenci var midir? Gazetelerden,
son uluslararasi psikiyatri kongresinde, ilk oturumdan iti-
baren, oradaki bittn delegelerin giinimuzde de akil has-
tanelerinden, bir zamanlar manastirlarda oldugu gibi, ar-
tik kolayca ¢ikilmamasini; hichir zaman yapacak bir isi ol-
mayan ya da artik yapacak bir isi olmayan insanlarin ya-
sam boyunca orada tutulmasini; inandirilmak istendigi gi-
bi genelde kamu gtivenliginin s6z konusu olmasina iliskin
stiregelen genel kaniyl giderek yok etmek icin anlas-
tiklarini 6greniyoruz. Ve her bir ruh doktorunun cighklar
atmasi, bir iki saliverme olayini alacak hanesine yazip,
Ozellikle, buyuk gurtltuler kopararak bazi agir hastalann
O0zgurluge erken ya da yanlis anlama sonucu dénmesinin
neden oldugu felaket 6rnekleri Gretmesi. Sorumluluklari,
benzeri bir serivende az ¢ok angaje oldugundan, kusku
duyduklari durumda, vazge¢cmeyi yeglediklerinin duyul-
masini saglarlar. Ne var ki, bu bi¢cimiyle, sorunun kot so-
ruldugu kanisindayim. Simdiki haliyle akil hastanelerinin
ortami, orada kalanlar Gzerinde en moral bozucu, saghga
en zararl etki yapmaktan geri duramaz ve bu, oradakile-
rin glcten dismesine yol acan, baslangictaki nedenler
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dogrultusunda olur. Her tarlu talebin, her tlrli protesto
hareketinin, her tlrli hosgorasuzlugun sizi yalnizca ge-
¢cimsizlikle (cinki akla, sagduyuya ne denli aykiri olursa
olsun, bu yerde, sizden, gecimli olmaniz istenir) sucla-
makla sonuclanacag, size karsi yeni bir semptomun olus-
turulmasindan baska bir ise yaramayacagi icin daha da
karmasiklasacak bu durum, iyilesmenizi -disarida hala
strerse- engellemenin yanisira durumunuzun dizelmesi-
ne de izin vermeyecek ve onun hizla agirlasmasina yol
acacak niteliktedir. Akil hastanelerinde izlenilebilen son
derece Uziucl ve ¢cogu kez tek bir hastaliga yonelik olma-
yan bu getismeler bundan kaynaklanmaktadir. Akil hasta-
liklari konusunda, hemen hemen kag¢inilmaz olan, agir
durumdan mizmin duruma gegis strecinin gecersizligini
ilan etmek gerekir. Psikiyatrinin olaganistl ve ge¢ dog-
mus ¢ocuklugu g6z 6niine alindi§i zaman, bu kosullar al-
tinda, hicbir diizeyde tedavinin gerceklestirilmesinden
s0z edilemez. Zaten en bilingli ruh doktorlari bunu dert
bile etmez saniyorum. Kamuda, islenir islenmez su¢ unsu-
ru niteligi kazanan ve nesnel bir gdzleme yol a¢an siradisi
bir eylem, otekilerden bin kez daha Urkdttcl olan tutuk-
lamalarin kaynagmi olusturduguna gére, duymaya alisti-
gimiz anlamiyla, keyfi tutuklama yoktur artik. Oysa, bana
gOre buatun kapatilmalar keyfidir. Bir insanin ézgurlaguin-
den yoksun birakilma nedenini gérememeyi sirdiriyo-
rum. Sade'l iceriye kapattilar, Nietzche'yi iceriye kapatti-
lar; Baudelaire'i igeriye kapattilar. Gece gelip evinizi bas-
maktan, size zorla deli gémledini gecirmekten ya da, sizi
zaptetmeye yarayan diger her tirli tarzdan olusan islem,
cebinize bir tabancayi sokusturuvermekten ibaret olan po-
lis islemine layiktir. Ben delirseydim ve birkac¢ gundur ti-
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marhaneye kapatilmis-olsaydim, beni ellerine gegirenler-
den birini, tercihen doktoru sogukkanllikla éldirmek icin
krizimin bana saglayacagi bir yatismadan yararlanirdim.
En azindan, zirdeliler gibi, tek kisilik bir kompartimanda
yer alma sansini elde ederdim. Belki de beni defederlerdi.

Genelinde psikiyatriye, psikiyatrinin marifetlerine ve
gbrkemine duydugum tiksinti dyle yogundu ki, Nadja'nm
basina neler geldigini sormaya hentiz cesaret edememis-
tim. Onun ve onun turtnden birkag kisinin gelecegi konu-
sunda neden kotiimser oldugumu séyledim. Ozel bir kli-
nikte, zenginlere gosterildigi gibi tam bir 6zenle bakilan,
ona zarar verebilecek hicbir sikisiklikla karsilasmadigi gi-
bi, tam tersine dostlarin varlhigiyla uygun bir stirede topar-
lanan, istekleri elden geldigince yerine getirilen, hissettir-
meden gerc¢ekligin kabul edilir bir yanina geri dénduri-
len, bu saglanirken de hic¢bir sekilde acele edilmemesi ge-
reken ve rahatsizliginin kaynagina kendi kendine inmesi
icin caba gosterilen, belki ileri gidiyorum ama yine de
bunlarin timua, onun bu kotd yoldan dénmius olacagina
inanmami sagliyordu. Ne var ki Nadja yoksuldu; bu da,
yasadigimiz dénemde, sagduyunun ve iyi geleneklerin
aptal yasasinin kurallarina hi¢ de uygun olmamayi akim-
dan gegirir gecirmez hilkiim giymesine yetmisti. Ustelik o
yalnizdi. Son kezde, esime, telefonda: "Bazi anlarda bu
denli yalniz olmak korkung. Dost olarak yalnizca sizler
varsiniz" demisti. Guc¢liydi ama kendisine ait olan di-
stincede, onu psikolojik agidan asiri saglikl tutmaktan, di-
gerlerinin ilerlemesi i¢in asiri yardimci olmaktan baska bir
is yapmadigim bu disiincede, herkesin de olabilecedi gibi
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zayifti: Soyle ki, su 6lumli dinyada, bin bir ve en zor vaz-
gecislerle edinilen 6zgurluk, verildigi donemde kisitlama,
hic¢bir tir faydaci hesap yapilmaksizin kendisinden yarar-
lanilmasini ister; bu boyledir, ¢iink kisaca, en yalin dev-
rimci bicimiyle kavranan -ki, o da herkesin sahip oldugu
araglara gore, bunda anlasmaya varalim, her yénden daha
az, insani 6zgurlige kavusma degildir- insani 6zgurluk,
hizmet edilmeye yarasan tek dava olarak varhigini strdtr-
mektedir. Yalnizca imgeleminde degil, bilincin yanhs ba-
kis acisindan, daha da tehlikelisi, kafadan sonra mantigin
-yani en nefret edilecek hapishanenin aralanmis parmak-
liklari arasindan bir kolunu gecirerek, g6z 6éntinde bulun-
durmasinin uygun olacagl, her insanin ¢evresinde 6zel bir
komplo kurulmasi gerektigini gostererek olmasa da, Nad-
ja 6zgurltge hizmet etmek icin yaratilmisti. Onu belki de
bu son girisim yolunda dizginlemeliydim ama 6nce, onun
kostugu tehlikenin bilincine varmam gerekirdi. Oysa,
onun -daha 6nce gonderme yaptigim- ve ne de olsa arka-
daslarimin, benim, sonugcta, bir bayrak gecerken -kafami-
zi cevirmekle yetinerek- dogru durdugumuz her firsatta,
aklimiza eseni yapmayarak, kendimizde, lanet olasi bir-
kag "suc¢" isleme gibi bir zevke izin vermeyerek vb... su
korunma icgtdiusintn latfunu yitirebilecegim ya da, yi-
tirmis olabilecegini hi¢ varsaymamistim. Bu benim sagdu-
yumu onurlandirmiyorsa da, bir¢cok hareketin yani sira
Nadja'nm, bana, "Henri Becque"* imzali ve ona o6gutler

"Becque (Henry): Fransiz tiyatro yazari (1837*1899). Basari kazanmis ya da kazanama-
mis vodvilleri, komedileri vardir. Kargalar yapiti gercekgi tiyatronun basyapiHarindandir. Ayrica
siirler, 6zyasamsal denemeler yazmistir. (Cev. Notu).
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Fotograf: Henri Manuel

Tipki Sainte-Anne'da Profesér Claude gibi.
S.117
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"Bugdayin Ozi", Nadja'nin resmi.



Fotograf: J. - A. Boiffard Biiyuk bulvarlarda 1sikli Mazda afisi.
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Fotograf: Andre Bouin, 1962 Becque'in Villiers alanindaki biistii.
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veren bir kagit uzatmasi kadar da sasirtici gérinmedigini
itiraf edeyim. Bu 6gutler bana zararli goérunseydi: "Akilli
bir adam olan Becque'nin sana bunlari sdylemesi olanak-
s1z" demekle yetinirdim. Ama Becque'in Villiers alaninda-
ki bastintn Nadja'yi ¢ektigine, Nadja onun yluzinun ifa-
desini sevdigine gore, onunla bazi konularda ayni kanida
olabilmesini ve buna 6nem vermesini anliyordum. Hig ol-
mazsa bunda, bir azize ya da herhangi bir kutsal kisiye ne
yapilmasi gerektigini sormaktan daha akilsizca bir soru
yoktu. Nadja'nm g6z ucuyla baktigim ve her ttrden siir-
sel metinler gérdiigim mektuplarinda da benim igin teh-
likeli olabilecek bir 6ge olamazdi. Kendimi savunmak igin
yalnizca birka¢ s6zcik ekleyecegim. Deli-olmamakla delilik
arasinda cok iyi bilinen sinir yoklugu, beni onun ya da
otekinin olgusu olan dusincelere ve algilara farkli bir de-
ger vermeye itmiyor. En tartismali gerceklerden ¢ok cok
daha anlamli ve agir kapsamli safsatalar vardir: onlari saf-
sata olarak gecersiz kilmak, buyuUklikten ve yarardan
yoksun olmak demektir. Bunlar safsata da olsalar, en azin-
dan kendime atilabilmemi, en uzak yerden kendimi karsi-
lamaya gelene, her zaman dokunakli olan "Kim yasiyor?"
sorusuna atilabilmemi onlara borcluyum. Kim yasiyor?
Siz mi yasiyorsunuz Nadja? Ote diinyada tiim ote diinya-
nin bu oldugu dogru mu? Sizi duymuyorum. Kim yasi-
yor? Yalnizca ben mi? Kendim mi?
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Kitap gibi bir seyler hazirlayacak zamani olan, sabri ti-
kendiginde bu nesnenin yazgisiyla ilgilenme ya da, her
seye karsin, bu nesnenin ona hazirladigi yazgiyla ilgilen-
me olanagi bulan her insam kiskaniyorum (bu, bir konus-
ma tarzidir). O insan, ilerlerken, ondan vazge¢cmesini sag-
layacak bir tek gercek firsatin cikmadigina inanmami bek-
lemesin! Aldirmayacakti; biz de bunun nedenini séyleme-
yi lutfetmesini bekleyebilirdik. Girismek isteyebilecegim
uzun soluklu iste, yasami sevdigim ve kendini sundugu
sekliyle yasamin, insanm solugunu kesecek yasamin go-
zUinde tim degerimi yitirecegimden fazlasiyla eminim. Bi-
zatihi basil bir cimlede birden ortaya ¢ikan aralar, konu-
surken, oOzetleme yapmamm s6éz konusu olamayacagi
Onermelerin altina ¢ekilen ¢izgi, ¢c6zUmu bekletilebilecegi-
ne inanilmis olan bir sorunun verilerini bir giinden 6teki-
ne ya da digerine bastan asagi karistiran olaylarin tam an-
lamiyla silinmesi, en somut amlar kadar yayinlamay:i di-
sindlgumuz en uzak dusincelerin zaman boyunca yuk-
lenip biraktigi belirsiz duygu katsayisi, bu son satirlari, Ki-
tap soyle bir karistirilacak olursa, iki sayfa dénce bittigi go-
rinen satirlardan ayiran ara, tzerine egilecek halimin kal-
mamasina neden oldu*. Bu, aceleci bir okur, hatta bir di-

* Gergekten de, daha gecenlerde, isim giicim olmadigi icin, Marsilya'daki Eski-Liman rih-
timinda, guinesin batmasindan az dnce, giderek azalan isikta, tuvalinin Ustinde ustalikla ve hiz-
la mucadele veren titiz bir ressam gordiim. Guinese tekabil eden leke, gtinesle birlikte yavas ya-
vas batiyordu. Sonunda lekeden geriye bir sey kalmadi. Ressam, birden, cok ge¢ kaldigini an-
lad1. Bir duvardaki kirmizihg yok etti, suyun usttindeki bir iki isiltiyi sildi. Kendisine gore bitmis,
bana gore de yeryuziindeki en bitmemis tablo ¢ok hizunli ve ¢ok glzel geldi.
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ger icin ¢ok kisa, ustiinde durulmayabilecek bir araydi
ama, bana gdre dlgciilemez ve paha bigilemez oldugunu
sOylemem gerekir. Sesimi nasil duyurabilirdim? Bu 6yku-
yU, sahip olduguma inandigim sabirli ve yansiz bir gozle
okusaydim, var olan "kendim" duyguma sadik kalmak
icin, geride nelerin kalmasina izin verecedimi hic bilmiyo-
rum. Bilmek de istemiyorum. Ara verilis tarihi olan Agus-
tos sonundan, beni, bu kez, zihnimden ¢ok ytregimi ilgi-
lendiren bir heyecanin yuku altinda iki baklim olmus bir
halde bulan éyktnun, beni tir tir titretirken birakmaya ra-
zi gelerek icimden koptugu Aralik ayma dek, sakli tuttu-
gu en guzel umutlari, sonra -isteyen inanir- bu umutlarin
bizzat gerceklestirilmesini, eksiksiz gerceklestirilmesini,
evet, bu umutlarin gergcege uymayan bir sekilde eksiksiz
gerceklestirilmesini iyi, koti yasadigimi -yasanilabildigi
gibi- disinmeyi yegliyorum. Bu nedenle oradaki sesin in-
sani bir tarzda yukselebilecegi kanisindayim, bu nedenle
vazgecmiyorum cok az sayidaki birka¢ vurgulamadan.
Nadja, Nadja'nin bedeni o denli, uzaktayken... Diger bir-
kac¢ kisinin yani sira. Ve Harika tarafmdan getirilen, kim
bilir, daha 6nce yeniden gtzden gegcirilen... Bu kitabin ilk
sayfasindan son sayfasina dek, inan olsun, en kugtk bir
sekilde degismeyecek olan Harika'da, kulaklarim ona ait
olmayan bir adla cinliyor.

Ise, bu dykiiniin de géndermis oldugu bir gok yeri ye-
niden gormekle basladim: gercekten de, bazi kisilere ve
nesnelere oldugu gibi, 6zel bir bakis acisiyla yakaladigim
fotograf gortntilerini de vermeyi énemsiyordum. Bu fir-
satla, hemen hemen birkag istisna disinda, onlarin, girisi-
mime karsi kendilerini savunduklari ayirdina vardim; dy-
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le kiNadja 'nin benim istegimegoreresimlendirilmisboli-
MU yetersiz kaldi: sikici kazik duvarlarla cevrilmis
Becque, Theatre Modeme'in tetik duran yonetimi, Fran-
sa'nin higbir sehrinin olmadigi kadar 61U ve das kirikhgi-
na ugratan sehri Pourville'i, I'Etreinte de la Pieuvre'l anla-
tan ne varsa, hemen hemen timudnin yitip gitmesi; bu Ki-
tapta pek s6z konusu degilse de, Grevin miizesinde, jarti-
yerini tutturmak icin karanlikta gizleniyormus gibi yapan
ve degismeyen pozuyla, gozlere: kiskirtmanmkiyle* ayni
gOzlere sahip, bildigim tek heykel olan, kadin gérinusin-
deki bu sahane tuzagin fotografini cekme iznini elde etme
olanagi olmasa da, bunu 6zellikle istiyordum. Bonne-No-
uvelle Bulvari, ne yazik ki Paris'te olmadigim, "Sacco-
Vanzetti" denilen essiz talan gunlerinde, karisiklik konu-
sunda aradigim ve bana - askin ya da devrimin en mutlak

"O glne degin Nadja'nin bana karsi tavirlarinda, érnek olarak aklimin bir kdsesine yaza-
cagim bir tek bu olayda az, ¢ok bilingli yikma uygulamasindan kaynaklananlarin hig birini yay-
digim olmamist: bir aksam Paris'te, Versailles yolunda otomobil stirerken, yanimda bir kadin
vardi, Nadja'ydi ama bir baskas! da, hatta bir baskasi gibi de olabilirdi, degil mi; ayagini, ga-
zin Ustindeki ayagimin Ustline basarken, elleriyle gozlerimi kapamaya calisarak, sonu gelme-
yen bir 6plismenin sagladigi unutus i¢inde, artik birbirimiz igin, hi¢ kuskusuz sonsuza dek varol-
mamizi isterken tam gaz giderek glizelim agaclarla kucaklastik. Gergekten de, ne blyik sinav-
di ask icin. Bu istege uymadigimi eklemeye gerek yok. O siralarda ne durumda oldugumu bili-
yorsunuz, bildigim kadariyla hemen hemen hep Nadja'ylaydim. Askin ortak bir kesfinin o sira-
da bizi strikledigi durumu bana carpici bir bicimde gosterdigi icin ona az tesekkir borglu de-
gilim. Tum kosullarda benzer bir girisime giderek daha az direnecegimi hissediyorum. Bu son
ani da bana gerekliligi hemen hemen anlamami saglayana saygi gostermekten daha fazlasini
yapamam. Birbirinden herseyi anlaminin ortaya siriilmesi ve geride kalanlarin tuminin yadsin-
masini beraberinde getirmesi kosuluyla, benzer bekletilene boyun egenlere oldugu gibi bana da
isaretlerini verdigine inanmaya direttigim en buyuk noktalardan biri olarak ortaya cikarak, ade-
ta beklentime cevp verirken; Bonne-Nouvelle bulvari, yeniden badanalanmis sinemalarinin alin-
liklarl, o zamandan bu yana, sanki Porte Saint Denis kapanmisgasina hareketliligini yitirirken,
artik bekleyebilen ve birbirinden her seyden korkan ¢ok ender bazi kisiler her zaman, asiri mey-
dan okuma guglerinden taninacaktir. En azindan ideal bakimdan bu vahsi otomobilin direksiyo-
nunda cogu kez gozlerim baglh otururum. Kellem, agirhginca altin ettiginde ve beni gizleyerek
devasa bir tehlikeye atilacak dostlarimin evinde bir siginak bulacagimdan ne kadar eminsem on-
lar bana yalnizca bu trajik umut icin borglular ask konusunda da, saglanan bitin kosullarda,
bu gece gezmesine yeniden baslamamin sdz konusu olamayacagina da o kadar eminim.
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Fotograf: Henri Manuel

Kitap gibi bir seyler hazirlamaya
zamani olan... S.127
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Fotograf: Pablo Volta, 1959

Grevin Muzesi'nde. S.129
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Egrelti otu gbzlerim. S.93

132



Fotograf: Valentine Hugo

Kocaman bir tabela. S.134
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anlayisi s6z konusu olsa ve geri kalan dinimun yadsin-
masini beraberinde getirse de Theatre du Masque (Mask
Tiyatrosu., -Cev) olan ve her zaman, evimden az uzaklik-
taki Fontaine sokagindaki Theatre des Deux Masques'in
(iki Mask Tiyatrosu., -Cev) yeniden dogdudunu ve yeni-
den 6ldagund gérdim vb.... Su igreng bahcivanin dedigi
gibi "Tuhaf". Ama, insani ayakta uyutan bu oykd, dis
dinyada boyle oluyor egil mi? Hava boéyle oluyor, kazma
ktrek yaktiran hava.

"Bir sehrin" hatta hayatta olabilmek i¢in havanin islevi
neyse, distntsiimde de ayni islevi gorecek bir elementin
zoruyla oturdugum soyut ve yizeysel gercek sehrin "bici-
minden" dolay! ortaya cikacaklar Uzerine kafa yoracak
olan ben degilim. Bu saatte, onun, 6teki oldugunu, hatta
kacip gittigini goérurken hic¢ yaziklanmiyorum. O, barikat-
larinin dalgalanan deli otlarinda, bir kadinla bir erkegin
sevismelerini kayitsizca strdirdigu odalarmin perdele-
rinde duslere dalarken kayiyor, yaniyor, yok olup gidiyor.
Papalar Sarayi'nm kis geceleri ve insanm yuzine kamgi
gibi vuran yagmurlar gérmedigi, yash bir koprinin bir
cocuk sarkisinin notalariyla gog¢up gittigi, cok guizel ve al-
datici olmayan bir elin, yakin bir zamanda, bana LES AU-
BES s6zcuklerinin yazili oldugu, gék mavisi kocaman bir
tabla cizdigi Avignon kiyisindaki sasirtici uzantisina kar-
sin, sinirlari cesaretimi kiran, bu distinsel manzarayi tas-
lak halinde biraktim. Bitmis'in kalbine bir yildiz ekmeme
yarayan bu ve butin diger uzantilara karsin. Seziyorum
ve bu, daha dnce sezdigimden daha erken gerceklesmiyor.
Yine de, 6nlem almak gerekirse, yanginda kalani kurtar-
mak icin kaybedilenlere razi olmak gerekirse ve yalnizca
razi olmaksa, ben bu iste kesinlikle yokum. Yalnizca tanit-
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layici eylemlerimi esinleyen canli ve sesli ylce bilincalti-
nin bana ait olanlarin ttmunt sonsuza dek elimde tutma-
sini dilerim. Burada ona yeniden verdiklerimi geri alma
sansimi alabildigine yok ediyorum. Bir kez daha, ondan
baskasini tanimak istemiyorum, ondan baskasina guven-
memek istiyor ve gézimde olabildigim ve beni, gece bal-
yalarina carpmaktan koruyan parlak bir noktaya bizzat
g6zlerimi dikerek, hemen hemen hi¢ sikintiya girmeden
engin dalga kiranlarinda bir uctan dtekine gitmek istiyo-
rum.

Bir zamanlar bana son derece aptal, son derece sikicl,
son derece heyecan verici bir 6ykd anlatildi: Bir giin ada-
min biri otele gitmis, bir oda istemis. 35 no.lu oday! ver-
misler. Adam birka¢ dakika sonra yeniden asagiya inip
anahtari resepsiyona verirken: "Kusura bakmayin, demis,
bellegim cok zayiftir. Otele dondigim her kezde izin ve-
riniz adimi soyleyeyim: Bay Delouit* - Peki efendim."
Adam gitmis, bir stire sonra geri dondugunde, danisma-
nin kapismi aralayip: "Bay Delouit, demis. -35 numara. -
TesekkUr ederim." Bir dakika sonra, olaganustu telasli, Us-
tl basi kan ve camur icinde, surati darmadagin bir adam
danismaya basvurmus: "Bay Delouit. - Nasil Bay Delouit?
Bize numara yapmayin. Bay Delouit az 6nce odasina ¢ik-
tl. - Ozir dilerim, o benim... Pencereden distum. Litfen
oda numarami sdyler misiniz?."

Benim de sana anlatma istegine boyun egdigim oyku
buydu, o zaman seni yeni yeni taniyordum, artik animsa-
mayan ama bir rastlanti sonucu bu kitabin baslangic boli-

*Bu adin nasil yazildigini bilmiyorum.
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muyle tanisan sen, son derece yerinde, son derece siddet-
le ve son derece etkili bir tarzda bana miudahale etmistin;
hi¢ kuskusuz hatirlatmak icindi onun "kapi gibi kendi
kendine kapanmasi" m istedigimi ve bu kapidan asla sen-
den baskasinin girdigini gérmeyecegim. Senden baskasi-
nin girdigini ve ¢iktigini. Burada sdylediklerimin timun-
den, "LES AUBES" a dogru uzanmis elinde yalnizca biraz
yagmurdan baskasini gérmeyen sen. Aska iliskin, "sarsil-
maz haliyle" tek aska iliskin bu sagma, geri alinamaz ciim-
leyi yazdigim i¢in beni ¢cok pisman eden sen. Beni dinle-
yenlerin timuine gore, bir zatiyet degil, bir kadin olan sen;
Chimere olman icin bana dayatilanlara ve senin dayattik-
larinin titmine karsm, bir kadm olarak hi¢ bir sey olma-
yan sen. Yaptiklarinin timdnd hayran olunacak bir sekil-
de yapan; goz kamastirici nedenleri, bence, sagmalikla si-
nirdas olmaksizin parlayan ve yildirim gibi élddrica bir
sekilde dusen sen. Herhalde, sende sinanmayacak olanin
kuvvetini batin acihgiyla duymam icin yoluma cikarilan
sen, en canli yaratik. Kétalugi yalmzca sdylenenlerden ta-
niyan sen. Tabii Ki, olaganustl giizel olan sen. Her seyin
yeni islyan gine goétirdigu ve bununla bile artik bir daha
gbremeyecegim sen...

Her zaman kendimi tanidigim, adina orada burada yal-
nizca birkag¢ kesif girisiminde bulunabildigim bu dahice
aski sensiz ne yapayim? Dehaya gelince, onun nerede bu-
lundugunu, hemen hemen nelerden olustugunu bildigimi
samyor ve onu diger bitin yakici istekleri elde edebilecek
gucte géruyordum. Senin dehana koru kortine inaniyor-
dum. Seni sasirtiyorsa, bu sézcigu Gztlmeden geri ala-
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mam. Ama o zaman onu hepten stirgtine géndermek iste-
rim. Deha, bana bu isaretle gériinen ve yamnda olmay!
kestigim, akla yatkin, araya giren birka¢ 6geden ne bekle-
yebilirim?

Bilmeyerek, bence en bildik olan sekillerin yanisira, 6n-
sezimdeki bir¢cok simgenin de yerine gectin. Nadja, bu
simgelerden biriydi ve onu benden gizlemen ¢ok iyi oldu.

Butun bildigim, insanlarin yerini almanm sende son
buldugu, ctinkid hicbir seyin senin yerini alamayacagi ve
bence, muammalarin bu siralanisinin, senin karsinda ezel-
den beri sona ermesi gerektigidir.

Sen benim i¢in bir muamma degilsin. Beni muamma-
dan sonsuza dek uzaklastirdigini séyliyorum.

Varolmay!1 yalnizca kendi bildigin gibi varolduguna g6-
re, belki de bu kitabin varolmasi ¢cok gerekli degildi. Seni
tanimadan 6nce belirtmek istedigim yasamimda birden
bire ortaya ¢ikisinin, benim gézimde yararsiz kilmadigi
sonucun anisina, baska turli karar verebilecegime inan-
dim. Bu sonug¢ gercek anlamini ve guctni bile yalnizca
senden ald1.

O, kocaman gb6zyasi caliliklarinin ardinda, kimi zaman
senin bana gulimsedigin gibi gulimstyor. "Bu da ask"
diyordun, ¢ok haksiz davranarak "Ya hep, ya hi¢" dedigin
de oluyordu.

Kendisini, ona karsi duran didnyay! savunmaya vere-
rek ilk ve son kez silahlanan tutkunun bu formulindn ter-
sini asla sdylemeyecegim. Olsa olsa, bu konuda, tutku ol-
mak icin, beni duyamayacak halde olmasi gerekmiyor-
duysa da, su "hep"in niteligi Gzerine aklimdan, sorular
sormayi gecirecedim. Cesitli hareketleri, kurbani oldugum
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Olctde ve hicbir zaman s6zimu kesebilecek, var olus hak-
kim elimden ¢ekip alabilecek glicte oldugu ya da olmadi-
g1 6lciide onu tanima gururundan, onun karsisinda ama
yalnizca onun karsismda gostermek istedigim mutlak al-
cakgonullulikten beni butuntyle nasil cekip c¢ikaracak?
En kati, en gizemli yargi yerlerine havale etmeyecegim.
Uzerinde saglanan bilmem hangi yaniltici giictin etkisiyle
yerylzunun seyrini ne kadar durdurmak istense, o kadar
da "herkesin kendinin olan bu dinyada en iyi olduguna
inanmasina ve en iyi olmasini istemesine karsilik, iyi ola-
nin bizzat bu dinyayi digerlerinden daha iyi ifade etmek-
ten baska bir is yapmadigi"m* yadsir.

Burada yalnizca sevisel amagli gz 6ninde canlandiril-
digi ¢ok acik olan guzellik karsisinda kaginilmaz olarak
belli bir tavir dogmaktadir. Hicbir yamyla duragan, "tas-
tan riyasina" hapsedilmis degildi insan ac¢isindan, bu
Odaliklarin gélgesinde, yalnizca bir guni kapsadigmi id-
dia eden bu trajedilerin dibinde yitip gitmemisti; olsa olsa
az dinamik, yani, arkasmdan yeni bir delicesine kostur-
maya baslamaktan baska yapacagi bir isi olmayan, bu de-
licesine kosuya boyun egmis, yeni bir kusbasi kardan da-
ha saskin, koti bir sekilde kucaklanmaktan korkarak, ken-
dini 6ptirmemeye kararli, ne duragan ne de devingendi
seni gorduagum gibi goérdugum guzellik. Tipki yeniden
s6z edilecegine bittn benligimle inandigim ve umut etti-
gim s6zl edilen saatte ve s6ziu edilen bir stirede seni bana
saglayam gordugum gibi. O, Lyon garmda surekli sarsilan

*Hegel
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ve hichir zaman gitmeyecegini bildigim, gitmeyen bir tren
gibiydi. O, ¢ogunun hi¢ 6énemli olmadigi, ama, bir kesik
kesik araligi gotirmeye yonelik oldugumuzu bildigimiz
kesik kesik araliklardan olusmustu. Kendime veremeyece-
gim kadar 6énem verdigim. Duslnce, sahip olmadigi hak-
lari hemen her yere yayar. Giizellik ne duragandir ne de
devingen. insan yuregi sismograf gibi giizeldir. Sessizligin
kralligi... Bir sabah gazetesi her zaman haberleri vermeye
yeter.

"X... 26 Aralik- ile de Sable'de yer alan telgraf istasyonun-
dan sorumlu operatdr, Pazar aksami su saatte... tarafindan gon-
derilen mesajin bir blimuini yuttu. Mesaj ozellikle: "lyi gitme-
yen birseyler var" diyor ama; u¢agin o anki durumunu belirtmi-
yordu; meydana gelen kétl atmosfer kosullarinin ve intenfe-
ranslarinin ardindan, operatdr ne bir cimleyi anlayabildi ne de
yeni iletisime girebildi

"Mesaj 625 m. Dalga boyuyla iletildi; 6te yandan, almacin
glcu goz ondne alindiginda operator, ucagl, ile du Sable*nin
cevresinde 80 km. yaricapinda sinirlandirabilecedini sandi."

Guzellik ya IHTILACLI olacaktir ya da olmayacaktir.
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RESIM ALT YAZILARI DiziNi

SAYFA
Baslangi¢ noktasi olarak Hotel des Grands Hommes'u... (5.20) 13
Manoir d'Ango. (s.20) 15
Paris'te, Maubert Alani'nda, Etienne Dolet'nin heykelinin beni 21
her zaman bastan asag! cektigini ve bende dayaniimaz bir
rahatsizlik uyandirdigini sdylesem, (s.20)
Paul Eluard. (s.23) 22
Sozcukler: BOIS-CHARBONS (s.23) 27
Birkag guin sonra Benjamin Peret buradaydi, (s.24) 28
Simdi Robert Desnos'u (...) goriyorum, (s.25) 29
Hayir; cok glizel ve ¢ok gereksiz olan Saint-Denis Kapisi bile degil, (s.31) 30
Modern Tiyatro hakkinda, (s.34) 32
Modern Tiyatro hakkinda, (s.34) 33
Az dnceki cocuk tek soz sdylemeden igeriye girer, (5.40) 38
Blanche Derval. (s.47) 39
Beni en ¢ok etkileyen bu filmin adi... (s.31) 41
Saint-Queen'deki bit pazarina gitmistim, (s.49) 42
Kisacasl, beyaz, yamuk, bu yari silindir gibi... (s.49) 43
Kadin eldiveni, (s.50) 44
Humanite Kitabevi. (s.55) 52
Nouvelle France'a. (s.64) 53
Fabrikalar so.3 No'da oturan medyum Bn. Sacco. (s.67) 70
..sarap saticisina servisi disariya kurdurduk, (s.67) 71
Kutsal Ekmek'e saygisizlik, (5.77) 78
Karsimizda bir fiskiyenin sulari... (s.72) 84
Hylas'la karsilikli konusmalar, (s.73) 85
Ben de tam o devirle ilgilenmistim, (s.79) 90
CAMEES DURS. (s.83) 91
Magenta Bulvari, Sphinx Hatel'in 6nu. (s.86) 92
... dikdértgen maskenin disindaki... (s.87) 98
Orada, satonun yukarsinda, sagdaki kulede... (s.93) 99
Asiklarin cicegi, (s.97) 100
ikimizin tasviri portresi, (s.104) 101
Gergek bir Asil kalkani, (s.105)
Kedinin disu. (s.104) 103
Basin egilmesini degistirebilecek tarzda... (s.104) 108
Nadja'nin resimleri, (s.104) 109
Kartpostalin arkasinda, (s.105) 110
Her zaman kafam karistiran kiside distaki ipleri ve civiyi, (s. 105) 111
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Sikintil yolculuk ya da yazginin Bilmecesi, (s.105)
insanlarin bundan haberi hi¢ olmayacak, (s. 106)
Chimene (s.106)

Seni seviyorum, seni seviyorum, {s. 106)

Tipki Sainte-Anne'da Profesor Claude gibi... (s. 17)
"Bugdayin Ozi", Nadja'nin resmi.

Buyuk bulvarlarda i1sikh Mazda afisi, (s. 106)
Becque'in Viliers Alani'ndaki bustd, (s.l 26)

Kitap gibi bir seyler hazirlamaya zamani olan... (s.127)
Grevin Muzesi'nde. (s.129)

Egrelti otu gozlerim, (s.93)

Kocaman bir tabela, (s.l 34)
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"Benim efendimsin sen.
Dudaklarinin kiyiciginda nefes alan ya da
son nefesini veren bir atomdan baska bir sey degilim ben.
Gozyaslariyla islanan bir parmagimla
huzura dokunmak istiyorum ben."

geviri: sev/Ni tamgig

yiureksokenkitaplar



