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JULIAN BARNES 
Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olanJulian Bames, t 946'da Leicester'da 
doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da okudu. Tht Oxford E"glısh Dictıo"ary'de 
sözlükbilimci; daha sonralan ise The Nnv Stattsman ve Tht Sunday Tımts'ta gazeteci olarak 
çalıştı. Kitap eleştirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. t982'den 1986'ya 
değin Tht Ohstrotr'da televizyon eleştirmenliği yaptı. 
İlk romanı MttroL'"d [ 19801 Mttrola"d, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı Yayınlan, 2005] 
198 l'de Somerset Maugham Ôdülü'nü kazandı ve bunu l 982'de yayımlanan Beforr Sht Met 
Mt [19861 Bmimlt Ta"ıımada" ÔHce, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı Yayınlan, 2000] 
adlı romanı izledi. Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984'te yayımlanan romanı 
Flaubtrt\ Pa"ot [Flaubtrt'i" Papağa"ı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı Yayınlan, 2001] 
oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Fabcr Memorial Ôdülü'nü kazandı ve aynca Fransa' da Medicis 
Ôdülü'nü kaz�nan ilk İngiliz olarak daha büyük okur kitlelerine ulaştı. l 986'da Stari"g at the 
Su" [Gil"doğumuM Yolculuk, Çev. Didem Atay, Aynntı Yayınlan, 2006] ve l 989'da ise, ede­
biyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücünün somut bir kanıtı olan ve birçok 
eleştirmence çarpıcı ve çizgidışı bir yapıt olarak değerlendirilen A History OJTh World I" 
ıo'/1 [ıo'/, Bölümdt Dü"ya Tarihi, Çev. Serdar Rifat Kırkojtlu, Aynntı Yayınlan, 1999] ya­
yımlandı. Bunlan 1992'de yayımlanan Tallti"g It Ovtr [Stııi St'Vllliyorum, Çev. Serdar Rifat 
Kırkoğlu, Aynntı Yayınlan, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romanı Tht Porcupi"' [Ok­
lukirpi) izledi. 1995'te, Tht Ntw Yorktr dergisi için yazdığı ve İngiliz kültür ve siyaset yaşamı 
üzerine kaleme aldığı makalelerden oluşan Lttttrs from London gün ışığına çıktı. 1996 yılının 
Ocak ayında, 50. yaş gününün arifesinde, içinde daha önce çeşitli dergilerde yayımlanmış 
hikiiyelerinin de bulunduğu ilk hikiye kitabı Manı Ôtesi [Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ay­
nntı Yayınlan, 1999] okurla buluştu. Ve 1998 Eylül'ünde, E"gla"d, E"gla"d [İ"giltm 
lngilttreye Karıı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı Yayınlan, 2003] kitapçı raflannda boy 
gösterdi. Seni Sttmıiyorum'un devamı olarak da okunabilecek olan romanı Lovt, ttc. [�k, 
Vesaire, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı Yayınlan, 2002] Temmuz 2000'de, deneme­
lerinin toplandığı Somethi"g to Declare [Bir Çift Söz, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı Ya­
yınları, 2004] 200 ı 'de, The Man Booker ödülüne aday gösterilen Arthur & Gtorgt [Arthur ve 
Gtorge, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı Yayınlan, 2010) ise 2005'te yayımlandı. 2008'de 
otobiyografik bir deneme olarak göıülebilecek Nothi"g to be Ftared [Korkulacak Bir Şey Yok, 
Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı Yayınlan, 2011] gün ışığına çıktı. 

Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken ama daha dikkatle incelenince tümü de 
ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla kanlmış yapıtlar vermiş olan bir yazardır. Onun 
yazarlık üslubu, hemen hemen bütün yapıtlannda, fazlasıyla kendine özgü bir kimlikle, 
hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildiğine açık ve salt "negatif' olanla yetin­
meyen çok yönlü bir "ironi" unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; burjuva-bohem yaşam 
değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve "oluşum" romanı olan Metroland'den, 
onun daha çok mercekli ve fanteziye daha yakın bir izdüşümü sayılabilecek Seni Sromiyo­
rum adlı değişik aşk romanına; politik bir hiciv novtllası olan Oklukirpi'den, saplantılı bir 
kıskançlık öyküsünün anlatıldığı Benimlt Tanışmadan Ônce adlı romana; dinsel efsanelerde­
ki ikirciklik, Tarih'in ve Aşk'ın insan yaşamındaki yeri, Sanat'ın anlamı ve önemi ve bun­
larla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz kazaları, terörizm ve nükleer felaket gibi 
güncel dünya sorunlarının işlendiği alegorik bir roman olan w.f Bölümde Dünya 
Tarihi'nden, yaşam-sanat etkileşimi ve otantik yaşam sorunsalının işlendiği deneme roma­
nı Flaubert'in Papağanı'na kadar Barnes'ın bütün yapıtları bu çok yönlü ironi faktörünün 
izlerini taşır. 
Yapıtlan yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Barnes, ayrıca E.M. Fors­
ter Ödülü ( 1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ödülü ( 1988), Hamburg FVS 
Vakfı Skıb·-.ıwan· Ödolü gihi hin .. ok iitÜile de <;ahiptir Y;ızur, -.on ronnnı obn "The Sen 
se of an Ending" [ Son Verme Duygusu] ile Anglosakson edebiyat dünyasının en saygın 
ödüllerinden olan The Man Booker 2011 'e layık görülmüştür. 
Ayrıntı Yayınları, Julian Barnes'ın tüm yapıtlarını yayın programına almıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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11\nceki Kasım, boyalan sert doğu rüzgarıyla kalkmış ve kabarmış 
�bir dizi ahşap plaj kabini yanıp kül olmuşnı. İtfaiye on iki mil 
uzaktan geldi ve vardığında yapacak hiçbir şeyi kalmamışt ı .  Yerel 
gazete bu işin ardında her yerde terör estiren holiganların parmağı 
olduğuna hükmetti , gerçi hiçbir suçlu da bulunamadı . Kıyı şeridinin 
daha gözde bir semtinden olan bir mimar, bölgesel bir televizyon 
kanal ının haber bölümüne, kabinlerin kasabanın sosyal mirasının bir 
parçası olduğunu ve yeniden yapılmaları gerektiğini söyledi . Beledi ­
ye Meclisi bütün seçenekleri göz önünde tutacağını bildirdi ama o 
zamandan beri de hiçbir şey yapmadı . 

Vernon kasabaya ancak birkaç ay önce taşınmıştı ve plaj kabinle­
rı konusunda hiç duygu beslemiyordu. Bir şey söylemesi gerekiyorsa, 

1 1  
(_� 
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kıılı111lı·ıı11 1111.ııl.111 k;ılkıııası bazen öğle yemeği yediği The Right 
l'lıııı ı-'111 111.1111.11,"1 ı�ın ıyi olmuştu. Pencere yanındaki bir masadan 
lıı-11111 lııı vııl )t·ndınin ötesinde uzanan ahşaptan yapılma ıslak çatı 
k11ııl111111"111.1, k;ıwctli bir gökyüzüne ve cansız bir denize bakıyordu 
ıııııılı 1 l11Aıı kıyısıyd ı bu, aylar boyunca kötü havadan ve çoğunlukla 
lıı� lı.ıv.ı ıılnıamasından başka bir şeyle karşılaşmıyordu insan . Ona 
Ml\I r lı.ıv;ı hoştu; zaten buraya yaşamında hiç hava olmasın diye ta­
)1111111)1 ı .  

"lşıniz bitti mi?" 
Ciizlerini kaldırıp bakmadı kadın garsona. 'Ta Urallar'dan" dedi , 

l\ldcrdeki uzun, durgun denizden gözlerini hala alamayarak. 
"Anlayamadım?" 
"Burasıyla Urallar arasında hiçbir şey yok. Rüzgar oradan geliyor. 

Onu durduracak hiçbir şey yok. Bütün şu ülkeleri aşıp gel iyor." Başka 
bir durumda olsa, kamışınızı donduracak kadar da soğuk, diye ekle­
yebi lirdi . 

"Orallar" diye yineledi kadın. Şivesini fark edince, gözlerini kal ­
dırıp baktı kadına. Geniş bir yüz, meçli saçlar, tıknaz bir gövde ve 
daha büyük bir bahşiş koparma umuduyla garsonluk numaraları yap­
mayan birisi . Şimdilerde ülkenin her yanına yayılmış olan şu Doğu 
Avrupalılar'dan biri olmalıydı . İnşaat işleri, publar, restoranlar, mey­
ve �oplama. Buraya kamyonet ve otobüslerle gel iyor, izbe yerlerde 
yaşıyor ve biraz para kazanıyorlardı . Bazıları kalıyor, bazı ları ülkele­
rine dönüyordu. Vernon için öyle ya da böyle olmasının önemi yok­
tu. Bugünlerde sık sık karşı laştığı bir şeydi bu; öyle ya da böyle 
olmasına aldırış etmiyordu. 

"Onların birinden misin?'' 
"Neyin birinden?'' 
"Şu ülkelerin birinden. Burasıyla Urallar arasındaki ." 
"Orallar. Evet, belki ." 
Tuhaf bir yanıttı, diye düşündü. Ya da belki kadının coğrafya 

bilgisi pek kuvvetli değildi .  
"Yüzmek ister misin?'' 
"Yüzmek mi?'' 
"Evet, bilirsin işte. Yüzmek . Splaş splaş, kurbağalama, kelebek. 
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"Yüzmem."  
"Pekala" dedi . Zaten ciddi olarak söylemiş de değildi . "Hesap, 

lütfen." 
Beklerken,  beton yol şeridinin üzerinden yeniden ahşaptan yapıl­

ma ıslak çatı kaplamasına baktı .  Bir plaj kabini geçenlerde yirmi bin 
sterl ine satılmıştı . Ya da otuz bine miydi? Güney kıyılarında bir yer­
de. Tırmanarak artan ev fiyatları , çıldıran piyasalar; gazeteler aynen 
böyle diyordu. Ülkenin bu taraflarına ya da kendi uğraştığı mülklere 
uzanmıyordu bu ilgi . Burada piyasa çok önceleri dibe vurmuştu, gra­
fikler deniz gibi dümdüzdü. Yaşlı insanlar ölüyor, siz de onların dai ­
releriyle evlerini sıraları gelince o evlerde yaşlanıp ölecek olan başka 
insanlara satıyordunuz. Yaptığı ticaretin çoğu bundan ibaretti . Kasa­
ba gözde bir yer değildi , hiçbir zaman olmamıştı . Londralılar A 1 2  
yoluna çıkıp daha pahal ı bir yerlere taşınıyorlardı. Ona göre hava 
hoştu. O, boşanana değin bütün ömrü boyunca Londra'da yaşamıştı . 
Şimdi sakin bir işi, kiralık bir dairesi ve iki haftada bir haftasonların­
da gördüğü küçük çocukları vardı. Çocuklar yaşlandıklarında büyük 
olasılıkla bu yerden sıkılacaklar ve küçük snoblar gibi davranmaya 
başlayacaklardı . Ama şimdilik denizden, denize çakıltaşı atmaktan 
ve balık ekmek yemekten hoşlanıyorlardı . 

Garson kadın hesabı getirdiğinde, "Birl ikte kaçıp bir plaj kabinin­
de yaşayabiliriz" dedi adam. 

"Sanmıyorum" diye yanıt verdi kadın, adamın ciddi olduğunu dü­
şünmüş gibi başını sallayarak. A, tabi i ,  insanların eski İngiliz mizah 
anlayışına alışmaları biraz zaman alıyor. 

İ lgilenmesi gereken birkaç kiralama işi -kiracı değişiklikleri, ye­
niden dekorasyon, rutubet problemleri- ve kıyının yukarı tarafların­
da bir satış işlemi vardı , bu yüzden The Right Plaice'e birkaç hafta 
dönmedi . Her zamanki gibi mezgit ve mısır lapasını yedi , gazete 
okudu . Lincolnshire'de birdenbire yarı yarıya Polonyalılar'la dolan 
bir kasaba vardı , kasabaya o kadar çok göçmen akın etmişti k i .  Bu­
günlerde bütün bu Doğu Avrupal ılar'ın yanında pazar günleri kilise­
ye Anglikanlardan çok Katolikler gidiyor, diyorlardı . Öyle ya da 
hiiylc olmas ı n a  a l d ı r ış etmiyordu o. Asl ı nda, karşı laşt ığ ı  Polony a l ı l a r' ı  
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-tuğla işçileri , sıvacı lar, elektrikçiler- beğeniyordu. Hepsi de iyi iş­
çilerdi, iyi eğitim almışlardı , söylediklerini yapıyorlardı, güvenilirdi­
ler. Eski güzel İngi l iz inşaatçıl ık işinin kıçına şöyle bir tekme yemesi 
zamanının geldiğini düşünüyordu Vernon. 

O gün güneş çıkmıştı , denizin üzerinden yatay biçimde gelen 
ışınlan gözlerini rahatsız ediyordu. Martın sonlarıydı ve bahar, kıyı­
nın bu taraflarına bile azar azar geliyordu. 

"Ee . . .  şu yüzme işine ne dersin?'' diye sordu, kadın hesabı getirir-
ken. 

"A, hayır. Yüzmüyorum." 
''Tahminimce Polonyalı olabilirsin ." 
"Adım Andrea" diye yanıt verdi kadın .  
"Polonyalı olup olmaman umurumda değil ,  bilesi 
"Benim de umurumda değil . "  
Mesele şu ki, flört işlerinde hiçbir zaman pek başarıl ı  biri olma­

mıştı; hiçbir zaman doğru sözcükleri seçip söyleyemiyordu. Ve bo­
şandığından beri de, bu işlerde daha da kötülemişti, çünkü mümkün 
olduğunda bile flört etmek için kalbinde bir kımıltı duymuyordu. 
Kalbi nereye gitmişti? Bir başka günün sorusuydu bu. Bugünün konu­
su flört etmekti . Bu işleri kıvıramadığında bir kadının gözündeki ba­
kışı çok iyi bil iyordu. Onun nereden geldiğini söylüyordu bakış. 
Zaten flört etmek için iki kişi gerekiyordu. Belki de bu işler için çok 
yaşlanmıştı . Otuz yedi yaşındaydı , iki çocuğun babasıydı , Gary ( 8), 
Melanie (5 ) .  Bir sabah dalgalar ona sahile vuracak olsa gazeteler 
böyle yazacaktı .  

"Gayri menkul işleriyle uğraşıyorum" dedi . Flört etmesini çoğu 
kez engelleyen bir başka ifadeydi bu. 

"Nedir o?'' 
"Ev satıyorum. Daire de . Kiralamayla da uğraşıyorum. Oda, dai-

re, ev 
"İlginç mi?'' 
"Geçiniyoruz." 
"Hepimizin geçinmeye ihtiyacı var." 
Birdenbire şöyle düşündü, hayır, flört de edemezsin. Belki, kendi 

di l inde flört edeb i l i rs in  ama bunu İ ngı l ı zLc yapamaz> ın, bu yüz<lcıı 
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eşitiz .  Ayn ı  zamanda şöyle düşündü; güçlü kuvvetli görünüyor. Belki 
de benim güçlü kuwetli birine ihtiyacım var. Anladığım kadarıyla, 
benim yaşımda olabilir. Kendi yaşında olup olmamasına aldırış edi ­
yor falan değildi . Onu yemeğe çıkmaya davet edecek değildi. 

Onu yemeğe çıkardı . Bu kasabada 'dışarı çıkmak' için fazla bir 
seçenek yoktu. Bir sinema salonu, birkaç pub ve kadının çalışmadığı 
diğer iki restoran. Bunların dışında, öldüklerinde dairelerini satacağı 
yaşl ı insanlar için bir lotarya salonu ve bazı coşkusuz gotik rock me­
rakl ıların ın takıldıkları bir kulüp. Genç oğlanlar cuma gecesinden 
arabalarına binip Colchester'a gidiyor ve haftasonunu çıkaracak ka­
dar uyuşturucu satın alıyorlardı . Tevekkel i  değil plaj kabinlerini ya­
kıp kül ediyorlardı . 

Kadından, önce olmadığı şeyler dolayısıyla hoşlandı . Flörtçü de­
ğildi, geveze değildi, dediğimdedik biri değildi .  Emlakçı olmasına ya 
da iki çocuklu bir dul olmasına aldırış etmiyordu. Başka kadınlar ça­
bucak bir bakış atmışlar ve Hayır demişlerdi . Evlilikleri ne kadar ber­
bat durumda olursa olsun kadınların hala evl i olan erkekleri, dağılan 
parçaları sonradan toplayan erkeklerden daha çekici bulduklarını 
düşünüyordu. Gerçekte, pek de şaşırtıcı değildi bu durum. Ama And­
rea tüm bunlara aldırış etmiyordu. Çok fazla soru sormuyordu. So­
rulduğunda, yanıt da vermiyordu. İ lk öpüşmelerinde, gerçekte 
Polonyalı olup olmadığını sormayı düşündü ama sonra unuttu. 

Evine gitmeyi önerdi ama kadın reddetti . Bir dahaki sefere gele­
ceğini söyledi . Bunca zaman sonra farklı biriyle yatmanın nasıl bir 
şey olacağını merak ederek birkaç beklentili gün geçirdi . Onu hiç 
kimsenin tanımadığı kuzey sahil lerinde prezervatif satın almak için 
arabasına binerek on beş mil yaptı . Utandığından ya da sıkıntı duy­
duğundan falan değildi; sadece işirıi hiç kimsenin bilmesini ya da 
tahmin etmesini istemiyordu. 

"Güzel bir daire bu." 
"Şey . Bir emlakçı kendine uygun bir daire bulamıyorsa, dünya­

nın hali ne olacak?" 
Yatıya getirdiği bir çanta vardı kadının; giysilerini banyoda çı ­

brdı ve b ır  gece l ik le  gcrı dündü. Yatağa g i rd i ler  ve  adam ı ş ığ ı  sün· 
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dürdü. Kadın ona karşı çok gergin hissediyordu kendini .  O da 
kendini çok gergin hissediyordu. 

"Sadece kucaklaşabil iriz" diyecek oldu. 
"Kucaklaşmak nedir? 
Adam gösterdi. 
"Demek kucaklaşmak düzüşmek olmuyor, öyle mi?'' 
"Hayır, kucaklaşmak düzüşmek deği l . "  
"Pekala, kucaklaşal ım." 
Bundan sonra gevşediler ve kadın çok geçmeden uykuya daldı . 
Bir sonraki sefer, biraz öpüştükten sonra, prezervatifin kayganlı -

ğının yol açtığı sorunla tanıştı . Onu açması gerektiğini bil iyor ama 
kenarından gelişigüzel çekerek bir çorap gibi geçirmeye çalıştığını 
fark ediyordu. Karanlık da takmasına yardımcı olmuyordu. Ama ka­
dın hiçbir şey söylemedi , cesaretini kıracak tarzda öksürmedi de, 
sonunda ona doğru döndü adam. Kadın geceliğini yukarıya doğru 
çekti ve adam üstüne çıktı . Zihni yarı yarıya şehvet ve düzüşmekle 
doluydu ve de sanki neler yaptığını merak ediyormuşçasına yarı ya­
rıya boştu. O ilk sefer onu çok fazla düşünmedi . Kendine dikkat et­
mek söz konusuydu. Daha sonraları öteki kişiye dikkat edebil irdiniz. 

"İyi miydi?" dedi bir süre sonra. 
"Evet, iyiydi ." 
Vernon karanlıkta güldü. 
"Bana gülüyor musun? Senin için iyi değil miydi?" 
"Andrea" dedi, "her şey yolunda. Sana gülen falan yok. Hiç kim­

senin sana gülmesine izin vermem." Kadın uyurken, adam şöyle dü­
şündü; her ikimiz de yeniden başl ıyoruz. Geçmişinde neler 
yaşadığını bilmiyorum ama belki de her ikimiz de aynı alçak nokta­
dan yeniden başl ıyoruz, iyi, her şey yolunda. 

Bir sonraki sefer daha gevşemişti kadın, onu bacaklarıyla sertçe 
kavradı . Kadının gel ip gelmediğini anlayamadı . 

"Vallahi kuvvetl iymişsin" dedi sonradan. 
"Kuvvetli olmak kötü mü?" 
"Yok, yok. Hiç de değil Kuvvetli olmak iyi . "  
Ama bir sonraki sefer adam kadının onu sertçe kavramadığını fark 

ett i  KJdııı acbıııııı ıııcıııckriyk oyııaıııasımbıı da <;ok fozl a hoşl an-
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mıyordu. Hayır, doğru bir ifade değildi bu. Oynayıp oynamamasına 
aldırış ediyormuş gibi gözükmüyordu. Ya da daha doğrusu, adam 
oynamak istiyorsa, iyiydi ama onun için değil ,  adam için iyiydi . Za­
ten Vernon'ın anladığı da buydu. İlk hafta her şeyden söz etmek 
gerektiğini söyleyen de kimdi? 

Her ikisinin de flörtten pek anlamamasına memnundu adam; bir 
çeşit hayal kırıklığıydı flört. Oysa Andrea ona karşı her zaman dü­
rüsttü. Çok konuşmuyordu ama ne söylediyse yapıyordu. Onunla 
istediği yerde ve zamanda buluşuyordu kadın ,  orada ayakta bekliyor, 
gel iyor mu diye sağına soluna bakıyor, saçlannın bir tutamını gözle­
rinin önünden uzaklaştırıyor, çantasını gerekenden daha sıkıca tutu­
yordu. 

"Polonyalı bir inşaat işçisi kadar güvenilirsin sen" dedi ona bir 
gün. 

" İyi mi bu?" 
"Çok iyi ." 
"İngilizce bir deyim mi?'' 
"Şimdi oldu." 
Yanlış yaptığında ondan İngil izcesini düzeltmesi i istedi kadın .  

Ona, "Sanırsam" demek yerine, "Sanmıyorum" demesini öğretti; ama 
aslında, konuşma tarzını yeğliyordu onun. Onu her zaman anl ıyor­
du, kulağına pek doğru gelmeyen şu ifadeler onun bir parçası gibi 
görünüyordu. Belki de bir İngiliz gibi davranmaya başlar kaygısıyla 
-yani, özel olarak biri gibi davranmaya başlar kaygısıyla- onun bir 
İngiliz gibi konuşmasını istemiyordu. Zaten, hocalık taslamak da is­
temiyordu. 

Yatakta da aynı şey söz konusuydu. Her şey olduğu gibi, diyordu 
kendine. Eğer hep gecelik giyiyor idiyse, belki de Katolik olduğu 
için giyiyordu, gerçi kiliseye falan gittiğinden söz etmiş değildi . 
Eğer Vernon onunla seks yapmak isterse kadın yapıyor ve bundan 
zevk alıyormuş gibi görünüyordu; ama karşıl ığında kadın aynı şeyi 
ondan talep etmiyordu, hatta elinin oralarda fazla dolaşmasından da 
hoşlanmıyormuş gibi gözüküyordu. Ama bu, adamı rahatsız etmi­
yordu; ol duğu ki� i  o lmas ına iz in  veri l iyordu kadın ı n .  
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Kadın onu hiçbir zaman kaldığı yere davet etmedi . Vernon şayet 
onu arabasından indirecek olursa, daha el frenini bile çekmeden be­
ton yolda tıpış tıpış yürüyüp gidiyordu kadın; arabasına bindirecek 
olursa, çoktan dışarıda bekliyordu. Önceleri sorun yoktu, derken 
durum biraz tuhaflaşmaya başladı , bu yüzden yaşadığı yeri , sadece 
birkaç dakikalığına görmeyi istedi , böylelikle onunla birlikte değil­
ken nerede olduğunu hayal edebilecekti . Eve -harcın arasına çakıl ta­
şı katılarak yapılmış, 1930'ların yarı müstakil evlerindendi , içinde 
birden fazla kişi oturabiliyordu ve madeni pencere çerçeveleri fena 
halde paslanmıştı- evet, eve geri döndüler ve kadın kapıyı açtı . Em­
lakçı gözüyle evin büyüklüğünü, mobilyalarını ve olası kira tutarını 
tahmin etti; aşık gözüyleyse küçük bir makyaj masasının üstündeki 
plastik çerçeveli fotoğraflarla bir Meryem Ana resmine şöyle bir bak­
tı. Tek kişilik bir yatak, ufak bir lavabo, entipüften bir mikrodalga 
fınn, küçük bir televizyon ve resmin çivisine eğreti olarak tutturul­
muş askılara takıl ı  giysiler vardı . Yeniden dışarıya adım atmadan 
önce kadının hayatın ın o an, böylesine teşhir edilmiş olduğunu gör­
mek ona dokundu. Bu ani heyecanı örtmek için konuştu Vernon: 

"Ell i beş sterl inden daha fazla ödemiyor olmalıs ın . Artı servisler. 
Ben sana aynı fiyata daha büyük bir yer bulabilirim." 

"İyidir." 
Artık bahar buralara uğradığı için, Suffolk'a araba gezilerine git­

tiler ve İngilizl iğe özgü şeylere baktılar. Nemli su kanalları olmayan, 
duvarları ahşap tuğla karışımı evler, daha yüksek bir sigorta primi 
ödemenizi gerektiren saman damlı evler. Kasaba meydanının yanın­
da durdular ve adam, bir havuza bakan bankın üzerine oturdu ama 
kadın böyle yapmak istemedi, bu yüzden de havuza bakmak yerine 
kil iseye baktılar. Kadının ondan Anglikanlarla Katolikler arasındaki 
farkı açıklamasını istemeyeceğini umuyordu ya da bunun ardında ya­
tan tarihi .  Yeniden evlenmek isteyen Sekizinci Henry hakkında bir 
şeyler. Kralın uçkuru. Yakından bakarsanız her çeşit şey sekse indir­
geniyordu zaten. Bereket versin ki sormamıştı . 

Vernon'ın kolunu tutmaya ve daha kolayca gülümsemeye başladı 
kadın .  Ona dairesi nin anahtarını verdi, kadın ürkek ürkek, bazı eşya­
larını getirip gece orada bırakmaya başladı. Pazar günü, karanl ıkta, 
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yatağın yanındaki komodinin çekmecesine uzandı ve hiç prezervatif 
kalmamış olduğunu fark etti . Sövüp saydı ve bir açıklama getirmesi 
gerekti . 

"Sorun değil . "  
"Hayır, Andrea, pekala bir sorun bu.  Senden isteyeceğim son şey 

hamile kalman." 
"Öyle olacağını sanmıyorum. Hamile kalmam. Sorun deği l . "  
Ona güvendi. Daha sonra, kadın uyurken,  tam olarak ne demek 

istediğini merak etti . Çocuğu olamayacağını mı? Yoksa daha da gü­
vende olabilmek için kendisinin bir şeyler aldığını mı? Eğer durum 
böyleyse Bakire Meryem'in bu konuda ne demesi gerekecekti? Uma­
lım ki gün sayma yöntemine bel bağlamıyordur, diye düşündü bir­
den .  Düzenli bir ritmi temel alırsa yanılacağı ve Papa'yı son derece 
memnun edeceği kesindi . 

Zaman geçti, kadın Gary ve Melanie'yle tanıştı, çocuklar kadın­
dan hoşlandılar. Onlara ne yapacaklarını söylemiyordu kadın; onlar 
ona söylüyorlardı ve o da aynen öyle yapıyordu. Ona kendisinin 
hiçbir zaman cesaret edemediği ya da sormak istemediği şeyleri de 
soruyorlardı . 

"Andrea, evli misin sen?'' 
"İstediğimiz kadar televizyon seyredebilir miyiz?" 
"Evli miydin?" 
"Üç tane yesem hasta olur muyum?" 
"Niçin evli değilsin?'' 
"Kaç yaşındasın?" 
"Hangi takımı tutuyorsun?" 
"Çocuğun var mı?" 
"Sen ve babam evlenecek misiniz?'' 
Bu soruların bazılarının yanıtlarını öğrendi, aklı başında her ka­

dın gibi, yaşını söylemiyordu. Bir gece, karanl ıkta, çocukları geri tes­
lim edip de böyle durumlarda her zaman olduğu gibi seks 
yapamayacak kadar üzgün olduğunda, "Beni sevebileceğini düşünü­
yor musun" dedi . 

"Evet, sanırım seni severdim." 
"Sever mıydın, sevebilecek mısin/ 
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"Aradaki fark nedir?" 
Durakladı . "Hiç fark yok. Her ikisi de kabulümdür. Her ikisini de 

kabul ederim. Bana ne vermen gerekirse kabul ederim." 

Bundan sonra olup bitenlerin n\çin başladığını bilmiyordu. Ona 
aşık olmaya başladığı için mi ,  yoksa aslında aşık olmak istemediği 
için mi? Ya da istediği ama korktuğu için mi? Yahut, daha derinlerde, 
her şeyi berbat etme dürtüsü duyduğu için mi? Karısı -eski karısı­
ona bir sabah kahvaltıda böyle demişti. "Bak, Vernon, senden nefret 
etmiyorum, gerçekten etmiyorum. Ama seninle birl ikte yaşayamıyo­
rum çünkü sen her zaman her şeyi berbat ediyorsun." Karısının söz­
leri ağzından beklenmedik bir şekilde çıkmış gibiydi . Doğru, biraz 
horluyordu, giysilerini bırakmaması gereken yerlere bırakıyordu ve 
televizyonda da normal ölçülerde spor programı seyrediyordu. Ama 
eve vaktinde geliyor, çocuklarını seviyor ve başka kadınların peşinde 
koşmuyordu. Bazı kişilerin gözünde bu her şeyi berbat etmekle aynı 
şeydi . 

"Sana bir şey sorabil ir miyim?" 
"Elbette." 
"Yok, 'elbette'yi Amerikalılar kullanıyor. İngilizler, 'evet' diyor" 
Kadın ona, şimdi İngilizcemi düzeltmek de nereden çıktı? derce-

sine baktı . 
"Evet" diye yineledi . 
"Prezervatifim kalmadığında ve sen de sorun değil dediğinde, o 

zaman için mi sorun değil dedin, yoksa her zaman için mi?'' 
"Her zaman için sorun değil ." 
"Vay anasına, on iki l ik bir paketin kaç para olduğunu bil iyor mu­

sun?" 
Böyle söylemesi yanlış olmuştu, kendisi bile görebil iyordu. Tanrı 

aşkına, belki de çok kötü bir çocuk aldırma olayı gelmişti başına ya 
da ırzına falan geçilmişti , bi lmiyordu ki ." 

"Demek çocuğun olamıyor?" 
"Evet, olmuyor. Benden nefret mi ediyorsun?" 
"Andrea, Tanrı aşkına." Onun elini tuttu. "Zaten iki çocuğum var 

ben ım . Mesele �u k ı ,  sen ın ıı;ın sorun değıl, öyle değil m ı?" 
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Kadın gözlerini aşağıya eğdi . "Hayır. Benim için sorun. Beni çok 
mutsuz kıl ıyor. 

"Şey . . .  bilmiyorum ki, bir doktora falan gidebiliriz. Bir uzmana." 
Buradaki uzmanların daha bilgili olduklarını hayal ediyordu. 

"Hayır, uzman istemem. UZMAN İSTEMEM" 
"Pekala, uzmana gitmeyiz." Evlat edinmek? diye düşündü. Ama 

sahip olduğum gelirle bir başkasını geçindirecek gücüm var mı? 
Prezervatif satın almayı bıraktı . Olabildiğince anlayışla sorular 

sormaya başladı . Ama anlayış da flört etmek gibiydi . Anlayışa ya sa­
hiptiniz ya da değildiniz. Hayır, doğru değildi bu. Her şeyi bilip 
bilmediğinize aldırış etmiyorsanız anlayışlı olmak daha kolaydı sa­
dece, aldırış ediyorsanız daha zordu. 

"Şimdi bu soruları niçin soruyorsun?" 
"Soruyor muyum?" 
"Evet, sanırım öyle." 
"Özür dilerim." 
Ama esas olarak kadın fark ettiği için üzüntü duyuyordu. Durma­

yacağı için de üzüntü duyuyordu. Durmak elinden gelmediği için .  
İ lk kez bir  araya geldiklerinde, onun hakkında hiçbir şey bilmiyor 
oluşundan hoşlanıyordu; bu her şeyi farklı , daha taze kıl ıyordu. Azar 
azar, kadın onun hakkında bir şeyler öğrenmiş, oysa kendisi onun 
hakkında hiçbir şey öğrenmemişti . Niçin böyle devam etmesinlerdi? 
Çünkü mı her şeyi her zaman berbat ediyorsun , diye fısıldıyordu karısı , 
eski karısı .  Hayır, bunu kabul etmiyordu. Aşık olursan, bilmek ister­
sin. İyi , kötü, farksız. Kötü şeyler aradığın için değil .  Aşık olmak 
denilen şey tam da budur, dedi Vernon kendi kendine. Ya da aşık 
olduğunu düşünmek. Zaten Andrea iyi bir insandı, bundan kesin 
emindi. Bu yüzden de iyi bir insanın arkasından onun hakkında bir 
şeyler öğrenmenin ne kötülüğü vardı ki? 

The Right Plaice'de onu hepsi tanıyorlardı . Yönetici Bayan Rid­
gewell , öteki garson kız Ji l l ve restoranın sahibi olup da canı ancak 
hafi f bir şeyler atıştırmak istediğinde uğrayan yaşlı Herbert. Vernon, 
öğle yemeği trafiğinin başladığı bir vakti seçti ve kasanın önünden 
yürüyüp ıuva leı lere doğru yöneldi . Personel i n  paltolarıyla �antaları· 
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nı bıraktıkları oda -aslında, dolap gibi bir şeydi- erkekler tuvaletinin 
tam karşısındaydı. Vernon içeri girdi , Andrea'nın çantasını buldu, 
anahtarlarını aldı ve şu vızıldayıp duran eski el kurutucu hiçbir za­
man doğru dürüst çalışmıyor, öyle değil mi, dercesine ellerini hafifçe 
birbirine vurarak döndü. 

Andrea'ya bir göz attı, çil ingire gitti, sadece bir anahtar destesi 
olan müşterilerden yakındı, çevrede biraz gezindi, yeni anahtar des­
tesini dükkandan aldı, The Right Plaice'e döndü, kafasında idrar tor­
basını biraz fazla çalıştıran serin havaya i l işkin bir hikaye uydurdu, 
bunu kullanmasına gerek kalmadı, kadının anahtarlarını yerine koy­
du ve bir capuccino siparişi verdi . 

İlk gittiği vakit, hiç kimsenin gelip geçenlere bakmadığı bir çeşit 
çisentili öğle sonrasıydı . Yağmurluklu bir adam beton yol şeridinin 
yukarısına doğru yürüyüp buzlu camı olan bir sokak kapısına doğru 
yöneliyor. İçeride, bir başka kapıyı açıyor, bir yatağın üstüne oturu­
yor, birdenbire kalkıyor, yataktaki çöküntüyü düzeltiyor, dönüyor, 
mikrodalga fırının aslında pek de entipüften bir şey olmadığını görü­
yor, elini yastığın altına sokuyor, kadının geceliklerinden birine do­
kunuyor, resim rafına asılı giysilere bakıyor, kadının daha önce hiç 
giymediği bir giysisine c.!okunuyor, küçük makyaj masasının üzerin­
de duran fotoğraflara bakmaktan kendini kasten al ıkoyuyor, kendini 
dışarı çıkarken görüyor, kapıyı arkasından sıkıca kilitl iyor. Hiç kim­
se yanlış bir şey yapmadı , öyle değil mi? 

İkinci seferinde, Bakire Meryem'i ve yarım düzine fotoğrafı ince­
ledi . Hiçbir şeyi yerindeh almadı , sadece kalçaları üzerine çöküp 
plastik çerçeveli fotoğraflara baktı .  Şu anne olmal ı ,  diye düşündü, 
dar bir yağmurluğa ve kocaman gözlüklere bakarak . Ve şu da küçük 
Andrea, sarışın mı sarışın ve biraz da tombul . Peki şu, bir erkek kar­
deş ya da erkek arkadaş mı? İşte şurada birisinin doğumgünü fotoğ­
rafı , o kadar çok yüz görünüyor ki kimin önemli kimin önemsiz 
olduğunu söylemek güç .  Altı yedi yaşlarındaki Andrea'ya -
Melanie'den birazcık daha büyüktü- bir kez daha baktı ve imgeyi 
kafasında eve götürdü. 

Üçüncü sefer, üst çekmeceyi açmaya çalıştı; çekmece sıkıştı ve 
Andrca'n ı ıı a n nes i  aşağı  düştü . Esas ubrak, �uğuna aş ina  o l duğu i�  
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çamaşırlar vardı . Sonra dipteki çekmeceyi açmayı denedi , çünkü sır­
lar genelde orada saklanırdı ama sadece süveterlerle bir iki atkı bul ­
du. Ne var ki orta çekmecede, bazı gömleklerin altında, üç parça 
vardı, onları aynı sırayla, hatta aralarındaki aynı uzaklığı koruyarak 
yatağın üzerine koydu. Sağda bir madalya, ortada madeni çerçevel i  
b i r  fotoğraf ve solda da b ir  pasaport vardı . Fotoğrafta b ir  yüzme ha­
vuzunda kolları birbirine sarılmış dört kız ve kulvarları birbirinden 
ayıran mantar şamandıralar görülüyordu. Hepsi de kameraya gülüm­
semişlerdi ve beyaz kauçuk bonelerinde kırışıklıklar vardı. Soldan 
ikinci olan Andrea'yı anında seçti . Madalyada bir havuza dalan bir 
yüzücü, arkada Almanca birtakım yazılar ve bir tarih, 1 986 görülü­
yordu. O sıralar acaba kaç yaşındaydı, on sekiz mi, yirmi mi? Pasa­
port bunu doğruluyordu. Doğum tarihi  t 967'ydi, bu da onu kırk 
yaşında yapıyordu. Halle' de doğduğu yazıyordu, demek ki Alman'dı . 

Hepsi buydu. Günce de yoktu, mektup da, vibratör de. Sır yoktu. 
Bir zamanlar yüzmede madalya kazanmış olan bir kadına aşıktı ­
hayır, aşık olduğunu düşünüyordu. Bunu bilmenin ne sakıncası vardı? 
Artık yüzüyor falan değildi ki kadın .  Ve şimdi anımsayıverdi, 
Gary'yle Melanie onu su kıyısına götürüp de üstüne su sıçratmaya 
başladıklarında birdenbire gerginleşmişti . Belki de bir zamanlar yüz­
düğünün anımsatılmasını istemiyordu. Ya da belki de durum tümüy­
le farklıydı, yarışmaların yapıldığı bir havuzda yüzmekle denize 
dalmak arasındaki fark. Herkesin yaptığı dansları yapmak istemeyen 
bale dansçıları gibi bir şey. 

O akşam buluştuklarında kasten neşel iydi adam, hatta biraz bu­
dalaca davrandı ama kadın fark etmiş göründü, bu yüzden böyle dav­
ranmayı bıraktı. Bir süre sonra, kendini yeniden normal hissetti . En 
azından, neredeyse normal . Kızlarla çıkmaya ilk başladığı zamanlar, 
birdenbire şöyle düşündüğü anlar olduğunu fark ediyordu; hiçbir şey 
anlamıyorum . Sözgelimi ,  Karen'la güzel güzel anlaşıyorlardı, hiç 
baskı yoktu, eğleniyorlardı , ta ki kız şöyle sorana değin; "Peki bütün 
bunlar nereye varıyor?" Sanki sadece iki seçenek varmışçasına, nikah 
masası ya da bahçenin kuytusu. Başka zamanlar, başka kadınlarla, bir 
şeyler, sadece sıradan bir şeyler söyler ve sonra da -cup diye- derin 
suya da lard ı n ı z  
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Yataktaydılar, Andrea'nın geceliği, göbeğine değmesine gayet 
alışık olduğu şekilde kal ınca katlanmış haliyle belinin etrafına çekil ­
mişti, bastırıp duruyordu ki birden Andrea'nın bacaklarını  açıp kapa­
yarak, onun gövdesini tıpkı bir mengene gibi sıkıştırıverdiğini 
duyumsadı . 

"Hımm, güçlü kuvvetli yüzücü bacakları" diye mırı ldandı . 
Kadın yanıt vermedi ama adam onun duyduğunu bil iyordu. Gidiş 

gel işlerini sürdürdü ama kadının vücudundan aklının orada olmadı­
ğını anlamıştı . Sonradan, sırt üstü yattı lar ve adam bir şeyler söyledi 
ama kadın karşılık vermedi . A tabii ,  yarın iş var, diye düşündü Ver­
non. Uykuya daldı . 

Ertesi akşam Andrea'yı almak için The Right Plaice'e uğradığın­
da, Bayan Ridgewell onun hasta olduğunu söyledi . Cep telefonunu 
aradı ama kadın yanıt vermedi, bu yüzden numarası kayıtlı mı diye 
rehberde aradı . Sonra eve gitti ve zil ini denedi . Bir-iki saat aramayı 
bıraktı, yeniden telefon etti , evine gidip zili çaldı ve içeri girdi . 

Odası bir hayli düzenli ve bir hayli boştu. Resim rafının üstünde 
tek bir giysi yoktu, küçük makyaj masasının üstünde tek bir fotoğraf 
bile kalmamıştı . Bir şey ona mikrodalga fırını açıp içine baktırdı, bü­
tün görebi ldiği yuvarlak tabaktı .  Yatağın üzerinde iki zarf vardı, biri 
anahtarlar ve dokununca para olduğu anlaşılan şeyle birl ikte ev sahi­
bi için, ötekiyse Bayan Ridgewell için. Kendisi için hiçbir şey yoktu. 

Bayan Ridgewell kavga edip etmedikleri i sordu. Hayır, dedi . 
Hiç kavga etmemişlerdi . 

"İyi bir kızdı" dedi yönetici kadın .  "Çok güvenil irdi ." 
"Polonyal ı bir inşaat işçisi gibi ." 
"Umarım ona böyle söylememişsinizdir. Hoş bir söz deği l .  Ve 

Polonyalı olduğunu da sanmıyorum." 
"Hayır, değildi ." Denize doğru baktı adam . "Orallar" dediğini fark 

etti kendi kendine. 
"Anlayamadım?" 
Tren istasyonuna gidiyor ve gişe görevl isine kayıp kadının fotoğ­

rafını gösteriyordunuz, görevli onun yüzünü anımsıyor ve size kadı ­
nın neresi için bilet aldığını söylüyordu. Filmlerde böyle yaparlardı . 
Ancak en yakın tren ıstasyonu on ık i  m i l  ötedeydi ve gi�es i  yoktu, 
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sadece içine para ya da plastik bir kart soktuğunuz makinesi vardı . 
Ve kendisinde kadının bir fotoğrafı bile yoktu. Çiftlerin yaptığı o 
şeyi hiçbir zaman yapmamışlardı , ne birlikte bir kabine sığışmışlar, 
ne kız adamın kucağına oturmuş, ne de kameraya aptal aptal bakıp 
titrek fotoğraflar çektirmişlerdi . Zaten bu iş için çok da yaşlıydılar. 

Eve gidince Andrea Morgen'i Google'da aradı ve 497000 sonuç 
buldu. Sonra sorusunun kapsamını daralttı ve sonuçları 393'e indirdi . 
'Andrea Morgan'ı aramak istiyor muydu? Hayır, başka birisini ara­
mak istemiyordu. Bilgilerin çoğu Almancaydı ve onları çaresizce ek­
randan uzaklaştırdı . Okulda hiç yabancı di l öğrenmemiş ve o 
zamandan beri de yabancı dillere hiç ihtiyaç duymamıştı. Derken 
aklına bir düşünce geldi . Bilgisayardaki bir 'online' sözlükte 'yüzücü' 
sözcüğünün Almancasını buldu. Erkek ya da kadın olmanıza göre 
değişen farklı bir sözcüktü. 'Andrea Morgen', ' 1 967', 'Halle', ve 
'Schwimmerin' diye yazdı . 

Hepsi de Almanca sekiz sonuç çıktı. İkisi gazetelerden, birisi res­
mi bir rapordan al ınmış gibi gözüküyordu. Kadının bir resmi vardı . 
Çekmecede bulduğunun aynısı; işte oradaydı, soldan ikinci, kollarını 
takım arkadaşlarına dolamış, beyaz yüzücü bonesinde kırışıklıklar 
göze çarpıyordu. Durakladı , sonra 'Bu sayfayı çevir" sekmesini tuşla­
dı. Daha sonra, bu kez İngilizce olarak başka sayfalara l inkler buldu. 

Nasıl bilebil irdi , diye sordu kendine. Bil imden pek anlamıyor ve 
siyasetle de ilgilenmiyordu. Ne var ki şimdiden kadının kendi zih­
nindeki anısını değiştirmeye başlayan şeyleri , daha sonraları , The 
Right Plaice'de pencere yanındaki masadan denize bakarken bile 
haklarında hiçbir şey okumamış olmayı arzu edeceği şeyleri anlaya­
bil iyor ve ilgileniyordu. 

Halle, eskiden Doğu Almanya diye bil inen ülkedendi . Devletin 
genç yüzücüleri bir araya toplama planı söz konusu olmuştu. Kızlar, 
on bir gibi erken bir yaşa gelince seçiliyorlardı . Vernon, o tombul 
küçük sarışın kızın olası yaşamını kafasında bir araya getirmeye çalış­
tı .  Kızın annesi ve babası, bir rıza formu ve bir gizl i l ik formunun al­
tına imza atıyorlardı . Andrea Çocuk ve Gençlik Spor Okulu'na, 
sonra da Doğu Berlin'deki Dynamo Spor Okulu' na kaydolmuştu. Kız 
okulda derslere devanı ediyor ama çoğunlukla ,adccc yüzmek ve 
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yüzmek için eğitim göıüyordu. Dynamo'nun bir üyesi olmak büyük 
bir onurdu; evden de bu yüzden ayrı lmak zorunda kalmıştı . Bu spora 
ne kadar uygun olduğunu test etmek için kulak memesinden kan 
alınmıştı . Pembe haplar ve mavi haplar vardı , bunların vitamin  oldu­
ğu söylenmişti ona. Daha sonra, bazı iğneler yapılmıştı; sadece daha 
fazla vitamin alması amacıyla. Ne var ki bunlar anabol ik steroid'ler 
ve testosteron'du. Almayı reddetmek yasaktı . Eğitim düsturu: "Hap­
ları yutuyor ya da ölüyor" dunuz. Antrenörler onları yutmasını sağla­
mıştı . 

Ölmedi . Bunun yerine başka şeyler oldu. Kasları gelişti ama ten­
donlar gel işmedi, bu yüzden de tendonlar koptu. Yüzünde aniden 
akne sivilceleri başgösterdi, sesi kalınlaştı, yüzündeki ve vücudunda­
ki tüylerde bir artış oldu; bazen pübik tüyleri karnının, hatta göbeği ­
nin üzerinde bile çıkwordu. Büyümesinde gecikme ve kısırlık 
problemleri oldu. Vernon sözlükte 'erkeksileşme' ve 'kl i toral hipert­
rofi' gibi terimlere bakmak zorunda kaldı , sonra da baktığına pişman 
oldu. Kalp hastalığına, karaciğer hastalığına, deforme çocuklara, kör 
çocuklara bakması gerekmezdi . 

Kızlara uyuşturucu veriyorlardı çünkü bu işe yarıyordu. Doğu Al­
man yüzücüler her yerde madalyalar kazandılar, özel likle de kadın ­
lar. Andrea bu düzeye kadar çıkabilmiş değildi . Berl in Duvarı yıkı l ıp 
da skandal patlak verdiğinde, zehir verenleri -eğitimciler, doktorlar, 
bürokratlar- mahkemeye çıkardıklarında, Andrea'nın adı bile anıl­
madı . Yuttuğu haplara karşın, ulusal takıma seçilmemişti . Ötekiler, 
vücutlarına ve akıl sağl ıklarına yapılanlardan dolayı kamuya mal 
olanlar en azından altın madalyalar ve birkaç yıllık ün sahibi olmuş­
lardı . Andrea ise artık varolmayan bir ülkedeki unutulmuş bir şampi­
yonluk yarışmasında ancak bir bayrak yarışı madalyası kazanabilmişti .  

Vernon beton yol şeridiyle ahşap kaplamalı plaja, gri denize ve 
ötedeki gri gökyüzüne baktı . İnsanlar bu kafe penceresinde oturduk­
ları sürece manzara hep aynıymış gibi duruyordu. Oysaki bir zaman­
lar manzarayı kapatan bir dizi plaj kabini vardı . Derken birisi onları 
yakıp kül etmişti . 
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cpkiQ ve JoannaQaıı·da: 60/ 40 

C"1 {illaıy Clinton'ın sonunda olayı kabullendiği haftaydı. Masa­
(.3:::1 nın üstü şişeler ve bardaklarla doluydu, açlığımız gideri lmekle 
birlikte, ı l ımlı bir sosyal alışkanlıktan ötürü ellerimiz bir başka üzüm 
tanesi almak, peynirin bir kayalığı andıran yüzünden bir parça ko­
parmak ya da kutunun içinden bir çikolata almak için uzanıp duru­
yordu. Obama'nın McCain'e karşı şansından ve Hillaıy'nin son 
haftalarda cesaret mi yoksa sadece kendini aldatma mı sergilediğin­
den söz etmiştik. Aynı zamanda, İşçi Partisi'nin Muhafazakarlar'dan 
artık herhangi bir şekilde ayırt edil ip edilemeyeceğini, Londra so­
kaklarının körüklü otobüsler için uygun olup olmadığını ,  20 1 2  
Olimpiyat Üyunları'na El Kaide saldırısı olası l ığını ve küresel ısın­
manın İngiliz bağcılığı üzerindeki etkisini gündeme getirmiştik. Bu 
son ıkı konuda suskun kalını� olan Joanna �imdi içini çekerek, 
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"Biliyor musunuz, aslında bir sigara tüttürmek fena da olmazdı" 
dedi . 

Herkes sigara dumanını hafifçe dışa üAer görünüyordu. 
"Böyle durumlarda canı çekiyor insanın, değil mi?" 
"Yemek. Ha, bir de şu kuzu eti . . .  " 
"Teşekkürler. Altı saattir oturuyoruz burada. Bunu yapmanın en 

iyi yolu. Yıldız şeklinde kesilmiş, anason aromalı baharat tohumları ." 
"Ve de şarap . . .  " 
"Etrafımızdakileri de unutmazsak" 
"Ben bıraktığımda, her şeyden çok onaylanmamaktan nefret et­

tim .  Bir sakıncası olup olmadığını sorardınız sigara içmenizin, hepsi 
de hayır derlerdi ama başlarını çevirip dumanı solumamaya çalıştık­
larını sezerdiniz. Ve size ya acırlardı , ki bu tepeden bakma oluyor ya 
da sizden bir bakıma tiksinirlerdi ." 

"Ve evde hiç kül tablası olmadığından uzun ve abartılı bir bardak 
altı avına çıkarlardı , fincanını kaybetmiş bir bardak altı . "  

"Bir sonraki aşama da dışarı çıkıp soğuktan kıkırdamaktı . "  
"Sigaranızı bir saksıda söndürecek olsanız s ize sanki bir sardun­

yaya kanser bulaştırıyormuşsunuz gibi bakarlardı ." 
"Ben izmaritlerimi bir kesenin içinde eve götürürdüm. Plastik bir 

torbada ." 
"Köpek dışkısı gibi . Ne zaman başladı bu iş yahu? Aşağı yukarı 

aynı zamanlarda mı? Köpeklerinin pislemesini bekleyerek ellerinde 
tersine çevrilmiş plastik torbalarla dolaşıp duran insanlar." 

"Bence her zaman sıcak olmalı, öyle değil mi? Plastik torbadan 
sıcak köpek dışkısını hissetmek." 

"Dick, sen de." 
"Doğrusu ben, soğumasını bekledikleri i hiç görmedim, siz gör­

dünüz mü?" 
"Konuyu değiştirmek için söylüyorum, bu çikolatalar. Üstündeki 

resimler niçin hiçbir zaman kutudakilerle uyuşmaz?" 
"Yoksa, tersi mi doğru?" 
'Tersi aynen yüzü oluyor. Yine de uyuşmuyorlar." 
"Resimler sadece bir aşağı yukarı olma durumunu yansıtıyor. Ko­

münist bir yemek l istesi gibi. İdeal bir dünyada ne olacağı . Bir meta­
for olarak düşün bunu. 
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"Çikolataları mı?'' 
"Hayır, resimleri ." 
"Bir puro yakmak hiç fena olmazdı. Bütün olması da gerekmezdi . 

Yarısı yeterdi ." 
"Sende farklı kanserlere yol açtılar, öyle değil mi?'' 
"Ne yol açtı?" 
"Sigaralar, pipolar, purolar. Pipo dudak kanserine yol açmadı mı 

sende?" 
"Puro neye yol açtı sende?" 
"A, en seçkin olanına." 
"Seçkin bir kanser nedir? Bu kendisiyle çelişmek olmuyor mu?'' 
"Kıç kanserinin bu listenin en dibinde olması gerekir." 
"Dick, sen de." 
"Bir şey mi söyledim?" 
"Kalp kanseri , mümkün mü bu?'' 
"Sadece bir rnetafor olarak, yani . "  
"Altıncı George akciğer kanseri miydi?" 
"Ya da gırtlak?" 
"Her neyse, çok sık görülen türden bir şeyin ona il iştiğini kanıt­

ladı bu, öyle değil mi? Tıpkı Buckingharn Sarayı'nda kalıp da bomba­
lanmak, East End sokaklarında yürüyüp de molozlar arasında 
insanlarla el sıkışmak gibi ." 

"Dernek oluyor ki çok görülen türden bir kansere yakalanmak 
bununla bağdaşıyor; bunu mu söylüyorsun?" 

"Ne dediğimi bilmiyorum." 
"Ben el sıkışmış olabi leceğini sanmıyorum. Kral olduğu için ." 
"İşte size ciddi bir soru. Obama, McCain, Clinton; bu üçünden 

hangisi sigarayı ötekilerden sonra bıraktı? 
"Bili mi yoksa Hillary mi?" 
"Elbette, Hillary." 
"Çünkü hepimiz de Bill ' in bir puroyu kul landığını  anımsıyoruz - "  
"Evet ama sonradan onu içti mi?" 
"Ya da kızın elbisesini saklaması gibi onu nemden arındırı lmış 

özel bir mahfazada sakladı mı?" 
"Hil lary'nin seçim kampanyası borçlarını ödeyebilmek için onu 

ac;ık artırmaya c; ıkarabilirdi. 

29 
c:.>-=-<b Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"McCain savaş tutuklusuyken sigara içmiş olmal ı." 
"Obama bir-iki esrarl ı sigara içmiş olmalı . "  
"Bahse girerim Hi l lary iç ine hiç çekmemiştir." 
"Sigara içişlerinden tanıyacaksın onları ." 
"Aslında -örnek bir Amerikalı olarak- Obama eskiden bir hayli 

sigara içermiş . Koşmaya karar verdiğinde Nicorettes'e müptela ol­
muş . Ama sonradan temelde·n bırakmış, duyduğuma göre." 

"İşte benim adamım." 
"Aralarından birinin bu türden kötü bir şey yapmış olmasına aldı-

rış eder miydiniz? Ve fotoğrafının çekilmesine?" 
"Pişmanlık durumunun özelliğine ve doğasına bağl ı olurdu bu." 
"Arabasında oral seks yaptırdıktan sonraki Hugh Grant gibi . "  
"Şimdi dumanı iç ine çekti loanna." 
"Dick, kes artık. Önünden şu şişeyi kaldır." 
"'Pişmanlık durumunun özell iği ve doğası"', bu sözü sevdim." 
"Bush kokain kullandığı için özür dilemedi . "  
"Şey, başkalarını tehlikeye atmıyordu o." 
"Elbette atıyordu. "  
"Pasif içicilik gibi mi  demek istiyorsun? Pasif kokain kul lanıcılar 

olduğunu sanmıyorum, var mı?" 
"Aksırmadıkça yok."  
"Demek başkaları üzerinde zararl ı etki leri yok, öyle mi?" 
"Kendilerini sıkıcı bir şekilde heyecana kaptırdıkları sohbetleri 

dinlemeleri dışında." 
"Aslında . 
"Evet?'' 
"Eğer Bush, dedikleri gibi, önceki yaşamında bir alkolik ve bir 

kokainman olmuş idiyse, bu onun başkanlığını açıklamaya yardımcı 
olabilir ." 

"Beyin hasarını mı ,  demek istiyorsun?" 
"Hayır, iflah olan müptelanın mutlakiyetçil iğin i . "  
"Bu gece gerçekten de i nciler saçıyorsun." 
"Eh, mesleğim sayılır ." 
"İ flah olan müptelanın mutlakiyetçiliği . Özürlerimizi sunarız, 

llağdat ." 
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"Bu yüzden dediğimiz şu ki , ne içtikleri gerçekten de bir fark ya­
ratıyor." 

"Puro içmek bir zamanlar beni yumuşatırdı ." 
"Sigara eskiden bende öyle bir heyecana yol açardı ki bazen; ba­

caklarım uyuşurdu." 
"A evet, bunu hatırlıyorum." 
"Uyanıp da gecenin ortasında sigara tüttürebilmek için çalan saa-

tini kuran birini tanımıştım."  
"Kimdi o, tatl ım?" 
"Senden önceydi ." 
"Umarım aynen öyledir." 
"Gazetelerde Macmillan hakkındaki şu yazıyı gören oldu mu?" 
"Kanser Yardım Derneği mi?" 
"Yok, Başbakan. Maliye Bakanlığı döneminde. '55, '56 gibi bir ta­

rihte. Sigara içmekle kanser arasında bağlantı kuran bir rapor gelmiş 
kendisine. Siktir, diye düşünmüş, sigaraya yasak getirmek zorunda ka­
lırsak bize para nereden gelecek? Gelir vergisi üzerinde ekstradan bir 
sterlinde üç nokta altı ya da her neyse. Sonra rakamlara bakmış. Ölüm 
oranlan rakamlarına, demek istiyorum. Sigara içen birisi için ortalama 
yaşam beklentisi yetmiş üç yıl, içmeyen için yetmiş dört." 

"Gerçek mi bu?'' 
"Denilen o. Bu yüzden MacMillan raporda şöyle yazmış: 'Hazi 

gel ir faizinin bunu aştığını düşünüyor. ' " 
"Benim katlanamadığım şey ikiyüzlülük. '' 
"Macmillan sigara içiyor muydu?" 
"Pipo ve sigara içiyordu." 
"Bir yı l .  Bir yıllık fark. İnsan düşününce çok şaşırtıcı . "  
"Belki de hepsine yeniden başlamalıyız. Bu masanın etrafında. Si ­

yaseten doğruculuk dünyasına gizl i  bir meydan okuma." 
"İnsanlar ne diye ölesiye sigara içmesinler ki? Sadece bir yıl kay­

bediyorsanız." 
"Yetmiş üç yaşına varmadan önce o iğrenç ağrıları ve ıstırapları 

unutmaksızın ." 
"Reagan, Chesterfields'in reklamını yapıyordu, değil mi? Yoksa 

Lucky Strike mıydı'" 
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"Bununla ne alakası var?'' 
"Bununla bağlantılı bir şey olmal ı . "  
"Benim katlanamadığım şey ikiyüzlülük." 
"Bunu söyleyip duruyorsun ." 
"İyi de, öyle. Bunun için söylüyorum. Hükümetler vergileri top­

larken insanlara sigara içmenin kötü olduğunu söylüyorlar. Sigara 
şirketleri bunun insanlar için kötü olduğunu bil iyor ve burada dava 
edilmemek için de mallarını Üçüncü Dünya'ya satıyor." 

"Üçüncü Dünya değil ,  Gelişmekte Olan Dünya. Artık bu terimi 
kullanmıyoruz." 

"Gelişmekte Olan-Kanser Dünyası ." 
"Şu Humphrey Bogart numarasını anmayacak olursak. Hatırlasa­

nıza, onu bir pulun üzerine koymak istemişlerdi de, fotoğrafta sigara 
içtiği için sigarayı puldan si l ip çıkarmaya çalışmışlardı , öyle değil 
mi? İnsanlar mektuplarına pul yapıştırırken Bogey'i sigara içerken 
görür de birdenbire şöyle düşünürler diye; valla, iyi bir fikre benzi ­
yor bu." 

"Büyük olasılıkla sigara içilen sahneleri filmlerden çıkarmanın bir 
yolunu bulacaklar. Tıpkı siyah-beyaz filmleri renklendirmenin yolu­
nu buldukları gibi." 

"Güney Afrika'da geçirdiğim büyüme çağımda sansür kurulu si­
yahlarla beyazlar arasındaki normal teması gösteren filmlerde kesin­
tiler yapardı. Island in the Sun filmini aşağı yukarı yirmi dört dakikaya 
indirmişlerdi . 

"Yalla, çoğu film çok uzun ." 
"Büyüdüğün yerin Güney Afrika olduğunu bilmiyordum." 
"Bir diğer husus, sinemalarda herkesin sigara içiyor oluşuydu. 

Anımsıyor musunuz bunu? Perdeyi kalın bir duman tabakası arkasın­
dan seyrediyordunuz ." 

"Kül tablaları koltuk kollarındaydı ." 
11Doğru." 
"Ama Bogart'ın sigara içme olayına gelecek olursak . .  Zaman za­

man, eski bir f i lmi seyredecek olduğumda ve filmdeki bir sahnede bir 
gece kulübünde içki ve sigara içen, birbirleriyle nükteli sözlerle ko­
ı ıu�aıı bır � i ft olduğunda �öyle dü�üııciyuruııı; >un derece har ika bir 
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şey bu. Sonra da şöyle düşünüyorum; acaba şimdi bir sigaranın yanın­
da bir içki içemez miyim( 

"Harika idi ." 
"Kanser dışında." 
"Kanser dışında." 
"Ve ikiyüzlülük." 
"Şey, dumanı içine çekme." 
"Pasif ikiyüzlülük." 
"Oluyor. Hep." 
"Aklıma geldiği için soruyorum, 'renklendirmek' doğru bir fii l  sa-

yılır mı?'' 
"Kahve isteyen var mı?'' 
"Sigaran varsa kahve de içerim." 
"Hep ayrı lmaz iki l i  oldular, öyle değil mit Kahveyle birl ikte siga-

"Evde sigara bulunduğunu hiç sanmıyorum. ]im kaldığında birkaç 
Gauloise bıraktığı oluyordu ama o kadar serttiler ki onları da atıyor­
duk."  

"Senin şu arkadaşın bir iki  Si lk Cut bıraktı , ne var ki onlar da çok 
yumuşak."  

"Geçen yıl Brezilya'daydık, oradaki sağlık uyarıları bir felaket. 
Paketlerin üzerinde çirkin şeylerin renkli resimleri; vücutları defor­
me olmuş bebekler, kevgire dönmüş akciğerler, buna benzer şeyler. 
Ve de uyarı lar "Majestelerinin Hükümeti" türünden nazik ifadeler 
falan hak getire. Ya da "Sağlık Kurulu Doktorları'nın uyarısıyla" tü­
ründen şeyler. Sana vücudun hangi organlarının yok olacağını söylü­
yorlar. Bir dükkana girip bir paket . . .  şey alan -şimdi markasını 
unuttum- biri vardı . Adam dükkandan çıkıyor, sağl ık uyarısına bakı ­
yor, yeniden dükkana giriyor, sigarayı geri veriyor ve 'Bunlar insanı 
iktidarsız yapıyormuş . Bana kanser yapan bir tane verebilir misiniz?' 
diyor." 

"Evet . "  
"Doğrusu, komik olduğunu düşündüm ." 
"Belki de dostlarımıza bu hikayeyi daha önce anlattın, tatl ım."  
"Yi ı ıı.: <lı.: gükbı l ı rkr hrnfı,ioğul lar ı .  lk ı ı ı ın �arab ı ın ı  içiyorlar. "  
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"Daha çok anlatma tarzın komikti , Phil . Anlatıyı sıkılaştırman ge-
rek." 

"Orospu çocuğu. "  
"Sanıyorum birisinin bıraktığı biraz ot olacaktı . "  
"Ot var mi?" 
"Evet var, buzdolabının kapısında."  
"Buzdolabının kapısında nerede?" 
"Parmesan peyniriyle domates salçasının bulunduğu rafta." 
"Kim bıraktı otu?" 
"Anımsıyamıyorum. Bayağı eski olabilir . Büyük olasılıkla çoktan 

bayatlamıştır." 
"Bayatlar mı yani?" 
"Her şey bayatlar." 
"Başkan adayları?" 
"Onlar herkesten çok bayatlar." 
"Doreena'ya ikram ettim onu." 
"Doreena kim?'' 
'Temizlikçimiz." 
'Temizlikçi Doreena. Bizimle kafa mı buluyorsun?" 
"Onu Doreena'ya mı ikram ettin?" 
"Elbette. İstihdam Yasası'na ya da onun gibi bir şeye aykırı mı? 

Zaten, istemedi . Artık o tür şeyler içmediğini söyledi ." 
'Tanrı aşkına, insanın temizl ikçisi bedava bir esrar ikramını red­

dettiğinde dünyanın hali neye varıyor?" 
'Tabii ki sigaranın her şeyden daha fazla bağımlıl ığa yol açtığını 

biliyoruz. Alkolden, yumuşak uyuşturucul_!lrdan, sert uyuşturucular­
dan . Eroinden bile daha bağımlıl ık yapıcı . "  

"Bunu bil iyor muyuz?" 
"Gazetede okudum. Listenin başında sigara var." 
"O zaman bil iyoruz ." 
"İktidardan daha bağımlıl ık yapıcı . "  
"İşte bu tartışıl ır ." 
"Aynı zamanda bil iyoruz ki -ama gazetelerden değil- bütün siga­

ra içenler yalancıdır ." 
"Demek sen bizım hepimıze sabık yalancılar diyorsun/ 
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"Ewet. Ben de bir yalancıyım." 
"Daha açık olacak mısın?" 
"Bu işe başladığında anne ve babana yalan söylüyorsun. Kaç tane 

içtiğin konusunda yalan söylüyorsun, ya daha az ya daha fazla .  En 
büyük kamış bende der gibi, günde -dört paket- götüren bir adamım 
ben, diye yalan söylüyorsun. Ya da, arada sırada sadece bir tane içi­
yorum, diye. Bu, günde minimum üç tane içtiğin anlamına gel iyor. 
Sonra sigarayı bırakmaya çalıştığın zaman konusunda yalan söylü­
yorsun . Ve kansere yakalandığında da doktoruna yalan söylüyorsun. 
A, hiçbir zaman o kadar içmedim, diye ." 

"Biraz şahince bir tutum." 
"Ama, doğru. Sue ile ben biribirimizi aldatırdık." 
"Dav-id . "  
"Sadece sigara konusunda demek istiyorum, tatl ım .  ' Öğlen vakti 

yalnız bir tane içtim. '  Ve ' Diğer kişiler sigara içiyorlardı , kokusunu 
aldığın şey o . '  Her ikimiz de yaptık bunu."  

"O zaman sigara içmeyenlere oy ver. Hil lary'ye oy ver.'' 
"Çok geç. Zaten, sigara içenlerin sigara içme konusunda yalan 

söylediklerini düşünüyorum. İçki içenlerin içki içme konusunda ya­
lan söylemeleri gibi . "  

"Doğru değil bu.  Ben içkiciler tanıdım. Ciddi içkiciler her şey ko­
nusunda yalan söylüyorlar. Böylelikle içebil iyorlar. Ben başka şeyler 
konusunda yalan söyledim, bu yüzden sigara içebil iyordum. Bil irsin 
ya, ' Dışarı çıkıp biraz temiz hava alacağım' ya da ' Hayır, çocukların 
yanına dönmem gerek.' " 

"Tamam, o zaman sigara içenler ve içki içenler genel yalancılar-
dır, diyoruz ." 

"Hillary'ye oy ver." 
"Bütün yalancılar yalan söylemekten hoşlanırlar, diyoruz." 
"Gecenin bu vakti için fazla feylesofça oldu bu." 
"Aynı zamanda kendilerini aldatan kişi lerdir, bir başka mesele de 

bu. Dostumuz Jerry bir hayli sigara içerdi, o kuşaktandı . Altmışların­
da genel bir check-up'a girdi ve prostat kanseri olduğu söylendi . Se­
çimini radikal cerrahiden yana kullandı . Hayalarını aldılar?" 

"Hayaların ı  ını aldı lar?" 
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"Evvet." 
"Demek sadece kamışı kaldı geriye, öyle mit'' 
"Şey, ona protez hayalar taktılar." 
"Neden yapılıyor bunlar?" 
"Bilmiyorum, plastik, sanırım. Aslında, aynı ağırlıktalar. Bu yüz-

den farkına varmıyor insan . 
"Demekfarkına varmıyor?" 
"Gerçekleri gibi sağa sola hareket ettirebiliyorlar mı onları?" 
"Konudan uzaklaşıyor muyuz?" 
"Hayaların Fransızcasının argoda ne olduğunu bil iyor musunuz? 

Les valseuses. Vals yapanlar. Çünkü hareket ediyorlar." 
"Dişi mi bu sözcük? Dişil demek istiyorum. Valseuses ." 
1'Evet." 
'Taşak sözcüğü Fransızcada niçin dişil?" 
"Konudan kesinl ikle uzaklaşıyoruz." 
"Testisler değil .  Ama valseuses dişi l . "  
"Dişil taşaklar. Fransızcaya güven." 
'Tevekkeli değil Irak savaşını desteklemediler." 
"Bu masadaki hiç kimse desteklemedi ." 
"Oran 60 / 40 sayıl ırdı ." 
"Irak gibi bir konuda nasıl 60 / 40 gibi bir oran olabilir? Yeryüzü­

nün düz olduğunu savunan kuram üzerinde 60 / 40 oranı gibi bir şey 
bu." 

"Onda da 60 / 40'ı savunuyorum ben ." 
"Zaten, Jerry konusunu açmamın sebebi, ona prostat kanserine 

yakalandığını bildirdiklerinde içinin rahatladığını söylemesiydi . 
Eğer yakalandığı şey akciğer kanseri olsaydı , sigara içmeyi bırakmak 
zorunda kalacağını söyledi . "  

"Demek içmeyi sürdürdü, öyle mi?" 
"Evvet.11 
"Sonra?" 
"Şey, birkaç yıl iyiydi .  Bay_'.lğı uzun bir süre boyunca. Sonra kan ­

ser geri döndü." 
"O zaman bıraktı mı içmeyi?" 
"Hay ı r. O a�amada b ı rakmanın h ı�b ı r  an lamı  o lmad ığ ın ı  ;üykdi -

3 6  
�J Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zevk almayı yeğliyordu. Onu hastanede son kez ziyaret edişimizi 
anımsıyorum. Önünde izmaritlerle dolu kocaman bir kül tablası, ya­
takta oturmuş bir kriket maçı seyrediyordu."  

"Hastane sigara içmesine iz in veriyor muydu?" A 
"Özel bir odaydı . Özel bir hastaneydi . Yıllar önceydi bu. Parasını 

ödemişti, onun odasıydı . Benimsediği tutum buydu." 
"Bize bu adamdan niçin söz ediyordun?" 
"Şimdi anımsayamıyorum. Kafamı dağıttınız." 
"Kendini aldatma." 
"Doğru-kendi aldatma." 
"Bana karşıtı gibi geliyor, sanki yaptığı şeyi tamı tamına biliyor­

muş gibi. Belki de buna değdiğine karar verdi ." 
"Kendini aldatma derken kastettiğim bu." 
"Bu durumda sigara içen biri olmak Başkan olmak için zorunlu bir 

eğitim oluyor." 
"Obama'nın bu işi yapabileceğini gerçekten düşünüyorum. Ör-

nek Amerikal ınız olarak." 
"Aynı fikirdeyim. Şey, bu konuda 60 / 40'ı savunuyorum ben . "  
"Sen bir  l iberalsin, her konuda 60 / 40'ı savunuyorsun ." 
"Aynı fikirde olduğumuzdan emin deği l im." 
"Baksana, 60 / 40'ı savunup savunmadığı konusunda bile 60 / 40 

oranını savunuyor 
"Şu kadannı söyleyeyim ki, Reagan konusunda yanı l ıyorsunuz." 
"Chesterfields'in reklamını yapmadı mı?'' 
"Hayır, akciğer kanserinden ölmedi demek istiyorum." 
"Öldüğünü söylemedim." 
"Söylemedin mi?" 
"Hayır. Alzheimer'ı vardı ." 
"İstatistiki olarak sigara içenler içmeyenlere oranla Alzheimer'a 

çok daha az yakalanıyorlar." 
"Çünkü normal olarak hastalığa yakalanana değin zaten çoktan 

ölüyorlar." 
"Brezilyalı ların yeni sağl ık uyarısı : 'Bu Sigaralar Alzheimer'a Ya­

kalanmaktan Kaçınmanız İçin Yararl ıdır."' 
"Ceçen h a fta hir Ncll' York Tiıncs a l d ı k  Uçaktay d ı k .  Bir yaşam 
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beklentisi incelemesi ve farklı ölme biçimlerinin hükümete ya da 
daha doğrusu ülkeye görece maliyeti konusunda bir rapor vardı. 
Macmillan'a verilen şu istatistikler, ne zamandı bu?" 

11155, '56, sanının." 
"Doğrusu, hepsi saçma bunların .  Muhtemelen o zamanlar da 

böyleydi. Sigara içen biriyseniz yetmişlerinizin ortasında ölmeye 
eğilimli oluyorsunuz. Aşırı şişmansanız, seksenler civarında ölmeye 
eğilimli oluyorsunuz. Şayet, sağlıklıysanız, sigara içmiyorsanız, aşırı 
şişman olmayan bir kişiyseniz ortalama olarak seksen dört yaş civa­
rında ölmeye eğil imli oluyorsunuz." 

"Bize bunu söylemek için bir incelemeye mi ihtiyaçları var?'' 
"Hayır, bize şunu söylemek için bir incelemeye ihtiyaçları var: 

Sağlık harcamalarının ulusa maliyeti . Mesele buydu. En ucuz olanlar 
sigara içenlerdi . Bundan sonra aşırı şişman kişiler geliyordu. Ve bü­
tün şu sağlıklı, aşın şişman olmayan, sigara içmeyen kişiler ülkenin 
en büyük harcama kapısı olup çıkıyorlardı ." 

"Çok şaşırtıcı .  Bütün akşam boyunca söylenmiş söylenebilecek en 
önemli şey." 

"Kuzu etinin ne kadar iyi olduğu dışında." 
"Sigara içenlere ulusun en masrafsız yurttaşları oldukları için te­

şekkür etmek yerine onları damgalamak, vergileri onların sırtından 
almak, onları yağmurda sokak köşelerinde ayakta dikmek." 

"Benim katlanamadığım şey ikiyüzlülük." 
"Zaten sigara içenler sigara içmeyenlerden daha iyi insanlardır." 
"İçmeyenleri kanser etmeleri dışında." 
"Pasif içicilik kuramı için tıbbi bir temelin var olduğunu sanmıyo­

rum. 
"Ben de sanmıyorum. Doktor olmadığım için. Tıpkı senin de ol­

madığın gibi ." 
"Sanırım aslında daha çok bir metafor bu. Tıpkı , 'mekanımı istila 

etme' gibi ." 
"Amerikan dış politikası için bir m�tafor. Irak'a mı döndük?" 
"Demek istediğim şuydu ki, şey, herkes sigara içtiğinde sigara içme­

yenler bana hep daha iyi insanlar gibi gelmiştir. Şimdi tam tersi söz 
konusu. 

38 
(�2..'.l Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Baskı altında tutulan azınlık her zaman daha mı iyidir? Joanna 
bunu mu söylüyor?" 

"Arkadaşlık olduğunu söylüyorum ben . Bir pubın ya da restoranın 
önündeki kaldırımda duran birinin yanına yanaşıp da sigara almak 
için para isteniz, size her zaman verecektir." 

"Ben senin sigara içmediğini düşünüyordum." 
"Hayır içmiyorum ama istesem, verirlerdi ." 
"Koşullu cümle kipine geç bir geçişin kokusunu alıyorum ben . "  
"Sana söyledim, tüm sigara içenler yalancıdır." 
"Hepimiz gittikten sonra tartışılacak bir mesele gibi görünüyor bu." 
"Dick neye gülüyor?" 
"A, protez hayalara. Sadece bunun fikrine. Ya da cümlesine. Çok-

lu uygulama, eminim. Fransız dış politikası, Hillary Clinton." 
"Dick. " 
"Özür dilerim, ben sadece eski kafalı bir adamım." 
"Sen sadece eski kafalı bir çocuksun." 
"Öff. Ama anneciğim, büyüdüğümde sigara içmeme izin verile­

cek mi7'' 
"Ve taşaklı olmaya ihtiyaç duyan politikacılar hakkında şu 

hikayeler. Bunlar sadece . . .  zırva." 
''Tuşe ." 
"Biliyor musun, senin şu arkadaşının doktora ya da cerraha dönüp 

de taşaklarımı budamanıza yol açan bir kanser yerine farklı türde bir 
kanserim olabilir mi dememesine şaşırdım. "  

"Öyle değildi . O, farklı yaklaşımları seçebiliyordu. En radikal 
olanı seçti . "  

"Bunu yeniden söyleyebilirsin .  Bu konuda 60/40 diye b ir  şey 
yok."  

"Sadece iki  hayan varken nasıl olur da 60/40 yapabilirsin?" 
"60/40 bir metafor." 
"Öyle mi?" 
"Gecenin bu vaktinde her şey bir metafor. " 
"Buna göre, bize sözcük anlamında bir taksi çağırabilir misin?'' 
"Bir hayli tüttürdüğün bir akşamdan sonra sabahı anımsıyor mu­
: S igara n ı n  yol açt ığı  akşamdan ka lma l ığı '" 
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"Çoğu sabah. Boğaz . Kuru bir burun. Göğüs." 
"Ve aynı zamanda sık sık başına gelen içki akşamdan kalmalığın-

dan açıkça ayrılabilir oluşunun şekl ini . "  
"İçki insanı gevşek yapıyor, sigaraysa sıkı ." 
"Eei' 
"Sigara içmek kan damarlarını  büzüyor. İşte bu yüzden güne asla 

uygun bir zırvayla başlayamazsın." 
"Nedeni bu muydu?" 
"Doktor olmayan biri olarak konuşuyorum, o senin problem indi ." 
"Demek başladığımız yere döndük." 
"Neresi bu yer?'' 
''Tersine çevrilmiş plastik torba ve" 
"Dick, şimdi gerçekten gidiyoruz." 
Ama gitmedik. Kaldık ve biraz daha konuştuk ve Obama'nın 

McCaine'i yeneceğine, Muhafazakarların İşçi Partisi'nden ancak ge­
çici olarak ayırt edilebilir olduğuna, El Kaide'nin 20 1 2  Olimpiyat 
Üyunları'nda kesinlikle saldırıda bulunacağına, birkaç yıl sonra 
Londralıların nostalj ik körüklü otobüslere sahip olacağına, birkaç on 
yıl sonra Roma zamanlarında olduğu gibi Hadrianus Seddi boyunca 
şarap bağlarının yeniden dikileceğine ve büyük olasılıkla da gezege­
nin geriye kalan ömrü boyunca bir yerlerdeki birtakım insanların her 
zaman sigara ve içki içeceklerine karar verdik, tal ihli hergeleler. 
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John CUpdıke'�a qjatmak 

"çok iyi gittiğini düşündüm" dedi Jane, tren kapıları pnömatik bir 
puflamayla kapanırken el çantasına hafif hafif vurarak. içinde 

bul ndukları vagon hemen hemen boş, havası sıcak ve ağırdı . 
Alice, kendisine söylenen sözü güven arayan bir soru olarak kar­

şılamayı bil iyordu. "Kesinl ikle formdaydın sen . " 

"A, değişiklik olsun diye güzel bir oda tutmuştum. Her zaman 
yardımı olur bunun ."  

"Craham Creen hakkındaki hikayeni sevdi ler." 
"Genellikle severler hikayelerimi" diye yanıt verdi Jane hafif bir 

kendinden hoşnutluk havasıyla .  
"Sana hep sormayı istemişimdir, doğru mu bu?'' 
"Bilirsin, artık bu konuda hiç tasa etmiyorum. Bir boşluğu doldu­

ruyor 
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İ lk kez ne zaman tanışmışlardı? Hiçbiri de pek anımsayamıyordu. 
Neredeyse kırk yıl önce, eş değiştirilen şu partiler sırasında olmuş 
olmalıydı; aynı beyaz şarap, aynı histerik gürültü düzeyi, aynı yayın­
cı konuşmaları . Belki de bir  PEN toplantısındaydı ya da aynı edebi­
yat ödülü için aday gösteri ldiklerinde. Ya da belki de, Alice'in artık 
kendisinin de anımsamadığı yahut o zamanlar bile haklı gerekçe bu­
lamadığı sebeplerle Jane'in tel i f  hakları sorumlusuyla yattığı, içki içi­
l ip durulan şu uzun yaz esnasında. 

"Bir bakıma, ünlü olmamamız bir rahatlık yaratıyor." 
"Öyle mi?'' Jane ünlü olduklarını düşünmüşcesine, kafası karışmış 

ve biraz kaygılanmış göründü. 
"Şey, sanının zaman zaman bizi görmeye gelen okurlarımız var­

dı . Bazı yeni anekdotlar beklerlerdi . Hiçbirimizin de yıllardır yeni 
bir hikaye anlattığını sanmıyorum." 

"Aslında, bizi tekrar tekrar görmeyen gelen hayranlarımız gerçek­
ten var. Tabii ünlü olsak . . .  daha fazla olurdu. Her ·neyse, aynı 
hikayeleri dinlemekten hoşlandıklarını sanıyorum. Sahneye çıktığı­
mızda edebiyat yapmıyoruz, durum komedisi yapıyoruz. İnsanın 
dikkat çekici sözler kullanması gerekiyor." 

"Graham Green hikayen gibi ." 
"Onu . . .  dikkat çekici bir sözden birazcık daha fazla bir şey ola­

rak görüyorum, Alice." 
"Hemen savunmaya geçme, şekerim. Sana yakışmıyor." Alice, ar­

kadaşının yüzündeki ter tomurcuklarını fark etmekten kendin i  ala­
madı . Bunların hepsi de taksiden perona, sonra da perondan trene 
ulaşma çabalarının sonucuydu. Taşıyabileceklerinden çok daha ağır 
şeyler taşıyan kadınlar ne diye çiçekli basma elbiselerin bir yanıt ola­
bileceğini düşünüyorlardı ki? Alice'e göre, cesaret gösterisi giysiler­
de nadiren işe yarıyordu, en azından, belli bir yaştan sonra. 

Dost olduklarında, ikisi de yeni evlenmişler ve kitaplarını yeni ya­
yımlamışlardı . Birbirlerinin çocuklarına kol kanat germişler, boşanma­
larında birbirlerini avutmuşlar, Noel okuma günlerinde birbirlerinin 
kitaplarını salık vermişlerdi. Her biri mahrem dünyasında ötekinin 
yapıtlarını dile getirdiğinden biraz daha az seviyordu ama öte yandan, 
haşkaların ın  yapıtların ı  da dile get i rd ik leri nden h iraz daha az �eviyor-
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lardı, bu yüzden işin içine ikiyüzlülük kanşmıyordu. Alice kendisinden 
bir yazardan çok bir sanatçı olarak söz ettığinde Jane sıkıntıya kapılı­
yor ve onun kitaplannın gerçekte olduklanndan daha entelektüel gö­
rünmeye çalıştığını düşünüyordu; Alice, Jane'in kitaplannı formdan 
oldukça yoksun ve bazen de buram buram otobiyografik buluyordu. 
Her ikisi de beklediklerinden biraz daha fazla başanya ama geriye 
baktıklannda, layık olduklannı düşündüklerinden daha azına ulaşmış­
lardı . Mike Nichols, Alice'in Üçlü Saniye kitabına ilgi göstermiş ama 
sonunda daha fazla bir şey yapmaktan vazgeçmişti; zaman zaman di ­
ziler çeken bir televizyoncuysa kitaba el atıp çirkin cinsel sahneler 
içeren bir şeye dönüştürmüştü onu. Alice meseleyi hiç de böyle gör­
müyordu; dudaklannda hafif bir gülümseme belirerek, adaptasyonun 
'kitabın sürükleyiciliğini es geçtiğini' söylüyordu ki bazılannın çok şa­
şırtıcı bulduğu bir ifadeydi bu. Jane ise, kendi payına, Gülhatmi Patikası 
adlı kitabıyla Booker Ödülü'ne ikinci favori aday olmuş, gösterişli bir 
elbise üzerinde bir servet harcamış, Alice'le konuşma provalan yapmış 
ve sonra da yanşmayı gözde bir Avusturalyalı yazara kaybetmişti . 

"Kimden duydun bunu, sırf merakımdan soruyorum?" 
"Ne?" 
"Graham Green hikayesini." 
"A, bil irsin işte . . .  her ikimizin de kitaplarını  yayımlayan adam." 
"Jim mi?" 
11Evet, o." 
"Jane, nası l  olur da Jim'in adını unutabilirsin?" 
"Unuttum işte ."  Tren, işaret levhasını okuyamayacaklan kadar 

hızlı bir şekilde, bir köyün içinden geçip durmuştu. Alice'in niçin bu 
kadar sert olması gerekiyordu ki? Kendisi de tamı tamına kusursuz 
değildi .  "Aklıma geldiği için soruyorum, onunla hiç yattın mı?" 

Alice hafi fçe kaşlannı çattı . ''Tamamen dürüst olmak gerekirse, 
hatırlayamıyorum. Sen yattın mı?" 

"Ben de hatırlayamıyorum. Ama sanırım sen yattıysan, muhteme­
len ben de yatmışımdır." 

"Bu beni biraz hafif meşrep biri gibi göstermiyor mu?" 
"Bilmiyorum. Beni biraz hafif meşrep biri gibi gösterdiğini düşün­

düm hen ." Bel i rs iz l iği örthas etmek iç in  Jane güldü 
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"Hatırlayamamamız sence iyi mi yoksa kötü mü?" 
Jane, kendini bir kez daha sahnede, hazırl ıklı olmadığı bir soru 

ka�ısında hissetti . Bu yüzden genelde orada nasıl tepki veriyor idiy­
se öyle tepki verdi ve meseleyi yeniden Alice'e havale etti ; takım li­
derine, baş kıza, ahlaki otoriteye. 

"Sen ne düşünüyorsun?" 
"Kesinl ikle, iyi ." 
"Niçin?'' 
"A, sanırım bu tür şeyler ka�ısında bir Zen yaklaşımını benimse­

mek daha iyi ." 
Zaman zaman Alice'in duruşu, onu sıradan ölümlüler için fazla 

dolambaçlı kılabiliyordu. "Kiminle yatmış olduğunu unutmanın Bu­
dacı bir tavır olduğunu mu söylüyorsun?" 

"Olabilir." 
"Budacılığın farklı hayatlarda yeniden çıkıp gelen şeyler hakkın­

da olduğunu sanıyordum." 
"Doğrusu, bizim niçin bu kadar çok domuzla yattığımızı açıkla­

yacaktır bu." 
Birbirlerine arkadaşça baktılar. İyi bir takım oluşturuyorlardı. 

Edebiyat şenliklerine ilk kez davet edildiklerinde, ikili olarak katıl ­
manın daha eğlenceli olacağını fark etmişlerdi çok geçmeden .  Birlik­
te Hay ve Edinburgh'da, Charleston ve King's Lynn'de, Darlington 
ve Dublin'de, hatta Adelaide ve Toronto'da sahneye çıkmışlardı . Ya­
yımcılarını gözetmenlere harcayacakları masraflardan kurtararak bir­
l ikte yolculuk yapmışlardı . Sahnede birbirlerinin cümlelerini 
tamaml ıyorlar, birbirlerinin gaflarını örtüyorlar, onlara tepeden bak­
maya çalışarak soru yönelten erkekleri alaycı alaycı cezalandırıyorlar 
ve imza kuyruklarında bekleşenleri birbirlerinin kitaplarını satın al­
maya özendiriyorlardı . Jane, pek de ayık sayılamayacak bir şekilde 
Münih'te elçil iğe yakışmaz birtakım sözler sarf edene değin The Bri ­
tish Council onları birkaç kez yurtdışına göndermişti . 

"Sana yapılmış olan en kötü şey nedir?" 
"Hala yataktan mı bahsediyoruz?" 
"Hmmm." 
"Amma da sonı , Jane " 
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"Şey, er geç sorulması gerekiyor bize bu sorunun . Her şeyin nasıl 
gittiği sorusu." 

"Şayet sorduğun buysa, hiç tecavüze uğramadım.  En azından" 
diye diye düşünceli düşünceli sözünü sürdürdü Alice, "mahkemelerin 
tecavüz diye adlandırdıkları şey olmadı ." 

"Eei' 
Alice yanıt vermeyince, "Sen düşünürken ben manzaraya bakaca­

ğım" dedi Jane. Belli belirsiz bir sevecenlikle ağaçlara, tarlalara, çitle­
re, çiftlik hayvanlarına uzun uzun baktı . Her zaman bir şehir insanı 
olmuştu, şehir dışıyla ilgisi büyük ölçüde pragmatikti ,  bir koyun sü­
rüsü sadece bir kuzu kızartması .anlamına geliyordu. 

"Bel irgin . . .  bir şey değil .  Ama Simon olduğunu söyleyebilirim." 
"Romancı Simon mı, yayımcı Simon mı ama sen onu tanımıyor­

sun, öyle değil mit'' 
"Romancı Simon. Boşanmamdan kısa bir zaman sonraydı. Tele­

fon etti ve gelmek istediğini söyledi . Bir şişe şarapla geleceğini be­
lirtti . Geldi de. Elde etmeye geldiği şeyi elde edemeyeceğini açıkça 
anladığında, şişenin mantarını yeniden takıp onu eve götürdü." 

"Neydi o?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Şey, şampanya mıydı?" 
Alice bir an düşündü. "Şampanya olamaz çünkü mantarı şişeye 

yeniden takamazsın.  Fransız mıydı , İtalyan mıydı , yoksa beyaz mıy­
dı, kırmızı mıydı demek istiyorsun , öyle değil mi?'' 

Jane sesinin tonundan Alice'in kızmış olduğunu anlayabil iyordu. 
"Aslında ne demek istediğimi bilmiyorum. Kötü bu -" 

"Kötü olan nedir? Demek istediğin şeyi hatırlayamamak mı?" 
"Hayır, mantarı yeniden şişeye takmak. Gerçekten kötü." Eski bir 

aktrist gibi durakladı. "Sanırım sembolik bir anlamı olabi lirdi ." 
Alice kıkırdadı ve Jane bunun sadece bir hıçkırık anı olduğunu 

düşünebildi . Cesaretini kazanmış olarak durum komedisi sesini ta­
kındı . "Sonradan birazcık güldün, öyle değil mi?'' 

"Sanırım öyle" diye yanıt verdi Alice. "Ya bu ya da dindar olup 
çıkıyorsun." 

Jane a n ı n  ge�ip gitmesine izin verebilirdi .  Ne var ki Alice'in Bu-
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dacılığın sözünü etmesi ona cesaret vermişti, zaten, arkadaşlar başka 
ne içindi? Yine de, itiraf etmek için pencereden dışarı baktı .  "Aslın­
da, bende var bu, merak ediyorsan. Zaten, birazcık var." 

"Gerçekten mi? Ne zamandan beri? Ya da daha doğrusu, niçin?'' 
"Bir iki yıldır. Her şeye bir çeşit anlam kazandırıyor. Her şeyi 

daha az . . .  ümitsiz kıl ıyor." Jane, sanki onun da avuntuya ihtiyacı var­
mış gibi çantasını okşadı . 

Alice şaşırmıştı . Onun görüşünde her şey umutsuzdu ama insanın 
yola böyle devam etmesi gerekiyordu. Oyunun bu son aşamasında 
inandığınız şeyi değiştirmenizin pek bir anlamı yoktu. Ciddiyetle ya 
da öylesine yanıt verip vermemeyi aklından geçirdi ve sonuncusunda 
karar kıldı . 

"Tanrın, sigara ve içki içmeye ve zina yapmaya izin verdiği süre-

"A, tüm bu konularda son derece titizdir o ." 
"Ya kutsal şeylere sövmeye ne demeli? Bir Tanrı söz konusu oldu-

ğunda bunun anahtar test olduğunu düşünmüşümdür hep ben." 
"Kayıtsız kalıyor o .  Bunların üzerine yükseliyor bir çeşit ."  
"O zaman tasvip ediyorum." 
"O da bunu yapıyor. Tasvip ediyor." 
"Her şeyi değiştirir. Bir Tanrı için, demek istiyorum. Çoğunlukla 

tasvip etmezler." 
"Tasvip etmeyen bir Tanrı isteyeceğimi sanmıyorum. Zaten ha­

yatta bunu yeterince yaşadım .  Merhamet, bağışlayıcı lık ve anlayış, 
bizim ihtiyaç duyduğumuz şeyler bunlar. Bir de her şeyin bütünsel 
planı nosyonu." 

"O mu seni buldu sen mi onu buldun, eğer bir soru olarak manası 
varsa bunun?" 

"Mükemmel bir seziş" diye yanıt verdi Jane. "Bunun karşılıklı ol­
duğunu söyleyebi lirsin sanırım." 

"Şey kolaycı bir açıklama gibi gözüküyor bu." 
"Evet, çoğu insan bir Tanrı' ın kolayl ık sağlayıcı olması gerekti­

ğini düşünmüyor." 
"Neydi şu dize?" Şöyle bir şeydi gal iba: 'Tanrı beni bağışlar, onun 

i�i bu"' 
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"Çok da doğru. Sanırım bizler çağlar boyunca Tanrı'yı aşırı kar­
maşık bir hale getirdik. "  

Üzerinde sandviçler bulunan araba önlerinden geçti ve Jane çay 
istedi . El çantasından plastik bir kutuda duran bir dilim limonla bir 
otel in minibarından aldığı minyatür bir konyak şişesini çıkardı. Ya­
yımcılarıyla pek kabul görmemiş küçük bir oyun oynamaktan hoşla­
nıyordu Alice, odası ne kadar iyiyse o kadar az yağmalıyordu. Dün 
gece iyi uyumuş, bu yüzden de sadece konyak ve viskiyle yetinmişti . 
Ama bir seferinde, Cheltenham'de, çok az sayıda kişiden oluşan bir 
dinleyici kitlesi ve kambur bir şilteden sonra öylesine küplere bin­
mişti ki, eline geçen her şeyi almıştı; alkol, fıstık, çikolata, şişe açaca­
ğı, hatta buz koyma kabı .  

Tekerlekl i araba takırdayarak ilerledi . Alice, dışarıdaki manzara 
hızla geçip giderken, gümüş yemek takımlarının yer aldığı ve beyaz 
ceketler giymiş mahir garsonların sebze yemeklerini maşalı çatal ve 
kaşıklarla servis ettiği günlerdeki doğru dürüst yemekli vagonların 
özlemini çektiğini fark etti .  Yaşam, çoğunlukla gitgide bir haz kaybı, 
diye düşünüyordu. O ve Jane seksten aynı zamanlarda vazgeçmişler­
di . O artık içkiyle ilgilenmiyordu, Jane yemek düşkünlüğüne son 
vermişti ya da en azından, yediklerinin niteliğine. Alice bahçeyle 
uğraşıyordu, Jane ise ara sıra boşlukları büyük olasılıkla doğru olama­
yacak yanıtlarla doldurmak suretiyle zamandan tasarruf ederek bul ­
maca çözüyordu. 

Jane, Alice'in, bazılarından daha erken bir vakitte içki aldığı için 
ona asla sitem etmediğine memnundu. Trenlerine her zaman vaktin­
de yetişmelerini sağlayan bu kendine hakim ve geçimli arkadaşı için 
bir sevecenlik dalgasının geçtiğini hissetti içinden . 

"Bize soru soran hoş tavırlı bir gençti" dedi Alice. "Son derece 
saygıl ıydı ." 

"Sana karşı öyleydi . Aına bana o şeyi yaptı ." 
"Hangi şeyi?" 
"Fark etmedin mi?" Jane kendine acıdığını dışavuran bir iç geçir-

di . "Son kitabımın ona çağrıştırdığı tüm şu kitapların adlarını andı­
ğında. İşin kötüsü, kolay kolay onların bazılarını okumamış olduğunu 
söy leyemezsin yoksa kara cahilin teki g ibi görünürs ü n .  Bu yüzden 
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suyuna gidersin ve sonra da herkes fikirlerini tam da onlardan almış 
olduğunu düşünür." 

Alice bunun son derece paranoyakça olduğunu düşündü. "Onu 
düşünmüyorlardı, Jane. Muhtemelen onu gösterişçinin teki olarak 
tasvir ediyorlardı. Delikanlı Moby-Dick'in adını andığında ve sen de 
başını bir yana eğerek 'Şu içinde balina geçen roman değil miydi o?' 
dediğinde bundan hoşlandılar. 

"Evet." 
"Jane, bana Moby-Dick'i okumadığını söylemiyorsun, değil mi?'' 
"Okumamışım gibi mi duruyorum?" 
"Hayır, hiç de deği l . "  
"İyi . Şey, tamamen yalan söylüyor değildim. F i lmi gördüm. Gre-

gory Peck. İyi miydi?" 
"Film mi?'' 
"Hayır, kitap, budala." 
"Sorduğuna göre, ben de okumadım kitabı." 
"Alice çok iyi bir dostsun sen, bil iyorsun ." 
"Herkesin ısrarla sözünü ettiği şu genç adamları okuyor musun?" 
"Hangileri?" 
"Herkesin ısrarla sözünü ettiği gençleri?" 
"Hayır, zaten yeterince okurları olduğunu düşünüyorum onların, 

sen düşünmüyor musun?" 
Ke'lıdi kitap satışları az çok idare ediyordu. Kal ın karton kapakl ı 

ol'arak bir- iki bin, mukavva kapakl ı olarak yirmi bin civarında. Adları 
bel li ölçülerde tanınıyordu. Alice'in hayatın belirsizlikleri ve talihsiz­
likleri hakkında yazdığı haftalık bir köşesi vardı, gerçi Jane bu köşe­
nin Alice'in kendi yaşamına daha fazla, Epiktetus'a daha az gönderme 
yapılarak iyileştirilebileceğini düşünüyordu. Radyo programları Sos­
yal Politika / Kadın / Meslek Dışı/ Mizah boşluklarını dolduracak bir 
kişiye gereksinim duyduğunda Jane hala revaçta bir isimdi ; gerçi bir 
prodüktör Jane'in kişisel iletişim ayrıntılarına 'EİS' ibaresini sıkı sıkı­
ya eklemişti : 'En İyi Sabahları' 

Jane bu ruh halini sürdürmeyi istedi . "Peki herkesi ısrarla sözünü 
ettiği genç kadınlar kimler?'' 

"Sanıyorum onları oğlanlardan biraz daha fazla okuduğumu iddia 
edeb i l i r im .  
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"Ben de öyle.  Kötü mü bu?" 
"Hayır, sanırım kız kardeş dayanışması ." 
Karşıt yönde i lerleyen bir trenden gelen şiddetli rüzgar esintisi 

onları birdenbire sarsınca, Jane ürktü. Bu rayları ne diye böyle birbir­
lerine yakın yapıyorlardı ki? Derken kafası anında helikopterden çe­
kilen haber filmleri görüntüleriyle doluverdi; birbirlerine akordeon 
gibi girmiş vagonlar -olayın şiddetini dile getirmek için hep bu ifa­
deleri kullanırlardı- banketlerin dibine saçılmış tren parçaları, yanıp 
sönen ışıklar, sedyeleri taşıyan sağlık görevlileri ve arka planda, çift­
leşen madeni hayvanlar gibi birbirleri üstüne binmiş vagonlar. Zihni 
çarçabuk uçak kazalarına, kitle katl iamlarına, kansere, tek başına 
yaşayan yaşlı hanımların boğulmasına ve ölümsüzlüğün muhtemel 
yokluğuna gitti . Her Şeyi Tasvip Eden Tanrı böylesi görüntülere 
karşı güçsüzdü. Konyağının son yudumunu çayının içine akıttı . 
Alice'in onu oyalamasını sağlamalıydı . 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu, ilk kez kitap imzalatma kuyru­
ğunda bekleyen biri kadar çekingence. 

"Aslında, beni hiç kıskanıp kıskanmamış olduğunu merak ediyor­
dum." 

"Niye merak ediyordun bunu?" 
"Bilmiyorum. İnsanın kafasından öylesine geçen şu düşünceler 

işte." 
"İyi .  Çünkü pek de kibarca sayılmaz." 
"Kibarca değil mi?" 
"Şey, seni kıskanmış olduSıımu kabul edersem bu beni adi ruhlu 

bir dost yapar. Gelgelelim kıskanmamış olduğumu söylersem, bu kez 
de sanki senin hayatında ve kitaplarında kıskanmaya değer hiçbir şey 
bulamıyormuşum gibi çok kendini beğenmiş görünürüm." 

"Jane, özür dilerim. Şöyle diyel im, ben kancığın tekiyim. Bağış­
lanmayı dil iyorum ." 

"Dileğin kabul edildi . Ama sorduğuna göre . .  
"Bunu duymak istediğimden emin misin şimdi?" Jane'i hala hafif­

sediği zamanlar olması ne kadar tuhaft ı .  
'Kıskançlığın' doğru sözcük olup olmadığını bilmiyorum. 

Aııı o  M i k c  N i chols ı ııcscks i ııdc fc:ııo ha lde  g ı p to  c t t i ııı sano ,  ta k ı  
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mesele kapanıp gidene kadar. Ve kocamla yattığında da çok öfkelen­
miştim ama kıskançlık deği l öfkeydi bu, sanırım." 

"Sanıyorum ki çok anlayışsızca davrandım.  Ama o zamanlar senin 
eski kocandı o .  Ve o günlerde herkes herkesle yatıyordu, öyle değil 
mi?'' Böylesine dünyevi lafların altında, baskı yapan bir rahatsızlık 
hissetti Alice. Yine mi bu çıkmıştı ortaya? Sanki bunları o zamanlar 
ölesiye tartışmamışlardı . Ve sonraları . Jane bu meseleyi anlattığı la­
net olası bir roman yazmış, romanda, 'Angela' il işkiye dahil olduğun­
da 'David'in tam da 'J i l l'e geri dönmek üzere olduğunu ileri sürmüştü. 
Romanda söylenmeyen şey, sürenin iki ay değil iki yıl olmasıydı ve 
o zamana değin 'David' zaten 'Angela'nın yanı sıra batı Londra'daki 
kadınların yarısını beceriyordu. 

"Bana söylemiş olman anlayışsızcaydı ." 
"Evet. Sanırım beni durduracağını  umuyordum. Beni durduracak 

birine ihtiyacım vardı . O sıralar berbat bir durumdaydım, öyle değil 
mi?" Ve bunu tartışmışlardı .  Niçin bazı insanlar anımsama ihtiyacın­
da olduğu şeyleri unutuyor ve en iyi unutulan şeyi anımsıyorlardı? 

"Sebebin bu olduğundan emin misin?'' 
Alice bir soluk aldı. Hayatının geri kalan bölümü boyunca özür 

dilemeye devam edecekse lanetlenmiş demekti . "Hayır, o sıralar se­
bebin ne olduğunu gerçekten hatırlayamıyorum. Sadece tahmin edi­
yorum. Post hoc,"' diye ekledi, sanki bu ona daha bir otorite 
veriyormuşçasına. Bunu söylemekle de meseleyi kapattı . Ne var ki 
Jane o kadar kolay pes etmedi . 

"Acaba Derek beni kıskandırmak için mi yaptı bunu? Merak etti­
ğim bu." 

Şimdi Alice gerçekten de kızgın hissediyordu kendini .  "Şey, bu­
nun için teşekkürler. O günlerde ortaya koymak zorunda kaldığım 
öldürücü cazibeye direnemediği için yaptığını sanıyordum bunun." 

Jane, Alice'in giydiği kıyafetlerin ne kadar dekolte olduğunu 
anımsadı . Şimdilerde cazibe denilen şey, kesimi güzel pantolonlu bir 
takım elbise, kaşmir bir süveter ve ince bir boyuna dolanmış ipek bir 

• Lat.: Sözcük anlamıyla 'bundan sonra' anlamına gelen 'post hoc' i fadesi, zamansal ard 
anb g('l i � i n  ncdcmcl i l i � k i n i n  b n r t r  o l cl ı ığunu vJr<;avm<ıva davan;:ın hir van ı l tma m ; mt 1ğm1 
dile getiriyor. ( ç . n . )  
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eşarptan ibaretti sadece. O zamanlar, daha çok birinin size doğru bir 
meyve kasesi tutması gibi bir şeydi . Evet, erkekler basit yaratıklardı 
ve Derek çoğundan daha basitti , belki de her şey asl ında ayartıcı bir 
sutyenin eseriydi . 

Konuyu tümüyle değiştirmeden, "Aklıma geldi de, anılarını yaza-
cak mısın?" diye sorduğunu fark etti . 

Alice başını salladı . "Çok iç karartıcı ." 
"Bütün her şeyi hatırlamak mı?" 
"Hayır, hatırlamak değil ;  uydurmak da değil .  Yayımlamak, ortaya 

sermek. Romanlarımı son derece sınırl ı sayıda kişinin okumak istedi ­
ği düşüncesiyle şöyle böyle yaşayabilirim.  Ama otobiyografini yaz­
dığını  ve tanıdığın, gördüğün, hissettiğin ,  öğrendiğin ve bilmem elli 
şu kadar yılda sana ıstırap çektirmiş her şeyi özetlemeye uğraştığını 
bir hayal etsene . .  

"Elli mi!" 
"Saymaya on altısında başl ıyorum, bilmiyor muydun? Ondan 

önce, olduğum şeyin sorumluluğunu duymak şöyle dursun yaşıyor 
bile değildim." 

Belki de Alice'in hayran olunası, yorulmak bilmez duruşunun sırrı 
buydu. Her birkaç yılda bir daha önce olup biten şeylerin altına bir 
çizgi çekiyor ve daha fazla sorumluluk yüklenmekten kaçınıyordu. 
Derek'le olduğu gibi . "Devam et." 

. . .  hayatını bilmek isteyen fazladan hiç kimse olmadığını fark et­
mek üzere sadece . Ya da belki, daha da az kişi . "  

"İçine bir hayli seks koyabilirdin .  İnsanlar bundan hoşlanırlar, şey 
düşüncesi . Yaşlı . . .  

"Hatunların seks hayatı mı?" Alice bir kaşını yukarı kaldırdı . 
"Kaknem karı ların  mı?'' 

. . .  seks hayatları temize çıkan bizim gibi kaknem karı lar. Yaşl ı  
erkekler fetihlerini hatırladıklarında böbürlenir gözükürler. Yaşlı ka­
dınlar gözü pekçe ortaya çıkarlar." 

"Öyle de olsa, ünlü birisiyle yatmış olmalıs ın ." Derek hiçbir za­
man ünlü olmakla suçlanamazdı . Kendi yayımcısı şöyle dursun, ro­
mancı Simon da suçlanamazdı . "Ya bunu yaptın ya da görülmemiş 
ığrcn�l ı ktc bir �ey yapın ı �  olmal ıs ın . 
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Jane arkadaşının samimiyetten uzaklaştığını düşündü. "John Up-
dike ünlü değil mi?'' 

"Sadece göz kırptı bana." 
"Aliceı Seni kendi gözlerimle onun dizinde otururken gördüm." 
Alice gergin gergin gülümsedi . Her şeyi çok iyi anımsayabil iyor-

du: Küçük Venedik'te birisine ait bir daire, her zamanki yüzler, çalan 
bir Byrds plağı, arka planda esrar kokusu, şehri ziyaret eden ünlü 
yazar, ansızın beliren kendi ataklığı . "Dediğin gibi, dizine oturdum. 
Ve bana göz de kırptı . Hikayenin sonu." 

"Ama bana söylemiştin ki . . .  " 
"Hayır, söylemedim." 
"Ama söylediğinden anladığım . .  
"Bak, insanda gurur denilen bir şey var." 
"Şeyi mi demek istiyorsunt'' 
"Demek istiyorum ki ertesi gün erken kalkması gerektiğini söyledi . 

Paris, Kopenhag, artık nereye gidiyorsa. Kitap tanıtım turu. Bi l irsi 
"Baş ağrısı özrü." 
"Aynen." 
"Pekala" dedi Jane ansızın baş gösteren bir gerginlik nöbetini giz­

lemeye çalışarak, "ben hep yazarların iyi giden şeylerden çok kötü 
giden şeylerden bir şeyler çıkardıklarına inanmışımdır. Başarısızlığın 
iyi kullanılabileceği tek meslek bu." 

"'Başarısızlık' kelimesinin John Updike'la yaşadığım anı tam ola­
rak dile getirdiğini sanmıyorum." 

"Elbette getirmiyor, tatl ım." 
"Böyle söylememde bir mahsur yoksa, şu 'kendi kendinize öğre­

nin' kitapları gibi konuşuyorsun biraz ." Ya da Kadımn Saati'nde gö­
ründüğün şekl iyle, başkalarına nasıl yaşanması gerektiğini zekice bir 
dille söylediğin gibi .  

"Öyle mi konuşuyorum?" 
"Mesele ıu ki, kişisel başarısızl ıklar sanata doğru dürüst dönüıtürü-

lebilse bile, insanı yine de başlamış olduğun noktada bırakıyor " 
"Peki neresiymiş orası?" 
"John Updike'la yatmamış olmak." 
"Şey, şayet bir avuntu olacaksa, onun sana göz kırpmış olmasını 

kıskanıyorum . 
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"Gerçek bir dostsun sen" diye yanıt verdi Alice ama ses tonu ger­
çek duygularını yansıtıyordu. 

Sustular. Büyük bir istasyon geçip gitti . 
"Swindon mıydı?" diye sorduJane, sanki kavga etmiyorlarmış gibi 

bir tavır takınarak. 
"Muhtemelen." 
"Sence Swindon'da çok okurumuz var mıdır?" A, hadi Alice, surat 

asma bana. Daha doğrusu, birbirimize surat asmayal ım. 
"Sence var mıdır?" 
Jane ne düşüneceğini bilmiyordu. Yarı yarıya panikteydi. Ansızın 

bir gerçeğe vardığını düşündü. "İngiltere'de üniversitesi olmayan en 
büyük kent." 

"Bunu nası l  oluyor da bil iyorsun?" diye sordu Alice, ona imrenir 
görünmeye çalışarak. 

"A, bildiğim bir şey işte. Galiba Moby-Dick'ten öğrendim." 
Hoşnut ve gizli bir suç ortaklığını paylaşırcasına güldüler. Suskun­

luk çöktü. Bir süre sonra Reading'ten geçtiler ve her ikisi de Reading 
Zindan ı 'nı ya da Oscar Wilde'ı ağızlarına almadıkları için birbirlerini 
kutladılar. Jane tuvalete gitti , belki de el çantasındaki minibara danış­
maya gitmişti . Alice yaşamı ciddiye almanın mı, yoksa hafife almanın 
mı daha iyi olacağını merak ettiğini fark eti . Ya da bu, sahte bir antitez 
miydi , insanın kendini üstün hissetmesinin bir yolu muydu sadece? 
Ona öyle geliyordu ki, her şey aksayana değin Jane yaşamı hafife al­
mıştı ve aksadığında da Tanrı gibi ciddi çözümlere yönelmişti . En iyi ­
si yaşamı ciddiye almak ve hafif çözümlere yönelmekti . Sözgelimi, 
hicve ya da intihara. İnsanlar yaşama, kendilerine danışılmadan verilen 
bu şeye niçin bu kadar sıkı tutunuyorlardı? Alice'in dünyayı okumasına 
göre tüm yaşamlar birer başarısızlıktı ve Jane'in başarısızlığı sanata dö­
nüştürmek konusunda sarf ettiği sıradan laflar da boş bir hayalden baş­
ka bir şey değildi . Sanattan anlayan herkes sanat yapanın düşlediği 
şeyi hiçbir zaman ele geçiremediğini bil iyordu. Sanat her zaman eksik 
kalıyor ve sanatçı da, yaşam felaketinden bir şeyler kurtarmak şöyle 
dursun, bu şekilde çifte bir başarısızlığa mahkum oluyordu. 

Jane döndüğünde, Alice pazar gecesi haşlanmış yumurta yerken 
okuma a l ı ş b n l ı ğ ı  e d i n d i ğ i  gazete sayfalar ın ı  kat lamakla meşguldü.  



İ nsan yaşlanırken kendini beğenmişliğin bir zaaf olmaktan çıkıp ne­
redeyse tam karşıtına dönüşmesi tuhaftı; ahlaki bir gerekli l ik oluyor­
du kendini beğenmişlik. Anneleri kuşak ya da korse takarlardı ama 
onların anneleri uzun zaman önce ölmüştü ve kuşakları ve korseleri 
de onlarla birlikte ölmüştü. Jane'in hep aşırı kiloları olmuştu ve 
Derek'in şikayetçi olduğu şeylerden biri de buydu; ya daha önceleri 
ya da Alice'le yatağa girdiklerinden hemen sonra eski karısını eleştir­
me alışkanlığı Derek'le i l işkisini bitirmesi için bir başka sebep oluş­
turmuştu. Kadın dayanışması değildi bu, daha çok erkekteki 
beğenisizl iği onaylamamaktı . Daha sonraları , içilen içkilerin ve çay 
vaktinde yenilen çörek gibi şeylerin etkisiyle Jane bir hayli şişmanla­
mıştı . Çörekleri Kadınların alışkanlığından kurtulabi ldikleri gerçek­
ten çok az şey vardı . Küçük zaaflar, tutulan bir mikrofona 
alçakgönüllü bir şekilde itiraf edildiğinde kalabal ıkların hoşuna gitse 
bile. Moby-Dick'e gelince, Jane'in kitabın tek bir satırını bile hiçbir 
zaman okumamış olduğunu cümle alem bil iyordu. Ancak, Jane'le bir­
l ikte olmanın getirdiği sürekli avantaj da buydu. Onu, Alice'i , daha 
iyi göstermiş oluyordu; açık görüşlü, aklı başında, kültürlü, ince. Jane 
ne zaman, hem içki problemi hem aşırı kiloları olan ve kendisini 
onaylayacak bir Tanrı bulan bir yazar hakkında bir roman yayımla­
yacaktı? Kancık, diye düşündü Alice kendi kendine. Gerçekte şu eski 
ve cezaya dayalı dinlerin biriyle yetinebil irdin .  Stoacı tanrıtanımaz­
lık senin için ahlaken çok tarafsız. 

Paddington'daki taksi kuyruğunun başına yaklaşırlarken suçluluk 
duygusuyla Jane'e sarıldı . 

"Hatchards'daki Yılın Yazarları partisine gidecek misin?'' 
"Geçen yıl Yılın Yazarı bendim. Bu yıl Unutulmuş Yazar' ım." 
"Hadi , duygusallaşma Jane. Ama sen gitmediğine göre, ben de 

gitmeyeceğim.  Alice, daha sonra fikrini değiştirebileceğinin farkında 
olsa da bunu kararlı l ıkla söyledi . 

"Peki bundan sonra nereye gidiyoruz?" 
"Edinburgh mu?" 
"Olabi lir. İşte taksin geliyor." 
"Hoşça kal, ortak . Sen en iyisisin . "  
"Sen de i iy le  " 



Yine öpüştüler. 
Daha sonra, haşlanmış yumurtasını yerken ,  zihninin kültür sayfa­

larından Derek'e sürüklendiğini fark etti Alice. Evet, işe yaramaz 
kaba herifin tekiydi Derek ama ona olan iştahı öylesine büyüktü ki 
olup bitenler sorgulanmaya bile değer gözükmemişti . Ve Jane o za­
manlar aldırış edermiş gibi de görünmüyordu; ancak daha sonraları 
içerlemeye başlamıştı . Alice bunun Jane'le mi yoksa zamanın doğa­
sıyla mı ilgili bir şey olup olmadığını merak etti ama bir sonuca vara­
madı ve gazeteye geri döndü. 

Bu arada Jane, Londra'nın bir başka semtinde, televizyon seyredi­
yor ve kırıntıların nereye düştüğüne aldırış etmeden parmaklarıyla 
tost ekmeğinin üzerine peynir  al ıyordu. Şarap kadehinin üzerindeki 
eli ara sıra biraz kayıyordu. Haberlerde çıkan Avrupa yanlısı kadın 
bir politikacı ona Alice'i anımsattı ve onunla uzun yıllara dayalı arka­
daşlıklarını ve birlikte sahneye çıktıklarında Alice'in hep kıdemli or­
tak rolünü oynadığını, kendisininse ona hep evet demiş olduğunu 
düşündü. Boyun eğmeye yatkın bir mizacı olduğundan mıydı bu, 
yoksa bunun onu, Jane'i, daha iyi bir insan gibi gösterdiğini düşün­
düğünden miydi? Alice'ten farklı olarak, zaaflarını itiraf etmekten 
hiçbir zaman gocunmamıştı .  Belki de bu yüzden okumalarındaki 
boşlukları kabullenmenin zamanıydı . Edinburgh'ta başlayabilirdi . 
Dört gözle beklediği bir yolculuktu bu. Zevk için yaptıkları bu kısa 
yolculukların gelecek yıllara kadar sürüp gittiğini hayal etti . . .  ama ne 
zamana kadar sürecekti ki bu yolculuklar? Televizyon ekranının ye­
rini kendine ilişkin bir görüntü aldı, bir yerlerden dönen aşağı yuka­
rı boş bir trende ölüp kalıveriyordu. Bu kaza meydana geldiğinde ne 
yapıyorlardı? Diyelim, Swindon'da, treni mi durduruyorlardı? Sonra 
da, cesedi yerinden kaldırıyorlar ya da onu, uykuya dalmış, yahut 
sarhoşmuş gibi, yerinde dimdik oturtuyorlar ve Londra'ya devam mı 
ediyorlardı? Bir yerlerde yazılı bir protokol olmal ıydı . Ama kendisi o 
sırada hareket halinde olan bir trendeyse nasıl olur da bir ölüm yeri 
verebil irlerdi? Peki cesedi yerinden kaldırı lacak olsa, Alice ne yapar­
dı? Ölmüş arkadaşına sadık bir şekilde eşlik eder miydi, yoksa trende 
kalmak için kibirli bir argüman mı ileri sürerdi? Alice'in onu terk et­
nıcyeceği ne gcivennıek  ona b i rden �ok i ineııı l i  görü n d ü .  Al ice' i n tanı 



da o sırada ne yaptığın ı  merak ederek telefona doğru baktı . Gelgele­
l im bir an sonra, Alice'in ,  sorusuna yanıt vermeden önce oluşan kısa, 
onaylamayan suskunluğunu, dostunun bir şekilde ihtiyaç içinde ol­
duğunu, olayı dramatik hale getirdiğini ve aşın kilolu olduğunu içe­
ren bir suskunluğu hayal etti . Jane iç çekip uzaktan kumandaya 
uzandı ve kanalı değiştirdi . 
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fnritanyalılara, yurttaşlarının birçoğunun göçmenliği niçin seç­
'-t5 tiklerini anımsatan bir şubat ortasıydı . Kar ekimden beri aral ık­
larla yağmış, gökyüzü kasvetli bir gril iğe bürünmüş ve televizyonda 
ansızın bastıran taşkınlar, sulara kapıl ıp giden yürümeyi henüz öğ­
renmiş küçük çocuklar ve kayıklarla güvenli bölgelere taşınan emek­
liler haberolarak yer almıştı . Mevsimsel Duygulanım Bozukluğu'ndan, 
kredi kartları krizinden, işsizlikteki yükselişten ve artan sosyal ger­
ginlik olasılığından söz etmiştik . 

"Bütün dediğim şu ki, yurt içinde binlerce kişi iş arıyorken burada 
çalışan yabancı firmaların yabancı emek gücünü uçaklarla yurda taşı­
maları şaşırtıcı değil . "  

"Ben de diyorum ki , burada çalışan Avrupalı işçi sayısından daha 
c,uk Avrupa' da c,:al ı;;an Br i la ı ıyal ı  var . " 
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"Fotoğrafçı lara parmak işareti yapan şu İtalyan işçiyi gördünüz 
mü?" 

"Evet gördüm, eğer manzara oysa, tamamen yabancı emek ithal i ­
ni savunuyorum ben." 

"Ona daha fazla verme, Phi l . "  
"Başbakanın ya da okumadığımız şu gazetelerin diliyle konuşmak 

gibi olmasın ama sanıyorum ki şu an için Britanyalı işçiler için Britan ­
yalılar iş yaratmal ı . "  

"Ve Britanyalı zevceler için Avrupa şarabı ." 
"O öncülden mantıken bu sonuç çıkmaz." 
"Hayır, bu yemek sonrası sonuç . Aynı şeye geliyor." 
"Ülkenizde ikamet eden bir yabancı olarak . .  
"Eski kolonimizin sözcüsü için lütfen sessizlik." 
. . .  hepinizin de tek bir para birimine geçmeyi savunduğunuz va­

kitleri hatırlıyorum. Problemleri nedir bunların diye düşünüyordum. 
Kısa bir zaman önce tek bir para kullanarak arabayla İtalya'nın orta­
sına kadar gidip döndüm; buna, Mastercard diyorlar." 

"Avro'ya geçmiş olsak sterl in daha az d�ğerli olurdu." 
"Avro'ya geçsek, elbette öyle olurdu." 
"Şaka ." 
"Aynı renkte pasaportlarınız var. Ne diye ayrı gayrı olmayı bıra­

kıp da hepiniz Avrupalısınız demiyorsunuz?" 
"Çünkü o zaman yabancılar hakkında şaka yapmamıza izin veri l ­

mezdi ." 
"Ki sonuçta bu asli bir Britanyalı geleneği ." 
"Bakın, Avrupa' da herhangi bir şehre gidin, dükkanlar aşağı yuka­

rı aynıdır. Bazen nerede olduğunuzu merak edersiniz. İç sınırlar yok 
gibidir. Plastik, paranın yerini alıyor, internet başka her şeyin yerini 
al ıyor. Gitgide daha çok sayıda insan İngil izce konuşuyor, bu da du­
rumu daha da kolaylaştırıyor. Bu yüzden gerçeği niye kabul etmeme­
li?' ' 

"Ama bu da yapışıp kaldığımız bir başka İngiliz özel liği . Gerçeği 
kabul etmemek." 

"İkiyüzlülük gibi ." 
"Aman dilini çözme onun bu konuda. Geçen sefer diline fena hal­

de pelesenk etm i ş t in ,  tat l ı m . " 



"Pelesenk mi etmiştim?" 
"Diline pelesenk etmek ölü bir metaforu sakız gibi uzatmaktır." 
"Peki , aklıma gelmişken sorayım, bir metaforla bir benzeti arasın-

daki fark nedir?" 
"Marmelat . "  
"İkinizden hanginiz araba kullanıyor?" 
"Sen yaptın mı seninkini?" 
"Bil iyor musun, hep turfandayken göıüyorum Sevilla portakalla­

rını ama alayım dediğimde ortadan yok oluveriyorlar." 
"Mevsim denilen şeye hala itaat eden son meyve ya da sebzeler­

den biri o .  Keşke dünya buna geri dönse . "  
"Hayır, bulamıyorsun. Eskiden bütün kış boyunca sürekli şalgam 

ve İsveç şalgamı bulurdun." 
"Ben küçük bir oğlan çocuğuyken, evimizin mutfağında dipte de­

rin çekmeceleri olan kocaman bir büfemiz vardı ve çekmeceler yılda 
bir kez ansızın marmelatla doluverirdi . Mucize gibi bir şeydi . Mar­
melatları annemin yaptığını hiç görmedim.  Okuldan eve gelirdim ve 
bu kokuyu duyardım, büfenin yanına giderdim ve çekmeceler kava­
nozlarla dolu olurdu. Hepsi de etiketl i .  Hala sıcak. Ve bize bütün yıl 
yetmesi gerekiyordu." 

"Sevgil i Philciğim. Gözyaşı akıtmayı ve romantizm kemanlarını 
bırak. Bütün bunlar değirmendeki tatil işine oflaya puflaya giderken 
ayakkabılarının içine gazete kağıdı tıkıştırdığın zamanlarda kaldı . 

"Siktir ol , Dick." 
"Claude, Sevi lla portakalı için bunun son hafta olduğunu söylü­

yor. 
"Bil iyordum . Yine tadamayacağım." 
"Shakespeare'de 'Seville' ve 'sivi l' sözcüklerinde bir cinas vardır. 

Hangi eserinde olduğunu anımsıyamıyorum şimdi ." 
"Bil iyorsun, dondurabilirsin onları . " 
"Dondurucumuzu şimdiden bir görsen. Daha büyük bir suçluluk 

deposu olmasını istemiyorum onun ." 
''Tıpkı şu lanet olasıca bankerler gibi oldu; altın yaldızlı kasaların­

da." 
"Çok qıçlu görünmüyorlar " 



"Bir sözcük oyunu yapıyordum, tatl ım." 
"Claude kim?" 
"Manavımız. Fransız. Aslında, Tunus kökenli Fransız." 
"İşte bu da ayrı bir mesele. Geleneksel dükkan sahiplerinizin artık 

kaçı İngiliz? En azından, buralarda. Dörtte biri mi, üçte biri mi? 
"Bunları konuşurken aklıma geliverdi de . . .  artık resmen acınası 

bir ihtiyar olduğum için hükümetimizin bana gönderme inceliğini 
gösterdiği, evde bağırsak görüntüleme kitinden söz ettim mi size?" 

"Dick, buna mecbur musun?" 
"Hiç kimseyi incitmeyeceğime söz veriyorum, gerçi ayartıcı pa­

rıltılar da yok deği l . "  
"İçince ağzından saçma sapan şeyler çıkıyor sadece." 
"O zaman uslu duracağım. Son derece ciddi . Her şeyi hayalgücü­

ne bırakacağım .  Size -nasıl diyeyim?- plastikimsi bir zarfa koyup 
gerekli kanıtlarla birl ikte geri göndermek üzere bu kiti gönderiyor­
lar. Üç ayrı günde alınmış olan iki numune. Ve her bir örneğin tarih 
yerini de doldurmanız gerekiyor." 

"Peki . . .  örneği nasıl ele geçiriyorsun? Çekip çıkarıyor musun?" 
"Hayır, tam tersine. Suyla kirlenmemiş olmal ı . "  
"O zaman . . .  " 
"Kendimi Bayan Austen'ın diliyle sınırlamaya söz verdim .  Emi­

nim ki o zamanlar kağıt havlularla mukawa çubukları vardı, muhte­
melen bir de Yakalayabil irsen Yakala diye bir çocuk oyunu." 

"Dick." 
"Bu bana şeyi hatırlattı, bir keresinde bir rektum uzmanına görün­

mem gerekmişti, adam durumumu kontrol etmenin bir yolunun -her 
ne idiyse, kasten söylemiyorum- yere koyacağım bir aynanın üzeri ­
ne çömelmek olduğunu söylemişti bana. Her nasılsa, neye yakalana­
cak idiysem bu riske girmeyi tercih edeceğimi düşündüm." 

"Hiç kuşkusuz bazı larınız bu konuyu niçin ortaya attığımı merak 
ediyor -" 

"İçince ağzından saçma sapan şeyler çıkıyor da ondan." 
"Yeterli ama gerekli olmayan bir durum . Hayır, ilk testimi geçen 

perşembe yaptım ve bir sonrakini de ertesi gün yapacaktım ki duru­
mu anladım. Ayın t 3'ü cumaya geliyordu. Uğurlu bir gün sayı lmaz­
d ı  Bu yüzden cumartes i  y a p t ı m  tcs t i . 11 



"Ama o gün . .  
"Aynen . Aziz Valentin Günü. Beni sev, kolonumu sev." 
"Sence Valentin Günü hangi sıklıkta Cuma 1 3'e rast gel iyordud' 
"Pas. "  
"Pas ." 
"Ben ufak bir oğlanken -bir delikanl ıyken- genç bir adamken, tek 

bir kartpostal gönderdiğimi de aldığımı da sanmıyorum. Şey . . .  tanı ­
dığım insanların yaptığı b ir şey değildi sadece .  Aldığım yegane kart­
postallar evlendikten sonra aldıklarımdır." 

"Joanna, bu seni endişelendirmiyor mu?" 
"Hayır, onları benim gönderdiğimi söylemek istiyor." 
"Ah, çok tatl ı .  Gerçekten çok çok tatlı . "  
"Biliyor musunuz, s iz İngil izlerin duygularınızı dışavuramamak 

konusundaki şu ünlü özelliğinizden haberdarım ama bu, çıtayı daha 
yükseltmek oluyor gerçekten de. Evlenene kadar Valentin kartı gön­
dermemek." 

"Bir yerde Sevil la portakallarıyla kolon kanseri arasında olası bir 
bağlantı olduğunu okudum ben." 

"Gerçekten okudun mu?" 
"Hayır okumadım ama vakit ilerleyince hep bu tür şeyleri söyle­

yip duruyorsunuz." 
"Kendini çok fazla zorlamadığında daha komiksin . " 
"Bir tuvalet kabinine girip de duvar yazıların ı okuduğum ilk bir­

kaç seferden birinde, yazıda şöyle denildiğini hatırl ıyorum: 'Ikınır­
ken kamışını ısırma . ' Anlamını çözebilmek neredeyse beş yılımı aldı ." 

"Coca-cola'n birl ikte mi girmiştin helaya?" 
"Hayır, Bloody Mary kokteyl imle girmiştim ." 
"Konuyu tümüyle değiştirecek olursak, bir keresinde bir kabine 

girmiş işimi görüyordum ki yan duvarın dibinde eğik bir şekilde ya­
zılmış bir şey dikkatimi çekti . Okuyana kadar eğildim . Şöyle yazı ­
yordu: 'Şimdi 45 derece açıyla sıçıyorsunuz ."' 

"Marmelattan söz edişimin sebebini söylemek isterdim . 
"Bağırsak kanseriyle bağlantısı dışında." 
"Çünkü son derece İngilizlere özgü bir fenomen bu. Larry şimdi 

hepimizin nasıl da aynı olduğunu söyl'tıedıı 811 )'ii3deg jraljır 
Ailc.:;ı ya Ja uı ıu ı ı  g ıb ı  b ı r  �ey Jcnıck yc ı  ı ıc ,  •ftlftal(l'fılııp" 



"Bizde Amerika'da var." 
"Sizde var, otellerde kahvaltıda veri len küçük kavanozlar içinde .  

Ama evlerinizde yapmıyorsunuz marmeladı , onu anlamıyorsunuz." 
"Fransızlarda var. Confiture d'orange." 
"Aynı şey geçerl i .  O sadece reçel . Portakal reçeli . "  
"Hayır, kökeni Fransız, 'Marie malade'dan geliyor. Fransız kan bağı 

olan İskoçya Kraliçesi . "  
"Yapma ya .  O zamandan burada mıydı onlar?" 
"Ve Mary, İskoçların Kraliçesi, nam-ı diğer Bloody Mary ya da 

adı her ne idiyse, hastaymış. Marmeladı onu için yapmışlar. Bu yüz­
den de Marie malade-marmelat. Anladın mo" 

"Sanıyorum daha önceden oradaydık." 
"Her neyse, biz Britanyal ıların niçin her zaman Britanyalı olarak 

kalacağımızı anlatacağım size." 
"Herkesin bugün The UK' ya da sadece 'UK' demelerinden nef­

ret etmiyor musunuz? Tabii , 'UK plc'* ve bütün diğerleri i hiç söyle­
mezsek." 

"Sanıyorum bunu T ony Blair başlattı . " 
"Kınanacak her şeyi Bayan Thatcher'ın üzerine attığınızı zanne­

diyordum." 
"Hayır, değiştirdik .  Şimdi her şey Blair'in kabahati ." 
"'UK plc' dürüstçe bir şey. Biz tüccar bir mil letiz, her zaman öyle 

olduk. Thatcher bize sadece, ebediyen İngiltere olan gerçek 
İngiltere'yle -paraya tapmak, çıkarcılık, yabancı düşmanlığı, kültür­
den nefret etmek- yeniden temas kurdurmuş oldu. Yerine getiri le­
meyen görevlerimizin düzeltilmesi bu." 

"Dediğim gibi, 14 Şubat'ta Aziz Valentin Günü dışında başka 
neyi kutladığımızı bil iyor musunuz?" 

"Ulusal Bağırsak Görüntüleme Günü mü? 
"Sesini kes, Dick." 
"Hayır. Aynı zamanda Ulusal İktidarsızlık Günü." 
"Senin şu İngliz mizah anlayışını seviyom ." 
"Senin şu Hırvat şiveni seviyom ." 
"Ama doğru. Bana biri ulusal karakter özel liklerini ya da ironi 

duygusunu soracak olsa, onlara böyle söylüyorum: 14 Şubat." 

"Unıted Kingdom 'Public Limited Company' Birleşik Krallık 'Kamusal Sınır l ı  Şirket' (ç .n . )  



"Kan portakalları . "  
'Tahmin edeyim. Adlarını Bloody Mary'den alıyorlar." 
"Birkaç yıl önce kan portakallarına süpermarketlerde 'yakut por­

takal ları' denmeye başladığını fark ettiniz mi? Sırf biri çıkar da onla­
rın gerçekte kan içerdiğini düşünür diye. "  

"Yakut içermelerine karşıt olarak." 
"Aynen." 
"Her neyse, bu portakallar dükkanlara aynı zamanda giriyor, bu 

yüzden de Sevil la portakallarıyla çakışıyorlar, bunun, 1 3  Cuma'nın 
Valentin Cünü'nden önce gelmesi kadar sık olup olmadığını merak 
ediyordum." 

"Joanna, seni sevmemin bir sebebi de bu. Gecenin bu vaktinde 
bizim gibilere anlatısal bir tutarl ıl ık dayatabiliyorsun sen . Konukları ­
na meselenin özünden uzaklaşmadıklarını hayal ettirebilen bir ev 
sahibesinden daha gönül alıcı ne olabi lirdi ki?'' 

"Bunu bir sonraki yılın Valentin kartına koy, Phi l . "  
"Peki bu geceki kan ya da yakut portakall ı salatanın bir kraliçeye 

sunulabileceği konusunda herkes anlaştı mı?'' 
"Ve kuzu boynu yahnisinin bir krala çıkarılabi lecek kadar leziz 

olmasında." 
"Birinci Charles'ın son dileği ." 
"İki gömlek giymişti . " 
"Birinci Charles mı?'' 
"Kafasının kesildiği gün .  Hava son derece soğuktu. Tir tir titre­

meye başlamayı ve sevgili halkının korktuğunu düşünmesini istemi ­
yordu." 

'Tam da İngilizlere özgü bir şey bu." 
'.'Dönemin kıyafetlerini giyinip yeniden İç Savaş çatışmalarına 

katı lan bütün şu insanlar. Bu da son derece İngilizlere özgü, diye 
düşünürüm ben her zaman." 

"Şey, biz de Amerika'da yapıyoruz. Sanırım başka ülkelerde de 
yapıl ıyor." 

'Tamam ama bunu ilk biz yaptık . Biz icat ettik." 
"Kriketi, futbolu ve Devonshire kremalı çayları ı icat etmeniz 

gihi il 
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"Şimdilik marmelat konusuna bir dönebilsek." 
"Ördeğin üstüne marmelat sürdüğünde ona güzel bir kayganlık 

veriyor 
"Bahse girerim ki burada bulunan ve marmelat yapan herkes fark-

l ı biçimde yapıyor ve farkı bir kıvam tutturmayı arzu ediyor." 
"Akışkan ." 
"Yapışkan." 
"Sue o kadar çok kaynatıyor ki eğer dikkat etmezsen tostun üze­

rinden yere düşüyor. Hiç yapışmıyor ekmeğe." 
"Şey, eğer çok akışkan da bırakırsan tosttan damlıyor." 
"Çekirdekleri müslin bir torbaya koyup ekstra bir . . .  şey elde ede-

bil irsin." 
"Pektin." 
"Evet, o." 
"İnce kesi lmiş." 
"Kalın ." 
"Benimkini Magimix'te kesiyorum ben ." 
"Arkadaşım Hazel düdüklü tencerede yapıyor." 
"Ama söylemek istediğim bu benim. Bir yumurta haşlamak gibi .  

Yoksa kızartmak mıydı? Bir anket yapıp gördüler ki herkes farklı bi­
çimde yapıyor ve herkes kendisininki in doğru tarz olduğunu düşü­
nüyor." 

"Ey komünal anlatının sürdürücüleri, bu bizi bir yerlere götürü­
yor mu?" 

"Larry'nin dediği şey. Hepimizin de aynı olması konusu. Ama 
aynı değil iz . En basit şeylerde bile deği l iz . " 

"İngilizliğin marmelat kuramı." 
"İşte bu yüzden Avrupalı olmaktan korkmamalısınız. Hepiniz 

de.11 
"Şimdi yakında -Başbakan- olacak olan seçkin Mal iye Bakanımız 

Bay Brown, bizler eski güzel İngiliz sterlinimizi pis yabancı avronun 
altı nda boğmadan önce, birkaç koşul ortaya koydu." 

"Kaynaştırmak. Altında boğmak deği l .  Kaynaştırma testleri . " 
"Bu testleri hatırlayan var mı hiç? Birini bile?" 
"Elbette yok. Anlaşı l ır olsun diye tasarlanmadılar. Anlaşılmaz ol­

sun dıye lasarl and ı l a r  ve  bu yüzden de ha t ı rl anmaz olsun d iye .  



"Niçin . "  
"Çünkü avroya katı lma kararı iktisadi değil her zaman politik ola­

caktı ." 
"Çok açık seçik ve doğru bile olabilir ." 
"Ama avroya katıldıkları için Fransızlar daha az Fransız ya da İtal-

yanlar daha az İtalyan olduklarını düşünüyorlar mı?'' 
"Fransızlar her zaman Fransız olacaklardır." 
"Senin hakkında söyledikleri şey bu." 
"Her zaman Fransız mı olacağımız?" 
"Her neyse, marmelat yapmak için Seville portakal ınıza ihtiyacı-

nız yok." 
"Konuya döndüğümüze memnun oldum." 
"Dick her çeşit turunçgille marmelat yaptı ." 
"Ünüm de buradan geliyor." 
"Bir yıl şey karışımıyla yaptı -neydi?- Sevil la portakalı ,  tatlı por­

takal , pembe greyfurt, sarı greyfurt, limon, misket l imonu. Altı mey­
veli marmelat, diye yazdım etiketlerin üzerine." 

"Avrupa Birliği yönetmeliklerinden geçmezdi bu." 
"Bana hatırlatın, nane çayı , nane çayı, hiçbir şey, kafeini alınmış 

kahve, nane çayı mı?" 
"Bu gece başka hiçbir şeyden konuşmayacağım." 
"Daha sonraki şansım için bütün söylenebilecek olan bu." 
"David, tatlım . .  
"Bi şey mi dedin, Sue, tatl ım?" 
"Pekala, konuyu açtığınıza göre. Sırf İngil izlere özgü olmayan bir 

soru sormak için soruyorum. Acaba aranızdan herhangi biriniz, ya­
kın zamanlarda hatırladığınız kadarıyla, Phil'le Joanna'nın sofrasını 
terk ettikten sonra eve gidip de . .  

"'Eski moda bir düzüşme nöbetine kapıldınız' demeye çalışıyor 
Sue, öyle mi?" 

"Eski moda olan nedir?" 
"A, duhul içeren herhangi bir şey." 
"Korkunç bir sözcük değil mi bu?" 
"Lady Diana Cooper hakkında bir hikaye anlatmışlardı bana . 

Yok�a Nancy Mi tforcl hakk ında  mıycl ı '  Her neyse, sosyet ik  hatun l a -
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rın biri ya da öteki hakkında işte . Hatunlar -hatunlardan biri- bir 
transatlantikteymiş ve aralarından hangisiyse, bir akşam kamarotlar­
dan biriyle iş bitirmiş . Ertesi sabah kamarot geminin ön güvertesinde 
ya da her neredeyse kadına rastlamış ve dostane bir şekilde ona mer­
haba demiş." 

"Normal bir şekilde" 
"Normal bir şekilde. Ve kadın da şu yanıtı vermiş: "Duhul demek 

birbirimize takdim edilmiş olmak demek değildir." 
"Ah, üst sınıflarımızı sevme diyor, öyle değil mi? Her zaman bir 

İ ngiltere olacaktır." 
nBu tür hikayeler bana masanın üstüne çıkmak ve 'Kırmızı Bayrak' 

marşını söyleme arzusu veriyor." 
"'Yakut Bayrak"' 
"Hepiniz de sorduğum soraya cevap vermekten kaçınıyorsunuz." 
"Sorunu hatırlayamazsak nasıl cevap verebiliriz?" 
"O zaman yuh olsun size ." 
"Gerçekte alkol ya da kafeinsizlik değil ,  yorgunluk bile değil .  

Daha çok, eve vardığımızda, DKŞ diye adlandırabileceğimiz şeyle­
riz bizler." 

"Açılımını yapmak üzere olduğun bir akronim." 
"Düzüşemeyecek Kadar Şişman." 
"Yatak odasının sırlarından bahset ." 
"Jerry'yi anımsıyor musun?" 
"Plastik testisli herif mi?'' 
"O ayrıntıyı anımsayacağınızı düşündüm. İşte bu )erry birkaç ay­

dır yurtdışındaymış -ve Kate-karısı- karnının biraz fazla şiştiği endi­
şesine kapılmaya başlamış . Jerry döndüğünde onun karşısına 
mükemmel bir formda çıkmak istiyormuş, bu yüzden de plastik bir 
cerraha gidip 'liposuction' yapmasını istemiş . Adam tamam demiş, 
ona yeniden dümdüz bir karın sağlayabil irmiş . .  

"Dümdüz bir karın!" 
"Aynen doktorun söylediğini aktarıyorum . Tek sakınca, demiş 

doktor, meseleyi anlayışlı bir dille ortaya koyduğu şekliyle, kadının 
birkaç hafta boyunca midesinin üzerine ağırl ık binmesine izin ver­
memesi  gerektiğiym iş ." 



"Bak hele. Arkadan duhul sadece ." 
"Sence bu aslında gerçek aşk hakkında bir hikaye değil mi? 
'Tabii kadınların maruz kaldığı güvensizlik hakkında bir hikaye 

değilse." 
"'Marmelat' sözcüğünün nereden türediğini bilmek isteyen her­

kes elini kaldırs ın ." 
"Çişini etmenin bayağı uzadığını düşündüm." 
"Marie malade'la hiç alakası yok. Ayvaya aşılanmış bir çeşit elma 

anlamına gelen Yunanca bir sözcükten geliyor." 
"Bütün büyük etimologlar yanılmıştır." 
"Bir başka örneğin mi var, demek istiyorsun?" 
"Şey, posh'" 
"İskele sancak istikamet memleket, Hindistan yolunda en iyi 

mevkiler, güneşten korunmalı tarafta kabinler. Lady Diana Cooper'la 
Nancy Mitford'a uygun sözcükler." 

"Maalesef öyle deği l .  'Kökeni bilinmiyor."' 
"'Kökeni bil inmiyor' ibaresi türeti lmiş bir sözcük deği l . "  
"'Muhtemelen para anlamına gelen Romanca bir sözcükle bağlan-

tılı' olduğunu söylüyor." 
'Tatmin edici olmaktan son derece uzak bir açıklama." 
"Başkalarının keyfini kaçıran biri olduğum için özür dilerim ." 
"Sence bu da bir başka ulusal özellik mi oluyor?" 
"Başkalarının keyfini kaçıran biri olmak mı?'' 
"Hayır. Hayal ürünü türev sözcükler ve akronimler uydurmak." 
"Belki de UK  aslında başka bir şeyin yerine geçiyor." 
"Uro Konvergence." 
"O kadar da geç dönem ürünü değil, öyle değil mi?'' 
"Belki de hiçbir şeyin yerine geçmiyor." 
"Bir alegori mi?" 
"Ya da bir metafor." 
"Lütfen birisi bir benzeti ile bir metafor arasındaki farkı açıklaya­

bilir mi?'' 

"' 'Seçkin ,  yüksek tabakadan olan' anlamına gelen 'Posh' sözcüğünün kökeni  tam olarak 
hi l inmemekle hir l ikte "Pnrt out o;tarhoard home" r i.;;kç]e .;;ancak ist ikamet memleket) i fode­
sınin bır akronimi olduğu i leri sürülmektedir. (ç . n . )  
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"Bir benzeti . . .  daha benzerdir. Bir metafor . . .  daha metaforiktir ." 
"Teşekkürler." 
"Başbakanın dediği gibi, bir kaynaştırma meselesi . Şu anda, avro 

ve sterl in birbirlerinden fersah fersah uzak, bu yüzden i l işkileri me­
taforik. Hatta belki metafizik. Derken ,  benzetiler gibi yakın oluyor­
lar ve kaynaştırma meydana çıkıyor." 

"Ve sonunda Avrupalı oluyoruz." 
"Ve gelecekte mutlu mesut yaşıyoruz." 
"Onlara marmelata ilişkin ne varsa öğreterek." 
"Doğruyu söylemek gerekirse, sizler avroya niye katı lmadınız 

beyler?'' 
"Takdim edildik, gel gör ki duhul olsun istemedik." 
"O zamanlar düzüşemeyecek kadar şişmandık." 
"Düzülemeyecek kadar şişman . Etsiz ve aç bir Eurokrat tarafından." 
"Bence Aziz Valentin Günü'nde katılmalıyız." 
"Ayın 1 3'üne gelen Cuma niye olmasın?" 
"Hayır, ayın 1 4'ü olması gerekiyor. Hem aşk hem de iktidarsızlık 

kutlaması .  Avrupa'nın tüm sorumluluklarını yerine getirmiş üyeleri 
olacağımız gün bu ." 

"Larry, bu ülkenin yaşadığım süre içinde nasıl değişmiş olduğunu 
öğrenmek ister misin? Büyüme çağımda, kendimizi bir ulus olarak 
düşünmüyorduk. Elbette bazı varsayımlar vardı ama bunlar kim ol­
duğumuzun bir işareti , bir kanıtıydı ki kim ve ne olduğumuz hakkın­
da fazla düşünmüyorduk. Olduğumuz şey normaldi ya da 'bir 
zamanlar ne olduysak o normaldi' mi demek lazım? Bu durum impa­
ratorluk gücünün uzun süren bir uzantısının sonucu olabil irdi ya da 
daha önce bel irttiğin gibi, bir çeşit duygularını dışavuramama mese­
lesi olabilirdi . Çekingen deği ldik. Şimdi çekingeniz. Hayır, daha 
kötü durumdayız; çekingen olmaktan daha kötüyüz,_ göbek dikizci­
lerinden daha kötü durumdayız. Ona bir aynanın üzerine çöküp 
oturmasını şöyleyen şu rektum uzmanından kim söz ediyordu? Şimdi 
işte oyuz; kıç dikizleyenlerdeniz. 

"Nane çayı, buraya bir başka nane çayı, bu da kafeinsiz kahve. İki 
taksi çağırdım .  Niçin susuyorsunuz? Bir şeyi mi kaçırdım?" 

"Sadece h i r  hcnzctrncyi  " 



Derken, tati l lerden, kimin nereye gittiğinden, günlerin nasıl uza­
dığından konuştuk, görünüşe bakılırsa günler günde bir dakika uzu­
yordu ve hiç kimsenin karşı çıkmadığı bir olguydu bu. Derken birisi 
bir kar tanesin in içine bakmanın tasvirini yaptı , sonra içinin tama­
men bembeyaz olduğunu umarak bir çiçeğin başını kaldırdığınızda 
nasıl da en safından dantelimsi yeşil bir örüntüyle karşılaştığınızı an­
lattı . Ve farklı kar taneleri çeşitlerinin nası l da farklı iç örüntüleri ol­
duğunu, bazılarının neredeyse geometrik, bazılannın tamamen 
çizgidışı olduğunu ve bununla birl ikte her zaman aynı yeşill ikte ve 
size baharın gelmeye istekli olduğunu hissettiren bir canlılıkta oldu­
ğunu anlattı . Ama hiç kimse lehte ya da aleyhte bir şey söyleyeme­
den, sokaktan , önceden planlanmış ve sabırsız bir klakson sesi işittik. 



• 
{\ l işkilerinin sekizinci yıl ında birbirlerine yararl ı hediyeler verme-

,.Yye başladıkları aşamaya ulaşmışlardı; duygularını dile getirmek­
ten çok yaşamdaki ortak projelerini onaylayan hediyeler. Palto 
askısı takımlarının, depolama kavanozlarının, zeytin çekirdeği çıka­
rıcısının ya da elektrikli bir kalem açacağının ambalajlarını çıkarır­
ken, "Tam da buna ihtiyacım vardı !" diyorlardı ve bunu derken 
ciddiydiler. Bugünlerde iç çamaşırı hediyeleri bile erotik olmaktan 
çok pratik görünüyordu. Bir evli l ik yıldönümünde adam ona, üzerin­
de, "Bütün ayakkabılarını temizledim" yazan bir kart vermişti .  Evde 
süet ne varsa yağmura karşı üzerlerine sprey sıkmış, kadının hala giy­
diği eski bir çift tenis ayakkabısına beyazlatıcı sürmüş, çizmelerini 
asker c, ızmelerı gibı pırı l pırı l parlatrn ı� ve ayağına gıy<lığı ııe vaı»a 



onlara da cilayla, fırçayla, bezle, kumaşla, dirsek parlatmasıyla, bağ­
lı l ıkla, aşkla muamele etmişti . 

Ken ,  kendi doğumgünü, eve taşınmalarının sadece altı hafta son­
rasına rastgeldiği için bu yıl hediye vermekten vazgeçmelerini öner­
miş, ne var ki kadın bu öneriyi geri çevirmişti . Bu yüzden, bu 
cumartesi öğle yemeği vakti , içinde ne olduklarını hayal etmeye ça­
l ışarak, önündeki iki pakete el iyle hafifçe vurdu adam. Eskiden bunu 
yüksek sesle yapar ama eğer tahmini doğru çıkarsa kadın hayal kırık­
l ığına uğramış görünürdü ama eğer tahmini saçma bir şey çıkarsa bu 
sefer de farklı bir şekilde hayal kırıklığına uğrardı kadın .  Bu yüzden 
şimdi sadece kendi kendisine hitap etti . Birincisi yumuşaktı , giyi le­
cek bir şeyler olmal ıydı . 

"Bahçıvan eldiveni ! Tam da ihtiyacım olan şeydi !" Eldivenleri de­
nedi, esneklik ve sağlamlık karışımlarına hayranlıkla baktı, çadır be­
zinden yapılma şeritli kumaşı hassas noktalarda güçlendiren deri 
bantlar üzerinde yorum yaptı . İlk kez bir bahçeye sahip olmuşlardı 
ve bu, adamın ilk bahçıvan eldiveniydi . 

Öteki hediyesi bir çeşit dikdörtgen kutuydu, şöyle bir sallamak 
üzereyken kadın onu bazı parçalarının kırılgan olabileceği konusun­
da uyardı . Ambalaj kağıtlarını yeniden kullanmak üzere atmadıkla­
rından üzerindeki selofan kağıdı dikkatlice çıkardı . Kutunun içinde 
plastikten yeşil renkte küçük bir evrak çantası vardı . Kaşlarını çata­
rak kapağını kaldırdı ve üzerlerinde mantarları olan bir dizi cam test 
tüpüyle farklı renkte likitler içeren plastik bir şişe seti, uzun plastik 
bir kaşık ve bunlarla asorti esrarengiz tohum dikme aletleri ve edeva­
tı gördü. Budalaca bir tahminde bulunmuş olsaydı , yıllar önce bir 
zamanlar, hala çocuk sahibi olmayı umdukları günlerde kullandıkları 
şu gebelik testi kitlerinin gel işmiş bir çeşidi olduğunu i leri sürebilir­
di . Bu benzetmeyi yapmaktan kaçındı şimdi . Bunu yapmak yerine, 
elkitabının başl ığını okudu. 

''Toprak testi kiti ! Tam da ihtiyacım olan şeydi ." 
"Görünüşe bakı lırsa, gerçekten işe yarıyor." 
İyi bir hediyeydi -acaba tam olarak neye hitap ediyordu?- belki 

de modern toplumun cinsiyetler arasındaki farkları aşındırmasının 
henüz ortadan kaldırmadığı �u kü�ük crkcks ı l i k  a lan ına  h i tap ediyor-

71 
�<) 



du. Bilim araştırmacısı olarak, müstakbel bir avcı -toplayıcı olarak, 
izci olarak erkek; her birinden birazı .  Kendi arkadaş çevrelerinde, 
her iki cinsiyet de alışverişi , yemek pişirmeyi, ev işlerini ,  çocuk bakı ­
mını ,  araba kullanmayı , para kazanmayı paylaşıyordu. Kendi giysile­
rini giymek dışında, bir eşin yapıp da ötekinin yapmayı eş ölçüde 
beceremediği hiçbir şey yoktu ve bunları yapma konusunda eş ölçü­
de istekli ya da isteksiz olurlardı . Gelgelelim bir toprak testi kiti, işte 
bu, kesinkes erkeklere özgü bir şeydi . Akıl l ı Martha yine on ikiden 
vurmuştu. 

Elkitabında, kiti kullanacak potasyum, fosfor, potas ve pH ve baş­
ka şeyleri test etmenin mümkün olduğu yazıyordu. Sonra herhalde 
bir süre farklı şeyler bulup onları toprağa karıştırmaya başlıyordu­
nuz. Martha'ya gülümsedi . 

"Sanırım nerede en iyi ne yetişir onu da anlamamıza yardımı ola­
cak." 

Martha ona gülümsediğinde Ken,  aralarında tartışmalı bir konu 
haline gelen bahçeden kastın bir sebze bahçesi olduğunu düşündü. 
Teoride kalan sebze bahçesi .  Çiftçilerin her Cumartesi sabahı yakın­
daki okulun oyun sahasında kurdukları pazar düşünülürse, Martha'nın 
kendisi için hiç yer ve zaten hiç de gerek olmadığını söylediği sebze 
bahçesi . Tabii , Londra'nın dışına çıkan ana arterlerden birine böyle­
sine yakın olarak yetiştirilen sebzelerde ortaya çıkması olası kurşun 
bileşikleri hesaba katı lmazsa. Günümüzde çoğu arabanın artık kur­
şunsuz benzin kul landığını belirtmişti Ken .  

"O zaman, mazot" diye yanıt vermişti Martha. 
Ken, duvarın dibinde küçücük bir sebze bahçesi niye olmasın, 

bunu -hala- anlayamıyordu, kaldı ki daha önce burada bir böğürt­
lenleri de olmuştu. Belki de patates ve havuç yetiştirebilirdi . Ya da 
belki de, bir yerlerde okuduğuna göre, ilk sert donla birl ikte tatlı la­
şan Brüksel lahanası . Ya da bakla. Ya da herhangi bir şey. Hatta sala­
ta. Kıvırcık salata ve ot yetiştirebilirdi . Bahçe artıklarından oluşan bir 
gübre yığını oluşturabi lir ve eskiden yaptıklarından daha fazla yeni­
den dönüşüm yapabil irlerdi . 

Ama Martha bu fikre karşıydı . İkisi evi satın almak için tekl ifte 
bulunur bulunmaz, c,.uk say ı da balıı,cu l ik  uzııı an ı  tarafı ndan blc:ıı ıc 



alınmış makaleleri kesip dosyalamaya başladı Martha. Bunların çoğu 
'Sorunlu Bir T oprak'tan En Çok Nasıl Verim Alınır' konusundaydı ve 
kendileri gibi ev sahiplerinin sonunda karşı laştıkları şey -yan yana 
konumlanan bu evler birbirlerinden sarı -gri renkte tuğla duvarlarla 
ayrılan ince uzun toprak şeritleriyle sınırlıydı- evet, karşılaştıkları 
şey gerçekten de Sorunlu Bir Toprak'tı. Daha klas bahçecilik yazar­
ları 'En Çok Verim Alabilmek İçin' toprağı bir dizi küçük özel parça· 
ya bölmeyi, bunlara farklı işlevleri olan farklı bitkiler ekmeyi ve 
aralarında belki de yılankavi bir patika oluşturmayı salık veriyordu. 
Altlarında, Öncesi'nde ve Sonrası'nda diye yazıl ı fotoğraflar dönüşü­
mü kanıtl ıyordu. Güneşi çekmek için tasarımlanan kuytu bir köşe 
küçük bir gül bahçesine, bir su düzeneğine, bitkilerin sadece yaprak­
larının rengi için yetiştirildikleri bir yere, bir güneş diski içeren etra­
fı çitle çevril i  kare bir mekana ve bunun gibi şeylere götürecekti .  
Zaman zaman Japonlara özgü bahçecilik i lkelerinin lafı edil iyordu. 
Sokağın sakinlerinin çoğu gibi ırk meselelerinde kendini hoşgörülü 
ve açık fikirli biri olarak gören Ken Martha'ya, Japonların çok sayıda 
hayran olunacak özell iği bulunmakla birlikte, onun bir kimono giy­
mesini ne kadar düşünemiyorsa Japonlara özgü bir bahçe yaratmala­
rı gerektiğini de bir o kadar düşünemediğini söyledi . Kendi 
mahreminde, bütün bu Japon bahçesi fikrinin efemine bir şey olduğu 
kanısındaydı . Dışarıda oturulacak bir taraça, tercihen içinde barbekü 
bulunacak bir alan, artı çimen, sınır çitleri, sebze bahçesi; kendisinin 
bahçeden anladığı şey buydu. 

"Sence kimono giymek yakışmaz mıydı bana?" diye sormuştu 
Martha, tartışmayı başka yöne çevirerek. 

Zaten, her şeyi çok fazla sözcüğü sözcüğüne aldığı konusunda 
onu temin etti Martha. Çiçek açmış kiraz ağaçları, koi carp'ları, 
gong'ları falan olmayacaktı; daha çok genel bir ilkeyi yorumlamanın 
makul bir yoluydu bu. Hem Ken, soya soslu salamurayla yaptığı so­
mon bifteklerinden de hoşlanıyordu, öyle deği l mi? 

"Bahse girerim Japonlar sebze yetiştiriyorlardır" diye yanıt ver­
mişti Ken, yüzünü sahte bir şekilde asarak. 

Martha'nın bahçe işleriyle ilgilenmesi onu şaşırtmıştı . İ lk tanıştık­
l ar ı n d o ,  /\ brthon ı rı i<;inde hirkac; ot  ye tiştird iği hir pencere kutusu 



vardı ; daha sonra, birl ikte yaşamaya başladıklarında, ortaklaşa pay­
laştıkları bir çatı taraçaları oldu. Martha'nın burada, bazılarının kom­
şular tarafından çalındığından şüphelendikleri ve içinde frenk soğanı, 
nane, kekik, gülhatmi bulunan birkaç toprak saksıyla, duygusal ha­
yatlarına karışmaktan çekinmeyen anne ve babasının evli l iklerine iyi 
talih getirsin diye verdikleri bir defne ağacı vardı . Ağaç birden fazla 
kez yeniden saksılanmıştı ve şimdi, kal ın ve ahşap bir saksının içinde 
sokak kapılarının önünde hiç kımıldamadan duruyordu. 

Evlil ik iki kişilik bir demokrasidir, demekten hoşlanıyordu Ken . 
Ev konusunda nasıl karar verilmişse bahçe konusunda da gereklil ik­
lerin ortaya koyulduğu, karşılıklı zevklerin göz önünde tutulduğu, 
parasal durumun tartıya vurulduğu akla dayalı ancak coşkulu bir gö­
rüş alışverişi süreciyle bir karara varılacağını düşünmüştü. Sonuç ola­
rak, evde derinden derine nefret ettiği hiçbir şey yoktu, çoğu şeyiyse 
onaylıyordu. Şimdi sessiz sessiz, gelen tik ağacı eşya kataloglarına, 
Martha'nın yatak komodinin üzerinde yığılmış duran bahçecil ik der­
gilerine ve radyoda Bahçıvanların Soru Vakti programı başladığında 
karısının onu bir hşşş sesiyle susturma al ışkanlığı edinmiş olmasına 
içerlediğini fark etti. Ken, yaprak kıvrı lmasına, kara benekler oluş­
masına, morsalkıma yeni bir tehdit baş göstermesi meselesine ve ku­
zeye bakan eğimde bulunan bir mürver ağacının altına ne dikmek 
gerektiği konusundaki tavsiyelere gizl ice kulak kabartıyordu. 
Martha'nın yeni i lgi odağından dolayı kendini tehditte hissetmiyor­
du, sadece aşırı buluyordu bu i lgiyi . 

Ken, pH'ın, solüsyonlardaki asidite ya da alkal inl ik derecelerini 
ifade etmek için kullanılan bir sayı, bunun da eskiden hidrojen iyon­
ları konsantrasyonu karşıl ıklı lığının 1 O tabanlı logaritmasını olduğu­
nu ama şimdi 1 5  santigrad derece 4 değere sahip olan standart bir 
potasyum hidrojen phithalat formülüyle aktarı ldığını öğrendi . Du­
rup durup, hay başlıyayım bu karışık hesaplara, diye düşünüyordu. 
Ne diye bir torba kemik ve bir çuval gübre alıp da bunları toprağa 
karıştırmıyordu ki? Ne var ki bu karakter özelliğinin de farkındaydı , 
yaklaşık olanla yetinmeye yönelen ve çok kızgın bir kız arkadaşının 
'inanılmayacak derecede tembelce' diye adlandırdığı bir eği limdi bu ve 
Kcn bu t an ımlamadan her  zaman �ok hoşlanmı ş t ı .  
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Böylelikle toprak testi kitindeki tal imatların çoğunu okudu, bah­
çede anahtar önemde birkaç yer teşhis etti ve küçük toprak numune­
leri alıp onları test tüplerinin içine girecek şekilde ufalamadan önce 
yeni eldivenlerini ellerine gururla giydi . Likit damlalarını ekleyip 
mantarları da taktıktan sonra, içindekileri yukarı aşağı sallarken, ara 
sıra mutfak penceresine doğru göz atıyor ve bunu yaparken onun bu 
profesyonelliğinin Martha'yı içinde bir sevecenlik duygusu uyandı ­
rarak eğlendireceğini umuyordu. En azından profesyonellik girişimi­
nin . Her bir deneyi gereken dakikalar içinde yaptı , küçük bir not 
defteri çıkarıp bulgularını kaydetti, sonra da bir sonraki deney yerine 
gitti .  İlk sonuç kuşkulu ya da kesinlikten uzak göründüğünde bir iki 
kez yeniden teste başvurdu. 

O akşam, onun neşeli bir ruh hali içinde olduğunu söyleyebilirdi 
Martha. Ken tavşan yahnisinin piştiği tencereyi karıştırdı , en azın­
dan bir yirmi  dakika daha beklemeye karar verdi , ikisi iç in de birer 
kadeh beyaz şarap doldurdu ve Martha'nın koltuğunun kolçağına 
oturdu. Martha bakışlarını , farklı çakıl çeşitleri hakkındaki bir maka­
leye hoşnut bir edayla eğmişken, onun ensesindeki saç tutamıyla oy­
nadı ve keyifli bir tebessümle, 

"Korkarım, haberler kötü" dedi . 
Martha, bu sözün, öylesine bir takı lmadan tümüyle eleştirel bir 

itiraza giden yelpaze içinde nereye varacağından emin olamayarak, 
gözlerini kaldırdı . 

"Toprağı testten geçirdim. Bulgularımdan iyice emin olabilmek 
için bunu yer yer birden fazla kez yapmak zorunda kaldım .  Gelgele­
lim baş kadastrocu artık raporunu vermeye hazır." 

"Evet?'' 
"Analizlerime göre, ham'fendi , toprağınızda hiç toprak yok." 
"Anlayamadım." "Terroir'daki' eksiklikleri gidermek olanaksız, 

çünkü toprağınızda toprak yok." 
"Bunu söyledin .  Peki yerinde ne var?'' 
"A, çoğunlukla taş. Toz, kökler, balçık, ayrıkotları , köpek pisliği, 

kedi dışkısı , kuş döküntüleri, bunun gibi şeyler." 
'Toprağınız' deyişinden hoşlanmıştı Ken .  

* h. : Tarım bakımından toprak. ( ç . n . )  



Aralık güneşinin son derece alçal ıp da bahçenin en ufak bir sıcak­
lık ya da ışık almasının tal ihli bir durum sayılacağı üç ay sonra bir 
başka cumartesi sabahı, Ken eve girdi ve bahçıvanlık eldivenleri 
ellerinden çıkarıp attı . 

"Böğürtlene ne yaptın?" 
"Hangi böğürtlene?" 
Bu söz onu daha da gerdi . Bahçeleri o kadar büyük sayılmazdı . 
"Arka duvarın dibindeki ." 
"A, o yabangülü." 
"O yabangülü, üzerinde böğürtlenler olan bir böğürtlendi . Sana 

iki tane getirdim ve onları şahsen ağzına koydum." 
"O duvarın dibine bir şeyler dikmeyi planlıyorum. Belki de bir 

Rus asması ama bu biraz korkakça olur. Bir akasma dikmeyi düşünü­
yordum." 

"Böğürtlenimi kökünden söktün." 
"Senin böğürtlen ini mi?" Martha ona danışmadan bir şey yaptığını 

bildiğinde ve bunu onun da bildiğini bildiğinde her zaman en sakin 
şeki lde davranıyordu. Evlil ik, bağlanmış bir oy olması durumu dış ın­
da iki kişilik bir demokrasiydi , gelgelelim bu durumda bir otokrasiye 
dönüşüyordu. "Lanet olasıca bir yabangülüydü." 

"Onun için planlarım vardı . Onun pH'ını iyileştirecektim. Buda­
yacaktım falan. Her neyse, sen onun bir böğürtlen olduğunu sanı ­
yordun. Böğürtlenler" diye ekledi Ken ,  otoriter b i r  edayla "böğürtlen 
verir." 

'Tamam, bir böğürtlen çalısıydı ." 
"Bir böğürtlen çalısı mı !" Gülünç oluyordu artık. "Böğürtlen çal ı ­

ları böğürtlen çalısı jölesi verir, ki bu da böğürtlenden yapılır ." 
"Sence kuzeye bakan bir duvarda akasma yetiştirmeye yardımcı 

olmak için toprağa ne karıştırmamız gerektiğini bulabilir misin?'' 
Evet, diye düşündü Ken, bunu pekala sana bırakabil irdim. Ama o 

zamana kadar, unut gitsin, konuyu değiştir. 
"Sert bir kış olacak. Bahisçiler beyaz bir Noel olasılığına karşı 

sadece 6'ya 4 veriyorlar." 
"O zaman bahçede zarar görebilecek ne varsa korumak için şu 

plas tik i ir tükrdnı a l ııı a l ı y ı z  Belki de  a y n ı  zamanda  biraz s a m a n .  



"En yakın ahıra gidip bir bakarım." Şimdi, birdenbire, kızgınlığı 
gidivermişti Ken'in . Bahçeden daha büyük bir haz alacaksa alsındı 
Martha. 

"Umarım çok kar olur" dedi ufak bir oğlan tavrıyla. 
"Çok kar olmasını mı istiyoruz?" 
"Evvet. Hakiki bahçıvanlar sert bir kış olması için dua ederler. 

Bütün zararl ı haşereleri öldürür kar." 
Martha, bunu teslim edercesine başıyla evetledi . Bahçe olayına 

farklı doğrultulardan gelmişlerdi ikisi . Ken şehir dışında yetişmiş ve 
bütün yeniyetmeliği boyunca Londra'ya, üniversiteye, işe, hayata 
kavuşmak için sabırsızlanıp durmuştu. Onun için doğa, ya husumeti 
ya da sıkıntıyı temsil ediyordu. Bahçede kitap okumaya çalıştığı za­
manları anımsadığında aklına yönü değişip duran güneş, rüzgar, arı ­
lar, karıncalar, sinekler, hanımböcekleri , kuşların ötüşü ve annesinin 
açık havada ders çalışmayı kabusa dönüştüren başının etini yemeleri 
gel iyordu. İstemeye istemeye el işleri yaptırı ldığında karşılık olarak 
veri len rüşvetleri anımsıyordu. Babasının aşırı ürünle dolup taşan 
sebze tarhlarını ve meyve kafeslerini anımsıyordu. Annesi, hamarat 
ev hanımları gibi, sandık dondurucuyu bol bol fasulyeler, bezelyeler, 
çilekler ve frenküzümleriyle doldurur ve sonra, her yıl, suçlu suçlu, 
babaları evde yokken, durma süresi iki yı l ı geçmiş her torbayı don­
durucudan çıkarır atardı . Ekin rotasyonunun annesinin uyguladığı 
mutfak versiyonu, diye düşünüyordu Ken .  

Martha, doğanın temelde iyi olduğunu düşünen, tohumlanmanın 
mucizelerine hayretle bakan ve kır gezintilerine çıkmak için onu 
zorlayıp duran bir şehir kızıydı . Son aylarda bir otodidaktın gayret­
keşliğini peydahlamışt ı .  Ken kendini içgüdüsel bir amatör olarak gö­
rürken, o bir teknokrat olarak görüyordu. 

"Yine mi kitaplara daldın?" diye ılımlı bir tavırla sordu Ken, yata­
ğa girerken .  Martha, Ursula Buchan'ın Duvar Bitkileri ve Tırmanıcı Bit­
kiler' ini okuyordu 

"Kitap okumanın yanlış bir yanı yok, Ken ." 
"Bilmez miyim" diye yanıt verdi, başucu ışığını söndürerek. 
Artık bir tartışma sayılmazdı bu; sadece kabullenilmiş bir farklı­

l ıkt ı  Sözgel i m i .  Martha yemek p i� i ri rken yemek tari fl eri ne  hakma-
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nın son derece makul olduğunu düşünüyordu. "Bir yemek kitabının 
ci ldine hasar vermeden omlet yapamaz mısın sen?' '  diye ona bir ke­
resinde ağır bir dil le çıkışmıştı Ken .  Oysa kendisi bir yemek tarifine 
sadece fikir edinmek için şöyle bir bakıp sonra hemen kapamayı yeğ­
liyordu. Martha rehber kitaplarını seviyor, hatta şehrin içinde yürür­
ken bile harita kullanıyordu; Ken ise iç bir pusulayı ,  rastlantı eseri 
karşılaşılan keşifleri , yaratıcı bir şeki lde kaybolmanın neşesini yeğl i ­
yordu. Araba kullanırken çeşitli kavgalara yol açıyordu bu. 

Martha ona aynı zamanda, seks söz konusu olduğunda, konumla­
rının tersine çevrildiğini bel i rtmişti. Ken sekse adım atma aşamasın ­
da çok sayıda kitap okuduğunu itiraf etmiş, oysa Martha'nın bir 
seferinde dile getirdiği gibi, o bunu doğrudan iş üzerinde öğrenmişti . 
Ken yanıt olarak, bu i fadeyi sözcüğün gerçek anlamında almasının 
kendisinden beklenemeyeceğini umduğunu söylemişti . Seks yaşam­
larında bir sorun olduğundan falan -en azından, ona göre- böyle 
konuşmuyordu. Belki de herhangi bir birliktelikte ihtiyaç duyulan 
şeye sahipti onlar; bir yanda bir kitapkurdu, öteki yanda içgüdüleri­
ne göre davranan bir kişi . 

Bunları düşünürken,  ona kocaman bir ereksiyon gibi gelen ve far­
kına varmadan oluşuveren bir durumla karşılaştığını gördü Ken .  
Martha'ya doğru döndü ve sol  e l in i ,  ruh haline göre bir işaret olarak 
yorumlanabilecek ya da yorumlanamayacak şeki lde, onun kalçasına 
koydu. 

Onun uyanmış olduğunun farkına vararak, "Bir trachelospermum 
jasminoides'in yetişip yetişmeyeceğini merak ediyordum ama korka­
rım toprak çok asitli" diye mırıldandı Martha. 

"İdare eder" diyerek Ken de mırıltı l ı bir karşılık verdi . 
Aralık ortasında kar yağdı , önce kaldırıma çarparken suya dönü­

şen yanıltıcı ve hafif yumuşak bir örtüyle kapladı zemini ,  sonra da 
kalınl ığı dört beş santimlik bir derinl iğe ulaşt ı .  Ken işten eve vardı­
ğında defne ağacının yassı yapraklarında kalın bir beyazlık tabakası 
göze çarpıyordu ve bu da alışı lmadık bir görüntüydü. Ertesi sabah 
fotoğraf makinesini alıp sokak kapısına gitti . 

Geri dönüp, "Orospu çocukları !" diye bağırdı eve doğru. Martha 
sabahlığı üzerinde aşağı hole indi . "Baksana orospu çocuklarının 
yapt ık lar ına"  d iye yi ne led i  Kcn 



Dışarda yalnızca yarısı toprak dolu, meşe ağacından yapılma sak-
sı vardı . 

"Noel ağaçlarının hışırdamasını işittim . . .  
"Komşular aslında bizi uyarmışlardı" diye yanıt verdi Martha. 
"Uyarmışlar mıydı?" 
"Evet, 47 numara onu duvara zincirlememiz gerektiğini söylemiş­

ti . Sen de yanıt olarak, zincirlenmiş ayılar ya da zincirlenmiş köleler 
fikrinden ne kadar az hoşlanıyorsam zincirlenmiş ağaç fikrinden de 
o kadar az hoşlanıyorum demiştin ." 

"Öyle mi dedim?" 
"Evet." 
"Birazcık tumturaklı geldi de bana." 
Martha, Ken'in üzerindeki ı�laklığı kurularcasına kolunu onun 

koluna geçirdi ve yeniden içeri girdi ler. 
"Polisi çağıralım mı?" 
"Umarım Essex'in en karanlık yerinde çoktan bir yerlere dikilmiş­

tir" diye yanıt verdi Ken .  
"B ir  talihsizlik mi, yoksa değil mi bu?" 
"Hayır, tal ihsizlik değil bu" dedi Ken kararl ı bir şeki lde. 'Talih­

sizliğe inanmıyoruz biz. Yapraklarının karla kaplanmış olduğunu gö­
rüp ansızın ender görülen estetik bir mutluluğa kapılıveren geniş 
meşrepli bir oğlan çocuğuydu onu alan ." 

"Çok hoşgörülü bir ruh hali içindesin ." 
"Noel ya da onun gibi bir şeyden olmal ı .  Aklıma geldi şimdi, gül 

bahçesiyle yaprak sergisinin arasına yerleştirmeyi planladığın şu su 
düzeneği var ya?" 

"Evet." Martha kocasının karikatürümsü terminolojisine yanıt 
vermedi . 

"Peki sivrisinekler ne olacak?" 
"Suda sirkülasyon sağlarız. Bu şeki lde gelmezler." 
"Nasıl?" 
"Elektrik pompasıyla. Mutfaktan bir kablo çekebiliriz." 
"O durumda, bir itirazım daha var. Lütfen, lütfen şuna su düzeneği 

demesek olmaz mı? Çağlayan, kaskat, ni lüferli havuz, minyatür 
dere düzenek deme de ne dersen de . "  
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"Ruskin hep akan suyun sesiyle daha iyi çalıştığını söylerdi ." 
"Ona hep çişini etme isteği mi veriyordu?" 
"Niye versin ki?'' 
"Çünkü erkeklerde verir. Yanına bir tuvalet düzeneği yaptırman 

gerekebilir." 
"Keyfin bayağı yerinde bakıyorum senin ." 
Büyük olasılıkla onu her zaman neşelendiren kardı . Ama aynı za­

manda, su arıtma tesisiyle demiryolu hattı arasındaki bir toprak par­
çasını satın almaya gizli gizli başvurmuş olmasıydı . Birisi ona bekleme 
l istesinin çok uzun olmadığını söylemişti . 

İki gün sonra, işe giderken ,  sokak kapısını kapatmıştı ki dosdoğru 
bir toprak yığınına adım attı . 

"Orospu çocukları !" Bu kez bütün sokak duyacak şekilde söylemişti . 
Dönüp meşe saksıyı da almışlar, ona toprağı bırakmışlardı . 

Bahar kendini ,  yerel bahçe merkezine yapılan bir dizi cumartesi 
sabahı ziyaretiyle gösterdi . Ken ,  Martha'yı ana girişte bırakıyor, son­
ra otoparka gidiyor ve karısının en son okumalarıyla hangi gübre, 
kuvvetl i toprak, turba, talaş ya da çakıl gösterilmişse onlara yer aç­
mak için arabanın arka koltuğunu indirmeye gerekenden çok vakit 
harcıyordu. Daha sonra, zaten seçme konusunda pek yardımı do­
kunmayacağını ileri sürerek arabada biraz daha uzun oturabil iyordu. 
Genell ikle Martha'ya kasaya kadar eşl ik eden sarı plastik vagonun 
içine yüklenmiş şeylerin bedelini ödemekten yeterince mutluydu. 
Aslı nda bu ona en mükemmel bir iş gibi görünüyordu; karısını ara­
bayla oraya götürüyor, arabada oturuyor, kasada onunla buluşup pa­
rayı ödüyor, onları eve götürdükten sonra bütün alınanları arabadan 
bir bir çıkarıp sonra da evin içinden bahçeye taşırken fıtığa yakalan­
ma riskine girerek yeniden ödemiş oluyordu. 

Hiç kuşku yok ki çocukluğuyla, anne ve babasının eki lecek bitki 
seçerlerken fidanlıkların etrafında oradan oraya gidip durmalarının 
getirdiği zehirli anılarla i lgil i bir şeydi bu. Anne ve babasını hayatı­
nın bu geç aşamasında kınamanın yarar getireceğine inanıyor falan 
da deği ldi Ken .  Eğer onlar birer gurme ve şarap meraklısı olsalardı , o 
da sonunda alkol kul l anmayan h i r  vejetaryen olur çıkahi l i r  ama y ine  



bu durumun sorumluluğunu kabullenirdi . Böyle de olsa, bir bahçe 
merkezinde bir şeyler vardı; ahşap saksıları, dekoratif bitki ler için 
sergilenen kapları , bahçe kafesleri, tohum paketleri , bitki sürgünleri 
ve bodur ağaçlarıyla, yeşil plastiklere sarı lmış sicim yumakları ve tel 
kangallarıyla, salyangozlara karşı kullanılan zehirli toprak kesekle­
riyle, tilki kaçıran makineleriyle, sulama sistemleriyle ,  bahçe mumla­
rıyla, bütün şu yeşil l ikler içindeki umut ve vaat dolu patikalanyla rus 

in urbe'ydi' burası ;  derileri soyulan sandallı insanlar bu yeşil patikalar 
boyunca birbirlerine kırmızı plastik şişeler içindeki domates fertil i ­
zatörlerin i  sallayarak bir tören havasında dostça yürüyorlardı; bütün 
bunlarda bulunan bir şey onun gerçekten de sinirine dokunuyordu. 

Ve her zaman yeniyetmeliğinin geç dönemlerine geri götürüyor­
du onu, onun için dünyadan korkmanın ve ona güvensizliğin dünyayı 
tedirgince sevmeye dönüşür gibi olduğu, yaşamın geri dönülmeyecek 
bir şekilde şu ya da bu doğrultuya sapmaya yöneldiği, şimdi ona gö­
ründüğü gibi, başkaları arasında kendiniz olmanın tam zamanlı işine 
fırlatılıp atı lmadan önce her şeyi açık açık görmeniz için son bir şan­
sınızın olduğu bir zamandı; bu noktada her şey doğru dürüst bir ince­
leme yapamayacak kadar hızla ilerliyordu. Ama öte yandan, tam da o 
sıralarda, yetişkinlik yaşamının ikiyüzlülüklerini ve aldatmacalarını 
görme konusunda uzmanlaşmıştı. Doğru, Northamptonshire'daki kö­
yünde, gözle görülür bir Rasputin de bir Himmler de yoktu; bu yüz­
den de insanlığın büyük ahlaki suçluluk hatlarının anne babasının 
arkadaşlarının muhtemelen temsili olmayan örneklerinden yola çıkı­
larak haritalan'dırılması gerekiyordu. Ne var ki, bulgularını daha de­
ğerli kılıyordu bu. Ve yararlı denemese bile görünüşte zararsız olan 
bahçıvanlık uğraşında gizlenen bir zaaf ortaya çıkarmak hoşuna git­
mişti . Çekememe, hırs, hınç, övgüleri cimrice kendine saklama ve 
onları sahte bir biçimde bol keseden dağıtma, kızgınlık, şehvet, aç­
gözlülük ve pek anımsayamadığı başka türden çeşitli ölümcül günah­
lar. Adam öldürme? Şey, niye olmasındı? Hiç kuşkusuz bir 
Hollandalı , Lale Çılgınl ığı diye bilinen dönemde, paha biçilmez bir 
yumru kökü ya da yumru filizi yahut adına ne deniyorsa -evet, soğa­
nı- ele geçirebilmek için bir başka Hollandalıyı ortadan kaldırmıştı . 

Lat. �ehırdekı kır. ( ç . n . J  



Ve daha normal, daha kabul edilebil ir İngiliz kötülük ölçeğinde, 
anne ve babasının eski arkadaşlarının bir bahçe turu sırasında, "Bunu 
nasıl da bu kadar erken çiçeklendirmeyi başarabildinizt'' ya da "Şunu 
nereden buldunuz? yahut "Toprağınızdan yana çok talihlisiniz" wye 
gerçek duygularını gizleyip hasetleştiklerine dikkat etmişti . Tüvit 
binicilik kıyafetleri giymiş irt yarı ve kaknem bir kadının, anne ve 
babasının yarım dönümlük arazisinde sabah sabah kırk dakika harca­
yıp sağı solu inceledikten sonra, onlara dönerek, "Belli ki donla biz­
den bir hayli erken karşılaşmışsınız" diye fazla resmi bir açıklamada 
bulunduğunu anımsıyordu. Başka açılardan erdem sahibi olmakla 
birl ikte büyük İngiltere bahçelerine üzerlerine gizledikleri bahçıvan 
makaslarıyla yolculuk yapan, yağmaladıkları şeyleri istifleyebilmek 
için kendilerine gizli cepler diktiren yurttaşlara i l işkin şeyler oku­
muştu. Tevekkeli değil şimdi, ülkenin en ormanlık ve pastoral bölge­
lerinin bazılarında güvenlik kameraları ve üniformalı muhafızlar 
vardı . Bitki çalmak çok yaygındı ve belki de kendi defne ağaçlarının 
çalınmasını üzerinden hızla atabilmesinin sebebi neşe getiren kar ve 
mevsim falan değildi, çünkü bu hırsızlık yeniyetmeliğindeki önemli 
ahlaki keşiflerinden birini doğruluyordu. 

Önceki akşam dışarıda, bir şişe roze şarap açmış olarak yeni tes­
lim edilmiş tik ağacından banklarında oturuyorlardı. İlk kez komşu 
evden kulakları tırmalayan müzik sesi gelmiyor, hiçbir araba alarmı 
çalıp durmuyor, hiçbir uçak uğultusu baş göstermiyor, bunların yeri ­
ne sessizliği sadece bazı gürültücü kuşlar bozuyordu. Ken kuşları 
tanımak konusunda gerçekte biraz geri kalmıştı ama bazı asli tür de­
ğişiklikleri olduğunu bil iyordu. Eskisinden çok daha az serçe ve sı­
ğırcık vardı . Bu kuşların birini ya da ötekini özlüyor falan da değildi; 
aynı şey kırlangıçlar ve o tür kuşlar için de geçerl iydi; saksağanlar 
içinse tersi söz konusuydu. Bunun ne anlama geldiğini ya da nedeni­
nin ne olduğunu bilmiyordu . Hava kirl i l iği, toksik gübreler, küresel 
ısınma? Belki de adına evrim denilen şu kurnaz eski şeydi . Londra 
parklarının birçoğundaki papağan sayısında da bir artış olmuştu; ta­
bii muhabbet kuşları sayılmazsa. Bir çift papağan kaçmış ve yumuşak 
İngiliz kışlarında hayatta kalmayı başararak çoğalmıştı . Şimdi çınar 
ağaçlarının tepesinden çığlık çığl ığa bağırıyorlardı ; hatta bir tanesi­
nin komşunun kuş kafes ine  tu tunduğunu fark ctnı i � t i  



"Bu kuşlar niye bu kadar gürültücü?" Düşüncelere dalmış, yalan-
cıktan şikayet ediyormuşçasına sormuştu Ken .  

"Onlar karatavuk." 
"Bu, soruma bir cevap mı?" 
"Evet" diye yanıt verdi Martha. 
"Lütfen saf bir taşra çocuğuna açıklar mısın? Niçin bu kadar gü-

rültücü ol malan gerekiyor?" 
"Bölgeleri i savunuyorlar." 
"Gürültücü olmadan bölgeni savunamaz mısın?" 
"Karatavuksan savunamazsın ." 
"Hmm." 
Ancak, insanların da bölgelerini savunduklarını düşünüyordu ve 

insanlar bu gürültüleri çıkarabilmek için 'aletlere ve makinelere sa­
hipti . Harcın döküldüğü yerlerde tuğla işini yeniden ele almış ve ara 
duvarları yükselten kafesli çitler takmıştı . Bahçenin çeşitli kesimleri 
arasına rustik, ahşap örgülü bölmeler yerleştirmişti . Hatta birisine 
para verip zigzaglı bir taş yol döşetmiş ve bir düğmeyi çevirmek su­
retiyle, uzak bir İskoç plaj ından getirtilmiş geniş oval taşların üzerine 
su fışkırtacak bir elektrik kablosu çektirmişti . 

O bahar aynı zamanda, toprağı gösteri ldiği gibi ve gösteri ldiği 
noktalarda ıslah etti . Martha'nın ona kazmasını söylediği yerleri kaz­
dı. Zemindeki ayrıkotlannı temizlemeye karşı uzun bir kampanya 
vaadi i taşıyan bir girişim başlattı . Martha'yı eskisi kadar sevip sev­
mediğini ya da sadece, başkalarının bundan, onu ne kadar sevdiğini 
çıkarsamaya davet edildikleri bir kocalık rutinini yerine getirip getir­
mediğini merak etti . Satın almak için başvurduğu arazi kuyruğunda 
üçüncü sırada olduğunu öğrendi . Martha ona, bunun gerçekte pek 
de komik olmadığını söyleyene kadar, Bahçıvanların Soru Vakti prog­
ramına çıkan uzmanların konuşma şekillerini takl it etti . 

Kulağına güm güm diye gelen bir kapı gürültüsüyle rahatsız oldu. 
Gözlerini açtı . Martha, kenarlarına kadar tepeleme doldurulmuş 
plastik sarı vagonunu otoparka kadar getirmişti . 

"Seni cepten aramayı bile denedim . .  
"Özür dilerim, sevgil im. Yanımda getirmedim. Çok uzakta kaldı . 

Ödemeyi yapt ın m ı '" 



Martha başıyla sadece evetledi . Tam olarak kızdığı söylenemez-
di . Bir bahçe merkezine gelir gelmez Ken'in bir yerden izinsiz ayrı l ­
mak ruh haline girmesini bekliyor gibiydi . Ken arabadan indi ve 
yükleme işine hevesle girişti . Zaten bu kez insanda fıtık yapacak pek 
bir şey yok, diye düşündü. 

Martha barbekülerin biraz vülger olduğunu düşünüyordu. Bu 
sözcüğü kullanmıyordu ama kullanması da gerekmemişti . Ken'in ise 
beyazlaşmış kömürler üstünde pişen et kokusundan daha çok sevdiği 
bir şey yoktu. Martha ne bu olayı ne de bu aleti seviyordu. Ken on­
ların şu küçük boyutlu çeşitlerinden birini almayı önermişti -ne de­
niyordu onlara?- A evet, hibakis'ti adları , asl ında Japon icadıydılar 
ve bu yüzden de Tanrı'nın yeryüzündeki bu küçük köşesine uygun­
dular, öyle değil mi? Martha onun bu Japon şakalarının sonuncusun­
da da biraz eğlenilecek bir yan buldu ama ikna olmadı . Sonunda, 
topraktan yapılma, dimdik duran minyatür namlu biçimindeki yüze­
yi parlak küçük barbekünün alınmasına rıza gösterdi; Guardian'ın 
sayfalarında özel teklif olarak reklamı yapılan etnik fırın gibi bir şey­
di bu. Ken onunla asla barbekü yakıtı kullanmayacağına söz vermek 
zorunda kaldı . 

Şimdi yaz geldiği için, evleri kaotik haldeyken gittikleri konuk 
ziyaretlerini iade ediyorlardı . Marion'la Alex, Nick'le Anne geldikle­
rinde gökyüzü saat sekizde hala aydınl ıktı, ancak günün sıcaklığı, ki 
başlangıçta asla aşırı olmamıştı, çoktan gözden kaybolmaya başlı­
yordu. İki kadın konuk, Martha'nın akşam serinl iğine karşı bilerek 
giyinmiş olmasını ev sahibeliğine pek yakıştıramadıklarını düşün­
düklerinden, keşke kendileri de yazlık giysilerinde aşırıya kaçmayıp 
tayt gibi bir şeyler giymiş olmayı arzu ettiler. Ama dışarda yemek 
yemeye davet edildiklerine göre, yapacakları şey dışarıda yemek ye­
mek olacaktı . Yemekte içine şeker ve baharat atılarak ısıtılmış şarap 
ve i l .  Dünya Savaşı'ndaki hava saldırıları ruhuyla ilgili fıkralar anla­
tıldı . Bir ara Alex ellerini topraktan yapı lma fırının üstünde ısıtmaya 
kalkışır gibi olmuştu ki az daha onu deviriyordu. 

Ken elinde bir şişle, tavuk butlarının orasını burası çeviriyor ve 
özsul a r ı ıı ı n  a k ı p  ak ııı a d ı ğ ı n ı  gürıı ıcyc ça l ı � ı rkcn , M art ha konuk lar ına  
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bahçe 'turu' yaptırdı . Onlardan birkaç metreden asla daha uzakta ol­
madığı için de, Martha'nın becerikl i l iğine yapılan bütün kompliman­
ları işitti Ken .  Kısacık bir an, her bir konuşmacının içtenl iğini ya da 
ikiyüzlülüğünü değerlendirmeye çal ışarak kendini yeniden işe yara­
maz bir ergin olarak buluverdi. Derken, yaptığı kafes çitlerine hay­
ran olundu, bu övgülerin tümüyle kalpten geldiğini düşündü. Bunu 
izleyen an, Martha'nın, bahçenin en dibin in 'biz buraya geldiğimiz­
de çirkin bir böğürtlen çalısı yığınından başka bir şey değildi' şeklin­
deki açıklamasın ı  işitti . 

Ordövr olarak armut, ceviz ve Gorgonzola peyniri yemek üzere 
masaya çöktüklerinde ışık azalmaya başlıyordu. Tur sırasında belli ki 
çevresine pek dikkat etmemiş olan Alex, "Bir yerlerde musluk gibi bir 
şeyi açık mı unuttunuz? dedi . 

Ken, Martha'ya doğru baktı ama bundan yarar sağlamaya yanaş­
madı . "Büyük olasılıkla yan komşudur'' dedi . "Bayağı gürültücü insan­
lardır." 

Martha minnettar gözüktü, bu yüzden de Ken toprak test kiti 
hakkındaki hikayesini anlatmanın iyi olacağın ı  düşündü. Kendi 
çılgın bir kimyacı olarak tasvirini uzattıkça uzatarak ve hikayenin 
bamtelini gitgide daha sonraya erteleyerek anlatıp durdu. 

"Sonra içeri girip Martha'ya şöyle dedim :  'Korkarım, kötü haber. 
Toprağında hiç toprak yok." 

Hoşnut kahkahalarla güldüler. Kahkahaya Martha da katı ldı; 
şimdiden sonra bunun Ken'in en çok anlatacağı hikayelerden biri 
olacağını bil iyordu. 

Puan kazandığı duygusuna kapılan Ken, bahçe mumlarını yakma­
ya karar verdi, sürekli titreşip duran ve ona belli belirsiz Roma zafer­
lerini düşündürten bir metre uzunluğundaki balmumu kuleleriydi 
mumlar. Aynı zamanda, kendi zihninde su düzeneği diye söz ettiği 
şeyi de kapama fırsatını buldu. 

Şimdi serinlik soğuğa dönüşür gibi olmuştu. Ken birazcık daha 
kırmızı şarap koydu ve Martha içeriye girmeyi önerdi , ancak herkes 
kibarca öneriyi geri çevirdi . 

"İnsan ihtiyaç duyduğunda nereye çıkıp gidiyor bu küresel ısın ­
d i y c  sordu Alcx ,  neşey l e .  
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Sonra 'patio' ısıtıcılarından -satışlarında gerçekten de bir patlama 
olmuştu ama ekolojik olmaktan o kadar uzaklardı ki bu ısıtıcı lardan 
satın almak antisosyal bir şey olarak görülüyordu- karbon ayak izle­
rinden, balık stoklarının kalıcılığından, çiftçi pazarlarından, biyodi ­
zele karşı elektrikli arabalardan, rüzgar enerjisi üreten tesislerden ve 
güneş enerj isiyle ısınmadan söz ettiler. Ken bir sivrisineğin kulağının 
dibinde vızıldadığını işitti; onu duymazdan geldi, hatta ısırdığını his­
settiğinde ürkmüş bi le gözükmedi. Orada oturup hakl ı çıkmanın 
keyfini çıkardı . 

"Arazi almak için başvurdum" diye bildirdi . Korkak zevcenin dost­
lar önünde bir haberi verme numarasıydı bu. Ne var ki Martha şaşkın­
l ık da göstermedi, hayal kırıklığı da, sadece Ken'in övgüyü hak eden 
yeni hobisine kadeh kaldırmaya katıldı . Arazinin maliyeti ve yeri , top­
rağının durumu ve orada ne yetiştirmeyi düşündüğü soruldu kendisine. 

"Böğürtlen" dedi Martha, daha o yanıt veremeden. Ona sevecen­
likle gülümsüyordu. 

"Nasıl tahmin ettin?" 
"Marshall kataloğunu gönderdiğimde tahmin ettim." Martha on­

dan aritmetik hesaplarını doğrulamasını istemişti; kendisi toplama 
çıkarma işlerini yapamadığından değil ,  çoğu kez 99 pensle son bulan 
çok sayıda küçük tutarı hesap etmek söz konusu olduğundan, zaten 
evlil iklerinde Ken'e düşen bir işti bu. Siparişe bir iki şey ekledikten 
sonra çek de yazmak gibi . Sonra siparişi alıp Martha'ya geri götür­
müştü, çünkü evli l iklerinde mühürcübaşı oydu. "Ve iki böğürtlen ça­
lısı sipariş etmiş olduğun dikkatimi çekti . Anımsadığım kadarıyla, 
Loch Tay denilen bir çeşit ." 

"İsimler konusunda gerçekten de müthişsin" dedi Ken, ona doğru 
bakarak. "Ne hafıza amaı" 

Sanki mahrem bir şey yanlışlıkla açığa vurulmuşçasına, kısa bir 
sessizlik oldu. 

"Alacağımız araziye ne ekebileceğimizi bil iyorsun" diye söze baş­
ladı Martha. 

"Peki bu biz neymiş, Solukbeniz?'' diye yanıt verdi Ken,  Martha 
sözünü sürdürmeye fırsat bulamadan. Evli l ik hayatlarında sık sık 
yapt ık lar ı  �akalardan b i riydi  bu, i fadeyi her zaman söyler durur lard ı ;  



ama görünüşe bakılırsa bunun derinlerde yatan bir çekişmenin izi 
olup olmadığını ayırt edemeyen bu özel arkadaşların bildikleri bir 
şey değildi . Asl ında, Ken de ayırt edemiyordu; bugünlerde çoğun­
lukla ayırt edemiyordu. 

Suski.ınluk sürerken, "Söylemek istemiyordum ama böcekler ısırı ­
yor" dedi Marion . .  Bir eli aşağıda ayak bileğindeydi . 

"Dostlarımız bahçemizden hoşlanmıyorlar!" diye herkesi bir kav­
ganın çıkmasının muhtemel olmayacağına temin etmeye niyetli bir 
sesle bağırdı Ken .  Gelgelelim ses tonunda histerikçe bir şey, konuk­
larının çaktırmadan göz teması kurmaları, çay ve kahve önerisini geri 
çevirmeleri ve son komplimanlarını hazırlamaları için bir işaret vardı. 

Daha sonra, banyodan, "Şu He 45 denilen şeyden biraz var mı 
bizde?" diye seslendi Ken.  

"B ir  şey mi soktu?" 
Boynunun yan tarafına işaret etti . 
"Tanrım! Tam beş ısırık izi var. Fark etmedin mi?" 
"Evet ettim ama söyleyece

.
k değildim. Bahçeni hiç kimsenin eleş­

tirmesini istemedim." 
"Zavallı şey. Vah vah, et in tatlı olduğu için seni ısırıyor olmalılar. 

Bana dokunmuyorlar." 
Yatakta, okumak ya da seks yapmak için çok yorgun oldukların­

dan, akşamleyin yaşadıkları şeyleri aylak aylak özetlediler; her biri 
de bir diğerini akşamın başarı l ı  geçtiği konusunda bir sonuca varma­
ya teşvik eder gözüktü. 

"Hay Allah!" dedi Ken .  "Sanıyorum toprak fırında bir tavuk par­
çası bıraktım .  Belki de aşağı inip onu içeri alsam iyi olur." 

"Zahmet etme" dedi Martha. 
Pazar sabahı geç vakitlere değin uyudular, Ken hava nasıl diye 

perdeyi birkaç santim araladığında, toprak fırinın yana devrilmiş ve 
kapağının iki parçaya ayrı lmış olduğunu gördü. 

"Lanet olasıca tilkiler" dedi sessizce, Martha'nın uyanıp uyanma­
dığından emin olamayarak. "Ya da lanet olasıca kediler. Ya da lanet 
olasıca sincaplar. Lanet olasıca doğa işte ." Yatağa geri mi dönsün , 
yoksa aşağıya inip yavaş yavaş yeni bir güne mi başlasın, karar vere­
meyerek, pcnccn.:dc ayakta durdu . 
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. 
(\ lk kez hava, dışarıda, latalı üstü eğri l meye başlayan bir masanın 

l.Y' etrafında yemek yiyecek kadar güzeldi . Başlangıçtan beri teneke 
fenerler içinde mumlar yakılmış ve şimdi yararlı olmaya başlamışlar­
dı . Obama'nın ilk yüz gününden ve daha başka şeylerden, onun iş­
kenceyi bir devlet aygıtı olarak yasaklamasından, İngil izlerin ülke 
sınırları dışındaki topraklarda yürüttüğü faal iyetlerde görülen suç 
ortaklığından, banker ikramiyelerinden ve bundan sonraki genel se­
çimlere ne kadar zaman kaldığından söz etmiştik. Tehdit yaratan 
domuz gribi salgınını hiçbir zaman ortaya çıkmayan kuş gribiyle 
karşılaştınmaya uğraşmış, gelgelelim bir salgın hastalıklar uzmanının 
eksikliğini duymuştuk. Şimdi bir sessizlik çökmüştü. 

"Düşünüyurdunı ki . sun kez b i r  araya gddiğ im izdc . .  

8 8  
� 



"Bu inleyen masanın önünde . . .  
"Bizden önce şey tarafından kurulmuş; çabuk, bana birkaç klişe 

söz ver . . .  " 
"Ev sahibem." 
"Gerçek bir T rimalchio." 
"Bayan Çabucak." 
"Olmadı . Bu yüzden, Phil ve Joanna diyelim onlara, ev sahipliği-

nin timsalleri ." 
"Şu dil , akl ıma gelmişken . . .  
"Dil miydi o? Sığır eti olduğunu söylemiştin . " 
"Sığır etiydi . Dil sığır etidir. Öküz dil i ,  elana dili . "  
"Ama . . .  ama ben d i l  sevmem. Ölü b ir  ineğin ağzından çıktı o . "  
"Son kez buradayken, bize Aziz Valentin kartları göndermekten 

söz ediyordunuz, siz ikiniz . . .  evli çi fte kumrular. Ve kocası eve gel ­
diğinde onu ince görsün diye midesine kelepçe taktırtacak olan şu 
kadın dostunuzdan." 

"Aslında karnındaki yağları aldıracaktı ." 
"Ve birisi bunun aşk mı, yoksa kendi i beğenmişlik mi olduğunu 

sormuştu, öyle değil mi?'' 
"Kadınlara özgü güvensizlikti, sanıyorum alternatif." 
"Bilgim olsun diye soruyorum . Acaba bu, kadının kocasının tes­

tislerini kökten aldırmasından -ya da her ne idiyse- önce miydi, 
sonra mıydı?" 

"A, çok çok önce. Zaten, kadın yağlarını aldırmadı ." 
"Aldırmadı mı?" 
"Sana söylediğimi sanıyordum." 
"Ama şeyden söz etmiştik biz -Dick' in şu i fadesi neydi canım?­

arkadan duhulden . "  
"Her ne ise ,  yağları ı aldırmadı kadın .  Bunu söylediğimden emi­

nım. 
"Ve -konuma dönecek olursum- birisi, aramızdan birinin, bura­

dan eve gittikten sonra içinde sevişme arzusu duyup duymadığını 
sordu ." 

"Büyük ölçüde yanıtlanmadan kalan bir soru n 
"Bu Sokratik girizgahla bizi götürmek istediğin nokta bu mu, Da­

v ıd:" 
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"Hayır. Belki de evet. Hayır, tam sayılmaz." 
"Aldatmalarını sürdür, Macduff." 
"Bu tıpkı bana, bir masanın etrafında çok sayıda herif olduğunda 

aralarından birinin senin matrakukanın boyunun konuyla doğrudan 
ne kadar bağlantılı olduğunu sorması gibi bir şey gibi geliyor . .  .Dick, 
el lerini niye gözden saklıyorsun?" 

"Çünkü bu cümlenin sonunu bildiğim için .  Ve samimiyetle söyle­
mek gerekirse, çünkü onları , seni i fadenle matrakukamın büyüklü­
ğünü tahmin etmeye zorlayarak güç durumda bırakmak istemediğim 
için 11  

"Sue, sana bir soru. Sınıfa son dersinde, bir benzeti i le bir metafor 
arasındaki fark öğreti ldi . Şimdi sen hangi dilbilgisi teriminin bir ada­
mın ellerinin büyüklüğüyle onun matrakukasının büyüklüğü arasın­
daki karşılaştırmayı daha iyi tasvir ettiğini söylerdin?" 

"Adına övünmek denilen bir dilbilgisi terimi var mıdır?" 
"Daha küçük olanı daha büyükle karşılaştırmak için o terim var. Par­

çanın bütünle karşılaştırılması . Y eğinseme? Hendiadys? Anacoluthon?" 
"Bütün bunlar bana Yunan tatil yerlerinin adları gibi gel iyor." 
"Söylemeye çalıştığım gibi, aşktan söz etmiyoruz." 

"Demek istediğim de bu." 
"Bir arkadaşım bir keresinde herhangi bir gönül i l işkisinde iki haf­

tadan daha fazla mutlu olmanın mümkün olmadığını düşündüğünü 
söylemişti . " 

"Kimdi bu sefil orospu çocuğu?" 
"Bir arkadaşım." 
"Çok kuşkulu." 
''Niçin?'' 
"Şey, bir arkadaşım . . . Matthew'u hatırlayan var mı aranızda? Evet 

mi, hayır mı? Büyük bir coureur de femmes'dı' Matthew." 

* h. : "Kadın avcısı" ( ç . n . )  



"Çeviri, lütfen." 
"A, İngiltere için herkesi beceriyordu. Hayret edi lecek bir enerj i ­

s i  vardı . Ve de sürekli .  . .  i lgisi . Her neyse, derken kadınların, seks 
yaparlarken -nasıl anlatayım bunu- şey, ellerini ,  parmaklarını kendi 
üzerlerinde kullanmaya başladıkları bir zaman oldu." 

"Bunun tarihi in tam olarak ne zaman olduğunu söyleyebilir miy-
din?'' 

"Chatterley yasağının sonuyla Beatles'ın ilk uzunçaları arasında." 
"Hayır, sorduğuna göre. Daha sonra. Yetmişler, daha çok . .  
"Ve Matthew, alan çalışmasında daha aktif olduğu için . . .  bu sos­

yodijital değişikliği çoğu kişiden daha önce fark etmiş ve tanıdığı bir 
kadınla gündeme getirmeye karar vermiş; bir kız arkadaş ya da eski 
bir kız arkadaşla falan değil ,  her zaman konuşabileceği birisiyle . Bir 
sırdaşla .  Böylelikle, bir gün içki içerlerken,  ona öylesine şöyle demiş: 
'Geçen gün bir arkadaşım kadınların seks yaparken ellerini daha faz­
la kullandıkların ı  fark ettiğini söyledi . '  Bu kadın da ona şöyle cevap 
vermiş : ' Şey, arkadaşının gerçekten küçük bir kamışı olmal ı .  Ya da 
onu çok iyi kullanamıyor olmal ı . "' 

"Herif de pat diye çöküvermiş, öyle mi?" 
"Öldü. Genç yaşta. Beyin tümöründen." 
"Bir arkadaşım." 
''Tırnak olmaksızın bir arkadaşım mı, yoksa tırnak içinde 'bir arka­

daşım'  mı?" 
"Wil l .  Onu hatırlar mısın? Kansere yakalandı . Fena halde içki ve 

sigara içerdi ve de tam bir kadın düşkünüydü. Ve farkına vardıkların­
da kanserin nerelere kadar yayıldığını hatırlıyorum; karaciğer, akci ­
ğer, sidik yolu." 

"Bunun dilbilgisinde karşılayan terim, şiirsel adalet." 
"Ama tuhaf bir şeydi, öyle değil mi?" 
"Matthew'ün çok sayıda kadını becerdiği için mi beyin tümörün-

den öldüğünü söylüyorsun? Nasıl oluyor bu?" 
"Belki beyninde seks yapıyordu." 
"Bir bilgenin dediği gibi, onu yapacak en kötü yer." 
"Aşk." 



"Çok yaşa. Gesundheit' " 
"Bir yerlerde okumuştum, Fransa' da bir herifin önü açık kaldığın­

da, bir başka herifin bu duruma nazikçe dikkat çekme yöntemi ,  'Vive 
l'Empmur' .. demekmiş. Bunu birinin ağzından işittiğimden falan söy­
lüyor değil im. Ya da gerçekte anladığımdan." 

"Belki de senin kamışının ucu Napolyon'un kafasının tepesi 
dırıyordur." 

"Kendi adına konuş." 
''Ya da karikatürlerde hep giydiği şu şapka." 
"Şu 'kamış' sözcüğünden nefret ediyorum. Hatta bir f i i l  olarak 

daha da nefret ediyorum. 'Adam kadınla kamış bayramı yaptı . '  Pöf." 
"Aşk." 

"İyi .  Dikkatinizi çektiğime sevindim. Sözünü etmediğimiz şey 
bu. Aşk." 

"Hah ha. Devam et ,  eski dostum. Atları ürkütmemeliyiz . "  
"Larıy beni onaylayacak. Yabancı bir sakinimiz olarak." 
"Bil iyor rıiusunuz, buraya ilk geldiğimde, en çok dikkatimi çeken 

şeyler şaka yapma tarzınız ve A harfiyle başlayan sözcüğünü ne ka­
dar sık kullandığınızdı . "  

"Siz Amerika'da A harfiyle başlayan sözcüğü kullanmıyor musu­
nuz?" 

"Sanırım kadınların yanında onu kullanmaktan kesinlikle kaçını­
yoruz. 

"Ne kadar tuhaf. Ve böyle dememde bir sakınca yoksa, çok da 
ironik." 

"Ama Larıy, söylediğim şeyi kanıtl ıyorsun sen . Ciddi olmak yeri ­
ne şaka yapıyoruz ve aşktan bahsetmek yerine seksten söz ediyoruz." 

"Sanıyorum şakalar ciddi olmanın iyi bir yolu. Çoğu kez en iyi 
yol. " 

"Ancak bir İngiliz böyle düşünür ya da böyle bir şey söylerdi . "  

* Al "Sen ek· gör " l e:  n ) 
** Fr. : 11Yaşasın lmparator1' { ç . n . )  



"İngiliz olduğum için özür falan dilememi mi istiyorsun benden?" 
"Bu kadar savunmaya geçme." 
"Yoksa bana anıcık ağızlının teki mi diyorsun?" 
"Erkekler seksten, kadınlar aşktan söz ederler." 
"Saçma." 
"Şey, niçin bir kadın çıkıp da son birkaç dakika boyunca hiç ko­

nuşmadı?'' 
"Bir kadının ellerinin büyüklüğünün onları yatakta kocasıyla bir­

likte kullanma oranıyla bağlantılı olup olmadığını merak ediyor­
dum." 

"Dick, kes şu lanet olasıca sesini ." 
"Çocuklar. Shhh. Komşular. Sesler gecenin bu vaktinde çok daha 

fazla işitil iyor." 
"Joanna, bize ne düşündüğünü söyle." 
"Niçin ben?'' 
"Çünkü sordum." 
"Pekala. Erkeklerle kadınların bir grup halinde oturup da aşktan 

söz ettikleri bir zaman olduğunu -en azından benim hayatımda­
sanmıyorum. Seksten daha çok söz ettiğimiz bir gerçek; daha doğru­
su sizin seksten daha çok söz edişinizi dinlediğimiz. Ben aynı 
zamanda şunu da düşünüyorum -şey, hemen hemen bir klişe oldu 
şimdi bu- eğer kadınlar erkeklerin kendi arkalarından onlardan nasıl 
söz ettiklerini bilseler bunu pek de gönül okşayıcı bulmazlardı . Ve 
erkekler kadınların kendi arkalarından nasıl söz ettikleri i bi lseler . . .  

"Çükleri büzüşürdü." 
"Kadınlar bilmezden gelebil ir, erkekler gelemez. Cangıl ın kanu­

nu bu." 
"Cangıl ın kanunu, orgazm olma taklidi yapmak değil ,  tecavüz­

dür." 
"Bir insan kendi varoluşu üzerine derin derin düşünebilen, kendi 

ölümünü tasavvur edebilen ve orgazm takl idi yapabilen tek yaratık­
tır. Nedensiz yere Tanrı'nın seçkin kul ları değil iz ." 

"Bir erkek de orgazm taklidi yapabilir." 
"Gerçekten mi? Bu sırrı paylaşmak ister misin?'' 
"Bir kadın bir erkeğin gelip gelmediğini her zaman bilmez. İçinde 

uya n a n  duygulard a n ,  demek i s t iyorum . "  



"Bir başka, eller -masanın- altında anı bu." 
"Şey, bir erkek ereksiyon takl idi yapamaz, en azından . 
"Kuş asla yalan söylemez." 
"Güneş doğar da." 
"Aradaki bağlantı nedir?" 
"A, her ikisi de kitap adı gibi duruyor. Sadece biri öyle." 
"Aslına bakarsanız, kuş gerçekten yalan söyler." 
"O noktaya gitmek istediğimizden emin misin?'' 
"İlk gece heyecanı .  İstemediğinden değil ,  kuşunun seni hayal kı­

rıklığına uğratmasından . Yalan söyler o." 
"Aşk." 
"Eski bir kadın arkadaşımız -kendisi New Yorkludur- yıllarca 

avukat olarak çalıştı sonra da fi lmcilik okuluna giderek eğitim almaya 
karar vermişti . Yaşı itibariyle çoktan ellilere merdiven dayamıştı . Ve 
birden ondan otuz daha yaş küçük tıfılların arasında buluverdi ken­
di i .  Gençleri dinliyor ve bazen de onlar kendisine yaşamlarından 
söz ederek içlerini açıyorlardı . Bi l iyor musunuz ne sonuca vardı? 
Gençlerin birisiyle yatmak söz konusu olduğunda ikinci bir kez dü­
şünmediklerini ama yakınlık kurmaktan ya da birileri in onlara yak­
laşmasından gerçekten, gerçekten korktuklarını . "  

"Şey olduğu için mi?" 
"Aşktan korkuyorlardı . Bağlanmaktan . . .  korkuyorlardı . Ya da bi­

rilerinin onlara bağlanmış olmasından. Ya da her ikisinden." 
"lstırap çekmekten korkuyorlardı . "  
"Daha doğrusu, kariyerlerini engelleyecek herhangi bir şeyden 

korkuyorlardı . Bil iyorsunuz, New York . .  
"Belki de. Ama sanırım Sue hakl ı .  lstırap çekmekten korkuyorlar­

dı ." 
"Son kez -ya da daha önce bir kez- birisi kalp kanseri olup olma-

dığını soruyordu. Elbette var. Ve bunun adı aşk." 
"Uzaktan davul sesleri ve maymun çığlıkları mı işitiyorum?" 
"Zevcene başsağl ığı dilerim." 
"Hadi . Komiklik etmeyi bırakın .  Kiminle evli olduğunuzu ya da 

kimin yanında oturduğunuzu düşünmeyi de bırakın .  Aşkın hayatı­
nızda nasıl o'lduğunu ve onun başka insanların yaşamlarında nasıl 
olduğunu dci�üıı ü ıı " 



"Ve?'' 
"Istırap." 
"Dedikleri gibi ,  ıstırap olmadan kazanç da olmaz." 
"Ben hiçbir kazanç elde etmediğim noktada tattım ıstırabı . Asl ın­

da, çoğu durumda böyle oluyor. ' Istırap çekmek soylu kılar.' Bunun 
ahlakçı bir yalan olduğunu Fıep bildim. Istırap çekmek bireyi azalt ı ­
yor. Acı , değerden düşürüyor." 

"Şey, incindim ben -ıstırap içindeyim- çünkü son ziyaretimizde 
size ölçülü bir dille evdeki kıç kanseri görüntülememden söz ediyor­
dum . . .  " 

"Aziz Valentin Günü'nde yaptığını söylediğin görüntüleme." 
"Ve burada bulunan hiçbir göt oğlanı ya da anıcık ağızlı herif de 

asl ın�� aradığım so�ucu alıp almadığımı sorma nezaketinde bulun­
madı . 

"Dick, sonucu aldın mı?" 
"Evet, okunaksız imzasının altındaki görev unvanı ,  eğer inanabi -

lirseniz, Ana Birim Yöneticisi olan birinden bir mektup aldım." 
"Oraya gitmeyeceğiz ." 
"Bana sonucumun normal olduğunu yazmıştı . '' 
"A-ha ." 
"Harika, Dick." 
"Ve sonra -yeni paragraf- mektubun devamında şöyle deniyor­

du, al ıntıyı hafızadan aktarıyorum -gerçi insan başka nereden akta­
rabilir?- hiçbir görüntüleme testi yüzde yüz doğru değildir, bu 
yüzden normal bir sonuç sizde bağırsak kanseri olmadığını ya da 
ilerde hiçbir zaman olmayacağını garanti etmez ." 

"Şey, garanti edemediler, öyle değil mi?" 
"Dava edilebilecek bir tutum." 
"Günümüzde her şey dava edilebilecek tutumlar içeriyor." 
"Dolayısıyla ,  sözgelimi, evl il ik öncesi sözleşme, bizi birazcık ge-

riye götürecek olursak. Larıy, sence evli l ik öncesi sözleşme aşkın mı 
yoksa güvensizliğin mi kanıtıdır?" 

"Bilmiyorum, hiç imzalamadım ben. Sanırım genelde ailenin sa­
hip olduğu parayı koruyan avukatlar oluyor. Belki de bunun insanın 
kendin i  nas ı l  h i ssett iğiyle h iç  i l gis i  yok, sadece sosyal  b i r  protokol 



Tıpkı evl ilik hizmetinde varolan bütün sözcüklere inanıyormuş gibi 
yapmak gibi." 

"Ben inandım. Her birine." 
"'Bedenim ve ruhumla ben . . .  A, bu beni şimdi geri lere götürdü. 

Aman Tanrım, Joanna bana şimdi yine biraz kötü kötü bakıyor." 
"Konu, kıç kanseri değil kalp kanseri ." 
"Aşk'ın Istırap olduğunu i leri sürüyorsun sen, öyle değil mi ,  Joan­

na?'' 
"Hayır. Ben sadece, aşkın hiç incitmediği birkaç kişiyi -erkek on­

lar, asl ında hepsi de erkek- düşünüyorum. Gerçekte, aşkın incitmek­
te aciz kalacağı kişiler onlar. Hiçbir zaman incinmemeyi garanti 
altına alacak bir kaçış ve kontrol sistemi kuranlar." 

"Bu kadar da akıldışı mı bu? Evli l ik sözleşmesi in duygusal bir 
eşdeğeri gibi gözüküyor." 

"Makul olabilir ama bu söylediğimi doğruluyor. Bazı erkekler her 
şeyi yapabilir -seks, evli l ik, babal ık, arkadaşlık- ve hiçbir gerçek ıs­
tırap duymayabil irler. Hüsran, zor duruma düşme, can sıkıntısı, kız­
gınlık . . .  evet, durum bu. Onların ıstırap fikri , bir kadın akşam 
yemeğinin karşılığını seksle ödemediğinde ortaya çıkar." 

"Erkeklerin kadınlardan daha kinik olduğunu kim söylemiş?'' 
"Ki iklik ediyor deği l im. Böyle bir iki kişinin adını hepimiz vere­

biliriz." 
"lstırap çekmedikçe aşık olmadığını mı söylemek istiyorsun?" 
"Elbette bunu söylemek istemiyorum. Sadece demek istiyorum 

ki, şey, kıskançlık gibi bir şey bu. Aşk, kıskançlık olasıl ığı bulunmak­
sızın var olamaz. Eğer talihl iysen, bunu hiçbir zaman duymayabilir­
sin ama eğer bunu duyma olasılığı, kapasitesi yoksa, o zaman aşık 
değilsindir. lstırap için de aynı şey söz konusu." 

"O zaman Dick sonuçta konudan uzaklaşmış deği ldi, öyle değil 
mi?'' 

. . ?"  
"Şey, onda kıç kanseri yok, ancak ya şimdi y a  da gelecekte kıç 

kanserine yakalanabileceği olasılığı söz konusu." 
"Teşekkür ederim. Görüşüm doğrulandı . Gerçekte neden bahset­

t iğ imi  h i ld iğ im i  h i l i yordum " 
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"Sen ve Ana Birim Yöneticisi ." 
"Pete'den söz ediyorsun, öyle değil mit" 
"Pete kim? Ana Birim Yöneticisi mi?'' 
"Hayır. Pete, ıstırap-sız herif." 
"Pete seks makinelerinden biri . Biliyor musun, kaç kadın götürü­

yor. Çift sayılı rakamlara eriştiği günleri sayabil ir, rakamın elli oldu­
ğu günleri . "  

"Hepimiz de makineleriz." 
"Öyle miyiz?" 
"Evet, ben iki'ye ulaştığımı çok iyi anımsıyorum." 
"Bende çok sayıda yarım vardı, eğer ne demek istediğimi anl ıyor­

sanız." 
"Daha da iyi . Şimdi senin için ıstırap var." 
"Hayır, Pete' in ıstırap diye adlandıracağı şey bu. İncinmiş gurur 

sadece. İncinmiş gurura ve fena halde endişeye yol açıyor. Istıraba en 
yakın durduğu nokta bu." 

"Aklı başında adammış. Hiç evlendi mi?" 
"İki kez. Şimdi her ikisinden de boşandı ." 
"Sonra?'' 
"Sıkıntı , kendine acıma, usanç. Ama daha güçlü hiçbir şey yok." 
"Demek sana göre hiçbir zaman sevmedi o." 
"Aynen." 
"Ama bunu söylemezdi . Aşık olduğunu söylerdi . Birçok kez." 
"Evet, muhtemelen defalarca böyle söylerdi ." 
"'Benim katlanamadığım şey ikiyüzlülük"' 
"Ben bunları söylemeyi sürdürerek asla yaşamam, öyle değil mi?" 
"Şey, belki de yeterince iyidir7" 
"İyi olan ne?'' 
"Eskiden aşık olduğuna ya da şimdi aşık olduğunu inanmak. Yete­

rince iyi bir şey değil mi bu?'' 
"Gerçek değilse iyi değil . "  
"Bekle. Burada birazcık bir üstünlük durumu vurgulanmıyor mu? 

'Yalnızca biz aşıktık çünkü yalnızca biz ıstırap çektik. ' 
"Ben böyle söylemiyordum ." 
"Söylemiyor muydun," 
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"Sence kadınlar erkeklerden daha mı fazla seviyorlar?" 
"Daha fazla, daha sık ya daha yoğun şeki lde anlamında mı?'' 
"Ancak bir erkek böyle bir soru sorabilirdi . "  
"Eh, ben de oyum işte; zavallı bir erkek." 
"Phil ve Joannalar'daki akşam yemeğinden sonra değilsin .  Farkına 

vardığımız gibi ." 
"Farkına vardık mı?" 
"Aman tanrım, umarım hepimizi evlerimize gönderip de şeyi . .  

kanıtlamak için bu işi yapmaya çalışmazsınız . .  
"'Bu işi yapmak' ifadesinden de nefret ediyorum." 
"Şu Amerikan televizyon şovlarından birini anımsıyorum; bil irsi­

niz işte, duygusal ve cinsel sorunlarınızı sizi bir stüdyodaki seyirci 
kitlesinin önüne koyarak ve gösteriye dönüştürerek çözüyoruz, son­
ra da seyircileri evlerine siz olmadığınız için kendi lerini çok iyi his­
sederek gönderiyoruz numaraları . "  

"Bu son derece İngilizlere özgü bir kötüleme." 
"Şey, İngiliz olmaktan uzaklaşmış değilim ben . Her neyse, şovda 

evl iliğinin ya da i l işkisinin yürümediğini söyleyen bir kadın vardı ve 
elbette söz dosdoğru seks meselesine geldi, sözde uzmanlardan biri, 
ağzı laf yapan televizyon danışmanlarından biri ona, 'Büyük orgazm­
lar oluyor musunuz?' diye sordu. 

"Dosdoğru G noktası . " 
"Kadın da terapiste baktı baktı ve oldukça çekici bir alçakgönül -

lülükle, 'Şey, bana büyük gel iyorlar' dedi" 
"Aferin .  Hepimiz de öyle söylüyoruz." 
"Peki, sen ne diyorsun?" 
"Pete'e karşı zorunlu olarak kendimizi üstün hissetmememiz ge­

rektiğini söylüyorum." 
"Hissediyor muyuz? Ben hissetmiyorum. Ell i sın ırını geçmişse, 

şapkamı çıkarırım." 
"Sence Pete kadınlarla anlaşamadığı için mi onlarla yatıyor?" 
"Hayır, sanırım onun düşük bir can sıkıntısı eşiği var." 
"Eğer aşıksan, can-sıkıntısı eşiğin olmaz." 
"Sanırım hem aşık olabil i rsin hem de canın sıkılabilir ." 
"Bir haşb eller -masan ı n- a l t ında  5n ı ndan m ı  korkuyorum"" 
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"Bu kadar savunmaya geçme." 
"Şey, geçiyorum savunmaya. Ben buraya sizin leziz yemeklerinizi 

yiyip şarabınızı içmeye geliyorum, böyle yaylım ateşine tutulmaya 
değil . " 

"Yemeğin için şarkı söyle." 
" 'Ve kahvaltı edersin . .  . ' " 
"Hiç karşılaşmadığını bu Pete için savunma olarak söylediğim sa­

dece şu ki, belki de bünyesinin izin verdiği kadar sevmiş ya da aşık 
olmuştur o, sırf böyle diye ona niçin üstünlük hissedelim?" 

"Daha önce bir yerde okumuş olmasalar hiç aşık olmayacak bazı 
kişiler vardır.'' 

"Bir geceliğine şu Fransız bilgeliğini esirge bizden." 
"Ellerimizi masanın altından çıkarmak güvenli mi şimdi?" 
"Hiçbir zaman güvenli değil .  Bütün mesele de bu.'' 
"Mesele nedir, kuzum?" 
"Özetleyeyim. Meseleyi takip edemeyenler için. Bu kabinede İn­

gilizlerin A harfiyle başlayan sözcüğü fazla .serbest kullandıkları, er­
keklerin aşktan söz edemedikleri için seksten söz ettikleri, kadınların 
ve Fransızların aşkı İngilizlerden daha iyi anladıkları, aşkın ıstırap 
olduğu, tal ihli bir anıcık ağızlı olması dışında benden daha çok kadın 
elde etmiş herhangi bir erkeğin kadınları gerçekte anlamadığı konu­
sunda görüş birliğine varılmıştır.'' 

"Harika, Dick. Önergeyi destekliyorum .'' 
"Dick'in önergesini destekliyor musun? Ana Birim Yöneticisi ol­

malısın . "  
"A, kesin sesinizi, çocuklar. Bunun fazla erkeksi bir özet olduğunu 

düşünüyordum.'' 
"Bize dişi bir özet verir miydi 
"Muhtemelen veremem.'' 
"Özetlemenin hor görülesi bir erkek özel l iği olduğunu mu ima 

ediyorsun?" 
"Özel likle etmiyorum . Gerçi özetim erkeklerin kendilerini gü­

vensiz hissettiren konulardan söz ederken nasıl pasif-agresif oldukla­
rını ima edebil ir . '' 

"'Pasif-agresif"' Bu sözcükten, ifadeden ya da her neyse ondan 
nefret ediyorum . Sanır ım yüzde doksan doksan beş oran ı nda kadın -
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lar tarafından kullanıl ıyor. Ne anlama geldiğini bile bilmiyorum. Ya 
da daha doğrusu, ne anlama geldiğinin varsayıldığını . " 

"'Pasif-agresif demeden önce ne dedik?" 
"'T erbiyeli'ye ne dersiniz?'' 
"'Pasif-agresif psikolojik bir durumu gösteriyor." 
''Terbiyeli de onu gösteriyor. Ve çok da sağlıklı bir durumu." 
"Bu aşamada metaforik l imanı geride bırakacak ve kadınların baş­

ka bir yere çekileceklerini varsayacak olursak, onların oturup arala­
rında aşktan söz edecekleri ve bizim de oturup seksten söz 
edeceğimizi ciddi ciddi düşünen biri var mı?'' 

"Ben küçük bir oğlan çocuğuyken ,  kızlar hakkında hiçbir şey bil-
mezden önce, onlara eşit gözle bakardım." 

"Oğlanlar ve kızlar mı ,  demek istiyorsun?" 
"Amcık ağızl ı .  Hayır, aşk ve seks ." 
"Sesler. Alçatın bu sesleri . " 
"Sence, insani duygusal çaba alanında bunları eşleştirebilecek 

herhangi bir şey var mı? Hiçbirine de sahip olamadığında seks ve aşk 
özleminin gücü?" 

"Her şeyi çok iyi anımsıyorum . Hayat . . .  olanaksız gibi gözükü­
yordu. Şimdi ıstıraptı hayat." 

"Ama yine de çok da kötü çıkmadı . Hepimiz de aşkı ve seksi elde 
ettik, hatta bazen aynı zamanda ." 

"Ve şimdi paltolarımızı giyip evlerimize gidecek ve birini ya da 
ötekini yerine getireceğiz, ertesi sefer de bir el gösterisi olacak." 

"Ya da elleri gizleme gösterisi ." 
"Oğlan çocukları oğlan çocukları olmaktan asla kurtulamıyorlar, 

öyle değil mi?" 
"Pasif-agresif olarak mı niteleniyor bu?" 
"Eğer tercih edersen akti f-pasif yapabilirim." 
"Bırak bunu, tatl ım -" 
"Bil iyor musunuz, ilk giden olmayı arzu etmediğim bir akşam bu." 
"Hepimiz birl ikte gidel im, Phil ve Joanna ortalığı toplarken biz-

leri tartışabilirler." 
"Aslında, yapmıyoruz bunu." 
"Yapınıyor ınu;unuz7" 
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"Hayır, bir ritüelimiz var bizim. Phil ortalığı topluyor, ben kirli 
tabakları makineye yerleştiriyorum. Biraz müzik koyuyoruz. Bulaşık 
makinesine girmeyen şeyleri yıkıyorum, Phil kuruluyor. Sizleri tar­
tışmıyoruz." 

"Ne kadar da sevimli ev sahipleriymişsiniz. Gerçek bir Trimalc­
hio ve Bayan Çabucak." 

"Jo'nun demek istediği şey, hepimizin de arkamızdan konuşuldu­
ğu. Sizi yarın kahvaltıda tartışıyoruz. Ve öğle yemeğinde. Ve bu ör­
nekte olduğu gibi, muhtemelen aynı zamanda akşam yemeğinde." 

"Phi l ,  seni gidi hergele." 
"Hiç kimsenin sürücülüğüne güvenmiyorum." 
"Ben de hiç kimsenin sürücülüğüne güvenmiyorum. Yalnızca 

kendiminkine güveniyorum." 
"Gerçekten güvenmiyor musun?" 
"O kadar da budala değil im. Hepimiz de yürüyor ya da bir taksi 

çağırıyoruz." 
"Aslında, kaldırımda durup siz ikinizi bir süre tartışacağız." 
"Ha, gerçekte bir dil oyunuydu bu, öyle değil miydi?" 
"Elbette ." 
"Ama ben dil sevmem." 
Phil sokak kapısını kapattıktan sonra, bir Madeleine Peyroux 

koydu, karısını boynunun arkasındaki önlük bağından öptü, yukarı­
daki karanlık yatak odasına çıktı, pencereye ihtiyatla yaklaştı , öteki ­
lerin kaldırımda ayakta durduklarını gördü ve onları dağılana değin 
seyretti . 



it'\ ve Cath ayrı ldıklarında, Yürüyüşçüler Kulübü' ne katı lmayı dü­
\:::} şündü ama bunu yapmak çok açık bir şeki lde hüzün verici bir 
şey gibi geldi ona. Konuşmaları hayal ediyordu: 

"Selam, Geoff. Sen ve Cath hakkındaki şeyi duyduğuma üzül -
düm. Şimdi ne yapıyorsun?" 

"A, iyiyim, teşekkürler. Yürüyüşçüler Kulübü'ne katıldım."  
"Kolay gelsin." 
Geri kalanları da görebiliyordu; dugiyi almak, herkese açıktır 

davetini incelemek -buluşma ayın • m  ikisi cumartesi günü saat 
1 0 . 30'da, Methodist Kilisesi'nin güney doğusundaki otoparkta- bir 
gece önceden çizmelerini temizlemeK, ihtiyaç olabil ir diye fazladan 
b i r  sandv iç  haz ı rlamak,  be lk i  de a y n ı  zamanda  faz l adan  b i r  ııı a n d a ! i -



na almak ve otoparkta (kendine karşı yaptığı uyarılara karşın) umutlu 
bir kalple boy göstermek. Kırılmayı bekleyen umutlu bir kalp. Ve 
sonra sıra yürüyüşe katı lmaya, herkese neşeyle veda etmeye ve so­
nunda da eve dönüp akşam yemeği için geriye kalan sandvicini ve 
mandalinayı yemeye gelecekti .  Hüzünlü olacaktı bunlar. 

Elbette, yürümeyi sürdürüyordu. Çoğu haftasonları, çoğu hava­
da, çizmelerini  ayağına geçiriyor ve sırt çantasını ,  su şişesini ve hari ­
tasını alarak dışarıya çıkıyordu. Cath'le birlikte yaptıkları bütün 
yürüyüşlerden de uzak kalacak değildi . Onlar, sonuçta, 'onların' yü­
rüyüşleri değildi; eğer öyle olsa, onları kendi başına yaparak geri is­
terdi bu yürüyüşleri . Cathy, Calver'dan yola çıkarak yaptıkları ring 
turunun sahibi değildi; Derwent boyunca ilerliyorlar, GrindelCford 
yolunda Froggart Woods'tan geçiyorlar, belki öğle yemeği için Gro­
use. lnn'de bir dinlenme molası veriyorlar, sonra da yaz aylarında 
eğrelti otları arasında kaybolmuş Bronz Çağı çemberinin önünden 
geçip yollarına devam ediyorlardı , bütün bunlar Curbar Edge'deki 
büyük sürprize götürüyordu onları . Cath bunun sahibi değildi, hiç 
kimse deği ldi . 

Sonradan, yürüyüş seyir defterine bir not düştü: 2 saat 45 dakika. 
Cath'le birlikte 3 saat 30 dakika ve şayet sandviç yemeye Grouse'a 
gidecek olurlarsa fazladan bir 30 dakika daha al ıyordu. Yeniden tek 
başına kalmanın avantajlarından biri de buydu işte; vakitten tasarruf 
ediyordunuz. Daha hızlı yürüyor, eve daha çabuk varıyor, birayı 
daha çabuk içiyor ve akşam yemeğinizi daha çabuk yiyordunuz. Ve 
sonra kendinizle yaptığ;nız seks de daha çabuktu. Bütün bu fazladan 
zamanları kazanıyordunuz, diye düşündü Geoff; yalnız olmak için 
kazanılan fazladan zaman. Bırak bunları , dedi kendi kendine. Hü­
zünlü bir insan olmana izin yok, sadece hüzünlü olmaya izin var. 

"Evleneceğimizi düşünmüştüm." 
"Bu yüzden evli değiliz" diye yanıt vermişti Cath . 
"Anlamıyorum ." 
"Hayır, anlamıyorsun." 
"Lütfen açıklar mısın?" 
"Hayır." 
''N i ç i n  a ç ı k L:ı nı ıyorı.;u ı ı:ı" 
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"Çünkü bütün mesele de bu. Açıklamam gerekip gerekmediğini 
göremiyorsan; i�te bu yüzden evlenmeyeceğiz . "  

"Mantıklı davranmıyorsun." 
"Aynı zamanda evlenmiyorum." 
Unut gitsin, unut gitsin, gitti . Bir yandan senin kararlar vermeden 

hoşlanıyor, öteki yandan seni kontrolcü buluyordu Cath . Bir yandan 
seninle yaşamaktan hoşlanıyor, öteki yandan seninle yaşamaya de­
vam etmek istemiyordu. Bir yandan iyi bir baba olacağını  bil iyor, 
öteki yandan çocuklannı doğurmak istemiyordu. Mantık, doğru ya? 
Unut gitsin .  

"Merhaba." Kendine şaştı .  Öğle yemeği kuyruğunda tanımadığı 
kadınlara merhaba demiyordu. Sadece yürüyüş yollarında tanımadı­
ğı kadınlara merhaba diyordu, hafifçe başını eğdiğinde ya da gülüm­
sediğinde yahut karşıl ık olarak elindeki yürüyüş değneğini 
kaldırdığında. Ama aslında, tanımıyordu onu. 

"Bankadansın galiba." 
"Öyleyim." 
"Lynn .1' 
"Memnun oldum." 
Kızın, kurşun geçirmez camdan gördüğü, üzerinde adının yazıl ı 

olduğu plastik kartı anımsadığı için kendi hesabına küçük bir cinfi­
kirl i l ik anıydı bu. Ve aynı zamanda vejetaryen lazanya yiyordu kız. 
Oturmasının bir sakıncası var mıydı . . .  ? Hayır, yoktu. Yalnızca tek 
bir boş masa vardı . Üstelik oraya oturmak kolay da sayıl ırdı . Geoff 
kızın bankada çalıştığını biliyordu, kız da onun okulda öğretmenlik 
yaptığını bil iyordu. Şehre iki ay önce taşınmıştı ve hayır, daha T or'a 
kadar çıkmış değildi .  Yürüyüş ayakkabıları uygun muydu? 

Ertesi cumartesi blucin ve süveter giymişti Lynn; Geoff çizmele­
riyle sırt çantasını arabadan çıkarıp da üzerine ağ gözü şeritli kızıl 
renkteki Gore-tex ceketini giyerken yarı keyifl i ,  yarı ürkek görünü­
yordu kız. 

"Suya ihtiyacın olacak -" 
"Olacak mı?" 
'Tabii benimkini paylaşmaya bir şey demezsen." 
Başıyla evetledi Lynn; yola çıktılar. Şehrin çevresindeki tepelere 

t ı rın a n ı rl a rkcn ,  manzara h c ııı k ı z ı n  �a l ı ş t ığ ı  bankayı  hem de o n u n  



okulunu kapsayacak ölçüde genişledi . Tempoyu onun belirlemesine 
izin verdi Geoff. Kolay yürüyordu kız. Kaç yaşında olduğunu, jim­
nastik salonuna gidip gitmediğini ve camın arkasında oturduğu za­
mandakinden nasıl olup da daha uzun göründüğünü sormak istedi . 
Bunu yapmak yerine, arduaz taşından yapılma eski bir yapının hara­
belerini ve insanların burada güneyde kuzu eti tadı vermeyen kuzu 
eti yemeye başlayıp parasını ödemekten memnuniyet duydukların­
dan beri J im Henderson'ın yetiştirdiği ender bir koyun türünü -adı 
Jacobs'tı ,  öyle değil mi?- gösterdi ona. 

Yolun yansında yağmur çiselemeye başladı ve tepeye yakın ıslak 
taşl ı  arazide Geoff kızın yürüyüş ayakkabıları için endişe duydu. 
Durdu, sırt çantasının fermuarını  açtı ve ona su geçirmez bir yürüyüş 
ayakkabısı yedeğin i  verdi . Lynn bunu Geoff'un ayakkabıyı getirmiş 
olması son derece normal bir şeymiş gibi aldı . Hoşuna gitti bu 
Geoff'un. Kimin olduğunu, onu kimin bıraktığını da sormadı Lynn .  

Lynn'e su  şişesini uzattı, k ız  içti ve  şişenin ağzını sildi . 
"Orada başka neyin var?'' 
"Sandviç, mandalina. Tabii geri dönmek istemezsen." 
"Yanında şu korkunç plastik pantolonlar olmadığı sürece ." 
"Yok." 
Elbette ki vardı . Sadece kendisininki değil ama onun için getirdi­

ği Cath'in bir pantolonu da. İçindeki bir şey, aynı zamanda hem 
gözü pek hem de çekingen bir şey "Aslında, tek düğmeli North Cape 
Coolmax bokser külot giyiyorum" demek istiyordu. 

Birl ikte yatmaya başladıktan sonra, kızı The Great Outdoors'a 
götürdü Geoff. Ona çizmeler aldı -bir çift Brasher Supalites- ve kız 
onları giymiş olarak ayakta dururken, deneme yapmak için aynaya 
doğru gidip gel irken, sonra küçük bir step dansı yaparken ,  yürürken 
küçük dişi ayaklarının çizmeler içinde nasıl da seksi durduklarını dü­
şündü Geoff. Ona üç çift ergonomik trekking çorabı aldılar, çoraplar 
yüksek basınçları absorbe edecek tarzda tasarlanmıştı ve Lynn ço­
rapların tıpkı ayakkabılar gibi bir solları bir de sağları olması fikri 
karşısında gözlerini  koca koca açtı . Üç çift iç çorap da aldılar. Ona 
günlük yürüyüşlerde kullanılan bir çanta ya da bıçkın ve seksi 
tezgahtarı n adlandırmayı yeğlediği biç imiyle bir s ırt çantası a ld ı lar 
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ki, bu noktada Geoff herifin çizgiyi aşmaya başladığını hissett i .  
Lynn'e kalça kemerini  nası l  konumlandıracağını ,  omuz kayışlarını 
nasıl daraltıp üst gergileri nasıl ayarlayacağını gösterdi; şimdi çanta­
ya eliyle hafifçe vuruyor ve onu biraz fazla mahrem bir şekilde yuka­
rı aşağı çekiştiriyordu. 

Artık alışverişe son vermek için ,  "Ve bir su şişesi" dedi Geoff ka­
rarlı bir sesle. 

Ona saçının alevl i kızılını ortaya çıkaran koyu yeşil renkte su ge­
çirmez bir ceket aldılar; derken Geoff bekledi ve bıçkın seksi 
tezgahtarın su geçirmez pantolon almalarını tavsiye etmesine izin 
verip karşıl ığında ona gülmelerine meydan hazırladı . Kasada kredi 
kartını uzattı. 

"Hayır, ödeyeme�sin . "  
"Ödemeyi arzu ediyorum. Gerçekten arzu ediyorum ."  
"Ama niçin?'' 
"Arzu ediyorum. Yakında doğumgünün olmal ı .  Şey, gelecek on 

iki ay içinde bir vakit. Olmalı ." 
''Teşekkür ederim" dedi Lynn ama kızın bu konuda biraz tedirgin 

olduğunu anlayabil iyordu. "Doğumgünüm için onları bir kez daha 
ambalaj yapacak mısın?" 

"Ondan fazlasını da yapacağım .  Brashers'larını özel olarak temiz­
leyeceğim." "A, evet" dedi kasiyere, "Cila da alsak iyi olur. Klasik 
kahverengi, lütfen." 

Bundan sonraki yürüyüşlerine çıkmadan önce, derisini esnetmek 
ve su geçirmeye karşı güçlendirmek için cilaladı kızın çizmeleri 
Elini yeni kokan çizmelerin içine kaydırırken, dükkanda dikkatini 
çektiği gibi, bir kez daha Lynn'in ayaklarının Cath'inkinden yarım 
boy daha küçük oldukları dikkatini çekti .  Yarım boy? Ona tam bir 
boy gibi gelmişti . 

Hathersage ve Padley Chapel ; Calke Abbey ve Staunton Harold 
turları yaptılar; arazi daralıp Milldale'e doğru derinleşirken Dove 
Dale'den geçtiler; Alport'tan Ricklow Quarry'ye giderken Lathkill 
Dale'den geçtiler; Cromford Canal ve High Peak Trai l'den geçtiler. 
Hope'tan hareketle Lose Hil l'e tırmandılar, sonra ona bütün Peak 
ll i i lgcs i ' ıı clcki en güzel  m a n zara l ı s ırt diye vaa t lerde hu lunduğu nokta 



boyunca i lerlediler ve Marn Tor'a kadar geldiler, burada yamaç para­
şütçüleri toplanmıştı; sırtlarında geniş paraşüt çantalarıyla tepeye 
çıkarken terleyip duran kocaman adamlar, yeşi l  eğimde üzerlerinde 
çamaşır gibi duran kanatlarını açıveriyor ve sonra yukarıya doğru 
çıkan bir hava akımının ayaklarını yerden kesip onları gökyüzüne 
yükseltmesini bekliyorlardı . 

"Heyecan verici deği l mi çok" dedi Lynn.  "Yapmak istemez miy­
din bunu?" 

Geoff sırtları kırılmış olarak hastane koğuşlarında yatan adamları 
düşündü, aklına bacak felçleri ve dört uzuvları da felç olmuş kişiler 
geldi . Hafi f  uçuş teçhizatlarıyla havada çarpışmaları düşündü. 
Rüzgarı kontrol altında tutamayıp gitgide daha yükseklere ve bulut­
lara doğru sürüklenmeyi, bilinmedik yerlere inmeyi, kaybolmayı , 
korkuya kapılmayı ve altına işemeyi düşündü. Çizmeleri in bir yere 
sıkıca basıp elinde bir harita olmamasını düşündü." 

"Az çok" diye yanıt verdi . 
Onun için özgürlük karada yatıyordu. Lynn'e 1 930'larda Kinder 

Scout'da meydana gelen sınır ihlal ini anlattı; yürüyüşçülerin kırlara 
ulaşamamayı protesto etmek amacıyla Manchester'den yüzlerce kiş i ­
l ik gruplar halinde yola çıkarak Devonshire Dükü'nün orman tavuğu 
avlaklarına gelişlerini ;  sarhoş bir koru bekçisin in kendi silahıyla ken­
dini vurması dışında huzur içinde geçen bir gün olduğunu; sınır ihla­
linin ulusal parkların yaratılmasına yol açtığını ve böylel ikle yol 
haklarının kayıt altına almış olduğunu; bu yürüyüşün önderliğini ya­
pan adamın yakın zamanlarda öldüğünü ama hala, şimdi 1 03 yaşında 
olan ve pek uzak sayılmayacak bir Methodist düşkünler evinde yaşa­
makta olan bir başka kişinin olduğunu anlattı . Geoff hikayesinin la­
net olasıca yamaç paraşütçülerinden çok daha yükseklere 
tırmandığını düşündü. 

''Topraklarında böyle yürüyüp durdular, öyle mi?" 
"Yürüyüp durmadılar sadece. Belki de, yürüyerek ayak dirediler." 

Geoff yaptığı bu düzeltmeden memnun kalmıştı . 
"Ama onun topraklarıydı ,  öyle deği l mi?'' 
''Teknik olarak öyle. Tarihsel olarak, belki de değildi . "  
"Soo:;ya l i ı.; t  m i � i n  sen-ı" 



"Gezip dolaşma hakkını savunuyorum" dedi Geoff ihtiyatla .  Şim-
di yanlış bir adım atmak istemiyordu. 

"Pekala. Bana göre hava hoş. Öyle ya da böyle." 
"Sen nesin?'' 
"Oy vermiyorum." 
Cesaret kazanmış olarak, "Ben İşçi Partisi'ni destekliyorum" dedi . 
"Öyle yapacağını düşündüm ben de ." 
Yürüyüş seyir defterine tuttuklan yolları , tarihi ,  havayı ,  süreyi, 

Lynn için kırmızı L harfi koyarak kaydetti. Cath'ın mavi C'sine karşıt 
olarak. Adların ilk harflerini  saymazsa, zamanlar hemen hemen ay­
nıydı . 

Acaba ona bir trekking değneği alsa mıydı? Zorlamak istemiyor­
du. Kız, kendisine açıklanan bütün lehte ve aleyhte gerekçelere kar­
şın bir yürüyüş şapkası almak konusundaki tüm önerileri geri 
çevirmişti . Asl ında aleyhte bir gerekçe de yoktu. Ancak, bir beyzbol 
kepi giymektense çıplak başla yürümek daha iyiydi . Erkek ya da ka­
dın, beyzbol şapkalı bir yürüyüşçüyü gerçekten ciddiye alamazdı . 

Ona bir pusula alabilirdi . Ancak kendisinde zaten bir pusula vardı 
ve onu ender olarak kullanıyordu. Şayet kendisi ayak bileğini kırıp 
da acı içinde, ona çitle çevri l i  şu harap koyun barınağını referans 
noktası aldıktan sonra avlak boyunca yürümesini  ve sonra da Kuzey 
Kuzey Doğu doğrultusunda ilerlemesini -aleti nasıl kul lanacağını ve 
nasıl yön belirleyeceğini göstererek- söylemek zorunda kalsa, o za­
man Lynn lehteki gerekçeleri benimseyebil irdi . Hayır, ikisi arasında 
tek bir pusula, bir şekilde uygundu bu. Sembolik, diyebil irdiniz .  

Kinder Downfall ring turunu yaptılar. Bunun için Bowden Bridge 
otoparkı, rezervuar, sonra Downfall'a gitmek üzere Pennine Way'e 
yöneldiler, Red Brook'ta sağa sapıp T unstead House ile Kinderstones'un 
önünden geçtiler. Kıza ortalama olarak düşen yağmur miktarından ve 
hava don yaptığında Downfall'un nasıl da bir buz salkımı kaskadına 
dönüştüğünden söz etti . Kış yürüyüşçüleri için görülecek manzaralar­
dan biriydi bu. 

Lynn yanıt vermedi. Her neyse, şayet kışın iki bin feet yükseğe 
çıkacak olurlarsa ona bir koyun postu almaları gerekebilirdi . Elinde 
ha la ,  iç inde h ir  koyun postu testi hulu nan Kır Yiiriiyiiş leri dergi s i  vardı 



Otoparkta saatine baktı . 
"Bir şeye mi geciktik?" 
"Hayır, sadece baktım. Dört çeyrek." 
"İyi mi yoksa kötü mü bu?" 
"İyi, çünkü seninleyim ." 
Aynı zamanda iyiydi çünkü dört çeyrek onunla Cath'in eskiden 

birlikte geçirdikleri zaman süresiydi . Hem de birbirlerine istedikleri ­
ni söylerlerdi, Cath son derece formda bir yürüyüşçüydü. 

Her yürüyüşün sonunda yaptığı gibi bir Silk Cut yaktı Lynn.  Çok 
fazla sigara içmiyor ve Geoff da buna aldırış etmiyordu, gerçi ona 
göre bayağı aptalca bir alışkanlıktı bu. Lynn kalp damar sistemine 
fena halde zarar verdiğini anladığında . . .  Yine de, öğretmen olduğu 
için insanın yüzleşmesi gereken zamanlar ve de daha dolambaçl ı  
yollara saptığınız zamanlar olduğunu biliyordu Geoff. 

"Noel'den sonra yine tırmanabiliriz. Yeni Yıl'da." Evet, ona hedi -
ye olarak koyun postu alabilirdi . 

Lynn ona şöyle bir baktı ve sigarasından derin bir nefes çekti .  
"Eğer hava yeterince soğuk olursa, tabi i .  Buz salkımları için." 
"Geoff" dedi Lynn. "Benim mekanımdasın . "  
"Ben sadece . . .  " 
"Benim mekanımdasın ."  
"Evet, Devonshire Düşesi ." 
Ne var ki Lynn bunun komik olduğunu düşünmedi ve arabada 

eve dönerken genel olarak suskunluk içindeydiler. Belki de kızı çok 
fazla yürütmüştü. Bin feet'lik tırmanış birazcık zorlu gelmişti ona. 

Pizzayı fırına koymuş, sofrayı kurmuş ve tam ilk birasınının kapa­
ğını açıyordu ki Lynn, 

"Bak, haziran oldu. Şubatta . . .  tanıştık, öyle değil mi?" dedi . 
"29 Ocak" diye yanıt verdi Geoff, otomatik olarak, tıpkı bir öğ­

renci Hastings Meydan Savaşı'nın tarihini yanlışl ıkla l 079 diye tah­
min ettiğinde olduğu gibi .  

"29 Ocak" diye yineledi Lynn.  "Bak, Noel'i geçireceğimizi sanmı­
yorum. 

"Elbette . Ailen var." 
"Hayır, ailem olduğunu söylemek istemiyorum. Elbette ailem var. 

Demek i s t iyorum ki, Noel ' i  geçi remem. 
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Karşıt yöndeki ilkeli inançlarına karşın yine de ancak kaba kadın 
mantıksızlığı olarak görebildiği durumlarla yüz yüze geldiğinde sus­
maya eğilimli oluyordu Geoff. Bir an önce bir yolda hızla i lerl iyor, 
omuzlarınızdaki ağırl ığı hiç hissetmiyordunuz, bir an sonraysa ken­
dinizi ansızın hiçbir yol işaretinin bulunmadığı , sisin çöktüğü ve aya­
ğınızın altının balçıkla kaplandığı bir makilikte buluyordunuz. 

Ne var ki Lynn sözünü sürdürmedi , bu yüzden ona yardım etme­
ye uğraştı. "Ben de Noel'lerden pek hoşlanmıyorum. Bütün şu yeme­
ler içmeler. Yine de . . .  

"Noel'de nerede olacağımı kim bilir ." 
"Banka nakli i mi çıkarabil ir, demek istiyorsun?" Bunu düşünme­

mişti. 
"Geoff, dinle. Belirttiğin gibi, Ocak'ta tanıştık. Her şey . . .  iyi . İyi 

vakit geçiriyorum, yeterince iyi bir vakit . .  
"Anladım. Doğru." Yine şu meseleydi, hiç ilerleme kaydeder gibi 

gözükmediği şu mesele .  "Hayır, elbette o deği l .  Onu demek isteme­
dim. Her neyse, fırının kapağını açacağım .  Dibi gevrekleşmiş." Bira­
sından büyücek bir yudum aldı . 

"Sadece . .  
"Söyleme bunu. Bi l iyorum. Seni anl ıyorum." Yine 'Devonshire 

Düşesi' diye ekleyecekti ama bunu söylemedi ve daha sonraları , bu 
konuyu tekrar düşündüğünde, işe yaramayacağını tahmin etti . 

Eylülde, Calver'dan yola çıkıp ring turu yapabilmeleri için onu 
bir günlük izin almaya ikna etti . Tüm otostopçularla tırmanıcıların 
Curbar Edge yollarına düşeceği haftasonundan kaçınmak en iyisiydi . 

Bridge lnn yakınlarındaki bir çıkmaz sokakta arabalarını park et­
tiler ve Derwent'in öteki yanındaki Calver Mili' den geçerek yola ko­
yuldular. 

"Bunu Richard Arkwright'ın yaptırdığı düşünülüyor" dedi Geoff. 
"Sanırım, l 785'te ." 

"Artık bir imalathane değil gal iba." 
"Hayır değil ,  gördüğün gibi.Büro . Belki de ikamet edil iyor. Ya da 

biraz her ikisi de." 
Irmağı izlediler, suların duvarlarına şiddetle çarptığı bir bendin 

ö n ü mk n  g<:ç t i kr, Froggart'ın içi nd<:n yürcidci ler ve sonra Frogatt  
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Woods boyunca yürüyüp Grindleford'a i lerlediler. Korudan çıkar­
larken, zayıf olmakla birlikte sonbahar güneşi Geoffu şapkasını giy­
diğine memnun etti . Lynn hala şapka almaya karşı çıkıyordu ve 
Geoff bahara kadar bu konuyu yeniden açmayacağını düşünüyordu. 
Bu yaz aylarında Lynn'in teni esmerleşmişti ve çilleri de ilk tanıştık­
ları zamandakinden daha belirgindi . 

Grindleford'tan çıkarken keskin bir tırmanış vardı ve Lynn hiç 
mırı ldanmadan tırmanmaya koyuldu; daha sonra Grouse İnn'e giden 
bir tarla boyunca Geoff önden gitti . Bir sandviç yemek üzere barda 
oturdular. Daha sonra, barmen, "Kahve mi?'' diye mırıldandı . Lynn, 
"Evet" o ise "Hayır" dedi . Yürürken kahve içmeyi doğru bulmuyordu. 
İnsanın su kaybına karşı suya gereksinimi vardı . Kahve bir uyarıcıydı 
ve . . .  mesele şuydu ki yürüyüş başka hiçbir yardım olmaksızın zaten 
yeterince uyarıcı sayılırdı. Alkol ,  aptalca bir şeydi . Esrar içen yürü­
yüşçülere bile rastlamıştı Geoff. 

Ona biraz bunlardan bahsetti ki bir yanlış yapmış olabilirdi, çün­
kü şöyle dedi Lynn :  "Ben sadece kahve içiyorum, tamam mı?" Silk Cut 
yaktı .  Yürüyüşün sonuna kadar bekleyemeyerek. Lynn ona baktı .  

"Bir şey mi dedin?" 
"Hiçbir şey söylemedim." 
"Söylemen gerekmez." 
Geoff iç çekti . "Grindleford'a varırken işaret levhasını bel i rtmeyi 

unuttum. Antika. Aşağı yukarı yüz yaşında. Peak District'te artık pek 
kalmadı ." 

Lynn dumanları, göründüğü kadarıyla bayağı kasti şekilde ona 
doğru üfledi . 

"Şey, bir yerde de düşük katranlı sigaraların aslında en az ötekiler 
kadar kötü olduğunu çünkü nikotini alabilmek için insanı daha derin 
nefes çekmeye mecbur ettiğini okudum, bu yüzden ciğerlerine daha 
fazla toksin almış oluyorsun." 

"O zaman pekala yeniden Marlboro Light içmeye dönebilirim." 
Geldikleri yoldan yürümeye koyuldular, yeniden patikayı tuttu­

lar, bir yoldan karşıya geçtiler ve Doğu Avlakları Arazisi levhasının 
yanından sola saptılar. 

"Bronz  Çağı da i resi in hulunduğu yer hurası m ı :" 
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"Öyle sanıyorum." 
"Ne anlama gel iyor bu?'' 
Yeterince açıktı . Ama aynı zamanda, insanın kendisi olmaması 

için bir sebep yoktu, öyle değil mi? Otuz bir yaşındaydı, kendi gö­
rüşleri vardı, bildiği şeyler vardı . 

"Daire sol tarafta gözüküyor. Ama ona bu vakitte bakmamız ge-
rektiğini düşünmüyorum." 

"Bu vakit mi?'' 
"Eğrelti otlarıyla kapl ı . "  
"Doğru dürüst görülemiyor mu demek istiyorsun?" 
"Hayır, onu söylemek istemiyorum. Şey, evet, yıl ın diğer zaman­

larında gerçekten de daha iyi görüyorsun onu. Demek istediğim 
ağustosla ekim arasında eğrelti otları arasında yürümek tavsiye edi l ­
miyor. Ya da aslında, rüzgarın estiği yönde."  

"Bana niçin olduğunu söyler misin?'' 
"Mademki sordun. Şayet on dakika boyunca eğrelti otları arasın­

da yürürsen, elli bin bitki sporuna kadar yutma tehi iken var. Akciğer­
lerine sığmayacak kadar büyük bu sporlar, bu yüzden de midene 
gidiyorlar. Testler hayvanlar için kanser yapıcı olduklarını ortaya 
koydu " 

'Talihli inekler de sigara içmiyorlar." 
"Aynı zamanda Lyme hastalığını bulaştıran keneler var, bunlar . . .  
"Ee?'' 
"Eğrelti otları arasında yürümen gerekirse, pantolonunun paçala­

rını çoraplarına sokuyorsun, kollarının yenlerini aşağı indiriyorsun 
ve bir yüz maskesi takıyorsun ." 

"Yüz maskesi mi?'' 
"Respro yapıyor." Şey, Lynn sormuş ve lanet olasıca yanıtı da al­

mıştı . "Adı Respro Haydut yüzü eşarbı ." 
Geoff'un sözünü bitirdiğinde� emin olduğunda, 'Teşekkür ede­

rim .  Şimdi bana mendil ini ödünç ver" dedi . 
Pantolonunun paçalarını içeri soktu, kol yenlerini aşağı indirdi , 

mendili yüzünün etrafına haydut tarzında bağladı ve sonra da yürü­
yerek eğrelti otlarının arasına daldı . Geoff rüzgarın ters yönde esme­
s i n i  bekl e d i .  Yapabi leceği n i z  b i r  başka şey Haşere Geçi rmez a l ı p  
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onu pantolonunuzun ve çoraplarınızın üstüne yerleştirmekti . Kene­
leri temas halinde öldürüyordu. Gerçi Geoff denemiş değildi. He­
nüz. 

Lynn geri döndüğünde, adına Froggart Edge ya da Curbar Edge 
denilen -yahut her ikisi de denilen, şimdilik şöyle ya da böyle olma­
sına aldırmıyordu Geoff- kumtaşından oluşan dağ sırtı boyunca ses­
sizlik içinde i lerlediler. Buralarda çimen bahar çimenlerini çağnştınyor 
ve zeminin birkaç yüz feet boyunca dimdik alçaldığı noktaya kadar 
uzanıyordu. Hep bir şaşkınlık yaratıyordu insanda, fazla tırmanmış 
olduğunuzu fark etmeden, kenainizi şaşırtıcı ölçüde yükseklerde, aşa­
ğıdaki küçük köyleriyle birlikte güneşin aydınlattığı bir vadinin mil­
lerce üstünde buluveriyordunuz. Böyle bir manzara elde edebilmek 
için lanet olasıca bir yamaç paraşütçüsü olmak zorunda değildiniz. 
Çevrede, ülkedeki değirmen taşlarının çoğunun geldiği taş ocakları 
vardı. Ama ona bunu söylemedi . 

Bu yeri seviyordu Geoff. Buraya ilk gel işinde, aşağıya vadiye ba­
kıyordu, miller boyunca ortalıkta hiç kimse görünmüyordu ve bir­
denbire ayaklarının dibinde kask takmış birisi bel iriverdi, sakallı bir 
tırmanışçı kendini çimenin üstüne çekebilmek için çaba harcıyordu. 
Yaşam sürprizlerle doluydu, öyle değil mi? Dağ sırtı tırmanışçıları, 
iplerle mağaralara inenler, yamaç paraşütcüleri . İnsanlar eğer hava­
daysanız kuşlar kadar özgür olduğunuzu düşünüyorlardı. Değildiniz 
işte. Her yer gibi ,  orada da kurallar vardı . Ona göre Lynn, sırta çok 
yakın ayakta duruyordu. 

Geoff herhangi bir şey söylemedi . Asl ında, herhangi bir şey his­
sediyor da değildi. Elbette, kafası karışmıştı ama geçecekti .  Lynn'in 
onu izleyip izlemediğiyle ilgilenmeyerek yeniden yola koyuldu. 
Yaylanın bu yükseltilerinde bir yarım mil daha yürüdü, sonra Calver'a 
doğru yeniden keskin bir inişe geçti. Lynn'in çığlık attığını işittiğin­
de ertesi haftanın işini düşünmeye başlamıştı . 

Çantası sırtına güm güm çarparak ve şişedeki suyun spleşleri 
ıyice işi terek, geri koştu. 

'Tanrım, iyi misin? Ayağın mı? Sana tavşan delikleri i söylemem 
gerekirdi . "  

Ne var k i  Lyn n ,  yüzü i fades iz ,  ona  sadece  bakt ı .  
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"İncindi mi ayağın?" 
"Hayır." 
"Bileğini mi burktun?" 
"Hayır." • 
Gözlerini Lynn'in Brasher Supalites ayakkabılarına doğru eğdi . 

Bağcık deliklerine eğrelti otu takılmış ve ayakkabıların sabahki panl­
t ıs ı  yok olup gitmişti . "Özür dilerim, anlayamadım." 

"Neyi?" 
"Niçin çığlık attığını . "  
"Çünkü içimden çığlık atmak geldi ." 
Ah, yine eksik yol i şaretleri ." Peki . . .  niye içinden çığlık atmak 

geldi?" 
"Çünkü geldi ." 
Hayır, yanlış duymuş ya da yanlış anlamış olmalıydı, yahut başka 

bir şeydi. "Bak, özür dilerim, belki de seni çok yürüttüm." 
"İyiyim, dedim." 
"Şey yüzünden miydi?" 
"Sana söyledim, içimden öyle geldi .  
Yürüyüp kum taşından oluşan sırttan uzaklaştılar ve sonra da aşa­

ğı, arabayı bıraktıkları yere doğru sessizlik içind� indiler. Geoff çiz­
melerinin bağcıklarını  çözerken, Lynn bir sigara yaktı .  Şey, üzgündü 
Geoff ama meselenin iç yüzünü öğrenmeye kararl ıydı . 

"Benimle ilgil i bir şey yüzünden miydi?" 
"Hayır, benimle ilgili bir şeydendi . Çığlık atan bendim."  
"Yine içinden çığlık atmak geliyor mu? Şimdi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Demek istiyorum ki, şimdi içipden yine çığlık atmak gelse, nasıl 

bir şeye benzerdi bu?" 
"Geoff, şimdi yine çığlık atmayı istemeye benzerdi ." 
"Peki bunu yeniden ne zaman yapmayı düşünüyorsun?" 
Lynn buna yanıt vermedi ve ikisi de şaşırmadı . Lynn Silk Cut'ını 

ayakkabısının altında ezdi ve eğrelti otu parçacıklarını asfaltın üzeri ­
ne atarak bağcıklannı çözmeye başladı . 

"Grouse'da öğle yemeği dahil 4 saat" yazdı Geoff yürüyüş seyir 
defteri ne .  "Hava güzeld i  " So n  sütunda,  k ı rmız ı  L'lerden oluşan d ikey 

1 1 4 
c..0� 



çiziktirmelere kırmızı bir L ekledi . O gece, yatakta, çaprazlamasına 
uyudu ve talihim varmış, diye düşündü. Ertesi sabah, kahvaltıda, Kır 
Yürüyüjleri dergisinin sayfalarını çevirdi ve Yürüyüşçüler Kulübü'ne 
katılmak için başvuru formunu doldurdu. Çek ya da doğrudan nakit 
olarak ödenebileceği söyleniyordu. Bunu bir süre düşündü ve sonra 
nakdi seçt i .  
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cphıe ve Joa1111aeaıı· da 4: <:Beşle CBUı 

n kimin sonlarıydı ama Phil şehir dışından getirdikleri elma kütük­
Üleriyle şöminede ateş yakmaya kararl ıydı . Ender olarak kullanı­
lan şömine bacası iyi çekmiyor ve zaman zaman tütüp odaya 
aromalı duman yayıyordu. Biz yine banker ikramiyelerinden, 
Obama'nın sürüp giden sıkıntılarından ve Londra Belediye 
Başkanı'nın körüklü otobüs siparişini iptal etmiş gibi görünmediğin­
den söz etmiştik; bu yüzden Joanna'nın akçaağaçtan yeni mutfak 
masası konusuna geldiğimizde hemen hemen rahatlamıştık. 

"Hayır, görünüşü güzel ve gerçekten de dayanıkl ı . "  
"Hepimiz gibi ." 
"Çok yağlaman gerekiyor mu?" 
"llır formülü var. Hafta boyunca günde bir kez, ay boyunca haf 
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tada bir kez, yıl boyunca ayda bir kez ve sonra da ne zaman isterse­
niz." 

"Evli lerin seks hayatı formülü gibi gözüküyor." 
"Dick, ne hayvansın seni" 
"Tevekkeli değil bu kadar sık evlendin sen, dostum." 
"Ki bu bana şeyi hatırlatıyor." 
"Sence bunlar İngiliz dilindeki en uğursuz sözcükler değil mi? 'Ki 

bu bana şeyi hatırlatıyor"' 
. . .  son verilen ev ödevleri konusunda rapor sunacak mıyız?" 

"Ev ödevi mi?'' 
"Eve gittiğinizde iki sırtı olan hayvanı yapıp yapmadığınız konu-

sunda. "  
"Yapmamız mı gerekiyordu? Hatırlamıyorum." 
"A, geçelim bunu." 
"Evet, acaba bir akşamlığına seksten konuşmaya geçici bir yasak 

getirmemizin bir sakıncası var mı?'' 
"Ancak, ilkin şu soruları yanıtlarsan .  Sence insanlar -sözüm mec­

listen dışarı- başka her şey konusunda yalan söylediklerinden daha 
mı fazla yalan söylüyorlar seks konusunda?" 

"Gerçeğin bu mu olduğu düşünülüyor?" 
"Diyebilirim ki, anlatılan hikayelerde iyi kanıtları var bunun ." 
"Ve, sanırım, bil imsel kanıtlar." 
"Yapılan sosyal anketlerde, önceki anketlerde seks hayatları hak-

kında yalan söylediklerini itiraf eden insanları mı kastediyorsun?" 
"Ne de olsa, şu anda burada başka hiç kimse yok." 
''Tabii bu işi köpekler gibi yaparlarsa itiraf etmiyorlar" 
"Köpekler gibi mi?" 
"Sizde, Amerika'da yok mu, Larry? Arabanın bir köşesinde ya da 

kamuya açık bir yerde iş tutan bir çift, böylelikle başka insanlar giz­
lenip onları seyredebiliyorlar. Morris dansı gibi eski bir İngil iz adedi 
bu." 

"Şey, belki Batı Virginia'da . .  
"A, yeter, çocuklar." 
"Daha i lgi çekici bir nokta da, gerçeği söyleyip söylemediklerini 
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"Herhangi bir şeyin doğru olduğunu nasıl bil iyoruz?" 
"Son derece felsefi bir soru değil mi bu?'' 
"Daha çok, pratik yanı az olan bir soru. Genel olarak. Tam olarak 

nasıl bil iriz? Radyoda İkinci Dünya Savaşı'nın başlamasını tartışan ve 
şu sonuca varan bir entelektüeli anımsıyorum; bu konuda kesin ola­
rak bütün söylenebilecek olan, 'Bir şeyin olduğudur.' Çok çarpıcı gel ­
mişti bu yanıt bana." 

"A, hadi . Böyle gidersek Altı Milyon Kişi Öldü Mm teranesine 
varacağız? Ya da Ay'a inme olayı düzmeceydi çünkü fotoğrafta şu 
olanaksız gölge vardı geyiği . Ya da 1 1  Eylül'ü Bush yönetimi 
tezgahladı iddiası . " 

"Şey, birincisi i sadece faşistler sorguluyor, ikincisineyse sadece 
kaçıklar inanıyor." 

"Ve 1 1  Eylül saldırıları Bush yönetimi tarafından tezgahlanmış 
olamazdı çünkü bu saldırılar aksamadı .'' 

"Larry ülkesinin yurttaşı olarak konuşuyor; bir şaka ve kinik bir 
şaka. Tebrikler." 

"Zamana ve zemine uy . .  
"Hayır, benim sözünü ettiğim şey, bizler niçin, faşist ve kaçık 

olmayan kişiler olarak, inandığımız şeye inanıyoruz?" 
"Neye inanıyoruz?" 
"İki artı iki dört eder, Tanrı cennetindedir ve dünyadaki her şey 

iyidir dışındaki her şeye." 
"Ama dünyadaki her şey iyidir ya da Tanrı cennetindedir sözleri ­

ne inanmıyoruz. Tam tersine." 
"O zaman tam tersine niçin inanıyoruz?" 
"Ya onu kendi başımıza ortaya koyduğumuz için ya da uzmanlar 

gerçeğin bu olduğunu bize söyledikleri için . '' 
"Ama inandığımız uzmanlara niçin inanıyoruz?" 
"Çünkü onlara güveniyoruz." 
"Onlara niçin güveniyoruz.'' 
"Şey, ben Galileo'ya Papa'ya güvendiğimden daha fazla güveni­

yorum, bu yüzden de yeryüzünün güneşin çevresinde döndüğüne 
inanıyorum 

"Ama Gali leu'nun kendisine güvenmiyoruz, ?U bas i t  sebep le  ki h i ç -



birimiz onun getirdiği kanıtlan okumadık. Gerçeğin bu olduğunu 
varsayıyorum. Bu yüzden güvendiğimiz kişi ya da şey ikinci bir uz­
manlar düzeyi ." 

"Muhtemelen Gali leo'dan daha da fazla bilenler." 
"İşte size bir paradoks. Hepimiz bir gazete okuyoruz ve çoğumuz 

gazetelerimizih bize söyledikleri şeyin çoğuna inanıyoruz. Ama aynı 
zamanda yapılan her anket gazetecilerin genelde güvenilmez olduk­
lannı söylüyor. Dipte bir yerlerde, emlakçılarla birl ikte ." 

"Güvenilmez olan başka insanlann gazeteleri . Bizimkiler güveni­
lir." 

"Dahinin biri bir seferinde şöyle başlayan her cümlenin otomatik 
olarak kuşkulu olduğunu yazmıştı : 'Beşimizden biri şöyle şöyle oldu­
ğuna inanıyor ya da düşünüyor.' Ve gerçek olması en az muhtemel 
olacak cümle de şu: 'Belki de beşte bir kadar . 

"Kimdi sözünü ettiğin bu dahi?" 
"Bir gazeteci ." 
"Gözetleme kameralan hakkındaki şu gerçeği bil iyor musunuz? 

Britanya'nın kişi başına dünyadaki 'başka her yerden daha fazla ka­
meraya sahip olduğunun düşünüldüğünü? Bunu hepimiz bil iyoruz, 
öyle değil mi? İ şte gazetelerden birinde bir gazetecinin yazdığı bir 
yalanlama yazısı vardı; gazeteci bütün bunlann hepsi in uydurma ve 
paranoya olduğunu söylüyor ve bunu kanıtlamaya girişiyordu, daha 
doğrusu kanıtlamaya uğraşıyordu. Ama bana kanıtlayamıyordu çün­
kü o benim zaten her zaman görüş ayrı lığına düştüğüm gazeteciler­
den biriydi . Bu yüzden bu konuda hakl ı olabi leceğine inanmayı 
reddettim .  Öte yandan ona, acaba dünyada en çok gözetleme kame­
rası bulunan bir ülkede yaşamayı istediğim için mi inanmadığımı me­
rak ettim .  Ancak bunun, beni daha güvende hissettirdiği için mi 
yoksa paranoyakça duygulara kapılmaktan bir şeki lde zevk aldığım 
için mi olup olmadığını anlayamadım." 

"Peki, akl ı başında insanlann gerçeği bildiklerini düşünmeyi bıra­
kıp ondan kuşkulanmaya başladıkları nokta ya da çizgi nerede bulu­
nuyor?" 

"Genel olarak kuşkuya götüren bir kanıt birikimi yok mu?" 
"Tı pk ı ,  her zaman i l k  kuşkul anan  ve son b i l e n  kocad ı r  g i b i . "  
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"Ya da karı ." 
"Mutatis mutandis. 
"In propria persona ."" 
"Britanyalıların bir başka özell ikleri de bu. Şey, senin türünden 

Britanyalıların .  Konuştuğunuz Latince." 
"Konuşuyor muyuz?" 
"Sanıyorum konuşuyoruz. Homo homini lupus" 
"Et tu, Brute. "•••• 
"Şayet öğrendikle.rimizle gösteriş yaptığımızı düşünüyorsan ya­

nı l ıyorsun, gösteriş yapmıyoruz. Daha çok umutsuzluktan böyle 
davranıyoruz. Muhtemelen bizler bu cümlelere sahip olan son kuşa­
ğız. Artık The Times bulmacalarında klasik göndermeler yer almıyor. 
Ya da Shakespeare'den alıntılar. Bizler öldüğümüzde, hiç kimse artık 
'Ouis custodiet ipsos custodeS?''"" gibi şeyler söylemeyecek." 

"Ve bu bir kayıp olacak, öyle mi?'' 
"Alaycı olmaya başlayıp başlamadtğını söyleyecek durumda deği ­

lim?'' 
"Ben de değil im." 
"Hindistan'daki bir savaşta Sind eyaletini ele geçirip merkez 

karargaha tek sözcüklük bir telgraf çeken şu Britanyalı general kim­
di? Telgrafta sadece, 'Peccavi' yazıyordu . . .  A, boş boş bakan birkaç 
yüz görüyorum. 'Günah işledim'in Latincesi ." 

"Ben şahsen bu günlerin sona ermiş olmasından son derece mem­
nunum. 

"Sen muhtemelen 'görevimiz yerine getirildi' ya da bunun gibi bir 
şey denmesini yeğlerdin . "  

"Hayır yeğlemezdim, ben sadece insanları öldürmek konusunda 
yapılan emperyalistçe şakalardan nefret ediyorum." 

"Latincemi bağışla." 
"Doğru. Hızla Gal i leo'ya geri dönecek olursak . Yeryüzünün gü­

neşin çevresinde döndüğü başka herhangi bir şey kadar sağlam şeki l ­
de  kanıtlanmış b i r  şeydir. Ama ya iklim değişikl ikleri?" 

• Lat . :  Gerekli değişiklikler göz önünde tutularak. ( ç . n . )  
** Lat . :  Kişisd olarak. (ç .n . )  
*** Lat : İnsan i nsanın kurdudur. ( ç . n . )  
* * * *  Lıt S e n  de m i ,  Rnıtuoı; ( ç  n )  
***** Lat . :  Muhahzın kendis ini  kim koruyacak. ( ç . n . )  
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"Şey, buna hepimiz de inanıyoruz, öyle değil mi?" 
"Reagan ağaçlar karbon emisyonu sal ıyorlar dediğinde insanlann 

sekoya ağaçların ın gövdelerine 'Özür dilerim', 'Hepsi benim kabaha­
tim' yazılı pankartlar astıklarını hatırlıyor musunuz? 

"Ya da 'Peccavi"' 
"Gerçekten de." 
"Ama Reagan her şeye inanıyordu, öyle değil mi? Tıpkı, savaş sı­

rasında bütün yaptığı Hollywood'da kal ıp yurtseverlik filmlerinde 
rol almış olmakken bazı toplama kampların ı  özgürlüğüne kavuşnır­
ması gibi ." 

"Dikkatini çekerim, Bush Reagan'ı iyi biri gibi gösterdi; neredey-
se klas biri gibi ." 

"Birisi Reagan'ın saf olduğunu ama saftirik olmadığını söylemişti ." 
"Fena deği l . "  
"Evet öyle. Safsata bu,  bir sahte doktor formülü. Benden duymuş 

olun; saf aynen saftiriktir. " 
"Demek hepimiz de iklimlerin değiştiğine inanıyoruz, öyle mi?" 
"Evet." 
"Elbette ." 
"Ama, sözgelimi, bilim adamlarının buna bir çözüm bulması için 

bir hayli zaman olduğuna ya da bir kırılma noktasına ulaştığımıza ve 
iki, beş ya da bilemedin on yıl sonra çok geç olacağına yahut o kırıl­
ma noktasını çoktan geçtiğimize ve bir el arabasında dosdoğru ce­
henneme gittiğimize inanıyor muyuz? 

"İkinci söylenene inanıyoruz, öyle değil mi? Bu yüzden de hepi ­
miz karbon emisyonunu azaltmaya, evlerimizi daha iyi yalıtmaya ve 
geri dönüşüme önem vermeye çalışıyoruz ." 

"Geri dönüşüm küresel ısınmayla alakal ı mı?" 
"Bunu sorman gerekir mi?" 
"Şey, sormamın nedeni neredeyse yirmi yıldır geri dönüşüm ya­

pıyoruz ama hiç kimse o zamanlar küresel ısınmanın lafını etmiyor­
du." 

"Zaman zaman, Londra'nın merkezinden akşamleyin arabayla ge­
çip de bütün iş yerlerinin lambalarının ışıl ışıl yandığını görünce 
�unu dü�ündüğüm oluyor yahu evde televizyonu açık h ı rakt ığın ya 
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da bilgisayarı stand-by konumunda bıraktığın için endişe duymak 
birazcık anlamsız değil mi? 

"Her küçük şey bir fark yaratır." 
"Ama her büyük şey daha büyük bir fark yaratır." 
"Geçen ay yayımlanan şu korkunç istatistiki gördünüz mü? Hin­

distan'daki uçak yolculannın yüzde yetmiş kadarı hayatlarında i lk 
kez uçağa binen ve düşük fiyatlı havayollarını yeğleyen kişilermiş." 

"Böyle yapmaya da her türlü haklan var. Bizler yaptık. Çoğumuz 
hala yapıyoruz, öyle değil mi?" 

"Bir çeşit adil davranma anlayışıyla başka herkesin bizlerin geç­
mişte olduğumuz kadar pis, havayı kirleten ve karbon emisyonu ya­
ratan kişiler olmasına izin vermemiz gerektiğini ve ancak o zaman 
ahlaki olarak onlara bu işi durdurmala�ını söyleme hakkına sahip ol­
duğumuzu mu söylüyorsunuz?" 

"Bunu söylemiyorum. Onların bizlerden pek de ders almalarını 
beklenemeyeceğini söylüyorum." 

"Son yirmi küsur yı l  içinde ahlaken en iğrenç bulduğum şeyin ne 
olduğunu biliyor musunuz. Emisyon ticareti . İğrenç bir  fikir değil mi 
bu?" 

"Şimdi hep birlikte . .  
"'Benim katlanamadığım şey ikiyüzlülük"' 
"Hepiniz de hayvansınız. Ama özellikle de sen, Dick." 
"Bir şey beni gerçekten rahatsız ediyor. Bütün şu geri dönüştürü­

lecek şeylerinizi tasnif  ediyor ve ayrı ayrı kutulara koyuyorsunuz ve 
sonra da bir kamyonetle gel ip her şeyi karman çorman bir şekilde 
yeniden karıştırarak bir yana atıyorlar." 

"Ama eğer kırılma noktasında olduğumuzu düşünüyorsak, dünya­
m aynı görüşte olduğuna inanmamızı sağlayacak ne şansımız var?'' 

"Belki de beşte bir kadar bir şans?" 
"Öz çıkar. Her şeyi yürüten şey. İnsanlar bunun kendi çıkarlarına 

olduğunu anlayacaklar. Ve gelecek kuşakların çıkarına." 
"Gelecek kuşaklar bugünün politikacı larına oy vermiyorlar." 
"Biri in sorduğu gibi, gelecek kuşaklar benim için şimdiye dek ne 

yaptı lar." 
"Ancak politikacılar çoğu oy sahibinin gelecek kuşakları umursa­

dıklar ın ı  b i l iyorlar .  Ve ı;uğu pol i t ikacı b i re r  ana baba. " 
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"Sanının bir problem de öz çıkan yararlı bir kılavuz ilke olarak 
kabul etsek bile kendi gerçek öz çıkarının ne olduğuyla onu algıladı ­
ğın şey arasında bir boşluk olması ." 

"Ve aynı zamanda kısa ve uzun vadeli öz çıkar arasında." 
"Keynes değil miydi?" 
"Ne değil miydi?" 
"Gelecek kuşaklar konusundaki şeyi söyleyen." 
"Genellikle ya odur ya Oliver Wendell Holmess ya Hakim Çok 

Bilgili ya da Nubar Gülbenkyan." 
"Kimlerden ya da neden söz ettiğini bilmiyorum." 
"Şampanya üreten Fransız firmaların tesislerini İngiltere'ye taşıma­

yı düşündüklerini çünkü yakında kendi topraklarının üzüm bağlan için 
çok sıcak olacağını söylediklerini yazan şu makaleyi gördünüz mü?'' 

"Şey, zamana ve zemine uy demiş atalarımız." 
"Hadrianus Seddi boyunca bağlar vardı bir zamanlar. Bize hep 

bunu söylüyordunuz, Bay Şarap Düşkünü." 
"Söylüyor muydum? Şey, bir kez daha yinelenmeye değer pekala, 

belki de doğanın büyük döngüsünün yeniden ortaya çıktığını kanıt­
ladığı için söylüyorumdur sadece." 

"Doğanın büyük geri dönüşümü." 
"Ancak böyle olmadığını biliyoruz. Gazetelerdeki şu küresel ısın­

ma haritasını gördünüz mü? Dört derecelik bir artışın büyük felaket­
lere yol açacağını söylüyordu. Afrika'nın çoğu yerinde susuzluk, 
siklonlar, salgın hastalıklar, yükselen deniz seviyeleri, sular altında 
kalan Hollanda ve güney-doğu İngiltere . " 

"Hollandalıların bir hal çaresi bulmalarına güvenemez miyiz? 
Daha önce yaptılar?" 

"Hangi zaman dilimizden söz ediyoruz bizler gerçekte?" 
"Eğer şimdi görüş birliğine varmazsak, 2060'a kadar dört derece­

lik bir artışa ulaşırız ." 
"Aa ." 
"Biliyor musunuz, bunu söylediğim için hepinizin de beni döve­

ceğini bekl iyorum ama öyle zamanlar oluyor ki kendimi son kuşağın 
bir parçası hissetmek neredeyse ihtişamlı bir şey gibi geliyor bana." 

"Hangi son kuşak?" 



"Latince deyişler kullanan son kuşak. Sunt lacrimae rerum."' 
"Şey, insan denilen hayvana ve onun tarihsel iz kayıtlarına bakar­

sak, bu döngüden çıkamayacak oluşumuz son derece mümkün. Bu 
yüzden de son kuşak gerçekten dikkatsiz, gerçekten vurdumduymaz 
bir kuşak oldu." 

"Bunu nasıl söyleyebildiğini bilmiyorum. 1 1  Eylül , terörizm, aids 
ve şey ne oluyor?" 

"Domuz gribi ." 
"Evet ama bunların hepsi de yt!rel ve uzun vadede önemsiz şey-

ler." 
"Uzun vadede hepimiz öleceğiz, işte bu Keynes'ten ." 
"Peki Ortadoğu'daki pis bombalara ve nükleer savaşa ne dersin?'' 
"Yerel , yerel .  Sözünü ettiğim şey her şeyin kontrolden çıktığı, 

her şey için çok geç olduğu, bu konuda yapabilecek hiçbir şeyimizin 
olmaması . . .  " 

"Kırılma noktasın ın çok ötesine geçtik . .  
ve tıpkı geçmişte insanların i leriye bakıp uygarl ıkların yükse­

lişini , yeni kıtaların keşfin i ,  evrenin sırlarının anlaşılmasını ortaya 
koymuş olmaları gibi , şimdi bizler büyük altüst oluşların ,  kaçını lmaz, 
gösterişli çöküşlerin olabileceği bir görünüme bakıyoruz; bu görü­
nümde homo yeniden homini için bir lupus olacak. Başlangıçta olduğu 
gibi, sonda da aynı şey." 

"Aman tanrım, kıyamet günü ağzıyla konuşuyorsun sen ." 
"Ama ihtişamlı dedin .  Dünyanın yanıp kül olmasının ihtişaml ı  ne 

yanı varmış?" 
"Çünkü dünya öyle olmadan ya da biz öyle olacağını idrak etme­

den önce siz, biz dünyaya sahiptik. Bizler 1 9 1 4  öncesi dünyayı bilen 
o kuşak gibiyiz, sadece sayımız bin dolaylarında. Şimdiden itibaren 
artık her şey -neydi şu ifade?- yönetilen çöküş oluyor." 

"Demek geri dönüşüm yapmıyorsunuz?" 
"Elbette yapıyoruz. Başka herkes gibi ben de cici bir çocuğum. 

Ama Neron'un yapmak istediği şey çok iyi anlayabil iyorum. Roma 
yanarken keman da çalabilirim." 

"Keman çaldığına inanıyor muyuz? Hiç kimsenin söylemediği şu 

' Lat .  �eylerın gözyaşları vard ır. \ ç . n . J  



ünlü sözler gibi bir şey değil mi bu da?" 
"Öyle mi? Neron'un keman çaldığını doğrulayan görgü tanıkları 

yok muydu? Sözgel imi, Suetonius?'' 
"Res ipsa loquitor."• 
''T ony, yeter." 
"Eski Roma'da keman olduğunu bilmiyordum." 
"Joanna, sonunda yerinde bir gözlemde bulundun." 
"Stradivarius eski bir Romalı adı değil mi? Kulağa öyle geliyor." 
"Ne kadar çok şey bilmediğimiz hayret verici değil mi?'' 
''Ya da ne kadar çok bildiğimiz ama ne kadar az inandığımız." 
"Zayıf savunulan güçlü fikirlere sahip olduklarını söyleyen kim-

di?" 
0Boş ver." 
"Ben de bilmiyorum, sadece hatırladım." 
"Bil iyor musunuz, belediye meclisimiz geri dönüştürme soruştur­

macıları kullanmaya başlamış. Bunu hayal edebil iyor musunuz?" 
"Bize ne yaptıklarını söyleyene değin hayal edemeyeceğiz." 
"Gelip geri dönüşüm çöp kutularına bakıyorlar ve herhangi bir 

şeyden yeterince geri dönüştürme yapıp yapmadığınızı denetliyor­
larmış." 

"Gerçekten de insanların evlerine mi gel iyorlarmış? Hergeleleri 
konuta tecavüzden dava ederdim ben ." 

sonra da, diyelim, eğer yeterince konserve kutusu geri dönü­
şümü yapmadığınızı saptarlarsa, kapının altından bir kağıt atarak 
size bu işi nasıl yola koyacağını açıklıyorlarmış." 

"Vay namussuzlar. Paramızı ekstra hastabakıcılara ya da öyle bir 
şeye ne diye harcamayalım?" 

"Kıyamet günü Britanya'sında olacak olan da bu. Televizyonunu­
zu stand-by konumunda bırakıp bırakmadığınızı saptamak için evi ­
nizin sokak kapısını kırarak içeri giren belediye soruşturmacıları . " 

"Bizim geri dönüşüm kutusunda çok sayıda konserve kutusu bula­
mazlardı , çünkü pek almıyoruz. Çoğunun tuz oranı ve katkı madde­
leri çok yüksek." 

"A ama belediye soruşturmacıları sizin üzerinize bir işe giriştikle-

" Lat . ·  �eylerın kendıleri konuşur. ( ç . n . )  
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rinde, konseıve satın alacak ve içindekileri de boşaltıp atacaksınız, 
böylelikle geri dönüştürme kotanızı tamamlamış olabi leceksiniz ." 

"Soruşturmacıların yerine ekstradan gözetleme kameraları koya-
mazlar mıydı?" 

"Meseleden uzaklaşıyor muyuz?" 
"Bunun nesi yeni?" 
"Stradivari ." 
"Anlayamadım." 
"Stradivarius enstıiimanın kendis i ,  Stradivari yapıcısı ." 
"Bana göre güzel ,  kesinl ikle güzel ." 
"Ben gençken dünyayı yaşl ı i nsanların yönetmesinden nefret 

ederdim, çünkü yaşlı lar apaçık bir şekilde temas kurulamayacak ve 
tarihe gömülmüş kişilerdi . Şimdiyse politikacılar öylesine gençler ki 
farklı bir şekilde temas kurulamıyor onlarla, doğrusu ben bundan 
nefret etmekten çok korkuyorum, çünkü muhtemelen dünyayı yete­
rince anlayamıyorlar." 

"Ben gençken,  kısa kitapları severdim .  Şimdi daha yaşlıyım ve ge­
riye kalan daha az zaman varken,  uzun kitapları yeğlediğimi  fark 
ediyorum. Bunu biri açıklayabil ir mi?'' 

"Hayvanlara özgü kendin i  aldatma. Senin bir yanın gerçekte ol­
duğundan daha fazla zamanın varmış gibi yapıyor." 

"Ben gençken ve klasik müzik dinlemeye başlamışken, hızlı bö­
lümleri yeğler ve yavaş bölümlerden sıkılırdım. Onların bir önce bit­
mesini isterdim. Şimdi tam ters i .  Yavaş bölümleri yeğliyorum." 

ru. 

"Bu muhtemelen kan akışının yavaşlamasıyla bağlantı l ı . "  
"Kan akışı yavaşlıyor mu? Sırf merakımdan soruyorum." 
"Yavaşlamıyorsa, yavaşlamalı . "  
"Bilmediğimiz bir başka şey." 
"Eğer yavaşlamıyorsa, yine de bir metafor ve bu niteliğiyle, doğ-

"Keşke küresel ısınma bir metafor olsa." 
"Yavaş bölümler daha dokunakl ı .  Mesele bu. Ötekilerde güıiiltü, 

heyecan, başlangıç girişleri, sonuçlandırmalar var. Yavaş bölümler 
salt duygudan ibaret. Ağıtsal, geçen zaman duygusu, kaçınılmaz ka­
yıp; yavaş bölümler sizin iç in . " 

"Ph i l  neden söz ett iğ i n i  h i l iyor nıu•" 

1 26 c__C� 



"Ben gecenin bu vaktinde neden söz ettiğimi her zaman bilirim ." 
"Ama şimdi ne diye daha heyecanlanalım? Duygularımız daha mı 

derin?" 
"Eskiden hızlı bölümler seni neşelendiriyor ve heyecanlandırı ­

yo�du." 
"Duygular havuzu aynı boyutta kalıyor ama farklı zamanlarda 

farklı doğrultularda dışarı akıyor mu diyorsun?" 
"Bunu diyor olabilirim." 
"Ama hiç kuşku yok ki en güçlü duygularımızı gençken duyduk­

aşık olmak, evlenmek, çocuk sahibi olmak." 
"Ama belki de şimdi daha uzun süren duygularımız var." 
"Ya da en güçlü duygularımız şimdi farklı bir türden; kayıp, piş­

manlık, her şeyin sona ermesi duygusu." 
"Bu kadar da gaml ı  olma. Torunların olmasını bekle. Seni şaşırtır 

onlar." 
"'Hazların hepsi ve sorumlulukların hiçbirisi"' 
"Yine başlama bunlara." 
'Tırnak işaretleri arasına aldım ." 
"Ve kendi çocuklarımda pek sahip olamadığım hayatın devam 

edecek oluşu duygusu." 
"Çünkü torunların seni daha hayal kırıkl ığına uğratmadılar." 
"A, bunu söyleme." 
"Pekala, bunu söylemedim." 
"Peki, gezegen için bir umut olduğunu düşünüyor muyuz? Küre­

sel ısınmayı, gerçek öz çıkarın ne olduğunu ortaya koyamamış olma­
yı ve politikacıların polisler kadar genç olduklarını göz önünde 
tutarsak." 

"İnsan ırki kendisi i kötü durumlardan daha önce de çekip çıkar­
mayı bildi ." 

"Ve gençler, bizim eskiden olduğumuzdan daha idealistler. Ya da 
en azından şimdi olduğumuzdan." 

"Ve Galileo hala Papa'ya karşı kazanıyor. Bu bir çeşit metafor." 
"Ve ben hala kıç kanserine yakalanmadım .  Bu bir çeşit olgu." 
"Dick, sonunda dengeyi biraz değiştirecek bir şey söyleyeyim, 

dünya ?imdi yaşanacak pozitif bir yer." 
"Sadece hep i m i z  de b i razcık ı s ı n acağı z . "  
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"Peki Hollanda'yı kim özleyecek? Rembrandt'ları daha yukarılar­
da bir yere taşıdıkları sürece." 

"Ve bankerler paralarımızı çaldığı için çok daha yoksul olacağız." 
"Ve et üretimi küresel ısınmaya katkıda bulunduğu için hepimiz 

vejetaryen olmak zorunda kalacağız." 
"Ve yürüyerek ya da at sırtında gitmeyi bir yana bırakırsak, bu 

kadar çok yolculuk yapamayacağız ." 
"'Shank'in midill isi'; insanlar yeniden bunu söylemeye başlaya­

caklar." 
"Biliyor musunuz, yurtdışına gitmeye durumları uygun olduğu 

halde ömürlerinde ancak bir kez yolculuk yapabilen insanlara ben o 
zamanlar bile hep gıpta etmişimdir. Tabii elinde değneği ve yakasına 
rozet olarak il iştirdiği tarak kabuğuyla zavallı hacının bütün ömrü 
boyunca sadece tek bir hac yolculuğu yaptığını saymazsak." 

"Bu masada Galileo'nun tarafında olduğumuzu unutuyorsun ." 
"Sonra Galileo'nun Floransa'daki ya da bilmem neredeki telesko­

bunu görmek için hacca gidebilirs in . Tabii Papa teleskobu yakma­
dıysa." 

"Ve kendi yiyeceklerimizi yeniden daha çok yetiştirmeye başla­
yacağız ki bu daha sağlıklı olacak." 

"Ve eskiden yaptığımız gibi eşyaları onaracağız ." 
"Ve kendi eğlencelerimizi yaratacağız, ai le yemeklerinde daha 

çok sohbet edeceğiz, evin bir köşesinde yeni doğan bebek için çorap 
ören ve bize eski zamanlara ilişkin masallar anlatan büyükanneye 
daha çok saygı göstereceğiz." 

"O kadar uzağa gitmek istemiyoruz." 
"Hala televizyon seyredebildiğimiz ve çekirdek ai leler de seçime 

bağlı olduğu sürece iyi ." 
"Peki para kullanmak yerine takasa ne dersin?'' 
"Bu en azından bankerleri ortadan kaldırırdı ." 
"Güvenmeyin buna .  Kendilerini vazgeçilmez kılmak için çok 

geçmeden bir yol bulurlardı onlar. Yağmurlu ya da güneşli havalarda 
gelecekte tesl im edilecek mallar için bir piyasa olurdu." 

"Zaten var, dostum." 
"Eskiden 'Yoksullar her zaman bizimle birliktedir' dedikleri i ha­

t ı rl a nı ı yor mu<.;un�" 
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"Ee?" 
"Şey, bunun 'Zenginler her zaman bizimle birliktedir', 'Bankerler 

her zaman bizimle birliktedir' olması gerekirdi ." 
"Niçin çekirdek aile dediklerini şimdi anladım." 
"Çünkü aile füze gibidir, patlaması ve insanları radyasyona maruz 

bırakması her zaman olasıdır." 
"Ama onu ben söyleyecektim." 
"Çok geciktin." 
"Hmm, şu elma ağacının kokusu 
"Size bir soru: Beş duyumuzdan hangisinden en kolaylıkla vazge-

çebil iriz?'' 
''Tahmin oyunu oynamak için çok geç ." 
"Buna bir dahaki sefer yanıt veririz." 
"Şeyden bahsediyorduk . .  
"Güzel yiyecekler." 
"En iyisi buydu." 
"Ve hiç kimse A harfiyle başlayan sözcüğün adını anmadı ." 
"Ya da bize cinsel hayata i l işkin ev ödevi vermedi ." 
"Bunun yerine kadehimi sana kaldırayım." 
"Bu masada kadeh kaldırmıyoruz. Ev kuralları ." 
"Pekala, burada olan hiç kimseye değil .  Sadece sana kaldırıyo­

rum; 2060'ta dünya . Bizim aldığımız kadar haz alabilirler mi?" 
"2060'taki dünya ." 
"Dünya." 
"Haz." 
"Sence 2060'ta insanlar hala seks konusunda yalan söyleyecekler 

mi?" 
"Belki de beşte bir oranında söyleyecekler." 
"Hatırlatayım, o A.J . P  Taylor'dandı ." 
"Kimdi o?" 
"Zayıf şeki lde savunulan güçlü fikirleri olduğunu söyleyen kişi ... 
"Pekala, ona da sessiz bir kadeh kaldırıyorum ." 
Oda içinde her zamanki gidiş gel işler, paltoların giyilmesi, ku­

caklaşmalar ve öpüşmeler yerine getiri ldi ve sonra hep birlikte dışa­
rıya ç ı k ı p  a�ağ ıdak i  taksi durağ ı n ı n  ve Mctru'nun yolunu tuttuk. 
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"Şöminedeki ateşin kokusunu sevdim" dedi Sue . 
"Ölü inek dil inden bir 

.
şey yemek zorunda kalmadık" dedi T ony. 

"Hepimizin de 2060'a kadar ölmüş olacağımızı düşünmek tuhaf' 
dedi Dick. 

"A, keşke böyle şeyler söylemeseniz" dedi Carol .  
"Birisi başkalarının söylemediği şeyleri söylemeli" dedi David. 
"Sizleri görürüm millet" dedi Larry, "Ben buradan gidiyorum." 
"Görüşürüz" diye yanıt verdik çoğumuz. 
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g lasgow'dan havalandıklarında İkiz Susamuru sadece yarı yarıya 
doluydu. Ana karadan dönen birkaç Adalı ve bunların dışında da, 

ayaklarında yürüyüş botları ve sırt çantalarıyla sezonu erken açmış 
olan bazı haftasonu tati lcileri . Hemen hemen bir saat boyunca bulut­
ların insan beynini andıran ve değişip duran şeki l leri üzerinde uçtu­
lar. Sonra indiler ve adanın testeremsi kıyıları altlarında göründü. 

Bu anı hep sevmişti . Karanın denize uzanan çıkıntısının boynu, 
Traigh Eaigh'in uzun Atlantik kumsalı , bir ritüele uyarcasına kendisi­
ne hızlı ve yakın uçtukları büyük beyaz bungalov, sonra küçük tüm­
sekli Orosay adasının üzerinde yavaşça bir dönüş ve Traigh Mhor'ur 
yassı ,  parlak düzlüklerine son bir yaklaşma. Yaz aylarında, anakara­
Jan gelen gürül tücü b ı r  sesi genel olarak bekleyebi l i rdi iz, belki de 
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sesin sahibi, kız arkadaşını etkileme amacıyla pervane gürültüsünün 
üzerinden bağırarak, "Dünyadaki tek ticari kumsal inişi !" derdi . Ne 
var ki yıllar içinde, bu konuda bile hoşgörülü olmayı öğrenmişti . Bu­
raya gelme folklorunun bir parçasıydı bu. 

Deniz kabuklarıyla dolu kumsala sertçe indiler ve sığ su birikinti­
leri arasından hızla ilerlerken uçağın kanat demirleri arasından su 
serpintileri uçuştu. Derken uçak küçük terminal binasına doğru kes­
kin bir virajla döndü ve bir dakika sonra kumsala çıkan sallantılı ma­
deni basamaklardan aşağıya iniyorlardı . Arkasına bağlı yassı bir 
römorku olan bir traktör, bagajlarını havaalanlarındaki hareketli ta­
şıma mekanizması yerine geçen, on metre ötedeki ıslak ve büyük 
beton taş bloğuna taşımak üzere yakında duruyordu. Onlar, onların; 
bunu demek yerine tekil şahıs zamirine alışmaya başlaması gerektiği­
ni bil iyordu. Bundan böyle yaşamının grameri bu olacaktı .  

Calum, omzunun üzerinden bakıp öteki yolcuları dikkatle incele­
yerek onu bekliyordu. Onları her yıl karşı layan rüzg3ra karşı direnç­
li yeşil bir ceket giymiş aynı seyrek kır saçl ı tip. O Calum olduğundan, 
sormadı; bekledi . Birbirlerini neredeyse yirmi yıldır bir çeşit mahrem 
resmiyetle tanıyorlardı . Şimdi o düzenli l ik, o yinelenme ve içerdiği 
her şey yok olup gitmişti . 

Kamyonet tek gidişli yol üzerinde yavaş yavaş ilerleyip geçtiği 
koylarda incelikle beklerken, Calum'a yineleyip durmaktan usandığı 
hik3yeyi anlattı . Ansızın gelen yorgunluk hali, baş dönmesi nöbetle­
ri , kan testleri , taramalar, hastane, daha fazla hastane, bakımevi . 
Olup biten her şeyin hızı ,  süreç, olayların acımasız ilerleyişi .  Bunları 
sanki başka birinin başına gelmişçesine gözyaşı dökmeden, duygula­
rın ı belli etmeyen bir sesle anlattı . Şimdiye değin nasıl yapması ge­
rektiğini bildiği tek yoldu bu. 

Calum, koyu renkli taştan yapılma kulübenin önünde, el frenini 
çekti, "Huzur içinde yatsın ruhu" dedi sakince ve içinde eşyaların 
bulunduğu hurcu aldı . 

Adaya ilk geldikleri zaman henüz evli deği llerdi . Kız arkadaşı bir 
çeşit taviz olarak alyans takmıştı . neye? Kafalarında hayal ettikleri 
ada ahlakına mı /  llu durum her i k i s i n i n  de ken d i l e ri n i  listli ıı ve ayn ı  
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zamanda ikiyüzlü hissetmesine yol açıyordu. Calum ve Flora's 
B&B'deki odalarının beyaz badanalı duvarları , pencere camlarında 
kuruyan yağmur taneleri ve katmanlı çayır boyunca Beinn 
Mhartainn'in keskin sırtlarını gören bir manzaraları vardı . İlk gecele­
rinde, yayları sanki çocuk yapmak için gereken mi imum ağırbaşlı 
faaliyetten daha şiddetl i herhangi bir harekette inleyip duran bir ya­
tak bulmuşlardı . Hareketlerinde komik bir biçimde sınırlanmış ol­
duklarını fark etmişlerdi . Birbirlerinin vücutlarına karşı kıs kıs 
gülerek, ada seksi demişlerdi buna. 

Bu gezi için özel olarak yeni bir dürbün satın almıştı . Karanın iç 
taraflarında tarlakuşları, ağaç serçeleri , kuyrukkakan kuşları ve kuy­
ruksallayan kuşları vardı . Kıyı şeridindeyse kanatlı yağmurkuşları ve 
incirkuşları . Ama en çok sevdiği deniz kuşlarıydı . Karabataklar ve 
ganetler, shag türü karabataklar ve kutup fırtınakuşları . Kaya tepele­
rinde oturduğu yerlerde pantolonunun arkasını ıslattığı , baş parmağı 
ve orta parmağıyla dürbününü odaklayarak kuşların döne döne dalış­
larını ,  onların ta tepelere yükselen bağımsızl ıklarını seyre daldığı 
tatlı saatler geçirdi . En çok sevdiği fırtınakuşlarıydı . .  Bütün yaşamla­
rını denizde geçiren ve karaya sadece yuva kurmaya gelen kuşlar. 
Tek bir yumurta yumurtluyorlar, yavrularını büyütüyorlar ve sonra 
da dalgaları yararak, hava akımları üzerinde yükselerek, kendileri 
olarak yeniden denize açıl ıyorlardı . 

Kız arkadaşı çiçekleri kuşlara yeğlemişti . Deniz pembeleri , sarı 
çıngıraklar, mor burçaklar, bayrak süsenleri. Kendini iyileştirme diye 
bir şey olduğunu anımsıyordu. Bilgisi ve belleği ancak bu kadarına 
yetebil iyordu. O burada asla tek bir çiçek toplamamıştı, başka bir 
yerde de toplamamıştı . Bir çiçeği koparmak onun ölümünü hızlan­
dırmaktır, derdi o .  Vazo görmekten nefret ediyordu. Hastanede öte­
ki hastalar yatağının dibindeki madeni sehpayı boş görünce 
arkadaşlarının ihmalkar davrandıklarını düşünmüşler ve kendi fazla 
buketlerini ona aktarmaya çalışmışlardı . Kendi odasına alınana değin 
böyle sürmüştü, sonra da problem ortadan kalkmıştı . 

O ilk yıl , Calum onlara adayı göstermişti . Bir öğle sonrası , ustura 
tarakları toplamaktan hoşlandığı bir kumsalda, bakışlarını onlardan 
u zakl a� t ı ra rak ve adeta  den ize  h i tap  ed iyorıııuş g ı b ı  konuşarak, "B i l i -



yor musunuz, benim büyükannemle büyükbabam evleniyoruz diye­
rek evlenmişler. Eski günlerde bütün yapmanız gereken buymuş. 
Onay ve deklarasyonda bulunma. İnsanlar Ay büyürken ve deniz 
yükselirken evlenirlermiş; talih getirsin diye . Ve evlendikten sonra 
da bir evin döşemesi üzerine kaba bir şilte konurmuş. İ lk gece için .  
Arkasında yatan fikir, evli l iğe alçakgönüllü bir durumda başlamak­
mış ." 

"A, harika bu, Calum" demişti kız arkadaşı .  Ama Calum bunu bir 
sitem gibi almıştı . İngiliz terbiyelerine, hadleri i bilmez hallerine, 
sessiz yalanlanna içerlemişti . 

İkinci yıl , evlendikten birkaç hafta sonra dönmüşlerdi . Karşılaş­
tıkları herkese söylemek istiyorlardı; ama burası söyleyemedikleri bir 
yerdi . Belki de onlar için iyi olmuştu bu mutluluktan aptallaşmak ve 
susmaya zorlanmak. Belki de bu, onların evli liğe alçakgönüllü bir du­
rumda başlamalarının bir yolu olmuştu. 

Bununla birl ikte, Calum'la Flora'nın durumu tahmin ettiklerini 
sezdi . Yeni giysileri ve budalaca gülümsemeleri göz önünde tutulur­
sa hiç kuşkusuz zor değildi tahmin etmek. İlk gece Calum onlara 
etiketsiz bir şişeden viski verdi . Böyle çok şişesi vardı . Bu adada satı ­
landan çok içilen viski vardı, burası kesindi . 

Flora bir çekmeceden büyükbabasına ait olan eski bir süveter çı­
karmıştı . Onu, avuçlarıyla ütüleyerek mutfak masasının üzerine koy­
du. Eski günlerde, bu adanın kadınları örgüleriyle hikayeler 
anlatırlarmış, diye açıkladı . Bu kazağın motifleri onun büyükbabası­
nın Eriskay'den geldiğini gösteriyor, ayrıntıları, süslemeleriyse balık­
çıl ığı ve inancı, denizi ve kumu anlatıyordu. Ve omuzdaki şu zigzag 
çizgi dizisi -buradakiler, bak- evl iliğin iniş çıkışlarını temsil ediyordu. 
Sözcüğün tam anlamında, evli l ik belgesiydi onlar. 

Zigzaglar. Evli her yeni çift gibi, kurnazca bir sı rdaşlık içinde 
bakışmışlardı , onlar için hiçbir iniş olmayacağından ya da en azın­
dan, anne babalarının ya da her zamanki aptalca, öngörülebil ir yan­
lışları şimdiden yapan arkadaşlarınınki gibi inişler olmayacağından 
emin olarak bakışmışlardı . Onlar fa rklı olacaklardı; şimdiye değin 
evlenmi� herkesten farkl ı olacaklard ı .  
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"Onlara düğmeleri anlat, Flora" dedi Calum . 
Kazağın motifleri sahibinin hangi adadan olduğunu, boyundaki 

düğmelerse hangi ai leden olduklannı anlatıyordu tamı tamına. Ken­
di  posta kodunu giyinmiş olarak etrafta dolaşmak gibi b ir şey olmalı ,  
diye düşündü. 

Bir iki gün sonra, "Keşke herkes hala böyle süveterler giyiyor 
olsa" demişti Calum'a. Kendisinde gelenek diye bir anlayış olmadı­
ğından, başka insanların bunu sergilemesinden hoşlanıyordu. 

"Çok yararlan oldu" diye yanıt vermişti Calum. "Sadece kazaktan 
tanınabilen birçok boğulma vakası oldu. Ve düğmelerden. Adamın 
k im olduğunu." 

"Bunu düşünmemiştim ." 
"Şey, sebep yok bunun için .  Bilmen için. Düşünmen için . "  
Buranın şimdiye değin geldiği en uzak yer olduğunu hissettiği 

anla� oluyordu. Adalı lar rastlantı eseri onunla aynı dili konuşuyorlar­
dı ama bu, garip bir coğrafi tesadüften başka bir şey değildi . 

Bu kez, Calum ve Flora, davranacaklarını bildiği şekilde davran­
dılar ona; bir zamanlar aptalca, İngilizlere özgü b ir  şeki lde yanlışlık­
la saygı olarak algıladığı anlayış ve tevazuyla. Üzerine varmadılar ya 
da duygudaşlıklarının gösterisini yapmadılar. Omzuna dokunan bir 
el, önüne yerleştiri len bir tabak, hava konusunda edilen bir laf, hepsi 
buydu. 

Her sabah Flora ona yağ geçirmez kağıda sarılmış bir sandviç, bir 
parça peynir ve bir elma verirdi . Katmanlı çayır boyunca yola koyu­
lur ve Beinn Mhartainn'e ·çıkardı. Adayı ve onun testere dişli kıyıları ­
nı görebi ldiği ,  kendini tek başına hissedebi ldiği tepeye tırmanırdı . 
Sonra, dürbünü elinde, kayalıklara ve deniz kuşlarına doğru yürürdü. 
Calum bir seferinde ona, adaların bazı larında önceki kuşakların fırtı ­
nakuşlanndan lambaları için petrol yaptıklarını söylemişti . Yirmi ya 
da daha fazla yıl boyunca, bu ayrıntıyı karısından hep saklamış olma­
sı tuhaft ı .  Yıl ın geri kalan bölümü boyunca hiç düşünmezdi bunu. 
Sonra adaya gel irlerdi ve kendi kendine, fırtınakuşlarıyla ne yaptık­
lannı söylememeliyim ona, derdi. 



O yaz kansı onu neredeyse yalnız bırakmış (yoksa kendisi mi onu 
yalnız bırakmıştı? Bu uzaklıktan, söylemek zordu) Calum'la birl ikte 
kumsaldan ustura tarağı çıkarmaya gitmişt i .  Karısı onlan hobilerini 
sürdürebilsinler diye yalnız bırakmış, denizin geri lere çekildiği ıslak 
ve dalgalı kumsal boyunca yürümeyi yeğlemişti . Çakıltaşlannın kum 
tanelerinden pek az büyük olduğu bu yerde renkli cam parçaları ara­
maktan hoşlanıyordu kansı; kırı lmış şişelerin ufak parçaları , suyun ve 
zamanın aşındırıp düzleştirdiği parçalar. Kendisiyse yıl larca başını 
eğerek yürümeyi, meraklı bakışlarla çömelmeyi , yerden almayı , yere 
atmayı, topladıklarını sol avcunun içine yığmayı gözetmişti . 

Calum ona kumun içinde küçük bir oyuğun nasıl aranacağını , içi­
ne nasıl biraz tuz döküleceğini ve sonra da ustura tarağının yuvasın­
dan dört beş santim yükselmesini beklemesi gerektiğini açıklamıştı . 
Yükselen kabuğun keskinl iğine karşı sol eline bir fırın eldiveni takı ­
yordu. Ustura tarağı yeniden kaybolmadan çabucak çekmelisin, di­
yordu. 

Calum'un ustal ığına karşın, çoğu kez, hiçbir kıpırtı olmuyor ve 
kumdaki bir sonraki oyuğa geçiyorlardı . Göz ucuyla, karısın ın kum­
sal boyunca daha de ötelere gittiğini görüyordu; sırtı ona dönüktü, 
kendine yeterl iydi , yaptığı şeyden hoşnuttu ve onu hiç akl ına getir­
miyordu. 

Tuzu Calum'a uzatıp da fırın eldiveninin beklenti içinde havada 
olduğunu görürken, erkek erkeğe ona, "Biraz evl iliğe benziyor bu, 
öyle değil mi?" dediğini fark etti . 

Calum kaşlarını hafifçe çatt ı .  "Ne manada, anlamadım?" 
"A, bir şeyin kumdan pırt diye çıkışını beklemek. Ya, orada hiçbir 

şey olmadığı anlaşıl ıyor ya da çok iyi dikkat etmezsen eli i kesen bir 
şey oluyor." 

Söylemesi aptalca bir şeydi . Aptalcaydı çünkü gerçekte ciddiyetle 
söylememişti bunu, haddini bilmezce davrandığı için daha da aptal ­
caydı. Sessizlik, Calum'un böylesi konuşmaları kendine, Flora'ya ve 
genel olarak adalı lara karşı saldırganca bulduğunu söylüyordu ona. 

Her gün yürüyor, her gün yumuşak yağmur içine işl iyordu. lslan­
ııı ı ş  bir s J ııdv ic;  y i y o r  ve f ı rt ı ıı akuşbrı ıı ı ıı d e n i z i  s ı y ı r ı p  geçmeler i  
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seyrediyordu. Greian Head'e doğru yürüyor ve oradan aşağı , fok ba­
lıkların ın toplanmaktan hoşlandıkları yassı kayaların üzerine doğru 
bakıyordu. Bir yıl , bir köpeğin kumsaldan yüzmeye başlayarak baya­
ğı açıldığın ı ,  fokları kovaladığını ve sonra da yeni bir toprak sahibi 
gibi kayasının üzerinde bir ileri bir geri yürüdüğünü seyretmişlerdi . 
Bu yıl hiç köpek yoktu. 

Greian'ın baş döndürücü yamaç tarafında, her yıl gelişlerinde tek 
bir golfçü bile görmedikleri ve pek de işe yarıyormuş gibi durmayan 
bir golf sahası parçası vardı . Ayrıca nekleri yaklaştırmamak için ka­
zıklı çitle çevrilmiş küçük daire şeklinde bir yeşillik. Bir seferinde, 
yakınlarda, iğdiş edilmiş bir boğa sürüsü onlara ansızın saldırmış ve 
karısını fena halde korkutmuştu. O, yerinden hiç_ kımıldamadan dim­
dik durmuş, kolların ı  çılgınca sağa sola sallamış ve en nefret ettiği 
politik liderlerin adlarını içgüdüsel olarak bağırmış ve bunun onları 
sakinleştirmiş olmasına da bir şekilde şaşırmamıştı . Bu yıl ortalıkta 
hiç boğa yoktu ve onları özlüyordu. Çoktan mezbahaya gitmiş ol­
maları gerektiğini düşünüyordu. 

Vatersay'de küçük araziler kiraya veren bir çiftçinin onlara tembel 
tarhlar olayını anlattığını anımsıyordu. Çimenden bir parça kesiyor, 
patateslerinizi açık toprağın üzerine yerleştiriyor ve kestiğiniz çimen 
parçasını de altı üstüne gelecek şekilde onların üzerine koyuyordunuz; 
hepsi buydu. Zaman, yağmur ve güneşin sıcakl ığı gerisini yerine geti­
riyordu. Tembel tarhlar; karısının, o sırada akl ından geçenleri okuya­
rak ona güldüğünü görmüş ve nitekim sonradan da karısı bunun onun 
bahçıvanlık fikri olacağını söylememiş miydi? Avcunu doldurduğu ıs­
lak cam mücevherler gibi ışıl ışıl parladığını anımsıyordu gözlerinin. 

Son sabah, Calum onu kamyonetiyle Traigh Mhor'a geri götür­
dü . Politikacılar modern uçakların inebilmesi için yeni bir iniş alanı 
vaat ediyorlardı . Sübvansiyonların bugünkü maliyeti konusunda 
uyarı larla birlikte turizmi gel iştirmenin ve adayı ıslah etmenin lafları 
edil iyordu. Calum bunların hiçbirini duymak istemiyordu, o da iste­
miyordu. Adanın olabildiğince sakin ve değişmeden kalmasına ihti­
yaç duyacaklarını bil iyordu. Asfal tın üzerine jetler inmeye başlarsa 
hir  daha gelmeyecekt i  
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Bankonun üzerinde içinde eşyalannın bulunduğu hurcu kontrol 
etti ve dışarı çıktılar. Calum, alçak bir duvarın üzerine oturarak bir 
sigara yaktı . Deniz kabuklarının yayıldığı kumsalın ıslak ve tümsekli 
kumları üzerinden ötelere baktılar. Bulutlar alçaktı , rüzgargülü kımıl­
damıyordu. 

"Bunlar senin" dedi Calum ona yanın düzine kadar kartpostal 
uzatarak. Onları az önce kafCden satın almış olmalıydı . Adanın, 
kumsalın ,  katmanlı çayırın manzaraları ; onu alıp uzaklara götürmek 
için bekleyen uçaklardan biri . 

"Ama . . .  " 
"İlerde hatırlamaya ihtiyaç duyarsın ." 
Birkaç dakika sonra, İkiz Susamuru Orosay'den dosdoğru havalan­

dı ve açık denize yöneldi . Aşağıdaki o dünya gözlerinden si l inmeden 
önce adaya son bir kez baktı , ne yazık ki bir veda manzarası yoktu. 
Onları kuşatan bulutun içinde, evl i l ik çizgilerini ve düğmeleri düşün­
dü; ustura taraklarını ve ada seksini düşündü; kayıp boğaları ve pet­
role dönüştürülen fırtınakuşlarını düşündü ve sonra da, gözyaşları 
geldi . Calum onun bir daha dönmeyeceğini bilmişti . Ama gözyaşları 
bunun için ya da kendisi için, hatta kansı için ve anıları için değildi . 
Bunlar kendi aptall ığı için döktüğü gözyaşlanydı . Haddini bilmezli­
ği için de. 

Bir şeyleri yeniden yakalayabileceğini ve elveda demeye başlaya­
bileceğini düşünmüştü. Kederin yatıştırılabileceğini ya da yatıştırı la­
mıyorsa, en azından hızlandırılabileceğini ,  geçmişte birlikte mutlu 
oldukları bir yere geri dönerek yolda birazcık ön alınabileceğini dü­
şünmüştü. Ne var ki kedere hükmedemiyordu. Keder ona hükmedi­
yordu. Ve önünde uzanan aylar ve yıl larda, kederin ona başka birçok 
şey daha öğretmesini bekl iyordu. Bu sadece onların i lkiydi . 







r"'r\ay T uttle başlangıçtan beri tartışmacı biri olmuştu. Ücret ko­
'-t) nusunda -on iki dolar- tuvalin büyüklüğü konusunda ve pen­
cereden görünecek manzara konusunda. Bereket versin ki, poz ve 
kostüm konusunda çabuk bir uzlaşma sağlanmıştı . Wadsworth bu 
konularda gümrük tahsildarının isteklerini yerine getirdiği için mut­
luydu; ona aynı zamanda, beceri leri dahil inde, bir beyefendinin gö­
rünümünü verdiği için de mutluydu. Ne de olsa, onun işiydi bu. O 
bir portre ressamıydı ama aynı zamanda bir zanaatçıydı ve müşteriye 
uygun düşen şeyi üretmesi için kendisine bir zanaatçının aldığı ücret 
haddinde bir para ödeniyordu. Otuz yıl sonra, gümrük tahsildarının 
neye benzediğini anımsayacak çok az kişi çıkacaktı ; tahsildarın Ya­
radan ' ıy la  kar� ı l a�t ıktan sonraki f iziksel  görünü�ündcn geriye tek ka-
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lan bu portre olacaktı . Ve Wadsworth'ün deneyimlerine göre, 
müşteri ler aklı başında, içlerinde Tanrı korkusu olan erkekler ve ka­
dınlar olarak resmedilmeyi kendilerine gerçek bir benzerl ik sunul ­
masından daha önemli görüyorlardı . Onu rahatsız eden bir mesele 
değildi bu. 

Wadsworth göz ucuyla, müşterisinin konuşmuş olduğunun farkı­
na vardı ama bakışını fırçasının ucundan uzaklaştırmadı . Bunu yap­
mak yerine birçok model inin yorumlarını yazdığı , övgülerini ve 
sitemlerini ,  bilgeliklerini ve kendini beğenmişliklerini dile getirdiği 
ciltli deftere işaret etti .  Defteri herhangi bir sayfasından açıp müşte­
risinden on ya da yirmi  yıl önceki bir müşterinin bırakmış olduğu bir 
yorumu bulmasını da isteyebi l iyordu. Gümrük tahsildarının görüşle­
ri şimdiye değin ilginç olmasa da yeleğinin düğmeleri kadar öngörü­
lebilir olmuştu. Bereket versin ki Wadsworth'e, görüşlerin değil de 
yeleklerin resmini yapması için para veriliyordu. Hiç kuşkusuz, du­
rum bundan daha karmaşıktı . Yeleğin, peruğun ve dizden bağlamalı 
pantolonunun resmini yapmak bir görüşün, asl ında tüm bir görüşler 
bütününün resmini yapmaktı . Perukla şapkanın alttaki beyni göster­
mesi gibi yelekle pantolon alttaki bedeni gösteriyordu; gerçi bazı 
durumlarda altta herhangi bir beynin bulunduğunu ileri sürmek res­
me özgü bir abartmaydı . 

Fırçalarıyla tuval lerini ,  boyalarıyla paletini küçük arabaya doldu­
rup kısrağını eyerledikten sonra bu kasabadan ayrı lmaktan ve üç gün 
sonra da onu evine götürecek olan orman yoluna koyulacak olmak­
tan memnuniyet duyacaktı .  Orada, gezgin zanaatçının sürekli çaba 
harcamaları olmaksızın dinlenecek, düşünecek ve belki de farklı bir 
şeki lde yaşamaya karar verecekti .  Bir seyyar satıcının yaşamı; aynı 
zamanda bir niyazda bulunanın yaşamı .  Her zamanki gibi, bu kasa­
baya gelmiş, geceden bir hana yerleşmiş, gazeteye ilan vermiş ve bu 
ilanda becerisini , istediği fiyatları ve çalışmaya ne zamanlar uygun 
olduğunu bel irtmişti . İ landa, 'Eğer altı gün içinde hiçbir başvuruda 
bulunulmazsa Bay Wadsworth kasabadan ayrılacak' yazıyordu. Bir 
kuru emtia satıcısının küçük kızının, sonra da ona evinde Hıristiyan­
ca konukseverlik göstermiş ve onu gümrük tahsildarına sal ık vermiş 
olan  Rah ip  Zehed iah Harrie,' i n portreleri n i  yapmışt ı  

1 42 
c� 



Bay T uttle kalacak yer vermemişti; ama portre ressamı yanında 
kendine eşlik eden kısrağıyla birlikte ahırda seve seve uyumuş ve 
mutfakta yemek yemişti . Ve sonra üçüncü akşam, itiraz edemediği 
-ya da edemediğini hissettiği- o olay meydana geldi . Huzursuz bir 
uyku uyumasına neden olmuştu olay. Gerçek bil inecek diye, aynı 
zamanda onu yaralamıştı da olay. Tahsi ldarı işe yaramaz zorbanın 
biri olarak tasvir edip -yıllar içinde böylelerini yeterince resmetmiş­
ti- meseleyi unutması gerekirdi .  Belki de gerçekte emekli l iğini dü­
şünmel i ,  kısrağının şişmanlamasına izin vermeli , yetiştireceği ekinler 
ve çiftlik hayvanlarıyla geçinip gitmeliydi . Geçimini sağlamak için 
insanlar yerine pencerelerin ve kapıların da resimlerini yapabil irdi 
her zaman; bunu küçük düşürücü bir şey olarak görmezdi . 

İ lk sabah geç bir vakit, Wadsworth gümrük tahsildarını defterle 
tanıştırmak zorunda kalmıştı . Birçok başkası gibi adam da, ağzını sa­
dece daha geniş açmanın bir i letişim sağlamaya yeteceğini hayal et­
mişti . Wadsworth, kalemin sayfa üzerinde hareket edişini ve sonra 
da işaret parmağının sayfaya hafiften sabırsızca vuruşunu izlemişti . 
"Eğer Tanrı merhametliyse" diye yazdı adam, 'belki de cennette du­
yarsınız ." Yanıt olarak, şöyle bir gülümsemiş ve onu doğrularcasına 
başını hafifçe eğmişti ki bundan şaşkınlık ve minnet duygularını çı­
karsamak mümkündü. Bu düşünceyi daha önce birçok kez okumuştu. 
Çoğu kez Hıristiyanca duyguların ve başkalarının halinden anlayan 
umutların gerçek bir ifadesiydi; şimdi olduğu gibi zaman zaman da, 
dünyanın böylesine hayal kırıklığı yaratan sakatl ıklarla dolu olabi l ­
mesini güçlükle gizleyen, korku veren, cesaret kıran bir durumu tem­
sil ediyordu. Bay T uttle -kendi konforunun meseleye başka türlü 
uygun olduğu durumlar dışında- hizmetkarların ın dilsiz, sağır ve kör 
olmalarını yeğleyen efendiler arasında bulunuyordu. Hiç kuşku yok 
ki, daha adil bir cumhuriyet ilan edil ir edilmez efendiler ve 
hizmetkarlar birer yurttaş olmuş ve birbirlerinin yardımlarına baş­
vurmuştu. Gelgelelim, insanın temel özell ikteki eğilimleri gibi, efen­
dilerle hizmetkarları da ortadan kalkmış olmuyordu. 

Wadsworth tahsildarı , Hıristiyanl ığa uzak düşen bir tarzda de­
ğerlendirdiğini düşünmüyordu. Görüşleri o ilk temasta oluşmuş ve 
üçüncü akşam doğru l anmı ştı Olay h i r  oğl an  çocuğunu ,  henüz ak ı l  
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çağına adım atmış bir bahçıvan yamağını ilgilendirdiği için daha da 
acımasız göıünüyordu. Portre ressamı çocuklara karşı hep sevecenlik 
duymuştu; kendileri için, sakatl ığını görmezden gelerek bir minnet 
duygusu yarattıkları için ve aynı zamanda da kendi çocuğu olmadığı 
için. Hiçbir zaman ona yoldaşlık edecek bir kansı olmamıştı . Belki 
de hala bir eşe sahip olabil irdi ama onun çocuk doğuracak yaşı arka­
da bırakmış olmasını sağlama alması gerekecekti . Kendi sakatl ığını 
başkalarına geçiremezdi . Bazıları korkularının yersiz olduğunu, çün­
kü onun sakatlığının doğuştan gelmediğini , beş yaşında çocukken 
geçirdiği bir humma ateşinden kaynaklandığını söyleyerek durumu 
açıklamaya çalışıyorlardı . Dahası , o dünyalığını yapmışken onun bir 
oğlu olsa, bu oğul dünyaya ne şekilde gelirse gelsin, benzer biçimde 
davranmaz mıydı diye fikirler dayatıyorlardı. Belki de işin gerçeği bu 
olacaktı ama ya bir kızı olsaydı? T oplumdışı biri olarak yaşayan bir 
kız evlat sahibi olma düşüncesi ona çok fazla geliyordu. Doğru, kızı 
evde kalabil ir ve aralarında paylaştıkları bir duygudaşlık olabilirdi . 
Ama kendi ölümünden sonra böyle bir çocuğun akibeti ne olacaktı? 

Hayır, eve gidip kısrağının resmini yapacaktı . Hep böyle bir ni­
yeti olmuştu ve belki de bunu şimdi gerçekleştirecekti . Kısrağı on iki 
yıldır onun yol arkadaşı olmuş, onu kolayca anlamış ve ormanda yal­
nız kaldıklarında ağzından çıkan güıültülere hiç aldırış etmemişti . 
Planı şuydu Wadsworth'ün; onu Bay T uttle için kullandığı aynı boy­
da bir tuvalde, ancak yataylamasına bir dikdörtgen oluşturacak şeki l ­
de resmetmek. Ve sonradan tuvalin üzerine bir örtü örtecek ve 
örtüyü ancak kısrağın ölümünde açacaktı. Müşteri leri ona tamamen 
bu amaçla iş vermiş olsalar da, Tann'nın yarattığı canlı varl ıkları ehil 
olmayan bir elden çıkma bir insan göıüntüsüyle karşılaştırmak bir 
haddini bilmezl ikti . 

Kısrağın resmini yapmanın kolay olacağını beklemiyordu. Kıs­
rak, bir toynağını gururla ileriye atarak onun için poz verecek sabra 
ve kendini beğenmişliğe sahip olmayacaktı . Öte yandan, kendisi tu­
val üzerinde çalışırken gel ip de onu inceleme kendini beğenmişl iğini 
de göstermeyecekti kısrağı . Gümıük tahsildarı , omzunun üzerinden 
eğil ip merakla bakarak ve işaret ederek şimdi aynen öyle yapıyordu. 
Onaylamadığı h i r  şeyler vardı Wad,worth . yukarıya ,  k ım ı l t ı s ız  yiiz -
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den kımıltı l ı yüze doğru baktı . Konuşmayı ve duymayı şöyle böyle 
hatırlamasına ve okuma yazma öğrenmesine karşın, dil üzerindeki 
sözcükleri okuma kolaylığını hiçbir zaman öğrenmemişti . Wads­
worth fırçalarının en dar olanını yeleğin düğme deliğinden kaldırıp 
aldı ve tahsildar kalemini hokkaya daldırırken gözünü not defterine 
doğru yöneltti . "Daha fazla vakar" diye yazdı adam ve sonra da söz­
cüklerin altını çizdi. 

Wadsworth, Bay T uttle'a zaten yeterince vakar vermiş olduğunu 
hissediyordu. Adamın boyunu uzatmış, göbeğinin şişkinliğini indir­
miş, boynundaki kıllı benleri görmezden gelmiş ve adamın asık yüz­
lülüğünü genel olarak gayretlil ik, kolay öfkelenir oluşunuysa ahlaki 
ilke sahipliği olarak temsil etmeye girişmişti . Ve şimdi adam daha 
fazlasını istiyordu! Bu, bir Hıristiyana yakışmayan bir talepti ve 
Wadsworth'ün payına buna razı olmak da Hıristiyanlığa sığmayan 
bir davranış olacaktı . Eğer portre ressamı ,  adamın talep ettiği bütün 
bu vakarla şişinmiş olarak görünmesine izin verirse ona Tanrı' ın gö­
zünde hiç hizmet etmemiş olacaktı . 

Küçük çocukların, çocukların, erkeklerin ,  kadınların ,  hatta ceset­
lerin resimlerini yapmıştı. Kendisinden diriltme eylemi istedikleri -
yani ,  az önce ölü olarak karşı laştığı birisini canlı biri olarak temsil 
etmesini istedikleri durumlarda- kısrağını üç kez ölüm döşeklerine 
koşturmuştu. Eğer bunu yapabilseydi, kısrağı kuyruğunu hızla sinek­
lere doğru sallarken ya da kendisi küçük resim arabasını hazırlarken 
o boynunu sabırsızca kaldırırken yahut kendisi ormana doğru birta­
kım gürültüler çıkarmaktayken o kulaklarını kaldırırken de kesinl ikle 
tuvale aktarabil irdi . 

Bir keresinde kendini ölümlü hemcinslerine jestler ve seslerle an­
latmaya uğraşmıştı . Birkaç basit eylemin kolayl ıkla takl it edilebilece­
ği doğruydu. Sözgelimi bir müşterinin ayakta durmayı ne şekilde 
arzu edebi leceği ni gösterebil irdi . Ne var ki, çıkarabildiği sesler ister 
ihtiyaçlarını ,  ister bir insan olarak doğasın ı- farklı bir yapıda olsa da 
Kadir-i Mutlak Yaradan'ın bir parçası olarak- kabul ettiremese de, 
başka türlü jestler çoğu kez aşağılayıcı tahmin oyunlarıyla sonuçlanı­
vordu .  Kad ı nbr  ç ıbrd ığı hu gii rii l tti l c ri s ı k ı n t ı  verici o l a rak değer-
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lendiriyor, çocuklar onlarda iyicil bir i lgi kaynağı , erkeklerse bir 
ahmaklık kanıtı buluyorlardı . Bu şeki lde ilerleme kaydetmeye çalış­
mış ama başaramamıştı , bu yüzden de onların kendisinden bekledik­
leri ve belki de yeğledikleri dilsizliğe sığınmıştı . İçinde insani söz ve 
göıüşlerin yer aldığı dana derisinden not defterini de bu aşamada 
satın almıştı . "Sizce cennette resim sanatı olacak mı, efendim?'' "Sizce, cennet­
te işitme diye bir şey olacak mı, efendim?'' 

Ancak, onun insanları anlaması, ortaya çıktığı şekliyle, onların 
yazdıkları şeylerden çok kendi dilsiz gözlemlerinden kaynaklanıyor­
du. Erkekler -ve aynı zamanda kadınlar- seslerini ve de kul landıkları 
sözcüklerin anlamların ı  yüz ifadelerine yansıtmadan değiştirebile­
ceklerini hayal ediyorlardı . Bunda pek çok aldanıyorlardı . Kendi 
yüzü, insan karnavalını gözlemlerken, dili kadar ifadesizdi; ama gözü 
ona onların tahmin edebileceğinden daha fazlasını söylüyordu. Eski ­
den defterinin içinde kendisine önerilen şeylere karşı yararl ı yanıtlar, 
zorunlu fikir vermeler ve nazik düzeltmelerden oluşan bir dizi elle 
yazılmış kart taşımıştı . Hatta bir muhatabı tarafından biraz fazla te­
peden bakıldığı durumlar için kullandığı özel bir kartı bile vardı . 
Kartta şöyle yazıyordu: "Akl ın kapıları bloke edildiğinde anlayış 
yine de işlemeyi sürdüıür, efendim." Bu bazen sadece bir sitem olarak 
algılanıyor, bazen de ahırda uyuyan sıradan bir zanaatçının bir küs­
tahlığı olarak göıülüyordu. Wadsworth böylesi yanıtlar aldığı için 
değil ,  tersine çok fazla bilgi içerdiği için bu kartı kullanmayı bırak­
mıştı . Dil dünyasında olanlar bütün avantajları elde tutuyorlardı; ona 
para ödeyenler onlardı ,  otoriteye onlar sahip oluyorlardı , toplumun 
içine giriyorlar, düşünceleri ve göıüşleri birbirleriyle doğal olarak 
paylaşıyorlardı . Gerçi , bütün bunlara karşın, Wadsworth konuşma­
nın kendi başına erdem yaratan bir şey olduğunu düşünmüyordu. 
Kendi avantajları sadece iki taneydi ; konuşanları tuval üzerinde tem­
sil edebil iyordu ve onların sözcüklerinin anlamlarını sessizlikle göz­
lemleyebiliyordu . Bu ikinci avantajı elden çıkarmak aptalca olurdu. 

Sözgel imi, piyano işi . Wadsworth önce, kendi ücret tarifesi 
işaret ederek, gümıük tahsildarının bütün ailenin bir portresini mi, 
kendisinin ve karısının tek tek portrelerini mi, yoksa belki de çocuk­
l a r ın  m inyatiirlcr iyk b i rl ikte ortakb�a hir portreyi mi arzu ett i ği n i  
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sormuşnı. Bay T uttle, karısına bakmadan kendi göğsüne işaret etmiş 
ve ücret kağıdının üzerine, "Sadece, kendim" diye yazmıştı . Sonra da 
kansına şöyle bir bakış atmış, bir elini çenesine koymuş ve "Piyano­
nun yanında" diye eklemişti .  Wadsworth gül ağacından yapılma gü­
zel enstrümanı fark etmiş ve bir el jestiyle ona doğru gidip 
gidemeyeceğini sormuştu. Bunun üzerine birkaç poz göstermişti . 
Açık klavyenin yanında en sevdiği şarkının notaları görünürken res­
miyetten uzak bir tavırla oturmak ya da enstrümanın yanında daha 
resmi şekilde ayakta durmak. Tuttle, Wadsworth'ün yeri i almış, 
kendine çeki düzen vermiş, bir adım ileri atmış ve iyice düşünüp ta­
şındıktan sonra klavyenin kapağını kapatmıştı . Wadsworth bundan 
sadece Bayan T uttle'ın piyano çaldığını çıkarsamıştı; dahası ,  T uttle'ın 
enstrümanı portreye dahil etme arzusunun karısını portreye dahil et­
menin dolayl ı bir yolu olduğunu çıkarsamıştı . Dolaylı ve aynı za­
manda daha az masrafl ı .  

Portre ressamı gümrük tahsildarına, fikrin i  değiştirmesini umarak 
bazı çocuk minyatürleri göstermişti, ne var ki T uttle sadece kafasını 
sallamakla yetindi. Wadsworth, kısmen parasal sebeplerle ama daha 
çok da çocukları dünyaya getiren kişilerin resimlerini yapmaktan al­
dığı zevk azal ırken çocukların kendilerinin resimlerini yapmaktan 
aldığı zevk arttığı için hayal kırıklığına uğramıştı . Doğru, çocuklar 
yetişkinlerden daha hareketliydi , şeki lleri daha bir kaypaktı . Ama 
onlar aynı zamanda insanın gözüne bakıyorlardı ve eğer sağırsanız 
gözlerinizle duyuyordunuz. Çocuklar bakışlarını ondan ayırmıyor 
ve o da bu şekilde onların doğalarını algılayabil iyordu. Yetişkinler 
çoğu kez ya alçakgönüllülükten ya da bir şeyleri gizleme arzusundan 
ötelere bakarlarken; bazıları, tahsildar gibi, sahte bir dürüstlükle ve 
'Elbette benim gözlerim bazı şeyleri gizliyor ama sizde onu kavraya­
cak ayırt etme gücü yok' dercesine meydan okuyan bakışlarla karşılık 
veriyordu. Bu tür müşteri ler Wadsworth'ün çocuklara benzerl iğini 
onun çocuklar gibi anlama yetisinden yoksun oluşunun bir kanıtı 
olarak görüyorlardı . Oysa Wadsworth onlara olan benzerliğinde on­
ların kendisi kadar açık görmelerinin bir kanıtını buluyordu. 

Bu işin ticaretine ilk atıldığında, fırçalarıyla boyalarını sırtında 
toş ı nı ı ş ve orman y o l l o rı ııda  b i r  seyyar sa t ıc ı  g i b i  yürüıııü�tü .  Kcn d ı n i  
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tek başına, başkalarının tavsiyelerine ve reklamlarına bağıml ı bulu­
yordu. Ama çalışkandı ve geçimli bir mizaca sahip olduğundan bece­
risinin ona başkalarının yaşamlarına erişme konusunda başarı 
sağlamış olmasına minnettardı . Bir ev halkının arasına karıştığında 
ister ahıra yerleşip yardım almış olsun ya da çok ender durumlarda 
olduğu gibi , ister Hıristiyanca bir konuk muamelesi göıüp daha iyi 
bir yerde ağırlanmış olsun, orada geçirdiği az sayıda gün boyunca bir 
görevi ve bir saygınl ığı oluyordu. Tabii bu, kendisine öteki zanaatçı­
lardan daha az tepeden bakıldığı anlamına gelmiyordu; ama en azın­
dan normal bir insan muamelesi göıüyordu yani ,  tepeden göıülmeye 
layık biri olarak göıülüyordu. Belki de yaşamında ilk kez mutluydu. 

Derken,  kendi algılarının ötesinde herhangi bir yardım almaksı­
zın, sadece bir görevden daha fazlasına sahip olduğunu anlamaya 
başladı; kendine ait bir gücü vardı . Bu, onu işe alanların itiraf edecek­
leri bir şey değildi; ama kendi gözleri ona bunun gerçek olduğunu 
söylüyordu. Yavaş yavaş becerisinin gerçeğini kavradı; onun, yani 
James Wadsworth'ün müşterinin efendisi olduğu durumlar dışında 
müşteri in efendi olduğunu. Bir kere, gözü müşterin in onu neyi bil­
memesini yeğlediğini ayırt ettiğinde müşterinin efendisiydi . Bir ko­
canın horgöıüsü. Bir zevcenin tatminsizl iği . Bir rahibin ikiyüzlülüğü. 
Bir çocuğun ıstırabı .  Bir adamın karısının parasını harcama konusun­
da gösterdiği düşkünlük. Bir kocanın eve hizmetçi olarak aldıkları 
kızdaki gözü. Küçük krallıklardaki büyük meseleler. 

Ve bunun ötesinde, ahırda ayağa kalkıp da at kılların ı giysilerin­
den fırçaladığında ve sonra da eve geçip başka bir hayvanın kıl ların­
dan yapılma bir fırçayı eline aldığında anladı ki , sanıldığı kişiden 
daha fazla biri olmuştu. Onun için poz verip ona para ödeyenler 
gerçekte paralarının ne satın aldığını bilmiyorlardı . Aralarında anlaş­
tıkları şeyi bil iyorlardı; tuvalin boyu, poz ve dekoratif öğeler (çilek 
kasesi ,  bir ipin üstündeki kuş , piyano, pencereden gözüken manzara) 
ve bu anlaşmadan bir efendil ik nosyonu çıkarsıyorlardı . Ne var ki bu 
tam da, efendi liğin tuval in öteki yanına geçtiği andı . Şimdiye kadar­
ki yaşamlarında kendilerin i  aynalarda, el aynalarında, kaşıkların ar­
kalarında ve berrak durgun sularda bulanık bir şeki lde görmüşlerdi . 
HJt l J  Jş ıkbrı n kc ıı ci i  yJns ı ııı Jbrı n ı  h i rh i rlcr i n i ıı giizl c r incic  giirch i l -
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dikleri bile söyleniyordu; ne var ki portre ressamı bunun deneyimine 
hiç varmamıştı . Ancak bütün bu imgeler aynanın ,  kaşığın ,  suyun, 
gözün önündeki kişiye bağımlıydı . Wadsworth müşterilerine portre­
lerini sunduğunda, genelde kendilerini bir başkasının onları gördüğü 
şekliyle i lk kez görmüş oluyorlardı . Bazen, bir resmi bir müşterisine 
sunduğunda, resme konu olan kişinin derisinde ani bir ürpertinin 
geçtiğini ve sanki onun, 'Demek gerçekte ben buyum, öyle mi?' diye 
düşündüğünü fark ederdi portre ressamı .  Ciddiliğinin niteliğini açık­
laması zor bir andı bu, öldüğünde onun nasıl hatırlanacağının imge­
siydi bu. Hatta bunun da ötesinde bir ciddil ik vardı . Gözü ona çoğu 
kez resme konu olan kişinin bir sonraki yansımasını söylediğinde 
kendini haddini aşmış biri gibi görmüyordu Wadsworth. Belki de 
Her Şeye Kadir Yaradan beni de böyle görüyor, doğru mu bu? 

Böylesi kuşkulara kapılma alçak gönüllüğünü taşımayanlar aynen 
tahsildarın davrandığı gibi davranmaya eğilim gösteriyorlardı. Ayarla­
malar ve düzeltmeler talep ediyor, portre ressamına elinin ve gözünün 
kusurlu olduğunu söylüyorlardı. Acaba T anrı'nın kendisine de 'Daha 
fazla vakar, daha fazla vakar!' diyerek şikayette bulunma kendini be­
ğenmişliğini gösterecekler miydi? Bay T uttle'ın iki gece önce mutfak­
taki davranışı göz önünde tutulursa ilaveten iğrenç bir tal imattı bu. 

Wadsworth günlük çalışmasından memnun olarak, akşam yeme­
ğini yemekteydi . Piyanoyu az önce bitirmişti . T uttle'ın daha kal ın ve 
iri bacağına paralel olarak uzanan enstrümanın bacağı yaldızlı bir 
pençe şeklinde son buluyordu ki Wadsworth bunu tuvale yansıtmak­
ta biraz sıkıntı çekmişti . Ama şimdi yeniden kendini dinlendirebile­
cek, ateşin yanına uzanabi lecek, yemek yiyebilecek ve hizmetkarlar 
topluluğuyla vakit geçirebilecekti . Beklenildiğinden daha çok vardı 
bu tür şeylerden .  Bir gümrük tahsildarı haftada on beş dolar kazana­
bilirdi ve bu, hizmetçi bir kız tutmaya yeterdi . Ancak Tuttle aynı 
zamanda bir aşçı ve bahçede çalışacak bir çocuk da tutuyordu. T ah­
sildar kendi parasını har vurup harman savuran bir tip gibi gözükme­
diğinden Wadsworth bundan, böylesine lüks ilgilere olanak veren 
şeyde Bayan T uttle'ın payı olduğu sonucuna vardı . 

Hizmetkarlar Wadsworth'ün sakatl ığına bir kez alışınca, sağırlığı 
k e n d i l e ri n i n  c � i d i  k ı l ı yorımı��as ı n a  i y i  davra n d ı l a r  ona  



Wadsworth'ün de tesl im etmekten mutluluk duyduğu bir eşitl ikti bu. 
Yanan amber gözlü bir yaramaz olan bahçıvan yamağı, ressamı bazı 
numaralarla eğlendirme alışkanlığını edinmişti. Wadsworth konuş­
ma yetisinden yoksun olduğundan sanki eğlenmekten yana da sıkın­
tı çekiyormuş gibi tasavvur etmişti onu bahçıvan yamağı . Bu gerçek 
değildi ama yine de portre ressamı onun numaralarına göz yumuyor 
ve oğlan araba tekerleğini döndürdüğünde, aşçı kadın fırını açmak 
için eğildiğinde gizlice onun arkasında belirdiğinde ya da avcunun 
içine gizlediği zarlarla tahmin oyunu oynadığında gülümsüyordu. 

Portre ressamı et suyu çorbasını bitirmiş ateşin önünde ısınıyordu 
ki -Bay T uttle'ın evde başka bir yerde cömertlik gösterdiği bir şey 
değildi bu- evet ısınıyordu ki akl ına bir fikir geldi . Küllerin kenarın­
dan yanmış bir değnek çekti , hiç kımıldamadan, olduğu halde kal ­
ması için bahçıvan yamağının omzuna dokundu, sonra da cebinden 
bir eskiz defteri çıkardı . Aşçıyla hizmetçi kız yaptığı şeyi izlemeye 
çalıştılar ama Wadsworth bu özel şeyi oğlanın kendi numaralarına 
bir teşekkür borcu olarak sunuyormuş ve izlenirse amacına ulaşmaz­
mış gibi, onları eliyle uzaklaştırdı . Yaptığı kaba bir taslaktı -kullan­
dığı çizim aleti in ilkelliği göz önünde tutulursa ancak öyle de 
olabilirdi- ama yine de bir parça benzerlik içeriyordu. Wadsworth 
defterden sayfayı koparıp oğlana uzatt ı .  Delikanlı eskize hayret ve 
minnetle baktı, onu masanın üzerine koydu, Wadsworth'ün resmi 
çizdiği elini tuttu ve öptü. Portre ressamı oğlanın gözlerinin içine 
bakarak, hep çocukları çizmeliyim, diye düşündü. Öteki iki kişi res­
mi incelerken kopmuş olan patırtı l ı  kahkahanın neredeyse farkında 
değildi ki, ani gürültünün içeri çektiği gümrük tahsildarı mutfağa gi­
rince bir sessizlik çöküverdi. 

T uttle orada, bir ayağı tıpkı portresinde olduğu gibi i leri atılmış, 
ağzı pek de vakar uyandırmayan bir tarzda bir açılıp bir kapanırken, 
portre ressamı izledi . Aşçıyla hizmetçi kız daha edepli tavırlar takı ­
narak kendilerine çekidüzen verirlerken izledi . Oğlan çocuğu efen­
disinin üzerindeki bakışına odaklanmış, resmi masanın üzerinden 
alıp alçakgönüllü, gururlu bir edayla uzatırken, o izledi . T uttle kağıdı 
sakince alıp inceler ve sonra çocuğa ve de Wadsworth'e şöyle bir 
bakış  atarken,  baş ı n ı  ha f i f�e eğerken ,  esk iz i  kasten dörde y ı r t ı r  ate-



şin içine atarken ,  kağıdın alev almasını beklerken ve de portre ressa­
mına daha yakından bir şeyler söyleyip de dışarı çıkarken izledi . 
Oğlan çocuğunu ağlarken izledi . 

Portre sona ermişti . Hem gül ağacından piyano hem de gümıük 
tahsildarı parı ltı lar saçıyordu. Küçük beyaz gümıük evi Bay T uttle'ın 
dirseğindeki pencereyi dolduruyordu; gerçek bir pencere falan oldu­
ğundan değil ,  olsaydı bile, gümıük evi pencereden göıüleceğinden 
falan da deği l .  Ne var ki herkes gerçekliğin bu alçakgönüllü aşıl ışını 
anladı . Ve belki de tahsildar kendi kafasında, daha fazla vakar talep 
ettiğinde, gerçekliğin benzer tarzda bir aşıl ışını istiyordu sadece. 
Hala Wadsworth'ün üzerine eğil iyor, yüzünün, göğsünün, bacağının 
temsil ine jestlerle karşı lık veriyordu. Portre ressamının onun dediği 
şeyleri duymaması hiç de önemliymiş gibi gözükmüyordu. Ne anla­
ma geldiğini ve aynı zamanda da ne kadar az önemli olduğunu tamı 
tamına biliyordu. Aslında, duymamak bir avantajdı, çünkü duyacağı 
tek tek noktalar onu hiç kuşku yok ki şimdi hissettiğinden çok daha 
büyük bir öfkeye sevk edecekti . 

Defterine uzandı . "Efendim" diye yazdı "Emeğim için beş gün 
üzerinde anlaşmıştık. Yarın sabah gün doğarken buradan ayrı lmam 
gerekiyor. Bana bu gece ödeme yapacağınızı kararlaştırmıştık. Bana 
ödeme yapın, bana üç mum verin ve sabaha kadar hangi düzeltmeyi 
yapmamı isterseniz onları yaparım" 

Onun bir müşteriye böyle saygıda kusur ederek davrandığı du­
rumlar pek enderdi . İ lçedeki saygınlığı için iyi olmayacaktı bu ama 
artık hiç umursamıyordu. Kalemi Bay Tuttle'a doğru uzattı ama Tutt­
le onu almaya tenezzül etmedi . Bunu yapmak yerine, odadan ayrı ldı . 
Beklerken, eserini inceledi portre ressamı .  İyi yapılmıştı; orantılar 
göze hoş geliyordu, renkler uyumluydu ve benzerl ik düıüstlük sınır­
ları içindeydi . Tahsildarın tatmin olmuş, gelecek kuşakların etki len­
miş ve Yaradan' ın da -kendine hep cennette bir yerin garanti edilmiş 
olduğunu varsayarak- pek sitemkar olmaması gerekirdi . 

T uttle geri döndü ve altı dolar -ücretin yarısı- ve iki mum uzattı . 
Hiç kuşku yok ki mumların bedeli ücret ödendiğinde onun ikinci 
yarn ı n cl a n  cl cişül ecckt i  Waclsworth o n u n  i � i n  e t l i  k a n l ı  ıııoclc l iy lc  eş 
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bir gerçekliğe kavuşmuş gibi duran portreye uzun uzun baktı ve son­
ra birden fazla karara vardı . 

Akşam yemeğini her zamanki gibi mutfakta yedi . Arkadaşlannın 
sesleri önceki gece kesilmişti . Bahçıvan yamağıyla olan şey için onu 
kınadıklarını sanmıyordu; olsa olsa, varlığının kendi yanlış değerlen­
dirmelerine yol açtığını ve bu yüzden de cezalandırıldıklarını düşü­
nüyorlardı . En azından, Wadsworth meseleyi böyle görüyordu ve 
onların konuşmalarını işitebilse ya da dudaklarını okuyabilse sözcük­
lerinin anlamlarının daha açık olacağını da düşünmüyordu; aslında 
belki de tam tersi doğruydu. İnsanların düşünceleriyle gözlemlerin­
den oluşan defteri bir değerlendirme ölçütüyse, dünyanın öz bilgisi, 
konuşulduğunda ve yazıldığında çok fazla şey oluşturmuyordu. 

Bu kez dikkatle bir kömür parçası seçti ve çakısıyla ucunu kazıya­
rak onu iyice keskinleştirdi . Sonra, oğlan çocuğu karşısında oturur­
ken -bir modelin görev duygusundan çok kaygıdan kımıltısız 
duruyordu oğlan- onu yeniden çizdi portre ressamı .  Bitirdiğinde, 
kağıdı yırtıp kopardı ve oğlanın gözleri üstündeyken ,  resmi gömle­
ğinin altına gizleme eylemi in takl idini yapıp onu masanın üzerin­
den uzattı . Oğlan hemen, gördüğü şeyi aynen yaptı ve o akşam i lk 
kez gülümsedi. Bundan sonra, her bir çizimden önce kömür kalemini 
keskinleştirerek aşçıyla hizmetçi kızın resimlerini yaptı Wadsworth . 
Her biri de kağıdı alıp bakmadan gizlediler. Sonra ayağa kalktı, elle­
rini sıktı, bahçıvan yamağını kucakladı ve geceki işine döndü. 

Mumları yakıp da fırçasını eline alırken 'Daha fazla vakar' diye 
kendi kendine aynı sözcükleri yineledi . O zaman, vakar taşıyan bir 
adam görünüşü, düşünceler içinde geçen bir ömrü barındıran bir 
adamdı; alnı bunu dile getiren bir adamdı . Evet, burada kaydedilecek 
bir ilerleme vardı . Kaşıyla saç çizgisi arasındaki uzaklığı ölçtü ve orta 
noktada, sağ göz yuvarıyla hiza halinde, alnını kırıştırdı . Sanki bir 
şey büyümeye başlıyormuşçasına bir genişleme, küçük bir tümsek 
oluşuyordu. Sonra aynı şeyi sol gözünün üstünde yaptı .  Evet, bu 
daha iyiydi . Ama vakar aynı zamanda insanın çenesinin durumundan 
da çıkarsanmal ıydı . T uttle'ın çene çizgisinde açık bir şeki lde yetersiz 
olan herhangi bir şey yoktu . Ama belki de şöyle belli belirsiz bir sa­
kal ba� la ı ıg ıc ı  yard ı ıııc ı  o lab i l i rd i ,  ı;c ıı c n i n  her b i r  noktas ı n a  b i rkaç 
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rötuş. Sert bir söz şöyle dursun öylesine söylenmiş bir söze bile ne­
den olabi lecek hiçbir şey yoktu resimde; sadece bir işaret. 

Ve belki de bir başka işaret gerekiyordu. Tahsildarın güçlü kuv­
vetli vakarlı bacağını çoraplı baldırından aşağıya doğru inerek kop­
çalı ayakkabıya kadar izledi. Sonra piyanonun paralel bacağını 
kapalı klavye kapağından resmi yaparken o kadar gecikmesine neden 
olan yaldızlı pençeye kadar inerek inceledi . Belki de düştüğü bu sı­
kıntıdan kaçınabilirdi? Tahsildar piyanonun bütün ayrıntılarıyla ya­
pılmasını belirtmemişti . Pencereyle gümrük evine birazcık aşkınlık 
uygulanmış idiyse, bunu aynı zamanda piyanoya da neden uygula­
masındı? Hem bir gümrükçünün yanında bir pençenin görüntüsü 
çakırpençe ve yırtıcı bir mizacı akla getirebileceği için bu daha da 
böyleydi, kanı t  olsun olmasın hiçbir müşteri bunun resimde ima edil ­
miş  olmasını arzu etmezdi . Bu yüzden Wadsworth bu kaplanımsı 
pençeyi sildi ve onun yerine gri renkli ve hafi fçe çatall ı daha sakin 
bir toynağı çizdi . 

Alışkanlık ve ihtiyatl ı l ık kendisine ödül olarak veri lmiş olan iki 
mumu üfleyip söndürmeye zorladı onu; ne var ki portre ressamı on­
ları yanık bırakmaya karar verdi. Mumlar şimdi onundu ya da en 
azından, onların da parasını yakında ödemiş olacaktı .  Mutfakta fırça­
larını yıkadı , boya kutusunu topladı, kısrağın ı  eyerleyip onu arabaya 
koştu . Kısrak da gideceğine onun kadar sevinmiş gözüküyordu. 
Ahırdan yürüyüp çıkarlarken, mum ışığıyla aydınlanan pencereleri 
gördü Wadsworth. Kendini eyerin tepesine çekti , kısrak altında ha­
reket etti ve ressam soğuk havayı yüzünde hissetmeye başladı . Bir 
saat sonra gün ağarırken, sondan bir önceki portresi, israfa yol açan 
mumları gıdım gıdım kullanan hizmetçi kız tarafından incelenecekti . 
Wadsworth cennette resim sanatı olacağını umuyordu ama bundan 
da fazlası cennette sağırlık olacağını umuyordu. Yakında son portre­
sine model olacak kısrak, ormanda gideceği yolu buldu. Bir süre son­
ra, Bay Tuttle'ın evi çok gerilerinde kalmışken, Wadsworth ormanın 
sessizliğine doğru bağırdı . 
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C1 { apşırıp duran bir oğlanken annem gidip arka kapının anahta­
l:J::J rını getirir, yakamı boynumdan sıyırır ve soğuk metali sırtımın 

aşağısına kaydırırdı . O zamanlar, bunun normal -ya da annelere 
özgü- bir hekimlik yöntemi olduğunu sanırdım .  Ancak daha sonra­
ları , bu tedavinin sadece bir oyalama anı yaratarak işe yarayıp yara­
madığını ya da belki de, bunun klinik bir açıklaması olup olmadığın ı ,  
b ir duyunun ötekini doğrudan etki leyip etkilemediğini merak eder 
oldum. 

Yirmi yaşımda, kendisine bağlı l ığımın da, duyduğum arzunun da 
hiç farkında olmayan evli bir kadına imkansız bir aşkla abayı yakmış­
ken, adını artık anımsamadığım bir deri hastal ığına yakalandım .  Vü­
cuJu ııı el h i l c ğ i ııı dcn JyJk b i l e ğ i n e  k ıpk ı rm ı z ı  o luyor ,  
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kalaminl i losyonun da işe yaramadığı bir şeki lde kaşınıyor, sonra 
hafi f hafi f kalkıyor, sonra da kendimi deri değiştiren bir sürüngen 
gibi hissedene kadar tümüyle dökülüyordu. Vücudumdan dökülen 
deri parçaları gömleğimin ve pantolonumun içine giriyor, yatak ör­
tülerine ve hal ının üstüne düşüyordu. Vücudumun yanmayan yegane 
kısımları yüzüm, ellerim ve ayaklarım ve de kasıklarımdı . Doktora 
bunun niçin böyle olduğunu sormadım ve kadına, duyduğum aşktan 
asla söz etmedim. 

Boşandığımda, doktor arkadaşım Ben,  ellerimi göstermemi istedi 
benden . Modern tıbbın , yine sülük kullanmanın yanısıra, aynı za­
manda el fal ına başvurup başvurmadığını ve eğer başvuruyorsa, ast­
rolojinin, manyetizmanın ve dört mizaç kuramının çok gerilerde 
kal ıp kalmadığını sordum. Yanıt olarak, ellerimden ve parmak uçla­
rımdan benim çok fazla içki içtiğimi söyleyebileceğini bel irtti . 

Daha sonraları , içkiyi azaltmaya kandırı l ıp kandırılmadığımı me­
rak ederek, şaka falan mı yaptığını yoksa bir tahminde mi bulundu­
ğunu sordum ona. Avuçlarımı yukarıya doğru döndürttü, başını 
onaylarcasına sal ladı ve şimdi , kimseyle il işkisi olmayan ve beni çok 
itici bulmayabilecek kadın tıp görevl ileri arayacağını söyledi . 

İkinci buluşmamız Ben'in verdiği bir partide oldu; kız annesini 
yanında getirmişti . Analarla kızları parti lerde birlikte izlediniz mi ve 
kimin kime göz kulak olduğunu anlamaya çalıştınız mı? Anneciğini 
biraz olsun dışarıya çıkaran kız, kızının cezp ettiği erkekleri incele­
yen anne. Ya da her ikisi aynı zamanda. En iyi arkadaş rolünü oyna­
salar bile, bu i l işkiye eklenen fazladan bir resmiyet gölgesi vardır 
çoğu zaman. Onaylamamak ya hiç dile getiri lmez ya da gözlerini 
şöyle bir devirerek ve teatral bir dudak bükmeyle, "Zaten benim hiç 
farkıma varmaz" diye abartılır . 

Bel leğimden sil inmiş dördüncü bir kişiyle birlikte, orada dar bir 
daire şekl inde ayakta duruyorduk. O tam karşımda, annesi de solum­
daydı . Artık her demekse kendim olmaya çalışıyor ve aynı zamanda 
da bu kendi'yi , hoşa giden biri olmasa da en azından kabul edi lebi l ir 
biri kılmaya uğraşıyordum. Yani ,  annesinin hoşuna gitmeye çal ışı­
yordum , doğnıdan onun hoşuna g i tmeye uğraıacak kadar cesur de-



ğildim, en azından, başkaları yanımdayken değildim.  Nelerden söz 
ettiğimizi anımsayamıyorum ama sohbet pekala iyi gidiyormuş gibi 
gözüküyordu; belki de belleğimden silinmiş dördüncü kişinin payı 
vardı bunda. Gerçekte anımsadığım şuydu; sağ kolu aşağıdaydı ve 
beni ona doğru bakarken yakaladığında, çaktırmadan sigara içme 
jestini yaptı; bilirsiniz işte, ilk iki parmak i leriye uzatı l ıp hafifçe ayrı ­
lır, öteki parmaklar ve başparmak görülmeyecek şekilde bükülür. 
Şöyle düşündüm, sigara içen bir doktor, bu iyiye işaret. Sohbet SÜ· 
rerken, Marlboro Lights paketimi çıkardım ve bakmadan -benim 
faal iyetim de bel seviyesindeydi- tek bir sigara çıkardım,  paketi ce· 
bime koydum, sigarayı filtrel i ucundan tuttum, annesinin sırt ının ar· 
kasından geçirip parmaklarımdan alındığını hissettim. Onun şöyle 
bir durakladığını fark edince, elimi yeniden cebime attım ,  bir kibrit 
kutusu çıkardım,  kutuyu yakma ucundan tuttum, parmaklarımdan 
alındığını hissettim, kibriti yakışın ı ,  nefesiyle söndürüşünü, kibrit 
kutusunun kapağını kapatış ını ,  annesinin arkasından geri verişini iz· 
!edim . Kutuyu, nazikçe, ona verdiğim aynı uçtan geri aldım.  

Şunu da ekleyeyim ki annesi yaptığımız şeyin tamamen farkın­
daydı . Ama herhangi bir şey söylemedi, iç çekmedi , bana ciddi bir 
bakış atmadı ya da beni bir uyuşturucu satıcısı olduğum için kınama­
dı .  Böyle davrandığı için ondan anında hoşlandım , benimle kızı ara­
sındaki bti suç ortaklığını onayladığını düşünüyordum . Sanırım, 
yaptığımız şeyi onaylamadığını stratejik nedenlerle kasten saklıyor 
olabil irdi . Ama aldırış etmiyordum ya da daha doğrusu, onaylanma­
ya sahip çıkmayı yeğleyerek, aldırış edeceğimi düşünmüyordum. 
Ancak size söylemeye çalıştığım şey bu deği l .  Mesele kızın annesi 
değildi .  Mesele bir nesnenin bir elin parmak uçlarından bir başka 
elin parmak uçlarına geçtiği şu üç andı . 

O akşam ve gelecek haftalarda ona en çok yaklaştığım an, buydu 

Bir daire şekl inde oturup da gözlerinizi kapadığınız ya da gözle­
rinizin bağlandığı ve bir nesnenin ne olduğunu sadece dokunarak 
tahmin etmeye çalıştığınız bir oyun oynadınız mı hiç? Ve sonra nes­
neyi yanınızdaki kişiye aktarıyorsunuz ve onun da aynı şeyi tahmin 
etmesi gerekiyor. Yahut, hepiniz de karar verene değin tahminlerini · 
z ı  ke nd i n i ze sak l ıyor  vc sonra  u n l a rı aynı  anda a� ık l ıyur s un u z .  
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Arkadaşım Ben bu oyunu oynadığı bir keresinde, bir mozzarella 
peynirinin yarışmacılar arasında dolaştırı ldığını ve aralarından üç ki­
şinin onun bir göğüs protezi olduğu tahmininde bulunduklarını ileri 
sürüyor. Bu size, tıp öğrencilerinin oynadığı bir oyun gibi gelebilir 
ama gözlerinizi kapamanızda sizi kırılgan yapan ya da hayalgücünü­
zü -özellikle de dolaştırılan nesne yumuşak ve sıvımsı özellikteyse­
evet hayalgücünüzü gotik boyutlara sürükleyen bir şey var. Benim 
oynadığım oyunlarda en başarı l ı  esrarengiz nesne, birilerini kesin 
korkutan nesne, soyulmuş bir Çin kirazıydı . 

Epey bir yıl önce -on, on beş7- bir Kral Lear prodüksiyonuna 
gitmiştim ve bu prodüksiyonda piyes, çıplak tuğladan oluşan bir ar­
kaplan fonu önünde enikonu zalimce bir sahnelemeyle oynanıyordu. 
Piyesi kimin yönettiğini de başrolde kimin oynadığını da anımsaya­
mıyorum; gerçi Gloucester'ın kör edilme sahnesini çok iyi anımsıyo­
rum. Bu genellikle, kontun ellerinin bir sandalyeye arkadan bağlanıp 
başının geriye doğru eğilmesiyle yapıl ır . Cornwall hizmetkarlarına 
"Sandalyeyi tutun ,  adamlarım" ve sonra da Gloucester'a, "Senin bu 
gözlerine ayağımı koyacağım" der. Bir göz çıkartı l ır ve Regan tüyler 
ürpertici bir şeki lde şu yorumda bulunur:"Bir yan diğeriyle alay ede­
cek; diğeri de öyle . " Bir saniye sonraysa, ünlü "Çık dışarı , iğrenç pel ­
te" repl iği gel ir ve kontun yüzünden sahneye kanlar damlarken 
Gloucester dimdik ayağa kaldırılır. 

Görmüş olduğum prodüksiyonda, göz çıkarma eylemi sahne dı­
şında yapıl ıyordu. Gloucester'ın bacaklarının ,  tuğla kanatların birin­
den sallandırı ldığını anımsıyor gibiyim, gerçi bu belki daha sonra 
ortaya çıkan bir buluştur. Ama çığl ıklarını çok iyi anımsıyorum ve 
sahne dışından geldikleri için onları daha da dehşet verici bulmuş­
tum; belki de göremediğiniz şeyler görebildiklerinizden daha çok 
korkutuyor. Derken ,  ilk göz çıkarıldıktan sonra, sahnenin üzerine 
atı lmıştı . Belleğimde -akl ımın gözünde- sahne eğiminden aşağı yu­
varlanırken ve hafi fçe parıldarken görüyorum onu. Daha fazla çığl ık­
lar oluyor ve bir başka göz kanatlardan fırlatıl ıyordu . 

Tahmin ettiniz; soyulmuş Çin kirazı onlar. Ve sonra şu oldu, 
uzun boylu, zayıf ve haşin Cornwall yeniden sahneye çıktı , yuvarla­
nan Çin kirazının ardından gitti ve ayağın ı  ikinci bir kez Gloucester' ın 
gözl eri n i n  üzer i n e  koydu 
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Hapşırıp duran bir oğlan çocuğu olduğum ilkokul yıllarından bir 
başka oyun. Sabah teneffüsünde asfalt oyun sahasında model araba­
lar yarıştırırdık .  Arabalar dokuz on santim uzunluğundaydı, dökme 
demirden yapılmışlardı ve gerçek kauçuk lastikleri vardı, eğer canı­
nız bir durdurma oyunu oynamak isterse lastikleri tekerleklerden çı­
karabilirdiniz. Günün yarış araba markalarının canl ı renklerine 
boyanmışlardı . Kızıl bir Maserati, yeşil bir Vanwall ,  mavi bir . . .  belki 
de bir Fransız arabası .  

Oyun basitti; en hızlı giden araba kazanıyordu. Baş parmağınızı 
uzun kaportanın ortasından aşağı bastırıyordunuz, parmaklarınızı 
gevşek bir yumruk oluşturacak şekilde yukarıya çekiyordunuz ve 
sonra bir sinyal üzerine, arabanızı uzaklara göndererek basıncı hızla 
aşağıdan yukarı doğru aktarıyordunuz. Maksimum itme gücünü elde 
etmede belli bir teknik gerekiyordu; işin tehlikesi şuydu ki, oyun 
alanının iki üç santim yukarısında tutulan orta parmağınızın eklem 
yeri asfalta sürtüp derinizi aşındırıyor ve size yarışa mal oluyordu. 
Yara kabuk bağlardı ve siz üçüncü parmağınızın eklem yerini tehlike 
bölgesine düşürerek elinizi yeniden ayarlamak zorunda kalırdınız. 
Ama bu hiçbir zaman aynı hızı sağlamazdı, bu yüzden de her zaman­
ki orta parmak tekniğine geri dönerdiniz, tabii yeni oluşan kabuğun 
sık sık kopması pahasına. 

Anne ve babalarınız sizi doğru şeyler konusunda hiçbir zaman 
uyarmazlar, öyle değil mi? Ya da belki de sizi sadece o anlık, yerel 
şeyler konusunda uyarırlar. Sağ orta parmağınızın eklem yerine ban­
daj yapıp enfeksiyon tehlikesine karşı uyarırlar. Dişçi konusunda 
açıklama yapıp ağrının sonradan nasıl geçeceğini söylerler. Size ka­
rayolları kural larını öğretirler ya da en azından, genç yayalara uygu­
landığı şekilde öğretirler. Erkek kardeşimle ben bir keresinde bir 
yolun karşısına geçmek üzereydik ki, babamızın kararl ı sesiyle "Rö­
füjde bekleyin" diye tal imat verdiğini duyduk. Dilin primitif bir dü­
zeyde kavranışının onun olanakları konusunda bir çeşit baş 
dönmesiyle kesiştiği bir yaştaydık. Birbirimize baktık, "Röşde bekle­
yin" diye bağırdık ve sonra da oracıkta yolun kenarına çömeldik. 
BJbJ ııı ortJdJk i  bld ı rı nıdJ  çiinıc l ıncın iz i n  çok hudJ !Jca olduğunu 
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düşündü; hiç kuşkusuz şimdiden bu şakanın etkisini daha ne kadar 
sürdüreceğini hesap ediyordu. 

Doğa bizi uyardı, anne ve babalarımız bizi uyardı. Parmak ek­
lemlerinin kabuk bağlaması ve trafik meselelerini anladık. Gevşek bir 
merdiven halısına dikkat etmemiz gerektiğini öğrendik, çünkü büyü­
kannemizin merdiveninin pirinç demirlerinden biri yıl l ık temizlik 
için yerinden çıkarı l ıp da doğru dürüst yerleştirilmediğinden kadın­
cağız bir seferinde az daha tepetaklak aşağı yuvarlanıyordu. İnce 
buzları, don ısırmasını ve kartopların ın içine çakıltaşları , hatta bazen 
jilet koyan kötü çocukları öğrendik; gerçi bu uyarı ların hiçbiri de 
olaylar tarafından doğrulanmadı . Isırganları ve devedikenlerini ve 
zararsız bir madde gibi gözüken otun insanın derisinde zımpara 
kağıdı gibi ani bir yanma yaratabileceğini öğrendik. Bıçaklar ve ma­
kaslar konusunda ve bağlanmamış ayakkabı bağcıklarının tehlikeleri 
konusunda uyarıldık. Bizleri kandırarak arabalara ve kamyonlara 
sokmaya çalışabilecek garip adamlar konusunda uyarı ldık; gerçi o 
'garip' sözcüğünün 'tuhaf, kambur, salyaları akan, guatrl ı' anlamına 
gelmediğini -ya da garipliği nasıl tanımlarsak tanımlayal ım- sadece 
'bizim için bil inmeyen' anlamına geldiğini keşfetmemiz yıl larımızı 
aldı . Kötü oğlanlar ve daha sonra da kötü kızlar konusunda uyarıldık. 
Mahcup bir fen dersleri hocası bizi zührevi hastalıklara ka�ı uyardı 
ve yanıltıcı olarak bu hastal ıklara 'gelişigüzel cinsel il işkinin' neden 
olduğu bilgisini verdi . Oburluk, tembellik ve okuldaki derslerimizi 
asmak konusunda uyarı ldık, cimrilik, açgözlülük ve ailemizi hayal 
kırıkl ığına konusunda uyarı ldık, kıskançlık, öfke ve ülkemizi hayal 
kırıklığına uğratmak konusunda uyarı ldık. 

Gelgelelim kalp kırıkl ıkları konusunda hiç uyarı lmadık. 

Bir süre önce 'suç ortaklığı' sözcüğünü kul landım. Bu sözcükten 
hoşlanıyorum . İki kişi arasında konuşulmadan varı lmış bir anlaşma, 
isterseniz bir çeşit önduyum deyin . 'Aynı ilgileri paylaşıp paylaşma­
dığınızı ' ya da aynı metabolizmaya sahip olup olmadığınızı ya da 
cinsel olarak birbirinizle uyumlu olup olmadığınızı , yahut her ikin i ­
z in de çocuk isteyip istemediğinizi ya da bil inçdışı kararlarınız ko­
nusunda  b i l i nç l i  hir şek i lde  nas ı l  olup da tart ışt ığı n ız ı  ortaya 



çıkannanı irli yorgunluğunu yaşamadan önce, birbirinize uygun 
olabileceğinizin i lk imas ı .  Daha sonra, geriye baktığımızda, o i lk ta­
rihi ,  ilk öpücüğü, birlikte geçiri len ilk tati l i  fetişleştirir ve kutlarız 
ama gerçekte önemli olan şey bu ortak hikayeden önce olan şeydir; 
düşünceden çok o nabız anı, geçip giden, Evet, belki kadının ,  Evet, 
belki erkeğin .  

Verdiği partiden birkaç gün sonra, bunu Ben'e açıklamaya çalış­
tım. Ben bir bulmaca düşkünü, bir sözlük aşığı , bir ukaladır. Bana 'suç 
ortaklığı' sözcüğünün bir suç ya da günahta yahut alçakça bir eylem­
de paylaşılan sorumluluk anlamına geldiğini söyledi . Kötü bir şey 
yapmayı planlamak demekmiş. 

Terimi onu anladığım şekilde kullanmayı yeğliyorum ben. Benim 
için iyi bir şey yapmayı planlamak anlamına geliyor o. O ve ben her 
ikimiz de, kendi kararlarımızı vermeye muktedir, özgür birer yetiş­
kindik. O an hiç kimse kötü bir şey yapmayı planlamaz, öyle değil 
mi? 

Birl ikte bir film görmeye gittik. Henüz onun mizacını da alışkan­
l ıklarını da açık bir şekilde bilmiyordum. Dakik biri miydi deği l miy­
di , rahat tavırl ı biri miydi çabuk öfkelenen biri mi, hoşgörülü müydü 
katı mıydı, neşeli miydi depresif miydi, akl ı başında biri miydi yoksa 
çılgının biri? Bu, meseleyi biraz kaba tarafından ele almak gibi görü­
nebil ir; zaten bir başka insanı anlamak hiç de yanıtların yanıt olarak 
kaldıkları bir kutuları doldunnak meselesi değildir. Hem neşeli hem de 
depresif, hem rahat tavırlı hem de çabuk öfkelenen biri olmak tama­
mıyla mümkündür. Demek istediğim şu ki, hala karakterinin kusurlu 
yönlerini ortaya çıkarmaya çalışıyordum. 

Soğuk bir aralık öğleden sonrasıydı ; nöbetçi olduğu ve çağrı me­
saj ı  alıp hastaneye geri dönmek zorunda kalabileceği için sinemaya 
ayrı arabalarda vardık. Orada otunnuş filmi seyrediyordum ama aynı 
zamanda tepkilerine dikkat kesilmiştim; bir gülümseme, sessizlik, 
gözyaşları, şiddet görünce gözlerini kapatma; bütün bunlar benim 
edineceğim bilgiler için birer çağrı mesajı yerine geçecekti . Sinema­
nın ısıtma tesisatı yeterince çalışmıyordu ve orada dirsek dirseğe 
otururken ,  d ı ı a rı d a ıı ic;e doğru ,  kend imden ona doğnı dü�ün mekte 



olduğumu fark ettim.  Gömlek, süveter, ceket, yağmurluk, yünlü de­
nizci kabanı ,  kazak, peki sonra? Derilerimizden önce başka hiçbir 
şey yok muydu? Böylelikle, aramızda altı katman vardı ya da süvete­
rinin altına kollu bir şey giymişse belki de yedi katman. 

Film oynadı; cep telefonu titreşmedi; gülüşünden hoşlandım. Dı­
şarı çıktığımızda hava çoktan kararmıştı . Arabalarımıza uzanan me­
safenin yarısına kadar yürümüştük ki durdu ve avcunu bana doğru 
döndürecek şekilde sol elini yukarı kaldırdı . 

"Bak" dedi . 
Avcunda neyi aramamam gerektiğini bilmiyordum; alkolizmine 

bir kanıt mı ,  yaşam çizgisini mi? Daha yaklaştım ve ara sıra geçen 
arabaların far ışıklarının yardımıyla birinci, ikinci ve üçüncü parmak­
ların ın uçların ın soluk sarımsı bir renk almış olduğu dikkatimi çekti . 

"Eldivensiz yirmi metre" dedi . "Böyle oluyor." Bu sendromun adı ­
nı söyledi bana. Yetersiz dolaşım sorunuymuş, soğuğun, kanı vücu­
dun daha önemli bölgelerinde toplayıp uzuvlardan çekilmesine 
neden olmasıymış . 

Eldivenlerini buldu; anımsadığım kadarıyla, koyu kahverengiydi­
ler. Onları biraz gel işigüzel bir şekilde parmaklarına geçirdi , sonra 
da muflonlarını her bir parmağın dibine doğru itmek için parmakla­
rının üzerine bastırdı . Filmi tartışarak yürümemizi sürdürdük, durak­
ladık, gülümsedik, durakladık, ayrı ldık; benim arabam onunkinin on 
metre uzağına park edilmişti . Arabanın kapısını açmak üzereyken 
geri dönüp ona şöyle bir baktım. Başını eğmiş, hala kaldırımda ayak­
ta duruyordu. Bir şeylerin yolunda gitmediğini düşünerek ona birkaç 
saniye tanıdım ve sonra geri yürüdüm . 

"Arabanın anahtarları" dedi gözleri i bana doğru kaldırmadan. 
Pek fazla ışık yoktu ve elini çantasının içine sokmuş, aramaktan çok 
çantanın dibine dokunup duruyordu. Derken, ani bir şiddetle, "Ha­
disene, aptal" diye ekledi . 

Bir an benimle konuştuğunu sandım.  Sonra, kızdığı kişinin sade­
ce kendi olduğunu, kendini mahcup duruma düşürdüğünü ve daha 
çok da anahtarlarını bulamadığı için mahcup duruma düştüğünü -ve 
aynı zamanda, belki de, kızgınlığına- benim tarafından tanık olun­
muş o lduğu için kend in i  mahcup h i ssett iğ in i  kavrad ı m .  Ne var ki 
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kendine söylenip durmasını engelleyecek falan değildim . Orada 
ayakta durmuş kendisiyle çatışmasını seyrederken iki şey oldu; bu 
kadar azgınca olmasa sevecenlik olarak niteleyebileceğim bir şey 
hissettim ve kamışım aniden kalkıverdi . 

Bir dişçinin bana ilk kez iğne yaptığı anı anımsadım; dişçi uyuştu­
rucu madde etkisi i gösterirken odadan ayrıldı, enerjik bir tavırla 
döndü, parmağını ağzıma soktu, dolduracağı dişin dibinin çevresin­
de dolaştırdı ve herhangi bir şey hissedip hissetmediğimi sordu. Ba­
caklarınızı kavuşturmuş olarak çok uzun süre oturduğunuzda oluşan 
uyuşukluğu anımsadım. Hasta hiç tepki göstermeden hastanın baca­
ğına iğne batıran doktor hikayelerini anımsadım. 

Yanıtını bilmek istediğim şey buydu. Eğer daha cesur olsaydım, 
eğer aşıkların el lerini yukarı kaldırıp yaptıkları gibi sağ elimi onun 
sol eline doğru kaldırıp avcumu hafifçe onun avcuna, parmaklarımı 
onun parmaklarının üstüne koymuş, sonra da birinci, ikinci ve üçün­
cü parmaklarımın uçlarını onunkilere doğru bastırmış olsaydım, aca­
ba herhangi bir şey hisseder miydi? Orada hiç duygu olmadığında 
-hem onun için, hem benim için- hissedilen şey nedir? Parmaklarımı 
kendisininkilere dayanmış olarak görüyor ama hiçbir şey hissetmi­
yor; ben kendi parmaklarımı onunkilere dayanmış olarak görüyo­
rum, onları hissediyorum ama onun hiçbir şey hissetmediğini 
biliyorum. İşte bu nedir? 

Ve elbette bu soruyu kendime daha geniş ve daha ürkütücü bir 
anlamda soruyordum. 

Eldiven giyen bir kişiyle eldiven giymeyen bir kişiyi düşündüm; 
tenin yüne karşı , tenin deriye karşı nasıl bir duygu yarattığını düşün­
düm. 

Onun giyebileceği bütün eldivenleri, hem şimdi hem de gelecek­
te hayal etmeye çalıştım, içinde yer aldığım bir gelecek olup olma­
yacağın ı .  

B i r  çift kahverengi yün eldiven görmüştüm. Durumunu bi ldiğim 
için, onu farklı renklerde fazladan birkaç çift eldivenle daha donat­
maya karar verd im  Daha sonra .  daha soğuk gün ler  ve geceler içi n ,  
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daha kal ın ,  süet olanlarla, ki bunlar siyah olsun diye hayal ediyor­
dum (saçına uysun diye) parmaklar boyunca beyaz güçlü dikişleri ve 
tavşan kürkünden bej renkl i astarı olacaktı . Ve sonra belki de şu pen­
çe gibi olan eldivenlerden de bir çift, tek bir başparmak yeri olan 
geniş bir kese biçiminde. 

İş yerinde herhalde cerrah eldivenleri giyiyordu, doktorla hastası 
arasında en az engel oluşturan ince, lateks eldivenler; gerçi tenin 
tene değmesi olan o asl i duyguyu her engel ortadan kaldırır. Cerrah­
lar ellerine iyice oturan eldivenler giyerler, diğer tıp görevlileri daha 
gevşek eldivenler giyerler, tıpkı şarküteri dükkanlarında salam sipa­
rişi verip de dönen bir bıçaktan dilimlerin kesildiğini izlediğinizde 
gördükleriniz gibi .  

Onun bahçeyle uğraşıp uğraşmadığını ya da günün birinde uğra­
şıp uğraşmayacağını merak ettim. İyi sürülmüş topraklarda hafif işler 
için, küçük köklerle, fidelerle ve narin yapraklarla uğraşmak için la­
teks eldivenler giyebil irdi . Ama ağaç budamak, toprağı çatallamak, 
ayrıkotlarını ve ısırgan köklerini ayıklamak gibi daha ağır işler için 
daha sağlam bir eldiven çiftine gereksinim duyacaktı; pamuklu sarı 
sırtları ve deriden gri renkte avuç ve parmak yerleri olan eldivenler 
hayal ettim .  

Kesik parmakl ı eldivenlere ihtiyaç duyup duymayacağını merak 
ettim. Ben kendi hesabıma bunların neye yaradığını hiç anlayamamı­
şımdır. Rus kızak sürücüleri ve televizyonda gösteri len Dickens dizi­
lerindeki cimriler dışında bunları kim giyer ki? Hem parmak uçlarına 
neler olduğu göz önünde tutulursa, hiç giymemesi için bir sebep 
daha. 

Ayaklarındaki kan dolaşımının da bozuk olup olmadığını merak 
ettim .  Bu durumda çözüm, yatak çorapları . Neye benzerdi acaba bu 
çoraplar? Büyük ve yünlü; belki de eski bir erkek arkadaşının rugby 
çorapları, ayağa kalktığında ayak bileklerinden aşağı gevşek gevşek 
sarkarlardı , öyle değil mi? Ya da iyice oturan kadın çorapları? Bir 
gazetenin ' l ifestyle' ekinde, tek tek parmak yerleri olan cafcafl ı bir 
yatak çorabı görmüştüm . Onlara nötral bir aksesuar, komik ya da bir 
�ekilde erotik bir şey bulup bulamayacağımı merak ettim. 

Başka n e  giyeh i l i r, Acaha kayak yapıp d a  ş işk in ceke t i n e  uyum 



sağlayacak bir çift şişkin eldiven giyiyor olabil ir mi? A, tabi i ,  çamaşır 
eldiveni; bütün kadınlar bu eldivenleri giyiyordu. Ve her zaman da 
aynı cırtlak ve alışılmadık renklerde; sarı , pembe, soluk yeşil ,  soluk 
mavi . Çamaşır eldivenini erotik bulmanız için sapık olmanız gerekir­
di. Onları istediğiniz kadar egzotik yapın -magenta renginde, parlak 
deniz mavisi , tik ağacı renginde, ince şeritl i ,  Prens de Gal kareli- be­
nim için asla bir şey ifade etmezdi bunlar. 

Hiç kimse de, "Şu Parmesan parçasına bir dokun" demiyor, öyle 
değil mi? Belki de Parmesan peyniri üreticileri dışında hiç kimse. 

Bazen asansörde yalnız olduğumda, düğmelere hafifçe şöyle bir 
dokunurum. Çıktığım katı değiştirecek kadar değil ,  Brai l le alfabesi ­
nin nokta çıkıntılarını şöyle bir hissedecek kadar. Ve bunun nasıl bir 
şey olabileceğini merak edecek kadar. 

İlk kez birini yüksük takarken gördüğümde, onun altında gerçek 
bir başparmak olabileceğine inanamadım. 

En az önemli olan parmağa en küçük hasarı verin ,  bütün el bun ­
dan etkilenir. En basit eylemler bile- bir çorabı giymek, bir düğmeyi 
il iklemek, vites değiştirmek- olumsuz sonuçlara gebe olur, tutukla­
şır. El eldivene girmez, yıkandığında düşünülmesi gerekir, geceleyin 
giyinilmemesi gerekir ve bunun gibi şeyler. 

O zaman, kırık bir kolla sevişmeye uğraştığınızı bir hayal edin .  
Birdenbire, onun başına kötü hiçbir şey gelmesin diye içimde 

keskin bir arzu duydum. 
Bir seferinde trende bir adam gördüm. On bir on iki yaşlarınday­

dım ve kompartımanda yalnızdım.  Koridorda yürüdü, içeri baktı, 
boş olmadığını gördü ve yürüyüp ilerledi . Yanında sarkan kolunun 
ucunda bir kanca dikkatimi çekti .  O zamanlar, yalnızca korsanlar ve 
tehdit akl ımdan geçti; daha sonraları, bütün yapamadığınız şeyler ve 
daha da sonraları , kolları kesilenlerin hayalet ağrı ları .  

Parmaklarımızın birlikte çalışması gerekir; duyularımızın da  öyle 
Kendi başlarına hareket ederler ama aynı zamanda ötekiler için ön­
duyumlar olarak. Olgun mu diye bir meyveye dokunuruz; iyi pişmiş 
mi diye parmaklarımızı bir et yığınına bastırırız .  Duyularımız daha 
büyük bir iyilik için birlikte çalışırlar; söylemek.ten hoşlandığım gibi, 
suç ortağ ıd ırlar .  



Saçı o akşam yapılmıştı, kaplumbağa kabuğundan bir çift tarak ve 
altın firketelerle tutturulmuştu. Gözleri kadar siyah değildi ama sol­
gun ve kırışık duran keten ceketinden daha siyahtı . Bir Çin restora­
nındaydık ve garsonlar ona fazlasıyla dikkat ediyorlardı . Belki de 
saçı biraz Çinli gibi gözüktüğü için dikkat ediyorlardı ; ya da belki de 
onun hoşuna gitmek benim hoşuma gitmekten daha önemli olduğu 
için; onun hoşuna gitmek benim hoşuma gitmek olduğu için. Benden 
sipariş vermemi istedi ve ben de muhafazakar bir seçim yaptım. De­
niz yosunu, sebzeli gözleme, sarı fasulye sosu içinde yeşil fasulye, 
gevrek ördek kızartması, hafif ateşte pişiri lmiş patlıcan, haşlanmış 
pirinç. Bir şişe Gewürztraminer ve musluk suyu. 

Duyularım o akşam her zamankinden daha uyanıktı . Arabadan 
inip onu izlerken hafif bir çiçek kokusu sürdüğünü farkettim; gerçi 
çok geçmeden restoran kokuları bu kokuyu bastırdı , masamızın ya­
nından pırıl pırıl parlayan iyi sıyrılmış bir domuz kaburgası yığını 
geçiverdi Ve yemekler geldiğinde, her zamanki dostça beğeniler ve 
zevkler yarışması başladı . Denizyosunu adını verdikleri doğranmış 
yaprağın kağıdımsı tadı ; soslarının sıcakl ığı içindeki fasulyelerin gev­
rekliği; hepsi de gözleme kağıdına sarılmış, içinde çiğ soğan taneleri 
ve katı ördek parçaları bulunan erik sosunun kayganlığı . 

Fon müziği daha yumuşak bir kontrast oluşturuyordu; dinlemesi 
kolay Çin müziğinden pek rahatsız edici olmayan Batı müziğine 
uzanan bir yelpaze vardı . Çok bildik bir film müziğinin rahatsız edi ­
ciliği göz ardı edil irse, çoğunlukla duymazdan gelinebilecek şeyler­
di . Şayet Doktor livago fi lminden 'Lara'nın Ezgisi' çalacak olursa, her 
ikimizin de dosdoğru mahkemeye koşturup cebir gördüğümüzü söy­
lememiz gerektiği fikrini ortaya attım. Cebir sözcüğünün hukukta 
gerçekten de bir savunma için kullanıl ıp kullanılmadığını sordu. Bu 
konuda bir hayli uzun boylu konuşup durdum, daha sonraysa mesle­
ki alanlarımızın birbiriyle örtüştüğü şeylerden söz ettik; hukukun 
t ıbba ve tıbbın hukuka girdiği alanlardan. Bu bizi sigara içme mese­
lesine götürdü, eğer şimdi yasak olmasa tamı tamına hangi anda birer 
sigara yakmayı arzu edebileceğimiz konusuna. Ana yemekten sonra 
ve tatlıdan önce, diye görüş birliğine vardık. Her ikimiz de az sigara 
ı \ t i ğ i ııı i z i  söy led ik  ve yek diğcr i nı izc ıf!C5tt şoyte boyk Wmıdılı. 



Sonra biraz çocukluğumuzdan ama ihtiyatla söz ettik. Ona parmak 
uçlarının soğukta sarı bir renk aldığını ilk fark ettiğinde kaç yaşında 
olduğunu ve çok sayıda eldiveni olup olmadığını sordum. Bu onu bir 
sebeple güldürdü. Belki de gardırobunun gerçeklerine i l işkin hassas 
bir noktaya parmak basmıştım .  Ondan neredeyse en sevdiği eldiven­
lerini tarif etmesini isteyecektim ki, yanlış bir fikre kapılabileceğini 
düşündüm. 

Ve yemek sürerken, her şeyin iyi gideceğine hükmettim. Gerçi 
bu 'iyi gitmekle' sadece akşamı kastediyordum; daha ötesini göremi­
yordum. O da aynı şeyi hissetmiş olmalıydı, çünkü garson tatlı ye­
mek isteyip istemediğimizi sorduğunda saatine özür dilercesine 
bakmadı ama fazla şekerli ve ağır bir şey olmadığı sürece ona mide­
sinde yer açabileceğini söyledi, bu yüzden Çin kirazını seçtik. Ona 
uzun süre önce seyretmiş olduğum şu oyundan söz etmemeye karar 
verdim, Kral Lear'in şu yeni prodüksiyonundan da. Derken kafamda 
bir an için bir gelecek canlandırmaya cesaret ettim ve şayet günün 
birinde buraya yeniden gelecek olursak, belki o zaman söz ederim, 
diye düşündüm. Bu oyunu Ben' le hiç oynamamış olmasını ve eline bir 
mozzarella verilmemiş olmasını da umuyordum. 

Tam bunları düşünürken, hoparlörlerden 'Lara'nın Ezgisi' yükseli­
verdi . Birbirimize baktık ve güldük, sandalyesini geriye itip de kalkı­
yormuş gibi bir hareket yaptı . Belki de gözlerimdeki ürküntüyü 
görmüştü çünkü yine güldü ve sonra, müzik sürünce peçetesini ma­
sanın üzerine attı . Bu jest, masa örtüsünün yarısından fazla bir mesa­
fe boyunca sürdü. Ama yerinden kalkmadı , sandalyesini geri de 
itmedi , sadece gülümsemeye devam etti ve sol el ini ,  eklem yerleri 
yukarı kalkık bir şekilde, peçetesinin üzerinde bıraktı .  

Ve sonra ona dokundum. 
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26 1 Landstrasse'de iyi bir akşam yemeği yemişler ve şimdi de istek­
le müzik odasına geçmişlerdi . M'nin yakınları, kimi zamanlar 

Gluck'u, Haydn'ı ya da genç dahi Mozart'ı onlar için müzik çalarken 
dinleyecek kadar tal ihl i olmuşlardı; ne var ki ev sahipleri viyolonse­
linin arkasına geçip de aralarından birine kendisine eşlik etmesi için 
işaret ettiğinde aynı ölçüde memnun olabi l iyorlardı . Bununla birl ik­
te, bu kez piyanonun kapağı in ikti ve viyolonsel de ortalıkta gözük­
müyordu. Bunun yerine, birbiriyle uyumlu, lir şekl inde bacaklar 
üzerinde duran, gül ağacından yapılma dikdörtgen bir kutuyla karşı 
karşıyaydılar; kutunun bir ucunda bir tekerlek ve altta da bir pedal 
vardı . M aletin kavisli kapağını geriye doğru katladı ve ortaya mer­
kezi bır m ı l e  bağlanmış  ve bır su teknesı iç ine  yarı yarıya bat ı r ı lmış  



üç düzine kadar camdan yarıküre çıktı . Merkezde oturdu ve her bir 
yanına dar bir çekmece çekti . Birinde derin olmayan bir su kasesi ,  
diğerinde ince tebeşir taşıyan bir tabak vardı . 

"Bir öneride bulunmama izin verirseniz" dedi M konuklarına doğ­
ru şöyle bir bakarak. "Genç Bayan Davies'in enstrümanını henüz din­
lememiş olanlarınız , gözlerinizi kapama tecrübesini deneyebil irsiniz." 
Yassı pirinç düğmeleri olan mavi bir redingot giymiş, uzun boylu, 
yapılı bir adamdı; güçlü ve çıkık çenel i yüz çizgileri kolay heyecan­
lanmayan bir Swabyalının çizgileriydi ve eğer duruşuyla sesi belirgin 
bir şekilde orta sınıhan biri olduğunu göstermese pekala varl ıklı bir 
çi ftçi de sanılabil irdi . Ne var ki onun çalışını daha önce dinlemiş 
olanlardan bazılarını gözlerini de kapamaya iten, adamın kibar an­
cak ikna edici tarzı oldu. 

M parmak uçlarını suya batırdı , hafifçe oynatarak kuruttu ve te­
beşire daldırdı . Sağ ayağıyla pedala basarken ,  mil parlak pirinç ak­
sam üzerinde döndü. Parmaklarını kendi çevrelerinde dönen camlara 
dokundurdu ve tiz perdeden, inlemeli bir ses çıkmaya başladı . Ens­
trümanın ell i altın dükaya mal olduğu biliniyordu ve dinleyiciler ara­
sındaki kuşkucular önceleri ev sahipleri in, aşk nağmelerini söyleyen 
bir kedinin miyavlama sesini çıkarmak için niçin bunca para dökmüş 
olduğunu merak ettiler. Ancak sese alıştıkça, fikirlerini değiştirmeye 
başladılar. Açık bir melodi fark edilmeye başl ıyordu; belki de M'nin 
kendi bestelerinden biriydi , belki de Gluck'a bir saygı i fadesi olarak 
bestelenmiş ya da hatta ondan apartı lmış bir şeydi . Böyle bir müziği 
daha önce hiç duymamışlardı ve müziğin kulaklarına geliş yöntemi­
ne gözleri kapal ı olmaları onun garipliğini vurguluyordu. Ne bekle­
yebilecekleri kendilerine söylenmemişti ve sadece akıl yürütmeleri 
ve duyguları onlara kılavuzluk ettiğinden, böylesi uhrevi gürültüleri 
tam da uhrevi bir şeyler içerip içermediğini merak ettiler. 

M yarıküre camlar üzerinde küçük bir süngerle bir şeyler yaparak 
bi rkaç saniyel iğine durduğunda, konuklardan biri ,  gözleri i açmak­
sızın, "Bu, kürelerin müziği" diyecek oldu. 

M gülümsedi . "İnsan vücudu nasıl harmoni arıyorsa" diye yanıt 
verdi , "Müzik de harmoni arıyor. " Bu hem bir yanıttı , hem de değildi; 
ünLülük c l ıı ıcklrn �uk ba�ka ları ıı ı ıı kendi  yan ında  kend i  y o l l a rı nı 
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bulmalarını yeğliyordu o. Bütün gezegenler göklerde uyum içinde 
hareket ettiklerinde kürelerin müziği duyuluyordu. Orkestranın bü­
tün enstrümanları birlikte çaldıklarında yeryüzünün müziği duyulu­
yordu. İnsan vücudu da harmani içinde olduğunda, organlar huzur 
içinde çal ıştığında, kan özgürce aktığında ve sinirler gerçek ve önce­
den planlanmış yolları üzerinde sıralandıklarında insan vücudunun 
müziği duyuluyordu. 

M ile Maria Theresia von P arasındaki karşılaşma, V imparatorluk 
şehrinde, 1 77-'nin kışıyla ertesi yılın yazı arasında gerçekleşti . Böy­
lesi küçük ayrıntıları atlamak o zamanlar rutin bir edebi manyerizm 
sayıl ırdı ; ama bu atlamalar aynı zamanda bilgilerimizin tarafl ı l ığını 
anlayışlı bir şekilde kabul etmek anlamına geliyor. Kendi anlayış ala­
nının kusursuz olduğunu ve okura gerçeğin nihai ve uyumlu bir sen­
tezinin sunulduğunu i leri süren herhangi bir filozof bir şarlatan 
olarak kınanırdı; benzer biçimde hikayeler anlatmakla uğraşan insan 
kalbinin şu filozofları da böylesi iddialarda bulunmamakla akıll ı l ık 
ederlerdi ve de akıl l ı l ık edeceklerdir. 

Sözgelimi , M ile Maria Theresia von P'nin daha önce, on iki yıl 
kadar önce karşı laşmış olduklarını bilebiliriz; gelgelelim Maria The­
resia von P'nin bu olayı anımsayıp anımsayamadığını bilemeyiz .  
Onun, kendisi imparatorluk sarayında dans hocası olan Thomas Ca­
jetan Levassori della Motta'nın kızı olan, Rosalia Maria von P'nin 
kızı olduğunu ve Rosalia Maria'nın imparatorluk sekreteri ve saray 
danışmanı Joseph Anton von P ile 9 Kasım 1 75-'de Stefankirche'de 
evlenmiş olduğunu bilebiliriz. Ama bu kadar farklı kanların birbirine 
karışmasının nelere yol açacağını ve Maria Therisia'nın başına gelen 
felaketin bir şekilde nedeni olup olmadığını söyleyemeyiz. 

Yine, onun 1 5  Mayıs 1 75- 'te vaftiz olduğunu ve neredeyse ayak­
larını yere basmayı öğrenir öğrenmez parmaklarını bir klavyenin üs­
tüne koymayı öğrendiğini bilebil iriz. Babasının anlattıklarına 
bakı l ırsa, kör olarak uyandığı 9 Aral ık 1 76- sabahına değin, çocuğun 
sağl ığı normaldi; kız o sıralar üç buçuk yaşındaydı . Olay 'amaurosis' 
adı verilen vakanın kusursuz bir örneği sayılıyordu; yani organın 
kend i si n d e  saptanah i lir lı ic;hir  kusur yoktu, ancak giirüş kayhı tanı d ı  



Kızı muayene etmek için çağırılanlar hastalığın nedenini , yan etki le­
ri olan bir sıvıya ya da kızın geceleyin maruz kaldığı bir korkuya mal 
ediyorlardı . Ne var ki, kızın ne annesi ve babası ne de hizmetkarlar, 
böyle bir şey söz konusu .olmadığını doğrulayabil iyorlardı . 

Çocuk, hem üzerine titrendiği ve hem de iyi bir aileden geldiği 
için, ihmal edilmedi . Müzik yeteneği özendiri ldi ve imparatoriçenin 
hem dikkatini hem de himayesini çekti .  Kızın eğitimi ayrıca üstleni­
lerek, Maria Theresia von P'nin anne ve babasına iki yüz altın düka­
lık bir aylık bağlandı . Kız, Kozeluch'dan çembalo ve pianoforte 
dersleri, Righini'den ise şan dersleri aldı. On dört yaşında kendisine 
Salieri'den bir org konçertosu siparişi geldi; on altısında hem salon­
lara girip çıkıyor hem de konserler veriyordu. 

Çalarken imparatorluk sekreterinin kızına ağzı açık bakanlara, 
kızın körlüğü onun cazibesini artırıyormuş gibi geliyordu. Ne var ki 
kızın anne ve babası ona, bir panayır yeri mucizesinin üst tabaka 
eşdeğeri gibi davranılmasını istemiyordu. Başlangıçtan beri hastal ığı ­
na sürekli bir tedavi aramışlardı . Saray hekimi ve  Tıp Fakültesi'nin 
başı olan Profesör Stoerk düzenli olarak evlerine uğruyor ve katarakt 
ameliyatlarıyla ünlenmiş olan Profesör Barth'a da danışıl ıyordu. Art 
arda çeşitli tedaviler denendi ama bunların hiçbiri durumunu iyileş­
tiremeyince, kız öfke ve melankolik ruh hallerine, gözyuvarlarını 
oyuklarından dışarıya uğratan nöbetlere kapılır oldu. Müzikle tıbbın 
bir araya gelmesinin M ile Maria Theresia arasındaki ikinci karşı laş­
maya vesile olması, öngörülebil ir bir şey olarak yorumlanabil irdi . 

M Constanze Gölü üzerindeki lznang'da 1 73 -'da doğdu. Bir pis­
koposluk avlak bekçisinin oğluydu, Dil l ingen ve l ngolstadt'ta teoloji 
okudu ve sonra felsefe doktorası aldı . V şehrine geldi ve ilgisi tıbba 
yönelmeden önce hukuk doktoru oldu. Bununla birl ikte, entelektüel 
yaşamındaki bu gitgeller bir kararsızlığın işareti değildi ,  onun her 
dala konan amatör ruhlu bir kişi olduğunu da göstermiyordu. M 
daha ziyade, Doktor Faustus gibi, insan bilgisinin bütün formlarına 
hakim olmaya çalışıyordu ve kendisinden önce gelen birçok kişi gibi 
nihai amacı -ya da düşü- gökleri yeryüzüne, ruhu bedene ve her şeyi 
h i rb i r i n c  hağbyacak o lan  c v rcııscl  b i r  anahtar  bu lmakt ı  
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1 77- yazında, seçkin bir yabancıyla kansı imparatorluk şehrini 
ziyaret ediyorlardı . Söz konusu hanımefendi hasta düştü ve kocası 
-sanki böylesi normal bir tıbbi prosedürmüş gibi- astronom (ve İsa 
Derneği üyesi) Maximilian Hell'e, hasta organa uygulanabilecek bir 
mıknatıs hazırlaması talimatını verdi. M'nin bir dostu olan Heli , onu 
aldığı görevden haberdar etti ve hanımefendinin rahatsızlığının te­
davi edi lmiş olduğu söylendiğinde, M bu prosedür hakkında bilgi 
almak için aceleyle kadının hasta yatağının başına gitti . Bundan kısa 
bir süre sonra da kendi deneylerine başladı . Farklı boyutlarda çok 
sayıda mıknatısın yapılmasını buyurdu, bunların bazıları mideye, ba­
zıları kalbe, bazıları da gırtlağa uygulanacaktı . Kendisi büyük bir 
şaşkınlık hastalarıysa minnet duyarak, hekimlerin çare bulamadığı 
hastalıklara bazen tedavi bulunabileceğini keşfetti M, özellikle de 
Fraulein Oesterl in ile matematikçi profesör Bauer'in vakaları dikkat 
çekti . 

Şayet M'in kendisi bir panayır şarlatanı ve hastaları , entipüften 
bir barakayı dolduran ve acı larından oldukları kadar biriktirdiği pa­
ralardan da kurtulmaya istekli saf birer köylü olsalardı , toplumun hiç 
ilgisini çekmezdi bu. Ne var ki M engin merakları olan ve mütevazı 
yaradı l ışta bir bil im adamıydı ve ancak açıklayabileceği şeyler konu­
sunda iddialarda bulunuyordu. 

"İşe yarıyor" diye yorumda bulundu Profesör Bauer, daha kolay 
soluk al ıp kollarını dimdik kaldırabilirken. "Ama nası l işe yarıyor?" 

"Henüz anlamıyorum bunu" diye yanıt vermişti M. "Mıknatıslar 
geçmiş çağlarda kullanı ldığında, demir tozlarını kendilerine çektik­
leri gibi hastalıkları da kendilerine çektikleri açıklaması getiril iyor­
du. Ama günümüzde böyle bir argümanı savunamayız .  Paracelsus'un 
yaşadığı çağda yaşamıyoruz. Düşüncelerimize akıl kılavuzluk ediyor 
ve bu durumda da akla başvurulmal ı ,  özellikle de şeylerin yüzeyinin 
altında yatan karanlık fenomenlerle uğraştığımızda. 

"Ne olduğunu anlamak için beni kesip biçmeye niyetiniz olmadı ­
ğı sürece" diye yanıt verdi Profesör Bauer. 

O ilk aylarda, manyetizma tedavisi tıbbi bir pratik olduğu kadar 
bilimsel bir araştırma meselesiydi . M mıknatısların konumlandırı l -
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için ,  çoğu kez kendisi boynunun çevresine deri bir çanta içinde bir 
mıknatıs takıyor ve sinirlerde, kanda, organlarda aradığı yeniden dü­
zenlenme akışını  göstermek için bir değnek ya da sopa kullanıyordu. 
Su havuzlarını mıknatıslandırıyor ve hastalarına ellerini ,  ayaklarını 
ve kimi zaman da bütün vücutlarını sıvının içine sokturuyordu. On­
ların giysilerini ,  yatak çarşaflarını ,  aynalarını mıknatıslandırıyordu. 
Çalışlarından çifte bir harmani çıkabilsin diye müzik enstrümanları­
nı mıknatıslandırıyordu. Kedileri, köpekleri ve ağaçları mıknatıslan­
dırıyordu. Bir baquet, mıknatıslandırılmış suyla dolu iki dizi şişeyi 
içeren meşe ağacından bir tekne yaptırdı . Kapaktaki deliklerden çı­
kan çelik çubuklar vücudun hasta organlarının üstüne yerleştiriliyor­
du. Hastalar bazen el lerini kavuşturup baquet çevresinde bir daire 
oluşturmaya özendiril iyordu, çünkü M manyetik akışın aynı anda 
birkaç vücuttan geçerken gücünü artırabileceğini tahmin ediyordu. 

"Gniidige Friiulein'ı , bazen Profesör Stoerk'e eşlik etmemize izin 
veri ldiği tıp öğrencil iği yıl larımdan elbette hatırlıyorum." Şimdi 
M'nin kendisi Fakülte'nin bir mensubuydu ve kız da neredeyse bir 
kadın olmuştu. Tombul, aşağıya inen bir ağzı ve yukarı çıkan bir 
burnu olan bir kadın .  "O zamanki durumunun tasvirini hatırlayabil­
meme karşın, korkarım daha önce birçok kez yanıt vermiş olduğu­
nuz sorular sormak isterim yine de ." 

"Elbette, sorun ." 
"Fraulein'ın doğuştan kör olma ihtimali yok mu hiç?'' 
M, annenin yanıt vermek için sabırsızlandığını ama kendini  tut­

tuğunu fark etti . 
"Hiç yok" dedi kocası . "Erkek ve kız kardeşleri kadar iyi görüyor-

du." 
"Ve kör olmadan önce hasta deği ldi, öyle mi?'' A 
"Hayır deği ldi, hep sağlıklıydı . "  
"Peki geçirdiği tal ihsizlik sırasında ya da kısa bir süre önce her­

hangi bir şok geçirdi mi?'' 
"Hayır. Yani demek istiyorum ki, biz ya da bir başkasının farkına 

vardığı hiçbir şok geçirmedi ." 
1 1P<.:li sonra�" 
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Bu kez anne yanıt verdi. "Hayatını şoklara karşı hep elimizden 
geldiği kadar koruduk. Maria Theresia'nın yeniden göreceğini bil­
sem kendi gözlerimi çıkarıp ona verirdim." 

M, hiç tepki göstermeyen kıza bakıyordu. Kızın bu gerçekdışı 
çözümü daha önce de duymuş olması muhtemeldi. 

"Demek durumu hiç değişmedi?" 
"Körlüğü hep aynı kaldı" -yine baba konuşmuştu- "ama bir çeşit 

çırpınmayla ve hiç durmaksızın gözlerinin seyirdiği dönemler olu­
yor. Ve gördüğünüz gibi , gözyuvarları sanki oyuklarından kaçmak 
istiyormuşçasına dışarı fırl ıyor." 

"Siz bu dönemlerin farkında mısınız, Fraulein?'' 
"Elbette . Sanki bir su yavaş yavaş hücum edip de kafamın içini 

dolduracakmış gibi , sanki bayılacakmışım gibi bir duygu oluyor." 
"Sonradan karaciğerinde ve dalağında da bir ağrı oluyor. Düzen­

siz şekilde." 
M onaylarcasına başını salladı . Nedenlerini tahmin edebilmek ve 

ilerleyişini görebilmek için böyle bir nöbete tanık olması gerekecek­
ti . Bunun en iyi hangi şekilde yapılabileceğini merak etti . 

"Doktora bir soru sorabilir miyim?" Maria Theresia başını hafifçe 
anne ve babasına doğru kaldırmıştı . 

"Elbette, evladım." 
"Uyguladığınız yöntem ağrıya neden oluyor mu?" 
"Kendi uyguladığım hiçbir yöntem ağrıya neden olmuyor. Gerçi 

çoğu durumda bir harmoni kurulmadan önce hastaların belli bir . . 
düzeye getirilmesi gerekiyor." 

"Yani , mıknatıslarınız elektrik şokuna neden oluyor mu demek 
istiyorum?" 

"Hayır olmuyor, bunun sözünü verebilirim size." 
"Ama eğer ağrıya neden olmuyorsanız, nasıl tedavi edebil iyorsu­

nuz? Herkes bilir ki bir dişi ağrısız çekemezsiniz, bir uzvu ağrısız 
yerine koyamazsınız, del il iği ağrısız tedavi edemezsiniz. Bir doktor 
ağrıya neden olur, bunu bütün dünya bilir. Ve ben de bil iyorum." 

Ta küçük bir çocuk olduğu zamanlardan itibaren en iyi doktorlar 
en saygı gören yöntemleri kul lanmışlardı . Su toplayan yaraların üze­
ri ne handa i l a r  koym a .  yaraları dağl ama ,  sülüklere emdirme söz ko-



nusu olmuştu. Başı iki ay boyunca alçıya alınmış ve böylelikle irinli 
dokuların harekete geçiri l ip zehrin gözlerinden dışarı atılmasına ça­
lışılmıştı . Kendisine sayısız müshi l  ve idrar söktürücü veri lmişti . En 
yakın zamanlarda, elektrik akımına başvurulmuş ve on iki ay içinde 
gözlerine üç bin kadar elektrik şoku verilmişti, kimi zaman tek bir 
tedavi içinde yüz kadar şok. 

"Manyetizmanın vücudumda ağrıya neden olmayacağından ta-
mamen emin misi iz?'' 

'Tamamen eminim." 
"Peki manyetizma beni nası l  tedavi edebilir bu durumda?" 
M görmeyen gözlerin ardındaki beyni şöyle böyle görebildiğine 

memnundu. Gücü her şeye yeten bir doktor tarafından sadece tedavi 
edilmeyi bekleyen pasif bir hasta sıkıcı .bir şeydi; o, bu genç kadın 
gibi terbiyeli tavırlarının altında güçlü bir kararl ıl ığı sergileyen has­
taları yeğliyordu. 

"Şöyle ifade edeyim.  Kör olduğunuzdan beri şehirdeki en iyi 
doktorların elinde bir hayli ağrıya katlandınız, öyle değil mi?" 

"Evet." 
"Ancak tedavi edilmediniz, öyle değil mi?" 
"Edilmedim ." 
"O zaman belki de ağrı tedaviye götüren tek yol değildir ." 

Manyetik şifa uyguladığı iki yıl içinde, bu yöntemin sürekli ola­
rak nasıl ve niçin işleyebileceği meselesi üzerinde kafa yormuştu M. 
On yıl önce, De planetarum influxu başlıklı doktora tezinde, gezegen­
lerin insan eylemlerini ve insan vücudunu görülmeyen bir gaz ya da 
sıvı aracıl ığıyla etkilediği ni i leri sürmüştü; bütün cisimler daha iyi bir 
terim bulamadığı için 'gravitas universalis' diye adlandırdığı bu madde­
ye gömülmüş durumdaydı. İnsan zaman zaman her şeyin üstünde 
uzanan bağlantıyı bel l i  bel irsiz görebil iyor ve bütün yerel uyumsuz­
lukların ötesinde yatan evrensel uyumu kavrayabildiğini hissedebil i ­
yordu. Şimdiki örnekte, manyetik demir yeryüzüne gökten düşen bir 
meteorun formunda ve cisminde gelmişti . Buraya bir kez gelince de, 
tekil özel liğini ,  şeyleri yeniden düzenleme gücünü sergil iyordu . Bu 
nedenle ,  manyeti zman ın  y ı ld ızsa! harmoniyi  h i r  arada tutan hüyük 
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evrensel güç olduğu söylenemez miydi? Ve eğer söylenebil irse, onun 
yeryüzündeki bazı bedensel uyumsuzlukları yatıştırabi lecek gücü ol­
duğunu beklemek makul sayılmaz mıydı? 

Hiç kuşku ki , manyetizmanın her türlü bedensel rahatsızl ığı te­
davi edemeyeceği ortadaydı. O, mide ağrısı ,  gut, uykusuzluk, işitme 
rahatsızl ıkları , karaciğer ve aybaşı bozuklukları , spazm, hatta felç 
dunımlarında başarı l ı  olduğu kanıtlanmışt ı .  Buna karşıl ık, kırılmış bir 
kemiği iyileştiremiyor, ahmaklığı ya da frengiyi tedavi edemiyordu. 
Ancak sinir şikayetleri meselelerinde, çoğu kez çok şaşırtıcı iyileştir­
meler yaratabil iyordu. Bundan başka, kuşkuculuğa ya da inançsızlığa 
kapılmış bir hastayı yahut kötümserl iği ya da melankolisi yeniden 
sağl ıklı olma imkanını ortadan kaldıran bir hastayı iyileştiremiyordu. 
Yöntemin etkilerini  benimseyip kabul etmek için bir isteklil ik gere­
kiyordu. 

Bu amaçla M, 26 1 Landstrasse adresindeki muayenehanesinde, 
böyle bir kabullenişe sempatik gelebilecek bir atmosfer yaratmaya 
çalıştı . Güneşe ve dıştan gelecek gürültülere karşı duvarlara kal ın  
perdeler asıldı; personeli in ani hareketler yapması yasaklandı; her 
yerde sükunet ve mum ışığı vardı . Kulağa bir başka odadan hafif mü­
zik geliyordu; kimi zamanlar M Bayan Davies'in cam armonikasını 
kendisi çalar ve böylelikle de hem bedenlere hem de ruhlara, dünya­
nın bu küçücük bölümünde yeniden kurmaya çal ıştığı evrensel har­
moniyi an ımsatırdı .  

M tedavisine 20 Ocak 1 77- 'de başladı . Bir dış muayene Maria 
Theresia'nın gözlerinin şiddetli bir formasyon bozukluğu taşıdığını 
gösteriyordu; gözler normal yerleşim çizgilerinin tamamen dışın­
daydı , çok kötü şişmişti ve dışa fırlamışt ı .  İçsel olarak kız,  histeri 
aşamaların ın kronik bir rahatsızlığa yol açabileceği noktada bell i bir 
düzeyde duruyormuş gibi görünüyordu. On dört yıl boyunca hayal 
kırıklıklarıyla dolu umut etmeler ve bir türlü geçmeyen bir körlük 
yaşadığı için, genç bir beden ve ruhtan gelen akıldışı bir tepki sayı l ­
mazdı bu. M bu nedenle, bir kez daha, kendi yönteminin bütün di ­
ğerlerinden ne kadar farklı olduğunu vurgulayarak işe başladı; dışsal 
bir şiddetin dayattığı bir düzen deği l ,  daha çok doktorla hastası ara­
s ında bir işbirl iğ i ,  vücudun doğal düzenleniş i n i  yeniden temel lendir -

1 75 
� 



meyi amaçlayan bir yöntem söz konusuydu. M genel olarak 
konuşuyordu; onun deneyimlerine göre hasta için beklenebilecek 
şeylerin sürekli farkında olmak tedaviye yardımcı olmuyordu. Pro· 
voke etmeyi umduğu krizden söz etmiyordu, tasarladığı tedavinin 
ölçüsünü de öngörmüyordu. Kızın anne ve babasına bile, sadece bu 
kaba göz fırlaklığını azaltmak gibi mütevazı bir tutkuyu dile getiri· 
yordu. 

Başlangıç eylemlerini  dikkatli bir şekilde açıkladı , bu yüzden bu 
eylemler hiç kimse için sürpriz olmayacaktı . Sonra Maria Theresia'nın 
başındaki duyarl ı l ık noktalarını hedef aldı . Ellerini bir kap şekl inde 
birleştirerek kızın kulakları çevresine yerleştirdi ; boynunun dibinden 
ensesine doğru kızın kafatasına hafif hafif masaj yaptı ; başparmakla­
rını yanaklarının üzerine, tam gözlerinin altına koydu ve etkilenen 
göz yuvarları çevresinde dairevi hareketler yaptı . Sonra değneğini ya 
da sopasını tek tek her bir kaşının üzerine hafifçe koydu. Böyle ya· 
parken, Maria Theresia'yı içinde hissettiği herhangi bir değişiklik ya 
da hareketi bildirmesi konusunda sessizce cesaretlendirdi . Sonra her 
bir şakağına bir mıknatıs koydu. Kız anında, yanaklarının üzerinde 
bir ısı duyumu hissetti ki bunu doğruladı; aynı zamanda ci ldinde bir 
kırmızılık ve uzuvlarında bir titreme fark etti . Derken boynunun di· 
binde başını geriye ve ileriye doğru zorlayan bir güç toplanmasını 
tasvir etti . Bu hareketler olup biterken, M kızın gözlerindeki spazm­
ların daha bel irgin ,  hatta bazen çırpınmalı olduklarını fark etti . Son· 
ra, bu kısa kriz son bulurken yanaklarındaki kırmızılık gitti, başı 
yeniden normal konumunu aldı, titreme durdu ve kızın gözleri M'ye, 
daha iyi bir konumda ve aynı zamanda şişkinl iği daha azalmış gibi 
göründü. 

Yöntemi her gün aynı vakitte yineledi ve her gün kısa kriz belir· 
gin bir iyileşmeye götürdü, ta ki dördüncü günün sonunda gözleri · 
nin düzgün şekilde konumlanması geri döndü ve dışarıya doğru 
fırlakl ık da dikkat çekmez oldu. Sol göz sağdakinden daha küçük 
görünüyordu ama tedavi sürerken, gözlerin büyüklükleri dengelen· 
meye başladı . Kızın anne ve babası bu işe şaşıp kaldılar; M'nin verdi· 
ği söz yerine getiri lmişti ve kızları, artık onun piyano çal ışını 
i zl eyenleri ürküntüye sürükleyen sakatl ığı gösterm iyordu Bununla  
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birlikte M, hastanın zorunlu krize doğru gittiğine hükmettiği iç du­
rumuyla çoktan ilgilenmeye başlamıştı . Günlük yol ve yöntemlerini 
sürdürürken, kız başının arka tarafında ve bütün başına nüfuz eden 
keskin ağrılar olduğunu bildirdi . Ağrı daha sonra optik siniri izledi ve 
iğne batar gibi sürekli yanmalar oluşturarak retina boyunca çoğaldı . 
Bu semptomlara başın sinirl i  bir şekilde sallanması eşlik etti . 

Maria Theresia yıllarca bütün koku duyusunu kaybetmişti ve bur­
nu hiç sümük üretmiyordu. Şimdi, birdenbire, burun kanallarında 
gözle görülür bir şişme oldu ve yeşil renkte, yapışkan bir madde güç­
lü bir şeki lde boşalıverdi . Kısa bir süre sonra da, hasta daha da sıkın­
tılı bir duruma düşerek, bu kez bol bol ishal biçiminde, ek boşalmalar 
·oldu. Gözlerindeki ağrılar sürdü ve kız başının döndüğünü bildirdi . 
M onun maksimum bir duyarlıl ık döneminden geçtiğini anladı . Bir 
kriz hiçbir zaman nötral bir olay değildi ;  iyi gidişli de olabilirdi, kötü 
gidişli de- kendi doğasında değil ama ilerlemeye ya da gerilemeye 
götüren sonuçlarında. Bu nedenle kızın anne ve babasına onun kısa 
bir süre için 26 1 Landstrasse'de ikamet etmesini önerdi . M'nin karısı 
ona bakardı, gerçi gerekirse kendi hizmetçisini de yanında getirebi ­
lirdi . Evde zaten iki genç kadın hasta daha vardı, bu yüzden adap 
sorunu diye bir şey ortaya çıkmazdı . Bu yeni plan çabucak kabul 
gördü. 

Maria Theresia'nın evdeki ikinci gününde ve yine babasının ya­
nında, M,  onun yüzüne ve kafatasına önceki gibi dokunduktan son­
ra, hastayı bir aynanın önüne yerleştirdi . Değneğini eline alarak, 
kızın aynadaki yansımasına işaret etti . Derken, değneği hareket etti ­
rirken, kızın başı camdaki hareketlerini takip ediyormuşçasına hafif­
çe döndü. M, Herr von P'nin şaşkınlığını dilleiıdirmek üzere 
olduğunu sezerek, onu bir el hareketiyle sakinleştirdi . 

"Başınızı hareket ettirdiğinizin farkında mısınız?" 
"Farkındayım." 
"Başınızı hareket ettirmeniz için bir sebep var mı?" 
"Sanki bir şeyin ardından gidiyor gibiyim."  
"Ardından gittiğiniz şey bir gürültü mü?'' 
"Hayır gürü l tü deği l"  
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"Ardından gittiğiniz şey bir koku mu?" 
"Hala hiçbir şeyin kokusunu almıyorum. Sadece . .  ardından gidi­

yorum. Bütün söyleyebileceğim bu." 
"Kafi ." 
M Herr von P'ye, evinin kapısının ona ve kansına her zaman açık 

olacağını ama önümüzdeki günlerde hemen bir i lerleme beklemedi­
ğini söyledi . Asl ında kızın tedavisini ,  ona biraz buyurgan biri gibi 
görünen babasıyla, belki de taşıdığı İtalyan kanından ötürü histerik 
davranışlara meyyal görünen bir annenin yanında yapmasa tedavinin 
daha iyi sonuçlar verebileceği hükmüne vardı . Maria Theresia'nın 
körlüğünün nedeninin optik sinirin zayıflaması olabileceği de bir o 
kadar mümkündü, bu durumda kız için manyetizmanın ya da bil inen 
başka bir yöntemin yapabileceği hiçbir şey kalmıyordu. Ne var ki 
M'nin bundan kuşkusu vardı . Tanık olduğu çırpınmalı hareketler, 
kendisine bildirilen semptomlar, bütün bunlar tüm sinir sisteminde 
güçlü bir şoktan kaynaklanan bir rahatsızlığın olduğunu dile getiri ­
yordu. O zamanlara tanıklık edecek birinin yokluğunda ya da hasta­
nın bellek sorunları çektiği bir vakada, bunun ne çeşit bir şoke olmuş 
olabileceğini saptamak olanaksızdı . Bu durum M'yi gereğinden fazla 
rahatsız etmedi; tedavi ettiği şey neden deği l ,  etkiydi . Aslına bakılır­
sa, Fraulein'ın bu altüst edici olayın ne olduğunu tam olarak anımsa­
yamaması talihli bir şey bile sayılabilirdi . 

Geçen iki yıl içinde M gitgide şuna kani oldu ki, hastayı zorunlu 
kriz noktasına getirmek, insan elinin dokunuşu merkezi, canlı l ık ve­
ren bir önemdeydi . Önceleri ,  hastaya manyetizma anında dokunma­
sının sakinleştirici ya da en iyi olasılıkla duygularını ifade etmeye 
yarayan bir şey olmasını tasarlamıştı . Sözgelimi mıknatıslar kulağın 
her bir yanına yerleştirilecek olursa, o kulağa aranan yeniden düzen­
lenişi onaylayan bir tarzda hafifçe dokunmak doğal bir jest olarak 
görünüyordu. Ne var ki M, tedavi için bütün uygun koşullar yaratı l ­
dığında, yumuşak mum ışığında baquet'nin çevresinde konuklar bir 
daire şekl inde toplandığında, o, bir müzisyen olarak parmaklarını 
dönen cam arrnonikadan kaldırıp da, bir doktor olarak onları vücu­
dun hasta kısmına koyduğunda, hastanın anında bir krizle karşılaşa­
hikcck o lmas ın ı  gözlemlemekten kendi  i a lam ıyordu M, zaman 



zaman da, manyetizmanın etkisinin ne kadar süreceğini ve manye­
tizmayı gerçekleştiren kişinin etkisinin ne kadar olduğu konusunda 
uzun uzun düşüncelere dalmaya meyyal gözüküyordu. Maria 
Theresia'dan meşe tekne çevresinde toplanan öteki hastalara katı l ­
ması istenmediği gibi ,  o böylesi ayrıntılı düşüncelerin farkında da 
değildi .  

"Ağrıya neden olan şey tedaviniz." 
"Hayır. Ağrıya neden olan şey görmeye başl ıyor olmanız. Ayna­

ya baktığınızda tuttuğum değneği görüyor ve onu izlemek için başı­
nızı çeviriyorsunuz . Hareket eden bir şekil olduğunu kendiniz 
söylüyorsunuz ." 

"Ama siz beni tedavi ediyorsunuz. Ve ben de ağrı duyuyorum." 
"Ağrı krize karşı verilen yararlı bir tepkinin işareti .  Ağrı, uzun 

süredir kullanılmayan optik sinirinizin ve retinanızın yeniden aktif­
l�ştiğin i  gösteriyor. 

"Başka doktorlar bana verdikleri ağrının zorunlu ve yararlı oldu­
ğunu söylediler. Siz aynı zamanda bir felsefe doktoru musunuz?" 

"Öyleyim." 
"Filozoflar her şeyi açıklamalarla geçiştirmenin yolunu bulabilir­

ler." 
M hiç al ınmadı, aslında kızın böylesi bir tavır takınmasına mem­

nun oldu. 
Maria Theresia'da ışığa karşı öyle yeni bir duyarl ılık oluşmuştu ki, 

doktor gözlerine üçlü bandaj çekmek zorunda kaldı ve kız tedavi 
edilmiyorken bandaj lar hep yerinde kalıyordu. Ona, bel l i  bir uzak­
lıktan, aynı türden ve ya beyaz ya da siyah olan nesneler göstermeye 
başlamıştı . Siyah nesneleri hiç sıkıntı çekmeden algılayabil iyordu 
ama beyazlarda bocal ıyor ve gözlerinde oluşturdukları ağrının reti­
nasının üzerine yumuşak bir fırça sürtülünce oluşan ağrıya benzedi ­
ğini bildiriyordu; bunlar onda baş dönmesine de yol açıyordu. Bu 
yüzden M tüm beyaz nesneleri kaldırdı . 

Bundan sonra doktor, onu ara renklerle tanıştırdı . Maria Theresia 
onlar arasında bir aynın yapabiliyor, gerçi kendisine nasıl göründükle­
rini betimleyemiyordu; tek istisna, kızın eski körlüğünün resmi oldu­
ğunu söylediği siyah renkti . Renklere adları veri ld iğinde, bir dahaki 
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sefere bir renk gösterildiğinde çoğu kez doğru adı vermekte başarısız­
lığa uğruyordu. Nesnelerin kendisinden ne kadar uzakta olduğunu da 
hesaplayamıyor, hepsinin de ulaşabileceği bir uzaklıkta olduğunu ha­
yal ediyordu; bu yüzden yirmi adım ötede olan nesneleri almak için 
ellerini uzatıyordu. Bu ilk günlerde, bir nesnenin retinası üzerinde bı­
raktığı izlenim bir dakikaya kadar da sürebiliyordu. Bu nedenle, izle­
nim solup ortadan kaybolana değin gözlerini elleriyle örtmek zorunda 
kalıyordu, yoksa görüş alanına giren bir sonraki nesneyle kanşma ola­
sılığı vardı. Dahası, göz kaslan uzun süredir kullanılmadığı için, bakış­
larını sağa sola hareket ettirmede, nesneleri aramada, onlar üzerinde 
odaklanmada ve konumlannı açıklamada hiç pratiği kalmamıştı. 

Şu da bir gerçekti ki, kız ışığı ve şekilleri ilk kez algılamaya baş­
ladığında hem M hem de kızın anne ve babası tarafından hissedilen 
büyük sevinç, hastanın kendisince paylaşılmıyordu. Kızın yaşamına 
girmiş olan şey, beklediği gibi, bunca zamandır ondan gizlenmiş ve 
bunca zamandır başkaları tarafından betimlenmiş olan dünyanın bir 
panoraması değildi; ve o dünyayı anlamak daha da az söz konusuy­
du. Bunun yerine, şimdi, daha önce varolan karışıklığın üstüne daha 
büyük bir karışıklık yığılmıştı; göz ağrıları ve baş dönmesi duygula­
rıyla daha da keskinleşmiş bir durumdu bu. Bu vakitler, doğal neşeli 
halinin tam tersi olan melankoli bir hayli ön plana çıktı . 

Bunu anlayarak, tedavisini yavaşlatmaya karar verdi M1 aynı za­
manda da, boş zaman ve dinlenme vakitlerini olabildiğince hoş kıl­
maya. Onun evde yaşayan diğer iki genç kadınla yakınlaşmasını 
özendirdi ; ordudaki bir subayın on sekiz yaşındaki kızı olan Fraulein 
Ossine irinli veremden ve kolay alevlenir melankoli nöbetlerinden 
mustaripti; iki yaşında kör olmuş, on dokuz yaşındaki Zwelferine'yi 
ise M bir öksüzler yurdunda bulmuştu ve tedavisinin masraflarını 
kendi karşıl ıyordu. Her birinin de ötekilerden biriyle ortak bir yanı 
vardı . Maria Theresia ile Fraulein Ossein'ın her ikisi de iyi ve impa­
ratorluğun maaş bağladığı ailelerden geliyorlardı; Maria Theresia ile 
Zwelferine'nin her ikisi de kördü, Zwelferine ile Fraulein Ossine'nin 
her ikisi ise peryodik kan kusma nöbetlerinden mustaripti . 

Böyle bir arkadaşlık yararlı bir oyalanma olabilirdi; ama M Maria 
Theresia'nın aynı zamanda gün içinde birkaç saat boyunca huzurlu 
ve a ı lcvı  b i r  rut ı nc gcrcks i ıı ı ın  duyduğuna da inan ıyordu .  llu nedenle ,  
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birlikte oturup onun doğrudan ilgi alanına girmeyen konulardan ko­
nuşma, ona kendi kitaplığından kitaplar okuma alışkanlığını edindi . 
Bazen birlikte müzik de çalıyorlardı; o gözleri bağlı olarak klavyede, 
kendisi viyolonselde . 

Bu vakti aynı zamanda kızı daha iyi tanımak, onun doğru sözlü­
lüğünü, belleğini ve mizacını değerlendirmek için kullandı . Kızın 
keyfi çok yerinde olduğu zamanlar bile, asla kafasının dikine gitme­
diğini fark etti; ne babasının mağrurluğunu ne de annesi in başına 
buyrukluğunu gösteriyordu. 

"Bu öğleden sonra ne yapmayı arzu ederdi iz?'' diye sorabil iyor-
du ona. 

Ve o, "Siz ne önerirdiniz?" diye yanıt verirdi . 
Ya da, "Ne çalmayı arzu ederdiniz?" diye sorabi l iyordu. 
Ve o, "Siz ne çalmamı arzu ederdiniz?" diye yanıt verirdi . 
Böylesi nezaket cümleleri söylenip de konu kapandığında, aklını 

kullanarak varılmış, açık seçik görüşleri olduğunu keşfetti kızın .  Ama 
aynı zamanda, çocukların bile normal itaatlerinin ötesine geçerek, 
Maria Theresia'nin kendisine öğretildiği gibi yapmaya alışık olduğu 
sonucuna vardı; anne ve babası ,  öğretmenleri, doktorları tarafından. 
Hiçbir notayı unutmadan güzel çalıyordu ve M'ye öyle geldi ki, kız 
ancak klavyenin başına geçtiğinde, benliğini kendisine aşina bir par­
çaya kaptırdığında kendini gerçekten özgür hissediyor ve kendine 
oyunbaz, duygularını iyi ifade eden, düşünceli biri olma olanağını 
tanıyordu. Kızın profi l i  i ,  bandajl ı  gözlerini  ve kararl ı ,  dimdik duru­
şunu seyrederken,  girişiminin bazı tehlikelerden uzak olmadığı da 
kafasına dank etti . Acaba kızın yeteneği ve bu yetenekten açık bir 
şekilde aldığı haz kendisinin tamamen anlamayacağı bir şekilde 
onun körlüğüne bağlı olabilir miydi? Sonra kızın ellerinin bazen 
güçlü ve esnek, bazense bir meltemde salınan eğreltiotları kadar 
ağırdan alarak tuşların üzerinde kolayca gezindiğini izlerken, bir 
klavyeyi ilk kez görmenin onu nasıl etkileyebileceğini merak ettiğini 
fark ediyordu. Beyaz tuşlar onu ruhsal karmaşaya sürükleyebil ir, si­
yah olanlarsa ona sadece körlüğünü anımsatabil ir miydi? 

Günlük çalışmaları sürdü. Şimdiye değin Maria Theresia'ya arka 
o rkaya sadece s ta t ik  nesne ler  sunu lınuıtu;  doktorun i l g i s i  onu  ıeki l k -



re, renklere, konumlara, uzaklıklara temellendirmeler yaparak alıştır­
mak olmuştu. Şimdiyse doktor hareket kavramını ve onunla birlikte 
insan yüzünün gerçekliği tanıtmaya karar verdi . Kız M'nin sesine 
çok iyi alışık olmasına karşın, doktor şimdiye değin onun algı alanı ­
nın hep dışında kalmayı seçmişti . Doktor bandaj lan hafif hafi f  çözdü 
ve ondan hemen, gözlerini  elleriyle örtmesini istedi . Sonra birkaç 
adım uzağına yerleşerek kızı karşısına alacak şekilde önünde durdu. 
Ona ellerin i  çekmesini söyleyerek, başını yavaşça bir profilden karşıt 
profile doğru döndürmeye başladı. 

Kız güldü. Ve sonra gözlerinden kaldırdığı ellerini  ağzının üzeri ­
ne koydu. M'nin bir doktor olarak duyduğu heyecan onda böyle bir 
tepkiye yol açmanın i nsan olarak yarattığı kendini  beğenmişliğe ga­
lebe çaldı . Derken kız ellerini  ağzından çekti , onları yeniden gözle­
rinin üstüne koydu ve birkaç saniye sonra serbest bırakıp ona yeniden 
baktı . Ve bir kez daha güldü. 

"O nedir?" diye sordu kız, işaret ederek. 
"Bu mu?" 
"Evet, o." Kız doktorun başka bir durumda nezaketsiz bulacağı 

bir tarzda kendi kendine kıkır-kıkır gülüyordu. 
"O bir burun." 
"Gülünç." 
"Siz şimdiye kadar böylesine zalimce bir gözlemde bulunmuş 

olan tek kişisiniz" dedi , alınmış gibi yaparak. "Başkaları onu kabul 
edilebil ir, hatta hoş bulmuşlardır." 

"Bütün burunlar . . .  böyle midir?" 
"Farklar vardır ama sevimli Fraulein, burunlar açısından bunun hiç 

de olağandışı olmadığı konusunda sizi uyarmam gerekir." 
"O zaman gülmek için çok nedenim olacak. Zwelferine'e burun­

lardan bahsetmeliyim." 
Doktor ek bir deney yapmaya karar verdi . Maria Theresia, türü 

bel irsiz sevimli bir hayvan olan ev köpeğinin varlığından ve göster­
diği sevecenl ikten her zaman zevk almıştı . Şimdi M perdeli kapıya 
doğru gitti, onu hafifçe açtı ve ıslık çaldı . 

Yirmi saniye sonra, Maria Theresia, "A, bir köpeği görmek bir 
ı nsan ı  görmekten c;uk daha hu{ diyordu. 



"Üzülerek söyleyeyim, bu görüşünüzde yalnız değilsiniz " 
Bunu, kızın iyileşen görüş gücünün onu daha da neşelendirdiği, 

ancak bu yeni keşfedilmiş dünya karşısındaki beceriksizliğinin ve ya­
nılgılarının da onu melankoliye sürüklediği bir dönem izledi . Bir ak­
şam M onu yanına alıp karanl ık bahçeye çıkardı ve başını hafifçe 
arkaya doğru devirmesini söyledi . O gece gökyüzü ışıl ışıldı . M bir 
an için kendin i  şöyle düşünürken buldu, yine siyah ve beyaz, gerçi 
iyi ki beyazdan çok daha fazla siyah . Ne var ki Maria Theresia'nın 
tepkisi her türlü endişeyi alıp götürdü. Orada büyük şaşkınlık içinde, 
başı geriye doğru devrik, ağzı açık, zaman zaman dönerek, işaret 
ederek ve tek bir sözcük söylemeden ayakta duruyordu. Takımyıl­
dızlarının adlarını söyleme önerisini duymazdan geldi; sözcüklerin 
hayret duygusuna müdahale etmesini istemiyordu ve boynu ağrıyana 
değin bakmayı sürdürdü. O akşamdan itibaren, önemi olan her türlü 
görsel fenomen otomatik olarak yıldızlı bir gökyüzüyle karşılaştırıldı 
ve kusurlu bulundu. 

M her sabah tedavisini tamı tamına aynı şekilde sürdürmesine 
karşın ,  şimdi bunu bir çeşit yalandan konsantrasyonla yerine getiri ­
yordu. Kendi içinde iki düşünce çizgisi ve entelektüel formasyonu­
nun iki bölümü arasında tartışıp duruyordu. Felsefe doktoru her 
şeyin altında yatan evrensel öğenin şimdi kesinl ikle manyetizmanın 
formunda açığa çıkmış olduğunu i leri sürüyordu. Tıp doktoruysa 
manyetizmanın hastanın i lerleme kaydetmesinden çok dokunmanın 
gücüyle ilgili olduğunu ve mıknatısların ve değneğin uygulamaya so­
kulması gibi elleri bir şeyin üstüne koymanın bile sadece simgesel 
olduğunu ileri sürüyordu. Gerçekte olup biten doktorla hastası ara­
sında bir iş birliği ya da suç ortaklığıydı, böylelikle doktorun varlığı 
ve otoritesi hastaya kendini tedavi etmesi olanağını veriyordu. Dok­
tor bu ikinci açıklamayı hiç kimseye, özel likle de hastasına açmadı . 

Maria Theresia'nın anne ve babası bu yeni iyileşmelere kızlarının 
yıldızlı göklere şaşıp kalması kadar hayret etmişlerdi . Haberler yayı­
lıp dururken, dostlar ve iyilik dileyen kişiler mucizeye tanıklık etmek 
için 26 1 Landstrasse adresine çıkagelmeye başladılar. Yoldan gel ip 
geçen ler  evin önünde oyalanıyor, ünlü hastayı  göz ucuyl a  görmeyi 
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umuyorlardı; kızın doktorunun şehrin dört bir yanındaki hasta ya­
taklarına uğraması için her gün rica mektupları gelip duruyordu. M 
önceleri, bazı adlandırmaları henüz hatasız olmasa da, Maria 
Theresia'nın renklerle şekilleri ayırt etme yeteneğini göstermesine 
izin vermekten mutluluk duydu. Ne var ki böylesi performanslar onu 
gözle görülür bir şekilde yoruyordu, bu yüzden doktor ziyaretçi sa­
yısını sıkı bir şekilde sınırladı . Bu ani kural koyma olayı, hem mucize 
yaratma söylentilerini hem de Tıp Fakültesi'nin bazı mensuplarının 
beslediği kuşkuları arttırma etkisini gösterdi. Yaka Kil ise'yi de tedir­
gin etmeye başlamıştı, çünkü popüler anlayış hastalığın iyileşmesi 
için M'nin hasta kişinin sadece hasta organına dokunmasını gerekli 
kıldığı yönündeydi . Hazreti İsa dışında başka herhangi bir kimsenin 
birine eliyle dokunarak tedavi sağlayabileceği düşüncesi kilise adam­
larınca kutsal şeylere sövgü olarak görüldü. 

M bu söylentilerden haberdardı ama 26 1 Landstrasse'ye gel ip 
yeni tedavinin işlemesinden resmen etkilenmiş görünen Profesör 
Stoerk'i destekleme konusunda kendini özgüvende hissetti . 
Fakülte'nin öteki mensuplarının ona karşı söylenip durmalarının ya 
da hastasının renkleri ve şekil leri adlandırmak konusunda yeni ka­
zandığı yeteneğinin gerçekte yakın bir eğitimden kaynaklandığı i fti­
rasını bile yaymalarının ne önemi vardı? Tutucular, kafaları ağır 
işleyenler ve kıskançlar her meslekte vardı . Uzun vadede, M'nin 
yöntemleri anlaşı l ıp da tedavi sayısı arttığında, akıl sahibi bütün in­
sanlara ona inanmak zorunda kalacaklardı . 

Maria Theresia'nın ruh halinin fazlasıyla sakin olduğu bir gün, M 
kızın anne ve babasını, ona o akşam katılmaları için davet etti . Sonra 
da hastasına enstrümanını, eşliksiz ve bandajsız olarak çalmasını 
önerdi . Kız öneriyi coşkuyla karşıladı ve dördü birl ikte müzik odasına 
geçtiler. Herr von P ve karısı için sandalyeler hazırlanmıştı, M, Maria 
Theresia'nın ellerini ,  gözlerini ve moral durumunu daha iyi görebil­
mek için piyanoya yakın bir tabure aldı . Kız birkaç kez derin derin 
soluk aldı ve beklemesi tahammül gerektiren uzun bir duraklamadan 
sonra, bir Haydn sonatının ilk notaları kulaklarını rahatsız etti . 

Bir felaketti .  Kızın bir acemi ,  sonatın da hiç çalmadığı bir parça 
ol duğunu düşüneb i l i rd i  iz Tuşel c ri beceriks izce ,  ri t i ııı duygusu ku -



surluydu; her türlü zarafet, her türlü zeka inceliği ve sevecenlik mü­
zikten çekip gitmişt i .  İ lk bölüm paldır küldür bir şekilde son 
bulduğunda, M'nin kızın anne ve babasının bakıştıklarını sezdiği bir 
sessizlik oldu. Derken, aynı müzik, birdenbire yeniden başladı , şimdi 
özgüvenl i ,  parlak, kusursuz bir biçimde. Doktor anne ve babaya 
doğru baktı ama onların gözleri sadece kızlarındaydı. M' piyanoya 
doğru dönerek bu ani mükemmelliğin nedenini  anladı; kız gözlerini 
s ıkı s ıkı kapatmış ve çenesini de klavyenin üzerine doğru kaldırmıştı . 

Maria Theresia bölümün sonuna geldiğinde, gözlerini açtı , bakış­
larını eğdi ve yeniden başlangıca döndü. Sonuç, yine, kaostu ve bu 
kez M' bunun sebebini tahmin ettiğini düşündü; gözlerini ellerinden 
ayırmadan onları izliyordu kız. Bu izleme eyleminin ta kendisi bece­
risini ortadan kaldırıyor gibiydi . Kendi parmaklarından, onların 
klavyenin üzerinde hareket ediş tarzlarından büyülenmiş, onları tam 
kontrolü altına alamıyordu. Bölümün sonuna kadar parmaklarının 
itaatsizliğini gözlemledi , sonra kalkıp kapıya koştu. 

Bir başka sessizlik daha oldu. 
Sonunda, M, "Beklenebilirdi bu" dedi . 
Öfkeden kıpkırmızı olmuş Herr von P, "Bu bir felaket" diye yanıt­

ladı onu. 
"Zaman alacak. Her gün bir iyileşme olacak." 
"Bir felaket bu. Haberleri etrafa yayılacak olursa, kariyeri 

olur." 
M, düşüncesizlik ederek, "Kızınızın görebilmesini mi, yoksa çala­

bilmesini mi yeğlerdiniz?" diye sordu. 
Şimdi öfkesine hakim olamayan Herr von P, yanında karısıyla 

birl ikte ayağa kalkmıştı . "Onu size getirdiğimizde bir seçim tekl if 
ettiğinizi hatırlamıyorum, efendim." 

Onlar gittikten sonra, M kızı iç parçalayıcı bir durumda buldu. 
Ona, parmaklarının hareketlerini  görünce çalışını bozmasının bir 
sürpriz olmadığını söyleyerek kızın gönlünü almaya çalıştı .  

"Eğer bir sürpriz deği l idiyse, beni niçin uyarmadınız?" 
Doktor ona, görme gücünün neredeyse her geçen gün daha iyi ­

leştiğini ,  bu yüzden tuşlar üzerindeki parmaklarının varlığına bir kez 
a l ı ş ı nca ça l ı ş ı n ı n  da iy i lcşınc, i n i n  kaç ı n ı lmaz olduğunu a n ı nı,att ı  

1 85 
� 



"Bu nedenle parçayı üçüncü kez çaldım. Ve birincisinden bile 
daha kötü oldu." 

M kızın söylediği şeyi tartışmadı . Kendi deneyimlerinden sanat 
meselelerinde sinirlerin ne kadar hayati bir şey olduğunu biliyordu. 
Kötü çalarsanız, moral iniz bozuluyordu; moral iniz bozulmuşsa, 
daha kötü çalıyordunuz ve böylelikle, gitgide kötüye gidiyordunuz . 
Tartışmak yerine, Maria Theresia'nın durumundaki büyük i lerleme­
ye işaret etti M. Ne var ki bu da kızı tatmin etmedi . 

"İçinde bulunduğum karanlıkta, müzik benim tek avuntumdu. Işı­
ğa kavuşturulmak ve sonra da çalma yeteneğini yitirmek acımasız bir 
adalet olacak." 

"Olmayacak bu. Bu bir seçim değil .  Böyle olmayacağı konusunda 
bana güvenmelisiniz." 

Doktor ona baktı ve yüzünde bir kaş çatmanın oluştuğunu ve 
kaybolduğunu izledi . Sonunda kız, "Ağrı konusunu saymazsak, her 
zaman güven duyulmaya layık biri oldunuz. Olabileceğini  söylediği­
niz şey oldu. Bu yüzden, evet, size güveniyorum" diye yanıt verdi . 

Bunu izleyen günlerde M, daha önce tıp dünyası tarafından dış­
lanmış olmasının naif bir şey olduğu konusunda haberdar edildi . Tıp 
Fakültesi'nin bazı mensuplarından ona bir tekl if geldi, bu teklife göre 
manyetik şifa uygulamasına destek ancak, M bu yöntemin etkilerini 
yeni bir hastayla, herkesin  gözü önünde ve Fakülte'nin altı mümey­
yizinin gözetiminde yeniden yaratabilirse· verilebil irdi ki M bu ko­
şul ların yöntemin etkil i l iğini ortadan kaldıracağını bil iyordu. Alaycı 
diller şimdiden gelecekte bütün doktorlara sihirli değnekler veri l ip 
verilmeyeceğini sormaya başlamışlardı . Daha tehlikeli olarak da, ba­
zıları bu yöntemin ahlaki bilgel iğini sorguluyordu. Aralarından biri ­
n in  genç kadınları kendi evlerine götürüp onları çeki l i perdelerin 
arkasında dört duvar arasına kapatması ve sonra da mıknatıslı su ka­
vanozları ve cam armonikaların çıkardıkları kızışmış kedi miyavla­
maları arasında ellerini  onların vücutlarına koymasının doktorluk 
mesleğinin statü ve saygınlığına yardım edip etmediğini soruyordu. 

29 Nisan t 77-'de, Frau von P, M'nin çalışma odasına alındı . Kadın 
açık hir şek i lde tedi rgi nd i  ve oturmayı  reddett i  



"Kızımı sizden almaya geldim. "  
"Kızınız tedavisine son vermeyi arzu ettiğin i  bildirdi mi?" 
"Onun arzulan . . .  Bu sözünüz, biraz densizlik oluyor, beyefendi . 

Onun arzulan anne ve babasının arzulanna bağlıdır." 
M kadına sakince baktı . "O zaman gidip getireyim."  
"Hayır. Çıngırağınızı çalıp bir  hizmetkarınızı çağınn. Nasıl ce­

vap vermesi konusunda ona talimat vermenizden hoşlanmıyorum." 
"Pekala." Doktor çıngırağını  çaldı; Maria Theresia getirildi, kız 

birinden ötekine doğru endişeyle baktı . 
"Anneniz tedavinize son vermenizi ve eve dönmenizi arzu edi ­

yor." 
"Sizin görüşünüz nedir?" 
"Benim görüşüm şu ki eğer bu sizin de arzu ettiğiniz şeyse, o za­

man ona karşı çıkamam." 
"Sorduğum bu değildi .  Ben sizin tıbbi açıdan görüşünüzü soru­

yordum."  
M anneye doğru bir  bakış attı . "Benim . tıbbi açıdan görüşüm 

sizin hala nazik bir aşamada bulunduğunuzdur. Sanırım, tam bir te­
davinin gerçekleştirilebilir olması tümüyle mümkün. Keza, elde edi­
len kazançlar bir kez kaybedil ince asla geri getirilemeyecekleri de 
tümüyle mümkün." 

"Çok açık. O zaman kalmayı seçiyorum. Kalmayı arzu ediyo­
rum."  

Anne, anında, ayaklarını yere vurup bağırma gösterisine başladı 
ki, M bunun benzeriyle daha önce V imparatorluk şehrinde hiç kar­
şılaşmamıştı . Bu, Frau von P'nin taşıdığı İtalyan kanının doğal ifade­
sinin çok ötesinde bir patlama nöbetiydi ve eğer söz konusu sinir 
krizi kızında, tepki olarak ortaya çıkan bir çırpınma spazmına yol 
açmamış olsaydı komik bile görülebil irdi . 

"Ham'fendi, sizden kendinizi kontrol etmenizi istemem gereki­
yor" dedi doktor sakince. 

Ne var ki bu uyarı anneyi daha da öfkelendirdi ve karşısında bu­
lunan iki kışkırtma kaynağıyla kadın, kızının küstahlığını , inatçı lığını 
ve nankörlüğünü kınamayı sürdürdü. M kadının kolunun üstüne elini 
koymayı uğraşt ı ğ ı n d a ,  Frau von P Maria Theresi a'ya doğnı döndü ,  
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onu yakaladı ve kızı dosdoğru duvara doğru itti . Kadınların çığlıkla­
rı üzerine, M hizmetkarlarını  çağırdı , kadın tam doktorun da üzerine 
saldırmak üzereyken hizmetkarlar şirret kadını çekip tuttular. Bir­
denbire, bu hengameye bir başka ses eklendi . 

"Kızımı geri veri Bana direnecek olursan ölürsün!" 
Kapı şiddetle açıldı ve Herr von P'nin kendisi göründü, kılıcını 

yukarı kaldırmış çerçevelenmiş bir figürü andırıyordu. Adam çalışma 
odasının içine dalarak, kendisine karşı çıkan herkesi kesip parçala­
makla tehdit etti . 

"O zaman, beni kesip parçalamanız gerekecek, beyefendi" diye 
kararlı bir yanıt verdi M. Herr von P, doktora mı saldırsın, kızını mı 
kurtarsın, yoksa karısını mı avutsun, emin olamayarak durdu. Karar 
veremediğinden, tehditlerini sürdürmeyi seçti . Kız ağlıyor, anne çığ­
lık atıyor, doktor akılcı bir şekilde fikir yürütmeye çabalıyor, baba 
gürültü patırtıyla şiddet ve ölüm tehditleri savuruyordu. M bir operet 
mizansenine uygun düşen bu dörtlüyü genç Mozart'ın müziğe uyar­
lamaktan son derece memnuniyet duyacağını düşünecek kadar serin­
kanlı görünüyordu. 

Sonunda, baba yatıştırıldı ve sonra da, tuttuğu kılıç elinden al ın­
dı. Adam lanetler yağdırarak çekip gitti ve birkaç saniye boyunca bir 
M'ye bir kızına bakarak ayakta duran ve sonra kendisi de odadan 
ayrılan karısını unutmuş görünüyordu. M hemen ve günün geri kalan 
süresi boyunca Maria Theresia'yı yatıştırmaya çalıştı . Bunu yapar­
ken, başlangıçtaki varsayımının doğrulandığı sonucuna vardı ; Maria 
Theresia'nın körlüğü kesinl ikle anne ve babasından birin in ya da her 
ikisinin histerik davranışlarına karşı geliştirilmiş histerik bir tepkiydi . 
Duyarl ı ,  sanat yeteneği olan bir çocuğun böylesine bir duygusal sal­
dırı karşısında kendisini dünyaya içgüdüsel olarak kapatmış olabil­
mesi makul, hatta kaçınılmaz görünüyordu. Ve kızın bu durumundan 
ilk elde sorumlu olan anne ve baba, şimdi onu daha da ağırlaştırıyor­
du. 

Bu ani, yıkıcı öfke patlamasına ne neden olmuş olabilirdi? Hiç 
kuşku yok ki, anne ve baba iradesinin basitçe hiçe sayılmasından 
daha fazla bir şey Bu yüzden M olayı onların bakış açısından hayal 
etmeye çal ı ş t ı  !l i r  çocuk kür oluyor, hütün h i l i nen  tedavi  y i in tcnı l e -



ri başarısızl ıkla sonuçlanıyor, ta ki on iki yıldan daha fazla bir süre 
sonra, yeni bir doktor yeni bir yöntemle ortaya çıkıp onu yeniden 
gördürmeye başlayana değin .  Hastalığın gidişatı iyimserl ik aşılıyor, 
anne ve baba sonunda sergiledikleri sevgi , bilgelik ve tıp konusunda­
ki cesaretlerinden ötürü ödüllendiriliyorlar. Ama sonra kız çal ıyor ve 
dünyaları altüst oluyor. Daha önce, kör bir virtüözün sorumluluğunu 
taşıyorlardı ; şimdiyse, kızın kazandığı görme gücü onu sıradanlaştır­
mış oluyor. Eğer böyle çalmaya devam ederse, kızın kariyeri sona 
erecekti .  Kızın bütün eski beceri lerini yeniden kazanacağı varsayılsa 
bile, kör olmanın getirdiği özgünlükten yoksun kalacaktı . Birçok 
başka piyanist arasında sadece bir piyanist olacaktı .  Ve İmpara­
toriçe'n in onun maaşını vermeye devam etmesi için de bir sebep kal­
mayacaktı .  İki yüz altın düka yaşamlarında bir fark yaratmıştı ve 
şimdi bu maaş olmaksızın, önemli bestecilerden eser sipariş edebile­
cekler miydi? 

M böylesi bir ikilemi anlıyordu, ancak bu onun başlıca ilgisi ola­
mazdı . O bir doktordu, bir müzik emprezaryosu değil .  Her halükarda 
doktor, Maria Theresia klavye üzerindeki ellerinin görüntüsüne bir 
kez alışınca, onları seyretmek performansını değiştirmez olunca, be­
ceris inin sadece geriye dönmekle kalmayıp gel işeceğine ve daha iyi­
ye gideceğine ikna olmuştu. Çünkü nasıl olur da bir kör olmak 
avantajl ı  olabi l irdi? Dahası, kız açıkça anne ve babasına meydan 
okumayı ve tedaviyi sürdürmeyi seçmişti . Bu, hizmetkarlarına kendi ­
lerini koruyabilecekleri birer kalın sopa dağıtma anlamına gelse bile, 
kızın kendi çatısı altında yaşama hakkını savunacaktı doktor. 

Ne var ki ev halkını tehdit edenler sadece çılgına dönmüş anne ve 
babadan ibaret değildi . Saray ve toplum içindeki yaygın görüş genç 
bir kadını dört duvar arasına hapsedip onu anne ve babasına geri 
vermeyi reddeden doktora karşı dönmüştü. Kızın geri dönmeyi ken­
disi in de reddetmiş olması M'nin işine yaramıyordu; bu bazılarının 
gözünde onu su katılmamış bir sihirbaza, hipnotik güçleri tedavi de 
işe yaramasa bile insanı kesinl ikle köleleştirebilen bir büyücüye dö­
nüştürüyordu. Ahlaki hatalarla tıbbi hatalar iç içe geçti ve bir skandal 
yarattı . İmparatorluk şehrinde öylesine bir imalı laflar kazanları kay­
namaya haş lad ı  ki Profe,ör Stoerk kışkırt ı l ara kapı l arak eyleme geçti 
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M'nin faal iyetlerine verdiği önceki desteği çekerek ve de 2 Mayıs 
1 77- günü bir mektup yazarak, M'nin 'sahtekarl ıkları' na son vermesi ­
ni ve kızı iade etmesini talep etti .  

M yine reddetti. Yanıt olarak, Maria Theresia von P'nin çırpın­
malı hareketlerden ve hezeyanlardan mustarip olduğunu yazdı . Onu 
muayene etmek için bir saray doktoru gönderildi ve doktor Stoerk'e, 
görüşüne göre hastanın geri gönderilecek durumda olmadığını  rapor 
ett i .  Böylece biraz soluk alınca, M bunu izleyen ayları kendini tama­
men kızın hastalığına adayarak geçirdi .  Sözlerle, manyetizmayla, 
ellerinin dokunmasıyla ve kızın ona olan inancıyla, bu sinir histerisi­
ni dokuz gün içinde kontrol altına almayı başardı . Daha da iyisi şim­
di, kızın algı gücünün önceki zamanlardakinden çok daha 
keskinleştiği ortaya çıkmıştı ve bu ona, gözün ve beynin iletişim ka­
nallarının güçlendiğini düşündürüyordu. Ona henüz çalmayı i steyip 
istemediğini sormadı; kız da böyle bir istekte bulunmadı . 

M Maria Theresia von P'yi tümüyle iyi leşene değin alıkoyması­
nın mümkün olmayacağını bil iyordu, ne var ki kız dünyayı kendisin­
den uzak tutacak yeterli güç ve kuvveti elde etmeden onu tesl im 
etmeyi de arzu etmiyordu. Beş haftalık bir kuşatmadan sonra, bir 
anlaşmaya varıldı . M kızı, anne ve babasına geri verecek ve onlar da 
karşıl ığında M'ye gerekli görüldüğünde onu tedavisini sürdürme ola­
nağını tanıyacaklardı . Bu barış antlaşmasıyla, Maria Theresia 8 Hazi­
ran 1 77-'de teslim edildi . 

Bu, M'nin onu son kez gördüğü gün oldu. Von P'ler hemen söz­
lerinden döndüler ve kızlarını yakın gözetim altına alıp M'yle her 
türlü temasını yasakladılar. Ev içinde nelerin söylenildiğini ya da ya­
pıldığını bilemeyiz, sadece bunların öngörülebilir sonuçlarını  bilebi­
liriz. Maria Theresia von P anında kör durumuna yeniden döndü, 
ömrünün kalan kırk yedi yılı boyunca bir daha kurtulamayacağı bir 
durumdu bu. 

Elimizde Maria Theresia'nin sıkıntılarına, ahlaki ıstıraplarına ve 
zihin yapısına i l işkin hiçbir kayıt yok. Ancak sürekli karanlık dünya­
sı en azından bildik bir şeydi onun için .  Her türlü tedavi umudundan 
ve aynı zamanda anne ve babasından kaçma düşüncesinden vazgeç­
mi�  olduğunu varsayahi l i ri z ,  kariyeri ne  önce piyanist  ve �ark ıc ı ,  son-
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ra besteci ve en sonunda da öğretmen olarak yeniden başladığını 
bil iyoruz. Onun için özel sekreteri ve libretto yazarı Johann Riedin ­
ger tarafından icat edilmiş olan b ir  beste tahtasının kullanımını öğ­
rendi; yazışmalarında kullandığı bir elde basma makinesine de 
sahipti . Ünü Avrupa'nın her yanına yayıldı; ezbere altmış konçerto 
biliyor ve bunları Prag, Londra ve Berl in'de çal ıyordu. 

M'ye gel ince, O, Tıp Fakültesi ve Ahlakı Koruma Komitesi tara­
fından imparatorluk şehri V'den kovuldu ki bu onun, orada hep yarı 
şarlatan, yarı baştan çıkarıcı biri olarak anımsanmasına yol açtı .  
Önce İsviçre'de inzivaya çekildi ve sonra Paris'e yerleşti .  1 78-'de, 
birbirlerini son görüşlerinin üzerinden yedi yıl geçtikten sonra, Ma­
ria Theresia konserler vermek üzere Fransız başşehrine geldi . T uile­
ries Sarayı'nda, XVI .  Louis ile Marie Antoinette'in önünde, Mozart'ın 
onun için yazmış olduğu konçertoyu çaldı . O ve M yüz yüze gelme­
diler; aralarından birinin böyle bir buluşmayı arzu etmiş olup olama­
yacağını  da bilemeyiz. Maria Theresia 1 82- 'deki ölümüne değin 
karanlıklar içinde, yararlı ve ünlü biri olarak yaşamayı sürdürdü. 

M dokuz yıl önce, seksen bir yaşında, entelektüel gücü de müzik 
coşkusu da azalmadan ölmüştü. Constance Gölü kıyılarındaki 
Meersburg'da ölüm döşeğinde yatarken, bir teoloji öğrencisi olan 
genç dostu F'yi çağırdı ve ondan kendisi için, 26 1  Landstrasse adre­
sinden ayrı ldıktan sonra bütün yolculukları sırasında kendisine eşl ik 
etmiş olan cam armonikayı çalmasını istedi . Bir hikayeye göre, küre­
lerin müziğini son bir kez olsun dinlemek ölümün ıstıraplarını yatış­
tırdı . Bir başka hikayeye göreyse, genç teoloj i  öğrencisi gelmekte 
gecikti ve M' F tebeşire bulanmış parmaklarını  kendi ekseni çevresin­
de dönen camın üzerine koyamadan öldü. 

1 9 1  
� 



Caııcassonııe 

1 839 yazında, bir adam gözüne bir dürbün dayar ve Brezilya'nın 
kıyı kasabası Laguna'yı inceler. En son başarıları imparatorluk do­

nanmasının teslim olmasına yol açmış yabancı bir geri l la l ideridir o. 
Kurtarıcı, ele geçirilen amiral gemisi in bordasındadır, yedi toplu, 
kare yelkenli ve iki seren direkli Itaparica adlı gemi, şimdi kasabanın 
adını aldığı lagünde demir atmıştır. Dürbün, Barra olarak bil inen ve 
birkaç basit ama pitoresk bina barındıran tepelik bir bölgenin man­
zarasını gözler önüne sermektedir Binalardan birinin önünde bir 
kadın oturmaktadır. Adam kadını görünce, daha sonra dile getirdiği 
gibi, "sandal ın indirilmesi için hemen emirler verdim, çünkü kıyıya 
çıkmayı arzu ediyordum" der. 

Anita Riberas on sekizindeydi, damarlarında Portekiz ve Hintli 
kanı dola� ıyordu, s iyah saı,lar ı ,  ir i  göğüsler i ,  'erkeksi bir duru�u ve 
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kararlı bir yüzü' vardı . Gerillanın adını biliyor olmalıydı , çünkü geri l ­
la onun doğduğu kasabanın özgürlüğüne kavuşmasına yardım etmiş­
ti .  Ne var ki ,  rastlantı eseri onu dükkanında kahve içmeye davet eden 
tanıdığı birisiyle karşılaşmasına değin geril lanın hem genç kadını 
hem de evini araması boşa çıktı . Kız, sanki onu bekliyormuşçasına, 
oradaydı . "Her ikimiz de kendimizden geçtik ve suskun kaldık, i lk 
kez karşılaşan kişiler değil de, birbirimizin yüzlerinde unutulmuş 
geçmişi hatırlamayı kolaylaştıran bir şeyi arayan iki kişi gibi gözleri ­
mizi birbirimize dikmiştik." Gerilla, yıl larca sonra, tanışma olayını 
böyle dile getirmişti otobiyografisinde, kendilerinden geçmiş sus­
kunlukları için de ek bir sebebin adını anıyor orada, adamın çok az 
Portekizcesi vardı ve kız da hiç İtalyanca bilmiyordu. Bu yüzden 
adam nihai selamlaşmalarını kendi di linde söyledi : "Tu devi esser mia ." 
'Benim olmalısın'. Sözcükleri, anında anlama problemini aşıyordu. 
"Bir bağ oluşturmuş, ancak ölümün ortadan kaldırabileceği bir kararı 
dile getirmiştim." 

Bundan daha romantik bir karşılaşma var mıdır? Garibaldi Avrupa 
tarihinin son romantik kahramanlarından biri olduğuna göre bu rast­
lantısal ayrıntılar üzerinde boşuna tartışmayalım. Sözgelimi ,  yıllardır 
Brezi lya' da çarpıştığına göre Portekizceyi şöyle böyle konuşuyor ol­
ması gerektiği üzerinde; sözgelimi, Anita'nın, yaşına karşın çekingen 
bir bakire falan değil o yöreden bir kunduracıyla birkaç yıldır evli bir 
kadın olması . Birkaç gece sonra Garibaldi kıyıya çıkıp da Anita'yı 
elde ettiğinde bir kocanın kalbi ve bir ailenin onuru meselelerini ,  
aralarında şiddet olup olmadığını ya da para alışverişi yapılıp yapıl­
madığını da unutal ım. Bunun yapmak yerine, bunun her iki tarafın da 
derinden ve anında arzu ettiği bir şey olduğu ve adaletin pek işleme­
diği yerlerde ve zamanlarda, ele geçirmenin genelde hukukun onda 
dokuzu olduğu konusunda anlaşal ım.  

Kunduracının ölmüş olabileceği haberlerini duyduklarından üç 
yıl sonra Montevideo'da evlenmişlerdi . Tarihçi G.M. Trevelyan'a 
göre, 'halaylarını kıyı boyunca ve lagünde, kötü talihe karşı göğüs 
göğüse çarpışarak amfibik savaş gemilerinde geçirdiler. At sırtında 
onun kadar becerikli ve onun kadar cesur olan Ani ta, savaşta ve evl i ­
l i kte o n  y ı l  boyunca  onun  yoldaş ı  o ldu ;  Car iba l d i ' n i n  b i r l ik leri n i n  
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maskotu, enerjis i ,  hastabakıcısıydı . Dört çocuğun doğumu, önce 
Brezilya' da, sonra Uruguay' da ve en sonunda da Avrupa' da yüıüttüğü 
cumhuriyetçilik davasına olan bağl ı lığını engellemedi . Anita, Roma 
Cumhuriyeti'nin savunmasında ve onun yenilgisinden sonra da, Pa­
palık devletleri boyunca Adriyatik kıyılanna kadar gerileme sürecin­
de Garibaldi'nin yanındaydı . Kaçışları sırasında ölümcül derece 
hasta düştü. Garibaldi, kendi başına kaçmaya zorlanmasına karşın 
karısıyla birlikte kaldı; Ravenna çevresindeki batakl ıklarda Avustur­
yalı beyaz üniformalıları birl ikte atlattılar. Anita son günlerinde 'ko­
casının dogmatik olmayan dinine' kararlı bir şekilde tutundu; bu 
gerçek, Trevelyan'ın kaleminden son derece romantik bir i fade çık­
masına vesile olmuştu: "Garibaldi'nin göğsünde öldüğünden, rahibe 
ihtiyacı yoktu." 

Birkaç yıl önce, Glasgow'da düzenlenen bir kitapçılar konferan­
sında, kendimi, biri romancı ötekiyse bir aşçı olan iki Avusturalyalı 
kadınla konuşurken buldum. Daha doğrusu, onları dinlerken bul­
dum, çünkü farklı yiyeceklerin bir erkeğin sperminin tadı üzerindeki 
etkisini tartışıyorlardı . "Tarçın" dedi romancı bilmiş bir tavırla .  "Ha­
yır, sadece kendi başına değil" diye yanıt verdi aşçı olanı. "Çileğe, 
karaduta ve tarçına ihtiyaç var, en iyisi bu."  Ete düşkün birini her 
zaman ayırt edebileceğini ekledi . "Bana inan, bunu bil iyorum. Bir 
keresinde gözlerimi kapatıp bir tatma testi yaptım ." Sohbete katkıda 
bulunmak konusunda tereddüt içinde, kuşkonmazın adını  andım.  
"Evet" diye yanıt verdi aşçı . "İdrarda çıkıyor ama aynı zamanda me­
nide çıkıyor. " Bu konuşmayı hemen sonra bir kenara kaydetmemiş 
olsaydım, cinsel içerikli bir ıüya anımsadığımı düşünebil irdim.  

Psikiyatr b ir  arkadaşım yiyeceklere gösterilen ilgiyle sekse göste­
rilen ilgi arasında doğrudan bir bağlantı olduğunu ileri süıüyor. Şeh­
vet düşkünü bir obur olmak hemen hemen bir klişe; yiyeceklerden 
tiksinmeyeyse, çoğu kez erotizme karşı kayıtsızlık eşlik ediyor. Bu 
spektrumun normal, orta bölümüne gel ince; içinde bulunduğu arka­
daş çevrelerinden dolayı yemeğe olan ilgilerini abartan kişiler oldu­
ğunu dü�üneb i l iyurunı . Bun la r, �oğu kez, ( y i n e  meslektaş  bask ı s ı n d a n )  



sekse gerçekte hissettiklerinden daha fazla i lgi duyduklarını iddia 
edebilen aynı türden kişiler. Akla karşı örnekler gel iyor; yeme içme, 
yemek pişirme ve dışarıda yemek yeme iştahları seks iştahlarının ye­
rini almış olan çiftler, bunlar için bir yemekten sonra yatak faaliyet 
değil de bir dinlenme yeri olmuş. Ama genel olarak, bu kuramda bir 
gerçek payı olduğunu söyleyebi l irim.  

Bir deneyimin beklentisi deneyimin kendisini yönetir ve bozar. 
Sperm tatma konusunda herhangi bir şey bilmeyebil irim ama şarap 
tatma konusunda bi l iyorum. Eğer birisi önünüze bir kadeh şarap ko­
yarsa, ona zihninizde bazı ön fikirler olmaksızın yaklaşmanız ola­
naksızdır. Başlangıçta, aslında şaraptan hoşlanmayabil irsi iz. Ama 
hoşlandığınızı varsayarsak, o zaman bir yudum almadan önce bile 
devreye birçok bi l inçaltı etken girer. Şarabın ne renk olduğu, koku­
sunun nasıl olduğu, hangi kadehin içinde sunulduğu, fiyatının ne 
olduğu, parasını kimin ödediği, nerede olduğunuz, ruh halinizin ne 
olduğu, bu şarabı daha önce içip içmemiş olduğunuz. Böyle bir ön 
bilgiyi göz ardı etmek olanaksızdır. Bunun önüne geçmenin tek yo­
luysa aşırı bir yoldur. Eğer gözleriniz bağlıysa ve birisi burnunuza bir 
mandal takıp elinize bir kadeh şarap vermişse, dünyanın en büyük 
uzmanı bile olsanız, onu hakkındaki en temel şeyleri söyleyemezsi ­
niz. Kırmızı ya da beyaz olduğunu bile söyleyemezsiniz. 

Bütün duyularımız arasında, dil üzerindeki kısa bir izlenimden bir 
tabloya gösteri len rafine estetik tepkiye kadar en geniş uygulama 
alanı olan odur. Bizi en çok tarif eden de odur. Daha iyi ya da daha 
kötü, mutlu ya da perişan, başarıl ı  ya da dikiş tutturamamış kişiler 
olabil iriz ama bu daha geniş kategoriler içinde, bizi biz yapan şey, 
genetik olarak nasıl tanımlandığımıza karşıt olarak kendimizi nasıl 
tanımladığımız, 'beğeni' diye adlandırdığımız şeydir. Ne var ki bu 
sözcük -geniş uygulama alanından ötürü- kolaylıkla yanıltıcı olabi­
lir. 'Beğeni' sakin düşünme taşınmayı içerebi l ir; onun türevleriyse -
beğeni sahibi , beğeni sahibi olmak, beğenisiz, beğenisiz olmak- bizi 
ince ayrımlar, snobluklar, sosyal değerler ve rafine mobilyalar dün­
yası na  sürükler Gerçek beğe n i ,  as l i zevk, çok daha içgüdüsel  ve dü-
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şünceden uzaktır. Ben, burada, şimdi, bu, sen, der. Sandalı indir ve 
beni kıyıya götür, der. Ford Madox Ford'un İyi Asker romanının anla­
tıcısı Dowell, Nancy Rufford hakkında şöyle der: "Bazı insanlar nasıl 
Carcassonne'a gitmeyi istiyorlarsa onunla öyle evlenmek istedim sa­
dece." Aşık olmak bildiğimiz beğeninin en şiddetli ifadesidir. 

Ancak dilimiz o anı çok iyi yansıtırmış gibi görünmüyor. Dil i ­
mizde 'coup de Joudre'un , yıldırım aşkının hiçbir karşılığı yok. Bir çift 
arasında 'elektrik' olduğundan söz ediyoruz ama bu kozmik değil de 
domestik bir imge, çiftin adeta pratik kişiler olarak kauçuk tabanlı 
ayakkabılar giymesi gerektiğini akla getiriyor. 'İ lk bakışta aşk'tan söz 
ediyoruz ve bu İngiltere'de bile gerçekten de oluyor, ne var ki ifade 
kulağa enikonu kibar bir işmiş gibi geliyor. Gözleri kalabalık bir oda­
da buluştu, diyoruz. Bir kez daha, ne kadar da sosyal görünüyor ifa­
de. Kalabalık bir oda. Kalabalık bir l iman. 

Anita Riberas, aslında, 'Garibaldi'n in göğsünün üzerinde' ölmedi, 
çok daha dünyevi ve daha az romantik bir ortamda öldü. Özgürlük 
kahramanıyla takipçilerin in üçü, onu üzerinde bulunduğu şiltenin bir 
ucundan tutmuş bir arabadan bir çiftlik evine taşırlarken öldü.  Ancak 
bizim o dürbünlü anı ve neden olduğu her şeyi yüceltmemiz gereki ­
yor. Çünkü ardında olduğumuz şey bu andır; tutkulu beğeni anı . Pek 
azımızın dürbünü ve limanları vardır; anılarımızı yeniden zihnimize 
getirirken, en derin ve en uzun aşk i l işkilerinin bile pek ender olarak 
her şeyi bilerek, yabancı bir dilde söylenmiş 'benim olmalısın' sözüy­
le başladığını keşfedebil iriz. Anın kendisi başka bir şeyin kılığına 
bürünmüş olabi l ir; hayranlık, acıma, çalışma arkadaşlığı, paylaşılan 
tehlike, ortak bir adalet duygusu. Belki de o vakitler yüzüne bakıla­
mayacak kadar ürkütücü bir an olabil ir bu; belki de bu yüzden İngil iz 
dili Fransızlara özgü süslü laflardan kaçınmakta haklıdır. Bir keresin­
de,  uzun ve mutlu evl i l iği olan bir adama karısıyla nerede tanıştığını 
sormuştum . 'Çalışma arkadaşlarımın verdiği bir partide" diye yanıt 
verdi . Peki , karısı hakkındaki ilk izlenimi ne olmuştu? "Onun çok iyi 
bir insan olduğunu düşündüm" diye yanıt verdi . 

Peki , bu kadar iyi kamufle olmuş bu tutkulu beğeni anına güven­
d iğ ı ın i z i  nas ı l  b ı l iyuruz� B i l ıı ıe ııı i z  gerekt iğ i n i  h i ssetsek h i le  h i l ııı iyo -
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ruz ve sürdürmemiz gereken tek şey de bu. Bir kadın dostum bir 
keresinde bana şöyle demişti : "Şayet beni kalabalık bir odaya alsan 
ve odada alnının üzerinde dövmeyle 'Kaçık' yazılmış tek bir adam 
olsa, dosdoğru ona doğru yürürdüm." Bir başkası ,  iki kez evlenmiş bir 
dostum da bana içini şöyle döktü: "Evli liğime son vermeyi düşündüm 
ama seçme konusunda o kadar beceriksizim ki ,  bir dahaki sefere dahi 
iyi bir seçim yapacağım konusunda hiç özgüvenim yoktu ve bunu 
öğrenmek çok sıkıntı verici bir şey olurdu." Çılgınca seslerin havada 
yankılandığı anda kim ya da ne bize yardımcı olabilirl Neye güveni­
riz; ayağında çizmeleriyle yürüyen bir kadının görüntüsü mü, yaban­
cı bir aksanın yeniliği mi, parmak uçlarından çekilen kanı izleyen 
öfke dolu bir özeleştiri mil Bir keresinde yeni evleri insanı şaşırtacak 
derecede mobilyasız olan genç evli bir çifti ziyarete gittim. "Sorun" 
diye açıkladı karısı ,  "Onda hiç beğeni olmamasında, bendeyse sade­
ce kötü türden bir beğeni olmasında." Sanırım, insanın kendisini be­
ğenisizlikle suçlaması, altta yatan bir çeşit iyi beğeninin varlığını 
içeriyor. Ne var ki aşk seçimlerimizde, pek azımız sonumuzun o mo­
bilyasız ev olup olmayacağını bil iyoruz. 

Kendim ilk kez bir çiftin parçası olduğumda, başka çiftlerin evl i ­
liklerindeki gidişatı ve yazgıyı daha b ir  öz ilgiyle incelemeye başla­
dım . Otuzlarımın başlarında, on yıl kadar önce tanışmış olan 
yaşdaşlarımın bazılarının evli l ikleri çoktan dağılmaya başlamıştı . 
İ lişkileri zamana direnmiş görünen ve partnerleri birbirine neşeli bir 
ilgi göstermeye devam eden iki çiftin ikisi de -dördü birden- altmış­
larında gay erkeklerdi . Bu sadece istatistiki bir tuhaflık olabilir; ama 
bunda bir sebep olup olmadığını merak edip durdum. Acaba hetero­
seksüel i l işkileri çoğu zaman yıpratan uzun anababalık sıkıntıların­
dan kaçınmış olmaları mıydı bunun sebebi? Muhtemelen öyleydi . Ya 
da gay'l iklerinin özünde olan bir şey miydiı Kendi kuşağımdan gay 
çiftleri göz önünde tutarsam, muhtemelen değildi . Bu iki çifti geriye 
kalanlardan ayıran bir şey, uzun yıllar ve birçok ülkede il işkilerinin 
gayrımeşru bir i l işki olarak görülmüş olmasıydı . Bu koşullarda oluştu­
rulan bir bağ daha derinlere gidebilir; güvenliğimi, birlikte sürdürdü­
ğümüz yaşamları m ı z ı n  her  h i r  gü nü e l ler i n i ze h ı rakıyorunı Belk i  de 
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yazınsal bir benzetme de yapılabil ir; baskı rejimlerinde yazılmış olan 
kitaplar her şeye izin olan toplumlarda yazılan kitaplardan çoğu kez 
daha yüksek bir yazınsal değere sahiptir. Tabi i  bundan bir yazarın 
baskı olması için dua etmesi ya da bir yasadışılık aşığı olması gerek­
tiği sonucu çıkmasın .  

"Bazı insanlar nasıl Carcassonne'a gitmek istiyorlarsa onunla öyle 
evlenmeyi istedim sadece." Birinci çih, T ve H, 1 930'larda tanıştılar. 
T, İngi l iz orta-üst sınıfındandı, yakışıkl ı ,  yetenekli ve alçakgönüllüy­
dü. H, Viyanalı bir Musevi aileden geliyordu, parasal durumları o 
kadar kötüydü ki küçük bir çocukken (ve babası Birinci Dünya 
Savaşı' na katılmışken) annesi onu birkaç yıllığına bir yoksullar evine 
vermişti . Daha sonraları , genç bir adamken, çok varl ıklı bir İngiliz 
tekstil patronunun kızıyla tanıştı ve kız onun İkinci Dünya 
Savaşı'ndan önce Avusturya' dan çıkmasına yardımcı oldu. H, İngilte­
re' deki aile firmasında çalıştı ve patronun kızıyla nişanlandı . Sonra 
H, T'nin bir hayl i çekingence davranarak ayrıntılarına girmeyi red­
dettiği ama başlangıçtan beri yaşamına yön veren koşullarda T ile 
tanıştı . "Elbette" dedi T bana H'nin ölümünden sonra, "bütün bunlar 
benim için çok yeniydi . Henüz hiç kimseyle yatmamıştım . "  

Peki H'nin terk ettiği nişanlısı ne  olduı diye sorabil irsiniz .  Ama 
bu, bir mutluluk hikayesi . T bana kızın olup bitenler konusunda 'çok 
iyi bir içgüdüye' sahip olduğunu; zamanı gelince başka birine aşık 
olduğunu ve dördünün de yaşam boyu çok yakın arkadaşlar oldukla­
rını söyledi . H, ünlü bir firma için giysi tasarımcısı olmuştu ve ölü­
münde, 'Avusturyalı dostuyla' on yıllar boyunca birçok gayrımeşru 
şey yapmış olan T -patronunun liberal mizacı göz önünde tutulursa­
kendini dul emekli aylığı bağlanmış buldu. Kendi ölümünden kısa 
bir süre önce bütün bunları bana anlattığında, iki şey çok çarpıcı 
geldi .  Birincisi, kendi hikayesini son derece duygudan arınmış bir 
şekilde anlattı ; duyduğu en büyük heyecanların tümünü de ikisinin 
tanışmadan önce H'nin yaşamındaki tal ihsizliklerin ve adaletsizlerin 
uyandırmış olmasıydı . Ve ikincisi, H' ıin hayatına girişini anlatırken 
kullandığı bir i fadeydi . T, çok şaşırdığını söyledi . "Ama bir şeyden 
emindim; H ile evlenmeye kararlıyd .m" diye de ekledi . 

Öteki c; i ft ,  IJ ve IJ, Cüncy Afribl ıyd ı  IJ 1 resm i ,  çek i n ge n ,  h ir  
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hayli kültürlüydü; D2 daha renkli , daha belirgin bir şekilde gay, in ­
sanlara takılan, kinayeli laflar eden biriydi . Cape T owıi'da yaşıyor­
lardı , Santorini adasında bir evleri vardı ve çok yolculuk yapıyorlardı . 
En küçük aynntıya değin birlikte yaşamanın nasıl olmasını gerektiği ­
ni öğrenmişlerdi . Onların Paıis'te oldukları zamanı anımsıyorum, 
Avrupa'ya varır varmaz her zaman otel odalannda üzerinde kahvaltı 
edecekleri geniş bir yatak sehpası satın alırlardı (bana hep öyle gel ­
miştir k i ,  b i r  çiftin i l k  görevi kahvaltı problemini çözmektir; eğer 
buna dostça bir çare bulunabil irse, diğer çoğu güçlüğe de bulunabi­
l ir . )  Bir keresinde D2 Londra'ya tek başına gelmişti . Akşam geç bir 
vakit, içkiler içildikten sonra, taşra Fransası'ndan söz ediyorduk ki, 
birden bir itirafta bulundu: "Hayatımın en fiyakalı düzüşmesini 
Carcassonne'da gerçekleştirdim."  İnsanın kolay kolay unutabileceği 
bir i fade değildi bu, özellikle de bir fırtınanın yavaş yavaş patlamak 
üzere olduğunu tasvir ettiği ve Fransızların le moment supreme' diye 
adlandırdıkları noktada, başlannın üzerinde korkunç bir gök gürül ­
tüsü sesi -asl ında bir coufı de foudre- işittiklerini anlattığı için. O za­
manlar D ı 'le birl ikte olduğunu söylemedi ve söylemediği için de 
olmadığını düşündüm. Ölümünden sonra, sözlerine bir romanımda 
yer verdim, gerçi sahneye eşlik eden hava konusunda birtakım tered­
dütlerim de yok değildi , çünkü bu, edebiyatta çok sık karşılaşılan 
vraisemblable'a karşı vrai" problemini ortaya çıkarıyordu. Yaşamda 
karşı laşılan büyük şaşkınlıklar sıklıkla edebiyatın klişeleridir. Bir iki 
yıl sonra, D ı 'le telefonda konuşuyordum ki bu satıra imada bulundu 
ve bunu nereden almış olduğumu sordu. İhanetim için endişe duya­
rak, kaynağımın D2 olduğunu itiraf ettim, 'A" dedi D l  birdenbire 
sıcak bir tavır takınarak, "Carcassonne'da harika vakit geçirdik." Gön­
lüme su serpildi ama aynı zamanda birl ikte olduklan iç in de, nostal ­
j inin yerine geçen bir şeyler hissettim içimde. 

Bazıları için, güneş ışığı, lagündeki dürbüne erişir; bazıları içinse 
erişmez. Seçeriz ,  seçil iriz, seçilmeyiz. Hep kaçıkları seçen hanım 
dostuma belki de iyi kaçıklar araması gerektiğini söyledim.  "Ama on-

* Fr Metindeki hağlamda 'orgazm 3.nı '  kasted i l iyor. (ç n ) 
'' 1-r. : lrer�ek. gıbı  güninen'e karşı Cerçek' problemin ı .  ( ç . n . )  
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lan ötekilerden nasıl ayıracağım ki?'' diye yanıt verdi . Çoğu insan 
gibi , inanmaması için iyi bir sebebin ortaya çıkacağı vakte değin sev­
gil ilerin ona söylediği şeye inanıyordu. Kadıncağız birkaç yıl boyun­
ca sabahleyin çalıştığı ofise hep alelacele giden bir kaçıkla çıktı; ancak 
bu i l işkinin sonuna doğru adamın her gün ilk olarak her zaman psiki­
yatrıyla buluştuğunu keşfetti . 'Talihin yokmuş" dedim. 'Talih olması­
nı istemiyorum bunun . Eğer söz konusu olan talihse, bu konuda 
yapabileceğim hiçbir şey yok" diye yanıt verdi. İnsanlar, neye layık­
sanız sonunda onu elde ettiğinizi söylüyorlar, ancak bu ifade iki şekil ­
de de anlaşılabilir. İnsanlar modern şehirlerde çok sayıda müthiş 
kadın ve çok sayıda korkunç erkek olduğunu söylüyorlar. Carcasson­
ne şehri sağlam ve kalıcı bir şehir gibi görünüyor ama hayran olduğu­
muz şey, çoğunlukla on dokuzuncu yüzyıla özgü yeniden inşa edilmiş 
binalar. 'Kalıcı olup olmayacağı' olasılığını ve uzun ömürlü olmanın 
her durumda bir erdem, bir ödül , bir uyuşma ya da bir tal ih olup ol­
madığını unutun. O tutkulu beğeni anında, bizler ne kadar eylemde 
bulunuyoruz ve bizim üzerimizde ne kadar eylemde bulunuluyor? 

Ve Caribaldi'nin ikinci bir karısı (aynı zamanda bir üçüncüsü­
gerçi onu hesaba katmayabil iriz) olduğunu unutmamal ıyız. Anita 
Riberas'la on yıll ık evli l iğini on yıl l ık dulluk dönemi izledi . Derken, 
1 859 yazında, Alp seferi sırasında, Varese yakınlarında çarpışıyordu 
ki, Avusturya hatları boyunca iki tekerlekli bir arabayı tek başına 
süren on yedi yaşında bir kız tarafından bir mesaj getirildi ona. Kız, 
Kont Raimondi'nin gayrimeşru kızı Ciuseppina Raimondi'ydi .  Cari ­
baldi kıza hemen vuruldu, ona tutku dolu bir mektup yazdı , dizleri­
nin üzerine çökerek aşkını ilan etti . Aralarındaki herhangi bir 
birliktel iğin getireceği güçlükleri kabul etti . Yaşı onun yaşın ın he­
men hemen üç katıydı, köylü bir kadından doğma bir çocuk sahibiy­
di ve Ciuseppina'nın aristokratik soyağacının politik imaj ıyla pek 
uyuşmayabileceğinden korkuyordu ama kendini (ve kızı) ikna etti; 
çünkü 3 Aralık 1 859'da, T revelyan'dan daha sonra yazmış olan bir 
tarihçinin ifadesiyle, "Kız, kuşkularını bir yana bıraktı ve adamın 
odasına girdi .  Eylem yerine getiri lmişti !" Anita gibi , gözle görülür bir 
şekilde atak ve cesurdu, 24 Ocak 1 860'da evlendiler. Bu kez, Katolik 
K i l i 'c' i ' n i n  hlit(in  dogmalar ıy la  h i rl i ktc dcinya evi n e  g i rm i şlerd i  
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Tennyson, dört yıl sonra Wight Adası'nda Garibaldi'yle karşı laş­
t ı .  Şair özgürlük kahramanına büyük hayranlık duyuyor ama aynı 
zamanda onda 'bir kahramanın Tanrısal aptall ığı' olduğunu bel irti­
yordu. Bu ikinci evli l ik -ya da daha doğrusu Garibaldi'nin bu konu­
daki yanılsamaları- ( inandığınız otoriteye bağlı olarak) ya birkaç 
saat ya da birkaç gün sürdü, güveyin yeni karısının geçmişini bütün 
ayrıntılarıyla anlatan bir mektup alması için geçen süreydi bu. Anla­
şıldığı kadarıyla Guiseppina on bir yaşında sevgil i ler edinmeye baş­
lamıştı; nikahtan önceki geceyi en yeni aşığıyla birl ikte geçirmiş ve 
ondan hamile kalmıştı ve müstakbel kocasıyla cinsel i l işkiye girmeyi 
de ona 1 Ocak'ta mektup yazıp çocuğunu taşıdığını iddia etmek 
amacıyla gerçekleştirmişti . 

Garibaldi sadece hemen ayrılmayı değil nikah akti in feshedil ­
mesini talep etti . Romantik kahramanın derinden derine romantik 
olmayan akıl yürütmesi , Giusseppina'yla nikahtan sonra değil sadece 
önce yattığı için, evl i l iğin hukuken tam anlamıyla yerine getirilme­
miş olduğu yönündeydi . Hukuk böylesi bir safsatadan hiç etkilen­
medi ve Garibaldi'nin kral dahi l ,  daha yüksek mercilere başvurması 
da başarısızlıkla sonuçlandı . Özgürlük kahramanı kendini gelecek 
yirmi yıl boyunca, Giusseppina'ya kelepçelenmiş buldu. 

Sonunda, hukuku ancak hukukçular yeni lgiye uğratabilir; roman­
tik dürbün yerine yasal mikroskop. Özgürlüğe kavuşturma argümanı 
sonunda bulunduğunda şöyle bir temele dayanıyordu; Garibaldi'nin 
evl i l iği Avusturya kontrolü altındaki topraklarda kurallara uygun ola­
rak yerine getirildiğine göre, ona hakim olan hukuk da Avusturya 
medeni hukuku olarak yorumlanabil irdi ve bu hukukta bir iptal dava­
sı mümkündü (ve belki de her zaman mümkün olmuştu) .  Böylelikle 
aşık kahraman o zamanlar egemenliğine karşı savaşmış olduğu ulu­
sun hukukuyla kurtulmuş oldu. Bu zekice çözümü önermiş olan seç­
kin hukukçu, 1 860'larda, İtalya'nın yasama erkinin birl iğini 
hazırlamıştı . Şimdiyse, ulusun birleştiricisin in evl il ik feshin i  gerçek­
leşti riyordu. Adını anıp Pasquale Stanislao Mancini 'ye bir selam 
gönderel im. 



ıf nnemle babam üç yıl kadar önce İtalya'da bir çiftlik yolundan 
l/taşağı doğru yürüyorlardı . Kendimi sık sık onları izlerken hayal 
ederim, hayalimde hep arkadan yürüyorumdur. Kırlaşan saçları arka­
da bir topuz halinde toplanmış annem, bol bir pantolon üzerine gev­
şek kesimli ve motifler taşıyan bir bluz giymiştir ve ayağında parmak 
yerleri açık sandaletler vardır; babamınsa kısa kollu gömleği , haki 
renkte pantolonu ve cilalı kahverengi ayakkabıları . İkiz düğmeli cep­
leri olan ve kol yenleri -nasıl derler- yukarı sıvanmış gömleği çok iyi 
ütülenmiştir. Böyle yarım düzine gömleği vardır onun; tati le çıkmış 
adam olarak gösterirler çevreye onu. Bu gömlekler insanların zihnin­
de en ufak bir sporculuk düşüncesi bile yaratmazlar; olsa olsa, bir 
bow l i n g  sahas ı n a  uygun bir  k ıya fe t  g ib i  giirüneb i l i rl c r  
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İkisi el ele tutuşmuş olabilirlerdi; onları ister arkalarından izlemiş 
olayım, ister izlemeyeyim, farkına varmadan yaptıkları bir şeydi bu. 
Umbria'da bir yerlerde bulunan bu yoldan aşağı doğru yüıüyorlar 
çünkü üzerinde, tebeşirle ve kaba bir el yazısıyla vino novello' yazılı 
bir levhayı araştırıyorlar. Yayanlar çünkü balçığı sertleşmiş yol izle­
rinin derinliğine baktılar ve kiralık arabalarını riske atmamaya karar 
verdiler. Araba kiralamanın tam da bu işe yaradığını söylemek ister­
dim ben; gelgelelim annemle babam birçok bakımdan çok ihtiyatlı 
bir çiftti . 

Yol bağlar arasından geçiyor. Sola doğru kıvrı lırken, paslanmaya 
yüz tutmuş hangar göıünümlü bir ambar göze çarpıyor. Önünde bo­
yutları aşırı büyük gübre deposu gibi beton bir yapı var. Yapı iki 
metre yüksekliğinde ve üç metre genişliğinde, çatısı da önü de yok. 
Aşağı yukarı otuz metre uzaklıkta durduklarında, annem babama dö­
nüp suratını buruşturuyor. "Pöf" ya da buna benzer bir şey söylemiş 
bile olabilir. Babam kaşlarını çatıyor ve yanıt vermiyor. Bu ilk kez 
oldu; ya da daha doğrusu, daha kesin bir i fadeyle, bunu ilk kez fark 
etti . 

Londra'nın otuz mil kadar kuzey-batısında, eskiden pazar kuru­
lan bir kentte yaşıyoruz. Annem hastane yönetiminde çalışıyor; ba­
bamsa bütün yetişkin ömıü boyunca yerel bir firmada dava vekil l iği 
yaptı . O, bu işin hep var olacağını söylüyor ama onun tüıünden bir 
dava vekil i  -sadece belgelerin teknik yanlarından anlayan biri değil 
de, genel olarak tavsiyelerde bulunan bir hukuk müşaviri- gelecekte 
var olmayacak. Doktor, papaz, avukat, belki de öğretmen; eski gün·  
lerde, bu insanlardan herkes, mesleki becerilerinden daha fazla bir 
şey için yardım istiyorlardı . Babam, günümüzde insanların kendi iş· 
)erini kendilerinin yaptıklarını ,  kendi vasiyetlerini yazdıklarını , bo­
şanma koşullarını önceden kararlaştırdıklarını ve kendi tavsiyelerine 
uyduklarını söylüyor. Eğer ikinci bir kişinin göıüşünü almak isterler­
se, can çekişen bir teyzeyi bir dava vekiline ve interneti, her ikisine 
yeğliyorlar. İnsanlar kendi davalarını savunmaya muktedir oldukları ­
nı hayal ettiklerinde bile, babam bütün bunları feylesofça karşıl ıyor. 

i t . :  Yenı �.ırap. ( 



Şöyle bir gülümsüyor ve hukuktaki eski deyişi yinel iyor: Kendini 
mahkemede temsil eden adamın yerinde müvekkil değil bir ahmak 
vardır. 

Babam kendisi gibi hukukçu olmamı istemedi, bu yüzden ben ba­
kaloryamı aldım ve şimdi on beş mil ötedeki bir yüksekokulun altın­
cı sınıfında öğretmenlik yapıyorum. Ama büyüdüğüm kentten 
aynlmak için bir sebep görmedim. Yöredeki bir j imnastik salonuna 
gidiyorum ve cuma günleri arkadaşım Jake'in önderlik ettiği bir 
grupla birl ikte koşuyorum; Janice'le böyle tanıştım .  Janice böyle bir 
yerde dikkatleri her zaman üzerine çekerdi, çünkü onda bir Londralı 
havası var. Sanının büyük şehre taşınmayı istediğimi  umuyordu ama 
ben taşınmayınca hayal kırıklığına uğradı . Hayır, bunu sanmıyorum; 
bil iyorum. 

Annem . .  kim kendi annesini tasvir edebilir ki? Bu tıpkı mülakat 
yapan gazetecilerin kral iyet ailesinden birine kral iyet ailesinden ol­
mak nasıl bir şey diye sorduğunda, onlann gülüp kral iyet ailesinden 
olmamanın nasıl bir şey olduğunu bilmediklerini söylemesi gibi bir 
şey. Annemin annem olmaması nasıl bir şey olurdu bilmiyorum. 
Çünkü olmasa, o zaman ben ben olmazdım, olamazdım, öyle değil 
mi? 

Görünüşe bakı lırsa doğumum zor oldu. Belki de bu yüzden sade­
ce ben varım; gerçi bunu hiç sormadım.  Ailemizde j inekoloj i  bilgile­
ri verilmez. Ya da din, çünkü hiçbirimiz de dindar deği l iz .  Biraz 
politika konuşuruz ama pek ender olarak tartışırız, çünkü partilerin 
al birini vur ötekine. Babam annemden birazcık daha sağda olabilir 
ama temelde kendimize güvenmeye, başkalarına yardım etmeye ve 
devletten bize beşikten mezara bakmasını beklememeye inanıyoruz . 
Vergilerimizi ve maaşlarımızdan kesilen katkı paylarını  ödüyoruz ve 
yaşam sigortamız var; Ulusal Sağl ık Hizmeti'ni kul lanıyoruz ve el i ­
mizden geldiğinde hayır kurumlarına bağış yapıyoruz . Orta sınıftan 
sıradan, aklı başında insanlarız. 

Ve annem olmasa bunların hiçbiri olmazdık. Küçüklüğümde ba­
bamın biraz içki problemleri oldu, ne var ki annem onu çekip çevir­
meyi ve sadece bir sosyal içiciye dönüştürmeyi bildi .  Okuldayken 
iiğrctmcn lcrim tara fı ndan  'd ikkat i  dağın ık '  hulunmu�tu m .  ne var k i  



annem sabır ve sevgiyle beni de çekip çevirdi ve hangi çizgileri ge­
çemeyeceğimi açık bir şekilde ortaya koydu. Sanırım aynı şeyi ba­
bam için de yaptı . Bizi organize ediyor annem. Hala biraz 
Lancashire şivesi var ama ailemizde şaka olarak bile bu budalaca ku­
zey-güney şive ayrımlarını gündeme getirmeyiz. Ailede tek çocuk 
olduğunda her şeyin farklı olduğunu da düşünüyorum, çünkü çocuk­
lar ve yetişkinler diye iki doğal takım yok. Sadece üçünüz varsınız ve 
büyük olasılıkla üzerime titrenmiş olmasına karşın, küçük yaşlardan 
itibaren aynı zamanda bir yetişkin dünyasında yaşamayı öğrendim, 
çünkü kentteki tek düzen bu. Bu konuda yanıl ıyor olabilirim. Janice'e 
tümüyle yetişkin biri olduğumu düşünüp düşünmediğinizi sorsanız, 
alacağınız yanıtı tahmin edebil iyorum. 

Bu yüzden annem suratını buruşturuyor ve babam kaşlarını çatı ­
yor. Beton deponun içindekilerin ne olduğu anlaşılana değin yürü­
meyi sürdürüyorlar; kavisli bir eğim oluşturan, morumsu-kırmızı 
renkte yaş gübre. Annem -söz dağarcığına aşina olmakla birl ikte 
burada tahmin yürütüyorum- şimdi şöyle bir şeyler söylüyor, 

"Bayağı nahoş bir kokusu var." 
Babam annemin neden söz ettiğini anlayabil iyor. Bu, ezi lmiş 

üzüm artığı yığın ı .  Görünüşe bakıl ırsa böyle deniyor; atılmış üzüm 
kabukları , sapları , çekirdekleri vs. Annemle babam bu tür şeyleri bi­
l iyorlar; fanatik olmayan bir şeki lde yiyip içmelerine düşkünler. Bu 
çiftlik yolunda bulunmalarının öncel ikli nedeni de buydu, yeni yıl ın 
şarap hasadından birkaç şişe alıp eve götürmenin yolunu arıyorlardı. 
Ben de yemeğe içmeye kayıtsız değil im, sadece daha pragmatik bir 
şeki lde bakıyorum bu işlere. Hangi yiyeceklerin en sağl ıklı ve aynı 
zamanda en çok enerji veren yiyecekler olduğunu bil iyorum. Ve al­
kolün ne kadarının beni gevşettiğini ve bana iyi vakit geçirttiğini ve 
ne kadarının fazla geldiğini de tamı tamına bil iyorum. Benden hem 
daha formda hem de daha hazcı biri olan Jake bir keresinde marti i ­
ler hakkında edilen şu  lafı söylemişti bana, "Bir tanesi mükemmel . İki 
tanesi çok fazla .  Ve üç tanesi yetersiz." Ancak benim durumumda 
şöyle oldu; bir keresinde bir martini siparişi vermiştim, yarısı yetti de 
arttı h i l e  
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Böylelikle babam bu büyük üzüm artığı yığınına yaklaşıyor, yığın­
dan aşağı yukarı üç metre uzaklıkta durup bil inçli bir şeki lde kokuyu 
burnuna çekiyor. Hiçbir şey yok. Bir buçuk metre uzaklıkta; yine hiç­
bir şey yok. Burnunu ancak artığın içine sokacak gibi olduğunda bir 
şeyleri fark edebil iyor. Bu durumda bile, gözlerinin -ve karısının- ona 
var olduğunu söylediği pis kokunun sadece hafif bir versiyonu bu. 
Babamın tepkisi ürküntüden çok bir merak tepkisi .  Tatil in geri kalan 
günleri boyunca burnunun onu hayal kırıklığına uğrattığı yolların ha­
ritasını çıkarıyor. Arabanın deposunu doldurduğunda benzin kokusu; 
hiçbir şey yok. Bir köy barında çifte bir espresso; hiçbir şey yok. Yıkık 
bir duvardan sarkan çiçekler; hiçbir şey yok. Etrafta dolaşıp duran bir 
garsonun kadehine doldurduğu bir parmak şarap; hiçbir şey yok. Sa­
bun, şampuan; hiçbir şey yok. Deodorant; hiçbir şey yok. Babamın 
şimdiye değin bana söylemiş olduğu en tuhaf şeydi; kokusunu alama­
dığın başka bir şeyin kokusunu almayı engellemek için deodorant 
sıkmak ve onun da kokusunu alamamak. 

Eve gidene dek başka bir şey yapmanın manası olmadığında an­
laştılar. Annem sağlık merkezini arama konusunda babamın başının 
etini yemek zorunda kalacağı beklentisi içindeydi . İkisi de durum 
ciddi olmadıkça doktoru rahatsız etme konusunda gönülsüzdüler. 
Ama her ikisi de, diğerinin başına gelen bir şeyin kendi başlarına 
geldiği durumdan daha ciddi olduğunu düşünüyordu. Bundan da, bi­
rinin mutlaka başının etini yenmesi zorunluluğu ortaya çıkıyordu. 
Sonuç olarak, telefon edip pekala diğeri in adına bir randevu alına­
bil irdi . 

Bu kez, bu işi babam kendi başına yaptı . Karar vermesine neyin 
yol açtığını sordum ona. Durakladı . "Şey, bilmek istiyorsan evlat, 
annenin kokusunu alamadığımda anladım bunu." 

"Parfümünü mü, demek istiyorsun?" 
"Hayır, parfümü deği l .  Teni .  Kendi . . .  s i . "  
Bunu söylerken gözlerinde hoşnut, boş bir bakış meydana geldi . 

Hiç de mahcup düşürücü bir şey olarak görmedim bunu. Babam ka­
rısı konusunda hissettiği şeylerde rahat tavırlı bir insandı . Bazı ana 
babalar vardır ki çocuklarının önünde evl il ik heyecanlarını sergiler­
ler Bak ı n  hizc ,  ha la  ne bdar genç o lduğumuzu görü n ,  ne kadar  da 
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capacanlıyız değil mi? Annem ve babam hiç de böyle değildi .  Ve 
onlara bunun için daha da imrenirdim, gösteriş yapmaları gerekme­
diği için .  

Koşu grubumuzun içinde, koşulara tempoyu veren ve  hiç kimse­
nin çok gerilerde kalmamasını sağlayan l ider Jake var. Önde, başları­
nı hep aşağıda tutan,  saatleriyle kalp monitörlerini kontrol eden ve 
şayet ağızlarını açacak olurlarsa su kaybetme düzeylerinden ve de 
kaç kalori yaktıklarından söz eden ağır tipler koşuyor. Arkada, aynı 
zamanda hem koşup hem de konuşacak kadar formda olmayanlar 
bulunuyor. Ve arada da, hem egzersizden hem de sohbetten hoşla­
nan geriye kalanlarımız yer alıyor. Ama bir kural vardır: Hiç kimse­
nin hiç kimseyi tekeline almasına izin verilmez, hatta koşuya birlikte 
çıkmış olsalar bile. Bu yüzden bir cuma akşamı, en yeni koşu arkada­
şımız Janice'e ayak uydurmaya çalıştım. Koşu giysileri gözle görülür 
bir şekilde biz ötekilerin al ışveriş ettiği yerel dükkandan satın alın­
mamıştı ; kesimleri daha gevşek ve ipekimsiydi , üzerinde gereksiz 
süslemeler vardı . 

"Peki seni kentimize getiren ne oluyor?" 
"Aslında, iki yıldır buradayım." 
"Peki seni kentimize getiren ne oldu?" 
Janice birkaç metre koştu. "Erkek arkadaş." A, öyle mi? Derken 

birkaç metre daha koştu. "Eski erkek arkadaş." A, daha iyi , belki de 
onu başından atıyordur. Ama sorup sorgulamaktan hoşlanmıyor­
dum. Zaten ,  grubumuzda bir başka kural daha var: Koştuğunda hafif 
ol .  İngi l iz dış politikası da olmasın, duygusal büyük problemler de 
olmasın .  Bu bizim bazen bir kuaför topluluğu gibi görünmemize yol 
açıyor ama yararl ı bir kural .  

"Sadece bir iki kilo daha." 
"Öyle olsun ." 
"Sonra bir içkiye ne dersin?'' 
Gözlerini kaldırarak bana doğru baktı . "Öyle olsun" diye yineledi 

sırıtarak . 
Onunla konuşmakta zorlanmıyordum, çünkü esas olarak dinle­

yen hep hcnd im Ve daha çok hakan da. İ nce uzun vücutluydu,  gö-



rünüşü temiz ve düzgündü, siyah saçlan manikürlü elleri vardı, ayrıca 
burnunda son derece hafif bir seyirme vardı ki bunu anında çok sek­
si buldum. Hep hareket halindeydi , elini kolunu oynatıyor, saçını 
çekiştiriyor, ötelere, gerilere bakıp duruyordu; bunu çok neşe ve he­
yecan verici buldum.  Londra'da, adını kısa bir süre önce işittiğim bir 
kadın dergisinde bölüm başkanı ın asistanı olarak çalıştığını söyledi 
bana. 

"Bedavadan dergi aldığın oluyor mu çok?'' 
Durdu ve baktı bana; canının gerçekten sıkıldığını ya da sadece 

öyle olmuş gibi yaptığını söyleyebilecek kadar iyi tanımıyordum 
onu. "Bana işim hakkında sorduğun ilk soru olduğuna inanamıyorum 
bunun ." 

Bana yeterince makul gibi görünmüştü. "Pekala" diye yanıt ver­
dim,  "Varsayalım ki sana daha önce işin hakkında on dört tane kabul 
edilebilir soru sordum. Soru 1 5 :  Bedavadan dergi aldığın oluyor mu 
çok?" 

Güldü. "Sen her zaman her şeyi yanlış sırayla mı yaparsın?" 
"Sadece birisini güldürecekse" diye yanıt verdim .  

Annemle babam tombuldu ve tombulluk için iy i  birer reklamdı . 
Çok az egzersiz yapıyorlardı ve büyük bir öğle yemeği yemeye karşı 
gösterdikleri tepki, uzanıp uykuya dalmaktı .  Benim formda kalma 
programımı gençl iğe özgü bir eksantrikl ik olarak görüyorlardı; otu­
zumda değilmişim de sanki on beşimdeymişim gibi tepki gösterdik­
leri yegane durum buydu. Onlara göre, ciddi egzersizler sadece 
askerler, itfaiyeciler ve polisler gibi insanlar için uygundu. Londra'ya 
gittikleri bir keresinde, içindeki faaliyetleri göz ucuyla görebildiği ­
niz şu jimnastik salonlarından birinin önünde bulmuşlardı kendileri ­
ni .  Çekici gelebileceği düşünülebi lir insana, gelgelelim annemle 
babam dehşete kapı lmışlardı . 

"Hepsi de çok ağırbaşlı görünüyorlardı" dedi annem. 
"Ve çoğunun kulakl ıkları vardı , müzik dinl iyorlardı . Ya da tele­

vizyon ekranlarına bakıyorlardı .  Sanki formda kalmak için konsantre 
olmanın tek yolu bu konuda konsantre olmamakmış gibi ." 

"O nları şu maki neler  yiinctiyordu, yönet iyordu " 

208 
c�·_, 



Annemle babamı egzersiz yapmanın hazları ve ödül leri -yani , 
artan zihin açıklığından artan cinsel kapasiteye kadar- konusunda 
ikna etmeye uğraşmaktan kaçınacak kadar akıllıydım. İnanın, övün­
müyorum. Doğru bu, belgelerle sabit. Tatil lerde arka arkaya kız ar­
kadaşlarıyla yüıüyüşlere çıkan Jake bana keşfetmiş olduğu bir 
paradokstan söz etti . Eğer, diyelim, üç dört saat yüıürseniz, işti hanız 
çok iyi açılıyor, güzel bir akşam yemeği yiyorsunuz ve çoğu kez de 
yatağa girer girmez uykuya dalıyorsunuz, dedi . Oysa yedi sekiz saat 
yüıürseniz, daha az acıktığınızı fark ediyorsunuz ama yattığınızda 
beklenmedik şekilde bu iş için daha formda oluyorsunuz her ikiniz 
de. Belki de bunun bil imsel bir sebebi vardır. Ya da beklentileri sıfıra 
indirme edimi l ibidoyu özgür bırakıyordur. 

Annemle babamın cinsel yaşamları üzerinde spekülasyon yapacak 
değil im. Cinsel yaşamlarının olmasını istedikleri şeyden daha farklı 
olduğunu düşünmek için de sebebim yok, bunun bazı şeyleri çarpıta­
rak anlatmak olduğunun farkındayım. Hala mutlu ve aktif bir cinsel 
yaşamları olup olmadığını, bu yaşamlarının hoşnut bir çöküş içinde 
olup olmadığını ya da seksin onlar için yası tutulmayan bir anı olup 
olmadığını da bilmiyorum. Dediğim gibi, annemle babam ne zaman 
böyle yapmak içlerinden gelse el ele tutuşurlardı . Dikkatlerini yoğun­
laştırdıkları bir çeşit zarafetle, kasten eski moda tarzda dans ederlerdi. 
Ve zaten, sormak istemediğim bir soru için bir yanıta da ihtiyacım 
yoktu. Çünkü babam karısının kokusunu alamadığından söz ettiğinde 
gözündeki bakışı görmüştüm. Asl ında seks yapıp yapmadıklarının şu 
ya da bu şekilde önemi yoktu. Çünkü yakınlıkları hala canlıydı . 

Janice'le ben ilk birl ikte olduğumuz zamanlar, koşmayı bitirdik­
ten sonra dosdoğru onun evine giderdik. Bana eşofmanımla çorapla­
rımı çıkarmamı ve kendisi çabucak bir duş alırken benim yatağa 
uzanmamı söylerdi .  Nelerin geldiğini bildiğimden, o vücudunun 
çevresine sarılmış bir havluyla yeniden ortaya çıkana değil genelde 
şortumun içinde bir şişkinlik olurdu. Çoğu kadının havluyu her şeyi 
yerl i yerinde tutan bir çeşit katlama numarasıyla göğüslerinin üstüne 
nasıl doladıklarını bil irsiniz, değil mi? Janice'in farklı türden bir nu­
m a ras ı  vardı  hav luyu tanı da güğüskr i ıı i ıı al tına doluyordu. 
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"Bak hele, yatağımın üstünde neler varmış" derdi yüzü bir gülüm­
semeyle seyirerek. "Ne kadar da büyük bir hayvanmış bu yatağımın 
üstündeki ı" 

Şimdiye kadar hiç kimse bana böyle hitap etmemişti ve ben de bu 
tür iltifatlara karşı herkes kadar duyarl ıyımdır. 

Derken yatağın üzerine çöker ve beni incelermiş gibi yapardı . 
"Ne kadar da büyük ve terl i bir hayvanmış bu!" Şortumun içinden 
kamışımı tutar ve beni ,  alnımı, sonra boynumu, sonra koltukaltlarımı 
öperek koklamaya başlardı; derken tişörtümü çekip çıkarır, göğsümü 
yalamaya, beni içini çekmeye başlar ve bütün bunları yaparken ka­
mışıma ası l ırdı . İlk seferinde, anında geldim. Daha sonra, kendimi 
tutmayı öğrendim .  

Mesele şuydu k i ,  sadece duş kokmuyordu. Göğüslerinin üzerine 
koku sürer ve onları yüzümün üstünde tutardı. 

"İşte sana bedava numuneler" derdi . 
Sonra burnumun ucunu gıdıklayana değin memesinin ucunu aşa­

ğı indirir ve parfümünün markasını tahmin ettirerek takıl ırdı bana. 
Yanıtı hiçbir zaman bilmezdim ama zaten göklerde uçuyordum, bu 
yüzden genellikle aptalca bir marka adı uydururdum . Bil irsiniz işte, 
Chanel No. 69, o tür şeyler. 

Laf açı lmışken .  Bazen, burnumu gıdıkladıktan sonra, üstümde 
döndükçe döner ve havlu üzerinden gitmiş olurdu; vücudunu yüzü­
mün üstüne doğru alçaltır ve şortumu aşağı çekerdi . "Burada neleri­
miz varmış?" derdi baştan çıkarıcı bir fısıltıyla. "Evet, burada büyük 
terli pis kokan bir hayvanımız varmış." Sonra da kamışımı ağzına 
alırdı. 

Pratisyen doktor, babamın burun deliklerine baktı ve bu şeylerin 
zaman içinde sıklıkla düzeldiklerini söyledi . Babamın kaptığını bile 
fark etmediği bir virüsün yol açtığı bir şey olabil irdi . Bir altı hafta 
kadar daha bekleyelim. Babam bir altı hafta daha bekledi , yeniden 
doktora gitti ve kendisine bir burun spreyi reçetesi veri ldi .  Gece 
gündüz her bir del iğe iki kez fışkırtacaktı spreyi . Kürün sonunda de­
ğişen hiçbir şey yoktu . Doktor onun bir uzmanı görmesini önerdi; 
doğal olarak, hiçbir doktoru rahatsız etmek istemiyordu babam . 

"Çok ı lg ın<; ,  b ı l ıyor  ıııusuıı . 



"İ lginç mi?'' Anne ve babamlardaydım ve kuşluk Nescafe'sinin ko­
kusunu al ıyordum. Vücutta bir şey iyi gitmediğinde 'ilginç' olabile­
ceğine inanmıyordum. Acı veren, rahatsız eden, korkutan, zaman 
harcatan ama asla 'ilginç' deği l .  Bu yüzden kendi vücuduma bu kadar 
özen göstermiştim .  

"İnsanlar hep akla ilk gelen şeyleri düşünüyorlar; güller, etsuyu, 
bira. Oysa ben gül kokusu almada hiçbir zaman pek iyi olmadım." 

"Ama kokusunu alamazsan, tadamazsın, doğru değil mi?" 
"Öyle söylüyorlar; her türlü tadın gerçekte koku olduğunu. Ama 

benim durumumda geçerli değilmiş gibi görünüyor. Hala yiyecekle­
rin ve şarabın tadını alabiliyorum." Durakladı "Hayır, pek doğru de­
ğil bu. Bazı beyaz şaraplar eskiden olduğundan daha asitli geliyor. 
Acaba neden." 

"İ lginç olan bu mu?" 
"Hayır. Tersi doğru. Özlediğin deği l ,  özlemediğin şey. Sözgel i ­

mi ,  trafiğin kokusunu almamak insanın gönlüne su serpiyor. Pazar 
yerinde motoru çalışırken duran ve çevreye zehirl i  dumanlar saçan 
bir otobüsün önünden yürüyüp geçiyorsun. Daha önce nefesi i tu­
tardın . "  

"Ben tutmaya devam ederdim, baba." Hiç  farkına varmadan ciğer­
lerine zehirl i  dumanlar çekmek mi? Sonuçta, burun da bir amaçla 
yaratıldı .  

"Sigara kokusu almıyorsun, bir başka yararı da bu. Ya da sigaranın 
birisi üzerindeki kokusunu. Bundan hep nefret etmişimdir. Vücut ko­
kusu, hamburger kamyonetleri , kaldırımda cumartesi -gecesi kusmu-
ğu . . .  " 

"Köpek pisliği" dedim. 
"Bunu söylemen tuhaf. Hep içimi kaldırmıştır. Ama geçen gün 

birinin üzerine bastım ve onu temizleyip çıkarmak beni gerçekte hiç 
de rahatsız etmedi .  Eski günlerde ayakkabıyı arka kapının önüne ko­
yar ve birkaç gün orada bırakırdım .  A, şimdi annen için soğan doğ­
ruyorum. Beni hiç etkilemiyor. Gözyaşı yok, hiçbir şey yok. Bu da 
bir avantaj ." 

"Bu i lginç" dedim, yarım ağızla. Asl ında, hemen hemen her şeyi 
poz i t i f  y a n ı n d a n  görme yete neğin i  babam ı n  t ip ik  b ı r  öze l l iğ i  olarak 
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yorumluyordum. Meseleleri her açıdan ele almanın onun hukukçu 
alışkanlıklarının bir parçası olduğunu söylerdi. İ flah olmaz bir iyim­
serdi o .  

"Ama biliyor musunuz . . .  Sabahleyin dışarıya adımınızı atmak ve 
havayı koklamak. Şimdi, hava güzel mi yoksa serin mi ancak fark 
ediyorum. Ve mobilya kokusu, onu özlüyorum. Ayakkabı ci lasını da. 
Bunu şimdiye kadar düşünmemiştim .  Hiçbir şeyin kokusunu alama­
dan insanın ayakkabısını cilalaması, bir hayal edin bunu." 

Hayal etmem gerekmiyordu ve etmek de istemiyordum. Kiwi ci­
laları konularında ağıtlar yakmak, sonumun hiçbir zaman böyle ol­
mamasını umuyordum . 

"Ve, elbette, annen var." 
Evet, annem. 
Hem annem hem babam gözlük takıyorlardı ve onları bazen ya­

takta oturmuş okurken, sonra da kitap ya da dergilerini el lerinden 
bırakıp başucu ışığını söndürürken hayal ederdim.  Acaba birbirlerine 
ne zaman iyi geceler diyorlardı? Gözlüklerini çıkarmadan önce mi 
sonra mı? lşığı söndürmeden önce mi sonra mı? Ama şimdi birdenbi­
re akl ıma geldi; koku cinsel uyarı lmada asli bir etken değil midir? 
Feromonlar, gerçekte her şeyin hakimi olduğumuzu düşündüğümüz 
anda bize egemen olan şu primitif hormonlar. Babam annemin koku­
sunu alamadığından yakınıyordu. Belki de bundan daha fazla bir şeyi 
kastediyordu, her zaman kastetmişti . 

Jake bende bela kokusunu alan bir burun olduğunu söylerdi .  Ka­
dınlarla, demek istiyorum. Bu yüzden otuzumda hala evl i deği ldim. 
Sen de öylesin, diye yanıt verdim .  Evet ama öyle olmasından hoşla­
nıyorum, dedi . Jake kadınlara kibar, tehdit duygusu yaratmayan bir 
tarzda yaklaşan iri, uzun, kıvırcık saçl ı bir adamcağızdır. Adeta, 'Ba­
kın, ben buradayım, eğlenceli biriyim, uzun vadeli i l işkilere girmem 
ama benden muhtemelen zevk alacaksınız ve daha sonra da hala dost 
kalabi liriz' der gibidir. Nasıl olup da sadece bir sırıtma ve kalkmış bir 
kaşla bu kadar karmaşık bir mesaj ı vermeyi becerebildiğini anlayabil­
miş deği l im. Belki de şu feromonlar sayesindedir. 

Jakc ' ın a ı ırn.:;i  vc baba;ı o un ya� ı n daykcıı ayrı l d ı  llu yci z d c ıı bü-



yük beklenti leri olmadığını söylüyor. Günü yaşa, her şeyi hafif ya­
nından al , diyor. Koşu grubunun kurallannı yaşamının geri kalan 
yanına da uygulamış gibi sanki . Bir yanımla bu tutumdan etkilendim 
ben ama çoğu yanım bunu istemiyor ya da buna imrenmiyor. 

Janice'le ilk aynldığımızda, Jake beni  bir şarapevine götürdü; tek 
bir kadehten oluşan günlük payımı yudumlarken bana, duygularımı 
anlayan dolambaçlı bir dille, ona göre Janice'in gerçekleri söyleme­
yen, insanları kul lanan ve büyük olasılıkla psikopat yaradılışlı biri 
olduğunu söyledi . Ona yanıt olarak Janice'in canlı, seksi ama bazen 
benim bile, özellikle de şu sıralar içini okuyamadığım karmaşık bir 
kız olduğunu belirttim .  Jake, daha da dolambaçlı bir di l le, üç hafta 
önce akşam yemeğine geldiğinde Jane'in ona mutfakta sulandığını 
fark edip fark etmediğimi sordu. Ona Janice'in dostça tavrını yanlış 
yorumladığını söyledim. İ�te bu yüzden psikopatın teki o, diye yanıt 
verdi . 

Ne var ki Jake insanlar ondan daha fazla i lgi odağı olduklarında 
onlara çoğunlukla psikopat der, bu yüzden tutumunu çok fazla cid­
diye almadım, nitekim iki hafta sonra Janice'le ben yeniden bir araya 
geldik. Bir kez daha sekse, heyecana kavuşup gerçekleri anlatmaktan 
söz ettiğimiz o ilk ateşli anlarda, ona az daha Jake'in dediklerini söy­
lüyordum ama söylemememin daha iyi olacağını düşündüm. Bunu 
yapmak yerine, hiç başka birisiyle i l işki kurmayı düşünüp düşünme­
diğini sordum, evet aşağı yukarı otuz saniye boyunca düşündüm 
dedi , bu yüzden ona dürüstçe davranışı yüzünden geçer not verdim 
ve kim olduğunu sordum, benim tanımadığım birisi olduğunu söyle­
di, bunu kabul ettim ve bundan sonra çok geçmeden nişanlandık. 

Anneme, "Janice'ten gerçekten hoşlanıyorsun, öyle değil mi?" de-
dim .  

"Elbette hoşlanıyorum. Seni mutlu ettiği sürece ." 
"Koşulların . . .  var gibi ." 
"Şey, evet var. Olacak. Bir annenin sevgisi koşulsuzdur. Bir kayın-

valdenin sevgisi koşulludur. Hep böyle olmuştur." 
"Peki beni mutsuz edecek olursa?" 
Annem yanıt vermedi . 
"Peki hen onu  mutsuz edersem�" 
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Gülümsedi . "Seni dizimin üstüne yatırırdım." 
Öyle oldu ki, az daha evlenmeyi başaramıyorduk. Her ikimiz de 

bir kez erteledik, hatta Jake'ten koşu sırasında ciddi meseleleri tartış· 
tığımız için resmi bir uyan bile aldık. Ben ertelediğimde Janice ger­
çekte benim bağlanmaktan korktuğum için böyle yaptığımı söyledi . 
O ertelediğindeyse bağlanmaktan korkan birisiyle evlenmekten 
emin olamadığı içindi. Bu yüzden her nasılsa iki seferde de benim 
kabahatimdi . 

Babamın briç oynadığı arkadaşlarından biri akupunkturu salık 
verdi . Görünüşe bakılırsa adamcağızın siyatikleri üzerinde mucizeler 
yaratmıştı . 

"Ama sen o şeylere inanmazsın, Baba." 
"Beni tedavi ederse inanırım" diye yanıt verdi . 
"Ama sen de benim gibi bir akılcısın ." 
"Batı'da bilginin tekeline sahip değil iz .  Başka ülkelerin de bildik­

leri şeyler var." 
"Elbette" diye onayladım .  Ama sanki her şey yolundan çıkıyor· 

muş gibi bir çeşit ürküntü duydum. Sabit kalabilmek için anne ve 
babalarımıza ihtiyacımız vardır, öyle değil mi? Ve kendimiz yetişkin 
insanlar olduğumuzda bu daha da böyledir. 

"Açık kalp amel iyatı olan Çinli hastaların şu fotoğraflarını hatırl ı ­
yor musun? Yok, sen o zamanlar çok küçüktün.  Anestezi olarak baş· 
vurdukları tek şey akupunktur ve Mao'nun Küçük Kızıl Kitabı ' ın bir 
nüshasıydı ." 

"Bu fotoğrafların tamamen düzmece olma ihtimal leri nedir?" 
"Niye düzmece olsunlar ki?'' 
"Mao tapınması . Çin yönteminin üstünlüğünün kanıtı . Tabi i ,  işe 

yararsa, aynı zamanda tıbbi maliyetleri azaltma." 
"Görüyorsun, işe yararsa dedin ."  
"Ciddi söylemedim." 
"Sen çok kiniksin, evlat." 
"Sen de yeterince kinik değilsin, baba." 
Babam kentin öteki tarafındaki bir eve . . .  akupunkturcular kendi 

amel iyathaneleri ne ya da k l i  ik lerine ,  artık ne d iyorl arsa oraya gitt i  
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Bayan Rose'ın üstünde, tıpkı bir hastabakıcı ya da dişçi gibi beyaz bir 
iş önlüğü vardı , kırk yaşlarındaydı ve aklı başında birine benziyordu, 
diye anlattı babam bize. Kadın onun hikayesin i  dinlemiş, tıbbi ayrın­
tıları öğrenmiş, kabızlık çekip çekmediğini sormuş ve sonra da Çin 
akupunkturunun i lkelerini açıklamış. Sonra babam iç çamaşırlarına 
kadar soyunup üzerinde bir battaniyeyle birlikte kağıt bir çarşafın 
altına uzanırken kadın odadan ayrılmış. 

"Her şey çok profesyonelceydi" diye bildirdi babam. "Kadın işe 
nabzını alarak başlıyor. Çin tıbbında, her bir yanda üç tane olmak 
üzere altı tane nabız var. Ama sol bileğindekiler daha önemli çünkü 
onlar asl i organlar için; kalp, karaciğer ve böbrekler." 

Hiçbir şey söylemedim, sadece ürküntümün arttığını hissettim .  
Ve sanırım babam da ruh halimi okudu. 

"Bayan Rose'a 'Sizi uyarsam iyi olacak, ben biraz kuşkucuyumdur' 
dedim ve o, bunun önemli olmadığını çünkü akupunkturun ona inan­
sanız da inanmasanız da işe yaradığını söyledi ." 

Ancak herhalde kuşkucularda daha fazla vakit al ıyor ve bu yüzden 
de daha pahalıya mal oluyor. Bunu da söylemedim.  Bunu yapmak ye­
rine babamın bize Bayan Rose'un onun sırtını nasıl ölçüp keçe uçlu bir 
kalemle işaretlediğini, sonra cildinin üzerine birtakım madde yığınla­
rı koyup onları tutuşturduğunu ve babam ısıyı hissettiğinde nasıl yük­
sek sesle bağırdığını ve kadının onları çektiğini anlatmasına izin 
verdim .  Daha sonra daha fazla ölçme ve keçe uçlu kalem işaretlemesi 
olmuş ve kadın ona iğneler batırmaya başlamıştı . Her şey son derece 
hijyenikti ve kadın kullanılan iğneleri bir çöp kutusuna atmıştı . 

Kadının odadan ayrı ldığı saatin sonunda, babam elbiselerini ye-
iden giydi ve kadına elli beş sterl in ödedi . Sonra hazır akşam yeme­

ği almak üzere çıkıp süpermarkete gitti . Orada ne istediğini bilmeden 
ya da daha doğrusu baktığı her şeyi isteyerek, bir çeşit göz kararma­
sı içinde ayakta duruşunu tasvir etti . Her türden şeyi satın alarak et­
rafta gezindi, eve tükenmiş bir halde geldi ve bir şekerleme yapmak 
zorunda kaldı . 

"Görüyorsun işte, bel l i ki işe yarıyor." 
"Akşam yemeğinin kokusunu aldın mı demek istiyorsun?" 
"Hayır, ilk günler, bu benim daha ilk tedavim .  Kesinl ikle bir etki-

s i  vJr ,  demek i s t iyorum . Hem fizıkse l hem z i h i nsel .  
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Kendi kendime şöyle düşündüm; yorgun hissetmek ve ihtiyaç 
duymadığın yiyecekleri satın almak, bu bir tedaviye benziyor mul 

"Sen ne düşünüyorsun, annei' 
"Eğer istiyorsa farklı bir şeyi denemesinin tamamen yanındayım 

ben ." Annem masanın üzerinden uzanıp, babamın koluna esrarengiz 
yeni nabız yerlerinin gizlendiği noktalara yakın yerden hafifçe vur­
du. Sormam gerekmezdi, bazı şeyleri önceden tartışmış ve ortak bir 
sonuca varmış olmalıydılar. Ve şimdi çok iyi öğrendiğim gibi, böl ve 
yönet kuralı anne ve babamda asla başarı l ı  olmamıştı . 

"Eğer işe yarıyorsa, ben de dizim için deneyebil irim" diye ekledi 
annem. 

"Dizinin nesi var, anne?" 
"A, incittim galiba. Merdivende ayağım takılınca sertçe çaptım. 

Yaşlıl ığımda ayağım biraz fazla takıl ır oldu." 
Annem elli sekiz yaşındaydı . Kalçaları genişti ve iyi, alçak bir 

ağırlık merkezi vardı, öyle saçma sapan ayakkabılar da hiç giymezdi . 
"Başına daha önce de mi geldi demek istiyorsun bul" 
"Bir şey değil .  Sadece yaş. Hepimizin başına gel ir." 
Janice bir keresinde insanın annesiyle babası hakkında asla bir 

şey söyleyemeyeceğini bel i rtmişti . Ne demek istediğini sordum. Ya­
nıt olarak, onları anlayacağın zaman zaten çok geç olacağını söyledi . 
Tanışmalarından önce, tanıştıklarında, sen doğmadan önce ve sonra, 
sen küçük bir çocukken onların neye benzediğini asla bilemezdiniz. 

"Çocuklar çoğu kez çok şeyi anlarlar" dedim.  "İçgüdüsel olarak." 
"Anne ve babaların onların  anlamasına izin verdikleri şeyi anlar­

lar." 
"Aynı görüşte deği l im."  
"Öyle olsun. Mesele çözülmeden kal ıyor. Annenle babanı anla­

yabildiğini düşündüğün an yaşamlarındaki önemli şeylerin çoğu 
çoktan meydana gelmiş oluyor. Onlar oldukları kişilerdir. Ya da 
daha doğrusu, seninle birlikte, sen yanlarındayken olmaya karar ver­
dikleri kişi lerdir." 

"Aynı görüşte deği l im. "  Odalarının kapısını kapatmaz, başka i 
sanlara dönüştüklerini hayal edemezdim annemle babamın .  

"Raha n ı  ı < lah olmuş h ir  a lko l ik  o larak ne kadar s ı k  düşünüyorsun'" 
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"Hiçbir zaman . Onu böyle düşünmüyorum. Ben onun oğluyum, 
ona yardım eden bir sosyal görevli değil . "  

"Tam da onu söylüyorum. Demek sen onun sadece bir baba ol ­
masını istiyorsun. Hiç kimse sadece bir baba, sadece bir anne değil ­
dir. İşler böyle yürümez. Annenin yaşamında büyük olasılıkla senin 
hiçbir zaman şüphelenmediğin bir sır vardır." 

"Bu laflar seni gülünç duruma düşürüyor" dedim.  
Bana baktı Janice. "Sanırım çoğu çiftin zaman içinde başına gelen 

şey, birbirleriyle temelde gerçeklere dayalı olmayan bir yaşama yolu 
bulmuş olmaları . İ lişkinin karşı l ıklı olarak sağlanmış bir öz aldatma­
caya dayanması gibi bir şey. Yanlış yapılan nokta orası ." 

"Şey, yine aynı görüşte değil im." Düşündüğüm şuydu; saçmalık. 
Karşılıklı olarak sağlanmış öz aldatmaca . Bu hiç de senin ağzından çık­
mış bir şeye benzemiyor. Herhalde çal ıştığın dergideki bir sayfadan 
öğrendiğin bir i fade bu. Ya da düzüşmenin hiç de fena olmayacağını 
düşündüğün bir tipten öğrendiğin.  Ama bütün söylediğim şu oldu: 

"Annmle babama ikiyüzlü mü diyorsun?" 
"Genel olarak konuşuyorum. Niye her şeyi kişisel olarak alıyor-

"O zaman söylediğin şeyi anlamıyorum. Eğer anl ıyorsam, o za­
man benimle ya da bir başkasıyla niçin evlenmek istediğini düşüne-

" mıyorum. 
"Öyle olsun . "  
Bu da bir  başka husustu. O ifadeyi kullanmasından nefret etmeye 

başl ıyordum. 

Babam akupunkturun bu kadar acı vereceğini  beklemediğini itiraf 
etti . 

''Terapist hanıma söylüyor musun?" 
"Kesinlikle. 'Ayy' diyorum." 
Eğer Bayan Rose bir iğneyi batırıp da beklediği tepkiyi almazsa, 

aradığı şeyi bulana dek başlangıçtaki noktanın yakınına iğneyi yeni ­
den batırıyordu. 

"Peki bu ne oluyor?" 
"Bir çeşit manyetik çekilme, bir enerj i  kabarması . Ve bunu her 

zaman  a y ı rt edeb i l i rs i n  r;ünkü en r;ok acı  verdiği nde öyle oluyor."  



"Peki sonra?" 
"Sonra kadın başka yerlerde deniyor. Ellerin arkası, ayak bilekle­

ri. Bu daha da acı verici , oralarda çok et yok." 
"Doğru." 
"Ama ara ara enerji seviyenin nasıl seyrettiğini görme ihtiyacında 

oluyor, bu yüzden de hep nabızlarını kontrol ediyor." 
Bu noktada kendimi kaybettim. "A, Tanrı aşkına, baba. Sadece 

tek bir nabız var, bunu bil iyorsun. Tanım gereği. Kalbin nabzıdır bu, 
kanın nabzı ." 

Babam yanıt vermedi, sadece hafifçe gırtlağını temizleyip anne­
me baktı . Ailemizde tartışmalara girmeyiz. Girmek istemeyiz ve za­
ten nasıl girileceğini de bi lmeyiz .  Bu yüzden bir sessizlik oldu ve 
sonra annem bir başka konuya geçti . 

Dördüncü kürünün bitmesinden yirmi dakika sonra, babam 
Starbucks'a girdi ve aylardır i lk kez kahvenin kokusunu aldı . Sonra 
annem için şampuan almak üzere kozmetik ürünler satı lan bir 
dükkana girdi ve bunun, kafasının üzerine bir açalya çalısıyla vurul­
mak gibi bir şey olduğunu söyledi . Neredeyse midesi bulanmıştı . 
Kokular o kadar baskındı ki, dedi , adeta onlara parlak renkler de 
bağlanmıştı . 

"Peki bu konuda ne diyorsun?" 
"Seni kutlamak dışında ne diyeceğimi bilmiyorum, baba." Bunun 

muhtemelen bir rastlantı ya da kendi kendine telkin olduğunu düşü­
nüyordum. 

"Bir rastlantı olduğunu iddia edecek değilsin, öyle değil mi?'' 
"Hayır baba, edecek deği l im."  
Bayan Rose, babasının şaşırmış bakışları altında, hastalık 

hikayesini duygularını bel l i  etmeden karşıladı, başını onaylarcasına 
hafifçe sall ıyor ve bir deftere bir şeyler çiziktiriyordu. Sonra, bundan 
sonra tutacakları kendi hareket tarzını açıkladı . Eğer kabul ederse, 
yaza doğru on beş günde bir randevular olacaktı ; bununla İngiliz 
yazını değil ,  Çin yazını kastediyordu, çünkü babamın doğum tarihi­
ne dayanan bu yaz onun maksimum tepki vereceği bir dönem ola­
caktı . Sonra babamın enerji seviyelerinin nabızlarını her kontrol 
ediş inde yükseld iğ in i  ekled i .  
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"Kendini daha enerjik hissediyor musun, baba?'' 
"Mesele bu deği l . "  
"Peki son randevundan beri bir şeyin kokusunu aldın mı?'' 
"Hayır." 
Doğru, demek oluyor ki 'enerji seviyelerinin' 'enerjinin 

seviyeleri'yle hiçbir bağlantısı yoktu ve daha yüksek enerj i lere sahip 
olmak koku alma gücünü yükseltmiyordu. Güzel .  

Bazen babama niçin bu kadar sert davrandığımı merak ediyor­
dum.  Bunu izleyen üç ay boyunca bulgularını ,  duygularını hiç açığa 
vurmadan rapor etti babam. Zaman zaman bazı şeylerin kokusunu 
alabil iyordu ama bunların yeterince kuvvetli kokular olması gereki­
yordu. Sabun, kahve, yanmış tost, tuvalet temizleyicisi, iki kez, içtiği 
bir kadeh kırmızı şarap kokusu, bir kez, büyük sevinç duyarak dile 
getirdiği yağmur kokusu. Çin yazı geldi ve geçti; Bayan Rose aku­
punkturun yapabileceği her şeyi yaptığını söyledi . Babam, kendisin· 
den beklenileceği gibi, kabahati kendi kuşkuculuğunda buldu, ne var 
ki Bayan Rose zihinsel tutumun konuyla ilgili olmadığını  yineledi . 
Kürü sonlandırma önerisini yapan o olduğuna göre, onun bir şarla­
tan olmadığına hükmettim. Ama belki daha çok, babamı bir şarlatan 
tarafından kandırılmış bir kişi olarak düşünmek istemiyordum. 

"Aslında, endişe duyduğum daha çok annen ."  
"Niyeymiş o?'' 
"Bilmem, bugünlerde birazcık formsuz görüyor. Belki de sadece 

yorgunluktur. Daha yavaş, her nedense." 
"Ne diyor annem?'' 
"A, iyi gitmeyen hiçbir şey olmadığını söylüyor. Ya da iyi gitme-

yen bir şey varsa, sadece hormonlarla ilgi l i  olduğunu." 
"Ne demek istiyor?" 
"Ben bunu, senin söylemeni umuyordum daha çok." 
Annemle babamın bir başka hoş yanları da buydu. Bazı ana baba­

ların bayıldıkları şu bilgiye ve güce tutunmaktan eser yoktu onlardı . 
Hepimiz birlikte, bir eşitlik platosu üzerinde yetişkinlerdik. 

"Ben de muhtemelen senden daha iyi bilmiyorum, baba. Ama de­
neyimlerime göre, kadınlar bir şey söylemek istemediklerinde her 
kapıyı açan hu 'hormon' sözcüğüne haşvuruyorl ar  Hep şöyle düşü-



nüyorum; bir durun hele, erkeklerin de hormonları yok mu? Niçin 
biz de onları bir özür olarak kullanmıyoruz?" 

Babam kıkır kıkır güldü ama endişesinin yatışmadığını görebi l i ­
yordum. Bu yüzden babamın briç oynamaya gittiği bundan sonraki 
gece, anneme uğradım.  Mutfakta otururken, annemin 'geçerken şöy­
le bir uğramıştım' mazeretimi pek yemeyeceğini  hemen anlamıştım. 

"Çay mı kahve mi?'' 
"Kafeinsiz kahve ya da bitki çayı , artık hangisini içiyorsan ."  
"Şey, şöyle iyi dozda kafeine ihtiyacım var." 
Her nasılsa, konuya girmem bundan fazla bir şey söylememi ge-

rektirmedi . 
"Babam senin için endişeleniyor. Ben de öyle." 
"Baban kuruntucunun tekidir." 
"Babam seni seviyor. Senin her yaptığına dikkat etmesi de bun­

dan .  Eğer dikkat etmese, sevmezdi ." 
"Evet sevmezdi , sanırım doğru bu." Ona baktım ama bakışları 

başka yere yönelmişti . Seviliyor olmayı düşündüğü apaçık gibi geldi 
bana. Bu beni kıskandırabil irdi ama kıskandırmadı . 

"Peki yanlış giden nedir onu söyle bana, hormonların da adını 
anma. 

Gülümsedi . "Biraz yorgunum. Biraz sakarım. Hepsi bu." 

Evliliğimizin aşağı yukarı on sekizinci ayında, Janice beni dürüst 
davranmamakla suçladı . Elbette, Janice olduğundan, meseleyi bu ka­
dar dürüstçe koymadı . Bana niçin hep önemli problemlerden çok 
önemsiz problemleri tartışmayı yeğlediğimi sordu. Durumun böyle 
olduğunu düşünmediğimi söyledim,  zaten büyük şeyler bazen öyle­
sine büyüktürler ki onlar hakkında söylenebilecek pek bir şey yok­
tur, oysa küçük şeyleri tartışmak daha kolaydır. Ve bazen problemin 
bu olduğunu düşünürüz, oysa aslında bunu önemsiz gösteren odur. 
Janice bana uğraşması zor öğrencilerimden biriymişim gibi baktı ve 
bunun, benim kaçamaklı davranışlara yönelen doğal yapımın, ger­
çeklerle yüzleşmeyi, meselelerle uğraşmayı reddedişimin tipik bir 
doğrulaması olduğunu söyledi . Benim dilimde, bir yalanın kokusunu 
her zaman alahi ld iğ in i  söyled i  A•d ı nda meseleyi höyle koydu 



"Pekala o zaman" diye yanıt verdim. "Dürüst olal ım. Meselelerle 
uğraşal ım.  Sen bir gönül macerası yaşıyorum, ben bır gönül macera­
sı yaşıyorun. Bu, gerçeklerle yüzleşmek mi değil mi?" 

"Böyle olduğunu sanıyorsun. Bunu karşılıklı bir çekişme gibi gös­
teriyorsun." Derken,  görünüşteki samimiliğimin sahteliğin i ,  sadakat­
sizliklerimizin arasındaki farkı -onunki umutsuzluktan, benimki 
intikamdan doğmuştu- ve önemli olanın bu gönül maceralarını do­
ğuran koşullardan çok gönül maceralarının kendisi olduğunu düşün­
memin nasıl da semptomatik bir şey olduğunu açıkladı . Ve 
böylelikle tam bir daire çizip başlangıçtaki suçlamalara dönmüş ol­
duk. 

Bir partnerde ne ararız? Bizim gibi birin i  mi, yoksa farklı birini 
mi? Bizim gibi farklı birini mi ,  farklı ama bizim gibi birini mi? Bizi 
tamamlayacak birini mi? A, genelleme yapamayacağınızı biliyorum 
ama yine de . Mesele şu; eğer bize uyan birini arıyorsak, sadece iyi 
uyan yanlarını düşünüyoruz onun. Peki ya onun uymayan yanları? 
Bazen bizimle aynı kusurlara sahip insanlara doğru sürüklendiğimizi 
mi düşünüyorsunuz? 

Annem. Şimdi onu düşündüğümde, akl ıma gelen bir ifade var­
babamın altı adet Çin nabzı hakkında sürekli konuşup durduğu sıra­
larda kullandığım bir ifade. Baba, dedim ona, sadece bir nabız var; 
kalbin nabzı, kanın nabzı . Annemle babamın en çok bağlı olduğum 
fotoğrafları ben doğmadan önce çekilmiş olanlardır. Ve -sana teşek­
kür ederim, Janice- o sıralar görünüşlerinin nasıl olduğunu bildiğimi 
gerçekten de düşünüyorum. 

Annemle babam çakıll ı bir kumsalda bir yerde oturuyorlar, ba­
bam kolunu annemin omuzlarına atmış; üzerinde dirsek yerleri olan 
spor deri bir ceket var, annem puanlı bir elbise giymiş ve tutku dolu 
bir umutla kameraya doğru bakıyor. Annemle babam İspanya' da ba­
laylarında, arkalarında dağlar var, her ikisi de güneş gözlükleri tak­
mış, bu yüzden neler hissettiklerini duruşlarından, birbirlerine karşı 
belirgin rahat hallerinden, hatta annemin el ini kurnazca babamın 
pantolon cebine kaydırmış olmasından çıkarmanız gerekiyor. Ve 
rnnra kusurl ar ına  karşı onl ara çok şey i fade etmiş  o lmas ı  gereken hir 
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resim. İkisi bir partideler, açık bir şekilde bir hayli içmişler, yüzlerin­
de patlayan kamera flaşı onlara beyaz farelerin pembe gözlerini ver­
miş. Babamın çok absürt duran kocaman favori leri, annemin küçük 
bukleli saçları, büyük halka küpeleri ve kaftanı var. Muhtemelen hiç­
biri de anne baba olacak kadar yetişkin durmuyorlar fotoğrafta. Bu­
nun, onların birl ikte çekilmiş ilk fotoğrafları olduğunu düşünüyorum, 
aynı uzayı paylaşıp aynı havayı soludukları resmi olarak kayda geç­
miş ilk fotoğrafları . 

Büfem in üzerinde anne ve babamla çekilmiş bir fotoğraf daha var. 
Dört beş yaşlarındayım,  kuşa bakması ya da artık her demişlerse öyle 
yapması söylenen bir çocuğun ifadesiyle onların arasında duruyo­
rum. Dikkatimi yoğunlaştırıyorum ama aynı zamanda nelerin olup 
bittiğinin pek farkında değil im.  Elimde küçük bir su kovası tutuyo­
rum, gerçi bana oyuncak bahçıvanlık takımlarının verilmiş olduğunu 
ya da, gerçek ya da değil ,  bahçıvanlığa ilgi duyduğumu hiç anımsa­
mıyorum. 

Şimdilerde, bu fotoğrafı inceleyecek olduğumda -bana koruyan 
bir edayla bakan annem ve bir elinde içki öteki elinde sigara kamera­
ya gülümseyen babam- kendimi Janice'in kullandığı sözcükleri 
anımsamaktan alamıyorum. Anababaların çocuk bunun farkına var­
madan önce kim olduklarına karar vermelerini ,  çocuğun hiçbir za­
man nüfuz edemeyeceği bir çehre gel iştirmeleri hakkında 
söylediklerini .  İster kasti olsun ister olmasın, sözlerinde zehirl i bir 
yan vardı Janice' in .  "Sen onun sadece bir baba olmasını istiyorsun . 
Hiç kimse sadece bir baba, sadece bir anne deği ldir." Ve sonra, "An­
nenin yaşamında büyük olasılıkla senin hiçbir zaman şüphelenmedi ­
ğin bir sır vardır." Bu düşünceyle ne yapmam gerekiyor acaba? Bu 
düşüncenin ardından gitsem ve onun hiçbir yere çıkmadığını keşfet­
sem bile? 

Annem konusunda öyle uçuk kaçık hiçbir şey yok ve -buna lüt­
fen dikkat et Janice- nevrotik bir şekilde kendini dramatikleştiren 
hiçbir şey yok. İster konuşsun, ister konuşmasın, o, bir odadaki sağ­
lam bir mevcudiyet. Herhangi bir şey yanlış gidecek olursa yardım 
için başvurabileceğin kişi o .  Bir keresinde, ben küçüktüm, uyluğunda 
derin hir yara açmayı hecermişt i  Fvde ondan haşka hiç k imse yoktu 



Çoğu insan ambülans çağırır ya da en azından işte olan babamı ra­
hatsız ederdi . Gelgelelim annem eline bir iğneyle bir ameliyat ipi 
aldı, yaranın kenarlarını çekip onu baştan sona dikti . Ve kılını kıpır­
datmadan aynı şeyi senin için de yapardı . O, böyle bir kadın .  Eğer 
yaşamında bir sır varsa, muhtemelen birine yardım etmiş olduğu ve 
bundan da hiç kimseye bahsetmediğidir. Bu yüzden, siktir et Janice'i , 
diyorum ben. 

Annemle babam, babam henüz dava vekil i  çıktığında tanıştılar. 
Babam çok sayıda rakibini safdışı etmek zorunda kaldığını i leri sürer 
dururdu. Annemse safdışı etmek diye bir şeyin söz konusu olmadığı­
nı çünkü tanıştıkları günden itibaren her şeyin kendisi için apaçık 
olduğunu söylerdi . Evet, diye yanıt verirdi babam ama öteki adamlar 
bunu bu şekilde görmüyorlardı. Annem ona hoşnut bir bakışla bakar­
dı ve ben, hangisine inanacağımı hiçbir zaman bilemezdim. Ya da 
belki de mutlu bir evl iliğin tanımı bu; anlattıkları birbiriyle uyuşma­
dığında bile her iki taraf da gerçeği söylüyor. 

Hiç kuşkusuz onların evl i l iklerine duyduğum hayranlık bir ölçü­
de kendi evl i l iğimin başarısız olmasından kaynaklanıyor. Belki de 
onların ortaya koyduğu örnek bana evli l iğin göründüğünden daha 
dobra bir şey olduğunu düşündürdü. Sizce evl i l iğe yeteneği olan in­
sanlar var mıdır, yoksa bu sadece bir tal ih meselesi midir? Gerçi sa­
nırım böyle bir yeteneğe sahip olmanın da bir ta l ih olduğunu 
söyleyebi l irsiniz. Anneme Janice'le benim kötü bir dönemden geçti­
ğimizi ve evli l iğimizi yola koymaya çalıştığımızı açacak olduğumda, 
bana şöyle dedi : 

"Ne anlama geldiğini gerçekten de hiç anlamamışımdır bunun . 
Eğer mesleğini seversen sana bir iş gibi gelmez. Eğer evl il iğini sever­
sen sana bir iş gibi gelmez. Alttan alta, buna çaba harcamaya çalışa­
bilirsin, sanırım.  Sadece öyle yaptığını hissetmezsin" diye yineledi . 
Ve bir duraklamadan sonra, "Janice'e karşı bir şöyle söylediğimi de 
sanma" diye ekledi .  

"Janice'ten söz etmeyelim" dedim .  Janice'in kendisine Jan ice hak­
kında zaten yeterince söz etmiştim. Bu evl il iğe ne getirmiş olursak 
olal ım, kendi yasal para paylarımız dışında ondan kesinl ikle hiçbir 
şey a l ı p  götürmüş deği ld ik  
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Eğer mutlu bir evli l ikte dünyaya gelmiş bir çocuk olmuş olsan, 
kendinin de vasattan daha iyi bir evl i l iğinin olması gerekir, öyle de­
ğil mi ;  ya genetik bir miras sonucu ya da bir örnekten bir şeyler öğ­
rendiğin için. Ama işler böyle yürümüyor gibi . Bu yüzden belki de 
karşıt örneğe ihtiyaç duyuyorsun; yanlışları kendin yapmamak için 
yanl ışları görmeye. Ancak bu da, anne ve babaların çocuklarının 
mutlu evl i l ikler yapmasını  sağlamanın  en iyi yolu, kendilerinin mut­
suz evli l ikler yapması olduğu anlamına gelecektir. Peki , bunun yanı­
tı nedir? Bilmiyorum. Ne var ki annemle babamı kınamıyorum; 
gerçekte Janice'i de kınamıyorum. 

Eğer babam kokuları alamama rahatsızlığı için bir uzmana başvu­
racak olursa kendisinin de pratisyen doktora gideceği konusunda söz 
verdi annem. Babam kendisinden beklenildiği gibi gönülsüz davran­
dı. Başkalarının durumunun kendisininkinden çok daha kötü olduğu­
nu söyledi . O hala yemeğinin tadını alabil iyordu, oysa bazı koku 
alamama hastaları için akşam yemekleri mukawa ya da plastik çiğne­
mek gibi bir şeydi . İnternet'e girmiş ve daha da uç vakalara i l işkin 
yazılar okumuştu; sözgel imi ,  koku alma sanrı ları vakaları . Taze sütün 
birdenbire kokup ekşi tat verdiğini, çikolatanın sizi öğürttüğünü ve 
etin de size kanlı bir sünger gibi geldiğini bir hayal edin .  

"Eğer parmağın ı  yerinden çıkartırsan" diye yanıt verdi annem, 
"bir başkası bacağını kırdı diye parmağına bakılmasını reddetmez­
sin." 

Ve böylelikle anlaşmaya varı ldı .  Bekleme ve bürokrasi başladı ve 
her ikisi de sonunda aynı hafta içinde MR taramaların ı  yaptırdılar. 
İyileşme şansları nedir, merak ediyorum. 

Evl iliğimiz ne zaman sona erer, bunu tam olarak bildiğimizden 
emin değil im. Bazı aşamaları , geçiş dönemlerini ,  tartışmaları , çözü­
me kavuşturulamadığı ya da birl ikte yaşanamadığı vakte değin büyü­
yen uyuşmazlıkları anımsarız .  Sanıyorum Janice'in bana saldırdığı -ya 
da onun dil iyle konuşursak, benim ona ilgi göstermeyi bırakıp kayıp­
lara karıştığım- uzun süre boyunca, bunun evli l iğimizin sonu oldu­
ğunu ya da sonuna neden olacağını  gerçekte hiç düşünmedim. Ancak 
f an ice .  an layamadığım hir �eheple annemle  hahamı  hedef a lacak o l -
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duğunda şöyle düşünmeye başladım: A, gerçekten de, şimdi çizgiyi 
aştı işte. Doğru, içki içiyorduk. Evet, ben de kendime koyduğum l i ­
mit i  aşmıştım; bayağı aşmıştım. 

"Senin problemlerinden biri de, annenle babanın mükemmel bir 
evli l ikleri olduğunu düşünmen ." 

"Bu niçin benim problemlerimden biri olsun?" 
"Çünkü sana, evli l iğinin olduğundan daha kötü olduğuna düşün-

dürüyor." 
"A, demek onların kabahati oluyor bu, öyle mi?" 
"Hayır, annenle babana lafım yok benim." 
"Ama?" 
"Onlara lahm olmadığını söyledim. Sadece, kıçlarında güneş ışı­

ğının parladığını söylemedim." 
"Sen hiç kimsenin kıçında güneş ışığının parladığını düşünmez­

sin, öyle değil mi?" 
"Şey, düşünmem. Ama babandan hoşlanıyorum, bana karşı hep 

nazik davrandı baban." 
"Yani?" 
"Yani, analar ve biricik oğulları . Daha açık söylemem gerekir mi?'' 
"Sanırım yeterince açık söyledin." 
Birkaç hafta sonra, bir Cumartesi öğle sonrası ,  annem biraz telaş­

lı bir şekilde telefon etti .  Babama bir doğumgünü hediyesi almak için 
arabayla yakın bir kentteki bir antika fuarına gitmiş, geri dönerken 
yolda lastiği patlamış, arabayı en yakın benzin istasyonuna götürme­
yi başarmış, ancak orada -hiç de çok şaşırtıcı olmayacak bir şekilde­
kasiyerlerin kasalarının başından ayrı lmamakta direndiklerini 
görmüştü. Zaten muhtemelen bir lastiği nasıl değiştireceklerini de 
bilmiyorlardı . Babam demişti ki, lastiği değiştirecek olan kişi önce 
arabanın altına yatacak ve sonra . .  

"Merak etme, anne. Hemen geliyorum . On, on beş dakika için­
de . "  Başka yapacak bir şeyim yoktu. Ama daha telefonu kapayama­
dan, konuşmamın sonunu dinlemekte olan Janice, bana uzaktan 
bağırdı : 

"Ne diye lanet olasıca Otomobil Derneği'ni ya da Kral iyet Oto­
mohi l  Kulühü'nü aram ıyor k i 0" 



Annem kesinlikle işitmiş olmalıydı ve Janice bunu kasten yapmıştı . 
Ahizeyi elimden bıraktım. "Sen de gelebilirsin" dedim ona. "Ve 

ben pes ettiğimde arabanın altına sen uzanırsın." Arabanın anahtar­
larını getirirken; tamam, bu iş oldu, diye düşündüm kendi kendime. 

Çoğu insan doktorların ı  rahatsız etmekten hoşlanmaz. Ama çoğu 
insan hasta olma fikrinden hoşlanmaz. Ve çoğu insan, gizliden gizl i ­
ye olsa bi le ,  doktorların vaktini boşa harcamakla suçlamaktan hoş­
lanmaz. Böylelikle teorik olarak, doktora gitmek her iki durumda da 
kazanç sağladığın bir durumdur; ya oradan sağlıklı olduğun anlaşıl ­
mış olarak çıkarsın ya da doktorun vaktini boşa harcamadığın doğru 
çıkar. Tarama incelemelerinin ortaya koyduğu kadarıyla, babamın 
sinüslerinde kronik bir rahatsızlık vardı ve doktor ona bunun için 
antibiyotik ve daha fazla burun spreyi yazdı; bunun da ötesinde bir 
ameliyat olasılığı yatıyordu. Anneme kan testleri , EMG, MRI yapıl ­
dıktan ve  öteki olasılıkları b i r  eleme gerçekleştiri ldikten sonra, mo­
tor nöron hastalığı tanısı koyuldu. 

"Babana bakacaksın, değil mi?'' 
"Elbette bakacağım, anne" diye yanıt verdim, onun kısa vadeyi mi 

yoksa uzun vadeyi mi kastettiğini bilmeden. Sanırım babamla benim 
hakkımda benzer bir konuşma yapmıştı . 

"Stephen Hawking'e bak. Kırk yıldır var bu hastalık onda" dedi 
babam. Sanırım o da internet'te benimle aynı siteye girmişti; motor 
nöron hastalarının yüzde ellisi in on dört ay içinde öldükleri i öğ­
renmiş olmalıydı . 

Annemin hastalığının hastanedeki ele alınış biçimi babamı küple­
re bindirmişti . Uzman doktor sonuçları açıklar açıklamaz, annemle 
babamı bir yan odaya götürmüş ve onlara, annemin durumu kaçınıl­
maz olarak kötüye gittikçe gerekli olacak tekerlekli sandalyelerle 
diğer şeyleri göstermişti . Babam bunun bir işkence zindanına götü­
rülmek gibi bir şey olduğunu söyledi . Sanırım, esas olarak annemin 
adına, çok üzgündü. Annemin bütün olanları sakin karşıladığını söy­
ledi . Ancak annem on beş yıl boyunca o hastanede çalışmıştı ve oda­
larda ne olduğunu bil iyordu. 

Babamla  o lup b i ten ler  hakk ında  konuşmak güç geld i  hana ;  o da 
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benimle konuşmakta güçlük çekti .  Annem ölüyor ama babam onu 
kaybediyor, diye düşünüp duruyordum. Bu ifadeyi yeterince yineler­
sem bir anlamı olacağını hissediyordum. Ya da olmasının önüne geç­
menin. Ya da bir şeyin. Aynı zamanda şöyle düşünüyordum; bir şey 
yanlış gittiğinde yardım almak için başvurduğumuz kişi annem; peki 
ona bir şey olursa yardım almak için kime başvuracağız? Bu arada­
yanıtları beklerken, babamla ben annemin gündelik ihtiyaçlarını tar­
tıştık. Ona kim bakacaktı, keyfi nasıldı , ne demişti, i laç verme 
meselesi (ya da daha doğrusu, onun eksikl iği; Riluzole talep etmemiz 
gerekip gerekmediği ) .  Böylesi meseleleri sonsuza değin tartışabilir­
dik ve tartıştık. Ancak felaketin kendisine -anil iğine, onun gelişini 
görmüş olup olamayacağımıza, hastalığın gel işiminine, onun kaçınıl­
maz sonucunu annemin ne kadar örtbas ettiğine- bunlara ancak za­
man zaman imada bulunabil iyorduk. Belki de sadece çok bitkindik. 
Belki de yapılması önerilen çevre yolunun yörenin iş hayatı üzerin­
deki olası etkileri gibi  İngil izlerin normalde konuştukları şeyi konuş­
maya ihtiyacımız vardı .  Ya da ben babama kokuları alamama 
rahatsızlığını sorar ve her ikimiz de bu hala ilginç bir konuymuş gibi 
davranırdık. Antibiyotikler önceleri işe yaramış, kokular arka arkaya 
sökün edivermişti ama çok geçmeden -aşağı yukarı üç gün sonra­
etki azalmıştı . Babam, tanıdığım babam olduğundan, bana bunu o 
sıralar söylemedi; annemin başına gelenler göz önünde tutulduğun­
da bunu konuşmanın gözüne yersiz bir şaka gibi göründüğünü söy­
ledi . 

Bir yerlerde, ciddi biçimde hasta birine yakın olanların hastane­
den uzak geçirdikleri saatlerde sıklıkla çapraz ya da testere dişli bil­
mece çözmeye merak saldıklarını okumuştum. Bir kere, daha ciddi 
bir şey yapmak için konsantrasyonları yoktur ama bir başka sebebi 
daha vardır bunun. Bunlar bilinçli ya da bil inçsiz olarak, kuralları, 
yasaları, yanıtları ve bütünsel bir çözümü olan bir şeyde, belirlenebi ­
lir bir şeyde çalışmaya ihtiyaç duyarlar. Hiç kuşkusuz hastalığın ken­
dine özgü yasaları, kuralları ve bazen de yanıtları vardır ama yatağın 
kenarında bunun deneyimine böyle varamazsınız .  Ve sonra, umudun 
amansızlığı vardır. Tedavi umudu kaybolduğunda bile başka şeyler 
i ç in  umut vardı r, bunlar ın bazı lar ı özd, bazı ları değildir. Umut be l ir-
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sizlik demektir ve size sadece tek bir yanıt, tek bir kesinlik, tek ve 
kabul edilemez bir yanıt olduğu söylendiğinde bile var olmayı sürdü­
rür. 

Çapraz ya da testere dişli bilmece çözmedim; o tür şeylerden ne 
anlarım, ne de yapmaya sabrım vardır. Ancak egzersiz programım 
konusunda daha saplantı l ı  biri oldum. Daha fazla ağırl ık kaldırıyor 
ve yürüme aletimde geçirdiğim zamanımı artırıyordum. Cuma koşu­
larında, gevezel ik etmeyen koşucu taifesiyle birlikte kendimi toplu­
luğun önünde buldum. Bu, bana çok uygundu. Kalp monitörümü 
takıyor, nabzımı kontrol ediyor, saatime bakıyor ve zaman zaman da 
yaktığım kalorilerden söz ediyordum. Sonunda hayatımda hiç olma­
dığım kadar formda oldum. Ve bazen bu -çılgınca gözükebilse de­
bir şeyleri çözüyormuşum gibi geliyordu bana. 

Dairemi başka birine kiraladım ve anne ve babamla birl ikte otur­
maya geri döndüm. Annemin bu fikre karşı olacağını bil iyordum -
kendisi için değil ,  benim için- bu yüzden onu bir oldubittiyle karşı 
karşıya bıraktım .  Babam çalıştığı bürodan izin aldı; ben müfredat dışı 
her tür faaliyete son verdim; eve dostları ve sonra da hastabakıcıları 
çağırdık. Evin her yeri trabzanlar ve sonra da tekerlekli sandalye 
rampalarıyla dolup taştı. Annem aşağıya taşındı; düşkünlerevine gi ­
dene değin de babam tek bir gecesini ondan ayrı geçirmedi . O za­
manları mutlak paniğin hüküm sürdüğü bir dönem olarak 
anımsıyorum ama aynı zamanda her şeyde güçlü bir gündelik mantık 
egemendi . Mantığı izl iyordunuz ve mantık paniği yatıştırırmış gibi 
gözüküyordu. 

Annem hayret vericiydi . Motor nöron hastalarının istatistiksel 
olarak öteki dejeneratif hastal ıklardan mustarip kişilerden muhteme­
len daha az depresyona girdiklerini bil iyorum ama böyle bile olsa 
bazı şeyler değişmiyor. Annem olduğundan daha cesur biriymiş gibi 
davranmadı, önümüzde ağlamaktan korkmuyordu, bizi neşelendir­
meye çalışmak için şakalar yapmıyordu. Başına gelenlere ağırbaşlı bir 
şekilde katlan ıyor, ne tırsıyor ne de olanların onu altüst etmesine, 
duyularını birer birer ezip ortadan kaldıracak olan bu şeye boyun 
eğiyordu Kcnd i� iy lc  -ve hiz imlc- yaşam ı  ve yaşam ları m ı z  aracı l ı -



ğıyla konuşuyordu. Janice'in asla sözünü etmedi , sonunda benden 
torun sahibi olmayı umduğunu da söylemedi . Bizden herhangi bir 
şeyi beklemiyordu, bize gelecek için birtakım vaatler de verdirmedi. 
Bir aşamaya varı l ınca dramatik bir şekilde güçten düştü ve aldığı her 
soluk bize sanki annem Everest'i n  tepesine çıkıyormuşçasına görün­
meye başladı; o zaman insanın her şeye uygun bir son verebileceği 
İsviçre'deki şu yeri düşünüp düşünmediğini merak ettim onun. Ama 
düşünceyi kafamdan sil ip attım; annem bizi böyle bir sıkıntıya sok­
mak istemezdi. Annemin kendi ölümünün sorumluluğunu elinde tut­
tuğunu gösteren -tutabildiği kadar- bir başka işaretti bu. 
Düşkünlerevinin hemen devreye girmesini sağlayan da oydu ve ge­
cikmektense oraya bir an önce gitmenin daha iyi olacağını söylemiş­
ti ,  çünkü insan bir yerin ne zaman boş olacağını öngöremezdi . 

Mesele büyüdükçe, söylenebilecek daha az şey oluyor. Hissedile­
cek değil ,  söylenecek. Çünkü sadece gerçeğin kendisi ve gerçeğe il iş­
kin duygular var. Başka hiçbir şey yok. Kendi koku alamama 
rahatsızlığıyla yüz yüze olan babam, böylesi bir dezavantaj ın ,  doğru 
bir perspektiften görüldüğünde bir avantaja dönüşebilmesi için bazı 
sebepler bulabiliyordu. Ne var ki annemin hastalığı bunun ötesinde­
ki, ussallığın ötesindeki bir kategoride yer alıyordu; çok büyük, di l ­
s i z  ve  insanı dilsizleştiren bir şeydi bu. Karşı argüman diye b i r  şey 
yoktu. Bu, sözcükleri bulamama meselesi de değildi . Sözcükler hep 
oradadır ve her zaman da aynı sözcüklerdir, basit sözcükler. Annem 
ölüyor ama babam onu kaybediyor. Bunu hep ortada bir 'ama' ile 
söylemişimdir, asla 've' ile değil .  

Janice'ten telefon gelmiş olması beni şaşırtt ı .  
"Annenin durumunu öğrendiğime çok üzüldüm." 
"Evet." 
"Yapabi leceğim bir şey var mı?" 
"Kimden duydun?" 
"Jake . "  
"Jake'i görmüyorsun, değil mi?" 
"Eğer sorduğun buysa, Jake'i dünya gözüyle görmüyorum." Ama 

bunu, şimdi bile bir kıskançlık krizi yaratmak isteyebilirmiş gibi he­
yeca n l a  ve öyles i n e  oyunhaz hir tonda süy l c m i ş t i  ki 
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11Hay1r, sonnuyorum." 
"Ancak az önce sordun." 
Yine eski Janice, diye düşündüm. "Gösterdiğin ilgi için teşekkür­

ler'' dedim olabildiğince resmi gözükerek. "Hayır, yapabileceğin hiç­
bir şe

_
y yok. Annem ziyaret etmeni de istemezdi ." 

"Öyle olsun." 

Annemin ölüm döşeğinde olduğu yaz hava sıcaktı ve babam şu 
kısa kollu gömleğini giymişti . Eskiden gömleklerin i  elle yıkar, sonra 
da buharlı ütüyle cebelleşirdi . Babamın bitkin olduğunu ve bir göm­
leğin boyun yerini ütü tahtasının sivri ucuna başarısız bir şekilde yer­
leştirmeye çalıştığını  gördüğüm bir akşam, 

"Gömleklerini çamaşırhaneye de gönderebil irdin baba" dedim. 
Bana bakmadı ve ıslak gömleği sertçe ütülemeyi sürdürdü. 
"Böylesi işlerin var olduğunun pekala farkındayım" diye yanıt ver-

di sonunda. Babamdan gelen ı l ımlı alaycıl ıklar başkalarının öfke pat­
lamalarının gücünü taşırdı . 

"Özür dilerim, baba." 
Sonra gerçekten de durdu ve bana baktı . "Annenin beni temiz ve 

intizamlı görmesi çok önemli" dedi, "Şayet pasaklı biri olmaya baş­
larsam, annen bunun farkına varır ve kendime bakamadığımı düşü­
nürdü. Kendime bakamadığımı düşünmemeli .  Çünkü bu onu üzer." 

"Evet, baba." Kendimi azarlanmış gibi hissettim; ilk kez, bir ço­
cuk gibi hissettim.  

Daha sonra, gel ip benimle birl ikte oturdu. Ben bira içtim, oysa 
azıcık viski . Annem üç gündür düşkünler evindeydi . O akşam sakin 
görünmüş ve gözünü şöyle bir kırparak bizleri toptan eve gönder­
mişti . 

"Ha, akl ıma gelmişken söyleyeyim" dedi bardağını bir aldığın 
üzerine koyarak, "annenin Janice'ten hoşlanmadığına üzüldüm." Her 
ikimiz de fi i l in zamanını duyduk. Çok gecikerek, "Janice'ten artık 
hoşlanmıyor" diye ekleme yaptı baban cümlesine. 

"Bunu hiç bilmiyordum." 
"A." Babam durakladı . "Özür di.erim.  Günümüzde . .  Sözünü 

sürdürmesi  gerekmiyordu. 
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"Peki niye hoşlanmıyor." 
Sanırım bir müvekkili ona, 'Evet, sonuçta ben de suç mahal l in­

deydim' gibisinden aptalca bir şey söylediğinde olduğu gibi  ağzı da­
raldı. 

"Hadi, baba. Şu garajdaki olay yüzünden mi? Lastik patlaması . "  
"Hangi lastik patlaması?" 
Demek annem ona bunu anlatmamıştı . 
"Ben Janice'ten her zaman hoşlandım .  Renkl i .  . bir kızdı ." 
"Evet, baba. Mesele şu ki ." 
"Annen Janice'i , insanları suçlu hissettirmeyi bilen şu kızlardan 

biri olduğunu düşündüğünü söyledi ." 
"Evet, bunda özellikle başarı l ıydı Janice ." 
"Annene senin yaşanması ne kadar zor bir insan olduğundan ya­

kınırdı ve bunun bir şekilde annenin kabahati olduğunu ima ederdi ." 
"Minnettar olması gerekirdi Janice'in .  Annemin sevgisi olmasa 

yaşanması çok daha zor biri olurdum." Bir kez daha, yorgunluktan 
kaynaklanmış bir hata. "Her ikinizin de demek istiyorum." 

Babam düzeltmeyi yanlış tarafından almadı . İçkisini yudumladı . 
"Peki başka ne dedi , baba?" 
"Yeterli değil mi?'' 
"Bir şeyleri sakladığını düşünüyorum sadece." 
Babam gülümsedi . "Evet, bir avukat olabilirdin sen. Şey, bu se­

in . . .  şeyine doğruydu ki Janice artık kendinde değildi . "  
"Hadi ağzındaki baklayı çıkart da birl ikte gülelim, baba." 
"Janice annene senin birazcık psikopat olduğunu düşündüğünü 

söyledi ." 
Gülümsemiş olabilirim ama gülmedim.  

Hastanede ve düşkünlerevinde o kadar farklı insanlar gördük ki ,  
birisi ölüm döşeğindeyken, bütün sistem kendini kapatırken hala iş 
başındaki geriye kalan son duyuların genellikle işitme ve koku alma 
duyuları olduğunu kimin söylediğini artık anımsamıyorum. Annem 
şimdi tamamen hareketsizdi ve her dört saatte bir döndürülüyordu. 
Bir haftadır konuşmamıştı ve gözleri artık açık değildi . Yutma reflek­
si zayıfladığında m idesi nden beslenmek istemediği n i  açıkça bel i rt -



mişti . Ölmekte olan vücut ona pompalamaktan hoşlandıkları ana 
besin  kitlesi olmaksızın yeterince uzun zaman var olabilir. 

Babam, süpermarkete gidip çeşitl i taze ot paketleri satın aldığını 
anlattı bana. Düşkünlerevinde, yatağın çevresindeki perdeleri kapat­
t ı .  Başkalarının bu mahrem anı görmesini istemiyordu. Sıkıntı duyu­
yor değildi -babam karısına aşırı bağlı l ığından hiçbir zaman sıkıntı 
duymadı- sadece mahremiyetini istiyordu. Mahremiyetlerin i .  

Babam yatağın üzerine oturmuş annemi öperken onları birl ikte 
hayal ediyorum, annemin hissedip hissedemediğini bilmiyor, onunla 
konuşuyor ama onun sözcüklerini duyup duymadığını bilmiyor ya 
da duyabilse bile, onları anlayıp anlamadığını .  Hiç bilme şansı yok, 
annemin de bunu ona söyleme şansı . 

Babamı, plastik torbaları açarken çıkan yırtma sesi ve o bunu ya­
parken annemin neler olup bittiğini düşünebileceği konusunda endi­
şe ederken hayal ediyorum. Babamı, paketleri kesip açabilmek için 
yanında makas götürmüş ve problemi bu şekilde çözümlerken hayal 
ediyorum. Onu, kokularını duyabilsin diye ona bazı otlar satın aldı­
ğını açıklarken hayal ediyorum. Onu, annemin burun delikleri altın­
da bir tutam fesleğeni ovuştururken hayal ediyorum. Onu, işaret 
parmağıyla başparmağı arasında kekiği , sonra da biberiyeyi ezerken 
hayal ediyorum . Onu, otların adlarını söylerken ve sonra da karıs ının 
otların kokusunu aldığına inanırken, ona haz vereceklerini umarken, 
ona dünyayı ve ondan aldığı hazzı ,  kim bilir belki de yabancı bir 
ülkedeki bir tepelikte ya da fundalıkta ayakkabıları yabani bir kekik 
köküne bastığında ondan yükselen kokuyu anımsattığını umarken 
hayal ediyorum . Onu, kokuların anneme artık göremeyeceği güneşi, 
artık yürüyemeyeceği bahçeleri, artık tadamayacağı aromatik yiye­
cekleri anımsatarak korkunç bir alay gibi gelmemesi i umarken ha­
yal ediyorum. 

Umarım bu son şeyleri hayal etmemiştir babam; umarım annemin 
son günlerinde ona sadece en iyi, en mutlu düşüncelerin bağışlanmış 
olduğuna inanmıştır. 

Annemin ölümünden bir ay sonra, babamın kulak-burun-boğaz 
u z m a n ı y l a  son randevusu vJrd ı  
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"Ameliyat edebileceğini söyledi ama % 60'a 40'tan daha fazla bir 
başarı oranı vaat edemedi . Ona ameliyat istemediğimi söyledim .  
Özellikle de  koku alma rahatsızlığım kısmi olduğu için, tedavimden 
vazgeçmeye gönülsüz olduğunu söyledi . Koku alma duyumun orada 
beklediğini ve geri getiri lebileceğini düşünüyordu." 

"Nasıl?" 
"Aynı şeylerin daha fazlasını yaparak. Antibiyotikler, burun spreyi .  

Biraz farklı bir reçete. Ona teşekkür etmek dışında teşekkür etmedim." 
"Doğru." Başka bir şey söylemedim.  Bu onun kararıydı . 
"Görüyorsun, eğer annen . .  
''Tamam, baba." 
"Hayır, tamam değil .  Eğer o . . .  
Ona, gözlük camlarının arkasında birikip sonra yanaklarından 

aşağıya çenesine doğru akıveren gözyaşlarına baktım .  Onların ak­
masını izin verdi; gözyaşlarına alışıktı, onu rahatsız etmiyorlardı . 
Beni de rahatsız etmediler. 

Yine başladı . "Eğer o . . .  O zaman yapmazdım ben . .  
"Elbette, baba." 
"Sanırım, bir şekilde yardımı dokunuyor." 
"Elbette, baba." 
Gözlüklerini içine oturdukları et kırışıkl ıklarından kaldırdı ve son 

gözyaşları da burnunun kenarlarından aşağı aktı . El inin tersiyle ya­
naklarını  si ldi .  

"Ona ameliyat olmak istemediğimi söylediğimde o uzman olacak 
pezevenk bana ne dedi bil iyor musun?" 

"Hayır, baba." 
"Orada oturmuş bir süre düşüncelere daldı ve sonra, 'Duman alar­

mınız var mı?' dedi . Ona, bizde duman alarmının olmadığını söyle­
dim. 'Parasını belediye meclisine ödetebilirsi iz . Sakatlık fonundan' 
dedi . Bunu bilmediğimi söyledim. Sonra sözünü, 'Ama sanırım size 
en üst kademeden bir numarayı salık verirdim ben, ne var ki alarmın 
bedelini karşılamaya yanaşmayabilirler' diye sürdürdü. 

"Bayağı gerçeküstü bir konuşmaya benziyor." 
"Öyleydi . Sonra, benim uyurken evin yanmakta olduğunu ancak 

sıcakl ık beni uyandırınca fark edecek olma ihtimali i düşünmekten 
hoşl anmad ığı n ı  çöyl cd i " 
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"Suratına bir yumruk yapıştırdın mı, baba?" 
"Hayır, evladım. Ayağa kalktım, elini sıktım ve 'Sanırım, bu bir 

çözüm olabilirdi' dedim" 
Babamı orada, kızmadan, ayağa kalkarken, el sıkışırken, arkasını 

dönüp oradan ayrılırken hayal ediyorum. Bunu hayal ediyorum. 
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Julian Barnes'ın üçüncü öykü kitabı olan Nabız; yazarın son yapıtlarının ana izleği olan 

"geçmişi düşünmek ve yeniden kurmak" tasarımına yepyeni bir boyut ekliyor: bu tasarımın 

"duyular"la oluşturduğu özel bağ. Böylelikle , görmek, işitmek, dokunmak, tat ve koku 

almak gibi temel duyuların her biri , birbirlerinden son derece farklı yazınsal bağlamlar 

içinde, önümüzdeki sayfalarda yer alan öykülere kaynak oluşturuyor. 

Yazar "Doğu Rüzgarı" başlıklı öyküde, yalnız yaşayan, iki çocuklu, boşanmış bir emlakçının 

geçimini garsonluk yaparak sağlayan yabancı ve gizemli bir kadınla ilişkisine eğilirken; 

dört anlatıdan oluşan öykü dizisi "Phil ve Joannalar"da, bu kez dört entelektüel çiftin 

"politika, dil, çevre, seks, hastalık ve genel olarak hayat" üzerine dereden tepeden dizginsiz 

bir sohbete daldıkları anlara çeviriyor bakışını. "John Updike'la Yatmak" başlıklı öyküde, 

birbirlerinden ömürleri boyunca hiç ayrılmamış olmakla övünen yaşlı iki kadın yazarın 

kendi mahrem dünyalarında birbirlerini nasıl gördüklerini ele alıp hicvederken; 

"Bahçıvanların Dünyası"nda, görüş ayrılıkları olsa da birbirlerine dokunaklı bir. sevgiyle 

bağlı evli bir çiftin kendi ideal bahçelerini ortaya çıkarma tasarılarını konu ediyor. "Sınır 

İhlali", katı ilkeleri olan ve ne pahasına olursa olsun bunlardan ödün vermemekte direnen 

bir gencin bu tür ilkelerle başı hiç de hoş olmayan bir genç kızla çatışmasının öyküsü. 

Birinci bölümün son öyküsü olan "Evlilik Belgesi" ise, nostalji ve yas üzerine, otobiyografik 

boyutları da kendini belli eden bir hikaye. Julian Barnes, ikinci bölümün ilk öyküsü 

"Portre Ressamı"nda, sağır ve gezgin bir portre ressamının özlemler ve derinlikli bir s
.
anat 

anlayışıyla belirginleşen iç dünyasına eğilirken; "Suç Ortaklığı"nda, annesinin gönlünü 

fethettikten sonra ilişki kurmak istediği kızının dünyasına girmeye çalışan bir gencin 

hikayesini anlatıyor. "Harmoni", görme yetisini yitirmiş buna karşılık büyük bir müzik 

yeteneği olan bir genç kızı konu edinen ve evrensel uyum temasını işleyen bir öyküyken; 

yazar "Carcassonne"da, İtalyan Birliği'nin kll:rucusu Garibaldi 'nin yaşamından yola çıkarak 

"gerçek ve gerçeğe benzerlik" temasını mercek altına alıyor. Kitaba adını veren son öykü 

"Nabız" daysa, meslek seçimi ve özel yaşamında sorunları olan ve annesiyle babasına 

fazla bağlı bir yaşam sürdüren birinin dokunaklı olduğu kadar matrak hikayesi anlatılıyor. 

Hiç kuşku yok ki , öteki kitaplarına olduğu gibi Nabız'a da damgasını vuran şey, Julian 

Barnes'ın psikolojik gerçekçiliğine çok iyi entegre ettiği , kahramanlarını asla 

güdükleştirmeyen, onları tek boyutluluğa indirgemeyen benzersiz ironisi. Nabız aynı 

zamanda, farklı öyküler arasındaki içmetinselliğiyle de dikkat çekiyor; bir öyküde yer 

alan bir ayrıntı hir h;ıcb i\vkiirlP ccın rlnPrP rlp,;;.,;k hir k ı lıkta karsımıza çıkıyor. Son 

romanı Son Vern lulian Barnı 
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