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. JULIAN BARNES
Gagdag Ingiliz edebiyatinin 6nde gelen adlanndan olan Julian Barnes, 1946'da Leicester'da
dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College'da okudu. The Oxford English Dictionary'de
sozlikbilimci; daha sonralan ise The New Statesman ve The Sunday Times'ta gazeteci olarak
calisti. Kitap elestirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldi. 1982'den 1986'ya
degin The Observer'da televizyon elestirmenligi yapt.
[lk romant Metroland [1980; Metroland, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnti Yayinlan, 2005]
1981'de Somerset Maugham Odiilii'nii kazandi ve bunu 1982'de yayimlanan Before She Met
Me [1986; Benimle Tamgmadan Once, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnti Yayinlan, 2000)
adli roman: izledi. Asil iine kavusmasimi saglayan yapiti ise, 1984'te yayimlanan romani
Flaubert's Parrot [Flaubert'in Papagam, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayninti Yayinlan, 2001]
olduy; bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial Odiilii'nii kazand: ve aynica Fransa'da Medicis
Odiilii'nii kazanan ilk Ingiliz olarak daha biiyiik okur kitlelerine ulasti. 1986'da Staring at the
Sun [Giindojumuna Yolculuk, Cev. Didem Atay, Ayrinti Yayinlari, 2006] ve 1989'da ise, ede-
biyat alanindaki yenilikgiliginin ve genig hayal giiciiniin somut bir kamit: olan ve birgok
elegtirmence garpici ve gizgidist bir yapit olarak degerlendirilen A History Of The World In
10'/, [10'/, Béliimde Diinya Taribi, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Aynint: Yayinlani, 1999] ya-
yimlandi. Bunlan 1992'de yayimlanan Talking It Over [Seni Seomiyorum, Cev. Serdar Rifat
Kirkoglu, Aynnti Yayinlari, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romani The Porcupine [Ok-
lukirpi] izledi. 1995'te, The New Yorker dergisi igin yazdig: ve Ingiliz kiiltiir ve siyaset yasami
iizerine kaleme aldii makalelerden olugan Letters from London giin 1g1gina gikti. 1996 yilinin
Ocak ayinda, 50. yag giiniiniin arifesinde, iginde daha 6nce gegitli dergilerde yayimlanmig
hikayelerinin de bulundugu ilk hikéye kitabi Mang Otesi [Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ay-
nntt Yayinlan, 1999] okurla bulugtu Ve 1998 Eyliliinde, England, England [ingiltere
Ingiltere’ye Kars1, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnti Yayinlan, 2003] kitapg: raflaninda boy
gosterdi. Seni Seomiyorum'un devamu olarak da okunabilecek olan romani Love, etc. [Ask,
Vesaire, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrnint: Yayinlan, 2002) Temmuz 2000'de, deneme-
lerinin toplandigi Something to Declare [Bir Cift Soz, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnt: Ya-
yinlari, 2004] 2001'de, The Man Booker 6diiliine aday gosterilen Arthur & George [Arthur ve
George, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Aynint: Yayinlari, 2010] ise 2005'te yayimland:. 2008'de
otobiyografik bir deneme olarak goriilebilecek Nothing to be Feared [Korkulacak Bir Sey Yok,
Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnti Yayinlan, 201 1] giin igigina gikt1.
Julian Barnes, ilk bakigta biraz farkh gibi gozitken ama daha dikkatle incelenince tiimii de
ortak bir yazarlik ézelliginin harciyla kanlmis yapitlar vermis olan bir yazardir. Onun
yazarlik islubu, hemen hemen biitiin yapitlaninda, fazlasiyla kendine 62zgii bir kimlikle,
hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildigine agik ve salt “negatif” olanla yetin-
meyen gok yénlii bir “ironi” unsuruyla belirginlesir. Boylelikle; burjuva-bohem yagam
degerlerindeki kargithgin irdelendigi bir genglik ve “olusum” romani olan Metroland'den,
onun daha gok mercekli ve fanteziye daha yakin bir izdiisimii sayilabilecek Seni Sevmiyo-
rum adli degisik agk romanina; politik bir hiciv novellasi olan Oklukirpi'den, saplantili bir
kiskanglik ykiisiiniin anlatildigi Benimle Tamismadan Once adli romana; dinsel efsanelerde-
ki ikirciklik, Tarih'in ve Ask'in insan yagamindaki yeri, Sanat'in anlam1 ve 6nemi ve bun-
larla ig ige ve kosut olarak &ykiilenen deniz kazalari, terérizm ve niikleer felaket gibi
giincel dinya sorunlarinin islendigi alegorik bir roman olan 10/ Bélimde Diimya
Taribi'nden, yasam-sanat etkilesimi ve otantik yagam sorunsalinin islendigi deneme roma-
i Flaubert'in Papagani'na kadar Barnes'in bitiin yapitlari bu gok yénlii ironi faktoriiniin
izlerini tagir.
Yapitlari yirmi begin iizerinde diinya diline gevrilmig olan Julian Barnes, ayrica E.M. Fors-
ter Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiili (1988), Hamburg FVS
Vakfi Shakespeare Odiilii gibi birqok édiile de sahiptir Yazar, son romani olan "The Sen-
se of an Ending" [ Son Verme Duygusu] ile Anglosakson edebiyat diinyasinin en saygin
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Dogu Riiggan

" nceki Kasim, boyalan sert dogu riizgariyla kalkmig ve kabarmig
bir dizi ahsap plaj kabini yamp kiil olmugtu. itfaiye on iki mil
uzaktan geldi ve vardiginda yapacak higbir geyi kalmamgti. Yerel
gazete bu igin ardinda her yerde terér estiren holiganlarin parmag:
olduguna hitkmetti, gergi higbir suglu da bulunamadi. Kiy: geridinin
daha gézde bir semtinden olan bir mimar, bélgesel bir televizyon
kanalinin haber béliimiine, kabinlerin kasabanin sosyal mirasinin bir
pargasi oldugunu ve yeniden yapilmalari gerektigini séyledi. Beledi-
ye Meclisi biitiin segenekleri géz éniinde tutacagim bildirdi ama o
zamandan beri de higbir sey yapmadi.
Vernon kasabaya ancak birkag ay énce taginmigti ve plaj kabinle-
ri konusunda hi¢ duygu beslemiyordu. Birgey sdylemesi gerekiyorsa,

11
i »
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kabinlern artadan kalkmasi bazen 6gle yemegi yedigi The Right
I'late i manzarasi 1gin iyi olmugtu. Pencere yanindaki bir masadan
heton bir yol yeridinin dtesinde uzanan ahgaptan yapilma islak gati
haplamasima, kasvetli bir gékyiiziine ve cansiz bir denize bakiyordu
yimui Dogu kiyisiydi by, aylar boyunca kétii havadan ve gogunlukla
I hava olmamasindan bagka bir seyle kargilagmiyordu insan. Ona
ke hava hogtu; zaten buraya yagaminda hig hava olmasin diye ta-
)lllllll}llv

“lyiniz bitti mi2"

Ciozlerini kaldirp bakmadi kadin garsona. “Ta Urallar'dan” dedi,
Otelerdeki uzun, durgun denizden gézlerini hila alamayarak.

"Anlayamadim?”

“Burasiyla Urallar arasinda higbir sey yok. Riizgar oradan geliyor.
Onu durduracak higbir sey yok. Biitiin su iilkeleri agip geliyor.” Bagka
bir durumda olsa, kamiginizi donduracak kadar da soguk, diye ekle-
yebilirdi.

"Orallar" diye yineledi kadin. Sivesini fark edince, gozlerini kal-
dirip bakti kadina. Genis bir yiiz, megli saglar, tiknaz bir gévde ve
daha biiyiik bir bahsis koparma umuduyla garsonluk numaralar: yap-
mayan birisi. Simdilerde iilkenin her yanina yayilmig olan su Dogu
Avrupalilar'dan biri olmaliyd:. ingaat isleri, publar, restoranlar, mey-
ve toplama. Buraya kamyonet ve otobiislerle geliyor, izbe yerlerde
yastyor ve biraz para kazamyorlardi. Bazilar kaliyor, bazilar iilkele-
rine déniiyordu. Vernon igin 6yle ya da béyle olmasinin 6nemi yok-
tu. Bugiinlerde sik sik kargilagtig1 bir seydi bu; dyle ya da boyle
olmasina aldirig etmiyordu.

"Onlarin birinden misin?”

“Neyin birinden?"

"Su iilkelerin birinden. Burasiyla Urallar arasindaki.”

"Orallar. Evet, belki."

Tuhaf bir yanitti, diye diigiindii. Ya da belki kadinin cografya
bilgisi pek kuvvetli degildi.

"Yiizmek ister misin?"

"Yiizmek mi?"

"Evet, bilirsin igte. Yiizmek. Splag splag, kurbagalama, kelebek.
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"Yiizmem."

"Pekala” dedi. Zaten ciddi olarak séylemis de degildi. "Hesap,
liitfen.”

Beklerken, beton yol seridinin iizerinden yeniden ahgaptan yapil-
ma 1slak gati kaplamasina baktu. Bir plaj kabini gegenlerde yirmi bin
sterline satilmigti. Ya da otuz bine miydi> Giiney kiyilarinda bir yer-
de. Tirmanarak artan ev fiyatlar, gildiran piyasalar; gazeteler aynen
boyle diyordu. Ulkenin bu taraflarina ya da kendi ugrastigi miilklere
uzanmiyordu bu ilgi. Burada piyasa ¢ok énceleri dibe vurmustu, gra-
fikler deniz gibi diimdiizdii. Yagh insanlar éliiyor, siz de onlarin dai-
releriyle evlerini siralari gelince o evlerde yaslanip 6lecek olan bagka
insanlara satiyordunuz. Yaptig: ticaretin gogu bundan ibaretti. Kasa-
ba gozde bir yer degildi, hicbir zaman olmamigti. Londralilar A12
yoluna ¢ikip daha pahali bir yerlere taginiyorlardi. Ona gére hava
hogtu. O, bosanana degin biitiin mrii boyunca Londra'da yagamigti.
Simdi sakin bir igi, kiralik bir dairesi ve iki haftada bir haftasonlarin-
da gordiigi kiigiik gocuklart vardi. Cocuklar yaglandiklarinda biiyiik
olasilikla bu yerden sikilacaklar ve kiigiik snoblar gibi davranmaya
baglayacaklardi. Ama gimdilik denizden, denize gakiltagi atmaktan
ve balik ekmek yemekten hoglaniyorlard.

Garson kadin hesabr getirdiginde, "Birlikte kagip bir plaj kabinin-
de yasayabiliriz” dedi adam.

"Sanmiyorum” diye yamit verdi kadin, adamin ciddi oldugunu dii-
siinmiig gibi bagimi sallayarak. A, tabii, insanlarin eski ingiliz mizah
anlayigina aligmalari biraz zaman ahyor.

ilgilenmesi gereken birkag kiralama isi —kiraci degisiklikleri, ye-
niden dekorasyon, rutubet problemleri— ve kiyinin yukar taraflarin-
da bir satig islemi vardi, bu yiizden The Right Plaice'e birkag hafta
dénmedi. Her zamanki gibi mezgit ve musir lapasin1 yedi, gazete
okudu. Lincolnshire'de birdenbire yari yariya Polonyalilar'la dolan
bir kasaba vardi, kasabaya o kadar ¢ok gogmen akin etmigti ki. Bu-
giinlerde biitiin bu Dogu Avrupalilarin yaninda pazar giinleri kilise-
ye Anglikanlardan ¢ok Katolikler gidiyor, diyorlardi. Oyle ya da
boyle olmasma alding ctmiyordu o. Aslinda, kargilastigi Polonyalilars

. 13
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—tugla iscileri, sivacilar, elektrikgiler— begeniyordu. Hepsi de iyi ig-
gilerdi, iyi egitim almiglardi, séylediklerini yaptyorlards, giivenilirdi-
ler. Eski giizel ingiliz insaatcilik iginin kigina s6yle bir tekme yemesi
zamaninin geldigini disiiniiyordu Vernon.

O giin giines gtkmugt1, denizin iizerinden yatay bigcimde gelen
1ginlan goézlerini rahatsiz ediyordu. Martin sonlariydi ve bahar, kiyi-
nin bu taraflarina bile azar azar geliyordu.

"Ee...su yiizme igine ne dersin?” diye sordu, kadin hesabi getirir-
ken.

"A, hayir. Yiizmityorum."

“Tahminimce Polonyal olabilirsin.”

"Adim Andrea” diye yanit verdi kadin.

“Polonyal olup olmaman umurumda degil, bilesi

“Benim de umurumda degil "

Mesele su ki, flort islerinde higbir zaman pek basarili biri olma-
musty; hicbir zaman dogru sézciikleri segip séyleyemiyordu. Ve bo-
sandigindan beri de, bu islerde daha da kétiilemigti, giinkii miimkiin
oldugunda bile flért etmek igin kalbinde bir kimilti duymuyordu.
Kalbi nereye gitmigti> Bir bagka giiniin sorusuydu bu. Bugiiniin konu-
su flort etmekti. Bu igleri kiviramadiginda bir kadinin goziindeki ba-
kigi gok iyi biliyordu. Onun nereden geldigini soyliiyordu bakis.
Zaten flort etmek igin iki kigi gerekiyordu. Belki de bu igler igin gok
yaglanmigti. Otuz yedi yagindayds, iki gocugun babasiydi, Gary (8),
Melanie (5). Bir sabah dalgalar ona sahile vuracak olsa gazeteler
béyle yazacakt.

"Gayri menkul igleriyle ugragtyorum” dedi. Flért etmesini gogu
kez engelleyen bir bagka ifadeydi bu.

“Nedir 02"

"Ev sattyorum. Daire de. Kiralamayla da ugrastyorum. Oda, dai-
re, ev.”

"llging mi>"

"Geginiyoruz "

"Hepimizin geginmeye ihtiyaci var.”

Birdenbire s6yle disiindii; hayir, flért de edemezsin. Belki, kendi
dilinde flort edebilirsin ama bunu Ingilizce yapamazsin, bu yizden
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esitiz. Ayni zamanda soyle diigiindii; giiglii kuvvetli goriiniiyor. Belki
de benim giiglii kuvvetli birine ihtiyacim var. Anladigim kadanyla,
benim yagimda olabilir. Kendi yaginda olup olmamasina aldirig edi-
yor falan degildi. Onu yemege gikmaya davet edecek degildi.

Onu yemege cikardi. Bu kasabada ‘digar1 gtkmak’ igin fazla bir
segenek yoktu. Bir sinema salonu, birkag pub ve kadinin galigmadig:
diger iki restoran. Bunlarin diginda, 6ldiiklerinde dairelerini satacag:
yagli insanlar igin bir lotarya salonu ve bazi cogkusuz gotik rock me-
raklilaninin takildiklan bir kuliip. Geng oglanlar cuma gecesinden
arabalarina binip Colchester'a gidiyor ve haftasonunu gikaracak ka-
dar uyusturucu satin alyorlardi. Tevekkeli degil plaj kabinlerini ya-
kip kiil ediyorlard:.

Kadindan, énce olmadig: seyler dolayisiyla hosland:. Flértgii de-
gildi, geveze degildi, dedigimdedik biri degildi. Emlak¢i olmasina ya
da iki gocuklu bir dul olmasina aldirig etmiyordu. Bagka kadinlar ga-
bucak bir bakig atmislar ve Hayir demiglerdi. Evlilikleri ne kadar ber-
bat durumda olursa olsun kadinlarin hala evli olan erkekleri, dagilan
pargalar sonradan toplayan erkeklerden daha gekici bulduklarini
diisiinityordu. Gergekte, pek de sagirtici degildi bu durum. Ama And-
rea tiim bunlara aldirig etmiyordu. Cok fazla soru sormuyordu. So-
ruldugunda, yamt da vermiyordu. ilk 6piigmelerinde, gercekte
Polonyali olup olmadigini sormay: diigiindii ama sonra unuttu.

Evine gitmeyi 6nerdi ama kadin reddetti. Bir dahaki sefere gele-
cegini soyledi. Bunca zaman sonra farkl biriyle yatmanin nasil bir
sey olacagini merak ederek birkag beklentili giin gegirdi. Onu hig
kimsenin tanimadig1 kuzey sahillerinde prezervatif satin almak igin
arabasina binerek on beg mil yapti. Utandigindan ya da sikinti duy-
dugundan falan degildi; sadece isini hi¢ kimsenin bilmesini ya da
tahmin etmesini istemiyordu.

"Giizel bir daire bu.”

"Sey .Bir emlak¢i kendine uygun bir daire bulamiyorsa, diinya-
nin hali ne olacak?”

Yatiya getirdigi bir canta vardi kadinin; giysilerini banyoda gi-
kardi ve bir gecclikle gert donda. Yataga girdiler ve adam 1181 son-
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dirdi. Kadin ona kargi ¢ok gergin hissediyordu kendini. O da
kendini gok gergin hissediyordu.

"Sadece kucaklasabiliriz” diyecek oldu.

"Kucaklagmak nedir?

Adam gésterdi.

"Demek kucaklagmak diiziismek olmuyor, éyle mi?

"Hayr, kucaklagmak diiziigmek degil.”

"Pekala, kucaklagalim.”

Bundan sonra gevsediler ve kadin gok gegmeden uykuya dald:.

Bir sonraki sefer, biraz 6piigtiikten sonra, prezervatifin kayganl-
ginin yol agtig1 sorunla tamgti. Onu agmas: gerektigini biliyor ama
kenarindan geligigiizel gekerek bir gorap gibi gegirmeye galigtigin
fark ediyordu. Karanlik da takmasina yardimci olmuyordu. Ama ka-
din higbir sey séylemedi, cesaretini kiracak tarzda 6ksiirmedi de,
sonunda ona dogru déndii adam. Kadin geceligini yukartya dogru
cekti ve adam iistiine gikti. Zihni yar yariya gehvet ve diiziigmekle
doluydu ve de sanki neler yaptigini merak ediyormuggasina yari ya-
riya bogtu. O ilk sefer onu gok fazla diiginmedi. Kendine dikkat et-
mek s6z konusuydu. Daha sonralar 6teki kisiye dikkat edebilirdiniz.

“lyi miydi>" dedi bir siire sonra.

“Evet, iyiydi."

Vernon karanlkta giildii.

“Bana giilityor musun? Senin igin iyi degil miydi>"

"Andrea” dedi, "her sey yolunda. Sana giilen falan yok. Hig kim-
senin sana giilmesine izin vermem.” Kadin uyurken, adam s6yle dii-
siindii; her ikimiz de yeniden baslyoruz. Gegmisinde neler
yasadigini bilmiyorum ama belki de her ikimiz de ayn: algak nokta-
dan yeniden bagliyoruz, iyi, her sey yolunda.

Bir sonraki sefer daha gevsemisti kadin, onu bacaklariyla sertge
kavradi. Kadinin gelip gelmedigini anlayamadi.

"Vallahi kuvvetliymigsin” dedi sonradan.

"Kuvvetli olmak ké&tii mii?”

"Yok, yok. Hig de degil. Kuvvetli olmak iyi."

Ama bir sonraki sefer adam kadinin onu sertge kavramadigini fark
ctti. Kadm adamin memeleriyle oynamasindan da ¢ok fazla hoglan-

"
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miyordu. Hayir, dogru bir ifade degildi bu. Oynayip oynamamasina
aldirig ediyormus gibi gézitkmiiyordu. Ya da daha dogrusu, adam
oynamak istiyorsa, iyiydi ama onun igin degil, adam igin iyiydi. Za-
ten Vernon'in anladig1 da buydu. ilk hafta her seyden s6z etmek
gerektigini séyleyen de kimdi?

Her ikisinin de flértten pek anlamamasina memnundu adam; bir
cesit hayal kirikligiyd: flért. Oysa Andrea ona kargi her zaman dii-
riistti. Cok konugmuyordu ama ne sdylediyse yaptyordu. Onunla
istedigi yerde ve zamanda bulusuyordu kadin, orada ayakta bekliyor,
geliyor mu diye sagina soluna bakiyor, saglarinin bir tutamimi gozle-
rinin 6niinden uzaklastirtyor, gantasini gerekenden daha sikica tutu-
yordu.

"Polonyali bir ingaat iggisi kadar giivenilirsin sen” dedi ona bir
gun.

“lyi mi bu?”

"Cok iyi."

“Ingilizce bir deyim mi?"

"Simdi oldu.”

Yanls yaptiginda ondan ingilizcesini diizeltmesi i istedi kadin.
Ona, "Sanirsam” demek yerine, "Sanmiyorum” demesini 6gretti; ama
ashinda, konugma tarzimi yegliyordu onun. Onu her zaman anliyor-
du, kulagina pek dogru gelmeyen su ifadeler onun bir pargasi gibi
goriiniiyordu. Belki de bir ingiliz gibi davranmaya baglar kaygisiyla
—yani, 6zel olarak biri gibi davranmaya baslar kaygisiyla— onun bir
ingiliz gibi konusmasini istemiyordu. Zaten, hocalik taslamak da is-
temiyordu.

Yatakta da aym ey s6z konusuydu. Her sey oldugu gibi, diyordu
kendine. Eger hep gecelik giyiyor idiyse, belki de Katolik oldugu
icin giyiyordu, gergi kiliseye falan gittiginden soz etmis degildi.
Eger Vernon onunla seks yapmak isterse kadin yaptyor ve bundan
zevk aliyormug gibi gériiniiyordu; ama kargihiginda kadin aym seyi
ondan talep etmiyordu, hatta elinin oralarda fazla dolagmasindan da
hoslanmiyormug gibi goziikiiyordu. Ama bu, adami rahatsiz etmi-
yordu; oldugu kisi olmasina izin veriliyordu kadimin.

. 7
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Kadin onu higbir zaman kaldig: yere davet etmedi. Vernon sayet
onu arabasindan indirecek olursa, daha el frenini bile gekmeden be-
ton yolda tipig tipig yiiriiyiip gidiyordu kadin; arabasina bindirecek
olursa, coktan disarida bekliyordu. Onceleri sorun yoktu, derken
durum biraz tuhaflagmaya bagladi, bu yiizden yasadig: yeri, sadece
birkag dakikaligina gérmeyi istedi, boylelikle onunla birlikte degil-
ken nerede oldugunu hayal edebilecekti. Eve —harcin arasina gakilta-
s1 katilarak yapilmig, 1930'larin yari mistakil evlerindendi, iginde
birden fazla kisi oturabiliyordu ve madeni pencere gergeveleri fena
halde paslanmigti— evet, eve geri déndiiler ve kadin kapiy: agti. Em-
lakgr goziiyle evin bityiikliigiinii, mobilyalarini ve olasi kira tutarint
tahmin etti; 4s1k goziiyleyse kiigiik bir makyaj masasinin istiindeki
plastik gergeveli fotograflarla bir Meryem Ana resmine soyle bir bak-
t. Tek kigilik bir yatak, ufak bir lavabo, entipiiften bir mikrodalga
firn, kiigiik bir televizyon ve resmin givisine egreti olarak tutturul-
mug askilara takili giysiler vardi. Yeniden digariya adim atmadan
6nce kadinin hayatinin o an, boylesine teghir edilmis oldugunu gér-
mek ona dokundu. Bu ani heyecani 6rtmek igin konustu Vernon:

"Elli bes sterlinden daha fazla 6demiyor olmalisin. Arti servisler.
Ben sana aym fiyata daha biiyiik bir yer bulabilirim.”

“lyidir."

Artik bahar buralara ugradig: igin, Suffolk'a araba gezilerine git-
tiler ve ingilizlige 6zgii seylere baktilar. Nemli su kanallar olmayan,
duvarlari ahgap tugla karigimi evler, daha yiiksek bir sigorta primi
6demenizi gerektiren saman damli evler. Kasaba meydaninin yanin-
da durdular ve adam, bir havuza bakan bankin iizerine oturdu ama
kadin béyle yapmak istemedi, bu yiizden de havuza bakmak yerine
kiliseye baktilar. Kadinin ondan Anglikanlarla Katolikler arasindaki
farki agiklamasini istemeyecegini umuyordu ya da bunun ardinda ya-
tan tarihi. Yeniden evlenmek isteyen Sekizinci Henry hakkinda bir
seyler. Kralin ugkuru. Yakindan bakarsamiz her gesit sey sekse indir-
geniyordu zaten. Bereket versin ki sormamgti.

Vernon'in kolunu tutmaya ve daha kolayca giilimsemeye bagladi
kadin. Ona dairesinin anahtarini verdi; kadin iirkek iirkek, bazi egya-
larint getirip gece orada birakmaya bagladi. Pazar giini, karanlikta,
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yatagin yanindaki komodinin gekmecesine uzandi ve hig prezervatif
kalmamig oldugunu fark etti. Séviip sayd: ve bir agiklama getirmesi
gerekti.

"Sorun degil "

"Hayr, Andrea, pekila bir sorun bu. Senden isteyecegim son sey
hamile kalman."

“Oyle olacagini sanmiyorum. Hamile kalmam. Sorun degil.”

Ona giivendi. Daha sonra, kadin uyurken, tam olarak ne demek
istedigini merak etti. Cocugu olamayacagin1 mi? Yoksa daha da gii-
vende olabilmek icin kendisinin bir seyler aldigin1 m> Eger durum
boyleyse Bakire Meryem'in bu konuda ne demesi gerekecekti? Uma-
lim ki giin sayma yéntemine bel baglamiyordur, diye diigiindii bir-
den. Diizenli bir ritmi temel alirsa yamilacag: ve Papa'y: son derece
memnun edecegi kesindi.

Zaman gegti, kadin Gary ve Melanie'yle tamisti, gocuklar kadin-
dan hoglandilar. Onlara ne yapacaklarini séylemiyordu kadin; onlar
ona soyliiyorlardi ve o da aynen 6yle yapiyordu. Ona kendisinin
higbir zaman cesaret edemedigi ya da sormak istemedigi seyleri de
soruyorlardi.

"Andrea, evli misin sen?”

"istedigimiz kadar televizyon seyredebilir miyiz?"

“Evli miydin?"

“Ug tane yesem hasta olur muyum?”

"Nigin evli degilsin?"

"Kag yagindasin?”

“Hangi takim tutuyorsun?”

"Cocugun var mr?"

"Sen ve babam evlenecek misiniz?"

Bu sorularin bazilarinin yanitlarin1 6grendi, akh baginda her ka-
din gibi, yagini séylemiyordu. Bir gece, karanlikta, gocuklar: geri tes-
lim edip de boéyle durumlarda her zaman oldugu gibi seks
yapamayacak kadar iizgiin oldugunda, "Beni sevebilecegini diigiinii-
yor musun” dedi.

"Evet, sanirim seni severdim.”

“Sever miydin, sevebilecek misin?”
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“Aradaki fark nedir?”
Durakladi. "Hig fark yok. Her ikisi de kabuliimdiir. Her ikisini de
kabul ederim. Bana ne vermen gerekirse kabul ederim.”

Bundan sonra olup bitenlerin nigin bagladigin1 bilmiyordu. Ona
asik olmaya bagladig1 igin mi, yoksa aslinda 4sik olmak istemedigi
icin mi? Ya da istedigi ama korktugu igin mi? Yahut, daha derinlerde,
her seyi berbat etme diirtiisit duydugu igin mi> Karisi —eski karisi—
ona bir sabah kahvaltida boyle demisti. “Bak, Vernon, senden nefret
etmiyorum, gergekten etmiyorum. Ama seninle birlikte yagayamiyo-
rum giinkii sen her zaman her seyi berbat ediyorsun.” Karisinin s6z-
leri agzindan beklenmedik bir sekilde gikmig gibiydi. Dogru, biraz
horluyordu, giysilerini birakmamasi gereken yerlere birakiyordu ve
televizyonda da normal élgiilerde spor programu seyrediyordu. Ama
eve vaktinde geliyor, gocuklarini seviyor ve baska kadinlarin pesinde
kogmuyordu. Baz kisilerin géziinde bu her geyi berbat etmekle ayn
seydi.

“"Sana bir gey sorabilir miyim?"

"Elbette.”

"Yok, ‘elbette’yi Amerikahlar kullaniyor. ingilizler, ‘evet’ diyor”

Kadin ona, simdi ingilizcemi diizeltmek de nereden ¢iktr? derce-
sine bakt1.

"Evet” diye yineledi.

"Prezervatifim kalmadiginda ve sen de sorun degil dediginde, o
zaman igin mi sorun degil dedin, yoksa her zaman igin mi?"

"Her zaman igin sorun degil.”

"Vay anasina, on ikilik bir paketin kag para oldugunu biliyor mu-
sun?”

Boyle séylemesi yanlis olmustu, kendisi bile gérebiliyordu. Tanr
agkina, belki de gok kétii bir gocuk aldirma olay gelmigti bagina ya
da irzina falan gegilmisti, bilmiyordu ki."

"Demek gocugun olamiyor?”

"Evet, olmuyor. Benden nefret mi ediyorsun?”

"Andrea, Tanr askina.” Onun elini tuttu. “Zaten iki gocugum var
benim. Mesele gu ki, senin 1gin sorun degil, oyle degil m”
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Kadin gézlerini asagiya egdi. "Hayir. Benim igin sorun. Beni ¢ok
mutsuz kiliyor.

“Sey...bilmiyorum ki, bir doktora falan gidebiliriz. Bir uzmana."
Buradaki uzmanlarin daha bilgili olduklarini hayal ediyordu.

“Hayir, uzman istemem. UZMAN ISTEMEM"

"Pekala, uzmana gitmeyiz." Evlat edinmek? diye diigindi. Ama
sahip oldugum gelirle bir baskasini gegindirecek giiciim var m1?

Prezervatif satin almay: birakti. Olabildigince anlayisla sorular
sormaya bagladi. Ama anlayig da flort etmek gibiydi. Anlayisa ya sa-
hiptiniz ya da degildiniz. Hayir, dogru degildi bu. Her geyi bilip
bilmediginize aldirig etmiyorsamz anlayigh olmak daha kolayd: sa-
dece, aldirig ediyorsaniz daha zordu.

"Simdi bu sorulari nigin soruyorsun?”

"Soruyor muyum?”

“Evet, saninim &yle."

"Oziir dilerim."

Ama esas olarak kadin fark ettigi igin tiziintii duyuyordu. Durma-
yacag igin de iiziintii duyuyordu. Durmak elinden gelmedigi igin.
ilk kez bir araya geldiklerinde, onun hakkinda higbir sey bilmiyor
olusundan hoglaniyordu; bu her seyi farkl, daha taze kiliyordu. Azar
azar, kadin onun hakkinda bir seyler 6grenmis, oysa kendisi onun
hakkinda higbir sey 6grenmemigti. Nigin béyle devam etmesinlerdi?
Ciinkii sen ber seyi ber zaman berbat ediyorsun, diye fisildiyordu kansi,
eski karisi. Hayir, bunu kabul etmiyordu. Asik olursan, bilmek ister-
sin. lyi, koti, farksiz. Kétii seyler aradigin igin degil. Aslk olmak
denilen sey tam da budur, dedi Vernon kendi kendine. Ya da agik
oldugunu diigiinmek. Zaten Andrea iyi bir insandi, bundan kesin
emindi. Bu yiizden de iyi bir insanin arkasindan onun hakkinda bir
seyler 6grenmenin ne kétiligii vardi ki?

The Right Plaice'de onu hepsi tamyorlardi. Yénetici Bayan Rid-
gewell, 6teki garson kiz Jill ve restoranin sahibi olup da cam ancak
hafif bir geyler atigtirmak istediginde ugrayan yash Herbert. Vernon,
dgle yemegi trafiginin bagladig bir vakti secti ve kasanin éniinden
yiirtyip tuvaletlere dogru yoneldi. Personelin paltolanyla ¢antalari-
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i biraktiklari oda —aslinda, dolap gibi bir seydi— erkekler tuvaletinin
tam kargisindaydi. Vernon igeri girdi, Andrea'nin gantasini buldy,
anahtarlarint aldi ve su vizildayip duran eski el kurutucu higbir za-
man dogrudiiriist gahigmiyor, 6yle degil mi, dercesine ellerini hafifce
birbirine vurarak déndii.

Andrea'ya bir g6z atty, gilingire gitti, sadece bir anahtar destesi
olan miigterilerden yakind, gevrede biraz gezindi, yeni anahtar des-
tesini ditkkdndan aldi, The Right Plaice'e déndii, kafasinda idrar tor-
basini biraz fazla galigtiran serin havaya iligkin bir hikdye uydurdu,
bunu kullanmasina gerek kalmadi, kadinin anahtarlarini yerine koy-
du ve bir capuccino siparisi verdi.

ilk gittigi vakit, hic kimsenin gelip gegenlere bakmadig1 bir esit
gisentili 6gle sonrastydi. Yagmurluklu bir adam beton yol seridinin
yukarisina dogru yiiriiyiip buzlu cami olan bir sokak kapisina dogru
yoéneliyor. Igeride, bir baska kapiyr agyor, bir yatagin iistiine oturu-
yor, birdenbire kalkiyor, yataktaki ¢ékiintiiyii diizeltiyor, déniiyor,
mikrodalga firinin aslinda pek de entipiiften bir gey olmadigini gori-
yor, elini yastigin altina sokuyor, kadinin geceliklerinden birine do-
kunuyor, resim rafina asih giysilere bakiyor, kadinin daha énce hig
giymedigi bir giysisine dokunuyor, kiigitk makyaj masasinin iizerin-
de duran fotograflara bakmaktan kendini kasten alikoyuyor, kendini
disari gikarken gériiyor, kapiy arkasindan sikica kilitliyor. Hig kim-
se yanhs bir gey yapmadi, 6yle degil mi>

ikinci seferinde, Bakire Meryem'i ve yarim diizine fotografi ince-
ledi. Higbir seyi yerindeh almadi, sadece kalgalar: iizerine ¢ékiip
plastik gergeveli fotograflara bakti. Su anne olmali, diye diigiindi,
dar bir yagmurluga ve kocaman gézliiklere bakarak. Ve su da kiigiik
Andrea, sarigin m1 sarigin ve biraz da tombul. Peki gu, bir erkek kar-
des ya da erkek arkadag mr? Iste surada birisinin dogumgiinii fotog-
rafi, o kadar ¢ok yiiz gériiniiyor ki kimin énemli kimin énemsiz
oldugunu séylemek giig. Alti yedi yaslarindaki Andrea'ya —
Melanie'den birazcik daha biiyiiktii— bir kez daha bakti ve imgeyi
kafasinda eve gotiirdii.

Ugiincii sefer, tist gekmeceyi agmaya galisti; gekmece sikigt: ve
Andrca'nin annesi agagr digti. Esas olarak, ¢oguna agina oldugu ig
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camagirlar vardi. Sonra dipteki gekmeceyi agmay1 denedi, giinkii sir-
lar genelde orada saklanirdi ama sadece siiveterlerle bir iki atki bul-
du. Ne var ki orta gekmecede, bazi gémleklerin altinda, ii¢ parca
vardi, onlar1 aym sirayla, hatta aralarindaki aym uzakhig koruyarak
yatagin iizerine koydu. Sagda bir madalya, ortada madeni gergeveli
bir fotograf ve solda da bir pasaport vardi. Fotografta bir yiizme ha-
vuzunda kollart birbirine sanilmig dort kiz ve kulvarlari birbirinden
ayiran mantar sgamandiralar gériililyordu. Hepsi de kameraya giiliim-
semiglerdi ve beyaz kauguk bonelerinde kingikliklar vardi Soldan
ikinci olan Andrea'y: aninda segti. Madalyada bir havuza dalan bir
yiiziicii, arkada Almanca birtakim yazilar ve bir tarih, 1986 gorili-
yordu. O siralar acaba kag yagindayds; on sekiz mi, yirmi mi> Pasa-
port bunu dogruluyordu. Dogum tarihi 1967'ydi, bu da onu kirk
yaginda yapiyordu. Halle'de dogdugu yaziyordu, demek ki Alman'di.

Hepsi buydu. Giince de yoktu, mektup da, vibratér de. Sir yoktu.
Bir zamanlar yiizmede madalya kazanmig olan bir kadina agikti-
hayir, 4gik oldugunu disiinityordu. Bunu bilmenin ne sakincasi vardr
Artik yiziyor falan degildi ki kadin. Ve simdi ammsayiverdi,
Gary'yle Melanie onu su kiyisina gétiiriip de istiine su sigratmaya
basladiklarinda birdenbire gerginlesmigti. Belki de bir zamanlar yiiz-
diigiiniin animsatilmasini istemiyordu. Ya da belki de durum tiimiiy-
le farkliydi, yarigmalarin yapildigi bir havuzda yiizmekle denize
dalmak arasindaki fark. Herkesin yaptig1 danslari yapmak istemeyen
bale dansgilan gibi bir gey.

O aksam bulugtuklarinda kasten negeliydi adam, hatta biraz bu-
dalaca davrandi ama kadin fark etmig gériindii, bu yiizden béyle dav-
ranmay1 birakti. Bir siire sonra, kendini yeniden normal hissetti. En
azindan, neredeyse normal. Kizlarla gikmaya ilk bagladigi zamanlar,
birdenbire g6yle diisiindiigii anlar oldugunu fark ediyordu; higbir gey
anlamiyorum. Sézgelimi, Karen'la giizel giizel anlagiyorlards, hig
baski yoktu, egleniyorlardi, ta ki kiz soyle sorana degin; "Peki biitiin
bunlar nereye vartyor?” Sanki sadece iki segenek varmiggasina; nikah
masasi ya da bahgenin kuytusu. Bagka zamanlar, bagka kadinlarla, bir
seyler, sadece siradan bir geyler séyler ve sonra da —cup diye— derin
suya dalardimiz.
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Yataktaydilar, Andrea'nin geceligi, gobegine degmesine gayet
aligtk oldugu sekilde kalinca katlanmig haliyle belinin etrafina gekil-
migti, bastirip duruyordu ki birden Andrea’'nin bacaklarini agip kapa-
yarak, onun gévdesini tipki bir mengene gibi sikigtiniverdigini
duyumsadi.

"Himm, giglii kuvvetli yiiziicii bacaklar” diye minldand.

Kadin yanit vermedi ama adam onun duydugunu biliyordu. Gidig
geliglerini siirdiirdii ama kadinin viicudundan aklinin orada olmad:-
g1 anlamigti. Sonradan, sirt Gistii yattilar ve adam bir seyler soyledi
ama kadin kargilik vermedi. A tabii, yarin ig var, diye diigiindii Ver-
non. Uykuya daldi.

Ertesi aksam Andrea'y: almak igin The Right Plaice'e ugradigin-
da, Bayan Ridgewell onun hasta oldugunu soyledi. Cep telefonunu
aradi ama kadin yanmit vermedi, bu yiizden numarasi kayith mi1 diye
rehberde aradi. Sonra eve gitti ve zilini denedi. Bir-iki saat aramay:
birakti, yeniden telefon etti, evine gidip zili cald: ve igeri girdi.

Odas bir hayli diizenli ve bir hayli bogtu. Resim rafinin iistiinde
tek bir giysi yoktu, kiigiik makyaj masasinin iistiinde tek bir fotograf
bile kalmamigti. Bir sey ona mikrodalga firini agip igine baktirds, bii-
tiin gorebildigi yuvarlak tabakti. Yatagin tizerinde iki zarf vard, biri
anahtarlar ve dokununca para oldugu anlagilan geyle birlikte ev sahi-
bi igin, 6tekiyse Bayan Ridgewell igin. Kendisi igin higbir sey yoktu.

Bayan Ridgewell kavga edip etmedikleri i sordu. Hayir, dedi.
Hig kavga etmemiglerdi.

“lyi bir kizdr" dedi yénetici kadin. “Cok giivenilirdi.”

"Polonyali bir ingaat isgisi gibi."

"Umarim ona béyle séylememigsinizdir. Hos bir s6z degil. Ve
Polonyali oldugunu da sanmiyorum.”

"Hayrr, degildi.” Denize dogru bakt adam. "Orallar" dedigini fark
etti kendi kendine.

"Anlayamadim?”

Trenistasyonuna gidiyor ve gige gorevlisine kayip kadinin fotog-
rafim gésteriyordunuz, gérevli onun yiiziinii animsiyor ve size kadi-
nin neresi igin bilet aldigini séyliiyordu. Filmlerde béyle yaparlard:.
Ancak en yakin tren istasyonu on iki mil 6tedeydi ve gigesi yokty,
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sadece igine para ya da plastik bir kart soktugunuz makinesi vardi.
Ve kendisinde kadinin bir fotografi bile yoktu. Ciftlerin yaptig1 o
seyi hicbir zaman yapmamiglards, ne birlikte bir kabine sigigmglar,
ne kiz adamin kucagina oturmus, ne de kameraya aptal aptal bakip
titrek fotograflar gektirmiglerdi. Zaten bu i igin gok da yaghydilar.

Eve gidince Andrea Morgen'i Google'da aradi ve 497000 sonug
buldu. Sonra sorusunun kapsamini daraltt1 ve sonuglari 393'e indirdi.
‘Andrea Morgan'i aramak istiyor muydu?> Hayir, bagka birisini ara-
mak istemiyordu. Bilgilerin gogu Almancaydi ve onlar garesizce ek-
randan uzaklagtirdi. Okulda hi¢ yabana dil 6grenmemis ve o
zamandan beri de yabanc dillere hig ihtiyag duymamugti. Derken
aklina bir diigiince geldi. Bilgisayardaki bir ‘online’ sézliikte 'yiiziici'
sozctgiiniin Almancasini buldu. Erkek ya da kadin olmaniza gére
degisen farkh bir sozciikti. ‘Andrea Morgen’, '1967', 'Halle’, ve
‘Schwimmerin' diye yazd.

Hepsi de Almanca sekiz sonug cikt1. ikisi gazetelerden, birisi res-
mi bir rapordan alinmig gibi gézitkityordu. Kadinin bir resmi vardi.
Cekmecede buldugunun aynisy; iste oradayd;, soldan ikinci, kollarim
takim arkadaglarina dolamig, beyaz yiiziicii bonesinde kingikliklar
goze carpiyordu. Durakladi, sonra ‘Bu sayfay: gevir” sekmesini tugla-
d1. Daha sonra, bukez Ingilizce olarak bagka sayfalara linkler buldu.

Nasil bilebilirdi, diye sordu kendine. Bilimden pek anlamiyor ve
siyasetle de ilgilenmiyordu. Ne var ki simdiden kadinin kendi zih-
nindeki amisim degistirmeye baglayan seyleri, daha sonralari, The
Right Plaice'de pencere yanindaki masadan denize bakarken bile
haklarinda higbir ey okumamig olmayi arzu edecegi seyleri anlaya-
biliyor ve ilgileniyordu.

Halle, eskiden Dogu Almanya diye bilinen iilkedendi. Devletin
geng yiiziiciileri bir araya toplama plant s6z konusu olmugtu. Kizlar,
on bir gibi erken bir yasa gelince segiliyorlardi. Vernon, o tombul
kiigiik sarigin kizin olasi yagamini kafasinda bir araya getirmeye galis-
t1. Kizin annesi ve babasi, bir riza formu ve bir gizlilik formunun al-
tina imza atiyorlardi. Andrea Cocuk ve Genglik Spor Okulu'na,
sonra da Dogu Berlin'deki Dynamo Spor Okulu'na kaydolmustu. Kiz
okulda derslere devam ediyor ama ¢ogunlukla sadece yiizmek ve
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yiizmek igin egitim gériiyordu. Dynamo'nun bir iiyesi olmak biiyiik
bir onurduy; evden de bu yiizden ayrilmak zorunda kalmigt1. Bu spora
ne kadar uygun oldugunu test etmek igin kulak memesinden kan
alinmigt1. Pembe haplar ve mavi haplar vardi, bunlarin vitamin oldu-
gu soylenmigti ona. Daha sonra, bazi igneler yapilmigt; sadece daha
fazla vitamin almasi amaciyla. Ne var ki bunlar anabolik steroid'ler
ve testosteron'du. Almay1 reddetmek yasakti. Egitim diisturu: "Hap-
lar1 yutuyor ya da éliiyor"dunuz. Antrenérler onlari yutmasini sagla-
migtt.

Olmedi. Bunun yerine baska seyler oldu. Kaslar1 gelisti ama ten-
donlar gelismedi, bu yiizden de tendonlar koptu. Yiiziinde aniden
akne sivilceleri baggosterdi, sesi kalinlagty, yiiziindeki ve viicudunda-
ki titylerde bir artig oldu; bazen piibik tiiyleri karninin, hatta gobegi-
nin lzerinde bile ¢ikiyordu. Biiyiimesinde gecikme ve kisirlik
problemleri oldu. Vernon sézliikte ‘erkeksilesme’ ve 'klitoral hipert-
rofi gibi terimlere bakmak zorunda kalds, sonra da baktigina pigman
oldu. Kalp hastaligina, karaciger hastaligina, deforme gocuklara, kér
gocuklara bakmasi gerekmezdi.

Kizlara uyugturucu veriyorlard: giinkii bu ige yariyordu. Dogu Al-
man yiiziiciiler her yerde madalyalar kazandilar, 6zellikle de kadin-
lar. Andrea bu diizeye kadar gikabilmig degildi. Berlin Duvar yikilip
da skandal patlak verdiginde, zehir verenleri —egitimciler, doktorlar,
biirokratlar— mahkemeye ¢ikardiklarinda, Andrea'nin adi bile anil-
madi. Yuttugu haplara kargin, ulusal takima segilmemigti. Otekiler,
viicutlarina ve akil sagliklarina yapilanlardan dolay:r kamuya mal
olanlar en azindan altin madalyalar ve birkag yillik iin sahibi olmug-
lardi. Andrea ise artik varolmayan bir iilkedeki unutulmug bir sgampi-
yonluk yarigmasinda ancak bir bayrak yarisi madalyasi kazanabilmigti.

Vernon beton yol seridiyle ahgap kaplamah plaja, gri denize ve
otedeki gri gokyiiziine bakt. Insanlar bu kafe penceresinde oturduk-
lar1 siirece manzara hep ayniymig gibi duruyordu. Oysaki bir zaman-
lar manzarayi kapatan bir dizi plaj kabini vardi. Derken birisi onlar
yakip kiil etmigti.
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Phid ve Joannalarda: 60/40

%illary Clinton'in sonunda olay1 kabullendigi haftaydi. Masa-
nin isti sigeler ve bardaklarla doluydu; aglhigimiz giderilmekle
birlikte, 1limh bir sosyal aligkanliktan étiirii ellerimiz bir bagka iiziim
tanesi almak, peynirin bir kayaligi andiran yiiziinden bir parga ko-
parmak ya da kutunun iginden bir gikolata almak igin uzanip duru-
yordu. Obama'nin McCain'e kargi sansindan ve Hillary'nin son
haftalarda cesaret mi yoksa sadece kendini aldatma mu sergiledigin-
den s6z etmistik. Aym zamanda, Isci Partisi'nin Muhafazakarlar'dan
arttk herhangi bir sekilde ayirt edilip edilemeyecegini, Londra so-
kaklarinin kériikli otobiisler igin uygun olup olmadigini, 2012
Olimpiyat Oyunlari'na El Kaide saldirisi olasihigini ve kiiresel 1sin-
manin ingiliz bagcihg iizerindeki etkisini giindeme getirmistik. Bu
son iki konuda suskun kalmig olan Joanna gimdi igini ¢ekerek,

27
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“Biliyor musunuz, aslinda bir sigara tiittiirmek fena da olmazdi”
dedi.

Herkes sigara dumanini hafifce disa iifler gériiniiyordu.

"Béyle durumlarda cam gekiyor insanin, degil mi?"

"Yemek. Ha, bir de sukuzueti...”

“Tegekkiirler. Alt: saattir oturuyoruz burada. Bunu yapmanin en
iyi yolu. Yildiz seklinde kesilmig, anason aromali baharat tohumlari.”

"Ve de sarap..."

"Etrafimizdakileri de unutmazsak”

"Ben biraktigimda, her gseyden gok onaylanmamaktan nefret et-
tim. Bir sakincasi olup olmadigini sorardiniz sigara igmenizin, hepsi
de hayir derlerdi ama baglarini gevirip dumani solumamaya galigtik-
larin1 sezerdiniz. Ve size ya acirlards, ki bu tepeden bakma oluyorya
da sizden bir bakima tiksinirlerdi.”

"Ve evde hig kiil tablasi olmadigindan uzun ve abartili bir bardak
alt1 avina gikarlards, fincanini kaybetmis bir bardak alt1.”

"Bir sonraki agama da disar1 gikip soguktan kikirdamakt1.”

"Sigaramiz1 bir saksida sondiirecek olsamiz size sanki bir sardun-
yaya kanser bulagtirryormugsunuz gibi bakarlardi.”

"Ben izmaritlerimi bir kesenin iginde eve gétiiriirdiim. Plastik bir
torbada.”

"Képek diskist gibi. Ne zaman bagladi bu ig yahu? Agag: yukan
aym zamanlarda m1? Képeklerinin pislemesini bekleyerek ellerinde
tersine gevrilmis plastik torbalarla dolagip duran insanlar.”

"Bence her zaman sicak olmah, éyle degil mi> Plastik torbadan
sicak képek digkisini hissetmek.”

"Dick, sen de."

"Dogrusu ben, sogumasini bekledikleri i hi¢ gérmedim, siz gor-
diiniiz mi?”

"Konuyu degistirmek igin s6ylityorum, bu gikolatalar. Ustiindeki
resimler nigin higbir zaman kutudakilerle uyugmaz?"

"Yoksa, tersi mi dogru?”

"Tersi aynen yiizii oluyor. Yine de uyusmuyorlar.”

"Resimler sadece bir agag1 yukari olma durumunu yansitiyor. Ko-
miinist bir yemek listesi gibi. ideal bir diinyada ne olacag:. Bir meta-
tor olarak digiin bunu.
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"Cikolatalart m?"

"Hayrr, resimleri.”

"Bir puro yakmak hig fena olmazdi. Biitiin olmasi da gerekmezdi.
Yaris1 yeterdi."

"Sende farkh kanserlere yol agtilar, 6yle degil mi?"

“Ne yol agti?”

"Sigaralar, pipolar, purolar. Pipo dudak kanserine yol agmadi m1
sende?”

"Puro neye yol agt1 sende?”

"A, en segkin olanina.”

"Seckin bir kanser nedir? Bu kendisiyle gelismek olmuyor mu?"

"Kig kanserinin bu listenin en dibinde olmas: gerekir."

"Dick, sen de."

"Bir sey mi s6yledim?"”

“"Kalp kanseri, miimkiin mii bu?"

"Sadece bir metafor olarak, yani.”

"Altinci George akciger kanseri miydi?”

"Ya da girtlak?”

"Her neyse, ok sik goriilen tiirden bir geyin ona iligtigini kamit-
lad1 bu, 6yle degil mi? Tipki Buckingham Sarayi'nda kalip da bomba-
lanmak, East End sokaklarinda yiiriiyiip de molozlar arasinda
insanlarla el sikigmak gibi.”

"“Demek oluyor ki gok goriilen tiirden bir kansere yakalanmak
bununla bagdagiyor; bunu mu séyliiyorsun?”

“Ne dedigimi bilmiyorum.”

"Ben el sikigmig olabilecegini sanmiyorum. Kral oldugu igin."

"i§tc size ciddi bir soru. Obama, McCain, Clinton; bu iigiinden
hangisi sigaray 6tekilerden sonra biraktr

"Bill mi yoksa Hillary mi?"

"Elbette, Hillary."

"Ciinkii hepimiz de Bill'in bir puroyu kullandigini animsiyoruz.”

"Evet ama sonradan onu igti mi>"

"Ya da kizin elbisesini saklamas: gibi onu nemden arindirilmig
6zel bir mahfazada sakladi mi?"

“Hillary'nin segim kampanyasi borglarini 6deyebilmek igin onu
agtk arurmaya gikarabilirdi.
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"McCain savag tutuklusuyken sigara igmig olmal1.”

"Obama bir-iki esrarli sigara igmig olmalt.”

"Bahse girerim Hillary igine hig gekmemigtir.”

"Sigara igiglerinden taniyacaksin onlar1.”

"Aslinda —6rnek bir Amerikali olarak— Obama eskiden bir hayli
sigara igermis. Kogmaya karar verdiginde Nicorettes'e miiptela ol-
mug. Ama sonradan temelden birakmig, duyduguma gére.”

"iste benim adamim."

"Aralarindan birinin bu tiirden kétii bir sey yapmig olmasina aldi-
nig eder miydiniz? Ve fotografinin gekilmesine?”

"Pigmanlik durumunun &zelligine ve dogasina bagli olurdu bu.”

"Arabasinda oral seks yaptirdiktan sonraki Hugh Grant gibi."

“Simdi duman igine gekti Joanna."

"Dick, kes artik. Oniinden su siseyi kaldir.”

“Pigmanlik durumunun &zelligi ve dogasi”, bu s6zii sevdim.”

"Bush kokain kullandig1 igin 6ziir dilemedi.”

"Sey, bagkalarini tehlikeye atmiyordu o.”

"Elbette atiyordu.”

"Pasif igicilik gibi mi demek istiyorsun? Pasif kokain kullanicilar
oldugunu sanmiyorum, var m?"

"Aksirmadikga yok.”

"Demek bagkalar: tizerinde zararli etkileri yok, 6yle mi?"

"Kendilerini sikic1 bir gekilde heyecana kaptirdiklar: sohbetleri
dinlemeleri diginda.”

"Aslinda..."

"Evet?"

"Eger Bush, dedikleri gibi, énceki yasaminda bir alkolik ve bir
kokainman olmus idiyse, bu onun baskanligini agiklamaya yardimai
olabilir.”

"Beyin hasarin1 mi1, demek istiyorsun?”

"Haynr, iflah olan miiptelanin mutlakiyetgiligini.”

"Bu gece gergekten de inciler sagyorsun.”

"Eh, meslegim say1lir.”

“iflah olan miiptelamn mutlakiyetgiligi. Oziirlerimizi sunariz,
Bagdat.”
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"Bu yiizden dedigimiz su ki, ne igtikleri gergekten de bir fark ya-
ratiyor.”

"Puro igmek bir zamanlar beni yumusatird1.”

“Sigara eskiden bende 6yle bir heyecana yol agard: ki bazen, ba-
caklarim uyugurdu.”

"A evet, bunu hatirliyorum.”

“Uyanip da gecenin ortasinda sigara tiittiirebilmek igin galan saa-
tini kuran birini tanimigtim.”

"Kimdi o, tathm?"

"Senden 6nceydi.”

"Umarim aynen 6yledir.”

"Gazetelerde Macmillan hakkindaki su yaziy: géren oldu mu?”

"Kanser Yardim Dernegi mi?"

“Yok, Bagbakan. Maliye Bakanlig: déneminde. '55, '56 gibi bir ta-
rihte. Sigara igmekle kanser arasinda baglanti kuran bir rapor gelmis
kendisine. Siktir, diye diisiinmiig, sigaraya yasak getirmek zorunda ka-
lirsak bize para nereden gelecek? Gelir vergisi iizerinde ekstradan bir
sterlinde ii¢ nokta alt1 ya da her neyse. Sonra rakamlara bakmig. Oliim
oranlan rakamlarina, demek istiyorum. Sigara igen birisi igin ortalama
yasam beklentisi yetmis i yil, icmeyen igin yetmig dért.”

"Gergek mi bu?”

“Denilen o. Bu yiizden MacMillan raporda séyle yazmig: 'Hazi
gelir faizinin bunu agtigini disiiniiyor." "

"Benim katlanamadigim gey ikiyiizliilik."

"Macmillan sigara igiyor muydu?"

"Pipo ve sigara igiyordu.”

"Bir yil. Bir yillik fark. insan diigiiniince ok sagirtict.”

"Belki de hepsine yeniden baslamaliy1z. Bu masanin etrafinda. Si-
yaseten dogruculuk diinyasina gizli bir meydan okuma.”

“Insanlar ne diye 6lesiye sigara igmesinler ki> Sadece bir yil kay-
bediyorsaniz.”

"Yetmig li¢ yagina varmadan énce o igreng agrilar1 ve istiraplar
unutmaksizin.”

"Reagan, Chesterfields'in reklamini yapiyordu, degil mi> Yoksa
Lucky Strike nuydi?”

Ucretsiz PDF Kitapﬁ%m- https://rantey.org



"Bununla ne alakasi var?”

"Bununla baglantili bir gy olmal1.”

"Benim katlanamadigim gey ikiyiizliilik.”

"Bunu séyleyip duruyorsun.”

“lyi de, dyle. Bunun igin séyliiyorum. Hiikiimetler vergileri top-
larken insanlara sigara igmenin kétii oldugunu séyliiyorlar. Sigara
sirketleri bunun insanlar igin kétii oldugunu biliyor ve burada dava
edilmemek igin de mallarim Ugiincii Diinya'ya satiyor.”

"Ugiincii Diinya degil, Gelismekte Olan Diinya. Artik bu terimi
kullanmiyoruz.”

"Geligmekte Olan-Kanser Diinyas:.”

"Su Humphrey Bogart numarasini anmayacak olursak. Hatirlasa-
niza, onu bir pulun iizerine koymak istemiglerdi de, fotografta sigara
ictigi igin sigarayr puldan silip gikarmaya galigmiglardi, 6yle degil
mi? Insanlar mektuplarina pul yapigtinrken Bogey'i sigara icerken
gorir de birdenbire s6yle digiiniirler diye; valla, iyi bir fikre benzi-
yor bu."

"Biiyiik olasilikla sigara igilen sahneleri filmlerden gikarmanin bir
yolunu bulacaklar. Tipki siyah-beyaz filmleri renklendirmenin yolu-
nu bulduklar gibi."

"Giiney Afrika'da gegirdigim biiyiime gagimda sansiir kurulu si-
yahlarla beyazlar arasindaki normal temas! gosteren filmlerde kesin-
tiler yapardu. Island in the Sun filmini agag1 yukan yirmi dort dakikaya
indirmiglerdi.

"Valla, gogu film ¢ok uzun.”

"Bityiidiigiin yerin Giiney Afrika oldugunu bilmiyordum.”

"Bir diger husus, sinemalarda herkesin sigara igiyor olusuydu.
Animstyor musunuz bunu? Perdeyi kalin bir duman tabakas arkasin-
dan seyrediyordunuz.”

“Kiil tablalari koltuk kollarindayd:.”

"Dogru.”

"Ama Bogart'in sigara igme olayina gelecek olursak.. Zaman za-
man, eski bir filmi seyredecek oldugumda ve filmdeki bir sahnede bir
gece kuliibiinde igki ve sigara igen, birbirleriyle niikteli sézlerle ko-
nugan bir ift oldugunda $oyle digindyorum; son derece harika bir
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sey bu. Sonra da s6yle diigiiniiyorum; acaba gimdi bir sigaranin yanin-
dabirigki igemez miyim?

"Harika idi."

"Kanser diginda.”

"Kanser diginda.”

"Ve ikiyizlilik."

"Sey, dumani igine gekme.”

"Pasif ikiytzlilik."

“Oluyor. Hep."

"Aklima geldigi igin soruyorum, 'renklendirmek’ dogru bir fiil sa-
yilir m1?"

"Kahve isteyen var m?"

"Sigaran varsa kahve de igerim.”

"Hep aynilmaz ikili oldular, yle degil mi? Kahveyle birlikte siga-

"Evde sigara bulundugunu hig sanmiyorum. Jim kaldiginda birkag
Gauloise biraktig1 oluyordu ama o kadar serttiler ki onlar1 da atiyor-
duk.”

“Senin gu arkadagin bir iki Silk Cut birakti, ne var ki onlar da gok
yumusak.”

"Gegen yil Brezilya'daydik, oradaki saglk uyarilar1 bir felaket.
Paketlerin iizerinde girkin geylerin renkli resimleri; viicutlar1 defor-
me olmug bebekler, kevgire dsnmiis akcigerler, buna benzer seyler.
Ve de uyarilar  "Majestelerinin Hiikiimeti" tiiriinden nazik ifadeler
falan hak getire. Ya da "Saghk Kurulu Doktorlari’'nin uyarisiyla” tii-
riinden geyler. Sana viicudun hangi organlarinin yok olacagini séylii-
yorlar. Bir diikkéna girip bir paket...gey alan —simdi markasim
unuttum— biri vardi. Adam diikkdndan gikiyor, saglik uyarisina baki-
yor, yeniden diikkina giriyor, sigaray: geri veriyor ve ‘Bunlar insam
iktidarsiz yapityormus. Bana kanser yapan bir tane verebilir misiniz?’
diyor."

"Evet.”

"Dogrusu, komik oldugunu diigiindiim."

“"Belki de dostlarimiza bu hikiyeyi daha énce anlattin, tatlim.”

"Yine de gilebilirler herifgiogullart. Benim garabimi igiyorlar.”
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"Daha ok anlatma tarzin komikti, Phil. Anlatiy1 sikilagtirman ge-
rek.”

"Orospu gocugu.”

"Santyorum birisinin biraktig1 biraz ot olacakt.”

"Ot var mr?"

"Evet var, buzdolabinin kapisinda.”

"Buzdolabinin kapisinda nerede?”

"Parmesan peyniriyle domates salgasinin bulundugu rafta.”

"Kim birakt: otu?"

"Animstyamiyorum. Bayag: eski olabilir. Biiyiik olasilikla goktan
bayatlamigtir.”

"Bayatlar m1 yani?”

"Her gey bayatlar.”

"Bagkan adaylar?"

"Onlar herkesten ¢ok bayatlar.”

"Doreena'ya ikram ettim onu.”

“Doreena kim?"

"Temizlikgimiz."

‘Temizlikgi Doreena. Bizimle kafa m1 buluyorsun?”

"Onu Doreena'ya mi1 ikram ettin?”

"Elbette. Istihdam Yasasi'na ya da onun gibi bir seye aykiri mi?
Zaten, istemedi. Artik o tiir geyler igmedigini soyledi.”

“Tann agkina, insanin temizlikgisi bedava bir esrar ikramini red-
dettiginde diinyanin hali neye variyor?”

"Tabii ki sigaranin her seyden daha fazla bagimliliga yol agtigim
biliyoruz. Alkolden, yumusak uyugturuculardan, sert uyusturucular-
dan. Eroinden bile daha bagimlilik yapict.”

“Bunu biliyor muyuz?"

"Gazetede okudum. Listenin baginda sigara var.”

"O zaman biliyoruz.”

“Iktidardan daha bagimlilik yapict.”

“iste bu tartigilir."

“Aym zamanda biliyoruz ki —ama gazetelerden degil— biitiin siga-
ra igenler yalancidir.”

“Demek sen bizim hepimize sabik yalanalar diyorsun?”
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"Evvet. Ben de bir yalanciyim.”

"Daha ag1k olacak misin?”

"Bu ise bagladiginda anne ve babana yalan s6yliiyorsun. Kag tane
igtigin konusunda yalan séyliiyorsun, ya daha az ya daha fazla. En
biiyiik kamig bende der gibi, giinde—dort paket— gotiiren bir adamim
ben, diye yalan séyliiyorsun. Ya da, arada sirada sadece bir tane igi-
yorum, diye. Bu, giinde minimum ii¢ tane igtigin anlamina geliyor.
Sonra sigaray: birakmaya gahgtigin zaman konusunda yalan séylii-
yorsun. Ve kansere yakalandiginda da doktoruna yalan séyliiyorsun.
A, higbir zaman o kadar igmedim, diye."

"Biraz gahince bir tutum.”

"Ama, dogru. Sue ile ben biribirimizi aldatirdik.”

"Dav-id."

“Sadece sigara konusunda demek istiyorum, tathim. ' Oglen vakti
yalmiz bir tane igtim.' Ve ' Diger kisiler sigara igiyorlardi, kokusunu
aldigin gey o.' Her ikimiz de yaptik bunu.”

"O zaman sigara igmeyenlere oy ver. Hillary'ye oy ver."

"Cok geg. Zaten, sigara igenlerin sigara icme konusunda yalan
sdylediklerini diigiiniiyorum. Icki igenlerin icki igme konusunda ya-
lan séylemeleri gibi."

"Dogru degil bu. Ben igkiciler tanidim. Ciddi igkiciler her gey ko-
nusunda yalan soyliiyorlar. Boylelikle igebiliyorlar. Ben bagka geyler
konusunda yalan séyledim, bu yiizden sigara igebiliyordum. Bilirsin
ya, ' Disani ¢ikip biraz temiz hava alacagim’ ya da ' Hayir, gocuklarin
yanina dénmem gerek.' "

“Tamam, o zaman sigara igenler ve icki igenler genel yalancilar-
dir, diyoruz.”

"Hillary'ye oy ver."

"Biitiin yalancilar yalan séylemekten hoglanirlar, diyoruz.”

“Gecenin bu vakti igin fazla feylesofca oldu bu.”

"Aym zamanda kendilerini aldatan kigilerdir, bir bagka mesele de
bu. Dostumuz Jerry bir hayli sigara igerdi, o kugaktand:. Altmiglarin-
da genel bir check-up'a girdi ve prostat kanseri oldugu séylendi. Se-
¢imini radikal cerrahiden yana kullandi. Hayalarini aldilar?”

"Hayalarini mu aldilar?”
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"Evvet”

"Demek sadece kamigi kald: geriye, dyle mi?"

"Sey, ona protez hayalar taktilar.”

“Neden yapihyor bunlar?”

"Bilmiyorum, plastik, saninm. Aslinda, aym agirliktalar. Bu yiiz-
den farkina varmiyor insan.

"Demek farkma varmiyor?"

"Gergekleri gibi saga sola hareket ettirebiliyorlar mi onlari?”

"Konudan uzaklagtyor muyuz?"

"Hayalarin Fransizcasinin argoda ne oldugunu biliyor musunuz?
Les valseuses. Vals yapanlar. Ciinkii hareket ediyorlar.”

"Disi mi bu sézciik? Digil demek istiyorum. Valseuses."

"Evet."

"Tagak sozctgi Fransizcada nigin digil?”

"Konudan kesinlikle uzaklagtyoruz.”

"Testisler degil. Ama valseuses digil.”

"Digsil tagaklar. Fransizcaya giiven."

"Tevekkeli degil Irak savagini desteklemediler.”

"Bu masadaki hig kimse desteklemedi.”

"Oran 60 / 40 sayilird1.”

“Irak gibi bir konuda nasil 60 / 40 gibi bir oran olabilir> Yeryiizii-
niin diiz oldugunu savunan kuram iizerinde 60 / 40 oram: gibi bir sey
bu.”

"Onda da 60 / 40"t savunuyorum ben."

"Zaten, Jerry konusunu agmamin sebebi, ona prostat kanserine
yakalandigini bildirdiklerinde iginin rahatladigimi séylemesiydi.
Eger yakalandig1 sey akciger kanseri olsaydi, sigara igmeyi birakmak
zorunda kalacagini séyledi.”

“Demek igmeyi siirdiirdi, 6yle mi?"

"Evvet.”

"Sonra?”

"Sey, birkag yil iyiydi. Bayag: uzun bir siire boyunca. Sonra kan-
ser geri dondii.”

"O zaman biraktt m1 igmeyi?”

"Mayir. O agamada birakmann higbir anlami olmadigini séyledi-
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zevk almay1 yegliyordu. Onu hastanede son kez ziyaret edigimizi
ammstyorum. Oniinde izmaritlerle dolu kocaman bir kiil tablasi, ya-
takta oturmug bir kriket magi seyrediyordu.”

"Hastane sigara igmesine izin veriyor muydu?"*

"Ozel bir odaydi. Ozel bir hastaneydi. Yillar énceydi bu. Parasini
6demigti, onun odasiydi. Benimsedigi tutum buydu.”

"Bize bu adamdan nigin s6z ediyordun?”

"Simdi animsayamiyorum. Kafami dagittiniz.”

"Kendini aldatma.”

"Dogru-kendi aldatma.”

"Bana kargit1 gibi geliyor, sanki yaptig: seyi tami tamina biliyor-
mug gibi. Belki de buna degdigine karar verdi.”

"Kendini aldatma derken kastettigim bu.”

"Bu durumda sigara igen biri olmak Baskan olmak igin zorunlu bir
egitim oluyor.”

"Obama'nin bu isi yapabilecegini gergekten diigiiniiyorum. Or-
nek Amerikaliniz olarak.”

"Aym fikirdeyim. Sey, bu konuda 60 / 40'1 savunuyorum ben.”

“Sen bir liberalsin, her konuda 60 / 40"t savunuyorsun.”

"Aym fikirde oldugumuzdan emin degilim."

“"Baksana, 60 / 40" savunup savunmadig1 konusunda bile 60 / 40
oranini savunuyor.”

"Su kadanini sdyleyeyim ki, Reagan konusunda yaniliyorsunuz.”

"Chesterfields'in reklamim yapmadi m1?"

"Hayr, akciger kanserinden 6lmedi demek istiyorum.”

"Oldiigiini séylemedim.”

"Séylemedin mi?"

"Hayir. Alzheimer'i vardi.”

“Istatistiki olarak sigara igenler igmeyenlere oranla Alzheimer'a
cok daha az yakalaniyorlar.”

"Ginki normal olarak hastaliga yakalanana degin zaten goktan
sliiyorlar.”

"Brezilyalilarin yeni saglik uyarisi: ‘Bu Sigaralar Alzheimer'a Ya-
kalanmaktan Kaginmamiz igin Yararlidir"

"Cegen hafta bir New York Times aldik. Ugaktaydik. Bir yagam
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beklentisi incelemesi ve farkh 6lme bigimlerinin hiikiimete ya da
daha dogrusu iilkeye gorece maliyeti konusunda bir rapor vard
Macmillan'a verilen su istatistikler, ne zamandi bu?"

"55,'56, saninm.”

"“Dogrusu, hepsi sagma bunlarin. Muhtemelen o zamanlar da
boyleydi. Sigara igen biriyseniz yetmiglerinizin ortasinda élmeye
egilimli oluyorsunuz. Agin gsigmansaniz, seksenler civarinda 6lmeye
egilimli oluyorsunuz. Sayet, saghkhysaniz, sigara igmiyorsaniz, agiri
sisman olmayan bir kigiyseniz ortalama olarak seksen dért yag civa-
rinda élmeye egilimli oluyorsunuz.”

"Bize bunu séylemek igin bir incelemeye mi ihtiyaglan var?"

"Hayir, bize gunu séylemek igin bir incelemeye ihtiyaglan var:
Saghk harcamalarinin ulusa maliyeti. Mesele buydu. En ucuz olanlar
sigara igenlerdi. Bundan sonra agiri gigman kigiler geliyordu. Ve bii-
tiin su saglkh, agin sisman olmayan, sigara igmeyen kigiler iilkenin
en biiyiik harcama kapisi olup gikiyorlard:.”

"Cok sagirtic1. Biitiin akgam boyunca sdylenmig sdylenebilecek en
6nemli gey.”

"Kuzu etinin ne kadar iyi oldugu diginda.”

"Sigara igenlere ulusun en masrafsiz yurttaglari olduklan igin te-
sekkiir etmek yerine onlar1 damgalamak, vergileri onlarin sirtindan
almak, onlari yagmurda sokak kégelerinde ayakta dikmek.”

"Benim katlanamadigim gey ikiyiizliilik."

"Zaten sigara igenler sigara igmeyenlerden daha iyi insanlardir.”

"lgmeyenleri kanser etmeleri diginda.”

"Pasif igicilik kuram igin tibbi bir temelin var oldugunu sanmiyo-
rum.”

"Ben de sanmiyorum. Doktor olmadigim igin. Tipki senin de ol-
madigin gibi."

"Saninm aslinda daha gok bir metafor bu. Tipki, ‘'mekanimui istila
etme’ gibi.”

"Amerikan dig politikas igin bir metafor. Irak'a m1 déndiik?”

"Demek istedi gim suydu ki, sey, herkes sigara igtiginde sigara igme-
yenler bana hep daha iyi insanlar gibi gelmigtir. Simdi tam tersi s6z
konusu.
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"Baski altinda tutulan azinhk her zaman daha mu iyidir? Joanna
bunu mu séyliiyor?”

"Arkadaglik oldugunu séylityorum ben. Bir pubin ya da restoranin
o6niindeki kaldirimda duran birinin yanina yanagip da sigara almak
iin para isteniz, size her zaman verecektir."

“Ben senin sigara igmedigini diisiiniiyordum.”

"Hayir igmiyorum ama istesem, verirlerdi.”

"Kosullu ciimle kipine geg bir gegisin kokusunu aliyorum ben.”

"Sana séyledim, tiim sigara igenler yalancidir.”

"Hepimiz gittikten sonra tartigilacak bir mesele gibi goriiniiyor bu.”

“Dick neye giilityor?"

"A, protez hayalara. Sadece bunun fikrine. Ya da ciimlesine. Cok-
lu uygulama, eminim. Fransiz dig politikasi, Hillary Clinton."

"Dick."

"Oziir dilerim, ben sadece eski kafali bir adamim.”

"Sen sadece eski kafali bir gocuksun.”

“Off. Ama annecigim, biiyidiigiimde sigara igmeme izin verile-
cek mi?"

"Ve tagakh olmaya ihtiyag duyan politikacilar hakkinda gu
hikéyeler. Bunlar sadece...zirva.”

"Tuge."

"Biliyor musun, senin gu arkadaginin doktora ya da cerraha déniip
de tasaklarimi budamaniza yol agan bir kanser yerine farkl tiirde bir
kanserim olabilir mi dememesine sagirdim.”

"Oyle degildi. O, farkl yaklagimlari segebiliyordu. En radikal
olam segti.”

"Bunu yeniden soyleyebilirsin. Bu konuda 60/40 diye bir sey
yok."

“Sadece iki hayan varken nasil olur da 60/40 yapabilirsin?”

"60/40 bir metafor.”

"Oyle mi?"

"Gecenin bu vaktinde her ey bir metafor.”

“"Buna gore, bize sdzciik anlaminda bir taksi gagirabilir misin?”

"Bir hayli tiittiirdigiin bir aksamdan sonra sabahi animsiyor mu-

> Sigaranin yol agtigr aksamdan kalmahgr”
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"Cogu sabah. Bogaz. Kuru bir burun. Gégiis.”

"Ve aym zamanda sik sik bagina gelen igki aksamdan kalmaligin-
dan agikga aynlabilir olugunun seklini.”

"icki insam1 gevgek yapiyor, sigaraysa sik1.”

"Ee?"

“Sigara icmek kan damarlarini biiziiyor. Iste bu yiizden giine asla
uygun bir zirvayla baglayamazsin.”

“Nedeni bu muydu?”

"Doktor olmayan biri olarak konuguyorum, o senin problemindi.”

"Demek bagladigimiz yere déndiik.”

“Neresi bu yer?"

“Tersine gevrilmig plastik torba ve"

"Dick, simdi gergekten gidiyoruz."

Ama gitmedik. Kaldik ve biraz daha konustuk ve Obama'nin
McCaine'i yenecegine, Muhafazakarlarin Igci Partisinden ancak ge-
gici olarak ayirt edilebilir olduguna, El Kaide'nin 2012 Olimpiyat
Opyunlar’'nda kesinlikle saldirda bulunacagina, birkag yil sonra
Londralilarin nostaljik koriiklii otobiislere sahip olacagina, birkag on
yil sonra Roma zamanlarinda oldugu gibi Hadrianus Seddi boyunca
sarap baglarinin yeniden dikilecegine ve biiyiik olasilikla da gezege-
nin geriye kalan 6mrii boyunca bir yerlerdeki birtakim insanlarin her
zaman sigara ve igki igeceklerine karar verdik, talihli hergeleler.

. 40
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John Updike'la Yatmak

puflamayla kapanirken el gantasina hafif hafif vurarak. iginde

bul@nduklari vagon hemen hemen bog, havasi sicak ve agirdi.

Alice, kendisine sdylenen sozii giiven arayan bir soru olarak kar-
silamay: biliyordu. "Kesinlikle formdaydin sen.”

"A, degisiklik olsun diye giizel bir oda tutmugtum. Her zaman
yardimi olur bunun.”

"Graham Green hakkindaki hikayeni sevdiler.”

"Genellikle severler hikiyelerimi" diye yanit verdi Jane hafif bir
kendinden hognutluk havastyla.

"Sana hep sormayi istemigimdir, dogru mu bu?"

“Bilirsin, artik bu konuda hig tasa etmiyorum. Bir boslugu doldu-
ruyor

“ on iyi gittigini disindim"” dedi Jane, tren kapilari pnématik bir

i
2>
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ik kez ne zaman tamgmiglardr? Higbiri de pek amimsayamiyordu.
Neredeyse kirk yil 6nce, es degistirilen su partiler sirasinda olmug
olmaliyds; aym beyaz garap, aym histerik giiriiltii diizeyi, aym yayin-
c1 konugmalan. Belki de bir PEN toplantisindayd: ya da ayni edebi-
yat 6diilii igin aday gosterildiklerinde. Ya da belki de, Alice'in artik
kendisinin de animsamadig1 yahut o zamanlar bile hakh gerekge bu-
lamadig: sebeplerle Jane'in telif haklar sorumlusuyla yattig1, igki igi-
lip durulan gu uzun yaz esnasinda.

"Bir bakima, iinlit olmamamiz bir rahatlik yaratiyor.”

"Oyle mi?" Jane iinlii olduklanini diigiinmiiscesine, kafasi karigmig
ve biraz kaygilanmig gériindii.

"Sey, saninm zaman zaman bizi gérmeye gelen okurlarimiz var-
di. Baz1 yeni anekdotlar beklerlerdi. Higbirimizin de yillardir yeni
bir hikiye anlattigin1 sanmiyorum.”

"Aslinda, bizi tekrar tekrar gérmeyen gelen hayranlarimiz gergek-
ten var. Tabii tnlii olsak...daha fazla olurdu. Her neyse, aym
hikdyeleri dinlemekten hoglandiklarini santyorum. Sahneye ¢iktig1-
mizda edebiyat yapmiyoruz, durum komedisi yapiyoruz. insanin
dikkat gekici sézler kullanmasi gerekiyor.”

"Graham Green hikiyen gibi."

"Onu... dikkat gekici bir s6zden birazcik daha fazla bir gey ola-
rak gorityorum, Alice.”

"Hemen savunmaya gegme, sekerim. Sana yakigmiyor.” Alice, ar-
kadaginin yiiziindeki ter tomurcuklarini fark etmekten kendini ala-
madi. Bunlarin hepsi de taksiden perona, sonra da perondan trene
ulagma gabalarinin sonucuydu. Tagtyabileceklerinden gok daha agir
seyler tagtyan kadinlar ne diye gigekli basma elbiselerin bir yanit ola-
bilecegini diigiiniiyorlardi ki> Alice'e gore, cesaret gosterisi giysiler-
de nadiren ige yariyordu, en azindan, belli bir yastan sonra.

Dost olduklarinda, ikisi de yeni evlenmigler ve kitaplarini yeni ya-
yimlamiglard:. Birbirlerinin gocuklarina kol kanat germigler, boganma-
larinda birbirlerini avutmuglar, Noel okuma giinlerinde birbirlerinin
kitaplarini salik vermiglerdi. Her biri mahrem diinyasinda 6tekinin
yapitlanm dile getirdiginden biraz daha az seviyordu ama 6te yandan,
baskalarinin yapitlarini da dile getirdiklerinden biraz daha az seviyor-
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lards, bu yiizden isin igine ikiyiizliiliik kangmiyordu. Alice kendisinden
bir yazardan ok bir sanatgi olarak soz ettiginde Jane sikinttya kapih-
yor ve onun kitaplarinin gergekte olduklarindan daha entelektiiel g6-
riinmeye gahgtigint disiinityordy; Alice, Jane'in kitaplanini formdan
oldukga yoksun ve bazen de buram buram otobiyografik buluyordu.
Her ikisi de beklediklerinden biraz daha fazla bagarya ama geriye
baktiklarinda, layik olduklanmi diigiindiiklerinden daha azina ulagmig-
lardi. Mike Nichols, Alice'in Uglii Saniye kitabina ilgi géstermis ama
sonunda daha fazla bir sey yapmaktan vazgegmisti; zaman zaman di-
ziler geken bir televizyoncuysa kitaba el atip girkin cinsel sahneler
igeren bir seye doniigtiirmiistii onu. Alice meseleyi hig de boyle goér-
miiyordu; dudaklarinda hafif bir giilimseme belirerek, adaptasyonun
‘kitabin siiriikleyiciligini es gegtigini' séylityordu ki bazilannin gok sa-
girtict buldugu bir ifadeydi bu. Jane ise, kendi payina, Giilbatmi Patikasi
adh kitabiyla Booker Odiilii'ne ikinci favori aday olmus, gésterigli bir
elbise iizerinde bir servet harcamig, Alice'le konugma provalan yapmig
ve sonra da yangmay1 gézde bir Avusturalyal yazara kaybetmisti.

"Kimden duydun bunu, sirf merakimdan soruyorum?”

"Ne?"

"Graham Green hikiyesini."

"A, bilirsin iste... her ikimizin de kitaplarin1 yayimlayan adam.”

"Jim mi?"

“Evet, 0."

“"Jane, nasil olurdaJim'in adini unutabilirsin?”

“Unuttum igte." Tren, isaret levhasini okuyamayacaklan kadar
hizli bir gekilde, bir kdyiin iginden gegip durmugtu. Alice'in nigin bu
kadar sert olmasi gerekiyordu ki> Kendisi de tamu tamina kusursuz
degildi. "Aklima geldigi igin soruyorum, onunla hig yattin mr?"

Alice hafifge kaglanmi gatti. “Tamamen diiriist olmak gerekirse,
hatirlayamiyorum. Sen yattin m1?”

“Ben de hatirlayamiyorum. Ama sanirim sen yattiysan, muhteme-
len ben de yatmigimdir.”

"Bu beni biraz hafif megrep biri gibi géstermiyor mu?”

"Bilmiyorum. Beni biraz hafif mesrep biri gibi gosterdigini diisiin-
diim ben." Belirsizligi értbas etmek igin Jane giildi.
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"Hatirlayamamamiz sence iyi mi yoksa kotii mii?”

Jane, kendini bir kez daha sahnede, hazirlikli olmadig: bir soru
kargisinda hissetti. Bu yiizden genelde orada nasil tepki veriyor idiy-
se dyle tepkiverdi ve meseleyi yeniden Alice'e havale etti; takim li-
derine, bas kiza, ahlaki otoriteye.

“Sen ne diigiiniiyorsun?”

"Kesinlikle, iyi."

"Nigin?"

"A, sanirim bu tiir geyler kargisinda bir Zen yaklagimini benimse-
mek dahaiyi.”

Zaman zaman Alice'in durugu, onu siradan sliimliiler igin fazla
dolambagh kilabiliyordu. “Kiminle yatmig oldugunu unutmanin Bu-
daci bir tavir oldugunu mu séyliiyorsun?”

"Olabilir.”

"Budaciligin farkh hayatlarda yeniden gikip gelen seyler hakkin-
da oldugunu sanmiyordum.”

“Dogrusu, bizim nigin bu kadar gok domuzla yattigimiz1 agikla-
yacaktir bu.”

Birbirlerine arkadagca baktilar. lyi bir takim olugturuyorlard:.
Edebiyat senliklerine ilk kez davet edildiklerinde, ikili olarak katil-
manin daha eglenceli olacagim fark etmiglerdi ok gegmeden. Birlik-
te Hay ve Edinburgh'da, Charleston ve King's Lynn'de, Darlington
ve Dublin'de, hatta Adelaide ve Toronto'da sahneye ¢ikmiglardi. Ya-
yimcilarin1 gézetmenlere harcayacaklari masraflardan kurtararak bir-
likte yolculuk yapmuglardi. Sahnede birbirlerinin ciimlelerini
tamamliyorlar, birbirlerinin gaflarini értiiyorlar, onlara tepeden bak-
maya gahsarak soru yonelten erkekleri alayci alayci cezalandiriyorlar
ve imza kuyruklarinda beklegenleri birbirlerinin kitaplarini satin al-
maya 6zendiriyorlardi. Jane, pek de ayik sayilamayacak bir gekilde
Miinih'te elgilige yakismaz birtakim sézler sarf edene degin The Bri-
tish Council onlan birkag kez yurtdigina géndermisti.

"Sana yapilmis olan en kétii sey nedir?”

"Hala yataktan m1 bahsediyoruz?”

"Hmmm."

"Amma da soru, Jane '
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"Sey, er geg sorulmasi gerekiyor bize bu sorunun. Her geyin nasil
gittigi sorusu.”

"Sayet sordugun buysa, hig tecaviize ugramadim. En azindan”
diye diye diigiinceli diisiinceli séziinii siirdiirdii Alice, "mahkemelerin
tecaviiz diye adlandirdiklar ey olmad:.”

"Ee?"

Alice yanit vermeyince, “Sen diigiiniirken ben manzaraya bakaca-
gim" dedi Jane. Belli belirsiz bir sevecenlikle agaglara, tarlalara, gitle-
re, giftlik hayvanlarina uzun uzun bakti. Her zaman bir gehir insam
olmustu, gehir digiyla ilgisi biiyiik élgiide pragmatikti, bir koyun sii-
riisii sadece bir kuzu kizartmasi anlamina geliyordu.

"Belirgin... bir gey degil. Ama Simon oldugunu séyleyebilirim."

"Romanci Simon m1, yayimci Simon mi1 ama sen onu tanimiyor-
sun, dyle degil mi>"

"Romanci Simon. Boganmamdan kisa bir zaman sonraydi. Tele-
fon etti ve gelmek istedigini sdyledi. Bir sige sarapla gelecegini be-
lirtti. Geldi de. Elde etmeye geldigi seyi elde edemeyecegini agikga
anladiginda, sigenin mantarini yeniden takip onu eve gétiirdi.”

“Neydi 0"

“Ne demek istiyorsun?”

"Sey, sampanya miydr"

Alice bir an diigiindii. "Sampanya olamaz giinkii mantar siseye
yeniden takamazsin. Fransiz miydh, italyan miydi, yoksa beyaz my-
di, kirmizi miydi demek istiyorsun, dyle degil mi>"

Jane sesinin tonundan Alice'in kizmig oldugunu anlayabiliyordu.
“Aslinda ne demek istedigimi bilmiyorum. Kétii bu.”

"Kétii olan nedir> Demek istedigin seyi hatirlayamamak mi"

"Hayir, mantar yeniden siseye takmak. Gergekten kotii." Eski bir
aktrist gibi durakladi. "Sanirim sembolik bir anlam olabilirdi.”

Alice kikirdad: ve Jane bunun sadece bir higkirik dm oldugunu
diigiinebildi. Cesaretini kazanmis olarak durum komedisi sesini ta-
kindi. "Sonradan birazcik giildiin, 6yle degil mi>"

“Sanmirim 6yle” diye yamt verdi Alice. "Ya bu ya da dindar olup
Gikiyorsun.”

Jane dnin gegip gitmesine izin verebilirdi. Ne var ki Alice'in Bu-
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dacihigin soziinii etmesi ona cesaret vermisti, zaten, arkadaglar bagka
ne igindi? Yine de, itiraf etmek igin pencereden digari bakti. “Aslin-
da, bende var bu, merak ediyorsan. Zaten, birazcik var.”

"Gergekten mi> Ne zamandan beri? Ya da daha dogrusu, nigin?"

"Bir iki yildir. Her seye bir gesit anlam kazandiriyor. Her geyi
daha az...imitsiz kiliyor."” Jane, sanki onun da avuntuya ihtiyaci var-
mug gibi gantasini okgadh.

Alice sagirmigt1. Onun gériigiinde her sey umutsuzdu ama insanin
yola béyle devam etmesi gerekiyordu. Oyunun bu son agamasinda
inandigimz geyi degistirmenizin pek bir anlami yoktu. Ciddiyetle ya
da dylesine yanit verip vermemeyi aklindan gegirdi ve sonuncusunda
karar kild:.

“Tanrin, sigara ve igki igmeye ve zina yapmaya izin verdigi siire-

"A, tiim bu konularda son derece titizdir 0."

"Ya kutsal geylere sévmeye ne demeli? Bir Tanr1 s6z konusu oldu-
gunda bunun anahtar test oldugunu diigiinmisiimdiir hep ben."

"Kayitsiz kaliyor o. Bunlarin iizerine yiikseliyor bir gegit.”

"O zaman tasvip ediyorum.”

"O da bunu yapiyor. Tasvip ediyor.”

"Her geyi degistirir. Bir Tanr igin, demek istiyorum. Cogunlukla
tasvip etmezler.”

“Tasvip etmeyen bir Tanr isteyecegimi sanmiyorum. Zaten ha-
yatta bunu yeterince yasadim. Merhamet, bagiglayicilik ve anlayis,
bizim ihtiyag duydugumuz geyler bunlar. Bir de her seyin biitiinsel
plani nosyonu.”

"O mu seni buldu sen mi onu buldun, eger bir soru olarak manasi
varsa bunun?”

"Miikemmel bir sezig" diye yanit verdi Jane. "Bunun kargilikh ol-
dugunu séyleyebilirsin sanirm.”

"Sey- kolayci bir agiklama gibi géziikiiyor bu.”

"Evet, gogu insan bir Tanr1' 1n kolaylik saglayici olmas: gerekti-
gini diiglinmiiyor.”

“Neydi su dize?" Soyle bir seydi galiba: “Tanri beni bagiglar, onun
isi bu™
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"Cok da dogru. Sanmirim bizler gaglar boyunca Tanrt'yr agint kar-
magik bir hale getirdik."

Uzerinde sandvigler bulunan araba 6nlerinden gegti ve Jane gay
istedi. El gantasindan plastik bir kutuda duran bir dilim limonla bir
otelin minibarindan aldig1 minyatiir bir konyak sisesini ¢ikardi. Ya-
yimcilanyla pek kabul gérmemis kiigiik bir oyun oynamaktan hosla-
niyordu Alice; odasi ne kadariyiyse o kadar az yagmaliyordu. Diin
gece iyi uyumus, bu yiizden de sadece konyak ve viskiyle yetinmisti.
Ama bir seferinde, Cheltenham'de, gok az sayida kisiden olusan bir
dinleyici kitlesi ve kambur bir silteden sonra &ylesine kiiplere bin-
misti ki, eline gegen her geyi almigty; alkol, fistik, ikolata, sige agaca-
&1, hatta buz koyma kab:.

Tekerlekli araba takirdayarak ilerledi. Alice, digaridaki manzara
hizla gegip giderken, giimiis yemek takimlarinin yer aldig1 ve beyaz
ceketler giymig mahir garsonlarin sebze yemeklerini magah gatal ve
kagiklarla servis ettigi giinlerdeki dogru diiriist yemekli vagonlarin
6zlemini gektigini fark etti. Yagam, cogunlukla gitgide bir haz kaybs,
diye diigiinityordu. O ve Jane seksten aym zamanlarda vazgegmigler-
di. O artik igkiyle ilgilenmiyordu; Jane yemek diigkiinliigiine son
vermisti ya da en azindan, yediklerinin niteligine. Alice bahgeyle
ugragiyordu; Jane ise ara sira bogluklar biiyiik olasilikla dogru olama-
yacak yamtlarla doldurmak suretiyle zamandan tasarruf ederek bul-
maca ¢éziiyordu.

Jane, Alice'in, bazilarindan daha erken bir vakitte igki aldig1 igin
ona asla sitem etmedigine memnundu. Trenlerine her zaman vaktin-
de yetigsmelerini saglayan bu kendine hikim ve gegimli arkadag igin
bir sevecenlik dalgasinin gegtigini hissetti iginden.

"Bize soru soran hos tavirh bir gengti” dedi Alice. "Son derece
saygihyd:.”

"Sana karg1 6yleydi. Ama bana o seyi yapt1.”

"Hangi geyi?”

"Fark etmedin mi?" Jane kendine acidigin1 disavuran bir ig gegir-
di. "Son kitabimin gna gagnigtirdig: tiim su kitaplarin adlarimi andi-
ginda. Isin kétiisii, kolay kolay onlarin bazilarini okumamig oldugunu
sdyleyemezsin yoksa kara cahilin teki gibi goriiniirsiin. Bu yiizden
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suyuna gidersin ve sonra da herkes fikirlerini tam da onlardan almig
oldugunu digsiinir."

Alice bunun son derece paranoyakga oldugunu diigiindii. "Onu
diigiinmiiyorlards, Jane. Muhtemelen onu gosterigginin teki olarak
tasvir ediyorlardi. Delikanli Moby-Dick'in adin1 andiginda ve sen de
bagini bir yana egerek ‘Su iginde balina gegen roman degil miydi o?'
dediginde bundan hoglandilar.

"Evet.”

“Jane, bana Moby-Dick'i okumadigimi s6ylemiyorsun, degil mi>"

"Okumamigim gibi mi duruyorum?”

"Hayir, hig de degil.”

“lyi. Sey, tamamen yalan séyliiyor degildim. Filmi gordiim. Gre-
gory Peck. lyi miydi>"

"Film mi?"

"Hayrr, kitap, budala.”

"Sorduguna gore, ben de okumadim kitab1.”

"Alice gok iyi bir dostsun sen, biliyorsun.”

"Herkesin israrla soziinii ettigi su geng adamlari okuyor musun?”

"Hangileri>"

"Herkesin 1srarla séziinii ettigi gengleri?”

"Hayir, zaten yeterince okurlart oldugunu disiinityorum onlarin,
sen diigiinmiiyor musun?”

Kendi kitap satiglar az gok idare ediyordu. Kalin karton kapakl:
ofarak bir-iki bin, mukavva kapakli olarak yirmi bin civarinda. Adlan
belli dlgiilerde tanmintyordu. Alice'in hayatin belirsizlikleri ve talihsiz-
likleri hakkinda yazdig: haftalik bir kogesi vards, gergi Jane bu kése-
nin Alice'in kendi yagamina daha fazla, Epiktetus'a daha az génderme
yapilarak iyilegtirilebilecegini diigiinityordu. Radyo programlari Sos-
yal Politika / Kadin / Meslek Dig1/ Mizah bogluklarini dolduracak bir
kisiye gereksinim duydugunda Jane hila revagta bir isimdi; gergi bir
prodiiktér Jane'in kisisel iletigim ayrintilarina 'EIS' ibaresini siki siki-
ya eklemisti: ‘En lyi Sabahlar

Jane bu ruh halini siirdiirmeyi istedi. “Peki herkesi 1srarla séziinii
ettigi geng kadinlar kimler?"

“Sanityorum onlari oglanlardan biraz daha fazla okudugumu iddia

cdebilirim.
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"Ben de 6yle. Kétii mii bu?”

"Hayir, sanirim kiz kardeg dayanigmas1.”

Kargit yonde ilerleyen bir trenden gelen siddetli riizgér esintisi
onlar1 birdenbire sarsinca, Jane iirktii. Bu raylari ne diye béyle birbir-
lerine yakin yapiyorlardi ki> Derken kafasi aninda helikopterden ge-
kilen haber filmleri gériintiileriyle doluverdi; birbirlerine akordeon
gibi girmis vagonlar —olayin siddetini dile getirmek igin hep bu ifa-
deleri kullanirlardi— banketlerin dibine sagilmig tren pargalari, yanip
sonen 1giklar, sedyeleri tagiyan saglik gérevlileri ve arka planda, gift-
lesen madeni hayvanlar gibi birbirleri tistiine binmig vagonlar. Zihni
carcabuk ugak kazalarina, kitle katliamlarina, kansere, tek bagina
yagayan yagh hanimlarin bogulmasina ve &liimsiizliigiin muhtemel
yokluguna gitti. Her Seyi Tasvip Eden Tanri béylesi gériintiilere
kargi giigsiizdii. Konyaginin son yudumunu gayinin igine akitti.
Alice'in onu oyalamasini saglamaliyd.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu, ilk kez kitap imzalatma kuyru-
gunda bekleyen biri kadar gekingence.

"Ashinda, beni hig kiskanip kiskanmamig oldugunu merak ediyor-
dum.”

“Niye merak ediyordun bunu?”

“Bilmiyorum. Insanin kafasindan 6ylesine gegen su diigiinceler
igte.”

“lyi. Ciinkii pek de kibarca sayilmaz.”

"Kibarca degil mi>"

"Sey, seni kiskanmig oldugumu kabul edersem bu beni adi ruhlu
bir dostyapar. Gelgelelim kiskanmamig oldugumu séylersem, bu kez
de sanki senin hayatinda ve kitaplarinda kiskanmaya deger higbir sey
bulamiyormugum gibi gok kendini begenmis goriiniiriim.”

"Jane, 6ziir dilerim. Séyle diyelim, ben kancigin tekiyim. Bagig-
lanmay diliyorum.”

"Dilegin kabul edildi. Ama sorduguna gére...

"Bunu duymak istedigimden emin misin simdi>" Jane'i hala hafif-
sedigi zamanlar olmasi ne kadar tuhaft:.

" 'Kiskanghgin' dogru sézciik olup olmadigim bilmiyorum.
Ama Mike Nichols mesclesinde fena halde gipta cttim sana, ta ki
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mesele kapanip gidene kadar. Ve kocamla yattiginda da ok éfkelen-
migtim ama kiskanghk degil 6fkeydi bu, sanirim.”

"Sanityorum ki ok anlayigsizca davrandim. Ama o zamanlar senin
eski kocandi o. Ve o giinlerde herkes herkesle yatiyordu, 6yle degil
mi?" Boylesine diinyevi laflarin altinda, baski yapan bir rahatsizlik
hissetti Alice. Yine mi bu gtkmugti ortaya? Sanki bunlari o zamanlar
olesiye tartismamiglardi. Ve sonralari. Jane bu meseleyi anlattig1 la-
net olasi bir roman yazmig, romanda, 'Angela’ iligkiye dahil oldugun-
da'David'in tamda'Jill'e geri d6nmek iizere oldugunu ileri siirmiigtii.
Romanda séylenmeyen sey, siirenin iki ay degil iki y1l olmasiydi ve
o zamana degin ‘David’ zaten ‘Angela’nin yami sira bati Londra'daki
kadinlarin yarisin1 beceriyordu.

"Bana soylemis olman anlayigsizcayd:.”

"Evet. Sanirim beni durduracagini umuyordum. Beni durduracak
birine ihtiyacim vardi. O siralar berbat bir durumdaydim, éyle degil
mi?” Ve bunu tartigmiglardi. Nigin bazi insanlar animsama ihtiyacin-
da oldugu seyleri unutuyor ve en iyi unutulan seyi amimsiyorlardi?

"Sebebin bu oldugundan emin misin?"

Alice bir soluk aldi.. Hayatinin geri kalan béliimii boyunca 6ziir
dilemeye devam edecekse lanetlenmis demekti. “"Hayir, o siralar se-
bebin ne oldugunu gergekten hatirlayamiyorum. Sadece tahmin edi-
yorum. Post hoc,” diye ekledi, sanki bu ona daha bir otorite
veriyormuggasina. Bunu séylemekle de meseleyi kapatti. Ne var ki
Jane o kadar kolay pes etmedi.

"Acaba Derek beni kiskandirmak igin mi yapti bunu? Merak etti-
gim bu.”

Simdi Alice gergekten de kizgin hissediyordu kendini. “Sey, bu-
nun igin tegekkiirler. O giinlerde ortaya koymak zorunda kaldigim
6ldiiriicii cazibeye direnemedigi igin yaptigini santyordum bunun.”

Jane, Alice'in giydigi kiyafetlerin ne kadar dekolte oldugunu
amimsadi. Simdilerde cazibe denilen sey, kesimi giizel pantolonlu bir
takim elbise, kagmir bir siiveter ve ince bir boyuna dolanmig ipek bir

* Lat. Sézcitk anlamiyla ‘bundan sonra’ anlamina gelen ‘post hoc' ifadesi, zamansal ard
arda gelisin nedensel iligkinin kanitr oldugunu varsavmava davanan hir vaniltma mantigim
dile getiriyor. (¢.n.)
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esarptan ibaretti sadece. O zamanlar, daha ok birinin size dogru bir
meyve kisesi tutmas gibi bir seydi. Evet, erkekler basit yaratiklard:
ve Derek gogundan daha basitti, belki de her sey aslinda ayartict bir
sutyenin eseriydi.

Konuyu tiimiiyle degistirmeden, "Aklima geldi de, anilarini yaza-
cak misin?” diye sordugunu fark etti.

Alice bagini sallad. "Cok ig karartici.”

"Biitiin her seyi hatirlamak m1?"

"Hayir, hatirlamak degil; uydurmak da degil. Yayimlamak, ortaya
sermek. Romanlarimi son derece sinirhi sayida kiginin okumak istedi-
gi diisiincesiyle soyle béyle yagayabilirim. Ama otobiyografini yaz-
digint ve tamidigin, gérdiigiin, hissettigin, 6grendigin ve bilmem elli
su kadar yilda sana istirap gektirmig her seyi 6zetlemeye ugragtigini
bir hayal etsene...

"Elli mir"

"Saymaya on altisinda baghyorum, bilmiyor muydun? Ondan
énce, oldugum seyin sorumlulugunu duymak séyle dursun yagtyor
bile degildim.”

Belki de Alice'in hayran olunasi, yorulmak bilmez durugunun sirri
buydu. Her birkag yilda bir daha énce olup biten geylerin altina bir
cizgi gekiyor ve daha fazla sorumluluk yiiklenmekten kaginiyordu.
Derek'le oldugu gibi. "“Devam et."

...hayatim bilmek isteyen fazladan hig kimse olmadigini fark et-
mek iizere sadece. Ya da belki,daha da az kisi."

“Igine bir hayli seks koyabilirdin. insanlar bundan hoglanirlar, sey
diigiincesi. Yagl...

"Hatunlarin seks hayatt mi?" Alice bir kagint yukari kaldirdi.
"Kaknem karilarin mr?"

...seks hayatlari temize gikan bizim gibi kaknem karilar. Yagh
erkekler fetihlerini hatirladiklarinda bébiirlenir géziikiirler. Yagh ka-
dinlar gozii pekge ortaya gikarlar.”

"Oyle de olsa, iinlii birisiyle yatmig olmalisin.” Derek higbir za-
man iinli olmakla suglanamazdi. Kendi yayimcisi s6yle dursun, ro-
manct Simon da suglanamazdi. "Ya bunu yaptin ya da gériilmemig
1igrenghikte bir gey yapmig olmahsin.
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Jane arkadaginin samimiyetten uzaklagtigim disiindi. "John Up-
dike iinlii degil mi2"

“"Sadece g6z kirpti bana.”

"Alice Seni kendi gozlerimle onun dizinde otururken gordiim.”

Alice gergin gergin gilimsedi. Her seyi ¢ok iyi animsayabiliyor-
du: Kiigiik Venedik'te birisine ait bir daire, her zamanki yiizler, galan
bir Byrds plagi, arka planda esrar kokusu, sehri ziyaret eden iinlii
yazar, ansizin beliren kendi atakligi. "“Dedigin gibi, dizine oturdum.
Ve bana géz de kirpti. Hikiyenin sonu.”

"Ama bana séylemigtin ki..."

"Hayr, séylemedim.”

"Ama séylediginden anladigim. ..

"Bak, insanda gurur denilen bir gey var.”

"Seyi mi demek istiyorsun?”

"Demek istiyorum ki ertesi giin erken kalkmasi gerektigini soyledi.
Paris, Kopenhag, artik nereye gidiyorsa. Kitap tanmitim turu. Bilirsi

"Bag agris1 6zrii."

"Aynen."

"Pekald” dedi Jane ansizin bag gosteren bir gerginlik nébetini giz-
lemeye galigarak, "ben hep yazarlarin iyi giden geylerden gok kétii
giden geylerden bir geyler ¢ikardiklarina inanmigimdir. Bagarisizligin
iyi kullanilabilecegi tek meslek bu.”

"Bagarisizlik’ kelimesinin John Updike'la yagadigim &ni tam ola-
rak dile getirdigini sanmiyorum.”

"Elbette getirmiyor, tatlim.”

"Béyle séylememde bir mahsur yoksa, su 'kendi kendinize 6gre-
nin' kitaplari gibi konusuyorsun biraz." Ya da Kadinm Saatinde go-
riindiigiin sekliyle, bagkalarina nasil yaganmasi gerektigini zekice bir
dille soyledigin gibi.

“Oyle mi konuguyorum?”

"Mesele su ki, kisisel basarisizliklar sanata dogru dirtist doniistiirii-
lebilse bile, insami yine de baglamis oldugun noktada birakiyor *

"Peki neresiymig oras1?”

"John Updike'la yatmamig olmak.”

"Sey, sayet bir avuntu olacaksa, onun sana g6z kirpmig olmasim
kiskantyorum.
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"Gergek bir dostsun sen” diye yanit verdi Alice ama ses tonu ger-
cek duygularini yansitiyordu.

Sustular. Biiyiik bir istasyon gegip gitti.

"Swindon miydr?” diye sordu Jane, sanki kavga etmiyorlarmis gibi
bir tavir takinarak.

"Muhtemelen.”

“Sence Swindon'da ok okurumuz var midir?” A, hadi Alice, surat
asma bana. Daha dogrusu, birbirimize surat asmayalim.

"Sence var midir?"

Jane ne diigiinecegini bilmiyordu. Yar1 yariya panikteydi. Ansizin
bir gergege vardigim diisiindii. "ingiltere'de iiniversitesi olmayan en
biiyiik kent."

"Bunu nasil oluyor da biliyorsun?” diye sordu Alice, ona imrenir
goériinmeye galigarak.

"A, bildigim bir sey iste. Galiba Moby-Dick'ten 6grendim.”

Hognut ve gizli bir sug ortakhigini paylagircasina giildiiler. Suskun-
luk ¢oktii. Bir siire sonra Reading'ten gegtiler ve her ikisi de Reading
Zindan'mi ya da Oscar Wilde' agizlarina almadiklan igin birbirlerini
kutladilar. Jane tuvalete gitti, belki de el gantasindaki minibara danig-
maya gitmigti. Alice yagam ciddiye almanin mi, yoksa hafife almanin
mu daha iyi olacagini merak ettigini fark eti. Ya da bu, sahte bir antitez
miydi, insamin kendini iistiin hissetmesinin bir yolu muydu sadece?
Ona dyle geliyordu ki, her sey aksayana degin Jane yagami hafife al-
mugt1 ve aksadiginda da Tann gibi ciddi ¢éziimlere yénelmisti. En iyi-
si yagamu ciddiye almak ve hafif ¢oziimlere yonelmekti. S6zgelimi,
hicve ya daintihara. insanlar yagama, kendilerine damgilmadan verilen
bu seye nigin bu kadar sik1 tutunuyorlardi? Alice'in diinyay: okumasina
gore tiim yagamlar birer basarisizhikt1 ve Jane'in bagarisizhig1 sanata do-
niigtiirmek konusundasarf ettigi siradan laflar da bog bir hayalden bas-
ka bir sey degildi. Sanattan anlayan herkes sanat yapanin diigledigi
seyi higbir zaman ele gegiremedigini biliyordu. Sanat her zaman eksik
kaliyor ve sanatgi da, yasam felaketinden bir seyler kurtarmak s6yle
dursun, bu sekilde gifte bir bagarisizhiga mahkam oluyordu.

Jane déndiigiinde, Alice pazar gecesi haglanmig yumurta yerken
okuma aligkanhigr edindigi gazete sayfalarini katlamakla meggulda.
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insan yaglanirken kendini begenmisligin bir zaaf olmaktan ¢ikip ne-
redeyse tam kargitina déniigmesi tuhafti; ahlaki bir gereklilik oluyor-
du kendini begenmiglik. Anneleri kusak ya da korse takarlardi ama
onlarin anneleri uzun zaman énce 6lmiigtii ve kusaklar1 ve korseleri
de onlarla birlikte 6lmiigtii. Jane'in hep agint kilolart olmugtu ve
Derek'in sikdyetgi oldugu seylerden biri de buydu; ya daha énceleri
ya da Alice'le yataga girdiklerinden hemen sonra eski karisini elegtir-
me aligkanhg: Derek'le iligkisini bitirmesi igin bir bagka sebep olug-
turmugtu. Kadin dayamgmasi degildi bu, daha ¢ok erkekteki
begenisizligi onaylamamakti. Daha sonralari, igilen igkilerin ve gay
vaktinde yenilen ¢érek gibi seylerin etkisiyle Jane bir hayli sigmanla-
mugti. Coreklert Kadinlarin aligkanligindan kurtulabildikleri gergek-
ten gok az gey vardi Kiigiik zaaflar, tutulan bir mikrofona
algakgoniilli bir sekilde itiraf edildiginde kalabaliklarin hoguna gitse
bile. Moby-Dick'e gelince, Jane'in kitabin tek bir satirini bile higbir
zaman okumamuig oldugunu ciimle dlem biliyordu. Ancak, Jane'le bir-
likte olmanin getirdigi siirekli avantaj da buydu. Onu, Alice'i, daha
iyi gostermig oluyordu; agik gériisli, akh baginda, kiiltiirli, ince. Jane
ne zaman, hem igki problemi hem agint kilolari olan ve kendisini
onaylayacak bir Tanr1 bulan bir yazar hakkinda bir roman yayimla-
yacakti? Kancik, diye diisiindii Alice kendi kendine. Gergekte su eski
ve cezaya dayal dinlerin biriyle yetinebilirdin. Stoaci tanritanimaz-
lik senin igin ahlaken gok tarafsiz.

Paddington'daki taksi kuyrugunun bagina yaklagirlarken sugluluk
duygusuyla Jane'e sarild1.

"Hatchards'daki Yilin Yazarlari partisine gidecek misin?”

"Gegen yil Yilin Yazari bendim. Bu yil Unutulmus Yazar'im."

"Hadi, duygusallasma Jane. Ama sen gitmedigine gére, ben de
gitmeyecegim. Alice, daha sonra fikrini degistirebileceginin farkinda
olsa da bunu kararlilikla séyledi.

"Peki bundan sonra nereye gidiyoruz>"

"Edinburgh mu?"

"Olabilir. Iste taksin geliyor.”

"Hosga kal, ortak. Sen en iyisisin.”

"Sen de yle "



Yine 6piigtiiler.

Daha sonra, haglanmig yumurtasini yerken, zihninin kiiltiir sayfa-
larindan Derek'e siiriiklendigini fark etti Alice. Evet, ise yaramaz
kaba herifin tekiydi Derek ama ona olan istahi éylesine biiyiiktii ki
olup bitenler sorgulanmaya bile deger gézitkkmemigti. Ve Jane o za-
manlar aldirig edermis gibi de goriinmiiyordu; ancak daha sonralari
icerlemeye baglamigt1. Alice bunun Jane'le mi yoksa zamanin doga-
styla mi ilgili bir sey olup olmadigin merak etti ama bir sonuca vara-
madi ve gazeteye geri dondii.

Bu arada Jane, Londra'nin bir bagka semtinde, televizyon seyredi-
yor ve kirintilarin nereye diigtiigiine aldirig etmeden parmaklariyla
tost ekmeginin iizerine peynir aliyordu. Sarap kadehinin izerindeki
eli ara sira biraz kayiyordu. Haberlerde ¢ikan Avrupa yanlisi kadin
bir politikac1 ona Alice'i animsatti1 ve onunla uzun yillara dayah arka-
dagliklarini ve birlikte sahneye ¢iktiklarinda Alice'in hep kidemli or-
tak roliinii oynadigini, kendisininse ona hep evet demis oldugunu
diisiindii. Boyun egmeye yatkin bir mizaci oldugundan miyd: by,
yoksa bunun onu, Jane'i, daha iyi bir insan gibi gésterdigini disiin-
diigiinden miydi> Alice'ten farkh olarak, zaaflarimi itiraf etmekten
higbir zaman gocunmamusti. Belki de bu yiizden okumalarindaki
bogluklari kabullenmenin zamaniydi. Edinburgh'ta baglayabilirdi.
Dért gézle bekledigi bir yolculuktu bu. Zevk igin yaptiklari bu kisa
yolculuklarin gelecek yillara kadarsiiriip gittigini hayal etti...ama ne
zamana kadar siirecekti ki bu yolculuklar? Televizyon ekraninin ye-
rini kendine iligkin bir gériintii aldi, bir yerlerden dénen agag: yuka-
n bog bir trende 6liip kaliveriyordu. Bu kaza meydana geldiginde ne
yaptyorlardr? Diyelim, Swindon'da, treni mi durduruyorlardi? Sonra
da, cesedi yerinden kaldinyorlar ya da onu, uykuya dalmig, yahut
sarhogmug gibi, yerinde dimdik oturtuyorlar ve Londra'ya devam mi
ediyorlardr? Bir yerlerde yazih bir protokol olmaliydi. Ama kendisi o
sirada hareket halinde olan bir trendeyse nasil olur da bir éliim yeri
verebilirlerdi? Peki cesedi yerinden kaldirilacak olsa, Alice ne yapar-
di? Olmiis arkadagina sadik bir gekilde eslik eder miydi, yoksa trende
kalmak igin kibirli bir argiiman mu ileri siirerdi> Alice'in onu terk et-
meyecegine giivenmek ona birden ok dnemli gorindii. Alice'in tam
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da o sirada ne yaptigin1 merak ederek telefona dogru bakti. Gelgele-
lim bir an sonra, Alice'in, sorusuna yanit vermeden énce olugan kisa,
onaylamayan suskunlugunu, dostunun bir sekilde ihtiyag iginde ol-
dugunu, olay:1 dramatik hale getirdigini ve agin kilolu oldugunu ige-
ren bir suskunlugu hayal etti. Jane ig gekip uzaktan kumandaya
uzandi ve kanah degistirdi.



Phil ve Joannalar'da 2: Manmelat

ritanyalilara, yurttaglarinin birgogunun gégmenligi nigin seg-
CQtiklerini amimsatan bir subat ortastydi. Kar ekimden beri aralik-
larla yagmig, gokyiizii kasvetli bir grilige biiriinmiig ve televizyonda
ansizin bastiran tagkinlar, sulara kapilip giden yiiriimeyi heniiz 6g-
renmis kiigiik gocuklar ve kayiklarla giivenli bolgelere taginan emek-
liler haber olarak yer almigti. Mevsimsel Duygulanim Bozuklugu'ndan,
kredi kartlar1 krizinden, igsizlikteki yiikseligten ve artan sosyal ger-
ginlik olasiligindan s6z etmistik.

"Biitiin dedigim gu ki, yurt iginde binlerce kisi is artyorken burada
cahigan yabanci firmalarin yabanci emek giiciinii ugaklarla yurda tagi-
malar sagirtict degil.”

"Ben de diyorum ki, burada galigan Avrupal iggi sayisindan daha
¢ok Avrupa'da galigan Britanyali var.”
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“Fotografcilara parmak isareti yapan su ltalyan isciyi gérdiiniiz
mii”

"Evet gérdiim, eger manzara oysa, tamamen yabanci emek ithali-
ni savunuyorum ben.”

"Ona daha fazla verme, Phil "

"Bagbakanin ya da okumadigimiz gu gazetelerin diliyle konugmak
gibi olmasin ama santyorum ki su an igin Britanyali iggiler igin Britan-
yalilar ig yaratmal1.”

"Ve Britanyah zevceler igin Avrupa sarab.”

"O énciilden mantiken bu sonug gtkmaz.”

"Hay1r, bu yemek sonrasi sonug. Ayni seye geliyor.”

“Ulkenizde ikamet eden bir yabanci olarak..."

"Eski kolonimizin sozciisii igin liitfen sessizlik.”

...hepinizin de tek bir para birimine gegmeyi savundugunuz va-
kitleri hatirliyorum. Problemleri nedir bunlarin diye diigiiniiyordum.
Kisa bir zaman énce tek bir para kullanarak arabayla italya'nin orta-
sina kadar gidip déndiim; buna, Mastercard diyorlar.”

"Avro'ya gegmig olsak sterlin daha az degerli olurdu.”

"Avro'ya gegsek, elbette 6yle olurdu.”

"Saka.”

"Aym renkte pasaportlarimz var. Ne diye ayri gayri olmay: bira-
kip da hepiniz Avrupalisiniz demiyorsunuz?”

"Ginkii o zaman yabancilar hakkinda saka yapmamiza izin veril-
mezdi.”

"Ki sonugta bu asli bir Britanyah gelenegi.”

"Bakin, Avrupa'da herhangi bir sehre gidin, diikkinlar agag1 yuka-
1 aymidir. Bazen nerede oldugunuzu merak edersiniz. ig simirlar yok
gibidir. Plastik, paranin yerini aliyor, internet bagka her seyin yerini
aliyor. Gitgide daha gok sayida insan ingilizce konusuyor, bu da du-
rumudahada kolaylastiryor. Bu yiizden gergegi niye kabul etmeme-
li>"

"Ama bu da yapigip kaldigimiz bir baska ingiliz 6zelligi. Gergegi
kabul etmemek.”

“Ikiyiizliilik gibi."

"Aman dilini ¢6zme onun bu konuda. Gegen sefer diline fena hal-
de pelesenk etmigtin, tathm.”



"Pelesenk mi etmigtim?"”

“Diline pelesenk etmek 6lii bir metaforu sakiz gibi uzatmaktir.”

"Peki, aklima gelmigken sorayim, bir metaforla bir benzeti arasin-
daki fark nedir?"

“Marmelat.”

“Ikinizden hanginiz araba kullaniyor?”

“Sen yaptin m seninkini?”

"Biliyor musun, hep turfandayken gériiyorum Sevilla portakalla-
rin1 ama alayim dedigimde ortadan yok oluveriyorlar.”

"Mevsim denilen geye héla itaat eden son meyve ya da sebzeler-
den biri 0. Kegke diinya buna geri dénse.”

"Hayr, bulamiyorsun. Eskiden biitiin kig boyunca siirekli salgam
ve Isveg salgami bulurdun.”

"Ben kiigiik bir oglan gocuguyken, evimizin mutfaginda dipte de-
rin gekmeceleri olan kocaman bir biifemiz vardi ve cekmeceler yilda
bir kez ansizin marmelatla doluverirdi. Mucize gibi bir geydi. Mar-
melatlari annemin yaptigini hig gormedim. Okuldan eve gelirdim ve
bu kokuyu duyardim, biifenin yanina giderdim ve gekmeceler kava-
nozlarla dolu olurdu. Hepsi de etiketli. Hala sicak. Ve bize biitiin yil
yetmesi gerekiyordu.”

"Sevgili Philcigim. Gézyagi akitmay1 ve romantizm kemanlarini
birak. Biitiin bunlar degirmendeki tatil igine oflaya puflaya giderken
ayakkabilarinin igine gazete kagidi tikigtirdigin zamanlarda kald.

"Siktir ol, Dick."

"Claude, Sevilla portakali igin bunun son hafta oldugunu séylii-
yor."

"Biliyordum. Yine tadamayacagim.”

"Shakespeare'de ‘Seville' ve 'sivil' sézciiklerinde bir cinas vardir.
Hangi eserinde oldugunu animsiyamiyorum gimdi."

“Biliyorsun, dondurabilirsin onlar1.”

"Dondurucumuzu gimdiden bir gérsen. Daha biiyiik bir sugluluk
deposu olmasini istemiyorum onun.”

“Tipki su lanet olasica bankerler gibi oldu; altin yaldizli kasalarin-
da.”

"Cok suglu gériinmiiyorlar "
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"Bir s6zciik oyunu yapiyordum, tathm."

"Claude kim?"

“Manavimiz. Fransiz. Aslinda, Tunus kékenli Fransiz.”

“Iste bu da ayni bir mesele. Geleneksel diikkan sahiplerinizin artik
ka1 ingiliz> En azindan, buralarda. Dértte biri mi, tigte biri mi?

"Bunlar konugurken aklima geliverdi de... artik resmen acinasi
bir ihtiyar oldugum igin hiikiimetimizin bana génderme inceligini
gosterdigi, evde bagirsak goériintiileme kitinden s6z ettim mi size?"

"Dick, buna mecbur musun?”

"Hig kimseyi incitmeyecegime s6z veriyorum, gergi ayartici pa-
riltilar da yok degil."

"Igince agzindan sagma sapan seyler cikiyor sadece.”

"O zamanuslu duracagim. Son derece ciddi. Her seyi hayalgiicii-
ne birakacagim. Size —nasil diyeyim?— plastikimsi bir zarfa koyup
gerekli kanitlarla birlikte geri géndermek iizere bu kiti génderiyor-
lar. Ug ayni giinde alinmig olan iki numune. Ve her bir 6rnegin tarih
yerini de doldurmaniz gerekiyor."

"Peki...6rnegi nasil ele gegiriyorsun? Cekip gikartyor musun?”

"Hayir, tam tersine. Suyla kirlenmemig olmali.”

"O zaman..."

"Kendimi Bayan Austen'in diliyle sinirflamaya s6z verdim. Emi-
nim ki o zamanlar kagit havlularla mukavva gubuklar1 vardi, muhte-
melen bir de Yakalayabilirsen Yakala diye bir gocuk oyunu.”

"Dick"

"Bu bana geyi hatirlatts, bir keresinde bir rektum uzmanina gériin-
mem gerekmigti, adam durumumu kontrol etmenin bir yolunun —her
ne idiyse, kasten séylemiyorum— yere koyacagim bir aynanin iizeri-
ne ¢omelmek oldugunu séylemigti bana. Her nasilsa, neye yakalana-
cak idiysem bu riske girmeyi tercih edecegimi diisiindiim.”

"Hig kugkusuz bazilariniz bu konuyu nigin ortaya attigimi merak
ediyor.”

“Igince agzindan sagma sapan seyler gikiyor da ondan.”

"Yeterli ama gerekli olmayan bir durum. Hayrr, ilk testimi gegen
persembe yaptim ve bir sonrakini de ertesi giin yapacaktim ki duru-
mu anladim. Ayin 13'i cumaya geliyordu. Ugurlu bir giin say1lmaz-
di Bu yiizden cumartesi yapuim testi”



“Ama o giin. ..

"Aynen. Aziz Valentin Giinii. Beni sev, kolonumu sev."

"Sence Valentin Giinii hangi sikhkta Cuma 13'e rast geliyordur?”

"Pas.”

"Pas.”

"Benufak bir oglanken —bir delikanliyken— geng bir adamken, tek
bir kartpostal génderdigimi de aldigim: da sanmiyorum. Sey... tani-
digim insanlarin yaptig1 bir gey degildi sadece. Aldigim yegéne kart-
postallar evlendikten sonra aldiklarimdir.”

"Joanna, bu seni endiselendirmiyor mu?"

"Hayr, onlari benim génderdigimi séylemek istiyor.”

"Ah, gok tatli. Gergekten gok gok tath.”

“Biliyor musunuz, siz Ingilizlerin duygularimizi disavuramamak
konusundaki gu inlii 6zelliginizden haberdarim ama bu, gitay: daha
yiikseltmek oluyor gercekten de. Evlenene kadar Valentin kart: gén-
dermemek.”

"Bir yerde Sevilla portakallariyla kolon kanseri arasinda olasi bir
baglant1 oldugunu okudum ben."

"Gergekten okudun mu?"

"Hayir okumadim ama vakit ilerleyince hep bu tiir seyleri sdyle-
yip duruyorsunuz.”

"Kendini ¢ok fazla zorlamadiginda daha komiksin.”

"Bir tuvalet kabinine girip de duvar yazilarini okudugum ilk bir-
kag seferden birinde, yazida goyle denildigini hatirhyorum: ‘lkinir-
ken kamigini 1sirma.’ Anlamini ¢6zebilmek neredeyse beg yilimi aldi.”

"Coca-cola'n birlikte mi girmistin helaya>"

"Hayir, Bloody Mary kokteylimle girmigtim."

"Konuyu tiimiiyle degistirecek olursak, bir keresinde bir kabine
girmig isimi gérityordum ki yan duvarin dibinde egik bir gekilde ya-
zilmig bir gey dikkatimi gekti. Okuyana kadar egildim. Soyle yazi-
yordu: 'Simdi 45 derece agiyla sigiyorsunuz.”

"Marmelattan s6z edisimin sebebini séylemek isterdim.

"Bagirsak kanseriyle baglantis1 diginda.”

"Ciinkii son derece Ingilizlere 6zgii bir fenomen bu Larry §|md|
hepimizin nasil da aym oldugunu séylij
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"Bizde Amerika'da var."

"Sizde var, otellerde kahvaltida verilen kiigiik kavanozlar iginde.
Ama evlerinizde yapmiyorsunuz marmeladi, onu anlamsyorsunuz.”

"Fransizlarda var. Confiture d'orange.”

"Aym sey gegerli. O sadece regel. Portakal regeli.”

"Hayir, kokeni Fransiz, ‘Marie malade'dan geliyor. Fransizkan bag
olan iskogya Kraligesi."

"Yapma ya. O zamandan burada miyd onlar?”

"Ve Mary, iskoglarin Kraligesi, nam-1 diger Bloody Mary ya da
ad1 her ne idiyse, hastaymig. Marmelad: onu igin yapmuglar. Bu yiiz-
den de Marie malade-marmelat. Anladin m1?"

“Sanityorum daha énceden oradaydik.”

"Her neyse, biz Britanyalilarin nigin her zaman Britanyal olarak
kalacagimizi anlatacagim size."

"Herkesin bugiin The UK’ ya da sadece ‘UK’ demelerinden nef-
ret etmiyor musunuz? Tabii, ‘UK plc’* ve biitiin digerleri i hig séyle-
mezsek.”

"Santyorum bunu Tony Blair baglatt:.”

"Kinanacak her seyi Bayan Thatcher'in iizerine attiginiz1 zanne-
diyordum.”

"Hayir, degistirdik. Simdi her gey Blair'in kabahati.”

"UK plc' diiriistge bir sey. Biz tiiccar bir milletiz, her zaman 6yle
olduk. Thatcher bize sadece, ebediyen Ingiltere olan gercek
ingiltere'yle —paraya tapmak, cikarcilik, yabanci diismanligs, kiiltiir-
den nefret etmek— yeniden temas kurdurmusg oldu. Yerine getirile-
meyen gorevlerimizin diizeltilmesi bu.”

"Dedigim gibi, 14 Subat'ta Aziz Valentin Giinii diginda bagka
neyi kutladigimizi biliyor musunuz?”

“Ulusal Bagirsak Gériintiileme Giinii mii?

“Sesini kes, Dick.”

“Hayir. Aynt zamanda Ulusal Tktidarsizlik Giinii."

“Senin su ingliz mizah anlayigini seviyom "

"Senin gu Hirvat siveni seviyom.”

"Ama dogru. Bana biri ulusal karakter &zelliklerini ya da ironi
duygusunu soracak olsa, onlara boyle séylityorum: 14 Subat.”

“United Kingdom ‘Public Limited Company’ Birlegik Krallik 'Kamusal Sinirli Sirket' (g.n.)
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"Kan portakallar..”

“Tahmin edeyim. Adlarin1 Bloody Mary'den ahyorlar.”

"Birkag yil 6nce kan portakallarina siipermarketlerde 'yakut por-
takallar' denmeye bagladigini fark ettiniz mi? Sirf biri gikar da onla-
rin gergekte kan igerdigini diisiiniir diye.”

"Yakut igermelerine kargit olarak.”

"Aynen.”

"Her neyse, bu portakallar diikkéinlara ayni zamanda giriyor, bu
yiizden de Sevilla portakallariyla gakigiyorlar, bunun, 13 Cuma’'nin
Valentin Giinii'nden 6nce gelmesi kadar sik olup olmadigin1 merak
ediyordum.”

"Joanna, seni sevmemin bir sebebi de bu. Gecenin bu vaktinde
bizim gibilere anlatisal bir tutarlilik dayatabiliyorsun sen. Konuklari-
na meselenin 6ziinden uzaklagmadiklarini hayal ettirebilen bir ev
sahibesinden daha géniil alici ne olabilirdi ki?"

“Bunu bir sonraki yilin Valentin kartina koy, Phil.”

"Peki bu geceki kan ya da yakut portakalli salatanin bir kraligeye
sunulabilecegi konusunda herkes anlagtt mr?"

"Ve kuzu boynu yahnisinin bir krala gikarlabilecek kadar leziz
olmasinda.”

“Birinci Charles'in son dilegi."

"iki gomlek giymisti.”

"Birinci Charles m1?"

"Kafasinin kesildigi giin. Hava son derece soguktu. Tir tir titre-
meye baglamay: ve sevgili halkinin korktugunu diigsiinmesini istemi-
yordu.”

"Tam da ingilizlere 6zgii bir sey bu."

‘Dénemin kiyafetlerini giyinip yeniden I¢ Savag gatigmalarina
katilan biitiin su insanlar. Bu da son derece Ingilizlere 6zgii, diye
diigiiniirim ben her zaman."

"Sey, biz de Amerika'da yapiyoruz. Sanirnm baska iilkelerde de
yapiliyor.”

“Tamam ama bunu ilk biz yaptik. Biz icat ettik.”

"Kriketi, futbolu ve Devonshire kremah gaylar1 1 icat etmeniz
gibi "
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"Simdilik marmelat konusuna bir dénebilsek.”

"Ordegin iistiine marmelat siirdiigiinde ona giizel bir kayganlk
veriyor."

"Bahse girerim ki burada bulunan ve marmelat yapan herkes fark-
l1 bigimde yapiyor ve fark: bir kivam tutturmay: arzu ediyor.”

"Akigkan.”

"Yapigkan.”

“Sue o kadar gok kaynatiyor ki eger dikkat etmezsen tostun iize-
rinden yere disiiyor. Hig yapigmiyor ekmege."

"Sey, eger cok akiskan da birakirsan tosttan damliyor.”

"Cekirdekleri miislin bir torbaya koyup ekstra bir... gey elde ede-
bilirsin.”

"Pektin.”

"Evet, 0."

“Ince kesilmig."

"Kalin."

"Benimkini Magimix'te kesiyorum ben."

"Arkadagim Hazel diidiiklii tencerede yapryor.”

"Ama sdylemek istedigim bu benim. Bir yumurta haglamak gibi.
Yoksa kizartmak miydr? Bir anket yapip gordiiler ki herkes farkh bi-
gimde yapiyor ve herkes kendisininki in dogru tarz oldugunu diisii-
niiyor.”

"Ey komiinal anlatinin siirdiiriiciileri, bu bizi bir yerlere gétiirii-
yor mu?”

“Larry’nin dedigi sey. Hepimizin de aym olmasi konusu. Ama
aym degiliz. En basit seylerde bile degiliz."

“Ingilizligin marmelat kuram1.”

“iste bu yiizden Avrupal olmaktan korkmamalisimz. Hepiniz
de”

"Simdi yakinda —Bagbakan— olacak olan segkin Maliye Bakanimiz
Bay Brown, bizler eski giizel Ingiliz sterlinimizi pis yabanci avronun
altinda bogmadan énce, birkag kosul ortaya koydu.”

"Kaynagtirmak. Altinda bogmak degil. Kaynagtirma testleri.”

“Bu testleri hatirlayan var mi hig? Birini bile>"

"Elbette yok. Anlagilir olsun diye tasarlanmadilar. Anlagilmaz ol-
sun diyce tasarlandilar ve bu yizden de haurlanmaz olsun diye.
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“Nigin."

"Ciinkii avroya katilma karar1 iktisadi degil her zaman politik ola-
cakt.”

"Gok agik segik ve dogru bile olabilir.”

"Ama avroya katildiklari igin Fransizlar daha az Fransiz ya dalital-
yanlar daha az italyan olduklarini diigiiniiyorlar mi?"

"Fransizlar her zaman Fransiz olacaklardir.”

"Senin hakkinda séyledikleri sey bu.”

"Her zaman Fransiz m1 olacagimiz?”

"Her neyse, marmelat yapmak igin Seville portakaliniza ihtiyaci-
niz yok."

"Konuya déndiigiimiize memnun oldum.”

"Dick her gesit turunggille marmelat yapt1.”

"Uniim de buradan geliyor.”

"Bir y1l sey karigimiyla yapti —neydi>— Sevilla portakali, tath por-
takal, pembe greyfurt, sar1 greyfurt, limon, misket limonu. Alti mey-
veli marmelat, diye yazdim etiketlerin iizerine."

"Avrupa Birligi yonetmeliklerinden gegmezdi bu.”

"Bana hatirlatin, nane gay1, nane gay1, higbir sey, kafeini alinmig
kahve, nane gay1 mr?"

"Bu gece bagka higbir seyden konugmayacagim.”

“"Daha sonraki sansim igin biitiin sdylenebilecek olan bu.”

“David, tathm. ..

"Bi sey mi dedin, Sue, tathm>"

“Pekala, konuyu agtigimza gore. Sirf ingilizlere 6zgii olmayan bir
soru sormak igin soruyorum. Acaba aranizdan herhangi biriniz, ya-
kin zamanlarda hatirladigimz kadariyla, Phil'lle Joanna'nin sofrasini
terk ettikten sonra eve gidip de...

"Eski moda bir diiziigme nébetine kapildiniz' demeye galigtyor
Sue, dyle mi?"

"Eski moda olan nedir?”

"A, duhul iceren herhangi bir sey."

"Korkung bir sézciik degil mi bu>”

"Lady Diana Cooper hakkinda bir hikdye anlatmiglardi bana.
Yoksa Nancy Mitford hakkinda miydim Her neyse, sosyetik hatunla-
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rin biri ya da 6teki hakkinda iste. Hatunlar —hatunlardan biri— bir
transatlantikteymis ve aralarindan hangisiyse, bir aksam kamarotlar-
dan biriyle ig bitirmig. Ertesi sabah kamarot geminin 6n giivertesinde
ya da her neredeyse kadina rastlamig ve dostane bir sekilde ona mer-
haba demis.”

“Normal bir gekilde”

"Normal bir gekilde. Ve kadin da su yanit1 vermig: "Duhul demek
birbirimize takdim edilmig olmak demek degildir."

"Ah, iist siniflarimizi sevme diyor, 6yle degil mi> Her zaman bir
ingiltere olacaktir.”

"Bu tiir hikayeler bana masanin iistiine gikmak ve ‘Kirmizi Bayrak’
margint sdyleme arzusu veriyor.”

"Yakut Bayrak"

"Hepiniz de sordugum soraya cevap vermekten kaginiyorsunuz.”

"Sorunu hatirlayamazsak nasil cevap verebiliriz>"

"O zaman yuh olsun size.”

"Gergekte alkol ya da kafeinsizlik degil, yorgunluk bile degil.
Daha ¢ok, eve vardigimizda, DKS diye adlandirabilecegimiz seyle-
riz bizler."

"Agilimin1 yapmak iizere oldugun bir akronim.”

"Diiziigemeyecek Kadar Sigman.”

"Yatak odasinin sirlarindan bahset.”

"Jerry'yi animsiyor musun?”

"Plastik testisli herif mi?”

"O ayrintiyr ammsayacagimz: diisiindiim. iste bu Jerry birkag ay-
dir yurtdigindaymig —ve Kate-karisi— karninin biraz fazla sistigi endi-
sesine kapilmaya baglamis. Jerry déndiigiinde onun kargisina
mitkemmel bir formda gikmak istiyormus, bu yiizden de plastik bir
cerraha gidip ‘liposuction’ yapmasini istemis. Adam tamam demig,
ona yeniden diimdiiz bir karin saglayabilirmis. .

"Diimdiiz bir karin!”

"Aynen doktorun sdyledigini aktariyorum. Tek sakinca, demis
doktor, meseleyi anlayigh bir dille ortaya koydugu sekliyle, kadinin
birkag hafta boyunca midesinin iizerine agirlik binmesine izin ver-
memesi gerektigiymis.”
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"Bak hele. Arkadan duhul sadece.”

“"Sence bu aslinda gergek agk hakkinda bir hikiye degil mi>

“Tabii kadinlarin maruz kaldig: giivensizlik hakkinda bir hikaye
degilse.”

"Marmelat’ sézciigiiniin nereden tiiredigini bilmek isteyen her-
kes elini kaldirsin.”

"Cigini etmenin bayagi uzadigini diigiindiim.”

"Marie malade'la hig alakasi yok. Ayvaya asilanmig bir gesit elma
anlamina gelen Yunanca bir sézciikten geliyor.”

"Biitiin bityiik etimologlar yanilmigtir.”

"Bir bagka 6rnegin mi var, demek istiyorsun?”

“Sey, posh™*

“iskele sancak istikamet memleket, Hindistan yolunda en iyi
mevkiler, giinesten korunmali tarafta kabinler. Lady Diana Cooper’la
Nancy Mitford'a uygun sézciikler.”

"Maalesef 6yle degil. 'Kokeni bilinmiyor.”

"Kékeni bilinmiyor' ibaresi tiiretilmig bir sozciik degil.”

“Muhtemelen para anlamina gelen Romanca bir sézciikle baglan-
til’ oldugunu séyliiyor.”

“Tatmin edici olmaktan son derece uzak bir agiklama.”

"Bagkalarinin keyfini kagiran biri oldugum igin 6ziir dilerim.”

"Sence bu da bir bagka ulusal 6zellik mi oluyor?”

"Baskalarinin keyfini kagiran biri olmak mi?"

"Hayir. Hayal iiriinii tiirev sézciikler ve akronimler uydurmak.”

"Belki de UK ashnda baska bir seyin yerine gegiyor.”

“Uro Konvergence.”

"O kadar da geg dénem iiriinii degil, 6yle degil mi2"

"Belki de higbir seyin yerine gegmiyor.”

“Bir alegori mi?"

"Ya da bir metafor.”

"Liitfen birisi bir benzeti ile bir metafor arasindaki fark: agiklaya-
bilir mi?"

* ‘Segkin, yiiksek tabakadan olan' anlamina gelen ‘Posh’ sozciigiiniin kokeni tam olarak
hilinmemekle birlikte “Port out starboard home” (Iskcle sancak istikamet memleket) ifade-
sinin bir akronimi oldugu ileri siiriilmektedir. (¢.n.)
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"Bir benzeti...daha benzerdir. Bir metafor...daha metaforiktir."

"Tesekkiirler.”

"Bagbakanin dedigi gibi, bir kaynagtirma meselesi. Su anda, avro
ve sterlin birbirlerinden fersah fersah uzak, bu yiizden iliskileri me-
taforik. Hatta belki metafizik. Derken, benzetiler gibi yakin oluyor-
lar ve kaynagtirma meydana gikiyor.”

“Ve sonunda Avrupal oluyoruz.”

"Ve gelecekte mutlu mesut yagiyoruz.”

"Onlara mammelatailigkin ne varsa 6greterek.”

"Dogruyu séylemek gerekirse, sizler avroya niye katilmadiniz
beyler?”

'Takdim edildik, gel gér ki duhul olsun istemedik.”

"O zamanlar diiziisemeyecek kadar sismandik.”

"Diiziilemeyecek kadar sisman. Etsiz ve ag bir Eurokrat tarafindan.”

"Bence Aziz Valentin Giinii'nde katilmahyiz."

"Ayin 13'iine gelen Cuma niye olmasin?”

"Hayir, ayin 14'i olmas: gerekiyor. Hem agk hem de iktidarsizlik
kutlamasi. Avrupa'nin tiim sorumluluklarimi yerine getirmis iyeleri
olacagimiz giin bu."

“Larry, bu iilkenin yagadigim siire iginde nasil degismis oldugunu
6grenmek ister misin? Bilyiime ¢agimda, kendimizi bir ulus olarak
diigsiinmiiyorduk. Elbette bazi varsayimlar vardi ama bunlar kim ol-
dugumuzun bir igareti, bir kanitiydi ki kim ve ne oldugumuz hakkin-
da fazla disiinmiyorduk. Oldugumuz sey normaldi ya da 'bir
zamanlar ne olduysak o normaldi’ mi demek lazim? Bu durum impa-
ratorluk giiciiniin uzun siiren bir uzantisinin sonucu olabilirdi ya da
daha énce belirttigin gibi, bir gesit duygularim digavuramama mese-
lesi olabilirdi. Cekingen degildik. Simdi gekingeniz. Hayir, daha
kotii durumdayiz; gekingen olmaktan daha kétiiyiiz, gobek dikizci-
lerinden daha kétii durumdayiz. Ona bir aynanin iizerine gokiip
oturmasini gdyleyen su rektum uzmanindan kim s6z ediyordu? Simdi
iste oyuz; kig dikizleyenlerdeniz.

“Nane gay1, buraya bir baska nane cay1, bu da kafeinsiz kahve. iki
taksi gagirdim. Nigin susuyorsunuz? Bir seyi mi kagirdim?”

"Sadcce bir benzetmeyi ”
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Derken, tatillerden, kimin nereye gittiginden, giinlerin nasil uza-
digindan konugtuk, gériiniige bakilirsa giinler giinde bir dakika uzu-
yordu ve hig kimsenin karg1 gtkmadig1 bir olguydu bu. Derken birisi
bir kar tanesinin igine bakmanin tasvirini yapti, sonra iginin tama-
men bembeyaz oldugunu umarak bir gigegin bagini kaldirdiginizda
nasil da en safindan dantelimsi yegsil bir 6riintiiyle kargilagtiginiz1 an-
latt1. Ve farkli kar taneleri gesitlerinin nasil da farkh ig riintiileri ol-
dugunu, bazilarinin neredeyse geometrik, bazilannin tamamen
Gizgidigt oldugunu ve bununla birlikte her zaman ayni yesillikte ve
size baharin gelmeye istekli oldugunu hissettiren bir canlilikta oldu-
gunu anlatti. Ama hig kimse lehte ya da aleyhte bir gey séyleyeme-
den, sokaktan, 6nceden planlanmig ve sabirsiz bir klakson sesi isittik.
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Bahgwanlann Dinyast
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ligkilerinin sekizinci yilinda birbirlerine yararl hediyeler verme-

ye bagladiklari agamaya ulagmiglardy; duygulanni dile getirmek-
ten gok yasamdaki ortak projelerini onaylayan hediyeler. Palto
askis1 takimlarinin, depolama kavanozlarinin, zeytin gekirdegi gika-
nicisinin ya da elektrikli bir kalem agacaginin ambalajlarini gikarir-
ken, “Tam da buna ihtiyacim vardi!" diyorlardi ve bunu derken
ciddiydiler. Bugiinlerde i¢ ¢camagin hediyeleri bile erotik olmaktan
ok pratik gériiniiyordu. Bir evlilik yildsniimiinde adam ona, iizerin-
de, "Biitiin ayakkabilarini temizledim” yazan bir kart vermigti. Evde
siiet ne varsa yagmura karg iizerlerine sprey sikmig, kadinin hila giy-
digi eski bir gift tenis ayakkabisina heyazlatici siirmiig, gizmelerini
asker ¢izmeleri gibi piril piril parlatinig ve ayagina giydigi ne varsa
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onlara da cilayla, firgayla, bezle, kumasla, dirsek parlatmasiyla, bag-
lilikla, agkla muamele etmigti.

Ken, kendi dogumgiinii, eve taginmalarinin sadece alt1 hafta son-
rasina rastgeldigi igin bu y1l hediye vermekten vazgegmelerini 6ner-
mig, ne var ki kadin bu &neriyi geri gevirmisti. Bu yiizden, bu
cumartesi 6gle yemegi vakti, iginde ne olduklarini hayal etmeye ga-
ligarak, éniindeki iki pakete eliyle hafifge vurdu adam. Eskiden bunu
yiiksek sesle yapar ama eger tahmini dogru gikarsa kadin hayal kirik-
ligina ugramig goriiniirdii ama eger tahmini sagma bir ey cikarsa bu
sefer de farkl bir sekilde hayal kirikhigina ugrardi kadin. Bu yiizden
simdi sadece kendi kendisine hitap etti. Birincisi yumusakt, giyile-
cek bir geyler olmaliyd:.

"Bahgivan eldiveni! Tam da ihtiyacim olan seydil” Eldivenleri de-
nedi, esneklik ve saglamhk kanigimlarina hayranlikla bakti, gadir be-
zinden yapilma geritli kumagi hassas noktalarda giiglendiren deri
bantlar iizerinde yorum yapt:. ilk kez bir bahgeye sahip olmuglard
ve bu, adamin ilk bahgivan eldiveniydi.

Oteki hediyesi bir gesit dikdértgen kutuydu; soyle bir sallamak
iizereyken kadin onu bazi pargalarinin kirilgan olabilecegi konusun-
da uyardi. Ambalaj kagitlarin1 yeniden kullanmak iizere atmadikla-
rindan iizerindeki selofan kagidi dikkatlice gikardi. Kutunun iginde
plastikten yesil renkte kiigiik bir evrak gantasi vardi. Kaglarini gata-
rak kapagini kaldird: ve iizerlerinde mantarlar1 olan bir dizi cam test
tiipiiyle farkh renkte likitler iceren plastik bir gige seti, uzun plastik
bir kagik ve bunlarla asorti esrarengiz tohum dikme aletleri ve edeva-
t1 gordii. Budalaca bir tahminde bulunmug olsayds, yillar énce bir
zamanlar, héla gocuk sahibi olmayr umduklar giinlerde kullandiklar:
su gebelik testi kitlerinin geligmig bir gesidi oldugunu ileri siirebilir-
di. Bu benzetmeyi yapmaktan kagindi simdi. Bunu yapmak yerine,
elkitabinin bagligini okudu.

"Toprak testi kitit Tam da ihtiyacim olan seydi."

"Gériiniige bakilirsa, gergekten ige yariyor.”

Iyi bir hediyeydi —acaba tam olarak neye hitap ediyordur— belki
de modern toplumun cinsiyetler arasindaki farklari agindirmasinin
heniiz ortadan kaldirmadig: yu kiigiik crkeksilik alanma hitap ediyor-



du. Bilim aragtirmacisi olarak, miistakbel bir avai-toplayici olarak,
izci olarak erkek; her birinden birazi. Kendi arkadag gevrelerinde,
heriki cinsiyet de aligverisi, yemek pigirmeyi, ev iglerini, gocuk baki-
muny, araba kullanmay1, para kazanmay: paylagiyordu. Kendi giysile-
rini giymek diginda, bir egin yapip da 6tekinin yapmayi eg dlgiide
beceremedigi higbir sey yoktu ve bunlari yapma konusunda e 6lgii-
de istekli ya da isteksiz olurlardi. Gelgelelim bir toprak testi kiti, iste
bu, kesinkes erkeklere 6zgii bir seydi. Akilli Martha yine on ikiden
vurmustu.

Elkitabinda, kiti kullanarak potasyum, fosfor, potas ve pH ve bag-
ka seyleri test etmenin miimkiin oldugu yaziyordu. Sonra herhalde
bir siire farkh seyler bulup onlar topraga karigtirmaya bashyordu-
nuz. Martha'ya giiliimsedi.

"Sanirim nerede en iyi ne yetigir onu da anlamamiza yardimi ola-
cak.”

Martha ona giilimsediginde Ken, aralarinda tartigmali bir konu
haline gelen bahgeden kastin bir sebze bahgesi oldugunu diisiindi.
Teoride kalan sebze bahgesi. Ciftgilerin her Cumartesi sabahi yakin-
daki okulun oyun sahasinda kurduklar pazar diigiiniiliirse, Martha'nin
kendisi igin hig yer ve zaten hig de gerek olmadigini séyledigi sebze
bahgesi. Tabii, Londra'nin digina gikan ana arterlerden birine béyle-
sine yakin olarak yetigtirilen sebzelerde ortaya ¢ikmasi olast kursun
bilegikleri hesaba katilmazsa. Giiniimiizde gogu arabanin artik kur-
sunsuz benzin kullandigini belirtmigti Ken.

"O zaman, mazot" diye yamit vermisti Martha.

Ken, duvarin dibinde kiigiiciik bir sebze bahgesi niye olmasin,
bunu —hald- anlayamiyordu, kald: ki daha énce burada bir bégiirt-
lenleri de olmustu. Belki de patates ve havug yetistirebilirdi. Ya da
belki de, bir yerlerde okuduguna gére, ilk sert donla birlikte tatlila-
san Briiksel lahanast. Ya da bakla. Ya da herhangi bir sey. Hatta sala-
ta. Kivircik salata ve ot yetistirebilirdi. Bahge artiklarindan olugan bir
giibre y1gim olusturabilir ve eskiden yaptiklarindan daha fazla yeni-
den déniigiim yapabilirlerdi.

Ama Martha bu fikre kargyd:. ikisi evi satin almak igin teklifte
bulunur bulunmaz, ¢ok sayida bahgeailik uzmani tarafindan kaleme
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alinmig makaleleri kesip dosyalamaya bagladi Martha. Bunlarin gogu
‘Sorunlu Bir Toprak'tan En Cok Nasil Verim Alinir' konusundaydi ve
kendileri gibi ev sahiplerinin sonunda kargilastiklari sey —yan yana
konumlanan bu evler birbirlerinden sari-gri renkte tugla duvarlarla
ayrilan ince uzun toprak geritleriyle sinirliydi— evet, kargilagtiklar:
sey gergekten de Sorunlu Bir Toprak'ti. Daha klas bahgecilik yazar-
lar1'En Cok Verim Alabilmek igin' toprag: bir dizi kiigiik 6zel parca-
ya bolmeyi, bunlara farkh iglevleri olan farkli bitkiler ekmeyi ve
aralarinda belki de yilankavi bir patika olugturmay: salik veriyordu.
Altlarinda, Oncesi'nde ve Sonrasi'nda diye yazil fotograflar déniigii-
mii kanmthyordu. Giinesi gekmek igin tasarimlanan kuytu bir kége
kiigiik bir giil bahgesine, bir su diizenegine, bitkilerin sadece yaprak-
larinin rengi igin yetigtirildikleri bir yere, bir giineg diski igeren etra-
fi gitle gevrili kare bir mekina ve bunun gibi seylere gétiirecekti.
Zaman zaman Japonlara 6zgii bahgecilik ilkelerinin lafi ediliyordu.
Sokagin sakinlerinin gogu gibi irk meselelerinde kendini hoggériilii
ve agik fikirli biri olarak géren Ken Martha'ya, Japonlarin ¢ok sayida
hayran olunacak 6zelligi bulunmakla birlikte, onun bir kimono giy-
mesini ne kadar diisiinemiyorsa Japonlara 6zgii bir bahge yaratmala-
n gerektigini de bir o kadar disiinemedigini soyledi. Kendi
mahreminde, biitiin bu Japon bahgesi fikrinin efemine bir sey oldugu
kanisindaydi. Digarida oturulacak bir taraga, tercihen iginde barbekii
bulunacak bir alan, arti gimen, sinir gitleri, sebze bahgesi; kendisinin
bahgeden anladigi sey buydu.

"Sence kimono giymek yakigmaz miyd:i bana?" diye sormugtu
Martha, tartigmay1 bagka yoéne gevirerek.

Zaten, her geyi ¢ok fazla sézciigii s6zciigiine aldigi konusunda
onu temin etti Martha. Cicek agmus kiraz agaglari, koi carp'lary,
gong'lan falan olmayacakti; daha gok genel bir ilkeyi yorumlamanin
makul bir yoluydu bu. Hem Ken, soya soslu salamurayla yaptig1 so-
mon bifteklerinden de hoslaniyordu, éyle degil mi>

"Bahse girerim Japonlar sebze yetistiriyorlardir” diye yamit ver-
migti Ken, yiiziinii sahte bir gekilde asarak.

Martha'nin bahge igleriyle ilgilenmesi onu sagirtmistt. ilk tamigtik-
larinda, Martha'nin iginde birkag ot yetistirdigi bir pencere kutusu
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vardi; daha sonra, birlikte yagamaya bagladiklarinda, ortaklaga pay-
lagtiklar1 bir gat1 taragalar1 oldu. Martha'nin burada, bazilarinin kom-
sular tarafindan galindigindan siiphelendikleri ve iginde frenk sogant,
nane, kekik, giilhatmi bulunan birkag toprak saksiyla, duygusal ha-
yatlarina karigmaktan gekinmeyen anne ve babasinin evliliklerine iyi
talih getirsin diye verdikleri bir defne agaci vardi. Agag birden fazla
kez yeniden saksilanmist1 ve simdi, kalin ve ahsap bir saksinin iginde
sokak kapilarinin éniinde hig kimildamadan duruyordu.

Evlilik iki kisilik bir demokrasidir, demekten hoglanyordu Ken.
Ev konusunda nasil karar verilmigse bahge konusunda da gereklilik-
lerin ortaya koyuldugu, kargilikli zevklerin g6z éniinde tutuldugu,
parasal durumun tartiya vuruldugu akla dayah ancak coskulu bir gé-
riig aligverigi siireciyle bir karara varilacagini diigiinmiigtii. Sonug ola-
rak, evde derinden derine nefret ettigi higbirsey yoktu, gogu seyiyse
onayhyordu. Simdi sessiz sessiz, gelen tik agaci egya kataloglarina,
Martha'nin yatak komodinin iizerinde y1gilmig duran bahgecilik der-
gilerine ve radyoda Bahgwanlarnn Soru Vakti programi bagladiginda
karisinin onu bir hggs sesiyle susturma aligkanligi edinmig olmasina
igerledigini fark etti. Ken, yaprak kivrilmasina, kara benekler olus-
masina, morsalkima yeni bir tehdit bag géstermesi meselesine ve ku-
zeye bakan egimde bulunan bir miirver agacinin altina ne dikmek
gerektigi konusundaki tavsiyelere gizlice kulak kabartiyordu.
Martha'nin yeni ilgi odagindan dolay: kendini tehditte hissetmiyor-
du, sadece agir1 buluyordu bu ilgiyi.

Ken, pH'in, soliisyonlardaki asidite ya da alkalinlik derecelerini
ifade etmek igin kullanilan bir say1, bunun da eskiden hidrojen iyon-
lari konsantrasyonu kargiliklihginin 10 tabanli logaritmasini oldugu-
nu ama simdi 15 santigrad derece 4 degere sahip olan standart bir
potasyum hidrojen phithalat formiiliiyle aktarildigini 6grendi. Du-
rup durup, hay baghyayim bu karigik hesaplara, diye diisiiniiyordu.
Ne diye bir torba kemik ve bir guval giibre alip da bunlan topraga
kanigtirmiyordu ki? Ne var ki bu karakter 6zelliginin de farkindayd;,
yaklagik olanla yetinmeye yénelen ve gok kizgin bir kiz arkadasinin
‘inamlmayacak derecede tembelce' diye adlandirdig1 bir egilimdi bu ve
Ken bu tanimlamadan her zaman ok hoglanmigu.
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Boylelikle toprak testi kitindeki talimatlarin gogunu okudu, bah-
cede anahtar 6nemde birkag yer teshis etti ve kiigiik toprak numune-
leri alip onlar test tiiplerinin igine girecek gekilde ufalamadan énce
yeni eldivenlerini ellerine gururla giydi. Likit damlalarini ekleyip
mantarlari da taktiktan sonra, igindekileri yukari agag sallarken, ara
sira mutfak penceresine dogru géz atryor ve bunu yaparken onun bu
profesyonelliginin Martha'y: iginde bir sevecenlik duygusu uyand:-
rarak eglendirecegini umuyordu. En azindan profesyonellik girigimi-
nin. Her bir deneyi gereken dakikalar iginde yapti, kiigiik bir not
defteri gikanp bulgularini kaydetti, sonra da bir sonraki deney yerine
gitti. ik sonug kugkulu ya da kesinlikten uzak gériindiigiinde bir iki
kez yeniden teste bagvurdu.

O akgam, onun negeli bir ruh hali iginde oldugunu séyleyebilirdi
Martha. Ken tavsan yahnisinin pistigi tencereyi karigtirdi, en azin-
dan bir yirmi dakika daha beklemeye karar verdi, ikisi igin de birer
kadeh beyaz sarap doldurdu ve Martha'nin koltugunun kolgagina
oturdu. Martha bakiglarini, farkh gakil gesitleri hakkindaki bir maka-
leye hognut bir edayla egmisken, onun ensesindeki sag tutamiyla oy-
nadi ve keyifli bir tebessiimle,

"Korkarim, haberler kétii" dedi.

Martha, bu séziin, dylesine bir takilmadan tiimiiyle elegtirel bir
itiraza giden yelpaze iginde nereye varacagindan emin olamayarak,
gozlerini kaldird:.

“Toprag testten gegirdim. Bulgularimdan iyice emin olabilmek
igin bunu yer yer birden fazla kez yapmak zorunda kaldim. Gelgele-
lim bag kadastrocu artik raporunu vermeye hazir."

"Evet?”

"Analizlerime gére, ham'fendi, topragimzda hig toprak yok."

"Anlayamadim.” “Terroir'daki® eksiklikleri gidermek olanaksiz,
giinkii topraginizda toprak yok."

“Bunu sdyledin. Peki yerinde ne var?”

"A, cogunlukla tas. Toz, kékler, balgik, ayrikotlari, képek pisligi,
kedi diskisi, kug dokiintiileri, bunun gibi seyler.”

"Topraginiz’ deyiginden hoglanmigt: Ken.

* Fr.: Tanm bakimindan toprak. (¢.n.)



Aralik giineginin son derece algalip da bahgenin en ufak bir sicak-
lik ya da 1gik almasinin talihli bir durum sayilacag: ii¢ ay sonra bir
bagka cumartesi sabahi, Ken eve girdi ve bahgivanlk eldivenleri
ellerinden gikarip att1.

"Bogiirtlene ne yaptin?”

"Hangi bogiirtlene?”

Bu s6z onu daha da gerdi. Bahgeleri o kadar biiyiik sayilmazdi.

“Arka duvarin dibindeki."

"A, o yabangiilii."

"O yabangilii, iizerinde bogiirtlenler olan bir bogiirtlendi. Sana
iki tane getirdim ve onlari sahsen agzina koydum.”

"O duvarin dibine bir seyler dikmeyi planlyorum. Belki de bir
Rus asmasi ama bu biraz korkakga olur. Bir akasma dikmeyi diisiinii-
yordum.”

"Bégiirtlenimi kékiinden soktiin.”

"Senin bogirtlenini mi?" Martha ona damgmadan bir sey yaptigim
bildiginde ve bunu onun da bildigini bildiginde her zaman en sakin
sekilde davramyordu. Evlilik, baglanmig bir oy olmasi durumu digin-
daiki kigilik bir demokrasiydi, gelgelelim bu durumda bir otokrasiye
déniisiiyordu. “Lanet olasica bir yabangiiliydi.”

“Onun igin planlarim vardi. Onun pH'in1 iyilegtirecektim. Buda-
yacaktim falan. Her neyse, sen onun bir bégiirtlen oldugunu sani-
yordun. Bégiirtlenler” diye ekledi Ken, otoriter bir edayla "bégiirtlen
verir."

“Tamam, bir bogiirtlen gahsiyd:.”

"Bir bogiirtlen galisi mi" Giiliing oluyordu artik. "Bégiirtlen gahi-
lart bogiirtlen galisi j6lesi verir, ki bu da bégiirtlenden yapilir.”

"Sence kuzeye bakan bir duvarda akasma yetigtirmeye yardimci
olmak igin topraga ne karigtirmamiz gerektigini bulabilir misin?"

Evet, diye digiindii Ken, bunu pekala sana birakabilirdim. Ama o
zamana kadar, unut gitsin, konuyu degigtir.

"Sert bir kig olacak. Bahisgiler beyaz bir Noel olasiligina kargi
sadece 6'ya 4 veriyorlar.”

"O zaman bahgede zarar gérebilecek ne varsa korumak igin su
plastik ortilerden almaliyiz. Belki de ayni zamanda biraz saman.
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"En yakin ahira gidip bir bakarim.” Simdi, birdenbire, kizginlig
gidivermisti Ken'in. Bahgeden daha biiyiik bir haz alacaksa alsindi
Martha.

“Umarim gok kar olur” dedi ufak bir oglan tavriyla.

"Gok kar olmasim mu istiyoruz?”

"Evvet. Hakiki bahgivanlar sert bir kig olmasi igin dua ederler.
Biitiin zararh hagereleri oldiiriir kar."

Martha, bunu teslim edercesine bagiyla evetledi. Bahge olayina
farkh dogrultulardan gelmiglerdi ikisi. Ken sehir diginda yetigmis ve
biitiin yeniyetmeligi boyunca Londra'ya, wniversiteye, ise, hayata
kavugmak igin sabirsizlanip durmugtu. Onun igin doga, ya husumeti
ya da sikintiy1 temsil ediyordu. Bahgede kitap okumaya gahistig1 za-
manlari animsadiginda aklina yénii degisip duran giines, riizgér, ani-
lar, karincalar, sinekler, hanimbécekleri, kuglarin &tiisii ve annesinin
agik havada ders galismay: kabusa déniigtiiren baginin etini yemeleri
geliyordu. Istemeye istemeye el isleri yaptinldiginda kargilik olarak
verilen riigvetleri animsiyordu. Babasinin agiri iiriinle dolup tagan
sebze tarhlarini ve meyve kafeslerini animsiyordu. Annesi, hamarat
ev hanimlari gibi, sandik dondurucuyu bol bol fasulyeler, bezelyeler,
cilekler ve frenkiiziimleriyle doldurur ve sonra, her yil, suglu sugly,
babalari evde yokken, durma siiresi iki y1li gegmis her torbay: don-
durucudan gikarir atardi. Ekin rotasyonunun annesinin uyguladig:
mutfak versiyonu, diye diigiinityordu Ken.

Martha, doganin temelde iyi oldugunu diisiinen, tohumlanmanin
mucizelerine hayretle bakan ve kir gezintilerine gikmak igin onu
zorlay1p duran bir gehir kiziydi. Son aylarda bir otodidaktin gayret-
kesligini peydahlamigti. Ken kendini igiidiisel bir amatér olarak gé-
riirken, o bir teknokrat olarak gériiyordu.

"Yine mi kitaplara daldin?" diye ilimli bir tavirla sordu Ken, yata-
ga girerken. Martha, Ursula Buchan'in Duvar Bitkileri ve Tirmanici Bit-
kiler'ini okuyordu.

"Kitap okumanin yanhg bir yam yok, Ken."

"Bilmez miyim" diye yamit verdi, basucu 1gigin1 séndiirerek.

Artik bir tartigma sayilmazdi by; sadece kabullenilmig bir farkli-
likti Sézgelimi, Martha yemek pisirirken yemek tariflerine bakma-
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nin son derece makul oldugunu digsiiniiyordu. "Bir yemek kitabinin
cildine hasar vermeden omlet yapamaz misin sen?" diye ona bir ke-
resinde agir bir dille gikigmisti Ken. Oysa kendisi bir yemek tarifine
sadece fikir edinmek igin gdyle bir bakip sonra hemen kapamay1 yeg-
liyordu. Martha rehber kitaplarini seviyor, hatta sehrin iginde yiiriir-
ken bile harita kullaniyordu; Ken ise ig bir pusulay, rastlant: eseri
kargilagilan kegifleri, yaratici bir sekilde kaybolmanin nesesini yegli-
yordu. Araba kullanirken gesitli kavgalara yol agtyordu bu.

Martha ona ayni zamanda, seks s6z konusu oldugunda, konumla-
rinin tersine gevrildigini belirtmigti. Ken sekse adim atma agamasin-
da gok sayida kitap okudugunu itiraf etmis, oysa Martha'nin bir
seferinde dile getirdigi gibi, o bunu dogrudan is iizerinde 6grenmigti.
Ken yamit olarak, bu ifadeyi sézciigiin gergek anlaminda almasinin
kendisinden beklenemeyecegini umdugunu séylemisti. Seks yagam-
larinda bir sorun oldugundan falan —en azindan, ona gore— boyle
konugmuyordu. Belki de herhangi bir birliktelikte ihtiyag duyulan
seye sahipti onlar; bir yanda bir kitapkurdu, 6teki yanda icgiidiileri-
ne gore davranan bir kisi.

Bunlar: diigiiniirken, ona kocaman bir ereksiyon gibi gelen ve far-
kina varmadan oluguveren bir durumla kargilagtigimi gérdii Ken.
Martha'ya dogru déndii ve sol elini, ruh haline gére bir isaret olarak
yorumlanabilecek ya da yorumlanamayacak sekilde, onun kalgasina
koydu.

Onun uyanmig oldugunun farkina vararak, "Bir trachelospermum
jasminoides'in yetisip yetismeyecegini merak ediyordum ama korka-
rim toprak gok asitli" diye mirildandi Martha.

“idare eder” diyerek Ken de miriltili bir kargilik verdi.

Aralik ortasinda kar yagdi, énce kaldirima garparken suya dénii-
sen yaniltici ve hafif yumugak bir értiiyle kapladi zemini, sonra da
kalinlig1 dort beg santimlik bir derinlige ulagti. Ken igten eve vardi-
ginda defne agacinin yassi yapraklarinda kalin bir beyazlik tabakasi
goze carpiyordu ve bu da aligilmadik bir gériintiiydii. Ertesi sabah
fotograf makinesini alip sokak kapisina gitti.

Geri déniip, "Orospu gocuklar” diye bagirdi eve dogru. Martha
sabahlig1 iizerinde agag:i hole indi. "Baksana orospu gocuklarinin
yaptiklarina” diye yincledi Ken
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Digarda yalnizca yarisi toprak dolu, mese agacindan yapilma sak-
st vardr.

"Noel agaglarinin higirdamasin igittim. ..

"Komgular aslinda bizi uyarmiglardi” diye yanit verdi Martha.

"Uyarmiglar miydr"

"Evet, 47 numara onu duvara zincirlememiz gerektigini séylemis-
ti. Sen de yamit olarak, zincirlenmig ayilar ya da zincirlenmig kéleler
fikrinden ne kadar az hoglantyorsam zincirlenmis agag fikrinden de
o kadar az hoglaniyorum demigtin.”

"Oyle mi dedim?”

"Evet."

"Birazcik tumturakh geldi de bana.”

Martha, Ken'in iizerindeki 1slakhig: kurularcasina kolunu onun
koluna gegirdi ve yeniden igeri girdiler.

"Polisi gagiralim m1?"

"Umarim Essex'in en karanlik yerinde ¢oktan bir yerlere dikilmig-
tir" diye yanit verdi Ken.

“Bir talihsizlik mi, yoksa degil mi bu>"

"Hayrr, talihsizlik degil bu" dedi Ken kararl bir gekilde. “Talih-
sizlige inanmiyoruz biz. Yapraklarinin karla kaplanmig oldugunu go-
riip ansizin ender gériilen estetik bir mutluluga kapiliveren genig
megsrepli bir oglan ¢ocuguydu onu alan.”

"Gok hoggériilii bir ruh hali igindesin.”

“Noel ya da onun gibi bir seyden olmali. Aklima geldi simdi, giil
bahgesiyle yaprak sergisinin arasina yerlegtirmeyi planladigin su su
diizenegi var ya?"

"Evet.” Martha kocasinin karikatiiriimsii terminolojisine yanit
vermedi.

"Peki sivrisinekler ne olacak?”

“Suda sirkiilasyon saglariz. Bu gekilde gelmezler.”

"Nasil>"

"Elektrik pompasiyla. Mutfaktan bir kablo gekebiliriz."

"O durumda, bir itirazim daha var. Liitfen, litfen suna su diizene i
demesek olmaz mi> Caglayan, kaskat, niliiferli havuz, minyatiir
dere . diizenck deme de ne dersen de.”

79

o s D)



"Ruskin hep akan suyun sesiyle daha iyi galigtigin1 séylerdi.”

"Ona hep gigini etme istegi mi veriyordu?”

“Niye versin ki?"

"Ciinkii erkeklerde verir. Yanina bir tuvalet diizenegi yaptirman
gerekebilir.”

"Keyfin bayag: yerinde bakiyorum senin."

Biiyiik olasilikla onu her zaman negelendiren kardi. Ama ayni za-
manda, su aritma tesisiyle demiryolu hatt1 arasindaki bir toprak par-
gasimi satin almaya gizli gizli bagvurmug olmasiyds. Birisi ona bekleme
listesinin gok uzun olmadigini sdylemigti.

iki giin sonra, ise giderken, sokak kapisini kapatmigt: ki dosdogru
bir toprak yiginina adim atti.

"Orospu gocuklaril” Bu kez biitiin sokak duyacak sekilde soylemisti.

Déniip mege saksiyr da almglar, ona topragi birakmiglardi.

Bahar kendini, yerel bahge merkezine yapilan bir dizi cumartesi
sabahi ziyaretiyle gosterdi. Ken, Martha'y1 ana girigte birakiyor, son-
ra otoparka gidiyor ve karisinin en son okumalariyla hangi giibre,
kuvvetli toprak, turba, talag ya da gakil gosterilmigse onlara yer ag-
mak igin arabanin arka koltugunu indirmeye gerekenden gok vakit
harciyordu. Daha sonra, zaten se¢me konusunda pek yardimi do-
kunmayacagini ileri siirerek arabada biraz daha uzun oturabiliyordu.
Genellikle Martha'ya kasaya kadar eglik eden sar1 plastik vagonun
icine yiiklenmig seylerin bedelini 6demekten yeterince mutluydu.
Aslinda bu ona en miikemmel bir ig gibi goriiniiyordu; karisini ara-
bayla oraya gétiiriiyor, arabada oturuyor, kasada onunla bulusup pa-
ray1 6diiyor, onlar eve gétiirdiikten sonra biitiin alinanlan arabadan
bir bir gikarip sonra da evin iginden bahgeye tagirken fitiga yakalan-
ma riskine girerek yeniden 6demis oluyordu.

Hig kusku yok ki gocukluguyla, anne ve babasinin ekilecek bitki
segerlerken fidanhklarin etrafinda oradan oraya gidip durmalarinin
getirdigi zehirli anilarla ilgili bir seydi bu. Anne ve babasini hayati-
nin bu geg agamasinda kinamanin yarar getirecegine inaniyor falan
da degildi Ken. Eger onlar birer gurme ve garap meraklisi olsalardi, o
da sonunda alkol kullanmayan bir vejetaryen olup ¢ikabilir ama yine
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bu durumun sorumlulugunu kabullenirdi. Boyle de olsa, bir bahge
merkezinde bir seyler vardy; ahsap saksilari, dekoratif bitkiler igin
sergilenen kaplari, bahge kafesleri, tohum paketleri, bitki siirgiinleri
ve bodur agaglariyla, yesil plastiklere sarilmig sicim yumaklar: ve tel
kangallariyla, salyangozlara karst kullanilan zehirli toprak kesekle-
riyle, tilki kagiran makineleriyle, sulama sistemleriyle, bahge mumla-
nyla, biitiin su yegsillikler icindeki umut ve vaat dolu patikalanyla rus
in urbe'ydi” burasi; derileri soyulan sandalli insanlar bu yesil patikalar
boyunca birbirlerine kirmiz: plastik siseler igindeki domates fertili-
zatorlerini sallayarak bir téren havasinda dostga yiiriiyorlards; biitiin
bunlarda bulunan bir ey onun gergekten de sinirine dokunuyordu.
Ve her zaman yeniyetmeliginin geg dénemlerine geri gétiiriiyor-
du onu, onun igin diinyadan korkmanin ve ona giivensizligin diinyay:
tedirgince sevmeye déniigiir gibi oldugu, yasamin geri déniilmeyecek
bir gekilde su ya da bu dogrultuya sapmaya yéneldigi, simdi ona gé-
riindiigii gibi, bagkalar1 arasinda kendiniz olmanin tam zamanl igine
firlatilip atilmadan énce her geyi agik agik gérmeniz igin son bir gan-
simizin oldugu bir zamands; bu noktada her gey dogru diiriist bir ince-
leme yapamayacak kadar hizla ilerliyordu. Ama éte yandan, tam da o
siralarda, yetigkinlik yasaminin ikiyiizliliklerini ve aldatmacalarini
gorme konusunda uzmanlagmigti. Dogru, Northamptonshire'daki k-
yiinde, goézle gériiliir bir Rasputin de bir Himmler de yoktu; bu yiiz-
den de insanhgin biiyiik ahlaki sugluluk hatlarinin anne babasinin
arkadaglarinin muhtemelen temsili olmayan érneklerinden yola giki-
larak haritalandirilmas: gerekiyordu. Ne var ki, bulgularin1 daha de-
gerli kihyordu bu. Ve yararh denemese bile goriiniiste zararsiz olan
bahgivanlik ugraginda gizlenen bir zaaf ortaya gtkarmak hoguna git-
migti. Cekememe, hirs, hing, évgiileri cimrice kendine saklama ve
onlart sahte bir bigcimde bol keseden dagitma, kizginlik, sehvet, ag-
gozliiliik ve pek animsayamadig: bagka tiirden gesitli 6liimciil giinah-
lar. Adam o6ldiirme?> Sey, niye olmasind? Hi¢ kuskusuz bir
Hollandali, Lale Cilginlig1 diye bilinen dénemde, paha bigilmez bir
yumru kokii ya da yumru filizi yahut adina ne deniyorsa —evet, soga-
ni— ele gegirebilmek icin bir baska Hollandaliy: ortadan kaldirmigt:.

Lat.: “Sehirdeki kir. (g.n.)
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Ve daha normal, daha kabul edilebilir ingiliz kétiilik 6lgeginde,
anne ve babasinin eski arkadaglarinin bir bahge turu sirasinda, “Bunu
nasil da bu kadar erken gigeklendirmeyi bagarabildiniz?" ya da "Sunu
nereden buldunuz? yahut “Topraginizdan yana ok talihlisiniz" diye
gercek duygularint gizleyip hasetlegtiklerine dikkat etmigti. Tivit
binicilik kiyafetleri giymis irt yar1 ve kaknem bir kadinin, anne ve
babasinin yarim déniimliik arazisinde sabah sabah kirk dakika harca-
yip sag1 solu inceledikten sonra, onlara dénerek, "Belli ki donla biz-
den bir hayli erken kargilagmigsiniz” diye fazla resmi bir agiklamada
bulundugunu animsiyordu. Baska agilardan erdem sahibi olmakla
birlikte biiyiik ingiltere bahgelerine iizerlerine gizledikleri bahgivan
makaslariyla yolculuk yapan, yagmaladiklan seyleri istifleyebilmek
icin kendilerine gizli cepler diktiren yurttaglara iliskin geyler oku-
mustu. Tevekkeli degil simdi, tilkenin en ormanlik ve pastoral bélge-
lerinin bazilarinda giivenlik kameralar1 ve iiniformali muhafizlar
vard. Bitki calmak gok yaygindi ve belki de kendi defne agaglarinin
Galinmasini iizerinden hizla atabilmesinin sebebi nege getiren kar ve
mevsim falan degildi, iinkii bu hirsizlik yeniyetmeligindeki 6nemli
ahlaki kegsiflerinden birini dogruluyordu.

Onceki akgam disarida, bir sise roze sarap agmmig olarak yeni tes-
lim edilmis tik agacindan banklarinda oturuyorlards. ilk kez komgsu
evden kulaklari tirmalayan miizik sesi gelmiyor, hicbir araba alarmi
Galip durmuyor, hi¢bir ugak ugultusu bag géstermiyor, bunlarin yeri-
ne sessizligi sadece bazi giiriiltiicii kuglar bozuyordu. Ken kuglar
tammak konusunda gergekte biraz geri kalmigti ama bazi asli tiir de-
gisiklikleri oldugunu biliyordu. Eskisinden gok daha az serge ve si-
gircik vardi. Bu kuglarin birini ya da étekini 6zlityor falan da degildi;
aym sey kirlangiglar ve o tiir kuglar igin de gegerliydi; saksaganlar
iinse tersi s6z konusuydu. Bunun ne anlama geldigini ya da nedeni-
nin ne oldugunu bilmiyordu. Hava kirliligi, toksik giibreler, kiiresel
isinma? Belki de adina evrim denilen su kurnaz eski seydi. Londra
parklarinin birgogundaki papagan sayisinda da bir artig olmugtu; ta-
bii muhabbet kuslari sayilmazsa. Bir gift papagan kagmis ve yumusak
ingiliz kiglarinda hayatta kalmay: basararak cogalmist:. Simdi ¢inar
agaglarinin tepesinden giglik gighga bagiryorlardi; hatta bir tanesi-
nin komgunun kug kafesine tutundugunu fark ctmisti
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"Bu kuglar niye bu kadar giiriiltiicii>" Diigiincelere dalmig, yalan-
ciktan sikdyet ediyormuggasina sormustu Ken.

"Onlar karatavuk.”

“Bu, soruma bir cevap mn?"

"Evet” diye yamt verdi Martha.

"Liitfen saf bir tagra gocuguna agiklar misin? Nigin bu kadar gii-
riiltiici olmalar gerekiyor?"

"Bolgeleri i savunuyorlar.”

"Giiriiltiicii olmadan bélgeni savunamaz misin?"

"Karatavuksan savunamazsin.”

"Hmm."

Ancak, insanlarin da bélgelerini savunduklarini digsiiniiyordu ve
insanlar bu giiriiltiileri gikarabilmek igin ‘aletlere ve makinelere sa-
hipti. Harcin dokiildiigi yerlerde tugla isini yeniden ele almig ve ara
duvarlan yiikselten kafesli gitler takmigti. Bahgenin gesitli kesimleri
arasina rustik, ahgap 6rgiilii bolmeler yerlestirmigti. Hatta birisine
para verip zigzagl bir tag yol désetmis ve bir diigmeyi gevirmek su-
retiyle, uzak bir Iskog plajindan getirtilmis genis oval taslarin iizerine
su figkirtacak bir elektrik kablosu gektirmisti.

O bahar ayn1 zamanda, toprag: gosterildigi gibi ve gosterildigi
noktalarda slah etti. Martha'nin ona kazmasini séyledigi yerleri kaz-
di. Zemindeki ayrikotlanini temizlemeye kargt uzun bir kampanya
vaadi i tagtyan bir girigim baglatti. Martha'yr eskisi kadar sevip sev-
medigini ya da sadece, bagkalarinin bundan, onu ne kadar sevdigini
cikarsamaya davet edildikleri bir kocalik rutinini yerine getirip getir-
medigini merak etti. Satin almak igin bagvurdugu arazi kuyrugunda
tigiincii sirada oldugunu 6grendi. Martha ona, bunun gergekte pek
de komik olmadigini séyleyene kadar, Babgwanlarm Soru Vakti prog-
ramina gikan uzmanlarin konugma sekillerini taklit etti.

Kulagina giim giim diye gelen bir kap: giiriiltiisiiyle rahatsiz oldu.
Goézlerini agti. Martha, kenarlarina kadar tepeleme doldurulmug
plastik sart vagonunu otoparka kadar getirmisti.

"Seni cepten aramay: bile denedim. ..

"Oziir dilerim, sevgilim. Yanimda getirmedim. Cok uzakta kald.
Odemeyi yaptin mi™"
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Martha bagiyla sadece evetledi. Tam olarak kizdig: soylenemez-
di. Bir bahge merkezine gelir gelmez Ken'in bir yerden izinsiz ayril-
mak ruh haline girmesini bekliyor gibiydi. Ken arabadan indi ve
yiikleme igine hevesle girigti. Zaten bu kez insanda fitik yapacak pek
bir sey yok, diye disiindii.

Martha barbekiilerin biraz viilger oldugunu diisiiniiyordu. Bu
sozciigii kullanmiyordu ama kullanmasi da gerekmemisti. Ken'in ise
beyazlagmig kémiirler iistiinde pisen et kokusundan daha ¢ok sevdigi
bir sey yoktu. Martha ne bu olay1 ne de bu aleti seviyordu. Ken on-
larin gu kiigiik boyutlu gegsitlerinden birini almay1 6nermigti —ne de-
niyordu onlara>— A evet, hibakis'ti adlar1, aslinda Japon icadiydilar
ve bu yiizden de Tanri'nin yeryiiziindeki bu kiigiik kdsesine uygun-
dular, 6yle degil mi> Martha onun bu Japon gakalarinin sonuncusun-
da da biraz eglenilecek bir yan buldu ama ikna olmadi. Sonunda,
topraktan yapilma, dimdik duran minyatiir namlu bigimindeki yiize-
yi parlak kiigiik barbekiiniin alinmasina riza gosterdi; Guardian'in
sayfalarinda 6zel teklif olarak reklami yapilan etnik firin gibi bir sey-
di bu. Ken onunla asla barbekii yakit: kullanmayacagina s6z vermek
zorunda kald.

Simdi yaz geldigi igin, evleri kaotik haldeyken gittikleri konuk
ziyaretlerini iade ediyorlardi. Marion'la Alex, Nick'le Anne geldikle-
rinde gokyiizii saat sekizde héla aydinhikti, ancak giiniin sicakhig, ki
baglangigta asla agirt olmamugti, coktan gézden kaybolmaya bagh-
yordu. iki kadin konuk, Martha'nin akgam serinligine karsi bilerek
giyinmig olmasini ev sahibeligine pek yakistiramadiklarini diigiin-
diiklerinden, keske kendileri de yazlik giysilerinde agiriya kagmayip
tayt gibi bir seyler giymis olmay: arzu ettiler. Ama digarda yemek
yemeye davet edildiklerine gore, yapacaklar1 ey disarida yemek ye-
mek olacakti. Yemekte igine geker ve baharat atilarak 1sitilmig garap
ve Il. Diinya Savagi'ndaki hava saldirilan ruhuyla ilgili fikralar anla-
tild1. Bir ara Alex ellerini topraktan yapilma firinin istiinde 1sitmaya
kalkigir gibi olmustu ki az daha onu deviriyordu.

Ken elinde bir sigle, tavuk butlarinin orasini burasi geviriyor ve
ozsularinm akip akmadigini gérmeye ¢aligirken, Martha konuklarina
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bahge ‘turu’ yaptirdi. Onlardan birkag metreden asla daha uzakta ol-
madig igin de, Martha'nin becerikliligine yapilan biitiin kompliman-
lar1 igitti Ken. Kisacik bir an, her bir konugmacinin igtenligini ya da
ikiytizlaligini degerlendirmeye galigarak kendini yeniden ise yara-
maz bir ergin olarak buluverdi. Derken, yaptig1 kafes itlerine hay-
ran olundu, bu évgiilerin tiimiiyle kalpten geldigini diigiindii. Bunu
izleyen an, Martha'nin, bahgenin en dibinin 'biz buraya geldigimiz-
de girkin bir bogiirtlen ¢alis1 yiginindan bagka bir gey degildi’ seklin-
deki agiklamasini igitti.

Ordovr olarak armut, ceviz ve Gorgonzola peyniri yemek iizere
masaya ¢oktiiklerinde 1g1k azalmaya baglyordu. Tur sirasinda belli ki
cevresine pek dikkat etmemis olan Alex, “Bir yerlerde musluk gibi bir
seyi agik m1 unuttunuz? dedi.

Ken, Martha'ya dogru bakti ama bundan yarar saglamaya yanag-
mad. "Biiyiik olasilikla yan komsudur” dedi. “Bayag giiriiltiicii insan-
lardir.”

Martha minnettar goziiktii, bu yiizden de Ken toprak test kiti
hakkindaki hikdyesini anlatmanin iyi olacagini disiindii. Kendi
cilgin bir kimyaci olarak tasvirini uzattikga uzatarak ve hikdyenin
bamtelini gitgide daha sonraya erteleyerek anlatip durdu.

"Sonra igeri girip Martha'ya goyle dedim: 'Korkarim, kétii haber.
Topraginda hig toprak yok."

Hognut kahkahalarla giildiiler. Kahkahaya Martha da katildy;
simdiden sonra bunun Ken'in en gok anlatacag: hikiyelerden biri
olacagini biliyordu.

Puan kazandig1 duygusuna kapilan Ken, bahge mumlarini yakma-
ya karar verdi, siirekli titresip duran ve ona belli belirsiz Roma zafer-
lerini digiindiirten bir metre uzunlugundaki balmumu kuleleriydi
mumlar. Aym zamanda, kendi zihninde su diizenegi diye s6z ettigi
seyi de kapama firsatimi buldu.

Simdi serinlik soguga donisiir gibi olmugtu. Ken birazcik daha
kirmiz1 garap koydu ve Martha igeriye girmeyi énerdi, ancak herkes
kibarca éneriyi geri gevirdi.

“Insan ihtiya¢ duydugunda nereye ¢ikip gidiyor bu kiiresel 1sin-

diyc sordu Alex, negeyle.
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Sonra 'patio’ isiticilarindan —satiglarinda gergekten de bir patlama
olmugtu ama ekolojik olmaktan o kadaruzaklardi ki bu siticilardan
satin almak antisosyal bir sey olarak gériililyordu— karbon ayak izle-
rinden, balik stoklarinin kahcihgindan, ciftgi pazarlarindan, biyodi-
zele kargi elektrikli arabalardan, riizgr enerjisi iireten tesislerden ve
giines enerjisiyle 1sinmadan soz ettiler. Ken bir sivrisinegin kulaginin
dibinde vizildadigin igitti; onu duymazdan geldi, hatta isirdigini his-
settiginde trkmig bile goéziikkmedi. Orada oturup hakli ¢tkmanin
keyfini gikardi.

"Arazi almak igin bagvurdum” diye bildirdi. Korkak zevcenin dost-
lar 6niinde bir haberi verme numarastydi bu. Ne var ki Martha sagkin-
lik da géstermedi, hayal kirkligi da, sadece Ken'in 6vgiiyii hak eden
yeni hobisine kadeh kaldirmaya katildi. Arazinin maliyeti ve yeri, top-
raginin durumu ve orada ne yetigtirmeyi diigiindiigii soruldu kendisine.

"Bogiirtlen” dedi Martha, daha o yamit veremeden. Ona sevecen-
likle giilimsiiyordu.

"Nasil tahmin ettin?"

“Marshall katalogunu génderdigimde tahmin ettim.” Martha on-
dan aritmetik hesaplarini dogrulamasini istemisti; kendisi toplama
cikarma iglerini yapamadigindan degil, cogu kez 99 pensle son bulan
cok sayida kiigiik tutari hesap etmek s6z konusu oldugundan; zaten
evliliklerinde Ken'e diigen bir isti bu. Siparige bir iki sey ekledikten
sonra gek de yazmak gibi. Sonra siparisi alip Martha'ya geri gétiir-
miistii, giinkii evliliklerinde miihiirciibagt oydu. “Ve iki bégiirtlen ga-
lis1 siparig etmis oldugun dikkatimi gekti. Animsadigim kadariyla,
Loch Tay denilen bir gesit.”

"Isimler konusunda gercekten de miithigsin” dedi Ken, ona dogru
bakarak. "Ne hafiza ama!"

Sanki mahrem bir sey yanhghkla agiga vurulmugcasina, kisa bir
sessizlik oldu.

"Alacagimiz araziye ne ekebilecegimizi biliyorsun” diye séze bas-
ladi Martha.

"Peki bu biz neymis, Solukbeniz>" diye yanit verdi Ken, Martha
soziinii siirdiirmeye firsat bulamadan. Evlilik hayatlarinda sik sik
yaptiklari gakalardan biriydi bu, ifadcyi her zaman soyler dururlards;
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ama goériiniige bakilirsa bunun derinlerde yatan bir gekismenin izi
olup olmadigini ayirt edemeyen bu 6zel arkadaglarin bildikleri bir
sey degildi. Aslinda, Ken de ayirt edemiyordu; bugiinlerde gogun-
lukla ayirt edemiyordu.

Suskunluk siirerken, “"Séylemek istemiyordum ama bécekler isiri-
yor" dedi Marion. Bir eli asagida ayak bilegindeydi.

"Dostlanmiz bahgemizden hoglanmiyorlar!” diye herkesi bir kav-
ganin gtkmasinin muhtemel olmayacagina temin etmeye niyetli bir
sesle bagirdi Ken. Gelgelelim ses tonunda histerikge bir gey, konuk-
laninin gaktirmadan goz temasi kurmalari, gay ve kahve énerisini geri
gevirmeleri ve son komplimanlarini hazirlamalan igin bir igaret vards.

Daha sonra, banyodan, "Su Hc 45 denilen seyden biraz var mi
bizde?" diye seslendi Ken.

"Bir sey mi soktu?”

Boynunun yan tarafina isaret etti.

“Tannim! Tam bes isirik izi var. Fark etmedin mi>"

"Evet ettim ama s6yleyecek degildim. Bahgeni hig kimsenin eleg-
tirmesini istemedim.”

"Zavalli gey. Vah vah, etin tath oldugu igin seniisirtyor olmalilar.
Bana dokunmuyorlar.”

Yatakta, okumak ya da seks yapmak igin gok yorgun olduklarin-
dan, aksamleyin yagadiklar: seyleri aylak aylak 6zetlediler; her biri
de bir digerini aksamin bagarili gegtigi konusunda bir sonuca varma-
ya tegvik eder goziiktii.

"Hay Allaht" dedi Ken. “Saniyorum toprak firinda bir tavuk par-
cast biraktim. Belki de agag: inip onu igeri alsam iyi olur.”

"Zahmet etme” dedi Martha.

Pazar sabahi geg vakitlere degin uyudular, Ken hava nasil diye
perdeyi birkag santim araladiginda, toprak firinin yana devrilmig ve
kapaginin iki parcaya ayrilmig oldugunu gérdii.

“Lanet olasica tilkiler" dedi sessizce, Martha'nin uyanip uyanma-
digindan emin olamayarak. "Ya da lanet olasica kediler. Ya da lanet
olasica sincaplar. Lanet olasica doga iste.” Yataga geri mi donsiin,
yoksa agagiya inip yavag yavas yeni bir giine mi baglasin, karar vere-
meycrck, pencerede ayakta durdu.
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Phill Ve Joannalar'da 3: Bak, £ Folan Yok.

[ ]

lk kez hava, disarida, latali tistii egrilmeye baglayan bir masanin

etrafinda yemek yiyecek kadar giizeldi. Baslangigtan beri teneke
fenerler iginde mumlar yakilmig ve gimdi yararli olmaya baglamglar-
di. Obama'nin ilk yiiz giiniinden ve daha baska seylerden, onun is-
kenceyi bir devlet aygiti olarak yasaklamasindan, Ingilizlerin ilke
simirlan digindaki topraklarda yiiriittiigii faaliyetlerde goriilen sug
ortakligindan, banker ikramiyelerinden ve bundan sonraki genel se-
gimlere ne kadar zaman kaldigindan s6z etmigtik. Tehdit yaratan
domuz gribi salginin1 hi¢bir zaman ortaya gikmayan kug gribiyle
kargilagtirmaya ugragmig, gelgelelim bir salgin hastaliklar uzmaninin
eksikligini duymugtuk. Simdi bir sessizlik ¢okmiigti.

"Disgiintyordum ki.  son kez bir araya geldigimizde. ..
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“"Bu inleyen masanin éniinde...

"Bizden énce gey tarafindan kurulmug; gabuk, bana birkag klige
soz ver..."

"Ev sahibem.”

"Gergek bir Trimalchio.”

“Bayan Cabucak.”

"Olmadi. Bu yiizden, Phil ve Joanna diyelim onlara, ev sahipligi-
nin timsalleri.”

"Su dil, akhma gelmigken. ..

"Dil miydi 02 Sigir eti oldugunu séylemigtin.”

"Sigir etiydi. Dil sigir etidir. Okiiz dili, dana dili."

“Ama...amabendil seomem. Olii bir inegin agzindan ¢ikti0."

“Son kez buradayken, bize Aziz Valentin kartlari gondermekten
s6z ediyordunuz, siz ikiniz...evli gifte kumrular. Ve kocasi eve gel-
diginde onu ince gérsiin diye midesine kelepge taktirtacak olan su
kadin dostunuzdan.”

"Aslinda karnindaki yaglar aldiracakt.”

"Ve birisi bunun agk mi, yoksa kendi i begenmiglik mi oldugunu
sormugtu, dyle degil mi>"

"Kadinlara 6zgii giivensizlikti, santyorum alternatif.”

“Bilgim olsun diye soruyorum. Acaba bu, kadinin kocasinin tes-
tislerini kokten aldirmasindan —ya da her ne idiyse— 6nce miydi,
sonra miydr”

"A, gok ¢ok énce. Zaten, kadin yaglarini aldirmad:.”

"Aldirmadi m"

"Sana soyledigimi samyordum.”

“Ama seyden s6z etmigtik biz —Dick'in su ifadesi neydi camm?>—
arkadan duhulden.”

"Her ne ise, yaglari 1 aldirmad: kadin. Bunu séyledigimden emi-
nim."

"Ve —konuma dénecek olursum— birisi, aramizdan birinin, bura-
dan eve gittikten sonra iginde sevisme arzusu duyup duymadigimi
sordu.”

"Biiyiik 6lgiide yanitlanmadan kalan bir soru.”

"Bu Sokratik girizgdhla bizi gétiirmek istedigin nokta bu mu, Da-
vid>”

89 <)

(&S



"Hayir. Belki de evet. Hayir, tam sayilmaz.”

"Aldatmalarini siirdiir, Macduff.”

“Bu tipki bana, bir masanin etrafinda gok sayida herif oldugunda
aralarindan birinin senin matrakukanin boyunun konuyla dogrudan
ne kadar baglantili oldugunu sormas: gibi bir gey gibi geliyor...Dick,
ellerini niye gézden sakliyorsun?”

"Ciinkii bu ciimlenin sonunu bildigim icin. Ve samimiyetle séyle-
mek gerekirse, giinkii onlar1, seni ifadenle matrakukamin biiyiiklii-
giinii tahmin etmeye zorlayarak gii¢ durumda birakmak istemedigim
iin."

"Sue, sana bir soru. Sinifa son dersinde, bir benzeti ile bir metafor
arasindaki fark 6gretildi. Simdi sen hangi dilbilgisi teriminin bir ada-
min ellerinin biiytikliigiiyle onun matrakukasinin biiyiikliigi arasin-
daki kargilagtirmay: daha iyi tasvir ettigini soylerdin?”

"Adina 6viinmek denilen bir dilbilgisi terimi var midir?”

"Daha kiigiik olami daha biiyiikle kargilagtirmak igin o terim var. Par-
canin biitiinle kargilagtinlmasi. Yeginseme? Hendiadys? Anacoluthon?”
“Biitiin bunlar bana Yunan tatil yerlerinin adlar: gibi geliyor.”

"Séylemeye galigtigim gibi, agktan s6z etmiyoruz.”

"Demek istedigim de bu.”

"Bir arkadagim bir keresinde herhangi bir goniil iliskisinde iki haf-
tadan daha fazla mutlu olmanin miimkiin olmadigim diisiindiigiini
soylemigti.”

“Kimdi bu sefil orospu gocugu?”

"Bir arkadagim.”

"Cok kugkulu.”

“Nigin?"

"Sey, bir arkadagm... Matthew'u hatirlayan var mi aramzda? Evet
mi, hayir mr? Bityiik bir coureur de femmes'di” Matthew.”

* Fr: “Kadin avaist” (g.n.)



"Ceviri, litfen."

“A, Ingiltere igin herkesi beceriyordu. Hayret edilecek bir enerji-
si vardi. Ve de siirekli. .. ilgisi. Her neyse, derken kadinlarin, seks
yaparlarken —nasil anlatayim bunu- gey, ellerini, parmaklarini kendi
iizerlerinde kullanmaya bagladiklari bir zaman oldu.”

“Bununtarihi in tam olarak ne zaman oldugunu séyleyebilir miy-
din?"

"Chatterley yasaginin sonuyla Beatles'in ilk uzuncalar: arasinda.”

"Hayir, sorduguna gére. Daha sonra. Yetmisler, daha ¢ok. ..

"Ve Matthew, alan galigmasinda daha aktif oldugu igin... bu sos-
yodijital degisikligi cogu kisiden daha 6nce fark etmis ve tamdig1 bir
kadinla giindeme getirmeye karar vermis; bir kiz arkadag ya da eski
bir kiz arkadagla falan degil, her zaman konusabilecegi birisiyle. Bir
sirdagla. Boylelikle, bir giin igki ierlerken, ona 6ylesine s6yle demis:
'Gegen giin bir arkadagim kadinlarin seks yaparken ellerini daha faz-
la kullandiklarini fark ettigini soyledi.’ Bu kadin da ona g6yle cevap
vermig: ' Sey, arkadaginin gergekten kiigiik bir kamigi olmali. Ya da
onu ¢ok iyi kullanamiyor olmal.”

"Herif de pat diye ¢okiivermis, 6yle mi>"

"Oldii. Geng yasta. Beyin tiimériinden.”

"Bir arkadagim.”

"Tirnak olmaksizin bir arkadagim m1, yoksa tirnak iginde ‘bir arka-
dagim’ mp"

"Will. Onu hatirlar misin? Kansere yakalandi. Fena halde igki ve
sigara igerdi ve de tam bir kadin diskiiniiydii. Ve farkina vardiklarin-
da kanserin nerelere kadar yayildigim hatirhyorum; karaciger, akci-
ger, sidik yolu."

"Bunun dilbilgisinde kargilayan terim, giirsel adalet.”

"Ama tuhaf bir geydi, 6yle degil mi>"

"Matthew'iin ¢ok sayida kadini becerdigi igin mi beyin timériin-
den 6ldiigiini sdylityorsun? Nasil oluyor bu>”

"Belki beyninde seks yapiyordu.”

"Bir bilgenin dedigi gibi, onu yapacak en kétii yer."

"Ask."



"Cok yasa. Gesundbeit™ "

"Bir yerlerde okumustum, Fransa'da bir herifin énii agik kaldigin-
da, bir bagka herifin bu duruma nazikge dikkat gekme yéntemi, 'Vive
I'Empereur™* demekmis. Bunu birinin agzindan isittigimden falan soy-
lityor degilim. Ya da gergekte anladigimdan.”

"Belki de senin kamiginin ucu Napolyon'un kafasinin tepesi
dinyordur.”

"Kendi adina konus.”

“Ya da karikatiirlerde hep giydigi su sapka.”

"Su 'kamig’ sézciigiinden nefret ediyorum. Hatta bir fiil olarak
daha da nefret ediyorum. ‘Adam kadinla kamig bayrami yapt1.' Pof."

IIAsk.ll

“lyi. Dikkatinizi gektigime sevindim. Séziinii etmedigimiz sey
bu. Ask.”

“Hah ha. Devam et, eski dostum. Atlar1 iirkiitmemeliyiz.”

“Larry beni onaylayacak. Yabanci bir sakinimiz olarak.”

“Biliyor musunuz, buraya ilk geldigimde, en ok dikkatimi geken
seyler saka yapma tarzimiz ve A harfiyle baslayan sézciigiinii ne ka-
dar sik kullandiginizd1.”

"Siz Amerika'da A harfiyle baglayan sozciigii kullanmiyor musu-
nuz?"’

“Sanirim kadinlarin yaninda onu kullanmaktan kesinlikle kagini-
yoruz."

"Ne kadar tuhaf. Ve boyle dememde bir sakinca yoksa, ¢ok da
ironik.”

"Ama Larry, sdyledigim seyi kanmithyorsun sen. Ciddi olmak yeri-
ne saka yapiyoruz ve asktan bahsetmek yerine seksten séz ediyoruz.”

"Santyorum sakalar ciddi olmanin iyi bir yolu. Cogu kez en iyi
yol.”

"Ancak bir ingiliz boyle diisiiniir ya da béyle bir sey séylerdi.”

* Al "Sende gor” (¢n)
** Fr.. "Yagasin Imparator" (¢.n.)
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"ingiliz oldugum igin 6ziir falan dilememi mi istiyorsun benden?"

"Bu kadar savunmaya gegme.”

"Yoksa bana amcik agizlinin teki mi diyorsun?”

"Erkekler seksten, kadinlar asktan s6z ederler.”

"Sagma.”

"Sey, nigin bir kadin gikip da son birkag dakika boyunca hig ko-
nugmadr?”

“Bir kadinin ellerinin biiyiikliigiiniin onlar1 yatakta kocastyla bir-
likte kullanma oramiyla baglantili olup olmadigim merak ediyor-
dum.”

"Dick, kes su lanet olasica sesini.”

"Cocuklar. Shhh. Komgular. Sesler gecenin bu vaktinde gok daha
fazla isitiliyor."

"Joanna, bize ne disiindiigiini soyle.”

“Nigin ben?”

"Ciinki sordum.”

"Pekala. Erkeklerle kadinlarin bir grup halinde oturup da agktan
s6z ettikleri bir zaman oldugunu —en azindan benim hayatimda—
sanmiyorum. Seksten daha gok s6z ettigimiz bir gergek; daha dogru-
su sizin seksten daha ¢ok s6z ediginizi dinledigimiz. Ben aym
zamanda sunu da diisiinityorum —sey, hemen hemen bir klise oldu
simdi bu— eger kadinlar erkeklerin kendi arkalarindan onlardan nasil
soz ettiklerini bilseler bunu pek de goniil okgayici bulmazlardi. Ve
erkekler kadinlarin kendi arkalarindan nasil s6z ettikleri i bilseler...

"Cikleri bizigirdi."

"Kadinlar bilmezden gelebilir, erkekler gelemez. Cangilin kanu-
nu bu”

"Cangilin kanunu, orgazm olma taklidi yapmak degil, tecaviiz-
dir”

“Bir insan kendi varolugu iizerine derin derin diigiinebilen, kendi
6liimiinii tasavvur edebilen ve orgazm taklidi yapabilen tek yaratik-
tir. Nedensiz yere Tanri'nin segkin kullar1 degiliz."

"Bir erkek de orgazm taklidi yapabilir."

"Gergekten mi? Bu sirr1 paylagmak ister misin?”

“Bir kadin bir erkegin gelip gelmedigini her zaman bilmez. iginde
uyanan duygulardan, demck istiyorum.”
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"Bir bagka, eller —masanin— altinda &m bu.”

"Sey, bir erkek ereksiyon taklidi yapamaz, en azindan.

"Kug asla yalan séylemez."

"Giineg dogar da."

“Aradaki baglant: nedir?”

"A, her ikisi de kitap adi gibi duruyor. Sadece biri 6yle.”

"Ashna bakarsaniz, kug gergekten yalan soyler.”

"O noktaya gitmek istedigimizden emin misin?"

"ilk gece heyecan. istemediginden degil, kugunun seni hayal ki-
rikhigina ugratmasindan. Yalan séyler o."

"Ask."

"Eski bir kadin arkadagimiz —kendisi New Yorkludur— yillarca
avukat olarak galist1 sonra da filmcilik okuluna giderek egitim almaya
karar vermigti. Yag itibariyle goktan ellilere merdiven dayamigti. Ve
birden ondan otuz daha yas kiigiik tifillarin arasinda buluverdi ken-
di i. Gengleri dinliyor ve bazen de onlar kendisine yagamlarindan
s6z ederek iglerini agiyorlardi. Biliyor musunuz ne sonuca vardr
Genglerin birisiyle yatmak séz konusu oldugunda ikinci bir kez dii-
stinmediklerini ama yakinlik kurmaktan ya da birileri in onlara yak-
lagmasindan gergekten, gergekten korktuklarint.”

"Sey oldugu igin mi>"

"Asktan korkuyorlardi. Baglanmaktan... korkuyorlard:. Ya da bi-
rilerinin onlara baglanmig olmasindan. Yada her ikisinden.”

"Istirap gekmekten korkuyorlard:.”

"Daha dogrusu, kariyerlerini engelleyecek herhangi bir seyden
korkuyorlard:. Biliyorsunuz, New York...

"Belki de. Ama sanirim Sue hakl1. Istirap gekmekten korkuyorlar-
di”

"Sonkez —ya dadahaénce bir kez— birisi kalp kanseri olup olma-
digini soruyordu. Elbette var. Ve bunun ad1 ask.”

"Uzaktan davul sesleri ve maymun gighklari mi igitiyorum?”

"Zevcene bagsaghg: dilerim.”

"Hadi. Komiklik etmeyi birakin. Kiminle evli oldugunuzu ya da
kimin yaninda oturdugunuzu disiinmeyi de birakin. Agkin hayati-
nmizda nasil oldugunu ve onun bagka insanlarin yagamlarinda nasil
oldugunu diigiiniin "



"Ver"

“Istirap.”

"Dedikleri gibi, 1stirap olmadan kazang da olmaz."

“Ben higbir kazang elde etmedigim noktada tattim 1stirab1. Aslin-
da, cogu durumda béyle oluyor. ‘Istirap gekmek soylu kilar." Bunun
ahlakg1 bir yalan oldugunu hep bildim. Istirap gekmek bireyi azalti-
yor. Aci, degerden diisiiriiyor.”

"Sey, incindim ben —istirap igindeyim— giinkii son ziyaretimizde
size olgiilii bir dille evdeki kig kanseri gériintiilememden s6z ediyor-
dum..."

"Aziz Valentin Giinii'nde yaptigini séyledigin goriintiileme.”

"Ve burada bulunan higbir gét oglani ya da amcik agizli herif de
aslinda aradigim sonucu alip almadigimi sorma nezaketinde bulun-
mad1.” '

"Dick, sonucu aldin mi?"

"Evet, okunaksiz imzasinin altindaki gérev unvani, eger inanabi-
lirseniz, Ana Birim Yéneticisi olan birinden bir mektup aldim.”

"Oraya gitmeyecegiz."

“Bana sonucumun normal oldugunu yazmigt1."

"A-ba."

"Harika, Dick."

"Ve sonra —yeni paragraf— mektubun devaminda séyle deniyor-
du, alintiy1 hafizadan aktariyorum —gergi insan bagka nereden akta-
rabilir>— higbir goriintiileme testi yiizde yiiz dogru degildir, bu
yiizden normal bir sonug sizde bagirsak kanseri olmadigini ya da
ilerde higbir zaman olmayacagini garanti etmez."

"Sey, garanti edemediler, 6yle degil mi>"

"Dava edilebilecek bir tutum.”

"Giiniimiizde her sey dava edilebilecek tutumlar igeriyor.”

"Dolayisiyla, s6zgelimi, evlilik 6ncesi s6zlesme, bizi birazcik ge-
riye gotiirecek olursak. Larry, sence evlilik 6ncesi s6zlegsme agkin mi
yoksa giivensizligin mi kanitidir?”

"Bilmiyorum, hig imzalamadim ben. Sanirim genelde ailenin sa-
hip oldugu paray1 koruyan avukatlar oluyor. Belki de bunun insanin
kendini nasil hissettigiyle hic ilgisi yok, sadece sosyal bir protokol
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Tipk: evlilik hizmetinde varolan biitiin sé6zciiklere inaniyormus gibi
yapmak gibi."

"Ben inandim. Her birine."

"Bedenim ve ruhumla ben... A, bu beni simdi gerilere gotiirdii.
Aman Tanrim, Joanna bana gimdi yine biraz kétii kotii bakiyor.”

“Konu, kig kanseri degil kalp kanseri.”

"Ask'in Istirap oldugunu ileri siirityorsun sen, 6yle degil mi, Joan-
na?’

"Hayir. Ben sadece, agkin hig incitmedigi birkag kisiyi —erkek on-
lar, ashinda hepsi de erkek— diigiinityorum. Gergekte, agkin incitmek-
te aciz kalacag: kigiler onlar. Higbir zaman incinmemeyi garanti
altina alacak bir kagis ve kontrol sistemi kuranlar.”

"Bu kadar da akildigt m1 bu? Evlilik sézlegmesi in duygusal bir
esdegeri gibi goziikiiyor."

"Makul olabilir ama bu soyledigimi dogruluyor. Bazi erkekler her
seyi yapabilir —seks, evlilik, babalik, arkadaghk— ve higbir gergek 1s-
tirap duymayabilirler. Hiisran, zor duruma diigme, can sikintisi, kiz-
ginlik...evet, durum bu. Onlarin stirap fikri, bir kadin akgam
yemeginin kargiigimi seksle 6demediginde ortaya gikar.”

"Erkeklerin kadinlardan daha kinik oldugunu kim séylemig>"

"Ki iklik ediyor degilim. Béyle bir iki kisinin adin hepimiz vere-
biliriz."

"Istirap gekmedikge asik olmadigini mi s6ylemek istiyorsun?”

"Elbette bunu séylemek istemiyorum. Sadece demek istiyorum
ki, sey, kiskanglik gibi bir sey bu. Ask, kiskanghk olasiligi bulunmak-
sizin var olamaz. Eger talihliysen, bunu hi¢bir zaman duymayabilir-
sin ama eger bunu duyma olasihg, kapasitesi yoksa, o zaman agik
degilsindir. Istirap igin de ayni sey séz konusu.”

"O zaman Dick sonugta konudan uzaklagmig degildi, 6yle degil
mi?"

vl

“"Sey, onda kig kanseri yok, ancak ya simdi ya da gelecekte kig
kanserine yakalanabilecegi olasilig1 s6z konusu.”

“Tegekkiir ederim. Gériigiim dogrulandi. Gergekte neden bahset-
tigimi bildigimi biliyordum "



"Sen ve Ana Birim Yéneticisi."

"Pete'den s6z ediyorsun, 6yle degil mi?”

"Pete kim? Ana Birim Y éneticisi mi?"

"Haynr. Pete, 1stirap-siz herif."

"Pete seks makinelerinden biri. Biliyor musun, kag kadin gétiiri-
yor. Cift sayili rakamlara eristigi giinleri sayabilir, rakamin elli oldu-
gu giinleri."

"Hepimiz de makineleriz.”

“Oyle miyiz?"

"Evet, ben iki'ye ulagtigimi gok iyi animstyorum.”

"Bende gok sayida yarim vards, eger ne demek istedigimi anliyor-
samz.”

"Daha da iyi. Simdi senin igin istirap var."

"Hayr, Pete'in 1stirap diye adlandiracag: sey bu. Incinmig gurur
sadece. Incinmis gurura ve fena halde endiseye yol agiyor. Istiraba en
yakin durdugu nokta bu.”

"Akli baginda adammug. Hig evlendi mi>”

"Iki kez. Simdi her ikisinden de bogand:.”

“Sonra?”

"Sikinti, kendine acima, usang. Ama daha giiglii higbir gey yok."

"Demek sana gére higbir zaman sevmedi 0.”

"Aynen."

“Ama bunu séylemezdi. Asik oldugunu séylerdi. Birgok kez."

"Evet, muhtemelen defalarca béyle séylerdi.”

"Benim katlanamadigim gey ikiyiizlilik"

"Ben bunlari séylemeyi siirdiirerek asla yagamam, éyle degil mi>"

"Sey, belki de yeterince iyidir?"

“lyi olan ne?"

"Eskiden ik olduguna ya da simdi gtk oldugunu inanmak. Yete-
rince iyi bir sey degil mi bu?”

"Gergek degilse iyi degil "

“Bekle. Burada birazcik bir iistiinlitk durumu vurgulanmiyor mu?
'Yalmizca biz agiktik giinkii yalnizca biz istirap gektik.’

"Ben boyle s6ylemiyordum.”

"Séylemiyor muydun?”
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“Sence kadinlar erkeklerden daha mu fazla seviyorlar?”

"Daha fazla, daha sik ya daha yogun gekilde anlaminda mi?"

"Ancak bir erkek béyle bir soru sorabilirdi.”

"Eh,ben de oyum iste; zavalli bir erkek.”

"Phil ve Joannalar'daki aksam yemeginden sonra degilsin. Farkina
vardigimiz gibi."

"Farkina vardik mi?"

"Aman tanrim, umarim hepimizi evlerimize génderip de seyi...
kamitlamak igin bu isi yapmaya galigmazsiniz. ..

"Bu igi yapmak' ifadesinden de nefret ediyorum.”

“Su Amerikan televizyon sovlarindan birini animsiyorum; bilirsi-
niz igte, duygusal ve cinsel sorunlarimiz1 sizi bir stiidyodaki seyirci
kitlesinin 6niine koyarak ve gésteriye doniistiirerek ¢6ziiyoruz, son-
ra da seyircileri evlerine siz olmadiginiz igin kendilerini gok iyi his-
sederek génderiyoruz numaralar.”

"Buson derece ingilizlere 6zgii bir kotiileme.”

“Sey, Ingiliz olmaktan uzaklagmis degilim ben. Her neyse, sovda
evliliginin ya da iligkisinin yirimedigini séyleyen bir kadin vardi ve
elbette s6z dosdogru seks meselesine geldi, sézde uzmanlardan biri,
agzi laf yapan televizyon damgmanlarindan biri ona, ‘Bityiik orgazm-
lar oluyor musunuz?' diye sordu.

"Dosdogru G noktast.”

"Kadin da terapiste bakti bakti ve oldukga gekici bir algakgéniil-
liiliikle, ‘Sey, bana biiyiik geliyorlar’ dedi”

"Aferin. Hepimiz de éyle séyliiyoruz.”

"Peki, sen ne diyorsun?”

"Pete’e kargi zorunlu olarak kendimizi iistiin hissetmememiz ge-
rektigini séylilyorum.”

"Hissediyor muyuz? Ben hissetmiyorum. Elli sinirim gegmisse,
sapkami gikaririm.”

"Sence Pete kadinlarla anlagamadigi igin mi onlarla yatiyor?"

"Hayir, samrim onun diigiik bir can sikintis1 egigi var.”

"Eger agiksan, can“sikintis1 egigin olmaz.”

"Sanirim hem 4g1k olabilirsin hem de canin sikilabilir.”

"Bir bagka cller —-masanin— altinda 4nindan m1 korkuyorum?"
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“"Bu kadar savunmaya gegme."

"Sey, gegiyorum savunmaya. Ben buraya sizin leziz yemeklerinizi
yiyip sarabinizi igmeye geliyorum, béyle yaylim ategine tutulmaya
degil "

"Yemegin igin sarki sdyle.”

"'Ve kahvalt1 edersin...""

"Hig kargilagmadigim bu Pete igin savunma olarak séyledigim sa-
dece su ki, belki de biinyesinin izin verdigi kadar sevmis ya da agik
olmugtur o, sirf béyle diye ona nigin iistiinliik hissedelim?”

"Daha énce bir yerde okumug olmasalar hig 4gik olmayacak bazi
kigiler vardir."

"Bir geceligine su Fransiz bilgeligini esirge bizden."

"Ellerimizi masanin altindan gikarmak giivenli mi gimdi?”

"Higbir zaman giivenli degil. Biitiin mesele de bu.”

"Mesele nedir, kuzum?"

"Ozetleyeyim. Meseleyi takip edemeyenler icin. Bu kabinede in-
gilizlerin A harfiyle baslayan sozciigii fazla serbest kullandiklar, er-
keklerin agktan s6z edemedikleri igin seksten s6z ettikleri, kadinlarin
ve Fransizlarin agki Ingilizlerden daha iyi anladiklari, askin istirap
olduguy, talihli bir amcik agizli olmasi diginda benden daha gok kadin
elde etmig herhangi bir erkegin kadinlar gergekte anlamadig konu-
sunda gériig birligine varilmigtir.”

“Harika, Dick. Onergeyi destekliyorum.”

“Dick’in énergesini destekliyor musun? Ana Birim Yéneticisi ol-
malisin.”

"A, kesin sesinizi, gocuklar. Bunun fazla erkeksi bir 6zet oldugunu
diigiiniiyordum.”

"Bize digi bir 6zet verir miydi

"Muhtemelen veremem.”

"Ozetlemenin hor goriilesi bir erkek 6zelligi oldugunu mu ima
ediyorsun?”

"Ozellikle etmiyorum. Gergi 6zetim erkeklerin kendilerini gii-
vensiz hissettiren konulardan s6z ederken nasil pasif-agresif oldukla-
rim ima edebilir.”

"Pasif-agresif” Bu soézciikten, ifadeden ya da her neyse ondan
nefret ediyorum. Samirim yiizde doksan doksan beg oraninda kadin-
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lar tarafindan kullamliyor. Ne anlama geldigini bile bilmiyorum. Ya
da daha dogrusu, ne anlama geldiginin varsayildigini.”

"Pasif-agresif demeden énce ne dedik?"

“Terbiyeli'ye ne dersiniz?”

"Pasif-agresif psikolojik bir durumu géosteriyor.”

"Terbiyeli de onu gésteriyor. Ve gok da saghkli bir durumu.”

"Bu agamada metaforik limani geride birakacak ve kadinlarin bag-
ka bir yere gekileceklerini varsayacak olursak, onlarin oturup arala-
rinda asktan séz edecekleri ve bizim de oturup seksten séz
edecegimizi ciddi ciddi disiinen biri var mi?"

"Ben kiigiik bir oglan gocuguyken, kizlar hakkinda higbir sey bil-
mezden 6nce, onlara esit gozle bakardim.”

"Oglanlar ve kizlar m1, demek istiyorsun?”

"Amcik agizl. Hayr, agk ve seks.”

"Sesler. Algatin bu sesleri.”

"Sence, insani duygusal ¢aba alaninda bunlari eglegtirebilecek
herhangi bir ey var m? Higbirine de sahip olamadiginda seks ve ask
6zleminin giicii?”

"Her seyi ¢ok iyi ammsiyorum. Hayat... olanaksiz gibi goziikii-
yordu. Simdi istirapt1 bayat."

"Amayine de ¢ok da kétii gtkmadi. Hepimiz de agki ve seksi elde
ettik, hatta bazen aym zamanda."

"Ve simdi paltolarimiz1 giyip evlerimize gidecek ve birini ya da
otekini yerine getirecegiz, ertesi sefer de bir el gosterisi olacak.”

"Ya da elleri gizleme gosterisi.”

"Oglan gocuklar1 oglan gocuklar olmaktan asla kurtulamiyorlar,
oyle degil mi>"

"Pasif-agresif olarak mu niteleniyor bu?"

"Eger tercih edersen aktif-pasif yapabilirim."

“Birak bunu, tatlim.”

"Biliyor musunuz, ilk giden olmayi arzu etmedigim bir aksam bu."

"Hepimiz birlikte gidelim, Phil ve Joanna ortalig: toplarken biz-
leri tartigabilirler.”

"Aslinda, yapmiyoruz bunu.”

"Yapmiyor musunuz>”
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"Hayir, bir ritiielimiz var bizim. Phil ortalig: topluyor, ben kirli
tabaklar1 makineye yerlegtiriyorum. Biraz miizik koyuyoruz. Bulagik
makinesine girmeyen seyleri yikiyorum, Phil kuruluyor. Sizleri tar-
tigmiyoruz.”

“Ne kadar da sevimli ev sahipleriymigsiniz. Gergek bir Trimalc-
hio ve Bayan Cabucak.”

"Jo'nun demek istedigi sey, hepimizin de arkamizdan konusuldu-
gu. Sizi yarin kahvaltida tartigiyoruz. Ve 6gle yemeginde. Ve bu 6r-
nekte oldugu gibi, muhtemelen ayni zamanda aksam yemeginde."

"Phil, seni gidi hergele.”

"Hig kimsenin siiriiciiligiine giivenmiyorum.”

“Ben de hig¢ kimsenin siiriiciiliigiine giivenmiyorum. Yalmzca
kendiminkine giiveniyorum.”

"Gergekten giivenmiyor musun?”

"O kadar da budala degilim. Hepimiz de yiiriiyor ya da bir taksi
Gagiriyoruz.”

"Aslinda, kaldirimda durup siz ikinizi bir siire tartigacagiz.”

"Ha, gergekte bir dil oyunuydu bu, 6yle degil miydi>"

"Elbette.”

"Ama ben dil sevmem.”

Phil sokak kapisimi kapattiktan sonra, bir Madeleine Peyroux
koydu, karisini boynunun arkasindaki énliik bagindan éptii, yukari-
daki karanlik yatak odasina gikti, pencereye ihtiyatla yaklagti, 6teki-
lerin kaldirimda ayakta durduklarini gérdii ve onlari dagilana degin
seyretti.



Qe Shlal

ve Cath aynldiklarinda, Yiiriyiiggiiler Kuliibii'ne katilmay: dii-
©§ﬁndﬁ ama bunu yapmak ¢ok agik bir sekilde hiiziin verici bir
sey gibi geldi ona. Konugmalari hayal ediyordu:

"Selam, Geoff. Sen ve Cath hakkindaki seyi duyduguma iziil-
diim. Simdi ne yaptyorsun?”

"A, iyiyim, tegekkirler. Yiriyisciiler Kuliibii'ne katildim.”

"Kolay gelsin."

Geri kalanlari da gérebiliyordu; dergiyi almak, herkese agiktir
davetini incelemek —bulugma ayin on ikisi cumartesi giinii saat
10.30'da, Methodist Kilisesi'nin giiney dogusundaki otoparkta— bir
gece 6nceden gizmelerini temizlemek, ihtiyag olabilir diye fazladan
bir sandvig hazirlamak, belki de aym zamanda fazladan bir mandali-
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na almak ve otoparkta (kendine kargi yaptigi uyarilara kargin) umutlu
bir kalple boy gostermek. Kirnlmay: bekleyen umutlu bir kalp. Ve
sonra sira yiriiyiige katilmaya, herkese neseyle veda etmeye ve so-
nunda da eve déniip aksam yemegi igin geriye kalan sandvicini ve
mandalinay: yemeye gelecekti. Hiiziinlii olacakti bunlar.

Elbette, yiirimeyi sirdiirityordu. Cogu haftasonlari, gogu hava-
da, gizmelerini ayagina gegiriyor ve sirt gantasini, su sigesini ve hari-
tasini alarak digariya gikiyordu. Cath'le birlikte yaptiklar biitiin
yiiriiytiglerden de uzak kalacak degildi. Onlar, sonugta, ‘onlarin’ yii-
rityligleri degildi; eger dyle olsa, onlar1 kendi bagina yaparak geri is-
terdi bu yiiriiytsleri. Cathy, Calver'dan yola gikarak yaptiklari ring
turunun sahibi degildi; Derwent boyunca ilerliyorlar, Grindeleford
yolunda Froggart Woods'tan gegiyorlar, belki 6gle yemegi igin Gro-
use Inn'de bir dinlenme molas: veriyorlar, sonra da yaz aylarinda
egrelti otlar1 arasinda kaybolmug Bronz Cagi gemberinin 6niinden
gecip yollarina devam ediyorlardi, biitiin bunlar Curbar Edge'deki
biiyiik siirprize gétiriiyordu onlari. Cath bunun sahibi degildi, hig
kimse degildi.

Sonradan, yiiriiyis seyir defterine bir not diigtii: 2 saat 45 dakika.
Cath'le birlikte 3 saat 30 dakika ve sayet sandvi¢ yemeye Grouse'a
gidecek olurlarsa fazladan bir 30 dakika daha aliyordu. Yeniden tek
bagina kalmanin avantajlarindan biri de buydu igte; vakitten tasarruf
ediyordunuz. Daha hizli yiiriiyor, eve daha gabuk variyor, biray
daha gabuk igiyor ve aksam yemeginizi daha ¢abuk yiyordunuz. Ve
sonra kendinizle yaptigimiz seks de daha ¢abuktu. Biitiin bu fazladan
zamanlari kazamyordunuz, diye digiindii Geoff; yalmz olmak igin
kazanilan fazladan zaman. Birak bunlar, dedi kendi kendine. Hii-
ziinlii bir insan olmana izin yok, sadece hiiziinlii olmaya izin var.

"Evlenecegimizi digiinmiigtiim.”

"Bu yiizden evli degiliz" diye yanit vermisti Cath.

"Anlamiyorum.”

"Hayir, anlamiyorsun.”

"Liitfen agiklar misin?”

"Hayir.”

“Nigin agiklamuyorsun>”
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"Ciinkii biitiin mesele de bu. Agiklamam gerekip gerekmedigini
goremiyorsan; iste bu yt‘izdm evlenmeyecegiz."

“Mantikl davranmiyorsun.”

"Aym zamanda evlenmiyorum.”

Unut gitsin, unut gitsin, gitti. Bir yandan senin kararlar vermeden
hoslantyor, éteki yandan seni kontrolcii buluyordu Cath. Bir yandan
seninle yagamaktan hoglaniyor, éteki yandan seninle yagamaya de-
vam etmek istemiyordu. Bir yandan iyi bir baba olacagini biliyor,
o6teki yandan gocuklarini dogurmak istemiyordu. Mantik, dogru ya?
Unut gitsin.

“Merhaba.” Kendine sasti. Ogle yemegi kuyrugunda tanimadig:
kadinlara merhaba demiyordu. Sadece yiiriiyiis yollarinda tanimadi-
&1 kadinlara merhaba diyordu, hafifge bagini egdiginde ya da giiliim-
sediginde yahut kargilk olarak elindeki vyiiriiylis degnegini
kaldirdiginda. Ama ashinda, tanimiyordu onu.

“Bankadansin galiba.”

"Oyleyim."”

“Lynn."

“"Memnun oldum.”

Kizin, kurgun gegirmez camdan gérdiigi, iizerinde adinin yazih
oldugu plastik karti animsadigi igin kendi hesabina kiigiik bir cinfi-
kirlilik 4ntydi bu. Ve ayn1 zamanda vejetaryen lazanya yiyordu kiz.
Oturmasinin bir sakincasi var miydi...2 Hayir, yoktu. Yalnizca tek
bir bog masa vardi. Ustelik oraya oturmak kolay da sayilirdi. Geoff
kizin bankada galigtigini biliyordu, kiz da onun okulda 6gretmenlik
yaptigini biliyordu. Sehre iki ay 6nce taginmigt: ve hayir, daha Tor'a
kadar gikmig degildi. Yiiriiyiig ayakkabilari uygun muydu?

Ertesi cumartesi blucin ve siiveter giymisti Lynn; Geoff gizmele-
riyle sirt gantasim arabadan gikarip da iizerine ag gozii seritli kizil
renkteki Gore-tex ceketini giyerken yar keyifli, yar: iirkek gériinii-
yordu kiz.

"Suya ihtiyacin olacak.”

"Olacak mr"

“Tabii benimkini paylagmaya bir ey demezsen.”

Bagiyla evetledi Lynn; yola giktilar. Sehrin gevresindeki tepelere
urmanirlarken, manzara hem kizin ¢aligugi bankayr hem de onun
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okulunu kapsayacak élgiide genisledi. Tempoyu onun belirlemesine
izin verdi Geoff. Kolay yiiriiyordu kiz. Kag yaginda oldugunu, jim-
nastik salonuna gidip gitmedigini ve camin arkasinda oturdugu za-
mandakinden nasil olup da daha uzun gériindiigiinii sormak istedi.
Bunu yapmak yerine, arduaz tagindan yapilma eski bir yapinin hara-
belerini ve insanlarin burada giineyde kuzu eti tadi vermeyen kuzu
eti yemeye baglayip parasini 6demekten memnuniyet duyduklarin-
dan beri Jim Henderson'in yetistirdigi ender bir koyun tiiriinii —ad:
Jacobs'ti, dyle degil mi>— gosterdi ona.

Yolun yanisinda yagmur giselemeye bagladi ve tepeye yakin islak
tagh arazide Geoff kizin yiirilyiig ayakkabilar1 igin endise duydu.
Durduy, sirt gantasinin fermuarini agti ve ona su gegirmez bir yiiriiyig
ayakkabisi yedegini verdi. Lynn bunu Geoff'un ayakkabiy: getirmig
olmasi son derece normal bir geymis gibi aldi. Hoguna gitti bu
Geoff'un. Kimin oldugunu, onu kimin biraktigin1 da sormad: Lynn.

Lynn'e su sigesini uzatti, kiz igti ve gigenin agzin sildi.

"Orada bagka neyin var?"

"Sandvig, mandalina. Tabii geri d6nmek istemezsen.”

"Yaninda su korkung plastik pantolonlar olmadig siirece.”

"Yok."

Elbette ki vardi. Sadece kendisininki degil ama onun igin getirdi-
gi Cath'in bir pantolonu da. igindeki bir sey, ayni zamanda hem
gozii pek hem de gekingen bir sey "Aslinda, tek diigmeli North Cape
Coolmax bokser kiilot giyiyorum” demek istiyordu.

Birlikte yatmaya bagladiktan sonra, kizi The Great Outdoors'a
gotiirdii Geoff. Ona gizmeler aldi -bir gift Brasher Supalites— ve kiz
onlari giymis olarak ayakta dururken, deneme yapmak igin aynaya
dogru gidip gelirken, sonra kiigiik bir step dansi yaparken, yiiriirken
kiigiik digi ayaklarinin gizmeler iginde nasil da seksi durduklarini dii-
siindii Geoff. Ona iig gift ergonomik trekking gorabr aldilar, goraplar
yiiksek basinglari absorbe edecek tarzda tasarlanmigti ve Lynn ¢o-
raplarin tipki ayakkabilar gibi bir sollar bir de saglari olmas fikri
kargisinda gozlerini koca koca agti. Ug gift i orap da aldilar. Ona
ginliikk yiriyiglerde kullanilan bir ganta ya da bickin ve seksi
tezgahtarin adlandirmay: yegledigi bicimiyle bir sirt cantasi aldilar
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ki, bu noktada Geoff herifin gizgiyi agmaya bagladigini hissetti.
Lynn'e kalga kemerini nasil konumlandiracagini, omuz kayiglarim
nasil daraltip iist gergileri nasil ayarlayacagini gésterdi; simdi ganta-
ya eliyle hafifge vuruyor ve onu biraz fazla mahrem bir sekilde yuka-
1 agag gekistiriyordu.

Artik ahgverige son vermeék igin, "Ve bir su sisesi’ dedi Geoff ka-
rarh bir sesle.

Ona saginin alevli kizilini ortaya gikaran koyu yegil renkte su ge-
girmez bir ceket aldilar; derken Geoff bekledi ve bigkin seksi
tezgihtarin su gegirmez pantolon almalarini tavsiye etmesine izin
verip kargihginda ona giilmelerine meydan hazirladi. Kasada kredi
kartini uzatti.

"Hayir, 6deyemezsin.”

"Odemeyi arzu ediyorum. Gergekten arzu ediyorum.”

"Ama nigin?"

"Arzu ediyorum. Yakinda dogumgiiniin olmali. Sey, gelecek on
iki ay iginde bir vakit. Olmal."

"Tegekkiir ederim” dedi Lynn ama kizin bu konuda biraz tedirgin
oldugunu anlayabiliyordu. "Dogumgiiniim igin onlan bir kez daha
ambalaj yapacak misin?”

"Ondan fazlasini da yapacagim. Brashers'larini 6zel olarak temiz-
leyecegim." "A, evet" dedi kasiyere, "Cila da alsak iyi olur. Klasik
kahverengi, liitfen.”

Bundan sonraki yiirilyiiglerine gtkmadan &nce, derisini esnetmek
ve su gegirmeye kargi giiglendirmek igin cilaladi kizin gizmeleri
Elini yeni kokan gizmelerin igine kaydirirken, diikkanda dikkatini
cektigi gibi, bir kez daha Lynn'in ayaklarinin Cath'inkinden yarim
boy daha kiigiik olduklari dikkatini gekti. Yarim boy? Ona tam bir
boy gibi gelmigti.

Hathersage ve Padley Chapel; Calke Abbey ve Staunton Harold
turlart yaptilar; arazi daralip Milldale’e dogru derinlegirken Dove
Dale'den gegtiler; Alport'tan Ricklow Quarry'ye giderken Lathkill
Dale'den gegtiler; Cromford Canal ve High Peak Trail'den gegtiler.
Hope'tan hareketle Lose Hill'e tirmandilar, sonra ona biitiin Peak
Bolgesi'ndeki en gizel manzaral sirt diye vaatlerde bulundugu nokta
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boyunca ilerlediler ve Mam Tor'a kadar geldiler, burada yamag para-
sttgiileri toplanmigty; sirtlarinda genig parasiit gantalariyla tepeye
cikarken terleyip duran kocaman adamlar, yesil egimde tizerlerinde
camagir gibi duran kanatlarimi agiveriyor ve sonra yukariya dogru
¢ikan bir hava akiminin ayaklarini yerden kesip onlan gékyiiziine
yiikseltmesini bekliyorlard.

"Heyecan verici degil mi ¢ok” dedi Lynn. "Yapmak istemez miy-
din bunu?”

Geoff sirtlar1 kirilmig olarak hastane koguglarinda yatan adamlar
diisiindii, akhina bacak felgleri ve dért uzuvlari da felg olmus kisiler
geldi. Hafif ugug techizatlariyla havada carpigmalan digiindii.
Riizgan kontrol altinda tutamayip gitgide daha yiikseklere ve bulut-
lara dogru siiriiklenmeyi, bilinmedik yerlere inmeyi, kaybolmay:,
korkuya kapilmay: ve altina isemeyi disiindii. Cizmeleri in bir yere
sikica basip elinde bir harita olmamasini diigiindii.”

"Az gok" diye yamit verdi.

Onun igin 6zgiirliik karada yatiyordu. Lynn'e 1930'larda Kinder
Scout'da meydana gelen sinir ihlalini anlatts; yiiriiyiiggiilerin kirlara
ulagamamay1 protesto etmek amaciyla Manchester'den yiizlerce kisi-
lik gruplar halinde yola gikarak Devonshire Diikii'niin orman tavugu
avlaklarina gelislerini; sarhog bir koru bekgisinin kendi silahiyla ken-
dini vurmasi diginda huzur iginde gegen bir giin oldugunu; sinir ihla-
linin ulusal parklarin yaratilmasina yol agtigini ve béylelikle yol
haklarinin kayt altina almig oldugunu; bu yiiriiyisiin 6nderligini ya-
pan adamin yakin zamanlarda 6ldiigiinii ama hil3, simdi 103 yaginda
olan ve pek uzak sayilmayacak bir Methodist diiskiinler evinde yaga-
makta olan bir bagka kisinin oldugunu anlatti. Geoff hikayesinin la-
net olasica yamag paragiitgiilerinden ¢ok daha yiikseklere
tirmandigim digiindii.

"Topraklarinda béyle yiiriiyiip durdular, 6yle mi>"

"Yiiriiytip durmadilar sadece. Belki de, yiiriiyerek ayak dirediler.”
Geoff yaptigi bu diizeltmeden memnun kalmigt1.

"Ama onun topraklariyds, éyle degil mi?"

"Teknik olarak &yle. Tarihsel olarak, belki de degildi.”

"Sosyalist misin sen™
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"Gezip dolagma hakkini savunuyorum” dedi Geoff ihtiyatla. Sim-
di yanhg bir adim atmak istemiyordu.

"Pekala. Bana gore hava hos. Oyle ya da boyle.”

"Sen nesin?"

"Oy vermiyorum.”

Cesaret kazanmis olarak, "Ben Isgi Partisi'ni destekliyorum” dedi.

"Oyle yapacagm diigiindiim ben de."”

Yiirityiig seyir defterine tuttuklan yollan, tarihi, havayi, siireyi,
Lynn igin kirmizi L harfi koyarak kaydetti. Cath'm mavi C'sine kargit
olarak. Adlarin ilk harflerini saymazsa, zamanlar hemen hemen ay-
niyd.

Acaba ona bir trekking degnegi alsa miydi> Zorlamak istemiyor-
du. Kiz, kendisine agiklanan biitiin lehte ve aleyhte gerekgelere kar-
gin bir yiriyiis sapkast almak konusundaki tiim 6nerileri geri
gevirmisti. Aslinda aleyhte bir gerekge de yoktu. Ancak, bir beyzbol
kepi giymektense giplak bagla yiiriimek daha iyiydi. Erkek ya da ka-
din, beyzbol sapkali bir yiiriiyiiscilyii gergekten ciddiye alamazdi.

Ona bir pusula alabilirdi. Ancak kendisinde zaten bir pusula vard:
ve onu ender olarak kullantyordu. Sayet kendisi ayak bilegini kirip
da aci iginde, ona gitle gevrili gu harap koyun barinagini referans
noktasi aldiktan sonra avlak boyunca yiiriimesini ve sonra da Kuzey
Kuzey Dogu dogrultusunda ilerlemesini —aleti nasil kullanacagini ve
nasil yon belirleyecegini gostererek— séylemek zorunda kalsa, o za-
man Lynn lehteki gerekgeleri benimseyebilirdi. Hayir, ikisi arasinda
tek bir pusula, bir sekilde uygundu bu. Sembolik, diyebilirdiniz.

Kinder Downfall ring turunu yaptilar. Bunun igin Bowden Bridge
otoparki, rezervuar, sonra Downfall'a gitmek iizere Pennine Way'e
yoneldiler, Red Brook'ta saga sapip Tunstead House ile Kinderstones'un
éniinden gegtiler. Kiza ortalama olarak diigen yagmur miktarindan ve
hava don yaptiginda Downfall'un nasil da bir buz salkimi kaskadina
déniigtiigiinden soz etti. Kig yiriyisgiileri igin gériillecek manzaralar-
dan biriydi bu.

Lynn yamt vermedi. Her neyse, sayet kigin iki bin feet yiiksege
cikacak olurlarsa ona bir koyun postu almalari gerekebilirdi. Elinde
hala, iginde bir koyun postu testi bulunan Kir Yiiriiyiigleri dergisi vard:
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Otoparkta saatine bakt1.

"Bir geye mi geciktik?"

"Hayir, sadece baktim. Dért geyrek.”

“lyi mi yoksa kétii mii bu?"

"lyi, ¢iinkii seninleyim.”

Ayni zamanda iyiydi giinkii dért geyrek onunla Cath'in eskiden
birlikte gegirdikleri zaman siiresiydi. Hem de birbirlerine istedikleri-
ni séylerlerdi, Cath son derece formda bir yiiriyiisgitydii.

Her yiirityiisiin sonunda yaptig1 gibi bir Silk Cut yakt1 Lynn. Cok
fazla sigara igmiyor ve Geoff da buna aldirig etmiyordu, gergi ona
gore bayag aptalca bir aligkanhkt: bu. Lynn kalp damar sistemine
fena halde zarar verdigini anladiginda... Yine de, 6gretmen oldugu
igin insanin yiizlesmesi gereken zamanlar ve de daha dolambagh
yollara saptigimz zamanlar oldugunu biliyordu Geoff.

“Noel'den sonra yine tirmanabiliriz. Yeni Yil'da.” Evet, ona hedi-
ye olarak koyun postu alabilirdi.

Lynn ona g6yle bir bakti ve sigarasindan derin bir nefes gekti.

"Eger hava yeterince soguk olursa, tabii. Buz salkimlar igin."

"Geoff" dedi Lynn. "Benim mekanimdasin.”

"Ben sadece...”

"Benim mekanimdasin.”

"Evet, Devonshire Diigesi.”

Ne var ki Lynn bunun komik oldugunu diigiinmedi ve arabada
eve doénerken genel olarak suskunluk igindeydiler. Belki de kiz1 gok
fazla yiritmiigti. Bin feet'lik tirmanig birazcik zorlu gelmigti ona.

Pizzay1 firina koymus, sofray1 kurmug ve tam ilk birasininin kapa-
gim agtyordu ki Lynn,

“Bak, haziran oldu. Subatta... tanigtik, 6yle degil mi>" dedi.

"29 Ocak” diye yamt verdi Geoff, otomatik olarak, tipk: bir 6g-
renci Hastings Meydan Savagi'nin tarihini yanhghkla 1079 diye tah-
min ettiginde oldugu gibi.

"29 Ocak” diye yineledi Lynn. "Bak, Noel'i gegirecegimizi sanmi-
yorum.”

"Elbette. Ailen var."

"Haynr, ailem oldugunu séylemek istemiyorum. Elbette ailem var.
Demek istiyorum ki, Noel'i gegiremem.

5
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Kargit yondeki ilkeli inanglarina kargin yine de ancak kaba kadin
mantiksizhg1 olarak gérebildigi durumlarla yiiz yiize geldiginde sus-
maya egilimli oluyordu Geoff. Bir an 6énce bir yolda hizla ilerliyor,
omuzlarimzdaki agirligi hig hissetmiyordunuz, bir an sonraysa ken-
dinizi ansizin higbir yol isaretinin bulunmadigy, sisin goktiigii ve aya-
gimizin altinin balgikla kaplandigi bir makilikte buluyordunuz.

Ne varki Lynn séziinii siirdiirmedi, bu yiizden ona yardim etme-
ye ugrasti. "Ben de Noel'lerden pek hoglanmiyorum. Biitiin gu yeme-
ler igmeler. Yine de...

“Noel'de nerede olacagimi kim bilir."

"Banka nakli i mi gikarabilir, demek istiyorsun?” Bunu diigiinme-
migti.

"Geoff, dinle. Belirttigin gibi, Ocak'ta tamgtik. Her sey...iyi. lyi
vakit gegiriyorum, yeterince iyi bir vakit...

"Anladim. Dogru." Yine su meseleydi, hig ilerleme kaydeder gibi
gozitkkmedigi su mesele. "Hayir, elbette o degil. Onu demek isteme-
dim. Her neyse, firinin kapagini agacagim. Dibi gevreklesmis."” Bira-
sindan biiyiicek bir yudum ald:.

“"Sadece...

"Séyleme bunu. Biliyorum. Seni anliyorum.” Yine ‘Devonshire
Diigesi' diye ekleyecekti ama bunu séylemedi ve daha sonralari, bu
konuyu tekrar diisiindigiinde, ige yaramayacagini tahmin etti.

Eyliilde, Calver'dan yola gikip ring turu yapabilmeleri igin onu
bir giinliik izin almaya ikna etti. Tiim otostopgularla tirmanicilarin
Curbar Edge yollarina diigecegi haftasonundan kaginmak en iyisiydi.

Bridge Inn yakinlarindaki bir gikmaz sokakta arabalarini park et-
tiler ve Derwent'in 6teki yanindaki Calver Mill'den gegerek yola ko-
yuldular.

"Bunu Richard Arkwright'in yaptirdig1 diigiiniililyor” dedi Geoff.
"Sanirim, 1785'te.”

"Artik bir imalathane degil galiba.”

"Hayr degil, gordiigiin gibi.Biiro. Belki de ikamet ediliyor. Ya da
biraz her ikisi de.”

Irmag: izlediler, sularin duvarlarina siddetle garptig1 bir bendin
oninden gegtiler, Froggart'm iginden yiridiiler ve sonra Frogatt
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Woods boyunca yiiriiyiip Grindleforda ilerlediler. Korudan gikar-
larken, zayif olmakla birlikte sonbahar giinesi Geoffu sapkasini giy-
digine memnun etti. Lynn hili sapka almaya kargi ikiyordu ve
Geoff bahara kadar bu konuyu yeniden agmayacagini disiiniiyordu.
Bu yaz aylarinda Lynn'in teni esmerlesmisti ve gilleri de ilk tamgtik-
lar1 zamandakinden daha belirgindi.

Grindleford'tan gikarken keskin bir tirmanig vardi ve Lynn hig
mirildanmadan tirmanmaya koyuldu; daha sonra Grouse inn'e giden
bir tarla boyunca Geoff 6nden gitti. Bir sandvig yemek iizere barda
oturdular. Daha sonra, barmen, "Kahve mi?" diye mirildand1. Lynn,
"Evet” o ise "Hayir" dedi. Yiiriirken kahve igmeyi dogru bulmuyordu.
insanin su kaybina kargi suya gereksinimi vardi. Kahve bir uyaricrydi
ve... mesele suydu ki yiiriiyiig bagka higbir yardim olmaksizin zaten
yeterince uyarict sayilirdi. Alkol, aptalca bir seydi. Esrar igen yiirii-
yiiggiilere bile rastlamigti Geoff.

Ona biraz bunlardan bahsetti ki bir yanls yapms olabilirdi, giin-
kii 6yle dedi Lynn: "Ben sadece kahve igiyorum, tamam mr?” Silk Cut
yakti. Yiiriiyiigiin sonuna kadar bekleyemeyerek. Lynn ona bakti.

"Bir gey mi dedin?"

"Higbir sey séylemedim.”

"Séylemen gerekmez.”

Geoff ig gekti. “Grindleford'a varirken isaret levhasini belirtmeyi
unuttum. Antika. Agagi yukari yiiz yaginda. Peak District'te artik pek
kalmad:.”

Lynn dumanlari, gériindiigii kadariyla bayag: kasti sekilde ona
dogru iifledi.

"Sey, bir yerde de diigiik katranl sigaralarin aslinda en az étekiler
kadar kétii oldugunu giinkii nikotini alabilmek igin insam daha derin
nefes cekmeye mecbur ettigini okudum, bu yiizden cigerlerine daha
fazla toksin almig oluyorsun.”

"O zaman pekala yeniden Marlboro Light igmeye dénebilirim.”

Geldikleri yoldan yiiriimeye koyuldular, yeniden patikay: tuttu-
lar, bir yoldan kargiya gegtiler ve Dogu Avlaklari Arazisi levhasinin
yanindan sola saptilar.

"Bronz Cagi dairesi in bulundugu yer burasi m™"
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"Oyle samyorum.”

"Ne anlama geliyor bu?"

Yeterince agikti. Ama aym zamanda, insanin kendisi olmamasi
igin bir sebep yoktu, 6yle degil mi? Otuz bir yagindaydi, kendi gé-
riigleri vards, bildigi geyler vardi.

"Daire sol tarafta géziikityor. Ama ona bu vakitte bakmamiz ge-
rektigini diiglinmityorum.”

“"Bu vakit mi?"

"Egrelti otlariyla kapls.”

"Dogru diiriist goriilemiyor mu demek istiyorsun?”

"Hayir, onu séylemek istemiyorum. Sey, evet, yilin diger zaman-
larinda gergekten de daha iyi goriiyorsun onu. Demek istedigim
agustosla ekim arasinda egrelti otlar1 arasinda yiiriimek tavsiye edil-
miyor. Yada aslinda, riizgarin estigi yonde.”

"Bana nigin oldugunu séyler misin?"

“Mademki sordun. Sayet on dakika boyunca egrelti otlar arasin-
da yiiriirsen, elli bin bitki sporunakadar yutma tehlikenvar. Akciger-
lerine sigmayacak kadar biiyiik bu sporlar, bu yiizden de midene
gidiyorlar. Testler hayvanlar igin kanser yapici olduklarini ortaya
koydu.”

"Talihli inekler de sigara igmiyorlar.”

"Ayni zamanda Lyme hastaligini bulagtiran keneler var, bunlar. ..

"Ee?"

"Egrelti otlari arasinda yiiriimen gerekirse, pantolonunun pagala-
rimt goraplarina sokuyorsun, kollarinin yenlerini agag: indiriyorsun
ve bir yiiz maskesi takiyorsun.”

"Yiiz maskesi mi?"

"Respro yapiyor." Sey, Lynn sormus ve lanet olasica yaniti da al-
mugt1. "Adi Respro Haydut yiizii egarb1.”

Geoff'un séziinii bitirdiginden emin oldugunda, “Tesekkiir ede-
rim. Simdi bana mendilini 6diing ver” dedi.

Pantolonunun pagalarini igeri soktu, kol yenlerini agag: indirdi,
mendili yiiziiniin etrafina haydut tarzinda baglad: ve sonra da yiirii-
yerek egrelti otlarinin arasina daldi. Geoff riizgrin ters yonde esme-
sini bekledi. Yapabileceginiz bir bagka sey Hagere Gegirmez alip
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onu pantolonunuzun ve goraplarimzin istiine yerlestirmekti. Kene-
leri temas halinde 6ldiiriiyordu. Gergi Geoff denemig degildi. He-
niiz.

Lynn geri déndiigiinde, adina Froggart Edge ya da Curbar Edge
denilen —yahut her ikisi de denilen, gimdilik g6yle ya da béyle olma-
sina aldirmiyordu Geoff- kumtagindan olusan dag sirti boyunca ses-
sizlik iginde ilerlediler. Buralarda gimen bahar gimenlerini cagngtinyor
ve zeminin birkag yiiz feet boyunca dimdik algaldig1 noktaya kadar
uzanyordu. Hep bir sagkinlik yaratiyordu insanda; fazla tirmanmig
oldugunuzu fark etmeden, kendinizi sagirtici 6lgiide yitkseklerde, aga-
gidaki kiigiik koyleriyle birlikte giinesin aydinlattig1 bir vadinin mil-
lerce iistiinde buluveriyordunuz. Béyle bir manzara elde edebilmek
igin lanet olasica bir yamag parasiitgiisii olmak zorunda degildiniz.
Cevrede, iilkedeki degirmen taglarinin gogunun geldigi tag ocaklari
vardi. Ama ona bunu séylemedi.

Bu yeri seviyordu Geoff. Buraya ilk gelisinde, asagiya vadiye ba-
kiyordu, miller boyunca ortalikta hig kimse goériinmiiyordu ve bir-
denbire ayaklarinin dibinde kask takmug birisi beliriverdi, sakalli bir
tirmaniggi kendini gimenin iistiine gekebilmek igin gaba harciyordu.
Yagam siirprizlerle doluydu, 6yle degil mi> Dag sirt: tirmamggilari,
iplerle magaralara inenler, yamag paragiitciileri. Insanlar eger hava-
daysaniz kuglar kadar 6zgiir oldugunuzu diisiiniiyorlardi. Degildiniz
iste. Her yer gibi, orada da kurallar vardi. Ona gére Lynn, sirta gok
yakin ayakta duruyordu.

Geoff herhangi bir sey séylemedi. Aslinda, herhangi bir sey his-
sediyor da degildi. Elbette, kafasi karigmigt: ama gegecekti. Lynn'in
onu izleyip izlemedigiyle ilgilenmeyerek yeniden yola koyuldu.
Yaylanin bu yiikseltilerinde bir yarim mil daha yiiriidii, sonra Calver'a
dogru yeniden keskin bir inige gegti. Lynn'in gighk attigin isittigin-
de ertesi haftanin igini diisiinmeye baglamigt1.

Cantasi sirtina giim giim garparak ve sisedeki suyun splegleri
lyice isiterek, geri kogtu.

“Tanrim, iyi misin? Ayagin mi? Sana tavsan delikleri i séylemem
werekirdi."

Ne var ki Lynn, yiizii ifadesiz, ona sadece bakti.
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“Incindi mi ayagin?”

"Hayir."

“Bilegini mi burktun?”

"Hayir." .

Gézlerini Lynn'in Brasher Supalites ayakkabilarina dogru egdi.
Bagcik deliklerine egrelti otu takilmig ve ayakkabilarin sabahki panl-
tist yok olup gitmigti. "Oziir dilerim, anlayamadim.”

“Neyi?"

“Nigin gighk attigin1.”

"Ciinkii igimden giglik atmak geldi.”

Ah, yine eksik yol isaretleri.” Peki... niye iginden qighk atmak
geldi?”

"Cinkii geldi.”

Hayir, yanlig duymug ya da yanlhganlamig olmaliyd, yahut bagka
bir seydi. "Bak, 6ziir dilerim, belki de seni gok yiiriittiim."

“lyiyim, dedim."”

"Sey yiiziinden miydi>"

"Sana séyledim, igimden 6yle geldi.

Yiirityiip kumtagindan olugan sirttan uzaklagtilar ve sonra da aga-
1, arabayi biraktiklari yere dogru sessizlik iginde indiler. Geoff giz-
melerinin bagciklarini ¢6zerken, Lynn bir sigara yakti. Sey, iizgindi
Geoff ama meselenin ig yiiziini 6grenmeye kararliydi.

"Benimle ilgili bir gey yiiziinden miydi>"

"Hayir, benimle ilgili bir seydendi. Ciglik atan bendim.”

"Yine iginden iglik atmak geliyor mu? Simdi?"

“Ne demek istiyorsun?”

"Demek istiyorum ki, simdi igipden yine ¢ighk atmak gelse, nasil
bir seye benzerdi bu?”

"Geoff, simdi yine ¢iglik atmay: istemeye benzerdi."

“Peki bunu yeniden ne zaman yapmay: diigiiniiyorsun?”

Lynn buna yamt vermedi ve ikisi de sagirmadi. Lynn Silk Cut'im
ayakkabisinin altinda ezdi ve egrelti otu pargaciklarini asfaltin iizeri-
ne atarak bagciklanni ¢6zmeye bagladi.

"Grouse'da 6gle yemegi dahil 4 saat” yazdi Geoff yiiriiyiig seyir
defterine. "Hava giizeldi.” Son siitunda, kirmizi L'lerden olusan dikey
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ciziktirmelere kirmiz1 bir L ekledi. O gece, yatakta, gaprazlamasina
uyudu ve talihim varmis, diye diigiindii. Ertesi sabah, kahvaltida, Kir
Yiiriiyiigleri dergisinin sayfalarini gevirdi ve Yiiriytisciiler Kuliibii'ne
katilmak igin bagvuru formunu doldurdu. Cek ya da dogrudan nakit
olarak édenebilecegi soyleniyordu. Bunu bir siire diigiindii ve sonra
nakdi segti.
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Phil ve Joannalar'da 4: Begte Bin

kimin sonlariyd: ama Phil gehir digindan getirdikleri elma kiitiik-
leriyle gominede ates yakmaya kararliydi. Ender olarak kullani-
lan $6mine bacasi iyi gekmiyor ve zaman zaman tiitiip odaya
aromali duman yayiyordu. Biz yine banker ikramiyelerinden,
Obama'nin siiriip giden sikintilarindan ve Londra Belediye
Bagkani'nin kériiklii otobiis siparigini iptal etmig gibi gériinmedigin-
den s6z etmistik; bu yiizden Joanna'nin akgaagagtan yeni mutfak
masast konusuna geldigimizde hemen hemen rahatlamigtik.
"Hayir, gériiniisii giizel ve gergekten de dayanikli.”
"Hepimiz gibi."
"Cok yaglaman gerekiyor mu>"
“Bir formiili var. Hafta boyunca giinde bir kez, ay boyunca haf-
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tada bir kez, yil boyunca ayda bir kez ve sonra da ne zaman isterse-
niz."

"Evlilerin seks hayati formiilii gibi géziikiiyor."

"Dick, ne hayvansin sen!”

“Tevekkeli degil bu kadar sik evlendin sen, dostum.”

"Ki bu bana seyi hatirlatiyor.”

“Sence bunlar ingiliz dilindeki en ugursuz sézciikler degil mi? 'Ki
bu bana seyi hatirlatiyor™”

...son verilen ev &devleri konusunda rapor sunacak miy1z?"

"Ev 6devi mi?"

"Eve gittiginizde iki sirt1 olan hayvam yapip yapmadigimz konu-
sunda.”

"Yapmamiz mi gerekiyordu? Hatirlamiyorum.”

"A, gegelim bunu.”

"Evet, acaba bir aksamligina seksten konusmaya gegici bir yasak
getirmemizin bir sakincasi var mi?"

"Ancak, ilkin gu sorulari yamitlarsan. Sence insanlar —s6ziim mec-
listen digari— bagka her sey konusunda yalan sdylediklerinden daha
mu fazla yalan séyliiyorlar seks konusunda?”

"Gergegin bu mu oldugu diigiiniiliyor?”

"Diyebilirim ki, anlatilan hikayelerde iyi kanitlar1 var bunun.”

"Ve, sanirim, bilimsel kanitlar.”

"Yapilan sosyal anketlerde, 6nceki anketlerde seks hayatlari hak-
kinda yalan séylediklerini itiraf eden insanlari mi1 kastediyorsun?”

"Ne de olsa, su anda burada bagka hig kimse yok."

"Tabii bu igi képekler gibi yaparlarsa itiraf etmiyorlar”

"Képekler gibi mi?"

"Sizde, Amerika'da yok mu, Larry? Arabanin bir kégesinde ya da
kamuya agik bir yerde ig tutan bir gift, boylelikle bagka insanlar giz-
lenip onlari seyredebiliyorlar. Morris danst gibi eski bir ingiliz ddedi
bu.”

"Sey, belkiBat1 Virginia'da. ..

"A, yeter, gocuklar.”

"Daha ilgi gekici bir nokta da, gergegi sdyleyip séylemediklerini
nastl bilirdik?”



“Herhangi bir seyin dogru oldugunu nasil biliyoruz>"

"Son derece felsefi bir soru degil mi bu?"

"Daha gok, pratik yam az olan bir soru. Genel olarak. Tam olarak
nasil biliriz> Radyoda ikinci Diinya Savagi'nin baglamasini tartisan ve
su sonuca varan bir entelektiieli ammsiyorum; bu konuda kesin ola-
rak biitiin sylenebilecek olan, ‘Bir seyin oldugudur.' Cok garpici gel-
misti bu yanit bana.”

"A, hadi. Béyle gidersek Alti Milyon Kisi Oldii Mii> teranesine
varacagiz? Ya da Ay'a inme olay: diizmeceydi giinkii fotografta su
olanaksiz golge vardi geyigi. Ya da 11 Eyliilii Bush yoénetimi
tezgahlad: iddias1.”

"Sey, birincisi i sadece fasistler sorguluyor, ikincisineyse sadece
kagiklar inamyor.”

"Ve 11 Eylil saldirilar1 Bush yonetimi tarafindan tezgdhlanmig
olamazdi giinkii bu saldirilar aksamads.”

“Larry iilkesinin yurttagi olarak konuguyor; bir saka ve kinik bir
saka. Tebrikler."

"Zamana ve zemine uy...

"Hayir, benim séziinii ettigim sey, bizler nigin, fagist ve kagik
olmayan kigiler olarak, inandigimiz geye inaniyoruz?"

“Neye inantyoruz?”

“Iki art1 iki dort eder, Tanri cennetindedir ve diinyadaki her sey
iyidir digindaki her geye.”

"Ama diinyadaki her gey iyidir ya da Tanr1 cennetindedir sézleri-
ne inanmiyoruz. Tam tersine.”

"O zaman tam tersine nigin inantyoruz?”

"Ya onu kendi bagimiza ortaya koydugumuz igin ya da uzmanlar
gergegin bu oldugunu bize séyledikleri igin.”

“Ama inandigimiz uzmanlara nigin inantyoruz?"

"Giinkii onlara giiveniyoruz.”

"Onlara nigin giiveniyoruz.”

"Sey, ben Galileo'ya Papa'ya giivendigimden daha fazla giiveni-
yorum, bu yiizden de yeryiiziiniin giinesin gevresinde déndiigiine
inantyorum.”

"Ama Galileo'nun kendisine giivenmiyoruz, su basit sebeple ki hig-



birimiz onun getirdigi kamtlan okumadik. Gergegin bu oldugunu
varsaytyorum. Bu yiizden giivendigimiz kisi ya da sey ikinci bir uz-
manlar diizeyi."

“Muhtemelen Galileo'dan daha da fazla bilenler.”

“Iste size bir paradoks. Hepimiz bir gazete okuyoruz ve cogumuz
gazetelerimizin bize séyledikleri seyin goguna inaniyoruz. Ama aym
zamanda yapilan her anket gazetecilerin genelde giivenilmez olduk-
lanini soyliiyor. Dipte bir yerlerde, emlakgilarla birlikte.”

"Giivenilmez olan bagka insanlarin gazeteleri. Bizimkiler giiveni-

lir."
"Dahinin biri bir seferinde sdyle baglayan her ciimlenin otomatik
olarak kugkulu oldugunu yazmigti: ‘Besimizden biri g6yle s6yle oldu-
guna inaniyor ya da diigiinityor. Ve gergek olmasi en az muhtemel
olacak ciimle de su: ‘Belki de begte bir kadar...

"Kimdi séziinii ettigin bu dahi>"

"Bir gazeteci."

"Gozetleme kameralan hakkindaki su gergegi biliyor musunuz?
Britanya'nin kisi bagina diinyadaki bagka her yerden daha fazla ka-
meraya sahip oldugunun disiinildigiini? Bunu hepimiz biliyoruz,
dyle degil mi? iste gazetelerden birinde bir gazetecinin yazdig: bir
yalanlama yazisi1 vards; gazeteci biitiin bunlarin hepsi in uydurmave
paranoya oldugunu séyliiyor ve bunu kanitlamaya girigiyordu, daha
dogrusu kamtlamaya ugragiyordu. Ama bana kanitlayamiyordu giin-
kit o benim zaten her zaman gériig aynligina digtiigiim gazeteciler-
den biriydi. Bu yiizden bu konuda hakli olabilecegine inanmay:
reddettim. Ote yandan ona, acaba diinyada en ¢ok gézetleme kame-
rast bulunan bir iilkede yagamayn istedigim igin mi inanmadigimi me-
rak ettim. Ancak bunun, beni daha giivende hissettirdigi icin mi
yoksa paranoyakga duygulara kapilmaktan bir gekilde zevk aldigim
icin mi olup olmadigini anlayamadim.”

"Peki, akli baginda insanlarin gergegi bildiklerini diigiinmeyi bira-
kip ondan kugkulanmaya basladiklar1 nokta ya da gizgi nerede bulu-
nuyor?”

"Genel olarak kuskuya gétiiren bir kamit birikimi yok mu?”

“Tipks, her zaman ilk kugkulanan ve son bilen kocadir gibi.”
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"Ya da kar."

“"Mutatis mutandis.

“In propria persona."™*

"Britanyahlarin bir bagka &zellikleri de bu. Sey, senin tiiriinden
Britanyalilarin. Konustugunuz Latince.”

“Konusuyor muyuz?"

"Saniyorum konusuyoruz. Homo homini lupus”

“Et tu, Brute."*"*"

"Sayet ogrendiklerimizle gosterig yaptigimiz1 diigiiniiyorsan ya-
niliyorsun, gésterig yapmiyoruz. Daha ¢ok umutsuzluktan béyle
davraniyoruz. Muhtemelen bizler bu ciimlelere sahip olan son kusa-
g1z. Artik The Times bulmacalarinda klasik gondermeler yer almiyor.
Ya da Shakespeare'den alintilar. Bizler 6ldiigiimiizde, hig kimse artik
'Quis custodiet ipsos custodes>™™"* gibi seyler séylemeyecek.”

“Ve bu bir kayip olacak, 6yle mi?"

"Alayci olmaya baglayip baglamadsgini séyleyecek durumda degi-
lim?>"

“Ben de degilim."

"Hindistan'daki bir savagta Sind eyaletini ele gegirip merkez
karargéha tek sozciikliik bir telgraf geken su Britanyali general kim-
di> Telgrafta sadece, ‘Peccavi’ yaziyordu...A, bos bog bakan birkag
yiiz gérityorum. 'Giinah igledim'in Latincesi."

"Ben sahsen bu giinlerin sona ermis olmasindan son derece mem-
nunum.”

"Sen muhtemelen ‘gérevimiz yerine getirildi' ya da bunun gibi bir
sey denmesini yeglerdin.”

"Hayir yeglemezdim, ben sadece insanlari 6ldiirmek konusunda
yapilan emperyalistge sakalardan nefret ediyorum.”

“Latincemi bagigla.”

"Dogru. Hizla Galileo'ya geri dénecek olursak. Yeryiiziiniin gii-
negin gevresinde dondiigi baska herhangi bir sey kadar saglam sekil-
de kamitlanmig bir seydir. Ama ya iklim degigiklikleri>”

* Lat.: Gerekli degisiklikler g6z 6niinde tutularak. (g.n.)
** Lat.: Kisisel olarak. (¢.n.)
*** Lat.: Insan insanin kurdudur. (¢.n.)

****]at Sende mi. Brutus (¢ n)
*+++% | at.. Muhahzin kendisini kim koruyacak. (g.n.)
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"Sey, buna hepimiz de inaniyoruz, éyle degil mi>"

"Reagan agaglar karbon emisyonu saliyorlar dediginde insanlarin
sekoya agaglarinin gévdelerine ‘Oziir dilerim’, 'Hepsi benim kabaha-
tim' yazili pankartlar astiklarini hatirliyor musunuz?

"Ya da 'Peccavi"

"Gergekten de."

“Ama Reagan her seye inaniyordu, 6yle degil mi2 Tipk, savag si-
rasinda biitiin yaptig1 Hollywood'da kalip yurtseverlik filmlerinde
rol almig olmakken bazi toplama kamplarini 6zgirliigiine kavustur-
masi gibi.”

"Dikkatini gekerim, Bush Reagan'i iyi biri gibi gésterdi; neredey-
se klas biri gibi."

"Birisi Reagan'in saf oldugunu ama saftirik olmadigini s6ylemigti.”

"Fena degil "

"Evet dyle. Safsata bu, bir sahte doktor formiilii. Benden duymug
olun; saf aynen saftiriktir.”

"Demek hepimiz de iklimlerin degistigine inaniyoruz, 8yle mi>"

"Evet."

"Elbette.”

"Ama, sézgelimi, bilim adamlarinin buna bir ¢6ziim bulmas: igin
bir hayli zaman olduguna ya da bir kirilma noktasimna ulagtigimiza ve
iki, bes ya da bilemedin on y1l sonra ¢ok geg olacagina yahut o kiril-
ma noktasini goktan gegtigimize ve bir el arabasinda dosdogru ce-
henneme gittigimize inaniyor muyuz?

“Ikinci séylenene inantyoruz, 6yle degil mi> Bu yiizden de hepi-
miz karbon emisyonunu azaltmaya, evlerimizi daha iyi yalitmaya ve
geri doniigiime 6nem vermeye ¢aligiyoruz.”

"Geri doniigiim kiiresel 1sinmayla alakalt mi?”

"Bunu sorman gerekir mi?"

"Sey, sormamin nedeni neredeyse yirmi yildir geri déniigiim ya-
piyoruz ama hig kimse o zamanlar kiiresel issnmanin lafini etmiyor-
du”

“Zaman zaman, Londra'nin merkezinden aksamleyin arabayla ge-
¢ip de biitiin is yerlerinin lambalarinin 11l 1511 yandigim gériince
sunu diisiindiigiim oluyor: yahu cvde televizyonu acik biraktigin ya
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da bilgisayar1 stand-by konumunda biraktigin igin endige duymak
birazcik anlamsiz degil mi?

"Her kiigiik sey bir fark yaratir.”

"Ama her biiyiik sey daha biiyiik bir fark yaratir."

"Gegen ay yayimlanan su korkung istatistiki gérdiiniiz mii> Hin-
distan'daki ugak yolculaninin yiizde yetmis kadar hayatlarinda ilk
kez ugaga binen ve diisiik fiyath havayollarini yegleyen kigilermis.”

"Béyle yapmaya da her tiirlii haklan var. Bizler yaptik. Cogumuz
hala yapiyoruz, éyle degil mi>"

"Bir gesit adil davranma anlayistyla bagka herkesin bizlerin geg-
miste oldugumuz kadar pis, havay: kirleten ve karbon emisyonu ya-
ratan kisiler olmasina izin vermemiz gerektigini ve ancak o zaman
ahlaki olarak onlara bu isi durdurmalafini s6yleme hakkina sahip ol-
dugumuzu mu séyliiyorsunuz?”

“Bunu séylemiyorum. Onlarin bizlerden pek de ders almalarini
beklenemeyecegini séylityorum.”

“"Son yirmi kiisur y1l iginde ahlaken en igreng buldugum geyin ne
oldugunu biliyor musunuz. Emisyon ticareti. [greng bir fikir degil mi
bu?"

"Simdi hep birlikte. ..

"Benim katlanamadigim sey ikiytzlilik"

"Hepiniz de hayvansiniz. Ama 6zellikle de sen, Dick."

"Bir sey beni gergekten rahatsiz ediyor. Biitiin gu geri déniigtiirii-
lecek seylerinizi tasnif ediyor ve ayri ayr kutulara koyuyorsunuz ve
sonra da bir kamyonetle gelip her geyi karman gorman bir gekilde
yeniden karigtirarak bir yana atiyorlar.”

"Ama eger kirilma noktasinda oldugumuzu distniyorsak, diinya-

1n ayni goriigte olduguna inanmamizi saglayacak ne sansimiz var?”

"Belki de begte bir kadar bir sans?"

"Oz gikar. Her seyi yiiriiten sey. Insanlar bunun kendi ¢ikarlarina
oldugunu anlayacaklar. Ve gelecek kugaklarin gikarina.”

"Gelecek kusaklar bugiiniin politikacilarina oy vermiyorlar.”

"Biri in sordugu gibi, gelecek kugaklar benim igin simdiye dek ne
yaptilar.”

“Ancak politikacilar gogu oy sabibinin gelecek kugaklart umursa-
diklarini biliyorlar. Ve ¢ogu politikact birer ana baba.”



"Saninm bir problem de 6z gikan yararh bir kilavuz ilke olarak
kabul etsek bile kendi gergek 6z gikarinin ne olduguyla onu algilad:-
gn sey arasinda bir bogluk olmas:.”

"Veayni zamanda kisa ve uzun vadeli 6z gikar arasinda.”

"Keynes degil miydi>"

“Ne degil miydi?"

"Gelecek kusaklar konusundaki seyi séyleyen.”

"Genellikle ya odur ya Oliver Wendell Holmess ya Hakim Cok
Bilgili ya da Nubar Giilbenkyan.”

“Kimlerden ya da neden s6z ettigini bilmiyorum.”

"Sampanya iireten Fransiz firmalann tesislerini Ingiltere'ye tagima-
y1 dissiindiiklerini giink i yakinda kendi topraklarinin iziimbaglan igin
ok sicak olacagini séylediklerini yazan gu makaleyi gordiiniiz mi?”

"Sey, zamana ve zemine uy demis atalarimiz.”

"Hadrianus Seddi boyunca baglar vardi bir zamanlar. Bize hep
bunu séylityordunuz, Bay Sarap Diiskiinii.”

"Séylilyor muydum? Sey, birkezdahayinelenmeye deger pekala,
belki de doganin biiyiik déngiisiiniin yeniden ortaya giktigini kanit-
ladig1 igin séylilyorumdur sadece.”

"Doganin biiyiik geri déniigiimii.”

"Ancak béyle olmadigini biliyoruz. Gazetelerdeki su kiiresel 1sin-
ma haritasimi gérdiiniiz mii? Dort derecelik bir artigin biiyiik felaket-
lere yol agacagim séylilyordu. Afrika'nin gogu yerinde susuzluk,
siklonlar, salgin hastaliklar, yiikselen deniz seviyeleri, sular altinda
kalan Hollanda ve giiney-dogu ingiltere.”

"Hollandalilarin bir hal garesi bulmalarina giivenemez miyiz?
Daha 6nce yaptilar?”

"Hangi zaman dilimizden séz ediyoruz bizler gergekte?”

"Eger simdi gériig birligine varmazsak, 2060'a kadar dért derece-
lik bir artiga ulagirz.”

"Aa."

"Biliyor musunuz, bunu séyledigim igin hepinizin de beni déve-
cegini bekliyorum ama 6yle zamanlar oluyor ki kendimi son kusagin
bir pargasi hissetmek neredeyse ihtisgamli bir gey gibi geliyor bana.”

"Hangi son kugak?”



“Latince deyisler kullanan son kugsak. Sunt lacrimae rerum."

"Sey, insan denilen hayvana ve onun tarihsel iz kayitlarina bakar-
sak, bu dongiiden gikamayacak olugsumuz son derece miimkiin. Bu
yiizden de son kugak gergekten dikkatsiz, gergekten vurdumduymaz
bir kusak oldu.”

"Bunu nasil séyleyebildigini bilmiyorum. 11 Eyliil, terérizm, aids
ve sey ne oluyor?”

“Domuz gribi."

"Evet ama bunlarin hepsi de yérel ve uzun vadede 6nemsiz gey-
ler.”

"Uzun vadede hepimiz 6lecegiz, iste bu Keynes'ten."

"Peki Ortadogu'daki pis bombalara ve niikleer savasa ne dersin?"
"Yerel, yerel. Soziinii ettigim sey her seyin kontrolden giktig1,
her sey igin gok geg oldugu, bu konuda yapabilecek higbir geyimizin
olmamas:..."

“Kirilma noktasinin gok &tesine gegtik. ..

ve tipki ge¢miste insanlarin ileriye bakip uygarliklarin yiikse-
ligini, yeni kitalarin kesfini, evrenin sirlarinin anlagilmasini ortaya
koymus olmalar: gibi, simdi bizler biiyiik altiist oluglarin, kaginilmaz,
gosterigli ¢okislerin olabilecegi bir goriinime bakiyoruz; bu géri-
niimde homo yeniden homini igin bir lupus olacak. Baglangigta oldugu
gibi, sonda da ayni1 sey.”

"Aman tanrim, kiyamet giinii agziyla konusuyorsun sen.”

"Ama ihtigamli dedin. Diinyanin yanip kiil olmasinin ihtigamli ne
yan varmig?”

"Ciinkii diinya 6yle olmadan ya da biz éyle olacagini idrak etme-
den 6nce siz, biz diinyaya sahiptik. Bizler 1914 éncesi diinyay: bilen
o kugak gibiyiz, sadece sayimiz bin dolaylarinda. Simdiden itibaren
artik her sey —neydi su ifade>— yonetilen ¢okiig oluyor.”

"“Demek geri déniigiim yapmiyorsunuz?”

"Elbette yapiyoruz. Bagka herkes gibi ben de cici bir gocugum.
Ama Neron'un yapmak istedigi sey gok iyi anlayabiliyorum. Roma
yanarken keman da galabilirim.”

"Keman galdigina inantyor muyuz? Hig kimsenin séylemedigi su

* Lat.: §eylerin gozyaglari vardir. (g.n.)
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iinlii sézler gibi bir gey degil mi bu da>"

"Oyle mi> Neron'un keman galdigin1 dogrulayan gorgii taniklari
yok muydu? Sézgelimi, Suetonius?”

“Res ipsa loquitor.""

“Tony, yeter."

“Eski Roma'da keman oldugunu bilmiyordum.”

"Joanna, sonunda yerinde bir g6zlemde bulundun.”

“Stradivarius eski bir Romali ad1 degil mi? Kulaga 6yle geliyor.”

“Ne kadar gok sey bilmedigimiz hayret verici degil mi?"

“Ya da ne kadar ¢ok bildigimiz ama ne kadar az inandigimiz."

"Zayif savunulan giiglii fikirlere sahip olduklarint séyleyen kim-
di"

"Bog ver."

"Ben de bilmiyorum, sadece hatirladim.”

“Biliyor musunuz, belediye meclisimiz geri déniigtiirme sorugtur-
macilan kullanmaya baglamis. Bunu hayal edebiliyor musunuz?"

“Bize ne yaptiklarini séyleyene degin hayal edemeyecegiz.”

"Gelip geri déniigiim ¢6p kutularina bakiyorlar ve herhangi bir
seyden yeterince geri doniistiirme yapip yapmadigimzi denetliyor-
larmg.”

"Gergekten de insanlarin evlerine mi geliyorlarmig? Hergeleleri
konuta tecaviizden dava ederdim ben.”

sonra da, diyelim, eger yeterince konserve kutusu geri donii-
simii yapmadigimzi saptarlarsa, kapinin altindan bir kagit atarak
size bu isi nasil yola koyacagim agikliyorlarmig.”

"Vay namussuzlar. Paramizi ekstra hastabakicilara ya da éyle bir
seye ne diye harcamayalim?”

"Kiyamet giinii Britanya'sinda olacak olan da bu. Televizyonunu-
zu stand-by konumunda birakip birakmadiginizi saptamak igin evi-
nizin sokak kapisini kirarak igeri giren belediye sorugturmacilari.”

"Bizim geri déniigiim kutusunda gok sayida konserve kutusu bula-
mazlard, giinkii pek almiyoruz. Cogunun tuz orani ve katki madde-
leri gok yiiksek.”

"A ama belediye sorusturmacilan sizin iizerinize bir ise giristikle-

* Lat.: Seylerin kendileri konusur. {g.n.)
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rinde, konserve satin alacak ve igindekileri de bosaltip atacaksiniz,
boylelikle geri déniigtiirme kotanizi tamamlamug olabileceksiniz.”

"Sorugturmacilarin yerine ekstradan gozetleme kameralan koya-
mazlar miydr”

"Meseleden uzaklagiyor muyuz?”

“Bunun nesi yeni?" 4

"Stradivari.”

"Anlayamadim.”

“Stradivarius enstritmanin kendisi, Stradivari yapicis1.”

"Bana gore giizel, kesinlikle giizel "

"Ben gencken diinyay: yaslh insanlarin yénetmesinden nefret
ederdim, giinkii yagllar apagik bir sekilde temas kurulamayacak ve
tarihe gémiilmiis kisilerdi. Simdiyse politikacilar dylesine gengler ki
farkh bir sekilde temas kurulamiyor onlarla, dogrusu ben bundan
nefret etmekten ok korkuyorum, giinkii muhtemelen diinyay: yete-
rince anlayamiyorlar.”

“Ben gengken, kisa kitaplari severdim. Simdi daha yaglyim ve ge-
riye kalan daha az zaman varken, uzun kitaplari yegledigimi fark
ediyorum. Bunu biri agiklayabilir mi>"

"Hayvanlara 6zgii kendini aldatma. Senin bir yanin gergekte ol-
dugundan daha fazla zamanin varmig gibi yapiyor.”

“Ben gengken ve klasik miizik dinlemeye baglamisken, hizli bs-
liimleri yegler ve yavag béliimlerden sikilirdim. Onlarin bir énce bit-
mesini isterdim. Simdi tam tersi. Yavag boliimleri yegliyorum.”

"Bu muhtemelen kan akiginin yavaglamasiyla baglantili.”

"Kan akig1 yavaghyor mu? Sirf merakimdan soruyorum.”

"Yavaglamiyorsa, yavaglamali.”

"Bilmedigimiz bir bagka sey."

"Eger yavaglamiyorsa, yine de bir metafor ve bu niteligiyle, dog-
ru”

"Kegke kiiresel 1sinma bir metafor olsa.”

“Yavag boliimler daha dokunakli. Mesele bu. Otekilerde giiriiltii,
heyecan, baglangig girisleri, sonuglandirmalar var. Yavag bélimler
salt duygudan ibaret. Agitsal, gegen zaman duygusu, kaginilmaz ka-
y1p; yavag boliimler sizin igin."

"Phil neden siz ettigini biliyor mu>”
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“"Ben gecenin bu vaktinde neden s6z ettigimi her zaman bilirim."

“Ama simdi ne diye daha heyecanlanalim? Duygularimiz daha mi
derin?"

"Eskiden hizli boliimler seni neselendiriyor ve heyecanlandiri-
yordu.”

“Duygular havuzu aym boyutta kaliyor ama farkh zamanlarda
farkli dogrultularda disart akiyor mu diyorsun?”

“Bunu diyor olabilirim."

"Ama hig kusku yok ki en giiglii duygularimizi gengken duyduk-
agik olmak, evlenmek, gocuk sahibi olmak."

“Ama belki de simdi daha uzun siiren duygularimiz var."

"Ya da en giiglii duygularimiz simdi farkh bir tiirden; kay1p, pis-
manlik, her seyin sona ermesi duygusu.”

"Bu kadar da gamli olma. Torunlarin olmasint bekle. Seni sagirtir
onlar.”

"Hazlanin hepsi ve sorumluluklarin higbirisi"”

"Yine baglama bunlara.”

‘Tirnak igaretleri arasina aldim."

"Ve kendi gocuklarimda pek sahip olamadigim hayatin devam
edecek olusu duygusu.”

"Giinkii torunlarin seni daha hayal kirikligina ugratmadilar.”

“A, bunu séyleme.”

“"Pekal4, bunu séylemedim.”

"Peki, gezegen igin bir umut oldugunu diisiinityor muyuz? Kiire-
sel isinmay1, gergek 6z gikarin ne oldugunu ortaya koyamamig olma-
y1 ve politikacilarin polisler kadar geng olduklarim géz &éniinde
tutarsak.”

“Insan irki kendisi ikétii durumlardan daha énce de gekip cikar-
may bildi."

"Ve gengler, bizim eskiden oldugumuzdan dahaidealistler. Ya da
en azindan simdi oldugumuzdan.”

"Ve Galileo hila Papa'ya karst kazamyor. Bu bir gesit metafor.”

"Ve ben hila kig kanserine yakalanmadim. Bu bir gesit olgu.”

"Dick, sonunda dengeyi biraz degistirecek bir sey sdyleyeyim,
diinya gimdi yaganacak pozitif bir yer."

"Sadece hepimiz de birazeik 1sinacagiz.”
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"Peki Hollanda'yr kim 6zleyecek? Rembrandt'lart daha yukarilar-
da bir yere tagidiklar1 siirece.” +

“Ve bankerler paralarimizi galdig1 igin ok daha yoksul olacagiz.”

"Ve et iiretimi kiiresel 1sinmaya katkida bulundugu igin hepimiz
vejetaryen olmak zorunda kalacagiz.”

"Ve yiirityerek ya da at sirtinda gitmeyi bir yana birakirsak, bu
kadar gok yolculuk yapamayacagiz.”

“Shank'in midillisi’; insanlar yeniden bunu séylemeye baslaya-
caklar.”

"Biliyor musunuz, yurtdigina gitmeye durumlari uygun oldugu
halde émiirlerinde ancak bir kez yolculuk yapabilen insanlara ben o
zamanlar bile hep gipta etmigimdir. Tabii elinde degnegi ve yakasina
rozet olarak ilistirdigi tarak kabuguyla zavalli hacinin biitiin 6mrii
boyunca sadece tek bir hac yolculugu yaptigini saymazsak.”

“Bu masada Galileo'nun tarafinda oldugumuzu unutuyorsun.”

"Sonra Galileo'nun Floransa'daki ya da bilmem neredeki telesko-
bunu gérmek igin hacca gidebilirsin. Tabii Papa teleskobu yakma-
diysa.”

"Ve kendi yiyeceklerimizi yeniden daha gok yetigtirmeye bagla-
yacagiz ki bu daha saglikl olacak.”

"Ve eskiden yaptigimiz gibi esyalari onaracagiz.”

"Ve kendi eglencelerimizi yaratacagiz, aile yemeklerinde daha
ok sohbet edecegiz, evin bir késesinde yeni dogan bebek igin gorap
oren ve bize eski zamanlara iligkin masallar anlatan biiyiikanneye
daha gok saygi gosterecegiz.”

"O kadar uzaga gitmek istemiyoruz.”

"Hala televizyon seyredebildigimiz ve gekirdek aileler de segime
bagh oldugu siirece iyi."

"Peki para kullanmak yerine takasa ne dersin?"

"Bu en azindan bankerleri ortadan kaldirird1.”

"Giivenmeyin buna. Kendilerini vazgegilmez kilmak igin gok
gegmeden bir yol bulurlard: onlar. Yagmurlu ya da giinegli havalarda
gelecekte teslim edilecek mallar igin bir piyasa olurdu.”

"Zaten var, dostum.”

“Eskiden 'Yoksullar her zaman bizimle birliktedir' dedikleri i ha-

urlamiyor musun?”
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"Ee?"

"Sey, bunun ‘Zenginler her zaman bizimle birliktedir’, ‘Bankerler
her zaman bizimle birliktedir’ olmas: gerekirdi.”

“Nigin gekirdek aile dediklerini simdi anladim.”

"Ciinkii aile fiize gibidir, patlamasi ve insanlari radyasyona maruz
birakmasi her zaman olasidir.”

“Ama onu ben séyleyecektim.”

"Cok geciktin.”

"Hmm, su elma agacinin kokusu. ..

"Size bir soru: Bes duyumuzdan hangisinden en kolaylikla vazge-
ebiliriz?"

"Tahmin oyunu oynamak igin gok geg.”

“Buna bir dahaki sefer yanit veririz."

"Seyden bahsediyorduk...

"Giizel yiyecekler."

"En iyisi buydu.”

"Ve hig kimse A harfiyle baglayan sézciigiin adini anmad.”

"Ya da bize cinsel hayata iliskin ev 6devi vermedi."

“Bunun yerine kadehimi sana kaldirayim.”

“Bu masada kadeh kaldirmiyoruz. Ev kurallar1.”

"Pekala, burada olan hig kimseye degil. Sadece sana kaldiryo-
rum; 2060'ta diinya. Bizim aldigimiz kadar haz alabilirler mi>"

"2060'taki diinya.”

"Diinya.”

"Haz."

"Sence 2060'ta insanlar hila seks konusunda yalan séyleyecekler
mi?”
“Belki de beste bir oraninda sdyleyecekler.”
"Hatirlatayim, o AJ.P Taylor'dand:.”
"Kimdi 02"
"Zayif sekilde savunulan giiglii fikirleri oldugunu séyleyen kisi."
"Pekali, ona da sessiz bir kadeh kaldiriyorum.”
Oda iginde her zamanki gidis geligler, paltolarin giyilmesi, ku-
caklagmalar ve dpiigmeler yerine getirildi ve sonra hep birlikte diga-
riya ¢ikip agagidaki taksi duraginin ve Mctro'nun yolunu tuttuk.
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“S6minedeki ategin kokusunu sevdim” dedi Sue.

"Olii inek dilinden bir sey yemek zorunda kalmadik” dedi Tony.

"Hepimizin de 2060'a kadar 6Imiig olacagimizi diigiinmek tuhaf”
dedi Dick.

"A, keske boyle seyler séylemeseniz” dedi Carol.

"Birisi bagkalarinin s6ylemedigi seyleri séylemeli” dedi David.

“Sizleri gériiriim millet” dedi Larry, "Ben buradan gidiyorum.”

"Goriigiriiz" diye yanmit verdik gogumuz.
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Eulilik Belgest

lasgow'dan havalandiklarinda Ikiz Susamuru sadece yari yariya

doluydu. Ana karadan dénen birkag Adali ve bunlarin diginda da,
ayaklarinda yiiriiyiig botlar ve sirt gantalariyla sezonu erken agmug
olan bazi haftasonu tatilcileri. Hemen hemen bir saat boyunca bulut-
larin insan beynini andiran ve degisip duran gekilleri iizerinde ugtu-
lar. Sonra indiler ve adanin testeremsi kiyilar altlarinda gériindii.

Bu 4m hep sevmigti. Karanin denize uzanan gikintisinin boynu,
Traigh Eaigh'in uzun Atlantik kumsali, bir ritiiele uyarcasina kendisi-
ne hizli ve yakin ugtuklan biiyiik beyaz bungalov, sonra kiigiik tiim-
sekli Orosay adasinin iizerinde yavagga bir déniig ve Traigh Mhor'ur
yassi, parlak diizliiklerine son bir yaklagma. Yaz aylarinda, anakara-
dan gelen giiraltici bir sesi genel olarak bekleyebilirdi iz, belki de
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sesin sahibi, kiz arkadagini etkileme amaciyla pervane giiriiltiisiiniin
iizerinden bagirarak, "Diinyadaki tek ticari kumsal inigil” derdi. Ne
var ki yillar iginde, bu konuda bile hoggériilii olmay1 6grenmisti. Bu-
raya gelme folklorunun bir pargasiydi bu.

Deniz kabuklariyla dolu kumsala sertge indiler ve si1§ su birikinti-
leri arasindan hizla ilerlerken ugagin kanat demirleri arasindan su
serpintileri ugugtu. Derken ugak kiigiik terminal binasina dogru kes-
kin bir virajla déndii ve bir dakika sonra kumsala gikan sallantili ma-
deni basamaklardan asagiya iniyorlardi. Arkasina bagh yassi bir
romorku olan bir traktér, bagajlarini havaalanlarindaki hareketli ta-
sima mekanizmas: yerine gegen, on metre &tedeki 1slak ve biiyik
beton tag bloguna tagimak iizere yakinda duruyordu. Onlar, onlarin;
bunu demek yerine tekil gahis zamirine alismaya baglamas: gerektigi-
ni biliyordu. Bundan béyle yagaminin grameri bu olacakti.

Calum, omzunun iizerinden bakip 6teki yolcular: dikkatle incele-
yerek onu bekliyordu. Onlari her yil kargilayan riizgira kargi direng-
li yesil birceketgiymis ayni seyrek kir sagli tip. O Calum oldugundan,
sormady; bekledi. Birbirlerini neredeyse yirmi yildir bir gegit mahrem
resmiyetle tamyorlardi. Simdi o diizenlilik, o yinelenme ve igerdigi
her sey yok olup gitmisti.

Kamyonet tek gidigli yol iizerinde yavag yavas ilerleyip gegtigi
koylarda incelikle beklerken, Calum'a yineleyip durmaktan usandig:
hikdyeyi anlatti. Ansizin gelen yorgunluk hali, bag dénmesi nobetle-
ri, kan testleri, taramalar, hastane, daha fazla hastane, bakimevi.
Olup biten her seyin hizi, siireg, olaylarin acimasiz ilerleyigi. Bunlart
sanki bagka birinin bagina gelmisgesine gézyag dokmeden, duygula-
rint belli etmeyen bir sesle anlatti. Simdiye degin nasil yapmas: ge-
rektigini bildigi tek yoldu bu.

Calum, koyu renkli tagtan yapilma kuliibenin éniinde, el frenini
gekti, "Huzur iginde yatsin ruhu” dedi sakince ve iginde egyalarin
bulundugu hurcu ald:.

Adaya ilk geldikleri zaman heniiz evli degillerdi. Kiz arkadag: bir
Gesit taviz olarak alyans takmugti.. neye? Kafalarinda hayal ettikleri
ada ahlakina mi? Bu durum her ikisinin de kendilerini Gstiin ve ayni
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zamanda ikiyiizlii hissetmesine yol agiyordu. Calum ve Flora's
B&B'deki odalarinin beyaz badanali duvarlari, pencere camlarinda
kuruyan yagmur taneleri ve katmanh g¢ayr boyunca Beinn
Mhartainn'in keskin sirtlarim géren bir manzaralan vards. ilk gecele-
rinde, yaylart sanki gocuk yapmak igin gereken mi imum agirbagh
faaliyetten daha siddetli herhangi bir harekette inleyip duran bir ya-
tak bulmuglardi. Hareketlerinde komik bir bigimde simirlanmig ol-
duklarini fark etmiglerdi. Birbirlerinin viicutlarina kargt kis kis
giilerek, ada seksi demiglerdi buna.

Bu geziigin 6zel olarak yeni bir diirbiin satin almigti. Karann ig
taraflarinda tarlakuglari, agag sergeleri, kuyrukkakan kuglart ve kuy-
ruksallayan kuglari vardi. Kiyr seridindeyse kanatlh yagmurkuglari ve
incirkuglari. Ama en ¢ok sevdigi deniz kuglariydi. Karabataklar ve
ganetler, shag tiirii karabataklar ve kutup firtinakuglari. Kaya tepele-
rinde oturdugu yerlerde pantolonunun arkasini islattigi, bag parmag:
ve orta parmagyla diirbiiniinii odaklayarak kuglarin déne déne dahg-
larin1, onlarin ta tepelere yiikselen bagimsizliklarini seyre daldig:
tath saatler gegirdi. En gok sevdigi firtinakuglartyd.. Biitiin yasamla-
rin1 denizde gegiren ve karaya sadece yuva kurmaya gelen kuslar.
Tek bir yumurta yumurtluyorlar, yavrularini biiyiitiiyorlar ve sonra
da dalgalar1 yararak, hava akimlari iizerinde yiikselerek, kendileri
olarak yeniden denize agiliyorlard.

Kiz arkadagi gigekleri kuglara yeglemisti. Deniz pembeleri, sart
cingiraklar, mor burgaklar, bayrak siisenleri. Kendini iyilegtirme diye
bir sey oldugunu animsiyordu. Bilgisi ve bellegi ancak bu kadarina
yetebiliyordu. O burada asla tek bir gigek toplamamugti, baska bir
yerde de toplamamigt1. Bir gigegi koparmak onun éliimiini hizlan-
dirmaktir, derdi o. Vazo gérmekten nefret ediyordu. Hastanede 6te-
ki hastalar yataginin dibindeki madeni sehpay: bog goriince
arkadaglarinin ihmalkéar davrandiklarini diisiinmiisler ve kendi fazla
buketlerini ona aktarmaya gahigmiglardi. Kendi odasina alinana degin
béyle siirmiistii, sonra da problem ortadan kalkmigt1.

O ilk y1l, Calum onlara aday1 géstermisti. Bir 6gle sonrasi, ustura
taraklari toplamaktan hoglandig1 bir kumsalda, bakiglarin1 onlardan
uzaklastirarak ve adeta denize hitap ediyormug gibi konusarak, “Bili-
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yor musunuz, benim biiyiikannemle biiyiikbabam evleniyoruz diye-
rek evlenmigler. Eski giinlerde biitiin yapmamz gereken buymus.
Onay ve deklarasyonda bulunma. insanlar Ay biiyiirken ve deniz
yiikselirken evlenirlermig; talih getirsin diye. Ve evlendikten sonra
da bir evin désemesi iizerine kaba bir silte konurmus. Ik gece igin.
Arkasinda yatan fikir, evlilige alcakgoniillii bir durumda baglamak-
mig."”

"A, harika bu, Calum" demisti kiz arkadagi. Ama Calum bunu bir
sitem gibi almist1. Ingiliz terbiyelerine, hadleri i bilmez hallerine,
sessiz yalanlarina igerlemigti.

ikinci yil, evlendikten birkag hafta sonra dénmiiglerdi. Kargilag-
tiklari herkese s6ylemek istiyorlardy; ama burasi séyleyemedikleri bir
yerdi. Belki de onlar igin iyi olmugtu bu mutluluktan aptallagmak ve
susmaya zorlanmak. Belki de by, onlarin evlilige algakgéniilli bir du-
rumda baglamalarinin bir yolu olmugtu.

Bununla birlikte, Calum'la Flora'nin durumu tahmin ettiklerini
sezdi. Yeni giysileri ve budalaca giilimsemeleri g6z éniinde tutulur-
sa hi¢ kugkusuz zor degildi tahmin etmek. ik gece Calum onlara
etiketsiz bir siseden viski verdi. Boyle ok sigesi vardi. Bu adada sati-
landan ¢ok igilen viski vards, burast kesindi.

Flora bir gekmeceden biiyitkbabasina ait olan eski bir siiveter gi-
karmigt1. Onu, avuglariyla iitilleyerek mutfak masasinin iizerine koy-
du. Eski giinlerde, bu adanin kadinlari &rgiileriyle hikayeler
anlatirlarmus, diye agikladi. Bu kazagin motifleri onun biiyiikbabasi-
nin Eriskay'den geldigini gésteriyor, ayrintilar, siislemeleriyse balik-
cilig1 ve inanci, denizi ve kumu anlatiyordu. Ve omuzdaki su zigzag
cizgi dizisi —buradakiler, bak— evliligin inis gikiglarini temsil ediyordu.
Sézciigiin tam anlaminda, evlilik belgesiydi onlar.

Zigzaglar. Evli her yeni cift gibi, kurnazca bir sirdaghk iginde
bakigmiglards, onlar igin higbir inis olmayacagindan ya da en azin-
dan, anne babalarinin ya da her zamanki aptalca, 6ngériilebilir yan-
liglar1 simdiden yapan arkadaglarininki gibi inigler olmayacagindan
emin olarak bakigmiglardi. Onlar farkli olacaklards; simdiye degin
evlenmig herkesten farkli olacaklard..
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"Onlara diigmeleri anlat, Flora” dedi Calum.

Kazagin motifleri sahibinin hangi adadan oldugunu, boyundaki
diigmelerse hangi aileden olduklarini anlatiyordu tami tamina. Ken-
di posta kodunu giyinmis olarak etrafta dolagmak gibi bir sey olmal,
diye diigiindii.

Bir iki giin sonra, "Keske herkes hald boyle siiveterler giyiyor
olsa" demisti Calum'a. Kendisinde gelenek diye bir anlayis olmadi-
gindan, bagka insanlarin bunu sergilemesinden hoglaniyordu.

"Cok yararlan oldu” diye yanit vermisti Calum. "Sadece kazaktan
taninabilen birgok bogulma vakasi oldu. Ve diigmelerden. Adamin
kim oldugunu.”

"Bunu diigiinmemigtim.”

"Sey, sebep yok bunun igin. Bilmen igin. Diigiinmen igin."

Buranin gsimdiye degin geldigi en uzak yer oldugunu hissettigi
anlar, oluyordu. Adalilar rastlanti eseri onunla ayn dili konuguyorlar-
di ama bu, garip bir cografi tesadiiften bagka bir sey degildi.

Bu kez, Calum ve Flora, davranacaklarin bildigi sekilde davran-
dilar ona; bir zamanlar aptalca, ingilizlere 6zgii bir sekilde yanhghk-
la saygi olarak algiladig anlayis ve tevazuyla. Uzerine varmadilar ya
da duygudaghklarinin gésterisini yapmadilar. Omzuna dokunan bir
el, 6niine yerlestirilen bir tabak, hava konusunda edilen bir laf, hepsi
buydu.

Her sabah Flora ona yag gegirmez kagida sarilmig bir sandvig, bir
parga peynir ve bir elma verirdi. Katmanli gayir boyunca yola koyu-
lur ve Beinn Mhartainn'e ‘gikardi. Aday1 ve onun testere digli kiyilari-
m gorebildigi, kendini tek bagina hissedebildigi tepeye tirmanirdi.
Sonra, diirbiinii elinde, kayaliklara ve deniz kuglarina dogru yiiriirdii.
Calum bir seferinde ona, adalarin bazilarinda 6nceki kugaklarin firti-
nakuglarindan lambalari igin petrol yaptiklarini séylemigti. Yirmi ya
da daha fazla yil boyunca, bu ayrintiy1 karisindan hep saklamig olma-
st tuhafti. Yilin geri kalan bélimii boyunca hig diisiinmezdi bunu.
Sonra adaya gelirlerdi ve kendi kendine, firtinakuglartyla ne yaptik-
lanm séylememeliyim ona, derdi.



O yaz kanist onu neredeyse yalniz birakmig (yoksa kendisi mi onu
yalmz birakmugt1? Bu uzakliktan, séylemek zordu) Calum'la birlikte
kumsaldan ustura tarag: gikarmaya gitmigti. Karis1 onlan hobilerini
siirdiirebilsinler diye yalnmz birakmig, denizin gerilere gekildigi 1slak
ve dalgal kumsal boyunca yiiriimeyi yeglemisti. Cakiltaglarinin kum
tanelerinden pek az biiyiik oldugu bu yerde renkli cam pargalar: ara-
maktan hoslaniyordu kansi; kirilmug siselerin ufak pargalari, suyun ve
zamanin agindirip diizlestirdigi pargalar. Kendisiyse yillarca bagim
egerek yiirimeyi, merakl bakiglarla gomelmeyi, yerden almay1, yere
atmay1, topladiklarini sol avcunun igine yigmay1 gézetmigti.

Calum ona kumun iginde kiigiik bir oyugun nasil aranacagin, igi-
ne nasil biraz tuz dékiilecegini ve sonra da ustura taraginin yuvasin-
dan dért beg santim yiikselmesini beklemesi gerektigini agiklamigti.
Yiikselen kabugun keskinligine karst sol eline bir firin eldiveni taki-
yordu. Ustura tarag: yeniden kaybolmadan ¢abucak gekmelisin, di-
yordu.

Calum'un ustaligina kargin, gogu kez, hicbir kipirt1 olmuyor ve
kumdaki bir sonraki oyuga gegiyorlardi. Goz ucuyla, karisinin kum-
sal boyunca daha de 6telere gittigini gériiyordu; sirt1 ona déniiktii,
kendine yeterliydi, yaptig1 seyden hognuttu ve onu hig aklina getir-
miyordu.

Tuzu Calum'a uzatip da firin eldiveninin beklenti iginde havada
oldugunu gériirken, erkek erkege ona, “Biraz evlilige benziyor bu,
oyle degil mi?" dedigini fark etti.

Calum kaglarini hafifge gatt1. "Ne manada, anlamadim?”

"A, bir geyin kumdan pirt diye gikigint beklemek. Ya, orada higbir
sey olmadig1 anlagiliyor ya da gok iyi dikkatetmezsen eli i kesen bir
sey oluyor.”

Séylemesi aptalca bir seydi. Aptalcaydi giinkii gergekte ciddiyetle
soylememisti bunu, haddini bilmezce davrandigi igin daha da aptal-
caydi. Sessizlik, Calum'un bdylesi konugmalari kendine, Flora'ya ve
genel olarak adalilara karg1 saldirganca buldugunu séylityordu ona.

Her giin yiiriiyor, her giin yumusak yagmur igine igliyordu. Islan-
mug bir sandvi¢ yiyor ve lirtinakuglarinin denizi styirip gegmeleri
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seyrediyordu. Greian Head'e dogru yiirityor ve oradan agagi, fok ba-
liklarinin toplanmaktan hoglandiklar yassi kayalarin iizerine dogru
bakiyordu. Bir y1l, bir képegin kumsaldan yiizmeye baglayarak baya-
g1 agildigini, foklar1 kovaladigini ve sonra da yeni bir toprak sahibi
gibi kayasinin iizerinde bir ileri bir geri yiiridiigiini seyretmiglerdi.
Bu yil hig képek yoktu.

Greian'in bag déndiiriicii yamag tarafinda, her yil geliglerinde tek
bir golfgii bile gormedikleri ve pek de ige yartyormug gibi durmayan
bir golf sahasi pargast vardi. Ayrica nekleri yaklagtirmamak igin ka-
zikh gitle gevrilmig kiigiik daire geklinde bir yesillik. Bir seferinde,
yakinlarda, igdis edilmig bir boga siiriisii onlara ansizin saldirmig ve
karisini fena halde korkutmustu. O, yerinden hig kimildamadan dim-
dik durmug, kollarin1 gilginca saga sola sallamig ve en nefret ettigi
politik liderlerin adlarini iggiidiisel olarak bagirmig ve bunun onlar
sakinlegtirmig olmasina da bir gekilde gagirmamugti. Bu yil ortalikta
hig boga yoktu ve onlan ézliiyordu. Coktan mezbahaya gitmig ol-
malar gerektigini diigiiniiyordu.

Vatersay'de kiigiik araziler kiraya veren bir giftginin onlara tembel
tarhlar olayini anlattigini ammsiyordu. Cimenden bir parca kesiyor,
patateslerinizi agik topragn lizerine yerlestiriyor ve kestiginiz ¢imen
pargasini de alt1 iistiine gelecek sekilde onlarin iizerine koyuyordunuz;
hepsi buydu. Zaman, yagmur ve giinesin sicaklig1 gerisini yerine geti-
riyordu. Tembel tarhlar; kansinin, o sirada aklindan gegenleri okuya-
rak ona giildiigiinii gérmiis ve nitekim sonradan da kansi bunun onun
bahgivanlik fikri olacagim séylememig miydi? Avcunu doldurdugu 1s-
lak cam miicevherler gibi 151l 151 parladigini animsiyordu gézlerinin.

Son sabah, Calum onu kamyonetiyle Traigh Mhor'a geri gétiir-
dii. Politikacilar modern ugaklarin inebilmesi igin yeni bir inig alam
vaat ediyorlardi. Siibvansiyonlarin bugiinkii maliyeti konusunda
uyarilarla birlikte turizmi gelistirmenin ve adayi 1slah etmenin laflar
ediliyordu. Calum bunlarin higbirini duymak istemiyordu, o da iste-
miyordu. Adanin olabildigince sakin ve degismeden kalmasina ihti-
yag duyacaklarini biliyordu. Asfaltin iizerine jetler inmeye baglarsa
bir daha gelmeyecekti
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Bankonun iizerinde iginde esyalaninin bulundugu hurcu kontrol
etti ve disar1 giktilar. Calum, algak bir duvarin iizerine oturarak bir
sigara yakti. Deniz kabuklarinin yayildigi kumsalin slak ve tiimsekli
kumlar iizerinden 6telere baktilar. Bulutlar algakti, riizgérgilii kimil-
damiyordu.

“Bunlar senin” dedi Calum ona yarm diizine kadar kartpostal
uzatarak. Onlar az 6nce kafeden satin almig olmahydi. Adanin,
kumsalin, katmanli gayirin manzaralari; onu alip uzaklara gétiirmek
i¢in bekleyen ugaklardan biri.

“"Ama..."

“[lerde hatirlamaya ihtiyag duyarsin.”

Birkag dakika sonra, fkiz Susamuru Orosay'den dosdogru havalan-
di ve agik denize yoneldi. Asagidaki o diinya gézlerinden silinmeden
6nce adaya son bir kez bakti, ne yazik ki bir veda manzaras: yoktu.
Onlar kugatan bulutun iginde, evlilik gizgilerini ve diigmeleri diigiin-
dii; ustura taraklarini ve ada seksini disiindii; kayip bogalan ve pet-
role déniigtiiriilen firtinakuglarimi diigiindii ve sonra da, gézyaglari
geldi. Calum onun bir daha dénmeyecegini bilmigti. Ama gézyaglart
bunun igin ya da kendisi igin, hatta kansi igin ve anilar igin degildi.
Bunlar kendi aptallig1 igin doktiigi gézyaslanydi. Haddini bilmezli-
giicin de.

Bir geyleri yeniden yakalayabilecegini ve elveda demeye baslaya-
bilecegini diisiinmiistii. Kederin yatigtirilabilecegini ya da yatigtirla-
miyorsa, en azindan hizlandirilabilecegini, gegmiste birlikte mutlu
olduklar: bir yere geri dénerek yolda birazcik én alinabilecegini dii-
stinmiigti. Ne var ki kedere hitkmedemiyordu. Keder ona hiikmedi-
yordu. Ve éniinde uzanan aylar ve yillarda, kederin ona baska birgok
sey daha 6gretmesini bekliyordu. Bu sadece onlarin ilkiydi.
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2. Belim






Portre Rescame

ay Tuttle baglangigtan beri tartigmact biri olmustu. Ucret ko-
CBnusunda —on iki dolar— tuvalin biiyiikligii konusunda ve pen-
cereden gériinecek manzara konusunda. Bereket versin ki, poz ve
kostiim konusunda gabuk bir uzlagma saglanmigti. Wadsworth bu
konularda giimriik tahsildarinin isteklerini yerine getirdigi icin mut-
luydu; ona aym zamanda, becerileri dahilinde, bir beyefendinin go-
riiniimiinii verdigi i¢in de mutluydu. Ne de olsa, onun igiydi bu. O
bir portre ressamtydi ama aym zamanda bir zanaatgiydi ve miigteriye
uygun diigen seyi iretmesi igin kendisine bir zanaatginin aldig iicret
haddinde bir para édeniyordu. Otuz yil sonra, giimriik tahsildarinin
neye benzedigini animsayacak ok az kisi gikacakti; tahsildarin Ya-
radan’tyla kargilagtiktan sonraki fizikscl goriinigiinden geriye tek ka-
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lan bu portre olacakti. Ve Wadsworth'iin deneyimlerine gére,
miigteriler akh baginda, iglerinde Tanri korkusu olan erkekler ve ka-
dinlar olarak resmedilmeyi kendilerine gergek bir benzerlik sunul-
masindan daha énemli goriiyorlardi. Onu rahatsiz eden bir mesele
degildi bu.

Wadsworth goz ucuyla, miigterisinin konugmus oldugunun farki-
na vardi ama bakigini firgasinin ucundan uzaklagtirmadi. Bunu yap-
mak yerine birgok modelinin yorumlarini yazdigi, dvgiilerini ve
sitemlerini, bilgeliklerini ve kendini begenmisliklerini dile getirdigi
ciltli deftere isaret etti. Defteri herhangi bir sayfasindan agip miigte-
risinden on ya da yirmi yil 6nceki bir miigterinin birakmig oldugu bir
yorumu bulmasini da isteyebiliyordu. Giimriik tahsildarinin gériigle-
ri simdiye degin ilging olmasa da yeleginin diigmeleri kadar 6ngérii-
lebilir olmugtu. Bereket versin ki Wadsworth'e, gériiglerin degil de
yeleklerin resmini yapmas: igin para veriliyordu. Hig kuskusuz, du-
rum bundan daha karmagikt1. Yelegin, perugun ve dizden baglamali
pantolonunun resmini yapmak bir gériigiin, aslinda tiim bir goriigler
bitiiniiniin resmini yapmakt:. Perukla sapkanin alttaki beyni goster-
mesi gibi yelekle pantolon alttaki bedeni gésteriyordu; gergi bazi
durumlarda altta herhangi bir beynin bulundugunu ileri siirmek res-
me 6zgii bir abartmaydi.

Firgalariyla tuvallerini, boyalariyla paletini kiigiik arabaya doldu-
rup kisragin eyerledikten sonra bu kasabadan ayrilmaktan ve iig giin
sonra da onu evine goétiirecek olan orman yoluna koyulacak olmak-
tan memnuniyet duyacakti. Orada, gezgin zanaatginin siirekli ¢aba
harcamalari olmaksizin dinlenecek, disiinecek ve belki de farklh bir
sekilde yagamaya karar verecekti. Bir seyyar saticinin yagami; aym
zamanda bir niyazda bulunanin yagami. Her zamanki gibi, bu kasa-
baya gelmis, geceden bir hana yerlegmis, gazeteye ilan vermis ve bu
ilanda becerisini, istedigi fiyatlar ve galigmaya ne zamanlar uygun
oldugunu belirtmigti. ilanda, ‘Eger alti giin iginde higbir basvuruda
bulunulmazsa Bay Wadsworth kasabadan ayrilacak’ yaziyordu. Bir
kuru emtia saticisinin kiigiik kizinin, sonra da ona evinde Hiristiyan-
ca konukseverlik géstermis ve onu giimriik tahsildarina salik vermis
olan Rahip Zebediah Harries'in portrelerini yapmist:
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Bay Tuttle kalacak yer vermemisti; ama portre ressami yaninda
kendine eslik eden kisragiyla birlikte ahirda seve seve uyumug ve
mutfakta yemek yemigti. Ve sonra igiincii akgam, itiraz edemedigi
—ya da edemedigini hissettigi— o olay meydana geldi. Huzursuz bir
uyku uyumasina neden olmugtu olay. Gergek bilinecek diye, ayn
zamanda onu yaralamigt: da olay. Tahsildar ise yaramaz zorbanin
biri olarak tasvir edip —yillar iginde boylelerini yeterince resmetmis-
ti— meseleyi unutmas: gerekirdi. Belki de gergekte emekliligini dii-
stinmeli, kisraginin gsigmanlamasina izin vermeli, yetigtirecegi ekinler
ve ciftlik hayvanlariyla geginip gitmeliydi. Gegimini saglamak igin
insanlar yerine pencerelerin ve kapilarin da resimlerini yapabilirdi
her zaman; bunu kiigiik diigiiriicii bir gey olarak gérmezdi.

ilk sabah geg bir vakit, Wadsworth giimriik tahsildarini defterle
tamgtirmak zorunda kalmugt. Birgok bagkasi gibi adam da, agzini sa-
dece daha genig agmanin bir iletigim saglamaya yetecegini hayal et-
migti. Wadsworth, kalemin sayfa tizerinde hareket edigini ve sonra
da igaret parmaginin sayfaya hafiften sabirsizca vurusunu izlemigti.
"Eger Tanri merhametliyse” diye yazdi adam, “belki de cennette du-
yarsimz.” Yamt olarak, gdyle bir giilimsemis ve onu dogrularcasina
bagini hafifge egmisti ki bundan sagkinlik ve minnet duygularin ¢i1-
karsamak miimkiindii. Bu diigiinceyi daha 6nce birgok kez okumugtu.
Cogu kez Hiristiyanca duygularin ve bagkalarinin halinden anlayan
umutlarin gergek bir ifadesiydi; simdi oldugu gibi zaman zaman da,
diinyanin béylesine hayal kirikhig1 yaratan sakatliklarla dolu olabil-
mesini giigliikle gizleyen, korku veren, cesaret kiran bir durumu tem-
sil ediyordu. Bay Tuttle —kendi konforunun meseleye baska tiirlii
uygun oldugu durumlar diginda— hizmetkarlarinin dilsiz, sagir ve kér
olmalarini yegleyen efendiler arasinda bulunuyordu. Hig kugku yok
ki, daha adil bir cumhuriyet ilan edilir edilmez efendiler ve
hizmetkarlar birer yurttag olmug ve birbirlerinin yardimlarina basg-
vurmugstu. Gelgelelim, insanin temel 6zellikteki egilimleri gibi, efen-
dilerle hizmetkarlar da ortadan kalkmig olmuyordu.

Wadsworth tahsildari, Hiristiyanhga uzak diigen bir tarzda de-
gerlendirdigini disiinmiiyordu. Gériigleri o ilk temasta olugmug ve
tigincii aksam dogrulanmigti. Olay bir oglan ¢ocugunu, heniiz akil
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cagina adim atmig bir bahgivan yamagini ilgilendirdigi iin daha da
acimasiz goriiniiyordu. Portre ressami gocuklara kargi hep sevecenlik
duymugstu; kendileri igin, sakathigini gérmezden gelerek bir minnet
duygusu yarattiklari igin ve ayni zamanda da kendi gocugu olmadig:
icin. Higbir zaman ona yoldashk edecek bir kansi olmamgti. Belki
de hala bir ege sahip olabilirdi ama onun gocuk doguracak yag: arka-
da birakmig olmasini saglama almasi gerekecekti. Kendi sakatligim
bagkalanna gegiremezdi. Bazilari korkularinin yersiz oldugunu, giin-
ki onun sakathginin dogustan gelmedigini, bes yasinda gocukken
gegirdigi bir humma ateginden kaynaklandigini séyleyerek durumu
agiklamaya galigiyorlardi. Dahasi, o diinyaligini yapmisken onun bir
oglu olsa, bu ogul diinyaya ne sekilde gelirse gelsin, benzer bigimde
davranmaz miyd: diye fikirler dayatiyorlard:. Belki de igin gergegi bu
olacakti ama ya bir kiz1 olsaydi> Toplumdigi biri olarak yagayan bir
kiz evlat sahibi olma diisiincesi ona gok fazla geliyordu. Dogru, kiz:
evde kalabilir ve aralarinda paylastiklar bir duygudaghk olabilirdi.
Ama kendi éliimiinden sonra béyle bir cocugun akibeti ne olacaktr?

Hayir, eve gidip kisraginin resmini yapacakti. Hep béyle bir ni-
yeti olmustu ve belki de bunu gimdi gergeklegstirecekti. Kisrag: on iki
yildir onun yol arkadagi olmug, onu kolayca anlamig ve ormanda yal-
miz kaldiklarinda agzindan gikan giiriiltiilere hig aldirnig etmemigti.
Plani suydu Wadsworth'iin; onu Bay Tuttle igin kullandig1 ayni1 boy-
da bir tuvalde, ancak yataylamasina bir dikdértgen olugturacak gekil-
de resmetmek. Ve sonradan tuvalin iizerine bir értii értecek ve
ortiiyti ancak kisragin 6limiinde agacakti. Miigterileri ona tamamen
bu amagla ig vermis olsalar da, Tanri'nin yarattig1 canh varliklar: ehil
olmayan bir elden gtkma bir insan goriintiisityle kargilagtirmak bir
haddini bilmezlikti.

Kisragin resmini yapmanin kolay olacagim beklemiyordu. Kis-
rak, bir toynagim gururla ileriye atarak onun igin poz verecek sabra
ve kendini begenmiglige sahip olmayacakti. Ote yandan, kendisi tu-
val iizerinde galigirken gelip de onu inceleme kendini begenmigligini
de gostermeyecekti kisragi. Giimriik tahsildari, omzunun iizerinden
egilip merakla bakarak ve isaret ederek simdi aynen 6yle yapiyordu.
Onaylamadigi bir seyler vardi Wadsworth, yukarya, kimiltisiz yiiz-
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den kimiltili yiize dogru bakti. Konugmay: ve duymay: séyle béyle
hatirlamasina ve okuma yazma 6grenmesine kargin, dil tizerindeki
sozciikleri okuma kolayhgini higbir zaman 6grenmemisti. Wads-
worth firgalarinin en dar olanini yelegin diigme deliginden kaldirip
ald1 ve tahsildar kalemini hokkaya daldirirken géziinii not defterine
dogru yoneltti. "Daha fazla vakar" diye yazdi adam ve sonra da s6z-
ciiklerin altim gizdi.

Wadsworth, Bay Tuttle'a zaten yeterince vakar vermis oldugunu
hissediyordu. Adamin boyunu uzatmig, gébeginin sigkinligini indir-
mig, boynundaki killi benleri gérmezden gelmis ve adamin asik yiiz-
liligiini genel olarak gayretlilik, kolay 6fkelenir olugunuysa ahlaki
ilke sahipligi olarak temsil etmeye girigmisgti. Ve gsimdi adam daha
fazlasini istiyordu! Bu, bir Hiristiyana yakigmayan bir talepti ve
Wadsworth'iin paymna buna razi olmak da Hiristiyanhga sigmayan
bir davranig olacakti. Eger portre ressami, adamin talep ettigi biitiin
bu vakarla siginmis olarak gériinmesine izin verirse ona Tanrt' 1n gé-
ziinde hig hizmet etmemis olacakti.

Kiigiik gocuklarin, gocuklarin, erkeklerin, kadinlarin, hatta ceset-
lerin resimlerini yapmigti. Kendisinden diriltme eylemi istedikleri —
yani, az 6énce 6lii olarak kargilagtig1 birisini canli biri olarak temsil
etmesini istedikleri durumlarda— kisragini tig kez 6lim dégeklerine
kosturmugtu. Eger bunu yapabilseydi, kisragi kuyrugunu hizla sinek-
lere dogru sallarken ya da kendisi kiigiik resim arabasini hazirlarken
o boynunu sabirsizca kaldirirken yahut kendisi ormana dogru birta-
kim giiriltiiler gtkarmaktayken o kulaklarint kaldirirken de kesinlikle
tuvale aktarabilirdi.

Bir keresinde kendini 6liimlii hemcinslerine jestler ve seslerle an-
latmaya ugragmigti. Birkag basit eylemin kolaylikla taklit edilebilece-
gi dogruydu. Sézgelimi bir miisterinin ayakta durmay: ne gekilde
arzu edebilecegini gosterebilirdi. Ne var ki, gikarabildigi sesler ister
ihtiyaglariny, ister bir insan olarak dogasini— farkli bir yapida olsa da
Kadir-i Mutlak Yaradan'in bir pargasi olarak— kabul ettiremese de,
bagka tiirlii jestler gogu kez agagilayici tahmin oyunlariyla sonuglani-
vordu. Kadinlar cikardigi bu giiriiltileri sikintr verici olarak deger-
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lendiriyor, gocuklar onlarda iyicil bir ilgi kaynagi, erkeklerse bir
ahmaklik kaniti buluyorlardi. Bu sekilde ilerleme kaydetmeye cahg-
mig ama bagaramamugti, bu yiizden de onlarin kendisinden bekledik-
leri ve belki de yegledikleri dilsizlige siginmust1. Iinde insani s6z ve
goriglerin yer aldig1 dana derisinden not defterini de bu agamada
satin almugti. "Sizce cennette resim sanati olacak mi, efendim?” "Sizce, cennet-
te igitme diye bir sey olacak m, efendim?"

Ancak, onun insanlar anlamasi, ortaya giktig1 sekliyle, onlarin
yazdiklar geylerden ¢ok kendi dilsiz gézlemlerinden kaynaklaniyor-
du. Erkekler —ve ayn1 zamanda kadinlar— seslerini ve de kullandiklar:
sozciiklerin anlamlarini yiiz ifadelerine yansitmadan degistirebile-
ceklerini hayal ediyorlardi. Bunda pek ¢ok aldamyorlardi. Kendi
yiizii, insan karnavalini gézlemlerken, dili kadar ifadesizdi; ama gézii
ona onlarin tahmin edebileceginden daha fazlasini séyliiyordu. Eski-
den defterinin iginde kendisine 6nerilen seylere kargi yararli yanitlar,
zorunlu fikir vermeler ve nazik diizeltmelerden olusan bir dizi elle
yazilmug kart tagimigti. Hatta bir muhatab: tarafindan biraz fazla te-
peden bakildigi durumlar igin kullandig: 6zel bir karti bile vard:.
Kartta g6yle yaziyordu: "Aklin kapilan bloke edildiginde anlayig
yine de islemeyi siirdiiriir, efendim.” Bu bazen sadece bir sitem olarak
algilaniyor, bazen de ahirda uyuyan siradan bir zanaatginin bir kiis-
tahlig1 olarak gérililyordu. Wadsworth béylesi yanitlar aldig igin
degil, tersine ¢ok fazla bilgi igerdigi igin bu kart1 kullanmay: birak-
mugt1. Dil diinyasinda olanlar biitiin avantajlari elde tutuyorlards; ona
para ddeyenler onlards, otoriteye onlar sahip oluyorlardi, toplumun
igine giriyorlar, diigiinceleri ve gérigleri birbirleriyle dogal olarak
paylagiyorlardi. Gergi, biitin bunlara kargin, Wadsworth konugma-
nin kendi bagina erdem yaratan bir sey oldugunu diigiinmiiyordu.
Kendi avantajlari sadece iki taneydi; konuganlari tuval iizerinde tem-
sil edebiliyordu ve onlarin sézciiklerinin anlamlarini sessizlikle goz-
lemleyebiliyordu. Bu ikinci avantaj elden gikarmak aptalca olurdu.

Sézgelimi, piyano igi. Wadsworth énce, kendi iicret tarifesi
isaret ederek, giimriik tahsildarinin biitiin ailenin bir portresini mi,
kendisinin ve karisinin tek tek portrelerini mi, yoksa belki de gocuk-
larin minyatiirlerivle birlikte ortaklasa bir portreyi mi arzu ettigini
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sormugtu. Bay Tuttle, karisina bakmadan kendi gégsiine igaret etmis
ve iicret kagidinin iizerine, "Sadece, kendim" diye yazmust1. Sonra da
kansina géyle bir bakig atmug, bir elini genesine koymus ve "Piyano-
nun yaninda” diye eklemisti. Wadsworth giil agacindan yapilma gii-
zel enstriimam fark etmig ve bir el jestiyle ona dogru gidip
gidemeyecegini sormugtu. Bunun iizerine birkag poz gostermigti.
Agik klavyenin yaninda en sevdigi sarkinin notalan goriiniirken res-
miyetten uzak bir tavirla oturmak ya da enstriimanin yaninda daha
resmi gekilde ayakta durmak. Tuttle, Wadsworth'in yeri i almig,
kendine geki diizen vermig, bir adim ileri atmig ve iyice diigiiniip ta-
sindiktan sonra klavyenin kapagini kapatmigti. Wadsworth bundan
sadece Bayan Tuttle'in piyano galdigin gikarsamigti; dahasi, Tuttle'in
enstriiman: portreye dahil etme arzusunun karisim portreye dahil et-
menin dolayli bir yolu oldugunu gikarsamigti. Dolayh ve ayni za-
manda daha az masrafl.

Portre ressami giimriik tahsildarina, fikrini degigtirmesini umarak
bazi gocuk minyatiirleri géstermisti, ne var ki Tuttle sadece kafasini
sallamakla yetindi. Wadsworth, kismen parasal sebeplerle ama daha
cok da gocuklar1 diinyaya getiren kigilerin resimlerini yapmaktan al-
dig1 zevk azalirken gocuklarin kendilerinin resimlerini yapmaktan
aldig1 zevk arttig1 iin hayal kirikligina ugramigti. Dogru, ¢ocuklar
yetigkinlerden daha hareketliydi, sekilleri daha bir kaypakti. Ama
onlar ayn1 zamanda insanin géziine bakiyorlardi ve eger sagirsamz
gozlerinizle duyuyordunuz. Cocuklar bakislarini ondan aywrmiyor
ve o da bu sekilde onlarin dogalarim algilayabiliyordu. Yetiskinler
cogu kez ya algakgoniilliiliikten ya da bir seyleri gizleme arzusundan
otelere bakarlarken; bazilary, tahsildar gibi, sahte bir diiriistliikle ve
‘Elbette benim goézlerim bazi seyleri gizliyor ama sizde onu kavraya-
cak ayirt etme giicii yok' dercesine meydan okuyan bakiglarla kargilik
veriyordu. Bu tiir miigteriler Wadsworth'iin gocuklara benzerligini
onun gocuklar gibi anlama yetisinden yoksun olugunun bir kaniti
olarak gériiyorlardi. Oysa Wadsworth onlara olan benzerliginde on-
larin kendisi kadar agik gérmelerinin bir kanitin1 buluyordu.

Bu isin ticaretine ilk atildiginda, firgalariyla boyalarimi sirtinda
tagimis ve orman yollarinda bir seyyar satcr gibi yiramigti. Kendini
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tek bagina, bagkalarinin tavsiyelerine ve reklamlarina bagimli bulu-
yordu. Ama galigkandi ve gegimli bir mizaca sahip oldugundan bece-
risinin ona bagkalarinin yasamlarina erisme konusunda bagan
saglamig olmasina minnettardi. Bir ev halkinin arasina kangtiginda
ister ahira yerlegip yardim almig olsun ya da ¢ok ender durumlarda
oldugu gibi, ister Hiristiyanca bir konuk muamelesi gériip daha iyi
biryerde agirlanmig olsun, orada gegirdigi az sayida giin boyunca bir
gorevive bir sayginligi oluyordu. Tabii bu, kendisine 6teki zanaatgi-
lardan daha az tepeden bakildig anlamina gelmiyordu; ama en azin-
dan normal bir insan muamelesi goriiyordu yani, tepeden goriilmeye
layik biri olarak gériiliiyordu. Belki de yagaminda ilk kez mutluydu.

Derken, kendi algilarinin 6tesinde herhangi bir yardim almaks:-
zin, sadece bir gérevden daha fazlasina sahip oldugunu anlamaya
baslads; kendine ait bir giicii vardi. Bu, onu ige alanlarin itiraf edecek-
leri bir gey degildi; ama kendi gézleri ona bunun gergek oldugunu
soyliyordu. Yavag yavag becerisinin gergegini kavradi; onun, yani
James Wadsworth'iin miisterinin efendisi oldugu durumlar diginda
miisteri in efendi oldugunu. Bir kere, gézii miigterinin onu neyi bil-
memesini yegledigini ayirt ettiginde miigterinin efendisiydi. Bir ko-
canin horgériisii. Bir zevcenin tatminsizligi. Bir rahibin ikiyiizlilagi.
Bir cocugun istirab1. Bir adamin karisinin parasimi harcama konusun-
da gosterdigi diigkiinliik. Bir kocanin eve hizmetgi olarak aldiklar
kizdaki gézii. Kiigiik kralliklardaki biiyitk meseleler.

Ve bunun 6tesinde, ahirda ayaga kalkip da at killarin1 giysilerin-
den firgaladiginda ve sonra da eve gegip bagka bir hayvanin killarin-
dan yapilma bir firgay: eline aldiginda anladi ki, samldig1 kisiden
daha fazla biri olmugtu. Onun igin poz verip ona para édeyenler
gergekte paralarinin ne satin aldigini bilmiyorlardi. Aralarinda anlas-
tiklar1 seyi biliyorlardy; tuvalin boyu, poz ve dekoratif 6geler (gilek
kasesi, bir ipin iistiindeki kug, piyano, pencereden géziiken manzara)
ve bu anlagmadan bir efendilik nosyonu gikarsiyorlardi. Ne var ki bu
tam da, efendiligin tuvalin 6teki yanina gegtigi andi. Simdiye kadar-
ki yasamlarinda kendilerini aynalarda, el aynalarinda, kagiklarin ar-
kalarinda ve berrak durgun sularda bulanik bir gekilde gérmiiglerdi.
Hatta agiklanin kendi yansimalarini birbirlerinin gészlerinde gorebil-
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dikleri bile séyleniyordu; ne var ki portre ressami bunun deneyimine
hig¢ varmamugti. Ancak biitiin bu imgeler aynanin, kagigin, suyun,
goziin 6niindeki kisiye bagimliydi. Wadsworth miigterilerine portre-
lerini sundugunda, genelde kendilerini bir bagkasinin onlar gérdigii
sekliyle ilk kez gérmiig oluyorlardi. Bazen, bir resmi bir miigterisine
sundugunda, resme konu olan kiginin derisinde ani bir iirpertinin
gegtigini ve sanki onun, '‘Demek gergekte ben buyum, 6yle mi?' diye
digiindiigiinii fark ederdi portre ressami. Ciddiliginin niteligini agik-
lamas1 zor bir and1 by, éldiigiinde onun nasil hatirlanacaginin imge-
siydi bu. Hatta bunun da é6tesinde bir ciddilik vardi. Gézii ona gogu
kez resme konu olan kiginin bir sonraki yansimasim séylediginde
kendini haddini agmig biri gibi gérmityordu Wadsworth. Belki de
Her Seye Kadir Yaradan beni de béyle goriiyor, dogru mu bu?

Boylesi kugkulara kapilma algak goniilligiini tagimayanlar aynen
tahsildarin davrandig: gibi davranmaya egilim gésteriyorlardi. Ayarla-
malar ve diizeltmeler talep ediyor, portre ressamina elinin ve géziiniin
kusurlu oldugunu séyliiyorlardi. Acaba Tanri'nin kendisine de ‘Daha
fazla vakar, daha fazla vakar! diyerek sikdyette bulunma kendini be-
genmigligini gosterecekler miydi> Bay Tuttle'in iki gece 6nce mutfak-
taki davranisi goz oniinde tutulursa ilaveten igreng bir talimatt: bu.

Wadsworth giinliik galismasindan memnun olarak, aksam yeme-
gini yemekteydi. Piyanoyu az énce bitirmigti. Tuttle'n daha kalin ve
iri bacagina paralel olarak uzanan enstriimanin bacag: yaldizh bir
penge seklinde son buluyordu ki Wadsworth bunu tuvale yansitmak-
ta biraz sikint1 gekmisti. Ama gimdi yeniden kendini dinlendirebile-
cek, ategin yanina uzanabilecek, yemek yiyebilecek ve hizmetkarlar
topluluguyla vakit gegirebilecekti. Beklenildiginden daha gok vard:
bu tiir geylerden. Bir giimriik tahsildar haftada on beg dolar kazana-
bilirdi ve bu, hizmetgi bir kiz tutmaya yeterdi. Ancak Tuttle aym
zamanda bir agg1 ve bahgede gahigsacak bir gocuk da tutuyordu. Tah-
sildar kendi parasini har vurup harman savuran bir tip gibi géziikme-
diginden Wadsworth bundan, béylesine liiks ilgilere olanak veren
seyde Bayan Tuttle'in payr oldugu sonucuna vard:.

Hizmetkarlar Wadsworth'iin sakatligina bir kez aliginca, sagirhg:

kendilerinin - cgidi - kiliyormuggasma iy davrandilar  ona
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Wadsworth'iin de teslim etmekten mutluluk duydugu bir esitlikti bu.
Yanan amber gozlii bir yaramaz olan bahgivan yamagi, ressami bazi
numaralarla eglendirme aligkanhigini edinmigti. Wadsworth konug-
ma yetisinden yoksun oldugundan sanki eglenmekten yana da sikin-
t1 gekiyormus gibi tasavvur etmigti onu bahgivan yamagi. Bu gergek
degildi ama yine de portre ressami onun numaralarina géz yumuyor
ve oglan araba tekerlegini déndiirdigiinde, agg1 kadin firint agmak
i¢in egildiginde gizlice onun arkasinda belirdiginde ya da avcunun
igine gizledigi zarlarla tahmin oyunu oynadiginda giilimsiiyordu.

Portre ressami et suyu gorbasini bitirmis ategin éniinde 1sintyordu
ki —Bay Tuttle'in evde bagka bir yerde cémertlik gosterdigi bir gey
degildi bu— evet isimyordu ki aklina bir fikir geldi. Kiillerin kenarin-
dan yanmig bir degnek gekti, hig kimildamadan, oldugu halde kal-
masi igin bahgivan yamaginin omzuna dokundu, sonra da cebinden
bir eskiz defteri gikardi. Asgiyla hizmetgi kiz yaptig1 seyi izlemeye
cahgtilar ama Wadsworth bu 6zel seyi oglanin kendi numaralarina
bir tegekkiir borcu olarak sunuyormug ve izlenirse amacina ulagmaz-
mug gibi, onlan eliyle uzaklagtirdi. Yaptig1 kaba bir taslakt: —kullan-
dig1 gizim aleti in ilkelligi g6z oniinde tutulursa ancak éyle de
olabilirdi— ama yine de bir parga benzerlik igeriyordu. Wadsworth
defterden sayfay1 koparip oglana uzatti. Delikanl eskize hayret ve
minnetle bakti, onu masanin iizerine koydu, Wadsworth'iin resmi
cizdigi elini tuttu ve 6ptii. Portre ressami oglanin gézlerinin igine
bakarak, hep cocuklari gizmeliyim, diye diigiindii. Oteki iki kisi res-
mi incelerken kopmus olan patirtili kahkahanin neredeyse farkinda
degildi ki, ani giiriiltiiniin igeri gektigi giimriik tahsildari mutfaga gi-
rince bir sessizlik ¢okiiverdi.

Tuttle orada, bir ayag: tipk: portresinde oldugu gibi ileri atilmg,
agzi pek de vakar uyandirmayan bir tarzda bir agilip bir kapanirken,
portre ressamu izledi. Aggiyla hizmetgi kiz daha edepli tavirlar taki-
narak kendilerine gekidiizen verirlerken izledi. Oglan gocugu efen-
disinin iizerindeki bakigina odaklanmig, resmi masanin iizerinden
alip algakgoniillii, gururlu bir edayla uzatirken, o izledi. Tuttle kagid:
sakince alip inceler ve sonra gocuga ve de Wadsworth'e séyle bir
bakis atarken, bagimi hafifce egerken, eskizi kasten dérde yirtip ate-
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sin igine atarken, kigidin alev almasini beklerken ve de portre ressa-
mina daha yakindan bir geyler séyleyip de disari gikarken izledi.
Oglan gocugunu aglarken izledi.

Portre sona ermigti. Hem giil agacindan piyano hem de giimritk
tahsildar1 panltilar sagiyordu. Kiigitk beyaz giimriik evi Bay Tuttle'in
dirsegindeki pencereyi dolduruyordu; gercek bir pencere falan oldu-
gundan degil, olsayd: bile, giimriik evi pencereden gériileceginden
falan da degil. Ne var ki herkes gergekligin bu algakgoniillii agiligim
anladi. Ve belki de tahsildar kendi kafasinda, daha fazla vakar talep
ettiginde, gergekligin benzer tarzda bir agihgini istiyordu sadece.
Hald Wadsworth'iin iizerine egiliyor, yiiziiniin, gégsiiniin, bacaginin
temsiline jestlerle kargilik veriyordu. Portre ressaminin onun dedigi
seyleri duymamasi hig de énemliymis gibi géziikmiiyordu. Ne anla-
ma geldigini ve aym zamanda da ne kadar az 6nemli oldugunu tami
tamina biliyordu. Aslinda, duymamak bir avantajdi, giinkii duyacag:
tek tek noktalar onu hig kugku yok ki simdi hissettiginden gok daha
biiyiik bir 6fkeye sevk edecekti.

Defterine uzandi. "Efendim"” diye yazdi "Emegim igin beg giin
iizerinde anlagmigtik. Yarin sabah giin dogarken buradan ayrilmam
gerekiyor. Bana bu gece 6deme yapacaginizi kararlagtirmigtik. Bana
6deme yapin, bana lig mum verin ve sabaha kadar hangi diizeltmeyi
yapmamu isterseniz onlar yaparim”

Onun bir miigteriye béyle saygida kusur ederek davrandigi du-
rumlar pek enderdi. ilgedeki sayginhg icin iyi olmayacakti bu ama
artik hig¢ umursamiyordu. Kalemi Bay Tuttle'a dogru uzatti ama Tutt-
le onu almaya tenezziil etmedi. Bunu yapmak yerine, odadan ayrild:.
Beklerken, eserini inceledi portre ressami. lyi yapilmisty; orantilar
goze hog geliyordu, renkler uyumluydu ve benzerlik diiriistliik sinir-
lar1 igindeydi. Tahsildarin tatmin olmusg, gelecek kusaklarin etkilen-
mis ve Yaradan'in da —kendine hep cennette bir yerin garanti edilmig
oldugunu varsayarak— pek sitemkar olmamas: gerekirdi.

Tuttle geri déndii ve alt1 dolar —iicretin yarisi— ve iki mum uzatt:.
Hig kugku yok ki mumlarin bedeli iicret 6dendiginde onun ikinci
yansindan digiilecekti. Wadsworth onun igin etli kanl modeliyle g
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bir gergeklige kavugmug gibi duran portreye uzun uzun bakt: ve son-
ra birden fazla karara vard.

Aksam yemegini her zamanki gibi mutfakta yedi. Arkadaslarinin
sesleri dnceki gece kesilmigti. Bahgivan yamagiyla olan gey igin onu
kinadiklarini sanmiyordu; olsa olsa, varliginin kendi yanlg degerlen-
dirmelerine yol agtigin1 ve bu yiizden de cezalandirildiklarini diigii-
nityorlardi. En azindan, Wadsworth meseleyi boyle gériiyordu ve
onlarin konugmalarini igitebilse ya da dudaklarini okuyabilse s6zciik-
lerinin anlamlarinin daha agik olacagini da diisiinmiiyordu; aslinda
belki de tam tersi dogruydu. insanlarin diisiinceleriyle gézlemlerin-
den olusan defteri bir degerlendirme 6lgiitiiyse, diinyanin 6z bilgisi,
konusuldugunda ve yazildiginda ok fazla sey olugturmuyordu.

Bu kez dikkatle bir kémiir pargas: segti ve gakisiyla ucunu kaziya-
rak onu iyice keskinlestirdi. Sonra, oglan gocugu kargisinda oturur-
ken —bir modelin gérev duygusundan ¢ok kaygidan kimiltisiz
duruyordu oglan— onu yeniden gizdi portre ressami. Bitirdiginde,
kéagidi yirtip kopardi ve oglanin gozleri iistiindeyken, resmi gémle-
ginin altina gizleme eylemi in taklidini yapip onu masanin iizerin-
den uzatti. Oglan hemen, gérdiigii seyi aynen yapti ve o akgam ilk
kez giilimsedi. Bundan sonra, her bir gizimden &nce kémiir kalemini
keskinlestirerek aggtyla hizmetgi kizin resimlerini yapt: Wadsworth.
Her biri de kagidi alip bakmadan gizlediler. Sonra ayaga kalkts, elle-
rini sikti, bahgivan yamagini kucaklad: ve geceki igine dondii.

Mumlar yakip da firgasini eline alirken ‘Daha fazla vakar' diye
kendi kendine aym sozciikleri yineledi. O zaman, vakar tagtyan bir
adam goriinigii, disiinceler iginde gegen bir émrii barindiran bir
adamdy; aln1 bunu dile getiren bir adamdi. Evet, burada kaydedilecek
bir ilerleme vardi. Kagiyla sag gizgisi arasindaki uzakhg: 6lgtii ve orta
noktada, sag géz yuvaniyla hiza halinde, alnimi kirigtirdi. Sanki bir
sey biilyiimeye baghyormuscasina bir genigleme, kiigiik bir tiimsek
oluguyordu. Sonra ayni seyi sol géziiniin istiinde yapti. Evet, bu
daha iyiydi. Ama vakar ayni zamanda insanin ¢enesinin durumundan
da gikarsanmaliydi. Tuttle'in gene gizgisinde agik bir sekilde yetersiz
olan herhangi bir sey yoktu. Ama belki de soyle belli belirsiz bir sa-
kal baglangict yardimer olabilirdi, ¢enenin her bir noktasina birkag



rotus. Sert bir s6z s6yle dursun dylesine s6ylenmig bir séze bile ne-
den olabilecek higbir sey yoktu resimde; sadece bir igaret.

Ve belki de bir bagka isaret gerekiyordu. Tahsildarin giiglii kuv-
vetli vakarli bacagini goraph baldinndan asagiya dogru inerek kop-
cali ayakkabiya kadar izledi. Sonra piyanonun paralel bacagini
kapali klavye kapagindan resmi yaparken o kadar gecikmesine neden
olan yaldizh pengeye kadar inerek inceledi. Belki de diistiigii bu si-
kintidan kagnabilirdi> Tahsildar piyanonun biitiin ayrintilariyla ya-
pilmasint belirtmemigti. Pencereyle giimriik evine birazcik agkinlik
uygulanmig idiyse, bunu ayni zamanda piyanoya da neden uygula-
masindi? Hem bir giimriikgiiniin yaninda bir pengenin gériintiisii
cakirpenge ve yirtici bir mizaci akla getirebilecegi igin bu daha da
boyleydi, kanit olsun olmasin hi¢bir miigteri bunun resimde ima edil-
mis olmasim arzu etmezdi. Bu yiizden Wadsworth bu kaplanimsi
pengeyi sildi ve onun yerine gri renkli ve hafifce gatalli daha sakin
bir toynag: gizdi.

Aligkanlik ve ihtiyatlilik kendisine 6diil olarak verilmig olan iki
mumu iifleyip séndiirmeye zorladi onu; ne var ki portre ressami on-
lart yanik birakmaya karar verdi. Mumlar simdi onundu ya da en
azindan, onlarin da parasini yakinda 6demig olacakti. Mutfakta firga-
larin1 yikadi, boya kutusunu toplads, kisragini eyerleyip onu arabaya
kostu. Kisrak da gidecegine onun kadar sevinmis géziikiiyordu.
Ahirdan yiiriyilip gikarlarken, mum 1gigiyla aydinlanan pencereleri
gordii Wadsworth. Kendini eyerin tepesine gekti, kisrak altinda ha-
reket etti ve ressam soguk havay: yiiziinde hissetmeye bagladi. Bir
saat sonra giin agarirken, sondan bir 6nceki portresi, israfa yol agan
mumlar1 gidim gidim kullanan hizmetgi kiz tarafindan incelenecekti.
Wadsworth cennette resim sanati olacagini umuyordu ama bundan
da fazlasi cennette sagirlik olacagini umuyordu. Yakinda son portre-
sine model olacak kisrak, ormanda gidecegi yolu buldu. Bir siire son-
ra, Bay Tuttle'in evi ¢ok gerilerinde kalmigken, Wadsworth ormanin
sessizligine dogru bagirdi.



Sug Ontaklige

g:}apgnp duran bir oglanken annem gidip arka kapinin anahta-
rin1 getirir, yakami boynumdan siyirir ve soguk metali sirtimin
asagisina kaydirirdi. O zamanlar, bunun normal —ya da annelere
6zgii— bir hekimlik yéntemi oldugunu sanirdim. Ancak daha sonra-
lar1, bu tedavinin sadece bir oyalama &ni yaratarak ise yarayip yara-
madigini ya da belki de, bunun klinik bir agiklamasi olup olmadigini,
bir duyunun &tekini dogrudan etkileyip etkilemedigini merak eder
oldum.

Yirmi yagimda, kendisine baghligimin da, duydugum arzunun da
hig farkinda olmayan evli bir kadina imkénsiz bir agkla abay: yakmig-
ken, adini artik animsamadigim bir deri hastaligina yakalandim. Vii-
cudum ¢l bilegimden ayak bilegine kipkirnuzi oluyor,
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kalaminli losyonun da ise yaramadig:1 bir sekilde kaginiyor, sonra
hafif hafif kalkiyor, sonra da kendimi deri degistiren bir siiriingen
gibi hissedene kadar tiimiiyle dékiiliiyordu. Viicudumdan dékiilen
deri pargalari gémlegimin ve pantolonumun igine giriyor, yatak &r-
tiilerine ve halinin iistiine diigityordu. Viicudumun yanmayan yegéine
kisimlar1 yiiziim, ellerim ve ayaklarim ve de kasiklarimdi. Doktora
bunun nigin béyle oldugunu sormadim ve kadina, duydugum agktan
asla s6z etmedim.

Bogandigimda, doktor arkadagim Ben, ellerimi géstermemi istedi
benden. Modern tibbin, yine siiliik kullanmanin yanisira, aym za-
manda el falina bagvurup bagvurmadigini ve eger bagvuruyorsa, ast-
rolojinin, manyetizmanin ve dért mizag kuraminin gok gerilerde
kalip kalmadigini sordum. Yanit olarak, ellerimden ve parmak ugla-
rimdan benim gok fazla icki igtigimi séyleyebilecegini belirtti.

Daha sonralari, igkiyi azaltmaya kandirihp kandirilmadigimi me-
rak ederek, saka falan m1 yaptigini yoksa bir tahminde mi bulundu-
gunu sordum ona. Avuglarimi yukariya dogru déndirttii, bagimi
onaylarcasina sallad ve simdi, kimseyle iligkisi olmayan ve beni gok
itici bulmayabilecek kadin tip gérevlileri arayacaginm séyledi.

ikinci bulugmarmiz Ben'in verdigi bir partide oldu; kiz annesini
yaninda getirmigti. Analarla kizlari partilerde birlikte izlediniz mi ve
kimin kime géz kulak oldugunu anlamaya gahgtiniz mi? Annecigini
biraz olsun digariya gikaran kiz, kizinin cezp ettigi erkekleri incele-
yen anne. Ya da her ikisi aym zamanda. En iyi arkadag roliinii oyna-
salar bile, bu iligkiye eklenen fazladan bir resmiyet gélgesi vardir
cogu zaman. Onaylamamak ya hig dile getirilmez ya da gézlerini
soyle bir devirerek ve teatral bir dudak bitkmeyle, "Zaten benim hig
farkima varmaz" diye abartilir.

Bellegimden silinmis dérdiincii bir kisiyle birlikte, orada dar bir
daire seklinde ayakta duruyorduk. O tam kargimda, annesi de solum-
daydi. Artik her demekse kendim olmaya galigtyor ve aym zamanda
da bu kendi'yi, hosa giden biri olmasa da en azindan kabul edilebilir
biri kilmaya ugrastyordum. Yani, annesinin hoguna gitmeye galisi-
yordum; dogrudan onun hosuna gitmeye ugrasacak kadar cesur de-
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gildim, en azindan, baskalari yanimdayken degildim. Nelerden s6z
ettigimizi ammsayamiyorum ama sohbet pekali iyi gidiyormug gibi
goziikityordu; belki de bellegimden silinmis dérdiincii kisinin pay:
vardi bunda. Gergekte animsadigim suydu; sag kolu agagidaydi ve
beni ona dogru bakarken yakaladiginda, ¢aktirmadan sigara igme
jestini yapty; bilirsiniz igte, ilk iki parmak ileriye uzatihp hafifce ayri-
lir, 6teki parmaklar ve bagparmak gériilmeyecek sekilde biikiiliir.
Soéyle diigiindiim; sigara igen bir doktor, bu iyiye isaret. Sohbet sii-
rerken, Marlboro Lights paketimi gikardim ve bakmadan —benim
faaliyetim de bel seviyesindeydi— tek bir sigara gikardim, paketi ce-
bime koydum, sigarayi filtreli ucundan tuttum, annesinin sirtinin ar-
kasindan gegirip parmaklarimdan alindigini hissettim. Onun goyle
bir durakladigini fark edince, elimi yeniden cebime attim, bir kibrit
kutusu gikardim, kutuyu yakma ucundan tuttum, parmaklarimdan
alindigini hissettim, kibriti yakigini, nefesiyle séndiiriisiinii, kibrit
kutusunun kapagim kapatigini, annesinin arkasindan geri verisini iz-
ledim. Kutuyu, nazikge, ona verdigim aym ugtan geri aldim.

Sunu da ekleyeyim ki annesi yaptigimiz geyin tamamen farkin-
daydi. Ama herhangi bir sey séylemedi, i¢ gekmedi, bana ciddi bir
bakig atmadi ya da beni bir uyugturucu saticisi oldugum igin kinama-
di. Béyle davrandig igin ondan aninda hoglandim, benimle kizi ara-
sindaki bu sug ortakhigini onayladigimi disiiniiyordum. Sanirim,
yaptigimiz seyi onaylamadigim stratejik nedenlerle kasten saklyor
olabilirdi. Ama aldirig etmiyordum ya da daha dogrusu, onaylanma-
ya sahip gitkmay:1 yegleyerek, aldirig edecegimi diigiinmiiyordum.
Ancak size sdylemeye galigtigim sey bu degil. Mesele kizin annesi
degildi. Mesele bir nesnenin bir elin parmak uglarindan bir bagka
elin parmak uglarina gegtigi su iic andi.

O aksam ve gelecek haftalarda ona en gok yaklastigim an, buydu.

Bir daire geklinde oturup da gézlerinizi kapadiginiz ya da gozle-
rinizin baglandig1 ve bir nesnenin ne oldugunu sadece dokunarak
tahmin etmeye galigtigimiz bir oyun oynadimz mi hig> Ve sonra nes-
neyi yammzdaki kisiye aktariyorsunuz ve onun da aym seyi tahmin
etmesi gerekiyor. Yahut, hepiniz de karar verene degin tahminlerini-
zi kendinize sakhyor ve sonra onlan ayni anda agikhyorsunuz.



Arkadagim Ben bu oyunu oynadig: bir keresinde, bir mozzarella
peynirinin yarigmacilar arasinda dolagtirildigini ve aralarindan iig ki-
sinin onun bir gégiis protezi oldugu tahmininde bulunduklarini ileri
siirityor. Bu size, tip 6grencilerinin oynadig: bir oyun gibi gelebilir
ama gozlerinizi kapamamizda sizi kirilgan yapan ya da hayalgiiciinii-
zii —6zellikle de dolagtinlan nesne yumusak ve sivimsi 6zellikteyse—
evet hayalgiiciiniizii gotik boyutlara siiriikkleyen bir sey var. Benim
oynadigim oyunlarda en bagarili esrarengiz nesne, birilerini kesin
korkutan nesne, soyulmus bir Cin kiraziyd.

Epey bir yil 6nce —on, on bes>— bir Kral Lear prodiiksiyonuna
gitmistim ve bu prodiiksiyonda piyes, ¢iplak tugladan olusan bir ar-
kaplan fonu éniinde enikonu zalimce bir sahnelemeyle oynaniyordu.
Piyesi kimin yénettigini de bagrolde kimin oynadigini da animsaya-
miyorum; gergi Gloucester'in kor edilme sahnesini ¢ok iyi ammsiyo-
rum. Bu genellikle, kontun ellerinin bir sandalyeye arkadan baglanip
baginin geriye dogru egilmesiyle yapilir. Cornwall hizmetkérlarina
“Sandalyeyi tutun, adamlarim” ve sonra da Gloucester'a, “Senin bu
gozlerine ayagimi koyacagim” der. Bir goz gikartilir ve Regan tiiyler
iirpertici bir gekilde su yorumda bulunur:"Bir yan digeriyle alay ede-
cek; digeri de 6yle.” Bir saniye sonraysa, iinlii "Cik digari, igreng pel-
te" repligi gelir ve kontun yiiziinden sahneye kanlar damlarken
Gloucester dimdik ayaga kaldirilir.

Goérmiig oldugum prodiiksiyonda, goz gikarma eylemi sahne di-
sinda yapiliyordu. Gloucester'in bacaklarinin, tugla kanatlarin birin-
den sallandinldigim amimsiyor gibiyim, gergi bu belki daha sonra
ortaya gikan bir bulugtur. Ama gigliklarini gok iyi animsiyorum ve
sahne digindan geldikleri igin onlari daha da dehset verici bulmug-
tum; belki de géremediginiz seyler gorebildiklerinizden daha gok
korkutuyor. Derken, ilk géz gikarildiktan sonra, sahnenin iizerine
atilmigti. Bellegimde —aklimin géziinde— sahne egiminden agag: yu-
varlanirken ve hafifge parildarken gérityorum onu. Daha fazla ¢iglik-
lar oluyor ve bir baska g6z kanatlardan firlatiliyordu.

Tahmin ettiniz; soyulmus Cin kirazi onlar. Ve sonra gu oldu;
uzun boylu, zayif ve hasgin Cornwall yeniden sahneye ¢ikti, yuvarla-
nan Cin kirazinin ardindan gitti ve ayagini ikinci bir kez Gloucester'in
gozlerinin Gzerine koydu
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Hapgirip duran bir oglan gocugu oldugum ilkokul yillarindan bir
bagka oyun. Sabah teneffiisiinde asfalt oyun sahasinda model araba-
lar yarigtirirdik. Arabalar dokuz on santim uzunlugundaydi, dokme
demirden yapilmiglard: ve gergek kauguk lastikleri vardi, eger cani-
niz bir durdurma oyunu oynamak isterse lastikleri tekerleklerden ¢i-
karabilirdiniz. Giiniin yarig araba markalarinin canli renklerine
boyanmiglardi. Kizil bir Maserati, yesil bir Vanwall, mavi bir.. .belki
de bir Fransiz arabasi.

Opyun basitti; en hizli giden araba kazaniyordu. Bag parmaginizi
uzun kaportanin ortasindan agagi bastiriyordunuz, parmaklarinizi
gevsek bir yumruk olugturacak sekilde yukariya gekiyordunuz ve
sonra bir sinyal iizerine, arabaniz1 uzaklara géndererek basinci hizla
asagidan yukari dogru aktariyordunuz. Maksimum itme giiciinii elde
etmede belli bir teknik gerekiyordu; isin tehlikesi suydu ki, oyun
alaninin iki Gig santim yukarisinda tutulan orta parmaginizin eklem
yeri asfalta siirtiip derinizi agindiriyor ve size yariga mal oluyordu.
Yara kabuk baglard: ve siz iigiincii parmaginizin eklem yerini tehlike
bolgesine diisiirerek elinizi yeniden ayarlamak zorunda kalirdiniz.
Ama bu hi¢bir zaman ayni hizi saglamazds, bu yiizden de her zaman-
ki orta parmak teknigine geri dénerdiniz, tabii yeni olusan kabugun
sik stk kopmasi pahasina.

Anne ve babalariniz sizi dogru geyler konusunda hi¢bir zaman
uyarmazlar, 6yle degil mi> Ya da belki de sizi sadece o anlik, yerel
seyler konusunda uyarirlar. Sag orta parmaginizin eklem yerine ban-
daj yapip enfeksiyon tehlikesine kargi uyarirlar. Disgi konusunda
agtklama yapip agrinin sonradan nasil gegecegini soylerler. Size ka-
rayollari kurallarini &gretirler ya da en azindan, geng yayalara uygu-
landig1 gekilde ogretirler. Erkek kardegimle ben bir keresinde bir
yolun kargisina gegmek iizereydik ki, babamizin kararli sesiyle "Ré-
fijde bekleyin” diye talimat verdigini duyduk. Dilin primitif bir dii-
zeyde kavramiginin onun olanaklari konusunda bir gesit bag
dénmesiyle kesistigi bir yagtaydik. Birbirimize baktik, "Résde bekle-
yin" diye bagirdik ve sonra da oracikta yolun kenarina ¢émeldik.
Babam ortadaki kaldinmda ¢émelmemizin ¢ok budalaca oldugunu
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diisiindiy; hig kugkusuz simdiden bu sakanin etkisini daha ne kadar
siirdiirecegini hesap ediyordu.

Doga bizi uyardi, anne ve babalarimiz bizi uyardi. Parmak ek-
lemlerinin kabuk baglamas: ve trafik meselelerini anladik. Gevgek bir
merdiven halisina dikkat etmemiz gerektigini 6grendik, giinkii biiyii-
kannemizin merdiveninin piring demirlerinden biri yillik temizlik
igin yerinden gikarilip da dogru diiriist yerlestirilmediginden kadin-
cagiz bir seferinde az daha tepetaklak agagi yuvarlamyordu. ince
buzlari, don 1sirmasini ve kartoplarinin igine gakiltaglari, hatta bazen
jilet koyan kétii gocuklar égrendik; gergi bu uyarilarin higbiri de
olaylar tarafindan dogrulanmadi. Isirganlari ve devedikenlerini ve
zararsiz bir madde gibi géziiken otun insanin derisinde zimpara
kagidi gibi ani bir yanma yaratabilecegini 6grendik. Bigaklar ve ma-
kaslar konusunda ve baglanmamig ayakkab: bagciklarinin tehlikeleri
konusunda uyarildik. Bizleri kandirarak arabalara ve kamyonlara
sokmaya galisabilecek garip adamlar konusunda uyanldik; gergi o
'garip’ sézciigiiniin ‘tuhaf, kambur, salyalar1 akan, guatrli’ anlamina
gelmedigini —ya da garipligi nasil tammlarsak tanimlayalim— sadece
'bizim igin bilinmeyen’ anlamina geldigini kesfetmemiz yillarimizi
aldi. Ké6tii oglanlar ve daha sonra dakétii kizlar konusunda uyarildik.
Mahcup bir fen dersleri hocasi bizi ziihrevi hastaliklara kargi uyardi
ve yaniltici olarak bu hastaliklara 'gelisigiizel cinsel iligkinin' neden
oldugu bilgisini verdi. Oburluk, tembellik ve okuldaki derslerimizi
asmak konusunda uyarnldik, cimrilik, aggézliiliik ve ailemizi hayal
kirikligina konusunda uyarildik, kiskanghk, éfke ve iilkemizi hayal
kirikligina ugratmak konusunda uyarildik.

Gelgelelim kalp kirikliklari konusunda hig uyarilmadik.

Bir siire 6nce 'sug ortakligr’ sozcigiinii kullandim. Bu sézciikten
hoglaniyorum. Iki kigi arasinda konusulmadan varilmig bir anlagma,
isterseniz bir gesit onduyum deyin. 'Ayn ilgileri paylagip paylagma-
digimizi’ ya da aymi metabolizmaya sahip olup olmadigimzi ya da
cinsel olarak birbirinizle uyumlu olup olmadiginizi, yahut her ikini-
zin de gocuk isteyip istemediginizi ya da bilingdigi kararlarimiz ko-
nusunda bilingli bir sekilde nasil olup da tartisugimizi ortaya
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citkarmani irli yorgunlugunu yagamadan énce, birbirinize uygun
olabileceginizin ilk imasi. Daha sonra, geriye baktigimizda, o ilk ta-
rihi, ilk épicigi, birlikte gegirilen ilk tatili fetiglestirir ve kutlariz
ama gergekte 6nemli olan sey bu ortak hikiyeden énce olan seydir;
diisiinceden gok o nabiz ani, gegip giden, Evet, belki kadinin, Evet,
belki erkegin.

Verdigi partiden birkag giin sonra, bunu Ben'e agiklamaya galig-
tim. Ben bir bulmaca diigkiini, bir sézliik 4g181, bir ukaladir. Bana ‘sug
ortakhigr' sézciigiiniin bir sug ya da giinahta yahut algakga bir eylem-
de paylagilan sorumluluk anlamina geldigini séyledi. Kétii bir gey
yapmay: planlamak demekmis.

Terimi onu anladigim gekilde kullanmay: yegliyorum ben. Benim
igin iyi bir sey yapmay1 planlamak anlamina geliyor o. O ve ben her
ikimiz de, kendi kararlarimizi vermeye muktedir, 6zgiir birer yetig-
kindik. O an hig kimse kétii bir gey yapmay: planlamaz, éyle degil
mi?

Birlikte bir film gormeye gittik. Heniiz onun mizacini da aligkan-
liklarini da agik bir sekilde bilmiyordum. Dakik biri miydi degil miy-
di, rahat tavirl biri miydi gabuk 6fkelenen biri mi, hoggoriilii mitydi
katt miyds, neseli miydi depresif miydi, akli baginda biri miydi yoksa
cilginin biri> Bu, meseleyi biraz kaba tarafindan ele almak gibi gori-
nebilir; zaten bir bagka insani anlamak hig de yanitlarin yamit olarak
kaldiklari bir kutulari doldurmak meselesi degildir. Hem neseli bem de
depresif, hem rahat tavirl hem de cabuk 6fkelenen biri olmak tama-
miyla mimkiindiir. Demek istedigim su ki, hala karakterinin kusurlu
yonlerini ortaya gikarmaya galigtyordum.

Soguk bir aralik 6gleden sonrasiydi; nébetgi oldugu ve ¢agri me-
saji alip hastaneye geri dénmek zorunda kalabilecegi igin sinemaya
ayn arabalarda vardik. Orada oturmus filmi seyrediyordum ama aym
zamanda tepkilerine dikkat kesilmistim; bir giilimseme, sessizlik,
gozyaglari, siddet gériince gozlerini kapatma; biitiin bunlar benim
edinecegim bilgiler igin birer gagri mesaji yerine gegecekti. Sinema-
nin 1sitma tesisati yeterince galigmiyordu ve orada dirsek dirsege
otururken, digandan ige dogru, kendimden ona dogru diisinmekte
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oldugumu fark ettim. Gémlek, siiveter, ceket, yagmurluk, yiinlii de-
nizci kabani, kazak, peki sonra? Derilerimizden énce bagka higbir
sey yok muydu? Béylelikle, aramizda alti katman vardi ya da siivete-
rinin altina kollu bir gey giymigse belki de yedi katman.

Film oynads; cep telefonu titresmedi; giiliisiinden hoglandim. D1-
sart giktigimizda hava goktan kararmigti. Arabalarimiza uzanan me-
safenin yarisina kadar yiiriimigtiik ki durdu ve avcunu bana dogru
déndiirecek sekilde sol elini yukar kaldird:.

"Bak” dedi.

Avcunda neyi aramamam gerektigini bilmiyordum; alkolizmine
bir kanit m1, yasam gizgisini mi? Daha yaklagtim ve ara sira gegen
arabalarin far igtklarinin yardimiyla birinci, ikinci ve igiincii parmak-
larinin uglarinin soluk sarimsi bir renk almig oldugu dikkatimi gekti.

"Eldivensiz yirmi metre” dedi. “Béyle oluyor.” Bu sendromun adi-
n1 syledi bana. Yetersiz dolagim sorunuymus, sogugun, kami viicu-
dun daha &nemli bélgelerinde toplayip uzuvlardan gekilmesine
neden olmasitymus.

Eldivenlerini buldu; animsadigim kadariyla, koyu kahverengiydi-
ler. Onlan biraz gelisigiizel bir sekilde parmaklarina gegirdi, sonra
da muflonlarint her bir parmagin dibine dogru itmek igin parmakla-
ninin iizerine bastird:. Filmi tartisarak yiirimemizi siirdiirdiik, durak-
ladik, giilimsedik, durakladik, ayrildik; benim arabam onunkinin on
metre uzagina park edilmigti. Arabanin kapisini agmak iizereyken
geri doniip ona gdyle bir baktim. Bagini egmig, hala kaldirmda ayak-
ta duruyordu. Bir geylerin yolunda gitmedigini diigiinerek ona birkag
saniye tanidim ve sonra geri yiiriidim.

"Arabanin anahtarlar” dedi gézleri i bana dogru kaldirmadan.
Pek fazla 15tk yoktu ve elini gantasinin igine sokmug, aramaktan gok
cantanin dibine dokunup duruyordu. Derken, ani bir siddetle, “"Ha-
disene, aptal” diye ekledi.

Bir an benimle konustugunu sandim. Sonra, kizdig: kiginin sade-
ce kendi oldugunu, kendini mahcup duruma diigiirdiigiinii ve daha
cok da anahtarlarini bulamadig: igin mahcup duruma diigtiigiinii —ve
ayni zamanda, belki de, kizginhgina— benim tarafindan tanik olun-
mus oldugu icin kendini mahcup hissettigini kavradim. Ne var ki
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kendine séylenip durmasini engelleyecek falan degildim. Orada
ayakta durmug kendisiyle ¢atigmasini seyrederken iki sey oldu; bu
kadar azginca olmasa sevecenlik olarak niteleyebilecegim bir sey
hissettim ve kamigim aniden kalkiverdi.

Bir disginin banailk kezigne yaptigi 4m animsadim; diggi uyustu-
rucu madde etkisi i gosterirken odadan ayrildi, enerjik bir tavirla
déndii, parmagini agzima soktu, dolduracag: digin dibinin gevresin-
de dolagtirdi ve herhangi bir gey hissedip hissetmedigimi sordu. Ba-
caklarimzi kavugturmus olarak ¢ok uzun siire oturdugunuzda olugan
uyuguklugu animsadim. Hasta hig tepki géstermeden hastanin baca-
gna igne batiran doktor hikayelerini animsadim.

Yanitini bilmek istedigim sey buydu. Eger daha cesur olsaydim,
eger agiklarin ellerini yukari kaldirip yaptiklari gibi sag elimi onun
sol eline dogru kaldirip avcumu hafifce onun avcuna, parmaklarimi
onun parmaklarinin iistiine koymus, sonra da birinci, ikinci ve iigiin-
cii parmaklarimin uglarini onunkilere dogru bastirmig olsaydim, aca-
ba herhangi bir gey hisseder miydi> Orada hig duygu olmadiginda
—hem onun igin, hem benim igin— hissedilen sey nedir> Parmaklarimi
kendisininkilere dayanmis olarak gériiyor ama higbir sey hissetmi-
yor; ben kendi parmaklarimi onunkilere dayanmis olarak gériiyo-
rum, onlart hissediyorum ama onun higbir gey hissetmedigini
biliyorum. iste bu nedir?

Ve elbette bu soruyu kendime daha genis ve daha irkiitiicii bir
anlamda soruyordum.

Eldiven giyen bir kigiyle eldiven giymeyen bir kisiyi diigiindiim;
tenin yiine karg1, tenin deriye kargi nasil bir duygu yarattigin diigiin-
diim.

Onun giyebilecegi biitiin eldivenleri, hem simdi hem de gelecek-
te hayal etmeye gahgtim, iginde yer aldigim bir gelecek olup olma-
yacagini.

Bir gift kahverengi yiin eldiven gormiigtiim. Durumunu bildigim
icin, onu farkh renklerde fazladan birkag cift eldivenle daha donat-
maya karar verdim Daha sonra, daha soguk giinler ve geceler icin,

a
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daha kalin, siiet olanlarla, ki bunlar siyah olsun diye hayal ediyor-
dum (sagina uysun diye) parmaklar boyunca beyaz giiglii dikigleri ve
tavsan kiirkiinden bej renkli astar1 olacakti. Ve sonra belki de su pen-
ce gibi olan eldivenlerden de bir gift, tek bir bagparmak yeri olan
genig bir kese bigiminde.

is yerinde herhalde cerrah eldivenleri giyiyordu, doktorla hastas:
arasinda en az engel olugturan ince, lateks eldivenler; gergi tenin
tene degmesi olan o asli duyguyu her engel ortadan kaldirir. Cerrah-
lar ellerine iyice oturan eldivenler giyerler, diger tip gorevlileri daha
gevsek eldivenler giyerler, tipk: sarkiiteri diikkanlarinda salam sipa-
risi verip de dénen bir bigaktan dilimlerin kesildigini izlediginizde
gordiikleriniz gibi.

Onun bahgeyle ugragip ugragmadigini ya da giiniin birinde ugra-
§ip ugragmayacagin merak ettim. lyi siiriilmiis topraklarda hafif igler
igin, kiigiik koklerle, fidelerle ve narin yapraklarla ugragmak igin la-
teks eldivenler giyebilirdi. Ama agag budamak, toprag: gatallamak,
ayrikotlarini ve 1sirgan kéklerini ayiklamak gibi daha agir igler igin
daha saglam bir eldiven giftine gereksinim duyacakt;; pamuklu sari
sirtlar1 ve deriden gri renkte avug ve parmak yerleri olan eldivenler
hayal ettim.

Kesik parmakli eldivenlere ihtiyag duyup duymayacagimi merak
ettim. Ben kendi hesabima bunlarin neye yaradigini hi¢ anlayamami-
gimdir. Rus kizak siiriiciileri ve televizyonda gésterilen Dickens dizi-
lerindeki cimriler diginda bunlari kim giyer ki> Hem parmak uglarina
neler oldugu goz oniinde tutulursa, hig giymemesi igin bir sebep
daha.

Ayaklarindaki kan dolagiminin da bozuk olup olmadigini merak
ettim. Bu durumda ¢6ziim, yatak goraplan. Neye benzerdi acaba bu
oraplar? Biyiik ve yiinlii; belki de eski bir erkek arkadaginin rugby
oraplari, ayaga kalktiginda ayak bileklerinden agag: gevsek gevsek
sarkarlardi, éyle degil mi> Ya da iyice oturan kadin goraplari? Bir
gazetenin 'lifestyle’ ekinde, tek tek parmak yerleri olan cafcafl bir
yatak gorabi gérmiigtiim. Onlara nétral bir aksesuar, komik ya da bir
sekilde erotik bir sey bulup bulamayacagimi merak ettim.

Baska ne giyebilir Acaba kayak yapip da sigkin ccketine uyum
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saglayacak bir gift siskin eldiven giyiyor olabilir mi? A, tabii, gamagir
eldiveni; biitiin kadinlar bu eldivenleri giyiyordu. Ve her zaman da
aymi cirtlak ve ahgilmadik renklerde; sari, pembe, soluk yesil, soluk
mavi. Camagir eldivenini erotik bulmaniz igin sapik olmamiz gerekir-
di. Onlan istediginiz kadar egzotik yapin —magenta renginde, parlak
deniz mavisi, tik agaci renginde, ince seritli, Prens de Gal kareli— be-
nim igin asla bir sey ifade etmezdi bunlar.

Hig kimse de, "Su Parmesan pargasina bir dokun” demiyor, éyle
degil mi? Belki de Parmesan peyniri iireticileri diginda hig kimse.

Bazen asansérde yalniz oldugumda, diigmelere hafifge soyle bir
dokunurum. Ciktigim kati degistirecek kadar degil, Braille alfabesi-
nin nokta gikintilarini géyle bir hissedecek kadar. Ve bunun nasil bir
sey olabilecegini merak edecek kadar.

ik kez birini yiiksiik takarken gordiigiimde, onun altinda gergek
bir bagparmak olabilecegine inanamadim.

En az 6nemli olan parmaga en kiigitk hasar1 verin, biitiin el bun-
dan etkilenir. En basit eylemler bile— bir gorabi giymek, bir diigmeyi
iliklemek, vites degisgtirmek— olumsuz sonuglara gebe olur, tutukla-
sir. El eldivene girmez, yikandiginda diigiiniilmesi gerekir, geceleyin
giyinilmemesi gerekir ve bunun gibi geyler.

O zaman, kirik bir kolla sevismeye ugragtiginizi bir hayal edin.

Birdenbire, onun bagina kétii higbir sey gelmesin diye igimde
keskin bir arzu duydum.

Bir seferinde trende bir adam gérdiim. On bir on iki yaglarinday-
dim ve kompartimanda yalmzdim. Koridorda yiiriidi, igeri bakt,
bos olmadigini gordii ve yiiriiyiip ilerledi. Yaninda sarkan kolunun
ucunda bir kanca dikkatimi gekti. O zamanlar, yalmzca korsanlar ve
tehdit aklimdan gegti; daha sonralari, biitiin yapamadiginiz seyler ve
daha da sonralari, kollar kesilenlerin hayalet agrilar:.

Parmaklarimizin birlikte gahgmasi gerekir; duyularimizin da éyle.
Kendi baglarina hareket ederler ama aym zamanda étekiler igin 6n-
duyumlar olarak. Olgun mu diye bir meyveye dokunuruz; iyi pigmisg
mi diye parmaklarimiz1 bir et yiginina bastirinz. Duyularimiz daha
biyiik bir iyilik igin birlikte gahgirlar; séylemekten hoglandigim gibi,
sug ortagidirlar.
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Sagi o aksam yapilmigti, kaplumbaga kabugundan bir gift tarak ve
altin firketelerle tutturulmugtu. Gozleri kadar siyah degildi ama sol-
gun ve kirigik duran keten ceketinden daha siyahti. Bir Cin restora-
nindaydik ve garsonlar ona fazlasiyla dikkat ediyorlardi. Belki de
sag1 biraz Cinli gibi géziiktiigii igin dikkat ediyorlards; ya da belki de
onun hoguna gitmek benim hoguma gitmekten daha 6nemli oldugu
igin; onun hoguna gitmek benim hoguma gitmek oldugu igin. Benden
siparig vermemi istedi ve ben de muhafazakar bir segim yaptim. De-
niz yosunu, sebzeli gézleme, sar fasulye sosu iginde yesil fasulye,
gevrek ordek kizartmasi, hafif ategte pisirilmig patlican, haglanmg
piring. Bir sise Gewiirztraminer ve musluk suyu.

Duyularim o aksam her zamankinden daha uyanikti. Arabadan
inip onu izlerken hafif bir gigek kokusu siirdiigiinii farkettim; gergi
cok gegmeden restoran kokulari bu kokuyu bastirdi, masamizin ya-
nmindan piril piril parlayan iyi stynilmig bir domuz kaburgasi y1gini
geciverdi Ve yemekler geldiginde, her zamanki dostga begeniler ve
zevkler yarigmasi bagladi. Denizyosunu adini verdikleri dogranmig
yapragin kagidimsi tady; soslarinin sicakligi igindeki fasulyelerin gev-
rekligi; hepsi de gozleme kagidina sarilmig, iginde ¢ig sogan taneleri
ve kat1 6rdek pargalari bulunan erik sosunun kayganlig:.

Fon miizigi daha yumugak bir kontrast olusturuyordu; dinlemesi
kolay Cin miiziginden pek rahatsiz edici olmayan Bati miizigine
uzanan bir yelpaze vardi. Cok bildik bir film miiziginin rahatsiz edi-
ciligi goz ardi edilirse, gogunlukla duymazdan gelinebilecek seyler-
di. Sayet Doktor Jivago filminden ‘Lara'nin Ezgisi' alacak olursa, her
ikimizin de dosdogru mahkemeye kogturup cebir gérdiigiimiizii s6y-
lememiz gerektigi fikrini ortaya attim. Cebir sézciigiiniin hukukta
gergekten de bir savunma igin kullanilip kullanilmadigini sordu. Bu
konuda bir hayli uzun boylu konugup durdum, daha sonraysa mesle-
ki alanlarimizin birbiriyle értiistigii seylerden séz ettik; hukukun
ubba ve tibbin hukuka girdigi alanlardan. Bu bizi sigara igme mese-
lesine gétiirdii, eger simdi yasak olmasa tami tamina hangi anda birer
sigara yakmay1 arzu edebilecegimiz konusuna. Ana yemekten sonra
ve tathdan énce, diye goriig birligine vardik. Her ikimiz de az sigara
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Sonra biraz gocuklugumuzdan ama ihtiyatla s6z ettik. Ona parmak
uglarinin sogukta sar1 bir renk aldigin ilk fark ettiginde kag yasinda
oldugunu ve ¢ok sayida eldiveni olup olmadigini sordum. Bu onu bir
sebeple giildiirdii. Belki de gardirobunun gergeklerine iligkin hassas
bir noktaya parmak basmigtim. Ondan neredeyse en sevdigi eldiven-
lerini tarif etmesini isteyecektim ki, yanlg bir fikre kapilabilecegini
diigiindiim.

Ve yemek siirerken, her seyin iyi gidecegine hitkmettim. Gergi
bu ‘iyi gitmekle' sadece akgami kastediyordum; daha étesini géremi-
yordum. O da ayni seyi hissetmig olmaliyds, giinkii garson tath ye-
mek isteyip istemedigimizi sordugunda saatine 6ziir dilercesine
bakmadi ama fazla sekerli ve agir bir gey olmadig: siirece ona mide-
sinde yer agabilecegini sdyledi, bu yiizden Cin kirazimi segtik. Ona
uzun siire énce seyretmis oldugum su oyundan sz etmemeye karar
verdim, Kral Lear'in su yeni prodiiksiyonundan da. Derken kafamda
bir an igin bir gelecek canlandirmaya cesaret ettim ve sayet giiniin
birinde buraya yeniden gelecek olursak, belki o zaman s6z ederim,
diye diigiindiim. Bu oyunu Ben'le hig oynamamis olmasinive eline bir
mozzarella verilmemig olmasini da umuyordum.

Tam bunlan diigiiniirken, hoparlérlerden ‘Lara'nin Ezgisi' yiikseli-
verdi. Birbirimize baktik ve giildiik, sandalyesini geriye itip de kalki-
yormug gibi bir hareket yapti. Belki de gozlerimdeki trkiintiiyi
gormiigtii glinkii yine giildii ve sonra, miizik siiriince pegetesini ma-
sanin iizerine att1. Bu jest, masa értiisiiniin yanisindan fazla bir mesa-
fe boyunca siirdii. Ama yerinden kalkmadi, sandalyesini geri de
itmedi, sadece giilimsemeye devam etti ve sol elini, eklem yerleri
yukari kalkik bir gekilde, pegetesinin iizerinde birakt:.

Ve sonra ona dokundum.
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Hanmoni

61 Landstrasse'de iyi bir aksgam yemegi yemigler ve simdi de istek-

le miizik odasina gegmiglerdi. M'nin yakinlari, kimi zamanlar
Gluck'u, Haydn'1 ya da geng dahi Mozart'1 onlar igin miizik galarken
dinleyecek kadar talihli olmuglard; ne var ki ev sahipleri viyolonse-
linin arkasina gegip de aralarindan birine kendisine eglik etmesi igin
isaret ettiginde aym 6lgiide memnun olabiliyorlardi. Bununla birlik-
te, bu kez piyanonun kapag inikti ve viyolonsel de ortalikta géziik-
mityordu. Bunun yerine, birbiriyle uyumlu, lir geklinde bacaklar
tizerinde duran, giil agacindan yapilma dikdértgen bir kutuyla karg
kargtyaydilar; kutunun bir ucunda bir tekerlek ve altta da bir pedal
vardi. M aletin kavisli kapagin1 geriye dogru katlad: ve ortaya mer-
kezi bir mile baglanmig ve bir su teknest igine yari yariya batirilmig
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iig diizine kadar camdan yarikiire gikti. Merkezde oturdu ve her bir
yanina dar bir gekmece gekti. Birinde derin olmayan bir su kasesi,
digerinde ince tebesir tagtyan bir tabak vardi.

"Bir 6neride bulunmama izin verirseniz” dedi M konuklarina dog-
ru gdyle bir bakarak. "Geng Bayan Davies'in enstriimanini heniiz din-
lememigolanlariniz, gézlerinizi kapama tecriibesini deneyebilirsiniz."
Yassi piring diigmeleri olan mavi bir redingot giymis, uzun boylu,
yapili bir adamdy; giiglii ve gikik geneli yiiz gizgileri kolay heyecan-
lanmayan bir Swabyalinin gizgileriydi ve eger duruguyla sesi belirgin
bir gekilde orta siniftan biri oldugunu géstermese pekala varlikli bir
ciftci de sanilabilirdi. Ne var ki onun galigini daha énce dinlemig
olanlardan bazilarini goézlerini de kapamaya iten, adamin kibar an-
cak ikna edici tarzi oldu.

M parmak uglarini suya batirds, hafifce oynatarak kuruttu ve te-
besire daldirdi. Sag ayagiyla pedala basarken, mil parlak piring ak-
sam izerinde dondii. Parmaklarini kendi gevrelerinde dénen camlara
dokundurdu ve tiz perdeden, inlemeli bir ses gikmaya bagladi. Ens-
triimanin elli altin ditkaya mal oldugu biliniyordu ve dinleyiciler ara-
sindaki kugkucular énceleri ev sahipleri in, agk nagmelerini séyleyen
bir kedinin miyavlama sesini gikarmak igin nigin bunca para dékmiig
oldugunu merak ettiler. Ancak sese aligtikca, fikirlerini degistirmeye
basladilar. Agik bir melodi fark edilmeye bagliyordu; belki de M'nin
kendi bestelerinden biriydi, belki de Gluck'a bir sayg ifadesi olarak
bestelenmig ya da hatta ondan apartilmig bir geydi. Boyle bir miizigi
daha 6nce hig duymamiglardi ve miizigin kulaklarina gelis yéntemi-
ne gozleri kapali olmalari onun garipligini vurguluyordu. Ne bekle-
yebilecekleri kendilerine séylenmemisti ve sadece akil yiiriitmeleri
ve duygulari onlara kilavuzluk ettiginden, béylesi uhrevi giiriiltiileri
tam da uhrevi bir geyler igerip icermedigini merak ettiler.

M yarikiire camlar iizerinde kiigiik bir siingerle bir seyler yaparak
birkag saniyeligine durdugunda, konuklardan biri, gézleri i agmak-
sizin, "By, kiirelerin miizigi" diyecek oldu.

M giiliimsedi. "Insan viicudu nasil harmoni ariyorsa” diye yanit
verdi, "Miizik de harmoni ariyor.” Bu hem bir yanitti, hem de degildi;
oncilik ctmekten qok bagkalarmin kendi yaninda kendi yollanm
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bulmalarint yegliyordu o. Biitiin gezegenler géklerde uyum iginde
hareket ettiklerinde kiirelerin miizigi duyuluyordu. Orkestranin bii-
tiin enstriimanlan birlikte galdiklarinda yeryiiziiniin miizigi duyulu-
yordu. Insan viicudu da harmoni iginde oldugunda, organlar huzur
icinde galigtiginda, kan 6zgiirce aktiginda ve sinirler gergek ve énce-
den planlanmig yollar: iizerinde siralandiklarinda insan viicudunun
miizigi duyuluyordu.

M ile Maria Theresia von P arasindaki kargilagma, V imparatorluk
sehrinde, 177-'nin kigtyla ertesi yilin yazi arasinda gergeklesti. Boy-
lesi kiigiik ayrintilari atlamak o zamanlar rutin bir edebi manyerizm
sayilird;; ama bu atlamalar ayni1 zamanda bilgilerimizin tarafliligim
anlayish bir sekilde kabul etmek anlamina geliyor. Kendi anlayis ala-
ninin kusursuz oldugunu ve okura gergegin nihai ve uyumlu bir sen-
tezinin sunuldugunu ileri siiren herhangi bir filozof bir sarlatan
olarak kinanirds; benzer bigimde hikayeler anlatmakla ugrasan insan
kalbinin su filozoflan da boylesi iddialarda bulunmamakla akillilik
ederlerdi ve de akilhilik edeceklerdir.

Sézgelimi, M ile Maria Theresia von P'nin daha énce, on iki yil
kadar énce kargilagmig olduklarini bilebiliriz; gelgelelim Maria The-
resia von P'nin bu olayr animsayip ammsayamadigini bilemeyiz.
Onun, kendisi imparatorluk sarayinda dans hocasi olan Thomas Ca-
jetan Levassori della Motta'nin kiz1 olan, Rosalia Maria von P'nin
kiz1 oldugunu ve Rosalia Maria'nin imparatorluk sekreteri ve saray
danigmani Joseph Anton von P ile 9 Kasim 175-'de Stefankirche'de
evlenmis oldugunu bilebiliriz. Ama bu kadar farkh kanlarin birbirine
karigmasinin nelere yol agacagini ve Maria Therisia'nin bagina gelen
felaketin bir gekilde nedeni olup olmadigini séyleyemeyiz.

Yine, onun 15 Mayis 175-'te vaftiz oldugunu ve neredeyse ayak-
larin1 yere basmay1 égrenir 6grenmez parmaklarini bir klavyenin iis-
tine koymay: 6grendigini bilebiliriz. Babasinin anlattiklarina
bakilirsa, kér olarak uyandigi 9 Aralik 176- sabahina degin, gocugun
saghigr normaldi; kiz o siralar @i buguk yagindaydi. Olay 'amaurosis’
adi verilen vakanin kusursuz bir érnegi sayihyordu; yani organin
kendisinde saptanabilir higbir kusur yoktu, ancak goriig kaybr tamds
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Kiz1 muayene etmek igin gagirilanlar hastaligin nedenini, yan etkile-
ri olan bir siviya ya da kizin geceleyin maruz kaldig: bir korkuya mal
ediyorlardi. Ne var ki, kizin ne annesi ve babasi ne de hizmetkarlar,
béyle bir sey s6z konusu.olmadigini dogrulayabiliyorlard.

Cocuk, hem iizerine titrendigi ve hem de iyi bir aileden geldigi
iin, ihmal edilmedi. Miizik yetenegi 6zendirildi ve imparatorigenin
hem dikkatini hem de himayesini gekti. Kizin egitimi ayrica istleni-
lerek, Maria Theresia von P'nin anne ve babasina iki yiiz altin diika-
Ik bir aylik baglandi. Kiz, Kozeluch'dan ¢embalo ve pianoforte
dersleri, Righini'den ise gan dersleri aldi. On dért yaginda kendisine
Salieri'den bir org kongertosu siparisi geldi; on altisinda hem salon-
lara girip gikiyor hem de konserler veriyordu.

Calarken imparatorluk sekreterinin kizina agz1 agik bakanlara,
kizin kérliigii onun cazibesini artiriyormug gibi geliyordu. Ne var ki
kizin anne ve babasi ona, bir panayir yeri mucizesinin iist tabaka
esdegeri gibi davranilmasini istemiyordu. Baglangigtan beri hastaligi-
na sirekli bir tedavi aramiglardi. Saray hekimi ve Tip Fakiiltesi'nin
bag1 olan Profesér Stoerk diizenli olarak evlerine ugruyor ve katarakt
ameliyatlariyla iinlenmis olan Profesor Barth'a da damigiliyordu. Art
arda gesitli tedaviler denendi ama bunlarin higbiri durumunu iyileg-
tiremeyince, kiz 6fke ve melankolik ruh hallerine, gézyuvarlarim
oyuklarindan digariya ugratan nébetlere kapilir oldu. Miizikle tibbin
bir araya gelmesinin M ile Maria Theresia arasindaki ikinci kargilag-
maya vesile olmasi, 6ngériilebilir bir sey olarak yorumlanabilirdi.

M Constanze Golii iizerindeki 1znang'da 173-'da dogdu. Bir pis-
koposluk avlak bekgisinin ogluydu, Dillingen ve Ingolstadt'ta teoloji
okudu ve sonra felsefe doktorasi aldi. V gehrine geldi ve ilgisi tibba
yoénelmeden 6nce hukuk doktoru oldu. Bununla birlikte, entelektiiel
yasamindaki bu gitgeller bir kararsizhigin isareti degildi, onun her
dala konan amatér ruhlu bir kisi oldugunu da géstermiyordu. M
daha ziyade, Doktor Faustus gibi, insan bilgisinin biitiin formlarina
hakim olmaya galigtyordu ve kendisinden énce gelen birgok kisi gibi
nihai amaci —ya da diisii— gokleri yeryiiziine, ruhu bedene ve her seyi
birbirine baglayacak olan cvrensel bir anahiar bulmaku
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177- yazinda, segkin bir yabanciyla kansi imparatorluk sehrini
ziyaret ediyorlardi. S6z konusu hamimefendi hasta diistii ve kocasi
—sanki boylesi normal bir tibbi prosediirmiig gibi— astronom (ve Isa
Dernegi iiyesi) Maximilian Hell'e, hasta organa uygulanabilecek bir
miknatis hazirlamas: talimatini verdi. M'nin bir dostu olan Hell, onu
aldig1 gérevden haberdar etti ve hanimefendinin rahatsizliginin te-
davi edilmis oldugu séylendiginde, M bu prosediir hakkinda bilgi
almak igin aceleyle kadinin hasta yataginin bagina gitti. Bundan kisa
bir siire sonra da kendi deneylerine bagladi. Farkl boyutlarda ¢ok
sayida miknatisin yapilmasini buyurdu; bunlarin bazilari mideye, ba-
zilan kalbe, bazilart da girtlaga uygulanacakti. Kendisi biiyiik bir
saskinlik hastalarlysa minnet duyarak, hekimlerin gare bulamadig:
hastaliklara bazen tedavi bulunabilecegini kegfetti M; o6zellikle de
Fraulein Oesterlin ile matematikgi profesor Bauer'in vakalar dikkat
cekti.

Sayet M'in kendisi bir panayir sarlatani ve hastalari, entipiiften
bir barakay: dolduran ve acilarindan olduklar: kadar biriktirdigi pa-
ralardan da kurtulmaya istekli saf birer kéylii olsalard, toplumun hig
ilgisini gekmezdi bu. Ne var ki M engin meraklan olan ve miitevazi
yaradiligta bir bilim adamiyd: ve ancak agiklayabilecegi seyler konu-
sunda iddialarda bulunuyordu.

“Ise yariyor" diye yorumda bulundu Professr Bauer, daha kolay
soluk alip kollarin1 dimdik kaldirabilirken. “Ama nasil ige yartyor?”

"Heniiz anlamiyorum bunu” diye yamit vermigti M. “Miknatislar
gecmis gaglarda kullanildiginda, demir tozlarini kendilerine gektik-
leri gibi hastaliklari da kendilerine gektikleri agiklamas: getiriliyor-
du. Ama giiniimiizde béyle bir argiimani savunamayiz. Paracelsus'un
yasadig1 gagda yasamiyoruz. Diigiincelerimize akil kilavuzluk ediyor
ve bu durumda da akla bagvurulmali, 6zellikle de geylerin yiizeyinin
altinda yatan karanlik fenomenlerle ugragtigimizda.

“Ne oldugunu anlamak igin beni kesip bigmeye niyetiniz olmadi-
81 siirece” diye yanit verdi Profesér Bauer.

O ilk aylarda, manyetizma tedavisi tibbi bir pratik oldugu kadar
bilimsel bir aragtirma meselesiydi. M miknatislarin konumlandiril-
macst ve hastaya uvgulanan rakamla deneyler yapti Etkisini artirmak
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iin, gogu kez kendisi boynunun gevresine deri bir ganta iginde bir
miknatis takiyor ve sinirlerde, kanda, organlarda aradig1 yeniden dii-
zenlenme akigin1 géstermek igin bir degnek ya da sopa kullaniyordu.
Su havuzlarim miknatislandiriyor ve hastalarina ellerini, ayaklarini
ve kimi zaman da biitiin viicutlarini sivinin igine sokturuyordu. On-
larin giysilerini, yatak garsaflarini, aynalarini miknatislandinyordu.
Caliglarindan gifte bir harmoni gikabilsin diye miizik enstriimanlari-
nt miknatislandirtyordu. Kedileri, kopekleri ve agaglari miknatislan-
dintyordu. Bir baquet, miknatislandinlmis suyla dolu iki dizi siseyi
iceren mege agacindan bir tekne yaptirdi. Kapaktaki deliklerden ¢i-
kangelik gubuklar viicudun hasta organlarinin istiine yerlestiriliyor-
du. Hastalar bazen ellerini kavusturup baquet cevresinde bir daire
olugturmaya 6zendiriliyordu, giinkit M manyetik akigin aym anda
birkag viicuttan gegerken giiciinii artirabilecegini tahmin ediyordu.

"Gnédige Friulein', bazen Profesor Stoerk'e eslik etmemize izin
verildigi tip 6grenciligi yillarimdan elbette hatirhyorum.” Simdi
M'nin kendisi Fakiilte'nin bir mensubuydu ve kiz da neredeyse bir
kadin olmugtu. Tombul, agagiya inen bir agz1 ve yukan gikan bir
burnu olan bir kadin. "O zamanki durumunun tasvirini hatirlayabil-
meme kargin, korkarim daha énce birgok kez yanit vermig oldugu-
nuz sorular sormak isterim yine de.”

"Elbette, sorun.”

"Fréulein'in dogustan kér olma ihtimali yok mu hig?”

M, annenin yamt vermek igin sabirsizlandigini ama kendini tut-
tugunu fark etti.

"Hig yok" dedi kocas:. "Erkek ve kiz kardesleri kadar iyi gériiyor-
du.”

"Ve kér olmadan énce hasta degildi, 6yle mi>"»

"Hayir degildi, hep saglklyd:."

"Peki gegirdigi talihsizlik sirasinda ya da kisa bir siire 6nce her-
hangi bir sok gegirdi mi?"

"Hayr. Yani demek istiyorum ki, biz ya da bir bagkasinin farkina
vardig: higbir gok gegirmedi.”

“Pcki sonra”
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Bu kez anne yamt verdi. "Hayatini goklara kargi hep elimizden
geldigi kadar koruduk. Maria Theresia'nin yeniden gérecegini bil-
sem kendi gézlerimi gikarip ona verirdim.”

M, hig tepki géstermeyen kiza bakiyordu. Kizin bu gergekdigi
¢oziimii daha 6nce de duymug olmasi muhtemeldi.

“Demek durumu hig degismedi>”

"Kérligi hep aym kaldi” —yine baba konusmustu— “"ama bir gesit
cirpinmayla ve hig durmaksizin gézlerinin seyirdigi dénemler olu-
yor. Ve gordiigiiniiz gibi, gézyuvarlan sanki oyuklarindan kagmak
istiyormuggasina disari firhyor.”

"Siz bu dénemlerin farkinda misiniz, Fraulein?”

"Elbette. Sanki bir su yavag yavag hiicum edip de kafamin igini
dolduracakmig gibi, sanki bayilacakmigim gibi bir duygu oluyor.”

"Sonradan karacigerinde ve dalaginda da bir agri oluyor. Diizen-
siz gekilde."

M onaylarcasina bagini salladi. Nedenlerini tahmin edebilmek ve
ilerleyisini goérebilmek igin boyle bir nébete tanik olmasi gerekecek-
ti. Bunun en iyi hangi gekilde yapilabilecegini merak etti.

"Doktora bir soru sorabilir miyim?" Maria Theresia bagin1 hafifce
anne ve babasmna dogru kaldirmigt:.

"Elbette, evladim.”

"Uyguladiginiz yéntem agriya neden oluyor mu?”

"Kendi uyguladigim higbir yéntem agriya neden olmuyor. Gergi
Gogu durumda bir harmoni kurulmadan énce hastalarin belli bir...
diizeye getirilmesi gerekiyor."

"Yani, miknatislarimz elektrik gokuna neden oluyor mu demek
istiyorum?”

"Hayir olmuyor, bunun séziinii verebilirim size."

“Ama eger agriya neden olmuyorsaniz, nasil tedavi edebiliyorsu-
nuz? Herkes bilir ki bir disi agrisiz gekemezsiniz, bir uzvu agrisiz
yerine koyamazsiniz, deliligi agrisiz tedavi edemezsiniz. Bir doktor
agriya neden olur, bunu biitiin diinya bilir. Ve ben de biliyorum.”

Ta kiigiik bir gocuk oldugu zamanlardan itibaren en iyi doktorlar
en sayg1 goren yontemleri kullanmuglardi. Su toplayan yaralarin iize-
rine bandajlar koyma, yaralari daglama, siilitkklere emdirme s6z ko-
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nusu olmugtu. Bag1 iki ay boyunca algiya alinmig ve boylelikle irinli
dokularin harekete gegirilip zehrin gézlerinden disar1 atilmasina ga-
ligilmigti. Kendisine sayisiz mishil ve idrar séktiriici verilmigti. En
yakin zamanlarda, elektrik akimina bagvurulmug ve on iki ay iginde
gozlerine ti¢ bin kadar elektrik soku verilmigti, kimi zaman tek bir
tedavi iginde yiizkadar gok.

"Manyetizmanin viicudumda agriya neden olmayacagindan ta-
mamen emin misi iz?"

“Tamamen eminim."

"Peki manyetizma beni nasil tedavi edebilir bu durumda>”

M gormeyen gozlerin ardindaki beyni s6yle boyle gorebildigine
memnundu. Giicii her seyeyeten bir doktor tarafindan sadece tedavi
edilmeyi bekleyen pasif bir hasta sikic1 bir seydi; o, bu geng kadin
gibi terbiyeli tavirlarinin altinda giiglii bir kararlihg: sergileyen has-
talar1 yegliyordu.

"Soyle ifade edeyim. Kér oldugunuzdan beri sehirdeki en iyi
doktorlarin elinde bir hayli agriya katlandiniz, yle degil mi>"

"Evet.”

"Ancak tedavi edilmediniz, 6yle degil mi>"

"Edilmedim."

"O zaman belki de agn tedaviye gotiiren tek yol degildir.”

Manyetik sifa uyguladig iki yil iginde, bu yéntemin siirekli ola-
rak nasil ve nigin isleyebilecegi meselesi tizerinde kafa yormugtu M.
On yil 6nce, De planetarum influxu baghkl doktora tezinde, gezegen-
lerin insan eylemlerini ve insan viicudunu gériilmeyen bir gaz ya da
sivi aracih@iyla etkiledigini ileri siirmiigti; biitiin cisimler daha iyi bir
terim bulamadig1 igin ‘gravitas universalis' diye adlandirdigi bu madde-
ye gomiilmiig durumdayd:. insan zaman zaman her seyin iistiinde
uzanan baglantiy1 belli belirsiz gérebiliyor ve biitiin yerel uyumsuz-
luklarin 6tesinde yatan evrensel uyumu kavrayabildigini hissedebili-
yordu. Simdiki 6rnekte, manyetik demir yeryiiziine gokten diigen bir
meteorun formunda ve cisminde gelmisti. Buraya bir kez gelince de,
tekil 6zelligini, seyleri yeniden diizenleme giiciinii sergiliyordu. Bu
nedenle, manyetizmanin yildizsal harmoniyi bir arada tutan biiyik
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evrensel gii¢ oldugu sdéylenemez miydi> Ve eger séylenebilirse, onun
yeryiiziindeki bazi bedensel uyumsuzluklari yatigtirabilecek giicii ol-
dugunu beklemek makul sayilmaz miydr?

Hig kugku ki, manyetizmanin her tiirlii bedensel rahatsizlig: te-
davi edemeyecegi ortadaydi. O, mide agrisi, gut, uykusuzluk, igitme
rahatsizliklari, karaciger ve aybagi bozukluklari, spazm, hatta felg
durumlarinda bagaril oldugu kanitlanmugti. Buna kargilik, kirilmig bir
kemigi iyilegtiremiyor, ahmaklig1 ya da frengiyi tedavi edemiyordu.
Ancak sinir sikayetleri meselelerinde, ogu kez gok sagirtict iyilegtir-
meler yaratabiliyordu. Bundan bagka, kugkuculuga ya da inangsizliga
kapilmig bir hastay: yahut kétiimserligi ya da melankolisi yeniden
saglikli olma imkéanini ortadan kaldiran bir hastay: iyilegtiremiyordu.
Yontemin etkilerini benimseyip kabul etmek igin bir isteklilik gere-
kiyordu.

Bu amagla M, 261 Landstrasse adresindeki muayenehanesinde,
béyle bir kabullenige sempatik gelebilecek bir atmosfer yaratmaya
cahgti. Giinese ve distan gelecek giirtiltiilere kargi duvarlara kalin
perdeler asildy; personeli in ani hareketler yapmasi yasaklands; her
yerde siikGinet ve mum 15181 vardi. Kulaga bir bagka odadan hafif mii-
zik geliyordu; kimi zamanlar M Bayan Davies'in cam armonikasini
kendisi galar ve béylelikle de hem bedenlere hem de ruhlara, diinya-
min bu kiigiiciik bolimiinde yeniden kurmaya galigtigi evrensel har-
moniyi animsatird.

M tedavisine 20 Ocak 177-'de bagladi. Bir dig muayene Maria
Theresia'nin gézlerinin siddetli bir formasyon bozuklugu tagidigini
gosteriyordu; goézler normal yerlesim gizgilerinin tamamen digin-
dayds, ok kétii sismisti ve disa firlamigt1. igsel olarak kiz, histeri
asamalarinin kronik bir rahatsizliga yol agabilecegi noktada belli bir
diizeyde duruyormug gibi gériiniiyordu. On dért y1l boyunca hayal
kirikliklariyla dolu umut etmeler ve bir tiirli gegmeyen bir kérliik
yasadig1 igin, geng bir beden ve ruhtan gelen akildigi bir tepki say1l-
mazdi bu. M bu nedenle, birkez daha, kendi yénteminin biitiin di-
gerlerinden ne kadar farkh oldugunu vurgulayarak ige baslads; digsal
bir siddetin dayattig: bir diizen degil, daha ¢ok doktorla hastas: ara-
sinda bir isbirligi, viicudun dogal diizenlenisini yeniden temellendir-
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meyi amaglayan bir yéntem s6z konusuydu. M genel olarak
konuguyordu; onun deneyimlerine gére hasta igin beklenebilecek
seylerin siirekli farkinda olmak tedaviye yardimci olmuyordu. Pro-
voke etmeyi umdugu krizden s6z etmiyordu, tasarladig1 tedavinin
6lgisiinii de 6ngérmiiyordu. Kizin anne ve babasina bile, sadece bu
kaba g6z firlakligini azaltmak gibi miitevazi bir tutkuyu dile getiri-
yordu.

Baslangig eylemlerini dikkatli bir gekilde agikladi, bu yiizden bu
eylemler hig kimse igin siirpriz olmayacakti. Sonra Maria Theresia'nin
bagindaki duyarlilik noktalarini hedef ald:. Ellerini bir kap seklinde
birlestirerek kizin kulaklari gevresine yerlestirdi; boynunun dibinden
ensesine dogru kizin kafatasina hafif hafif masaj yapti; bagparmakla-
rini yanaklarinin iizerine, tam gézlerinin altina koydu ve etkilenen
g6z yuvarlari gevresinde dairevi hareketler yapti. Sonra degnegini ya
da sopasini tek tek her bir kaginin iizerine hafifge koydu. Boyle ya-
parken, Maria Theresia'y1 iginde hissettigi herhangi bir degisiklik ya
da hareketi bildirmesi konusunda sessizce cesaretlendirdi. Sonra her
bir sakagina bir miknatis koydu. Kiz aninda, yanaklarinin iizerinde
bir 1s1 duyumu hissetti ki bunu dogruladi; aym zamanda cildinde bir
kirmizilik ve uzuvlarinda bir titreme fark etti. Derken boynunun di-
binde bagini geriye ve ileriye dogru zorlayan bir giig toplanmasini
tasvir etti. Bu hareketler olup biterken, M kizin gézlerindeki spazm-
larin daha belirgin, hatta bazen girpinmali olduklarin: fark etti. Son-
ra, bu kisa kriz son bulurken yanaklarindaki kirmizilik gitti, bagi
yeniden normal konumunu alds, titreme durdu ve kizin gézleri M'ye,
daha iyi bir konumda ve ayni zamanda siskinligi daha azalmig gibi
gorindi.

Yontemi her giin aym vakitte yineledi ve her giin kisa kriz belir-
gin bir iyilesmeye gotiirdii, ta ki dérdiincii giiniin sonunda gézleri-
nin diizgiin sekilde konumlanmasi geri déndii ve disariya dogru
firlaklik da dikkat gekmez oldu. Sol g6z sagdakinden daha kiigiik
goriiniiyordu ama tedavi siirerken, gézlerin biiyiikliikleri dengelen-
meye bagladi. Kizin anne ve babasi bu ige gagip kaldilar; M'nin verdi-
gi so6z yerine getirilmigti ve kizlari, artik onun piyano galigim
izleyenleri iirkiintiiye siiriikleyen sakathg géstermiyordu. Bununla
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birlikte M, hastanin zorunlu krize dogru gittigine hitkmettigi i du-
rumuyla ¢oktan ilgilenmeye baglamigti. Giinliik yol ve yéntemlerini
siirdiiriirken, kiz baginin arka tarafinda ve biitiin bagina niifuz eden
keskin agrilar oldugunu bildirdi. Agr1 daha sonra optik siniri izledi ve
igne batar gibi siirekli yanmalar olugturarak retina boyunca gogaldi.
Bu semptomlara bagin sinirli bir gekilde sallanmasi eglik etti.

Maria Theresia yillarca biitiin koku duyusunu kaybetmisti ve bur-
nu hi¢ simik tretmiyordu. Simdi, birdenbire, burun kanallarinda
gozle goriiliir bir gsigme oldu ve yesil renkte, yapiskan bir madde giig-
li bir sekilde bogaliverdi. Kisa bir siire sonra da, hasta daha da sikin-
til bir duruma diigerek, bukez bol bol ishal bigiminde, ek bosalmalar
‘oldu. Gézlerindeki agrilar siirdii ve kiz baginin déndiigiini bildirdi.
M onun maksimum bir duyarhlik déneminden gegtigini anlad:. Bir
kriz higbir zaman nétral bir olay degildi; iyi gidigli de olabilirdi, kéti
gidisli de- kendi dogasinda degil ama ilerlemeye ya da gerilemeye
gotiiren sonuglarinda. Bu nedenle kizin anne ve babasina onun kisa
bir siire igin 261 Landstrasse'de ikamet etmesini 6nerdi. M'nin karisi
ona bakards, gergi gerekirse kendi hizmetgisini de yaninda getirebi-
lirdi. Evde zaten iki geng kadin hasta daha vardi, bu yiizden adap
sorunu diye bir sey ortaya gitkmazdi. Bu yeni plan gabucak kabul
gordii.

Maria Theresia'nin evdeki ikinci giiniinde ve yine babasinin ya-
ninda, M, onun yiiziine ve kafatasina énceki gibi dokunduktan son-
ra, hastay: bir aynanin éniine yerlestirdi. Degnegini eline alarak,
kizin aynadaki yansimasina isaret etti. Derken, degnegi hareket etti-
rirken, kizin bagi camdaki hareketlerini takip ediyormuggasina hafif-
ge dondi. M, Herr von Pnin sagkinhgini dillendirmek iizere
oldugunu sezerek, onu bir el hareketiyle sakinlestirdi.

"Bagimiz1 hareket ettirdiginizin farkinda misimz?"

"Farkindayim.”

"Baginiz1 hareket ettirmeniz igin bir sebep var mi?”

"Sanki bir geyin ardindan gidiyor gibiyim."

"Ardindan gittiginiz gey bir giriilti mi?"

"Hayir giiriiltii degil "
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"Ardindan gittiginiz sey bir koku mu?”

"Hala higbir seyin kokusunu almiyorum. Sadece...ardindan gidi-
yorum. Biitiin séyleyebilecegim bu.”

"Kafi."

M Herrvon P'ye, evinin kapisinin ona ve kanisina her zaman agik
olacagini ama éniimiizdeki giinlerde hemen bir ilerleme beklemedi-
gini soyledi. Aslinda kizin tedavisini, ona biraz buyurgan biri gibi
goriinen babasiyla, belki de tagidig: italyan kanindan étiirii histerik
davraniglara meyyal goriinen bir annenin yaninda yapmasa tedavinin
daha iyi sonuglar verebilecegi hitkmiine vardi. Maria Theresia'nin
kérliigiiniin nedeninin optik sinirin zayiflamas: olabilecegi de bir o
kadar miimkiindii; bu durumda kiz igin manyetizmanin ya da bilinen
bagka bir yéntemin yapabilecegi higbir sey kalmiyordu. Ne var ki
M'nin bundan kuskusu vardi. Tanik oldugu girpinmali hareketler,
kendisine bildirilen semptomlar, biitiin bunlar tiim sinir sisteminde
giiclii bir soktan kaynaklanan bir rahatsizligin oldugunu dile getiri-
yordu. O zamanlara taniklik edecek birinin yoklugunda ya da hasta-
nin bellek sorunlar gektigi bir vakada, bunun ne gesit bir soke olmug
olabilecegini saptamak olanaksizdi. Bu durum M'yi gereginden fazla
rahatsiz etmedi; tedavi ettigi sey neden degil, etkiydi. Aslina bakilir-
sa, Fraulein'in bu altiist edici olayin ne oldugunu tam olarak animsa-
yamamast talihli bir ey bile sayilabilirdi.

Gegen iki y1l iginde M gitgide suna kani oldu ki, hastayr zorunlu
kriz noktasina getirmek, insan elinin dokunusu merkezi, canlilik ve-
ren bir snemdeydi. Onceleri, hastaya manyetizma aninda dokunma-
sinin sakinlegtirici ya da en iyi olasilikla duygularin ifade etmeye
yarayan bir gey olmasini tasarlamigti. S6zgelimi miknatislar kulagin
her bir yanina yerlestirilecek olursa, o kulaga aranan yeniden diizen-
lenisi onaylayan bir tarzda hafifge dokunmak dogal bir jest olarak
goriiniiyordu. Ne var ki M, tedavi igin biitiin uygun kosullar yaratil-
diginda, yumugak mum 1g1ginda baguet'nin gevresinde konuklar bir
daire geklinde toplandiginda, o, bir miizisyen olarak parmaklarini
dénen cam armonikadan kaldirip da, bir doktor olarak onlar viicu-
dun hasta kismina koydugunda, hastanin aninda bir krizle kargilaga-
bilecck olmasint gézlemlemckten kendi i alamiyordu. M, zaman
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zaman da, manyetizmanin etkisinin ne kadar siirecegini ve manye-
tizmay1 gergeklestiren kisinin etkisinin ne kadar oldugu konusunda
uzun uzun digsiincelere dalmaya meyyal gozikiiyordu. Maria
Theresia'dan mege tekne gevresinde toplanan &teki hastalara katil-
mas: istenmedigi gibi, o boylesi aynintili digiincelerin farkinda da
degildi.

"Agriya neden olan sey tedaviniz."

"Hayir. Agriya neden olan sey gérmeye bagliyor olmaniz. Ayna-
ya baktigimizda tuttugum degnegi gérityor ve onu izlemek igin bagi-
mz1 geviriyorsunuz. Hareket eden bir sekil oldugunu kendiniz
soylityorsunuz.”

"Ama siz beni tedavi ediyorsunuz. Ve ben de agr duyuyorum.”

"Agn krize kargt verilen yararh bir tepkinin igareti. Agri, uzun
stiredir kullanilmayan optik sinirinizin ve retinamzin yeniden aktif-
lestigini gésteriyor.

"Bagka doktorlar bana verdikleri agrinin zorunlu ve yararh oldu-
gunu soylediler. Siz ayn1 zamanda bir felsefe doktoru musunuz?”

"Oyleyim.”

"Filozoflar her geyi agiklamalarla gegistirmenin yolunu bulabilir-
ler.”

M hig alinmady, aslinda kizin béylesi bir tavir takinmasina mem-
nun oldu.

Maria Theresia'da 1s18a karg1 8yle yeni bir duyarlilik olusmustu ki,
doktor gézlerine iiglii bandaj gekmek zorunda kald: ve kiz tedavi
edilmiyorken bandajlar hep yerinde kaliyordu. Ona, belli bir uzak-
liktan, aym tiirden ve ya beyaz ya da siyah olan nesneler géstermeye
baglamigti. Siyah nesneleri hig sikinti ¢ekmeden algilayabiliyordu
ama beyazlarda bocaliyor ve gézlerinde olugturduklar agrinin reti-
nasinin iizerine yumusak bir firga siirtiiliince olusan agriya benzedi-
gini bildiriyordu; bunlar onda bag dénmesine de yol agiyordu. Bu
yiizden M tiim beyaz nesneleri kaldirdi.

Bundan sonra doktor, onu ara renklerle tamgtirdi. Maria Theresia
onlar arasinda bir aynm yapabiliyor, gerci kendisine nasil gériindiikle-
rini betimleyemiyordu; tek istisna, kizin eski kérligiiniin resmi oldu-
gunu séyledigi siyah renkti. Renklere adlart verildiginde, bir dahaki
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sefere bir renk gésterildiginde gogu kez dogru adi vermekte bagarisiz-
liga ugruyordu. Nesnelerin kendisinden ne kadar uzakta oldugunu da
hesaplayamiyor, hepsinin de ulasabilecegi bir uzaklikta oldugunu ha-
yal ediyordy; bu yiizden yirmi adim &tede olan nesneleri almak igin
ellerini uzatiyordu. Bu ilk giinlerde, bir nesnenin retinasi iizerinde bi-
raktig1 izlenim bir dakikaya kadar da siirebiliyordu. Bu nedenle, izle-
nim solup ortadan kaybolana degin gézlerini elleriyle 5rtmek zorunda
kaliyordu, yoksa gorii alanina giren bir sonraki nesneyle kangma ola-
sihgr vardi. Dahasi, goz kaslan uzun siiredir kullanilmadsg: igin, bakig-
larini saga sola hareket ettirmede, nesneleri aramada, onlar iizerinde
odaklanmada ve konumlarnim agiklamada hig pratigi kalmamigt:.

Su da bir gergekti ki, kiz 15181 ve gekilleri ilk kez algilamaya bag-
ladiginda hem M hem de kizin anne ve babas tarafindan hissedilen
biiyiik seving, hastanin kendisince paylagilmiyordu. Kizin yagamina
girmis olan sey, bekledigi gibi, bunca zamandir ondan gizlenmis ve
bunca zamandir bagkalar: tarafindan betimlenmis olan diinyanin bir
panoramast degildi; ve o diinyay:1 anlamak daha da az s6z konusuy-
du. Bunun yerine, simdi, daha é6nce varolan karigikligin iistiine daha
biiyiik bir kanigiklik yigilmigt;; géz agrilar1 ve bag dénmesi duygula-
riyla daha da keskinlesmis bir durumdu bu. Bu vakitler, dogal negeli
halinin tam tersi olan melankoli bir hayli 6n plana gikt:.

Bunu anlayarak, tedavisini yavaglatmaya karar verdi M; ayni za-
manda da, bog zaman ve dinlenme vakitlerini olabildigince hog kil-
maya. Onun evde yasayan diger iki geng kadinla yakinlagmasim
6zendirdi; ordudaki bir subayin on sekiz yagindaki kiz1 olan Fraulein
Ossine irinli veremden ve kolay alevlenir melankoli nébetlerinden
mustaripti; iki yaginda kér olmug, on dokuz yasindaki Zwelferine'yi
ise M bir oksiizler yurdunda bulmugtu ve tedavisinin masraflarini
kendi kargiliyordu. Her birinin de 6tekilerden biriyle ortak bir yam
vardi. Maria Theresia ile Fraulein Ossein'in her ikisi de iyi ve impa-
ratorlugun maas bagladig: ailelerden geliyorlardi; Maria Theresia ile
Zwelferine'nin her ikisi de kordii; Zwelferine ile Fraulein Ossine'nin
her ikisi ise peryodik kan kusma nébetlerinden mustaripti.

Béyle bir arkadaglik yararl bir oyalanma olabilirdi; ama M Maria
Theresia'nin ayni zamanda giin iginde birkag saat boyunca huzurlu
ve ailevi bir rutine gercksinim duyduguna da inaniyordu. Bu nedenle,
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birlikte oturup onun dogrudan ilgi alanina girmeyen konulardan ko-
nugma, ona kendi kitapligindan kitaplar okuma aligkanligin edindi.
Bazen birlikte miizik de galyorlardi; o gézleri bagh olarak klavyede,
kendisi viyolonselde.

Bu vakti aym zamanda kizi daha iyi tanimak, onun dogru sézlii-
ligiini, bellegini ve mizacim degerlendirmek igin kullandi. Kizin
keyfi gok yerinde oldugu zamanlar bile, asla kafasinin dikine gitme-
digini fark etti; ne babasinin magrurlugunu ne de annesi in bagina
buyruklugunu gésteriyordu.

"Bu 6gleden sonra ne yapmay: arzu ederdi iz?" diye sorabiliyor-
du ona.

Ve o, "Siz ne énerirdiniz?" diye yamt verirdi.

Ya da, "Ne galmay: arzu ederdiniz?” diye sorabiliyordu.

Ve o, "Siz ne galmami arzu ederdiniz?" diye yamt verirdi.

Béylesi nezaket ciimleleri séylenip de konu kapandiginda, aklini
kullanarak varilmis, agik segik gériigleri oldugunu kesfetti kizin. Ama
aym zamanda, gocuklarin bile normal itaatlerinin 6tesine gegerek,
Maria Theresia'nin kendisine 6gretildigi gibi yapmaya ahgik oldugu
sonucuna vardy; anne ve babasi, 6gretmenleri, doktorlar: tarafindan.
Higbir notay1 unutmadan giizel galiyordu ve M'ye dyle geldi ki, kiz
ancak klavyenin bagina gegtiginde, benligini kendisine agina bir par-
caya kaptirdiginda kendini gergekten &zgiir hissediyor ve kendine
oyunbaz, duygularim iyi ifade eden, diisiinceli biri olma olanagini
tamyordu. Kizin profili i, bandajli gézlerini ve kararli, dimdik duru-
sunu seyrederken, girisiminin bazi tehlikelerden uzak olmadig1 da
kafasina dank etti. Acaba kizin yetenegi ve bu yetenekten agik bir
sekilde aldig1 haz kendisinin tamamen anlamayacag: bir gekilde
onun kérliigiine bagh olabilir miydi> Sonra kizin ellerinin bazen
giiclii ve esnek, bazense bir meltemde salinan egreltiotlar1 kadar
agirdan alarak tuglarin iizerinde kolayca gezindigini izlerken, bir
klavyeyi ilk kez gérmenin onu nasil etkileyebilecegini merak ettigini
fark ediyordu. Beyaz tuglar onu ruhsal karmagaya siiriikleyebilir, si-
yah olanlarsa ona sadece kérliigiinii animsatabilir miydi?

Giinliik galigmalar siirdii. Simdiye degin Maria Theresia'ya arka
arkaya sadece statik nesneler sunulmugty; doktorun ilgisi onu gekille-
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re, renklere, konumlara, uzakliklara temellendirmeler yaparak aligtir-
mak olmugtu. Simdiyse doktor hareket kavramini ve onunla birlikte
insan yiiziiniin gergekligi tanitmaya karar verdi. Kiz M'nin sesine
cok iyi aligtk olmasina kargin, doktor gsimdiye degin onun alg: alani-
nin hep diginda kalmay: segmigti. Doktor bandajlan hafif hafif ¢6zdi
ve ondan hemen, gozlerini elleriyle értmesini istedi. Sonra birkag
adim uzagina yerleserek kizi kargisina alacak gekilde éniinde durdu.
Ona ellerini gekmesini séyleyerek, bagim yavasga bir profilden kargit
profile dogru déndiirmeye baglad:.

Kiz giildii. Ve sonra gozlerinden kaldirdig: ellerini agzinin iizeri-
ne koydu. M'nin bir doktor olarak duydugu heyecan onda béyle bir
tepkiye yol agmanin insan olarak yarattig1 kendini begenmislige ga-
lebe galdi. Derken kiz ellerini agzindan gekti, onlar1 yeniden gozle-
rinin iistiine koydu ve birkag saniye sonra serbest birakip ona yeniden
bakti. Ve bir kez daha giildii.

"O nedir?" diye sordu kiz, isaret ederek.

“Bu mu?”

"Evet, 0" Kiz doktorun bagka bir durumda nezaketsiz bulacag:
bir tarzda kendi kendine kikir-kikir giiliiyordu.

"O bir burun.”

"Giiliing."

"Siz simdiye kadar béylesine zalimce bir gézlemde bulunmus
olan tek kisisiniz" dedi, alinmig gibi yaparak. “Baskalar1 onu kabul
edilebilir, hatta hog bulmuglardir.”

“Biitiin burunlar.. .bsyle midir?"

"Farklar vardir ama sevimli Friulein, burunlar agissndan bunun hig
de olagandigi olmadig1 konusunda sizi uyarmam gerekir."

"O zaman giilmek igin gok nedenim olacak. Zwelferine'e burun-
lardan bahsetmeliyim.”

Doktor ek bir deney yapmaya karar verdi. Maria Theresia, tiirit
belirsiz sevimli bir hayvan olan ev képeginin varhgindan ve géster-
digi sevecenlikten her zaman zevk almigti. Simdi M perdeli kapiya
dogru gitti, onu hafifge agt1 ve 1shk gald:.

Yirmi saniye sonra, Maria Theresia, “A, bir képegi gérmek bir
insant gormekten ok daha hog” diyordu.
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"Ugziilerek séyleyeyim, bu gériisiiniizde yalmz degilsiniz."

Bunu, kizin iyilesen goriis giiciiniin onu daha da negelendirdigi,
ancak bu yeni kegfedilmis diinya kargisindaki beceriksizliginin ve ya-
nilgilarinin da onu melankoliye siiriikledigi bir dénem izledi. Bir ak-
sam M onu yanina alip karanlik bahgeye gikardi ve bagim hafifce
arkaya dogru devirmesini sdyledi. O gece gokyiizii il 1511d1. M bir
an igin kendini g6yle diigiiniirken buldy; yine siyah ve beyaz, gergi
iyi ki beyazdan ¢ok daha fazla siyah. Ne var ki Maria Theresia'nin
tepkisi her tiirlii endigeyi alip gétiirdii. Orada biiyiik sagkinlik iginde,
bagi geriye dogru devrik, agz1 agik, zaman zaman dénerek, isaret
ederek ve tek bir sézciik soylemeden ayakta duruyordu. Takimy1l-
dizlarinin adlarin1 séyleme 6nerisini duymazdan geldi; sézciiklerin
hayret duygusuna miidahale etmesini istemiyordu ve boynu agriyana
degin bakmay: siirdiirdii. O aksamdan itibaren, énemi olan her tiirlii
gorsel fenomen otomatik olarak yildizh bir gékyiiziiyle kargilagtirildi
ve kusurlu bulundu.

M her sabah tedavisini tami tamina aym gekilde siirdiirmesine
kargin, simdi bunu bir gesit yalandan konsantrasyonla yerine getiri-
yordu. Kendi iginde iki disiince gizgisi ve entelektiiel formasyonu-
nun iki bolimii arasinda tartigip duruyordu. Felsefe doktoru her
seyin altinda yatan evrensel 6genin simdi kesinlikle manyetizmanin
formunda agiga gikmig oldugunu ileri siirityordu. Tip doktoruysa
manyetizmanin hastanin ilerleme kaydetmesinden gok dokunmanin
giicityle ilgili oldugunu ve miknatislarin ve degnegin uygulamaya so-
kulmas: gibi elleri bir geyin iistiine koymanin bile sadece simgesel
oldugunu ileri siiriyordu. Gergekte olup biten doktorla hastas ara-
sinda bir ig birligi ya da sug ortakligiyds, béylelikle doktorun varhg:
ve otoritesi hastaya kendini tedavi etmesi olanagini veriyordu. Dok-
tor bu ikinci agiklamay1 hig kimseye, 6zellikle de hastasina agmadi.

Maria Theresia'nin anne ve babast bu yeni iyilesmelere kizlarinin
yildizli géklere sagip kalmasi kadar hayret etmiglerdi. Haberler yay:-
lip dururken, dostlar ve iyilik dileyen kigiler mucizeye taniklik etmek
icin 261 Landstrasse adresine gikagelmeye bagladilar. Yoldan gelip
gecenler cvin oniinde oyalamyor, Gnli hastayr g6z ucuyla gormeyi



umuyorlardy; kizin doktorunun gehrin dért bir yanindaki hasta ya-
taklarina ugramas: igin her giin rica mektuplar gelip duruyordu. M
onceleri, bazi adlandirmalari heniiz hatasiz olmasa da, Maria
Theresia'min renklerle sekilleri ayirt etme yetenegini géstermesine
izin vermekten mutluluk duydu. Ne var ki béylesi performanslar onu
gozle goriiliir bir sekilde yoruyordu, bu yiizden doktor ziyaretgi sa-
yisint siki bir gekilde sinirladi. Bu ani kural koyma olay1, hem mucize
yaratma soylentilerini hem de Tip Fakiiltesi'nin bazi mensuplarinin
besledigi kugkulari arttirma etkisini gésterdi. Vaka Kilise'yi de tedir-
gin etmeye baglamugti, giinkii popiiler anlayig hastaligin iyilegsmesi
igin M'nin hasta kiginin sadece hasta organina dokunmasini gerekli
kildig1 yéniindeydi. Hazreti Isa diginda bagka herhangi bir kimsenin
birine eliyle dokunarak tedavi saglayabilecegi diisiincesi kilise adam-
larinca kutsal seylere sévgii olarak gorildii.

M bu soylentilerden haberdardi ama 261 Landstrasse'ye gelip
yeni tedavinin islemesinden resmen etkilenmig goriinen Profesér
Stoerk'i destekleme konusunda kendini 6zgiivende hissetti.
Fakiilte'nin 6teki mensuplarinin ona karg1 séylenip durmalarinin ya
da hastasinin renkleri ve sekilleri adlandirmak konusunda yeni ka-
zandig1 yeteneginin gergekte yakin bir egitimden kaynaklandig1 ifti-
rasim1 bile yaymalarinin ne énemi vardi? Tutucular, kafalar agir
igleyenler ve kiskanglar her meslekte vardi. Uzun vadede, M'nin
yontemleri anlagilip da tedavi sayisi arttiginda, akil sahibi biitiin in-
sanlara ona inanmak zorunda kalacaklard.

Maria Theresia'nin ruh halinin fazlasiyla sakin oldugu bir giin, M
kizin anne ve babasini, ona o aksam katilmalar igin davet etti. Sonra
da hastasina enstriimanini, egliksiz ve bandajsiz olarak galmasim
o6nerdi. Kiz 6neriyi cogkuyla kargiladi ve dérdii birlikte miizik odasina
gegtiler. Herr von P ve karisi igin sandalyeler hazirlanmigti, M, Maria
Theresia'nin ellerini, gézlerini ve moral durumunu daha iyi gérebil-
mek igin piyanoya yakin bir tabure aldi. Kiz birkag kez derin derin
soluk aldi ve beklemesi tahammiil gerektiren uzun bir duraklamadan
sonra, bir Haydn sonatinin ilk notalari kulaklarini rahatsiz etti.

Bir felaketti. Kizin bir acemi, sonatin da hig ¢almadig: bir parga
oldugunu disiinebilirdi iz. Tuseleri beceriksizee, ritim duygusu ku-
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surluydu; her tiirlii zarafet, her tiirlii zeka inceligi ve sevecenlik mii-
zikten gekip gitmisti. ik bolim paldir kildir bir gekilde son
buldugunda, M'nin kizin anne ve babasinin bakistiklarini sezdigi bir
sessizlik oldu. Derken, ayni miizik, birdenbire yeniden baglads, simdi
ozgiivenli, parlak, kusursuz bir bigimde. Doktor anne ve babaya
dogru bakti ama onlarin gézleri sadece kizlarindaydi. M' piyanoya
dogru dénerek bu ani mikkemmelligin nedenini anlads; kiz gézlerini
sik1sik1 kapatmig ve genesini de klavyenin iizerine dogru kaldirmigti.

Mearia Theresia béliimiin sonuna geldiginde, gozlerini agti, bakis-
lanini egdi ve yeniden baslangica déndii. Sonug, yine, kaostu ve bu
kez M'bunun sebebini tahmin ettigini diigiindii; gézlerini ellerinden
ayirmadan onlari izliyordu kiz. Bu izleme eyleminin ta kendisi bece-
risini ortadan kaldinyor gibiydi. Kendi parmaklarindan, onlarin
klavyenin iizerinde hareket edig tarzlarindan biiyiilenmig, onlar1 tam
kontrolii altina alamiyordu. Béliimiin sonuna kadar parmaklarinin
itaatsizligini g6zlemledi, sonra kalkip kapiya kostu.

Bir bagka sessizlik daha oldu.

Sonunda, M, “Beklenebilirdi bu” dedi.

Ofkeden kipkirmizi olmug Herr von P, "Bu bir felaket” diye yanit-
lad1 onu.

"Zaman alacak. Her giin bir iyilesme olacak.”

"Bir felaket bu. Haberleri etrafa yayilacak olursa, kariyeri
olur.”

M, diisiincesizlik ederek, "Kizinizin gérebilmesini mi, yoksa gala-
bilmesini mi yeglerdiniz?" diye sordu.

Simdi 6fkesine hakim olamayan Herr von P, yaninda karisiyla
birlikte ayaga kalkmigti. “Onu size getirdigimizde bir segim teklif
ettiginizi hatirlamiyorum, efendim.”

Onlar gittikten sonra, M kizi i¢ pargalayici bir durumda buldu.
Ona, parmaklarinin hareketlerini gériince galigini bozmasinin bir
siirpriz olmadigin séyleyerek kizin génliinii almaya galigt1.

"Eger bir siirpriz degil idiyse, beni nigin uyarmadiniz?”

Doktor ona, gérme giiciiniin neredeyse her gegen giin daha iyi-
lestigini, bu yiizden tuglar iizerindeki parmaklarinin varhigina bir kez
aliginca galisinin da iyilegmesinin kaginilmaz oldugunu animsatt.
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"Bu nedenle pargay: igiincii kez galdim. Ve birincisinden bile
daha kétii oldu.”

M kizin séyledigi seyi tartigmadi. Kendi deneyimlerinden sanat
meselelerinde sinirlerin ne kadar hayati bir ey oldugunu biliyordu.
Kéti galarsamz, moraliniz bozuluyordu; moraliniz bozulmugsa,
daha kétii caliyordunuz ve baylelikle, gitgide kétiiye gidiyordunuz.
Tartigmak yerine, Maria Theresia'nin durumundaki biiyiik ilerleme-
ye isaret etti M. Ne var ki bu da kizi tatmin etmedi.

"I¢inde bulundugum karanlkta, miizik benim tek avuntumdu. Ig:-
ga kavugturulmak ve sonra da galma yetenegini yitirmek acimasiz bir
adalet olacak.”

"Olmayacak bu. Bu bir secim degil. Boyle olmayacag: konusunda
bana giivenmelisiniz."

Doktor ona bakt1 ve yiiziinde bir kag gatmanin olustugunu ve
kayboldugunu izledi. Sonunda kiz, "Agr konusunu saymazsak, her
zaman giiven duyulmaya layik biri oldunuz. Olabilecegini séyledigi-
niz sey oldu. Bu yiizden, evet, size giiveniyorum” diye yamt verdi.

Bunu izleyen giinlerde M, daha énce tip diinyas: tarafindan dig-
lanmig olmasinin naif bir gey oldugu konusunda haberdar edildi. Tip
Fakiiltesi'nin bazi mensuplarindan ona bir teklif geldi, bu teklife gére
manyetik sifa uygulamasina destek ancak, M bu yéntemin etkilerini
yeni bir hastayla, herkesin gézii 6niinde ve Fakiilte'nin alti miimey-
yizinin gézetiminde yeniden yaratabilirse: verilebilirdi ki M bu ko-
sullarin yéntemin etkililigini ortadan kaldiracagini biliyordu. Alaya
diller simdiden gelecekte biitiin doktorlara sihirli degnekler verilip
verilmeyecegini sormaya baglamiglardi. Daha tehlikeli olarak da, ba-
zilar bu yontemin ahlaki bilgeligini sorguluyordu. Aralarindan biri-
nin geng kadinlar kendi evlerine gétiiriip onlan cekili perdelerin
arkasinda dért duvar arasina kapatmasi ve sonra da miknatish su ka-
vanozlan ve cam armonikalarin gikardiklari kizigmis kedi miyavla-
malan arasinda ellerini onlarin viicutlarina koymasinin doktorluk
mesleginin statii ve sayginhigina yardim edip etmedigini soruyordu.

29 Nisan 177-'de, Frau von P, M'nin galisma odasina alindi. Kadin
agik bir sckilde tedirgindi ve oturmayi reddetti
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"Kizimi sizden almaya geldim.”

"Kiziniz tedavisine son vermeyi arzu ettigini bildirdi mi>"

"Onun arzulan... Bu séziiniiz, biraz densizlik oluyor, beyefendi.
Onun arzulan anne ve babasinin arzulanina baghdir.”

M kadina sakince bakti. "O zaman gidip getireyim.”

"Hayir. Cingiragimzi galip bir hizmetkarimzi ¢aginn. Nasil ce-
vap vermesi konusunda ona talimat vermenizden hoglanmiyorum.”

"Pekala." Doktor gingiragini galdi; Maria Theresia getirildi; kiz
birinden 6tekine dogru endigeyle bakt:.

"Anneniz tedavinize son vermenizi ve eve dénmenizi arzu edi-
yor."

"Sizin gorisiiniz nedir?”

"Benim goriigiim su ki eger bu sizin de arzu ettiginiz seyse, o za-
man ona kargt gtkamam.”

"Sordugum bu degildi. Ben sizin tibbi agidan gériisiiniizii soru-
yordum.”

M anneye dogru bir bakig atti. “Benim... tibbi agidan goriigiim
sizin hala nazik bir agamada bulundugunuzdur. Sanirim, tam bir te-
davinin gergeklestirilebilir olmas: tiimiiyle miimkiin. Keza, elde edi-
len kazanglar bir kez kaybedilince asla geri getirilemeyecekleri de
tiimiiyle mimkiin."”

"Cok agik. O zaman kalmay: segiyorum. Kalmay: arzu ediyo-
rum.”

Anne, aninda, ayaklarini yere vurup bagirma gosterisine baglad
ki, M bunun benzeriyle daha 6nce V imparatorluk gehrinde hig kar-
stlagmamust1. Bu, Frau von P'nin tagidig1 italyan kaminin dogal ifade-
sinin gok &tesinde bir patlama nébetiydi ve eger s6z konusu sinir
krizi kizinda, tepki olarak ortaya gikan bir girpinma spazmina yol
agmamig olsaydi komik bile goriilebilirdi.

"Ham'fendi, sizden kendinizi kontrol etmenizi istemem gereki-
yor" dedi doktor sakince.

Ne var ki bu uyar1 anneyi daha da 6fkelendirdi ve kargisinda bu-
lunan iki kigkirtma kaynagiyla kadin, kizinin kiistahligini, inatgiligini
ve nankérlagiini kinamay siirdiirdii. M kadinin kolunun iistiine elini
koymayr ugrastiginda, Frau von P Maria Theresia'ya dogru déndij,



onu yakalad: ve kizi dosdogru duvara dogru itti. Kadinlarin gighkla-
ni iizerine, M hizmetkarlarini gagirdi, kadin tam doktorun da iizerine
saldirmak iizereyken hizmetkarlar girret kadimi gekip tuttular. Bir-
denbire, bu hengidmeye bir bagka ses eklendi.

"Kizimu geri verl Bana direnecek olursan éliirsiin!”

Kap: siddetle agildi ve Herr von P'nin kendisi goriindi, kilicint
yukari kaldirmis gergevelenmis bir figiirii andirtyordu. Adam galigma
odasinin igine dalarak, kendisine kargi gikan herkesi kesip pargala-
makla tehdit etti.

"O zaman, beni kesip pargalamaniz gerekecek, beyefendi” diye
kararh bir yamt verdi M. Herr von P, doktora mu saldirsin, kizini mi
kurtarsin, yoksa karisint m1 avutsun, emin olamayarak durdu. Karar
veremediginden, tehditlerini siirdiirmeyi segti. Kiz aghyor, anne ¢1g-
lik atiyor, doktor akilci bir sekilde fikir yiiriitmeye gabaliyor, baba
giriiltii patirtiyla siddet ve 6liim tehditleri savuruyordu. M bir operet
mizansenine uygun diisen bu dértlilyii geng Mozart'in miizige uyar-
lamaktan son derece memnuniyet duyacagim diisiinecek kadar serin-
kanl gériiniiyordu.

Sonunda, baba yatigtirildi ve sonra da, tuttugu kilig elinden alin-
di. Adam lanetler yagdirarak gekip gitti ve birkag saniye boyunca bir
M'ye bir kizina bakarak ayakta duran ve sonra kendisi de odadan
ayrilan karisini unutmug gériinityordu. M hemen ve giiniin geri kalan
siiresi boyunca Maria Theresia'y1 yatigtirmaya gahigti. Bunu yapar-
ken, baglangigtaki varsayiminin dogrulandig sonucuna vardi; Maria
Theresia'min korliigii kesinlikle anne ve babasindan birinin ya da her
ikisinin histerik davramglarina karg: gelistirilmis histerik bir tepkiydi.
Duyarls, sanat yetenegi olan bir gocugun boylesine bir duygusal sal-
dir1 kargisinda kendisini diinyaya iggiidiisel olarak kapatmig olabil-
mesi makul, hatta kaginilmaz gériiniiyordu. Ve kizin bu durumundan
ilk elde sorumlu olan anne ve baba, simdi onu daha da agirlagtiryor-
du.

Bu ani, yikic1 éfke patlamasina ne neden olmus olabilirdi> Hig
kusku yok ki, anne ve baba iradesinin basitge hige sayilmasindan
daha fazla bir sey Bu yiizden M olay1 onlarin bakis agisindan hayal
ctmeyc ¢ahgti Bir cocuk kér oluyor, biitiin bilinen tedavi yéntemle-
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ri baganisizlikla sonuglantyor, ta ki on iki yildan daha fazla bir siire
sonra, yeni bir doktor yeni bir yéntemle ortaya gikip onu yeniden
gordiirmeye baglayana degin. Hastahgin gidisat: iyimserlik agiliyor,
anne ve baba sonunda sergiledikleri sevgi, bilgelik ve tip konusunda-
ki cesaretlerinden &tiirii 6diillendiriliyorlar. Ama sonra kiz galiyor ve
diinyalari altiist oluyor. Daha énce, kér bir virtiiéziin sorumlulugunu
tagtyorlardy; simdiyse, kizin kazandig1 gérme giicii onu siradanlagtir-
mig oluyor. Eger béyle galmaya devam ederse, kizin kariyeri sona
erecekti. Kizin biitiin eski becerilerini yeniden kazanacag varsayilsa
bile, kér olmanin getirdigi 6zgiinliikten yoksun kalacakti. Birgok
bagka piyanist arasinda sadece bir piyanist olacakti. Ve impara-
torige'nin onun maagini vermeye devam etmesi igin de bir sebep kal-
mayacakti. Iki yiiz altin ditka yasamlarinda bir fark yaratmigti ve
simdi bu maag olmaksizin, 6nemli bestecilerden eser siparis edebile-
cekler miydi?

M béylesi bir ikilemi anliyordu, ancak bu onun baglica ilgisi ola-
mazdi. O bir doktordu, bir miizik emprezaryosu degil. Her haliikirda
doktor, Maria Theresia klavye iizerindeki ellerinin gériintiisiine bir
kez aliginca, onlari seyretmek performansini degistirmez olunca, be-
cerisinin sadece geriye dénmekle kalmayip gelisecegine ve daha iyi-
ye gidecegine ikna olmustu. Ciinkii nasil olur da bir kér olmak
avantajli olabilirdi> Dahasi, kiz agik¢a anne ve babasina meydan
okumay1 ve tedaviyi siirdiirmeyi segmigti. Bu, hizmetkarlarina kendi-
lerini koruyabilecekleri birer kalin sopa dagitma anlamina gelse bile,
kizin kendi gatisi altinda yagama hakkini savunacakti doktor.

Ne var ki ev halkini tehdit edenler sadece gilgina dénmiig anne ve
babadan ibaret degildi. Saray ve toplum igindeki yaygin gériis geng
bir kadin1 dért duvar arasina hapsedip onu anne ve babasina geri
vermeyi reddeden doktora kargt dsnmiistii. Kizin geri dénmeyi ken-
disi in de reddetmis olmasi M'nin isine yaramiyordu; bu bazilarinin
goziinde onu su katilmamug bir sihirbaza, hipnotik giigleri tedavi de
ise yaramasa bile insam kesinlikle kélelestirebilen bir biiyiiciiye do-
niistiiriiyordu. Ahlaki hatalarla tibbi hatalar ig ige gegti ve bir skandal
yaratti. Imparatorluk sehrinde 6ylesine bir imali laflar kazanlari kay-
namaya basladi ki Profesér Stoerk kiskirtilara kapilarak eyleme gecti
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M'nin faaliyetlerine verdigi 6nceki destegi cekerek ve de 2 Mayis
177- giinii bir mektup yazarak, M'nin ‘sahtekarliklari'na son vermesi-
ni ve kiz1 iade etmesini talep etti.

M yine reddetti. Yanit olarak, Maria Theresia von P'nin girpin-
mali hareketlerden ve hezeyanlardan mustarip oldugunu yazdi. Onu
muayene etmek igin bir saray doktoru génderildi ve doktor Stoerk’e,
goriisiine gore hastanin geri génderilecek durumda olmadigini rapor
etti. Boylece biraz soluk alinca, M bunu izleyen aylari kendini tama-
men kizin hastaligina adayarak gegirdi. Sézlerle, manyetizmayla,
ellerinin dokunmasiyla ve kizin ona olan inanciyla, bu sinir histerisi-
ni dokuz giin iginde kontrol altina almay1 bagardi. Daha da iyisi gim-
di, kizin alg1 giciiniin &nceki zamanlardakinden ¢ok daha
keskinlestigi ortaya gikmugt1 ve bu ona, goziin ve beynin iletigim ka-
nallarinin giiglendigini diisiindiiriiyordu. Ona heniiz galmay: isteyip
istemedigini sormady; kiz da béyle bir istekte bulunmad.

M Maria Theresia von P'yi tiimiiyle iyilesene degin alikoymasi-
nin miimkiin olmayacagim biliyordu, ne varki kiz diinyay: kendisin-
den uzak tutacak yeterli giig ve kuvveti elde etmeden onu teslim
etmeyi de arzu etmiyordu. Bes haftalik bir kusatmadan sonra, bir
anlagmaya varildi. M kizi, anne ve babasina geri verecek ve onlar da
kargiliginda M'ye gerekli goriildiigiinde onu tedavisini siirdiirme ola-
nagin tantyacaklardi. Bu barig antlagmasiyla, Maria Theresia 8 Hazi-
ran 177-'de teslim edildi.

Bu, M'nin onu son kez goérdiigii giin oldu. Von P'ler hemen s6z-
lerinden déndiiler ve kizlarini yakin gézetim altina alip M'yle her
tiirlii temasini yasakladilar. Ev iginde nelerin séylenildigini ya da ya-
pildigini bilemeyiz, sadece bunlarin éngériilebilir sonuglarini bilebi-
liriz. Maria Theresia von P aninda kér durumuna yeniden déndi,
6émriniin kalan kirk yedi yih boyunca bir daha kurtulamayacag: bir
durumdu bu.

Elimizde Maria Theresia'nin sikintilarina, ahlaki istiraplarina ve
zihin yapisina iligkin hi¢bir kayit yok. Ancak siirekli karanlik diinya-
st en azindan bildik bir seydi onun igin. Her tiirlii tedavi umudundan
ve ayni zamanda anne ve babasindan kagma diisiincesinden vazgeg-
mis oldugunu varsayabiliriz; kariyerine &nce piyanist ve sarkici, son-
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ra besteci ve en sonunda da 6gretmen olarak yeniden bagladigim
biliyoruz. Onun igin &zel sekreteri ve libretto yazari Johann Riedin-
ger tarafindan icat edilmig olan bir beste tahtasinin kullanimini 6g-
rendi; yazigmalarinda kullandig1 bir elde basma makinesine de
sahipti. Unii Avrupa'nin her yanina yayildy; ezbere altmig kongerto
biliyor ve bunlari Prag, Londra ve Berlin'de galiyordu.

M'ye gelince, O, Tip Fakiiltesi ve Ahlaki Koruma Komitesi tara-
findan imparatorluk gehri V'den kovuldu ki bu onun, orada hep yarn
sarlatan, yari bagtan gikarict biri olarak animsanmasina yol agt1.
Once Isvigre'de inzivaya gekildi ve sonra Paris'e yerlesti. 178-'de,
birbirlerini son gériislerinin tizerinden yedi yil gegtikten sonra, Ma-
ria Theresia konserler vermek iizere Fransiz bagsehrine geldi. Tuile-
ries Sarayi'nda, XVI. Louis ile Marie Antoinette'in 6niinde, Mozart'in
onun igin yazmig oldugu kongertoyu galdi. O ve M yiiz yiize gelme-
diler; aralarindan birinin béyle bir bulugmay1 arzu etmis olup olama-
yacagimi da bilemeyiz. Maria Theresia 182-'deki 6liimiine degin
karanliklar iginde, yararl ve iinlii biri olarak yagamay: siirdiirdii.

M dokuz yil 6nce, seksen bir yaginda, entelektiiel giicii de miizik
coskusu da azalmadan &lmisti. Constance Goli kiyilarindaki
Meersburg'da 6liim doseginde yatarken, bir teoloji dgrencisi olan
geng dostu F'yi gagirdi ve ondan kendisi igin, 261 Landstrasse adre-
sinden ayrildiktan sonra biitiin yolculuklar sirasinda kendisine eglik
etmig olan cam armonikayi galmasini istedi. Bir hikayeye gore, kiire-
lerin miizigini son bir kez olsun dinlemek 6liimiin 1stiraplarini yatis-
tirdi. Bir bagka hikiyeye goéreyse, geng teoloji 6grencisi gelmekte
gecikti ve M'F tebegire bulanmig parmaklarini kendi ekseni gevresin-
de dénen camin iizerine koyamadan &ldii.
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Carcagsonne

839 yazinda, bir adam goéziine bir diirbiin dayar ve Brezilya'nin

kiy1 kasabasi Laguna'y1 inceler. En son bagarilari imparatorluk do-
nanmasinin teslim olmasina yol agmig yabanci bir gerilla lideridir o.
Kurtarici, ele gegirilen amiral gemisi in bordasindadir, yedi toplu,
kare yelkenli ve iki seren direkli Itaparica adl gemi, simdi kasabanin
adim aldig1 lagiinde demir atmigtir. Diirbiin, Barra olarak bilinen ve
birkag basit ama pitoresk bina barindiran tepelik bir bélgenin man-
zarasim gozler oniine sermektedir Binalardan birinin 6éniinde bir
kadin oturmaktadir. Adam kadin1 gériince, daha sonra dile getirdigi
gibi, "sandalin indirilmesi igin hemen emirler verdim, giinkii kiyiya
gtkmay1 arzu ediyordum” der.

Anita Riberas on sekizindeydi, damarlarinda Portekiz ve Hintli
kani dolagiyordu, siyah saglari, iri gogusleri, ‘erkeksi bir durugu ve
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kararl bir yiizii' vardi. Gerillanin adini biliyor olmaliydi, giinkii geril-
la onun dogdugu kasabanin 6zgiirliigiine kavusmasina yardim etmis-
ti. Ne varki, rastlant1 eseri onu diikkdninda kahve igmeye davet eden
tamdig birisiyle kargilagmasina degin gerillanin hem geng kadim
hem de evini aramasi bosga gikti. Kiz, sanki onu bekliyormusgasina,
oradaydi. "Her ikimiz de kendimizden gegtik ve suskun kaldik, ilk
kez kargilasan kigiler degil de, birbirimizin yiizlerinde unutulmug
gecmisi hatirlamay1 kolaylastiran bir seyi arayan iki kisi gibi gézleri-
mizi birbirimize dikmistik." Gerilla, yillarca sonra, tamgma olayin
boyle dile getirmisti otobiyografisinde; kendilerinden gegmig sus-
kunluklan igin de ek bir sebebin adim amyor orada; adamin ¢ok az
Portekizcesi vardi ve kiz da hig Italyanca bilmiyordu. Bu yiizden
adam nihai selamlagmalarini kendi dilinde s6yledi: “Tu devi esser mia."
'‘Benim olmalisin’. Sézciikleri, aninda anlama problemini agiyordu.
"Bir bag olugturmus, ancak 6liimiin ortadan kaldirabilecegi bir karari
dile getirmigtim.”

Bundan daha romantik bir kargilagma var midir> Garibaldi Avrupa
tarihinin son romantik kahramanlarindan biri olduguna gére bu rast-
lantisal ayrintilar tizerinde boguna tartismayalim. Sézgelimi, yillardir
Brezilya'da garpigtigina gére Portekizceyi s6yle bdyle konuguyor ol-
mas gerektigi izerinde; s6zgelimi, Anita'nin, yagina kargin gekingen
bir bakire falan degil o yéreden bir kunduraciyla birkag yildir evli bir
kadin olmasi. Birkag gece sonra Garibaldi kiyiya ¢ikip da Anita'y:
elde ettiginde bir kocanin kalbi ve bir ailenin onuru meselelerini,
aralarinda siddet olup olmadigini ya da para aligverisi yapilip yapil-
madigini da unutalim. Bunun yapmak yerine, bunun her iki tarafin da
derinden ve aninda arzu ettigi bir ey oldugu ve adaletin pek isleme-
digi yerlerde ve zamanlarda, ele gegirmenin genelde hukukun onda
dokuzu oldugu konusunda anlagalim.

Kunduracinin 6lmiis olabilecegi haberlerini duyduklarindan iig
yil sonra Montevideo'da evlenmiglerdi. Tarihgi G.M. Trevelyan'a
gore, 'balaylarimi kiyr boyunca ve lagiinde, kétii talihe kargi gogiis
gogiise carpisarak amfibik savag gemilerinde gegirdiler. At sirtinda
onun kadar becerikli ve onun kadar cesur olan Anita, savasta ve evli-
likte on y1l boyunca onun yoldag oldu; Garibaldi'nin birliklerinin
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maskotu, enerjisi, hastabakicisiydi. Dért gocugun dogumu, énce
Brezilya'da, sonra Uruguay'da ve en sonunda da Avrupa'da yiiriittigii
cumbhuriyetgilik davasina olan bagliligim engellemedi. Anita, Roma
Cumbhuriyeti'nin savunmasinda ve onun yenilgisinden sonra da, Pa-
palik devletleri boyunca Adriyatik kiyilarina kadar gerileme siirecin-
de Garibaldi'nin yanindaydi. Kagiglari sirasinda élimciil derece
hasta diigtii. Garibaldi, kendi bagina kagmaya zorlanmasina kargin
karisiyla birlikte kaldi; Ravenna gevresindeki batakliklarda Avustur-
yal beyaz iiniformalilar: birlikte atlattilar. Anita son giinlerinde 'ko-
casinin dogmatik olmayan dinine’ kararh bir gekilde tutundu; bu
gergek, Trevelyan'in kaleminden son derece romantik bir ifade gik-
masina vesile olmugtu: "Garibaldi'nin gégsiinde 6ldiigiinden, rahibe
ihtiyaci yoktu.”

Birkag yil 6nce, Glasgow'da diizenlenen bir kitapgilar konferan-
sinda, kendimi, biri romanci étekiyse bir agg1 olan iki Avusturalyah
kadinla konugurken buldum. Daha dogrusu, onlari dinlerken bul-
dum, giinkii farkh yiyeceklerin bir erkegin sperminin tadi iizerindeki
etkisini tartigiyorlardi. “Targin” dedi romanci bilmis bir tavirla. “"Ha-
yir, sadece kendi bagina degil” diye yamit verdi agc1 olani. "Cilege,
karaduta ve targina ihtiyag var, en iyisi bu." Ete diigkiin birini her
zaman ayirt edebilecegini ekledi. “Bana inan, bunu biliyorum. Bir
keresinde gézlerimi kapatip bir tatma testi yaptim.” Sohbete katkida
bulunmak konusunda tereddiit iginde, kuskonmazin adin1 andim.
“Evet” diye yamt verdi asg1. “idrarda gikiyor ama ayni zamanda me-
nide gikiyor.” Bu konugmay: hemen sonra bir kenara kaydetmemig
olsaydim, cinsel igerikli bir riiya animsadigimi diisiinebilirdim.

Psikiyatr bir arkadagim yiyeceklere gosterilen ilgiyle sekse goste-
rilen ilgi arasinda dogrudan bir baglanti oldugunu ileri siiriiyor. Seh-
vet diiskiinii bir obur olmak hemen hemen bir klige; yiyeceklerden
tiksinmeyeyse, gogu kez erotizme kargi kayitsizlik eglik ediyor. Bu
spektrumun normal, orta béliimiine gelince; iginde bulundugu arka-
dag gevrelerinden dolay: yemege olan ilgilerini abartan kisiler oldu-
gunu digiinebiliyorum. Bunlar, ¢ogu kez, (yine meslektagbaskisindan)
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sekse gergekte hissettiklerinden daha fazla ilgi duyduklarimi iddia
edebilen ayn tiirden kisiler. Akla karg1 6rnekler geliyor; yeme igme,
yemek pigirme ve disarida yemek yeme istahlar seks igtahlarinin ye-
rini almig olan giftler, bunlar igin bir yemekten sonra yatak faaliyet
degil de bir dinlenme yeri olmus. Ama genel olarak, bu kuramda bir
gergek payi oldugunu séyleyebilirim.

Bir deneyimin beklentisi deneyimin kendisini yénetir ve bozar.
Sperm tatma konusunda herhangi bir gsey bilmeyebilirim ama sarap
tatma konusunda biliyorum. Eger birisi 6niiniize bir kadeh sarap ko-
yarsa, ona zihninizde bazi 6n fikirler olmaksizin yaklagmaniz ola-
naksizdir. Baglangigta, aslinda garaptan hoglanmayabilirsi iz. Ama
hoslandigimiz1 varsayarsak, o zaman bir yudum almadan énce bile
devreye birgok bilingalt1 etken girer. Sarabin ne renk oldugu, koku-
sunun nasil oldugu, hangi kadehin iginde sunuldugu, fiyatinin ne
oldugu, parasim kimin 6dedigi, nerede oldugunuz, ruh halinizin ne
oldugu, bu sarabi daha énce igip igmemis oldugunuz. Béyle bir 6n
bilgiyi g6z ardi etmek olanaksizdir. Bunun éniine gegmenin tek yo-
luysa agin bir yoldur. Eger gozleriniz baghysa ve birisi burnunuza bir
mandal takip elinize bir kadeh sarap vermigse, diinyanin en biiyik
uzman bile olsaniz, onu hakkindaki en temel geyleri séyleyemezsi-
niz. Kirmiz1 ya da beyaz oldugunu bile séyleyemezsiniz.

Biitiin duyulanimiz arasinda, dil iizerindeki kisa bir izlenimden bir
tabloya gésterilen rafine estetik tepkiye kadar en genis uygulama
alani olan odur. Bizi en ¢ok tarif eden de odur. Daha iyi ya da daha
kétii, mutlu ya da perigan, bagarih ya da dikig tutturamamug kisiler
olabiliriz ama bu daha genis kategoriler iginde, bizi biz yapan sey,
genetik olarak nasil tamimlandigimiza kargit olarak kendimizi nasil
tammladigimiz, 'begeni’ diye adlandirdigimiz geydir. Ne var ki bu
sdzciik —genis uygulama alanindan étiirii— kolaylikla yaniltici olabi-
lir. ‘Begeni’ sakin diigiinme taginmay1 igerebilir; onun tiirevleriyse —
begeni sahibi, begeni sahibi olmak, begenisiz, begenisiz olmak— bizi
ince ayrimlar, snobluklar, sosyal degerler ve rafine mobilyalar diin-
yasina siiriikler Gergek begeni, asli zevk, ¢ok daha i¢gidiisel ve dii-
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sinceden uzaktir. Ben, burada, simdi, bu, sen, der. Sandal indir ve
beni kiytya gotiir, der. Ford Madox Ford'un [yi Asker romaninin anla-
ticist Dowell, Nancy Rufford hakkinda s6yle der: “Bazi insanlar nasil
Carcassonne'a gitmeyi istiyorlarsa onunla 6yle evlenmek istedim sa-
dece.” Agik olmak bildigimiz begeninin en siddetli ifadesidir.

Ancak dilimiz o 4m ¢ok iyi yansitirmig gibi gériinmiiyor. Dili-
mizde ‘coup de foudreun, yildirim askinin higbir karsilign yok. Bir gift
arasinda ‘elektrik’ oldugundan s6z ediyoruz ama bu kozmik degil de
domestik bir imge, giftin ddeta pratik kisiler olarak kauguk tabanlh
ayakkabilar giymesi gerektigini akla getiriyor. 'llk bakista ask'tan s6z
ediyoruz ve bu Ingiltere'de bile gergekten de oluyor, ne var ki ifade
kulaga enikonu kibar bir igmis gibi geliyor. Gozleri kalabalik bir oda-
da bulustu, diyoruz. Bir kez daha, ne kadar da sosyal gériiniiyor ifa-
de. Kalabalik bir oda. Kalabalik bir liman.

Anita Riberas, aslinda, 'Garibaldi'nin gégsiiniin iizerinde' 6lmedi,
ok daha diinyevi ve daha az romantik bir ortamda 6ldii. Ozgiirlitk
kahramaniyla takipgilerinin iigii, onu iizerinde bulundugu siltenin bir
ucundan tutmus bir arabadan bir giftlik evine tagirlarken 61dii. Ancak
bizim o diirbiinlii 4n1 ve neden oldugu her geyi yiiceltmemiz gereki-
yor. Ciinkii ardinda oldugumuz gey bu andir; tutkulu begeni ami. Pek
azimizin diirbiinii ve limanlar vardir; anilarimiz1 yeniden zihnimize
getirirken, en derin ve en uzun ask iligkilerinin bile pek ender olarak
her seyi bilerek, yabanci bir dilde séylenmig 'benim olmalisin’ séziiy-
le bagladigim kesfedebiliriz. Anin kendisi bagka bir seyin kihgina
biiriinmiis olabilir; hayranlik, acima, galigma arkadashg:, paylagilan
tehlike, ortak bir adalet duygusu. Belki de o vakitler yiiziine bakila-
mayacak kadar iirkiitiicii bir an olabilir bu; belki de bu yiizden Ingiliz
dili Fransizlara 6zgii sislii laflardan kaginmakta haklidir. Bir keresin-
de, uzun ve mutlu evliligi olan bir adama karisiyla nerede tamgtigimi
sormustum. ‘Caligma arkadaglarimin verdigi bir partide” diye yanit
verdi. Peki, karis1 hakkindaki ilk izlenimi ne olmugtu? "Onun ¢ok iyi
bir insan oldugunu diigiindim" diye yanit verdi.

Peki, bu kadar iyi kamufle olmug bu tutkulu begeni 4nina giiven-
digimizi nasil biliyoruz?> Bilmemiz gerektigini hissctsck bile bilmiyo-
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ruz ve sirdiirmemiz gereken tek sey de bu. Bir kadin dostum bir
keresinde bana goyle demigti: "Sayet beni kalabalik bir odaya alsan
ve odada alninin iizerinde dévmeyle ‘'Kagik' yazilmig tek bir adam
olsa, dosdogru ona dogru yiiriirdiim.” Bir bagkasi, iki kez evlenmig bir
dostum da bana igini g6yle doktii: "Evliligime son vermeyi diisiindiim
ama segme konusunda o kadar beceriksizim ki, bir dahaki sefere dahi
iyi bir segim yapacagim konusunda hig 6zgiivenim yoktu ve bunu
dgrenmek ok sikinti verici bir gey olurdu.” Cilginca seslerin havada
yankilandig1 anda kim ya da ne bize yardima olabilir> Neye giiveni-
riz; ayaginda gizmeleriyle yiiriiyen bir kadinin gériintiisii mii, yaban-
a bir aksanin yeniligi mi, parmak uglarindan gekilen kani izleyen
6fke dolu bir 6zelestiri mi? Bir keresinde yeni evleri insani gagirtacak
derecede mobilyasiz olan geng evli bir gifti ziyarete gittim. "Sorun”
diye agikladi karisi, “Onda hig begeni olmamasinda, bendeyse sade-
ce kétii tiirden bir begeni olmasinda.” Sanirm, insanin kendisini be-
genisizlikle suglamas, altta yatan bir gesit iyi begeninin varligim
igeriyor. Ne var ki ask segimlerimizde, pek azimiz sonumuzun o mo-
bilyasiz ev olup olmayacagin biliyoruz.

Kendim ilk kez bir giftin pargasi oldugumda, baska giftlerin evli-
liklerindeki gidisati ve yazgiyr daha bir 6z ilgiyle incelemeye bagla-
dim. Otuzlarimin baglarinda, on yil kadar énce tamigmis olan
yagdaglarimin bazilarinin evlilikleri goktan dagilmaya baglamigti.
iligkileri zamana direnmis goriinen ve partnerleri birbirine neseli bir
ilgi géstermeye devam eden iki giftin ikisi de —dérdii birden— altmig-
larinda gay erkeklerdi. Bu sadece istatistiki bir tuhaflik olabilir; ama
bunda bir sebep olup olmadigini merak edip durdum. Acaba hetero-
seksiiel iligkileri gogu zaman yipratan uzun anababalik sikintilarin-
dan kaginmig olmalari miydi bunun sebebi? Muhtemelen éyleydi. Ya
da gay'liklerinin 6ziinde olan bir sey miydi> Kendi kusagimdan gay
giftleri goz 6niinde tutarsam, muhtemelen degildi. Bu iki ifti geriye
kalanlardan ayiran bir sey, uzun yillar ve birgok iilkede iligkilerinin
gayrimesru bir iligki olarak gériilmiig olmastydi. Bu kosullarda olugtu-
rulan bir bag daha derinlere gidebilir; giivenligimi, birlikte sirdiirdi-
giimiiz yasamlarimizin her bir giinii ellerinize birakiyorum Belki de
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yazinsal bir benzetme de yapilabilir; baski rejimlerinde yazilmig olan
kitaplar her geye izin olan toplumlarda yazilan kitaplardan gogu kez
daha yiiksek bir yazinsal degere sahiptir. Tabii bundan bir yazann
baski olmas igin dua etmesi ya da bir yasadigilik 4s181 olmas: gerek-
tigi sonucu gikmasin,

"Bazi insanlar nasil Carcassonne'a gitmek istiyorlarsa onunla 6yle
evlenmeyi istedim sadece.” Birinci gift, T ve H, 1930'larda tamigtilar.
T, ingiliz orta-iist simfindandy, yakigikh, yetenekli ve algakgoniilliiy-
dii. H, Viyanali bir Musevi aileden geliyordu, parasal durumlan o
kadar kotiiydi ki kiigiik bir gocukken (ve babasi Birinci Diinya
Savagi'na katilmisken) annesi onu birkag yilligina bir yoksullar evine
vermisti. Daha sonralari, geng bir adamken, gok varlikh bir ingiliz
tekstil patronunun kiziyla tamsti ve kiz onun ikinci Diinya
Savagr'ndan 6nce Avusturya'dan gtkmasina yardimei oldu. H, Ingilte-
re'deki aile firmasinda galisti ve patronun kiziyla nisanlandi. Sonra
H, T'nin bir hayli gekingence davranarak aynntilarina girmeyi red-
dettigi ama baglangigtan beri yagamina yon veren kosullarda T ile
tamgt1. "Elbette” dedi T bana H'nin 6limiinden sonra, “biitiin bunlar
benim igin gok yeniydi. Heniiz hig kimseyle yatmamigtim."

Peki H'nin terk ettigi niganlis1 ne oldu? diye sorabilirsiniz. Ama
bu, bir mutluluk hikiyesi. T bana kizin olup bitenler konusunda ‘qok
iyi bir i¢giidiiye' sahip oldugunu; zamam gelince bagka birine agik
oldugunu ve dérdiiniin de yasam boyu gok yakin arkadaglar oldukla-
rin1 sdyledi. H, wnlii bir firma igin giysi tasanmcisi olmugtu ve 6li-
miinde, 'Avusturyah dostuyla’ on yillar boyunca birgok gayrimegru
sey yapmus olan T —patronunun liberal mizaci g6z éniinde tutulursa—
kendini dul emekli ayhig: baglanmig buldu. Kendi éliimiinden kisa
bir siire 6nce biitiin bunlar1 bana anlattiginda, iki sey gok garpici
geldi. Birincisi, kendi hikayesini son derece duygudan arinmig bir
sekilde anlatti; duydugu en biiyiik heyecanlann tiimiinii de ikisinin
tamgmadan 6nce H'nin yagamindaki talihsizliklerin ve adaletsizlerin
uyandirmis olmastydi. Ve ikincisi, H'1in hayatina girigini anlatirken
kullandig1 bir ifadeydi. T, ok sagirdigim séyledi. "Ama bir seyden
emindim; H ile evlenmeye kararliyd-m"” diye de ekledi.

Otcki ¢ift, D ve D, Giiney Afrikaliydi D1 resmi, gekingen, bir
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hayli kiltirliyda; D2 daha renkli, daha belirgin bir gekilde gay, in-
sanlara takilan, kinayeli laflar eden biriydi. Cape Town'da yagyor-
lards, Santorini adasinda bir evleri vardi ve ¢ok yolculuk yapiyorlardi.
En kiigiik aynintiya degin birlikte yagamanin nasil olmasin gerektigi-
ni dgrenmiglerdi. Onlarin Paris'te olduklari zamani animsiyorum,
Avrupa'ya varir varmaz her zaman otel odalarinda iizerinde kahvalti
edecekleri genis bir yatak sehpasi satin alirlardi (bana hep 6yle gel-
migtir ki, bir giftin ilk gérevi kahvalti problemini ¢6zmektir; eger
buna dostga bir gare bulunabilirse, diger cogu giiglige de bulunabi-
lir.) Bir keresinde D2 Londra'ya tek bagina gelmigti. Aksam geg bir
vakit, igkiler igildikten sonra, tagra Fransasi'ndan séz ediyorduk ki,
birden bir itirafta bulundu: “"Hayatimin en fiyakah diiziigmesini
Carcassonne'da gergeklestirdim.” insanin kolay kolay unutabilecegi
bir ifade degildi bu, 6zellikle de bir firtinanin yavag yavag patlamak
iizere oldugunu tasvir ettigi ve Fransizlarin le moment supréme’ diye
adlandirdiklari noktada, baglannin iizerinde korkung bir gok giiriil-
tiisii sesi —aslinda bir coup de foudre— isittiklerini anlattig1 igin. O za-
manlar D1'le birlikte oldugunu séylemedi ve séylemedigi icin de
olmadigini diisiindiim. Oliimiinden sonra, sézlerine bir romammda
yer verdim, gergi sahneye eglik eden hava konusunda birtakim tered-
diitlerim de yok degildi, giinkii bu, edebiyatta gok sik kargilagilan
vraisemblable'a kargi vrai™ problemini ortaya gikariyordu. Yagamda
kargilagilan biiyiik saskinliklar sikhkla edebiyatin kligeleridir. Bir iki
yil sonra, D1'le telefonda konuguyordum ki bu satira imada bulundu
ve bunu nereden almig oldugumu sordu. ihanetim igin endige duya-
rak, kaynagimin D2 oldugunu itiraf ettim, ‘A" dedi D1 birdenbire
sicak bir tavir takinarak, "Carcassonne'da harika vakit gegirdik." Gon-
liime su serpildi ama ayni1 zamanda birlikte olduklan igin de, nostal-
jinin yerine gegen bir seyler hissettim igimde.

Bazilan igin, giines 15181, lagiindeki diirbiine erigir; bazilan iginse
erismez. Segeriz, segiliriz, segilmeyiz. Hep kagiklari segen hanim
dostuma belki de iyi kagiklararamasi gerektigini sdyledim. “Ama on-

*Fr Metindeki baglamda ‘orgazm ani' kastedilivor. (¢ n )
“ br.: "Gergek gibi gorunen'e karg ‘Gergek” problemini. (¢.n.)
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lan 6tekilerden nasil ayiracagim ki?" diye yamt verdi. Cogu insan
gibi, inanmamas: igin iyi bir sebebin ortaya gikacag: vakte degin sev-
gililerin ona séyledigi seye inantyordu. Kadincagiz birkag yil boyun-
ca sabahleyin galigtig1 ofise hep alelacele giden bir kagikla gikti; ancak
bu iligkinin sonuna dogru adamin her giin ilk olarak her zaman psiki-
yatriyla bulugtugunu kesfetti. “Talihin yokmus" dedim. “Talih olmas:-
m istemiyorum bunun. Eger s6z konusu olan talihse, bu konuda
yapabilecegim higbir sey yok” diye yamt verdi. insanlar, neye layik-
saniz sonunda onu elde ettiginizi soyliiyorlar, ancak bu ifade iki sekil-
de de anlagilabilir. insanlar modern gehirlerde ¢ok sayida miithis
kadin ve gok sayida korkung erkek oldugunu séyliiyorlar. Carcasson-
ne gehri saglam ve kalic1 bir gehir gibi goriiniiyor ama hayran oldugu-
muz gey, gogunlukla on dokuzuncu yiizyila 6zgii yeniden insa edilmig
binalar. 'Kahci olup olmayacagi’ olasiligim ve uzun émiirlii olmanin
her durumda bir erdem, bir &diil, bir uyusma ya da bir talih olup ol-
madigin unutun. O tutkulu begeni 4ninda, bizler ne kadar eylemde
bulunuyoruz ve bizim iizerimizde ne kadar eylemde bulunuluyor?

Ve Garibaldi'nin ikinci bir karis1 (aym zamanda bir iigiinciisii-
gergi onu hesaba katmayabiliriz) oldugunu unutmamaliyiz. Anita
Riberas'la on yillik evliligini on yillik dulluk dénemi izledi. Derken,
1859 yazinda, Alp seferi sirasinda, Varese yakinlarinda garpigtyordu
ki, Avusturya hatlari boyunca iki tekerlekli bir arabay: tek bagina
siiren on yedi yaginda bir kiz tarafindan bir mesaj getirildi ona. Kiz,
Kont Raimondi'nin gayrimesru kizi Giuseppina Raimondi'ydi. Gari-
baldi kiza hemen vurulduy, ona tutku dolu bir mektup yazdi, dizleri-
nin izerine ¢okerek agkimi ilan etti. Aralarindaki herhangi bir
birlikteligin getirecegi giicliikleri kabul etti. Yagi onun yaginin he-
men hemen iig katiyds, kéylii bir kadindan dogma bir gocuk sahibiy-
di ve Giuseppina'nin aristokratik soyagacinin politik imajiyla pek
uyugmayabileceginden korkuyordu ama kendini (ve kizi) ikna etti;
glinkii 3 Aralik 1859'da, Trevelyan'dan daha sonra yazmig olan bir
tarihginin ifadesiyle, "Kiz, kugkularini bir yana birakti ve adamin
odasina girdi. Eylem yerine getirilmigti!” Anita gibi, gozle gériiliir bir
sekilde atak ve cesurdy; 24 Ocak 1860'da evlendiler. Bu kez, Katolik
Kilisesi'nin biitiin dogmalariyla birlikte diinya evine girmislerdi
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Tennyson, dért yil sonra Wight Adasi'nda Garibaldi'yle kargilag-
t1. Sair 6zgirlik kahramanmina biiyitk hayranhk duyuyor ama aym
zamanda onda ‘bir kahramanin Tanrisal aptallig’ oldugunu belirti-
yordu. Bu ikinci evlilik —ya da daha dogrusu Garibaldi'nin bu konu-
daki yanilsamalari— (inandigimiz otoriteye bagh olarak) ya birkag
saat ya da birkag giin siirdii, giiveyin yeni kanisinin gegmisini biitiin
ayrintilariyla anlatan bir mektup almasi igin gegen siireydi bu. Anla-
sildig1 kadanyla Guiseppina on bir yaginda sevgililer edinmeye bag-
lamigty; nikdhtan &nceki geceyi en yeni agigiyla birlikte gegirmis ve
ondan hamile kalmigt: ve miistakbel kocasiyla cinsel iliskiye girmeyi
de ona 1 Ocak'ta mektup yazip gocugunu tagidigim iddia etmek
amaciyla gergeklegtirmisti.

Garibaldi sadece hemen ayrilmay: degil nikah akti in feshedil-
mesini talep etti. Romantik kahramanin derinden derine romantik
olmayan akil yiiriitmesi, Giusseppina'yla nikihtan sonra degil sadece
énce yattig1 igin, evliligin hukuken tam anlamuyla yerine getirilme-
mig oldugu yéniindeydi. Hukuk béylesi bir safsatadan hig etkilen-
medi ve Garibaldi'nin kral dahil, daha yiiksek mercilere bagvurmasi
da bagarisizlikla sonuglandi. Ozgiirliik kahramani kendini gelecek
yirmi yil boyunca, Giusseppina'ya kelepgelenmig buldu.

Sonunda, hukuku ancak hukukgular yenilgiye ugratabilir; roman-
tik diirbiin yerine yasal mikroskop. Ozgiirliige kavusturma argiiman
sonunda bulundugunda s6yle bir temele dayanyordu; Garibaldi'nin
evliligi Avusturya kontrolii altindaki topraklarda kurallara uygun ola-
rak yerine getirildigine goére, ona hikim olan hukuk da Avusturya
medeni hukuku olarak yorumlanabilirdi ve bu hukukta bir iptal dava-
st miimkiindii (ve belki de her zaman mimkiin olmustu). Bylelikle
agtk kahraman o zamanlar egemenligine kargi savagmig oldugu ulu-
sun hukukuyla kurtulmus oldu. Bu zekice ¢6ziimii 6nermig olan seg-
kin hukukgu, 1860'larda, italya'nin yasama erkinin birligini
hazirlamigti. Simdiyse, ulusun birlegtiricisinin evlilik feshini gergek-
lestiriyordu. Adini anip Pasquale Stanislao Mancini'ye bir selam
gonderelim.

L2301,
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Naby

nnemle babam ii¢ yil kadar énce italya'da bir ciftlik yolundan
(Aaﬁét dogru yiiriiyorlardi. Kendimi sik sik onlar izlerken hayal
ederim, hayalimde hep arkadan yiirityorumdur. Kirlagan saglar1 arka-
da bir topuz halinde toplanmig annem, bol bir pantolon iizerine gev-
sek kesimli ve motifler tagtyan bir bluz giymigtir ve ayaginda parmak
yerleri agik sandaletler vardir; babaminsa kisa kollu gémlegi, haki
renkte pantolonu ve cilali kahverengi ayakkabilan. ikiz diigmeli cep-
leri olan ve kol yenleri —nasil derler— yukari sivanmig gémlegi gok iyi
itiilenmigtir. Béyle yarim diizine gémlegi vardir onun; tatile ¢tkmig
adam olarak gésterirler gevreye onu. Bu gémleklerinsanlarin zihnin-
de en ufak bir sporculuk diisiincesi bile yaratmazlar; olsa olsa, bir
bowling sahasina uygun bir kiyafet gibi gorinebilirler
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Ikisi el ele tutusmus olabilirlerdi; onlar ister arkalarindan izlemis
olayim, ister izlemeyeyim, farkina varmadan yaptiklan bir seydi bu.
Umbria'da bir yerlerde bulunan bu yoldan agag: dogru yiiriiyorlar
giinkii iizerinde, tebesirle ve kaba bir el yazisiyla vino novello” yazili
bir levhay aragtiriyorlar. Yayanlar giinkii balgigi sertlegmis yol izle-
rinin derinligine baktilar ve kiralik arabalarini riske atmamaya karar
verdiler. Araba kiralamanin tam da bu ise yaradigim séylemek ister-
dim ben; gelgelelim annemle babam birgok bakimdan ¢ok ihtiyath
bir giftti.

Yol baglar arasindan gegiyor. Sola dogru kivrilirken, paslanmaya
yiiz tutmus hangar gériiniimlii bir ambar géze garpiyor. Oniinde bo-
yutlari agin biiyiik giibre deposu gibi beton bir yap: var. Yap: iki
metre yiiksekliginde ve ii¢ metre genisliginde, gatisi da &nii de yok.
Asag1 yukari otuz metre uzaklikta durduklarinda, annem babama dé-
niip suratin1 burugturuyor. "Péf" ya da buna benzer bir sey séylemis
bile olabilir. Babam kaglarini gatiyor ve yanit vermiyor. Bu ilk kez
oldu; ya da daha dogrusu, daha kesin bir ifadeyle, bunu ilk kez fark
etti.

Londra'nin otuz mil kadar kuzey-batisinda, eskiden pazar kuru-
lan bir kentte yagtyoruz. Annem hastane yénetiminde galigiyor; ba-
bamsa biitiin yetigkin émrii boyunca yerel bir firmada dava vekilligi
yaptt. O, bu igin hep var olacagim séylityor ama onun tiiriinden bir
dava vekili —sadece belgelerin teknik yanlarindan anlayan biri degil
de, genel olarak tavsiyelerde bulunan bir hukuk miigaviri— gelecekte
var olmayacak. Doktor, papaz, avukat, belki de 6gretmen; eski giin-
lerde, bu insanlardan herkes, mesleki becerilerinden daha fazla bir
sey igin yardim istiyorlardi. Babam, giiniimiizde insanlarin kendi ig-
lerini kendilerinin yaptiklarini, kendi vasiyetlerini yazdiklarini, bo-
sanma kogullarin1 6nceden kararlagtirdiklarini ve kendi tavsiyelerine
uyduklarini séyliiyor. Eger ikinci bir kiginin gériigiinii almak isterler-
se, can gekisen bir teyzeyi bir dava vekiline ve interneti, her ikisine
yegliyorlar. Insanlar kendi davalarini savunmaya muktedir olduklari-
m hayal ettiklerinde bile, babam biitiin bunlar: feylesofca karsiliyor.

lt.: Yenn garap. (
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Soyle bir gillimsiiyor ve hukuktaki eski deyisi yineliyor: Kendini
mahkemede temsil eden adamin yerinde miivekkil degil bir ahmak
vardir.

Babam kendisi gibi hukukgu olmami istemedi, bu yiizden ben ba-
kaloryami aldim ve simdi on beg mil 6tedeki bir yiiksekokulun altin-
c1 sinifinda 6gretmenlik yapiyorum. Ama biyidigim kentten
aynlmak igin bir sebep gérmedim. Yéredeki bir jimnastik salonuna
gidiyorum ve cuma giinleri arkadagim Jake'in énderlik ettigi bir
grupla birlikte kosuyorum; Janice'le boyle tamgtim. Janice boyle bir
yerde dikkatleri her zaman iizerine gekerdi, giinkii onda bir Londrah
havasi var. Saninm biiyiik sehre taginmay istedigimi umuyordu ama
ben taginmayinca hayal kirikhigina ugradi. Hayir, bunu sanmiyorum;
biliyorum.

Annem... kim kendi annesini tasvir edebilir ki> Bu tipki miilakat
yapan gazetecilerin kraliyet ailesinden birine kraliyet ailesinden ol-
mak nasil bir sey diye sordugunda, onlann giiliip kraliyet ailesinden
olmamanm nasil bir sey oldugunu bilmediklerini s6ylemesi gibi bir
sey. Annemin annem olmamasi nasil bir sey olurdu bilmiyorum.
Ciinkii olmasa, o zaman ben ben olmazdim, olamazdim, éyle degil
mi?

Goriiniise bakilirsa dogumum zor oldu. Belki de bu yiizden sade-
ce ben varim; gergi bunu hi¢ sormadim. Ailemizde jinekoloji bilgile-
ri verilmez. Ya da din, giinkii higbirimiz de dindar degiliz. Biraz
politika konuguruz ama pek ender olarak tartigiriz, giinkii partilerin
al birini vur 6tekine. Babam annemden birazcik daha sagda olabilir
ama temelde kendimize giivenmeye, bagkalarina yardim etmeye ve
devletten bize begikten mezara bakmasini beklememeye inaniyoruz.
Vergilerimizi ve maaglarimizdan kesilen katk: paylarini 6diityoruz ve
yagam sigortamiz var; Ulusal Saglik Hizmeti'ni kullaniyoruz ve eli-
mizden geldiginde hayir kurumlarina bagig yapiyoruz. Orta siniftan
siradan, akli baginda insanlariz.

Ve annem olmasa bunlarin higbiri olmazdik. Kigiikligiimde ba-
bamin biraz icki problemleri oldu, ne var ki annem onu gekip gevir-
meyi ve sadece bir sosyal igiciye déniigtiirmeyi bildi. Okuldayken
ogretmenlerim tarafindan ‘dikkati daginik’ bulunmustum, ne var ki
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annem sabir ve sevgiyle beni de gekip gevirdi ve hangi gizgileri ge-
cemeyecegimi agik bir gekilde ortaya koydu. Sanirim aym seyi ba-
bam igin de yapti. Bizi organize ediyor annem. Haili biraz
Lancashire sivesi var ama ailemizde gaka olarak bile bu budalaca ku-
zey-giiney sive ayrnmlarini giindeme getirmeyiz. Ailede tek ¢ocuk
oldugunda her seyin farkl oldugunu da diigiiniiyorum, giinkii gocuk-
lar ve yetigkinler diye iki dogal takim yok. Sadece iigiiniiz varsimz ve
biyik olasilikla tizerime titrenmig olmasina kargin, kiigiik yaglardan
itibaren ayn1 zamanda bir yetigkin diinyasinda yagamay: 6grendim,
giinkii kentteki tek diizen bu. Bu konuda yaniliyor olabilirim. Janice'e
tiimiiyle yetigkin biri oldugumu diigiiniip diigiinmediginizi sorsaniz,
alacaginiz yamiti tahmin edebiliyorum.

Bu yiizden annem suratim burusturuyor ve babam kaglarini gati-
yor. Beton deponun igindekilerin ne oldugu anlagilana degin yiirii-
meyi siirdiriiyorlar; kavisli bir egim olusturan, morumsu-kirmizi
renkte yas giibre. Annem —s6z dagarcigina agina olmakla birlikte
burada tahmin yiiriitiiyorum— simdi géyle bir seyler séylityor:

"Bayag1 nahos bir kokusu var.”

Babam annemin neden séz ettigini anlayabiliyor. Bu, ezilmig
tizim artig1 yigini. Gériiniige bakilirsa béyle deniyor; atilmig tizim
kabuklari, saplari, gekirdekleri vs. Annemle babam bu tiir seyleri bi-
liyorlar; fanatik olmayan bir sekilde yiyip igmelerine diigkiinler. Bu
Giftlik yolunda bulunmalarinin éncelikli nedeni de buydu, yeni y1lin
sarap hasadindan birkag sise alip eve gotiirmenin yolunu ariyorlards.
Ben de yemege icmeye kayitsiz degilim, sadece daha pragmatik bir
sekilde bakiyorum bu iglere. Hangi yiyeceklerin en saglikli ve aym
zamanda en ¢ok enerji veren yiyecekler oldugunu biliyorum. Ve al-
koliin ne kadarinin beni gevsettigini ve bana iyi vakit gegirttigini ve
ne kadarinin fazla geldigini de tami tamina biliyorum. Benden hem
daha formda hem de daha hazci biri olan Jake bir keresinde marti i-
ler hakkinda edilen su lafi s6ylemigti bana: "Bir tanesi mitkemmel. iki
tanesi gok fazla. Ve iig tanesi yetersiz." Ancak benim durumumda
soyle oldu; bir keresinde bir martini siparigi vermigtim, yarisi yetti de
artti bile
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Boylelikle babam bu biiyiik iiziim artig1 yiginina yaklagiyor, y1gin-
dan agag1 yukan iig metre uzaklikta durup bilingli bir gekilde kokuyu
burnuna gekiyor. Higbir gey yok. Bir buguk metre uzaklikta; yine hig-
bir sey yok. Burnunu ancak artigin igine sokacak gibi oldugunda bir
seyleri fark edebiliyor. Bu durumda bile, gézlerinin —ve karisinin— ona
var oldugunu séyledigi pis kokunun sadece hafif bir versiyonu bu.
Babamin tepkisi trkiintiiden gok bir merak tepkisi. Tatilin geri kalan
giinleri boyunca burnunun onu hayal kirikhgina ugrattigi yollarin ha-
ritasini gikariyor. Arabanin deposunu doldurdugunda benzin kokusu;
higbir sey yok. Bir kdy barinda cifte bir espresso; higbir sey yok. Yikik
bir duvardan sarkan gigekler; higbir gey yok. Etrafta dolagip duran bir
garsonun kadehine doldurdugu bir parmak sarap; higbir sey yok. Sa-
bun, sampuan; higbir sey yok. Deodorant; higbir sey yok. Babamin
simdiye degin bana s6ylemis oldugu en tuhaf geydi; kokusunu alama-
digin bagka bir geyin kokusunu almay: engellemek igin deodorant
sikmak ve onun da kokusunu alamamak.

Eve gidene dek bagka bir sey yapmanin manasi olmadiginda an-
lagtilar. Annem saglik merkezini arama konusunda babamin baginin
etini yemek zorunda kalacag: beklentisi icindeydi. ikisi de durum
ciddi olmadikga doktoru rahatsiz etme konusunda goniilsiizdiiler.
Ama her ikisi de, digerinin bagina gelen bir seyin kendi baglarina
geldigi durumdan daha ciddi oldugunu diisiiniiyordu. Bundan da, bi-
rinin mutlaka baginin etini yenmesi zorunlulugu ortaya ¢ikiyordu.
Sonug olarak, telefon edip pekald digeri in adina bir randevu alina-
bilirdi.

Bu kez, bu isi babam kendi bagina yapti. Karar vermesine neyin
yol agtigini sordum ona. Duraklad:. “Sey, bilmek istiyorsan evlat,
annenin kokusunu alamadigimda anladim bunu.”

"Parfiimiinii mii, demek istiyorsun?”

"Hayir, parfiimii degil. Teni. Kendi...si."

Bunu sdylerken gézlerinde hognut, bog bir bakig meydana geldi.
Hig de mahcup diisiiriicii bir gey olarak gérmedim bunu. Babam ka-
rist konusunda hissettigi gseylerde rahat tavirh bir insandi. Bazi ana
babalar vardir ki gocuklarinin éniinde evlilik heyecanlarini sergiler-
ler Bakin bize, hala ne kadar geng oldugumuzu gériin, nc kadar da
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capacanhyiz degil mi> Annem ve babam hi¢ de béyle degildi. Ve
onlara bunun igin daha da imrenirdim, gésteris yapmalar1 gerekme-

digi igin.

Kogu grubumuzun iginde, kosulara tempoyu veren ve hig kimse-
nin ok gerilerde kalmamasimi saglayan lider Jake var. Onde, baglari-
n1 hep agagida tutan, saatleriyle kalp monitérlerini kontrol eden ve
sayet agizlarini agacak olurlarsa su kaybetme diizeylerinden ve de
kag kalori yaktiklarindan s6z eden agir tipler koguyor. Arkada, aym
zamanda hem kosup hem de konusacak kadar formda olmayanlar
bulunuyor. Ve arada da, hem egzersizden hem de sohbetten hogsla-
nan geriye kalanlarimiz yer aliyor. Ama bir kural vardir: Hig kimse-
nin hig kimseyi tekeline almasina izin verilmez, hatta koguya birlikte
Gtkmig olsalar bile. Bu yiizden bir cuma aksami, en yeni kogu arkada-
simiz Janice'e ayak uydurmaya galigtim. Kosu giysileri gozle goriiliir
bir sekilde biz étekilerin ahgverig ettigi yerel diikkdndan satin alin-
mamigti; kesimleri daha gevsek ve ipekimsiydi, iizerinde gereksiz
siislemeler vardi.

"Peki seni kentimize getiren ne oluyor?”

"Aslinda, iki yildir buradayim.”

“Peki seni kentimize getiren ne oldu?”

Janice birkag metre kogtu. "Erkek arkadas.” A, 6yle mi> Derken
birkag metre daha kogtu. "Eski erkek arkadas.” A, daha iyi, belki de
onu bagindan atiyordur. Ama sorup sorgulamaktan hoslanmiyor-
dum. Zaten, grubumuzda bir bagka kural daha var: Kostugunda hafif
ol. ingiliz dis politikas: da olmasin, duygusal biiyitk problemler de
olmasin. Bu bizim bazen bir kuafér toplulugu gibi gériinmemize yol
agtyor ama yararl bir kural.

"Sadece bir iki kilo daha.”

"Oyle olsun.”

"Sonra bir igkiye ne dersin?"

Gozlerini kaldirarak bana dogru bakti. "Oyle olsun” diye yineledi
sirtarak.

Onunla konugmakta zorlanmiyordum, giinkii esas olarak dinle-
yen hep bendim Ve daha ¢ok bakan da. ince uzun viicutluydu, go-
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riiniigii temiz ve diizgiindi, siyah saglan manikiirlii elleri vardi, ayrica
burnunda son derece hafif bir seyirme vardi ki bunu 4ninda ok sek-
si buldum. Hep hareket halindeydi, elini kolunu oynatiyor, sagim
cekistiriyor, dtelere, gerilere bakip duruyordy; bunu gok nese ve he-
yecan verici buldum. Londra'da, adini kisa bir siire é6nce isittigim bir
kadin dergisinde béliim bagkani 1n asistani olarak gahgtigim séyledi
bana.

"Bedavadan dergi aldigin oluyor mu gok?"

Durdu ve bakti bana; caninin gergekten sikildigini ya da sadece
dyle olmus gibi yaptigim sdyleyebilecek kadar iyi tanimiyordum
onu. "Bana isim hakkinda sordugun ilk soru olduguna inanamiyorum
bunun.”

Bana yeterince makul gibi gériinmiistii. "Pekala” diye yanit ver-
dim, "Varsayalm ki sana daha énce isin hakkinda on dért tane kabul
edilebilir soru sordum. Soru 15: Bedavadan dergi aldigin oluyor mu
cok?"

Giildii. "Sen her zaman her geyi yanhg sirayla m1 yaparsin?”

"Sadece birisini giildiirecekse” diye yanit verdim.

Annemle babam tombuldu ve tombulluk igin iyi birer reklamdh.
Cok az egzersiz yapiyorlard: ve biiyiik bir 6gle yemegi yemeye kargi
gosterdikleri tepki, uzanip uykuya dalmakti. Benim formda kalma
programim genglige 6zgii bir eksantriklik olarak gériiyorlards; otu-
zumda degilmigim de sanki on besimdeymigim gibi tepki gosterdik-
leri yegane durum buydu. Onlara goére, ciddi egzersizler sadece
askerler, itfaiyeciler ve polisler gibi insanlar igin uygundu. Londra'ya
gittikleri bir keresinde, igindeki faaliyetleri g6z ucuyla gérebildigi-
niz gu jimnastik salonlarindan birinin éniinde bulmuglardi kendileri-
ni. Cekici gelebilecegi diigiiniilebilir insana, gelgelelim annemle
babam dehsete kapilmiglard:.

"Hepsi de ¢ok agirbagh goriiniiyorlardi” dedi annem.

"Ve ¢ogunun kulakliklari vardi, miizik dinliyorlardi. Ya da tele-
vizyon ekranlarina bakiyorlardi. Sanki formda kalmak igin konsantre
olmanin tek yolu bu konuda konsantre olmamakmug gibi."

"Onlari su makincler yonetiyordu, yénetiyordu ”
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Annemle babami egzersiz yapmanin hazlari ve édiilleri —yani,
artan zihin agikligindan artan cinsel kapasiteye kadar— konusunda
ikna etmeye ugragmaktan kaginacak kadar akilliydim. inanin, 6viin-
milyorum. Dogru bu, belgelerle sabit. Tatillerde arka arkaya kiz ar-
kadaglariyla yiiriiytslere ¢ikan Jake bana kesfetmis oldugu bir
paradokstan sz etti. Eger, diyelim, i dért saat yiiriirseniz, istihamz
cok iyi agiliyor, giizel bir aksam yemegi yiyorsunuz ve gogu kez de
yataga girer girmez uykuya daliyorsunuz, dedi. Oysa yedi sekiz saat
yiiriirseniz, daha az ackktigimizi fark ediyorsunuz ama yattiginizda
beklenmedik gekilde bu is igin daha formda oluyorsunuz her ikiniz
de. Belki de bunun bilimsel bir sebebi vardir. Ya da beklentileri sifira
indirme edimi libidoyu 6zgiir birakiyordur.

Annemle babamin cinsel yasamlar iizerinde spekiilasyon yapacak
degilim. Cinsel yagamlarinin olmasini istedikleri seyden daha farkh
oldugunu diigiinmek igin de sebebim yok, bunun bazi seyleri garpita-
rak anlatmak oldugunun farkindayim. Hald mutlu ve aktif bir cinsel
yasamlari olup olmadigini, bu yagamlarinin hognut bir ¢ékiis iginde
olup olmadigini ya da seksin onlar igin yasi tutulmayan bir am olup
olmadigini da bilmiyorum. Dedigim gibi, annemle babam ne zaman
béyle yapmak iglerinden gelse el ele tutugurlardi. Dikkatlerini yogun-
lagtirdiklar1 bir gesit zarafetle, kasten eski moda tarzda dans ederlerdi.
Ve zaten, sormak istemedigim bir soru igin bir yanita da ihtiyacim
yoktu. Ciinkii babam karisinin kokusunu alamadigindan s6z ettiginde
goziindeki bakigi gérmiigtiim. Aslinda seks yapip yapmadiklarinin su
ya da bu gekilde 6nemi yoktu. Ciinkii yakinlklar héla canliydi.

Janice'le ben ilk birlikte oldugumuz zamanlar, kogmay1 bitirdik-
ten sonra dosdogru onun evine giderdik. Bana esofmanimla gorapla-
rimi gtkarmami ve kendisi gabucak bir dug alirken benim yataga
uzanmam soylerdi. Nelerin geldigini bildigimden, o viicudunun
cevresine sarilmig bir havluyla yeniden ortaya ¢ikana degil genelde
sortumun iginde bir sigkinlik olurdu. Cogu kadinin havluyu her seyi
yerli yerinde tutan bir gesit katlama numarasiyla goégiislerinin istiine
nasil doladiklarim bilirsiniz, degil mi> Janice'in farkh tiirden bir nu-
marast vardi havluyu tam da gogislerinin aluna doluyordu.
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"Bak hele, yatagimn tistiinde neler varmig” derdi yiizii bir giiliim-
semeyle seyirerek. "Ne kadar da biiyiik bir hayvanmig bu yatagimin
tstiindekit”

Simdiye kadar hig kimse bana boyle hitap etmemisti ve ben de bu
tiir iltifatlara kargt herkes kadar duyarliyimdir.

Derken yatagin iizerine ¢éker ve beni incelermis gibi yapardi.
“Ne kadar da biiyiik ve terli bir hayvanmig bu" Sortumun iginden
kamigimi tutar ve beni, alnimi, sonra boynumu, sonra koltukaltlarimi
operek koklamaya baslards; derken tisortiimii gekip gikarir, gdgsiimii
yalamaya, beni igini gekmeye baglar ve biitiin bunlari yaparken ka-
migima asihrds. {lk seferinde, aninda geldim. Daha sonra, kendimi
tutmayi 6grendim.

Mesele suydu ki, sadece dus kokmuyordu. Gégiislerinin iizerine
koku siirer ve onlar yiiziimiin iistiinde tutards.

“iste sana bedava numuneler” derdi.

Sonra burnumun ucunu gidiklayana degin memesinin ucunu aga-
& indirir ve parfiimiiniin markasini tahmin ettirerek takilirdi bana.
Yanit1 higbir zaman bilmezdim ama zaten goklerde uguyordum, bu
yiizden genellikle aptalca bir marka adi uydururdum. Bilirsiniz igte,
Chanel No. 69, o tiir seyler.

Laf agilmigken. Bazen, burnumu gidikladiktan sonra, istiimde
déndiikge doner ve havlu iizerinden gitmig olurduy; viicudunu yiizii-
miin istiine dogru algaltir ve gortumu agag: gekerdi. “Burada neleri-
miz varmug?” derdi bagtan gikarici bir fisiltiyla. “Evet, burada biiyiik
terli pis kokan bir hayvanimiz varmis." Sonra da kamigimi agzimna

alird1.

Pratisyen doktor, babamin burun deliklerine bakti ve bu seylerin
zaman iginde siklikla diizeldiklerini s6yledi. Babamin kaptigini bile
fark etmedigi bir viriisiin yol agtig1 bir sey olabilirdi. Bir alti hafta
kadar daha bekleyelim. Babam bir alti hafta daha bekledi, yeniden
doktora gitti ve kendisine bir burun spreyi regetesi verildi. Gece
giindiiz her bir delige iki kez figkirtacakti spreyi. Kiiriin sonunda de-
gisen hicbir sey yoktu. Doktor onun bir uzmam gérmesini énerdi;
dogal olarak, higbir doktoru rahatsiz etmek istemiyordu babam.

"ok ilging, biliyor musun.
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“llging mi?" Anne ve babamlardaydim ve kusluk Nescafé'sinin ko-
kusunu aliyordum. Viicutta bir sey iyi gitmediginde ‘ilging’ olabile-
cegine inanmiyordum. Aci veren, rahatsiz eden, korkutan, zaman
harcatan ama asla 'ilging’ degil. Bu yiizden kendi viicuduma bu kadar
6zen gostermistim.

“Insanlar hep akla ilk gelen seyleri diigiiniiyorlar; giiller, etsuyu,
bira. Oysa ben giil kokusu almada higbir zaman pek iyi olmadim.”

“Ama kokusunu alamazsan, tadamazsin, dogru degil mi>"

"Oyle séyliiyorlar; her tiirlii tadin gergekte koku oldugunu. Ama
benim durumumda gegerli degilmis gibi gériiniiyor. Hala yiyecekle-
rin ve sarabin tadim alabiliyorum.” Duraklad: "Hayir, pek dogru de-
gil bu. Baz1 beyaz saraplar eskiden oldugundan daha asitli geliyor.
Acaba neden.”

“lging olan bu mu>”

"Hayr. Tersi dogru. Ozledigin degil, 6zlemedigin sey. Sozgeli-
mi, trafigin kokusunu almamak insanin gonliine su serpiyor. Pazar
yerinde motoru gahgirken duran ve gevreye zehirli dumanlar sagan
bir otobiisiin éniinden yiirilyiip gegiyorsun. Daha &nce nefesi i tu-
tardin.”

"Ben tutmaya devam ederdim, baba.” Hig farkina varmadan ciger-
lerine zehirli dumanlar gekmek mi> Sonugta, burun da bir amagla
yaratild.

"Sigara kokusu almiyorsun, bir bagka yarari da bu. Ya da sigaranin
birisi #izerindeki kokusunu. Bundan hep nefret etmigimdir. Viicut ko-
kusu, hamburger kamyonetleri, kaldirimda cumartesi-gecesi kusmu-
Bu.."

"Kopek pisligi” dedim.

“Bunu séylemen tuhaf. Hep igimi kaldirmigtir. Ama gegen giin
birinin iizerine bastim ve onu temizleyip gikarmak beni gergekte hig
de rahatsiz etmedi. Eski giinlerde ayakkabiy: arka kapinin éniine ko-
yar ve birkag giin orada birakirdim. A, simdi annen igin sogan dog-
ruyorum. Beni hig etkilemiyor. Gézyag1 yok, hicbir sey yok. Bu da
bir avantaj.”

"Bu ilging" dedim, yarim agizla. Aslinda, hemen hemen her seyi
pozitif yanindan gorme yctenegini babamun tipik bir 6zelligi olarak
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yorumluyordum. Meseleleri her agidan ele almanin onun hukukgu
aligkanliklarinin bir parcasi oldugunu séylerdi. iflah olmaz bir iyim-
serdi o.

"Ama biliyor musunuz... Sabahleyin disariya adiminiz1 atmak ve
havay1 koklamak. Simdi, hava giizel mi yoksa serin mi ancak fark
ediyorum. Ve mobilya kokusu, onu ézlilyorum. Ayakkab cilasini da.
Bunu gimdiye kadar diiginmemigtim. Higbir seyin kokusunu alama-
dan insanin ayakkabisini cilalamasi; bir hayal edin bunu.”

Hayal etmem gerekmiyordu ve etmek de istemiyordum. Kiwi ci-
lalar konularinda agitlar yakmak; sonumun higbir zaman béyle ol-
mamasini umuyordum.

"Ve, elbette, annen var."

Evet, annem.

Hem annem hem babam gézliik takiyorlard: ve onlari bazen ya-
takta oturmug okurken, sonra da kitap ya da dergilerini ellerinden
birakip bagucu 111 séndiiriirken hayal ederdim. Acaba birbirlerine
ne zaman iyi geceler diyorlardi> Gézliiklerini gikarmadan énce mi
sonra m1? Isig1 séndiirmeden 6nce mi sonra mi? Ama gimdi birdenbi-
re aklima geldi; koku cinsel uyarilmada asli bir etken degil midir?
Feromonlar, gergekte her geyin hikimi oldugumuzu diisiindigiimiiz
anda bize egemen olan gu primitif hormonlar. Babam annemin koku-
sunu alamadigindan yakiniyordu. Belki de bundan daha fazla bir seyi
kastediyordu, her zaman kastetmigti.

Jake bende bela kokusunu alan bir burun oldugunu séylerdi. Ka-
dinlarla, demek istiyorum. Bu yiizden otuzumda hila evli degildim.
Sen de &ylesin, diye yanit verdim. Evet ama 6yle olmasindan hosla-
niyorum, dedi. Jake kadinlara kibar, tehdit duygusu yaratmayan bir
tarzda yaklasan iri, uzun, kivircik sagli bir adamcagizdir. Adeta, ‘Ba-
kin, ben buradayim, eglenceli biriyim, uzun vadeli iligkilere girmem
ama benden muhtemelen zevk alacaksiniz ve daha sonra da hala dost
kalabiliriz' der gibidir. Nasil olup da sadece bir siritma ve kalkmig bir
kagla bu kadar karmagik bir mesaji vermeyi becerebildigini anlayabil-
mis degilim. Belki de su feromonlar sayesindedir.

Jakc'm annesi ve babast o on yagindayken ayrildir Bu yiizden bii-



yiik beklentileri olmadigim soylilyor. Giinii yasa, her seyi hafif ya-
nindan al, diyor. Kosu grubunun kurallanni yagaminin geri kalan
yanina da uygulamig gibi sanki. Bir yanimla bu tutumdan etkilendim
ben ama ¢ogu yanim bunu istemiyor ya da buna imrenmiyor.

Janice'le ilk aynldigimizda, Jake beni bir sarapevine gétiirdi; tek
bir kadehten olugan giinliik payimi yudumlarken bana, duygularimi
anlayan dolambagli bir dille, ona gére Janice'in gergekleri séyleme-
yen, insanlan kullanan ve biiyiik olasilikla psikopat yaradiligh biri
oldugunu séyledi. Ona yamit olarak Janice'in canli, seksi ama bazen
benim bile, 6zellikle de su siralar igini okuyamadigim karmagik bir
kiz oldugunu belirttim. Jake, daha da dolambagh bir dille, ii¢ hafta
6nce aksam yemegine geldiginde Jane'in ona mutfakta sulandigini
fark edip fark etmedigimi sordu. Ona Janice'in dostga tavrim yanlis
yorumladigini séyledim. Iste bu yiizden psikopatin teki o, diye yamt
verdi.

Ne var ki Jake insanlar ondan daha fazla ilgi odagi olduklarinda
onlara gogunlukla psikopat der, bu yiizden tutumunu gok fazla cid-
diye almadim, nitekim iki haftasonra Janice'le ben yeniden bir araya
geldik. Bir kez daha sekse, heyecana kavugup gergekleri anlatmaktan
sz ettigimiz o ilk ategli anlarda, ona az daha Jake'in dediklerini s6y-
lityordum ama s6ylemememin daha iyi olacagim diigiindiim. Bunu
yapmak yerine, hig bagka birisiyle iligki kurmay: disiiniip diigiinme-
digini sordum, evet agag1 yukari otuz saniye boyunca diigiindiim
dedi, bu yiizden ona diiriistge davranigi yiiziinden geger not verdim
ve kim oldugunu sordum, benim tanimadigim birisi oldugunu séyle-
di, bunu kabul ettim ve bundan sonra gok gegmeden nisanlandik.

Anneme, "Janice'ten gergekten hoglaniyorsun, dyle degil mi?" de-
dim.

"Elbette hoglaniyorum. Seni mutlu ettigi siirece.”

"Kogsullarin... var gibi."

"Sey, evet var. Olacak. Bir annenin sevgisi kogulsuzdur. Bir kayin-
valdenin sevgisi kosulludur. Hep boyle olmustur.”

“"Peki beni mutsuz edecek olursa?”

Annem yanit vermedi.

"Peki ben onu mutsuz edersem?”
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Giiliimsedi. "Seni dizimin tstiine yatirirdim.”

Oyle oldu ki, az daha evlenmeyi bagaramiyorduk. Her ikimiz de
bir kez erteledik, hatta Jake'ten kogu sirasinda ciddi meseleler:i tartig-
tigimiz igin resmi bir uyan bile aldik. Ben erteledigimde Janice ger-
cekte benim baglanmaktan korktugum igin béyle yaptigimi séyledi.
O erteledigindeyse baglanmaktan korkan birisiyle evlenmekten
emin olamadig1 igindi. Bu yiizden her nasilsa iki seferde de benim

kabahatimdi.

Babamin bri¢ oynadigi arkadaglarindan biri akupunkturu salik
verdi. Gériiniige bakilirsa adamcagizin siyatikleri tizerinde mucizeler
yaratmigti.

"Ama sen o seylere inanmazsin, Baba."

“Beni tedavi ederse inanirim"” diye yamt verdi.

“Ama sen de benim gibi bir akilcisin.”

"Bati'da bilginin tekeline sahip degiliz. Bagka iilkelerin de bildik-
leri seyler var."

"Elbette” diye onayladim. Ama sanki her sey yolundan gikiyor-
mus gibi bir gesit drkiintii duydum. Sabit kalabilmek igin anne ve
babalarimiza ihtiyacimiz vardir, 6yle degil mi> Ve kendimiz yetiskin
insanlar oldugumuzda bu daha da béyledir.

"Agik kalp ameliyati olan Cinli hastalarin su fotograflarini hatirh-
yor musun? Yok, sen o zamanlar gok kiigiiktiin. Anestezi olarak bas-
vurduklar tek sey akupunktur ve Mao'nun Kiigiik Kizil Kitabi' 1n bir
niishastyd:.”

“"Bu fotograflarin tamamen diizmece olma ihtimalleri nedir?"

“Niye diizmece olsunlar ki>"

"Mao tapinmast. Cin yénteminin tstiinliginiin kamti. Tabii, ige
yararsa, aym zamanda tibbi maliyetleri azaltma.”

"Gériiyorsun, ise yararsa dedin.”

"Ciddi séylemedim.”

"Sen ok kiniksin, evlat.”

"Sen de yeterince kinik degilsin, baba."

Babam kentin éteki tarafindaki bir eve... akupunkturcular kendi
amcliyathanelerine ya da kli iklerine, artik ne diyorlarsa oraya gitti.



Bayan Rose'in iistiinde, tipki bir hastabakici ya da diggi gibi beyaz bir
ig 6nliigii vards, kirk yaglarindaydi ve akli baginda birine benziyordu,
diye anlatti babam bize. Kadin onun hikayesini dinlemig, tibbf ayrin-
tilar1 6grenmis, kabizlik gekip gekmedigini sormug ve sonra da Cin
akupunkturunun ilkelerini agiklamig. Sonra babam ig gamagirlarina
kadar soyunup iizerinde bir battaniyeyle birlikte kgt bir garsafin
altina uzanirken kadin odadan ayrimis.

"Her sey gok profesyonelceydi” diye bildirdi babam. "Kadin ise
nabzini alarak baghyor. Cin tibbinda, her bir yanda iig tane olmak
iizere alt1 tane nabiz var. Ama sol bilegindekiler daha énemli giinkii
onlar asli organlar igin; kalp, karaciger ve bébrekler.”

Higbir sey séylemedim, sadece irkiintiimiin arttigin1 hissettim.
Ve sanirim babam da ruh halimi okudu.

"Bayan Rose'a ‘Sizi uyarsam iyi olacak, ben biraz kugkucuyumdur’
dedim ve o, bunun énemli olmadigini giinkii akupunkturun ona inan-
samz da inanmasaniz da ise yaradigini séyledi.”

Ancak herhalde kuskucularda daha fazla vakit aliyor ve bu yiizden
de daha pahaliya mal oluyor. Bunu da séylemedim. Bunu yapmak ye-
rine babamin bize Bayan Rose'un onun sirtini nasil 6lgiip kege uglu bir
kalemle isaretledigini, sonra cildinin iizerine birtakim madde y1ginla-
r1 koyup onlan tutugturdugunu ve babam 1s1y1 hissettiginde nasil yiik-
sek sesle bagirdigim ve kadinin onlan gektigini anlatmasina izin
verdim. Daha sonra daha fazla 6lgme ve kege uglukalem isaretlemesi
olmug ve kadin ona igneler batirmaya baglamigti. Her sey son derece
hijyenikti ve kadin kullanilan igneleri bir ¢6p kutusuna atmugti.

Kadinin odadan aynildig: saatin sonunda, babam elbiselerini ye-

iden giydi ve kadina elli bes sterlin 6dedi. Sonra hazir aksam yeme-
gi almak iizere gikip siipermarkete gitti. Orada ne istedigini bilmeden
ya da daha dogrusu baktig1 her seyi isteyerek, bir gesit goz kararma-
s1 iginde ayakta durugunu tasvir etti. Her tiirden geyi satin alarak et-
rafta gezindi, eve tikkenmig bir halde geldi ve bir sekerleme yapmak
zorunda kald.

"Goriiyorsun iste, belli ki ise yaryor.”

"Aksam yemeginin kokusunu aldin m: demek istiyorsun>”

"Hayrr, ilk giinler, bu benim daha ilk tedavim. Kesinlikle bir etki-
si var, demek istiyorum. Hem fiziksel hem zihinsel.
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Kendi kendime s6yle diisiindiim; yorgun hissetmek ve ihtiyag
duymadigin yiyecekleri satin almak, bu bir tedaviye benziyor mu?

“Sen ne diigiinityorsun, anne?"

"Eger istiyorsa farkh bir seyi denemesinin tamamen yanindayim
ben.” Annem masanin iizerinden uzanip, babamin koluna esrarengiz
yeni nabiz yerlerinin gizlendigi noktalara yakin yerden hafifce vur-
du. Sormam gerekmezdi, baz1 geyleri 6nceden tartigmig ve ortak bir
sonuca varmig olmaliydilar. Ve simdi ok iyi 6grendigim gibi, bol ve
yénet kural anne ve babamda asla bagarili olmamust1.

"Eger ige yariyorsa, ben de dizim igin deneyebilirim” diye ekledi
annem.

"Dizinin nesi var, anne?"

“A, incittim galiba. Merdivende ayagim takilinca sertge gaptim.
Yaghhgimda ayagim biraz fazla takilir oldu.”

Annem elli sekiz yagindaydi. Kalgalar genisti ve iyi, algak bir
agirhk merkezi vards, 6yle sagmasapan ayakkabilar da hig giymezdi.

“Bagina daha énce de mi geldi demek istiyorsun bu?"

"Bir sey degil. Sadece yas. Hepimizin bagina gelir."

Janice bir keresinde insanin annesiyle babasi hakkinda asla bir
sey sdyleyemeyecegini belirtmigti. Ne demek istedigini sordum. Ya-
nit olarak, onlari anlayacagin zaman zaten gok geg olacagini sdyledi.
Tamgmalarindan énce, tamgtiklarinda, sen dogmadan énce ve sonra,
sen kiigiik bir gocukken onlarin neye benzedigini asla bilemezdiniz.

"Cocuklar ¢ogu kez ¢ok seyi anlarlar” dedim. “i¢giidiisel olarak.”

"Anne ve babalarin onlarin anlamasina izin verdikleri geyi anlar-
lar”

"Aym goriiste degilim."

"Oyle olsun. Mesele ¢oziilmeden kaliyor. Annenle babami anla-
yabildigini disiindiigin an yasamlarindaki énemli seylerin gogu
coktan meydana gelmig oluyor. Onlar olduklan kigilerdir. Ya da
daha dogrusu, seninle birlikte, sen yanlarindayken olmaya karar ver-
dikleri kisilerdir."

"Ayn gériiste degilim." Odalarinin kapisini kapatmaz, bagka i
sanlara déniigtiiklerini hayal edemezdim annemle babamin.

"Babani islah olmus bir alkolik olarak ne kadar sik diistintiyorsun™”



"Higbir zaman. Onu béyle diisiinmiiyorum. Ben onun ogluyum,
ona yardim eden bir sosyal gorevli degil.”

“Tam da onu sdylityorum. Demek sen onun sadece bir baba ol-
masint istiyorsun. Hig kimse sadece bir baba, sadece bir anne degil-
dir. Igler boyle yiiriimez. Annenin yagaminda biiyiik olasilikla senin
higbir zaman giiphelenmedigin bir sir vardir.”

“Bu laflar seni giiliing duruma diisiiriiyor” dedim.

Bana bakti Janice. “Sanirim gogu giftin zaman iginde bagina gelen
sey, birbirleriyle temelde gergeklere dayali olmayan biryagamayolu
bulmug olmalar. iligkinin kargilikli olarak saglanmig bir 6z aldatma-
caya dayanmasi gibi bir gey. Yanhg yapilan nokta oras..”

“Sey, yine ayni goriiste degilim.” Diigiindiigiim suydu; sagmalik.
Karsilikls olarak saglanms 6z aldatmaca. Bu hig de senin agzindan gik-
mug bir seye benzemiyor. Herhalde galigtigin dergideki bir sayfadan
ogrendigin bir ifade bu. Ya da diiziigmenin hig de fena olmayacagim
diigiindiigiin bir tipten 6grendigin. Ama biitiin séyledigim su oldu:

"Annmle babama ikiyiizlii mii diyorsun?”

"Genel olarak konuguyorum. Niye her seyi kisisel olarak alyor-

"O zaman soyledigin seyi anlamiyorum. Eger anliyorsam, o za-
man benimle ya da bir bagkasiyla nigin evlenmek istedigini diigiine-
miyorum.”

"Oyle olsun.”

Budabir baska husustu. O ifadeyi kullanmasindan nefret etmeye
bagliyordum.

Babam akupunkturun bu kadar aci verecegini beklemedigini itiraf
etti.

"Terapist hanima séylityor musun?”

“Kesinlikle. ‘Ayy’ diyorum.”

Eger Bayan Rose bir igneyi batirip da bekledigi tepkiyi almazsa,
aradig1 seyi bulana dek baslangigtaki noktanin yakinina igneyi yeni-
den batiriyordu.

"Peki bu ne oluyor?”

"Bir gesit manyetik gekilme, bir enerji kabarmasi. Ve bunu her
zaman ayirt edebilirsin giinki en ¢ok aa verdiginde dyle oluyor.”



"Peki sonra?"

"Sonra kadin baska yerlerde deniyor. Ellerin arkasi, ayak bilekle-
ri. Budaha da ac1 verici, oralarda gok et yok."

"Dogru.”

"Ama ara ara enerji seviyenin nasil seyrettigini gérme ihtiyacinda
oluyor, bu yiizden de hep nabizlarini kontrol ediyor.”

Bu noktada kendimi kaybettim. “A, Tanr1 askina, baba. Sadece
tek bir nabiz var, bunu biliyorsun. Tanim geregi. Kalbin nabzidir bu,
kanin nabz1."

Babam yanit vermedi, sadece hafifge girtlagini temizleyip anne-
me bakti. Ailemizde tartigmalara girmeyiz. Girmek istemeyiz ve za-
ten nasil girilecegini de bilmeyiz. Bu yiizden bir sessizlik oldu ve
sonra annem bir bagka konuya gegti.

Dérdiincii kiiriiniin  bitmesinden yirmi dakika sonra, babam
Starbucks'a girdi ve aylardir ilk kez kahvenin kokusunu aldi. Sonra
annem igin sampuan almak iizere kozmetik iriinler satilan bir
diikkana girdi ve bunun, kafasinin iizerine bir agalya galisiyla vurul-
mak gibi bir gey oldugunu séyledi. Neredeyse midesi bulanmigti.
Kokular o kadar baskind: ki, dedi, adeta onlara parlak renkler de
baglanmigt:.

"Peki bu konuda ne diyorsun?”

“"Seni kutlamak diginda ne diyecegimi bilmiyorum, baba.” Bunun
muhtemelen bir rastlant: ya da kendi kendine telkin oldugunu diisii-
nityordum.

“Bir rastlant1 oldugunu iddia edecek degilsin, 6yle degil mi>"

"Hayir baba, edecek degilim."

Bayan Rose, babasinin sagirmig bakiglari altinda, hastahik
hikdyesini duygularini belli etmeden kargiladi, bagini onaylarcasina
hafifge salliyor ve bir deftere bir geyler giziktiriyordu. Sonra, bundan
sonra tutacaklari kendi hareket tarzini agikladi. Eger kabul ederse,
yaza dogru on bes giinde bir randevular olacakt;; bununla ingiliz
yazini degil, Cin yazint kastediyordu, giinkii babamin dogum tarihi-
ne dayanan bu yaz onun maksimum tepki verecegi bir dénem ola-
cakti. Sonra babamin enerji seviyelerinin nabizlarini her kontrol
edisinde yiikseldigini ekledi.
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"Kendini daha enerijik hissediyor musun, baba>"

"Mesele bu degil.”

"Peki son randevundan beri bir geyin kokusunu aldin mr?"

"Hayur."

Dogru, demek oluyor ki ‘enerji seviyelerinin' ‘enerjinin
seviyeleri'yle hicbir baglantisi yoktu ve daha yiiksek enerjilere sahip
olmak koku alma giiciinii yiikseltmiyordu. Giizel.

Bazen babama nigin bu kadar sert davrandigimi merak ediyor-
dum. Bunu izleyen ii¢ ay boyunca bulgularini, duygularini hig agiga
vurmadan rapor etti babam. Zaman zaman bazi geylerin kokusunu
alabiliyordu ama bunlarin yeterince kuvvetli kokular olmas: gereki-
yordu. Sabun, kahve, yanmig tost, tuvalet temizleyicisi, iki kez, igtigi
bir kadeh kirmiz:1 garap kokusu, bir kez, biiyiik seving duyarak dile
getirdigi yagmur kokusu. Cin yazi geldi ve gegti; Bayan Rose aku-
punkturun yapabilecegi her geyi yaptigini séyledi. Babam, kendisin-
den beklenilecegi gibi, kabahati kendi kuskuculugunda buldu, ne var
ki Bayan Rose zihinsel tutumun konuyla ilgili olmadigini yineledi.
Kiirii sonlandirma &nerisini yapan o olduguna gére, onun bir sarla-
tan olmadigina hitkmettim. Ama belki daha gok, babamu bir sarlatan
tarafindan kandinlmus bir kisi olarak diisiinmek istemiyordum.

"Aslinda, endigse duydugum daha gok annen.”

“Niyeymis 0?"

“Bilmem, bugiinlerde birazcik formsuz gériiyor. Belki de sadece
yorgunluktur. Daha yavag, her nedense.”

“Ne diyor annem?"”

"A, iyi gitmeyen higbir sey olmadigim séyliiyor. Ya da iyi gitme-
yen bir gey varsa, sadece hormonlarla ilgili oldugunu.”

"Ne demek istiyor?”

"Ben bunu, senin séylemeni umuyordum daha gok."

Annemle babamin bir bagka hog yanlari1 da buydu. Baz1 ana baba-
larin bayildiklar gu bilgiye ve giice tutunmaktan eser yoktu onlardi.
Hepimiz birlikte, bir esitlik platosu iizerinde yetigkinlerdik.

"Ben de muhtemelen senden daha iyi bilmiyorum, baba. Ama de-
neyimlerime gére, kadinlar bir sey soylemek istemediklerinde her
kapry1 acan bu 'hormon’ sézciigiine bagvuruyorlar Hep séyle diisii-



nityorum; bir durun hele, erkeklerin de hormonlan yok mu? Nigin
biz de onlan bir 6ziir olarak kullanmiyoruz>"

Babam kikir kikir giildii ama endigesinin yatigmadigin1 gérebili-
yordum. Bu yiizden babamin bri¢ oynamaya gittigi bundan sonraki
gece, anneme ugradim. Mutfakta otururken, annemin 'gegerken s6y-
le bir ugramigtim’ mazeretimi pek yemeyecegini hemen anlamigtim.

"Cay mi kahve mi?"

"Kafeinsiz kahve ya da bitki gay1, artik hangisini igiyorsan.”

"Sey, s6yle iyi dozda kafeine ihtiyacim var."

Her nasilsa, konuya girmem bundan fazla bir sey séylememi ge-
rektirmedi.

"Babam senin igin endigeleniyor. Ben de 6yle.”

“"Baban kuruntucunun tekidir.”

"Babam seni seviyor. Senin her yaptigina dikkat etmesi de bun-
dan. Eger dikkat etmese, sevmezdi."

"Evet sevmezdi, samirim dogru bu.” Ona baktim ama bakiglar
bagka yere yénelmigti. Seviliyor olmay: diisiindiigii apagik gibi geldi
bana. Bu beni kiskandirabilirdi ama kiskandirmad.

"Peki yanhg giden nedir onu séyle bana, hormonlarin da adim
anma.”

Giilimsedi. "Biraz yorgunum. Biraz sakarim. Hepsi bu.”

Evliligimizin asag1 yukan on sekizinci ayinda, Janice beni diiriist
davranmamakla sugladi. Elbette, Janice oldugundan, meseleyi bu ka-
dar diiriistge koymadi. Bana nigin hep énemli problemlerden ¢ok
6nemsiz problemleri tartigmay: yegledigimi sordu. Durumun béyle
oldugunu diisiinmedigimi séyledim, zaten biiyiik seyler bazen &yle-
sine biiyiiktiirler ki onlar hakkinda séylenebilecek pek bir sey yok-
tur, oysa kiigiik seyleri tartigmak daha kolaydir. Ve bazen problemin
bu oldugunu diigiiniiriiz, oysa aslinda bunu 6nemsiz gosteren odur.
Janice bana ugragmasi zor dgrencilerimden biriymigim gibi bakti ve
bunun, benim kagamakl davraniglara yénelen dogal yapimin, ger-
ceklerle yiizlesmeyi, meselelerle ugragmay: reddedigimin tipik bir
dogrulamasi oldugunu séyledi. Benim dilimde, bir yalanin kokusunu
her zaman alabildigini séyledi Aslinda meseleyi bayle koydu
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"Pekala o zaman” diye yanit verdim. "Diiriist olalim. Meselelerle
ugragalim. Sen bir géniil macerasi yagryorum, ben bir géniil macera-
st yagtyorun. Bu, gergeklerle yiizlesmek mi degil mi>"

"Boyle oldugunu sanyorsun. Bunu kargilikli bir gekisme gibi gos-
teriyorsun.” Derken, goriiniigteki samimiligimin sahteligini, sadakat-
sizliklerimizin arasindaki farki —onunki umutsuzluktan, benimki
intikamdan dogmugtu— ve 6nemli olanin bu géniil maceralarim do-
guran kogullardan gok goniil maceralarinin kendisi oldugunu digiin-
memin nasil da semptomatik bir sey oldugunu agikladi. Ve
béylelikle tam bir daire gizip baglangigtaki suglamalara dénmiig ol-
duk.

Bir partnerde ne arariz? Bizim gibi birini mi, yoksa farkh birini
mi? Bizim gibi farkli birini mi, farkli ama bizim gibi birini mi? Bizi
tamamlayacak birini mi? A, genelleme yapamayacaginizi biliyorum
ama yine de. Mesele su; eger bize uyan birini ariyorsak, sadece iyi
uyan yanlarini disiiniiyoruz onun. Peki ya onun uymayan yanlari?
Bazen bizimle ayni kusurlara sahip insanlara dogru siiriiklendigimizi
mi diigiiniyorsunuz?

Annem. Simdi onu disiindiigiimde, aklima gelen bir ifade var-
babamin alt: adet Cin nabz:i hakkinda siirekli konusup durdugu sira-
larda kullandigim bir ifade. Baba, dedim ona, sadece bir nabiz var;
kalbin nabzi, kanin nabzi. Annemle babamin en ¢ok bagh oldugum
fotograflari ben dogmadan é6nce gekilmig olanlardir. Ve —sana tegek-
kiir ederim, Janice— o siralar gériiniiglerinin nasil oldugunu bildigimi
gergekten de disiiniiyorum.

Annemle babam gakilli bir kumsalda bir yerde oturuyorlar, ba-
bam kolunu annemin omuzlarina atmug; iizerinde dirsek yerleri olan
spor deri bir ceket var, annem puanli bir elbise giymis ve tutku dolu
bir umutla kameraya dogru bakiyor. Annemle babam ispanya'da ba-
laylarinda, arkalarinda daglar var, her ikisi de giineg gézliikleri tak-
mug, bu yiizden neler hissettiklerini duruglarindan, birbirlerine kargt
belirgin rahat hallerinden, hatta annemin elini kurnazca babamin
pantolon cebine kaydirmig olmasindan gikarmaniz gerekiyor. Ve
sonra kusurlarina kargi onlara ¢ok scy ifade etmis olmasi gercken bir
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resim. ikisi bir partideler, acik bir gekilde bir hayli igmigler, yiizlerin-
de patlayan kamera flagi onlara beyaz farelerin pembe gézlerini ver-
mig. Babamin ok absiirt duran kocaman favorileri, annemin kiigiik
bukleli saglari, bityiik halka kiipeleri ve kaftani var. Muhtemelen hig-
biri de anne baba olacak kadar yetigkin durmuyorlar fotografta. Bu-
nun, onlarin birlikte gekilmig ilk fotograflar oldugunu digiinityorum,
aym uzayi paylagip aym havay: soluduklari resmi olarak kayda geg-
migs ilk fotograflar.

Biifemin iizerinde anne ve babamla gekilmig bir fotograf daha var.
Dért beg yaglarindayim, kuga bakmasi ya da artik her demiglerse 6yle
yapmasi sdylenen bir gocugun ifadesiyle onlarin arasinda duruyo-
rum. Dikkatimi yogunlagtiriyorum ama aym zamanda nelerin olup
bittiginin pek farkinda degilim. Elimde kiigiik bir su kovasi tutuyo-
rum, gergi bana oyuncak bahgivanlik takimlarinin verilmis oldugunu
ya da, gergek ya da degil, bahgivanhga ilgi duydugumu hig animsa-
miyorum.

Simdilerde, bu fotografi inceleyecek oldugumda —bana koruyan
bir edayla bakan annem ve bir elinde igki 6teki elinde sigara kamera-
ya giilimseyen babam— kendimi Janice'in kullandig1 sézciikleri
animsamaktan alamiyorum. Anababalarin gocuk bunun farkina var-
madan 6nce kim olduklarina karar vermelerini, gocugun higbir za-
man nifuz edemeyecegi bir gehre geligtirmeleri hakkinda
soylediklerini. ister kasti olsun ister olmasin, sézlerinde zehirli bir
yan vardi Janice'in. “Sen onun sadece bir baba olmasini istiyorsun.
Hig kimse sadece bir baba, sadece bir anne degildir." Ve sonra, "An-
nenin yagaminda biiyiik olasilikla senin higbir zaman siiphelenmedi-
gin bir sir vardir.” Bu diigiinceyle ne yapmam gerekiyor acaba? Bu
diigiincenin ardindan gitsem ve onun higbir yere ¢ikmadigint kegfet-
sem bile?

Annem konusunda éyle uguk kagik higbir sey yok ve —buna liit-
fen dikkat et Janice— nevrotik bir sekilde kendini dramatiklegtiren
higbir sey yok. Ister konugsun, ister konusmasin, o, bir odadaki sag-
lam bir mevcudiyet. Herhangi bir sey yanhg gidecek olursa yardim
igin bagvurabilecegin kisi o. Bir keresinde, ben kiigiiktiim, uylugunda
derin bir yara agmay: becermisti Fvde ondan baska hi¢ kimse yoktu.
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Cogu insan ambiilans gagirir ya da en azindan igte olan babamu ra-
hatsiz ederdi. Gelgelelim annem eline bir igneyle bir ameliyat ipi
alds, yaranin kenarlarini gekip onu bagtan sona dikti. Ve kilin1 kipir-
datmadan aym seyi senin igin de yapardi. O, béyle bir kadin. Eger
yasaminda bir sir varsa, muhtemelen birine yardim etmis oldugu ve
bundan da hig kimseye bahsetmedigidir. Bu yiizden, siktir et Janice'i,
diyorum ben.

Annemle babam, babam heniiz dava vekili giktiginda tamgtilar.
Babam ¢ok sayida rakibini safdigi etmek zorunda kaldigini ileri siirer
dururdu. Annemse safdigi etmek diye bir seyin s6z konusu olmadig:-
m giinki tamgtiklan giinden itibaren her seyin kendisi igin apagik
oldugunu séylerdi. Evet, diye yanit verirdi babam ama 6teki adamlar
bunu bu sekilde gérmiiyorlardi. Annem ona hognut bir bakigla bakar-
di ve ben, hangisine inanacagimi hicbir zaman bilemezdim. Ya da
belki de mutlu bir evliligin tanim1 bu; anlattiklari birbiriyle uyusma-
diginda bile her iki taraf da gergegi soyliiyor.

Hig kugkusuz onlarin evliliklerine duydugum hayranlik bir é6lgi-
de kendi evliligimin bagarisiz olmasindan kaynaklamyor. Belki de
onlarin ortaya koydugu &érnek bana evliligin gériindiigiinden daha
dobra bir gey oldugunu diigiindiirdii. Sizce evlilige yetenegi olan in-
sanlar var midir, yoksa bu sadece bir talih meselesi midir> Gergi sa-
nirim béyle bir yetenege sahip olmanin da bir talih oldugunu
soyleyebilirsiniz. Anneme Janice'le benim kétii bir désnemden gegti-
gimizi ve evliligimizi yola koymaya galigtigimiz1 agacak oldugumda,
bana s6yle dedi:

"Ne anlama geldigini gergekten de hig anlamamigimdir bunun.
Eger meslegini seversen sana bir i gibi gelmez. Eger evliligini sever-
sen sana bir is gibi gelmez. Alttan alta, buna caba harcamaya galisa-
bilirsin, saninm. Sadece 6yle yaptigini hissetmezsin” diye yineledi.
Ve bir duraklamadan sonra, "Janice'e kargi bir goyle séyledigimi de
sanma” diye ekledi.

“"Janice'ten s6z etmeyelim” dedim. Janice'in kendisine Janice hak-
kinda zaten yeterince séz etmigtim. Bu evlilige ne getirmig olursak
olalim, kendi yasal para paylarimiz diginda ondan kesinlikle higbir
sey alip gotirmiig degildik



Eger mutlu bir evlilikte diinyaya gelmis bir cocuk olmug olsan,
kendinin de vasattan daha iyi bir evliliginin olmas: gerekir, 6yle de-
gil mi; ya genetik bir miras sonucu ya da bir 6rnekten bir seyler 6g-
rendigin igin. Ama igler béyle yiirimiiyor gibi. Bu yiizden belki de
kargit 6rnege ihtiyag duyuyorsun; yanhglan kendin yapmamak igin
yanlglari gérmeye. Ancak bu da, anne ve babalarin gocuklarinin
mutlu evlilikler yapmasini saglamanin en iyi yolu, kendilerinin mut-
suz evlilikler yapmasi oldugu anlamina gelecektir. Peki, bunun yani-
t1 nedir? Bilmiyorum. Ne var ki annemle babami kinamiyorum;
gergekte Janice'i de kinamiyorum.

Egerbabam kokular1 alamama rahatsizligi igin bir uzmana bagvu-
racak olursa kendisinin de pratisyen doktora gidecegi konusunda s6z
verdi annem. Babam kendisinden beklenildigi gibi goniilsiiz davran-
du. Bagkalarinin durumunun kendisininkinden gok daha kétii oldugu-
nu sdyledi. O hild yemeginin tadini alabiliyordu, oysa bazi koku
alamama hastalari igin akgam yemekleri mukavva ya da plastik gigne-
mek gibi bir seydi. Internet'e girmis ve daha da ug vakalara iligkin
yazilar okumugtu; s6zgelimi, koku alma sanrilari vakalari. Taze siitiin
birdenbire kokup eksi tat verdigini, gikolatanin sizi égiirttigiini ve
etin de size kanh bir siinger gibi geldigini bir hayal edin.

"Eger parmagini yerinden gikartirsan” diye yanit verdi annem,
"bir baskast bacagini kird1 diye parmagina bakilmasinmi reddetmez-
sin.”

Ve béylelikle anlagmaya varildi. Bekleme ve biirokrasi bagladi ve
her ikisi de sonunda ayni hafta iginde MR taramalarini yaptirdilar.
Iyilesme sanslari nedir, merak ediyorum.

Evliligimiz ne zaman sona erer, bunu tam olarak bildigimizden
emin degilim. Bazi agamalari, gegis donemlerini, tartigmalani, ¢6zii-
me kavugsturulamadig1 ya da birlikte yaganamadig vakte degin biyii-
yen uyugmazhklar animsariz. Santyorum Janice'in bana saldirdigi —ya
da onun diliyle konugursak, benim ona ilgi géstermeyi birakip kay1p-
lara kanigtigim— uzun siire boyunca, bunun evliligimizin sonu oldu-
gunu ya da sonuna neden olacagini gergekte hig diigiinmedim. Ancak
Janice, anlayamadigim bir sebeple annemle babami hedef alacak ol-
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dugunda s6yle diiginmeye bagladim: A, gergekten de, simdi gizgiyi
agt1 igte. Dogru, igki igiyorduk. Evet, ben de kendime koydugum li-
miti agmigtim; bayag agmigtim.

"Senin problemlerinden biri de, annenle babanin mitkkemmel bir
evlilikleri oldugunu diiginmen.”

“"Bu nigin benim problemlerimden biri olsun?”

"Ciinkii sana, evliliginin oldugundan daha kétii olduguna diigiin-
diiriiyor.”

"A, demek onlarin kabahati oluyor bu, 6yle mi?"

"Hayir, annenle babana lafim yok benim.”

"Ama?"

"Onlara lafim olmadigini séyledim. Sadece, kiglarinda giineg 1g1-
ginin parladigin sdéylemedim.”

"Sen hig kimsenin kiginda giineg 1s1g1n1n parladigini diigiinmez-
sin, 6yle degil mi>"

"Sey, diiginmem. Ama babandan hoglaniyorum, bana kargi hep
nazik davrand: baban.”

"Yani?"

"Yani, analar ve biricik ogullari. Daha agik séylemem gerekir mi?"

"Sanirim yeterince agik séyledin.”

Birkag hafta sonra, bir Cumartesi 6gle sonrasi, annem biraz telas-
I bir sekilde telefon etti. Babama bir dogumgiinii hediyesi almak igin
arabayla yakin bir kentteki bir antika fuarina gitmis, geri dénerken
yolda lastigi patlamig, arabayi en yakin benzin istasyonuna gétiirme-
yi bagarmug, ancak orada —hig de ¢ok sagirtici olmayacak bir gekilde—
kasiyerlerin kasalarimin  bagindan ayrnlmamakta direndiklerini
gormiigtii. Zaten muhtemelen bir lastigi nasil degistireceklerini de
bilmiyorlardi. Babam demisti ki, lastigi degistirecek olan kisi énce
arabanin altina yatacak ve sonra. ..

"Merak etme, anne. Hemen geliyorum. On, on beg dakika igin-
de.” Bagka yapacak bir geyim yoktu. Ama daha telefonu kapayama-
dan, konugmamin sonunu dinlemekte olan Janice, bana uzaktan
bagird::

“Ne diye lanet olasica Otomobil Dernegi'ni ya da Kraliyet Oto-
mobil Kuliibii'nii aramiyor ki™"
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Annem kesinlikle isitmig olmaliyd ve Janice bunu kasten yapmugt1.
Abhizeyi elimden biraktim. “Sen de gelebilirsin” dedim ona. "Ve
ben pes ettigimde arabanin altina sen uzamirsin.” Arabanin anahtar-
larin1 getirirken; tamam, bu is olduy, diye diigiindiim kendi kendime.

Cogu insan doktorlarini rahatsiz etmekten hoglanmaz. Ama gogu
insan hasta olma fikrinden hoglanmaz. Ve ¢ogu insan, gizliden gizli-
ye olsa bile, doktorlarin vaktini boga harcamakla suglamaktan hos-
lanmaz. Boylelikle teorik olarak, doktora gitmek her iki durumda da
kazang sagladigin bir durumdur; ya oradan saglikh oldugun anlagil-
mug olarak gikarsin ya da doktorun vaktini boga harcamadigin dogru
gikar. Tarama incelemelerinin ortaya koydugu kadariyla, babamin
siniislerinde kronik bir rahatsizlik vard: ve doktor ona bunun igin
antibiyotik ve daha fazla burun spreyi yazdi; bunun da étesinde bir
ameliyat olasilig1 yatiyordu. Anneme kan testleri, EMG, MRI yapil-
diktan ve 6teki olasiliklari bir eleme gergeklestirildikten sonra, mo-
tor néron hastaligi tamisi koyuldu.

"Babana bakacaksin, degil mi>"

"Elbette bakacagim, anne"” diye yanit verdim, onun kisa vadeyi mi
yoksa uzun vadeyi mi kastettigini bilmeden. Sanirim babamla benim
hakkimda benzer bir konugma yapmst:.

“Stephen Hawking'e bak. Kirk yildir var bu hastalik onda” dedi
babam. Sanirim o da internet'te benimle aymi siteye girmigti; motor
néron hastalarinin yiizde ellisi in on dért ay icinde 6ldiikleri i 6g-
renmig olmaliyd.

Annemin hastaliginin hastanedeki ele alinig bigimi babamu kiiple-
re bindirmigti. Uzman doktor sonuglan agiklar agiklamaz, annemle
babami bir yan odaya gétiirmiig ve onlara, annemin durumu kaginil-
maz olarak kotiiye gittikge gerekli olacak tekerlekli sandalyelerle
diger seyleri géstermisti. Babam bunun bir igkence zindanina gétii-
riilmek gibi bir ey oldugunu séyledi. Sanirim, esas olarak annemin
adina, ¢ok iizgiindii. Annemin biitiin olanlar sakin kargiladigini séy-
ledi. Ancak annem on beg y1l boyunca o hastanede galigmigti ve oda-
larda ne oldugunu biliyordu.

Babamla olup bitenler hakkinda konugmak giic geldi bana; o da
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benimle konugmakta giiglik gekti. Annem 6lilyor ama babam onu
kaybediyor, diye diigiiniip duruyordum. Bu ifadeyi yeterince yineler-
sem bir anlami olacagini hissediyordum. Ya da olmasinin éniine geg-
menin. Ya da bir geyin. Aym zamanda s6yle diigiiniiyordum; bir sey
yanlig gittiginde yardim almak igin bagvurdugumuz kigi annem; peki
ona bir gey olursa yardim almak igin kime bagvuracagiz? Bu arada-
yanitlar1 beklerken, babamla ben annemin giindelik ihtiyaglarin: tar-
tigtk. Ona kim bakacakti, keyfi nasildi, ne demisti, ilag verme
meselesi (ya da daha dogrusu, onun eksikligi; Riluzole talep etmemiz
gerekip gerekmedigi). Boylesi meseleleri sonsuza degin tartigabilir-
dik ve tartigtik. Ancak felaketin kendisine —aniligine, onun gelisini
gormiig olup olamayacagimiza, hastaligin geligsiminine, onun kaginil-
maz sonucunu annemin ne kadar értbas ettigine— bunlara ancak za-
man zaman imada bulunabiliyorduk. Belki de sadece ok bitkindik.
Belki de yapilmas: énerilen gevre yolunun yérenin is hayat: iizerin-
deki olasi etkileri gibi ingilizlerin normalde konugtuklar seyi konus-
maya ihtiyactmiz vardi. Ya da ben babama kokulari alamama
rahatsizhigini sorar ve her ikimiz de bu hala ilging bir konuymug gibi
davranirdik. Antibiyotikler énceleri ise yaramig, kokular arka arkaya
sokiin edivermisti ama gok gegmeden —agag1 yukan i giin sonra—
etki azalmigti. Babam, tamidigim babam oldugundan, bana bunu o
siralar sdylemedi; annemin bagina gelenler g6z éniinde tutuldugun-
da bunu konugmanin géziine yersiz bir saka gibi gériindiigiinii s6y-
ledi.

Bir yerlerde, ciddi bigimde hasta birine yakin olanlarin hastane-
den uzak gegirdikleri saatlerde siklikla gapraz ya da testere digli bil-
mece ¢6zmeye merak saldiklarini okumugtum. Bir kere, daha ciddi
bir sey yapmak igin konsantrasyonlari yoktur ama bir bagka sebebi
daha vardir bunun. Bunlar bilingli ya da bilingsiz olarak, kurallari,
yasalari, yanitlari ve biitiinsel bir ¢6ziimii olan bir seyde, belirlenebi-
lir bir geyde galigmaya ihtiyag duyarlar. Hig kugkusuz hastaligin ken-
dine 6zgii yasalari, kurallar1 ve bazen de yamitlari vardir ama yatagin
kenarinda bunun deneyimine béyle varamazsiniz. Ve sonra, umudun
amansizhg: vardir. Tedavi umudu kayboldugunda bile bagka geyler
icin umut vardir; bunlarin bazilari 6zel, bazilari degildir. Umut belir-
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sizlik demektir ve size sadece tek bir yamit, tek bir kesinlik, tek ve
kabul edilemez bir yamt oldugu séylendiginde bile var olmay siirdii-
rir.

Capraz ya da testere digli bilmece ¢6zmedim; o tiir geylerden ne
anlarim, ne de yapmaya sabrim vardir. Ancak egzersiz programim
konusunda daha saplantili biri oldum. Daha fazla agirlik kaldirtyor
ve yiiriime aletimde gegirdigim zamanimi artirtyordum. Cuma kosu-
larinda, gevezelik etmeyen kosucu taifesiyle birlikte kendimi toplu-
lugun 6niinde buldum. Bu, bana gok uygundu. Kalp monitérimii
takiyor, nabzimi kontrol ediyor, saatime bakiyor ve zaman zaman da
yaktigim kalorilerden s6z ediyordum. Sonunda hayatimda hig olma-
digim kadar formda oldum. Ve bazen bu —Gilginca géziikebilse de—
bir seyleri g6zityormusum gibi geliyordu bana.

Dairemi bagka birine kiraladim ve anne ve babamla birlikte otur-
maya geri dondiim. Annemin bu fikre kargi olacagim biliyordum —
kendisi igin degil, benim igin— bu yiizden onu bir oldubittiyle karg
kargtya biraktim. Babam gahigtig1 biirodan izin aldi; ben miifredat digt
her tiir faaliyete son verdim; eve dostlar1 ve sonra da hastabakicilart
cagirdik. Evin her yeri trabzanlar ve sonra da tekerlekli sandalye
rampalariyla dolup tasgti. Annem agagiya taginds; diigkiinlerevine gi-
dene degin de babam tek bir gecesini ondan ayr gegirmedi. O za-
manlart mutlak panigin hitkim siirdiigic bir dénem olarak
amimstyorum ama aym zamanda her geyde giiglii bir giindelik mantik
egemendi. Mantig1 izliyordunuz ve mantik panigi yatigtirirmig gibi
goziikiiyordu.

Annem hayret vericiydi. Motor néron hastalarinin istatistiksel
olarak éteki dejeneratif hastaliklardan mustarip kisilerden muhteme-
len daha az depresyona girdiklerini biliyorum ama béyle bile olsa
bazi geyler degismiyor. Annem oldugundan daha cesur biriymis gibi
davranmads, éniimiizde aglamaktan korkmuyordu, bizi negelendir-
meye galismak igin gakalar yapmiyordu. Bagina gelenlere agirbagl bir
sekilde katlaniyor, ne tirsiyor ne de olanlarin onu altiist etmesine,
duyularini birer birer ezip ortadan kaldiracak olan bu geye boyun
cgiyordu Kendisiyle —ve bizimle— yasami ve yasamlarimiz aracili-
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giyla konusuyordu. Janice'in asla soziinii etmedi, sonunda benden
torun sahibi olmayr umdugunu da séylemedi. Bizden herhangi bir
seyi beklemiyordu, bize gelecek igin birtakim vaatler de verdirmedi.
Bir agamaya varilinca dramatik bir gekilde giigten diigtii ve aldig: her
soluk bize sanki annem Everest'in tepesine gikiyormuggasina gériin-
meye basladi; o zaman insanin her geye uygun bir son verebilecegi
isvigre'deki su yeri diigiiniip diisiinmedigini merak ettim onun. Ama
diigiinceyi kafamdan silip attim; annem bizi boyle bir sikintiya sok-
mak istemezdi. Annemin kendi 6limiiniin sorumlulugunu elinde tut-
tugunu gosteren —tutabildigi kadar— bir bagka isaretti bu.
Diiskiinlerevinin hemen devreye girmesini saglayan da oydu ve ge-
cikmektense oraya bir an 6nce gitmenin daha iyi olacagini séylemis-
ti, giinkii insan bir yerin ne zaman bog olacagin1 6ngéremezdi.

Mesele biiyiidiikge, soylenebilecek daha az gey oluyor. Hissedile-
cek degil, soylenecek. Ciinkii sadece gergegin kendisi ve gergege ilis-
kin duygular var. Bagka hicbir sey yok. Kendi koku alamama
rahatsizligiyla yiiz yiize olan babam, béylesi bir dezavantajin, dogru
bir perspektiften goriildiigiinde bir avantaja déniisebilmesi igin baz:
sebepler bulabiliyordu. Ne var ki annemin hastaligi bunun 6tesinde-
ki, ussalligin 6tesindeki bir kategoride yer aliyordu; gok biiyiik, dil-
siz ve insam dilsizlegtiren bir seydi bu. Kargi argiiman diye bir gey
yoktu. Bu, sézciikleri bulamama meselesi de degildi. Sézciikler hep
oradadir ve her zaman da aym sézciiklerdir, basit s6zciikler. Annem
6lilyor ama babam onu kaybediyor. Bunu hep ortada bir ‘ama’ ile
soylemigimdir, asla 've' ile degil.

Janice'ten telefon gelmis olmasi beni sagirtt1.

"Annenin durumunu égrendigime gok iiziildim."

"Evet.”

"Yapabilecegim bir gey var mr?"

"Kimden duydun?”

"Jake.”

"Jake'i gérmiiyorsun, degil mi>"

"Eger sordugun buysa, Jake'i diinya géziiyle gérmiiyorum.” Ama
bunu, simdi bile bir kiskanglik krizi yaratmak isteyebilirmig gibi he-
yecanla ve dylesine oyunbaz bir tonda soylemigti ki
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“Hayir, sormuyorum.”

"Ancak az 6nce sordun.”

Yine eskiJanice, diye diigiindiim. "Gésterdigin ilgi igin tesekkiir-
ler” dedim olabildigince resmi géziikerek. “Hayir, yapabilecegin hig-
bir sey yok. Annem ziyaret etmeni de istemezdi.”

"Oyle olsun.”

Annemin 6lim dégeginde oldugu yaz hava sicakti ve babam su
kisakollu gémlegini giymigti. Eskiden gémleklerini elle yikar, sonra
da buharh itiiyle cebellegirdi. Babamin bitkin oldugunu ve bir gém-
legin boyun yerini iitii tahtasinin sivri ucuna basansiz bir sekilde yer-
lestirmeye galigtigin1 gérdiigiim bir akgam,

"Gomleklerini gamagirhaneye de gonderebilirdin baba” dedim.

Bana bakmadi ve i1slak gomlegi sertge itiilemeyi siirdiirdii.

"Béylesi iglerin var oldugunun pekalé farkindayim” diye yanit ver-
di sonunda. Babamdan gelen iliml alayciliklar bagkalarinin 6fke pat-
lamalannin giiciinii tagird:.

"Oziir dilerim, baba."

Sonra gergekten de durdu ve bana bakti. "Annenin beni temiz ve
intizamh gérmesi gok dnemli” dedi, "Sayet pasakl biri olmaya bas-
larsam, annen bunun farkina vanr ve kendime bakamadigimi diisii-
niirdii. Kendime bakamadigimi diisiinmemeli. Ciinkii bu onu iizer.”

"Evet, baba.” Kendimi azarlanmis gibi hissettim; ilk kez, bir go-
cuk gibi hissettim.

Daha sonra, gelip benimle birlikte oturdu. Ben bira igtim, oysa
azicik viski. Annem iig giindiir diigkiinler evindeydi. O aksam sakin
goriinmiis ve goéziinii goyle bir kirparak bizleri toptan eve génder-
migti.

"Ha, aklima gelmisken séyleyeyim” dedi bardagim bir althigin
iizerine koyarak, "annenin Janice'ten hoglanmadigina iiziildim." Her
ikimiz de fiilin zamamni duyduk. Cok gecikerek, "Janice'ten artik
hoglanmiyor” diye ekleme yapti babara ciimlesine.

"Bunu hig bilmiyordum.”

“A." Babam durakladi. "Oziir di.erim. Giiniimiizde... Séziinii
siirdiirmesi gerckmiyordu.
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"Peki niye hoglanmiyor.”

Sanirim bir miivekkili ona, ‘Evet, sonugta ben de sug mahallin-
deydim’ gibisinden aptalca bir gey sdylediginde oldugu gibi agz da-
raldi.

"Hadi, baba. Su garajdaki olay yiiziinden mi> Lastik patlamas:.”

"Hangi lastik patlamasr?”

Demek annem ona bunu anlatmamigti.

"Ben Janice'ten her zaman hoglandim. Renkli... bir kizd1."

“Evet, baba. Mesele su ki."

"Annen Janice'i , insanlar suglu hissettirmeyi bilen gu kizlardan
biri oldugunu disiindiigiini séyledi.”

"Evet, bunda 6zellikle bagarliydi Janice.”

"Annene senin yaganmasi ne kadar zor bir insan oldugundan ya-
kinirdi ve bunun bir sekilde annenin kabahati oldugunu ima ederdi.”

"Minnettar olmas:1 gerekirdi Janice'in. Annemin sevgisi olmasa
yasanmast gok daha zor biri olurdum.” Bir kez daha, yorgunluktan
kaynaklanmig bir hata. “Her ikinizin de demek istiyorum.”

Babam diizeltmeyi yanhs tarafindan almad. igkisini yudumlad:.

“"Peki baska ne dedi, baba>"

"Yeterli degil mi>"

"Bir seyleri sakladigim diigiiniiyorum sadece.”

Babam giilimsedi. "Evet, bir avukat olabilirdin sen. Sey, bu se-

in... seyine dogruydu ki Janice artik kendinde degildi."

"Hadi agzindaki baklay: gikart da birlikte giilelim, baba.”

"Janice annene senin birazcik psikopat oldugunu diigiindigiini
soyledi.”

Giilimsemig olabilirim ama giilmedim.

Hastanede ve diiskiinlerevinde o kadar farkl insanlar gordiik ki,
birisi 6liim dégegindeyken, biitiin sistem kendini kapatirken hala ig
bagindaki geriye kalan son duyularin genellikle igitme ve koku alma
duyulart oldugunu kimin séyledigini artitk amimsamiyorum. Annem
simdi tamamen hareketsizdi ve her dért saatte bir déndiiriiliiyordu.
Bir haftadir konugmamusti ve gozleri artik agik degildi. Yutma reflek-
si zayifladiginda midesinden beslenmek istemedigini agikga belirt-



misti. Olmekte olan viicut ona pompalamaktan hoglandiklari ana
besin kitlesi olmaksizin yeterince uzun zaman var olabilir.

Babam, siipermarkete gidip gesitli taze ot paketleri satin aldigim
anlatti bana. Diskiinlerevinde, yatagin gevresindeki perdeleri kapat-
t1. Bagkalarinin bu mahrem &n1 gérmesini istemiyordu. Sikinti1 duyu-
yor degildi —babam karisina agirt bagliligindan higbir zaman sikinti
duymadi— sadece mahremiyetini istiyordu. Mahremiyetlerini.

Babam yatagin iizerine oturmus annemi &perken onlari birlikte
hayal ediyorum, annemin hissedip hissedemedigini bilmiyor, onunla
konuguyor ama onun sézciiklerini duyup duymadigini bilmiyor ya
da duyabilse bile, onlar1 anlayip anlamadigini. Hig bilme sansi yok,
annemin de bunu ona sdyleme sansi.

Babamy, plastik torbalar1 agarken gikan yirtma sesi ve o bunu ya-
parken annemin neler olup bittigini diigiinebilecegi konusunda endi-
se ederken hayal ediyorum. Babami, paketleri kesip agabilmek igin
yaninda makas gétiirmiig ve problemi bu gekilde ¢oziimlerken hayal
ediyorum. Onu, kokularini duyabilsin diye ona bazi otlar satin aldi-
gin1 agiklarken hayal ediyorum. Onu, annemin burun delikleri altin-
da bir tutam feslegeni ovustururken hayal ediyorum. Onu, isaret
parmagiyla bagparmag: arasinda kekigi, sonra da biberiyeyi ezerken
hayal ediyorum. Onu, otlarin adlarini séylerken ve sonra da karisinin
otlarin kokusunu aldigina inanirken, ona haz vereceklerini umarken,
ona diinyay: ve ondan aldig1 hazzi, kim bilir belki de yabanc1 bir
iilkedeki bir tepelikte ya da fundahkta ayakkabilar1 yabani bir kekik
kokiine bastiginda ondan yiikselen kokuyu ammsattigini umarken
hayal ediyorum. Onu, kokularin anneme artik géremeyecegi giinesi,
artik yiiriyemeyecegi bahgeleri, artik tadamayacag aromatik yiye-
cekleri animsatarak korkung bir alay gibi gelmemesi i umarken ha-
yal ediyorum.

Umarim bu son seyleri hayal etmemigtir babam; umarim annemin
son giinlerinde ona sadece en iyi, en mutlu diisiincelerin bagiglanmig
olduguna inanmigtir.

Annemin 6liimiinden bir ay sonra, babamin kulak-burun-bogaz
uzmaniyla son randevusu vard
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"Ameliyat edebilecegini séyledi ama % 60'a 40'tan daha fazla bir
bagari orami vaat edemedi. Ona ameliyat istemedigimi soyledim.
Ozellikle de koku alma rahatsizhgim kismi oldugu igin, tedavimden
vazgegmeye goniilsiiz oldugunu séyledi. Koku alma duyumun orada
bekledigini ve geri getirilebilecegini diigiiniiyordu.”

"Nasil>"

"Aym seylerin daha fazlasini yaparak. Antibiyotikler, burun spreyi.
Biraz farkh bir regete. Ona tegekkiir etmek diginda tegekkiir etmedim.”

"Dogru.” Baska bir sey séylemedim. Bu onun karariyd.

"Gériiyorsun, eger annen..."

“Tamam, baba.”

"Hayir, tamam degil. Egero...

Ona, gézliikk camlarinin arkasinda birikip sonra yanaklarindan
agagiya genesine dogru akiveren gézyaglarina baktim. Onlarin ak-
masint izin verdi; gézyaglarina ahgikti, onu rahatsiz etmiyorlard:.
Beni de rahatsiz etmediler.

Yine bagladi. "Eger o...O zaman yapmazdim ben...

"Elbette, baba.”

"Saninm, bir gekilde yardimi dokunuyor.”

"Elbette, baba.”

Gozliiklerini igine oturduklan et kirigikliklarindan kaldirdi ve son
g6zyaslari da burnunun kenarlarindan agag: akti. Elinin tersiyle ya-
naklarini sildi.

"Ona ameliyat olmak istemedigimi sdyledigimde o uzman olacak
pezevenk bana ne dedi biliyor musun?”

"Hayir, baba.”

"Orada oturmug bir siire diigiincelere daldi ve sonra, 'Duman alar-
miniz var mi?’ dedi. Ona, bizde duman alarminin olmadigini séyle-
dim. 'Parasini belediye meclisine 6detebilirsi iz. Sakatlk fonundan’
dedi. Bunu bilmedigimi séyledim. Sonra séziinii, 'Ama sanirim size
en iist kademeden bir numaray: salik verirdim ben, ne var ki alarmin
bedelini kargilamaya yanasmayabilirler' diye siirdiirdii.

"Bayag: gergekiistii bir konugmaya benziyor."

"Oyleydi. Sonra, benim uyurken evin yanmakta oldugunu ancak
sicaklik beni uyandirinca fark edecek olma ihtimali i diiginmekten
hoslanmadigini séyledi ”
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“"Suratina bir yumruk yapistirdin m1, baba?"

"Hayir, evladim. Ayaga kalktim, elini siktim ve ‘Sanirim, bu bir
Goziim olabilirdi' dedim”

Babamu orada, kizmadan, ayaga kalkarken, el sikigirken, arkasini
déniip oradan ayrilirken hayal ediyorum. Bunu hayal ediyorum.
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Julian Barnes'in iigiincii 6ykii kitabi olan Nabiz; yazarin son yapitlarinin ana izlegi olan
“gecmisi diisiinmek ve yeniden kurmak” tasarimima yepyeni bir boyut ekliyor: bu tasarimin
“duyularla olusturdugu 6zel bag. Boylelikle, gérmek, isitmek, dokunmak, tat ve koku
almak gibi temel duyularin her biri, birbirlerinden son derece farkh yazinsal baglamlar
iginde, 6niimiizdeki sayfalarda yer alan éykiilere kaynak olusturuyor.

Yazar "Dogu Riizgar” baghkh dykiide, yalniz yasayan, iki cocuklu, boganmus bir emlakginin
gegimini garsonluk yaparak saglayan yabanci ve gizemli bir kadinla iligkisine egilirken;
dért anlatidan olusan 6ykii dizisi “Phil ve Joannalar'da, bu kez dért entelektiiel giftin
"politika, dil, gevre, seks, hastalik ve genelolarak hayat” iizerine dereden tepeden dizginsiz
bir sohbete daldiklar1 anlara geviriyor bakigini. “John Updike'la Yatmak” bashkl 6ykiide,
birbirlerinden émiirleri boyunca hig ayrilmamig olmakla éviinen yagh iki kadin yazarin
kendi mahrem diinyalarinda birbirlerini nasil gérdiiklerini ele alip hicvederken;
“Bahgivanlarin Diinyasi”nda, gériis ayriliklar olsa da birbirlerine dokunakl bir sevgiyle
bagli evli bir iftin kendi ideal bahgelerini ortaya gikarma tasarilarimi konu ediyor. “Sinir
ihlali”, katiilkeleri olan ve ne pahasina olursa olsun bunlardan édiin vermemekte direnen
bir gencin bu tiir ilkelerle bagi hig de hos olmayan bir geng kizla catigmasinin dykiisii.
Birinci béliimiin son éykiisti olan “Evlilik Belgesi” ise, nostalji ve yas iizerine, otobiyografik
boyutlari da kendini belli eden bir hikaye. Julian Barnes, ikinci bolimiin ilk dykisii
"Portre Ressami”nda, sagir ve gezgin bir portre ressaminin 6zlemler ve derinlikli bir sanat
anlayigiyla belirginlesen i¢ diinyasina egilirken; "Sug Ortakhigi"nda, annesinin génliinii
fethettikten sonra iliski kurmak istedigi kizinin diinyasina girmeye galisan bir gencin
hikayesini anlatiyor. "Harmoni”, gérme yetisini yitirmig buna karsilik bityiik bir miizik
yetenegi olan bir geng kizi konu edinen ve evrensel uyum temasmni isleyen bir 6ykiiyken;
yazar “Carcassonne’da, Italyan Birligi'nin kurucusu Garibaldi'nin yasamindan yola cikarak
"gercek ve gergege benzerlik” temasim mercek altna aliyor. Kitaba adini veren son éykii
“Nabiz"daysa, meslek segimi ve 6zel yasaminda sorunlari olan ve annesiyle babasina
fazla bagh bir yagsam siirdiiren birinin dokunakh oldugu kadar matrak hikayesi anlatiliyor.
Hig kusku yok ki, 6teki kitaplarina oldugu gibi Nabiz'a da damgasini vuran sey, Julian
Barnes'inpsikolojik gergekgiligine cok iyi entegre ettigi, kahramanlarini asla
gudiiklestirmeyen, onlari tek boyutluluga indirgemeyen benzersiz ironisi. Nabiz aym
zamanda, farkh 6ykiiler arasindaki igmetinselligiyle de dikkat gekiyor; bir ykiide yer
alan bir ayrinti hir hacka ivkiide soin derece dedicik hir kilikta karsimiza gikiyor. Son
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