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Annem ve babam,
Corky ve Carl Coben’in anisina...

Ve torunlari
Charlotte, Aleksander, Benjamin ve Gabrielle’in serefine.
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TESEKKUR

Ben bu kitab1 yalniz yazdim. Kimse yardim etmedi.
Ama eger hatalarim olduysa, bitmez tikkenmez sugu bagka-
sina atma Amerikan gelenegine siginabilirim. Yazar, bunu
akilda tutarak, su mitkemmel insanlara tesekkiir etmek ister:
Aaron Priest, Lisa Erbach Vance ve Aaron Priest Edebiyat
Ajanst’ndaki diger herkes; Carole Baron, Leslie Schnur,
Jacob Hoye, Heather Mongelli ve Dell Yayincilik’taki her-
kes; New York Liberty’den Maureen Coyle; Dallas County
Adli Tip Enstitiisii’nden Doktor Karen Ross; Advantage In-
ternational’dan Peter Roisman; Livingston Polis Departma-
n1’ndan Cavus Jay Vanderbeck; Ridgewood Polis Depart-
mani’ndan Dedektif Tegmen Keith Killion; Maggie Griffin,
James Bradbeer, Chip Hinshaw ve tabii ki Dave Bolt.

Tekrar sOyliiyorum: Herhangi bir hata tamamen bu in-
sanlarin sugudur. Yazarin higbir sugu yoktur.
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GIRIS
15 EYLUL

Mezarlik okul bahgesine bakiyordu.

Myron, Rockport botunun ucuyla yerdeki toprag: ese-
ledi. Heniiz hig tag yoktu, sadece iizerindeki isim biiyiik harf-
lerle yazilmig olan sade bir kartviziti tutan, metal bir kalemi
vardi. Bagini salladi. Neden burada béyle kotii bir televizyon
sovu klisesindeymis gibi duruyordu? Myron akil goziiyle
tiim olayin nasil gelistigini gorebilirdi. Siddetli yagmur sir-
tina vuruyor olmaliydi ama bunu fark edemeyecek kadar ke-
derliydi. Bag1 6ne diigmiistii, gozlerinden yaslar siiziiliiyor,
onlar da yagmura kangiyordu. Heyecanli miizik tam da bu-
rada devreye girmeliydi. Kamera, yiiziinden uzaklagip agir
agir geri gekilmeliydi. Diigmii§ omuzlarini, gittikge sertlesen
yagmuru, her karede daha ¢ok mezan ve en sonunda da et-
rafta kimsenin olmadigim1 gostermeliydi. Hala geriye giden
kamera, sonunda Myron’in uzakta tek basina, dostuna yal-
n1z vakit gegirmesi i¢in anlayig gosteren sadik ortagi Win’i
gostermeliydi. Televizyon goriintiisii birden donmal1 ve ek-
randa sar, biiyiik harflerle yapimcinin ad1 belirmeliydi. iz-
leyiciler bir sonraki hafta izleyecekleri bdliim igin
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hazirlanmadan 6nce tereddiit etmeliydi. Reklama gir.

Ama burada 6yle olmayacakti. Giines ilk giinmiis gibi
parlak, gokyiizii boyanmisgasina maviydi. Win ofisteydi.
Myron ise aglamayacakti.

Peki neden buradaydi?

Ciinkii az sonra bir katil gelecekti. Bundan emindi.

Myron olay yerinde biraz inceleme yapt1 ama daha faz-
la kliseyle geri dondii. Cenazenin iizerinden iki hafta geg-
migsti. Yabani otlar ve karahindibalar ¢oktan topraktan gikip
cennete dogru uzanmaya baglamisti. Myron i¢ sesinin ona
yabani otlarin ve karahindibalarin yagam dongiisiinii ve ha-
yatin devam ettigini temsil edisine dair zirva konugmay1 yap-
tirmasim bekliyordu, ama ses ona acircasina kisikti. Co-
cuklan sessiz, sabirli ve neredeyse bir kafa isaretiyle ¢agi-
ran gozciiler gibi dikilmis mezar taglarinin gélgesiyle pelerin
misali ortiinmiis okul bahgesinin, mutluluk sagan masumi-
yetindeki ironiyi aradi; siyah asfaltta solmus tebesir izleri,
rengarenk li¢ tekerlekli bisikletler, salincaklarin hafif pas-
lanmus zincirleri... Ama ironi falan yoktu. Okul bahgeleri ma-
sumiyetin resmi degildi. Orada da zuliim, gizli sosyopatlar,
filizlenmekte olan sapiklar ve daha dogmadan saf nefretle
dolmus geng zihinler vardi.

Tamam, diye diisiindii Myron, bir giin icin yeterince
soyut diigtince zirvaladin.

Bir an, bu igsel diyalogun, sadece hassas zihnini kuru
bir dal gibi kinlmaktan kurtarmak igin ortaya gikan filozofik
bir el gabuklugu ya da bir avunma oldugunu fark etti. Yikil-
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may1, bacaklarinin kudretten diigmesini, yere yigilmay: ve
¢iplak elleriyle topraga dokunup ona bir sans daha vermesi
i¢in yiice bir giice yalvarmayi ¢ok istemigti.

Ama bu olmayacakti.

Myron arkasindan ayak sesleri geldigini duydu. Gozle-
rini kapatti. Bekledigi buydu. Ayak sesleri daha da yaklasti.
Ses kesildiginde Myron arkasim1 déonmedi.

“Onu sen 6ldiirdiin,” dedi Myron.

“Evet.”

Myron’in midesinde bir buz kalib1 erimis gibiydi. “Artik
kendini daha mu iyi hissediyorsun?”

Katilin ses tonu, Myron’in boynunu soguk ve kansiz bir
elle kavradi. “Asil soru, Myron, sen daha iyi hissediyor mu-
sun?”

Ucretsiz PDF Kitap ﬁr?ivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci Boliim

30 AGUSTOS

Myron omuzlarin silkerek kelimeleri agzinda geveledi.
“Ben bebek bakicis1 degilim,” dedi. “Spor menajeriyim.”

Norm Zuckerman, ac1 gekiyormus gibi goriinliyordu.
“Bela Lugosi mi olmaliydi?”

“Fil Adam,” dedi Myron.

“Lanet olsun, bu berbat bir sey. Kim bebek bakiciligin-
dan soz etti ki? Benim agzimdan bebek bakicisi, bebek baki-
cilig1, hatta bebek bakiciligr yapmak fiili, ismi veya bebek ya
da bakicilik, bakicilik yapmatk... gibi seyler ¢ikt1 m1?”

Myron elini kaldirdi. “Ben anlayacagimi anladim
Norm.”

Madison Square Garden’daki potalardan birinin altinda,
sirtlarinda yildizlann isimlerinin yazili oldugu kumas kaph
ahsap sandalyelere oturdular. Sandalyeler o kadar yiiksege
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konmustu ki, potanin filesi Myron’in sagina degiyordu. Yan
sahada model fotograf ¢ekimi hdld devam ediyordu. Her
yerde semsiyeli 1g1klar, uzun, kemikli ve kadindan bozma ¢o-
cuklar, tripodlar ve uflayip puflayan insanlar vardi. Myron
birisinin kendisini yanlighkla model sanmasim bekledi. Oy-
lece bekledi durdu.

“Geng bir kadin tehlikede olabilir,” dedi Norm. “Yardi-
mina ihtiyacim var.”

Norm Zuckerman yetmisine yaklagiyordu ve dev spor
esyalan tireticisi Zoom’un CEO’su olarak, Trump’tan daha
fazla parasi vardi. Ama ona ragmen asit tribine girmis bir
hippi gibi goriiniiyordu. Norm daha sonra ona bunun retro
oldugunu ve bu tarzin geregi olarak da rengarenk bir pango,
eskimis bir pantolon giydigini, renkli boncuklardan olusan
bir bileklik ile ucundan bans igareti sarkan bir kiipe taktigim
anlatmigti. Modaya uyan bir adamdi. Siyah-gri sakali bo-
ceklerin yuva yapmasina yetecek kadar kangikti, saglan da
tipki1 Godspell miizikalinin kétii bir versiyonundan ¢ikmis
gibiydi.

Che Guevera yasiyordu ve perma yaptirmisti.

“Bana ihtiyacin yok,” dedi Myron. “Sana bir koruma
lazim.”

Norm bunu istemedigini gostermek igin elini salladi.
“Cok agik konustun.”

“Ne?”

“0O asla bunun i¢in ¢abalamazdi. Bak Myron, Brenda
Slaughter hakkinda ne biliyorsun?”’
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“Cok az sey,” dedi Myron.

Norms sagirmig goriiniiyordu. “Cok az sey derken ne
demek istiyorsun?”

“Tam olarak hangi kelimeye takildin, Norm?”

“Agikga sdylemem gerekirse, sen bir basketbolcuydun.”

“Yani?”

“Yanisi su, Brenda Slaughter tiim zamanlarn en iyi ka-
din basketbolcusu. Kendi dalinda onciidiir, politik hassasi-
yetim i¢in kusura bakma ama duvara asilan resimlerinden
bahsetmiyorum.”

“0O kadarnim biliyorum.”

“O zaman sunu da bil: Onun i¢in endiseleniyorum. Eger
Brenda Slaughter’a bir sey olursa, WPBA ve var olan tiim
yatirnmim ¢op olur.”

“Insani sebeplermis gergekten.”

“Pekala, ben a¢gozlii, kapitalist domuzun tekiyim. Ama
sen, dostum, bir spor menajerisin. Yeryiiziinde bundan daha
aggozlii, pespaye, yavsak ve kapitalist bir olusum daha bilmi-
yorum.”

Myron bagini salladi. “Bana yag ¢ekmeyi dene,” dedi.
“Ise yarayacaktir.”

“Bitirmeme izin vermiyorsun ki. Evet, sen bir spor me-
najerisin ama lanet olsun ki iyilerinden birisin. En iyisi hatta.
Sen ve senin Ispanyol hatun, miisterileriniz i¢in harika isler
¢ikanyorsunuz. Onlar i¢in biiyiik igler yapiyorsunuz. Bunlar
onlann kendi baglarina elde edemeyecegi seyler. Benimle
isin bittiginde kendimi saldiriya ugramis gibi hissettim. Tan-
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r’’ya yemin ederim ki, o kadar iyisin! Ofisime geldin, beni
harcadin ve gittin.”

Myron yiiziinii burugturdu. “Liitfen.”

“Ama ben isin i¢ yiiziinde federallerle ne yasadigini bi-
liyorum.”

Baz sirlar. Myron hala ekvatorda bir yerlerde bundan
haberi olmayan birileriyle karsilagmay: umuyordu.

“Bir dakika beni dinle Myron, olur mu? Soéylediklerimi
iyi dinle. Brenda tath bir kiz, muhtesem bir basketbolcu ve
tam bir bag belasi. Onu suglamiyorum. Eger ben de onunki
gibi bir babayla biiyiiseydim, illa ki birilerinin bag belasi
olurdum.”

“Yani asil problem babasi, dyle mi?”

Norm hem evet hem de hayir der gibi bir isaret yapti.
“Muhtemelen.”

“O zaman kizin1 goérmesine engel olma izni ¢ikarttir,”
dedi Myron.

“Coktan ¢ikarttim.”

“O zaman sorun ne? Ozel dedektif tut. Eger ona yiiz
metreden fazla yaklagirsa polisi ¢agir.”

“Bu o kadar kolay degil.” Norm sahaya dogru bakti. Ce-
kime katilan ig¢iler, ani 1s1 altinda etrafa sagilan pargaciklar
gibiydi. Myron kahvesinden bir yudum aldi. Gurme kahvesi.
Bir yil 6nceye kadar hi¢ kahve igmezdi. Sonra, kablolu tele-
vizyondaki kotii korku filmleri gibi adim bagina agilan kahve
diikkanlarindan birine gitmeye basladi. Arttk Myron sabah
kahvesini igmeden kendine gelemiyor.
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Keyif i¢in kahve igmek ile kahve tiryakiligi arasinda
ince bir ¢izgi vardi.

“Onun nerede oldugunu bilmiyoruz,” dedi Norm.

“Pardon?”

“Babasindan bahsediyorum,” dedi Norm. “Ortadan kay-
boldu. Brenda’nin gézii hep arkasinda. Korkuyor.”

“Ve sen babasinin onun igin bir tehlike oldugunu mu dii-
siiniiyorsun?”

“Bu adam steroidli Muhtegem Santini resmen. Bir za-
manlar kendisi de top oynamis. Pac Ten saninm. Ad...”

“Horace Slaughter,” dedi Myron.

“Onu tamyor musun?”

Myron hafif¢e bagim salladi. “Evet,” dedi. “Onu tamyo-
rum.”

Norm dikkatlice yiiziine bakti. “Onunla oynamak igin
¢ok gengsin.”

Myron bir sey soylemedi. Norm higbir sey anlamadi.
Zaten genelde de anlamazd:.

“Peki, o zaman Horace Slaughter’1 nereden taniyorsun?”’

“Bos ver,” diye cevap verdi Myron. “Bana Brenda Sla-
ughter’1in neden tehlikede oldugunu diisiindiigiinii sdyle.”

“Tehditler aliyor.”

“Ne tiir tehditler?”

“Oliim.”

“Biraz daha ayrintih anlatabilir misin?”

Fotograf ¢ekiminin kalabalig1 bas dondiiriicii bir hal al-
mist1. Modeller en son Zoom kiyafetlerle spor yapiyor, ha-
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reketler defalarca tekrarlamyor, bu sirada duruslar ve dudak-
lar degisiyordu. Iste moda! Biri Ted’e seslendi, lanet olasi
Ted neredeydi, basrol oyuncusuydu o, neden hala giyinme-
misti, yemin ederim Ted sonum olacakti.

“Telefonlar aliyor,” dedi Norm. “Bir araba onu takip
ediyor. Bu tip seyler iste.”

“Benden tam olarak ne yapmamu istiyorsun?”

“Onu takip et.”

Myron bagini salladi. “Evet desem bile ki demeyece-
gim, bir koruma istemedigini s6ylemistin.”

Norm giiliimsedi ve elini Myron’in dizine koydu. “Iste
seni segme sebebim de bu. Kancadaki balik gibi.”

“Orijinal bir 6rnek oldu.”

“Brenda Slaughter’in su an bir menajeri yok.”

Myron higbir sey s6ylemedi.

“Dilini kedi mi yedi, yakisgikhi?”’

“Zoom’la ciddi bir anlagma imzalamis oldugunu dii-
stiinmiigtiim.”

“Yagh adam ortadan kaybolunca ortada kald, ¢iinkii ki-
zin menajeri oydu. Kiz ondan bikmisti, simdi de yalmz. Be-
nim kararlarima bir sekilde giiveniyor. Bu kiz aptal degil,
sana s0yleyeyim. Planim su: Brenda birkag¢ dakika sonra bu-
rada olacak. Seni ona tavsiye edecegim. Merhaba diyecek.
Sen de merhaba diyeceksin. Sonra da iinlii Bolitar karizman-
la onu etkileyeceksin.”

Myron tek kasini kaldirdi. “Tiim giiciimii kullanayim
m1?”
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“Tann askina, hayir. Zavalli kizin hayal kinkhgina ug-
ramasini istemiyorum.”

“Giiglerimi sadece iyilik i¢in kullanacagima s6z veri-
yorum.”

“Bu ¢ok giizel Myron, inan bana.”

Myron kararsiz kaldi. “Bu aptal oyuna katilmaya karar
versem bile, geceleri ne olacak? Onu giiniin yirmi dort saati
mi takip etmemi istiyorsun?”

“Elbette ki hayir. Orada da sana Win yardimci olacak.”

“Win’in yapacak daha iyi seyleri var.”

“O ibneye bunun benim i¢in oldugunu sdyle,” dedi
Nomm. “Beni sever.”

Biiyiik Eurotrash geleneginden gelen telagh bir fotog-
raf¢i1 hizla onlarin oturdugu yere dogru geldi. Kegisakali ve
izin giinlindeki Sandy Duncan’1 andiran diken gibi sar1 sag-
lar1 vardi. Banyo yapmak burada 6ncelikmis gibi durmuyor-
du. Arka arkaya i¢ ¢ekti ve tiim hengame i¢inde kendisinin
onemli biri oldugunu gostermeye g¢aligarak, “Brenda ne-
rede?” diyerek sizland1.

“Tam burada.”

Myron, pazar kahvaltilarindaki pankeklerin iizerinde
bulunan 1lik bal misali, sesin geldigi yere dogru kendi etra-
finda dondii. Brenda Slaughter uzun ve kendinden emin bir
adimla —ne uzun boylu ve utangag bir kiz gibiydi, ne de bir
model kadar edepsiz tavir igindeydi— radar tarafindan takip
edilen bir hava sistemi edasiyla odaya girdi. Boyu ¢ok uzun-
du, bir metre seksen santimden fazlaydi ve teninin rengi
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Myron’in iizerine bol miktarda kopiirtiilmiis siit koyulan
Starbucks Mocha Java’s1 gibiydi. Taslanmig bir kot pantolon
giymisti, lizerinde de karla kaplanmig ahsap bir kuliibede
iisiiyen birini ¢gagnigtiran bir kayak kazag vardi

Myron bagirarak “vay canina” dememek i¢in kendini
Zor tuttu.

Brenda Salughter bir anda insam garpacak kadar giizel
degildi ama bir 15181 vardi. Model olmak i¢in fazla iri ve
genis omuzluydu. Myron birkag profesyonel model taniyor-
du. Genelde kendilerini onun iizerine atarlardi. Sagilacak se-
kilde zayif oluyorlard: ve iizerlerinde helyum gaziyla sisiril-
mis balonlar bulunan iplere benziyorlardi. Brenda otuz alt1
beden degildi. Eger becerebilirseniz bu kadinin giiciinii, sag-
lamligin1 hissedebilirdiniz ama bu tamamen disi bir 6zellikti
ve onu gekici yapan da buydu.

Norm 6ne egilip fisildadi. “Poster kizimizin neden o ol-
dugunu anlayabiliyor musun?”

Myron bagini salladi.

Norm sandalyeden kalkt. “Brenda, hayatim, buraya gel.
Seni biriyle tanigtirmak istiyorum.”

Iri, kahverengi gozleriyle Myron’a bakti ve bir an te-
reddiit ettikten sonra hafifce giiliimseyip ona dogru bir adim
atti. Myron ayaga kalkti, her zaman ¢ok nazikti. Brenda dog-
rudan ona yonelip elini uzatti. Myron da elini sikt1. Kizin
elini kuvvetlice sikmigti. $imdi ikisi de ayakta oldugu igin
Myron onun kendisinden ii¢ ya da bes santimetre kadar daha
uzun oldugunu gorebiliyordu. Bu da boyunun bir metre sek-
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sen bes santimetre ya da biraz daha fazla oldugu anlamina
geliyordu.

“Evet,” dedi Brenda. “Myron Bolitar.”

Norm ikisini birbirine daha da yaklastirmak istermis
gibi bir hareket yapti. “Siz tanigtyor muydunuz?”

“Eminim ki Bay Bolitar beni hatirlamiyordur,” dedi
Brenda. “Cok uzun zaman 6nceydi.”

Myron birkag¢ saniye diigiindii ve Brenda Slaughter’la
daha 6nce kargilagmis oldugunu fark etti, siiphesiz bunu ha-
tirhyordu. Ama ¢ok farkh sartlar altinda kargilagmis olduk-
lan bir gergekti. “Sahalarda takiliyordun,” dedi Myron.
“Babanla birlikte gelirdin. Bes ya da alt1 yaglarindaydin.”

“Siz de liseye baglayacaktiniz,” diye ekledi Brenda.
“Durmadan kargilagtigim tek beyaz adam. Livingston Lise-
si’nden devlet yandag1 olarak giktin, Duke’te tam bir Ameri-
kali oldun, Celtics’te de askere alindin...”

Sesi kendisiyle uyumluydu. Myron buna aligikti. “Ha-
tirlamandan onur duydum,” dedim. Ondan g¢oktan etkilen-
misti.

“Sizi izleyerek biiylidiim,” diye devam etti Brenda.
“Babam sizin kariyerinizi sanki kendi ogluymussunuz gibi
takip ediyordu. Sakatlandigimizda...” Tekrar durdu, dudak-
lan tereddiitlitydii.

Myron hislerini anladigin ve buna saygi duydugunu be-
lirtmek i¢in giiliimsedi.

Normm sessizligi bozdu. “Pekala, Myron artik senin me-
najerin. Cok iyidir. Bana gore en iyisidir. Adil, diiriist, sa-
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dik...” Norm bir an durdu. “Bu sozciikleri bir sporcu mena-
jeri i¢in mi kullandim?” diyerek bagim salladi.

Kegi sakalli Sandy Duncan yine geldi. Pepe LePew’inki
kadar gergek bir Fransiz aksaniyla konusuyordu. “Monsieur
Zuckermahn?”

Norm cevap verdi, “Oui.”

“Yardiminiza ihtiyacim var, s’il vous plait.”

“Oui,” dedi Norm.

Myron neredeyse bir terciiman isteyecekti.

“Oturun, ikiniz de,” dedi Norm. “Birazdan ¢ikmam ge-
rekiyor.” Konuya hizla girebilmek i¢in eliyle bos sandalyeye
dokundu. “Myron ligi kurmamda bana yardimci olacak. Bir
damigman gibi. Yani, anlat ona Brenda. Kariyerini, gelecegi-
ni, her seyi. Senin i¢gin iyi bir menajer olacak.” Myron’a goz
kirpti. Durumu gaktirmiyordu.

Norm gittiginde yonetmen koltuguna Brenda gegti. “Ya-
ni tiim bunlar dogru muydu?” diye sordu.

“Bir kismy,” diye cevap verdi Myron.

“Hangi kism?”

“Senin menajerin olmak istiyorum. Ama asil burada
olma sebebim bu degil.”

“Nasil yani?”

“Norm senin i¢in endiseleniyor. Sana g6z kulak olmam
istiyor.”

“Bana g6z kulak olman1 m1?”

Myron bagini salladi. “Tehlikede oldugunu diisiiniiyor.”

Dislerini sikti. “Ona koruma istemedigimi soylemis-

2

tim.
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“Biliyorum,” dedi Myron. “Zaten bu isi gizli yapmam
gerekiyor. $ss.”

“O zaman neden bana sdyliiyorsun?

“Sir tutmakta iyi degilim.”

Kafasim salladi. “Ve?”

“Ve eger menajerin olacaksam, iligkimizin bir yalanla
baslamasini istemem.”

Brenda arkasina yaslandi ve 6gle yemegi kuyrugundan
daha uzun bacaklarim {ist iiste atti. “Norm senden bagka ne
yapman istedi?”

“Karizmam kullanmam.”

Kiz gozlerini kirpti.

“Merak etme,” dedi Myron. “Ona bunu sadece iyi yonde
kullanacagima dair s6z verdim.”

“Ne kadar sansliyim.” Brenda uzun parmaklarindan bi-
rini ¢enesine gotiiriip birkag kez dokundu.

“Demek Norm benim bebek bakicisina ihtiyacim oldu-
gunu diisiiniiyor,” dedi.

Myron ellerini havaya kaldiripp Norm gibi davranmak
i¢in tiim becerisini kulland1. “Bebek bakiciligindan s6z eden
kim?” Fil Adam taklidinden daha iyiydi, ama kimseye Rich
Little’1 da ¢gagrigtirmamgti.

Giiliimsedi ve kafasim sallayarak, “Tamam,” dedi. “Bu-
nunla bag edebilirim.”

“Cok sasirdim.”

“Sasiracak bir sey yok. Eger bunu siz yapmazsaniz, belli
ki Norm bu igi yapmasi i¢in bu kadar a¢iks6zlii olmayan bag-
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ka birini tutacak. En azindan bu sekilde skoru biliyor olu-
rum.”

“Mantikl,” dedi Myron.

“Ama sartlarim var.”

“Olacagim diigiinmiistiim zaten.”

“Ne zaman ne istersem yaparnim. Ozel hayatima karisma
yetkiniz yok.”

“Elbette.”

“Eger bir siireligine ortadan kaybolmamz istersem, kay-
bolursunuz.”

“Evet.”

“Benim haberim olmadan casusluk da yok,” diye devam
etti.

“Tamam.”

“Isime karigmayin.”

“Kabul edildi.”

“Eger biitiin gece digsanida kalirsam, higbir sey sdyleme-
yeceksiniz.”

“Tek kelime bile.”

“Pigmelerle grup seks partisine katilmaya karar versem
bile hi¢bir sey sdylemeyeceksiniz.”

“En azindan izlesem?” diye sordu Myron.

Brenda giiliimsedi. “Isi zorlagtirmak istemem ama ha-
yatimda yeterince baba figiirii var, tesekkiirler. Soylemeye
¢aligtigim, giiniin yirmi dort saatini beraber gegirmeyecek ol-
dugumuz. Bu bir Whitney Houston-Kevin Costner filmi de-
gil.”
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“Kevin Costner’a benzedigimi s6yleyenler olmustu hal-
buki.” Myron, Bull Durham misali esprili ve etkileyici bir
giiliimsemeyle bakt1.

Brenda ona bakip, “Belki de saglariniz ayni sekilde do-
kiildiigii i¢indir,” diye cevap verdi.

Offf. Kegisakall1 Sandy Duncan yan sahadan yine Ted’e
bagiriyordu. Etrafindakiler de ona ayak uydurmustu. Ted
ismi, arenanin tamaminda silikon toplar gibi yankilanmip du-
ruyordu.

“O halde anlastik m1?” diye sordu Brenda.

“Kesinlikle,” dedi Myron. Oturugunu degistirdi. “Bana
neler olup bittigini anlatmak ister misin?”

Sonunda Ted sag tarafta gériinmiistii, tipi tam Ted ismi-
nin karsihgina yakisirdi. Uzerinde sadece sort vardi ve karin
kaslan mermer lizerindeki kabartma bir harita gibi goriinii-
yordu. Muhtemelen yirmilerinin basindaydi, yakisikli bir
modeldi ve etrafa tipki bir gardiyan gibi g6zlerini kisarak ba-
kiyordu. Cekim alanina dogru yiinirken, mavi-siyah karigimi
saglarini elleriyle geri atiyordu. Bu hareket onun gogiis kis-
mim daha genis, belini ise daha ince gosterirken, tiras edil-
mis koltukaltlarim1 da gozler 6niine seriyordu.

Brenda, “Tavus kusu gibi kabanyor,” diye sdylendi.

“Bu hig adil degil,” dedi Myron. “Belki de Fulbright
bursu almigtir.”

“Onunla daha 6nce ¢aligtim. Eger Tanr ona ikinci bir
beyin vermis olsaydi, emin ol yalmzliktan 6lmiistii.” Gozle-
rini Myron’a ¢evirdi. “Anlamadigim bir ey var.”
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“Nedir?”

“Neden sen? Sen sporcu menajerisin. Norm neden
benim korumam olman istedi ki?”

“Ben eskiden...” durdu ve elini salladi, ... hiikkiimet igin
caligtyordum.”

“Bunu hi¢ duymamigtim.”

“Bu da bagka bir sir. Sss.”

“Sirlar sendeyken pek sir olarak kalmiyor, Myron.”

‘“Bana giivenebilirsin.”

Bunu diisiindii. “Sen yiiksege sigrayabilen bir beyaz-
din,” dedi. “Eger bunu yapabiliyorsan, giivenilir bir menajer
olabilecegini de tahmin ediyorum.”

Myron giildii ve ikisi birden huzursuz bir sessizlige go-
miildii. Sonra yine Myron s6ze girdi. “Peki, bana tehditlerden
bahsedecek misin?”

“Anlatacak pek bir sey yok.”

“Norm bunlan kafasinda mu biiyiitiiyor?

Brenda cevap vermedi. Asistanlardan biri Ted’in kilsiz
gogsiine yag siiriiyordu. Ted de hala etrafindaki kalabaliga
sert adam imajin1 yaymakla mesguldii. Fazla Clint Eastwood
filmi izlemisti. Iki elini yumruk yapmus, kaslarim sisirip bi-
rakiyordu. Myron kendi zamaninin da gelecegini biliyordu
ve o an Ted’den nefret etmeye baglamigti.

Brenda sessizdi. Myron bagka sekilde yaklagmaya karar
verdi. “Simdi nerede kaliyorsun?”

“Reston Universitesi’nde bir yurtta.”

“Hala okuyor musun?”
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“T1p Fakiiltesi’ndeyim, dordiincii senem. Profesyonel
olarak spor yapmak i¢in okulu erteledim.”

Myron bagini salladi. “Kafanda bir uzmanlik dah var
m1?”

“Pediatri.”

Tekrar bagin1 sallayip biraz daha derine inmek igin
hamle yapti. “Baban seninle gurur duyuyor olmali.”

Brenda’nin yiizii bir anda gerildi. “Evet, sanirim.” Ye-
rinden dogruldu. “Cekim i¢in hazirlansam iyi olacak.”

“Once bana neler oldugunu anlatmak istemez misin?”

Tekrar oturdu. “Babam kayip.”

“Ne zamandan beri?”

“Bir hafta oldu.”

“Tehditler o zaman m1 baglad1?”

Soruyu gegistirdi. “Yardim etmek istiyor musun? O za-
man babami bul.”

“Seni tehdit eden 0 mu?”

“Sen tehditleri bos ver. Babam kontrol etmeyi sever
Myron. Tehdit bagka bir sey.”

“Anlamadim.”

“Anlamak zorunda degilsin. O senin arkadasin, degil
mi?”

“Baban m1? Horace’1 on yildan fazladir gormedim.”

“Bu kimin sugu?” diye sordu.

Kelimeler, sert tona bile gerek kalmadan onu sasirtma-
ya yetmisti. “Bu ne demek oluyor?”

“Onu hala 6nemsiyor musun?” diye sordu.
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Myron bunu diisiinmek istemedi. “Onemsedigimi bili-
yorsun.”

Bagini sallad1 ve sandalyeden atladi. “Bag1 dertte,” dedi.
“Onu bul.”
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Brenda, Likra Zoom sortunu ve sporcu sutyeni denen
seyi giymis olarak geri geldi. Bacaklari uzun, omuzlarn genis
ve kasliydi. Diger profesyonel modeller onun ciissesine (asil
baktiklan boyu degildi, ¢iinkii bir metre seksen santimetre-
den uzundu) bakarken Myron da onun gaz halinde maddele-
rin yanindan gegerken siipernovaya doéniigmiis gibi yerinden
kalktigim diistiniiyordu.

Modellerin hepsi agik sagikti ve Brenda’nin onlardan
utandig1 asikardi. Ted hari¢. Kiza buram buram cinsellik ko-
kan bakiglar atiyor, kisik gozlerle bakiyordu. Brenda dayana-
mayip iki kez onun suratina kahkaha patlatti. Myron hala
Ted’den nefret ediyordu ama Brenda onu gittik¢e begenmeye
baglamisti.

Myron cep telefonunu ¢ikarip Win’in 6zel hattim aradi.
Win, Mayflower’da bulunan ve eski usiil finans isleri yapan
Lock-Horne Menkul Kiymetler’de finans danigmaniydi. Ofi-
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si, Manhattan’in gobeginde, Park Avenue ve 47. Cadde’nin
kesistigi noktada bulunan Lock-Home Binasi’ndaydi. Myron
orada Win’den bir yer kiralamisti. Park Avenue’de bir sporcu
menajeri; iste bu gergekten sik bir durumdu.

Telefon ii¢ ¢alistan sonra agildi. Win, rahatsiz edici dere-
cede baskin aksaniyla, “Ya mesaj birakmadan kapat ya da
6l,” dedi. Biip. Myron basim sallayarak, giiliimsedi ve her
zaman oldugu gibi mesaj birakti.

Telefonu kapatip bu kez de ofisini aradi. Esperanza ce-
vap verdi. “MB SportsReps.”

M Myron’dan, B ise Bolitar’dan geliyordu, geri kalam
ise spor camiasindaki insanlarin reprezant1 gibi ¢aligmala-
rnindan kaynaklaniyordu. Myron bu ismi bulmak igin higbir
reklam ajansindan yardim almamais, aldig: birgok ovgiiye
ragmen, miitevazi kalmigti.

“Hi¢ mesaj var m1?” diye sordu.

“Milyon tane.”

“Onemli bir sey var m1?”

“Greenspan faiz oranlarinin artmasim istedi. Onun di-
sinda bagka bir sey yok.” Esperanza tam anasinin géziiydii.
“Peki, Norm ne istiyormusg?”

Esperanza Diaz —ya da Norm’un deyimiyle “Ispanyol
Hatun”— kuruldugundan beri MB SportsReps’te ¢calisiyordu.
Ondan once de, Little Pocahontas lakabiyla profesyonel gii-
res yapmus; yani Milattan Once Bir Milyon’daki Raquel
Welch’ten kalma bikiniyi giyip, salyalan akan bir kalabaligin
oniinde bagka bir kadinin orasimi burasini elliyormus. Espe-
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ranza kariyer degisikligi yapip atlet temsilciligine gegmis ol-
may1 diisiis olarak degerlendirmisti.

“Brenda Salughter’la ilgili,” diye s6z basladi.

“Basketbolcu olan m1?”

“Evet.

“Onu birkag kez izlemistim,” dedi Esperanza. “Televiz-
yonda ¢ok seksi goriiniiyor.”

“Gergekte de Oyle.”

Bir duraklama oldu. Sonra Esperanza, “Agza alinmaya-
cak bir agk hikayesine mi kangmis?” dedi.

“Ne?”

“Yoldan m1 ¢ikmig?”

“Tanrim,” dedi Myron, “Dévmesini kontrol etmeyi
unuttum.”

Esperanza’nin cinsel tercihi, se¢im y1linda olmayan bir
politikacininki gibi degismisti. Simdi erkeklere egilimi var-
mus gibi goriiniiyordu ama Myron bunun biseksiielligin avan-
tajlanndan biri oldugunu diisiiniiyordu: Herkesi sevebilirsin.
Myron’in bu konuyla ilgili bir sorunu yoktu. Lisedeyken ne-
redeyse ozellikle biseksiiel kizlarla ¢ikiyordu ve ne zaman
seksten bahsetse kizlar, “Giile giile,” diyordu. Tamam, eski
bir sakaydi ama mantik hala ayni.

“Sorun degil,” dedi Esperanza. “David’den gergekten
hoslaniyorum.” Yeni yakigiklisinin adi buydu. Cok siirme-
yecekti. “Ama kabul etmelisin ki, Brenda Slaughter yamyor.”

“Kabul ediyorum.”

“Onunla bir iki gece gegirmek keyifli olabilirdi.”
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Myron telefonda bagini salladi. Daha basit bir adam, bu
kivrak, kiigiik Ispanyol giizeliyle spor sutyeni igindeki gekici
siyah Amazon’u bir arada diisiiniip hayallere dalabilirdi. Ama
Myron degil. Bu onun igin fazla diinyeviydi.

“Norm onu izlememizi istiyor,” dedi Myron. Onun ek-
megine yag siirmiigtii. Ciimlesini bitirdiginde karg: taraftan
derin bir i¢ ¢ekis duydu.

“Ne?” dedi.

“Isa agkina, Myron, biz spor acentesi miyiz, yoksa Pin-
kerton’lar m1?”

“Miisteriyi kapmak igin.”

“Kendini kandirmaya devam et.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Higbir sey. Peki, benden ne yapmamu istiyorsun?”

“Babasi kayip. Ad1 Horace Slaughter. Bak bakalim,
onunla ilgili neler bulabiliyorsun.”

“Burada yardima ihtiyacim olacak,” dedi.

Myron gozlerini ovusturdu. “Kalic1 birini tutacagimizi
diisiindiim ben de.”

“Kimin vakti var ki?”

Sessizlik oldu.

“Giizel,” dedi Myron. Igini gekti. “Koca Cyndi’yi ara.
Ama bunun bir deneme siireci oldugunu anladigindan emin
ol.”

“Tamamdir.”

“Eger herhangi bir miisteri gelirse de, Cyndi’nin benim
ofisimde saklanmasim istiyorum.”
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“Tamam, anlasild1.”

Telefonu kapatt.

Brenda Slaughter, fotograf ¢ekimi bittiginde, ona yak-
lagt.

“Baban su anda nerede yasiyor?” diye sordu Myron.

“Aym yerde.”

“Kayboldugundan beri hi¢ oraya gittin mi?”

“Hayir.”

“O zaman oradan baglayalim,” dedi Myron.
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Newark, New Jersey. Kotii yerler. Neredeyse liizumsuz.

Ciiriime ilk akla gelen sozciiktii. Binalar neredeyse yi-
kilacak haldeydi; hatta bir asit saldirisina maruz kaldiklar
i¢in eriyor gibilerdi. Kentsel doniisiim ¢aligmalari, burasi igin
zamanda yolculuk etmek kadar uzak bir kavramdi. Cevre,
yasam alanindan ¢ok, savas filminden kalmis bir dekor gibi
goriiniiyordu ve miittefiklerin bombardimanindan sonraki
Frankfurt’u andiriyordu.

Etraf hatirladigindan ¢ok daha harabeydi. Myron geng
bir cocukken, babasiyla beraber arabayla buraya geldiklerin-
de, arabanin kapilarin1 disaridan bir tehlike gelecegini his-
setmisgesine kilitlerlerdi. Babasinin yiizii gerilirdi. “Tuva-
let,” diye mirildanirdi. Babasinin biiyiidiigii yer oradan ¢ok
uzakta degildi ama bu ¢ok uzun zaman Onceydi. Myron’in
herkesten ayr1 sevdigi ve taptig1 babasi, tanidig1 en nazik
ruhtu ve iginde 6fke barinmasi zordu. “Eski mahalleye ne
yaptiklarina bak,” derdi.
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Ne yaptiklarina bak.

Onlar.

Myron’in Ford Taurus’u yavasca eski oyun parkinin ya-
nindan gecti. Siyah yiizler ona bakiyordu. Bese bes mag ya-
pryorlardi. Diger ¢ocuklar da iki yana dagilmig, kazanani
bekliyordu. Myron’in zamanindan kalma ucuz spor ayakka-
bilar -Thom McAn, Keds ya da Kmart— yerini bu ¢ocukla-
rin satin bile alamayacag: yiizlerce dolarlik modellere birak-
mist1. Myron i¢inde bir s1z1 hissetti. Bu konuda asil bir durug
sergilemek istedi —degerlerin yok olmasi, kapitalizm vs.—
ama spor ayakkabi anlagmalarindan para kazanan biri olarak
boyle bir alg1 ona zarar verirdi. Kendini kotii hissetti fakat
ikiytizlii olmak da istemiyordu.

Artik kimse sort da giymiyordu. Her ¢ocukta, sirkte ko-
miklik olsun diye spor yapan bir palyagoyu andiran, agagi
sarkmig, mavi ya da siyah kot pantolon vardi. Bel kisimlar1
kalgalarina kadar inmis, giydikleri boxer’larin tasarimcisini
gosterir haldeydi. Myron yagli bir adam gibi goriilmek iste-
miyordu. Yeni neslin moda anlayig1 midesini bulandirsa da
Ispanyol pagalar ve platformlu ayakkabilar ona kullamsh ge-
liyordu. Siirekli durup pantolonunu ¢ekmen gerekecekse,
nasil konsantre olup oynarsin ki?

Ama en biiyiik degisim o bakiglarda olmustu. Myron on
bes yasindaki bir lise 68rencisi olarak buraya ilk geldiginde
korkmustu ama eger bir sonraki seviyeye gecmek isteseydi
en 1yi rakibini bile alt edebilecegini biliyordu. Burada oyna-
mak bu demekti. Once iyi karsilanmist1. Cok sicak degillerdi.
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Ama o zamanlarda ona firlatilan merakli bakiglar, bu gocuk-
larin hanger gibi delen bakislariyla kiyas dahi kabul etmezdi.
Ofkeleri ginlgiplak ortadaydi ve buz gibiydiler. Biraz klise
olacak ama yirmi yil kadar geriye doniip bakildiginda, bu-
rada farkl bir seyler oldugunu séylemek miimkiindii. Belki
de daha fazla umut vardi. S6ylemek zor.

Brenda, onun diisiincelerini okumusgasina, “Ben bile
artik burada oynamazdim,” dedi.

Myron bagini salladi.

“Senin i¢in hi¢ kolay degildi, degil mi? Yani buraya
gelip oynamak.”

“Baban kolaylagtirmigt1,” dedi.

Giiliimsedi. “Seni neden bu kadar sevdigini higbir za-
man anlamadim. Genelde beyazlardan nefret eder.”

Myron sasirmis gibi yapti. “Ben beyaz miyim?”

“Pat Buchanan kadar.”

Ikisi birden kahkaha att1. Myron yine sansim denedi.
“Bana tehditleri anlat.”

Brenda camdan disar1 bakti. Jant kapagi satan bir yerin
yanindan gegtiler. Binlerce olmasa bile, yiizlerce jant kapagi
giineste parliyordu. Diigiiniince tuhafbir meslek gibi geliyor.
Insanlarin jant kapagina ihtiyag duydugu tek zaman calin-
di1g1 zaman ¢iinkii. Calinan jant kapaklarinin sonu da bu tip
yerler oluyor. Kiigiik bir mali dongii.

“Telefonlar geliyor,” dedi. “Ozellikle de geceleri. Bir
keresinde eger babami bulamazlarsa bana zarar verecekle-
rini, bagka bir sefer de babami menajer olarak almami, yoksa
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gerisine karigmayacaklarini sdylediler.” Durdu.

“Kim olduklarina dair bir fikrin var m1?”

“Hayir.”

“Babani neden bulmak istediklerine dair bir fikrin ola-
bilir mi?”’

“Hayr.”

“Peki, babanin neden ortadan kaybolduguna dair?”

Bagim salladi.

“Norm seni takip eden bir arabadan bahsetti.”

“Bu konuda bir sey bilmiyorum,” dedi.

“Telefondaki ses,” dedi Myron. “Her seferinde ayni kisi
mi?”’

“Sanmiyorum.”

“Erkek mi, kadin m1?”

“Erkek. Beyaz. Yani en azindan sesi beyazmis gibi ge-
liyor.”

Myron bagini salladi. “Horace kumar oynuyor muydu?”’

“Asla. Biiyiikbabam kumar oynardi. Cok fazla seyi yok-
tu ama hepsini kaybetti. Babam yanina bile yaklagmazdi.”

“Borg para aldi m1?”

“Hayir.”

“Emin misin? Okulunun masrafi finansal yardimla bile
¢ok olmal1.”

“On iki yagimdan beri bursluyum.”

Myron bagini salladi. Karsi tarafta bir adam sendeleye-
rek kaldirima ¢ikmigti. Calvin Klein i¢ ¢amagin1 vardi. Bir-
birinden farkli olan iki kayak botu ve Dr. Zhivago gibi o
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biiyiik Rus kalpaklarindan giyiyordu. Bagka bir sey yoktu iis-
tiinde. Ne gomlek ne de pantolon. Bir eliyle, karsidan karsi-
ya ge¢mesine yardim ediyormus gibi bir kese kagidi tutu-
yordu.

“Telefonlar ne zaman gelmeye baslad1?”” diye sordu My-
ron.

“Bir hafta 6nce.”

“Baban ne zaman ortadan kayboldu?”

Brendabagini salladi. Sdyleyecek ¢ok seyi vardi. Myron
onun goézlerini kagirtyor olusundan bunu anlayabiliyordu.
Sesini ¢ikarmadan onun konugmasini bekledi.

“Ilk seferinde,” dedi kisik sesle, “Arayan kisi annemi
aramamu sdyledi.”

Myron daha fazlasini1 anlatmasini bekledi. Devam et-
meyecegini anlayinca da, “Aradin m1?” diye sordu.

Acili bir giiliimsemeyle, “Hayir,” dedi.

“Annen nerede yasiyor?”

“Bilmiyorum. Onu bes yasimdan beri gérmedim.”

“Gormedim derken...”

“Ne dediysem o iste. Yirmi yil once bizi terk etti.” Bren-
da hizla ona dogru dondii. “Sagirmig goriiniiyorsun.”

“Sanirim, evet.”

“Neden? Oradaki ¢ocuklarin kag tanesinin babalan ta-
rafindan terk edildigini bilmiyor musun? Neden anneler de
ayn1 seyi yapamasin?”’

Bir fikri savunuyordu ama savundugu sey, kulaga ger-
ceklikten uzak, i¢i bos bir mantiksallik gibi geliyordu.
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“Demek onu bes yagindan beri gérmedin?”’

“Oyle.”

“Nerede yasadigim biliyor musun? Sehirde mi, bagka
bir eyalette mi yoksa farkli bir yerde mi?”

“Higbir fikrim yok.” Duygusuz gériinmek igin ¢ok ¢a-
baliyordu.

“Hig iletisiminiz olmadi m1?”

“Sadece birka¢ mektup.”

“Mektuplarda gonderenin adresi var miydi1?”

Brenda bagim salladi. “Uzerlerinde New York City dam-
gas1 vard1.”

“Horace nerede yasadigini biliyor olabilir mi?”

“Hay1r. Son yirmi yilda onun adim1 bile anmadi desem
yeridir.”

“En azindan senin yaninda.”

Bagini salladi.

“Belki de telefondaki ses kendi anneni kastetmemigtir,”
dedi Myron. “Uvey annen var m? Baban bagka biriyle ev-
lendi mi ya da biriyle beraber yasamaya basladi m1?”

“Hayir. Annemden sonra bagka biri olmadi.”

Sessizlik oldu.

“Peki neden biri durup da yirmi yil sonra anneni sor-
sun?” diye sordu Myron.

“Bilmiyorum.”

“Hi¢ mi bir sey gelmiyor aklina?”

“Hayir. O, yirmi yildir benim i¢in hayaletten farksiz.”
Parmagzyla yola isaret etti. “Sola dén.”
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“Telefonuna dinleme cihazi takmamda bir sakinca var
mi1? Yeniden ararlarsa diye.”

Basini sallad.

Arabay1 onun dedigi yone dogru siirdii. “Bana Horace’la
olan iligkinden bahset,” dedi.

“Hayir.”

“Burmumu sokmak i¢in...”

“Bu hi¢ uygun degil Myron. Onu sevsem de ondan nef-
ret de etsem onu bulman gerek.”

“Sana yaklagamama emri var, degil mi?”

Bir an higbir sey sdylemedi ama sonra, “Sahada nasil
oldugunu hatirliyor musun?”

Myron bagini salladi. “Tam bir deliydi. Belki de en iyi
O0gretmenimdi.”

“Bir de en giigliisii?”

“Evet,” dedi Myron. “Bana ¢ok fazla ustalikla oynama-
may1 6gretmisti, ki bu her zaman kolay bir ders degildir.”

“Dogru, sen sadece onun sevdigi bir cocuktun. Bir de
onun kendi ¢ocugu oldugunu diisiin. Simdi onun sahada beni
kaybetme korkusuyla yasadig: karigik gerginligi aklina getir.
Kagip onu terk edebilirdim.”

“Annen gibi.”

“Dogru.”

“Bogucu olmali,” dedi Myron.

“Nefessiz birakmaya ne dersin?” diye diizeltti. “Ug haf-
ta 6nce, East Orange Lisesi’nde terfi miicadelesindeydik. Bu-
nu biliyor musun?”’
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“Tabii ki.”

“Kalabaliktaki ¢ocuklardan birkag1 zorbalik yapmaya
baslad. Ikisi de liseliydi. Basketbol takimindaydilar. Ya sar-
hoslardi ya da bir sey i¢gmislerdi. Bilmiyorum. Ama bana ba-
girarak bir seyler sdylemeye basladilar.”

“Ne tiir seyler?”

“Acik sagik ve ¢irkin seyler. Bana ne yapmak istedikle-
rine dair. Babam ayaga kalkip onlarin pesinden gitti.”

“Onu suglayamam,” dedi Myron.

Bagini salladi. “O zaman sen de magara adamisin.”

“Ne?”

“Neden onlarin pesinden gidesin ki? Onurunu korumak
icin mi? Ben yirmi bes yasinda bir kadinim. Bu tarz kahra-
manlik gosterilerine ihtiyacim yok.”

“Ama...”

“Amasi filan yok. Tiim bu olanlar, senin burada olman...
Ben radikal bir feminist degilim ama bu seksist bir sagma-
liktan bagka bir sey degil.”

“Ne!”

“Eger bacaklarimin arasinda penisim olsaydi, burada ol-
mazdin. Eger adim Leroy olsaydi ve yine tuhaf telefonlar al-
saydim, o zaman zavall1 beni korumak i¢in bu kadar istekli
olmazdin, degil mi?”

Myron birkag saniye tereddiitte kaldi. Bu onuni¢in uzun
bir siireydi.

“Ve,” diye devam etti, “beni oyunda kag kez izledin?”

Konunun degigmesi onu savunmasiz birakmaigti. “Ne?”’
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“Ug y1l arka arkaya bir numarali iiniversiteli oyuncu ol-
dum. Takimim iki ulusal sampiyonluk kazandi. Siirekli
ESPN’deyiz ve NCAA finalleri zamaninda da CBS’te ¢iki-
yoruz. Senin yasadigin yerden sadece yarim saat uzaklikta
olan Reston Universitesi’ne gittim. Ka¢ oyunumu gordiin?”’

Myron agzin agti, tam bir sey sdyleyecek gibi oldu ve
sonra yeniden kapatti. Ardindan, “Higbirini,” diye cevap ver-
di.

“Dogru. Kiz basketbolu. Zaman ayirmaya degmez.”

“Olay bu degil. Artik eskisi kadar spor izlemiyorum.”
Kulaga ne kadar sagma geldigini fark etti.

K1z kafasini sallayip sesini ¢ikarmadi.

“Brenda...”

“Soyledigim her seyi unut. Bu konuyu agmam sagmay-
di.”

Ses tonu devamini da getirecek gibiydi. Myron kendini
savunmak istedi, ama nasil yapacagina dair higbir fikri yoktu.
Sessiz kalmay tercih etti, ki bunu daha sik yapmasi gereki-
yordu.

“Bir sonraki sagdan gir,” dedi.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Myron.

K1z ona bakti.

“Sana bagiran ¢ocuklardan bahsediyorum. Baban onla-
rin pesinden gittikten sonra ne oldu?”

“Higbir sey olmadan giivenlik gorevlileri gelip onlari
ayirdi. Cocuklar spor salonundan attilar; tabii babami da.”

“Bu olayla anlatmak istedigin seyi anlamadim sanirim.”
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“Heniiz bitmedi.” Brenda durup 6ne egildi ve kiigiik bir
sey alarak yeniden dogruldu. “Buiki ¢ocuk —Clay Jackson ve
Arthur Harris- {i¢ giin sonra harabe bir apartmanin gatisinda
bulundu. Biri onlarn baglayip, bah¢e makasiyla agil tendon-
larin1 kesmigti.”

Myron’1n beti benzi att1. I¢i kalkti. “Baban m yapmis?”

Brenda basini salladi. “Hayatim boyunca hep bu tiir sey-
ler yapt1. Hi¢ bu kadar kétiisii olmamigti. Ama 6niime ¢ikan
herkese bedelini 6detti. Bu koruma, annesiz kiigiik bir kiz-
ken, bu koruma hosuma gidiyordu. Ama ben artik kiigiik bir
kiz ¢ocugu degilim.”

Myron fark ettirmeden asagi egilip ayak bileginin arka
kismina dokundu. Asil tendonunu kesmek. Hem de bahge
makasiyla. Sagkina donmiis gibi gériinmek istemiyordu. “Po-
lis Horace’tan siiphelenmis olmali.”

“Evet.”

“Peki nasil oldu da tutuklanmadi?”

“Delil yetersizligi.”

“Kurbanlar da onu teshis edemedi mi?”

Camdan disan1 bakti. “Cok korkmuslardi.” Sag tarafi
isaret etti. “Buraya park et.”

Myron park edip indi. Sokakta insanlar vardi. Daha 6nce
hi¢ beyaz bir adam gérmemis gibi ona bakiyorlardi ve bu
durum bu mubhitte fazlasiyla miimkiindii. Myron rahat gériin-
meye caligt. Kafasiyla nazikge selam verdi. Bazilari kargilik
verdi, bazilan vermedi.

Sar1 bir araba —tekerlekli hoparlor de diyebiliriz— rap
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miizik ¢ala ¢ala yanlarindan gegti. Bas o kadar yiiksekti ki,
Myron atiglar1 gogsiinde hissetti. Sarkinin s6zlerini anlaya-
miyordu ama nefret dolu oldugu belliydi. Brenda onu bir ve-
randaya dogru yonlendirdi. Merdivende savasta yaralanmig
gibi goriinen iki adam yatiyordu. Brenda bir an bile tereddiit
etmeden lizerlerinden atladi, Myron da onu takip etti. Bir
anda, daha dnce buraya hi¢ gelmemis oldugunu fark etti. Ho-
race Slaughter’la olan iligkisi tamamen basketbol kapsamin-
da kalmigti. Oyun parkinda ya da spor salonunda takilirlar
veya en fazla, idmandan sonra pizza yerlerdi. Horace’in evi-
ne hig gitmemisti, Horace da onunkine.

Elbette ki, kapici ya da zil yoktu. Koridorun 15181 kotiiy-
dii ama duvar boyalarinin sedef hastaligindan muzdaripmis
gibi pul pul dokiiliiyor olusunu gizleyemiyordu. Posta kutu-
larinin ¢ogunun kapagi yoktu. Hava, boncuklu perde gibi bir
his veriyordu.

Beton merdivenlerden ¢ikti. Parmakliklar sanayi tipi
malzemedendi. Myron cigerleri yerinden gikacakmig gibi 6k-
stiren bir adamin sesini duydu. Bir bebek agladi. Sonra buna
bir tane daha eklendi. Brenda ikinci katta durup saga don-
dii. Anahtarlan elinde ve hazirdi. Kapi, giiglendirilmis bir tiir
celikten yapilmist1. Uzerinde bir gdzetleme deligi ve iig tane
de kilit vardi.

Brenda Once lig kilidi agt1. Kilitler filmlerdeki hapishane
sahnelerinde gardiyanin “Kilitli!” diye bagirdig: an1 animsa-
tan bir giiriiltiiyle acildi. Ardindan da kapi. Myron’in aklina
aym anda iki farkli diisiince geldi. Ilki, Horace’1n evinin ne
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kadar giizel olduguydu. Sokak ne kadar kotii, apartman ne
kadar harabe olursa olsun, Horace o pisligin ¢elik kapidan
igeri girmesine izin vermemisti. Duvarlar el kremi kadar be-
yazdi. Yerler yeni cilalanmis gibiydi. Mobilya ise aile yadi-
gan gibiydi ve asla Ikea’dan alinmis seyler degildi. Kesin-
likle konforlu bir evdi.

Myron’in Kap1 agilir agilmaz diisiindiigii diger sey ise,
birinin evi dagittiydi.

Brenda hizla igeri girdi. “Baba?”

Myron da, silahinin yaninda oldugunu umut ederek pe-
sinden gitti. Bu sahne i¢in silah gerekirdi. Kiza sessiz olma-
sin1 igaret ederek silahimi ¢ikarip onu arkasina alacakti.
Ardindan da silahini bos kolunun iizerinde tutup tiim evi ara-
yacakti. Bu hareketi her oda igin ayr1 ayr yapacakti, ta ki en
kotiisiine hazirlanana kadar. Ama Myron normalde silah ta-
simazdi. Bunun sebebi silahlar1 sevmemesi degil —bag1 be-
laya girdiginde ¢alistig1 birimi ¢ok severdi— silahin goriintii-
stiniin hantal ve tiivit kumastan yapilmig bir kondomu andir-
masiydi. Kabul etmek gerekir ki, ¢ogu miistakbel miisteri
icin silah tagiyan bir sporcu menajeri giiven vermezdi. Ay-
rica Myron silahsiz da yapabiliyordu.

Ote yandan, Win her zaman silah tagirdi. Hem de bir ta-
ne bile degil. Gizli silahlarindan s6z etmeye gerek bile yok.
Bu adam yiiriiyen Israil gibiydi.

Daire ii¢ oda ve bir mutfaktan olusuyordu. Her yeri hizla
gezdiler. Kimse yoktu.

“Kayip bir sey var m1?” diye sordu Myron.
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Yiiziinii burusturup Myron’a bakti. “Ben nereden bile-
yim?”

“Yani goziine ¢arpan bir sey var mi, demek istemistim.
Televizyon burada. Video oynatici da ayni sekilde. Sana gore
soygun mu, onu bilmek istiyorum.”

Oturma odasina goz gezdirdi. “Hayir,” dedi. “Soyguna
benzemiyor.”

“Bunu kimin ve neden yapmig olabilecegine dair bir fik-
rin var mi1?”

Brenda basini salladi, gozlerini daginikliktan alami-
yordu.

“Horacc bir yerde para saklar miydi1? Biskiivi kutusu,
désemelerin alt1 veya herhangi bir yer?”

“Hayir.”

Ise, Horace’in odasindan basladilar. Brenda gardirobunu
agt1. Uzunca siire orada kaldi ve hi¢ konugmadi.

“Brenda?”

“Kiyafetlerinin ¢ogu yok,” dedi kisik bir sesle. “Valizi
de.”

“Bu giizel,” dedi Myron. “Bu kagtig1 anlamina da gele-
bilir. Yani bagina kétii bir sey gelmemis olabilir.”

Basini salladi. “Ama bu ¢ok iirkiitiicii.”

“Neden?”

“Ayn1 annem gibi. Babamin burada durup bos askilara
baktig1 an hala g6ziimiin 6niinde.”

Once oturma odasina, sonra da kiiciik yatak odasina
gegtiler.
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“Senin odan m1?” diye sordu Myron.

“Ben burada ¢ok kalmazdim ama evet, benim odam.”

Brenda’nin gozleri bir anda komodinin iizerindeki bir
noktaya sabitlendi ve ¢iglik atip yere kapandi. Elleriyle yeri
tirmaliyordu.

“Brenda?”

Hareketleri daha da siddetlenmisti; gozlerinden adeta
ates ¢ikiyordu. Birkag dakika sonra oldugu yerden kalkip ba-
basinin odasina, oradan da oturma odasina kostu. Myron da
pesinden gidiyordu.

“Yoklar,” dedi.

“Ne yok?”

Brenda ona déndii. “Annemin bana yazdig1 mektuplar.
Biri onlan almis.”
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Myron arabay1 Brenda’nin yurt odasinin Oniine park etti.
Brenda, tek kelimelik yol tarifleri disinda yol boyunca hi¢
konusmadi. Myron da onu zorlamadi. Arabayi durdurup ona
dondii. Brenda karsiya bakmaya devam ediyordu.

Reston Universitesi yemyesil ¢imler, bilyiik mese agac-
lari, tugla binalar, frizbiler ve bandanalar yeriydi. Profesor-
ler hala uzun sagh, daginik sakalli ve tiivit ceket giyen tipler-
di. Burada masumiyet, inang, genglik ve tirkiitiicii bir tutku
vardi. Ama bu iiniversiteyi giizel yapan sey de buydu. Ogren-
ciler, Disney World gibi bir yerde 6liim ve yasamla ilgili ko-
nularda tartistyordu. Gergegin esitlikle hig ilgisi yoktu ve bu
iyiydi. Aslinda, olmasi gereken buydu.

“Annem gittiginde,” dedi Brenda, “bes yasindaydim ve
beni onunla tek bagima birakti.”

Myron konusmasina izin verdi.

“Onunla ilgili her seyi hatirliyorum. Nasil goriindiigiinii,
nasil koktugunu, isten eve ne kadar yorgun gelip, ayaklarim
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bile uzatmaya hali olmadigini... Son yirmi yilda onunla ilgili
toplamda bes kez bile konusmadim. Ama o her giin aklimda.
Neden beni terk ettigini, onu neden héla 6zledigimi diisiiniip
duruyorum.”

Elini ¢enesine koyup kafasini gevirdi. Araba hala ses-
sizdi.

“Bu konuda iyi misin, Myron?” diye sordu. “Yani so-
rusturma yapmaktan bahsediyorum.”

“Oyle oldugumu sanityorum,” dedi.

Brenda kap1 kolunu tutup ¢ekti. “Annemi bulabilir mi-
sin?”

Cevabi beklemedi. Hizla arabadan indi ve merdivenler-
den ¢ikti. Myron onun kolonyal* tugla binada kaybolusunu
izledikten sonra arabay1 yeniden ¢aligtirip evine dogru yola
cikt1.

Myron, Jessica’nin ¢at1 katinin 6niindeki Spring Stre-
et’te bir park yeri buldu. Artik orada kaliyor ve kiranin yari-
sin1 ddilyor olmasina ragmen, yasadigi bu yeni yere hala
Jessica’nin ¢at1 kat1 diyordu. Biraz tuhafti.

Myron iigiincii kata kadar merdivenlerden ¢ikt1. Kapiy1
acar agmaz aninda Jessica’nin i¢eriden, “Calistyorum,” diye
bagirdigini duydu.

Klavyeden ses geldigini duymamigsti ama bu bir sey ifa-
de etmezdi. Dogrudan yatak odasina gegti ve kapiy1 kapatip

* Bir kolonide yasayana 6zgii. (¢.n.)
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¢agr cihazin1 kontrol etti. Jessica ¢aligirken telefona asla
cevap vermezdi.

Myron oynatma tusuna basti. “Merhaba Myron, sen mi-
sin? Ben annen.” Sanki sesini tanimayacakmis gibi davrani-
yordu. “Tanrim, bu makineden nefret ediyorum. Neden Jes-
sica agmiyor? Orada oldugunu biliyorum. Bir insanin tele-
fona cevap verip sonra da arayani not etmesi ¢ok mu zor?
Ben kendi ofisimde telefon ¢aldiginda agiyorum; ¢alistyor
olsam bile. En azindan sekreterimden not almasini istiyorum.
Bir makineden degil. Makinelerden hazzetmiyorum Myron,
bunu biliyorsun.” Aymi giddette bir siire daha devam etti.
Myron bir an sesli mesajlarda siire kisitlamasi oldugu eski
giinlere 6zlem duydu. ilerleme her zaman iyi bir sey degil.

Sonunda annesi sakinlesti. “Sadece merhaba demek i¢in
aramistim bebek surat. Sonra konusuruz.”

Myron, hayatinin ilk otuz yilindan fazlasin1 New Jer-
sey’nin banliy6lerinden biri olan Livingston’da, ailesiyle be-
raber gegirmisti. Cocukluk hayatina, iist katta sol taraftaki
cocuk odasina basladi. Ug yasindan on alt1 yasina kadar iist
katta sag tarafta bulunan yatak odasinda; on alt1 yagindan bir-
kag ay dncesine kadar da bodrum katinda yasadi. Tabii ki her
zaman degil. Dort yilligina Kuzey Carolina’daki Duke’e git-
ti; yaz aylarim basketbol kamplarinda gegirdi ve zaman
zaman da Manhattan’da, Jessica ya da Win’de kaldi. Ama
yeterince tuhaf, hatta bazilarina gore terapi almasi gereken
anne ve babasiyla oturdugu bu gercek evi hep kaldi.

Bu durum birkag ay 6nce Jessica ona taginmasin teklif
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edince degisti. Bu onlarin iligkisini ender kilan durumlardan
biriydi. Ik hamleyi Jessica yapmis, Myron da aklin1 kagira-
cak kadar mutlu olmugtu. Heyecaninin baglanma korkusuyla
alakas1 yoktu —bu korku asil Jessica’da vardi, onda degil—
ama gegmiste zor zamanlar1 olmustu ve Myron bir daha asla
o kadar incinmek istemiyordu.

Hala haftada bir akrabalarini gériiyordu. Ya oraya bir
aksam yemegine gidip hepsini birden goériiyordu ya da on-
lar1 New York’a ziyarete ¢agiriyordu. Ayrica anne ve baba-
styla hemen hemen her giin konusuyordu. Komik olan da,
neredeyse bag belasi olmalarina ragmen, Myron’in onlari se-
viyor olmasiydi. Kulaga ¢ilginca gelebilir ama ailesiyle vakit
gecirmekten gercekten de keyif aliyordu. Pek havali degil,
degil mi? Oyle. Polka akordiyoncusu gibi mi? Fazlasiyla 6y-
le. Ama olay bu.

Buzdolabindan bir igecek alarak ¢alkaladi ve kapagini
acip biiyiik bir yudum aldi. Tatli meyve suyu. Jessica igeri-
den seslendi, “Ne yapma havasindasin?”

“Fark etmez.”

“Digan ¢ikmak ister misin?”’

“Eve siparis versek olur mu?” diye sordu.

“Olur,” deyip kapida belirdi. Uzerinde kendisine biiyiik
gelen sweatshirt ve siyah orgii bir pantolon vardi. Saglarini
atkuyrugu yapmisti. Aradan ¢ikan birkag tel sag yiiziine dii-
siyordu. Halad ona giilimsedigi an nabzi yiikseli-
yordu.

“Merhaba,” dedi. Myron bu giris ciimlesi igin kendisiyle
gurur durdu.
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“Cin yemegi ister misin?” diye sordu.

“Hig fark etmez. Hun olur, Sechuan olur, Kanton olur...”

“O zaman Sechuan,” diye cevap verdi.

“Tamam. Sechuan Bahgesimi, Sechuan Ejderi mi, yok-
sa Sechuan Imparatorlugu mu?”

Bir an diigiindii. “Ejder gegen sefer yagliydi. Imparator-
luk’u deneyelim bakalim.”

Jessica mutfaga gecip Myron’in yanagina kiigiik bir
opiiciik kondurdu. Saglan yaz firtinasindan ¢ikmig yabani ¢i-
cekler gibi kokuyordu. Myron hemen ona sarilarak tezgdhin
tizerindeki siparis moniisiinii aldi. Ne isteyeceklerine karar
verdiler, —acili eksili gorba, bir karidesli bir dc scbzeli bag-
langic— Myron da aradi. Aligilmig climlesini yine kulland1 —
neden an azindan siparis almalar igin Ingilizce bilen birini
almiyorlar?—- ve numaray: alt1 kez ¢evirdikten sonra telefonu
kapatt.

“Cogunu halledebildin mi?”’ diye sordu.

Jessica basimi salladi. “Ilk taslak Noel zamani bitmis
olacak.”

“Teslim tarihinin agustos oldugunu saniyordum.”

“Sana kalsa...”

Mutfak masasina oturdular. Mutfak, oturma odasi,
yemek odasi ve televizyon odasinin bir arada oldugu bir evdi.
Tavan 4,5 metre yiiksekligindeydi. Havadardi. Tugla duvar-
lara yansiyan metal 1s1ltilar, buraya hem sanatsal hem de tren
istasyonu havasi veriyordu. Cat1 kati tek kelimeyle havaliy-
du
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Yemek geldi. Giinlerinin nasil gegtigi hakkinda konus-
tular. Myron ona Brenda Slaughter’dan bahsetti. Jessica otu-
rup kendince dinledi. Konusan bir insana kendini hayattaki
tek insanmig gibi hissettirebilenlerdendi. Anlatmasi bitince
birkag soru sordu. Sonra da kalkip Brita siirahilerinden ken-
dine bir bardak su koydu.

Gelip yerine oturdu. “Sal1 giinii Los Angeles’a gitmem
gerek,” dedi Jessica.

Myron kafasini kaldirdi. “Yine mi?”

Basini salladi.

“Ne kadarligina?”

“Bilmiyorum. Bir ya da iki hafta.”

“Daha yeni orada degil miydin?”

“Evet, ne oldu ki?”

“O film anlagmasi i¢in, degil mi?”

“Evet.”

“O zaman neden tekrar gidiyorsun?” diye sordu.

“Kitap i¢in biraz aragtirma yapmam lazim.”

“Gegen hafta oradayken bunu da yapamaz miydin?”

“Hayir,” dedi Jessica ve ona bakti. “Bir sorun mu var?”

Myron yemek ¢ubuguyla oynuyordu. Ona bakti, sonra
kafasini ¢evirdi, yutkundu ve sunu diyebildi: “Bu ise yariyor
mu?”’

“Ne?”

“Beraber yagamamiz.”

“Myron, sadece birkag¢ hafta. Aragtirma igin.”

“Ayrica bu bir kitap turu. Yazarin inzivaya ¢ekilmesi de
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olabilir. Film anlagmasi da. Daha fazla aragtirma da.”

“Ne yani, evde oturup kurabiye yapmami mu istiyor-
sun?”

“Hayir.”

“0O zaman sorun ne?”

“Higbir sey,” dedi Myron. “Uzun zamandir birlikteyiz.”

“Ayrnil-baris seklinde gegen on yil,” diye ekledi. “Ne
olmus?”

Nasil devam edeceginden emin degildi. “Sen seyahat et-
meyi seviyorsun.”

“Evet de?”

“Gittiginde seni 6zliiyorum.”

“Ben de dyle,” dedi. “Is seyahatine ¢iktiginda ben de
seni O0zliiyorum. Ama 6zgiirliiglimiiz de eglencenin bir par-
cas1 degil mi? Ayrica, —hafif¢ce 6ne egildi— doniince muhte-
sem bir kavugma yasayabiliriz.”

Bagini salladi. “Evet, dogru.”

Elini Myron’in koluna koydu. “Onemli bir degerlen-
dirme yapmak istemem ama bu taginma senin igin biiyiik bir
olaydi. Bunu anliyorum. Ama simdiye kadar ¢ok iyi gitti her

2

sey.
Elbette hakliydi. Modern, hizla yiikselen bir ¢ifttiler ve
kesfedecek diinyalan vardi. Ayrilik da bunun bir pargasiydi.
Aklina gelen giipheler, onun karamsar tarafinin bir iiriiniiydii.
Aslinda her sey gayet iyi gidiyordu —Jessica geri donmiis ve
ondan taginmasini istemisti— ama o, illa ki kotii bir sey ola-
cakmig gibi hissediyordu. Saplantilarindan uzaklagmaliydi.
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Saplanti, problemleri bulup ¢6ziim yoluna gitmez; onlar
yoktan var eder, besler ve giiglendirir.

Ona giiliimseyerek cevap verdi. “Belki sadece ilgi ¢ek-
meye ¢aligtyorumdur,” dedi.

“O0?”

“Ya da belki daha fazla seks i¢in numara yapiyorum-
dur?”

Myron’a dyle bir bakt1 ki, Myron elindeki yemek ¢u-
buklarini biiktii. “Belki de ise yariyordur.”

“Sanirim gidip daha rahat bir seyler giysem daha iyi ola-
cak,” dedi.

“Ama o Batman maskesi olmasin.”

“Hadi yapma, ¢ok amagli kemerini kullanabilirsin.”

Bunu diisiindii. “Tamam, ama tam ortasinda durup ‘Ayni1
Yarasa Zamani, ayn1 Yarasa Kanali’ diye bagirmak yok.”

“Anlastik.”

Jessica ayaga kalkti, ona dogru yiiriiyiip kucagina otur-
du. Sanlip dudaklarini kulagina dogru gétiirdii. “Bu isi iyi
beceriyoruz. Sakin mahvetmeyelim.”

Hakliydi.

Kucagindan kalkti. “Hadi, masay1 temizleyelim.”

“Sonra?”

Jessica basini salladi. “Yarasa diregine.”
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Myron ertesi sabah sokaga ¢ikar ¢ikmaz, Oniine siyah
bir limuzin yanasti. Arabanin i¢inden mamuta benzeyen ve
boyunlan goriinmeyecek kadar kash iki adam indi. Uzerle-
rinde, i¢lerine zor girdikleri takim elbiseler vardi ama Myron
terzilerini suglayacak durumda degildi. Bu kadar kash adam-
lara takim elbise zaten hi¢ yakismazdi. Ikisinde de solaryum
bronzlugu vardi ve Myron goéziiyle gormemis olsa da, ikisi-
nin de bacaklarinin Cher gibi agdayla alinmig oldugundan
emindi.

Buldozerlerden biri, “Arabaya bin,” dedi.

“Annem yabancilarin arabasina binmememi soyledi,”
dedi Myron.

“Bak sen,” dedi buldozerlerden biri, “Burada bir ko-
medyen varmis.”

“Oyle mi?” Buldozer kafasin1 Myron’a gevirdi. “Dogru
mu? Komedyen misin?”

“Ayrica sahane bir vokalim,” dedi Myron. “Volare yo-
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rumumu duymak ister misiniz?”

“Eger bir an 6nce arabaya binmezsen, sarkiy1 agzinla
degil kiginin diger ucuyla sdylemeye baslayacaksin.”

“Demek ki¢imin diger ucuyla,” dedi Myron. Derin bir
diisiinceye dalmis tavri takindi. “Tam anlayamadim. Kigimla
sOylemek tamam da, kigimin diger ucuyla séylemek? Bu tam
olarak ne demek oluyor? Yani, teknik olarak, eger solunum
sistemini takip edersek, kiginizin diger ucu tam olarak agzi-
niz olmuyor mu?”

Buldozerler 6nce birbirine, sonra da Myron’a bakti.
Myron kesinlikle korkmamisti. Bu eskiyalar kuryeydi; pake-
tin zarar gormeden teslim edilmesi gerekiyordu. Bu adamla-
rn korktugunu asla géremezdiniz. Korkunun kokusunu alir-
lar, gelirler ve sizi yiyip bitirirlerdi. Elbette ki Myron yani-
liyor olabilirdi. En ufak bir tahrikle saldirganlasabilecek den-
gesiz psikopatlar da olabilirlerdi. Hayatin bilinmeyenlerin-
den biri iste.

“Bay Ache seni gormek istiyor,” dedi Buldozer Bir.

“Hangisi?”

“Frank.”

Sessizlik oldu. Bu iyi degildi. Ache kardesler New York’
taki en biiyiik ¢etelerden biriydi. Herman Ache, biiyiik olan
kardes, bir ligiincii diinya diktatoriinii kiskandiracak kadar
ac1 ¢ektirmis bir adamdi ve getenin lideriydi. Ama ¢ilgin kar-
desi Frank’in yaninda onun korkunglugu ancak Winnie the
Pooh kadar kalird:.

Kaskafalar boyunlarini kiitletip Myron’in sessizligine

58



Yanlis Bir Adim

giildiiler. “Artik o kadar da komik degil, degil mi zeki ¢o-
cuk?”

“Testisler,” dedi Myron arabaya binerken. “Steroid kul-
landiginizda kiigiiliirler.”

Bu eski bir Bolitar cevabiydi ama Myron klasiklerden
asla bikmazdi. Aslinda ¢ok fazla segenegi de yoktu. Gitmek
zorundaydi. Limuzinin arka koltuguna yayildi. Regis and
Kathie Lee’ye yaptirilmig bir bar ve televizyon iinitesi vardi.
Kathie Lee, Cody’nin en yeni somiirgeleriyle hiikiimdarli-
gini siirdiiriiyordu.

“Yapmayin, yalvaririm,” dedi Myron. “Size her seyi an-
latacagim.”

Buldozerler bunu anlamadi. Myron 6ne egilip televiz-
yona vurdu. Kimse kars1 ¢gikmadi.

“Clancy’nin Yeri’ne mi gidiyoruz?” diye sordu Myron.

Clancy’nin Tavernasi Achelerin ugrak yeriydi. Myron
oraya birkag yil 6nce Win’le birlikte gitmisti ve oradan bir
daha asla gelmeyeceklerini diisiinerek ayrilmislardi.

“Arkana yaslan ve ¢geneni kapat, pislik herif.”

Myron sustu. Kuzeye dogru, Bati Otoyolu’na ¢iktilar.
Bu yon Clancy’nin Tavernasi’nin aksi yoniiydii. Elli Yedinci
Cadde’den saga dondiiler. Besinci Cadde’de bir araba gara-
jina geldiklerinde Myron yonlendirildiklerini anladi.

“TruPro’nun ofisine gidiyoruz,” dedi yiiksek sesle.

Buldozerler higbir sey sdylemedi. Onemli degildi. Bunu
onlarin ¢ikarina séylememisti zaten.

TruPro tilkedeki en biiyiik spor acentelerinden biriydi.
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Yillarca Roy O’Connor tarafindan ydnetildi ve eger kuralla-
rin1 nasil yikacagim bilen biri olmasaydi, higbir seydi.
O’Connor, sporcularla bebek bezinden kurtulur kurtulmaz
yasadig1 anlagmalar imzalayarak onlara agir, sert cezalar
Odetmekle iinlii biriydi. Ama ¢iiriimeye baslayan her sey gibi,
Roy da patladi. Myron bunu daha 6nce gormiistii. Yeralti
diinyasini saran bir deyisle “az hamile” oldugunu sdyleyen
bir adam. Ama ¢eteler bu sekilde ¢aligmaz. Onlara elinizi ve-
rirseniz, kolunuzu kaptirirsiniz. TruPro’nun bagina gelen de
buydu. Roy 6diing para ald1 ve geri ddeyemeyince de ismi-
nin hakkini veren Ache kardesler devraldi.

“Yiiriisene, pislik herif.”

Myron asansore dogru Bubba ve Rocco’yu —isimleri bu
degilse bile, olmaliydi— takip etti. Sekizinci kata ¢ikip re-
sepsiyonistin yanindan gegtiler. Kadin kafasini 6ne egmisti,
ama yan gozle bakiyordu. Myron ona el sallayip yiirimeye
devam etti. Bir ofis kapisinin 6niinde durdular.

“Ustiinii ara.”

Buldozer Bir, Myron’1n iistiinii aramaya bagladi.

Myron gozlerini kapadi. “Tanrim,” dedi. “Bu ¢ok hosu-
ma gitti. Biraz daha sola.”

Buldozer durup ona bir bakis firlatt1. “Igeri gir.”

Myron kapiy1 agarak ofise girdi.

Frank Ache, kollarin1 uzatip ona dogru yaklasti. “My-
ron!”

Frank Ache ne kadar biiyiik bir servet biriktirmis olursa
olsun, asla kiyafete para harcayan bir adam degildi. Lost in
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Space’deki adamlarin giinliik kiyafetler olarak gorebilecegi
adi, yiinlii kadifeden esofmanlar1 seviyordu. Frank’in bu-
giinkii tercihi, sar1 ¢izgili, koyu turuncu bir takimdi. Esofma-
nin iistiiniin fermuan Cosmo kapaginda olmasi gerekenden
bile daha asagidaydi, gri gogiis killar1 o kadar kalindi ki, tize-
rinde siiveter varmig gibiydi. Kocaman bir kafasi, dar omuz-
lar1 ve Michelin adamim bile kiskandiracak bir lastik gibi du-
ran gébegi vardi. Sanki zamani bitmis bir kum saatiydi. Ko-
caman ve kilolu bir adamdi; kafasinin iistiinde deprem olur-
ken kafasinin iist kismindaki saglar patlamis gibi duran bir
kelligi vardi.

Frank, Myron’a bir ay1 gibi gsiddetle sarildi. Myron ye-
rinden oynadi. Frank genellikle bir ¢akal kadar kucaklana-
styd.

Myron’1 kol mesafesinde tuttu. “Sss, Myron, iyi gorii-
nilyorsun.”

Myron irkilmemeye ¢alisiyordu. “Tesekkiirler, Frank.”

Frank ona koca bir giiliimsemeyle karsilik verdi, agzinin
icine iki sira misir tanesi agzina oturtulmus gibiydi. Myron
kendini geri cekmemeye gayret etti. “Ne kadar oldu goriis-
meyeli?”

“Bir yildan biraz fazla.”

“Clancy’nin Yeri’ndeydik, degil mi?”’

“Hay1r Frank, degildik.”

Frank sagirmisti. “Neredeydik?”

“Pennsylvania’da bir yoldaydik. Lastiklerime ateg et-
mistin ve beni, ailemi 6ldiirmekle tehdit ederek, hayalarimi
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sincap yemi yapmadan 6nce arabandan inmemi istedin.”

Frank bunun karsiliginda kahkaha atarak alkisladi. “Gii-
zel zamanlardi ha?”’

Myron 6ylece durdu. “Senin i¢in ne yapabilirim Frank?”’

“Acelen mi var?”

“Sadece gelis sebebimi merak ediyorum.”

“Hey, Myron.” Frank kollarinm iki yana agti. “Dost ol-
maya c¢alistyorum. Ben artik degistim. Artik karsinda yeni
bir ben var.”

“Dine mi dondiin, Frank?”

“Onun gibi bir sey.”

“A-ha.”

Frank’in giiliimsemesi yavagga kayboldu. “Sence eski
halim daha m1 iyiydi?”

“En azindan diiniisttii.”

Artik giilimsemesi tamamen yok olmustu. “Yine ayni
seyi yapiyorsun Myron.”

“Neymis 0?”

“Kigimin ¢atalina dogru gidiyorsun yine,” dedi. “Nasil,
rahat m1 oralar?”

“Rahat,” dedi Myron basini sallayarak. “Evet Frank,
tam ben de bu s6zciigii kullanacaktim.”

Arkalarindaki kap1 agildi1 ve igeri iki adam girdi. Biri
Tru-Pro’nun géstermelik bagkan1 Roy O’Connor’d1. Igeri
usulca girdi, sanki girmek i¢in izin ister gibiydi. Belki de ger-
cekten dyleydi. Frank etraftayken, Roy muhtemelen tuvalete
gitmek i¢in bile izin istiyordu. Diger adam yirmili yaslar-
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daydi. Tertemiz giyinmisti ve MBA’ini yeni tamamlamig bir
yatirimci bankasi galigani havasi vardi.

Myron el salladi. “Merhaba, Roy. Iyi goriiniiyorsun.”

Roy hafifge bagini sallayip oturdu.

Frank “Bu da benim oglum, Frankie Junior. Ona FJ di-
yebilirsin.”

“Selam,” dedi Frank. “FJ mi?”

Cocuk ona g6z ucuyla bakip oturdu.

“Roy, FJ’yle yeni ¢aligmaya basladi,” dedi Frank.

Myron, Roy O’Connor’a giiliimsedi. “Se¢im siireci ¢cok
zor olmus olmali Roy. Onca 6zge¢misi tarayip bunu bul-
mak.”

Roy higbir sey soylemedi.

Frank masanin etrafinda dolandi. “Sen ve FJ’nin ortak
bir noktas1 var, Myron.”

“Oyle mi?”

“Sen Harvard’a gitmistin, degil mi?”

“Hukuk fakiiltesi i¢in,” dedi Myron.

“FJ de MBA’ini orada yapt1.”

Myron bagini salladi. “Win gibi.”

Adinin séylenmesi bile oday1 sessizlige bogmaya yet-
misti. Roy O’Connor bacak bacak iistiine att1. Beti benzi atti.
O, Win’i ¢ok yakindan tanirdi ama digerleri de onu bilirdi.
Eger, Win verdikleri tepkiyi gorseydi, cok mutlu olurdu.

Oda yavas yavas yeniden hareketlenmeye bagladi. Her-
kes yerine oturdu. Frank, konserve hamburger kéftesi boyun-
daki iki elini masanin iizerine koydu. “Brenda Slaughter’1
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temsil ettigini duyduk,” dedi.

“Nereden duydunuz bunu?”

Frank, bunun sagma bir soru oldugunu sdylemek ister-
cesine omuz silkti.

“Bu dogru mu Myron?”

“Hayir.”

“Onu temsil etmiyor musun?”

“Etmiyorum, Frank.”

Frank, Roy’a bakti. Roy koltuga yapismis gibiydi. Ar-
dindan bagini sallayan FJ’ye bakti.

“Hala yagh babas1 m1 yapiyor menajerligini?” diye sor-
du Frank.

“Bilmiyorum, Frank. Neden kendisine sormuyorsun?”

“Diin onunlaydin,” dedi Frank.

“Ne olmug?”

“Beraber ne yapiyordunuz?”’

Myron bacaklarin1 uzatip, ardindan ayak ayak iistiine
att1. “Soyle bana, Frank. Neden bu konuyu bu kadar merak
ediyorsun?”’

Frank’in gozleri biiyiidii. Roy’a ve ardindan FJ’ye bakti;
ardindan da etli parmagin1 Myron’a dogrulttu. “Kétii Fran-
sizcamin kusuruna bakma,” dedi, “Ama burada senin lanet
sorularina cevap vermek i¢in duruyor gibi mi goriiniiyorum?”’

“Bu yeni sen,” dedi Myron. “Dost canlis1.”

FJ 6ne egilip Myron’in gézlerine bakti. Myron arkasina
bakti. Hicbir sey yoktu. Eger gergekten gozler ruhun pence-
releriyse bu gozlerden okunan BO$ YER YOK ’tu. “Bay Bo-
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litar?”” FJ’nin sesi yumusak ve narindi.

“Evet?”

“Siktir git.”

Bu ciimleyi yiiziinde tuhaf bir sintisla, fisildayarak soy-
ledi. Bunu sdyledikten sonra da geri yaslanmadi. Myron sir-
tina soguk bir seyin siirttiigiinii hissetti ama arkasin1 donme-
di.

Masanin iistiindeki telefon ¢aldi. Frank bir tusa basti.
“Evet?”

“Bay Bolitar’in ortag: telefonda,” dedi bir kadin sesi.
“Sizinle konugmak istiyor.”

“Benimle mi?”’ dedi Frank.

“Evet, Bay Ache.”

Frank saskindi. Omuzlarim silkip bir tusa basti.

“Evet,” dedi.

“Merhaba Francis.” Oda bir anda fotograf karesi gibi
dondu.

Frank bogazini temizledi. “Merhaba, Win.”

“Umarim rahatsiz etmiyorumdur,” dedi Win.

Sessizlik.

“Kardesin nasil, Francis?”

“Iyi, Win.”

“Herman’1 aramam lazim. Uzun zamandir kaynatmiyo-
ruz.”

“Evet,” dedi Frank, “ona aradigimi séylerim.”

“Cok giizel, Francis, ¢ok giizel. Pekala, simdi kapatmam
gerek. Roy’a ve yakigikli ogluna da selamlarimu ilet. Daha
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once kendilerine selam vermedim, benim kabaligim olsun.”
Sessizlik.
“Hey, Win?”
“Evet, Francis.”
“Bu sifreli boktan hoglanmiyorum, duyuyor musun?”’
“Her seyi duyuyorum Francis.”
Klik.
Frank Ache, Myron’a hiddetle bakti. “Cik disar!”
“Neden Brenda Slaughter’la bu kadar ilgileniyorsun?”
Frank koltuktan kalkti. “Win tirkiitiicii biri,” dedi. “Ama
kursungegirmez degil. Eger bir kelime daha edersen seni san-
dalyeye baglayip penisini yakarim.”
Myron veda bile etmedi.

Myron agag1 inmek i¢in asansorii kullandi. Win —gergek
ad1 Windsor Horne Lockwood III- lobide bekliyordu. Bu
sabah Ogrenci gibi giyinmisti. Mavi ceket, agik renk keten
pantolon, beyaz diigmeli Oxford tisort ve Lilly Pulitzer oldu-
gunu bagiran, golf kursundaki galeriden daha fazla renk ige-
ren bir kravat. Sar1 saglar1 Tanrilar tarafindan ayrilmisti, ge-
nesinin kendine has bir ¢ikintis1 vardi, elmacik kemikleri
belirgin ve giizeldi, gdzler de buz mavisiydi. Win’in yiiziine
bakmak, Myron iyi bilirdi, ondan nefret etmek, elitligi, sinif
bilincini, kiistahlig1, antisemitizmi, irk¢ilig1, diger adamla-
rin alin teriyle kazanilan eski paray1 diisiinmek demekti. Wind-
sor Horme Lockwood III’1i yalnizca goriintigiiyle degerlendi-
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renler yanilirdi. Genellikle de bu yanilgiya diismek tehlike-
liydi.

Win, Myron’in oldugu yéne bakmiyordu. Bir park hey-
keli misali poz veriyordu. “Diisliniiyordum da,” dedi.

“Neyi?”

“Eger kendini klonlarsan ve kendinle seks yaparsan, bu
ensest iligki mi olur yoksa mastiirbasyon mu?”

Iste Win.

“Zamanini bosa harcamadigini gérmek giizel,” dedi
Myron.

Win ona bakti. “Eger hala Duke’te olsaydik,” dedi, “Bu
ikilemi saatlerce tartigiyor olurduk.”

“Clinkii kesin sarhos olurduk.”

Win basim sallad1. “Iste bu.”

Ikisi de cep telefonlarini kapatip Besinci Cadde’den
asag1 yiirlimeye bagladi. Bu, Myron ve Win’in biiyiik bir et-
kiyle kullandig: yeni taktikleriydi. Hormonal He-Man dev-
reye girer girmez, Myron telefonunu agip Win i¢in program-
ladig1 tusa basiyordu. Win de bdylece her seyi duyuyordu.
Myron’in o bulugsmada yiiksek sesle konugmasinin sebebi
buydu. Win’in onu nerede oldugunu ve tam ne zaman ara-
mas1 gerektigini bilmesi de bu sayedeydi. Win’in Frank Ac-
he’e sdyleyecek higbir seyi yoktu. Sadece Frank’in, kendisi-
nin Myron’1n orada oldugunu bildiginden emin olmasini is-
tedi.

“Seni sandalyeye baglayip penisini yakarim,” diye tek-
rar etti Win. “Cok acird1.”
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Myron basini salladi. “Cisini yaparken nasil yandigini
diistin.”

“Aynen. Sen anlat bakalim.”

Myron konugmaya bagladi. Win, her zamanki gibi, din-
lemiyormus gibi goriiniiyordu. Asla Myron’a dogru bakmaz-
di, gozleri sokaklarda giizel kadin arardi. Manhattan’in gébe-
gi ve is saatlerinde onlarla doluydu. Takim elbiseler, ipek
bluzlar ve Reebok spor ayakkabi giyerlerdi. Win arada bir
tanesini bir giiliimsemeyle 6diillendirir; New York’taki diger
herkesin aksine, ¢ogunlukla da ayni sekilde karsilik alirdi.

Myron ona Brenda Slaughter’in korumasi olmaktan
bahsedince, Win birden durdu ve sarkiya basladi: “AND I-I-
I-I-I-I WILL ALWAYS LOVE YOU-OU-OU-OU-OU-OU-0U.”

Myron ona bakti. Win durdu ve yine eskisi gibi bagka
yoOne bakarak yiiriimeye devam etti. “Bunu sdyledigimde,
Whitney Houston buradaymis gibi oldu,”dedi.

“Evet,” dedi Myron. “Onun gibi bir sey.”

“Peki, Ache’in bu konuyla bu kadar ilgilenmesinin se-
bebi ne?”

“Bilmiyorum.”

“Belki de TruPro onu temsil etmek istiyordu.”

“Siipheliyim. Bagka birine para kazandirabilir ama bu-
nun i¢in yeterli degil.”

Win bunu diisiindii ve onaylarcasina bagim salladi. El-
linci Cadde’den doguya dondiiler. “Geng FJ sorun gikarabi-
lir.”

“Onu taniyor musun?”
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“Biraz. Onunki biraz karmagik bir hikaye. Babasi onu
yasal biri olarak yetistirmek istedi. Onu Lawrencewill’e, son-
ra Princeton’a, ardindan da Harvard’a gonderdi. Simdi o da
babasina sporcular temsil etme igini kurmada yardim edi-
yor.”

“Ama.”

“Ama buna igerliyor. O hala Frank Ache’in oglu ve bu-
nun onaylanmasini istiyor. Egitimli olmasina ragmen, hala
sert bir adam oldugunu gdstermeye ihtiyaci var. Daha kotii-
sii, genetik olarak Frank Ache’in oglu. Tahminimi sdyleye-
yim mi? Eger FJ’nin ¢ocukluguna inersen, bir siirii bacaksiz
oriimcek ve kanatsiz sinek bulursun.”

Myron bagini salladi. “Bu kesinlikle hog bir sey degil.”

Win higbir sey sdylemedi. Kirk Yedinci Cadde’deki
Lock-Home Binasi’na vardilar. Myron yirminci katta asan-
sorden indi. Win asansorde kaldi; onun ofisi iki kat iistteydi.
Myron resepsiyon masasina baktiginda —Esperanza’nin ge-
nellikle oturdugu yer burasiydi— neredeyse yerinden firlaya-
cakti. Koca Cyndi sessizce oturmus onu izliyordu. O masa
icin ¢ok biiytiktii kendisi, hatta bina i¢in bile ¢ok biiyiiktii. O
kadar ki, masa dizlerine geliyordu. Makyaj1 Kiss’in iiyeleri
tarafindan bile “gosterigli” bulunabilirdi. Kisa ve yosun ye-
siliydi. Giydigi tigortiin kollar1 yirtilmigti ve basketbol topu
biiyiikliigiindeki bisepslerini ortaya ¢ikariyordu.

Myron biraz durakladiktan sonra el salladi. “Merhaba,
Cyndi.”

“Merhaba, Bay Bolitar.”
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Koca Cyndi iki metre boyunda ve yiiz otuz kilonun iize-
rindeydi. Esparanza’nin takiminda, onun giires partneriydi.
Ringde lakab1 Big Chef Mama’ydi. Myron yillarca onun se-
sini degil, hirlamalarin1 duymugtu. Ama sesi istedigi her se-
kilde olabilirdi. Onuncu Cadde’de Leather-N-Lust’ta fedai
olarak ¢alisirken, Amold Schwarzenegger aksani yapan Ga-
bor Kardeslerden biri gibi oluyordu. Simdi ise, sen sakrak ve
kafeinsiz kahvesi kalmamig Mary Richards gibiydi.

“Esperanza burada m1?” diye sordu.

“Bayan Diaz, Bay Bolitar’in ofisinde,” diyerek giiliim-
sedi. Myron korkudan sinmig gibi gériinmemeye gayret etti.
Frank Ache’le ilgili sdylediklerini unuttu. Bu giilimseme
dolgularini acitmgtu.

Izin isteyip ofisine dogru yoneldi. Esperanza masasinda
oturmus, telefonda konusuyordu. Myron’a Amalfi Korfezi’
nin 1lik suyunda yildizlarin olusturdugu yakamozu animsatan
bugday teninin iizerine parlak sar1 bir bluz giymisti. Myron’a
bakip eliyle bir dakika beklemesini isaret ederek konusma-
sina devam etti. Myron da karsisina oturdu. Enteresan bir
histi, burada oturunca miisterilerin ve kurumsal sponsorlarin
onun ofisteki haliyle ilgili neler diisiindiigiinii gérmiis oldu.
Koltugunun arkasinda Broadway miizikallerinin posterleri
vardi; ¢ok umutsuz oldugunu diisiindii. Saygisiz olmak i¢in
saygisizca davrandigini diisiindii.

Esperanza konugmasi bitince, “Geciktin,” dedi.

“Frank Ache beni gérmek istedi.”

Kollarin1 kavusturdu. “Mahjongg* i¢in dérdiinciiye mi

* Cin dominosu. (¢.n.)
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ihtiyaci varmig?”

“Brenda Slaughter’1 6grenmek istiyormus.”

Esperanza basini salladi. “O zaman bagimiz dertte.”

“Olabilir.”

“Birak onu.”

“Hayur.”

Donuk gozlerle ona bakti. “Cok sagirdim.”

“Horace Slaughter’la ilgili bir sey bulabildin mi?”

Bir kagit ¢ikardi. “Horace Slaughter. Son bir haftada
kredi kartlarinin higbiri kullanilmamis. Newark Fidelity’de
hi¢ banka hesab1 yok. Hesabindaki para: sifir dolar.”

“Sifir m?”

“Her seyi ¢ekmis.”

“Ne kadar yani?”’

“On bir bin. Nakit.”

Myron 1slik ¢alarak arkasina yaslandi. “Demek ki kag-
may1 Onceden planlamig. Evinde gordiigiimiiz manzara da
bunu dogruluyor.”

“A-ha.”

“Sana daha zor bir gérev verecegim,” dedi Myron. “Ka-
ris1, Anita Slaughter.”

“Hala evliler mi?”

“Bilmiyorum. Belki yasal olarak. Yirmi yi1l 6nce onu
terk etmis. Bosanabildiklerini sanmiyorum.”

Kaglarini ¢att1. “Yirmi y1l 6nce mi dedin?”

“Evet. O zamandan beri onu kimse gérmemis.”

“O zaman tam olarak ne bulmaya ¢alisiyoruz?”

71



Harlan Coben

“Tek kelime: onu.”

“Nerede oldugunu bilmiyor musun?”

“Higbir ipucu yok. Dedigim gibi, yirmi yildir kayip.”

Esperanza bir an duraksadi. “Olmiis olabilir.”

“Biliyorum.”

“Eger bu kadar siire hayatta kalmay1 basarabilmisse,
adin1 da degistirmis ya da iilkeyi terk etmis olabilir.”

“Dogru.”

“Birkag kayit bulabiliriz ama bulsak bile yirmi yil 6n-
ceye ait olacaktir. Higbir sey bilgisayar ortaminda degildir.”

Myron giiliimsedi. “Bazi seyleri ¢ok kolaymis gibi sdy-
ledigimde benden nefret etmiyor musun?”

“Ben senin miitevazi asistaninim.”

“Sen benim miitevazi asistanim degilsin.”

Esperanza ona bakti. “Ortagin da degilim.”

Bunun karsisinda bir sey diyemedi.

“Oysaki sadece senin miitevazi asistanin oldugumu sa-
niyordum,” dedi tekrar, “Ama bu sagmalik igin gergekten de
vaktimiz var m1?”

“Standart bir kontrol yap. Sansimiz yaver giderse bir
seylere rastlanz.”

“Tamamdir.” Ses tonu hizla ¢arpan bir kap1 gibiydi. “Ama
burada tartisacak baska seylerimiz var.”

“Bam.”

“Milner’in kontrati. Yeniden goriismeyecekler.”

Milner konusunu incelediler, biraz iizerinde konustular,
bir strateji gelistirip detaylandirdilar ve sonunda bu strateji-
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nin ige yaramayacagi sonucuna vardilar. Myron arkalarinda
baslayan ingaat sesini duyabiliyordu. Esperanza’ya 6zel ofis
ve bir konferans odas1 yapmak i¢in ofisi béliiyorlardi.

Esperanza, birkag dakika sonra durup ona bakti.

“Ne oldu?”

“Sen bu igin pesinden gideceksin,” dedi. “Onun anne ve
babasini arayacaksin.”

“Babas1 eski arkadagim.”

“Tann agkina, sakin bana ‘Ona borgluyum,’ filan deme.”

“Olay o degil. Iyi bir is bu.”

“Iyi bir is degil. Ofisten ¢ok fazla uzak kaliyorsun. Miis-
teriler dogrudan seninle konugmak istiyor. Ayni sekilde spon-
sorlar da.”

“Cep telefonum var.”

Esperanza bagini salladi. “Bu sekilde devam edemeyiz.”

“Ne sekilde?”

“Ya beni ortagin yaparsin ya da giderim.”

“Bana bununla gelme Esperanza. Liitfen.”

“Yine ayni seyi yapiyorsun.”

“Ne yapiyorum?”

“Gegistiriyorsun.”

“Gegistirmiyorum.”

Ona yan sinirli yar aciyan bir bakis firlatti. “Degismek-
ten ne kadar nefret ettigini biliyorum.”

“Degismekten nefret filan etmiyorum.”

“Ama Oyle yadaboyle, isler degisecek. O nedenle bunu
agmaya bak.”
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Bir tarafi ona “Neden?” diye bagirmak istedi. Her sey
gayet de yolundaydi. Onu her seyden 6nce bir hukuk diplo-
masi1 almasi konusunda tesvik eden kendisi degil miydi? Me-
zun olduktan sonra bir degisim bekliyordu, evet. Ona yavas
yavag sorumluluklar vermeye baglamigti. Ama ortaklik?

Myron ona arkasini isaret ederek, “Sana ofis yaptirtyo-
rum,” dedi.

“Yani?”

“Bunun cevabi bu mu olmal1? Bunu bu kadar hizla yap-
mami bekleyemezsin. Burada bebek adimlariyla ilerlemem
gerek.”

“Bir bebek adimi atiyorsun, sonra poponun iizerine dii-
siiyorsun.” Durdu ve bagini salladi. “Merion olayinda dibe
vurana dek sana bu konuda bir sey s6ylemedim.” Philadelp-
hia’daki Amerika Agik Golf. Myron, Esperanza onu ortaklik
talepleriyle onu sarsmadan 6nce bir kagirilma olayinin iize-
rindeydi. O andan beri, eee, sey, gecistiriyordu.

Esperanza ayaga kalkti. “Ben ortak olmak istiyorum.
Tamamen degil. Bunu anliyorum. Ama esitlik istiyorum.”
Kapiya dogru yiiriidii. “Bir haftan var.”

Myron ne diyecegini bilmiyordu. O en yakin arkada-
styd1 ve ona burada ihtiyac1 vardi. O MB’nin bir pargasiydi
Hem de biiyiik bir par¢asi. Ama isler o kadar kolay degildi.

Esperanza kapiy1 agti1 ve sonra geri dogru egildi.

“Simdi Brenda Slaughter’1 m1 géreceksin?”

Bagini salladi. “Birkag dakika sonra.”

“Arastirmaya baglayacagim. Birkag saat sonra beni ara.”
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Kapiy1 arkasindan kapatti. Myron sandalyesinden kalkip
telefonu alarak, Win’in numarasini g¢evirdi.

Win ilk ¢aligta agt1. “Konus.”

“Bu aksam planin var m1?”

“Moi? Elbette.”

“Kotii seksle gegecek bir aksam m1?”

“Kotii seks,” diye tekrar etti Win. “Jessica’nin dergile-
rini okumamani sdylemigtim.”

“Iptal edebilir misin?”

“Edebilirim,” dedi, “Ama tath pili¢ buna ¢ok tiziilecek.”

“Adin bile bilmiyor musun?”

“Ne? Aklimdan ugup gitmis!”

Iscilerden biri gekigle duvara vurmaya bagladi. Myron
bosta kalan kulagim eliyle kapatti. “Senin evinde bulusabi-
lir miyiz? Sana birka¢ sey danigmam lazim.”

Win tereddiit etmedi. “Ben de senin kelimelerle oyna-
yacagin squash’t bekleyen tugladan bir duvarim zaten.”

Myron bunun evet demek oldugunu biliyordu.

75






Altinci Boliim

Brenda Slaughter’in takimi, New York Dolphins, New
Jersey’deki Englewood Lisesi’nde antrenman yapiyordu.
Myron, spor salonuna girerken gogsiinde bir sikigma hissetti.
Yere c¢arpan basketbol toplarinin tatli yankisin1 duydu; zor-
luk, genglik ve belirsizlik dolu okul spor salonunun kokusu-
nu igine ¢ekti. Myron biiylik yerlerde oynamigti, ama ne za-
man yeni bir spor salonuna girse, seyirci olarak bile, zaman-
da geri gittigini hissederdi.

Yer kazanmak i¢in tasarlanmig ahsap tribiinlerden birine
¢ikt1. Tribiin, her zamanki gibi her adimda sallaniyordu. Tek-
noloji giinlitk hayatlarimizda pek ¢ok seyi degistirebilir, ama
bunu lise spor salonlarinda géremezsiniz. Eyalet, iilke ya da
grup sampiyonast oldugunu gosteren o kadife afigler hala asi-
liydi. Bir kosede siradakilerin listesi ve saha kayitlar1 vardi.
Elektronik saat kapaliydi. Yorgun bir hademe, hokey saha-
sindaki bir Zamboni gibi ileri geri kivrilarak ahsap zemini
siliyordu.
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Myron, Brenda Slaughter’in hatali atiglar yaptigim fark
etti. Yiizii en dogal mimiklerinin i¢inde kaybolmugtu. Par-
maklarindan donerek ¢ikan top potaya hi¢ dokunmuyor, sa-
dece fileyi sallandiriyordu. Siyah bir tiip gibi goriinen askisiz
bir bluz lizerine, kolsuz, beyaz bir tigort giymisti. Tenindeki
ter 151ldiyordu.

Brenda ona bakip giiliimsedi. Yeni bir iligkinin ilk sa-
bahindaki gibi tedirgin bir giiliimsemeydi. Topu ona dogru
¢evirip pas att1. Yakalad1 ve parmaklar topu otomatik olarak
kavradi.

“Konusmamiz lazim,” dedi.

Bagin sallayip Myron’in yanina oturdu. Yiizii terlemis
ve en dogal halindeydi.

“Baban ortadan kaybolmadan 6nce banka hesaplarim
temizlemis,” dedi Myron.

Dinginligi yiliziinden okunabiliyordu. Gozlerini bagka
tarafa ¢evirip basini salladi. “Bu ¢ok tuhaf.”

“Nedir tuhaf olan?”” dedi Myron.

Ona uzanip elinden topu aldi. Topu sanki kanatlan ¢ikip
da ugup gidecekmis gibi tutuyordu. “Annem gibi,” dedi.
“Once kiyafetler gitmisti. Simdi de para.”

“Annen de para almis miydi1?”

“Her kurusunu.”

Myron ona bakti. Brenda gozlerini toptan ayirmadi.
Yiizii o kadar savunmasiz ve kirilgan bir hal almigt1 ki,
Myron i¢inde bir seylerin un ufak oldugunu hissetti. Konuyu
degistirmeden Once biraz bekledi. “Horace kaybolmadan

78



Yanhs Bir Adim

once calistyor muydu?”’

Takim arkadagslarindan, atkuyruklu ve ¢illi, beyaz bir ka-
din ona seslenip ellerini ¢irparak topu istedi. Brenda giiliim-
seyip tek eliyle topu ona att1. Atkuyruklu kadin, basket atmak
icin hizl1 top siirecekmis gibi oldugu yerde sigradi.

“St. Barnabas Hastanesi’nde giivenlik gorevlisiydi,” de-
di Brenda. “Oray1 biliyor musun?”

Myron bagini salladi. St. Barnabas, Myron’in ‘dogdugu
yer olan Livingston’daydi.

“Ben de orada ¢alistyorum,” dedi Brenda. “Pediatri kli-
niginde. Okurken ¢alisabilecegin bir program. Isi almasina
ben 6nayak oldum. O nedenle kayboldugunu ilk fark eden
de ben oldum. Yoneticisi beni arayip nerede oldugunu sor-
du.”

“Horace ne kadar zamandir orada galisiyordu?”

“Bilmiyorum. Doért, bes ay kadar olmustur.”

“Y6neticisinin ad1 ne?”’

“Calvin Campbell.

Myron bir not kagidi ¢ikarip bu ismi yazdi.

“Horace baska nerelere giderdi?”

“Ayn yerlere,” diye cevap verdi.

“Sahalara m1?”

Brenda bagim salladi. “Haftada iki kez de lise magla-
rinda hakemlik yapmaya devam ediyordu.”

“Ona yardim edecek hi¢ yakin bir arkadag1 yok mu?”

Bagini salladi. “Bildigim biri yok.”

“Akraba?”
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“Halam Mabel var. Eger birine giivenecekse o da kiz
kardesi Mabel olabilir.”

“Buraya yakin bir yerde mi oturuyor?”

“Evet, West Orange’da.”

“Benim i¢in onu arayabilir misin? Ona ugrayacagimi
soyle.”

“Ne zaman?”

“Simdi.” Saatine bakti. “Eger acele edersem, antrenma-
nin bitmeden dénmiis olurum.”

Brenda ayaga kalkti. “Koridorda ankesorlii bir telefon
var. Oradan arayayim.”
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Arabayla Mabel Edwards’in evine giderken, Myron’in
cep telefonu caldi. Arayan Esperanza’ydi. “Norm Zucker-
man hatta,” dedi.

“Bagliyorum.”

Ardindan bir klik sesi duyuldu.

“Norm?” dedi Myron.

“Myron, hayatim, nasilsin?”’

“Iyiyim.”

“Giizel, giizel. Bir seyler 6grenebildin mi?”

“Hayir.”

“Peki, tamam.” Norm tedirgindi. Sakaci ses tonu biraz
zorlama gibiydi. “Neredesin?”

“Arabada.”

“Anliyorum anliyorum, tamam. Bak Myron, Brenda’
nin antrenmanina gideceksin, degil mi?”

“Simdi oradan geliyorum.”

“Onu yalniz m1 biraktin?”’
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“Antrenman yapiyor. Yaninda bir diizine insan var. Hig-
bir sey olmaz.”

“Evet, umarim haklisindir.” Sesi ikna olmus gibi gelmi-
yordu. “Bak Myron, konugsmamiz lazim. Spor salonuna ne
zaman donmiis olursun?”’

“Bir saat i¢cinde orada olurum. Konu nedir, Norm?”

“Bir saat. Orada goriigiiriiz.”

Mabel Hala, Newark’in diginda bir banliyé olan West
Orange’da yasiyordu. West Orange da, beyaz ailelerin ora-
ninin her gegen giin azaldig “degisen” banliydlerden biriydi.
Bu, yayilma etkisiydi. Azinliklar sehir hayatinda kendi yon-
temlerini bulup en yakin banliydye yerlesiyorlar ve beyaz-
lar1 yakinlarina bile yaklastirmiyorlardi. Emlakg¢ilik terim-
lerine gore bu bir ilerlemeydi.

Mabel’in ii¢ seritli caddesi, Horace’in ev dedigi yerden
hala katrilyonlarca 151k y1l1 uzaktaydi. Myron, West Orange’1
iyi biliyordu. Onun dogup biiytidiigii yer olan Livingston’la
komgsulardi. Livingston da degismeye basliyordu. Myron li-
sedeyken kent beyazdi. Cok beyaz. Hatta kar beyazi. O kadar
ki, Myron’in mezun oldugu yil alt1 yiiz kisinin iginde sadece
bir tane siyah 6grenci vardi ve o da ylizme takimindaydi.
Bundan daha beyaz olamazdi.

Ev tek katliydi —durumu daha iyi olanlar bunlara ¢iftlik
derdi— ve bu tiir evlerin genelde ii¢ yatak odasi, bir buguk
banyosu ve kullanilmis bilardo masasi bulunan bir de bod-
rum katlar1 olurdu. Myron, Ford Taurus’unu park yerine park
etti.
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Mabel Edwards kirklarinin sonlarina gelmis ya da belki
biraz daha geng bir kadind. Etli bir yiizii, dalgal1 saglan ve
tizerinde de eski perdelerden bozma gibi duran bir elbise var-
di. Kap1y1 agar agmaz Myron’a giiliimseyince, diger tiim
Ozellikler yerini daha ruhani bir havaya birakti. Yarimay sek-
lindeki okuma gdzliikleri boynundaki zincirden sarkmus, iri
gogiislerinin iizerinde duruyordu. Sag goziinde sislik vards,
belki de bir morluktan kalmisti. Elinde 6rgiisiinii tutuyordu.

“Tanrim,” dedi. “Myron Bolitar. igeri gel.”

Myron kadinin arkasindan igeri girdi. Evde biiyiikanne
evinin kokusu vardi. Cocukken bu kokudan hoglanmasaniz
da, biilyiidiigiiniizde o kokuyu siseleyip, kotii giinlerde bir
fincan kakaoyla birlikte evin i¢ine salivermek istersiniz.

“Kahve yaptim, Myron. Ister misin?”

“Iyi olur, tesekkiir ederim.”

“Rahatina bak. Hemen geliyorum.”

Myron ¢igek desenli koltuga oturdu. Bir sekilde ellerini
dizlerinin iistiine koydu. Sanki 6gretmenini bekliyormus gi-
biydi. Etrafa bakti. Sehpanin iizerinde ahsaptan yapilmis Af-
rikal1 heykelleri vardi. $6minenin iizeri aile fotograflariyla
doluydu. Hemen hemen hepsinde, fazlasiyla tanidik gelen
geng bir adam vardi. Mabel Edwards in oglu olmali, diye dii-
siindii. Her anne ve babanin yaptig: seydi bu, yani bir ¢ocu-
gun hayatin1 bebekliginden erigkinlige gegene kadar o fotog-
raflardan gorebilirdiniz. Bir bebeklik fotografi, arkada gok-
kusag1 olan okul portrelerinden, mezuniyet balosu, birkag
mezuniyet fotografi, vesaire vesaire... Klise evet, ama bir
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Hallmark reklami gibi, agir1 hassasiyetini somiiren Myron
bundan hep etkilenmigti.

Mabel Edwards elinde bir tepsiyle oturma odasina geldi.
“Daha 6nce karsilasmistik,” dedi.

Myron, hatirlamaya ¢aligsarak bagini salladi. Yillar 6nce
sinden bir sey animsar gibiydi ama ¢ikaramadi.

“Sen lisedeydin.” Tabagiyla beraber bir fincan uzatti.
Ardindan iginde seker ve krema bulunan tepsiyi ona dogru
uzatt1. “Horace, beni senin maglarindan birine gétiirmiistii.
Shabazz’la karsilagiyordunuz.”

Myron gegmise gitti. [1k yiliydi, Essex County turnuva-
sindalardi. Shabazz, Newark’taki Malcolm X Shabazz Lise-
si’nin kisaltmasiydi. Okulda hi¢ beyaz yoktu. Takimin iki
o6nemli oyuncusunun adlari Rhahim ve Khalid’di. O zaman-
larda bile Shabazz Lisesi’nin etrafi dikenli tellerle ¢evriliydi
ve soyle bir yazi asiliydi: KORUMA KOPEKLERI VARDIR.

Lisede koruma kopekleri. Bunu diisiindii.

“Hatirliyorum,” dedi Myron.

Mabel bir kahkaha att1. Kahkahasiyla viicudunun her
yeri ayni anda oynadi. “Gordiigiim en komik seydi,” dedi.
“Biitiin beyaz gocuklar, gozleri fal tasi1 gibi agilarak kagis-
mist1. Kalan tek kisi sendin, Myron.”

“Kardesin sayesinde.”

Bagini salladi. “Horace senin simdiye kadar ¢alistiklan
arasinda en iyisi oldugunu sdylerdi. Higbir seyin seni mii-
kemmel olmaktan alikoyamayacagini séylemisti.” One dog-
ru egildi. “Aranizda 6zel bir sey vardi, degil mi?”’
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“Evet, Hanimefendi.”

“Horace seni severdi, Myron. Siirekli senden bahse-
derdi. Seg¢ildigin zamanki hali, sana séyleyeyim, yillardir onu
gordiigiim en mutlu andi. Onu aramistin, degil mi?”

“Duyar duymaz.”

“Hatirliyorum. Hemen bana gelip anlatmigt1.” Sesi titri-
yordu. Durdu ve sonra kendini koltuga atti. “Sakatlandiginda
da gelip aglamigti. O koca, sert adam bu eve gelip, senin su
anda oturdugun yerde ¢ocuk gibi aglamist1.”

Myron higbir sey sdylemedi.

“Bir sey daha bilmek ister misin?” diye devam etti Ma-
bel. Kahvesinden bir yudum aldi. Myron elinde kahvesi, dy-
lece duruyordu. Tek yapabildigi kafasini sallamakti.

“Gegtigimiz y1l geri gelmek istediginde Horace ¢ok en-
diselendi. Seni arayip bununla ilgili konugmak istedi.”

Myron’1n sesi ¢atallandi. “Neden aramadi peki?”

Mabel Stewards giiliimsedi. “Horace’la en son ne zaman
konustun?”

“Az Once bahsettigimiz konusma iste,” dedi Myron.
“Seg¢ildikten hemen sonra.”

Her seyi anladigina dair bir ifadeyle bagini salladi. “Sa-
nirim Horace aci1 ¢ektigini biliyordu,” dedi. “Sen hazir oldu-
gunda arayacagin diisiiniiyordu.”

Myron gozlerinin doldugunu hissetti. Pigmanliklar ve
keskeler devreye girmek iizereydi ki, hemen savusturdu.
Simdi bunun zamani degildi. Gozlerini birkag¢ kez kirpistira-
rak kahvesini agzina gotiirdii. Bir yadum aldiktan sonra “Ho-
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race’1 yakin zamanda gordiiniiz mii?” diye sordu.

Fincanini sehpaya koyup Myron’in yiiziine bakt1. “Bunu
neden bilmek istiyorsun?”

“Ise gitmemis. Brenda da onu gérmemis.”

“Anliyorum,” diye devam etti Mabel. Sesinde tedbirli
bir hava vardi. “Bunu neden merak ediyorsun?”

“Yardim etmek istiyorum.”

“Ne i¢in?”

“Onu bulmak i¢in.”

Mabel Edwards durakladi. “Bunu yanlis anlama Myron,
ama bu seni neden bu kadar ilgilendiriyor?”

“Brenda’ya yardim etmek istiyorum.”

I¢ini gekti. “Brenda’ya m1?”

“Evet, Hamimefendi.”

“Onun babasinm1 kendisinden uzak tutmak i¢in mahkeme
emri ¢ikarttirdigini biliyor musun?”

“Evet.”

Mabel Edwards yarimay seklindeki gozliiklerini takip
orgiisiinii eline aldi. Sisler adeta dans ediyordu. “Bence sen
bu konunun diginda kalmalisin, Myron.”

“0O zaman nerede oldugunu biliyorsunuz?”

Basini salladi. “Ben 6yle bir sey demedim.”

“Brenda’nin basi dertte Bayan Edwards. Horace’in bu-
nunla bir baglantisi olabilir.”

Ormeyi birakt1. “Horace’n kendi kizina zarar verebile-
cegini diisiinliiyor musun?” Ses tonu artik biraz daha keskin-
di.
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“Hayi1r, ama bir baglantisi olabilir. Biri Horace’in evine
girmis. Horace da evden egyalarini alip ¢gikmig ve banka he-
sabin1 temizlemis. Onun da baginin dertte olabilecegini dii-
siinilyorum.”

Ormeye kaldig1 yerden devam etti. “Eger bas1 derttey-
se,” dedi, “saklanmaya devam etse iyi eder.”

“Bana nerede oldugunu soyleyin Bayan Edwards. Yar-
dim etmek istiyorum.”

Kadin uzun bir siire sessizligini bozmadi. Esnedi ve or-
giisiine devam etti. Myron odaya goz gezdirdi. Gozleri yine
fotograflara takildi. Ayaga kalkip onlar inceledi.

“Bu sizin oglunuz mu?” diye sordu.

Gozliiklerinin lizerinden bakti. “O, Terence. On yedi ya-
simda evlendim ve Roland’la ben bir y1l sonra onu kucagi-
miza aldik.” Daha hizli 6rmeye baglamigti. “Roland, Terence
bebekken 6ldii. Evimizin 6niinde vuruldu.”

“Affedersiniz,” dedi Myron.

Omuz silkti, zoraki bir giillimsemeyle. “Terence, aile-
mizdeki ilk iiniversite mezunu kisi. Sagdakiler de onun ka-
ris1 ve iki torunum.”

Myron fotografi eline aldi. “Ne giizel bir aile.”

“Terence, Yale’de Hukuk Fakiiltesi’ne gitti,” diye de-
vam etti. “Daha yirmi beg yasindayken belediye meclisine
danigman oldu.” Myron neden kendisine bu kadar tanidik
geldigini simdi anlamigti. Yerel televizyon ve gazetelerden
tabii ki. “Eger kasim ayinda kazanirsa, otuzuna gelmeden
eyalet senatosuna girecek.”
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“Onunla gurur duyuyor olmalisiniz,” dedi Myron.

“Duyuyorum.”

Myron doniip ona bakti. Kadin da ona bakti.

“Uzun zaman oldu Myron. Horace sana hep giivendi
ama bu farkli. Artik seni tanimiyoruz. Horace’1 arayan bu
adamlar...” durup sis goziinii gosterdi, ““...bunu gériiyor mu-
sun?”’

Myron bagini salladi.

“Gegen hafta buraya iki adam geldi. Bana Horace’in ne-
rede oldugunu sordular. Onlara bilmedigimi séyledim.”

Myron yiiziiniin yandigim hissetti. “Size vurdular m1?”

Bagini salladi. Myron’la géz gozeydi.

“Tipleri nasild1?”

“Beyaz. Bir tanesi iri bir adamdi.”

“Ne kadar ir1?”

“Senin kadar.”

Myronbir metre doksan ii¢ santimetreydi. “Diger adam?”

“Zayift1 ve yas1 digerinden ¢ok daha biiyiiktii. Kolunda
yilan dévmesi vardi.” Iri kollarinda, dévmenin tam yerini
gosterdi.

“Liitfen bana ne oldugunu anlatin, Bayan Edwards.”

“Soyledigim gibi iste. Evime gelip Horace’1in nerede
oldugunu sordular. Bilmedigimi sdyleyince de iri olan go-
ziime yumruk att1. Kii¢iik olan da onu geri gekti.”

“Polisi aradiniz m1?”

“Hayir. Ama korktugum i¢in degil. Bu tip algaklar beni
korkutmaz. Horace aramamami istedigi i¢in aramadim.”
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“Bayan Edwards,” dedi Myron, “Horace nerede?”

“Sana yeterince sey anlattim, Myron. Anlamani istiyo-
rum. Bu adamlar tehlikeli. Tek bildigim, senin onlar igin ga-
listigin. Buraya gelme sebebin de, Horace’in yerini bulmak
icin beni kandirmaya ¢aligmak.”

Myron ne diyecegini bilemiyordu. Masumiyetini ispat-
lamaya ¢alismak onun korkularin1 gegirmeyecekti. Konuyu
degistirip bagka bir yonden girdi. “Brenda’nin annesi hak-
kinda bana neler sdyleyebilirsiniz?”

Mabel Edwards igini gekti. Orgiisiinii kucagma birakip
gozliiklerini gikardi. “Bunu neden soruyorsun ki simdi?”

“Az Once size birinin Horace’in evine girdigini sdyle-
migtim.”

“Hatirliyorum.”

“Annesinin Brenda’ya yazdigi mektuplar kayip. Ayrica
Brenda tehdit telefonlar aliyor. Bu telefonlardan birinde ona
annesini aramasini sdylemisler.”

Mabel Edwards’in saskinlig1 yiiziinden okunuyordu.
Gozleri uzaklara dalmaya baglamigt.

Biraz zaman gectikten sonra Myron yine denedi. “Ne
zaman gittigini hatirliyor musunuz?”

Gozlerini yeniden odakladi. “Kardesinizin 61diigii giini
asla unutmazsiniz.” Sesi fisilt1 gibiydi. Bagini salladi. “Bun-
larin olayla ne ilgisi oldugunu anlayamiyorum, ama Anita gi-
deli yirmi yil oluyor.”

“Liitfen Bayan Edwards, bana ne hatirliyorsaniz anlatin.”

“Anlatacak ¢ok bir sey yok,” dedi Mabel. “Kardesime
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bir not birakip onu terk etti.”

“Notta ne yazdigini hatirliyor musunuz?”’

“Artik onu sevmedigini ve yeni bir hayat istedigini yaz-
mist1.” Mabel Edwards durup nefes almaya ¢aligir gibi elini
sallad1 ve ¢antasindan bir mendil gikarip avcunda sikica tuttu.

“Bana tipini tarif eder misiniz?”

“Anita’nin m1?” Giildii, ama mendili hazirda duruyordu.
“Onlar ben tanistirdim, biliyorsundur. Anita’yla beraber ¢a-
lisryorduk.”

“Nerede?”

“Bradford malikanesinde. Hizmetg¢iydik. O zamanlar
geng kizdik, tag ¢atlasin yirmilerimizdeydik. Ben orada sa-
dece alt1 ay galistim. Ama Anita alt1 y1l daha oradakalip o in-
sanlara kolelik yapmaya devam etti.”

“Bradford malikanesi dediginiz yer...”

“Yani Bradfordlan kastediyorum. Anita tam bir hizmet-
kardi, 6zellikle de yash hanim igin. Kadin simdi seksen yas-
larinda olmali. Cocuklar, torunlar, erkek kardesler, kiz
kardesler, hepsi orada yasardi. Dallas’taki gibi. Bunun sag-
likl1 bir sey oldugunu diisiinmiiyorum, ya sen?”

Myron bu konuda yorum yapmadi.

“Zaten Anita’yla tanigtigimda onun iyi bir geng kadin
oldugunu diigiinmiistiim, tek bir sey disinda” —dogru s6z-
clikleri bulmak i¢in havaya bakt1, ama sonra kafasini sallad,
¢linkii orada degillerdi— “sadece ¢ok giizeldi. Bunu daha bas-
ka nasil ifade ederim, bilmiyorum. Bir erkegin beynini ku-
satan bir giizellik, Myron. Simdi Brenda da g¢ekicidir, sani-
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rim. Egzotik diyorlar saninm. Ama Anita... dur bir dakika.
Sana bir fotografin1 bulacagim.”

Yerinden yavasga kalkip seri adimlarla odadan ¢ikti.
Ciissesine ragmen, Mabel bir dogal bir sporcu gibi hizl ha-
reket ediyordu. Horace da onun gibiydi iriydi ama ¢ok ¢e-
vikti. Bir dakika bile siirmeden geri geldi ve igeri girer gir-
mez fotografi ona verdi. Myron fotografa bakti.

Carpilmig gibiydi. Saf, el degmemis, dizleri titreten, ne-
fes kesen bir ¢arpilma. Myron bdyle bir kadinin bir erkek
iizerinde yarattig1 etkiyi anlamigti. Jessica’da da benzer bir
giizellik vardi. Hem zehirli gibi hem de biraz tirkiitiicii.

Fotografi inceledi. Kii¢lik Brenda —dort ya da bes yasin-
dan daha fazla degildi— annesinin elinden tutmus, mutlulukla
giiliimsiiyordu. Myron, Brenda’nin simdi de bu sekilde gii-
liimsedigini hayal etmeye ¢aligt1 ama goziinde canlandira-
madi. Anne ve kiz arasinda bariz bir benzerlik vardi, ama
Mabel’in dedigi gibi, Anita Slaughter kesinlikle ¢ok daha gii-
zeldi —en azindan zamanina goére— ve hatlan da Brenda’yla
kiyaslandiginda ¢ok daha keskin ve belirgindi.

“Anita, Horace’1 terk ettiginde ona bir hanger saplamis
oldu,” diye devam etti Mabel Edwards. “Bir daha hig diizel-
medi. Brenda da 6yle. Annesi gittiginde kiigiiciik bir kizdi.
Ug yil boyunca her gece agladi. Horace, Brenda’nin lisedey-
ken bile gece uykusunda annesini sayikladigini sdylemisti.”

Myron sonunda kafasini fotograftan kaldirdi. “Belki de
terk etmemistir,” dedi.

Mabel’in gozleri kisildi. “Ne demek istiyorsun?”’
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“Belki de onu kandirmislardir.”

Mabel’in yiiziinde aci bir giiliimseme belirdi. “Anliyo-
rum,” dedi kibarca. “Resme baktin ve bunu kabullenemedin.
Bayle bir annenin kiigiiciik bir gocugu birakabilecegine ina-
namiyorsun. Biliyorum. Cok zor. Ama bunu yapt1.”

“Not bagkasi tarafindan yazilmis olabilir,” dedi Myron.
“Horace pesinden gelmesin diye.”

Bagini salladi. “Hayir.”

“Bundan emin olamazsiniz.”

“Anita beni artyor.”

Myron donup kalmigti. “Ne?”

“Cok sik degil. Bir ya da iki yilda bir. Brenda’y1 soru-
yor. Ben de ona geri donmesi igin yalvartyorum. O da telefo-
nu kapatiyor.”

“Nereden aradigina dair bir fikrin var m1?”

Mabel basini salladi. “Baglarda uzak bir yerden ariyor-
mus gibiydi. Sesi parazitleniyordu. Hep denizasin bir yer
gibi diigliniiyordum.”

“En son ne zaman arad sizi?”

Tereddiit bile etmedi yanit verirken. “Ug yil 6nce. Ona
Brenda’nin tip fakiiltesine kabul edildigini soyledim.”

“O zamandan beri hi¢ konusmadiniz m1?”

“Tek kelime bile etmedik.”

“Konustugunuz kisinin o olduguna emin misiniz?”

“Evet,” dedi. “O, Anita’yd1.”

“Horace’in bu aramalardan haberi var miydi?”

“Basta ona sdylemistim. Ama higbir sekilde kapanma-
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yan bir yaray1 yeniden kanatmak gibi oldu. Ben de sdyleme-
yi kestim. Ama bence Anita onu da aradi.”

“Neden 6yle dediniz?”

“Bir kere ¢ok sarhosken bodyle bir sey demisti. Daha
sonralar1 ona bunu séyledigimde inkar etti ve ben de onu zor-
lamadim. Anlamalisin Myron. Anita hakkinda hi¢ konugsma-
dik. Ama o hep vardi. Odada bizimleydi. Ne demek istedigi-
mi anliyor musun?”’

Oday1 bir sessizlik bulutu kaplamigt1 sanki. Myron da-
gilsin diye bekledi, ama asili kalmig gibiydi; yogun ve agir.

“Cok yorgunum, Myron. Bagka zaman devam edelim,
olur mu?”

“Elbette,” deyip ayaga kalkti. “Eger kardesiniz tekrar
ararsa...”

“Aramayacak. Telefonu dinlemeye almig olabilirler.
Ondan neredeyse bir haftadir haber almadim.”

“Nerede oldugunu biliyor musunuz, Bayan Edwards?”

“Hayir. Horace bu sekilde daha giivende oldugunu soy-
ledi.”

Myron bir kartvizit ve kalem ¢ikararak cep telefonu nu-
marasini yazdi. “Bana bu numaradan giiniin yirmi dort saati
ulagabilirsiniz.”

Kadin bagini sallad1 ve uzanip karti aldi.
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“Diin sana pek diiriist davranmadim.”

Norm Zuckerman ve Myron tribiiniin en tepesinde otu-
ruyordu. Asagida da New York Dolphins bese bes mag yapi-
yordu. Myron etkilenmigti. Kadinlar ¢ok iy1 ve giigliilerdi.
Brenda’nin deyimiyle yan seksist biri olarak, onlarin hare-
ketlerinin daha iirkek, eskiden oldugu gibi “kadin gibi” oldu-
gunu diisiiniiyordu.

“Komik bir sey duymak ister misin?”’ diye sordu Norm.
“Spordan nefret ederim. Ben, Zoom’un sahibi, spor iiriinle-
rinin krali, topla, sopayla ya da ziplanarak yapilan her seyden
nefret ediyorum. Neden, biliyor musun?”

Myron bagini salladi.

“Clinkii hepsinde ¢ok kdtiiydiim. Bugiinkii deyisle, tam
bir hiperaktiftim. Agabeyim, Herschel, sporcu olacakt1.” Ka-
fasini gevirdi. Tekrar konugmaya basladiginda sesi gatallan-
mist1. “Cok yetenekliydi, tatli Heshy. Bana onu animsatiyor-
sun Myron. Bunu pek sdylemem, ama onu hala 6zliiyorum.
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On bes yaginda kaybettik onu.”

Myron nasil oldugunu sormaya gerek duymadi. Norm’
un biitiin ailesi Auschwitz’de katledilmisti. Hepsi oraya gon-
derilmisti, tek ¢ikan Norm olmugtu. Bugiin hava 1likt1 ve
Norm kisa kollu giymisti. Myron onun toplama kampi dov-
mesini gorebiliyordu ve ne zaman bu dévmeden gorse, saygi
dolu bir suskunluk alirdi onu.

“Bu lig,” —Norm sahay1 isaret etti— “uzun siireli bir is.
Bunu bagindan beri biliyordum. Lig promosyonlarinin ¢ogu-
nu kiyafetlere baglama sebebim de buydu. Eger WPBA as-
kisiz tigortler kullanmak istese bile Zoom spor giysilerinin
bundan ¢ok kazanci olacak. Ne dedigimi anliyor musun?”’

“Evet.”

“Acik konusalim. Brenda Slaughter olmazsa, yatirnm
¢Op. Lig, ciro, kiyafet baglantisi, her sey bosa gider. Bu giri-
simi yikmak istiyorsan, ona oynamalisin.”

“Birinin bunu yapmaya ¢aligtigin1 m1 diisiiniiyorsun?”

“Dalga mu1 gegiyorsun? Herkes bunu yapmaya ¢alisiyor.
Nike, Converse, Reebok, aklina kim gelirse. Insanin doga-
sinda var bu. Eger spor ayakkabi diger ayagimda olsaydi,
dogruyu sdylemek gerekirse, ben de ayni seyi yapardim. Bu-
na kapitalizm deniyor. Ekonomide bire bir. Ama bu farkh
Myron. PKBL’yi duydun mu hi¢?”

“Hayir.”

“Duymaman da gerek zaten. Heniiz. Profesyonel Kadin
Basketbol Ligi’nin kisaltmasi.”

Myron hafif¢e dogruldu. “Ikinci bir kadin basketbol ligi
mi?”’
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Norm bagim salladi. “Oniimiizdeki y1l ¢ahismalara bas-
lamak istiyorlar.”

Sahada topu Brenda kapmusti ve hizla ilerliyordu. Oyun-
culardan biri Brenda’nin atigin1 bloke etmek ig¢in sigradi.
Brenda onu sagirtip potanin altina gegerek tersten basket atti.
Dogaglama bir dans gibiydi.

“Dur tahmin edeyim,” dedi Myron. “Su diger lig. Tru-
Pro tarafindan kuruluyor.”

“Nereden bildin?”

Myron omuz silkti. Her sey simdi anlamlanmaya bagli-
yordu.

“Bak Myron, daha 6nce de dedigim gibi; Kadin basket-
bolu satmasi zor bir sey. Bunu tonlarca farkli yontem kulla-
nip pazarlamaya ¢aligtyorum. Spor fanatiklerine ayri, on se-
kiz ve otuz bes yas arasi kadinlara ayri, daha nazik bir sey
yapmak isteyen ailelere ayr, sporculara daha yakin olmak
isteyenlere ayri, ama giiniin sonunda bu ligin asla agamaya-
cag bir problem ¢ikiyor karsimiza.”

“Nedir 0?7”

Norm’un gozii yine sahaya takildi. “Erkekler kadar 1yi
degiller. Sovenist filan degilim. Ger¢ek bu. Erkekler daha
iyi. Bu takimin en iyi oyuncusu, NBA’deki en kétii oyuncuy-
la bile kars1 karsiya gelemez. Insanlar da profesyonel sporla-
n izlediklerinde, en iyisini izlemek istiyor. Bu problemin bize
zarar verdigini sdylemeye ¢alismiyorum. Iyi bir taraftar alt-
yapisi olusturabilecegimizi diisiiniiyorum. Ama gergekgi ol-
maliy1z.”
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Myron elleriyle yiiziinii ovusturdu. Bag1 agriyacak gibi
hissediyordu. TruPro yeni bir kadin basketbol ligi olustura-
cakti. Mantikli geliyordu. Spor acenteleri bu yéne dogru gi-
diyordu ve liderligi hedefliyorlardi. Diinyanin en biiyiik
acentelerinden biri olan IMG, biitiin golf etkinliklerini diizen-
liyor. Eger bir etkinlik diizenlersen ya da bir lig kurarsan, bir
diizine farkl yolla para kazanabilirsin, ne kadar miisteri ka-
zanacagin sdylemeye gerek yok. Omegin, geng bir golfgu
iyi para kazandiran IMG etkinliklerinde yer alabilecek kali-
tede olmak isterse, spor acentesi olarak IMG’yi se¢mesinden
daha dogal ne olabilir?

“Myron?”

“Efendim, Norm.”

“Bu TruPro iyi mi, biliyor musun?”

Myron bagim salladi. “Evet.”

“Lig miidiirii diye aldiklar1 ¢gocuktan daha yagli bir he-
moroidim var benim. Onu gérmelisin. Yanima gelip elimi s1-
kiyor ve o buz gibi giiliimsemesiyle bana giiliimsiiyor. Sonra
da bana beni piyasadan sileceklerini séyliiyor. Bunun gibi
seyler. Merhaba, sizi yeryiiziinden silecegim.” Norm, Myron’
a bakti. “Bir baglantilar1 var m1?” Myron’in anlamamasi ih-
timaline karsilik isaretparmagiyla burnunu biiktii.

“Evet,” dedi Myron yine. Ardindan da ekledi. “Cok.”

“Harika, ¢ok giizel.”

“Peki, ne yapmak istiyorsun, Norm?”

“Bilmiyorum. Bu ige girigip saklanacagim —bunu haya-
tim boyunca yeterince yaptim— ama eger bu kizlan tehlikeye
atarsam...”
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“Kadin olduklarini unut.”

“Ne?”

“Bunu erkekler ligiymis gibi diisiin.”

“Ne yani, bunun cinsiyetle ilgili oldugunu mu diisiinii-
yorsun? Erkeklerin de baginin derde girmesini istemezdim,
tamam m1?”

“Tamam,” dedi Myron. “TruPro sana bagka bir sey soy-
ledi mi?”

“Hayir.”

“Tehdit yok mu ya da herhangi bir sey?”

“Sadece bu gocuk ve beni yeryiiziinden silme sagmaligi.
Ama tehditleri savuranlarin onlar olabilecegini diigiinmiiyor
musun sen de?”

Myron’a mantikli gelmigti. Eski gangsterler artik daha
yasal islere girmisti —para kazanmanin daha bagka yollar1 da
varken kendilerini neden fuhus, uyusturucu ve tefecilikle si-
nirlasinlar ki?— ama bu ige en iyi niyetlerle bile baglasalar ise
yaramazdi. Acheler gibi adamlar iflah olmazdi. Her seye
yasal olarak baglarlar, isler kdotiiye gittiginde de, bir kontrat-
lar1 imzalanmadiginda ya da herhangi bir ihaleyi kagirdikla-
rinda yine eski yontemlerine bagvururlardi. Ellerinden baska
bir sey gelmez. Yozlagma da bir tiir bagimlilik, ama hani des-
tek gruplar?

Bu durumda TruPro, Brenda’y1 bu rekabetten ¢gekmesi
gerektigini fark edecekti. O nedenle baski uygulamaya bas-
ladi. Once menajeri olan babasina, ardindan da Brenda’ya
bulagtilar. Bu klasik bir korkutma taktigidir. Ama bu senaryo
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sorunsuz olmaz. Ormegin Brenda’nin annesinden bahseden
telefon konusmasi, buraya ne kadar uyuyor?

Kog antrenmam bitiren diidiigii caldi. Oyunculan etra-
fina toplad, ikinci boliim igin iki saat sonra geri gelmelerini
hatirlatti ve gayretleri igin tesekkiir edip alkiglarla onlar1 goén-
derdi.

Myron, Brenda’nin dus alip giyinmesini bekledi. Cok
uzun siirmedi. Brenda uzun, kirmiz: bir tigort ve siyah bir kot
pantolonla geldi. Sa¢1 hala islakti.

“Mabel bir sey biliyor muymus?” diye sordu.

“Evet.”

“Babamdan haber almig m1?”

Myron bagini salladi. “Bana kagtigini sdyledi. Evine ba-
bani arayan iki adam gelmis. Onu biraz tartaklamiglar.”

“Tanrim, o iyi mi?”

“Evet.”

Basini salladi. “Neden kagiyormus peki?”

“Mabel bilmiyor.”

Brenda ona bakip bir an bekledi. “Bagka ne oldu?”’ dedi.

Myron bogazini temizledi. “Bekleyemeyecek bir sey de-
gil.”

Brenda ona bakmaya devam etti. Myron doniip araba-
sina dogru yiiriidii. Brenda da pesinden gitti.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“St. Barnabas’a ugrayip babanin yoneticisiyle konusu-
ruz diye diisiindiim.”

Ona yetisti. “Bir seyler bildigini mi diisiinliyorsun?”’
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“Biiylik ihtimalle. Ama bu benim diisiincem. Etrafta do-
lasip burnuma kétii bir koku geliyor mu diye bakarim.”

Arabaya vardilar. Myron kap1 kilidini agt1 ve ikisi de
arabaya bindi.

“Ayirdigin zaman igin sana para ddemeliyim,” dedi
Brenda.

“Ben 6zel dedektif degilim, Brenda. Saatle ¢aligmam.”

“Gergekten, sana para 6demeliyim.”

“Bu miisteri sdzlesmesinin bir pargasi,” dedi Myron.

“Beni temsil mi etmek istiyorsun?”

“Evet.”

“Hig satigla ilgili bir sey sdylemedin ya da baski uygu-
lamadin?”

“Eger yapsaydim,” dedi Myron, “ise yarar miydi1?”

“Hayur.”

Myron bagini sallayip arabay1 ¢aligtirdi.

“Tamam,” dedi. “Birka¢ dakikamiz var. “Bana neden
diger biiyilik adamlar1 degil de seni se¢gmem gerektigini sdyle.
Kisisel hizmet mi?”

“Kigisel hizmetten ne anladigina bagh. Eger her an et-
rafinda popona yapigsmis dudaklarla gezen birini kastediyor-
san, o zaman hayir, biiyliik adamlar dudak biiziistiirmekte
daha iyidir. Bunun i¢in aletleri bile var.”

“Peki, Myron Bolitar ne vaat ediyor? O dudaklarla be-
raber bir de dil mi?”

Giiliimsedi. “Hem diiriistliik ve 6zel hayat igin yer bira-
kacak, hem de becerilerini en iist noktaya tasiyacak sekilde
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tasarlanmig bir paket program.”

Bagini salladi. “Ne ig ama.”

“Evet, ama kulaga hos geliyor. Aslinda MB SportsReps
ti¢ ayakl1 bir sistem. Ayagin biri para kazanmak. Biitiin kont-
ratlarin i¢in goriigmeleri ben yapiyorum. Senin i¢in siirekli
olarak yeni ciro anlagmalari pesinde kosuyorum ve senin ala-
cagin hizmetler i¢in ihale savaglarina giriyorum. WPBA’da
oynarsan makul bir para kazanirsin, anlagmalardan ise servet.
Bu departmanda ¢ok fazla artin var.”

“Ne gibi?”

“Kafamda ii¢ sey var. Biri, sen iilkedeki en iyi kadin
basketbolcusun. Iki, tip egitimi aliyorsun —pediatri, kolay
degil- bu durumda rol modellige oynayabiliriz. Ugiinciisii de
goriiniirde hig sert degilsin.”

“Bir tanesini unuttun.”

“Neyi?”

“Dérdiinciisii, beyaz erkegin favorisi: hogsohbet. Hig
beyaz bir sporcudan hogsohbet biri olarak bahsettiklerine
rastladin m1?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, rastladim. Bunu lis-
teye koymama sebebim de bu. Ama gergek su ki, ise yarar.
Ebonik* diliyle ilgili bir tartigmaya girmeyecegim, ama sen
buna hogsohbet olmak diyorsan getirisi olacaktir. En azindan
boyle.”

Basini salladi. “Devam et.”

“Senin durumunda bir strateji belirlememiz gerek. Teks-

* Zencilere has sokak dili. Afro-Amerikallar arasinda yaygin olarak kullamlan
klasik olmayan Ingilizce. (¢.n.)
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til ve ayakkab sirketlerinin fazlasiyla ilgisini ¢ektigin ortada.
Ama gida iiriinleri de sevecektir seni. Restoran zincirleri.”

“Neden?” diye sordu. “Iri oldugum i¢in mi?”

“Evsiz olmadign i¢in,” diye diizeltti Myron. “Sen ger-
¢eksin. Sponsorlar gercek olan seyleri severler, 6zellikle de
egzotik bir pakette gelirse. Cekici ama ayn1 zamanda ulagi-
labilir birini isterler. Kulaga ¢eliskili geliyor ama gittigin yon
bu ve bu sende var. Kozmetik sirketleri de bu ise dahil olmak
isteyecek. Cok fazla yerel anlagma da yapabiliriz, ama bas-
langigta buna karsiyim. Miimkiin oldugunca ulusal pazarda
kalmaliy1z. Elbette ki her seyin pesinden kogsmak kazandir-
maz. Ama bu sana bagli. Sana ben anlatacagim bunlari. Son
karar hep senin olacak.”

“Tamam,” dedi. “Ikinci ayag anlat.”

“Ikinci ayak, kazandigin parayla ne yapacagin. Lock-
Horne Menkul Kiymetler’i duydun mu?”’

“Tabii ki.”

“Biitiin miisterilerimin o sirketin basindaki isim olan
Ugiincii Windsor Horne Lockwood ile uzun vadeli bir finan-
sal plan yapmas gerekir. “

“Giizel isimmis.”

“Onunla tanigana kadar bekle. Ama etrafa sorabilirsin.
Win, iilkedeki en iyi finansal danigmanlardan biri olarak bi-
linir. Her miisterime ii¢ ayda bir portfoylerini degerlendir-
mek iizere onunla toplant1 yapmalar1 konusunda 1srar edi-
yorum, faks ya da telefonla degil, yiiz yiize. Pek ¢ok sporcu
bunun yararini gérdii. Burada bdyle olmayacak, ¢iinkii senin
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paran1 kontrol eden Win ya da ben degil, sen olacaksin.”

“Etkileyici. Ugiincii ayak?”

“Esperanza Diaz. O benim sag kolum ve her seyle o il-
gilenir. Ki¢ yalamak konusunda en iyisi olmadigimi daha
once de sdylemistim. Bu dogru. Ama bu isin ger¢egi su ki,
pek cok farkli sapka takmak zorundayim; seyahat acentesi,
evlilik danigmani, limuzin soférii vesaire.”

“Esperanza her konuda sana destek mi veriyor?”

“O olmazsa olmaz.”

Brenda bagim salladi. “Ona her detay: anlatmigsin gibi
geliyor kulaga.”

“Esperanza, hukuk fakiiltesinden yeni mezun oldu as-
linda.” Cok savunmaci goériinmek istemiyordu ama Bren-
da’nin sozciikleri kafa yariyordu. “Her giin yeni bir sorumlu-
luk aliyor.”

“Tamam, bir soru daha.”

“Nedir?” dedi Myron.

“Mabel’i ziyaretinle ilgili bana anlatmadigin nedir?”

Myron bir siire higbir sey soylemedi.

“Annemle ilgili, degil mi?”

“Pek degil. Sadece...” Devam etmeden 6nce sesinin dii-
zelmesini istedi. “Gergekten onu bulmami istiyor musun
Brenda?”

Kollarini kavusturup yavasca bagini salladi. “Kes sunu.”

“Ne?”

“Beni korumaya ¢aligman ¢ok tatli ve asil bir davranis.
Ama bu degil. Bu can sikici ve asagilayici. O nedenle kes
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sunu. Simdi. Eger bes yasindayken annen seni terk etmis ol-
saydi, sen de ne oldugunu 6grenmek istemez miydin?”

Myron bir an diisiindii ve bagini salladi. “Ne demeye ¢a-
listigim1 anladim. Bir daha yapmam.”

“Giizel. Simdi soyle, Mabel ne dedi?”

Halasiyla olan konugmay1 oldugu gibi anlatti. Brenda
sessizce dinledi. Sadece Mabel’in ve belki de babasinin an-
nesiyle olan telefon konugmalarindan bahsedince tepki verdi.

“Bana hi¢ sdylemediler,” dedi. “Bundan siipheleniyor-
dum ama,” Myron’a bakti, “gériiniise gore gergekle bas ede-
meyecegimi diisiinen tek kisi sen degilsin.”

Konusmayi birakip yola devam ettiler. Northfield Cad-
desi’nden sola sapmadan 6nce Myron dikiz aynasinda gri bir
Honda Accord fark etti. En azindan Honda Accord gibi go-
riiniiyordu. Myron’a gére biitiin arabalar birbirine benziyor-
du, gri bir Honda Accord’dan daha rahat bagka bir araca ben-
zetilecek bir arag yoktu. Bunu ¢agristiracak higbir sey ola-
mamasina ragmen, Myron izleniyor olabileceklerini diisiin-
dii. Yavagslad1 ve plakay1 ezberledi. New Jersey plakasiydi.
890UB3. St. Barnabas Tip Merkezi’'nin otopark alanina gir-
diginde o araba da geldi. Bu higbir anlama gelmezdi. Eger ta-
kip eden kisi isini yapsaydi, hemen ardindan girmezdi.

St. Barnabas onun ¢ocuklugundaki halinden daha bii-
yiiktii artik, zaten hangi hastane degildi ki? Babasi, Myron’1
¢ocukken burkulma, dikis, rontgen ve hatta bir kez de, on iki
yasindayken gegirdigi, on giin siiren romatizma atesi i¢in
defa buraya getirmisti.
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“Bu adamla yalniz konusayim,” dedi Myron.

“Neden?”

“Sen kizisin. Sen orda yokken daha rahat konusabilir.”

“Evet, tamam. Zaten dordiincii katta ilgilendigim birkag
hastam var. Sonra lobide bulusuruz.”

Calvin Campbell, Myron giivenlik ofisinde yanina git-
tiginde iiniformaliydi. Oniinde bir diizine TV monitdriiyle
beraber, bir bankonun arkasinda oturuyordu. Goriintiiler si-
yah-beyazdi ve Myron’in gordiigii kadariyla hig hareketlilik
yoktu. Campbell ayaklarim1 yukan kaldirmis, neredeyse
beyzbol sopasindan daha uzun bir sandvigi 1sirtyordu. Kivir-
cik beyaz saglar1 hava alsin diye polis sapkasina benzeyen
sapkasini ¢ikarmisti.

Myron ona Horace Slaughter’1 sordu.

“Ug giindiir gelmedi,” dedi Calvin. “Aramadi da. Ben
de kigmna tekmeyi bastim.”

“Nas11?” dedi Myron.

“Ne nasil?”

“Onu nasil kovdunuz? Yiiz yiize mi? Telefonda m1?”

“Onu aramay1 denedim, ama kimse cevap vermedi. Ben
de mektup yazdim.”

“Cevap geldi mi?”

“Evet.”

“Imzalamis miyd1?”’

Omuz silkti. “Heniiz geri gelmedi, eger onu soruyorsa-
niz.”

“Horace iyi bir ¢aligan miydi?”
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Calvin gozlerini kist1. “Siz 6zel dedektif misiniz?”

“Onun gibi bir sey.”

“Kiz1 i¢in mi ¢alistyorsunuz?”

“Evet.”

“Ball1.”

“Ha?”

“Ball1,” diye tekrar etti Calvin. “Yani, bu adami tutmak
isteyen ben degildim.”

“O zaman neden tuttunuz?”

Kaglarinmi ¢att1. “Dinlemiyor musunuz beni? Kiz1 ¢ok
balli. Buradaki kodamanlarin bir kismiyla arasi ¢ok iyi. Her-
kes onu seviyor. Sonra bir seyler duymaya basliyorsunuz.
Dedikodular, bilirsiniz. Ben de lanet olsun dedim. Giivenlik
gorevlisi olmak beyin ameliyati1 yapmak degil ya. Aldim onu
ise.”

“Ne gibi dedikodular?”

“Hey, beni bu ise bulastirma.” Belay1 geri ¢ekmek is-
tercesine ellerini gekti. “Insanlar konusuyor, onu sdylemeye
¢alistyorum. Ben on sekiz yildir buradayim. Veda etmeye de
niyetim yok. Ama bir adam ise gelmezse, ¢izgimi ¢ekerim.”

“Bana anlatacaginiz bagka bir sey var mi1?”

“Hayir. Buraya geldi. Sanirim igini de iyi yapti. Sonra
gelmedi ve ben de onu kovdum. Hikéaye bu kadar.”

Myron bagini salladi. “Zaman ayirdiginiz igin tesekkiir-
ler.”

“Hey, Bayim, bana bir iyilik yapar misiniz?”
“Nedir?” diye sordu Myron.
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“Kizin1 goriirseniz ona babasinin dolabini bosaltmasinm
sOyleyin. Yeni biri baglayacak ve yeterli yerim yok.”

Myron asansorle pediatri katina gikti. Hemsire odasinin
orada dolanirken biiyiik bir pencereden Brenda’y: gordii.
Yas1 yediden biiyiik olmayan kiigiik bir kizin yatagina otur-
mustu. Myron bir an durup onu izledi. Brenda beyaz 6nliik
giymisti ve boynundan stetoskop sarkiyordu. Kiigiik kiz bir
sey sOyledi. Brenda da giiliimseyip stetoskopu kizin kulagina
koydu. Birlikte kahkaha attilar. Brenda arkasini dondii ve
kizin annesiyle babasi da onlara katildi. Anne ve babas: iiz-
giindii. Yanaklan ¢6kmiis, gozleri ac1 yiikliiydii. Brenda on-
lara bir sey sOyledi. Daha ¢ok giildiiler. Myron izlemeye de-
vam etti. Biiyililenmisti.

Brenda sonunda disar1 ¢iktiginda, dogru onun yanina
geldi. “Ne kadar zamandir burada bekliyorsun?”

“Bir ya da iki dakika oldu,” dedi. Sonra da “Burada ol-
may1 seviyorsun,” diye ekledi.

Basini salladi. “Sahada olmaktan bile daha giizel.”

Bu ciimle yeterliydi.

“Nedir durum?” diye sordu.

“Babanin burada bir dolab1 varmis.”

Asansorle bodrum katina indiler. Calvin Campbell on-
lar1 bekliyordu. “Sifreyi biliyor musunuz?” diye sordu.

Brenda bilmedigini sdyledi.

“Sorun degil.” Calvin’in elinde bir metal boru vard:. Bii-
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yiik bir ustalikla sifreli kilide vurmasiyla kilit cam gibi kirl-
di. “Kosedeki bos koliyi kullanabilirsiniz,” dedikten sonra
cikti.

Brenda Myron’a bakti. O da basini salladi. Gidip dola-
bin kapagin agt1. Dolaptan kirli gorap kokusu geliyordu. My-
ron suratini burusturup kafasini uzatti. Iki parmagini cimbiz
gibi kullanarak bir gomlegi kaldirdi. Gomlek, deterjan rek-
lamindaki goémleklerin ilk hali gibiydi.

“Babam ¢amagir yikama konusunda pek iyi degildi,”
dedi Brenda.

Ya da goriinenlere bakilirsa, ¢opii atmakta pek iyi de-
gildi. Dolap, adeta sikigtirilmig bir 6grenci eviydi. Kirli ki-
yafetler, bos bira kutulari, eski gazeteler ve hatta bos pizza
kutusu bile vardi. Brenda koliyi getirdi ve i¢indekileri koliye
doldurmaya bagladilar. Myron iiniformanin pantolonuyla
basladi. Bunun Horace’a mu1 ait oldugunu yoksa hastane ta-
rafindan mu verildigini merak etti. Sonra da bu kadar gerek-
siz bir seyi neden merak ettigini diisiindii. Pantolonun ceple-
rine bakarken burusturulmus bir kagit pargasi buldu.

Myron kagidi agt1. Bir zarfti. Igindeki kagidi ¢ikarp
okumaya basladi.

“Nedir 0?” diye sordu Brenda.

“Avukattan gelen bir mektup,” dedi Myron.

Brenda’ya uzatti:

Sayin Slaughter,
Mektuplarini aldik. Ofisle siirekli iletigim halinde oldu-
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gunuzu biliyoruz. Size yiiz yiize gériismemizde de agiklandig

lizere, talep ettiginiz bilgi gizlidir. Bizi aramaktan vazgeg-

menizi rica ediyoruz. Davramgsiniz gittikge taciz boyutunu
almaktadr.

Saygilarimla,

Thomas Kincaid

“Neden bahsettigini biliyor musun?” diye sordu Myron.

Tereddiit etti. “Hayir,” dedi kisik sesle.

“Ama bu isim, Thomas Kincaid, bir seyler ¢cagristirtyor.
Ama ¢ikaramiyorum.”

“Belki daha 6nce baban i¢in ¢aligmigtir.”

Brenda bagini salladi. “Hi¢ sanmiyorum. Babamin gim-
diye kadar hi¢ avukat1 oldugunu da hatirlamiyorum. Olduysa
bile, Morristown’a gittiginden siipheliyim.”

Myron cep telefonunu gikarip ofisi aradi. Koca Cyndi
acip Esperanza’ya bagladi.

“Ne var?” dedi Esperanza. Her zaman ¢ok kibardir.

“Lisa, Horace Slaughter’in telefon faturasimi faksladi
mi1?”

“Su anda 6niimde,” dedi Esperanza. “Ben de onun iize-
rinde ¢alistyordum.”

Kulaga iirkiitiicii gelse de, birinin uzak mesafe arama-
larina ulagmak ¢ok kolaydir. Hemen hemen her 6zel dedek-
tifin telefon sirketinde bir kaynag1 vardir. Biraz yaglamak
yeterlidir.

Myron, Brenda’ya mektubu vermesini isaret etti. Brenda
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da uzatti. Ardindan da ¢émelip dolabin arkasindan bir plas-
tik poset ¢ikardi. Myron mektubun iizerinde bulunan Kinca-
id’in ofis numarasina bakti.

“Oradaki numaralar arasinda bes-bes-bes-bir-dokuz-
sifir-sekiz var m1?” diye sordu.

“Evet. Sekiz defa. Hepsi bes dakikadan az.”

“Bagka bir sey?”

“Biitiin numaralarn aragtirmaya devam ediyorum.”

“Goziine garpan bir sey var m1?”

“Olabilir,” dedi Esperanza. “Birka¢ kez Arthur Brad-
ford’un valilikteki ofisini aramis.”

Myron tanidik, ama sevimsiz olmayan bir sok hissine
kapildi. Bradford ismi zihnindeki lambay1 yakmugti. Arthur
Bradford, iki mirasyedi kardesten biri, kasimdan beri vali
olarak gérev yapiyordu. “Tamam, giizel. Bagka bir sey var m1?”

“Heniiz yok. Anita Slaughter’la ilgili higbir sey, nada*
da diyebilirim, bulamadim.”

Buradan bir siirpriz ¢ikmadi. “Tamam, tesekkiirler.”

Telefonu kapatt.

“Ne oldu?” diye sordu Brenda.

“Baban siirekli bu Kincaid denen adami artyormus. Ay-
rica Arthur Bradford’un kampanya merkezini de aramis.”

Sagirmisti. “Bu ne demek oluyor?”

“Bilmiyorum. Babanin siyasetle ilgisi var miydi1?”

“Hayir.”

“Arthur Bradford’u ya da kampanyayla ilgisi olan birini
taniyor muydu?”’

* Hicbir gey. (¢.n.)
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“Bildigim kadaryla hayir.” Brenda ¢Op posetini agarak
icine dikkatle bakti. Yiizii bir anda bembeyaz oldu. “Tan-
nm.”

Myron da hemen yanina ¢oktii. Brenda igini daha iyi go-
rebilmek i¢in poseti agt1. Siyah beyaz ¢izgili hakem gomlegi
vardi. Sag gogiis cebinde New Jersey Basketbol Hakem Bir-
ligi logosu isliydi. Sol gogiiste de biiyiik, kirmiz1 bir leke
vardi.

Kan lekesi.
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“Polisi aramaliy1z,” dedi Myron.

“Onlara ne diyecegiz?”

Myron emin degildi. Kanli gomlekte delik ya da gorii-
nen bir yirtik yoktu. Leke sol tarafta, yelpaze seklindeydi.
Oraya nasil bulagmist1? Giizel soru. Myron gémlegi, olasi
bir ipucunu yok etmemek igin istiinkorii inceledi. Leke yo-
gundu ve slak degilse bile yapigkan goriiniiyordu. Gomlek
plastik torbaya konmus oldugu i¢in, o kanin ne kadar za-
mandir orada oldugunu sdylemek giigtii. Belki de ¢gok uzun
degildi, bilinmez.

Tamam, giizel. Simdi ne olacak?

Lekenin yeri bile bagl bagina kafa kanstiriciydi. Eger
gomlegi Horace giyiyorduysa, nasil olmustu da kan dyle tek
bir noktaya bulasmist1? Eger, 6rmegin, burnu kanamais olsa,
leke daha genis bir alana yayilmis olurdu. Vurulmus olsaydi,
gomlegin iizerinde delik olurdu. Birine vurmus olsaydi da,
leke sigrama seklinde ya da en azindan bu halinden daha da-
ginik olurdu.
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Neden leke sadece o noktadaydi?

Myron gémlegi tekrar inceledi. Sadece bir senaryo uyu-
yordu: Horace yaralanma oldugu sirada bu gémlegi giymi-
yordu. Tuhaf, ama muhtemelen de dogru. Gomlek, kam
durdurmak i¢in bandaj gibi kullanilmais olabilir. Bu, hem ye-
rini hem de yogunlugunu agikliyor. Yelpaze seklinde olmasi
da, kanayan buruna bastirmis oldugunu gosteriyor.

Tamam, fikir yiiriitiiyoruz. Lekenin gekli igine yarama-
misti. Ama yine de fikir yiiriitmek iyiydi. Myron fikir yiiriit-
meyi severdi.

Diisiinceleri Brenda boldii. “Polise ne diyecegiz?” diye
sordu tekrar.

“Bilmiyorum.”

“Sen kagtigin1 diisiiniiyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“0O zaman belki de bulunmak istemiyor.”

“Biiyiik bir ihtimalle.”

“Biz onun kendi iradesiyle kagtigini biliyoruz. Bu du-
rumda onlara ne séyleyecegiz? Dolabinda kanli gémlek bul-
dugumuzu mu? Polisin bizi ciddiye alacagim diisiiniiyor
musun?”’

“Killarini bile kipirdatmazlar,” dedi Myron.

Dolab1 bosaltmay: bitirdiler. Ardindan Myron onu an-
trenmana birakmak iizere ¢ikti. G6zii dikiz aynasinda, gri
Honda Accord’u ariyordu. Elbette ki ¢ok fazla vardi, ama
higbirinin plakasi onunla aynmi degildi.

Brenda’y1 spor salonuna birakti ve ardindan Englewood
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Halk Kiitiiphanesi’ne giden Palisades Caddesi’ne girdi. Bir-
kag saat bos vakti vardi ve bu siirede Bradford ailesiyle ilgili
biraz arastirma yapmaya karar verdi.

Englewood Kiitliphanesi, Grand Caddesi ve Palisades
Caddesi’nin birlestigi yerde, bigimsiz bir uzay gemisi gibi
duruyordu. 1968 yilinda insa edildiginde, muhtemelen gos-
terigli, futiiristik tasarimiyla ¢ok begenilmistir ama simdi Lo-
gan s Run filminden kalma bir dekor gibi duruyor.

Myron hemen bir kiitiiphane gorevlisi buldu. Onu ti-
pinden tanimak hi¢ zor olmamaisti: gri bir topuz, gézliik, inci
kolye ve tiknaz viicut. Masasinin 6niindeki isimlikte “Bayan
Kay” yaziyordu. Kadinlarin yanaklarini sikip elma suyu ik-
ram etmek isteyecegi tiirden, gocuksu bir siritigla yanagt.

“Umarim bana yardimci olabilirsiniz,” dedi.

Bayan Kay ona, polislerin ne kadar hiz yaptiginizi sor-
duklarinda yalan sdyleyeceginizden emin oldugu gibi bir bik-
kinlikla bakti.

“Yirmi yil oncesinin Jersey Ledger’larindaki makale-
lere bakmam gerek.”

“Mikrofis,” dedi Bayan Kay. Derin bir i¢ gekerek yerin-
den kalkti ve onu makinenin yanina gétiirdii. “Sansin var-
mis.”

“Neden dyle dediniz?”

“Bilgisayarl:1 sisteme yeni gegtik. Ondan 6nce her isi
kendiniz halletmek durumunda kaliyordunuz.”

Bayan Kay ona mikrofilmi ve bilgisayardaki dizin sis-
temini nasil kullanacagini 6gretti. Oldukca standart goriinii-
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yordu. Onu yalniz birakinca, Myron bilgisayara Anita Sla-
ughter adini girdi. Hig sonug ¢ikmadi. Stirpriz olmamigt1 ama
yine de asla bilemezdiniz. Bazen sansiniz yardim eder. Bazen
bir isim girersiniz ve karsiniza bir makale ¢ikip “Italya, Flo-
ransa’ya kagtim. Beni Arno Nehri’ndeki Plaza Lucchesi Ho-
tel’in 218 numarali odasinda bulabilirsin.” der. Tamam, bu
¢ok sik olmaz. Ama bazen sansiniz giiler.

Bradford ismini girmek de katrilyonlarca sonug ¢ikara-
cakti. Myron tam olarak ne aradigin1 bilmiyordu. Bradford’
larin kim oldugunu elbette biliyordu. Onlar New Jersey’nin
aristokratlariydi ve eyaletin Kennedylere en yakin seyiydi.
Ihtiyar Bradford, altmislarin sonlarinda valilik yapmist1 ve
biiyiik oglu Arthur Bradford da simdilerde ayni pozisyon i¢in
en giiclii adaydi. Arthur’un kiigiik kardesi, Chance —-Myron
onun adiyla dalga gegebilirdi, ama insanin ad1 Myron olunca
ilk akla gelen cam evler, biiyiik taslar vs. oluyordu— onun
kampanya yoneticisiydi ve —Kennedy’nin benzetmesini ha-
tirlarsak— Arthur’un Jack’ine kargilik Robert’1 oynuyordu.

Bradfordlar miitevazi bir hayatla baglamiglardi. Ihtiyar
Bradford ¢iftlik hayatindan geliyordu. Livingston’un yarisi
onundu ve altmiglarda tagray: diisiiniip, yillar iginde Ne-
wark ve Brooklyn’den kagan, bebek patlamasi doneminde
dogmus kisiler i¢in iki katl1 ya da kolonyal ev gelistiricilere
oralar1 parga parga sattt. Myron aslinda, bir zamanlar Brad-
fordlarn ¢iftligi olan yerde insa edilmis iki katl1 bir evde bii-
yumustii.

Ama ihtiyat Bradford hepsinden daha zekiydi. Bir se-
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bepten, biitlin parasini, ¢gogu aligveris merkezi olan giiglii
yerel isletmelere yatirmigti, ama daha da 6nemlisi, topragim
yavag yavas satmig ve birden nakit paraya bogulmamigti.
Biraz da sabirla, topraginin degeri alarm verir gibi bir hizla
arttik¢a, o da gercek bir baron haline gelmisti. Connecticut’
tan mavi kanli bir aristokratla evlendi. Kadin da ¢iftlik evini
bastan yaratip, gérkeminden dolup tasan bir abideye ¢evirdi.
Evlerini ¢itle ¢evirerek, ¢iftlik evinin orijinalinin oldugu yer
olan Livingston’da yasamaya devam ettiler. Tepedeki mali-
kanede onlar yasiyordu. Etraflan da yiizlerce orta sinif kib-
rit kutusu evle gevriliydi. Feodal lordlar kolelerine tepeden
bakiyordu. $ehirdeki kimse Bradfordlar tam olarak tanimi-
yordu. Myron ¢ocukken, o ve arkadaslar1 onlardan milyo-
nerler diye bahsederlerdi. Efsanelere konu oluyorlardi. SGy-
lene ne gore, eger ¢itlerinin oraya kadar gidersen, silahli
adamlar ates ediyordu. Myron yedi yasindayken, altinci si-
nifa giden iki ¢ocuk onu bdyle korkutup gozlerini yuvala-
rindan firlatmigti. Elbette ki anlatilana oldugu gibi inanmgti.
Kiigiikler Ligi yakinlarinda bir kuliibede yasayan ve kiigiik
¢ocuklar1 kagirip yiyen Yarasa Kadin diginda, kimse Brad-
fordlar kadar iirkiitiicii degildi.

Myron, Bradfordlarla ilgili aragtirmayi, Anita Slaugh-
ter’in kayboldugu 1978 yiliyla sinirlandirmaya karar verdi,
ama karsisina yine tonlarca sonug ¢ikti. Anita kasim ayinda
evi terk etmis olmasina ragmen, ¢ikan haberlerin ¢ogunun
mart ayina ait oldugunu fark etti. Hayal meyal bir an1 can-
land1 g6ziinde ama daha fazlasin hatirlayamiyordu. O za-
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manlarda liseye yeni baglamigti, ama haberlerde Bradford-
larla ilgili bir seyler gérmiistii. Skandal gibi bir seydi. Mik-
rofilmi makineye yerlestirdi. Mekanik seylerle ugrasirken
spastik gibi oluyordu, o nedenle bu isi yapmasi normalden
daha uzun siirdii. Birkag basarisiz denemenin ardindan, My-
ron birka¢ makaleye ulagmay1 basardi. Kisa cenaze ilanlari-
nin arasinda dolasti. “Elizabeth Bradford. Otuz yasinda. Ric-
hard ve Miriam Worth’un Kizi. Arthur Bradford’un Egi.
Stephen Bradford’un Annesi...”

Oliim nedeni verilmemisti. Ama Myron hikayeyi hatir-
lamigt1. Bu haberler valilik yarig1 sirasinda yine giin yiiziine
¢ikmugt1. Arthur Bradford artik elli iki yaginda dul bir adamdi
ve sOylenenlere bakilirsa 6len karisina héla asikti. Elbette ki
hayatina bagkalar girdi, ama geng yasta kaybettigi karisinin
acisini hi¢ unutmad: ve bu da onu, basindan ii¢ evlilik geg-
mis, valilik yolundaki rakibi Jim Davison’a kars1 daha temiz
ve diizgiin kiliyordu. Myron bunda dogruluk pay1 olup ol-
madigin1 merak ediyordu. Arthur Bradford biraz adi, biraz
da Bob Dole gibi algilaniyordu. Kulaga ¢ok hastalikli gele-
bilir ama 6len esi diriltmekten bagka bu imaj1 dengeleyecek
ne olabilir ki?

Ama kim bilebilir? Politika ve basin; ikisi de o kadar
catal dilli ve sevgiyle anilan olusumlar ki, ikisi de birer por-
selen yemek takimini taklit edebilir. Arthur Bradford kari-
styla ilgili konugsmay1 reddediyordu ve bu, ya gergek bir aci
ya da zekice hesaplanmis bir medya manipiilasyonu gibi al-
gilaniyordu. Miistehzi gelebilir, ama dyle.
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Myron eski makalelere géz atmaya devam etti. Hikaye,
1978 yilinin Mart ayinda ii¢ giin arka arkaya gazetenin bas
sayfasinda yer almisti. Arthur ve Elizabeth Bradford iiniver-
sitede ¢ikmaya baglamiglardi ve alt1 yillik da evlilerdi. Her-
kes onlar1 “birbirine asik ¢ift” olarak adlandiriyordu; tipki
geng yasta Olen ¢ocuklarin onur 6grencisi olarak anilmasi
gibi, klise medya yakistirmalarindan biriydi. Bayan Brad-
ford, Bradford malikanesinin iigiincii katindaki balkondan
diismiistii. Zemin tuglaydi ve kafasinin iizerine diigmiistii.
Daha fazla detay yoktu. A¢ilan polis sorusturmasi da bunun
trajik bir kaza olduguyla sonuglandi. Balkonun zemini fa-
yanst1 ve kaygandi. Yagmur yagiyordu ve hava karanlikti.
Duvarlardan birinde tadilat vardi. Bu nedenle bazi yerler ¢ok
giivenli degildi.

Son derece agik.

Basin Bradfordlar’a ¢ok adil davranmisti. Myron simdi
de okul bahgesinde donen sdylentileri hatirladi. Mart ayinda
balkonda ne igi vardi? Sarhos muydu? Belki de. Bir insan
nasil olur da kendi balkonundan diiser? Dogal olarak onu bi-
rinin balkondan ittigi gibi spekiilasyonlardan bahsedenler de
oldu. Birkag giinliigiine, lise kafeteryasi i¢in ilging bir ko-
nuydu. Ama orasi liseydi. Bayrak hormonlarin elindeydi ve
hemen hemen herkes kars1 cins konusunda panik haldeydi.
Ah, tath genglik.

Myron arkasina yaslanip ekrana bakti. Yeniden Arthur
Bradford’un bu konuyla ilgili yorum yapmayisini diigiindii.
Belki de bunun gercek aci1 ya da medya manipiilasyonuyla
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ilgisi yoktu; belki de Bradford yirmi yil sonra bir seylerin
aciga ¢ikmasindan kagindigi ig¢in konusmuyordu.

Himm. Evet Myron, kesinlikle. Belki de Lindberghlii
bebegi kagiran da oydu. Gergeklere bagh kalalim. Birincisi,
Elizabeth Bradford yirmi y1l 6nce 6ldii. Ikincisi, onun 6lii-
miiyle ilgili kaza disinda bagka bir sey olduguna dair bir kanit
yok. Ugiincii ve Myron’a gore en 6nemli olan da bunlarin
hepsinin, Anita Slaughter kagmadan tam dokuz ay once
olmus olmasi.

Sonug: Aralarinda en ufak bir baglanti bile yok.

En azindan simdilik.

Myron’in bogazi kurumustu. Jersey Ledger’daki 18
Mart 1978 tarihli makaleyi okumaya devam etti. Ilk sayfa-
daki haber sekizinci sayfada devam ediyordu. Myron mik-
rofig makinesinin tusuyla oynadi. Zorla da olsa gevirip diger
sayfalara dogru ilerledi.

Haberi buldu. Sag alt kdsedeydi. Tek satir. Hepsi bu.
Kimsenin fark edebilecegi bir halde degil: Bayan Brad-
ford’un cesedi, sabah 6.30°da eve gelen hizmetci tarafindan
Bradford malikanesinin tugla verandasinda bulundu.

Ise gelen bir hizmetgi. Myron hizmetginin adin1 merak
etmisti.
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Myron hemen Mabel Edwards’1 aradi. “Elizabeth Brad-
ford’u hatirliyor musunuz?” diye sordu.

Kisa bir tereddiit yasadi. “Evet.”

“Cesedini Anita m1 bulmugtu?”’

Daha uzun bir tereddiit yasandi. “Evet.”

“Size bununla ilgili ne séylemisti?”

“Dur bir saniye. Senin Horace’a yardim etmeye calisti-
gin1 saniyordum.”

“Ediyorum.”

“Neden o zavalli kadinla ilgili sorular soruyorsun o
zaman?”

Mabel tepkiliydi. “Oleli yirmi y1l oldu.”

“Bu durum biraz karigik.”

“Eminim Oyledir.” Derin nefes aldigin1 duydu. “Bana
gercegi sOyle artik. Sen onu da ariyorsun, degil mi? Anita’
y1?”

“Evet, Hanimefendi.”

121



Harlan Coben

“Neden?”

Giiizel soruydu. Ama basite indirgersek, cevap ¢ok ba-
sitti. “Brenda i¢in.”

“Anita’y1 bulmanin ona bir faydasi yok.”

“Bunu ona siz soylersiniz.”

Alayci bir sekilde giildii. “Brenda bagina buyruk bir
kiz,” dedi Mabel.

“Sanirim bu bir aile gelenegi.”

“Sanirim dyle,” dedi.

“Liitfen bana ne hatirladiginiz1 anlatin.”

“Cok bir sey yok sanirim. Ise gelmis ve zavalli kadim
kirilmis bebekler gibi orada yatarken bulmus. Tiim bildigim
bu.”

“Anita hi¢ bu konuyla ilgili bir sey anlatmadi m1?”

“Hayir.”

“Soka girmis gibi miydi?”

“Elbette. Elizabeth Bradford’la yaklagik alt1 y1l ¢alist1.”

“Hayir, cesedi bulmanin 6tesinde bir goktan bahsediyo-
rum.”

“Sanmiyorum. Ama bundan hi¢ bahsetmedi. Gazeteci-
ler aradiginda bile Anita telefonu yiizlerine kapatti.”

Myron bu bilgileri zihnine kaydetti ve beyin hiicrele-
rinde siniflandirarak konuyu degistirdi. “Bayan Edwards,
kardesiniz size hi¢ Thomas Kincaid diye bir avukattan bah-
setti mi?”

Bir an diisiindii. “Hayir, hi¢ sanmiyorum.”

“Onun bir konuda hukuki danigmanlik almaya ¢alisti-
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gina dair bir bilginiz var miydi1?”

“Hayir.”

Vedalasip telefonu kapattilar. Tam telefonu kapatmigti
ki, yeniden ¢aldi.

“Alo?”

“Burada tuhaf bir sey buldum, Myron.”

Arayan telefon sirketindeki Lisa’ydi.

“Nedir 0?”

“Brenda Slaughter’in yurttaki odasina ses kayit cihazi
koymamu istemistin.”

“Evet.”

“Biri beni faka bastirdi.”

Myron frene asildi. “Ne?”’

“Telefonda zaten bir dinleme cihazi varmis.”

“Ne zamandan beri?”

“Bilmiyorum.”

“Geriye doniik takip edebilir misin? Kimin koydugunu
gorebilir misin?”

“Hayir. Numara da bloke edilmis.”

“Bu ne demek?”

“Uzerinden hig veri alamiyorum. Takip edemedigim
gibi, eski faturalarin1 da géremiyorum bilgisayarda. Benim
tahminim, bunun arkasinda kanuni yaptirimlar oldugu. Biraz
daha ugraginm ama herhangi bir yere varacagimi sanmiyo-
rum.”

“Liutfen dene, Lisa. Tesekkiirler.”

Telefonu kapatt1. Kayip bir baba, tehdit telefonlari, muh-
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temel bir araba takibi ve simdi dinlenen bir telefon. Myron
gerilmeye baslamisti. Neden birileri ya da bir makam, Bren-
da’nin telefonunu dinlesin ki? O kisi tehdit telefonlarmi agan-
lardan biri olabilir miydi? Babasina ulagmak i¢in mi onun
telefonunu dinliyorlardi, yoksa...

Telefonu eline aldi.

Tehdit telefonlarindan birinde Brenda’ya annesini ara-
masini sdylememigler miydi? Neden? Neden biri bunu soy-
lesin ki? Daha da 6nemlisi, eger Brenda bu sdyleneni yapmis
olsaydi ve annesinin nerede saklandigini biliyor olsaydi, pe-
sindeki adamlar da Anita’nin yerini dgrenecekti. Acaba bunu
sOylemelerinin sebebi bu muydu?

Birileri Horace’t mi artyordu... Yoksa Anita’y1 mi1?

“Bir sorunumuz var,” dedi Myron.

Arabaya bindiler. Brenda ona dondii ve bekledi.

“Telefonuna dinleme cihaz1 yerlestirmisler,” dedi.

“Ne?”

“Birileri senin telefonlarim dinliyor. Ayrica takip de edi-
liyorsun.”

“Ama...” Brenda durdu ve omuzsilkti. “Neden? Babami
bulmak i¢in mi?”’

“En kuvvetli olasilik o, evet. Biri yana yakila Horace’1
aniyor. Halana da saldirdilar. Listelerinde siradaki kisi sen
olabilirsin.”

“Yani bagimin dertte oldugunu diisiiniiyorsun.”

“Evet.”

Myron’in yiiziine bakti. “Bu durumda bana bir eylen
plan1 6nereceksin.”
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“Onerecegim,” dedi.

“Dinliyorum.”

“Oncelikle, dinleme cihazim ondan atman gerek.”

“Bu sorun degil.”

“Ikinci olarak, o odadan ¢ikmalisin. Orada giivende de-
gilsin.”

Bunu biraz diisiindii. “Bir arkadagimla kalabilirim. Che-
ryl Sutton. Dolphins’in diger kaptan1.”

Myron basini salladi. “Bu adamlar seni taniyor. Seni
takip ediyor, telefonlarini dinliyorlar.”

“Yani?”’

“Yani muhtemelen senin arkadaglarin1 da taniyorlar.”

“Bayan Sutton da dahil.”

“Evet.”

“Beni orada da bulabileceklerini mi diisiiniiyorsun?”

“Bu da ihtimaller dahilinde.”

Brenda bagini sallayip 6niine dondii. “Bu ¢ok iirkiitiicii.”

“Dahast var.”

Ona Bradford ailesinden ve annesinin cesedi bulugun-
dan bahsetti.

Myron bitirince, “Peki bu ne anlama geliyor?” diye sor-
du Brenda.

“Belki de higbir sey,” dedi Myron. “Ama benden her
seyi anlatmami istemistin, dogru mu?”’

“Dogru.” Arkasina yaslanip alt dudagin1 kemirmeye
basladi. Bir siire sonra, “Peki sence nerede kalmaliyim?”
diye sordu.
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“Sana arkadagim Win’den bahsetmistim, hatirliyor mu-
sun?”’

“Lock-Horme Menkul Kiymetler’in sahibi olan mi1?”

“Evet, ailesi sirketin sahibi. Bu aksam is konusmak i¢in
ona ugramam gerek. Bence sen de gelmelisin. Onun evinde
kalabilirsin.”

“Onunla kalmami mu istiyorsun?”

“Sadece bu aksam i¢in. Win’in evleri ¢ok giivenlidir.
Sonra sana bagka bir yer bulacagiz.”

Myron basim salladi. “Bu adamlar seni taniyor.”

Yiiziinii burusturdu. “Giivenli evlerden anlayan bir zen-
gin ziippe?”’

“Win,” dedi, “Goriindiigiinden ¢ok daha fazlasidir.”

Ellerini gogsiiniin altinda birlestirdi. “Budalalik etmek
istemiyorum ve sana o telefon zimbirtisin1 bulup getirece-
gim. Bana yardim etmeye ¢alistigini biliyorum, onun i¢in de-
diklerini yapacagim.”

“Giizel.”

“Ama,” diye ekledi, “Bu lig benim i¢in ¢ok sey demek.
Takimim da aym sekilde. Bundan vazgegmeyecegim.”

“Anliyorum.”

“Yani, ne yaparsak yapalim, antrenmanlarima gidebile-
cek miyim? Pazar giinkii hazirlik maginda oynayabilecek
miyim?”’

“Evet.”

Brenda bagini salladi. “Tamam o zaman,” dedi. “Tesek-
kiir ederim.”
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Yurda gitmek iizere yola ¢iktilar. Brenda ¢antasini hazir-
larken Myron asagida bekledi. Kendi odasi vardi ama yine de
birkag giindiir arkadaginda kalan siiit arkadagina not birakti.
Tiim bunlar1 yapmasi on dakika bile stirmedi.

Asagiya omuzunda iki ¢antayla indi. Myron bir tanesini
alip Brenda’nin yiikiinii hafifletti. Ana kapidan ¢ikarlarken
Myron FJ’nin arabasinin yaninda durdugunu goérdii.

“Burada kal,” dedi Brenda’ya.

Brenda umursamayip yiiriimeye devam etti. Myron so-
luna bakti. Bubba ve Rocco da oradaydi. Ona el salladilar.
Myron karsilik vermedi.

FJ arabaya egildi. Oldukga rahatt1. Hatta o kadar rahatt
ki, eski filmlerden firlama, sokak lambasina yaslanmig bir
sarhos gibi goriiniiyordu.

“Merhaba Brenda,” dedi FJ.

“Merhaba FJ.”

Sonra Myron’a dondii. “Sana da Myron.”

Giiliimsemesi sicakliktan son derece uzakti. Bu, Myron’
in simdiye dek gordiigii en fiziksel giilimsemeydi, sanki
beyin belli kaslara emir verirken ortaya ¢ikan bir yan etki gi-
biydi ve dudaklarindan bagka bir yerine etki etmiyordu.

Myron dikkatlice bakarak arabanin etrafindan dolasti.
“Hig fena degil, FJ. Ama bir dahaki sefere jantlara biraz daha
yiiklen. Cok kirliler.”

FJ, Brenda’ya bakti. “Bu da ¢ok duydugumuz Bolitar
repliklerinden biri mi?”

Sempatik sekilde omuzlarini silkti.
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Myron el igareti yaparak, “Siz tanigiyor musunuz?”’
dedi.

“Elbette,” dedi FJ. “Hazirlik sinifinda beraberdik. Law-
renceville’de.”

Bubba ve Rocco birkag adim daha yaklasti. Luca Brasi
gengligi gibi goriiniiyorlardi.

Myron, Brenda ve FJ’nin arasina girdi. Bu korumaci
tavir onu sinirlendirebilirdi ama sorun degildi. “Senin igin
ne yapabiliriz, FJ?”

“Sadece Bayan Slaughter’in bana anlagma serefi bah-
setmesi igin geldim.”

“Seninle bir anlagmam yok,” dedi Brenda.

“Baban, Horace Slaughter, senin menajerin degil mi?”

“Hayir,” dedi Brenda. “Menajerim Myron.”

“Oyle mi?” FJ’nin gdzleri hisimla Myron’a déndii. My-
ron goz kontagini hi¢ bozmadi ama higbir sey géremiyordu.
I¢i bos bir binaya bakmaktan farksizdi. “Oyle olsaydi bilgim
olurdu.”

Myron omuzlanm silkti. “Hayat degisimdir, FJ. Ayak
uydurmay1 6gren.”

“Ayak uydur,” dedi FJ, “Yada 61.”

Myron bagim salladi ve “Oo000,” dedi.

FJ bos konusmalarina birkag dakika daha devam etti.
Teninin rengi 1slak kil gibiydi ve sanki siddetli bir yagmur
yagsa, eriyiverecekti. Brenda’ya dondii. “Menajerin baban-
d1,” dedi. “Myron’dan 6nce.”

Myron oraya takildi. “Oyleyse de ne olmus?”
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“Bizimle anlagma imzalamigti. Brenda, WPBA’dan ay-
rilip PWBL’ye katilacakti. Kontratta her sey yaziyor.”

Myron, Brenda’ya bakti. Brenda da bagim salladi. “O
s6zlesmede Bayan Slaughter’in imzas1 var m1?” diye sordu.

“Dedigim gibi, babasi...”

“Yasal olarak bunu yapmaya yetkisi olmayan biri yani.
O sozlesmede Brenda’nin imzasi var mi, yok mu?”

FJ bundan hi¢ hoglanmamisti. Bubba ve Rocco biraz
daha yaklast1. “Yok.”

“O zaman elinizde higbir sey yok.” Myron arabasinin
kilidini agti. “Ama biz yine de beraber gegirdigimiz bu kisa
zamandan ¢ok keyif aldik. Bu tip durumlarda daha iyi biri
oldugumu biliyorum.”

Bubba ve Rocco ona dogru hamle yapti. Myron araba-
nin kapisini agti. Silahi sofor koltugunun altindaydi. Her-
hangi bir hareket yapmaktan kagindi. Elbette ki ¢ok sagma
olacakti. iglerinden biri, Brenda ya da Myron, incinebilirdi.

FJ bir elini kaldird1 ve adamlarin ikisi de, Mr. Freeze
iizerlerine sprey sikmis gibi olduklan yerde durdu. “Biz ca-
navar degiliz,” dedi FJ. “Is adamiy1z.”

“Dogru,” dedi Myron. “Bubba ve Rocco da yeminli
mali miigavirlerin herhalde?”

FJ’nin dudaklarinda minik bir giiliimseme belirdi. Yilan
gibiydi, ama bu giiliimseme 6ncekilerden biraz daha sicakt.
“Eger gergekten onun menajeriysen,” dedi FJ, “Benimle ko-
nusman gerekecek.”

Myron bagini salladi. “Ofisimi ara ve randevu al,” dedi.
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“Yakinda konusacagiz,” dedi FJ.

“Merakla bekliyorum. O gerekmek sozciigiinii de kul-
lanmaya devam et. Gergekten insanlan etkiliyor.”

Brenda da kendi kapisini agip arabaya bindi. Myron da
aym sekilde. FJ, Myron’in camina dogru yaklasip cam ¢aldu.
Myron cami agti.

“Bizimle anlagma imzala ya da imzalama,” dedi FJ ses-
sizce. “Bu is. Ama seni 6ldiirdiigiimde, bu zevk i¢in olacak.”

Myron yine ¢ileden ¢ikmak iizereydi ki, bir seyler onu
yine dizginledi. FJ bunun ardindan uzaklasti. Rocco ve Bub-
ba da pesinden gitti. Myron onlarin gdzden kaybolusunu iz-
ledi, kalbi kafeste ¢irpinan bir kusunki gibi atiyordu.
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Yetmis Birinci Cadde’ye park edip Dakota’ya dogru yii-
riimeye bagladilar. Dakota, John Lennon suikastiyla bilini-
yor olsa da, New York’un en 6nemli binalarindan biriydi.
Lennon’in vurulduktan sonra diistiigii yerde bir buket taze
¢igek duruyordu. Myron oradan her gegisinde, kendini sanki
bir mezarin lizerinden atliyormus gibi tuhaf hissederdi. Da-
kota’nin kap1 gorevlisi Myron’1 simdiye dek hig yoksa yiiz
kez gérmiistiir ama tanimazdan geldigi i¢in Myron da Win’in
dairesinin zilini ¢ald1.

Tanigma fasli kisa siirdii. Win, ¢aligmasi i¢in Brenda’ya
bir yer buldu. Tas tablet biiyiikliigiinde bir tip kitabi ¢ikarip
rahatina bakti. Win ve Myron, bilmem kaginci Louis’nin tar-
zinda yar1 dekore edilmis oturma odasina gegti. Yaninda bii-
yiik demir aletler ve iizerinde de bir biist bulunan bir $6mine
vardi. Yer dogemeleri yeni cilalanmig gibi goriiniiyordu ama
oldukga eskiydi. Duvardaki yagliboya tablolarda, efemine
bir erkek duvardan asag1 bakiyordu. Diger her seyi golgede
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birakmak i¢in de, ortada biiyiik ekran bir televizyon ve video
oynatici vardu.

Iki arkadas oturup ayaklarim uzatt.

“Ee, ne diisiinliyorsun?” diye sordu Myron.

“Benim i¢in fazla iri,” dedi Win. “Ama bacaklar ¢ok
diizgiin.”

“Onu korumaktan bahsediyorum.”

“Bir yer buluruz,” dedi Win. Ellerini ensesinde birles-
tirdi. “Anlat bakalim.”

“Arthur Bradford’u tanmiyor musun?”’

“Valilik i¢in adayligin1 koyan m1?”

“Evet.”

Win bagini salladi. “Birkag kez goriistiik. Bir keresinde
de Merion’da onunla ve kardesiyle golf oynamigtim.”

“Bir bulusma ayarlayabilir misin?”

“Sorun degil. Bize hatir1 sayilir bir bagis yapiyorlar.”
Ayak bileklerini esnetti. “Arthur Bradford’un bu olanlarla il-
gisi neymig?”’

Myron giin i¢inde olan biteni anlatti. Onlan takip eden
Honda Accord’u, telefon dinlemelerini, kanli elbiseleri, Ho-
race Slaughter’in Bradfordlarin ofisini aramasini, FJ’nin
slirpriz ziyaretini, Elizabeth Bradford’un 6liimiinii ve Ani-
ta’nin cesedin bulunusundaki roliinii...

Win sagirmamis gibi goriinliyordu. “Bradfordlarin gec-
misiyle Slaughter’larin bugiinii arasinda gergekten de bir bag
goriiyor musun?”

“Evet, olabilir.”
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“Bakalim seni dogru anlamis miyim? Eger yaniliyor-
sam diizelt liitfen.”

“Tamamdir.”

Win ayaklarini yere indirdi, ellerini kavusturdu ve ar-
dindan isaret parmaklarini genesine gétiirdii. “Yirmi yil dnce,
Elizabeth Bradford anlasilmas: giig bir sekilde ldii. Oliimii-
niin kaza oldugu sdylendi ama biraz tuhafti. Sen de buna
inanmiyorsun. Bradfordlar zengin ve sen de bu olaya nor-
malden daha fazla siipheci yaklasiyorsun...”

“Zengin olduklan i¢in degil,” diyerek araya girdi My-
ron. “Kendi balkonunda diismiis olmas1? Hadi yapma.”

“Evet, haklisin.” Win yeniden ayni el hareketini yapt.
“Diyelim ki siiphelerinde haklisin. Farz edelim ki Elizabeth
Bradford’un 6liimiiniin arkasinda bagka bir sey var. Farz et-
meye devam ediyorum, Anita Slaughter o hizmetgi haliyle
olay mahallinde bulundu ve sug igerikli bir seye tanik oldu.”

Myron bagini salladi. “Devam et.”

Win ellerini uzatti. “Pekala, dostum, buraya kadar geli-
yor ve tikaniyorsun. Eger sevgili Bayan Slaughter gercekten
de gormemesi gereken bir sey gordiiyse, olay hemen ¢6ziim-
lenirdi. Ben Bradfordlan taniyorum. Isini sansa birakacak in-
sanlar degil onlar. Anita Slaughter’1 ya dldiiriirlerdi ya da bir
an Once ortadan kaybolmaya zorlarlardi. Ama onun yerine —
ki sorun da bu- ortadan kaybolmadan 6nce dokuz ay bekle-
di. Ben de buradan yola ¢ikarak bu iki olayin birbiriyle bag-
lantisinin olmadig1 sonucuna vartyorum.”

Brenda arkalarinda bogazimi temizledi. Ikisi birden ka-
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piya dondii. Myron’a bakiyordu. Mutlu gériinmiiyordu.

“Is konustugunuzu saniyordum,” dedi.

“Konusuyoruz,” dedi Myron hemen. “Ee, sey, yani ko-
nusacaktik. Buraya onun igin geldim. Is konusmak igin. Ama
once bunu konustuk, bilirsin, konu konuyu agti. Ama bu duy-
gusal bir sey degil. Yani, ben buraya is konusmak i¢in gel-
dim, dyle degil mi Win?”

Win 6ne egilip Myron’in dizine dokundu. “Sakinles,”
dedi.

Brenda kollarimi kavusturdu. Hala ates gikan gézleri fal
tas1 gibi agilmugt1.

“Ne kadar zamandir oradasin?”’ diye sordu Myron.

Brenda, Win’i isaret etti. “O, giizel bacaklarim oldugunu
sOylediginden beri,” dedi. “Onun i¢in fazla iri oldugum bo-
liimiinii kagirdim.”

Win giiliimsedi. Brenda cevap verilmesini beklemedi.
Odaya gecip bos bir sandalyeye oturdu. Gozlerini Win’e dik-
ti. “Bunlann higbirine anlam veremiyorum,” dedi Brenda.
“Myron’in, bir annenin ¢ocugunu terk edebilecegine inan-
makala ilgili sorunu var. Ama babanin da aynisini yapabilece-
gine inanmiyor. Ona da sOylemistim, bu cinsiyet ayrim-
ciligindan bagka bir sey degil.”

“Homurdanan domuz,” dedi Win.

“Ama,” diye devam etti, “ikiniz burada oturup Holmes
ve Watson’1 oynayacaksaniz, ben sizin,” —parmaklariyla tir-
nak isareti yapti— “diigiim dediginiz seye yardimci olabili-

2

rm.
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“Anlat bize,” dedi Win.

“Elizabeth Bradford diistiigiinde, annem basta zararsiz
gibi gelen bir sey gormiis olabilir. Bilemiyorum. Rahatsiz
edici bir seydir, ama panik olmasini gerektirmemistir. Bu in-
sanlar i¢in ¢alismaya, yerlerini ve tuvaletlerini temizlemeye
devam etmistir. Sonra bir giin bir gekmeceyi agmigtir. Sonra
da Elizabeth Bradford’un 6liimiiyle bunu birlestirip, olayin
aslinda kaza olmadigim1 anlamistir.”

Win, Myron’a dondii. Myron kaglarini kaldird.

Brenda i¢ini gekti. “Ikiniz de kendini begenmis bakis-
lariniza, ya da insanlarin ‘vay canina, kadinlar da diisiinebili-
yormus’ dedigi gibi, devam etmeden Once, size sadece diigii-
miin etrafindan dolanmamiz1 saglayacak bir bakis agis1 ver-
dim. Ne oldugunu anlamis filan degilim. Her sey fazlasiyla
aciklanamaz durumda.”

“Ne gibi?” dedi Myron.

Brenda ona dondii. “Annemin neden o sekilde gekip git-
tigi gibi. Babama neden bagka bir adamla ilgili o zalim notu
biraktig1 gibi. Neden bizi bes kurugsuz biraktig: gibi. Deli
gibi sevdigi kizin1 neden arkasinda biraktig: gibi.”

Sesi titremiyordu. Aksine tam tersiydi. Kendinden faz-
lasiyla emin ve normaldi.

“Belki de kizin1 kétiiliiklerden korumak istemistir,” dedi
Myron. “Belki kocasi pesinden gelmesin diye cesaretini kir-
mak istemigtir.”

Brenda kaglarini gatti. “Yani biitiin paray1 alip, bagka bir
adamla kagiyormus gibi yapti, 6yle mi?”’ Win’e dondii. “Bu-
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na gercekten de inaniyor mu?”

Win iki elini de havaya kaldirip 6ziir diler gibi bir hare-
ket yapti.

Brenda tekrar Myron’a dondii. “Burada yapmaya calis-
tig1n seye saygi duyuyorum, ama bir ige yaramiyor. Annem
yirmi y1l Once bizi terk etti. Yirmi yil. Bu siire i¢inde birkag
mektup yazmak ya da halami aramaktan ¢ok daha fazlasini
yapamaz miydi1? Kizin1 gérmek i¢in bir yolunu bulamaz miy-
d1? Bir bulugma ayarlayamaz miydi1? En azindan yirmi yilda
bir kez olsun? Yirmi yil iginde diizenini kurup benim igin
geri gelemez miydi?”

Nefessiz kalmis gibi durdu. Dizlerini karmina ¢ekip ba-
sin1 gevirdi. Myron, Win’e bakti. Win hala sessizdi. Sessiz-
lik yine pencereleri ve kapilar1 yuamrukluyordu.

Sonunda konusmaya baglayan Win oldu. “Yeterince spe-
kiilasyon yaptik. Ben Arthur Bradford’u arayayim. Yarina bir
bulugma ayarlariz.”

Win odadan ¢ikti. Bazi insanlarin, valilige adayligim
koymus biriyle bu kadar kisa bir siirede bulugsma ayarlaya-
bildigini goriince siiphelenirdiniz. Ama bu Win igin gegerli
degildi.

Myron, Brenda’ya bakti. Brenda kafasin1 ¢evirmedi.
Birkag dakika sonra Win geri geldi.

“Yarin sabah,” dedi Win. “Saat onda.”

“Nerede?”

“Bradford Ciftlikleri’nde. Livingston’da.”

Brenda ayaga kalkti. “Eger bu konu bittiyse ikinizi yal-
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niz birakiyorum.” Myron’a bakt1. “Is konusmaniz igin.”

“Bir sey daha var,” dedi Win.

“Nedir?”

“Giivenli ev konusu.”

Durdu ve bekledi.

Win arkasina yaslandi. “Eger rahat ederseniz, seni ve
Myron’1 burada kalmaya davet ediyorum. Gorecegin gibi,
¢ok fazla odam var. Sen koridorun sonundaki yatak odasini
kullanabilirsin. Kendi banyosu da var. Myron da koridorun
diger ucunda kalir. Hem Dakota’nin giivenligi altinda, hem
de ikimize birden yakin olursun.”

Win, saskinligim1 gizlemeye caligan Myron’a dondii.
Myron siklikla orada kaliyordu, hatta bir takim kiyafeti ve
tuvalet takimi bile vardi, ama Win daha 6nce boyle bir tek-
lifte bulunmamisti. Genellikle tam mahremiyet isterdi.

Brenda bagini salladi ve “Tegekkiir ederim,” dedi.

“Tek problem,” dedi Win, “Ozel hayatim.”

A-ha.

“Farkl1 sebeplerle bas dondiiriicii kadinlan eve getire-
bilirim,” diye devam etti. “Bazen birden fazla olabilir. Bazen
onlan kameraya g¢ekerim. Bu seni rahatsiz eder mi?”

“Hayir,” dedi. “Aynilarim1 ben de erkeklerle yapabildi-
gim siirece.”

Myron oksilirmeye bagladi.

Win istifini bozmadi. “Tabii ki. Video kameray1 oradaki
dolapta tutarim.”

Dolaba bakip basini salladi. “Tripod’un var m1?”
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Win agzim agti, sonra kapatip basini salladi. “Bu ¢ok
kolay,” dedi.

“Zeki adam,” diye giiliimsedi Brenda. “Iyi geceler, Bey-
ler.”

Brenda ¢iktiktan sonra Win, Myron’a bakti. “Simdi ag-
zim kapatabilirsin.”

Win kendisine konyak koydu. “Isle ilgili benimle ko-
nusmak istedigin sorun nedir?”

“Esperanza,” dedi Myron. “Ortaklik talep ediyor.”

“Evet, biliyorum.”

“Sana da m1 soyledi?”

Win kadehteki ickiyi salladi. “Bana danisti. Daha ¢ok
nasil yapabilecegi konusunda. Boyle bir degisimin yasal alt-
yapist hakkinda.”

“Ve sen de bana higbir sey soylemedin?”

Win cevap vermedi. Cevap ¢ok agikti. Win belli belirsiz
kalmaktan hoglanmazdi. “Bu senin i¢in ¢ok mu 6nemli?”

Myron bagini salladi. “Gergek su ki, bu konuda ne ya-
pacagimi bilmiyorum.”

“Evet, biliyorum. Erteleyip duruyorsun.”

“Sana bunu da m1 sdyledi?”

Win ona bakti. “Onu gayet iyi taniyorsun.”

Myron bagini salladi. Onu iyi tamyordu. “Bak, o benim
arkadasim.”

“Diizelteyim,” diye araya girdi Win. “O senin en iyi ar-
kadasin. Belki de benden bile yakinsin. Ama bunu simdi
unutman gerek. O bir ¢aligan, hatta harika bir ¢aligan ama ar-
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kadashiginizin bu kararda bir etkisi yok. Ayn1 sekilde onun
da.”

Myron onayladi. “Evet, haklisin, sana sdylediklerimi
unut. Onun ne yapmaya ¢alistigin1 da anliyorum. En basin-
dan beri benimle birlikte. Cok ¢alisti. Hukuk fakiiltesini bi-
tirdi.”

“Ama?”

“Ama ortaklik m1? Onu terfi ettirmek, ona ayr oda ve
daha fazla sorumluluk vermek, hatta kardan pay vermek bile
hosuma gider. Ama bunu kabul etmez. O ortak olmak istiyor.”

“Sana sebebini sdyledi mi?”

“Evet,” dedi Myron.

“Neymis?”

“Artik kimse i¢in ¢aligmak istemiyor. Bu kadar basit.
Benim i¢in bile. Babasi hayat1 boyunca pislik herifler igin
adi iglerde ¢aligmis. Annesi bagkalarinin evine temizlige git-
mis. Bir giin kendi isini yapacagina dair yemin etmis.”

“Anliyorum,” dedi Win.

“Hak veriyorum ona. Kim vermez ki? Ama belli ki anne
ve babasi onlar1 kullanan insanlar i¢in ¢aligmig. Bizim arka-
das oldugumuzu unutuyor. Esperanza’y: kardesim gibi sevi-
yorum. Ben iyi bir patronum. Adilim. En azindan bunu kabul
etmeli.”

Win igkisinden biiyiik bir yudum aldi. “Ama belli ki bu
ona yetmiyor.”

“0O zaman ne yapmam gerek? Kabul mii edeyim? Arka-
daslar ve aile bireyleri arasindaki i anlagmalari asla yiirii-
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mez. Para her iligkiyi mahveder. Sen ve ben, igimizi birbi-
rine bagli ama ayn tutmak i¢in bir o kadar da biiyiik ¢aba
sarf ediyoruz. Bunu yapma sebebimiz de iligkiyi mahvetme-
mek. Maglarimiz ayn1 ama olay bu. Hi¢ para baglantimiz
yok. Bunun gibi sebeplerden biten ¢ok sayida arkadaslik ya
da is iligkisi biliyorum. Babam ve amcam buna benzer bir
ortaklik yiiziinden hala konugmuyor. Bunun burada da ol-
masini1 istemiyorum.”

“Esperanza’ya bunu séyledin mi?”

Bagini salladi. “Ama bana karar vermem i¢in bir hafta
siire verdi. Sonra da isi birakacak.”

“Zor is,” dedi Win.

“Onerin var m1?”

“Hi¢ yok.” Ardindan da kafasimi sallayip giiliimsedi.

“Ne?”

“Senin savundugun sey,” dedi Win. “Bunu ironik bul-
dum.”

“Nasil yani?”’

“Sen evlilige, tek eslilige, aileye ve tiim o sagmaliga ina-
niyorsun, dogru mu?”

“Ne olmug?”

“Cocuk biiyiitmeye, bahge ¢itlerine, otoparkta basket-
bol potasi olmasina, minyatiir futbola, dans derslerine, biitiin
banliy6 hayatina inaniyorsun.”

“Evet de, ne olmus?”

Win kollarim agt1. “Iste ben de o evliliklere kars1 gikiyo-
rum ve ige yaramayacaklarina inaniyorum. Bosanma ya da
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hayal kirikligiyla sonuglanmasi kaginilmaz. Her ne olursa
olsun hayaller yikilacak, ac1 ve keder gelecek. Sana kendi ai-
lemi 6rnek verebilirim.”

“Aymn sey degil, Win.”
“Tabii, anlryorum. Ama gergek su, hepimiz gergekleri
alip kendi deneyimlerimizle yogururuz. Senin miikemmel bir

aile hayatin var; ¢linkii 6yle olduguna inanmak istiyorsun.
Ben de tam tersiyim. Bir inan¢ tomurcugu pozisyonlarimizi
degistirebilir.”

Myron yiiziinii burusturdu. “Bunun bana yardim etmesi
mi gerekiyordu?”’

“Tanrim, hayir,” dedi Win. “Ama bu felsefi bakis agi-
sindan keyif aliyorum.”

Win uzaktan kumanday: eline alip televizyonu agti. Za-
ten dizilerden firlamig gibiydik. Televizyonda Mary Tyler
Moore vard. Igkilerini alip arkalarina yaslandilar ve televiz-
yonu izlemeye bagladilar.

Win bir yudum daha aldi. Yanaklar1 pembelesmisti.
“Belki de cevabin Lou Grant’tedir.”

Hayir, degildi. Myron, Esperanza’ya Lou’nun Mary’ye
davrandig: gibi davrandigini hayal etti. Eger Esperanza iyi
bir anindaysa, Murray’e benzeyene dek saglarini yolardi.

Yatma vakti gelmisti. Odasina giderken Brenda’y: kont-
rol etti. Kralige yatagin1 andiran antik yatakta bagdas kur-
mus, oturuyordu. Oniinde o kocaman ders kitab1 agikt1.
Myron, dersine fazlasiyla konsantre olmus Brenda’y: izledi.
Yiiziinde ayn1 sahalardaki gibi bir dinginlik vardi. Uzerine
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pijama giymisti ve cildi hala az dnce aldig1 dustan 6tiinii biraz
nemliydi. Kafasinda da havlu sarnliydi.

Brenda onu fark edip kafasim1 kaldirdi. Ona giiliimse-
digi anda Myron midesinde bir kramp hissetti.

“Bir geye ihtiyacin var m1?” diye sordu.

“Boyle iyiyim,” dedi. “Sen i problemini ¢6zebildin mi?”

“Hayur.”

“Size kulak misafiri olmak istemezdim.”

“Kafana takma.”

“Sana daha once sOyledigim sey héla gegerli. Menaje-
rim olmani istiyorum.”

“Memnun olurum.”

“Kagitlar1 hazirlar misin?”

Myron bagini sallad1.

“Iyi geceler, Myron.”

“Iyi geceler, Brenda.”

Basini 6ne egip sayfay: ¢evirdi. Myron onu birkag sa-
niye daha izledi ve ardindan yatmaya gitti.
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Bradfordlara giderken Win’in Jaguar’ini aldilar ¢iinkii
Win’in s6yledigi iizere, Bradfordlar “Taurus’tan anlamazdi.”
Win de dyle.

Win, Brenda’y1 antrenman igin birakip, Route 80’den,
Myron lisedeyken baglayan genisletme ¢aligmasinin artik ta-
mamlanmis oldugu Passaic Caddesi’ne gecti. Son olarak,
yaklagik bes mil siiren, dort seritli, giizel bir yol olan Eisen-
hower Bulvari’na ¢iktilar. Ah, New Jersey.

Bradford Ciftlikleri tabelasinin bulundugu kapida bizi
koca kulakl bir giivenlik gorevlisi karsiladi. Cogu ¢iftlik,
elektronik ¢itleri ve giivenlik gorevlileriyle bilinirdi. Kimse-
nin havuglarin ve misirlarin oldugu yere ge¢mesini istemi-
yorlardi. Win pencereden egilip adama giiliimseyince, hemen
karsihigim aldu. Igeri girerlerken Myron tuhaf bir agn hissetti.
Cocukken ka¢ kez bu kapinin 6niinden gegip, ¢itlerin ara-
sindan igerideki iinlii yesil ¢cimenlere bakarak oradaki ma-
cera dolu hayat: diislemisti.
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Elbette ki artik bunu daha iyi biliyordu. Win’in ailesin-
den kalan Lockwood malikanesini ve siiper zenginlerin nasil
yasadigim1 yakindan goriince, burasi tren yolu yanindaki bir
gecekondu gibi gelmisti goziine. Elbette ki giizeldi, ama
giizel demek mutlu demek degildi. Vay canina! Bu konu ¢ok
derindi. Belki bir dahaki sefere Myron mutluluk parayla sa-
tilmaz sonucuna ulasacakti. Bizi izlemeye devam edin.

Etrafta dolasan inekler ve koyunlar oranin bir ¢iftlik ol-
dugu yanilsamasi kolayca sagliyordu ama nostaljiden mi
yoksa vergi bor¢larinin silinmesinden mi bilinmez, Myron’in
stipheleri devam ediyordu. Filmlerdeki krali¢elerden bile
daha ¢ok kez bakima girmis beyaz ¢iftlik evine yonlendiril-
diler.

Gri frak giymis, zenci bir ihtiyar kapiy1 agt1 ve kafasini
hafifge egip onu takip etmelerini istedi. Koridorda, Gizli Ser-
vis eleman: gibi duran iki koruma vardi. Myron, Win’e bakti.
Win bagini salladi. Gizli Servis’ten degillerdi. Fedailerdi sa-
dece. I¢lerinden daha iri olani, onlara kokteyl almak igin
mutfaga giriyorlarmig gibi giiliimsedi. Bir tanesi iriydi. Di-
geri de siska. Myron, Mabel Edwards’in kendisine saldiran-
larla ilgili tarifini hatirladi. Dévmesini kontrol edemedikge
iistiinde durmaya gerek yoktu ama yine de aklinin bir kose-
sinde tutacakt.

Usak ya da erkek hizmetgi veya her kimse, onlan kii-
tiiphaneye yonlendirdi. Ug kath raflar tiim duvarlar sarmist1
ve lizerlerindeki cam bolmede de 151k vardi. Oda silodan boz-
ma gibi duruyordu ya da dyle bir hava vermeye ¢alismislardi.
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Bunu sdylemek zordu. Seriler halindeki deri ciltli kitaplara
dokunulmamisti. Odaya bordo renk hakimdi. Portre lamba-
larinin altinda, eski yelkenli tablolar1 vardi. Odanin ortasinda
devasa bir antik kiire vardi, Win’in ofisindekine hi¢ benze-
miyordu. Zengin insanlar eski kiireleri ¢ok severdi, bu Myron
icin sasirtici degildi. Belki de ¢ok pahali, ama higbir ise ya-
ramiyor oldugu i¢indi.

Deriden yapilmis sandalye ve koltuklarin iizerinde altin
rengi diigmeler vardi. Lambalar Tiffany’ydi. Sehpanin tize-
rinde, Shakespeare biistiiniin hemen yaninda 6zenle agilmis
sekilde duran bir kitap duruyordu. Késede, iizerinde smoki-
niyle Rex Harrison oturmuyordu ama pekala orada olabilirdi.

Odanin diger tarafindaki kapi, daha dogrusu kitap rafi
acildi. Myron igeri yar1 Bruce Wayne yan Dick Grayson bi-
rinin Alfred’e seslenip, ardindan da bir hisimla Shakespea-
re’in kafasini galip aym hizla geldigi gizli yere geri girecegini
diisiindii. Onun yerine igeri giren Arthur Bradford oldu. Ya-
ninda da kardesi Chance vardi. Arthur ¢ok uzun boyluydu,
neredeyse iki metreydi, zayift1 ve uzun boylu insanlarin elli
yasi gegince oldugu gibi hafif kamburdu. Keldi ve kalan
saclar1 da kisacik kesilmisti. Boyu daha kisa olan Chance’in
dalgali kahverengi saglan vardi ve yiiziindeki gocuksu ifade-
den yagini ¢ikarmak neredeyse imkénsizdi. Ama Myron ga-
zete haberlerinden onun Arthur’dan ii¢ yas kii¢iik oldugunu,
yani kirk dokuz yasinda oldugunu biliyordu.

Arthur, miikemmel bir politikaci roliinii oynayarak on-
lara dogru yaklasti ve hem tokalagmak hem de dokunulan
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elin sadece ten olmadigini hissettirmek i¢in elini uzatti.

“Windsor!” dedi Arthur heyecanla ve hayat1 boyunca bu
an1 bekliyormusgasina Win’in elini sikt1. “Seni gérmek ne
kadar giizel.”

Chance de, dortlii yapilan bir bulugmada kendisine ¢ir-
kin kiz kalan gocuk edasiyla Myron’a yaklasti. Buna aligikti.

Win hafif¢e giiliimsedi. “Myron Bolitar’1 taniyor mu-
sun?”

Kardesler, sokak dansgilarinin fazlasiyla prova yap-
maktan gelen ustaligi gibi bir ustalikla siktiklan elleri degis-
tirdiler. Arthur Bradford’la el sikismak, yaglanmamus, eski
bir beyzbol eldiveniyle el sikismak gibiydi. Myron, biraz
daha yakinlaginca, Arthur Bradford’un iri kemikli, ciisseli ve
kirmizi surath bir adam oldugunu gérdii. Uzerinde takim el-
bise bulunmasina ve elleri manikiirlii olmasina ragmen hala
bir ¢iftlik ¢cocuguydu.

“Hig¢ karsilagsmadik,” dedi Arthur kocaman bir giiliim-
semeyle, “ama Livingston’da yagayan herkes, hatta tiim New
Jersey, Myron Bolitar’1 tanir.”

Myron utangag bir yiiz ifadesi takindi, ama gozlerini ka-
¢irmadi.

“Lisede top oynadigin zamandan beri seni izliyorum,”
diye devam etti Arthur biiyiik bir hayranlikla. “Siki hayrani-
nim.”

Myron, Bradford’un Livingston Lisesi’nin spor salo-
nuna adim atmadigini bildigi halde basini salladi. Gergegi
saptiran politikaci. Ne sasirtici.
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“Liitfen, Beyler, oturun.”

Herkes deri koltuklarda yerini aldi. Arthur Bradford’un
ikram ettigi kahveleri herkes kabul etti. Latin bir kadin kapiy1
act1 ve Arthur Bradford ona, “Café por favor,” dedi. Bir dil-
bilimci daha.

Win ve Myron koltukta oturuyordu. Kardesler de onla-
rin tam karsisina denk gelen berjer koltuklarda oturuyordu.
Kahve, bir sarayin balo salonuna layik, koltugun iki kat1 bii-
yiikliikte bir tekerlekli arabayla geldi. Ardindan Arthur Brad-
ford, valilik koltugunun adayi, yerinden kalkip Myron ve
Win’in kahvelerini bizzat verdi. Miitevazi adam. Bizden biri.

Herkes arkasina yaslandi ve hizmetkarlar ortadan kay-
boldu. Myron fincan1 agzina goétiirdii. Yeni edindigi kahve
tiryakiligiyle sorunu, sadece kahve diikkanlarinin, otoparkta
dolgu malzemesinin yanina iyi gidebilecek tiirden “gurme”
kahvelerini igebilmesiydi. Evde yapilan kahveler onun se-
¢ici damak tadi i¢in, sicak bir 6gleden sonra kanalizasyon 1z-
garalarindan dokiilen bir sey gibiydi. Bunu sdyleyen adam
da, mitkemmel sekilde yillandirilmis Merlot’la yeni iiretil-
mis bir Manischewitz arasindaki farki anlayamayan biriydi.
Ama Myron, Bradfordlarin ince porselen fincanlariyla bir
yudum aldiktan sonra, zenginler gibi olmustu. igtigi sey ona
tanrisal bir igecek gibi gelmisti.

Arthur Bradford, Wedgwood fincan ve tabagini kenara
koydu. One egilip dirseklerini dizlerinin iizerine koyarak el-
lerini birlestirdi. “Oncelikle ikinizi burada gérmekten duy-
dugum mutlulugu belirtmek isterim. Sizin desteginiz benim
i¢in ¢ok 6nemli.”
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Bradford, Win’e dondii. Win’in yiizii tamamen nétrdii.
“Lock-Home Menkul Kiymetler’in Florham Park ofi-
sini genigletme ve Bergen County’de yeni bir ofis agma is-
tegini anliyorum,” diye devam etti. “Eger bu konuda her-
hangi bir destegim olabilirse, Windsor, liitfen bana haber
ver.”
Win hi¢ yorum yapmadan bagim salladi.
“Ayrica Lock-Horne’un ilgilendigi devlet tahvilleri var-
sa, yine yardimci olmaktan mutluluk duyarim.”

Arthur Bradford arkasina yaslandi. Sanki birinin kulak-
larinin arkasin1 kagimasini bekler gibiydi. Win yine ona sa-
dece basini sallayarak karsilik verdi. Uslu kopek. Bradford’u
riigvet alma agamasina getirmesi ¢ok siirmemisti, degil mi?
Bradford bogazini temizleyerek dikkatini Myron’a yoneltti.

“Myron, bildigim kadariyla senin de bir spor menajer-
ligi sirketin var.”

Win’in kafa sallama hareketini taklit etmek istemisti,
ama ¢ok ileri gitmisti. Ne yaptig1 anlagilmamist1 bile. Gen-
lerle ilgili bir durum olmaliyda.

“Eger yardimci olabilecegim bir sey varsa, liitfen soy-
lemekten ¢ekinme.”

“Lincoln’lin odasinda uyuyabilir miyim?” diye sordu
Myron.

Kardesler bir an donakalip birbirlerine baktilar ve sonra
birer kahkaha attilar. Kahkahalar, televizyonda program ya-
pan din adamlarinin saglar1 kadar gergekti. Win, Myron’a
dondii. Bakigiyla devam etmesini istiyordu.

148



Yanhis Bir Adim

“Gergekten Bay Bradford...”

Kahkahasinin arasinda kirlent biiytikliigiindeki elini kal-
dirp, “Liitfen Myron, bana Arthur de,” dedi.

“Arthur, tamam. Bizim i¢in yapabilecegin bir sey var.”

Arthur ve Chance’in kahkahalar, radyoda bitmekte olan
bir sarki gibi yavag yavas sustu. Suratlar1 simdi biraz daha
ciddiydi. Oyun zamam gelmisti. Ikisi de 6ne egildi. Simdi
Myron’in problemini yeryiiziindeki en igten kulaklarla din-
leyeceklerdi.

“Anita Slaughter adinda bir kadin hatirliyor musun?”
diye sordu Myron.

Iyilerdi, ikisi de kiiltiirlii politikacilard1 ama bir anda sok
tabancasiyla vurulmug gibi donup kaldilar. Hemen toparla-
narak hatirlamaya ¢aligir gibi bir tavir takindilar, ama giiphe
yoktu. Cok gerilmislerdi.

“Bu ismi ¢ikaramadim,” dedi Arthur, disiiniirken gos-
terdigi cabay1 cocuk dogurmaya esdeger tutarak. “Chance?”

“Isim yabanci degil,” dedi Chance, “Ama...” Basini sal-
lad1.

Yabanci degil. Politikacilarin konustugu dili konugur-
ken bu ciimleyi seveceksiniz.

“Anita Slaughter burada ¢aligmis,” dedi Myron. “Yirmi
yil 6nce burada hizmetgilik yapmis.”

Yine derin, beyni patlatircasina bir diisiinme. Eger Ro-
din burada olsaydi, bu iki adamin bronzdan muhtesem hey-
kellerini yapardi. Chance bir ipucu almak istercesine aga-
beyine bakti. Arthur Bradford, aniden parmaklarini saklatma-

149



Harlan Coben

dan Once bir siire daha poz vermeye devam etti.

“Tabii ya,” dedi. “Anita. Hance, Anita’y1 hatirlarsin.”

“Evet, elbette,” diye soze girdi Chance. “Sanirim soya-
dini1 hi¢ bilmiyormusum.”

Ikisi de kotii bir haftada, sabah haberlerini sunan spi-
kerler gibi giiliimsiiyordu.

“Sizin i¢in ne kadar siire ¢alist1?” diye sordu Myron.

“Bilmiyorum,” dedi Arthur. “Bir ya da iki, sanirim. Tam
olarak hatirlayamiyorum. Chance’le ben ev isleriyle ilgilen-
mezdik. Bu daha ¢ok annemin isiydi.”

Hala “akla yakin inkar” halindeydiler. Ilging. “Isten ne-
den aynildigini hatirliyor musunuz?”

Arthur Bradford’un giiliimsemesi donmustu ama gozle-
rinde bir seyler oluyordu. Gozbebekleri biiyiimeye baglamisti
ve odaklanmakta giigliik ¢ekiyordu. Chance’e dondii. O an
ikisi de, bu beklemedikleri saldiriya kars1 ne diyeceklerini
bilemez haldeydi. Cevap vermek istemiyorlardi, ama Lock-
Home Menkul Kiymetler’in destegini de kaybedemezlerdi.

Arthur bagladi. “Hayir, hatirlamiyorum.” Siipheleniyor-
san, kag. “Ya sen Chance?”

Chance ellerini iki yana agarak ¢ocuksu bir giiliimse-
meyle cevap verdi. “Buraya ¢ok fazla insan gelip gitti.” Nasil
oldugunu bilirsin, dermisgesine Win’e bakti. Ama Win’in
gozleri her zamanki gibi agik vermiyordu.

“Istifa m1 etmis, kovulmus mu?”’

“Kovuldugunu sanmam,” dedi Arthur hemen. “Annem
bu konuda ¢ok iyiydi. Neredeyse kimseyi kovmamigtir. Bu
onun dogasina aykir1.”
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Bu adam tam bir politikaci. Cevap dogru olsun olma-
sin, ki Arthur Bradford cevabi gayet iyi biliyordu, zengin bir
beyaz aile tarafindan kovulmus zenci bir hizmetgi basinda
iyi yanki bulmazdi. Bir politikaci bunu diisiiniip tartar, ceva-
bini saniyeler i¢inde hazirlar ve gercegi daima alginin bir
adim gerisinde birakirdi.

Myron bastirmaya devam etti. “Ailesine gore, Anita Sla-
ughter ortadan kayboldugu giine dek burada ¢aligmig.”

Ikisi de ¢ok zekiydi ve, “Ortadan kaybolmak m1?” diye
cevap verdiler, ama Myron onlar faka bastirmaya kararliydi.
Insanlar sessizlikten nefret ederdi ve siirekli bunu bozmak
i¢in bir seyler yapardi. Bu eski bir polis taktigiydi. Higbir sey
s0yleme ve birak onlar, kendi agiklamalariyla kendi mezar-
larim1 kazsinlar. Politikacilarlayken de sonug hep ¢ok ilging
olurdu. Hep bu tip durumlarda geneleri kapali tutmalan ge-
rektigini bilecek kadar zeki olurlardi, ama genetik olarak
bunu yapamazlardi.

“Uzgiiniim,” dedi Arthur en sonunda. “Az 6nce de de-
digim gibi, bu islerle hep annem ilgileniyordu.”

“0O zaman belki de onunla konugsmaliyim,” dedi Myron.

“Korkarim ki annem pek iyi degil. Seksen yagimi gegti
artik, canim benim.”

“Yine de sansim1 denemek isterim.”

“Bu pek miimkiin degil.”

Sesindeki sertligi hissetmisti.

“Anliyorum,” dedi Myron. “Horace Slaughter’in kim
oldugunu biliyor musunuz?”’
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“Hayir,” dedi Arthur. “Sanirim Anita’nin bir akrabasi.”

“Kocasi,” dedi Myron, Chance’e bakarak. “Onu taniyor
musun?”’

“Hatirladigim kadariyla hayir,” diye cevap verdi Chan-
ce. Hatirladigim kadariyla. Sanik sandalyesinde oturmus da
kendini aklamak ister gibiydi.

“Telefon kayitlarina gore, yakin dénemde birgok kez
kampanya merkezinizi aramis.”

“Kampanya merkezimizi ¢ok fazla kisi anyor,” dedi
Arthur. Kiigiik bir giiliisle de, “En azindan dyle oldugunu sa-
niyorum,” dedi.

Chance de giildii. Iki kardes de tam birer iickagitg1ydi.

“Evet, sanirim,” dedi Myron, Win’e bakarak. Win basi-
ni1 salladi ve ayaga kalktilar.

“Zaman ayirdigimiz igin tesekkiir ederim,” dedi Win.
“Kendimiz ¢ikariz.”

Iki politikaci da sagkin gériinmemeye calistyordu. Chance
sonunda dayanamadi. “Neydi bu simdi?”” Arthur bakisiyla onu
susturdu. Tokalagmak igin ayaga kalkti, ama Myron ve Win
coktan kapiya gelmisti.

Myron doniip en iyi Komiser Kolombo repligiyle, “Ko-
mik,” dedi.

“Ne?”’ dedi Arthur Bradford.

“Anita Slaughter’1 hatirlayamaman. Hatirladigini sani-
yordum.”

Arthur ellerini agt1. “Yillardir burada galisan ¢ok fazla
insan oldu.”

“Dogru,” dedi Myron kapidan ¢ikarken. “Ama kag ta-
nesi karinin cesedini buldu?”
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Iki kardes buz kesmisti. Myron daha fazla beklemedi ve
kap1y1 birakip Win’in pesinden gitti.
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Arabayla kapiya dogru giderlerken Win, “Simdi tam
olarak ne bagarmig olduk?”’ diye sordu.

“Iki sey. Birincisi, bir sey saklayip saklamadiklarini 6g-
renmek istiyordum. Artik sakladiklarimi biliyorum.”

“Neye dayanarak?”

“Hazircevap yalanlarina ve kagamak cevaplarina.”

“Onlar politikaci,” dedi Win. “Onlara kahvaltida ne ye-
diklerini bile sorsan ya yalan soylerler ya da kagamak cevap
verirler.”

“Orada bir geyler olup bittigini diisiinmiiyor musun sen
de?”

“Aslinda,” dedi Win, “Diisiiniiyorum. Ikincisi nedir?”

“Onlan igkillendirmek istedim.”

Win giiliimsedi. Bu fikir hoguna gitmisti. “Sirada ne var
Kemo Sabe?”

“Elizabeth Bradford’un zamansiz 6liimiinii sorugturma-
liy1z,” dedi Myron.
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“Nasi1l?”
“Giiney Livingston Caddesi’ne gidelim. Nereden done-
cegini s0yleyecegim.”

Livingston Polis Karakolu, Livingston Belediye Bina-
st’nin yanindaydi ve tam kargisinda da Livingston Halk Kii-
tiiphanesi ile Livingston Lisesi vardi. Tam bir sehir merke-
ziydi. Myron igeri girip Memur Francine Neagly’yi sordu.
Francine yolun karsisindaki liseden Myron’la ayni1 y1l mezun
olmustu. $ansinin yaver gitmesini ve onu karakolda bulmay1
umuyordu.

Giristeki masada oturan sert bakisli memur Myron’a
Memur Neagly’nin tipik polis konusmasiyla “o anda orada
bulunmadigini” belirtti, ama o sirada Neagly telsizden 6gle
yemeginde Ritz Diner’da olacagini sdyledi.

Ritz Diner gergekten de ¢irkin bir yerdi. Yarim kalmig
bir ingaat1 andiran tugla duvarlar, sprey boyayla yosun ye-
siline boyanmist1 ve somon rengi bir kapist vardi. Camival
Cruise gemisi olsaydi bu renkler ¢ok uygun olabilirdi. Myron
buradan nefret ediyordu. Myron’in en parlak dénemleri olan
lise ¢caglarinda bile, buras1 Heritage adinda bayag bir resto-
randi. Ardindan Yunanlar tarafindan igletilen, yirmi dort saat
acik bir yer haline gelerek lise 6grencilerinin cuma ve cu-
martesi aksamlan burger ve patates kizartmasi aldigi bir yer
oldu. Myron ve arkadaslar tiniversite ceketlerini giyip ¢esit-
li ev partilerine gider ve geceyi burada bitirirdi. O partilerde
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neler yaptigini hatirlamaya g¢aligt1 ama aklina belirgin higcbir
sey gelmedi. Lisedeyken icki igmezdi, alkol onu hasta ederdi.
Is uyusturucuya gelince de tam bir Pollyanna’ydi. Peki o par-
tilerde ne yapiyordu? Miizigi hatirlad: elbette ki, bangir ban-
gir ¢alan Doobie Brothers, Steely Dan ve Supertramp, s6z-
lerinden anlam ¢ikarmaya ¢aligilan Blue Oyster Cult sarkilari
(‘Bunu tozlu yolda senin kizina yapmak istiyorum’ dediginde
aslinda ‘Yo adamim, ne diisiiniiyorsun Eric’ demekti). Ara
sira bazi kizlarla takildigin1 ve sonrasinda da o kizlarla okul
hayatlar1 boyunca bir daha goriigmedigini hatirliyordu. Ama
zaten bu partiler boyleydi. O partilere bir seyler kagiracagi-
nizdan korktugunuz i¢in giderdiniz. Ama aslinda higbir sey
olmazdi. Simdi geri doniip bakinca, hepsi birbirinden farksiz,
monoton bir hatira.

Eski anilarindan kalan ve en net hatirladig sey, eve geg
geldiginde babasini koltukta uyurken bulduguydu. Saat kag
oldugunun 6nemi yoktu. Sabah saat iki, lig. Myron hig disar
¢cikma yasagi almamisti. Ailesi ona giiveniyordu. Ama ba-
basi her cuma ve cumartesi Myron gelene dek onu bekler,
Myron anahtan delige soktugu anda da uyuyor numarasi ya-
pardi. Myron onun numara yaptigin biliyordu. Babasi da
Myron’1n bildigini biliyordu. Ama yine de her seferinde bunu
yapiyordu.

Win elini sallay1p onu gercege dondiirdii. “Igeri girecek
misin, yoksa bu nouveau* yapiya hayran hayran ve saskin-
likla bakmaya devam mu edecegiz?”

* Farkli ve moda olmus. (¢.n.)
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“Arkadagslarla buraya takilirdik,” dedi Myron. “Lise-
deyken.”

Win 6nce restorana sonra da Myron’a bakti. “Topguy-
dunuz.”

Myron, Win arabada bekledi. Francine Neagly’yi bar
kisminda buldu. Onun yanindaki tabureye oturdu. Bir an
once konuya girmek i¢in sabirsizlaniyordu.

“O polis iiniformasi1,” dedi Myron ve bir 1slik ¢aldi.
“Cok kigkirtic1.”

Francine Neagly kafasin1 hamburgerinden kaldirmadi.
“En 1yi tarafi da, bunu bekarliga veda partilerinde striptiz ya-
parken de kullanabiliyor olmam.”

“Cok karl 15.”

“Dogr...” Francine tam hamburgerinden 1siracakti ki
¢1glik att1. “Ben hayatta oldugum siirece,” dedi, “Yerel kah-
raman halkin i¢inde olacak.”

“Liitfen yaygara koparma.”

“Burada olmam iyi bir sey tabii. Eger kadinlar kontrol-
den ¢ikarsa, onlan senin igin vurabilirim.” Yagl ellerini sildi.
“Sehirden tagindigim1 duymustum,” dedi.

“Tasindim.”

“Ben hala buralardayim.” Pegetelikten bir pecete daha
aldi. “Cogu sehirde insanlarin nasil biiyiiyiip de o sehirden
ayrilmak istedigini duyuyorsun. Ama herkes, geri gelip aile-
sini burada kurmak istiyor. Santola’y1 hatirliyor musun? Geri
dondii. Ug gocugu var. Friedy’yi hatirladin mi? Weinberg’
lerin eski evinde oturuyor. Iki gocugu var. Jordan, St. Phil ci-
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varinda yasiyor. Eski bir evi onardi. Ug gocugu var, hepsi
kiz. Yemin ederim, bizim siniftakilerin yaris1 evlendi ve sehre
geri dondi.”

“Sen ve Gene Duluca ne oldu?” diye sordu Myron kii-
¢lik bir giilimsemeyle.

Kahkaha att1. “Universitenin ilk y1linda ayrildim ondan.
Igrenctik, ha?”

Gene ve Francine smifin giftiydi. Ogle tatilini masada
oturup yemek yiyip, bir yandan da pliserek geciriyorlardi
ve ikisinde de dis teli vard.

“Igrenglikler Sehri,” dedi Myron.

Bir 1sirk daha aldi. “Vicik vicik bir seyler séyleyip su-
ratim1 gdmmek istemez misin? Neye benzedigini goriiyor
musun?”

“Biraz daha zamanim olsaydi isterdim.”

“Herkes ayn1 seyi soyliiyor. Neyse, senin i¢in ne yapa-
bilirim Myron?”

“Biz lisedeyken olan Bradfordlardaki 6liim olayini ha-
tirliyor musun?”’

Isiracakken durdu. “Biraz,” dedi.

“Departmandan bu konuyla kim ilgilenmisti?”

Yutkundu. “Dedektif Wickner.”

Myron onu hatirladi. Géziinde hep aynali giines goz-
liikleri vardi. Kiigiikler Ligi’nde ¢ok etkindi. Kazanmay1
¢ooook kafasina takiyordu. Liseye gectiklerinde gocuklar-
dan nefret edip onlara tapmaktan vazgecti. Parasin1 gengle-
rin oynadig1 maglan izlemeye ayiriyordu. Ama Myron o
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adami hep sevmigti. Eski Amerikali. Eski bir alet ¢antasi
kadar giivenilir.

“Hala gérevde mi?”

Francine bagini salladi. “Emekli oldu. Bir gél evine yer-
lesti. Ama gehre gok sik geliyor. Tarlalarda takilip millete el
salliyor. Saha arkasinda bir duvara onun ismini vermislerdi.
Biiyiik de bir téren yapmislardi.”

“Affedersin, kagirdim,” dedi Myron. “Davanin dosyasi
hala karakolda olabilir mi?”

“Ne kadar zaman once olmustu bu?”

“Yirmi y1.”

Francine ona bakti. Saglan lisedeki halinden daha ki-
saydi, dis telleri yoktu, ama bunun diginda neredeyse ay-
niyd1. “Bodrum katta olabilir. Neden?”

“Ona ihtiyacim var.”

“Demek dyle.”

Bagini salladi.

“Sen ciddi misin?”

“Evet.”

“Benden de o dosyay: sana getirmemi istiyorsun.”

“Evet.”

Ellerini pegeteyle sildi. “Bradfordlar ¢ok giiglii adam-
lar.”

“Bilmiyor muyum sence?”
“Onu utandiracak bir sey filan mi1 yapacaksin? Vali ol-
maya hazirlamyor.”

“Hayr.”
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“Buna ihtiyacin olmasi i¢in geregli bir sebebin oldugunu
diigiiniiyorum.”

“Evet.”

“Bana ne oldugunu anlatmak ister misin Myron?”

“Mecbur degilsem, hayir.”

“Kiigiik bir ipucu da m1 yok?”

“Bu olayin kaza olup olmadigim1 6grenmek istiyorum.”

Ona bakt1. “Aksini iddia eden bir durum mu var?”

Bagin salladi. “Baz siiphelerim var.”

Francine Neagly bir patates kizartmasi alip inceledi.
“Eger bir seyler bulursan Myron, bana geleceksin, tamam
mi? Basina degil. Biirodakilere de degil. Bana.”

“Anlastik,” dedi Myron.

Francine omuz silkti. “Tamam. Gidip suna bir bakayim.”

Myron ona kartin1 verdi. “Seni tekrar gormek giizeldi
Francine.”

“Aym sekilde,” dedi diger lokmasim1 da yutarak. “Hey,
hayatinda biri var m1?”

“Evet,” dedi Myron. “Senin?”

“Hayair,” diye cevap verdi. “Ama madem lafi geldi, sa-
ninm Gene’i 6zlilyorum.”
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Myron, Jaguar’a geri bindi. Win arabay: ¢alistirip gaza
basti.

“Su Bradford planin,” dedi Win. “Onu kigkirtip hare-
kete gecirmekti, degil mi?”

“Oyleydi.”

“O zaman tebrikler, yoldadir. Bradfordlarin bekleme
odasindaki iki adam sen i¢erideyken buradan gegti.”

“Simdi de buradalar m1?”

Win basini salladi. “Muhtemelen yolun iki ucunu tut-
muslardir. Biri bizi alacak. Nasil oynamak istersin?”’

Myron biraz diisiindii. “Heniiz a¢ik vermek istemiyo-
rum. Birak bizi takip etsinler.”

“Nereye kadar, ey yiice insan?”

Myron saatine bakti. “Programin nasil?”

“Saat ikide ofise gitmem gerek.”

“Beni Brenda’nin antrenmanina birakir misin? Oradan
geri donerim.”

Win bagini salladi. “Ben soforiim zaten.”
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New Jersey Otobani’na gitmek i¢in Route 280’e ¢iktilar.
Win radyoyu agti. Radyo reklamindaki kadin, telefonla si-
paris yoluyla yatak alinmamasi ve dogru yatag: almak igin
Sleepy’s’deki “Yatak Uzmani”na danigilmasi1 gerektigini
sOyliiyordu. Yatak uzmani. Myron bunun bir master prog-
rami1 olup olmadigini merak etti.

“Silahin var m1?” diye sordu Myron.

“Silahimi arabada biraktim.”

“Torpidoyu ag¢.”

Myronagt1. Ug tane silah ve birkag kutu mithimmat var-
di. Kaslarini gatt1. “Silahli saldin filan m1 bekliyorsun?”

“Her zaman hazirlikliyimdir,” dedi Win. Silahlardan bi-
rini igaret etti. “Otuz sekizligi al. Doludur o. Koltugun altin-
da bir de kilif var.”

Myron istemiyormus gibi yapti ama gergek su ki, lize-
rinde siirekli silah olmaliydi.

Win, “Farkindasindir umarim, FJ pes etmeyecek,” dedi.

“Evet, biliyorum.”

“Onu 6ldlirmemiz lazim. Baska se¢enegimiz yok.”

“Frank Ache’in oglunu 6ldiirmekten mi bahsediyorsun?
Ondan sonra hayatta kalman mucize.”

Win giiliimsedi. “Cok mu zor?”

“Hayir,” dedi Myron hemen. “Heniiz bir sey yapma.
Liitfen. Ben bir yolunu bulacagim.”

Win omuz silkti.

Giseden ve Vince Lombardi dinlenme noktasindan geg-
tiler. Myron Meadowlands Spor Kompleksi’ni uzaktan go-
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rebiliyordu. Giants Stadyumu ve Continental Arena, Dogu
Rutherford, New Jersey’deki genis bataklik arazinin iizerin-
deydi. Myron profesyonel basketbol oynarkenki son atigini
hatirlayinca bir siireligine arenadan kafasim gevirdi. Ise ya-
ramadi, ama Myron artik bunlan ge¢misti. Sevdigi seyi ya-
parken sirtindan para kazanmiglardi, ama igin gergegi bunu
kabul eden de kendisiydi. Bunu arkasinda birakarak ve yo-
luna bakmugti; 6fkesi de gegmeliydi.

Peki ya bu her giin aklindaysa?

“Biraz kurcaladim,” dedi Win. “Geng FJ, Princeton’
dayken, bir jeoloji profesorii onu sinavda kopya ¢ekmekle
suglamg.”

“Sonra?”

“Na, na, na. Na, na, na. Hey, hey, hey. Giile giile.”

Myron ona bakti. “Dalga geciyorsun, degil mi?”

“Cesedi hi¢ bulamamuglar,” dedi Win. “Sadece dilini
bulmuslar. Onu da, zaten ayn1 cezay1 vermesi beklenen pro-
fesore gondermisler.”

Myron bogazinda bir yurnru hissetti. “Bunu yapan Frank
olmali, FJ degil.”

Win bagini salladi. “Frank psikopatin teki, ama zamani-
n1 bosa harcamaz. Eger bunu Frank yapmis olsaydi, birkag
renkli tehdit savurur, belki de birkag nokta atis1 yapardi. Ama
birini bu sekilde 6ldiiriip ortadan kaldirmak Frank’in tarzi
degil.”

Myron bunu diisiindii. “Belki de Herman’la ya da Frank’
le konusmaliy1z,” dedi. “Onu pesimizden ¢ekerler.”
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Win omuz silkti. “Onu 6ldiirmek daha kolay.”

“Liitfen yapma.”

Yine omuz silkti. Yola devam ettiler. Win Grand Cad-
desi ¢ikigindan ¢ikti. Sag tarafta apartmanlardan olusan de-
vasa bir kompleks vardi. Seksenlerin ortalarinda, New Jer-
sey’de bunun gibi bir siirii kompleks insa edildi. Bu, Polter-
geist’teki kentsel yapilanma ya da vakur bir lunapark hava-
sindaydi.

“Duygusal davranmak istemiyorum,” dedi Myron, “Ama
eger FJ beni 6ldiirmeyi basarirsa...”

“Onun cinsel organini lime lime edip tiim New Eng-
land’a yayacagim keyif dolu birka¢ hafta geciririm,” dedi
Win. “Sonra da belki onu 6ldiiriirim.”

Myron agiz dolusu giiliimsedi. “Neden New England?”

“New England’1 seviyorum,” dedi Win. Sonra da ekledi:
“Sen olmasan New York’ta tek basima kalirim.”

Win MODE diigmesine bast1 ve CD ¢alar ¢aligmaya bas-
lad1. Rent’in miizikleriydi ¢alan. Sevimli Mimi Roger’dan
mumunu yakmasini istiyordu. Harika bir par¢aydi. Myron
arkadasina bakti. Win bagka higbir sey s6ylemedi. Cogu in-
sana gore Win’in duygusallig1 ancak bir kasabinki kadardi.
Ama gergekte, Win ¢ok az insan1 umursardi. O se¢ilmis bir-
kag kisiye de sasirtici sekilde agikti; Sliimciil elleri gibi, Win
derinden vurur ve sonra da siyrilmak igin gen gekilirdi.

“Horace Slaughter’in sadece iki kredi kart1 varmis,”
dedi Myron. “Onlan kontrol edebilir misin?”’

“ATM kart1 yok muymus?”
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“Sadece Visa.”

Win bagimi sallayip kart numaralarin1 aldi ve Myron’1
Englewood Lisesi’nde birakti. The Dolphins birebir savunma
halinde kosturuyordu. Oyunculardan biri zikzaklar halinde
top stirerken savunma oyuncusu da egilerek ona yardim etti.
Iyi miicadeleydi. Cok yorucuydu ama iyi olmak igin bu
sartt1.

Kenarda yaklasik yarim diizine insan vardi. Myron 6n
sirada bir yere oturdu. Saniyeler i¢inde ko¢ ona dogru yo-
neldi. Saglar1 6zenle taranmig, New York Dolphins logolu
gomlek, gri esofman alti, Nike ayakkabi giyen ve diidiigii
olan bir kadindi.

“Bolitar sen misin?” diye sordu.

Sanki omurgas: titanyumdan yapilmis bir heykel gibi
yiiziinii hi¢ agag1 diiglirmiiyordu.

“Evet.”

“Adim Podich. Jean Podich.” Egitim ¢avusu gibi konu-
suyordu. Ellerini arkasinda birlestirerek hafif¢e topuklarinin
iizerinde yiikseldi. “Seni oynarken izlemistim. Muhtesem-
din.”

“Tesekkiir ederim,” dedi. Az kalsin sonuna efendim ek-
leyecekti.

“Hala oynuyor musun?”

“Sadece se¢gmelerde.”

“Glizel. Bir oyuncum bileginden sakatlandi. Antrenman
siiresince onun yerini dolduracak birine ihtiyacim var.”

“Pardon?” Kog Podich zamir kullanmaya tenezziil et-
miyordu.
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“Dokuz oyuncum var, Bolitar. Dokuz. On kisi lazim.
Malzeme odasinda bolca spor egyas: var. Ayakkabi da var.
Git ve giyin.”

Bu bir rica degildi.

“Dizlige ihtiyacim var,” dedi Myron.

“O da var Bolitar. Al her seyi. Egitmen sana yardim
eder. Hadi adamim.”

Ellerini girparak yanindan aynldi. Myron birkag saniye
oldugu yerde kaldi. Harika. fhtiyaci olan da buydu.

Podich diidiigii o kadar giiglii ¢ald1 ki, i¢ organlar firla-
yacak gibiydi. Oyuncular durdu. “Onar tane serbest atig ya-
pin,” dedi. “Sonra mag.”

Oyuncular ayrildi. Brenda ona dogru kostu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Ustiimii degistirmem lazim.”

Brenda giildii.

“Ne oldu?” dedi.

“Malzeme odasinda,” dedi Brenda, “sadece Likra sar
sortlardan var.”

Myron bagim salladi. “O zaman birileri onu uyarmali.”

“Kimi?”

“Kogunu. Ben sar1 likra sort giyersem kimse maga kon-
santre olamaz.”

Brenda kahkaha att1. “Profesyonelligimi koruyacagim.
Ama eger benim iizerime ¢ikip basket atmaya kalkarsan po-
ponu ¢imdiklerim.”

“Buraya sadece oynamak igin degil, aym: zamanda seni
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eglendirmek igin de geldim,” Myron.

“Ne kotii.” Malzeme odasina kadar onunla beraber gitti.
“Babama mektup yazan avukat,” dedi, “Thomas Kincaid.”

“Evet.”

“Bu ismi daha 6nce nerede duydugumu hatirladim. i1k
burs aldigim zaman. On iki yagindaydim. Gorevli avukat oy-
du.”

“Gorevli derken ne demek istiyorsun?”’

“Ceklerimi o imzaliyordu.”

Myron durdu. “Burs i¢in ¢ek mi aliyordun?”

“Tabii ki. Bursum her seyi kapsiyordu. Okul iicreti, yurt,
ders kitaplari. Harcamalarimi yaziyordum ve Kincaid de ¢eki
imzaliyordu.”

“Bu bursun ad1 neydi?”

“Onun mu? Hatirlamiyorum. Egitim Sosyal Yardim ya
da onun gibi bir seydi.”

“Kincaid buna ne kadar siire devam etti?”

“Tiim lise hayatim boyunca. Universiteye gegince spor
bursu aldim, basketboldan da kazandim.”

“Peki ya tip fakiiltesi?”

“Onun i¢in de bagka bir bursum var.”

“Aym sekilde mi?”

“O farkl bir burs, eger bunu kastediyorsan.”

“Aymn seyleri mi karsiliyor? Okul masrafi, yurt, ders ki-
taplari.”

“Evet.”

“Yine bir avukattan mi1 geliyor?”
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Bagini salladi.

“Adin1 hatirliyor musun?”

“Evet,” dedi. “Rick Peterson. Roseland’de ¢alisiyor.”

Myron biraz diisiindii. Bir seyler anlam kazanmaya bas-
lamigti.

“Ne oldu?” diye sordu Brenda.

“Bana bir iyilik yap,” dedi Myron. “Birkag telefon go6-
rismesi yapmam gerekiyor. “Frau Brucha’y1 benim i¢in idare
edebilir misin?”

Omuz silkti. “Denerim.”

Brenda onu yalniz birakti. Malzeme odasi ¢ok biiyiiktii.
Biiroda seksen yaginda bir adam ¢alisiyordu. Myron’a bede-
nini sordu; o da sdyledi. Iki dakika sonra yagh adam elinde
bir takim kiyafetle geldi. Mor tigort, mavi ¢izgili siyah gorap-
lar, beyaz koruyucu kay1s, yesil spor ayakkabi ve elbette ki
sar1 Likra sort.

Myron kaglarimi gatti. “Sanirim bir rengi unutmussu-
nuz,” dedi.

Yash adam ona bakti.” Kirmizi sporcu sutyeni de var,
ilgini ¢ekerse.”

Myron bir an diisiindii, sonra vazgegti.

Tisortiinii ve koruyucu kayisini iizerine gegirdi. O sortu
giymek dalgic giysisi giymek gibiydi. Her sey sikistirilmig
gibiydi, ama aslinda o kadar da koétii bir his degildi. Telefo-
nunu alip egitmenler odasina kogstu. Yolda bir aynanin 6niin-
den gegti. Camin Oniinde uzun siire kalmig bir kutu boya
kalemi gibi goriiniiyordu. Banklardan birine oturup ofisi
aradi. Esperanza acti.
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“MB SportsReps.”

“Cyndi nerede?” diye sordu Myron.

“Ogle yemeginde.”

Myron’1n g6ziiniin 6niine, Tokyo sehir merkezinde 6nii-
ne ¢ikan her seyi silip siipiiren Godzilla geldi.

“Ayrica kendisine sadece Cyndi denmesinden hoslan-
muyor,” diye ekledi Esperanza. “O Koca Cyndi.”

“Bu politik hassasiyette yaklasamadigim i¢in affet. Elin-
de Horace Slaughter’1n telefon konusmalarinin bir listesi var
m?”

“Evet.”

“I¢lerinde Rick Peterson diye bir avukat var m1?”

Sessizligi kisa siirdii. “Mannix’ten farkin yok,” dedi.
“Bes kez.”

Myron’in kafasinda ¢anlar ¢galmaya baglamisti. Boyle
olunca hig iyi bir sey ¢ikmazdi. “Bagka mesaj var m1?”

“Iki kez Cadi arad1.”

“Ona boyle hitap etme liitfen,” dedi Myron.

Bu yine de ona taktig1 ismin diizelmis haliydi. Onceleri
“kaltak” diye hitap ettigini diisiiniirsek... Myron kisa siire
once bu ikili arasindaki buzlar eritmek i¢in bir adim atmig ve
Jessica’nin Esperanza’y1 6gle yemegine davet etmesini iste-
misti. Bu yemegin ardindan da, bunun yeryiiziinde bir termo-
niikleer erime olmadig: siirece miimkiin olmayacagini gor-
miistii. Bu bazilarina kiskanglik gibi geliyordu, ama degildi.
Bes yil dnce Jessica, Myron’in canin1 yakmisti. Esperanza
tiim bunlara tanik olmustu. O yikimi gézleriyle gérmiistii.
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Bazi insanlar kincidir ve Esperanza da onlan iginde
tutup tizerlerine beton ve yapistiric1 dokiip, siki siki tutan-
lardan.

“Neden hala buradan anyor?” diye terslendi Esperanza.
“Cep telefonu numarani bilmiyor mu?”

“Onu sadece acil durumlarda kullanir.”

Esperanza gorba igermis gibi bir ses ¢ikardi. “Ne kadar
olgun bir iligkiniz var.”

“Mesaj1 alabilir miyim liitfen?”

“Onu aramam istiyor. Beverly Wilshire’daymig. Oda
numarasi alt1 yliz on sekiz. Kaltak Siiiti olmal1.”

Gergekten gelisme biiyiiktii. Esperanza numaray1 oku-
du. Myron not etti.

“Bagka bir sey var m1?”

“Annen aradi. Bu aksamki yemegi unutma. Baban bar-
bekii yaptyormus. Halalar ve amcalar da gelecekmis.”

“Tamam, tesekkiirler. Ogleden sonra goriisiiriiz.”

“Sabirsizlaniyorum,” dedi. Ardindan da kapatti.

Myron arkasina yaslandi. Jessica iki kez aramig. Hmm.

Egitmen, Myron’a bir dizlik uzatti. Myron ayagina gegi-
rip bantla sikilastirdi. Egitmen diz bolgesiyle 6zel olarak il-
gilendi. Myron, Jessica’y1 hemen arayip aramamak konusun-
da biraz diisiindii ve sonra hala zamam olduguna karar verdi.
Siinger yastik ilizerine kafasin1 koyup Beverly Wilshire’in
numarasini tuslayarak Jessica’nin odasini istedi. Ahize elin-
deymis gibi hemen cevap verdi.

“Alo?” dedi Jessica.
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“Merhaba hayatim,” dedi. “Ne yapiyorsun?”

“Yere bir diizine fotografini serdim,” dedi. “Soyundum,
tim viicudumu yagladim ve fotograflarinin iizerinde gelip
gitmeye hazirlaniyordum.”

Myron egitmene dondii. “Eee, bir buz torbasi alabilir
miyim?”

Egitmen sagkin goriiniiyordu. Jessica kahkaha att1.

“Gidip gelmek,” dedi Myron. “Giizel bir tabir.”

“Ben bir yazarim,” dedi Jessica.

“Nasil oralar?”

“Glinesli,” dedi. “Cok fazla giines var.”

“O zaman eve don.”

Sessizlik oldu. Ardindan Jessica, “Sana iyi haberlerim
var,” dedi.

“Oyle mi?”

“Kontrol Odasi’n1 segenekler arasina alan prodiiksiyon
sirketini hatirliyor musun?”

“Tabii ki.”

“Benim de ige dahil olup senaryosunu yazmamu istedi-
ler. Harika degil mi?”

Myron higbir sey sdylemedi. Gdgsiiniin etrafinda gelik-
ten bir bant vardi sanki.

“Muhtesem olacak,” diye devam etti ayn1 heyecanl
tonla. “Hafta sonlan eve gelirim ya da sen buraya gelirsin
arada. Buradan da is alabilirsin, West Coast’ta da miisterile-
rin olur. Harika olacak.”

Sessizlik. Egitmen isini bitirip odadan ¢ikti. Myron ko-
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nusmaya korkuyordu. Saniyeler gecti.

“Boyle yapma,” dedi Jessica. “Buna sevinmedigini bi-
liyorum. Ama atlatacagiz. Seni deli gibi 6zliiyorum, bunu bi-
liyorsun ama Hollywood siirekli kitaplarimi bir kenara atiyor.
Bu biiyiik bir firsat.”

Myron konusmak igin agzini agti, kapatt1 ve sonra ye-
niden denedi. “Liitfen eve don.”

“Myron...”

Gozlerini kapadi. “Bunu yapma.”

“Bir ey yapmiyorum.”

“Kagiyorsun, Jessica. En iyi yaptigin sey bu.”

Sessizlik.

“Bu hig adil degil.”

“Sigmigim adaletine. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

“0O zaman eve don,” dedi.

Myron telefonu siki siki tutmustu. Kaslan gerilmigti. Ar-
kadan Kog Podich’in lanet olasica diidiigii ¢aldigim1 duydu.

“Bana hala giivenmiyorsun,” dedi Jessica. “Hala kor-
kuyorsun.”

“Sen de benim korkularimi dindirmek igin ¢gok fazla sey
yaptin, degil mi?” Sesindeki keskinlikten korkmustu.

Goziiniin 6niinde eski bir goriintii belirdi. Doug. Doug
adindaki adam. Bes yil 6nce. Yoksa Dougie miydi ad1? My-
ron bdoyle olduguna emindi. Arkadaslarinin ona bdyle hitap
ettiginden emindi. Hey Dougie, partileyelim mi, dostum?
Belki de ona Jessie diyordu. Dougie ve Jessie. Bes yil 6nce.
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Myron onlar1 basmigti. O an kalbi kiilden yapilmiggasina un
ufak oldu.

“Olanlar degistiremem,” dedi Jessica.

“Biliyorum.”

“0O zaman ne yapmamu istiyorsun?”’

“Eve donmeni istiyorum. Beraber olmamizi istiyorum.”

Telefondaki cizirt1 artmisti. Kog¢ Podich ona seslendi.
Myron gogsiinde bir seylerin deli gibi attigini hissetti.

“Hata yapiyorsun,” dedi Jessica. “Daha 6nce baglan-
mayla ilgili baz1 sorunlarim oldugunu biliyorum...”

“Bazi sorunlarin mi1?”

“...amabu aym sey degil. Kagmiyorum. Yanlis seye ta-
kiliyorsun.”

“Belki de dyle yaptyorumdur,” dedi Myron. Gozlerini
kapadi. Nefes almakta giigliik ¢ekiyordu. Artik kapatmaliydi.
Giiglii olmaliyds, gururlu davranmaliyd, ac1 gekmeyi birak-
mali ve telefonu kapatmaliydi. “Sadece eve don,” dedi. “Liit-
fen.”

Aralarindaki uzakligi, onlar: ayiran kitayi ve aralarinda
kalan milyonlarca insam hissedebiliyordu.
“Ikimiz de derin bir nefes alalim,” dedi Jessica. “Belki
de bu telefonda konusulacak bir sey degildir.”

Sessizlik siirdii.

“Bak, bir toplantim var,” dedi. “Sonra konusalim, olur
mu?”’

Ardindan kapatti. Myron elinde telefonla kalakaldi. Yal-
nizdi. Ayaga kalkti. Dizleri titriyordu.
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Brenda onu kapida karsiladi. Boynunda havlu vardi.
Yiizii terden parliyordu. Ona bakti ve, “Sorun nedir?” diye
sordu.

“Yok bir sey.”

Géozlerini ona dikti. Inanmamist: ama 1srar etmeyecekti.

“Cok yakismis,” dedi.

Myron kiligina bakti. “Kirmiz1 sporcu sutyeni de giye-
cektim,” dedi. “Takim tamamlanmis olurdu.”

“Cok hos,” dedi.

Zorla giiliimsedi. “Hadi gidelim.”

Koridorda yilinimeye bagladilar.

“Myron?”

“Efendim.”

“Hep benden bahsediyoruz.” Ona bakmadan yiiriimeye
devam etti. “Bir kez de rolleri degissek? Bence giizel olur.”

Myron higbir sey sdylemeden bagini salladi. Clint East-
wood ya da John Wayne gibi biri olmayi tercih etse de, My-
ron sorunlarini iginde tutabilen, konugsmayan, sert bir adam
degildi. Her zaman Win’e ve Esperanza’ya agilirdi. Ama ko-
nu Jessica’ya geldiginde ikisi de yardimci olamiyordu. Es-
peranza ondan o kadar nefret ediyordu ki, s6z konusu Jessica
oldugunda mantikh diigiinemiyordu. Win’e gelince, o zaten
ask konularinda konugmak i¢in dogru adam degildi. Onun
bu tip konulardaki goriisleri genelde “iirkiitiicii” oluyordu.

Sahanin bagina geldiklerinde, Myron sortunu ¢ekti. Bren-
da sorgulayan gozlerle ona bakiyordu. Kenarda duran iki
adam vardi. Yirtik pirtik kahverengi takim elbisenin modayla
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uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Yorgun yiizler, kisa saglar, ko-
caman mideler. Myron’in aklinda siipheye yer yoktu.

Polistiler.

Biri Brenda ve Myron’1 isaret etti. Iki adam i¢ ¢ekerek
onlara dondii. Brenda sagkindi. Myron ona biraz daha yak-
lagti. Adamlar gelip tam 6nlerinde durdu.

“Brenda Slaughter siz misiniz?” diye sordu biri.

“Evet.”

“Ben Mahwah Polis Departmani’ndan Dedektif David
Pepe. Bu da Dedektif Mike Rinsky. Bizimle karakola gel-
menizi rica edecegiz.”
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Myron 6ne atildi. “Neyle ilgili?”

Iki polis bos gozlerle bakti. “Sizin isminiz?”

“Myron Bolitar.”

Birbirlerine baktilar. “Myron Bolitar kim?”

“Bayan Slaughter’in menajeriyim,” dedi Myron.

Polislerden biri 6tekine bakti. “Cok hizli oldu.”

Ikinci polis: “Ben de neden hemen avukatini cagirdigin
merak ediyorum.”

“Tuhaf ha?”

“Bence Oyle.” Bastan asag1 rengarenk olan Myron’a
bakti. “Avukat gibi giyinmemisgsiniz, Bay Bolitar.”

“Gri ceketimi evde unuttum,” dedi Myron. “Ne istiyor-
sunuz?”

I1k polis, “Bayan Slaughter’1 karakola gétiirmek istiyo-
ruz,” dedi.

“Tutuklu mu?”
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Birinci Polis, Ikinci Polis’e dondii. “Avukatlar, birileri-
ni tutukladigimiz zaman onlara haklarin1 okudugumuzu bil-
miyor mu?”’

“Belki de diplomasin1 evde almistir. Belki de o Sally
Struthers okulundan mezundur.”

“Aym anda hem avukatlik hem de video tamirciligi dip-
lomasin1 beraber almigtir.”

“Evet, aynen dyle.

“Ya da belki Amerikan Barmenler Enstitiisti’ne gitmis-
tir. Cok zor bir egitim programlar oldugunu duymustum.”

Myron kollarin1 kavusturdu. “Ne zaman isterseniz soy-
leyin, ama liitfen devam edin. Fazlasiyla komiksiniz ¢iinkii.”

Birinci Polis i¢ini ¢ekti. “Bayan Slaughter’1 karakola
gotiirmek istiyoruz,” dedi yeniden.

“Neden?”

“Konugmak i¢in.”

Myron konugsmaya devam etti. “Neden onunla konus-
mak istiyorsunuz?”

“Biz degil,” dedi Ikinci Polis.

“Dogru, biz degil.”

“Biz sadece onu gotiirmekle yiikiimliiyiiz.”

“Eskort gibi.”

Myron onlarin erkek eskortlar olmastyla ilgili bir yorum
yapacakt: ki, Brenda kolunu tuttu. “Gidelim,” dedi.

“Zeki kadin,” dedi Birinci Polis.

Ikinci Polis de, “Yeni bir avukata ihtiyaci var,” diye ek-
ledi.
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Brenda ve Myron sivil bir polis aracina bindi. Bunun
sivil polis araci oldugunu kor biri bile kolaylikla s6yleyebi-
lirdi. Polislerin takim elbiseleriyle aynmi tonda kahverengi bir
sedandi; fazla antenli bir Chevrolet Caprice.

Yolculugun ilk on dakikasinda kimse konugmadi. Bren-
da’nin yiizii sakindi. Koltukta, Myron’in eline dokunana dek
elini uzatti. Sonra da elini orada birakip Myron’a bakti. Eli
sicakt1. Giiglii goriinmeye g¢alistyordu ama midesinin derin-
liklerindeki batiyormus hissinden kurtulamiyordu.

Route 4°ten agag1 ve sonra da Route 17°den yukar1 dog-
ru gittiler. Mahwah. Neredeyse New York sinirinda giizel bir
banliydydii. Mahwah belediye binasinin arkasina park ettiler.
Karakolun girisi arka taraftaydi. Polisler onlar1 sorgu oda-
sina yonlendirdi. Yere sabitlenmis metal bir masa ve dort san-
dalye vardi. Lamba yoktu. Bir duvarin yaris1 aynaydi. Burada
neden tek tarafh bir ayna oldugunu, sadece hayatinda hig tel-
evizyon izlememis biri anlamayabilirdi. Myron hala bu se-
kilde kandirdiklan biri olup olmadigin1 merak ediyordu. Hig¢
televizyon izlememis olsaniz bile, polislerin sorgu odasinda
neden kocaman bir aynaya ihtiyaci olsun ki? Kibirden mi?

Yalniz kalmislardi.

“Sence neden buraday1z?” diye sordu Brenda.

Myron omuz silkti. Cok giizel bir fikri vardi. Ama su an
bir sey sdylemek yersizdi. Cok gegmeden 6greneceklerdi.
On dakika gecti. Bu iyiye isaret degildi. Bir bes dakika daha.
Myron blof yapmalarina karar verdi.

“Gidelim,” dedi.
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“Ne?”

“Burada beklemek zorunda degiliz. Gidelim.”

Sanki duymuglar gibi, kap1 agild1. Igeri bir adam ve bir
kadin girdi. Adam, her yerinden killar fiskiran, varil gibi iri
bir adamdi. Biyiklar o kadar kalindi ki, takma kirpikle Ted-
dy Roosevelt olmaya ¢aligmig gibiydi. Saglar1 ¢ok 6nden bag-
liyordu ve kaslarinin nerede bitip, saglarinin nerede bagla-
digin1 séylemek ¢ok zordu. Politburo iiyelerinden biri gibi
goriiniiyordu. Pantolonunun 6n kismi mide bulandirici dere-
cede dardi ve poposu olmadigi i¢in 6n kismi daha da biiyiik
goriiniiyordu. Gomlegi de aym sekilde ¢cok dardi. Yakasi onu
boguyor gibiydi. Kivrilmig gomlek kollar1 kivrilmig sanki
koluna turnike uygulamis gibiydi. Yiizii kipkirmiziyd: ve si-
nirliydi.

Siniflandirmak gerekirse, bu Kétii Polis’ti.

Kadinda gri bir etek, bel kisminda dedektiflik rozeti ve
iistiinde de yiiksek yakali beyaz bir bluz vardi. Otuzlarinin
basinda, sarigin, ¢illi ve pembe yanakliydi. Saglikli goriinii-
yordu. Eger dana etli bir baslangi¢ yemegi olsaydi, kesinlikle
siit dana olurdu.

Onlara giilimsedi. “Sizi beklettigimiz i¢in lizgiiniiz.”
Giiliimsemeye devam ediyordu, hatta digleri goriiniiyordu.
“Ben Dedektif Maureen McLaughlin. Bergen County Sav-
cilik Ofisi’nde galigtyorum. Bu da Dedektif Dan Tiles. Mah-
wah Polis Departmani’nda ¢aligiyor.”

Tiles higbir sey sdylemedi. Kollarin1 kavusturarak sanki
Myron onun bahgesine igeyen bir serseriymis gibi ona bak-
t1. Myron da ona bakti.

182



Yanlis Bir Adim

“Tiles,” diye tekrar etti Myron. “Banyomdaki porselen
seyler gibi mi?”

McLaughlin giiliimsemeye devam etti. “Bayan Slaugh-
ter, size Brenda diye hitap edebilir miyim?”

Simdiden arkadasga davranmaya baglamigti.

Brenda, “Evet Maureen,” diye cevap verdi.

“Brenda, eger bir mahsuru yoksa sana birka¢ soru sor-
mak istiyorum.”

Myron, “Neyle ilgili?” dedi.

Maureen McLaughlin ona da giilimsemeyle kargilik
verdi. Cilleri onu daha neseli gdsteriyordu. “Size ne ikram
edebilirim? Kahve olur mu? Ya da soguk bir i¢ki?”

Myron ayaga kalkt1. “Kalk gidelim Brenda.”

“0-00,” dedi McLaughlin. “Durun bir saniye, olur mu?
Sorun nedir?”

“Sorun bize neden burada oldugumuzu s6ylememeniz,”
dedi Myron. “Ayrica normal bir konusmada i¢ki s6zcligiinii
kullandini1z?”

Tiles ilk kez konustu. “Soyle onlara,” dedi. Agz1 hig ki-
pirdamamist1 ama bumunun altindaki galilikta bir hareket ol-
mustu. Yosemite Sam gibi.

McLaughlin ¢1lgina donmiis gibiydi. “Bunu 6yle hemen
sOylemem Dan. Bu...”

“Soyle onlara,” dedi Tiles yeniden.

Myron onlari izliyordu. “Siz bunu ¢alisip da m1 geldi-
niz?” Bunun ardindan neyin gelecegini biliyordu. Duymak
istemiyordu.
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“Liitfen,” dedi McLaughlin. Giiliimsemesi gitmigti. “Liit-
fen oturun.”

Ikisi de yavasca sandalyelerine oturdular. Myron elle-
rini birlestirip masanin iizerine koydu.

McLaughlin kelimelerini 6zenle segiyordu. “Erkek ar-
kadasin var mi1 Brenda?”

“Copcatan hizmeti mi veriyorsunuz?”’ diye sordu My-
ron.

Tiles duvarin yanindan ayrildi. Myron’in yanina gelip
sag elini tuttu. Onu birakip sol elini tuttu. Inceledi. Midesi
bulanmuig gibi bakip birakti.

Myron sasirmig goriinmek istemiyordu. “Palmolive,”
dedi. “Cok yumusak yapiyor.”

Tiles yine yerine gidip kollarim1 kavusturdu. “Anlat on-
lara,” dedi tekrar.

McLaughlin’in goézleri artik sadece Brenda’nin {izerin-
deydi. One egilip sesini iyice algaltt. “Baban 6ldii Brenda.
Cesedini lig saat 6nce bulduk. Cok ilizgiiniim.”

Myron kendini tutuyordu ama her s6z meteor gibi geli-
yordu. Masaya tutunup baginin dénmesini durdurmak istedi.
Brenda higbir sey sdylemedi. Yiiz ifadesi degismedi ama yut-
kunmaya bagladi.

McLaughlin bag sagligi i¢in ¢ok vakit ayirmadi. “Bunun
¢ok zor oldugunu biliyorum, ama yine de sana birkag soru
sormamiz gerek.”

“Cikin disar1,” dedi Myron.

“Ne?”
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“Senin ve Stalin’in bu odadan defolup gitmesini istiyo-
rum. Goriisme sona ermigtir.”

Tiles, “Sakladigin bir ey mi var Bolitar?” diye sordu.

“Evet, aynen Oyle kurt adam. Simdi defol git.”

Brenda hala kipirdamiyordu. McLaughlin’e bakip tek
bir kelime edebildi. “Nasil?”

“Ne nasil?”

Brenda yutkundu. “Nasil 6ldiiriilmiig?”

Tiles neredeyse oday: boydan boya gegti. “Oldiirildii-
giinii nereden biliyorsun?”

“Ne?”

“Biz cinayetle ilgili higbir sey s6ylemedik,” dedi Tiles.
Kendiyle gurur duyuyordu. “Sadece babanin 6ldiigiinii soy-
ledik.”

Myron gozlerini devirdi. “Bizi faka bastirdin Tiles. Iki
polis bizi buraya kadar siiriikliiyor, karsimizda Sipowicz ve
Simone’u oynuyor, sonra da biz nasil oluyorsa babasinin nor-
mal sebeplerle 6lmedigini anliyoruz. Ya psisigiz ya da bunu
biz yapmigizdir.”

“Kapa ¢eneni, pislik herif.”

Myron sandalyesini yere diiiirerek, hizla ayaga kalkti.
Tiles’le burun buruna geldi. “Defol.”

“Yoksa?”

“Devamim gormek ister misin, Tiles?”

“Memnuniyetle.”

McLaughlin aralarina girdi. “Ikiniz de bu sabah biraz
fazla mi testosteron salgiladiniz? Geri gekilin, ikiniz de.”
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Myron, gozlerini Tiles’den ayirmadi. Arka arkaya birkag
derin nefes aldi. Mantiksiz davramyordu. Farkindaydi. Kont-
roliinii aptalca kaybetmisti. Oyununa geri donmeliydi. Hora-
ce Olmiistii. Brenda’nin bagi dertteydi. Sakin olmak zorun-
dayd.

Myron sandalyesini kaldirip geri oturdu. “Kendi aramiz-
da bir goriisme yapana dek miivekkilim sizinle konugsmaya-
cak,” dedi.

“Neden?” dedi Brenda. “Nedir bu kadar 6nemli olan?”

“Senin yaptigim diisiiniiyorlar,” dedi Myron.

Bu onu sasirtmigti. Brenda McLaughlin’e dondii. “Siip-
heli miyim?”

McLaughlin, dostga bir “ben senden yanayim” hareketi
yaptL “Hey, birilerinden siiphelenmek ya da siiphelenmemek
i¢in heniiz ¢ok erken.”

“Bu polis dilinde evet demek oluyor,” dedi Myron.

“Kapa g¢eneni pislik,” dedi Tiles yine.

Myron onu duymazdan geldi. ““Onun sorusuna cevap ver
McLaughlin. Babasi nasil 6ldiirildii?”

McLaughlin arkasina yaslanarak segeneklerini tartti.
“Horace Slaughter bagindan vurulmus.”

Brenda gozlerini kapada.

Dan Tiles yine yaklasti. “Yakin mesafeden,” diye ek-
ledi.

“Dogru, yakin mesafeden. Kafasinin arkasindan vurul-
mus.”

“Yakin mesafeden,” diye tekrarladi Tiles. Yumruklarim
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masaya koydu. Biraz da 6ne egildi. “Sanki katili tamyormus
gibi. Sanki giivendigi biriymis gibi.”

Myron parmagini ona dogru kaldirdi. “Biyigina yemek
takilmig. Sanirim ¢irpilmis yumurta filan.”

Tiles neredeyse Myron ile burunlan birbirine degecek
kadar yaklasti. Biiyiik gozenekleri vardi. Gergekten de bii-
yliktii. Myron bir tanesinin igine diigmekten korktu. “Davra-
niglarindan hoglanmiyorum pislik.”

Myron da biraz yaklagti. Ardindan burnunu onunkine
stirtiip saga sola gitti. “Eger Eskimo olsaydik,” dedi Myron,
“Simdi niganlanmig sayilirdik.”

Tiles bunun tizerine geri ¢ekildi. Dogrulunca da, “Pisli-
gin teki gibi davranman gergekleri degistirmeyecek. Horace
Slaughter yakin mesafeden vuruldu.”

“Bu da ¢omelmis oldugu anlamina geliyor Tiles. Eger
gergek bir polis giiciiniin pargasi olsaydin, ¢ogu kiralik kati-
lin kurbanlarim1 yakin mesafeden bu sekilde vurdugunu bi-
lirdin. Aile iiyelerinin degil.” Myron’in bunun dogru olup
olmadigina dair en ufak bir fikri yoktu, ama kulaga hos ge-
liyordu.

Brenda bogazini temizledi. “Nerede vurulmus?”

“Affedersin?” dedi McLaughlin.

“Soyledim ya, bagindan.”

“Hayir, yani hangi sehirde?”

Elbette ki neyi sormaya galistigini biliyorlardi, ama ona
sOylemekten kaginiyorlardi.

Myron soruya cevap verdi. “Burada, Mahwah’da bu-
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lunmus.” Sonra Tiles’e dondii. “Magnum PI'in bir sey soyle-
mesine gerek yok, bunun igin Mahwah polis karakolunda-
y1z. Buraya getirilmemizin tek sebebi cesedin burada bulun-
mus olmasi.”

McLaughlin dogrudan cevap vermedi. Ellerini 6niinde
birlestirdi. “Brenda, baban1 en son ne zaman gordiin?”’

“Cevap verme,” dedi Myron.

“Brenda?”

Brenda, Myron’a bakti. Biiyiliyen gozleri odaklanami-
yordu. Kendini tutmaya galigiyordu ama ac1 kendini goster-
meye baslamisti. Sesi yalvarir gibiydi. “Bunu yapalim ve
bitsin, olur mu?”

“Ben sana tam tersini neririm.”

“Glizel oneri,” dedi Tiles. “Eger saklayacak bir seyleri-
niz varsa.”

Myron, Tiles’e bakti. “Ayirt edemiyorum. O gergekten
bryik m1 yoksa burun killarin mi1 o kadar uzamig?”

McLaughlin agirbagliligini korudu, suglunun arkadasi
havasindaydi. “Durum bu, Brenda. Eger sorularimiza simdi
cevap verirsen, bu is burada biter. Eger direnirsen, nedenini
merak ederiz. Bu iyi bir sey degil Brenda. Bir seyleri gizle-
meye ¢alisiyormugsun gibi duruyor. Bir de bunun medya
kismi var.”

Myron elini kaldirdi. “Ne?”

Tiles soze girdi. “Sakin ol pislik. Sen ona avukatlik ya-
parsan, biz de medyaya onun siipheli oldugunu ve igbirligi
yapmaya yanagmadigin sdyleriz.” Giiliimsedi. “Bayan Sla-
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ughter eger sansliysa kondom kampanyalarina destek verir.”
Derin bir sessizlik oldu. Menajere yasadig: yerle ilgili
saldirmakt1 bu.

“Babani en son ne zaman gordiin, Brenda?”

Myron s6ze girecekti ki, Brenda elini onun kolunun tize-
rine koyup onu susturdu. “Dokuz giin énce.”

“Ne sekilde?”

“Onun evindeydik.”

“Liitfen devam et.”

“Neye devam etsin?” diyerek araya girdi Myron. Avu-
kathigin yirmi altinc1 kurali: Sorgunuzu yapan Kkisiye, polis
ya da avukat, asla uzun uzun anlatmayin. “Ona babasini en
son ne zaman gordiiglinii sordun. O da soyledi.”

“Ne sekilde oldugunu sormustum,” diye cevap verdi
McLaughlin. “Brenda, o ziyaret sirasinda neler oldugunu an-
latir misin?”

“Ne oldugunu biliyorsun,” dedi Brenda.

Bu onu Myron’dan bir adim 6teye tagimigti.

Maureen McLaughlin bagim salladi. “Dosyamda ye-
minli bir sikayet var.” Metal masanin iizerinden bir kagit par-
¢asi uzatti. “Bu senin imzan mi1, Brenda?”

“Evet.”

Myron kagidi alip incelemeye basladi.

“Bu babanla son goriigmeni tam anlamiyla agikliyor
mu?”

Brenda’nin gozleri dolmustu. “Evet.”

“Bu kagitta yazana gore, babani ziyarete gittigin giin,
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yani onu son gordiigiin giin, baban sana hem s6zlii hem de fi-
ziksel saldirida bulundu. Bu dogru mu?”

Myron sessiz kaldi.

“Beni tartakladi,” dedi Brenda.

“Uzaklagtirma emri istemek senin i¢in ¢ok zor olmus
olmali, degil mi?”

Myron mevzuyu takip etmeye galistyordu, ama zorlu su-
lardaki bir samandira gibiydi. Horace kendi kizina saldirmist
ve artik 6lilydii. Myron bununla basa ¢ikmali, miicadeleye
geri donmeliydi.

“Didiklemeyi kes,” dedi Myron, sesi kisitk ama giic-
litydii. “Elinde belge var, onun i¢in devam et.”

“Brenda, liitfen bize babanin sana ne yaptigin1 anlat.”

“Beni itti,” dedi.

“Bana nedenini s0yleyebilir misin?”

“Hayir.”

“Hayir derken, bana mi1 s6ylemek istemiyorsun, yoksa
nedenini bilmiyor musun?”’

“Hayir, bilmiyorum.”

“Seni sadece tartakladi mi1?”

“Evet.”

“Onun evine gittin. ‘Merhaba baba,’ dedin. Sonra o da
sana bagirp ¢agirmaya baslayarak seni itti. Bize sdyleye-
ceklerin bu kadar m1?”

Brenda yiiziindeki sakin ifadeyi korumaya g¢alisiyordu
ama fay hatlarinda sarsint1 baglamigt1 ve yiizeyde catlaklara
sebep olmasi an meselesiydi.
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“Bu kadar yeter,” dedi Myron.

Ama McLaughlin devam etti. “Bize s6ylemeye ¢aligti-
gin bu mu, Brenda? Babani kigkirtacak higbir sey olmadi
m1?”

“Sana artik higbir sey sdylemeyecek, McLaughlin. Ye-
ter.”

“Brenda...”

“Buradan ¢ikiyoruz.” Myron, Brenda’nin kolundan tu-
tup ayaga kalkmasi igin yonlendirdi. Tiles kapinin 6niinii ka-
patmaya gitti.

McLaughlin konusmaya devam etti. “Sana yardim ede-
biliriz Brenda. Ama bu son sansin. Bu kapidan ¢iktigin anda,
cinayet siiphesiyle beraber yasayacaksin.”

Brenda transa ge¢mis ruh halinden bir anda ¢ikt1. “Ne-
den bahsediyorsun sen?”

“Blof yapiyorlar, Brenda.”

“Disaridan nasil goriindiigiinii biliyorsun, degil mi?” de-
di McLaughlin. “Baban 6ldii. Heniiz otopsi yapmadik, ama
yaklagik bir hafta 6nce 6ldiigiinii tahmin ediyoruz. Sen zeki
bir kizsin Brenda. Par¢alar sen birlestir. ikinizin baz1 sorun-
lar1 vardi. Senin ¢ektigin acinin belgeleri elimizde. Dokuz
giin 6nce sana saldirdi. Sen de onu kendinden uzak tutmak
icin mahkemeye bagvurdun. Bizim teorimiz, babanin bu
uzaklagtirma emrine uymadig1 yoniinde. Belli ki siddet dolu
bir adam, muhtemelen de senin sadakatsizligine ¢ok sinir-
lendi. Olan bu mu, Brenda?”

Myron, “Cevap verme,” dedi.
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“Birak da sana yardim edeyim. Baban mahkeme emrine
sadik kalmadi, degil mi? Pesinden geldi, degil mi?”

Brenda higbir sey sdylemedi.

“Sen onun kiziydin. Ona itaatsizlik ettin. Onu toplum
icinde o kadar kiigiik diisiirdiin ki, o da sana dersini vermek
istedi. Sana daha 6nce saldirmis olan bu iriyan adam yine
senin pesinden gelince de bagka ¢aren kalmamigti. Onu vur-
dun. Bu mesru miidafaa, Brenda. Bunu anliyorum. Ben ol-
sam, ben de aym seyi yapardim. Ama eger simdi bu kapidan
¢ikarsan, Brenda, sana yardim edemem. O zaman bu dava
sogukkanlh bir katilin igiymis gibi algilanmir. Cok basit ve
agik.”

McLaughlin onun elini tuttu. “Birak sana yardim ede-
yim Brenda.”

Oda sessizlige gomiilmiistii. McLaughlin’in ¢illi yii-
ziinde o agirbagh ifade ve samimiymis gibi goriinen o ku-
sursuz maske vardi. Myron, Tiles’e bakti. Tiles de hemen
diger tarafa dondii.

Myron bundan hoglanmamugti.

McLaughlin kendince kiigiik bir teori uydurmugtu. Man-
tikliydi. Myron ikisinin de buna neden inandiklarim anlaya-
biliyordu. Baba ve kiz arasinda kétii bir olay yaganmigti. Bel-
gelerle kamitlanmis bir istismar hikayesi. Bir mahkeme ka-
rarn...”

Telefonunu eline aldi.

Myron yeniden Tiles’e bakti. Tiles hala géz goze gel-
mekten kaginiyordu.

192



Yanhis Bir Adim

Sonra Myron gomlekteki kan lekesini hatirladi. Polisle-
rin bundan haberi yoktu, olamazd:...

“Babasin1 gérmek istiyor,” dedi Myron bir anda.

Herkes ona bakt1. “Pardon?

“Ceset. Horace Slaughter’in cesedini gormek istiyoruz.’

“Bu ok gerekli degil,” dedi McLaughlin. “Biz onu par-
mak izlerinden teshis ettik. Buna gerek yok...”

“Bayan Slaughter’in babasinin cesedini gorme istegine

b

kars1 m1 geliyorsunuz?”

McLaughlin geri adim att1. “Elbette ki hayir. Eger ger-
¢ekten istedigin buysa Brenda...”

“Istedigimiz bu.”

“Brenda’yla konusuyorum.”

“Ben onun avukatiyim, dedektif. Benimle konusun.”

McLaughlin durdu. Sonra bagim sallayip Tiles’e dondii.
Tiles omuz silkti.

“Peki, o0 zaman,” dedi McLaughlin. “Sizi oraya gétiire-

2

lim.
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Bergen County Adli T1p Ofisi, kiigiik bir ilkokul gibi go6-
riiniiyordu. Tek kathyd, tuglayd: ve herhangi bir insanin inga
edebilecegi tiirden bir binaydi. Ama sonugta bir morgdan
daha fazla ne beklenebilirdi ki? Bekleme salonundaki kol-
tuklan plastiktendi ve sikigmis bir sinir kadar konforluydu.
Myron buraya daha 6nce bir kez gelmisti, Jessica’nin babasi
oldiiriildiikten kisa siire sonra. Iyi bir hatira degildi.

“Igeri girebiliriz,” dedi McLaughlin.

Brenda yiiriidiikleri kisa koridor boyunca Myron’in ya-
nindan ayrilmadi. Myron da elini onun beline koydu. Onun
dokunmasi Brenda’y1 rahatlatiyordu. Bunu biliyordu. Bunun
bu kadar iyi hissettirmemesi gerektigini de biliyordu.

Parlayan metal ve fayanslardan olusan bir odaya girdi-
ler. Dolaplar biiyiik gekmeceler gibiydi. Kosede, bir plastik
posetin i¢inde giivenlik gorevlisi iiniformasina benzer bir
giysi duruyordu. Biitiin aletler, malzemeler ve ne varsa, hepsi
tizerleri ¢arsafkapl olarak diger kdsedeydi. Ayni sekilde or-
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tada duran masa da. Myron ¢arsafin altindaki cesedin iri yar
bir adama ait oldugunu gordiigii anda anlamigt.

Tekerlekli sedyenin etrafinda toplanmadan 6nce, kapi-
nin 6niinde bir siire beklediler. Myron’in adli tabip oldugunu
diisiindiigii bir adam, hig¢bir tantana yaratmadan ortiiyii kal-
dirdi. Bir an Myron polislerin kimlikleri karngtirdigini dii-
siindii. Anlamsiz bir umuttu ¢iinkii bunu dayandiracagi hig-
bir gergek yoktu. Gergegi bilmesine ragmen bunun, birini
teshis etmeye gelen herkesin hissedebilecegi bir sey oldu-
gundan emindi; mitkkemmel bir hata yapilmig olmas1 umu-
duyla... Tamamen insani bir durumdu.

Ama ortada hata filan yoktu.

Brenda’nin gézleri doldu. Bagini sallayarak dudaklarimi
biiktii. Eliyle 1slanan yanagim sildi.

“Bu kadar yeter,” dedi McLaughlin.

Adli tabip carsafi geri 6rtmeye bagladi. Ama Myron uza-
nip adamin elini tutarak onu durdurdu. Eski dostundan geri-
ye kalana bakti. Gzyaslarinin akacagini hissedip kendini zor
tuttu. Simdi hig¢ siras1 degildi. Buraya bagka bir amag i¢in
gelmisti.

“Kursun yarasi,” dedi Myron, sesini toparlamist1. “Ka-
fasinin arkasinda mi1?”

Adli tabip, McLaughlin’in yiiziine bakti. McLaughlin
basini salladi. “Evet,” dedi adli tabip. “Buraya geldiginizi
duyunca onu temizledim.”

Myron, Horace’1n sag yanagim isaret etti. “Bu nedir?”

Adli tabip gergin goriiniiyordu. “Cesedi tam olarak in-
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celeme firsat1 bulamadim heniiz.”

“Sizden inceleme istemedim, Doktor. Bunun ne oldu-
gunu sordum.”

“Evet, anladim. Ama otopsi yapana dek herhangi bir
fikir beyan etmek istemiyorum.”

“Pekala, Doktor, bu bir ¢iiriik,” dedi Myron. “Olmeden
once olmus. Canliligindan ve renginden bunu anlayabilirsi-
niz.” Myron’1n yine bunun dogru olup olmadigyla ilgili bir
fikri yoktu ama devam etti. “Burnu da kirik gibi duruyor,
Oyle degil mi, Doktor?”

“Buna cevap verme,” dedi McLaughlin.

“Cevap vermeye mecbur degil.” Myron, Brenda’y, bir
zamanlar babasi olan o i¢i bog kabuktan uzaklastirmaya bas-
ladi. “Iyi denemeydi, McLaughlin. Bize bir taksi ¢agirin.
Size bagka higbir sey sOylemeyecegiz.”

Diganida yalniz kaldiklarinda Brenda, “Bana tiim bun-
larin ne anlama geldigini sdyler misin?”’ dedi.

“Seni kandirmaya ¢alistyorlardi.”

“Nasil?”

“Onlarm argiimanina gore, diyelim ki babam 6ldiirdiin.
Polis seni sorgulamaya bagliyor. Geriliyorsun. Sonra sana bir
anda miikemmel bir kagis firsat1 sunuyorlar.”

“Mesru miidafaa meselesi.”

“Dogru. Hukuken mazur gériilebilir cinayet. Senin ya-
nindaymis, seni anliyormus gibi goriiniiyorlar. Sen de katil
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olarak, onlara giiveniyorsun, anladin m1?”

“Eger katil ben olsaydim, evet bunu yapardim.”

“Ama goriiyorsun ki, McLaughlin ve Tiles’in bu mor-
luklardan haberi vardi.”

“Yani?”

“Eger kendini korumak i¢in baban1 vurmus olsaydin, o
zaman neden oncesinde darp edilmig?”

“Anlamadim.”

“Bu is boyledir. Seni itiraf etmeye zorlarlar. Onlar ne
derse onu yaparsin, sana bir saldir1 ve onu vurmaya mecbur
kaldigin gibi bir senaryoyla gelirler. Ama eger olay buysa, o
zaman o morluklar nereden ¢ikt1? McLaughlin ve Tiles bir-
denbire, olaylarin senin tarafindaki versiyonuna ters diisen
bu yeni fiziksel kanit1 uydurdu. Bdyle yapinca da seni neyle
kars1 karsiya biraktilar? Vazgegemeyecegin bir itirafla. Elle-
rinde bu delille, morluklarin mesru miidafaa oldugunu gos-
teremezler. Kendi kendini ¢iiriitmiis oldun.”

Brenda ne demek istedigini anladi. “Yani birinin 6lme-
den dnce onu darp ettigini biliyorlardi1?”

“Dogru.”

Kagslarini gatti. “Ama onu benim o sekilde dévmiis ola-
bilecegime gercekten inaniyorlar mi1?”

“Muhtemelen, hayir.”

“O zaman anladiklar1 sey ne?”

“Belki de bir beyzbol sopasiyla onun karsisina ¢ikip sa-
sirttin. Ama muhtemelen, ki asil kumazlik burada, senin bir
sug¢ ortagin oldugunu diisiiniiyorlar. Tiles’in ellerimi nasil
kontrol ettigini gérdiin mii?”
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Bagini salladi.

“Parmak kemiklerimde morluk ya da herhangi bir trav-
ma belirtisi arad1. Birine yumruk atarsan, elinden muhakkak
anlagilir.”

“Bana erkek arkadagim olup olmadigin1 da m1 bu yiiz-
den sordu?”

“Aynen dyle.”

“Polise kanli gomlekten bahsetmemeli miyiz?”

“Emin degilim. Bunu biraz diisiineyim. Bu polisler
senin yaptigini diisiiniiyor. $imdi de ¢ikip, onlara iizerinde
babanin kani olan bir gémlek gostereceksin. Bu bizim igi-
mize mi yarar, yoksa bize zarar m1 verir?”

Brenda bagini sallayarak hizla yiiriiyiip gitti. Nefes alip
verisi yine komik bir hal almisti. Fazla hizli, diye diigiindii
Myron. Geride kald1 ve ona yalniz kalmasi i¢in biraz zaman
tamid1. I¢i acimaya baglamist1. Annesi ve babasi onu terk et-
misti, kardesi de yoktu. Bu nasil bir his olabilir ki?

Birkag dakika sonra taksi geldi. Brenda tekrar ona don-
dii.

“Seni nerede birakmamu istersin?” diye sordu Myron.
“Arkadaginin evine mi? Halana m1?”

Biraz diisiindii. Sonra bagini sallad1 ve onunla goz goze
geldi. “Aslinda,” dedi, “seninle kalmak istiyorum.”
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Taksi, Bolitar’in Livingston’daki evine dogru gitti.
“Bagka bir yere de gidebiliriz,” diye tekrar sordu Myron.
Bagim salladi. “Sadece bana bir iyilik yap.”

“Nedir?”

“Onlara babamdan bahsetme. Bu gece olmaz.”

Myron igini gekti. “Tamam, tabii.”

Sidney amca ve Selma yenge ¢oktan gelmisti. Ayni se-
kilde Bernie Amca ve Sophie Yenge de ¢cocuklariyla beraber
evdeydi. Taksiciye paray1 6derken diger arabalar da yanagti.
Annesi otoparka dogru ¢ikip Hamas teroristlerinin elinden
kurtulmusg gibi Myron’a sarildi. Aymi sekilde Brenda’ya da
sarild1. Digerleri de onu izledi. Babasi arka bahgede, barbe-
kiiniin bagindaydi. Artik gazh bir 1zgara kullamyorlardi ¢ok
siikiir, boylece yakitin miktarin1 bir hortumla ayarlayabili-
yordu. Kafasinda kontrol kulesinden daha yiiksek bir ag¢1
sapkasi, ilizerinde de 6niinde ISLAH OLMUS VEJETARYEN ya-
zan bir onliik vardi. Brenda’y1 miisterisi olarak tanigtirdi. An-
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nesi kivrak bir hareketle Brenda’y1 Myron’in yanindan gekip
evi gezdirmeye gotiirdii. Hala gelenler oluyordu. Komsular
da gelmisti. Her birinin elinde makarna salatasi, meyve sala-
tast veya benzer bir sey vardi. Dempseyler, Cohen’ler, Da-
leyler ve Weinsteinler. Braunlar da sonunda Florida’nin si-
cakligindan vazgegince, eve yaslart Myron’dan daha kiigiik,
cocuklu bir ¢ift gelmis oldu.

Senlik bagladi. Ortaya top ve sopa ¢ikti. Takimlar se-
¢ildi. Myron guvallayip say1 kagirdiginda herkes riizgéra ka-
pilmis gibi yere yigiliyordu. Komikti. Herkes Brenda’yla
konusuyordu. Yeni kadinlar ligiyle ilgili sorular soruyorlardh,
ama Brenda’nin doktor olacagini 6grendiklerinde bununla
daha ¢ok ilgilendiler. Babasi bile Brenda’nin bir siire barbe-
kiiniin bagina gegmesine izin verdi, ki bu onun bobreginin
birini bagiglamasiyla esdegerdi. Pigen etlerin kokusu her yeri
kaplamigti. Tavuklar, burgerler, Don’un diikkdnindan alin-
mis sosisler (annesi sadece oradan alinmis olan sosisleri
yerdi), sis kebaplar ve saglik faktoriinii de diisiinerek hazir-
lanmig somon filetolar.

Myron gozlerini Brenda’dan ayiramiyordu. Brenda da
giiliimsemeye devam ediyordu.

Gorev bilinciyle taktiklar: kasklarla bisiklete binen ¢o-
cuklar, bisikletlerini otoparka birakti. Cohen’lerin oglu kiipe
takiyordu. Herkes bu konuda bir sey soyliiyordu, ama o hig
umursamayip bunlara giiliimseyerek cevap veriyordu. Vic
Ruskin, Myron’a bir borsa tiiyosu verdi. Myron da bagini sal-
lar sallamaz unuttu. Fred Dempsey garajdan bir basketbol
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topu aldi. Daleylerin kizlan da takimlarini topladi. Myron’in
da oynamasi gerekiyordu. Ayni sekilde Brenda’nin da. Her-
kes kahkaha atti. Myron attig1 sayilar arasinda bir ¢izburgeri
mideye indirdi. Cok lezzetliydi. Timmy Ruskin diisiip dizini
kesti. Aglamaya bagladi. Brenda egilip kesige bakti. Bir yara
band1 yapistirip ¢ocuga giiliimsedi. Timmy adeta biiyiilen-
misti.

Saatler gegti. Banliydde yaz aksamlarinda oldugu gibi,
hava agir agir karariyordu. Misafirler yavas yavas evlerine
gitmeye basladi. Arabalar ve bisikletler gitti. Babalar ellerini
ogullarinin omuzlarina koydu. Herkes anne ve babaya iyi ge-
celer Gpiiciigii verdi. Myron doniip anne ve babasina bakti
Onlar etrafta kalan tek gergek aileydi, oradakilerin biiyiikan-
ne ve biiyiikbabasi gibilerdi. Birdenbire Myron’in goziine
yash goriindiiler. Bu onu korkutmustu.

Brenda arkasindan geldi yavasga. “Bu harika,” dedi.

Oyleydi de. Win gérse bununla dalga gegerdi. Jessica
bu tip anlara 6nem vermezdi; kendi ailesi, arkadaki sagmali-
g1 saklamak i¢in Rockwell tarzi bir 6n cephe yaptirip panze-
hir pesinden kosar gibi sehre gitmiglerdi. Myron ve Jess bu
tiir etkinliklerden dénerken yolda tek kelime konusmazlardi.
Sonra yine Win’in inangla ilgili syledigi seyleri hatirladi.

“Babani 6zliiyorum,” dedi Myron. “Onunla on yildir hig
konusmadim. Ama onu hala 6zliiyorum.”

Bagim salladi. “Biliyorum.”

Ortaligin toplanmasina yardim ettiler. Zaten gok bir sey
yoktu. Kagit tabak ve bardaklar kullanmiglardi. Brenda ve
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Myron’in annesi siirekli giiliiyordu. Anne de Myron’a sinsi
sinsi bakiglar firlatiyordu. Bakislar ima doluydu.

“Hep Myron’in doktor olmasini istemistim,” dedi an-
nesi. “Sagirtici, degil mi? Oglunun doktor olmasim isteyen
Musevi bir anne?”

Iki kadin da kahkahaya boguldu.

“Ama kan goériince diisiip bayilir,” diye devam etti an-
nesi. “Hi¢ dayanamaz. Myron liniversiteye gidene kadar kii-
cliklerin izlememesi gereken filmleri bile izleyemezdi. Gece
lambasiyla uyurdu.”

“Anne.”

“Onu utandirtyorum. Ben senin annenim, Myron. Seni
utandirmam gerek. Haksiz miyim, Brenda?”

“Sonuna kadar haklisiniz, Bayan Bolitar.”

“Onuncu kez sdyliiyorum, bana Ellen de. Myron’in ba-
bas1 da Al. Herkes bize El Al der. Anlasildi mi? Israil Hava-
yolu Sirketi gibi.”

“Anne.”

“Sen sus bakayim. Gidiyorum ben. Brenda, kalacaksin
degil mi? Misafir odasini senin i¢in hazirlamistik zaten.”

“Tesekkiir ederim, Ellen. Cok memnun olurum.”

Annesi dondii. “Sizi yalmiz birakayim.” Mutlulukla gii-
liimsedi.

Arka bahge sessizlige gomiilmiistii. Tek 151k kaynagi do-
lunaydi. Circirbdceklerinin sesi duyuluyordu. Bir kopek hav-
ladi. Ardindan yiiriimeye bagladilar. Horace’tan bahsettiler,
cinayetin lafim agmadilar. Neden ortadan kayboldugundan,
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Anita Slughter’dan, FJ’den, ligden, Bradfordlardan ya da
diger seylerden konusmadilar. Bahsettikleri sadece Horace’t1.

Myron’n ilkokulunun bulundugu Bumet Tepesi’ne ka-
dar geldiler. Birkag yil dnce, belediye, binanin yarisim elek-
tromanyetik kablolara yakinligi nedeniyle kapatmigti. Myron
o kablolarin altinda ii¢ y1l egitim gérmiistii. Tabii bu da bir-
kag seyi agikliyordu.

Brenda bir salincaga oturdu. Teni ay 15131nda parliyordu.
Ayaklarim1 yukan kaldirip sallanmaya bagladi. Myron da
onun yanindaki salincaga oturup eslik etti. Metal aparat sag-
lamd1 ama onlar sallanirken yine de hafifce egiliyordu.

Yavagsladilar.

“Saldirtyla ilgili bir sey sormadin,” dedi Brenda.

“Zamanimiz var.”

“Cok kisa aslinda,” dedi.

Myron higbir sey soylemedi, bekledi.

“Babamin evine gittim. Sarhostu. Cok fazla igmez aslin-
da. Igince de carpar. Kapiy1 agtigimda gok kendinde degildi.
Bana kiifretmeye bagladi. Bana, ‘Kiigiik Fahige,” dedi. Ar-
dindan da itti.”

Myron bagin salladi. Ne soyleyecegini bilemiyordu.

Brenda salincagi durdurdu. “Ayrica bana Anita dedi.”

Myron’1n bogazi kurudu. “Seni annen mi zannetti?”

Brenda bagimi salladi. “Gozleri nefret doluydu,” dedi.
“Onu hi¢ boyle gérmemistim.”

Myron sessiz kaldi. Kafasinda yavas yavas bir teori olu-
suyordu. St. Barnabas’taki dolapta bulduklar1 kan. Avukati
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ve Bradfordlar’1 aramis olmasi. Horace’1n kagis1. Oldiirii-
liigti. Taglar yerine oturuyordu. Ama simdi, en saf spekiilas-
yona dayanan bir teoriden ibaretti. Bunu agzindan ¢ikar-
madan Once enine boyuna tartmali, her seyi zihninde har-
manlamaliydi.

“Bradfordlarin evi buraya ne kadar uzakta?” diye sordu
Brenda.

“Yarim mil kadar.”

Bagini ¢evirdi. “Annemin hala o evde olan bir sey yii-
ziinden mi kagtigini diisliniiyorsun?”

“Evet.”

Ayaga kalkti. “Haydi, oraya yiiriiyelim.”

“Orada gorebilecegimiz bir sey yok. Kocaman bir kapi
ve ¢itler.”

“Annem alt1 y1l boyunca her giin o kapidan gegti. Bu
bile yeter. Simdilik.”

Ridge Yolu ile Codding Terrace arasindaki patikadan
yiiriidiiler. Myron bu patikanin aradan gegen onca yila rag-
men hala var olduguna inanamiyordu. Tepenin isiklar1 oradan
goriiniiyordu. Hepsi bu kadar. Brenda kapiya yaklasti. Gii-
venlik gorevlisi onu fark etti. Brenda demir parmakliklarin
oniinde durdu. Birkag saniye dylece bakti.

Gorevli 6ne egildi. “Yardimci olabilir miyim hanim-
efendi?”

Brenda bagin sallayip uzaklagti.

Eve ge¢ dondiiler. Myron’in babasi yine koltukta uyuyor
numarasi yaptyordu. Bazi aligkanliklar kolay kolay yok ol-
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muyor. Myron onu “uyandirdi.” Ayilir gibi yapti. Pacino bile
bu kadarin1 yapamazdi. Brenda’ya giilimseyerek iyi geceler
diledi. Myron da babasini yanagindan 6ptii. Sert yanagi Old
Spice kokuyordu. Olmasi gerektigi gibi.

Alt katta, misafir odasindaki yatak hazirdi. Annesi ev
islerinden radyoaktif maddelermis gibi kagtigindan, o giin
eve yardimci kadin gelmis olmaliydi. Gloria Steinem’den 6n-
ceki donemlerden beri, eyaletin en korkulan savunma avu-
katlarindan biri oldugu i¢in, ¢aligan bir kadindi.

Anne ve babasi, birinci sinif uguslardan tuvalet malze-
meleri toplayan bir ¢iftti. Bunlardan birini Brenda’ya verdi.
Ona ayrica bir tigort ve pijama alt1 da buldu.

Brenda bir anda onun dudaklarina yapistiginda, tiim vii-
cudunun titredigini hissetti. Ilk dpiiciigiin heyecani, yasan-
mamigligi, onun mitkemmel tad1 ve kokusu. Geng ve saglam
viicudunu Myron’inkine dayadi. Myron daha &nce hig bu ka-
dar kaybolmus, ¢arpilmis ve agirliksiz hissetmemisti kendi-
sini. Dilleri birbirine degdiginde, Myron bir sarsintiyla in-
ledi.

Geri ¢ekildi. “Bunu yapmamaliyiz. Baban yeni 6ldii.
Sen...”

Bagka bir opiiciikle susturdu onu. Myron avucuyla Bren-
da’nin baginin kavradi. Onu 6pmeye devam ederken gozle-
rinin doldugunu hissetti.

Opiismeleri bittikten sonra birbirlerine sikica sarildilar.

“Eger bunu zayif hissettigim i¢in yaptigimi diisiiniiyor-
san,” dedi Brenda, “Yaniliyorsun. Sen de yanildigin bili-
yorsun.”
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Myron yutkundu. “Jessica’yla ben su anda zor bir do-
nemden gegiyoruz.”

“Olayin bunla da ilgisi yok.”

Bagini salladi. Bunu biliyordu. Ayni kadini severek ge-
¢en on yilin ardindan, bu belki de en ¢ok korktugu seydi.
Geri adim att1.

“lyi geceler,” dedi giicliikle.

Myron hizla bodrum kattaki eski odasina gitti. Yorga-
nin altina girip, boynuna kadar ¢ekti. John Havlicek ve Larry
Bird’iin yipranmis posterlerine bakti. Yagli Kelt efsanesi
Havlicek, alt1 yagindan beri duvarindaydi. 1979 yilinda da
yanina Bird’ii eklemigti. Myron eski odasina gidip kendini
tanidig1 imgelerle donatip huzur bulmaya galigti.

Ama bulamadi.
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Telefon sesi ve konugsma miniltilar1 kulagina gelerek rii-
yasinin bir pargasi oldu. Myron gdézlerini agtiginda, rilyanin
¢ok azin1 hatirhyordu. Rilyasinda daha gengti ve kendine gel-
meye bagladik¢a mutsuzlugu artti. Gozlerini yeniden kapa-
tarak gece gordiigii riiyaya devam etmek istedi. Ikinci tele-
fon, kaybolmakta olan goriintiileri de toz bulutu gibi dagatti.

Cep telefonuna uzandi. Son ti¢ yildir oldugu gibi, ko-
modinin iizerindeki saat 12.00’de ¢aldi. Myron saatini kont-
rol etti. Saat neredeyse yedi olmustu.

“Alo?”

“Neredesin?”

Myron’in sesi tanimasi birkag saniye siirdii. Arayan,
eski okul arkadas1 Memur Francine Neagly’ydi.

“Evde,” diyebildi giigliikle.

“Cadilar Bayrami sakasini hatirllyor musun?”

“Evet.”

“Yarim saat sonra orada bulusalim,” dedi.
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“Dosyay1 aldin m1?”

Klik.

Myron telefonu kapatti. Birkag derin nefes aldi. Harika.
Peki, simdi ne olacak?

Nefes alip verirken yine ayni miriltili konugmalar duy-
du. Mutfaktan geliyordu. Orada gegirdigi yillar, sesin yanki-
sindan hangi odada olma yetenegi kazandirmisti. Bu yaptigy,
bir yerlinin kulagini yere koyup toynak seslerinden mesafeyi
tahmin etmesinden ¢ok da farkl degildi.

Myron bacaklarim yataktan sarkitti. Elleriyle yiiziini
ovusturdu. Takriben 1978’ den kalma kadife bir bornozu iize-
rine gegirip hizlica dislerini firgalad1 ve saglarim eliyle dii-
zeltip mutfaga gitti.

Brenda ve annesi mutfak masasina kahve igiyordu. Ha-
zir kahve oldugunu biliyordu Myron. Cok tatsiz. Annesi daha
iyi kahvelerden hoslanmazdi. Taze pogacalarin muhtesem
kokusu istahin1 agmigti. Mutfak masasinda bir kase dolusu
taze pogaga ve yaninda da gazeteler duruyordu. Bolitar aile-
sinin klasiklerinden biriydi.

“Gilinaydin,” dedi annesi.

“Giinaydmn.”

“Kahve ister misin?”

“Hayir, tesekkiirler.” Livingston’da yeni bir Starbucks
acilmist1. Francine’in yanina giderken oraya ugrayacakti.

Myron, Brenda’ya bakti. O da aym sekilde karsilik ver-
di. Hi¢ utang yoktu. Mutlu olmustu.

“Gilinaydin,” dedi Brenda’ya. Isiltil1 bir ertesi sabah,
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Myron’a kendini giiglii hissettirmisti.

Bagini sallayarak karsilik verdi o da.

Annesi, “Pogaga vardi,” dedi ve bunu sdylerken gozleri
de sinirleri de gerilmigti. “Baban gidip ald1 bu sabah, hem de
Livingstron Bagels’tan. Hatirladin m1? Northfield Caddesi’
ndeki hani? Two Gondoliers Pizza’nin yanindaki?”

Myron bagini salladi. Babasi otuz yildir pogacalar1 ayn
diikkandan alirdi ve annesi de bunu her seferinde diinyanin
en dnemli isiymis gibi anlatirdi. Masaya ge¢ip onlara katildi.

Annesi, Brenda’ya doniip masanin iizerinde ellerini bir-
lestirdi. “Brenda da bana durumundan bahsediyordu,” dedi.
Ses tonu daha farkliydi, daha ¢ok avukat, daha az anne gi-
biydi. Bag sayfada, soldaki siitunda Horace Slaughter’in 61-
diiriilmesi vardi, sayfanin ortas1 da her zamanki gibi yeni
dogmus ¢ocugunu sabah ¢opiine atan geng bir kiza aitti.

“Ona kendimi 6nerecektim,” dedi annesi, “Ama senin
de igin i¢in de olman olaylari ¢ikar ¢atigmasi gibi gosterebi-
lir. Aklima Clara Teyzen geldi.”

Clara onun 6z teyzesi degildi, sadece annesi gibi miithis
bir avukat olan bir aile dostuydu.

“lyi fikir,” dedi Myron.

Gazeteyi eline alip haberi okudu. Sasirtic1 bir sey yoktu.
Brenda’nin yakin zamanda babasi i¢in uzaklagtirma emri ¢i1-
karttigindan, kizinin onu kendisine saldirmakla itham etti-
ginden, sorgulanmasi igin arandigindan, ancak heniiz kendi-
sine ulagilamadigindan bahsediyordu. Dedektif Maureen Mc-
Laughlin, konuyla ilgili, “Birini suglamak ya da aklamak i¢in
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heniiz ¢ok erken,” diyerek standart agiklamay1 yapmisti.
Dogru. Polis hikayeyi arastinyordu ve bunu yaparken de tek
suglu olarak Brenda’y1 goriip ona baski uyguluyordu.

Haberde Horace ve Brenda’nin beraber ¢ekilmis bir fo-
tografi vardi. Brenda’nin iizerinde iiniversite basketbol iini-
formasi vardi. Horace de elini onun boynuna dolamgt. ikisi
de giiliimsiiyordu ama yiizlerindeki giiliimseme “peynir
deyin” giiliimsemesinden ¢ok, gercek mutlulugun ifadesiydi.
Altindaki yazida da “mutlu zamanlarinda” der gibi bir ifade
vardi. Medya melodramu iste.

Myron sayfay: gevirip A-9’a gegti. O sayfada Brenda’
nin kiigiik bir fotografi ve nedense Horace Slaughter’in eya-
let senatosuna adayligini1 koymus olan yegeni Terence Ed-
wards’1n da bir fotografi vardi. Haberde yazana gore bu fotog-
raf, “son kampanya duraginda” ¢ekilmisti. HHmm. Terence
Edwards annesinin evindeki fotograflarda nasil goriiniiyorsa
Oyle goriiniiyordu. Tek bir 6nemli farkla: Bu fotografta Te-
rence Edwards, Arthur Bradford’un yaninda duruyordu.

Merhaba.

Myron, Brenda’ya fotografi gosterdi. Bir siireligine fo-
tografa bakti. “Arthur Bradford her yerde karsimiza ¢ikar
oldu,” dedi.

“Evet.”

“Ama Terence’1n onun yaninda olmasi ne alaka? Annem
gittiginde o daha ¢ocuktu.”

Myron omuzlarnini silkti. Mutfak saatine bakti. Franci-
ne’le bulugma zamani gelmisti. “Cabucak halledip gelmem
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gereken bir is var,” dedi belli belirsiz sekilde. “Cok siirmez.”

Annesi, “Is mi?” derken kaslarin1 ¢atmist1. “Ne isi?”

“Cok gecikmem.”

Annesi bakiglarim iyice belirginlestirerek kas ¢atmaya
devam etti. “En azindan burada yalan séyleme Myron” diye
devam etti. “Ayrica saat sabahin yedisi.” Sabahti. Aksamin
yedisiyle karigtirmig olabilecegini ima etti. “Sabah yedide
higbir yer agik degil ki.”

Anne Bolitar, Mossad sorgusunda.

Myron ayakiistii sorgudaydi. Annesi ve Brenda onu goz-
leriyle yiyordu. Omuz silkerek, “Size gelince anlatacagim,”
dedi. Hizla odaya gitti, dus aldi, giyindi ve arabasina atlad1

Francine Neagly, Cadilar Bayrami sakasindan bahset-
misti. Bunu sifre olarak diistinmiistii. Lisedelerken, yiiz kadar
arkadasiyla Halloween’i izlemeye gitmiglerdi. O zamanlar
i¢in yeni bir filmdi ve herkes korkudan altina yapacak hale
gelmigti. Ertesi giin Myron ve arkadasi Eric, katil Michael
Myers kiligina girmis, yani simsiyah giyinip kaleci maskesi
takmig ve kizlarin jimnastik dersi sirasinda ormanda saklan-
mist1. Yaklasmiyorlardi, sadece arada bir ¢ikip kendilerini
gosteriyorlardi. Kizlardan birkagi korkup ¢1glik atmaya bag-
lamugti.

Hey, bu, lisedeyken olmustu ve bu kadar1 normaldi, ta-
mam mi1?

Myron, Taurus’unu Livingston futbol sahasinin yanina
park etti. AstroTurf* on yil kadar 6nce buranin ¢imlerini de-

* Bir yapay ¢im markasi. (¢.n.)
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gistirmisti. Lisede AstroTurf. Ne gerek varsa? Ormana dogru
yirtdii. Yerlerde ¢iy vardi. Spor ayakkabilan islandi. Hemen
eski patikay1 buldu. Nancy Pettino’yla yiyistigi ya da anne ve
babasinin deyimiyle sarildig1 yerden ¢ok uzak degildi. Ikinci
simf 6grencisiydi o zaman. Ikisi de birbirinden ¢ok hoglan-
miyordu, ama arkadaslan onlan ¢ok yakistirtyordu ve ikisi de
bundan ¢ok sikilmugti.

Ah, genglik agki.

Francine, yirmi y1l 6nce iki sahte Michael Myers’1in dur-
dugu biiyiik kayanin yaninda iiniformasiyla oturuyordu. Ona
arkasi doniiktii. Yaklastig1 anda bile donmedi. Ondan birkag
adim uzakta durdu.

“Francine?”

Derin bir i¢ ¢ekip “Neler oluyor Myron?” diye sordu.

Francine lise yillarinda tam bir erkek Fatma’ydi ve o
kadar cesur bir kizd1 ki, kiskanmak isten bile degildi. Her
seyi biiyiik bir enerjiyle ve keyif alarak yapardi; sesinden ka-
rarlilig1 belli olurdu. Simdi ise o kayanin yanina oturmus,
dizlerini gégsiine dogru ¢ekmis ve 6ne arkaya sallaniyordu.

“Ne oldu, anlatir misin?” dedi.

“Benimle oyun oynama.”

“Oyun oynadigim filan yok.”

“Bu dosyay1 neden gérmek istedin?”

“Sana sdyledim. Bunun kaza oldugundan emin degi-
lim.”

“Emin olmama sebebin ne?”
“Kesin bir sey yok. Neden? Ne oldu?”
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Francine bagini salladi. “Neler oldugunu bilmek istiyo-
rum Myron,” dedi. “Biitiin hikayeyi.”

“Anlatacak bir sey yok.”

“Dogru. Diin sabah uyandin ve kendi kendine ‘Hey,
yirmi y1l 6nce bu kadin bir kazada 6lmiis, bahse girerim kaza
degildi bu. Gideyim de arkadagim Francine’den eski polis
kayitlarin isteyeyim,’ mi dedin? Béyle mi oldu Myron?”

“Hayr.”

“0 zaman konugmaya bagla.”

Myron bir an tereddiit etti. “Diyelim ki Elizabeth Brad-
ford’un Gliimiiniin kaza olmadig1 konusunda hakliyim. Yine
farz edelim ki o dosyalarda bunu kanitlayan bir seyler var.
Bu, polisin bu isi 6rtbas ettigi anlamina geliyor, degil mi?”

Francine omuz silkti. Hala ona bakmiyordu. “Olabilir.”

“Belki de bunun gizli kalmasini istiyorlar.”

“Belki de.”

“Bu durumda belki de ne bildigimi 6grenmek isteye-
ceklerdir. Hatta eski bir arkadagimi da benimle konugsun
diye yollayabilirler.”

Francine’nin bag1 biri arkadan iple ¢ekmis gibi yukan
kalkt1. “Beni bir seyle mi sugluyorsun Myron?”

“Hayir,” dedi. “Eger bu ortbas gabasi hala devam edi-
yorsa, sana giivenebilecegimi nereden bilecegim?”

Dizlerine sarild1. “Ciinkii ortbas filan yok,” dedi. “Dos-
yay1 gérdiim. Oldukga inceydi ve iginde tuhaf bir sey yoktu.
Elizabeth Bradford diigmiis. Aksini iddia eden higbir sey
yok.”
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“Otopsi yapmiglar m1?”

“Evet. Baginin iizerine diismiis. Carpmanin siddetiyle
de kafatas1 kirilmig.”

“Toksikoloji raporu?”

“Yapilmamis.”

“Neden?”

“Diistiigii i¢in 6lmiis, asirn dozdan degil.”

“Ama toksikoloji raporunda ilag alip almadig goriiniir,”
dedi Myron.

“Yani?”

“Siiphelenmeyi gerektirecek bir sey yok, tamam, ama
birinin ona ilag verip, sonra da asag ittigini diisiinmemize
engel olan bir sey de yok.”

Francine yiiziinii burusturdu. “Belki de kiigiik yesil
adamlar itmigtir onu.”

“Bak, eger bunlar zavall1 bir ¢ift olsaydi ve kadin yan-
gin ¢ikisindan diigmiis olsaydi...”

“Ama bunlar zavall1 bir ¢ift degil Myron. Bradfordlar.
Onlara ayricalikli davranildi? Muhtemelen. Ama Elizabeth
Bradford’un kaninda ilag ¢iksa bile, bu yine de cinayet siip-
hesini getirmez. Aksine, tam tersini diigiindiiriir.”

Simdi kafasi karigma siras1 Myron’daydi. “Sence na-
sil?”

“Diistiigii kat tigiincii kat,” dedi Francine. “Katlar da
algak.”

“Yani?”

“Yani katil onu o kadar algaktan ittiginde onun 6lmiis
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olacagindan emin olamaz. Muhtemelen ya bacag: ya da bas-
ka bir yeri kirilird1.”

Myron durdu. Bunu hi¢ diisiinmemisti. Ama mantikh
geldi. Birini ti¢lincii kat balkonunda itip de kafasina iistiine
diismesini ve 6lmesini beklemek biraz riskliydi. Arthur Brad-
ford, Myron’da risk alabilen bir adam izlenimi birakmamugti.

Peki, bu ne anlama geliyordu?

“Belki de diismeden 6nce kafasina vurulmustu,” dedi
Myron.

Francine bagini salladi. “Otopside dncesine ait bir darp
izi ¢ikmadi. Ayrica tiim evi aradilar. Higbir yerde kan yoktu.
Temizlemis olabilirler tabii ki, ama bunu higbir zaman bile-
meyiz.”

“Bu durumda raporda siiphe uyandiracak higbir sey yok
mu?”

“Higbir sey,” dedi.

Myron ellerini kaldirdi. “O zaman neden buradayiz?
Kayip gengligimizi anmak igin mi?”

Francine ona dondii. “Biri evime girmis.”

“Ne?”

“Dosyay1 okuduktan sonra. Hirsizlik sandim, ama ta-
mamen bir seyler aramak i¢in girilmis. Didik didik edilmis
ev. Roy Pomeranz beni aradiktan hemen sonra. Onu hatirh-
yor musun?”’

“Hayr.”

“Wickner’in eski ortagiydi.”

“Aa evet,” dedi Myron, “Yagh kas y1gin1.”
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“Evet, o. Artik dedektiflerin basindaki isim o. Neyse,
diin beni aradi. Bunu daha 6nce hi¢ yapmamisti. Neden
Bradford dosyasina bakmak istedigimi sordu.”

“Ona ne dedin?”

“Eski polis tekniklerini arastirtyorum gibi bir seyler uy-
durdum.”

Myron yiiziinii burusturdu. “Ve Pomeranz da bunu yut-
tu?”

“Hayir, yutmadi,” dedi Francine sinirle. “Beni kdseye
sikistirip gergegi 6grenmek istedi. Ama korkmugtu. Sorulan
normal sorularmis, onemsiz seylermis gibi goériinmeye ¢ali-
styordu ama yiiziinii gérmen lazimdi. Kalp hastaliklarindan
korunmak i¢in yarim yumurtah sandvi¢ yemek ister gibi bir
haldeydi. Se¢im y1l1 oldugu igin yaptigim seyin ¢agristirdik-
larindan endise ettigini sOyledi. Bagimi sallayip defalarca
oziir diledim ve o benim hikdyeme inanmig gibi yaparken
ben de onunkine inanmis gibi goriindiim. Eve donerken bi-
rinin beni takip ettigi fark ettim. Bu sabah evin o halde ol-
dugunu gordiim ve iste buradayim.”

“Evinin altin1 {istiine mi getirmigler?”

“Evet. Tam bir profesyonel isi hem de.” Francine ayaga
kalkip ona biraz daha yaklasti. Bu durumda, madem senin
i¢in y1lanl bir yola girdim, o zaman bana sdyler misin, nedir
bu olanlar?”

Myron se¢eneklerini diigiindii ama yoktu. Onu da bu
pislige bulastirmisti. Bilmeye hakki vardi.

“Bu sabahki gazeteleri okudun mu?” diye sordu.
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“Evet.”

“Horace Slaughter’in 6ldiiriilmesiyle ilgili haberi gor-
diin mi?”

“Evet.” Sonra da onu susturmak istercesine elini uzatti.
“Bu dosyada da bir Slaughter vardi. Ama o kadindi. Hizmetgi
miydi, neydi. Cesedi o bulmustu.”

“Anita Slaughter. Oldiiriilen adamin karis1.”

Yiiziiniin rengi atmigt1. “Tanrim, bu kulaga hig hos gel-
miyor. Devam et.”

O da devam etti. Tiim hikayeyi anlatti. Bitirdiginde,
Francine kafasini 6ne egmis, ¢im hokeyi takiminin kaptanli-
gin1 yaptigi ¢cimlere bakiyordu. Alt dudagim yemisti.

“Bir sey daha var,” dedi. “Onemli mi degil mi bilmiyo-
rum ama Anita Slaughter, Elizabeth Slaughter’in 6liimiinden
once saldiriya ugramis.”

Myron bir adim geri ¢ekildi. “Saldiriya ugramis der-
ken?”

“Raporda Oyle yaziyordu. Wickner, tanik Anita Slaugh-
ter’1n daha 6nceki saldiridan kalma yara izleri oldugunu yaz-
mis.”

“Ne saldiris1? Ne zaman?”

“Bilmiyorum. Tek yazan buydu.”

“Peki, nasil 6grenebiliriz?”

“Bodrumda bununla ilgili bir polis raporu olmali,” dedi.
“Ama...”

“Dogru, bu riski alamazsin.”

Francine saatine bakti. Myron’a yaklagip, “Mesaim bag-
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lamadan yapmam gereken birkag is var,” dedi.

“Dikkatli ol,” dedi. “Telefonuna ve evine dinleme ci-
haz1 yerlestirilmig gibi diisiin. Her an takip ediliyor olabilir-
sin. Eger birinin seni takip ettigini fark edersen, beni cep
telefonumdan ara.”

Francine Neagly basini salladi. Tekrar ¢imlere bakti.
“Lise yillar,” dedi sessizce. “Hi¢ 6zliiyor musun?”

Myron ona bakti.

Francine giilimsedi. “Ben de.”
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Myron eve donerken galan cep telefonunu agti.

“Slaughter’in kredi kart1 bilgilerine ulastim.” Arayan
Win’di. Heyecanini iginde tutamayanlardan biri de oydu.
Saat daha sekiz olmamugti.

Myron, “Sen uyanmig miydin?” diye sordu.

“Yapma dostum,” dedi Win. Ardindan, “Sana bunu dii-
siindiiren nedir?” dedi.

“Bilmem, genelde ge¢ uyanirsin ya.”

“Heniiz yatmadim.”

“00.” Myron o saate kadar ne yaptigin1 soracakt1 ama
gayet iyi biliyordu. S6z konusu Win ve gece olunca, bilme-
mek ¢ogunlukla erdemdi.

“Son iki haftada kart sadece bir kez kullanilmais,” dedi.
“Horace, Discover kartim bir hafta 6nce Livingston’daki Ho-
liday Inn’de kullanmis.”

Myron bagini salladi. Livingston. Yine. Horace ortadan
kaybolmadan 6nceki giin. “Tutar nedir?”
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“Yirmi alt1 dolar.”

Merak uyandirici bir tutar. “Tesekkiirler.”

Telefonu kapatt.

Livingston. Horace Slaughter, Livingston’da yasiyordu.
Myron diin geceden beri aklin1 kurcalayan teorisini tekrar
diisiindii. Gittikge daha mantikh geliyordu.

Eve dondiigiinde Brenda da dus almig ve giyinmisti. Sag
orgiileri muhtesem kapkara bir dalga gibi omuzlarina dokii-
lilyordu. Siitlii kahve, ten rengi 1s1ldiyordu. Ona giiliimse-
mesiyle Myron kalbine dogru giden bir sey hissetti.

Ona sarilmay1 o kadar istiyordu ki.

“Mabel halami aradim,” dedi Brenda. “Insanlar onun
evinde toplaniyormus.”

“Ben seni birakirim.”

Annesine veda ettiler. Annesi onlar1 avukat tutulmadan
polisle konugsmamalar1 konusunda uyards; bir de emniyet ke-
merlerini takmalar1 konusunda.

Arabaya bindiklerinde Brenda, “Annen ve baban harika
insanlar,” dedi.

“Evet, sanirim dyleler.”

“Cok sanslisin.”

Bagini salladi.

Sessizlik oldu. Brenda soze girdi. “Ikimizden birinin
‘diin gece’ diye bir konugma baglatmasini bekliyorum.”

Myron giiliimsedi. “Ben de.”

“Bunu unutmak istemiyorum.”

Myron yutkundu. “Ben de istemiyorum.”
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“O zaman ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum.”

“Kararlilik,” dedi Brenda. “Erkekte bunu severim.”

Myron yine giiliimseyerek Hobart Gap Yolu’na dogru
saga dondii.

Brenda, “West Orange’1n diger tarafta oldugunu sani-
yordum,” dedi.

“Eger senin igin de bir sakincasi yoksa hizlica bir yere
ugramak istiyorum.”

“Nereye?”

“Holiday Inn’e. Babanin kredi kart1 kayitlarina gore,
gegen hafta persembe giinii oradaymig. Kartlarini en son kul-
landig1 yer orasi. Biriyle yemek yemek ya da bir seyler igmek
i¢in orada bulustugunu saniyorum.”

“Kalmadigini nereden biliyorsun?”

“Ciinkii 6dedigi tutar sadece yirmi alt1 dolar. Bu tutar
konaklamak igin az, ama tek kisinin yemek yemesi i¢in de
cok fazla. Bir de tam yirmi alt1 dolar, kiisurat yok. Insanlar
bahsis verdiginde genellikle tutar1 yuvarlarlar. En iyi tahmin
de 6gle yemegi igin orada biriyle bulugmus olmasi.”

“Peki, ne yapacaksin?”

Myron hafif¢ge omuzlarini silkti. “Babanin gazeteden al-
digim fotografi var elimde. Onu gosterip ne olacagina baka-
cagim.”

Route 10°dan sola doniip Holiday Inn’in otoparkina
girdi. Myron’1n evinden tag gatlasa iki mil uzakliktaydi. Ho-
liday Inn, iki katli, tipik bir otoyol kenar1 moteliydi. Myron
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buraya en son dort yil 6nce gelmisti. Liseden eski bir arkada-
sinin bekarhiga partisi vardi. Ismiyle miistesna, Danger adin-
da bir fahige ¢agirmiglardi. Danger, erotik olmaktan gok, kor-
kung bir “seks sovu” yapmisti. Ayrica gelenlere kartvizitine
de vermisti. Kartin lizerinde iYi VAKIT GECIRMEK ICIN DAN-
GER’I ARAYIN” yaziyordu. Orijinaldi. Myron bunu diisiindii-
giine gore, Danger onun gergek adi bile degildi.

“Arabada beklemek ister misin?”’ diye sordu.

Brenda bagim salladi. “Buralarda ytiririim biraz.”

Lobinin duvarlarinda ¢igek desenleri vardi. Hali soluk
yesildi. Resepsiyon giriste sagdaydi. Birbirine degen iki balik
kuyrugu seklindeki plastik heykel de sol taraftaydi. Gergek-
ten ¢ok ¢irkindi.

Kahvalt1 hdla devam ediyordu. Agik biife tarziydi. Dii-
zinelerce insan agik biifenin etrafinda, adim at, tabaga yeme-
gi koy, geri git, saga git, yine ileri git, seklinde bir koreografi
ile hareket ediyordu. Kimse birbirine ¢arpmiyordu. Eller ve
agizlar bugulu gibiydi. Tiim bu kalabalik, Discovery Chan-
nel’1n karinca yuvasi belgesellerini animsatmigti.

Giller yiizlii bir garson ona yaklast1. “Kag kisisiniz?”

Myron en iyi polis tavrin1 takinarak giiliimsedi. Peter
Jennings gibiydi, profesyonel ama ulagilabilir. Bogazini te-
mizleyip, “Bu adam gordiiniiz mii?” diye sordu. Sadece bu.
Girizgéaha gerek yoktu.

Gazeteden kopardig: fotografi gosteriyordu. Giiler ytizlii
hostes fotografa bakti. Kim oldugunu sormadi. Tam tahmin
ettigi gibi, tavri ona resmi biri oldugunu hissettirmigti.
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“Ben bunu sormak i¢in dogru kisi degilim,” dedi gar-
son. “Caroline’le konugmalisiniz.”

“Caroline mi?” dedi papagan Sorgu Memuru Myron
Bolitar.

“Caroline Gundeck. Onunla 6gle yemegi yiyen oydu.”

Ancak bu kadar sansh olabilirdi.

“Bu, gegen persembe mi oldu?” diye sordu.

Garson biraz diigiindii. “Sanirim evet.”

“Bayan Gundeck’i nerede bulabilirim?”

“Ofisi B katinda. Koridorun sonundan asagi inin.”

“Caroline Gundeck burada m1 ¢alisiyor?” Kiz ona Ca-
roline Gundeck’in ofisinin B katinda oldugunu séylemisti ve
o da kadinin burada galistig1 sonucuna varmigsti. Sherlock ye-
niden dogmustu sanki.

Hostes dostane bir sekilde gozlerini devirerek, “Caro-
line ben bildim bileli burada galigiyor,” dedi.

“Unvani nedir?”

“Yiyecek igecek miidiirii.”

Himm. Unvam pek bir sey ¢agristirmamisti, tabii Ho-
race Oliimiinden Once bir parti vermeyi planlamiyorduysa.
Stipheli bir durum. Ama en azindan somut bir ipucu vardi.
Bodrum kata inip hemen ofisi buldu. Ancak sansi yaver git-
memisti. Sekreteri Bayan Gundeck’in bugiin ofiste olmadig-
n1 soyledi. Gelecek miydi peki? Sekreteri hicbir sey soyle-
medi. Ev numarasini alabilir miydi? Sekreter kaglarini ¢atti.
Myron da iistelemedi. Caroline Gundeck o civarda oturuyor
olmaliyd:. Telefon numarasina ve adresine ulagmak sorun ol-
mayacakti.
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Myron Koridora ¢ikinca bilgi almak i¢in telefona sa-
rildi. Livingston’da yasayan Gundeck isimli kisileri sordu.
Higbir sey ¢cikmadi. East Hanover ve civarinda bu isimli kigi-
leri sordu. Bingo. Whippany’de bir C. Gundeck vardi. My-
ron numarayi tusladi. Dort kez ¢aldiktan sonra telesekreter
¢ikt1i. Myron mesaj birakti. -

Lobiye geri dondiigiinde Brenda’nin kosede tek bagina
durdugunu gordii. Yiizii ifadesizdi ve gozleri biri karnina
yumruk atmig gibi biiyiimiistii. Yanina giderken ne hareket
etti ne de ona dogru bakti.

“Ne oldu?” diye sordu.

Brenda yutkunarak ona dondii. “Sanirim ben buraya
daha 6nce geldim,” dedi.

“Ne zaman?”

“Uzun zaman 6nce. Zamanim ger¢ekten hatirlamiyo-
rum. Sadece bir his... Belki de hayal goriiyorum. Ama kiigiik
bir ¢ocukken buraya gelmis gibiyim. Annemle.”

Sessizlik oldu.

“Hatirladigin bagka bir sey var m1?”

“Higbir sey,” dedi Brenda lafim keserek. “Burasi oldu-
gundan bile emin degilim. Belki de bagka bir moteldi. Cok
net degil, ama burasi gibi. O tuhaf heykel. Cok tanidik geli-
yor.”

“Uzerinde ne vard1?” diye tekrar denedi Myron.

Bagini salladi. “Bilmiyorum.”

“Peki ya annen? O ne giymisti?”

“Nesin sen, moda danigsmani m1?”
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“Bir seyler hatirlamana yardimci olmaya g¢aligtyorum.”

“Higbir sey hatirlamiyorum. Ben bes yasgimdayken gitti.
O zamanlan nasil hatirlayabilirim?”

Ona hak verdi. “Hadi, ¢ikip biraz yiiriiyelim,” dedi.
“Belki bagka bir seyler gelir aklina.”

Ama higbir sey ¢ikmamisty, tabii eger hatirlayacagi bir
seyler varsa. Myron higbir sey ummuyordu. Bastirilmis geg-
mise ya da benzer seylere itibar etmezdi. Halihazirda olan
olaylar yeterince merak uyandiriciydi ve onun yazdig: senar-
yoya uyuyordu. Myron’in arabasina dogru giderlerken, Bren-
da’ya teorisinden bahsetmek igin uygun bir zaman oldugunu
diistindii.

“Sanirim babanin ne yapmaya ¢aligtigini biliyorum.”

Brenda durup ona bakti. Myron yiiriimeye devam etti.
Arabaya bindi. Brenda da pesinden. Arabanin kapilar kapan-
du

Myron, “Sanirim Horace anneni ariyordu,” dedi.

Kelimelerin hazmedilmesi zaman aldi. Sonra Brenda ar-
kasina yaslanip sordu: “Neden?”

Arabayi ¢aligtirdl. “Tamam, ama samirim dedigimi unut-
ma. Ben dyle yaptigim1 santyorum. Elimde hi¢ kanit yok.”

“Tamam, devam et.”

Derin bir nefes aldi. “Babanin telefon kayitlarindan bag-
layalim. Oncelikle, Arthur Bradford’un kampanya ofisini de-
falarca aramig. Neden? Bildigimiz kadariyla, babanla Brad-
ford arasinda tek bir bag var.”

“Annemin onlarin evinde ¢aligmis olmas1.”
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“Dogru. Yirmi y1l 6nce. Ama diisiinmemiz gereken bir
sey daha var. Anneni aragtirmaya bagsladigimda, karsima
Bradfordlar gikt1. Onlarin da bir sekilde baglantis1 oldugunu
diistindiim. Baban da ayn1 sonuca ulagmis olabilir.”

Etkilenmis gibi gériinmiiyordu. “Bagka?”

“Yine telefon kayitlarina dénelim. Horace senin bur-
sunla ilgilenen iki avukat1 arams.”

“Yani?”

“Yani onlarn neden arasin ki?”

“Bilmiyorum.”

“Senin burslarinda bir tuhaflik var Brenda. Ozellikle de
ilkinde. Heniiz baskctbol bile oynamiyordun ve liiks bir 6zel
okula ne oldugu belli olmayan akademik bir burs alarak m1
girdin? Hi¢ mantikh degil. Burslar bu sekilde verilmez. Ben
de kontrol ettim. Egitim Sosyal Yardim Bursu alan tek kisi
sensin. Bunu da sadece o yil vermisler.”

“Ne demeye ¢aligiyorsun?”’

“Birileri bu bursu tamamen sana yardim etmek, sana
para géndermek i¢in uydurmus.” Indirimli kiyafetler satan
Daffy Dan’in Yeri’nden bir U doniisii yaparak kavsaga git-
mek iizere Route 10’dan geri dondii. “Bagka bir deyisle, biri-
leri sana yardim etmek istiyormus. Baban da bunun kim ol-
dugunu bulmaya ¢aligmis olabilir.”

Myron, Brenda’ya dondii ama Brenda yiiziinii ¢gevirmi-
yordu. Sonunda konugsmaya basladiginda sesi c¢atalliydi.
“Sen de bu kiginin annem oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

Myron nazik olmaya g¢aligti. “Bilmiyorum. Ama baban
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neden Thomas Kincaid’i bu kadar sik aramis olsun ki? Adam
sen liseyi bitirdiginden beri senin bursunla ilgilenmiyor. O
mektubu sen de okudun. Horace neden onu taciz edecek
kadar aramis olsun? Aklima tek gelen sey, Kincaid’in baba-
nin istedigi bilgiye sahip olmasi.”

“Bursun nereden geldigi mi?”

“Aynen Oyle. Benim tahminim, eger geriye dogru bunun
izini siirebilirsek, ¢ok enteresan seylere ulagacagimiz.”

“Bunu yapabilir miyiz?”

“Emin degilim. Avukatlar siiphesiz ki ayricalik isteye-
ceklerdir. Ama araya Win’i sokacagim. Eger parasini ortaya
koyarsa, bu igin izini siirebilecegimiz baglantilar bulabilir.”

Brenda arkasina yaslanip tiim bunlar1 hazmetmeye ¢alig-
t1. “Babamin bunu 6grenmeye ¢alistigin1 mi diigiiniiyorsun?”

“Bundan siipheleniyorum, ama bilmiyorum. Her ne
olursa olsun, baban bir gseyler bulmaya baslamig. Avukatlara
ulagmis ve hatta Arthur Bradford’u sorgulamaya baglayacak
kadar ileri gitmis. Sinirim1 agtig1 yer de belki orasiydi. Higbir
yanlis olmasa bile, Bradford ge¢misinin kurcalanmasindan
hazzetmezdi, hele de se¢im yilinda.”

“Bunun lizerine babami mi 6ldiirdii?”

Myron buna nasil cevap verecegini bilmiyordu. “Heniiz
bunu s6ylemek i¢in ¢ok erken. Ama bir anligina babanin bur-
nunu bu ise fazlaca soktugunu diigiinelim. Bradfordlar’in da
onu doverek korkuttuklarim farz edelim.”

Brenda bagini salladi. “Gémlegindeki kan.”

“Dogru. O gémlegi neden orada buldugumuzu, Horace’
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1n neden eve gitmedigini halad merak ediyorum. Tahminim
hastane yakinlarinda bir yerde saldiriya ugradig: yoniinde.
En azindan Livingston’da.”

“Bradfordlarin yasadig1 yerde.”

Myron bagini salladi. “Eger Horace dayak yemekten
kagmis ve onu takip edeceklerini diisiinmiigse eve gitmemis
ve hastanede iizerini degistirip kagmis olabilir. Morgda ko-
sede duran kiyafetleri fark ettim; giivenlik goérevlisi iinifor-
mas1 vardi Dolaba gittiginde iizerine giydigi sey o olabilir.
Ardindan da yola ¢ikmustir ve...”

Myron durdu.

“Sonra ne?” diye sordu.

“Lanet olsun,” dedi Myron.

“Ne oldu?”

“Mabel’in telefon numarasi ne?”

Brenda numarayi verdi. “Neden?”

Myron cep telefonunu ¢ikarip Bell Atlantic’teki Lisa’y1
aradi. Ondan numaray1 kontrol etmesini istedi. Bu Lisa’nin
iki dakikasini aldu.

“Kayda deger bir sey yok,” dedi Lisa. “Ama hatt1 kont-
rol ettim. Cizirt1 var.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Muhtemelen biri hattin1 dinliyor. Dahili. Emin olmak
i¢in oraya birini gondermen lazim.”

Myron tesekkiir edip telefonu kapatti. Mabel’in telefo-
nunu da dinliyorlarmis. Belli ki baban1 bu sekilde buldular.
Halam aradi. Onlar da bunun izini siirdi.”
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“Peki dinleyen kim?”

“Bilmiyorum,” dedi Myron.

Sessizlik oldu. Star-Bright Pizzeria’nin 6niinden gegti-
ler. Myron’in gengliginde buranin deposunda genelev isle-
tildigine dair bir dedikodu vardi. Myron oraya birkag kez
ailesiyle birlikte gitmisti. Babasi tuvalete gittiginde Myron
da pesinden gitmisti. Higbir sey yoktu.

“Bana mantikli gelmeyen bir seyler var,” dedi Brenda.

“Nedir?”

“Burs konusunda hakli olsan bile, annem bu kadar pa-
ray1 nereden bulmus olabilir?”

Giizel soruydu. “Babandan ne kadar para almigt1?”

“On dort bin, sanirnm.”

“Eger iyi yatirim yaptiysa, bu para yeterli gelmis olabi-
lir. Kayboldugu zamanla senin ilk bursunu aldigin zaman
arasinda yedi yil var, bdylece...” Myron kafasindan hesap
yapt1. Baglangi¢ i¢in on dort bin. Hmm. Anita Slaughter bu
paray1 o kadar siire dayandirmak igin biiyiik oynamig olmali.
Elbette ki olabilir, ama bu Reagan yillarinda olsa bile ¢ok
zor.”

Telefonunu ald:.

“Belki de para kazanmak i¢gin bagka bir yol bulmustur,”
dedi Brenda.

“Nas1l?”

Myron bir siire sessiz kaldi. Yine bir seyler hissetmisti.
Dikiz aynalarin kontrol etti. Eger peslerinde biri varsa bile
fark etmemisti. Ama bunun gok anlami yoktu. Oylesine bir
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bakis higbir ise yaramazdi. Arabalan izlemeli, ezberlemeli
ve hareketlerini incelemeliydi. Ama simdi buna konsantre
olamiyordu. $u anda degil.

“Myron?”

“Diiglinliyorum.”

Bir sey sOyleyecek gibiydi, ama sonra bundan vazgec-
menin daha iyi olacagina karar vermisti.

“Farz edelim ki,” dedi Myron, “Annen, Elizabeth Brad-
ford’un dliimiiyle ilgili bir seyler 6grendi.”

“Bunu daha 6nce de diisiinmemis miydik?”

“Bir saniye benimle beraber diisiin, olur mu? Daha dnce
iki olasilik iizerinde durmustuk. I1ki korkup kagtigiydu. ikin-
cisi de, ona zarar vermek istediler ve kagt1.”

“Simdi bir de ligiincii mii var?”

“Onun gibi bir sey.” Mount Pleasant Caddesi’ndeki Star-
bucks’in oniinden gegtiler. Kafein ihtiyact onu miknatis gibi
oraya ¢ekiyordu, ama durmadan devam etti. “Annenin kag-
t1igim diisiinelim. Giivende olduguna inandiginda da, sessiz
kalmak i¢in onlardan para istedigini diigiinelim.”

“Bradfordlara santaj yaptigin1 m1 diigiiniiyorsun?”

“Olanlarin bedeli gibi diisiin.” Yeni fikirler olusurken
bir yandan da diisiinmeye devam ediyordu. Bu her zaman
tehlikeli olmugtur. “Annen bir seyler goriiyor. Kendinin ve
ailesinin giivende olmasi i¢in tek ¢arenin kagip saklanmak
oldugunu fark ediyor. Eger Bradfrod’lar onu bulursa dldiire-
cekler. Cok basit. Eger olayla ilgili kanit1 bir kasada sakla-
mak ya da bunun gibi bir sey yapmak isterse de ona bunun
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yerini s0yletene dek iskence yaparlar. Annenin bagka segene-
g1 yok. Kagmak zorunda. Ama kizina da bakmak istiyor. Onun
i¢in onun kizina asla veremeyecegi seylere sahip olmasini is-
tiyor. Iyi bir egitim. Newark 1 i¢ kisimlan yerine iyi bir kam-
pliste yasama sansi. Bunun gibi seyler.”

Sessizlik devam etti.

Myron bekledi. Teorilerini o kadar hizli dile dokiiyordu
ki, beynine bunlar1 irdeleme ve dogru sézciiklerle sdyleme
firsat1 dahi vermiyordu. Simdi durmustu ve her sey yerine
oturmusgtu.

“Su senaryolarin,” dedi Brenda. “Anneme hep iyi tara-
findan bakiyorsun. Sanirim bu da géziinii kor ediyor.”

“Nasil yani?”

“Sana tekrar soruyorum: Tiim bunlar gergek olsa bile,
neden beni de yaninda gétiirmedi?”

“Katillerden kagityordu. Hangi anne kizin1 bdyle bir teh-
likenin igine atar?”

“Hatta o kadar paranoyakti ki, beni bir kere bile aramadi
ya da gérmeye gelmedi, degil mi?”

“Paranoyak mi1?” diye tekrar etti Myron. “Bu adamlar
senin telefonunu bile dinlemeye almis. Seni takip ettiriyorlar.
Baban 6ldi.”

Brenda bagini salladi. “Anlamiyorsun.”

“Neyi anlamiyorum?”

Gozleri dolmustu ama ses tonunu bozmamaya ¢alisti.
“Istedigin her bahaneyi bulabilirsin, ama onun gocugunu terk
ettigi gercegini yadsiyamazsin. Iyi bir gerekgesi olsa bile,
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beni korumak i¢in bdylesine fedakar seyler yapan kadin ne-
den ki1zinin, annesinin onu terk ettigini diigiinmesine izin ver-
sin? Bunun bes yasinda bir kiz1 ne kadar yaralayacagim bil-
miyor mu? Ona gergegi sdylemenin bir yolunu bulamaz ma,
en azindan onca y1l sonra?”

Onun ¢ocugu. Onun kizi. Ona gergegi sdylemek. Ben
ya da bana degil. Enteresan. Ama Myron sesini gikarmadi.
Bunlara verecek bir cevabi yoktu.

Kessler Enstitiisii’niin 6nilinden gegtikten sonra kirmizi
1513a yakalandilar. Biraz zaman gegtikten sonra Brenda,
“Hala 6gleden sonraki antrenmana gitmek istiyorum,” dedi.

Myron bagini salladi. Anliyordu. Saha onu rahatlatiyor-
du.

“Se¢cmelerde de oynamak istiyorum.”

Myron yine basini salladi. Horace da muhtemelen bunu
isterdi.

Mountain Lisesi’nin yanindaki sokaktan doniip Mabel
Edwards’1n evine geldiler. Yola park etmis en az bir diizine
araba vards; ¢ogu Amerikan yapimi, eski ve hasarliydi. Res-
mi giyinmis zenci bir ¢ift kapida duruyordu. Adam zili ¢aldi.
Kadinin elinde bir tepsi yiyecek vardi. Brenda’y1 gordiikle-
rinde ona bakip sirtlarin1 dondiiler.

“Gazeteleri okumuslar, belli,” dedi Brenda.

“Kimse senin yaptigim diisiinmiiyor.”

Bakis1 ona, “beni korumaya galigsma” der gibiydi.

On kapiya gidip o ¢iftin arkasinda durdular. Cift ho-
murdanip kafalarim1 bagka yone gevirdi. Adam ayagini yere
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vurmaya bagladi. Kadin da i¢ini ¢ekip duruyordu. Myron ag-
zin1 agacakt1 ki, Brenda sert bir sekilde bagini sallayarak
engel oldu. Simdiden hareketlerini anlamaya baglamuigti.

Biri kapiy1 agti. Igeride simdiden bir siirii insan vardi.
Herkes giizel giyinmisti. Simsiyah. Myron’in bunu fark edisi
komik olmustu. Zenci bir ¢ift. Igeride zenciler. Onceki ak-
samda barbekii partisinde Brenda hari¢ herkes beyazdi. Peki,
0 zaman onun orada tek beyaz olmasina neden bu kadar sag-
kinlikla bakiliyordu? Bu neden ona komik geliyordu?

Kapidaki ift girdaba kapilmig gibi igerideki kalabaliga
kangmisti. Brenda tereddiitliiydii. Sonunda kapidan igeri gir-
diklerinde, gordiikleri manzara daha ¢ok bir John Wayne fil-
minden bir sahneyi andirtyordu. Gelen miniltilar birileri rad-
yoyu kapatmig gibi durdu. Herkes doniip onlan siizdii. My-
ron bir an bunun, oradaki tek beyaz oldugu i¢in 1rk¢1 bir tavir
oldugunu diisiindii, ama sonra bakiglarin hedefinin ac1 geken
kiz oldugunu fark etti.

Brenda hakliydi. Onun yaptigim diisiiniiyorlardi

Oda kalabalik ve sicakti. Fanlar yeterli gelmiyordu. Er-
kekler kendilerini biraz daha havalandirabilmek i¢in gomlek
yakalarimi salliyordu. Ter kaph suratlar. Myron, Brenda’ya
bakt1. Kii¢iik, yalmiz ve korkmus goriiniiyordu ama bagini ge-
virmiyordu. Elini tuttugunu hissetti. O da karsilik verdi.
Simdi daha giiglii hissediyordu. Bagini kaldirdi.

Kalabalik biraz agilinca karsilarinda Mabel Edwards’1
gordiiler. Kan ¢anagi gibi olan gozleri sigsmisti. Mendili av-
cunun i¢inde top seklindeydi. Ikisi de gozlerini dikmis, Ma-
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bel Edwards’in tepkisini bekliyordu. Mabel yegenini gor-
diigii anda kollarim1 uzatip onu Brenda’y: kendine gekti.
Brenda tereddiit dahi etmedi. Halasinin kalin ve yumusak
kollarina dogru atilip kafasin1 Mabel’in omuzuna koydu. Ilk
kez gergekten higkiriyordu. Aglamiyordu; bunlar onun bo-
gazini diigliim diigiim eden higkiriklardi.

Mabel yegeninin sirtin1 ovarak onu rahatlatmaya galist1.
Ayni1 anda da Mabel anne kurt edasiyla odadakileri siizerek
yegenine gelecek imah bakiglar 6nlemeye ¢aligiyordu.

Kalabalik bagka yere yonelirken mirildanmalar normale
dondii. Myron midesindeki krampin da normale dondiigiinii
hissetti. Salonda tanidik yiizler aradi. Birkag basketbolcuyu
g0zii 1s1ird1. Sahada ya da parkta karsilikli oynamighklan var-
du. Bir ¢ift ona selam verdi. Myron da bagini sallayarak kar-
silik verdi. Bebeklikten yeni ¢gikmig bir ¢ocuk odanin iginde
siren sesi gikararak kosturuyordu. Myron onu séminenin iize-
rindeki fotograflardan tanidi. Mabel Edwards’in torunuydu.
Terence Edwards’in oglu.

Hazir ondan bahsetmisken, aday Edwards neredeydi?

Myron odaya tekrar goz att1. Higbir yerde yoktu. Mabel
ve Brenda yeni ayrilmisti. Brenda gézlerini sildi. Mabel ona
banyonun yerini gosterdi. Brenda giicliikle baginm1 sallayip
kosturarak banyoya gitti.

Mabel ona yaklast1; bakislan sabitti. Girig bile yapma-
dan, “Onu kimin 6ldiirdiigiinii biliyor musun?” diye sordu.

“Hayir.”

“Ama 6greneceksin.”
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“Evet.”

“Bir fikrin var m1?”

“Sadece bir fikir,” dedi Myron. “Daha fazlas1 degil.”

Soéminenin iizeri tapinak gibi olmustu. Horace’in gii-
liimseyen bir fotografinin etrafinda gigekler ve mumlar vardi.
Myron o giiliimsemeye bakip, bunu on yildir gérmedigini ve
bir daha asla géremeyecegini diisiindii.

Kendini iyi biriymis gibi hissetmiyordu.

“Size birkag soru sormam gerekiyor,” dedi Myron.

“Ne istersen.”

“Anita hakkinda da m1?”

Mabel gozlerini ona dikti. “Hala bu olanlarla onun bir
baglantis1 oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Evet. Ayrica telefonunuzu kontrol etmesi i¢in buraya
birini génderecegim.”

“Neden?”

“Sanirim birileri dinliyor.”

Mabel saskinlikla bakti. “Iyi de, kim benim telefonumu
dinler ki?”

Simdi spekiilasyon yaratmanin zamani degildi. “Bilmi-
yorum,” dedi Myron. “Ama agabeyiniz aradiginda, hi¢ Li-
vingston’daki Holiday Inn’den bahsetti mi?”

Gozlerinde bir sey belirdi. “Neden bunu bilmek istiyor-
sun?”

“Goriinen o ki, Horace kaybolmadan 6nceki giin o ote-
lin miidiirlerinden biriyle 6gle yemegi yemis. Kredi kartini
en son kullandig: yer orasi. Oraya ugradigimizda da Brenda
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oray1 hatirladigini fark etti. Oraya Anita’yla gitmis olabilir.”

Mabel gozlerini kapadi.

“Ne oldu?” dedi Myron.

Odanin kalabalig1 artmugt1 ve her gelenin elinde yiyecek
tepsileri vardi. Mabel gelenlere giiliimseyerek ve nazikge te-
sekkiir ederek ellerindekileri aliyordu. Myron bekledi.

Bos bir an bulur bulmaz Mabel, “Horace telefonda hig
Holiday Inn’den bahsetmedi,” dedi.

“Ama bagka bir sey daha var,” dedi Myron.

“Evet.”

“Anita hi¢ Brenda’y1 Holiday Inn’e gotiirdii mii?”

Brenda odaya girip onlara bakti. Mabel elini Myron’in
koluna koydu. “$imdi bunun siras1 degil,” dedi.

Myron basim salladi.

“Belki bu aksam. Yalmiz gelebilir misin?”

“Evet.”

Mabel Edwards, Horace’1n ailesinin ve arkadaslarinin
yanina gitmek lizere uzaklasti. Myron yine oraya ait degilmis
gibi hissetti ama bu kez derisinin rengiyle ilgisi yoktu.

Hizlica oradan uzaklasti.
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Myron yola giktiklar1 gibi cep telefonunu agti. Iki gagr
vard1. Biri ofisten Esperanza’ydi, digeri de Los Angeles’tan
Jessica’ydi. Kisa siire ne yapacagini bilemedi. Sorgulayacak
bir sey yoktu. Jessica’nin otel odasini aradi. Onu hemen ara-
mak zayiflik olmayacak miydi? Belki de. Ama Myron bunun
en olgun davraniglarindan biri olacagini diisiinmiistii. Zay1f-
lik edip, sonra da kafasinda bunu kurmaya devam etmek
onun tarzi degildi.

Oteldeki gorevli telefonu bagladi ama telefon agilmadi.
Mesaj birakti. Sonra da ofisi aradi.

“Biiyiik bir sorunumuz var,” dedi Esperanza.

“Pazar giinii mii?” diye sordu Myron.

“Tanr1 bugiinii es gecebilir, ama takim sahipleri degil.”

“Horace Slaughter’1 duydun mu?” diye sordu.

“Evet,” dedi. “Arkadagin i¢in {izgiiniim ama devam et-
tirmemiz gereken bir isimiz var. Bir de sorunumuz.”

“Nedir?”
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“Yankee’ler Lester Ellis’i aliyormus. Seattle’a gidecek-
ler. Yarin sabah ilk ig bir basin toplantis1 diizenliyorlarmis.”

Myron bagparmag: ve isaretparmagiyla burun kemigini
ovusturdu. “Bunu nereden duydun?”

“Devon Richards’tan.”

Giivenilir bir kaynakti. Lanet olsun. “Lester biliyor
mu?”

“Hayir.”

“Deliye donecek.”

“Bilmiyor muyum saniyorsun?”’

“Onerin var m1?”

“Hig yok,” dedi Esperanza. “Acele etmezsek, kenarin-
dan kosesinden bir fayda saglayabilir.”

O sirada bagka birinin aradigim1 duydu. “Seni arayaca-
gim.” Diger hatti alarak “Alo” dedi.

Francine Neagly, “Takip ediliyorum,” dedi.

“Neredesin?”

“Kavsagin A ve P’sindeyim.”

“Nasil bir araba?”

“Mavi bir Buick Skylark. Bes yasinda. Tepesi beyaz.”

“Plaka var m1?”

“New Jersey, dort-yedi-alti-dort-bes T.”

Myron bir an diisiindii. “Mesain kagta baglayacak?”

“Yarim saat sonra.”

“Arabada m1 olacaksin, karakolda m1?”

“Karakolda.”

“QGtizel, onu oradan alirnm.”
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“Alinm derken?”

“Eger karakolda olacaksan, giizel bir pazar giiniinii di-
sarida seni beklerken gegirmeyecektir. Onu takip ederim.”

“Takip eden adami mu takip edeceksin?”

“Evet. Ount Pleasant’tan Livingston Caddesi’ne don.
Orada yakalarim sizi.”

“Hey, Myron?”

“Efendim.”

“Eger heyecanl bir seyler olursa ben de dahil olurum.”

“Kesinlikle.”

Telefonu kapattilar. Myron, Livingston’a dondii. Me-
morial Kavsagi’na gelince Livingston Caddesi’ne giden yola
park etti. Karakolu iyi goriiyordu ve her yone rahatlikla ula-
silabilecek bir noktaydi. Myron arabayi galigir halde biraka-
rak Memorial Kavsagi’nin yarim mil 6tesini gorebilecek
sekilde bekledi. Kavsagi yogun sekilde kullanan ¢ok sayida
Livingstonlu vardi. Genellikle ¢ift halinde ve yavasga yiirii-
yen yash kadinlar vardi; bunlardan daha maceraci olanlari
ellerinde minik dambillar tagiyordu. Ellili ve altmisgh yas-
larda, ¢gogu bir 6drnek esofmanlar giymis ¢iftler vardi. Ken-
dilerince sevimlilerdi. Gengler vardi ve onlarin viicutlarindan
cok ceneleri ¢aligtyordu. Hayat boyu sporcu olanlarsa, onla-
ra bakmadan yanlarindan ge¢ip gidiyordu. Gosterigli giines
gozliikleri takiyor, karinlarimi agikta birakacak sekilde giyi-
niyorlardi. Karinlar hep agikti. Erkeklerde bile. Ne anlama
geliyorsa?

Brenda’yla dpiligsmelerini diisiinmemek i¢in kendini zor
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tutuyordu. Ayni sekilde bahgedeki masada ona giiliimsedigi
an hissettigi seyi de. Heyecanlandig1 anda Brenda’nin yiizii-
niin kizangin1 da. Barbekii partisinde insanlarla konusurken
ne kadar keyif aldigin1 da. Timmy’nin bacagina yara bandi
yapistirirken ne kadar nazik oldugunu da.

Iyi ki onu diisiinmiiyordu.

Bir an Horace’in bu durumu onaylayip onaylamayaca-
g diisiindii. Tuhaf bir diisiinceydi aslinda. Ama akhna gel-
misti bir kere. Eski hocasi bu ige onay verir miydi? Merak
etti. Zenci bir kadinla ¢ikmanin nasil olacagini1 da merak etti.
Tabular var miyd1? Antipatik miydi? Gelecek nasil olurdu?
Bir an goziinde, banliyéde yagayan, ayn rilyaya sahip ama
biri pediatri uzmani digeri de sporcu menajeri olan bir g¢ifti
canlandirdi. Ardindan da Los Angeles’taki bir kadina asik
olan bir adam olarak, sadece iki giindiir tanidig1 bir kadin
i¢in bunu diisiinmesinin ne kadar sagma oldugunu fark etti.

Sagma. Evet.

Mor tayt ve beyaz sporcu sutyeni giymis sarigin bir
sporcu, arabasinin yamndan kosarak gegti. Igeri bakip ona
giiliimsedi. Myron da giiliimsedi. Karni ¢1plakti. lyisiyle ké-
tiisiiyle hepsi vardi.

Francine Neagly yolun karsisinda karakolun otoparkina
girdi. Myron yola ¢ikti, ama ayag fren pedalinin iizerin-
deydi. Buick Skylark yavaglamadan karakolun 6niinden geg-
ti. Myron plakay1 Motorlu Tagitlar Idaresi’nden sorgulatmak
istemisti, ama giinlerden pazardi.

Livingston Caddesi’ne ¢ikip Buick’i giineye dogru takip
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etti. Dort araba gerideydi ve kafasim camdan ¢ikarip baki-
yordu. Kimse gaza asilmiyordu. Livingston’da pazar havasi
hakimdi. Ama bu iyiydi. Buick, Northfield Caddesi’ndeki
trafik 1siklarinda durdu. Sag tarafta tugla kaph minik bir alig-
veris merkezi vardi. Myron biiyiirken oras1 Roosevelt I1k-
okulu’ydu; birisi yirmi kiisur y1l 6nce New Jersey’nin ihti-
yaci olan seyin daha az okul, daha ¢ok aligveris merkezi ol-
duguna karar vermisti.

Skylark saga dondii. Myron da pesinden gidip aym seyi
yapti. Yeniden Route 10’a giktilar, ancak yarim mil bile git-
meden Skylark sola doniip Crescent Yolu’na girdi. Myron
kaslarini gatti. Orasi genellikle Hobart Gap Yolu’na ¢ikmak
icin kullanilan bir banliy6é caddesiydi. Hmm. Belli ki Bay
Skylark sehri iyi biliyordu; disaridan biri degildi.

Sola doniisiin ardindan bir de hizlica saga doniis geldi.
Myron artik Skylark’in nereye gittigini biliyordu. Bu banli-
yode iki kath evlerden bagka kayda deger tek bir yer vardi.
Kiigiikler Ligi.

Meadowbrook Kiigiikler Ligi. Aslinda iki saha vardi.
Giinlerden pazardi ve havanin giinesli olmasi sebebiyle park
alani arabalarla doluydu. Myron’in ¢ocuklugundaki ahsap
panelli steysin vagonlarin yerini malzeme kamyonlar1 ve mi-
nivanlar almigti ama onun disinda ¢ok az sey degismisti.
Alan hala gakildi. Yesil ¢izgili beyaz ¢imentodan olan oyun-
cu kuliibesi hala goniillii anneler tarafindan idare ediliyordu.
Hala metalden olan stantlar ¢ocuklarina tezahiirat yapan ai-
lelerle doluydu.
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Buick Skylark, saha arkasinda uygun olmayan bir yere
park etti. Myron da yavaslayip bekledi. Araba durup da igin-
den Elizabeth Bradford “kazasindaki” Bags Memur Dedektif
Wickner inince Myron pek sagirmadi. Emekli memur giines
gozliigiinii ¢ikarip arabanin igine att1. Oniinde S harfi bulu-
nan yesil beyzbol sapkasini takti. Wickner’1n ¢izgilerle dolu
yiiziiniin, nazik bir masdr gibi olan giines 15181 sayesinde gev-
sedigini gorebilirdiniz. Wickner saha arkasinda duran birkag
adama el salladi, tabelada Eli Wickner Duvar1 yaziyordu.
Adamlar da ona salladi. Wickner onlara dogru yiiriidii.

Myron bir siire oldugu yerde kaldi. Dedektif Eli Wick-
ner, Myron’in bu sahaya siklikla geldigi zamandan beri ayn
yerlerde takilirdi. Wickner’1n tahti. Insanlar onu orada se-
lamlardi. Gelip sirtina vururlar, elini sikarlardi, Myron nere-
deyse onun yiiziigiinii 6peceklerini diigiiniirdii. Wickner gim-
di en giizel zamanini yasiyordu. Evindeydi. Cennetteydi. Ha-
13 biiyiik bir adam oldugu yerdeydi.

Bunu degistirme zamani gelmisti.

Myron bir blok 6tede bir park yeri buldu. Arabadan inip
sahaya yaklasti. Ayaklar1 ¢akillarda doniip duruyordu. Yu-
musak ¢ocuk ayakkabilariyla bu gakillarin iizerinde yiirii-
diigli zamanlara gitti. Myron, iyi bir Kiigiikler Ligi oyuncu-
suydu, hayir hayir, on bir yasina kadar karika bir oyuncuydu.
Tam burada, Saha iki’deydi. Ev sahibi olduklar1 maglarda
ligi o yonetiyordu ve tiim zamanlarin Livingston Amerikan
Kiigiikler Ligi rekorunu kirmak iizereydi. Kalan dort oyunda
iki tam kale kosusu daha yapmasi gerekiyordu. On iki ya-
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sindaki Joey Davito yar1 sahadaydi. Davito topa o kadar sert
vurmustu ki, top kontrolden ¢ikt1. Top Myron’in kaskinin al-
tindan tam alnina isabet etti ve Myron yere diistii. Sirtiistii
diiserken gozlerini kirptigim1 hatirhyordu. Kogu Bay Farley’
in yiizlinii gérdiigii hatirladi. Babasi da oradaydi. Babasi goz-
yaslariyla oglunu kucagina alip kocaman elleriyle Myron’ in
basin1 oksamisti. Hemen hastaneye gitmislerdi, ama kalici
bir hasar yoktu. En azindan fiziksel. Myron o giinden sonra
bir daha asla kendini sahada rahat hissetmedi. Bu oyun ona
zarar vermisti; masumiyetini yitirmigti.

Bir yil sonra da oynamay1 birakti.

Wickner’in yaninda yarim diizine adam vardi. Hepsinde
beysbol sapkasi vardi gocuklarin yaptig1 gibi sapkalarin si-
perleri kirik degildi. Beyaz tigortlerinin gobek kisimlar bow-
ling topu yutmuslar gibi gergindi. Budweiser viicudu iste.
Parmakliklara dayanmiglardi ve pazar giinii araba kullani-
yormus edasiyla dirseklerini de sarkitmiglardi. Cocuklarla il-
gili yorum yapiyorlar, oyunlarin elestiriyorlar ve onlarin yo-
rumlar bir ige yararmig gibi, geleceklerini tahmin ediyor-
lardu.

Kiigiikler Ligi’nde ¢ok aci1 vardi Son yillarda baskici
aileleri elestiren ¢ok sey yazilmisti, ama yapmacik, politik,
herkesi esit tutan, yar1 yenigag alternatif o kadar da iyi de-
gildi. Cocuk iyi bir atis yapamazdi. Hayal kirikligina ugrar,
icini ¢eker ve kenara gekilirdi. Bir mil uzaga gonderilip sonra
sirasina sokulurdu. Yenicag koglar1 da, “Iyi atigt1!” derdi.
Peki boyle olunca ne mesaj1 veriyordu? Anne ve babalar da
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takimin en iyi oyuncusunun yeterince oynamadigin ya da
daha iyi pozisyonlar olsaydi kazanmanin kaginilmaz oldugu-
na inantyordu. Ama sorun su ki, o ¢ocuklarin higbiri aptal
degildi. Higbiri, “o keyif aldig siirece” ciimleleriyle tizerle-
rinde kurulan baskidan hognut degildi. Buna aliniyorlardi.

O nedenle gektikleri act devam ediyordu. Belki de hep
Oyle kalacakti.

Myron’1 tamyan birkag kisi ¢ikti. Komsularinin omzuna
dokunup onu selamladilar. Iste oradaydi. Myron Bolitar. Bu
sehrin simdiye dek yetistirdigi en 1yi basketbolcu. Profesyo-
neller sinifinda da olabilirdi, ama eger... Eger. Kader. Diz.
Myron Bolitar. Yar efsane, yan bugiiniin gengligine uyar.
Alkolliiyken araba kullanmaktan caydirmak i¢in kullanilan
pargalanmig arabanin sporcu versiyonu gibiydi.

Myron dogrudan saha arkasindaki adamlarin bulundugu
yere gitti. Livingston taraftarlari. Ayn1 adamlar biitiin futbol,
basketbol ve beysbol maglarina giderdi. Bazilan iyiydi. Ba-
zilar1 da kendini begenmis. Hepsi Myron’1 taniyordu. Ona
sicak bir kargilama yaptilar. Dedektif Wickner sessizdi, goz-
lerini sahadan ayirmiyordu, hatta vurus sirasinda gereginden
fazla dikkatli izliyordu.

Myron, Wickner’in omzuna dokundu.

“Merhaba, Dedektif.”

Wickner yavagca dondii. Her zaman bdyle delici gri goz-
lere sahipti, ama su anda kipkirmizi olmuslardi. Konjonktivit
olabilir ya da alerji. Belki de igkidendi. Siz ne derseniz. Teni
tabaklanmis deri kadar yanikti. Oniinde kisa bir fermuar
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olan, san yakal bir tigort giymisti. Fermuan agikt1. Kalin bir
altin kolyesi vardi. Muhtemelen yeniydi. Emekliligini kutla-
mak igin almig olabilir. Ona yakigmamugti.

Wickner giiliimsedi. “Artik bana Eli diyebilecek kadar
yaslandin Myron.”

Myron dyle demeyi denedi. “Nasilsin Eli?”

“Fena degil, Myron. Emeklilik bana iyi geldi. Bol bol
balik tutuyorum. Sende ne var ne yok? Geri déonmeye caligi-
yorsun samrim. Uzgiiniim, ama bir ise yaramaz.”

“Tesekkiirler,” dedi Myron.

“Hala ailenle mi yasiyorsun?”

“Hayur, artik sehirdeyim.”

“Peki seni buralara getiren nedir? Aile ziyareti mi?”

Myron bagini salladi. “Hayir, seninle konusmak istiyo-
rum.”

Kalabaliktan birka¢ metre uzaklagtilar. Yanlarina kimse
gelmedi, yanlarina, ¢linkii beden dilleri bunu gerektirmisti.

“Ne hakkinda?” diye sordu Wickner.

“Eski bir dava.”

“Polis davast m1?”

Myron ona dikkatlice bakti. “Evet.”

“Hangi davaymis bu?”

“Elizabeth Bradford’un 6liimii.”

Wickner sagirma anini iyi atlatmigti. Sapkasini ¢ikarip
ucusan gri saglarin diizeltti. Ardindan sapkayi geri takti. “Ne
bilmek istiyorsun?”

“Riigveti,” dedi Myron. “Bradfordlar sana bir seferde
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yiiklii bir para m1 verdiler yoksa uzun siireli, faizlerle artan
bir 6deme sistemi mi segtiler?”

Wickner sagkina donmiistii, ama belli etmedi. Dudagi-
nin sag tarafinda aglayacakmus gibi bir titreme basladi. “Us-
lubundan hi¢ hoslanmadim, evlat.”

“Sertti.” Myron burada tek sansinin ona dogrudan sor-
mak oldugunu biliyordu; ona dolayl yoldan yaklagmak ise
yaramayacakti. “Iki segenegin var Eli. Birinci segenek, bana
Elizabeth Bradford’a gergekte ne oldugunu sdylersin ve ben
de senin adim bu igin diginda tutarim. ikinci segenek, gaze-
telere bunun polisin Grtbas ettigi bir dava oldugunu sdyler ve
itibarim yerle bir ederim.” Myron son ciimlesini sdylerken
sahay1 gostermisti. “Seninle isim bittiginde de Eli Weckner
Pisuvari’nin etrafinda dolagabilirsen kendini sansh sayarsin.”

Wickner bagini ¢evirdi. Myron onun omuzlarim dikleg-
tirdigini ve derin nefes almaya ¢aligtigini gérebiliyordu. “Ne-
den bahsettigini bilmiyorum.”

Myron bir an tereddiit etti. Sonra da ses tonunu yumu-
satt1. “Sana ne oldu boyle, Eli?”

“Ne?”

“Sana saygi duyardim,” dedi Myron. “Senin diisiince-
lerine deger verirdim.”

Bu kelimeler onu can evinden vurmustu. Wickner’in
omuzlan diigmeye baglamigti. Yiiziinii kaldirmiyordu. Myron
bekledi. Wickner sonunda ona dondii. O tabaklanmis deri gi-
bi duran teni rengini kaybediyor, kuruyor gibiydi. Bir seyler
sOylemeye ¢cabaliyordu. Myron ona zaman verdi ve bekledi.
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Myron arkasindan bir elin gelip onun omzunu siktigini
hissetti.

“Bir sorun mu var?”

Myron arkasini1 dondii. E1 Wickner’in bir zamanlar or-
tagi olan, kas yigim1 Bas Dedektif Roy Pomeranz’a aitti. Po-
meranz’n iizerinde beyaz tigort ve az 6nce birileri ona kiilo-
dunu yukar ¢gekme sakas1 yapmig gibi duran beyaz bir sort
vardi. Hala He-Man gibi bir fizige sahipti ama artik tama-
men keldi ve kafasi cilalanmig gibi parliyordu.

“Elini omzumdan ¢ek,” dedi Myron.

Pomeranz kulak asmadi. “Burada her sey yolunda m1?”

Wickner s6ze girdi. “Sadece konusuyoruz, Roy.”

“Ne hakkinda konusuyorsunuz?”’

Myron buna cevap verdi. “Senin hakkinda.”

Giildii. “Oyle mi?”

Myron parmagiyla gostererek, “Eger halka kiipen de ol-
saydi, Mr. Clean reklamlarinda oynayabilirdin diye konusu-
yorduk,” dedi.

Pomeranz’in giilimsemesi kayboldu.

Myron ses tonunu diisiirdii. “Sana bir kez daha soylii-
yorum. Elini gek, yoksa onu ii¢ yerinden kirarim.” Ug yerin-
den kirmak hem de. Net tehditler her zaman daha iyiydi. Bunu
Win’den 6grenmisti.

Pomeranz elini bir ya da iki saniye daha orada tuttuktan
sonra indirdi.

“Hala kuvvetlisin, Roy,” dedi Myron. “Demek ki kaybe-
decek ¢ok seyin var. Ama ben de sana aym teklifi yapaca-
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gim. Bradford davasiyla ilgili ne biliyorsan bana anlat, ben
de senin ismini bu ige bulagtirmayayim.”

Pomeranz sintt1. “Komiksin, Bolitar.”

“Ne?”

“Tiim bunlar se¢im yilinda m1 egeliyorsun?”

“Nereye varmaya ¢alisiyorsun?”

“Davison i¢in ¢alisiyorsun,” dedi. “O asagilik herif yii-
ziinden Arthur Bradford gibi iyi bir adami karalamaya ¢ali-
styorsun.”

Davison bagkanlik yariginda Bradford’un rakibiydi.
“Affedersin Roy, ama bu dogru degil.”

“Oyle mi? Neyse, Elizabeth Bradford balkondan diise-
rek 6ldi.”

“Onu kim itti?”

“Kazaydi.”

“Biri onu kazayla m itti?”

“Kimse onu itmedi. Gece geg saatteydi. Teras kaygandi.
O da diistii. Kazaydi. Her zaman olan seyler.”

“Gergekten mi? Son yirmi yilda Livingston’da kag¢ ka-
din kendi balkonundan diiserek 61dii?”

Pomeranz kollarin1 gégsiiniin iizerinde birlestirdi. Kol
kaslan beyzbol topu kadardi. Adam bunu yaparak rahat go-
rilnmeye ¢aligtyordu, ama degildi. “Ev kazalar iste. Her yil
ev kazalarindan kag kisi dliiyor, biliyor musun?”

“Hay1r Roy, kag kigi?”

Pomeranz cevap vermedi. Wickner’la géz goze geldi.
Wickner sessizdi. Utanci yiiziinden belli oluyordu.
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Myron devam etmeye karar verdi. “Peki ya Anita Sla-
ughter saldiris1? O da m1 kazaydi?”

Sessizlik olmustu. Wickner istemsiz sekilde esnedi. Po-
meranz’1n sert kollar yana diigmiistii.

“Neden bahsettigini bilmiyorum,” dedi Pomeranz.

“Elbette ki biliyorsun, Roy. Eli bile polis dosyasinda
bundan bahsediyor.”

Sinirlenmigti. “Francine Neagly’nin kayit odasindan
¢aldig1 dosyadan mi1 bahsediyorsun?”

“Onu ¢almadi Roy. Bakmak i¢gin ald1.”

Pomeranz giiliimsedi. “Pekala, o dosya simdi kayip. En
son ondaydi. Biz de Memur Neagly’nin onu ¢aldigim diisii-
niiyoruz.”

Myron bagim salladi. “O kadar kolay degil Roy. O dos-
yayi saklayabilirsin. Anita Slaughter’in ugradig: saldinyla
ilgili dosyay1 da saklayabilirsin. Ama hastane dosyalan be-
nim elimde. St. Barnabas’tan. Onlar da kayit tutuyor, Roy.”

Sagkinliklar1 devam ediyordu. Bu bl6ftii. Ama iyi bir
bloftii. Ortami hareketlendirmisti.

Pomeranz, Myron’a dogru egildi. Nefesi son yedigi ama
heniiz sindirmedigi yemek gibi kokuyordu. Sesini algaltt.
“Burnunu hi¢ olmamasi gereken bir yere sokuyorsun.”

Myron bagini salladi. “Sen de her yemekten sonra dis-
lerini firgalamiyorsun.”

“Bu sagmaliklarla iyi bir adami lekelemene izin verme-
yecegim.”

“Sagmalik,” dedi Myron. “Spor salonunda o kelime ka-
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setlerinden mi dinliyorsun Roy? Vergi 6deyenler bunu bili-
yor mu?”

“Tehlikeli bir oyunun igindesin, komik adam.”

“0000, gok korktum.” lyi laflar bitince klasiklere don-
mek gerek.

“Seninle tartismak istemiyorum,” dedi Pomeranz. One
egildi ve giilimsedi. “Francine Neagly benim elimde.”

“Ne olmus ona?”

“O dosyayla hig isi yok. Davison’un kampanyasinda go-
revli birinin, bu belki de sensin Bolitar, onu ¢almasi i¢in ona
para ddedigini diigiiniiyoruz. Arthur Bradford’a zarar vermek
i¢in her tiirlii kokugsmus moda kullaniliyor.”

Myron kaslarini ¢att1. “Kokusmus moda mi?”

“Yapamayacagimi mi diisiiniiyorsun?”

“Bunun ne anlama geldigini bile bilmiyorum. Kokus-
mus moda m1? Bu da m1 senin o kasetlerinden birinde gegi-
yor?”

Pomeranz parmagin1 Myron’1n yiiziine gétiirdii. “Onun
Ozriinii kabul edip kariyerini mahvetmeyecegimi mi diisii-
niiyorsun?”

“Pomeranz, sen bile o kadar aptal olamazsin. Jessica
Culver’i hi¢g duydun mu?”

Parmaginm agag indirdi. “Senin kiz arkadagin, degil mi?”
dedi Pomeranz. “Yazar miyds, neydi.”

“Biiyiik bir yazar,” dedi Myron. “Cok saygi duyulan bi-
ri. Ne yapmayi sever, biliyor musun? Polis departmanlarin-
daki cinsiyet aynimciligina karsidir. Eger Francine Neagly’ye
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herhangi bir sey yaparsan, riitbesini indirirsen, ceza verirsen
ya da yemekler disinda onun yaninda belirirsen, seni temin
ederim ki Jessica’nin seninle igi bittiginde Bob Packwood’u,
Betty Friedan’a benzetmis olursun.”

Pomeranz sagkin goriiniiyordu. Belki Betty Friedan’in
kim oldugunu bilmiyordu. Belki de Gloria Steinham deme-
liydi. Pomeranz zaman kazanmaya galigiyordu. Giiliimseye-
rek toparlanmaya caligt1.

“Tamam,” dedi, “0 zaman yeniden soguk savas basladi.
Sen bana atom bombasi firlatabilirsin, ben de sana. Cikmaz
sokak gibi.”

“Yaniliyorsun Roy. Isi, ailesi, itibar1 ve cezaevinden
¢ikma sdzciiklere sahip olsan. Bana gelince, kaybedecek hig-
bir seyim yok.”

“Ciddi olamazsin. New Jersey’deki en giiglii aileyle ug-
ragtyorsun. Gergekten kaybedecegin higbir sey olmadiginmi
mu1 diisiiniiyorsun?”

Myron omugz silkti. “Aym zamanda deliyim,” dedi. “Ya
da diger bir deyisle, beynimin kokusmus bir modas var.”

Pomeranz, Wickner’a dondii. Wickner da arkasina bakt.
Bir seyler oluyordu. Kalabalik ayaklanmigti. Top ¢ite denk
geldi. “Hadi, Billy!” Billy iki tur atmigt1 ve iigiinciiye bagla-
mist1.”

Pomeranz higbir sey sdylemeden yiiriiyiip gitti.

Myron uzun siire Wickner’a bakti. “Koca bir yalan mi-
sin dedektif?”

Wickner higbir sey soylemedi.
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“Ben on bir yagindayken, bizim okuldaki besinci sinif-
larla konusuyordun ve biz de senin simdiye kadar gordiigii-
miiz en havali adam oldugunu diisiiniiyorduk. Oyunlarda
g06ziim seni artyordu. Senin tarafindan onaylanmak 6nemliy-
di. Ama yalanmigsin.”

Wickner gozlerini yerden ayirmadi. “Birak artik, My-
ron.”

“Yapamam.”

“Davison agagilik bir herif. Onun i¢in degmez.”

“Ben Davison igin ¢aligmiyorum. Anita Slaughter’in
kiz1 i¢in ¢aligtyorum.”

Wickner hala yere bakiyordu. Agzini agti, ama Myron
dudaginin kenarindaki titremeyi gorebiliyordu. “Bu yaptigi-
niz sey ¢ok fazla insanin canim yakiyor.”

“Elizabeth Bradford’a ne oldu?”

“Diistii,” dedi. “Hepsi bu.”

“Bu isin pesini birakmayacagim,” dedi Myron.

Wickner yeniden sapkasini diizeltti ve yiiriimeye bag-
lad1. “Simdi daha fazla insan Glecek.”

Ses tonunda tehdit yoktu, sadece kaginilmaz olan seyi
sOyliiyordu.
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Myron arabasina geri dondiigiinde, Bradford Ciftlikle-
ri’ndeki iki fedai onu bekliyordu. Iri yar1 fedai ve siska olan
digeri. Zayif olan uzun kollu gémlek giymisti, onun igin My-
ron bir yilan dévmesi olup olmadigin1 géremiyordu, ama
Mabel Edwards’in tarifine tipatip uyuyorlardi.

Myron iginde bir seylerin hareketlenmeye basladigim
hissetti.

Iri yar1 olan tam bir gosteris abidesiydi. Muhtemelen li-
sedeyken giires takimindaydi. Belki de yerel bir barda koru-
malik yapiyordu. Cok giiglii oldugunu diisiiniiyordu; ama
Myron onun sorun tegkil etmeyecegini biliyordu. Zayif ve
yasca daha biiyiik olan adamin giiglii bir fiziksel yapis1 yok-
tu. Eski bir Charles Atlas karikatiiriinde insanlara kum atan
adamin zayif versiyonu gibiydi. Ama yiizii o kadar dag ge-
lincigine benziyordu ki, o boncuk gozlerine bakip kaliyordu
insan. Myron insanlar1 goriiniigiiyle yargilamamak gerekti-
gini ¢ok 1iyi biliyordu, ama bu adamin yiizii ¢ok ince, ¢ok
sivri ve ¢ok zalimdi.
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Myron Siska Dag Gelincigi’yle konustu. “Dévmeni go-
rebilir miyim?”” Dogrudan yaklagim.

Koca adam sasirmisti, ama Siska Dag Gelincigi sakin-
ligini koruyordu.

“Bana bu ciimleyi erkeklerin kurmasina aligik degilim,”
dedi.

“Erkekler,” diye tekrar etti Myron. “Ama goriiniigiine
bakilirsa siirekli hatunlar soruyor olmali.”

Eger Siska buna ters bir kargilik verecek olsayd: giilerek
gegistirecekti. “Gergekten yilan1 gérmek istiyor musun?”

Myron bagini sallad1. Yilan. Sorusunun cevabini almigti.
Bunlar o adamlardu. Iri olan Mabel Edwards’in goziine yum-
ruk atmigst1.

I¢indeki kipirt1 biraz daha hareketlenmisti.

“Sizin i¢in ne yapabilirim arkadaglar?” diye sordu My-
ron. “Kiwanis Club igin bagis m1 topluyorsunuz?”

“Evet,” dedi iri olan. “Kan bagis1.”

Myron ona déndii. “Ben biiyiikanne degilim sert adam.”

Koca adam, “Ha?” diye karsilik verdi.

Siska bogazini temizleyip, “Miistakbel belediye baskan
Bradford seni gormek istiyor.”

“Muiistakbel belediye bagkani m1?”

Siska omuz silkti. “Kesinlikle.”

“Ne giizel. Peki, neden beni aramiyor?”

“Miistakbel bagkan sana eslik etmemizin daha iyi ola-
cagim diisiiniiyor.”

“Bir millik yolu kendim kullanarak da gidebilirim.”
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Myron iri olana bakip tane tane konusuyordu. “Her seyden
once, ben biiyiikanne degilim.”

Iri olan burnunu ¢ekip boynunu ¢evirdi. “Ama ben hala
Oyleymissin gibi seni dovebilirim.”

“Beni bir bilylikanneyi nasil doviiyorsan dyle dov,” dedi
Myron. “Tanrim, ne adam.”

Myron kisa siire 6nce, 6grencilerine kendilerini basarili
gibi diistinmelerini 6greten ve kendi isini kendi géren guru-
larla ilgili bir seyler okumustu. Goziiniin 6niine getir ve birak
olsun. Myron emin degildi, ama kavgada ise yaradigim bili-
yordu. Eger sans devreye girerse, nasil saldiracagini hayal
et. Karsindakinin olas1 hamlelerini diigiin ve ona gore nasil
karsilik verecegini diisiin. Siska dévme isini kabul ettigi an-
dan beri Myron’in yaptig1 buydu. Etrafta kimseyi goreme-
yince de saldinya gegti.

Myron’in dizi hizla iri adamin kasiklarina girdi. Koca
adamdan, pipetle bir sey i¢iyormus da bittigi halde onu ¢ek-
meye ¢aligtyormus gibi bir ses geldi. Eski bir ciizdan gibi
ikiye katlandi. Myron silahini ¢ikarip Siska Dag Gelincigi’ne
dogrulttu. Iri olanin viicudu erimis de su birikintisi olustur-
mus gibi kaldinmda duruyordu.

Siska Dag Gelincigi kipirdamadi. Egleniyormus gibi ba-
kiyordu.

“Zamanini bosa harciyorsun,” dedi.

“Evet,” dedi Myron. “Ama kendimi daha iyi hissediyo-
rum.” Iri olana bakiyordu. “Bu, Mabel Edwards igindi.”

Siska omuz silkti. Diinya umurunda degildi. “Peki, sim-
di ne olacak?”
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“Arabaniz nerede?” diye sordu Myron.

“Bizi buraya biraktilar. Eve seninle beraber donmemiz
gerekiyor.”

“Ben hi¢ 0yle sanmiyorum.”

Iri olan inledi ve nefes almaya galigti. Ama ayaktakinin
umurunda degildi. Myron silahin indirdi.

“Kusura bakmazsaniz kendim gidecegim.”

Siska kollarini ag1p, “Keyfine bak,” dedi.

Myron, Taurus’una binmek iizere adim att.

“Neyle kars1 karstya oldugunun farkinda degilsin,” dedi
Siska.

“Siirekli ayni seyi duyuyorum.”

“Olabilir,” dedi. “Ama bu kez benden duyuyorsun.”

Myron bagim salladi. “Korktum farz et.”

“Babana sor, Myron.”

Bu onu irkiltmisti. “Ne olmus babama?”

“Ona Arthur Bradford’u sor.” Firavun faresi gibi gii-
liimsiiyordu. “Ona beni de sor.”

Myron’in gégsiinden buz gibi sular akiyordu sanki. “Ba-
ban bu olanlarla ne ilgisi var?”

Ama Siska cevap vermeyecekti. “Acele et,” dedi. “Miis-
takbel New Jersey valisi seni bekliyor.”
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Myron, Win’i arayarak hizlica olanlar1 anlatti.

“Bosa zaman harcamigsin,” dedi Win.

“O adam bir kadim1 dévdii.”

“O zaman onu dizinden vur. Kalic1 zarar ver. Testislerine
tekme atmak bosa zaman kayb1.”

Ugiincii Windsor Horne Lockwood’dan Uygun Odesme
Kurallari. “Cep telefonumu agik birakacagim. Buraya gele-
bilir misin?”

“Tabii ki. Ben gelene kadar daha fazla siddet géstermek-
ten kagin.”

Diger bir deyisle: Biraz da bana birak.

Bradford Ciftlikleri’nin kapisindaki gorevli Myron’1
yalniz goriince sagirmigt1. Kapi ti¢ kigiyi birden bekledikleri
icin agikti. Myron tereddiit etmedi. Hig durmadan arabayi
igeri siirdil. Koruma gorevlisi panikledi. Kuliibesinden digar
¢ikti. Myron ona Oliver Hardy’nin yaptig1 gibi parmagini
salladi. Hatta yiiziinde de Hardy giiliimsemesi vardi. Keske
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yuvarlak bir sapkasi da olsaydi, o zaman tam olacakti.

Myron 6n girige park ettiginde, yash usak ¢oktan kapi-
daydi. Hafifce bagin1 egdi.

“Liitfen beni takip edin, Bay Bolitar.”

Uzun koridor boyunca yiiriidiiler. Duvarlar yagliboya
tablolarla doluydu ve ¢gogunda da at iistiindeki adamlar vard.
Bir tane de nii tablo vardi Elbette ki kadindi. Bunda at yoktu.
Biiyiik Catherine goktan 6lmiistii. Usak koridordan saga don-
dii. Biyosfere ya da Epcot Center’a* giriliyormus gibi his-
settiren cam bir koridora gegtiler. Myron simdiden elli yarda
yiiriimiigler gibi diisiindii.

Usak durdu ve bir kapiy1 agti. Yiizii kusursuz bir usak
ifadesizligindeydi.

“Liitfen girin, efendim.”

Myron su seslerini duymadan 6nce klor kokusunu aldi.

Usak bekledi.

“Mayomu getirmedim,” dedi Myron.

Usak ona anlamsizca bakti.

“Genelde tanga giyerim de,” dedi Myron. “Sanirim bi-
kini altiyla idare etmek zorunda kalacagim.”

Usak gozlerini kirpt.

“Seninkini 6diing alabilirim,” diye devam etti Myron,
“eger fazla varsa.”

“Liitfen girin, efendim.”

“Pekéla, aray1 agmayalim.”

Usak ya da her kimse oradan ayrildi. Myron igeri girdi.

* Walt Disney 'in Florida'daki tema park:. (¢.n.)

260



Yanhs Bir Adim

Odada kapali havuz rutubeti vardi.. Her sey mermerdendi.
Cok sayida bitki, havuzun her kdsesinde tanriga heykelleri
vardi. Myron hangi tanrigalar oldugunu bilmiyordu. Kapali
havuz tanrigalandir diyerek gegistirdi. Havuzun tek sakini
hi¢ su sigratmadan geliyordu. Arthur Bradford sakin ve biraz
da tembel hareketlerle yiiziilyordu. Myron’in bulundugu ke-
nara gelerek durdu. Lacivert camlar1 bulunan bir yiiziicii goz-
lugi takiyordu. Gozliigii gikarip hemen saglarini diizeltti.

“Sam ve Mario’ya ne oldu?” diye sordu.

“Mario,” diye basini salladi. “O iri olan olmali, degil
mi?”

“Sam ve Mario’nun sana buraya kadar eslik etmesi ge-
rekiyordu.”

“Ben kocaman bir adamimim Artie. Eskorta ihtiyacim
yok.” Bradford elbette ki onlar1 Myron’in goziinii korkutmak
icin gondermisti, ama Myron onun yaratmak istedigi etkiyi
yaratamadigini1 gérmesini istiyordu.

“Iyi o zaman,” diye cevap verdi Bradford. “Atmam ge-
reken alt1 tur daha var. Sorun olur mu senin i¢in?”

Myron eliyle 6nemli degil der gibi yapti. “Hey,” dedi.
“Keyfine bak, liitfen. Birini ylizerken izlemekten daha keyif
verici bir sey diisiinemiyorum. Bak, aklima bir fikir geldi.
Burada neden bir reklam filmi ¢ekmiyorsun? Slogan da su
olur: Sanata Oy Verin, Onun Kapali Havuzu Var.”

Bradford zorla giiliimsedi. “Bu kadar yeter.” Agir ge-
kimde havuzdan ¢ikt1. Uzun boyluydu ve hafif kamburdu,
ama 1slakken viicudu piiriizsiiz goriiniiyordu. Bir havlu alip
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yanda duran iki gezlongu isaret etti. Myron bir tanesine otur-
du ama arkasina yaslanmadi. Arthur Bradford da aym seyi
yaptL.”

“Uzun bir giin oldu,” dedi Arthur. “Simdiden doért kam-
panya duragina gittim, 6gleden sonra ii¢ tanesine daha gide-
cegim.”

Myron bu kisa konugma sirasinda basini sallayarak
Bradford’u devam etmesi igin cesaretlendiriyordu. Bradford
bunu anlamisti. Elleriyle bacaklarina vurdu. “Pekala, sen
yogun bir adamsin. Ben yogun bir adamim. O zaman konuya
girelim.”

“Kesinlikle.”

Bradford hafif¢e 6ne egildi. “Buraya 6nceki geliginle il-
gili konugmak istiyorum.”

Myron anlamamig gibi bakmaya galigti.

“Kabul et ya da etme, sence biraz tuhaf degil miydi?”

Myron “A-ha” der gibi bir ses gikardi, ama dogald.

“Daha basit anlatayim, Win ve senin ne yapmaya ¢alis-
t1g1n1z1 merak ediyorum.”

“Baz1 sorularin cevabini artyorum,” dedi Myron.

“Evet, bunu fark ettim. Benim sorum da su: Neden?”’

“Neden yirmi yildir benim emrimde galigmayan bir ka-
din1 gelip bana soruyorsun?”

“Fark nedir? Onu zar zor hatirladin, degil mi?”

Arthur Bradford giilimsedi. Bu giilimsemenin ne an-
lama geldigini ikisi de gayet 1yi biliyordu. “Sana yardim et-
mek istiyorum,” dedi Bradford. “Ama 6nce gerekgelerini bil-
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mem gerek.” Kollarim agt1. “Sonugta bu biiyiik bir segim.”

“Davison i¢in mi ¢alistigimi diisiiniiyorsun?”

“Sen ve Windsor evime bagka bir amacla geldiniz. Sen
gegmisim hakkinda tuhaf sorular sormaya bagladin. Karimin
Oliimiiyle ilgili dosyay1 ¢almasi igin bir polis memuruna para
verdin. Kisa siire 6nce bana santaj yapmaya kalkan bir adam-
la baglantin var. Davison’un taninmig sug ortaklariyla konu-
surken goriildiin.” O kars1 koyamadig politik giiliimsemesini
takindi. “Sen benim yerimde olsaydin ne diigiiniirdiin?”

“Orada dur,” dedi Myron. “Oncelikle ben kimseye
dosya galmasi igin para filan vermedim.”

“Memur Francine Neagly. Onunla Ritz Diner’da bulus-
tugunu inkar m1 edeceksin?”

“Hayir.” Gergegi anlatmak ¢ok uzun siirerdi, ama neye
takiliyordu ki? “Tamam, bunu simdilik unutalim. Sana san-
taj yapmak isteyen kim?”

Usak igeri girdi. “Buzlu ¢ay ister misiniz, efendim?”

Bradford biraz diisiindii. “Limonata istiyorum Mattius.
Biraz limonata sahane olur.”

“Elbette, efendim. Siz Bay Bolitar?”

Myron, Bradfordlar’da ¢ikolatali igecek olup olmadi-
gindan emin olamadi. “Ben de aynisindan alayim, Mattius.
Ama benimki ekstra sahane olsun.”

Usak Mattius bagini salladi. “Elbette, efendim.” Kapiy1
kapatip ¢ikt1.

Arthur Bradford omuzlarinin {izerine bir havlu atti. Son-
ra da arkasina yaslandi. Sezlonglar yeterince uzundu, boy-
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lece ayaklar sarkmiyordu. Gozlerini kapads. “Ikimiz de Ani-
ta Slaughter’1 hatirladigimi biliyoruz. ima ettigin gibi, bir
adam kansinin cesedini bulan kadinin adini1 unutmaz.”

“Tek sebep bu mu?”

Bradford tek goziinii agt1. “Pardon?”

“Onun fotograflarim gérdiim,” dedi Myron. “Oyle go-
riinen bir kadin1 unutmak zordur.”

Bradford g6ziinii yeniden kapadi. Bir siire hi¢ konugma-
di. “Yeryiiziinde ¢ok fazla giizel kadin var.”

“A-ha.”

“Onunla iligkim oldugunu filan m1 diigliniiyorsun?”

“Ben Oyle bir sey demedim. Sadece onun ¢ekici oldugu-
nu s0yledim. Erkekler ¢ekici kadinlan hatirlar.”

“Dogru,” diyerek ona katild1 Bradford. “Ama goriiyor-
sun ki, Davison’un ellerini gegirebilecegi dyle bir sdylenti
yok. Derdimi anliyor musun? Bu politika ve burada her sey
¢ok hizli olur. Bu konuda konugmaktan kaginiyor olmam sa-
na bir seyler sakladigimi diigiindiirmesin. Durum bu degil.
Gergek su ki, algidan endiseleniyorum. Ben higbir sey yap-
madigim i¢in rakibim yapmisim gibi géstermeye ¢aligmaya-
cak degil. Anliyor musun?”

Myron bagini salladi. “Riigvet almis politikact gibi.”
Ama Bradford ne demek istedigini anlamigt1. Belediye bas-
kanligina oynuyordu. Higbir sey olmasa bile savunmaci dav-
raniyordu. “Peki, sana kim santaj yapmaya kalkt1?”

Bradford bir siire bekledi ve Myron’a sdylemeden avan-
tajlar1 ve dezavantajlan diisiindii. I¢indeki bilgisayar olasi
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senaryolan ¢ikariyordu. Avantajlar kazanmigti.

“Horace Slaughter,” dedi.

“Neyle?” diye sordu Myron.

Bradford soruya dogrudan cevap vermedi. “Kampanya
merkezimi aramig.”

“Sana ulagtt m1?”

“Anita Slaughter’la ilgili elinde suglayici belgeler ol-
dugunu soyledi. Delinin teki oldugunu diigiindiim ama Ani-
ta’nin adim biliyor olmasi beni rahatsiz etmigti.”

Bahse girerim ki dyledir, diye diigiindii Myron. “Peki,
ne dedi?”

“Bana karisina en yaptigimi sordu. Beni onun kagma-
sina yardim etmekle sugladi.”

“Yardim etmek derken?”

Ellerini salladi. “Ona yardim ederek, destek ¢ikarak,
gondererek. Bilmiyorum. Abuk sabuk konusuyordu.”

“Peki ama ne dedi?”

Bradford dogruldu. Bacaklarin1 sezlongdan asaga sar-
kitti. Bir an Myron’a 1zgaradaki bir hamburger koftesiymis
ve onu ne zaman ters ¢evireceginden emin olamiyormus gibi
bakti. “Bu konuyla neden bu kadar ilgilendigini bilmek isti-
yorum,” dedi.

Ne verirsen onu alirsin. Oyunun bir pargasi. “Kiz1.”

“Pardon?”

“Anita Slaughter’in kiz1.”

Bradford yavasc¢a bagini salladi. “O basketbolcu degil
miydi?”
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“Evet.”

“Onu sen mi temsil ediyorsun?”’

“Evet. Aym1 zamanda babas1 da arkadasimdi. Oldiiriil-
diigiinii duydun mu?”

“Gazetede vardi,” dedi Bradford. Gazetede. Bu adam-
dan higbir zaman tam bir evet ya da hayir ¢ikmiyordu. Ar-
dindan ekledi, “Peki Ache ailesiyle baglantin nedir?”

Myron’in kafasinda bir simsek ¢akmisti. “Davison’un
‘sug ortaklar1’ onlar m1?” diye sordu Myron.

“Evet.”

“Bu durumda Achelerin onun kazanmasiyla baglantili
isleri var.”

“Elbette. Onlarla ne baglantin oldugunu bunun i¢in sor-
dum.”

“Higbir baglantim yok,” dedi Myron. “Onlar kadinlar
basketbol ligine bir rakip kurmaya ¢alisiyor. Brenda’yla an-
lagsmak istiyorlar.” Simdi de merak eden taraf Myron’di. Ac-
heler Horace Slaughter’la goriisiiyordu. FJ’ye gore kizinin
onlarla oynamasi i¢gin anlagma bile imzalamigti. Bilmeniz ge-
reken diger sey, Horace 6lmiis karisiyla ilgili Bradford’u ta-
ciz ediyordu. Horace, Acheler i¢in g¢aligiyor olabilir miydi?
Diisiinecek bir sey daha.

Mattius limonatalarla geri dondii. Taze sikilmigti. So-
guktu. Sahane degilse bile lezzetliydi. Iste yine zenginlik.
Mattius odadan ¢ikinca Bradford yine 6nceki goriigmelerinde
oldugu derin diisiincelere dalmis gibi goriiniiyordu. Myron
bekledi.
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“Politikac1 olmak,” diye sdze baslad1 Bradford, “ente-
resan bir sey. Her canli hayatta kalmak i¢in savagir. Elbette
ki i¢giidiisel bir durum bu. Ama gergek su ki, bir politikaci bu
konuda daha sogukkanli. Buna engel olamaz. Burada bir
adam oldiiriilse, benim tek diigiindiigiim politik utanca sebe-
biyet verme olasiligiydi. Tek ger¢ek bu. Benim amacim adi-
mi1 tiim bunlarin disinda tutmak.”

“Boyle olmayacak,” dedi Myron. “Biz ne istersek iste-
yelim.”

“Sana bunu soyleten nedir?”

“Polisler ayn1 benim kurdugum baglantiy1 kuracaktir da
ondan.”

“Anlayamadim.”

“Sana geldim, ¢iinkii Horace Slaughter seni aramisti.
Polis de aym telefon kayitlarim gorecektir. Bunun izini sii-
recekler.”

Arthur Bradford giiliimsedi. “Polisi dert etme.”

Myron, Wickner ve Pomeranz’1 hatirlayip bu ailenin gii-
ciinii diisiindii. Bradford hakh olabilirdi. Myron bunu diisiin-
dii. Sonra da bunu kendi yararina ¢evirmeye karar verdi.

“Yani benden sessiz kalmami mu istiyorsun?”’ dedi My-
ron.

Bradford tereddiit etti. Satrang zamaniydi. Tahtaya bakip
Myron’in bir sonraki hamlesini tahmin etmeye ¢alistyordu.
“Senden,” dedi, “adil olmamiz1 istiyorum.”

“Bu ne demek?”

“Su demek, elinde benim kanunsuz bir seye karigtigima
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dair somut bir kanit yok.”

Myron bagini 6ne arkaya salladi. Belki evet, belki hayir.

“Eger gercegi sOyliiyorsan, eger Davison i¢in ¢aligmi-
yorsan, o0 zaman benim kampanyami mahvetmek igin higbir
sebebin yok demektir.”

“Bunu dogru oldugundan ¢ok emin degilim,” dedi My-
ron.

“Anhyorum.” Bradford yeniden ¢ay yapraklarim oku-
maya baglamigti. “O zaman buradan sessiz olman kargili-
ginda bir seyler istedigini anliyorum.”

“Belki de. Ama bu diisiindiigiin sey degil.”

“Nedir o zaman?”

“Iki sey. Birincisi, baz1 sorulara cevap ariyorum. Ger-
¢ek cevaplar. Eger yalan sOyledigini ya da bunun nasil anla-
silacagindan endise ettiginden siiphe edersem, basinin ¢are-
sine bakmak zorunda kalirsin. Seni utandirmak niyetinde de-
gilim. Bu se¢im umurumda degil. Ben sadece gergegi isti-
yorum.”

“Ikincisi?”

Myron giiliimsedi. “Ona da gelecegiz. Once cevaplar
istiyorum.”

Bradford biraz bekledi. “Sartlarin1 bile bilmedigim bir
anlagsmay1 kabul etmemi nasil bekleyebilirsin?”

“Once sorularima cevap ver. Eger dogruyu sdyledigine
ikna olursam, 0 zaman sana ikinci sartimi sdyleyecegim. Ama
eger yalan sdylersen, ikinci sartimi bilemezsin.”

Bradford bundan hoslanmamigti. “Buna katilabilece-
gimi sanmiyorum.”

268



Yanhs Bir Adim

Myron, “Pekald,” deyip ayaga kalkti. “lyi giinler, Arthur.”

Sesi keskindi. “Otur.”

“Sorularima cevap verecek misin?”

Arthur Bradford ona bakt1. “Meclis iiyesi Davison nahog
arkadaglan olan tek adam degil.”

Myron sozciikler havada asili kalsin diye bekledi.

“Eger politikada hayatta kalmak istiyorsan,” diye devam
etti Bradford, “kendini eyaletin daha ¢ikarci unsurlariyla da
donatmalisin. Ac1 ger¢cek bu Myron. Yeterince agik olabil-
dim mi?”

“Evet,” dedi Myron. “Son bir saattir biri beni iiglincii
kez tehdit ediyor.”

“Korkmus gibi gériinmiiyorsun.”

“Kolay kolay korkmam.” Yar1 gercekti bu soyledigi.
Korktugunu belli etmek sagliksiz bir durumdu. Korktugunu
belli edersen, oliirsiin. “Kisa keselim. Bazi sorularim var.
Ben de sorabilirim, basin da.”

Bradford yine bir siire bekledi. Bu adam ¢ok dikkatliydi.
“Hala anlamiyorum,” dedi. “Bu konu neden seni bu kadar il-
gilendiriyor?”

Hala soruyla gecistirmeye ¢alisiyordu. “Sana sdyledim.
Kiz1.”

“Buraya ilk geldiginde onun babasin1 artyordun?”

“Evet.”

“Buraya da Horace Slaugter benim ofisimi aradig i¢in
mi geldin?”

Myron bagini sallad1. Yavasca.
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Bradford yine o afallamis yiiziiyle bakti. “O zaman,
Tann agkina, neden bana karimla ilgili sorular sorup duru-
yorsun? Eger sadece Horace Slaughter’la ilgileniyorsan ne-
den Anita Slaughter’la ve yirmi yil 6nce olup bitmis bir seyle
ugrasiyorsun?”’

Oda sessizlige biiriinmiistii; tek duyulan havuzun ince
dalgalariydi. Isik suyun iizerinden yansiyor ve hareketli bir
ekran koruyucu gibi parildiyordu. $u anda bir déniim nokta-
sindalardi ki adam da bunu biliyordu. Myron bir siire diigiin-
dii. Gozlerini Bradford’a dikti ve neler sdyleyecegini, onun
bunu nasil kullanacagini diigiindii. Uzlagsacaklardi. Hayat
sporcu menajeri olmak gibiydi, bir dizi goriisme.

“Ciinkii sadece Horace Slaughter’1 aramiyordum,” dedi
Myron yavasca. “Anita Slaughter’1 da artyordum.”

Bradford kelimelerini ve viicut dilini kontrol etmeye
dikkat etti. Ama Myron’in s6zleri hala ¢ok keskin geliyordu.
Biraz rengi atmist1. Iyiydi, bundan giiphe etmiyordu, ama
tuhaf bir seyler oluyordu.

Bradford sakince konustu. “Anita Slaughter yirmi yil
once kayboldu, degil mi?”

“Evet.”

“Hala hayatta oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Evet.”

“Neden?”

Bilgi almak igin sen de vermelisin. Myron bunu bili-
yordu. Pompanin i¢ine su akitmasi gerekiyordu, ama Myron
bunu sele ¢evirmisti. Simdi durup geri akmasimi beklemek

270



Yanhgs Bir Adim

gerekiyordu. “Neden merak ediyorsun?”

“Etmiyorum.” Bradford’un sesi fazlasiyla ikna ediciydi.
“Ama ben 6ldiigiinii santyordum.”

“Neden?”

“Siradan bir kadin gibi goriiniiyordu. Neden kagip ¢o-
cugunu bu sekilde terk etsin ki?”

“Belki de korkuyordu,” dedi Myron.

“Kocasindan m1?”

“Senden.”

Bu ciimleyle donup kalmisti. “Neden benden koksun
ki?”

“Bunu sen sdyle Arthur.”

“Higbir fikrim yok.”

Myron bagini salladi. “Karin da yirmi y1l 6nce kaza eseri
balkondan diisiip 6ldii, degil mi?”

Bradford cevap vermedi.

“Anita Slaughter bir sabah ise geldi ve karinin cesedini
buldu,” diye devam etti Myron. “Karanlikta balkonundan
diistii ve kimse fark etmedi. Sen de. Kardesin de. Hi¢ kimse.
Tek goren Anita oldu. Bu sekilde olmadi m1?”

Bradford sinirlenmemisti ama Myron bir seylerin su yii-
ziine ¢ikmaya bagladigini hisseder gibiydi. “Higbir sey bil-
digin yok.”

“O zaman anlat.”

“Ben karim seviyordum. Onu her seyimle seviyordum.”

“Peki, ona ne oldu?”

“Bradford birkag kez derin nefes aldi, yeniden kontrolii
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eline almaya g¢alistyordu. “Diistii,” dedi. Sonra biraz daha dii-
sindii. “Neden karimin 6liimiiyle Anita Slaughter’in kaybol-
masi arasinda bir baglant1 oldugunu diisiiniiyorsun?” Artik
ses tonu daha giigliiydii, tereddiit gitmisti. “Aslinda, eger
yanlis hatirlamiyorsam, Anita kazadan sonra burada ¢alis-
maya devam etti. Elizabeth’in kazasindan ¢ok sonra ayrildi.”

Yeterince dogruydu. Ama bir konu, géziine girmis kum
tanesi gibi onu rahatsiz etmeye devam ediyordu.

“Neden hala karimin 6liimiinii degip duruyorsun?” diye
bastird1 Bradford.

Myron’in verecek cevabi yoktu; onun i¢in hemen bir-
kag soru hazirladi. “Neden herkes o polis dosyasiyla bu kadar
ilgileniyor? Polisler neden bu kadar endiseli?”

“Benimle aym sebepten,” dedi. “Se¢im yil1. Eski dosya-
lara bakmak siiphe uyandirici bir davranig. Herkes ayni seyi
diisiiniiyor. Karim kazada 6ldii. Hikdyenin sonu.” Ses tonu
gittikge giigleniyordu. Uzlasma goriismelerinde basketbol
magindan ¢ok daha fazla momentum degisimi olurdu. Simdi
Bradford’un sirasiydi. “S$imdi sen de benim soruma cevap
ver; Neden Anita Slaughter’in hala hayatta oldugunu diisiinii-
yorsun?” Yani, ailesi bile yirmi yildir ondan haber almamis-
sa?”

“Haber almadiklarini kim sdyledi?”

Tek kagini kaldirdi. “Aldiklarin1 mi séyliiyorsun?”

Myron omuz silkti. Dikkatli olmasi gereken bir andaydi.
Eger Anita Slaughter ger¢ekten bu adamdan kagiyorsa ve
Bradford gergekten de onun 6ldiigline inaniyorsa, hayatta ol-
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duguyla ilgili bir kanita nasil tepki verirdi? Mantikl diisii-
niirsek, onu bulup susturmak istemez miydi? Enteresan dii-
siinceler. Ama ayn1 zamanda eger Bradford, Myron’in ilk
teorisinde oldugu gibi, gizliden gizliye ona para ddiiyorsa,
zaten hayatta oldugunu biliyordu. En azindan bu oyuna alet
olmak yerine kagmay1 segmigti.

Peki, burada neler oluyordu?

“Saninim yeteri kadar konustum,” dedi Myron.

Bradford limonatasindan biiyiik bir yudum ald1 ve bar-
dag bosaltti. Siirahiyi kendine dogru ¢ekip bir bardak daha
koydu. Myron’in bardagina dogru yéneldi. Myron istemedi.
Ikisi de arkalarmna yaslanda.

“Benimle ¢galigmani istiyorum,” dedi Bradford.

Myron giilimsemeye ¢alisti. “Ne olarak?”

“Bir ¢esit danigman. Giivenlik belki. Bu sorusturmayla
ilgili beni haberdar etmen i¢in seni tutmak istiyorum. Lanet
olsun, hasar kontrolii igin para ddedigim yeterince moron var.
Islerin igindeki bir adamdan daha iyi ne olabilir? Beni olasi
bir skandala karg1 hazirlamis olursun. Ne diyorsun?”

“Sanirnm geri ¢evirecegim.”

“O kadar ¢abuk karar verme,” dedi Bradford. “Ben de,
adamlarim da seninle igbirligi halinde olacak.”

“Dogru. Kétii bir sey olursa da bastirirsin.”

“Gergeklerin dogru 1g1kta aragtirildigindan emin olmak
isteyecegimi inkar edemem.”

“Ya da golgede.”

Giilimsedi. “Goziinli budaktan sakinmiyorsun Myron.
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Miisterin benimle de, politik kariyerimle de ilgilenmiyor. Is-
tedigi sey annesini bulmak. Yardim etmek isterim.”

“Elbette istersin. Her seyden 6nce, politikaya atilmanin
altinda da insanlara yardim etmek istemen yatiyor.”

Bradford bagini salladi. “Sana ciddi bir teklifte bulunu-
yorum, ama sen diisiinmeden karar veriyorsun.”

“Olay bu degil.” Momentumun degisme zamani gel-
misti yine. Myron sozciiklerini 6zenle seciyordu. “Istesem
bile,” dedi, “yapamam.”

“Neden?”

“Daha 0Once ikinci sartimdan bahsetmistim.”

Bradford elini dudaklarina gotiirdii. “Evet, dyle yap-
migtin.”

“Ben halihazirda Brenda Slaughter i¢in ¢aligiyorum. Bu
durumda 6nceligim o olmal1.”

Bradford elini boynuna koydu. Rahatladi. “Evet, el-
bette.”

“Gazeteleri okudun. Polis onun yaptigini diisiiniiyor.”

“Kabul etmelisin ki,” dedi Bradford, “saglam bir siip-
heli.”

“Olabilir. Ama onu tutuklarlarsa, tamamen onun yara-
rina ¢aligmak zorunda kalirnm.” Myron onun géziiniin i¢ine
bakti. “Bu da demek oluyor ki, polisin diger siiphelileri bul-
masi i¢in elime gegen her bilgiyi onlara sunarim.”

Bradford giilimsedi. Durumun nereye gittigini anla-
migst1. “Ben de dahil.”

Myron iki elini de agip omuzlarim silkti. “Bagka ne se-
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¢enegim var ki? Miisterim her seyden 6nce gelir.” Tereddiitii
¢ok azd1. “Ama Brenda Slaughter 6zgiir kalirsa bunlarin hig-
biri olmaz.”

Hala giiliimsiiyordu. “Ah,” dedi Bradford.

Myron 6ylece duruyordu.

Bradford dogruldu ve dur dercesine ellerini kaldirdi.
“Daha fazla konugma.”

Myron da konugmadi.

“Bu konuyla ilgilenecegim.” Bradford saatine bakt.
“Simdi gidip giyinmeliyim. Kampanya mecburiyetleri.”

Ikisi de kalkt1. Bradford elini uzatt1 ve tokalastilar. Brad-
ford acik oynamamaigti, ama zaten Myron da bunu beklemi-
yordu. Ikisi de bir seyler 6grenmisti. Myron hangisinin bu
isten daha karh giktigindan emin degildi. Ama uzlasma go-
riismelerinin ilk kurali domuz olmamakti. Her seferinde alir-
san, bu uzun vadede kigina tekmeyi yiyecegin anlamina
gelirdi.

Hala merak ediyordu.

“Hos¢a kal,” dedi Bradford, héla elini sikiyordu. “Ge-
lismelerden beni haberdar edecegini umuyorum.”

Ikisi de ellerini birakti. Myron, Bradford’a bakti. Bunu
istemiyordu, ama yapmadan da duramadi:

“Babami taniyor musun?”

Bradford kafasini egip giiliimsedi. “Sana bdyle mi soy-
ledi?”

“Hayir. Arkadagin Sam séyledi.”

“Sam uzun zamandir benimle ¢aligtyor.”
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“Sam’i sormadim. Babami sordum.”

Mattius kapiy1 act1. Bradford ona dogru yoneldi.

“Neden babana sormuyorsun, Myron? Belki o durumu
aydinlatmana yardimci olur.”
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Usak Mattius, Myron’1 uzun koridora dogru yonlendirir-
ken, ayn1 sozciikler kafatasinin ig¢inde yankilanip duruyordu:

Babam m1?

Myron hafizasini yokladi, evde Bradford isminin gegip
ge¢medigini ya da Livingston’un en seckin sakinleriyle bas
basa yapilmis bir goriisme olup olmadigini diisiindii. Higbir
sey hatirlamiyordu.

Peki, nasil oluyor da Bradford onun babasini tanityordu?

Koca Adam Mario ve Siska Sam holdeydi. Mario her
adim1 onu sinirlendiriyor gibi oldugu yere bir ileri bir geri
gidiyordu. Kollar1 ve elleri bir Jerry Lewis filmindeymig bir
belirsizlikle hareket ediyordu. Eger bir ¢izgi film karakteri
olsaydi, iki kulagindan da duman ¢ikiyor olurdu.

Siska Sam bir Marlboro ¢ikardi ve Dino’yu bekleyen
Sinatra edasiyla korkuluga yaslandi. Sam’de de o rahatlik
vardi. Win’deki gibi. Myron saldirganlasabilirdi ki bunda da
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iyiydi, ama bunu yapinca adrenalin patlamasi, titreyen ba-
caklar ve kavga sonrasi soguk terler kaliyordu elinde. Elbette
ki bu normaldi. Pek az insanin bu konuda kayitsiz kalma, g6-
riiniirde sakin olma ve karsindakinin yasadig1 patlamalar
agir cekimde izleme yetisi vardi

Koca Adam Mario, Myron’a dogru bir hamle yapt1. Iki
yurnrugunu da stkmigti. Surati cam kapiya ¢arpmus gibi burus
burustu. “Sen 6ldiin, pislik. Beni duydun mu? Oldiin. Oldiin
ve gémiildiin. Seni disar1 ¢gikarip...”

Myron yine diziyle bir hamle yapti ve yine hedefini
buldu. Koca Sersem Mario hizla mermer zemine y1gilip, can
¢ekisen bir balik gibi kivranmaya bagladi.

“Bugiiniin dost tavsiyesi,” dedi Myron. “Koruyucu kap,
icki kab1 kadar olmasa da, degerli bir yatinmdir.”

Myron doniip Sam’e bakti. Sam hala korkuluga yaslan-
mis sekilde duruyordu. Sigarasindan bir nefes ¢ekip, duma-
nim1 burun deliklerinden ¢ikardi.

“Yeni adam lazim,” dedi Sam agiklama yapmak ister-
cesine.

Myron bagim salladi.

“Bazen sadece aptal insanlar1 korkutmak istersin,” dedi
Sam. “Aptal insanlar da kas yiginlarindan korkar.” Bir nefes
daha ¢ekti. “Ama onun yetersiz olmasi senin kigini kaldir-
masin.”

Myron agag1 bakti. Zekice bir cevap vermek iizereydi,
ama kendini durdurarak bagim salladi. Toplarina bir tekme
atip kiginin kalkmasi... Cok kolay.
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Win, Myron’1n arabasinin yaninda bekliyordu. Hafifge
one egilmis golf atigin1 ¢alisiyordu. Elinde elbette sopasi ya
da topu yoktu. Rock miizik dinlerken yatagin iizerinde zip-
layisiniz1 ve gitar ¢alistyormus gibi yapisinizi hatirladiniz
m1? Golfgiiler de ayni seyi yapar. Kendilerince bir doga sesi
duyarlar, hayali baglama noktasina gelirler ve sopalarini ha-
vaya savururlar. Genellikle ahsap sopalar olur bunlar. Bazen
daha kontrollii davranmalar1 gerektiginde de ¢antalarindan
demir sopalar ¢ikarip onlar1 kullanirlar. Gitar ¢aliyormus
gibi yapan gengler gibi, golf¢iiler de bu hareketleri yaparken
kendilerini aynada izlemeyi sever. Omegin Win, siirekli ma-
gaza vitrinlerindeki yansimasina bakar. Kaldirimda durur, ¢e-
kici olup olmadigina bakar, topa vuracakmis gibi gerinir,
bileklerini hazir duruma getirir, falan filan.

“Win?”

“Bir saniye.”

Win, Myron’in yolcu tarafindaki aynasinda kendisini
boydan goriiyordu. Pozisyon almayi birakti, yansimada bir
sey gordii ve kaslarini gatti.

“Unutma,” dedi Myron. “Aynadaki nesneler, oldukla-
rindan daha biiyiik goriiniirler.”

Win onu umursamadi. Topa nisan ald1 ve bir kum ta-
kozu segerek hafif bir vurug yapti. Win’in bakigindan, topun
yesile ¢iktig1 ve delige girdigi anlagihyordu. Win giiliimsedi
ve bir elini havaya kaldirip kalabalig1 selamladi.

279



Harlan Coben

Su golfciiler.

“Buraya nasil bu kadar ¢abuk gelebildin?”’ diye sordu
Myron.

“Batkopter ile.”

Lock-Home Menkul Kiymetler’in bir helikopteri ve ¢a-
tida da bir pisti vardi. Win muhtemelen onunla gelip yakin-
larda bir alana inmis ve oradan da yiirimiistii.

“Bu durumda her seyi duydun?”

Win bagim salladi.

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Zaman kaybi1,” dedi Win.

“Dogru, onu dizinden vurmaliydim.”

“Evet, yapman gereken buydu. Ama bu 6rnekte tama-
mim kastediyorum.”

“Yani?”

“Yani Arthur Bradford bir sey yapacak olabilir. Odiiliinii
diiglinmiiyorsun.”

“QOdiil neymis ki?”

Win giiliimsedi. “Kesinlikle.”

Myron giiliimsedi. “Ama yine neden bahsettigin hak-
kinda higbir fikrim yok.”

Arabanin kilidini agt1 ve ikisi de oturdu. Suni deri, gii-
nesten 1sinmigtl. Klimadan gelen hava da 1likti.

“Bazen,” dedi Win, “su ya da bu sebeple program dis1
isler yaptigimiz oluyor. Ama yine de ¢ogunda bir amag ol-
mustur. Eger istersen, amacin vardir. Bagsarmaya ¢alistigi-
miz1 biliyoruz.”

“Burada olayin bu olmadigin1 m1 diisiiniiyorsun?”
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“Dogru.”

“O zaman sana lig amag sdyleyeyim,” dedi Myron. “Bi-
rincisi, Anita Slaughter’1 bulmaya ¢alistyorum. Ikincisi, Ho-
race Slaughter’n katilini bulmaya ¢alistyorum. Ugiinciisii,
Brenda’y1 korumaya ¢alistyorum.”

“Neden korumaya ¢aligtyorsun?”

“Heniiz bilmiyorum.”

“Ah,” dedi Win. “Anladigim kadariyla da Bayan Sla-
ughter’1 korumanin en iyi yolunun polis memurlarini, eyale-
tin en giiclii ailesini ve sayili gangsterleri galeyana getirmek
oldugunu diisiiniiyorsun, éyle mi?”

“Bu ige yaramaz.”

“Evet, bu konuda haklisin. Ayrica diisiinecegimiz iki
amacin daha var.” Win giinesligi indirip arkasindaki aynada
sacini kontrol etti. Kotii bir sarigin degildi. Hala saglarini dii-
zeltmeye caligtyor ve bir yandan da kaglarim gatiyordu. Isi
bitince giinesligi kaldirdi. “Anita Slaughter’1 bulmakla ise
baslayalim, degil mi?”

Myron bagini salladi, ama bunun varacagi yerden hos-
lanmayacagini biliyordu.

“Bu olayin merkezi o, degil mi? Brenda’nin annesini
bulmak.”

“Dogru,” dedi Myron.

“Bu durumda, eger yine dogru anladiysam, yirmi y1l 6n-
ce ailesini terk etmis bir kadin1 bulmak i¢in polis memurla-
riny, eyaletin en giiglii ailesini ve sayili gangsterleri karsina
mi1 aliyorsun?”

“Evet.”
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“Peki onu arama sebebin ne?”

“Brenda. Annesinin nerede oldugunu bilmek istiyor.
Buna hakka...”

“Yapma,” diye soziinii kesti Win.

“Yapma m1?”

“Nesin sen, Amerikan Sivil Haklar Birligi iiyesi filan
m1? Ne hakki? Brenda’nin higbir seye hakki yok. Anita Sla-
ughter’in zorla alikonuldugunu mu diigiiniiyorsun?”’

“Hayir.”

“O zaman ne yapmaya c¢alisiyorsun? Eger Anita Sla-
ughter gergekten kizina kavusmak isteseydi, bunun i¢in bir
yol bulurdu. Bunun igin ¢abalamadig1 ¢ok agik. Yirmi yil
once kagtigimi biliyoruz. Saklanmak i¢in 6zel bir ¢gaba harca-
diginm da biliyoruz. Bilmedigimiz, bunu neden yaptigi. Senin
yaptigin da, onun bu kararina saygi duymak yerine gormez-
den gelmek.”

Myron higbir sey s6ylemedi.

“Normal sartlar altinda,” diye devam etti Win, “bu ara-
ma i§i ¢ok zor goriiniiyor. Ama bu s6ziinii ettigimiz tiplerin
huzurunu bozacak tehlike gibi hafifletici sebepleri de igin
icine katarsak, o zaman kolay. Kisacasi, ¢ok kiigiik bir sebep
yliziinden biiyiik bir risk aliyoruz.”

Myron bagini salladi, ama mantigin1 anlamigti. Kendisi
de aym seyleri diisiinmemis miydi? Yine ip iizerine cambaz-
lik yapryordu ama bu kez altinda cehennem atesi vardi bera-
berinde Francine Neagly gibi digerlerini de siiriikliiyordu.
Peki, ne i¢in? Win hakliydi. Giiglii adamlarn sinirlendiriyor-
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du. Anita Slaughter’a zarar verenlerin ekmegine istemeden
de olsa yag siiriiyor olabilirdi. Adimlarimi ¢ok dikkatli atmasi
gerektigini biliyordu. Bir yanlis hamle ve bum.

“Dahasi da var,” diye denemeye devam etti Myron. “Bir
sug Ortbas edilmis olabilir.”

“Elizabeth Bradford’tan m1 bahsediyorsun?”

“Evet.”

Win kaglarini gatti. “Bunun pesinde misin, Myron? Yir-
mi yilin ardindan adalet dagitmaya kalkarken bagkalarinin
hayatini riske atiyorsun. Elizabeth Bradford mezarindan kal-
kip senden bir seyler mi istiyor?”

“Bir de diisiinmemiz gereken Horace Slaughter var.”

“Ona ne olmusg?”

“Arkadagimdi o benim.”

“Onun katilini bulmanin, on yildir onunla goriigmiiyor
olmaktan duydugun vicdan azabini hafifletecegini mi diisii-
niiyorsun?”

Myron yutkundu. “Cok sert girdin, Win.”

“Hay1r dostum, seni sadece ugurumdan kurtarmaya ¢a-
listyorum. Yaptigin seyin degersiz oldugunu s6ylemiyorum.
Daha once de bu isin nereye varabilecegini konusmustuk.
Ama bir kar-zarar analizi yapmak zorundasin. Bulunmak is-
temeyen bir kadin1 bulmaya ¢alisiyorsun. Sen ve ben bir ara-
ya gelsek bile giiclimiiziin yetmeyecegi giiglere kars1 oynu-
yorsun.”

“Neredeyse korktugunu diisiinecegim, Win.”

Win ona bakti. “Sen daha iyi bilirsin.”
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Myron onun giimiig gibi parlayan mavi gozlerine bakti.
Bagini salladi. Gayet iyi bilirdi.

“Ben faydaciliktan bahsediyorum,” diye devam etti
Win, “korkudan degil. Ustlerine gitmek iyi. Direnmek iyi.
Daha 6nce de pek ¢ok kez yaptik bunu. Bu tip durumlarda
nadiren geri adim attigim ikimiz de biliyoruz, ki bazen se-
verim de bunu. Ama her zaman bir amag vardir. Bir miigteri-
nin temize ¢ikmasina yardim etmek i¢in Kathy’yi aradik. Ay-
n1 sebepten Valerie’nin katilini aradik. Maddi anlamda iyi bir
tazminat alacagin igin Greg’i aradik. Coldrenlerin oglu igin
de ayn seyi sOyleyebiliriz. Ama buradaki amag ¢ok belir-
siz.”

Arabanin radyosunun sesi ¢ok kisik olarak ayarlanmigti.
Myron yine de Seal’in agkin1 “mezardaki bir giilden alinan
opiiciikle kiyasladigin1” duyabiliyordu. Romantizm.

“Buna devam etmeliyim,” dedi Myron. “Bir siire daha.”

Win higbir sey séylemedi.

“Yardim isteyecegim.”

Hala bir sey demedi.

“Brenda’ya yardim etmek i¢in uydurulmus burslar var,”
dedi Myron. “Bu yolla annesinin ona para yardimi yaptigini
diisiiniiyorum. Isimsiz olarak. Bu paranin kaynagim bulmam
istiyorum.”

Win 6ne egilip radyoyu kapatti. Trafik neredeyse yoktu.
Klimanin sesi geliyordu, o da olmasaydi ortamin sessizligi
cok agir gelecekti. Win birkag dakika sonra konusmaya bag-
lad1.

“Ona agsik oldun, degil mi?”
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Bu soru onu ¢ok sasirtmigti. Myron agzini agti, bir sey
s0ylemeden kapatti. Win daha 6nce hi¢ bdyle bir soru sor-
mamigst1; yaptiysa bile 6znesini sdylemekten kaginmisti.
Win’e ask iligkilerini anlatmak, a¢ilir katlanir sandalyeye caz
miizigi anlatmak gibi bir seydi.

“Olmus olabilirim,” dedi Myron.

“Yargilarim etkiliyor,” dedi Myron. “Duygular faydala-
rin lizerine ¢ikabilir.”

“Buna izin vermem.”

“Ona asik degilmis gibi davranmaya devam et. Hala
devam ettirecek misin bunu?”

“Fark eder mi?”

Win bagim salladi. Simdi gayet iyi anlamist1. Ikiyiizlii-
lerin gergekle isi olmazdi. “lyi o0 zaman,” dedi. “Burslarla il-
gili bilgi ver bana. Ne bulabilecegime bakayim.”

Ikisi de sessizlesti. Win, her seye hazirmis gibi, her za-
manki sakinligindeydi.

“Merhametsizlik ile aptallik arasinda ¢ok ince bir ¢izgi
vardir,” dedi Win. “Bu ¢izginin dogru tarafinda kalmaya dik-
kat et.”
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Pazar 6gleden sonrasi trafigi hafifti. Lincoln Tiineli esi-
yordu. Win, Myron’in yeni CD ¢alarinin tuglariyla oynayip
yeni alinmis, yetmiglerin klasik pargalarindan olugan CD’yi
takt1. “The Night Chicago Died”i dinlediler. Ardindan da
“The Night the Lights Went Out in Georgia”y1. Geceler, diye
diisiindii Myron: yetmigler de tehlikeli zamanlarmis. Sonra
“Billy Jack” filminin sarkis1 ¢ikip diinyada barig mesajini
yerle bir etti. Billy Jack filmlerini hatirhyor muydu? Win ha-
tirllyordu. Gayet iyi hatirliyordu hem de.

Son sarki yetmiglerin acikli sarkilarindan “Shannon” du.
Bu sarkida Shannon vakitsiz 6lityordu. Sarkida bize Shan-
non’un 6ldiigii, denizde kayboldugu anlatiliyordu. Uzii-
cliydii. Bu sarki Myron’a her zaman dokunmustur. Annesinin
kalbi, kayiplarin ardindan ¢ok iizgiindii. Babasi artik hep yor-
gundu. Shannon disinda higbir sey am degildi.

“Biliyor musun,” dedi Win, “Shannon bir kopekmis?”’
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“Saka yapiyorsun.”

Win bagini salladi. “Eger koro kismini iyi dinlersen an-
layabilirsin.”

“Ben sadece Shannon’un kayboldugunu ve denize sii-
riiklendigini anhyorum.”

“Onun ardindan da Shannon’un aga¢ golgesinde yata-
bilecegi ada bulacag: limidi geliyor.”

“Agag golgesi mi?”

Win sarkiy1 sdylemeye bagladi, “Tipki arka bah¢emiz-
deki gibi.”

“Bu onun kdpek oldugu anlamina gelmez Win. Belki
Shannon aga¢ altinda oturmay: seviyordur. Belki hamaklan
vardir.”

“Belki,” dedi Win. “Ama bunu diisiindiiren bir ey daha
var.”

“Neymis 0?”

“CD kapaginda bu sarkinin bir képek hakkinda oldugu
yaziyor.”

Win iste.

“Seni eve birakmamu ister misin?” diye sordu Myron.

Win basim salladi. “Yapmam gereken isler var,” dedi.
“Buglin sana yakin bir yerde kalsam daha iyi olacak.”

Myron kars1 ¢gikmadi.

“Silahin var m1?” diye sordu Win.

“Evet.”

“Bagka bir tane daha ister misin?”

“Hayir.”
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Kinney’in 6niine park edip asansore bindiler. Bina bu-
giin sessizdi; karincalar yuvay terk etmisti. Bunun yarattig1
etki biraz iirkiitiiciiydii, diinyanin sonu filmlerindeki terk
edilmis, 1ss1z binalar gibi. Asansoriin ¢ginlamasi havada gok
giirlemesi gibi yankiland.

Myron on ikinci katta indi. Koca Cyndi pazar olmasina
ragmen Koca Cyndi masasindaydi. Her zaman oldugu gibi
kadinin etrafinda ne varsa kiigiik gériintiyordu. Sanki Alaca-
karanlik Kusagi’ndaki evlerin ve diger her seyin kii¢iilmeye
bagsladig: boliimden bir parga ya da Barbie’nin pembe Cor-
vette’ine oyuncak hayvan sikigtirnilmig gibi bir havasi vardi.
Koca Cyndi bugiin Carol Channing’in gardirobundan ¢alin-
mis gibi duran bir peruk takiyordu. Bugiin sag¢: kotii herhal-
de, diye diisiindii Myron. Ayaga kalkip Myron’a giiliimsedi.
Myron gozlerini agik tuttu ve nasil tagsa doniigmedigine sa-
sirdi.

Koca Cyndi zaten bir metre doksan sekiz santimetre bo-
yundaydi ve bugiin topuklu ayakkabi giymisti. Platformlu.
Topuklar o ayaga kalktiginda ac1 iginde bagiriyordu. Kimi-
lerine gore takim elbise denebilecek bir kiliktaydi. Gomlegi
Fransiz fhtilali abartisindaydi, ceketi diiz gri renkteydi ve
omuz dikisleri s6kiilmiigtii.

Kollarini kaldirip oldugu yerde dondii. Sok tabancasiyla
vurulduktan sonra ayaga kalkan Godzilla gibi gériiniiyordu
yine.

“Begendiniz mi?” diye sordu.

“Cok,” dedi Myron. Jurassic Park 3: Moda Gosterisi.
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“Benny’s’den aldim.”

“Benny’s?”

“Koyiin asagisinda,” diye agikladi Cyndi. “Travestiler
icin kiyafetler satan bir yer aslinda, biz iri yar1 kizlar da ora-
dan giyiniyoruz.”

Myron bagim salladi. “Mantikli,” dedi.

Koca Cyndi burnunu ¢ekip aglamaya bagladi. Yiiziinde
¢ooook fazla makyaj vardi ve higbiri suya dayanikli olma-
dig1 i¢in mikrodalgaya atilmig lav lambasi gibi olmustu.

“Oh, Bay Bolitar!”

Ona dogru kostu, kollarin1 agti ve Myron bir an yerin
sallandigini hissetti. Goziiniin Oniine ¢izgi filmlerden, karak-
terin bir kattan digerine diiserken duvarlarda gikan viicut sek-
liyle ilgili boliimler geldi.

Myron kollarin1 kaldirdi. Hayir! Myron cici! Myron
Cyndi’yi seviyor! Cyndi Myron’a zarar vermez! Ama hare-
ketleri faydasizdi.

Myron’a sarildig1 gibi ayaklarimi yerden kesti. Bir su ya-
tag1 canlanmis da ona saldirmig gibiydi. Gézlerini kapatip bu
anin gegmesini bekledi.

“Tesekkiir ederim,” dedi gézyaslarinin arasinda fisil-
tiyla.

G0z ucuyla Esperanza’yi fark etti. Ellerini gogsiinde bir-
lestirmis, giiliimseyerek bu sahneyi izliyordu. Yeni i, diye
diisiindii Myron. Onu tam zamanl ige almig olmasi.

“Rica ederim,” diyebildi giigliikle.

“Sizi utandirmayacagim.”
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“En azindan beni agag1 biraksan?”

Big Cyndi ne oldugu belli olmayan bir ses gikardi, muh-
temelen kikirdamisti. Cocuklar onu gérdiigiinde gigliklar atip
kagarak annelerinin ellerine sariliyordu.

Bir piramidin iizerine son bloku koyan ¢ocuk gibi ya-
vasca onu yere indirdi. “Pigman olmayacaksiniz. Gece giin-
diiz ¢aligacagim. Hafta sonlar1 ¢aligacagim. Camagirlarinizi
kuru temizlemeden alacagim. Kahve yapacagim. Size ¢iko-
latali igecek getirecegim. Hatta sirt masaj1 bile yapacagim.”

Myron’in goéziiniin 6niine ¢liriimekte olan bir seftaliyi
ezen mutfak robotu geldi.

“Evet, ¢ikolatali igecek harika olur.”

“Hemen,” dedi Cyndi buzdolabina kosarak.

Myron, Esperanza’nin yanina gitti.

“Harika masaj yapiyor,” dedi Esperanza.

“Soylediklerini dikkate alacagim.”

“Koca Cyndi’ye onu tam zamanh tutmak istedigini sdy-
ledim.”

Myron bagim salladi. “Bir dahaki sefere,” dedi Myron,
“unutturma da pengesinden bir timagim1 koparayim, olur
mu?”

Koca Cyndi i¢ecekle geri gelmisti. “Sizin i¢in ¢alkala-
mamu ister misiniz Bay Bolitar?”

“Ben hallederim, Cyndi, tesekkiirler.”

“Tamam, Bay Bolitar,” diyerek oldugu yerde zipladi.
Myron’in aklina, Poseidon Macerasi’nda geminin alabora
oldugu sahne geldi. Ona igecegini verip giiliimsedi.
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Myron, Esperanza’ya doniip, “Lester’in alinmasiyla il-
gili bagka bir gelisme var m1?”

“Hayir.”

“Bana Ron Dixon’u bagla. Ev numarasindan.”

Koca Cyndi hemen atladi. “Hemen, Bay Bolitar.”

Esperanza omuzlarin silkti. Koca Cyndi numarayi ara-
yip kendi Ingiliz aksanin1 kullandi. Sesi bir Noél Coward
oyunundaki Maggie Smith’i andirtyordu. Myron ve Espe-
ranza ofise gectiler. Telefon baglandi.

“Ron? Ben Myron Bolitar. Nasilsin?”

“Kim oldugunu biliyorum, moron. Sekreterin sdyledi.
Bugiin pazar Myron. Pazar giinleri ¢alismiyorum. Bugiinii
ailemle gegiriyorum. Kaliteli zamanim ve ¢ocuklarima ayiri-
yorum. Neden beni pazar pazar ariyorsun?”’

“Lester Ellis’i mi alacaksin?”

“Beni pazar giinii evimden bunun i¢in mi aradin?”’

“Bu dogru mu?”’

“Yorum yapmayacagim.”

“Bana onu almayacagini soylemistin.”

“Yaniliyorsun. Onu riske atmayacagimi sdyledim. Ha-
tirlarsan, onun anlagmasina satig onay1 koymak istemistin.
Onun alacag paradan elli bin kirpmadik¢a bunun olmayaca-
gin1 sdylemistim. Sen de reddettin. Simdi doniip dolasip yine
seni buldu, degil mi?”

Myron oturdugu yerde kipirdandi. “Onun i¢in kimi dii-
siiniiyorsun?”

“Yorum yapmayacagim.”
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“Yapma bunu, Ron. O ¢ok yetenekli biri.”

“Evet. Harika bir beyzbol oyuncusu olmamasi ¢ok ko-
tii.”

“Aptallik edeceksin. Jim Fregosi yerine Nolan Ryan’in
alindigin1 hatirhlyor musun? Babe Ruth’u hatirla, o da Red
Sox tarafindan alinmigt1.”

“Bu durumda Lester Ellis, Babe Ruth mu oluyor?”

“Bunu konusuruz.”

“Konugacak bir sey yok Myron. $imdi, kusura bakmaz-
san, esim ¢agirtyor. Bu ¢ok tuhaf.”

“Nedir tuhaf olan?”

“Bu kaliteli zaman konusu. Cocuklarimla vakit gegir-
mem filan. Ne 6grendim Myron, biliyor musun?”

“Ne?”

“Cocuklarimdan nefret ediyorum.”

Klik.

Myron Esperanza’ya dondil.

“Bana Chicago Tribune’den Al Toney’i bagla.”

“Seattle’a satiliyor.”

“Bana giiven.”

Esperanza telefonu isaret ederek, “Bana degil, Cyndi’ye
sOyle,” dedi.

Myron dahili hatt1 arayarak, “Koca Cyndi, bana Al To-
ney’i baglayabilir misin? Ofisinde olmal1.”

“Peki, Bay Bolitar.”

Bir dakika sonra Koca Cyndi geri aradi. “Al Toney hat-

2

ta.
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“Al? Benim, Myron Bolitar.”

“Selam Myron, ne var ne yok?”

“Sana bir haber s6ziim vardi, degil mi?”

“En azindan bir tane.”

“Simdi sana biiyiik bir haberim var.”

“Konugsurken meme uglarim sertlesti. Benimle kiifiirli
konus, bebegim.”

“Lester Ellis’1 biliyor musun? Yarin Seattle’a satiliyor.
Lester ¢ok heyecanli. Sene boyunca Yankee’ler onu alsin
diye ugrasti. Daha mutlu olamazdik.”

“Bu mudur biiyiik haberin?”

“Hey, bu 6ncmli bir hikaye.”

“New York’da ya da Seattle’da evet, ama ben Chica-
go’dayim Myron.”

“Yine de bilmek istersin diye diigiinmiistiim.”

“Bu seferlik olmadi. Bana hala borglusun.”

Myron, “Once meme uglarm kontrol etmek istemez mi-
sin?”

“Bekle,” dedi. “Fazla olgun iiziim gibi olmuglar. Ama
eger istersen birka¢ dakika sonra yine kontrol edebilirim.”

“Kalsin Al, tesekkiirler. Dogrusunu sdylemek gerekirse
seni ¢ok heyecanlandirmayacagini biliyordum, ama yine de
denemeye degerdi. Aramizda kalsin, Yankee’ler bu satis i¢in
¢ok bastiriyor. Bu hikayeyi en iyi sekilde ¢arpitmamu istedi-
ler. Yardim edebilecegini diigiindiim.”

“Neden? Onlar kimi aliyor?”

“Bilmiyorum.”
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“Lester ¢ok iyi bir oyuncu. Heniiz geng¢, ama iyi. Neden
Yankee’ler ondan kurtulmak i¢in neden bu kadar aceleci ki?”

“Bunu yazmayacaksin, degil mi?”

Bir an durdu. Myron, Al’1n kafasindan gegenleri okuya-
biliyordu. “Yazma dersen yazmam.”

“Sakat. Ev kazas1 gecirdi. Dizini sakatladi. Kimseye
s0ylemiyorlar, ama sezon sonunda ameliyat olacak.”

Sessizlik oldu.

“Bunu basamazsin Al.”

“Sorun degil. Benim simdi gitmem gerek.”

Myron giiliimsedi. “Sonra goriigiiriiz Al.”

Telefonu kapatti.

Esperanza ona bakti. “Diisiindiigiim seyi mi yapiyor-
sun?”

“Al Toney bu iglerin ustasidir,” dedi Myron. “Basmam
dediyse basmaz, ama bu isten de ¢ikarim1 saglamak igin her
seyi yapar. Bu isteki en iyi takas¢ilardan biridir.”

“Yani?”

“Yani simdi Seattle Times’taki bir arkadagin1 arayacak
ve takas Onerecek. Sakatlik dedikodusu yayilacak. Eger satig
agtklanmadan once halk tarafindan duyulursa bu is patlar.”

Esperanza giiliimsedi. “Hig etik degil.”

Myron omuz silkti. “Belirsiz diyelim.”

“Hala dyle ama.”

“MB SportsReps’in kurahini unutma: Once miisteri.”

Basini salladi ve ekledi: “Cinsel birlikteliklerde bile.”

“Tam anlamiyla hizmet veren bir ajansiz.” Myron ona
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uzunca bakti. Sonra da, “Sana bir ey sorabilir miyim?” dedi.

Basini salladi. “Bilmem. Sorabilir misin?”

“Neden Jessica’dan nefret ediyorsun?”

Esperanza’nin yiizii asildi. Omuzlarini silkti. “Aligkan-
lik saninm.”

“Ben ciddiyim.”

Bacaklarini iist iiste atti, sonra agti. “Birak da ben agzi-
ma geldigi gibi konugmaya devam edeyim, olur mu?”

“Sen benim en yakin arkadagimsin,” dedi Myron. “On-
dan neden hoslanmadigim1 bilmek istiyorum.”

Esperanza i¢ini gekti, yine bacak bacak iistiine atti, sa-
¢im1 kulaginin arkasina itti ve “Jessica basarili, zeki, komik,
harika bir yazar ve onu kraker yiyor diye yataktan atamam,”
dedi.

Biseksiieller.

“Ama seni incitti.

“Ne olmus? Baglanmay1 reddeden ilk kadin o degil.”

“Haklisin,” dedi Esperanza. “Dizlerine vurup ayaga
kalkti. “Saninnm yaniliyorum. Simdi gidebilir miyim?”

“Peki neden hala kin giidiiyorsun?”

“Kin tutmay1 severim,” dedi Esperanza. “Affetmekten
daha kolay.”

Myron bagini sallad1 ve onu oturmasini isaret etti.

“Ne s0ylememi istiyorsun, Myron?”

“Bana ondan neden hoslanmadigini1 sdylemeni istiyo-
rum.”

“Ben huysuzluk ediyorum. Ciddiye alma.”
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Myron yine bagini salladi.

Esperanza elini yiiziine koydu. Bir siire uzaklara bakt1.
“Yeterince giiglii degilsin, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu tiir bir ac1. Cogu insan kaldirabilir. Ben kaldirabili-
rim. Jessica kaldirabilir. Win kesinlikle kaldirir. Ama sen kal-
diramiyorsun. Cok hassassin. Kendine fazla yiiklenmeye
alismigsin. Eskiden daha agik biriydin.”

“Bu kotii bir sey mi?”

Tereddiit etti. “Hayir. Aslinda bu iyi bir sey. Biraz naif;
ama her seyi arkalarinda birakan pisliklerden ¢ok daha iyi.
Artik bu konuda konugmayi birakabilir miyiz?”

“Hala soruma cevap verdigini diisiinmiiyorum.”

Esperanza ellerini kaldirdi. “Elimden gelen bu.”

Myron bir anda Kiigiikler Ligi’ne gidip, Joey Davito’
nun atigiyla yere y1giligim ve sonra higbir seyin bir daha eski-
si gibi olmayigini hatirladi. Bagini salladi. Esperanza’nin de-
digi gibi, kendine fazla yiiklenmeye aligikti. “Aligmak.”
Merak uyandirici bir sozciik.

Esperanza sessizligi firsat bilerek konuyu degistirdi.
“Senin i¢in Elizabeth Bradford’u arastirdim.”

“Ve?”

“Ortada oliimiiniin kaza olmadigina dair herhangi bir
sey yok. Istersen erkek kardesiyle konusabilirsin. West-
port’da yasiyor. Eski enistesiyle yakinlar, o nedenle bir yere
varabileceginden siipheliyim.”

Zaman kayb1. “Bagka aile liyesi var m1?”
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“Westport’ta yagsayan bir de kiz kardesi var. Ama yazla-
rin1 Cote d’Azur’da gegiriyormus.”

Yine 1ska.

“Bagka bir sey?”

“Beni biraz rahatsiz eden bir sey var,” dedi Esperanza.
“Elizabeth Bradford ¢ok sosyal biriymis, sosyetenin en iist
kademesinden. Adinin gazetede gegmedigi bir hafta dahi ol-
mami§. Ama gazete haberleri diisiip 6lmeden alt1 ay 6nce
durmus.”

“Durmus derken...”

“Yani tamamen kesilmis. Ad1 higbir yerde geg¢miyor,
yerel gazetede bile.”

Myron bunu diisiindii. “Belki de Céte d’Azur’daydi.”

“Olabilir. Ama kocasi onunla birlikte degildi. Arthur’un
hala bir siirii haberi ¢ikiyormus.”

Myron arkasina yaslanip sandalyesiyle beraber dondii.
Masasinin arkasinda duran Broadway posterlerine bakt1 yine.
Evet, bunlar kesinlikle kaldirmaliydi. “Ondan 6nce Eliza-
beth Bradford’la ilgili ¢ok fazla hikdyenin giktigini m1 soy-
lemistin?”

“Hikaye degil,” diye diizeltti Esperanza. “Adi gegiyor.
Daha ¢ok ‘Diizenlenen davette’, ‘Katilanlar arasinda’ veya
‘Fotografta soldan saga’ seklindeki ciimlelerde gegiyor.”

Myron bagini salladi. “Bunlar koge yazis1 mi, genel ha-
ber mi, yoksa ne?”

“Jersey Ledger’n eskiden sosyal kogesi vardi. Adi da
‘Sosyal Suareler’di.”
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“Cok hos.” Ama Myron bu koseyi ¢gocuklugundan hayal
meyal hatirhyordu. Annesi o sayfaya géz gezdirir ve orada
yazan isimlerden tanidig1 olup olmadigina bakardi. Hatta
onun bile bir keresinde fotografi ¢ikmigt1 ve isminden “Baga-
ril1 yerel avukat Ellen Bolitar” diye bahsedilmisti. O sebeple
bir sonraki hafta da orada ¢ikmak istemisti. Myron annesine
“Hey, anne!” diye seslenirdi, o da, “Anne degil, basarili yerel
avukat Ellen Bolitar, Bay Ukala,” diye cevap verirdi.

“O koseyi kim yaziyormus?” diye sordu Myron.

Esperanza ona bir kagit uzatti. Sag1 dev bir kask gibi go-
riinen, Lady Bird Johnson edasinda bir kadinin fotografi var-
d1 kagitta. Ad1 Deborah Whittaker’d1.

“Adresini bulabilir miyiz dersin?”

Esperanza bagini salladi. “Cok siirmez.”

Bir siire birbirlerine baktilar. Esperanza’nin sag, bir ¢ift-
¢inin orag gibi dnlerine sarkmagt.

Myron, “Hayatimda olmadigim1 hayal bile edemiyo-
rum,” dedi.

Boyle bir sey olmayacak,” diye cevap verdi Esperanza.
“Neye karar verirsen ver, sen hep arkadagim olarak kalacak-

“Ortakliklar arkadaghiklar bitirir.”
“Nedenmig?”

Sin

“Bdyle oldugunu biliyorum.” Bu konusmay: yeterince
ertelemigti. Basketboldaki gibi diisiiniirsek, dort kdseyi de
denemisti ve yirmi dort saniyelik saat geri saymaya bagla-
mist1. Kaginilmaz olan bu konusmanin kendiliginden buhar
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olup ugmasini bekleyemezdi. “Babam ve amcam bunu de-
nemigti. Sonra dort y1l boyunca birbirleriyle konusmadilar.”

Bagini salladi. “Biliyorum.”

“Hala iligkileri eskisi gibi degil. Hi¢bir zaman da olma-
yacak. Ortakliklar1 bu gekilde sonlanan bir diizine insan ta-
nidim, Esperanza. Uzun siireli olan bir tane gérmedim. Bir
tane bile. Kardes kardese, kizlar babaya, en yakin arkadaslar
birbirine diiman. Para insanlara komik seyler yapiyor.”

Esperanza yine bagini salladi.

“Bizim arkadagliimiz her seyi asabilir,” dedi Myron,
“ama ortaklig1 asabilir mi, bilmiyorum.”

Esperanza yine ayaga kalkti. “Sana Deborah Whitta-
ker’1n adresini bulayim,” dedi. “Cok siirmez sanirim.”

“Tesekkiirler.”

“Sana gegis islemleri i¢in li¢ hafta veriyorum. Bu siire
yeterli mi?”

Myron bagini salladi. Bogazi kurumustu. Bir seyler daha
s0ylemek istiyordu, ama ne sdylese ise yaramayacakti.

Telefonu ¢aldi. Esperanza odadan ¢ikti. Myron cevap
vermek i¢in tusa basti.

“Efendim?”

Koca Cyndi, “Seattle Times hatta,” dedi.
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Inglemoore Nekahethanesi parlak sar1 renge boyanmis
olmasina ve eglenceli bir yermis gibi gosterilmeye galigil-
masina ragmen, hala 6lmek i¢in gidilecek bir yer gibi duru-
yordu.

Lobinin bir duvarinda gékkusag: vardi. Mobilyalar
eglenceli ve islevseldi. Higbir sey ¢ok liikks degildi. Belli ki
orada kalanlarin sandalyelerden kalkarken zorlanmalarini is-
temiyorlardi. Odanin ortasindaki masada, taze kesilmis giil-
lerden yapilmig bir aranjman vardi. Giiller parlak kirmizi
renkteydi ve bir ya da iki giin iginde solacaklardi.

Myron derin bir nefes aldi. Sakin ol eviat, sakin ol.

Odaya, arabaya asilan agag seklindeki kokular1 andiran,
yogun bir visne kokusu hakimdi. Kumas pantolon ve bluz
giymis bir kadin kargiladi Myron’1. Otuzlu yaglardayd: ve
Stepford Kadinlari’nin sicakligiyla giilimsiiyordu.

“Deborah Whittaker’1 gormek igin geldim.”
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“Elbette,” dedi. “Sanirim Deborah dinlenme odasinda.
Benim adim Gayle. Sizi gotiireyim.”

Deborah. Gayle. Herkese ismiyle hitap ediliyordu. Ku-
ruculan arasinda belki bir de Dr. Bob vardi. Yiiriidiikleri ko-
ridor rengarenk duvar resimleriyle kapliydi. Yerler 151l 1511ds,
ama Myron kendini o tekerlekli sandalye diisiincesinden ali-
koyamiyordu. Caligan herkeste aym sahne giiliimseme vardi.
Egitimin bir pargasi, diye diisiindii Myron. Hastabakicilar-
dan hemsirelere kadar herkeste sivil kiyafet vardi. Hi¢ kimse-
de stetoskop, ¢agri cihaz1 veya herhangi bir tibbi alet yoktu.
Inglemoore’da herkes arkadasti.

Gayle ve Myron dinlenme odasina girdi. Kullanilmamug
masa tenisi masalari. Kullannlmamig bilardo masalar. Kul-
lanilmamis kart masalari. Siklikla kullanilan bir televizyon.

“Liitfen oturun,” dedi Gayle. “Becky ve Deborah simdi
gelir.”

“Becky mi?” dedi Myron.

Yine aym giiliimseme. “Becky, Deborah’nin arkadas.”

“Anladim.”

Myron, besi kadin olan alt1 yash insanla o odada tek ba-
sina kalmisti. Uzun 6miir s6z konusu oldugunda cinsiyet ay-
nmcilig1 yoktu. Hepsi tertemiz ve 6zenli giyinmisti, hatta
adamin kravati bile vardi, ama hepsi tekerlekli sandalyedey-
di. I¢lerinden iki tanesinde titreme vardi. iki tanesi kendi ken-
dine konusuyordu. Hepsinin ten rengi soluk griydi. Bir kadin
Myron’a kemikli ve damarh elini salladi. Myron giiliimse-
yip el sallayarak karsilik verdi.
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Duvarda Inglemoore’un slogani vardi:
INGLEMOORE
BUGUNDEN DAHA GUZEL GUN YOK

Giizel, diye diisiindii Myron, ama yine de daha uygun
bir slogan diisiinmeden edemedi:

INGLEMOORE
ALTERNATIFLERINDEN DAHA 1YI

Himm. Bunu yazip 6neri kutusuna atacakti.

“Bay Bolitar?”

Deborah Whittaker odaya girmisti. Hala gazetedeki, o
kask gibi duran sa¢ modelini yapityordu, ama milyarlarca y1l
yaslanmis olmasina ragmen, onun diginda kalan her sey Do-
rian Gray’den firlamis gibiydi. Gozleri bir askerinki kadar
keskindi. Yiiziinde hafif bir titreme vardi ve bu Myron’a Kat-
harine Hepburn’ii animsatmigti. Parkinson olabilirdi, ama
uzman degildi sonugta.

Ona seslenen “arkadag1” Becky’ydi. Becky otuz yagsla-
rindaydi. O da beyazlar giymek yerine, sivil kiyafet giymisti
ve goriiniisiinde hemgire olduguna dair higbir belirti olmasa
da Myron’a “Guguk Kusu”ndaki Louise Fletcher’1 ammsat-
migt1.

Ayaga kalkt1.

“Ben Becky,” dedi hemgire.

“Myron Bolitar.”

Becky basinm salladi ve kibirli bir giilimsemeyle kargi-
lik verdi. Belki de buna engel olamiyordu. Belki buradan ¢ik-
tiktan sonra ilk bir saat boyunca bile ger¢ekten giiliimseye-
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miyordu. “Size katilmamin bir sakincasi var m1?”

Deborah Whittaker ilk kez konustu. “Git,” dedi kulak
tirmalayici bir sesle. Ses tonu ¢akillarin iizerinde giden eski
bir lastik gibiydi.

“Simdi, Deborah...”

“Bana ‘simdi Deborah’ deme. Kendime yakigikli bir zi-
yaret¢i bulmusum, paylagsmak istemem. Onun i¢in uza baka-
lim.”

Becky’nin kibirli giiliimsemesi belirsiz bir ifadeye do-
niistii. “Deborah,” dedi yardimsevermis gibi goriinen, ama
yonlendirici bir ses tonuyla, “nerede oldugumuzu biliyor mu-
sun?”

“Elbette,” diye ¢ikist1 Deborah. “Miittefikler Miinih’i
bombaladi. Mihver Kuvvetleri teslim oldu. Ben de Manhat-
tan’1in giineyinde gorevli bir USO kiziyim. Okyanusun esin-
tisi yiiziime vuruyor. Askerlerin gelmesini bekliyorum ve ge-
miden ilk inene kocaman, 1slak bir Opiiciik verecegim.”

Deborah Whittaker, Myron’a gz kirptu.

Becky, “Deborah, 1945 yilinda degiliz...” dedi.

“Biliyorum lanet olasi. Tann agkina, Becky, bu kadar
ahmak olma.” Oturup Myrona’a dogru egildi. “Ashinda aklim
gidip geliyor. Bazen buradayim. Bazen de zamanda yolcu-
luk yapiyorum. Biiyiikbabamda olurken, damar sertlesmesi
demislerdi. Annemin bagina geldiginde de bunama dediler.
Bana gelince de adi parkinson ve alzheimer oldu.” Hemsi-
reye dondi, yiiz kaslan hala titriyordu. “Liitfen Becky, hala
aklim bagimdayken, gdziimiin 6niinden ¢ekil.”

304



Yanlis Bir Adim

Becky bir siire bekledi, durdugu siire boyunca da o be-
lirsiz giiliimsemesini bozmadi. Myron ona bagini salladi ve
o da yanlarindan aynldu.

Deborah Whittaker biraz daha 6ne egildi. “Onunla dalga
gegmeye bayiliyorum,” diye fisildadi. “Yaghligin tek giizel
tarafi bu.” Ellerini dizlerine koyup kahkahalarla giildii. “Az
once adin1 s0ylemistin, ama unuttum.”

“Myron.”

Sagirmig goriinliyordu. “Hayir, degil. André olabilir mi?
André’ye benziyorsun. Benim saglarimi yapardi.”

Becky goziinii odanin bir kdsesine dikti. Hazirlaniyor
gibiydi.

Myron hemen konuya girmeye karar verdi. “Bayan
Whittaker, size Elizabeth Bradford’la ilgili bir seyler sormak
istiyorum.”

“Lizzy mi?” Bir anda gozleri parladi. “O burada m1?”

“Hayir, Hanimefendi.”

“QOldiigiinii samyordum.”

“Oldii.”

“Zavall1 kadin. Muhtesem partiler verirdi. Bradford
Ciftligi’'nde. Verandaya 1siklar asarlardi. Yiizlerce insan gi-
derdi. Lizzy her zaman en iyi miizik grubunu, en iyi yiye-
cekleri sunardi. Onun partilerinde ¢ok eglenirdim. Giyinir,
siislenir ve...” Bir anda Deborah’nin aklina bir sey gelmis
olmali ki, durdu. Belki de o partilerin bir daha asla olmaya-
cagini anlamigti.

“Siz kosenizde,” dedi Myron, “Elizabeth Bradford’tan
bahsederdiniz.”
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“Evet, elbette. “El salladi. “Lizzy iyi malzeme ¢ikari-
yordu. Sosyal bir gii¢tii. Ama...” Yine durdu ve gozlerini ge-
virdi.

“Ama ne?”

“Lizzy’yle ilgili aylardir yazmiyorum. Cok tuhaf ger-
¢ekten. Gegen hafta Constance Lawrence, St. Sebastian’in
Cocuklan yararina bir yardim balosu diizenledi ve oraya da
gelmedi. Eskiden Lizzy’nin en sevdigi etkinliklerden biriydi
bu. Dort yil boyunca gelmisti, biliyorsun.”

Myron bagini sallad1 ve degisen ¢aga ayak uydurmaya
calist1. “Ama Lizzy artik partilere gitmiyor, degil mi?”

“Hayir, gitmiyor.”

“Neden?”

Deborah Whittaker sasirmis gibiydi. Ona siipheyle bak-
tl. “Adin neydi, tekrar séyler misin?”

“Myron.”

“Biliyorum. Soylemistin. Soyadini kastediyorum.”

“Bolitar.”

Yine yiiziinde bir kivilcim goriir gibi oldu. “Ellen’1n og-
lu musun sen?”

“Evet, Oyle.”

“Ellen Bolitar,” dedi kocaman giilimsemeyle. “O na-
sil?”

“Gayet iyi.”

“Cok akill kadindir. S6yle bana Myron. Hald muhalif
taniklar1 paramparca ediyor mu?”

“Evet, Hanimefendi.”
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“Akil kiipti kadin.”

“Sizin koselerinizi de ¢ok severdi,” dedi Myron.

Sagkina donmiistii. “Ellen Bolitar, avukat ve benim ko-
selerimi mi okuyor?”

“Her hafta. Gazeteyi agar agmaz ilk okudugu sey oydu.”

Deborah Whittaker arkasina yaslandi ve basini salladi.
“Olaya bakar misin? Ellen Bolitar benim koselerimi okuyor-
mus.” Myron’a giilimsedi. Myron konusurken hangi zamani
kullanacagini sasiryordu. Zamanda gidip geliyordu. Onunla
kalmaya galigtyordu. “ok keyifli bir ziyaret oldu, degil mi
Myron?”

“Evet hanimefendi, dyle.”

Giiliimsemesi solmaya basladi. “Burada kimse benim
kosemi hatirlamiyor,” dedi. “Hepsi ¢ok iyi ve tatlilar. Bana
iyi davramiyorlar. Ama onlar i¢in siradan, yash bir kadinim.
Belli bir yasa gelirsin ve sonra birdenbire gériinmez olursun.
Bir zamanlar bu kadinin zeki bir kadin oldugunu, bu viicudun
partiden partiye kosup birbirinden yakigikli erkeklerle dans
ettigini bilmiyorlar. Bunu gérmiiyorlar. Sabah kahvaltida ne
yedigimi hatirlamiyorum ama o partileri hatirliyorum. Sence
de tuhaf degil mi?”

Myron bagini salladi. “Hayir hanimefendi, tuhaf degil
bence.”

“Lizzy’nin son davetini, diin aksam olmus gibi net ha-
tirliyorum. Siyah, askisiz Halster marka bir elbise giymis ve
inci kolye takmisti. Teni yanikt1 ve ¢ok giizeldi. Ben de par-
lak pembe bir yazlik elbise giymistim. Lilly Pulitzer’di ama
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yine de erkeklerin bagini1 dondiirebiliyordum.”

“Lizzy’e ne oldu, Bayan Whittaker? Neden parti verme-
yi birakt1?”

Deborah Whittaker birden durdu. “Ben magazin haber-
leri yapiyordum,” dedi, “dedikodu degil.”

“Onu anhyorum. Burnumu sokmak i¢in sormuyorum.
Onemli olabilir.”

“Lizzy benim arkadagim.”

“Onu partiden sonra gordiiniiz mi?”

Gozleri yine uzaklara daldi. “Saninm ¢ok fazla igmisti.
Problemi oldugunu bile diigiinmiistiim.”

“Alkol problemi mi?”

“Dedikodu yapmaktan hoglanmam. Bu benim tarzim
degil. Ben sosyal bir kose yaziyordum. Insanlarin canini yak-
mak bana gore degil.”

“Size saygi duyuyorum, Bayan Whittaker.”

“Ama yamilmigim.”

“Yanilmis misiniz?”

“Tabii ki Lizzy’nin alkol problemi yok. Sosyal igici,
ama limitlerini bilmedigi i¢in fazla kagiriyor.”

Yine fiillerin zamam degismisti. “Onu partiden sonra
gordiinliz mii?”

“Hayir,” dedi kisik sesle. “Hig.”

“Onunla telefonda filan konusmus olabilir misiniz?”

“Onu iki kez aradim. Woodmeres’lerin partisine ve Cons-
tance’larin etkinligine gelmeyince bir seylerin yolunda gitme-
digini anladim. Ama onunla hi¢ konugmadim. Ya disanidaydi
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ya da telefona gelemiyordu.” Myron’a bakti. “Nerede oldu-
gunu biliyor musun? Sence iyi mi?”

Myron nasil ya da hangi zamanda cevap verecegini bi-
lemiyordu. “Onun merak mi ediyorsunuz?”

“Elbette ediyorum. Yer yarilmig da Lizzy i¢ine girmis
gibi. Kuliipteki biitiin yakin arkadaslarina sordum, higbiri
onu bir daha gérmemis.” Kaglarin ¢att1. “Gergek arkadas de-
giller aslinda. Arkadagslar boyle dedikodu yapmaz.”

“Ne dedikodusu?”

“Lizzy’yle ilgili.”

“Ne diyorlar?”

Ses tonu komplo teorileri iiretir gibi ¢ikiyordu. “Ben,
cok igtigi i¢in tuhaf davrandigini diigiiniiyordum. Ama 6yle
degilmis.”

Myron 6ne egilip ses tonunu ona uydurdu. “Neymis o
zaman?”’

Deborah Whittaker, Myron’a bakti. G6zleri matlagmisti
ve hangi gergekligi gordiigiinii diisiindii. “Depresyon,” dedi
sonunda. “Kuliipteki kadinlar Lizzy’nin depresyonda oldu-
gunu konusuyordu. Arthur onu evden gondermis, hem de du-
varlan siingerlerle kapl bir enstitiiye.”

Myron viicudunun buz kestigini hissetti.

“Dedikodu iste,” diye haykirdi Deborah Whittaker.
“Cirkin dedikodular.”

“Buna inanmadinmiz m1?”

“Sdyle bana,” dedi Deborah Whittaker kurumus dudak-
larin1 yalayarak. Biraz dogruldu. “Eger Elizabeth Bradford
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bir enstitiiye kapatilmis olsaydi,” dedi, “nasil olur da kendi
evinin balkonundan diisebilirdi?”’
Myron bagini salladi. Diiglincelerine yenileri eklenmisti.
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Bir siire daha Deborah Whittaker’in yaninda kalip, hig¢
bilmedigi bir donemden ve insanlardan konustu. Becky so-
nunda gelip ziyarete bir son verdi. Myron tekrar gelecegine
dair s6z verdi. Annesini de getirmeye ¢aligsacagina dair s6z
verdi. Bunu yapacakti. Deborah Whittaker’in hafizasi gidip
geliyordu ve Myron odadan ¢iktiktan sonra bile kendisini ha-
tirlayacagindan emin degildi. Sonra da bunun bir 6nemi olup
olmadigini diisiindii.

Myron arabasina doniip Arthur Bradford’un ofisini ara-
di. Ozel sekreteri, miistakbel belediye bagkaninin, Bellevil-
le’de olacagini s6yledi. Myron tesekkiir edip telefonu kapatt.
Saatine bakti ve yola koyuldu. Eger trafige takilmazsa, za-
maninda varabilirdi.

Garden State Bulvari’na ¢iktiginda babasinin ofisini
arad1. Telefonu babasinin uzun zamandir sekreterligini yapan
Eloise agt1 ve yirmi bes yildir ne diyorsa aynisini soyledi.
“Hemen bagliyorum, Myron.” Babasinin mesgul olup olma-
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masinin bir 6nemi yoktu. Telefonda olmasi ya da yaninda
biri olmasi da 6nemli degildi. Babasi uzun zaman 6nce ona
bu konuda ne yapmasi gerektigini séylemisti, Oglu ne zaman
ararsa arasin, diisiinmeden baglayabilirdi.

“Gerek yok,” dedi Myron. “Ona birkag saat iginde ug-
rayacagimi sdylemen yeterli.”

“Buraya m1? Tanrim, Myron, buraya gelmeyeli yillar
oldu.”

“Evet, biliyorum.”

“Bir sey mi oldu?”

“Bir sey yok, Eloise. Sadece onunla konusmak istiyo-
rum. Ona endiselenecek bir sey olmadigini sdylersin.”

“Tamam, baban ¢ok sevinecek.”

Myron bundan pek emin degildi.

Arthur Bradford’un tur otobiisiiniin lizerinde kirmizi,
mavi gizgiler ve biiyiik beyaz yildizlar vardi. BELEDIYE
BASKANI BRADFORD yazisti li¢ boyutlu harflerle yazilmsti.
Pencerelerde siyah film vards; boylelikle igeriyi kimse gore-
miyordu.

Arthur Bradford otobiisiin kapisinda durmustu; elinde
de mikrofon vardi. Kardesi Chance arkasinda duruyor ve tiim
kameralar ona bakiyormusgasina giiliimsiiyordu. Onun sa-
ginda da Brenda’nin kuzeni Terence Edwards vardi. Yiiziinde
Joe Biden’in sag1 kadar dogal bir giiliimseme vard. Ikisinde
de o aptal kopiik politikaci sapkalarindan vardi.
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Pek kalabalik yoktu ve gelenlerin ¢ogu da yashydi. Cok
yasli. Birileri onlar1 bedava yemek vaadiyle kandirip oraya
getirmis gibi bos bakislarla bakiyorlardi. Diger insanlar da
amagsizca ortada dolanip, bir kavga patlak verse de izlesin-
ler diye bekliyordu. Bradford’un adamlarn kalabaliga karig-
mig, ellerinde iizerinde BELEDIYE BASKANLIGI ICIN
BRADFORD yazan biiyiik afigler ve kafalarinda komik stra-
for sapkalarla dolasiyordu. Arada sirada da birden alkiglama-
ya basliyorlar ve tembel kalabalik da peslerinden geliyordu.
Etrafta yaptiklan isten keyif almadiklan1 ve daha kétiisii ne
olabilirdi diye merak ettikleri her hallerinden belli olan basin
mensuplan ile yerel temsilciler de vardi: bagka bir politik ko-
nusmayi yayinlamak mi1 yoksa bir i kazasinda bir organla-
rin1 m1 kaybetmek mi? Yiiz ifadeleri yazi tura atar gibiydi.

Myron kalabaliga karigip 6nlere dogru gecti.

“New Jersey’de ihtiyacimiz olan sey degisim,” diye ba-
gird1 Arthur Bradford. “New Jersey’de gozii pek ve cesur bir
yonetime ihtiyacimiz var. New Jersey’de bulundugu mevkii-
yi kendi menfaatlerine yontmayacak bir belediye bagkanina
ihtiyacimiz var.”

000, adamim.

Kalabaliktaki adamlarn bu ciimleyi sevmisti. Bir anda,
porno yildizlarinin sahte orgazmlan gibi (ee, sey, Myron dyle
disiinmiistii) alkiglara boguldular. Kalabalik daha ilgisizdi.
Sonra adamlar tezahiirat yapmaya basladi: “Bradford... Brad-
ford, Bradford.” Cok orijinal. Milrofondan bagka birinin sesi
geldi. “Bir kez daha, Bayanlar ve Baylar, New Jersey’nin
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yeni Belediye Bagkani1 Arthur Bradford! New Jersey’de ihti-
yacimiz olan sey!”

Alkislar. Arthur izleyicilere el salladi. Sonra birkag ba-
samak agag inip 6ndeki secilmis birkag kisiye dokundu.

Her tokalasmanin ardindan, “Desteginiz benim i¢in
6nemli,” dedi.

Myron omzunda bir el hissetti. Dondii. Arkasindaki
Chance’ti. Hala giilimsiiyordu ve kafasinda kopiik sapka
vardi. “Yine ne istiyorsun sen?”’

Myron kafasini isaret edip, “Sapkani bana verir misin?”
dedi.

Hala giililyordu. “Senden hoglanmiyorum, Bolitar.”

Myron da giiliimseyerek karsilik verdi. “Oo, ¢ok iiziil-
diim.”

Ikisi de donmus giiliimsemelerle birbirine bakt1. Eger
ikisinden biri kadin olsaydi, kavgalariyla gazete haberlerine
konu olabilirlerdi.

“Art’la konusmam gerek,” dedi Myron.

Hala giiliimsiiyorlardi. Iyi arkadaslar. “Otobiise bin.”

“Tabii ki,” dedi Myron. “Otobiise bindigim gibi giiliim-
semekten vazgegebilir miyim? Yanaklarim agrimaya bag-
lad1.”

Ama Chance ¢oktan yiiriimeye baglamigti. Myron omuz-
larin silkti ve otobiise gegcti. Yerdeki hali kalin ve bordoydu.
Normal koltuklar ¢ikarilmig, yerlerine bekleme salonu san-
dalyelerine benzeyen sandalyeler yerlestirilmigti. Kafalar-
nin iizerinde birgok televizyon, bir mini bar, telefonlar ve
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bilgisayar terminalleri vardi.

Igerideki tek kisi Siska Sam’di. Onde oturmus, People
dergisi okuyordu. Myron’a bakt1 ve dergisini okumaya de-
vam etti.

“En ¢ekici elli isim,” dedi Sam, “ben onlardan biri de-
gilim.”

Myron giiliimseyerek bagini salladi. “Meziyetlerle ala-
kal1 bir durum degil, tamamen iliski meselesi.”

“Politika,” dedi Sam. Sayfay1 ¢evirdi. “Arka tarafa gec.”

Myron, Battlestar Galactica’nin setinden alinmig fiitii-
ristik bir donen sandalyeye gegip kuruldu. Cok beklemedi.
Ilk gelen Chance oldu. Hala giiliimsiiyor ve el salliyordu. Ar-
dindan Terence Edwards ve onun pesinden de Arthur geldi.
Sofor bir tusa bast1 ve kapi kapandi. Ugiiniin de giiliimseme-
leri birer maskeymiggesine bir anda yok oldu.

Arthur, Terence Edwards’a 0n tarafta oturmasini isaret
etti. Politik hiyerarsiye dayanarak sdyleneni yapti. Arthur ve
Chance otobiisiin arkasina dogru yiiriidii. Arthur sakindi, ama
Chance kabiz olmus gibi goriiniiyordu.

“Seni gérmek giizel,” dedi Arthur.

“Evet,” dedi Myron, “Her zaman keyiftir.”

“Bir seyler igmek ister misin?”

“Elbette.”

Otobiis hareket etti. Kalabalik otobiisiin etrafinda top-
land1 ve tek yonlii camdan el salladi. Arthur Bradford onlara
asagilayan gozlerle bakiyordu. Halkin adami. Myron’a bir
sise uzatti ve bir tane de kendisi agti. Myron siseye bakti.
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Seftali Aromal Diyet Buzlu Cay. Fena degildi. Arthur otur-
du, Chance de yanina.

“Konugmam hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordu
Arthur.

“New Jersey’de ihtiyacimiz olan sey,” dedi Myron, “da-
ha ¢ok politika kligesi.”

Arthur giiliimsedi. “Daha detayli konusmak isterdin,
degil mi? Bu sicakta? Bu kalabalikla?”

“Ne diyebilirim? Hala ‘Art’a Oy Verin, Kapali Havuzu
Var’ sloganini seviyorum.”

Bradford yorumunu eliyle savusturdu. “Anita Slaugh-
ter’la ilgili yeni bir sey 6grenebildin mi?”

“Hayir,” dedi Myron. “Ama 6len karinla ilgili bir sey
o6grendim.”

Arthur kaglarini ¢att1. Chance’in yliziiniin rengi att1. Art-
hur, “Anita Slaughter’1 aragtiriyor olman gerekirdi,” dedi.

“Komiktir ki,” dedi Arthur, “onun ortadan kaybolusuyla
ilgili aragtirma yaparken siirekli karinin 6liimii ¢ikiyor kar-
sima. Sence neden olabilir?”

Chance konugmaya girdi. “Sen lanet olasica bir aptal-
sin da ondan.”

Myron, Chance’e dondii. Sonra da ellerini dudaklarina
gotiiriip, “Sss,” dedi.

“Bosuna ugrastyorsun,” dedi Arthur. “Tamamen boguna.
Sana defalarca Elizabeth’in 6liimiiyle Anita Slaughter ara-
sinda bir baglanti olmadigini sdyledim.”

“0O zaman soyle bana,” dedi Myron. “Karin neden par-
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tilere gitmeyi birakt1?”

“Pardon?”

“Hayatinin son alt1 ayinda karinin arkadaglarinin higbiri
onu gormemis. Partilere gitmiyormus. Kuliibiine de gitme-
mis.” Her ne kuliibiiyse.

“Sana bunu kim soyledi?”

“Birkag arkadagiyla goriistiim.”

Arthur giiliimsedi. “Goriistiigiin kisi,” dedi, “bunamig
bir ihtiyar ke¢i olmal1.”

“Dikkat et Artie. Bunamig kegilerin de oy verme hakki
var.” Myron durdu. “Hey, yeni bir slogan buldum: ‘Bunamis
Kegiler, Oylarimiza Ihtiyacimiz Var.””

Kimse kalemine uzanmad.

“Zamanimi bosa harciyorsun ve artik seninle igbirligi
yapmaktan vazgegtim,” dedi Arthur. “Sof6r seni birakir.”

“Hala basina gidebilirim,” dedi Myron.

Chance atildi. “Ben de kalbine bir kursun sikarim.”

Myron yine parmagin1 dudaklarina gétiirdii. “Sss.”

Chance bir seyler daha sdyleyecek oldu, ama s6zii Art-
hur aldi. “Bir anlagma yaptik,” dedi. “Ben Brenda Slaugh-
ter’in hapse girmesine engel olacaktim. Sen de Anita Sla-
ughter’1 ararken benim adimi bu igin disinda tutacaktin. Ama
sen hala ¢omak sokup duruyorsun. Yanlis yapiyorsun. Bu
hadsiz ugragin rakiplerimin de dikkatini ¢cekecek ve ellerine
bana kars1 kullanacaklar bir koz vermis olacaksin.”

Myron’in bir sey sdylemesini bekledi. Myron konugma-
du
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“Bana bagka segenek birakmadin,” diye devam etti Art-
hur. “Sana ne bilmek istiyorsan anlatacagim. Sen de kayda
deger bir sey olmadigin1 goérecek ve yoluna bakacaksin.”

Chance, bundan hoglanmamusti. “Arthur, ciddi olamaz-
sin...”

“Otur yerine Chance.”

“Ama...” Chance oldugu yerde kivraniyordu. “Davison
i¢in ¢aligtyor olabilir.”

Arthur bagini salladi. “Caligmiyor.”

“Ama bilemezsin...”

“Eger Davison i¢in ¢alistyor olsaydi, su anda bizi on ki-
sinin takip ediyor olmasi gerekirdi. Zaten eger bu isi kurca-
lamaya devam ederse, Davison’un adamlarinin fark etmesi
¢ok siirmez.”

Chance, Myron’a bakti. Myron g6z kirptL

“Bundan hoglanmadim,” dedi Chance.

“On tarafa ge¢ Chance.”

Chance sakin goriinmeye ¢aligsarak yerinden kalkt1 ve
otobiisiin 6n tarafina dogru gitti.

Arthur, Myron’a dondii. “Sanirim sana gimdi anlataca-
gim seylerin ileri derecede gizli oldugunu séylememe gerek
yok. Eger bir yerlerden duyulursa...” Ciimleyi bitirme geregi
duymadi. “Babanla konustun mu?”

“Hayir.”

“Konusman isine yarayacaktir.”

“Ne igime yarayacak?”

Ama Arthur cevap vermedi. Sessizce oturup camdan di-
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sar1 bakti. Otobiis bir trafik 15131nda durdu. Bir grup insan
otobiise el sallad1 ve Arthur onlara dondii.

“Ben karimu seviyordum,” diye basladi Arthur. “Bunu
anlamam istiyorum. Universitede beraberdik. Onu bir giin
kalabalikta gordiim ve...” Isik yesile dondii. Otobiis tekrar
hareket etti. “hayatimda bir daha higbir sey ayn1 olmadi.”
Arthur, Myron’a bakip giiliimsedi. “Cok klise, degil mi?”

Myron omuz silkti. “Kulaga hos geliyor.”

“Oyleydi.” Hatiralarla dolu bagim salladi ve bir anhgina
o politikaci gitmis ve yerine gercek bir insan gelmisti. “Eli-
zabeth ve ben mezun olduktan bir hafta sonra evlendik. Brad-
ford Ciftlikleri’nde biiyiik bir diigiin yaptik. Gérmeliydin.
Alt1 yiiz kisi. Ikimizin aileleri de ¢ok tedirgindi, ama bu bi-
zim keyfimizi kagirmamst1. Asiktik. I¢imizde higbir seyin
degistiremeyecegi genglik heyecan vardi.”

Yine disar1 bakti. Otobiis vinladi. Birisi televizyonu agti
ve sesini kist1.

“llk darbe evlendikten bir yil sonra geldi. Elizabeth asla
¢ocuk sahibi olamayacagini 6grendi. Rahim duvarlarinda bir
tiir zay1flik varmig. Hamile kaliyordu, ancak ilk ii¢ aylik d6-
nemi atlatamiyordu. Simdi diislindiigiimde tuhaf geliyor. Bi-
lirsin, baslarda Elizabeth’in sessiz kalmak istedigini diigiin-
diim, bazilar1 buna melankoli diyor. Ama bana melankoli gibi
gelmiyordu. Yansima anlar gibiydi ve bana tuhaf sekilde ge-
kici geliyordu. Bu sana bir gey ifade ediyor mu?”

Myron bagini salladi, ama Arthur hala digar bakiyordu.

“Ama krizleri siklagmaya baglamigti. Ayrica artik daha
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derin oluyordu. Dogal oldugunu diisiiniiyordum. Bu sartlar
altinda kim iizgiin olmazdi ki? Bugiin olsa, elbette ki, ona
manik depresif teshisi koyarlardi.” Giiliimsedi. “Tamamen
psikolojik oldugunu sdylediler. Beyinde kimyasal bir denge-
sizlik ya da onun gibi bir sey varmig. Kimilerine gore, dis
uyaricilar o kadar belirsizmis ki, rahminde problem olma-
saymig bilebu hastaligi uzun vadede ¢ikarmig.” Myron’a baktu.
“Buna inaniyor musun?”’

“Bilmiyorum.”

Duymamis gibiydi. “Sanirim miimkiin. Zihinsel hasta-
liklar ¢ok tuhaf. Fiziksel problemleri anlayabilirsin. Ama akil
kontroliinii kaybedince, derler ya, higbir sey eskisi gibi olmu-
yor. Actyabiliriz. Ama tamamen anlayamayiz. Ben de onun
saglhiginin solup gidigini izledim. Elizabeth’in tuhaflagtigim
diisiinen arkadaslar1 endiselenmeye baglamigti. Bazen o ka-
dar kétii oluyordu ki, izindeymisiz gibi yapip onu evde tutu-
yorduk. Bu, bdyle yillarca devam etti. Asik oldugum o kadin
yavas yavas ellerimden gidiyordu. Oliimiinden epey zaman
once, bes alt1 y1l kadar, tamamen bagka bir insana donilism-
iistli. Elimizden geleni yaptik tabii ki. Ona en iyi tibbi destegi
sagladik, zihninin gelip gidislerinde ona gore davrandik.
Ama higbir sey onun diisiisiine engel olamadi. Sonunda Eli-
zabeth kendini bu durumdan hig¢ kurtaramaz hale geldi.”

Sessizlik.

“Onu enstitilye mi yatirdin?” diye sordu Myron.

Arthur igeceginden bir yudum aldi. Sigenin etiketiyle
oynamaya, koselerinden kaldirmaya baglamisti. “Hayir,”
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dedi en sonunda. “Ailem bunu istedi, ama yapamadim. Eliza-
beth artik sevdim kadin degildi. Bunu biliyordum. Belki
onsuz devam edebilirdim. Ama onu birakamazdim. Neye d6-
niiglirse doniigsiin, ona hala borg¢luydum.”

Myron bagini sallads; higbir sey sdylemedi. Televizyon
artik kapanmigti, ama radyodan bir haber kanalinin sesi ge-
liyordu. Onlara yirmi iki dakika verirseniz, onlar da size diin-
yay1 verir. Sam, People okuyordu. Chance omzunun iizerin-
den bakmaya devam ediyordu ve gozleri nefret doluydu.

“Tam zamanlh hemgireler bulup Elizabeth’i evde tuttum.
O unutulmaya yiiz tutarken ben de hayatima devam ettim.
Goriiniiste, elbette ki, ailem gayet iyiydi. Onu evde tutuyor-
dum.”

Otobiis bir duraga yanasti. Myron ve Arthur da dyle.

“Sonra ne oldugunu muhtemelen tahmin edebilirsin.
Elizabeth daha da koétiiye gitti. Sonunda artik neredeyse ka-
tatonikti. Viicuduna giren her neyse, onu artik tamamen esir
almigti. Hakliydin elbette. Diisiisii kaza degildi. Elizabeth
kendisi atladi. Kafasinin iistiine diigmesi de talihsizlik de-
gildi. Bunu bilerek ve isteyerek yapmisti. Karim intihar etti.”

Ellerini yiiziine koydu ve arkaya yaslandi. Myron onu
izliyordu. Myron bunun rol olabilecegini diisiinse de, ada-
min tavirlarinda sugluluk duygusunu ve insaniyeti gorebili-
yordu. Ama asla emin olamazdi. Bir yalan1 anlayabilecegini
iddia edenler, ¢cogu zaman daha biiyiik bir yanilg: i¢indedir.

“Cesedini Anita Slaughter m1 buldu?” diye sordu My-
ron.
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Bagini salladi. “Gerisi de klasik Bradford hikayesi iste.
Ortbas etme galigmalar1 vakit kaybetmeden basladi. Riivet-
ler verildi. Tahmin edersin, bir intihar bile intihar olarak al-
gilanmuyor, karis1 o kadar delirmisti ki Bradfordlardan biri
ona intihar etmeye zorladi gibi diigiiniiliiyor. Anita’nin adini
bu isin diginda tutabilirdik ama adi bir kere radyo biilteninde
¢ikmigti. Medya da bunu hemen yakaladi.”

Burasi gergekten ¢ok mantikhi gelmigti. “Riigvetlerden
sOz ettin.”

“Evet.”

“Anita ne kadar ald1?”

Gozlerini kapadi. “Anita para almayacakti.”

“Ne istedi?”

“Higbir sey. O dyle bir kadin degildi.”

“Sen de onun sessiz kalacagina dair ona giivendin.”

Arthur bagini salladi. “Evet,” dedi. “Ona giivendim.”

“Onu hig tehdit etmedin yada...”

“Asla.”

“Buna inanmakta gii¢liik ¢ekiyorum.”

Arthur omuz silkti. “Dokuz ay daha kald1 yanimizda.
Bu sana bir sey ifade eder saniyorum.”

Yine ayn1 noktaya gelindi. Myron biraz iisteledi. Oto-
biisiin arkasindan bir giiriiltii duyuyordu. Chance ayaga kalk-
t1. Kosarak arka tarafa geldi ve disar1 bakti. Ikisi de onu
umursamamigti.

Birkag dakika sonra Chance, “Ona anlattin m1?” dedi.

“Evet,” dedi Arthur.
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Chance doniip Myron’a bakti. “Eger birine tek kelime
bile edersen, seni...”

“Sss.”

Sonra Myron bir anda bir sey hatirladi.

Simdiye kadar oradaydi, ama gérememisti. Hikaye kis-
men dogruydu, tipki en iyi yalanlar gibi, ama eksik bir sey-
ler vardi. Arthur’a dondii. “Bir seyi unuttun,” dedi Myron.

Arthur’un bakislan derinlesti. “Nedir 0?”

Myron, Chance’e bakti, sonra yine Arthur’a dondii.
“Anita Slaughter’1 hanginiz dévdii?”

Tas kesilmiglerdi.

Myron devam etti. “Elizabeth’in intiharindan birkag
hafta 6nce, biri Anita Slaughter’a saldirdi. St. Barnabas Has-
tanesi’ne kaldirildi ve kariniz intihar ettiginde hala ciiriikleri
vardi. Bunu da anlatmak ister misiniz?”

Her sey bir anda oluyormus gibi goriiniiyordu. Arthur
Bradford hafif¢e bagini salladi. Sam elindeki People’1 koyup
ayaga kalkti. Chance felg olmus gibiydi.

“Cok fazla sey biliyor!” diye bagirdi Chance.

Arthur durdu, diisiiniiyordu.

“Onu digan atmahyiz!”

Arthur hala diisiinliyordu. Sam onlara dogru yiiriimeye
baglamisti.

Myron sesini algak tutmaya ¢alisarak, “Chance?” dedi.

“Ne var?”’

“Fermuarin agik kalmig.”

Chance asag1 bakti. Myron otuz sekizligini ¢oktan ¢i1-
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karmigt1 ve onu sert bir sekilde Chance’in kasiklarina dayadi.
Chance geri sigradi, ama Myron istifini bozmadi. Sam sila-
hini ¢ikarip Myron’a dogrulttu.

“Sam’e yerine oturmasinmi sdyle,” dedi Myron, “yoksa
bir daha iseyemezsin bile.”

Herkes donmustu. Sam silahin1 Myron’a dogru tutuyor-
du, Myron da Chance’in kasigina. Arthur hala diisiinceler
icinde bogulmus gibi goriiniiyordu. Chance titremeye bas-
lad1.

“Sakin silahima igseme, Chance.” Sert adam ciimleleri.
Ama Myron bundan hoglanmamugti. Sam’in tarzim biliyordu.
Sam’in pekala risk alip ates edebilecegini de biliyordu.

“Silaha gerek yok,” dedi Arthur. “Kimse sana zarar ver-
meyecek.”

“Simdiden daha iyi hissetmeye bagladim.”

“Canli halinle isime daha ¢ok yararsin. Aksi takdirde
Sam ¢oktan senin beynini havaya ugurmus olurdu. Anlyor
musun?”’

Myron higbir sey sdylemedi.

“Anlasmamiz aynen devam ediyor: sen Anita’y1 bula-
caksin Myron, ben de Brenda’y1 hapse girmekten kurtaraca-
gim. Ikimiz de karimu bu isin disinda tutacagiz. Anlatabildim
mi?”

Sam silah1 g6z hizasinda tutup giiliimsedi.

Myron kafasiyla bir hareket yapti. “Bir iyi niyet goste-
risine ne dersin?”

Arthur basini salladi. “Sam.”
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Sam silahinm indirdi. Yerine gitti ve People’1n1 aldi.

Myron silah1 biraz daha sert bastirdi. Chance bagirdi,
ardindan da Myron silahin1 cebine soktu.

Otobiis onu arabasinin yaninda birakti. Sam, Myron’a
inerken veda etti. Myron da bagini sallayarak karsilik verdi.
Otobiis yola devam edip, koseyi donerek gozden kayboldu.
O an Myron nefesini tutmakta oldugunu fark etti. Sakinlesip
dogru diisiinmeye ¢alisti.

“Bir daha iseyememek,” dedi yiiksek sesle. “Berbat.”
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Babasinin ofisi hala Newark’taki depoydu. Yillar 6nce
orada i¢ ¢gamasir1 iiretimi yapiyorlardi, ama artik yapmiyor-
lar. Simdi ise, Endonezya, Malezya ve diger ¢ocuk is¢i ¢a-
listirilan iilkelerden nihai {iriinii getirtiyorlar. Herkes istismar
oldugunu biliyordu ama yine de miisteriler birkag kurus daha
ucuza satin almak i¢in onlardan aligveris yapmaya devam
etti. Onun i¢in bu konular ahlaki olarak biraz karigik. Fabri-
kalarda ¢ocuk ig¢i galistirilmasina kargi1 olmak; on iki yaginda
bir ¢ocuga saat bagi on iki sent verilmesine, boyle bir somii-
riiye kars1 olmak, anne ve babalar1 lanetlemek kolay. Is, on
iki sent ya da aglik, somiirii ya da 6liim arasinda se¢im yap-
maya geldiginde zorlasiyor.

En kolay1 da bu konular iizerinde fazla diislinmemek.

Otuz y1l 6nce, Newark’ta i¢ camagin liretirlerken, baba-
sinin yaninda sehirden pke ¢ok zenci ¢alistyordu. Caliganla-
rina karg iyi biri oldugunu diisiiniirdii hep. Onu iyiliksever
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bir patron olarak goérdiiklerini diisiiniiyordu. 1968’de isyan-
lar bag gosterdiginde, aym1 adamlar onun fabrika binalarinin
dort tanesini yakmugti. O giinden sonra babasi bir daha asla
ayni insan olmad1.

Eloise Williams isyanlardan ¢ok dnceden beri babasi-
nin yanindaydi. “Ben nefes aldigim siirece,” derdi babasi sik-
likla, “Eloise Williams’1in bir isi olacak. Onun ikinci esi gi-
biydi. Is giinlerinde babasiyla ilgileniyordu. Sinirleniyorlar,
tartistyorlar ve birbirlerine huysuzluk yapiyorlardi. Annesi
bunlan biliyordu. “Tanr1’ya siikiir ki, Eloise Chernobyl ya-
kinlarinda yasayan bir inekten bile daha ¢irkin,” derdi. “Yok-
sa endiselenebilirdim.”

Babasinin tesisi bes binadan olusuyordu. Artik sadece
depo ayaktaydi. Babasi artik oray1 deniz agin iilkelerden ge-
len mallan kabul i¢in tutuyordu. Ofisi deponun tam ortasin-
daydi ve tavana kadar uzaniyordu. Ofisin dért cami da cam-
dan oldugu i¢in, ana kuledeki gardiyan gibi babasina gelen
mallan izliyordu.

Myron metal merdivenleri kogsarak ¢ikti. Yukari vardi-
ginda, Eloise onu kucaklayarak kargiladi ve yanagindan bir
makas aldi. Myron neredeyse ¢ekmecesinden kiigiik bir oyun-
cak ¢ikaracak diye bekledi. Cocukken babasim ziyarete gitti-
ginde, onu her zaman oyuncak tabanca veya bir karikatiir
kitabiyla kargilardi. Bu kez Eloise sadece sarilmakla yetindi
ve Myron’1n i¢i az da olsa burkuldu.

“QGir igeri,” dedi Eloise. Kapiy1 ¢almana gerek yok. Ba-
bana 6nden haber vermeme de gerek yok.
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Myron camdan babasinin telefonda oldugunu gordii.
Neseliydi. Her zamanki gibi. Myron igeri girdi. Babasi bir
parmaginmi kaldirip, “Irv, sana yarin dedim. Bahane yok.
Yarin, beni duydun mu?”

Pazar giiniiydii ve herkes hala ¢alistyordu. Yirminci yiiz-
yilin gittikge azalan bog vakitleri.

Babasi telefonu kapatip, Myron’a bakt1 ve birden tiim
yiizli aydinlandi sanki. Myron masanin yanina gelip babasi-
nin yanagina bir opiiclik kondurdu. Her zamanki gibi cildi
zimpara kagidi gibiydi ve hafiften Old Spice kokuyordu. Tam
olmas gerektigi gibi.

Babasi Israil Parlamentosu’nun bir iiyesi gibi giyinmisti.
komiir karasi bir pantolon, yakasi acik beyaz gomlek ve
icinde de tigort vardi. Beyaz gogiis killan boynuyla tigortiin
arasinda kalan bogluktan disar1 ¢ikiyordu. Babasi tam bir Sa-
mi’ydi; karn, koyu bugday rengi bir cilt ve kibar insanlarin
¢ikintili diye tabi ettigi bir buruna sahipti.

“Rico’nun Yeri’ni hatirhyor musun?” diye sordu babasi.

“Eskiden gittigimiz Portekiz restoranin1 mi diyorsun?”

Babasi1 bagini salladi. “Artik yok. Gegen ay itibaryla.
Manuel otuz alt1 y1l boyunca orayi ¢ok giizel idare etti. So-
nunda birakmak zorunda kaldi.”

“Bunu duyduguma iiziildiim.”

Babasi bos ver dercesine bir el hareketi yapti. “Kimin
umurunda? Sadece sikildigim igin konusuyorum iste. Eloise
sesinin telefonda biraz tuhaf geldigini s6yledi.” Sesi yumu-
sad1. “Her sey yolunda m1?”
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“Iyiyim.”

“Paraya ya da bagka bir seye mi ihtiyacin var?”

“Hayir baba, paraya ihtiyacim yok.”

“Ama bir sorun var, degil mi?”

Myron dogrudan lafa girdi. “Arthur Bradford’u taniyor
musun?”’

Babasinin beti benzi atti, hem de 6yle yavasga degil, bir-
denbire. Masadaki seylerle oynamaya basladi. Aile fotograf-
larinin yerini degistirdi, Myron’in Duke’u liderlige tagidiktan
sonra ¢ektirdigi elinde NCAA kupasi olan fotografiyla biraz
daha zaman harcadi. Masada bir de bog Dunkin’ Donuts ku-
tusu vardi. Onu alip ¢Op sepetine atti.

Sonunda “Bunu neden soruyorsun?”’ dedi.

“Bir konuda kafam karist1.”

“Arthur Bradford’la mi ilgili?”

“Evet,” dedi Myron.

“O zaman hemen bu isten uzaklas. Hizla.”

Babasi kagit kahve bardaklarinda igtigi kahvesini ag-
zina gotiirdii ve kafasim1 6ne egip bakti. Bardak bostu.

“Bradford benden sana onu sormamu istedi,” dedi My-
ron. “O da, onun i¢in ¢aligan o adam da.”

Babasi kafasini kaldirip eski pozisyonuna getirdi. “Sam
Richards m1?” Sesi kisikt1 ve sagkindi. “O hala yagiyor mu?”

“Evet.”

“Tannm.”

Sessizlik oldu. Sonra Myron, “Onlar1 nereden taniyor-
sun?” diye sordu.
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Babasi gekmeceyi a¢ip bir seyler aradi. Sonra da Eloise’
e seslendi. Kadin kapiya geldi. “Tylenol nerede?” diye sordu.

“Cekmecenin sag alt tarafinda. Arkaya dogru bakin.
Paket lastiklerinin oldugu kutunun altinda.” Eloise, Myron’a
dondii. “Cikolatal igecek ister misin?”’ diye sordu.

“Evet, liitfen.” Her zaman ¢ikolatal1 igecek bulundu-
rurdu. Babasinin ofisine neredeyse on yildir gelmemisti, ama
onun sevdigi icecek her zaman buzdolabinda bulunurdu. Ba-
basi1 kutuyu bulup kapagiyla oynamaya basladi. Eloise de ka-
p1y1 kapatip gitti.

“Sana higbir zaman yalan sdylemedim,” dedi babasi.

“Biliyorum.”

“Seni korumaya ¢alistim. Anne ve babalar boyle yapar.
Cocuklarini korurlar. Bir tehlikenin geldigini gordiiklerinde,
kendilerini 6ne atip onu savustururlar.”

“Benim i¢in bunu yapamazsin,” dedi Myron.
Babasi yavagca bagini salladi. “Bu isi hi¢ kolaylagtirmi-
yor.”

“Bana bir sey olmaz,” dedi Myron. “Sadece neyle kars1
karstya oldugumu bilmek istiyorum.”

“Seytanin ta kendisiyle kars1 karsiyasin,” dedi babasi
agzina iki tablet atip susuz yutarak. “Insanlara karg1, zerre
kadar vicdam olmayan, saf zuliimle kars: karsiyasin.”

Eloise elinde Myron’1n en sevdigi i¢cecekle geldi. Yiiz-
lerindeki ifadeyi fark edince de Myron’a siseyi verip higbir
sey demeden odadan ¢ikti. Uzaktan bir forkliftin arka sinya-
linin sesi geliyordu.
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“Isyanlardan bir y1l kadar sonrayds,” diye soze basladi
babasi. “Muhtemelen hatirlayamayacak kadar kiigiiktiin o
zaman, ama isyanlar gehri ikiye bolmiistii. Bugiin bile alinan
hasar hala tamamen iyilestirilebilmis degil. Aksine, tam tersi.
Durum benim kiyafetlerim gibi.” Asagidaki kutulan gosterdi.
“Kiyafetler, dikisin oldugu yerden sokiiliiyor ve o kiyafet ta-
mamen sokiiliip pargalanana kadar kimse bir sey yapmuiyor.
Iste bu Newark. Par¢alanmus bir kiyafet.

“Neyse, ¢alisanlarim sonunda geri geldi, ama higbiri
artik ayni insanlar degildi. Artik 6fkelilerdi. Ben artik onla-
rin igvereni degildim. Onlara zulmeden kisiydim. Bana, on-
larin atalarim zincirleyip okyanusun diger tarafina siiriikle-
yen kigiymisim gibi bakiyorlardi. Fitneciler de onlar1 doldu-
rusa getiriyordu. Felaket kaginilmazdi, Myron. Bu sektoriin
iiretim aya@1 sona yaklagtyordu. Isgilik maliyetleri ok yiik-
sekti. Sehir kendi kendini imha ediyordu. Sonra yeralt1 diin-
yasindaki isimler is¢ileri yonlendirmeye bagladi. Sendika
kurmak istediler. Bunu gergekten talep ettiler. Ben de tabii
ki bu fikre karstyydim.”

Babasi camdan disar1, ucu bucagi olmayan kutulara bak-
t1. Myron babasinin kim bilir kag kez bu sekilde digar1 bak-
t1g1im diiglindii. Babasinin o sekilde bakarken, bu tozlu depo
icin yillar 6nce neler hayal ettigini diisiindii. Myron elindeki
siseyi ¢alkalayip kapagin agti. Bu ses babasini kendine ge-
tirmigti. Ogluna doniip zorla da olsa giiliimsedi.

“Ihtiyar, Bradford, sendika kurmak isteyen gangsterlerle
takiliyordu. Bu ige karigsanlar da bdyle insanlardi. Gangster-

332



Yanlis Bir Adim

ler, yeralt1 diinyasindakiler, parasin1 fuhus ve hileyle kaza-
nanlar bir anda ig¢i uzman kesilmigti. Ama ben onlarla yine
de miicadele etmeye devam ettim. Kazaniyordum da. Sonra
Ihtiyar Bradford bir giin oglu Arthur’u buraya génderdi. Be-
nimle konusmasi igin. Bir kenara yaslanip tek kelime etme-
yen orospu ¢ocugu Sam Richards da yanindaydi. Arthur otu-
rup ayaklarim1 masamin iizerine koydu. Bu sendika olayim
destekledigini sdyledi. Finansal olarak. Comert katkilarla.
Bunun i¢in daha dogru bir sézciik vardir aslinda, harag de-
niyor buna. Ona ofisimden defolup gitmesini s6yledim.”

Babasinin alni1 boncuk boncuk terlemisti. Bir mendil
alip alnim sildi. Ofisin kdsesinde One arkaya hareket eden
bir fan vardi. Bir an serinlerken, bir saniye sonra ter i¢inde
kaliyordunuz. Myron aile fotograflarina bakti, bir tanesinde
anne ve babasi Karayipler’e giden bir gemi yolculugundaydi.
Belki on yil kadar onceydi. Annesinde de babasinda da ¢i-
cekli gomlekler vard, ikisi de bronz, saglikli ve ¢ok geng go-
riiniiyorlardi. Bu onu korkutmustu.

“Peki, sonra ne oldu?” diye sordu Myron.

Babasi1 yutkundu ve sonra konugmaya devam etti. “Sam,
sonunda konustu. Masama gelip aile fotograflarima bakti.
Eski bir aile dostu edasiyla giiliimsedi. Sonra da bu bahge
makasini masama firlatti.”

Myron iirpermisti.

Babas1 konugmaya bagladi, gozleri irilesmisti ve odak-
lanamiyordu. “‘Bir diisiin, bununla bir insana neler yapilir,’
dedi Sam bana. ‘Her seferinde bir pargasini kestigini diisiin.
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Birini bununla 6ldiirmenin ne kadar uzun siirecegini, ama
ayni1 zamanda ne kadar uzun siire hayatta tutacagim diisiin.’
Buydu iste. Soyledigi buydu. Ardindan Arthur Bradford kah-
kaha atmaya baglad1 ve birlikte ofisi terk ettiler.”

Babasi yine kahve bardagim agzina gotiirdii ama hala
bostu. Myron kendi igecegini uzatti, ama babasi kafasini sal-
lad1.

“Ben de eve gidip her sey yolundaymis gibi goriinmeye
calistim. Yemek yemeye, giilimsemeye ¢alistim. Seninle
bahg¢ede oynuyordum, ama Sam’in sdylediklerini aklimdan
¢ikaramiyordum. Annen bir seylerin yolunda gitmedigini an-
liyordu, ama bu seferlik listiime gelmemisti. Daha sonra yat-
maya gittim. Basta uyuyamadim. Sam’im dedigi gibi, diisiin-
meye devam ediyordum. Birinin etlerinin parca parga kesil-
mesi. Yavas yavag. Her kesiste yeni ¢igliklar. Sonra telefon
caldi. Yataktan firlayip saatime baktim. Sabahin ligiiydii. Te-
lefonu agtim, kimse konugmuyordu. Onlardi. Nefes alip ver-
islerini duyuyordum. Ama kimse konugsmuyordu. Ardindan
da telefonu kapatip yataga geri dondiim.”

Babasinin nefes alip verisi ¢ok derinden geliyordu artik.
Gozleri dolmustu. Myron ona dogru yaklasti, ama babasi onu
durdurmak i¢in elini havaya kaldirdi.

“Birak atlatayim, olur mu?”

Myron bagim sallayip yerine oturdu.

“Senin odana gittim.” Ses tonu artik daha monoton, can-
s1z ve diizdii. “Belki de bunu sik sik yaptigimi biliyorsundur.
Bazen bir kenarda oturup seni uyurken izlerim.”
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Gozyaslar1 akmaya baglamigti. “Velhasil, odaya girdim.
Nefesini dinledim. O ses beni hemen sakinlegtirmisti. Gii-
liimsedim. Sonra seni daha rahat gormek i¢in biraz daha yak-
lagtim. Iste o an, o seyi gordiim.”

Babasi Oksiirecekmis gibi yumrugunu agzina gotiirdii.
Gogsii inip inip ¢ikiyordu. Kelimeleri kesik kesikti.

“Yataginda. Yorganin siitiinde. Bah¢e makasi. Birisini
odana girip yataginin iistiine bah¢e makasi1 birakmigti.”

Celik bir el, Myron’1n ig organlarim teker teker sikiyor-
mus gibiydi.

Babas1 kizarmig gozlerle ona bakti. “Bu tip insanlarla
savasamazsin Myron, ¢iinkii kazanamazsin. Bunun cesaretlc
ilgisi yok. Deger verdiklerinle ilgili. Deger verdigin, sana
baglh insanlar var. Bu adamlar bundan anlamaz. Hisleri yok.
Hissedemeyen bir insan1 nasil incitebilirsin?”’

Myron’in verecek cevabi yoktu.

“Arkan1 don ve git,” dedi babasi. “Bunda utanilacak bir
sey yok.”

Myron ayaga kalkti. Babasi da. Birbirlerine sikica saril-
dilar. Myron gozlerini kapadi. Babasi da onu kafasindan tu-
tup saglarin1 oksadi. Myron iyice sokulup dylece kaldi. Old
Spice’1n kokusunu igine ¢ekti. Bir an gegmise gitti; Joey Da-
vito’nun atigiyla yere yigildiginda basin1 oksayan el de bu
eldi.

Hala rahatlatiyor, diye diisiindii. Onca yildan sonra, bu-
ras1 hala onun i¢in en giivenli yerdi.
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Bahge makasi.

Tesadiif olamazdi. Cep telefonunu alip Dragons’un an-
trenman sahasini aradi. Brenda birkag¢ dakika sonra telefona
geldi.

“Selam,” dedi Brenda.

“Selam.”

Ikisi de bir an sessiz kald1.

“Gtizel konugan bir adam1 seviyorum,” dedi Brenda.

“A-ha,” dedi Myron.

Brenda kahkaha atti. Melodi gibi gelen sesi, kalbinin de-
rinliklerine kadar igledi.

“Nasilsin?” diye sordu.

“Iyiyim,” dedi. “Oynamak ise yariyor. Ayn1 zamanda
seni diislinliyorum siklikla. Bu da ige yariyor.”

“Karsilikli,” dedi Myron. Arka arkaya cezbedici ciim-
leler.

“Bu aksam se¢melere geliyor musun?” diye sordu Bren-
da.
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“Tabii ki. Seni almamu ister misin?”

“Hayir, takim otobiisiiyle gelecegim.”

“Sana bir sey soracagim,” dedi Myron.

“Sor bakalim.”

“Asil tendonlan ikiye kesilen ¢ocuklarin adlar neydi?”

“Clay Jackson ve Arthur Harris.”

“Bahge makasiyla kesilmigti, degil mi?”

“Dogru.”

“Ve East Orange’da yasiyorlard1?”

“Evet, neden?”

“Onlara zarar verenin Horace oldugunu diisiinmiiyo-
rum.”

“Kim o zaman?”

“Uzun hikaye. Sana daha sonra anlatinm.”

“Oyundan sonra,” dedi Brenda. “Biraz medya isim ola-
cak, ama sonrasinda bir seyler atistirip Win’in evine done-
riz.”

“Cok iyi olur,” dedi Myron.
Sessizlik oldu. Brenda, “Cok hevesli gibi konustum,
degil mi?” dedi.

“O kadar da degil.”

“Daha iyi oynamaliyim gimdi.”

“Hayir.”

“Oyle ama,” durdu ve sonra hemen devam etti. “Iyi his-
settiriyor, biliyor musun?”’

Myon telefonda bagini salladi. Biliyordu. Esperanza’nin
kendisiyle ilgili eskiden kendisine zarar verilmesine nasil
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izin verdigiyle ilgili climleleri diiglindii.

“Oyunda goériisiiriiz,” dedi.

Ardindan telefonu kapatti.

Oturup goézlerini kapadi ve Brenda’y1 diisiinmeye bag-
ladi. Bir siireligine aklina gelen diisiinceleri savusturmada.
Bedenini ele gegirmelerine izin verdi. Viicudu titredi. Gii-
limsemeye bagladi.

Brenda.

Gozlerini agip bu diigiincelerden uzaklagti. Arag telefo-
nunu a¢ip Winin numarasini tusladi.

“Konus.”

“Yardima ihtiyacim var,” dedi Myron.

“Sikayet¢iyim,” dedi Win.

West Orange’daki Essex Green Aligveris Merkezi’nde
bulustular.

“Ne kadar siirer?” diye sordu Win.

“On dakika.”

“K6tii bir muhit mi?”

“Evet.”

Win giizelim Jaguar’ina bakt. “Senin arabani alalim.”

Ford Taurus’a bindiler. Yaz sonu giinesi hala ince, uzun
golgeler birakiyordu. Yol kenarindaki sarmagiklardan sicak-
lik yiikselir haldeydi. Hava o kadar agird: ki, agagtan bir el-
ma diisse, yere inmesi birkag¢ dakikay1 bulurdu.

“Egitim Sosyal Yardim bursunu aragtirdim,” dedi Win.
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“Bu fonu her kim uydurduysa, finans konusunda ¢ok bilgi-
liymis. Para yabanci bir kaynaktan geliyor, dahasi Cayman
Adalari’ndan.”

“Yani izi siiriilemez mi?”

“Neredeyse izi siiriilemez,” diye diizeltti Win. “Ama
Cayman Adalar gibi yerlerde bile riigvet riigvettir.”

“Peki, kime riigvet verecegiz?”

“Coktan verdik. Ama ne yazik ki hesap sahte bir isimle
acgilmig ve dort yi1l 6nce de kapatilms.”

“Dort y1l 6nce,” diye tekrar etti Myron. “Bu Brenda’nin
son bursunu alisindan hemen sonrasina tekabiil ediyor. Tip
Fakiiltesi’ne baglamadan hemen 6nce.”

Win bagim salladi. “Mantikl,” dedi, Mr. Spock edasiyla.

“Bu durumda ¢ikmaza girdik.”

“Gegici olarak, evet. Eski kayaitlara girilebilir, ama bir-
kag giin siirecektir.”

“Bagka bir sey var m1?”

“Burs alacak kisinin egitim kurumlarindan ¢ok, belirli
avukatlar tarafindan segilmesi gerekir. Kriterler bellidir: aka-
demik potansiyel, iyi vatandaghk gibi seyler.”

“Bagka bir deyisle, avukatlardan Brenda’y1 segmesi is-
tenmis. Daha 6nce de dedigimiz gibi, ona para géndermenin
bir yolu olarak uydurulmus.”

Yine bagini sallad1 ve “Mantikl1,” dedi.

West Orange’dan East Orange’a dogru hareket ettiler.
Aradaki gegis kendini kademeli olarak gosteriyordu. Giizel
banliyd evleri yerini etrafi duvarlarla ¢evrili apartmanlara bi-
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rakiyordu. Sonra yine evler geldi, daha kiiciik, daha az bos
alanh ve daha eski evler. Terk edilmis fabrikalar belirdi. Yan-
larindaki evler de. Sanki kelebegin hayatinin tersine yasani-
yordu burada, kelebek tirtila doniisiiyordu.

“Ayrica Hal’den bir telefon aldim,” dedi Win. Hal bir
elektronik uzmaniydi ve hiikiimet i¢in ¢alisirlarken beraber
is yapmislardi. Myron’in telefonlarin dinlenip dinlenmedi-
gini kontrol etmesi i¢in gonderdigi kisiydi.

“Ve?”

“Hepsinin telefonunda dinleme cihazi varmig: Mabel
Edwards, Horace Slaughter ve Brenda Slaughter.”

“Hi¢ sasirmadim,” dedi Myron.

“Bir sey disinda,” diye diizeltti Win. “Mabel ve Hora-
ce’1n evindekiler eskiymis. Hal’in hesaplarina gore en az iig
yildir oradalarmis.”

Myron’in basi yine dénmeye baglamisti. “Ug y1l mi?”

“Evet. Bu tahmini bir hesaplama elbette ki. Ama parga-
lar eskiymis ve iizerleri tozla kaplanmis.”

“Branda’nin telefonundaki?”

“Daha yeni. Ama o yurtta sadece birkag aydir kaliyor.
Hal ayrica odada da dinleme cihazlar1 buldu. Biri ¢aligma
masasinin altindaymis, digeri de ortak kullandiklar1 salon-
daki koltugun altinda.”

“Mikrofon mu?”

Win bagini salladi. “Birileri Brenda’nin telefon konus-
malarindan ¢ok daha fazlasiyla ilgileniyormus.”

“Tanrim.”
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Win giilecek gibi oldu. “Evet, sana tuhaf gelecegini bi-
liyordum.”

Myron bu yeni fikirleri zihnine sokmak i¢in ¢aba sarf
etti. “Birileri bir siiredir tiim aileyi izliyormus.”

“Kesinlikle.”

“Bu da kaynaklar olan biri oldugu anlamina geliyor.”

“Oyle.”

“O zaman Bradfordlar olmali,” dedi Myron. “Anita Sla-
ughter’1 anyorlar. Bildigimiz kadariyla onu yirmi yildir ari-
yorlar. Mantikli olan bu. Ayrica bu ne anlama geliyor, biliyor
musun?”’

“Soyle bakalim,” dedi Win.

“Arthur Bradford bana yalan soyliiyor.”

Win sagirmig gibi yapti. “Gilivenilir bir politikacidan
daha m1 az? Simdi de bana Paskalya Tavsan diye bir seyin
olmadigin1 m1 sdyleyeceksin?”’

“Bastan beri diisiindiigiimiiz sey buydu,” dedi Myron.
“Anita Slaughter korktugu i¢in kagti. Arthur Bradford’un da
benimle uzlagmaya galigmasinin sebebi bu. Anita Slaughter’1
onun i¢in bulmamu istiyor. Bdylelikle onu dldiirebilecek.”

“Sonra da seni 6ldiirmeye galisacak,” diye ekledi Win.
Giinesligin aynasinda saglarim diizeltti. “Bu kadar yakisikli
olmak, tahmin edersin ki hig kolay degil.”

“Ama sikayet etmeden acini i¢inde yasityorsun.”

“Tarzim bu.” Win giinesligi kapatmadan son bir bakig
daha att1.

Clay Jackson, arka bahgeleri Route 280’e bakan bir dizi
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evden birinde yasiyordu. Mahalle ¢alisan, fakir kesimin otur-
dugu bir yer gibi goriiniiyordu. Evler, tavernalan andiran ké-
sedekiler harig, ikiz binalardi. Bulanik pencerelerde eski
Budweiser tabelalar1 vardi. Citler zincirlerle tutturulmustu.
Kaldirimlardaki ¢atlaklardan yabani otlar figkirmigt1 ve o
kadar uzunlard ki, kaldirimin nerede bitip bahgenin nerede
basladig1 anlagilmiyordu.

Yine etraftaki herkes siyah goriiniiyordu. Myron yine
ayny, agiklayamadigi huzursuzlugu hissetmeye bagladi.

Clay Jackson’un oturdugu evin karsisinda bir park var-
d1. Insanlar barbekii yapmak igin hazirlantyordu. Parkta top
oynayanlar vardi. Her yerden yiiksck scsli kahkahalar geli-
yordu. Ayni sekilde miizik seti sesi de. Myron ve Win araba-
dan indiklerinde biitiin gézler onlarin oldugu yere gevrildi.
Miizigin sesi bir anda kesildi. Myron zorla giiliimsedi. Win
hig istifini bozmadi.

“Bize bakiyorlar,” dedi Myron.

“Eger iki zenci adam gelip senin kapinin 6niine park
etse,” dedi Win, “onlarin karsilagacag: tepki nasil olurdu?”

Myron bagim salladi. “Yani gimdi buradakilerin polisi
arayip mahallelerinde iki siipheli geng¢ oldugunu ihbar ettik-
lerini mi sdyliiyorsun?”

Win tek kasimi kaldirdi. “Geng derken?”

“Hayal igte.”

“Evet, 6yle diyorum.”

Susam Sokagi’ndaki benzeyen bir verandaya dogru yo-
neldiler. Cop kovasinin yaninda bir adam belirdi, ama Kir-
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pik’a hi¢ benzemiyordu. Myron kapiyi ¢aldi. Win gozleriyle
etrafi kesmeye basladi, her seyi gormeye ¢aligtyordu.
karsisinda barbekii yapanlar ve top oynayanlar hala onlara
bakiyordu. Gérdiikleri seyden memnun olmusa benzemiyor-
lards.

Myron kapiy: tekrar ¢aldi.

“Kim 0?” dedi igeriden bir kadin sesi.

“Benim adin Myron Bolitar. Yanimdaki de Win Lock-
wood. Eger miisaitse Clay Jackson’u gormek istiyoruz.”

“Bir saniye bekler misiniz?”

En azindan tam bir dakika beklediler. Sonra bir zincir
sesi duyuldu. Kapinin kolu déndii ve kapida bir kadin be-
lirdi. Zenciydi ve kirk yaslarindaydi. Giiliimsemesi taverna
pencerelerinde gordiikleri Budweiser tabelas1 gibi yanip s6-
niiyordu. “Ben Clay’in annesiyim,” dedi. “Liitfen iceri ge-
lin.”

Kadinin pesinden igeri girdiler. Ocakta giizel kokulu bir
sey pisiyordu. Eski havalandirma sistemi DC-10 gibi ses ¢1-
kartyordu ama ige yartyordu. Serinlik kisa siireli olsa bile gok
iyi gelmisti. Clay’in annesi onlar1 hizla koridordan gegirip
arka kapidan ¢ikardi. Yine disaridalardi, ama bu kez arka
bahgede.

“Size ne ikram edeyim?” diye sordu. Trafigin sesi yii-
ziinden bagirmak zorunda kalmigt1.

Myron, Win’e bakti. Win kaglarin1 ¢gatmigti. Myron, “Bir
sey alamayalim, tesekkiirler,” dedi.

“Tamam,” dedi. Giilimsemesi artik disko 15181 gibi daha
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hizl gidip geliyordu. “Gidip Clay’i getireyim. Hemen done-
rim.” Tel kap1 hizla kapandi.

Disarida tek baglarina kalmiglardi. Bahgede iglerinden
rengarenk cicekler figkiran saksilar ve 6lmek iizere olan iki
biiyiik ¢ali vardi. Myron ¢ite dogru yiiriiyiip Route 280’e
bakti. Dort seritli otoban tiim hiziyla akiyordu. Arabalardan
¢ikan egzoz dumanlan yok olmuyor, adeta havada asilip ka-
liyordu. Myron yutkunurken onlarin tadini alabiliyordu.

“Bu hig iyi degil,” dedi Win.

Myron baginm salladi. Kapinda bir anda iki beyaz adam
beliriyor. Ikisini de tanimiyorsun. Kimlik sormuyorsun. On-
lan1 igeri alip arka bahgede birakiyorsun. Bir seylerin yolunda
gitmedigi asikardi

“Bakalim neler olacak,” dedi Myron.

Cok siirmedi. Ug farkli ydnden sekiz tane iri yan adam
geldi. 1ki tanesi arka kapidan ¢ikt1. Ug tanesi evin sag tara-
findan geldi. Diger li¢ii de sol taraftan. Hepsinin elinde alii-
minyum beysbol sopalar1 ve yiizlerinde de “gidip sunlarin
kigina tekmeyi basalim” ifadesi vardi. Etraflarin1 ¢evirmis-
lerdi. Myron, nabzinin hizlandigini hissetti. Win kollarini ka-
vusturmustu; sadece gozleri hareket ediyordu.

Bunlar sokak serserisi ya da bir getenin iiyesi filan de-
gildi. Sokagin karsisinda mag yapan, yaptiklar liman is¢i-
ligi ya da hamallik gibi giinliik agir islerden kas y1ginina don-
mii§ viicutlara sahip adamlardi. Bir kism1 sopalarini savur-
maya hazir pozisyonda bekliyordu. Digerleri de sopalarimi
omuzlarinda tutuyordu. Geri kalanlar1 da, Walking Tall’daki
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Joe Don Baker gibi sopayi hafif hafif bacaklarina vuruyordu.

Myron giinesten gozlerini kisarak, “Oyununuz bitti ga-
liba?” diye sordu.

En irileri atildi. Demir kazan kadar gobegi, nasirh el-
leri, sekilsiz kollar1 vardi ve bu haliyle, kopiik bardaklar:
ezercesine spor salonundaki aletleri pargalayabilecek kadar
kash bir yapiya sahipti. Kafasindaki Nike beyzbol sapkasi
en biiyiik beden olmasina ragmen yine de onda kipa* gibi
duruyordu. Tigortiinde Reebok logosu vardi. Nike sapka,
Reebok tigort. Kafa kanstiric1 bir marka sadakati.

“Oyun simdi baghyor aptal herif.”

Myron, Win’e bakt1. Win, “Iyi bir giris, ama orijinallik-
ten uzak. Arti, aptal herif lafin1 sona saklamak ¢ok zorlama
duruyor. Bunu sevmedim, ama bir sonraki denemeni dort
gozle bekliyorum.”

Sekiz adam Myron ve Win’in etrafinda ¢ember olus-
turdu. Nike/Reebok, grubun agik ara lideri olan, beyzbol so-
pasini havaya kaldirdi. “Hey, Beyaz Ekmek, defolup git bu-
radan.”

Win, Myron’a dondii. Myron da, “Sanirim seni kastedi-
yor,” dedi.

“On iki yildir viicut ¢galigmaya yardim i¢in olabilir.” Win
giiliimsedi, Myron da kalbi yerinden gikacakmig gibi hissetti.
Insanlar bunu hep yapiyordu. Win’i hedef ahyordu. Bir metre
yetmis bes santimetre boyuyla Win, Myron’dan kisaydi, ama
bununla da kalmiyordu. Sar saglari, solgun yiizii, damarlarn

* Yahudilerin dua ederken taktiklar: takke. (¢.n.)
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meydanda, porselen gibi seffaf teni olabilecegin en kotii-
siiydii. Disaridan bakildiginda, vuruldugu anda tuzla buz ola-
cakmig gibi geliyordu. Herkes kolay lokmalan severdi.

Win, Nike/Reebok’a dogru yaklast1 ve ona en iyi Lurch
taklidiyle, “Beni mi istemistiniz?” dedi.

“Adin ne senin, Beyaz Ekmek?”

“Thurgood Marshall,” dedi Win.

Bu cevap kalabaligin hi¢ hosuna gitmemisti. Minltilar
basladi. “Irk¢1 misin sen?”

“Affedersiniz ama birine beyaz ekmek demek de aym
sey degil mi?”

Win, Myron’a déniip elimi yumruk yapti ve bagparma-
g1 kaldirdi. Myron da aym hareketle karsilik verdi. Eger
bu bir okul kavgasi olsaydi, Win bir sifir 6ndeydi.

“Polis misin sen, Thurgood?”

Win kaslarnim ¢atti. “Bu takim elbiseyle mi?” dedi ya-
kasimi diizelterek. “Liitfen.”

“Peki, ne istiyorsunuz?”’

“Clay Jackson’la konusmak istiyoruz.”

“Neyle ilgili?”

“Giines enerjisi ve yirmi birinci yiizyildaki yeri.”

Nike/Reebok, adamlarini kontrol etti. Adamlar ¢gemberi
biraz daha daraltti. Myron kulaklarinin yandigini hissedi-
yordu. Go6ziinii Win’den ayirmadan bekledi.

“Bana dyle geliyor ki,” diye devam etti liderleri, “Siz
beyaz herifler, yine Clay’e zarar vermeye geldiniz.” Biraz
daha yaklast1. Artik g6z gozelerdi. “Bence ona yeniden zarar
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vermemeniz i¢in kaba kuvvet kullanmamizda bir sakinca
yok. Oyle degil mi arkadaslar?”

Adamlar sopalarin1 havaya kaldirarak ona katildiklarim
gosterdiler.

Win’in hareketi ani ve beklenmedikti. Uzamp Nike/Ree-
bok’1n elinden beysbol sopasini aldi. Koca adamin agz1 sas-
kinliktan O seklinde kalmigti. Sopanin ellerine yeniden geri
gelmesini bekler gibi bos avuglarina bakti. Bekledigi olmadi.
Win sopayi1 bahgenin kosesine firlatti.

Ardindan Win adami kendine dogru ¢ekti. “Tangoya ne
dersin, Cavdar Ekmegi?”

Myron, “Win,” dedi.

Ama Win gozlerini rakibinden ayirmiyordu. “Bekliyo-
rum.”

Nike/Reebok homurdandi. Sonra ellerini ovusturup du-
daklarim yaladi. “Onu bana birakin gocuklar,” dedi.

Evet, kolay lokmaydi.

Koca adam Frankenstein gibi 6ne hamle yapt1 ve kalin
parmaklarin1t Win’in boynuna dogru uzatti. Win son ana ka-
dar hareketsiz bekledi. Ardindan ellerini birlestirip, bir miz-
rak gibi kendini 6ne atti. Parmaklari, kuslarin yem yerken
yaptig1 hizl hareketler gibi dogrudan koca adamin girtlagina
isabet etti. Adamdan, horultuyla kansik, disc¢ideki tiikiirtik
toplama hortumunun agizdan ¢ikanlirken yarattif1 sese ben-
zer bir ses ¢ikt1 ve ellerini hizla bogazina gétiirdii. Win he-
men yere egilip ¢celme takti. Topugu Nike/Reebok’in baca-
gina denk geldi ve adam sirtiistii yere y1gildi.
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Win 44’liigiinii adamin suratina dayadi, hala giiliimsii-
yordu.

“Bana Oyle geliyor ki,” dedi Win, “bana bir beyzbol so-
pasiyla saldirdin. Seni sag goziinden vurmak da bana ¢ok
mantikh geliyor.”

Myron da silahim1 ¢ikarmigti. Herkese sopalarini yere
atmasini sOyledi. Onlar da sdyleneni yapti. Ardindan onlara
yiiziistii yere yatip, ellerini kafalarinin arkasinda birlestir-
melerini sOyledi. Birka¢ dakika siirse de, herkes ne dediyse
yaptL

Win, elini kulagina gétiirerek, “Pardon, moi?” dedi.

“Sizin o gocuga yine zarar vermenize engel olacagiz.”

Win bir kahkaha atip topuguyla adamin kafasina vurdu.
Myron, Win’le géz goze geldigi anda bagini salladi. Win de
omuz silkti ve durdu.

“Biz kimseye zarar vermek istemiyoruz,” dedi Myron.
“Sadece o ¢atida Clay’e kimin zarar verdigini 6grenmeye ¢a-
listyoruz.”

“Neden?” dedi bir ses. Myron tel kapiya dogru dondii.
Igeriden koltuk degnekleriyle geng bir adam ¢ikt1. Tendonu-
nu koruyan alg1, birazdan tiim ayagim yutacakmug gibi duran
bir deniz yumusakgasini andirtyordu.

“Ciinkii herkes bunu Horace Slaughter’in yaptigini dii-
stiniiyor,” dedi Myron.

Clay Jackson tek ayaginin iizerinde dengede durmaya
calist1. “Ee?”

“O mu yapt1?”
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“Neden merak ediyorsunuz?”’

“Ciinkii o 6ldiriildi.”

Myron bir sey sdyleyecek gibi oldu, sonra i¢ini ¢ekti.
“Uzun hikaye Clay. Sadece tendonunu kimin kestigini bil-
mek istiyorum.”

Cocuk bagini salladi. “Bu konu hakkinda konusmak is-
temiyorum.”

“Neden?”

“Benden konusmamamu istediler.”

Win ¢ocukla ilk kez konustu. “Sen de onlara itaat et-
meyi mi se¢tin?”

Cocuk, Win’e dondii. “Evet.”

“Sana bunu yapan adam,” diye devam etti Win. “Kor-
kutuyor mu seni?”

Clay’in Adem elmas: yukar asag1 gezindi. “Lanet ol-
sun, evet.”

Win homurdandi. “Ben ondan daha korkutucuyum.”

Kimse kipirdamiyordu.

“Gostermemi ister misin?”’

Myron atildi. “Win.”

Nike/Reebok sansim1 denemek istedi. Bileklerini yere
koyup dogrulmaya galisti. Win ayagim kaldirip, omuriligi-
nin boynuyla kesistigi yere vurdu. Nike/Reebok yere y1511d1
ve kollar1 iki yana ag¢ildi. Hi¢ hareket edemedi. Win ayagini
adamin kafasinin arkasindan kaldirmadi. Nike sapka kafa-
sindan ¢ikmigti. Win adamin kafasin1 gamurlu zemine sigara
aratircasina bastird1.
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Myron, “Win,” dedi.

“Kes sunu,” diye bagird1 Clay Jackson. Yardim isterce-
sine Myron’a bakti, gozleri ¢aresizlik iginde kocaman ol-
mustu. “O benim amcam. Sadece beni korumaya ¢aligt1.”

“Ama iyi ig ¢ikardi,” dedi Win. Ayagin1 daha da bastirdi
Amcasinin yiizii yumusak toprakta daha da igeri girmisti.
Tiim yiizii artik gamura kaphydi, agzina ve burnuna ¢gamur
dolmustu.

Koca adam artik nefes alamiyordu.

Diger adamlardan biri yerinden kalkmaya basladi. Win
silahin1 adamin kafasina dogrulttu. “Onemli bir sey sdyleye-
cegim,” dedi Win. “uyan atig1 yapmaktan hoglanmam.”

O adam da oldugu yere geri birakti kendini.

Win, ayag1 adamin kafasinin iizerinde, dikkatini Clay
Jackson’a gevirdi. Cocuk giiglii gériinmeye ¢alisiyordu, ama
tir tir titriyordu. Dogrusu sdylemek gerekirse, Myron da.

“Somut bir seyden korkmak yerine,” dedi Win, “bir ola-
siliktan korkuyorsun.”

Win dizini kirarak ayaginmi kaldirdi. Olasi bir topuk sal-
dirisina karsi1 pozisyon aldi.

Myron ona dogru yiiriimeye bagladi, ama Win bakisiyla
ona oldugunu yerde kalmasini sdyledi. Ardindan Win yine
aym giiliimsemeyi takindi. Bu giiliimsemeyle, isi kendisinin
halledecegini anlatmaya ¢alisiyordu. Ayn1 zamanda bundan
keyif aldig1 anlamina da geliyordu. Myron bu giiliimsemeyi
daha 6nce de pek ¢ok kez gérmiistii, ama ilk kez boyle kaninm
donduruyordu.
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“Bese kadar sayacagim,” dedi Win gocuga. “Ama muh-
temelen lige ulasmadan 6nce onun kafatasim dagitmis olu-
rum.”

“Iki beyaz adamds,” dedi Clay Jackson bir girpida. “Si-
lahlan vardu. Iriyan olan bizi bagladi. Gengti ve viicut galis-
mig gibi goriinliyordu. Ufak tefek ve yasga daha biiyiik olan
adam patron gibiydi. Bizi kesen oydu.”

Win, Myron’a dondii. Ellerini iki yana agti. “Artik gi-
debilir miyiz?”
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Arabaya dondiiklerinde Myron, “Cok ileri gittin,” dedi.

“Himm.”

“Ben ciddiyim, Win.”

“Sen o bilgiyi almak istedin. Ben de aldim.”

“Bu sekilde istemedim.”

“Yapma liitfen. Adam bana beysbol sopasiyla saldirdi.”

“Korkmustu. Yegenine zarar vermek istedigimizi dii-
siinmiis.”

Win keman calar gibi yapti

Myron bagim salladi. “Cocuk bize er ya da ge¢ sdyle-
yecekti.”

“Siipheliyim. O Sam denen herif ¢gocugu korkutmus.”

“Sen de onun i¢in daha fazla m1 korkutmak istedin?”

“QOyle de diyebiliriz,” dedi Win.

“Bunu bir daha yapma Win. Masum insanlara zarar ve-

remezsin.”
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“Bak sen,” dedi Win. Saatine bakt1. “Atlattin m1 artik?
Ahlaki olarak tatmin olmus olmak mu istiyorsun?”

“O ne demek?”

Win ona bakti. “Ne yaptigimi biliyorsun,” dedi yavasga.
“Ama bana her seferinde yiikleniyorsun.”

Sessizlik oldu. Win’in sesinin yankilar1 havada asil kal-
d1 arabalarin egzoz dumanlan gibi neme takildi. Myron di-
reksiyonu tuttu. Parmak kemikleri beyaza donmiistii.

Mabel Edwards’in evine varana dek tek kelime etmedi-
ler.

“Sert biri oldugunu biliyorum,” dedi Myron. Arabay1
park ederek arkadagina dondii. “Ama ¢ogu zaman bunu hak
eden insanlara zarar veriyorsun.”

Win higbir sey demedi.

“Eger ¢cocuk konugmamis olsaydi, tehdidini gergekles-
tirecek miydin?”

“Bunu konusmaya gerek yok,” dedi Win. “Cocugun
sOyleyecegini biliyordum.”

“Ama farz et ki sdylemedi.”

Win bagim salladi. “Ihtimaller kralligindan kendine ce-
vap bulmaya c¢aligiyorsun.”

“O zaman i¢imi rahatlat.”

Win biraz diigiindii. “Hig¢bir zaman kasith olarak masum
insanlara zarar vermem,” dedi. “Ama hi¢bir zaman da bosa
tehdit savurmam.”

“Bu cevap degil, Win.”

Win, Mabel’in evine bakti. “Igeri gir. Zaman kaybedi-
yoruz.”
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Mabel Edwards kiigiik odada Myron’1n karsisina gegip
oturdu. “Demek Brenda, Holiday Inn’i hatirhiyor,” dedi.

Goziiniin gevresinde ¢iiriiklerden kalan, sarimtirak bir
iz vardi, ama Koca Mario’nun testislerindeki acidan ¢gok daha
cabuk gececegi kesindi. Etrafta héla yas igin gelenler vardi
ama ev artik sessizlesmisti; karanlikla beraber gercekler de
eve giriyordu. Win de disarida, saatine bakiyordu.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse,” dedi Myron, “tama-
men hatirlamaktan ziyade déja vu gibi.”

Mabel anlamig gibi bagini salladi. “Uzun zaman 6n-
ceydi.”

“Mabel basini 6niline egdi, elbisesinin etegini diizeltip,
fincanina uzandi. “Brenda oradaydi,” dedi, “annesiyle bir-
likte.”

“Ne zaman?”

Mabel fincanini agzina gotiirdi. “Anita’nin kayboldugu
gece.”

Myron sasirmis gibi goriinmemeye ¢alisti. “Brenda’y:
da m1 yaninda gétlirmiistii?”

“Basta, evet.”

“Anlamiyorum. Brenda higbir sey...”

“Brenda bes yasindaydi. Hatirlamiyor. En azindan Ho-
race boyle diisiinliyordu.”

“Ama daha once higbir sey sdylememistiniz.”

“Horace, onun bunu bilmesini istemiyordu,” dedi Ma-
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bel. “Onu incitecegini diigliniiyordu.”

“Ama hala anlamiyorum. Anita neden Brenda’y: bir
otele gotiirdii?”

Mabel Edwards sonunda ¢ayindan bir yudum aldi. Son-
ra da fincani nazikge yerine birakti. Yine elbisesini diizeltti,
ardindan da boynundaki zinciri ¢ekti. “sana daha 6nce de de-
digim gibi. Anita Horace’a onu terk ettigini sdyleyen bir not
birakti. Onun tiim parasini alip ortadan kayboldu.”

Myron simdi anliyordu. “Ama Brenda’y1 da yaninda go-
tiirmeyi planlamigt1.”

“Evet.”

Para, diye diisiindii Myron. Anita’nin biitiin parayi ¢ek-
mis olmas1 Myron’1 bastan beri rahatsiz ediyordu. Ama kizini
bes kurugsuz birakmak alisilmadik derecede mantiksizdi.
Artik bunun da bir agiklamasi vardi. Anita Brenda’yi da ya-
nina almak istemisti.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Myron.

“Anita fikrini degistirdi.”

“Neden?”

Kadinin teki oda kapisina geldi. Mabel dyle bir bakis
firlatt1 ki, kadin atis taliminde, vurulmak i¢in bekleyen nes-
neler gibi birden gézden kayboldu. Myron mutfaktan gelen
sesleri duyabiliyordu; aile ve es dost, yasin ertesi giinii i¢in
hazirlik yaparken bir yandan da etrafi temizliyordu. Mabel o
sabahtan beri biraz daha yaslanmig gibi goriiniiyordu. Yor-
gunlugu, atesi varmis gibi disan yayiliyordu.

“Anita kiziyla beraber gidecek sekilde hazirlanmigti,”
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dedi sonunda. “Kagti ve o otele gittiler. Sonrasinda ne oldu-
gunu bilmiyorum. Belki Anita korkmustur. Belki bes yasinda
bir ¢gocukla kagmanin ne kadar zor oldugunu fark etmistir.
Her neyse. Anita Horace’1 arad1. Aghyordu ve sinir krizi ge-
¢iriyor gibiydi. Soyledigine gore tiim bu olanlar ona agir gel-
misti. Horace’tan gelip Brenda’y1 almasini istedi.”

Sessizlik oldu.

“Yani Horace Holiday Inn’e mi gitti?”” diye sordu My-
ron.

“Evet.”

“Anita neredeydi?”

Mabel omuz silkti. “Coktan gitmisti sanirim.”

“Tiim bunlar kagtig1 aksam mi oldu?”

“Evet.”

“Bu durumda Anita birkag saatlik mesafeden daha uza-
ga gitmis olamazdi?”

“Dogru.”

“Peki, Anita’nin bu kadar hizla fikrini degistirmesine
sebep olan neydi?” diye sordu Myron. “Kizindan bu kadar
¢abuk vazgegmesine ne neden olmus olabilir?”

Mabel Edwards derin bir i¢ gekti ve televizyonun seh-
pasinin yanina gitti. Normalde kivrak olan hareketleri, ¢cek-
tigi acinin etkisiyle yavaglamist1. Titreyen bir elle uzanip, yu-
kanidan bir fotograf aldi. Ardindan Myron’a gosterdi.

“Bu, Terence’in babasi Roland,” dedi. “Kocam.”

“Roland isten eve gelirken vuruldu. On iki dolar igin.
Verandamizin hemen 6niinde. Kafasina iki kursunla. On iki

357



Harlan Coben

dolar i¢in.” Ses tonu hissizdi, siradanlagmist1. “Onun ardin-
dan iyi toparlanamadim. Roland sevdigim tek adamd. Ig-
meye bagladim. Terence daha kiigiik bir gocuktu ve babasina
Oylesine benziyordu ki, onun yiiziine bakmaya bile dayana-
miyordum. Sonra daha fazla igmeye basladim. Ardindan da
uyusturucuya. Oglumla ilgilenmeyi biraktim. Hiikiimet yet-
kilileri onu benden alip koruyucu bir ailenin yanina verdi.”

Mabel dinlenmek istercesine Myron’in yiiziine bakti.
Mron yiiziindeki ifadeyi bozmamaya gayret etti.

“Beni o hayattan kurtaran Anita oldu. O ve Horace dii-
zelmem i¢in beni buradan gonderdiler. Biraz zaman aldi, ama
sonra iyilestim. Bu siire i¢ginde Terence’a Anita bakti, boyle-
ce hiikiimet onu benden alamadi.” Mabel okuma gozliiklerini
gbgsiinden alip burnunun iizerine yerlestirdi. Sonra da 6len
kocasinin fotografina bakti. Yiiziindeki 6zlem o kadar saf, o
kadar agikt1 ki, Myron gézyaslarina hakim olamadi.

“Ona en ¢ok ihtiyacim oldugunda,” dedi Mabel, “Anita
hep yanimdaydi. Her zaman.”

Tekrar Myron’a dondii.

“Sana anlatmaya galistigim seyi anliyor musun?”

“Hayir hanimefendi. Anlayamadim.”

“Anita benim ihtiyacim oldugunda hep yanimdaydi,”
diye tekrar etti Mabel. “Ama onun bagi derde girdiginde, ben
neredeydim? Horace ve onun problemleri oldugunu biliyor-
dum. Ama orali olmadim. Sonra ortadan kayboldu ve ben ne
yaptim? Onu unutmaya g¢aligtim. O kagip gitti, ben de bu
giizel evi alip her seyi arkamda biraktim. Eger Anita karde-
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simi terk ettiyse, bu ¢ok kdotii. Ama bir seyler Anita’y1 o kadar
¢ok korkutmus olmali ki, kendi gocugundan bile vazgegti.
Tam da bdyle. Kendime bunun ne oldugunu sorup duruyo-
rum hep. Onu ne bu kadar korkutmus olabilir ki, yirmi yil
sonra bile hala geri donmez?”

Myron sandalyede yerini degistirdi. “Higbir cevaba
ulastiniz m?”

“Hayir, kendi bagima ulagamadim,” dedi. “Ama bir ke-
resinde Anita’ya sordum.”

“Ne zaman?”

“On bes yil 6nce filan. Brenda’y1 sormak i¢in aradigin-
da. Neden gelip kizin1 gormedigini sordum.”

“Ne cevap verdi?”

Mabel dogrudan onun gozlerinin i¢ine bakarak, “Eger
gelirsem, Brenda oliir, dedi,” dedi.

Myron kalbine buz gibi bir seyin saplandigini hissetti.
“Bununla ne demek istedi ki?”

“Elde olan bu. Iki kere ikinin dért etmesi gibi.” Fotog-
rafi televizyonun iizerine geri koydu. “Anita’ya bir daha sor-
madim,” dedi. “Anladigim kadariyla baz1 seyleri bilmemek
daha iyi.”
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Myron ve Win, New York’a ayn arabalarla dondiiler.
Brenda’nin mag1 kirk bes dakika sonra baslayacakti. Eve
¢ikip listlinii degistirmesine yetecek kadar vakti vardi.

Spring Caddesi’ne ikinci siray1 yaparak park etti ve
anahtarini arabanin lizerinde birakti. Araba giivendeydi. Win
Jaguar’inda onu bekliyordu. Myron asansore bindi. Kapiy1
act1 ve karsisinda Jessica’y1 gordii.

Donakaldi.

Jessica ona bakiyordu. “Higbir yere gitmiyorum,” dedi.
“Bir daha asla.”

Myron yutkundu, bagini salladi. Adim atmaya ¢aligti,
ama ayaklar1 onunla aym fikirde degildi.

“Ne oldu?” diye sordu.

Cok sey,” dedi.

“Dinliyorum.”

“Arkadasim Horace oldiiriildii.”

Jessica gozlerini kapadi. “Cok iiziildiim.”
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“Esperanza da MB’den aynliyor.”

“Bir ¢6zlim yolu bulamadin mi1?”

“Hayir.”

Myron’in cep telefonu ¢aldi. Mesgule aldi. Olduklar:
yerde durdular, ikisi de kipirdamadi.

Sonra Jessica, “Bagka ne oldu?” diye sordu.

“Hepsi bu.”

Bagini salladi. “Yiiziime bile bakamiyorsun.”

Bunu sdyleyince bakti. Myron igeri girdiginden beri ilk kez
dogrudan onun yiiziine bakiyordu. Jessica her zamanki gibi de-
licesine giizeldi. Myron iginde bir seylerin koptugunu hissetti.

“Neredeyse bagka biriyle yatmak iizereydim,” dedi.

Jessica kipirdamadi. “Neredeyse mi?”

“Evet.”

“Anliyorum,” dedi. “Peki, neden neredeyse?”’

“Anlamadim?”

“O mu durdu? Sen mi?”

“Ben durdum.”

“Neden?” diye sordu.

“Neden mi?”

“Evet Myron, neden devamim getirmedin?”’

“Tanrim, bu ¢ok sagma bir soru.”

“Hayir, degil aslinda. Onu arzuladin, degil mi?”

“Evet.”

“Arzulamaktan bile fazla hatta,” diye ekledi. “Bunu ger-
¢eklestirmek istedin.”

“Bilmiyorum.”
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Jessica vizilt1 gibi bir ses ¢ikardi. “Yalanci.”

“Pekala, gergeklestirmek istedim.”

“Peki, neden yapmadin?”

“Cunki hayatimda bagka bir kadin var,” dedi. “Aslinda
bagka bir kadina agigim.”

“Ne kadar cesurca. Benim i¢in vazgegtin?”

“Bizim i¢in vazgegtim.”

“Bir yalan daha. Kendin igin vazgectin. Myron Bolitar,
miikemmel erkek, tek esli harika adam.”

Elini yumruk yapip agzina gotiirdii. Myron ona yaklasti,
ama Jessica geri ¢ekildi.

“Beni aptal yerine koydun,” dedi Jessica. “Kabul edi-
yorum. Ben onca aptalca sey yaptiktan sonra, beni aptal ye-
rine koymana sagmamali. Belki de tiim o aptalca seyi yapa-
bilecegimi bildigim i¢in yaptim. Beni hep sevecektin. Ne
kadar aptalca da davransam, sen beni hep severdin. Belki de
bedelini 6demem gerekiyordu.”

“Bunun bedelle ilgisi yok,” dedi Myron.

“Biliyorum, lanet olsun.” Kollartyla kendi kendini sardu.
Sanki oda birdenbire sogumustu. Birinin ona sarilmasina ih-
tiyaci var gibiydi. “Korktugum bagima geldi.”

Myron hala sessizdi ve bekliyordu.

“Sen ihanet etmezsin Myron. Vaktini bosa harcamazsin.
Kisa siireli iligkilerin yoktur. Kolay kolay bastan bile ¢ik-
mazsin. Sorum su ki, onu ne kadar seviyorsun?”’

Myron ellerini kaldirdi. “Onu ¢ok az tanityorum.”

“Sence bunun bir 6nemi var m1?”
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“Seni kaybetmek istemiyorum Jess.”

“Ben de seni savagmadan kaybetmek niyetinde degilim.
Ama kargimdakinin kim oldugunu bilmek istiyorum.”

“Olay bu degil.”

“Ne peki?”

Myron konusacak gibi oldu, vazgecti. Sonra, “Evlen-
mek istiyor musun?” diye sordu.

Jessica gozlerini kirpti, ama geri adim atmadi. “Bu bir
evlenme teklifi mi?”

“Sana bir soru soruyorum. Evlenmek istiyor musun?”’

“Olmas1 gereken buysa, evet, evlenmek istiyorum.”

Myron giiliimsedi. “Vay, ne kadar isteklisin.”

“Ne sOylememi bekliyorsun, Myron? Ne istiyorsan onu
sOyleyecegim. Evet, hayir, seni burada tutacak cevap hangi-
siyse.”

“Bu bir sinav degil, Jess.”

“O zaman neden evliligi ortaya attin?”

“Ciinkii sonsuza kadar seninle olmak istiyorum,” dedi.
“Bir ev almak istiyorum. Cocuklarim olsun istiyorum.”

“Ben de,” dedi. “Ama hayat su anda gayet iyi. Kariyer-
lerimiz ve 6zgiirliiglimiiz var. Bunu neden mahvedelim ki?
Zamam geldiginde bunlar da olacak.”

Myron bagim salladi.

“Ne?” dedi.

“Gegistiriyorsun.”

“Hayir, gegistirmiyorum.”

“Alile sahibi olmak, belirli bir zaman dilimine sikigtira-
cagim bir sey degil.”
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“Peki ya simdi?” dedi Jessica ellerini kaldirarak. “Sim-
di? Istedigin bu degil mi? Ailenle banliydde yasamak mi?
Cumartesi aksami barbekiileri mi? Arka bahgede basket po-
tas1t m1? PTA toplantilart m1? Okullar agilirken okul aligverigi
yapmak mi1? Gergekten istedigin bu mu?”

Myron ona bakt1 ve iginde bir seylerin pargalandigini
hissetti. “Evet,” dedi. “Istedigim tam da bu.”

Ikisi de dylece durup birbirilerine bakti. Kapi ¢alindi.
Ikisi de kipirdamadi. Kapi tekrar galdi. Sonra Win’in sesi gel-
di. “Kapiyi agt1.”

Win habersiz ugrama adeti olan biri degildi. Myron ka-
piy1 acti. Win, Jessica’ya bakip hafif¢ce bagini salladi. My-
ron’a cep telefonunu uzatti. “Norm Zuckerman,” dedi. “Sana
ulagmaya ¢alisiyor.”

Jessica arkasini doniip odadan ¢ikti. Hizla. Win onuizledi,
ama istifini bozmadi. Myron telefonu aldi. “Efendim, Norm.”

Norm’un sesi panik haldeydi. “Oyun baglamak tizere.”

“Yani?”

“Yanisi su, Brenda nerede?”

Myron’1n yiiregi agzina geldi. “Bana takim otobiisiiyle
gelecegini soylemigti.”

“O otobiisten inmedi, Myron.”

Myron’in goziiniin 6niine morgda yatan Horace Sla-
ughter geldi. Dizleri titriyordu. Myron, Win’e dondii.

Win, “Ben kullanirim,” dedi.
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Jaguar’1 aldilar. Win kirmiz 1s1iklarda da, yaya gegitle-
rinde de yavaslamadu. Iki kere de sikisik trafigi atlatmak igin
kaldirima ¢ikt1.

Myron dosdogru karsiya bakiyordu. “Daha 6nce s6y-
lediklerim var ya, ileri gitmenle ilgili.”

Win bekledi.

“Unut gitsin,” dedi Myron.

Yolun geri kalaninda ikisi de konugmadi.

Win, arabasim1 Otuz Birinci Cadde ile Sekizinci Cad-
de’nin birlestigi yere arabasini uygunsuz bir sekilde birakti.
Myron, Madison Square Garden’in ¢aligan girisinden girdi.
Bir polis memuru kasila kasila Win’e dogru yiiriimeye bas-
ladi. Win de yiiz dolarlik bir banknotu yirtim yarisini1 me-
mura verdi. Polis memuru bagini salladi ve sapkasini diizeltti.
Higbir sey konusulmasina gerek yoktu.

Calisan girisindeki goérevli Myron’1 tanid1 ve el salladu.

“Norm Zuckerman nerede?” diye sordu Myron.
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“Basin odasinda. Diger taraftan...”

Myron nerede oldugunu biliyordu. Merdivenleri kogtu-
rarak gikarken kalabaligin ugultusunu duyabiliyordu. Bu ses
onu tuhaf sekilde sakinlestiriyordu. Saha katina ulagtiginda,
sag tarafa dondii. Basin odasi diger taraftaydi. Oyun alanina
atladi. Onu goren seyirciler sagkina dondii. Norm ona tist kat-
lar1 nasil karartacagini soylemisti, kullanilmayan koltuklarin
iizerine siyah, drapeli bir perde astiracakti ve bdylece salon
hem daha kalabalik hem de daha samimi goriinecekti. Ama
satiglar tahmin edilenden ¢ok daha fazla olmustu. Biitiin bi-
letler satildig1 igin, insanlar koltuklarim artyordu. Cogu ta-
raftarin elinde pankart vardi: BIR CAGIN BASLANGICI
BRENDA, BRENDA’NIN EViNE HOS GELDINiZz, SIMDI Bi-
ZiM SIRAMIZ, KIZLAR BUNU KENDILERI ICIN YAPIYOR,
HAYDI KIZLAR! Bunun gibi seyler. Sponsorlarin logolari,
deli bir grafiti sanatgisinin elinden ¢ikmiggasina salonun her
yerini kaplhiyordu. Skor tabelalarinin iizerinde, Brenda’nin
bas dondiiriicii fotograflar asiliydi. Fotograflarda Brenda
liniversite liniformasiylaydi. Yiiksek sesli miizik bagladi. He-
yecanlandirma miizigi. Norm bunu istemisti. Rakip biletleri
icin de comert davranmigti. Spike Lee saha kenarindaydi.
Jimmy Smits, Rosie O’Donnell, Sam Waterson, Woody Allen
ve Rudy Guiliani de oradaydi. Birkag MTV eski sunucusu,
oradaydim demek isteyen bir kalabalik ve kameralara oyna-
dig1 halde goriinmek istemeyenler. Siiper modeller ince ger-
ceveli gozliikler takmugti, giizel gériinmek istemiyorlardi.
Hepsi New York’un yeni fenomenini kutlamak i¢in bura-
daydi: Brenda Slaughter.
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Bu gece onun gecesi olabilirdi, bu uprofesyoneller li-
gine ge¢me sansiydi. Myron, Brenda’nin agilig maginda oy-
nama 1srarini anlayabiliyordu. Ama o yapmamaisti. Bu, bir
magtan ¢ok daha fazlasiydi. Onun basketbol agkindan ¢ok
daha fazlasiydi. Kisisel bir zevkten daha fazlasiydi. Bu, tarih-
ti. Brenda bunu gérmiistii. Yorgun siiper starlarin oldugu bu
cagda, rol model ve ¢ocuklara 6rnek olma sansini yakala-
mist1. Klige olabilir, ama ¢yle. Myron bir an durup kafasinin
iistiindeki dev ekrana bakti. Brenda’nin basket atarken ge-
kilmig goriintiileri ekrana yansitiliyordu. Hareketleri olagan-
iistil, zarif ve bir amaca ydnelikti.

Brenda yadsinamazdi.

Myron yine kogsmaya bagsladi. Sahay: bitirdi ve sonra
yine koridora gikt1. Dakikalar iginde basin odasina varmigti.
Win de arkasindan geliyordu. Myron kapiyi agti. Norm Zuc-
kerman igerideydi. Dedektifler Maureen McLaughlin ve Dan
Tiles de.

Tiles saatine bakti. “Cok hizlisin,” dedi. Biyiginin al-
tindan giiliimsiiyor bile olabilirdi.,

“Burada m1?” diye sordu Myron.

Maureen McLaughlin ona “yanindayim” giiliisiinii att1.
“Neden oturmuyorsun Myron?”

Myron duymazdan geldi. Norm’a dondii. “Brenda or-
taya ¢ikti m1?”

Norm Zuckerman MiamiVice’ta oynayan Janis Joplin
gibi giyinmisti. “Hayir.”

Win de Myron’1in hemen arkasindan igeri girdi. Tiles bu
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davetsiz gelisten hoglanmamigsti. Oday:1 boydan boya gegip
onun yanina gitti ve sert adam bakigini atti. Win onaizin ver-
di. “Bu kimdir?” diye sordu.

Win, Tiles’in suratimi igaret ederek, “Biyiginda yemek
kalmis. Cirpilmig yumurtaya benziyor,” dedi.

Myron gézlerini Norm’dan ayirmiyordu. “Burada ne is-
leri var?”

“Otur, Myron.” Konusan yine McLaughlin’di. “Konus-
mamiz gerek.”

Myron, Win’e bakti. Win bagini salladi. Norm Zucker-
man’a dogru yiiriidii ve ellerini onun omzuna koydu. Ikisi
birlikte koseye dogru gitti.

“Otur,” dedi McLaughlin yine. Bu kez sesi buz gibiydi.

Myron sandalyeye oturdu. McLaughlin de oturdu ve géz
kontag1 kurmaya galigti. Tiles hala ayaktaydi ve Myron’1 iz-
liyordu. Bag seviyesinin iizerinde durdugunda daha giiglii
olacagina inanan sersemlerdendi.

“Ne oldu?” diye sordu Myron.

Maureen McLaughlin ellerini birlestirdi. “Neden bize
sen sdylemiyorsun, Myron?”

Bagini salladi. “Buna zamanim yok, Maureen. Neden
buradasiniz?”

“Brenda Slaughter’1 anyoruz,” dedi McLaughlin. “Ne-
rede oldugunu biliyor musun?”’

“Hayir. Siz onu neden artyorsunuz?”

“Ona birkag¢ soru sormak istiyoruz.”

Myron odaya g6z gezdirdi. “Bunun igin en uygun za-
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maninin, onun hayatinin mag¢inin 6ncesi olduguna mi karar
verdiniz?”

McLaughlin ve Tiles bakisti. Myron da Win’e bakti. Ha-
12 Norm’a bir seyler fisildiyordu.

Tiles One geldi. “Brenda Slaughter’1 en son ne zaman
gordiin?”

“Bugiin,” dedi Myron.

“Nerede?”

Bu ¢ok uzun siirecekti. “Sorularina cevap verecek vak-
tim yok Tiles. Ayni sekilde Brenda’nin da. Ben onun avuka-
tiyim, hatirladin m1? Eger bir sey biliyorsan, sdyle. Eger bil-
miyorsan, zamanimi bosa harcama.”

Tiles’in biy1g1 sintmasiyla beraber kivrildi. “Bir seyler
biliyoruz zeki ¢ocuk.”

Myron onun bunu séyleme seklinden hoslanmamisti.
“Dinliyorum.”

McLaughlin 6ne egildi, gézlerinde yine ayni hevesli ifa-
de vardi. “Bu sabah Brenda Slaughter’in yurttaki odasi igin
bir arama emri ¢ikarttik.” Artik ses tonu tam bir polisti. “Bir
otuz sekizlik Smith and Wesson bulduk, yani Horace Slaugh-
ter’in oldiiriildiigi silahin aynisi. Onun cinayet silahi olup
olmadigini1 6grenmek igin balistik raporunu bekliyoruz.”

“Parmak izleri?”” dedi Myron.

McLaughlin bagin salladi. “Temizlenmis.”

“O cinayet silahi1 olsa bile,” dedi Myron, “belli ki oraya
yerlestirilmis.”

McLaughlin sagkind1. “Bunu nereden biliyorsun, Myron?”’
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“Yapma Maureen. Neden parmak izlerini temizleyip
onu sizin bulacaginizdan emin oldugu bir yere biraksin ki?”’

“Yatagin aklina saklanmist1,” diye kars1 ¢ikt1 McLa-
ughlin.

Win, Norm Zuckerman’in yanindan aynldi. Cep telefo-
nundan birilerini aramaya basladi. Biri cevap verdi. Win
algak sesle konusuyordu.

Myron omuz silkti, umursamiyormus gibi davranmaya
calisiyordu. “Elinizdeki tek sey bu mu?”

“Bizimle eglenme, pislik herif,” dedi Tiles yine. “Eli-
mizde bir gerekce var. Babasindan uzaklagtirma emri alacak
kadar korkuyordu. Cinayet silahin1 onun yataginin altinda
bulduk. Su an kagtigin1 da biliyoruz. Bunlar birini tutukla-
mak i¢in yeterli.”

“Bunun i¢in mi buradasiniz?” diye ¢ikigt1 Myron. “Onu
tutuklamak i¢in mi?”

McLaughlin ve Tiles, bakist1. “Hayir,” dedi McLaugh-
lin, bu sézciigii agzindan giigliikle ¢ikararak. “Ama onunla
tekrar konugmayi ¢ok isterdik.”

Win konusmasini bitirdi. Ardindan Myron’1 bir kafa iga-
retiyle yanina ¢agirdu.

Myron ayaga kalkti. “Affedersin.”

Tiles, “Canin cehenneme,” dedi.

“Ortagimla konugmam gerek. Hemen dénerim.”

Myron ve Win kdseye gectiler. Tiles kaslarini yariya in-
dirdi ve ellerini yumruk yapip kalgasinin iizerinde birlestirdi.
Win doniip arkasina bakti. Tiles izlemeye devam ediyordu.
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Win parmaklarini kulagina koyup dilini disar ¢ikardi ve par-
maklarini oynatti. Tiles devamim getirmedi.

Win algak sesle ve hizla anlatti. “Norm’a gore Brenda
antrenman sirasinda bir telefon almig. Ardindan hemen di-
sar1 ¢ikmig. Takim otobiisii bir siire beklemis, ama Brenda
gelmemis. Otobiis gidince de kogun asistanm1 6zel arabayla
beklemeye baglamig. Ko¢ antrenman alaninda kalmis. Norm’
un tiim bildigi bu. Sonra Arthur Bradford’u aradim. Arama
emrinden haberi varmig. Brenda’y1 korumakla ilgili bire bir
anlagma yaptiginizda, arama emrinin ¢oktan ¢ikmig ve sila-
hin bulunmus oldugunu iddia ediyor. Ardindan yiiksek mev-
kiilerdeki arkadaslariyla konugsmus ve onlar da Bayan Sla-
ughter’la ilgili konuyu agirdan alacaklarimi sdylemis.”

Myron bagini salladi. Bu, burada donen yar1 diplomatik
tutumu agikliyordu. McLaughlin ve Tiles onu tutuklamak is-
tiyordu ama tepeden gelen emirler onlara engel oluyordu.
“Bagka bir sey var m1?”

“Arthur, Brenda’nin ortadan kaybolmasi konusunda ga-
yet bilgili gibiydi.”

“Eminim Gyledir.”

“Onu hemen aramani istiyor.”

“Her zaman istedigimizi alamayiz,” dedi Myron. Doniip
iki dedektife bakti. “Tamam, buray: ben halledecegim.”

“Bir fikrin mi var?”

“Livingston’daki dedektif. Wickner. Neredeyse Kiigiik-
ler Ligi Sahasi’nda neredeyse konusacakti.”

“Bu sefer konusur mu diyorsun?”
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Myron bagin salladi. “Konusacak.”

“Benim de gelmemi ister misin?”

“Hayir, ben hallederim. Senin burada kalmana ihtiya-
cim var. McLaughlin ve Tiles beni yasal olarak alikoyamaz-
lar ama deneyeceklerdir. Onlar1 benim igin oyala.”

Win giiliimsedi. “Hi¢ sorun degil.”

“Antrenmanda telefonu agan ¢gocugu bulabilirsen onu
da gor. Brenda’y:r her kim aramigsa adin1 vermistir. Belki
takim arkadaslarindan biri ya da koglar bir sey gormiigtiir.”

“Bakacagim.” Win, Myron’a yiiz dolarlik banknotun ya-
ris1 ve arabasinin anahtarlarini verdi. Cep telefonunu isaret
ederek, “Telefonunu agik tut,” dedi.

Myron veda etme geregi duymadi. Hizla odadan ¢ikti.
Tiles’in arkasinda bagirdigini duydu. “Dur’ Seni pi¢...” Tiles
pesinden kogmaya bagladi. Win 6niine ge¢ip yolunu kapatti.
“Bu da ne bd...” Tiles ciimlesini bitirememisti. Myron kos-
maya devam etti. Win kapiy1 kapatti. Tiles digar1 ¢ikamaya-
cakti

Myron caddeye ¢iktig1 gibi elindeki banknotu bekleyen
polise verdi ve Jaguar’a atladi. Eli, Wickner’1n gol evi bilin-
meyen numaralar servisinde vardi. Myron numarayi aradi.
Wickner daha ilk ¢aliginda agti.

“Brenda Slaughter kayip,” dedi Myron.

Sessizlik oldu.

“Konugsmamiz lazim, Eli.”

“Evet,” dedi emekli dedektif. “Sanirim konusmaliyiz.”
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Oraya gitmesi bir saat siirdii. Hava artik tamamen ka-
rarmigt1 ve goliin bulundugu alan, her gl ¢evresinde oldugu
gibi ekstra karanlikti. Sokak lambasi yoktu. Myron yavas-
lad1. Old Lake Bulvar dard1 ve gok az1 asfaltti. Yolun sonun-
da, farlarin 15181yla balik seklinde ahsap bir tabela gordii. Ta-
belada WICKNER’LAR yaziyordu. Wickner’lar. Myron,
Bayan Wickner’1 hatirlamigti. Kiigtlikler Ligi sahasindaki yi-
yecek standini denetliyordu. Sar saglar1 o kadar ¢ok islem-
den gegmisti ki, saman1 andirtyordu ve kahkahasi da agiz
dolusuydu. On yil 6nce akciger kanserinden vefat etmisti ve
Eli Wickner buradaki emeklilik kuliibesine tek bagina tagin-
migt1.

Myron evin yoluna girdi. Lastikleri ¢akillan ¢igniyordu.
Isiklar yandi; muhtemelen hareket detektorii vardi. Myron
arabay1 durdurdu ve zifiri karanhkta arabadan indi. Ev, kib-
rit kutusu gibi tabir edilebilecek tiirdendi ve suyun hemen
lizerindeydi. Iskelede tekneler vardi. Myron su sesini duy-
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mak i¢in kulak kabartti, ama hi¢ ses gelmiyordu. Gdl inanil-
maz sekilde sakindi, sanki biri gece olunca korunsun diye
lizerine cam bir kapak kapatmisti. Isiklar gézliin ylizeyinde
yansiyor ve hig sekilleri bozulmuyordu. Ay, dev bir kiipe gibi
gokyiiziinde asiliydi. Yarasalar da, minyatiir Kralige Muha-
fizlar1 gibi agacin dalina dizilmislerdi.

Myron hizla 6n kapiya gitti. Igeride 1g1klar agikti, ama
Myron higbir hareket gormedi. Kapiyi ¢aldi. A¢ilmadi. Tek-
rar ¢aldi. Sonra ensesinde bir silah namlusu hissetti.

“Sakin arkam1 doneyim deme,” dedi Eli.

Myron donmedi.

“Silahin var m1?”

“Evet.”

“Dizlerinin lizerine ¢dk ve seni vurmama sebep olacak
bir sey yapma Myron. Sen her zaman iyi bir gocuk oldun.”

“Silaha gerek yok, Eli.” Bunu sdylemek elbette ki sag-
maydi ama bunu Wickner’1n 1yiligi i¢in sdylememisti. Win
de ote taraftan konugmalarn dinliyordu. Myron hizlica bir
hesap yapti. Onun buraya gelmesi bir saat siirmiistii. Win’in
gelmesi ise yaklagik yarim saat siirerdi.

Onu oyalamak zorundaydu.

Wickner, Myron’a diz ¢oktiiriirken Myron alkol kokusu
almist1. Bu iyiye isaret degildi. Bir hamle yapmak istiyordu,
ama Wickner deneyimli bir polisti ve Myron da Wickner’1n
istegi lizerine diz ¢okmiistii. Bu pozisyonda bir sey yapmak
zordu.

Wickner, Myron’in silahin1 hemen buldu. Mermileri
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yere bosaltt1 ve silah1 cebine koydu.

“Kapiy1 ag,” dedi Wickner.

Myron kapinin kolunu gevirdi. Wickner onu hafifce itti
ve Myron igeri girdi. Kalbi yerinden ¢ikacak gibiydi. Kor-
kudan bogazi kurumustu ve giigliikle nefes aliyordu. Oda,
balik¢1 kuliibesi nasil dekore edilirse 6yle dekore edilmisti:
sominenin lizerinde doldurulmus hayvanlar, ahsap panelli
duvarlar, bar masasi, rahat sandalyeler, sominede yakmak
icin y181lmis odunlar, kalin tiiyli, bej rengi bir hali. Beklen-
meyen sey ise, bej rengi halinin lizerindeki koyu kirmizi ayak
izleriydi.

Kan. Taze kan kokusu, oday1 pas kokusu gibi kapla-
migt1.

Myron, Eli Weckner’a bakmak i¢in dondii. Wickner ara-
da mesafe birakmisti. Silah1 Myron’in gégsiine indirmisti.
En kolay hedef. Wickner’in gozleri kocaman agilmisti ve
Kiigiikler Ligi sahasinda goérdiigiinden daha kirmiziydi. Cildi
parsomen kagidi gibiydi. Sag yanaginda kilcal damarlar go-
riiniiyordu. Belki sol yanaginda da kilcal damarlar vardi, iize-
rine sigrayan kandan bunu séylemek zordu.

“Sen misin?”

Wickner sessiz kaldi.

“Neler oluyor, Eli?”

“Arka odaya ge¢,” dedi Eli.

“Bunu yapmak istemiyorsun.”

“Biliyorum, Myron. Simdi don ve yiiriimeye basla.”

Myron, sanki bu amag i¢in birakilmislar gibi yerdeki
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kanli ayak izlerini takip etti. Adeta dehset dolu Ozgiirliik Yo-
lu’ydu. Duvarda Kiigiikler Ligi fotograflar1 vardi ev en eski-
leri otuz kiisur yillikti. Her fotografta Wickner geng sporcu-
lariyla giinesli bir giinde, gururla giiliimserken gériiniiyordu.
On siradaki iki ¢ocuk tarafindan tutulan pankartta FRI-
ENDLY’NIN DONDURMA SENATORLERI, BURRELES HA-
BER KUPURU KAPLANLARI veya SEYMOUR’UN RESTO-
RANININ YERLILERI yaziyordu. Her yerde sponsorlar vardi.
Cocuklar kisik gozlerle ve dissiz sekilde giiliimsiiyordu. Ama
hepsi temelde ayn1 goriinliyordu. Gegen otuz yilda bu ¢o-
cuklar sagirtic1 derecede az degismisti. Ama Eli elbette ki
yaslanmigti. Duvardaki fotograflar yildan yila Eli’nin hayati-
nin nasil pargalandigini gosteriyordu. Yarattig etki biraz faz-
la tirkiitiicliydii.

Arka odaya yoneldiler. Ofis benzeri bir yerdi. Buradaki
duvarda daha ¢ok fotograf vardi. Eli, Livingston’un Big L
Odiilii’nii ahyordu. Saha arkasindaki duvara onun adim ver-
dikten sonra yapilan kurdele kesme toreni vardi. Wickner
polis liniformasiyla eski Belediye Bagkan1 Brendan Byrne
ile yan yanaydi. Wickner, Raymond J. Clarke Yilin Polisi
Odiilii’nii aliyordu. Cok sayida plaket, kupa ve imzal beys-
bol topu vardi. Takimlarindan biri tarafindan ona verilmis
Kog Bizim I¢cin Ne Demek yazis1 gergeveletilmigti. Burada
daha ¢ok kan vardi.

Korkunun sogugu Myron’1 iyice esir almigti.

Kosede, garmiha gerilmek igin bekliyormus gibi kolla-
rim iki yana agmig sekilde, sirtiistli yatan kisi Bag Dedektif
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Roy Pomeranz’di. G6mlegi, biri tizerine bir kova surup dok-
miis gibi goriiniiyordu. Donuk gozleri agik kalmis ve kuru-
mustu.

“Kendi ortagim 6ldiirdiin,” dedi Myron. Yine Win igindi
bu. Cok geg gelirse diye. Geg kalirsa suglanmasin diye ya da
onun gibi bir sagmalik iste.

“On dakikadan fazla olmadi,” dedi Wickner.

“Neden?”

“Otur, Myron. Oraya, senin i¢in de uygunsa.”

Myron ahsap ¢italardan yapilmis devasa sandalyeye
oturdu.

Wickner, silah1 onun goégiis hizasinda tutarak masanin
diger tarafina gegti. Cekmeceyi agip Myron’in silahini oraya
koydu ve Myron’a bir kelepge firlatti. “Kendini suraya kelep-
cele. Siirekli seni izlemeye konsantre olmak istemiyorum.”

Myron etrafina bakti. Ya simdi ya higti. Ortaya kelepge
ciktigina gore, bagka bir sans1 olmayacakti. Bir yolunu bul-
mak i¢in diisiindii. Hi¢bir sey bulamadi. Wickner ¢ok uzak-
tayd1 ve aralarinda da masa vardi. Myron’in goziine masanin
iizerinde duran bir mektup agacag ilisti. Oo, evet, yerinden
kalkip mektup agacagim firlatirdi ve tam da sahdamarina
denk gelirdi. Bruce Lee onunla gurur duyacakt.

Wickner onun akhmi okumusgasina silahin1 biraz daha
yukar kaldirdi.

“Tak sunu, Myron.”

Hig sans1 yoktu. Sadece onu oyalamak zorundaydi. Win’
in zamaninda gelebilmesi i¢in dua ediyordu. Myron kelepge-
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yi sol bilegine gegirip kilitledi. Sonra da diger elini agir san-
dalyenin diger tarafindan getirip baglad.

Wickner’in omuzlar1 biraz diigmiistii, rahatlamig gi-
biydi. “Telefonu dinlediklerini tahmin etmeliydim,” dedi.

“Kim?”

Wickner onu duymamig gibiydi. “Sorun su ki, bu eve
benim bilgim olmadan yaklasamazsin. Oradaki ¢akillar1 da
bos ver. Evin her tarafinda hareket sensorleri var. Hangi yon-
den gelirsen gel, ev Noel agaci gibi 1511 1511 oluyor. Bunu hay-
vanlar korkutmak i¢in yaptim, aksi takdirde gelip ¢opii ka-
ristiriyorlar. Ama goriiyorsun, bunu biliyorlarmis. Onun igin
giivenecegim birini géndermisler. Eski ortagim1.”

Myron anlamaya ¢aligtyordu. “Pomeranz’in buraya seni
o6ldiirmek i¢in geldigini mi sdylemeye galisiyorsun?”

“Sorularina vaktim yok, Myron. Ne oldugunu bilmek
istedin. Simdi biliyorsun. Sonra da...” Bakislarini ¢evirdi,
climlenin gerisi dudaklarina bile gelmeden buharlagip ugtu.

“Anita’yi ilk kez, eskiden Roosevelt Okulu’nun bulun-
dugu yer olan Northfield Caddesi’nin kdsesindeki otobiis du-
raginda gérmiistiim.” $imdi ses tonu polis monotonluguna
biirlinmiistii, rapor okuyor gibiydi. “Yolun karsisindaki Sam’
in yerindeki telefon kuliibesinden ismini vermeyen birinden
bir ihbar almistik. Arayan kisi bir kadinin ciddi sekilde ya-
ralandigim ve kan kaybettigini sdyliiyordu. Kontrol ettik. ih-
barda zenci bir kadin oldugu séylenmisti. Livingston’da zen-
ci kadinlan gérebileceginiz terk yer otobiis duragiydi. Ya bu-
raya evlere temizlige gelirlerdi ya da hi¢ gelmezlerdi. Bu ka-
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dar basit. Eger o giinlerde bagka bir sebep i¢in geliyorlardiy-
sa da, onlar1 baglarina gelebilecek seylere karsi uyarip otobiis
duragina kadar eslik ediyorduk.

“Ben zaten devriye arabasindaydim. Onun i¢in gagriya
cevap verdim. Kadin kesinlikle ¢ok kan kaybediyordu. Biri-
leri onu ¢ok saglam dévmiistii. Ama sana o an ilk diisiindii-
giim seyi soyleyeyim. Kadin olaganiistiiydii. Komiir kadar
karaydi, ama yiiziindeki onca yara bereye ragmen bas dondii-
riiciiydii. Ona ne oldugunu sordum ama anlatmadi. Aile igi
bir durum oldugunu diisiindiim. Kocasiyla kavga etmis ola-
bilirdi. Bundan hoglanmiyordum, ama o giinlerde bunun igin
bir sey yapamiyorduk. Hos, bugiin de pek farkli degil. Yine
de onu St. Barnabas’a gétiirmek i¢in israr ettim. Ona pansu-
man yaptilar. Soka girmis gibiydi ama ona ragmen iyiydi.
Yaralar oldukga derindi ve sanki bir kedinin saldirisina ug-
ramig gibiydi. Ben gérevimi yapip olani biteni unutmustum
ki, li¢ hafta sonra Elizabeth Bradford’la ilgili bir telefon al-
migtim.”

Duvar saati ¢inladi ve sesi yankilandi. Eli silahi indirip
basimi ¢evirdi. Myron kelepgeli bilegini kontrol etti. Simsi-
kiyds; sandalye de agirdi. Hala bir sans1 yoktu.

“Oliimii kaza degildi, degil mi Eli?

“Hayir,” dedi Wickner. “Elizabeth Wickner intihar etti.”
Masaya uzanip eski bir beysbol topu aldi. Onu fal bakan bir
Cingene edasiyla inceliyordu. Bir Kiigiikler Ligi topuydu,
uistiinde on iki yagindaki bir gocugun beceriksizce atilmig im-
zas1 vardi.
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“Bin dokuz yiiz yetmis ii¢,” dedi yaslh kog, acil1 bir gii-
limsemeyle. “Eyalet sampiyonlugunu kazandigimiz yildi.
Ne takimdi ama!” Topu yerine koydu. “Livingston’u seviyo-
rum. Hayatimi bu sehre adadim. Ama her giizel yerde bir
Bradford ailesi var. Cazibe katmak i¢in herhalde. Cennet
Bahgesi’ndeki yilan gibi. Her sey kiigiik kii¢iik basliyor, bi-
liyor musun? Bir park makbuzunu bos veriyorsun. Sonra on-
lardan birinin hizla iizerine geldigini goriip yolunu degisti-
riyorsun. Dedigim gibi, kii¢iik kiigiik. A¢ikga senden riigvet
istemiyorlar, ama onlarin da kendilerince insanlar1 6nemse-
me yollar var. Biiyiik oynuyorlar. Sen Bradfordlardan birine
alkollii ara¢ kullanmaktan ceza kesersin, ama sesin listiinde
biri gelir ve bu cezay1 diisiiriir ve sen de yasadisi islem yap-
mig gibi goriiniirsiin. Diger polisler, Bradfordlar bize Giants
magina bilet bulunca da sinirlenirdi. Ama igin 6ziinde hepi-
miz bunun yanlis oldugunu biliyoruz. Yargilamay1 biraktik,
ama gergek su ki, yanlig yaptik. Hata yaptim.” Yerdeki cese-
de dondii. “Roy da yanlis yapti. Bir giin gelecek ve yaptigi-
miz seylerin bizi bulacagim biliyordum. Sadece ne zaman
oldugunu bilemiyordum. Sonra bir giin gelip beysbol saha-
sinda omzuma dokundun ve iste o an anladim.”

Wickner durdu ve giiliimsedi. “Konudan biraz sapiyo-
rum, degil mi?”

Myron omuzlarini silkti. “Benim acelem yok.”

“Ne yazik ki benim var.” Yine giilimsedi, ama bu My-
ron’1n kalbini yerinden ¢ikaracak gibi oldu. “Sana Anita Sla-
ughter’1 ikinci goriisiimii anlatacaktim. Dedigim gibi, Eliza-
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beth Bradford’un intihar ettigi giindii. Kendini hizmetgi ola-
rak tanitan bir kadin sabahin altisinda karakolu aradi. Eve gi-
dene kadar o kisinin Anita oldugunu anlamadim. Yash adam
bizi ik kiitiiphanesine ¢agirdiginda, Roy ve ben sorusturmanin
tam ortasindaydik. Oray1 gordiin mii hi¢? Silodaki kiitiipha-
neyi?”

Myron bagim salladi.

“Ugii de oradayds; yash adam, Arthur ve Chance. Tann
askina, hala o giizel ipek pijamalar ve sabahliklaydi. Yash
adam bizden bir iyilik istedi. Istedigi seye boyle diyordu.
Kiigiik bir iyilik. Sanki piyanoyu ¢ekmesine yardim etme-
mizi istemek gibi. Ailenin itiban i¢in. Thtiyar Bradford bu is
icin bir rakam zikretmemisti, ama bizi memnun edecegini
belirtmisti. Roy ve ben, ne zarariolabilir ki? Kaza veya inti-
har, uzun vadede kimin umurunda ki? diye disiindiik. Bu tiir
seyler cogu zaman degistirilirdi. Cok 6nemli degil, degil mi?”

“Onlara inandin m1?” dedi Myron.

Bu soru Wickner’1 o ruh halinden ¢ekip aldi. “Ne demek
istiyorsun?”

“Intihar olduguna. Sana s6z mii verdiler?”

“Intihardi, Myron. Senin Anita Slaughter da bunu dog-
rulad1.”

“Nasil?”

“Olurken gormiis.”

“Cesedi bulmasindan bahsediyorsun.”

“Hayir, Elizabeth Bradford’u atlarken gérmiis diyo-

2

rum.
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Bu onu sagirtmisti.

“Anita’nin ifadesine gore, sabah ise gelmis ve Elizabeth
Bradford’un kendi odasinin balkonunda tek basina durdu-
gunu, sonra da kafasinin iistiine olacak sekilde atladigini gor-
miis.”

“Anita’ya bunu sdyletmis olabilirler,” dedi Myron.
Wickner bagini salladi. “Hayir.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”’

“Ciinkii Anita Slaughter bu ifadeyi Bradfordlar ona git-
meden Jnce hem telefonda hem de orada verdi. Bradfordla-
rin ¢gogu yataktan daha yeni kalkiyordu. Kontrol bagladig:
anda Anita hikayeyi degistirdi. Cesedi bir sabah geldiginde
buldugu yalani1 da o zaman ¢ikt1.”

Myron kaglarini gatt1. “Anlamiyorum. Neden atlama za-
manini degistiriyorlar? Ne fark edecek ki?”

“Sanirim geceymis gibi gostermek istediler ki, kaza
olma ihtimali daha yiiksek olsun. Bir kadinin gece yarisi bal-
konda ayaginin kayip diigsmesi ihtimali sabah altidakinden
daha ytiksek.”

Myron bunu diisiindii, ama hi¢ hosuna gitmemigti.

“Hi¢ bogusma belirtisi yoktu,” diye devam Wickner.
“Hatta bir not bile birakmugt1.”

“Ne yaziyordu?”’

“Cogunlukla anlamsiz s6zler. Hi¢ hatirlamiyorum. Notu
Bradfordlar sakladi. Bunun 6zel diisiinceleri oldugunu séy-
lediler. Onun kendi el yazis1 oldugunu dogrulayabildik. Be-
nim tek diigiindiigiim buydu.”
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“Polis raporunda Anita’nin viicudundaki ge¢mis saldi-
ridan kalma izlerin hala durdugunu yazmigtin.”

Wickner bagini salladi.

“Bu durumda siiphelenmis olmalisin.”

“Neden sliphelenmis olmaliyim? Tabii ki merak ettim.
Ama arada higbir baglant: géremedim. Igvereninin intiharin-
dan ti¢ hafta dnce feci sekilde doviilen bir hizmetgi. Ne il-
gisi olabilirdi ki?”

Myron hafifge basini salladi. Mantikliydi. Wickner’in
basinin arkasindaki saati kontrol etti. On bes dakika kaldi,
diye hesapladi. Sonra Win dikkatli sekilde eve yaklasacakti.
Sensorlere takilmadan eve girmesi zaman alacakti. Myron
derin bir nefes aldi. Ama Win bagaracakti. Her zaman bagar-
muisti.

“Dahasi var,” dedi Wickner.

Myron ona bakt1 ve bekledi.

“Anita Slaughter’1 son bir kez daha gordiim,” dedi Wick-
ner. “Dokuz ay sonra. Holiday Inn’de.”

Myron nefesini tutmakta oldugunu fark etti. Wickner si-
lah1 masanin lizerine, Myron’in ulagamayacag bir yere bi-
rakt1 ve viski gisesini aldi. Bir yudum aldi1 ve sonra silah1
yeniden elinde ald1.”

Myron’a nigan aldi.

“Sana bunlar neden anlattigimi merak ediyorsundur.”
Wickner’in konugmalan artik iyice yuvarlaniyordu. Namlu
hala Myron’a doniiktii ve onu bir lokmada yutmak i¢in bek-
leyen kapkara bir agiz gibiydi.
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“Bunu diistinmedim degil,” dedi Myron.

Wickner giiliimsedi. Igini ¢ekti ve silah1 biraz daha asag
indirip yeniden bagladi. “O gece gorevli degildim. Roy da
aym sekilde. Beni evden aradi ve Bradfordlarin bir iyilik is-
tedigini soyledi. Ona Bradfordlarin cehenneme kadar yolu
oldugunu, benim onlarin 6zel giivenlik gorevlisi olmadigimi
sOyledim. Ama bosa konusmusum.

“Neyse, Roy iiniformami giyip onunla Holiday Inn’de
bulugsmam istedi. Gittim tabii ki. Park alaninda bulustuk.
Roy’a ne oldugunu sordum. O da Bradfordlarin ¢ocuklarin-
dan birinin yine basim belaya soktugunu sdyledi. Nasil bir
bela oldugunu sordum. Roy da detaylar bilmedigini s6yledi.
K1z meselesiymis. Ya ona sulanmist1 ya da ¢ok fazla ilag al-
mislardi. Onun gibi bir sey. Bunun yirmi yil 6nce oldugunu
simdi anliyorum. O zamanlarda tecaviiz gibi terimle yoktu.
Bir adamla otel odasina gidersin, sonra da neyse o iste. Bunu
savunmuyorum. Sadece olanin bu oldugunu sdylemeye ¢ali-
slyorum.

“Sonra ona ne yapmamiz gerektigini sordum. Roy da
tek yapmamiz gerekenin kat1 kapatmak oldugunu soyledi.
Devam etmekte olan bir diigiin ve kongre vardi. Otel ¢ok ka-
labalikt1 ve oda da herkese agik bir yerdeydim. Yani, orada
her ne pislik yaptilarsa insanlar gérmeden onu temizleme-
miz i¢in ¢gagimuiglardi bizi. Roy ve ben koridorun iki ucunu
tuttuk. Bundan hi¢ hoglanmamigtim, ama bagka ¢arem yoktu.
Ne yapacaktim, onlar1 gsikdyet mi edecektim? Bradfordlar
¢oktan bana kancayi1 takmist1. Bu durumu kurtardiktan sonra
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karsiligini alacaktim. Tipki ondan sonrasinda oldugu gibi.
Bu sadece ben degil, karakoldaki diger arkadaglarim igin de
gegerliydi. Polisler tehdit edildiklerinde komik tepkiler veri-
yor.” Yeri isaret etti. “Roy’un kendi ortagina ne yapmaya
kalktigina bir baksana.”

Myron bagini salladi.

“Velhasil kat1 bosalttik. Ardindan Ihtiyar Bradford’un
s6ziim ona giivenlik uzmamm gordiim. Urkiitiicii, ufak tefek
bir adamdi. Beni bile tedirgin etmisti. Adi1 Sam gibi bir sey-
di.”

“Sam Richards,” dedi Myron.

“Evet, dogru, Richards. O adam. Bana zaten daha 6nce
sOylenmis olan seyi sdyledi. Kiz meselesi. Endiselenecek bir
sey yok. Temizleyecekti. K1z titriyordu, ama sarip sarmaladi-
lar ve para verdiler. Zenginler bdyle iste. Para her tiirlii pisli-
gi temizliyor. O Sam denen adamin ilk yaptig1 sey kizi digar
tasimak oldu. Benim bunu gérmemem gerekiyordu. Benim
yapmam gereken koridorun bir ucunda beklemekti. Ama ben
yine de baktim. Sam kiz1 ¢argafa sarip, itfaiyeci gibi omzun-
da tastyordu. Ama kisacik bir an i¢in kizin yiiziinii gérdim.
Kim oldugunu biliyordum. Anita Slaughter. Gozleri kapa-
liydi. Sam’in omzundan bir yulaf ¢uvali gibi sarkiyordu.”

Wickner cebinden ekoseli bir mendil ¢ikardi. Yavasga
ac1p burnunu sildi. Sonra yine katlayip cebine soktu. “Gordii-
giim sey hosuma gitmemisti,” dedi. “Hemen Roy’un yanina
kosup buna bir son vermemiz gerektigini sdyledim. Roy da,
‘Burada olma sebebimizi nasil agiklayacagiz?’ dedi. Ne soy-
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leyecektik? Bradfordlarin kiigiik bir sugu ortbas etmelerine
yardim ediyorduk mu diyecektik? Yapabilecegimiz hi¢bir sey
yoktu. Koridorun bagina geri dondiim. Sam odaya geri don-
miistii. Elektrikli siipiirgeyi kullandigini1 duydum. Biraz vakit
aldi, ama tiim oday1 temizledi. Ben de kendi kendime bunun
¢ok biiyiik bir mesele olmadigini sdyleyip duruyordum. O
sadece Newark’tan zenci bir kadindi. Onlar1 hepsi uyusturu-
cu kullaniyordu, degil mi? Bu kadin olaganiistitydii. Muhte-
melen Bradfordlar’dan biriyle parti yapiyordu ve is kontrol-
den ¢ikt1. Belki de agir1 doz almisti. Belki de Sam onu bir ye-
re gotiiriip yardim edecek ve ona para verecekti. Sam’ in te-
mizligi bitirmesini bekledim. Arabaya binigini gérdiim. Han-
ce Bradford’la birlikte gittigini gordiim.”

“Chance mi?” diye tekrar etti Myron. “Chance Bradford
orada miyd1?”

“Evet. Bagin1 derde sokan Chance’di.” Wickner oturdu.
Silaha bakti. “Masalim burada sone erdi Myron.”

“Bekle bir saniye. Anita Slaughter o telekiziyla birlikte
giris yapmig. Onu gordiin mii otelde?”

“Hayir.”

“Brenda’nin simdi nerede olduguna dair bir fikrin var
m1?”

“Muhtemelen Bradfordlara bulagsmistir. Annesi gibi.”

“Onu kurtarmama yardim et Eli.”

Wickner bagini salladi. “Yoruldum, Myron. Bagka da
soyleyecek bir seyim yok.”

Eli Wickner, silahimi kaldirda.
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“Her sey ortaya ¢ikacak,” dedi Myron. “Beni 6ldiirsen
bile bu isi o6rtbas edemeyeceksin.”

Wickner bagini salladi. “Biliyorum.” Silahini indirmedi.

“Telefonum agik,” dedi Myron bir ¢irpida. “Arkadagim
sOyledigin her seyi duydu. Beni 6ldiirsen bile...”

Onu da biliyorum, Myron.” Eli’nin géziinden bir damla
yas siiziildi. Myron’a kiigiik bir anahtar firlatti. Kelepgeler
i¢in.

“Herkese iizgiin oldugumu séyle.”

Ardindan silah1 agzina dayadi.

Myron sandalyeden kalkmaya caligti, ama kelepgeler
engel oldu. “Hayir,” diye bagirdi. Ama silahin sesi onun se-
sini bastirmigt1. Yarasalar tirkiip kacti. Simdi yine her yer ses-
sizdi.
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Birkag dakika sonra Win geldi. iki cesede de bakarak,
“Muntazam,” dedi.

Myron cevap vermedi.

“Bir seye dokundun mu?”’

“Ben burayi ¢oktan temizledim,” dedi Myron.

“Sormustum sadece,” dedi Win.

Myron ona baktu.

“Bir dahaki sefere aym sartlarinda bir silah ateglenirse
bir seyler sdyle hemen. Mesela, ‘Olmedim,’ iyi bir 6rek.”

“Bir dahaki sefere,” dedi Myron.

Kuliibeden ¢iktilar. Yakinlardaki yirmi dort saat agik mar-
kete gittiler. Myron, Taurus’unu park etti ve Jaguar’a, Win’in
yanina gegti.

“Nereye?” diye sordu Win.

“Wickner’in ne dedigini duydun mu?”

“Evet.”

“Buradan ne anliyorsun?”
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“Hala disiiniiyorum,” dedi Win. “Ama belli ki cevap
Bradford Ciftlikleri’nde.”

“Biiyiik bir ihtimalle Brenda’da.”

Win bagini salladi. “Eger hala yasiyorsa.”

“Bu durumda gitmemiz gereken yer oras1.”

“Kuleden masum bakireyi mi kurtaracagiz?”

“Oradaysa bile bu ¢ok kiiciik bir olasilik. Uzerimizde
silahlarla oraya giremeyiz. Birisi panik olup onu dldiirebi-
lir.”” Myron telefonuna uzandi. “Arthur Bradford konuyla il-
gili bilgilendirilmek istiyordu. Onu bilgilendirecegim. Simdi.
Yiiz yiize.”

“Biiyiik olasilikla seni 6ldiirmeye ¢aligacaklardir.”

“Orada da sen devreye giriyorsun,” dedi Myron.

“Sikayetciyim,” dedi Win. Haftanin sozciigiiydii.

Route 80’e ¢ikip doguya yoneldiler.

“Aklima gelen birkag seyi sana da sOyleyeyim,” dedi
Myron.

Win bagin1 salladi. Bu oyuna aligikti.

“Bildigimiz sey,” dedi Myron. “Anita Slaughter’in sal-
dinnya ugradigi. Bundan ii¢ hafta sonra da Elizabeth Brad-
ford’un intiharina tanik oldu. Dokuz ay gegti. Sonra Horace’1
terk etti. Banka hesabini bosaltti, kizini aldi1 ve Holiday Inn’
de sakland. Iste, islerin sarpa sardig1 yer de burasi. Chance
Bradford ve Sam’in orada oldugunu biliyoruz. Yarali Anita’
y1 oradan disan ¢ikardiklarini biliyoruz. Aym1 zamanda, bun-
dan bir siire 6nce Anita’nin Horace’1 aradigini ve gelip Bren-
da’y1 almasinm istedigini de biliyoruz...”
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Myron yarida kesip Win’e dondii. “Saat kagta olmus
olabilir?”

“Pardon?”

“Anita, Brenda’y1 almasi i¢in Horace’1 aradi. Bu, Sam
oraya gelmeden dnce olmusg olmali, degil mi?”

“Evet.”

“Ama bir gey daha var. Horace, Mabel’e Anita’nin ken-
disini aradigin1 sdylemis. Belki de Horace yalan soyledi. Ya-
ni, Anita, Horace’1 neden arasin ki? Mantikli gelmiyor. O
adamdan kagiyordu zaten. Biitiin paray1 da almisti. Neden
tekrar Horace’1 arayip ona bulundugu yeri sdylesin? Mabel’i
bile arayabilirdi 6rnegin, ama neden Horace?”

Win bagin salladi. “Devam et.”

“Farz edelim ki... tamamen yanls diigiiniiyoruz. Bir an
icin Bradfordlar1 unut. Olaya Horace’in géziinden bakalim.
Eve geliyor. Notu buluyor. Belki tiim parasinin gittigini bile
Ogreniyor. Sinirlenmistir. Diyelim ki Horace, Holiday Inn’e
kadar Anita’nin pesinden gitti. Oraya kizin1 ve parasim geri
almaya gittigini diigiinelim.”

“Zorla,” diye ekledi Win.

“Evet.”

“Sonra da Anita’y1 6ldiirdii mii?”

“Oldiirmedi. Ama canim ¢ikarana kadar dovdii. Belki
de 61dii zannedip birakti. Her kosulda, Brenda’y1 ve parasini
geri alacakti. Horace kiz kardegini aradi. Ona Anita’nin gelip
Brenda’y1 almasi i¢in onu aradigimi séyledi.”

Win kaglarinm ¢atti. “Sonra ne oldu? Anita yirmi yil bo-
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yunca Horace’tan saklandi, kizim1 tek bagina biiyiitmesine
izin verdi, ¢iinkii Horace’tan ¢ok korkuyordu. Oyle mi?”

Myron bu fikirden hoglanmadi. “Belki de,” dedi.

“Sonra, senin mantiginla gidersek, Anita yirmi yil sonra
Horace’1n kendisini aradigin1 6grendi. Horace’1 6ldiiren de
mi 0? Son bir gosteri mi? Peki o zaman Brenda’y1 kim kagir-
d1? Ve neden? Ya da Brenda annesiyle igbirligi halinde mi?
Eger Bradfordlann bu denklemden ¢ikanirsak, geri kalanlari
nasil bir araya getirecegiz? Neden Horace Slaughter’in sugu-
nu Ortbas etmek istesinler ki? Her seyden dnce, gecenin o
saatinde Chance Bradford’un o otelde ne isi vardi1?”

“Bosluklar var,” diye kabul etti Myron.

“Deniz canavar biiyiikliiglinde bogluklar,” diye diizeltti
Win.

“Anlamadigim bir sey daha var. Eger Bradfordlar bun-
ca zamandir Mabel’in telefonunu dinlediyse, Anita’nin ara-
malarinin izini de siiremezler miydi?”

Win buna hak verdi. “Belki de,” dedi, “stirmiislerdir.”

Sessizlik oldu. Myron radyoyu agti. Oyunun ikinci ya-
nistydi. The New York Dolphins yeniliyordu. Spiker, Bren-
da’nin olmayisiyla ilgili spekiilasyonlar yaratiyordu. Myron
sesi kist.

“Hala gozden kagirdigimiz bir sey var,” dedi Myron.

“Evet, ama ¢ok yaklagtik.”

“0O zaman yine Bradfordlar iizerinden gidiyoruz.”

Win bagini salladi. “Torpidoyu a¢ ve kendini paranoya-
gin tekiymis gibi silahla donat. Bu is girkinlesebilir.”
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Myron itiraz etmedi. Arthur’un 6zel hattin1 aradi. Arthur
daha ilk ¢aligta agt1. “Brenda’y1 buldun mu?” diye sordu Art-
hur.

“Sana geliyorum, yoldayim,” dedi Myron.

“0O zaman onu buldun?”

“On bes dakikaya orada olurum,” dedi Myron. “Muha-
fizlarina sdyle.”

Myron telefonu kapatt1. “Merak ediyorum,” dedi Win’e.

“Neyi?”

Sonra birden Myron’n zihninde bir simgek gakti. Oyle
yavas yavag degil. Birden bire. Devasa bir ¢1g onu tek ham-
lede igine almigt1. Myron titreyen eliyle cep telefonundan bir
numarayi daha aradu.

“Norm Zuckerman liitfen. Evet, mag izledigini biliyo-
rum. Ona Myron Bolitar’in aradigini ve acil oldugunu s6y-
leyin. Ayrica McLaughlin ve Tiles’le de konusmak istedigimi
belirtin.”
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Bradford Ciftlikleri’ndeki giivenlik gorevlisi arabaya bir
el feneri tuttu. “Yalniz misiniz, Bay Bolitar?”

“Evet,” dedi Myron.

Kapi agildi. “Liitfen ana yolu takip edin.”

Myron yavasga siirdii. Planladiklar1 gibi, bir sonraki do-
nemecte yavasladi. Sessizlik hdkimdi. Sonra telefondan
Win’in sesi geldi. “Disariddayim.”

Bagajdan ¢ikmigti. O kadar hissettirmeden yapmist1 ki,
Myron bile duymamugst.

“Sessize aliyorum,” dedi Win. “Bana siirekli nerede ol-
dugunu belirt.”

Plan basitti: Myron kendini 6ldiirtmemeye ¢aligirken,
Win de Brenda’nin orada olup olmadigina bakacakti.

Girige kadar devam etti. Iki eli de direksiyondaydi. Bir
tarafi oyalanmak isterken, diger tarafi da bir an 6nce Arthur
Bradford’un yakasina yapigmak istiyordu. Artik gergegi bili-
yordu. En azindan bir kismin1. Brenda’y1 kurtarmaya yetecek
kadarin1.
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Belki de.

Yerler simsiyaht1 ve ¢iftlik hayvanlan sessizdi. Mali-
kane 6niinde belirmisti, daha ¢ok yiiziiyor gibiydi ve ardin-
daki gerceklerle hi¢ baglantis1 yok gibiydi. Myron park edip
arabadan indi. Daha kapiya gelmeden Usak Mattius gelmisti.
Saat gecenin onuydu, ama Mattius hila ding ve emre ama-
deydi. Insanhga aykini bir sabirla bekleyerek higbir sey soy-
lemedi.

Myron yanina gittiginde, Mattius, “Bay Bradford sizi
kiitiiphanede bekliyor,” dedi.

Myron bagini salladi. Tam o anda biri arkadan kafasina
vurdu. Bir anda viicudunda bir uyusukluk hissctti. Kafatasi
yerinden oynadi. Hala sendelerken, Myron kalgasinda bir
beysbol sopasi hissetti. Bacaklar biikiildii ve dizlerinin tize-
rine ¢Oktii.

“Win,” dedi giigliikle.

Tam omzunun arkasindan bir tekme geldi. Myron yiizii
yere vuracak sekilde diistii. Etrafinda riizgarin ugultusunu
duyabiliyordu. Uzerinde gezinen eller vardi. Ustiinii ar1yor-
lardi. Silahlar aldilar.

“Win,” dedi tekrar.

“lyi denemeydi.” Sam baginda dikildi. Elinde Myron’in
telefonu vardi. “Ama kapatiyorum.”

Iki adam Myron’1 koltuk altlarindan kavrayip 6nce bek-
leme odasina, oradan da koridora dogru siiriikledi. Myron
gozlerini kirpip ayilmaya ¢alistyordu. Tiim viicudu gekigle
vurulmug bir bagparmak gibi sizliyordu. Sam 6nden yiirii-
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yordu. Bir kapiy1 agt1 ve iki adam onu giibre guval gibi igeri
firlatti. Dogrulmaya ¢aligt1 ama her denemesinde yere diistii.

Sam igeri girdi. Kap1 arkasindan kapandi.

“Hadi,” dedi Sam. “Su isi bitirelim.”

Myron giigliikle oturabildi. Bodrum katinda olduklarini
fark etti. Bodrumun derinliklerinde bir yerdeydi.

Sam ona dogru yiiriidii. Elini uzatti. Myron elini tutup
ayaga kalkt:. Ikisi birlikte merdivenlerden asag indi.

“Bodrumun bu béliimii penceresizdir ve betonla ¢eviri-
lidir,” dedi Sam. Evi gezdiriyormus gibiydi. “Yani, tek giris
ve ¢ikis o kapidandir. Anladin m1?”

Myron bagini salladi.

“Merdivenlerin baginda iki adamim var. Simdi oraya ge-
lecekler. Bunlar profesyonel, o Mario salagina benzemezler.
Yani o kapidan kimse giremeyecek. Anladin m1?”

Yine bagini salladi.

Sam, bir sigara ¢ikarip agzina gétiirdii. “Son bir sey da-
ha... Dostunu arabanin bagajindan ¢ikarken gordiik. Orada
gizlenmis bahriyeli iki keskin nisancim var. Basra Korfezi
Savasi’nda gorev almiglardi. Arkadagin eve yakin bir yere
gelirse onu oldugu yere mihlarlar. Biitiin pencerelerde alarm
var. Hareket detektorleri de agik. Dort ayn frekanstan dort
adamimla da telsiz irtibatindayim.” Myron’a dijital ekranh
bir telsiz gosterdi.

“Ayn frekanslar,” diye tekrar etti Myron. “Vay canina.”

“Biitiin bunlar1 seni etkilemek i¢in degil, ne kadar sagma
bir ige kalkistiginizi gérmen igin anlatiyorum. Anladin mi?”
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Yine bagini salladi.

Simdi sarap mahzenindelerdi. Cok keskin ve mesemsi
bir koku vardi, ayn1 zamanda iyice yillanmis bir chardonnay
kokusu geliyordu. Arthur oradayd. iskelet gibi goziiken yii-
zii, elmacikkemiklerine dogru ¢ekilmis gibi duruyordu.
Chance de oradaydi. Kirmizi sarap yudumluyordu; sarabin
rengini kontrol ediyor ve rahat goriinmek i¢in biiyiik ¢aba
sarf ediyordu.

Myron mahzene goz gezdirdi. Sarap raflarinda bir siirii
sarap vardi ve hepsi de mantarlari1 nemini korusun diye yan
duruyordu. Dev bir termometre asiliydi. Ahsap variller de
gostermelik konmustu. Pencere yoktu. Kapi yoktu. Goriinen
bagka bir giris yeri de. Odanin tam ortasinda akaju agacin-
dan, agir bir masa vardi.

Masada g6z kamastirict bir bahge makasi seti diginda
higbir sey yoktu.

Myron, Sam’e dondii. Sam giiliimsedi; silah1 hala elin-
deydi.

“Cok korktum farz et,” dedi Myron.

Sam omuz silkti.

“Brenda nerede?” diye soze girdi Arthur.

“Bilmiyorum,” dedi Myron.

“Ya Anita? O nerede?”

“Neden Chance’e sormuyorsun?”’ dedi Myron.

“Ne?”

Chance ayaga kalkt1. “Bu adam delirmis.”

Arthur da ayaga kalkt1. “Benim arkamdan is ¢cevirmedi-
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ginden emin olana kadar burada kalacaksin.”

“Giizel,” dedi Myron. “O zaman etegimizdeki taglar1 d6-
kelim Arthur. Aptal yerine koyuldum. Yani ipuglar ortaday-
du. Eski telefon dinleme cihazlari. Bu olayla bu kadar ilgilen-
men. Anita’nin ugradigi saldiri. Horace’1n evine girilip Ani-
ta’nin mektuplarinin ¢alinmis olmasi. Brenda’ya annesini
aramasini soyleyen sifreli telefonlar. Sam’in o gocuklarin asil
tendonlarim1 kesmesi. Burs parasi. Son olarak ne oldu bili-
yor musun?”’

Chance bir sey sdyleyecek oldu, ama Arthur onu eliyle
savusturdu. Isaretparmagim genesine gétiirdii. “Ne?” diye
sordu.

“Elizabeth’in intihar zamanlamasi,” dedi Myron.

“Anlamadim.”

“Intihar zamam,” diye tekrar etti Myron, “daha da énem-
lisi, ailen bunu degistirmeye ¢aligti. Neden Elizabeth kendini
sabahin altisinda 6ldiirmek istedi, tam da Anita’nin ige gel-
digi saatte? Tesadiif mii? Olabilir. Ama o zaman neden inti-
har saatini degistirmek i¢in bu kadar ¢aba sarf ettiniz? Eliza-
beth sabahin altisinda da gece gegirdigi kazay: pekala gegi-
rebilirdi. Neden bu degistirme ¢abas1?”

Arthur sirtin1 diizlestirdi. “Sen soyle.”

“Cilinkii 0 zamanlamanin bir amaci vardi,” dedi Myron.
“Karmnin intihar ettigi zamanin ve intihar geklinin bir sebebi
var. Anita Slaughter’in onun atladigini gérmesini istedi.”

Chance tuhaf bir ses ¢ikardi. “Bu ¢ok sagma.”

“Elizabeth depresyondaydi,” diye devam etti Myron,
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Arthur’un goézlerinin igine bakarak. “Bundan siiphem yok.
Onu bir zamanlar sevmis oldugundan da siiphe etmiyorum.
Ama bu ¢ok uzun zaman 6nceydi. Yillardir kendi gibi degil-
di, demistin. Bundan da siiphem yok. Ama onun intiharin-
dan ii¢ hafta 6énce Anita saldirtya ugradi. Iginizden birinin
onu dovdiigiinii diigiindiim. Hatta Horace’1n bile yapmus ola-
bilecegini diisiindiim. Ama en kalic1 izler giziklerdi. Derin
cizikler, dedi Wickner.” Myron, Arthur’a bakti. Arthur gozii-
niin 6niinde kendi hatiralarinin agirhig: altinda eziliyordu.

“Anita’ya saldiran senin karindi,” dedi Myron. “Once
ona saldird, ii¢ hafta sonra da hala devam eden umutsuzlu-
guyla onun goziiniin 6niinde intihar etti, ¢iinkii Anita’nin ko-
castyla iligkisi vardi. Onun iyice aklin1 kaybetmesine sebep
olan son hamle de buydu, degil mi Arthur? Peki nasil oldu?
Elizabeth sizin ikinizi bastt m1? Sen ilgisizlesince mi uzak-
lagt1 senden?”

Arthur bogazim temizledi. “Dogruyu sdylemek gere-
kirse, evet. Olanlar biiyiik 6l¢iide anlattigin gibi. Ama ne
olmus? Bunun simdiki zamanla ne ilgisi var?”

“Anita’yla olan iligkin? Ne kadar siirdii?”

“Bunun ne énemi oldugunu anlamadim.”

Myron ona uzunca bir siire bakti. “Sen kotii bir adam-
sin,” dedi. “Koétii bir adam tarafindan biiyiitiildiin ve onda ne
varsa sana da gegmis. Insanlarin gok biiyiik acilar gekmesine
sebep oldun. Hatta bir kisminin da 6lmesine. Ama bu kisa
siireli bir iligki degildi, degil mi? Onu sevdin, degil mi Art-
hur?”
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Higbir sey sdylemedi. Ama yiizii ¢okiiyor gibiydi.

“Nasil oldugunu bilmiyorum,” diye devam etti Myron.
“Belki de Anita, Horace’1 kendi istegiyle terk etmistir. Belki
de sen onu yiireklendirmigsindir. Onemi yok. Anita kagmak
ve yeni bir hayata baglamak istedi. Bana planin ne oldugunu
sOyle Arthur. Ona bir ev mi tutacaktin? Sehrin diginda bir ev
mi? Elbette ki hi¢gbir Bradford, Newark’tan zenci bir hiz-
metgiyle evlenmezdi.”

Arthur garip bir ses ¢ikardi. Yar i¢ gekme. Yar1 homur-
tu. “Elbette ki.”

“Peki ne oldu?”

Sam birkag adim geride duruyordu ve yavas yavas ka-
fasin1 yerden kaldirip Myron’a bakti. Siirekli telsizine bir
seyler fisildiyordu. Chance put gibi oldugu yerde kalmigti.
Hem gergin hem de rahatti; gergindi, ¢iinkii su yiiziine ¢ikan
seyler onu huzursuz etmisti; rahatti ¢iinkii konusulan seyle-
rin bu mahzenden disar1 ¢tkmayacagina inaniyordu. Belki de
hakliydi.

“Anita benim son umudumdu,” dedi Arthur. Iki parma-
g1 dudagina gétiiriip giigliikle giiliimsedi. “Ironik, degil mi?
Eger yoksunluklar i¢inde bir aileden geliyorsaniz, giinahkar
davraniglariniz igin gevrenizi suglayabilirsiniz. Peki, her seye
giicii yeten bir ailede durum nasil? Ya digerlerine hiikmet-
mek ve her istedigine sahip olmak iizere yetistirilmigseniz?
Ya sizin 6zel, digerlerinin da vitrin mankeninden hallice in-
sanlar olduguna inanarak biiyiitiilmiigseniz? Peki ya o ¢o-
cuklar?”
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Myron bagini salladi. “Bir dahaki sefere yalniz gelece-
gim,” dedi. “O zaman onlar i¢in aglarim.”

Arthur giildi. “Haklisin,” dedi. “Ama yanl tarafindan
aliyorsun. Kagmak isteyen bendim. Anita degil. Evet, onu
sevdim. Onunlayken, ayaklarim yerden kesiliyordu. Bunu
bagka tiirlii ifade edemem.”

Etmek zorunda degildi. Myron, Brenda’y1 diisiindii.
Sonra ne demek istedigini anladi.

“Bradford Ciftlikleri’nden gidecektim,” diye devam etti.
“Anita ve ben birlikte kagacaktik. Kendi hayatimiza bagla-
yacaktik. Bu hapishaneden kurtulacaktik.” Yine giiliimsedi.
“Cok naif, degil mi?”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Myron.

“Anita fikrini degistirdi.”

“Neden?”

“Bagka biri vard1.”

“Kim?”

“Bilmiyorum. Sabah bulusacaktik, ama Anita hi¢ gel-
medi. Kocasinin ona bir gsey yaptigini diigiindiim. Onun pe-
sine diistiim. Sonra Anita’dan bir not aldim. Yeni bir hayata
baslamak istedigini sdyliiyordu. Bensiz. Yiiziigii de geri gon-
dermigti.”

“Ne yiiziigi?”

“Ona aldigim ytiziik. Resmi olmayan bir nigan yiiziigi.”

Myron, Chance’e bakti. Chance higbir sey sdylemedi.
Myron ona bakmaya devam etti. Sonra Arthur’a dondii.

“Ama vazgegmedin, degil mi?”

404



Yanlig Bir Adim

“Hayir.”

“Onu aradin. Telefonlara dinleme cihazlar yerlestirdin.
Bunca yil o telefonlar1 dinledin. Anita’nin bir giin ailesini
arayacagini diiglindiin. Aradiginda da o kaydin izini siirecek-
tin.”

“Evet.”

Myron yutkundu ve sesi ¢atlamadan nasil devam ede-
cegini diigiindii. “Brenda’nin odasinda da mikrofon vardi,”
dedi. “Burs parasi. Kesilmis asil tendonlar.”

Sessizlik oldu.

Myron’n gozleri doldu. Aym sekilde Arthur’un da. Ikisi
de bunun arkasindan neyin gelecegini biliyordu. Myron to-
parlanmaya ¢alisti, diiz ve sakin bir ses tonuyla devam etti.

“Mikrofonlar1 koydun, ¢linkii Brenda’ya g6z kulak ol-
mak istiyordun. Burslar, yiiklii miktarda parasi ve finansal
uzmanlig1 olan biri tarafindan uyduruldu. Para Anita’nin eli-
ne gegse bile, Cayman Adalari’na kadar bu paranin izini sii-
recegini bilemezdi. Ot yandan, sen bilebilirdin. Son olarak,
asil tendonlar1 konusu. Brenda bunu babasinin yaptigini dii-
siinmiistii. Babasinin agir1 korumaci oldugunu diisiiniiyordu.
Hakliydi da.”

Sessizlik biiyiidii.

“Norm Zuckerman’1 arayip ondan, takim kayitlarindan
Brenda’nin kan grubuna bakmasini istedim. Horace’inkiler
otopsi sebebiyle polisin elinde vardi. Eslesmediler Arthur.”
Myron, Brenda’nin agik kahve ten rengini ve annesiyle baba-
sinin gok daha koyu olan ten renklerini diisiindii. “Brenda’yla

405



Harlan Coben

bu kadar ilgilenme sebebin buydu. Onu hapse girmekten bu
kadar ¢abuk kurtarma sebebin de buydu. Onun i¢in gimdi bu
kadar endiseleniyorsun. Brenda Slaughter senin kizin.”

Arthur’un yiiziinde gozyaslan sel olmustu. Durdurmak
i¢in higbir sey yapmadi.

Myrondevam etti. “Horace hi¢bir zaman bilmedi, degil
mi?”

Arthur bagimi salladi. “Anita iligkimizin baglarinda ha-
mile kaldi. Ama Brenda bu yalani soyleyebilecegimiz kadar
siyah dogdu. Anita da bunun bir sir olarak kalmasi konusun-
da israr etti. Cocugumuzun lekelenmesini istemiyordu. Ayni
zamanda ¢ocugumuzun bu evde biiyliimesini de istemiyordu.
Anlayisla kargiladim.”

“Peki, Horace’a ne oldu? Yirmi yil sonra seni neden
arad1?”

“Davison’a yardim etmek isteyen Aches’ti. Bir sekilde
bu burs parasin1 6grenmisler. Avukatlardan birinden sanirim.
Belediye bagkanlig1 yariginda bana fesatlik yapmak istediler.
Slaughter’a da bunu anlatmiglar. Onun gururlu davranip bu
paranin izini siirecegini soylediler.”

“Ama paray1 umursamadi,” dedi Myron. “O Anita’y1
bulmak istiyordu.”

“Evet. Beni defalarca aradi. Kampanya merkezime gel-
di. Pes etmeyecekti. Ben de Sam’den onu korkutmasini iste-
dim.”

Dolaptaki kanli gémlek. “Dévdiirdiin mi?”
Arthur bagini salladi. “Ama ¢ok degil. Onu sadece kor-
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kutmak istedim, zarar vermek degil. Uzun siire 6nce Anita
bana Horace’a zarar vermeme sozii verdirmisti. Bu sozii tut-
mak i¢in elimden geleni yaptim.”

“Sam onu takip mi ediyordu?”’

“Evet. Sorun ¢ikarmasina engel olmak i¢in. Bilmiyo-
rum, belki de onun Anita’y1 bulacagina dair iimitlerim vardi.”

“Ama sonra kagt1.”

“Evet.”

Mantikli, diye diisiindii Myron. Horace’in burnu kana-
mist1. Dayak yedikten sonra St. Barnabas’a gitmisti. Ustiinii
basini temizledi. Sam onu korkutmustu, evet, ama sadece si-
neceginden emin olacak kadar. O da banka hesabini bogaltip
ortadan kayboldu. Sam ve Mario onun evini aradi. Brenda’y1
takip ettiler. Mabel Edwards’in evine gidip onu tehdit ettiler.
Telefonunun dinlenip dinlenmedigini kontrol ettiler. Sonunda
Horace onu aradi.

Ya sonra?

“Horace’1 61diirdiiniiz.”

“Hayir. Onu hi¢ bulamadik.”

Bir bosluk bu, diye diisiindii Myron. Hala doldurama-
dig1 bosluklar vardi. “Ama adamlarina Brenda’y: aratip gif-
reli konugmalar yaptirtyordun.”

“Anita’nin nerede oldugunu bilip bilmedigini 6grenmek
icin. Tehdit telefonlarin1 agan Achelerdi. Horace’1 bulup seg-
melerden dnce anlagsmay1 imzalatmak istiyorlardi.”

Myron bagini salladi. Yine mantikli gelmisti. Doniip
Chance’e bakti. Chance de ona bakt: ve kaldi. Yiiziinde kii-
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ciik bir giilimseme vardi.

“Ona anlatacak misin, Chance?” dedi Myron.

Chance ayaga kalkip Myron’la yiiz yiize geldi. “Sen ar-
tik 61diin,” dedji, pis pis giiliimseyerek. “Burada yaptigin her
seyle kendi mezarini kazdin.”

“Ona anlatacak misin, Chance?”

“Hayir, Myron.” Masanin iizerindeki bahge makasina
uzanip biraz daha yakina ¢ekti. “Acidan kivranigini ve sonra
da geberigini izleyecegim.”

Myron gerilip kafasiyla Chance’in burnuna vurmak i¢in
hamle yapti. Chance son anda geri gekildi. Eger gercekten
tiim giicliniizle bir insanin burnuna vurursaniz, onu dldiire-
bilirsiniz bile. Kafa sert ev agirdir, ama yiiz 6yle degil. Kus
yuvasina koca bir top isabet ettigini diisliniin.

Yine de hamlesi etkili olmugstu. Chance’in burnu jim-
nastikteki bacak agig1 gibi iki yana yayilmigti. Myron kafa-
sinda 1lik ve yapigkan bir sey hissetti. Chance yere diistii.
Bumu kanmiyordu. Gozleri kocaman agilmis ve sagkindi. Kimse
yardimina kogmadi. Aslinda Sam giilityordu bile.

Myron, Arthur’a dondii. “Chance sizin iligkinizi bili-
yordu, degil mi?”

“Evet, elbette.”

“Kagma planlariniz da biliyor muydu?”

Bu kez cevap daha yavas geldi. “Evet, ama bununla ne
ilgisi var?”

“Chance sana yirmi yildir yalan séyliiyor. Aym sekilde
Sam de.”
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“Ne?”

“Dedektif Wickner’la konustum. O gece o da oraday-
mis. Tam olarak ne oldugunu bilmiyorum. O da dyle. Ama
Sam’i, Anita’y1 omzunda Holiday Inn’den ¢ikarirken gor-
miig. Arabada da Chance’i gormiis.”

Arthur kardesine dondii. “Chance?”

“Yalan soyliiyor.”

Arthur silahin1 ¢gikarip kardesine dogrulttu. “Anlat
¢abuk.”

Chance hala kanamay1 durdurmaya ¢alistyordu. “Kime
inanacaksin? Bana m1 yoksa...”

Arthur tetigi ¢cekti. Mermi dizine saplandi ve diz kapa-
g pargaladi. Kan figkiriyordu. Chance aci iginde bagirdi.
Arthur diger dize nisan aldu.

“Anlat dedim,” dedi.

“Sen aklim kagirmigsin!” diye bagirdi Chance. Sonra
dislerini gicirdatti. Gozleri kiigiilmiistii, ama enteresan sekil-
de parlakti. Aciy1 iliklerine kadar hissediyormus gibiydi.
“Babamin senin bu sekilde ¢ekip gitmene izin verecegini mi
sanityordun? Her seyi mahvedecektin. Sana bunu gostermeye
¢alistyordum. Seninle konustum. Kardes gibi. Ama sen din-
lemek istemedin. Ben de Anita’y1 gérmeye gittim. Sadece
konugmak i¢in. Bu fikrin neleri yakip yikacagin1 gérmesini
icin. Ona zarar vermek istemedim. Sadece yardim etmeye
¢alisryordum.”

Chance’in yiizii kanla kaplanmigti, ama Arthur’un yiizii
onunkinden daha korkungtu. Gozyaslar1 hala akiyordu, ama
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istemsiz sekilde. Aglamiyordu. Teninin rengi gri-beyazdi ve
yiiz hatlar1 bir 6liim maskesi gibi burug burustu. Gozlerinin
ardindaki bir geyler 6fkeden kisa devre yapmisti. “Ne oldu
orada?”

“Onun oda numarasini buldum. Oraya gittigimde oda
kapis1 aralikti. Yemin ederim, ben oraya vardigimda Anita o
sekildeydi. Yemin ederim Arthur, ona dokunmadim. Basta
bunu senin yaptigim diisiindiim. Ikiniz kavga ettiniz sandim.
Ama her iki durumda da, bu digan sizarsa felaket olacakti
Cok fazla soru, ¢ok fazla olasilik vardi. Ben de babam ara-
dim. Geri kalanini o organize etti. Sam geldi. Oday1 temizle-
di. Yiiziigii alip sana o notu yazdik. Sen dc pesinden git-
mekten vazgectin.”

“O simdi nerede?” diye sordu Myron.

Chance ona dondii, karmakarnigikt1 yiiz ifadesi. “Neden
bahsediyorsun sen?”’

“Onu doktora m1 gotiirdiin? Para m1 verdin? Yoksa...”

“Anita 0lmiistii,” dedi Chance.

Sessizlik oldu.

Arthur en ilkel haliyle bagirdi. Yere y181ldi.

“Oraya gittigimde 6lmiistii Arthur. Yemin ederim.”

Myron kalbi ¢amura saplanmig gibi hissediyordu. Ko-
nusmaya ¢abaladi, ama agzindan higbir s6zciik ¢tkmadi. Sam’e
bakti. Sam bagini salladi. Myron onunla goz goze geldi. “Ce-
sedi?” diyebildi giigliikle.

“Bir seyler yaptim iste,” dedi Sam. “Sonsuzluga gitti.”

Olmiistii. Anita Slaughter lmiistii. Myron bunu haz-
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metmeye ¢alisti. Brenda, gecen onca yil boyunca, kendini
sebepsiz yere degersiz hissetmisti.

“Peki, Brenda nerede?” diye sordu Myron.

Adrenalin yavas yavas viicudundan g¢ekiliyordu, ama
Chance yine de bagini sallayacak giicii bulabilmisgti. “Bilmi-
yorum.”

Myron, Sam’e dondii. Sam de omuz silkti.

Arthur dogruldu. Dizlerini karnina ¢ekip bagin 6ne
egdi. Aglamaya basladi.

“Bacagim,” dedi Chance “Doktor lazim.”

Arthur yerinden bile kipirdamadi.

“Onu da 6ldiimemiz gerek,” dedi Chance titreyen ¢e-
nesiyle. “Cok fazla sey biliyor, Arthur. Ac1 ¢ektigini biliyo-
rum, ama onun her seyi mahvetmesine izin veremeyiz.”

Sam bagini salladi. “Hakli, Bay Bradford.”

Myron, “Arthur,” dedi.

Arthur bagini kaldirdi.

“Ben senin kizinin en biiyiikk umuduyum.”

“Ben Oyle diigiinmiiyorum,” dedi Sam. Silahim1 dog-
rulttu. “Chance hakli, Bay Bradford. Bu ¢ok riskli. Bir cina-
yeti ortbas ettigimizi kabul ettik. Olmek zorunda.”

Sam’in telsizinden aniden bir ses geldi. Diigmeyi ¢evi-
rip frekansi degistirdi. Kirmizi dijital ekrandaki numaralar
degisti. Sonra konusma diigmesine bast1. “Biri i¢eri girmis,”
dedi Sam. “Acele edin ve onu disar1 ¢ikarin.”

Yanit ise Win’in en iyi Star Trek’teki Scottie taklidiyle
geldi: “Ama onu tutamiyorum. kagiyor.”
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Sam sakinligini korudu. “Kag telsizin var dostum?”

“Dordiinii de topladim. Hepsini lizerinde farkli isaretler
olan paketlere koydum.”

Sam 1slik ¢alarak takdir etti. “Giizel,” dedi. “Desene be-
rabereyiz. Bunu bir konugalim.”

“Hayir.” Bu kez konusan Win degil, Arthur Bradford’tu.
Iki kez ates etti ve mermiler Sam’in ggsiine isabet etti. Sam
yere y181ld1 ve dylece kaldi.

Arthur, Myron’a dondii. “Kizimi bul,” dedi. “Liitfen.”
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Win ve Myron hizla Jaguar’a geri dondii. Direksiyona
Win gegti. Myron, ellerinde telsiz tutan dort adamin akibetini
sormaya gerek duymadi ¢linkii umurunda degildi.

“Her yeri aradim,” dedi Win. “Burada degil.”

Myron oturdugu yerde diisiindii. Dedektif Wickner’a
Kiigiikler Ligi sahasinda bu igin pesini birakmayacagini soy-
leyigini hatirladi. Sonra da Wickner’in cevabini: “O zaman
daha ¢ok insan élecek.”

“Hakliydin,” dedi Myron.

Win siirmeye devam etti.

“Sonuca odaklanmadim. Cok ileri gittim.”

Win higbir sey sdylemedi.

Myron ilk zil sesini duydugunda telefonunu aradi. Sonra
Sam’in malikaneye girerken telefonunu aldigini hatirladi.
Ses, Win’in arag telefonundan geliyordu. Win agt1. “Alo,”
dedi. Bir siire hi¢bir sey demeden ve kafasini bile sallamadan
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dinledi. Sonra da, “Tesekkiir ederim,” deyip kapatti. Arabayi
yavaslatarak yolun kenarina g¢ekti ve park edip kontag: ka-
patti

Win, Myron’a dondii, bakislan yillar kadar agirdi.

Myron sagkindi. Ama sadece bir anligina. Sonra bagi ya-
na diistii ve viicudundan bir inleme geldi. Win bagini salladi.
Myron’in gogiiskafesinin i¢inde bir geyler ¢ekildi ve ugup
gitti.
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New Jersey Cedar Grove’da yasayan alt1 yasinda bir
cocuk olan Peter Frankel sekiz saattir kayipti. Cocugun ¢ilgi-
na donen anne ve babasi, Paul ve Missy Frankel, polisi aradi.
Frankellerin arka bahgesi bir su kanalina bakiyordu. Polis ve
komgular aramak i¢in gruplara ayrilmisti. Polis kopekleri de
gelmisti. Hatta komsular kendi kopeklerini de yanlarinda ge-
tirmigsti. Herkes yardim etmek istiyordu.

Peter’1 bulmak ¢ok siirmedi. Belli ki bir komgunun alet
odasina girip bir késeye kivrilmis ve uyuyakalmigti. Uyandi-
ginda kapiy1 agma igin itmis, ama kapinin sikigtigini fark
etmis. Peter ¢ok korkmugtu, ama korkulan olmamigti. Herke-
sin yiiregine su serpildi. Arama ekiplerinin geri donmesi igin
sehrin itfaiye sireni ¢alindi.

Kopeklerden biri sirene aldirmadi. Wally adindaki bir
Alman ¢oban kdpegi ormanin derinliklerine dogru ilerledi
ve teskilat kopekleriyle yeni caligmaya baglamig olan Memur
Craig Reed yanina gelip de képegi huzursuz eden seyin ne
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oldugunu gorene dek araliksiz havladi.

Reed geldiginde, Wally’nin bir cesedin yaninda havladi-
g1 gordii. Adli tip uzmam gagirildi. Sonug: Kurban, yirmili
yaslarda bir kadin, dleli yirmi dort saat olmamis. Oliim se-
bebi: Kafanin arkasina isabet eden iki kursun.

New York Dolphins’in diger kaptan1 Cheryl Sutton, bir

saat sonra cesedin dostu ve takim arkadags1 Brenda Slaughter
a ait oldugunu dogruladi.

Araba hala ayn1 yerde park etmis duruyordu.

“Biraz araba kullanmak istiyorum,” dedi Myron. “Yalniz.”

Win iki parmagiyla gozlerini sildi. Sonra higbir sey soy-
lemeden arabadan indi. Myron da siiriicii koltuguna gegti.
Gaz pedalina basti1. Agaglari, arabalari, tabelalari, diikkanla-
r1, evleri ve hatta gece ylirliyiisiine ¢gikmig insanlar1 gegti.
Arabanin hoparlérlerinden miizik sesi geliyordu. Myron rad-
yoyu kapatmaya gerek duymadi. Siirmeye devam etti. Gozii-
niin 6niine Brenda geliyordu, ama bu diisiinceleri savustur-
maya calisti.

Heniiz zamam degildi.

Esperanza’nin evine vardiginda, saat gecenin biri ol-
mustu. Esperanza da onu bekliyormus gibi verandada oturu-
yordu. Durdu ve arabadan inmedi. Esperanza ona dogru yak-
lagti. Myron, onun agladigini1 gérebiliyordu.

“Iceri gel,” dedi.

Myron bagini salladi. “Win bana inanglardan bahsedi-
yordu.”
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Esperanza oldugu yerde bekledi.

“Ne demek istedigini hi¢cbir zaman anlamadim. Hep
kendi ailesiyle yasadiklarin1 anlatiyordu bana. ‘Evlilik fela-
kete gotiiriir,” derdi. Bu kadar basitti. Evlenen sayisiz insan
goérmiis ve hepsi malum sonuca varmis. Bu durumda Win’in
aksine inanmasi zaten ¢ok zor.”

Esperanza ona bakip aglamaya devam etti. “Onu sevi-
yordun,” dedi.

Gozlerini sikica kapatti, bekledi ve sonra agti. “Ondan
bahsetmiyorum. Ben bizden bahsediyorum. Bildigim her sey,
basimdan gecen her sey, ortakligimizin kaginilmaz bir sona
varacagini sdyliilyor. Ama sonra sana bakiyorum. Sen tanidi-
g1m en 1iyi insansin, Esperanza. Sen benim en iyi arkadagim-
sin. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum,” dedi.

“Sen bu inanci hak ediyorsun. Kalmam istiyorum.”

Bagsini salladi. “Giizel, zaten ben de higbir yere gide-
mem.” Arabaya bir adim daha yaklagti. “Myron liitfen igeri
gel. Konugalim, olur mu?”

Bagini salladi.

“Onun senin i¢in ne demek oldugunu biliyorum.”

Yine gozlerini simsiki kapatti. “Birkag saat sonra Win’in
evinde olurum,” dedi.

“Tamam. Seni orada bekleyecegim.”

Myron, daha fazla bir sey s6yleyemeden gaza basip uzak-
lagtu.
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Myron ig¢lincii duragina vardiginda saat neredeyse dort
olmustu. Isiklardan biri agikti. Siirpriz olmadi tabii ki. Zili
caldi. Mabel Edwards kapiy1 agt1. Penye geceliginin lizerinde
bir bornoz vardi. Aglamaya bagladi ve ona sarilmak i¢in uzan-
du

Myron geri ¢ekildi.

“Hepsini 6ldiirdiin,” dedi. “Once Anita. Sonra Horace.
Simdi de Brenda.”

Agz1 agik kaldi. “Boyle konugma.”

Myron silahim1 ¢ikarip yash kadinin alnina dayadi.
“Eger bana yalan sdylersen, seni oldiiriiriim.”

Mabel’in bakislar1 soktan meydan okumaya dogru de-
gisti. “Senin kafan m1 giizel Myron?”

“Hayir.”

“Her neyse. Kafama silah dayamis durumdasin. Ne is-
tersen onu sdylerim.”

Silah zoruyla igeri girdi. Myron kapiy1 kapatti. Hora-
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ce’in fotografi hala sominenin lizerinde duruyordu. Myron
kisa siireligine eski dostunun fotografina bakti. Ardindan
Mabel’e dondii.

“Bana yalan sOyledin,” dedi Myron. “En bagindan beri.
Bana soyledigin her sey yalandi. Anita seni hi¢ aramadi. O
o6leli yirmi yil oluyor.”

“Sana bunu kim sdyledi?”

“Chance Bradford.”

I¢ini ¢eker gibi bir ses ¢ikardi. “Oyle bir adama inan-
mamalisin.”

“Telefon dinlemeleri,” dedi Myron.

“Ne?”

“Arthur Bradford senin telefonu dinliyordu. Yirmi yildur.
Anita’nin seni arayacagini umuyordu. Ama ikimiz de hig ara-
madigini biliyoruz.”

“Bu higbir anlama gelmez,” dedi Mabel. “Belki o ko-
nusmalari kagirmistir.”

“Hi¢ sanmiyorum. Ama dahasi var. Bana gecen hafta
Horace’1n saklanirken seni aradigini soylemistin. Onu ara-
maman i¢in seni uyarmigti hani. Ama Arthur Bradford o za-
man da telefonunu dinliyordu. Horace’1 artyordu ¢iinkii. Ne-
den bundan haberi olmad1?”

“Sanirim yine guvalladi1.”

Myron bagini salladi. “Mario adinda bir salag: ziyarete
gittim,” diye devam etti. “Ona uyurken siirpriz yaptim ve ona
gurur duymayacagim seyler yaptim. Orada oldugum siirede,
Mario isledigi her sugu kabul etti, bilgi almak i¢in siska orta-
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giyla senin evine gelmeleri de dahil. Bana senin goziine yum-
ruk atmadigina dair yemin etti. Ona inaniyorum, ¢iinkii sana
vuran Horace’t1.”

Brenda ona seksist diyordu ve Myron son zamanlarda
kendi irk¢1 meselelerini diisiinmeye baslamist1. Simdi gerge-
gi gormiistii. Yan goriinmez 6nyargilan onu kendini kuyru-
gunu 1siran bir yilan gibi koseye sikigtirmisti. Mabel Ed-
wards. Tatl, yasl, zenci kadin. Butterfly McQueen. Bayan
Jane Pittman. Orgii sisleri ve okuma gézliikleri. Biiyiik, nazik
ve agirbagli. Katiiliik, boyle birinde ash viicut bulamazdi.

“Bu eve Anita ortadan kaybolduktan kisa siire sonra ta-
sindigin1 sdylemistin. Newarkl dul bir kadinin giicii buna
nasil yetti? Oglunun Yale Hukuk Fakiiltesi’ne gittigini ve
hem okuyup hem ¢aligtiginm séylemistin. Uzgiiniim, ama ar-
tik yar1 zamanh iglerle boyle bir okulun iicretini 6demek
miimkiin degil.”

“Yani?”

Silahi kadinin iizerinde gezdirdi. “Bastan beri Horace’in
Brenda’nin babasi olmadigimi biliyordun, degil mi? Anita
senin en yakin arkadasindi. Sen de hala Bradfordlarin evinde
¢alisiyordun. Biliyor olmalisin.”

Geri adim atmadi. “Biliyorsam ne olmus?”’

“O zaman Anita’nin kag¢tigini da biliyordun. Sana an-
latmis olmali. Eger Holiday Inn’de basina bir is geldiyse, Ho-
race’1 degil, seni aramig olmaliydi.”

“Olabilir,” dedi Mabel. “Farz edelim ki bu miimkiin.”

Myron silah1 kadinin alnina bastirdi ve onu koltuga itti.
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“Anita’y1 para igin mi 6ldiirdiin?”

Mabel giiliimsedi. Teknik olarak yine aym giizel gii-
liimsemeydi, ama Myron o giiliimsemenin altindaki kokus-
muslugu gorebiliyordu artik. “Farz edelim ki Myron, ¢cok faz-
la gegerli sebebim vardi. Para, evet, on dort bin dolar biiyiik
para. Bir tarafta da kiz kardesim gibi sevdigim Anita, Hora-
ce’1 terk edip gidecekti, degil mi? Onun, kendi kiz1 sandig1
kiigik kizin1 da beraberinde gotiirecekti. Belki de Horace’a
Brenda’nin babasiyla ilgili gercegi sdyleyecekti. Belki Ho-
race biricik kiz kardesinin yillar boyu bu sirr1 ondan sakla-
digin1 6grenecekti.” Silaha bakti. “Cok sebebim vardi. An-
latirim.”

“Bunu nasil yaptin, Mabel?”

“Evine git, Myron.”

Myron silahin namlusunu kadinin alnina iyice dayadi.
Iyice. “Nasi1?”

“Senden korktugumu mu diigiiniiyorsun?”’

Namluyla tekrar itti. Bu kez daha sert. Sonra yine sordu.
“Nasi1l?”

“Ne demek nas11?” Agzindan biitiin sozciikler bir anda
¢ikiyordu sanki. “Cok kolay oldu, Myron. Anita anneydi.
Ona silah1 gosterdim. Eger soylediklerimi yapmazsa, kizini
oldiirecegimi sdyledim. Anita da iyi bir anne olarak beni din-
ledi. Kizina son bir kez sarilarak ona lobide beklemesini soy-
ledi. Silahin ¢ok sesi ¢ikmasin diye de yastik kullandim. Basit,
degil mi?”

Ofke tiim viicudunu kaplamist1. “Sonra ne oldu?”

422



Yanlis Bir Adim

Mabel tereddiit etti. Myron onu yine silahla diirttii.

“Brenda’y1 arabayla evine geri gotiirdiim. Anita Hora-
ce’a onu terk ettigini ve Brenda’nin onun kizi olmadigini
sOyleyen bir not birakmisti. Onu yirtip yenisini yazdim.”

“Bu durumda Horace higbir zaman Anita’nin Brenda’y1
da gotiirmek istedigini bilmedi.”

“Dogru.”

“Brenda da higbir sey séylemedi mi?”

“Daha bes yagindaydi Myron. Neler oldugunu anlamad.
Babasina onu nasil annesinin yanindan alip eve getirdigimi
anlatti. Ama otelle ilgili hi¢bir sey hatirlamiyordu. En azin-
dan ben 6yle saniyordum.”

Sessizlik oldu.

“Anita’nin cesedi ortadan kaybolunca ne oldugunu dii-
siindiin?”

“Arthur Bradford’un gelip onun cesediyle kargilagtigini
ve o aile ne yaparsa onu yaptigini diisiindiim: Cope atmig-
lardir.”

Ofkesi gittikge artiyordu. “Bunu da kullanmanin bir yo-
lunu buldun. Oglun Terence ve onun politik kariyeriyle.”

Mabel bagsini salladi. “Cok tehlikeli,” dedi. “O Brad-
fordlara santaj yapmaya cesaret edemezsin. Terence’1n kari-
yeriyle higbir ilgim yok. Ama dogruyu séylemek gerekirse,
Arthur her zaman Terence’a destek oldu. Sonugta Terence
kizinin kuzeniydi.”

Ofkesi kafatasini patlatacak kadar yiikselmisti. Bir an
once tetigi ¢ekip bu ige bir son vermeyi o kadar istiyordu ki.
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“Sonra ne oldu?”

“Yapma Myron. Hikdyenin geri kalanini1 sen de biliyor-
sun, degil mi? Horace yine Anita’y1 aramaya basladi. Onca
yildan sonra. Iginde bir his varmis, 6yle diyordu. Onu bula-
cagin diisiiniiyordu. Onu bundan vazgegirmeye g¢aligtim,
ama agk komik bir sey iste.”

“Horace, Holiday Inn’i 6grenmisti,” dedi Myron.

“Evet.”

“Caroline Gundeck adinda bir kadinla goriismiis.”

Mabel omuz silkti. “O kadinin adin1 hi¢ duymadim.”

“Az Once Bayan Gundeck’i derin uykusundan uyandir-
dim,” dedi Myron. “Korkudan 6lecekti. Ama yine de benimle
konustu. Horace’la konustugu gibi. O zamanlarda o da hiz-
met¢iymis ve Anita’y1 tantyyormus. Biliyorsundur, Anita daha
fazla para kazanmak igin otel islerine de gidiyormus. Caro-
line Gundeck o aksam Anita’y1 gordiigiinii hatirhyor. Sagir-
mus, ¢linkli Anita o aksam ¢alisan olarak degil, misafir olarak
giris yapmis. Anita’nin kiigiik kizin gordiigiinii de hatirhiyor.
Ayni sekilde Anita’nin kizinin bagka bir kadinla gittigini de.
Sen oldugun hi¢ aklima gelmezdi. Ama Horace’in gelmisti.”

Mabel Edwards higbir sey sdylemedi.

“Horace bunu duyar duymak anlamisti. Sana hesap sor-
mak i¢in buraya geldi. Hala saklaniyordu. Hala tiim parasi
elindeydi, on bir bin dolar. O kadar sinirlenmisti ki, goziine
yumruk atti. Sonra sen de onu 6ldiirdiin.”

Tekrar omuz silkti. “Kulaga mesru miidafaa gibi geli-

2

yor.
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“Neredeyse,” dedi Myron. “Horace s6z konusuyken is-
ler kolaydi. Zaten kagiyordu. Tek yapman gereken héla sak-
lantyormus gibi gériinmeye devam etmekti. Kagmig zenci bir
adam olacakti, cinayet degil. Kimin umurunda ki? Yine bir
Anita mevzusu. Geden onca yilda, insanlarin onun hayatta
oldugunu diisiinmeleri i¢in kii¢iik kii¢iik seyler yaptin. Mek-
tuplar yazdin. Sahte aramalar. Her neyse. Yine aym seyi yap-
mak istedin. Lanet olsun, yine ise yaradi degil mi? Ama problem
su ki, oliillerden kurtulmak konusunda Sam kadar iyi degil-
sin?”

“Sam mi?”

“Bradfordlar igin ¢aligan adam,” dedi Myron. “Benim
tahminim, cesetleri tagimak i¢in sana Terence’in yardim et-
tigi.”

Giiliimsedi. “Benim giiciimii hafife alma, Myron. Care-
siz degilim.”

Basini salladi. Hakliydi. “Sana diger sebeplerini de si-
ralamak isterdim, ama g¢ogunlukla para etrafinda doniiyor.
Anita’dan on dort bin. Horace’tan de on bir bin aldin. Bahse
girerim ki, kocanin, sevgili kocan Roland’1n da hayat sigor-
tas1 vardi.”

Bagini salladi. “Sadece bes bin dolardi, zavallicik.”

“Ama sana yetmedi. Evinin dibinde kafasinda vuruldu.
Hig tanik yoktu. Polis seni gecen yil li¢ defa tutuklady, iki ke-
re kiiglik ¢capli hirsizliktan, bir kere de uyusturucu bulundur-
maktan. Belli ki senin ¢okiisiin Roland’1in 6liimiinden ¢ok
once baslamis.”
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Mabel igini ¢ekti. “Bitti mi?”

“Hayir,” dedi Myron.

“Her seyi konustuk, Myron.”

Bagini salladi. “Brenda’y: degil.”

“Aa tabii, dogru.” Hafifce geri kaykildi. “Biitiin cevap-
lar sendeymis gibi, Myron. Brenda’y1 neden 6ldiirdiim?”

“Benim yiiziimden,” dedi Myron.

Mabel giildii. Elinin tetikte iyice gerildigini hissetti.

“Yanilmiyorum, degil mi?”

Mabel giilmeye devam etti.

“Brenda, Holiday Inn’i hatirlamadig: siirece bir tehdit
degildi. Oraya gittigimizi sana sOyleyen bendim. Bir seyler
hatirladigini sdyleyen de bendim. O zaman onu da 6ldiirmen
gerektigini diisiindiin.”

Giilimsemeye devam etti.

“Horace’1n cesedinin bulunmasi ve Brenda’nin cinayet
zanlis1 olmasiyla senin igin daha da kolaylasti. Brenda’y1 tu-
zaga disiiriip ortadan kaldirdin. Bir tasla iki kus vurdun.
Brenda’nin yataginin altina da silahi yerlestirdin. Ama yine
cesetten kurtulmakta zorlandin. Onu vurup ormana attin.
Bana gore, ertesi giin daha ¢ok vaktin varken oraya geri d6-
niip cesedin icabina bakmayi planliyordun. Hesaba katmadi-
g1n, arama ekiplerinin onu bu kadar ¢abuk bulmasiydi.”

Mabel Edwards bagini salladi.

“Giizel hikdye uydurmugsun, Myron.”

“Hikaye filan degil. Ikimiz de biliyoruz.”

“Doku 6rnekleri alinacak. Sag telleri, kumas, vesaire.”
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“Ne olmug?” Giiliisii yine orgii sigi gibi kalbine saplan-
mist1. “Yegenimle burada, senin goziiniin 6niinde birbirimize
sarildik. Eger viicudunda bana ait bir doku 6rnegi ¢ikarsa
bundan olacaktir. Horace de 6lmeden 6nceki giin bana gel-
migti. Sana bunu sdylemistim. Ona doku 6rnegi de o zaman
gecmistir, tabii eger buldularsa.”

Kafatasinin iginde 6fke patlamalar1 oluyordu ve nere-
deyse kor olacak gibiydi. Myron namluyu kadinin alnina
iyice bastirdi. Elleri titremeye baglamisti. “Bunu nasil yaptin?”

“Neyi?”

“Brenda’nin antrenmandan ¢ikmasini nasil sagladin?”

Goziinii bile kirpmadi. “Ona annesini buldugunu soyle-
dim.”

Myron gozlerini kapadi. Silahi sabit tutmaya galigi-
yordu. Mabel de gozlerini ona dikmisti.

“Beni vurmayacaksin, Myron. Sen bir kadin1 soguk-
kanlilikla vurabilecek tiirden bir adam degilsin.”

Silah1 ¢ekmedi.

Mabel kendisi uzanip namluyu suratindan g¢ekti. Sonra
da ayaga kalkip bornozunun belini sikt1 ve yiiriiyiip gitti.

“Simdi yatiyorum,” dedi. “Cikarken kapiy1 kapat.”

Cikarken kapiy1 kapatt.

Manbhattan’a geri dondii. Win ve Esperanza onu bekli-
yordu. Ona nerede oldugunu sormadilar. O da sdylemedi. As-
linda, onlara higbir zaman sdylemedi.
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Jessica’nin ¢at1 katim1 aradi Telesekreter cevap verdi.
Bip sesi gelince de, ona bir siire Win’le kalacaginmi sdyledi.
Ne kadar siirecegini bilmiyordu. Ama bir siire.

Roy Pomeranz ve Eli Wickner’in cesetleri iki giin sonra
kuliibede bulundu. Cinayet ve intihar oldugu ¢ok belliydi.
Livingstonlular dedikoduya baglamigti, ama kimse Eli’yi o
noktaya getiren seyin ne oldugunu bilmiyordu. Eli Wickner
Kiigiikler Ligi saha arkasinin adi hemen degistirildi.

Esperanza MB SportsReps’teki isine geri dondii ama
Myron donmedi.

Brenda Slaughter ve Horace Slaughter cinayetleri ¢o-
ziilmeden kald.

O gece Bradford Ciftlikleri’nde olan higbir sey rapor
edilmedi. Bradford kampanyasinin basin danigmanlarindan
biri, Chance Bradford’un tenis oynarken sakatlandig igin di-
zinden ameliyat olacaginmi agikladi. Tamamen iyilesiyordu.

Jessica telefon mesajina geri donmedi.

Myron da Mabel Edwards’la yaptig1 o son goriismeden
kimseye bahsetmedi.
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SON SOZ

15 EYLUL
ki Hafta Sonra

Mezarlik okul bahgesine bakiyordu.

Aci1 kadar agir bir sey yoktur. Aci, en kara okyanusun
dibindeki en derin, dipsiz gukurdur. Nefessiz birakir. Higbir
sinir ¢aligmiyormusgasina felg eder.

Artik burada yeterince zaman gegirmisti.

Myron arkasindan ayak sesleri geldigini duydu. Gozle-
rini kapatti. Bekledigi buydu. Ayak sesleri daha da yaklagti.
Ses kesildiginde Myron arkasin1 donmedi.

“Onu sen 6ldiirdiin,” dedi Myron.

“Evet.”

Myron’1in midesinde bir buz kalib1 erimis gibiydi. “Artik
kendini daha mu iyi hissediyorsun?”

Arthur Bradford’un ses tonu, Myron’in boynunu soguk
ve kansiz bir elle kavradi. “Asil soru, sen daha iyi hissediyor
musun?”
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Bilmiyordu.

“Eger bu senin i¢in bir sey ifade edecekse, Mabel Ed-
wards yavag yavas 6ldii.”

Bir sey ifade etmemisti. Mabel Edwards o gece soOyle-
diginde hakliydi: O, bir kadim sogukkanlilikla dldiirebilecek
tiirden bir adam degildi. Daha beterdi.

“Bu arada, belediye bagkanlig1 yarisindan da ¢ekilmeye
karar verdim,” dedi Arthur. “Anita’ylayken nasil hissettigimi
hatirlamaya ¢alistyorum. Degisecegim.”

Degismeyecekti. Ama Myron’in umurunda degildi.

Bunun ardindan Arthur Bradford uzaklagti. Myron 6niin-
deki toprak yiginina bir siire daha bakti. Yiginin yanina uzandi
ve bir zamanlar o kadar giizel ve canli olan her seyin artik ol-
mayacagini diigiindii. Okul zilinin ¢almasini bekledi ve sonra
da kurcalanmig bir ar1 kovanindan ¢ikan arilar gibi bahgeye
dagilan ¢ocuklari izledi. Cigliklar ona iyi hissettirmemisti.

Bulutlar maviligi bozmaya baglamist1 ve hemen ardin-
dan yagmur basladi. Evet, yagmur. Bu daha uygundu. Once-
ki parlak gokyiiziinden daha iyiydi. Gozlerini kapatip dam-
lalarin lizerine diismesine izin verdi. Adeta ezilmis bir giiliin
yapraklarina diisen damlalardi onlar.

En sonunda ayaga kalkt1 ve arabasina dogru giden pati-
kadan yiiriidii. Jessica oradaydi ve yar1 saydam bir goriintii
gibi onu bekliyordu. iki haftadir onu ne gérmiis ne de konus-
mugstu. Giizel yiizii 1slakti, ama yagmurdan m1 yoksa goz-
yaslarindan m1 oldugunu sdylemek giigtii.

Ona yaklasinca durdu ve ona bakti. I¢inde bir seyler
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koca bir bardak gibi diisiip tuz buz olmustu.

“Seni incitmek istemiyorum,” dedi Myron.

Jessica bagini salladi. “Biliyorum.”

Onun yanindan gegip gitti. Jessica oldugu yerde durup
sessizce onu izledi. Myron arabasina bindi ve kontagi ¢alis-
tird1. Jessica hala orada bekliyordu. Dikiz aynasindan onu iz-
leyerek siirmeye basladi. Yar1 saydam goriintii gittikge daha
da kiigiiliiyordu. Ama asla tam olarak kaybolmadi.
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Sirlarla 6rtiilii bir hayat masumiyetin gélge-
sine siginamaz!

Anne sevgisinden mahrum bliyimus Brenda,
yillar iginde kendini geligtirmeyi basarmis, zekive
gucla bir basketbol yildizidir. Fakat kariyerinde
hizla zirveye dogru yol alirken babasinin ortadan
kaybolmasiyla yapayalniz kalir.

Unli spor menajeri Myron, basarili oldugu
kadar glzelligiyle de dikkat geken bu oyuncunun
yasaminda bir seylerin gizli kaldigini duguinerek,
ailesinin ge¢gmisini arasgtirmaya baslar ve kendisi-
ni esrarengiz olaylarin iginde bulur. Cinku ortada
birilerinin saklamak igin 6ldugu, digerlerinin ise
bunu korumak igin 6ldirdugu bir sir vardir.

Peki, bu sir Brenda'y yeni bir hayata mi yoksa
derin bir higlige mi sirikleyecektir?
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