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GAETAN SOUCY, 1958'de Quebec, Montreal'de dünyaya geldi. 

Montreal Üniversitesi'nde gördüğü fizik eğitiminin ardından felsefe 

mastırı yaptı. İlk romanı L'lmmoculee conception 1994'te yayımlandı. 

1997'de basılan ikinci romanı L'Acquittement, Grand Prix du livre de 

Montreal ödülünü aldı. Bir sonraki yıl yayımlanan üçüncü romanı Lo 

petite fille qui aimait trop /es ol/umettes, Prix Ringuet de l'Academie 

des lettres du Quebec ve Prix du grand public la presse/Salon du 

livre de Montreal ödüllerinin yanı sıra eleştirmenlerden büyük övgü­

ler aldı ve on sekiz dile çevrildi. 2002'de yayımlanan romanı Müzikhol, 

uluslararası birçok ödülün yanı sıra Prix des libraires du Quebec ve 

Prix France-Quebec'e layık görüldü ve on iki dile çevrildi. Halen 

Montreal'de ya$ayan yazar, College Edouard-Montpetit'de ve Que­
bec Üniversitesi'nde felsefe dersleri veriyor. 

İSMET BİRKAN, Türkiye'de Gazi Eğitim Enstitüsü ve Fransa'da Sor­
bonne ve Toulouse üniversitelerinde Fransız dili, edebiyatı ve uygar­

lığı konularında öğrenim gördü. 1984'teki emekliliğine dek Gazi Eği­

tim Enstltüsü'nde çalıştı. Daha sonra Hacettepe Üniversitesi Felsefe 

Bölümü'nde yüksek lisans yaptı. 1992 yılından 2004 yılına kadar aynı 

üniversitenin Mütercim Tercümanlık Bölümü'nde ve Devlet Konser­

vatuvarı Müzikoloji Bölümü'nde felsefe, estetik, sanat tarihi dalların­

da öğretim görevlisi olarak çalı$tı. Halen yalnız çeviriyle uğraşıyor. 

Fransa Palmes Academiques nişanı sahibidir. 
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"Sıradan biri olduğuma, en önemsiz hasmımın bile kesin 
bozgunumla dalga geçtiğine, ruhumdaki en şiddetli acının 

herkesin alay konusu olduğuna inanarak sonunda yalnız 
kaldığımda, bir hangar köşesinde tek başıma imkansıza 
kafa tuttum ben. Şimdi bu zaferi kim elimden alabilir? 

Çünkü değerli olan, kalıcı olan, yalnızlığın çocuğudur. 
Gerisi aşktır." 

ROGATIEN LONG-D'AILES 
Vincent'ın Diriltilmesi İçin Günce 
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Birinci bölüm 

1 

Her şey bir düşüşle başladı . Delikanlı potinlerini bağ­
lamak için çömeldiği sırada kürekkemiklerinin arasına bir 
diz darbesi yedi ve inşaat çukurunun dibine dek yuvar­
landı . Derinliği on beş metreyi bulan çukur üç adalık bir 
arsayı kaplıyordu. Oğlan, kendini rulosu açılmış bir halı 
gibi yamyassı ve soluğu kesilmiş bir halde, bir çamur der­
yasının içinde buldu. Darbeyi indiren işçi çukurun kena­
rında duruyor, arkadaşlarından biri de sırtını sıvazlayarak 
onu tebrik ediyordu. İkisi de gülüyordu . Pek hoşlarına git­
mişti bu düşüş. Oğlan onlara bir işaret yapmak istedi; bir 
şey yok demek, olayı kendisinin de komik bulduğunu be­
lirtmek ister gibilerden. Fakat ayağa kalkmayı başarama­
dı . New York'tayız, yirmili yılların sonlarında, bir yıkım 
şantiyesinde. Delikanlı yeni gelmiş bir göçmendi . En azın­
dan kendisi öyle diyordu. Adı, Xavier X. Mortanse'tı .  

O gün yıkım işi oldukça zor koşullarda yapılıyordu. 
Yetkililer, kamu güvenliğinin tehlikede olduğu bahane­
siyle, dört köşe iki adayı yıkıma mahkum etmişlerdi . An­
cak birtakım spekülatif manevraların da kokusu geliyor, 
dedikodular hız kesmiyordu. Güçlü Yıkımcılar Sendika­
sı birtakım sabotaj eylemlerine karışmış olmakla suçlanı­
yordu; sanki tam zamanında binaların cepheleri kendi 
kendine yıkılmış, merdivenleri çökmüş, hatta ölenler 
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olmuştu. El altından direniş broşürleri dolaşıyordu. "Yer­
lerine, parayı dünya şehirlerinin dört bucağına akıtacak 
zengin büroların yerleşeceği süslü binalar inşa etmek 
için çürük çarık eski evleri tıraşlıyorlar." İşte böyle şeyler. 
Evlerin eski sakinleri, mali gücü olmayan yoksul insanlar, 
düşmanca tavırlı kü�ük gruplar halinde şantiyenin çev­
resinde dolanıyorlardı . Ara sıra içlerinden, tımarhaneler­
de duyulduğu gibi, hiç sebepsiz, öylesine savrulmuş kü­
fürler veya hakaretler yükseliyordu . İşçiler ıslık çalarak 
işlerini yapıyorlardı . Böylelerini çok görmüşlerdi . 

Kısa  bir süre önce çırak sıfatıyla alınmış olduğu ekip­
te, Xavier X. Mortanse'ın, devamlı uğradığı taciz ve ezi­
yetlerin yıkımcılık mesleğini öğrenmesine ne bakımdan 
katkıda bulunduğunu kendi kendine sorduğu oluyordu . 
Böyle sorular sorulacak kadar da vardı doğrusu .  Buralı 
değildi, tamam, ama şu da vardı : Arkadaşlarının yansı da 
yabancı ülkelerde doğmuştu. Belki de, taze soğan gibi 
sıska yapılı olduğundan, piyanolar gibi hantal yapılı bu 
irikıyım adamlar tarafından içgüdüsel olarak dışlanıyor­
du. Ne olursa olsun, gençliği, saflığı, komik şivesi ve başı 
gözü yaran cümleleri, balkabağı gibi şaşkın suratı, daya­
nılmaz biçimde eşek şakalarına ve itip kakmalara daveti­
ye çıkarır gibiydi. İşlemediği suçları üstüne atıyorlar, 
kuvveti olmadığını bile bile en ağır alet ve edevatı ona 
taşıtıyorlardı . Daha evvelsi gün, muzibin biri -Xavier 
kim olduğunu bile tahmin ediyordu- yemek tasına bir 
uyku tozu karışımı koyarak tüm öğle sonrasını öyle bay­
gın bir uyuşukluk içinde geçirmesine sebep olmuştu ki , 
o gün tamamen içi geçmiş bir haldeyken kim bilir kaç 
kez kemiklerini kırmasına ramak kalmış olan Xavier 
hala hayatta oluşuna bile şaşıyordu . Çırak bütün bunları 
kabul ediyordu. "Meslekte pişiyorum," diye yazıyordu 
ablasına. İş arkadaşları , yiyecekler tükenecek olursa kimi 
yiyeceklerine karar vermek için çöp çekmeye lüzum kal-
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mayacağını söylediklerinde, o da gülerek arkadaşlarının 
kahkahalarına ortak olmaya çalışıyordu. 

Çırak binbir güçlükle doğrulup ayağa kalkabildi. Ay­
nı anda, gökyüzünde, sekiz tonluk bir demir gülle, büyü­
leyici bir ağır çekim hareketiyle geniş bir parabol çizerek 
gelip beş katlı bir binanın cephesine bindirdi; cephe kül­
den yapılmış bir şato gibi çöktü. Solgun, ürkek ve çığlık 
çığlığa bir kuş bulutu, altından kaymakta olan komişler­
den fırlayıp havalandı ve alçıyla tozdan oluşan siyah püre 
çukura yığıldı. Xavier'nin ciğerleri dibine kadar bununla 
doldu . Öksürdü, siyahımsı bir balgam çıkardı. Sonra, du­
man dağılınca, kafasının çarptığı şeyi fark etti. Bareti ol­
masaydı (çıraklar için adet olduğu üzere pembe bir ba­
ret, ayrıca elma yeşili bir civcivle de arrnalanmış) , kafası 
kırılmış olacaktı . Böyle durumlar arada bir bağ oluşturur, 
o da kafasına çarpan nesneyi tanımak istedi. Aşağı yukarı 
bir ayakkabı kutusu boyutlarında, cilalı bir tahta kutuy­
du bu. Bütün bu moloz yığını arasında bulunmasıyla in­
sanı şaşırtan, yaldızlı kilidine minicik bir anahtar sokulu, 
küçük bir sandığa benzeyen çok güzel ve insanın içini 
burkan bir kutu. Xavier kimsenin kendisini gözetlemedi­
ğinden emin olduktan sonra kutuyu eline aldı. Kimsenin 
kendisini gözetlemediğinden, zira önceki hafta hiçbir kö­
tülük düşünmeden, öylesine, paslı bir kaşığı cebine sok­
muş, bunun üzerine ustabaşı da kıçına tekmeyi vurmuş­
tu, çünkü bu işte öğrendiği bir şey varsa o da yönetmelik­
le şaka etmenin alemi olmadığıydı. Şantiyede bulunan 
her şey, resen ve resmen, Yıkımcılar Sendikası'na aitti, 
bunu kafasından çıkaramayacağı da kesindi. 

Bu yüzden nesneyi hemen bulduğu yere bıraktı. Ku­
tunun içinden soluk soluğa, panik i çinde tekrarlanan vu­
ruş sesleri geldi . Xavier boynunun ter içinde kaldığını 
hissetti. Yanlışlıkla gömülmüş bir insan da tabutun tah­
talarına aynı çılgınlıkla böyle vururdu. Çırak ne yaptığı-
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nı, bunun kendisini ne gibi bir belaya soktuğunu pek 
bilmeden, bulduğu şeyi bir moloz yığınının altına sakla­
dı ve çukurdan çıkmak için merdivene koştu. 

Bir saat sonra öğle sireni duyuldu ve Xavier, her za­
manki gibi gözlerinin sevinç yaşlarıyla dolduğunu hisset­
ti. Çukurun önünden tekrar geçti. Kutuyu altına gizledi­
ği moloz yığını bıraktığı gibiydi. Yüzüne, tıpkı tavşanlar­
daki gibi burnunu oynatmaktan ibaret, kendine özgü bir 
gülümseme yayıldı. Sonra lunch kutusunu aldığı gibi, 
karnını doyurmak için ekibin yanına gitti. 

İşçiler geniş çukurun yanındaki küçük bir arsada top­
lanmışlardı. Eski bir kalası çimento blokları üzerine köprü 
gibi yerleştirmişlerdi. Yıkım işçileri tüneğe dizilmiş tavuk­
lar gibi bu kalasın üstüne oturmuş, öğle azıklarını yiyor­
lardı. Xavier bir an tereddüt etti . İşçiler tıkınmaya ve tıkı­
nırken laflamaya ara vermiş, pek dostça olmayan bakışlar­
la kendisini süzüyorlardı . "Lütfen ... " dedi Xavier. Bakışa­
rak görüş teatisinde bulundular ve ona da küçük bir yer 
açmaya razı oldular, iki karış, ama taze soğan gibi sıska 
olduğu için, onun kıçının pekala da sığabileceği bir yer . . . 

Xavier lunch kutusunu açtı; aslında bu, onun bece­
rikli ellerinin eseri, kartondan bir ayakkabı kutusuydu .. 
Kapak kutuya, bir çiviyle delinmiş dört delikten geçen 
iki iple bağlıydı; bir tabutun kapağı gibi açılan pratik ve 
kullanışlı iner kalkar bir kapak. Xavier önce kutudan ka­
reli bir peçete çıkarıp özenle dizlerinin üzerine yaydı ve 
dört köşesini biraz tükürükle ıslattı; bu ritüel ayrıntı pek 
çok işçinin merakını kurcalıyordu. Sonra sıra mavi bir 
peçeteye geldi ve her defasında olduğu gibi , bu peçeteyi 
süsleyen pembe ve sarı şirin koyunları da gerçekten ab­
lasının mı, orada, uzaklarda, memlekette bıraktığı, o ka­
dar özlediği, her gece mektup yazdığı ablacığının mı, 
yoksa başkasının mı işlemiş olduğunu sordu içinden. Pe­
çeteyi güzelce önlük gibi gömleğinin yakasına iliştirdi. 
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Üstünden yağ süzülen sosislerini ısırmakta olan arkadaş­
ları çırağı göstererek dirsekleriyle birbirlerini dürtüp gü­
lüşüyor, Xavier ise önüne bakarak gülümsemekle yetini­
yordu. Poposunun ucuyla iliştiği yerde, bacakları birbiri­
ne dikilmiş gibi sımsıkı yan yana oturuyor, çatalsız, yağ­
sız sirkesiz hiçbir şeysiz salatasını yiyordu. Bayağı etli bir 
marul yaprağı, yapraklarıyla birlikte bir kereviz sapı, göz 
sağlığı için yarım havuç ve sulu mu sulu bir turp. Mutlak 
kuralı, çene kemiklerinin gemi azıya alıp hızlanmasını 
önlemek için ne yaptığına çok dikkat ederek her lokma­
yı yılda kaç ay varsa o kadar defa çiğnemekti. Sebze de­
diğin düşündürücüdür, öyle bir anda hapır hupur yutul­
maz. Etimizi ve kemiklerimizi dinçleştiren besine saygı 
göstermek ve dilini anlamaya çalışmak lazımdır. Sebze­
ler de, kendi usullerince, konuşurlar; Xavier buna kesin­
likle inanıyordu. Bu yüzden, yeme eylemi, tek parça bir 
şey olarak beden kadar ruhu da ilgilendirirdi. Arkadaşla­
rında gördüğü gibi, ne olursa olsun her şeyi, üstüne üst­
lük bir de eti nasıl olursa olsun gövdeye indirmek, mide­
ni altüst olarak bulma ya da ürkmüş bir ata dönme riski­
ne girmek olurdu. Lokmasını çiğnerken bir yandan da 
etrafına bakınıyordu. İşin hacmi yarım düzine ekip, yani 
kendisi dahil altmış kadar adam gerektiriyordu. Arka­
daşları öbek öbek boş arsaya dağılmışlardı. "Evleri yıkıl­
mışlar" alanın çevresinde, hareketsiz ve heyecansız öyle­
ce duruyordu. İşçilerden uzak ara daha kalabalıktılar ve 
hiçbir şey söylemeden, sabit kurt bakışlarıyla onları göz­
lüyorlardı. Bütün gözlerde aynı karanlık ve tek yürek 
bakışı vardı. Atlı polisler, nal sesleriyle evleri yıkılmışla­
rın oluşturduğu set boyunca gidip geliyordu, zira öngö­
rülen cenaze töreni nedeniyle karışıklık çıkmasından 
korkuluyordu. İşçiler yıkımcı argosuyla şarkılar söylüyor, 
gürültülü bir şekilde konuşuyor, yellenme yarışları yapı­
yorlardı. İçlerinden biri sandviçinin sonuna gelince artı-
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ğını, fazla yağlı bir parçayı köpeğe atar gibi, evi yıkılmış­
lardan birinin önüne attı. Arkadaşları bu küstahlığa kah­
kahayla güldüler, bu insanlara karşı hiçbir küçümseme 
hissi beslemeyen çırak hariç. "Yıkılmış", ayağının dibine 
atılan ekmek parçasına gözlerini indirmeye tenezzül bile 
etmedi. Kinsiz nefretsiz, ama yargılayan bir gözle işçiyi 
süzüyordu. Ancak, yapılan hakaret karşısında, işçi grup­
larının etrafını saran yıkılmışların çemberi daralmıştı ve 
Xavier, her endişelendiğinde olduğu gibi midesine bir 
şeyin oturduğunu ve o bölgede kasılma hissetti, son yut­
tuğu lokmayı mideye indirmekte güçlük çekti . Fakat 
Kentaurlar1 denen atl ı polisler müdahale edip yıkılmışla­
rı dağıttı ve olay şirazesinden çıkmadan kapandı . 

O sırada kalabalıkta dalgalanan bir popo gözüktü. 
Yıkılmışların kafalarının arasından kendine yol açtı ve 
sonunda kitlenin önüne geçti; bebek pembesi bu popo 
aslında Filozof lakaplı yaşlı beyefendinin dazlak kafasıy­
dı . Gürültülü kahkahalar, müstehcen şarkılar, kaba dans­
lar o an kesilerek, yerini mütevazı bir duruşa bıraktı; yaş­
lı adamın oradaki varlığı bile insanlan böylesine etkili­
yordu. Xavier'nin yüzü de kağıttan fener gibi aydınlandı . 

X�vier'yi Filozof'a bağlayan dostluk, "basketbol pa­
buçları olayı" ile başlamıştı. Henüz bir gün önce işe alın­
mış olan Xavier, ilk iş sabahında şantiyeye gelip kendini 
tanıtmıştı ki, ustabaşı ona bunun kesinlikle mümkün 
olmadığını bildirdi . Xavier sordu: "Niye?" Ustabaşı, çıra­
ğın şantiyede basketbol pabuçlanyla çalışamayacağı ya­
nıtını verdi . -İyi ama, bir bareti vardı , değil mi? -Yönet­
meliğe uygun potin giymesi de lazımdı. Xavier bunun 
kesinlikle mümkün olmadığını söyledi . Ustabaşı ortadan 
kayboldu, bağcıklarından bileğine asılı bir çift potin ka-

1 .  Yunan mitolojisinde, Tesalya ve Arkadia dallannda yaşayan yan at yan in­
san yaratıklar. (Y.N.) 
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dar zaman sonra, geri döndü. Xavier'ye doğru yürüdü; 
çırak, peşinde kovalayan biri varmış gibi, duvarın köşesi­
ne büzüldü. Basketlerini çıkarmaktansa çekip gider, ka­
çar, yeni bulduğu işini bırakırdı . İşte bu vesileyledir ki, 
Filozof adı verilen yaşlı beyefendi ilk kez onun lehine 
aracılık yaparak bir uzlaşmaya varmak için ustabaşıyla 
pazarlık etti. Yani sonunda, çırağın basketlerinin üstüne 
giyebileceği kadar büyük bir ç ift potin bulundu. Lunch 
saati gelince Xavier moladan yararlanarak bu kurşun 
kütlelerini ayaklarından çıkarıp atıyordu . O zaman ade­
ta ayaklan yerden kesilmiş gibi oluyor, kendini bir yusuf­
çuk gibi hafif hissediyordu. 

Filozof, Xavier 'nin pembe baretini kaldırıp babaca 
eliyle başını okşamaya koyuldu. Çevredekilere sordu: 
"Evet çocuklar, bugün işler nasıl gidiyor?" Xavier'ye de 
alçak sesle: "Ya sen, küçük, istediğin gibi mi her şey?" Bu 
adam şantiyenin kıdemlisiydi ve kendisine boş yere Filo­
zof denmiyordu. Üstünde düşünmeden bir şeyi yıkmak 
elinden gelmiyordu, bu onun takıntısıydı . Ama az konu­
şuyordu . Cümlelerinin başlıca özelliği, onları hiçbir za­
man tamamlamamasıydı; cümleler böylece derin boş­
luklara açılıyordu. Örneğin şöyle bir iç geçirişle birlikte: 
"İki günde yıkılacak bir şeyi yapmak için haftalar ve ay­
lar harcamak. . .  " Ardından geniş ufuklara açılan bir ses­
sizlik . Sendika üyesi işçiler etkileniyor, anlamaya çalışı­
yor, belli belirsiz bir tedirginlik hissediyor, yaşlı anneleri­
ni düşünüyorlardı . Evet, adam her zaman böyle yanın 
kalmış, kafa karıştırıcı, kumda kaybolup giden şeyler 
söylüyordu. O zaman onlar da ne desinler? Filozof di­
yorlardı tabii . . .  Sessizlik Kumların ın Filozofu . . .  

Yemek biti nce yaşl ı adam cebinden alçıdan bir pipo 
çıkardı; başa sombrero geçirmenin insana Meksikalı hava­
sı vermesi gibi, bu da ona bir düşünür havası veriyordu . 
Ona anılarıyla ilgili ,  binaların hala balyozlarla yıkıldığı, 
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duvarların yumrukla indirildiği "büyük dönem"le ilgili 
sorular soruyorlardı . İşçiler dedelerini dinleyen çocuklar 
gibiydiler. Filozof bir yandan konuşurken bir yandan da 
parrnaklanyla çırağın saçlanyla oynuyordu. Xavier, yaşlı 
adamın gösterdiği bu dostluk karşısında adeta vecde gel­
miş, susuyor, gülümsüyordu. İhtiyar sonunda, her şeye 
karşın hayatını yıkım işinde geçirmiş olmaktan pişman­
lık duyduğunu itiraf etti . 

" İyi ama arkadaş, öyleyse neden meslekte kaldın?" 
diye sordu biri, ciddiyetle. 

Kumlar Filozofu insanın kendini yeni baştan yarata­
mayacağı, her hal ve şartta bu işin kendi mesleği olduğu 
ve onun yaşında başka meslek öğrenilemeyeceği şeklin­
de yanıt verdi. 

"Ama artık içimden gelmiyor. Hani derler ya , ka­
nımdan çekilip gitmiş, öyle .. . " 

Ve sendikalılar, içlerinde kendilerini harekete geçi­
ren tutkunun derecesini ölçmeye çalışarak, içindeki bu 
heyecana hakim olmayı başarmış olan adamı batıl inancı 
andıran bir saygıyla seyrediyorlardı . 

Fakat hiç kimse aynı fikirde olmak için dünyaya gel­
miş değildir. Kanıt mı? İşte iki asistanıyla birlikte Bernie 
Morlay'ın gelişi . Dinamit uzmanı, lokumlarının sihirli 
gücü kadar acımasız alayları yüzünden de kendisinden 
korkulan adam . . . Kendini beğenmişlik derecesinde mes­
leğin geleceğini temsil ettiğinin, Sendika'nın yükselen 
kanadına mensup olduğunun bilincinde olarak, elle yıkı­
mın altın çağını, tuğlalarla göğüs göğüse boğuşmayı, çıp­
lak yumrukları, "büyük dönem"in, Barthakoste, Scafarla­
ti ve şürekası çağının bütün bu folkorunu aşağı görür, 
bunlara dudak bükerek "ambar yıkıcılar" derdi. Filozof'u 
da kendine şamar oğlanı yapmıştı . Onu üçkağıtçının, boş 
çenebazın biri sayardı .  Kimseye selam vermeden, doğru­
dan ona hitap etti : 
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"Demek böyle ihtiyar hımbıl, galiba bir kitap yaza­
cakmışsın?" 

Gerçekten de akşam olunca Filozof'un uzun yıllar 
boyunca kafasında evirip çevirdiklerinin meyvesini kağı­
da dökmekte olduğuna dair söylentiler dolaşıyordu. Yaş­
lı adam ne inkar ediyor ne doğruluyordu. Gizemin sür­
mesine izin veriyordu. 

Morlay dirseğiyle, ekibiıı tünemiş olduğu kalasa da­
yanmıştı . Kimseyi takmadan elindeki çiğ soğanı ısırmaya 
koyuldu . 

"Eğer bu doğruysa," diye devam etti, "belki de işe bir 
kitap okumakla başlasan daha iyi edersin ! "  

Bunun üzerine iki asistanı kahkahayı bastı . Herkes 
Filozof'tan taşı gediğine koyacak karşılığı bekliyordu . 
Fakat yaşlı adamın belinin büküldüğü, gözlerinin doldu­
ğu görüldü . Xavier elini onun omzuna koydu. Filozof 
çırağa, az önce azarlanmış bir çocuk gibi, kısa, duygu do­
lu ve suçlu bir bakış attı . Sendikalılar durumdan rahatsız 
olarak dağıldı. Dinamitçi gülmeye devam ediyordu . Yedi 
fersahlık çizmelerini' çeken cenaze çanının sesi hava 
boşluğunu aştı . 

2 

Söylentilere bakılırsa, Yıkımcılar Sendikası 'nın sabo­
taj ı  sonucu çöken merdiven, yoksul çocuklarından yedi 
yaşında bir kızcağızı da birlikte götürmüştü. Tabii bu ola­
yın mahalleliyle New York yetkililerinin arasını düzelte-

1 . Çizmeli Kediye gönderme. (Ç.N.) 
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cek bir yanı yoktu . Küçük kız, kınlan her bir kemiğinin 
acısını çekerek bir buçuk hafta ölümle pençeleşmişti . 
Yıkım karan, gelecekteki evi yıkılmışların suratına fazla­
dan bir şamar teşkil eden bir ivedilik.le, bu ölümden üç 
gün önce imzalanmıştı. Onlar da, sessiz protesto ve hay­
siyet şahlanışı olarak, kızcağızın cenaze töreninin sokağın 
alt başındaki kilis�de yapılmasına ve cenaze alayının da 
yıkım şantiyesini yararak geçmesine karar vermişlerdi. 

Evi yıkılmışların çoğu, ölüye saygı korteji olarak so­
kağın iki tarafına dizilmiş, daha genç, daha cüretkar ve 
isyankar ruhlu olan bazılarıysa, damlara, komişlere, so­
kak lambalarına, direklere tünemişlerdi . Böylelikle, arsa­
nın ortasına toplanmış olan işçilere hakim durumda bu­
lunuyorlardı . İşçiler orada açıktaydılar. Sığınacak ne çatı 
vardı, ne duvar, ne de başka bir şey . . .  

Xavier'ye gelince, kalası terk etmemişti . Diğer işçi­
lere katılmak, tehlike anında tam anlamıyla onlardan 
biri olmak istememiş değildi . Fakat Filozof ona tatlılıkla, 
"Sen bu işe karışma küçük," dedikten sonra kendisi de 
düşünceli bir tavırla uzaklaşmıştı . Çırağın yanında kalan 
ve sahneyi umursamazca seyreden tek kişi dinamit uz­
manıydı ve hala kuru soğanını kütür kütür ısırmaya de­
vam ediyordu . Birkaç dakika boyunca, yalnızca cenaze 
çanının sessizliği büsbütün vurgulayan bilinçli ve ısrarlı 
vuruşlarıyla, at nallarının kaldırıma vuran tok sesi işitildi . 
Xavier, şuraya buraya tünemiş "yıkılmışlara" emredici 
işaretler yapan Kentaurları gözetliyordu; fakat gençler 
bunlara alaylarla meydan okuyor, küstahça selamlar gön­
deriyordu. Sokak boyunca dizilmiş öbür yıkılmışlara ge­
lince, onlara karşı da polisin elinden bir şey gelmiyordu. 
Hiçbir yasa, yoksul da olsalar yurttaşların bir cenaze ala­
yına saygı göstermesini yasaklamıyordu. 

Söz konusu al ay nihayet hareket etti, sokakta ağır 
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ağır şantiye yönünde yürümeye başladı. Biniou1, tuba, 
Yahudi kemanı, boite a clous2, bandoneon3 gibi şeylerden 
derme çatma bir bando da eşlik ediyordu. İnsanda gidip 
kendini asma isteği uyandıran ağır ve cansız bir hava ça­
lıyordu . Xavier de kalasından indi ve büyülenmiş gibi 
korteje yaklaştı . Yıkılmışlar tabut geçerken şapkalarını 
ellerine alıyor, istavroz çıkarıyor, diz çöküyor, böyle du­
rumlarda adet olanı yapıyorlardı . Başı takkeli bir rahip, 
İtalyan usulünce elindeki haçı yüksekte tutuyordu. Ço­
cuğun yakın akrabalarından oluşan cenaze alayı kalaba­
lık değildi. Ayakları tozluklu, az çok birbirine uygun ye­
şilimsi giysili iki adam, sade, süssüz ama yine de bir taş 
bebek ayakkabısı gibi güzel ve bütün bakışların üstüne 
dikilmesinden nerdeyse mahcup, cilalı ahşap kutuyu 
omuzlarında taşıyorlardı . 

Bunları uzaktan seyretmekte olan Xavier birdenbire 
arkadan yakalanıp havaya kaldırıldığını hissetti . Dina­
mitçiyle iki yardımcısıydı bunu yapanlar; şaka niyetine 
onu omuzlarına alıp bir süre cenaze bandosunun ritmi­
ne uygun adım gitmek istiyorlardı . Son derece sıkılan 
Xavier lütfen! bırakmalarını söyledi, onlar da sonunda, 
pis pis sırıtarak söyleneni yaptılar. 

Kortej yıkımcıların olduğu yere geldi. Bunl�r hala 
arsanın ortasında sıkışık bir grup halinde toplanmışlardı. 
Üstlerine yağmur gibi çakıltaşı yağmaya başladı; taş atan­
lar, yüksek yerlere tünemiş, cepleri taş dolu yıkılmışlardı . 
İşçilerden de öfkeli yuhalar yükseldi, fakat açık açık pro­
testoya cesaret edemiyorlardı, ayrıca korkuları da gittikçe 
artıyordu. Yeni bir çakıltaşı sağanağı altında kalınca, bu 
kez dinamitçinin çıraklarından biri yerden bir kesek ala-

1. Bretagne yöresine Ö7.gÜ geleneksel bir çalgı. (Y.N.) 

2. (Fr.) Çivi kutusu. Uyduruk bir çalgı olmalı. (Y.N.) 

]. Akordeonun başka bir çeşidi. (Y.N.) 
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rak tünediği direğin tepesinden işçilerle dalga geçen 
genç bir yıkılmışa nişan alıp fırlattı . Oğlan yana çekilince 
kesek dosdoğru gidip tabuta çarparak dağıldı, etrafa saçı­
lan toz toprak arkadaki rahibe isabet etti, rahip ciğerleri­
nin bütün kuvvetiyle öksürmeye başladı . Kortej durdu, 
bando sustu . Bir ary. büyük bir şaşkınlık ve korku yaşandı . 
Kimse olayın ne yönde gelişeceğini bilemiyordu. Atlı 
polisler ortalıkta fır dönüyorlardı . Artık yıkımcılar da taş 
toplamaya başlamış, hatta bazıları direklerdeki yıkılmış­
lara nişan alıyorlardı ki, Filozof otoriter bir sesle haykır­
dı: "Hayır !  Bu olmaz ! "  Nihayet kortejden de bir ses yük­
seldi, çaresiz bir kadın sesi bir çocuk ismini gökyüzüne 
haykırdı : "Ariane ! . . .  " Sonsuz bir kederle yüklü bu çaresiz 
çağrı bir anda sükuneti, sessizliği ve saygıyı geri getirdi . 

Y ıkılmışlar tüneklerinden toz oldular, sıvıştılar, göz­
den kayboldular ve kortej, bir maden ocağına giriyormuş 
gibi ağır adımlarla, tekrar yola koyuldu. Müzik de, biraz 
tereddütle, yeniden başladı; fakat notalar, havasızlıktan 
boğulmuş serçeler gibi birer birer yere düşüyordu; so­
nunda sadece bandoneon birkaç dakika inat etti; fakat 
çıkan ses can çekişen bir veremlinin ağzına verilmiş bir 
armonikadan çıkan müziğe benziyordu ve nihayet o da 
sustu .  Sonra kortej de, peşinden uzun bir yıkılmışlar 
kuyruğunu sürükleyerek bir ara sokakta kayboldu. Orta­
da sadece yaz öğlesinin, bir sac levha gibi titreyen aşın 
ısınmış havası kaldı .  

Fakat ister istemez tekrar işe koyulmak gerekti. 
Kentaurlar ustabaşılara, karışıklığı fıştekleyenleri ve taş 
atanları kastederek, "Korkmayın ,  onları bulacağız" diyor­
lardı . Bütün bu olup bitenler işçilerin öğle şekerlemele­
rinin içine etmişti ve kimse memnun değildi . Bazıları 
aşırı korkuya kapılmış ve bu hallerini saklamayı başara­
mamışlardı . Ekipler arasında rahatsızlık ve sıkıntı hisse­
diliyordu. Bazıları morallerini düzeltmek için, boğaz te-
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mizleme öksürükleri ve türlü çeşitli cırlak seslerle hep 
birlikte yıkımcılar marşını söylemeye başladı . Yalnız bu­
nu işitmek bile, amacın çilek toplamaya gitmek olmadı­
ğını tahmine yetiyordu. Nitekim şurada burada bazı yı­
kımcılar, belden yukarısı çıplak ve bir dizleri yerde, kafa­
larını işgal eden kötü fikirleri kovacak özel dualar mırıl­
danarak toza bulanıyorlardı. 

Xavier şantiyede geziniyordu . Şu anda hiçbir göreve 
verilmiş değildi .  Tam anlamıyla ustabaşılardan kaçan biri 
olmamakla birlikte, gördüğünde onlara doğru koşan biri 
de değildi. Şu anda alanda hüküm süren çaresizlik ve 
hazmedilemeyen utanç havası, Xavier'yi üstüne fazla 
dikkat çekmemeye meylettiriyordu. Onu ensesinden ya­
kalayan, bir kez daha Morlay oldu. 

"Şuraya bak ! "  dedi dinamitçi, bumunu çocuğun ya­
nağına yapıştırarak; nefesi soğan kokuyordu. Şantiyenin 
öbür tarafında, vincin yanında bazı işçiler toplanmış, el 
çırpıyorlardı . 

"O ne? Ne yapıyorlar?" 
"Gel, sana göstereyim, senin Filozof ve çektiği güzel 

pişmanlık nutukları gerçekte neymiş . . .  " 
Morlay görünüşte bir arkadaşlık jesti olarak elini 

Xavier'nin omzuna attı, fakat gerçekte pazısını kasıyor, 
çırak da boynunun bir mengenede sıkıldığını hissediyor­
du . Patlayıcı uzmanı çırağı toplantının olduğu yere doğru 
sürükledi . Sahne eski bir konut binasının yanında geçiyor­
du. Binayı dört tahtayla üç vida ayakta tutuyor, yıkım ha­
zırlığı yapılıyordu. Bir grup işçi Filozofun etrafını sarmış 
takılıyor, yuhalıyor, gırgır geçiyordu. Xavier başka zaman 
yıkımcıların o kadar saygı gösterdiği bir adama nasıl böyle 
davranılabildiğini anlayamıyordu. Anlaşıldığına göre, eğ­
lenmek için, şaka olsun diye yapıyorlardı bunu. "Haydi, 
haydi ! "  diye kışkırtıyor, "ihtiyar teke seni!" diyorlardı . Kaç­
maya kalkınca yakalanıyor, çembere alınıyor, işin tadının 
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kaçtığını düşünen ve sinirlenir görünen yaşlı adam, tehdit 
altındaki bir in�n gibi, yumruklarını sıkıp açarak tekrarlı­
yordu: "Bırakın geçeyim!  Artık böyle çocukluklarla işim 
yok benim. Kanımdan çıktı diyorum size ! Bırakın da gide­
yim!" Fakat tekrar çemberin ortasına itiliyordu. 

"Ne yapmak istiyorlar?" diye soruyordu Xavier. 
Dinamitçi biraz beklemesini, görmek istediğini gö­

receğini söyledi . 
İşçiler, önce kendi topuğuna sonra yanındakinin eli­

ne bir şaplak indirmekten ibaret, gittikçe tizleşen çığlık­
ların eşlik ettiği ve ritmi de gittikçe hızlanan bir dansa 
başladılar. Xavier ustabaşıların böyle çirkin bir oyuna bir 
son vereceklerini' sanırdı; ama hayır !  Onlar da katılıyor, 
önce kendi topuğuna sonra yanındakinin eline şaplak 
atıyor, vs. vs . . . (amma da tuhaf manzara) . Kadans yüksel­
dikçe Sessizlik Kumlan da garip bir dönüşüme uğruyor­
du. Ağzında salyası birikiyor, fazlası dudaklarından aşağı 
süzülüyordu. İçinden bir şey direnişini sürdürürken bo­
ğuk homurtular çıkarmaya başladı; şiddetle başını sallı­
yor, kendini kaybetmiş gibi hayır diyordu. 

Ancak çok geçmeden ritim ç ılgınlaştı, çığlıklar daya­
nılmaz oldu, kafayı patlatacak dereceye geldi . Filozof da 
öfkeyle burnundan soluyan bir hayvana dönüşerek bir 
tür boğa içgüdüsüyle binanın karşısında konuşlandı . Ve 
birdenbire sıçradı, koca bir kütlenin yere vuruşunu andı­
ran ağır ve güçlü adımlarla  atıldı , koşarak kafasını bina­
nın giriş kapısına vurdu. Kapı menteşelerinden fırlayıp 
devrildi. Hemen aynı anda binadan, bir eliyle bebeğini 
tutan, öbürüyle içi karmakarışık çeşitli öteberiyle dolu 
bir puseti iten, çılgına dönmüş bir kadın çıktı . 

Filozof, arkadaşlarının alkışları ve gülüşleri arasında, 
gözleri yuvalarından uğramış, sendeleyerek geri geldi .  
Tamamen sersemlemiş durumda, diz çöktü. Alnı kana 
bulanmıştı, kendine lanet eden biri gibi dişlerinin arasın-
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dan tükürüyordu. Ve yoldaşlar hemen o anda, vahşi bir 
neşeyle, tekrar işe koyuldu. 

"Hepsi bu kadar da değil," dedi Morlay uzaklaşırken . 
Üstündeki küçük kızla birlikte merdiven de bu binada 
çökmüştü. "Sence, yavrum Xavier, Filozof bunu biliyor 
muydu, bilmiyor muydu? " 

Kalbi merhametle dolu çırak, dişlerinin arasından 
küfretmeyi sürdüren Kumlar 'a yaklaştı . Kalkmasına yar­
dım etmek istediğinde, yaşlı adam şiddetli bi r  dirsek vu­
ruşuyla çocuğu başından defledi. 

3 

Sonunda Xavier, bütün öğle vardiyasında, çukurun 
dibindeki işe yarar delikli tuğlaları taşıyıp üst üste yığma 
işine verilmişti . Gerçekte tuğlaların içinin boş olması pek 
fark etmiyordu . En az altmış tanesini bazen tam yüz otuz 
adımlık mesafelere taşıması gerekiyordu, öyle ki saat altı­
da paydos sireni çaldığında eğilmesine gerek kalmadan 
baldırını kaşıyabilecek haldeydi. Öksürüyor, her yanından 
ter akıyordu. Omuz ve kaburgaları sopa yemiş gibiydi . 

Aletler toplanıyor, arkadaşlar şantiyeyi boşaltmaya 
başlıyordu; Xavier 'ye gelince, öylesine hamur gibiydi ki, 
burnunun ucuna bir şakul takılmış gibi gövdesi öne eğik 
yürüyordu. Yorgunluktan aptallaşmış bir halde nizami 
potinlerini ustabaşına geri verirken, iradesinin hakim 
olamadığı başı uyumak istiyormuş gibi amirinin omzuna 
düştü . Adam oğlanın kendine gelmesini sağlamak için 
nazik davranmayı aklına bile getirmedi .  Xavier yerden 
kalkınca -zira tokat sert olmuştu- ustabaşı hangi cehen­
nemi istiyorsa oraya defolmasını tavsiye etti ve çırağın 

zg 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ayağının dibine tastamam bir dolar otuz iki sent attı . 
Öğleden sonra kendini delikli tuğlalar davasına adamış 
olmasının ücreti olarak. . . 

Xavier gidip kendi çalışmasının eseri olan tuğla yığın­
larının arasına oturdu ve daha rahat soluk almak için -bir 
defayla bir şeycik olmaz- göğsündeki kendi yaptığı ince 
tahta plakaları biraz 'gevşetti . K afası boş, vücudu ıslak bir 
paçavra gibiydi, fakat en küçük gürültüye tepki verecek 
ve gerektiğinde daha iyi saklanacak şekilde pusuda kalma­
sı lazımdı . Aralıklarla yudum yudum dalıp silkinerek uy­
kuyu aldatmaya çalışıyordu. Uykuya dalmak onun için bir 
ayağını mezara koymak demekti. Yürürken aniden düştü­
ğünü, bir daha çıkamayacağı bir çukur tarafından yutul­
duğunu hissetmek demekti . .. Gece bile uykuya korku ve 
tedirginlikle, kaşlarını çatarak yaklaşıyordu; derin bir uy­
kuya dalabilmek için didiniyor, dalana kadar birkaç kez, 
göğsünün üstüne koca bir hayvan oturmuşçasına korkuy­
la sızlanarak ve sıçrayarak uyanıyordu. 

Fakat gün her bakımdan o kadar yorucu geçmişti ki, 
orada tuğla kuleleri arasında otururken ister istemez dal­
dı ve bu kez tutulma tam oldu. Kendine geldiğinde şan­
tiye ıssızdı ve gökyüzü alçalmaya başlamıştı. Kestirirken 
hiçbir arkadaşın gelip böğrüne bir tekme atarak s ... tir ol 
git dememiş olmasına şaşıyordu, zira çalışma saatleri dı­
ş ında şantiyede bulunmak, hırsızlık teşebbüsüne denk 
bir suç teşkil ediyordu . 

Xavier doğruldu; gerç i hala dayak yemiş gibiydi,  
ama kafası tekrar çalışmaya başlamıştı . Günün olaylarını 
hatırına getiriyor, izlenecek yol hakkında hükme varmak 
için bunları sıralamaya çalışıyordu. Önce nerede olduğu­
nu belirlemeye çalıştı . Kolay iş değildi; hava kararmıştı, 
bütün sokak lambalarından uzakta, bir çukurun dibinde 
bulunuyordu ve yerini saptamasına yarayacak binalar sa­
bahtan bu yana yıkılmıştı. Elinde bir tek merdivenler 
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kalıyordu. Küçük kutuya bir merdivenden birkaç metre 
ötedeki bir moloz yığınının altına sakladığını çok iyi ha­
tırlıyordu. O merdiveni aramaya koyuldu; zayıf ışıkta, 
çeşitli enkaz ve molozla dolu zeminin üzerinde büyük 
bir dikkatle yürüyordu . Her şeyden çok, insanı adını söy­
lemeye bile vakit bırakmadan tetanoza dönüştüren paslı 
çivilerden korkuyordu. 

"Xavier? Ne yapıyorsun orada sen?" 
Xavier birkaç adım ötesinde duran Filozof'u tanıdı; 

bu saatte bu yerlerde yakalanmış olmaktan o da kendisi 
kadar şaşkın, sıkıntılı ve tedirgindi . Yine de içi biraz ra­
hatlamıştı, zira daha beterine çatabilirdi . Kıdemlinin 
dazlak kafası, başparmağa yapılmış pansuman gibi, gazlı 
bezle sanlıydı . Ancak kafanın arkasında kulak hizasın­
dan başlayan ve sırtının ortasına kadar inen ak saç püs­
külü dışarıda kalmıştı . 

"Ben . . .  şey, uyuyakalmışım da . . .  " dedi nihayet Xa­
vier; bütünüyle yalan olmayan bir hakikatle söze başla­
maktan memnundu . Bir aradan sonra: "Ya siz?" 

"Ben mi, şey, öhö, yok canım, yani demek istiyorum 
ki . . .  öhö . . .  " 

Yanında bir başkası daha vardı; bir lamba taşıyan ve 
küçük bir el arabasını çeken kısa boylu tıknaz bir siluet. 

"Ha, o mu, o benim karım," diye alelacele açıkladı 
Filozof "Görüyorsun ya küçük, buradan geçiyorduk, 
kendi kendime ve karıma şöyle dedim: 'Ya birisi şantiye­
de bir şey unutmuşsa . . .  Hadi gidip bakalım . '  Anlarsın ya, 
hem sonra tehlikeli şeyler olup olmadığına baktığımız 
da olur, anlarsın ya, cam ya da paslı sac parçaları filan, 
anlarsın ya, bakarsın bir arkadaş ya da senin gibi bir çırak 
bunlara basıp yaralanabilir. Karımla ben, böyle şeyler 
yaptığımız olur, vakit buldukça . . . " 

Yaşlı adam Xavier'yi inandırdığından emin olama­
yarak sesini kesti; oysa oğlan Filozof'un anlattıklarına sö-
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zü senetmiş gibi inanıyor, zaten adamı da tek kulağıyla 
dinliyordu. Kıdemli konuyu değiştirmek için tekrar ko­
nuşmaya başladı: 

"Anlıyorsun ya, bugün öğleden sonra olanlar için 
özür dilerim (sargılı alnını işaret ediyordu). Bana ne ol­
du bilmiyorum, herhalde eski bir hastalığım nüksetti. 
Ayrıca sana da biraz sert davrandım, yani kalkmama yar­
dım etmek istediğin zaman . . . Senden de af diliyorum." 

Xavier dalgın, belirsiz bir j est yaptı, yok canım, 
önemli değil, gibilerden . Tedirgin, gözucuyla merdiven­
leri inceliyordu. 

Lambalı siluet de yaklaştı. Kadın altmış yaşlarında 
olmalıydı . Şişman, okkalı görünüşlü, kısa bacaklı, ayak 
bileği diye bir şey yok, ayaklar da hemen hemen yok, fil 
yavrusu türünden. Bütün gözeneklerinden yüz üç yıl ya­
şayacak bir insan soluk alıyordu. Filozof onun yanlarına 
gelmesinden pek memnun olmuşa benzemiyordu . Can 
sıkıntısı belirtileri gösterdi . 

Kadın önce Xavier'ye kuşkulu kuşkulu baktı . Koca­
sı, herhalde konuşmayı o mecraya dökmek umuduyla, 
"Bu Xavier, sana sık sık sözünü ettiğim çırak," dediği za­
man, genç adama doğru kısacık bir baş sallamakla yetin­
di . Sonra,  sanki söz konusu çırak mevcut değilmiş gibi 
lafa girerek kocasına hitap etti: 

"İşte, bütün bulabildiğim şundan ibaret." 
Xavier'nin aklına kutusu geldi ve sanki bir an için 

midesi tersine döndü. Fakat kadının arabasından çıkardı­
ğı şeyin kutuyla hiç i lgisi yoktu, yaşasın ! Bakırdan oldu­
ğunu iddia ettiği bükülmüş bir boru söz konusuydu, bir 
müzik aleti ya da ne bileyim, öyle bir şey işte. Filozof 
boruyu hemen arabaya sokuşturdu ve şöyle dedi: "Yarın 
hemen götürüp ustabaşına teslim ederiz." Karısı adamın 
yüzüne dik dik baktı . O da kadına apaçık bir gerçeklik 
edasıyla bakarak, elbette her zaman yapıldığı gibi bunu 
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da yarın, Sendika yararına, ustabaşına teslim edecekleri­
ni tekrarladı ; fakat mesajı hala alamayan kansı, ama ne­
den bunu yarın Sendika yararına ustabaşına teslim ede­
ceklerini soruyordu, öyle ki sonunda Kumlar' ın sabrı 
taştı . 

"Yürü, yürü! Ben de arkandan geliyorum! Haydi yal­
lah! " 

Kadın, moruğun keçileri kaçırdığını söyleyerek uzak­
laştı . 

"Onun dediğine bakma. Haydi, birlikte biraz yürü-
yelim, ne dersin? Bırakalım, o önden gitsin." 

Xavier telaşla kafasının içinde bir bahane araştırdı . 
"Şey, yemek kutumu kaybetmiştim de . . .  " 

Burada da, bu gerekçe doğru söyleyerek yalan söyle­
mesini mümkün kılıyordu ; cenaze alayı, dinamitçinin 
hırpalaması derken, tüm içindekilerle -kareli peçete, iş­
lemeli önlük, turp ve marul, falan filan (ıvır zıvır)- bera­
ber yemek kutusunu kaybetmişti . 

"Eve dönmeden önce onu bulmak istiyorsun, öyle 
.,,, mı. 

Xavier kesin bir yanıtla kendini bağlamadı . Adam 
bu hususta ne isterse onu düşünebilirdi . Bu kendi açısın­
dan, tam anlamıyla, yalan söylemek sayılmazdı . 

Filozof un kansı yirmi adım kadar ileride durmuştu. 
Kocasına, "Ee, haydi?"  mesaj ı vermek için lambayı başı­
nın üstüne kaldırdı . 

"Geliyorum! "  diye bağırdı yaşlı adam. Sonra Xavier ' 

ye: "İhtiyatlı ol küçük. Buraları pek tekin değildir. Ak­
şamları çürümüş borulardan fareler çıkar. Sonra mahalle 
yıkılmışlarla dolu .  Üstünde yıkıcı tulumunla onlara çata­
cak olursan, anlarsın ya ... Bu insanlar zaten böyle bir fır­
sat arıyor." 

"Benim için kaygılanmayın," dedi Xavier; içinden 
kıdemlinin bir an önce gitmesini diliyordu . Zaten sorun 
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çıkacak olursa mahallede dostları, sadece dostları ya da 
hadi tanıdıkları diyelim, olduğunu da ilave etti ki, hu kez 
söylediği külliyen yalandı. 

Bu söz üzerine Filozof oğlanın muğlak davranışının 
nedenini anladığını düşündü . Yüz ifadesi karardı, elini 
Xavier'nin omzuna koydu ve bir parmağını babaca ha­
vaya kaldırdı . Bumuna uzatılan bu parmağın ucu çırağın 
gözlerini şaşılaştırıyordu. 

"Aşna fişneden uzak dur dostum. İnsan kapıp koy 
verirse bir gün dişleri çürümüş, dudakları sosise dönmüş 
ve ciğerlerinde çeşitli hastalıklarla kendini sokaktaki la­
ğım kanalında bulur. Neden bahsettigimi iyi biliyorum, 
ben de senin yaşında oldum ve bu yolda az daha postu­
mu kaybediyordum. Bu konuda tedbirl i  olacağına bana 
söz veriyor musun?" 

"Size söz veriyorum Mösyö Leopold." 
Filozof, Xavier'nin gözlerinin içine bakarak başıyla 

ağır ağır onayladı . 
" Size söz veriyorum, "  diye tekrarladı, muhatabının 

neden bahsettiğini pek iyi kavrayamayan Xavier. 
Filozof yine tereddüt etti . X.avier biraz sabırsızlana­

rak vücudunun ağırlığını bir bacağından öbürüne aktardı . 
"Ayrıca, yarın arkadaşlara benim insanların bir yeri­

ne batabilecek şeyleri temizlemek amacıyla şantiyeden 
geçtiğimi söylemek de gerekli değil, anlarsın ya. İyilik. . .  
yani hayır işleri . . . Bunların gölgede kalması daha iyidir, 
değil mi? Söyle bakalım, sır saklayabilecek misin?" 

"Bir mezar gibi," dedi Xavier. 
Adam nihayet gidip karısına yetişti ve ikisi birlikte, 

ateşli bir tartışma içinde, fısıltı halinde ka�şılıklı sitemler 
ederek merdivenlere yöneldiler. 

Hele şükür. Şimdi elini çabuk tutması l azımdı . Gün 
ışığından hemen hemen hiçbir şey kalmamıştı; Xavier 
de, yaşlı çiftin gözden kaybolduğundan emin olunca, 
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merdivenlere doğru adımlarını sıklaştırdı. Hızlı yürüyor­
du, zira bütün bu fare ve gece kuşu hikayeleri onun da 
midesini az çok tersine çevirmişti . 

Ama nihayet, işte ! Yaşasın ! Küçük moloz tepeciği 
orada, ayaklarının dibindeydi . Toz toprağı elleriyle te­
mizledi ve küçük kutuyu meydana çıkardı . Üstündeki 
tozu gidermek için üfledi, kutuyu gözden geçirdi ,  hay­
ran hayran seyretti, tabii ölmekte olan ışığın elverdiği 
ölçüde. İçinde bulunabilecek, belki kırılgan da olabile­
cek şeye saygı gereği hafifçe salladı. 

Ve belki canlı da olabilecek. Xavier kutunun için­
den gelen vuruş seslerini hatırladı . Bunun bir yanılsama 
olması mümkündü. Hafif bir denge bozulmasının kutu­
da bulunan şeyin yerini değiştirmiş ve çırağı yanlış ola­
rak bunların canlı bir varlığın yaptığı vuruşlar olduğuna 
inandırmış olması da. Olabilir. Ne var ki, içerideki şey, 
sanki onun düşüncelerini okuyormuş gibi, aynı anda ku­
tunun yanlarına vurmaya başladı . 

Xavier, eli yanmış gibi, kutuyu hemen yere bıraktı . 
Bekledi. Sonra titreyen elini, hala kilide sokulu bulunan 
anahtara doğru uzattı . Fakat o anda aklına gelen bir fikir­
le durdu . Ya bu bir fareyse? . .  Sahipsiz kutucuk şantiye 
çukurunun dibinde açık kalıyor, içine bir fare giriyor, ha­
reketleri kapağın kapanmasına sebep oluyor, ve hop ! 
Hayvan mahpus . . .  Bu durumda hayvanın nasıl çılgınca 
çırpınacağını bir düşünün! .. Xavier fare yanağını kemir­
mekteyken boğazının ısırıldığını, şahdamannın kemirici 
bir diş darbesiyle kesildiğini, sonra kanının boşaldığını, 
zayıf ve güçsüz kaldığını adeta yaşar gibi oldu. 

Yeter ki kutuyu içindeki şeyle birlikte evine götür­
sün ve orada gerekli önlemleri, elinden gelen en güvenli  
önlemleri alsın . . .  Örneğin boğazına bir kuştüyü minder 
bağlasın, başının çevresine bir yastık sarsın, eline silah 
olarak tomavidasını alsındı; ama bu noktada iş daha da 
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kötüleşirdi, zira farenin bir sıçrayışta hapishanesinden 
kaçarak küçük odasının bir köşesine sindiğini gözünün 
önüne getirdi; bu durumda Xavier' nin artık orada otur­
ması mümkün olmazdı, zira sürekli bir korku, hayvanın 
bir gün saklandığı yerden çıkıvermesi ihtimalinin paniği 
içinde yaşayacakt� . 

Xavier bırakıp gidecekti -n 'aapalım, fazla riskli- ki, 
kutunun içindeki şey yine kutunun kenarlarına vurmaya 
başladı . Ama bu kez hafifçe, incelikle, bir zeka belirtisi 
nüansıyla vuruyordu . 

Çırak dudaklarını ısırdı, parmaklarını ovuşturdu, so­
nunda ani bir hareketle anahtarı çevirdi . Kutudan bir ışık 
fışkırdı, Xavier yumruk yemiş gibi kendini geriye attı . 

Xavier, çenesi sarkmış, gözleri sosis dilimleri gibi ol­
muş, aval aval bakıyordu. Oturur durumda bir kurbağa 
bacaklarını kibarca kavuşturmuş, silindir şapkasını yana 
devirmiş, omuzunda topuzlu bir baston, baygın baygın, 
her cümleyi ayn ayn vurgulayarak şarkı söylemeye başladı: 

You'U 
Know 
That 
l'm the girl ofyour dreams . . . 1 

Dans da ediyordu, hem de çırağı pantolonuna ateş 
düşürecek bir bakışla süzerek. Xavier, dehşete yakın bir 
heyecana kapılmış, başıyla olmaz işareti yapıyordu, yoo, 
hayır! Numara tam beş dakika sürdü. Ardından kurbağa 
selam verdi, tekrar kutusuna girdi ve kapağını da kendi 
eliyle kapattı, k.lak! 

Xavier uzunca bir süre kıpırdamadan durduktan 

1 .  (lng.) "Benim hayallerindeki kız olduğumu göreceksin." (Y.N.) 
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sonra çırak baretini çıkardı, içine tükürdü ve tekrar başı­
na geçirdi; bu yaptığının ne kadar anlamsız olduğunu bi­
liyordu, ama bunu yapmaktan kendini alıkoyamayacağı­
nı da biliyordu. Kutuyu kavradı ve son hızla merdivenle­
re doğru yürüdü . Aslında merdiveni bulamadı, çukurun 
dibi fazla karanlıktı, fakat öyle bir haldeydi, o kadar pu­
sulası şaşmış, aklı yerinden oynamıştı ki, çukurun yama­
cından tırmanarak sokak seviyesine ulaştı . Oraya varınca 
kafasını hangi duvara vuracağını bilemedi . Nerede oldu­
ğunu, hatta başını sokacak bir evi olup olmadığını, varsa 
nerede olduğunu bilmiyordu . İçinden kutuyu başının üs­
tünde tutmak geldi, bir an tekrar çukura fırlatmayı dü­
şündü, sonra da limana koşup hangisi olursa olsun bir 
gemiye atlamak, gerekirse kaçak yolcu olarak, yeter ki 
gemi uzağa, her türlü mucizenin mümkün olduğu bir ce­
hennem olan şu Amerika topraklarından uzaklara gitsin . . .  

Birinin kendisine seslendiğini işitti . Yuvalarından fır­
lamış gözlerle etrafına bakınıp araştırdı . Tek düşüncesi 
kaçmaktı . Ama bir el arabası önüne çıkmış, yolunu kes­
mişti bile. 

4 

Arabayı, sarf ettiği gayretin altında beli bükülmüş 
bir adam çekiyordu. Xavier suç dünyasına dönüş yapmış 
yıkılmışlardan oluşan bir soyguncu çetesine çatmış ol­
maktan korktu . Fakat arkadan, kucağında bir bebek ve 
eteğinde altı-yedi yaşlannda bir oğlanla birlikte, bir kadın 
geliyordu. Pek kötü insanlara benzemiyorlardı. Araba bir 
çöp bidonu gibi eskilerle dolup taşıyordu. Sandalyeler, 
yataklar, çeşitli ev eşyası, iplerle bağlandığı için, her an 
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bozulabilecek bir denge halinde, bir arada durabiliyordu. 
Xavier kadını tanıyordu. Kumlar, bir kafa vuruşta kapısı­
nı kırdığı zaman evinden telaşla fırlamış olan kadındı bu. 

Adam kadına burnunun ucuyla Xavier'yi göstere­
rek şöyle dedi: 

"Görüyor musun Maria, bu insanlara evimizi yık­
mak kafi gelmiyor, üstüne bir de gelip eşyamızı yağma­
lamaları gerekiyor." 

Xavier itiraz edecek oldu. 
Adam arabanın kollarını yere bırakarak Xavier'ye 

doğru yürüdü, çırak bir adım geri çekildi . 
"N' aapmaya geldin buralara, ha? Ne duruyorsun, 

söyle, konuş! " 
"Lütfen, Giorgio, sakin ol; görüyorsun işte, daha bir 

çocuk o ! "  dedi Maria,  oğlanın yüreğini ısıtan tatlı bir sesle. 
Giorgio Xavier'yi, zayıf, uzun, yorgunluk ve korku­

dan titreyen o haliyle tepeden tırnağa süzdü . 
"Demek öyle, yıkımcısın ha! " dedi adam biraz daha 

yumuşak bir tonla. "Ama hiç de yıkımcıya benzer bir ha­
lin yok." 

"Çırağım, efendim, sadece çırak." 
Adam aklını başka şeyden ziyade Xavier'nin kişiliği­

ne takmış görünüyordu. 
"Yaşın kaç senin bakiim? On yedi, on sekiz? . .  " 
Xavier cevap vermedi. Adam sorusunu tekrarladı, 

Xavier yine hiçbir şey söylemedi . Nihayet konuştu : 
"Çırak, efendim .  Sendika üyesi usta işçi değil ." 
"Evet, biliyorum. Zaten baretin de pembe." 
Giorgio bir-iki dakika düşündü. 
"Sonra şu şiven de var . . . Çoktan beri mi Amerika ' 

dasın?" 
"Bilmiyorum efendim .  İki buçuk aydan beri galiba . 

Daha da az. Bilmiyorum ." 
"Bilmiyor musun?" 
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"Bilmiyorum." 
"Ama sendikalı yıkım ustası olmayı hayal ediyorsun?" 
Çırak, aynada ne zaman kendi yüzüne rastlasa dik-

katini çeken uzun ve kıvnk kirpiklerini indirip kaldır­
makla yetindi. Vücudunun ağırlığını sağ ayağından sol 
ayağına aktardı . 

"Söyle bakiim, o elindeki ne? "  
Giorgio bunu derken elini uzattı . Xavier kutuyu ko­

rumak için hafifçe arkasını döndü. Telaşla, hızla, yalan 
sandığında yanıt aradı . 

''Ablamın hediyesi efendim; kendisi memlekette kal­
dı ; içine azığımı koymak için." 

O zaman anasının eteklerine yapışık duran çocuk o 
kutunun içinde bir fare olup olmadığını sordu; zira yıkıl­
mışların çocukları arasında, Sendika üyelerinin yarasa ve 
farelerle beslendiklerine dair bir efsane dolaşıyordu. 
Hatta Xavier' nin, akşam eve dönerken, çocuklar tarafın­
dan böyle iğrenç şeyler tekrarlanarak rahatsız edildiği 
bile oluyordu. 

Maria çocuğunu yatıştırdı. 
"Peki, bu saatte o çukurun dibinde ne arıyordun?" 

diye devam etti, soruşturmasını bitirmemiş olan Giorgio. 
Fakat Xavier yine cevap vermekten kaçındı. Yalnız, 

içinde fare olmayan kutuyu çalmadığını söyledi, yemin 
etti, Giorgio sorgu devam ederse oğlanın ağlamaya başla­
yacağını anladı . İçi bir tuhaf oldu ve başını çevirdi. Maria 
çırağa adını sordu, cevap gelmediğini görünce üsteledi: 

"Bir adın olması lazım canım ! Söyle bana, seni nasıl 
çağırıyorlar?" 

Ses o kadar ilgiliydi ki, çırak direnmekten vazgeçti . 
"Xavier diyorlar bana." 
Bunu derken gayriihtiyan sol bileğine bir bakış attı. 

Giorgio da bunu gördü ve fazla ürkütmeden oğlanın ko­
lunu kavradı . Neden sol bileğinin iç tarafına silinmez 
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mürekkeple XAVIER yazılmış olduğunu sordu. Delikan­
lı buna da cevap vermedi . Elini çekip arkasına sakladı . 
Ağlayacakmış gibi içini çekmeye başlayınca, Maria daha 
da dikkatli ve şefkatli biçimde sorguya devam etti : 

"Hangi ülkedensin? Buraya, Amerika'ya gelmeden 
önce nerede yaşıyordun?  Bir ablan varmış, orada kaldığı­
nı söylediğin, dediğine göre. Orası neresi? "  

"Ben bir Macar göçmeniyim," dedi nihayet Xavier, 
öğretmenine doğru yanıtı verdiğinden emin olmayan 
öğrenci edasıyla . 

Giorgio'nun kaşları iki ters V'ye dönüştü . Bakışıyla 
kansına danıştı; kadın, ben ne bileyim? anlamında omuz­
larını silkti. 

Giorgio öksürerek boğazını temizledi . 
"Adım Xavier diyorsun, ama Macaristan'dan geldi­

ğini söylüyorsun. Doğru mu bu?" 
Xavier yine gözlerini kırpıştırdı ve bir kez daha, ref­

leksle, bileğine baktı; ve hemen utanıp kızardı, zira adı­
nın bu olduğundan emin olmak istiyormuş gibi görün­
müştü . Bir tekerlek gıcırtısı duyuldu ve bisikletinin üstü­
ne adeta yüzük.oyun yatmış, sırtında kollarını boynuna 
dolamış yaşlı bir kadın taşıyan bir adam ortaya çıktı; ka­
dın rüzgarda uçuşan kat kat şallara sarınmıştı . Bisiklet 
berikilerin hizasına gelince biraz yavaşladı ve üstündeki 
adam, ağzındaki puro izmaritini dişlerinin arasından dü­
şürmeden, Giorgio'ya şöyle bir selam verip yoluna de­
vam etti. Garip taşıt sokağın ucunda kayboluncaya ka­
dar, sessizce gözleriyle takip ettiler. 

Xavier paniklemeye başladı, çocuk korkudan çığlık 
atarak anasının etekleri arasına iyice saklandı . 

"Bana bak, ne var o kutuda?" diye sordu nerdeyse 
kendisi de korkmuş olan Giorgio. 

Kutunun içindeki kurbağa o kadar çılgınca tıkırdı­
yordu ki, kastanyet çaldığı sanılabilirdi . 
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"O kutuda ne olduğunu bana söyleyecek misin, ha?" 
Çocuk bar bar bağınyordu : "Fare o! Kutusuna bir 

fare saklamış ! "  Xavier bir an kafatasının patlayacağını 
sandı . Koşmaya başladı . 

"Hayır! Dur ! "  diye bağırıyordu Giorgio. "Geri gel, 
sana kötülük yapacak değiliz. Sana diyeceğim daha bir­
çok şey var ! Xavier ! "  

Fakat oğlan, soluk soluğa, acı çekerek -çünkü koşar­
ken göğsüne bir sancı saplanmıştı- uzaklaşmıştı bile; ve 
şimdi de, yine o sancıdan ötürü topallamasına karşın, 
mümkün olduğu kadar hızlı yürümeye gayret ederek, 
yoluna devam ediyordu. Bu halde sokağın ucuna kadar 
gitti, ama orada kendini daha çok kapana kısılmış hisset­
ti . Kilise oradaydı ve onlarca evi yıkılmış insan da kaldı­
rımlarda, avluda ve içeride toplanmıştı . Xavier'nin yı­
kımcı tulumuyla oradan geçtiğini düşünün ! Yolun ağzı­
na park etmiş üç-dört polis otosu vardı. Yıkılmışlar kol­
larını uzatarak kilisenin çan kulesini gösteriyor ve polis­
lere, lanet okuma tonunda, "SIGINAK ! .. SIGINAK ! . .  " 
diye bağırıyorlardı . Polisler küçümseyici bir tavırla du­
dak bükerek karşılık veriyorlardı; sonunda onları ensele­
yeceklerdi nasıl olsa . . .  Gündüzki sıcaklık gecenin bastır­
masıyla düşmüş, hatta hava oldukça serinlemişti; şurada 
burada, üstünde şalgam ve patateslerin piştiği kamp 
ateşleri bile yanıyordu. İnsanlar bunların etrafına topla­
nıyor, erkekler ayakkabı onarıyor, kadınlar çocuk emziri­
yor, paçavralar içinde açlıktan kemikleri çıkmış sakallı ve 
gözlüklü tipler, tütünden sararmış parmaklarıyla ellerin­
deki çubuklan sallayarak politika tartışıyor, nihayet kafa­
dan iyice hafiflemiş ihtiyarlar bebekler gibi gülümseye­
rek polislere selam veriyor, her sınıf ve kesimden yıkıl­
mışlar tamir, yama, örme, sökük dikme, tutturma, yeni­
den vidalama vs. gibi yoksul işleriyle meşgul oluyor, her 
yerde hastalar, sağlığı bozuklar, Maria 'yla Giorgio'nun-
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kine kardeş gibi benzeyen el arabalarının yanı başların­
da, derme çatma yataklarda yatıyorlardı. 

Xavier tanınmadan geçmek, meydanı hiç durmadan 
aşmak istiyordu, fakat kendine hakim olamadı, şapelin 
hizasına gelince ayaklan kendiliğinden duruverdi. İçeri­
de de ateşler yakılmıştı; kadınlar diz çökmüş dua ediyor, 
sımsıkı sanndıklan pembe şallannın içinde Filozofun 
bayıldığı ve yemek saatinde kalın parmaklarıyla kabuk­
larını kırdığı kerevitlere benziyorlardı . Şapelin içinde, ön 
bacaklarından çengellere asılı, içi yarılmış bir at gövdesi­
ni andıran, kan gibi sıcak muhteşem renklerde bir kızıl 
kor aydınlığı hüküm sürüyordu. Xavier'nin yanında, fın­
dık gözlü bir kadın o kadar tatlı bir sesle çocuğuna bir 
şeyler söylüyordu ki, Xavier çocuğun yerinde olmak is­
terdi . Kadın gülümsediği zaman dişlerinin eksik olduğu 
görülüyordu, kırık bir tarak gibi . Xavier gözlerini bu ka­
dından ayıramıyordu . Saçlarının üzerine inik mavi ba­
şörtüsü ve üstündeki gayet bol ve sade entariyle, çırağa 
Kumlar'ın resimli Kutsal Kitap'ında gördüğü ve çok be­
ğendiği bir resmi hatırlatıyordu. Resmi o kadar sevmişti 
ki, yaşlı adam kitaptan kesip odasının duvarına asması 
için ona hediye etmişti . 

Fakat, Xavier'yi görür görmez, kadının yüzü birden­
bire tamamen değişti. Dişlerinin arasından adeta ıslık 
çalarak ve kollarıyla şeytan kovma hareketleri yaparak 
yıkımcı kılığını da alıp hemen oradan defolmasını istedi. 
Olay başkalarını da uyandırdı ve çok geçmeden göğsün­
deki hala geçmemiş sancı yüzünden topallayarak kaçma­
ya çalışan genç çırağı ıslıklarıyla kovalayan kadınların 
sayısı yarım düzineye çıktı . Böylece dar sokağa kadar 
peşinden gittiler ve orada nihayet yalnız kalan Xavier, 
gözleri yaşla dolu, göğe doğru bir feryat, bir kadın adın­
dan ibaret bir feryat, salıvererek, bir duvar dibine çöktü. 

Sonra afallamış gibi, gözlerini kırpıştırarak öylece 
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durakaldı, zira az önce haykırdığı ad Justine'di ve o anda 
ablasının, memlekette kalmış olan, her gece mektup 
yazdığı ve haftalarca boş yere adını hatırlamaya çalışmış 
olduğu ablasının adının da bu olduğunu fark etti . 

5 

Xavier peşinde biri varmış gibi arada bir arkasına 
tedirgin bakışlar atarak mucizevi kutusuna iki eliyle sım­
sıkı sarılmış ilerliyor, anacaddelerden geçerken felaketle­
re sebep olmasına ramak kalıyordu. Polisin biri kendisi­
ne seslendi, fakat talihi varmış, tam o sırada ışık yeşile 
döndüğünden Xavier yaya kalabalığının arasına kan�tı . 
Farkında olmadan dirsekleriyle insanlara vuruyordu. 
Gözden kaçmak iç in o kadar tuhaf biçimde özen göste­
riyor, tavırlar takınıyor, duvarlara sürtünerek ve adeta 
kafasını yakasından içeri çekerek yürüyordu ki, tam tersi 
bir sonuç elde etmeyi başarıyordu . 

Yine de şaşmaz bir özelliği vardı: tanımadığı sokak­
larda bile, evine kadar doğru yolu bulmak için, kafasının 
içinde çınlayan sese kulak vermesi kafiydi . Bunun sebebi 
belki de bir iple yastığının üzerine asmış olduğu mıkna­
tıslı demir parçasıydı . Söz konusu ses bir çan sesine ben­
ziyor, yanlış tarafa yöneldiğinde zayıflıyor, kendisini sefil 
odasına yaklaştıran bir yöne girdiğindeyse kuvvetleni­
yordu. Gayet pratik bir şeydi bu, zira Filozof kendisine 
bir şehir planı verdiğinde, Xavier sadece küçük bir bölü­
münün şifresini çözmeye kalktığında hafiften delirecek 
gibi olmuştu . Bir kez hedefine, yani odasının bulunduğu 
apartmana vardı mı, görev tamamlanmış olduğundan, 
artık o sesi duymuyordu. "Bende kuş beyni var, diyordu; 
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pusulaya ihtiyaç yok." Eviyle arasındaki bu bağ dışında, 
sesin ona hiçbir yararı dokunmuyordu. Başka her yerde 
yönünü yolunu bulmaktan acizdi . Ne sağını ne solunu 
biliyordu . Doğrusu istenirse tam olarak bir çan sesi de­
ğildi bu, daha ziyade tokmak vurulduktan sonra bir 
müddet devam eden yankı gibi bir şey. 

Fabrikalar mahallesinde, kendi evinin bulunduğu 
geniş caddeye çıktı . Kamyonlar park etmiş, hangarlar ka­
panmış, sokak lambaları etrafa yeşilimsi donuk bir ışık 
yayıyordu. Xavier yine de Chess Club'ın önünden geç­
memek için bir ara sokaktan dolaştı . Burası bir kafeydi ; 
bir akşam işten dönerken oraya uğramak hatasını işlemiş­
ti. Önce, içeriden sızan sarı ve sıcak ışık yüzünden vitri­
nin önünde biraz oyalanmıştı . Ön camın arkasında iki 
adam, altmış dört haneli tahtanın önünde, mankenler 
gibi hareketsiz duruyordu. Xavier' nin hayatında bu oyu­
nu öğrendiğine dair hiçbir anısı yoktu, fakat bir anda her 
şeyi apaçık bildiğini hissetti: kurallar, taşların ilerleyişi, 
rok ve geçerken taş alma, dünya dünya olalı bunların da­
marlarında aktığı izlenimi . O oyuncuların yaptığı ham­
lelerse basit sağduyuya göre o denli yapılmaması gere­
ken hamlelerdi ki, bunları görmek adeta midesini kaldı­
rıyordu . Özellikle sakallısı sanki mahsus yapıyor, ayakla­
rıyla düşünülmüş denecek kadar saçma hamleleri art 
arda sıralıyordu. Oyunu adeta tesadüf eseri öbürü kazan­
dı --gerçekten korkunç bir şey. Galip, Xavier'yi fark edin­
ce, canı çekiyorsa gelip oynamasını işaret etti . Mortanse 
önce tereddüt etti , ama sonunda içeri girdi . Oradaki bü­
tün kulüp üyelerini, en kıdemlilerine varıncaya kadar 
tertemiz mat etti; gece yansından sonraya kadar masası 
şaşkınlıkla karışık bir saygı halesiyle çevrili kaldı . Xavier 
içinde satranç taşlarını kusma isteğiyle sonunda oradan 
kaçtı, oyunsa bütün gece kafasının içinde oynanıp durdu. 
Gözlerini kapamayı denediğinde durum daha da beter 
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oluyor, akla gelebilecek binbir türlü satranç partisi bir 
film şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyordu. Şafak sö­
kerken baygın düşmüş, işine de kırk beş dakika geç kal­
mıştı . Ablası Justine' e şöyle yazmıştı: "Benim zihnim 
için bu oyundan daha tehlikeli bir şey yok, eğer bu bir 
oyunsa . . .  Bu bir düşünce tuzağı, ruh bir kez bunun içine 
düştü mü orada hapis kalıyor, ne kadar paniklerse panik­
lesin bir daha çıkamıyor." Ve bir daha bu tuzağa düşme­
yeceğine yemin billah etmişti . 

Ara sokaklardan dolaşmak Xavier'yi Salaison Sup­
reme mezbahasının avlusundan geçmek zorunda bırakı­
yordu. Bereket geceleri burada hayvan kesimi yoktu. 
Araba giriş kapısının üstünde, elinde bıçağıyla kırmızı 
önlüklü bıyıklı bir adamı gösteren bir tabela vardı; ada­
mın başının üstünde, domuzcuklara benzeyen küçük 
melek figürlerinin tuttuğu bir kurdelenin üzerinde, şir­
ketin Latince yazılmış, "Hıristiyanlara kutsal yağ, şeyta­
nın hayvanlarına son tuzlama" anlamına gelen sloganı 
vardı . Avlunun asfaltı pıhtılaşmış kandan yapış yapıştı, 
üzerinde yürürken basket papuçlan gıcırdıyordu. Hava­
yı dolduran koku da bununla uyumluydu. 

Xavier nihayet oturduğu binaya vardı. Bu arada saat 
kaç olmuştu acaba? Önce asansör kafesine doğru yürüdü, 
ama her zamanki gibi out of order olduğundan dolayı 
sony1 idi -duyuruda böyle diyordu- ve sekizinci kattaki 
odasına tabana kuvvet tırmanmak zorunda kaldı; vardı­
ğında yan ölü gibiydi. Koridorda sadece bir gece lambası­
nın ölgün ışığı vardı. Kapısını el yordamıyla aradı, ama 
artık bacakları pek iyi tutmadığından, bu aynı zamanda 
duvara yaslanmak içindi de. Birdenbire yanında birisi be­
lirdi, kalbinden on parmak bile uzak olmayan bir gölge, 

1 .  (lng.) Bozuk, üzgünüz. (Y.N.) 
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bir iklim. Saçlannın ışıldayan siyahlığından onu tanıdı, ka­
dın kokusundan da. Bu adı ablasına gönderdiği mektupla­
ra yazarken titrerdi. Matmazel Ohara. Peggy Sue Ohara. 

Kız yirmi iki yaşındaydı ve Xavier'yi etkiliyordu, 
çünkü çok şey yaşamış olduğundan hayat hakkında gere­
ken şeyleri biliyordu. Aynca saçl�rıyla inanılmaz şeyler 
yapmayı da biliyordu. Her gün farklı bir görünümdeydi . 
Zaten kuafördü kendisi .  Bazı akşamlar, gerek gelirine 
katkı amacıyla gerekse sevdiği için, (dediğine göre) bir 
sahaf dükkanında kitap da satıyordu . Xavier'nin kendisi­
ne hep Peggy, sadece Peggy demesin i istiyordu. Fakat 
bizim çırakta bu kabiliyet yoktu ki .  

Xavier 'nin eve geç döndüğünü düşünüyordu ve  bu­
nu ona nazikçe hatırlattı. Xavier onun yanında her za­
manki gibi ellerini, ayaklarını, kalbini, dizlerini, yüzünü, 
vb. nereye koyacağını bilemiyordu. "Fazla mesai yaptım," 
dedi nihayet; bu pek büyük bir yalan değildi gerçi, ama 
öte yandan o gün tek bir gün için biraz fazla yalan söyle­
diğini düşünmeye başladı ve bir refleksle uzayıp uzama­
dığını kontrol etmek için elini bumuna götürdü. Sonun­
da odasının kapısını bulunca tek söz etmeden oraya yö­
neldi . Bu davranışıyla orada yalnız olmak istediğini kızın 
an lamasını diliyordu içinden. Daracık bir yerdi ama hiç 
olmazsa insan orada kendisiyle baş başa kalabiliyordu . 

"Hey, benim evimde ne işin var?" dedi Peggy gülerek . 
Çırak gözlerini kıstı, kapının numarasını inceledi, 

fark etti . ki gerçekten . . . Bu yanılma onu çok sarsmışa 
benziyordu.  Sanki kafasından soru işaretleri fışkırıyordu . 
Peggy yaklaştı ve elini omzuna koydu; zayıflığı kızı kor­
kuttu. Kürekkemiği, tavuğun lades kemiği gibi derisini 
geriyordu . Xavier ağzında dişlerinin takırdadığını hisse­
diyordu . Konuştuğunu işitiyor, ama ne anlattığını pek 
bilmiyordu. Ş aşkınlı k içinde kendini izliyor, sesi sanki 
biri omuzlarından tutup sarsıyormuş gibi titriyordu. "Bir 
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kafa vuruşuyla koca kapıyı yerinden söktü, alnı kana bu­
lanmıştı, herkes alkışlarken kadın panik içinde dışarı çık­
tı, merdivenin Ariane'ın üstüne yıkıldığı evdeydi, yağ­
mur gibi yağan bir sürü basamak, ortasında da bir küçük 
kız, sonra şapelin içi, renkler, sanki karnı yarılıp ön ayak­
larından kasap çengellerine asılmış bir at . . .  " 

Peggy Sue delikanlının alnına dokundu, parmağı ne­
redeyse yanacaktı . Bitkin bir haldeki Xavier, tüm sinirle­
ri lime lime, yorgunluğun ağırlığıyla davetkar saçların 
içine balıklama daldı. Peggy çocuğun başını yavaşça doğ­
rulttu, ne olursa olsun onu böyle bir durumda bırakıp 
gidemeyeceğini söyledi . Çırak, uysal ve gergin, kendini 
kıza bıraktı . 

Xavier'nin odası genişlikçe mezardan az hallice ve 
aşağı yukarı aynı derecede boştu. Bir yatak vardı, bir san­
dalye vardı, bir masa vardı, daha doğrusu duvara vidalar­
la tutturulmuş genişçe bir tahta . Duvardan bir kauçuk 
boru çıkıyor, buradan devamlı olarak feri kaçmış incecik 
bir su akıyordu. Pas rengi kireç birikintileriyle çevrili la­
vabo yatağın üst tarafında, biraz soldaydı . Hiç kesilme­
yen, durdurulamayan bu su sızıntısı geceler boyu çırağı 
bir işeme isteğiyle kıvrandırıyordu. Miss Peggy düğmeye 
bastı, çıplak ampulden odaya vıcık vıcık bir ışık yayıldı . 

Xavier kızın yedeğinde, adeta zorla attığı küçük 
adımlarla yürüyor, "On beş gün tüm hafta sonu yürü­
düm," gibi şeyler söylüyor, bununla ne demek istediğini 
kendisi de anlamıyordu. B irisi onun ağzından kendi ken­
dine konuşuyor, başı sonu olmayan bir alay kelime dişle­
rinin arasında itişip kakışıyordu . Peggy oğlanı i rili ufaklı 
tümsekler halinde topaklanmış içi geçmiş kuştüyleriyle 
dolu, topakların arasından prenses ve bezelye masalın­
daki gibi somyanın yaylarını hissettiği döşeğe yatırdı. Ya­
vaşça, ürkütmeden, kutuyu ellerinin arasından çekti . Xa­
vier önce tepki vermedi; fakat masanın üstüne koymaya 
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yeltendiğinde. yatakta doğruldu ve kutuyu kızın elinden 
koparırcasına aldı . 

"Korkma, kutunu çalacak değilim," dedi kız, bir has­
tayı yatıştırmakta kullanılan o sabırlı ve inandırıcı sesle. 
"O sana ait, Xavier, senin o. İçinde ne olduğunu bile me­
rak etmiyorum." 

"Ölü bir fare," sozünün ağzından çıktığını işitti Xa­
vier, rüyada gibi . 

Kız oğlanın gözlerinin içine baktı, sonra keman tel­
leri gibi gergin ve kuvvetli, ince uzun ellerini inceledi . 

"Neden öyle ellerime bakıyorsunuz?"  dedi Xavier 
sıkılarak ve ellerini arkasına saklayarak. 

"Ellerine bakarken, içimden de onların kutuda ölü 
bir fare olamayacak kadar güzel olduğunu söylüyorum."  

"Ne ilgisi var, anlamıyorum." 
Kız birkaç saniye konuşmadı . Önüne düşen bir tu­

tam haşan saçı tekrar küçücük kulağının arkasına attı . 
"Dinlenmen gerektiğini anlamalısın Xavier. Elinde 

bir kutuyla uyuyamazsın . Ben sadece onu bir yere koy­
mak istiyorum. Burada, odada bir yere. Burada, senin 
evinde. Açmayacağım bile." 

Xavier düşündü, sonra kalktı ve gidip kutuyu kendi­
si masanın -daha doğrusu tahtanın- üstüne koydu. Yata­
ğa döndü, kolları gövdesinin iki yanında yeniden uzandı . 
Ateşi düşmüştü, fakat ciğerleri ve boğazı hala kor gibi 
yanıyordu. Miss Ohara'dan özür diledi. Kızın kaygılarını 
da yatıştırdı, zira böyle ateş nöbetleri sık sık geliyordu 
üstüne. Endişe edecek bir durum yoktu. Bu nöbetler ona 
kendisinden beklenmeyecek şeyler söyletiyor veya yap­
tırıyordu. Kötü davranmışsa affını rica ediyordu . 

"Yok canım Xavier' ciğim! Hiç öyle şey olur mu! "  
Yatağın kenarına oturdu, parmaklarını oğlanın düz 

saçlarında gezdirdi . Bir yandan da serinletmek için, şef­
katle nemli şakaklarına üflüyordu, bir kedinin kürküne 
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üflendiği gibi. Mırıltı şeklinde, neden bir doktora görün­
mek istemediğini sordu. Ama oğlan doğrulmuştu bile, 
kaçmaya hazırdı . Kız onu sakinleştirdi, nazik ve yumu­
şak hareketlerle yeniden yatmasını sağladı. Hemen bu 
akşam demek istememişti, ama önümüzdeki günlerden 
birinde . . .  İşine bağlı, dürüst, mükemmel bir doktor tanı­
yordu. Xavier'nin gitmesine bile gerek kalmayacak, dok­
tor onu görmeye buraya, ayağına gelecekti . Çırak yüzü­
nü pencereden tarafa çevirdi . Bir sabah kendisi henüz 
yataktayken bir doktor zorla odasına girecek olursa, bu­
nun nasıl bir felaket olacağını değerlendirmeye çalışıyor­
du ve de pencereye ulaşıp kendini atacak kadar zaman 
bulup bulamayacağını. . . "Kendim gidip muayene olu­
rum," dedi Peggy'ye, ama buna hiç niyeti yoktu. 

Kız ceylan gözleriyle ona bakmaya devam ediyordu. 
Xavier içinden, acaba saçları siyah olduğundan mı yüzü 
böyle beyaz, yoksa tersi mi? sorusunu geçiriyordu. 

"Hadi bakiim, şimdi bana bir iyilik yap da kapa şu 
gözlerini." 

Xavier mecalsizce başını salladı. 
"Hemen uyumak istemiyorum, önce yapmak istedi­

ğim şeyler var." 
Ve tekrarladı : "Uykuya dalmak istemiyorum, uyku­

ya dalmak istemiyorum." Ama sesi gittikçe zayıflıyordu 
ve sonunda tamamen o insanı sağaltıcı hiçliğe gömüldü. 
Peggy ayak uçlarına basa basa odadan çıktı. Kapıyı kapa­
yacağı sırada kutuya doğru döndü ve içinde ne olabilece­
ğini sordu kendi kendine. Sebepsiz bir merak nedeniyle 
değil, oğlan buna büyük bir önem verir göründüğü ve 
kendisi de onun için önemli olan şeyle ilgilenecek kadar 
oğlana bağlanmış olduğu için. Aslında oğlana fark ettir­
meden kutuyu açabilirdi, çünkü Xavier derin uykudaydı 
(tatlı tatlı, rahatsız etmeden, karda fazla oynamış bir kü­
çük kız gibi horluyordu) . Ama açmayacağına söz ver-
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mişti bir kere. Hayat verilen sözü tutmamazlık edileme­
yecek kadar kısaydı . 

Xavier yatağa uzanmış, sol kolu gövdesine yapışık, 
sağ yumruğu bağlılık yemini eder gibi kalbinin üstünde, 
yatıyordu . İnce uzun, kemikli , gıdasız kalmış bir vücut, 
hala çocuksuluğunµ yitirmemiş narin, ince hatlı bir çeh­
re ve uykuda da kendini gösteren bir ağırbaşlılık. Yaptığı 
iş olduğu şeye o denli aykırı düşüyordu ki! . . Bu garip ve 
insanın içine dokunan oğlan hayatla o denli uyumsuzdu 
ki !  Kız tekrar Xavier'nin ellerine baktı . Sevgi ve şefkat 
için yaratılmış piyanist elleri . Kutsama ve bağışlamak 
için yaratılmış eller. Yıkıcılık için değil . . . 

Kız çıktı, kapıyı sessizce kapadı . Saçlarında taşıdığı 
çiçeği, oğlanı kötü rüyalardan korusun diye eşiğe bıraktı . 

Xavier bir saat sonra, gözleri hala rüyasıyla dolu, 
uyandı . Gece rüyasında bir nehir görmüştü. Gökyüzü du­
man rengiydi. Dağınık halde vücut parçalan, gövdelerin­
den öksüz kalmış kol ve bacaklar, kıyılardan tırmanarak 
sudan çıkmaya çalışıyor, fakat Yıkımcılar Sendikası 'nın 
işçileri, hakaretler savurarak küreklerle onları gerisin geri 
kapkara sulara itiyordu. Tam o sırada uyanıp dünyanın bu 
tarafına .geri dönmüş, odacığına yeniden kavuşmuştu. Et­
rafına bakındı, Miss Ohara artık orada değildi . Sonra, giz­
l i  bir işaret olabilir mi, diye rüyasını yorumlamaya çalıştı . 
Ama bundan da pek bir şey çıkaramadı . Rüyada akarsu 
görmüştü; belki de bu para anlamına geliyordu . . .  

Yatağında doğrulup otururken, kendi yaptığı garip 
plakaları gevşetmeden uykuya dalmış olduğunun farkına 
vardı . N'aapalım, olmuş bir kere. Limanın saati on biri 
geçtiğini gösteriyordu . Birkaç dakika dirsekleri dizlerin­
de başı ellerinin arasında hareketsiz durdu . Geçmiş gü­
nünün anısı aklına gelince aniden doğruldu . Kutu hala 
oradaydı. Sıkıntıyla karışık bir heyecanla kutuya yaklaştı 
ve anahtarı kilidin içinde oynattı . 
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Fakat çevirip kutuyu açmadı . İçinde bulunduğu du­
rumda yeni bir mucizeye tanık olmanın büsbütün keçi­
leri kaçırmak (beyninin altını üstüne getirmek) riski ta­
şıdığını hissediyordu. Önce yeniden sakinleşmek, hiçbir 
süreç kesintiye uğramamış gibi rutin görevlerini yerine 
getirmek; her şeyden önce yapılması gereken buydu. 
Dolayısıyla, masasına oturdu, yerdeki sepeti alıp içinden 
ertesi günün lunch'ını çıkardı : üç yaprak lahana, bir ha­
vucun yansı ve başparmağı kalınlığında bir tablet çikola­
ta . Sırası gelmişken, bu çikolata tabletlerinin bir sırrı var­
dı . Aynı zamanda günahıydı bu, zira onun beslenme il­
kelerine ters düşüyordu. Bilmem hangi gemiden indik­
ten sonra - belleği bir kara delik gibiydi. Kendini aniden 
New York rıhtımlarında bulduğu gün, cebinde bunlar­
dan on beş kadar vardı. Sık sık soruyordu içinden: Acaba 
cebini bu lezzetli ama beslenme açısından zararlı çikola­
ta parçalarıyla dolduran, olur a, ablası, şu memlekette 
kalaı1 ablası Justine, olabilir miydi? Bu sadece bir ayrın­
tıydı, ama bir şey çakozlamak isteniyorsa her şeyin bir 
önemi olduğunu göz önünde bulunduruyordu. En kü­
çük şeyin bile . . .  ve böyle sonsuza dek. . .  

Şimdi bu sevgili ablaya mektup yazma zamanı gel­
mişti ; o ablacık ise, gariptir, henüz hiçbir mektubuna ya­
nıt vermiş değildi . Harekete geçti, önce biraz zorlandı, 
fakat çok geçmeden sözcükler beyninden fışkırdı , sonu 
gelmezcesine akmaya başladı; bunlan adeti olduğu üze­
re, çöp tenekelerinden toplamış olduğu gazete kağıtlarına 
yazdı . Saatler boyunca . Bu çılgınlık nöbeti yatıştığında, 
her yerde olmayan sinekler görüyordu . Yıldızlar, minicik 
patlamalar halinde, gözlerinin çevresinde yanıp sönüyor­
du. Şafak söküyordu. 

Daha diyecek çok şeyi vardı ablasına, özellikle an­
cak kaba taslak düşünmeye zaman bulabildiği Amerika 
Birleşik Devletleri'nde "reform proj esi" hakkında. Neler 
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olacaktı neler, bir gün bu ülkenin başına geçerse! . .  O za­
mana kadar yeterince işi vardı . Öğle sonrası için azığını 
hazırlamak, şantiyeye koşmak, aralıksız on saat çalışmak, 
katlanmak ya da mahvolmak ya da ikisi birden. Pencere­
den somurtkan gökyüzünü görüyordu. Kendini işine na­
sıl versin bu durumda? . .  

Kendisini bekleyen günü düşündü. Ustabaşı Lazare ' 
ın, korkunç Lazare' ın,  Duvarların Dehşeti Lazare' ın, 
şantiyeye döndüğü söyleniyordu . Bu sırada kutu kendili­
ğinden açıldı ve kurbağanın başının ucu göründü; silin­
dir şapkası hala başındaydı . Xavier'ye göz kırptı; oğlanın 
yüzü, sevdiği çocuğun odasına girdiğini gören nekahat 
dönemindeki bir hasta gibi aydınlandı . Kurbağa havada 
zarif bir parabol çizerek kutudan fırladı, sonra, düşüşünü 
frenleyen minicik şemsiyesi sayesinde, bir kar tanesi ha­
fifliğiyle yavaşça çırağın dizlerinin üstüne konuverdi . 
"Sabah kurbağası, dedi oğlan, uğur getirir." Artık Ame­
rika' da yalnız değildi . Seveceği biri vardı. 
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İkinci bölüm 

1 

Lazare gölün kıyısına doğru ilerledi; gölde bir çocuk 
küçük kayığında yanında bir taç giymiş -yoksa külah 
mı?-, kendisinin iki misli büyük garip bir köpekle, sisin 
içinde yalpalıyordu; yüzünden sonsuz bir hüzün okunan 
bu çocuk çolak koluyla ona birtakım işaretler yapıyordu, 
çünkü eli kesikti; yarımada dumandan bir göğün altında 
dengesini yitiriyor, üzerindeki çam iğneleriyle postu di­
ken diken olmuş ölü bir hayvana benziyordu. Lazare kı­
yıya güçlükle yürüyordu, sanki bacakları bir kundağa sa­
rılmıştı, çocuk da ses çıkarmaksızın onu çağırmaya de­
vam ediyordu. Lazare çocuğa işaret etti, "Dur! Biraz daha 
bekle! "  anlamına gelen bir işaret. Pantolonunun düğme­
lerini çözdü ve gölün içine doğru "rahatlamaya" koyuldu. 
Köpek küçümseyici bir ifadeyle kıs kıs gülüyordu . Lazare 
tatlı bir sıcaklığın apışarasına, uyluklarına, kaba etlerine 
yayıldığını hissediyordu . Bu sıcak ve yumuşak şişkinlik 
duygusu başlangıçta oldukça haz verici olmakla birlikte 
çok geçmeden tedirginliğe, giderek panik derecesinde bir 
korkuya dönüştü; başına ne geldiğini anlayan Lazare bü­
tün gücüyle, kaslarının bütün lifleriyle kendini tuttu, 
ama nafile; olan olmuştu. Uyandı; ıslak çarşafların mide 
bulandırıcı sıcaklığı içinde yatağında yatıyordu . Gözleri­
ni açar açmaz da ıslak bir paçavra gib i kör edici parlaklık-
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ta bir ışık parçası suratına çarptı . Böylece gününün ilk 
izlenimi hayattan anlatılmaz bir nefret duygusu oldu. 

Tam o sırada perdeleri açmış olan ev sahibi kadın 
amansız yaz güneşinin aydınlattığı pencerenin yanında 
duruyordu . Lazare hemen yastığını apışarasına bastırdı . 
Ama kadın ıslak çarşafları görecek zaman bulmuş olabi­
lirdi de. Lazare şiddetli ışığa karşı elini gözlerine siper 
ediyordu. 

"Perdeyi çekin , gözkapaklanm yanıyor ! "  
"Bu saatte uyandırmamı kendiniz söylemiştiniz. Pa­

rayı gitmeden önce ödüyorsunuz." 
"Gitmek mi?" 
Lazare çarşaflara hızla bir göz atmaktan kendini ala­

madı. (Yok canım, hiçbir şey belli olmuyordu .) 
"İşe gitmeden demek istedim. Bugün perşembe, kira 

günü . Bu sabah ödemenizi istiyorum, ki haftalık alışveri­
şimi yapabileyim .  Merak etmeyin, sizi kapı dışarı edecek 
değilim." 

Kadının kirli ceketinin düğmeleri her zamanki gibi 
yanlış iliklenmişti . Bir yığın dağınık giysi arasında yatan 
yan yarıya boş frelaton1 şişesini almak için eğilirken, ko­
caman memesini -sol memesini, her zaman, her vesiley­
le, ikide bir sutyeninden taşan hep aynı memeyi- sutye­
ninin takkesine geri tıkmak için eliyle bayağı uğraştı . Bu 
sırada gorile benzer bir şey, tüysüz ve tombiş bir tür goril 
taklidi, bir yerden odaya daldı, Lazare'ın yatağına koştu, 

gülerek zavallıyı salyalı, şaşkın ve sesli öpücüklere boğ­
du. Yumuşak kulakları köpek kuyruğu gibi Lazare ' ın ya­
naklarını tokatlıyordu. Lazare iğrenti içinde kurtulmaya 
çalıştı . Madam Ginsburg oğlunu ensesinden, acıtmadan 
ama sıkıca yakaladı ve sevgisinin hedefinden ayırdı . Geri 

1 .  İçki yasağı sırasında kaçak olarak üretilen bir tür içki. (Y.N.) 
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zekalı oğlan ellerini çırpıyor ve büyük bir mutluluk için­
de, ''Azare, azare ! "  diye sayıklıyor, bu sırada Lazare da 
salyaya bulanmış yanaklarını siliyor ve belki bininci kez, 
çaresizce, bu et kafanın sevgisini kazanmasına neyin se­
bep olmuş olabileceğini kendi kendine soruyordu. 

"Kahvaltıya bekleniyorsunuz," dedi Madam Gins­
burg, oğlunu alıp giderken; oğlan ayrılmak istemiyor, 
''Azare, azare," diye mızmızlanıyordu. 

Lazare odada yalnız kalınca yataktan atladı . Dünkü 
içkinin etkisiyle (yine fazla kaçırmıştı) oda birkaç saniye 
etrafında döndü. Başında kurşun gibi bir ağırlık vardı, ka­
raciğeri de sirke peltesi gibiydi . (Yaklaştığını hissettiği ve 
kendisini bir kez daha haftalarca kalmak üzere Sendika 
Kliniği 'ne gönderme riski taşıyan kriz yüzünden içmişti .) 

Yerdeki yıkımcı giysilerini, yatağa fazla yakın olma­
sınlar ·diye ayağıyla pencereye doğru itti . Bir aydan fazla 
süreden beri başına bu iş gelmemişti . Aslında Madam 
Ginsburg'un evinde kalmaya başladığından beri . İnan­
mıştı, nerdeyse inanmaya cüret etmişti böyle bir utanç­
tan nihayet kurtulmuş olduğuna . . .  Yine taşınmaya mı 
mecbur kalacaktı? Bir yılda on defa, "tesisattaki bu kaçak" 
yüzünden, pansiyon değiştirmek zorunda kalmıştı. Saba­
hın köründe ya da gecenin ortasında, haber vermeden, 
yanına fetiş resminden başka hiçbir şey almadan, yatağı o 
halde bırakıp gidiyor, çamaşırlarına, çakısına, tıraş takımı­
na bile boş vererek kendini kurtardığına şükrederek kaçı­
yor, yüreğini dolduran kinle kendine lanet okuyor, çarşaf­
lan pis kokulu ıslaklığın içinde öylece bırakıyordu. 

Lazare ıslak pijama altını çıkarıp ıslanmış çarşafların 
üzerine fırlattı . Yıkımcı külotunu bacaklarına geçirdi, 
ama kamı havada, ayakları çıplak, meme uçları fıldır fıl­
dır, sırtüstü kaldı . Gözlerini fetiş resmine, duvarını süsle­
yen tek resme dikmişti : Baffın Adası kıyılarını gösteren 
bir fotoğraf. Kurşuni gökten zor ayırt edilen buzdağları, 
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uzun ve bomboş , insansız, bitki örtüsüz , hiçbir şeyin göl­
gesinin bile olmadığı bir kara parçası . Dünyada hayalini 
kurduğu biricik yerdi, çünkü hiçbir şey yoktu . . . Hayal 
edilebilecek en güzel hiçbir şeyin resmiydi bu. Çocuklu­
ğundan beri bunu her gittiği yere götürüyordu . Bir gün 
yaşamak için mutlaka gideceği yer orasıydı . Bir balina 
'
gemisine tayfa yazılmak, sonra firar edip o boşlukta ya­
şamanın öyle ya da böyle yolunu bulmak. Çocukluğun­
dan beri hayatının orada sona ereceğini, bu geniş hiçlik 
ülkelerinin kendisini beklediğini biliyordu; bir tür mut­
lak randevu . . . Bu yolculuğa çıkışını av mevsiminden av 
mevsimine erteliyordu . Sonunda ne zaman karar vere­
cekti? Genç kadın aklına geldi . Onsuz gitmek olmazdı . 

Frelaton şişesini kavradı, kendini yoklamak üzere ye­
rinde şöyle bir sallandı , sonunda şişeden bir yudum aldı, 
ardından çok daha uzun bir yudum; az kalsın boğuluyor­
du ve neredeyse yarısını çıkardı . İğrenç sıvı ağzının iki 
yanından süzülüyordu . Nefes alışı düzeldi, ama boğazı 
ateşler içindeydi . Kalan alkolü yatağa döktü, üstüne bol­
ca çakmak gazı ilave etti, eşyalarının yeterince uzakta 
olduklarından emin olduktan sonra, tutuşturduğu bir to­
pak gazete kağıdını çarşafların üstüne attı . İç avluya açı­
lan kapıdan dışarı çıktı; sinirli hareketlerle bir sigara yak­
tı; omuzlarını ileri geri oynatarak, sırt kaslarını çalıştıra­
rak, meşin topuyla duvara şut çekerek, kulağı kirişte 
bekliyordu. Nihayet vuuuff! diye şiddetli bir gürültü 
işitti. Kapkara duman ve fışkıran alevleriyle yangın baş­
lamıştı . Beş saniye geçmemişti ki buna Madam Gins­
burg' un dehşet çığlıkları da eklendi . On beş yaşındaki 
büyük oğlu sabunlu su dolu leğenle -bulaşık leğeni- ye­
tişti ve büyük bir tabak ve bardak şangırtısıyla, içindeki­
ni döşeğin üzerine boca etti . En küçüğü, elinde kalın b ir 
battaniye, söndürmek üzere son a levlere doğru koştu. 
Ortancaya gelince, koca kulaklarını oynatarak bağıra ba-
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ğıra olanları seyretmişti. Lazare hiç istifini bozmadan 
odaya döndü. 

Herkes gevşemiş, rahat nefes alıyordu. Derken ev 
sahibesi parladı : 

"Siz delirmişsiniz anlaşılan !"  
"Ben yapmadım, yemin ederim," dedi Lazare gayet 

sakin. 
Genç yıkımcı kazaya uğramış yatağına baktı. Netice 

tatmin ediciydi . Bu kararmış, yer yer yanarak delinmiş 
çarşaflan gören hiç kimse burada birinin altına kaçırdığı­
nı söyleyemezdi . Lazare sakin sakin iş tulumunu giyme­
ye koyuldu. Korku ve öfkeden deliye dönmüş ev sahibe­
si, "Kendi kendine tutuşmadı ya bu !" diye çıkışmasına 
devam ediyordu. 

Lazare sinirlerine hakimdi . 
"Zararı ödeyeceğim . Bir daha olmayacak." 
Ödemek fiili, hangi kipte çekilmiş olursa olsun, Ma­

dam Ginsburg'un üzerinde her zaman yumuşatıcı bir 
etki yapardı . Biliyordu ki, bazı kusurlarına karşın, ara sıra 
görülen garip davranışlarına karşın, bu çocuk sözünün 
eriydi . Endişelerinin hemen hemen dağıldığını hissetti . 

"Bir daha olmayacak," diye tekrarladı Lazare, kareli 
ustabaşı gömleğinin düğmelerini özenle iliklerken. 

Bir an aynanın karşısına geçti . Alnının üstünde diki­
len kömür karası isyankar saç demeti , zeytin sansı teni, 
gözlerinin etrafında yuvalarını derinleştiren halkalar; 
adeta tuğlalarda delik açacak sert bakışlı güzel mavi göz­
leri . . .  Düşündü: "Cennete küsmüş bir melek suratı ." 

"Kendinize hayran olacağınıza mutfağa kadar zah­
met etseniz daha iyi olacak. Tostların da yanması gerek­
miyor herhalde." 

"Kendime hayran değilim," dedi Lazare keyifsizce 
ve aynanın önünden çekildi . "Odanın haline gelince, siz 
dert etmeyin, ben kendim temizlerim." 
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"Öyle diyorsanız . . .  " 
Ve anne çocuklarına peşinden gelmelerini söyleye­

rek çıktı. Olay kapanmıştı . 

Madam Ginsburg sıcak hindiba kahvesini madeni 
kupalara koyuyordu, 

"Dikkat ettin mi?" diyordu en büyük çocuğuna. 
Sonra alçak sesle: "Döşemenin bir tahtası ayrılmış . Belki 
orada saklıyordur." 

Mutfak kapısına gitti, kulak verdi, Lazare'ın hala 
odadaki hasarı temizlemekle meşgul olduğuna kanaat 
getirdikten sonra sofranın başına, oğullarının yanına 
döndü. Geri zekalının boynuna önlüğünü bağlarken, yi­
ne alçak sesle büyük oğluna hitaben sözüne devam etti: 

"Her ne halse, o çıkar çıkmaz gidip kontrol edecek­
sin . Galiba sırrın şifresini ele geçirdik." 

Sır, Lazare Barthakoste' un paracıklarını nereye sak­
lamış olabileceğiydi . Kadın istediği kadar sorunu bütün 
yönleriyle incelemiş olsun, esrar bir türlü aydınlanma­
mıştı . Adam cüzdanı patlayacak kadar zengindi yahu ! 
İki neden vardı kadını buna inandıran. Bir kere, adam 
ustabaşıydı, hem de yalnızca ustabaşı değil yıkımcılıkta 
ustabaşıydı. Ve sadece yıkımcı ustabaşısı da değil, Ru­
dolph Barthakoste'un oğlu olarak, "Büyük" diye anılan 
adamın, hakkında meslektaşları tarafından son yüzyılın 
"örnek" yıkımcısı sayıldığını bilecek kadar bilgi edinmiş 
olduğu Büyük B arthakoste'un oğlu olarak; ama aynı za­
manda onu belki bir gün babasını da geçecek bir virtüoz 
yapan kişisel erdemleri ve olağanüstü yetenekleriyle; ve 
nihayet kendisine "Duvarların Dehşeti" lakabını (aşağısı 
kurtarmıyor!) takmış olan iş arkadaşlarından gördüğü 
bir tür tapınmaya benzer saygıyl a (bu saygı vaktiyle onu 
on dokuz yaşında bütün Amerikan yıkımcılık tarihinin 
en genç ustabaşısı yapmıştı) ,  evet, bütün bu nedenlerle 
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Lazare Sendika'nın yüksek kademelerine en yakın, dola­
yısıyla oralarda cereyan eden büyük para trafiğine de en 
yakın konumda bulunuyordu ki, bu da kendisine olduk­
ça yüklü bir kişisel gelir sağlıyor olmalıydı . Ev sahibesi 
kadın böyle düşünüyordu. 

Öte yandan, ki bu onu Lazare'ın çuvalla parası ol­
duğuna inanmaya meylettiren ikinci sebepti, genç usta­
başının bir gazete ilanına dayanarak şimdi hemen he­
men altı haftadır oturduğu odayı kiralamak için başvur­
duğu gün, kendisine istenen kiranın işine gelip gelmediği 
sorulduğunda, adamın iki mislini ödemeye hazır oldu­
ğunu söylemesiydi . Ev sahibesi gülerek şöyle karşılamış­
tı bunu: "Öyleyse sizden üç mislini istemeliymişim." Oğ­
lan şu yanıtı vermişti : "Anlaştık! "  ve her hafta başta ön­
görülen kiranın üç mislini ödemeyi kabul etmişti ! Bu 
tam bir zengin davranışı değil miydi? Yastığının altında 
hangi pencereden atacağını bilmediği kadar çok mangırı 
olan birinin davranışı? . .  

Ee, öyleyse? N e  yapıyor olabilirdi bütün b u  parayı ? 
Adamı, işe yarayan iki oğluna izlettirmişti . Asla bankaya 
gitmiyor, ücetini nakit olarak alıyordu. Tabii gizlice içki 
satılan yerlere kafa çekmeye gidiyordu, hem de sık sık, 
ama oğulları ne kadar yakından izlemiş veya gözetlemiş 
olurlarsa olsunlar, oralarda hiçbir zaman yüklü meblağ­
lar harcadığı görülmemişti, en azından Madam Gins­
burg' un onda var olduğunu düşündüğü serveti kemire­
cek kadar büyük paralar . . .  Otomobili yoktu, zaruri kü­
çük şeyler dışında hemen hemen hiç giyecek satın almı­
yordu, yani hemen hiçbir şeyi yoktu. Sokak kızlarına, 
fırfırlı etekli mangiz avcılarına gelince, bilindiği kadarıy­
la bir tekine bile yaklaştığı görülmemişti . 

Ev sahibesi, problemi kafasında evire çevire, sonun­
da Lazare ' ın parasını evde sakladığı gibi şaşırtıcı bir var­
sayıma ulaşmıştı . Belki üzerinde değil, belki p antolonu-
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nun cebinde değil, ama işte burada, yaşadığı bu odacık­
ta . . .  Bu kanıyı, genç adamın sabah işe gitmesini sabırsız­
lıkla bekleyerek, bütün bir gece besleyip güçlendirdi . 
Ama altüst edilen çekmecelerde, defalarca aranan valiz­
lerde, bütün dikişleri dikkatle gözden geçirilen giysilerde 
o canım para tomarlarından hiçbir ize rastlanmadı . 

Fakat işte bu sabah, genç adamın gözlerini açışından 
hemen sonra, içki şişesini almak için eğildiği sırada, pen­
cerenin yanında döşemedeki o yerinden oynamış tahtayı 
fark etmişti; düşündükçe kalbi hala çarpıyordu . Nihayet 
parmağını doğru yere bastığına emindi artık. 

Bununla birlikte, Madam Ginsburg genç yıkımcı us­
tasının hazinesini keşfettiğinde ne yapacağını bilecek ka­
dar derin yoklamamıştı kendisini. Niyeti elbette bunu 
çalmak değildi, bu fikir aklından bile geçmezdi . O para 
için içi gidiyor, gece rüyasında görüyor, ya da tersine uyku­
sundan oluyor, sonsuz bir servete konmuş olduğunu, ban­
kada saygıyla karşılandığını, oğullarının İngiliz mirasyedi­
ler gibi giyindiğini hayal ediyordu, ama dürüsttü ve sapına 
kadar iyi anneydi. Lazare' ın parasını nereye sakladığını 
öğrenmeyi sadece ve sadece Lazare' ın parasını nereye sak­
ladığını bilmenin vereceği doygunluk için istiyordu . 

"Dik,kat, işte geliyor." 
Lazare doğrudan masaya gitti, hemen sosisi ısırdı, 

hala sıcak olan sütsüz, şekersiz, kurum gibi siyah hindiba 
kahvesini bir dikişte içti . 

"Her şey toplandı ," dedi. "Bir bohça yaptım, avluda 
çöplerin yanına koydum ." 

"Cam kırıklarına dikkat etmek lazım." 
"Süpürüldü, endişeye mahal yok."  
Madam Ginsburg tuzla buz olan güzel içecek servi­

si için yakınmaya başlayınca, Lazare tekrar merak etme­
mesini, onu da ödeyeceğini söyledi . Yemeğini bitirince 
kira parasını tabağının yanına koydu ve o tatlı banknot-
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lardan bir tomar da ilave etti. Bu, gözleri ışıldattı, masa­
daki herkesin, et kafa da dahil herkesin gözleri parladı . 

"Bu yeter herhalde," dedi ustabaşı . 
Ve topunu da alarak, hoşça kal filan demeden çıktı . 

Cümlelerini mitralyöz mermisi gibi fırlatmayı tercih 
ediyordu, çünkü kekemeydi . 

2 

Lazare sola sapıyor, Astor Place yönüne doğru yürü­
yor. Paçavralar içindeki kopiller sokağı istila etmiş bile. 
Koşuşuyor, bağırışıyor, top oynuyorlar. Lazare, bakışları 
sabit, onları görmeden aralarından geçiyor. Top önüne 
düşüp zıplıyor, Lazare bir sineği yakalamak için aniden 
dilini fırlatan bir kertenkeleninkine benzer otomatik bir 
hareketle kolunu uzatıp topu havada yakalıyor ve cebi­
ne sokuyor. Çocuklar toplarını istiyor, ama o hiç aldırış 
etmeden yürümeye devam ediyor. Dün zarfı teslim al­
mak için tütüncüye uğramayı unutmuş, daha doğrusu 
savsaklamış; bu sabah şantiyeye gitmeden evvel yapacağı 
ilk şey bu. Kopiller öfkeden kıpkırmızı, etrafında tepini­
yor, toplarını istiyorlar. Sokağın köşesinde Lazare bir tro­
leybüse atlıyor, sahanlığa yakın bir yere oturuyor. Yanın­
da yaşı belirsiz bir kadın, kucağında burun tasması olan 
bir kaniş tutuyor. Önünde, çingeneler veya sinema yıl­
dızlarında görülenlere benzer ince bıyıklı ve briyantinli 
saçlarından yakası leş gibi olmuş bir adam kurutulmuş 
mısır yaprağına sarılmış bir sigara tüttürüyor. Lazare bel­
li belirsiz ama gittikçe daha kavrayıcı bir tedirginlik için­
de, dalgın dalgın meşin topuyla oynuyor, topu dizlerinin 
üstünde zıplatıyor. Troleybüste şaşılacak kadar az yolcu 
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var, sanki burası bir banliyö kasabası; ama birden müşte­
risi bol bir durağa geliyorlar, büyük bir kalabalık kom­
partımanlara hücum ediyor, katlanmış yan oturaklar açı­
lıyor, mecburen dizler içeri çekiliyor, dirsekler böğürlere 
yapıştırılıyor. Troleybüs patates dolu bir kasa gibi tekrar 
hareket ediyor. Lazare gözlerini, içinde anlaşılmaz bir 
küçümseme duygusu uyandıran, kokularından nefesi da­
ralacak derecede rahatsız olduğu yolculardan ayırıp alnı­
nı cama dayıyor. Güneş dayanılmaz şiddette, sokaklar 
şimdiden dolmuş, yüzler ve vücutlar yakıcı ışıkta ve aşırı 
ısınmış asfalttan yükselen sıcak havada titreşiyor. New 
York, sabahının en yoğun saatinde, şimdiden cehenne­
mine girmiş bile. 

Sonraki durakta inip rastgele bir başka troleybüse 
biniyor, az sonra, gerekmediği halde, tekrar iniyor. Cen­
tral Park'tan sakınmak için etrafından dolaşıyor. Büyük 
Göç esnasında, babasıyla birlikte New York adaletinden 
kaçarken, dev çadırlar kurup sökerek seyyar sirkleri izle­
diği sırada, göreceği kadar, hatta fazlasıyla yeşillik gör­
müştü çünkü. O devirde Lazare on yaşlarında olmalıydı . 
Köy yollarında, babasıyla birlikte, gelen geçene sorarak 
civarda yıkılacak sallantıda eski bir ambar ya da bir do­
muz ahın fı.lan olup olmadığını öğrenmeye çalışır, bul­
duklarında ahaliye bilet satarlardı. Bir grup andavallı 
toplanır, küçük adam da babasından hemen hiç yardım 
görmeden, çekiç, tornavida ve bir kangal halattan, bazen 
de bir çekic i attan başka hiçbir şey kullanmadan, aval 
aval seyreden şaşkın köylülerin gözü önünde, binayı he­
men hemen tek başına alaşağı ederdi . O sıralar babası 
çok içmeye, hem de bir daha bırakmamacasına çok iç­
meye başlamıştı. Büyük Barthakoste oğlunun olağanüs­
tü yete�eklerine inanıyor, bu çocuğun kabiliyetinin, be­
şiği yıkımcılık perisi tarafından kutsanmış, adeta elinde 
çekiçle doğmuş, ilk köpek kulübesini dört yaşındayken 
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yıkmış olan ve bizzat kendisinin, Büyük Barthakoste'un, 
küçük yaştan beri New York şantiyelerinde gezdirmiş ve 
o kadar erken ve o kadar bilinçli biçimde mesleğin tüm 
inceliklerini öğretmiş olduğu bu meleğin kabiliyetinin, 
odunluk ve kümes yıkmakla heba edildiğini görmekten 
içi içini yiyor, kahroluyordu. Oysa yeteneklerinin kendi­
ni kabul ettirmesi, gelişip çeşitlenmesi ve tamamlanması 
için ona Detroit, New York veya Chicago gerekiyordu, 
ki böylece küçük Lazare nihayet kaderiyle karşılaşabilsin 
ve babası için zaten doğumundan beri olduğu şey, yani 
ne fazla ne eksik bütün zamanl arın en büyük yıkımcısı 
olma aşamasına erişebilsin . Fakat ülkenin bütün polisleri 
peşlerindeydi ve her yıkımdan sonra tekrar kırsalın pis 
ve tozlu yollarına düzülüyor, sirkleri, gezici panayırları 
izleyerek, düşmanca tavırlı vaizlere ve köylere katlana­
rak, orman, çayır ve dağlardan nefret ederek -sanki koca 
Amerika' da başka yer yoktu !- bunlardan derilerinin bü­
tün gözenekleriyle nefret ederek, her zaman kovalan­
maktan tedirgin ve kaygılı, her şeyden ve herkesten kuş­
kulanarak, kamyonlarında tek başlarına uyuyup güç top­
lamaya çalışarak ve zorunlu uykusuz gecelerde açık ha­
vada yatmaktan nefret ederek ülkeyi dolaşırlardı . 

Lazare tütüncüye giden sokağa sapıyor. Cildi yine 
dert oluyor, kaşıntılar tekrar başlıyor (geçen defaki gibi) . 
Belli belirsiz, bir yere oturtamadığı, tanımlayamadığı, en 
tuhaf biçimlere girebilen bir tehdit seziyor. "Sanki bu 
beladan kurtulamayacakmış gibi," diye düşünüyor. As­
lında kendisi hakkında düşünüyor, üçüncü kişiymiş gibi :  
"Sanki bu işten sıyrılmak için hiçbir çaresi yok.muş gibi ." 
Bir sepeti kamına bastırarak küçük adımlarla yürüyen 
beli bükük yaşlı bir kadın; bir fırıncının vitrinine dizilmiş 
mayasız ekmekler; gökteki bir bulut kümesinin aldığı bi­
çim ve hatta rastladığı bir hahamın sakalının tıraş şekli, 
bütün bunlar, pek iyi bildiği gibi kendisiyle hiçbir ilişkisi 
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olmamakla birlikte, yine de ona marazi belirtiler, karan­
lık uyarılar gibi görünüyor ve önceki gün gördüğü rüya­
daki küçük çocuk aklına geliyor, küçük kayıkçıktaki oğ­
lancık, çolak koluyla kendisine işaret eden; bu işaretler­
de de aynı uyarıyı, aynı muammanın bulanık ve inatçı 
yansımasını görüyor. 

İçindeki rahatsızliğı bastırmak için nesneler ve olay­
lar hakkında nesnel ve duygusuzca profesyonel bir görüş 
tarzı benimsemeye çalışıyor. Binaları değerlendiriyor, 
yıkmak için nerelerine vurmak gerekeceğini filan belirli­
yor, vs. vs . . .  Ona boşuna Duvarların Dehşeti demiyorlar 
ne de olsa .  Arkadaşları bir binayı tek başına ve alet b ile 
kullanmadan yıkabileceğini söylüyorlar ve bu hemen 
hemen doğru . En iyisi olduğunu biliyor, ama bundan gu­
rurlanmıyor. Sorarlarsa söylüyor, tıpkı bir peynir tekeri­
nin karşısında bunun ne olduğunu sorarlarsa bunun bir 
peynir tekeri olduğunu söyleyeceği gibi .  Hayatında hiç 
gülümsemediğine dair çıkarılan ünü için de aynı şey. Bu 
da doğru, düpedüz, öylece doğru, bunun için bir çaba 
harcamıyor, işe yapmacık karıştırmıyor. Ağzının kenarın­
daki buruk kıvrım kendisinin bir parçası, gözlerinin çelik 
grisi rengi_ gibi, çırak Xavier X. Mortanse'a karşı besledi­
ği tutku derecesine varan nefret gibi . Bunun değişmesi 
imkansız .  

Lazare bir kilisenin önünden geçiyor. Duyduğu yine 
o aynı karanlık, ta ciğerinden gelen heyecan. Bunu ço­
cukken görmüştü. Beş yaşlarındaydı, az kaldı hayatına 
mal olacak olan kazadan sonra yeni iyileşiyordu. Bir eki­
bin bir kil iseyi yıktığını gördü. Babası kendisini şenliği 
seyretm eye götürmüştü . Çan kulesinden çanları, tepe­
sinden de haçı almışlardı önce. Olay buz gibi soğuk ve 
nemli bir kasım sab ahında geçiyordu . Kulenin etrafına 
sarılmış halata on adam asılıyordu; kule sac levhalardan 
koparak devrildiği zaman, daha yeni geçirdiği kazanın 
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kalıntısı mıdır nedir, Lazare o derece etkilenmişti ki, ih­
tilaçlar içinde kıvranmaya başlamıştı. Filozof da oraday­
dı . Leopold çocuğu ve seyrettiği manzaranın onu ne hale 
getirdiğini görünce, babasıyla konuşmak istemişti . Bir 
çocuğun böyle şeylere tanık olması iyi değildi . Kendisi 
için fazla büyük, baş döndürücü rüyalar görmeye başla­
yabilir, bu arada sağlığını da yitirebilirdi . Barthakoste 
ekşi ekşi gülmüştü, bir türlü laf anlamıyordu. Nihayet, 
Altın Dil lakabı takılan, ayrıca Doğru Söz de denilen 
Kumlar, "Mezarlığı yutmaya yeltenen bir sıçan," diye du­
rumu özetlemişti . 

Lazare hızlı hızlı yürüyor, yaya kalabalığının içinden 
adeta süzülerek geçiyor. Bacağına baskı yapan rahatsız 
edici bir şeyin varlığını hissediyor ve hemen çocuklardan 
çaldığı topu hatırlıyor. Topu cebinden çıkarıyor ve tam o 
sırada bir ufaklığa rastlayınca -dört-beş yaşından büyük 
değil, annesi de yanında ve elinden tutuyor- topu çocu­
ğun kamına bastırarak eline tutuşturuyor; Fransız bayra­
ğının renklerinde bir top bu, Lazar«! bunu hiç durakla­
madan, tek söz etmeden, otomatik bir hareketle, çikleti­
ni çöp kutusuna atar gibi veriyor çocuğa ve bir milim 
şaşmaksızın yoluna devam ediyor. Sonra aniden bir ara 
sokağa sapıyor. Tütüncü dükkanı . . .  

"Patron bir iş için çıktı Mösyö Lazare. Birkaç dakika 
sonra döner." 

Genç tezgahtarın gözleri dayak yemiş bir köpeğin 
gözleri gibi,  doğrudan yüzüne bakamıyor, yanakları sivil­
celerden morarmış. Lazare iki paket Golden Bat istiyor. 
Paketlerin birinden hemen bir sigara çekiyor, komi telaş­
la çakmağıyla yakıyor. Lazare başını hafifçe sallayarak 
teşekkür ediyor. İçinden bu kominin kendi ön adını bil­
mesinin kurallara uygun olup olmadığı sorusu geçiyor. 
Patronu beklerken vitrine yaklaşıp bu sakin sokaktan 
gelen geçeni seyrediyor. Kürekkemiğinin altında, dirse-
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ğinde ve kulakkepçesinin içinde acayip kaşıntılar var, 
ama kaşımaktan sakınıyor. Bir başlarsa, biliyor ki iş yara 
açmaya, kanatmaya kadar gidecek. Bu şiddetli kaşıntılar 
geçen sonbahar derdinin ilk belirtileri olmuştu. Daha 
dün tekrar hissettiği ve kendisini içkiye vermesine neden 
olan o garip tedirginlikle aynı zamanda başlamıştı . En 
küçük, en ıvır zıvır nesne, örneğin bir parktaki bank, bir 
kahve makinesi, birdenbire beklenmedik ve ürkütücü 
bir yoğunluk kazanıyordu. Nesnelerin dibine sinmiş, 
kendisine kim bilir ne anlama gelen işaretler yapan gö­
rünmez bir siyahlık . . .  Ardından uykusuzluk gelmişti, 
kendisini geceler boyunca yatakta bir çamaşır gibi kıv­
randıran karın ağnlanyla takviyeli bir uykusuzluk. Daha 
beteri, şantiyelerde orada burada karşılaştığı evi yıkıl­
mışlan görünce içini parçalayan dayanılmaz bir duygu 
yaşamaya başlamıştı . Sanki onların varlığını ilk kez fark 
ediyordu ve sadece orada olmalarının tetiklediği manevi 
acı kendisi için o denli yeni bir şeydi ve kaynağını o den­
li az ayırt edebiliyordu ki, kendi acısından bile onları so­
rumlu tutmaya meylediyor, onlara acıdığı için onlara kı­
zıyor, onlardan nefret ediyordu. Şantiyeden gittikçe da­
ha sık kırmaya başladı. Yatıştırmayı bir türlü başarama­
dığı bir ıstırap içinde, evinden çıkmaz olmuştu. Günleri­
ni içmekle, iskambil falı açmaktan başka bir iş yapmadan 
geçiriyordu. Noel yaklaşırken Sendika durumuna el 
koydu. Bu, Klinik'teki dört ay sürecek işkencesinin baş­
langıcı oldu. 

Tütüncünün tıknaz ve semiz silueti vitrinin önün­
den geçiyor, kapıdaki çıngırağı çınlatıyor ve bir günaydın 
bile demeden lafını Lazare'ın suratına fırlatıyor: "Çar­
şamba günü uğramanız lazımdı, kaç kez söyleyeceğiz 
bunu size ! "  Ve ekliyor: 

"Bu kadar parayı burada saklayamam, ne olur ne ol­
maz." 
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Lazare'da kayıtsız bir dudak bükme. Tütüncü tezga­
hın altından zarfı çıkarıyor. Hep aynı tip zarf, kod numa­
rası da üstünde. Lazare içindekine hiç bakmadan zarfı 
kapıyor. Tütüncü her defasında, her on beş günde bir 
yaptığı gibi, sayması için ısrar ediyor. Lazare oflayıp puf­
lamaya benzer bir solumayla zarfı açıyor ve her zamanki 
1 200 doların orada olduğuna kani oluyor. 

"Şimdi de şu makbuzu imzalayın. Geçen ayki gibi 
Sendika'yla başım derde girsin istemem." 

Lazare uzatılan kağıda çabucak bir şey çiziktiriyor. 
"Tamam. Ama gelecek sefere çarşamba günü, O.K. ?" 
Lazare yanıt vermeden dükkandan çıkarken eşikte 

bir an ikircikli kalıyor. Kızı görmeye, sadece görmeye, 
çalıştığı salona kadar gitse mi acaba? . .  Salon şuracıkta, 
ama zaman da geçiyor bir yandan, zaten yeteri kadar za­
man kaybetti şimdiye dek ve öbür yöne sapıyor. 

Evet, yaklaşık bir haftadan beri eski belirtiler tekrar 
kendini göstermişti sinsi sinsi. Ama Lazare bir daha asla 
Sendika'nın Kliniği 'ne dönmemeye yemin etmişti . Şez­
longa uzanık, flanel battaniyeler altında, hareketsiz (kı­
mıldamak yasak!) dergi karıştırarak geçirmeye çalıştığı 
bir türlü bitmek bilmeyen öğle sonralan, damarlarına 
kurşun ağırlığı akıtan ilaçlar, sıcak süt, tahıl lapası, pane 
balık ve meyve rej imi, hepsi de tiksindiği şeyler, onun 
gibi sadece sosisle beslenen biri için, hatta başhekimin 
göstermelik sevecen tavırları, nefret ettiği, riyakar bul­
duğu, annesini hatırlatan o tatlı dil, sonra o İskoç duşu 
seansları . . .  Bu iğrençliklere tekrar katlanmaktansa kendi­
ni Hudson Nehri 'ne atmayı tercih ederdi . 

Galiba o bu dertten kurtulamayacak. Kendini üçün­
cü şahısta düşünüyor: Galiba onun için bundan kurtul­
manın çaresi yok. Ama . . .  He hey! Yakında evleniyor! 
Yakında evlenecek ve bu onu kurtaracak, biliyor! He 
hey! Geçen ay, bir çarşamba akşamı tütüncüden döner-
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ken, birden zınk diye durakalmıştı . Kız çalıştığı yerden 
çıkıyordu . İradesinden daha güçlü bir dürtüyle kızı izle­
mişti . O akşamdan itibaren kesin karar verildi . Evlene­
cekler, en geç önümüzdeki sonbaharda. Kız onunla bir­
likte bir balina gemisine binip denize açılmayı mutlaka 
kabul edecek, birli�te kaderin baştan beri onu beklediği 
Baffin topraklarının büyük boşluğuna yerleşecekler. En 
son birini seveli on iki yıl olmuştu . Zaten on iki, o sırada­
ki yaşıydı da . Küçük kız ise dokuz-on yaşlarındaydı . O 
zamandan beri, hiç ! Başka deyişle, bu ilk kez sayılabilir. 
Ama o basit ve kısa çözümlere alışıktır. Bu işin nasıl kıv­
rılacağını bulacak. "Sen birincisin ve sonuncu olacaksın ." 
Bu yakınlarda bir gün nihayet kıza yaklaştığında, yüzüne 
karşı kekelememek için iyice alıştırma yaptıktan sonra, 
ona ilk söyleyeceği sözler işte bunlar. Sivil kıyafet edin­
mesi de lazım gelecek. Bir genç kadının karşısına yıkımcı 
kılığında çıkıp onu ürkütmemeli .  Filozof, demişti . Bu 
sözü kulak arkası etmedi o. O zamana dek bilgi topla­
mak gerek, adını filan öğrenmek gibi . . .  

Lazare ara sokakta ilerliyor. Atık, çürümüş meyve ve 
ağırlaşmış yağ kokusu. Ayakkabı tabanlarını gıcırdatan 
yapışkal). sıvı birikintileri. Fabrika dipleri, antrepo ve ga­
rajlar, kasası boş kamyonlar, pas ve türlü çeşitli pislikler. 
Bu iştah açıcı malzemeyi karıştıran bir hurdacıya rastlı­
yor; adamın atı sabırla yanında duruyor, arabası ağzına 
kadar çöp dolu. Pırtık. Geçen kış kendisine en eski anısı­
nın ne olduğunu soran Klinik hekimine böyle yanıt ver­
mişti . Pırtık Pırtık'ın atı tarafından çiğnendiği o olay. 
Beş yaşındaydı . Yolun karşı tarafında bir melekler korosu 
gibi kendisini çağıran kan kırmızı lekeler halinde çiçek­
ler vardı . Annesinin bir anlık dalgınlığına geldi ve küçük 
Lazare gülerek çiçeklere doğru koştu. At son hızla, her 
şeyi kırıp dökerek bütün mekanı işgal ederek çıkageldi . 
Lazare bir cama çarparak yamyassı olan tarlakuşunun 

68 



hissedeceği şeyi hissetti . Kürekkemiği çatladı, bacakları 
kırıldı . Üstüne mutluluk yıldırımı düşmüş gibi olağanüs­
tü bir yoğunluk duygusuyla kendinden geçti . 

Lazare bir an çöpçü çocuğu gözlüyor, hiçbir şey his­
setmediğine karar verip yoluna gidiyor. Dar sokağın çıkı­
şında duruyor. Zarfı inceliyor, içinden 1 200 doları çıka­
rıyor, yaklaşık üç yüzünü ayırıp cebine koyuyor. Baba­
sından miras kalan ve otuz yıldan beri Sendika 'nın sihir­
li parmaklan altında nemalanan hisseler. Madam Gins­
burg' u düşünüyor. Kadının, parasını ne yaptığını öğren­
mek için kıvrandığını pekala tahmin ediyor (aynca oğul­
larının kendisini izlediğini de fark etti) . Omuzlarını sil­
kiyor, fazlalık banknotları , hepsi yüzlük kupürler, tekrar 
zarfa koyuyor. Şantiyeye gitmenin artık zamanı geldi . İlk 
yoldaşların alana yayıldıklarını görmeye başladı b ile. Bir-

. kaç zamandır gözetlendiğini hissediyor. Hakkında her 
gün Sendika 'nın en üst kademelerine sözlü raporlar git­
tiğinden habersiz değil, kendi haber kaynakları var çün­
kü . Yaptığı alemler, haşinliği, talimatlara uymayı redde­
dişi, geçen yaz tutulduğu hastalık, geceleri kaçak olarak 
şantiyelere girip kötü viskiyle yıkılmış bir halde yapabil­
diği kadar kapı duvar yıkması , bütün bunlar onu yöneti­
cilerin gözünde şüpheli duruma düşüren olgular. En kü­
çük bir yanlış adımda kendini alan dışında, bürolarda 
kağıt tomarlarını tasnif ederken bulması işten değil, dü­
pedüz Klinik'te zorunlu ikamet riski de cabası . Geç kal­
mak için pek uygun zaman değil . Yine de tekrar yola 
koyulmadan önce son bir Golden Bat yakmadan edemi­
yor. Adeti üzere çakmağın aleviyle banknot dolu zarfı da 
tutuşturuyor ve bir kanalizasyon rögarından aşağı bırakı­
veriyor. 
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Xavier X. Mortanse gerçi örnek bir yıkımcı değildi, 
ama iyi niyet bakımından eksiği yok fa7lası vardı. Ne ki, 
ara sıra aya fılah çıktığı oluyordu. Bazen, alıştırma olsun 
diye ona tokmağıyla bir duvara vurdurtuyorlar, vururken 
çocuğun aklı birden başka şeylere gidiyor, o zaman vu­
ruşları zayıflıyor, yumuşuyordu ki, bu durumda oğlan 
artık ayda demekti . Lazare herkesi yerinden sıçratan bir 
bağırışla kükrüyordu. "Kaynana zınltısıyla çöreğine vu­
ran bir bebek!" ,  falan filan. Ve usta elindeki aletle çırağın 
kaburgaları sayılan böğrüne bir tane aşkediyordu. Xavier 
özür diliyor, içinden böylelikle meslekte gitgide · olgun­
laştığını tekrarlıyor ve tazelenmiş bir iyi niyetle işine da­
ha çok sanlıyordu. Yoldaşları Lazare'a acıyorlardı . Resmi 
söyleme bakılırsa, sürmenaja düşmesinden sakınmak 
için, çırağın yetiştirilmesi ona emanet edilmişti, zira us­
tabaşının sinirleri hala gergin ve kırılgandı; fakat yıkım­
cıların çoğu Sendika 'nın bu kararını, sık sık vuku bulan 
itaatsizliklerinden ötürü Lazare 'ı cezalandırmak için 
alınmış bir disiplin önlemi olarak görüyordu. Bu eşleştir­
me uzun süremezdi, böyle diyordu herkes. Ya Lazare, ya 
Xavier. Sonunda ikisinden biri mutlaka tozutacaktı . 

Şimdi . . .  öğle yemeğinin üstüne, Lazare'ın kendini 
bina yıkma dışında bilinen tek tutkusu olan topuna has­
retmek gibi bir adeti vardı . Sosisi gövdeye indirince 
ekipten uzağa çekiliyor, meşin yuvarlağıyla çeşitli numa­
ralar yaparak eğleniyordu . Uçak taklidi yapar gibi kolla­
rını iki yana açarak topu sağ elinin ucundan sol elinin 
ucuna ve aksi yönde gezdiriyor, ensesinde dengede tutu­
yor, başının üstünde zıplatıyordu, vs. vs. Top ayağının 
ucundan kurşun hızıyla fırlayıp gidiyordu. Fakat bu öğle 
arası, alışılmadık bir şiddetle nükseden kann krampları 
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yüzünden, top izindeydi . Lazare, suratı asık, bir eli kar­
nında oturuyor, bir arkadaş da rahatlatma kabilinden kü­
rekkemiklerinin arasını hafifçe ovuyordu. 

Xavier azığını bitirmiş, öğleden sonraki görevleri 
beklerken can sıkıntısını gidermek için, pembe tuğlalar­
dan -çünkü onları güzel buluyordu- bir duvar dikmeye 
koyulmuştu, öylesine, kötü bir şey düşünmeden, iskam­
bilden şato yapar gibi . . .  Lazare yerden bir taş alıp tuğla 
duvara fırlattı ve duvarcık yıkıldı. Xavier'nin gözleri yaşla 
doldu. Bunun düpedüz ve katışıksız bir kötücüllük, se­
bepsiz bir kötülük yapma zihniyeti olduğunu, meslekte 
pişmeyle filan ilgisi bulunmadığını düşünüyordu . Gidip 
bunu ona, genç ustabaşısına söylemek, bunu bir adaletsiz­
lik olarak gördüğünü de belirtmek riskini göze aldı . Onun 
yaklaştığını görünce, kramplarına karşın Lazare'ın yüz 
kasları pis bir sırıtışla kasıldı . Lazare'ı pışpışlamakta olan 
arkadaş, Xavier'ye işlerinin duvar yapmak değil duvar 
yıkmak olduğunu -hey, bana bak!- söyledi. Xavier -kız­
gın- bunun haksızlık yapmak için bir sebep olmadığı ya­
nıtını verdi. Ve asıl düşündüklerini, öfkeyle ve kötü alış­
kanlıkların etkisiyle konuşmadığı iyice anlaşılsın diye, 
büyük bir ciddiyet ve ağırbaşlılıkla ortaya dökmeye ko­
yuldu . Yani, et yemek ve hafta sonları kaçak viskiyle kafa 
çekmek Lazare' ın bu düpedüz ve katışıksız kötücüllük 
parlayışlarını açıklıyordu ve ayrıca kramplar içinde kıv­
ranan mide ve barsaklarına da hiç yardımcı olmuyordu . 
Xavier konuştukça Lazare' ın pis sırıtışı ondan sıfıra doğ­
ru iniyordu; çırak bunun farkındaydı, ama olsundu, Du­
varların Dehşeti bunu hak etmişti, bütün bunları yani 
bütün düşüncesini ortaya dökmesini kendisi aranmıştı. 
Sonra Xavier, kalbinde dargınlığa yer olmadığını iyice 
belirtmek için, gidip Lazare ' ın topunu getirmek ve ba­
rışmalarının n işanesi olarak ona vermek üzere uzaklaştı . 
Fakat şöyle bir aksilik, vuku bulmak için bundan yarar-
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landı.  Xavier elini topun üzerine koyduğu anda meşin 
yuvarlak adeta canlı gibi bir şey oldu, ellerinin arasından 
kaçtı ve çocuk topu yakalamak için bir adım daha attı­
ğında, elinde olmadan o uğursuz tekmeyi vurunca, top 
yolun ortasını boyladı ve tam o sırada bir kamyon da, 
n ' aapalım hayat bu, oradan geçmekteydi ve kamyonun 
tekerleği topu ezdiginde çıkan ses ve nefes Xavier 'nin 
tüm .saçlarının hazır ola geçmesine sebep oldu. 

Xavier bir mucize karşısındaymış gibi şaşkın şaşkın 
seyrediyordu .  Lazare ' a  doğru döndü. Dehşet kendisine 
doğru yürüyordu; görünüşte gayet sakin, ama üstüne 
diktiği bakışa bakılırsa insanı korkudan titretecek bir 
sükunetle. Çırak bir tavşan gibi başını omuzlarının arası­
na çekti . Üzüntüsünü ifade etmek için kekelemeye bile 
başlamadan ustabaşının yumruğunu gözlerinin arasına 
yedi; sanki suratına bir lokomotif çarpmıştı. Ardından 
kasırga. Ustabaşını çırağından ayırmak için dört kişilik 
bir ekip gerekti. Arkadaşları tarafından güçlükle ve üs­
tünkörü tutulan Lazare havaya yumruk savurmaya de­
vam ediyor, suya düşmüş kedi gibi çırpınıyordu. Xavier 
yerde yatıyordu; her tarafına o kadar çok darbe yemişti 
ve ağrıyordu ki, gıdıklanan biri gibi gülüyordu. Doğrul­
mayı baŞardığında manzara, insanlar, her şey kafasının 
etrafında dans ediyordu. O derece feleğini şaşırmıştı ki 
alık alık gülmeye devam ediyor, sağa sola teşekkür edi­
yor, vs. vs. ve hiçbir yüzü tanımıyordu. Elini ağzına gö� 
türdü ve burnundan musluk gibi kan aktığını fark etti . 
Avucunun içi griydi, kanı s iyahtı, etraftaki her şey, tuğla­
lar bile, yoldaşların giysilerinin canlı renkleri bile, artık 
sinemadaki gibi yalnız siyah-beyaz-griydi . Artık renkleri 
ayırt edemiyordu . 

Bu sırada şantiye şefi de yaklaştı ve kıçına vurdu.  
"Mortanse tabii ! Kim olacak? Yine Mortanse ! "  Bir vücut 
daha yaklaştı, çırak yanına gelen endişeli Filozof'u tanıdı. 
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"İyi misin, söyle bana yavrum? Cevap ver, iyi misin?" 
Xavier eliyle bir şey yok anlamında belli belirsiz bir 

işaret yaptı . Pek iyi değildi , ama idare ederdi. İhtiyar, çı­
rağı omuzlarından tutuyordu, fakat oğlan bacaklarının 
ıardımsız da kendisini taşıyabileceklerini göstermek için 
silkinip kurtuldu. Küçücük bir adım atmış atmamıştı ki, 
keskin bir sancı, göz kamaştırıLl bir hızla topuğundan 
fışkırdığı gibi tüm vücudunun içinden geçerek kafatası­
na ulaştı, tıpkı panayırlarda bir örse vurularak çaldırılan 
o çanlar gibi . 

Arkadaşlar Lazare' ı  göğüslerine bastırıyor, kulağına 
tatlı sözler fısıldıyorlardı . Xavier Lazare' ın çok şanslı ol­
duğunu düşünüyordu. Dövmek, sonra dövülmüş gibi mu­
amele görmek. Şantiye şefi Xavier 'yi ensesinden yakaladı. 

"Toz ol, yallah ! Bütün yaptığın başımıza dert açmak. 
Para istiyorsun, değil mi? (Avucuna birkaç kuruş sıkıştır­
dı . )  Al işte. Şimdi çek arabanı, hem de çabuk! " 

Xavier birkaç kuruşu parmaklarının arasında tutu­
yor, ama defolup gitmiyordu. Şef diğerlerine işlerine de­
vam etmelerini emretti . 

"Sana gelince, dedi Lazare'a (ve tehditkar işaretpar­
mağıyla genç ustabaşının göğsüne vuruyordu) , böyle de­
vam edersen sonun Klinik ve zorunlu istirahattir, anlıyor 
musun? Birbirimizi anlıyor muyuz?" 

Filozof Xavier 'yi bir doktora götürmeyi önerdi . Çı­
rak reddetti . Yoldaşlar yavaş yavaş işlerine dönüyor, Xa­
vier hala renkleri ayırt edemiyordu. Kaburgaları ve sol 
eli çok fena ağrıyordu. Yine de görevini yapmak amacıy­
la tokmağını kavradı, fakat bir kasılma tüm sırtını adeta 
yardı geçti; o denli şiddetliydi ki zaten az kalmış olan 
bilincini de kaybedecek hale geldi . Kumlar kendisini Kli­
nik' e götürmekte ısrar etti, ama çırak yine reddetti. So­
nunda şantiye şefi ihtiyara artık çırakla ilgilenmeyi bıra­
kıp herkes gibi işine dönmesini emretti . Filozof yine de 
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Xavier'ye bir öğüt verdi: "Niye Macaristan'a dönmüyor­
sun? Bana anlattığına göre orada bir ablan varmış, seni 
seven ve sevdiğin bir ablan. Onun yanına gitsene." 

Xavier, parmaklarını hafifçe kımıldatarak, "Yann gö­
rüşürüz ! "  sözünü telaffuz etmeyi iyi kötü başardı. 

Geldiği gibi çıı:ak olarak şantiyeden çıktı . Yolda bir 
grup yıkılmışa rastladı, onun için hiçbir şey yapmaya ce­
saret edemediler. Onlara gülümsemeye niyet etti, fakat 
çenesi o kadar ağrıyordu ki, gülümsemekten çok ıstırap­
tan sırıtıyormuş gibiydi. Çocuğun biri bir toprak keseği 
attı, tam gözüne geldi . Kendi maharetinin eseri tahta zır­
hın parçacıkları gömleğinin altında bağlarından kopup 
dağılmışlardı . 

4 

Xavier X. Mortanse, tüın gövdesini sopa darbelerin­
den ibaretmiş gibi hissederek limana varınca, bir iskele 
babasının üstüne oturdu. Bu uzun yürüyüşten sonra ni­
hayet dinlenebildiği için mutluydu. Görüş mesafesi 
uzun, deniz durgun, yatışık, karnını sereserpe sunmuş, 
köpük . . . Özgürlük Heykeli, bir elinde bir telefon rehbe­
ri, diğer eliyle tepesini boyuyor. Sadece tavrına bakarak 
bile kafasının yaptığı işte olmadığı söylenebilir. İri martı­
lar dışkılarını fışkırtarak çevresinde dönüp duruyor 
(amaç tam gözüne isabet ettirmek) . Diğerleri, korkulu 
rüya gören cadılar gibi cırlak çığlıklar atarak yolcu gemi­
lerinin üstünde uçuşuyor ya da çürük, ekşimiş tahıl ko­
kusundan deliye dönerek bir silodan öbürüne mekik do­
kuyor. Çırağın birkaç metre ötesinde, içinde sadece na­
renciye kabuklan kalmış bir sandığın başında, kanatlarını 
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M şeklinde açmış martılar ağız kavgası yapıyorlar. Hamal 
grupları geçerken Xavier'yi görünce, perişan halinden ve 
şişmiş suratından meraka düşerek yavaşlıyorlar. 

Buraya kadar yürümek hiç de kolay olmamıştı . Da­
ğılmış kaburga kemiklerinin acısını hafifletmek için ara 
sıra duvarlara bile dayanmıştı . O halde yürümeye çalışır­
ken bir kadın yanına geldi . Derisi siyah, gözleri boş çu­
kurlar gibi derin ve düşünceliydi ; saçlarına bir mendil 
bağlamıştı . Sattığı aromalı içecekten büyük bir bardak 
Xavier'ye uzattı . Karşılığında çocuğun vermeye çalıştığı 
birkaç kuruşu almak istemedi . Xavier hayatı boyunca 
her soğuk su içişinde onu hatırlayacağını kadına söyle­
mek istedi . Fakat şişmiş çenesi yüzünden dili zor dönü­
yordu. Abanoz renkli kadın çocuğun Tanrı 'nın inayetine 
mazhar olmasını temenni etti; Xavier de, kendisinin de 
onu kutsadığını göstermek üzere, rahip taklidi bir jest 
yapmaya çalıştı . 

Onu buraya kadar kim getirmişti , rıhtımda oturup 
tepesini boyamakta olan (ama pekala üst katta oturan 
birine bir külah dondurma ikram ediyor da olabilir, ha­
yal bu ya) heykeli seyretsin diye? . .  Üstünde oturmakta 
olduğu iskele babası, ne tesadüf, birkaç hafta önce, New 
York' a geldiği gün üstüne yerleşmiş olduğu aynı baba 
değil mi? Kesinlikle hiçbir fikri yok. Kendiliğinden, bir­
denbire, bedeni ve ruhu tek parça halinde, belleğinde 
denizler aştığına dair hiçbir anısı olmaksızın, orada otu­
rur durumda buluvermişti kendini ; sanki bir melek gibi 
orada doğmuş, o anda oracıkta tasarlanıp yaratılmış, her­
halde şu gemilerden birinden inmiş olabileceğini tahmin 
ederek, ama sadece tahmin ederek, zira kendisini Maca­
ristan' dan ayrılmaya, o kadar sevdiği ablası Justine'i terk 
etmeye sevkeden nedenler (boktan nedenler olmalıydı 
bunlar) hakkııı'.°da da belleği bomboş, kendini şu babanın 
üstünde oturur ve hemen hemen hiç bilmediği yabancı 
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bir dilde düşünür bulması başka nasıl açıklanabilirdi? 
Hiçbir anı , gerçekten hiçbir şey, yani sıfır. Birkaç hafta 
önce işte böyle kendini New York rıhtımlarında bulmuş­
tu; ne oraya ne yapmaya geldiğine dair en ufak bir fikri, 
ne pasaportu vardı, cebindeki çikolata tabletleri hariç 
hiçbir şeyi yoktu; opların da Macaristan' dan yola çıktığı 
gün ablası Justine tarafından gizlice oraya sokuşturuldu­
ğunu tahmin ediyordu . 

Birkaç hafta, hepi topu bir buçuk ay kadar. New York 
rıhtımlarında uyanmış ve aynı anda tuhaf bir şekilde gö­
zetlendiği duygusuna kapılmıştı . Sola dönünce, kendisini 
ilgiyle seyreden ve bakışları karşılaşır karşılaşmaz aniden 
başını çeviren bir genç adam görmüştü . O da kendisi 
gibi bir babanın üstünde oturuyor, onun kadar yalnız, 
yitik ve çaresiz görünüyordu. Belki de okyanusu birlikte 
geçmişlerdi . Öyleyse belki Xavier' yi biraz olsun aydınla­
tabilirdi; olur a, belki gemide dost olmuşlardı, belki Xa­
vier ona içini dökmüştü? . .  Xavier delikanlıya yaklaşma­
ya karar vermişti ; anlaşılan onun aklına da aynı şey gel­
mişti, çünkü kendisi kalktığı anda onun da oturduğu 
babadan kalktığını gördü. Meraklı gözlerle bakarak Xa­
vier'ye doğru geliyordu . Xavier eliyle bir işaret yaptı, de­
likanlı da aynısını yaptı . O an Xavier iliklerine kadar 
dondu kaldı . O genç adam bir antreponun geniş vitrinin­
den yansıyan kendi görüntüsünden başka bir şey değildi. 
Xavier kendi imgesinin ö�ünde uzun süre kaldı; aslında 
o imge hakkında da hiçbir anısı yoktu . 

Amerika toprağındaki ilk günlerini limandaki antre­
polar arasında dolaşarak geçirmişti. Acıkmaya başlıyor, 
ama şehre dalmaya cesaret edemiyordu . Kat komşusu 
Peggy Sue daha sonra ona tıpkı onun gibi yeni gelenlerin 
hikayesini anlatmıştı. Tek kelime Amerikanca bilmez, 
yanlarındaki tek bavulla senelerce şehrin etrafında dola­
şır durur, ama girmeye cesaret edemezlermiş . Beş yılın 
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sonunda ilk milyonlarını cebe indirenlerin soyundan de­
ğildi bu insanlar. Sonunda bir boka yaramadıkları görü­
lenlerin soyundandılar; saç sakal dağınık pasaklı çeteler 
halinde yaşayan, Avrupa'nın çeşitli dillerinden çeşnilen­
miş garip bir j argon geveleyen, az çok aralarında yardım­
laşan ve az çok birbirlerini gözetleyen, depo ve hangar­
ların arasında saklanan, atılacak en küçük muzu kapma­
ya hazır, bir kutu konserve için kavga eden ve çöp bidon­
larını karıştıran tipler . . .  Saç ve sakallar bitki örtüsü gibi 
tek parça halinde bütün suratlar�a aynı zamanda uzu­
yor, bütün suratları istita ederek onları birbirinden ayırt 
edilmez hale getiriyor, sefalet klonları yaratıyor, sonunda 
polisin takibine hedef oluyorlardı. New York polisi bun­
ları enseliyor, yabani hayvanlar gibi ağ atarak yakalıyor 
ve ellerinde yıllar boyu hiç açılmayan, içinde iki kolalı 
gömlek, bir temiz pantolon, artık kendilerinin de tanı­
maz oldukları başka bir dünyanın yüzünü gösteren bir 
fotoğraftan başka bir şey bulunmayan o tek valizle, çok 
uzak, çok unutulmuş bir hiçbir yer'e postalıyordu . Xa­
vier de kat komşusu Peggy'nin anlattığı bu hikayeyi her 
hatırlayışında korkudan titriyordu . 

Fakat çöp karıştırmayı Xavier'nin içi hiç kaldırmı­
yordu (Macar gururlu adamdır) . Beşinci gün açlık galip 
gelmişti; yürüye yürüye canavarın içine daldı . Elini uza­
tarak saatlerce taban tepti, ama avucuna kimse bir mete­
lik bile koymadı . Surat ve kılık kıyafet bakımından ola­
ğanüstü pisti, en merhametli yürekleri bile tiksindiren 
bir kirlilik. . .  Tesadüfen yolu bir yıkım şantiyesine düştü, 
Filozof da oradaydı, oğlanı kanadının altına aldı . İşte 
böylece kendini yıkımcı çırağı olarak bulmuştu. 

İşte bu nedenle ara sıra, efkar bastığı ya da iyi kötü 
·bir durum değerlendirmesi yapmak ihtiyacını duyduğu 
zaman, bir tür hacca gider gibi, buraya, bu rıhtıma, bu 
limana gelir, bu babanın üstüne otururdu . Buraya aynca 
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karşısına birinin çıkacağına, elini omuzuna koyup tatlı bir 
dille Macaristan'dan ayrılmasının ve Amerika'da bulun­
masının unutulmuş nedenlerini açıklayacağına dair belli 
belirsiz bir umutla da geliyordu . Ne ki, böyle şeyler asla 
olmaz, bunu biliyor, hiçbir cin sihirli lambadan çıkmış 
gibi dumanlar arasında önünde arzı endam etmez, biliyor, 
o zaman teselli edici çikolatadan bir kare koparıp tadına 
bakıyor; kaldı ki parçalan da gittikçe daha küçük kopar­
ması gerekiyor, zira kalan miktar günden güne azalıyor. 

Fakat bugün ağzı, çikolata parçasını çiğneyemeye­
cek, hatta yaralanmış dilinin üzerinde eritemeyecek ka­
dar fena ağrıyor. Bunun üzerine oturduğu yerden kalkıp 
yola koyuluyor; dinlenmek yaralarını ve şişliklerini daha 
da azdırıyor; ağrı her zaman sonradan daha şiddetli olur. 
Yine de limanda geçirdiği zamanın bu kez de boşuna bir 
bekleyişle sonuçlanmasından içi rahatlıyor, zira öyle ya­
ratılmış ki, gizeminin aydınlatılmasını ne kadar istiyorsa, 
en az bir o kadar da bundan korkuyor. ilk ara sokakları 
atlıyor, kuş beyninin içinde kendisine kılavuzluk eden ve 
evine doğru yönlendiren sese güvenerek yürüyor. Çok 
geçmeden, yirmi dakika sonra kendisini oturduğu bina­
nın kapısına götürecek uzun bulvara çıkıyor. Bu aynı za­
manda, -Salaison Supreme mezbahasının yakınında bu­
lunmak demek. Mezbahadan domuz çığlıkları yükseli­
yor. Normal olarak, hayvanların kesildiği saatlerde Xavi­
er şantiyede bulunurdu. Bu bile çalışmaktan sevinç duy­
ması için yeterli sebep. 

Bu operaya katlanmak zorunda kalmamak için geri 
dönüyor. Dönüyor dönmesine de . . .  nereye gidecek? Ge­
nel kural olarak bunu hafta sonları yapardı, ama şimdi 
durum acil . Yani, Miss Peggy'nin ömür tükettiği kuaför 
salonunun yolunu tutuyor Xavier. Vitrinin önüne dikile­
cek ve kıza bakacak, çaktırmadan. Zaten kız onun varlığı­
nın farkına bile varamayacak kadar meşgul . Onu seyret-
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mek oğlana yetiyor. Kendisini kıvrandıran işkence ne olur­
sa olsun, o andan sonra azaldığını, yatıştığını hissediyor. 

Ama sokağın köşesini döner dönmez zınk diye dur­
du. Kız salonun eşiğine oturmuş işten kız arkadaşlarıyla 
birlikte sigara tellendiriyordu. Xavier kaçmak istedi, 
ama geç kalmıştı . Karşı kaldırıma geçemeden Peggy ko­
şup yanına geldi . 

"Gel seni bizim kızlarla tanıştırayım ! "  dedi gülerek; 
Xavier suçlu gibi gölgede duruyordu. 

· Peggy yüzünün halini görüp hasarın boyutlarını an­
layınca bir korku çığlığını güçlükle bastırdı . Ve ardından 
soru yağmuru: Kim getirmişti suratını bu hale? Kim 
dövmüştü onu? Doktora gitmiş miydi? 

"Kimsenin suçu değil .  Bir kaza oldu. Olur böyle şey­
ler." 

Kuaför kızların sigara molası bitmek üzereydi, Peggy' 
nin de işe dönmesi gerekiyordu. Hemen bu akşam odasına 
onu görmeye geleceğine yemin etti . Dönüp dönüp oğlana 
bakarak sokağın karşı tarafına geçti . Binaların arasından 
görünen gökyüzü maviydi, duru ve acı veren bir mavilik. 

Xavier avare gezintisine kaldığı yerden devam etti . 
Akşama odasında olacağına dair yemin etmemişti . İnsan 
içinde olmaya şiddetle ihtiyaç duyuyordu. (Fakat büyük 
bulvarların insan kalabalığına tahammül edemiyordu. 
Kendini oralarda her yerdekinden daha az "birisi" gibi 
hissediyordu. Yıkımcı üniforması yüzünden oralarda her 
an utanç duyuyordu. Tıpkı kendisi gibi nereye gittiğini 
bilmeyen bir köpeğe rastladı. Hemen dost oluverdiler. 
Köpek çılgın gibi kuyruğunu sallıyordu . Başımı hangi 
duvara vuracağımı bilmediğime göre, dedi içinden çırak, 
niye bu hayvanın peşine takılmıyayım ki? . .  

Köpek henüz yüz adım atmamıştı ki ,  Lazare ' ın gö­
remeyeceği bir heykelin dibinde bacağını kaldırdı . Laza-
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re göremez, Çünkü oradan kilometrelerce uzakta ama 
yine de, çırağa lanet okumakla meşgul olduğu düşünü­
lürse kalben ve zihnen Xavier'nin çok yakınındaydı . Lı-ı­
zare sert adımlarla yürüyor, elini cebine sokup siyah j e­
tonu çıkarıyor ve bir madeni para gibi avucunda atıp 
tutuyor. Bu j eton, nefret ettiği bir "fare salıverme" işine 
atanacağı anlamına· geliyor (yıkmak bir iş, tamam, ama 
sabotajdan iğreniyor) . İnsanlara böyle görevlerin yüksek 
makamların dik kafalı elemanları şantiyeden uzak tut­
mak istedikleri zaman verildiğinden haberi var. Peki, fa­
reler salıverildikten sonra ne olacak? Sendika büroların­
dan birinde fiş tasnif edip zarf mı yalayacak? Lazare o 
zamk tadını ağzında hissetmiş gibi yere tükürüyor. 

Belli ki üstlerinden gelen bu ibretlik tepkinin sebebi 
bu sabah tutulduğu kriz ve çırağına attığı kötek. Xavier' 
ye karşı duyduğu hınç ve kin bu yüzden daha da artıyor. 
Bir avare kaldırımda gitar çalarak şarkı söylüyor. Lazare' 
ın oturmaya alışık olduğu (düşünmek durumunda kaldı­
ğında sık sık buraya gelir) bir bankın yanında ayakta du­
ruyor. Lazare gezici müzisyene yaklaşıyor. 

"Tangırtına kaç para istiyorsun?" 
"Satılık değil babalık." 
"Yüz dolar veriyorum," diyor Lazare ve banknot da 

hemen cebinden çıkıyor. 
Serseri, Lazare'ı bir tür korkuyla süzüyor. Lazare pa­

rayı şapşallaşan müzisyenin eline koyup gitarı kapıyor ve 
gayet sakin bir tavırla oradaki bir ağaca çarpıp parçalıyor. 

"Vay canına, bunu neden yaptın?" diye soruyor ser­
seri, tabii yüzlük banknotu cebine koymayı da ihmal et­
meden. 

Lazare yanıt vermiyor, uzun uzun ağacı seyrediyor. 
"Müzik sinirimi bozar benim," diyor nihayet, öfke­

siz, heyecansız, hiçbir şeysiz . 
Gitarın kolunu rezonans kutusundan koparıyor ve 
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bamtelini -mi teli- ayırıyor. "Aynca bu da," diye ekliyor, -

telin uçlarını iki eline dolayıp dayanıklılığını sınamak için 
sertçe çekerek geriyor-, "bu da sırasında işe yarayabilir." 

Sokak şarkıcısı korkuyor ve toz oluyor. Lazare biraz 
düşündükten sonra bankının üstünde meditasyona dal­
ma zahmetine girmiyor. Yoluna devam ediyor, kutup yıl­
dızı Salaison Supreme, çünkü Peggy o yakınlarda ikamet 
ediyor. Ve (yumruğunu öfkeyle telin üzerinde sıkıyor) 
çırağı Mortanse da orada oturuyor. Ayrıca yeni bir top 
edinmek gerekeceğini de düşünüyor. 

Sonunda köpek Xavier'yi bir kader gibi evi yıkılmış­
lardan bir grubun toplanmış olduğu boş bir arsanın yanı­
na getirdi . Akşam çökmeye başlamıştı bile. Polisler de 
oradaydı ve tabii "salata sepetleri" 1  de. Bir polis memuru 
evi yıkılmışların temsilcisiyle tartışıyordu. Xavier par­
maklarını arsayı çeviren kafesli tellere çevirerek korku 
ve taşkınlık çığlıkları arasında kovalamaca oynayan ço­
cukları seyretti. İçlerinden biri koşarken hızını alamayıp 
çite kadar geldi ve Xavier'yi görünce gülüşü dudakların­
da dondu kaldı . Çırak ancak o zaman üstünde yıkımcı 
giysisi olduğunu hatırladı . Bir çocuğu ürkütmüş olmak­
tan üzüntü duyarak geri çekildi, kamp alanının kenarı 
boyunca yürüdü .  Birbirine karışmış ev eşyası, yatak-çar­
şaf, lamba vs. hengamesi içinde, en akla  gelmedik türlü 
çeşitli eşyanın yığıldığı bir ayağı eksik el arabaları . . .  İçin­
de şalgam veya patates kaynayan tencereler ve klanlar 
halinde kümelenmiş aileler ve çeteler halinde gruplaş­
mış klanlar . . .  Aralarında yiyecek ve içecek değiştokuşu 
yapıyor, battaniye ve yorganların altında kardeşçe yatı­
yor, ellerini aynı ateşte ısıtıyorlardı, zira bir haftadan beri 

1 .  Pencereleri tel kafesli kodes arabaları. (Y .N.) 
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mevsim yaz olmasına karşın akşam olunca hava serinli­
yordu. Anneler konuşma yaşına gelmiş çocukları emziri­
yor, yaşlı kadınlar halka olarak diz çöküp adeta vecd ha­
linde dua ediyorlardı . İşçi kılığında olmasaydı çırak da 
onlara katılacaktı. Yalan söylemek, kendisinin de evi yı­
kılmışlardan olduğunu anlatmak pahasına. O zaman ona 
su ikram ederler, b ir battaniye verirler ve bu insanlar ona 
kendilerinden biriymiş gibi gülümserlerdi . Çok basit bir 
hayal, ama erişilmesi imkansız .  Bunu düşününce Xavier ' 
nin yüreği sıkışıyordu . 

Birden, ünlü keşfini yaptığı akşam çukurdan çıkar­
ken karşılaştığı Giorgio ile Maria 'yı fark etti. Tıka basa 
dolu arabalarının yanında, buğusu tüten fincanlardan bir 
şey içiyorlardı. Bebek, kareli bir örtüyle kundaklanmış, 
uyuyordu. Küçük oğlana gelince, diğer çocukların oyun­
larına katılmıyordu, ya çekingenlikten ya da -onların 
üzerine diktiği hem ilgisiz hem delici keskin bakışların 
akla getirdiği gibi- ayrı bir türe mensup olduğundan . 

Giorgio kalktı ve çırağa doğru yürüdü; o ise çoktan 
kaçmaya hazırdı . Giorgio yakalamak için peşinden koş­
tu; bir yandan da bağırıyordu: 

"Dµr küçük! Xavier, geri dön! Sana diyeceklerim var !"  
Fakat Giorgio caddeye çıkıyordu ki, iki polis önünü 

kesip onu kampın içine sürdü. Evi yıkılmış adam, başı yer­
de, bir suçlu gibi uzaklaşan çırağın arkasından bakakaldı. 

Ş imdi artık eve dönmek gerekiyordu (Xavier akşam 
gösterisini yapmak arzusuyla yanan kurbağasını düşünü­
yordu) . Kafasındaki . . .  vs . . . ancak şöyle böyle ve pek uzak­
tan işitebildiği sese güvenerek, barınağına varmak için 
gereken zamanı rahat rahat iki saat olarak hesapladı . Fa­
kat yolunun üzerinde şeytana uydu. Cefasına katlandığı 
günün karşılığında bir teselli ödülünü hak ettiğini düşü­
nüyordu. Dolayısıyla, evine varmadan önce Chess Club 
adlı kafede mola verdi. Şişmiş çenesi ve morarmış gözü 
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birçok fısıldaşmaya neden oldu. Orada, amatörlerin hay­
ran bakışları altında, iki rakibi paramparça etti ve gece 
yarısına doğru, şanına şan katmış ve kendinden tiksinmiş 
bir halde, içinden bir daha yapmayacağına yemin ederek, 
kafeden çıktı . 

Ama iş bu kadarla kalmadı . Odasında ışığı yaktığın­
da, kurbağası üstünde sabahlık, elinde oklavayla kendisi­
ni bekliyordu. Ona öyle bir tantana yaptı ki, artık o ka­
dar olur! . .  

5 

Hikayeyi kısaca anlatacak olursak, Peggy iki kez oğ­
lanla çıkmaya razı olmuştu. Ya da diyelim, bir buçuk 
kez. Onu mahallede sık sık görmüşlüğü vardı . Kılığı bi­
raz garipti . Sımsıkı iliklenmiş, üstüne dar gelen bir ceket, 
yüzyıl başlarındakilere benzer sert bir yaka ve melon bir 
şapka. Yürüyüşünde de bir baston yutmuşluk, bir zoraki­
lik. İçinden, "Fakir biri herhalde," diyordu. Hem çekin­
gen hem sert görünüşlüydü, sürekli aşağılanıyor ya da 
sevmediği bir kokuya maruz kalıyormuş gibi . ağzı sımsıkı 
kapalıydı, hatta acıklı bir yüz ifadesi vardı . Kız oğlanın 
gözlerini güzel buluyordu . Ona o denli sık rastlıyordu ki, 
bir ara onun tarafından izlendiği kuşkusuna kapıldı . Ama 
öyle ya da değil, çocuğun ona aldırdığı yok gibiydi . Her­
halde onunla da diğerleriyle olduğu kadar sık karşılaşı­
yordu, o kadar. Mahallede bir yerde çalışıyor olsa gerek­
ti. Kız onun, eşyanın tabiatı gereği, mütevazı bir tezgah­
tar, bir masa başı memur olduğunu tasavvur ediyordu. 
Ve tabii kafasının içinde gayet net hayallerle birlikte. 

Bir öğle sonrası salonun önündeki kaldırımda, mola 
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anında, arkadaşlarıyla birlikte bir tane tellendirirken, kar­
şıdaki büyük mağazanın vitrininde oğlanı tanıdı ve kendi­
sine baktığını fark etti . Peggy içinden şöyle dedi : "Normal, 
herhalde yüzüm ona tanıdık geliyor, acaba nerede gör­
düydüm diye hatırlamaya çalışıyor." Gözleri de çok güzel, 
gururlu ve talepka.r. Oğlana hiçbir yöne çekilemeyecek 
bir tebessüm gönderdi, ama o hiçbir tepki vermedi . An­
cak vardiyasının sonunda, saat dokuz sularında, salondan 
çıkarken oğlanın yerinden kımıldamamış olduğunu, hala 
vitrinin yakınında durduğunu gördü. Oğlan kendisini gö­
rünce, sanki beklediği o imiş gibi başını kaldırdı . Bereket 
o akşam patronu kendisini taksiyle evine kadar götürdü. 

Sonraki iki hafta içinde aynı sahne dört-beş kez tek­
rarlandı . O kadar ki arkadaşları Peggy'ye karşı mağaza­
nın vitrininde duran bu gencin kim olduğunu sormaya 
başladılar, zira sadece Peggy'yle ilgilendiği, gözünün sa­
dece onu gördüğü apaçık ortadaydı . Kızlar adet olduğu 
üzere ona takılıyor, Peggy buna kızıyor, daha yeni yaktığı 
sigarasını söndürüyordu. Salonun kapısından içeri gir­
meden önce çocuğa uzunca ve sert bir bakış atfediyor, 
oğlansa, sanki kimse onu görmüyor ama o görüyormuş 
gibi, başını bile çevirmiyordu. Ve akşamlan çoğu zaman, 
mesainin sonunda, -bahse girebilirdiniz- mutlaka orada 
oluyordu . Sonunda patronu hanım Peggy'ye kendisini 
her akşam taksiyle evine götürmeyi önerdi; sorun böyle­
ce ortadan kalkacaktı . Sonra. arada bir, hazır birlikteyken, 
akşamı küçük bir kafede biraz uzatmak da mümkündü 
pekala, ha? Neden olmasındı? Ve bu bir alışkanlık haline 
geldi . Patronu onu dingin bir tebessümle, büyüklük tas­
lamadan dinliyordu. Bu kadar seçkin bir şahsiyetin ilgisi­
ni çekmiş olmaktan gururu okşanan Peggy olanca saflı­
ğıyla patron hanıma içini döküyordu . Salonda Madam ' ın 
gözdesi olduğu fısıldaşılmaya başlamıştı . 

Nihayet bir cuma akşamı, yorucu bir çalışma günü-
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nün ardından, Peggy artık bu oyunun nah şurasına geldiği­
ne hükmetti; patronuna, "Biraz bekleyin," dedi. İşin aslını 
kesin olarak ortaya çıkaracaktı. Kararlı adımlarla mağaza­
ya doğru yürüdü. Genç adam onun caddeyi geçtiğini gör­
dü, bir köpek gibi titredi . Fakat Peggy mağazanın kapısın­
dan girip küçük merdiveni çıktığında, oğlanın durduğu 
yeri boş buldu . Genç adam o yetişinceye kadar arka kapı­
dan kaçmıştı. Peggy petronuna geri döndü. Taksi salonun 
önünde bekliyor, Madam da kapısını açmaya hazırlanıyor­
du ki, Peggy hayır dedi, bu akşam olmaz, yaya gitmeyi 
tercih ediyorum . Patronun yüzü değişti; düşkınklığı belli, 
hatta biraz garipti de. Fakat Madam hemen ifadesini dü­
zeltti. "Emin misin?" dedi . "Herifin geri gelmesinden kork­
muyor musun?" Peggy yorgun elini saçlarından geçirdi .  

"Hava almaya ihtiyacım var. Yürümek iyi gelecek." 
Madam zoraki güldü ve hiçbir şey söylemeden tak­

siye bindi . Peggy de hemen hızlı adımlarla yoluna gitti . 
Bu yürüyüşle yanm saatlik bir yolu vardı . Hava rüzgar­
lıydı, yağmurluğunun etekleri her yöne uçuşuyor, bu da 
yürümesini zorlaştırıyordu. Kemerini bağlamak zorunda 
kaldı ki, bunu hiçb ir zaman isteyerek yapmazdı . Kemeri 
bağlı yağmurluk kendisini toplu gösteriyordu . Kızgın bir 
tavırla yere bakarak yürüyordu . Nihayet apartmanının 
kapısını itince, şaşkınlıktan hıçkınk tuttu. Genç adam, 
bir eli arkasında, kendisini bekliyordu. Çabucak etrafına 
bakındı; sokaktan gelip geçenler vardı . Korkmamaya ka­
rar verdi . Genç adam ona doğru bir adım attı ve işitil­
mez bir şey mırıldandı . Tekrarlamasını istedi, ama oğlan , 

dar ceketiyle sert yakasının içinde donmuş, yalnızca göz­
lerini kırpıştırarak kendisine bakıyordu . Yine de sonunda 
dediğini tekrarladı ve bu kez Peggy sadece son sözcükle­
ri işitti: " . . .  ve sonuncusu olacaksın." Ve arkasında sakla­
dığı elini öne çıkardı, kıza bir buket uzattı . Peggy kadın­
dır, içindeki buzlar eridi . Oğlan artık on beş gündür ken-
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disini gözetleyen, başına küçük gelen melon şapkasının 
altındaki o gülünç münasebetsizin teki değildi. Haftalı­
ğının son kuruşlarını feda ederek aldığı çiçekleri sunan 
yoksul ve çekingen bir gençti . 

"Düşündüm ki," dedi, "belki de şey . . .  " Ama cümlesi­
ni tamamlamadı. 

"Belki de ne?" diye sordu Peggy tatlılıkla. 
Lazare tüm cesaretiyle bir çırpıda diyeceğini deyip 

kurtuldu: "Düşündüm ki belki de konuşabiliriz." 
Hatta şunu ilave edecek kadar ileri de gitti: "Sizden 

bir isteğim de var, ama bu akşam söylemeyeceğim." Genç 
adam alkol kokuyordu . (Korkaklığını bastırmak için, diye 
düşündü kız, hoşgörüyle.) Peggy kendi kalbindeki yumu­
şamaya şaşıyordu . Oğlan o kadar çekingendi ki . Ve gözle­
ri güzeldi . Evet kuşku yok, çok güzeldi. 

"Pardon ! "  dedi . 
Hayallere dalıp oğlanın dediklerini işitmemişti . 
"Diyordum ki . . . Baffin topraklan . . . Biliyor musu-

nuz?" 
Peggy buranın Afrika' da olduğunu hatırlar gibiydi . 
"Düşündüm ki belki de ikimiz . . .  " Ve cümlesi yine 

öyle, bir patisi havada gibi yarım kaldı. 
"Belki de ne?" diye sordu Peggy yine, tatlılıkla.  
Lazare, yine bir çırpıda, düşündüm ki belki de sine­

maya gidebiliriz, yani demek istediğim yalnız, ikimiz, 
birlikte . . .  

"Neden olmasın?"  dedi Peggy, gözlerini bu  dokunak­
lı çocuğun güzel yüzünden ayırmadan. "Belki de bunu 
yarın yapabiliriz, akşam seansında." 

"Evet. Yarın." 
Sonra eli biraz titredi. 
"Çiçeklerim, dedi, çiçeklerimi istemiyor musunuz?" 
"Hay Allah, elbette isterim, özür dilerim, kafam ka-

rıştı da." 
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Buketi aldı ve hafifçe göğsüne bastırdı. Oğlana gü­
lümsüyordu. Afrika' da bir yerlerde, Baffin topraklarında 
geçen bir macera filmi görmeye gideceklerine dair belli 
belirsiz bir tahmin vardı kafasında .  

"Öyleyse, yarın görüşmek üzere?" 
"Yarın görüşmek üzere. Saat on dokuz gibi gelip be­

ni buradan alırsınız. Size uygun mu?" 
Oğlan sert bir baş hareketiyle olumladı . Ama sahi, 

adı neydi bunun? 
"Bana Ishmael deyin," dedi Lazare, kendisini üçüncü 

şahısta düşünerek. Kendini bu adla tanıttığını daha sonra 
unutmamaya dikkat etmesi gerekecekti . 

"Ben de Peggy." 
"Biliyorum," dedi ve aniden dönüp tam anlamıyla 

koşar adım kaçtı . 
Sokağın köşesini dönüp kızın görüş alanından çıktı­

ğından emin olunca, kendisine hiçbir şey yapmamış olan 
bir çöp tenekesine okkalı bir tekme salladı . Pantolonu­
nun kumaşı apışarasına doğru belli belirsiz koyulaşmıştı . 
Bereket ışık zayıftı, kız hiçbir şey görmemişti büyük ola­
sılıkla. Fakat içindeki sıkıntı geçmemişti . Dişlerinin ara­
sından küfürler savurarak yola koyuldu. Kekelememek 
için sarf ettiği gayret yüzünden, kendini tutamamış kü­
lotunu ıslatmıştı . 

6 

İşte böyle. Ertesi gün, Lazare konuştukları gibi, ka­
pıya geliyor; hep aynı çekingenlik, aynı kılık kıyafet, aynı 
çiçekler ki, bu kez kız bunları ne yapacağını pek bilmi­
yor. Elleri zaten doluydu, çantası, şemsiyesi. . .  Üç eli yok-
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tu ya. Sonra, tam anlamıyla şık olmamakla birlikte, ma­
kul bir sadelikle giyinmişti ; biraz kırmızı, biraz da mavi . 
İlk çıkış için buna hakkı vardı . Oğlana gelince, sanki elbi­
sesiyle yatıp uyumuştu. Önemli değildi tabii, ama ne de 
olsa ilişki yanlış bir nota üzerinden başlamış oluyordu . 
Şemsiyesini oğlana taşıttı . 

Fakat filmler çok hoşuna gitti . Önce Harold Lloyd' 
un bir orta metrajı gösterildi; Peggy buna bayıldı . Ardın­
dan en sevdiği yıldız Mary Pickford' un başrolü oynadığı 
bir dramda gözyaşlarına boğuldu . Çıktılar. Oğlan ne gül­
müş ne ağlamış, öylece durmuştu. Peggy'nin aklından 
bütün bunlarda Baffin arazisinin yeri nedir sorusu geçti . 
Sinemanın karşısında bir şarküteri dükkanı vardı, oraya 
girdiler. Lazare'ın ağzından henüz hiçbir söz çıkmamıştı, 
bankete oturduklarında da buna daha fazlasını eklemedi . 
Peggy yavaş yavaş düşünmeye başlıyordu, çekingenlikse 
tamam, hadi sempati duyalım, ama bu kadarı da biraz . . .  
Oğlanla filmi tartışmayı denedi; yanıt olarak tek heceli 
birkaç sözcükle birkaç omuz silkme elde edebildi . Oğlan 
ellerini masanın üzerinde kavuşturmuş, yüzüne bakma­
ya bile cesaret edemiyordu. Ara sıra kendine bir sigara 
yakıyor, ama arkadaşına da ikramı akıl etmiyordu . Üste­
lik Golden Bat, ki Peggy bu markadan nefret ederdi, kı­
çının kıllarını sarıp içmek gibi bir şeydi bu. Esneme dür­
tülerini bastırmaya ç alışma raddelerine gelmişken birden 
hatırladı, sahi ya, dün benden bir istekte bulunmak iste­
diğinizi söylemiştiniz, nedir o? Oğlan ayağa kalktı . 

" Size refakat edeyim mi?"  
Peggy olur anlamında bir  iç  çekti, madem ki istiyor­

sunuz. Ve düşündü: "Berbat olan bir akşam diye buna 
derler işte ! "  Odasına kavuşmak, kıçı yastığının üstüne ge­
lecek şekilde oturmak ve bacaklarının arasına kıstırılmış 
iyi bir romanla, yeşi l  bir elmayı hart diye ısırmak için sa­
bırsızlanıyordu. Lazare dönüş yolunda da daha fazla ko-
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nuşmadı. Hava tramvayında, gözleri kız arkadaşına ilişen 
erkeklere hem çaresiz hem çılgın gözlerle ters ters bakı­
yordu. Binanın kapısına gelince ceketinin altından bir 
zarf çıkardı. İçinde bir resim vardı . Bir manzara, ölümü 
bir gezegenin yüzeyinde tasavvur edilebilecek bir yer. 

"Bu ne?" 
Baffin topraklarıymış, dediğine göre. Burası Peggy' 

nin kafasındaki Afrika 'ya pek benzemiyordu. Oğlan dü­
zeltti. Afrika' da değil, Uzak Kuzey' de. "Hah işte, al sana 
bir konuşma konusu," diye düşündü Peggy, burnunu ka­
şıyarak. Kapısının önünde böyle kazık gibi dikilme aşa­
masında, bir konu bulmanın da zamanı gelmiş, hatta 
geçmişti . Bu oğlanı bir daha görmeyeceğine kendi kendi­
ne söz vermek üzereyken, oğlan bir erteleme kopardı . 
Nitekim şunu ilave etti : "Buzun eridiği mevsimde büyük 
balina gemileri buraya yanaşır. Bir gün, yemin ederim, 
bir gün ben de balina avına çıkacağım ." Fotoğrafı geri 
alıp tekrar zarfına yerleştirdi . O ana kadar Peggy'nin ka­
fasında jeton düşmemişti . Ama şimdi, tamam ! Gerçi 
Herman Melville ' i  okumuş değildi, ama lafının edildiği­
ni işin aslını anlamasına yetecek kadar duymuştu: 

"Ishmael, bunu Moby Dick 'ten almışsınız. Bu sizin 
gerçek adınız değil ." 

"Hayır, gerçek adım. Benim adım Ishmael Lazarus'  
tur. İnsanlar kısaca Lazare derler. Ama siz . . . " 

Biraz garip bir şekilde durakladı . 
"Ama ben, ne?" 
"Sizin bana Ishmael demenizi isterim." 
"Öyle diyeceğime söz veriyorum. "  
Demek mesele buymuş! Yanılmamıştı. Şehre yeni 

düşmüş hödük köylü görünümü altında, bu oğlanın bir 
büyük hayali vardı; bu ise kadınların üzerinde çiçek bu­
ketlerinin yaptığına benzer bir etki yapar. Peggy oğlana 
bir şans daha vermeye karar verdi .  Gelecek pazar kafeye 
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gideceklerdi, nasıl size uygun mu? Öğleden sonra. O za­
man kendisinden isteyeceğini söylediği şeyin ne olduğu­
nu açıklaması için çocuğa söz verdirtti. Genç kahraman 
döndü ve o garip, sarsak ve kasıntılı yürüyüşüyle uzak­
laştı. Peggy içinden Ishmael, Ishmael diye sayıklayarak 
odasına kadar merdiveni tırmandı. 

Ve gelecek pazar geldi . Bir kere, oğlan alkol kokuyor­
du. Alt tarafı üç rastlaşmada bu ikinci kez oluyordu. 
Peggy'ye göre bu biraz fazlaydı . Hele saatin daha on dört 
bile olmadığı düşünülürse. Çocukken, frel.aıon'un kendi 
çevresinde ne yıkımlara sebep olduğunu yeterince biliyor 
ve bunu bir daha yaşamayı hiç canı çekmiyordu. Sonra, 
Ishmael' in kaba ve horgören bir mizaca sahip olduğu gö­
rülüyordu . Metro gişesinde yaşlı bir hanım biletini aldık­
tan sonra turnikeden geçerken biraz ağır hareket etmişti, 
çünkü yerdeki paketlerini birer birer toplaması gereki­
yordu. Lazare dişlerinin arasından seslendi: "Hadi, çabuk 
ol, yanna kadar bekleyecek miyiz? " Evi yıkılmışlardan bir 
ailenin önünden geçerken, bu insanların da herkes gibi 
çalışması lazım gibi bir değerlendirmede bulundu. Son 
olarak, drugstore'da, siparişleri gelince cebinden bir şişe 
çıkardı ve kahvesine bir parmakfrelaton kattı . Peggy şöy­
le dedi : "Biraz erken olduğunu düşünmüyor musunuz?" 
Lazare yanıt olarak, adetinin böyle olduğunu ve kendisi­
nin de buna alışması gerekeceğini söyledi . Bu sözle 
Peggy'nin altına bir zemberek konmuş gibi oldu. Kırk 
beş saniye sonra bir troleybüse binmişti bile. Oğlan hiç­
bir tepki göstermeden arkasından bakmıştı . Kendi ken­
dine hakaretler geveleyerek yalnız kaldı . 

Ishmael kızı kuaför salonunda tekrar buldu. Saba­
hın köründe gelip bekleme salonunda oturuyordu. Kötü 
bir şey yapmıyor, kimseyi rahatsız etmiyordu. Dergileri 
karıştırıyor ya da somurtuk suratıyla camdan dışarı bakı­
yordu. Giysileri günden güne daha da eskimiş gibiydi, 
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sanki içinde uyuyordu. Bu sadece bir berizetme değildi, 
oğlan gerçekten de böyle yapıyor gibiydi . Peggy on adım 
ötesinde saç şampuanlıyor, onu görmezden geliyor, hiç­
bir sorun yokmuş gibi çaba sarf ediyor, doğal halini ko­
rumaya çalışıyordu. Lazare yirmi dakika, yarım saat ka­
dar kalıyor, sonra saatine bakıp tam on birde gidiyordu. 
Dördüncü defasında, işin az olduğu bir salı sabahı, müş­
teri yoktu ve Peggy kollarını kavuşturmuş onu seyredi­
yordu. Oğlan okumadan, resimlerine bile bakmadan, 
dergileri karıştırıyor, sadece çevirmiş olmak için sayfaları 
çeviriyordu. Peggy yanına gitti . 

"Niçin ısrar ediyorsun? Benden ne bekliyorsun?"  
"Düşündüm ki belki de  ikimiz . . .  " 

" . . .  Konuşabiliriz, evet, biliyorum. Peki öyleyse, hadi 
konuş." 

"Burada mı?" 
"Burada veya başka yerde, ne fark eder?" 
Ve oğlana damdan düşer gibi, sert bir tonda, ne bu 

şekilde ne de başka türlü bir daha kendisini görmek iste­
mediğini açıkça beyan etti . Lazare kıza uzun bir süre, 
inanamıyormuş gibi baktı . O kadar afallamıştı ki, ağzın­
dan asla kekelemeden konuştuğu yıkımcı jargonundan 
bir sözcük kaçırdı : "Korekkiri dess 'ka?" Peggy omuzlarını 
silkti, istersen Marsça konuş, hiç fark etmez anlamına. 

Köylü hödük ortada gözükmeksizin bir hafta geçti . 
Fakat salonda hava pek de iç açıcı değildi . Peggy'ye pat­
ron kendisine karşı bozuk çalıyor gibi geliyordu. Birlikte 
kafeye gitme teklifini reddettiği akşamdan beri, Madam, 
artık adet edinilmiş olmasına karşın onu taksiyle evine 
götürmeyi bir kez bile önermemişti . Açıkça azarlama­
makla birlikte, Peggy'de gördüğü ufak tefek mesleki ku­
surları gözüne sokmaktan hiç geri durmuyordu. Onun 
yaptığı başları tekrar ele alıp düzeltiyor, vs. vs. , Peggy'nin 
süpürgeyle toplamayı ihmal ettiği kesilmiş saçları bur-
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nuyla işaret ediyordu. Genç kadın sinirlerinin kırılganlaş­
tığını hissediyordu. Salona zaten yorulmuş olarak geliyor, 
ikide bir ve hiç sebepsiz gözleri yaşla doluyordu. Morg­
daki akşam mesaisi onu bitiriyordu. Kendine ayıracak 
zamanı yoktu, vs. vs. Nihayet bir sabah Lazare on metre­
den kötü viski kokarak, üstü başı pislik içinde, saldırgan 
tavırlarla yine salona geldi . Polis çağırmakla tehdit edil­
mesi gerekti . Bunun üzerine oğlan kaçtı. Peggy personel 
odasına sığınmıştı . Madam az önce gelmiş, merdivenin 
altında duruyordu. Şimdi neye benzediği görülüyor: gü­
ven verici kırklarında, hala çok güzel, çok alımlı, tipinde 
az buçuk Asyalılık sezilen bir kadın . Peggy'ye gözlerini 
silsin diye bir mendil uzattı. Mendilde kendi kokusu var­
dı . Peggy içini çekti, gülümsedi . "Önemli değil." Madam 
kızın yanağına doğru eğildi .  

"Duygusal sorunlarından bana bahsedebilirsin, tabii 
varsa; bana tüm sırlarını açabileceğini bil iyorsun." 

Bunu fısıldarken, belki de istemeyerek oldu, ama 
dudağı Peggy'nin kulağına değip geçti; kız aniden geri 
çekildi. Bu içgüdüsel irkilme her ikisini de aynı derecede 
sarstı . Peggy Madam' a hafif ürküntüyle karışık bir şaş­
kınlıkla hakıyordu. Fakat Madam mendilini geri aldıktan 
sonra açık yüreklilik fışkıran bir gülümsemeyle, "Hadi 
şimdi iş başına! "  dedi. Peggy bu olayı hemen unutuvere­
cekti, başka bir şey gözüne çarpmasaydı : patron topuklu 
ayakkabısıyla merdivenin ilk basamağına bastığı anda, 
aşın heyecanlan bacaklarına vuran kadınların başına gel­
diği gibi,  ayak bileğini burktu. 
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Sonunda Xavier X. Mortanse Peggy'ye alışmıştı, in­
san her şeye alışıyor. Eskiden olduğu gibi onun yanınday­
ken parmaklarını, dizlerini, bakışlarını, vs. , ruhunu ve ci­
ğerini nereye koyacağını bilememe duygusuna kapılmı­
yordu. Peggy akşamları sık sık onu ziyarete geliyor, şeker­
leme (ya da çiçek) getirdiği de oluyordu. Xavier hediye 
kabul eder türden değildi, bazen kızı bunları geri götür­
meye mecbur ediyordu. "Şekerleme konusunda kendin 
bana bol bol yetiyorsun." Peggy bu söze gülmüştü. Oğlan 
bunu kibarlık olsun diye söylememişti . Duyarlı olduğu 
ve yanında değilken özlemini çektiği tatlı, güleryüzlü, iç 
açıcı ve şenlendirici bir ışın yayılıyordu kızdan. Ayrıca 
niçin asla iki kez aynı saç modeliyle gelmediğini de soru­
yordu kendi kendine. Herhalde öylesine, sebepsiz. 

Bir arada olduklarında, hiçbir zaman yapacak fazla 
bir şeyleri olmuyordu . Peggy kuaför salonundaki işinden 
bahsediyordu. İki haftadan beri durum bayağı düzelmiş, 
Ishmael hödüğü bir daha görünmemişti . Madam'la iliş­
kilerinde yeniden bahar havasına dönülmüştü; nitekim 
geçen cuma akşamı biraz laflamak için birlikte o küçük 
ve sevimli kafeye gitmişlerdi . Falan. Ya da Xavier'ye sev­
diği kitapları anlatıyordu, zira kendisi aç kurt gibi kitap 
okuyordu. Çırağın toz almak.la meşgul olduğu bir akşam 
ona çok beğendiği bir roman getirdi . Kitap aşağı yukarı 
yüz sayfalık bir şey olduğundan, hiç kitap okumadığını 
itiraf eden Xavier'nin belki bunu bitirecek kadar sabır 
göstereceğini düşünmüştü. Çırak sayfaları çevirirken gün 
ışığından yararlanmak için pencereye gitti . Genç bir Ya­
hudi avukat her şeyi bırakıp besteci olmaya soyunuyor­
du. Çektiği sıkıntılar. Talihin kötü darbeleri karşısında 
gösterdiği azim ve cesaret. Buna benzer şeyler. Romanın 
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sonunda Kraliçe Victoria tarafından kabul ediliyordu. 
Peggy hayranı olduğu patronunu taklit etmek için 

cesaretle bir cigarillo' yakmıştı, fakat neredeyse boğulu­
yordu ve utançtan kızararak söndürdü. Xavier arkadaşı­
nın yanına gelip kitabı iade etti . 

"İlginç," dedi (kibarlık olsun diye) . "Bunlar hep uy­
durulmuş hikayeler. " 

"Hiç olmazsa oku da ondan sonra konuş." 
Xavier kızın kendisine niçin bu kadar tuhaf bir şey 

söylediğini anlamadı. 
''Ama ben onu okudum, az önce, şurada, pencerenin 

yanında . . .  " 
Tekrar toz almaya koyuldu. Az önce yalan söyleye­

nin yüz ifadesi böyle olmaz, diye düşündü Peggy. Oğlana 
ciddi ciddi baktı . Ne garip bir oğlan bu . . .  

Aralarında iyi gitmeyen tek şey kurbağaydı. N' aa­
pılırsa yapılsın, bazı yaratıkların kimileriyle yıldızı barış­
mıyor işte. Xavier sanatçıyı istediği kadar teşvik etsin, 
ellerini dizlerine dayayıp ona doğru eğilerek tekrarlasın, 
"Söylesene canım ! Hadi bakiim, şarkını söyle ve dans 
et! ", ı-ıh, kurbağa Peggy'nin odada olduğunu görür gör­
mez çırağı mahcup eden bir sesle vıraklamaya başlıyor­
du. Arkadaşının böyle çırpındığını görmek Peggy'nin mo­
ralini bozuyordu . Ne istiyordu bu hayvandan, tam ola­
rak? Sonunda Xavier harikulade hayvanı kutusuna gön­
dermeye razı oluyor, "Utangaç da," diyordu, özür maka­
mında . Kurbağasının kendini formda hissettiğinde neler 
becerebildiğini arkadaşına göstermeye çalıştığında, 
Peggy onun sözünü kesmeden dinliyordu. "Söyleyecek o 
kadar çok şarkısı var ki, gece uyumama bile engel olu­
yor! . . " Sonunda susuyordu . Peggy Sue uzunca bir süre 

1 .  (lng.) ince puro. (Y.N.) 
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aynı ciddiyet ve şaşkınlıkla ona bakmaya devam ediyor­
du . Eliyle oğlanın saçlarını sıvazlıyor ya da elinin tersiyle 
yanağını okşuyor, yüzüne şefkatli ve hüzünlü bir gülüm­
semeyle bakıyordu. 

Peggy'nin ona sık sık bahsettiği diğer bir şey en sev­
diği sinema yıldızlarıydı. Bu konuda konuşmak için elle­
rine büyük bir ihtiyaç duyuyordu; onları birbirine yak­
laştırıp uzaklaştırıyor, ikide bir başına götürüp saçlarını 
karıştırıyor, elleri kelebekler gibi yüzünün çevresinde 
uçuşuyordu. Kendini bunları izlemeye mecbur hisseden 
Xavier'nin de biraz başı dönüyordu. Sonra kız yuvasına 
dönüyor, Xavier kendi yuvasında yalnız kalıyor ve hava 
biraz daha bulutlanıyor, Xavier'nin tedirginliği biraz 
daha batıcı oluyordu . 

Zira çırak her gün şantiyeye gitmeye devam ediyor­
du. Yediği dayaktan aşağı yukarı iyileşmiş sayılabilirdi . 
Yüzünde bunun izi kalmamış, bazı renkleri ayırt etmeye 
başlamıştı; özellikle kırmızıyla yeşili ve çok güneşli or­
tamda maviyi de. Ne var ki yoldaşlar şimdi onu adam 
yerine bile koymuyorlardı . Kendi köşesinde küçücük bir 
duvar parçasını dövmesine ses çıkarılmıyor; gerçek çalış­
ma başlayınca iş başından def ediliyor, Xavier de, çekin­
gen ve utanmış, soğukkanlılığını korumaya çalışarak geri 
çekiliyordu. Hiç de iç açıcı bir durum değildi bu . Ayrıca 
şu da vardı, eskiden olduğu gibi belli aralarla yemek öde­
neği olarak para aldığı da yoktu; ücretinden artırabildiği 
birkaç kuruşu eritme noktasına gelmişti . 

Fakat bütün bunları, üzülmesine sebep olmamak 
için, arkadaşı Peggy'den saklıyordu . Hatta işinde işlerin 
daha iyi, hatta çok iyi gittiğini, kendisini kabul etmeye 
başladıklarını, artık hırpalamadıklarını, eşek şakaları yap­
madıklarını söylüyordu. Kız zaten onun sağlığından yete­
rince kaygılanıyordu. (Her zaman her konuda ona gü­
vence vermesi, gerektiği gibi besleneceğine, her gece se-
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kiz saat uyuyacağına ve bunun gibi şeylere söz vermesi 
gerekiyordu.) Peggy gidince kurbağa, çoğu kez bütün 
gece zincirlerinden boşanıyordu . Sabah olunca, gözka­
pakları şişmiş Xavier gülümseyerek şöyle diyordu : "Sen 
var ya sen, sağlığıma yararlı olduğun söylenemez." 

Bir akşam, mar.ul yaprağını çiğnemekteyken, Peggy 
rüzgar gibi içeri daldı; ne pah asına olursa olsun oğlanı 
mutlu etmek düşüncesiyle içi içine sığmıyordu. Xavier 
masanın üstüne oturmuş pencereden bakıyordu . Hava 
tramvayının büyük taşıyıcı direkleri arkadan gelen ters 
ışıkta karmaşık eğriler çiziyor, bunları görünce Xavier'nin 
aklına, nedendir bilinmez, darağaçlan geliyordu. Batan 
güneş binaların camlarına kızıl ışıklarla  vuruyor, bu 
manzara morali pek yerinde olmayan çırağı biraz olsun 
teskin ediyordu. Parmağıyla kurbağasını okşuyordu (hay­
van zevkten gözlerini yumuyordu) . Peggy'nin coşkulu gi­
rişine sadece başını çevirmekle yetindi. 

Kız işinden bir prim, bir bonus, yani fazladan p ara 
kazanmıştı ve bundan Xavier'yi de yararlandırmak isti­
yordu . Daha herhangi bir şey önermesine meydan kal­
madan, Xavier reddediyordu. Israr etti, kabul etmezse 
çok üzüleceğini ileri sürdü. Dostunu üzmek mi istiyordu 
yoksa? . .  Xavier kızı kendisini mutlu ettiğini sanmanın 
sevincinden yoksun bırakmak ihtimali karşısında yenile­
rek, tevazu icabı in adından vazgeçti . Peggy yatağın aya­
kucuna oturdu ve kafasındaki planı ona açıklamaya giriş­
ti . Xavier 'ye tatil günü olan yarından sonra için özel bir 
planı olup olmadığını sordu. Xavier bir ara cumartesiden 
yararlanarak Macaristan 'da kalan ablası Justine' e mektup 
yazmayı düşünmüştü. Ama bu bekleyebilir, dedi . 

"Aman ne iyi ! Çünkü cumartesi akşamı seni müzik­
hole götürüyorum ! Bahse girerim, hayatında müzikhole 
gitmemişsindir. Yanılıyor muyum ?" 

Xavier gidip kurbağasını kutusuna koydu, sonra ge-
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lip Peggy ' nin yanına oturdu. Ciddi bir ifade takınmış yü­
zünü kıza çevirdi . 

"Müzikhole mi?" dedi . 
Kız başıyla, "Evet," dedi . 
Oğlan düşündü . 
"Peki , vücutlarını lastik gibi eğip büken o cambazlar 

da olacak mı?" 
Bu tepki Peggy ' yi eğlendirdi . 

"Bilmem. Belki . Amma da tuhafsın ha." 
Oğlanın alnına düşmüş bir perçemi kaldırıp yerine 

koydu . Besbelli Xavier'nin aklı yatmışa benzemiyordu. 
Dalgın, somurtuk ve düşünceli hali üstündeydi . İştahını 
uyandırmak için Peggy suare için öngörülen programı 
anlattı . Önce şarkılar, danslar, ardından sirk numaralan, 
cambazlar, vs. olacaktı . Ama programın kilit gösterisi, si­
hirbazlık efektleriyle birlikte bir pandomim olacaktı; ken­
disine söylendiğine göre olağanüstü bir şeydi , bütün müş­
teriler bundan bahsediyordu . Adı Meremetlenen1 Manda­
rin' di. Bütün bunlardan başka bir de müzik vardı tabii, 
büyük müzik, büyük orkestradan. 

"Niye böyle surat ediyorsun? Müziği sevmiyor mu-
sun? " 

"Öyle surat etmiyorum," dedi Xavier. 
"Evet, ediyorsun işte." 
Bir defasında Xavier bir ilan kioskunun önünde du­

ruyor; bir açık hava konserini duyuran bir afiş var. Olan­
ca güven ve gülümsemesiyle bir yere geçip oturuyor; bi­
raz da endişeli , çünkü gösteriyi izlemeye hakkı olup ol­
madığından emin olamıyor. Otuz kişi kadar izleyici var, 
çoğu yaşlı beyler ve yaşlı hanımlar. Orkestra çalgılarını 
akort ediyor, kulağına hoş gelen bir tür düzensiz mırıltı . 

1 .  Meremet: Üstünkörü onarım, özellikle balıkçılıkla yırtılıp parçalanmış ağ­
ların gelişigüzel dikilip onanlması. (Y.N.) 
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Akort bitince çırak alkışlıyor ve konserin bittiğini zanne­
derek kalkıyor. Fakat birdenbire, kozmik bir gümbürtüy­
le gerçek müzik başlıyor ve Xavier sanki bir bombanın 
yarattığı hava basıncıyla sandalyesinin arkalığına yapışı­
yor. Sandalyesine sımsıkı sarılıyor, bakır çalgılar devreye 
girince, içeri göç�ceğinden korktuğu göğsünü korumak 
için iki büklüm oluyor. Küçük flütleri dinlerken, boğul­
makta olan biri gibi havayı içmek için boynunu uzatıyor, 
vs. Yaylı çalgılara gelince, inanılmaz bir keskinlikle sinir­
lerine çekiç gibi vuruyorlar; sesler ona san� bir teneke­
nin yırtılışı ve aynı zamanda lunaparkta "hız treninden" 
düşüş gibi geliyor. Gene de bütün bunlar beş dakika bile 
sürmüyor, dehşete kapıian çırak tabana kuvvet kaçıyor. 

Ancak bütün bunları Peggy'ye anlatmadı; kız da çe­
kingenliğinin nedenlerini bu yüzden anlayamıyordu. Fa­
kat genç kadın Xavier'yi kıvama getirmeden oradan ay­
rılmamaya yemin etmişti . 

"Bu kadar da değil ! "  dedi . "Cumartesi günü yakanı 
bir an bile bırakmayacağım. Önce büyük mağazalara gi­
dip sana bir elbise bulacağız, korkma her şeyi ben ödü­
yorum. Sonra . . .  " 

Çı,rak şiddetle itiraz etti. Kendisine elbise almak mı? 
Onun gibi bir Macar göçmenine? . .  Ne kadar da saçma bir 
masraftı bu! . .  Peggy bir off çekti .  Ne olursa olsun bir cu­
martesi akşamı bir müzikhole yıkımcı çırağı kılığında gi­
demeyeceğini anlattı ve kabul ettirdi ve planlarını anlat­
maya devam etti. Cepleri mangiz dolu turistler gibi müze­
leri gezecekleF, ardından dondurma yemeye gidecekler ve 
müzikhole gitmeden önce her şeyi tadıyla bitirmek için, 
kendisini lokanta -yaa, lokanta!- yemeğe götürecekti . 

Çırağın kuşkulan iki katına ç ıktı . Yiyeceklerin kali­
tesi , mikropların çoğalması ve daha bilmem neler . . .  Tam 
tersine, diye savundu Peggy önerisini ,  New York'da da 
Paris'teki ·gibi yemek yenen yerler vardı . Zaten onu gö-
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türmeyi düşündüğü yerde kendisi de, hem de birkaç 
defa, patronuyla birlikte yemek yemişti . Bir göz kırpışıy­
la, zarif bir jestle, kanatlarını açan bir kuğu kıvraklığıyla, 
dış görünüşünü işaret etti . Xavier onun güzel olduğunu, 
belki de New York'un en güzel kızı olduğunu, kabul etti. 
Peggy safça bir memnuniyetle güldü . 

Kalktı ve kadınca hareketlerle saçını düzeltti . 
"İyi ama, benim için bütün bunları neden yapıyor­

sun?" 
"Neden olacak, seni çok seviyorum da ondan," dedi 

Peggy. 
Ve oğlanın burnunun ucuna muzipçe bir öpücük 

kondurdu . Çırak aval aval onun yaptıklarını izliyordu. 
Peggy çıktı, ama parfümü odada dalgalanmayı sürdürdü. 
Mayıs akşamlan, sıcak olduğunda leylak çiçeklerinin dişi 
kokusu . . . 

8 

Hollywood'un büyük ustası D.L .W. Griffıth' in, ken­
disine hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir tren yolculuğun­
dan perişan bir halde, yardımcılar ordusuyla birlikte, ce­
ketinin her iki cebinde yarısı boşalmış birer şişeyle, baga­
j ını taşıyan komileri tokatlayarak ve on dört bacağı var­
mış gibi sendeleyerek şantiyeye çıkarma yaptığı o gün, 
ilk balosunu hayal eden bir genç kız gibi bunun hayalini 
kurmuş olan Filozof için korkunç bir olayla sonlanan bu­
rukluk ve aşağılanmayla dolu koca bir kadeh oldu . 

Gerçekten de Griffith'e yıkımcılık sanayiinin şanını 
yüceltecek bir belgesel film yapması önerilmiş ve uzun 
ve dolambaçlı müzakereler sonunda, Üstat bu temanın 
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Homeros' a yaraşır ölçüsüzlüğünün kendininkine denk 
olduğuna hükmetmişti. Şantiyeye önceden figüran ihti­
yaçlarını karşılamak üzere ilginç tipleri belirlemekle gö­
revli fotoğrafçılar göndermiş, Sessizlik Kumları da böyle 
seçilmişti . İrlanda'da, hem de kırların en yoğun yeşilinde 
dünyaya gelmiş (�na babası Amerika'ya göç ettiklerinde 
dört yaşındaydı) olmasına karşın yine de yaşlı bir Apaçi 
reisine benziyordu, şu filmlerde görülenlerden, Soluk 
Yüzlü 'nün tamahkarlığına karşı horgörüyle tepeden ba­
kan . . .  Böyle oluşunda kendisinin hiçbir rolü yoktu. Baş­
kaları nasıl kızıl saçlı ya da ambar kapısı gibi koca kulak­
lı doğuyorsa , o da aynı şekilde bu "eskiçağ bilgesi" sura­
tıyla doğmuştu ve yüzünden yayılan şeye layık olamama 
korkusu da gizlice içini kemiriyordu. Filmde birçok kez 
yakın planda gözükeceği vaat edilmişti (yakın planın ne 
olduğunu ona açıklamaları gerekmişti) . Bu sinema eseri 
sayesinde kendi iş kolunun simgesi olacaktı (simgenin ne 
demek olduğunu da açıklamak gerekti) . Filozof bu yüz­
den sekiz gün uyku uyumadı . 

Kansı Ida erkeğinin perdede en inandırıcı kılık için­
de görünmesini sağlamak için hiçbir çabayı esirgemedi . 
BundaQ dolayı Filozof o sabah şantiyeye, arkasından bir­
çok yorumlara yol açan bir kılıkta teşrif etti . Kumlar 
bunları duymazlıktan geliyordu. Eli belinde soylu duruş­
lar bulmak için alıştırma yapıyor, camlarda siluetinin 
yansımalarını yakalamaya çalışıyor, bazen de kendini ya­
kışıklı bularak yüzü kızanyordu. 

Gününün ilk üzücü olayı himayesine almış olduğu 
Mortanse'a yapılan kötü muamele oldu. Lazare 'ın kim 
bilir hangi gizli göreve gönderilmek üzere şantiyeden 
uzaklaştırılmasından beri Xavier birkaç gün rahat soluk 
alabilmişti. Fakat işe başlamak için kameraların gelmesi­
ni bekleyen aylak ekipler ona işkence etmekten zevk alı­
yor ve fesatça bir neşeyle çırağın bu yarım gününü irili 
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ufaklı muzırlıklardan oluşan b ir rapsodiye çevirmek için 
uğraşıyorlardı . 

Önce "gezici sosis" numarası yapıldı . Kendisine hiç­
bir talimat verilmemiş olan çırak kaldırıma terk edilmiş, 
yayları yer yer kumaşı delip çıkmış eski bir kanepenin 
üstünde uyuyakalmıştı . Potinlerinin bağcıklarına tutkal 
sürüldü ve hepsi birbirine bağlandı . Sonra birisi kulağına 
canhıraş bir çığlık attı; sersemleyen çırak sıçrayıp kalktı 
ve ayaklarından bağlı olduğunu bile anlayamadan, tırlat­
mış biri gibi yerinde tepinmeye başladı. Daha sonra om­
zunda ağır bir kalas taşımaya mecbur edildi; o kadar 
ağırdı ki, zavallının dizleri bükülüyordu; yoldaşlardan 
biri de bağırarak etrafa "kamını boşaltırken yürümeye 
çalışan birine" benzediğini söyledi . Benzetme o denli 
doğru ve yerindeydi ki, şantiyenin bir ucundan öbürüne 
tekrarlana tekrarlana hemen klasikler arasına girdi . Çıra­
ğın kendisi de gülmeye çalışıyordu . Filozof onu teselli 
etmek isterdi, ama gidip onun yanına tuğlaların üstüne 
oturması gerekecekti ki, bu elbisesini kirletirdi . 

Öğleyi biraz geçe çekim ekibi nihayet ufukta gö­
züktü . Kollar kavuşturulmuş, hazırlıklar merakla izleni­
yor, ara sıra cesarete gelinip teknisyenlere birtakım naif 
sorular soruluyordu. Yoldan geçen kadınlar kameraları 
eteklerine dalan rüzgarı unutacak derecede merak edip 
oyalandıklarında, işçiler onlara alışılagelmiş müstehcen 
şakalarını yapıyorlardı . Bu hödül<lül<lere Filozof da ken­
dininkileri ekliyordu, ama aslında istemeye istemeye, bir 
tür sürü refleksine kapılarak, zira bu genç kadınlar ona 
kendi kızlarını hatırlatıyordu, posta idaresinde memur 
olan en büyük kızı henüz on yedi yaşındaydı . . .  Çok geç­
meden küçük bir aylak seyirci kalabalığı şantiyeyi kuşat­
maya almıştı . Polisler devriye geziyor, düzenin bozulma­
masına göz kulak oluyorlardı . Bütün bunların üstüne 
amansız bir temmuz güneşi yakıcı tozlarını serpiyordu. 
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Boğazına bir "kahvedenlik" dolusu kahve boşaltıla­
rak aşağı yukarı ayıltılmış olan Üstat, açılır kapanır san­
dalyesinden kıçını bile kaldırmadan, elindeki megafonun 
katkısıyla madenileşen bir sesle talimatlarını yağdırıyor­
du. Her zaman olası bir kovulma tehdidi altında elekt­
riklenen itaatkar ve içten pazarlıklı asistanlar onun etra­
fında sinirli sinirli koşuşturuyor, astlarına karşı kırıcı dav­
ranıyorlardı . Polisin orada olmasına karşın Griffith dü­
zenli aralıklarla cebinden bir şişe çıkarıp bir yudum skoç 
alıyor, sonra ağzını yeniyle siliyordu. Başını ellerinin ara­
sına alıp, "Dehamı kaybettim! Dehamı kaybettim!" diye 
inliyor, sonra birden, bir aslan atılganlığıyla etraftaki her 
şeyi yutmaya hazır halde doğruluyordu. Kafasında bir 
portedeki notalar gibi düzenlenmiş kalabalık sahneleri 
inatla tekrarlatıyordu. Nihayet Üstat' ın huzuruna çıkma 
sırası Filozof' a geldi. 

Bir asistan Filozof' u kolundan kavrayarak alıp götür­
dü. Kumlar, bağl ı  olduğu sendikanın onursal değnekçili­
ğinin alameti olan ince değneği ellerinin arasında eğip 
bükmekteydi. Hal ve tavrındaki tevazu hatta ezilmişlik 
yüzünden, yargıcın huzuruna çıkarılan nedamet getirmiş 
bir mahpusu andırıyordu. Üstat orada olduğunun farkın­
da olduğunu göstermek zahmetine girinceye kadar, tam 
bir dakika onun birkaç adım yakınında bekledi . Yaşlı 
adam, Üstat ' ı  yakışık almayacak şekilde ısrarla inceliyor 
gibi görünmemeye dikkat ediyor, ama yine de gözü çak­
tırmadan bazı ayrıntılara takılıyordu. Yönetmenin bıyık 
ve parmaklan nikotinden sararmış, sakalı bakımsızdı, 
ayakkabılarının içinde ayakları çıplaktı; uyluklarının ya­
rısına kadar inen, Afrika 'da safariye çıkmış avcı şortunun 
altından, ayak bilekleri çevresinde varisli damarlarla çizik 
çizik olmuş sıska bacakları görülüyordu. Nihayet Üstat 
kendisine doğru dönmeye tenezzül etti . Gözlüklerini çı­
kardı, sonra gayet yavaş, sanki gittikçe artan bir şaşkınlı-
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ğın etkisiyle, kaşları yukarı kalktı . Filozof kendini nereye 
koyacağını bilmiyor, ürkmüş bir çocuk gibi gömleğinin 
eteğini buruşturup duruyordu. Lal rengi kadife pantolo­
nu, yaldızlı pomponlu beresi ve beyaz ipek gömleğinin 
-tören akşamlan giydiği gömlek- üstünde göğsünü onur­
landıran "değnekçi" kordonuyla kendini korkunç derece­
de göz önünde hissediyordu. Bu kıyafette kansının imza­
sı vardı . Filozof simge sözcüğünün anlamı konusunda 
kendisine söyleneni kansına tekrarlamış, o da bundan ne 
anladıysa ona göre kocasını giydirip kuşatmıştı . 

Nihayet Üstat hükmünü verdi : 
"Bu operet kılığı da nedir böyle?" 
Yaşlı adam darbeyi tam kalbinden yedi . 
Kendisine ağır ağır ve önlenemezcesine bir uçuruma 

yuvarlanış gibi gelen bir süreç o zaman başladı . Önce süs­
lerinden çıkardıkları kordon, bere, madalyalar, vs. ,  hepsi 
karmakarışık bir halde bir torbaya tıkıldı; sonra saç örgü­
leri çözüldü. Asistanlardan birinin dediğine göre "inandı­
rıcı olsun" diye gömleği toz ve çamura bulandı. Yaşlı adam 
başı eğik, rütbesi sökülen bir subay gibi, tepkisiz duruyor­
du. Sonra uzunca bir süre daha kenarda bekletildi . Dir­
sekleri dizlerinde bir delikli tuğlanın üstüne oturdu. Bir­
denbire hemen önünde iki basket papucu belirdi. Başını 
kaldırdı; çırağın uzun silueti ışığa karşı önünde dikiliyor, 
güneşten tacı, çevresinde garip bir hale oluşturuyordu. 

"İyi ama neden bütün New York polisi peşlerindey­
miş? . .  " 

Yaşlı adam, tam rüyadan uyandığı sırada kendisine 
Çince hitap edilen biri gibi gözlerini kırpıştırdı . 

"Lazare," dedi Xavier heyecanla . "Dün bana Lazare' 
ın sekiz yaşındayken babasıyla birlikte taşraya çıktığını, 
kırsalda dolaştığını, çünkü bütün Amerikan polisinin 
peşlerinde olduğunu söylemiştiniz . Dün anlatmaya baş­
lamıştınız. Sonra pffuiit! gittiniz. Ustabaşı çağırdı ." 
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"Ya, sahi. Anlıyorum." 
Filozof bu düşüncelerden binlerce fersah uzaktaydı; 

fakat bu çaresiz ve masum gence karşı hiçbir zaman sab­
nnı yitirmemeyi bir tür vicdan meselesi yapmıştı. Bu 
yüzden gövdesini doğrulttu ve Lazare'ın annesinin işin 
içindeki işi nasıl keşfettiğini açıklamaya girişti . 

"İşin içindeki· iş," diye tekrarladı Xavier, açgözlü bir 
dikkatle. 

Kadın bir sabah küçük Lazare 'a önemsiz bir soru 
sorunca, ağlayarak odasına kaçan oğlunun alfabeyi bile 
bilmediğini fark eterek çılgına dönmüş. O zaman, Bü­
yük Barthakoste 'un oğlunu okula götürecek yerde o la­
net mesleğinin temel bilgilerini öğretmek üzere her gün 
şantiyelerde gezdirmiş olduğunu anlamış. Bu durum, 
Lazare'ın da tanık olduğu müthiş bir kavgaya yol açmış . 
Zavallı kadın mutfağın parkesi üzerinde öldü diye bıra­
kılmış. Ve baba da sekiz yaşındaki çocuğu yanına alarak 
kaçıp yollara düşmüş. 

"İşte böyle," dedi Filozof. 
" 'Öldü diye' öyle mi?" diye sordu çırak. 
"Yani. . .  hayır. Yüzde yüz değil .  Kadın yaşayacak, 

ama façası bozulmuş halde. Suratı yarı yarıya gitmiş ." 
"Bu da tamamen suratsız kalmak demek," dedi Xa­

vier heyecanla . 
"Bir bakıma. Sonra, kalçasındaki kırık da hiçbir za­

man iyileşmedi . Hayatı boyunca bir bacağı öbürüne ya­
muk yapar halde kalacaktı ." 

Xavier bu yeni bilgileri gözleri parlayarak ve tadını 
çıkararak kafasında evirip çevirdi . Esrarengiz bir olayı 
çözmek üzere olan bir dedektif gibi yumruğu ağzında, 
enine boyuna geziniyordu . 

"Ha ha. Demek buymuş. Her şey anlaşılıyor," diye 
mınldanıyordu kendi kendine. 

Filozof eliyle muğlak bir bık.kınlık hareketi yaptı ve 
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uzaklaştı . Yıkılmaya hazırlanılan ve kameraların üzerine 
çevrildiği binayı melankolik bakışlarla seyretti . Küçük­
ken, belki altı yaşlanndayken inşa edildiğini gördüğü ti­
yatroydu bu. Cephe &izinde çalışan bir işçi iskeleden 
düşüp ölmüştü, yirmi metrelik bir düşüş. O adamı iyi 
tanıyordu, babasının dostuydu. Bazen kendisine şekerle­
me filan getirdiği olurdu. Bu kaza ufaklığı -kendisini- de­
rinden yaralamıştı. Aylarca aklından çıkmadı . Hayatında 
gördüğü ilk ölüydü. Bina da kendisinde şeytan bilir nasıl 
bulanık bir huzursuzluk, sinsi ve tuzak dolu bir çekim 
duygusu uyandınr oldu . Dönüp dönüp tam adamın ça­
kıldığı yere, küçük bir haç işaretinin taşın yerini belli et­
mek için silinmez mürekkeple bizzat çizdiği minicik bir 
haçın bulunduğu yere geliyor, şaşkın ve üzgün bir halde 
uzun süre kalıyordu . Geçen ay, Sendika ' nın binanın yı­
kım sözleşmesini imzaladığını öğrenince yine ziyarete 
gelmiş, o haç işaretini arayıp bulmuştu; solmuştu, ner­
deyse silinmişti, ama çocukluğunun anılan gibi yine de 
görülebiliyordu . . .  Birkaç zamandır tekrar yüzeye çıkan, 
güncel yaşantısının üstüne yerleşen, birbirine karışan fo­
toğraflara benzeyen, çocukluğunun o imgeleri gibi . İçin­
den, hayatının çevresindeki turunu tamamlamış olup 
şimdi aynı yolda aynı adımlarla tekrar yürümeye başla­
yan bir adama benzediğini, bunun da artık çemberi kapa­

ma zamanının yaklaştığına alamet olduğunu geçiriyordu. 
Ve bir kez daha, inşaatı aylarca sürmüş bir binayı üç 

günde yıkacaklarını düşünüyordu . Bu olgu ona geniş açık­
lamalara davetiye çıkaracak gibi görünüyor, bunun altında 
bir evren yasasına benzer bir şey, kozmik gizemden kopa­
nlmış bir sır kokusu alıyordu. Fakat düşüncesi asla bun­
dan ileri gitmiyordu.  Daha ileri gitmeye kabiliyeti yoktu . 
Sessizlikleri, daha fazlasını bilir görünmek için hesaplan­
mış davranışlardı . Otuz yıldan beri hiçbir yere varmaksı­
zın çemberini çizip duruyordu . Önünde bir mamutun 
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uylukkemiğiyle bir mağara adamı, geleceğe gebe bir olay 
karşısında olduğunu hissediyor, homurdanıyor, kafasını 
kaşıyor, kemiği kokluyor, ama elinden bir şey gelmiyor, 
zihni görünmez sınırlar arasına sıkışmış, -"alet"i icat ede­
cek kabiliyeti yok- tutulmuş bir halde öylece duruyor. 

"Evet, sahtekann teki, işte ben buyum," diye düşü­
nüyordu yaşlı adam (aslında bu melankoli nöbetinden 
biraz tad almadığı da söylenemezdi) . Oysa herkes ondan 
"büyük eser"ini gerçekleştirmesini bekliyordu ! O, yıkım­
cılığın sevinç ve gizemlerine adanmış bir hayatın topla­
mını bir kitabın sayfalarında özetleyecek kişi olacaktı. 
Hatta kızı, kocası bir Katolik basımevinin yöneticisi olan 
büyük kızı, hep geleceğe kalan , hep tamamlanmasına 
birkaç sayfa kaldığının sanılmasına izin verdiği o kitabı 
verimli düşünceleriyle doldursun diye, ona tomar tomar 
boş kağıt getiriyordu . Evet, dinamitçi Morlay onunla 
alay etmekte haklıydı . Evet, o bir yalan adamdı . 

Bir S şeklinde içine göçmüş ve dışa doğru bombeli 
duvarlar eskidikçe içlerinde gelişiyormuşa benzeyen iş­
çilerin kendi argolarında "tuğlanın saçları" dedikleri kim 
bilir nasıl bir elyaflı ve bitkisel iç dayanıklılıkla ayakta 
kalmış bir cephe duvarının önünde, bir avuç arkadaş, 
dizleri yerde, duvardan dileklerde bulunarak, kırılmış çi­
mento duası ediyordu. Daha ileride, pralin görünüşlü 
turuncu pembe tuğlacıklar alınlarda kırılıp ufalanıyor, 
irikıyım işçiler karşılıklı birbirlerinin göğüslerini tok­
maklıyorlardı . Y ıkımcılık işinin adet ve görenekleri . . . 

Griffith' in bir asistan ı yaşlı adama bir işaret çaktı, o 
da tevazuyla işaretparmağını göğsüne çevirerek sordu: 
"Ben mi?" Bu asistan zayıf ve yaşı belirsiz, zeytin sansı 
tenli upuzun bir insan parçasıydı. Artık hiçbir şey üstüne 
hayal kurmayan birine özgü, görmüş geçirmiş ifadeli bir 
yüzü vardı ve dışbükey biçimli ağzından, son gülüşünün 
anaokulu çağına kadar gittiği anlaşılıyordu. Dudaklarının 
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birleştiği köşede, oraya çivilenmiş gibi bir sigara . Yuvala­
rından düşmek üzereymiş gibi görünen gözleri vardı (Fi­
lozof karısına anlatmak için bütün bu ayrıntıları kayde­
diyordu) ve suratının balmumu derisinin altından daha 
şimdiden yer yer bir kurukafanın çizgileri beliriyordu. 

Koyu bir Texas şivesiyle birkaç sözcük fısıldadı . 
Kumlar adamın ne dediğini yarım yamalak anlayabildi . 
Sonra Filozof bir platformun üstüne yerleştirildi . Düşü­
nülen, güç ve hakimiyet etkisi yaratmak için, onu contre­
plongee tekniğiyle (aşağıdan yukarıya) filme almaktı. 
Durum kendisine açıklandı . Yaşlı adam tüm tevazu ve iyi 
niyetiyle, çenesi, omuzları ve kaşlarıyla dünyaya hakim 
olmaya çalıştı . Bunun için başını öyle bir arkaya deviri­
yordu ki, burnunun kanadığına yemin edilebilirdi . Du­
rum kendisine hiç lafı dolaştırmaksızın hotbehot beyan 
edildi, yaşlı adam kızardı . Başka çekimler de yapıldı . Çe­
kim ekibinin yüzlerindeki kararsız surat asışlardan sonuç­
ların tatmin edici olmadığını gördü. Filozof' un koltuk 
altlarından bulaşık bezinden süzülür gibi ter akıyordu. 

Başka bir planın çekimine girişildi . Bu kez Filozof' tan 
kameraya yüzünde öfke ifadesiyle bakması istendi . Adam 
elinden geleni yapmaya çalıştı; ancak cesareti o kadar kı­
rılmıştı ki, suratı daha ziyade büyük çocuklar misketleri­
ni çaldığı için ağlamak üzere olan küçük bir çocuğu ha­
tırlatıyordu. Üstelik asistan oyunculuğunu beğendi mi 
diye anlamak için bakışlarını ikide bir kameranın merce­
ğinden uzaklaştırıyordu . Asistan ise sigarasını dudakla­
rından sökerek, mükemmel değilse de hiç olmazsa anla­
şılabilir bir diksiyonla, şöyle bir yorumda bulundu: 

"Kahretsin, böyle olmaz, biraz inanarak oynayın ca­
nım ! "  

Ve sigarasını tekrar ağzının köşesine vidaladı . Yaşlı 
adam başını salladı : O.K. ,  bu kez anlamıştı . Derin bir 
nefes aldı ve yüzünü çeşitli şekillerde buruşturarak, bur-
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nundan soluyarak, ağzından köpükler saçarak, yavrusu 
elinden alınan bir şebek gibi hayvansı homurtular çıka­
rarak, aklınca çılgınca öfkeyi dışa vurmaya çalıştı ve bü­
tün plato personeli kahkahayı bastı . Filozof platformda 
sendeledi ve dengesini yitirmemek için korkuluğa da­
yanmak zorunda kaldı. Kendisine "rol yapmak" değil "do­
ğal olmak" gerektiği açıklandı ve plan bir kez daha baştan 
alındı . Bu kez yaşlı adam hiçbir şey yapmadı, ne bir kir­
pik kıpırtısı, ne de yüzünde bir sinirin oynaması; anladı­
ğına göre rol yapmamak bu demekti . Asistan, n' aapalım 
vermeyince mabut . . . gibilerden göğüs geçirdi : ters giden 
ha bir fazla olmuş ha bir eksik. Böyle idare eder, dedi; 
bununla yetineceklerdi ve başka bir plana geçmenin sı� 
rası gelmişti . 

"Getirin öbür salağı," dedi dişlerinin arasından. 
Şimdi "Tecrübe gençliği kutsuyor" temalı alegorik 

sekansın çekimine girişmek söz konusuydu. Alegorinin 
ikinci kişisini temsil edecek olan bahse konu salak geti­
rildi . Xavier'nin, sanki esrarengiz, falan filan . . .  bir dedek­
tif gibi, hala gözleri parlıyordu, yumruğu da ağzındaydı . 
Onu da platforma çıkardılar. Filozof' un önünde diz çök­
tü, ellerini önünde kavuşturdu; bu sırada yaşlı adam, 
asistanın talimatları uyarınca, babaca bir jestle elini onun 
başına koyuyordu. Asistan ilave etti : 

"Konuşuyormuş gibi yapın . Herhangi bir şey söyle­
yin, ne isterseniz . . . " 

Diz çökmüş olan zaten dünden hazırdı: 
"Her şey anlaşılıyor," dedi, Filozof'a doğru çevrilmiş 

yüzü naif bir gurur ifadesiyle aydınlanmıştı. "Hiçbir za­
man -bu bir gerçek- sosisini Lazare kadar açgözlülükle 
gövdeye indiren birini görmedim. Sanki hiddetle yiyor, 
yediği şeye kızmış sanırsınız. Oysa yemek, yediğin şey 
olmak demektir. Madem ki hayvanları öldürüyorlar, 
Mösyö Kumlar, onları bütün halinde yemek için boğaz-
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l ıyorlar, bütün halinde yani bedeni ve ruhuyla birlikte 
parçalara bölüp kemiklerini ayırıyorlar, madem ki iç or­
ganlarına, yüreğe, bağırsaklara, karaciğere, böbreklere 
varıncaya kadar yiyorlar, öyleyse -benim görüşüm bu- o 
öldürülmüş et yutulduğu zaman bütün o kötülüklerin 
bize de geçmesi, biz olması beklenmelidir. Lazare'ın ye­
me öfkesi benim için sır gibi bir şeydi. Ama şimdi anla­
dım. Bunun, çocukluğundan geldiğini, sosisleri hapır hu­
pur yutarken aslında her defasında yediği şeyin annesi 
olduğunu gördüm ! "  

Xavier son sözcükleri ağzını eliyle kapatıp fısıldaya­
rak söylemişti . 

Duydukları karşısında tamamen şapşallaşan Filozof, 
mantığa sığmayan bir bulaşma korkusuyla elini Xavier' 
nin başından çekiverdi . Günün birinde bunun olacağı 
belliydi . Oğlan delirmişti . 

"Elinizi tekrar başına koyun ! "  diye bağırdı asistan, 
bu kez tamamen net bir şiveyle. "Kutsuyormuş gibi ya­
pın, Tanrı 'nın cezası ! Bir şeyler mırıldanın, ne olursa ol­
sun! . .  " 

Filozof gözlerini, gülümsemesi aynı saf zafer ifade­
siyle ışıldayan çırağa dikerek, Pater Noster (Göklerdeki 
Babamız) duasını okumaya başladı . 

"Evet," diyordu çırak. "Her şey aydınlanıyor. Gele­
cek sefere, Lazare' ı  görürsem, ona da açıklayacağım. 
Onun için Klinik günleri, öfke nöbetleri, mide krampları 
bitti artık! "  

'J\h zavallı yavrum," diye mırıldandı yaşlı adam. 
Başka bir şeye geçme zamanı gelmişti bile. Filozof iş­

lerin acilliği yüzünden adeta itilip kakılarak platformdan 
indirildi. Yaşlı adam her söyleneni yapıyor, bowling oyu­
nunun içinde nereye gideceğini bilemeyen bir köpek gibi 
çevresindeki hareketi izlemeye çalışıyordu. Yeni sekans 
yeni alegori . Bu kez "Geleceğe elini uzatan 'gelenek"' . Filo-
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zof, kendini iyice kasmış, canla başla iyi niyet gösterip her 
şeyi zihnine not ederek yapılan açıklamaları dinliyordu. 

Ve iş de ciddiydi hani, zira sahne bizzat Griffith 
Usta tarafından yönetilecekti (Kumlar'ın korkusu da 
yepyeni bir harlayışla alevlendi) . Yönetmen, makinistle­
rin omuzladığı sand'alyesinin üstünde, şantiyenin ortası­
na taşındı. Gelecek ise, beklendiği ve uygun olduğu gibi, 
alaycı dinamitçi Morlay tarafından temsil edilecekti . 
Filozof'un alnından soğuk bir ter boşandı . Öneride bu­
lunma noktasına kadar cüretlendi : "Niye başka birini 
seçmiyorsunuz?", sinemada seyirciler aradaki farkı göre­
mezdi nasıl olsa. İstek yönetmene iletildi, ama o ikna 
edilemedi . Morlay'in suratına, yerini hiçbir şeyin tutma­
yacağı şeytani tebessümüne kafayı takmıştı bir kere. 

Plan hazırlandı. Göz arka planda yıkılacak tiyatroyu 
görecek, dinamitçi asistanıyla birlikte "gelenek"e doğru 
yürüyecek, üç kamera buna yönelecekti. Böyle karar ve­
rildi . Üstat'ın varlığından ürkmekle birlikte mesleki onu­
runun kamçısını da hisseden Filozof, heyecanına hakim 
olmak için önce derin derin nefes aldı, sonra, Griffith 
"Aksiyon ! "  diye bağırınca, geniş adımlarla Morlay'e doğ­
ru atıldı : Morlay de alaycı bir ifadeyle ve elini uzatarak 
ona doğru yürüyordu . Yanında, belki iki metre ötesinde, 
asistanı, yıkılacak binanın stratejik yerlerine yerleştiril-. 
miş dinamitleri fünyeye bağlayacak kabloyu makarasın­
dan salıveriyordu. Asistan sağ elinde hala iki dinamit lo­
kumu tutuyordu. Morlay ' in pis sırıtışı, dişlerini sıkarak 
yaklaşmakta olan yaşlı adamla s anki dalga geçiyordu .  
Griffith megafonuyla "Çok iyi, mükemmel ! "  diye bağırı­
yordu . "Şimdi konuşun ! Birbirinize bir şeyler deyin, aklı­
nıza ne gelirse ! .. " 

"Ne o Mösyö S imge, bakıyorum bugün bayramlıkla­
rımızı kuşanmışız ! "  deyiverdi alaycı dinamitçi, zaten yü­
reği yaralı yaşlı adamcağıza . 
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Asistanı bir gülüşle onayladı . O an Morlay asistanın 
uzattığı iki dinamit lokumuna eli erişsin diye biraz ya­
vaşladı. O anda kimse niçin, nasıl olduğunu anlayamadı, 
fakat Filozof birdenbire elastiki ve yakıcı bir tür hava 
basıncıyla bütün vücudunun ters yönde itildiğini hisset­
ti. Aynı anda bir an kovanı uğultusu da kulak zarlarını 
adeta patlattı . Göz açıp kapayana kadarlık bir süre için­
de dinamitçinin asistanı kara kırmızı bir dumana dönüş­
tü. Fırlayan bir parça yaşlı adamın göğsüne isabet edip 
onu sırtüstü devirdi . Filozof bir an için öldüğünü sandı . 
Kulakları hala gökgürültüsüyle dolu, yan sersemlemiş 
olarak kalktığında, ayaklarının dibinde kendisine çarpan 
şeyi gördü. Dinamitçinin gövdesiydi bu. Sol kol ve baca­
ğı kopmuş , yüzünün yansı kömürleşmişti; yardım edin! 
Yardım edin, diye inliyor, kalan zavallı tek eliyle Filo­
zof un pantolonuna tutunmaya çalışıyordu. 

9 

Batan gün, suratına yastık bastırılan ölümcül bir 
hasta gibi, yavaş yavaş sönüşünü tamamlıyordu . Tahta 
parçalarıyla yakılmış büyük meydan ateşine ve şantiye 
çevresine işaret olarak dikilmiş kalaslardan yapılma ko­
caman X'lere karşın, kimse şenlik yapacak havada değil­
di . Oysa bir şölen ve eğlence akşamı planlanmıştı . Phila­
delphia , Detroit, Chicago, vs. gib i en büyük şehirlerin 
dört bucağından gelen delegasyonlan karşılamak üzere 
ekipler oluşturulmuştu . Gelen resmi temsilciler şantiye 
ustabaşılarına resmi üslupta mektuplar okuyor, onlar da 
bu saygı gösterilerine teşekkür ediyor ve delegelere bir 
teke boynuzunda sunulan "arkadaş" içkisini ikram edi-
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yorlardı . Fakat öğleden· sonraki kazanın ağırlığı bütün 
yüreklere çökmüştü . Kameramanlar ve teknik ekip sem­
pati ifadesi olarak işçilerin arasına karışmış, kollan kavu­
şuk, bir cenaze törenindeymiş gibi, adet yerini bulsun 
diye onlarla konuşuyorlardı. Şurada burada arkadaş ko­
roları karamsar şarkılar söylüyordu. Gönülsüzce insan 
piramidi kurma denemeleri yapılıyordu . Ama herkesin 
kafasında bir tek düşünce vardı . Genç dinamitçi asista­
nından geriye sadece birkaç et parçası, kasketinin siperi 
ve bir ayakkabı topuğu kalmıştı . Morlay, New York'un 
bilmem neresinde bir hastanenin yoğun bakım servisin­
de cehennem azabı çekiyordu (yanıklarına karşın, yazık 
ki hayatta kalacağı söylentisi dolaşıyordu) . Griffith'e ge­
lince, ilk fırsatta etekler, baygın bakışlar ve sofistike par­
fümlerle dolu bir taksiye kendini atmış, bir daha kendi­
sini gören olmamıştı. 

Filozof üzüntü içinde şenliklerden uzağa, şantiyenin 
kenarına çekilmişti . Gevşek eliyle şan şerefinin zavallı 
süsleri , kordon şeritli bere ve ponponlann, değersiz ve 
gülünç (o anda ona öyle görünüyordu) madalyaların bu­
lunduğu kaba kesekağıdını tutuyordu . Omuzlarında 
sanki bütün gün ölesiye yıkım yapmış gibi bir ağırlık his­
sediyordu. Asla ,  yirmi ölü daha görse ve yirmi hayat da­
ha tanısa bile, kendisinden yardım isteyen, acısına bir 
hafifletme bekleyen o canlı yarayı unutmayacaktı . Mor­
lay'in pantolonuna asılan üşümüş gibi titreyen elini. Ve 
bakışını, o kanlı et parçasındaki son insani kalıntıyla, o 
tek gözlü bakışı, zira öbürü yuvasından bir çıngırak gibi 
sarkan bir kömür topağı olmuştu. Ambulans olay yerine 
geldiği, bin türlü güvenlik önlemiyle altına sedye yerleş­
tirildiği zaman bile, Morlay' in ne eli Leopold'un pantolo­
nunu bırakmış, ne de tek gözlü bakışı şamar oğlanı, has­
mı ve nefretinin hedefi olan yaşlı adamın yüzünden ay­
rılmıştı . Ve bu bakışta bir sesleniş, bu seslenişte kin ve 
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nefret vardı, inatçı ve acıyı bile bastıran bir nefret; ve 
Filozof'a diyordu ki, acı çekerken bile, senden yardım 
dilerken bile, seni hala hor görüyorum, seni hala suçlu­
yorum; ve yaşlı adam, bu intikamcı göz gözünün önüne 
gelince, Morlay'in kendisini "ambar yıkıcısı" diye kü­
çümseyen sesini kulağında açık seçik işitti ve korkunç 
bir rüyadan uyanır gibi ensesi ter içinde yüreği çarpıntılı, 
ayağa kalktı. 

Heyecanını yatıştırmak için şantiyenin en çukur ye­
rinde iş arkadaşlarını, davranışlarını seyretti . Yalandan 
eğleniyormuş gibi yapa yapa, sonunda oyuna ısınmışlar­
dı . Sırasında gülüşler duyuluyordu, biraz zorlama da olsa 
buzun çözüldüğünü haber veren gülüşler. Çeşitli şehir­
lerin temsilcileri arasında dostça yarışmalar düzenleni­
yordu. Aşçılar ateşleri harlatıyor, kuzular çevriliyordu. 

İçlerinden kim bilir kaçı daha önce itfaiyeci, duvar­
cı, derz çekici, fırıncı, camcı, hatta avukat, kemancı, si- . 
gortacı ya da iyi aile çocuğu olmuştu. Gerçekten de ara­
larında kendisi Leopold gibi hayata yıkıcılık mesleğiyle 
başlamış olan pek azdı . Her biri kendi alanında iyi yapıl­
mış işin verdiği doygunluğu, eserin doğuş, gelişim ve ta­
mamlanışını görmenin sevincini tatmış, fakat hepsi de er 
geç bir gün yıkmanın anlaşılmaz büyüsüne kapılmıştı . 
Bunun ne olduğunu anlamak için içinde yaşamak lazım­
dı . Bu karanlık, insanın ta ciğerinden gelen, kelimenin 
tam anlamıyla şeytani, hummalı coşkunun ne olduğu­
nu . . .  Hepsi mezbelelik yıkmaktan, bina alaşağı etmekten 
aldıkları derin ve tedirgin edici zevki benliklerinin hangi 
karanlık, sinsi ve adsız bölgesine borçlu olduklarını bili­
yorlardı. Varlıklarının tam orta yerinde dipsiz bir kuyu 
olduğu ifşa edilmişti, yıkıcı aleti eline almamışların (bel­
ki mezbaha işçileri hariç) tasavvur bile edemeyecekleri 
bir kuyu . . .  Bununla besleniyor, bununla kendinden geçi­
yor; elbette suçluluk duygusuyla kıvranıyor, ama kendi-
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lerinde bu başdöndürücü zevkten vazgeçecek gücü bu­
lamıyorlardı . O kadar ki bazen bina yerine işçinin kendi­
si yıkılıyordu. Kliniğe mesleğin afeti depresyon kurban­
ları yağıyordu . 

"En başta da ben," diye düşündü Kumlar. Bu hırpala­
yıcı tutkunun, bu. gergin şehvetin artık kesin olarak "ka­
nından çıkıp gitiğini" ne kadar iddia ederse etsin, ne za­
man yeniden ortaya çıkarak, sak.in denizden aniden başı­
nı çıkaran köpekbalığı gibi insanı kapıvereceği asla biline­
mezdi . Örneğin daha geçen hafta, evinden atılmışların 
gözleri önünde, insanların yaşadığı binanın kapısını bir 
kafa vuruşuyla devirmemiş miydi (az sonra çocuk araba­
sını iterek oradan çıkan kadını tekrar görebilseydi, hiç 
tereddüt etmeden o ayk.i maaşının yarısını verirdi) ? . .  Da­
ha beteri: pek uzun olmayan bir süre önce, evinde uslu 
uslu kansı Ida ile alışverişe çıkmış olan büyük kızının be­
beğine göz kulak oluyordu . Şefkatle melek yavrunun de­
rin derin uyumakta olduğu beşiğe eğilmişken, birdenbire 
içini dehşetli bir tedirginlik kaplamıştı. Parmaklan beşi­
ğin parmaklıklarına kenetlenmiş, kaslanncla uyanan kır­
ma dürtüsünü boğmak için ciddi bir irade çabası gerek­
mişti . -Başını kaldırıp şeker pembesi eşyaları, porselen 
balerinleri ve müzik kutusuyla o şirin kız bebek odasında 
etrafına bakınmış, o sırada i çinde panik derecesinde bir 
korku peyda olmuştu; kontrol edilemez bir her şeyi kırıp 
dökme dürtüsünün boşanabileceği korkusu. Elbette bu­
nu istiyor değildi , ama ya bir gün canı çekerse, ne yapardı 
o zaman? İçinden böyle bir ayartı gelebilir korkusu ve 
bizzat bu korku ile ayartılma, böyle bir ayartının ümüğü­
ne çöküp kendisini yere alt edebileceği korkusuna yenili­
rim korkusuyla ayartılma; zehirlenmişin, alkoliğin duy­
duğu tedirginlik. Bebek kucağında, kendisinden dehşete 
düşmüş durumda, evden koşarak çıkmıştı . 

Hayalet gibi nereden çıktığı belli olmayan, yürü-
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mekten ziyade yerde kayar görünen, bir anda, çabucak, 
orada, önünde beliriveren soluk bir gölge, kanını başına 
çıkardı . Xavier X. Mortanse yaşlı adamın oturmakta ol­
duğu tahta sandığı göstererek, "Oturabilir miyim?" dedi 
ve Filozof'un yanına oturdu . 

Beriki hala korkusunun etkisi altındaydı ve ağzını aç­
mıyordu . Çırağa gelince, birkaç saat önce yarıda kalan ko­
nuşmaya hemen kaldığı yerden devam etmeye çekiniyor­
du. Böylece dikkatlerini sessizce şantiyedeki eğlencelere 
çevirdiler. Eğlence artık almış başını gitmişti . Çeşitli şe­
hirlerin temsilcileri arasında (dostane) yarışmalar düzen­
lenmiş, çoğaltılmış, resmileştirilmiş, bahisler açılmıştı . Yer 
yer neşeyle ve derinden duyarak söylenen şarkılar yükse­
liyordu. En ilgi gören gösteri yine "geyiklerin toslaşması" 
idi .  Oyun, yirmi metre kadar bir uzaklıktan, kafa önde 
karşılıklı hızla koşarak çarpışmak.tan ibaretti. İki rakipten 
biri düşünceye kadar (bir dizin yere değmesi yeterliydi) 
tekrarlanıyordu. Bu oyunda büyük şampiyon Chicago'dan 
gelmiş, ayağına çabuk ve hemen hemen boyunsuz Kızıl­
derili asıllı bir çam yarmasıydı. Zaferlerinin her biri alkış 
ve tezahüratla karşılanıyordu. Tahta parçalarıyla yakılmış 
büyük meydan ateşi, çevredeki yarı yıkılmış hayalet görü­
nümlü bina cephelerine garip ve fantastik siluetler halin­
de yansıyordu. Açık ve bir mercek gibi bombeli göğün 
altında kuzular kızarmaya devam ediyordu. 

Xavier'nin dudaklarını yakan sorulacak bir sorusu 
vardı; gözünün ucuyla Filozof' u gözlüyor, uygun anı kol­
luyordu . Sonunda sordu: 

"Peki, sonunda ne oldu? Onu gördü mü?" 
"Kim kimi gördü mü?" dedi ihtiyar biraz sinirlene-

rek ve bu da çırağın gözünden kaçmadı . 
Fakat oğlan mutlaka bilmek istiyordu. 
"Lazare. Annesini ." 
Leopold burnundan soludu: demek yine o hikaye. 
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Tam anlamıyla bir takıntıydı bu . Ama sabır, sabır; oğlan­
la konuşurken asla soğukkanlılığını yitirmemeli . Avcu­
nun içindeki nasırlan kaşımaya koyuldu. 

"Babasının ölümünden sonra, yani Lazare on iki ya­
şındayken, federal polis onu New York' a geri getirip an­
nesine teslim etmiş." 

Önce Filozof'un bütün söylemek istediği bu kadar­
dı . Ancak Xavier, "Peki, sonra?"  diye sorunca, bu hikayeye 
kendisinde de beklenmedik bir ilgi uyandı, anılarını yok­
ladı ve yalnız oğlana değil kendi kendine de anlatıyor­
muş gibi, dalgın bir bakışla devam etti : 

"Bu arada annesi kendine yeni bir hayat kurmuş, 
polyomiyelitten yarı felçli garip bir tiple evlenmiş. (Filo­
zof bu sözcüğü biliyordu, yeğenlerinden biri bu hastalık­
tan ölmüştü.) Yavaş yavaş ölmekte olduğunu hisseden 
zavallı adam işini sürdürecek mirasçısı olmamasının acı­
sını çekiyormuş. Lazare, üzerinde gökten düşmüş bir ar­
mağan etkisi yapmıştı . Ne yazık ki, yıkımcılık perisinin 
Lazare' ın beşiğine eğilmiş olduğunu düşününce, çocuğun 
üvey babasının mesleğini sürdürmeye ne denli gönüllü 
olduğunu tahmin edebilirsin. Zira, düşün bir kere, adam 
bir saatçi-kuyumcu dükkanı işletiyormuş. Gözünün önü­
ne getirebiliyor musun? Küçücük çengel ve pensler, ufa­
cık vidalar, minicik mekanizmalarla çalışmayı öğren­
mek . . .  Ne dersen de, Lazare bu işte az daha keçileri kaçı­
rıyormuş . O sadece binaları devirme hayalleri kuruyor­
muş. Hatta ölçüyü aşan ihtirasları bile varmış, -ki bu za­
rarlıdır, yemin ederim- örneğin kilise yıkmak filan gibi .  
En büyük rüyasıydı bu, yani kilise yıkmak; yıkım derken 
dinamitten ve bütün o şeytani yeni icatlardan bahsetmi­
yorum, bunlann ne sonuç verdiğini bugün öğleden sonra 
gördün, değil mi? Eski usuldeki yıkımdan bahsediyorum, 
yıkımcılığın gerçek bir meslek olduğu günlerdeki gibi. O 
�aman bir şapeli, bir kiliseyi o dönemin aletleriyle yık-
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maktan daha karmaşık, daha tehlikeli bir şey yoktu, ne 
zaman çökeceği asla belli olmayan çan kulesi yüzünden, 
bu yüzden ölen insanlar gördüm ben! Ama Lazare daha 
on dört yaşındayken kafasında yalnız bu vardı . Mezarlığı 
yutmak isteyen bir sıçan. Annesi istediği kadar bodrum­
daki barakaya kapatsın, lanet okusun, kemer kayışıyla 
dövsün, oğlanda kafa sanki mobilyacı çivisiydi. Adamca­
ğızın mesleğini öğrenmeyi reddediyor, dişlerinin arasın­
dan yıkımcı olacağına, başka hiçbir iş yapmayacağına ye­
min ediyordu. Saatçi-kuyumcu gittikçe kıvrışmaya, bü­
zülmeye, solmaya başladı, sonunda küçüle küçüle bir to­
pağa dönüştü, sonra da öldü. Ertesi sene bir kanser anne­
yi de götürdü. Lazare'ın on yedisinde bile değilken şanti­
yeye ayak bastığı ilk sabah ben de oradaydım. Olay bura­
ya oldukça yakın bir yerde, 1 2 . Cadde' de geçiyordu. Nasıl 
bir tezahüratla karşılandı, bir görseydin ! Çünkü çoktan 
beri yıkımcılık muhitinde bir efsaneydi . Böyle bir şeyi hiç 
görmemiştim, sonra da görmedim. O sıralarda annesinin 
naaşının önünde omuzlarını silktiğini anlatıyorlardı . İşte 
hu kadar. Bütün bildiğim aşağı yukarı bundan ibaret." 

Bir an sessizlik oldu, sonra Xavier sordu: 
"Söyler misiniz Mösyö Kumlar, filanca annenin fa­

lanca çocuğun gerçek annesi olduğunu nasıl anlıyorlar?" 
Filozof kaşlarını çattı . Duyduğunu doğru duymuş 

muydu? Çocuğa endişeli bir şefkatle baktı . 
"Ne biçim soru şimdi bu?" diye fısıldadı, çırağın saf­

dilliğinden adeta korkmuş gibi . 
"Yoo, yok bi 'şey," dedi Xavier. 
Tek kelime eklemedi . Düşünceli düşünceli önüne 

bakıyordu. 
Filozof Xavier'yi bir tür şaşkınlıkla, sanki kendi tü­

ründe olağanüstü bir şeymiş gibi seyretti . Nereden çık­
mış olabilirdi bu oğlan? (Bininci defadır bu soruyu soru­
yordu kendi kendine.) Xavier'yle ilk karşılaşması .  Hafif-
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çecik, cılız bir ses, arkasından fısıldamıştı : "İyi kalpli ihti­
yar, doların var mı acaba, ya da dolar kazanmak için bir 
iş?" Leopold arkasına dönmüştü. Korkunç bir pislik için­
de, giysileri boka bulanmış denecek halde, kurumuş kan 
ve kusmukla kaplı bir oğlan dilenmek için elini uzatıyor­
du. Yalnızca onu bu halde görmek bile yaşlı adamın 
merhametten kalbinin sıkışmasına sebep olmuştu. "Çöp­
leri karıştırmaktan nah burama geldi Mösyö." Filozof aç 
zavallıyı Sendika yönetimine tavsiye etmiş, onlar da, bu 
ağır mesleğe hiç de uygun olmamasına karşın, çırak ola­
rak işe alınmasına razı olmuşlardı . Ve şimdi, yaşadığı 
olayların kendisini kader üstüne derin düşüncelere dal­
dırdığı bu gün, yaşlı adam kaderin hangi cilvesiyle bu 
ayaklı marul yaprağının, duvarların dört tonluk kütleler­
le vura vura yıkıldığı şantiyelerde boy göstermiş olduğu­
nu çözmeye çalışıyordu. 

"Benim için bir sırsın sen küçük," diye itiraftan ken­
dini alamadı . 

Xavier ifadesiz, safdil ve apaçık yüzünü ona doğru 
çevirdi . 

"Ya, öyle mi?" 
"Saı;ıa hiç mi hiç uygun olmayan bir meslekte kal­

makta inat edişini anlamıyorum. Okula gitsen daha iyi 
olmaz mı? Kitaplarla kendini yetiştirsen? .. " 

Xavier'nin yüz ifadesi karardı. 
"Kitaplar," dedi, "her zaman insanın ruhuna acı verir." 
Yaşlı adamın ses tonu bir kerte yükseldi . 
"Peki, ya yıkımcılık? Hem sonra yalnız ruhun değil 

ki söz konusu olan, bedenin de var." (İşaretparmağını 
kaldırarak) "Tek ve yekpare," diye belirtti çırak, fakat Fi­
lozof uyarıya aldırmadı . "Beslenme ilkelerim dediğin şe­
ye, öldürülen etler ve yenen cesetler, vs.ye diyecek yok, 
tamam, ama insaf et yahu, Tann'nın bizi yaratmış oldu­
ğu gibi yaşamamız da lazım! Şu boyuna bosuna, omuz-
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lannın genişliğine bak, seni bir dev haline getirmek 
mümkün. Ama bir serçe gibi besleniyorsun. Ölüm döşe­
ğinde bir hasta kadar zayıfsın, çekici yerden almaya kalk­
san kan ter içinde kalıyorsun ! Öyle anlar oluyor, seni 
gözlüyorum ve bu böyle gitmez, şimdi bayılıp düşecek 
diyorum. Bazen ayakta zor duruyorsun yavrum. Şu he­
riflere bir bak (koluyla eğlenmekte olan yıkımcılan gös­
teriyordu) . Lazare' ın babası tütün yerine tuğla çiğniyor­
du! Bunların arasında senin ne işin var? Tam olarak ne 
umuyorsun? Onlardan biri olmalısın, anlıyor musun? 
Onlar gibi, onlarla aynı ırktan olmalısın, yoksa seni de 
bir duvar gibi Alet'ten geçirirler." 

Xavier, kararmış bir yüz ifadesi ve kalın kafalı tav­
rıyla kollarını kavuşturmuştu . Haşin bir sesle, "Yıkımcı­
lık işine alındım ve yıkımcılık işinde kalacağım," diye 
karşılık vermekle yetindi .  

Kalktı ve elleri pantolonunun cebinde, daireler çize­
rek yürümeye koyuldu. Yaşlı adam elimden bir şey gel­
miyor anlamına yüzünü buruşturdu . Oğlanın kendini 
kaptırdığı hayallerin hakkından lafla gelinemeyeceğini 
biliyordu. Ama hayat er ya da geç onun gözünü açma 
görevini üstlenecekti nasıl olsa ve -diye düşünüyordu 
Filozof- bu hiç de seyri hoş bir manzara olmayacak. 

Üç yıkımcı arkadaş şantiyenin çevresini dolaşıyor­
lardı . Leopold, tören için kendisini aradıklarını tahmin 
etti . Seslenip çağırması için henüz fazla uzaktaydılar. 
Xavier durmuştu, hala düşünüyordu. 

"Babasının ölümünde, dediniz Mösyö Kumlar. Ne­
den öldü babası, Lazare' ın? . .  " 

Filozof bir an terddüt etti : "Bu sırrı niye ifşa edeyim, 
oğlan bunu ne yapacak?" 

"Ama öte yandan neden ona bu bilgiyi de vermeye­
yim ki? . .  " 

"Öldürüldü . Lazare ' ın babasını öldürdüler." 
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Xavier ellerini ceplerinden çıkarıp ağır ağır yüzüne 
götürdü. 

"Öldürüldü mü, nasıl yani, kim öldürdü?" 
"Nasıl öldürüldüyse öldürüldü," dedi yaşlı adam si­

nirli sinirli ve sert bir hareketle ellerini dizlerine vurarak 
kalktı. "Of! . . Kokoı;ıi irou-zô! "  diye seslendi arkadaşları­
na; Sendika'nın j argonunda bu "Hey, hoo ! . .  Buradayım! "  
anlamına geliyordu. 

Üç kişiden biri ona doğru yürüdü. Kızıl saçları alab­
ros kesilmiş, kollan huysuz bir atın bacaklarına düğüm 
atacak kadar kuvvetli biri. Camegie Hall' in eski flütçüle­
rinden . . .  

"Gel arkadaş . Duvarı Kıvırma saati geldi," dedi Filo­
zof'a .  

Kumlar yorgun bir tavırla söyleneni yaptı . Ustaların 
kıdemlisi sıfatıyla bu rolü oynamak tabii kendisine düşü­
yordu . Sanki başka çaresi olmadığını anlatmak ister gibi 
son bir kez Xavier'ye döndü. Çırak da bırakıp gittiği için 
kendisine küsmediğini, durumu anladığını belli ederce­
sine gülümsedi . Ama yine de gözleri yaşarmıştı . (Fakat 
tüm hak ve yetkilere sahip olmayan çalışanların Sendi­
ka'nın düzenlediği şenliklere katılması yasaktı .) Filozof 
eliyle çırağa üzgün bir selamcık gönderdi. Nedenini bil­
miyordu, ama çırağı son kez görüyormuş gibi bir his var­
dı içinde. Silkindi, bu moral bozucu izlenimi kafasından 
kovdu ve şantiyeye girdi. O an Xavier de benzer bir iz­
lenime kapıldı, hem de o kadar kuvvetle ki, dostunun 
arkasından gitmeye yeltendi. Fakat kızıl saçlı eski flütçü 
kendisini bir itişte altı adım geri atarak hemen hizaya 
getirdi . Xavier mesaj ı anladığını göstermek için iyice ge­
riye çekildi . Adam, daha da uzaklaşması için oğlana bir 
taş attı . Son olarak da, uğursuzluğu def etmek ister gibi 
eliyle, yalnız işaret ve serçeparmaklarını yukarı kaldıra­
rak bir korunma işareti yaptı . 
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Xavier yerde bulduğu bir balyozu aldı, şantiyenin 
sınırını çizen halat boyunca yavaş yavaş yürüdü ve bir 
noktada durdu. Oyun alanından atılmış bir öğrenci gibi, 
bozum olmadığını göstermeye çal ışarak, ağırlığını önce 
bir bacağına sonra öbürüne vererek duruyordu. 

Filozof çukurun dibindeki arkadaşlarının yanına va­
rınca, oradaki yüz kadar işçi büyük bir halka oluşturdu 
ve dört kişi Leopold'u kol ve bacaklarından tutarak ha­
vaya kaldırdı . Yaşlı adam hiçbir direnme göstermedi . 
Onu böyle karga tulumba yıkılmak üzere olan bir duva­
ra götürdüler. Duvarda karolarla bölünmüş bir pencere 
vardı, Xavier'nin bütün kalbiyle camlarının çıkarılmış 
olmasını dilediği (fakat böyle olduğuna yemin edemez­
di, mesafe bayağı fazlaydı) bir pencere. Kumlar'ın kol ve 
bacakları, parça parça edilmek isteniyormuş gibi dört bir 
yana ayrıldı, sonra yaşlı adam ı gittikçe genişleyen bir sar­
kaç hareketiyle birkaç kez havada salladıktan sonra, ka­
fası pencereye çarpacak şekilde duvara doğru savurdular. 
Karolar daha ilk darbede kırıldı . 

Şimdi Filozof' un kafası duvarın öbür tarafına geç­
mişti . Arkadaşları kendisini yatay durumda tutuyor, pen­
cere de adeta boynuna geçirilmiş bir tür "mengene" olu­
yordu.  Kadın kılığına girmiş, kadın peruğu takınmış, ka­
dın gibi makyajlı , yüzüklü ve takıp takıştırmış ama saka­
lı düzeltilmemiş bir adam yaklaştı ve Filozof'un alnına 
resmi bir öpücük kondurdu. Arkadaşların oluşturduğu 
halka bir ayin sessizliği içinde sahneyi seyrediyordu. Ni­
hayet adam virgülüne kadar kodlanm ış ritüel j estlerle 
Kumlar'ın uzun kır saçlarına bigudiler takmaya başladı. 

Ekipler baygın ve hüzünlü bir ilahi söylemeye b aş­
ladılar. Artık beslenmeyen meydan ateşi yavaş yavaş za­
yıflıyor, . fakat canlanmak için çırpınıyormuş gibi arada 
bir parlayıveriyordu . Gölgeler bina yıkıntıları üzerinde 
uzayıp dağı larak siliniyordu . "Bir gün ben de onlardan 
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biri olacağım, diye düşünüyordu Xavier, beni de seve­
cekler." Bu arada şişlere geçirilmiş kuzular da, kabarcık­
lanmış derilerinden ıslık sesleri çıkartarak ve etrafa hoş 
kokular saçarak korların üstünde çevriliyordu. 
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Meremetlenen Mandarin 

"Çünkü, varlıklara bağlanılırsa, bağın birdenbire 
kopuvermesine hazırlıklı olmak lazımdır, zira hayat 

zamanının çoğunu kınlmakla geçiren bir iptir." 

XAVIER X. MORTANSE 
Ablama Mektuplar' dan alıntı 
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Birinci bölüm 

1 

Justine çay fincanını masaya bıraktı . Randevu saati 
geçeli yirmi dakika olmuştu; içinden, pek az tanıdığım bu 
herife güvenmekle hata mı ettim acaba diyordu. Bereket, 
bulunduğu yer gösteri dünyasından insanların takıldığı 
bir kafeydi ve geç vakte kadar açık kalacaktı . On bire ka­
dar beklemeye karar verdi . Birkaç masa ötede genç bir 
kadın ağlıyordu: "Senin için bütün yaptıklarımdan sonra, 
senin için olunabilecek her şey olduktan sonra." Kendisini 
umursamadığını açıkça gösteren, saçları briyantinli genç 
bir adamla konuşuyordu . Adam biraz küçümseyici ve 
sert bir tavırla camdan dışarı bakarak sigarasını tüttür­
mekteydi . "Çektirdiği acıyla övünüyor," diye düşündü 
Justine, "kadından para istediğinde onu tokatlıyordur 
mutlaka." Yanlarında yağlı tenli Şişman bir adam hiçbir 
şeye aldırış etmeden spagettisini tıkınıyordu .. 

Beklediği adam kafeye girdi . Üstünde bej rengi, bu­
ruşuk ve kirli bir yağmurluk vardı . Tıraş olmamıştı ve bir 
kibrit çöpüyle dişlerini karıştırıyordu. Selam vermeden, 
şapkasını bile çıkarmadan oturdu . 

"İyi akşamlar," dedi Justine. 
"Mmm," diye bir ses çıkardı adam, şapkasının kena­

rına bir fiske vurarak. 
Dişlerini temizlemeye devam etti . Sonra : 
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"Niçin bu kadar geç randevu verdiniz? Ben sabahla­
n çalışırım daha çok." 

"Yandaki sinemada piyano çalıyorum. Temsil doku­
zu kırk geçe bitiyor."  

"Her neyse, eğ�r umduğunuz yeni haberse, bunun 
için henüz çok e*en ." 

''Ama üç hafta oluyor." 
"Evet öyle, sayın bayan . Ama ben ne yapayım verdi­

ğiniz o kadar az bilgiyle? . .  Başlamamı istediğiniz yerden 
b aşladım; limanı dipten doruğa araştırdım, hamalları sor­
guya çektim, gizli barlara girip çıktım. Zaten bunun için 
ek masraf da çıkacak size. Makbuz filan, her şey tamam ." 

Justine erimekte olan birikmiş parasını düşündü. 
N' aapalım ! . .  

"Her şeyi ödeyeceğim, biliyorsunuz." 
"Sonra, o genç adam, neydi adı?" 
"Xavier."  
" . . .  Şu Xavier. Kim bilir, belki de bir gemiye tayfa 

olup gitmiştir. Şimdi birçok genç böyle apar topar işe 
alınıyor. Şu anda belki dünyanın öbür ucunda bir yerde­
dir, bakarsınız." 

"Y�i işin peşini bırak demek istiyorsunuz." 
Adamın tamahkarlığı alarm verdi . 
"İşin zor olacağını söylemek istiyorum sadece. Ama 

size onu bulacak biri varsa o da benim, Gary Hoobler." 
Kibriti masaya koydu ve ses çıkararak çürük dişini 

emdi . Bu kadar bayağı insanlarla görüşmek zorunda kal­
mak. . .  Justine gözlerine öfke ve çaresizlik yaşlan doldu­
ğunu hissetti . 

"Neyse, en küçük bir ipucu bulur bulmaz elbette sizi 
haberdar edeceğim . Hala aynı yerde mi oturuyorsunuz?" 

"Hayır. Sizinle görüşmek istememin bir nedeni de 
buydu. Bu sabahtan itibaren şu adreste oturuyorum." 

Gary Hoobler'e bir kart uzattı . 
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vs. 

Sessizl iğin Kumları 

Ki ra l ık Odalar-Pansiyon 

Mal sah ib i :  Leopold O' Donahue 

Müşteri lerimize hoş gel d i n iz d iyoruz 

Dedektif gözleri yarıkapalı , beynindeki küçük kutu­
larda bir araştırma yaptı. 

"Durun bakayım, Leopold O'Donahue . . .  Leopold 
O'Donahue . . .  Evet, evet. Şimdi hatırladım." 

Ders anlatır gibi okudu: "New York Yıkımcılar Sen­
dikası kıdemlisi, İrlanda doğumlu,· arkadaşları tarafından 
Filozof lakabı takılmış . . .  " 

"Olabilir," diye sözünü kesti Justine, ama yine de et­
kilenmişti . 

"Görüyorsunuz ya, ben her şeyi bilirim . Hiç merak 
etmeyin, Xavier'nizi bulacağım mutlaka." 

Güven vermek ister gibi uzun kemikli, nemli ve kıl­
lı elini Justine'in kolunun üstüne koydu. Gülümseyince 
ağzındaki san at dişleri görünüyordu . 

"Bana dokunmanıza izin verdiğimi sanmıyorum." 
Gary Hoobler elini çekti . Bakışı 'J\.mma da namus · 

kumkumasıymışsınız ! "  diyordu. 
Justine istifini bozmadan sakin sakin çayını içti . 
"Sahi," dedi dedektif, "tabii beni ilgilendirmez ama, 

basit bir merak işte; Xavier'nizi buluverdiğim zaman 
onu ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 

"Öldürmeyi ." 
Gary Hoobler sessizce gülmeye başladı . Kibrit çö­

pünü aldı, özenle cüzdanına yerleştirdi ve cüzdanı yağ­
murluğunun cebine koydu . 

"Bu durumda, küçük hanımcığım, başkasına başvur­
manız gerekecek. Ben bu tür keman çalmıyorum." 

"İşi kendim yapacağım." 
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Hoobler gitmeye hazırlanıyordu, ama sandalyesin­
den kalkmadı . Kısa bir sessizlik oldu . Dedektif merakla 
Justine'i  süzüyordu . 

"İtiraf edin, sizi korkuttum," dedi kadın . 
Dedektif soğuk soğuk sırıttı : 
"Yok canım, daha neler, ben neler gördüm. Artık 

hiçbir şeye şaşmıyorum." 
Justine tilki kürkünü boynuna iyice sardı, küçük 

şapkasını başına taktı . 
"Hey, söyler misiniz, şaka bir yana, niyetiniz gerçek-

ten bu mu?" 
"Şaka olsun diye söyledim," dedi kalkarken. 
Masaya bir miktar bozuk para bıraktı ve çıktı . 
Gary Hoobler kibritini tekrar çıkarmıştı, düşünceli 

bir tavırla dişlerini karıştınyordu . 

2 

Miss Peggy'yle çıkması için kararlaştırılan gunun 
öncesinde Xavier çok sıkıntılı bir gece geçirdi . Doğal 
olarak günün olayları vardı bir kere, Lazare hakkında öğ­
rendikleri filan, sonra devamlı bir kamaşma gibi gözle­
rinde takılıp kalan dinamit kazası . . .  Oysa uykusuna bü­
yük bir özenle hazırlanmıştı . Kurbağasının kutusunu ki­
litlemiş, daha güvenli olsun diye üstüne bir de kemerini 
sarıp tokasını da sımsıkı iliklemişti . O ilginç koruyucu 
göğüs plakalarını da çıkarmış, kulaklarına bir kilo gazete 
kağıdı tıkamıştı . 

Ne var ki, yeni komşularından gelen gürültü patırtı 
yüzünden gecenin saat ikisine dek gözünü kırpmamıştı. 
Çift on bire doğru eve gelmişti; yayvan yayvan ve peltek 
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konuşmasına bakılırsa adam içkiye hayır dememişti . Ka­
dının gıdıklanıyormuş gibi attığı yapmacık kahkahalarsa 
çırağın sinirlerinde testere etkisi yapıyordu. Bir kedinin 
pençesi altındaki yaralı bir fare gibi, döşeğinde bir o yana 
bir bu yana dönüp durduysa da, duymamak, dinleme­
mek ve sıkıntıdan sık sık of çekmemek imkansız oldu. 
Bu insanların icra etmekte oldukları faaliyet hakkında 
kafasında açık bir fikir oluşturamıyor, bu da büsbütün 
canını sıkıyordu . Adam yakınma tonuyla birtakım istek­
lerde bulunuyor, hanımsa bunlara gönülsüzce, yarım 
ağızla ve para vaadleri karşılığında yanaşıyordu. Xavier 
sonunda (anlamaktan da uyumaktan da) vazgeçti ve za­
man öldürmek için, kadının adının Rosette olduğunu 
istese de unutamayacağı çiftin homurtu, kıkırtı ve inilti­
lerinin gün doğmadan kesilmesini umarak, odasında aşa­
ğı yukarı dolandı durdu. 

Nihayet uykuya dalabildiyse de, bunu sanki uyandı­
ğında kendini eciş bücüş garip pozisyonlarda bulmak 
için yapmıştı . Devekuşu pozisyonu (suratı yastığa gö­
mülü, kıçı havada) ; ya da (telefon ahizesi gibi bir ayağı 
yanağına dayalı) kulağını kaşıyan köpek; ya da hepsinin 
en rahatsızı asılmış kedi (kafatasının üstünde amuda 
kalkmış, topuklan duvara dayalı) . Bu bir saatlik jimnas­
tikten sonra, her tarafı yattığı zamankinden daha fazla 
ağrılar içinde tamamen uyanmıştı . Yüzü sıcak, gözka­
pakları yanıyor ve kafasından ertesi günün olaylarını ge­
çiriyordu. Midesini tersine çeviren bir sürü sıkıntı . Ney­
miş? Müzeler ve büyük mağazalar gezilecekmiş ! Don­
durma yenecekmiş ! Sonra lokanta, en sonra da müzik­
hol ! Peki, gereken kuvveti nerede bulacaktı? Ya sokağın 
ortasında beş duyusu birden kirişi kırar da düşüp bayılı­
verirse? . .  Ya aniden göğsü sıkışırsa? Peggy mutlaka buna 
kızar, onu orada bırakır, vs. ,  artık arkadaşı olmak iste­
mezdi . . . Ve böylece genç kızın sevinç ve mucizeler bek-
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!ediği planları çırak açısından birer kabusa dönüşüyordu. 
Aklına gelen ve diğer dertlerinin hepsini geri plana 

iten bir şey aniden yatağından sıçramasına sebep oldu. 
Miss Peggy kendisine bir takım elbise almayı vaat etmişti . 
Tamam. Bunu onunla birlikte seçeceğini ve müzikhole 
giderken bu elbiseyi giyeceğini de söylemişti . Tamam. 
Öyleyse kızın önunde soyunmaya mecbur olacaktı ! Kal­
binin duvarlara kadar yankılanan çılgın ve boğuk çarpın­
tılarını bastırmak için kendini tekrar döşeğe attı . Boğa­
zından ölmekte olan bir köpeğin hafif, bastınlmaz hırıltı­
sı çıkıyordu. Bütün gücüyle doğduğu ülkeye ait anılarını 
çağırdı. Yapacağına ikna olmuş bir bakışla doğruldu . Ce­
saretle kemerini tavandaki çengele taktı ve kendini astı . 

Kemer donuna takıldı, çengel tavandan koptu ve Xa­
vier kendini kıçüstü yerde, şaşkın şaşkın bakınırken bul­
du. Uzunca bir süre, "Az kaldı ölüyordum," diye sayıklaya­
rak döşemenin üstünde oturdu kaldı. Nihayet tüm sinir­
leri kopan enstrüman telleri gibi bir anda boşandı ve şa­
kağı duvara dayalı, baygınlıktan farksız bir uykuya daldı . 

Geç vakte kadar uyudu, nihayet kalkabildiği zaman 
kendini tamamen yenilmiş hissetti; kasları ağırlaşmış, 
sanki geceyi dövüşmekle geçirmişti . Gönülsüzce, ayakla­
n geri geri gider gibi giyindi, ama bunu iki kez yapmak 
zorunda kaldı, çünkü arada plakalarını unutmuştu . Kur­
bağasının kutusunu açıp hoşlandığını bildiği şekilde kar­
nını okşadı, fakat diva suratını astı . Geceyi hapiste geçir­
miş olmaktan memnun kalmayan hanımefendi darılmış­
tı . "Affedersin, dedi Xavier, sana bunu bir daha yapma­
yacağım." Miss Peggy kararlaştırıldığı gibi on bire doğru 
kapısını çaldı . 

On saniye gözleri
. 
kapalı, yumruğunu kalbine bastı­

rarak, öylece durduktan sonra kapıyı açtı . Canını ciddiye 
alıyordu, ne olur ne olmaz . . .  

Biri göğsünden itmiş gibi bir adım geri çekildi . Dün-
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yanın ilk sabahının ilk çiçeği şahıslaşmış bir halde karşı­
sında duruyordu. Peggy dudaklarını boyamış, yüzünü 
pudralamış, gözkapaklannı gölgelemişti (azıcık, belli be­
lirsiz); kulakmemelerinden iki küçük mavi tüy sarkıyor­
du. Şapkasının kırmızı halesi, eteği pilili denizci takımı, 
düz ökçeli ayakkabıları ve siyah örgülerine bağladığı 
kurdeleler; "bir üstünde dans edeceği ip eksik," diye dü­
şündü Xavier, çocukluğunun derinliklerinden yükselir 
gibi gelen bir heyecanla . . .  

"Dere kokuyorsun." 
Dedi, ama kız ne demek istediğini anladığından 

emin olamadı. Bakışında kibrit 'alevi gibi bir şey titreşti. 
Xavier açıkladı . Peggy saf bir su fıskiyesiydi . Kendisiyse, 
bunun tam karşıtı, geceyi bir lağım çukurunda geçirmiş 
gibi hissediyordu. Hatırladığı kadarıyla hayatında bir or­
mana ayak bastığı olmamıştı, fakat ormanda bir dereye 
yaklaşılırken derenin varlığının kokusundan anlaşılabile­
ceğini tasavvur ediyordu ve kızda da tasavvur ettiği bu 
kokunun, bütün tazeliğiyle, var olduğunu düşünüyordu, 
dediğine göre. Bereket bu benzetme Peggy' nin hoşuna 
gitmiş gibiydi . Gözlerindeki küçük kıvılcım titremekten 
vazgeçti . 

Bir cumartesi tatil günü atmosferinin hüküm sürdü­
ğü New York' a  bu sabah göğün ve güneşin bahşettiği 
görkemli aydınlık. Ağaçlardaki parlaklık, sokak ve köp­
rülerdeki zarafet, binalardaki akıldışı ihtişam. Yolu uzat­
mak pahasına, Peggy en güzel, en ağaçlı , en çiçekli ve en 
iç açıcı bulvarlardan gidiyor, Xavier ise, burnunun ucuna 
bir çekül asılmış gibi, başı önünde gözleri yerde yürüyor­
du. Miss Ohara bu somurtkanlığa pek de aldırış eder gibi 
görünmüyor, oğlana hazırladığı ve ne pahasına olursa 
olsun onun gönlünü fethecek olan bütün o güzel olayla­
n düşünüyordu. Üstüne düşe düşe de olsa Xavier'yi 
mutlu edeceğinden emindi . 
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"Zaten," dedi, "elbiseni değiştirdiğin zaman kendini 
daha iyi hissedeceksin." 

Xavier yoldan saparak. yakındaki bir banka gidip 
oturdu; çökmüş gibiydi . 

"Yine ne var?" 
Çırak yanıt vermedi . Dirseklerini dizlerine dayamış , 

mekanik bir şekilde, ot parçacıkları taşıyan bir karınca 
kafilesinin hareketlerini gözlemliyordu . Böylece uzunca 
bir süre geçti . Peggy de yanında oturuyor, bacak bacak 
üstüne atmış, kıçı kıçına değiyor; ona sırtını dönmüş , tır­
nak uçlannı seyrediyor; Peggy omzunu arkadaki bir ağa­
ca dayamış; son olarak Peggy yine oturmuş, ama bu kez 
bankın öbür ucuna ve göğe doğru derin oflar çekiyor. 
Yani demek istiyoruz ki, Peggy bekliyordu . Xavier ise, 
hala sessizdi . Çeyrek saatten beri bir çınar kadar bile ye­
rinden kıpırdamamıştı. 

Oğlan onun içini çektiğini duyunca nihayet tepki 
verdi . Kız pek belli etmeden gözkapaklannı siliyordu. 
Xavier süklüm püklüm şöyle dedi : 

"Bana elbise alınmasını istemiyorum ." 
Peggy sesini titreterek nedenini sordu, Xavier de, 

" İşte ! "  �ye kestirip attı . 
"Ama müzikhole de bu kılıkta gidemezsin ya ! "  
"Bu benim iş kıyafetim," dedi pek inançlı olmayan 

bir sesle. 
"Ne yani, cumartesi akşamı müzikhole iş kıyafetiyle 

gidildiğini mi sanıyorsun?" 
Peggy, kızmak için bütün nedenlere sahip, ama yine 

de kızmayacak kadar yüce gönüllü olduğunu iyice fark 
etsin diye, açıkça görülen bir sükunet ve yumuşaklıkla 
konuşmuştu. Çırak bunu görüyor, bu yüzden kendini 
ölesiye suçluyordu, ama ne yapsın? Gerçekten çok fazla 
şey isteniyordu kendisinden. Bir cenaze töreni ciddiye­
tiyle, genç kadına vermeye hazırlandığı derin üzüntünün 
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sonuçlarını, kendi hayatı üzerindeki sonuçlarını, hesaplı­
yordu. Çaresi yok! Ağzından şunun çıktığını işitti : 

"Bu durumda, oraya gitmemeyi tercih ederim, senin 
müzikholüne . . .  " 

Peggy'nin güzel yumruklarının güzel kalçalarının üs­
tüne düştüğünü gördü. "Pekala, öyle diyorsan . . .  " Ve kız 
kalktı. Xavier, hala dirsekleri dizlerinde, öne eğilmiş, ken­
di hödüklüğüne bir hastalığa katlanır gibi katlanarak, aşa­
ğıdan yukarı ona bakıyordu . Peggy gidecekti; ama önce 
çantasının kayışının omuzuna iyi asılmış olup olmadığını 
kontrol etti, arkadaşına aklını başına toplaması için son 
bir şans tanımaya bahane olarak. Xavier, suratı bir karış, 
parmaklarının bölümlerini , boğumlarını, boğumcukları­
nı seyredip duruyor, bu sabah kemeriyle kalkıştığı intihar 
girişiminde başarılı olamayışına üzülüyordu. Söz konusu 
girişim boynunda birtakım sarımtrak lekeler bırakmıştı , 

yakasını kaldırarak bunları gizlemeye çalışıyordu. 
Peggy parladı : 
"Peki niçin? Alt tarafı bir elbise satın alınacak, bu 

kadar korkacak ne var bunda, Tanrı'nın cezası?" 
Xavier böyle şeylerin kendi karakterine uygun ol­

madığı yanıtını verdi . Sonra ilgisizce ilave etti : 
"Hem sonra, ben zaten giysi satın almanın nasıl ya­

pıldığını da bilmiyorum." 
Peggy kısa bir an burnundan soludu. 
"Karmaşık bir şey değil ki bu, lanet olsun! İstediğin 

elbiseyi seçiyorsun, prova kabinine giriyorsun, aynada 
kendine bakıyorsun, sonra parayı ödüyorsun ve hadi bay 
bay. Hepsi bu kadar." 

Bu sözleri yarı yarıya kendisi için, sırf vicdanı rahat­
lasın diye, nerdeyse mırıldanır gibi söylemişti; sonuç al­
ma olasılığı üstüne hiç hayale kapılmıyordu . O gün için 
beslediği bütün güzel umutlar bir anda aşınmış, erimiş, 
duman olup uçmuştu . Ama . . .  bakın hele, Xavier gövde-

1 33 



sini doğrultmuyor mu ! (Yanm saatten beri yaptığı ilk 
hareket) . Tam isabet kaydeden şey, "prova kabini " keli­
meleriydi . Kızın, bunun ne olduğunu açıklaması gerekti .  
Oğlan göğsüne sardığı plakalara kadar her şeyden emin 
olmak istiyordu. Oraya tek başına girip giremeyeceğini 
sordu . 

"Elbette," dedi kız, biraz şaşırarak. 
Xavier' nin yüzü aydınlandı. 

Korkulan dağılınca Xavier akşam şantiyede kurşun 
botlarını çıkardığında hissettiği şeyleri hissetti: sanki kı­
çına kanat takılmıştı . Her şey onu sevindiriyor, merak­
landırıyor, şaşırtıyor, hayretler içinde bırakıyordu . Sık sık 
bir çocuk gibi masum kahkahalar atıyordu. Mağazada 
uzun bacaklarını sokmadık yer bırakmadı. Raf sıralan 
arasındaki dar yolların ne demek olduğunu anlamıyor, 
ikide bir kendini tezgahların arkasında satıcı kızların ya­
nında buluyor, Peggy de buna kıs kıs gülüyordu . Onun 
için ne denli yeni şeylerdi bütün bunlar, bu süslü lamba­
lar, bu Ali Baba Mağarası bolluğu, kasaların bu neşeli şı­
kırtısı, dolarların elden ele gidip gelişi ,  bu göz kamaştırı­
cı tabelalar, bütün bu zenginlik seli . Bazen doğrudan 
güneşe bakıyormuş gibi gözleri acıyordu . 

Derken o meşhur elbiseyi satın alma anı gelip çattı . 
İki parçalı bir takım, ceketi de kruvaze olacak ha, aşağı 
kurtarmaz, saf yün ve sıçan grisi; mavi çizgileri o kadar 
ince ki, ayırt edebilmek için bumunu dayamak lazım. 
Ardından, dikkat! Bir değil , hatta iki de değil, tam üç 
asorti gömlek, yakaları takviyeli , düşünün bir kere ! Bu 
karşılıksız, bu anlaşılmaz cömertlik, bu vermek için ver­
ine davranışı, oğlanın gözlerini yaşla dolduruyordu. Ken­
disi için, Xavier için bunu neden yapıyordu bu kız? He­
men hemen başparmak boyundaki mor renkli papyonu 
Miss Peggy kendi eliyle seçti . Xavier kuşkularla dolu, 
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gördüklerine inanamayarak, içinden bu giysilerin kendi 
üstünde neden vitrinlerde hayran kaldıkları mankenlerin 
üstündekiler gibi durmadığını sorarak, aynada kendini 
seyrediyordu . .  fakat Peggy her şeyin üstüne kalıp gibi 
oturduğuna dair güvence verdi . Çırak ikna olmamıştı . 
Çekingen çekingen kızın kulağına fısıldadı : "Ama herkes 
bana bakıyor! . .  " Kız gülerek yanıt verdi : "Ya ne olacaktı? 
Zaten amaç bu değil mi?" Gözleri parlayarak, altdudağı­
nın ucunu ısırarak oğlanı tepeden tırnağa gözden geçiri­
yordu . Sonuç umutlarının ötesindeydi , o pek de müte­
vazı olmayan umutlarının . Yürürken koluna girmek için 
izin istedi; Xavier buna "tabii, elbette" yanıtını verdi ve 
çırak bacaklarına uygun uzun adımlarıyla, Peggy de yü­
rürken üstlerine yönelen kadın bakışlarından duyduğu 
hiç de az olmayan bir gururİa, mağazadan çıktılar. 

Nihayet, bir şapkacı dükkanının önünde, çırak hip­
notize olmuş gibi zınk diye durdu . "Bir de şapka mı isti­
yorsun yoksa?" Xavier yanıt vermedi . Vitrindeki teşhir 
sanki bakışlarını sünger gibi emiyordu. 

"Gel," dedi Peggy kolundan çekerek, "sana bir de 
şapka alalım." 

Xavier önce bir düzine kadar şapka denedi . Peggy' 
nin ondan hiç .beklemediği bir titizlik ve kaprisle hareket 
ediyordu . İş uzadıkça sinirlenen satıcı, elbise askısı bi­
çimli bıyığının altından suratını şekilden şek.ile sokuyor­
du. Xavier bütün bunların farkında bile değildi . Şapkala­
rı yokluyor, düşüncelere dalıyor, evirip çevirerek tuhaf 
ve anlaşılmaz kontrollerden geçiriyordu . Utangaçhğını 
bile ayaklar altına alarak tam olarak ne arzu ettiği hak­
kında satıcıyı aydınlatmaya çalışıyordu . Ne yazık ki, 
Amerikancası istenen nüansları ifade edecek seviyede 
değildi. 

Cesaretini yitirmek üzereydi , hatta Peggy ağlayaca­
ğını bile sandı, ama birdenbire mucize gerçekleşti . Mut-
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lak bir yıldırım aşkı, ilk bakışta bağlanan bir alışveriş; 
elbisesiyle aynı gri renkte, dar kenarlı yuvarlak bir şapka; 
çırak bir tür vecd halinde bunu başına yerleştirip arkaya 
devirdi . Peggy şaşkınlıktan bir oh çekti; bu, sanki ta ezel­
den beri Xavier'nin şapkasıydı . Buna karşılık satıcı bu 
şapkanın aynı za�anda ellenip yoklanan malların en 
ucuzu olduğunu belirtti ve bir kutuya koyma zahmetine 
bile girmeyerek, b ir kesekağıdına tıkıştırdı . Xavier ise 
şapkayı hemen kağıttan çıkarıp adeta bir daha yerinden 
oynatmayacakmış gibi kararlılıkla başına geçirdi . Dük­
kandan çıktıklarında, havada uçuyorlardı . Peggy hazır 
girişmişken ayakkabı almayı da önerdi, fakat çırak bas­
ketleriyle gayet rahat olduğuna ve dünyada başka şey 
giymeyeceğine yemin etti . 

3 

Dondurmacının barında, oğlanın yüzünde bir tu­
haflık s�zen Peggy meselenin ne olduğunu sordu. Xavier 
kaşığıyla muz, kaymak, çilek ve çikolata parçacıklarıyla 
dolu kadehinin içini kazıyıp duruyordu . Burnunun ucu­
nu kaşıdı . Peggy oğlanı yavaşça çenesinden tutarak yüzü­
ne bakmaya zorladı (tıpkı Madam'ın kendisine yaptığı 
gibi; Peggy hayran olduğu, benzemek istediği kişinin 
jestlerini taklit etme yaşındaydı) . Bu ani melankolinin 
nereden çıktığını sordu . Yok canım, tam tersine, Xavier 
Amerika'ya geldiğinden beri hiç bu kadar mutlu olma­
mıştı . 

"Yalnız, aklıma takılan bir şey var . . .  " 
"Neymiş o?"  
Bunun üzerine çırak, müstehcenliği bangır bangır 

1 3 6  



bağıran Amerikanca bir kelimenin anlamını sordu. Neye 
uğradığını şaşıran Peggy kızardı ve telaşla yan masalara 
göz attı. Xavier bekliyordu. Peggy uzun uzun gömleği­
nin yakasını düzeltti ve öksürerek boğazını temizledi . 
Sonra terimin anlamını fısı1dıyarak söyledi . Oğlan hmm 
diye kafasını sallayarak düşündü. 

Sonra, her birinin ne demek olduğunu da sorarak, 
korkunç bir açık saçık kelime dizisini tesbih çeker gibi 
saymaya başladı . Kız şaşkınlıktan bakakalmıştı . Besbelli, 
bir şaka değildi bu. Çantasının kayışını düzeltti ve açık­
sözlülükle, kahramanca, sorulan yanıtlamaya razı oldu. 
Ancak, açıklamalarını, fazla çiğ sayılabilecek yanlarını gi­
dermek üzere, ince teknik ayrıntılara girerek yaptı .  Gene 
de oğlanın en küçük tepkisine dikkat kesilerek ihtiyatlı 
davranıyordu. Bu yoğun salaklık giderme harekatı, sonun­
da çırağı bir tür uyuşukluk haline soktu; bu hal bayağı 
uzun sürdü ve kız endişelendi . Fakat birdenbire Xavier, 
boynunu omuzlarının içine çekerek bir bebek gibi gülme­
ye koyuldu. Gülme bulaşıaydı , Peggy'ye de sirayet etti. 

"İyi ama, bu kadar komik olan ne?" 
"Şu benim yeni komşular, bitişik dairedekiler! ( Çı­

rak hala gülüyordu.) Olacak şey değil ! Ne biçim insanlar 
bunlar?" 

Komşularının yaptığını sandığı şeyleri el hareketle­
riyle anlatmaya çalışıyor, fakat her nasılsa elleri hep kı­
kırdamaya devam eden ağzının önüne geliyordu. 

Aynı anda, ağzına bir kaşık dondurma götürmekte 
olan Peggy oturduğu yerde donakaldı . Xavier'nin arka­
sında, iki masa ötede, Ishmael Lazarus'un ta kendisi 
oturmuyor mu ! . .  Yüzü kıza dönük oturuyor, sokak tara­
fına bakıyordu . Güneş gözlükleri takmıştı . Peggy kafası 
bulanmış olarak başını çevirdi . 

Kafası bulanmıştı, çünkü gerçekten çocuk yakışık­
lıydı. Artık öyle soytarı kılığında da değildi . Gayet sade 

1 3 7  



giyinmişti ; siyah bir gömlek ve keten pantolon. Dağınık 
saçlan ve buruk ifadeli dudaklarıyla bir kötülük meleği­
ne benziyordu. Yoksa Peggy'yi buraya kadar izlemiş miy­
di? . .  Kız tekrar baktı. Bu kez o da Peggy'ye dönüktü. 
Füme camlı gözlüğünü çıkardı . Gözleri çelik mavisi, bı­
çak gibi keskin. Peggy birden kalktı, masaya bir dolar 
koydu ve hiçbir şeyden habersiz hala gülmekte olan 
Xavier'yi de sürükleyerek çıktı. 

Xavier, bütün öğleden sonra, gerek Peggy'nin kadın­
lara özgü ufak tefek öteberi almak için girdiği dükkan­
larda, gerek metroda (yanında Peggy olunca metroya bin­
mekten korkmuyordu) , ya da Broadway'de, vücudunu 
elektrik akımına kapılmış gibi sarsan nöbetlerle kıkırda­
mayı sürdürdü. Bazen açıkça ve yüksek sesle gülmeye 
başlıyor, kendilerinin hedef alındığını zannedip alınan 
insanlar, o geçerken dönüp gözlerini belertiyorlardı . Met­
ropolitan Museum'da, keçisakallı bir rehberin açıklama­
lar yaptığı çıplak bir kadın tablosunun önünde, çırak tüm 
salonu öyle gürültülü bir kahkahayla salladı ki, Peggy onu 
dışarı sürüklemek zorunda kaldı . 

Yer ayırtmış oldukları lokanta Manhattan'daydı. Peggy 
oraya patronuyla da gelmişti, hem de garsonların kendisini 
tanımalarına yetecek sıklıkta; bundan gururu okşandı . 
Genç kızın güzelliğinin de işe yaraması için masalarını 
caddeye bakan camın önüne hazırladılar. Lokantanın içi 
o sırada pek moda olan Art Deco üslupta düzenlenmişti . 
Banketler yumuşaktı, Xavier kendini rahat hissediyor, 
sütlü kahverengi kıvnm kıvrım bezeklerin sarıldığı mer­
mer sütunları hayran hayran seyrediyordu. 

Peggy heyecanla konuşmaya başladı ; Xavier gözleri­
ni kırpıştırarak dinliyordu . Kız yan zamanlı kütüphane­
cilik işinden, sonra da kuaförlük işinden bahsediyordu; 
zor bir iş olmasına karşın bunu seviyordu. Para biriktire­
rek iki yıla kadar bir yüksekokula kaydolabilmeyi umu-
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yordu, en azından hayali buydu, dileği de yazar olmaktı . 
"Hollywood filmleri için öyküler yazmak." 
Sonra güzellik salonuna gelen mühim şahsiyetler­

den bahsetti . Çantasından bir bigudi çıkardı ve üç gün­
den beri bunu yanında taşıdığını söyledi . 

"Neden diye sormayacak mısın?" 
Oğlanın gevşek tepkisinden hayal kırıklığına uğra­

mıştı . 
"Şey, hayır," dedi Xavier. Bir kadının el çantasında 

bir bigudi taşımasında hiçbir gariplik görmüyordu. 
"Pekala, ama ben yine de söyleyeceğim sana," dedi 

Peggy neşeli bir diş gıcırtısıyla. Bak, üstüne bir çentik 
attım (bigudinin üzerindeki incecik çiziği gösteriyordu) . 
Sebebi, patron bana söz verdi, bunu birinin saçını yapar­
ken kullanacak. Bi l  bakalım kimin? Hadi hadi, tahmin 
et! (Sesi birdenbire adeta patladı, oğlanı yerinden sıçrat­
tı .) Kimin biliyor musun? Mary Pickford'un, anladın mı 
şimdi? 

Xavier adı geçenin kim olduğunu bilmiyordu, ama 
belli etmedi . Peggy oğlanın tepkisinin bu kadar ilgisiz 
olmasını bir türlü anlamıyordu. 

"Yahu, anlamıyor musun? Ma-ry Pick-ford diyo­
rum ! Sinema yıldızlarının yıldızı ! Üstelik patron onun 
saçını şampuanlamayı da bana bırakacağına söz verdi ! 
Ayy! Ne kadar sabırsızlanıyorum bilsen ! Pazartesinden 
önce ölmemek için Tanrı 'ya dua etmem lazım!" 

Çırak dalgın dalgın gülümseyerek başıyla olumluyor­
du . Alnı endişeyle kırışmış, gözleri başka yerde, boş boş 
bakınıyor. Derken birdenbire Peggy'nin beyninde kor­
kunç bir şimşek çaktı. Kendini, bilmediği, dilini konuşa­
madığı bir şehrin sokaklarında kaybolmuş, otelinin adını 
bile hatırlayamayan bir yabancı gibi hissediyordu . Haf­
talardır farkında olmadan bu oğlana bağlanmış, adeta 
ona karşı beslediği duygunun çizgisinde yol almıştı, öyle 
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ki şimdi nerede bulunduğunu da, nasıl geri döneceğini 
de bilmiyordu. Bir olasılık geldi aklına, adını koymaya 
korktuğu, kendine bile itiraf edemediği, kendisine bir fe­
laket gibi gözüken bir olasılık. Yanakları pençe pençe kı­
zardı . Sıcaklık bastığını bahane edip kafa kanşıklığını 
gizlemek üzere tuvalete gitti . 

Tam çıkmakta olduğu sırada, Xavier de mutfağa gir-
. meye hazırlanıyordu, hem de yanlış kapıdan; az daha 
karşıdan gelen eli kolu tabak yüklü bir garsonu deviri­
yordu. Peggy oğlanı masaya geri getirdi, yenecek şeyleri 
seçmek için mutfağa kadar gitmeye ihtiyaç olmadığını 
açıkladı ve mönüyü önüne koydu.  

Xavier mönüye dalıp gitti . Sanki lezzetler, yemekle­
ri betimleyen kelimelerin içinden çıkıp damağına gelme­
yi reddediyormuş gibi huysuzlanarak diliyle dudaklarını 
ıslatıyordu. Yemeklerin şatafatlı adlarını okuyunca, "Bu­
nun tadı nasıl ? "  diye soruyordu. (Böyle bir soruya nasıl 
yanıt verilebilir ki? . . ) Peggy'nin tuvalette geçirdiği süre, 
kadınlarda normal olarak görüldüğü gibi, işine yaramıştı . 
Oğlana karşı ablalık duygulan tekrar canlanıyordu. 

"Canının çektiği bir şey bulamıyor musun?" 
"Neyin ne olduğunu henüz bilmiyorum." 
Sonunda mönü listesini kapadı; kiminle dalga geçi­

yordu bunlar? .. Yandaki masada yapıldığını gördüğü gibi 
garsona bir işaret çaktı . Kendi mönüsünü kendisi tek ba­
şına oluşturacaktı . Havuç rendesiyle birkaç yaprak ma­
rul ,  ama ne tuz, ne biber, ne sirke, hiçbir şey konmaya­
cak. İnce ince kıyılıp kaynar suya batırılmış l ahana, nok­
ta, hepsi bu kadar. Son olarak büyükçe bir porsiyon süt, 
ama bardakta değil ,  fincanda servis edilecek, "içini hiç 
göstermeyen, mat bir fincanda." (Garson dudağının ucun­
da hafif bir gülümsemeyle bunları not ediyordu. )  Xavier 
Peggy'ye iyi sütün saklanması gerektiğini, çünkü mikrop 
ve diğer mini mini baş belalarının da sütü kendisi kadar 
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sevdiklerini, eğer süt saydam bir bardakta getirilirse mik­
ropların da çabucak bundan haberdar olup alay alay ken­
di içeceğine akın edeceklerini açıkladı . Garson ayrılma­
dan önce nazik bir şekilde çırağa görgü kuralları gereği 
şapkasını çıkarmasını önerdi ve Peggy gergin bir bekleyiş 
anı yaşadı . Fakat Xavier hiç itiraz etmeden, sanki aklı baş­
ka yerdeymiş gibi, söyleneni yaptı . Sonra garip bir olay 
tesbit etti : başını açtığı halde hala şapkası başındaymış 
gibi hissediyordu. Beş duyusu nasıl bu denli ters-yüz ola­
bilirdi? Gözleri kapalıyken şapkasının hala başında oldu­
ğuna yemin edebilirdi, fakat gözleri şapkanın orada, kar­
şısında, masanın üstünde durduğuna kesinlikle tanıktı . 

"Var git bu beş duyudan bir şey anlayabilirsen anla," 
dedi Peggy'ye, ama kız onun ne ima ettiğini kavrayamadı . 

Yemeklerini bitirmek üzereyken Xavier rüyaların­
dan birini anlatmaya girişti . Macaristan' a dönmüştü, 
ama Macaristan tıpatıp New York'a benziyordu. İnsanlar 
kendilerini pencerelerden atıyor, Xavier de " ağaçtan dü­
şen elmalar gibi" yere düşen vücutların yanlanndan do­
laşarak yürüyordu. Kollar, bacaklar, "her çeşit koparılmış 
organlar" kaldırımları doldurmuştu. Xavier ezberlediği 
duayı okumak üzere rahibin yanına gidiyordu. Kafası 
meşguldü, zira duayı tamamen unutmuştu . "Yürürken 
dersimi gözden geçiririm," diyordu içinden . Fakat farkı­
na varıyordu ki, koltuğunun altında okul çantasını değil 
Strapitchacoudou'nun kutusunu taşımaktaydı . 

Peggy kahvesini içerken boğulacak gibi oldu . 
"Neyin? " 
"Strapitchacoudou' n un." 
Geçen gün, görünür bir sebep olmaksızın, kurbağa 

art atda yirmi kez bu esrarlı heceleri tekrarlamıştı : Stra­
pitchacoudou, Strapitchacoudou . . . Xavier kelimeyi not 
etmiş, gecenin bir kısmını bunun anlamını bulmaya ça­
lışmakla geçirmişti . Kurbağa bununla ne dernek istemiş 
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olabilirdi acaba? . .  Sonunda, böylelikle kendisine adını 
bildirmek istediğini farz etmişti . 

"Sonuç olarak, ş imdi artık ona Strapitchacoudou di­
yorum." 

Miss Peggy sinirli bir şekilde sigarasını söndürdü. 
Banketin arkasına yaslandı ve kollarını dolgun ve diri gö­
ğüslerinin üstünde kavuşturdu . Yoğun bir dikkatle Xa­
vier'ye bakıyordu. 

"Aslında bu benim ilk kurbağam değil ." 
Ablası Justine ' le Macaristan' da yaşarken ve her ikisi 

de çocukken, bir kurbağayı evcilleştirmişlerdi. Hayvan 
gece onlarla birlikte uyuyordu; gizlice rahibin okuluna 
götürüyorlar ve özel olarak ölmüş sineklerle besliyorlar­
dı . Sonra bir gün, hayvan bir anda ölüvermiş, ablası Jus­
tine çok ağlamıştı . Kurbağa ufak numaralar biliyordu, 
sinek istemek için bir çıngırağı çalmak gibi, fakat tabii 
Strapitchacoudou değildi, karşılaştırılması bile mümkün 
değildi onunla .  Çocukken ablası Justine'le ikisinin içtik­
leri su ayrı gitmezdi . 

"Justine ' i  çok özlüyor musun?" diye sordu Peggy, bir 
sessizlikten sonra . 

Xavier dalgınca gülümsedi. Sonra Justine'i hayatı 
boyunca her zaman çok: özlemiş olduğunu sandığını söy­
ledi . Yani bazen bu izlenimi yaşamakta olduğunu. Ufak 
tefek yaşlı bir kadın lokantaya girdi; üstü başı kolyelerle 
kaplı, parmaklarında kırmızı çakıltaşı yüzükler, başında 
Luçifer'in fabrikasından çıkma bir hotoz . . . Xavier, aklı 
başka yerde, dalgın dalgın kadına baktı. Kadın çatlak se­
siyle bir şey mırıldanarak pek uzak olmayan bir masaya 
oturdu. Boynuna pembe kurdele bağlanmış kendini be­
ğenmiş bir kaniş kucağında mızıklanıyordu. 

Bu kez Xavier Peggy'yi sorguya çekti; kendisinin Ma­
caristan kırları ve ablasının hayali gibi, onun da çocuklu­
ğunu ve anılarını yerleştirecek bir memleketi var mıydı? . .  
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"Bir manzara, önümden geçiyor, geçiyor ve hali ge­
çiyor." 

"Sahi," dedi Xavier, unutmuşum. (Peggy bir gün ona 
çocukluğunun gezici bir sirkte geçtiğini anlatmıştı . Za­
ten oğlan da kızın bu anılan deşmeye pek sıcak bakma­
dığını fark etmişti . )  

Yine sordu: 
"Ya baban? Baban ne iş yapardı? Cambaz mıydı?" 
"Pist ustasıydı . Aslında öz babam değildi, beni evlat 

edinmişti. Çocukluğumun memleketi ondan bana kalan 
anılardır." 

Bu sözler Xavier'nin gözünden kaçmayan belli bir 
hüzünle söylendi. Babasının ölümünden mi yoksa başka 
sebepten mi böyle üzgün olduğunu sordu . 

"Çok uzun zaman oldu," dedi kız. 
Hapishanede zatürreeden öldüğünü de ilave edebi­

lirdi. Karavanın penceresine tırmanıp kız farkında olma­
dan, ya da belki tamamen öyle değil, Peggy' nin soyun­
masını, yatağa girmesini ve uyumasını seyreden küçük 
oğlanı suçüstü yakalamıştı . Peggy o sıralar on yaşındaydı . 
Babası içkinin etkisi altında çocuğu dövmüş, çocuğun 
babası işe karışmış, kavga başlamış, sonra bıçağın demiri 
güneşte parlamıştı . Peggy bütün bunları görmüştü . An­
cak bir ya da iki kez uzaktan görmüş olduğu o küçük 
oğlan hakkında hiçbir zaman hiçbir şey bilmemişti . Adı­
nı bile bilmiyordu. 

"On yaşında, dedikleri gibi bakımımı devlet üstlen­
di. Kendimi disiplin konusunda hiç şakaları olmayan ra­
hibelerin idare ettiği bir yatılı okulda buldum. Sonra, 
işte hepsi bu." 

Babasının ölümünü iki yıl sonra orada öğrendiğini de 
ilave edebilirdi. Fakat bütün bunları Xavier'ye anlatmadı . 

"Biraz başım ağrıyor," dedi. "Bilmem neden, belki de 
şu sigaralar . . . " 
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Fakat Xavier bu sözleri duymadı bile. Yaşlı kadının 
masasına garson bir tabak koymuş, koyarken yemeğin 
adını da söylemişti; çırağı yerinden hoplatan da bu ad 
olmuştu . Yerinden fırlayıp yaşlı kadının yanına gitti. Ka­
dın oğlana şaşkın şaşkın baktı . Önündeki yemek kızar­
mış tarantula bacaklarına benziyordu. Kadına bunun ne 
olduğunu sordu. Gö�ünüşe göre kadın oğlanın ne dedi­
ğini anlamıyordu. Kaniş, derisi yüzülüyormuş gibi ciyak­
lıyordu . Xavier ısrar etti, sorusunu daha yüksek, nerdey­
se tehditkar bir sesle tekrarladı; adeta vurmaya hazırlanı­
yordu . Garson geldi , göze batmadan, etkili biçimde so­
runu çözdü. Genç adamdan lütfen yerine dönmesini rica 
etti ve ricasının emir değerinde olduğunu anlatmak için 
de kolundan tuttuğu gibi masasına kadar getirdi. 

"Madam kurbağa bacağı yiyor," diyerek, elleri yap­
rak gibi titreyen çırağın aşın merakını tatmin etme neza­
ketini de gösterdi . 

4 

Xavier koltuğunun üstünde çömelmiş, kollarını ön­
deki koltuğun arkalığında kavuşturmuş katıksız bir mut­
luluk içinde salona doluşan, sıraların arasından kayarak 
rahat rahat yerlerine yerleşen seyircileri seyrediyordu. 
Gece giysileri, telli pullu tuvaletler içindeki bu insanlan 
sanki aynı gösteriye katılmak aralarında aile bağlan yara­
tıyormuş gibi, sevgi dolu bir neşeyle izliyor, "hoş geldi­
niz" ler ve "tebrikler" dağıtarak karşılıyordu. İnsanlar da 
ona karşı aynı rahat aşinalık duygusunu gösteriyor gibi 
geliyordu, çünkü birçoğu tebessümlerine karşılık ver­
mişti ki �u, örneğin sokakta gelip geçenlere gülümsediği 
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zaman, asla olmuyordu. "Baksana, tekrar geleceğiz, değil 
mi? Sık sık geleceğiz, ha?  Söylesene, geleceğiz, değil 
mi?"  Peggy dalgın bir nezaketle başını sallıyordu. 

Zira kafasını meşgul eden iki şey vardı . Daha önce 
de yıkımcılarla kat komşuluğu etmiş olduğundan, onla­
rın önemli akşamlara özgü kılıklarını tanırdı . Hep aynı 
kuyruklu ceket (frak) , aynı kovboy kravatı, kafanın üstü­
ne bir katran tabakası gibi yapışık aynı briyantinli saçlar 
ve bileklerinde, soytarı modasınca ellerinin yansına ka­
dar gelen geniş kol ağızlan . . .  Peggy salonda bunlardan 
yarım düzine kadarını tesbit etti . Gerçi dağınıktılar ama 
zaman zaman aralarında işaretleştiklerini fark eder gibi 
olmuştu . Belki de hayal gücünün oyunu. Her ne halse, 
salonda Sendika'dan bir ekibin bulunması hiç de hayra 
alamet değildi . 

Kafasını meşgul eden ikinci endişe kaynağı bu yı­
kımcıların arasında gala elbisesi içinde Ishmael 'in de bu­
lunmasıydı; salona girerken yüzüne dik dik bakmıştı, 
hem de hiç şaşırmadan, kendisini orada bulmayı bekli­
yormuş gibi .  Xavier ise, bu yanın akıllı koca oğlanın eliy­
le verdiği selamlara karşılık vererek eğlenen balkondaki 
güzel hanımların büyüsüne kapıldığından hiçbir şey fark 
etmemişti . 

Seyircilerin yerlerine yerleşmesi iyi kötü tamamla­
nıp salonun ışıkları kararmaya başlayınca korkunç bir 
çığlık duyuldu : 

"Bu bina yıkılmak üzere ! "  
Salonun dibinden bir başka ses cevap verdi: 
"Rezalet bu !  Tavandaki şu çatlaklara bakın! . .  " 

Bu olay seyirciler arasında bir dalgalanmaya sebep 
oldu . Peggy seslerin nereden geldiğini anlamaya çalıştı 
ve o tarafta fraklı genç adamların bulunduğunu görünce 
hiç şaşırmadı . Orkestranın da gümbür gümbür devreye 
girmesiyle, apar topar gösteriyi başlatma yoluna gidildi. 
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Ve tam bir saat boyunca hiç beklenmedik tuhaflık­
lar, mucizeler, sihirbazlıklar ve çılgınca fantezilerin bir­
birine karıştığı akıl almaz bir gösteri izlendi. Xavier bas­
bayağı aklını yitirdiğine inandı . Yerinde zor duruyor, 
hem acı hem sevinçten içinden avaz avaz bağırmak geli­
yordu . Boğulacak gibi oluyor, parmağıyla gömleğinin ya­
kasını çekiştirerek 

.
ferahlamaya çalışıyor, arada sırada 

Peggy'ye büyülenmiş ama korku dolu bakışlarla bakıyor­
du. Bir sanatçı, örneğin bir hokkabaz seyircilere bir soru 
sorduğunda Xavier sanki kendisine hitap edilmiş gibi 
hemen yanıt veriyor, avazı çıktığı kadar "Bu maça ikilisi ! 
Maça ikilisi ! "  diye bağırıyor, sonra çevresinden yükselen 
gülüşlerden utanıp kızarıyordu . Bütün bunlar o zamana 
dek bildiklerine o denli az benziyordu ki! .. Şantiyelerde 
gördüğü kaba davranışlar, sokakların soğuk ve sert hava­
sı, günlük gıdasını oluşturan çeşit çeşit yaralanma ve aşa­
ğılanmalar, hiçbir şey onu bu aniden patlayan cennet 
alemine hazırlamamıştı. Demek New York'ta bu zarafet 
adacıklarına da yer vardı ! Burada, bu amansız şehirde 
bile koca bir yudum peri masalını gövdeye indirmek için 
gitmenin yeterli olduğu yerler de mevcuttu ! . .  Her nu­
maranın .sonunda damarlarını çatlatırcasına alkışlıyordu 
(sonunda avucunun ortasında mavimtrak küçük bir leke 
kalacaktı) . Gözyaşları yanaklarından süzülüyor, Peggy 
güven verici bir tatlılıkla oğlanın dizini okşuyordu : sakin 
olsundu canım, bu şenlikten canlı çıkacaktı mutlaka .  

Perde arasında, Peggy'nin arkadaşını koltuğundan 
kaldırmak için, birkaç saniye uğraşması gerekti .  Oğlan 
sanki oraya ça-kılmıştı; salondan tamamen şapşal laşmış 
bir halde, koltuklara tutunarak çıktı . Kalabalık arasında 
kışkırtıcıların bağınşlan yükseliyordu: "Rezalet!", "Yıkıl­
dı yıkılacak! ", vs. Ara ara tavandan kimsenin fark etmedi­
ği alçı parçacıkları dökülüyordu. 

Yasaya uygun içeceklerin ikram edildiği (ancak gar-

1 46 



sonlarla konuşmayı bilenler içeceklerine tezgahın altın­
dan bir fırtlık frelaton ilave ettirebiliyorlardı) fuayede 
hayhuy, şamata gırla gidiyordu. Seyircilerin çoğu kirişi 
kırmaya başlamıştı bile, zira gösterinin eğlenceli kısmı 
bitmişti; ikinci bölüm müzikal melodram Meremetlenen 
Mandarin' e ayrılmıştı ve bununla cebelleşmek için kül­
türe yatkın bir kafaya ihtiyaç vardı . Sanata hazırlanan 
hanımlar kibar ve seçkin havalara girerken, aynı şeye ha­
zırlanan kavalyeleri şimdiden çeneleri ayrılacakmış gibi 
esniyorlardı . (Bereket eleştirmenler oyundaki "şaşkınlık 
verici sahne efektlerini" övmüştü. )  Xavier adeta dilin­
den ishal olmuş sayıklıyor, sanki Peggy de aynı şeyleri 
izlememiş gibi bütün gördüklerini kıza anlatıyordu . İtfa­
iyeci Tavşan Max hakkındaki coşkusu dinmek bilmiyor­
du . Başına adı geçen şen kemirgen suretinde bir kask 
geçirmiş bir dansçının icra ettiği bir şakşak numarasıydı 
bu; adam öyle sıçrayışlar yapıyordu ki, kelebek gibi ha­
vada asılı kaldığı sanılabilirdi . (Tabii  görünmeyen telle­
rin varlığı çırağın aklına bile gelmiyordu.) Peggy, ellerini 
hafifçe okşayarak onu dinliyordu. Oğlanın elleri buz gi­
biydi, bütün kanı kıpkırmızı kesilmiş yüzüyle kalbi ara­
sında paylaşılmıştı . Bu arada az kalsın küçük bir felaket 
yaşanıyordu. Bir beyefendi fazla yakın geçerken az kalsın 
purosuyla Peggy'nin elbisesinde onarılması imkansız bir 
delik açacaktı. (Üstelik tezgahtar kız kumaşın bakılmak­
la bile alev aldığı konusunda Peggy'yi uyarmıştı . )  Peggy 
bu beyefendiye memnuniyetsiz, aksi bir genç kız bakışı 
fırlattı. Derken birden Xavier'nin omzunun üstünden 
tekrar Ishmael Lazarus'u gördü; güneş gözlükleri yeni­
den iş başındaydı. Genç adamın dudakları sessizce kızın 
adını heceledi: Peggy Sue 0-ha-ra . Sonra yassı şişesinden 
bir yudum aldı ve ağzını yenine sildi . 

Xavier ne olduğunu görmek, Peggy'nin yüzünün 
neden bu hale geldiğini anlamak için arkasına baktı; fa-
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kat Lazare kaybolmuştu. Arkadaşına sordu; kız bir şey 
olmadığı, gösterinin başlamak üzere olduğu ve yerlerine 
dönme zamanının geldiği şeklinde yanıt verdi . 

D önünce kendilerini Çin'de buldular. Pagodalanyla, 
dizlere kadar inen ince uzun sakallarıyla, kanca gibi 
uzun tırnaklarıyla, yalnızca emekleyerek gidip gelen 
uşaklarıyla . . .  Raşitizme tutulmuş gibi eğri büğrü bir dağ, 
porselen çanak-çömlek, bülbüller ve gingo dekoru. Xa­
vier öğrenir öğrenmez oyunun konusuna kendini kaptır­
dı . Prenses annesinin gurur kaynağı, dulluk günlerinin 
biricik tesell isi, son derece ince, nazik ve zarif tavırlı 
genç bir Mandarin, bu hanımın dünyadaki biricik varlı­
ğıdır. Ana prenses, çiçeklerle süslü ve saygı gösterilen 
heykeli sahnenin tam ortasını işgal eden müteveffa ko­
casının anısına adanmış, dünyadan el etek çekmiş bir ha­
yat sürmektedir. Her akşam girilmesi herkese yasak olan 
küçük bir pagodaya kapanır, gecelerini orada büyük bir 
gizem içinde geçirir. Derken bir sabah birkaç büyücü ka­
dın genç Mandarin' e bir iksir içirdikten sonra onu o pa­
godacığın içine sürükleyerek ona paravan üzerine yapıl­
mış bir portre gösterirler. Resimde Mandarin' in annesi­
nin genç kızlık hali görülmektedir, yanında da bir adam, 
bir gözünün üstünde korsanlar gibi düz bir bant taşıyan, 
Batılı üniforma giymiş bir deniz subayı vardır. Manda­
rin' in tanımadığı bu adam kollarında yeni doğmuş bir 
bebek tutmaktadır. Büyücüler genç soyluya -çılgınca bir 
dans girdabı içinde- o bebeğin kendisi olduğunu ve o 

meçhul subayın da gerçek babası olduğunu söylerler. 
Öteden beri babası olduğuna inandığı ,kişinin anısının 
böyle lekelenmesinden, kendisi gibi genç bir Manda­
rin' iQaslında yabancı ülkelerden gelmiş meçhul bir ada­
mın gayrimeşru çocuğu olduğunun iddia edilmesinden 
infiale kapılan delikanlı çılgına döner ve kılıcını çektiği 
gibi kötü cadıları kesip biçmeye davranır. Fakat cadılar 
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sandığından daha dişli çıkar, delikanlıyı parça parça 
ederler (şaşırtıcı sahne efekti) . Birinci perde Mandarin' 
in etrafa dağılmış organlarının görüntüsüyle sona erer. 
Elleri açılıp kapanmakta, başı hıçkırmaktadır; seyirciler­
se büyülenmiştir. 

"Bir şeyin yok ya, eminsin değil mi?" dedi Peggy. 
Yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmiş olan Xavier'nin 

dudaklarından titrek bir evet çıktı. 
İkinci bölüm. Hükümdar soyuna mensup prenses, 

biricik oğlunu yitirmenin acısı ve çaresizliği içinde, ebedi 
karlarla kaplı dağlarda yaşayan esrarengiz bir sihirbazın 
ulağını kabul eder. Sihirbaz genç Mandarin'i hayata geri 
getireceğini iddia etmektedir ve bunun için sadece kesil­
miş başı ister. Xavier' nin tüylerini diken diken eden bir 
sahnede, prenses bir sandıktan oğlunun başını çıkarır; 
baş hala canlıdır, aslında birinci perdedeki pandomimci­
nin başıdır bu, gözlerini kırpıştırmakta, sessizce ağlamak­
tadır ve seyirciler b irbirlerine bakarak içlerinden sorar­
lar: "Bu ne şimdi? İşin püf noktası ne?" Bu ikinci bölüm 
"meremetlenen" genç Mandarin ' in sahnede boy göster­
mesiyle biter: Sihirbaz bir kaplan gövdesi, iki köpek ba­
cağı , pelikan kanatları ve bir fare kuyruğu aşılayarak onu 
diriltmiş, bu garip hayvanın yalnızca başı, genç soyluya 
ait olarak kalmıştır. Bu manzara karşısında hanedana 
mensup prenses dehşetten yumruğunu ısırır. (Aynı anda 
Xavier'den de aynı jest.) 

Üçüncü ve son bölüm: Prensesin hapse attırdığı si­
hirbazla yüzleşmesi. Prenses, baktıkça gözleri rahatsız 
olmasın diye ucube Mandarin ' in üzerine bir örtü örtül­
mesini istemiştir. Ayaklan prangalı sihirbaz sahneye gi­
rer, o da maskelidir. Prenses hesap sorar (yaylı ve üfleme­
li çalgılar veryansın) . Sihirbaz (viyolonselle) sert ve gu­
rurlu tavrını korur ve yanıt olarak ucubeye yaklaşıp üs­
tündeki örtüyü çeker (prenses iğrenerek gözlerini ka-
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par) . Bu "üstünkörü onarılmış" yaratığın her şeye karşın 
yine de prensesin oğlu olduğunu göstermek için kafasına 
mandarin başlığını geçirir. Sihirbaz ancak o zaman o ana 
kadar taşıdığı maskeyi çıkarır. (Xavier korkudan gözleri­
ni elleriyle kapamıştı, fakat yine de görmek için parmak­
larını araladı .) Mü�iğin gerginliği çılgınlık derecesine 
vardı. S ihirbaz gözünde düz bir bant taşıyordu! Meğer 
sihirbaz, paravana resmi çizilmiş olan, cadıların Manda­
rin ' in asıl babası olduğunu iddia etmek cüretinde bulun­
dukları esrarengiz deniz subayından başkası değilmiş ! 
Prenses bu hakikati öğrenince kederinden düşüp ölür. 
Mandarin o zaman cadıların doğru söylemiş olduklarını 
anlar ve tam o sırada cadılar da rond yaparak sahneye 
girdiklerinden, bunların işin başından beri zalim sihir­
bazla suç ortaklığı yaptıklarını anlar. Son tabloda, sahne­
de tek başına yere uzanmış durumdaki Mandarin, şimdi 
bütün ülke ahalisi için utanç verici bir piç haline geldiği 
için kapatılmış olduğu zindandaki hücresinde kederin­
den ölmektedir. Pelikan kanatlarını hafifçe oynatır. Bir 
köle kız, fare kuyruğunun ucuna gizlice bir güvercin 
bağlamıştır. Kuş havalanmaya çalışır ama başaramaz, yer 
seviyesin�e tutsak kalır. Son projektör, ışığı gittikçe za­
yıflayarak, bu ayrıntının üstünde söner. 

"Xavier ! Xavier ! Cevap ver bana . Bir şey söyle." 
Gözleri boş bakan çırak alkışlamıyor, hiçbir şey söy­

lemiyor, nefes bile almıyordu. Koltuğundan yarı yarıya 
aşağı kaymıştı . Peggy kolundan tutup sarstı ; işin tadının 
kaçtığını düşünmeye başlıyordu. 

"Peki ya bu toz . . .  üstündeki bu toz da ne? . .  " 
Oğlanın alçı tozuyla kaplanmış omzuna vurdu. Bir­

denbire ne olduğunu anladı ve ancak b aşını kaldıracak 
kadar vakit buldu: koca bir avize bir kasırga çatırtısıyla 
tavandan koparak üstlerine doğru inmekteydi . Peggy bir 
ölüm çığlığı attı. Ama avize, kablolarına asılı kalarak ve 
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büyük bir cam şangırtısıyla başlarının iki metre kadar 
üstünde durdu. İkisinin ve çevrelerindeki seyircilerin üs­
tüne yoğun bir alçı tozu bulutu çöktü. Çok geçmeden, 
tavanda açılan büyük delikten tüy yumağına benzer bir 
şeyler kafaların üzerine, saçların arasına, göğüslere düş­
meye başladı, birdenbire canlanıp dört bir yana koşuştu­
ran ve fare oldukları ortaya çıkan tüy yumağı. O zaman 
canhıraş çığlıklar, itişip kakışmalar, imdat çıkışlarına hü­
cum, gördüklerine inanamayış ve dehşet, bayılmalar, 
değme gitsin. Bir bankın üstüne çıkmış bir kışkırtıa, 
yumruğu havada nutuk atıyordu: "Bu bir rezalet! Bu bi­
naları yıkmak lazım! Yurttaşlar! Baylar! Bayanlar! Bizim­
le alay edil iyor ! Hayatlarımız tehlikeye atılıyor! Müm­
kün olduğu kadar çabuk yıkalım! " 

Ve Peggy hala Xavier'yi sarsıyordu. Oğlanın dudak­
ları aralık, gözleri çivilenmiş gibi avizeye dikiliydi . Gen­
zine alçı tozu kaçan arkadaşı öksürüyordu. Parmaklarıy­
la çırağın ağzını tıkayan alçı parçasını çıkarmaya girişti . 
Sonunda paniklemiş bir öfkeyle suratına bir tokat attı . 
Oğlan tekrar hayata döndü. 

"Gel, gel, çabuk! "  
Xavier'nin, gözleri yuvalarından fırlamıştı, olan bi­

tenden hiçbir şey anlamıyordu, kendini sürüklenmeye bı­
raktı. Düzinelerce fare, insanlar gibi çılgına dönmüş, kol­
tukların üzerinden, terk edilmiş vizon kürklerin ve man­
toların arasından, dört bir yana doğru kaçışıyorlardı . Çı­
rak bir kez daha hangi rüyanın içinde kaybolduğunu so­
ruyordu kendi kendine. Binanın dışına çıktılar. Kalabalı­
ğa aynı heyecan, aynı kargaşa hakimdi. İnsanlar söylene­
rek elbiselerindeki alçı tozunu silkmek için tepiniyor, 
taksi kapmak için dalaşıyorlardı . Bazı seyirciler iyice 
afallamış, hala orada oyalanıyorlardı. Stratejik noktalara 
yerleştirilmiş kuyruklu ceketli kışkırtıcılar aynı nutku 
tekrarlıyor, vatandaşları harekete geçmeye çağırıyor, bir 
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dilekçeye imza toplamaya çalışıyor, binanın hemen yı­
kılmasını talep ediyorlardı . Kalabalığın içinden kimse 
bunları yutmuyordu . Eskiymiş ya da değilmiş, yıkılmak 
üzereymiş ya da sabotaj yapılmış, hiç fark etmiyor, ola­
yın özü değişmiyordu: Yıkımcılar Sendikası bu binayı 
gözüne kestirmişti, yıkmak için de bu yeterliydi . Herkes 
bu müzikhole bir daha adım atamayacağını biliyordu. 

Peggy Sue'nun içinden bir acıma duygusu yükseldi . 
Berbat olan güzel gömleğine, Xavier'nin üstüne o kadar 
yakışan elbisesine yanıyordu. Ve kabusla biten bu akşa­
ma da . Şehre de, tiyatroya da, Yıkımcılar Sendikası 'na da 
lanet okuyordu . Ah! Görürlerdi onlar, şikayette buluna­
caktı, bu konuda ona güvenebilirdiniz !  . .  

"Hadi gidelim, "  dedi kendini toplayarak. "Bunun üs­
tüne bir de son metromuzu kaçırmayalım . Şansımız var, 
şuracıkta." 

Çırak bir oyuncak gibi uysal , kızı izledi. Gözleri fal­
taşı gibi açılmış, hala aynı korku dolu afallamışlık içinde, 
yere bakıyor ve mırıldanıyordu: 

"Vay be ! Ne macera ama! . .  İnsanın ödü kopuyor! "  
"Korkunç, evet," dedi Peggy, gözyaşlanndan çatallaş­

mış bir sesle. 
Fakat Xavier'nin aklı kendilerini yamyassı edecek 

olan avizede değil, üstünkörü tamir edilen Mandarin ' 
deydi . 

5 

Lazare, frelaton matarasını gittikçe sıklaşan aralıklar­
la ağzına götürerek, metro girişinde bekliyordu . Çok 
geçmeden boşalıp yamyassı olan matarayı, içindeki son 
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damlalar ziyan olmasın diye, dilinin üstüne salladı ve 
kunduz derisinden nesneyi umursamazca sokağın kena­
rındaki akıntı oluğuna fırlattı . İçki ağzında çürük bir tat 
bırakıyordu, sanki ceset suyu içmiş gibi; bunu düşünün­
ce midesi kalktı . Ağzı açık, salyası üstüne başına akarak 
yaşamaktan tiksinmiş bir halde duvara dayandı. Sonra 
kuyruklu ceketinin cebinden bir şişe çıkararak aynı min­
val üzere devam etti . "Sabotaj ve milletin üstüne fareleri 
salıvermek, işte geldiğim nokta bu." Buruk bir sarhoş kı­
kırdaması koyverdi. "Bu böyle gitmez." Geçen gün dilen­
cinin gitanndan koparmış olduğu mi teli iç cebindeydi . 
Bu tür teller hayli şiddetli gerilmelere karşın kopmaya­
cak kadar sağlam oluyordu. Konuyu sorup soruşturmuş, 
gerçeği öğrenmişti . Kendisine şaka yollu, "Bir domuzu 
bile assan kopmaz," yanıtı verilmişti . Ara sıra kararlı bir 
şekilde, birazcık da hastalıklı bir şefkatle teli yokluyordu . 

Onlan caddenin beri yakasından metroya doğru geç­
tikleri sırada fark etti ve karanlığa sindi. Fakat berikiler 
yaya kaldırımına gelince durdular. Ne konuştuklarını La­
zare'ın duyamayacağı kadar -altmış adım kadar- uzak­
taydılar. 

Xavier eliyle şakağına vurmuştu. 
"Üniformam!"  dedi . "İçinde yıkımcı üniformam olan 

çantamı unuttum!"  
"Dur, bekle !" diye bağırdı Peggy, fakat çırak çoktan 

dörtnala müzikholün yolunu tutmuştu bile. 
Peggy'nin dar eteği oğlanın peşinden gitmesine en­

gel oldu. Kollannı kavuşturup dudaklarını ısırarak soka­
ğın köşesinde bekledi . Bulunduğu yer oldukça karanlık 
ve tenhaydı . Kendini kolay bir av, gecenin bütün açık 
ağızlarına sunulmuş bir parça taze et gibi hissediyordu. 
Korkmaktan korktuğu için arkasına dönemiyordu, ama 
her yanıyla kulak kesilmişti . Bir kuşun, bir parmaklığın 
iki demir çubuğu arasından belirivermesi bile tüylerini 
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ürpertti .  Lazare yavaş yavaş ona doğru geliyordu, ama 
kız onu görmüyordu .  

Kızın karşısına dikildi . 
"Benimle evleneceksin Peggy. Birlikte Baffin toprak­

larına gidip hayatımızı yeniden kuracağız." 
Ishmael Lazarus .kıza birkaç yüz dolarlık koca bir 

tomar uzatıyordu. 

Başı zaten farelerle yeterince dertte olan vestiyer 
görevlisi, "Peki, ne vardı o lanet çantanızda?" diye sordu 
Xavier 'ye. (Bütün personel kemirgenleri kovalamak için 
seferber edilmişti . )  

"Giysiler." 
"Ne renkteydi? "  
"Giysiler mi ?" 
"Hayır, çanta." 
"Bilmiyorum. Renklerle aram kötü . Gelecek sefere 

söz veriyorum, jetonumu unutmayacağım." 
Görevli aksi bir tavırla, korkup kaçanların vestiyer­

de bıraktığı bir yığın çantayı karıştırıp duruyordu. 
"Anladık da, ne tür giysiler?" 
Xavier ardına kadar açılmış kapılardan, merdiven­

lerde bir kavga koptuğunu görüyordu. Kafayı bulmuş bir 
grup, fraklılara sataşmış, yumruklar uçuşmaya başlamıştı 
bile. Uzaktan bir polis arabasının sireni duyuluyordu. 
İyice sabırsızlanan görevli sorusunu tekrarladı. 

"Bir üniforma," dedi Xavier. "Bir iş elbisesi, kareli 
gömleğiyle b irlikte. Hatırladığıma göre pembe. Çünkü 
işe daha yeni girdim de . . .  " 

Görevli bir kesekağıdından Xavier'nin üniformasını 
çıkardı ve oğlana kin dolu bir bakış fırlattı . 

"Yıkımcısınız demek?" 
"Çırak! " dedi Xavier aceleyle, kelimeyi düzeltmek 

ister gibi parmağını da kaldırarak. 
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Adam kesekağıdını Xavier 'nin göğsüne fırlatarak, 
hemen defolup gitmesini, yoksa şimdi tezgahın üzerin­
den atlayıp dişlerini dağıtacağını söyledi . Xavier denileni 
ikiletmeden şapkasını hafifçe kaldırarak selam verdiği 
gibi fertiği kırdı . Müzikholün merdivenlerinde sürmekte 
olan kargaşanın içinden, kesekağıdını top gibi koltuğuna 
kıstırarak, ragbi maçında birbirine girmiş oyuncu yığını­
nın etrafından dolaşan bir oyuncu gibi sıyrılıp geçti . 

Peggy adeta felç olmuştu. Lazare, uzattığı parayı al­
sın diye ısrarla elini sallayıp duruyordu. 

"Baffin ülkesinde veya başka yerde. Ama Uzak Ku­
zey' de. Neden? Çünkü uzak. Çünkü ıssız. Gidiş balina 
gemisiyle. Haftalar boyunca açık deniz, görülecek hiçbir 
şey yok. İçilecek fre . . . frelaton da yok." 

Peggy metroya doğru bir hamle yapayım dedi, ama 
Lazare yolunu kesti . Kız geri döndü, Lazare da sakin sa­
kin, bir uyurgezerin sarsılmaz azmiyle ona ayak uydur­
du. Yüreğini sıkıştıran korku Peggy'yi çaresiz bırakıyor­
du. Kaçmaya çalışırken daha karanlık, daha ıssız yerlere, 
gece kapalı fabrikaların bulunduğu sokaklara daldığının 
farkındaydı . Oralarda onu boğazlayabilir, tecavüz edebi­
lir, ne isterlerse yapabilir, cesedini bir çöp bidonuna bıra­
kabilirlerdi ve kimse de bunun hesabını vermezdi . İçin­
den kendini bırakıp yere yığılmak ve küçük bir kız çocu­
ğu gibi ağlamak geliyordu. Bununla birlikte hala yürü­
yor, Lazare da gayet rahat, i stediğini elde edeceğinden 
emin, peşinden geliyordu. Garip bir biçimde, kırık dö­
kük çocukluğunun enkazı olan birtakım ezgiler mırılda­
nıyor, sonra birden susuyordu. İçki kokan nefesi iki met­
re öteden Peggy'ye kadar geliyordu. 

Lazare aniden Peggy'ye yetişti, onu geçti, önüne di­
kildi ve durmaya mecbur etti . 

"Bırakın geçeyim, yoksa bağırırım." 
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" İstediğin kadar bağırabilirsin, kimse duymaz. Dinle. 
Beni iyi dinle. Seni ebediyen kaybetmiş olmaktan korku­
yordum. Ama içimden, tekrar buluşacağımızı da biliyor­
dum. Şimdi belki bana, geçen bahar sen kuaför salonun­
dan çıkarken karşına çıkmış olmamın hiçbir amaca yö­
nelik olmadığını söyleyeceksin? Ha . . .  Hayat ol aylan öy­
lesine, laf olsun diye mi yapıyor, diyeceksin? Ama ben 
seni hemen tanıdım. ilk görüşte." 

"Ama siz benim hiçbir şeyim değilsiniz, beni rahat 
bırakın. Beni korkutuyorsunuz, evime gitmek istiyorum." 

Genç kızı korkutabilecek olması Lazare 'a  adeta di­
lini yutturdu . Şaşkınlık delikanlıyı olduğundan da sarhoş 
gösteriyordu. 

"Bütün o yaşadıklarımızdan sonra . . .  " 

"Hadi canım, dedi kız, bunun hiçbir anlamı yok. 
Ancak iki kez birlikte çıktık! "  

"Ee  ne olmuş? Bu neyi değiştirir?" 
Yapılan itiraza samimi olarak şaşıyor, bu kadar kola­

yıyla karşılaşmaktan da nerdeyse memnun görünüyor­
du. Aniden ağlamaklı bir hal alan bir sesle devam etti: 

"Beni hala sevdiğini biliyorum. Başka türlü yapa­
mazsın zat�n. İkimiz birlikte bütün o yaşadıklarımızdan 
sonra . Sinemada . Kapının önünde. O unutulmaz anlar . . .  " 

"Rica ediyorum, bırakın gideyim." 
Sarhoşlarda çok sık görülen o ani mizaç değişiklikle­

rinden biriyle, genç adamın yüz çizgileri ve sesinin tonu 
sertleşiverdi . (El yordamıyla ,  kendisini de korkutmaya 
başlayan daha da karanlık, daha da ürkünç bir deliğe gi­
riyordu.) Tekrarladı : 

"Beni hala sevdiğinden eminim. Sen bilmiyorsan, 
ben senin yerine de biliyorum. Ne hakla bana böyle acı 
çektiriyorsun? Ne hakla?" 

Umutsuzluğunun doruğa çıktığı o anda, Peggy'ye 
ilahi bir manzara göründü, cennetten gelen bir armağan-
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dan hiç de aşağı kalmayan bir şey : Xavier bumu havada, 
biraz uzaktan caddeye giriyordu. Uzun sarsak adımlarla 
kendisine ve başının belasına doğru geliyordu. Hangi 
mucizeyle arkadaşının izini bulmayı başarabilmişti aca­
ba? İzini bulmayı ve onu kurtarmayı? .. (Aslında olay ba­
sitti: tiyatrodan çıkınca yolunu kaybetmiş, önüne çıkan 
rastgele bir sokağa girmişti .) 

Lazare paranın tamamını tekrar Peggy 'nin burnuna 
uzatıp salladı . Tomarı adeta bir darbe indiriyormuş gibi 
şiddetle kızın kucağına koyarak, "Seni seviyorum," dedi . 

Kız sinirli sinirli güldü; bir minnettarl ık gülüşü, bir 
mutluluk gülüşü . 

"Vay canına, Lazare ! "  diye haykırdı Xavier, bu sür­
pizden pek memnun görünerek. "Demek böyle ha ! Bir­
birinizi tanıyorsunuz, öyle mi?" 

Lazare, gözlerini Peggy'nin gözlerinden ayırmadan, 
Xavier'yi bakmaya bile lüzum görmeden mekanik bir 
şekilde kenara itti . 

"Senden son kez istiyorum. Benimle gel . Birbirimize 
söz verdiğimiz gibi birlikte yola çıkalım. Uzak Kuzey'e 
gidelim. "  

Çırağın orada olmasından cesaret alan Peggy, "Siz 
delirmişsiniz," dedi . 

Ve paraları yere attı . Banknotlar rüzgarla savrulma­
ya başlamıştı . Hiçbiri aldırış etmedi . 

Xavier elini dostça ustabaşının omzuna koydu. 
"Lazare, Lazare," diye hararetle söze başladı. "Bütün 

problemlerin çözüldü ! Her şeyi öğrendim, her şeyi anla­
dım. Tünelinin ucİ.ında ışığı yakıyorum!" 

Lazare gözünü Peggy'den ayırmadan, kendi payın­
dan parça kapmaya çalışan yavrularını bir pençede öteye 
fırlatan yetişkin aslan gibi, çırağı tekrar kenara itti. Xa­
vier geri geldi, elimi tekrar omzuna koysam mı koyma­
sam mı diye bir tereddüt geçirdi . Sonunda, evet . . . 
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"Sosis yemeyi bırakman lazım. Probleminin otuz 
altı türlü çözümü yok, işte sana söylüyorum, çözüm bu. 
Neden dersen, baban kansını döven kocalardandı, anlı­
yor musun? Sonuç işte bu: sen sosisini çiğnerken, sanki 
çenelerin baban, sosis de annen gibi oluyor. Oysa anneni 
seviyordun, yani bir .bakıma bugün kırmızı eti ve içkiyi 
sevdiğin gibi seviyordun ve işte bu noktada ikisi kafanda 
karışıyor, bir tehlike gibi . Yoksa oğullar aziz annelerini 
sevmeselerdi, bu dünyada h içbir şeyin anlamı olmazdı. 
O zaman, onu böyle yemek, yıllar boyunca her gün diş­
lerinin arasında ezmek, sonunda sana kendini, dövülerek 
öldü diye bırakılan anneni sanki sen bizzat dövmüşsün 
gibi hissettiriyor ve netice  olarak mide kramplarıyla ve 
frelaton'la kendini zehirleyerek kendi kendini cezalandı­
rıyorsun. Öyleyse beslenme rej imini değiştir! (Güven 
verici ve teselli edici bir elle ustabaşının köprücükkemi­
ğini hafifçe tapışladı.) Etten, özellikle sosisten vazgeçi­
yorsun ve hemen iyileşiyorsun ! Tam kurtuluş; ne kliniğe 
ihtiyaç kalıyor ne ağlayıp inlemeye, ne de kederini frela­

. ton dalgalarında boğmaya." 
Bu boş laflara hiç kulak asmayan Lazare Peggy'yi 

omuzlarından tutup duvara dayadı . Genç kadın çırağın 
orada olmasının kendisine pek de yardımı dokunmaya­
cağını düşünmeye başlıyordu. 

"Red mi ediyorsun? Yeminlerimizi çiğniyor ve şu sa­
lağı tercih ediyorsun, öyle mi ? Demek hayır diyorsun, 
öyle mi? Ş imdi vereceğin yanıtı iyi düşün." 

"Yanıtım hayır, sonsuza dek hayır. Siz hastasınız .  
Son defa söylüyorum, bırakın bizi gidelim ." 

Lazare kızı omuzlarından tutup sarsmaya başladı. 
Öfkeden kekelemesi artıyor, ağzından tükürükler saçılı­
yordu: 

"Birlikte yaşadığımız o kadar şey varken ! Sen benimle 
gelmeyi reddediyorsun !  Birlikte yaşadığımız o kadar şey! . .  " 
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Vuracakmış gibi yumruğunu kaldırdı . Fakat kız er­
ken davranıp tırnaklarını suratına geçirdi . (Xavier başıy­
la olumluyordu: Aldın mı ağzının payını? O kadar sosis 
tıkınırsan işte böyle o lur ! dermiş gibi bir yüz ifadesiyle.) 
Peggy'nin korkusu öfkeye dönüşmüştü . 

"Size bir şey söyleyeyim mi? Ben başka birini sevi­
yorum! Ve yakında evleneceğim ! Anladınız mı? Evleni­
yorum!"  

Lazare yıldırım çarpmış gibi geri çekildi; sırtüstü 
devrilmekten korkuyormuş gibi bir sokak lambasının di­
reğine dayandı . Peggy'nin tırnakları yanağında üç kanlı 
çizik izi bırakmıştı . Parmağının ucuyla oradan biraz kan 
aldı, baktı, sonra aklı başka yerdeymiş gibi yaladı . Panto­
lonunun kasık hizasında koyu renkli bir leke belirdi, ya­
yıldı, bacak arasından aşağı akarak kaldırıma kadar indi . 

Her nasılsa bir taksinin sokağa gireceği tutmuştu . 
Peggy kollann.ı kaldırarak arabanın önüne atıldı. Taksi 
tam zamanında fren yaptı . 

"Deli misiniz siz?" diye bağırdı şoför. "Ölmek mi is­
tiyorsunuz yoksa? . . " 

Kız, Xavier'yi de papyonunun lastiğinden çekip sü­
rükleyerek arabaya atladı (çırağa kalsa orada kalacaktı ; 
insan ustabaşını böyle b ir durumda bırakıp kaçar mı?) . 
Peggy şoföre gazlamasını emretti, sonra Lazare 'a  son bir 
bakış atfetti . Adam ayakkabılarının arasına çöken tuz­
lumtrak birikintiyi seyrediyordu . Gözleri perişan. Suratı 
harabeye dönmüş . . .  

"Tehlikeli bir hasta," dedi Peggy, titremesi hala geç­
memişti . 

"Sosisler," diye tekrarlıyordu Xavier, bir uzmanın 
otoriter tonuyla .  "Bütün bunlar sosis yüzünden ! . .  " 

Banknotlar rüzgarda sararmış yapraklar gibi dağılır­
ken, taksi sokağın köşesini döndü . 
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İkinci bölüm 

1 

Her türlü tehlike atlatıldıktan sonra, çırağın odasın­
da, Peggy geçirdiği korkunun artçı uzantılarını yaşıyor­
du . Bastıramadığı bir titremeyle iliklerine kadar sarsıl­
mıştı . Midesi bulanıyor, karnı ağrıyor, memeleri sızlıyor­
du . Xavier'ye gelince, duyduğu sözler aklına geliyor, 
sanki onların bütün anlam ve önemini ancak şimdi kav­
rıyordu. Elbette Peggy'ye öylesine, damdan düşer gibi 
sormak biraz şeyine gidiyordu, ama . . .  ne olacak canım? 

"O dediğin, doğru mu? Aşık mısın? Aşıksın ve ya­
kında evleneceksin, öyle mi? " 

"Yok canım. Öyle kafadan attım. Cesareti kırılsın 
diye." · 

"Aa, iyi. Zaten ben de diyordum ki . . .  Her neyse." 
Lafı daha ileri götürmedi. 
Vakit gece yansını geçmişti, Xavier bir çakıyla kıy­

metli çikolatasından bir parçayı kıyıp inceltiyordu; bunu 
sıcak sütte eritip kendine gelmesi için arkadaşına ikram 
edecekti . Peggy şilteye uzanmış, Xavier de ona yakın -

kalbi onunkinden bir dirsek ötede- olmak için sandalye­
sini yatağa yaklaştırmıştı . Kızın üstüne takımının ceketi­
ni örtmüş, aynca sahibi olmak mutluluğuna eriştiği biri­
cik battaniyesini de üstüne koymuştu. Ama yine de 
Peggy'nin dişlerinin takırdaması durmuyordu. 

160 



"Tekrar gelecek, deyip duruyordu. Her yere peşim­
den gelecek. Mutlaka buraya kadar gelip beni rahatsız 
rdecek." 

"Sanmıyorum. Anlamış bir adam hali vardı üstünde. 
N ihayet her şeyi anlamış birinin harabeye dönmüş sura­
tı . Bir daha gelmeyecektir." 

"Buna inanıyor musun?" 
Sesi, korkusunu yatıştırmaya çalışan küçük bir kızın 

sesi gibiydi . 
Xavier düpedüz yalan söylemiş olup olmadığını an­

lamak için vicdanını yokladı . Denetimin sonucu: 
"Evet, inanıyorum." 
Bir an sakin bir sessizlik oldu. Sadece kutusunda tat­

lı tatlı vıraklayan kurbağanın sesi duyuluyordu; uyudu­
Auna işaret (ve de rüya gördüğüne) . Çırak çikolata par­
çasını kıymaya devam ediyordu. 

"Teşekkür ederim Xavier." 
"Bunun gerekli olduğunu sanmıyorum," dedi hala 

işiyle meşgul çırak. 
"Neysen o olduğun için, yalan söyleyemediğin için. 

Bu o denli ender bir şey ki." 
Oğlan, gözbebeklerinde küçük endişe kıvılcımlarıy­

la kızı süzdü. Birdenbire kalktı ve odayı ileri geri arşınla­
maya koyuldu . 

"Bu konuda . . .  Çoktan beri içime dert olmuştu . . .  " 
Devam etmekte tereddüt (klasik davranış) . Derin 

bir soluk aldı . 
"Hatırlıyor musun Peggy, hani bir akşam ateşler 

içinde gelmiştim, beni yatağa s en yatırmıştın, hep o aynı 
incelik ve nezaketinle. O zaman fazla  mesai yapmış ol­
duğumu söylediydim sana. Doğru değildi . Yalandı. Stra­
pitchacoudou' nun kutusunu almak için şantiyenin ka­
panmasını beklemiştim. (Alelacele ilave etti) Ama onu 
çalmadım ha, yemin ederim!  Bir bakıma buldum diyebi-
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lirim . Kimseye ait değildi. Sana her şeyi olduğu gibi söy­
leyebilirdim, ama dilim kendiliğinden yalan söyledi . "  

Peggy, yüreği yumuşamış, biraz d a  anlatılanı komik 
bulmuş, gülümsüyordu. Dostu tam böyle biriydi işte. 

"Hiç önemli değil," dedi . "Yalan söylemek bu değildir." 
"Bir kez yalan söylemeye başladın mı, küçük şeyler­

de de olsa, bir daha önünü alamazsın . Tırmanır da tırma­
nır. Sıra büyük şeylerde de yalancılığa gelir. "  

"İnsanlar hep böyle derler. Yetimhanede rahibeler de 
durmadan bununla kafamızı şişirirlerdi . Ama bu doğru 
değil . Birilerine acı çektirmemek için de yalan söylenebi­
lir. Eğer bunlar küçücük yalanlarsa. Ve çıkar sağlamayan 
ya da önemli hiçbir şeyi gizlemeyen yalanlarsa. İnsan an­
cak kendine çıkar sağlamak için bunu yaparsa, asıl o za­
man büyük yalan söylemiş olur. Ya menfaat uğruna ya da 
aldatmak · için. Bunun dışında, diğerlerine gelince . . .  " 

"Öyleyse beni affediyorsun?" 
"Bırak bunları kendine dert etmeyi ." 
Peggy'nin içi artık daha az üşüyor, daha az titriyor­

du, memelerindeki sızı da hafiflemişti . Oğlanın jest ve. 
hareketlerini bir tür abla şefkatiyle gülerek izliyordu. 
Xavier .çikolata parçacıklarını sıcak süt dolu kupaya at­
mış kanştınyordu. (Karton parçalan, seramik bir kül 
tablası, beş-altı kibrit çöpü ve bayağı uzma�Iıl<la ' kıvrıl­
mış telden eski bir elbise askısı, ev yapımı bir mangal 
imal etmişti akıllı oğlan .) Peggy nihayet ona karşı besle­
diği duygunun gerçek mahiyetini anlayabiliyordu. Hiç­
bir şekilde aşık filan değildi .  Onu kardeş gib i seviyordu, 
o kadar. İçinin içini yemesi için sebep yoktu artık.  Kalbi 
arınmış, tertemiz olmuştu. 

"Ne tuhaf," dedi Xavier. "Böyle çenene ka·dar batta­
niyeye sarınmış durumda bir şeye benziyorsun . . . Neye 
olduğunu söyleyemiyorum, ama sevdiğim bir şeye." 

"Gel yanıma uzan . Hayır, sıcak çikolatayı bırak, son-
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ra içerim. Önce yanıma gel. Sana yer açayım." 
Çırak söyleneni yaptı . Vücudu, genç kadının vücu­

dundan yayılan sıcaklık dalgasını minnetle karşıladı . 
Kendisi ve dostu böyle bir arada oldukları zaman birbir­
lerine iyi geliyorlardı . Hayat katlanılmaya değerdi . 

"Biliyor musun," dedi Peggy, "benim de itiraf edile­
cek küçük bir yalanım var sana." 

Devam edip etmemek için yine o klasik tereddüt: 
"Buna mecbur olduğunu düşünme. Benim sana ya­

lan söylemeye hakkım yok, bunu kafamda apaçık görü­
yorum. Ama sen, istersen yalan söyleyebilirsin. Olaylar 
hep iki yöne eşit çalışmaz. Ben havucumu yerim, ama 
bunun için havuç da beni yemek zorunda değildir." 

İkisi birlikte uzun uzun güldüler. Sonra bir sessizlik 
oldu . 

"Ama tabii," dedi Xavier, "içinden öyle geliyorsa onu 
bana itiraf edebilirsin, yani yalanını. Eğer bu seni rahat­
latacaksa." 

"Ay sonlarını daha rahat getirebilmek için bir kitapçı­
da çalıştığımı söylemiştim ya. Doğru değil. Yalan. Gerçek­
te ara sıra şeyde . . .  çalıştığım oluyor . . .  şeyde, yani morgda." 

Yan yana yatıyorlardı . Xavier sahibi olmaktan mut­
lu olduğu biricik yastığa dirseğini dayamış, elini de yana­
ğına koymuştu. 

"Morg da başka yerler gibi bir yerdir, dedi . Orada da 
yaşanabilir." 

Peggy, yaptığı büyük bir yaramazlığı itirafa cesaret 
edemeyen küçük bir çocuk gibi başparmağının tırnağını 
kemiriyordu. 

"Ee, ne olmuş?" dedi yavaş yavaş endişe duymaya 
başlayan Xavier. 

Peggy yüzünü duvara döndü. 
"Ne olacak," ölülere makyaj yapıyorum. 
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Lazare, elleri ensesinin altında kenetli, bir parkın çi­
menlerine uzanmış. Gökte, en yüksek dallardaki yaprak­
ların ağır ağır sallanışını seyrediyor. Sevmenin dayanıl­
maz acısı. Bir akşam yemekten sonra yolun kenarında 
küçük bir kıza rastlamıştı. Kız bir çalının arkasına çö­
melmiş, eteği beline kadar sıyrılmıştı . Kendisi aletleri 
arabaya yerleştirmekten dönüyordu, kız onu görmemiş­
ti . Pusuya yattı. Günbatımı kızıllığının hafif altın sarısına 
döndürdüğü berrak ince sıvı sütununun fışkırmasını sey­
rediyordu; o denli saf bir duruluktaydı ki, bir aynadan 
akan bir su sanılabilirdi . Toprak küçük kızın ayaklarının 
dibinde oluşan köpüklü birikintiyi içiyor, otların uçların­
da sarı san ışıltılar asılı kalıyordu. Ertesi akşam aynı oyu­
nu yineledi ve tam bir hafta bu sahne her gün tekrarlan­
dı. Lazare tekerleğin arkasında kendini emniyette zan­
nediyordu . Fakat bir akşam, eteğini indirdikten sonra, 
kız ona doğru döndü. Lazare kendini yere attı . Dişlerinin 
arasından küfrediyordu. Küçük kız Lazare' ın yüreğini 
pelteye çeviren bir kıkırdama salıvererek tekerlekli evi­
ne girdi. O sırada Lazare on iki yaşındaydı. 

Sonra haftalarca onu bir daha görmedi . Hasta oldu­
ğu söyl�niyordu. Karavanından çıkmıyordu. Onu fazla 
özlediği zaman -hem de o kadar özlüyordu ki, göğsünde 
sanki kendisini boğan koskoca bir boşlukla açlık, susuz­
luk, ölme arzusu ve bağırma isteğinden oluşan hemen 
hemen fiziksel bir hastalığa tutuluyordu- o zaman Laza­
re, babasının uyuduğundan emin olduktan sonra çırıl­
çıplak soyunup vücudunu geceye armağan ediyor, çam 
ağaçlarına tırmanıyordu . Derileri soyularak, bir sürü 
yara bere içinde ağacın tepesine çıkıyor, ceviz kadar ke­
seciğiyle çaydanlık ibiğine benzeyen küçük organı da 
ağacın gövdesine, dallarına, iğnelerine sürtünmekten ba­
zen kanıyordu. Orada kendini yarım saat, bir saat, beşik­
teymiş gibi, en tepedeki dalların salınışına bırakıyordu. 
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Göğe o kadar yakındı ki, ateş gibi yanan, hummadan se­
yiren teni yıldızların donuk ışığı altında ürperiyordu . 

Ve şimdi, on iki yıl sonra, parkın çimenlerine uzan­
mış, üstü başı çiş içinde, kalbi onanlmazcasına kırık, o 
zamankine benzer, baygınlığa yakın, sanki acı çeke çeke 
işe yarayan bütün sinirler bir anda kopuvermiş gibi . 
Doğruluyor. Yanağı alev alev. Peggy bir panter gibi tır­
malamış . Sahiden döveceğini mi sanmıştı acaba? Elini 
öylesine, inancını vurgulamak için, duygularının içtenli­
ğine inanması için kaldırmıştı . Ona asla vurmayacaktı . 
Alkol şişesini çıkarıyor, içmeye niyetleniyor, vazgeçiyor 
ve şişeyi bir ağaca fırlatarak kırıyor. Hayatında hiçbir ka­
dına dokunmamış olduğunu düşünüyor; dokunmak der­
ken basit, düz anlamıyla dokunmak, yani eli bile değme­
miş. Bunun ne kadar lüzumsuz olduğunu anlıyor ve 
içinde dayanılmaz bir kırıp dökme arzusu duyuyor, bu 
duygu damarlarına akıyor. Şimdi artık ne yapması gerek­
tiğini biliyor, nereye gideceğini biliyor. Cebini yoklayıp 
mi telinin hala orada olduğundan emin oluyor. Sonra bu 
sorunu ve bütün sorunları, bir hamlede ve mutlak suret­
te halletmeye kararlı bir şekilde yola koyuluyor. 

Peggy yanağını Xavier 'nin kürekkemiğine dayamış­
tı. Oğlan uykuya dalmıştı . Ara ara köpek yavrusu gibi 
sesler çıkarıyordu. Kalbi de -kız işitiyordu- pek garip 
biçimde çarpıyordu. Önce bir motor gibi hırıldıyor, son­
ra bir davul gibi gümbürdüyor (yoo, diye düşündü, kimi 
yaz akşamlan duyulan gök gürlemesi gibi), son olarak 
tokmak gibi vuruyor, biraz duruyor, kapı çalınıyormuş 
gibi tekrar vuruyordu. Uyandırayım mı uyandırmayayım 
mı diye tereddüt ediyordu Peggy. Ama zaten insan ya­
banlık kıyafetiyle rahat uyuyamaz ki .  

Hafifçe omzundan sarsarak kulağına fısıldadı : "Xa­
vier, Xavier . . .  " Oğlan kütük gibi uyuyordu. N'aapalım, 
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uyanmayıversin . Kız yatakta diz çöktü. Hiç olmazsa pap­
yonunun bağını çözecekti. Rahat nefes alabilsin diye ya­
ka düğmelerini de çözdü. Sonra basket pabuçlarının bağ­
larını çözmeye başladı . 

Çırak o anda korkulu öksürüklerle uyandı . Boynunu 
yokladı, açık olduğunu gördü, ayakucunda ayakkabıları­
nı çözmeye çalışan Peggy'yi fark etti . 

"Hey, ne yapıyorsun? Ne yapıyorsun sen?" 
Yataktan fırladığı gibi düğmelerini apar topar tekrar 

ilikledi. Peggy gülüyordu. 
''Aman Tanrım, bu kadar korkacak ne var? Seni biraz 

rahatlatmak istemiştim." 
Fakat gülmeyi bir anda kesti . Xavier 'yi hiç bu halde 

görmemişti . 
"Yahu sizin hepinizin nesi var bu Amerika 'da? He­

piniz delisiniz! Beni çırılçıplak soymak için rüyaya dal­
mış olmamdan yararlanıyordun, di mi? Benimle oyun 
oynamak ya da bilmem ne için ? Herhalde küçük şeyim­
le birbirimize bağlanmak istiyordun, dişi domuz seni , 
yan komşuların yaptığı gibi, kötülükten çürümüş kaçık­
lar ikisi de." 

''Ama Xavier, dur biraz, ben sadece . . .  " 

"B�nimle konuşmanı istemiyorum! Bir daha asla ba­
na bir şey deme ! Bir daha asla bana dokunmanı istemi­
yorum ! Ne görmek istiyordun, ha? Hmm, ne görmek 
istiyordun bakiim? Bana söyler misin? Yoo, hayır, seni 
duymak istemiyorum! Sen bir cadısın, uykumdan yarar­
lanarak beni parçalara ayırmak istiyordun! Beni o göste­
riyi görmeye niçin götürdün bakiim, ha? Babam hakkın­
da bir şeyler biliyorsun, ama tanıştığımızdan beri ben­
den saklıyorsun ve sözümona bana anlatmak için beni o 
mimleri görmeye götürdün, di mi ? Sonra da giysilerimi 
soymak ve uykuda olmamı fırsat bilerek kendini benim 
küçük şeyime bağlamak, sonra da beni parçalamak, bü-
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tün organlarımı etrafa dağıtmak, ta ki bana ancak yama­
nıp tamir edilmek kalsın? Hu? "  

"Xavier, galiba rüya görüyorsun, hala rüyadasın ve  . . .  " 
"Çık hurdan, melun kancık! Çık hurdan ve bir daha 

gelme ! Strapitchacoudou ile ben birbirimize yeteriz ! "  
Peggy'nin dokunmadığı sıcak çikolata fincanını bir 

vuruşta yere fırlattı . Kız, kucaklamak için kollarını kaldı­
rarak ona doğru bir adım atmaya yeltendi . 

"Yavaş ol sevgili Xavier. Dostum Xavier. Kendinde 
değilsin, hala rüya görüyorsun, uyan artık." 

"Rüya filan görmüyorum, ne dediğimi pekala biliyo­
rum. Defol ! Ve bana dokunma! "  

Kız dehşete kapılmış, mahvolmuş durumda, geri 
geri giderek odadan çıktı . 

Xavier yalnız kalınca yakalarını tekrar açtı, gömleği­
nin düğmelerini çözdü ve kendi icadı olan plakaları hınç 
dolu bir j estle ç ıkarıp çılgın bir öfkeyle yere attı. Kurba­
ğasının kutusuna gitti . 

"Strapitchacoudou! Strapitchacoudou! "  
Titreyen elleriyle kutuyu salladı. Kurbağa rüyasına 

devam ediyordu. Kutuyu pat diye kapadı . Çıplak gövde­
siyle otistik bir çocuk gibi yumruklarını sıkıp açarak, oda­
nın içinde dört dönmeye koyuldu . Telaş ve heyecanına 
hakim olamayarak, "Meremet, meremet," diye sayıklıyor­
du. Bir dikişi açılmış, ucunda bir kan damlası belirmişti . 

2 

Lazare kestirme olsun diye mezbahanın çitinden at­
larken, Peggy yorgun, bitkin, ibresi sıfırda ve avucunda 
üç tabletle yatağının üstünde oturuyordu. Nereden ha-
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karsa baksın, olayda bir mantık yoktu . Çırağın sözleri , 
bunların ne demeye geldiği, onun için sanki Aramca 1 
söylenmiş gibi anlamsız kalıyordu. Ama bu acı çekmesi­
ne engel olinuyordu . Kendisine karşı gösterilen bu ka­
ranlık, dehşet verici şüphelerin sebebi neydi? Peggy bu 
yanlış anlaşılmanın giderileceğine kendini inandırmak 
istiyordu. "Yann Xavier 'nin aklı başına gelir. Herhalde 
bir tür uyurgezerlik yaşadı. Onun için pek yadırganma­
yacak bir durum. Uyandığında bütün her şeyi unutmuş 
olacaktır kuşkusuz." 

Bu yüzden Peggy üç adet hapı yuttu; bu biraz faz­
laydı, zira bunları ilk kez alıyordu ve uzerinde ne etki 
yapacaklarına dair hiçbir fikri yoktu. (Bunları ona veren 
Madam'dı, Peggy ona bazen uyumakta güçlük çektiğini 
anlatmıştı .) Eteğini ve bluzunu çıkarmamış olduğunu 
fark etti; yarına kadar bumburuşuk olacaklardı . Olursa 
olsun, fazla yorgundu. Yana dönerek yattı, başını silindir 
yastığa dayadı. Gaz lambası hala yanıyordu (babasından 
kalmıştı) . Peggy, çocukluğundan çalınmış bir avuç ışık 
gibi, oriun titrek ve tanıdık alevini seyrederek uyumak­
tan hoşlanıyordu. Lamba başucu sehpasının üstünde, 
yüzüne yakın bir yere konmuştu, sıcak okşayışını yana­
ğında hissediyordu. Oyun oynar gibi kendi kendine sor­
du: "Ya bir daha hiç uyanmazsam?"  Gelecek pazartesi 
Mary Pickford'un şampuanını başka birisi yapardı, o ka­
dar. Koyunları saymaya başladı . Henüz onuncusu çitten 
atlamamıştı ki Peggy hiçlik alemine yuvarlandı. 

Binada, yukarıdan aşağıya kadar, doğrudan cephe 
duvarına çiviyle monte edilmiş yangın merdivenleri var. 
Çatıdan çıksa bile Lazare' ın, ayağının kornişten belki iki 

1 .  Sami dillerinin orta kuzey ya da kuzeybatı öbeğine bağlı dil. Batı Aramca 
sayılan az da olsa Lübnan'ın baZı köylerinde kullanılmaktadır. (Y.N.) 
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metre uzakta olan son basamağa değmesi imkansız olur­
du. Dolayısıyla, aşağıdan tırmanacaktı . Dayanmak için 
yeterince gücü kalacak mı? Lazare tırmanışın, soluklan­
maları ve baş dönmelerini  de hesaba katarak, aşağı yuka­
rı on beş dakika zaman alacağını tahmin ediyor. Sonra 
(ama aptallık edip katı şaşırmamak şartıyla) korkuluğa 
tutunmaktan başka bir şey yapmasına gerek yok, dar bal­
kona ayak basabilir. Riskli elbette, ama kederi öldü, za­
ten artık içinde yaşayan bir şey yok ki. Hemen hemen 
hiç ara vermeden nerdeyse on yıldır süren, öfkeli bir me­
lek gibi onu saçlarından tutup sürüyen, onu pek çok defa 
kafasına bir kurşun sıl.<maktan başka çaresi kalmadığına 
inandığı o sınıra kadar sürükleyen bu ıstırabı şimdi kayıt­
sızlıkla seyrediyor; kafamızın yarısını harabeye çeviren 
ama bir kez çekilince hiçbir önemi kalmayan çürük bir 
diş gibi . Öyleyse, her şey çoktan yitirilmişken düşüp yüz 
metre aşağıda kafasını kırmak. Düşenin içinde hiçbir şey 
kalmamışken düşmek? Bir deliğin boşluğa düşmesi? . .  

Yere saçılmış çerçöp, dibi yırtık yağlı kağıttan poşet­
ler, çeşit çeşit ve şiddetli çürük kokuları arasında yürüyor, 
nihayet son çöp bidonlarını da tekmeleyip korkutucu tır­
manışa başlıyor. Çocukluğunu kilise kulesi gibi yüksek 
ağaçlara tırmanmakla geçirmişti . Hiç korku veya endişe 
duymadan, kendini her zaman güvende, her yandan ko­
ruma altında, gömülmüş gibi, bir devin dik ve sert kıllı 
postunun içinde kendine yol açmaya çalışıyormuş ve do­
rukta kendisini yıldızların soğuk ve sert ışığı bekliyormuş 
gibi hissederek. Fakat bir binaya tırmanmak, rüzgarın 
oyuncağı olduğunu hissetmek, her yandan boşluğun ağız­
ları tarafından yutulduğunu hissetmek, bir sinek kadar 
kolayca yerinden oynatılabilir olmak. . .  Lazare gözlerini 
kapıyor, kutup düzlüklerinin sonsuz karlarını, buz dikit­
leri arasında hüküm süren sessizliği düşünmeye çalışıyor. 

Fakat yedinci kata varınca içinde bir şeyler tutulu-
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yor, felç oluyor. Rüzgar pantolonunun paçalarından girip 
baldırlarından kabalanna kadar tüm vücudunu ürperti­
yor. İnşaat işçilerinin çatlama noktası dedikleri sınıra var­
dı . Solunda, yumruğundan az irice, hem minicik hem 
dehşet verici, devrilmiş bir oyuncak kutusu gibi dağılmış 
haldeki binalar. Binalar totemlere benzeyen kütleleriyle 
yangın yerine dönmüş bir şehrin "dağınık beton saçlı 
New York'un" (Filozof' un lafı) kızıl sisleri arasından gö­
ğe yükselirken, tüm çevrede, uzaklarda, aşağılarda, neon 
lambalarından ıslak kaldırımlara satırla yeni kesilmiş et 
renkleri yansıyor. Daha uzakta, daha da derinlerde, ka­
ranlıkta yan gizlenmiş bir surat gibi görünmeyen, göre­
mediği ama hissettiği gecekonduların oluşturduğu ka­
ranlık çukur, çerçöpten, odundan, tahtadan yapılma bir 
sigara izmaritiyle tutuşması işten değil , aralarında yıkan­
masıyla kirlenmesi bir olan çamaşırların ağırlığı altında 
çamaşır iplerinin bel verdiği eskinin kalıntıları; öyle ki 
buralarda, Lazare biliyor, tozdan ve kalorifer yağından 
geniz yakıcı hale gelmiş havadan başka soluyacak şey 
yoktur ve istemeye istemeye bu mahvolmuş, o sırada uy­
kuya dalmış insanların, bu uyuşuk şehir bitlerinin sefale:.. 
tini düşüµ.üyor; bunları sadece düşünmek bile içinde 
öyle dayanılmaz bir iğrenme ve acıma duygusu uyandırı­
yor ve Lazare da basamaklarda o kadar kasılmış ve gergin 
bir halde duruyor ki, hıçkınklan arasında bütün kaslan 
gitar telleri gibi titreşiyor. Sol eli aniden basamağı bırakıp 
ceketinin içcebine gidiyor. Bir şişesi daha kalmıştı . Ancak 
eli o kadar titriyor ki, şişe kayıp düşüyor, giden bir trenin 
penceresinden gözüküp geceye kanşan bir sokak lambası 
gibi, dimdik bir çizgi halinde, gerilere doğru kaçıyor. 

Lazare birdenbire demire tutunan parmaklarını aç­
mak, kendini sırtüstü boşluğa bırakmak ve gecekondula­
rın mavi karanlığında şişeye yetişmek isteğine kapılıyor. 
Fakat bütün iradesiyle buna direniyor ve yeni bir kuvvet 
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buluyor içinde ve tırmanış sanrılı bir rahatlık içinde ta­
mamlanıyor, sanki bir peri onu yakasından tutup kaldır­
mış, taşımış gibi .  Kendini balkonda, Peggy' nin üç metre 
ötesinde buluyor. 

Yeniyetme kız odalarından her zaman nefret etmiş­
ti Lazare, bunların en tipik örneğini de eski ev sahiple­
rinden birinin yanında tanımıştı . Bu kadının kızı, herhal­
de bir şeyden yavaş yavaş ölmekte olduğundan, yatağın­
dan hiç kalkmıyordu . Anne kızını özenli bakım zannet­
tiği, aslında sinir bozucu tutum ve davranışlarla adeta 
gagalıyordu . Hastanın yarı ölü yanaklarını, aslında gaga 
darbeleri olan öpücüklerle şişiriyor, kız da bu sevgi saldı­
rılarına dokunaklı bir manevi dirençle tahammül ediyor­
du, zira o bir azizeydi, çevresindekiler de zaten buna 
ayet gibi inanıyorlardı. Odasının duvarları pembe kağıtla 
kaplıydı , çocukluğundan kurtarabildiği pelüş kuçular 
(Lazare'ın görgü kuralları gereği gidip hal hatır sormaya 
kendini mecbur hissettiği zamanlarda, kız bu oyuncak­
larla "bebekçe" konuşuyor, bunun sevimli olduğunu sa­
nıyordu) odanın dört bir yanında yerlerde sürünüyor, 
binbir çeşit lüzumsuz ve ayak bağı irili ufaklı ıvır zıvır, 
porselen balerinler, müzik kutulan, İsa tasvirleri, vs. de 
bunlara ekleniyordu . Pencerelerin ve yatağın kenarlarını 
süsleyen aynı minvalde saçak ve püsküller de cabası . Ba­
kıcısı aracılığıyla Lazare ' a  duygulu ve melankolik pusu­
lalar gönderiyor, genç yıkımcı ustasının bunlardaki ince 
imaları kavramasını istediği açıkça anlaşılıyordu. Bir sa­
bah Lazare'ın nah burasına geldi. Girmenin kesinlikle 
yasak olduğu bir saatte odaya daldı ve genç kızın altın­
dan oturağını çekerek taze içeriğini kafasına boşalttıktan 
sonra hemen, kira parasının üstünü bile istemeden, önü­
ne çıkan ağlamaklı anneyi de iterek çıkıp gitti . 

Dolayısıyla Lazare, Peggy'nin odasının o odaya ben­
zememesinden ötürü bir tür minnettarlık duyuyor. Bir 
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etajerle üstünde birkaç kitap, bir yazı masası, klasik ve 
sade bir tuvalet masası ; çekmecesinden çorapların sark­
tığı bir komodin. Sonra da o, henüz bakmaya bile cesaret 
edemediği kızın kendisi; yatağın ortasında, bir gaz lam­
basıyla aydınlanıyor, lambanın turµncu ışığı yüzünde su 
gibi hafifçe titriyor. Lazare aniden bir gitardan çıkan bo­
ğuk bir akor işitiyor ve bu sesin nereden gelebileceğini 
tahmine çalışıyor. Gözlerini kapayıp kulağını uzatıyor. 
Önce uzaktan gelen gitar sesi gittikçe yaklaşıyor, netleşi­
yor. Aynı anda Lazare da kendi içinden kaynayan ve ter­
liyormuş gibi bütün gözeneklerinden dışarı vuran bir 
ışığın istilasına uğruyor ve ebediyette sahip olacağı be­
deni o anda bir elbiseyi prova eder gibi giymekte olduğu 
izlenimine kapılıyor. Sonunda gözlerini açıyor ve çıplak 
olduğunu fark ediyor. Ellerine, tersini çevirip yüzüne, 
avuçlarına bakıyor, bacaklarını ,  karnını, ayaklarını keşfe­
diyor, nihayet minicik organını iki parmağının arasına 
alıyor ve sakin, apaçık hakikate teslim oluyor; on iki ya­
şındaki bedeninin içinde ayakta durmaktadır. Lazare 
olayı, olduğu şey olarak karşılıyor, yani diğer olaylarla 
hiçbir şekilde eklemlenmesi mümkün olmayan, "hiçbir 
yer" den düşerek bir an hayatının içinden geçip giden bir 
olay; anlamak için kafa patlatmanın gereksiz olduğu, 
karşısında şaşırma zahmetine bile girilmeyecek bir tür 
doğaüstü olay. Gelip geçen bir mucize. 

Yeniden kavuştuğu ve sanki hiç terk etmemiş gibi 
içinde yaşadığı on iki yaşının vücudu, ışıktan yapılmış bu 
vücut da çıplak, ayaklarının ucuyla tekerlekli evin duva­
rına raptedilmiş saksının kenarına basarak ayakta dur­
maktadır. Bu tehlikeli pozisyon, yüzünü on iki yaşındaki, 
yeni kesilmiş bir ağaç gibi ışıklı ve sarışın kızın bulundu­
ğu odaya b akan yuvarlak pencereye dayamasına imkan 
veriyor. İlke olarak kızın, onun oradan kendisini gözetle­
diğinden haberi yok; fakat soyunuş tarzına kattığı zarafe-
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te, jestlerinin tasarlanmış masumiyetine, geceliğini giy­
meden önce, tamamen çıplak haldeyken, günlük giysile­
rini yerlerine kaldınşındaki özenli yavaşlığa bakılırsa, 
bundan tamamen habersiz olmasını!) imkansız olduğu 
da anlaşılıyor. Aralarındaki sır bu, öyle esrarlı bir sır ki, 
kendi kendilerine bile itiraf edemiyorlar. Lazare küçük 
kızın ağzında adeta tadını duyduğu beyaz ve sıcak kamı­
nı, yeni doğmuş bir hayvancığın bakışını andıran göğsü­
nün pembe düğmeciklerini ve son olarak içindeki tatlı 
parfümünü tahmin ettiği pürüzsüz cinsel organının kıv­
rımını yanma derecesinde, açlık ve susuzluk çekme de­
recesinde bir hayranlıkla seyrediyor ve bayılma korku­
suyla uzun bir süre gözlerini kapıyor. 

Gözlerini yeniden açtığında, inayet anı geçmiştir. 
Lazare durumu kabul ediyor. Ş imdi New York'un büyük 
apartmanlarından birinin sekizinci katının balkonunda, 
hayatının biricik aşkının ,  evrende kendisi için bir değer 
taşıyan tek nesnenin, bir gaz lambasının ışığında yüzen 
yüzüyle, ölü gibi kıpırtısız uyuduğu odanın penceresinin 
önünde bulunuyor. Lazare çıplak, giysileri yığın halinde 
ayaklarının dibinde. Hangi rüyada, hangi başka dünyada 
çıkarmıştı onları ? Karnı düz ve düğüm düğüm kaslı yir­
mi dört yaş vücuduna, bir dansörünkü gibi tüysüz ve 
beyaz, adaleli ve sırım gibi o vücuda tekrar kavuşmuştur; 
sanki on iki yaşındayken bir gezici sirkin istikrarsız haya­
tı içinde o küçük kızı tanıdığı o yıl Lazare ' a kısmet olan 
biric ik lütuf anına sadık kalmak istemiş gibi hala büyü­
memiş olan, büyümeyi reddeden küçücük organını iki 
parmağıyla tutuyor. o anı yeniden yaşama imkanı veril­
mişse, bunun i leride kendisini bekleyen şeyin bir işareti 
olarak yapıldığını anlıyor. Onun için bu hatıra o andan, 
ölürken gözlerinde donup kalacak olan, diğer bütün anı­
ların yönelecekleri ve bir kuyuya düşer gibi içinde yok 
olacakları o mutlak andan sonra gelecek olanın başlangı-
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cıdır. Mavi gözleriyle ebediyete kadar bakacağı görüntü. 
Olay on iki yıl evvel olmuştu. Karanlığa sinmiş, bur­

nu yuvarlak pencerede, kızı seyreden Lazare kendini 
emniyette sanıyordu. Gitar sesinden kızın b abasının ka­
ravanın öbür tarafında olduğunu anlamıştı. Fakat o ak­
şam, çıplak vücudun seyrinden fena halde büyülenmiş 
arkasındaki ayak seslerini işitmemişti . Pist ustası onu sa­
çından kavramış ve çıplak yakalanmaktan utanan çocu­
ğu var gücüyle tokatlamaya b aşlamıştı . Kamyonunda 
içmekte olan Lazare'ın babası Barthakoste 'a  haber veril­
di . Barthakoste olay yerine geldi ve pist ustasının ağzını 
açmasına bile fırsat vermeden adamı ensesinden ve ke­
merinden tutup kaldırdı. Başının üstünde bir meşe ağa­
cına kadar taşıdı ve metodik bir şekilde, belkemiğini kır­
maya kesin kararlı, pist ustasını ağaca çarpmaya başladı . 
Usta aniden koluyla geniş bir yay çizdi, kolunun ucunda 
bir şey parladı ve Barthakoste aniden kurbanını bıraka­
rak elini boynuna götürdü. Geri döndü ve toplanmış sirk 
personelinin karşısında durdu. Boynundan akan kan düz­
gün aralıklarla parmaklarının arasından fışkırıyordu. Öne 
bir adım attı, sendeledi, sonra dizüstü düştü ve s ırtüstü 
devrildi . Kimse müdahaleye cesaret edemiyordu. Küçük 
kızın babası, yerde yüzükoyun, bıçak önünde çimenlere 
saplı, can çekişen adamı ş aşkın ve suçlu bakışlarla seyre­
diyordu. Kan sessizlik içinde sızıyordu. Lazare bir karayı­
lanın gittikçe genişleyen kızıl kan gölünün altından çık­
mak için kıvrandığını gördü. Bu sahne korkunç bir süre 
devam etti . Sonra boğuk ve çarpıntılı nefes alışlar bir an­
da kesildi. Vücut ç ırpınmadan, titremeden donup kaldı. 
B arthakoste sonbahar akşamında hafifçe tüten kendi ka­
nında yatıyordu . Lazare içini çekiyor, yumruğuyla kana­
yan ·burnunu siliyordu . 

Neyse, bu kadar anı yeter. Lazare yüzünü cama ya­
pıştırıp odanın içini inceliyor. Orada bir çengel, nasıl olur-
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sa olsun asılacak bir şey, duvarda bir çivi filan olduğundan 
emin olması gerek. Evet, var. Üstelik yatağın hemen ya­
nında. Tekrar giyinmiyor, pantolonunun cebindeki mi te­
lini kavrıyor, sonra pencereyi dikkatle açarak bekliyor. 
Peggy bir mumya gibi hareketsiz. Lazare odaya giriyor. 

Pişman olan Xavier kararını verdi . Plakalarını ku­
şandı, küçük kırık ayna parçasında suratını kontrol etti, 
feci buldu, boş ver dedi ve çıktı . Kız arkadaşının kapısı­
nın önünde bir tereddüt geçirdi . Delinmiş bir topun sö­
nüşünü andıran garip ıslıklı bir ses duyuluyordu; kapının 
altında fark ettiği parlak çizgiden, kızın odasında bu ka­
dar ışık olmasına şaştı . Birdenbire arkasında bitişikteki 
komşu belirdi . 

"Ne oluyor?" diye sordu, ropdöşambnnın kuşağını 
bağlayarak. 

"Bilmem," dedi Xavier. "Niye sordunuz?" 
Adam kaygılı bir tavırla yaklaştı; arkada açık bıraktı­

ğı kapısında, Xavier'nin adının Rosette olduğunu unut­
masına imkan olmayan karısının endişeli silueti görülü­
yordu. 

"Normal olmayan bir şey var, dedi adam duvara yak­
laşarak. Bu sıcaklık . . .  Orada oturan kişiyi tanıyor musu­
nuz?" 

Çırak temkinli bir yalanla tam yanıt verecekti ki, 
odanın kapısı şiddetle açıldı ve adlandırı lamayacak bir 
ucube, mangal, korkuluk, ahtapot ve kuduz köpekten 
oluşmuş gibi görünen garip bir şey, elli alevli ağzının 
hepsiyle birden uluyarak dosdoğru Xavier'nin göğsüne 
atıldı . 
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Xavier debelene debelene ucubenin çılgın çırpınış­
larının altından kurtulmayı başardı. Gömleğinde tutuş­
maya başlayan küçük alevleri söndürdü. Rosette telaşla, 
panik içindeki komşuların koşup getirdikleri battaniye­
leri alevler içindeki yatağın üstüne yığıyordu. Herkes 
boğazlan kazınırcasına öksürüyordu. Döşekten iğrenç 
bir duman çıkıyordu . Korkunç yaratığın üstündeki alev­
leri söndürmeye koşmuş olan Rosette 'in kocası "Yardım 
etsenize, ne duruyorsunuz?" diye bağırınca, Xavier neler 
olduğunu, kafası katran ve kana bulanmış, yerde acıdan 
kıvranan yaratığın arkadaşı Peggy Sue'den kalan şey ol­
duğunu az çok kavradı . 

Xavier felç olmuş, kendisini her yandan itip kakan 
telaşlı koşuşturmanın ortasında tek aylak olarak öylece 
duruyordu. Tavandaki çengele asılı Lazare 'ın çıplak ce­
sedinden bile haberi yoktu. Lazare'ın ayaklan devrilmiş 
başucu sehpasının üstünde ağır ağır sallanıyordu. Cesedi­
nin de tutuşmaması için ayaklarından yana çekmek ge­
rekti . Dumanı tahliye için pencereler açıldı, vs. Nihayet 
iş yardırri ekibinin gelişini beklemeye kaldı, ama yardım 
edecek fazla bir şey bulamayacaklardı . Peggy'nin etrafı­
na toplanmış on beş kadar kişiden oluşan grubun üzeri­
ne bir çaresizlik sessizliği çöktü . Hiçbir umut yok, yeter 
ki talihsizin çektiği acılar bir an önce sona  ersin . Acıma 
duygusuyla belki bir şey yapmaya mecbur oluruz diye, 
çok yaşlı bir adam gidip tabancasını getirmişti . Genç ka­
dın, ara sıra canhıraş bir ulumayla bölünen, kesik kesik 
ve kin dolu çarpıntılı köpek solumalarıyla sonuna yakla­
şıyordu. Gözleri kanlı bilyelere benziyor, biri dehşet 
içinde yönünü yitirmiş hala oynuyordu . Bilek derileri 
kavrulup kavlaşmış bir halde, bileğini buruşuk kara çe-
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lenkler gibi sarıyordu . Battaniyenin altında, buz banyo­
suna yatırılmış gibi, vücudunun kalan bütün parçalarıyla 
titriyordu. Dudakları ve yanakları erimişti. Çene kemik­
leri görünüyor, tuhaf ve dehşet verici bir kasılmayla ta­
kırdıyordu. İki kadın diz çöktü, sonra üç kadın daha, 
sonra dört kadın daha. Sonra tek gözün seyirmesi, batta­
niyenin kıpırdaması durdu; Peggy de artık bağırmıyordu. 
"Hayat yapacağını ertelemiyor," dedi yaşlı bir kadın ya­
nındakine. Peggy' cik ebediyete dek yirmi iki yıl yaşamıştı . 

4 

Adam yanıt alamayınca kapıyı aralayıp başını içeri 
uzattı. Başında ben aynasızım diyen geniş kenarlı bir şap­
ka vardı . Yüzü, sakallı bir bebek suratıydı. Xavier'yi ko­
valanan bir fare gibi bir köşeye büzülmüş, yumruklarını 
çenesine dayamış, zangır zangır titrer durumda gördü. 
Adam biraz sıkıntılı bir tavırla odadaki eşyayı, uyduruk 
mangalı , duvara raptedilmiş masayı, kerevet de denebile­
cek yatağı, yere atılmış ve neye yaradıklarını anlayamadı­
ğı plançetalan, son olarak yerde unutulmuş, kopup dü­
şerken tavanda bir delik açan çengeli gözden geçiriyordu . 
Kattaki bütün odalarda Ishmael Lazarus'un kendini astı­
ğına benzeyen bu çengellerden vardı . Yıkımcı üniforma­
sı yığın halinde yatağın dibinde yerde sürünüyordu . 
Adam sinirli bir hareketle yağmurluğunun ceplerini ka­
rıştırdı ve bir mendil çıkarıp şakaklarını kuruladı . 

Xavier köşesinden hala kımıldamamıştı. Bakışları da­
ğınıktı, zangır zangır titriyordu . 

"Müfettiş Monroe," dedi adam fazla güvenli olma­
yan bir sesle ve armasını gösterdi. 
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Xavier'de hala ne kıpırtı ne de ses. 
"Soruşturmayla beni görevlendirdiler . . . yani şeyle . . .  

dünkü gün . . . yan dairede olan olayla ilgil i . . .  Oturabilir 
miyim?" dedi sandalyeyi işaret ederek. 

Oturdu, şapkasını çıkardı, alnını sildikten sonra tek­
rar taktı. 

"Dinleyin . B�şınıza dert açmak istediğimi sanmayın. 
Bana söylendiğine göre yıkımcılık işinde çalışıyormuşsu­
nuz? (Gözü bir an Xavier'nin üniformasına kaydı . )  Olay 
ç abucak çözülecek, korkmayın. Ben bütün olup biteni 
kafamda kurdum bile. S iz bana sadece bu hususta ne dü­
şündüğünüzü söyleyin." 

Müfettiş yalvarır gibi bir endişeyle Xavier'den bir 
tepki bekliyor, ama bu tepki bir türlü gelmiyordu. 

"Bu benim ilk soruşturmam. Çok lazım gibi bir de 
yıkımcılara çattım," diye ekledi kendi kendine konuşur 
gibi. "Ama yemin ederim ki . . .  Dinleyin .  Şöyle diyelim, 
örneğin, Ishmael Lazarus Barthakoste kendine ait sebep­
lerden dolayı kendini astı , değil mi? Ben kimseyi yargıla­
mam, tarzım değildir. Üstüne çıktığı tabure devrilirken 
kazayla başucu sehpasını da devirdi, bilmem ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz, o · sehpanın üstünde bir gaz 
lambası vardı, o da uyuyan genç kadının başını koymuş 
olduğu yastığın üzerine düştü ve işte böyle, her şey apa­
çık ortada, daha uzağa gitmeyi, işin içir.de başka failler 
aramayı gerektirecek bir şey yok." 

Adam konuştukça Xavier de bir yengeç gibi tem­
kinli ve yan yan yaklaştı . Sonunda yatağa oturdu. Hiçbir 
Şey söylemiyor, başıyla bile olsun evet demiyor, ama ilgi­
liydi, bu da müfettişin kaygılarını biraz olsun yatıştırdı . 

"Size gelince, insanların ne kadar uzun dilli oldukla­
rını bilirsiniz, biri sizi olay anında Miss Ohara'nın kapısı­
nın önünde yakaladığını söyledi. Fakat benim size önerim 
şu. Ölenlerin ne birini ne öbürünü tanıyorsunuz ve . . . " 
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"Peggy benim arkadaşım, Lazare da ustabaşımdı . "  
Müfettiş kulaklarını tıkadı ve deli gibi haykırdı : 
"Ben hiçbir şey duymadım! Hiçbir şey duymadım !"  
Xavier'ye dikkatle baktı, artık bir şey demediğinden 

emin olunca yumruklarını kulaklarından çekti . 

" İkisini de tanımıyordunuz diyelim . Hayatta böyle 
şeyler olabilir, değil mi? Yani ne şu ne de bu şahsı tanımı­
yor olmak? . . Pekala, ş imdi, bir gürültü işittiniz (sahnenin 
taklidini yaptı) ya da garip bir koku duydunuz (burnunu 
çekti) ,  ne olduğunu görmek için odanızdan çıktınız ve 
orada ( tiyatrovari geniş bir şaşkınlık jesti) bir duman 
gördünüz. Sizi işte bu sebeple kapının önünde buldular, 
eliniz kapı kolunun üstünde . . .  Hepsi bu. Bu açıklamayı 
benimseyelim . Herkes memnun olur, benim başıma dert 
açılmaz ve dosya kapanır. "  

"Peggy arkadaşım, Lazare da ustabaşımdı . Akşamı 
Peggy'yle birlikte geçirmiştik." 

Müfettiş köpek yavrusu gibi küçük hıçkırıklarla sar­
sıldı . 

"Sizin özel hikayelerinizle işim olsun istemiyorum. 
Lütfen ! Yoksa soruşturmayı sürdürmek zorunda kalırım. 
Başka yıkımcıların da ifadelerini almaya mecbur olurum. 
Hayır, hayır! Rica  ederim . . .  yalvarırım. . .  Yahudiler, zenci­
ler, renkleri ne olursa olsun, bu meselelerde görüşüm si­
zinkiyle aynıdır. Kalbimde yıkımcılığa karşı sadece saygı 
vardır, inanın bana, annemin kuzenlerinden biri kızını 
Sendika 'ya üye biriyle evlendirdi, yeminle söylüyorum! " 

Müfettiş mendiliyle gözkapaklannı kuruladı . 
Xavier ensesinde bir kasılmayla kolları iki yanına 

yapışık, yavaş yavaş yatağa uzandı. Tekrarladı : 
"Biri arkadaşım öbürü ustabaşımdı . Akşamı birlikte 

geçirmiştik." 
Müfettiş kulaklarını tıkayarak hışımla odadan çıktı . 
Mortanse kendini iki günden beri içini kemiren 
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dehşet sahnesiyle baş başa buldu. Korkunç acılar içinde­
ki arkadaşının canhıraş çığlıklarla üstüne atıldığı o birkaç 
saniyeyi gözünün önüne getirmeden düşünmenin, soluk 

. almanın imkanı yoktu. Ruhu zamanın bu çıkmazına sı­
kışmıştı, yanakları morarmıştı, boğuluyordu . Sıyrılmayı 
bir türlü başaramadığı tahammül üstü bir dehşet. 

Bu yıldırım anı bir haftadan fazla bir zaman kafası­
nın içinde tekrarlandı durdu . Bir haftadan fazla bir za­
man belleği bu dayanılmaz anıyı kekeledi durdu. Dikka­
ti birdenbire, birkaç saniye için , önemsiz bir ayrıntıya 
takılsa bile -"Şu muz kabuklarını atayım bari, yoksa ko­
kacak"- aniden o korkunç acıyı düşünmeye bir an bile 
olsa nasıl ara verdiğine şaşıyor ve böylece ona geri dön­
müş oluyordu. Onu düşünmeyi bıraktığı zaman bile onu 
düşünüyordu. Gevşeyip rahatlamaya çalıştığında da aynı 
şey oluyordu; gevşemek için çaba harcama noktasına 
gelmek b ile her zaman bir çaresizlik alametidir. Uyuya­
bilmek için, bir kavgaya hazırlanır gibi karanlık düşünce­
lerle yoğunlaşmaya zorluyordu kendini .  İradesinin bü­
yük gayretiyle, sekiz haneli sayıların logaritmasını ala 
ala, ruhunu hesaplarda boğulmaya mecbur ederek kafa­
sının k�ndi başına çalışmaya devam ettiği ama kendisi­
nin hiçbir şey hissetmediği bir tür bulanık ve kanşık dal­
galanma haline ulaşıyor, o zaman birdenbire içinden 
haykırıyordu : "Nihayet uyuyacağım!  Artık bunları dü­
şünmeyeceğim!" Ve o an alevler içindeki Peggy katlan­
mış bir şiddetle üstüne atılıyor, o nu bir çığlıkla uyandırı­
yor, saçlarından tuttuğu gibi daha beter bir bunaltıya 
sürüklüyordu. 

Kendin olduğun yerde olmamak için çıkmak, kaç­
mak, nereye olursa olsun gitmek ! Fakat koridordan geç­
mek, hala dağılmamış olan ve kapıya yaklaşır yaklaşmaz 
içine çekmek zorunda kaldığı iğrenç yanık deri kokusu­
nu koklamak ve o mantıksız-manasız mücadelenin oldu-
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Au yeri tekrar görmek; imkansızdı , dayanılmazdı, çıldıra­
bilirdi. Bu yüzden Xavier de elinden geldiğince kaçıyor­
du; sandalyeden üç adım ötedeki pencereye, pencereden 
yatağa doğru kaçıyor, vücudunun her bir hücresinde is­
tediği şeyi yapmak, biraz uyumak için uzanmaya çalışı­
yordu . Yastığı suratına bastırıyor, aynı boş çabalan tek­
rarlıyor, var olduğu için kendini lanetleme noktasına ge­
l iyor, kendi iskeleti içinde mahpus, kafası ürkütücü çatır­
tılarla dolu, şakaklarını yumrukluyordu . Artık bir şey de 
yemez olmuştu. Yiyeceğini boğazından ancak bir piston­
la itmek lazımdı . Bazen açgözlü, çılgınca bir iştaha kapı­
lıp eline geçen herhangi bir şeye, örneğin bir baş soğana 
saldırıyor, kabuğunu bile soymadan ısırıyordu . Fakat çiğ­
ner çiğnemez ağzındaki şey midesini kaldırıyor, hemen 
tükürüyordu . Tek parça halindeki bedeniyle ruhu artık 
aynlmıştı . Artık oyun çarkındaki bir fare gibi koşup du­
ran çıldırmış ruhuyla, "Açım! Uykusuzum ! Acıyın ! "  diye 
bağıran bedeni arasında yırtılıyordu. Onu o yapan iki 
parçası birbirlerine bir ahtapotla bir tabure kadar yaban­
cı olmuşlardı . O bu korkunç işkenceyi yaşarken, Stra­
pitchacoudou her akşam kutusunun içinden, tam tamı­
na aynı saatten sabahın körüne kadar, kimi olsa tırlattıra­
cak şekilde şarkı söylüyordu. 

Bu dönem boyunca ablası Justine'e bir satır bile 
yazmadı. 

Ancak sekizinci günün şafağında gezegenler yeni­
den dönmeye başladı . Xavier'nin çektiği acıda bir çatlak 
oluştu, açıldı ve içinden bir yumurta çıktı .  Hala trajediyi 
düşünüyordu, fakat imgeler kafasının içinde kaynar bir 
kazana düşmüş kediler gibi çırpınmayı kestiler. Artık on­
ları serinkanlılıkla gözünün önüne getirip bakabiliyordu. 
Kirli bir güneşin ilk ışınlan eğik biçimde pencereden içe­
ri girerken -dizlerini kamına çekmiş iki büklüm yatıyor­
du- sekiz gün boyunca cehennemi bir gümbürtünün 
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hüküm sürdüğü kafasında birdenbire derin bir sessizlik 
oluştu . Karaciğeri hizasında yanmaya başlayan bir peri 
tırnağı esrarlı bir sıcaklık yaymaya başlamıştı . İyileşmesi­
nin mümkün olabileceğini anladı . J::?edikleri gibi hayat 
haklarına tekrar sahip çıkıyor, kendisini devam etme gö­
revine çağırıyordu. Ona sadece uzun yas çölünü geçmek 
kalıyordu. Sonraki üç günü kendisiyle meşgul olmaya, 
gerektiği gibi yemeye, yapabildiğince uyumaya, sadece 
kendi kırık dökük şahsına ilgi göstermeye adadı. Her ne­
kahat döneminin gerektirdiği sade şefkat nüanslarıyla, 
her hareketi ağır ağır, dikkatle, titizlikle yapmak, kendini 
sevmeyi değilse bile saymayı yeniden öğrenmek. Niha­
yet en son gün, en son akşam, iki saat boyunca, Peggy 
artık bu dünyayı terk etsin diye, acısını ikinci defa, bütün 
defalann yerini tutmak üzere son bir defa, teninin en 
derin yerinde hissedecek hale geldi ve Xavier ölen dos­
tunun kaybına ağladı. 

On ikinci sabah kalktı, hareketleri sakin ve yüzü 
düzgündü, işe gitmek üzere kendine azık hazırladı . Kal­
binde bir sıkışmayla çıraklık giysilerini buldu. On gün­
lük yokluktan sonra dönüşünü nasıl karşılayacaklardı 
acaba? .Buz gibi havada şantiyeye gitti. Şehir ona hiçbir 
zaman bu kadar gri, bu kadar ezici dikeylikte görünme­
mişti . Ağaçların yanında duruyordu; onları son gördü­
ğünde Peggy'yle birlikteydi . Hafif tatlı bir kederden göğ­
süne bir kağıt fener sıcaklığı yayılıyordu. Sokağın köşesi­
ni dönerken çoktan işe başl amış vinçleri ve işçileri göre­
ceğini umuyordu . Ama bunun yerine üç bina blokunun 
yerle bir edilmiş boş arsalarını gördü. Bir moloz deryası . 

Xavier ayakları çimentoya batmış gibi, çekül pozis­
yonunda, öylece duruyordu . 

"Ne bok an yorsun burada?" dedi biri. "Artık burada 
işin yok. s . . .  tirol git! " 

Çırak uyuşukluğunu üstünden attı . Kendisiyle konu-
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şan bu adamda bir yıkılmışın suratı vardı . Başka herhangi 
bir durumda Xavier utançtan kirişi kırardı, ama şimdi . . .  

"Nereye gitti ler? " 
Adam havayı süpürürcesine öfke ve iğrenme dolu 

bir el hareketi yaptı . 
"Gittiler, pis işlerini bitirip gittiler. Şimdi Tanrı bilir 

rezilliklerine nerede devam ediyorlar. Hadi, sen de çek 
arabanı bakiim! Cehenneme kadar yolun var ! "  

Xavier gidecekmiş gibi birkaç adım attı, küçük şaş­
kın kukla adımlan. Fakat nereye gideceğini bilmediğin­
den durdu. Demek ki şimdi de ekibini araması gereki­
yordu . Sırf bu amaçla bütün şehri dolaşması mı? Ama 
uçsuz bucaksız New York'ta bir yıkımcı ekibi nasıl bulu­
nabilirdi? Kaç gün sürerdi bu, kaç hafta sürerdi? Saman 
yığınında iğne aramaktı bu. İnsan şu dünyada bir türlü 
huzur bulamıyordu. 
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Birinci bölüm 

ı 

Bazen hiçbir şey söylemeden, hatta ona bile bakma­
dan, pencerenin yanındaki kom.odinin üstüne oturmakla 
yetiniyor. Bu durumda yarım saat, bir saat kalabilir. Çok 
az kıpırdıyor, örneğin burnunun ucunu kaşımak isteyin­
ce. Işıktan bir parmağın ucunda ışıktan bir tırnak, yine 
ışıktan bir bumun ucunu kaşıyor. Saçları ışıktan sonra 
tekrar kayboluyor. Buna karşılık başka defalar, oğlan onu 
görmüyor, ama kız onunla konuşuyor, doğrudan doğruya 
kafasının içinde, kulağından geçmeden . Son olarak, bazı 
defalar da Tonio'nun yatağının ayakucuna oturuyor, o 
zaman oğlan onu hem görüyor hem işitiyor ve ikisi bir­
likte matrak oyunlar oynuyorlar, onun Tonio'ya öğretti­
ği. Yok olmaca oyunu gibi. Bu oyunda hep o kazanıyor. 
Daha başlar başlamaz yok oluveriyor. Tonio onu asla ça­
ğırmaz, .çünkü çağırsa da ortaya çıkmayacağını biliyor. O, 
dünyaya istediği zaman geliyor. O ğlana var olmadığını 
anlatıyor, sanki hiç doğmamış olduğunu ve Tonio ona 
inanmaya çoktan hazır. Örneğin o oradayken babası , an­
nesi onu görmüyor, duymuyor, varlığını hissetmiyorlar 
bile. Yani babası ve annesine (Tonio'nunkilere) göre, Ari­
ane mevcut değil. Tonio'ya söylediği adı böyle. Çöken 
bir merdiven üzerinden dünyanın öbür tarafına geçmiş 
bir küçük kız olarak. 
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Oturdukları, yani kendisi, babası Giorgio, annesi 
Maria ve henüz kundakta bir et parçası olan küçük kar­
deşiyle birlikte yaşadıklan yer bir antrepo. Kendisine, 
yani Tonio'ya, bir tür bölme ayarlamışlar, etrafını para­
vandan başka bir şey olmayan duvarlarla çevirerek. Oda­
sının tek gerçek duvarı camlı bir delikten dışarıyı gören 
duvar. Bu delik Ariane'ın bazen ona haber vermeden, 
hatta yüzüne bile bakmadan dünyaya döndüğü pencere. 
Pencereden Hürriyet Heykeli görülüyor, Ariane da zaten 
hem ona bakıyor ve hem de gemilerin yanaştığı rıhtıma . 
Antrepo, Mösyö Long-d'Ailes'in, Rogatien Long-d'Ailes ' 
in yaşadığı yer. Tonio' nun ailesini oraya yerleşmeye da­
vet eden o. Babası Mösyö Long-d' Ailes ' in bir dediğini iki 
etmiyor. Annesi bundan pek hazzetmiyor, yani babası­
nın Long-d' Ailes ' in her emrini hiç itiraz etmeden yerine 
getirmesinden . Zaten Mösyö Long-d'Ailes' in kendisini 
de pek sevmiyor. Ama n 'aaparsın, insanın evi yıkılınca 
bir yerde yaşaması gerekir. Babası hep böyle diyor. Maria 
da kederle içini çekerek yanıt veriyor: "Bilmez miyim!"  
Giorgio Rogatien 'e hayran; onu babası gibi seviyor. Ma­
ria'ya Mösyö Long-d' Ailes' in bir dahi olduğunu söylü­
yor iki4e bir. Ve dahiler söz konusu olunca onlara kendi­
ni adamaktan başka yapacak şey olmadığını. Maria ise 
dahilerin zerre kadar umurunda olmadığını söylüyor. 

Antrepo, diğer antrepolar gibi bir antrepo; liman 
boyunca devam eden uzun bir dizi halinde antrepolar. 
Yandaki antreponun duvarında bir delik var, oradan için­
de ne olduğu görülüyor. Burası tabut depoladıklan bir 
antrepo. Her boyda tabut var. Tam kundaklı bir et parça­
sını alacak kadar küçük olanları da var. Rogatien Long­
d' Ailes kadar uzun birini alacak boyda olanları da var. 
Zengin tabutlar var, yoksul tabutlar var. Yerleşmek için 
geldikleri ilk akşam, Tonio babasına tabutların içinde ölü 
olup olmadığını sordu, babası ise gülerek, "Korkma, yok!" 
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dedi. Bunlar boş tabutlardı. Fakat Tonio'nun böyle tesel­
li edilmeye ihtiyacı yoktu . Tabutların içinde ölüler olsay­
dı bile korkmazdı . Zaten o bu tahta sandıkların dolu ol­
duğunu düşünmeyi tercih ediyor. Daha sonra oraya ko­
nacak olanlarla dolu. Ancak var olmayan küçük kızların 
bilebileceği bu şeyleri ona Ariane öğretiyor. O, bir gün 
bu sandıklan cesetleriyle dolduracak olanların adlarını 
da biliyor. Hangi tabutların bir gün birini içlerine alacak­
larını, hangilerinin hiçbir zaman bir mezar çukurunu 
dolduramadan kalacaklarını da biliyor. Örneğin , bir ta­
butu işaret ederek, bunun kırılıp tahta parçaları haline 
getirildikten sonra yakacak odun olarak kullanı lacağını 
söylüyor. Ayrıca  Tonio'nun tercih ettiği ölüler de var; 
bunlar onun ölüleri . Onlara sık sık bir şeyler söylüyor. 
Duvardaki deliğin önünde duruyor, gözlerini şu ya da bu 
tabuta dikiyor ve annesi söylediklerini duymasın diye 
dudaklarını hafifçe oynatarak, çok alçak sesle tabutla ko­
nuşuyor. Onlara sırlarını söylüyor. Tabii onlar Ariane' ın, 
dünyaya, Tonio 'nun odasına gelmeye karar verip de ona 
yanıt verdiği gibi yanıt vermiyorlar. Yanıt veremez onlar, 
çünkü ölmüşler. Fakat Tonio yine de onların kendisini 
duyduklarını düşünmekten hoşlanıyor. 

Her gün mutlaka birtakım adamlar yandaki antre­
poya giriyor, ölçüler alıyor ve ellerinde tabutlarla çıkıp 
gidiyorlar; o zaman Tonio ölülerin ölmüş olduğunu anlı­
yor. Bunların arasında bazen kendi sevdiği ölüleri de olu­
yor. Tonio onlara son bir elveda çekiyor. Bazen de tersi 
oluyor, adamlar gelip oraya yeni tabutlar depoluyor. Bu 
da tanışılacak yeni ölüler demek, sevilecek yeni cesetler. 
Tonio içinden sık sık günün birinde kendisinin de bu 
sandıklardan birine konup konmayacağını geçiriyor. 
Mutlaka vakti gelince o da böyle bir sandığa kapatılacak, 
çünkü biliyor ki herkes er ya da geç bu noktaya geliyor. 
Fakat acaba kendi sandığı şimdiden orada mı? diye soru-
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yor içinden. Bazen evet, izlenimine kapılıyor. Ve varsa­
yalım ki orada olsun, o takdirde acaba hangisi? Ve hangi 
boyda? Hayallere dalarak yoksul tabut yığınını seyredi­
yor. 

Bu sabah tabudan değil, pencereden limanı, gemile­
ri, yükleme boşaltma yapan işçileri, zincir şakırtılarıyla 
dev bocurgatlan seyrediyor. Gökyüzü mavi; güneş bir 
yumurta sansı gibi sakin. Annesi arkasında, bir donu ya­
mamakla meşgul . Babası daha ötede bir şeyle uğraşıyor. 

Mösyö Long-d' Ailes'in yerden kalkmasına yardım edi­
yor. Tonio bunu görmemeyi tercih ediyor. Mösyö Long­
d'Ailes geceyi vücuduna birtakım iğneler yapmakla ge­
çirmiş, Maria bunu iğrenç ve pespaye buluyor; zaten 
yere de bu yüzden düşmüş ve Giorgio da onu kaldırma­
ya çalışıyor. 

O sırada gayet uzun ve lüks bir otomobil birden 
pencerenin önüne geliyor ve içinden ince bıyıklı, zengin 
giyimli bir adam iniyor. Elinde kabzası topuzlu bir bas­
ton, üstünde omzuna atılmış bir palto var. Arkasında şo­
förü, antreponun kapısına doğru yürüyor. Tonio bu in­
sanları ilk kez görüyor. Adam antrepoya girince Maria 
tabure�inden kalkmaya davranıyor, fakat adam eliyle ki­
barca rahatsız olmamasını işaret ediyor. Adamın şoförü 
Tonio 'ya dev gibi görünüyor. Rogatien Long-d' Ailes ka­
dar uzun boylu, ama omuzlan ondan iki kat geniş, göğsü 
üç kat kalın ve ten rengi de siyah . Küçük adam tatlı bir 
gülümsemeyle Tonio'ya yaklaşıyor ve aynı gülümsemey­
le elini cebine sokuyor. Tonio adamın bir lolipop verece­
ğini sanıyor. Ama uzattığı, küçük bir karton parçası . To­
nio alfabeyi öğreneli ancak birkaç ay oldu . Yazıyı sök­
mekte biraz zorlanıyor. 

Will iam Howard Cagl iari 

Sanayici , Banker; Emprezaryo 
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Uluslararası Konferansçı 

Psikanal iz Uzmanı 

Alamac Otel i  

7 1 .  Sokak & Broadway 

Tonio bu küçük kartın üstündeki mesajın ne demek 
olduğunu pek anlamıyor. Mösyönün adı olduğunu tah­
min ediyor. Fakat Alamac Oteli, vs.nin ne olduğunu bil­
miyor, kartın sol alt köşesindeki sayıların da. Tonio insa­
nın bir adrese ve bir telefon numarasına sahip olmasının 
ne demek olduğunu da bilmiyor. Cagliari çocuğun yana­
ğını okşuyor ve sonra, işte nihayet lolipop geliyor; To­
nio'ya bir şeker uzatıyor. Cagliari Maria'ya dönüyor ve 
Rogatien Long-d ' Ailes' in evde olup olmadığını soruyor. 
Maria'ya saygılı bir şekilde Madam diyor. Maria parava­
nın öte tarafında bir yeri işaret ediyor. 

"Mösyö LQ.ng-d'Ailes pek iyi durumda değil," diye 
ilave ediyor. 

var. " 

"Ya, bakın hele. O bitmez tükenmez sırt ağrılan mı?" 
"Öyle diyor. Her ne halse, pek tuhaf bir tedavi tarzı 

"Görelim bakalım neymiş ." 
Cagliari gösterilen yöne doğru yürüyor. Şoförü kuca­

ğında patronunun şapka ve valizini, topuzlu bastonunu, 
taze tereyağı rengindeki eldivenlerini taşıyor. Tonio da 
arkalarından gitmek istiyor, ama Maria, "Beyefendileri ra­
hatsız etme," diyor yavaşça. Tonio tereddüt ediyor, sonra 
başka yöne sapıyor. Paravan boyunca yürüyor ve bir ara­
lığın önünde duruyor. Oradan öbür tarafta söylenen her 
şeyi duyabilir, yapılan her şeyi görebilir. Babası Giorgio 
Loo.g-d'Ailes ' in önünde diz çökmüş, ayaklarını ovuyor. 
Long-d'Ailes, tahtım adını verdiği kadife döşemesi epri­
miş bir koltuğa lök gibi yayılmış. Taht, üstlerindeki re-
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simlere inanılırsa vaktiyle ıstakozlara ev sahipliği yapmış 
tahta sandıklar üzerine kurulu. Long-d' Ailes başına, göz­
leri için iki delik açtığı kahverengi bir kesekağıdı geçir­
miş. Bu kesekağıdına "utanç maskesi" diyor. Yanında, aya­
ğı sallanan küçük, yuvarlak bir sehpanın üstünde, eğri 
büğrü kaşıklar, bir mum ve damarlarına zerk ettiği o tüp­
lerden iki tane. Cagliari'yi görünce bir nara atıyor: "Oh­
hoo ! Parsifal Prusya' dan dönmüş !" Sonra sabırsızlıkla ba­
cağını sallıyor; tabanlarıyla oynanmasından bıkmış. Gior­
gio doğruluyor: "Gidip çayınızı hazırlatayım, Üstat." "Ha­
yır, hurda kal," diyor Rogatien. "Daha yakına, şuraya gel ." 
Giorgio alçakgönüllülükle yerdeki ıstakoz kasalarının 
üzerine oturuyor. Long-d' Ailes, saçlarını okşamak ister­
miş gibi, ağır, yorgun elini onun başına koyuyor. Cagliari 
de kasaların üstüne çıkıyor. Sehpanın üstündeki bir fo­
toğrafı alıyor. Tonio bunun hangi fotoğraf olduğunu bili­
yor. Mösyö Long-d' Ailes kendine iğne yaptığı zamanlar­
da o resme dakikalarca bakar. Bu bir genç kadının portre­
si. Cagliari resmin üstündeki yazıyı yüksek sesle okuyor: 
"Kız kardeşin Justine." Cagliari genç kadının resmini işa­
ret ederek şöyle diyor: "Ya o? Ona haber vermedin mi?" 

"Vermez olur muyum? Tabi i  verdim dostum." 
"Eee?" 
"Nankör kadın, gözlerimi oyacaktı ." 
"Oymasaydı şaşardım. Hala New York'ta mı? " 
"Bilmiyorum.  Sanmıyorum. Ama, bilinmez ki, belki 

de buradadır." 
Long-d' Ailes başındaki utanç maskesini çıkarıp uza­

ğa fırlatıyor. Saçları beyaz, daha doğrusu gümüşi, süpür­
ge kesimi, Jeanne d' Arc 1 modeli . Buz renginde. Gözleri­
ne kan oturmuş, hep böyle, can çekişen bir köpek gibi. 

1 .  Azize; Fransa'nın ulusal kahramanı. (Y.N.) 
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Sanki dünyaya böyle gelmiş. Ayrıca keçisakalına benzer 
sivri bir sakalı da var. Long-d' Ailes zorla çıktığı tahtına 
daha da yerleşiyor. 

"Pekala öyleyse, gelelim serçeye," diyor Cagliari. 
"Serçe nerede, bir görelim hele?" 

"Serçe kayboldu. Uçtu gitti . Pfftt! " 
"Başka açıklama bul Al bin o. Bunu yutmak biraz zor." 
"Giorgio'ya sor," diyor Long-d' Ailes. 

"Doğru, Mösyö," diyor Giorgio. "Gitti." 
Cagliari gülümsüyor. Bu, Tonio'nun şimdi yıkılmış 

olan evlerde oturdukları zaman tanıdığı kötü çocuğun 
gülümsemesi . Küçük oğlanın bir fare yakaladığı ve onun­
la eğlenmeye hazırlandığı sıradaki gülümsemesi . 

"Öyleyse, demek ki kaybettin," diyor Cagliari . 
"Yoo, hayır dostum.  Kazandım." 
Rogatien Long-d' Ailes tahtından kalkıyor. Ayakları­

nın üstünde pek sağlam duramadığından, h ala  yanında 
uslu uslu oturmakta olan Giorgio 'nun kafasına tutun­
mak zorunda . Long-d' Ailes okşar gibi, Cagliari 'nin bu 
canlı tabureye kıyasla minicik görünen yüzüne dokunu­
yor. Tonio bu okşayışın zengin mösyöyle dalga geçmek 
anlamı taşıdığını çok iyi görüyor. 

"Biliyor musun tezek çuvalım, o elbisenin içinde 
pek cici olmuşsun .  Ya Berlin? Söyle bakiim orası hasıldı? 
Top tüfek amatörcüklerin nasıl gidiyor?" 

Cagliari tepki vermiyor ve dimdik Rogatien ' in gö­
zünün içine bakıyor. 

"Kes saçmalamayı Long-d'Ailes ! "  
Long-d' Ailes ıstakoz kasalarından iniyor ve dev şo­

före doğru yürüyor. Long-d' Ailes kapı kadar yüksek, bir 
kalça kemiği gibi uzun ve külrengi . Ve sıska, ama ne sıs­
kalık! .. Kuşağı çözülmüş, önü kuyu gibi açık ropdöşamb­
rının içinde çıplak. Yaşlı genital bağı sarkmış, ucu morar­
mış, bir uyluktan öbürüne sallanıyor, nerdeyse dizlerine 
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kadar inmiş, kullanılmayalı asırlar olmuş. 
"Ya şu yabani hayvan? Onu benim burnumu ezmek 

için mi getirdin?" 
"Bilmem. Sen ne dersin?" 
Long-d'Ailes omuzlarını silkiyor v� Gagligari 'ye dö­

nüyor. 
"Bulacağız ohu. Merak etme. Giorgio galiba onu gör­

müş. Ha, Giorgio? Yıkımcı çırağı, ya da öyle bir şeymiş . 
Senin Yıkımcılar Sendikası 'ndaki tanıdıklarını düşünür­
sek, izini bulmak o kadar da zor olmasa gerek." 

Cagliari şöyle diyor : 
"Bunu yapmak benim değil, senin işin .  Ama pekala . 

Diyelim ki sana, nasıl derler, şüphenin olumlu yorumu­
na göre davranıyorum. Sana bir ay süre veriyorum. So­
nunda her şeyi geri ödemenin yolunu bul, nasıl bulacak­
san. Madem ki bahse tutuştuk, bahis bahistir." 

Cagliari eline yuvarlak sehpanın üstüne küçük be­
yaz toz poşetini alıyor. 

"Eğer günün birinde bana her şeyi son meteliğine 
kadar ödemek zorunda kalırsan, öyle eğlenmeye devam 
edebilecek misin, bilemiyorum." 

Cagliari'nin yüzünde bir kez daha o kötü haşan ço­
cuk giı1ümsemesi beliriyor. Poşeti cebine koyar gibi yapı­
yor. Long-d'Ailes bileğine yapışıp büküyor. "Ver bana 
şunu, çabuk! "  Şoför onlara doğru tehditkar bir adım atı­
yor, Giorgio da efendisini savunmaya hazır, dikiliyor. To­
nio parmaklarını ısırıyor. Kara derili yarmanın babasının 
kafasını kırmasından korkuyor. Fakat Cagliari, hala gü­
lümseyerek, poşeti tekrar sehpanın üstüne koyuyor ve 
olay orada kapanıyor. 

"Bir ay, duyuyor musun? Sana bir ay mühlet veriyo­
rum. Saklanmayı filan da aklına getirme. Timbuktu 'ya 
bile gitsen, bulurum seni ." 

Long-d' Ailes yanıt olarak "Git başka yere sıç ! "  de-
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mekle yetiniyor. Ziyaretçiler geldikleri yoldan geri dönü­
yorlar. Sonra Long-d' Ailes Giorgio 'ya enjeksiyon için 
tüpü hazırlamasını emrediyor. 

"Bugünkü dozunuzu aldığınızı düşünmüyor musu­
nuz efendim?" 

Long-d' Ailes vurmak üzere elini kaldırıyor. 
"Peki, tamam. Ama o zaman sadece yarım doz. Söz 

• • 7u mu. 
Long-d' Ailes gidip tekrar tahtına oturuyor. 
"İşte böyle, Giorgio'cuğum. Bayağı işimiz var." 
"Evet efendim. Onu bulacağız." 
Tonio iri gözlerini dört açmış, Cagliari 'nin antrepo­

dan çıkışını izliyor. Bu adam onu hem cezbediyor hem 
de korkutuyor. Ariane, "Amma da tuhaf şey ! "  diyor doğ­
rudan doğruya kafasının içinden ve Tonio'ya zengin ada­
mın tabutunun az önce yandaki antrepoya geldiğini 
açıklıyor. 

2 

Xavier X. Mortanse her sabah kalktığında, plakala­
nnın vidalannı sıkıştırırken içinden, hevesli bir çırak ha­
valarına girmek için yıkımcı \<ıyafetimi giymek daha 
cıkıllıca olmaz mı acaba? diye soruyordu. Fakat her sefe­
rinde gönlü Peggy Sous'nun kendisine aldığı elbiseye, 
serçeparmağı kalınlığındaki mor papyona, ensesine de­
virdiği fare grisi şapkaya, vs. kayıyor, yıkımcı ekibini ara­
maya bu kılıkta çıkıyordu. Dinlenme anları için yanında 
Strapitchacoudou'yu da götürüyordu. Bunu hakkaniyet-: 
li buluyordu. Hayatını bir kutuda geçirmek, diye düşü­
nüyordu, kime olursa olsun kafayı yedirebilir. Kurbağası-

1 95 



nın da açık havada sahneye çıkmavı sevdiği açıkça belliy­
di . Karşılığında kendisi de günlük eğlence payını almış 
oluyordu. Al gülüm ver gülüm bir durum yani. 

Xavier kutusunu, biri elinden alıverir diye sürekli 
korku içinde, göğüskemiklerinin arasına sıkıştırarak iki 
eliyle sımsıkı tu�uyordu. Hala onu şaşırtmaya devam 
eden gökdelenler yüzünden, bumu havada yürüyordu. 
Mahallede tanınmaya başlamıştı . O geçerken dükkanların 
vitrinlerine meydandan yürüyüşünü eğlenerek seyreden 
suratlar yığılıyordu . Bazen çocuklarla oynadığı da olu­
yordu. Daha doğrusu çocuklar onunla oynuyordu. Hep 
aynı, sanki ne okulu ne bir şeyi ipleyen küçük çete. Onun 
şapkasına bayılıyor, bir fiske vurup başından uçuruyor, 
çırak da ezik bir gülümsemeyle, keser misiniz şunu ca­
nım, lütfen, diye yalvararak, birinden öbürüne koşuyor­
du. Şapka bir sinek gibi ayaktan ayağa uçuyordu. Ta ki 
yaramazlar bıkıp onu sahibine bırakana kadar. O zaman 
Xavier şapkasını hemen ve çabucak başına geçiriyor ve 
hoşça kalın dostlar! diyerek yoluna devam ediyordu. 

Aslına bakılırsa bu hafif eziyetler daha önce çekmiş 
olduklarına kıyasla hiç kalırdı . Zira her şeyi düşünüp tar­
tınca, �şsizliğinin kendisini mahkum ettiği aylaklığa kar­
şın, aslında böyle avare avare dolaşırken, Birleşik Devlet­
ler' e geldiğinden beri en güzel günlerini geçirmiş olu­
yordu. Bir kere, artık kendisini döven yoktu ki, bu bile az 
şey değildi . Sonra, saflığı yüzünden yanlışlıkla titiz ve 
huysuz birilerinin arazisine girip kendini kovdurduğu 
durumlar dışında, yıkım şantiyelerindeyken günlük tayı­
nı olan azarlamalarla kulakları sağır edilmiyordu. Öyley­
se, morali yerindeydi bir bakıma. Huzur dolu küçük ev­
ceğizler, hala huzur dolu, zira şurada burada hala böyle 
evler kalmıştı, bu evler bazen onu durduruyor, kalbinde 
tatlı bir aile ocağı ve tehlikelerden uzak uyku hayalleri 
uyandırıyordu. Bunların karşısında tam yarım saat ha-
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yallere dalabiliyordu, öyle ki sonunda perdeler aralanı­
yor, kendisine kuşku dolu bakışlar fırlatılıyordu . 

Ama iyi de, bütün bunlar görevini unutması için bi­
rer sebep değildi. Y ık.ımcılık işine girmişti, yıkımcılığa sa­
dakat göstermesi l azımdı. Ekibinin nerede olabileceği 
hakkında bilgi edinmeye çalışıyordu; büyük bir titizlikle, 
en küçük ipucunu bile ihmal etmeden, kurşunkaleminin 
ucunu diliyle ıslatarak bir kağıt parçasına not ediyordu. 
Hiçbir zaafına izin vermiyordu (insan yalnız olunca bun­
lar pek ayartıcı olur) . New York sokakları istediği kadar 
sonsuz olsun, Xavier kendi yıkımcılarını bulacağına ye­
min etmişti . Sabır, iyi ve doğru niyet, sonunda kötü talihi­
nin hakkından gelecekti nasıl olsa. Xavier'nin morali ye­
rindeydi ve sonsuza dek yerinde olmasına karar vermişti . 

Ne var ki bir haftanın sonunda sonuçlar hiç de cesa­
ret verici değildi . Gerçi bir-iki defa falan veya filan cad­
dede çalışmakta olan bir şantiyeyi gösterdikleri olmuştu. 
Xavier, kaslan gergin, gösterilen yere koşuyordu. Fakat 
her defasında karşısına onun ekibi olmamakla övünen 
ekipler çıkmıştı . "Hiç olmazsa bilgi almak için bundan 
yararlanalım." Dene istersen. Xavier, önüne çıkan birkaç 
kişiye soru sorduktan, bilgi rica ettikten, her defasında 
kabaca sepetlendikten ve kendisine boşlukmuş gibi mu­
amele eden bu yıkımcıların arasın.da bir süre ayakta di­
kildikten sonra, eskisi gibi işsiz bir çırak olarak geri dö­
nüyordu. (Yine de az buçuk rahatlamış olarak: "Hiç ol­
mazsa dövmediler.") 

O zaman da öylesine yürüyüp gidiyor, şuraya bura­
ya, buraya oray�, saatlerce amaçsızca uzun sokakları ar­
şınlıyordu. Mola deyince, kuşluk molası, bir kereviz sa­
pıyla öğle molası vardı ; sonra, boş ve halden anlayan bir 
bank bulursa, saat üçe doğru b iraz kestirme; böyle bank­
larda havuç kemirdiği de oluyordu. Kereviz saati en sev­
diği molaydı . Xavier bakışlardan uzak kuytu bir köşe bu-
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lunca Strapitchacoudou'yu kutusundan çıkararak kendi­
ni onun büyüsüne bırakıyordu . Her defasında yalnızca ve 
yalnızca neşeli şarkılar. The Night the Bed Fell, lt's Winter 
at the Sumrnercamp, Kiss rny Dip-pedi-dou, I'm my Own 
Grandpa, My Paw's Bl.eeding on your Belly, işte böyle 
şeyler. Kurbağa bazen banjoyla bazen akordiyonla ona 
eşlik ediyordu. Xavier gülümsüyordu. Tanrı vardı . Yaşa­
mak güzel şeydi . 

Yalnız bir öğle vakti, sebzesini yemek için kuytu bir 
köşe ararken, bir köre rastladı . Yani bir körün önünden 
geçti. Siyah gözlük takmamış bir kör; Xavier zaten o göz­
lüğü her zaman lüzumsuz bulurdu, çünkü adamlar zaten 
göremiyorlar ki. Sanki poposu olmayan bir bebeğin altı­
na bez bağlamak gibi, diyordu Xavier. Ve bu gözlüksüz 
şeysiz kör de, duvar denilen bir şeyin dibine oturmuş, 
önüne bir şapka açmış, sadaka bekliyordu . Çırak cebini 
karıştırdı, iki metelik çıktı . Sonra gülümseyerek -zira 
körlere de gülümseyen türdendi- paraları koymak üzere 
şapkaya doğru eğildi, ama yarı yolda durdu; içine kurt 
düşmüştü. Çok hafif bir sesle köre gerçek bir kör mü 
yoksa körlük numarası yapan bir aktör mü olduğunu sor­
du . O zaman kör de ona, kendisine böyle bir soru soranın 
suratını görebilseydi o suratı şu anda dağıtmış olacağı ya­
nıtını verdi; bu yanıt Mortanse'ın içini rahatlattı . Birkaç 
özür kelimesinden sonra iki meteliği şapkaya bıraktı . 

"Kendini affettirmek için evime gitmeme yardım et 
bari." 

Hay hay, ne demek, elbette, Mösyö Kör, dedi çırak 
ve hemen telaşla, eliyle körün dirseğinden tutarak ayağa 
kalkmasına yardım etti . Kör şapkasındaki birkaç parayı 
palyaçolannki gibi bol olan pantolonuna boşalttı; panto­
lonun sağ veya sol cebine değil doğrudan doğruya içine, 
kemerinin altına; o kemer de eski bir çamaşır ipinden 
bozmaydı. Sonra donunun içindeki parayı şıngırdatmak 
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için bacakları üzerinde yaylandı. Tamam.  Yola çıkmaya 
hazırdı . 

Körün kör olduğu gerçekten gerçekti, zira şöyle bir 
olay meydana gelmek için o anı seçti ve hala kuşkulan 
olan Xavier'yi ikna etti. Dilenci dosdoğru portatif bir 
merdivene tosladı, merdivenin üst basamağında ayakta 
duran adam dünyanın su gibi ayaklarının altından kaydı­
ğını hissetti ve can havliyle sokak lambasının direğine 
sarılmak zorunda kaldı. Bir kargaşa oldu. Xavier, tüm 
heyecan ve sabırsızlığıyla merdiveni düzeltmeye çalışı­
yordu, fakat tek yaptığı asılı kalan adamın orasına bura­
sına merdivenle panik halinde darbeler indirmekti; ada­
mın buna ne de ihtiyacı vardı ya ! Bütün bunlar olurken 
çırak ikinci bir işçinin sokak lambasının kaidesini boya­
makta kullandığı boya kovasını devirdi . Sonunda her 
şeyi olduğu gibi bırakıp ceketinin eteğine asılmış körle 
birlikte kirişi kırdı . 

Yakalanmayacaklarından emin olunca soluklanmak 
için birbirlerine yaslandılar. Dilenci ciğerleri kopmuş 
gibi soluyordu . Sonra, biraz sakinleşince parladı. Ne bi­
çim bir salaklıktı bu? Niçin tam önünde bir merdiven 
olduğunu ona söylememişti? Bir köre böyle şey yapılır 
mıydı? Xavier' nin pişmanlığı çekül gibi burnundan sar­
kıyordu. Mösyö Kör'e anlattığı şeye iyice dalmış olduğu 
için onun kör olduğunu, dolayısıyla önünde bir merdi­
ven olduğunu söylemeyi tamamen unutİnuş olduğunu 
tekrarlamaktan başka yanıt bulamıyordu . Ne biçim bir 
salak, diye tekrarladı dilenci . Fakat Xavier arkadaşının 
gözü alıp.ak ve onu evine kadar götürmekte ısrar etti; 
bundan sonra önlerine çıkabilecek merdiven gibi ayrın­
tılara karşı çok dikkatli olacağına Peggy Sous 'nun başı 
üzerine yemin etti. Kör homurdana homurdana razı 
oldu . Xavier yine de gülümsüyordu. Dilenci kötü adama 
benzemiyordu ve ona yardım etmek başka açılardan ta-
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mamen boş geçmiş bir günde çeyrek saatlik bir hayır işi­
ne vesile oluyordu . 

Xavier'nin az önce arkadaşına anlattığı şeye o kadar 
dalmış olmasının nedeni, ona kendi yıkımcı ekibini ara­
yan çırak macerasını enine boyuna açıklamakta olmasıy­
dı. Kör düşünceli düşünceli dinliyordu. Xavier 'ye geçile­
cek sokakların adlannı söylerken çalı gibi kalın kara kaş­
larını çatıyor, bazen çırağın anlattıklarına , özellikle yap­
tığını söylediği bazı jestlere ya da Amerika, Yıkımcılar 
Sendikası, kendi çıraklık görevi, vs. hakkındaki fikir ve 
görüşlerine son derece şaşırıyordu. 

Dar bir sokağa saptılar ve Mortanse bunun düpedüz 
bir çıkmaz olduğunu gördü . Beriki ciddi bir edayla, "Kö­
rün Çıkmazı," diye beyan etti. Evi kesik direk parçaları­
na çakılmış eğri büğrü tahtalar, dam diye göğüs hizasını 
geçmeyen ölü dişeti rengi bir teneke levha, bir tarafında 
ise ne duvar, ne tahta parçası, ne hiçbir şey, sadece açık 
hava. Orta yerde de bir yığın paçavra, eski karton kutu­
lar, eski gazeteler, üstünde uyuyan kocaman pire torbası 
bir köpek . . .  Xavier, gözleri golf topları gibi açılmış, sey­
rediyordu . 

"Kör bir dilencinin evinde ne bulmayı bekliyordun 
Sardaıiapalus?" dedi arkadaşının şaşkınlığını tahmin eden 
kör dilenci. "İyi kalpli insanlar gördüm, hayırsever insan­
lar gördüm, ama hiçbir zaman şapkamı parayla dolu gör­
medim . Görmek dedimse, sözün gelişi . Ama her neyse, 
kendine bir yer bul ve otur. Galiba pek gençsin, bana 
öyle geliyor. Yaşın kaç olabilir, on altı mı, on yedi mi? 
Ama önce, adın ne?"  

Xavier gülerek adının Xavier olduğunu söyledi . Kör 
adının Xavier olmasına mı güldüğünü öğrenmek istedi . 
Xavier hayır dedi, öylesine, sebepsiz gülmüştü işte. Bu­
nun üzerine dilenci, Xavier gibi salakların insaniyet na­
mına ve merhamet duygusuyla daha beşikteyken boğul-
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duklannı sandığını söyledi; ama bunu nazikçe, şaka yollu 
söyledi, zaten Xavier de bunun kötülük olsun diye söy­
lenmediğini biliyordu. "Otur dedik ya sana, şimdi bir 
metelik çayı hazırlıycam, benim kendi icadım! "  

Çırak önceden eliyle tozunu aldığı bir taşın üzerine 
kıçının bir kenarıyla ilişti. Kurbağa kutusunu başka bir 
taşın üzerine koydu, sevgiyle okşadı. Kör arkadaşına ses­
sizce gülümsüyordu. O da yere oturmuş, bağdaş kur­
muştu. Xavier sevgiyle kutusunu okşamaya devam edi­
yordu. Dilencinin gözleri patlamış kurşun rengindeydi . 

"Hey, dikkatle bak! " dedi, eşyaları parrnaklany�a 
yoklayarak kullanan dilenci . Delik deşik bir mangal, ta­
vaya benzer bir şey, yamulmuş teneke kupalar, ne ister­
sen vardı . "Su kaynayınca paralar içine atılır, tercihen o 
gün kazanılmış olanlar. Sonra şu meteliği ilave etmek 
gerekir." Bir hokkabaz gibi iki parmağının arasında ani­
den bir para peyda oldu . Tuhaf bir "bir" sentlikti . Yeni 
başlamış bir tutulmada güneşi ısıran ayın gölgesine ben­
ziyordu, ya da bir sincabın kenarından kemirdiği bir ce­
vize. Dilenci Xavier'ye küçük kız torununun ilk keman 
konserini anlatan Filozof kadar gururluydu. 

"Gördün mü ya, gözleri olan sen? Söyle bakiim, hiç 
bunun gibi bir para gördün mü? Bunu bir gün şapkamın 
dibinde buldum. Bu benim cırcırböceğim, şans tılsımım, 
her şeyin üstüne sıçan uğurum; onsuz kim bilir ne olur­
dum!"  

Parayı kaynar suyun içine bıraktı . Birkaç saniye son­
ra, obur iştahı kabarmış bir tavırla çayını kupalara döktü, 
dikkati Sıcak. Kör adam Xavier'nin kupasından höpür­
tüyle içtiğini işitti . Nasıl, ha? Ne diyordu buna? Xavier 
tadının biraz kaynar suyu andırdığını , ama sevdiğini söy­
ledi ve elini sıkarak köre teşekkür etti . Kör biraz alınmış 
görünüyordu. 

"İyi, iyi, "  diye onu yatıştırmaya çalışıyordu çırak. 
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Sonra bir kann gurultusu . Kamının aç olduğuna 
hükmetti . Bir havucu kopararak dilenciyle paylaştı . Yah­
ve1 çocuklarının rızkını verir, dedi kör mekanik bir şekil­
de, sonra havucunu ısırdı . Sessizce bir lokmalık sebzele­
rini kemirdiler. Xavier, Mösyö Kör 'ün öteden beri mi kör 
olduğunu, yoksa bunun sonradan mı başına geldiğini 
öğrenmek istedi ve taşının üstüne daha rahat bir şekilde 
yerleşti . 

"Önce," dedi adam, "sana bir şey söyleyeyim . Her 
zaman dilencilik yapmadım ben . Gençliğimde bir mez­
bahada çalışıyordum. Salaison Supreme diyorlardı adı­
na, bilmem hala mevcut mu? Kesim sırasında, ne denirse 
densin, en kötüsü koyunlar değildir. Domuzlardır. Ah, 
hele domuzlar! Boğazlanan bir domuzun çığlıklarını 
duymak! Her neyse, bu benim olmak istediğim şey de­
ğildi . Hayır, benim sevdiğim, o zaman sevdiğim, olmak 
istediğim şey opera şarkıcılığıydı ." 

Ve Xavier'ye göstermek için ses tellerinden bir gü­
rültü çıkardı . 

"Neyse. Ne demek istediğimi anlıyorsun .  Gözlerime 
gelince, sadece savaştan beri böyle. Bir mezbahadan 
öbürüne geçtim anlayacağın. Mekanizması bozuk bir tü­
fek suratımda patladı . İşte böyle kör oldum." 

Dilenci ağlamaya başlamıştı, inandırıcı biçimde 
acındırıyordu kendine. 

Xavier havucunu kemirmeye ara verdi. Arkadaşının 
savaşa gitmiş olmasını aklı almıyordu . 

"Herhalde karşılaştığın ilk savaş gazisi olduğumu 
söylemeyeceksin ya bana?" 

Xavier tereddütlü bir sesle insan da öldürüp öldür­
mediğini sordu. Körün siyah gözlerinde bir an için bir 

1. YHVH ya da Yehova olarak da bi l inir. Yahudilikte Tann'nın HL Musa'ya 
vahyettiği özel ad. (Y.N.) 
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şey görüyormuş, ama bu kafasının içindeymiş izlenimi 
belirdi . Savaşın savaş olduğunu, bunu ne sandığını vt işte 
sonucun bu olduğunu söyleyerek sözünü bağladı. 

Sessizlik. Xavier avucundaki çizgilerle ilgileniyor­
muş gibi yaptı . 

"Böyle sokak sokak dolaşıyorsan, "  diye sordu niha­
yet kör, "nasıl geçiniyorsun? " 

Çırak problemin zaten biraz buradan çıktığını, zira 
parasını ne kadar çekiştirirse çekiştirsin, ancak gerekli 
olan asgari miktarda yesin ,  yine de kesesinin dibinin gö­
ründüğünü söyledi. 

"Paraya ihtiyacın varsa oğlum, kendini bir sirkte teş­
hir edebilirsin. Zira sadece seni dinlemekle bile suratının 
öyle sıradan bir şey olmadığını tahmin edebiliyorum ." 

Çırak bu sözü komik buldu,  güldü, gülüşü dilenciyi 
de güldürdü. Bu arada Strapitchadoudou da,  herhalde 
öğle gösterisini yapmasına neden izin verilmediğini anla­
yamadığından, kutusunda sabırsızlandı ; bu garip gürül­
tüden kaygılanan dilenci bunun ne olduğunu sordu. 

Xavier kutuyu dizlerinin üstüne almıştı . Üstdudağı­
nı dişleyerek tereddüt ediyordu, ama söylemeye gönlü 
de yok değildi . Sonunda şöyle dedi : "Size bir sürprizim 
var." Ve köre göz kırparak kutuyu açtı . Ve Strapitcha­
doudou dışarı fırladı. Bu kez Meksika havasındaydı , ma­
racas, sombrero, corazon, muchachas! 1 Dilencinin suratı 
döndü.  Görünmez dekorunda beklenmedik bir unsur ve 
tabii dehşetin başlangıcı . Kurbağa da bunun farkına var­
dı . Şarkısının orta yerinde durdu ve uslu uslu kutusuna 
döndü, kapağını da kendisi kapattı, khk! 

"Ama bu? . .  Bu nedir? (Dilencinin yanağında aniden 
bir tik belirmişti .) Portatif bir gramofon mu?" 

1 .  (lsp.) Sırasıyla marakas, şapka, kalp v e  kızlar. (Y.N.) 
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Xavier bunun bir kurbağa olduğunu açıkladı . 
Kör dudaklarını oynatıyor, ama tek kelime çıkmı­

yordu. Ağır ağır çenesini sıvazlıyordu. Xavier korku ve 
heyecan içinde bekliyordu. Kör anlatılanların tekrarlan­
masını istedikten ve bu tekrarlama yapıldıktan sonra, bir 
körle dalga geçildiği sonucuna vardı ve bunu içten içe 
hınç dolu bir alınganlıkla dile getirdi . Fakat Xavier, biz­
zat kontrol edebilsin diye, kurbağayı adamın avcuna 
koydu. Dilenci minicik gitarla minicik sombrero'yu da 
yokladı. Yüzünde hala koyu bir şaşkınlık hakimdi. Ama 
kanıtlar meydandaydı; bu nesne bir kurbağaydı . Son bir 
şüphe hamlesiyle: 

"Peki, şarkıyı onun söylediğini kim kanıtlayabilir 
bana?" 

"Yemin ederim," dedi Xavier, elini göğsüne götürerek. 
Fakat yemin etmek gerekli değildi, zira Strapitcha­

doudou yanda kalan numarasına kendil iğinden devam 
etti . Bu kez dilenci onu coşku ve heyecanla dinledi. Şarkı 
bitince hayvan adamın avcundan Xavier' nin dizine atla­
dı . Orada, bir eli belinde, gitarı omzunda, zarif bir umur­
samazlık pozunda ayakta durdu. Dilenci bağırarak gön-
1 ünün fethedildiğini söyledi . Yahve büyüktü ! Yumruğu­
nu avcuna vuruyor, vay canına da vay canına diyor, sonra 
aynı söz ve jestleri tekrarlıyordu. Xavier gururla, gözka­
paklan zevkten aralanmış kurbağasının başını okşuyor­
du. Kurbağa nihayet kutusuna girdi. Yerleşme tıkırtıları . 

Kör, boş teneke kupasını aldı ve uykudaki pireli kö­
peğin bulunduğunu farzettiği yöne doğru fırlattı . Ger­
çekten de kupa hayvanın böğrüne isabet edip geri sıçradı. 

"Hey, hoh ! Eşek-poh ! Duydun mu? Bak, azıcık alış­
tırrrıayla neler yapılabiliyormuş, gördün mü, ihtiyar sar­
hoş? Bu geri zekalıya hiçbir şey öğretemedim ben !"  

Köpek leş gibi bez yığınından kımıldamadan ve bir 
gözkapağını bile oynatmadan homurdanmakla yetindi . 
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Dilenci bir hamlede ayağa fırladı ve heyecanla ko­
nuşmaya başladı . 

"Ama bu işte asıl geri zekalı sensin, yavrum Xavier ! 
Hayatımı nasıl kazanacağımı bilmiyorum diyorsun, oysa 
cebinde böyle harikulade bir şey var. Bununla paraya 
para demezsin yahu, bir düşünsene !" 

Dilenci olası gelecek rüyalarıyla iyimserlikten ağzın­
dan tükürükler saçıyor, olacak.lan şişirdikçe şişiriyordu. 
Kendisi alçakgönüllülükle sadece Xavier'nin emprezar­
yosu olmaya talipti, bu safdil çocuğun kendini kazıklat­
maması için, di mi ama . . . ve birlikte, yani sen, ben ve 
kurbağan demek istiyorum, New York'u fethederiz! "Bü­
yük Elma" bizim! 

Çırak, dehşete düşmüş, dinliyordu. Ama . . .  ama kur­
bağasını gösteriye çıkarmak asla söz konusu olmamıştı 
ve asla olmayacaktı ki ! .. Ne biçim bir fikirdi bu? .. Hem 
sonra kendisi sanatçı değildi; yıkımcılık işinde çıraktı sa­
dece ! 

"İyi de sen ne umuyorsun, neticede, bu yıkımcılık 
işinden? Buraya kadar bana söylediklerinin hepsini din­
ledim . Gitmişler işte, artık seni istemiy9rlar, bu kadarı 
açık sanırım! Bulsan bile seni kollarını açarak karşılaya­
caklarını, şerefine sevinç şarkıları söyleyeceklerini mi sa­
nıyorsun? Oysa sen elinde bir servet tutuyorsun." 

Dilenci açgözlülükle çırağa doğru atıldı . Bu iyi bir 
fikir değildi, çünkü Xavier ile arasında mangal, kupalar, 
vs. vardı ve hepsi birden körün ayaklarına takıldı. Adam 
yerde sürünerek Xavier'ye yaklaştı, pantolonuna asıldı, 
parmak\arıyla kutuyu aradı . Çırak dehşet içindeydi . 

"Hadi ver bakiim bana şu kurbağayı ! Ver diyorum 
şu kutuyu ! Senin bu harikayla bir şey yapacağın yok! 
Böyle bir serveti elden kaçırmak suçtur ! "  

Mortanse dilenciden kurtulmayı başardı, kutusunu 
sımsıkı kavradı, kaçmak üzereydi . Hala yere yığılmış du-
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rumdaki kör birden Xavier'ye doğru dramatik bir jestle 
elini kaldırdı . 

"Hayır, dur !  Rica ederim dur ! Korkma, harikanı ça­
lacak değilim. Onu senden çalmayacağım! "  

Zaman içinde kalp hastası d a  olduğundan, en küçük 
heyecanın, art arda biraz şiddetlice birkaç hareketin et­
kisiyle hemen kesiliveren nefesinin düzelmesini bekli­
yordu. 

"Her hal ve şartta, benim için zaten çok geç," diye­
rek tekrar kendini aandırmaya başladı. "Çok geç. Yardım 
et kalkayım. "  

Xavier, temkinle elini uzattı. Kör, küçük bir hayvan 
gibi inleyerek körlemesine önünü yokluyordu . Eli so­
nunda Xavier'nin eline rastlayınca haince ayağa kalktı ve 
çırağın üstüne atıldı; kutu için tekrar amansız bir müca­
dele başladı . Bereket tava vardı ve dilenci ayağıyla içine 
basınca dengesini kaybetti de Xavier kurtulabildi . 

Kör doğruldu, kendinden utanıyordu . Özür diledi, 
kötü bir adam olduğunu itiraf etti . Çabucak elini bol 
pantolonuna daldırarak uğurböceği meteliğini çıkardı . 
Xavier'ye yaklaştı, elini aradı ,  meteliği avucuna koydu. 

"Al, bu senin olsun. Ben artık hiçbir şey beklemiyo­
rum, artık hiçbir umudum kalmadı . Hem zaten, bana ne 
getirdiğine gelince . . . Boşuna yuttum onu, boşuna sıçtım, 
haftalarca çizmemin içinde onunla gezdim; sihirli güçle­
rinin hiçbir zaman bir faydası dokunmadı bana . Galiba 
harikalar bana yaramıyor. Seninle durum farklı olur, bel­
ki. Ne olursa olsun, o kadar salaksın ki, bütün uğurları 
senden yana toplamak lazım. Kabul et bunu." 

Xavier parayı kabule asla cesaret edemiyordu . Fakat 
dilenci ısrar etti . "Kendimi bağışlatmak için . Lütfen." Çı­
rak bu son gerekçeye hayır diyemedi. 

"Şimdi git .  Bu şarkı söyleyen servetle artık burada 
durmanı istemiyorum. Çok acı veriyorsun bana." 
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Kör köpeğine esaslı bir tekme attı, hayvan bir havla­
mayla karşılık verdi . 

"Pis hayvan ! . . Kız kardeşim gibisin, hiçbir şey öğren­
meyi beceremezsin ." 

Xavier yavaş yavaş, geri geri, kendi kıçını tekmele­
yen dilenciye büyülenmiş gibi bakarak kulübeden çıktı . 

. . .  Nerdeyse unutmuş olduğu şehrin korkunçluğu­
na geri dönüş. New York'un neresinde olduğunu pek iyi 
bilmiyordu, fakat yönünü bulmak için kafasının içinde 
duyduğu çan sesine güvendi . Bir saat yürüdükten sonra 
mahallesinin sokaklarını tanımaya başladı . Bir evi yıkıl­
mışlar topluluğu gördü uzaktan .  Yıkımcı çırağı oldu­
ğum alnımda yazılı değil ya, diyerek aralarına sokuldu. 
Susuzluğunu çektiği bir insan topluluğuna dahil olma 
ihtiyacıyla, grubun arasına karışmak istedi . Yaşlı bir ka­
dın konuşuyor, herkes dinliyordu . Kadın şöyle diyordu: 
"Galiba Lafarmer'lerin çocukları da onu görmüş. Özel­
likle çocuklara görünüyor. Ama duydum ki kendi büyü­
kannesi de, hasta yatağında onunla konuşmuş ve . . . " Ani­
den Xavier'nin de orada olduğunu ve dinlediğini fark 
edince sustu . Bütün yüzler sessizce çırağa doğru çevril­
di . Xavier başını eğdi ve hiçbir şey demeden oradan çe­
kildi . 

Odasında, işitmiş olduğu o hikaye kırıntısı üstüne 
düşündü . Cenaze alayı birkaç hafta önce tehlikeli biçim­
de yıkım şantiyesinin i çinden geçirilen küçük Ariane'dan 
söz edildiğini anlamıştı . Birkaç zamandır onun hakkında 
yankıları Xavier'ye de ulaşmış olan bir söylenti dolaşı­
yordu . t;ocuklara görünmüş, hatta kimileri onunla ko­
nuşmuştu. Bir ayin alayı akşamı, bir elektrik telinin üs­
tünde peri gibi dans ettiği görülmüştü . Xavier bunda 
hiçbir imkansızlık görmemekle birlikte, kendi yine de 
böyle şeylerin normal olup olmadığı, toprağın yuttuğu 
cesedi bir çukurda çürümekte olan bir varlıktan dünya 
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üzerinde herhangi bir şey kalıp kalamayacağı üstüne 
kendine sorular soruyordu. 

Fakat kutusunda patırtı eden kurbağası tarafından 
rüyalarından uyandırıldı . Ne olduğunu görmek için ku­
tuyu açtı . Hayvan gösteri için gürültü yapmamıştı . Ağzı­
nı kapayarak muzip muzip sırıtıyor, çırağa on sentlik bir 
para gösteriyordu . Çırak dehşet içinde, hayvanın yaptığı 
zalimce taklitten, Strapitchacoudou'nun bu parayı di­
lenciden araklamış olduğunu anladı . 

3 

Üç hafta geçmiş, Xavier gezebildiği kadar gezmişti; 
fakat şehir fazla genişti, yıkım yerlerinin sayısı fazlaydı . 
Cüretten ziyade, akşama doğru gittikçe daha sık üzerine 
çöken ve hareketlerini mekanikleştiren bir tür uyuşuk­
luk ve ağırlıktan, işi Sendika 'nın yönetim merkezine baş­
vurmaya kadar götürmüş, fakat yeminli usta rozeti taşı­
mayan P,iç himse oraya giremediğinden, tabiatıyla daha 
kapıdan def edilmişti . Yıkımların takvimi konusundaysa, 
beklendiği gibi liste kamuya kapalıydı. Dolayısıyla Xa­
vier'nin işi raslantıya kalıyordu; elli iki kartı havaya atıp 
da, yere düştüklerinde bir şato kurmalarını beklemek 
gibi bir şeydi bu.  

Şu da vardı, Xavier New York'un içinde bir  sineğin 
mantığı ve tutarlılığıyla dolaşıyordu. Adımlan arkada 
beyaz bir iz bıraksaydı , dolaştığı yerlerin haritası kuşba­
kışı bir tabak spagetti gibi bir şeye benzerdi . Her gün 
yeni baştan aynı acımasız şehir deneyimini yaşıyordu . 
Şurada burada gözüne çarpan sahneler ruhunu yaralıyor, 
keyfini kaçırıyordu; bir ailenin sefaleti, çığlıkların yük-
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seldiği bodrumlar, dar bir sokağın köşesinde aniden pat­
lak veren tekme tokat kavgalar, sonunda, yanlarında ken­
dilerinden bile daha ürkütücü sivil kıyafetli adamlarla 
birlikte çıkagelen bir atlı polis mangasının, kullanılma­
yan hangarlara sığınmış bir yıkılmış topluluğunu kör bir 
şiddetle dağıtması (balon gibi şişmiş kamını eliyle tuta­
rak kaçmaya çalışan kadın) . Sonra, en önemlisi, sağlığı 
gitgide bozuluyordu . Sokak ortasında sıtma nöbetlerine 
tutuluyor, başı dönüyor, ara sıra bacakları o kadar ağrı­
yordu ki ,  sanki her adımda yeraltından bir cin topukları­
nı çekiçle dövüyordu. Üstüne üstlük, parası azaldıkça 
iştahı artıyordu. Sadece öğle saatinde üç yaprak lahana, 
bir dilim kara ekmek, bir çeyrek şalgam ve iki havuç tı­
kındığı olmuştu. Nitekim bu oburluk yirmi dakika sonra 
olağan sonucunu vermiş, Xavie r  yediklerini olduğu gibi 
çıkarmıştı . Ağzını silerken mendilinde kan lekeleri gör­
müştü . "Şalgamda kan olduğunu bilmiyordum," dedi 
kurbağasına. 

Nihayet bir sabah birikmiş parasının durumunu 
kontrol edip bütün sermayesinin hepi topu bir dolar 
kırk iki sent olduğunu keşfetmişti. Bereket ev kirası 
ödenmişti . Fakat, her şeyden kesinti yaparak, yaklaşık bir 
hafta daha dayanabilmek için bir dolarlık yiyeceğe ihti­
yacı va�dı . Demek ki, beklenmedik durumlar için kırk 
iki sent yedek kalıyordu . Ama ya o yedi günden sonra? . .  

Kaygılı, sıkıntıdan kafası bozuk, gömleğinin eteği 
dışarı sarkık, sekiz saatlik günlük avareliği için yola ko­
yuldu. Avarelik fi lan ama bugün bir ipucu vardı elinde, 
yani altı .sente mal olmuş müphem bir bilgi kırıntısı . Bu 
bilgiye göre, balık kutulama tesislerinin bulunduğu ma­
hal lede bir yıkım ekibi görülmüştü . Uzaktı burası, yaya 
üç saat ve orada tamamen yıkılmış, kazılmış, tesisatına 
dek sökülmüş, temizlenmiş, düzlenmiş, vs. bir arsa bu­
lunca az kaldı ağlayacaktı . Ekibe ne olduğunu kimse bil-
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miyordu . Bu durumda kim olsa karnına kramplar girerdi . 
Xavier, tüm çevresine, dekora, bu çevreyi canlandı­

ran insanlara, onların anlaşılmaz istek ve ihtiyaçlarına 
yabancı, iki saat kadar oralarda dört döndü. Nihayet bir 
gazete büfesinin önünde durdu. Kafasında resmi geçit 
yapan endişeli ve. sıkıntılı düşünceleri frenlemeye çalışı­
yordu. İçinden, insanın başına her zaman en kötüsünün 
geldiğine inanmamak gerektiğini tekrarl ıyordu . Fakat 
elinde değildi, hep bu en kötüsü fikrine geri dönüyordu, 
sanki en kötüsünü düşünmeyince ceza olarak en kötüsü 
başına gelecekmiş gibi .  Ve kaderi aldatmak ve en kötüsü­
nün başa gelmesini  engellemek için en kötüsünü düşün­
mek ve başına gelmiş gibi ona katlanmak gerekiyormuş 
gibi. Mekanik bir şekilde manşetleri okuyordu, ama ka­
fası okuduklarının anlamının bir yol bulup da beynine 
ulaşamayacağı kadar meşguldü . Özellikle bir derginin 
başlığını birkaç kez böyle okuduktan sonra birden kafa­
sına dank etti . Sendika tarafından yayımlanan, yıkımcılık 
konusuna özgü bir dergiydi bu (daha önce adını duymuş 
ama şimdiye dek bir sayısını bile görmemişti) . Kalbi çar­
parak yıkımların tarih ve saatlerinin burada yayımlanmış 
olabil�ceğini düşündü. Dergiyi karıştırmaya başlayınca, 
parasını ödemeden dergilerden otlanmanın yasak oldu­
ğu kendisine hatırlatıldı . Derginin fiyatı otuz yedi sentti, 
bu da acil durum parasının hemen tümünü götürüyor­
du. Yine de fazla tereddüt etmedi ve parayı ödedi . Kol­
tuğunun altında Strapitchacoudou'nun kutusu, son umu­
dunu teşkil eden dergiyi telaşla karıştırarak bir banka doğ­
ru yürüdü. 

Times Square 'deydi, Times Building' in hakimiyeti 
altında, ağzı b ir karış açık. Caddelerde yeşilimsi cesetle­
rin sürdüğü, içlerinde pek az insan bulunan uzun, alçak 
otomobiller; bir karınca kolonisinin içinde ilerlemeye 
çalışan mayıs böceklerine benzeyen tramvay ve troley-
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büsler ve otobüsler, bütün bunlann arasında insan kitle­
leri uğultulu kalabalıklar halinde binalara girip çıkıyor, 
mağazaların döner kapılarından geçiyor, çiğ ışıkta elli 
küsur kat boyunca sıralanan pencerelerde yanar döner 
çehreler oynaşıyordu. Xavier dikkatini yoğunlaştırmakta 
güçlük çekiyordu, fakat sakin bir köşe arama zahmetine 
giremeyecek kadar sabırsızdı. 

Dergi . Önce esrarengiz resimlerle kaplı metinsiz, 
altyazısız sayfalar. Taşlardan bir yatağa yüzükoyun uzan­
mış, etekleri poposunun yansına kadar sıyrılmış, başına 
koyu renkli paçavradan bir torba geçirilmiş bir kadın ce­
sedi . Çanakları ellerinde hayır kurumunun önünde çor­
ba bekleyen, elleri kelepçeli, kimilerinin yüzünde darp 
izleri bulunan yoksul çocuklar. Ters çevrilmiş bir çöp 
bidonunun üstüne bir büst gibi kondurulmuş, çolak, diş­
siz, bacakları kesik, çırılçıplak bir ihtiyar, iki yanında av­
larını teşhir eden avcılar gibi kameraya gülümseyen yı­
kımcı kalfası kılığında iki adam. İşkence kurbanı bir atın 
başı, bir gözü oyulmuş, gemi, ağzının üst kısmı alnına 
doğru kıvnlacak şekilde ortasından kırılmış. (Burada res­
me esrarengiz bir kelime eşlik ediyor: shinn 'hatsoubai1)  
Ve böyle şeyler . . .  Bütün bunlar ne anlama geliyordu aca­
ba? Ve Xavier, en sonunda, orta sayfalarda, takvime rast­
ladı, nihayet ! Ama takvimin, kendisinin anlamadığı yı­
kımcıların özel j argonunda yazılmış olduğunu gördü. 

Bunun sonucu şu oldu, kollarının bağı çözüldü, der­
gi elinden kayıp düştü. Xavier önüne bakıyordu. Otuz 
yedi sen ti bunun için harcamak. .. Elleri arkasında kavuş­
turmuş c\evriye gezen bir polis dergiyi yerden alıp tekrar 
çırağın kucağına koydu. Çırak büyük güçlükle bir teşek­
kür mınldandı. Polis parmağıyla kepinin kenarına do­
kundu . "Görevimiz ." 

Sokağın köşesinde, bakır çalgılarla ulusal havalar üf­
leyen bir bando göründü. Xavier bunun farkına bile var-

2 1 1 



madı. Dibe vurmuştu. Burası batakhane gibiydi, haşarat 
dolu, insanı daha da dibe vurmaya çağıran baştan çıkar­
tıcı şeylerle dolu bir yerdi . Sanki sefalet bizzat karşısında 
duruyor, o da yoluna gitmesi için ona yalvanyormuş gibi, 
başını gevşek gevşek sallıyor, bir şeye hayır diyordu . Ban­
donun önünde, �irl<lerdeki pist ustası gibi alaca bulaca 
giysili bir adam elindeki huniyle bağırıyordu : "Hazır 
olun, Dakika geliyor! Hazırlanın , Dakika kapıda ! "  Xa­
vier'nin hizasına gelince, şaka olsun gibilerden -zira çıra­
ğın şapşal hali böyle muzipliklere davetiye çıkarıyordu­
huninin ağzını onun kulağına doğrulttu ve Xavier 'nin 
kafatasının içine sloganını haykırdı . Xavier, bir çalar saat 
sesiyle dehşete kapılmış gibi bir taş misali havaya zıpladı . 

Yine de hemen sakinleşti ve etrafına bakındı . Önce 
orada bulunduğuna şaşırdı ve herkese rağmen hala aynı 
kişi olmasına hayret etti . Etraftaki her şey ona uyumsuz 
ve garip görünüyordu. Büyük bir kolektif olayın patla­
masından hemen önce olduğu gibi, sanki ortamda elekt­
rik titreşimleri artıyor, hava öylesine titreşiyordu ki, bir 
sac levhadan hiç farkı yoktu . Bu sırada çırak tamamen 
unutmuş olduğu dergiyi gördü ve hemen tekrar okuma­
ya dal?ı. Zira, ne hak.la kendini umutsuzluğa kaptırmış­
tı? Ne olursa olsun, burada kendisine yardım edebilecek, 
araştırmasına yön verebilecek, kuvvetini tazeleyecek 
herhangi bir bilgi, bir ayrıntı olmadığını kim iddia edebi­
lirdi? Böylece, bu kez normal dilde yazı lmış sayfalara 
geldi . Sınırları belirli bir okur kitlesine hitap ediyordu 
bunlar: Çırağın Köşeciği . 

Okudu, hatta dikkatle okudu. Ama yararlanılabile­
cek fazla bir şey yoktu . Ahlak dersi veren yaşanmış küçük 
hikayeler, babacan bir mizah ve ayıcık resimleri, şantiye­
de tanıdığı atmosferin yüz fersah uzağında şeyler. (Örne­
ğin, bir resimde, cübbelerini giymiş minik rahipler tüm 
masumiyetleriyle veda makamında el sallıyorlardı . "Mis-
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yoner bir yıkımcı ekibi Japonya yolunda. Sayonara!") 
Sayfayı çevirince yaramaz bir çocukla burun buruna gel­
di: Lazare 'ın portresi . Bu fotoğrafı sadece görmek bile 
Xavier'yi titretti. Büyük Barthakoste'un oğlu genç okur­
lara örnek gösteriliyordu: "Sen de onun gibi duvarların 
dehşeti ol ! .. " Ardından gelen metinde, Xavier'nin bildiği 
kadarıyla, yalan üstüne yalan, palavra üstüne palavra yağ­
dınlmıştı. Bu sayfaları morali büsbütün bozularak çevir­
di . Ve tam orada, tesadüfen, çerçeve içindeki ilanı gördü. 

Fikir yavaş yavaş önce bir olasılık şeklinde, adeta so­
yut biçimde, aklına girdi, fakat hızla somut ve net kışkır­
tıcı isteklere dönüştü . Kör dilencinin telkin edici sözleri 
hatırına geliyor, bir laterna havası gibi kafasında dönüp 
duruyordu: "Kurbağanla zengin olabilirsin." Cebini yok­
ladı ve kalan üç kuruşunu çıkardı . Reklamı tekrar okudu. 

Fakat hokkabazlık düşüncelerini bir yana bırakmak 
zorunda kaldı, çünkü gerçekten de buralarda garip şey­
ler oluyordu. Bütün arabalar, otomobil, troleybüs, vs. 
durmuş, yolcular inmiş, kalabalık şimdi yarım saat önce­
kinin üç misli olmuştu . Uzakta bando şefi, "Hazırlanın, 
Dakika geliyor, Dakika kapıda ! "  sloganıyla yeri göğü in­
letmeye devam ediyordu. Sanki dünyanın sonu gelmek 
üzereydi. Xavier'nin yakınında, onu adeta büyüleyen bir 
kadın, sahneye çıkmadan önce repliklerini ezberleyen 
bir oyuncu gibi mınldanarak, ileri geri gidip geliyordu . 
Bir ihtiyar, omzunda bir atlama ipi, yaşlı gözleriyle içini 
çekerek, kansına, "Yapamayacağım, inan bana yapama­
yacağım," diye tekrarlıyor, kansı da onu teselli ediyordu . 
İşte böyl� şeyler. Herkes bekliyordu . Bazıları şamatalı bir 
heyecan içinde, çoğu gücünün üstünde olmasından 
korktuğu bir sınavın eşiğinde kuvvetini toplamaya çalı­
şan birinin tedirginliğiyle dikkat kesilmiş ve ciddi . Saat 
on ikiyi vurunca bir siren sesi duyuldu ve o an New York 
bir tımarhaneye döndü. 
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Xavier nereye bakacağını bilemez olmuştu. Bir ucu 
Times Building ' in on yedinci katına tespit edilmiş demir 
bir tel, havadan eğimli olarak caddeyi aşıp karşı taraftaki 
binanın beşinci katına bağlanmıştı . Elleri ve ayaklarıyla 
bu tele asılı bir kişi uçan adam gibi delice bir hızla ken­
dini telden aşağı _bıraktı, fakat kaza eseri ayakları telden 
ayrılınca cambazın karnı bir ağacın en yüksek dalına 
çarptı, soluğu kesildi, sonra rüzgarda sallanan bir kağıt 
fener gibi ipte sallanmaya başladı, çarpışmanın şiddetin­
den yan baygın olduğundan fren sistemini harekete ge­
çiremedi ve dosdoğru karşıdaki binanın duvarına tosla­
yarak yamyassı oldu . Adamla kimse ilgilenmedi . Cadde­
de, gezinti yolunda, parkta, bina ve mağaza girişlerinde 
herkes avazı çıktığı kadar kendi şarkısını söylemeye, ken­
di dansını etmeye, bütünün oluşturduğu baş döndürücü 
kakofoniye kendi numarasını katmaya koyulmuştu. Ga­
yet saygıdeğer iki yaşlı hanım, üşüyormuş gibi titreyerek 
el ele tutuşmuş, bacaklarını azıcık olsun kaldırmaya ça­
balayarak kankan havalan mırıldanıyorlardı . Az önceki 
ihtiyar -aslında fazla bir şeyi kalmamış olan- elinden 
geldiği kadar ip atlamaya çalışırken, karısı soluk soluğa, 
bir anµonikayla ona cesaret vermeye uğraşıyordu. Bina­
ların bütün katlarında, göz alabildiğine aynı müzikhol 
çılgınlığı binlerce kopya halinde tekrarlanıyordu. Millete 
hava atmak için, pervazlara asılıp tehlikeye meydan oku­
yarak pencereden pencereye geçmeye çalışanlar görülü­
yordu . Otomobillerin üstüne çıkmış genç yakışıklılar 
marifetlerini göstermek için dans ediyorlardı . Ağaçların 
dallarında "asılmış kedi" numarası yapılıyor, bir kısmı ise 
takla atmakla yetiniyordu. Kimse boş durmuyordu. Ve 
bütün bunlar sevinçsiz, neşesiz, keyifsiz bir ifadeyle, san­
ki angarya imiş gibi yapılıyordu. 

Şapşallaşan ayakları adeta yere çivilenen Xavier ha­
riç kimse boş durmuyordu. Bu da ona kurallara aykırı 
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davrananları yola getirmekle görevli polis memurundan 
zaten sıskası çıkmış kaburga kemiklerinin üstüne bir cop 
darbesine mal oldu . Az önce, yere düşen dergiyi alıp 
kendisine veren polisti bu, şaka etmediğini belli eden bir 
tavırla şöyle dedi : "Hey hıyarağası, sen de tepişip şey et­
sene! Bugün bayram, bilmiyor musun?" Xavier günün 
ne olduğunu bile bilmiyordu. "Amerika Birleşik Devlet­
leri 'nde Ulusal Yaşama Sevinci Dakikası ! Hadi bakayım, 
sen de bir şeyler yap, yoksa cezayı basarım! "  Ve polisin 
kendisi de, yan yan yürüyen Kanada geyiğini taklit ede­
rek, yana doğru küçük sıçrayışlara benzeyen küçük adım­
larla, dans eder gibi yürüyüp gitti. Çırak da bir hamle 
yaptı . Bir bacağını kaldırdı, elini şapkasına götürdü, mü­
zik kutularının üstündeki balerinler gibi iyi kötü kendi 
etrafında dönmeye çalıştı . 

Dönmek başını döndürdüğünden gözlerini kapa­
mıştı; birden kulağına dur! diye bağırdılar. Aptal herif, 
görmüyor musun, Dakika geçti ! Çırak dengesini biraz 
yitirerek gözlerini açtı . Hasar tesbitine geçilmişti bile. 
Ambulans sirenleri duyuluyordu . İtfaiyeciler az önce 
duvara çarpıp yassılan tel cambazını oradan alıyorlardı . 
Adam pelte gibi, bilinci de kapalı . Birkaç kişi, daha çok 
yaşlılar, inleyerek yerde sürünüyordu. Burkulma, çıkık, 
lumbago, gırla .  Motorlar tekrar çalışmaya başlamıştı . 
Genel bir keyifsizlik ve şikayet ortamı. Adamın biri, 
pompon kız kılığına girmiş bir başkasını, arabasına kafa 
ata ata kaportasını göçertmekle suçlayarak itip kakıyor­
du . "Şimdiye kadar gördüğüm en ahmakça numara ! "  Ve 
hepsi b,una benzer binlerce çılgınlık örneği . . .  Xavier bu 
şenlik döküntülerinin, konfetilerin, serpantinlerin, cam 
kırıklarının, paramparça vitrinlerin arasında yürüyor, 
gözlerine inanamıyordu. Ötede beride kan lekeleri . Ne 
önemi var? Yirmi dakika sonra insanlar ofislerine dönü­
yor, gelip geçenler tekrar gelip geçmeye başlıyor, rnüşte-
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riler tekrar mağazaların girişlerine akın ediyor ve New 
York'un gümbür gümbür hayatı normal seyrine, hum­
malı ve amansız gidişine kavuşuyordu. 

4 

Jeff korku içinde, nasıl olup da bu saten ropdö­
şambrlı bodur adamın yanında, böyle gövdesi çıplak, bu 
kanapeye oturmuş olduğunu kendine açıklamaya çal ışı­
yordu. William H. Cagliari, bir eliyle dalgın ve şefkatli, 
oğlanın saçlannı okşarken öbür elinde Sigmund Freud'un 
rüya yorumlarına dair bir kitabını tutuyordu . Je:ff, gözle­
ri faltaşı gibi açılmış, hiç ayak bastığını hatırlamadığı bu 
lüks dekoru seyrediyordu. 

"Nasıl, neden buradayım? Ve siz kimsiniz?" 
"Bir dost," dedi yavaşça Cagliari ve oğl anın ensesine 

bir öpücük kondurdu. Sonra okumasına devam etti . 
"Kim oluyorsunuz da hana böyle davranıyorsunuz?" 
�rku ve panik içinde bir fısıldamaydı bu . 
"Bir dost dedik ya, sen de biliyorsun," diye tekrarladı 

Cagliari sakin bir sesle ve kitabını masaya koyarak gencin 
çıplak gövdesini şefkatle okşamaya başladı. Jeff gerildi, 
kendini kurtarmak istedi ve kollarının oturduğu kanape­
ye bağlı olduğunu o anda, ancak o anda fark etti. Korku 
ve endişe içinde gözlerini sımsıkı yumdu; Cagliari 'nin du­
daklarının göğsünde bıraktığı hafif ısırıklara, tenine kızgın 
bir demir değiyormuş gibi katlanırken içinden şöyle di­
yordu: "İyi ama nerdeyim ben, bu başıma gelen nedir? " 

Telefon çaldı . Cagliari oğlanı korkusuyla baş başa 
bırakarak odanın öbür tarafına gitti . Hattın ucunda yar­
dımcısının riyakar sesi. 
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"Efendim!" dedi hemen, "Efendim, mutlaka büroya 
gelmelisiniz .  Öyle bir şey ki, ben hayatımda böylesini 
görmedim! Mutlaka gelmeniz lazım ." 

Cagliari kendisine ne yapması gerektiğinin söylen­
mesinden hoşlanmazdı . Yardımcısına da bunu hissettir­
di, ama öbürü ısrar etti . 

"Yemin ederim ki bu kesinlikle gerekli efendim, ba­
na teşekkür edeceksiniz !  Öyle bir numara, ki insan göz­
lerine kulaklarına inanamıyor. Eşi benzeri görülmemiş. 
Bir oğlan, bir de kurbağası var! . .  Bu kadarını söyleyeyim 
yeter." 

Cagliari'nin yüzü aydınlandı. 
"Bir kurbağa, öyle mi ?" 
"Evet, şu anda sizinle konuştuğum kadar gerçek ! "  
Cagliari ancak bir saniye tereddüt etti . 
"Bir saat içinde oradayım." 
Bir heyecan sırıtışını bastıramadan ahizeyi yerine 

koydu . Jeff'e doğru geldi, eğildi ve şefkatle çocuğun du­
daklarını ısırdı . Oğlan inliyordu: "Ne işim var burada? 
Kim oluyorsunuz da böyle davranıyorsunuz? Şu işe bak 
ya, beni bağlamışlar! " Okşayışların altında, ölmekte olan 
bir köpek gibi soluk soluğaydı . 

Cagliari ıslık çalarak odadan çıktı . Baş uşağına Jeff'le 
ilgilenmesi ,  giydirmesi ve kliniğe geri götürmesi için ta­
limat verdi . Sonra kız kardeşinin dairesine gitti . Kadın 
solgun, uzun, gri merhem renginde, recamier1 tarzı kol­
tuğuna uzanmıştı . Alnında bir kompres vardı, bir hemşi­
re de rahat etmesi için altındaki yastıkları düzeltmekle 
uğraşıyordu . Kibrit ve ilaç kokusu. 

Cagliari diz çöktü, kız kardeşinin kemikleri çıkmış 
elini tuttu ve büyük bir saygıyla dudaklarına götürdü. 

1 .  Bir tür uzanma koltuğu. (Y.N.) 
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Kadın gözlerini açmaksızın, bıyıklarıyla kendisini gıdık­
ladığını ve bunun hiç hoş olmadığını söyledi . 

"Senden ayrılmam gerekiyor kardeşim ." 
Saygıdan yıkılan çıtkırıldım bir nezaketle, kadının 

alnına düşen saç perçemini yana kaldırdı . 
"Yine mi! Ama bana söz vermiştin ! . .  " diye inledi ka­

dın, sitem dolu bit sesle. 
"Biliyorum, affedersin, ama emprezaryo hayatı bu 

işte. Aklıma gelmişken, sana o kolyeyi alacağım . Biliyor 
musun hangisi? Geçen salı günkü . . .  Ama iş acil, gitmem 
lazım. Akşama dönerim." 

"Beni bu salakla yalnız mı  bırakıyorsun?"  
Böyle laflara alışık olan hemşire hiç istifini bozma­

dan şırıngayı hazırlamaya devam ediyordu. Cagliari son 
bir kez kız kardeşinin parmaklarından öptü, o da bir kez 
daha bıyıklarının elini gıdıklamasından şikayet etti . 

Merdivende baş uşağın kolundan tutarak götürmek­
te olduğu, şaşkınlık ve dehşetten kendini kaybetmiş 
Jeff'le karşılaştı ve samimiyetle yanağından bir makas 
aldı . Sonra eldivenlerini giyerek şoförünü çağırttı . (Ça­
buk olsun, yoksa karışmam!) "Bir kurbağa ha, şu işe bak 
sen," diyordu pis pis sırıtarak. Kapıya giderken seslendi: 

"Hııdi hoşça kal, gelecek çarşamba görüşürüz, her 
zamanki gibi, yavrum Jeff!" 

O sırada korku ve şaşkınlıktan hala kurtulamamış 
oğlan da kendi kendine, ilk kez gördüğü bu adamın kim 
olduğunu soruyordu . 

Cagliari 'nin arabasının -önünde, bir süit dairede kal­
dığı Alamac Hotel'in ferforje bariyeri açılıyor. Zaten otel 
de ona ait, sokağın önemli bir bölümüyle birlikte . . . Kız 
kardeşiyle ikisi yan burada, yan tımarhanenin bahçesine 
bitişik şahane villada yaşıyorlar. Cagliari logosu otelin 
cephesinden, ferforje bariyerden, kabul salonundan in­
sanlara gözdağı veriyor, ayrıca her odadaki her masanın 
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her örtüsünün her köşesine de işlenmiş. Bu palası satın 
alan, babası Lester Cagliari 'ydi; zira her ne kadar Caglia­
ri ailesi her zaman varlıklı olmuşsa da, serveti asıl Lester 
Cagliari döneminde muazzam boyutlara ulaşmıştı . Yakı­
şıklı aslan suratlı genç avukat, yirmili yaşlardaki Schu­
mann 'ı andıran bir tip, önce kendisini on dokuzuncu 
yüzyıl New York'unu yaratmış aristokratik tüccar ailele­
rinden biri olan Morgan'larla akraba yapan son derece 
avantaj lı bir evlilik yapmıştı . Bu çiftin iki çocuğu oldu: 
Belinda ve William Howard, şu erkek göğsü okşayıcısı . 
William küçük ve çelimsiz, Belinda ise bir meyankökü 
gibi uzundu. Oysa ikisi aynı gün, aynı saatte ve aynı yer­
de doğmuşlardı. Anneleri bu doğumdan beri aşın hassa­
siyetten muzdaripti. Çocuklar, bütün çocukluk yıllan 
boyunca onu ancak ağır perdelerle karartılmış kasvetli 
dairelerde görebildiler, çünkü dediğine göre biraz şiddet­
lice en küçük bir aydınlık bile gözlerine dokunuyordu. 
Migreni yüzünden elleri hep alnındaydı, kızı da yetişkin 
yaşa gelince aynı geleneği sürdürecekti . Anne, baş ağrılan 
rahat verdiği zaman, piyano çalardı . Schubert'e karşı has­
talık derecesinde bir tutkusu vardı. Ve genel olarak Al­
man kültürüne karşı; en sevdiği müzisyenleri, yazarları, 
ressamları orada buluyordu. Böylece ikizlere Alman bir 
dadı tutuldu ve onlar da Goethe' nin dilini su gibi konuş­
mayı öğrendiler. Fransızcayı da öğrendiler. Bunu isteyen­
se Lester'di . Ona göre medeniyet kelimesi Fransa anlamı­
na geliyordu. Fransa'nın hemen hemen her şeyini kabul 
ediyordu. Spekülatör ve azgın bir kapitalistti, fırsat bul­
dukça Jc.amu hazinesini tırtıklıyor, her türlü yolsuzluğa 
balıklama dalıyor, bütün avukatlık bilgi ve becerisini as­
lında dolandırıcılık olan ama görünüşte tamamen yasal 
işlemlerde kullanıyor, fakat bu, Victor Hugo 'ya tapması­
na engel olmuyordu, Sefiller ona içten gözyaşları döktür­
müştü . İlk depresyon dönemini 1 886'da yaşadı. Haftalar-
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ca ağlamaktan başka bir şey yapmadı; yataktan ancak 
sebepsiz bir melankoliye dalarak sokaklarda aylak aylak 
dolaşmak için çıkıyordu. Neyi kaybettiğine dair en küçük 
bir fikri olmaksızın, derin, korkunç bir yas tutuyordu . 
Ayrıca ağaçlara karşı tuhaf bir fobi de geliştirmişti . Yap­
raklarını sallayarak ona işaret veriyordu ağaçlar. Lester 
kendi kendine aklını kaybetmek üzere olup olmadığını 
soruyordu . "Fakat, diye düşünüyordu ardından, deli ol­
saydım, gerçekten deli olsaydım, ağaçların sahiden bana 
söz söylediklerinden şüphe etmezdim. Bundan şüphe et­
tiğime göre, demek ki deli değilim. Eğer deli değilsem, 
demek ki bu hayalgücümün ürünü değil, ağaçlar gerçek­
ten bana karşı garip bir şekilde davranıyorlar." Bir haziran 
sabahı kendini Hudson Nehri' ne atmaya kalkmıştı . 

Fakat imkanları zengin biri olarak oldukça çabuk 
iyileşti . Hukuk konularında New York Ticaret Odası bir 
dediğini iki etmiyordu. En prestij li okullarda Anayasa ve 
Sözleşme Hukuku dersleri veriyordu .  Güç sahibi gizli 
bir derneğin üyesi olduğu söyleniyordu. Ve buna benzer 
başka şeyler . . .  1 888  Martı'nda New York'un ve dolaylı 
olarak Lester'in, kaderini değiştiren bir olay meydana 
geldi . Görülmemiş bir fırtına iki gün şehri felce uğrattı . 
Kimi sokaklarda karın kalınlığı üç metreyi buluyordu . 
Bu hareketsizlik Belediye Başkanı Hewitt için Tann'nın 
bir lütfu oldu. Bu durum, onun megakenti halkı böyle 
sorunlardan uzak tutacak modem bir toplutaşıma siste­
miyle donatmanın zorunlu olduğu şeklindeki görüşünü 
gözlere soka soka doğruluyordu. Böylece, New York 
metrosunun inşaatı gibi devasa bir girişim doğacaktı . 

Başkan Hewitt yeni ve dahiyane bir "siyasal ve özel 
sektörler arasında işbirliği" planı tasarladı . Devletin böy­
le kamusal ekonomik işlere müdahalesi bazı iş çevreleri 
tarafından " anayasaya aykırı" bulunuyordu; bunlara göre 
ulaşım ağları inşa etmek kadar inşaat sektörüne girmesi 

220 



de hükümetin görev alanına girmiyordu. Fakat güçlü Ti­
caret Odası "Hewitt formülü"nü destekliyordu .  Her yer­
de otorite sayılan saygın bir hukukçu mırın kırın eden iş 
çevreleri nezdinde elçilik için biçilmiş kaftandı . O gün­
den itibaren Cagliari ' lerin serveti Çizmeli Kedi 'nin, yedi 
fersahlık çizmelerini giydi . Lester, projenin ilhamıyla 
sahneye konan çok büyük ölçekli spekülatif manipülas­
yon ve finansiyel operasyonlara katılanlardan biri oldu 
ve ailenin kaderi de o dönemden itibaren Amerika Yı­
kımcılar Sendikası 'na bağlandı . Zira yapmadan önce yık­
mak gerekir; kazmak, yıkmak, patlatmak, bu bir tabiat 
kanunudur. Sendika Lester sayesinde hafriyat işlerini 
üstlenmişti ve Sendika dostlarını hatırlamayı bilirdi .  Bu 
hatırlama çeşitli kıymetli kağıtlar, gayrimenkuller, bank-
notlar şeklinde somutlaşıyordu. _ 

Ne var ki zenginliği şişip kabardıkça Lester'in ailevi 
durumu kötüleşiyordu. Zengin bir kapitalist olmak duy­
gusallığa engel değildi ve Lester de yaşamak için müca­
deleyi sürdürmeye gittikçe daha isteksiz görünen karısı­
na aşıktı . Berenice ' in akciğerleri artık örümcek ağına 
dönmüştü . Lester her akşam eve karısını ölmüş bulma 
korkusuyla dönüyordu. Bu, işin bir yönü . Ama çocuklar 
da vardı, onun için sürekli bir dert kaynağı olan . . .  İkizler 
o sırada aşağı yukarı on dört yaşlarındaydılar. Bir gün kü­
çük William bale kursuna giden kız kardeşine eşlik et­
miş, oradan, "İşte ben bunu yapmak istiyorum," diyerek 
çıkmıştı . Gülmüşlerdi . "Mösyö William balet mi olmak 
istiyor?" Yanıt vermişti : "Hayır, balerin olmak i stiyorum." 
Olay Lester'e  anlatıldığı zaman, o bunu hiç de komik 
bulmadı . Oğlu, biricik oğlu, balerin olmak i stiyordu ha !  
Kollan sıvayıp oğlanı bizzat erkekleştirmeye girişti .  Bir 
kanişi buldoga dönüştürecek çok sıkı bir disiplin uygula­
dı. Amerikan güreşi, kriket, boks, eskrim, Fransız boksu, 
kürek yarışları , buz banyoları ve j imnastik. Erkek karak-
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terini oluşturmak için bu oyundan iyisi olmadığı düşün­
cesiyle, oğluna satranç da öğretti . Bu rejime katlanmak 
zorunda kaldığı iki yıl genç William için tam bir işkence 
oldu; bu yüzden sonraki yıllarda babasına karşı hiç azal­
mayan bir düşmanlık besledi . Bu disiplinden sağladığı 
tek yarar, kazandığı s atranç merakıydı, genç adam kısa 
zamanda hatırı sayılır çapta bir satranç oyuncusu oldu . 
Ve baba diktatörlüğünden kurtulmak için eline geçen ilk 
fırsatı kullanarak hukuk dalında üniversiteye kaydoldu . 
Ama pek çabuk öğrenimini savsaklamaya, derslerden 
kaytarmaya başladı; kaldı ki sınavları geçmek için hemen 
öncesinde bumunu kanun kitaplarına daldırmasının ye­
terli olacağından da emindi . Günlerini Manhattan Chess 
Club 'da geçiriyordu . Orada birçok kez Lasker, Marshall , 
hatta ihtiyar Steinitz gibi şampiyonlarla karşılaştı. Sefa­
let içinde, yarı deli ve bir bacağı kangren olan Steinitz' in 
purolarıyla kahvesini William ödüyordu . Yine orada tıp 
öğrenimi gören ve kendisi gibi satranç delisi olan genç 
bir Kanadalı ile tanıştı: Rogatien Long-d'Ailes. Araların­
da örtülü hır antipati, bir tür manevi kan uyuşmazlığı 
doğacak, bu durum otuz yıl sonra bile devam edecekti . 

O <l:önem babasının akli dengesi dikkate değer ölçü­
de bozulmuştu. Lester önce karısının ölümünün ardın­
dan, müzmin uykusuzluk çekmeye başladı. Sonra, gün­
den güne daha baskıcı , daha saplantılı bir kesinlik, "ger­
çek" gerçekliğin kendisinden saklandığı düşüncesi, içini 
kemirir oldu . Örneğin kansının bu dünyayı sadece "gö­
rünüşte" terk etmiş olduğu . . .  Gizli güçlere inanmaya 
başladı, ispritizmaya merak sardı, falcı ve bakıcı kadınla­
ra danıştı ; teosofi ve medyumluk konusunda ne bulursa 
okuyor, aynca dünyanın parasını vererek ektoplazmalar 
ve öbür dünyanın diğer "maddeleşmiş belirtilerini" satın 
alıyordu, kadidi çıkmış, iki metre boyunda, yağmur oluk­
larındaki canavarlar kadar çirkin, fakat Lester'in büyük 
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değer verdiği Jersey adasında Victor Hugo'yla ispritizma 
seanslarına katılmış olmanın prestijiyle halelenmiş yaşlı 
bir kadınla tanışmak için ta İngiltere'ye kadar g itti . Fakat 
kendi tarzında aklını olduğu gibi korumuştu ve dolma 
yutturulacak adam değildi . Hile ve üçkağıtçılıkları he­
men açığa çıkarıyordu . Dolayısıyla düş kırıklığından düş 
kırıklığına düşüyor, bu da "bilmek" arzusunu kamçıladık­
ça kamçılıyordu. Önündeki gizemin örtüsünün her an 

yırtılmak üzere olduğunu ve nihayet bilgiye erişmesine 
az kaldığını hissediyordu . Bu para-normal evrene düşüş 
iki yıl sürdü, sonunda kendisini yine Hudson Nehri 'nden 
çıkardılar. Ama bu kez kendini toparlayamadı. Onu tı­
marhanede duvarları kapitone kaplı bir hücreye tıkmak 
zorunda kaldılar. Orada yiyip içmeyerek kendini ölmeye 
bıraktı. Son nefesini verdiği sırada aslan ancak otuz iki 
kilo çekiyordu. 

Bu iki yıllık ruh hastalığı ailenin servetinde gedik 
açmamazlık edemezdi. İşte bu konuda henüz ancak on 
dokuz yaşında olan genç William nasıl bir topraktan ya­
ratılmış olduğunu gösterdi . Cagliari hanedanının eski 
refah ve istikrarını bulması için birkaç ay kafi geldi, hatta 
zenginliği daha da arttı . Bundan başka gösteri piyasasın­
da da hatırı sayılır bir ağırlık ve güç elde etmişti . Şu anda 
artist aj ansları, müzikholleri, tiyatro salonl arı, kabareleri 
ve kaçak alkol dağıtım yerleri var. İyi seçilmiş yıkım ih­
barnameleri sayesinde rakiplerini birer birer yuttu. Gös­
teri işi aslında onun i çin bir vakit geçirme vesilesidir, 
pastasının üzerindeki kirazdır. Milyonlarını özellikle tam 
bir piya,nist gibi "çaldığı" borsada kazanıyor olsa gerektir. 
Birkaç yıldan beri silah endüstrisinin de tadına bakmışlı­
ğı var. Bern'de işbirlikçileri var, onun tasarladığı karmaşık 
manevralarla parasını aklayıp Almanya'ya transfer edi­
yorlar. Beş yıla kadar Avrupa' da savaş çıkacağını öngörü­
yor, vs. Ve gemisi böyle gidiyor. 

223 



"Bir kurbağaymış, tasavvur edebiliyor musun?" dedi 
şoförüne, araba Manhattan bataklığından çıkmaya çalı­
şırken . 

"Evet efendim," dedi zenci şoför. 
"Bir kurbağa! . .  " 

"Evet efendim.'.' 
Cagliari o küçük kötü fare tebessümüyle gülümsü­

yor. Keyfi yerinde, ama biraz endişeli de. Umursamaz 
görünüşüne karşın William Howard, için için hayatını 
babası gibi tamamen tırlatmış olarak bitirme kaygısıyla 
kıvranıyor. Böyle bir şeyin önüne geçmek isteğiyle, Al­
manca bilmesi sayesinde Freud'un eserlerini okuyan ilk 
Amerikalılardan biri olmuştur. Aynca Avusturya'dan bir 
kadın psikanalist de getirtmiş, sadece kendisiyle meşgul 
olmakla görevlendirdiği bu kadına maaş bağlamıştır. Ay­
nca Kari Marx' ın da sadık bir okurudur. Borsada kağıt 
alıp satma operasyonlarıyla o kadar kurnazca edinilmiş 
servetine gelince, Büyük Bunalım'la yıl sona ermeden is­
kambilden bir şato gibi yıkılacak, fakat o zaman bu olay 
William Howard Cagliari 'nin umurunda bile olmaya­
cak, zira kendisi mezarının dibinde çürümekte olacaktır. 

5 

Cagliari ' nin yardımcısının suratı asık, zira asla etki­
lenmiş görünmemek ve biz neler gördük, neler duyduk 
izlenimi vermek bu mesleğin kuralıdır. Fakat masanın 
altından bacaklarını sinirli sinirli oynatıyor ve parmakla­
rını ovuşturuyordu . Vay be, böyle bir şeyi ele geçirdiği 
için efendisi ona büyük ödülü vermez de ne yapardı ! . .  
Şansın da yardımıyla -zira Cagliari sırasında göz kamaş-
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tıncı cömertlikler de yapabilirdi- Sendika'nın nüfuzlu 
üyelerine rüşvet vererek yaşlı annesinin yıkım tehdidi 
altındaki evini kurtarmayı umuyordu. 

Xavier ise, kurbağası kucağında, sandalyesinde sakin 
sakin bekliyordu. Her ikisi de yaptıkları etkinin bilincinde, 
işbirlikçi bir ifadeyle tebessümler teati ediyorlardı. Xavier 
dergideki ilanı görür görmez hayatının muazzam bir dö­
nüm noktasına geldiğini anlamıştı : William Howard Cag­
liari, Yıkım Şenlikleri resmi organizatörü. Her türlü göste­
ri ve eğlence, artist aj ansı, vs. New York'ta ve başka yerler­
de birçok müzikhol sahibi . Gerçi başlangıçta azıcık vicdan 
kalıntısıyla biraz tereddüt etmişti, ama şimdi ilk adımı at­
mış, tereddüt sebepleri de duman olup havaya karışmıştı. 

Etrafında, masaların üstünde, pencerelerin önlerin­
de, şöminenin davlumbazında, her yerde kazanılmış 
ödüller . . .  Ve bazıları otuz yıllık, sevgiyle William H. 
Cagliari'ye ithaf edilmiş artist fotoğraflan. Xavier ile 
adam bekliyorlardı. İkisi de konuşmuyordu. Çırak arada, 
bir fincan soğumuş çayla dudaklarını ıslatıyordu. 

Saat beşi çalarken Cagliari kapıyı filan çalmadan 
içeri girdi, yardımcı kıçının altına sanki bir yay yerleştiril­
miş gibi ayağa fırladığı gibi temennalar etmeye başladı . 
Emprezaryonun yanında şoförü olacak o koca çoban kö­
peği de vardı . Bu suratı mutlaka daha önce görmüş oldu­
ğu Xavier'nin aklından geçti, ama kısa ve kaçıp giden bir 
an için, zira hemen ardından hayır, dedi, yanılıyorum, bu 
mösyöyle daha önce hiçbir yerde karşılaşmadım. 

Fakat iyi düşününce, yine de acaba karşılaşmış mıy­
dım, diye geçirdi aklındıtn, zira Cagliari de Xavier'yle 
karşılaşmaktan şaşırmış gibiydi, orada bulunması hiç 
beklenmeyen bir tanıdık gibi . . .  

"Ya, demek kurbağalı oğlan sizsiniz ha?" 
"Öhö . . .  Evet. Tanışıyor muyuz, Mösyö?" 
Emprezaryo yanıt vermedi, tebessümünün ne anla-
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ma geldiğini tahmin etmek de zordu . Xavier kendi ken­
dine şöyle demekle yetindi : "Yay canına! Düşündüğüm­
den daha iyi ." 

Cagliari yardımcısının koltuğuna oturup bacak ba­
cak üstüne attı. 

Yardımcı, isteneni hemen yapması için Xavier'yi ko­
lundan tutup sarstı . Efendi bekliyordu. 

Xavier Strapitchacoudou'yu kutusunun üstüne koy­
du, kurbağa hemen şarkıya başladı. Cagliari devamına 
izin vermedi, nerdeyse aynı anda o denli buyurgan küçük 
bir jestle gösteriyi kesti ki, kurbağa bile kendiğinden bir 
sıçrayışta çırağın ceketinin cebine sığındı . 

"Bu bana yeter," dedi emprezaryo. "Bir rakam söyle­
yin. Bekliyorum delikanlı . Bir rakam önerin." 

Xavier, en küçük bir fikrim bile yok Mösyö, anla­
mında omuzlarını kıstı. 

"Ben size, haftada dört gösteri üzerinden gösteri ba­
şına elli dolar öneriyorum, artı hafta sonu ücretsiz iki 
matine. Altı aylık bir deneme süresi ." 

Seans başına yetmiş beş sent önermek üzere olan 
çırak az daha düşüp bayılıyordu . Sonra kuşkuculuğu 
nüksetµ, inanamadı. Mösyö Cagliari kendisiyle alay et­
mek mi istiyordu? . .  

"Hiç de değil . Yalnızca bir şart koşuyorum, kurbağa­
nızla birlikte siz de sahneye çıkacaksınız. Aynen şu anda­
ki gibi giyinmiş olarak; şapka, papyon, basket papuçları, 
aynen olduğunuz gibi ." 

"Ben de mi sahneye çıkayım?" dedi Xavier mekanik 
bir şaşkınlık içinde. 

"Taşıdığınız bu kafayla esaslı etki yaparsınız." 
"Etki yapanın . . . " diye tekrarladı Xavier aynı tonda . 
Cagliari parmaklarını şaklattı, şoförü timsah derisi 

bir çantadan bir belge çıkardı . Her şey hazırlanmıştı . 
Standart bir yıldız sözleşmesi . Sadece imzalar eksikti . 
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Belgeyi çırağa uzattı . Çırak afallamış suratıyla belgeye 
eğildi. Fakat rakamlar fazla iriydi, dolar işaretleri kağıttan 
ayrılıp, $$$$$$$$$$$$$$$ halinde çevresinde burgaçla­
nıyor, başı da onlarla birlikte dönen çırak kağıttaki yazı­
lann bir kelimesini bile anlayamıyordu. Cagliari 'nin, 
burnunun dibinde sallamakta olduğu kalemi kavradı, 
uyurgezer gibi imzaladı . Emprezaryo yine çantadan bir 
tomar banknot çıkardı . 

"Buyurun. Bu bir avans." 
Banknotlar Xavier'nin dolarlarda hiç görmediği bir 

renkteydi . Cagliari bunlardan on adedini eline sıkıştırdı . 
On tane yüzlüğün kaç dolar ettiğini bile hesaplayama­
yan çırağın yanaklann:dan yaşlar süzülüyordu. 

Cagliari, bu sahneyi şaşkınlıktan dili tutularak sey­
retmiş olan yardımcısına yönelik, "Sakin ol, ne yaptığımı 
biliyorum," gibi anlaşılabilecek küçük bir işaret çaktı . 

"Cuma akşamı başlayacaksınız. Randevu Granada 
Müzikholü'nde. Saat altıda orada olmaya bakın. İşte ad­
resi." 

Şoförüne, Mösyö Mortanse'ı  evine kadar götürmesini 
emretti . Şoför, şaşkın küçük adımlarla yürüyen Xavier'yi 
omuzundan tutarak hızlandırdı . Oğlanın gözleri birer kan­
dil gibiydi; sanki başına aytaşı düşmüş bir pandomimci . . .  

Yardımcı , ter içinde, soluk soluğa, parmak uçlannı 
Napoleon'un yaptığı gibi ceketine sokmuştu. Karaciğeri­
nin yine bir numara yapacağını h issediyordu. Haplarını 
bulmak için ceplerini karıştırdı . Nihayet dayanamadı: 

"Neyiniz var sizin, üstat? Bu herife bu kadar para 
veril�r mi? Bu soytarı kurbağası için seans başına olsa 
olsa iki dolar isteyecekti ! "  

Adama, bir çeşit kozmik dengeler duygusunun etki­
siyle, kurbağacıya ne kadar dolar verilmişse kendi payın­
dan o kadarı uçup gitmiş gibi geliyordu. 

Cagliari çayından bir yudum aldı ve yardımcısının, 
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ikisinden hangisinin milyonları, hangisinin evi yıkım 
tehlikesinde yaşlı bir anası olduğunu hatırlamasına yete­
cek kadar zaman geçmesini bekledi . Sonra şöyle dedi: 

"Neticede, beni kurbağadan çok oğlanın kendisi ilgi­
lendiriyor." 

"Pöh, salağın teki," dedi öbürü; karaciğeri sanki yırtı-
lıyordu . 

· 

"Olabilir. Olmayabilir de. Ne olursa olsun, fiyatı 
yüksek tutunca daha eğlenceli oluyor. Ben bu çocuğa 
çok daha fazlasını da ödeyebilirdim ." 

"İyi ama, kurbağası olmadan bu kadar etmez ki .  (İşa­
retparmağının tırnağıyla dişine vurdu .) Öyleyse neden?" 

Cagliari bıyıklarının uçlarını pannaklannın arasında 
burarak, ki bunlar zaten bu iş için icat edilmiştir, memu­
runu süzdü. 

"Rogatien Long-d'Ailes ' i  illet etmek için, nedeni 
işte bu, Rogatien Long-d'Ailes ' i  uyuz etmek için ne fiyat 
olursa olsun öderim." 

Yardımcı yenilmiş olarak kanapeye çöktü. Cagliari 
saatine baktı . 

"Bak hele, dedi, vaktin hala bu kadar erken olduğu­
nu sanmıyordum. Daha bayağı zamanım varmış." 

Memurunun çenesini tutup kaldırdı ve yüzüne iro­
nik bir melek tebessümüyle baktı. 

"Hadi, hadi, size de küçük bir şey düşecek buradan, 
üzülmeyin." 

Sonra, biraz yapmacıklı, kendi kendine: 
"Gerçi bugün randevu günüm değil, ama ödediğim 

ücreti düşünerek psikanalistimin beni kabul etmemezlik 
edeceğini hiç sanmıyorum." 

Sözleşme, endişe verici maddelerle dolu olarak ma­
sanın üstünde duruyordu. 
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6 

Xavier X. Mortanse, nasıl geçtiği tahmin edilebile­
cek bir geceden sonra, o ana dek tasarlamış olduğu pro­
jelerini hayata geçirmek arzusuyla yanıyordu. Talihinin 
bu ani dönüşünün en azından ilk saatlerde onu delirtmiş 
olduğunu söylemek abartmak olmazdı. Bin dolarla neler 
alınabileceğini bile bilmiyordu. Anlaşılmaz, dehşetli bir 
meblağdı bu, gerçek bir bomba; garip, hatta kötücül bir 
renge bürünmüş bu banknotlar başlangıçta onu çok kor­
kuttular. Soyut güçleri yüzünden bir büyücü değneğin­
den daha beterdiler; imkansızı anında gerçekleştirmek 
için onları çıkarıp göstermek yeterdi; gizli güçleri cezbe­
den, arzularımıza ram eden, olmayanı şeytani yollardan 
olana çeviren işaretler. Amerika'ya işkence etmekte olan 
kötü başmelek Lucifer on adet kağıttan dikdörtgen kılı­
ğında hayatına girmişti ; şimdiden onlardan kurtulama­
yacak haldeydi, ne yakabilir, ne çöp tenekesine atabilirdi; 
boğazına sarılmış sıkıyorlardı. Üstelik bu daha başlangıç­
tı! Bundan böyle dolarlar avuçlarına yığılacak, ceplerini 
dolduracak, sopa darbeleri gibi omuzlarına yağacaktı. 

Fakat sonunda anlamıştı . 
Başına gelenin, Amerika' da olayların rüzgannın doğ­

ru yöne dönmeye başladığına dair bir işaret taşıdığını an­
lamıştı . Terazi gereken tarafa doğru biraz daha eğiliyor­
du. Şimdi, kalbi güm güm atarken anlıyordu ki, daha çok 
parası olmak demek daha çok verecek şeyi olmak de­
mekti. Halen birçok banknot pinti ellerdeydi, ama ya­
kınd� kendisinin, Xavier'nin, ellerine geçecek ve oradan, 
onun ellerinden, sefalete ve türlü çeşitli yoksulluklara 
doğru yayılacaktı . Dolayısıyla, şafağa doğru, nihayet sa­
kinleşip ateşi de düşünce, kafasında dört fikir oluştu; bir­
birinden harika dört fıkir. 
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Önce, bir yıl sonraya vadeli, -aslında peşin verecek 
yerde aylık taksitlerle ödemeye devam etse daha ucuza 
mal olacak- bir kira sözleşmesi vardı . Dolayısıyla, gele­
cek yıldan önce taşınmayı düşünemezdi . Ama sözleş­
menin vadesi gelir gelmez mutlaka bunu yapacaktı . Al­
çacık bir ev, kat falan yok, tam inek boyunda; evin kapı­
sını yoksullara açacaktı . Bu ilk fikriydi . Şimdi diğer üçü 
kalıyordu ki, bunlarl a da o gününün programını oluş­
turdu. 

Bunun üzerine, kafası dinç, bütün yorgunluğuna 
karşın (bütün gece bir saniye bile gözünü kırpmamıştı) 
önüne çıkan her şeye gülümseyerek sokağa çıktı . Okul. 
mokul takmaz görünen mahallenin yaramazlanyla bir­
likte gülüyor, haylazlar kendisine tuhaf adlar takıyor, 
adet olduğu üzere şapkasına dokunup küçük eşek şaka­
lan yapıyorlardı. Yolu onu bir postaneye getirdi . Başka 
müşteri yoktu. Hangisini seçeceğini bilmeden, obur ba­
kışlarını gişeler arasında gezdiriyordu. Önce birine yö­
neldi, vazgeçip bir diğerine gitti , sonra daha çekici bul­
duğu bir üçüncüsüne ve böyle devam etti, öyle ki o saat­
te nöbetçi tek memur olan genç kız müşterisinin böyle 
tezgahının bir ucundan öbürüne gidiş-gelişini seyret­
mekten yoruldu. Ama işte! Mösyö nihayet kararını ver­
di! Xavier memureye gülümsedi ve ablasına kağıt para 
göndermek için kendisine pul satıp satamayacağını sor­
du. Sorusunu tekrarlamak zorunda kaldı, zira kız pek 
anlar görünmüyordu . Sonunda ağzından yarım yamalak 
bir evet çıktı . Pulları kutudan çıkanrken gözleri sanki 
vidalanmış gibi çıraktan ayrılmıyordu . Genç kadınların 
kendisine hep böyle gözkapaklan gevşemiş, göğüslerini 
güvercinler gibi öne çıkararak bakmaları Xavier'nin ba­
yağı aklına takılıyor, kafasını bozuyordu . Kız pullan ve­
rince bir zarf da istedi ve bir kez daha isteğini tekrarla­
mak zorunda kaldı; şuna bak ya! dedi içinden, dünkün-
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den bin dolar daha zengin birinin bıkkın iç çekişiyle, 
basit bir iş gördürmek için amma da çaba gerekiyor ! . .  
Kı z  zarfla geri geldi, gözleri hala Xavier'ye çiviliydi, o 
kadar ki sonunda bayağı rahatsız edici olmuştu. Xavier 
iki yüzlüğü on iki sayfalık mektubunun arasına yerleşti­
rip katladı ve zarfa koydu. Zarfın üstüne şunları yazdı : 

ABLAM 

KIRSAL KESİM D E  

MACARİSTAN 

Ve kedi dili gibi yaptığı diliyle pulu ıslatıp yapıştır­
dı .  Sonra yüz dolar uzatıp memureden pulla zarfın para­
sını aldıktan sonra paranın üstünü vermesini istedi. Kı­
zın gözleri artık Xavier'nin yüzüne dikilmiş değildi, şaş­
kınlık dolu bir hayranlıkla, bu yüzle çırağın hala uzat­
makta olduğu banknot arasında gidip geliyordu. 

"Şey . . .  şeyim yok, yani kasamda doksan dokuz dolar 
altmış yedi sent yok, Mösyö." 

Xavier'nin canı sıkılmıştı, burnunun ucunu kaşıdı. 
Yarın tam gerektiği kadar parayla tekrar gelmeyi önerdi. 
Matmazel Postacı bunun için kendisine güvenir miydi 
acaba? 

"Tabii, elbette, Mösyö." 
Ve gözler yeniden vidalandı . Xavier gitmek üzerey­

di. Kız durdurmak istedi. 
"Zarfın arkasına kendi adresinizi yazmayı akıl etti­

niz mi? " dedi (bütün bulabildiği buydu) . 
Xavier, böyle dalgınlıkların sık sık başına geldiğini 

ifade etmek üzere, gözlerini göğe kaldırarak elini alnına 
vurdu. Zarfın arkasına şunları yazdı: 

Gönderen: Xavier, Ameri ka' da New York şehrinde, Sa­

laison Su preme mezbahasının bulunduğu caddedeki sekiz 
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katl ı  kırmızı binada i kamet ediyor. VE BU M EKTU BUN BANA 
GERİ GELD İGİN İ  GÖRMEYEYİM ! 

Bu son cümleyi eklediğine bayağı memnun oldu; 
gerek içerik gerek biçim yönünden ona pantolon cebin· 
de üç yüz dolar taşıyan birine uygun göründü. Sonra zar· 
fı bizzat posta kutusuna attı . Şapkasını kaldırarak me· 
mureyi selamladı. Kutuyu göstererek, "Kurbağam," dedi .  
Bu cümlenin, yine gözleri vidalı gibi, çırağı kapıdan çı­
kıncaya kadar izleyen kız tarafından nasıl yorumlandığı ­
nı öğrenmek doğrusu ilginç olurdu . 

Son olarak sokakta şöyle bir şey oldu, çırak, çantası 
kolunun altında yoluna giden ve herhangi bir özelliği ol­
mayan efendiden bir adama rastlayınca, hem beylik hem 
rahatsız edici bir fikre kapıldı: Neden kendisi o adam 
değil de Xavier idi ? Ve mucizevi bir şek.ilde tam da bu 
gerçekleşti; anında Xavier o adam, o adam da Xavier ol­
dular; fakat ne biri ne öbürü, artık olmadıkları önceki 
kişiler hakkında hiçbir anıları olmadığı için, yeni olmuş 
oldukları karakter ve anılardan başka karakter ve anılara 
sahip olmadıklarindan, operasyonun sonunda evrenin 
mikro-düzeninde hiçbir şey değişmedi ve her biri hiçbir 
şeyin farkında olmadan kendi yoluna gitti. 

7 

Xavier bir bankanın, hangisi olursa olsun, en yakın­
dakinin adresini sordu, oraya gitti ve yüz dolarlık iki 
banknot karşılığında bir dolarlık iki yüz banknot elde 
etti. Laf arasında neden Amerika' da üç dolarlık, yedi ya 
da sekiz dolarlık banknotlar da olmadığını sordu; fakat 
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camın arkasındaki abus çehreli küçük adam George 
Washington olmadığı için bilmediğini söyledi . Sonra da 
umursamazca ekledi: 

"Sanırım böylesi daha basit." 
Çırak, işaretparmağı burnunun altında, geniş pers­

pektifler açar gibi gördüğü bu yanıt üzerine uzun uzun 
düşündü. Sonunda, böyle kazık gibi gişenin önünde du­
rarak diğer müşterilere vakit kaybettirdiği kendisine ha­
tırlatılmak zorunda kalındı . Oysa vakit denince, New 
York'ta kimsenin fazla vakti olmadığı bilinen bir şeydi . 
Bunun üzerine Xavier özür diledi, şapkasını kaldırdı, 
sağdan çark etti ve açık havayla karıştırdığı cam kapıya 
toslayıp yamyassı oldu . 

Cepleri para dolu olarak bir yıkım şantiyesine vardı, 
hangisi olursa olsun, önüne ilk çıkan. Sadece ortalığı te­
mizlemekle görevli birkaç işçi kalmıştı ; molozları topar­
layan, tesviye eden, usta işçilerin küçümseyerek "ev ka­
dınları" dedikleri kategoriden . 

Çukurun başında otuz kadar yıkılmış . İçlerinden bir 
kadın yarı uzanmış, sırtını kırık dökük bir eşyaya daya­
mış, kucağında kundakta bir çocuk tutuyor. Xavier kadı­
na yaklaştı ve hiçbir şey söylemeden parmaklarının ara­
sına iki dolar sıkıştırdı . Kadın şaşkın, çırağa baktı; o ise 
bir başkasına iki dolar vermek için uzaklaşmıştı bile. 
Sonra bir başkasına .  Sonra bir başkasına daha. İnsanlar 
hiçbir şey anlamadan avuçlarındaki kağıt paralara bakı­
yorlardı . Mortanse, kutusu koltuğunun altında, para to­
marını yelpaze gibi sol elinde tutuyor, yürürken sağ eliy­
le evi yıkılmışlara dağıtıyordu; çok heyecanlıydı . 

"Hey! Bi'dakka ! Ne demek oluyor bu? diye bağırdı 
sonunda bir yıkılmış . Biraz dur da bunu niçin yaptığını 
bize açıkla." 

Ev kadınlan da işlerini bırakmış, kuşkuyla çırağı sü­
züyorlardı . Xavier, soluğu kesilerek, yanakları kızararak, 
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bunun yıkılmışlara ödenen bir tazminat olduğunu söyle­
di . Ona seslenen yıkılmışın kuşkusu daha da arttı: 

"Ne diyorsun sen? Ne yani, şimdi de yıkılmışlar in­
san yerine konmaya mı başladı? Ne zamandan beri?" 

Xavier bunun resmi bir inisiyatif olmadığını kabul 
etmekle birlikte, böyle yaparak yetkilileri de bu yolu iz­
lemeye teşvik etm.eyi arzuladığını ilave etti . 

"Bu dün gece aklıma gelen bir fikir." 
"Bunları nerden buldun? Çalıntı para mı yoksa?" 

(Adam Xavier'de milyonlar kazanabilecek bir surat gö­
remiyordu.) 

"Bu kurbağamın parası . Yani Mösyö Cagliari'nin . . . 
Yani benim param. Kurbağam bir şey yemez. Bense an­
cak sebze yerim. Bu dünya kadar para eden bir kurbağa. 
Kör de böyle dedi. Öbürü, siyah saçlısı, güzel kokan, tam 
bir Kanada yerlisi, öldüğünden beri bana kalan tek şey 
b il u.  

"Tamam, anladık, sakin ol  oğlum. Kim öldü? Kurba­
ğan mı? Bu Kanadalı dediğin de bir kurbağa mı? "  

Mutluluktan adeta acı duymaya başlayan çırak ba­
şıyla hayır dedi . Kutuyu bir taşın üzerine koydu ve 
Strapitchacoudou'yu serbest bıraktı . Para tomarını kur­
bağanın ellerine tutuşturdu. Vücudu bütün jestleri aynı 
anda yapmak istiyormuş gibi, içi içine sığmıyordu. 

"Hadi bakiim, sıraya geçin! "  diye haykırdı, derisi yü­
zülen birinin canhıraş sesiyle. "İkişer ikişer dizilin ve yak­
laşın. Strapitchacoudou size dolar dağıtacak! . .  Hadi, 
hadi ! Çekinmeyin canım ! . .  " 

Aval aval bakan yıkılmışlan kollarından tutup sıraya 
girmeye zorluyordu . Sırtlarını tapışlayarak cesaretlendi­
riyor, birinden diğerine koşuyor, vidaları gevşemiş gibi 
gülüyordu . Yıkılmışlar istemeye istemeye kendilerini 
sıra halinde dizilmiş buldular ve Strapitchacoudou'ya 
doğru ilerlemeye başladılar; kurbağa, suratı pırıl pırıl, 
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banknotlan dağıtmaya başlamıştı . Xavier, gırtlağına kan 
hücum ettiğini hissettiğinden, papyonunun düğümünü 
çözmüştü. Hala bağırıyordu: 

"Şarkı da söyleyin, yalvannrn! Şarkı söyleyin ve dans 
edin ! "  

O kadar ki, yıkılmışlar çekingen bir şekilde ama iyi 
niyetle, yavaş yavaş hareketlendiler. İkişer ikişer, serçe­
parrnaklarından tutuşarak, zoraki menuet yapar gibi 
kurbağaya yaklaşıyor, sallapati bir reveransla dolarlan 
alıyorlardı . Her taraftan ganimetin kokusunu alan yıkıl­
mışlann akın akın geldiği görülüyordu. Terk edilmiş bi­
nalardan, kanalizasyon çukurlarından, tek kişilik mukav­
va kutulardan çıkıp gelenler vardı . 

İki dolarını almış olan Slav şiveli bir yıkılmış, "Evet, 
doğru! Bu nazik delikanlıya teşekkür etmek için şarkı 
söyleyip dans edelim ! "  diye haykırdı . 

Ve koyun postundan kalpağını havaya attıktan son­
ra Rus usulü dans etmeye başladı. Ülkesinden birileri 
daha ona katılarak şarkı söylemeye, topuklarını yere vur­
maya, şapkalarını havaya atmaya koyuldular. Çok geç­
meden herkes şenliğe katıldı ve elinden geleni yaptı . B iri 
bir şemsiyeyle baygın baygın tango yapıyor, bir başkası 
uyluklanna şaplak atarak koşmak suretiyle dörtnal takli­
di yapıyor, bir ihtiyar iki eliyle dazlak kafasına vurarak 
tempo tutuyor, bir sakat iki koltuk değneğinin arasında 
salıncak gibi sallanıyordu; ve başka böyle şeyler . . .  Xavier 
ise, dirsekleri vücuduna yapışık, dans etmeye çalışan 
dört yaşında bir çocuk gibi gövdesini, poposunu oraya 
buraya hafifçe oynatıyordu .  Ak saçlı bir nine ona doğru 
geldi, titrek eliyle yüzünü okşadı ve yanağına şappada­
nak bir öpücük kondurdu, herkes alkışladı . Ev kadınlan 
çukurlarından çıktılar; biri Xavier'ye seslenerek bunu 
yapmaya hakkı olmadığını söyledi . 

Nitekim aynı anda, sirenlerinin sesini sonuna kadar 
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açmış polis arabalarıyla birlikte, atlı polisler de sökün et­
tiler. Evi yıkılmışlar almış oldukları dolarlan alelacele sak­
ladılar. Xavier de Strapitchaçoudou 'yu kutusuna kapat­
mış, yıkılmışlann arasında yürüyor, onlara sevgi sözleri 
söylüyor, iltifatlar ediyor, teşekkürlerini sunuyordu. Polis­
lere gelince, açık hava gösterilerinin yasak olduğunu ba­
hane ederek (Ulusal Yaşama Sevinci Dakikası değildi ki 
bu gün! Di mi ama? . . ) , gözünün yaşına bakmadan kalaba­
lığı dağıtıyorlardı. Polis arabaları yıkım şantiyesinin çevre­
sinde Apaçiler gibi hızla dönüyor, sirenler panik yaratmak 
için ortalığı inletiyordu . Kaçan kaçana, koşan koşana, çok 
geçmeden şantiyede Xavier'den başka kimse kalmadı. 
Ona da evine gitmesi ve bir daha böyle şeyler yapmaması 
emredildi. Yaptığı numarayla iftihar eden çırak polislere, 
içindeki sesiyle, "Pislik! " diyerek, melek gibi gülümsedi . 

Şimdi günün programının tamamlanması için yapı­
lacak tek bir şey kalıyordu. Mahallesine döndü ve kara­
kola · gitti. Arkadaşı Peggy Sous 'nun cesedine ne olmuş 
olabilirdi? Biliyorsunuz ya memur bey, saçlan çok güzel 
kokan şu çok güzel genç kadın, hani · geçen ay yangında 
ölmüştü, memur bey, hani benim kapımın önünde? Bu­
nu neden bilmek istediğini sordular, çırağın arkadaşıyla 
arasındaki dostluğu, vs. enine boyuna açıklaması, vs. vs. 
gerekti ve kutusunun içinde ne olduğunu sordular ve 
Strapitchacoudou'yu incelemek istediler ve kutudan ke­
limenin tam anlamıyla tam bir kurbağa çıktı, bu da çok 
iyi oldu, zira yeteneğinin bütün kıvılcımlannı parlatma­
ya kalksaydı işler hayli kanşacaktı ve sonunda Peggy'nin 
hayattayken çalıştığı güzellik salonunun patronunun 
genç kıza bir mezar yaptırdığını üstüne de adı kazılmış 
bir taş diktirdiğini söylediler, bu da çok iyi olmuştu, zira 
aksi takdirde onu da kimsesizlere ayrılan toplu mezarlı­
ğa atmak zorunda kalacaklardı. Çırağa mezarlığın adını 
ve içindeki mezann yerini  söylediler. Xavier yandaki çi-
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çekçiye gitti . Genç kadın onu görünce göğsü güvercin 
göğsü gibi oldu. Peggy 'yle şapkasını seçerken yaptığı gibi 
titiz ve ödünsüz bir dikkatle her demeti inceledi . Böyle 
tereddüt ettiği için özür diledi, fakat çiçekçi rahat rahat 
seçmesini söyledi . Xavier sonunda kararını verdi . Geriye 
miktarı belirlemek kalıyordu . Birkaç dakika düşündü, 
olurunu olmazını tarttı .  Nihayet, derin bir iç çekerek 
-ama parası ne kadar çok olursa olsun, aşın masraflarla 
cebinin tapasını attırmak değil, her şeyde sadece mutla­
ka gerekli olanla yetinmek niyetindeydi- dostunun me­
zarına altmış üç düzine yabani karanfil göndertti . 
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' ikinci bölüm 

1 

Karısı kocasının lunch' ını hazırlıyor. Önlüğüyle göz­
lerini siliyor. Art arda üçüncü gündür kocası şantiyeye 
gitmiyor. İçinden herhalde kafayı yiyor bu, diyor kadın . 
Kocası kafasını bir şeye takmış, onu bundan koparabile­
ne aşk olsun. Kocası bir rüya gönnüş, adı Xavier olan şu 
çırak kendisini yardıma çağırıyormuş . Hepsi bu kadar. 
Fakat o zamandan beri Leopold kafasından bunu atamı­
yor. Sofraya otunnuş, kansı kumanyasını hazırlarken, 
onun kendisi hakkında, keçileri kaçırmakta olduğunu 
düşündüğünü biliyor. Kendisi de kadınların her zaman, 
tam kocaları nihayet her şeyi açıkça görmeye başlayınca 
onların 

.
delirdiğini sandıklarını düşünüyor. Altmış küsur 

sene hayatın çeşitli engelleriyle çarpış, sgııunda vardığın 
yer, ölmeden önce, acı bir düşkırıklığı olsun. Filozof ha­
yatın hiçbir şeye yaramadığını düşünüyor. 

Leopold kalkıyor, sandviçini alıp pantolon cebine 
koyuyor. O kapıdan çıkar çıkmaz karısı da arka kapıdan 
hemen büyük kızının yanına koşuyor. Kızı , damadının 
sürdüğü bir otomobilde. Ida da arabaya biniyor ve yola 
çıkıyorlar. Bütün gün Leopold 'u  izleyecekler. Kızı Ida'ya 
soruyor: 

"Dün kitabına çalıştı mı ?" 
Ida tereddüt ediyor, sonra hayır diyor. Leopold yıl-
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!ardan beri mutfağa kapanıp lambanın küçük ışık konisi­
nin altında kitaplar karıştırıyor, bir şeyler çiziktiriyor, top 
top kağıt karalıyor. Yüzlerce ve yüzlerce sayfa. Kitabın 
(geçici) başlığı, "Yapmak mı yıkmak mı? Uzun hayatımın 
akşamında bazı düşünceler." Evde herkes bu çalışmaya 
saygı duyuyor, pansiyonda kalan yarım düzine kiracı da 
dahil. Şantiyedeki arkadaşları da derin düşüncelerle geç­
miş bir hayatın özetleneceği bu eseri heyecanla bekliyor­
lar. Fakat o rüyayı gördüğünden beri Leopold çalışmayı 
bırakmış, artık mutfağa kapanmıyor. Küçük odada pen­
cerenin yanındaki sallanır koltuğa yerleşip piposunu 
emerek önüne bakıyor. Ara sıra bir şeyler homurdanıyor, 
ama ne söylediği , kime hitap ettiği anlaşılmıyor. 

Ida bunun geçici bir tutku olduğuna, yakında geçe­
ceğine kendini inandırmaya çalışıyor. Leopold'un böyle 
kafasını bir şeye takması ilk kez olmuyor. Yirmi yıl önce­
ki coşkulu mistiklik nöbetini hatırlaması yeter. O zaman 
Meryem Ana konusuna takmıştı kafayı . Üç ay boyunca 
çılgınlığa varan bir Meryem Ana tapıncı yaşamıştı . Pansi­
yonun duvarları Meryem Ana resimleriyle kaplanmıştı . 
Meryem tasvirlerini devirme korkusu olmadan evde 
adım atmak imkansız h ale gelmişti . Her yerden Portekiz­
linin şarküterisindeki sosisler gibi tesbihler sarkıyordu . 
hatta Leopold yıkılan bir tamirhaneden kurtardığı bir 
Meryem ikonasının gözünden her Cuma saat üçe doğru 
yaş sızdığına inanmıştı . Mucizevi ikonayı göstererek ma­
hallenin sokaklarında dolaşıyor, inançsızları tövbe etme­
ye ça�nyordu . Kutsal nesneyi inceletmek için piskopos­
la görüşmek istemiş, piskoposun olayı ciddi bir kuşkuyla 
karşılaması Kumlar' ın ateşini büyük oranda düşürmüştü . 
Böylece, akşamdan sabaha, batıl itikattan başka bir şey 
olmadığını iddia ederek, bütün bu ıvır zıvırı kaldırıp at­
mıştı . İnançlı bir kadın olan, hatta -tabii makul sınırlar 
içinde- ibadetini de yapan Ida rahat bir nefes almıştı . 
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Şu anda arabalarıyla Leopold'un bindiği tramvayı 
takip ediyorlar. Tramvay hep aynı mahalleye gidiyor: 
Sessizliğin Kumlan 'nın, çırak Xavier' nin yaşadığını tah­
min ettiği mahalleye. Çırak her zaman fabrikalar mahal­
lesinde oturduğunu söylemiş, fakat hangi sokakta oldu­
ğunu asla belirtme:pıişti . Leopold elinden geldiği kadar 
uğraştı, nüfus idaresine, göçmen komisyonuna başvurdu, 
karakollardan, hatta morgdan (gömleğinin altında yüreği 
tir tir titriyordu) bile bilgi almaya çalıştı , fakat hepsi bo­
şuna oldu, hiçbir yerde Xavier X .  Mortanse'dan en kü­
çük bir ize rastlanmadı . Xavier' nin şantiyeye gelmediği 
ilk günler, bu yüzden kendisini bile şaşırtan bir üzüntü 
duyan Filozof, oğlanın nihayet yıkımcılık mesleğinin 
kendisine göre olmadığını anladığını, kim bilir belki bir 
okula filan kaydolduğunu düşünerek kendini teselli edi­
yordu . Ya da düpedüz Macaristan'a sevgili ablasının ya­
nına dönmüş olabileceğini . . .  Fakat geçen haftaki rüya­
sından, kendisini yardıma çağıran Xavier'nin suratından 
ibaret olan rüyasından beri, Leopold genç adamın şu 
anda gerçekten umutsuz durumda bulunduğuna ve onu 
bulup kurtarma görevinin de kendisine, Leopold'a düş­
tüğüne hiçbir itiraz dinlemeyecek derecede kani olmuş­
tu . Böylece, Leopold sokaklarda dolaşıyor. Ama hiç kuş­
kusu yok. İçinden, bir gün kaderin onları karşılaştıraca­
ğından emin olduğunu söylüyor. 

Peki, o zaman ne olacak? Hiç. Xavier'yi bundan böy­
le yanında yaşaması için alıp pansiyona götürecek, o ka­
dar. Leopold ona hiçbir zaman s ahip olamadığı biricik 
oğlu gibi davranacak. Ve bu oğul aynı zamanda bir rehber 
de olacak Ona öyle geliyor ki, ölümün yaklaştığını his­
settiğinden beri ruhunu gittikçe daha çok istila eden sah­
tekarlık duygusundan onu ancak Xavier kurtarabilir. Xa­
vier'nin yaşayışını seyrederek onun masumiyetinden, saf­
lığından, -belki de özünde- Kumlar'ın geçen hafta ani bir 
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aydınlanma ile içine doğduğu gibi ermişlikten başka bir 
şey olmayan tatlı kaçıklığından kendisi de nasiplenecek. 

Ida Leopold' un sokakta gözleri devrilmiş, her za­
manki gibi aşırı duygusallık içinde, sanki çölde yolunu 
kaybetmiş birini taklit eder gibi yürüdüğünü düşünmek­
ten kendini alamıyor. Düzenli aralıklarla bağırıyor, Xa­
vier' nin adını haykırıyor. Bazen bir pencereden gayet 
insani bir karşılık yükseliyor: "Kes sesini be ! "  Leopold 
umursamıyor. Çırağa seslenmeye devam ediyor. Bazen 
bitkinlikten yere diz çöküyor. O zaman kızı arabadan 
inip yanına geliyor, ona su veriyor. Aklını başına getirme­
ye çal ışıyor : "Hadi baba, dönelim artık, ne olursun! "  Fa­
kat o dramatik bir jestle kızını itiyor : "Beni yolumdan 
döndürme !"  Kızı tekrar arabaya biniyor. Leopold gelip 
geçene soruyor, Xavier'nin eşkalini veriyor; belki hala 
çırak kılığında geziyordur. Ve de basket papuçları, evet, 
diye vurguluyor, basket pabuçları! İnsanlar bilmiyoruz 
anlamında ya da kayıtsızlıkla omuzlarını silkiyorlar. 

Adamın biri peşine takılıyor, yıkılmış tarzında siyah 
giysili, dudaklarının arasında bir izmarit, Ida endişeleni­
yor: ya herif Leo'suna saldırırsa? . .  Ama yoo, adam dalga 
geçiyor. Filozofun takındığı yüz ifadeleri, hal ve tavrı 
adama komik geliyor. Büyük trajedi aktörü havalan, yap­
macıklı hareketleri, ikide bir büyük bir felaketin altında 
ezilmiş gibi yüzünü elleriyle kapaması . . .  Adam sonunda 
soruyor: 

"Baksana babalık, hangi rolü prova ediyorsun, tam 
olarak? l<amelyalı Kadın mı ?" 

Ve adam sakin bir üstünlük hissiyle uzaklaşıyor. 
Leopold olduğu yerde donup kalıyor. Sabit gözlerle 

ayaklarının arasına bakıyor. Uzun bir an böyle duruyor. 
Sonunda, dişlerinin arasından küfrederek, kararlı adım­
larla, Ida, kızı ve damadının bulunduğu arabaya doğru 
yürüyor. Biniyor. Sadece, "Dönelim," diyor. Ida'da küçük 
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sevinç iç çekişleri . Leopold sessizliğini koruyor. Gözleri­
ni camdan ayırmadan caddelerin akışını seyrediyor. Kız­
gınlığı kendisine, kendine surat ediyor. Bir kez daha ken­
dini elaleme maskara etmekten, komedi oynamaktan 
başka bir şey yapmadığını anlıyor. Fakat Xavier 'ye ilişkin 
endişeleri, onu bulma arzusu, onun için his

0
settiği ve 

kendisini bile korkutan sevgi, ona bir yanık yarası gibi acı 
veriyor. Fakat sahtekarlık bu, her tarafa sızar. Onu da 
gölgesi gibi izliyor, tüm hissettiklerine kötülük bulaştırı­
yor, kendisinden sadece bir tabuta atılacak birkaç kalıntı 
bırakacak. "İşte o zaman yüreği kabarıyor ve "küçük fare­
ciğinin", iki yaşında ihtilaçlar içinde ölen ilk kızının ölü­
münden beri başına gelmemiş olan şey gerçekleşiyor. 
Filozof kendini koyuverip hıçkırıklara boğuluyor. 

2 

Granada Broadway'deydi, bu da oldukça yırtıcı bir 
seyirci kitlesine alametti. Topuğunun üzerinde üç kez 
dönünce sağını solunu birbirine karıştıran Xavier gelir­
ken on beş adımda bir yol sormak zorunda kalmıştı, ama 
işte, nihayet, müzikhol karşısındaydı . Şaşılacak bir bina, 
kalın ve gösterişli koca koca sütunlar; insanın, böyle ya­
pılar inşa ettirenlerin kendilerini ne sandıklannı sorası 
geliyor. Ama yine de, içeri girerken, bir lüks ürperişi 
Xavier'nin içini gıcıklamadı değil . Parkeler bir patinaj 
pisti gibi parlıyordu. 

On adım atmamıştı ki, buyurgan bir ıslıkla durdu­
ruldu. Kuyruklu ceketli altmışlık bir adam, eli oğlanı en­
sesinden yakalamaya, ayağı kıçına tekme atıp çıkışa ka­
dar kovalamaya hazır, yanına geldi. 
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"Nereye böyle delikanlı?" 
Xavier X .  Mortanse, Xavier X.  Mortanse olduğunu 

ve kutusunu göstererek, bunun da Strapitchadoudou ol­
duğunu söyledi . Gösteriyi sunmak için nereye yerleşme­
si gerektiğini sordu. Uşak, kaşları iki inceltme işareti ha­
l inde havalara girerek elindeki listeye baktı . 

"Ha, evet. Anladım. Bu bir kurbağa gösterisi, değil 
" ?" mı . 

Çırak gülerek evet dedi. Adam neyi komik bulduğu­
nu sordu. Hiç, dedi Xavier. Uşak basket ayakkabılarıyla 
içeri girmenin yasak olduğunu, aynca şapkayı çıkaracak 
kadar görgülü olmak gerektiğini ilave etti . Çırak ne olur 
ne olmaz diye şapkasını eliyle tuttuktan sonra, söyleneni 
anlamadan, ayaklarını sırayla kaldırıp tabanlarını inceledi . 
Uşağa, kendisinin -uşağın- papuçlannı çıkarmamış oldu­
ğunu göstererek, bu durumda neden kendisinin -Xavier' 
nin- kendininkileri çıkarmak zorunda olduğunu sordu. 

"Hem zaten gösteri için böyle giyinmemi Mösyö 
Cagliari söylediydi, öyleyse . . . " diye açıkladı omuzlarını 
kaldırarak. 

"Öyleyse arkamdan gelin, size locaları göstereyim ." 
Ve uşak topuğunun üzerinde çark ederken, iç çeke­

rek gözlerini havaya kaldırdı. 
Xavier kafası havada, adamın peşine takıldı; tavan­

daki süslemelerden o kadar etkilenmişti ki, uşak gerçek­
ten arkasından gelip gelmediğini kontrol için durunca, 
başı yukarıda yürümeye devam ederken adama tosladı . 
Birtakım alçak kapılardan geçtiler, kısa merdivenlerden 
çıktılar, koridorları aştılar ve oraya vardılar. Yani hemen 
hemen. Zira uşak oradan itibaren locasına nasıl gideceği­
ni tarif etti. Xavier kafasını sallayarak dinledi. Sonra ken­
di başına kalınca yolunu kaybetti . Kulislerde avare avare 
dolaşmaya başladı . 

O zaman gördüğü şeyler, yaşanmaya değerdi doğru-
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su. Yüzücü kılığında pek narin, pek zarif bir kadın kana­
peye oturmuş, piposu dudaklarında, oduncu sakalını sı­
vazlayarak gazete okuyordu. Ara sıra, muhteşem sıçra­
yışlar yaparken gayet sakin bir tavırla tırnaklarını törpü­
leyen bir adama evet veya hayır diye yanıt veriyordu . 
(Bir paravan ad�mın üstünde sıçradığı trambolini Xa­
vier'nin gözünden saklıyordu .) Manzara kesitleri şeklin­
de dekor parçalan, hiçbir yere açılmayan ya da bir duva­
ra açılan kapılar vardı ve Xavier yukarı doğru sanki gök­
lere kadar tırmanan karmaşık halat düzeneklerini seyre­
derken, ayağındaki pabuçl ar her şeye takılıyordu. Akse­
suarcılar gidip geliyor, her taraftan çeşitli devirlere ait 
kıyafetler sarkıyordu ve daha başka şeyler. Xavier, o da 
seyredebilsin diye, Strapitchacoudou'yu çıkarıp omzuna 
aldı . Derken gözüne bir kafes ve kafesin içinde boynun­
da tasmasıyla bir devekuşu ilişti . Kuş da onu gördü ve 

büyük bir aşkla tepinerek kauçuğa benzeyen upuzun ba­
caklarıyla yeri dövmeye başladı . Uzun takma kirpikleri , 
çırağın dilinin bir karış sarkmasına sebep olan bir niyetle, 
pencere pancuru gibi inip kalkıyordu . Xavier komiklik 
olsun diye, alay etmek için kuşa günaydın deyince, hay­
van heyecandan kakasını yaptı. "Sakin ol, 'E:charlote, sa­
kin ol! " dedi biri, tasmayı çekerek. Kuş tekrar forma gir­
mek için bir çalar saat yuttu. Xavier gülerek seyrediyor­
du. Fakat kuş birden kuvvetli bir boyun hareketiyle başı­
nı kafesin parmaklıklarından geçirip bir gaga darbesiyle, 
hala çırağın omzunda oturan kurbağayı kapmaya çalış­
maz mı? . . Çırak bir refleksle kendini geri attı, bunun so­
nucunda basket papuçlan bir halata takıldı ve bir alay 
şey yere düştü .  Çırak düşen çeşitli nesneleri toplayarak 
hasarı gidermek istedi, fakat bunları bir konsolun üstüne 
koyunca ne olduğunu bilmediği bir mekanizm ayı çalış­
tırmış oldu, yerden kapaklar açıldı, birtakım panolar 
devrildi ve konsoldan tam bir hayvanat bahçesi fışkırdı : 
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tavşanlar, güvercinler, tavuklar ve devamı . . .  Xavier bütün 
bunları yakalamak için koşuşturuyor, tavşanı bırakıp 
kuşu, kobayı bırakıp köpek eniğini yakalıyordu. Küçük 
balerinler elleri saçlarında, bağrışarak kaçışıyorlardı . Fena 
halde ürken Strapitchadoudou da çırağın ceketinin cebi­
ne sığınmıştı . Derken aksesuarcılar da, her biri kendi di­
linde küfrederek çıkageldiler. Xavier sanki orada değil­
miş gibi yaptı ve bacaklarına kuvvet kaçmaya başladı . 

Fakat kaçarken aniden aklına gelen bir endişe durma­
sına sebep oldu. Bir işçiye akşam aktörlü bir gösteri olup 
olmadığını sordu, zira yalan söyleme aleti, aldatma maki­
nesi olan aktörlerden korkusu dinmek bilmiyordu. Akse­
suarcı bir küfür sallayarak her yerde kaynaşan bu hayvan­
l arla işinin başından aşkın olduğunu söyleyerek, rejisör 
dediği bir adamı işaret etti; çırak isterse ona sorabilirdi . 

Bu rej isör, on sekiz kişiye aynı anda hitap eden kor­
kunç derecede meşgul biriydi. Paniğe kapılmak için ya­
nına yaklaşmak yeterliydi. Xavier'ye, "Ne konuda?" der­
ken adeta havladı. Fakat Xavier ne zaman sorusunu dile 
getirmeye teşebbüs etse, rejisör tam o sırada başka birine 
fırça atmakta oluyor, çırak da, işaretparmağı havada, ke­
limesinin ilk harfinde takılıp kalıyordu. 

Bunun üstüne bir de güvercinler kulisten kaçtı. Sah­
nenin üstünde uçuşuyorlar, bu da rej isörün adeta derisini 
yüzüyordu. "Benim kellemi mi istiyorlar? Ha? Benim 
kellemi mi?" Ve rastgele elinin yetiştiği herkese okkalı bir 
şamar indiriyordu; özellikle de birisine ki, genel kargaşa o 
Ana kad'ar Xavier'nin onu görmesine engel olmuştu; fa­
kat görür görmez tanıdı : kör dilenciydi bu. Yanında uyuz, 
alkolik ve romatizmalı yaşlı köpeği de vardı . Kör, suratına 
inen tokadı rej isörün dikkatini çekmek ve malını sokuş­
turmak için umulmadık bir fırsat gibi değerlendirdi . 

"Hey sen, bitli herif, . . . tirol git, kokuyorsun ! "  diye 
sözünü kesti rej isör. "Senin boktan numaranla ilgili hiç-
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bir şey duymak istemiyorum . On beşinci defadır söylü· 
yorum sana bunu. Hey! Oradakiler ! Gelin bakiim bura· 
ya. Bu san spotlar da neyin nesi?" 

Kör hala orada duruyor, bir şans daha istiyordu : "Ha· 
di efendim, bir iyilik yapın, bir daha bakın." Dilenci eğil· 
di ve elleriyle başıı:ıdan oluşan sacayağının üzerinde başa· 
şağı dengede durmaya kalkıştı. Fakat ayaklan yerden ke· 
silmeyi başaramıyor, koca poposu havaya dikiliyor, üstü· 
ne çıkıp şarkı ·söylemesi için köpeğini çağınyordu. "Göre· 
ceksiniz, söyleyecek! Hadi Eşek-poh, tırmansana! "  Köpek 
tınnanmıyordu; bir halat yığınının üstüne çöreklenmişti. 
Kör yere yıkıldı, yanağı kendi ağırlığı altında ezildi . 

Fakat hemen doğruldu; sanki bütün bunları bile bile 
yapmış gibi. İki kolunu körlemesine havayı da gezdire· 
rek numaraya bir kez bile bakmamış olan rej isörü arıyor· 
du. Önünden geçen bir eli yakaladı ve coşkuyla dudak· 
lannı yapıştırdı. Rej isörün eli sanıyordu, ama tuttuğu bir 
cambazdı ; adam iğrenerek elini kurtardı. 

"Onun suçu değil, hayatında çok içti . Ayakkabı bo­
yası üreten bir fabrikanın yanında oturuyoruz, krem de­
ği l sıvı boya . . . Ve bu köpek, Mösyö, nereden sıvıştığını 
bilmiyqrum, fakat her akşam ne yapıp edip o fabrikaya 
giriyor ve siyah ayakkabı boyasıyla kafayı çekiyordu . 
Ama fabrika artık kapandı ! Artık içemeyecek ! Sizi temin 
ederim ! Tekrar şarkı söylemeye başlayacak ! Hadi, Eşek­
poh, göster onlara, neler yapabildiğini ! . .  " 

Ve köpeğinin nasıl şakıdığını göstermek isteyen kör, 
deliler gibi uluyordu. Hayvan bir geğirti salıverdi, sonra 
tiksinmiş gibi uzaklaştı . 

"Merhaba Mösyö Kör, "  dedi Xavier. 
Dilencinin sessiz ama çok şey söyleyen şaşkınlığı . 

Nihayet, "Vay anasını ! Bizim salak ! "  diye haykırdı. 
Ve tam anlamıyla çırağın üstüne atıldı . İki eli dört­

leşmiş, kalbini bastınyor, patlamış kurşun misali kör göz-
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lerinde yaşlar beliriyordu. Xavier bu ellerden birini kur­
tardı ve belli etmeden arkadaşının kirli elbisesine birkaç 
dolar sıkıştırdı . Duygusallık anlan geçince kör olayda 
tam kadro yerini almaya karar verdi. Tekrar rejisöre ses­
lendi: "Şuna bakın biraz, şike filan yok bunda! . .  " Ve 
Xavier'ye : "Ya, demek kurbağam göstermeye karar ver­
din ha? - Hey ho ! Mösyö rej isör ! "  

· 

Dikkat çekmek için daha ciddi yollara başvurmak 
aerektiğini anlayan Xavier kutusunu bir sandığın üzerine 
koydu, sonra etrafa göz kırparak ceketinin cebinden göz­
de sanatçısını çıkardı. Kurbağa melon şapka ve şemsiyesi 
ve İngiliz aksanıyla, "1 was a buried ol.d fucking whore 
when 1 met you, Daisie,"1 diye başladı ve devam etti. Dan­
ııözler, cambazlar, ışıkçılar, soytarılar ve morfinmanlar ta­
rafından coşkuyla alkışlandı . 

Bir kibrit gibi güzel gencecik bir balerin çırağa yak­
laştı : "Ne kadar da sevimli ! Baksanıza şeker Mösyö, gös­
teriden sonra onu bana ödünç verir misiniz?" Kör dilenci 
de, bir baba gibi gururlu, bu yeteneği kendisinin keşfet­
miş olduğunu bangır bangır ilan ediyordu. 

Ürken Xavier insanlara gülümsüyor, teşekkür edi­
yordu. 

"Mutlu doğum günleri ! "  diyordu. Siz de muhteşem­
siniz. Hepinizi seviyorum. Bravo." 

"Aha, demek geldin," dedi rejisör. "Hiç gelmeyeceği­
ne inanmaya başlamıştım . Her neyse, eğer bu kurbağayı 
5en eğittiysen, doğrusu şapka çıkarırım! (Xavier müteva­
ı.ı bir it'iraz jesti yaptı .) Hem kıyafetin de mükemmel, 
çok güzel fi.kir." 

Ve çırağa numarasına antrakt dönüşü, reklam arası 
kısa aktüalite haberlerinin ardından sıra geleceğini açık-

1 .  (lng.) Sana rasdadığımda mahvolmuş geçkin bir fahlşeydim, Daisle. (Y.N.) 
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ladı . Bir tel gerilmişti, Strou . . .  , Stre . . .  , Strouc . . . , her ney­
se işte, kurbağası bunun üzerinde şakıyacaktı; kurbağa­
nın üstüne bir spot yöneltilecekti, bir de (bir an çırağa 
dikkatle baktı), bir spot da baştan ayağa kapsayacak şe­
kilde kendisine. 

"Elbise, şapk�, gerçekten harika bir fikir! Çok iyi dü­
şünmüşsün! " 

Rejisör ellerini çırparak dikkati çekti ve herkese ta­
limatlarını vermeye girişti . Bir an sessizlik oldu. Sonra 
orkestra gürledi, dekorlar aydınlandı ve o andan itibaren 
sahne heyecanı Xavier'yi kemirmeye başladı. Onun için 
o kadar yeni bir duyguydu ki bu, önce musluğu açıp me­
saneyi boşaltmak isteğiyle kanştırdı . Kutuya eğildi . 

"Bana iyi bir gösteri yapacaksın, değil mi?" dedi hafif 
bir sesle. 

Fakat kurbağa, kollannı kavuşturmuş, suratında hın­
zırca bir ifade, köşesinde anlaşılmaz bir şekilde sıntıyordu.  

3 

Prensipte, tabii, Strapitchacoudou Mortanse' m ma­
lıydı; fak.at pratikte, sanki Mortanse'la kurbağası, blok 
halinde, kör dilencinin malıydılar. Defolup gitmesi, pis 
pis koktuğu söylenince, Xavier'nin emprezaryosu oldu­
ğunu iddia ediyor, ondan bir adım bile aynlmak niyetin­
de olmadığını gösteriyordu. 

Kulisten görülen bir gösteri zaten tek gözlü bir gü­
zeldir. Bir de buna Xavier' nin olayları kafasının içinde 
görmeyi seven köre gösteri sürdükçe olup biten her şeyi 
anlatmak zorunda olduğunu ilave edin : örneğin sihirba­
zın şapkasından küçük bir kutu çıkarması, bunun katla-
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nnı açması, yayması, çoğaltması ve böylece kutunun şa­
şırtıcı büyüklükte bir mobilya boyutlarına varması (Xa­
vier az önce bir felakete sebep olmasına ramak kalan 
mekanizmalı konsolu tanıdı), bunun içinden yaylıymış 
gibi zıplayan iki insan kafasının çıkması ve bunların kar­
şılıklı hakaretler ederek, birbirlerinin yüzüne tükürerek 
sahnenin bir ucundan öbür ucuna tepindikten sonra tek­
rar konsola dönmeleri ve konsolun da tekrar katlanıp 
kapanıp büzülüp küçülerek aynı minik kutu haline gel­
mesi ve sihirbazın da halkı selamlayarak bunu tekrar 
şapkasına koyması . . .  Dilenci bunlara inanmak taraflısı 
değildi, fakat Xavier bütün bunları aynen gördüğüne 
Tann adına yemin etti, size daha ne diyeyim Mösyö Kör? 
Sonra antrakt oldu, sonra antrakt dönüşü ve korkulu te­
dirginlik Xavier'nin içinde bir bitki gibi boy atıyordu. 
Yanlarına, kuklası kucağında bir vantrilok yerleşmişti . 
Çırak ona az sonra kendisiyle kurbağasına sıra geleceğini 
söyledi; vantrilok sadece, "Ya, öyle mi?" dedi . Xavier, ha­
zır konu açılmışken, yine bu akşam aktörlü gösteri olup 
olmadığını sordu; fakat kukla korkmamasını söyledi; 
bundan sonrası baştan başa müzikhol numarasıydı . 

"Komedyen ve aktörlerden çekinmekle iyi ediyor­
sun küçük," dedi Kör. "Ah! Benim haham haklıydı. Mü­
zik neyse, ama tiyatroya gitmemizi yasaklardı . Derdi ki 
benim haham, normal insan, şapkanın altındakini boz­
madan, hayatının yirmi beş yılını, olduğumuz şey olma­
dığımızı bilen fakat buna inanıyormuş gibi yapan insan­
ları olmadığımız şey olduğumuza inandırmaya çalışmak­
la geçiremez. Bu komedyen takımı aldatmaktan ve daha 
bir sürü cinsel sapkınlıklardan muzdariptir." 

Xavier, az önce kendisine inen Yasa Levhalarıyla 1 

1 .  On Emir kastediliyor. (Y.N.) 
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birlikte Musa'nın sahneye gelişiyle dikkati dağıldığın­
dan, hahamla ilgili sözleri dinlemiyordu. "Eğer bu bir ko­
medyen değilse, ne olduğunu bana söyler misiniz? " dedi 
midesi tersine dönen Xavier (vantrilokun kuklasına hi­
tap ediyordu) . 

"Yok canım, b1,1 sadece reklam," dedi kukla . 
Musa, giysisinin içinden bir torba marşmelov çıkar­

dı, bir tanesini kutsal asasının ucuna geçirdi ve yanan 
çalının üstünde kızartmaya koyuldu. "Bir Aydınlanış 'tan 
sonra Kraft marka leziz bir marşmelov kızartmasından 
daha iyi ne olabilir?" diye açıklama yapıyordu gösterinin 
sunucusu. Halk alkışladı. Sonra kısa aktüalite haberleri­
ne geçildi. 

Körün dudaklarında yakıcı bir soru vardı : 
"Söyle bakiim, küçük, kurbağanla büyük paralar ka­

zanıyorsundur herhalde? . .  " 
B akışları perdeye çivilenen Xavier yanıt vermedi . 

ilk "aktüalite" haberi New York mezbahaları üstüne bir 
röportajdı . Xavier Salaison Supreme' in ön cephesini ta­
nıdı . Bir tokmak darbesiyle yere yıkılan at, domuz, sığır, 
vs. , sonra bunların dört bacaklarından çengellere asılışı . 
Aşka gelen seyirciler kesilen hayvanların çığlıklarını tak­
lit ediyorlardı . Birçok bilginin yanı sıra, Amerika Yıkım­
cılar Sendikası ile mezbahalar arasında bir sendikalar 
koalisyonu oluşturulacağından bahsediliyor ve bir ziya­
fette kesimcilerle yıkımcıların birlikte şarkı söyleyip 
dans ettikleri görülüyordu. İkinci aktüalite filminde tu­
ristik amaçlarla uzak bir ülke övülüyordu : geleneksel 
giysiler, folklor gösterileri, anıtlar, krallık . . .  Buranın Ma­
caristan olduğu söylenince Xavier yerinde hopladı . 

"Ah ! Macaristan," dedi kukla. "Tuna, Budapeşte, ş a­
tolar . . .  Oraya gittik, turnede, uzun zaman önce. Orada 
seve seve yaşardım." 

"Ama ben, param olsaydı, ömrümün son günlerini 
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geçirmek için Almanya'ya giderdim," dedi Kör. "Orayı sa­
vaşta tanıdım, gözlerimin gördüğü son güzel şey Alman­
ya ve bu insanda iz bırakıyor. Benim haham da oradan 
gelmiş Prusya kırları kadar güzelini görmediğini söylerdi." 

"Ama burası Macaristan filan değil ki! " diye itiraz 
etti çırak. "Bir kere, pancarlar nerede? Ya dağın üzerinde­
ki haç? Ya Saint Lawrence Irmağı?" 

Üçüncü ve son aktüalite filmi artık savaş olmayaca­
ğını, bütün bunların bittiğini, vs. vs. çünkü Amerika 'nın 
bütün dünyaya göz kulak olduğunu iddia ediliyordu. Al­
kışlar. Kimi seyirciler hazır ola geçti . Xavier kader anının 
yaklaştığını hissediyordu. 

Fakat körün dudaklarını yakan ve Xavier'nin yanıt­
lamadığı soru hala yerindeydi. Ağzı sulanarak, Xavier'ye 
kurbağanla çok para kazandığına ve şimdi artık zengin 
olduğuna göre o lanet olası ekibinin peşine düşmüyor­
sundur herhalde, diye tekrarladı. Fakat çırak, hayır, ara­
maktan vazgeçmediğini, zaten astronomik ücretinin bir 
kısmını evi yıkılmışlara dağıtmak için bu araşbrmalardan 
yararlanacağını söyleyerek adamı fena halde üzdü. Bunu 
duyan kör, anlamlı bir mahvolmuşluk jestiyle, ellerini 
başının üstüne kaldırıp şiddetle şapkasına bastırdı . 

"Paranı yıkılmışlara verdiğini mi söylüyorsun yani?" 
dedi, öyle bir tonda ki sanki midesine kramplar girmişti . 

Perdede Macaristan diye gösterilen şeyden hala ka­
fası karışık olan Xavier dalgın dalgın, dolarlardan köre 
de vereceğini ,  şu anda hemen hemen hepsini dağıttığı 
için yanında para bulunmadığını, ama gelecek ödemede 
isterse bir şekilde onun da ceplerini dolduracağını söyle­
di . Dilencinin çok şey söyleyen şaşkınlığı . Sonra minnet 
yaşlan sakalına süzüldü. İki yana sallanarak peygamber­
lerin adlarını mırıldanmaya koyuldu . 

Bir görevli Xavier'yi kolundan tuttu ve haber verdi: 
"Şimdi sizin sıranız, üç dakika sonra."  
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"Kurbağanız şarkısını söylerken siz istediğinizi yapa­
bilirsiniz. Ayağınızı yere wrm ak, parmaklarınızı şaklat­
mak, falan filan, ne yaptığınız hiç önemli değil . Tek 
önemli şey: GÜLÜMSEME HİÇ EKSİK OLMAYA­
CAK. Geri kalanı . . .  " 

Xavier, midesi garip bir durumda, başıyla evet dedi . 
Kollarıyla bacak.lan s anki tereyağı gibi erimişti. Kör om­
zuna vurdu. 

''Takma kafana oğlum . Böyle bir profesyonelle iş 
çantada keklik. Sen de bu akşamdan itibaren bir yıldız 
olacaksın ." 

Xavier'nin hiç aklına gelmemiş olan bu fikir adeta 
kanını dondurdu; zangırdamaya başladı . 

Fakat geri çekilmek, geri dönmek, kirişi kırmak için 
çok geçti . Rejisör gala kılığında seyircilere asrın hayvan 
terbiyeciliği numarasını ilan ediyordu. Size bu kadarını 
söyleyeyim, siz anlayın artık! Seyirciler O.K dediler, re­
j isörle mutabıktılar. Sahne aniden karardı; çırağın kafa­
sındaki etkisi sanki bir soda şişesi açmışlar gibi oldu. Ba­
cak.lan uyuşmuş, midesi ağzına gelmişti . Sırtından biri 
itti, bir ses haydi, dedi, fakat çırak adım atamadı. O za­
man daha kuwetle ittiler. 

Ve işte Xavier sahne ışıklarının altında. Spot ışığı bir 
avuç tuz gibi tam yüzüne vuran Xavier anında kör oldu. 
Gözünün ucuyla baktığında sadece seyircilerin olduğu 
yerde geniş bir çukur görüyordu. Ayağını yerden pek az 
kaldırarak, küçük adımlarla tıpış tıpış yürüdü. Yüzü buz 
gibi bir gülümsemede donup kalmıştı, sanki ellerinin ara­
sında Çocuk İsa'yı taşıyan bir koro çocuğu gibiydi . Yuvar­
lak bir sehpanın üstünde gergin telin bulunduğu sahnenin 
ortasına kadar. Sonsuz bir dikkat ve özenle kurbağasını tele 
yaklaştırdı, tele kondurmadan önce biraz tereddüt etti . 

"Bu kurbağa değil kaplumbağa ! "  diye bağırdı biri, 
bu yavaşlığa sinirlenerek. 
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Salonda gülüşmeler oldu. 
Ama işte, nihayet, kurbağası telin üstünde! Xavier 

bütün alanı kurbağaya bırakmak için biraz geri çekildi, 
sonra gökten talimat alan Jeanne d'  Arc pozunda, gözle­
rini ona doğru kaldırdı . Uzun ve sessiz bir dakika boyun­
ca seyirciler merakla, tebessümü bir muz gibi yanakları­
nın arasına sıkışmış bir soytarının sevgiyle hayran hayran 
seyrettiği telin üstüne tünemiş, bu fraklı, melon şapkalı 
kurbağayı inceledi . 

Tamam, pekala. Ya sonrası? . .  
O zaman Strapitchacoudou ağır, uzun ve derin bir vı­

raklama salıverdi, tam bir kurbağa vıraklaması, gerçek an­
lamda. Birkaç kişi güldü . Sonra yine sessizlik ve bekleyiş. 

Strapitchacoudou yine vırakladı . Yine gülüşmeler, 
bu kez daha fazla. 

Çırak işte ancak o zaman kurbağasının icra etmesi 
gereken hiçbir şeyi icra etmediğinin farkına vardı . Seyir­
cilere dönüp şapkasını çıkararak özür diledi . Ağzının 
ucuyla sanatçısını teşvik etmeye çalışıyordu. ("Haydi 
kendine gel, Strapitchacoudou, kendine gel ! ") Ama hala 
bir şey yok. O zaman, korkunç bir sıkıntı içinde, kendisi 
birkaç dans figürü yapmayı denedi, bu acıklı omuz ve 
popo kıvırtmalarına dans denirse. 

Çürümesine az kalmış bir domates suratına yapıştı . 
Salondan alkışlar yükseldi. Çok geçmeden pabuçlar yağ­
maya başladı . Bu arada Strapitchadoudou vıraklamaya 
devam ediyordu. 

Birisi perdeyi indirdi, rej isör kan ter içinde sahneye 
koştu . 

"Ne oldu? Söylesenize, ne oldu?" diye sorup duru­
yordu kör de, zıvanadan çıkmış bir halde. 

Xavier artık kimseyi tanımıyor, hiçbir şeyi duymu­
yor, hipnotize edilmiş gibi burnunun dikine yürüyordu . 
Rejisör de kulise girdi ve bir hamlede çırağa yetişerek 
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suratına yumruğunu indirdi . Sonra sahnenin dilenciden 
de temizlenmesini emretti . Körün, Xavier'nin adını ba­
ğırması boşuna oldu, derhal köpeğiyle birl ikte dış kapıya 
götürüldü ve oradan kıçına yediği bir tekmeyle çöplerin 
arasına yuvarlandı . 

Xavier localarc;lan uzakta, kuytu bir yerde bir banka 
çökmüştü, zira o anda hiçbir şey hiçbir şeyden fazla 
uzakta değildi. Yüzü, üstü başı domatese bulanmıştı, ağ­
zında kül ve kan tadı vardı. Yanında Strapitchacoudou, 
hasır şapkası elinde, Maurice Chevalier 1 tarzı havalar mı­
rıldanarak sallana sallana gidip geliyor, çalım satıyordu . 
Derken, kafesinden azat edilmiş anlatılmaz devekuşu Ec­
harlote çıkageldi . Uzun bacaklarına uygun adımlarla glu­
glu yaparak oradan geçiyordu. Xavier'yi fark edince göz­
lerinden ünlemler fışkırdı. 

Xavier onun geldiğini hiç fark etmemişti, birdenbi ­
re burnunun dibinde bu yumruk büyüklüğündeki sivri 
kafayı görünce bir dehşet çığlığı kopardı . Tamamen ken­
di iç kargaşasına odaklanmış olduğundan, kaygılarının ta 
kenarında, bir haşlanmış brokoli kokusunu ancak şöyle 
böyle duydu . Çareyi, kutusunu ve kurbağasını toplayıp 
kirişi kıfmakta buldu . Devekuşu da peşine takıldı; bu 
Xavier için gayet rahatsız ediciydi, çünkü kuş kah popo­
sunu koklamaya çalışıyor, kah boynunu omzunun üstün­
den uzatarak kurbağayı ısıracak oluyor, o zaman Xavier 
de bir yandan poposunun iki parçasını sıkıştırırken bir 
yandan da yürüyüşünü hızlandırmaya çalışıyordu; ama 
bu hayli zor ve rahatsız edici bir teşebbüstü, o kadar ki 
sonunda başa çıkamayınca olduğu yerde durdu, gaganın 
saldırıları altında kıvrandı, korku ve tiksinme içinde ba­
ğırmaya başladı . 

1 .  1 888- 1 972 yılları ansında yaşamı$ Fransız müzikal komedi yıldın. (Y.N.) 
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"Ha, demek buradasın ! "  dedi bir aksesuarcı ve gayet 
becerikli bir kement atışıyla devekuşunu boynundan ya­
kalayıp kendine çekti. Kuş tepinmeye devam ederken 
gözlerini de tam gaz . uzaklaşmakta olan genç adamdan 
ayırmıyordu, içinden, "Bir kez daha Aşk' ı tanıyacağımı 
biliyordum, her zaman bildim," diye söyleniyordu. 

4 

Sonraki günler hiçbir şey iyiye gitmedi. Seyircilerin 
protestoları o dereceyi buldu ki, Xavier teki kalmış ayak­
kabı ticaretine atılabilirdi . Strapitchacoudou halkın önü­
ne çıkar çıkmaz adeta yok oluyordu . Öyle ki üç akşamın 
ve bir o kadar fiyaskonun sonunda Xavier kendisini erte­
si gün Cagliari'nin konutuna çağıran bir zarf aldı . 

O gün pazardı. Ve yağmur yağıyordu. Sicim gibi de­
lici bir yağmur Xavier'yi ceketinin yakasını kaldırmaya 
mecbur ediyor, aniden fırtınaya dönüşen rüzgar yüzün­
den şapkasını kaybetme tehlikesi yaşıyordu. Ağaçlar da 
ürkünç, tedirgin edic i  ihtilaçlar içinde kıvranıyorlardı . 
Cagliari ' nin verdiği bin dolarlık avanstan kala  kala ancak 
yüz elli iki dolar otuz üç sent kalmıştı . Strapitchacoudou 
uyuşukluğundan çıkmazsa bunu ödemesi nasıl mümkün 
olacaktı? Yıkımcı çırağı ücretiyle, tabii ekibini de bulma­
sı şartıyl'a, böyle bir meblağı biriktirmek için, hemen her 
şeyden kısarak senelerce eşek gibi çalışması gerekirdi. 

Dolayısıyla, midesi ters dönmüş, vs. Yine de bütün 
cesaretini iki bacağına yükleyerek, tam saat altıda, şehri 
boydan boya tabanvayla kat etmeye girişti, zira tramvay 
çok pahalı, metroysa çok yorucuydu . Bu tam üç saatini 
aldı. Hatta bu arada yağmur bile kesilecek zamanı bul-
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muştu. Fakat nihayet orada, önünde, her yanından çiçek 
fışkıran geniş bir bahçenin içine kondurulmuş bir milyo­
ner kulübesi . . . Yapraklan dağılmış, titreyen, vs. iri kırmı­
zı çiçekler, yerlere kadar ağlayan saçı başı dağınık sal­
kımsöğütler. Xavier bir çıngırağı çalıp demir parmaklıklı 
kapının önünde bekledi . Sonunda bir genç adam çıkagel­
di, ama çıngırağın sesine gelmişe benzemiyordu, çünkü 
çırağı görünce yüzünde şaşırma alameti belirdi . İki oğ­
lan, p armaklığın birer tarafından birbirini gözlüyorlardı . 

"Merhaba," dedi Xavier. 
"Merhaba," dedi oğlan.  
İlişkinin kurulduğunu gören çırak burasının gerçek­

ten Cagliari ' nin evi olup olmadığını sordu . 
"Cagliari . . . Cagl iari . . . " diye tekrarladı öbürü, rüya­

daymış gibi. 
Xavier etrafına bakındı, sonra : 

"Doğrusunu isterseniz, neden bilmiyorum, nasıl ol­
duğunu da bilmiyorum, ama şu anda, ha? Burada ve şim­
di, ha? Evet işte, nerede olduğumu pek iyi bilmiyorum . . .  " 

"Ya, demek öyle." 
"İyi ama benim burada ne işim olabilir?" 
Genç adam etrafına şaşkın ve garipsemiş bakışlar 

atıyordu . 
"Bu evde oturmuyor musunuz?" diye sordu Xavier. 
"Sanmıyorum, hayır. Ben her zaman Ol<lahoma'da 

yaşadım. Kirkland'da, doğduğum şehir. Ama K.irkland de­
ğil ki burası . . . Hay aksi, şu işe bak yahu (zoraki gülmeye 
başladı) . Ne oluyor bana böyle? Sarhoş mu oldum yoksa?" 

"Sanmıyorum, hayır. Pek öyle görünmüyorsunuz." 
"Ben de böyle diyordum zaten . Amma da iş ha! " 
Çırak nasıl bir tavır takınması gerektiğini bilemiyor-

du . Oğlana, adının Xavier X. Mortanse olduğunu söyle­
di, genç de adının Jeff olduğunu. "Memnun oldum." Par­
maklıkların arasından el sıkıştılar. 
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"Kurbağamla ben, evet, bir kurbağam var, hem de 
öyle sıradan bir şey olmadığını belirtmem lazım, kurba­
ğamla benim Mösyö Cagliari'yle randevumuz var. O be­
nim emprezaryom. Bana bu adresi verdiler." 

"Ah, demek panayır sanatçısısınız? . .  Her neyse, evi­
nin gerçekten burası olup olmadığını bilmiyorum . Ama 
girin yine de. İkimiz birlikte belki buluruz." 

Demir parmaklıklı kapıyı açmak için gereken hare­
ketleri, sanki mekanizmayı ilk kez deniyormuş gibi, bi­
raz uğraşarak buldu ve Xavier b ahçeye girdi . 

Jeff ağaçlı yolda biraz yönünü şaşırmış gibi görünen 
birkaç adım attı . Sonra mor çiçeklerden oluşan güzel bir 
tarhın önünde durup çiçekleri seyre daldı gitti . 

"Belki de bahçıvansınız?" diyecek oldu, Xavier ve 
bu basit sözler Jeff'i yerinden sıçrattı . 

"Tanrım, beni korkuttunuz! " dedi gülerek. "Her ney­
se, yine de merhaba !  Sizin için ne yapabilirim?" 

Gi.ller bir yüzle dostça Xavier'ye bakıyordu . 
"Belki bu güzel bahçenin bahçıvanısınızdır diye öy­

lesine söyledim . Güzel meslektir bahçıvanlık. Daha be­
terleri var, inanın bana." 

"Bahçıvan mı? . .  Ben mi? . .  Vallaa bilmem ki, belki de 
öyleyimdir . . .  Aslında, buna güleceksiniz, ama ben nere­
de olduğumu hiç bilmiyorum. Ne tuhaf, değil mi? Ya 
siz? Siz burada mı oturuyorsunuz?" 

Xavier burnunun ucunu kaşıyarak yanm ağızla, 
"Eve . . . " dedi . 

Jeff bir robot gibi çiçekle ilgilenmeye başladı, ara 
sıra çiçeği kendinden geçercesine kokluyor, ya da sanki 
ani bir endişeye kapılmış gibi birden duruyordu. Sonra 
ellerini beline dayayarak açılmakta olan göğü seyredi­
yordu. 

"Anılarla ilgili sorunlarınız var galiba." 
"Oh, pardon, sizi fark etmemiştim. Bu sabah neyim 
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var bilmem, ama . . .  Söylesenize şimdi sabah, değil mi? 
Siz . . .  " 

"Hayır, burada oturmuyorum." 
"Vay be, yamanmışsınız, sorular sorulmadan yanıt­

larını veriyorsunuz." 
"Bu şeyden . . . Ama durun, aklıma geldi, bu evde bel­

ki ailenizden birileri vardır. Bir aileniz var, değil mi?" 
Jeff elbette var dedi ve birtakım adlar saymaya baş­

ladı; babasının, annesinin, kız kardeşinin adlan, hepsi ay­
nı adreste oturuyordu. 

"Kirkland, Oklahoma," dedi Xavier. 
Jeff merakla çırağı süzdü . Bakışları ağır bir şaşkınlık­

la, "Siz de kimin nesisiniz yahu?" diye soruyordu. Şaşkın­
lık endişeye döndü. Korkuya dönüşmek üzereydi . 

"Dinleyin," dedi Xavier oğlanın elini tutarak, "gidip 
bu evde oturanları görebiliriz, belki onlar bize bilgi vere­
bilir." 

"Nerede bulunduğumuzu siz de bilmiyor musunuz?" 
"Hem biliyorum hem bilmiyorum . Nerede olduğu­

mu biliyorum, ama olduğum yerin Mösyö Cagliari 'nin 
malikanesi olup olmadığını bilmiyorum."  

"Cagliari . . . Cagliari . . .  Hayır, bu adı  duyduğumu ha­
tırlamıyorum." 

"Ben de öyle tahmin ediyordum." 
Villaya giden patikayı tuttular. Jeff bazen bir çiçeğin 

ayrıntılarına takılıyor, o zaman kendisine villaya doğru 
gittiklerini hatırlatmak gerekiyor, o da kararsız kalmış 
gibi tekrar yola koyuluyor ve düşüncelerinin düzeni ye­
niden bozuluyordu. 

"Burada mı oturuyorsunuz?" dedi Jeff nazik bir ta­
vırla. 

Xavier elini çocuğun omzuna koydu ve böyle iki 
adımda bir hafıza kaybetmenin onda bir alışkanlık olup 
olmadığını sordu. 
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"Ne münasebet ! Hiç de değil .  Tersine, hafızam mü­
kemmeldir. Fakat neden bilmem şu anda . . .  itiraf ederim, 
pek anlayamıyorum . . .  " 

Ve tekrar baş.; döndü, hep aynı şeylerle, "adım Jeff''e 
varıncaya kadar . . .  

"İyi ama biz beş dakika önce tanışmıştık," dedi Xa­
vier, kendisine uzatılan eli sıkarak. Bahçe kapısının 
önünde. 

"Sahi, bir demir parmaklığın önünde biriyle karşı­
laştığıma dair belli belirsiz bir his var içimde. Bu şu gö­
rünen parmaklık mı?" 

"Sizi çok sempatik buldum," dedi Xavier. 
Belleği zayıf genç gülmeye başladı . 
"Biliyor musunuz, ben de sizi . Neden bilmem, sizi 

tanımıyorum, ama görür görmez hemen sevdim. Ger­
çekten eşi bulunmaz bir kafanız var." 

"Teşekkür ederim." 
Xavier bir ağaç kütüğünün tozunu üfledi ve arkada­

şını omuzlarından tutarak oraya oturttu . Cebinden ma­
rul çıkardı ve en etli yapraklarını Jeff'e verdi . 

"Fazla hızlı yememeye dikkat edin . Rahatsızlığınız 
için maruldan iyisi yoktur, çünkü sebzeler zihin açıklığı 
verir. Yavaş yavaş yerseniz, maruldaki hafızaya iyi gelen 
bütün yararlı şeyler vücudunuza girecek ve hatırlamanı­
za yardım edecektir." 

Hafızası zayıf genç uysal uysal başıyla evet dedi . 
O zaman Xavier, yıkımcı ekibini arayan çırağın des­

tanım anlattı, sosisli sandviç kurbanı Lazare'dan, binala­
ra yıkım kararı aldırmak için Sendika'nın çevirdiği do­
laplardan, sonra yalan söyleme makineleri komedyenle­
rin oluşturduğu tehlikeden, alevler tarafından öldürülen 
dostu Peggy' den, son olarak da kimi ayrıntıların üzerinde 
durarak kurbağasından söz etti . Fakat insan dakikada iki 
kez hafızasını kaybediyorsa bütün bunları takip etmek 
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zordu tabii; Xavier de arkadaşının sıkıntı ve korku ifade 
eden yüzünü görünce bunu anladı . O zaman basit şey­
lerden bahsetmeye başladı, örneğin ona -genç amnezi­
ğin su gibi bildiği- çiçeklerin,kuşlann, ağaçların ve seb­
zelerin adlarını sormak gibi. Bunun dışında susuyorlardı 
ve Jeff gökyüzünü seyrediyordu . 

"Galiba bulutlan çok seviyorsun?" 
"Evet, geçip giden bulutlan severim.  Bizi ziyaret 

eden, sonra bozulup dağılan . . . " 
"Ben de," dedi Xavier. 
Birden ev uyanıyormuş gibi göründü . Pancurlar açıl­

dı . Çaydanlık ıslıklan, yağda yumurta kokuları, hasta ba­
kıcılar ve pencerelerde çubuklu pijama giymiş, nerede 
olduklarını bilmez bakışlarla bahçeye bakan şaşkın ihti­
yarlar. 

Jeff mıknatısla çekiliyormuş gibi ateşteki tavaların 
kokusuna doğru yürüdü. Zemin katta bir pencerenin 
perdesini çekmekte olan bir rahibe onu karşılayıp sami­
mi bir şekilde selamladı. Xavier de dostuna adım uydur­
mak üzereyken arkasından bir ses sordu: 

"Cagliari 'yi mi arıyorsunuz? Cagliari 'yi niçin arıyor­
sunuz?" 

Xavier döndü ve ağaçlıklı yolun kenannda bir ağaca 
dayanmış bir adam gördü. 

"Oh, nihayet! " dedi Xavier. "Demek ki burası oldu­
ğunu biliyorsunuz, yani Cagliari' nin yerinin? .. " 

Adam baldırlanna kadar inen, ön düğmeleri ilikli bir 
tür çoban yamçısı giymişti. Altından çubuklu pij aması­
nın paçalan görünüyordu. Yanakları solgundu, gözlerinin 
altında mor lekeler, içinde de acı dolu bir burukluk ifade­
si vardı; kimsenin inanmak istemediği korkunç şeyler gö­
renlere özgü bir ifade. 

"Cagliari 'nin yerinin burası olduğunu mu? Ama bu­
rada her şey Cagliari 'nindir, yokuşun başına kadar bütün 

260 



sokak. Buradaki her şey, aynca burada bulunan herkes, 
Jeff, siz ve ben de. Bu bölgeye ayak bastığınız andan iti­
baren Cagliari 'ye aitsinizdir." 

"Ama ben Cagliari'ye ait olmak için değil, onunla 
görüşmek için geldim." 

O zaman Xavier, kendi usulünce, kurbağasını, Gra­
nada' daki fiyaskoları, ödenen avansı ve Cagliari 'nin çağ­
rısını anlattı . Adam hala ağaca dayanmış, baston yutmuş 
gibi kaskatı, bakışları ürkek, öylece duruyordu. 

"Kaç oğlum. Jeff' e yapılanlara benzer bir şeyin senin 
başına da gelmesini istemiyorsan kaç git buralardan . 
Ona neler yaşattıklarını tasavvur bile edemezsin . Ona 
(burada sesi boğularak bir korku fısıltısına dönüştü) , 
'ona müzikhol gösterisi yaptırıyorlardı ' !  Gizli içki veri­
len bir meyhanede, sarhoşların önünde. Sarhoşlara , ona 
sorular sorduruyorlar, onu hikayesini anlatmaya zorlu­
yorlardı . Jeff kaçmak istiyordu, fakat sahneye zincirliydi, 
kafa karışıklığı da gittikçe artıyordu, tabii aşağılanmanın 
utancı da, korku ve dehşeti de, öyle ki her temsilin so­
nunda deli gibi çığlıklar atıyordu . Evet, yeraltı dünyası 
insanlarının Majestic dedikleri kaçak içki yeri . Cagliari' 
nin malıdır !" 

"Ve işte o Mösyö Cagliari ki,  zavallı bir hastaya bun­
ların yapıldığını öğrenince, masraflarını da bizzat kendi­
si, Mösyö Cagliari üstlenerek, genç adamın buraya, bu 
özel sağlık enstitüsüne yerleştirilmesi için gerekli önlem­
leri almıştır." 

Bunları söyleyen, Xavier'nin gelişini görmediği bir 
doktordu (boynunda bir stetoskop asılıydı) . Yamçılı 
adam ona ateş saçan bir bakış fırlattıktan sonra bir 
komplocu gibi küçük sıçrayışlarla çalılıkların arasında 
kayboldu . Doktor Xavier' ye kendini tanıttı, kafalarından 
sorunu olan hastalarla uğraştığını açıkladı . 

Yamçılı adamın anlattıklarından karaciğeri huylan-
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maya başlamış olan Xavier, nihayet Mösyö Cagliari 'nin 
burada oturup oturmadığını -evet mi hayır mı- öğrenip 
öğrenemeyeceğini sordu. Doktor dedi ki, hayır, Mösyö 
Cagliari hemen bitişikteki malikanede oturuyor; bu ba­
zen karışıklıklara yol açıyordu , zira enstitünün numarası 
77, Cagliari malikanesinin numarası ise 77a idi . 

"Oh oo, karışıklık dedin mi, insanın bazen bu dünya­
da karışıklıktan başka bir şey bulunmadığına yemin edesi 
geliyor, "  dedi Xavier, bir nebze felsefe yapmış olmak için. 

Sonra suspus. Xavier ürkek, gözucuyla basketlerinin 
burnuna bakıyor. 

"Demek Jeff'le tanıştın?" 
"Evet, benim dostum o," dedi Xavier. "Fazla dostum 

yoktur. "  

"Maalesef şu anda seni çoktan unutmuştur bile." 
Xavier bunu az çok tahmin ettiğini söyledi . 
"İyi de, oğlum , söylesene, sen i Cagliari' nin evine ge­

tiren sebep ne olabilir? Müzikhol sanatçısı mısın?" 
"Yoo, ben değil, aman ha, şu kadarcık bile yeteneğim 

yoktur, müzikhol ha! Asla olmaz ! Ama kurbağam , evet. 
Şarkı söyler, dans eder vesaire." 

"Bir kurbağa mı?"  
"Evet, ama burada hayır. Yani, demek istiyorum, 

reddediyor şarkı söylemeyi, dans etmeyi vesaireyi . Cag­
liari bunun için bizimle görüşmek istiyor." 

"Anlıyorum ." 

Doktor mesleki bir ilgiyle oğlanı tepeden tırnağa in­
celedi. 

"Peki nerede bulunuyor şimdi kurbağan? Şu kutuda 
taşıdığın o mu yoksa?" 

Xavier kutuyu açtı . Kurbağa, kederli gözlerle büzül­
müş oturuyordu . Bacaklannı gıdıklamak, boşuna. Par­
mak ucuyla tutup kaldırmak, boşuna. Yok. 

"Görüyorsunuz ya, insanlara gösterdiğim zaman hep 
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böyle oluyor. Sahne heyecanı herhalde, kim bilir?" 
"Tam tersin�, tamamen normal bir kurbağaya ben­

zediğini düşünmüyor musun?"  
Çırak bir omzunu kaldırdı ; açıklamaya çalışmak 

neye yarar? B ir an için kendine acındırmak dürtüsü geç­
ti içinden, fazla değil sadece birazcık, zira doktorun göz­
lerinde etkileyici bir yumuşaklık okumuştu; fakat zama­
nında kendini toplayıp dikeldi. Marulu cebine koydu ve 
palamarı çözmeye hazırlandı . 

"Biliyor musun oğlum, biriyle konuşmak istersen ya 
da bazı sorunların olursa, buraya her zaman gelebilirsin; 
seni memnuniyetle karşılarız." 

Yine aynı dürtü, bu kez belki daha da kuvvetli, fakat 
yine dizginlendi . (Hem sonra, ya doktor acıdığı için onu 
soyup o aletle orasını burasını dinlemeye kalkarsa ? Di 
mi ama? . .  Nasıl bir felaket olur! ) Xavier yine de ondan 
bir lutuf istemekten kendini alamadı . 

"Söyle, ne olursa olsun." 
"Jeff'e Xavier adında bir dostu olduğunu söyler mi­

siniz?" 
"Mutlaka söylerim. Ama bak, işte, tekrar dışarı çıkı­

yor. Kendin de söyleyebilirsin ." 
"Yoo, rahatsız etmek istemem, bir şey düşünüyor 

gibi bir hali var. Dediğimi ona sık sık söyleyin, olur mu? 
Belki de sonunda aklında kalır, bilinmez ki !  . .  " 

"Bilinmez ki." 
�oktor bir an çırağın uzaklaşmasını seyretti, sonra 

kendisi de evin yolunu tuttu. Jeff' in yanından geçti ve 
selam verdi .  Jeff yanıt vermedi. Elleri belinde gökyüzü­
nü, rüzgarların anlaşılmaz biçimde yapıp yapıp bozduğu 
bulutları seyrediyordu . 
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5 

Xavier çıngırağı çaldığında, randevu saati geçeli yir­
mi dakika oluyordu. Çırağa, Cagliari' nin randevuda bek­
letilecek adam olmadığı, dolayısıyla kurbağaanın, Cag­
liari'nin kendisiyİe görüşmek için uygun bulacağı daki­
kayı bekleyerek yumruğunu kemirmekten başka çaresi 
olmadığı tebliğ edildi. "Peki, o dakika geldiyse ben bunu 
nasıl bileyim?" Her saat başı gelip sorarsın, Cagliari 'nin 
müsait olup olmadığını kontrol edersin, o kadar; başka 
yapacak bir şey yok.  Ve kapı suratına kapandı.  Xavier 
günü demir kapının önünde, yakaları kalkık, tur atarak, 
kol kaslarını ovuşturarak, yağmur ve soğukla boğuşarak 
ve kapıdaki çivi başlarını sayarak geçirdi . Nihayet saat on 

dokuza doğru, öksürüp tıksırarak içeri kabul edildi . 
Londra'dan satın alınmış ciddi ve titiz uşak ekolün­

den bir baş uşak, Xavier'yi birtakım salon ve koridorlar­
dan geçirerek büyük bir salona götürdü; bu salonun de­
vasa aynaları o kadar yükseğe asılıydı ki, insanın aklına 
acaba bunlarda kim kendini seyrediyor? sorusu geliyor­
du. Bunların arasında Cagliari olduğundan da küçük gö­
rünüyordu. Emprezaryo bir satranç tahtasına yoğunlaş­
mış, hakim bir tavırla yukarıdan bakıyordu . Çırağa aldı­
rış bile etmedi; deyin ki bir hava akımıyla odaya girmiş 
bir sivrisinek. . .  

"Ne yapacağımı hemen yarın ona  telgrafla bildiri­
rim," dedi Cagliari . 

Kız kardeşine söylüyordu bunları, kadın upuzundu 
ve elinin tersi alnında, ölmek üzere olan bir trajedi kah­
ramanı pozunda, recamier denen arkalıksız bir kanapeye 
uzanmıştı . Teni bir merhem gibi solgun ve cansızdı .  

Cagliari küçümseyen bir iç çekişle, bir beyaz kaleyi 
al hanesinden dl hanesine yürüttü. Çırak, midesi kara-
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ciğerine geçmiş, seyrediyordu. Ne yaparsa yapsın, kafası­
nın içinde taşlar kendiliğinden yürüyor, haneden haneye 
atlıyorlardı . Oyunun ana çizgileri birleşiyor, çatallanıp 
aynhyor, ağaç halinde varyant halinde dallanıp budakla­
nıp açılıyordu. Fışkıran bir kan görmüş gibi başını çevir­
mek zorunda kaldı . 

Cagliari gözlerini o lanet altmış dört haneden ayır­
maksızın, aniden şöyle dedi : 

"Ee, söyleyin bakalım, mesele nedir o kurbağayla?" 
Xavier yanıt verecek yerde bir öksürük nöbetine tu­

tuldu. Sinirleri o kadar diken üstündeydi ki, aynı anda 
midesi de kalktı . Nasılsa kusmamayı başardı . Emprezar­
yo hiç tınmadan nöbetin geçmesini bekliyordu . Sonra :  

"Artık şarkı mı söylemiyor? Dans mı etmiyor? Tezek 
gibi sahnede yayılıyor mu?"  

"Evet, Mösyö, tam öyle." 
Gözleri hala satranç tahtasında, elini sadaka bekli-

yormuş gibi açarak Cagliari ansızın kolunu uzattı. 
"Öyleyse, geri ödeyin." 
Yine mide, ah bu mide . . .  
"Ben size o parayı kurbağanız şarkı söylesin diye 

ödedim, ama söylemiyor. Paramı geri verin." 

"Pekala, anlıyorum." 
Emprezaryo nihayet başını kaldırıp Mortanse'a  bak­

maya tenezzül etti . Hatta yaklaştı bile. Çırağı inceledi, 
bakışlanyla tarttı, içinden hafif bir hmm . . .  ile vücut hat­
larını değerlendirdi, tabii -zaten bunun için icat edilmiş 
olan- bıyıklarının ucunu burarak. 

"Gençsiniz, savruksunuz.  Mangırlarınızı şimdiden 
dansözlerle yemişsiniz. Böyle şeyleri biz biliriz ." 

"Hepsi domuz bunların," cümlesi döküldü uzun, 
bıkkın kız kardeşin dudaklarından (kardeşinin kiminle 
konuştuğunu görmek için gözlerini bile açmamıştı) . 
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"Bu durumda," diye devam etti Cagliari, "size bir pa­
zarlık öneriyorum ."  

Mide, yine mide . . .  
Birinci madde : Kurbağacının Granada Müzikholü'n­

de bir kez daha şansını denemesine lüzum yoktu . Buna 
karşıl ık ve ikinci olarak, bundan böyle Majestic 'te çalışa­
caktı; bu bir bakıma kaçak sayı labilecek küçük yerde, 
diyordu . Xavier bulaşık yıkayacak, masalara hizmet ede­
cek, aksesuarcılara yardım edecek, banj olan onaracaktı . 
Üçüncü madde, kurbağalann bazen fazla hassasiyetleri 
olabilir ve Granada'daki büyük lüks ve ihtişam belki 
hayvanın hünerlerini felce uğratmıştır. Bu yüzden, kur­
bağa ara sıra deneme mahiyetinde, örneğin Saat Yutucu 
Psikanalist Devekuşu Echarlote'un numarasının ardın­
dan, Majestic 'te de sahneye çıkarılacaktı . B öylelikle bel­
ki müzikhol dünyasının ön saflarında yeni bir girişim 
için gerekli deneyimi edinmiş olacaktı . Paraya gelince, 
bu konu ileride ele alınacaktı . 

"Majestic . . .  " diye mırıldandı çırak. 
Dostu Jeff' in de eskiden, gül dürme makinesi olarak 

orada mı çalışmış olduğunu sordu; fakat Cagliari sertçe 
karşılık-Verdi : 

"Jeff mi? Kim bu Jeff? "  
"Neyse, yok bir şey." 
Cagliari uzun kız kardeşinin yanına gitti ve tabanla­

rına masaj yapmaya koyuldu. Birden başını kaldırdı . 
"Siz hala burada mısınız? " 
Xavier, nezaket icabı ve kendini beğendiremediğin­

den dolayı özür makamında, kaleyi yürütmek değil fille 
piyonu almak gerektiğini söylemek istiyordu; en acemi­
lerin bile gözünden kaçmayacak bir hamleydi bu, fakat 
başını eğdi ve bir şey demedi . Baş uşak tarafından fakat 
başka bir yoldan kapıya götürüldü. Daha önce görmediği 
bir koridordan geçtiler; Mortanse orada bir dizi portre 
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gördü; her kategoriden, her dönemden sanatçılar, bunlar­
dan biri çırağı o kadar etkiledi ki, ayakları yere çakılmış 
gibi zınk diye durdu . Çok genç bir erkek portresiydi bu, 
çenesinde ancak üç-dört tel sakal, üstünde daracık bir 
köylü ceketi, bakışları tedirgin ve elinde kapağı açık bir 
kutu tutuyor: "Pat Fitzgaben ve şarkı söyleyen kurbağa­
sı! " Çerçevenin üzerindeki küçük bir bakır plakada şun­
lar okunuyordu: Shawbridge, 1 901  - New York, 1 9 1 9 .  

6 

Xavier gözleri yere dikili, New York kalabalığının 
içinden süzülerek yürüyordu . Ara sıra yeni bir üzüntü 
konusu aklına geliyor, sanki hala başına gelen felaketle­
rin dökümünü yapıyormuş da bunu neden akıl etmemiş 
olduğuna şaşırmış gibi, canlanan gözleriyle adeta yere 
düşürdüğü anahtarlarını arayan birine benziyordu. Bir­
takım anlamsız korku ve tedirginlik ifade eden el kol ha­
reketleriyle, farkında olmadan, sağa sola bakıp yüksek 
sesle konuşuyor, ardından insanların kendisine kaçık 
muamelesi yapmalarına bir anlam veremiyordu. Bir ro­
bot gibi tramvaya bindi, biraz gitti, rastgele bir durakta 
indi; orada, ne sancak ne iskele hiçbir çıkış yolu yoktu, 
etrafı �alabalık tarafından sarılınca kendini metroda bul­
du, hala kendi kendine konuşuyordu . Xavier ortadaki 
direğe tutunmuş ayakta duruyordu. Yanında bir genç ka­
dın , pudra kokulu küçük yuvarlak bir aynaya bakarak 
dudaklarını boyuyor. 

Smokinli ama üstüne yeniliği kuşkulu bir palto giy­
miş, ellerinin arasında bir keman kutusu tutan bıyıklı bir 
adam uyukluyordu . Birinin kucağında yumuk eli ağzın-

267 



da, salyasını akıtan bir çocuk bulunan iki kadın mahalle 
dedikoduları üstüne konuşuyorlardı . Kasketli bir işçi , 
ağzının kenarında bir izmarit, gazete okuyordu. Tüm 
gerçeklik, en küçük parçalarına kadar, sakin ve parıltılı , 
orada mevcuttu. 

Ama yine de . tuhaf. Bir sinek gelip çırağın bilek ek­
lemine kondu. Çırak sineğe önce kayıtsızca baktı . Sonra 
birdenbire, akıl durduran bir açık seçiklikle, sinek ona 
devasa bir yaratık gibi göründü . Hem de sadece sinek 
değil, çevresindeki her şey, erkekler, kadınlar, ruj , keman 
kutusu da. "Neler oluyor? Neler olacak?" Korku dolu bir 
hareketle sineği kovdu . İçinde bir felaketin yaklaşmakta 
olduğuna dair gayet net bir his vardı. Nefes almakta zor­
landı . Boğuluyormuş, diyaframının bir davul derisi gibi 
patlayacağını hissediyordu. Elleri yapış yapış olmuş, alnı 
tutkal gibi bir tere batmıştı . Panik halinde içinden, "Ba­
yılacağım," diyordu. "Şu insanların ortasında düşüp bayı­
lacağım. Neler olacak bana? .. " İçinde korkunç bir müca­
dele başladı; vücudu düşmanı olmuştu . Kalbinin çarp­
maya, ciğerlerinin solumaya devam etmesi için tüm ira­
desiyle bunlara yoğunlaşması lazımmış gibi geliyordu, 
kalbi deJ ciğerleri de artık kendi başlarına çalışmaya de­
vam edemiyorlarmış gibiydi. Kendini vücudundaki or­
ganlardan, onların işleyişlerinden sorumlu hissediyordu. 
İçinden korkunç bir çığlıkla, "Galiba ölüyorum! " diye 
düşündü ve bacaklarının eridiğini hissetti . 

Yine de bacakları onu vagonunun dışına taşıyabildi . 
Merdiven ona atlatılması imkansız bir sınav gibi geldi . 
Tırmanması sonsuz zaman aldı. Kendini tekrar açık ha­
vada buldu. Bereket evinden birkaç sokak uzaktaydı, yö­
reyi tanıyordu, kafasının içindeki yönlendirici yankıyı 
duyuyordu . Yürümek az da olsa iyi geldi . Sokaklar boşa­
lıyor, insanlar azalıyor, mahalle boş bir dolaba benziyor­
du. Aniden, gözlerine yaş getiren coşkulu bir kendi ken-
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dine acıma duygusuyla, "Korkunç yalnızım! "  diye düşün­
dü. "Hata bende olmalı ." Yan karanlık dar bir sokaktan, 
dövülen bir halıdan gelir gibi ağır, boğuk gürültüler işitti. 
lki çam yarması maganda, bir adamı tekmelerle halledi­
yorlardı. Adam darbelerle bir o yana bir bu yana devrile­
rek, artık kımıldamayan, bağırmayan cansız bir kütleye 
dönüşmüştü. Xavier koşmaya başladı. 

Nihayet evine gelmişti . Binanın kapısına az önce bir 
duyuru yapıştırılmıştı . 

YIKI M İHBARNAMES İ 

BU Bİ NA HİÇBİ R TARTIŞMA KABUL EDİLMEK­

S İZİN EN K ISA SÜREDE Y IKILACAKTIR.  O.K. M İ ? 

BİNAN I N  KARKAS! KORUNACAK, SADECE İÇİ YI ·  

KILACAKTIR .  

HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA ! 
İÇİ Y IKILACAK ! HA HA HA HA HA HA HA HA ! 

BU BİNAYA B U N DAN SON RA YA SALAISON 

SU PREME M EZBAHA A.Ş.' N İN BİR ANTREPOSU, 

YA DA MARY PICKFORD Sİ N EMA ŞİRKETİNİ N 

STÜ DYO VE DEKO RLAR! YERLEŞECEKTİ R.  BU KO­

NUDA HEN ÜZ SEÇİM YAPI LMADI ,  NABIZ YOK­

LAN IYOR. 

BÖYLE KARAR YERİ LMİŞTİ R. 

EYLERİ YI KI LAN LARA İZLEYECEKLERİ TALİ­

MATLAR VE KAYBEDECE KLERİ HAKLAR YERİ NDE  

V E  ZAMANI N DA BİLDİ Rİ LECEKTİR .  

' BÖYLE OLACAK, BAŞ KA TÜ RLÜ DEGİ L ! 
YIKMAK BENİM ÇOBAN I M D I R !  

H A  H A  HA H A  HA H A  HA ! 

Xavier ağzını büzerek afişi okumuştu ki, suratının 
tam ortasına bir parça at pisliği yedi . Küçük oğlan koluy­
la çırağı göstererek sevinçten tepiniyordu. 
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"Vurdum baba!  Herifi vurdum! "  
Çocuğun babası, yıkımcı kılığında bir adam, az önce 

duyuruyu yapıştırandı; fırçası ve tutkal kovası hala elin­
deydi. Xavier o anda yanağındaki bokla o kadar yalnız ve 
acınacak halde görünüyordu ki, oradan geçeceği tutan 
bir sokak köpeği ayaklarının dibinde durdu, çırağı sey­
retti, sonra pabuçlarından birini bir yalayayım dedi, be­
ğenmedi ve burnu yerde, ezilmişlik ve sefaletten ibaret 
yoluna devam etti . 
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Lakayt alkışlar 

"Dolayısıyla öyle görünüyor ki, bu varlığın 
insanınkilerden ayrı bir canı ve aklı var ve insan, 

ayin yapan bir rahip gibi süslemesi ve debdebeyle 
teşhir etmesi gereken bu şeyi sürekli olarak örtmeye ve 

gizlemeye çalışarak, ona bir ad vermekten ya da onu 
açıkça göstermekten utanmakla hata ediyor." 

LEONARDO DA VINCI 
Leonardo 'nun Defterleri 
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Birinci bölüm 

1 

Echarlote lastik adımlarıyla çıkageldi . Ayaklan yer­
den kalkarken vantuz gibi bir emme sesi çıkarıyordu. 
Takma kirpikleri, küpeleri vardı, peruğu boynu kadar 
uzundu ve gagasına sürülmüş elma yeşili ruj da doğrusu 
göz alıyordu . Palyaço kılığında bir cüce uygun adım ar­
kasından geliyordu, içine on beş kadar çalar saat doldu­
rulmuş bir el arabasını sürüyordu, saatler o kadar canlı 
ve farklı renklerdeydi ki, bir tabak jelibonu andırıyorlar­
dı. Cüce, devekuşuna takılmak için arkasından bir tüy 
kopardı . Kuş gagasıyla kafasına vurarak palyaçoyu kova­
lamaya başladı . Cüce elleriyle başını korumaya çalışarak 
kısa bacaklarının üstünde yuvarlanıyordu . Sağ taraftan 
çıktı. 

Echarlote eğilip gagasını el arabasına uzattı ve bir 
gagalamada ilk saatini mideye indirdi . Salondan neşeyle 
böğüren kaba sesler yükseldi. Devekuşu ikinci saati, son­
ra üçüı'ıcüyü yuttu ve devam etti . Saatler kuşun midesi­
ne indikçe birbirine çarpışları duyuluyordu. Echarlote 
sahnenin önüne doğru ilerledi ve kocaman gözlerini se­
yircilere dikti . 

Onu hor görüyorlardı, değil mi? Pekala, o da karşılık 
olarak onları hor görüyordu işte. Neden onu dışlıyorlar­
dı? Neden onların midelerini kaldırıyordu? 
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"Bir saat daha !  Bir saat daha! "  diye tempo tutuyordu 
salon. 

Devekuşu bir öfke hıçkınğıyla sahnenin arka tarafı · 
na gitti . Bir kez daha isteneni yaptı ve bir lokmada iki 
saat yuttu. Tekrar öne geldi . Dengesini bulmaya çalışan 
bir terazi gibi uzun bacaklarının b ir birini bir öbürünü 
hareket ettiriyordu. Boynu komik denecek bir esneklik· 
teydi ve yutulan saatin boynun bütün kıvrımı boyunca 
izlediği yolu görmek harikaydı . Merhametli bir ruhun 
peşinde sahnenin kah sağına kah soluna koşuyordu . Böy­
le birini gördüğünü sanınca, bir patinajcı gibi iki metre­
lik mesafe içinde fren yapıyordu. Seyirciler keyifliydi . 

Dünyanın öbür ucundaki memleketini terk etmişti , 
çünkü, buraya dikkat, baştan çıkarılmıştı . Sarı saçlı genç 
bir kaşif tarafından, adı da Tatlı Islıkçı'ydı (Salonda ıslık­
lar) .  Bozkırda uslu uslu çakıltaşlarını yutmaktayken, aşk­
tan eli ayağı donmuş, b ademcikleri şişmiş Islıkçı ortaya 
çıkmıştı. Kendisiyle evlenirse onun insan türüne dahil  
olacağına yemin etmişti ,  düşünün ! Babasının zengin bir 
madenci olduğuna ve bir gün Echarlote' un vücudunu 
mücevher ve petrolle kaplayacağına da! Ah ! Genç ada­
mın, vaadleriyle ruhunu garkettiği şaşkınlığa acıyacak 
biri var mıydı burada? "Ben ! "  diye güvence verdi cüce, 
hızla sahne arkasından geçerek. 

Echarlote sesini yükseltti . Burada herkes onu bir 
hayvan sanıyordu, değil mi? Ama dikkat! Onun da bir 
ruhu vardı. Azıcık beklesinlerdi hele, bunu onlara göste­
recekti ! Devekuşu alelacele el arabasına koşup bir şey 
aradı . Saatlerin arasına baktı, bakıştırdı . . .  , fakat mahcup 
bir tavırla döndü. Herhalde onu kafesinde unutmuş ol­
malıydı, ama bir ruhu vardı , buna yemin ediyordu. 

"Sanki şeyimdeydi de !" diye bağırdı biri . 
Sonra Islıkçı 'nın ülkesine dönüş günü geldi. Altı ay 

sonra geri geleceğine söz vermişti. Fakat bi r yıl geçmesi-
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ne karşın hala haber yoktu. Oğlanın sözünü tutmasına 
ancak bir felaket engel olabilirdi ! Dolayısıyla onun im­
dadına uçmaya karar verdi . (Uçmak fiili salonda coşkun­
lukla karşılandı .) 

Seyirci kitlesi gittikçe şirazeden çıkarken, devekuşu 
da kürsüdeki bir siyasi hatip gibi coştukça coşuyordu. 
Birleşik Devletler' e kadar yaptığı yolculuğu, sonra hay­
vanat bahçelerini, sirkleri, nişanlısını bulma umutlarının 
nasıl her defasında kırıldığını anlattı . Nihayet bir gün Is­
lıkçı kafesinin önünden geçmişti . Koluna asılmış bir sarı­
şınla! Devekuşu adını haykırmış, ama o etraftakilere şöy­
le demişti : "Bu hayvan da kim? Onu tanımıyorum bile !"  
(Şiddetli alkışlar. )  O zamandan beri ona hayvanmış gibi 
davranılıyordu, ne çok ne az. Bir yemlikte besliyorlardı, 
ihtiyaçlarını herkesin önünde talaşa yapmak zorunday­
dı ! Bu ne demekti? Özgürlük ülkesinde değil miydi? 
Her şeyi -ülkesini, ailesini, türünü- terk etmiş, inkar et­
miş birinin Amerika'da insan haysiyeti içinde yeni bir 
hayata başlamasına izin verilmiyor muydu? 

Kalabalığın tempolu bağırışları daha da şiddetleni­
yordu: "Bir saat! Bir saat! " Bu kez devekuşu kahramanca 
bir inatla reddetti . Sonra aptalca bir heyecanla yeniden 
pusulayı şaşırdı. Birisi bağırdı : "Vurun şuursuza ! "  Bu ba­
ğırış onaylayıcı bir salvoyla karşılandı . 

Bu kadan da fazlaydı; o zaman Ech arlote vakur bir 
tavırla başını kaldırdı . Peruğunu silkeledi, kanatçıklannı 
birleştirdi, derin bir soluk aldı ve La Paloma ezgisini te­
rennüı'he başladı. 

Seyirciler taş kesilmiş gibi sustu. İnsan sesinin çıka­
mayacağı kadar yükseklere tünemiş son derece ince bir 
ses sızıntısıydı bu ve delik bir borudan kaçan hava gibi 
ıslık çalarak sanki gökteki bir delikten süzülüyordu. Ne­
tice dayanılmaz ve büyüleyiciydi. Devekuşu, kirpiklerini 
indirerek, hafifçe poposunu sallayarak, şarkı söylüyordu . 
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Birden kulak tırmalayıcı bir şangırtı koptu; deveku­
şunun karnındaki saatler koro halinde çalmaya başladı .  
Echarlote kendini kaybetmiş bir halde önüne bakıyordu . 
Sanki pantolonuna girmiş bir fareyi düşürmek ister gibi 
ayaklarını silkeliyordu. Fakat saatlerin çalması durmadı . 
Kulisten hemen uçu çengelli çok uzun bir tür baston 
uzatıldı ve kuş o kadar büyük bir hızla sahneden çekip 
götürüldü ki, zavallının ağlamaklı bakışlan, göz yumul­
duktan sonra insanın gözkapağının altında kalan ışıklı 
lekeler gibi, birkaç saniye havada parlamaya devam etti . 

Yarım dakika sonra devekuşu, çağırışlann ısranna 
dayanamayarak, gülücükler saçarak sahneye gelip seyir­
cilerini selamladı. Boynunu uzatıyor, kanatçıklarının 
ucuyla etrafa öpücükler gönderiyordu. Takma kirpikleri ­
ne asılı minnet gözyaşları içinde, "Ben psikanalistim," 
diye tekrarlıyordu. Nihayet bir gencin başına fırlattığı 
bir ısırgan demetini yerden aldı, sonra peruğunu gururlu 
bir j estle geri atarak, gagasına sıkıştırmış olduğu çiçekler­
le  sahneyi kesin olarak terk etti. Bumunda bir çamaşır 
mandalıyla cüce ortaya çıktı ve kuşun bırakmış olduğu 
dışkı lekelerini paspasla s ildi . 

Xavier Mortanse devrilmiş bir içki maşrapasını yer­
den almak için eğilmişti ki, beklendiği gibi, bir müşteri 
bundan yararlanıp poposuna bir çimdik attı . Oğlan, "Hiç 
kibar değilsiniz," diye homurdandı. Ancak Majestic müş­
terilerinin Xavier tarafından azarlanmaktan daha çok 
sevdikleri hiçbir şey yoktu . 

Zaten bunlara "majestikçiler" deniyordu. Maj estic 
denen yer olsa olsa iki-üç yüz kişi alabilecek eski bir ant­
repoydu . Xavier birçok kez müşteri sayısını tahmine ça­
l ışmıştı, fakat görevleri onu her işe çağınyor, masalara 
servis yapması, küllükleri boşaltması, kusmukların üstü­
ne talaş tozu atması, banjolara koşması gerekiyordu. He-
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sabına kaldığı yerden devam etmek için yetecek kadar 
boş vakit bulduğunda da kalabalık artık aynı kalabalık 
değildi; bazı müşteriler gitmiş, yenileri gelmiş, masa ve 
sandalyelerin yerleri değişmiş oluyordu; bütün bunlar 
gökteki bulutlar gibi değişiyor, hesapta tekrar başa dön­
mek gerekiyor, sonuca varmak için pek umut kalmıyor­
du. Otuz kadar masa salonun "diş çukuru" denen orta 
bölümünü işgal ediyordu . Bunun çevresinde, ürküntü 
veren bir yan karanlık içinde, elli kadar masa -ama belki 
de altmış ya da doksandır, nerden bileceksin?- daire şek­
linde dizilmişti ki bunlara, hiç de boşuna değil, "vahşet 
bölgesi" deniyordu. Nihayet, duvar boyunca, sağ tarafta, 
hem sıska hem göbekli siluetlerle, profilden görünen, 
hamileler gibi durmadan göbeğini kaşıyan balon yutmuş 
bir magandanın işgal ettiği bir tezgahın arkasında, bar­
menler, kupa ve bardak doldurma makinelerinin bu vir­
tüoz operatörleri, hummalı bir faaliyet içindeydi . Bura­
da ne likör ne kadınsı kokteyller ne de frelaton içiliyordu. 
Hayır, Majestic sunduğu içkinin bolluğu, ucuzluğu ve 
erkekce oluşuyla diğer benzerlerinden ayrılıyordu. Fıçı­
lar ortadan kalksa ihtilal çıkabilirdi . Zaten bu yüzden bu 
fıçılar hiçbir zaman eksik olmuyordu. Bunların doldura­
cağı işkembeler de. 

Şu da var ki, majestikçilerin en sevdiği şey, bir örne­
ğini az önce gördüğümüz sahne gösterileriydi . Numara­
lar, akşamın saat sekizinden sabahın saat ikisine kadar 
hemen hemen hiç ara vermeksizin birbirini izliyordu . 
En beğenilenler elbette kadınlı numaralardı . Ancak do­
ğuştan lastik vücutlu Saint-Guy sarsaklan, ileride tekrar 
bahsi geçecek olan Yanar-Söner Cloumzu, kaval çalan 
ağır adım ihtiyarlar, suratlarını korkunç şekillere sokan­
lar, azgın banj ocular da vardı . Tabii Xavier ile uyuşuk 
kurbağasının numarası da bunlara ekleniyordu. 

Saat Yutucu, tebdili kıyafet olsun diye gagasının üs-
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tüne füme gözlük takmış, bu numarayı kulisten izliyor­
du . İçin için kıskançlıktan kuduruyordu . Böylesine cici 
bir denizci , böylesine şirin bir şapka ama gözü o sürtük­
ten başkasını görmüyordu! Üstelik haspanın sahnede bir 
şey yaptığı da yok! Solda sıfır bir kurbağa işte! Sıfır mı 
sıfır !  .. Oğlan salonl!n alaylarına, hakaret ve itiş kakışlara , 
üzüntülü ama yine de güleç bir tepkisizlikle katlanıyor­
du, zira gülümsemek şarttı. Onun değeri anlaşılmamış 
bir sanatçı olduğunu düşündükçe, Psikanalist'in yüreği 
alabora oluyor ve yere bir topak bırakıyordu. Tamam, 
yakışıklı denizci onu görmezlikten geliyordu, bu inkar 
edilemezdi, hatta ondan kaçıyordu bile. Fakat kuş umu­
dunu kesmiyordu. Bir gün o sevimli gözleri açılacak ve 
oğlan, iki kanoda var olan bir yumurta gibi, her ikisinde 
de aynı kalbin çarptığını anlayacaktı. 

Fakat masalara bakan oğlanın cehennemi, itiraz kabul 
etmez bir kesinlikle, bir Karayip korsanları kardeşliği at­
mosferinin hüküm sürdüğü vahşet bölgesiydi . Xavier ora­
ya giderken titriyordu. Bir gezegenin çevresindeki çerçöp 
kuşağı gibi salonun çevresine itilmiş, karanlık, boğucu, 
köhne, yüksek ateş ve loş elektrikle nabzı atan bu yerlere 
insan, bir daha çıkamamak korkusuyla giriyor, oraya çıkan 
kısa merdivene ayağını atar atmaz Xavier'nin boğazına 
yapışan bu kimliği belirsiz vücutların elle tutulur uğultu 
ve tehditler karmaşasının içinde mahpus kalıyordu. Orada 
umulabilecek tek bahşiş ya bir küfür ya da bir yumruktu . 
Xavier geçerken, pis pis sırıtan bir kalabalık laf atıp alay 
ediyor, bazıları sırtını okşuyor, gizlice eline bir şeyler sıkış­
tırıp ne olduğunu anlamasına vakit kalmadan hemen geri 
alıyordu; aniden koltuk değnekleri, adeta kendiliklerin­
den, koşmaya başlıyordu. Xavier' nin, ellerinde dolu kupa­
lar, kucağında bacakları olmayan bir sakatla, ortalıkta uçu­
şan şapkasının peşinde masadan masaya atıldığı oluyordu 
ve bu dünya üzerindeki çilesi olan suyu çıkmış bir şaka . . . 
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"Durun, yapmayın, lütfen ! Görmüyor musunuz, 
benim yekpare bedenimle ruhum a acı veriyorsunuz? 
Ah, bir de şu şeytan şeyinden daha az içseydiniz ! . ." 

Gök gürlemesi gibi bir geğirti ona cevap veriyor, çı­
rak, kahkahalar arasında, kup al arı herhangi bir yere bıra­
kıyor, karanlıktaki hayaletler içkilerini sinsice alıp· götür­
dükten sonra, bütün ezikliğiyle geri dönüyordu. 

Yemek yenen m asaları da toplaması , ardından en az 
bir saati de mutfakta geçirmesi gerekiyordu. Tabaklarda 
kalan, ç amur rengi adi bir s alçada donmuş sebze yaprak­
larıyla ,  birkaç dakika içinde yemeğini yemesine izin ve­
riliyordu. Hemen ardından bulaşık suyuna büyük dalış 
geliyordu; bu işte i lke olarak, iyice belirtelim : sadece ilke 
olarak, silindir kafalı ,  her dem tedirgin, gevşek tenli , du­
dakları sosis gibi etli ,  yeniyetme bir çocuktan da yardım 
görüyordu . Bu oğlanın adı Cloumzu idi . Xavier'ye kalsa 
bu ayrıntıyı oğlanın kendisinden öğrenemezdi, zira üç 
günlük "çalışmadan" sonra bile ağzından bir tek söz çık­
mış değildi ; kafası bir hapishaneydi çocuğun.  Aslında 
ağzından çıkan tek şey, " cloum" ve "zu" idi, adı da bura­
dan geliyordu . Bu kelimelerin hangi dilde ne anlama ge­
lebileceğini kimse bilmiyordu. Fakat çocuk için bunların 
her şeyin yerini tuttuğu açıktı . Xavier'nin gelirken "Bu 
akşam ne var ne yok Cloumzu' cüğüm?" ya da "Bu akşam 
işimiz çok, ha Cloumzu'cüğüm?"  diye seslenmesi boşu­
na oluyor, Cloumzu'cüğü cevap vermiyordu. Aslında an­
cak burada, orada, çabuk, ben, sen gibi çok basit kelime­
leri anlayabiliyor, aynca bunlara anlamlı jestlerin eşlik 
etmesi de gerekiyordu . Ancak üçüncü akşam, servisin en 
sonunda, bu mahpus kafa sahneye gönderildiği zaman, 
Xavier onun "yanıp-sönmek" fiilinin anlamını da pek iyi 
bildiğini öğrendi . Son masalardaki son majestikçiler ona 
bağırmışl ar, delikanlı da yanağını oynatarak, bir arabacı 
gibi dilini şaklatarak, vs. kendi etrafında dönmeye başla-
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mıştı. Gerçekten de ona göre yanıp-sönmek buydu. Çı­
rak bu numarayı hiç beğenmiyor, yine de Cloumzu mut­
fağa geldiği zaman tebrik etmekten geri kalmıyordu; 
oğlan orada, çöp çuvallannın ortasında, yüzündeki me­
leksi tebessümle, tesis kapanıncaya kadar bütün ışıkla­
rıyla yanıp sönerek dönmeye devam ediyordu . 

Xavier'nin son görevi, son sarhoşlar da dışarı atıldık­
tan sonra, azgınların banjolannı tamir etmekti; bu rahat 
rahat yarım saatini alıyordu. İş için tutkal ve seloteyp ge­
rekiyor, Xavier'nin parmakları yapışkan içinde kalıyordu. 
Sonunda, yorgunluktan yerçekimine yenik düşüp buru­
nüstü masaya yapışmasın diye kendi suratına birkaç to­
kat patlatmak zorunda kalıyordu . Yine de masa servisle­
rinden gelen üç kuruş bahşişi meslektaşıyla paylaşmadan 
orayı terk etmiyordu. Cloumzu parayı avucunda sıkıyor­
du, ama oraya bir çakıltaşı da konsa aynı şekilde sıkardı . 

2 

Yakında gerçekleşecek yıkımı haber veren duyuru 
binanın cephesinde hala asılıydı, fakat henüz çalışmalar 
başlamamıştı . Kiracılar talimat bekliyorlardı . İnsanlar, 
çok yakında yünün sonunun geleceğini bile bile, yumak­
larını eğirmeye devam ediyorlardı . Günlerin köpüğü, 
çökmek üzere olan felaketin günlük gailesi . Xavier eve 
sabahın üçüne doğru dönüyordu. Başını yastığa koyar 
koymaz, başına bir tokmak darbesi yemişçesine uykuya 
dalıyordu. Ölü gibi yatağa seriliyordu. Hemen hemen 
hiç rüya görmez olmuş, bu adetinden de kopmuştu. Ya 
da rüyasında sadece o durgun nehri görüyordu; kurşuni 
göğün altında hep aynı kalan hayvan iskeletlerinin, dağı-
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nık hayvan parçalarının sessizce akıp gittiği durgun ne­
hir. Bu kara kandan nehir belki de bir Macaristan hatırası. 

Sabahın ilk saatlerinde, bitkin durumda, gözkapak­
lan ateş içinde, geceyi tek ayak üstünde zıplayarak geçi­
rince ne kadar dinlenirse, o kadar dinlenmiş olarak, uya­
nıyordu. Ablasına mektup yazmayı sürdürüyordu, görev 
ve menfaat icabı, fakat bazen cümleler kafasında art ar­
da sıralanırken kalemin cümleler i iz lemediğini, harfleri 
çiziktinnediğini fark etiyor, hipnotize olmuş gibi, şaşkın­
lık içinde, hareketsiz kalan elini seyrediyordu . Bu, tavuk 
ve yumurta problemine aklını takmadığı zamanlarda 
meydana geliyordu . Bu problemde neredeyse vahim bir 
yanlışlık vardı . Zira tavuğun var olması için, önce bir yu­
murtanın olması lazımdı, burası tamam. Ama durun . Yu­
murtanın var olabilmesi için de önce bir tavuğun var ol­
muş olması lazım . Xavier sonunda en başta tavuğun var 
olduğuna inanmaya doğru meylediyordu . Dolayısıyla 
tavuğu imal etmek gerekiyordu . Fakat yumurtayı atlaya­
rak canlı varlık imal etmek mümkün müydü? Değilse, o 

zaman bütün akıl yürütmeler çöküyor, her şeyi saat gibi 
yeniden kurmak gerekiyordu : tavuk, yumurta; yumurta, 
tavuk. Bu durum Xavier'yi dipsiz uçurumlara atıyordu. 

Saat tam sekizde, hava nasıl olursa olsun , Xavier 
ekibini aramaya çıkıyordu . Bunu yaparken yanına körü 
de almaktan hoşlanıyordu. Dilenciyle sıkı bir pazarlık 
yapması gerekmişti; zira Strapitchacoudou yıkılmışlar­
dan oluşan bir seyirci kitlesi önünde bir nebze de olsa 
eski enerjisine kavuşuyor, üstünde güve yeniği eski ter­
likler ve örgüsü tel tel ayrılmış bir kuşakla bağlı, havı 
dökülmüş bir ropdöşambrla ve beğenip beğenmeyecek­
lerini umursamadığı bigudilerle, bir şarkının baş tarafını 
söylüyor ya da bir dans adımı icra eder gibi yapıyordu : 
zikzaklar çizen bir kaçığın inişe geçiş versiyonu . Doğal 
olarak çırak artık yıkılmışlara para dağıtacak durumda 
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değildi, tam tersine. Bu yüzden, şapka açma konusunda 
körün ısrarlarına dayanamam ıştı . Fakat şartlarını da koş­
muştu : yıkı lmışlardan toplanacak paranın toplamı yirmi 
beş senti geçmeyecekti . Kör inlemişti , burası muhakkak. 
Fakat Xavier sıkı durmuştu. Sonunda toplanan parayı 
eşit olarak paylaşacşklar, kalan bozukluğu da sırayla, bir 
gün biri bir gün öbürü alacaktı . Tartışma yoktu: ya al ya 
bırak. Kör istemeyerek de olsa razı oldu. 

Bu temsillerden birin in sonunda, zayıf eliyle yıkıl­
mışların zayıf ellerini sıkarak, hatta onlara gülümseye­
rek, sefaletten kurtulmak için tüm şansını deneyen ve 
çırağın müzikhol dünyasında yüksek yerlere erişebilecek 
bir nüfuzu olduğunu sanan bir yıkılmışın yapmaya çalış­
tığı zavallı numarayı seyretmeyi -hay hay- kabul ederek 
boş bir arsada dolaşırken, işte tam o anda, henüz genç 
denilebilecek bir adamın sırtına binmiş, dişleri .kırılmış 
yaşlı kadın ne pahasına olursa olsun kurbağacıyla konuş­
mak istedi. Yüksek sesle konuşup bol bol açıklama ya­
parlarsa,  dillerini o dili bilmeyen birinin anlamasını sağ­
layacaklarına inananlar takımındandı . Tercüman arandı, 
ama önce konuştuğu dilin hangi dil olduğunu bilmek 
gerekiyocdu. Bozuk Latinceyle makineli tüfek karışımı 
bir şeydi bu dil. Yaşlı kadın derdini anlatmaktan nere­
deyse umudunu kesiyor, bu da onu acınacak bir hale so­
kuyordu, zira ç ırağı bir tehlikeye karşı uyarmak ister gibi 
görünüyordu . Yere indirilmesini istedi . İnince önlüğü­
nün altından bir tomar kağıt çıkardı ve herkesin şaşkın 
bakışları altında bunların "Amerikan Yıkımcılık Dergi­
si"nin bir sayısı olduğu görüldü. Bu dergi nasıl olup da 
bu zavallı ihtiyarın eline geçmişti ? Kadına dini bir tedir­
ginlikle karışık bir saygıyla bakmaya başladılar. Kadın 
çengel parmaklarıyla dergiyi açtı ve Mortanse'a  uzattı. 
Çırak sayfada şunları okudu : "HOŞ GÖRÜLEMEZ HA­
LE GELME RİSKİ TAŞIYAN BİR DURUM . Bozguncu 
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bir eleman suç niteliğinde gösterilerle halkı isyana teşvik 
ediyor. " Bütün anlayabildiği bu kadardı, zira makale, yı­
kımcıların gizli dili stratakorekçe yazılmıştı . Fakat sayfa­
da oldukça kaba çizilmiş bir resim de vardı ve bu resim­
de Xavier (şapkası, kurbağası ve tavşan tebessümüyle) 
tanınabiliyordu. Yanında yıkımcı kılığında bir tip vardı, 
çırağa yüzünde büyük bir öfke ifadesiyle b akıyordu; tam 
olarak kendi parmağına çekiçle vurmuş bir adamın yüz 
ifadesiyle. Fakat Xavier yaşlı hanımı teselli etmek istedi : 
onun niyetleri hakkında yanılıyorlardı, burası muhak­
kaktı , herhalde birisi ona iftira etmişti, ama işte herkes 
görüyordu ve tanıklık edebilirdi ki, o ve Strapitchacou­
dou kötü bir şey yapmıyorlardı, hem özgür bir ülkede 
değiller miydi? Kadın, çok yaşlı insanlara özgü dramatik 
hareketlerle başını sallıyor, ellerini göğe kaldırıyordu. 

"Bize katılın," dedi biri . "Sizi koruruz." 
"Bunu yapmam mümkün değil . Her neyse, bu önem­

li bir şey değil, emin olun, tehlike peşimde değil." 
Xavier daha sözünü bitirmemişti ki bir polis müfre­

zesi ufukta gözüktü ve sokak anında delik bir sepet gibi 
boşaldı . Polisler, elleri bellerinde, kalabalığın dağılışını 
sert ve kuş uçurtmaz bakışlarla izliyorlardı . Öğle sonrası 
akşama dönmek üzereydi . Şurada burada okkalı balgam­
lar gibi ağır yağmur damlaları, tokat sesleriyle asfalta 
vurmaya başlamıştı. Körle çırak da, masumane, el ele 
uzaklaştılar, adeta iki okul çocuğu gibi. 

3 

Sıra kadınların gösterisine gelmişti . S arhoşlar sahne­
ye yaklaşmış, yumruklarıyla dövüyorlardı . Sinirli min-

283 



yonla kamyoncu kılıklı iri yapılı kadın sahne almışlardı . 
Çıplak, sırtüstü uzanmış, bacaklarını seyircilere doğru 
açmışlardı . Her ikisinin içine de birer lastik bebek çene­
sine kadar sokulmuştu. Bu, vaj inal fırlatma numarasının 
çıkış pozisyonuydu. Numara, ellerini kullanmaksızın , 
ıkınarak bebeği mü_mkün olduğu kadar uzağa fırl atmak­
tan ibaretti. Ve bunu yaptılar: sinirli minyonun bebeği 
nerdeyse on iki metre öteye, kamyoncu kadınınki ise an­
cak dört metre öteye, sahnenin dibindeki sarhoşların 
üzerine düştü. Ama hepsi bu kadar değildi, şimdi de iki 
kadının seyircilerin arasına dalıp bebeklerini geri almala­
rı gerekiyordu. Seyirciler ragby oyuncuları gibi bebekleri 
masadan masaya fırlatıyorlar ve oyunun bu ayağında 
kamyoncu kadın öne geçiyordu. Bu etap korkunç bir 
kargaşa yaratıyordu. Sonunda birinci olarak sahneye çı­
kıp bebeği gol sepetine koyan, irikıyım kamyoncu oldu . 
Zafer anlamında kollarını salladı, vs. ,  çılgınca alkışlandı . 
Kadın altmışlarında olabilirdi . 

Xavier, masa silme bezi omzunda, elleri belinde, her 
şeyi büyük bir ciddiyetle seyrediyordu. Bu gösteri zih­
ninde çeşitli düşüncelere, sorgulamalar, sonu çıkmaza 
varan tahmin ve varsayımlara yol açıyordu . Rüyaların­
dan uyanması için sarsılması gerekiyordu. 

"Tamam, tamam, geliyorum! " dedi, ısrarla içkisini 
isteyen bir majestikçiye. 

Ve çırak, eli kolu içki kupalarıyla dolu, kalabalıkta 
itilip kakılarak, karmakarışık olmuş masaların arasında 
tekrar koşuşturmaya başladı. 

Nihayet ortalığa bir dakika kadar bir sükunet geldi . 
Xavier bundan yararlanıp başını tezgahın çinkosuna da­
yayarak ayakta uyuklamaya başladı. Birisi onu kemerin­
den yakaladı . 

"Sen," dedi bu birisi, "seni tanıyorum . Adın Xavier 
ve yıkımda çalışıyorsun." 
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Adamın dediğine çok dikkat etmek gerekiyordu, 
çünkü şimdiden kafayı iyice bulmuş, dili bayağı dolaş­
maya başlamıştı . 

"Peki sen, beni tanımadın mı?"  
Xavier gözkapaklan an sokmuş gibi şiş bu sarhoş su­

ratını inceledi . Adam taburesinde zor duruyordu. Gerçek­
ten de Xavier 'de bir anı uyandırır gibiydi. 

"Rosette. Senin bitişiğinde oturan kadın . Ben onun 
nişanlısıyım . Yani, idim ." 

"Ya, demek öyle." 
"Hey, Larry, iki b ira daha ! "  
"Zaten yeterince içtiğini düşünmüyor musun Ben­

jie?" dedi barmen . "Bu akşam ringe çıkacağını unutma." 
Benj ie sorun yok demek ister gibi belirsiz bir işaret 

yaptı ve Xavier'ye döndü. 
"Hatırlıyor musun, şu zavallı kızcağızın (geğirti) ya-

narak öldüğü akşam ben de oradaydım ." 
"Peggy," dedi Xavier. 
"Alt tarafı bir isim. İnsan fazla bir şey değil ." 

"O Peggy'ydi . Bu bile hiç demek değildir." 
"Eh, evet." 
"İnsan ölüyor diye önemli bir şey s ayılmayacak mı?" 
Benjie bu tür şeyler düşünmek için kullandığı ser-

mayeyi tüketmişti. Bir gayret beynini kurcaladı . Örne­
ğin, neden içmekteydi şu anda? Birden hatırladı .  

"Evet, ' idim! '  çünkü, düşün bir kere, Rost.:tte beni 
def etti . Biliyor musun kim için terk etti beni? Bir yıkım­
cı ağası için yaptı bunu ! Sen de yıkım işinde çalışıyorsun, 
doğru mu değil mi?" 

Ve tehditkar bir tavırla Xavier 'yi yakasından tuttu . 
Sonra yüz ifadesi yumuşayıp alıkça bir gülümsemeye 
dönüştü . Şefkatle Xavier'nin yanağını okşadı . 

"Ama seni severim. Neden bilmem, senden hoşlanı­
yorum." 
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"Tebrikler." 
Salondan yeniden kulakları sağır eden bir gürültü 

yükseldi, zira iki yeni yarışmacı kadın sahneye çıkmıştı : 
Benj ie çırakla konuşmaya devam ediyor, fakat seyirc ile­
rin şamatası işitmesine engel oluyordu . Sıra klasik, me­
melerle ağırlık çekrpe yarışına gelmişti . Herkes masala­
rın üstüne çıkmıştı . Xavier başını iki yana oynatarak ba­
cakların arasından sahneyi görmeye çalışıyordu. Yine 
pantolonundan tutulup çekildi . 

"Niye bana yanıt vermiyorsun?" diye bağırdı Benj ie ta 
kulağının içine. "Adım Benjamin Thurber diyorum sana ! "  

Xavier kendisine uzatılan kısa parmaklı ve nasırlı eli 
umursamazca sıktı. Sarhoş, kulağının içine bağırmaya 
devam ediyordu . 

"Görüyorsun ya, işe beş bira içerek başladım; sonra 
üç tane daha içtim; sonra, görüyorsun işte, sadece iki ta­
ne. Tuhaf şey değil mi, daha az içtikçe daha çok sarhoş 
oluyorum." 

Bayağı uğraşarak Xavier'ye göz kırptı . 
"Niçin gülmüyorsun? Bu babamın eski espri lerinden 

biri. B abamın esprilerini komik bulmuyor musun ?" diye 
ekledi, atıiden kavga arar gibi bir tavra girmi�ti. 

"O.. . . .  1 d 1 1 "  z . . .  rım, ama ate . . .  sa ara a ser . . .  m a  ıyım. 
"Ne? Hiçbir şey duymuyorum!"  
Bu sefer de  Xavier sarhoşun kulakkepçesinin ta  içi-

ne bağırdı: 
"Öteki masalara da servis yapmam lazım! " 
Ve gidip tekrar majestikçiler girdabının içine daldı . 
Daha sonra, kudurmuşların numarası da bittiği için, 

Xavier banjoları onarmak için kulise geçti ve orada, fü­
me gözlüklü ve boynu tasmalı �charlote'la karşılaştı . 
Kaba bulduğu ve infial duyduğu kadınlı gösteriye ateş 
püskürüyordu. Çırağın yolunu kesti . Her akşam onu 
böyle kuliste bekliyordu; bu, personel arasında açık saçık 
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şakalara vesile oluyordu. Xavier, başı yerde, "Affedersiniz 
Matmazel," demekle yetinerek Psikanalist' in yanından 
dolandı. Ona "Matmazel" denmesi, çırakta var olduğunu 
vehmettiği duyguların kendindeki karşılı ğının önüne atı­
lan kemikti . Zevkten ayağı yeri tapışlıyor, kıçından da bir 
şey ayrılıp lop ! diye yere düşüyordu. 

Xavier iki elinde birer banjo, bara doğru geldi . Vakit 
geç olmuştu, az sonra salon kapanacaktı; yalnız Yanar­
Söner Cloumzu 'nün numarası kalmıştı . Benj ie ise biraz 
öne eğik, bir mantar gibi hala taburesinde oturuyordu. 

"Rosette," diye acıklı acıklı sızlanıyordu . "Rosette' im 
benim ! Beni bırakıp bir yıkımcı ağasına gitti ! "  

B u  düşünceye, insan yutan kumlara düşmüş gibi, 
derinlemesine dalıyordu. Derken, gururla horozlandı : 

"Benim böyle orospu takımıyla işim yok! Kutsal ka­
se adına, içki verin ! "  

Gösteri sorumlusu ateş püskürerek geldi ;  Willie 
Lamothe'a  benziyordu. 

"Ha, demek burdasıng ! Bi de gene domuz kibi ser­
hoş, meyhane direğim ! Ringe nası çıkıcang bu halinle? 
Sen zaten çoktan nakavut olmuşsung ! " 

Boksör, tamam, tamam, problem yok makamında 
gevşekçe elini salladı . Dedi ğini  kanıtlamak için son göz­
yaşlarını içine çekti, Xavier'nin omzuna tutunarak ayağa 
kalktı . Gözleri sımsıkı kapal ı fakat bardağı hala elinde, 
birkaç s arsak adım atmayı denedi, sonra Kanada geyikle­
ri gibi başı önde, yanlamasına yere yıkıldı, bir sandalyeye 
takılıp takla attı ve sonunda her türlü bilincini kaybede­
rek tal aş tozunun içine yamyassı yayıldı . 

"Nedeng bu kadar içirding buna, sersem şey?" 
"Ben içirmedim," diye kendini savundu Xavier, bu 

suçun da kendisine yüklendiğini görmenin şaşkınlığıyla .  
"Ringe çıkacağını bile bilmiyordum .  Sahi, ringe çıkmak 
ne demek?" 
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"N' aapıcaaz şimdi?" dedi sorumlu, Benj ie 'nin ha­
murlaşmış gövdesini kaldırmaya çalışan iki kapı görevli­
sine. "Biletlering üçte ikisi satıldı bile." 

"Pof, Benjie Thurber zaten köftenin teki," dedi kapı 
görevlilerinden biri filozofça. "Nasıl olsa her zamanki 
gibi köteği yiyecek�i . Yerine hangi hıyarı koysan aynı işi 
görür." 

Sorumlu, gözleri parlayarak yırtıcı bir tavırla Xavier' 
ye döndü . 

"Ringe çıkmak ne demek bilmiyom deding, di mi? 
Şimdi öğrenicen işte." 

"Ya .  Peki banjolar ne olacak?" 
Kapı görevlileri kaba kaba  gülmeye başladılar. 
"Boş verg banjoları," dedi sorumlu, enstrümanları 

çırağın elinden çekip alarak. "Bu akşam şu serhoşung ye­
rine ringe seng çıkıcang." 

4 

Boks maçı Maj estic 'ten iki adım ötede bulunan ve 
arka sokaktan girilen sosis fabrikasında yapılacaktı. Hava 
nemli ve serindi, insanın dizlerini görmesini engelleye­
cek kadar sis vardı . Kör de oradaydı, dostuna sürpriz 
yapmış olmaktan pek mutluydu. Kendisine sadece yirmi 
kuruşa mal olan bir hayırseverin kılavuzluğu sayesinde 
oraya gelebilmişti . 

"Bak hele !  Bu siz değilseniz ne olayım ! "  dedi Xavier. 
Ve ona hemen eve dönemeyeceğini, çünkü bir yere 

gideceğini açıkladı . 
"İyi de, nereye gidiyorsun can dostum?" 
"Ringe çıkma işini öğrenmeye." 
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Kör alarma geçmişti bile. Ringe çıkmakla ne demek 
istiyordu dostu? 

"Henüz bilmiyorum, ama gidince öğrenecekmişim, 
öyle dediler." 

Daha fazla açıklayacak vakti olmadı, ensesinden tu­
tup sürüklediler. Kör de gözünün yaşına b akılmadan ke­
nara itildi. Xavier, bir yanında kapı görevlisi bir yanında 
gösteri sorumlusu, ilerliyordu. Sadece kelepçeleri eksikti. 
Strapitchadoudou'nun kutusunu böğrüne bastırmıştı. 
Oluklardan gelen hafif şırıltı sesleri çırağı ürpertiyor, ağır 
bir şarküteri kokusu da burun deliklerine yağ yağ sıvanı­
yordu . Merdivenler duvarlar boyunca zikzaklar yaparak 
i11iyor, zeminden iki metre yukarıda bitiyordu. Çırak 
kendi kendine böyle merdivenlerin kimin işine yarayabi­
leceğini soruyordu . Ayakları gör�nmeyen su birikintileri­
ne dalıyor, bu da ürperişini artırıyordu. Aniden karşıları­
na çıkan bir kedi her üçünü de titretti. Bir yerlerde kö­
pekler havlıyordu, herhalde havlamak için bir sebepleri 
vardı. Nihayet ağır madeni bir kapı açıldı, alacakaranlıkta 
soluk bir ışık dörtgeni belirdi ve sosis fabrikasına girdiler. 

Duvarları çimento sıvalı koridorlardan geçtiler, son­
ra kendilerini vestiyerde buldular. Burada gayet keskin 
sportif bir koku, her yere hakim olan is kokusuna karışı­
yordu. Duvarlar boyunca sıra sıra fıçılarda fileto halinde 
kesilmiş, yaklaşılınca kokulan insanın başını döndüren ve 
dumanlanmayı bekleyen cansız somonlar vardı. Tavan­
dan, j elatinsi havada donmuş iki ampul sarkıyordu. Daha 
neler yoktu ki ! .. Üçte ikisi kırılmış, hayvan ağızlan gibi 
açık metal çekmeceler, yetim ve tek kalmış düşünceli ço­
raplar, kararmış kan lekeli bir süveter, bir takma dişin üst 
takımının yarısı, paslı bir tornavida, bezler, boğazı sıkıl­
mış gibi dilini çıkaran bağcıksız bir espadril ve buna ben­
zer şeyler ve de bir zenci . Bu sonuncunun derisi çiçekbo­
zuğu, dişleriyse uluslararası ölçekle, piyano tuşları gibi 
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lekesizdi . Kimsenin gözünden kaçamayan dişler; çünkü 
sahibi boyuna gülüyordu . Çırak içinden, "İşte dünyanın 
doğru tarafında doğmuş biri," dedi . İşin aslı ise şuydu, 
zenci kendine meskalin şırınga etmişti ve Xavier'yi mini­
cik görüyordu; kollan eğilmeden tabanlarını kaşıyacak 
kadar uzundu, burnunun yerinde de çekiç şeklinde alaca 
bulaca bir penis vardı; Xavier' nin her ağzını açışında bu­
radan makineli tüfek gibi kuşlar fışkın yordu. 

Xavier çılgınlar gibi çırpındı, kendini bir sandalyey­
le s avundu, adanılan, kendini pencereden atmakla teh­
dit etti. Kapı görevlisi, boksör formasını giydirmek için 
soyunmasını önermişti . Bu çılgın inat karşısında beyni 
çözüm makinesinden farksız olan gösteri sorumlusu, 
Xavier üstündeki çizgili elbiseciği, camgöbeği gömleci­
ğini, papyoncuğunu korursa daha da parlak bir etki yara­
tacağına hükmetti; hatta ne bahaneyle olursa olsun ba­
şından uzaklaşmaması için şapkasına bir lastik takacak 
kadar ileri gidildi . Bunun dışında kendisine iki siyah top 
verdiler, bayağı ağır iki top ve zenci çırağın ellerini bu 
topların içine soktu . Boks eldivenlerini göstererek: "Bal­
loon? Balloon?" diyor; Xavier de uslu uslu tekrarlıyordu : 
"Balun:;, Meskalin bağımlısı zenci buna kahkahalarla gü­
lüyordu . (Aslında o sırada Xavier'yi penguen gibi görü­
yor, bir penguenin konuşabilmesini dayanılmaz derece­
de komik buluyordu.) 

Mortanse masanın üstüne oturmuş, sarkan bacakla­
rını küçük kızlar gibi sallıyordu . Sırtına payetli bir tür 
ropdöşambr koymuşlardı . Hala kıs kıs gülen zenci eldi­
venleri bileklerine bağlama işinin sonuna gelmişti . Şimdi 
bunların ne işe yaradığını penguene anlatmak kalıyordu . 
Zenci sırayla bir burnunu bir yumruğunu göstererek, 
sanki o siyah topları ellere geçirmekle anatominin bu iki 
parçası arasında yeni ilişkiler kurulduğunu anlatmak isti ­
yordu . Fakat penguenin toplan koklaması, gagasını hafif-
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çe değdirip çekmesi boşunaydı, buradan nasıl bir sonuç 
çıkarmak gerektiğini anlamış gibi görünmüyordu. Zenci, 
pek tabii yine gülmekten kırılarak, tekrarladı : "Balloon? 
Balloon?" "Evet, evet. Balunlar," diye karşılık veriyordu 
Xavier, tamam tamam, anlaşıldı gibilerden ve aklına zen­
ci kadınların memelerini getiren boks eldivenlerini sey­
retmeye devam ediyordu. Hala kararsızdı. Bir ara kurba­
ğa kutusunu ne yapacağını sordu. Sorumlu kutuyu açık 
çekmecelerden birine koydu . 

"Gösteriden sonra buradan alabilirsin." 
Xavier, zenciyi felsefesiyle baş başa bırakarak, yine 

yanında iki muhafızı olduğu halde, gösteri salonuna ge­
tirildi. Bunu beklemeyen çırak hayli şaşırdı .  Seyirci dolu 
derme çatma tribünler, arenanın çevresinde bir U oluş­
turuyordu. Bunların arkasında antrepo geniş, boş ve çıp­
laktı . Güçlü proj ektörler arenanın üstünde yakıcı bir ışık 
piramidi oluşturuyordu. Bir fırtına uğultusu havayı dol­

duruyor, insanın başını döndürüyordu. Üçü de, halatla­
nn hemen altına konmuş tahta bir banka oturdular. Se­
yirci kitlesi rüzgarda ağaç yapraklan gibi hışırdıyordu. 

Sorumlu, Xavier'ye şöyle dedi : 
"Kurallı bir güreş numarası daha kaldı . Ondan sonra 

sıra sana gelecek." 
Çırak başıyla evet işareti yaptı . Kapı görevlisi yine 

kaba kaba güldü. 
Tıknaz bir kas kütlesi çıkageldi ve Xavier'yi işaret 

etti . 
"Bu hıyar da kim?" 
Sorumlu, Benj ie Thurber' in başına gelen aksiliği an­

latmak zorunda kaldı, tıknaz kas kütlesini de Xavier'ye 
takdim etti: "İşte antrenörün." 

"Antrenörüm," diye tekrarladı Xavier. 
"Hiç olmazsa iyi bir sağın var mı bari?" diye sordu 

kas kütlesi . 
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Boksör çırağı, zenci memesi toplardan birini burnu­
na sürterek kaşımaya çalışıyordu. Sorulan soru üstüne 
düşünüyor, mantıklı bir yanını bulamıyordu. Kendini af­
fettirmek ister gibi bir gülümsemeyle omuzlannı silkti . 
Antrenör, gösteri sorumlusuna döndü: 

"Yahu bu gerçekten andavallının teki!"  
Görevli pis pis sırıttı, sorumlu ise yanıt vermeden, 

garip bir şekilde gülümsedi . 
Andavallı etrafına bakıyordu. An dolu bir kovana 

benzeyen kıpır kıpır bir kalabalık. İnsanlar ·bahis tutuşu­
yor, küfürleşiyor, birbirlerinin suratına tükürüyorlardı . 
Kavgalar başlıyor, fakat bir inzibat gücü hemen müdaha­
le edip ateşi düşürüyordu . Numaracı tavırlı tipler, elle­
rinde piyango biletleri, tribünden tribüne dolaşıyorlardı. 
Giriş kapısının yanından içecek ve sosisli sandviç almak 
da mümkündü . 

Sonra çırağın dikkati kollannın ucuna aşılanmış olan 
siyah toplara odaklandı . Boks denen şeyin bu olup olma­
dığını sordu kendi kendine; kollarının ucunda yumruk 
yerine zenci memeleriyle, suratlan kasılmış bir kalabalı­
ğın içinde oturmak. Ama birdenbire seyirciler bağrışma­
ya başladı, zira güreşçiler arenada boy göstermişlerdi. 
Sol köşede Pick, sağ köşede Pock yer alıyordu. 

Pock'un kafasında onu çekirgeye benzeten turuncu 
deriden bir külah vardı . Ş imdiden tere batmış olan 
Pick'in göğsü, sanki bir siyah suyosunu sıvası çekilmiş 
gibi, sık kıllarla kaplıydı. Hakem kurallar gereği anlamlı 
jestlerle iki yarışmacıyı uyulacak etik kurallar konusun­
da bilgilendirdi . Sonra iki sporcu birer dizlerini mindere 
dayayarak birbirini omuzlarından kavradılar ve kurallı 
güreş başladı . Seyirciler bir et parçasına hamle eden kö­
pekler gibi arenanın kenarına yığıldılar. 

Kimisi Pick'i kimisi Pock'u tutuyordu. Pick yandaş­
lanyla Pock yandaşlan orada burada saç saça baş başa gel-
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me aşamasındaydılar. Tribünlerde, coşkudan aşka gelerek, 
önünde oturanın şapkasını başında ezenler oluyordu. 
Kendini tutamayan bir hanım gömleğini, bluzunu ve son 
olarak sutyenini fora edip çılgın gibi arenaya fırlattı; iç 
çamaşırları hakemin başına isabet etti . Xavier boynunu 
uzatıyor, güreşçiler arasında olup bitenleri yarım yama­
lak görebiliyordu. Kalabalığın bir kısmı Pick diye bağırın­
ca o da Pick diye bağırıyor, öbür :kısmı Pock diye bağırın­
ca o da Pock diye bağırıyordu. Fakat gördüğünü pek iyi 
anlayamıyordu. Bu iki adam dans etmeye çalışıyordu da, 
hareketlerini birbirlerine mi uyduramıyorlardı? . . Tribün­
lerden atılan bir sandalye az kalsın sırtına iniyordu. 

Anlatılmaz bir sallan yuvarlan hareketinin ardından 
Pock hasmının altına düştü ve açık açık apışarasını ısırdı . 
Seyircilenn protesto böğürtülerinden tavanın sıvaları az 
daha dökülüyordu. Maalesef tam bu anda, doğruluk ve 
tarafsızlığı sorgudan azade olan hakem sol potininin ba­
ğının iki ucunun eşit olup olmadığını kontrol için yere 
eğilmiş bulunuyordu. Seyirciler inanamamışçasına bakı­
şıyorlardı. Böyle bir şey şimdiye dek görülmemişti ! Bu 
kadar üçkağıtçılık da fazlaydı artık! Onları enayi yerine 
mi koyuyorlardı? . .  

Bundan sonra güreşçiler birbirlerine, kimin Pick ki­
min Pock olduğu anlaşılmayacak kadar girift oyunlar uy­
guladılar. Seyircilerin kafalarını kaşıyarak bu yumağı 
çözmeye çalıştıkları karış ıklık anı. Sonra güreşçiler ken­
diliklerinden çözüldüler, birbirlerinden kurtulup patla­
mış mısır gibi hopladılar ve Pock kendini yüzükoyun 
yerde, hasmını da üstünde buldu . Hasmı kafasını kavra­
mış, çenesinin altından var gücüyle geriye doğru kanırtı­
yordu. Pick taraftarları bağırıyordu: "Bir, iki, üç ! Bir, iki 
üç ! "  İş hakeme düşüyordu, ama ne yazık ki o, halatların 
üstünden eğilmiş, sekizinci sıradaki bir seyirciyi parma­
ğıyla bumunu karıştırdığı için azarlıyordu. 
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Pick uluyordu: "Adalet! Adalet! "  Fakat her zamanki 
gibi kendini göstermiyordu. O zaman artık kendini tuta­
madı . Taraftarlarından da cesaret alarak tüm gücüyle son 
bir kez daha kanırttı ve Pock' un başını kopardı . Yenilen 
güreşçinin boynundan dumanı tüten bir tür salça fışkır­
dı, kızıl ve kahvererıgi bir s ıvı hal inde mindere yayıldı. 
Pock taraftarları da, durumu düşünüp tarttıktan sonra, 
Pick'çilere katıldılar. Salon tımarhaneye döndü. Galip 
güreşçi hasmının maskeli kafasını eliyle havaya kaldıra­
rak herkese gösteriyordu. Pock'un başsız gövdesi ise ta­
vuklar gibi yerde kendi kendine hoplayıp duruyordu. 
Hakem gönülsüzce Pick'in galip geldiğini kabul etmek 
zorunda kaldı. Elini tutup havaya kaldırarak Pick'e arena 
çevresinde bir tur attırdı . Pick gururdan uçuyordu : "Ada­
let! Adalet! " Gösteriye davet edilmiş dokuz yaşında izci­
ler ellerini patlatacak gibi çırpıyorlardı. 

Yarım düzine zenci arenayı tribün olmayan tarafa 
doğru çektiler. Sosisli sandviçlerinin ekmeklerini Pock' 
un hala sıcak olan kanına banmak isteyen fanatikleri 
uzaklaştırmak gerekiyordu. İnsanlar, hem kızgın hem 
memnun, dans ediyor, birbirlerine sandalye fırlatıyorlar­
dı . Nihayet U'nun ortasına trambolini getirdiler. 

5 

Kapı görevlisi, antrenörün de yardımıyla Xavier'yi 
bir bankın üzerine yatırmıştı; büyük bir kupa birayı sura­
tına boca ederek, dört el birden girişerek bayılmış oğlanı 
ayılttılar. Çırak, birkaç saniye nerede olduğunu bileme­
den, gözlerini faltaşı _ gibi açtı . Sonra paniğe varan bir endi­
şeyle "balun" lan boynuna götürerek, başı hala yerinde mi 
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diye kontrol etti. Gösteri sorumlusunu bir gülme tuttu. 

"Korkucak hi şey yok. Boks yapacaksıng, güleş diil ." 
Bir sunucu küçükdilini titreterek gösteriyi anons 

etti: "Bayanlar, Baylar, trambolin üstünde boks maçı ! "  
Antrenörler sporcularıyla birlikte ringe çıktılar. Xavier' 
nin bacakları gevşemişti. Ona ne yapacaklardı acaba? 
Bal unlar neye yarayacaktı? . .  Ringin tabanının, ayağının 
altından kaçışına şaşırdı . Dengesini kaybetti ve kendini 
eli ayağı karışmış halde halatlara dolanmış buldu . Göste­
riden anlayan seyirci kitlesi hu ilk marifeti beğendi. Ant­
renör iyi bir başlangıç yaptığını söyledi . Xavier'nin ha-
latlardan kurtulmasına yardım edildi. 

. 

"İyi ama bu ne demek oluyor, bu acayip zemin de 
ne?" diye sordu . 

Bunun bir trambolin olduğunun ona açıklanması 
gerekti . 

"Yoo, olmaz," diye müdahale etti hakem, otoriter bir 
tonda . 

Neden olduğunu sordular. 
"Kıyafeti . Kurallara uygun değil. Böyle boks yapıla­

maz." 
Kapı görevlisi birinci sınıf argümanlarla işe karıştı . 

Hakemin, gösteri sorumlusunun samimi bir dostuna beş 
yüz dolar borcu vardı . Sorumlu hiçbir şey demeden ba­
şıyla kabul etti . Hakem itirazını geri çekti . 

"Ama kemer olmaz, buna izin veremem. Kemerini 
çıkarması lazım ." 

Xavier 'nin meşin kemeri çıkarıldı . Çırak pantolonu­
nun içinde serbest uçuş halinde kaldı . Kapı görevlisine 
döndü: 

"Gösteriden sonra tekrar takacaksınız ha, söz veri­
yor musunuz?" 

"Yeminle ! "  dedi görevli ve trambolinden iner inmez 
bir seyirciyle pazarlık ederek kemeri ona 1 ,35 dolara sattı. 
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Antrenör Xavier'yi pazısından yakaladı . 
"Söyleyeceklerimi iyi dinle. Sana bir tavsiyede bulu­

nacağım, bir tek, fazlasını yapamam, bununla idare et­
meye çalışacaksın . Tamam mı?" 

Çırak toplarından biriyle düşen pantolonunu tut­
maya çalışarak, dinlemek için başını eğdi . 

Hasmının ayak oyunlarına dikkat etmesi lazımdı . 
Hasmı bu konuda virtüözdü . Dikkati onun büyüleyici 
ayak oyunlarına takılıp kalacak olursa, o da bundan ya­
rarlanır suratına sağlan yapıştırırdı . 

"Yumruklarını ve suratını izlemen gerek, sadece bun­
ları ve her dakika, yoksa . . .  " 

"Ayak oyunları," diye tekrarladı Xavier, dersini öğ­
renmiş bir tavırla. 

Gök gürültüsünü andıran alkışlar arasında sunucu 
adı geçen hasmı açıklamıştı. Vücuduna yapışık çizgili bir 
mayo giymiş bu boksör kablolara asılarak yerinde zıplı­
yordu. Sonra, şampiyon sıfatıyla, zenci memelerini başı­
nın üstüne kaldırarak seyircilerini selamladı.  Mandrake 
tarzında ince sivri bıyıklan vardı . Pazıları halat düğümle­
ri gibiydi. Sunucu kalabalığa şampiyonun adının Doug­
las Fairbrown olduğunu açıkladı. 

"Memnun oldum !" diye seslendi Xavier, ellerindeki 
toplan megafon gibi ağzına götürerek. 

Fairbrown burun deliklerini oynatarak Xavier hak­
kında ne düşünmeye tenezzül edeceğini belli etti . Sonra 
geri doğru üçlü bir ters takla atarak başının üstünden 
sıçrayıp bacakları bitişik, kollan V şeklinde havada, ayak 
üstüne düştü. Seyirciler alkışladı, tabii Xavier de. 

"Bravo !"  diye bağırdı . 
Sunucu tekrar sözü aldı: 
"Şimdi deee! Sağ köşedeeee ! Kilolar ve kilolarca 

ağırsiklet! Selamlayalım kendisini sayın seyirciler! Benj ie 
'Biftek' Thurber !" 
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Kafası kızan bir seyircinin fırlattığı hardallı bir sosis 
parçası sunucuya yanıldığını anlattı. Adam, gösteri so­
rumlusunun kendisine işaretler yapıp durduğu Xavier' 
nin köşesine gitti . Sorumlu, sunucuya sporcularda bir 
değişiklik olduğunu anlattı ve eline bir kağıt parçası tu­
tuşturdu. Sunucu biraz tereddütlü adımlarla tramboli­
nin ortasına döndü. 

"Peki, tamam, herkes yanılabilir, Bayanlar, Baylar! 
Ne diyorduk? Demek ki sağ köşedeee!  ilk kez ringe çıka­
aan ! Bir tabureden biraz fazla çekeen ! Xavier X. Mor­
tanse ve küçük şapkası ! "  

Gülüşler duyuldu ve de ironik alkışlar. Majestic mü­
davimlerinden biri haykırdı: "Kurbağaların vaizi ! . .  "Tram­
bolinde sendeleyen Xavier kalabalığa tereddütlü bir te­
bessü.m gönderdi, balunuyla "hy hy" yaparak selamladı . 
Omuzlarından ropdöşambr alındı ve dişlerinin önüne 
bir dilim limon yapıştırıldı. 

"Kendini elinden geldiği kadar koru," dedi antrenö­
rü. "Açıldığını görürsen esaslı bir sağ çak." 

Hiçbir şey anlamayan çırak başıyla evetledi . Bir çan 
sesi yankılandı, Xavier sesin nereden geldiğini anlamaya 
çalıştı. İrkildi; seyirciler yine ringin çevresine yığılmıştı . 
Bazı eller kendisini ayak bileklerinden tutmaya çalışıyor­
du. Xavier trambolinin ortasına doğru itildi . 

Limonun ekşiliği tüylerini ürpertiyor, bir bebek gibi 
yüzünü buruşturtuyordu. Büyülenmiş gibi Douglas Fair­
brown'un jimnastik figürlerini seyrediyordu . Herif sanki 
bacaktan ibaretti, her adımda yeni bir bacağı çıkıyordu . 
Bilekleri çenesinin altına doğru kıvrılmış, kollan bir lo­
komotif gibi hareket ediyordu . Çırağa doğru bir yaklaş­
ma manevrası denedi . Mortarıse o zamana dek kolları iki 
yana sarkık, ağzındaki limonu emmekle meşgul olmuş­
tu. Ara sıra, topuyla bumunu ya da kıçını kaşımaya çalı­
şıyor, kendisi için de j imnastik adımları atma sırasının 
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gelmesini bekliyor, ama buna pek cüret de edemiyordu. 
Kolun havada değirmen kanadı gibi dönüşü müthiş 

oldu; Fairbrown çırağın suratının ortasına esaslı bir ba­
lun vuruşu çaktı . Xavier bir an için şimşek gibi bir viz­
yonla kendini tavana yatay olarak gördü, sonra tramboli­
nin yaylanmasıyla,_ son derece şaşırmış olarak, dudakla­
rında yolunu yitirmiş bir tebessümle, kendini tekrar di­
key durumda buldu . Şimdiden etrafıyla ilgili bilinci za­
yıflamıştı . Ringdeydi ,  ama aynı zamanda salonun bir 
yerinden rüyadaymış gibi olan biteni seyrediyordu . Şim­
di her şey ağır çekimde ilerliyordu: salondaki suratlar ve 
kovan uğultusu ve kanguru gibi etrafında zıplamaya de­
vam eden Doug Fairbrown. Çırak küçük adımlarla, 
ayaklan birbirine dolanarak köşesine döndü ve eğilerek 
halatların arasından çıkmaya yeltendi. 

"Nereye gidiyon?" diye bağırdı antrenör, salondan 
yükselen yuhaları bastırmak için. 

"Mmcrimfstana ." 
Antrenör ağzından limonu aldı . 
"Macaristan ' a," diye tekrarladı Xavier, uykuda gezer 

gibi .  
Gösteri sorumlusu ycıklaştı . 
"Beni iyi dingle, sersem. Eğer maçı bırakıp giderseng , 

bilet paralarını song meteliğine kadar sana ödetirim! "  
Xavier iyice sersemlemiş bir uysallıkla pekala dedi . 

Çeyrek l imon yine dişetlerine yapıştırıldı . Yine halatla­
rın iç tarafına geçti ve seyirci bunu sevinç bağırışlarıyla 
karşıladı . Xavier onları balunuyla gevşek gevşek selamla­
dı. Kara çelikten yirmi tonluk bir top saatte sekiz yüz elli 
kilometre hızla gözlerinin arasına çarptı. Dirseği halatla­
ra dayalı , neye olduğunu bilmeksizin belli belirsiz gü­
lümseyerek, oldukça sıkıntılı bir yolculuk yaptı. Ağzın­
dan üç küçük çakıltaşı halinde dişlerini tükürdü; çeyrek 
limon boğazıyla midesi arasında takılmış kalmıştı . 
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Fairbrown, bir piskoposun kendini beğenmişliğiyle 
şaşkın seyircilerin önünde fırıldak gibi dönüyor, çeşitli 
figürler icra ediyordu . Fakat yanlışlıkla ayaklan halatlara 
dolandı ve fırıldak hareketinin yönü tersine döndü. Mer­
kezkaç kuvvetiyle fırl adığı gibi tribünün ilk sıraları arası­
na iniş yaptı . 

Bakışları ciddi leşti ,  kendine bunu mahsustan yap­
mış havaları vererek, anında tekrar ringe çıktı . Her za­
mankinden daha gururlu bir edayla ayak oyunlarına tek­
rar başladı . 

Çırak, bir yerine bir şey olup olmadığını sormak için 
ona doğru yürüdü. Fakat yüzü altı kez hasmın balunlan 
tarafından karşılandı . Kendi balunlan o kadar ağırlaşmış­

tı ki, artık kollarını bile kaldıramıyordu. Zaten artık elle­
rini de hissedemiyordu. Eldivenlerin bağcıkları damarla­
rını sıktığından bileklerine kan oturmuştu. Ve vuruşlar 
her tarafına yağmur gibi yağıyordu . Xavier'nin antrenö­
rü yıkılmıştı, iki eliyle yüzünü yoğuruyordu. 

Hakem müdahale etmek zorunda kaldı . Kurbanını 
Fairbrown'un elinden aldı ve onu da halatlara dönmeye 
zorladı . Şampiyon tepiniyor, balunlannı havaya kaldırı­
yor, kalabalık alkışlıyordu . Tribünlerden biri tramboline 
tüyleri yolunmuş bir ördek fırlattı ; güçlükle dört ayak 
üstüne dönmeye çalışan Xavier burnunun dibinde ken­
disi kadar sersemlemiş hayvanı görüyordu. Zavallı hay­
van tüysüz kanatçıklarını çırpmaya çalışarak çılgın gibi 
vakvaklıyordu. Xavier de seve seve aynı şeyi yapmaya 
hazırdı . Zaten bu, anısını koruduğu son şey oldu . 

Poposunun yarısına kadar inmiş pantolonu, altından 
görünen donunun kırmızı benekleri, seyircilere neşeli 
anlar yaşatıyordu . Zihni kafasından çıkmış, kırlangıçlar 
gibi etrafında uçuşuyordu.  Limon parçası boğazıyla mi­
desi arasında bir yerde sıkışmış kalmıştı . Şapkasının las­

tiği iyi dayanmıştı . Şimdi Macaristan'a yaya gitmek gibi 
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belli belirsiz bir fikir vardı kafasında. Bir kan sisinin için­
den, orada, tribünlerin arkasında, salonun dibinde, ülke­
sinin manzarasını görüyordu . Hatta kendisine işaretler 
yapan ablası Justine ' i  bile görüyordu. 

Fakat Fairbrown yine önündeydi; bu kez balunlan 
bowling toplan olmuş, alt kaburgalarına vurdukça vuru­
yordu. Xavier elinden geldiği kadar halatlara doğru çe­
kildi. Hasmı balunlarıyla kafasını iki yana yalpalatmaya 
devam etti. Son bir aparkat Xavier'nin ayaklarını yer.den 
kesti, çırak yediği darbelerden ölümüne sarhoş, ringin 
dışında bir sandviç tezgahına gözleme gibi yapıştı . Sand­
viççi, cansız dudaklarının arasına bir sosis sıkıştırarak de­
korasyonu tamamladı. 

Maç yirmi dakika kadar sürmüş, zencinin dalgınlı­
ğından yararlanarak vestiyerden kaçmış olan Strapitcha­
coudou karşılaşmanın bir dakikasını bile kaçırmamıştı . 
Tavana yakın bir kirişin üzerinde, kendini kimseye fark 
ettirmeden duruyordu . Tezgahın üstünde kollan iki yana 
açık, her tarafı şişip morarmış, bilinçsiz yatan Xavier ' nin 
vücudunu büyük bir iştahla seyrediyordu . Gerçi acına­
cak haldeydi . Ama bu çırak kanını görmek kurbağayı 
güçlerinin ötesinde tahrik ediyor ve kerata kudurmuş bir 
banjocu gibi mastürbasyon yapıyordu. 

6 

Olay parlak boksör kariyerinin ikinci gününün saba­
hında ortaya ç ıktı . 

Xavier X. Mortanse otuz saatten beri yataktan çık­
mamış ve bu süre zarfında ancak şafak sökerken kendine 
gelebilmişti. Şimdi saat on bire geliyordu . Çırak büyük 
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güçlükle sandalyesine oturmayı başarabilmişti . Pencere­
sinde perde olmadığından, gözlerini rahatsız eden güne­
şin tehdidi altındaydı. Odasında sanki buhar banyosu 
sıcaklığı hüküm sürüyordu. Kafasını toplamaya çalışıyor, 
fakat tembelliğe benzer bir ağırlık, tüm iradesini bastı­
ran bir atalet vücudundaki sıvı akışını bloke ediyordu. 
Kendini kötü hissetmesinden değildi bu. Sadece biraz 
ateşi vardı, adet yerini bulacak kadar, gerçekten acı duy­
maksızın kendini hasta hissedecek ve dolayısıyla pışpış­
latacak kadar. 

Her şey apaçıktı, kabullenmekten başka çaresi yok­
tu; kafasının geniş bir bölümü kendisine ait değildi. Ka­
fası düşünüyor, hissediyor, endişe duyuyor, acı çekiyor­
du, ama doğrusunu söylemek gerekirse Xavier'nin ken­
disinin bu işlerde hiçbir etkisi yoktu: "Haydi düşünelim ! "  
demiyordu; "Evet, b u  durumda en iyisi keder süpürgesi­
ne binmek galiba," demiyordu . Düşünceler kendiliğin­
den harekete geçiyor, keder ve tedirginlik durup durur­
ken, kendi çabası olmaksızın, benliğine hakim oluyordu. 
Öyle ki düşüncelere dalmışken ancak dakikalar sonra 
düşündüğünün farkına varıyordu. Yani nerede bulundu­
ğunun ve kim olduğunun bilincine varırken aniden dü­
şünmekte olduğunun da farkına varıyordu . Ve kafasının 
içinde, yapyalnız olduğunun bilincine varıyordu. Başka 
deyişle, düşünmek, düşünmekte olan biri olduğunu unut­
maktı ve tekrar düşünmekte olan biri olduğunun bilinci­
ne varınca, bu artık düşünmediğinin işareti olmuş oluyor­
du. Bu ona hem apaçık hem de garip görünüyordu. Elin­
de yalmzlığı hakkında, varoluşu hakkında olduğundan 
çok daha fazla kanıt vardı. Xavier belli de mevcut değildi. 
Ama yalnız olduğundan emindi. 

Alın size bir başka örnek. Daha geçen hafta kurba­
ğasına şöyle demişti: "Ne yaptığımı tahmin et ! İster inan 
ister inanma, ama beşinci dereceden bir denklem siste-
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mini çözdüm. Ve sana bir şey diyeyim mi ? Bunun ne 
olduğunu bile bilmiyorum! " Bu örnekler çoğaltılabilirdi . 

İyice kısalmış kurşunkalemini eline aldı, ucunu di­
liyle ıslattı ve bir kağıda şunları yazdı : 

"Musluğumu n yandığın ı b i l iyorum," dersem, mus luğum 

bu yüzden yanmaktan vazgeçmez, en azından ben bir şekilde 

mus luğumun dışındayımdı r ve bu yan ma hissi başıma gelen bir 

şeyd ir;  fakat bu yanma ben değ i ldir; ben ondan başka bir şey 

o lmay ı sürdürürüm,  demek ki onun üzerinde bell i bir deneti­

me sahibimd ir:  Fakat "endişeleniyorum," dersem, bu endişe­

nin dış ında değ i l imd ir; onun varl ığını tesbit etmiş olmam ben i 

ondan ay ırmaz, ben tesbit etmiş olduğum o şeyim, ben kend i  

kend in i  tesbit etmekte olan endişem im. 

Uzunca bir süre kaleminin ucunu emdi . Eğer kendi 
kendinin endişesi idiyse, demek ki o endişenin sebebiydi 
de. Ama aynı zamanda apaçık belliydi ki, sebep olduğu 
şey maruz kaldığı şeydi de. Aynı şey üzüntüye de, örne­
ğin ablası Justine'in yanında olmaması:-ıın ya da dostu 
Peggy Sous'yu kaybetmiş olmanın acısına da uygulana­
bilirdi . B-ütün bu durumlarda kim neyin sebebi oluyor­
du? Bu düşünceleri izleyerek bir kez daha tavuk ve yu­
murta girdabına yuvarlandı . 

Pencereden bir sinek girdi, telaşlı, öfkeli, durmadan 
fikir değiştiren; kaprisli bir şekilde masaya, sandalyenin 
çubuklarına, ayakkabıların burunlarına konup kalkan; 
kendisine bir zebani gibi işkence eden fena halde gerek­
siz bir etkinliğe aklını takmış bir sinek. Tam tamına çıra­
ğın yorgun bakışlarının altında bir yere kondu ve bu 
kendisi için hiç iyi olmadı. Çünkü Strapitchacoudou di­
lini şimşek gibi fırlatarak bu dertli ve beceriksiz hayata 
bir son verdi. Kurbağaların bayıldığı türden bir sinekti 
bu, şiş karınlı, yumurtalarını bırakmaya hazır. İğrenen 
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çırak başını çevirdi. Strapitchacoudou da, pisboğazca bir 
gülümsemeyle, bu lezzeti kutusunun içine taşıdı . 

Xavier hala sayfasının önünde düşünüyordu. Kendi­
ne daha üç hafta süre tanıyordu . Yıkım ekibini bulması 
için üç hafta. Bu süre dolunca, hala amacına ulaşama­
mışsa, elinde kalan yüz dolar kadar parayla ne yapıp 
edip ve ne olursa olsun ve ne gibi güçlükler çıkarsa çık­
sın, Macaristan'a dönmeye kararlıydı . 

Hüzünle o noktaya kadar gelmişti ki, daha önce hiç 
tanımadığı garip bir duygu hissetti . Hafif bir gıdıklanma, 
tüylerin ürpermesi gibi, pek de nahoş olmayan ve göğsü­
ne yayılan bir duygu. Sonra boğazında bir düğüm oluştu, 
birden ona canlı gibi gelen bir düğüm. O kadar ani yerin­
den fırladı ki, sandalyesi devrildi . Önündeki sayfada ya­
pışkan bir leke belirmişti . Kalbi hızlı hızlı çarpmaya baş­
ladı . Yüzünün gittikçe daha sıcakladığını hissetti. Tuhaf 
bir heyecana kapıldı. Yasak bir oyuna girmeye hazırlanan 
bir çocuk gibi hem içi giderek hem korkarak, sarsıntıları 
önlemeye, bastırmaya çalışıyor, bir tür çoşku içinde oda­
da enine boyuna dolaşıyordu. Fakat sanki boğazında kü­
çük muzip bir yaratık, haylaz bir cin varmış da ağzından 
çakıltaşlan fırlatarak eğlen iyormuş gibi, o şey elinde ol­
maksızın dudaklarından dışarı fışkırıyordu . Beş dakika 
sonra çarşaflar, odanın zemini, masa -bir tahta deseniz 
de olur- her yer siyahımtrak tükrük lekeleriyle doldu. 

Paniğe kapılmaya başladı. Oturuyor, kalkıyor, uza­
nıp hemen aynı anda tekrar doğruluyor, sonra, beyni alt­
üst olmuş halde odada gidip gelmeye devam ediyordu. 
O şeyden kaçmak istiyordu, o şey ki gerçeğin ta kendi­
siydi, yani yarım litre akciğerini tükürmüş olduğu gerçe­
ği. Kendini her şeye hazır, koridorda buldu. Kapısını dı­
şardan kapadı, az önceki şeyi oraya hapsetmek ister gibi,  
sanki mekan değiştirmek evren ve zaman değiştirmek­
miş gibi, titrek elleriyle sürgüledi. Heyhat ! Hayat, kendi 
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akışına devam eden aynı hayat, kendisi ise o hayattan 
kopmaksızın kan kusmakta olan aynı canlıydı. 

Ne yaptığını bilmeksizin komşulannın kapılarını 
yumruklamaya başladı . Sarhoş boksörün anlattıklarını 
belli belirsiz hatırlıyordu. Korkmuş bir çocuğun sesiyle 
Rosette diye bağırdı� Rosette! . .  

"Tamam, geliyorum! Ne var, ne oluyor Tannın?" 
Rosette sırtına' bir sabahlık geçirdi, aynasının önün­

de ancak üç saniyelik bir duraklama yaptıktan sonra ka­
pıyı açınca çırağı gördü, çırak kendinden geçmiş, ölü gibi 
yerde yatıyordu. 

7 

Bekleme salonunda dört-beş kişi vardı . Suratının or­
tasında gerçek bir burun olmaktan çıkmış, gitgide büyü­
yen mor bir uzantı taşıyan ve bunun apaçık meydanda 
oluşunu artık hiç umursamaz olmuş, kadidi çıkmış bir 
ihtiyar vardı . Ağzı kapanmaz olmuş bir zenci kadın, şe­
kerli turtaya batırılmış iki golf topuna benzeyen gözleri­
ni faltaşı gibi açmıştı . Küçük bir çocuk, parmağını burun 
deliğine sokmuş, bön bön bir terane mırıldanıyor ve ara 
sıra parmağını burnundan çıkanp suçiçeği çıkarmış gibi 
kabuk kabuk kalkmış cildini kaşıyordu. Mortanse, başı 
Rosette 'in sert dizlerine yaslanacak şekilde sıralardan bi­
rine yatırılmış olduğunu fark etti. Doğrulmaya çalıştı, 
b aşaramadı . 

"Beni eve götürün," dedi adeta nefes verir gibi. 
"Şşşt, konuşma yavrum." 
Xavier etrafina dehşete kapılmış gibi bakıyordu. 

Derken doktor çıkageldi . 
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"Ne o Rosette? Galiba bana yeni bir hasta getirmiş­
sin. Pek iyi durumda değil gibi ."  

İkisi beraberce çırağın mecalsiz vücudunu kaldırıp 
doktorun muayenehanesine taşıdılar. Xavier inliyor, eve 
dönmek istiyordu. Bir kerevete yatırdılar, doktor üzerine 
eğildi . 

"Ne oldu oğlum? Kan kusmaya mı başladın? . .  Döv­
müşler de seni, gördüğüme göre. Ne zaman? Bu ilk defa 
mı oluyor?" 

Doktor sorularını yavaş yavaş, güven verici bir sesle 
soruyordu . Çırak kelimelerin manalarını anlar gibi gö­
rünmüyordu. Doktor içini çekti. 

"Dinle, benden korkmamalısın . Ben doktorum, dok­
tor Stein . Ve sana yardım edeceğim. Yalnız, eğer sorula­
rıma cevap vermezsen . . .  " 

"Gömleğime domates suyu döktüm," dedi Xavier, 
fakat derinden gelen bir öksürükle ciğerleri yırtıldı. Si­
yah bir parça ağzından fırlayıp yere yapıştı. 

Bitkinlikten b aşı tekrar yatağa düştü. 
Doktor Stein, bir balkabağı gibi ortaya çıkmış kamı­

nın alt kısmını mekanik bir şekilde kaşıyarak düşünüyor­
du. Rosette ellerini kavuşturarak çırağın acısına ortak 
oluyordu: "Ah ! Zavallı çocuk! . .  " Doktor bir stetoskop 
çıkardı ve çırağın gömlek düğmelerini çözmeye davran­
dı . Oğlan bir inilti s alıvererek tırtıl gibi kıvrıldı ve duvara 
doğru döndü . 

"Rica ederim, mantıklı ol, ne olursa olsun senin göğ­
sünü dinlemem l azım . Hadi bakiim, nedir bu çocukça 
davranışlar?" 

Fakat çırak, s adece gömleği çıkarılacak olsa bile so­
yunmaya kesinlikle yanaşmıyordu. Stein göğsünü kuma­
şın üstünden dinlemeyi kabul etmek zorunda kaldı . Ar­
dından bir dizi muayene daha geldi; Xavier, giysilerinin 
çıkarttırılmaması ve kemerinden öte hiçbir yerine ve ka-
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dınlann memelerinin olduğu yere dokunulmaması şar­
tıyla, sonunda bunlara razı olmuştu . Oğlanın vücudu 
doktor üzerinde garip bir izlenim bırakıyordu. Herhalde 
zavallıyı kemiren hastalığın etkisiydi . 

Xavier doktorun masasının önünde bir sandalyeye 

otutmayı başarmıştı. Kendini biraz daha iyi hissediyor­
du: Doktor Stein kelebek gözlüğünü taktı ve birtakım 

kağıtlar doldurmaya başladı . Çırak, doktorun yüzünden 
düşüncelerini okumaya çalışarak bekliyordu. Nihayet 
doktor gözlerinin içine baktı. 

"Sana kötü bir haberim var. Ama biliyorum ki kuv­
vetini toplayacak ve bu müzik karşısında dik durmayı 
başaracaksın." 

"Müzik karşısında," diye tekrarladı Xavier, şaşkın b ir 

uyuşuklukla. 
"K. basili kaptığına inanmak için bütün nedenler 

mevcut. Bir de ne olduğunu pek bilemediğim başka bir 
şeyin başlangıcıyla komplikasyon halinde. Tabii araştır­
mayı daha ileri götürmek lazım. Ama bu dediğime ol­
dukça benziyor." 

"Ya, demek öyle." 
Roşette geride, kapının yanında kalmıştı, fakat bir 

merhamet dalgası onu da Xavier' nin yanına taşıdı . 
Doktor Stein devam etti: 
"Kendine çok dikkat etmen ve tedavi olman lazım ." 
"Evet Mösyö Doktor." 
"Bu çok vahim bir hastalıktır." 
"Evet." 
"Çok çok dinlenmen özellikle önemli . Hatta belki 

şehir havasından uzaklaşman bile gerekebilir." 
UI H 

Doktor, bu ilk krizin şiddetine karşın, kaptığı mikro­
bun henüz başlangıçta olduğunu, dikkatli davranırsa has· 
talığın yavaş yavaş kendini yok edebileceğini ve iyileşebi· 
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leceğini açıkladı . Ama yine de, ihmalci davranırsa, hasta­
lık kolayca ağırlaşabilirdi. O zaman . . .  

"O zaman?" dedi Rosette. 
"O zaman bu hastalıktan ölebilirsin." 
"Ölebilirim," dedi Xavier. 
"Evet." 
Rosette çırağın buz gibi olmuş ellerine sarıldı, çırak 

hiç direnmeden ellerini ona bıraktı . 
Bugünden itibaren artık tam dinlenme, diye reçete­

sini verdi hekim. Bazı ilaçlar da yazacaktı , örneğin fazla 
şiddetli öksürük nöbetlerini yatıştırmak için, ama en 
önemlisi dinlenmekti. 

"Ben ilgileneceğim," dedi Rosette. 
"Her neyse, yarından sonra sabah dokuza doğru ge­

lip seni tekrar göreceğim. Rosette bitişiğinde oturduğu­
nu söyledi? . .  Pekala. Bazı aldatıcı iyileşme .belirtilerine 
karşı da dikkatli olmalısın. Bu hastalığa boşuna 'koket' 
dememişler. İkiyüzlüdür. Bazen tamamen geçmiş zanne­
dilir, ama bir anda tekrar ortaya çıkar, hem de beş kez 
daha komplike olarak. Neyse, metreslerin filan varsa on­
larla o bildiğin şeyleri yapmaktan kaçın, çünkü, biliyor­
sun, bu başkasından kapılan bir hastalıktır. Söz veriyor 
musun?" 

"Söz veriyorum," dedi Mortanse. 
Düşünüyordu : "Kokete tutulmuşum. Ölüme götü­

ren bir hastalıkmış ." 
Rosette artık çocuğa iyice yanaşmıştı, doktorsa ef­

karlı efkarlı gözlüğünün camlannı siliyordu. Xavier ağlı­
yordu. Yüzü Rosette' in karnına gömülmüş, omuzlarını 
ağrıtacak kadar şiddetle hıçkırıyordu. 
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Xavier evine kadar götürülmesine izin verdi . Elinde 
bir şişe kuvvet şurubu tutuyordu. Ceketinin cebinde iki 
tane daha vardı. Bu, eczane tadında kahverengi ve hoş ko­
kulu bir şuruptu. DÖnüş yolu için gereken kuvveti bulma­
sı için şuruptan bir yudum içmesi gerekmişti. Ona öyle 
geliyordu ki, hayatı bundan sonra hep bu ilaç ve ölüm 
tadını taşıyacaktı. Rosette, çok yaşlı insanlara yapıldığı gi­
bi, dirseğinden tutarak ona yardımcı oluyordu. Bacakları 
b irer kürdandı, balıkçıl bacak.lan gibi sıska ve kırılgan . 

Binanın holünde Xavier mekanik olarak merdivene 
yöneldi, fakat Rosette onu asansöre doğru çekti . Zira 
asansör onarılmıştı ! Kadın açıkladı: Ekipler kısa bir süre 
sonra binanın içinde yıkım çalışmal�ırına girişeceklerdi . 
Mecburen işe üst katlardan başlayacaklardı . Eh, günde 
on beş defa yaya olarak sekiz kat çıkıp inecek değillerdi 
ya! Çırak bu açıklamaları asık bir suratla dinliyordu . Ha 
sahi, çalışmalar başlayınca ne yapacaktı? Bunu hiç dü­
şünmüş müydü? İsterse bir süre onun yeni evine taşına­
bilirdi, �a, ne derdi bu fikre? O zaman iyileşmek için 
gerekli tüm zamana kavuşmuş olurdu . . .  

Çırak yanıt vermiyordu. 
Gerçekten de asansör saat gibi çalışıyordu. Onları 

kazasız belasız sekizinci katın sahanlığına getirip bıraktı . 
Rosette evine girip ortalığı toplamayı, aynca her yana ya­
yılmış olan kan lekelerini temizlemeyi önerdi; hayır, has­
talığın bulaşmasından korkmuyordu Rosette, sevgisi eksi­
lince hasta olurdu insan, kendisi ise o derece sevgi doluy­
du ki, tek derdi, sevgi fazlasını başkalarına vermekti; fakat 
çırak hayır sağ ol dedi, buna gerek yoktu . Dinleneceğine 
söz verdi, bir şeye ihtiyacı olup olmadığına bakmak için 
her gün kendisini ziyarete gelme teklifini ne red ne de 
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kabul etti; ne kadar zamandır şöyle iyi bir biftek yeme­
mişti acaba? . . Xavier omuzlarını silkti ve evine girdi. 

Ve Strapitchacoudou'yu kağıtlarının üzerine eğil­
miş, Xavier'nin ablası Justine' e yazdıklarını, vs. gizli giz­
li okurken buldu kağıtları elinden almak için hemen atıl­
dı. Ürken kurbağa çırağın suratına tükürüp bir sıçrayışta, 

· halıya işemiş köpek gibi, yatağın altına saklandı. 
Ertesi gün Xavier tüm gününü yatakta hiçbir şey 

yapmadan geçirdi . Yatağının üstüne astığı ve kafasının 
içinde duyduğu ve sokakta yönünü vs. vs. sağlayan sesin 
sebebi olduğunu sandığı kurşun bilyeyi seyrediyordu. 
Bazen huzursuz bir uykuya daldığı oluyordu, ancak ger­
çek seçilmişlerin yaşadığı ,  şekillenmemiş ve sıkıntı veren 
düşüncelerin musallat olduğu beynin işlemeye devam 
ettiği o derin ve korkunç uykuya. Gözlerini açtığında 
Strapitchacoudou'yu yastığının üstüne kurulmuş, sanki 
kötü bir numara tasarlar gibi endişe verici sabit bakışlar­
la kendisini seyrederken buluyordu. Fakat kurbağa ken­
dini zorlayarak da olsa gülümsüyor, birkaç bale figürü 
çırpıştırıyor, yüreği yumuşayan Xavier de parmaklarının 
ucuyla hayvanın başını okşuyordu. 

Akşama doğru kalktı, kendini hemen hemen form­
da hissetmekten şaşkın, birkaç adım attı. Fakat çok geç­
meden gücünün kesildiğini hissetti. Yatağına oturmuştu 
ki, Rosette kapıyı filan çalmadan odaya girdi . Vücuduna 
sımsıkı yapışık kırmızı bir elbise giymişti; kıvırıp topla­
yarak önüne getirdiği san saçları iki yandan, iki obüsü 
andıran göğüslerinin üstüne dökülüyordu. El hareketle­
riyle cır cır konuşarak ve onu iştaha getirmek için mmm! 
sesleri çıkararak masanın üstüne, kutunun yanına duma­
nı üstünde bir tabak koydu. Aşırıya kaçan keyifli bir ruh 
halinde görünüyordu; hiç yoktan kahkahalara boğulu­
yor, ezgiler mırıldanıyordu . Xavier ise onu kronik bir 
hastanın abus ve uyuşuk şaşkınlığıyla seyrediyordu . Ka-
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dın onda bir hava cereyanı etkisi yapıyor, tüylerini ür­
pertiyordu. Rosette iyice coşmuş, Xavier'ye bakacağını 
ve Xavier'nin iyileşeceğini; kararını vermiş olduğunu, 
onu evlat edineceğini; ona bir anne değilse bile bir abla 
gibi davranacağını, dün ve bugün bütün gün yalnız bunu 
düşündüğünü anlatıyordu. Birkaç haftadan beri nihayet 
kendine zengin bir koruyucu bulmuştu; tam bir yıkımcı 
ağası, ne fazla ne eksik! Kendisine saygıda kusur etme­
yen önemli bir şahsiyetti, masraflar konusunda da pinti­
lik etmeyecekti. Şimdiden küçük güzel bir evceğiz bul­
muştu ona, Xavier de gelip orada yaşayacaktı . Onu ne­
kahat dönemindeki küçük kardeşi olarak tanıtacaktı . Bu 
adam ona her şeyi, şefkat, himaye, lüks, her şeyi verecek-

. ti. Hatta işi kesin olarak bırakıp kendini Xavier'nin gele­
ceğine vakfedebilirdi, tabii o isterse, hatta morfine bile 
elveda diyebilirdi ! 

O akşam küçük bir doz almıştı gerçi, ama şu kadar­
c.ık, azıcık, mini mini bir şey, çünkü gün zorlu geçmişti; 
eski bir müşterisi, bir boksör, birlikte olmayı reddettiği 
için kendisini dövmekle tehdit etmişti ve üstelik çocuk­
lar da kendisiyle dalga geçmişti, vs. -Hay aksi şeytan ! 
Aklı neredeydi? Çenesi düşmüş konuştukça konuşuyor, 
bu arada biftek de tabağında soğudukça soğuyordu ! 

"Kendim pişirdim, odamda küçük bir ocak var." 
Sandalyeyi Xavier'nin önüne çekti ve tepeleme 

dolu tabağı sandalyenin üstüne koydu. Bir dua kitabı ka­
lınlığındaki et diliminden, hardal sürülmüş kızarmış pa­
tates ve havuç dilimlerinin ortasında, pembe bir kan sı­
zıyordu . "Hmrn, ne kadar da lezzetli görünüyor! "  Oğla­
nın iştahını kabartmak için kendisi iştahlanmış numarası 
yapıyordu. Xavier çekingen bir sesle bu gibi şeyleri ye­
mediğini söyledi. Rosette' in buna büsbütün aklı şaştı . 

"Ne diyorsun sen oğlum? Bifteğimi istemiyor mu­
sun?"  
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Xavier hayır dedi ve melankolik gözlerle kadına 
baktı. 

"Ateşin çıktı, iştahını kaybettin, bu normal, ama gö­
receksin, iştahın geri gelecek. Bir lokmacık al da bir dene 
hele." 

Xavier burnunun ucunu kaşıdı . İşe yarayacağına 
pek de inanmadan, et hakkında ne düşündüğünü açıkla­
maya girişti; bu katillerin besiniydi, vs. vs. bilinen terane. 
Yine de iyi niyetinin ve kendisine gösterilen ilgiyi önem­
sediğinin işareti olarak, incecik bir havuç dilimini iki 
parmağıyla alıp ağzına götürdü. Çiğnedi, çiğnedi ve yut­
tu . Sonra çok iyi olduğunu söyledi, gerçekten çok iyi . . .  

Rosette paniklememeyi başardı . Oğlanın yanına ya­
tağa oturdu ve oğlanı koluyla sardı. Bir anlık kasılmadan 
sonra, Xavier Rosette' in omzunu ve kadın parfümünü 
de, rahatlatıcı buldu ve daha da sıkı sarılmasına izin ver­
di.  Rosette fazla pimpiriklik ettiğini, et yemenin günah 
filan olmadığını anlatmaya çalışıyordu . En eski zaman­
lardan beri insanlar beslenmek için hayvanları öldürü­
yorlardı, düzen böyleydi . Bedenleri yaşayabilmek için 
buna muhtaçtı . Et yemeyi reddetmek kendine bakmayı 
reddetmek demekti . Ve de vücuduna zarar vermek; asıl 
günah buydu işte ! Xavier kendini ölüme teslim mi edi­
yordu yoksa? O zaman Xavier Xavier'yi öldürecek de­
mekti ki, böylece katil kendisi olmuş olurdu. 

Rosette etten küçük bir lokma kesti ve bir çatalın 
ucuyla alarak Xavier'nin ağzına yaklaştırdı . 

"Hadi bakiim, mantıklı ol." 
Xavier'nin gözü gri ve pembe kesik izine doğru ka­

yıyordu. Üzerinde biraz yağ donmuştu. Gözlerini kapa­
tıp çenesini hafıfçe açtı, Rosette lokmayı oğlanın ağzına 
koydu. Azı dişleri lokmanın bir köşesini ezdi, suyu dili­
nin üstüne yayıldı . İğrenç, tiksinç tat aklına gözlerini si­
neklerin yediği bir at leşini getirdi .  Boğazında bir gurultu 
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koptu ve lokma ağzından yere düştü . Bu kokuşmuş tadı 
avuçlarına tükürdü. Su borusuna gitti, ağzını çalkaladı, 
sonra kuvvet şurubu şişesini kavrayıp iki iri yudum yu­
varladı. Artık ne yapacağını bilmiyordu. Ceset yiyemedi ­
ğine göre şimdi ölecek miydi? Gözyaşlarına boğuldu. 

Merhametten aklı gitmiş Rosette oğlanı tekrar kolla­
rıyla sannak istedi, ·fakat bu kez Xavier hırçın bir tavırla 
sıyrıldı, yalnız kalmak istedi. Rosette şaşkın bir haldeydi . 

"Yann doktor Stein'le birlikte geleceğim. Saat do­
kuzda burada olacağına söz verdi. Aklını başına topla­
man için bana yardım edecek. Göğsünü de dinleyecek, 
evet ve sen bu kez itiraz etmeyeceksin, anladın mı? İnsa­
nın doktorunun önünde soyunması günah değildir." 

Mide, ah bu mide . . .  
" O  zamana kadar seni kendi haline terk ediyorum, 

madem ki böyle istiyorsun . . . Fakat bifteği geri götürmü­
yorum. Rica ediyorum, biraz yemeye çal ış . Bak ! "  

Yeniden tabağı çırağa yaklaştırdı . Çırak tabağı kav­
radığı gibi şiddetle duvara çarptı, sonra kendini yatağına 
atarak başını yastığın altına soktu. 

Rosette afallamış, ortaya saçılan yemek parçalarını 
seyrediy?rdu. Bir kez daha reddedilmişti . Vermek istedi­
ği şey her defasında reddediliyordu, çocukken bile du­
rum aynıydı. Hıçkırarak odadan çıktı. Bir penisle doğdu­
ğundan beri zaten bütün dünya tersine gidiyordu . 

9 

Ertesi sabah şafakta karannı vermişti . Kendi bakımı­
nı, kendi inançlarına göre, kendisi yapacaktı . Lahana ve 

havuç yiyecek, her gece sekiz saat uyuyacak, kaslarını 
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çalıştıracaktı . En kötüsünde, vücut direncinin sıtıra indi­
ği durumlarda, bir yudum kuvvet şurubu yuvarladım 
mı, tamam! Sıkı dursun hastalık, durabilirse! Tek başına 
bu karar bile onu canlandırıyor, şimdi kendini çok daha 
iyi, dinlenmiş, formunda hissediyor, önceki günkü kriz 
ona artık uyanmış olduğu bir kabus gibi görünüyordu . 
Ejderhaları yere serecek kuvvette bir sağlık. 

Nazik insanlardı, vs. ama aslında ne doktora ne de 
Rosette 'e ihtiyacı vardı. Zira kendisini ne Adem'den ne 
Havva' dan tanıyan bir doktor bir tek karşılaşmadan son­
ra, yekpare bedeni ve ruhu için neyin iyi olduğunu on­
dan, Xavier'den daha iyi nasıl bilebilirdi? Doktor Stein 
beden uzmanıydı. Xavier bunu inkar etmiyordu . Bu 
doktor aletleriyle birçok bedeni muayene etmiş, yokla­
mış, dinlemişti, kabul. Fakat ya kendisinin, Xavier'nin 
vücudu? Bunun üstüne kim kendisinden daha uzman 
olduğunu iddia edebilirdi? O kadar yıldan beri onun 
içinde yaşayan kendisinden? . .  Dolayısıyla, kanı etle ze­
hirlemesine ya da insanların önünde soyunmasına hiç 
ihtiyaç yoktu. Koketten kurtulmayı pekala da ve tek ba­
şına başaracaktı. Çok kan tükürmüş olmak bu açıdan bir 
sağlık alametiydi . Hasta bir vücut, içinde kendisini tah­
rip eden kötü şeyleri dışarı atmayan bir vücuttu. Oysa, 
Xavier' nin vücudu kötü kanı tükürmekle, içinde taşıdığı 
istenmeyen miktardaki koketi dışarı atmaktan başka ne 
yapmıştı ? Aklı iyice yatmıştı . İki-üç kere daha sıkı bir 
kan tükürmeden sonra bir şeyciği kalmayacaktı . 

Doktor Stein saat dokuza doğru viziteye geleceğine 
söz vermiş olduğu için, Xavier saat sekiz buçukta evinden 
çıktı. Kendini gerçekten dinçleşmiş hissediyordu. Lekeli 
gömleğini yıkamış, şapkasına tekrar insana yakışır bir bi­
çim vermeyi ihmal etmemiş, yüzündeki şişler de inmeye 
yüz tutmuştu. Onarılmış asansörün içinde sekiz kat bo­
yunca yağ gibi kaymak hoş bir duyguydu, sindirimi sağ-
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lam bir mideye-doğru ilerleyen yutulmuş bir marul yap­
rağı gibi . Zemin katta, moralini yükseltmek için bir yu­
dum şurup yuvarladı, sonra, tüm güç ve direnci yerinde, 
aklı körün oturduğu çıkmaz sokakta, soldaki sokağa saptı . 

Dilenci bağdaş kurmuş, omuzlarına lime lime dökü­
len bir battaniye almış, oturuyor, suratı bir kanş, kendine 
bozuk para çayı hazırlıyordu. Çırağın ayak seslerini du­
yunca yüzü kasıldı. Kim var orada? diye sordu . Xavier 
sakin sakin, salak, diye yanıt verdi . Kör hemen sıçrayıp 
ayağa kalktı . Kollarını göğe kaldırdı . Bütün peygamberle­
re dua etti ve sonunda çırağın adını söyledi : Xavieeeeeee! . .  

Kollarını açarak genç adama doğru yürüdü ve bur­
nunu duvara tosladı . Xavier parmağıyla kürekkemiğine 
tıklatınca dilenci tornistan edip sonunda dostunu bağrı­
na basabildi.  

"Xavier, ah yavrum Xavier. . .  Ben seni vefat etmiş 
sanıyordum ! Öyle bir haldeydin ki dünkü gün ! .. Demek 
öyle ha, sana boks yaptırdı o alçak herifler? Ah, dur seni 
bir kucaklayayım!  Beni takdis et! " 

Xavier, Mösyö Kör'ü takdis etti, sonra, nasılsınız, iyi 
misiniz? Köpeğiniz Eşek-poh da iyi mi? 

Dilenci iki eliyle şapkasını başına bastırdı ve ağlar 
gibi mızıİdanmaya başladı, Nnn, nnn, nnn . . .  Ve şu açık­
lamayı yaptı . 

B aşına büyük bir felaket gelmişti. Daha ewelsi gü­
nün sabahı ! Şöyle : Xavier için korkunç endişe duyduğun­
dan hakkında bilgi almak istemişti. Yolu sormuş, kendisi­
ni Eşek-poh 'la birlikte Salaison Supreme'e kadar götüre­
cek iyi kalpli insanlara da rastlamıştı, çünkü Xavier'nin 
oranın hemen yakınında oturduğunu biliyordu. Ancak 
oraya varınca Xavier'nin tam olarak nerede oturduğunu 
nasıl bilsindi? O zaman ciğerlerinin bütün kuwetiyle 
genç dostunun adını seslenmişti. (Kör, ötmeye hazırlanan 
bir horoz gibi göğsü önde, çırağa adını ne şekilde bağır-
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mış olduğunu anlatmak istedi, çırak kulaklarını tıkamak 
zorunda kaldı. Sonra dilenci devam etti.) Bu dakikalarca 
sürmüş, öyle ki bağırışlar sonunda mahallelinin gazabını 
üstüne çekmişti . Küfürler, sağa sola lanet okumaları işe 
yaramamış, toplanan kalabalık kendisiyle Eşek-poh'a üs­
tün gelmiş, mahalleyi terk etmek zorunda kalmışlardı. 
Dram da zaten bunun hemen arkasından olmuştu. 

Hikayesinin burasında durdu. 
"Ne dramı?" dedi Xavier. 
Kör acıdan yumruğunu ısırdı . 
Bir lağım rögannın ağzındaki kapağı kaldırmışlar, 

ama dikkat, etrafına koruyucu bir perde koymayı ihmal 
etmişlerdi, hem galiba yasa bile bunu emrediyormuş ! İki 
günden beri ayılamamış olan Eşek-pah çukurun dibine 
yuvarlanmış, ardından da, tabiatıyla, bilin bakalım kim? 
"Ben ! "  diye bağırdı kör. İki buçuk metre aşağıdaki köpe­
ğinin sırtına d.izüstü düşmüştü. Eşek-pah boğuk bir 
"Hööh ! . .  " sesi çıkardıktan sonra bir daha kalkamamıştı . 
Derler ya hani, ölmüştü . 

"Köpeğim öldü! "  diye anırıyordu kör. 
"Yazık olmuş size ! "  
Xavier arkadaşının acısını paylaştığını göstermek için 

omzuna eliyle hafif hafif vuruyordu. 
"Beni oradan çıkarsınlar diye tam yarım saat bağır­

dım. Bir polis burnumun dibinde çukurun duvarına ça­
kılmış demir basamaklar olduğunu anlattı . Nasıl bileyim 
ben bunu? Lağım çukurunda bir kör!  Çıkınca polise şöy­
le dedim: 'Ey polis memuru, bana para verin ! Siz New 
York şehrini temsil ediyorsunuz ve New York şehri beni 
korumayı ihmal etti; çukura düştüm, Eşek-pah da öldü. 
Bana para verin ! '  Polis bana şöyle dedi : ' Bir tabela vardı . '  
Ben: 'Ben körüm.' O: 'Bu benim sorunum değil .' Peşin­
den gittim, askıntı olmak de istersen buna, ama benim 
de haklarım var ve bunları biliyorum. Sonunda beni ka-
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rakola götürdü. Orada da değneğin bendeki ucunu sıkı 
tuttum, onlara şöyle dedim: 'Bana ya para verin ya da 
başka bir köpek. Bir körün köpeği olması onun hakkıdır. 
Bu onun gözleridir. Ya da para verin . '  Bir polis, çukura 
düştüğüne göre, köpeğimin gözlerinin pek de matah ol­
madığını söyleyince hepsi birden güldüler. ' Öyleyse da­
ha iyisini verin ! '  dedim o zaman ısrarla. Bak şu bana ver­
dikleri şeye, o domuzların ! "  

Kör eski tahta parçalarından damının altına yöneldi . 
Fakat orasıyla arasında, üstünde bozuk paraların kayna­
makta olduğu mangal vardı. Düşüş. Yakınmalar. Ve di­
lenci haşlanan bacağını ağrıdan koparıp almak istermiş 
gibi ovuşturmaya başladı. 

Xavier, Ben hurdayım ! Ben hurdayım, dedi ve kalk­
masına yardım etti. 

''Ah yavrum Xavier, sahi mi ? Sahiden orada mısın? 
Ah, gel seni bir öpeyim." 

Çırak, kokusu burnunun direğini kıran bu ağız tara­
fından öpülmeye izin verdi . 

"Hadi, beni kulübeme kadar götür, paralan sonra 
toplarız." 

Kör, .Mortanse'ın omzuna dayanarak, topallaya to­
pallaya gidiyordu. 

Bir çerçöp yığınının altından, kir pas içinde, postu 
yumak yumak kocaman bir pelüş kuçukuçu çıkardı . 

"İşte bana verdikleri şey ! Hem de dalga geçerek! 
Düşünebiliyor musun? Canı bile yok. Bu bir köpek tak­
lidi ! "  

Oğlan bunun yine de bayağı güzel bir köpek oldu-
ğunu söyledi . . 

"O güzel köpekleri kafanda kırarım, kafasız herif! " 
Xavier hatasını kabul etti; evet, gerçi biraz façası 

bozuk ama . . . 
"Façası mı bozuk? Sen buna façası bozuk mu diyor-
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sun? Al, kokla biraz da gör. Tahtakurusu kokuyor bu za­
mazingo yahu !"  

"Pek güzel kokmadığı doğru," diye itiraf etti Xavier. 
Yine de ağzından çıkan küçücük dili, muz gibi sar­

kan koca kulak.lan kuçukuçuya bayağı sempatik bir surat 
veriyordu. Xavier kararsız bir elle kuçunun yumuşak 
gövdesini okşadı. Avucunda yapışkan bir rutubet kaldı. 

Kör kuçusunu kucağında tutuyordu . Xavier 'nin fi­
ziksel durumunu sordu. Boks maçından ne halde çıkmış­
ti.? Kaburgaları kırılmış mıydı? Sonra, planlan, tasanlan 
neydi? Ve bugünkü gün ne yapmayı düşünüyordu? 

Bugün, hiç, tabii yıkımcı ekibini aramak hariç. Ve 
eğer bir yıkılmışlar grubuna rastlarlarsa, b ir kurbağa gös­
terisi ve şapka dolaştırma partisi. İyileşince, dönüp şanti­
yelerde çalışmaya kararlıydı, bu hala en sevdiği işti . 

"İyileşince mi?" diye endişesini dile getirdi kör. 
Sonra, Xavier bu akşam Majestic ' e gidip istifasını 

vermeyi hesaplıyordu . 
"İstifanı mı? . .  Ya borcun? Kendini hapiste bulmak 

mı istiyorsun?" 
Çırak bir süre çalışmaya ara vermek için mükem­

mel, hatta belki zorlayıcı sebepleri olduğu şeklinde kesin 
bir yanıt verdi. 

"Kokete yakalanmışım da," diye açıkladı . 
Dilencinin çok şey ifade eden şaşkınlığı . Duyduğun­

dan emin olmadığından bir daha tekrarlamasını istedi. 
Xavier doğal bir tonda kokete yakalanmış olduğunu tek­
rarladı . 

Yine kısa bir şaşkınlık anı . Sonra kör deli gibi yere 
tükürmeye başladı .  

"Bir de tutup seni suratından öptüm! Bir de tutup 
seni suratından öptüm! "  

Xavier, köre korkacak bir şey olmadığını, çünkü 
metresi filan olmadığını söyledi : 
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"Salaklığın bu kadarı da fazla, olur şey değil," diye 
tekrarladı dilenci . 

Bir yandan da her tarafa tükürüyor, yeniyl e dudak­
larını yırtarcasına siliyordu. 

"Neyse, sanırım idare eder, diye sözü bağladı kör, iki 
kez yellenip kötülükleri uzak tutarak. Ama ya sen, K. 
b asili kapmış olmak seni daha fazla tedirgin etmiyor 
mu?" 

"Yok canım," dedi Xavier güvenli bir gülümsemeyle, 
"nasıl olsa iyileşeceğim, siz merak etmeyin." 

"Nasıl bu kadar emin oluyorsun? Boş kafanın içinde 
rüyada mı gördün bunu? "  

Çırak da  keyifle güldü, zira dediği doğruydu, bazen 
kafası içinde rüzgar esen bir çan kulesi gibi boş oluyordu. 

"Bir doktora göründüm, kendime bakarsam iyileşe ­
ceğimi söyledi. Dinlenmekten başka bir şey gerekmiyor, 
bu küçücük bir koket b aşlangıcıymış . Bir bebek hastalık 
yani . Zaten önemlice bir miktarını vücudumdan attım 
bile." 

"Bak işte bu yen i ! "  diye dalga geçti dilenci . "Peki, 
Mösyö bunu nasıl yaptı acaba? "  

"Endişe edeceğinize acele etseniz daha iyi olur. S aat 
on olmuş bile." 

Kör bol mu bol pantolonda derin araştırmalar yap­
tıktan sonra bir parça çamaşır ipi çıkardı. Bu yuları pelüş 
kuçunun boynuna bağladı; bu suretle, yola koyuldukla­
rında kuçu da üç adım arkalarından sürünerek geliyor­
du. Gerektiği gibi el ele gidiyorlardı , her ikisi de alışkan­
lıkları olan kişilerdi. 
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İkinci bölüm 

1 

Kalabalık çocuğun etrafına toplanmıştı . Küçük kili­
senin sadece cephesi ve çan kulesi bir tiyatro dekoru gibi 
ayakta kalmıştı . Küçük oğlan söz ve jestlerinde Çizmeli 
Kedi'ye yaraşır bir belagatle konuşuyordu. Ayak bilekle­
rinde daralan bol pantolonundan, sivri uçlu pabuçların­
dan, aydınlık yüzünden, resimlerdeki aziz ellerine ben­
zeyen ince ve ruhani ellerinden, kısaca bu çocuğun her 
şeyinden, küçük rüzgar prensinin çevik ve uçucu Arap 
zarafeti yayılıyordu. "Yürekli kadınlar ve imanlı erkek­
ler," diyor, herkes huzur bulmuş bir ruhla, güven ve min­
net duyguları içinde onu dinliyordu . Şöyle diyordu: "Şu 
gözler, yalan söylemesi mümkün olmayan şu gözler onu 
gördü, şu kulaklar onu işitti ." Sağdan soldan bazı sesler 
yükseliyor, Müslümanların Hz. Peygamber 'in adını telaf­
fuz edişleri ve İspanyolların ole ! deyişleri gibi, "Ariane," 
diye huşuyla inliyorlardı . Çocuk sağ elini yanağına götü­
rüp sol elini göğe doğru uzattı, tüfekle nişan alan bir av­
cıyı taklit ettiği sanılabilirdi, fakat bu hareket çan kulesi­
ni göstermek için yapılan zarafet dolu bir jestten ibaret­
ti. "Orada, diyordu, orada, yukarıda kutsal çanlar vardı . 
Bu dünya olmayan öbür dünyayla düğününün yapıldığı 
o kilisede. Bana göründü . Dans ediyordu, öyle bir dans ki 
ruha bir rayiha, bir sevgi ve yücelik balıydı . Ve diyordu. 
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Diyordu ki, artık her zaman, sonsuza dek, bizim aramız­
daydı . Artık mevcut değildi, ama bir o kadar da aramız­
daydı . Ruhum üzerine yemin ederim ki o bana bu sırrı 
verdi. Yürekli kadınlar, imanlı erkekler, ayrıca, bal'!? dedi, 
ki yol vardır, bir dönüş vardır. Babalarınızın toprağı, ana­
larınızın toprağı, bir gün, sizi yeniden kucaklayacak. 
Geri dönecek ve ömrünüzü doğduğunuz topraklarda ta­
mamlayacaksınız, korkmayın, ayaklarınızın altında boy 
vermiş, terk etmek zorunda kaldığınız, fakat tozu ve al­
tını sürgün ayakkabılarınızın tabanına yapışıp kalmış 
olan o bahçelerde . . . Korkusuz olun, umutlu olun. Bir 
dönüş olacak. Bir yol var. Bunlan bana söylediğine ru­

hum üstüne yemin ediyorum. Ben adını koyamadığı her 
şeyden yoksun yedi yaşında bir çocuktum . Ama dinleyin 
şimdi . Sözler konusundaki olağanüstü yeteneğimi . "  

Yeniden sesler yükseliyor, ilahi okur gibi Ariane' ın 
adını sesleniyorlardı . Oğlanın eli, sessizlik istemek için, 
ağır ağır, güneş tekerleğini temsil eden bir yarım daire 
çizdi. Bir şey oluyordu. Oğlan kulak kabartıyor, gözleri 

· boşlukta uçan bir sivrisineği izler gibi görünüyordu . "O 
orada," dedi ve  elini kulağına götürdü. "Benimle konuşu­
yor." Ve gözkapaklan derin bir tefekküre dalmak için ka­
pandı . Sessizlik grubun çevresinde ateşten bir çember 
gibiydi . Uzaktan işçilerin ve yıkım makinelerinin kulakla­
rı sağır eden uğultusu geliyor, köpeğin biri bir ara sokakta 
durmadan havlıyordu, fakat bunlar herkesin soluğunu 
tutarak sessizlik içinde küçük rüzgar prensinin yapacağı 
ifşaatı beklediği dünyadan başka bir dünyada oluyordu . 
Küçiik prens nihayet gözlerini açtı. "Konuştu," dedi. "Şöy­
le dedi: 'Burada, aranızda bir kardeşim var' . "  Dinleyiciler­
de bir heyecan. "O, onun kardeşidir, çünkü şimdiden bu 
dünyadan olmayan başka bir Dünyaya aittir. Henüz ner­
deyse bir çocuk. Nerdesin, Ariane'ın öbür dünyadaki kar­
deşi? Sesimi duyuyorsan konuş . Kendini göster." 
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"Ariane senden bahsediyor Tonio ! "  dedi kim olduğu 
belirsiz inançlı ve hayranlık dolu bir erkek sesi. 

"Hayır," diyordu oğlan, "sevgili sürgün kardeşlerim, 
iyi niyetli ve bal gibi tatlı kadınlar." 

Tonio'nun gözleri, sorgulayarak yüzden yüze gidip 
geliyordu. Şöyle diyordu: "Ben ayakkabılarınızı süsleyen 
gülden daha süfli bir şeyim. Ayakkabılarınızın kaldırdığı 
toz kadar bile etmem ." Duygulanan kalabalık, ağaç yap­
raklarının hışırtısı gibi mırıldanıyordu . Küçümser gibi 
bir kıkırdama işitildi . Bütün suratlar Xavier'ye doğru 
döndü. Strapitchacoudou ceketinin cebinden beline ka­
dar çıkmış, elinde ara sıra kafasına dikip boğazını ıslattığı 

. kuvvet şurubu şişesi, pis pis sırıtıyor, dalga geçiyordu. 
Utançtan yerin dibine giren çırak şişeyi kurbağanın elin­
den aldı, fakat tıpasını tekrar kapatıncaya kadar kurbağa 
kalabalığa hakaretler savurma, ruhun varlığını inkar et­
me, sevgili Ariane' lanndan geriye çürümekte olan bir ce­
setten başka bir şey kalmadığını iddia etme fırsatını bul­
du . Xavier susturmak için kurbağanın ağzını başparma­
ğıyla tıkamak istedi, kurbağa parmağı ısırdı . Kör neler 
olduğunu sorup duruyordu. Etrafında halkın düşmanca 
duygularının yükselmekte olduğunu bir hava akımı ka­
dar net olarak hissediyordu. Çocuk Xavier'ye doğru yü­
rüdü, çırak fertiği çekme arzusuna teslim, geri geri gide­
rek uzaklaştı . Isırdığını bırakmamış olan Strapitchacou­
dou hala parmağına asılmış duruyordu. İnsanlar soru­
yordu: "Sen de kimsin? Bizden ne istiyorsun?" Rüzgarın 
yanlış yöne döneceğini anlayan kör rastgele bir yöne 
doğru kaçmaya başladı, Xavier de peşinden kirişi kırdı . 
"Hayır, dedi çocuk, gitme, bekle ! "  Fakat çoktan uzaklaş­
mışlardı ve çok geçmeden nefesleri kesildi. Xavier yine 
koket tükürmekten korktu ama neyse korktuğu başına 
gelmedi. Körün böyle deli gibi kaçarken önüne bir duvar 
çıkmaması ise tam anlamıyla bir mucizeydi . 
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Kaçışları onları işçilerin çalışmakta olduğu yıkım 
şantiyesinin kenarına getirmişti . Xavier parmağını kur­
bağadan kurtarmayı başardı, şampanya patlatır gibi bir 
ses çıktı . Hayvanı telaşla kutusuna tıktı, kutuyu da al 
sana! diyerek ve anahtarı üç kez çevirerek bir güzel kilit­
ledi. Hayvan içeride tepiniyor, küfürler savurmaya de­
vam ediyordu . Ciğerleri ateş gibi yanan kör öfkeden ku­
duruyordu. Şeytanın ta kendisiydi bu kurbağa ! Ondan 
mutlaka kurtulmak lazımdı! 

"Normal halinde değil," dedi Xavier. "Bir hastalığı 
var bugünlerde, onu bu hale sokuyor. Onu bu halde bı­
rakamam. Benim için bütün yaptıklarından sonra." 

Kör işte bunu dayanılmaz buldu: Onun için bütün 
yaptıklarından sonraymış ! . .  

Xavier, tüm cesareti tükenmiş bir halde kendini 
yere bırakıp kıçını kaldırımın kenarına dayadı . Bir yu­
dum ilaç içti, şurup eterden bir yılan gibi göğsünden aşa­
ğı indi. Yıkım işçileri bir m ahşer gürültüsü arasında faa­
liyet halindeydiler. Kör sesini duyurmak için bağırmak 
zorunda kaldı . 

"Şu duyduğumuz ekip seninki olmasın?" 
"Ne?" 
Xavier bunu uykudan uyandırılan biri gibi  söyle­

mişti . Arkadaşı soruyu tekrarladı . Xavier o anda bir yı­
kım şantiyesinin kenarında bulunduklarının bilincine 
vardı. Adeta korkarak ağır ağır kalktı ve daha yakına git­
ti. Şantiyeden gözünü ayırmadan etrafını dolaştı . Adını 
sayabileceği yüzler görüyordu . Vinçlerde çalışanlar, kazı 
alanının dibinde moloz kaldırma işlerini yürütenler ve 
bunların arasında da Sessizliğin Kumlan Filozofu'nu he­
men tanıdı. O da aynı anda başını kaldırmış bulundu­
ğundan Xavier'yi gördü. Çırağa geniş bir kol işareti yap­
tı. Xavier körün yanına döndü . 

"Eee?" 
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Xavier, suratı asılmış, tereddüt etti . 
"Bu benim ekibim değil," dedi nihayet. "Hadi gide­

lim buradan. Majestic' e dönme zamanı geldi ." 
Dilenciyi kolundan tuttu, fakat dilenci kendini kur­

tardı. 
"Bu defa ı-ıh, olmaz. Seni severim yavrum Xavier. 

Fakat hayat seninle fazla zor olmaya başladı, çok geçme­
den de tehlikeli olacak. Ben evime gitmek istiyorum." 

"Nasıl isterseniz. Ama ben gidiyorum." 
Fakat kör koluna yapıştı, Xavier'siz yapabilecek du­

rumda olmadığından, sürüklenmeye razı oldu . 
Filozof merdivenin tepesine varıp kazı çukurundan 

çıkabildiğinde, sokağı boş buldu . Fazla umuda kapılma­
dan Xavier'nin adını sesledi. Oradan geçen bir iş arkada­
şı Kumlar'ın böyle kimi çağırdığını sordu. 

. 

"Biliyorsundur, hani şu geçen bahar burada çalışan 
çırak? Adı Xavier olan?" 

Usta hafızasını yokladı, araştırdı, ama bu adda kim­
seyi çıkaramadığını söyledi. 

"Nasıl olur? Mutlaka hatırlayacaksın ! Şu Lazare'ın 
emrinde çalışan ! "  

Yıkımcı hiçbir şey demeden uzaklaştı, fakat sessiz 
kalışı bile aslında, zaten hemen dediğine pişman olan Fi­
lozof'a bir sitemdi, çünkü yıkım işçileri arasında bundan 
böyle Lazare'ın adını asla telaffuz etmemek konusunda 
bir mutabakat vardı. Noterin genç ustabaşının vasiyetini 
açıklamasından beri, o hainin bütün servetini evi yıkıl­
mışlara yardıma koşmayı amaçlayan "bozguncu" bir ör­
güte bıraktığını bilmeyen kalmamıştı . 
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Kaçak içki verilen mekanın kapısına bir savaş ilanı 
asılmıştı . 

Open ! Open ! 

N ew York Open ! 

D ışarı ! Buranı n her zaman ki müdavimleri ! 

Yer açın zekanın yıkımlarına !  

Xavier girdi ve gözleri kamaştı. Puro dumanları ve 
her kafadan çıkan sesler içinde bekleyen iki yüz kişinin 
arasında kaybolan dilenciyi filan unuttu. Olay için olduk­
ça masrafa girilmişti . Zengin dökümlü perdeleri, korniş­
ler boyunca mekanı saran farbalalar, balkonların altına 
dikilmiş süslü sütunlarıyla, burası tanınmaz olmuştu . Sü­
tunlara uyanlar da iliştirilmişti : "Dokunmayın, devrilebi­
lir", zira sütunlar kartondandı . Bu salonu yalnızca içki 
alemlerinin loşluğunda görmüş biri için, onu şimdi avi­
zelerin ışığında yeniden keşfetmek gerçekten çok etkile­
yiciydi . "Piş çukuru"nun parkeleri 'süpürülmüş, yıkan­
mış, cilalanmış, masalar at nalı biçiminde dizilmiş ve her 
birinin üstüne bir satranç tahtası konmuştu; olayı finan­
se eden büyük adamın zevkine göre saçları briyantinli 
genç görevliler taşları dağıtma ve saatleri yerleştirme işi­
ni bitiriyorlardı. Sahne, şeref tribününe dönüştürülmüş­
tü, vs. Daha iki gün önce Cloumzu'yü, gösteri kadınları­
nı ve azgın banjocuları barındıran Majestic işte bu halle­
re girmişti . 

Satranç turnuvalarının alışılmış güruhu burada bir 
araya gelmişti; psikanalistler, gazeteciler, meraklılar, ikin­
ci sınıf oyuncular; karşılıklı nezaket ve muaşeret jestleri 
teati ediliyordu. Baş yarışmacılar uzaktan gözetleşerek 
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birbirlerine şahin bakışları atıyorlardı . Turnuvanın orga­
nizatörü Bumpley, ünlü ve şişko Arthur H. Bumpley, 
acul adımlarla gidip geliyor, herkesi tanıyor, titrek bıyık­
larıyla, hoşa gideceğinden emin, sohbetlere girişiyordu . 

Majestic havasının özünü teşkil eden ve bastırılama­
yan ekşimiş bira kokusuna taze tütün kokusu karışıyor­
du. Henüz belli belirsiz olmakla birlikte, düşünürün ti­
pik kokusu da, aşırı ısınmış yüz kadar beyinden çıkan ve 
partiler ilerledikçe yoğunlaşacak olan o yabani rayihada 
hissedilebiliyordu. Deliler, şimdilik korku ve heyecanla 
beklemedeydiler, e llerinden geldiğince oyalanmaya ç alı­
şıyorlardı . Ceketi kül içinde kalmış biri, dizlerine kasap 
kağıdından bir peçete yaymış, sakin sakin bir sandviçi 
gövdeye indiriyor, bıyıklarına hardalı bulaşıyordu; işte 
kaybedecek olursa, gidip kendini asmaya kalkmayacak 
biri. Bir başkasıysa tam tersine, başını oynatırsa bazı dal­
galar kaçar da fakirhanesine kapanıp haftalardır hum­
malı bir şekilde hazırlandığı Vezir gambiti varyantını 
rakiplerine açıklar, diye peşinden kovalıyorlarmış gibi 
ürkek gözlerle sandalyesinde baston yutmuş gibi dimdik 
oturuyordu. Bir başkası sabırsızlıktan ayağını  sallıyor, tü­
kürüğünü toplamaya çalışıyordu; Sicilya savunmasını 
çürütmenin sımnı bildiğine emindi ve bununla dünya­
nın gözünü kamaştırmak arzusuyla yanıp tutuşuyordu . 
Bu tatlı hayalperestlerden başka, sıcak duygular içinde 
herkesle b ol bol el sıkışan sporcu ruhlular da vardı . Bun­
lar oyun oynamayı seviyorlardı. Postu çoktan sattıkları 
mesenler tarafından finanse edilen yalnız kurt megalo­
manlar vardı. Bunlar öldürmeyi seviyorlardı . Nihayet bir 
de spor derneği üyesi gibi görünen, fakat satranç tahtası­
nın önüne oturunca insan yiyen devler, engerekler ve 
aslanlar oldukları ortaya çıkan, sakınılması gereken tip­
ler vardı . Bütün bunların arasında karikatürcüler, iki-üç 
fotoğrafçı, imza defterciği elinde tavuklar gibi telaşla 
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koşuşturan hayranlar ve İngiliz lordu suratlarıyla elbise­
lerinin altına kadın çamaşın giymiş pek vakur ve saygın 
beyefendiler dolaşıyordu. 

Sahne tarafından bir kapının açılıp kapandığı işitilir 
işitilmez uğultu, düğmesi sola çevrilmiş gibi, bir kerte 
düşüyor, bütün yüzler belki nihayet Capablanca1 gözü­
kür diye umutla aydınlanmış olarak tribüne doğru dönü­
yordu. Fakat Şeref Başkanı kendini özletiyordu. Bu Ca­
pablanca adı Xaviet 'de de flu ama derin bir yankı uyan­
dırıyordu. Kim olduğunu öğrenmek istedi, sağa sola sor­
du. Ona geri zekalıymış gibi baktılar. Ne yani, bilmiyor 
musun? Capablanca yahu, eski dünya şampiyonu ! "Ya ! "  
dedi Xavier. Olayın sponsoru Cagliari'ye gelince, uzak­
tan şöyle bir görünmüştü, ama şimdi nereye gittiği bilin­
miyordu; yardımcısı bile kendisini arıyordu. 

Xavier önündeki manzaranın gerçek olduğundan 
emin olmak için kendini çimdiklemek zorunda kaldı . İs­
tifasını vermeye gelmiş, ama bakın ne bulmuştu! Her 
şeyin ansızın karşıtına dönüşüverdiği, yoksulluğun önce 
servet ardından sefalet oluverdiği, Majestic' in de akşam­
dan sabaha satranç tapınağına dönüştüğü, büyülenmiş 
bir dünyada yaşadığına dair izlenimi gittikçe güçleniyor­
du. Birdenbire bağrışmalar duyuldu . Bir ultramodern2 
okul taraftan bir neoklasisizm yandaşının burnunu bur­
muş, iki kampın yandaşları toplaşıp birbirlerine girmiş­
lerdi . Xavier istemeyerek itiş kakışın arasında kaldı. Olay 
kısa zamanda usul dairesinde yumruklaşmaya varacaktı 
ki, düzen sağlayıcılar ellerinde coplarıyla müdahale etti 
ve kavga büyümeden bastırıldı . Hırgürü çıkaranl ar ne 

1.  Jose Raul Capablanca ( 1 888-1942). 192 1- 1 927 yıllan arasında satranç şam­
piyonu olan Kübalı satranç ustası. (Y.N.) 
2. Letonyalı satranç ustası Aron Nimzowitsch tarafından geliştirilen bir sat­
ranç ekolü. (Y.N .) 
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kadar bağırdılar, yalvardılar, inlediler, diz çöktülerse de 
fayda etmedi; salondan atıldıkları gibi bir yıl da bütün 
yanşmalardan men edildiler. Bu felaket kavgayı çıkaran 
iki adam barıştırıldı. Birlikte kafayı çekmek için bir yere 
gittiler. 

Xavier kalabalıktan uzakça b ir yere gidip oturdu. 
Girişte eline tutuşturulmuş olan kağıda baktı. 

Bir  adet birinci l ik ödülü 2000 $ Bir adet ikinci l ik ödülü 

1 000 $. Bir adet üçüncülük ödü lü 500 $ .  En "yıkıcı" atak için 

Güzel l ik Ödülü 'nü kazanacak olan oyuna, Amerika Yıkımcılar 

Sendikası 'n ın özel armağan ı olarak, 400 $ verilecektir !  Yıkım 

ben im çobanımd ı r !  Böyle denmiş ve yazı lmıştı r !  Güçlüler 

mıymıntı ları ezsin ! 

Xavier'nin de katı lmaya gönlü olduğunu söylemek 
az bile gelir. Başı dönmeye başlamıştı . 

Tezgaha gitti . Kayıt masrafları üç doları buluyordu . 
Kartını aldı : 78 numaralı siyah bir jeton . İyi anlayıp an­
lamadığını sormak istiyordu.  İlk eli bu numarayı taşıyan 
masada oynayacaktı, değil mi? Ve de siyah taşlan savu­
nacaktı? . .  "Sen ne düşünüyordun ki bu konuda, avanak?" 
yanıtını aldı .  Sonra, tam geri dönecekti ki, suratına mide 
bulandıncı bir bulut yedi . Tombul , keçisakallı, ağzı ku­
laklarında küçük bir adam, elinde puro yanında duru­
yordu: organizatör Arthur H .  Bumpley. 

"Yahu bu Vincent Vilbroquais değilse ne olayım ! 
Delikanlı, ben sizin bir yıldan beri Montreal'e dönmüş 
olduğunuzu sanıyordum ." 

Afallayan çırak içinden, acaba beni kim sanıyor 
bunlar? diye geçirdi . 

"Ya sevgili Justine nasıl, iyi mi? Geçenlerde ona 
Central Park'ta rastladım galiba." 

Falan filan . Fakat tam o sı rada bir şahsiyet oradan 
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geçiyordu, organizatör onun peşine takılarak Xavier'yi 
kararsızlık uçurumunun içine terk etti . 

Açılış için öngörülen saat yirmi dakika geçmişti ve 
Cagliari hala bulunamıyordu. Salon artık koltuk altı, saç 
derisi, pipo geğirtisi, kabaran asabiyet kokmaya başla­
mıştı . Xavier'nin heyecanı kamışına vurmuştu. Bu du­
rumda yalnız değildi, zira ayak.yolunun önünde uzun bir 
kuyruk vardı . Xavier kendini bekleyebilecek durumda 
hissetmiyordu. Bu yeri iyi bildiği için, birinci katta, yö­
netim bürolarının yanında bulunan tuvaleti hatırladı . 
Kutusu koltuğunda çaktırmadan oraya gitti. Zaten giz­
lenmeseydi de gören olmayacaktı, zira aynı anda alkışlar 
başladı, arttı, bir dalga gibi yayıldı, nihayet iyice şiraze­
den çıkarak gösteriye dönüştü. Capablanca şeref tribü­
nünde gözükmüştü. Yanında yirmi yıldan beri Birleşik 
Devletler şampiyonu olan eski usta Marshall vardı. Ca­
pablanca alkışlarla iyice karnını doyurduktan sona ses­
sizlik istedi . '"ziz New York'lu dostlar, 'ziz ' trançsever­
ler", Kübalı büyük usta ancak bunları söylemeye fırsat 
bulabildi, zira salonun bir ucundan öbür ucuna bir çığlık 
koptu, hem de öyle fasafiso bir şey değil . Yani şöyle: "Ka­
til var! K�til var!" 

Çılgına dönmüş adam eliyle arkasındaki açık bıra­
kılmış kapıyı gösteriyordu . Feryadını tekrarlıyor, arada 
"Polis !  Polis ! "  de diyordu . Salonda çeşit çeşit, dağınık ve 
düzensiz hareketlenmeler oldu. Bazıları tereddütlü adım­
larla merdivene yaklaşmaya başladılar. 

Arthur H. Bumpley kalabalığı yararak olay yerine 
yetişti . Cinayet diye bağıran ve Cagliari ' nin baş yardım­
cısı olan ve her an karaciğer krizinin eşiğinde gezinen 
adamın şimdi dili tutulmuştu. Bumpley' le birlikte yöne­
tim bürosuna girdi . Biraz sonra Marshall ' la Capablanca 
ve üç-dört meraklı daha onlara katıldılar. Herkes odanın 
kapısında durmuş, en küçük bir harekette bulunmaya 

3Z8 



bile cesaret edemiyordu. Cagliari son derece rahatsız bir 
vaziyette koltuğuna mıhlanmıştı; gözüne bir ocak demi­
ri saplanmıştı; demir kafatasım delip geçmiş, onu adeta 
koltuğun arkalığına çivilemişti . Ancak ilk bakışta ölü gibi 
görünmüyordu; sol eli önünde, piyanoda bir akor çalar 
gibi çırpınıyor, sağlam gözü de, kafası büyük bir sorunla 
meşgulmüş gibi yuvasında dönüp duruyordu. Oradaki­
ler, içlerinden şimdi bununla ne yapacağız? diye sorarak 
bu garip manzarayı seyrediyorlardı . Ayakları yere çakıl­
mış gibi kapının yanında duruyorlardı . Derken, kahra­
manca denecek bir hamleyle Cagliari ' nin kıvranan eli 
demiri kavramayı başardı . Arthur H. Bumpley ona doğ­
ru bir adım attı. Fakat aynı anda unutulmaz bir emme 
sesiyle, emprezaryo demiri gözünden bizzat ç ıkardı . Ka­
fası hemen bir testi gibi boşaldı, oturduğu yerde adeta 
eklemleri çözüldü, alnı kan tüten dizlerine düşerek so­
nunda koltuğuna yığıldı. Kaput. 1 

"Şuraya bakın! "  dedi olayı haber veren adam. "Kasa . . .  " 
Kasa açık ve boştu . 
"Turnuvanın ödül paraları vardı . Gıcır gıcır nakit." 
Bumpley, durumun kendinden başkasının lehine dön-

mesi korkusuyla, inisiyatifi ele alması gerektiğini hissetti. 
"Sahi, nasıl oluyor da onu ilk bulan siz oluyorsunuz? 

Gördüğüme göre yalnızdınız." 
Cagliari 'nin asistanı elini b inlerce iğnenin battığı ka­

raciğerine götürmüştü. 
"Daha yeni gelmiştim, bu büroya girdiğimi on kişi 

gördü! Ben Mösyö Cagliari'nin en eski yardımcısıyım, 
her şey için ona bağlıyım. Onu niye öldüreyim?" 

Artık efendisi patronun h imayesine güvenemeye­
cekleri için evi kesin yıkılacak olan yaşlı annesini düşü-

1. (Alm.) Burada "işi bitti, öldü" anlamında. (Ç.N.) 
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nerek, mahvolmuş bir halde oturdu. Alnında iri ter dam­
laları belirmişti . Birisi telefonu kavrayıp polisin numara­
sını çevirdi . 

Çekilen bir sifonun gluglusu duyuldu . Cagliari 'nin 
cesedinin sakin sakin boş almayı sürdürdüğü koltuğun 
tam arkasındaki tuv�letten geliyordu . Kapı açıldı, Xavier 
hopladı. 

"Hay aksi !  Affedersiniz," dedi. 
Kapıyı kapatıp öteki kapıdan, yani girerken kullan­

dığı ve doğrudan merdivenlere açılan kapıdan çıkmaya 
hazırlanıyordu ki, bir bağırış üzerine durdu: "Hey! Dur 
bakalım, nereye gidiyorsun? "  

Xavier bir adım attı, bu bakışlar ve bu sessizlikten 
ürkmüş durumda hareketsiz kaldı. Koltuğun arkalığı giz­
lediği için Cagliari 'nin cesedini henüz görmemişti. Mü­
teveffanın herhalde bir adı da olması gereken baş yar­
dımcısın ın yüzü bir zafer ve kurnazlık ifadesiyle aydın­
landı . Adı, örneğin, MacFarlane olsun, hani şu palto adı 
gibi , Lorenzo MacFarlane. 

"B aylar," diye haykırdı MacFarlane, "daima suçun ki­
min işine yaradığını arayalım ! "  (Bu şaşırtıcı ilke küçük 
meclise hemen saygı telkin etti . )  Yardımcı ekledi : "En 
fazl a kimin işine yaradı derseniz, işte şuna! "  Dramatik 
bir kol hareketiyle Xavier'yi gösteriyordu. 

Çırak işaretparmağını bumuna dayadı : 
"B ana mı?" 
"Şu işe bak, Vincent Vilbroquais! " dedi Bumpley 

pek memnun bir tebessümle. 
İşler gerçekten ilginç bir mecraya giriyordu . Şimdi­

lik boş ver turnuvaya murnuvaya! . . Ele harika bir skan­
dal fırsatı geçmişti . Manşetleri şimdiden görür gibiydi :  
"B ir yıldan beri haritadan kaybolmuş olan Kanadalı genç 
şampiyon müzikhol patronunu öldürdü !"  

"Yaklaş hele küçük," dedi Xavier'ye, "korkma ! "  
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Xavier kutusunu göğsüne bastırarak küçük adımlar­
la tıpış tıpış yaklaştı . 

"Ben bir şey yapmadım. Ne oldu ki?" 
Çırak ancak o zaman yıkıntı halindeki para babasını 

fark etti ve aval aval bakakaldı . 
Bumpley acele etmedi . B ir sandalye istedi, üstüne 

tırmandı, bir i zmarit yaktı. Küçük grup, dikkat kesilmiş 
bir halde etrafına toplanmıştı. Bumpley burada kariyeri­
nin önemli bir anının tadını çıkarıyordu. Hep dedektif 
olmayı, suçluları ortaya çıkarmayı, ellerine kelepçe tak­
mayı, onlann yenilgilerinden mutlu olmayı hayal etmişti . 

"Söyleyebilir misin bana," diye başladı, "orada, Mös­
yö Cagliari'nin tuvaletinde saklanmış, ne yapıyordun? 
Hmmm?"  

Xavier'nin yüzü kızardı . Çok utanmıştı, bu  da  karşı­
s ındakinin kanını kamçıladı . Bumpley gözünün ucuyla 
etraftan gelecek minnettarlık işaretlerini gözlüyordu. 
Çırak sanki kaç tane olduğunu kontrol etmek ister gibi 
parmaklarını seyrediyordu. 

"Şey," dedi (sıkıntılı bir jestle şapkasını çıkardı, sonra 
tekrar giydi) . "Yani, şey oldu, bilirsiniz, herhalde herkese 
oluyordur, değil mi, bir istek? İşte bu. Bana da oldu . Bel­
ki içtiğim kuvvet şurubundan . O zaman, şeye gidince, 
hepsi meşguldü, yani o yer demek istiyorum .  Ve ben 
bekleyecek halde değildim, o zaman, işte böyle, ihtiyacı­
mı burada gidermeye karar verdim, arkada, tuvalette, 
çünkü burayı biliyordum. Haftalardan beri burada çalı­
şıyorum . O zaman, işte böyle oldu. Çok sıkışmıştım, 
n' aapayım? . .  " 

Xavier hafif bir sesle, günah çıkarma hücresinde işi 
ciddiye alan bir çocuk gibi konuşmuştu . Sinirli sinirli 
papyonunun düğümüyle oynuyordu . 

Bumpley içinden açıklamanın mantıklı olduğunu 
kabul etmek zorunda kaldı, çünkü kendisi de bekleme 
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anlarında tuvaletlerin hiç boşalmadığını görmek fırsatı 
bulmuştu. Fakat tuttuğu ipin ucunu bu kadar çabuk bı­
rakacak adam değildi. Hele Lorenzo MacFarlane kulağı­
na bir şey fısıldayınca . . .  Bumpley hemen devam etti : 

"Mösyö Cagliari'ye çok borcun varmış?" 
"Mösyö Cagliar� mi? Gerçekten bana çok dolar ver­

di. Ama sonra, onların bana ait olmasını istemedi. Ne ki 
ben çoğunu harcamıştım. Geri ödememi istiyordu." 

"Eee?" 
"Ama ben ödeyemiyordum . Büyük borç yani ." 
"Haah ! "  dedi Bumpley diğerlerini de tanık tutarak. 
Sandalyesinden kalktı ve kedi gibi Xavier'ye yakla-

şarak önünde volta atmaya başladı. 
"Söyle bakiim bana, sana o paraları niçin vermişti ? 

Ha? Neden cevap vermiyorsun?" 
"Kurbağam için," diye itiraf etti sonunda ve yum­

ruklarını sıkıp utanç içinde başını eğdi . 
'Ve sen de parayı ödememek için ocak demirini 

adamın gözüne sapladın !" dedi Bumpley, coşkun bir 
inançla, purosunu oğlanın burnunun dibinde sallayarak. 

"Öldürüldü mü? Ben mi?" 
"Sen değil, o ! "  
"Bu bir iftira! " diye haylordı kör. Xavier usulü içgü­

düsünün kılavuzluğuyla oraya kadar gelmiş, kapıda arzı­
endam eylemişti. 

Xavier, gözleri yuvalarından uğramış, başını sallıyor­
du. Ne demek oluyordu bütün bunlar? 

"Eğer sen değilsen, ceketindeki bu kan izlerini nasıl 
açıklıyorsun?" 

Xavier bunun sağlığı için olduğunu, koket yüzün­
den zaman zaman içindeki kötü kanı tükürmesi gerekti­
ğini vesaire vesaire ve ister istemez birazcığının da ara 
sıra gömleğine bulaştığını açıkladı . Dedektif, "Amma da 
hikaye !" dedi . 
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"Baylar," dedi bütün bunlan yoğun bir dikkatle izle­
mekte olan ve Burnpley'in cüretinden zaten ikna olmuş 
olan gruba. "Bu genç adam, borcunu ödeyememek takın­
tısı yüzünden alacaklısını ocak demiriyle öldürmüştür." 

"Bu bir iftira !" diye tekrar bağırdı kör. "Bu çocuk bir 
azizdir! Bir masumdur! Bir masumu itham ediyorsunuz! "  

Bumpley, bu herifi bırakın istediği kadar anırsın ! gi­
bilerden umursamaz bir jest yaptı. 

"Bundan başka, dostumuz ve velinimetimizin büro­
sundaki kasayı da soydu. (Xavier'ye döndü .) Ne vardı 
bu kasada?"  

Xavier omuzlarını silkti . 
"Dolarlar mı?" diyecek oldu, bütün iyi niyetiyle. 
"Aha, gördünüz mü? Sen bunu nereden biliyorsun?" 
"Bilmiyorum. Tahmin ediyorum." 
" İstersen ben sana söyleyeyim. Bu kasada turnuva 

için ödül olarak toplanmış paralar vardı . Ve sen bunları 
çaldın! Ve bu parayı, Baylar, size söylüyorum, şu kutuya 
sakladı ." 

Strapitchacoudou'nun kutusunu işaret ediyordu. 
Kör infial içinde böğürüyordu: "Korkunç !  İğrenç! 

Bir masumu mahkum ediyoruz! Lanet hepinize ! Utanın 
ve lanet olsun ! "  Ve kuçusuyla sağa sola vurmaya çalışa­
rak boşluğu dövüyordu. 

Bumpley kutunun üstüne atıldı ve Xavier'nin elin­
den almaya çalıştı. Oğlan dişiyle tırnağıyla kutusunu sa­
vunuyordu. 

"Rahatsız edilmemesi lazım. Hasta ! "  diye inatlanı­
yordu ördek gibi çıkan sesiyle, çünkü Bumpley boğuşma­
nın ateşiyle çocuğun burnunu sıkıyordu. 

Tamam, bu büroda tuvalet vardı, ama bir dolap da 
vardı ve bu kimsenin aklına gelmem�ti. Dolaptan bir 
adam çıktı ve odada toplanmış insanlara gayet kibar bir 
şekilde hitap etti . 
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"Müsaadenizle baylar. Fakat size bildirmek isterim 
ki, büyük boy bir hata işliyorsunuz ." 

"Rogatien Long-d'Ailes," diye mırıldandı MacFarlane 
dişlerinin arasından. 

Ve Long-d' Ailes elinde çok büyük bir revolver tutu­
yordu. Demek ki �rada, Xavier ile Rogatien Long­
d' Ailes'den başka, 1 .  Capablanca, 2. Marshall, 3 .  Bump­
ley, 4. Lorenzo MacFarlane, 5. Kör, 6. Meraklılar, hepsi 
dokuz kişi vardı. Fakat altı kurşunla da oldukça güzel 
hasar verebilirdi. Bu yüzden herkes bunu boyle bildi . 

"Baylar," dedi Rogatien, özellikle Marshall ve Ca­
pablanca 'ya hitap ederek, "sizin gibi büyük sanatçılar en 
güzel eserlerimize verdiğimiz. değeri bilirsiniz.. Bu zarif 
ocak demiri hamlesinin sahipliğini şu çocuğa atfetmek 
benim yaratıcı dehama hakaret teşkil eder. Değil mi, sev­
gili Büyük Üstat?" 

"Görüşünüzü tamamen paylaşıyorum Mösyö," dedi 
nezaketle Capablanca. 

· 

"Bu durumda, baylar, kapıdan çıkarken arkamı em­
niyete almak için şu rehineyle buradan gitmeme izin ve­
rirseniz beni memnun etmiş olursunuz." 

"Hay. hay, öyle yapın, sevgili dostum, öyle yapın ! "  
dedi Capablanca . 

"Teşekkür ederim baylar ve bu aksilikten dolayı lüt­
fen özürlerimi kabul edin." 

Long-d'Ailes Xavier'yi omuzlarında� kavramış, ta­
bancayı şakağına dayamıştı. Çocuğu tuvalete doğru sü­
rükledi, tuvaletin diğer kapısı gizli bir merdivene çıkı­
yordu vesaire. 

"Xavier 'yle birlikte gitmiyor ya?" diye böğürüyordu 
kör. "Xavier'yle gitmiyor değil mi?" 

Long-d' Ailes dışarı çıkar çıkmaz Xavier 'ye nazikçe 
her şeyin yolunda olup olmadığını sordu. Xavier evet 
dedi. Olaylar onu biraz aşmıştı. Long-d' Ailes oğlanı ora-
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da sürünen bir arabaya doğru götürdü, kapısını açmaya 
çalıştı . Çare yok, kilitli .  Sağa baktı, sola baktı , Xavier'ye 
şöyle dedi: "Kulaklarını tıka, patlama olacak." Sonra ka­
pının camına bir kurşun sıktı. Afallamış Xavier'yi araba­
nın koltuğuna itti. 

Long-d' Ailes vites kolunu çalıştırdı, araba geriye 
doğru ani bir sıçrama yaptı . Bundan, kolu başka türlü 
kullanmak gerektiği sonucuna vardı . Araba bu kez ileri 
atıldı, önce küçük tavşan sıçrayışlarıyla, sonra Long­
d' Ailes' ı keyiften güldüren bir rahatlıkla düzgün gitme­
ye, asfaltta kaymaya başladı . İlk kez otomobil kullanı­
yordu. 

Şaka malzemeleri satan dükkandan çıkan bir adam 
arkalarından bağırıyordu : "Arabam ! Hırsız var ! "  

3 

"Korkma, nerede oturduğunu biliyorum . Kolay ol­
madı, ama sonunda öğrenmeyi başardım." 

Araba asfaltı yutuyor, motor keyifle kükrüyordu. 
Long-d' Ailes kurallara pek kulak asmadan sürüyor, doğ­
ru davranmak yayalara düşüyordu . Virajları alırken araba 
yaya kaldırımının yarısını da yutuyordu. Fakat Long­
d' Ailes her defasında ölçülü ve ciddi sesle bir " Ole! "  salı ­
vererek arabayı sokağın ortasına getirmeyi başarıyordu. 
Xavier ile konuşurken, ona dönüyor, önündeki yolun 
durumuna hiç aldırış etmiyordu. 

"Kim olduğumu biliyor musun?"  
Xavier yanıt vermedi. Ürkek tavırlarla kapıya adeta 

yapışmıştı . Rogatien ' i  süzüyordu.  Burnu hançer gibi, sü­
pürge kesimi sert saçları, sanki ince gümüş teller. Gözle-
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ri tavşan gözü gibi kırmızı . Keçisakalı Uncle Sam modeli. 
Your count?y needs you!1 

"Niçin cevap vermiyorsun? Seni yerim diye mi kor­
kuyorsun?" 

Arka koltukta dağınık halde, bıyıklı takma burunlar, 
kaşıntı ve hapşırık tozu poşetleri, yumuşak lastikten ka­
na bulanmış eller, vs. ve başı topuzlu bir baston vardı . 
Xavier bastonu eline aldı . 

"Başıma onunla vurursan kontrolü kaybederim, her 
ikimiz de kafamızı kırarız ." 

Çırak vurmadı ,  ama bastonu elinden de bırakmadı . 
Birden kendisinin şöyle dediğini duydu: 

"Dönüp yeniden antrepolarda yaşamak istemiyo-
rum. ,, 

Sonra şaşkın şaşkın gözlerini kırpıştırdı, sanki onun 
ağzından başka biri konuşmuş gibiydi . 

"Endişelenme, seni geri götürmeye gelmedim.  Artık 
kendi başının çaresine bakacak kadar büyümüş olmalı­
sın. Ama öyle olsan da olmasan da ben artık senin için 
bir şey yapamam." 

Yaşlı bir  hanım telaşlandı , çünkü araba dosdoğru üs­
tüne geliyordu. Son saniyede bir direksiyon kınşıyla du­
rum düzeltildi . Ole. 

"Sahi, söylesene kendini nasıl hissediyorsun, sağlık 
durumun vesaire?" 

Xavier soruyu ölçtü, tarttı. Sonunda yanıtladı : 

"Kuvvet şurubum var." 
Rogatien meraklandı, kaşlannı çattı. Öyle ani fren 

yaptı ki ikisinin de alınları ön cama tosladı . 
Araba hiç pişmanlık duymadan , keyifli keyifli yolu­

na devam etti . 

1 .  (lng.) Ülkenin sana ihtiyacı var. (Y.N.) 
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"Cagliari bana her şeyi anlattı . Senin şu kurbağayı, 
fiyaskoyla biten gösteriyi, sonra Majestic cehennemini. 
Yani sana bütün çektirdiklerini ." 

Tek yönlü bir sokağa ters yönden girdiler. Bağırış ça­
ğırışlar, koma ve insan sesleri yükseldi .  Bir polis şiddetle 
düdük çaldı ve arabanın plakasını aldı . 

Long-d' Ailes oğlana Cagl iari 'yle arasındaki ilişkileri, 
kendisinin, yani Rogatien ' in çalışmalarını finanse edenin 
o, yani Caligari olduğunu, açıklamaya çalıştı. 

"Şunu da belirtmek lazım, benim yaptığım türden 
araştırmaların, nasıl diyelim, pek göze batmadan icra 
edilmesi gerekiyordu, anlıyorsun değil mi? Bunun için 
gidip polisten ödenek de isteyemezdim, değil mi? O ka­
dar yıldan sonra, çalışmalarım nihayet sonuca ulaşmak 
üzereyken, Cagliari kesenin ağzını sıkmaya karar verdi . 
Bu şartlarda seçim hakkım kalmıyordu, ya hep ya hiçe 
oynamam gerekiyordu . Ya yanına başarımın kesin kanıt­
larıyla varacaktım ya da yıllardır bana akıtmış olduğu 
dolarları birer birer geri ödeyecektim. Cagliari kabul 
etti, bu birkaç ay önceydi . Ve senin de ortalıktan toz ol­
mak için tam o anı seçeceğin tuttu . Ben her yerde seni 
ararken meğer Cagliari nerede olduğunu biliyormuş. 
Bugün öğleden sonra bunu öğrenince asabım biraz bo­
zuldu tabii ve ona küçük bir ocak demiri numarası çek­
tim . . .  Şu sırada bütün New York polisi peşime düşmüş­
tür herhalde. Ve de mafya . Ve de Yıkımcılar Sendikası . 
Ne demek istediğimi anlıyor musun? " 

Xavier yanıt vermedi . Vermezse vermesin. 
Nihayet çırağın oturduğu binanın önüne geldiler. 

Hava kararmaya başlamıştı . Rogatien kimseyi ezmediği 
için gurur duyuyordu; her şeyi yapabilirdi , artık bir üst­
insandı . Yıkım afişini fark etti. 

"Kendine kalacak bir yer bulman gerekecek. Gidişa­
ta bakılırsa bu hiç de kolay olmayacak." 
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Arabadan indiler. Xavier önden yürüyor, fakat saldı­
rıya uğramaktan korkuyormuş gibi, Rogatien' i  gözden 
kaybetmemek için, ayakları geri geri gidiyordu. Baston 
hala elindeydi. Apartmanın holüne girdiler. Long-d'Ailes 
ilk basamağa oturdu . Xavier, ihtiyatlı, biraz uzakta ayak­
ta duruyordu. 

"Pekala, gelelim yaralarına," dedi Rogatien biraz sı ­
kılarak. "Yani demek istediğim, yaraların iyi leşti mi, azdı 
mı?" 

Xavier yanıt vermedi. 
"Ya musluğun? Hala çalışıyor mu?" 
Çırak gene yanıt vermedi . 
"Söyle bana, o adam sana Vincent dediğinde ne his-

settin?" 
Çırak omuzlarını kaldırdı . 
"Anlıyorum," dedi Long-d' Ailes. 
B ir sessizlik oldu. Long-d' Ailes, düşünceliydi, önüne 

bakıyordu . Xavier hala tetikteydi . 
"Dinle," dedi nihayet Rogatien. "İsterdim . . . yani is­

terdim ki ikimiz birlikte senin odana çıkalım ve seni bi­
raz muayene edeyim .  Bu suretle şey yapabilirim . . .  " 

"Arkamdan odama gelirsen kendimi pencereden 
atanın." 

Bir an birbirlerini süzdüler. Long-d'Ailes ısrar etme­
nin zahmetine değmediğini anladı . Yazık! Ama yapacak 
bir şey yoktu. Ne kendisi ne de oğlan için . . .  Long-d 'Ailes 
tabancasını hemen bu gece kişisel bir amaçla kullanaca­
ğını düşündü. Öğrenemeden ölmeyi kabul ediyordu . 

"Yaptığım şeyden nedamet duyuyorum Xavier. Sa­
mimi olarak pişmanım.  Ama bütün bunlar Justine içindi , 
anlıyor musun? İşler ters gittiyse suç hende değil ." 

Gözleri yaşlı , tereddütle konuştu . 
"Beni bağışlıyor musun?"  
Xavier aniden adamın üstüne yürüdü v e  bastonla 
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vurmak istedi, fakat değnek Long-d' Ailes ' in omzuna de­
ğer değmez bir anda bir demet çiçeğe dönüştü. Xavier 
şaşırdı, böyle bir şeyin nasıl bir sihirle meydana gelebile­
ceğini kendi kendine soruyordu. 

Long-d'Ailes doğruldu, merhametle oğlanın omzu­
na vurdu. 

"Galiba gitsem daha iyi olacak. Arabanın çalındığı 
çoktan bildirilmiştir. Senin kapının önünde bulurlarsa 
belki başın derde girer." 

Xavier gözlerini çiçek demetinden ayırmıyordu. 
Baston sihirli miydi? Yoksa şu karşısındaki adam Merlin 1 
gibi bir şey miydi? 

"Zamazingolu sahte bir baston, dedi büyüci.i. Dwayne 
& Hoover mağazasından yaklaşık 4, 75 dolara bir tane ala­
bilirsin. (Ceketinin içcebinden bir paket çıkardı.) Al. Bunu 
sana bırakıyorum. Benden daha çok ihtiyacın olacak. Ca­
gliari'den zorla alınmış küçük bir borç diyelim. İçinde be­
nim sana yazdığım bir mektup da bulacaksın. Orada ken­
dinle ilgili bazı şeyler öğreneceksin. Neyse, okuyunca gö­
receksin zaten. Haydi, hoşça kal, şimdi gitmem lazım." 

Long-d' Ailes' in uzun silueti uzaklaştı, arabaya bin­
di, araba öksürerek tıksırarak hemen kalktı . Xavier ho­
l ün alacakaranlığında yalnız kaldı . Çiçek demetini içinde 
bir cin saklanıyormuş gibi yere attı. 

Demet aynı anda tekrar bir baston oldu ! 
Xavier korku içinde asansöre koştu. 
Asansörün içinde karanlık hüküm sürüyordu. Xavi­

er eliyle düğmeleri yokladı, sekizinci kat olacağını uma­
rak neredeyse rastgele birine bastı . Ama asansör onu en 
üst kata, oradan da çatıya götürdü, kapılar açıldığında 
çırak kendini binanın damında buldu . 

1 .  Knl Arthur efsanesinde büyücü ve bilge kişi. (Y.N.) 
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Akşam berraktı, ufukta sadece batan güneşin son 
ışıklarında turuncuya dönmüş, baget ekmeklere benze­
yen birkaç yassı bulut şeridi vardı . Çırak New York'u  ilk 
kez yukarıdan görüyordu. Görüş alanı ufka dek uzanı ­
yordu. Deniz tarafında, parlak göğün önünde Heykel ' in 
profili net olarak b�liriyordu. Heykel okyanusa bakıyor­
du, ama biraz da arkasında olup bitenlere baksa iyi eder­
di, gördükleri karşısında özgürlüklerinin dili tutulurdu. 
Sanki orada işaret etme zahmetine değen bir şey varmış 
gibi, dondurma külahını göğe doğru uzatmıştı . 

Xavier kutusunu açtı, yavaşça seslendi: 
"Strapitchacoudou !  Strapitchacoudou! "  
Kurbağa yumruklarıyla gözlerini oğuşturdu. Çırak 

onu köprücükkemiğinin çukuruna yerleştirdi, başına ha­
fif bir öpücük kondurdu . Strapitchacoudou nazlı nazlı 
salınıyordu. Uykudan uyandırılmış küçük bir kız çocu­
ğuydu mübarek. 

"Senden başka kimsem yok," diye mırıldandı çırak, 
"kimsem de olmadı ." 

Kurbağa omuz s ilkti, ama hırçınlaşmadan. Uyumak 
istiyordu . Gözkapaklan kendiliğinden kapanıyordu. Xa­
vier ona şefkatle gülümsedi . Gözleri kapalıyken birine 
gülümsüyorsanız onu gerçekten seviyorsunuz demektir. 

Heykel orada bütün abusluğuyla ufka karşı dikili­
yordu. Xavier onun canlı olsaydı nasıl bir şey olabilece­
ğini düşündü. Bu Heykel ' in kafasında en küçük bir ada­
let kırıntısı olsaydı, tepesine boyayacak yerde neler ya­
pabileceğini. . . Bir gün betondan çoraplarını silkeleyip 
atarak bir kerecik olsun şehrin içlerine doğru yönelse ne 
iyi olurdu! Gökdelenlere dirsek atarak bedavadan zengin 
olanlara korku salarak her adımda biraz daha büyürdü . 
Elindeki dondurma külahıyla zenginlerin binaların ın te­
pesine tepesine vururdu, yoo, kötülük olsun diye değil , 
sadece biraz korkutmak için. Sonra eğilir, elini yere da-
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yar, bütün ülkelerden yoksulların, yıkılmışların ve tutu­
namayan göçmenlerin karınca sıraları halinde sırtına tır­
manmalarına izin verirdi. Sonra onları üstünde taşıyarak 
tekrar denize dönerdi, Avrupa' nın yolunu tutar, büyü­
meye devam eder, her adımda devleşir, en derin okyanus 
önce dirseklerine, sonra beline, sonra da dizlerine kadar 
gelir, kendisi bütün bir kıtadan daha büyük boyutlara 
ulaşmış olarak Avrupa 'ya yanaşırdı . Bütün ülkelerin yok­
sul ve yıkılmışlarını, kendisine minnettar kalan tutuna­
mayan göçmenlerini birer birer alır, bütün kıta zaten 
ayaklarının altında olduğundan, dünya haritasının üstü­
ne minyatür toplar yerleştiren bir general edasıyla, hep­
sini sonsuz bir titizlikle, birer birer doğdukları ülkelere, 
son köyünün son ambarının son sakinine kadar asla 
unutmadıkları kendi memleketlerine bırakırdı. 

Aniden bir siren Xavier'yi yarı uykusundan çekip 
aldı. Özgürlük Heykeli '  ne baktı. Yerinden kıpırdamamış­
tı . Hala şehrin ıstıraplarına kayıtsızca sırtını dönüyordu. 

"Karanın karar, yarın Macaristan' a dönüyoruz," dedi 
kurbağasına; hayvan melankolik bir tavırla başını onun 
başına dayamıştı . 

4 

Sonunda Xavier çatıda, açık havada, Rogatien Long­
d' Ailes ' in bıraktığı paketi başının altına yastık yaparak 
uyumuştu . Bütün gece kurbağasının kutusunu karnına 
basılı tutmuştu. Sabah serindi. Titreyerek uyandı. Önce 
nerede bulunduğunu hemen anlayamadı . Ayağa kalktı ve 
etrafına bakındı. Dün gözünden kaçmış olan kümes gibi 
bir şey vardı, içinde güvercinler dem çekiyordu. New 
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York ayaklarının altındaydı, biraz silik, bu saatte henüz 
kesif bir buğunun altında ezilmiş. Korkuluk boyunca yü­
rürken birden dünkü olaylar aklına geldi ve anladı ki, 
evet, karan karardı. Her şeyi bırakıp �ir gemiye gidecek, 
elinde kalan az bir parayı kaptana verecek ve tilin deniz 
önünde, Macaristan'ın yolunu tutacaktı. Bugünden tezi 
yok bu deliler ülkesini, bu tehdit ve korku ülkesini terk 
edecekti. Her yere erimiş kurşun da yağsa, ablası Justine 'e, 
köyüne, şalgamlanna kavuşacaktı. Ya bunu yapacak ya da 
kendini boşluğa atacaktı. O anda ayaklarının altında bi­
nanın sallandığını hissetti. Başının kendisine oyun mu 

oynadığını, yoksa . . .  vs. sordu kendine. Ama duvarlar tek­
rar ağır vuruşlarla titredi. Zemindeki bir kapak açıldı ve 
içinden bir yıkımcı çıktı . 

Delikten gri bir toz bulutu yükseldi; işçi "Puah!" diye­
rek eliyle bulutu dağıtmay2 çalışıyordu. Xavier X. Mor­
tanse'ı görünce şaşırmış göründü; orada ne yaptığını sordu. 

"Ben burada oturuyorum ve evime dönmek istiyo­
rum," dedi Xavier. 

Xavier'nin, yalnız belinden yukarısını gördüğü işçi 
içeri doğru eğildi ve bu isteği aşağıdaki arkadaşlarına ak­
tardı. Yo.k ya, sahi mi? dec:liler ve darbeler tekrar başladı . 
İşçi çırağa döndü : 

"Artık evin mevin yok, et kafa. Dert senin derdin 
bundan sonra. Haftalar önce ilan edildi. Şimdi sokaklar­
da istediğin kadar dolaş . Gez dur! " 

Çırak, sadece Macaristan 'a hareket etmeden önce 
birkaç özel eşyasını almak istediğini açıkladı. İşçi sertçe 
yapacak bir şey olmadığını, binalarda bırakılan her şeyin 
yıkım mezatında satılmak üzere derhal Sendika'nın 
mülkiyetine geçtiğini söyledi . 

• 

"İzin verin, bir dakikalığına gireyim . Size para veri-
rim." 

İşçi adet yerini bulsun diye iki dakika tereddüt etti . 
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Sonra Xavier'ye yol vermek için delikten içeri çekildi . 
Çırak mecalsiz bacaklarıyla, deliğin altındaki tabureden 
indi. Yoğun bir alçı kokusu genzini yaktı . Oda toz du­
man içindeydi, tozlar adeta kar gibiydi, pencereden gi­
ren ilk ışıklarda parıltılar saçıyordu . Odada dört işçi çalı­
şıyordu, yeni gelen tuhaf tipi incelemek için işlerine ara 
verdiler. Xavier artık nerede olduğunu bilmiyordu. Bu­
rası daha dün bildiği yere hiç benzemiyordu. Odasını 
komşularından ayıran ara duvarlar yıkılmıştı. Peggy'nin 
hediye ettiği, içine düşüncelerini kaydettiği büyük def­
ter kurumuş gri döküntülerle kaplıydı, üstüne binanın 
iskeletini güçlendirmekte kullanılan bir çimento kovası 
konmuştu. Üstünde yazdığı, yemek yediği, gösterisini ic­
ra etsin diye Strapitchacoudou'yu koyduğu, sırasında 
ağlamak için alnını dayadığı masası duvardan sökülmüş, 
tahta parçalan haline getirilmişti . Yine Peggy'nin hedi­
yesi olan son temiz gömleği bir çiviye asılmıştı, işçiler 
tarafından ellerini kurulamak için paçavra olarak kulla­
nılıyordu. Son olarak, her tarafa yıkım aletleri saçılmıştı . 
İşçiler toz duman içinde hayaletler gibi görünüyorlardı. 

Göğsündeki armadan ayırt edilen . bir ustabaşı çıka­
geldi . Başına bere olarak Xavier' nin uzun süre sebzeleri­
ni taşırken kullandığı alışveriş filesini geçirmişti . Diye­
cek bir şey yoktu, yasa böyleydi . 

İyi ama ya parası? 
"Dolarlarım nerede?" diye patladı Xavier. "Dolarla­

rımı geri verin ! İhtiyacım var benim! "  
Ustabaşının suratı bembeyaz kesildi . 
"Ne dolan? Hangi dolarlar? Burada dolar molar 

yoktu. "  
'Vardı ! Masanın altında ! Başınızdaki şu filenin için­

de! En az yüz dolarlık kağıt para vardı. Zaten o fileyi de 
geri vermeniz lazım ! Hediyedir o! Şimdi de hediyeleri­
mi mi elimden alacaksınız?" 
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Xavier öfkeden titriyordu . 
İşçilerin bakışları kuşkuyla ustabaşına dönmüştü. İç­

lerinden bıyıklı biri imalı konuştu : 
"Şefimizin en beğendiğim yanı, paylaşma duygusu­

dur." 
"Yahu siz neler kuruyorsunuz kafanızda ?" dedi usta­

başı. Sonra Xavier'ye: 
"Yalan söylemek sana bir şey kazandırmaz oğlum . 

Al işte, istersen bunu alabilirsin." 
Sinirli bir şekilde fileyi çırağın eline tutuşturdu . 

Gözlerini arkadaşlarının gözlerinden kaçırıyordu. 
Xavier o anda ustabaşının kolunu öyle bir kuvvetle 

sıktı ki, adam duyduğu acının yüzünden okunmasına en­
gel olamadı. 

"BU FİLEDE DOLARLAR VARDI DİYORUM !"  
Yıkımcılar yaklaşmış, çırağın çevresinde boğucu bir 

çember oluşturmuşlardı . 
"Dolarlarım, Macaristanım . . .  Buna hakkınız yok." 
"Madem ki sana dolar yok deniyor, demek ki yok," 

dedi bıyıklı . Zira dolar olmuş olsaydı paylaşılırdı, değil 
mi şef?" 

"Tamam, anlaşıldı, imalanruz . . . " ·dedi ustabaşı . 
Xavier bu adamların ürkünç aletlerle donanmış güç­

lü ellerine bakıyordu . Parasını bir daha göremeyeceğini 
anladı. Şimdi her şey yatmıştı işte. 

Ancak, bütün beklentilerin aksine, ustabaşı şöyle 
demez mi : 

"Dinleyin çocuklar. Biraz insaniyet göstersek, ha? Şu 
çocuğa bir şans tanıyamaz mıyız? Dün hazırladığımız şu 
malzeme odası, diyorum, pekala oğlan birkaç gün orada 
kalabilir, yeni bir barınak buluncaya kadar, ha? " 

"İnsaniyet göstermek," dedi bıyıklı, ironik bir edayla .  
"Hadi," dedi ustabaşı Xavier'ye, "seni götüreyim, he­

men alt katta." 
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Xavier ses çıkarmadan adamı izledi . İçinde bir sürü 
malzeme olan ve son aylarda yaşadığına oldukça benze­
yen bir odaya geldiler. Çimento torbaları, her tarafa asıl­
mış jüt çuvallar, çeşit çeşit aletler vardı . Bir masa, bir 
geniş tahta desek de olur, duvara vidalanmıştı, vs. Döşek­
siz bir somya, çarpık çurpuk, bir köşede duruyordu . 

"Ben dolarlarımı istiyorum," dedi çırak. 
"Tamam yavrucuğum. Kusursuz değilim, ama pisli­

ğin teki de değilim. Yarı yarıya paylaşıyoruz, işine geliyor 
mu? Tam doksan dokuz dolar vardı. Ellisini, yani büyük 
yarıyı sana veriyorum. Ne diyorsun? Ne de olsa sıfırdan 
iyidir, değil mi? Yasaya göre hiçbir şeye hakkın yok. Ama 
sana acıdım. Bütün istediğim, bundan arkadaşlara bah­
setmemen." 

Xavier abus bir inatla bunun kendi parası olduğunu 
ve hepsini istediğini tekrarladı . Para ona aitti ve ihtiyacı 
vardı . 

Ustabaşı bir an için çocuğa pencere yoluyla yedinci 
kattan bir düşüş ayarlamak nasıl olurdu? diye düşündü . 
Fakat kötü biri olmadığından bu fikri aklından çıkardı . 

"Benim de," dedi, "paraya benim de ihtiyacım var." 
Gerçek şuydu ki, ustabaşı Rosette'in yeni sevgilisiy­

di, ona bir yıkımcı patronu olduğu palavrasını yuttur­
muştu. Kadının gözünü boyamak ona kıyafetler almak, 
Manhattan'daki evinin kirasını ödemek için mangiz la­
zımdı . Bu durum ustabaşını kuralları birazcık çiğnemek 
zorunda bırakıyordu. Ayrıca geçindirecek bir zevce ve 
küçük yaşta üç çocuk da vardı. 

"Ya al ya bırak," dedi , "ell i doları masaya koyarak." 
Xavier elli dolar karşılığında gemiyle nereye kadar 

gidilebileceğini kestirmeye çalışıyordu. Ya tam elli dola­
ra eşit bir mesafenin sonunda parası biten yolcuyu deni­
ze atıyorlarsa? Yolculuğun gerisini yüzerek tamamlamak 
gerekecekti . 
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Ustabaşı dolarları geri almak ister gibi bir jest yapın­
ca Xavier yumruğunu paraların üstüne koydu;- Pazarlık 
tamamdı . Ustabaşı kapıya yöneldi, fakat aklına bir şey 
gelmişti, durdu. İlke olarak posta kutularının içeriği de 
Sendika'ya aitti, fakat çırağa karşı bir bakıma kendini 
borçlu hissediyordu . 

"Sana bu iyiliği de yapacağım," dedi . 
Üstlüğünün içcebinden bir tomar zarf çıkardı, ince­

lemeye koyuldu. 
"8 1 3  numaralı odada oturuyordun ve adın da Xa­

vier 'ydi , değil mi? Tamam, al işte, bu senin ." 
Xavier kendisine uzatılan zarfa öylece bakıyordu . 

Bir mektup mu? Kendisine, Xavier'ye bir mektup mu? 
"Bu sabah orada, senin kutundaydı . Ama eğer iste­

miyorsan . . .  " 
Xavier zarfı kavradı . Ustabaşı oğlanı ensesinden ya­

kaladı. 
"Unutma ! Arkadaşlara bir kelime bile çıtlatmak 

yo� ! Yoksa . . .  " 
Dudaklarını, dilinin ucunu da çıkararak, Xavier'nin 

dudaklarına yapıştırdı, koca bir Fransız öpücüğü! Çırak 
duyarsız kaldı, tepki göstermedi. Ustabaşı, sanki girişim oğ­
landan gelmiş gibi, zavallıyı nefretle itti. Bu adamın New 
Ark yakınlarında bir çiftliği vardı .  On beş günde bir oraya 
yalnız gidiyordu. Takıntısı yirmi dokuz adet parçalanmış 
zenci kadındı . Taşla uylukkemiklerini kırıyor, çiğ olarak 
iliklerini emiyordu. Bunu yaparken kendinden geçip yerle­
re devriliyordu. Ama Rosette başkaydı . Kendi kendine söz 
vermişti, onunla sağlıklı ilişkiler kuracaktı. Onu seviyordu. 

Arkasını döndü . Çıktı . 
Xavier zarfı inceliyordu. İnanamamaktan korkuya 

giden bir yol vardı ve o bu yolun tam ortasındaydı . Ama 
zarfın üzerindeki adres gerçekten kendi adresiydi, kapı 
numarası, adı . . .  Yavaş yavaş, titreyerek açtı . 
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Nerdeysen orada kal ,  sakın bir yere gitme. Ben New 

York'tayım, önümüzdeki günlerde sen i  ziyarete geleceğim. 

Sana diyeceğim çok öneml i  bir şey var. 

Justine 

Xavier gözleri sabitleşmiş, hiçbir şey düşünemeye­
rek, somyanın üstüne uzandı. Üst kattaki balyoz darbe­
leri duvarları göğsünün ta dibine kadar sarsıyordu. 

5 

Bilançoya bakılırsa koketin sağlığı oldukça yerin­
deydi, gittikçe daha iyi oluyor, öbür akciğere de atlıyor­
du. Ablası Justine herhalde bu kadar hastalandığı için 
onu azarlayacaktı . Ama bu onun suçu muydu? Xavier 
çimento torbalarının üstüne oturmuştu. Odası artık kar­
makarışık bir alet ve malzeme deposundan ibaretti. Çe­
şitli malzemeler, tabureler, delinmiş teneke kutular, kırık 
tahtalar, alçı ve tuğla kınğı molozlar, kavalkemiği kadar 
uzun paslı ve bükülmüş çiviler, iki diş fırçası ve bir dikiş 
yüksüğü, hepsi odaya bomba atılmış gibi darmadağınık 
vaziyette ortalığa saçılmıştı . Yerdeki halı on dört milyon 
aktif akar barındırıyordu. Xavier burnunun ucuyla pen­
cereden bakıyordu. Gök kireçle badana edilmiş gibi be­
yaz ve donuktu. Şehir mide bulandırıcı bir sıcaklığın al­
tında eziliyordu. Aşağıda, sokakta, birtakım anlamsız, 
anlaşılmaz siyah noktalar debeleniyor, yolunu kaybet­
miş kanncalar gibi her yöne gidip geliyorlardı . Xavier 
günden güne şiddetlenen baş dönmelerinden birine ka­
pılarak başını geri çekiyordu . Üstelik o kadar zayıflamış­
tı ki, sandalyesinde büyük güçlükle dik durabiliyordu. 
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Herhangi bir düşünceye dalar dalmaz gövdesi belli be­
lirsiz öne eğilmeye başlıyor, bunun bilincine vanr var­
maz da silah sesine uyanan bir köpek gibi silkinerek 
doğruluyordu. Sık sık kuru öksürük nöbetlerine tutulu­
yor, gelen biraz kan ağzında tebeşirimsi bir tat bırakıyor­
du. Göğsünde hissettiği minicik bir bilye ara sıra çok 
ince ve keskin ağrılara sebep oluyordu . Yanında, pence­
renin kenarında Peggy'nin hediye etmiş olduğu, uzun 
aralıklarla ara sıra, düşüncelerini yazdığı küçük bir not 
defteri vardı . Son olarak şunu not etmiş, üzerinde uzun 
uzun düşünmüştü: Bebek kadından çıkar, biliyorum. 
Ôm. İnek, küçük inek (buzağı? dana?) verir. Ama önce 
oraya nasıl girdi? Sonra, tatmin olmayarak, ağızdan ol­
madığı kesin.  Bitki gibi vücudun i çinde mi büyüyor? 
Yumurta mı? 

Gözbebekleri bomboş, bunun üzerine biraz hayal 
kurdu . Sonra, bir rüzgarın esmeye başlaması ve kuru 
yapraklan yavaş yavaş toplayıp sürüklemesi gibi, düşün­
celeri kendisinden ayrıldı, dağıldı, sağır ve dumanlı kori­
dorlara daldı ve çok geçmeden içinden nelerin geçtiğini 
bile bilmez oldu; gövdesi yavaş yavaş eğilmeye başladı; 
iyileştirici hiçliğe dalmak üzereydi ki, Peggy'nin alevler 
içindeki hayali birden zihnine giriş yaptı, bir ölüm çığlığı 
atarak yan uyku halinden çıktı . 

Arkasında kapı açıldı . Dönmedi bile; işçilerin kendi­
sine hiç aldırış etmeden, bir alet almak ya da bir p islik 
atmak için ikide bir odasına dalmalanna alışmış, kanık­
samıştı . Fakat kapı tıkırtısını beklenmedik bir sessizlik 
izleyince başını kaldırdı . Pencerenin çerçevelediği alan­
dan hızla bir kuş geçti . 

"Xavier'nin evinde miyim?" 
Kadın, çekinerek, kapının yanında duruyordu. Loş­

luk, ortalığı götüren pislik, hastalık havası onu ürküt­
müştü. Odanın havasında alçı ve ç imento tozları uçuşu-
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yor, insanın tenine yapışıyor, giysilerine, saçlarına, bronş­
larına yerleşiyordu. 

"Xavier dedikleri sen misin?" 
Xavier'nin sırtı pencereye dönük olduğu için, kadın 

onu ters ışıkta görüyor, yüz hatlarını seçmekte zorlanıyor­
du. Balgam yeşili, yamalı, bir demiryolu haritası gibi di­
kişlerle kaplı, çenesinin altına kadar düğmelenmiş bir el­
bise giymişti. Sertleşmiş ve yer yer tüyü dökülmüş -sanki 
köpekler diş dişe paylaşamamışlar gibi- bir tilki etol men­
gene gibi boynunu sıkıyordu. Başında yana yatık, kariye­
rinin bir kısmını nihale olarak geçirmişe benzeyen kü­
çük, tüllü bir kadın şapkası vardı . Xavier onu asla bu kı­
yafette düşünemezdi . İçinden yüksek ateş yüzünden as­
lında var olmayan şeyler mi görüyorum acaba, diye ge­
çirdi .  Kadın hala tedbirli ve çekingen, nihayet ona doğru 
bir adım attı ve küçük şapkasının tülünü kaldırınca, oğ­
lan onun yüzünü açıkça gördü . Bir korku ve mahvol­
muşluk jestiyle elini yanağına götürdü. Ne oluyordu? Bu 
ne demek oluyordu? Sanki birdenbire dünya tozutmuş­
tu ve artık hiçbir şeyden hiçbir şey anlamak mümkün 
değildi . 

"Justine! . .  Ablacığım! . .  Sana ne olmuş böyle? Hasta 
mı oldun? Bu kadar kısa zamanda nasıl bu kadar değişe­
bildin? Aman Tanrım, aklımı kaçırıyorum ! "  

Xavier üzüntüsünden yumruğunu ısırıyordu. Şimdi 
önünde duran, birkaç ay önce Macaristan'da bırakmış 
olduğu Justine 'in, ancak yirmi yaşlarında olan Justine'in, 
şimdi yanakları pörsümüş, yüzü tamamen buruşmuş, 
saçları asfalt gibi kırlaşmıştı ! 

"Ben senin ablan değilim Xavier." 
Bir işçi homurdanarak odaya girdi, bir balyoz aldı ve 

kapıyı çarparak çıktı . Koridorda kısa bir tartışma duyul­
du. Justine bir şey demiyordu. Sandalyeye kıçının kena­
rıyla ilişmişti .  Çocuğa merak, kayıtsızlık, müphem bir 
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iğrenme ve korku ifadesi taşıyan gözlerle bakıyordu, öl­
mek üzere olan büyük teyzenin başucuna götürülmüş bir 
çocuk gibi . Xavier içine düştüğü sonsuz kederden çıka­
mamıştı. Sefalet mi? Kabul . Koket mi? Kabul . Peggy'nin 
kaybı mı? Kabul. Yakında ölecek olması mı? Kabul. He­
sabın sonunda bütün. bunları kabul ediyordu; bunun an­
lamı yoksa bile hiç olmazsa bir tutarlılığı vardı, felaketler 
uç uca eklenebiliyor, sonunda bunlardan bir hayat çıkı­
yordu. Fakat birdenbire bir ihtiyarcığa dönüşen şu Justi­
ne! Ve ablası olmadığını iddia eden ! Bir an gözlerini ka­
padı, başını ellerinin arasına aldı . 

"Açıkla bana," dedi soluk verir gibi. "Ne istersen de, 
ama bir açıklama yap." 

Justine ihtiyatlı bir şekilde başladı . 
"Sana kim olduğunu söylemeye geldim . Ne olduğu­

nu. Bilmeye hakkın olduğunu düşündüm. Ama bunun 
senin hoşuna gideceğini sanmıyorum." 

"Zaten bilmediğim ne söyleyebilirsin ki bana? Seni 
seviyorum, başka hakikate ne ihtiyacım var? Senin başı­
na neler geldiğini bilmiyorum, ama önemli olan, her şey­
den sonra burada olman değil mi? Ve yine bir arada ol­
mamız? Macaristan'daki gibi? . .  " 

"Sen hiç Macaristan' da yaşamadın Xavier. Anılanın 
dediğin şeyler anı filan değil. Gelip bunu sana söylemeyi 
ödev bildim ." 

Xavier bir kaçış refleksi içinde hızla kalktı . Elleriyle 
pencerenin çerçevesini tutup göğe baktı, boşlukta derin 
bir soluk aldı . Tedirgin ve inanmamış bir ifade taşıyan 
buruk bir tebessümle Justine döndü. 

"Neler diyorsun sen? Niçin böyle şeyler söylüyor­
sun? Sen bana takılıyorsun, değil mi? Ama dikkat! Ben 
de sana takılabilirim ! "  

İşaretparmağını muzip muzip sallayarak onu tehdit 
etti. Onu gülümsetmek için çocukça surat asmaya kalk-
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tı. Sonuç o kadar acıklı oldu ki, Justine utandırmamak 
için ve acıdığından yüzünü çevirdi .  Çırak tekrar ç imento 
torbalarının üstüne oturdu. Parmağının ucunu sinirli si­
nirli şapkasının kenarında gezdiriyordu . Mutlu, sakin ve 
keyifli kavuşma kartını oynamaya karar verdi . 

"Ee, ablacığım anlat bakalım. Şu son aylarda ne yap­
tın? Canım köyümüzden bahset bana, adı neydi ,  hani 
Budapeşte yakınında, Saint Lawrence Irmağı kıyısında? 
İnsanın köyünün adını hatırlamaması aptallık, bilmem 
neyim var benim! Ya hemşeri ve dostlarımız, söyle bana? 
Ya rahip efendi? Ya on dört çocuğu? Nasıllar? Hepsini o 
kadar özlüyorum ki . . .  " 

Sempatik olmasını istediği bir yüz ifadesi takınıyor­
du. Justine susuyordu. Xavier tükrüğünü yuttu . Bir ba­
cağı kısa bir taburedesiniz, elleriniz arkanızda bağlı, boy­
nunuza bir ilmik geçirilmiş, kendinizi nasıl hissedersi­
niz? Şu andaki Xavier gibi . Dolayısıyla, diyecek bir şey 
bulmak şart, ne olursa olsun . 

"Mektuplarımı aldın mı ablacığım ? Sana hemen her 
gün yazdım; uydurduğum ve kağıda karaladığım her sa­
tır senin içindi . Yirmi sekiz haftadan beri bir an olsun 
seni düşünmemezlik etmedim. Ve ümit etmemezlik. Ta­
mamen başka şeylerle meşgulken bile, dostum Peggy' y­
leyken bile, sanki bir palamarla bağl ı gibi kalbimin için­
deydin ve ben her şeye karşın bir gün tekrar kavuşacağı­
mızı biliyordum. Derken bir de baktım buradasın, bu­
gün, şimdi. Oh, canım ablam,  benim tıpış tıpış yürüyen 
küçük perim, fifim, zazam . . .  " 

Justine ' in ellerini avuçlarına almak istedi, fakat ka­
dın ellerini çekti . Söyleyecek söz bulamayınca cebinden 
son çikolata parçasını çıkardı ve uzattı . Kadın almadı . 
Hala bir şey demiyordu. Telaşlanan Xavier pencereye 
doğru döndü. Dayanılmaz bir boşluk susuzluğu duyu­
yordu. Uzay, ufuk, göz alabildiğine boşluk çekiyordu ca-
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nı . Ama her tarafta bakışları kesen yüksek binalar, boğul­
muş köşeler, kapalı mekanlar vardı , beyaz gökyüzü bile 
bir duvar gibi dikti. Gözkapaklannı indirdi, çıkan inen 
saç teli gibi bir şeyle birlikte karanlık ve gittikçe silinen 
mor noktalar. 

"Birlikte Macarjstan 'a döneceğiz. Beni götürmek 
için geldin, değil mi? Beni affettiler demek? Beni, seni 
terk edip buraya, yirmi sekiz haftadan fazla süreden beri 
hapishanem olan Amerika 'ya kaçmak zorunda bırakan 
sebep neydi, bilmiyorum, hatırlamıyorum, ama suç işle­
yen biri olduğumu sandıklarını tahmin ediyorum ve bu 
şeyin vahim bir şey olması l azım, çünkü çocuklar keyif 
için böyle vatanlarından sürgün edilemez. Ama sonunda 
beni bağışladılar, sen de bana bunu söylemek için geldin, 
söylesene, öyle değil mi ? Geçen gün aklıma bir fikir gel­
di : memlekete dönünce ikimiz tavuk yetiştirebiliriz . 
Çünkü yumurtanın olabilmesi için tavuk lazımdır. Ben 
bu ünlü problemi tek başıma çözdüm! Şimdi beynimde 
her şey gayet açık seçik! Macarlara yumurtaları veririz, 

· onlar da bize para verirler. Hayat nihayet yeniden başla­
yabilir ve sen ve ben, sen ve ben . . . " 

Durdu, midesi burkuluyordu. Balyozların gümbür­
tüsü, işçilerin bağırış çağırışları, sürekli gülüş ve şamata­
ları, sökülen tahtaların kınlan kemik seslerini andıran 
kulak tırmalayıcı çatırtıları duyuluyordu . Fakat bunlar 
başka bir dünyada oluyordu . Burada bu odada, sadece 
yoğun, derin, düşünceli , hiçbir şeyin bozmadığı bir ses­
sizlik vardı; ikisini bir duvar gibi kuşatan bir ölü yıldız 
sessizliği . Kadın sonunda konuştu : 

"Bak bana. (Xavier inatla gözlerini yerden kaldırrnı­
yordu .) Hayır, gerçekten bak bana ve cevap ver: senin 
kardeşin olacak birine benziyor muyum? Bu yaşımda?" 

"Anlattıklarından bir şey anlamıyorum . Böyle kötü 
şeyler duymak istemiyorum." 
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"Ama yine de bunları sana söylemem lazım. Açıkla­
mamı kendin istedin." 

Xavier bir an tereddüt etti . Sonra, gözkapaklannı 
kaldırmadan, ağır ağır, acıyla, her şeyi dinlemeye hazır, 
başıyla olumladı . 

"Rogatien Long-d' Ailes'in kim olduğunu biliyor mu­
sun?" dedi Justine. "Onu hatırlıyor musun?" 

Xavier'nin yüz çizgileri kasıldı . Sonra yine yavaş ya­
vaş, kaderine razı olmuş bir edayla evet dedi . Kendisinin 
olmayan, kendisi hakkında kendisinden daha çok şey bi­
len bir ses, kafasının içinde tekrarlıyordu: "Antrepolara 
dönmek istemiyorum . Ömrümü gidip oralarda tüket­
meyeceğim." 

"Yaptığı şeyi ben hiçbir zaman istemedim, bana da­
nışmış olsaydı reddederdim. Galiba Cagliari, Cagliari 'yi 
hatırlıyor musun? Galiba Rogatien'in çalışmalarını o fi­
nanse etmiş. Elbette böyle bir . . . (uygun kelime konusun­
da tereddüt etti) netice çıkacağı tahmin edilemezdi . "  

Çırak ayağa kalktı ve zayıflığına, bitkinliğine karşın, 
aynı inatçı suratla odayı arşınlamaya başladı. 

"Sana inanmıyorum, söylediklerinin içinde doğru 
olan tek bir şey yok. Beni duyuyor musun? Ben, kardeşin 
Xavier, sana inanmıyorum. Bana yutturmak istediğin bu 
'netice' , belki de bu ben' im, ha? Yeter ! Neden bütün bu 
yalanlan anlatıyorsun bana? Neden bu kadar kötü şeyler 
söylüyorsun? Sana ne yapmış olabilirim acaba? Sonunda 
işte asıl bu beynimin altını üstüne getirecek! "  

''Az önce bana söylediklerin de kanıtlıyor ki, aslında 
sen de hakikati ve sana söylemeye geldiğim şeyi biliyor­
sun. Hiç olmazsa kısmen biliyorsun . Ne olursa olsun, şu 
getirdiğim şey seni ikna  edecek." 

El çantasından deri ciltli bir defter çıkardı . 
"Bu Rogatien' in seninle ilgili güncesi ." 
Xavier yatağın üstüne oturdu, jradesini hiçe sayıp 
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defteri almalanna engel olmak ister gibi ellerini bacak.la­
nnın arasına kıstırdı. 

"Hiç olmazsa birinci sayfasını oku. Okuma bilmi­
yorsan ben okuyuvereyim." 

Xavier sonunda titreyen elini uzattı . Sonra birden 
heyecanlanmış gibi defteri kavradı, açtı, ilk sayfalarını 
koşar adım gözden geçirdi. Okurken küçümseyen ve bu­
ruk bir yüz ifadesiyle tekrarlıyordu: 

"Olamaz. Hadi canım sen de ! Böyle şey olur mu?" 
"Ben karşıydım. Her zaman da karşı oldum. Bütün 

bunlar çok korkunç, canavarca." 
"Sus. Sus diyorum sana," diye inledi oğlan. 
Defteri duvara fırlattı, yumruklarıyla şakaklarını ezer­

cesine ovuşturdu. 
Hava kararmaya başlamıştı .  Gri ışık odada hareket­

siz uyuyor gibiydi . Nesneler netliklerini kaybediyor, ba­
kışlar Üzerlerine takılıp kaldığında büsbütün kaybolu­
yorlardı. Toz bulutları havada dalgalanmaya devam edi­
yordu. Xavier, dudakları aralık, orada değilmiş gibi önü­
ne bakıyordu. 

"Bu doğru değil," dedi nihayet. "Yalan söylüyorsun. 
Bu defter sahte. İnciller gibi ! Niçin, nasıl bu kadar kötü 
oldun sen? Bana verdiğin acıya bu kadar kayıtsız? . .  " 

Xavier, sanki halıyla konuşuyormuş gibi gözleri yere 
çakılı, başıyla hayır işareti yapıyordu. Sanki halıda yaşa­
yan yirmi üç milyon aktif akardan birine sesleniyormuş 
gibi. Yeniden pencereye doğru koştu, öyle bir atılışla ki, 
Justine de kendini atacağından korkarak ona doğru bir 
hamle yaptı. Fakat çırak iki eliyle çerçeveye tutundu. 

"Hiçbir zaman böyle bir şey ne okudum ne de duy­
dum, şeyden beri . . .  Bir kadının vücudunda olmadığım­
dan beri. Beni deli mi sanıyorlar ne? İstiyorlar ki ben ben 
olmayayım, öyle mi? Hayatım benim hayatım olmasın 
ve ben de buna inanayım? . .  Amma da hikaye ha ! . .  " 
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Güler gibi yaptı. Kalbi güm g'üm vuruyor, bacakları 
ağrıyordu . Kasığında şiddetli bir sancı hissediyordu. 

"Bütün bunlara inanmıyorsan, duyunca neden bu 
kadar acı çekiyorsun?" 

Xavier baş ve işaretparmaklannı burnunun üstüne, 
iki gözünün arasına götürdü, bir süre böyle, başı eğik, 
gözleri kapalı, kaşları çatık kaldı . Sonra uçarcasına yata­
ğa, Justine'in yanına koştu. 

"Hatırla, kardeşçiğim! Ne kadar hasta olmuştum, 
feciydi, tam bir ay yüksek ateş, ikimizi ayırmaya, seni 
yatılı olarak sadece başka küçük kızların bulunduğu 
uzak bir okula göndermeye karar verdikleri zaman. Ne 
kadar ağladığımızı hatırla! Bir keresinde bana yüzme öğ­
retmeye çalıştığını ve benim beceremediğimi de. Ve ha­
şarı bir köpek gibi seni kızdırdığım lolipopu ! Yirmi sekiz 
hafta olmadı bunlar olalı ! Yirmi dokuz! Büyük güzel 
nehrimizin kıyısında gezinmeyi severdik! Saint Lawrence 
Irmağı'nın ! "  

"Bütün bunlar Macaristan' a  benziyor mu sence?" 
"Benim için hayatta olmuş olan şey neyse ona ben­

ziyor !  Benim için sadece sen vardın, senin için sadece 
ben, hatırla, yalvarırım! "  

Strapitchacoudou da kutusundan çıkmış, gizli gizli 
Justine'e  yaklaşmıştı . Yüzünün birkaç parmak ötesinde 
duruyordu ama kadın farkında değildi . Sanatçı hiç bek­
letmeden şarkısına başladı: 

Oh, say can you see 
By the dawn's early light 
What so proudly we hail.ed . . .  1 

1 .  (lng.) Amerika ulusal marşından bir bölüm. Söyle görebiliyor musun I Ala· 
cakannlıjın ilk ışıklanyta I Nasıl gururla selamladığımızı ... (Y.N.) 
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Justine dehşetle bir çığlık kopardı ve kurbağa üç çıl­
gın sıçrayışta kutusunun dibini boyladı . 

"Bu şey de neydi? "  dedi Justine, korkudan soluk so­
luğa. 

Xavier duymuyordu, yine odada tur atmaya başlamış­
tı; ara sıra odayı tıka basa dolduran lüzumsuz öte beriye 
ayağı takılıyor, ama farkında değilmiş gibi görünüyordu. 

"Anılar, anılar! Sanki bin yaşındaymışım kadar anı var 
bende, görürsün, kötü kadın ! Her şeyi tam tamına hatırlı­
yorum. Şalgamlan! Şey . . .  Şeyleri . . .  Macaristan prensini . . .  
hani onu geçit töreninde izlemiştik! Senin ayak tabanları­
na masaj yaptığım zamanı . . . Ağaçlara fazla tırmanıyor­
duk. . .  Neyse işte, her şeyi, her şeyi ! .. " 

Xavier sepetini yerden aldı ve yumruğunu sıkarak 
Justine' in burnunun dibine uzatıp salladı . 

"Ya bu, zalim kız? Şimdi bunun da memleketimiz 
Macaristan ' dan gelmediğini söyleyeceksin her halde? . . " 

Justine oğlanın alev alev yanan bakışlarından gözle­
rini kaçırdı . Hadi canım, böyle sepetler New York'un her 
sebze pazarında bulunur, şeklinde karşılık verdi . Xavier 
sepeti yere attı . Öfkeden boğularak kendini yatağa bı­
raktı. Justine üstüne atıldı ve basketlerinden birini çıkar­
maya uğiaştı. Oğlan inleyerek çırpınıyordu, fakat zayıf­
lamış olduğundan kadın üstün geldi, papucu ayağından 
çıkardı . İnsanın burun direğini kıran bir kapalı kalmışlık 
kokusu yayıldı . Kadın oğlanın bacağını eline aldı, azarla­
yıcı bir sesle, ayağının tabanını göstererek, "Ya buna ne 
diyorsun? dedi . Bu da iddiamın kanıtlarından biri değil 

' ? " mı . 
Xavier başını çeviriyor, görmeyi reddediyordu. Jus­

tine bacağı fırlatır gibi yere bıraktı. 
"Burada yapacak işim kalmadı, " dedi ve kapıya doğ­

ru yöneldi . 
Xavier sendeleyerek kadına kadar gitti, onu kolla-
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nyla sardı . "Dokunma bana! "  diye bağırdı kadın, ama oğ­
lan daha sıkı kucakladı . 

"Sev beni ! Yalvarıyorum. Benim seni sevdiğim gibi 
sev beni ! Ya da istersen on kez, yüz kez daha az sev! 
Ama gitme, beni itip kakan bu karanlıklarda yalnız bı­
rakma. Ben sensiz yaşayamam, yirmi sekiz haftadan beri 
zaten artık yaşamıyorum. Korkunç bir hayatım var. Sen 
benim bütün anılarımsın !  Önemli olan bütün anılarım . 
Ah, Justine 'ciğim, ah, zazacığım ! Sana duyduğum sevgi­
ye bütün evren yetmez . Sen gidersen hiçbir şey kalma­
yacak, her şey baştan başa yalnız ölüm olacak, benim 
cesedim olacak. Artık dünya olmayacak ! Oh, kardeşim, 
varlıkların yerine yenileri konamaz, bunu anlıyor mu­
sun? Yoksa yeryüzünde bunu anlayan bir tek ben mi­
yim? Doğru olanın ne olduğunu, ·haklı olup olmadığımı 
bilmek istemiyorum; senin orada olmanı, birinin beni 
sevmesini ve seveceğim birinin olmasını istiyorum! Ve 
bu kişinin sen olmasını! . .  " 

Çırağın kollan, ölmekte olan iki yılan gibi ağır ve 
gevşek bir düşüşle, iki yanına sarktı . Justine ürpererek 
oğlandan sıyrıldı . Xavier kendini dizüstü yerde buldu; 
topuklan üzerine çömelmiş, çenesi göğsüne düşmüş, bü­
tün sinirleri kesilmişti . Justine onu sert ve sakin bir eday­
la süzüyordu. Öfkesiz ve titremeden çantasından bir ta­
banca çıkarıp çırağın hala eğik duran kafasına doğrulttu . 
Zaten bunu yapmaya gelmişti buraya; ensesine bir kur­
şun sıkmak. Hiçbir şey dememek, hiçbir şey açıklama­
mak, sadece onu yok etmek. Zaten geldiğinde uykuda 
bulsaydı herhalde yapacağı bu olacaktı . Fakat gözlerini, 
yüzünü görmüş, o sesi işitmiş ve bir anda . . .  Bildiklerini 
biliyor olsa da, bu oğlanın kendi oğlu olmadığı fikrine 
kesin olarak inanmış olsa da, bu gözlerin, bu yüzün kar­
şısında sessizce silahı çıkarıp ateş etmesi imkansızlaşmıştı . 
Son anda konuşmaya karar vermesine neden olan şeyin 
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ne olduğunu net olarak göremiyordu. Merhamet mi 
yoksa Vincent'ın simasını gasp etmiş olan bu şeye karşı 
gizli bir intikam arzusu mu, yok etmeden önce ona ne 
olduğunu ifşa ederek ona acı çektirmek arzusu muydu 
bu . . .  hatta şimdi bile, silahı kafasına doğrulttuğu şu anda 
bile, Justine daha fazla bir şey bilmiyordu . 

Xavier yüzünü ona doğru kaldırdı , tabancayı gördü, 
hiç sarsılmadı, ancak biraz şaşırdı . Korkusuz ve endişe­
siz, kadının yüzüne bakıyordu. Fakat bakışında bir talep, 
bir umut fosili, insanı donduran bir çağrı vardı . Canının 
bağışlanmasını talep etmiyordu, bu açıktı, isterse tetiği 
çekebilirdi, bunun hiç önemi yoktu. Bakışı başka bir şey 
dileniyordu. Ve bu gözler Vincent' ın gözleriydi, bu şey 
kendisine oğlu Vincent'ın yüzüyle yalvarıyordu! . .  Jus­
tine' in eli titremeye başladı . Silahı masaya bıraktı. Sonra 
derin bir tereddüt duygusunu bastırarak oğlana doğru 
eğildi. 

"Acına ortak olmak isterdim, bunu yapabilmek is­
terdim, ama elimden gelmiyor. Bu karışım . . .  bu yahni . . . 
Sende çok fazla insan var ama artık kimse kalmamış." 

Ne yaptığına fazla dikkat etmeden birkaç dolar çı­
karıp tabancanın altına koydu . Ve sonunda gidebildi . Bir 
veda bile etmeden, geri dönüp bakmadan, Xavier'yi 
mutlak gecesinin içinde yalnızlığıyla, çıplak ayağıyla baş 
başa bırakarak. 

6 

Justine çağırdığı asansör gelmeyince merdivenlere 
yöneldi . Fakat yirmi basamak bile inmemişti ki, durdu. 
Onu böyle bırakamazdı . Garip ve korkutucu bir şekilde 
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-bunu fazla düşünürse önünde uçurumlar açılıyordu­
Vincent da bu şeyin içindeydi, gitmemesi için yalvaran 
bu şeyin bir parçası Vincent'dı, vaktiyle Vincent olmuş 
olan şeyden unsurlar taşıyordu. Tırabzana tutundu. İşte 
içindeki mücadele yine başlıyordu, onu bir kez daha ce­
henneminin içine atacaktı . Fakat doğruldu. Karar kafası­
nın içinde belki bin kez verilmişti . Xavier Vincent değil­
di , nokta ! Ona merhamet duymak, simanın ve sesin al­
datıcılığına kapılmak, kendini ona karşı duyduğu nostal­
j ik duygulara bırakmak, kendi sefil hayatını yaşamak için 
Vincent' ın ruhunu ve çehresini yağmalamış bir yaratıkla 
yakınlık kurmak demekti ki, bu Vincent' a ihanet olurdu. 
Netice itibariyle tetiği çekmemekle iyi etmişti. Bu Xa­
vier'yi unutmak, sanki mevcut değilmiş gibi davranmak, 
yapılacak en iyi şeydi . 

Justine karanlık, sefil sokaklara daldı . Önüne çekin­
gen ve ürkek bir aile çıktı : bir süpürgelik boyunca ilerle­
yen fareler. Küçük topluluk, sokağa çıkma yasağı yüzün­
den acele eder gibi, aradaki bir yoldan geçti. Her tarafta, 
üstlerinden bir dev geçmiş gibi yamulmuş damlan, paslı 
tenekeden duvarları, karton parçalarıyla kapatılmış pen­
cereleri, her an yıkılacakmış gibi duran . iki tahta üç çi­
viyle desteklenmiş çarpık bacalarıyla sefil ve zavallı ku­
lübeler. Ve her yerde, her şeye nüfuz eden, her yeri saran, 
geniz yakan, şalgam çorbası, çamaşır ve gazyağı karışımı 
o koku. . . Nihayet geniş caddelere çıktı . Bir kafenin 
önünde durdu. Burası bir satranç kulübüydü . N' aapalım, 
satrançsa satranç. Girişi bu erkek dünyasında hafif bir 
dalgalanmaya neden oldu, tabii geçici bir dalgalanma, 
çünkü burası takıntılarından uzun süre koparılamayan 
delilerin yeriydi . Justine tuvaleti sordu . Rahatlayınca te­
lefon edip edemeyeceğini sordu. Ev sahiplerini her za­
mankinden daha geç döneceğinden haberdar etmek isti­
yordu. Bağlanmayı beklerken, çok iyi tanıdığı bu hava-
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nın dalgalandığı salonu gözlemliyordu. Ceketini atmış 
sakallılar, dudaklarında sönmüş birer puro izmariti , so­
luk benizli, ecinni suratlı, uykulu gözlü genç adamlar, 
yarı sokak serserisi yan dahi Doğu Avrupalılar, rakiple­
rinden aldıkları p iyonları emen, kıpır kıpır çılgın haham­
lar, resmi elbiseli postacılar, yaldızlı şeritli üniformasıyla 
bir asker. Sandalye 'gıcırtıları, kahve fincanlarında kaşık 
şıngırtıları, tutulan öksürükler ve yakılan tıknefes olmuş 
pipolardan oluşan boğuk bir uğultu arasında, kendilerini 
doludizgin kötü alışkanlıklarına kaptırmış, her yerde ay­
nı kafadan çatlaklar meclisi . Nihayet hattın öbür ucunda 
telefona ev sahibi kadının kendisi değil, kocası, Filozof 
Leopold O'Donahue çıktı. Justine biraz geç kaldığını , 
fakat yanm saat içinde döneceğini söyledi. Filozof cevap 
verdi : "Problem değil ." Justine adamın, meşgul bir kafay­
la, baştan savma ve tuhaf bir şekilde konuştuğunu dü­
şündü. Ahizeyi kapattı, teşekkür etti, salondan tekrar 
geçti ve nihayet, yüreği anılarla sıkışmış bir halde yoluna 
devam etti. Vincent'ın öldüğüne kuşku yoktu. Belki bir­
kaç parçası şu Xavier'ye takılmış kalmış olabilirdi, fakat 
bunlar özgürlüğüne kavuşturulması gereken parçalardı . 
Justine bir kez daha, acaba ne olursa olsun tetiği çekme­
li miydim? diye düşündü. Ama ne olacaktı? Kötüsüyle, 
iyisiyle, her şey olup bitmişti . 

Evet, ölmüştü . Gazeteler manşet atmıştı : "Genç bir 
Kanadalı kaza sonucu öldü." Postadaki akışın malum be­
lirsizlikleri yüzünden, oğlunun son mektubu Justine 'e  
ancak olaydan birkaç hafta sonra ulaşmıştı . Bu mektup 
kimin olsa aklına bir şeyler getirirdi .  Vincent on yedi ya­
şında, on seneden beri kendisini için için kemiren özel 
ve biricik tutkusu satrançla uğraşabilsin diye Cagliari ' nin  
vermiş olduğu bir bursla Montreal ' i  terk edip New 
York'a yerleşmişti. Cagliari şöyle yazmıştı : "Sevgili Justi­
ne, bu çocuk bir dahi. Onun yaşındayken Capablanca 
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bile bu kadar iyi oynamıyordu. Onu bir an önce bana 
gönder de, dünya şampiyonu yapayım. Bir kuruş bile 
harcaman gerekmeyecek. Ben aşağılık herifin biriyim, ne 
derlerse kabulüm, bundan gurur duymuyor da değilim. 
Ama bilirsin ki yeteneğin önünde sırtım her zaman eğil­
miştir." Deha, tamam; neden olmasın? Ama sinirleri son 
derece zayıf, son derece kırılgan, depresif, bir hiç yüzün­
den yıkılan, başkalarının hükümleri karşısında savunma­
sız, varoluşunun ağırlığını ayağında pranga gibi taşıyan 
bir yaradılış . Vincent içinde yaşama gücü kalmadığını 
hissedince bahçıvanlığa sığınıyordu . Justine onda ancak 
toprağı çapaladığı, tohumları ektiği, bitkilerin yerlerini 
değiştirdiği, bu işleri gayet gelişmiş bir zevkle orkestra 
şefi gibi yaptığı zamanlarda biraz ruh huzuru ve sükunet 
görüyordu. Sable Irmağı 'nın kıyısında, Sainte-Agathe­
des-Monts'daki evlerinin avlusunda tasarladığı güzel 
bahçeyi hatırlıyordu. 

Neyse, Vincent New York' a başka şeyden çok bir tür 
görev duygusuyla gitmişti . İlk önemli turnuvada çök­
müştü; ilk üç partiyi kazanmış, sonraki on partide eline 
su dökemeyen rakiplere yenilmişti . Justine 'e yazdığı son 
mektupta şöyle diyordu: 

Bu satranç tutkusu beni h ı rpal ıyor, sonunda öldürecek. 

Bunu asla kimseye söylemedim ve kendime de asla iti raf et­

memiştim. Fakat bu oyunu oynamaktan nefret ediyorum. Bü­

tün ruhumla.  

Ve kendini beşinci katın penceresinden atmıştı . 
Oğlunu teşhis etmeye gitme görevini üstlendiği o 

gün . Geceyi trende acıdan titreyerek geçirmişti . Yalnız, 
yardımsız, yanında dayanacak biri olmadan . Üstelik se­
kiz saat boyunca, gürültücü ve akıl almaz bayağılıkta bir 
tıp öğrenci grubuna da katlanarak. New York'u şafakta 
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gördü ve şehir onun üzerinde bir hayatları öğütme ma­
kinesi izlenimi yarattı . Morga gitti, yürümekte güçlük 
çekiyordu, acıdan tam anlamıyla felç olmuş halde onu 
bir tekerlekli sandalyeye oturttular. Vincent'ın cesedini 
dondurucu çekmecesinden çıkarmışlardı. Çarpmanın şid­
detinden iskeleti dağılmıştı . Yine de başı, yüzü garip bir 
şekilde hasara uğramamıştı . Soğuk odada görevli genç 
bir adam şöyle açıkladı: "Düşüş biçiminden. Başı bir çalı­
lığa rastgelmiş ." Sonra, tam bir ciddiyetle ilave etti: "Şan­
sı varmış." Bu imadaki aptallık o derecedeydi ki, Justine 
alaycı bir gülüşü yüzünden atamadı . Ve parçalar halinde 
çekmecesinde yatan Vincent' la aynı yaşlarda görünen ve 
sağlıklı yanaklarından gençlik fışkıran bu oğlanı, oğlunun 
hayatından çalarcasına onun yerine yaşayan bu memuru 
görmek, Justine'e dünyanın çivisinin gerçekten çıkmış 
olduğunu düşündürmüştü. 

Sonra bir sürü form doldurup imzalaması gerekmiş­
ti . Definden önce bir müddet bekleneceği söylendi . "Ha­
yır, yakılacak," diye cevap verdi Justine. Aynca adli tabip­
le de görüşmesi gerekiyordu, yasa böyleydi . Adamı he­
men çıkaramadı, çeyrek asır, ne de olsa anıları silikleşti­
riyordu . Adam buruk bir şaşkınlık tonuyla sordu: "De­
mek beni tanımadın, öyle mi?" Adli tabip Rogatien 
Long-d' Ailes'dı . 

İki gün sonra tekrar New York morguna gitmişti . İyi 
kötü bir tür merasim, dini olması şart olmayan, son ve­
dalaşmaya benzeyen bir şey, herhangi bir törensel davra­
nış bekliyordu . Bunun yerine eline vazo gibi bir şey tu­
tuşturarak oğlunun bunun içinde olduğunu söylediler. 
Yorgunluk, aklını şaşırtan acı, hatta yirmi küsur yıldan 
beri görmediği bu şehirde İngilizce konuşmakta çektiği 
güçlük, bütün bu etkenler onu o kadar sarsmıştı ki, duy­
duğu infial kendisini öfkeden patlatacak yerde buz gibi 
dondurdu. Bir makbuz imzaladı . O andan itibaren New 

362 



York bu olaydan ellerini yıkamış oluyordu. Külleri Mon­
treal' e, sonra Sainte-Agathe-des-Monts'a götürdü ve 
Sable Irmağı 'na serpti. Ama ne biliyordu ki? Pekala bir 
köpeğin külleri de olabilirdi bunlar. 

Justine, geniş aydınlık bulvarlara geldi, büyük bir 
otelin önünden bir taksi tutuyor. Şehrin on yıl yaşamış 
olduğu ve artık hiçbir yerini tanımadığı bu köşesinden 
geç iyor. Yine de bazen bir sokak köşesi , bir küçük mey­
dan, çamaşırhane olmuş eski bir kafe, hafızasında bek­
lenmedik anılar uyandırıyor. Araba bir kavşakta durup 
yeşil ışığı bekliyor. Justine arabanın camından otuz yıl 
önce Rogatien Long-d'Ailes 'le birlikte yaşamış olduğu 
kiralık dairenin binasını görüyor. Çocukluktan beri tanı­
şıyorlardı, aynı binada yaşamışlar, aynı fıstıkları aynı ar­
mutları yemişlerdi, adeta iki kardeş gibiydiler. Çocuk­
luklarını geçirdikleri binanın yan duvarına Rogatien bir 
gün (Kaç yaşında olabilirdi? Sekiz? Dokuz?) şu zehirli 
yemini kazımıştı : "Ben ebediyan Justine Vilbroquais 'ye 
ayidim." New York'a vardıkları gün Rogatien' in ilk yap­
tığı şey, valizler açılıp eşyalar yerleştirildikten sonra, bu 
yemini, aynı imlayla, yerleştikleri otelin duvarına da yaz­
mak olmuştu . Justine içinden, bu yazı acaba hala okunu­
yor mudur? diye geçiriyor. Taksi tekrar hareket ediyor. 

Burada geçen on yıl ,  ama geriye hiçbir şey kalma­
mış . Grotesk ve beylik bir biçimde kapanan on yıl , yani 
bir gün Rogatien'in kendisini aldattığını öğrendiğinden, 
filan. Justine eşyalarını toplarken, adam, "Bir defa ! Bir 
tek defacık! " diye bağırıyordu . Justine gitmiş, kendine 
yeni bir hayat kurmuş ve Vincent adlı o oğulu doğur­
muştu. Vincent'in babası o hamileyken ölmüştü, vesaire 
kanser sebebiyle sol göğsünün yansını kesip almışlardı, 
işte böyle, olaylar oluyor, sonra dağılıp gidiyor. Dolayı­
sıyla bu New York yaşantısı şimdi ona çok uzak, artık acı 
bile vermeyen çok eski hikayeler bunlar. Ama gel gör ki 
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yirmi yıl sonra, morgdaki karşılaşmalarının ardından, 
Rogatien kendisine ateşli ve çılgınca mektuplar yazmaya 
başlıyor. l .  Kendisini hiçbir zaman unutmamış. 2 .  Her 
şey yeniden başlayabilirmiş. 3 .  "Birlikte bütün o yaşadık­
larımızdan sonra ." Bu son gerekçe hiçbir zaman bir kadı­
nı etkileyememiştir .. Justine bunları gözucuyla okuyor­
du. Zaten büyük kısmını atmıştı, geçen nisandaki o güne 
gelinceye kadar. O gün Rogatien'den şu birkaç kelimelik 
mesajı aldı: 

New York'a gel .  Ciddi şeyler var: Oğlun Vi ncent' la i lgi l i .  

Onu belki zannettiğin gibi kaybetmemiş olabi l irsin ! 

Rogatien'le sadece bir kez görüşmeyi kabul etmişti . 
Rogatien ciddiyetle, sükunetle, pedagojik yoldan, bir bi­
limadamının ön beyin loblanyla konuşup ona her şeyi 
açıklamıştı . Kabus da işte böyle başlamıştı . O günden 
sonra New York'tan ayrılması imkansız olmuştu . Orada, 
iki metrekarelik bir hücredeymiş gibi dört dönüyordu. 
Vincent' ı ne yapmalı? Bu Xavier'yi ne yapmalı? 

Taksi haftalardır ikamet ettiği odanın bulunduğu bi­
nanın öniµıde durdu. Şoförün ücretini öderken, bu gü­
nün elli beşinci doğum günü olduğunu hatırlaması sürp­
riz oldu; bu sabah da aklına gelmiş, ama sonra aklından 
çıkmıştı. Evde herkes uyuyordu . Sadece Filozof mutfak­
ta küçük bir ışık konisinin altında uyanıktı . İkisinin ara­
sında Xavier'nin kişiliği üzerinden bir bağ vardı, fakat 
hiçbir zaman ondan bahsetme fırsatı olmadığı için, ikisi 
de bunun farkında değildi . Justine yanına gidip merhaba 
demenin nezaket icabı olduğunu düşündü. 

"Bu saatte hala çalışıyor musunuz?" 
"Ha? Ne? Ne var?" 
Az önce telefonda edindiği izlenim doğrulanıyordu. 

Yaşlı adamın gözleri uykusuzluktan kızarmış, gömlek 
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düğmelerinin yansı çözük, ağarmış yelesi dağınık ve sa­
kalı, boynunda unutulmuş kıl öbekleriyle, bir yana doğ­
ru çarpıktı . Önüne, oldukça karışık çizimler, daireler, 
karalamalarla doldurulmuş kağıtlar yayılmıştı . Açık ki­
taplar; sayfa kenarlarına çok küçük çocukların yaptığı 
gibi okunmaz işaretlerle notlar alınmış. 

"Bu saatte hala çalışıyor musunuz? diyorum." 
"Öhö, hayır," dedi yaşlı adam ve sıkıldığını gösteren 

hareketlerle sandalyesinden kalktı . Size bir kahve ikram 
edeyim mi? Hala sıcak. Gerçek kahve, nohut değil .  

"Hayır, teşekkür ederim. Uyumak istiyorum." 
''Ah, uyku . . . " 

Justine sözün devamını bekledi, ama gelmedi . Ses­
sizlik içinde duruyorlardı . Justine birbirlerine söyleyecek 
şeyleri olmadığına hükmetti . 

"Pekala, bana müsaade . . .  " 

Filozof, hemen odasına çıkmasını istemiyormuş gibi 
bir hareket yaptı . Justine bir aksilik filan mı olduğunu 
sordu . Filozof gözlerini kırpıştırarak hayır dedi . 

"Öyleyse ben çıkıp yatacağım." 
Filozof merdivene kadar peşinden geldi. Justine eli­

ni tırabzana koyunca, atılıp bu eli yakaladı . 
"Size bir itirafta bulunacağım." 
"Aman Tanrım! Yoksa bu da beni sevdiğini mi söyle­

yecek?" diye düşündü Justine, bıkkınlıkla. Leopold son 
günlerde on yıl birden yaşlanmıştı. Dudakları titriyor, sol 
gözkapağı seğiriyordu. J(.ırmızı mavi damarların yüzeye 
çıktığı toprak rengi bir deri . İçinden, "Bu adam yakında 
ölecek," dedi . 

"Bir şey var . . .  Bunu asla kimseye söylemedim. Sade­
ce karımın haberi var." 

Devam etmekte tereddüt. Klasik. Gözlerinde yaşlı­
lara özgü bir korku vardı . 

"Evet, neymiş o?" 
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"Ben . . . Şey . . . Ben hiçbir zaman okuma yazma öğre­
nemedim. Okulda çabaladım çabalamasına ama kafam 
bir türlü almadı." 

"O kadar vahim bir şey değil," dedi Justine mekanik 
bir tepkiyle." 

Bu sırn kendisine ifşa etmek için neden bu kadar 
duygusallaştığını anlamıyordu. Sonra jeton düştü: Kita­
bı! O ünlü kitabı! Kızlarının, arkadaşlarının, pansiyonda­
ki kiracıların o kadar önem verdikleri o kitap! Yaşlı adam 
yıkılmış bir ifadeyle bakıyordu . Justine yine, fakat bu kez 
tatlılıkla, adamın parmaklarını okşayarak, tekrarladı : 

"Bu o kadar da önemli değil canım." 
"Bütün hayatım boyunca yalan söyledim," dedi bo­

ğazında takılıp kalan gözyaşlarıyla .  "En başta da kendi­
me, Madam, en başta kendime, en vahimi de belki bu. 
Arkadaşlarıma, herkese komedi oynadım. Bilmezken 
insanları bildiğime, anlamazken anladığıma inandırmaya 
çalışıyordum! Hiçbir şey görmezken gördüğüme ! . .  " 

"Siz neden bahsediyorsunuz?" 
Leopold şaşkın şaşkın bakıyordu. Umutsuzca o çok 

eski filozofça fikir yürütmelerinin sırasını yakalamaya 
çalışıyordu. 

"Bilmiyorum. Her şeyden, hayattan. Yakında ölece­
ğim, ama hala hiçbir şey anlamadan."  

''.Adam siz de, bu herkes için böyledir. Hem belki de 
anlaşılacak bir şey de yoktur." 

Filozof gözlerini yumdu, yumruğunu, oraya sokmak 
ister gibi alnına götürdü. 

''.Ama yine de şurada, şurada, bir şey var gibime geli­
yordu. Kim bilir kaç kez kendi kendime: 'Tamam, şimdi 
dökülecek! '  dedim. Ama çaresi yok, olduğu yerde sıkışıp 
kaldı. Ben de oyuna devam ettim, havalara girdim.  Esra­
rengiz adam rolü oynuyordum, 'günü gelince konuşaca­
ğını ' hissettiren. Okuma bil iyormuş gibi yapıyor, sık sık 
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şantiyeye koltuğumda bir kitapla gidiyordum. Arkadaş­
larım bana saygıyla bakıyordu . Sizin gibi kültürlü bir ka­
dın, herhalde beni pek sefil buluyorsunuzdur." 

"Yok canım, neler düşünüyorsunuz öyle ! "  
"Hayatım bir yalan . Bütün hayatım. Ama artık bitti . 

Artık yalan söylemek istemiyorum ." 
"Böyle bir anda her şeyi tersine çevirmeyin. Neden 

hayatınızın fiyasko olduğunu düşünüyorsunuz? Büyük­
babasınız, üç kızınız var sizi seven, sağlığınız yerinde ve 
önünüzde güzel günler var." 

Fakat yaşlı adam bu ucuz tesellileri dinlemiyordu . 
Tutarsız bir çoşkunlukla konuşuyordu. 

"Yarın . Evet, yarından tezi yok, herkesi toplayaca­
ğım. Kızlarımı, en eski arkadaşlarımı, kiracıları, herkesi ! 
Ve konuşacağım . Ne kötü bir adam olduğumu nihayet 
görecekler." 

"Böyle kendinizi aşağılamanız doğru deği l .  Zaten 
sizi sevenler hakikati öğrenseler de sizi bağışlarlar." 

"Öyle mi dersiniz?" 
Bu akşam Xavier' nin gözlerinde gördüğü aynı yakarış. 
"Buna eminim." 
"Beni teselli etmek için söylüyorsunuz." 
Saat gece yansını çaldı. Gözlerini bile kırpmadan on 

iki vuruşu saydılar. Aniden Justine'in burasına geldi . Bu 
adama karşı sempati duyuyordu, ama bu kadarı . . .  Mer­
divenin ortasında dikilip aklı karışmış bir ihtiyarı teselli­
ye çalışmak . . .  

"Gidip yatın, uyuyun, bunları yarın sabah düşünür­
sünüz." 

"Hayır, durun !"  dedi Leopold, korkudan kısılmış bir 
sesle. 

"Çok yorgunum, uykum var." 
Adama gülümsemeye çalıştı, elinden geldiği kadar 

nazik davranarak elini onun ellerinden çekti . 
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"İsterseniz bunları yarın tekrar konuşuruz. İyi gece­
ler. Hadi siz de gidip yatın." 

Merdivenleri çıkmaya koyuldu, üst katın karanlığın­
da kayboldu. Leopold, titrek dudakları gözlerinde hala 
ölümü düşünen ihtiyar korkusuyla, önüne bakarak ve 
titreyerek merdiven başında yalnız kaldı . 

Justine odasındaki tek pencerenin altındaki küçük 
san yazı masasının önüne oturdu. Işıklı tabelalar caddeyi 
gündüz gibi aydınlatıyor, yapışkan kaldırımlarda ışık çi­
çeklerini eziyorlardı . Lambayı bile yakmadan yazı yaza­
bilirdi . Kurutma kağıdının üstünde bulunan partisyonla­
rı kenara itti ve elini zevkle geniş, tok ve yumuşak sayfa­
nın üzerinde gezdirdi . Başlığında kendi adı bulunan bu 
mektup kağıdı, ipek eldivenleriyle birlikte, kendine tanı­
dığı son lükstü. Bir çırpıda, sakin sakin, acele etmeden ve 
kelimeleri aramadan yazdı. Fransızca, ama n'aapalım, 
New York polisi nasıl olsa bir tercüman bulurdu. Niha­
yet zarfı hemen görülecek şekilde kurutma kağıdının 
üstüne koydu . Yarın gidip postaya verecekti. 

Eteğinin cebinden hap şişesini çıkardı . Soyunmaya 
başladı . Kendini boşalmış, fakat yatışmış, rahatlamış his­
sediyordu. Her konuda kendisiyle uyumlu biçimde ha­
reket etmişti. Pişman olunacak hiçbir şey, keşke denecek 
hiçbir yanlış adımı yoktu. Zaten hayatı boyunca da hep 
böyle olmuş, kaderin kötü darbelerine, ihanetlere karşın 
hayatını düz bir çizgi halinde, bir ok gibi, her zaman 
kendine hakim olarak yaşamıştı .  Kendi kendine bunları 
söyleyebilmek az şey değildi . Şişeyi aldı , bir uyku hapını 
ağzına götürdü. Ve birden bu çözüm kendisine apaçık 
bir gerçeklik ol arak göründü. 

Bu şey kendi kendine, ağır ağır, benliğinin en gizli 
yerinde büyüyen bir bitki gibi gelişmişti. Şimdi anlıyor­
du ki, bilincine ancak şimdi varmış olsa da, karar çoktan 
verilmişti . O anda aklına gelivermiş bir kapris değil, ak-
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sine garipliklerimizin düğümlendiği derinliklerde ince 
ince düşünülmüş bir eylemdi . İkinci bir hap aldı, sonra 
bir üçüncüsü, nihayet yutabildiği kadarını yuttu. Yutul­
ması zor bile değildi. Küçük bir yudum su ve hop ! Kol­
larını okşayarak, kendisine karşı şefkatle dolarak yatağa 
uzandı . 

İşte bu kadar. Şimdi geriye zihinsel müziği serbest 
bırakmak kalıyordu. Kalbini en tatlı anılarla doldurmak. 
Örneğin, Vincent'la birlikte Sable Irmağı 'nın kıyılarında, 
ailesinden miras kalan o evde geçirdiği hafta sonları. On 
dört yaşındayken okulda verilen bir konserde kazandığı 
piyano birinciliği . Ve böyle şeyler. Kendini böyle bırak­
mak tatlı geliyordu . Rogatien'in faaliyetlerini -ceset çal­
ma ve üstünde operasyon yapma, bütün tablo, tam bir 
program- polise ihbar ettiği o mektubu yarın bulacakla­
rını düşünmek de tatlıydı. Evet, kendisiyle bu kadar 
uyum içinde, kollarını ve karnını okşayarak ölmek tatlıy­
dı . İnsan bu noktaya ulaşınca, diye hayal kuruyordu, 
kendini kalbi ve vicdanıyla tam örtüşme halinde hisse­
dinçe, bu, bir şey gelip her şeyi berbat etmeden önce 
gitme zamanının geldiğine işaretti. Pislikler, alçaklıklar, 
ihanetler, hiçbir şeyi unutmuyordu. Fakat kendisi dürüst­
çe ölecekti, adeta ayakta ölür gibi . 

Aniden tüm perspektif tersine döndü. Mide bulan­
dırıcı bir rahatsızlık vücuduna sızdı. Gözlerini açtı. Tavan 
bir çarkıfelek gibi dönüyordu. Kamında iğrenç bir hay­
van yayıldıkça yayılıyordu . O an, ölüm kadar tartışılmaz, 
korkunç bir şimşek çaktı beyninde. Yanılmıştı ! Her şeye 
karşın Xavier Vincent'dı ! Sevilmeye en çok ihtiyaç duy­
duğu bir sırada, onu terk etmişti ! Bu akşam gözleriyle 
ona yalvaran oğlunun hayali mutlak bir şiddetle karşısın­
da belirdi ve can çekişerek ilk çığlığını koparttı . Kalkmak, 
onun yanına koşmak istedi, fakat sanki midesi patlıyor­
muş gibi dipsiz bir sancı hissetti ve dudaklarında sabun 
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gibi bir şey köpürmeye başladı . İhtilaçlar başladı, yatak­
tan düştü. Elleri, yumruklanyla yere vuruyor, bütün vü­
cudu kasılıyor, sarsılıyor ve öyle bir gürültü çıkanyordu 
ki, Filozof koşup geldi . Fakat o köpüğü, o yırtılmış ağzı , 
bir penis gibi şişen o dili görünce, başını ellerinin arasına 
aldı . Yardım çağıra�ayacak, dehşet içinde kaçmaktan 
başka bir şey yapamayacak haldeydi. Filozof'u ancak er­
tesi gün, on dört sokak ötedeki küçük bir evin sütunlu 
terasının altında, tırtıl gibi kıvrılmış ve soğuktan takırdar 
durumda buldular. Dudaklarının arasından diri diri ye­
meye çalıştığı bir farenin kuyruğu sallanıyordu. 

7 

Strapitchacoudou'nun da vatanseverliği tutmuş, Star­
Spantfed Banner'i1 söylüyordu, hiç ara vermeden, sonuna 
gelince tekrar baştan alarak. Bir tabureye tünemiş, sağ 
yumruğu göğsünde, huşuyla söylüyordu marşı .  B ayrağın 
renklerini taşıyan silindir şapkasından başka, Rogatien 
Long-d' Ailes modeli tertemiz bir keçisakalı da takmıştı . 
Xavier artık onu işitmiyordu . Tavandaki ampulden sarı , 
yağlı bir ışık yayılıyordu . Duvara fırlattığı deri kaplı def­
ter, alet sandığının yanında bir toz toprak yığınının için­
de duruyor, çırak gözlerini ondan ayıramıyordu . Tekrar 
çimento torbalarının üzerine oturmuştu ve kalan gücüy­
le o defterdekileri okuma arzusuna karşı kendisiyle mü­
cadele ediyordu; oysa defteri yırtıp parçalarını pencere­
den fırlatmaya karar vermişti. Zaten eline ne geçecekti, 

1 . (lng.) ABD miln ma111. "Yıldız Bezeli Sancak". (Y.N.) 
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kim bilir kim tarafından kim bilir niçin, baştan sona sırf 
kendisine işkence amacıyla uydurulmuş bu saçmalıklar, 
yalanlar dizisiyle kendini zehirlemekten? Kurbağa niha­
yet şarkısını kesti ve gözleriyle Xavier' nin bakışlarını iz­
leyerek defteri gördü. Üç sıçrayışta oraya ulaştı . Çırak 
engellemek için davranacak oldu. Fakat Strapitchacou­
dou, arada bir pis pis sırıtarak, gözlerini her zamankin­
den çok açarak, son derece anlamlı yüz ifadeleriyle hay­
ret ediyormuş ya da merakı gitgide artıyormuş gibi yapa­
rak okumaya başlamıştı . 

Xavier'nin sabrı taştı : 
"Kes şunu ! Sana izin vermiyorum! "  
Kurbağaya doğru yürüdü, hayvan kirişi kırdı . Xavier 

defteri yerden aldı . Uzun süre ellerinin arasında tuttu. 
Sonunda gevşeyeceğini biliyordu . "Vincent' ın Diriltil­
mesi İçin Günce." Yatağına oturdu ve sayfaları ağır ağır 
çevirdi. Sağdaki sayfalarda birtakım hesaplar, grafikler, 
kan ve ısı değerleri listeleri, vs. vardı . Yorumlar sol sayfa­
lardaydı; düzensiz, üst üste binmiş, karmakarışık ve he­
yecanlı bir elle yazılmış . Xavier sayfalara sadece baktığı­
na, okumaksızın sadece baktığına kendini inandırmaya 
çalışıyordu. Fakat ne yaparsa yapsın, kelimeler aklını 
çeliyordu ve merakı galip geldi . 

Tamam, başard ık. Yaş ıyor. Henüz komada olmakla bir l ik­

te nihayet soluk al ıyor. Kendimi  tebrik ediyorum. Bunu tek 

başıma, gizlice kutlamak için küçük, cömert bir dozcuk morfin  

h i ç  fena  olmaz. Ümit edel im de yaşasın, h i ç  olmazsa halen 

Montreal 'de bulunan justine gel inceye kadar. Ve tabi i şu anda 

hala Almanya' da olan Cagl i ari dönene kadar. Suratın ı n  ne hale 

gireceğ in i  görmek için sabı rsız lan ıyorum. 

Evvelsi günden beri ayağa kalkabi l iyor. birkaç ad ım atabi ­

l iyor, ama henüz çok zayıf. Üç metre yü rüdükten sonra yere 
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yıkı l ıyor. Şimdiye kadar onu kaşıkla kendim beslemek zorunda 

kald ım, bir bebek gibi (lapayla). Korkanm devam etmek gere­

kecek; bugün öğleden sonra yaptığım küçük denemeye bakı­

l ı rsa, öyle olacağın ı sanıyorum. Çikolataya karşı gayet bel i rgin 

bir i stek gösteriyor. bu yüzden ne yapacağını görmek iç in av­

cuna bir tablet çikolat� koydum. Ağzına götürmeye çal ış ırken 

ancak gözüne sokmayı becerebildi. Küçük bir koordinasyon 

problemi var demek. Dileyel im de, düzelsin, çünkü .. . 

Xavier üzerinden utancın kanatlannın geçtiğini his­

setti. Birçok sayfayı atladı ve şu sözlere gelince: 

... ona enjekte etmeye mecbur olduğum hormonlar ne­

den iyle göğsünde bir tür kabartı lar oluştu, pek büyük bir şey 

deği l ,  en fazla on üç yaşlarında bir kız ın memesi gi bi , ama bu 

devam ederse . . .  

Birkaç sayfa daha atladı . 

Aynca, biraz endişe verici bir olay da meydana geldi .  
Önce rıhtımdaki şu  kaza; bin l ibre l ik bir sandık vinçten kopa­

rak düştü . ı.1e çöp toplayıcın ın atın ı  öldürdü.  Atı mezbahaya 

vermekten başka yapacak şey yoktu, fakat pazar günü oldu­

ğundan kamyon ancak ertesi gün gelebi l irdi ve hayvanın leşini 

güneşte bırakamazdık. Dolayısıyla hayvanı antreponun han­

garlarından tam bizimkine bitişi k olan birine taşı mak lazım 

geld i .  Uydurma bir pencereden , yani duvarda açılmış camı 

parmakl ığı olmayan d ikdörtgen şekl inde bir açıkl ıktan ,  oraya 

kolayca geçi lebi l iyor: Bundan kaygı duymak akl ıma gel memişti , 

fakat Justi n e' le o randevudan , pek si n i rl i ,  zorl u zaman zaman 

dayan ı lmaz bir duygusal şiddet ortamında geçen,  -sanırım, 

olduğunu söylediğ i  inançl ı  bir H ı r istiyanın duyduğu minnettar­

l ı ktan- yüzümü tırmaladığı , su ratıma tükürdüğü o bu lu şma­

dan sonra, dönüşte hangarda Vincent' dan en küçük bir iz 
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bulamayınca bir an kalbim durdu. Mahvolmuş bir halde kendi 

kendime şimdi ne yapacağım diye sorarken, kulağıma gevşek 

ve yapış yapış b ir şeyin yoğru lmasına benzer birtakım garip 
sesler geldi ,  hemen ard ından da boğu lma h ırı lt ı ları . Bu sesler 

yandaki hangardan geliyordu . Gidip baktım: gördüğüm şey . . .  

Xavier okumayı bıçak gibi kesti. İçindeki sıkıntıdan 
şak.aklan yapış yapış terlemişti; üstüne şiddetli bir öksü­
rük nöbeti de geldi . Defteri uzağa fırlattı, bir satır bile 
okumayacağına yemin etti. Ama yine merakı üstün geldi. 

... ve o zaman gördüğüm şey midemi kaldırd ı ,  oysa ben 

böyle şeylerin daniskasını görmüş adamım. Vincent'ı , e l leriyle 

yarmış olduğu atın karnına be l ine kadar gömü lmüş buldum; 

hayvanın iç organların ı  çiğ çiğ yemekle meşguldü. Bacakların­

dan tutarak çekip çıkarmak zorunda kald ım,  çünkü boğulmak 

üzereydi . H iç mi h iç iştah açmayan bir manzara ... Ağzı doluy­

du, hatta taşıyordu; vücudu beline kadar kana bulanmış ve 

yapış yapıştı , del i ler gibi in l iyordu. Sonraki saati daha önce 

onda hiç görmediğim şiddetli bir huzursuzluk içinde geçird i .  

Sinirlerin in bozulduğu zamanlarda normal olarak onu çikola­

tayla sakinleşti ririm. Ama bu olayda h iç etkis i  olmad ı .  Kuvvet­

l ice bir doz morfin enjekte ederek uyutmak gerekti. Bütün 

gece kalbinin dayanamayacağı ve sağ kalamayacağı korkusuyla 

geçti .  Bereket ertesi gün .. . 

Konuşmaya başlayınca şaşkın l ığı mı düşünün ! Zira, evet, 

konuşma yeteneği de geld i , gülme arzusu uyand ı rsa da: 

Mol iere' in  di l inde konuşuyor; düşünün ! Duygusal l ık yok, bu 

konuda yemin etmiştim. Ama n'aapayım,  yine de ona bağlan­

maya başl ıyorum . 

. . .  bu konuda. Ve madem ki bünyesinde aşağı yukarı eşit 

oranda (adları özel l ikle not etmiştim) Xenon, Albert, Vincent. 
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l sabella (hormon ihtiyacı buradan kaynaklanıyor), Emest ve 

Reinfeld'  den parçalar taşıyordu, daha önce Vincent olan bu 

yen i  kişiye, ben im çocukça anagram merakım uyarınca, 

"X.A.V. l . E .R." adın ı  vermen in fena bir fikir olmadığını düşün­

düm. (Adı hiç hafızasından çıkmasın diye de si l inmez mürek­

keple b i leğine yazdım .) Nası l  tek parça hali nde kalabi l iyor, 

bunu ben de merak ediyorum. Son günlerde onun sayes inde 

anı larımızın hepsi n in  beyinde yerleşmiş olmad ığı kanısına var­

dım.  Örneğin, "Xavier" biraz düzensiz ve karışık şeki lde de 

o lsa, Albert' in  hayatına ait bazı anı parçacıklarına sah ip gibi 

görünüyor, oysa A lbert' in  sadece karaciğeriyle akciğerin i  taşı ­

yor: Falan filan . . .  Gelecek iç in çok ilginç bir araştırma çığırı . 

Kendin i  nas ı l  algı l ıyor? Böyle yaşamakla nas ı l  uzlaşıyor? 

Nereden ge ld iğini düşünüyor, kökenleri hakkında neler düşü­

nüyor?  Tabi i  henüz çok tutarsız (Bu, zamanla düzelecek mi ? 

Bazı belirtiler bunu ümit etmeme imkan veriyor:) Böyle soru-. 

lann yanıtlanması için bunları ona sormaya cesaret edeyim mi ,  

ki  bu aşamada bunu yapamam. (Durumunun geri lemesinden 

duyduğum korku , çökmesinden duyduğum korku.) Fakat bu 

karanl ıkta bir gedik açan bir olay meydana geld i .  Kağıt larımın 

arasında bi� şey anyordum ki, onyıl lardan beri evrak çantamın  

kapağındaki cepte tuttuğum bazı fotoğrafların eksik olduğunu 

fark ettim.  Bunlar Justine'in biz yirmi yaşlanndayken çeki lmiş 

fotoğrafları. Günlerim i  bunları seyretmekle geçirdiğim iç in 

değil , fakat çantadan kendim çıkarmadığımdan emin olduğum 

için, aniden kayboluşları bana garip göründü. Kısa bir zaman 

sonra "Xavier"n in bunları yastığının altına saklamış olduğunu 

keşfettim. (Demek k i  ben yokken kağıtlarımı karıştırıyordu ? 

Demek ki böyle şeyler yapabil iyordu ?) Daha sonraki gün, 

gece, onun köşesinden ge len bir tıkırtı işittim, ayaklarımın 

ucuna basarak yaklaşt ım ve fark ettirmeden onu gözetledim .  

Xavier başucu lambasın ı yakmış, yatağına oturmuş, rahatsız 

edici sabit bakışlarla fotoğraflardan birine bakıyordu. O mesa-
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feden bile hangi fotoğraf olduğunu seçebild im. Bu justine'in 

"Kız kardeşin just ine' '  yazarak bana ithaf etm iş olduğu bir re­

simdi . Xavier resmi ,  yitiri lmiş bir yakın ın  yüzünü seyreder gibi ,  

sevgi ve kederle seyred iyordu . (Bu res im karşısında heyecan­

lanan şey ondaki Vincent parçası m ıyd ı ?) Çok geçmeden ya­

nakları ndan yaş lar süzüldüğünü görd üm. Ayrıca aşağıdaki ola­

yı da bunun la i l i şki lendi riyorum. Geld iğim iz gün hangardaki 

raflarda turistik reklam türünde, " Macari stan'ın İnc isi" Buda­

peşte'nin güzel l ikleri n i öven renkl i  b ir  broşür vardı .  Buraya 

nasıl düşmüş b i lmiyoru m . Ama Xav ier bu broşürden sanki 

büyülenmiş gib i görünüyor. Geçen gün,  tıpkı bi rkaç gün önce 

justine' i n  resmine bakarkenki hal in i and ıran b ir  sevgi ve üzün­

tüyle bu broşürü seyrettiğin i  gördüm. Arkasında durduğu­

mun farkına varınca, uygunsuz b ir şey yaparken yakalamışım 

gib i , broşürü alelacele yatağının altına sakladı .  

Xavier'nin b irkaç günden beri kafasından bazı şeyler uy­

durduğunu not ed iyorum . Adın ın Mortanse o lduğunu (Bunu 

da nereden çıkarmış ?), justine adlı bir ablası olduğunu ve 

Macaristan'dan zorunlu olarak çıktığı için onu terk etmeye 

mecbu r kald ığını söylüyor ! Bu konuyu işleyerek üzerine bir 

h ikaye kuruyor; kendine bir hayat icat ediyor. Hem büyü leyici 

hem de şaşı rtıcı . . .  

. . .  ve bu mahpus luk hayatın ın ona ağı r ge lmeye başladığı­

n ı  görüyordum. H iç yo rulmaksızı n duvarları dört dönüyor, 

volta atıyor, hangarın kap ıs ı na şiddetl i  tekmeler savuruyordu .  

Fakat antrepodan çıkması söz konusu olamazd ı .  Hemen deği l .  

Bir kere, fazla kır ı lgand ı ,  ayrıca organ ları düzgün çal ışm ıyordu . 

Sonra ister istemez Cagl iari 'nin Al manya' dan -gec iken- dön­

mesi beklenecekti .  Böy lece , o gün öğleden sonra antrepoya 

döndüğümde , Xavier'nin bağlarını çözmüş (taşkın l ığı yüzün­

den onu s ık sık bağlamaya mecbur oluyo rdum),  her şeyi , alet­

lerimi , eşya ları m ı , şi şe leri m i kı rıp dökmü ş olduğunu gördüm ; 
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kendisini, bi l i nci kapal ı ,  bi r temizl ik  paçavrası gibi baygın yerde 

yatar buldum. Mutlaka bir şey yemiş veya i çmişti ,  zira üstü 

başı kusmuğa bulanmışt ı .  Ağzının kenarlarında gri yeşil bir kö­

pük kurumuştu. Cansız vücudunu yatağa kadar sürükledim. 

Dediğim gibi her şeyi kırıp dökmüş olduğundan verecek i laç 

da kalmamıştı ; yeniden tedarik etmek için eczaneye koşmam 

gerekti . Hangarın kap ı sını ki l itlemeyi akı l etmedim. Döndü­

ğümde Xavier'den iz yoktu. Kaçmıştı . Şu anda nerede bu lun­

duğunu Tanrı b i l i r.  Bu beni rahatsız ediyor, he le b i rkaç günden 

beri anatomisinin bel l i  yerl erinde doku yozlaşması bel irti leri­

nin ortaya çıktığını düşünü nce, daha da çok. Bunun geri dön­

dürülemez olmasından korkuyorum.  

Xavier uydurma mangalının üstünde defterden bi­
rer birer koparıp yaktığı yapraklann kararışını, kıvrılışını, 
duman olup uçuşunu seyrediyordu. Gözleri boşlukta, 
"Bunların hiçbiri doğru değil, " diye tekrarlıyordu. Fakat 
Justine'in zorla çıkardığı basketini tekrar giymeye kal­
kınca, ayağında gerçekten bir " imza" bulunduğunu gör­
mek zorunda kaldı. Sahiden de tabanında, keskin b ir 
uçla çizilmiş harflerle, şunlar yazılıydı : 

log. L.-dı.Uca. Nlıatı 1 929. 

8 

Geç kalmış bir yaz sıcağı. Dondurucu yağmur ve 
sonbahar zatürreelerinden önce altı günlük bir hamam 
sıcağı. Güneş çok yakıcıydı, adeta ışıktan bir çığlık. Çırak 
odasında pişiyordu. Susuz, gıdasız, dinlenmeyle ilgisi ol­
mayan bir uyuşukluğun pençesinde. Jeff'i ,  Peggy Sous 
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Terre'i 1 , dayak yediği bir gün kendisine aromalı içeceğin­
den vermiş olan zenci kadını düşünüyordu. Saatlerce ne 
bacağını oynatabiliyor ne de elini kaldırabiliyordu. Can­
sız ve yabancı bir kütle bütün ağırlığıyla kerevetinin 
üzerine çöküyordu. Yatağında, yanında bir kadavrayla 
uyanmıştı ve bu havası kaçmış balon insan, bu kemik ve 
salgı torbası, dünyada kalmakta inat eden kendi vücu­
duydu. Örneğin odasının duvarları, plakaları ve uyduruk 
mangalı ne kadar kendisi değillerse, kendi vücudu da o 
kadar kendisi değildi artık. Şimdi bu yabancı şey ölüyor­
du ve onun içinde yaşayan, anlaşılmaz bir şekilde orada 
yaşamaya devam eden kendisi olduğuna göre, aynı za­
manda kendisini de öldürüyordu . Kendisini yavaş yavaş 
çözülüp dağılmaya götürüyordu, çehresiz ve yanıtsız. 
Dünya gibi enkaz halinde. 

Bu şey öksürürken bazen ağzından kan geliyor, Xa­
vier kendinde bu kanı tükürecek kuvveti bulamıyor, bu 
kaygan ve ekşi sümüksü şeyi ağzında tutuyor, daha sonra 
da onu yutmak zorunda kaldığını görüyordu . Demek ki 
koket artık etinden dışarı çıkamayacaktı. "İş bitti." Aynı 
zamanda bu umurunda bile değildi. Bundan sonra neye 
yarardı? Artık hiçbir şey istemiyordu, hele de devam et­
meyi. Sona ermenin fazla bir şey açıklamadığını düşünü­
yordu. Ölümü bilmek bir şey öğretmiyordu. Sonunda 
tek varoluş duygusu olarak var olmanın utancı. Çırak 
öngördüğü gibi her şey tamamlanıp hiçliğin dumanları­
na karışmadan önce biraz huzur, biraz sessizlik istiyordu. 

Huzur ve sessizlik, neden olmasın? Cumartesi ve pa­
zar günleri binanın hiçbir yerinde bir tek balyoz b ile ça­
lışmazdı . Ama gel gör ki Strapitchacoudou adeta zincir­
lerinden boşanmıştı (inişli çıkışlı kaçıklığın girişken evre-

1 .  Peggy Sue, önce Peggy Sous (altında), daha sonra Peggy Sous Terre (toprak 
altında) oluyor. (Ç.N.) 
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sinde) . Kendini tam bir müzikhol maratonuna kaptırmış­
tı .  Repertuvarı, muziplikleri, cambazlıkları, vs. her şey 
vardı bunun içinde. Bütün küstahlığıyla, çırağın artık 
damlasını bile bulamadığı parlak bir dinçlik ve dinamizm 
sergiliyordu . Hayat bir ıstırap yatağının çevresinde bütün 
ihtişamıyla taşkın ve saldırgan, çiçek çiçek açıyordu. 

Gece olunca Xavier'nin çilesi devam etti. B ağa göz­
lükler takıp eline Herr Doktorvari bir değnek alan Stra­
pitchacoudou "genel görecelik" üstüne bitmez tükenmez 
bir konferans çekti ve konuyu enine boyuna mercek altına 
yatırdıktan sonra, elbette gereken birkaç yeniliği de devre­
ye sokmak şartıyla, Einstein'ın tezinin metafizik açısından 
Kant kritisizminin aşkın ilkeleriyle bağdaşmaz olmadığını 
savundu. Diyecek bir şeyi kalmayınca, pi sayısının virgül­
den sonraki hanelerini sayabildiği kadar saymaya koyuldu; 
uzun dizide bunların periyodik olduğunu iddia ediyordu . 
Nihayet, sabahleyin, elleri belinde, çenesi Mussolini, tat­
min olmuş bir edayla odayı arşınladı. Dekoru -bu yıkımı, 
bu perişanlığı- kendi kaprisinin eseri bir katliamı seyre­
den bir fatihin kendini beğenmişliğiyle süzdü . 

Fakat b irden yerinden hopladı . Xavier'nin bir kule 
gibi uzun silueti, iplerinden oynatılmaya başlanan cansız 
bir kukla gibi, yerinden doğruluyordu . Kurbağa, kaçma­
ya hazır, geri çekildi . Çırağın bacakları kaskatıydı, dizle­
rini kıvıramaz olmuştu . Kukla adımlarıyla kurbağaya 
doğru yürüdü . Strapitchacoudou devasa gölgenin yak­
laştığını görüyordu. Fakat Mortanse birden durakladı ve 

kendinde değilmiş gibi ,  sendeleyerek gözkapaklannı in­
dirdi . Kurbağa heyecanla bekliyordu . (Yere yıkılacak mı? 
Yıkılmayacak mı? . . ) Oğlanın boğazından bir hıçkırık çık­
tı . Ağzının kenarında bir kan sızıntısı belirdi . 

Gözlerini açtı, yalpalayarak fakat azimle, sabit fikri­
nin etkisiyle, yürüyüşüne devam etti. Yanaklarında mor 

lekeler beliriyordu. Kurb ağayı yakalamak istedi , fakat 
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hayvanın elindeki değnek aslında bir iğne bastondu, kur­
bağa bastonu oğlanın elinin baş ve işaretparmaklan ara­
sına sapladı. Sonra da koşup pencerenin pervazına sığın­
dı. Oyun oynarcasına, toreodor fi.gürleriyle, üstüne ka­
panmaya çalışan dev ellerden sıyrılıyordu. Çırağa dilini 
çıkanyordu . Sonunda, iğne bastonunu bırakıp minicik 
kollarını yusufçuk kanatlan gibi çırparak iri bir böceğin 
vızıltısıyla çırağın çevresinde dönmeye başladı . Xavier 
elleriyle yüzünü korumaya çalışıyordu. Korkuyla elini 
kolunu sallıyordu. Derken dünyanın yarısı ayağının al­
tından kaydı, sol dizi büküldü, bir iniltiyle yere yığıldı. 
Bu beklenmedik hareket kurbağayı şaşırttı . Yörüngesini 
değiştirmeye vakti olmadı . Oğlanın omzuna çarptı. Ve 
hop ! Oradan zıplayıp doğru ağzına . . .  

Çırak tekrar ayağa kalktı. Yerdeki demir parçalarına 
tutunarak yatağına döndü. Kurbağanın bacakları oğlanın 
dudaklannın arasında öfkenin verdiği enerjiyle çırpını­
yordu. Xavier çenesini gevşetmiyordu. Yüzü intikamın 
şehvetiyle aydınlanıyordu. Kutuyu kavradı ve Strapitcha­
coudou'yu adeta içine tükürdü . Sonra kapağı hızla ve el 
çabukluğuyla deli gibi çırpınan çıldırmış yaratığın üzeri­
ne kapadı. Pantolonunu belinde tutan ip parçasını çıka­
rıp kutuyu onunla sıkıca bağladı . İçeriden utanmaz küs­
tahın öfkeli çığlıkları duyuluyordu, histerik çırpınışlarla 
kendini kutunun bir yanından öbür yanına atıyor, tehdit 
ve lanetler yağdırıyordu . Xavier ise, her şeye karşın ev­
renle banşık olarak gidecek olan ölüm yolcusunun te­
bessümüyle, zaferinin tadını çıkarıyordu. 

Ani ve marazi bir iğrenme duygusuna kapılarak, ku­
tuyu bir alet yığınının üstüne bıraktı . Gökyüzünün ma­
viliğine boyanmış pencereye gitti . Göğe bakmak parma­
ğını gözüne sokmak gibi acı veriyordu. Yine de açık açık 
baktı, sonra güneşe, korkusuzca meydan okuyarak, reti­
nalarındak.i acıya aldırmayarak. Bakışlannı sokağa indir-
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diği zaman, kör olmuştu. Bir dakika kadar öyle kaldı . 
Tam bir dakika, artık hiçbir şey göremeyeceğini sandı . 
Sonra sağ gözü bir sürü bulanık ve hareketli şekiller seç­
meye başladı. Bunlar yavaş yavaş netleşti; sokakta bir ka­
labalık vardı . Sol gözüyle ise artık hiçbir şey seçemiyor­
du. Göz yanarak ölm\:iştü. "Peggy tarzında," dedi içinden . 

Sokağın üstüne, bir binadan ötekine geniş bir bez 
gerilmişti : 

Hoş geldin M ary Pi ckford 

Amerika'n ı n  küçük sevgi l is i ! 

Çırak, hiç heyecanlanmadan, iki yıkımcı arasında 
kulak misafiri olduğu bir konuşmayı hatırlıyordu. Buna 
göre yıldız aktris, New York halkını selamlamak üzere, 
bir limuzin içinde mahallenin sokaklarında dolaşacaktı. 
Demek o gün bugündü? . .  Ve Mary Pickford tam bura­
dan, penceresinin altından geçecekti ha! .. Xavier bir an 
için buruk bir öfkeyle güldü. 

Kutuyu bıraktığı yerden almaya yelteniyordu ki, 
gözü Rogatien Long-d'Ailes' in vermiş olduğu pakete ta­
kıldı . İlk anda pakette bulma ihtimali olan şeyden kork­
tuğu için açmayı reddetmiş, daha sonra da düpedüz 
unutmuştu . Paket bütün o günler boyunca su sızdıran 
lavabonun altında kalarak ıslanmış, nem içine işlemişti . 
Xavier paketi eline aldı . Ambalaj kağıdı pişmiş balık de­
risi gibi ayrılıyordu . İçerik meydana çıktı: birkaç bin do­
lar. Üstteki banknotların üzerine bir şey, bir kelime yazıl­
mış, fakat damlayan su bunu yıkamış, silmişti; Xavier 
pek iyi okuyamadı, belki "affet" kelimesi olabilirdi . İki 
elini ıslak banknot tomarına daldırdı. Birini çekip almaya 
çalışırken paralar parmaklarının arasında eriyip dağıldı. 
İçlerine işlemiş sudan çürümüşlerdi . Mortanse elinde pa­
ketle pencerenin önüne geldi. Rüzgarın yakalayıp dağıta-
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cağı ,  bir yeşil kelebek sürüsüne dönüştüreceği umuduy­
la, paketi atabildiği kadar yükseğe fırlattı . Fakat ıslanmış 
paralar birbirine yapışmıştı . Tek bir kalın tomar halinde 
sokağın ortasına, çöplerin yığıldığı yere, pat diye düştü. 

Şapkasını başına geçirirken kafa derisinde garip, bi­
raz yakıcı bir şey hissetti. Elini saçlarında gezdirdi . Saç­
larının parmaklarının arasında kaldığını, uzun tutamlar 
halinde döküldüğünü, dirençlerinin örümcek ağından 
farksız olduğunu gördü. Dökülen saçlarını bumuna gö­
türüp kokladı . Sonra, tamamen ilgisiz, şapkasını tekrar 
başına geçirdi . 

Not defterinden kalan şeyin yanından geçerken ge­
ne de bir tereddüt geçirdi. Defteri rastgele açtı : haftalar 
önce yazmış olduğu metinler. Sadece cümlenin şu bölü­
münü okudu: " . . .  ve bir kez bu ülkenin Başkanı olunca . . .  " 
Utançtan hemen sayfayı çevirdi. B ir de şunu okudu: 
"Varlıkların yerini başka varlıklar tutamaz." Bir kalem 
aldı, bir an düşündü ve yazdı :  "Sadece isterdim ki . . . " Fa­
kat daha ileri gitmedi, daha ileri gitmek zahmetine değ­
meyeceğini düşündü ve kalemini de pencereden dışan 
fırlattı . Kutu:;u koltuğunda kapıya vardı. Strapitchacou­
dou içeriden en tavlayıcı sesiyle seslendi : "Xavier! . .  
Hşşt! . .  Xavier! . .  " Adını ilk kez telaffuz ediyordu. Çırak 
bir an hareketsiz kaldı , fakat başını sallayıp çıktı. Yanık 
et kokusu koridoru hala terk etmemişti . 

9 

Kambur cüce, elinde kamçı, gözleri yusyuvarlak, ku­
mar makinelerinin arasında yürüyor, hiç utanç duyma­
dan, yüzünü buruşturup homurdanarak müşterilere duy-
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duğu horgörü ve küçümsemeyi dışa vuruyordu. Makine­
lerin en çok müşteri çekeni "Mary'nin Küçük Bir Kuzusu 
Vardı" adını taşıyordu ve bunda sadece yetişkinler oyna­
yabiliyordu. Çocukluk ruhlarını koruyabilmiş babalar 
küçük Mary'nin tenekeden kabalarının arasındaki yarığa 
üç sent atıyor, şıngırtılarla birlikte ampuller yanıyor, ba­
balar bir kolu kullanarak, ucundan bir kurşun bilye sar­
kan çelik teli kontrol etmeye çalışıyorlardı . Alttaki leğen­
de, pembe kuyruklarına küçük mıknatıslar bağlanmış 
altmış kadar fare kaynaşıyordu. Oyuncu baba, maharetiy­
le ve tabii biraz da şansla, bir fareyi mıknatısından yaka­
layıp çelik tel marifetiyle huninin üzerine getirebiliyor­
du. Oradan, ki oyunun can alıcı noktası buydu, ya fare 
kendisini b ir ezicinin beklediği çukura kaçmaya bırakılı­
yor, minicik hayatı böylece kısa ve kırmızı bir emme şa­
pırtısıyla sona eriyor, ya da huninin ağzına düşüyordu . 
Bu huninin borusu ayakları sımsıkı bağlı koyunun içine 
sokulmuştu. Üç denemenin ikisinde baba bir fare mık­
natıslamayı biie beceremiyordu . Mıknatıslı farelere ge­
lince, içlerinden birinin, huniden tarafa düşerek panik 
içinde ve tüm pençeleri açık halde koyunun vaj inasın­
dan içeri dalması onda bir ihtimal 1>ile değildi . Ama yine 
de ara sıra oluyordu. O zaman koyun başını oynatarak 
meliyor, hareketi, bir iple koyunun çenesine bağlı şeker­
leme tepsisine aktarılıyor, şekerlemeler bir eğik düzlem 
üzerinden yuvarlanarak koca bebeklerin avuçlarına ula­
şıyor, onların da bunları afiyetle yemekten başka işleri 
kalmıyordu. 

Xavier yoluna devam etti. Bir sabırsızlık ve hararetli 
bekleme atmosferinin hakim olduğu kalabalık caddeyi 
takip ediyordu. Hediyelik eşya satıcıları, tezgahlarını aç­
mışlardı . Yan sokakların köşe başlarında küçük çocuklar 
için küçük atlıkarıncalar dönüyordu. Kuwetli adam nu­
maraları hokkabazlar, palyaçolar, düşüncelerinizi didikle-
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yen ispritizmacılar, konfeti satıcıları ve sosisli sandviç 
tezgahlan vardı . Ölümlüler maaile gelmiş birbirlerine ek­
leniyor, tanıdıklarla selamlaşılıyor, bu yüzden öylesine 
tıkış tıkış bir kalabalık birikiyordu ki, Xavier bir an dur­
mak zorunda kaldı . Kendisine yöneltilen korkulu veya 
kınayıcı bakışlara dikkat ettiği yoktu. Işık, çehreler arasın­
da hoplayıp zıplıyor, vücutların ortasında yüksek ateşli 
eller gibi titriyordu. Xavier bu sürtünmelerden, hafif çar­
pışmalardan, minik itiş kakışlardan canı yanarak, kalaba­
lığı yarıp geçiyordu. Kendini çivilere takılarak yırtılan bir 
çamaşır gibi hissediyordu . Bir tek an vardı ve o bütün 
evreni dolduruyordu. Ve artık hiç kimse, kimse değildi. 

B inaların pencerelerine suratlar, birbirinin üstüne 
tırmanmış vücutlar doluşmuştu, karşıdan soğan dolu ka­
salara benziyorlardı. Sokakta ise paçavralar ve kir pas 
içinde, açlıktan kemikleri çıkmış çocuklar bacakların 
aralarından süzülerek kortej geçerken ön sırada durmayı 
garantiliyorlardı . Xavier onları seyretmek için durdu. 
Komando disipliniyle birbirlerine sesleniyor, birbirlerine 
aralarında kararlaştırılmış işaretler yapıyorlardı; hepsinin 
ağzında satıcı tezgahlarından araklanma, birer lolipopla 
ellerinde içi kurabiye dolu birer kasket vardı. Evet, hep­
si, hatta kalabalıktan elektriklenen ve koklaya koklaya 
bir elden ötekine, bir pantolon gerisinden ötekine gidip 
gelen şu köpek bile, şaşkınlıklarını kalabalığın akışının 
ters yönünde gezdiren sokak serserileri bile, hatta evleri 
yıkılmışlara varıncaya kadar herkes Amerika'nın küçük 
sevgilisinin canlı olarak, gerçek mevcudiyet olarak arala­
rında görünerek onları hayran bırakmasına acıkmış ve 
susamışlardı . 

Bir polis bölüğü ele ele tutuşarak zincir oluşturdu. 
Kalabalığı kaldırımlara doğru iterek caddenin ortasını 
boşalttılar. Kollukları, içinde Mary Pickford'un portresi 
olan pembe bir kalple süslüydü . Kalabalık o kadar yo-
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ğunlaşmıştı ki, adeta adım atmak imkansızlaşıyordu . Ter, 
sosisli sandviç, kızarmış mısır ve sıkıştırılmış asfalt koku­
lan . Xavier ara sıra duraklayarak kutuyu bacaklarının 
arasına sıkıştırıyor ve gürültüden, satıcı çığlıklarından, 
güvenlik görevlilerinin megafonlarından fışkıran kafa 
ütüleyici uyanlardan ve nihayet hoparlörlerden acıma­
sızca boca edilen, kustururcasına tekrarlanan şu reklam 
zımbırtısından dinlendirmek için kulaklarını tıkıyordu: 

Son fi lm inde 

Fu- Man-Çu'nun el inde vefat eden 

Mary Pickford 

d iri ld i ! 

Xavier kendini bir kadın arkadaş grubunun yanında 
buldu . İçlerinden birinin biraz uzağında durmuş gizli 
gizli gülüşüyorlardı; o arkadaşlarından biraz utanıyor, fa­
kat aynı zamanda cüretine ve tutkusunun gücüne hay­
ran da oluyorlardı . Söz konusu çok şişman bir kadındı . 
Üstüne aktrisin adı yazılı bir manto giymişti . İki karpuzu 
andıran göğsünde, küçük sevgilinin resimlerinin sergi­
lendiği etkileyici bir minyatür koleksiyonu taşıyordu . 
Aynı  şey şapkasında; aynı şey bir iple omzuna bağlı, ta­
pılan yıldızın adını havalara uçuran balonlarda . . .  Vücu­
dundaki yağdan boğulacak haldeydi, havuç gibi kızar­
mıştı, iki ayağını bitiştirmiş, olduğu yerde zıp zıp zıplı­
yor, bileklerine bağlı çıngırakları sallıyor, bir yandan da 
tempolu biçimde avazı çıktığı kadar bağırıyordu: "Mary 
Pickford dirildi ! Mary Pickford dirildi !" 

Böyle tepinip dururken gelip Xavier'ye tosladı . Bu 
geniş kütle oğlana dengesini kaybettirdi . Alınmadığını 
açıkça göstermek için kadına gülümseyerek yerden kalk­
tı. Kadın kendisine hakaret edilmiş gibi şaşırarak çırağa 
dik dik baktı . Oğlanın insana yakışır bir biçimi kalmamış 
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şapkası, kurumuş kan lekeli gömleği, yalnız sağdakinde 
ayakkabı bulunan, öbürü çıplak hatta çorapsız olan 
ayaklan, bütün bunlar kadının üç haftadan beri yaşama­
ya hazırlandığı kutsal ana hakaret teşkil ediyordu. Çıra­
ğa, suratına tükürme anlam ve değerinde bir bakış fırlat­
tı ve çılgın çırpınışlarına devam etmek üzere biraz öteye 
gitti . Mortanse şapkasını yerden aldı, içinden, "Bu da 
hayat işte," dedi . 

Önüne çıkan ilk ara sokağa daldı. O hengameden 
sol)ra orada kendini nerdeyse mutlu hissetti. Hamallar 
bir kamyondan sandıklar boşaltıyorlardı. Xavier bilye 
oynayan çocukları seyretmek için durdu. Binaların göl­
gesinde bilyeler ona dipdiri ve güzel görünüyordu. Üst­
lerine ışık vuruyor, renkli pırıltılar oluşuyordu. Xavier o 
küçük oğlanlarla oynamak isterdi . Diz çökmek ve par­
maklarını ustalıkla kullanmak. . .  

Bir de komik bir köpek yavrusu vardı, patileri henüz 
kendisine büyük gelen, kulakları ve dili yerlere değen. 
Her yeni oyunda, sinirli ve coşkulu sıçrayışlarla, küçük 
havlamalarla,  göz zannettiği san, kırmızı, yeşil bilyelerin 
peşinden koşuyordu. Xavier farkında olmadan eniğe gü­
lümsemişti . Güvercinler, çocukların yanı başında ve hiç 
kavga etmeden, hamalların taşıdıkları sandıklardan dö­
külen taneleri gagalıyorlardı . Sakin bir meltem binaların 
arasından akıyor, oraya biraz serinlik, nereden çıktığı bel­
li olmayan bir leylak kokusu getiriyordu. Dar sokaktan 
bakılınca gökyüzü de, Üzerlerine yansıdığı bilyeler gibi 
sakin, rahatlatıcı ve neşeliydi . 

Derin, korkunç, dayanılmaz bir heyecan çırağın yü­
reğini burdu . Tannın, ne kadar yatkın hissetmişti kendini, 
bu hayatı yaşamaya, sevmeye! . .  Tannın sadece var olma­
nın bahşedilmesini, onun sıcak renklerini, sabahlan kuşla­
rın ve sokakların uyanışını sevmeye nasıl da duyarlı ola­
caktı ! . .  Dostlara sahip olmaya ve onları sevmeye! . .  Yalnız-
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ca bunu isterdi, kabul edilmek, beklenmek ve kucaklan­
mak ve ara sıra alnını dost bir göğüse dayayabilmek, tatlı 
tatlı saçlanyla oynayacak bir kadın . Karanlık bir adalet 
bunlara asla hakkı olmayacağına karar vermişti. Bu mut­
luluk hayalleri kalbine çakılmış bir kazık gibi duruyordu. 

"Hey çocuklar! Bakın kim var şurada ! "  diye bağırdı 
yaramazlardan biri ve bütün arkadaşları hemen oyunu 
bıraktılar. 

"Bak hele, bunu görmeyeli hayli zaman olmuştu. 
Ama, vay canına, ağlıyor be! . .  " 

Çocuklar Xavier'nin çevresinde alaycı bir halka 
oluşturdular. Tam zamanında gelmişti, çünkü durmadan 
bilye yuvarlamaktan sıkılmaya başlamışlardı . İki ayaklı 
bir perişanlıkla ·eğlenmekten daha kötüsü vardı oyalan­
mak için, Küçük Sevgili gelinceye kadar. Çocuğun biri 
çırağın kutusunu elinden almaya çalışıyordu; içinde ne 
olduğunu soruyorlardı, falan filan . Böyle ayağında tek 
basketle nereye gittiğini de tahmine çalışıyorlardı . Biraz 
gülmenin kimseye zarar verdiği görülmemiştir. Xavier 
duvara dayandı ve kuvvet alarak bir hamle yaptı, tehdit 
dolu çemberi kırdı, geçti . Gözleri küçücüktü, kafasının 
kanşıklığıı:rdan gözleri dolu dolu olmuştu. Arkasından 
gelen çocuklara aldırış etmiyormuş gibi görünmeye çalı­
şarak yürüyordu. Sırtında, kürekkemiklerinin arasında, 
onların kıncı, zalim, masum sözlerini hissediyordu . Çe­
tenin reisi on dört yaşlarında olmalıydı; Mortanse 'ın an­
cak dirseğine geliyordu . Şimdi Xavier'ye yetişmiş, onun­
la aynı hizada yürüyor, alaylı bir ahbaplık gösterisi kabi­
linden sırtına şaplaklar indiriyor, nereye kadar dayanabi­
leceğini sınarcasına şaplaklann dozunu gitgide artırıyor­
du. Xavier yediği her darbede alçakgönüllülükle gövde­
sini hafifçe eğerek durumu kabulleniyordu. 

"Bu sıcakta sol ayağını serinletecek yerde şapkanı çı­
karsan daha iyi olmaz mı? Hadi, bırak da bir deneyeyim!"  
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Mortanse, gözleri sabit ve utanç dolu, şapkasını eliy­
le tutarak ilerlemeye devam ediyordu. 

"Hiç olmazsa gömleğini çıkar!" diye devam ediyor­
du küçük reis. "Serinlersin, hadi." 

Diğerleri koro halinde bağırdı : "Evet, evet! Hadi çı­
kar gömleğini! "  Neden bilinmez, bu filcre pek asılmı�ar­
dı .  Çırak tüm kuvvetini harcayarak yürüyüşünü sürdü­
rürken, çocuklar ille de gömlek! diye tutturmuşlardı. Bu, 
dünyanın en komik şakası olmuştu . Çırak birdenbire 
durdu. Çocuklar da arada ihtiyatlı bir mesafe korumak 
için aynı şeyi yapblar zira ne de olsa oğlan bayağı uzun 
boyluydu. Mutluluktan uçuyorlardı: "Yalla sahiden çıka­
racak be ! "  Ve herk.es heyecandan titriyordu. 

Çırak hepsinin gözlerinin içine tek tek baktı, ama 

hiçbiri etkilenmedi. Küstah bir edayla bakışlanna direni­
yorlardı . En küçükleri gülmekten kınldı . Xavier kutuyu 
bacaldannın arasına kıstırdı ve yavaş yavaş gömleğini çı­
kardı. Çocuklar anında suspus olup bir adım gerilediler. 
Küçük reis yüzünü buruşturarak mırıldandı: "Yüce Tann' 
nın anası Aziz Meryem . . . " Xavier X. Mortanse'ın tüın 
gövdesi iğrenç bir yaradan ibaretti. Karnı ve sırtı, sönme­
miş kireçle etine kazınmış graffiti'lerle kaplıydı . Özellik­
le kürekkemiğinin altındaki şu cümle : "Kristof Kolomb 
insanlığa bir dünya armağan ettiği için kendini prangaya 
vurulmuş .buldu." 

Kamında da, daha iri harflerle yazılmış , en okunaklı 
şu cümle : 

·•111 ıbıdly111 Jııstlnı Vllbroquals'yı ayldl111." 

Xavier son olarak, memelerini bastırmak üzere ken­
di icat etmiş olduğu plaketleri de çıkardı . Memeleri bü­
tün ihtişamıyla ortaya çıktı . Biri, rengi ve biçimiyle pat­
lıcana benziyordu; öbürü, oval, alacalı, üzerinde mor 
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düğmeler bulunan bir tür yumuşak sosise. Xavier çocuk­
ları süzüyordu. Sessizliği, kendisinin de ne olduğunu bil­
mediği bir yardım, hiç gelmeyecek bir açıklama dilenir 
gibiydi . Utanç ve pişmanlıkla ve yorgunlukla başını eğdi 
ve hiçbir şey demeden uzaklaştı . Hiçbir çocuk peşine ta­
kılmadı . Dar sokak pir başka dar sokağa çıkıyordu, Xavi­
er onu da izlemeye devam etti. Boynunun omuzlarına 
bitiştiği yer dikiş çizgileriyle çevriliydi . Koltuk altlan da 
aynıydı, kıl filan da yoktu . Hastalanmış, burnu akan bir 
eşeğe rastgeldi . Hayvan yalnızdı ve artık yürüyemiyor­
du. Sol arka bacağı kirli ve çürümüş bir sargıyla kaplıydı . 
Xavier şapkasını çıkardı ve eşeği güneşten korumak için 
hayvanın başına koydu. 

"İnsanların nereden geldiğini biliyor musun? Ben ni­
hayet anladım. Geceden geliyorlar. Bir gece -kadın uyu­
yor- ve kadının içine biraz gece giriyor. Ve hayat başlı­
yor, denizde bir balık gibi .  Ben hiçbir zaman bir kadının 
vücudunda bulunmadım . Beni oluşturan parçalar belki 
bulunmuştur, zira gerçek şu ki, ben kendi başıma küçük 
bir cemaatim. Ama ben, hayır. Hiçbir zaman annemin 
içinde bulunmadım, ki zaten ablam bile değildi . Babama 
gelince. Bunun ne demek olduğunu biri bana açıklarsa 
memnun olurum. Şimdi anlıyor musun?" 

Hayvan tatlı bakışlı gözlerinin bütün iriliğiyle yanıt 
verdi . Çırak başını salladı, hayvanın sağnsını okşadı ve 
onu kaderine terk etti, çünkü hayat bundan ibaretti, kar­
şılaşmaları, bozuşmaları, diye düşünüyordu . 

Xavier varış noktasına yaklaşıyordu. Bunun için geri 
dönüp kalabalığın bulunduğu yere gitmesi gerekiyordu . 
Resmi programa göre Mary Pickford az sonra limuzini­
nin içinde boy gösterecekti ve bütün yüzler caddeye dö­
nüktü . Bir bando, sağır edici bir metal tangırtısı ve sanki 
bir fikri çekiçle v:ura vura insanın kafasına sokmak ister 
gibi bomboş, aptalca ve hödükçe davul gümlemeleri 
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içinde, geçit yapıyordu ve halk beğeniyor, hep birlikte el 
çırpıyor, daha fazlasını istiyordu . Xavier'ye dikkat eden 
yoktu; o varoluş haçını sırtlamış, duvarlara sürünerek gi­
diyordu. Bir kadın onu görünce çocuğunun yüzünü eliy­
le kapadı . Çırak ilerlemeye devam ediyordu. Şapkasız, 
kutusu koltuğunda, memeleri ortada. Saçları yer yer dö­
külmüştü: çimenlikteki kum açıklıkları gibi. 

Bir binanın cephesini üçüncü katına kadar kaplayan 
renkli bir Mary Pickford portresi vardı; büyük bir kalaba­
lık bu resmin altına toplanmış, "Hurraa ! "  ve "Dirildi ! "  
diye bağırıyor, bir yandan da  havada konfetiler uçuşuyor­
du: kurdun tavuğu yedikten sonra geğirirken çıkardığı 
tüyler. Hal ve tavrıyla evi yıkılmışlara benzeyen bir oğlan, 
geçit alayını herkesten iyi seyredebilmek için bir perva­
zın üzerine tünemişti. Fakat neden bilinmez ayağı kaydı, 
bir patlama sesiyle on metreden sokağa düştü . Başka yı­
kılmışlar koşuştular. Fakat düzen koruyucuları, havlayan 
köpekleri ve uzun menzilli coplarıyla kalabalığı hemen 
dağıttılar. Ceset de elçabukluğuyla oradan uzaklaştırıldı. 

Xavier X. Mortanse nihayet yıkım şantiyesine vardı . 
Burası artık derin bir çukurdan ibaretti . Etrafı kalabalı­
ğın taşkınlıklarını önleyeceği düşünülen kalın çelik tel­
lerden bir çitle çevrilmişti . Çırak tellerin arasından sü­
züldü . Kalabalığın boğuk uğultusu titreşim halinde sırtı­
na vuruyordu . Ayağı kaydı, yuvarlandı, doğruldu, tekrar 
düştü ve yuvarlandı; böylece çukurun dibine vardı . Toz­
l arın arasında oturarak kuvvetini toplamaya çalıştı , ne 
kaldıysa. Bacaklarının üstünde doğruldu, oradaki kum 
ve alçı piramitlerine kadar topallaya topallaya gitti . 

Diz çöktü ve parmaklarıyla, tırnaklarıyla, yeterli de­
rinlikte bir çukur açıncaya kadar yeri kazdı . Kutunun 
içinde kıyamet kopuyordu. Xavier kutuyu çukura yer­
leştirdi ve üstüne toprak yığmaya koyuldu, bulabildiği 
en ağırından. 

389 



"Ne yapıyorsun orada, tam olarak?" diye sordu Arianc. 
"İşi bitiriyorum," demekle yetindi çırak, işine ara 

vermeden . 
Filozof da kalabalığın arasında dolaşıyordu. Klinik­

ten kaçmıştı. Başı yerde, elleri ceplerinde yumruk, saçla­
rına kadar kir pas i�nde, yürüyordu. Kendi kendine bö­
lük pörçük bir şeyler mırıldanıyordu. Mekanik bir şekil­
de kendisine bir şeyler hatırlatan şantiyeye doğru baktı 
ve Xavier'yi gayet net gördü, onu tanıdı. Fakat kendisin i  
artık aklının tamamiyle yerinde olmadığına inandırmış 
olduklarından, içinden şöyle dedi: "Sahtekarlığın Kumla­
rı yine olmayan şeyler görüyor." Ve her şeye kayıtsız bir 
insan harabesi, ellerini ne yapacağını bilemeyerek, boş 
boş dolaşmasına devam etti . 

Kendini işine vermiş olan çırak sıkı toprak bulmak 
için daha öteye gitti. 

"Ben bir küçük kız çocuğuyum. Adım Ariane." 
"Kim olduğunu biliyorum." 
Uçsuz bucaksız, saldırgan ve muzaffer, tamamen 

bulutsuz mavilikteki gökyüzü, bütün genişliğiyle açıl­
mış, yakıyordu. Adaleti o olgunlaştırıyor, ağaçlan kuru­
tuyor, her- canlıyı ölümüne biraz daha yaklaştın yordu. 

"Aslına bakılırsa hayran olunacak bir niteliğin var," 
dedi Ariane. "Cesaret demek istiyorum." 

Xavier değerlendirmeyi ciddiye aldı . İşine ara verdi, 
düşündü. Sonra tekrarladı: 

"Cesaret mi? Her şeyden korktum, olura olmaza ağ­
ladım, şeylerin oluş tarzından hiçbir şey anlamadım. Ce­
saret kim ben kim?" 

"Sen benim tanıdığım en cesur dostsun ." 
"Sana da elveda," dedi çırak, kumdan höyüğünü ta­

mamlayarak. 
Bir an önce önemli bir karar vermek zorundaymış 

gibi dalgın dalgın, yaptığı tepeciği seyretti. Bir tür son had-
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dine varmış umursamazlık ve çılgınca bir vazgeçiş hamle­
siyle, pantolonunu ve donunu da çıkararak Strapitcha­
coudou' nun mezarının üstüne attı. Marazi bir şaşkınlıkla, 
tekrarlana tekrarlana bıkkınlık vermiş bir gizem gibi, kasık 
hizasında derisini çizen dikiş izlerini ve uyluğunun orta­
sında, son haftalarda hacmi iki, ağırlığı üç misline çıkan ve 
taş gibi sertleşmiş olan iri et topunu seyretti. Üstünde ka­
bank ve mor harflerle şu okunuyordu: "Et çiçeği." 

Ne kıl, ne cinsel organ ne testis kesesi bulunan apı­
şarasında, elle çalıştırılan ve kırmızıya boyanmış altı san­
timlik küçücük bir musluk -belki fazladan bir omur­

görülüyordu . 
Çırak dizüstü çöktü. Kirpiklerinin üstünde ter, toz, 

alçı, vs. birikmişti . Sağ gözünün önünde artık sadece ışık 
seli gibi akan kalın bir sis vardı . 

"Sen yine de bak," dedi Ariane. "Nasıl olsa bedava, 

ne �lduğunu bana söylersin." 
Xavier elinin tersiyle gözkapaklannı ovuşturdu. Bir 

demet kurumuş karahindiba, güneşten kavrulmuş sapla­
rıyla solmuş taçyapraklannı yere eğmişti . 

"Bunlar çiçek," dedi . 

"Sence susamışlar mıdır? Onlara su verilemez mi, 
ne dersin, ha?" 

Xavier büyük güçlükle kalktı. Gözlerini şantiyenin 
her tarafında gezdirdi . Burada kaç çiçeğe yer vardı, kaç 
ağaca? Buraya bir dere getirilebilirdi, şuraya, ağaçların 
dallarına kuşlar için yuvalar asılabilirdi . Haziranda, gece­
leri, ikişer ikişer, gelip yıldızlar seyredilebilirdi . "Peggy, 
Lazare! Şu bahçeyi tamamlamama yardım edin ! "  

"Gidip su bulacağım," dedi . ' 'Şu yukarıdaki insanlar­
dan isteyeceğim." 

"Evet ve bu arada ben de onlara gölge yapacağim," 
dedi ışık. Bu arada Xavier de çölde gözleri oyulmuş deve 
gibi beyni uyuşmuş, düşe kalka uzaklaşıyordu. 
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Büyük güçlük ve acıyla çukurun yamacına vardı . Yu­
karıda kalabalığın uğultusu artıyordu. Buyük an gelmek 
üzere olmalıydı. Ama mutlaka biri ona biraz su vermeye 
razı olurdu. Şimdi mesele oraya kadar çıkmaktı . Xavier 
son kuvvetini topladı, hamle yaptı . Büyük bir çaba paha­
sına birkaç metre yü�elebildi .  Teker meker yamacın di­
bine yuvarlandı. Etrafında tozlar uçuşuyordu. Yere yayıl­
mış durumda sonsuzluk gibi süren bir dakika öksürdü. 

Kalktı, ayaklarını tekrar kuma sapladı ve tekrar tır­
manmaya girişti . Elleriyle, dizleriyle, dişleriyle vücuduna 
yardım ediyor, itiyor, çekiyor, dayanıyordu . Artık iyice 
yaklaşmıştı . Kendisine sırtı dönük kalabalığı görebiliyor­
du. Sürünerek ilerlemeye, son bir hamleyle doğrulmaya 
çalıştı : "Su! . . Su! . .  " Fakat bir anda sanki her şey altından 
kaydı, sırtüstü, kannüstü sıçramalar yaptı, başını bir taşa 
çarptı; eklemleri birbirinden ayrılmış, şekilsiz bir yığın 
halinde, kara bir sıvı kusarak kendini bayırın ortasında 
buldu. İşte tam o anda, bir çelenk ve konfeti tufanı altın­
da, vahşi çığlık ve alkışlar arasında, Mary Pickford'un li­
muzini sokağın köşesinden göründü. Ve bahçıvan çırak, 
kalbinde son bir sıkışmayla, bu kayıtsız alkış kıyamet 
arasında sona erdi . 

Nagasaki, 1 988 yazı 
Longueuil ve Sainte-Agathe-des-Monts, 

Mart 200 1 -Mayıs 2002 
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