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GAETAN SOUCY, 1958'de Québec, Montrealde diinyaya geldi.
Montreal Universitesinde gordiigi fizik egitiminin ardindan felsefe
mastiri yapti. ilk romani L'lmmaculée conception 1994’te yayimland.
1997'de basilan ikinci romani LAcquittement, Grand Prix du livre de
Montreal 6diilini aldi. Bir sonraki yil yayimlanan {igiincii romani La
petite fille qui aimait trop les allumettes, Prix Ringuet de I'’Académie
des lettres du Québec ve Prix du grand public la presse/Salon du
livre de Montreal &diillerinin yani sira elegtirmenlerden biyuk 6vgu-
ler ald ve on sekiz dile ¢evrildi. 2002'de yayimlanan romani Miizikhol,
uluslararasi birgok 6duliin yani sira Prix des libraires du Québec ve
Prix France-Québec'e layik goriildii ve on iki dile gevrildi. Halen
Montreal'de yasayan yazar, Collége Edouard-Montpetit'de ve Qué-
bec Universitesi'nde felsefe dersleri veriyor.

iISMET BIRKAN, Tirkiye'de Gazi Egitim Enstitiisi ve Fransa'da Sor-
bonne ve Toulouse Universitelerinde Fransiz dili, edebiyati ve uygar-
hg konularinda dgrenim gérdi. 1984'teki emekliligine dek Gazi Egi-
tim Enstitisii'nde calisti. Daha sonra Hacettepe Universitesi Felsefe
Bélumii'nde yiiksek lisans yapti. 1992 yilindan 2004 yilina kadar ayni
niversitenin Mitercim Tercimanhk Bolimi'nde ve Devlet Konser-
vatuvari Mizikoloji Bdlimii'nde felsefe, estetik, sanat tarihi dallarin-
da 6gretim gorevlisi olarak ¢ahsti. Halen yalmz geviriyle ugrasiyor.
Fransa Palmes Académiques nisani sahibidir.
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“Siradan biri olduguma, en énemsiz hasmimn bile kesin
bozgunumla dalga gegtigine, ruhumdaki en siddetli acinin
herkesin alay konusu olduguna inanarak sonunda yalniz
kaldigimda, bir hangar kégesinde tek bagima imkinsiza
kafa tuttum ben. Simdi bu zaferi kim elimden alabilir?
Ciinkii degerli olan, kalic1 olan, yalmzligin ¢ocugudur.
Gerisi agktir.”

ROGATIEN LONG-D’AILES

Vincent"in Diriltilmesi I¢in Giince
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Yikimciligin sevingleri ve
gizemleri
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Birinci bolim
1

Her sey bir diigiigle bagladi. Delikanl potinlerini bag-
lamak igin ¢émeldigi sirada kiirekkemiklerinin arasina bir
diz darbesi yedi ve ingaat cukurunun dibine dek yuvar-
land1. Derinligi on bes metreyi bulan ¢ukur ti¢ adalik bir
arsay1 kaplhyordu. Oglan, kendini rulosu agilmig bir hal
gibi yamyass: ve solugu kesilmig bir halde, bir gamur der-
yasinin iginde buldu. Darbeyi indiren ig¢i gukurun kena-
rinda duruyor, arkadaglarindan biri de sirtim sivazlayarak
onu tebrik ediyordu. ikisi de giiliiyordu. Pek hoglarina git-
misti bu diigiig. Oglan onlara bir isaret yapmak istedi; bir
sey yok demek, olay: kendisinin de komik buldugunu be-
lirtmek ister gibilerden. Fakat ayaga kalkmay: bagarama-
di. New York'tayiz, yirmili yillanin sonlarinda, bir yikim
santiyesinde. Delikanl yeni gelmis bir go¢mendi. En azin-
dan kendisi 6yle diyordu. Adi, Xavier X. Mortanse’ti.

O giin yikim isi oldukga zor kogullarda yapiliyordu.
Yetkililer, kamu giivenliginin tehlikede oldugu bahane-
siyle, dort koge iki aday1 yitkima mahkim etmiglerdi. An-
cak birtakim spekaiilatif manevralanin da kokusu geliyor,
dedikodular hiz kesmiyordu. Giiglii Yikimailar Sendika-
s1 birtakim sabotaj eylemlerine karigmig olmakla suglani-
yordu; sanki tam zamaninda binalarin cepheleri kendi
kendine yikilmig, merdivenleri ¢6kmiig, hatta olenler
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olmustu. El altindan direnis brostirleri dolagiyordu. “Yer-
lerine, paray1 diinya sehirlerinin doért bucagina akitacak
zengin biirolarin yerlesecegi siislii binalar inga etmek
igin giiriik cank eski evleri tiraghyorlar.” Iste boyle seyler.
Evlerin eski sakinleri, mali giicii olmayan yoksul insanlar,
diigmanca tavirh kiigiik gruplar halinde santiyenin gev-
resinde dolamiyorlardi. Ara sira iglerinden, timarhaneler-
de duyuldugu gibi, hi¢ sebepsiz, dylesine savrulmug kii-
firler veya hakaretler yiikseliyordu. Isciler 1slik galarak
iglerini yapiyorlard:. Boylelerini ¢ok gérmislerdi.

Kisa bir stire énce ¢irak sifatiyla alinmig oldugu ekip-
te, Xavier X. Mortanse'in, devaml ugradig: taciz ve ezi-
yetlerin yikimcilik meslegini 6grenmesine ne bakimdan
katkida bulundugunu kendi kendine sordugu oluyordu.
Béyle sorular sorulacak kadar da vardi dogrusu. Burah
degildi, tamam, ama gu da vardi: Arkadaglannin yanis1 da
yabanai iilkelerde dogmustu. Belki de, taze sogan gibi
siska yapili oldugundan, piyanolar gibi hantal yapili bu
irikiyim adamlar tarafindan iggiidiisel olarak diglaniyor-
du. Ne olursa olsun, gengligi, safligi, komik givesi ve bagp
gozii yaran ctimleleri, balkabag gibi sagkin surati, daya-
nilmaz bigimde egek sakalarina ve itip kakmalara daveti-
ye cikarir gibiydi. Islemedigi suglari tistiine atiyorlar,
kuvveti olmadigin1 bile bile en agir alet ve edevati ona
tagitiyorlardi. Daha evvelsi giin, muzibin biri —Xavier
kim oldugunu bile tahmin ediyordu- yemek tasina bir
uyku tozu karigimi koyarak tiim 6gle sonrasini Syle bay-
gin bir uyugukluk i¢inde gegirmesine sebep olmugtu ki,
o giin tamamen i¢i ge¢mig bir haldeyken kim bilir kag
kez kemiklerini kirmasina ramak kalmig olan Xavier
hala hayatta oluguna bile sagiyordu. Cirak biitiin bunlar
kabul ediyordu. “Meslekte pisiyorum,” diye yaziyordu
ablasina. Ig arkadaglar, yiyecekler titkenecek olursa kimi
yiyeceklerine karar vermek igin ¢6p ¢ekmeye liizzum kal-
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mayacagini sdylediklerinde, o da giilerek arkadaglarinin
kahkahalarina ortak olmaya ¢aligtyordu.

Cirak binbir giigliikle dogrulup ayaga kalkabildi. Ay-
n1 anda, gokyiiziinde, sekiz tonluk bir demir giille, biiyii-
leyici bir agir cekim hareketiyle genis bir parabol ¢izerek
gelip bes kath bir binanin cephesine bindirdi; cephe kiil-
den yapilmg bir sato gibi ¢oktii. Solgun, tirkek ve ¢iglik
¢i1gliga bir kus bulutu, altindan kaymakta olan kornigler-
den firlayip havalandi ve alciyla tozdan olugan siyah piire
cukura y1gildi. Xavier'nin cigerleri dibine kadar bununla
doldu. Okstirdii, siyahims: bir balgam ¢ikardi. Sonra, du-
man dagilinca, kafasinin carptig1 seyi fark etti. Bareti ol-
masaydi (qiraklar igin idet oldugu tizere pembe bir ba-
ret, ayrica elma yesili bir civcivle de armalanmug), kafas
kirilmig olacakti. Boyle durumlar arada bir bag olusturur,
o da kafasina ¢arpan nesneyi tanimak istedi. Asag1 yukari
bir ayakkabi1 kutusu boyutlarinda, cilali bir tahta kutuy-
du bu. Biitiin bu moloz yigim1 arasinda bulunmasiyla in-
san1 gagirtan, yaldizli kilidine minicik bir anahtar sokulu,
kiiciik bir sandiga benzeyen ¢ok giizel ve insanin igini
burkan bir kutu. Xavier kimsenin kendisini gézetlemedi-
ginden emin olduktan sonra kutuyu eline aldi. Kimsenin
kendisini gozetlemediginden, zira 6nceki hafta hicbir ko-
tiiliik diisiinmeden, dylesine, pash bir kagig1 cebine sok-
mus, bunun tizerine ustabagp1 da kigina tekmeyi vurmus-
tu, ¢linkii bu igte 8grendigi bir sey varsa o da yénetmelik-
le saka etmenin ilemi olmadigiydi. Santiyede bulunan
her sey, resen ve resmen, Yikimcilar Sendikasi’na aitti,
bunu kafasindan ¢ikaramayacag: da kesindi.

Bu yiizden nesneyi hemen buldugu yere birakti. Ku-
tunun iginden soluk soluga, panik i¢inde tekrarlanan vu-
rug sesleri geldi. Xavier boynunun ter i¢inde kaldigim
hissetti. Yanlighkla gémiilmis bir insan da tabutun tah-
talarina ayni ¢ilginlikla béyle vururdu. Cirak ne yaptig-
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n1, bunun kendisini ne gibi bir belaya soktugunu pek
bilmeden, buldugu seyi bir moloz yigininin altina sakla-
d1 ve cukurdan ¢ikmak i¢in merdivene kostu.

Bir saat sonra 6gle sireni duyuldu ve Xavier, her za-
manki gibi gozlerinin seving yaglariyla doldugunu hisset-
ti. Cukurun 6niinden tekrar gegti. Kutuyu altina gizledi-
gi moloz yi1gin1 biraktig: gibiydi. Yiiziine, tipki tavsanlar-
daki gibi burnunu oynatmaktan ibaret, kendine 6zgt bir
giillimseme yayildi. Sonra lunch kutusunu aldig1 gibi,
karnin1 doyurmak igin ekibin yanina gitti.

Isciler genis qukurun yanindaki kiigiik bir arsada top-
lanmuglardi. Eski bir kalasi ¢gimento bloklari izerine képrii
gibi yerlegtirmiglerdi. Y1ikim igcileri tiinege dizilmig tavuk-
lar gibi bu kalasin iistiine oturmus, 6gle aziklanni yiyor-
lardi. Xavier bir an tereddiit etti. Igciler tikinmaya ve tiki-
nirken laflamaya ara vermis, pek dostga olmayan bakiglar-
la kendisini siiziiyorlardi. “Liitfen...” dedi Xavier. Bakiga-
rak goriig teatisinde bulundular ve ona da kiigiik bir yer
agmaya raz1 oldular, iki kang, ama taze sogan gibi siska
oldugu igin, onun kiginin pekal da sigabilecegi bir yer...

Xavier lunch kutusunu agti; aslinda bu, onun bece-
rikli ellerinin eseri, kartondan bir ayakkab:1 kutusuydu..
Kapak kutuya, bir ¢iviyle delinmis doért delikten gegen
iki iple bagliyds; bir tabutun kapag gibi agilan pratik ve
kullanigl iner kalkar bir kapak. Xavier 6nce kutudan ka-
reli bir pegete ¢ikanp 6zenle dizlerinin tizerine yaydi ve
dért késesini biraz tiikiiriikle islatts; bu ritiiel ayrinti pek
cok igcinin merakim1 kurcaliyordu. Sonra sira mavi bir
peceteye geldi ve her defasinda oldugu gibi, bu pegeteyi
stisleyen pembe ve sar sirin koyunlan da gercekten ab-
lasinin m, orada, uzaklarda, memlekette biraktigi, o ka-
dar 6zledigi, her gece mektup yazdigi ablaciginin my,
yoksa bagkasinin m1 islemis oldugunu sordu iginden. Pe-
ceteyi giizelce 6nliik gibi gémleginin yakasina iligtirdi.
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Ustiinden yag siiziilen sosislerini 1sirmakta olan arkadas-
lan qirag1 gostererek dirsekleriyle birbirlerini diirtiip gii-
ligtiyor, Xavier ise 6niine bakarak giilimsemekle yetini-
yordu. Poposunun ucuyla iligtigi yerde, bacaklan birbiri-
ne dikilmig gibi simsiki yan yana oturuyor, ¢atalsiz, yag-
s1z sirkesiz higbir geysiz salatasini yiyordu. Bayag: etli bir
marul yaprag, yapraklariyla birlikte bir kereviz sap1, g6z
saghigi i¢in yarim havug ve sulu mu sulu bir turp. Mutlak
kurali, cene kemiklerinin gemi aziya alip hizlanmasini
onlemek igin ne yaptigina ¢ok dikkat ederek her lokma-
y1 yilda kag ay varsa o kadar defa ¢ignemekti. Sebze de-
digin distindiriiciidiir, 6yle bir anda hapir hupur yutul-
maz. Etimizi ve kemiklerimizi dinglestiren besine sayg
gostermek ve dilini anlamaya ¢aligmak lazimdir. Sebze-
ler de, kendi usullerince, konusurlar; Xavier buna kesin-
likle inaniyordu. Bu yiizden, yeme eylemi, tek parga bir
sey olarak beden kadar ruhu da ilgilendirirdi. Arkadagla-
rinda gordiigi gibi, ne olursa olsun her geyi, tistiine iist-
liik bir de eti nasil olursa olsun gévdeye indirmek, mide-
ni altiist olarak bulma ya da iirkmiis bir ata dénme riski-
ne girmek olurdu. Lokmasini ¢ignerken bir yandan da
etrafina bakimyordu. [gin hacmi yarim diizine ekip, yani
kendisi dahil altmig kadar adam gerektiriyordu. Arka-
daglan 6bek ébek bog arsaya dagilmiglardi. “Evleri yikil-
muglar” alanin ¢evresinde, hareketsiz ve heyecansiz dyle-
ce duruyordu. Iscilerden uzak ara daha kalabaliktilar ve
hi¢bir sey sdylemeden, sabit kurt bakiglariyla onlari goz-
liyorlardi. Biitiin gozlerde aymi karanlik ve tek yirek
bakig1 vardi. At polisler, nal sesleriyle evleri yikilmigla-
rin olugturdugu set boyunca gidip geliyordu, zira éngo-
rilen cenaze téreni nedeniyle karigiklik ¢ikmasindan
korkuluyordu. Isgiler yitkimci argosuyla sarkilar séyliiyor,
guriltila bir sekilde konuguyor, yellenme yarglari yap:-
yorlardi. I¢lerinden biri sandviginin sonuna gelince arti-
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giny, fazla yagh bir parcay1 kdpege atar gibi, evi yikilmug-
lardan birinin 6niine att1. Arkadaglan bu kiistahliga kah-
kahayla giildiiler, bu insanlara kargi hicbir kii¢iimseme
hissi beslemeyen ¢irak hari¢. “Yikilmig”, ayaginin dibine
atilan ekmek pargasina gézlerini indirmeye tenezziil bile
etmedi. Kinsiz nefretsiz, ama yargilayan bir gozle isciyi
siiziiyordu. Ancak, yapilan hakaret kargisinda, isci grup-
larinin etrafini saran yikilmiglarin ¢emberi daralmigt1 ve
Xavier, her endigelendiginde oldugu gibi midesine bir
seyin oturdugunu ve o bélgede kasilma hissetti, son yut-
tugu lokmay: mideye indirmekte giiglik ¢ekti. Fakat
Kentaurlar' denen atli polisler miidahale edip yikilmigla-
1 dagitt1 ve olay sirazesinden ¢itkmadan kapandi.

O sirada kalabalikta dalgalanan bir popo goziiktii.
Yikilmiglann kafalarinin arasindan kendine yol agti ve
sonunda kitlenin oniine gecti; bebek pembesi bu popo
aslinda Filozof lakapl yash beyefendinin dazlak kafasiy-
di. Giiriiltiilii kahkahalar, miistehcen sarkilar, kaba dans-
lar o an kesilerek, yerini miitevazi bir duruga birakts; yag-
1 adamin oradaki varhig: bile insanlan béylesine etkili-
yordu. Xavier'nin yiizii de kagittan fener gibi aydinland:.

Xavier’yi Filozof’a baglayan dostluk, “basketbol pa-
buglari olay1” ile baglamisti. Heniiz bir giin 6nce ige alin-
mus olan Xavier, ilk ig sabahinda gantiyeye gelip kendini
tanitmigt: ki, ustabagi ona bunun kesinlikle miimkiin
olmadigini bildirdi. Xavier sordu: “Niye?” Ustabasg;, ¢ira-
gin santiyede basketbol pabuglanyla ¢alisamayacag ya-
mitin1 verdi. —lyi ama, bir bareti vardi, degil mi? —Yonet-
melige uygun potin giymesi de lazimdi. Xavier bunun
kesinlikle miimkiin olmadigin1 séyledi. Ustabagi ortadan
kayboldu, bagciklarindan bilegine asih bir ¢ift potin ka-

1. Yunan mitolojisinde, Tesalya ve Arkadia daglannda yasayan yar at yar in-
san yaraoklar. (Y.N.)
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dar zaman sonra, geri déndi. Xavier'ye dogru yiiridi;
cirak, pesinde kovalayan biri varmag gibi, duvarin kégesi-
ne biiziildi. Basketlerini gikarmaktansa ¢ekip gider, ka-
car, yeni buldugu isini birakirdi. Iste bu vesileyledir ki,
Filozof ad1 verilen yash beyefendi ilk kez onun lehine
aracilik yaparak bir uzlagmaya varmak igin ustabagiyla
pazarlik etti. Yani sonunda, ¢iragin basketlerinin iistiine
giyebilecegi kadar biiyiik bir ¢ift potin bulundu. Lunch
saati gelince Xavier moladan yararlanarak bu kursun
kiitlelerini ayaklarindan ¢ikanp atiyordu. O zaman ade-
ta ayaklan yerden kesilmig gibi oluyor, kendini bir yusuf-
cuk gibi hafif hissediyordu.

Filozof, Xavier'nin pembe baretini kaldirnip babaca
eliyle bagini oksamaya koyuldu. Cevredekilere sordu:
“Evet ¢ocuklar, bugiin igler nasil gidiyor?” Xavier'ye de
algak sesle: “Ya sen, kiigiik, istedigin gibi mi her sey?” Bu
adam gantiyenin kidemlisiydi ve kendisine bog yere Filo-
zof denmiyordu. Ustiinde diisiinmeden bir seyi yikmak
elinden gelmiyordu, bu onun takintisiydi. Ama az konu-
suyordu. Ciimlelerinin baghca 6zelligi, onlar1 hi¢bir za-
man tamamlamamasiydi; ciimleler béylece derin bos-
luklara agiliyordu. Omegin soyle bir ig gegirisle birlikte:
“Iki giinde yikilacak bir seyi yapmak igin haftalar ve ay-
lar harcamak...” Ardindan genig ufuklara agilan bir ses-
sizlik. Sendika iiyesi iggiler etkileniyor, anlamaya ¢aligi-
yor, belli belirsiz bir tedirginlik hissediyor, yagh anneleri-
ni diigliniyorlardi. Evet, adam her zaman béyle yarim
kalmis, kafa kangtinci, kumda kaybolup giden seyler
soylilyordu. O zaman onlar da ne desinler? Filozof di-
yorlard tabii... Sessizlik Kumlarinin Filozofu...

Yemek bitince yagli adam cebinden algidan bir pipo
cikardi; basa sombrero gegirmenin insana Meksikali hava-
s1 vermesi gibi, bu da ona bir diigiiniir havas: veriyordu.
Ona anilanyla ilgili, binalarin hala balyozlarla yikildig;,
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duvarlarin yumrukla indirildigi “biiyiik dénem”le ilgili
sorular soruyorlardu. Igciler dedelerini dinleyen gocuklar
gibiydiler. Filozof bir yandan konugurken bir yandan da
parmaklanyla ¢iragin saglariyla oynuyordu. Xavier, yagh
adamin gosterdigi bu dostluk kargisinda adeta vecde gel-
mis, susuyor, giiliimsiiyordu. Ihtiyar sonunda, her seye
kargin hayatin1 yikim isinde gegirmis olmaktan pigman-
lik duydugunu itiraf etti.

“lyi ama arkadag, 6yleyse neden meslekte kaldin?”
diye sordu biri, ciddiyetle.

Kumlar Filozofu insanin kendini yeni bagtan yarata-
mayacagy, her hal ve sartta bu igin kendi meslegi oldugu
ve onun yasinda bagka meslek 6grenilemeyecegi seklin-
de yanit verdi.

“Ama artik igcimden gelmiyor. Hani derler ya, ka-
nimdan cekilip gitmig, dyle..."

Ve sendikalilar, i¢lerinde kendilerini harekete gegi-
ren tutkunun derecesini 6lgmeye caligarak, icindeki bu
heyecana hakim olmayi bagarmis olan adamu batil inanc1
andiran bir saygiyla seyrediyorlard.

Fakat hi¢ kimse aym fikirde olmak igin diinyaya gel-
mis degildir. Karut mi? Iste iki asistaniyla birlikte Bernie
Morlay'in geligi. Dinamit uzmani, lokumlarinin sihirli
gict kadar acimasiz alaylar1 yiiziinden de kendisinden
korkulan adam... Kendini begenmiglik derecesinde mes-
legin gelecegini temsil ettiginin, Sendika’'nin yiikselen
kanadina mensup oldugunun bilincinde olarak, elle yiki-
min altin ¢aginy, tuglalarla gogiis gogiise bogusmayi, ¢ip-
lak yumruklari, “biiyiik désnem”in, Barthakoste, Scafarla-
ti ve giirekas1 ¢agimin biitiin bu folkorunu agag: gorir,
bunlara dudak biikerek “ambar yikicilar” derdi. Filozof'u
da kendine samar oglar yapmigti. Onu iigkagit¢inin, bos
cenebazin biri sayardi. Kimseye selam vermeden, dogru-
dan ona hitap etti:
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“Demek bdyle ihtiyar himbil, galiba bir kitap yaza-
cakmigsin?”

Gergekten de aksam olunca Filozof'un uzun yillar
boyunca kafasinda evirip gevirdiklerinin meyvesini kag-
da dokmekte olduguna dair sylentiler dolagiyordu. Yag-
i adam ne inkér ediyor ne dogruluyordu. Gizemin siir-
mesine izin veriyordu.

Morlay dirsegiyle, ekibin tiinemis oldugu kalasa da-
yanmugt1. Kimseyi takmadan elindeki ¢ig sogani 1sirmaya
koyuldu.

“Eger bu dogruysa,” diye devam etti, “belki de ise bir
kitap okumakla baglasan daha iyi edersin!”

Bunun izerine iki asistan1 kahkahay1 basti. Herkes
Filozof'tan tasi gedigine koyacak karsihg: bekliyordu.
Fakat yagh adamin belinin biikiildigi, gézlerinin doldu-
gu gorildi. Xavier elini onun omzuna koydu. Filozof
¢iraga, az once azarlanmug bir ¢ocuk gibi, kisa, duygu do-
lu ve suglu bir bakig atti. Sendikalilar durumdan rahatsiz
olarak dagildi. Dinamitgi giilmeye devam ediyordu. Yedi
fersahlik ¢izmelerini' ¢eken cenaze ¢aninin sesi hava
boglugunu agt1.

2

Séylentilere bakilirsa, Yikimcilar Sendikasi’nin sabo-
taji sonucu ¢dken merdiven, yoksul ¢ocuklarindan yedi
yaginda bir kizcagiz1 da birlikte gétiirmisgtii. Tabii bu ola-
yin mahalleliyle New York yetkililerinin arasin1 diizelte-

1. Cizmeli Kedi'ye génderme. (C.N.)
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cek bir yam yoktu. Kiigiik kiz, kinlan her bir kemiginin
acisim gekerek bir buguk hafta éliimle pengelesmigti.
Yikim karan, gelecekteki evi yikilmiglarin suratina fazla-
dan bir gamar tegkil eden bir ivedilikle, bu 6liimden tig
giin 6nce imzalanmigti. Onlar da, sessiz protesto ve hay-
siyet sahlanuigi olarak, kizcagizin cenaze téreninin sokagin
alt bagindaki kilisede yapilmasina ve cenaze alayinin da
yikim gantiyesini yararak gegmesine karar vermiglerdi.

Evi yikilmiglarin ¢ogu, 6liiye sayg: korteji olarak so-
kagin iki tarafina dizilmis, daha geng, daha ciiretkir ve
isyankir ruhlu olan bazilariysa, damlara, komiglere, so-
kak lambalarina, direklere tiinemislerdi. Boylelikle, arsa-
nin ortasina toplanmug olan iggilere hikim durumda bu-
lunuyorlardi. Iggiler orada agiktaydilar. Siginacak ne ¢ati
vards, ne duvar, ne de bagka bir sey...

Xavier'ye gelince, kalasi terk etmemigti. Diger iggi-
lere katilmak, tehlike 4ninda tam anlamiyla onlardan
biri olmak istememis degildi. Fakat Filozof ona tatlilikla,
“Sen bu ige kanigma kiiciik,” dedikten sonra kendisi de
digiinceli bir tavirla uzaklagmigti. Ciragin yaninda kalan
ve sahneyi umursamazca seyreden tek kisi dinamit uz-
mantyd: ve hala kuru soganini kiitiir kiitiir 1sirmaya de-
vam ediyordu. Birka¢ dakika boyunca, yalnizca cenaze
¢aninin sessizligi biisbiitiin vurgulayan bilingli ve 1srarh
vuruglanyla, at nallarinin kaldinma vuran tok sesi isitildi.
Xavier, guraya buraya tiinemis “yikilmiglara” emredici
isaretler yapan Kentaurlar1 gozetliyordu; fakat gengler
bunlara alaylarla meydan okuyor, kiistah¢a selamlar gén-
deriyordu. Sokak boyunca dizilmis ébiir yikilmiglara ge-
lince, onlara karg1 da polisin elinden bir sey gelmiyordu.
Higbir yasa, yoksul da olsalar yurttaglarin bir cenaze ala-
yina sayg: gostermesini yasaklamiyordu.

S6z konusu alay nihayet hareket etti, sokakta agir
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agir santiye yoniinde yiirimeye bagladi. Biniou', tuba,
Yahudi kemany, boite a clous?, bandoneon® gibi seylerden
derme gatma bir bando da eglik ediyordu. insanda gidip
kendini asma istegi uyandiran agir ve cansiz bir hava ¢a-
liyordu. Xavier de kalasindan indi ve biiyiilenmig gibi
korteje yaklagti. Yikilmiglar tabut gegerken sapkalarini
ellerine ahyor, istavroz ¢ikanyor, diz ¢ékiiyor, béyle du-
rumlarda adet olani yapiyorlardi. Bagi takkeli bir rahip,
Italyan usuliince elindeki hag1 yiiksekte tutuyordu. Co-
cugun yakin akrabalarindan olusan cenaze alay: kalaba-
lik degildi. Ayaklar: tozluklu, az ¢ok birbirine uygun ye-
silimsi giysili iki adam, sade, siissiiz ama yine de bir tag
bebek ayakkabis: gibi giizel ve biitiin bakiglarin tistiine
dikilmesinden nerdeyse mahcup, cilali ahsap kutuyu
omuzlarinda tagiyorlardi.

Bunlar uzaktan seyretmekte olan Xavier birdenbire
arkadan yakalanip havaya kaldinildigini hissetti. Dina-
mitgiyle iki yardimcisiydi bunu yapanlar; saka niyetine
onu omuzlanna alip bir siire cenaze bandosunun ritmi-
ne uygun adim gitmek istiyorlardi. Son derece sikilan
Xavier liitfen! birakmalarin: séyledi, onlar da sonunda,
pis pis siritarak sdyleneni yaptilar.

Kortej yikimcilarin oldugu yere geldi. Bunlar hala
arsanin ortasinda sikigik bir grup halinde toplanmiglard.
Ustlerine yagmur gibi gakiltagi yagmaya baslads; tas atan-
lar, yiiksek yerlere tiinemis, cepleri tag dolu yikilmiglardi.
Iscilerden de fkeli yuhalar yiikseldi, fakat agik agik pro-
testoya cesaret edemiyorlard, ayrica korkulari da gittikge
artiyordu. Yeni bir ¢akiltasi saganag: altinda kalinca, bu
kez dinamitginin ¢iraklarindan biri yerden bir kesek ala-

1. Bretagne yresine 62gu geleneksel bir galg. (Y.N.)
2. (Fr.) Civi kutusu. Uyduruk bir galg olmal. (Y.N.)
3. Akordeonun bagka bir gesidi. (Y.N.)
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rak tiinedigi diregin tepesinden igcilerle dalga gegen
geng bir yikilmisa nigan alip firlatti. Oglan yana gekilince
kesek dosdogru gidip tabuta ¢arparak dagild, etrafa sagi-
lan toz toprak arkadaki rahibe isabet etti, rahip cigerleri-
nin biitiin kuvvetiyle 6ksiirmeye bagladi. Kortej durdu,
bando sustu. Bir an biiyiik bir sagkinlik ve korku yasandi.
Kimse olayin ne yonde gelisecegini bilemiyordu. Ath
polisler ortalikta fir déniiyorlardi. Artik yikimcilar da tag
toplamaya baglamig, hatta bazilan direklerdeki yikilmig-
lara nigan aliyorlard: ki, Filozof otoriter bir sesle haykir-
di: “Hayir! Bu olmaz!” Nihayet kortejden de bir ses yiik-
seldi, caresiz bir kadin sesi bir ¢ocuk ismini gokytiziine
haykirdi: “Ariane!...” Sonsuz bir kederle ytikli bu ¢aresiz
cagn bir anda siikdineti, sessizligi ve saygiy: geri getirdi.

Yikilmiglar tineklerinden toz oldular, sivigtilar, géz-
den kayboldular ve kortej, bir maden ocagina giriyormus
gibi agir adimlarla, tekrar yola koyuldu. Mizik de, biraz
tereddiitle, yeniden baglads; fakat notalar, havasizliktan
bogulmug sergeler gibi birer birer yere diisiiyordu; so-
nunda sadece bandoneon birkag dakika inat etti; fakat
cikan ses can cekigen bir veremlinin agzina verilmis bir
armonikadan ¢ikan miizige benziyordu ve nihayet o da
sustu. Sonra kortej de, pesinden uzun bir yikilmuglar
kuyrugunu siiriikleyerek bir ara sokakta kayboldu. Orta-
da sadece yaz 6glesinin, bir sac levha gibi titreyen agin
1sinmig havasi kaldi.

Fakat ister istemez tekrar ige koyulmak gerekti.
Kentaurlar ustabagilara, kanigiklig: fistekleyenleri ve tag
atanlari kastederek, “Korkmayin, onlar1 bulacagiz” diyor-
lardi. Biitiin bu olup bitenler iscilerin 6gle sekerlemele-
rinin i¢ine etmisti ve kimse memnun degildi. Bazilan
agir1 korkuya kapilmig ve bu hallerini saklamay: bagara-
mamuglardi. Ekipler arasinda rahatsizlik ve sikint1 hisse-
diliyordu. Bazilari morallerini diizeltmek i¢in, bogaz te-
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mizleme &ksiiriikleri ve tiirlii ¢esitli cirlak seslerle hep
birlikte yikimcilar margini soylemeye baglad:. Yalniz bu-
nu igitmek bile, amacin gilek toplamaya gitmek olmads-
gim tahmine yetiyordu. Nitekim surada burada baz: yi1-
kimcilar, belden yukarisi ¢iplak ve bir dizleri yerde, kafa-
larimi isgal eden kétii fikirleri kovacak 6zel dualar minil-
danarak toza bulaniyorlarda.

Xavier gantiyede geziniyordu. Su anda hicbir géreve
verilmig degildi. Tam anlamiyla ustabagilardan kagan biri
olmamakla birlikte, gérdiigiinde onlara dogru kogan biri
de degildi. Su anda alanda hiikiim siiren garesizlik ve
hazmedilemeyen utang havasi, Xavier'yi istiine fazla
dikkat cekmemeye meylettiriyordu. Onu ensesinden ya-
kalayan, bir kez daha Morlay oldu.

“Suraya bak!” dedi dinamitgi, burnunu ¢ocugun ya-
nagina yapistirarak; nefesi sogan kokuyordu. Santiyenin
6biir tarafinda, vincin yaninda baz igciler toplanmusg, el
girpiyorlardi.

“O ne? Ne yapiyorlar?”

“Gel, sana gostereyim, senin Filozof ve ¢ektigi giizel
pismanhk nutuklan gercekte neymis...”

Morlay goriiniigte bir arkadaghk jesti olarak elini
Xavier'nin omzuna atti, fakat gercekte pazisini kasiyor,
¢irak da boynunun bir mengenede sikildigini hissediyor-
du. Patlayici uzmani ¢irag toplantinin oldugu yere dogru
suiriikledi. Sahne eski bir konut binasinin yaninda gegiyor-
du. Binay: dért tahtayla ti¢ vida ayakta tutuyor, yitkim ha-
zirh@1 yapiliyordu. Bir grup is¢i Filozof'un etrafini sarmug
takiliyor, yuhaliyor, girgir gegiyordu. Xavier bagka zaman
yikimcilanin o kadar sayg: gosterdigi bir adama nasil boyle
davranilabildigini anlayamiyordu. Anlagildigina gore, eg-
lenmek i¢in, saka olsun diye yapiyorlardi bunu. “Haydi,
haydi!” diye kigkirtiyor, “ihtiyar teke seni!” diyorlard:. Kag-
maya kalkinca yakalamiyor, cembere aliniyor, isin tadinin

27
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kagtigini1 diigtinen ve sinirlenir gériinen yagh adam, tehdit
altindaki bir ingan gibi, yumruklarini sikip agarak tekrarl-
yordu: “Birakin gegeyim! Artik béyle ¢ocukluklarla igsim
yok benim. Kamimdan ¢ikti diyorum size! Birakin da gide-
yim!” Fakat tekrar cemberin ortasina itiliyordu.

“Ne yapmak istiyorlar?” diye soruyordu Xavier.

Dinamitgi biraz beklemesini, gérmek istedigini go-
recegini sdyledi.

Isciler, 6nce kendi topuguna sonra yanindakinin eli-
ne bir saplak indirmekten ibaret, gittikge tizlesen ¢iglik-
larin eglik ettigi ve ritmi de gittikge hizlanan bir dansa
bagladilar. Xavier ustabagilarin boyle ¢irkin bir oyuna bir
son vereceklerini sanirdi; ama hayir! Onlar da katilhiyor,
once kendi topuguna sonra yanindakinin eline saplak
atiyor, vs. vs... (amma da tuhaf manzara). Kadans yiiksel-
dikge Sessizlik Kumlari da garip bir déntigiime ugruyor-
du. Agzinda salyas: birikiyor, fazlas1 dudaklarindan asgag:
stiziililyordu. i¢inden bir ey direnisini siirdiiriirken bo-
guk homurtular ¢itkarmaya baglads; siddetle bagini salli-
yor, kendini kaybetmis gibi hayir diyordu.

Ancak ¢ok gegmeden ritim ¢ilginlagts, qigliklar daya-
nilmaz oldu, kafay1 patlatacak dereceye geldi. Filozof da
6fkeyle burnundan soluyan bir hayvana déniigerek bir
tiir boga icgiidisiiyle binanin kargisinda konuglandi. Ve
birdenbire sigradi, koca bir kiitlenin yere vurugunu andi-
ran agir ve gii¢lii adimlarla atild1, kogarak kafasini bina-
min giris kapisina vurdu. Kap1 menteselerinden firlayip
devrildi. Hemen aym anda binadan, bir eliyle bebegini
tutan, Sbiriiyle ici karmakangpik gesitli 6teberiyle dolu
bir puseti iten, ¢ilgina dénmig bir kadin qikt1.

Filozof, arkadaglarinin alkiglar1 ve giiligleri arasinda,
gozleri yuvalarindan ugramuis, sendeleyerek geri geldi.
Tamamen sersemlemis durumda, diz ¢okti. Alni kana
bulanmugti, kendine lanet eden biri gibi diglerinin arasin-
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dan tiikiiriiyordu. Ve yoldaglar hemen o anda, vahsi bir
negeyle, tekrar ige koyuldu.

“Hepsi bu kadar da degil,” dedi Morlay uzaklagirken.
Ustiindeki kiigiik kizla birlikte merdiven de bu binada
¢6kmiigtii. “Sence, yavrum Xavier, Filozof bunu biliyor
muydu, bilmiyor muydu?”

Kalbi merhametle dolu ¢irak, diglerinin arasindan
kiifretmeyi siirdiiren Kumlar’a yaklagt1. Kalkmasina yar-
dim etmek istediginde, yagh adam siddetli bir dirsek vu-
rusuyla ¢ocugu bagindan defledi.

Sonunda Xavier, biitiin 6gle vardiyasinda, ¢ukurun
dibindeki ise yarar delikli tuglalar: tagiyip ist iiste yigma
isine verilmisti. Gergekte tuglalarin iginin bos olmas: pek
fark etmiyordu. En az altmg tanesini bazen tam yiiz otuz
adimlik mesafelere tagimas: gerekiyordu, dyle ki saat alti-
da paydos sireni ¢aldiginda egilmesine gerek kalmadan
baldirini kagtyabilecek haldeydi. Oksiiriiyor, her yanindan
ter akiyordu. Omuz ve kaburgalan sopa yemis gibiydi.

Aletler toplaniyor, arkadaglar santiyeyi bosaltmaya
bagliyordu; Xavier'ye gelince, 6ylesine hamur gibiydi ki,
burnunun ucuna bir gakul takilmig gibi govdesi 6ne egik
yirtiiyordu. Yorgunluktan aptallasmig bir halde nizami
potinlerini ustabagina geri verirken, iradesinin hakim
olamadig basi uyumak istiyormus gibi amirinin omzuna
distii. Adam oglanin kendine gelmesini saglamak icin
nazik davranmayi aklina bile getirmedi. Xavier yerden
kalkinca —zira tokat sert olmugtu— ustabagi hangi cehen-
nemi istiyorsa oraya defolmasin tavsiye etti ve ¢iragin
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ayaginin dibine tastamam bir dolar otuz iki sent atti.
Ogleden sonra kendini delikli tuglalar davasina adamug
olmasinin iicreti olarak...

Xavier gidip kendi ¢aligmasinin eseri olan tugla yigin-
laninin arasina oturdu ve daha rahat soluk almak igin -bir
defayla bir seycik olmaz- gogsiindeki kendi yaptig1 ince
tahta plakalan biraz ‘gevsetti. Kafas1 bog, viicudu 1slak bir
pagavra gibiydi, fakat en kiigiik giirtiltiiye tepki verecek
ve gerektiginde daha iyi saklanacak sekilde pusuda kalma-
st lazimdi. Araliklarla yudum yudum dalip silkinerek uy-
kuyu aldatmaya ¢aligiyordu. Uykuya dalmak onun igin bir
ayagini mezara koymak demekti. Yiiriirken aniden diigtii-
ginii, bir daha ¢ikamayacag bir ¢ukur tarafindan yutul-
dugunu hissetmek demekti... Gece bile uykuya korku ve
tedirginlikle, kaglarin1 gatarak yaklagiyordu; derin bir uy-
kuya dalabilmek i¢in didiniyor, dalana kadar birka¢ kez,
gogstiniin ustine koca bir hayvan oturmusgasina korkuy-
la sizlanarak ve sigrayarak uyaniyordu.

Fakat giin her bakimdan o kadar yorucu ge¢misti ki,
orada tugla kuleleri arasinda otururken ister istemez dal-
d1 ve bu kez tutulma tam oldu. Kendine geldiginde san-
tiye 1ss1izd1 ve gokyiizii algalmaya baglamigti. Kestirirken
higbir arkadagin gelip bogriine bir tekme atarak s... tir ol
git dememis olmasina sagiyordu, zira ¢aligma saatleri di-
sinda santiyede bulunmak, hirsizlik tesebbiisiine denk
bir sug tegkil ediyordu.

Xavier dogruldu; ger¢i hala dayak yemis gibiydi,
ama kafasi tekrar ¢aligmaya baglamigti. Giiniin olaylarim
hatirina getiriyor, izlenecek yol hakkinda hitkme varmak
i¢in bunlari siralamaya ¢alistyordu. Once nerede oldugu-
nu belirlemeye ¢aligti. Kolay is degildi; hava kararmugts,
biitiin sokak lambalarindan uzakta, bir cukurun dibinde
bulunuyordu ve yerini saptamasina yarayacak binalar sa-
bahtan bu yana yikilmigti. Elinde bir tek merdivenler
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kahiyordu. Kiigiik kutuya bir merdivenden birkag metre
otedeki bir moloz yi1gininin altina sakladigini ¢ok iyi ha-
tirhyordu. O merdiveni aramaya koyuldu; zayif 1sikta,
cesitli enkaz ve molozla dolu zeminin izerinde biiyiik
bir dikkatle yiiriiyordu. Her seyden ¢ok, insan1 adin1 soy-
lemeye bile vakit birakmadan tetanoza déniigtiiren pash
civilerden korkuyordu.

“Xavier? Ne yapiyorsun orada sen?”

Xavier birkag adim 6tesinde duran Filozof'u tamds;
bu saatte bu yerlerde yakalanmig olmaktan o da kendisi
kadar saskin, sikintili ve tedirgindi. Yine de i¢i biraz ra-
hatlamigt1, zira daha beterine ¢atabilirdi. Kidemlinin
dazlak kafasi, basparmaga yapilmig pansuman gibi, gazh
bezle sanliydi. Ancak kafanin arkasinda kulak hizasin-
dan baglayan ve sirtinin ortasina kadar inen ak sa¢ pis-
kiili disarida kalmagts.

“Ben... gey, uyuyakalmigim da...” dedi nihayet Xa-
vier; biitiintiyle yalan olmayan bir hakikatle s6ze bagla-
maktan memnundu. Bir aradan sonra: “Ya siz?”

“Ben mi, sey, 6ho, yok canim, yani demek istiyorum
ki... 6ha...”

Yaninda bir bagkas: daha vards; bir lamba tagiyan ve
kiigiik bir el arabasini ¢ceken kisa boylu tiknaz bir siluet.

“Ha, o mu, o benim karim,” diye alelacele agiklad
Filozof. “Gériiyorsun ya kiigiik, buradan gegiyorduk,
kendi kendime ve karima s6yle dedim: ‘Ya birisi santiye-
de bir ey unutmugsa... Hadi gidip bakalim.’ Anlarsin ya,
hem sonra tehlikeli seyler olup olmadigina baktigimiz
da olur, anlarsin ya, cam ya da pash sac pargalan filan,
anlarsin ya, bakarsin bir arkadas ya da senin gibi bir ¢irak
bunlara basip yaralanabilir. Karimla ben, béyle seyler
yaptigimuz olur, vakit buldukga...”

Yagh adam Xavier'yi inandirdigindan emin olama-
yarak sesini kesti; oysa oglan Filozof 'un anlattiklarina s6-
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zii senetmig gibi inaniyor, zaten adami da tek kulagiyla
dinliyordu. Kidemli konuyu degistirmek igin tekrar ko-
nugmaya bagladu:

“Anliyorsun ya, bugiin égleden sonra olanlar igin
ozir dilerim (sargih alnini igaret ediyordu). Bana ne ol-
du bilmiyorum, herhalde eski bir hastaligim niksetti.
Ayrica sana da biraz sert davrandim, yani kalkmama yar-
dim etmek istedigin zaman... Senden de af diliyorum.”

Xavier dalgin, belirsiz bir jest yapti, yok canim,
6énemli degil, gibilerden. Tedirgin, gozucuyla merdiven-
leri inceliyordu.

Lambal siluet de yaklagti. Kadin altmig yaglarinda
olmaliydi. Sisman, okkali goriintigli, kisa bacakli, ayak
bilegi diye bir sey yok, ayaklar da hemen hemen yok, fil
yavrusu tiriinden. Biitiin gézeneklerinden yiiz iig y1l ya-
sayacak bir insan soluk aliyordu. Filozof onun yanlarina
gelmesinden pek memnun olmuga benzemiyordu. Can
sikintis1 belirtileri gosterdi.

Kadin 6nce Xavier’ye kuskulu kugkulu bakti. Koca-
s1, herhalde konusmay1 o mecraya dékmek umuduyla,
“Bu Xavier, sana sik sik s6ziint ettigim ¢irak,” dedigi za-
man, gen¢ adama dogru kisacik bir bag sallamakla yetin-
di. Sonra, sanki s6z konusu ¢irak mevcut degilmig gibi
lafa girerek kocasina hitap etti:

“Iste, blitiin bulabildigim sundan ibaret.”

Xavier'nin aklina kutusu geldi ve sanki bir an igin
midesi tersine déndii. Fakat kadinin arabasindan ¢ikardi-
g1 seyin kutuyla hig ilgisi yoktu, yasasin! Bakirdan oldu-
gunu iddia ettigi biikkiilmiig bir boru s6z konusuydu, bir
miizik aleti ya da ne bileyim, éyle bir gey iste. Filozof
boruyu hemen arabaya sokugturdu ve goyle dedi:“Yarin
hemen gétiiriip ustabagina teslim ederiz.” Karis1 adamin
yiziine dik dik bakti. O da kadina apacik bir gerceklik
edasiyla bakarak, elbette her zaman yapildig1 gibi bunu
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da yarin, Sendika yararina, ustabagina teslim edecekleri-
ni tekrarladi; fakat mesaji hala alamayan karsi, ama ne-
den bunu yarin Sendika yararina ustabagina teslim ede-
ceklerini soruyordu, éyle ki sonunda Kumlar’in sabri
tagt1.

“Yiiri, ytirii! Ben de arkandan geliyorum! Haydi yal-
lah!”

Kadin, morugun kegileri kagirdigini sdyleyerek uzak-
lagta.

“Onun dedigine bakma. Haydi, birlikte biraz yiirii-
yelim, ne dersin? Birakalim, o énden gitsin.”

Xavier telagla kafasinin iginde bir bahane aragtird:.

“Sey, yemek kutumu kaybetmistim de...”

Burada da, bu gerekge dogru sdyleyerek yalan séyle-
mesini miimkiin kiliyordu; cenaze alayi, dinamitginin
hirpalamas: derken, tiim igindekilerle —kareli pegete, ig-
lemeli 6nliik, turp ve marul, falan filan (1vir zivir)- bera-
ber yemek kutusunu kaybetmisti.

“Eve dénmeden 6nce onu bulmak istiyorsun, éyle
mi?”

Xavier kesin bir yanitla kendini baglamadi. Adam
bu hususta ne isterse onu diigiinebilirdi. Bu kendi agisin-
dan, tam anlamiyla, yalan séylemek sayilmazd:.

Filozof'un kansi yirmi adim kadar ileride durmugtu.
Kocasina, “Ee, haydi?” mesaji vermek igin lambay1 bagi-
nin tstiine kaldird.

“Geliyorum!” diye bagirdi yasgh adam. Sonra Xavier’
ye: “Ihtiyath ol kiigitk. Buralar pek tekin degildir. Ak-
samlar ¢iirimiig borulardan fareler ¢ikar. Sonra mahalle
yikilmiglarla dolu. Ustiinde yikici tulumunla onlara gata-
cak olursan, anlarsin ya... Bu insanlar zaten béyle bir fir-
sat arniyor.”

“Benim i¢in kaygilanmayin,” dedi Xavier; icinden
kidemlinin bir an énce gitmesini diliyordu. Zaten sorun

33
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cikacak olursa mahallede dostlari, sadece dostlar1 ya da
hadi tanidiklan diyelim, oldugunu da ilave etti ki, bu kez
soyledigi kiilliyen yalandi.

Bu s6z iizerine Filozof oglanin muglak davraniginin
nedenini anladigini diigiindi. Yiiz ifadesi karards, elini
Xavier'nin omzuna koydu ve bir parmagin1 babaca ha-
vaya kaldirdi. Burnuna uzatilan bu parmagin ucu ¢iragin
gozlerini gagilagtiriyordu.

“Agna figneden uzak dur dostum. insan kapip koy
verirse bir giin digleri ¢iirlimiig, dudaklar: sosise d6nmiig
ve cigerlerinde gegitli hastaliklarla kendini sokaktaki la-
gim kanalinda bulur. Neden bahsettigimi iyi biliyorum,
ben de senin yaginda oldum ve bu yolda az daha postu-
mu kaybediyordum. Bu konuda tedbirli olacagina bana
s6z veriyor musun?’

“Size soz veriyorum Mosyo Leopold.”

Filozof, Xavier'nin gézlerinin igine bakarak bagiyla
agir agir onayladi.

“Size sdz veriyorum,” diye tekrarladi, muhatabinin
neden bahsettigini pek iyi kavrayamayan Xavier.

Filozof yine tereddiit etti. Xavier biraz sabirsizlana-
rak viicudunun agirligini bir bacagindan 6biiriine aktard:.

“Ayrica, yann arkadaglara benim insanlarin bir yeri-
ne batabilecek geyleri temizlemek amaciyla santiyeden
gectigimi sdylemek de gerekli degil, anlarsin ya. lyilik...
yani hayir igleri... Bunlarin gélgede kalmasi daha iyidir,
degil mi? Soyle bakalim, sir saklayabilecek misin?”

“Bir mezar gibi,” dedi Xavier.

Adam nihayet gidip karisina yetigti ve ikisi birlikte,
ategli bir tartigma icinde, fisilts halinde kargilikl sitemler
ederek merdivenlere yéneldiler.

Hele siikiir. Simdi elini gabuk tutmasi lazimdi. Giin
igigindan hemen hemen hicbir sey kalmamigt;; Xavier
de, yash ¢iftin gézden kayboldugundan emin olunca,
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merdivenlere dogru adimlann siklagtirdi. Hizh yiiriiyor-
du, zira biitiin bu fare ve gece kugu hikayeleri onun da
midesini az ¢ok tersine ¢evirmigti.

Ama nihayet, iste! Yagasin! Kii¢iik moloz tepecigi
orada, ayaklarinin dibindeydi. Toz toprag: elleriyle te-
mizledi ve kiigitk kutuyu meydana ¢ikardi. Ustiindeki
tozu gidermek igin ifledi, kutuyu gézden gegirdi, hay-
ran hayran seyretti, tabii 6lmekte olan 1s1gin elverdigi
olgiide. Iginde bulunabilecek, belki kirilgan da olabile-
cek seye saygi geregi hafifce sallad.

Ve belki canli da olabilecek. Xavier kutunun igin-
den gelen vurug seslerini hatirladi. Bunun bir yanilsama
olmasi1 miimkiindii. Hafif bir denge bozulmasinin kutu-
da bulunan geyin yerini degistirmis ve ¢irag1 yanhs ola-
rak bunlann canl bir varligin yaptig1 vuruslar olduguna
inandirmig olmas:i da. Olabilir. Ne var ki, icerideki gey,
sanki onun diigiincelerini okuyormug gibi, aym anda ku-
tunun yanlarina vurmaya baglad.

Xavier, eli yanmig gibi, kutuyu hemen yere birakti.
Bekledi. Sonra titreyen elini, hala kilide sokulu bulunan
anahtara dogru uzatti. Fakat o anda aklina gelen bir fikir-
le durdu. Ya bu bir fareyse?.. Sahipsiz kutucuk santiye
cukurunun dibinde agik kaliyor, igine bir fare giriyor, ha-
reketleri kapagin kapanmasina sebep oluyor, ve hop!
Hayvan mahpus... Bu durumda hayvanin nasil gilginca
cirpinacagim bir diigiiniin!.. Xavier fare yanagimi kemir-
mekteyken bogazinin 1sirildigini, sahdamannin kemirici
bir dig darbesiyle kesildigini, sonra kaninin bogaldigin,
zayif ve giigsiiz kaldigini adeta yasar gibi oldu.

Yeter ki kutuyu icindeki seyle birlikte evine gétiir-
siin ve orada gerekli 6nlemleri, elinden gelen en giivenli
onlemleri alsin... Ornegin bogazina bir kugtityii minder
baglasin, baginin gevresine bir yastik sarsin, eline silah
olarak tornavidasim alsindi; ama bu noktada is daha da
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kétiilesirdi, zira farenin bir sigrayista hapishanesinden
kagarak kiigiik odasinin bir kogesine sindigini goziiniin
oniine getirdi; bu durumda Xavier'nin artik orada otur-
mas1 miimkiin olmazdj, zira siirekli bir korku, hayvanin
bir giin saklandig1 yerden ¢ikivermesi ihtimalinin panigi
iginde yagayacakti.

Xavier birakip gidecekti —n’aapalim, fazla riskli- ki,
kutunun i¢indeki sey yine kutunun kenarlarina vurmaya
bagladi. Ama bu kez hafifce, incelikle, bir zeka belirtisi
niiansiyla vuruyordu.

Cirak dudaklarini 1sirdy, parmaklarini ovugturdu, so-
nunda ani bir hareketle anahtan ¢evirdi. Kutudan bir 151k
figkirdi, Xavier yumruk yemis gibi kendini geriye atti.

Xavier, cenesi sarkmug, gozleri sosis dilimleri gibi ol-
mus, aval aval bakiyordu. Oturur durumda bir kurbaga
bacaklanim kibarca kavugturmus, silindir sapkasimi yana
devirmig, omuzunda topuzlu bir baston, baygin baygn,
her ciimleyi ayn ayn vurgulayarak sarki sdylemeye baglad:

You'll

Know

That

I'm the girl of your dreams..."

Dans da ediyordu, hem de ¢irag1 pantolonuna ateg
digtirecek bir bakigla stizerek. Xavier, dehgete yakin bir
heyecana kapilmig, bagiyla olmaz isareti yapiyordu, yoo,
hayir! Numara tam beg dakika siirdii. Ardindan kurbaga
selam verdi, tekrar kutusuna girdi ve kapagin1 da kendi
eliyle kapatts, klak!

Xavier uzunca bir siire kipirdamadan durduktan

1. (Ing.) “Benim hayallerindeki kz oldugumu goreceksin." (Y.N.)
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sonra ¢irak baretini ¢ikards, igine tiikiirdii ve tekrar bagi-
na gegirdi; bu yaptiginin ne kadar anlamsiz oldugunu bi-
liyordu, ama bunu yapmaktan kendini alikoyamayacag:-
n1 da biliyordu. Kutuyu kavradi ve son hizla merdivenle-
re dogru yiiriidi. Aslinda merdiveni bulamadi, ¢ukurun
dibi fazla karanhkti, fakat 6yle bir haldeydi, o kadar pu-
sulas1 gagmus, akl1 yerinden oynamugt1 ki, gukurun yama-
cindan tirmanarak sokak seviyesine ulagti. Oraya varinca
kafasin1 hangi duvara vuracagim bilemedi. Nerede oldu-
gunu, hatta bagin1 sokacak bir evi olup olmadigini, varsa
nerede oldugunu bilmiyordu. Iginden kutuyu baginin iis-
tiinde tutmak geldi, bir an tekrar gukura firlatmay: dii-
siindii, sonra da limana kosup hangisi olursa olsun bir
gemiye atlamak, gerekirse kagak yolcu olarak, yeter ki
gemi uzaga, her tiirlii mucizenin miimkiin oldugu bir ce-
hennem olan su Amerika topraklarindan uzaklara gitsin...

Birinin kendisine seslendigini isitti. Yuvalarindan fir-
lamig gézlerle etrafina bakinip aragtirdi. Tek diigiincesi
kagmakti. Ama bir el arabasi éniine ¢ikmig, yolunu kes-
migsti bile.

4

Arabayi, sarf ettigi gayretin altinda beli biikiilmiis
bir adam gekiyordu. Xavier sug diinyasina déniis yapmug
yikilmiglardan olugan bir soyguncu getesine ¢atmug ol-
maktan korktu. Fakat arkadan, kucaginda bir bebek ve
eteginde alti-yedi yaglarinda bir oglanla birlikte, bir kadin
geliyordu. Pek kétii insanlara benzemiyorlardi. Araba bir
¢op bidonu gibi eskilerle dolup tagiyordu. Sandalyeler,
yataklar, gesitli ev egyasi, iplerle baglandig: igin, her an
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bozulabilecek bir denge halinde, bir arada durabiliyordu.
Xavier kadin1 tantyordu. Kumlar, bir kafa vurugta kapisi-
n1 kirdigy zaman evinden telagla firlamug olan kadindi bu.

Adam kadina burnunun ucuyla Xavier'yi gostere-
rek soyle dedi:

“Gériiyor musun Maria, bu insanlara evimizi yik-
mak kafi gelmiyor, iistiine bir de gelip esyamiz1 yagma-
lamalan gerekiyor.”

Xavier itiraz edecek oldu.

Adam arabanin kollanini yere birakarak Xavier'ye
dogru yiiridi, ¢irak bir adim geri gekildi.

“N’aapmaya geldin buralara, ha? Ne duruyorsun,
soyle, konug!”

“Litfen, Giorgio, sakin ol; goriiyorsun iste, daha bir
¢ocuk o!"” dedi Maria, oglanin yiiregini 1sitan tath bir sesle.

Giorgio Xavier'yi, zayif, uzun, yorgunluk ve korku-
dan titreyen o haliyle tepeden tirnaga siizdii.

“Demek 6yle, yikimcisin ha!” dedi adam biraz daha
yumugak bir tonla. “Ama hi¢ de yikimciya benzer bir ha-
lin yok.”

“Ciragim, efendim, sadece ¢irak.”

Adam aklin1 bagka seyden ziyade Xavier’nin kisiligi-
ne takmig goriiniiyordu.

“Yagin kag senin bakiim? On yedi, on sekiz?..”

Xavier cevap vermedi. Adam sorusunu tekrarladi,
Xavier yine hi¢bir sey séylemedi. Nihayet konugtu:

“Cirak, efendim. Sendika iiyesi usta igci degil.”

“Evet, biliyorum. Zaten baretin de pembe.”

Giorgio bir-iki dakika digiindii.

“Sonra gu given de var... Coktan beri mi Amerika’
dasin?”

“Bilmiyorum efendim. lki buguk aydan beri galiba.
Daha da az. Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”
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“Bilmiyorum.”

“Ama sendikali yikim ustas1 olmay: hayal ediyorsun?”

Cirak, aynada ne zaman kendi yiiziine rastlasa dik-
katini ¢eken uzun ve kivnk kirpiklerini indirip kaldir-
makla yetindi. Viicudunun agirhigim sag ayagindan sol
ayagina aktard.

“Séyle bakiim, o elindeki ne?”

Giorgio bunu derken elini uzatti. Xavier kutuyu ko-
rumak igin hafifce arkasini déndii. Telagla, hizla, yalan
sandiginda yamit aradi.

“Ablamin hediyesi efendim; kendisi memlekette kal-
dy; igine azigimi koymak igin.”

O zaman anasinin eteklerine yapisik duran ¢ocuk o
kutunun iginde bir fare olup olmadigini sordu; zira yikil-
muglarin ¢ocuklar arasinda, Sendika tiyelerinin yarasa ve
farelerle beslendiklerine dair bir efsane dolagiyordu.
Hatta Xavier'nin, aksgam eve dénerken, ¢ocuklar tarafin-
dan béyle igreng seyler tekrarlanarak rahatsiz edildigi
bile oluyordu.

Maria ¢ocugunu yatigtirds.

“Peki, bu saatte o gukurun dibinde ne ariyordun?”
diye devam etti, sorugturmasini bitirmemis olan Giorgio.

Fakat Xavier yine cevap vermekten kagindi. Yalniz,
icinde fare olmayan kutuyu ¢almadigim séyledi, yemin
etti, Giorgio sorgu devam ederse oglanin aglamaya bagla-
yacagim anladh. Ii bir tuhaf oldu ve bagini ¢evirdi. Maria
giraga adimi sordu, cevap gelmedigini goriince tisteledi:

“Bir adin olmasi lazim canim! Syle bana, seni nasil
caginyorlar?”

Ses o kadar ilgiliydi ki, ¢irak direnmekten vazgecti.

“Xavier diyorlar bana.”

Bunu derken gayriihtiyan sol bilegine bir bakig att1.
Giorgio da bunu gordii ve fazla tirkiitmeden oglanin ko-
lunu kavradi. Neden sol bileginin i¢ tarafina silinmez
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mirekkeple XAVIER yazilmig oldugunu sordu. Delikan-
l1 buna da cevap vermedi. Elini ¢ekip arkasina saklad.
Aglayacakmus gibi icini cekmeye baglayinca, Maria daha
da dikkatli ve gefkatli bi¢imde sorguya devam etti:

“Hangi tilkedensin? Buraya, Amerika'ya gelmeden
6nce nerede yagiyordun? Bir ablan varmug, orada kaldig-
n1 sdyledigin, dedigine gére. Orasi neresi?”

“Ben bir Macar gé¢meniyim,” dedi nihayet Xavier,
Sgretmenine dogru yamti verdiginden emin olmayan
6grenci edasiyla.

Giorgio’'nun kaglan iki ters V'ye doniistii. Bakigiyla
kanisina danigt1; kadin, ben ne bileyim? anlaminda omuz-
lanm silkti.

Giorgio 6ksiirerek bogazini temizledi.

“Adim Xavier diyorsun, ama Macaristan’dan geldi-
gini séylilyorsun. Dogru mu bu?”

Xavier yine gézlerini kirpigtirdi ve bir kez daha, ref-
leksle, bilegine bakti; ve hemen utanip kizardy, zira adi-
nin bu oldugundan emin olmak istiyormus gibi gériin-
muiistii. Bir tekerlek gicirtis1 duyuldu ve bisikletinin tisti-
ne adeta yiizitkkoyun yatmus, sirtinda kollanni boynuna
dolamig yagh bir kadin tagiyan bir adam ortaya ¢ikts; ka-
din riizgdrda ugusan kat kat sallara sarinmigti. Bisiklet
berikilerin hizasina gelince biraz yavaglad: ve tstiindeki
adam, agzindaki puro izmaritini diglerinin arasindan dii-
stirmeden, Giorgio'ya géyle bir selam verip yoluna de-
vam etti. Garip tagit sokagin ucunda kayboluncaya ka-
dar, sessizce gozleriyle takip ettiler.

Xavier paniklemeye bagladi, ¢ocuk korkudan ¢ighk
atarak anasinin etekleri arasina iyice saklandu.

“Bana bak, ne var o kutuda?” diye sordu nerdeyse
kendisi de korkmug olan Giorgio.

Kutunun igindeki kurbaga o kadar ¢ilginca tikirdi-
yordu ki, kastanyet galdigs sarulabilirdi.
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“O kutuda ne oldugunu bana soyleyecek misin, ha?”

Cocuk bar bar baginiyordu: “Fare o! Kutusuna bir
fare saklamig!” Xavier bir an kafatasinin patlayacagini
sand1. Kogmaya bagladh.

“Hayir! Dur!” diye baginiyordu Giorgio. “Geri gel,
sana kétiiliik yapacak degiliz. Sana diyecegim daha bir-
cok sey var! Xavier!”

Fakat oglan, soluk soluga, ac1 gekerek —¢iinkii kogar-
ken gogsiine bir sanc1 saplanmisti— uzaklagmist1 bile; ve
simdi de, yine o sancidan &tiirii topallamasina kargin,
miimkiin oldugu kadar hizli yiiriimeye gayret ederek,
yoluna devam ediyordu. Bu halde sokagin ucuna kadar
gitti, ama orada kendini daha ¢ok kapana kisilmg hisset-
ti. Kilise oradaydi ve onlarca evi yikilmig insan da kaldi-
nmlarda, avluda ve igeride toplanmigti. Xavier'nin yi-
kimai tulumuyla oradan gegtigini diigiiniin! Yolun agzi-
na park etmig tig-dért polis otosu vardi. Yikilmislar kol-
larini uzatarak kilisenin ¢an kulesini gésteriyor ve polis-
lere, lanet okuma tonunda, “SIGINAK!'.. SIGINAK!..”
diye baginyorlardi. Polisler kiigiimseyici bir tavirla du-
dak biikerek kargilik veriyorlards; sonunda onlari ensele-
yeceklerdi nasil olsa... Giindiizki sicaklik gecenin bastir-
masiyla diigmiig, hatta hava oldukga serinlemisti; surada
burada, istiinde galgam ve patateslerin pistigi kamp
ategleri bile yaniyordu. Insanlar bunlarin etrafina topla-
niyor, erkekler ayakkab: onariyor, kadinlar ¢ocuk emziri-
yor, pagavralar iginde agliktan kemikleri ¢ikmig sakalli ve
gozliiklii tipler, titiinden sararmig parmaklanyla ellerin-
deki gubuklan sallayarak politika tartigiyor, nihayet kafa-
dan iyice hafiflemis ihtiyarlar bebekler gibi giillimseye-
rek polislere selam veriyor, her sinif ve kesimden yikil-
muglar tamir, yama, 6rme, sokiik dikme, tutturma, yeni-
den vidalama vs. gibi yoksul igleriyle meggul oluyor, her
yerde hastalar, saghg: bozuklar, Maria'yla Giorgio'nun-
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kine kardeg gibi benzeyen el arabalarinin yani baglarin-
da, derme ¢atma yataklarda yatiyorlard:.

Xavier taninmadan gegmek, meydani hi¢ durmadan
agmak istiyordu, fakat kendine hakim olamadi, sapelin
hizasina gelince ayaklan kendiliginden duruverdi. igeri-
de de ategler yakilmigts; kadinlar diz ¢6kmiig dua ediyor,
simsiki sarindiklar1 pembe sallaninin iginde Filozof'un
bayildig1 ve yemek saatinde kalin parmaklariyla kabuk-
lanim1 kirdigs kerevitlere benziyorlardi. Sapelin iginde, 6n
bacaklarindan ¢engellere asily, i¢i yarilmus bir at gévdesi-
ni andiran, kan gibi sicak muhtesem renklerde bir kizil
kor aydinlig1 hiikiim siiriiyordu. Xavier'nin yaninda, fin-
dik goézlia bir kadin o kadar tath bir sesle cocuguna bir
seyler soyliiyordu ki, Xavier ¢ocugun yerinde olmak is-
terdi. Kadin giilliimsedigi zaman diglerinin eksik oldugu
goriliyordu, kirik bir tarak gibi. Xavier gozlerini bu ka-
dindan ayiramiyordu. Saglaninin tizerine inik mavi ba-
gortiisii ve ustiindeki gayet bol ve sade entariyle, ¢iraga
Kumlar'in resimli Kutsal Kitap'inda gérdigii ve ¢ok be-
gendigi bir resmi hatirlatiyordu. Resmi o kadar sevmigti
ki, yagh adam kitaptan kesip odasinin duvarina asmasi
i¢in ona hediye etmigti.

Fakat, Xavier'yi goriir gormez, kadinin yiizii birden-
bire tamamen degisti. Diglerinin arasindan adeta ishk
galarak ve kollariyla seytan kovma hareketleri yaparak
yikima kiligini da alip hemen oradan defolmasini istedi.
Olay bagkalarini da uyandirdi ve cok gegmeden gogsiin-
deki hala gegmemis sanc1 yiiziinden topallayarak kagma-
ya caligan geng ¢irag: ishiklariyla kovalayan kadinlarin
sayis1 yarim diizineye gikti. Boylece dar sokaga kadar
pesinden gittiler ve orada nihayet yalmz kalan Xavier,
gozleri yagla dolu, gége dogru bir feryat, bir kadin adin-
dan ibaret bir feryat, salivererek, bir duvar dibine ¢oktii.

Sonra afallamig gibi, gézlerini kirpistirarak dylece
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durakaldy, zira az 6nce haykirdig1 ad Justine’di ve o anda
ablasinin, memlekette kalmis olan, her gece mektup
yazdig1 ve haftalarca bos yere adin1 hatirlamaya ¢alismig
oldugu ablasinin adinin da bu oldugunu fark etti.

Xavier pesinde biri varmig gibi arada bir arkasina
tedirgin bakiglar atarak mucizevi kutusuna iki eliyle sim-
sik1 sar1ilmig ilerliyor, anacaddelerden gegerken felaketle-
re sebep olmasina ramak kaliyordu. Polisin biri kendisi-
ne seslendi, fakat talihi varmig, tam o sirada 151k yesile
dondigiinden Xavier yaya kalabaliginin arasina kangt.
Farkinda olmadan dirsekleriyle insanlara vuruyordu.
Gozden kagmak igin o kadar tuhaf bi¢cimde 6zen goste-
riyor, tavirlar takiniyor, duvarlara siirtiinerek ve adeta
kafasini yakasindan igeri gekerek yiiriiyordu ki, tam tersi
bir sonug elde etmeyi baganyordu.

Yine de sagsmaz bir 6zelligi vardi: tanimadig: sokak-
larda bile, evine kadar dogru yolu bulmak igin, kafasinin
icinde ¢inlayan sese kulak vermesi kifiydi. Bunun sebebi
belki de bir iple yastiginin Gizerine asmig oldugu mikna-
tish demir pargasiydi. S6z konusu ses bir ¢an sesine ben-
ziyor, yanhs tarafa yoneldiginde zayifliyor, kendisini sefil
odasina yaklagtiran bir yéne girdigindeyse kuvvetleni-
yordu. Gayet pratik bir seydi bu, zira Filozof kendisine
bir gehir plani verdiginde, Xavier sadece kiigiik bir bolii-
muniin sifresini ¢6zmeye kalktiginda hafiften delirecek
gibi olmugstu. Bir kez hedefine, yani odasinin bulundugu
apartmana vardi mi, gérev tamamlanmig oldugundan,
artik o sesi duymuyordu. “Bende kug beyni var, diyorduy;
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pusulaya ihtiyag yok.” Eviyle arasindaki bu bag diginda,
sesin ona higbir yarar1 dokunmuyordu. Bagka her yerde
yoniinii yolunu bulmaktan acizdi. Ne sagin1 ne solunu
biliyordu. Dogrusu istenirse tam olarak bir ¢an sesi de-
gildi bu, daha ziyade tokmak vurulduktan sonra bir
miiddet devam eden yanki gibi bir gey.

Fabrikalar mahallesinde, kendi evinin bulundugu
genis caddeye ¢ikt1. Kamyonlar park etmig, hangarlar ka-
panmug, sokak lambalari etrafa yesilimsi donuk bir 1s1k
yayiyordu. Xavier yine de Chess Club’'in éniinden geg-
memek igin bir ara sokaktan dolagti. Buras: bir kafeydi;
bir aksam igten dénerken oraya ugramak hatasini iglemis-
ti. Once, igeriden sizan sar1 ve sicak 1gik yiiziinden vitri-
nin oniinde biraz oyalanmigti. On camin arkasinda iki
adam, altmis dort haneli tahtanin 6niinde, mankenler
gibi hareketsiz duruyordu. Xavier'nin hayatinda bu oyu-
nu 6grendigine dair hicbir anis1 yoktu, fakat bir anda her
seyi apacik bildigini hissetti: kurallar, taglarin ilerleyisi,
rok ve gecerken tag alma, diinya diinya olal bunlarin da-
marlarinda aktig1 izlenimi. O oyuncularin yaptigs ham-
lelerse basit sagduyuya gore o denli yapilmamas: gere-
ken hamlelerdi ki, bunlan gérmek adeta midesini kaldi-
riyordu. Ozellikle sakallis1 sanki mahsus yapiyor, ayakla-
nyla diginilmis denecek kadar sagma hamleleri art
arda siraliyordu. Oyunu adeta tesadiif eseri 6biirii kazan-
d1 —gergekten korkung bir sey. Galip, Xavier'yi fark edin-
ce, canm gekiyorsa gelip oynamasini igaret etti. Mortanse
once tereddiit etti, ama sonunda igeri girdi. Oradaki bii-
tiin kuliip iyelerini, en kidemlilerine varincaya kadar
tertemiz mat etti; gece yansindan sonraya kadar masasi
saskinlikla kangik bir sayg: halesiyle gevrili kaldi. Xavier
icinde satrang taglarin1 kusma istegiyle sonunda oradan
kagti, oyunsa biitiin gece kafasinin i¢inde oynanip durdu.
Gozlerini kapamay1 denediginde durum daha da beter
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oluyor, akla gelebilecek binbir tiirlii satrang partisi bir
film seridi gibi gozlerinin 6niinden gegiyordu. Safak so-
kerken baygin diigmiis, isine de kirk beg dakika ge¢ kal-
mugti. Ablasi Justine’e gdyle yazmigti: “Benim zihnim
icin bu oyundan daha tehlikeli bir sey yok, eger bu bir
oyunsa... Bu bir digiince tuzagi, ruh bir kez bunun igine
diigtii mi orada hapis kaliyor, ne kadar paniklerse panik-
lesin bir daha ¢ikamiyor.” Ve bir daha bu tuzaga diigme-
yecegine yemin billah etmigti.

Ara sokaklardan dolagmak Xavier'yi Salaison Sup-
reme mezbahasinin avlusundan ge¢mek zorunda biraki-
yordu. Bereket geceleri burada hayvan kesimi yoktu.
Araba giris kapisinin istiinde, elinde bigagiyla kirmizi
onliiklii biyikh bir adamu gosteren bir tabela vards; ada-
min baginin tstiinde, domuzcuklara benzeyen kiigiik
melek figiirlerinin tuttugu bir kurdelenin {izerinde, gir-
ketin Latince yazilmig, “Hiristiyanlara kutsal yag, seyta-
run hayvanlarina son tuzlama” anlamina gelen slogani
vardi. Avlunun asfalti pthtilagmis kandan yapig yapisty,
tizerinde yiiriirken basket papuglan gicirdiyordu. Hava-
y1 dolduran koku da bununla uyumluydu.

Xavier nihayet oturdugu binaya vardi. Bu arada saat
kag olmustu acaba? Once asansor kafesine dogru yiiriidi,
ama her zamanki gibi out of order oldugundan dolay:
sorry' idi ~duyuruda béyle diyordu— ve sekizinci kattaki
odasina tabana kuvvet tirmanmak zorunda kaldi; vardi-
ginda yan 6li gibiydi. Koridorda sadece bir gece lambas:-
nin 6lgin 15181 vardi. Kapisini el yordamiyla aradi, ama
artik bacaklan pek iyi tutmadigindan, bu ayn1 zamanda
duvara yaslanmak icindi de. Birdenbire yaninda birisi be-
lirdi, kalbinden on parmak bile uzak olmayan bir golge,

1. (ing.) Bozuk, izgtniiz. (Y.N.)
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bir iklim. Saglannin 1gildayan siyahligindan onu tanids, ka-
din kokusundan da. Bu ad ablasina génderdigi mektupla-
ra yazarken titrerdi. Matmazel Ohara. Peggy Sue Ohara.

Kiz yirmi iki yagindaydi ve Xavier'yi etkiliyordu,
¢iinkii ok sey yagamig oldugundan hayat hakkinda gere-
ken geyleri biliyordu. Ayrica saglariyla inanilmaz seyler
yapmayi da biliyordu. Her giin farkh bir gériinimdeydi.
Zaten kuaférdi kendisi. Bazi akgamlar, gerek gelirine
katki amaciyla gerekse sevdigi icin, (dedigine gore) bir
sahaf diikkdninda kitap da satiyordu. Xavier'nin kendisi-
ne hep Peggy, sadece Peggy demesini istiyordu. Fakat
bizim ¢irakta bu kabiliyet yoktu ki.

Xavier'nin eve ge¢ déndiigiini diigtiniiyordu ve bu-
nu ona nazikge hatirlatti. Xavier onun yaninda her za-
manki gibi ellerini, ayaklariny, kalbini, dizlerini, yiiziini,
vb. nereye koyacagini bilemiyordu. “Fazla mesai yaptim,”
dedi nihayet; bu pek biiyiik bir yalan degildi gergi, ama
ote yandan o giin tek bir giin icin biraz fazla yalan séyle-
digini diigiinmeye baglad: ve bir refleksle uzayip uzama-
digin1 kontrol etmek igin elini burnuna gétiirdii. Sonun-
da odasinin kapisini bulunca tek sz etmeden oraya yé-
neldi. Bu davranigiyla orada yalniz olmak istedigini kizin
anlamasini diliyordu iginden. Daracik bir yerdi ama hig
olmazsa insan orada kendisiyle bag baga kalabiliyordu.

“Hey, benim evimde ne isin var?” dedi Peggy giilerek.

Girak gozlerini kisti, kapinin numarasini inceledi,
fark etti ki gercekten... Bu yanilma onu ¢ok sarsmiga
benziyordu. Sanki kafasindan soru igaretleri figkiriyordu.
Peggy yaklasti ve elini omzuna koydu; zayiflig: kiz1 kor-
kuttu. Kiirekkemigi, tavugun lades kemigi gibi derisini
geriyordu. Xavier agzinda diglerinin takirdadigini hisse-
diyordu. Konugtugunu igitiyor, ama ne anlattgin1 pek
bilmiyordu. Sagkinlik icinde kendini izliyor, sesi sanki
biri omuzlarindan tutup sarsiyormusg gibi titriyordu. “Bir
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kafa vurusuyla koca kapiy: yerinden soktii, alm kana bu-
lanmugts, herkes alkiglarken kadin panik iginde digar1 ¢ik-
t1, merdivenin Ariane’in istiine yikildigy evdeydi, yag-
mur gibi yagan bir siirii basamak, ortasinda da bir kiigiik
kiz, sonra sapelin igi, renkler, sanki karni yarihp 6n ayak-
larindan kasap ¢engellerine asilmus bir at...”

Peggy Sue delikanlinin alnina dokundu, parmagi ne-
redeyse yanacakti. Bitkin bir haldeki Xavier, tiim sinirle-
ri lime lime, yorgunlugun agirhgiyla davetkar saglarin
icine baliklama daldi. Peggy ¢ocugun bagimi yavagca dog-
rulttu, ne olursa olsun onu béyle bir durumda birakip
gidemeyecegini séyledi. Cirak, uysal ve gergin, kendini
kiza birakti.

Xavier'nin odas: geniglikge mezardan az hallice ve
aga@1 yukar1 aym derecede bogtu. Bir yatak vardi, bir san-
dalye vardi, bir masa vardi, daha dogrusu duvara vidalar-
la tutturulmug genigge bir tahta. Duvardan bir kauguk
boru ¢ikiyor, buradan devaml olarak feri kagmg incecik
bir su akiyordu. Pas rengi kireg birikintileriyle gevrili la-
vabo yatagin ist tarafinda, biraz soldaydi. Hi¢ kesilme-
yen, durdurulamayan bu su sizintis1 geceler boyu ¢irag
bir igeme istegiyle kivrandinyordu. Miss Peggy diigmeye
basti, ¢iplak ampulden odaya vicik vicik bir 11k yayildi.

Xavier kizin yedeginde, adeta zorla attign kigik
adimlarla yiiriiyor, “On bes giin tiim hafta sonu yiirii-
diim,” gibi seyler séyliiyor, bununla ne demek istedigini
kendisi de anlamiyordu. Birisi onun agzindan kendi ken-
dine konuguyor, basi sonu olmayan bir alay kelime digle-
rinin arasinda itisip kakisiyordu. Peggy oglani irili ufakli
timsekler halinde topaklanmis i¢i ge¢cmis kustiiyleriyle
dolu, topaklarin arasindan prenses ve bezelye masalin-
daki gibi somyanin yaylarin1 hissettigi dégege yatirdi. Ya-
vagga, tirkiitmeden, kutuyu ellerinin arasindan ¢ekti. Xa-
vier 6nce tepki vermedi; fakat masanin iistiine koymaya
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yeltendiginde yatakta dogruldu ve kutuyu kizin elinden
kopanrcasina aldi.

“Korkma, kutunu ¢alacak degilim,” dedi kiz, bir has-
tay1 yatigitrmakta kullanilan o sabirh ve inandiric1 sesle.
“O sana ait, Xavier, senin o. I¢inde ne oldugunu bile me-
rak etmiyorum.”

“Olii bir fare,” s6ziiniin agzindan giktigini isitti Xa-
vier, riiyada gibi.

Kiz oglanin gézlerinin igine bakti, sonra keman tel-
leri gibi gergin ve kuvvetli, ince uzun ellerini inceledi.

“Neden éyle ellerime bakiyorsunuz?” dedi Xavier
sikilarak ve ellerini arkasina saklayarak.

“Ellerine bakarken, i¢imden de onlarin kutuda 6li
bir fare olamayacak kadar giizel oldugunu sdyliiyorum.”

“Ne ilgisi var, anlamiyorum.”

Kiz birkag saniye konusmadi. Oniine diigen bir tu-
tam hasan saq1 tekrar kiigiiciik kulaginin arkasina atti.

“Dinlenmen gerektigini anlamalisin Xavier. Elinde
bir kutuyla uyuyamazsin. Ben sadece onu bir yere koy-
mak istiyorum. Burada, odada bir yere. Burada, senin
evinde. Agmayacagim bile.”

Xavier diigiindii, sonra kalkt: ve gidip kutuyu kendi-
si masanin —daha dogrusu tahtanin- iistiine koydu. Yata-
ga dondi, kollan gévdesinin iki yaninda yeniden uzand.
Atesi diigmiistii, fakat cigerleri ve bogaz1 hala kor gibi
yaniyordu. Miss Ohara’dan 6ziir diledi. Kizin kaygilarin1
da yatigtirds, zira béyle ates nobetleri sik sik geliyordu
tstiine. Endige edecek bir durum yoktu. Bu nbetler ona
kendisinden beklenmeyecek seyler séyletiyor veya yap-
tiriyordu. Kotii davranmuigsa affimi rica ediyordu.

“Yok canim Xavier'cigim! Hi¢ éyle sey olur mu!”

Yatagin kenarina oturdu, parmaklanni oglanin diiz
saglaninda gezdirdi. Bir yandan da serinletmek igin, gef-
katle nemli gakaklarina ifliiyordu, bir kedinin kiirkiine
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iiflendigi gibi. Minlt: seklinde, neden bir doktora goriin-
mek istemedigini sordu. Ama oglan dogrulmustu bile,
kagmaya hazirdi. Kiz onu sakinlegtirdi, nazik ve yumu-
sak hareketlerle yeniden yatmasim sagladi. Hemen bu
aksam demek istememigti, ama éniimiizdeki giinlerden
birinde... Isine bagli, diiriist, mitkkemmel bir doktor tam-
yordu. Xavier'nin gitmesine bile gerek kalmayacak, dok-
tor onu gérmeye buraya, ayagina gelecekti. Cirak ytzii-
nii pencereden tarafa gevirdi. Bir sabah kendisi heniiz
yataktayken bir doktor zorla odasina girecek olursa, bu-
nun nasil bir felaket olacagin1 degerlendirmeye ¢aligiyor-
du ve de pencereye ulagip kendini atacak kadar zaman
bulup bulamayacagini... “Kendim gidip muayene olu-
rum,” dedi Peggy’ye, ama buna hig niyeti yoktu.

Kiz ceylan gozleriyle ona bakmaya devam ediyordu.
Xavier icinden, acaba saglan siyah oldugundan mi yizii
boyle beyaz, yoksa tersi mi? sorusunu gegiriyordu.

“Hadi bakiim, simdi bana bir iyilik yap da kapa su
gozlerini.”

Xavier mecalsizce bagini sallad.

“Hemen uyumak istemiyorum, 6nce yapmak istedi-
gim geyler var.”

Ve tekrarladi: “Uykuya dalmak istemiyorum, uyku-
ya dalmak istemiyorum.” Ama sesi gittikge zayifliyordu
ve sonunda tamamen o insani sagaltic1 higlige gomiilda.
Peggy ayak uglarina basa basa odadan ¢ikti. Kapiyr kapa-
yacag sirada kutuya dogru dondii ve iginde ne olabilece-
gini sordu kendi kendine. Sebepsiz bir merak nedeniyle
degil, oglan buna biiyiik bir 6nem verir gériandagi ve
kendisi de onun i¢in énemli olan seyle ilgilenecek kadar
oglana baglanmig oldugu igin. Aslinda oglana fark ettir-
meden kutuyu agabilirdi, ¢linkii Xavier derin uykudayd:
(tath tatly, rahatsiz etmeden, karda fazla oynamug bir kii-
cik kiz gibi horluyordu). Ama agmayacagina sdz ver-
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misti bir kere. Hayat verilen sozii tutmamazlik edileme-
yecek kadar kisayd.

Xavier yataga uzanmus, sol kolu gévdesine yapisik,
sag yumrugu baghlik yemini eder gibi kalbinin tstiinde,
yatiyordu. Ince uzun, kemikli, gidasiz kalmug bir viicut,
hala ¢ocuksulugunu yitirmemis narin, ince hath bir ¢eh-
re ve uykuda da kendini gésteren bir agirbaghlik. Yaptig
is oldugu seye o denli aykiri diigiiyordu ki!.. Bu garip ve
insanin icine dokunan oglan hayatla o denli uyumsuzdu
ki! Kiz tekrar Xavier'nin ellerine bakti. Sevgi ve gefkat
i¢in yaratilmug piyanist elleri. Kutsama ve bagiglamak
icin yaratilmag eller. Yikialik igin degil...

Kiz ¢ikt1, kapiy1 sessizce kapadi. Saglaninda tagidig
gicegi, oglan kétii riiyalardan korusun diye esige birakti.

Xavier bir saat sonra, gozleri hila riiyasiyla dolu,
uyandi. Gece riiyasinda bir nehir gérmiigtii. Goékyiizii du-
man rengiydi. Daginik halde viicut pargalan, govdelerin-
den &ksiiz kalmig kol ve bacaklar, kiyilardan tirmanarak
sudan ¢ikmaya ¢aligiyor, fakat Yikimcilar Sendikasi’nin
isileri, hakaretler savurarak kiireklerle onlan gerisin geri
kapkara sulara itiyordu. Tam o sirada uyanip diinyanin bu
tarafina geri dénmiis, odacigina yeniden kavusmustu. Et-
rafina bakindi, Miss Ohara artik orada degildi. Sonra, giz-
li bir igaret olabilir mi, diye rliyasin1 yorumlamaya ¢aligti.
Ama bundan da pek bir sey ¢ikaramadi. Riiyada akarsu
gormiigti; belki de bu para anlamina geliyordu...

Yataginda dogrulup otururken, kendi yaptig1 garip
plakalan gevsetmeden uykuya dalmig oldugunun farkina
vardi. N'aapalim, olmus bir kere. Limanin saati on biri
gectigini gosteriyordu. Birka¢ dakika dirsekleri dizlerin-
de bas ellerinin arasinda hareketsiz durdu. Ge¢mis gii-
niiniin anis1 aklina gelince aniden dogruldu. Kutu hala
oradaydi. Sikintiyla kangik bir heyecanla kutuya yaklagt:
ve anahtar kilidin iginde oynatti.
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Fakat cevirip kutuyu agmadi. Iginde bulundugu du-
rumda yeni bir mucizeye tanik olmanuin biisbiitin kegi-
leri kagirmak (beyninin altim tistiine getirmek) riski ta-
sidhigim hissediyordu. Once yeniden sakinlesmek, hicbir
siire¢ kesintiye ugramamug gibi rutin gorevlerini yerine
getirmek; her seyden 6nce yapilmasi gereken buydu.
Dolayisiyla, masasina oturduy, yerdeki sepeti alip iginden
ertesi giiniin lunch’in1 gikard: i yaprak lahana, bir ha-
vucun yansi ve bagparmag: kalinhiginda bir tablet gikola-
ta. Siras1 gelmigken, bu gikolata tabletlerinin bir sirr1 var-
di. Aym1 zamanda giinahiydi by, zira onun beslenme il-
kelerine ters diigiiyordu. Bilmem hangi gemiden indik-
ten sonra — bellegi bir kara delik gibiydi. Kendini aniden
New York nhtimlarinda buldugu giin, cebinde bunlar-
dan on beg kadar vardi. Sik sik soruyordu i¢inden: Acaba
cebini bu lezzetli ama beslenme agisindan zararh ¢ikola-
ta pargalariyla dolduran, olur a, ablasi, su memlekette
kalan ablas1 Justine, olabilir miydi? Bu sadece bir ayrin-
tiydi, ama bir gey ¢akozlamak isteniyorsa her geyin bir
6nemi oldugunu g6z éniinde bulunduruyordu. En kii-
ciik geyin bile... ve béyle sonsuza dek...

Simdi bu sevgili ablaya mektup yazma zaman gel-
misti; o ablacik ise, gariptir, hentiz hi¢cbir mektubuna ya-
nit vermis degildi. Harekete gegti, 6nce biraz zorland,,
fakat ¢ok gegmeden sozciikler beyninden figkirdi, sonu
gelmezcesine akmaya bagladi; bunlan ideti oldugu tize-
re, cop tenekelerinden toplamig oldugu gazete kagitlarina
yazdi. Saatler boyunca. Bu ¢ilginlik nébeti yatigtiginda,
her yerde olmayan sinekler goriiyordu. Yildizlar, minicik
patlamalar halinde, gézlerinin ¢evresinde yanip sontiyor-
du. Safak sokiiyordu.

Daha diyecek ¢ok seyi vardi ablasina, 6zellikle an-
cak kaba taslak diisiinmeye zaman bulabildigi Amerika
Birlesik Devletleri'nde “reform projesi” hakkinda. Neler
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olacakt1 neler, bir giin bu iilkenin bagina gegerse!.. O za-
mana kadar yeterince isi vardi. Ogle sonras igin azigim
hazirlamak, santiyeye kogsmak, araliksiz on saat ¢aligmak,
katlanmak ya da mahvolmak ya da ikisi birden. Pencere-
den somurtkan gokytiziini gériiyordu. Kendini igine na-
sl versin bu durumda?..

Kendisini bekleyen giinii diigiindii. Ustabasi Lazare’
in, korkun¢ Lazare’in, Duvarlarin Dehgeti Lazare’in,
santiyeye déndiigii séyleniyordu. Bu sirada kutu kendili-
ginden agildi ve kurbaganin baginin ucu gériindyi; silin-
dir sapkas1 hala bagindaydi. Xavier'ye géz kirpts; oglanin
yiizii, sevdigi ¢ocugun odasina girdigini géren nekahat
dénemindeki bir hasta gibi aydinlandi. Kurbaga havada
zarif bir parabol gizerek kutudan firlads, sonra, diigtigiinii
frenleyen minicik semsiyesi sayesinde, bir kar tanesi ha-
fifligiyle yavagca ¢iragin dizlerinin iistiine konuverdi.
“Sabah kurbagasi, dedi oglan, ugur getirir.” Artikk Ame-
rika’da yalniz degildi. Sevecegi biri vard.
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ikinci boliim

1

Lazare géliin kiyisina dogru ilerledi; gélde bir ¢ocuk
kiiciik kayiginda yaninda bir tag giymis —yoksa kiilah
m1?—, kendisinin iki misli bilyiik garip bir képekle, sisin
icinde yalpaliyordu; yiiziinden sonsuz bir hiiziin okunan
bu ¢ocuk ¢olak koluyla ona birtakim isaretler yapiyordu,
giinkii eli kesikti; yarmada dumandan bir gégiin altinda
dengesini yitiriyor, lizerindeki ¢am igneleriyle postu di-
ken diken olmug 6lii bir hayvana benziyordu. Lazare ki-
yiya giigliikle yiiriiyordu, sanki bacaklar1 bir kundaga sa-
nlmigty, gocuk da ses ¢ikarmaksizin onu ¢agirmaya de-
vam ediyordu. Lazare ¢ocuga isaret etti, “Dur!- Biraz daha
bekle!” anlamina gelen bir isaret. Pantolonunun diigme-
lerini ¢6zdii ve goliin i¢ine dogru “rahatlamaya” koyuldu.
Képek kiigiimseyici bir ifadeyle kis kis giililyordu. Lazare
tath bir sicakhigin apisarasina, uyluklanina, kaba etlerine
yayildigini hissediyordu. Bu sicak ve yumusak siskinlik
duygusu baglangigta oldukg¢a haz verici olmakla birlikte
cok gegmeden tedirginlige, giderek panik derecesinde bir
korkuya déniigtii; bagina ne geldigini anlayan Lazare bii-
tiin giiciiyle, kaslarinin biitiin lifleriyle kendini tuttu,
ama nafile; olan olmugtu. Uyand;; 1slak ¢argaflarin mide
bulandiric1 sicakhigs iginde yataginda yatiyordu. Gézleri-
ni agar agmaz da 1slak bir pagavra gibi kér edici parlaklik-
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ta bir 151k parcasi suratina ¢arpti. Béylece giiniiniin ilk
izlenimi hayattan anlatilmaz bir nefret duygusu oldu.

Tam o sirada perdeleri agmig olan ev sahibi kadin
amansiz yaz giineginin aydinlattifi pencerenin yaninda
duruyordu. Lazare hemen yastigin1 apigarasina bastirdi.
Ama kadin 1slak gargaflar1 gérecek zaman bulmus olabi-
lirdi de. Lazare giddetli 151ga kars1 elini gozlerine siper
ediyordu.

“Perdeyi gekin, gozkapaklarim yaniyor!”

“Bu saatte uyandirmami kendiniz séylemistiniz. Pa-
ray1 gitmeden 6nce 6dityorsunuz.”

“Gitmek mi?”

Lazare ¢argaflara hizla bir goz atmaktan kendini ala-
madi. (Yok canim, higbir ey belli olmuyordu.)

“Ise gitmeden demek istedim. Bugiin persembe, kira
glinii. Bu sabah 6demenizi istiyorum, ki haftalik ahgveri-
simi yapabileyim. Merak etmeyin, sizi kap1 digar1 edecek
degilim.”

Kadinin kirli ceketinin digmeleri her zamanki gibi
yanly iliklenmigti. Bir yigin daginik giysi arasinda yatan
yan yarnya bos frelaton' sisesini almak icin egilirken, ko-
caman memesini —sol memesini, her zaman, her vesiley-
le, ikide bir sutyeninden tagan hep ayn1 memeyi- sutye-
ninin takkesine geri tikmak igin eliyle bayag1 ugragti. Bu
sirada gorile benzer bir gey, tiiysiiz ve tombis bir tiir goril
taklidi, bir yerden odaya daldi, Lazare'in yatagina kostu,
giilerek zavalliy: salyals, saskin ve sesli épiiciiklere bog-
du. Yumusak kulaklan kdpek kuyrugu gibi Lazare'in ya-
naklarini tokathyordu. Lazare igrenti iginde kurtulmaya
¢ahigti. Madam Ginsburg oglunu ensesinden, acitmadan
ama sikica yakaladi ve sevgisinin hedefinden ayirdi. Geri

1. icki yasag sirasinda kagak olarak iiretilen bir tiir igki. (Y.N.)
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zekah oglan ellerini ¢irpryor ve biiyiik bir mutluluk igin-
de, “Azare, azare!” diye sayikhiyor, bu sirada Lazare da
salyaya bulanmig yanaklarin siliyor ve belki bininci kez,
caresizce, bu et kafanin sevgisini kazanmasina neyin se-
bep olmus olabilecegini kendi kendine soruyordu.

“Kahvaltiya bekleniyorsunuz,” dedi Madam Gins-
burg, oglunu alip giderken; oglan ayrilmak istemiyor,
“Azare, azare,” diye mizmizlaniyordu.

Lazare odada yalniz kalinca yataktan atladi. Diinkii
ickinin etkisiyle (yine fazla kagirmisti) oda birkag saniye
etrafinda déndii. Baginda kurgun gibi bir agirhik vard, ka-
racigeri de sirke peltesi gibiydi. (Yaklagtigim1 hissettigi ve
kendisini bir kez daha haftalarca kalmak tizere Sendika
Klinigi'ne génderme riski tagiyan kriz yiiziinden i¢misti.)

Yerdeki yikimc giysilerini, yataga fazla yakin olma-
sinlar diye ayagiyla pencereye dogru itti. Bir aydan fazla
stireden beri bagina bu is gelmemisti. Aslinda Madam
Ginsburg'un evinde kalmaya bagladigindan beri. Inan-
mast1, nerdeyse inanmaya ciiret etmigti béyle bir utang-
tan nihayet kurtulmus olduguna... Yine taginmaya m
mecbur kalacakti? Bir yilda on defa, “tesisattaki bu kagak”
yiiziinden, pansiyon degistirmek zorunda kalmigt1. Saba-
hin kériinde ya da gecenin ortasinda, haber vermeden,
yanina fetis resminden bagka hi¢bir sey almadan, yatagi o
halde birakip gidiyor, camagirlarina, ¢akisina, tirag takimi-
na bile bog vererek kendini kurtardigina giikrederek kagi-
yor, yiiregini dolduran kinle kendine lanet okuyor, ¢arsaf-
lan pis kokulu 1slakligin iginde 6ylece birakiyordu.

Lazare 1slak pijama altin1 gikanp 1slanmag gargaflarin
tizerine firlatti. Yikiman kiilotunu bacaklarina gegirdi,
ama karn1 havada, ayaklari ¢iplak, meme uglan fildir fil-
dir, sirtiistii kaldi. Gozlerini fetig resmine, duvarin siisle-
yen tek resme dikmisti: Baffin Adas1 kiyilarin1 gosteren
bir fotograf. Kurguni gékten zor ayirt edilen buzdaglar,
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uzun ve bombos, insansiz, bitki 6rtiistiz, higbir seyin gél-
gesinin bile olmadig bir kara pargasi. Diinyada hayalini
kurdugu biricik yerdi, ¢iinkii higbir sey yoktu... Hayal
edilebilecek en giizel higbir seyin resmiydi bu. Cocuklu-
gundan beri bunu her gittigi yere gétiiriiyordu. Bir giin
yagsamak igin mutlaka gidecegi yer orasiydi. Bir balina
gemisine tayfa yazilmak, sonra firar edip o boglukta ya-
samanin 6yle ya da boyle yolunu bulmak. Cocuklugun-
dan beri hayatinin orada sona erecegini, bu genis higlik
tilkelerinin kendisini bekledigini biliyordu; bir tiir mut-
lak randevu... Bu yolculuga ¢ikisin1 av mevsiminden av
mevsimine erteliyordu. Sonunda ne zaman karar vere-
cekti? Geng kadin aklina geldi. Onsuz gitmek olmazd.
Frelaton sigesini kavradi, kendini yoklamak iizere ye-
rinde goyle bir sallandi, sonunda siseden bir yudum ald;,
ardindan ¢ok daha uzun bir yudum; az kalsin boguluyor-
du ve neredeyse yarisim gikardi. Igreng svi agzinin iki
yanindan siiziiliiyordu. Nefes alis1 diizeldi, ama bogaz
atesler igindeydi. Kalan alkolii yataga déktii, iistiine bol-
ca ¢akmak gazi ilave etti, egyalarinin yeterince uzakta
olduklarindan emin olduktan sonra, tutugturdugu bir to-
pak gazete kagidimi carsaflarin istiine att1. I avluya agi-
lan kapidan digan ¢ikty; sinirli hareketlerle bir sigara yak-
t1; omuzlarini ileri geri oynatarak, sirt kaslarini ¢aligtira-
rak, mesgin topuyla duvara sut gekerek, kulag: kirigte
bekliyordu. Nihayet vuuuff! diye giddetli bir giiriilti
isitti. Kapkara duman ve figkiran alevleriyle yangin bas-
lamigt1. Beg saniye ge¢memisti ki buna Madam Gins-
burg'un dehget ¢igliklari da eklendi. On beg yasindaki
biiyiik oglu sabunlu su dolu legenle —bulagik legeni- ye-
tisti ve biiyiik bir tabak ve bardak sangirtisiyla, i¢indeki-
ni dégegin tizerine boca etti. En kii¢iigi, elinde kalin bir
battaniye, séndiirmek {izere son alevlere dogru kostu.
Ortancaya gelince, koca kulaklarini oynatarak bagira ba-
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gira olanlan seyretmisti. Lazare hig istifini bozmadan
odaya déndii.

Herkes gevsemis, rahat nefes aliyordu. Derken ev
sahibesi parlad::

“Siz delirmigsiniz anlagilan!”

“Ben yapmadim, yemin ederim,” dedi Lazare gayet
sakin.

Geng yikima kazaya ugramig yatagina bakti. Netice
tatmin ediciydi. Bu kararmug, yer yer yanarak delinmig
gargaflan géren hi¢ kimse burada birinin altina kagirdig-
n1 sdyleyemezdi. Lazare sakin sakin ig tulumunu giyme-
ye koyuldu. Korku ve 6fkeden deliye dénmiis ev sahibe-
si, “Kendi kendine tutusmadi ya bu!” diye gikigmasina
devam ediyordu.

Lazare sinirlerine hakimdi.

“Zarar1 6deyecegim. Bir daha olmayacak.”

Odemek fiili, hangi kipte ¢ekilmig olursa olsun, Ma-
dam Ginsburg'un tizerinde her zaman yumusgaticai bir
etki yapardi. Biliyordu ki, bazi kusurlarina karsin, ara sira
goriilen garip davraniglarina kargin, bu gocuk séziiniin
eriydi. Endigelerinin hemen hemen dagildigin: hissetti.

“Bir daha olmayacak,” diye tekrarladi Lazare, kareli
ustabagi gdmleginin diigmelerini 6zenle iliklerken.

Bir an aynanin kargisina gegti. Alninin iistiinde diki-
len kémiir karasi isyankar sa¢ demeti, zeytin sans: teni,
gozlerinin etrafinda yuvalarimi derinlegtiren halkalar;
adeta tuglalarda delik agacak sert bakigh giizel mavi goz-
leri... Diigtindii: “Cennete kiismiis bir melek surat1.”

“Kendinize hayran olacaginiza mutfaga kadar zah-
met etseniz daha iyi olacak. Tostlarin da yanmas: gerek-
miyor herhalde.”

“Kendime hayran degilim,” dedi Lazare keyifsizce
ve aynanin dniinden ¢ekildi. “Odanin haline gelince, siz
dert etmeyin, ben kendim temizlerim.”
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“Oyle diyorsaniz...”
Ve anne ¢ocuklarina peginden gelmelerini soyleye-
rek ¢ikta. Olay kapanmusti.

Madam Ginsburg sicak hindiba kahvesini madeni
kupalara koyuyordu,

“Dikkat ettin mi?” diyordu en biiyiik ¢ocuguna.
Sonra algak sesle: “Dogemenin bir tahtasi ayrilmig. Belki
orada sakhyordur.”

Mutfak kapisina gitti, kulak verdi, Lazare'in hala
odadaki hasar1 temizlemekle meggul olduguna kanaat
getirdikten sonra sofranin bagina, ogullarinin yanina
déndii. Geri zekalinin boynuna 6nligiini baglarken, yi-
ne alcak sesle biiyiik ogluna hitaben séziine devam etti:

“Her ne halse, o ¢ikar ¢ikmaz gidip kontrol edecek-
sin. Galiba sirnn sifresini ele gegirdik.”

Sir, Lazare Barthakoste’un paraciklarini nereye sak-
lamig olabilecegiydi. Kadin istedigi kadar sorunu biitiin
yonleriyle incelemis olsun, esrar bir tiirlii aydinlanma-
musti. Adam ciizdam patlayacak kadar zengindi yahu!
Iki neden vardi kadini buna inandiran. Bir kere, adam
ustabagiydi, hem de yalmzca ustabagi degil yikimailikta
ustabagiydi. Ve sadece yikimci ustabagisi da degil, Ru-
dolph Barthakoste’'un oglu olarak, “Biiyiik” diye anilan
adamin, hakkinda meslektaglar tarafindan son yiizyilin
“6rnek” yikimcis1 sayi1ldigim bilecek kadar bilgi edinmig
oldugu Biiyiik Barthakoste'un oglu olarak; ama aym za-
manda onu belki bir giin babasin1 da gegecek bir virtiioz
yapan kigisel erdemleri ve olaganiistii yetenekleriyle; ve
nihayet kendisine “Duvarlarin Dehgeti” lakabin1 (asagis1
kurtarmiyor!) takmug olan ig arkadaslarindan gordugi
bir tiir tapinmaya benzer saygiyla (bu sayg: vaktiyle onu
on dokuz yaginda biitiin Amerikan yikimcilik tarihinin
en geng ustabagis1 yapmigt1), evet, biitiin bu nedenlerle
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Lazare Sendika’nin yiiksek kademelerine en yakin, dola-
yisiyla oralarda cereyan eden biiyiik para trafigine de en
yakin konumda bulunuyordu ki, bu da kendisine olduk-
¢a yiikli bir kigisel gelir sagliyor olmaliydi. Ev sahibesi
kadin boyle diigtintiyordu.

Ote yandan, ki bu onu Lazare'in guvalla parasi ol-
duguna inanmaya meylettiren ikinci sebepti, geng usta-
basinin bir gazete ilanina dayanarak simdi hemen he-
men alt1 haftadir oturdugu oday: kiralamak: igin bagvur-
dugu giin, kendisine istenen kiranin igine gelip gelmedigi
soruldugunda, adamin iki mislini 6demeye hazir oldu-
gunu sdylemesiydi. Ev sahibesi giilerek séyle kargilamig-
t1 bunu: “Oyleyse sizden {i¢ mislini istemeliymigim.” Og-
lan gsu yamit1 vermigti: “Anlagtik!” ve her hafta basta 6n-
goriilen kiranin ti¢ mislini 6demeyi kabul etmigti! Bu
tam bir zengin davrams1 degil miydi? Yastiginin altinda
hangi pencereden atacagini bilmedigi kadar ¢ok mangini
olan birinin davram1?..

Ee, dyleyse? Ne yapiyor olabilirdi biitiin bu paray1?
Adamy, ige yarayan iki ogluna izlettirmigti. Asla bankaya
gitmiyor, ticetini nakit olarak aliyordu. Tabii gizlice icki
satilan yerlere kafa cekmeye gidiyordu, hem de sik sik,
ama ogullan ne kadar yakindan izlemis veya gozetlemis
olurlarsa olsunlar, oralarda higbir zaman yiiklii meblag-
lar harcadig1 goriilmemisti, en azindan Madam Gins-
burg’un onda var oldugunu diigiindiigii serveti kemire-
cek kadar biiyiik paralar... Otomobili yoktu, zaruri kii-
ik seyler disinda hemen hemen hi¢ giyecek satin almi-
yordu, yani hemen hicbir geyi yoktu. Sokak kizlarina,
firfirhi etekli mangiz avcilarina gelince, bilindigi kadariy-
la bir tekine bile yaklagtig1 gériilmemisti.

Ev sahibesi, problemi kafasinda evire ¢evire, sonun-
da Lazare’in parasimi1 evde sakladig gibi sasirtici bir var-
sayima ulagmugt1. Belki tizerinde degil, belki pantolonu-
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nun cebinde degil, ama iste burada, yagadig1 bu odacik-
ta... Bu kanmiyi, gen¢ adamin sabah ige gitmesini sabirsiz-
likla bekleyerek, biitiin bir gece besleyip gii¢lendirdi.
Ama altiist edilen cekmecelerde, defalarca aranan valiz-
lerde, biitiin dikisleri dikkatle gozden gegirilen giysilerde
o canim para tomarlarindan higbir ize rastlanmadi.

Fakat igte bu sabah, gen¢ adamin gézlerini agigindan
hemen sonra, icki sisesini almak iin egildigi sirada, pen-
cerenin yaninda dégemedeki o yerinden oynamig tahtay:
fark etmisti; diigiindiik¢e kalbi hila ¢arpiyordu. Nihayet
parmagin1 dogru yere bastifina emindi artik.

Bununla birlikte, Madam Ginsburg geng yikima us-
tasiun hazinesini kegfettiginde ne yapacagin bilecek ka-
dar derin yoklamamugti kendisini. Niyeti elbette bunu
calmak degildi, bu fikir aklindan bile gegmezdi. O para
icin ici gidiyor, gece riiyasinda goriiyor, ya da tersine uyku-
sundan oluyor, sonsuz bir servete konmus oldugunu, ban-
kada saygiyla kargilandigini, ogullarinin Ingiliz mirasyedi-
ler gibi giyindigini hayal ediyordu, ama diinistti ve sapina
kadar iyi anneydi. Lazare’in parasimi nereye sakladigim
ogrenmeyi sadece ve sadece Lazare’in parasini nereye sak-
ladigin1 bilmenin verecegi doygunluk igin istiyordu.

“Dikkat, iste geliyor.”

Lazare dogrudan masaya gitti, hemen sosisi 1sirds,
hila sicak olan siitsiiz, gekersiz, kurum gibi siyah hindiba
kahvesini bir dikiste igti.

“Her sey toplandi,” dedi. “Bir bohga yaptim, avluda
¢oplerin yanina koydum.”

“Cam kiriklarina dikkat etmek lazim.”

“Siipiirildi, endigeye mahal yok.”

Madam Ginsburg tuzla buz olan giizel igecek servi-
si i¢in yakinmaya baglayinca, Lazare tekrar merak etme-
mesini, onu da ddeyecegini séyledi. Yemegini bitirince
kira parasini tabaginin yanina koydu ve o tatli banknot-
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lardan bir tomar da ilave etti. Bu, gozleri 1g1ldatt;, masa-
daki herkesin, et kafa da dahil herkesin gozleri parlad.
“Bu yeter herhalde,” dedi ustabag.
Ve topunu da alarak, hos¢a kal filan demeden gikti.
Cimlelerini mitralyéz mermisi gibi firlatmay:1 tercih
ediyorduy, ¢iinkii kekemeydi.

2

Lazare sola sapiyor, Astor Place yoniine dogru yiiri-
yor. Pagavralar igindeki kopiller sokag istila etmig bile.
Kogsusuyor, bagirigiyor, top oynuyorlar. Lazare, bakiglan
sabit, onlar1 gérmeden aralarindan gegiyor. Top 6niine
diigip ziphyor, Lazare bir sinegi yakalamak igin aniden
dilini firlatan bir kertenkeleninkine benzer otomatik bir
hareketle kolunu uzatip topu havada yakaliyor ve cebi-
ne sokuyor. Cocuklar toplarim istiyor, ama o hi¢ alding
etmeden yiiriimeye devam ediyor. Diin zarfi teslim al-
mak igin tiitiincliye ugramay1 unutmug, daha dogrusu
savsaklamig; bu sabah gantiyeye gitmeden evvel yapacag
ilk sey bu. Kopiller 6fkeden kipkirmizi, etrafinda tepini-
yor, toplarini istiyorlar. Sokagin késesinde Lazare bir tro-
leybiise atliyor, sahanliga yakin bir yere oturuyor. Yanin-
da yag1 belirsiz bir kadin, kucaginda burun tasmasi olan
bir kanig tutuyor. Oniinde, gingeneler veya sinema yil-
dizlarinda gériilenlere benzer ince biyikli ve briyantinli
saglarindan yakas: leg gibi olmug bir adam kurutulmus
musir yapragina sarilmig bir sigara tiittiiriiyor. Lazare bel-
li belirsiz ama gittikge daha kavrayici bir tedirginlik igin-
de, dalgin dalgin mesin topuyla oynuyor, topu dizlerinin
tistiinde ziplatiyor. Troleybiiste sasilacak kadar az yolcu
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var, sanki burasi bir banliyd kasabasi; ama birden miigte-
risi bol bir duraga geliyorlar, biiyiik bir kalabalik kom-
partimanlara hiicum ediyor, katlanmig yan oturaklar agi-
liyor, mecburen dizler igeri gekiliyor, dirsekler bogiirlere
yapistirihyor. Troleybiis patates dolu bir kasa gibi tekrar
hareket ediyor. Lazare goézlerini, iginde anlagilmaz bir
kiigiimseme duygusu uyandiran, kokularindan nefesi da-
ralacak derecede rahatsiz oldugu yolculardan ayirip alni-
n1 cama dayiyor. Giines dayanilmaz siddette, sokaklar
simdiden dolmus, yiizler ve viicutlar yakici igikta ve agiri
1stnmug asfalttan yiikselen sicak havada titregiyor. New
York, sabahinin en yogun saatinde, simdiden cehenne-
mine girmis bile.

Sonraki durakta inip rastgele bir bagka troleybiise
biniyor, az sonra, gerekmedigi halde, tekrar iniyor. Cen-
tral Park’tan sakinmak igin etrafindan dolagiyor. Biiyiik
Gog esnasinda, babasiyla birlikte New York adaletinden
kagarken, dev ¢adirlar kurup sokerek seyyarsirkleri izle-
digi sirada, gorecegi kadar, hatta fazlasiyla yesillik gor-
miigtii ¢linkii. O devirde Lazare on yaglarinda olmaliydi.
K&y yollarinda, babasiyla birlikte, gelen gegene sorarak
civarda yikilacak sallantida eski bir ambar ya da bir do-
muz ahint filan olup olmadigini 6grenmeye ¢aligir, bul-
duklarinda ahaliye bilet satarlardi. Bir grup andavall
toplanur, kiigiikk adam da babasindan hemen hig yardim
gormeden, cekig, tornavida ve bir kangal halattan, bazen
de bir gekici attan bagka hi¢bir sey kullanmadan, aval
aval seyreden sagkin koylilerin gozii 6niinde, binay1 he-
men hemen tek bagina alasag: ederdi. O siralar babas:
cok i¢meye, hem de bir daha birakmamacasina ¢ok ig-
meye baglamisti. Biiyiik Barthakoste oglunun olaganiis-
tii yeteneklerine inaniyor, bu ¢ocugun kabiliyetinin, be-
sigi yikimcilik perisi tarafindan kutsanmug, adeta elinde
cekigle dogmusg, ilk képek kuliibesini dért yasgindayken
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yikmus olan ve bizzat kendisinin, Biiyiik Barthakoste'un,
kiigiik yagtan beri New York santiyelerinde gezdirmis ve
o kadar erken ve o kadar bilingli bicimde meslegin tim
inceliklerini 6gretmis oldugu bu melegin kabiliyetinin,
odunluk ve kiimes yikmakla heba edildigini gormekten
i¢i igini yiyor, kahroluyordu. Oysa yeteneklerinin kendi-
ni kabul ettirmesi, gelisip ¢esitlenmesi ve tamamlanmasi
icin ona Detroit, New York veya Chicago gerekiyordu,
ki boylece kiigiik Lazare nihayet kaderiyle karsilagabilsin
ve babasi igin zaten dogumundan beri oldugu sey, yani
ne fazla ne eksik biitiin zamanlarin en biiyiik yikimcisi
olma agamasina erigebilsin. Fakat iilkenin bitiin polisleri
peslerindeydi ve her yikimdan sonra tekrar kirsalin pis
ve tozlu yollarina diziiliyor, sirkleri, gezici panayirlan
izleyerek, diismanca tavirh vaizlere ve kéylere katlana-
rak, orman, ¢ayir ve daglardan nefret ederek —sanki koca
Amerika'da bagka yer yoktu!- bunlardan derilerinin bii-
tiin gézenekleriyle nefret ederek, her zaman kovalan-
maktan tedirgin ve kaygili, her seyden ve herkesten kus-
kulanarak, kamyonlarinda tek baglarina uyuyup giig top-
lamaya ¢aligarak ve zorunlu uykusuz gecelerde agik ha-
vada yatmaktan nefret ederek tilkeyi dolagirlard:.
Lazare tiitiinciiye giden sokaga sapiyor. Cildi yine
dert oluyor, kagintilar tekrar baghyor (gegen defaki gibi).
Belli belirsiz, bir yere oturtamadigi, tanimlayamadig, en
tuhaf bigimlere girebilen bir tehdit seziyor. “Sanki bu
beladan kurtulamayacakmug gibi,” diye diisiiniiyor. As-
linda kendisi hakkinda diigtiniiyor, tigiincti kisiymig gibi:
“Sanki bu igten siyrilmak icin higbir ¢aresi yokmusg gibi.”
Bir sepeti karnina bastirarak kiigiik adimlarla yiiriiyen
beli biikiik yagh bir kadin; bir firincinin vitrinine dizilmig
mayasiz ekmekler; gokteki bir bulut kiimesinin aldig: bi-
¢im ve hatta rastladigi bir hahamin sakalinin tirag sekli,
biitiin bunlar, pek iyi bildigi gibi kendisiyle higbir iligkisi
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olmamakla birlikte, yine de ona marazi belirtiler, karan-
lik uyarilar gibi gériiniiyor ve énceki giin gérdiigi riiya-
daki kiigiik ¢ocuk aklina geliyor, kiigiik kayik¢iktaki og-
lancik, ¢olak koluyla kendisine igaret eden; bu isaretler-
de de ayni uyariy;, ayn1 muammanin bulanik ve inatg
yansimasini goruyor.

Icindeki rahatsizlig1 bastirmak igin nesneler ve olay-
lar hakkinda nesnel ve duygusuzca profesyonel bir gériig
tarzi benimsemeye ¢aligiyor. Binalari degerlendiriyor,
yikmak igin nerelerine vurmak gerekecegini filan belirli-
yor, vs. vs... Ona bosuna Duvarlarin Dehgeti demiyorlar
ne de olsa. Arkadaglar1 bir binay: tek bagina ve alet bile
kullanmadan yikabilecegini séyliiyorlar ve bu hemen
hemen dogru. En iyisi oldugunu biliyor, ama bundan gu-
rurlanmiyor. Sorarlarsa séyliiyor, tipki bir peynir tekeri-
nin kargisinda bunun ne oldugunu sorarlarsa bunun bir
peynir tekeri oldugunu soyleyecegi gibi. Hayatinda hig
gulimsemedigine dair ¢ikarilan indi i¢in de aym gey. Bu
da dogru, diipediiz, 6ylece dogru, bunun igin bir ¢aba
harcamiyor, ige yapmacik karigtirmiyor. Agzinin kenarin-
daki buruk kivrim kendisinin bir pargasi, gézlerinin gelik
grisi rengi gibi, cirak Xavier X. Mortanse’a kars: besledi-
gi tutku derecesine varan nefret gibi. Bunun degismesi
imkansiz.

Lazare bir kilisenin 6niinden gegiyor. Duydugu yine
o aym karanlik, ta cigerinden gelen heyecan. Bunu ¢o-
cukken gérmiistii. Bes yaglanindayds, az kaldi hayatina
mal olacak olan kazadan sonra yeni iyilesiyordu. Bir eki-
bin bir kiliseyi yiktigin1 gordii. Babas1 kendisini genligi
seyretmeye gotiirmiistii. Can kulesinden ¢anlan, tepe-
sinden de hag1 almiglardi 6nce. Olay buz gibi soguk ve
nemli bir kasim sabahinda gegiyordu. Kulenin etrafina
sarilmig halata on adam asiliyordu; kule sac levhalardan
koparak devrildigi zaman, daha yeni gegirdigi kazanin
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kalintiss midir nedir, Lazare o derece etkilenmisti ki, ih-
tilaglar i¢cinde kivranmaya baglamigt1. Filozof da oraday-
di. Leopold ¢ocugu ve seyrettigi manzaranin onu ne hale
getirdigini goriince, babasiyla konugmak istemigti. Bir
¢ocugun boyle seylere tanik olmasi iyi degildi. Kendisi
icin fazla biiyiik, bag déndiiriicii riiyalar gérmeye bagla-
yabilir, bu arada saghgini da yitirebilirdi. Barthakoste
eksi eksi glilmiistii, bir tirli laf anlamiyordu. Nihayet,
Altin Dil lakab: takilan, ayrica Dogru Séz de denilen
Kumlar, “Mezarlig1 yutmaya yeltenen bir sigan,” diye du-
rumu 6zetlemigti.

Lazare hizli hizhi yiiriiyor, yaya kalabaliginin iginden
adeta siiziilerek gegiyor. Bacagina baski yapan rahatsiz
edici bir seyin varligini hissediyor ve hemen ¢ocuklardan
¢aldig1 topu hatirhyor. Topu cebinden ¢ikanyor ve tam o
sirada bir ufakliga rastlayinca —~dért-bes yasindan biiyiik
degil, annesi de yaninda ve elinden tutuyor- topu ¢ocu-
gun karnina bastirarak eline tutusturuyor; Fransiz bayra-
gimin renklerinde bir top bu, Lazare bunu hi¢ durakla-
madan, tek s6z etmeden, otomatik bir hareketle, cikleti-
ni ¢6p kutusuna atar gibi veriyor ¢ocuga ve bir milim
sasmaksizin yoluna devam ediyor. Sonra aniden bir ara
sokaga sapiyor. Titiinci ditkkan...

“Patron bir ig i¢in ¢ikt1 Mosy6 Lazare. Birkag dakika
sonra déner.”

Geng tezgahtarin gozleri dayak yemis bir képegin
gozleri gibi, dogrudan yiiziine bakamiyor, yanaklar sivil-
celerden morarmig. Lazare iki paket Golden Bat istiyor.
Paketlerin birinden hemen bir sigara gekiyor, komi telas-
la ¢akmagiyla yakiyor. Lazare basgim hafifce sallayarak
tesekkiir ediyor. Iginden bu kominin kendi 6n adim bil-
mesinin kurallara uygun olup olmadig: sorusu gegiyor.
Patronu beklerken vitrine yaklagip bu sakin sokaktan
gelen gegeni seyrediyor. Kiirekkemiginin altinda, dirse-
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ginde ve kulakkepgesinin iginde acayip kagintilar var,
ama kagimaktan sakiniyor. Bir baglarsa, biliyor ki ig yara
a¢maya, kanatmaya kadar gidecek. Bu siddetli kagintilar
gecen sonbahar derdinin ilk belirtileri olmugtu. Daha
diin tekrar hissettigi ve kendisini ickiye vermesine neden
olan o garip tedirginlikle aym1 zamanda baglamigti. En
kiiciik, en 1vir ztvir nesne, érnegin bir parktaki bank, bir
kahve makinesi, birdenbire beklenmedik ve iirkiitiicii
bir yogunluk kazaniyordu. Nesnelerin dibine sinmis,
kendisine kim bilir ne anlama gelen isaretler yapan go-
rinmez bir siyahlik... Ardindan uykusuzluk gelmisti,
kendisini geceler boyunca yatakta bir ¢camagir gibi kiv-
randiran karin agnlanyla takviyeli bir uykusuzluk. Daha
beteri, santiyelerde orada burada kargilagtig1 evi yikil-
muglan gériince igini pargalayan dayanilmaz bir duygu
yasamaya baglamigti. Sanki onlarin varligini ilk kez fark
ediyordu ve sadece orada olmalarinin tetikledigi manevi
aa kendisi i¢in o denli yeni bir seydi ve kaynagini o den-
li az ayirt edebiliyordu ki, kendi acisindan bile onlar: so-
rumlu tutmaya meylediyor, onlara acidig1 igin onlara ki-
z1yor, onlardan nefret ediyordu. Santiyeden gittikge da-
ha sik kirmaya bagladi. Yatistirmayi bir tiirlii bagarama-
dig1 bir istirap i¢inde, evinden ¢ikmaz olmugtu. Giinleri-
ni igmekle, iskambil fali agmaktan bagka bir is yapmadan
gegiriyordu. Noel yaklagirken Sendika durumuna el
koydu. Bu, Klinik'teki dért ay siirecek iskencesinin bas-
langic1 oldu.

Titlncinin tiknaz ve semiz silueti vitrinin 6niin-
den gegiyor, kapidaki ¢ingirag: ¢inlatiyor ve bir giinaydin
bile demeden lafini Lazare'in suratina firlatiyor: “Car-
samba giinii ugramaniz lazimdi, kag kez séyleyecegiz
bunu size!” Ve ekliyor:

“Bu kadar paray1 burada saklayamam, ne olur ne ol-

»

maz.
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Lazare’da kayitsiz bir dudak biikme. Tiitiincii tezga-
hin altindan zarfi ¢ikariyor. Hep ayn tip zarf, kod numa-
ras1 da ustiinde. Lazare igindekine hi¢ bakmadan zarfi
kapiyor. Tiitiincii her defasinda, her on bes giinde bir
yaptig1 gibi, saymas: igin 1srar ediyor. Lazare oflayip puf-
lamaya benzer bir solumayla zarfi agiyor ve her zamanki
1200 dolarin orada olduguna kani oluyor.

“Simdi de su makbuzu imzalayin. Gegen ayki gibi
Sendika’yla basim derde girsin istemem.”

Lazare uzatilan kigida ¢abucak bir sey ciziktiriyor.

“Tamam. Ama gelecek sefere carsamba giinii, O.K.?”

Lazare yanit vermeden diikkindan ¢ikarken esikte
bir an ikircikli kahyor. Kizi gérmeye, sadece gérmeye,
caligtig1 salona kadar gitse mi acaba?.. Salon guracikta,
ama zaman da gegiyor bir yandan, zaten yeteri kadar za-
man kaybetti simdiye dek ve 6biir yéne sapiyor.

Evet, yaklagik bir haftadan beri eski belirtiler tekrar
kendini gostermigti sinsi sinsi. Ama Lazare bir daha asla
Sendika’'nin Klinigi'ne dénmemeye yemin etmisti. Sez-
longa uzanik, flanel battaniyeler altinda, hareketsiz (ki-
muldamak yasak!) dergi karigtirarak gegirmeye ¢aligtiga
bir tiirli bitmek bilmeyen 6gle sonralan, damarlarina
kursun agirligi akatan ilaglar, sicak siit, tahil lapasi, pane
balik ve meyve rejimi, hepsi de tiksindigi seyler, onun
gibi sadece sosisle beslenen biri igin, hatta baghekimin
gostermelik sevecen tavirlari, nefret ettigi, riyakar bul-
dugu, annesini hatirlatan o tath dil, sonra o isko¢ dusu
seanslari... Bu igrengliklere tekrar katlanmaktansa kendi-
ni Hudson Nehri’'ne atmay tercih ederdi.

Galiba o bu dertten kurtulamayacak. Kendini tigiin-
cii sahista diigiintiyor: Galiba onun i¢in bundan kurtul-
manin ¢aresi yok. Ama... He hey! Yakinda evleniyor!
Yakinda evlenecek ve bu onu kurtaracak, biliyor! He
hey! Gegen ay, bir ¢arsgamba aksamu tiitiinciiden déner-
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ken, birden zink diye durakalmigti. Kiz ¢aligtig: yerden
cikiyordu. Iradesinden daha giiglii bir diirtiiyle kiz1 izle-
migti. O aksamdan itibaren kesin karar verildi. Evlene-
cekler, en ge¢ 6niimiizdeki sonbaharda. Kiz onunla bir-
likte bir balina gemisine binip denize agilmayr mutlaka
kabul edecek, birlikte kaderin bastan beri onu bekledigi
Baffin topraklarinin biiyiik bogluguna yerlesecekler. En
son birini seveli on iki y1l olmugtu. Zaten on iki, o sirada-
ki yaspiydi da. Kiigiik kiz ise dokuz-on yaglarindaydi. O
zamandan beri, hi¢! Bagka deyigle, bu ilk kez sayilabilir.
Ama o basit ve kisa ¢oziimlere aligiktir. Bu igin nasil kiv-
rilacagini bulacak. “Sen birincisin ve sonuncu olacaksin.”
Bu yakinlarda bir giin nihayet kiza yaklastiginda, yiiziine
karsi kekelememek igin iyice aligtirma yaptiktan sonra,
ona ilk sdyleyecegi sozler iste bunlar. Sivil kiyafet edin-
mesi de lazim gelecek. Bir gen¢ kadinin kargisina yitkimai
kiliginda ¢ikip onu trkiitmemeli. Filozof, demigti. Bu
s6zii kulak arkasi etmedi o. O zamana dek bilgi topla-
mak gerek, adini filan 6grenmek gibi...

Lazare ara sokakta ilerliyor. Atik, ¢iiriimiis meyve ve
agirlagmis yag kokusu. Ayakkab: tabanlanni gicirdatan
yapiskan siv1 birikintileri. Fabrika dipleri, antrepo ve ga-
rajlar, kasas1 bog kamyonlar, pas ve tiirlii gesitli pislikler.
Bu istah agic1 malzemeyi kangtiran bir hurdaciya rasth-
yor; adamin at: sabirla yaninda duruyor, arabasi agzina
kadar ¢op dolu. Pirtik. Gegen kig kendisine en eski anisi-
nin ne oldugunu soran Klinik hekimine béyle yanit ver-
migti. Pirtik. Pirtik’in ati tarafindan ¢ignendigi o olay.
Bes yasindaydi. Yolun karg: tarafinda bir melekler korosu
gibi kendisini ¢agiran kan kirmizi lekeler halinde ¢igek-
ler vardi. Annesinin bir anlik dalginligina geldi ve kiigtik
Lazare giilerek giceklere dogru kostu. At son hizla, her
seyi kinp dékerek buitiin mekéani iggal ederek ¢ikageldi.
Lazare bir cama ¢arparak yamyassi olan tarlakugunun
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hissedecegi seyi hissetti. Kiirekkemigi ¢atladi, bacaklan
kirildi. Ustiine mutluluk yildirimi diigmiis gibi olaganiis-
tii bir yogunluk duygusuyla kendinden gegti.

Lazare bir an ¢6pgti cocugu gozlityor, higbir sey his-
setmedigine karar verip yoluna gidiyor. Dar sokagin ¢iki-
sinda duruyor. Zarfi inceliyor, igcinden 1200 dolan ¢ika-
nyor, yaklagik ii¢ yiiziinii ayinip cebine koyuyor. Baba-
sindan miras kalan ve otuz yildan beri Sendika’nin sihir-
li parmaklan altinda nemalanan hisseler. Madam Gins-
burg'u diigiintiyor. Kadinin, parasin1 ne yaptigin1 6gren-
mek i¢in kivrandigini pekala tahmin ediyor (ayrica ogul-
larinin kendisini izledigini de fark etti). Omuzlarin sil-
kiyor, fazlalik banknotlar, hepsi yiizliik kupiirler, tekrar
zarfa koyuyor. Santiyeye gitmenin artik zamam geldi. ilk
yoldaglarin alana yayildiklarin1 gérmeye bagladi bile. Bir-

- kag¢ zamandir gozetlendigini hissediyor. Hakkinda her
giin Sendika’nin en iist kademelerine sézli raporlar git-
tiginden habersiz degil, kendi haber kaynaklar: var ¢iin-
kii. Yaptig1 alemler, haginligi, talimatlara uymay: redde-
disi, gecen yaz tutuldugu hastalik, geceleri kagak olarak
santiyelere girip kétii viskiyle yikilmig bir halde yapabil-
digi kadar kap1 duvar yikmas, biitiin bunlar onu yéneti-
cilerin goziinde siipheli duruma diigiiren olgular. En kii-
ik bir yanlhs adimda kendini alan diginda, biirolarda
kagit tomarlarini tasnif ederken bulmasi igten degil, di-
pediiz Klinik’te zorunlu ikamet riski de cabasi. Geg kal-
mak igin pek uygun zaman degil. Yine de tekrar yola
koyulmadan énce son bir Golden Bat yakmadan edemi-
yor. Adeti iizere cakmagin aleviyle banknot dolu zarfi da
tutusturuyor ve bir kanalizasyon régarindan agag: biraki-
veriyor.
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Xavier X. Mortanse gerci 6rnek bir yikima degildi,
ama iyi niyet bakimindan eksigi yok fazlasi vardi. Ne ki,
ara sira aya filan ¢iktiga oluyordu. Bazen, aligtirma olsun
diye ona tokmagiyla bir duvara vurdurtuyorlar, vururken
cocugun akli birden bagka geylere gidiyor, 0 zaman vu-
ruglar1 zayifliyor, yumusuyordu ki, bu durumda oglan
artik ayda demekti. Lazare herkesi yerinden sigratan bir
bagingla kiikriiyordu. “Kaynana zinltisiyla ¢éregine vu-
ran bir bebek!”, falan filan. Ve usta elindeki aletle ¢iragin
kaburgalar1 sayilan bogriine bir tane askediyordu. Xavier
oziir diliyor, icinden béylelikle meslekte gitgide olgun-
lagtigin1 tekrarhyor ve tazelenmig bir iyi niyetle isine da-
ha ¢ok sanliyordu. Yoldaglar Lazare’a aciyorlardi. Resmi
sdyleme bakilirsa, siirmenaja diismesinden sakinmak
icin, ¢iragin yetistirilmesi ona emanet edilmisti, zira us-
tabaginin sinirleri hala gergin ve kirilgands; fakat yikim-
calarin ¢ogu Sendika’nin bu karariny, sik sik vuku bulan
itaatsizliklerinden o6tiirii Lazare’s cezalandirmak igin
alinmig bir disiplin 6nlemi olarak gériiyordu. Bu eglegtir-
me uzun siremezdi, bdyle diyordu herkes. Ya Lazare, ya
Xavier. Sonunda ikisinden biri mutlaka tozutacakti.

Simdi... 6gle yemeginin iistiine, Lazare’in kendini
bina yikma diginda bilinen tek tutkusu olan topuna has-
retmek gibi bir ideti vardi. Sosisi gévdeye indirince
ekipten uzaga ¢ekiliyor, megin yuvarlagiyla gesitli numa-
ralar yaparak egleniyordu. Ugak taklidi yapar gibi kolla-
rin1 iki yana agarak topu sag elinin ucundan sol elinin
ucuna ve aksi yonde gezdiriyor, ensesinde dengede tutu-
yor, baginin tstiinde ziplatiyordu, vs. vs. Top ayaginin
ucundan kursun hiziyla firlayip gidiyordu. Fakat bu 6gle
arasi, alistlmadik bir siddetle niikseden karin kramplan
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yiiziinden, top izindeydi. Lazare, surat1 asik, bir eli kar-
ninda oturuyor, bir arkadag da rahatlatma kabilinden kii-
rekkemiklerinin arasini hafif¢e ovuyordu.

Xavier azigim bitirmis, égleden sonraki goérevleri
beklerken can sikintisim1 gidermek igin, pembe tuglalar-
dan —iinkii onlan giizel buluyordu— bir duvar dikmeye
koyulmugtu, 6ylesine, kétii bir sey diisiinmeden, iskam-
bilden sato yapar gibi... Lazare yerden bir tag alip tugla
duvara firlatt: ve duvarcik yikildi. Xavier'nin gézleri yagla
doldu. Bunun diipediiz ve katigiksiz bir kéticiillik, se-
bepsiz bir kotiilik yapma zihniyeti oldugunu, meslekte
pismeyle filan ilgisi bulunmadigini diigiintiyordu. Gidip
bunu ona, geng ustabagisina sdylemek, bunu bir adaletsiz-
lik olarak gordiigiinii de belirtmek riskini géze aldi. Onun
yaklagtigim goriince, kramplarina kargin Lazare'in yiiz
kaslar1 pis bir siritigla kasildi. Lazare'r pigpiglamakta olan
arkadag, Xavier'ye iglerinin duvar yapmak degil duvar
yikmak oldugunu -hey, bana bak'- s6yledi. Xavier —kiz-
gin— bunun haksizlik yapmak igin bir sebep olmadig ya-
nitin1 verdi. Ve asil diistindiiklerini, 6fkeyle ve kot alig-
kanliklarin etkisiyle konugmadig: iyice anlagilsin diye,
biiyiik bir ciddiyet ve agirbaglilikla ortaya dokmeye ko-
yuldu. Yani, et yemek ve hafta sonlar1 kagak viskiyle kafa
cekmek Lazare'in bu diipediiz ve katigiksiz kétiictillitk
parlayiglarini agikliyordu ve ayrica kramplar iginde kiv-
ranan mide ve barsaklarina da hi¢ yardimc1 olmuyordu.
Xavier konugtukga Lazare'in pis sintisi ondan sifira dog-
ru iniyordu; ¢irak bunun farkindaydi, ama olsundu, Du-
varlarin Dehgeti bunu hak etmigti, biitiin bunlan yani
biitiin digiincesini ortaya dékmesini kendisi aranmigtu.
Sonra Xavier, kalbinde darginliga yer olmadigini iyice
belirtmek igin, gidip Lazare'in topunu getirmek ve ba-
rigmalaninin niganesi olarak ona vermek tizere uzaklasti.
Fakat g6yle bir aksilik, vuku bulmak igin bundan yarar-
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landi. Xavier elini topun iizerine koydugu anda mesin
yuvarlak adeta canl gibi bir gey oldu, ellerinin arasindan
kagt1 ve gocuk topu yakalamak igin bir adim daha atti-
ginda, elinde olmadan o ugursuz tekmeyi vurunca, top
yolun ortasini boylad: ve tam o sirada bir kamyon da,
n’aapalim hayat bu, oradan ge¢mekteydi ve kamyonun
tekerlegi topu ezdiginde ¢ikan ses ve nefes Xavier'nin
tiim saglarinin hazir ola gegmesine sebep oldu.

Xavier bir mucize kargisindaymug gibi sagkin sagkin
seyrediyordu. Lazare’a dogru déndii. Dehget kendisine
dogru yiiriiyordu; goriiniigte gayet sakin, ama istiine
diktigi bakiga bakilirsa insan1 korkudan titretecek bir
siikinetle. Cirak bir tavgan gibi bagin1 omuzlarinin arasi-
na gekti. Uziintiisiini ifade etmek igin kekelemeye bile
baglamadan ustabaginin yumrugunu gézlerinin arasina
yedi; sanki suratina bir lokomotif ¢arpmisti. Ardindan
kasirga. Ustabagim1 ¢iragindan ayirmak igin dort kisilik
bir ekip gerekti. Arkadaglar tarafindan giigliikle ve iis-
tiinkorii tutulan Lazare havaya yumruk savurmaya de-
vam ediyor, suya diigmiig kedi gibi ¢irpimiyordu. Xavier
yerde yatiyordu; her tarafina o kadar ¢ok darbe yemigti
ve agriyordu ki, gidiklanan biri gibi giiliyordu. Dogrul-
may: bagardiginda manzara, insanlar, her sey kafasinin
etrafinda dans ediyordu. O derece felegini sagirmigts ki
alik alik giilmeye devam ediyor, saga sola tesekkiir edi-
yor, vs. vs. ve higbir yiizii tamimiyordu. Elini agzina gé-
tirdi ve bumundan musluk gibi kan aktigini fark etti.
Avucunun igi griydi, kam siyahti, etraftaki her sey, tugla-
lar bile, yoldaglarin giysilerinin canli renkleri bile, artik
sinemadaki gibi yalniz siyah-beyaz-griydi. Artik renkleri
ayirt edemiyordu.

Bu sirada gantiye gefi de yaklast1 ve kigina vurdu.
“Mortanse tabii! Kim olacak? Yine Mortanse!” Bir viicut
daha yaklagty, cirak yanina gelen endiseli Filozof’u tanidi.
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“lyi misin, s6yle bana yavrum? Cevap ver, iyi misin?”

Xavier eliyle bir sey yok anlaminda belli belirsiz bir
isaret yapt1. Pek iyi degildi, ama idare ederdi. Ihtiyar, ¢i-
ragi omuzlarindan tutuyordu, fakat oglan bacaklarinin
yardimsiz da kendisini tagiyabileceklerini géstermek igin
silkinip kurtuldu. Kigticiik bir adim atmig atmamst: ki,
keskin bir sanci, g6z kamagtina bir hizla topugundan
figkirdigi gibi tiim viicudunun iginden gegerek kafatasi-
na ulagti, tipki panayirlarda bir érse vurularak ¢aldirilan
o ¢anlar gibi.

Arkadaglar Lazare's gogiislerine bastiriyor, kulagina
tath sozler fisildiyorlardi. Xavier Lazare’in ¢ok sansh ol-
dugunu digtiniiyordu. Dé6vmek, sonra déviilmiig gibi mu-
amele gormek. Santiye sefi Xavier'yi ensesinden yakaladh.

“Toz ol, yallah! Biitiin yaptigin bagimiza dert agmak.
Para istiyorsun, degil mi? (Avucuna birkag kurug sikigtir-
di) Al igte. Simdi ¢ek arabani, hem de ¢abuk!”

Xavier birka¢ kurugsu parmaklarinin arasinda tutu-
yor, ama defolup gitmiyordu. Sef digerlerine iglerine de-
vam etmelerini emretti.

“Sana gelince, dedi Lazare’a (ve tehditkar igaretpar-
magiyla geng ustabaginin gogsiine vuruyordu), béyle de-
vam edersen sonun Klinik ve zorunlu istirahattir, anhyor
musun? Birbirimizi anhiyor muyuz?”

Filozof Xavier'yi bir doktora gétiirmeyi énerdi. Ci-
rak reddetti. Yoldaglar yavag yavas islerine doniiyor, Xa-
vier hala renkleri ayirt edemiyordu. Kaburgalar: ve sol
eli cok fena agriyordu. Yine de gérevini yapmak amaciy-
la tokmagini kavrads, fakat bir kasilma tiim sirtin1 adeta
yardi gecti; o denli siddetliydi ki zaten az kalmig olan
bilincini de kaybedecek hale geldi. Kumlar kendisini Kli-
nik’e gétiirmekte 1srar etti, ama qirak yine reddetti. So-
nunda gantiye gefi ihtiyara artik ¢irakla ilgilenmeyi bira-
kip herkes gibi igine dénmesini emretti. Filozof yine de
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Xavier’ye bir 6giit verdi: “Niye Macaristan’a dénmiiyor-
sun? Bana anlattigina gére orada bir ablan varmug, seni
seven ve sevdigin bir ablan. Onun yanina gitsene.”

Xavier, parmaklarin1 hafifce kimildatarak, “Yarin go-
riigiiriiz!” s6ziinii telaffuz etmeyi iyi kétii bagard.

Geldigi gibi girak olarak santiyeden gikt1. Yolda bir
grup yikilmiga rastladi, onun igin hi¢bir gey yapmaya ce-
saret edemediler. Onlara giilimsemeye niyet etti, fakat
genesi o kadar agnyordu ki, giilimsemekten ¢ok 1stirap-
tan sintiyormus gibiydi. Cocugun biri bir toprak kesegi
atty, tam goziine geldi. Kendi maharetinin eseri tahta zir-
hin pargaciklan gémleginin altinda baglanindan kopup
dagilmiglardi.

4

Xavier X. Mortanse, tiim govdesini sopa darbelerin-
den ibaretmis gibi hissederek limana varinca, bir iskele
babasinin iistiine oturdu. Bu uzun yiiriiyiigten sonra ni-
hayet dinlenebildigi i¢in mutluydu. Gériis mesafesi
uzun, deniz durgun, yatigik, karnini sereserpe sunmus,
kopiik... Ozgiirliikk Heykeli, bir elinde bir telefon rehbe-
ri, diger eliyle tepesini boyuyor. Sadece tavnina bakarak
bile kafasimin yaptig1 igte olmadig: sdylenebilir. iri marti-
lar digkilarini figkirtarak ¢evresinde déniip duruyor
(amag tam go6ziine isabet ettirmek). Digerleri, korkulu
riiya goren cadilar gibi cirlak gigliklar atarak yolcu gemi-
lerinin tstiinde ugusuyor ya da giriik, eksimis tahil ko-
kusundan deliye dénerek bir silodan ébiiriine mekik do-
kuyor. Ciragin birkag metre 6tesinde, iginde sadece na-
renciye kabuklan kalmig bir sandigin baginda, kanatlarin
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M seklinde agmis martilar agiz kavgas: yapiyorlar. Hamal
gruplan gecerken Xavier'yi gériince, perigan halinden ve
gismis suratindan meraka digerek yavaglyorlar.

Buraya kadar yiiriimek hi¢ de kolay olmamgti. Da-
gillmig kaburga kemiklerinin acisin1 hafifletmek igin ara
sira duvarlara bile dayanmigti. O halde yiiriimeye ¢aligir-
ken bir kadin yanina geldi. Derisi siyah, gozleri bog gu-
kurlar gibi derin ve diigiinceliydi; saglanna bir mendil
baglamigti. Sattig1 aromal: igecekten biiyiik bir bardak
Xavier'ye uzatti. Kargihginda ¢ocugun vermeye ¢aligtig
birka¢ kurugu almak istemedi. Xavier hayati boyunca
her soguk su igisinde onu hatirlayacagini kadina séyle-
mek istedi. Fakat gigmis ¢enesi yiiziinden dili zor dénii-
yordu. Abanoz renkli kadin ¢ocugun Tanri’'nin inayetine
mazhar olmasin1 temenni etti; Xavier de, kendisinin de
onu kutsadigini gostermek iizere, rahip taklidi bir jest
yapmaya galigt1.

Onu buraya kadar kim getirmigti, rthtimda oturup
tepesini boyamakta olan (ama pekala iist katta oturan
birine bir kiilah dondurma ikram ediyor da olabilir, ha-
yal bu ya) heykeli seyretsin diye?.. Ustiinde oturmakta
oldugu iskele babas, ne tesadiif, birkag hafta 6nce, New
York’a geldigi giin tstiine yerlesmig oldugu ayni baba
degil mi? Kesinlikle hicbir fikri yok. Kendiliginden, bir-
denbire, bedeni ve ruhu tek parga halinde, belleginde
denizler agtigina dair hi¢bir anis1 olmaksizin, orada otu-
rur durumda buluvermisti kendini; sanki bir melek gibi
orada dogmus, o anda oracikta tasarlanmip yaratilmg, her-
halde su gemilerden birinden inmig olabilecegini tahmin
ederek, ama sadece tahmin ederek, zira kendisini Maca-
ristan’dan ayrilmaya, o kadar sevdigi ablas1 Justine'i terk
etmeye sevkeden nedenler (boktan nedenler olmahyd
bunlar) hakkinda da bellegi bombos, kendini su babanin
iistiinde oturur ve hemen hemen hi¢ bilmedigi yabana
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bir dilde diigiiniir bulmas1 bagka nasil agiklanabilirdi?
Higbir ani, gergekten hicbir sey, yani sifir. Birkag hafta
once iste boyle kendini New York nhtimlarinda bulmusg-
tu; ne oraya ne yapmaya geldigine dair en ufak bir fikri,
ne pasaportu vardi, cebindeki gikolata tabletleri harig
higbir seyi yoktu; oplarin da Macaristan'dan yola giktig
giin ablas1 Justine tarafindan gizlice oraya sokusturuldu-
gunu tahmin ediyordu.

Birkag hafta, hepi topu bir buguk ay kadar. New York
rihtimlarinda uyanmig ve aymi anda tuhaf bir sekilde go-
zetlendigi duygusuna kapilmigti. Sola déniince, kendisini
ilgiyle seyreden ve bakiglan kargilagir kargilagmaz aniden
bagim1 geviren bir gen¢ adam gormistii. O da kendisi
gibi bir babanin iistiinde oturuyor, onun kadar yalniz,
yitik ve ¢aresiz gériiniiyordu. Belki de okyanusu birlikte
gecmislerdi. Oyleyse belki Xavier'yi biraz olsun aydinla-
tabilirdi; olur a, belki gemide dost olmuglards, belki Xa-
vier ona igini dékmiigtii?.. Xavier delikanliya yaklagma-
ya karar vermigti; anlagilan onun aklina da aym gey gel-
migti, ¢linki kendisi xalktigi anda onun da oturdugu
babadan kalktigimi gérdii. Merakh gézlerle bakarak Xa-
vier'ye dogru geliyordu. Xavier eliyle bir isaret yapti, de-
likanh da aynisim1 yapti. O an Xavier iliklerine kadar
dondu kaldi. O geng adam bir antreponun genig vitrinin-
den yansiyan kendi goriintiisiinden bagka bir ey degildi.
Xavier kendi imgesinin 6niinde uzun siire kalds; aslinda
o imge hakkinda da higbir anis1 yoktu.

Amerika topragindaki ilk giinlerini limandaki antre-
polar arasinda dolagarak gegirmigti. Actkmaya baghyor,
ama gehre dalmaya cesaret edemiyordu. Kat komgusu
Peggy Sue daha sonra ona tipki onun gibi yeni gelenlerin
hikdyesini anlatmigti. Tek kelime Amerikanca bilmez,
yanlarindaki tek bavulla senelerce sehrin etrafinda dola-
sir durur, ama girmeye cesaret edemezlermis. Beg yilin

76



sonunda ilk milyonlarin1 cebe indirenlerin soyundan de-
gildi bu insanlar. Sonunda bir boka yaramadiklar1 gérii-
lenlerin soyundandilar; sa¢ sakal daginik pasakli geteler
halinde yagayan, Avrupa’nin gegsitli dillerinden ¢egnilen-
mig garip bir jargon geveleyen, az ¢ok aralarinda yardim-
lagan ve az ¢ok birbirlerini gozetleyen, depo ve hangar-
larin arasinda saklanan, atilacak en kiigiik muzu kapma-
ya hazir, bir kutu konserve i¢in kavga eden ve ¢6p bidon-
larim1 karngtiran tipler... Sa¢ ve sakallar bitki értiisii gibi
tek parca halinde biitiin suratlarda ayn1 zamanda uzu-
yor, biitiin suratlan istita ederek onlan birbirinden ayirt
edilmez hale getiriyor, sefalet klonlar1 yaratiyor, sonunda
polisin takibine hedef oluyorlardi. New York polisi bun-
lan enseliyor, yabani hayvanlar gibi ag atarak yakahyor
ve ellerinde yillar boyu hi¢ agilmayan, iginde iki kolal
gomlek, bir temiz pantolon, artik kendilerinin de tami-
maz olduklan bagka bir diinyanin yiiziinii gosteren bir
fotograftan bagka bir sey bulunmayan o tek valizle, ¢ok
uzak, ¢ok unutulmug bir hicbir yer’e postaliyordu. Xa-
vier de kat komgusu Peggy'nin anlattiza bu hikayeyi her
hatirlayiginda korkudan titriyordu.

Fakat ¢6p karigtirmay1 Xavier'nin i¢i hi¢ kaldirmi-
yordu (Macar gururlu adamdir). Besinci giin aghk galip
gelmigsti; yiiriiye yiiriiye canavarin igine daldi. Elini uza-
tarak saatlerce taban tepti, ama avucuna kimse bir mete-
lik bile koymadi. Surat ve kilik kiyafet bakimindan ola-
ganiistli pisti, en merhametli yiirekleri bile tiksindiren
bir kirlilik... Tesadiifen yolu bir yikim gantiyesine duistii,
Filozof da oradaydi, oglami kanadimin altina aldi. Iste
béylece kendini yikime1 ¢iragi olarak bulmustu.

Iste bu nedenle ara sira, efkir bastig ya da iyi kotii
‘bir durum degerlendirmesi yapmak ihtiyacim1 duydugu
zaman, bir tiir hacca gider gibi, buraya, bu nhtima, bu
limana gelir, bu babanin iistiine otururdu. Buraya ayrica
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kargisina birinin ¢ikacagina, elini omuzuna koyup tath bir
dille Macaristan'dan ayrnlmasinin ve Amerika'da bulun-
masimnin unutulmus nedenlerini agiklayacagina dair belli
belirsiz bir umutla da geliyordu. Ne ki, boyle seyler asla
olmaz, bunu biliyor, hi¢bir cin sihirli lambadan ¢ikmig
gibi dumanlar arasinda 6niinde arz1 endam etmez, biliyor,
o zaman teselli edici gikolatadan bir kare kopanp tadina
bakiyor; kald: ki pargalan da gittikge daha kiigiik kopar-
mas: gerekiyor, zira kalan miktar giinden giine azahyor.

Fakat bugiin agz, gikolata pargasim ¢igneyemeye-
cek, hatta yaralanmis dilinin iizerinde eritemeyecek ka-
dar fena agniyor. Bunun iizerine oturdugu yerden kalkip
yola koyuluyor; dinlenmek yaralarin1 ve sigliklerini daha
da azdiniyor; agr1 her zaman sonradan daha siddetli olur.
Yine de limanda gegirdigi zamanin bu kez de bosuna bir
bekleyisle sonuglanmasindan igi rahathyor, zira dyle ya-
ratilmis ki, gizeminin aydinlatilmasini ne kadar istiyorsa,
en az bir o kadar da bundan korkuyor. ilk ara sokaklar:
athyor, kug beyninin icinde kendisine kilavuzluk eden ve
evine dogru yoénlendiren sese giivenerek yiiriiyor. Cok
gecmeden, yirmi dakika sonra kendisini oturdugu bina-
nin kapisina gétiirecek uzun bulvara ¢ikiyor. Bu ayni za-
manda, Salaison Supreme mezbahasinin yakininda bu-
lunmak demek. Mezbahadan domuz ¢igliklar yiikseli-
yor. Normal olarak, hayvanlarin kesildigi saatlerde Xavi-
er santiyede bulunurdu. Bu bile ¢aligmaktan seving duy-
masi igin yeterli sebep.

Bu operaya katlanmak zorunda kalmamak igin geri
déniiyor. Dontiyor dénmesine de... nereye gidecek? Ge-
nel kural olarak bunu hafta sonlan yapardi, ama gimdi
durum acil. Yani, Miss Peggy’nin émiir tiikettigi kuafor
salonunun yolunu tutuyor Xavier. Vitrinin 6niine dikile-
cek ve kiza bakacak, caktirmadan. Zaten kiz onun varligi-
nin farkina bile varamayacak kadar mesgul. Onu seyret-
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mek oglana yetiyor. Kendisini kivrandiran igkence ne olur-
sa olsun, o0 andan sonra azaldigini, yatigtigim hissediyor.

Ama sokagin kogesini déner donmez zink diye dur-
du. Kiz salonun egigine oturmug igten kiz arkadaglariyla
birlikte sigara tellendiriyordu. Xavier kagmak istedi,
ama ge¢ kalmigt1. Karg1 kaldirima gecemeden Peggy ko-
sup yanina geldi.

“Gel seni bizim kizlarla tanigtirayim!” dedi giilerek;
Xavier suglu gibi golgede duruyordu.

" Peggy yiiziiniin halini gériip hasarin boyutlarini an-
layinca bir korku ¢ighgini giigliikle bastirdi. Ve ardindan
soru yagmuru: Kim getirmigti suratim bu hale? Kim
dévmiistii onu? Doktora gitmis miydi?

“Kimsenin sugu degil. Bir kaza oldu. Olur boyle sey-
ler”

Kuafér kizlarin sigara molasi bitmek tizereydi, Peggy’
nin de ise dénmesi gerekiyordu. Hemen bu aksam odasina
onu gérmeye gelecegine yemin etti. Déntip doniip oglana
bakarak sokagin karg tarafina gegti. Binalarin arasindan
goriinen gokyiizii maviydi, duru ve ac1 veren bir mavilik.

Xavier avare gezintisine kaldig1 yerden devam etti.
Aksama odasinda olacagina dair yemin etmemisti. Insan
icinde olmaya siddetle ihtiyag duyuyordu. (Fakat biiyiik
bulvarlarin insan kalabaligina tahammiil edemiyordu.
Kendini oralarda her yerdekinden daha az “birisi” gibi
hissediyordu. Yikima {iniformas: yiiziinden oralarda her
an utang¢ duyuyordu. Tipki kendisi gibi nereye gittigini
bilmeyen bir kdpege rastladi. Hemen dost oluverdiler.
Kopek ¢ilgin gibi kuyrugunu salliyordu. Bagimi hangi
duvara vuracagimi bilmedigime gore, dedi iginden girak,
niye bu hayvanin pesine takilmiyayim ki?..

Koépek heniiz yiiz adim atmamugst1 ki, Lazare'in gé-
remeyecegi bir heykelin dibinde bacagini kaldirdi. Laza-

79



re goremez, ¢inki oradan kilometrelerce uzakta ama
yine de, ¢iraga lanet okumakla meggul oldugu diigiinii-
liirse kalben ve zihnen Xavier'nin ¢ok yakinindaydi. La-
zare sert adimlarla yiiriiyor, elini cebine sokup siyah je-
tonu ¢ikariyor ve bir madeni para gibi avucunda atip
tutuyor. Bu jeton, nefret ettigi bir “fare saliverme” isine
atanacag anlamina geliyor (yikmak bir ig, tamam, ama
sabotajdan igreniyor). Insanlara boyle gorevlerin yiiksek
makamlarin dik kafali elemanlar1 gantiyeden uzak tut-
mak istedikleri zaman verildiginden haberi var. Peki, fa-
reler sahiverildikten sonra ne olacak? Sendika biirolarin-
dan birinde fig tasnif edip zarf m1 yalayacak? Lazare o
zamk tadim agzinda hissetmig gibi yere tiikiiriiyor.

Belli ki iistlerinden gelen bu ibretlik tepkinin sebebi
bu sabah tutuldugu kriz ve ¢iragina attig kétek. Xavier’
ye kargi duydugu hing ve kin bu yiizden daha da artiyor.
Bir avare kaldirimda gitar ¢alarak sarki soyliiyor. Lazare’
1n oturmaya aligik oldugu (diigiinmek durumunda kald-
ginda sik sik buraya gelir) bir bankin yaninda ayakta du-
ruyor. Lazare gezici miizisyene yaklagiyor.

“Tangirtina kag para istiyorsun?”

“Satilik degil babalik.”

“Yiiz dolar veriyorum,” diyor Lazare ve banknot da
hemen cebinden ¢ikiyor.

Serseri, Lazare'1 bir tiir korkuyla stiziiyor. Lazare pa-
ray1 sapsallasan miizisyenin eline koyup gitar1 kapiyor ve
gayet sakin bir tavirla oradaki bir agaca ¢arpip pargaliyor.

“Vay canina, bunu neden yaptin?” diye soruyor ser-
seri, tabii yiizliik banknotu cebine koymay: da ihmal et-
meden.

Lazare yanit vermiyor, uzun uzun agac seyrediyor.

“Miizik sinirimi bozar benim,” diyor nihayet, 6fke-
siz, heyecansiz, higbir geysiz.

Gitann kolunu rezonans kutusundan kopanyor ve
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bamtelini —-mi teli- ayiryor. “Aynica bu da,” diye ekliyor, -
telin uglarini iki eline dolayp dayanikhihigini sinamak igin
sertge cekerek geriyor—, “bu da sirasinda ige yarayabilir.”

Sokak sarkicis1 korkuyor ve toz oluyor. Lazare biraz
disiindiikten sonra bankinin iistiinde meditasyona dal-
ma zahmetine girmiyor. Yoluna devam ediyor, kutup yil-
diz1 Salaison Supreme, ¢iinkii Peggy o yakinlarda ikamet
ediyor. Ve (yumrugunu éfkeyle telin iizerinde sikiyor)
¢irag1 Mortanse da orada oturuyor. Ayrica yeni bir top
edinmek gerekecegini de diiintiyor.

Sonunda kopek Xavier’yi bir kader gibi evi yikilmg-
lardan bir grubun toplanmig oldugu bosg bir arsanin yani-
na getirdi. Aksam ¢6kmeye baglamigt: bile. Polisler de
oradayd ve tabii “salata sepetleri”' de. Bir polis memuru
evi yikilmiglarin temsilcisiyle tartigsyordu. Xavier par-
maklarin1 arsay1 geviren kafesli tellere gevirerek korku
ve tagkinlik ¢igliklan arasinda kovalamaca oynayan ¢o-
cuklan seyretti. I¢lerinden biri kosarken hizin1 alamayip
cite kadar geldi ve Xavier'yi gériince giiliigii dudaklarin-
da dondu kaldi. Cirak ancak o zaman istiinde yikimc
giysisi oldugunu hatirlad. Bir ¢ocugu tirkiitmiis olmak-
tan izinti duyarak geri cekildi, kamp alaninin kenar
boyunca yiiriidii. Birbirine karigmug ev egyas, yatak-¢ar-
saf, lamba vs. hengimesi iginde, en akla gelmedik tiirli
cesitli esyamin yigildigi bir ayag: eksik el arabalan... Igin-
de salgam veya patates kaynayan tencereler ve klanlar
halinde kiimelenmis aileler ve ¢eteler halinde gruplas-
mug klanlar... Aralarinda yiyecek ve icecek degistokusu
yapiyor, battaniye ve yorganlarin altinda kardegge yati-
yor, ellerini ayn1 ategte 1sitiyorlards, zira bir haftadan beri

1. Pencereleri tel kafesli kodes arabalari. (Y.N.)
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mevsim yaz olmasina kargin akgam olunca hava serinli-
yordu. Anneler konugma yasina gelmis ¢ocuklan emziri-
yor, yash kadinlar halka olarak diz ¢6kiip adeta vecd ha-
linde dua ediyorlard:. Igi kiiginda olmasaydi girak da
onlara katilacakti. Yalan sdylemek, kendisinin de evi y1-
kilmiglardan oldugunu anlatmak pahasina. O zaman ona
suikram ederler, bir battaniye verirler ve bu insanlar ona
kendilerinden biriymis gibi giilimserlerdi. Cok basit bir
hayal, ama erigilmesi imkansiz. Bunu diigiintince Xavier’
nin yiregi sikigiyordu.

Birden, tinla kesfini yaptigi aksam ¢ukurdan ¢ikar-
ken kargilagtigi Giorgio ile Maria’y1 fark etti. Tika basa
dolu arabalarinin yaninda, bugusu tiiten fincanlardan bir
sey igiyorlardi. Bebek, kareli bir 6rtilyle kundaklanmug,
uyuyordu. Kiigiik oglana gelince, diger ¢ocuklarin oyun-
larina katilmiyordu, ya ¢ekingenlikten ya da —onlarin
tizerine diktigi hem ilgisiz hem delici keskin bakiglarin
akla getirdigi gibi— ayr1 bir tiire mensup oldugundan.

Giorgio kalkti ve ¢iraga dogru yiiriidi; o ise ¢oktan
kagmaya hazirdi. Giorgio yakalamak igin peginden kog-
tu; bir yandan da baginyordu:

“Dur kiigiik! Xavier, geri don! Sana diyeceklerim var!”

Fakat Giorgio caddeye ¢ikiyordu ki, iki polis éniinii
kesip onu kampin iine siirdii. Evi yikilmig adam, bag: yer-
de, bir suglu gibi uzaklagan ¢iragin arkasindan bakakald:.

Simdi artik eve dénmek gerekiyordu (Xavier akgam
gosterisini yapmak arzusuyla yanan kurbagasimi diistinii-
yordu). Kafasindaki... vs... ancak g6yle bdyle ve pek uzak-
tan igitebildigi sese giivenerek, barinagina varmak igin
gereken zamani rahat rahat iki saat olarak hesapladi. Fa-
kat yolunun tizerinde geytana uydu. Cefasina katlandig1
giiniin kargihiginda bir teselli 6diliini hak ettigini dugi-
niiyordu. Dolayisiyla, evine varmadan 6nce Chess Club
adli kafede mola verdi. Sigsmis genesi ve morarmig gozii
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birok fisildasmaya neden oldu. Orada, amatérlerin hay-
ran bakiglan altinda, iki rakibi parampar¢a etti ve gece
yanisina dogru, sanina gan katmig ve kendinden tiksinmis
bir halde, i¢inden bir daha yapmayacagina yemin ederek,
kafeden c¢ikt1.

Ama ig bu kadarla kalmadi. Odasinda 15181 yaktigin-
da, kurbagas: istiinde sabahlik, elinde oklavayla kendisi-
ni bekliyordu. Ona 8yle bir tantana yapti ki, artik o ka-
dar olur!..

Hikayeyi kisaca anlatacak olursak, Peggy iki kez og-
lanla ¢ikmaya razi olmugtu. Ya da diyelim, bir buguk
kez. Onu mahallede sik sik gérmiigligii vardi. Kilig: bi-
raz garipti. Simsiki iliklenmig, tistiine dar gelen bir ceket,
yuizyil baglarindakilere benzer sert bir yaka ve melon bir
sapka. Yiiriiyiigiinde de bir baston yutmugluk, bir zoraki-
lik. i¢inden, “Fakir biri herhalde,” diyordu. Hem ¢ekin-
gen hem sert goériiniglilydi, sirekli agagilamiyor ya da
sevmedigi bir kokuya maruz kaliyormus gibi'agzi simsiki
kapaliyds, hatta acikh bir yiiz ifadesi vardi. Kiz oglanin
gozlerini giizel buluyordu. Ona o denli sik rasthiyordu ki,
bir ara onun tarafindan izlendigi kugkusuna kapildi. Ama
Syle ya da degil, cocugun ona aldirdig: yok gibiydi. Her-
halde onunla da digerleriyle oldugu kadar sik kargilagi-
yordu, o kadar. Mahallede bir yerde ¢alisgiyor olsa gerek-
ti. Kiz onun, egyanin tabiat1 geregi, miitevaz: bir tezgih-
tar, bir masa bag memur oldugunu tasavvur ediyordu.
Ve tabii kafasinin iginde gayet net hayallerle birlikte.

Bir 6gle sonras: salonun 6niindeki kaldirimda, mola
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aninda, arkadaglanyla birlikte bir tane tellendirirken, kar-
sidaki biiyiik magazanin vitrininde oglani tanidi ve kendi-
sine baktigini fark etti. Peggy icinden g6yle dedi: “Normal,
herhalde yiiziim ona tanidik geliyor, acaba nerede gor-
diiydiim diye hatirlamaya ¢alisiyor.” Gézleri de ¢ok giizel,
gururlu ve talepkar. Oglana higbir yéne cekilemeyecek
bir tebessiim génderdi, ama o higbir tepki vermedi. An-
cak vardiyasinin sonunda, saat dokuz sularinda, salondan
¢ikarken oglanin yerinden kimildamamig oldugunu, hala
vitrinin yakininda durdugunu gordii. Oglan kendisini gé-
riince, sanki bekledigi o imig gibi basin1 kaldirdi. Bereket
o aksam patronu kendisini taksiyle evine kadar gotiirdii.

Sonraki iki hafta iginde ayn1 sahne dort-bes kez tek-
rarlandi. O kadar ki arkadaglar1 Peggy'ye karsi magaza-
nin vitrininde duran bu gencin kim oldugunu sormaya
basladilar, zira sadece Peggy’yle ilgilendigi, goziiniin sa-
dece onu gordiigi apagik ortadaydi. Kizlar adet oldugu
{izere ona takiliyor, Peggy buna kiziyor, daha yeni yaktig1
sigarasim1 sondiiriiyordu. Salonun kapisindan igeri gir-
meden 6nce ¢ocuga uzunca ve sert bir bakig atfediyor,
oglansa, sanki kimse onu gérmiiyor ama o goriiyormug
gibi, bagim bile ¢evirmiyordu. Ve aksamlan ¢ogu zaman,
mesainin sonunda, —bahse girebilirdiniz— mutlaka orada
oluyordu. Sonunda patronu hanim Peggy’ye kendisini
her aksam taksiyle evine gétiirmeyi 6nerdi; sorun béyle-
ce ortadan kalkacakti. Sonra arada bir, hazir birlikteyken,
aksamu kiigiik bir kafede biraz uzatmak da miimkiindi
pekala, ha? Neden olmasindi? Ve bu bir aligkanlik haline
geldi. Patronu onu dingin bir tebessiimle, biiytikliik tas-
lamadan dinliyordu. Bu kadar seckin bir sahsiyetin ilgisi-
ni ¢ekmis olmaktan gururu oksanan Peggy olanca safli-
giyla patron hanima igini dékiiyordu. Salonda Madam’in
gozdesi oldugu fisildasgilmaya baglamugt1.

Nihayet bir cuma aksami, yorucu bir ¢alisma giinii-
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niin ardindan, Peggy artik bu oyunun nah gurasina geldigi-
ne hitkmetti; patronuna, “Biraz bekleyin,” dedi. Igin aslin1
kesin olarak ortaya ¢ikaracakti. Kararli adimlarla magaza-
ya dogru yiiriidii. Geng adam onun caddeyi gegtigini gor-
di, bir kopek gibi titredi. Fakat Peggy magazanin kapisin-
dan girip kiigiikk merdiveni ¢iktiginda, oglanin durdugu
yeri bog buldu. Geng adam o yetiginceye kadar arka kap:-
dan kagmugti. Peggy petronuna geri déndii. Taksi salonun
oniinde bekliyor, Madam da kapisini agmaya hazirlamyor-
du ki, Peggy hayir dedi, bu aksam olmaz, yaya gitmeyi
tercih ediyorum. Patronun yiizii degisti; diigkirikhig: belli,
hatta biraz garipti de. Fakat Madam hemen ifadesini di-
zeltti. “Emin misin?” dedi. “Herifin geri gelmesinden kork-
muyor musun?” Peggy yorgun elini saglarindan gegirdi.
“Hava almaya ihtiyacim var. Yiriimek iyi gelecek.”
Madam zoraki giildii ve hi¢bir gsey séylemeden tak-
siye bindi. Peggy de hemen hizli adimlarla yoluna gitti.
Bu vyiiriiyiigle yarim saatlik bir yolu vardi. Hava riizgar-
liyds, yagmurlugunun etekleri her yéne ugusuyor, bu da
yiiriimesini zorlagtinyordu. Kemerini baglamak zorunda
kald: ki, bunu hicbir zaman isteyerek yapmazdi. Kemeri
bagh yagmurluk kendisini toplu gésteriyordu. Kizgin bir
tavirla yere bakarak yiiriiyordu. Nihayet apartmaninin
kapisini itince, sagkinliktan hickink tuttu. Geng adam,
bir eli arkasinda, kendisini bekliyordu. Cabucak etrafina
bakindi; sokaktan gelip gecenler vardi. Korkmamaya ka-
rar verdi. Gen¢ adam ona dogru bir adim att1 ve isitil-
mez bir sey minldandi. Tekrarlamasini istedi, ama oglan,
dar ceketiyle sert yakasinin iginde donmus, yalnizca goz-
lerini kirpigtirarak kendisine bakiyordu. Yine de sonunda
dedigini tekrarladi ve bu kez Peggy sadece son sézciikle-
ri igitti: “... ve sonuncusu olacaksin.” Ve arkasinda sakla-
dig1 elini 6ne ¢ikards, kiza bir buket uzatti. Peggy kadin-
dir, igindeki buzlar eridi. Oglan artik on beg giindiir ken-

85



disini gozetleyen, bagina kiigiik gelen melon gapkasinin
altindaki o giiliing miinasebetsizin teki degildi. Haftah-
ginin son kuruglarini feda ederek aldig: ¢icekleri sunan
yoksul ve ¢ekingen bir gengti.

“Diigiindiim ki,” dedi, “belki de gey...” Ama ciimlesi-
ni tamamlamadi.

“Belki de ne?” diye sordu Peggy tatlhilikla.

Lazare tiim cesaretiyle bir ¢irpida diyecegini deyip
kurtuldu: “Disiindiim ki belki de konugabiliriz.”

Hatta sunu ilave edecek kadar ileri de gitti: “Sizden
bir istegim de var, ama bu akgam séylemeyecegim.” Geng
adam alkol kokuyordu. (Korkakligin1 bastirmak igin, diye
diisiindi kiz, hoggoriiyle.) Peggy kendi kalbindeki yumu-
samaya sasiyordu. Oglan o kadar ¢ekingendi ki. Ve gézle-
ri giizeldi. Evet kugku yok, ¢ok giizeldi.

“Pardon!” dedi.

Hayallere dalip oglanin dediklerini isitmemigti.

“Diyordum ki... Baffin topraklan... Biliyor musu-
nuz?”

Peggy buranin Afrika'da oldugunu hatirlar gibiydi.

“Diigiindiim ki belki de ikimiz...” Ve ciimlesi yine
6yle, bir patisi havada gibi yannm kald.

“Belki de ne?” diye sordu Peggy yine, tathlikla.

Lazare, yine bir ¢irpida, diigiindiim ki belki de sine-
maya gidebiliriz, yani demek istedigim yalniz, ikimiz,
birlikte...

“Neden olmasin?” dedi Peggy, gozlerini bu dokunak-
i gocugun giizel yiiziinden ayirmadan. “Belki de bunu
yarin yapabiliriz, akgam seansinda.”

“Evet. Yarin.”

Sonra eli biraz titredi.

“Ciceklerim, dedi, ¢igeklerimi istemiyor musunuz?”

“Hay Allah, elbette isterim, éziir dilerim, kafam ka-
rigt1 da.”
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Buketi aldi ve hafifce gogsiine bastirdi. Oglana gii-
limsiiyordu. Afrika’da bir yerlerde, Baffin topraklarinda
gecen bir macera filmi gérmeye gideceklerine dair belli
belirsiz bir tahmin vardi kafasinda.

“Oyleyse, yann goriismek tizere?”

“Yarin goriigmek tizere. Saat on dokuz gibi gelip be-
ni buradan alirsimz. Size uygun mu?”

Oglan sert bir bag hareketiyle olumladi. Ama sahi,
ad1 neydi bunun?

“Bana Ishmael deyin,” dedi Lazare, kendisini tiglincii
sahista diigiinerek. Kendini bu adla tamttigin1 daha sonra
unutmamaya dikkat etmesi gerekecekti.

“Ben de Peggy.”

“Biliyorum,” dedi ve aniden déniip tam anlamiyla
kogar adim kagt.

Sokagin kogesini déniip kizin gériig alanindan ¢ikti-
gindan emin olunca, kendisine higbir gey yapmamug olan
bir ¢op tenekesine okkali bir tekme salladi. Pantolonu-
nun kumag: apigarasina dogru belli belirsiz koyulagmigu.
Bereket 1g1k zayifts, kiz higbir gey gérmemigti biiyiik ola-
silikla. Fakat igindeki sikint1 gegmemigti. Diglerinin ara-
sindan kiifiirler savurarak yola koyuldu. Kekelememek
icin sarf ettigi gayret yiiziinden, kendini tutamams kii-
lotunu islatmugt1.

6

Iste boyle. Ertesi giin, Lazare konugstuklan gibi, ka-
piya geliyor; hep aym ¢ekingenlik, aymi kilik kiyafet, aym
cigekler ki, bu kez kiz bunlari ne yapacagimi pek bilmi-
yor. Elleri zaten doluydu, gantasi, semsiyesi... Ug eli yok-
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tu ya. Sonra, tam anlamiyla sik olmamakla birlikte, ma-
kul bir sadelikle giyinmisti; biraz kirmizi, biraz da mavi.
Ilk ¢ikig igin buna hakka vardi. Oglana gelince, sanki elbi-
sesiyle yatip uyumugtu. Onemli degildi tabii, ama ne de
olsa iligki yanhg bir nota iizerinden baglamis oluyordu.
Semsiyesini oglana tagitti.

Fakat filmler cok hoguna gitti. Once Harold Lloyd’
un bir orta metraji gosterildi; Peggy buna bayildi. Ardin-
dan en sevdigi yildiz Mary Pickford’un bagrolii oynadig:
bir dramda gézyaglarina boguldu. Ciktilar. Oglan ne giil-
miig ne aglamig, 6ylece durmugtu. Peggy’'nin aklindan
biitiin bunlarda Baffin arazisinin yeri nedir sorusu gegti.
Sinemanin kargisinda bir garkiiteri diikkan1 vardi, oraya
girdiler. Lazare’in agzindan heniiz hicbir s6z ¢tkmamigt,
bankete oturduklarinda da buna daha fazlasini eklemedi.
Peggy yavag yavag diigiinmeye baghyordu, ¢cekingenlikse
tamam, hadi sempati duyalim, ama bu kadar:1 da biraz...
Oglanla filmi tartigmay: denedi; yanit olarak tek heceli
birkag sézciikle birkag omuz silkme elde edebildi. Oglan
ellerini masanin {izerinde kavugturmug, yiiziine bakma-
ya bile cesaret edemiyordu. Ara sira kendine bir sigara
yakiyor, ama arkadagina da ikrami akil etmiyordu. Uste-
lik Golden Bat, ki Peggy bu markadan nefret ederdi, ki-
¢inin killarini sarip igmek gibi bir seydi bu. Esneme diir-
tiilerini bastirmaya ¢aligma raddelerine gelmisken birden
hatirlads, sahi ya, diin benden bir istekte bulunmak iste-
diginizi sdylemistiniz, nedir 0? Oglan ayaga kalkt.

“Size refakat edeyim mi?”

Peggy olur anlaminda bir i¢ ¢ekti, madem ki istiyor-
sunuz. Ve diigiindi: “Berbat olan bir aksam diye buna
derler iste!” Odasina kavugmak, ki¢1 yastiginin iistiine ge-
lecek sekilde oturmak ve bacaklarinin arasina kistirilmig
iyi bir romanla, yesil bir elmay1 hart diye 1sirmak igin sa-
birsizlaniyordu. Lazare déniis yolunda da daha fazla ko-
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nusmadi. Hava tramvayinda, gozleri kiz arkadagina ilisen
crkeklere hem ¢aresiz hem ¢ilgin gozlerle ters ters baki-
yordu. Binanin kapisina gelince ceketinin altindan bir
zarf qikardi. Iginde bir resim vardi. Bir manzara, 6liimii
bir gezegenin yiizeyinde tasavvur edilebilecek bir yer.

“Bu ne?”

Baffin topraklariymug, dedigine gore. Burasi Peggy’
nin kafasindaki Afrika’ya pek benzemiyordu. Oglan dii-
zeltti. Afrika’da degil, Uzak Kuzey'de. “Hah iste, al sana
bir konugma konusu,” diye diisiindii Peggy, burnunu ka-
styarak. Kapisinin 6niinde béyle kazik gibi dikilme aga-
masinda, bir konu bulmanin da zamani gelmis, hatta
gecmisti. Bu oglani bir daha gérmeyecegine kendi kendi-
ne soz vermek tizereyken, oglan bir erteleme kopardi.
Nitekim gunu ilave etti: “Buzun eridigi mevsimde biiyiik
balina gemileri buraya yanagir. Bir giin, yemin ederim,
bir giin ben de balina avina ¢ikacagim.” Fotografi geri
alip tekrar zarfina yerlestirdi. O idna kadar Peggy’nin ka-
fasinda jeton diigmemisti. Ama simdi, tamam! Gergi
Herman Melville’i okumus degildi, ama lafinin edildigi-
ni igin aslin1 anlamasina yetecek kadar duymustu:

“Ishmael, bunu Moby Dick’ten almigsimz. Bu sizin
gercek adimz degil.”

“Hayrr, ger¢ek adim. Benim adim Ishmael Lazarus’
tur. Insanlar kisaca Lazare derler. Amasiz...”

Biraz garip bir gekilde duraklad.

“Ama ben, ne?”

“Sizin bana Ishmael demenizi isterim.”

“Oyle diyecegime s6z veriyorum.”

Demek mesele buymug' Yanilmamisti. Sehre yeni
digmiis hédiik kéylii goriiniimii altinda, bu oglanin bir
biiyiik hayali vards; bu ise kadinlarin tizerinde ¢icek bu-
ketlerinin yaptigina benzer bir etki yapar. Peggy oglana
bir sans daha vermeye karar verdi. Gelecek pazar kafeye
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gideceklerdi, nasil size uygun mu? Ogleden sonra. O za-
man kendisinden isteyecegini sdyledigi seyin ne oldugu-
nu agiklamas igin ¢ocuga séz verdirtti. Geng kahraman
déndii ve o garip, sarsak ve kasintili yiriyigiiyle uzak-
lagts. Peggy icinden Ishmael, Ishmael diye sayiklayarak
odasina kadar merdiveni tirmanda.

Ve gelecek pazar geldi. Bir kere, oglan alkol kokuyor-
du. Alt tarafi ii¢ rastlasmada bu ikinci kez oluyordu.
Peggy’ye gore bu biraz fazlaydi. Hele saatin daha on dért
bile olmadigx diigiiniiliirse. Cocukken, frelaton’un kendi
cevresinde ne yikimlara sebep oldugunu yeterince biliyor
ve bunu bir daha yagamay: hi¢ can1 gekmiyordu. Sonra,
Ishmael’in kaba ve horgoren bir mizaca sahip oldugu go-
riililyordu. Metro gisesinde yagh bir hanim biletini aldik-
tan sonra turnikeden gegerken biraz agir hareket etmigti,
ciinkii yerdeki paketlerini birer birer toplamas: gereki-
yordu. Lazare diglerinin arasindan seslendi: “Hadi, ¢abuk
ol, yanina kadar bekleyecek miyiz?” Evi yikilmiglardan bir
ailenin 6niinden gegerken, bu insanlarin da herkes gibi
caligmasi lazim gibi bir degerlendirmede bulundu. Son
olarak, drugstore’da, siparigleri gelince cebinden bir sige
cikardi ve kahvesine bir parmak frelaton katti. Peggy s6y-
le dedi: “Biraz erken oldugunu diigiinmiiyor musunuz?”
Lazare yamit olarak, adetinin bdyle oldugunu ve kendisi-
nin de buna alismasi gerekecegini soyledi. Bu sézle
Peggy'nin altina bir zemberek konmus gibi oldu. Kirk
beg saniye sonra bir troleybiise binmigsti bile. Oglan hic-
bir tepki gostermeden arkasindan bakmigti. Kendi ken-
dine hakaretler geveleyerek yalniz kald:.

Ishmael kiz1 kuafér salonunda tekrar buldu. Saba-
hin kériinde gelip bekleme salonunda oturuyordu. Kéti
bir sey yapmuyor, kimseyi rahatsiz etmiyordu. Dergileri
karigtiriyor ya da somurtuk suratiyla camdan digar1 baki-
yordu. Giysileri giinden giine daha da eskimis gibiydi,
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sanki i¢inde uyuyordu. Bu sadece bir benzetme degildi,
oglan gergekten de boyle yapiyor gibiydi. Peggy on adim
Stesinde sa¢ sampuanhyor, onu gérmezden geliyor, hig-
bir sorun yokmus gibi ¢aba sarf ediyor, dogal halini ko-
rumaya ¢aligiyordu. Lazare yirmi dakika, yarim saat ka-
dar kalyor, sonra saatine bakip tam on birde gidiyordu.
Dérdiincii defasinda, igin az oldugu bir sali sabahi, miig-
teri yoktu ve Peggy kollarim1 kavugturmus onu seyredi-
yordu. Oglan okumadan, resimlerine bile bakmadan,
dergileri karigtinyor, sadece gevirmig olmak igin sayfalan
geviriyordu. Peggy yanina gitti.

“Nigin 1srar ediyorsun? Benden ne bekliyorsun?”

“Diigiindiim ki belki de ikimiz..."

“... Konusabiliriz, evet, biliyorum. Peki dyleyse, hadi
konus.”

“Burada m1?”

“Burada veya bagka yerde, ne fark eder?”

Ve oglana damdan diiger gibi, sert bir tonda, ne bu
sekilde ne de bagka tiirlii bir daha kendisini gormek iste-
medigini agikga beyan etti. Lazare kiza uzun bir siire,
inanamiyormug gibi bakti. O kadar afallamigt1 ki, agzin-
dan asla kekelemeden konustugu yikima jargonundan
bir sozciik kagirdi: “Korekkiri dess’ka?” Peggy omuzlanim
silkti, istersen Marsga konus, hig fark etmez anlamina.

Koyl hodiik ortada gozitkkmeksizin bir hafta gegti.
Fakat salonda hava pek de i¢ agic1 degildi. Peggy’ye pat-
ron kendisine karg1 bozuk ¢aliyor gibi geliyordu. Birlikte
kafeye gitme teklifini reddettigi aksamdan beri, Madam,
artik ddet edinilmis olmasina kargin onu taksiyle evine
gotirmeyi bir kez bile 6nermemigti. Agik¢a azarlama-
makla birlikte, Peggy’de gordigii ufak tefek mesleki ku-
surlar1 goziine sokmaktan hi¢ geri durmuyordu. Onun
yaptig1 baglan tekrar ele alip diizeltiyor, vs. vs., Peggy’'nin
siiptirgeyle toplamay: ihmal ettigi kesilmis sa¢lar1 bur-
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nuyla isaret ediyordu. Geng kadin sinirlerinin kirilganlas-
t1igin1 hissediyordu. Salona zaten yorulmus olarak geliyor,
ikide bir ve hi¢ sebepsiz gozleri yagla doluyordu. Morg-
daki aksam mesaisi onu bitiriyordu. Kendine ayiracak
zaman yoktu, vs. vs. Nihayet bir sabah Lazare on metre-
den kotii viski kokarak, tistii bag1 pislik iginde, saldirgan
tavirlarla yine salona geldi. Polis ¢cagirmakla tehdit edil-
mesi gerekti. Bunun {izerine oglan kagti. Peggy personel
odasina siginmigti. Madam az énce gelmis, merdivenin
altinda duruyordu. Simdi neye benzedigi goriliiyor: gii-
ven verici kirklarinda, hala ¢ok giizel, cok aliml, tipinde
az buguk Asyalilik sezilen bir kadin. Peggy’'ye gézlerini
silsin diye bir mendil uzatti. Mendilde kendi kokusu var-
di. Peggy icini gekti, giilimsedi.“Onemli degil.” Madam
kizin yanagina dogru egildi.

“Duygusal sorunlarindan bana bahsedebilirsin, tabii
varsa; bana tiim sirlarin1 agabilecegini biliyorsun.”

Bunu fisildarken, belki de istemeyerek oldu, ama
dudag: Peggy’'nin kulagina degip gecti; kiz aniden geri
cekildi. Bu iggiidiisel irkilme her ikisini de ayn1 derecede
sarst1. Peggy Madam'a hafif tirkiintiiyle karigik bir gas-
kinlikla bakiyordu. Fakat Madam mendilini geri aldiktan
sonra agik yiireklilik figkiran bir giilimsemeyle, “Hadi
simdi ig bagina!” dedi. Peggy bu olay:1 hemen unutuvere-
cekti, bagka bir sey goziine carpmasaydi: patron topuklu
ayakkabisiyla merdivenin ilk basamagina basti1 anda,
agir1 heyecanlar1 bacaklarina vuran kadinlarin bagina gel-
digi gibi, ayak bilegini burktu.
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Sonunda Xavier X. Mortanse Peggy’ye aligmisty, in-
san her gseye aligiyor. Eskiden oldugu gibi onun yaninday-
ken parmaklarini, dizlerini, bakiglarini, vs., ruhunu ve ci-
gerini nereye koyacagini bilememe duygusuna kapilmi-
yordu. Peggy aksamlan sik sik onu ziyarete geliyor, seker-
leme (ya da gigek) getirdigi de oluyordu. Xavier hediye
kabul eder tiirden degildi, bazen kizi bunlar1 geri gotiir-
meye mecbur ediyordu. “Sekerleme konusunda kendin
bana bol bol yetiyorsun.” Peggy bu s6ze giilmigtii. Oglan
bunu kibarlik olsun diye séylememigti. Duyarli oldugu
ve yaninda degilken 6zlemini ¢ektigi tatl, giileryiizli, i¢
agia ve senlendirici bir 1gin yayiliyordu kizdan. Ayrica
nigin asla iki kez ayn1 sa¢ modeliyle gelmedigini de soru-
yordu kendi kendine. Herhalde 6ylesine, sebepsiz.

Bir arada olduklaninda, hi¢bir zaman yapacak fazla
bir seyleri olmuyordu. Peggy kuafér salonundaki iginden
bahsediyordu. ki haftadan beri durum bayag diizelmis,
Ishmael hodiigi bir daha gériinmemigti. Madam'la ilig-
kilerinde yeniden bahar havasina déniilmiigtii; nitekim
gecen cuma aksam biraz laflamak igin birlikte o kiigtik
ve sevimli kafeye gitmiglerdi. Falan. Ya da Xavier'ye sev-
digi kitaplan anlatiyordu, zira kendisi a¢ kurt gibi kitap
okuyordu. Ciragin toz almakla meggul oldugu bir aksam
ona ¢ok begendigi bir roman getirdi. Kitap agag: yukan
yiiz sayfalik bir sey oldugundan, hig kitap okumadigini
itiraf eden Xavier'nin belki bunu bitirecek kadar sabir
gosterecegini diigiinmiigtii. Cirak sayfalan cevirirken giin
ipgindan yararlanmak igin pencereye gitti. Geng bir Ya-
hudi avukat her geyi birakip besteci olmaya soyunuyor-
du. Cektigi sikintilar. Talihin kétii darbeleri kargisinda
gosterdigi azim ve cesaret. Buna benzer seyler. Romanin
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sonunda Kralige Victoria tarafindan kabul ediliyordu.

Peggy hayram oldugu patronunu taklit etmek igin
cesaretle bir cigarillo' yakmigti, fakat neredeyse bogulu-
yordu ve utangtan kizararak sondiirdii. Xavier arkadagi-
nin yanina gelip kitabi iade etti.

“Ilging,” dedi (kibarlik olsun diye). “Bunlar hep uy-
durulmug hikayeler.”

“Hig olmazsa oku da ondan sonra konus.”

Xavier kizin kendisine nigin bu kadar tuhaf bir gey
soyledigini anlamad..

“Ama ben onu okudum, az énce, surada, pencerenin
yaninda..."

Tekrar toz almaya koyuldu. Az 6nce yalan soyleye-
nin yiiz ifadesi bdyle olmaz, diye diigiindii Peggy. Oglana
ciddi ciddi bakti. Ne garip bir oglan bu...

Aralarinda iyi gitmeyen tek gsey kurbagaydi. N'aa-
pilirsa yapilsin, bazi yaratiklarin kimileriyle yildiz1 bang-
muyor igte. Xavier sanatqiy1 istedigi kadar tegvik etsin,
ellerini dizlerine dayayip ona dogru egilerek tekrarlasin,
“Séylesene canim! Hadi bakiim, sarkim sdyle ve dans
et!”, 1-1h, kurbaga Peggy’'nin odada oldugunu goriir gor-
mez ¢iragn mahcup eden bir sesle viraklamaya bagliyor-
du. Arkadaginin béyle ¢irpindigini gérmek Peggy’nin mo-
ralini bozuyordu. Ne istiyordu bu hayvandan, tam ola-
rak? Sonunda Xavier harikulade hayvani kutusuna gén-
dermeye raz1 oluyor, “Utanga¢ da,” diyordu, 6ziir maka-
minda. Kurbagasinin kendini formda hissettiginde neler
becerebildigini arkadagina géstermeye ¢aligtiginda,
Peggy onun soziini kesmeden dinliyordu. “Séyleyecek o
kadar ¢ok sarkis1 var ki, gece uyumama bile engel olu-
yor!..” Sonunda susuyordu. Peggy Sue uzunca bir siire

1. (ng)) ince puro. (Y.N.)
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aym ciddiyet ve sagkinlikla ona bakmaya devam ediyor-
du. Eliyle oglanin saglarini sivazliyor ya da elinin tersiyle
yanagim oksuyor, yiiziine gefkatli ve hiiziinli bir giliim-
semeyle bakiyordu.

Peggy'nin ona sik sik bahsettigi diger bir sey en sev-
digi sinema yildizlariydi. Bu konuda konugmak igin elle-
rine bilyiik bir ihtiya¢ duyuyordu; onlan birbirine yak-
lagtirip uzaklagtinyor, ikide bir bagina gétiirtip saglarin
kangtiriyor, elleri kelebekler gibi yiiziiniin gevresinde
ugusuyordu. Kendini bunlar izlemeye mecbur hisseden
Xavier'nin de biraz bagi déniiyordu. Sonra kiz yuvasina
déniiyor, Xavier kendi yuvasinda yalniz kaliyor ve hava
biraz daha bulutlaniyor, Xavier'nin tedirginligi biraz
daha batic1 oluyordu.

Zira cirak her giin santiyeye gitmeye devam ediyor-
du. Yedigi dayaktan agagi yukan iyilesmig sayilabilirdi.
Yiiziinde bunun izi kalmamug, bazi renkleri ayirt etmeye
baglamisty; 6zellikle kirmiziyla yesili ve ¢ok giinesli or-
tamda maviyi de. Ne var ki yoldaglar simdi onu adam
yerine bile koymuyorlardi. Kendi kogesinde kiigticiik bir
duvar pargasin1 dévmesine ses ¢ikarilmiyor; gercek calig-
ma baglayinca is bagindan def ediliyor, Xavier de, ¢ekin-
gen ve utanmug, sogukkanliligini korumaya galisarak geri
cekiliyordu. Hig de i¢ agic1 bir durum degildi bu. Ayrica
su da vards, eskiden oldugu gibi belli aralarla yemek éde-
negi olarak para aldig1 da yoktu; iicretinden artirabildigi
birkag¢ kurugu eritme noktasina gelmisti.

Fakat biitiin bunlan, iiziilmesine sebep olmamak
icin, arkadagi Peggy'den sakliyordu. Hatta iginde iglerin
daha iyi, hatta ¢ok iyi gittigini, kendisini kabul etmeye
bagladiklarini, artik hirpalamadiklarini, egek sakalari yap-
madiklarini séyliiyordu. Kiz zaten onun saghgindan yete-
rince kaygilaniyordu. (Her zaman her konuda ona gii-
vence vermesi, gerektigi gibi beslenecegine, her gece se-
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kiz saat uyuyacagina ve bunun gibi seylere s6z vermesi
gerekiyordu.) Peggy gidince kurbaga, ¢ogu kez biitiin
gece zincirlerinden boganiyordu. Sabah olunca, gozka-
paklar1 sismig Xavier giilimseyerek soyle diyordu: “Sen
var ya sen, saglhigima yararli oldugun séylenemez.”

Bir aksam, marul yapragini ¢ignemekteyken, Peggy
riizgar gibi igeri daldi; ne pahasina olursa olsun oglani
mutlu etmek diistincesiyle i¢i i¢ine sigmiyordu. Xavier
masanin istiine oturmug pencereden bakiyordu. Hava
tramvayinin biiyiik tagiyici direkleri arkadan gelen ters
1igikta karmagik egriler ¢iziyor, bunlari goriince Xavier'nin
aklina, nedendir bilinmez, daragaglan geliyordu. Batan
giines binalarin camlarina kizil igiklarla vuruyor, bu
manzara morali pek yerinde olmayan ¢irag1 biraz olsun
teskin ediyordu. Parmagiyla kurbagasini oksuyordu (hay-
van zevkten gézlerini yumuyordu). Peggy’nin cogkulu gi-
risine sadece bagini ¢evirmekle yetindi.

Kiz iginden bir prim, bir bonus, yani fazladan para
kazanmigt1 ve bundan Xavier'yi de yararlandirmak isti-
yordu. Daha herhangi bir gey 6nermesine meydan kal-
madan, Xavier reddediyordu. Israr etti, kabul etmezse
cok tziilecegini ileri siirdii. Dostunu tizmek mi istiyordu
yoksa?.. Xavier kiz1 kendisini mutlu ettigini sanmanin
sevincinden yoksun birakmak ihtimali karsisinda yenile-
rek, tevazu icabi inadindan vazgegti. Peggy yatagin aya-
kucuna oturdu ve kafasindaki plani ona agiklamaya giris-
ti. Xavier'ye tatil giinii olan yarindan sonra igin 6zel bir
plani olup olmadigini sordu. Xavier bir ara cumartesiden
yararlanarak Macaristan’da kalan ablasi Justine’e mektup
yazmayi diiglinmiigtii. Ama bu bekleyebilir, dedi.

“Aman ne iyi! Clinkii cumartesi akgami seni miizik-
hole gétiiriiyorum! Bahse girerim, hayatinda miizikhole
gitmemigsindir. Yanihyor muyum?”

Xavier gidip kurbagasin1 kutusuna koydu, sonra ge-
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lip Peggy'nin yanina oturdu. Ciddi bir ifade takinmag yii-
ziinii kiza gevirdi.

“Miizikhole mi?” dedi.

Kiz bagiyla, “Evet,” dedi.

Oglan diisiindii.

“Peki, viicutlarim lastik gibi egip biiken o cambazlar
da olacak m1?”

Bu tepki Peggy’yi eglendirdi.

“Bilmem. Belki. Amma da tuhafsin ha.”

Oglanin alnina diigmiig bir pergemi kaldirip yerine
koydu. Besbelli Xavier'nin akli yatmiga benzemiyordu.
Dalgin, somurtuk ve diisiinceli hali tistiindeydi. Istahim
uyandirmak igin Peggy suare igin ongoérilen programi
anlatti. Once sarkilar, danslar, ardindan sirk numaralan,
cambazlar, vs. olacakti. Ama programun kilit gosterisi, si-
hirbazlik efektleriyle birlikte bir pandomim olacakt; ken-
disine sdylendigine gore olaganiisti bir seydi, blitiin miig-
teriler bundan bahsediyordu. Adi Meremetlenen' Manda-
rin’di. Biitiin bunlardan bagka bir de miizik vard tabii,
buyiik miizik, biiyiik orkestradan.

“Niye boyle surat ediyorsun? Miizigi sevmiyor mu-
sun?”

“Oyle surat etmiyorum,” dedi Xavier.

“Evet, ediyorsun igte.”

Bir defasinda Xavier bir ilan kioskunun éniinde du-
ruyor; bir agik hava konserini duyuran bir afig var. Olan-
ca giiven ve guliimsemesiyle bir yere gegip oturuyor; bi-
raz da endigeli, ¢linkii gosteriyi izlemeye hakki olup ol-
madigindan emin olamiyor. Otuz kisi kadar izleyici var,
¢ogu yasgh beyler ve yagh hanimlar. Orkestra ¢algilarimi
akort ediyor, kulagina hog gelen bir tiir diizensiz minlt.

1. Meremet: Ustiinkérii onarim, &zellikle balikgilkla ywrulp pargalanmis ag-
larin gelisigiizel dikilip onariimasi. (Y.N.)
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Akort bitince girak alkighyor ve konserin bittigini zanne-
derek kalkiyor. Fakat birdenbire, kozmik bir giimbiirtiiy-
le gergek miizik baghyor ve Xavier sanki bir bombanin
yarattifi hava basinaiyla sandalyesinin arkaligina yapigi-
yor. Sandalyesine simsiki sariliyor, bakir ¢algilar devreye
girince, igeri gogeceginden korktugu gégsiinii korumak
icin iki biikliim oluyor. Kiigiik fliitleri dinlerken, bogul-
makta olan biri gibi havay igmek i¢in boynunu uzatiyor,
vs. Yayh calgilara gelince, inanilmaz bir keskinlikle sinir-
lerine ¢ekig gibi vuruyorlar; sesler ona sanxi bir teneke-
nin yirtih1 ve aymi zamanda lunaparkta “hiz treninden”
diigiis gibi geliyor. Gene de biitiin bunlar beg dakika bile
stirmiiyor, dehgete kapiian girak tabana kuvvet kagiyor.

Ancak biitiin bunlan Peggy’ye anlatmad;; kiz da ge-
kingenliginin nedenlerini bu yizden anlayamiyordu. Fa-
kat geng kadin Xavier’yi kivama getirmeden oradan ay-
rilmamaya yemin etmisti.

“Bu kadar da degil!” dedi. “Cumartesi giinii yakan
bir an bile birakmayacagim. Once biiyiik magazalara gi-
dip sana bir elbise bulacagiz, korkma her seyi ben édii-
yorum. Sonra...”

Crrak siddetle itiraz etti. Kendisine elbise almak mi1?
Onun gibi bir Macar gé¢menine?.. Ne kadar da sagma bir
masraft1 bu!.. Peggy bir off ¢ekti. Ne olursa olsun bir cu-
martesi aksami bir mizikhole yitkima ¢irag: kiliginda gi-
demeyecegini anlatti ve kabul ettirdi ve planlarim anlat-
maya devam etti. Cepleri mangiz dolu turistler gibi miize-
leri gezecekler, ardindan dondurma yemeye gidecekler ve
miizikhole gitmeden 6nce her seyi tadiyla bitirmek igin,
kendisini lokanta —yaa, lokanta!- yemege gotiirecekti.

Giragin kugkulan iki katina ¢ikti. Yiyeceklerin kali-
tesi, mikroplarin ¢ogalmas: ve daha bilmem neler... Tam
tersine, diye savundu Peggy onerisini, New York'da da
Paris'teki gibi yemek yenen yerler vardi. Zaten onu gé-
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tirmeyi diigiindiigii yerde kendisi de, hem de birkag
defa, patronuyla birlikte yemek yemisti. Bir géz kirpisy-
la, zarif bir jestle, kanatlarim agan bir kugu kivrakligiyla,
dig goriiniigiinii igaret etti. Xavier onun giizel oldugunu,
belki de New York'un en giizel kiz1 oldugunu, kabul etti.
Peggy saf¢a bir memnuniyetle giildi.

Kalkt: ve kadinca hareketlerle sagin1 diizeltti.

“Iyi ama, benim igin biitiin bunlari neden yapiyor-
sun?”

“Neden olacak, seni ¢ok seviyorum da ondan,” dedi
Peggy.

Ve oglanin bumunun ucuna muzipge bir dpiiciik
kondurdu. Cirak aval aval onun yaptiklarini izliyordu.
Peggy ¢ikt1, ama parfiimii odada dalgalanmayx siirdiirdii.
Mays aksamlari, sicak oldugunda leylak ¢igeklerinin digi
kokusu...

Hollywood’un biiyiik ustas1 D.L.W. Griffith'in, ken-
disine hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen bir tren yolculugun-
dan perigan bir halde, yardimcilar ordusuyla birlikte, ce-
ketinin her iki cebinde yarisi bogalmig birer sigeyle, baga-
jin1 tastyan komileri tokatlayarak ve on dort bacag var-
mug gibi sendeleyerek santiyeye ¢ikarma yaptigi o giin,
ilk balosunu hayal eden bir geng kiz gibi bunun hayalini
kurmus olan Filozof igin korkung bir olayla sonlanan bu-
rukluk ve agagilanmayla dolu koca bir kadeh oldu.

Gergekten de Griffith’e yikimailik sanayiinin sanini
yiiceltecek bir belgesel film yapmas: énerilmis ve uzun
ve dolambagli miizakereler sonunda, Ustat bu temanin
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Homeros’a yaragir élgiisiizliigiiniin kendininkine denk
olduguna hitkkmetmigti. Santiyeye dnceden figiiran ihti-
yaglarini1 kargilamak tizere ilging tipleri belirlemekle go-
revli fotografcilar gondermis, Sessizlik Kumlar1 da boyle
secilmigti. Irlanda’da, hem de kirlarin en yogun yesilinde
diinyaya gelmis (ana babas1 Amerika’ya gog ettiklerinde
dért yagindaydi) olmasina kargin yine de yash bir Apagi
reisine benziyordu, gu filmlerde goriilenlerden, Soluk
Yiizli'niin tamahkarhigina kargi horgériiyle tepeden ba-
kan... Béyle olugunda kendisinin higbir rolii yoktu. Bag-
kalan nasil kizil sagli ya da ambar kapis: gibi koca kulak-
l1 doguyorsa, o da aym gekilde bu “eskigag bilgesi” sura-
tiyla dogmustu ve yiiziinden yayilan geye layik olamama
korkusu da gizlice igini kemiriyordu. Filmde bir¢ok kez
yakin planda géziikecegi vaat edilmisti (yakin planin ne
oldugunu ona agiklamalar1 gerekmisti). Bu sinema eseri
sayesinde kendi ig kolunun simgesi olacakt: (simgenin ne
demek oldugunu da agiklamak gerekti). Filozof bu yiiz-
den sekiz giin uyku uyumad.

Kans: Ida erkeginin perdede en inandina kilik igin-
de goriinmesini saglamak i¢in hi¢bir ¢abay: esirgemedi.
Bundan dolay: Filozof o sabah santiyeye, arkasindan bir-
¢ok yorumlara yol agan bir kilikta tegrif etti. Kumlar
bunlar1 duymazliktan geliyordu. Eli belinde soylu durug-
lar bulmak igin aligtirma yapiyor, camlarda siluetinin
yansimalarimi yakalamaya ¢aligiyor, bazen de kendini ya-
kigikh bularak yiizii kizanyordu.

Giintiniin ilk Gziict olayr himayesine almig oldugu
Mortanse’a yapilan kéti muamele oldu. Lazare’in kim
bilir hangi gizli goreve génderilmek {izere santiyeden
uzaklagtinlmasindan beri Xavier birkag giin rahat soluk
alabilmigti. Fakat ige baglamak i¢in kameralarin gelmesi-
ni bekleyen aylak ekipler ona igkence etmekten zevk ali-
yor ve fesatga bir neseyle ¢iragin bu yanim giiniinii irili
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ufakli muzirhiklardan olugan bir rapsodiye gevirmek igin
ugragtyorlardi.

Once “gezici sosis” numaras: yapildi. Kendisine hig-
bir talimat verilmemis olan ¢irak kaldirnma terk edilmis,
yaylar1 yer yer kumagi delip ¢ikmig eski bir kanepenin
tistiinde uyuyakalmigt1. Potinlerinin bagciklarina tutkal
stiriildii ve hepsi birbirine baglandi. Sonra birisi kulagina
canhirag bir ¢1glik atti; sersemleyen cirak sigrayip kalkti
ve ayaklarindan bagh oldugunu bile anlayamadan, tirlat-
mug biri gibi yerinde tepinmeye bagladi. Daha sonra om-
zunda agir bir kalas tagimaya mecbur edildi; o kadar
agirdi ki, zavallimin dizleri bikiliyordu; yoldaglardan
biri de bagirarak etrafa “karnin1 bogaltirken yiiriimeye
caligan birine” benzedigini soyledi. Benzetme o denli
dogru ve yerindeydi ki, santiyenin bir ucundan 6biiriine
tekrarlana tekrarlana hemen klasikler arasina girdi. Cira-
gin kendisi de giilmeye galigtyordu. Filozof onu teselli
etmek isterdi, ama gidip onun yanina tuglalann istiine
oturmas: gerekecekti ki, bu elbisesini kirletirdi.

Ogleyi biraz gege gekim ekibi nihayet ufukta go-
ziikti. Kollar kavugturulmusg, hazirliklar merakla izleni-
yor, ara sira cesarete gelinip teknisyenlere birtakim naif
sorular soruluyordu. Yoldan gecen kadinlar kameralan
eteklerine dalan riizgar1 unutacak derecede merak edip
oyalandiklarinda, isciler onlara aligilagelmis miistehcen
sakalarin1 yapiyorlardi. Bu hédiikliiklere Filozof da ken-
dininkileri ekliyordu, ama aslinda istemeye istemeye, bir
tiir siirii refleksine kapilarak, zira bu geng kadinlar ona
kendi kizlarim1 hatirlatiyordu, posta idaresinde memur
olan en biiyiik kiz1 heniiz on yedi yagindayd:... Cok geg-
meden kiigiik bir aylak seyirci kalabalig: santiyeyi kusat-
maya almigt1. Polisler devriye geziyor, diizenin bozulma-
masina goz kulak oluyorlardi. Biitiin bunlarin iistiine
amansiz bir temmuz giinesi yakici tozlarini serpiyordu.
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Bogazina bir “kahvedenlik” dolusu kahve bogaltila-
rak asag: yukan ayiltilmig olan Ustat, agilir kapanir san-
dalyesinden kigini bile kaldirmadan, elindeki megafonun
katkisiyla madenilegen bir sesle talimatlarini yagdiriyor-
du. Her zaman olas:1 bir kovulma tehdidi altinda elekt-
riklenen itaatkar ve igten pazarlikli asistanlar onun etra-
finda sinirli sinirli kogusturuyor, astlarina kargi kiric1 dav-
raniyorlardi. Polisin orada olmasina kargin Griffith dii-
zenli araliklarla cebinden bir sige ¢ikarip bir yudum skog
aliyor, sonra agzim yeniyle siliyordu. Bagini ellerinin ara-
sina alip, “Dehami kaybettim! Dehami kaybettim!” diye
inliyor, sonra birden, bir aslan atilganligiyla etraftaki her
seyi yutmaya hazir halde dogruluyordu. Kafasinda bir
portedeki notalar gibi diizenlenmis kalabalik sahneleri
inatla tekrarlatiyordu. Nihayet Ustat'in huzuruna gikma
siras1 Filozof’a geldi.

Bir asistan Filozof'u kolundan kavrayarak alip gétiir-
dii. Kumlar, bagli oldugu sendikanin onursal degnekgili-
ginin alameti olan ince degnegi ellerinin arasinda egip
biikmekteydi. Hal ve tavrindaki tevazu hatta ezilmiglik
yiiziinden, yargicin huzuruna ¢ikarilan nedamet getirmis
bir mahpusu andinyordu. Ustat orada oldugunun farkin-
da oldugunu géstermek zahmetine girinceye kadar, tam
bir dakika onun birka¢ adim yakininda bekledi. Yagh
adam, Ustat’1 yakigik almayacak sekilde israrla inceliyor
gibi gériinmemeye dikkat ediyor, ama yine de gozii ¢ak-
tirmadan bazi ayrintilara takiliyordu. Yonetmenin biyik
ve parmaklan nikotinden sararmis, sakali bakimsizdi,
ayakkabilarinin iginde ayaklan ¢iplakti; uyluklarinin ya-
nisina kadar inen, Afrika’da safariye ¢ikmig aval sortunun
altindan, ayak bilekleri ¢evresinde varisli damarlarla ¢izik
cizik olmus siska bacaklan goriiliiyordu. Nihayet Ustat
kendisine dogru dénmeye tenezziil etti. Gozliklerini ¢i-
kardi, sonra gayet yavag, sanki gittikge artan bir gagkinli-
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gin etkisiyle, kaglar1 yukar kalkti. Filozof kendini nereye
koyacagini bilmiyor, tirkmiig bir gocuk gibi gémleginin
etegini burugturup duruyordu. Lal rengi kadife pantolo-
nu, yaldizh pomponlu beresi ve beyaz ipek gémleginin
~toren aksamlan giydigi gomlek— istiinde gégstinii onur-
landiran “degnek¢i” kordonuyla kendini korkung derece-
de goz 6niinde hissediyordu. Bu kiyafette kanisinin imza-
st vardi. Filozof simge sdzciigiiniin anlami konusunda
kendisine sdyleneni kansina tekrarlamig, o da bundan ne
anladiysa ona gére kocasini giydirip kugatmgts.

Nihayet Ustat hitkmiinii verdi:

“Bu operet kilig1 da nedir boyle?”

Yagh adam darbeyi tam kalbinden yedi.

Kendisine agir agir ve 6nlenemezcesine bir uguruma
yuvarlanig gibi gelen bir siireg o zaman bagladi. Once siis-
lerinden gikardiklari kordon, bere, madalyalar, vs., hepsi
karmakangik bir halde bir torbaya tikilds; sonra sag 6rgii-
leri ¢éziildi. Asistanlardan birinin dedigine gore “inandi-
nic1 olsun” diye gomlegi toz ve camura bulandi. Yagli adam
bag1 egik, riitbesi sokiilen bir subay gibi, tepkisiz duruyor-
du. Sonra uzunca bir siire daha kenarda bekletildi. Dir-
sekleri dizlerinde bir delikli tuglanin iistiine oturdu. Bir-
denbire hemen 6niinde iki basket papucu belirdi. Bagin1
kaldirdy; ¢iragin uzun silueti 118a kargi 6niinde dikiliyor,
giinesten taci, gevresinde garip bir hale olugturuyordu.

“Iyi ama neden biitiin New York polisi pesglerindey-
mig?.."

Yagh adam, tam riiyadan uyandig: sirada kendisine
Cince hitap edilen biri gibi gézlerini kirpigtirda.

“Lazare,” dedi Xavier heyecanla. “Diin bana Lazare’
in sekiz yagindayken babasiyla birlikte tagraya giktigini,
kirsalda dolastigini, ¢ilinkii biitiin Amerikan polisinin
peslerinde oldugunu séylemigtiniz. Diin anlatmaya bag-
lamigtiniz. Sonra pffuiit! gittiniz. Ustabagi ¢agird1.”
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“Ya, sahi. Anlyorum.”

Filozof bu diigiincelerden binlerce fersah uzaktayds,
fakat bu aresiz ve masum gence kars:1 hi¢bir zaman sab-
nn yitirmemeyi bir tiir vicdan meselesi yapmigti. Bu
yizden govdesini dogrulttu ve Lazare’in annesinin igin
icindeki igi nasil kegfettigini agiklamaya girigti.

“Isin icindeki is,” diye tekrarladi Xavier, aggozlii bir
dikkatle.

Kadin bir sabah kiigiik Lazare’a énemsiz bir soru
sorunca, aglayarak odasina kagan oglunun alfabeyi bile
bilmedigini fark eterek ¢ilgina dénmiig. O zaman, Bii-
yiik Barthakoste’un oglunu okula gétiirecek yerde o la-
net mesleginin temel bilgilerini 6gretmek iizere her giin
santiyelerde gezdirmis oldugunu anlamig. Bu durum,
Lazare’in da tanik oldugu miithig bir kavgaya yol agms.
Zavall kadin mutfagin parkesi iizerinde 6ldi diye bira-
kilmig. Ve baba da sekiz yagindaki ¢ocugu yanina alarak
kagip yollara diigmiis.

“Iste boyle,” dedi Filozof.

“Oldii diye’ 6yle mi?” diye sordu girak.

“Yani... hayir. Yiizde yiiz degil. Kadin yasayacak,
ama fagasi bozulmus halde. Surat1 yar1 yariya gitmis.”

“Bu da tamamen suratsiz kalmak demek,” dedi Xa-
vier heyecanla.

“Bir bakima. Sonra, kalcasindaki kirik da higbir za-
man iyilesmedi. Hayat1 boyunca bir bacag: 6biiriine ya-
muk yapar halde kalacakt:.”

Xavier bu yeni bilgileri gozleri parlayarak ve tadini
cikararak kafasinda evirip gevirdi. Esrarengiz bir olay
¢ozmek tizere olan bir dedektif gibi yumrugu agzinda,
enine boyuna geziniyordu.

“Ha ha. Demek buymus. Her sey anlagihyor,” diye
munldamyordu kendi kendine.

Filozof eliyle muglak bir bikkinlik hareketi yapti ve
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uzaklagt1. Yikilmaya hazirlanilan ve kameralarin iizerine
cevrildigi binay1 melankolik bakiglarla seyretti. Kiigiik-
ken, belki alt1 yaglanndayken inga edildigini gordigi ti-
yatroydu bu. Cephe frizinde galigan bir isgi iskeleden
digiip 6lmigtii, yirmi metrelik bir diigiis. O adamu iyi
taniyordu, babasinin dostuydu. Bazen kendisine gekerle-
me filan getirdigi olurdu. Bu kaza ufakhg —kendisini— de-
rinden yaralamigti. Aylarca aklindan ¢tkmadi. Hayatinda
gordigi ilk olilydi. Bina da kendisinde geytan bilir nasil
bulanik bir huzursuzluk, sinsi ve tuzak dolu bir ¢ekim
duygusu uyandinr oldu. Déniip déniip tam adamin ¢a-
kildig yere, kiigiik bir hag isaretinin tagin yerini belli et-
mek igin silinmez miirekkeple bizzat ¢izdigi minicik bir
hagin bulundugu yere geliyor, sagkin ve tizgiin bir halde
uzun siire kahyordu. Gegen ay, Sendika’nin binanin yi-
kim sézlesmesini imzaladigim1 6grenince yine ziyarete
gelmis, o hag isaretini arayip bulmustu; solmugtu, ner-
deyse silinmisti, ama ¢ocuklugunun anilani gibi yine de
goriilebiliyordu... Birkag zamandir tekrar yiizeye ¢ikan,
giincel yasantisinin iistiine yerlegen, birbirine karigan fo-
tograflara benzeyen, ¢ocuklugunun o imgeleri gibi. Igin-
den, hayatinin gevresindeki turunu tamamlamis olup
simdi aym yolda aym adimlarla tekrar yiirimeye bagsla-
yan bir adama benzedigini, bunun da artik gemberi kapa-
ma zamaninin yaklagtigina alamet oldugunu gegiriyordu.

Ve bir kez daha, ingaat1 aylarca siirmiis bir binay ti¢
giinde yikacaklanni diigiiniiyordu. Bu olgu ona genis agik-
lamalara davetiye cikaracak gibi goriiniiyor, bunun altinda
bir evren yasasina benzer bir gey, kozmik gizemden kopa-
nlmig bir sir kokusu aliyordu. Fakat disiincesi asla bun-
dan ileri gitmiyordu. Daha ileri gitmeye kabiliyeti yoktu.
Sessizlikleri, daha fazlasini bilir gériinmek igin hesaplan-
mug davraniglardi. Otuz yildan beri higbir yere varmaksi-
zin gemberini ¢izip duruyordu. Oniinde bir mamutun
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uylukkemigiyle bir magara adami, gelecege gebe bir olay
kargisinda oldugunu hissediyor, homurdaniyor, kafasini
kagiyor, kemigi kokluyor, ama elinden bir sey gelmiyor,
zihni gériinmez sinurlar arasina sikigmig, —“alet”i icat ede-
cek kabiliyeti yok- tutulmug bir halde éylece duruyor.

“Evet, sahtekann teki, iste ben buyum,” diye diigii-
niiyordu yagh adam (aslinda bu melankoli nébetinden
biraz tad almadig: da séylenemezdi). Oysa herkes ondan
“biiyiik eser”ini gergeklegtirmesini bekliyordu! O, yikim-
cihigin seving ve gizemlerine adanmig bir hayatin topla-
min1 bir kitabin sayfalaninda 6zetleyecek kisi olacakti.
Hatta kizi, kocas: bir Katolik basimevinin yéneticisi olan
biyiik kizi, hep gelecege kalan, hep tamamlanmasina
birkag sayfa kaldiginin sanilmasina izin verdigi o kitab
verimli digtinceleriyle doldursun diye, ona tomar tomar
bos kagit getiriyordu. Evet, dinamit¢i Morlay onunla
alay etmekte hakliydi. Evet, o bir yalan adamd.

Bir S geklinde igine go¢miig ve disa dogru bombeli
duvarlar eskidikge i¢lerinde gelisiyormusa benzeyen is-
cilerin kendi argolarinda “tuglanin saglar1” dedikleri kim
bilir nasil bir elyafli ve bitkisel i¢ dayaniklihkla ayakta
kalmis bir cephe duvarinin 6niinde, bir avug arkadas,
dizleri yerde, duvardan dileklerde bulunarak, kinlmas ¢i-
mento duasi ediyordu. Daha ileride, pralin goriiniigli
turuncu pembe tuglaciklar alinlarda kinlip ufalaniyor,
irikiyim iggiler karsgihkli birbirlerinin gogislerini tok-
makliyorlardi. Yikimcilik iginin 4det ve gérenekleri...

Griffith'in bir asistan1 yagh adama bir isaret ¢akt, o
da tevazuyla isaretparmagini gogsiine gevirerek sordu:
“Ben mi?” Bu asistan zayif ve yagi belirsiz, zeytin sansi
tenli upuzun bir insan pargasiydi. Artik hi¢bir gey tistiine
hayal kurmayan birine 6zgii, gormiig gegirmis ifadeli bir
ytizii vardi ve digblikey bi¢imli agzindan, son giiliigiiniin
anaokulu ¢agina kadar gittigi anlagiliyordu. Dudaklarinin
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birlestigi kdgede, oraya ¢ivilenmig gibi bir sigara. Yuvala-
rindan diigmek {izereymig gibi goriinen gézleri vard: (Fi-
lozof karisina anlatmak igin biitiin bu ayrintilar1 kayde-
diyordu) ve suratimin balmumu derisinin altindan daha
simdiden yer yer bir kurukafanin gizgileri beliriyordu.

Koyu bir Texas sivesiyle birka¢ sozciik fisildadi.
Kumlar adamin ne dedigini yarim yamalak anlayabildi.
Sonra Filozof bir platformun stiine yerlestirildi. Diigi-
niilen, gii¢ ve hakimiyet etkisi yaratmak i¢in, onu contre-
plongée teknigiyle (asagidan yukariya) filme almakti.
Durum kendisine agiklandi. Yagli adam tiim tevazu ve iyi
niyetiyle, ¢enesi, omuzlan1 ve kaglaniyla diinyaya hakim
olmaya ¢aligti. Bunun i¢in bagin1 dyle bir arkaya deviri-
yordu ki, burnunun kanadigina yemin edilebilirdi. Du-
rum kendisine hi¢ lafi dolagtirmaksizin hotbehot beyan
edildi, yagh adam kizardi. Bagka ¢ekimler de yapildi. Ce-
kim ekibinin ytizlerindeki kararsiz surat asiglardan sonug-
larin tatmin edici olmadigini gordii. Filozof'un koltuk
altlarindan bulagik bezinden siiziiliir gibi ter akiyordu.

Bagka bir planin ¢ekimine girisildi. Bu kez Filozof tan
kameraya yiiziinde 6fke ifadesiyle bakmas: istendi. Adam
elinden geleni yapmaya ¢aligts; ancak cesareti o kadar ki-
nlmigti ki, surat1 daha ziyade biiyiik gocuklar misketleri-
ni galdigx icin aglamak iizere olan kiigiik bir ¢ocugu ha-
tirlatiyordu. Ustelik asistan oyunculugunu begendi mi
diye anlamak igin bakiglarini ikide bir kameranin merce-
ginden uzaklagtiiyordu. Asistan ise sigarasini dudakla-
rindan sékerek, miikkemmel degilse de hi¢ olmazsa anla-
silabilir bir diksiyonla, séyle bir yorumda bulundu:
“Kahretsin, boyle olmaz, biraz inanarak oynayin ca-
nim!”

Ve sigarasini tekrar agzinin kogesine vidaladi. Yagh
adam bagini salladi: O.K., bu kez anlamigti. Derin bir
nefes ald1 ve yiiziinii gesitli sekillerde burugturarak, bur-
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nundan soluyarak, agzindan képiikler sagarak, yavrusu
elinden alinan bir sebek gibi hayvans: homurtular ¢ika-
rarak, aklinca ¢ilginca 6fkeyi diga vurmaya galigt1 ve bii-
tiin plato personeli kahkahay: basti. Filozof platformda
sendeledi ve dengesini yitirmemek icin korkuluga da-
yanmak zorunda kaldi. Kendisine “rol yapmak” degil “do-
gal olmak” gerektigi acikland: ve plan bir kezdaha bagtan
alindi. Bu kez yagh adam higbir sey yapmad, ne bir kir-
pik kipirtisi, ne de yiiziinde bir sinirin oynamasi; anlads-
gina gore rol yapmamak bu demekti. Asistan, n’aapalim
vermeyince mabut... gibilerden gogiis gegirdi: ters giden
ha bir fazla olmus ha bir eksik. Boyle idare eder, dedi;
bununla yetineceklerdi ve bagka bir plana ge¢menin si-
rasi1 gelmigti.

“Getirin 6biir salag,” dedi diglerinin arasindan.

Simdi “Tecriibe gengligi kutsuyor” temal1 alegorik
sekansin ¢ekimine girismek s6z konusuydu. Alegorinin
ikinci kigisini temsil edecek olan bahse konu salak geti-
rildi. Xavier'nin, sanki esrarengiz, falan filan... bir dedek-
tif gibi, hala gozleri parliyordu, yumrugu da agzindayd.
Onu da platforma gikardilar. Filozof'un éniinde diz ¢ok-
ti, ellerini 6niinde kavugturdu; bu sirada yagl adam,
asistanin talimatlar1 uyannca, babaca bir jestle elini onun
bagina koyuyordu. Asistan ilave etti:

“Konuguyormug gibi yapin. Herhangi bir sey soyle-
yin, ne isterseniz...”

Diz ¢okmiis olan zaten diinden hazird::

“Her sey anlagiliyor,” dedi, Filozof’a dogru ¢evrilmig
yiizii naif bir gurur ifadesiyle aydinlanmist1. “Higbir za-
man -bu bir gercek- sosisini Lazare kadar ag¢gozliiliikle
govdeye indiren birini gormedim. Sanki hiddetle yiyor,
yedigi seye kizmig sanirsimiz. Oysa yemek, yedigin sey
olmak demektir. Madem ki hayvanlar1 éldiiriyorlar,
Mosy6é Kumlar, onlan biitiin halinde yemek igin bogaz-
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liyorlar, biitiin halinde yani bedeni ve ruhuyla birlikte
parcalara boliip kemiklerini ayiriyorlar, madem ki ig or-
ganlarina, yiirege, bagirsaklara, karacigere, bobreklere
varincaya kadar yiyorlar, 6yleyse —benim gériigiim bu- o
éldiiriilmiis et yutuldugu zaman biitiin o kétiiliiklerin
bize de gegmesi, biz olmas1 beklenmelidir. Lazare'in ye-
me ofkesi benim igin sir gibi bir seydi. Ama gimdi anla-
dim. Bunun, ¢ocuklugundan geldigini, sosisleri hapir hu-
pur yutarken ashinda her defasinda yedigi seyin annesi
oldugunu gérdiim!”

Xavier son sézctikleri agzini eliyle kapatip fisildaya-
rak sdylemigti.

Duyduklan kargisinda tamamen sapsallagan Filozof,
mantiga sigmayan bir bulagma korkusuyla elini Xavier’
nin bagindan ¢ekiverdi. Giiniin birinde bunun olacag
belliydi. Oglan delirmisti.

“Elinizi tekrar bagina koyun!” diye bagird: asistan,
bu kez tamamen net bir giveyle. “Kutsuyormus gibi ya-
pin, Tanri'nin cezasi! Bir geyler mirildanin, ne olursa ol-
sun!..”

Filozof gozlerini, giilimsemesi aym saf zafer ifade-
siyle 1g1ldayan ¢iraga dikerek, Pater Noster (Goklerdeki
Babamiz) duasin1 okumaya bagladi.

“Evet,” diyordu ¢irak. “Her gey aydinlamyor. Gele-
cek sefere, Lazare't goriirsem, ona da agiklayacagim.
Onun igin Klinik giinleri, 6fke nobetleri, mide kramplan
bitti artik!”

“Ah zavalli yavrum,” diye mirildand: yagh adam.

Bagka bir geye gegme zamam gelmigti bile. Filozof ig-
lerin acilligi yiiziinden adeta itilip kakilarak platformdan
indirildi. Yagh adam her séyleneni yapiyor, bowling oyu-
nunun iginde nereye gidecegini bilemeyen bir képek gibi
cevresindeki hareketi izlemeye ¢ahsiyordu. Yeni sekans
yeni alegori. Bu kez “Gelecege elini uzatan ‘gelenek’. Filo-
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zof, kendini iyice kasmg, canla bagla iyi niyet gosterip her
seyi zihnine not ederek yapilan agiklamalan dinliyordu.

Ve is de ciddiydi hani, zira sahne bizzat Griffith
Usta tarafindan yénetilecekti (Kumlar'in korkusu da
yepyeni bir harlayigla alevlendi). Yonetmen, makinistle-
rin omuzladig: sandalyesinin tistiinde, gsantiyenin ortasi-
na tagindi. Gelecek ise, beklendigi ve uygun oldugu gibi,
alaya dinamitgi Morlay tarafindan temsil edilecekti.
Filozof’un almindan soguk bir ter bogandi. Oneride bu-
lunma noktasina kadar ciiretlendi: “Niye bagka birini
se¢miyorsunuz?”, sinemada seyirciler aradaki farki gore-
mezdi nasil olsa. Istek yonetmene iletildi, ama o ikna
edilemedi. Morlay’in suratina, yerini hi¢bir seyin tutma-
yacag seytani tebessiimiine kafay1 takmugt1 bir kere.

Plan hazirlandi. Géz arka planda yikilacak tiyatroyu
gorecek, dinamitgi asistaniyla birlikte “gelenek”e dogru
yiiriiyecek, ii¢ kamera buna yénelecekti. Béyle karar ve-
rildi. Ustat’in varligindan iirkmekle birlikte mesleki onu-
runun kamgisin1 da hisseden Filozof, heyecanina hakim
olmak igin énce derin derin nefes ald, sonra, Griffith
“Aksiyon!” diye bagirinca, genis adimlarla Morlay’e dog-
ru atildi. Morlay de alaya bir ifadeyle ve elini uzatarak
ona dogru yiirityordu. Yaninda, belki iki metre otesinde,
asistani, yikilacak binanin stratejik yerlerine yerlestiril-
‘mis dinamitleri fiinyeye baglayacak kabloyu makarasin-
dan saliveriyordu. Asistan sag elinde hala iki dinamit lo-
kumu tutuyordu. Morlay’in pis sintigi, diglerini sikarak
yaklagmakta olan yaglh adamla sanki dalga gegiyordu.
Griffith megafonuyla “Cok iyi, mikkemmel!” diye bagiri-
yordu. “Simdi konugun! Birbirinize bir seyler deyin, akli-
niza ne gelirse!..”

“Ne o Mésyé Simge, bakiyorum bugiin bayramlikla-
rimiz1 kusanmigiz!” deyiverdi alayai dinamitgi, zaten yii-
regi yarali yagh adamcagiza.
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Asistan bir giiliigle onayladi. O an Morlay asistanin
uzattif1 iki dinamit lokumuna eli erigsin diye biraz ya-
vagladi. O anda kimse nigin, nasil oldugunu anlayamads,
fakat Filozof birdenbire elastiki ve yakic1 bir tiir hava
basinciyla biitiin viicudunun ters yonde itildigini hisset-
ti. Ayn1 anda bir an kovani ugultusu da kulak zarlarini
adeta patlatti. Go6z ag1p kapayana kadarlik bir stire igin-
de dinamitginin asistan1 kara kirmiz1 bir dumana déniis-
tii. Firlayan bir parga yasgli adamin gogsiine isabet edip
onu sirtiistii devirdi. Filozof bir an igin 6ldiigiini sand.
Kulaklari hala gokgiiriiltiisiiyle dolu, yan sersemlemis
olarak kalktiginda, ayaklarinin dibinde kendisine ¢arpan
seyi gérdi. Dinamitginin gévdesiydi bu. Sol kol ve baca-
g1 kopmus, yiiziiniin yans: kémiirlegmisti; yardim edin!
Yardim edin, diye inliyor, kalan zavall tek eliyle Filo-
zZof'un pantolonuna tutunmaya galigtyordu.

9

Batan giin, suratina yastik bastirilan éliimciil bir
hasta gibi, yavag yavag soniigiinii tamamliyordu. Tahta
pargalaniyla yakilmig bityiik meydan ategine ve santiye
gevresine igaret olarak dikilmis kalaslardan yapilma ko-
caman X'lere kargin, kimse genlik yapacak havada degil-
di. Oysa bir gélen ve eglence aksami planlanmugti. Phila-
delphia, Detroit, Chicago, vs. gibi en biiyiik gehirlerin
dort bucagindan gelen delegasyonlari kargilamak tizere
ekipler olugturulmustu. Gelen resmi temsilciler santiye
ustabagilarina resmi iislupta mektuplar okuyor, onlar da
bu sayg1 gosterilerine tesekkiir ediyor ve delegelere bir
teke boynuzunda sunulan “arkadag” ickisini ikram edi-
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yorlardi. Fakat 6gleden sonraki kazanin agirhg bitiin
yiireklere ¢c6kmiigtii. Kameramanlar ve teknik ekip sem-
pati ifadesi olarak igcilerin arasina karigmug, kollan kavu-
suk, bir cenaze térenindeymis gibi, ddet yerini bulsun
diye onlarla konuguyorlardi. Surada burada arkadag ko-
rolar1 karamsar sarkilar séyliiyordu. Goniilsiizce insan
piramidi kurma denemeleri yapiliyordu. Ama herkesin
kafasinda bir tek diigiince vardi. Geng dinamitgi asista-
nindan geriye sadece birkag et pargasi, kasketinin siperi
ve bir ayakkab: topugu kalmigti. Morlay, New York’'un
bilmem neresinde bir hastanenin yogun bakim servisin-
de cehennem azabi ¢ekiyordu (yaniklarina kargin, yazik
ki hayatta kalacag: soylentisi dolagiyordu). Griffith’e ge-
lince, ilk firsatta etekler, baygin bakiglar ve sofistike par-
fiimlerle dolu bir taksiye kendini atmug, bir daha kendi-
sini géren olmamustu.

Filozof iiziintii i¢inde genliklerden uzaga, santiyenin
kenarina ¢ekilmigti. Gevsek eliyle san serefinin zavall
stisleri, kordon geritli bere ve ponponlann, degersiz ve
giiliing (o anda ona éyle gériintiyordu) madalyalarin bu-
lundugu kaba kesekdgidim tutuyordu. Omuzlarinda
sanki biitiin giin 6lesiye yikim yapmug gibi bir agirhik his-
sediyordu. Asla, yirmi 6l daha gorse ve yirmi hayat da-
ha tanisa bile, kendisinden yardim isteyen, acisina bir
hafifletme bekleyen o canli yaray1 unutmayacakti. Mor-
lay’in pantolonuna asilan iiglimiig gibi titreyen elini. Ve
bakigini, o kanli et par¢asindaki son insani kalintiyla, o
tek gozlii bakis, zira 6biirii yuvasindan bir ¢ingirak gibi
sarkan bir kémiir topag: olmugtu. Ambulans olay yerine
geldigi, bin tiirli glivenlik 6nlemiyle altina sedye yerles-
tirildigi zaman bile, Morlay’in ne eli Leopold'un pantolo-
nunu birakmig, ne de tek gozli bakispi samar oglani, has-
mu ve nefretinin hedefi olan yagh adamin yiiziinden ay-
rilmigti. Ve bu bakigta bir seslenis, bu seslenisgte kin ve
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nefret vardi, inatg1 ve aciyr bile bastiran bir nefret; ve
Filozof’a diyordu ki, ac1 ¢ekerken bile, senden yardim
dilerken bile, seni halad hor goriiyorum, seni hala suglu-
yorum; ve yash adam, bu intikamc1 g6z géziiniin dniine
gelince, Morlay’in kendisini “ambar yikicist” diye kii-
cumseyen sesini kulaginda agik segik isitti ve korkung
bir riiyadan uyanir gibi ensesi ter icinde ytiregi carpintih,
ayaga kalkt1.

Heyecanini yatigtirmak i¢in santiyenin en gukur ye-
rinde is arkadaglarini, davraniglarini seyretti. Yalandan
egleniyormusg gibi yapa yapa, sonunda oyuna isinmiglar-
d1. Sirasinda giiltigler duyuluyordu, biraz zorlama da olsa
buzun ¢o6zildigiini haber veren giiliigler. Cesitli sehir-
lerin temsilcileri arasinda dostca yarigmalar diizenleni-
yordu. Ascilar ategleri harlatiyor, kuzular gevriliyordu.

I¢lerinden kim bilir ka1 daha 6nce itfaiyeci, duvar-
q, derz gekici, firinci, cama, hatta avukat, kemancy, si-.
gortaci ya da iyi aile ¢ocugu olmustu. Gergekten de ara-
larinda kendisi Leopold gibi hayata yikicilik meslegiyle
baglamig olan pek azdi. Her biri kendi alaninda iyi yapl-
mus igin verdigi doygunlugu, eserin dogus, geligim ve ta-
mamlanigin1 gérmenin sevincini tatmug, fakat hepsi de er
gec bir giin yitkmanin anlagilmaz biyiisiine kapilmigti.
Bunun ne oldugunu anlamak igin iginde yagamak lazim-
di. Bu karanlik, insanin ta cigerinden gelen, kelimenin
tam anlamiyla seytani, hummali cogkunun ne oldugu-
nu... Hepsi mezbelelik ytkmaktan, bina alagag: etmekten
aldiklar1 derin ve tedirgin edici zevki benliklerinin hangi
karanlik, sinsi ve adsiz bélgesine borglu olduklarini bili-
yorlardi. Varliklarinin tam orta yerinde dipsiz bir kuyu
oldugu ifsa edilmigti, yikic1 aleti eline almamiglarin (bel-
ki mezbaha igcileri harig) tasavvur bile edemeyecekleri
bir kuyu... Bununla besleniyor, bununla kendinden gegi-
yor; elbette sugluluk duygusuyla kivraniyor, ama kendi-
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lerinde bu bagdéndiirticii zevkten vazgegecek giicii bu-
lamiyorlardi. O kadar ki bazen bina yerine is¢inin kendi-
si yikihyordu. Klinige meslegin afeti depresyon kurban-
lan yagiyordu.

“En bagta da ben,” diye diigiindii Kumlar. Bu hirpala-
yic1 tutkunun, bu. gergin sehvetin artik kesin olarak “ka-
nindan ¢ikip gitigini” ne kadar iddia ederse etsin, ne za-
man yeniden ortaya ¢ikarak, sakin denizden aniden bagi-
m ¢ikaran képekbalig: gibi insani kapiverecegi asla biline-
mezdi. Ormegin daha gegen hafta, evinden atilmiglarin
gozleri 6niinde, insanlarin yagadig1 binanin kapisini bir
kafa vuruguyla devirmemis miydi (az sonra gocuk araba-
sini iterek oradan ¢ikan kadimi tekrar gorebilseydi, hig
tereddiit etmeden o ayki maaginin yarisini verirdi)?.. Da-
ha beteri: pek uzun olmayan bir siire 6nce, evinde uslu
uslu kanisi Ida ile aligverige ¢ikmug olan biiyiik kizinin be-
begine goz kulak oluyordu. Sefkatle melek yavrunun de-
rin derin uyumakta oldugu besige egilmigken, birdenbire
icini dehgetli bir tedirginlik kaplamigti. Parmaklan begi-
gin parmakliklarina kenetlenmis, kaslarinda uyanan kir-
ma diirtisiini bogmak igin ciddi bir irade ¢abasi gerek-
misti. -Bagim1 kaldinip seker pembesi esyalan, porselen
balerinleri ve miizik kutusuyla o sirin kiz bebek odasinda
etrafina bakinmig, o sirada ic¢inde panik derecesinde bir
korku peyda olmugtu; kontrol edilemez bir her geyi kirip
dokme diirtiistiniin boganabilecegi korkusu. Elbette bu-
nu istiyor degildi, ama ya bir giin can1 ¢ekerse, ne yapardi
o zaman? Iginden boyle bir ayart:1 gelebilir korkusu ve
bizzat bu korku ile ayartilma, bdyle bir ayartinin imiigi-
ne ¢okiip kendisini yere alt edebilecegi korkusuna yenili-
rim korkusuyla ayartilma; zehirlenmigin, alkoligin duy-
dugu tedirginlik. Bebek kucaginda, kendisinden dehsete
diigmiis durumda, evden kogarak gikmugts.

Hayalet gibi nereden ¢iktigi belli olmayan, yiiri-
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mekten ziyade yerde kayar goriinen, bir anda, ¢abucak,
orada, 6niinde beliriveren soluk bir golge, kanin1 bagina
cikardi. Xavier X. Mortanse yagh adamin oturmakta ol-
dugu tahta sandig1 gostererek, “Oturabilir miyim?” dedi
ve Filozof’un yanina oturdu.

Beriki hala korkusunun etkisi altindaydi ve agzini ag-
muyordu. Ciraga gelince, birkag saat 6nce yarida kalan ko-
nugmaya hemen kaldig: yerden devam etmeye ¢ekiniyor-
du. Béylece dikkatlerini sessizce santiyedeki eglencelere
cevirdiler. Eglence artik almig bagin1 gitmisti. Cegitli se-
hirlerin temsilcileri arasinda (dostane) yangmalar diizen-
lenmigs, cogaltilms, resmilegtirilmig, bahisler agilmigti. Yer
yer neseyle ve derinden duyarak séylenen sarkilar yiikse-
liyordu. En ilgi goren gésteri yine “geyiklerin toslagmas1”
idi. Oyun, yirmi metre kadar bir uzakliktan, kafa 6nde
kargilikl hizla kogarak garpigmaktan ibaretti. Iki rakipten
biri diigiinceye kadar (bir dizin yere degmesi yeterliydi)
tekrarlaniyordu. Bu oyunda biiyiik sampiyon Chicago'dan
gelmis, ayagina ¢abuk ve hemen hemen boyunsuz Kizil-
derili asilli bir ¢cam yarmasiydi. Zaferlerinin her biri alkig
ve tezahiiratla kargilaniyordu. Tahta pargalanyla yakilmig
biiyiik meydan atesi, cevredeki yar1 yrikilmig hayalet gorii-
nimlii bina cephelerine garip ve fantastik siluetler halin-
de yansiyordu. Agik ve bir mercek gibi bombeli gégiin
altinda kuzular kizarmaya devam ediyordu.

Xavier'nin dudaklarim1 yakan sorulacak bir sorusu
vards; g6ziiniin ucuyla Filozof'u gézliiyor, uygun an1 kol-
luyordu. Sonunda sordu:

“Peki, sonunda ne oldu? Onu gérdii mu?”

“Kim kimi gérdii mii?” dedi ihtiyar biraz sinirlene-
rek ve bu da ¢iragin géziinden kagmad.

Fakat oglan mutlaka bilmek istiyordu.

“Lazare. Annesini.”

Leopold burmundan soludu: demek yine o hikaye.
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Tam anlamiyla bir takintiydi bu. Ama sabur, sabir; oglan-
la konugurken asla sogukkanliligini yitirmemeli. Avcu-
nun i¢indeki nasirlan kagimaya koyuldu.

“Babasinin 6liimiinden sonra, yani Lazare on iki ya-
sindayken, federal polis onu New York’a geri getirip an-
nesine teslim etmis.”

Once Filozof'un biitiin séylemek istedigi bu kadar-
di. Ancak Xavier, “Peki, sonra?” diye sorunca, bu hikayeye
kendisinde de beklenmedik bir ilgi uyands, anilarin1 yok-
lad1 ve yalmz oglana degil kendi kendine de anlatiyor-
mus gibi, dalgin bir bakigla devam etti:

“Bu arada annesi kendine yeni bir hayat kurmus,
polyomiyelitten yan felgli garip bir tiple evlenmis. (Filo-
zof bu sézciigii biliyordu, yegenlerinden biri bu hastalik-
tan Slmiistii.) Yavas yavag 6lmekte oldugunu hisseden
zavalli adam igini siirdiirecek mirascis1 olmamasinin aci-
sin1 gekiyormus. Lazare, iizerinde gékten diigmiig bir ar-
magan etkisi yapmugt1. Ne yazik ki, ystkimailik perisinin
Lazare'in besigine egilmis oldugunu digsiiniince, cocugun
tivey babasinin meslegini siirdiirmeye ne denli goniilli
oldugunu tahmin edebilirsin. Zira, diisiin bir kere, adam
bir saatgi-kuyumcu diikkan: igletiyormug. Géziiniin 6nii-
ne getirebiliyor musun? Kiigiiciik ¢engel ve pensler, ufa-
cik vidalar, minicik mekanizmalarla ¢aligmay:1 6gren-
mek... Ne dersen de, Lazare bu iste az daha kegileri kagi-
riyormug. O sadece binalan devirme hayalleri kuruyor-
mus. Hatta 6l¢liyii agan ihtiraslar1 bile varmug, —ki bu za-
rarlidir, yemin ederim—- 6rnegin kilise ytkmak filan gibi.
En biiyiik riiyasiydi bu, yani kilise yikmak; yikim derken
dinamitten ve biitiin o seytani yeni icatlardan bahsetmi-
yorum, bunlann ne sonug verdigini bugiin 6gleden sonra
gordiin, degil mi? Eski usuldeki yikimdan bahsediyorum,
yikimailigin gergek bir meslek oldugu giinlerdeki gibi. O
zaman bir gapeli, bir kiliseyi o donemin aletleriyle yik-
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maktan daha karmagik, daha tehlikeli bir sey yoktu, ne
zaman ¢okecegi asla belli olmayan ¢an kulesi yiiziinden,
bu yiizden élen insanlar gérdiim ben! Ama Lazare daha
on doért yasindayken kafasinda yalniz bu vardi. Mezarhg
yutmak isteyen bir sican. Annesi istedigi kadar bodrum-
daki barakaya kapatsin, lanet okusun, kemer kayisiyla
dévsiin, oglanda kafa sanki mobilyaa ¢ivisiydi. Adamca-
g1zin meslegini 6grenmeyi reddediyor, diglerinin arasin-
dan yikimai olacagina, bagka hicbir is yapmayacagina ye-
min ediyordu. Saatgi-kuyumcu gittikge kivrigmaya, bii-
ziilmeye, solmaya baglads, sonunda kiigiile kiigiile bir to-
paga donusti, sonra da oldi. Ertesi sene bir kanser anne-
yi de gétiirdii. Lazare'in on yedisinde bile degilken ganti-
yeye ayak bastig1 ilk sabah ben de oradaydim. Olay bura-
ya oldukga yakin bir yerde, 12. Cadde’de gegiyordu. Nasil
bir tezahiiratla kargilands, bir gérseydin! Ciinkii ¢oktan
beri yrtkimcilik muhitinde bir efsaneydi. Béyle bir geyi hig
gérmemigtim, sonra da gérmedim. O siralarda annesinin
naaginin 6niinde omuzlarin silktigini anlatiyorlards. iste
bu kadar. Biitiin bildigim asag1 yukar: bundan ibaret.”

Bir an sessizlik oldu, sonra Xavier sordu:

“Séyler misiniz Mésyé Kumlar, filanca annenin fa-
lanca ¢ocugun gercek annesi oldugunu nasil anliyorlar?”

Filozof kaglarini ¢atti. Duydugunu dogru duymus
muydu? Cocuga endigeli bir gefkatle bakt1.

“Ne bigim soru simdi bu?” diye fisildads, giragin saf-
dilliginden adeta korkmus gibi.

“Yoo, yok bi'sey,” dedi Xavier.

Tek kelime eklemedi. Diigiinceli diigiinceli 6niine
bakiyordu.

Filozof Xavier'yi bir tiir saskinlikla, sanki kendi tii-
riinde olaganiistii bir seymis gibi seyretti. Nereden ¢ik-
mig olabilirdi bu oglan? (Bininci defadir bu soruyu soru-
yordukendi kendine.) Xavier'yle ilk kargilagmasi. Hafif-
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cecik, ciliz bir ses, arkasindan fisildamugts: “lyi kalpli ihti-
yar, dolarin var m1 acaba, ya da dolar kazanmak igin bir
ig?” Leopold arkasina dénmiigtii. Korkung bir pislik i¢in-
de, giysileri boka bulanmig denecek halde, kurumusg kan
ve kusmukla kapli bir oglan dilenmek igin elini uzatiyor-
du. Yalnizca onu bu halde gérmek bile yagh adamin
merhametten kalbinin sikigmasina sebep olmustu. “Cép-
leri kangtirmaktan nah burama geldi Mo6sy®.” Filozof ag
zavalliy1 Sendika yonetimine tavsiye etmig, onlar da, bu
agir meslege hi¢ de uygun olmamasina kargin, girak ola-
rak ige alinmasina razi olmuglardi. Ve simdi, yasadig:
olaylarin kendisini kader tistiine derin diigiincelere dal-
dirdiga bu giin, yagli adam kaderin hangi cilvesiyle bu
ayakli marul yapraginin, duvarlarin dért tonluk kiitleler-
le vura vura yikildig: santiyelerde boy géstermis oldugu-
nu ¢ozmeye ¢alisiyordu.

“Benim igin bir sirsin sen kiigiik,” diye itiraftan ken-
dini alamadi.

Xavier ifadesiz, safdil ve apagik yiiziinii ona dogru
cevirdi.

“Ya, dyle mi?”

“Sana hi¢ mi hi¢ uygun olmayan bir meslekte kal-
makta inat edigini anlamiyorum. Okula gitsen daha iyi
olmaz mi? Kitaplarla kendini yetistirsen?..”

Xavier'nin ytiz ifadesi karard.

“Kitaplar,” dedi, “her zaman insanin ruhunaaci verir.”

Yagh adamin ses tonu bir kerte yiikseldi.

“Peki, ya yitkimcilik? Hem sonra yalmz ruhun degil
ki s6z konusu olan, bedenin de var” (Isaretparmagini
kaldirarak) “Tek ve yekpare,” diye belirtti girak, fakat Fi-
lozof uyanya aldirmadi. “Beslenme ilkelerim dedigin se-
ye, oldiirtilen etler ve yenen cesetler, vs.ye diyecek yok,
tamam, ama insaf et yahu, Tanr’'min bizi yaratmug oldu-
gu gibi yasgamamiz da lazim! Su boyuna bosuna, omuz-
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larimin  genigligine bak, seni bir dev haline getirmek
miimkiin. Ama bir serge gibi besleniyorsun. Olim dége-
ginde bir hasta kadar zayifsin, gekici yerden almaya kalk-
san kan ter iginde kaliyorsun! Oyle anlar oluyor, seni
gozlilyorum ve bu boyle gitmez, simdi bayilip diigecek
diyorum. Bazen ayakta zor duruyorsun yavrum. Su he-
riflere bir bak (koluyla eglenmekte olan yikimcilan gés-
teriyordu). Lazare’'in babas: tiitiin yerine tugla ¢igniyor-
du! Bunlarin arasinda senin ne igin var? Tam olarak ne
umuyorsun? Onlardan biri olmalisin, anhyor musun?
Onlar gibi, onlarla aym irktan olmalisin, yoksa seni de
bir duvar gibi Alet’ten gegirirler.”

Xavier, kararmug bir yiiz ifadesi ve kalin kafali tav-
niyla kollarin1 kavugturmugtu. Hasin bir sesle, “Yikimci-
lik isine alindim ve yikimalik isinde kalacagim,” diye
kargilik vermekle yetindi.

Kalkt: ve elleri pantolonunun cebinde, daireler ¢ize-
rek yiiriimeye koyuldu. Yagh adam elimden bir sey gel-
miyor anlamina yiiziinii burugturdu. Oglanin kendini
kaptirdig1 hayallerin hakkindan lafla gelinemeyecegini
biliyordu. Ama hayat er ya da ge¢ onun goéziinii agma
gorevini iistlenecekti nasil olsa ve —diye diigiiniiyordu
Filozof- bu hig de seyri hog bir manzara olmayacak.

Ug yikima arkadas santiyenin gevresini dolagiyor-
lardi. Leopold, téren igin kendisini aradiklarim1 tahmin
etti. Seslenip ¢agirmas: icin heniiz fazla uzaktaydilar.
Xavier durmustu, hala diisiiniiyordu.

“Babasinin 6liimiinde, dediniz Mésyd Kumlar. Ne-
den 6ldii babasi, Lazare'in?..”

Filozof bir an terddiit etti: “Bu sirn niye ifsa edeyim,
oglan bunu ne yapacak?”

“Ama 6te yandan neden ona bu bilgiyi de vermeye-
yim ki?..”

“Oldiiriildii. Lazare’in babasini ldirdiiler.”
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Xavier ellerini ceplerinden ¢ikarip agir agir yiiziine
gotirdii.

“Oldiiriildii mi, nasil yani, kim 6ldirdi?”

“Nasil oldiriildilyse 6ldirildd,” dedi yagh adam si-
nirli sinirli ve sert bir hareketle ellerini dizlerine vurarak
kalkts. “Of!.. Kokoni irou-z&!” diye seslendi arkadaglan-
na; Sendika’'nin jargonunda bu “Hey, hoo!.. Buradayim!”
anlamina geliyordu.

Ug kisiden biri ona dogru yiridii. Kizil saglan alab-
ros kesilmig, kollani huysuz bir atin bacaklarina digiim
atacak kadar kuvvetli biri. Carnegie Hall'in eski flitgiile-
rinden...

“Gel arkadag. Duvar1 Kivirma saati geldi,” dedi Filo-
zof'a.

Kumlar yorgun bir tavirla séyleneni yapti. Ustalarin
kidemlisi sifatiyla bu rolii oynamak tabii kendisine diigii-
yordu. Sanki bagka caresi olmadigim1 anlatmak ister gibi
son bir kez Xavier'ye déndii. Cirak da birakip gittigi igin
kendisine kiismedigini, durumu anladigini belli ederce-
sine giilimsedi. Ama yine de gézleri yagarmigti. (Fakat
tum hak ve yetkilere sahip olmayan ¢aliganlarin Sendi-
ka'nin diizenledigi senliklere katilmas: yasakti.) Filozof
eliyle ¢iraga tizgiin bir selamcik gonderdi. Nedenini bil-
miyordu, ama ¢irag1 son kez goériiyormus gibi bir his var-
d1 icinde. Silkindi, bu moral bozucu izlenimi kafasindan
kovdu ve santiyeye girdi. O an Xavier de benzer bir iz-
lenime kapildi, hem de o kadar kuvvetle ki, dostunun
arkasindan gitmeye yeltendi. Fakat kizil sach eski flitgi
kendisini bir itiste alt1 adim geri atarak hemen hizaya
getirdi. Xavier mesaj1 anladigin1 géstermek igin iyice ge-
riye gekildi. Adam, daha da uzaklagmas: igin oglana bir
tag att1. Son olarak da, ugursuzlugu def etmek ister gibi
eliyle, yalniz igaret ve ser¢eparmaklarini yukan kaldira-
rak bir korunma igareti yapti.
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Xavier yerde buldugu bir balyozu aldi, santiyenin
stini1 ¢izen halat boyunca yavag yavag yiiriidi ve bir
noktada durdu. Oyun alanindan atilmig bir 6grenci gibi,
bozum olmadigin1 géstermeye ¢aligarak, agirhgim once
bir bacagina sonra 6biiriine vererek duruyordu.

Filozof gukurun dibindeki arkadaglarinin yanina va-
ninca, oradaki yiiz kadar igci biiyiik bir halka olugturdu
ve dért kisi Leopold'u kol ve bacaklarindan tutarak ha-
vaya kaldirdi. Yagh adam hi¢bir direnme gostermedi.
Onu boyle karga tulumba yikilmak tizere olan bir duva-
ra gotiirdiiler. Duvarda karolarla béliinmiig bir pencere
vardi;, Xavier'nin biitiin kalbiyle camlarinin ¢ikarilmig
olmasimi diledigi (fakat boyle olduguna yemin edemez-
di, mesafe bayag fazlaydi) bir pencere. Kumlar'in kol ve
bacaklari, parga parga edilmek isteniyormusg gibi dort bir
yana ayrilds, sonra yagli adami gittikce genigleyen bir sar-
kag hareketiyle birka¢ kez havada salladiktan sonra, ka-
fas1 pencereye garpacak gekilde duvara dogru savurdular.
Karolar daha ilk darbede kirild.

Simdi Filozof'un kafasi duvarin ébiir tarafina geg-
migti. Arkadaglan kendisini yatay durumda tutuyor, pen-
cere de adeta boynuna gegirilmis bir tiir “mengene” olu-
yordu. Kadin kiligina girmig, kadin perugu takinmag, ka-
din gibi makyajli, yiziikli ve takip takigtirmig ama saka-
li diizeltilmemis bir adam yaklagti ve Filozof'un alnina
resmi bir 6piiciik kondurdu. Arkadaglarin olugturdugu
halka bir ayin sessizligi iginde sahneyi seyrediyordu. Ni-
hayet adam virgiiliine kadar kodlanmug ritiiel jestlerle
Kumlar'in uzun kir saglanna bigudiler takmaya baglad..

Ekipler baygin ve hiiziinlii bir ilahi séylemeye bag-
ladilar. Artik beslenmeyen meydan atesi yavas yavag za-
yifliyor,.fakat canlanmak igin ¢irpiniyormug gibi arada
bir parlayiveriyordu. Golgeler bina yikintilan tizerinde
uzayip dagilarak siliniyordu. “Bir giin ben de onlardan
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biri olacagim, diye dusiiniiyordu Xavier, beni de seve-
cekler.” Bu arada siglere gegirilmig kuzular da, kabarcik-
lanmug derilerinden slik sesleri ¢ikartarak ve etrafa hos
kokular sagarak korlarin iistiinde gevriliyordu.
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Meremetlenen Mandarin

“Ciinkii, varhklara baglanilirsa, bagin birdenbire
kopuvermesine hazirlikli olmak lazimdir, zira hayat
zamaninin ¢ogunu kinlmakla gegiren bir iptir.”

XAVIER X. MORTANSE
Ablama Mektuplardan alinta
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Birinci boliim

1

Justine ¢ay fincanin1 masaya birakti. Randevu saati
gegeli yirmi dakika olmugtu; iginden, pek az tamidigim bu
herife giivenmekle hata m1 ettim acaba diyordu. Bereket,
bulundugu yer gosteri diinyasindan insanlarin takildig:
bir kafeydi ve geg vakte kadar agik kalacakti. On bire ka-
dar beklemeye karar verdi. Birkag masa 6tede geng bir
kadin agliyordu: “Senin igin biitiin yaptiklarimdan sonra,
senin igin olunabilecek her gey olduktan sonra.” Kendisini
umursamadigini agikga gosteren, saglar: briyantinli geng
bir adamla konusuyordu. Adam biraz kii¢iimseyici ve
sert bir tavirla camdan disan bakarak sigarasini tiittiir-
mekteydi. “Cektirdigi aciyla oviiniiyor,” diye diigiindu
Justine, “kadindan para istediginde onu tokathyordur
mutlaka.” Yanlarinda yagl tenli gsigman bir adam higbir
seye aldirig etmeden spagettisini tikiniyordu.

Bekledigi adam kafeye girdi. Ustiinde bej rengi, bu-
rusuk ve kirli bir yagmurluk vardi. Tirag olmamugti ve bir
kibrit ¢opiiyle diglerini karigtirnyordu. Selam vermeden,
sapkasin bile ¢ikarmadan oturdu.

“lyi aksamlar,” dedi Justine.

“Mmm,” diye bir ses gikard1 adam, sapkasinin kena-
rina bir fiske vurarak.

Dislerini temizlemeye devam etti. Sonra:
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“Nigin bu kadar ge¢ randevu verdiniz? Ben sabahla-
r ¢aliginm daha ¢ok.”

“Yandaki sinemada piyano galiyorum. Temsil doku-
zu kirk gege bitiyor.”

“Her neyse, eger umdugunuz yeni haberse, bunun
igin heniiz gok erken.”

“Ama ii¢ hafta oluyor.”

“Evet dyle, sayin bayan. Ama ben ne yapayim verdi-
giniz o kadar az bilgiyle?.. Baglamamu istediginiz yerden
basladim,; liman: dipten doruga aragtirdim, hamallari sor-
guya cektim, gizli barlara girip ¢iktim. Zaten bunun igin
ek masraf da gikacak size. Makbuz filan, her sey tamam.”

Justine erimekte olan birikmig parasim diigiindi.
N’aapalim!..

“Her seyi 6deyecegim, biliyorsunuz.”

“Sonra, o geng adam, neydi ad1?”

“Xavier.”

“... Su Xavier. Kim bilir, belki de bir gemiye tayfa
olup gitmistir. Simdi bircok gen¢ boyle apar topar ise
alimyor. Su anda belki diinyanun 6biir ucunda bir yerde-
dir, bakarsimz.”

“Yani igin pegini birak demek istiyorsunuz.”

Adamin tamahkarhig: alarm verdi.

“Isin zor olacagim soylemek istiyorum sadece. Ama
size onu bulacak biri varsa o da benim, Gary Hoobler.”

Kibriti masaya koydu ve ses ¢ikararak giiriik digini
emdi. Bu kadar bayag: insanlarla goriismek zorunda kal-
mak... Justine gézlerine 6fke ve garesizlik yaglan doldu-
gunu hissetti.

“Neyse, en kiiciik bir ipucu bulur bulmaz elbette sizi
haberdar edecegim. Hala ayni yerde mi oturuyorsunuz?”

“Hayur. Sizinle gériigmek istememin bir nedeni de
buydu. Bu sabahtan itibaren gu adreste oturuyorum.”

Gary Hoobler’e bir kart uzatti.
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Sessizligin Kumlar
Kiralik Odalar-Pansiyon
Mal sahibi: Leopold O'Donahue
Musterilerimize hos geldiniz diyoruz
Vs.

Dedektif gozleri yarikapali, beynindeki kiigiik kutu-
larda bir aragtirma yapti.

“Durun bakayim, Leopold O’Donahue... Leopold
O’Donahue... Evet, evet. Simdi hatirladim.”

Ders anlatir gibi okudu: “New York Yikimcilar Sen-
dikas: kidemlisi, Irlanda dogumlu, arkadaglar: tarafindan
Filozof lakab: takilmus...”

“Olabilir,” diye soztinii kesti Justine, ama yine de et-
kilenmisti.

“Goriyorsunuz ya, ben her geyi bilirim. Hi¢ merak
etmeyin, Xavier'nizi bulacagim mutlaka.”

Giiven vermek ister gibi uzun kemikli, nemli ve kil-
li elini Justine'in kolunun dstiine koydu. Giilimseyince
agzindaki san at digleri goriiniiyordu.

“Bana dokunmaniza izin verdigimi sanmiyorum.”

Gary Hoobler elini ¢ekti. Bakipt “Amma da namus
kumkumasiymigsiniz!” diyordu.

Justine istifini bozmadan sakin sakin ¢ayin1 igti.

“Sahi,” dedi dedektif, “tabii beni ilgilendirmez ama,
basit bir merak iste; Xavier'nizi buluverdigim zaman
onu ne yapmay digiiniiyorsunuz?”

“Oldiirmeyi.”

Gary Hoobler sessizce giilmeye bagladi. Kibrit ¢6-
puni aldi, 6zenle ciizdanina yerlestirdi ve clizdani yag-
murlugunun cebine koydu.

“Bu durumda, kiigiik hanimcigim, bagkasina bagvur-
maniz gerekecek. Ben bu tiir keman ¢almiyorum.”

“Isi kendim yapacagim.”
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Hoobler gitmeye hazirlaniyordu, ama sandalyesin-
den kalkmadi. Kisa bir sessizlik oldu. Dedektif merakla
Justine'i stiziiyordu.

“Itiraf edin, sizi korkuttum,” dedi kadin.

Dedektif soguk soguk siritti:

“Yok canim, daha neler, ben neler gérdiim. Artik
hicbir seye sasmiyorum.”

Justine tilki kirkiinii boynuna iyice sardi, kiigiik
sapkasini bagina takti.

“Hey, s6yler misiniz, saka bir yana, niyetiniz gercek-
ten bu mu?”

“Saka olsun diye soyledim,” dedi kalkarken.

Masaya bir miktar bozuk para birakt: ve gikt1.

Gary Hoobler kibritini tekrar ¢ikarmusts, digtinceli
bir tavirla diglerini karigtinyordu.

2

Miss Peggy’yle ¢ikmasi igin kararlagtirilan giintin
oncesinde Xavier ¢ok sikintili bir gece gegirdi. Dogal
olarak giiniin olaylar1 vard: bir kere, Lazare hakkinda 6g-
rendikleri filan, sonra devamli bir kamasma gibi gozle-
rinde takilip kalan dinamit kazasi... Oysa uykusuna bii-
yiik bir 6zenle hazirlanmigti. Kurbagasinin kutusunu ki-
litlemis, daha giivenli olsun diye tstiine bir de kemerini
sarip tokasim da simsiki iliklemigti. O ilging koruyucu
g6gus plakalarini da gikarmag, kulaklarina bir kilo gazete
kagidi tikamusgt.

Ne var ki, yeni komgularindan gelen giiriiltii patirt:
yuziinden gecenin saat ikisine dek géziini kirpmamugti.
Cift on bire dogru eve gelmigti; yayvan yayvan ve peltek
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konugmasina bakilirsa adam ickiye hayrr dememigsti. Ka-
dinin gidiklaniyormus gibi atti§1 yapmacik kahkahalarsa
¢iragin sinirlerinde testere etkisi yapiyordu. Bir kedinin
pengesi altindaki yaral bir fare gibi, dogeginde bir 0 yana
bir bu yana déniip durduysa da, duymamak, dinleme-
mek ve sikintidan sik sik of cekmemek imkansiz oldu.
Bu insanlarin icra etmekte olduklan faaliyet hakkinda
kafasinda agik bir fikir olusturamiyor, bu da biisbiitiin
canini sikiyordu. Adam yakinma tonuyla birtakim istek-
lerde bulunuyor, hanimsa bunlara goéniilsiizce, yarim
agizla ve para vaadleri kargiiginda yanagiyordu. Xavier
sonunda (anlamaktan da uyumaktan da) vazgecti ve za-
man Sldirmek igin, kadinin adinin Rosette oldugunu
istese de unutamayacag ¢iftin homurtu, kikirt1 ve inilti-
lerinin giin dogmadan kesilmesini umarak, odasinda aga-
g1 yukan doland: durdu.

Nihayet uykuya dalabildiyse de, bunu sanki uyandi-
ginda kendini ecig biicliy garip pozisyonlarda bulmak
igin yapmigti. Devekusu pozisyonu (surat1 yastiga go-
miilii, kig1 havada); ya da (telefon ahizesi gibi bir ayag:
yanagina dayal) kulagin1 kagiyan képek; ya da hepsinin
en rahatsizi asilmig kedi (kafatasinin iistiinde amuda
kalkmis, topuklan duvara dayali). Bu bir saatlik jimnas-
tikten sonra, her tarafi yattigs zamankinden daha fazla
agrlar icinde tamamen uyanmugti. Yiizii sicak, gdzka-
paklari yaniyor ve kafasindan ertesi giiniin olaylarini ge-
giriyordu. Midesini tersine geviren bir siirii sikinti. Ney-
mig? Miizeler ve biiyiik magazalar gezilecekmis! Don-
durma yenecekmig! Sonra lokanta, en sonra da miizik-
hol' Peki, gereken kuvveti nerede bulacakti? Ya sokagin
ortasinda beg duyusu birden kirisi kirar da diisiip bayih-
verirse?.. Ya aniden gogsii sikisirsa? Peggy mutlaka buna
kizar, onu orada birakur, vs., artik arkadagi olmak iste-
mezdi... Ve béylece geng kizin seving ve mucizeler bek-
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ledigi planlar: ¢irak agisindan birer kibusa déntgtiyordu.

Aklina gelen ve diger dertlerinin hepsini geri plana
iten bir sey aniden yatagindan sigramasina sebep oldu.
Miss Peggy kendisine bir takim elbise almay: vaat etmigti.
Tamam. Bunu onunla birlikte sececegini ve miizikhole
giderken bu elbiseyi giyecegini de soylemigti. Tamam.
Opyleyse kizin 6niinde soyunmaya mecbur olacakti! Kal-
binin duvarlara kadar yankilanan ¢ilgin ve boguk ¢arpin-
tilarim1 bastirmak igin kendini tekrar désege atti. Boga-
zindan 6lmekte olan bir képegin hafif, bastirilmaz hinlti-
s1 cikiyordu. Biitiin giicliyle dogdugu iilkeye ait anilarim
¢agirdi. Yapacagina ikna olmug bir bakigla dogruldu. Ce-
saretle kemerini tavandaki gengele takt1 ve kendini ast1.

Kemer donuna takildi, gengel tavandan koptu ve Xa-
vier kendini kigiistii yerde, sagkin saskin bakinirken bul-
du. Uzunca bir siire, “Az kald: 6liiyordum,” diye sayiklaya-
rak dogemenin iistiinde oturdu kaldi. Nihayet tim sinir-
leri kopan enstriiman telleri gibi bir anda bogand: ve sa-
kag: duvara dayali, bayginliktan farksiz bir uykuya daldi.

Geg vakte kadar uyudu, nihayet kalkabildigi zaman
kendini tamamen yenilmig hissetti; kaslar1 agirlagmug,
sanki geceyi déviigmekle gegirmisti. Goniilsiizce, ayakla-
n geri geri gider gibi giyindi, ama bunu iki kez yapmak
zorunda kalds, ¢iinkii arada plakalarin1 unutmugtu. Kur-
bagasinin kutusunu agip hoglandigini bildigi sekilde kar-
nin1 oksad, fakat diva suratimi asti. Geceyi hapiste gegir-
mis olmaktan memnun kalmayan hanimefendi darilmig-
ti. “Affedersin, dedi Xavier, sana bunu bir daha yapma-
yacagim.” Miss Peggy kararlagtinildig: gibi on bire dogru
kapisini galdu.

On saniye gozleri kapali, yumrugunu kalbine basti-
rarak, dylece durduktan sonra kapiy1 agti. Canini ciddiye
aliyordu, ne olur ne olmaz...

Biri gogsiinden itmig gibi bir adim geri gekildi. Diin-
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yanin ilk sabahinin ilk gigegi sahislagmug bir halde kargi-
sinda duruyordu. Peggy dudaklarimi boyamus, yiiziinii
pudralamig, gozkapaklarini golgelemisti (azicik, belli be-
lirsiz); kulakmemelerinden iki kii¢iik mavi tiiy sarkiyor-
du. Sapkasinin kirmiz: halesi, etegi pilili denizci takimu,
diiz 6kgeli ayakkabilar1 ve siyah orgiilerine bagladig:
kurdeleler; “bir tistiinde dans edecegi ip eksik,” diye dii-
sundii Xavier, ¢ocuklugunun derinliklerinden yiikselir
gibi gelen bir heyecanla...

“Dere kokuyorsun.”

Dedi, ama kiz ne demek istedigini anladigindan
emin olamadi. Bakiginda kibrit ‘alevi gibi bir gey titresti.
Xavier agikladi. Peggy saf bir su fiskiyesiydi. Kendisiyse,
bunun tam kargiti, geceyi bir lagim ¢ukurunda gegirmig
gibi hissediyordu. Hatirladig: kadariyla hayatinda bir or-
mana ayak bastig1 olmamigti, fakat ormanda bir dereye
yaklagilirken derenin varliginin kokusundan anlagilabile-
cegini tasavvur ediyordu ve kizda da tasavvur ettigi bu
kokunun, biitiin tazeligiyle, var oldugunu disiiniiyordu,
dedigine gore. Bereket bu benzetme Peggy’'nin hosuna
gitmig gibiydi. Goézlerindeki kiigiik kivileim titremekten
vazgecti.

Bir cumartesi tatil giinii atmosferinin hiikiim strdi-
gii New York’a bu sabah gogiin ve giinesin bahgettigi
gorkemli aydinlik. Agaglardaki parlaklik, sokak ve kop-
riilerdeki zarafet, binalardaki akildip ihtisam. Yolu uzat-
mak pahasina, Peggy en giizel, en agagls, en gigekli ve en
i¢ agic1 bulvarlardan gidiyor, Xavier ise, burnunun ucuna
bir gekiil asilmug gibi, bag1 6niinde gozleri yerde yiiriiyor-
du. Miss Ohara bu somurtkanliga pek de aldirig eder gibi
gérinmiiyor, oglana hazirladig1 ve ne pahasina olursa
olsun onun génliinii fethecek olan biitiin o giizel olayla-
n disinilyordu. Ustiine diige diige de olsa Xavier'yi
mutlu edeceginden emindi.
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“Zaten,” dedi, “elbiseni degigtirdigin zaman kendini
daha iyi hissedeceksin.”

Xavier yoldan saparak yakindaki bir banka gidip
oturdu; ¢ékmiig gibiydi.

“Yine ne var?”

Cirak yanit vermedi. Dirseklerini dizlerine dayamug,
mekanik bir gekilde, ot parcaciklar1 tagiyan bir karinca
kafilesinin hareketlerini gézlemliyordu. Béylece uzunca
bir siire gecti. Peggy de yaninda oturuyor, bacak bacak
iistiine atmug, ki1 kigina degiyor; ona sirtin1 dénmiis, tir-
nak uglarini seyrediyor; Peggy omzunu arkadaki bir aga-
ca dayamuis; son olarak Peggy yine oturmus, ama bu kez
bankin 6biir ucuna ve gége dogru derin oflar ¢ekiyor.
Yani demek istiyoruz ki, Peggy bekliyordu. Xavier ise,
hila sessizdi. Ceyrek saatten beri bir ¢inar kadar bile ye-
rinden kipirdamamagtu.

Oglan onun igini ¢ektigini duyunca nihayet tepki
verdi. Kiz pek belli etmeden gézkapaklann: siliyordu.
Xavier sikliim piiklim géyle dedi:

“Bana elbise alinmasini istemiyorum.”

Peggy sesini titreterek nedenini sordu, Xavier de,
“Iste!” diye kestirip att1.

“Ama miizikhole de bu kilikta gidemezsin ya!”

“Bu benim i§ kiyafetim,” dedi pek inangh olmayan
bir sesle.

“Ne yani, cumartesi aksamu miizikhole ig kiyafetiyle
gidildigini mi saniyorsun?”

Peggy, kizmak i¢in biitiin nedenlere sahip, ama yine
de kizmayacak kadar yiice géniillii oldugunu iyice fark
etsin diye, agikga goriilen bir siikinet ve yumugaklikla
konugmugtu. Cirak bunu goériiyor, bu yiizden kendini
olesiye sugluyordu, ama ne yapsin? Gergekten ¢ok fazla
sey isteniyordu kendisinden. Bir cenaze téreni ciddiye-
tiyle, geng kadina vermeye hazirlandigx derin tiziintiiniin
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sonuglarini, kendi hayati tizerindeki sonuglarini, hesaph-
yordu. Caresi yok! Agzindan gunun ¢giktigim igitti:

“Bu durumda, oraya gitmemeyi tercih ederim, senin
miizikholiine...”

Peggy’nin giizel yumruklaninin giizel kalgalarinin iis-
tiine distiginii gordi. “Pekala, 6yle diyorsan...” Ve kiz
kalkt1. Xavier, hala dirsekleri dizlerinde, 6ne egilmig, ken-
di hédiikliigiine bir hastaliga katlanir gibi katlanarak, asa-
gidan yukar1 ona bakiyordu. Peggy gidecekti; ama énce
¢antasinin kayiginin omuzuna iyi asilmig olup olmadigim
kontrol etti, arkadagina aklini bagina toplamasi igin son
bir sans tanimaya bahane olarak. Xavier, surat1 bir karig,
parmaklannin bélimlerini, bogumlarini, bogumcuklan-
m1 seyredip duruyor, bu sabah kemeriyle kalkigtig1 intihar
girisiminde bagarili olamayigina tiziiliiyordu. S6z konusu
girisim boynunda birtakim sanimtrak lekeler birakmugt,
yakasimi kaldirarak bunlan gizlemeye ¢aligiyordu.

Peggy parlad:

“Peki nigin? Alt tarafi bir elbise satin alinacak, bu
kadar korkacak ne var bunda, Tanri’nin cezasi1?”

Xavier boyle seylerin kendi karakterine uygun ol-
madig1 yanitin1 verdi. Sonra ilgisizce ilave etti:

“Hem sonra, ben zaten giysi satin almanin nasil ya-
pildigim1 da bilmiyorum.”

Peggy kisa bir an burnundan soludu.

“Karmagik bir sey degil ki bu, lanet olsun! Istedigin
elbiseyi segiyorsun, prova kabinine giriyorsun, aynada
kendine bakiyorsun, sonra paray: édiiyorsun ve hadi bay
bay. Hepsi bu kadar.”

Bu sozleri yan1 yanya kendisi igin, sirf vicdam rahat-
lasin diye, nerdeyse minldanir gibi séylemisti; sonug al-
ma olasilig: tstiine hi¢ hayale kapilmiyordu. O giin igin
besledigi biitiin giizel umutlar bir anda aginmug, erimig,
duman olup u¢gmugtu. Ama... bakin hele, Xavier govde-
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sini dogrultmuyor mu! (Yarim saatten beri yaptig1 ilk
hareket). Tam isabet kaydeden sey, “prova kabini” keli-
meleriydi. Kizin, bunun ne oldugunu agiklamas: gerekti.
Oglan gogsiine sardig: plakalara kadar her seyden emin
olmak istiyordu. Oraya tek bagina girip giremeyecegini
sordu. :

“Elbette,” dedi kiz, biraz sagirarak.

Xavier’'nin yiizii aydinlandi.

Korkulan dagilinca Xavier akgam santiyede kurgun
botlarim1 ¢ikardiginda hissettigi geyleri hissetti: sanki ki-
¢ina kanat takilmigti. Her sey onu sevindiriyor, merak-
landiriyor, sagirtiyor, hayretler iginde birakiyordu. Sik sik
bir ¢ocuk gibi masum kahkahalar atiyordu. Magazada
uzun bacaklanini sokmadik yer birakmadi. Raf siralan
arasindaki dar yollarin ne demek oldugunu anlamiyor,
ikide bir kendini tezgahlarin arkasinda satic1 kizlarin ya-
ninda buluyor, Peggy de buna kis kis giiliiyordu. Onun
icin ne denli yeni geylerdi biitiin bunlar, bu siislii lamba-
lar, bu Ali Baba Magarasi bollugu, kasalarin bu neseli g1-
kirtisi, dolarlarin elden ele gidip gelisi, bu gz kamagtiri-
a tabelalar, biitin bu zenginlik seli. Bazen dogrudan
giinese bakiyormug gibi gozleri aciyordu.

Derken o meghur elbiseyi satin alma am gelip gattu.
Iki pargali bir takim, ceketi de kruvaze olacak ha, asag
kurtarmaz, saf yiin ve sigan grisi; mavi cizgileri o kadar
ince ki, ayirt edebilmek i¢in burnunu dayamak lazim.
Ardindan, dikkat! Bir degil, hatta iki de degil, tam iig
asorti gomlek, yakalar1 takviyeli, diigiiniin bir kere! Bu
kargiliksiz, bu anlagilmaz cémertlik, bu vermek igin ver-
me davranigi, oglanin gézlerini yagla dolduruyordu. Ken-
disiigin, Xavier i¢in bunu neden yapiyordu bu kiz? He-
men hemen bagparmak boyundaki mor renkli papyonu
Miss Peggy kendi eliyle segti. Xavier kugkularla dolu,
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gordiiklerine inanamayarak, iginden bu giysilerin kendi
tistiinde neden vitrinlerde hayran kaldiklan mankenlerin
iistiindekiler gibi durmadigini sorarak, aynada kendini
seyrediyordu. -Fakat Peggy her seyin iistiine kalip gibi
oturduguna dair giivence verdi. Cirak ikna olmamugti.
Cekingen ¢ekingen kizin kulagina fisildadi: “Ama herkes
bana bakuyor!..” Kiz giilerek yamit verdi: “Ya ne olacakt:?
Zaten amag bu degil mi?” Gozleri parlayarak, altdudag:-
nin ucunu isirarak oglani tepeden tirnaga gozden gegiri-
yordu. Sonu¢ umutlaninin 6tesindeydi, o pek de miite-
vazi olmayan umutlarinin. Yiiriirken koluna girmek igin
izin istedi; Xavier buna “tabii, elbette” yamitim1 verdi ve
cirak bacaklarina uygun uzun adimlanyla, Peggy de yii-
riirken istlerine yonelen kadin bakiglanindan duydugu
hi¢ de az olmayan bir gururla, magazadan ¢iktilar.

Nihayet, bir sapkac1 diikkkaninin éniinde, ¢irak hip-
notize olmug gibi zink diye durdu. “Bir de sapka mu isti-
yorsun yoksa?” Xavier yanit vermedi. Vitrindeki teghir
sanki bakiglarini stinger gibi emiyordu.

“Gel,” dedi Peggy kolundan ¢ekerek, “sana bir de
sapka alalim.”

Xavier 6nce bir diizine kadar sapka denedi. Peggy’
nin ondan hi¢.beklemedigi bir titizlik ve kaprisle hareket
ediyordu. Is uzadikga sinirlenen satici, elbise askisi bi-
¢imli biyiginin altindan suratimi sekilden gekile sokuyor-
du. Xavier biitiin bunlarin farkinda bile degildi. Sapkala-
n yokluyor, diigiincelere daliyor, evirip ¢evirerek tuhaf
ve anlagilmaz kontrollerden gegiriyordu. Utangaghigim
bile ayaklar altina alarak tam olarak ne arzu ettigi hak-
kinda satictyr aydinlatmaya ¢aligiyordu. Ne yazik ki,
Amerikancasi istenen niianslar1 ifade edecek seviyede
degildi.

Cesaretini yitirmek {izereydi, hatta Peggy aglayaca-
gini1 bile sandi, ama birdenbire mucize gergeklegti. Mut-
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lak bir yildinm agks, ilk bakista baglanan bir aligveris;
elbisesiyle ayn1 gri renkte, dar kenarli yuvarlak bir sapka;
cirak bir tiir vecd halinde bunu bagina yerlegtirip arkaya
devirdi. Peggy sagkinliktan bir oh gekti; bu, sanki ta ezel-
den beri Xavier'nin gsapkasiydi. Buna karsilik satic1 bu
sapkanin aym zamanda ellenip yoklanan mallarin en
ucuzu oldugunu belirtti ve bir kutuya koyma zahmetine
bile girmeyerek, bir kesekagidina tikigtirdi. Xavier ise
sapkay1 hemen kagittan ¢ikarip adeta bir daha yerinden
oynatmayacakmug gibi kararhlikla bagina gegirdi. Diik-
kiandan ¢iktiklarinda, havada uguyorlardi. Peggy hazir
girigmigken ayakkab:i almay:1 da onerdi, fakat qirak bas-
ketleriyle gayet rahat olduguna ve diinyada bagka gey
giymeyecegine yemin etti.

3

Dondurmacinin barinda, oglanin yiiziinde bir tu-
haflik sezen Peggy meselenin ne oldugunu sordu. Xavier
kagigiyla muz, kaymak, cilek ve ¢ikolata parcaciklariyla
dolu kadehinin igini kaziyip duruyordu. Burnunun ucu-
nu kagid1. Peggy oglani yavagca genesinden tutarak yiizii-
ne bakmaya zorladi (tpki Madam'in kendisine yaptig
gibi; Peggy hayran oldugu, benzemek istedigi kisinin
jestlerini taklit etme yasindaydi). Bu ani melankolinin
nereden ¢iktigini sordu. Yok canim, tam tersine, Xavier
Amerika'ya geldiginden beri hi¢ bu kadar mutlu olma-
must1.

“Yalniz, aklima takilan bir gey var...”

“Neymig 0?”

Bunun izerine ¢irak, miistehcenligi bangir bangir
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bagiran Amerikanca bir kelimenin anlamini sordu. Neye
ugradigim sagiran Peggy kizard: ve telagla yan masalara
goz attr. Xavier bekliyordu. Peggy uzun uzun gomlegi-
nin yakasim diizeltti ve oksiirerek bogazimi temizledi.
Sonra terimin anlamini fisildiyarak séyledi. Oglan hmm
diye kafasim sallayarak diigiindii.

Sonra, her birinin ne demek oldugunu da sorarak,
korkung bir agik sagik kelime dizisini tesbih geker gibi
saymaya bagladi. Kiz sagkinliktan bakakalmigti. Besbelli,
bir saka degildi bu. Cantasinin kayigin1 diizeltti ve agik-
sozliiliikle, kahramanca, sorulan yamtlamaya razi oldu.
Ancak, agiklamalariny, fazla gig sayilabilecek yanlarini gi-
dermek iizere, ince teknik ayrintilara girerek yapti. Gene
de oglanin en kiigiik tepkisine dikkat kesilerek ihtiyath
davranmiyordu. Bu yogun salaklik giderme harekits, sonun-
da girag: bir tiir uyusukluk haline soktu; bu hil bayag
uzun sirdi ve kiz endigelendi. Fakat birdenbire Xavier,
boynunu omuzlannin igine gekerek bir bebek gibi giilme-
ye koyuldu. Giilme bulagiciyd, Peggy’ye de sirayet etti.

“Iyi ama, bu kadar komik olan ne?”

“Su benim yeni komgular, bitisik dairedekiler! (Ci-
rak hala giiliiyordu.) Olacak sey degil! Ne bi¢im insanlar
bunlar?”

Komgularinin yaptigin1 sandi1 seyleri el hareketle-
riyle anlatmaya ¢ahisiyor, fakat her nasilsa elleri hep ki-
kirdamaya devam eden agzinin éniine geliyordu.

Ayni anda, agzina bir kagik dondurma gétiirmekte
olan Peggy oturdugu yerde donakaldi. Xavier'nin arka-
sinda, iki masa 6tede, Ishmael Lazarus'un ta kendisi
oturmuyor mu!.. Yiizii kiza déniik oturuyor, sokak tara-
fina bakiyordu. Giines gozliikleri takmigti. Peggy kafas
bulanmug olarak bagini gevirdi.

Kafas1 bulanmigti, ¢linkii gergekten ¢ocuk yakigik-
liydi. Artik 6yle soytar1 kiliginda da degildi. Gayet sade
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giyinmigti; siyah bir gomlek ve keten pantolon. Daginik
saglan ve buruk ifadeli dudaklariyla bir kétiiliik melegi-
ne benziyordu. Yoksa Peggy'yi buraya kadar izlemis miy-
di?.. Kiz tekrar bakti. Bu kez o da Peggy’ye déniiktii.
Flime camh gozlagini ¢ikardi. Gozleri gelik mavisi, bi-
cak gibi keskin. Peggy birden kalkti, masaya bir dolar
koydu ve hicbir seyden habersiz hili giilmekte olan
Xavier'yi de strtikleyerek cikt1.

Xavier, biitiin 6gleden sonra, gerek Peggy’'nin kadin-
lara 6zgii ufak tefek oteberi almak igin girdigi diikkan-
larda, gerek metroda (yaninda Peggy olunca metroya bin-
mekten korkmuyordu), ya da Broadway'de, viicudunu
elektrik akimina kapilmig gibi sarsan nobetlerle kikirda-
may strdirdii. Bazen agik¢a ve yiiksek sesle giilmeye
baglyor, kendilerinin hedef alindigin1 zannedip alinan
insanlar, o gecerken déniip gozlerini belertiyorlardi. Met-
ropolitan Museum'da, kegisakall bir rehberin agiklama-
lar yaptig1 giplak bir kadin tablosunun éniinde, ¢irak tiim
salonu dyle guriltiili bir kahkahayla sallad: ki, Peggy onu
digan siiriiklemek zorunda kald:.

Yer ayirtrmig olduklar lokanta Manhattan'daydi. Peggy
oraya patronuyla da gelmigti, hem de garsonlarin kendisini
tanimalarina yetecek siklikta; bundan gururu oksand:.
Geng kizin giizelliginin de ige yaramas: igin masalarim
caddeye bakan camin éniine hazirladilar. Lokantanin igi
o sirada pek moda olan A7 Deco tislupta diizenlenmisti.
Banketler yumugakti, Xavier kendini rahat hissediyor,
stitlii kahverengi kiviim kiviim bezeklerin sanldigi mer-
mer siitunlan hayran hayran seyrediyordu.

Peggy heyecanla konugsmaya bagladi; Xavier gozleri-
ni kirpigtirarak dinliyordu. Kiz yan zamanl kiitiiphane-
cilik iginden, sonra da kuaférlik isinden bahsediyorduy;
zor bir is olmasina kargin bunu seviyordu. Para biriktire-
rek iki yila kadar bir yiiksekokula kaydolabilmeyi umu-
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yordu, en azindan hayali buydu, dilegi de yazar olmakti.

“Hollywood filmleri igin éykiiler yazmak.”

Sonra giizellik salonuna gelen miihim sahsiyetler-
den bahsetti. Cantasindan bir bigudi ¢ikard: ve iig giin-
den beri bunu yaninda tagidigini séyledi.

“Neden diye sormayacak misin?”

Oglanin gevsek tepkisinden hayal kirikligina ugra-
mugti.

“Sey, hayir,” dedi Xavier. Bir kadinin el ¢antasinda
bir bigudi tasimasinda higbir gariplik gérmiiyordu.

“Pekala, ama ben yine de sdyleyecegim sana,” dedi
Peggy neseli bir dis gicrtistyla. Bak, tstiine bir gentik
attim (bigudinin tizerindeki incecik ¢izigi gosteriyordu).
Sebebi, patron bana s6z verdi, bunu birinin sagini yapar-
ken kullanacak. Bil bakalim kimin? Hadi hadi, tahmin
et! (Sesi birdenbire adeta patladi, oglan: yerinden sigrat-
t1.) Kimin biliyor musun? Mary Pickford’un, anladin mu
simdi?

Xavier ad1 gegenin kim oldugunu bilmiyordu, ama
belli etmedi. Peggy oglanin tepkisinin bu kadar ilgisiz
olmasini bir tiirlii anlamiyordu.

“Yahu, anlamiyor musun? Ma-ry Pick-ford diyo-
rum! Sinema yildizlaninin yildizi! Ustelik patron onun
sagim sampuanlamay1 da bana birakacagina soz verdi!
Ayy! Ne kadar sabirsizlaniyorum bilsen! Pazartesinden
once 6lmemek icin Tanr1’ya dua etmem lazim!”

Cirak dalgin dalgin giilimseyerek bagiyla olumluyor-
du. Aln1 endigeyle kirigmug, gézleri bagka yerde, bos bog
bakiniyor. Derken birdenbire Peggy'nin beyninde kor-
kung bir simgek gakt1. Kendini, bilmedigi, dilini konusa-
madig1 bir gehrin sokaklarinda kaybolmus, otelinin adim
bile hatirlayamayan bir yabana gibi hissediyordu. Haf-
talardir farkinda olmadan bu oglana baglanmig, adeta
ona karg1 besledigi duygunun gizgisinde yol almigt, éyle
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ki simdi nerede bulundugunu da, nasil geri dénecegini
de bilmiyordu. Bir olasilik geldi aklina, adini koymaya
korktugu, kendine bile itiraf edemedigi, kendisine bir fe-
laket gibi goziiken bir olasilik. Yanaklar1 penge penge ki-
zardi. Sicakhk bastigini bahane edip kafa kangikligim
gizlemek {izere tuvalete gitti.

Tam ¢ikmakta oldugu sirada, Xavier de mutfaga gir-

"meye hazirlamyordu, hem de yanhg kapidan; az daha
kargidan gelen eli kolu tabak yiikli bir garsonu deviri-
yordu. Peggy oglani1 masaya geri getirdi, yenecek seyleri
se¢mek igin mutfaga kadar gitmeye ihtiya¢ olmadigini
agikladi ve méniiyii 6niine koydu.

Xavier ménitiye dalip gitti. Sanki lezzetler, yemekle-
ri betimleyen kelimelerin iginden ¢ikip damagina gelme-
yi reddediyormus gibi huysuzlanarak diliyle dudaklarin
islatiyordu. Yemeklerin satafath adlarin1 okuyunca, “Bu-
nun tadi nasil?” diye soruyordu. (Béyle bir soruya nasil
yanit verilebilir ki?..) Peggy’'nin tuvalette gecirdigi siire,
kadinlarda normal olarak gériildigii gibi, isine yaramigti.
Oglana karg: ablalik duygulan tekrar canlaniyordu.

“Caninin gektigi bir ey bulamiyor musun?”

“Neyin ne oldugunu heniiz bilmiyorum.”

Sonunda ménii listesini kapads; kiminle dalga geci-
yordu bunlar?.. Yandaki masada yapildigimi gérdiigi gibi
garsona bir igaret ¢cakti. Kendi méniistinti kendisi tek ba-
sina olusturacakti. Havug rendesiyle birkag yaprak ma-
rul, ama ne tuz, ne biber, ne sirke, hi¢bir sey konmaya-
cak. Ince ince kiyilip kaynar suya batinlmig lahana, nok-
ta, hepsi bu kadar. Son olarak biiyiik¢e bir porsiyon siit,
ama bardakta degil, fincanda servis edilecek, “igini hig
gostermeyen, mat bir fincanda.” (Garson dudaginin ucun-
da hafif bir giiliimsemeyle bunlan not ediyordu.) Xavier
Peggy'ye iyi siitiin saklanmasi gerektigini, ¢inkii mikrop
ve diger mini mini bag belalaninin da siitii kendisi kadar
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sevdiklerini, eger siit saydam bir bardakta getirilirse mik-
roplarin da ¢abucak bundan haberdar olup alay alay ken-
di igecegine akin edeceklerini agikladi. Garson aynlma-
dan 6nce nazik bir gekilde ¢iraga gérgii kurallar1 geregi
sapkasin1 ¢itkarmasini 6nerdi ve Peggy gergin bir bekleyis
an1 yagadi. Fakat Xavier hig itiraz etmeden, sanki akli bag-
ka yerdeymis gibi, séyleneni yapti. Sonra garip bir olay
tesbit etti: bagin1 actign halde halid sapkasi bagindaymug
gibi hissediyordu. Beg duyusu nasil bu denli ters-yiiz ola-
bilirdi? Gézleri kapaliyken sapkasinin hala baginda oldu-
guna yemin edebilirdi, fakat gozleri gapkanin orada, kar-
sisinda, masanin istiinde durduguna kesinlikle tanikti.

“Var git bu beg duyudan bir sey anlayabilirsen anla,”
dedi Peggy’ye, ama kiz onun ne ima ettigini kavrayamadi.

Yemeklerini bitirmek iizereyken Xavier riiyalarin-
dan birini anlatmaya girigti. Macaristan’a donmiisti,
ama Macaristan tipatip New York’a benziyordu. Insanlar
kendilerini pencerelerden atiyor, Xavier de “agagtan dii-
sen elmalar gibi” yere diigen viicutlarin yanlarindan do-
lagarak yiiriiyordu. Kollar, bacaklar, “her gesit koparilmig
organlar” kaldirimlar1 doldurmugtu. Xavier ezberledigi
duay1 okumak iizere rahibin yamina gidiyordu. Kafas:
megguldii, zira duay: tamamen unutmugtu. “Yiiriirken
dersimi gézden gegiririm,” diyordu iginden. Fakat farki-
na variyordu ki, koltugunun altinda okul ¢antasim1 degil
Strapitchacoudou’nun kutusunu tagimaktayda.

Peggy kahvesini icerken bogulacak gibi oldu.

“Neyin?”

“Strapitchacoudou’nun.”

Gegen giin, goriinir bir sebep olmaksizin, kurbaga
art arda yirmi kez bu esrarli heceleri tekrarlamigti: Stra-
pitchacoudou, Strapitchacoudou... Xavier kelimeyi not
etmis, gecenin bir kismini bunun anlamini1 bulmaya ¢a-
ligmakla gecirmigti. Kurbaga bununla ne demek istemig
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olabilirdi acaba?.. Sonunda, béylelikle kendisine adimi
bildirmek istedigini farz etmisti.

“Sonug olarak, simdi artik ona Strapitchacoudou di-
yorum.”

Miss Peggy sinirli bir sekilde sigarasini sondiirdii.
Banketin arkasina yaslandi ve kollarini dolgun ve diri gé-
giislerinin tstiinde kavugturdu. Yogun bir dikkatle Xa-
vier'ye bakiyordu.

“Aslinda bu benim ilk kurbagam degil.”

Ablasi Justine’le Macaristan’da yagarken ve herikisi
de ¢ocukken, bir kurbagay: evcillegtirmiglerdi. Hayvan
gece onlarla birlikte uyuyordu; gizlice rahibin okuluna
gotiiniyorlar ve 6zel olarak 6lmiis sineklerle besliyorlar-
d1. Sonra bir giin, hayvan bir anda éliivermis, ablas1 Jus-
tine ¢ok aglamigti. Kurbaga ufak numaralar biliyordu,
sinek istemek igin bir ¢ingiragi galmak gibi, fakat tabii
Strapitchacoudou degildi, kargilagtinlmas: bile miimkiin
degildi onunla. Cocukken ablasi Justine'le ikisinin igtik-
leri su ayn gitmezdi.

“Justine'i ¢ok dzliiyor musun?” diye sordu Peggy, bir
sessizlikten sonra.

Xavier dalginca giiliimsedi. Sonra Justine’i hayati
boyunca her zaman ¢ok 6zlemis oldugunu sandigin1 s6y-
ledi. Yani bazen bu izlenimi yagamakta oldugunu. Ufak
tefek yagh bir kadin lokantaya girdi; iistii bagi kolyelerle
kapl,, parmaklarinda kirmiz:1 gakiltas: ytziikler, baginda
Lucifer’in fabrikasindan ¢ikma bir hotoz... Xavier, akh
bagka yerde, dalgin dalgin kadina bakti. Kadin ¢atlak se-
siyle bir sey mirildanarak pek uzak olmayan bir masaya
oturdu. Boynuna pembe kurdele baglanmis kendini be-
genmig bir kanig kucaginda miziklaniyordu.

Bu kez Xavier Peggy'yi sorguya gekti; kendisinin Ma-
caristan kirlan ve ablasinin hayali gibi, onun da gocuklu-
gunu ve anilanni yerlegtirecek bir memleketi var miyds?..
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“Bir manzara, éniimden gegiyor, gegiyor ve hala ge-
ciyor.”

“Sahi,” dedi Xavier, unutmugum. (Peggy bir giin ona
gocuklugunun gezici bir sirkte gegtigini anlatmigti. Za-
ten oglan da kizin bu anilar1 desmeye pek sicak bakma-
digini fark etmigti.)

Yine sordu:

“Ya baban? Baban ne ig yapardi? Cambaz miydi?”

“Pist ustasiyd1. Aslinda 6z babam degildi, beni evlat
edinmigti. Cocuklugumun memleketi ondan bana kalan
anilardir.”

Bu sozler Xavier'nin goziinden kagmayan belli bir
hiiziinle séylendi. Babasinin 8liimiinden mi yoksa bagka
sebepten mi béyle tizgiin oldugunu sordu.

“Cok uzun zaman oldu,” dedi kiz.

Hapishanede zatiirreeden 6ldagiini de ilave edebi-
lirdi. Karavanin penceresine tirmanip kiz farkinda olma-
dan, ya da belki tamamen éyle degil, Peggy’nin soyun-
masini, yataga girmesini ve uyumasin1 seyreden kiigiik
oglani sugiistii yakalamugt1. Peggy o siralar on yagindaydi.
Babasi ickinin etkisi altinda ¢ocugu dévmiis, cocugun
babasi ige kanigmug, kavga baglamis, sonra bigagin demiri
glineste parlamisti. Peggy biitiin bunlar1 gérmiistii. An-
cak bir ya da iki kez uzaktan gérmig oldugu o kiigiik
oglan hakkinda hi¢bir zaman higbir gey bilmemisti. Adi-
m bile bilmiyordu.

“On yaginda, dedikleri gibi bakimimi devlet iistlen-
di. Kendimi disiplin konusunda hig sakalar1 olmayan ra-
hibelerin idare ettigi bir yatih okulda buldum. Sonra,
igte hepsi bu.”

Babasinin 6liimiinii iki y1l sonra orada 6grendigini de
ilave edebilirdi. Fakat biitiin bunlar1 Xavier’ye anlatmadi.

“Biraz bagim agriyor,” dedi. “Bilmem neden, belki de
su sigaralar...”
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Fakat Xavier bu sézleri duymad: bile. Yagh kadinin
masasina garson bir tabak koymus, koyarken yemegin
adin1 da séylemigsti; ¢irag: yerinden hoplatan da bu ad
olmustu. Yerinden firlayip yagh kadinin yanina gitti. Ka-
din oglana sagkin saskin bakti. Oniindeki yemek kizar-
mug tarantula bacaklarina benziyordu. Kadina bunun ne
oldugunu sordu. Gériiniise gére kadin oglanin ne dedi-
gini anlamiyordu. Kanis, derisi yiiziiliyormug gibi ciyak-
liyordu. Xavier israr etti, sorusunu daha yiiksek, nerdey-
se tehditkar bir sesle tekrarladi; adeta vurmaya hazirlar-
yordu. Garson geldi, géze batmadan, etkili bicimde so-
runu ¢6zdii. Geng adamdan liatfen yerine dénmesini rica
etti ve ricasinin emir degerinde oldugunu anlatmak igin
de kolundan tuttugu gibi masasina kadar getirdi.

“Madam kurbaga bacag yiyor,” diyerek, elleri yap-
rak gibi titreyen ¢iragin agiri merakini tatmin etme neza-
ketini de gosterdi.

4

Xavier koltugunun tstiinde ¢émelmig, kollarin1 6n-
deki koltugun arkaliginda kavugturmug katiksiz bir mut-
luluk i¢inde salona dolusan, siralarin arasindan kayarak
rahat rahat yerlerine yerlesen seyircileri seyrediyordu.
Gece giysileri, telli pullu tuvaletler igindeki bu insanlan
sanki ayn gosteriye katilmak aralarinda aile baglan yara-
tiyormug gibi, sevgi dolu bir negeyle izliyor, “hog geldi-
niz” ler ve “tebrikler” dagitarak kargiliyordu. Insanlar da
ona kargi aym rahat aginalik duygusunu gésteriyor gibi
geliyordu, ¢iinki bir¢ogu tebessiimlerine kargilik ver-
misti ki bu, 6rnegin sokakta gelip gegenlere giilimsedigi
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zaman, asla olmuyordu. “Baksana, tekrar gelecegiz, degil
mi? Sik sik gelecegiz, ha? Séylesene, gelecegiz, degil
mi?” Peggy dalgin bir nezaketle bagin1 salliyordu.

Zira kafasim meggul eden iki sey vardi. Daha 6nce
de yikimailarla kat komgulugu etmis oldugundan, onla-
rin 6nemli aksamlara 6zgi kaliklanni tanirdi. Hep aym
kuyruklu ceket (frak), aym kovboy kravati, kafanin iistii-
ne bir katran tabakas: gibi yapigik ayni briyantinli saglar
ve bileklerinde, soytan modasinca ellerinin yansina ka-
dar gelen genis kol agizlarn... Peggy salonda bunlardan
yarim diizine kadarim tesbit etti. Gergi daginiktilar ama
zaman zaman aralannda isaretlestiklerini fark eder gibi
olmugtu. Belki de hayal giictiniin oyunu. Her ne halse,
salonda Sendika’dan bir ekibin bulunmas: hi¢ de hayra
alamet degildi.

Kafasin1 mesgul eden ikinci endige kaynag: bu yi-
kimcilarin arasinda gala elbisesi i¢inde Ishmael’in de bu-
lunmasiyds; salona girerken yiiziine dik dik bakmsts,
hem de hi¢ sagirmadan, kendisini orada bulmay: bekli-
yormus gibi. Xavier ise, bu yanim akilli koca oglanin eliy-
le verdigi selamlara kargilik vererek eglenen balkondaki
giizel hanimlarin biiyiisiine kapildigindan higbir sey fark
etmemigti.

Seyircilerin yerlerine yerlesmesi iyi kétii tamamla-
nip salonun igiklar1 kararmaya baglayinca korkung bir
¢i1ghk duyuldu:

“Bu bina yikilmak tzere!”

Salonun dibinden bir bagka ses cevap verdi:

“Rezalet bu! Tavandaki su ¢atlaklara bakin!..”

Bu olay seyirciler arasinda bir dalgalanmaya sebep
oldu. Peggy seslerin nereden geldigini anlamaya ¢aligta
ve o tarafta frakli gen¢ adamlann bulundugunu gériince
hi¢ sagirmadi. Orkestranin da giimbiir gtimbiir devreye
girmesiyle, apar topar gosteriyi baglatma yoluna gidildi.
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Ve tam bir saat boyunca hi¢ beklenmedik tuhaflik-
lar, mucizeler, sihirbazliklar ve ¢ilginca fantezilerin bir-
birine karigtig1 akil almaz bir gosteri izlendi. Xavier bas-
bayagi akhimi yitirdigine inandi. Yerinde zor duruyor,
hem ac1 hem sevingten i¢inden avaz avaz bagirmak geli-
yordu. Bogulacak gibi oluyor, parmagiyla gomleginin ya-
kasini ¢ekigtirerek ferahlamaya caligiyor, arada sirada
Peggy’ye biiytilenmis ama korku dolu bakiglarla bakiyor-
du. Bir sanatgi, 6megin bir hokkabaz seyircilere bir soru
sordugunda Xavier sanki kendisine hitap edilmig gibi
hemen yanit veriyor, avaz1 giktig1 kadar “Bu maga ikilisi!
Maga ikilisi!” diye bagiriyor, sonra gevresinden yiikselen
giiliiglerden utanip kizariyordu. Biitiin bunlar o0 zamana
dek bildiklerine o denli az benziyordu ki!.. Santiyelerde
gordigii kaba davraniglar, sokaklarin soguk ve sert hava-
s1, giinliik gidasini olugturan gesit ¢egit yaralanma ve aga-
gilanmalar, hicbir sey onu bu aniden patlayan cennet
alemine hazirlamamigti. Demek New York’ta bu zarafet
adaciklarina da yer vardi! Burada, bu amansiz sehirde
bile koca bir yudum peri masalin1 gévdeye indirmek igin
gitmenin yeterli oldugu yerler de mevcuttu!.. Her nu-
maranin sonunda damarlarim1 gatlatircasina alkighyordu
(sonunda avucunun ortasinda mavimtrak kiigiik bir leke
kalacakt1). Gozyaglar1 yanaklarindan siiziiliiyor, Peggy
giiven verici bir tatlilikla oglanin dizini oksuyordu: sakin
olsundu canim, bu genlikten canh ¢ikacakti mutlaka.

Perde arasinda, Peggy'nin arkadagini koltugundan
kaldirmak icin, birkag saniye ugragmas: gerekti. Oglan
sanki oraya ¢akilmists; salondan tamamen gapgallagmig
bir halde, koltuklara tutunarak ¢ikti. Kalabalik arasinda
kigkirticilanin baginglan yiikseliyordu: “Rezalet!”, “Yikil-
d1 yikilacak!”, vs. Ara ara tavandan kimsenin fark etmedi-
gi alg1 pargaciklan dékiiliyordu.

Yasaya uygun igeceklerin ikram edildigi (ancak gar-
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sonlarla konugmay: bilenler igeceklerine tezgihin altin-
dan bir firthk frelaton ilave ettirebiliyorlardi) fuayede
hayhuy, samata girla gidiyordu. Seyircilerin ¢ogu kirisi
kirmaya baglamist: bile, zira gosterinin eglenceli kism1
bitmigti; ikinci béliim miizikal melodram Meremetlenen
Mandarin'e ayrilmigt: ve bununla cebellesmek igin kiil-
tiire yatkin bir kafaya ihtiya¢ vardi. Sanata hazirlanan
hanimlar kibar ve seckin havalara girerken, aym seye ha-
zirlanan kavalyeleri simdiden ¢eneleri aynlacakmug gibi
esniyorlardi. (Bereket elestirmenler oyundaki “sagkinlik
verici sahne efektlerini” 6vmigtii.) Xavier adeta dilin-
den ishal olmug sayikliyor, sanki Peggy de aym: seyleri
izlememis gibi biitiin gordiiklerini kiza anlatiyordu. Itfa-
iyeci Tavsan Max hakkindaki cogskusu dinmek bilmiyor-
du. Bagina adi gegen sen kemirgen suretinde bir kask
gegirmis bir dansginin icra ettigi bir saksak numarasiydi
bu; adam 6yle sigrayiglar yapiyordu ki, kelebek gibi ha-
vada asili kaldig1 sanilabilirdi. (Tabii gériinmeyen telle-
rin varlig1 ¢iragin aklina bile gelmiyordu.) Peggy, ellerini
hafifce oksayarak onu dinliyordu. Oglanin elleri buz gi-
biydi, biitiin kam1 kipkirmizi1 kesilmig yiiziiyle kalbi ara-
sinda paylagilmisti. Bu arada az kalsin kiigiik bir felaket
yaganiyordu. Bir beyefendi fazla yakin gecerken az kalsin
purosuyla Peggy’nin elbisesinde onarilmasi imkansiz bir
delik agacakt1. (Ustelik tezgihtar kiz kumagin bakilmak-
la bile alev aldigi konusunda Peggy’yi uyarmisti.) Peggy
bu beyefendiye memnuniyetsiz, aksi bir geng kiz bakist
firlatti. Derken birden Xavier'nin omzunun istiinden
tekrar Ishmael Lazarus'u gordi; giineg gézlikleri yeni-
den i bagindaydi. Gen¢ adamin dudaklan sessizce kizin
adin1 heceledi: Peggy Sue O-ha-ra. Sonra yass1 sigesinden
bir yudum ald1 ve agzim yenine sildi.

Xavier ne oldugunu gérmek, Peggy'nin yiiziiniin
neden bu hale geldigini anlamak icin arkasina bakt:; fa-
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kat Lazare kaybolmugtu. Arkadagina sordu; kiz bir sey
olmadigs, gosterinin baglamak tizere oldugu ve yerlerine
dénme zamaninin geldigi seklinde yanit verdi.
Déniince kendilerini Cin'de buldular. Pagodalanyla,
dizlere kadar inen ince uzun sakallaryla, kanca gibi
uzun tirnaklanyla, yalmizca emekleyerek gidip gelen
ugaklanyla... Ragitizme tutulmus gibi egri biigrii bir dag,
porselen ¢anak-¢omlek, biilbiiller ve gingo dekoru. Xa-
vier dgrenir 6grenmez oyunun konusuna kendini kaptir-
di. Prenses annesinin gurur kaynag, dulluk giinlerinin
biricik tesellisi, son derece ince, nazik ve zarif tawirh
gen¢ bir Mandarin, bu hanimin diinyadaki biricik varli-
gidir. Ana prenses, ciceklerle siislii ve saygi gosterilen
heykeli sahnenin tam ortasini iggal eden miiteveffa ko-
casinin anisina adanmug, diinyadan el etek gekmig bir ha-
yat sirmektedir. Her aksam girilmesi herkese yasak olan
kigiik bir pagodaya kapanur, gecelerini orada biiyiik bir
gizem iginde gegirir. Derken bir sabah birkag biytici ka-
din geng Mandarin’e bir iksir igirdikten sonra onu o pa-
godacigin igine siirlikleyerek ona paravan tizerine yapil-
mig bir portre gésterirler. Resimde Mandarin’in annesi-
nin geng kizlik hali gériilmektedir, yarunda da bir adam,
bir gdziiniin tistiinde korsanlar gibi diiz bir bant tagiyan,
Batili iiniforma giymis bir deniz subay: vardir. Manda-
rin'in tanimadig1 bu adam kollarinda yeni dogmug bir
bebek tutmaktadir. Biiyiiciiler geng soyluya —ilginca bir
dans girdab: iginde- o bebegin kendisi oldugunu ve o
mechul subayin da gercek babasi oldugunu séylerler.
Oteden beri babasi olduguna inandig: kisinin anisinin
boyle lekelenmesinden, kendisi gibi geng bir Manda-
rin'in_aslinda yabana iilkelerden gelmig mechul bir ada-
min gayrimegru ¢ocugu oldugunun iddia edilmesinden
infiale kapilan delikanh ¢ilgina déner ve kilicini gektigi
gibi kotii cadilar1 kesip bigmeye davranir. Fakat cadilar
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sandigindan daha digli ¢ikar, delikanliy1 parga parga
ederler (sagirtici sahne efekti). Birinci perde Mandarin’
in etrafa dagilmig organlarinin gériintiisiiyle sona erer.
Elleri agilip kapanmakta, bagi higkirmaktadur; seyirciler-
se biiytlenmistir.

“Bir seyin yok ya, eminsin degil mi?” dedi Peggy.

Yiizii kireg gibi bembeyaz kesilmig olan Xavier’nin
dudaklarindan titrek bir evet gikti.

Ikinci boliim. Hiikiimdar soyuna mensup prenses,
biricik oglunu yitirmenin acis1 ve garesizligi iginde, ebedi
karlarla kapli daglarda yagayan esrarengiz bir sihirbazin
ulagini kabul eder. Sihirbaz gen¢ Mandarin'i hayata geri
getirecegini iddia etmektedir ve bunun igin sadece kesil-
mis bag1 ister. Xavier'nin tiylerini diken diken eden bir
sahnede, prenses bir sandiktan oglunun bagini gikarir;
bag héla canlidir, aslinda birinci perdedeki pandomimci-
nin bagidir bu, gozlerini kirpigtirmakta, sessizce aglamak-
tadir ve seyirciler birbirlerine bakarak iclerinden sorar-
lar: “Bu ne simdi? Isin piif noktas: ne?” Bu ikinci boliim
“meremetlenen” gen¢ Mandarin’in sahnede boy goster-
mesiyle biter: Sihirbaz bir kaplan gévdesi, iki képek ba-
cagy, pelikan kanatlar1 ve bir fare kuyrugu agilayarak onu
diriltmis, bu garip hayvanin yalmzca basi, geng soyluya
ait olarak kalmigtir. Bu manzara kargisinda hanedana
mensup prenses dehgetten yumrugunu isinr. (Ayn1 anda
Xavier'den de ayni jest.)

Ucglincii ve son boliim: Prensesin hapse attirdig: si-
hirbazla yiizlesmesi. Prenses, baktik¢a gozleri rahatsiz
olmasin diye ucube Mandarin’in tizerine bir 6rti 6rtiil-
mesini istemigtir. Ayaklan prangali sihirbaz sahneye gi-
rer, o da maskelidir. Prenses hesap sorar (yayl ve ifleme-
li galgilar veryansin). Sihirbaz (viyolonselle) sert ve gu-
rurlu tavrini korur ve yanit olarak ucubeye yaklasip iis-
tiindeki Ortiiyti ceker (prenses igrenerek gozlerini ka-
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par). Bu “lstiinkéri onarilmig” yaratigin her seye kargin
yine de prensesin oglu oldugunu géstermek igin kafasina
mandarin bagligini gegirir. Sihirbaz ancak o zaman o 4na
kadar tasidig1 maskeyi ¢ikarir. (Xavier korkudan gézleri-
ni elleriyle kapamugti, fakat yine de gérmek igin parmak-
larim araladi) Mizigin gerginligi ¢ilginlik derecesine
vardi. Sihirbaz goziinde diiz bir bant tagiyordu! Meger
sihirbaz, paravana resmi ¢izilmig olan, cadilarin Manda-
rin’in asil babasi1 oldugunu iddia etmek ciiretinde bulun-
duklari esrarengiz deniz subayindan bagkas1 degilmig!
Prenses bu hakikati 6grenince kederinden disiip olir.
Mandarin o zaman cadilarin dogru sdylemig olduklarini
anlar ve tam o sirada cadilar da rond yaparak sahneye
girdiklerinden, bunlarin isin bagindan beri zalim sihir-
bazla sug ortaklig1 yaptiklarini anlar. Son tabloda, sahne-
de tek bagina yere uzanmig durumdaki Mandarin, gimdi
biitiin tilke ahalisi igin utang verici bir pi¢ haline geldigi
icin kapatilmig oldugu zindandaki hiicresinde kederin-
den 6lmektedir. Pelikan kanatlarin1 hafifce oynatir. Bir
kéle kiz, fare kuyrugunun ucuna gizlice bir giivercin
baglamigtir. Kug havalanmaya galigir ama bagaramaz, yer
seviyesinde tutsak kalir. Son projektdr, 15181 gittikce za-
yiflayarak, bu ayrintinin tistiinde séner.

“Xavier! Xavier! Cevap ver bana. Bir sey séyle.”

Goézleri bog bakan ¢irak alkiglamiyor, higbir gey s6y-
lemiyor, nefes bile almiyordu. Koltugundan yar:1 yanya
agag1 kaymugt1. Peggy kolundan tutup sarsts; igin tadinin
kagtigini diiginmeye baghyordu.

“Peki ya bu toz... istiindeki bu toz da ne?..”

Oglanin al¢1 tozuyla kaplanmig omzuna vurdu. Bir-
denbire ne oldugunu anlad: ve ancak bagimi kaldiracak
kadar vakit buldu: koca bir avize bir kasirga catirtisiyla
tavandan koparak tistlerine dogru inmekteydi. Peggy bir
6lim ¢ighg atts. Ama avize, kablolarina asili kalarak ve
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biiyiik bir cam gangirtisiyla baglarinin iki metre kadar
iistinde durdu. ikisinin ve gevrelerindeki seyircilerin iis-
tline yogun bir alg1 tozu bulutu ¢ékti. Cok gegmeden,
tavanda agilan biiyiik delikten tily yumagina benzer bir
seyler kafalarin {izerine, saglarin arasina, gégiislere diis-
meye baglad, birdenbire canlanip dért bir yana kogustu-
ran ve fare olduklar ortaya ¢ikan tiiy yumagi. O zaman
canhirag gigliklar, itisip kakigmalar, imdat ¢ikiglanina hi-
cum, goérdiiklerine inanamayis ve dehget, bayilmalar,
degme gitsin. Bir bankin {stiine ¢ikmug bir kigkirticy,
yumrugu havada nutuk atiyordu: “Bu bir rezalet! Bu bi-
nalan yikmak lazim! Yurttaglar! Baylar! Bayanlar! Bizim-
le alay ediliyor! Hayatlanmiz tehlikeye atiliyor! Miim-
kiin oldugu kadar ¢abuk yikalim!”

Ve Peggy hila Xavier'yi sarstyordu. Oglanin dudak-
lar1 aralik, gozleri givilenmig gibi avizeye dikiliydi. Gen-
zine alg1 tozu kagan arkadag: okstiriityordu. Parmaklariy-
la giragin agzini1 tikayan alg1 pargasini gikarmaya girigti.
Sonunda paniklemis bir 6fkeyle suratina bir tokat atti.
Oglan tekrar hayata déndii.

“Gel, gel, gabuk!”

Xavier'nin, gozleri yuvalarindan firlamigts, olan bi-
tenden higbir ey anlamiyordu, kendini siiriiklenmeye bi-
rakt. Diizinelerce fare, insanlar gibi ¢ilgina dénmiig, kol-
tuklarin tizerinden, terk edilmis vizon kiirklerin ve man-
tolarin arasindan, dért bir yana dogru kagigiyorlardi. G-
rak bir kez daha hangi rityanin i¢inde kayboldugunu so-
ruyordu kendi kendine. Binanin digina giktilar. Kalabali-
ga ayn1 heyecan, aym kargasa hakimdi. Insanlar soylene-
rek elbiselerindeki alg1 tozunu silkmek igin tepiniyor,
taksi kapmak icin dalagiyorlardi. Baz: seyirciler iyice
afallamug, hila orada oyalamiyorlardi. Stratejik noktalara
yerlestirilmig kuyruklu ceketli kigkirticilar ayni1 nutku
tekrarliyor, vatandaglar1 harekete gegmeye ¢aginyor, bir
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dilekg¢eye imza toplamaya ¢aligiyor, binanin hemen yi-
kilmasini talep ediyorlardi. Kalabaligin icinden kimse
bunlar1 yutmuyordu. Eskiymis ya da degilmis, yikilmak
tizereymis ya da sabotaj yapilmug, hi¢ fark etmiyor, ola-
yin 6zii degismiyordu: Yikimcilar Sendikasi bu binay:
goziine kestirmisti, yrtkmak i¢in de bu yeterliydi. Herkes
bu miizikhole bir daha adim atamayacagini biliyordu.

Peggy Sue’nun iginden bir acima duygusu yiikseldi.
Berbat olan giizel gémlegine, Xavier'nin iistiine o kadar
yakisan elbisesine yaniyordu. Ve kibusla biten bu aksa-
ma da. Sehre de, tiyatroya da, Yikimalar Sendikasi'na da
lanet okuyordu. Ah! Gériirlerdi onlar, sikayette buluna-
cakts, bu konuda ona giivenebilirdiniz!..

“Hadi gidelim,” dedi kendini toplayarak. “Bunun tis-
tiine bir de son metromuzu kagirmayalim. Sansimiz var,
suracikta.”

Cirak bir oyuncak gibi uysal, kiz1 izledi. Gozleri fal-
tag1 gibi ag1lmig, hala ayni korku dolu afallamiglik iginde,
yere bakiyor ve minldaniyordu:

“Vay be! Ne macera ama!.. Insanin 6dii kopuyor!”

“Korkung, evet,” dedi Peggy, gozyaglarindan ¢atallag-
mug bir sesle.

Fakat Xavier'nin akli kendilerini yamyass1 edecek
olan avizéde degil, istiinkérii tamir edilen Mandarin’

deydi.

Lazare, frelaton matarasim gittikge siklagan araliklar-
la agzina gotiirerek, metro girisinde bekliyordu. Cok
gecmeden bosalip yamyassi olan matarays, igindeki son
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damlalar ziyan olmasin diye, dilinin istiine salladi ve
kunduz derisinden nesneyi umursamazca sokagin kena-
nindaki akint1 oluguna firlatt:. icki agzinda gtiriik bir tat
birakiyordu, sanki ceset suyu i¢mig gibi; bunu diigiintin-
ce midesi kalkti. Agz1 agik, salyas: tstiine bagina akarak
yagamaktan tiksinmig bir halde duvara dayandi. Sonra
kuyruklu ceketinin cebinden bir gige ¢ikararak ayni min-
val {izere devam etti. “Sabotaj ve milletin tistiine fareleri
salivermek, iste geldigim nokta bu.” Buruk bir sarhog ki-
kirdamasi koyverdi. “Bu béyle gitmez.” Gegen giin dilen-
cinin gitarindan koparmig oldugu mi teli i¢ cebindeydi.
Bu tiir teller hayli siddetli gerilmelere kargin kopmaya-
cak kadar saglam oluyordu. Konuyu sorup sorugturmus,
gercegi ogrenmigti. Kendisine saka yollu, “Bir domuzu
bile assan kopmaz,” yaniti verilmigti. Ara sira kararh bir
sekilde, birazcik da hastalikli bir sefkatle teli yokluyordu.

Onlan caddenin beri yakasindan metroya dogru geg-
tikleri sirada fark etti ve karanhga sindi. Fakat berikiler
yaya kaldirimina gelince durdular. Ne konugtuklarin1 La-
zare'in duyamayacag kadar -altmig adim kadar- uzak-
taydilar.

Xavier eliyle sakagina vurmustu.

“Uniformam!” dedi. “Iginde yikimc1 tiniformam olan
¢antami unuttum!”

“Dur, bekle!” diye bagird: Peggy, fakat ¢irak goktan
dértnala miizikholiin yolunu tutmustu bile.

Peggy'nin dar etegi oglanin pesinden gitmesine en-
gel oldu. Kollarin1 kavugturup dudaklarini 1sirarak soka-
gin kosesinde bekledi. Bulundugu yer oldukga karanlk
ve tenhaydi. Kendini kolay bir av, gecenin biitiin agik
agizlarina sunulmug bir parga taze et gibi hissediyordu.
Korkmaktan korktugu igin arkasina dénemiyordu, ama
her yaniyla kulak kesilmigti. Bir kugun, bir parmakligin
iki demir ¢ubugu arasindan belirivermesi bile tiiylerini
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urpertti. Lazare yavag yavag ona dogru geliyordu, ama
kiz onu gérmiiyordu.

Kizin kargisina dikildi.

“Benimle evleneceksin Peggy. Birlikte Baffin toprak-
larina gidip hayatimiz1 yeniden kuracagiz.”

Ishmael Lazarus kiza birkag yliz dolarlik koca bir
tomar uzatiyordu.

Bag1 zaten farelerle yeterince dertte olan vestiyer
gorevlisi, “Peki, ne vardi o lanet ¢cantarizda?” diye sordu
Xavier'ye. (Biitiin personel kemirgenleri kovalamak igin
seferber edilmisti.)

“Giysiler.”

“Ne renkteydi?”

“Giysiler mi?”

“Hayur, ¢anta.”

“Bilmiyorum. Renklerle aram kétii. Gelecek sefere
s6z veriyorum, jetonumu unutmayacagim.”

Gorevli aksi bir tavirla, korkup kaganlarin vestiyer-
de biraktig: bir y1gin ¢antay: karigtinnp duruyordu.

“Anladik da, ne tiir giysiler?”

Xavier ardina kadar agilmig kapilardan, merdiven-
lerde bir kavga koptugunu goriiyordu. Kafay: bulmug bir
grup, fraklilara satagmig, yumruklar ugugmaya baglamigt:
bile. Uzaktan bir polis arabasinin sireni duyuluyordu.
Iyice sabirsizlanan gorevli sorusunu tekrarladh.

“Bir iiniforma,” dedi Xavier. “Bir is elbisesi, kareli
gomlegiyle birlikte. Hatirladigima gére pembe. Ciinkii
ise daha yeni girdim de...”

Gorevli bir kesekagidindan Xavier'nin iiniformasini
¢ikardi ve oglana kin dolu bir bakg firlatts.

“Yikimcisimz demek?”

“Cirak!” dedi Xavier aceleyle, kelimeyi diizeltmek
ister gibi parmagin1 da kaldirarak.
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Adam kesekagidim1 Xavier'nin gogsiine firlatarak,
hemen defolup gitmesini, yoksa simdi tezgihin {izerin-
den atlayip diglerini dagitacagini séyledi. Xavier denileni
ikiletmeden gapkasini hafifce kaldirarak selam verdigi
gibi fertigi kirdi. Miizikholiin merdivenlerinde siirmekte
olan kargasanin iginden, kesekagidini top gibi koltuguna
kistirarak, ragbi maginda birbirine girmis oyuncu y1gini-
nin etrafindan dolagan bir oyuncu gibi siyrilip gegti.

Peggy adeta fel¢ olmustu. Lazare, uzattig1 paray al-
sin diye 1srarla elini sallayip duruyordu.

“Baffin iilkesinde veya baska yerde. Ama Uzak Ku-
zey'de. Neden? Ciinkii uzak. Ciinkii 1ss1z. Gidig balina
gemisiyle. Haftalar boyunca agik deniz, gériilecek higbir
sey yok. I¢ilecek fre... frelaton da yok.”

Peggy metroya dogru bir hamle yapayim dedi, ama
Lazare yolunu kesti. Kiz geri dondii, Lazare da sakin sa-
kin, bir uyurgezerin sarsilmaz azmiyle ona ayak uydur-
du. Yiiregini sikigtiran korku Peggy’yi ¢aresiz birakiyor-
du. Kagmaya ¢alisgirken daha karanlik, daha issiz yerlere,
gece kapali fabrikalarin bulundugu sokaklara daldiginin
farkindaydi. Oralarda onu bogazlayabilir, tecaviiz edebi-
lir, ne isterlerse yapabilir, cesedini bir ¢op bidonuna bira-
kabilirlerdi ve kimse de bunun hesabini vermezdi. Igin-
den kendini birakip yere yigilmak ve kiigiik bir kiz ¢ocu-
gu gibi aglamak geliyordu. Bununla birlikte hala ytri-
yor, Lazare da gayet rahat, istedigini elde edeceginden
emin, pesinden geliyordu. Garip bir bigimde, kirik d6-
kiik ¢ocuklugunun enkazi olan birtakim ezgiler minlda-
niyor, sonra birden susuyordu. Icki kokan nefesi iki met-
re dteden Peggy'ye kadar geliyordu.

Lazare aniden Peggy’ye yetisti, onu gegti, dniine di-
kildi ve durmaya mecbur etti.

“Birakin gegeyim, yoksa bagiririm.”
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“Istedigin kadar bagirabilirsin, kimse duymaz. Dinle.
Beni iyi dinle. Seni ebediyen kaybetmis olmaktan korku-
yordum. Ama i¢imden, tekrar bulugacagimiz1 da biliyor-
dum. Simdi belki bana, gecen bahar sen kuafér salonun-
dan ¢ikarken kargina ¢itkmis olmamin hicbir amaca yo-
nelik olmadigini séyleyeceksin? Ha... Hayat olaylan 6y-
lesine, laf olsun diye mi yapiyor, diyeceksin? Ama ben
seni hemen tarudim. ilk goriigte.”

“Ama siz benim hicbir seyim degilsiniz, beni rahat
birakin. Beni korkutuyorsunuz, evime gitmek istiyorum.”

Geng kiz1 korkutabilecek olmas: Lazare’a adeta di-
lini yutturdu. Sagkinlik delikanliy: oldugundan da sarhog
gosteriyordu.

“Biitiin o yagsadiklarimizdan sonra...”

“Hadi canim, dedi kiz, bunun higcbir anlami yok.
Ancak iki kez birlikte ¢iktik!”

“Ee ne olmug? Bu neyi degistirir?”

Yapilan itiraza samimi olarak gagiyor, bu kadar kola-
yiyla kargilagmaktan da nerdeyse memnun gériiniiyor-
du. Aniden aglamakh bir hal alan bir sesle devam etti:

“Beni hala sevdigini biliyorum. Bagka tiirli yapa-
mazsin zaten. [kimiz birlikte bitiin o yasadiklarimizdan
sonra. Sinemada. Kapinin 6niinde. O unutulmaz anlar...”

“Rica ediyorum, birakin gideyim.”

Sarhoglarda ¢ok sik gériilen o ani mizag degisiklikle-
rinden biriyle, gen¢ adamin yiiz gizgileri ve sesinin tonu
sertlesiverdi. (El yordamiyla, kendisini de korkutmaya
baglayan daha da karanlik, daha da tirkiing bir delige gi-
riyordu.) Tekrarlad:

“Beni hala sevdiginden eminim. Sen bilmiyorsan,
ben senin yerine de biliyorum. Ne hakla bana béyle ac1
cektiriyorsun? Ne hakla?”

Umutsuzlugunun doruga qiktigi o anda, Peggy’ye
ilahi bir manzara gériindii, cennetten gelen bir armagan-
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dan hig de agag1 kalmayan bir sey: Xavier burnu havada,
biraz uzaktan caddeye giriyordu. Uzun sarsak adimlarla
kendisine ve baginin belasina dogru geliyordu. Hangi
mucizeyle arkadaginin izini bulmay: bagarabilmigti aca-
ba? izini bulmayi ve onu kurtarmay1?..(Aslinda olay ba-
sitti: tiyatrodan gikinca yolunu kaybetmis, 6niine ¢ikan
rastgele bir sokaga girmigti.)

Lazare paranin tamamin tekrar Peggy nin burnuna
uzatip salladi. Tomar: adeta bir darbe indiriyormug gibi
siddetle kizin kucagina koyarak, “Seni seviyorum,” dedi.

Kiz sinirli sinirli giildi; bir minnettarlik galiigt, bir
mutluluk gilisi.

“Vay canina, Lazare!” diye haykirdi Xavier, bu siir-
pizden pek memnun gériinerek. “Demek boyle ha! Bir-
birinizi tanmiyorsunuz, éyle mi?”

Lazare, gozlerini Peggy’nin gdzlerinden ayirmadan,
Xavier'yi bakmaya bile liizum gérmeden mekanik bir
sekilde kenara itti.

“Senden son kez istiyorum. Benimle gel. Birbirimize
s6z verdigimiz gibi birlikte yola ¢ikalim. Uzak Kuzey'e
gidelim.”

Ciragin orada olmasindan cesaret alan Peggy, “Siz
delirmigsiniz,” dedi.

Ve paralan yere atti. Banknotlar riizgarla savrulma-
ya baglamugt1. Higbiri aldirig etmedi.

Xavier elini dostga ustabaginin omzuna koydu.

“Lazare, Lazare,” diye hararetle séze bagladi. “Biitiin
problemlerin ¢éziildii! Her seyi 6grendim, her geyi anla-
dim. Tiinelinin ucundaisig1 yakiyorum!”

Lazare goziini Peggy'den ayirmadan, kendi payin-
dan parga kapmaya ¢aligan yavrularini bir pengede éteye
firlatan yetigkin aslan gibi, ¢irag: tekrar kenara itti. Xa-
vier geri geldi, elimi tekrar omzuna koysam mi1 koyma-
sam mu diye bir tereddiit gegirdi. Sonunda, evet...
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“Sosis yemeyi birakman lazim. Probleminin otuz
alt1 tiirli ¢6ziimii yok, igte sana sdylilyorum, ¢6ziim bu.
Neden dersen, baban kansini déven kocalardands, anli-
yor musun? Sonug iste bu: sen sosisini ¢ignerken, sanki
cenelerin baban, sosis de annen gibi oluyor. Oysa anneni
seviyordun, yani bir bakima bugiin kirmiz: eti ve ickiyi
sevdigin gibi seviyordun ve igte bu noktada ikisi kafanda
karigiyor, bir tehlike gibi. Yoksa ogullar aziz annelerini
sevmeselerdi, bu diinyada hicbir seyin anlami olmazd.
O zaman, onu bdyle yemek, yillar boyunca her giin dis-
lerinin arasinda ezmek, sonunda sana kendini, déviilerek
olda diye birakilan anneni sanki sen bizzat dévmiigsiin
gibi hissettiriyor ve netice olarak mide kramplanyla ve
frelaton’la kendini zehirleyerek kendi kendini cezalandi-
nyorsun. Oyleyse beslenme rejimini degistir! (Giiven
verici ve teselli edici bir elle ustabaginin kopriiciikkemi-
gini hafifce tapigladi.) Etten, 6zellikle sosisten vazgegi-
yorsun ve hemen iyilegiyorsun! Tam kurtulus; ne klinige
ihtiyag¢ kaliyor ne aglayip inlemeye, ne de kederini frela-
-ton dalgalaninda bogmaya.”

Bu bos laflara hi¢ kulak asmayan Lazare Peggy'yi
omuzlanndan tutup duvara dayadi. Geng kadin ¢iragin
orada olmasinin kendisine pek de yardimi dokunmaya-
cagini diigiinmeye baglyordu.

“Red mi ediyorsun? Yeminlerimizi ¢igniyor ve su sa-
lag tercih ediyorsun, dyle mi? Demek hayir diyorsun,
dyle mi? Simdi verecegin yaniti iyi diigiin.”

“Yanitim hayir, sonsuza dek hayir. Siz hastasiniz.
Son defa sdyliiyorum, birakin bizi gidelim.”

Lazare kizi omuzlarindan tutup sarsmaya baglad..
Ofkeden kekelemesi artiyor, agzindan tiikiiriikler sagili-
yordu:

“Birlikte yagadigimuz o kadar gey varken! Sen benimle
gelmeyi reddediyorsun! Birlikte yagadigymiz o kadar gey!..”
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Vuracakmig gibi yumrugunu kaldirdi. Fakat kiz er-
ken davranip tinaklarimi suratina gegirdi. (Xavier bagy-
la olumluyordu: Aldin m1 agzinin payin1? O kadar sosis
tikinirsan iste boyle olur! dermig gibi bir yiiz ifadesiyle.)
Peggy'nin korkusu 6fkeye déniigmiigtii.

“Size bir ey sdéyleyeyim mi? Ben bagka birini sevi-
yorum! Ve yakinda evlenecegim! Anladiniz mi? Evleni-
yorum!”

Lazare yildinm ¢arpmug gibi geri gekildi; sirtiistii
devrilmekten korkuyormug gibi bir sokak lambasinin di-
regine dayandi. Peggy'nin tirnaklar1 yanaginda ¢ kanh
gizik izi birakmigti. Parmaginin ucuyla oradan biraz kan
aldi, bakty, sonra akli bagka yerdeymis gibi yaladi. Panto-
lonunun kasik hizasinda koyu renkli bir leke belirdi, ya-
yild, bacak arasindan agag: akarak kaldirima kadar indi.

Her nasilsa bir taksinin sokaga girecegi tutmustu.
Peggy kollarini kaldirarak arabanin éniine atildi. Taksi
tam zamaninda fren yapti.

“Deli misiniz siz?” diye bagirdi sofér. “Olmek mi is-
tiyorsunuz yoksa?..”

Kiz, Xavier'yi de papyonunun lastiginden ¢ekip sii-
rikleyerek arabaya atladi (iraga kalsa orada kalacakty;
insan ustabagim béyle bir durumda birakip kagar m1?).
Peggy sofore gazlamasini emretti, sonra Lazare’a son bir
bakig atfetti. Adam ayakkabilarinin arasina ¢oken tuz-
lumtrak birikintiyi seyrediyordu. Gézleri perigan. Surati
harabeye dénmiis...

“Tehlikeli bir hasta,” dedi Peggy, titremesi hila geg-
memigti.

“Sosisler,” diye tekrarliyordu Xavier, bir uzmanin
otoriter tonuyla. “Biitiin bunlar sosis yiiziinden!..”

Banknotlar riizgarda sararmug yapraklar gibi dagilir-
ken, taksi sokagin kogesini déndi.
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Ikinci bdlim

]

Her tiirlii tehlike atlatildiktan sonra, ¢iragin odasin-
da, Peggy gecirdigi korkunun art¢1 uzantilarini yagiyor-
du. Bastiramadig: bir titremeyle iliklerine kadar sarsil-
mugt1. Midesi bulaniyor, karni agriyor, memeleri sizliyor-
du. Xavier'ye gelince, duydugu sézler aklina geliyor,
sanki onlarin biitiin anlam ve nemini ancak gimdi kav-
riyordu. Elbette Peggy’ye éylesine, damdan diiser gibi
sormak biraz geyine gidiyordu, ama... ne olacak canim?

“O dedigin, dogru mu? Agk musin? Agiksin ve ya-
kinda evleneceksin, dyle mi?”

“Yok camim. Oyle kafadan attim. Cesareti kinlsin
diye.”

“Aa, iyi. Zaten ben de diyordum ki... Her neyse.”

Lafi daha ileri gétiirmedi.

Vakit gece yarisim1 gegmigti, Xavier bir ¢akiyla kiy-
metli ¢ikolatasindan bir pargay: kiyip inceltiyordu; bunu
sicak siitte eritip kendine gelmesi igin arkadagina ikram
edecekti. Peggy silteye uzanmig, Xavier de ona yakin -
kalbi onunkinden bir dirsek 6tede— olmak igin sandalye-
sini yataga yaklagtirmigti. Kizin tistiine takiminin ceketi-
ni 6rtmiig, ayrica sahibi olmak mutluluguna erigtigi biri-
cik battaniyesini de iistine koymugtu. Ama yine de
Peggy’nin diglerinin takirdamasi durmuyordu.
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“Tekrar gelecek, deyip duruyordu. Her yere pesim-
den gelecek. Mutlaka buraya kadar gelip beni rahatsiz
cdecek.”

“Sanmiyorum. Anlamug bir adam hali vard tistiinde.
Nihayet her seyi anlamig birinin harabeye dénmiig sura-
ti. Bir daha gelmeyecektir.”

“Buna inaniyor musun?”

Sesi, korkusunu yatigtirmaya galigan kiigiik bir kizin
sesi gibiydi.

Xavier diipediiz yalan séylemis olup olmadigini an-
lamak i¢in vicdanini yokladi. Denetimin sonucu:

“Evet, inaniyorum.”

Bir ansakin bir sessizlik oldu. Sadece kutusunda tat-
I tath viraklayan kurbaganin sesi duyuluyordu; uyudu-
guna igaret (ve de riiya gérdiigiine). Cirak gikolata par-
¢asin1 kiymaya devam ediyordu.

“Tegekkiir ederim Xavier.”

“Bunun gerekli oldugunu sanmiyorum,” dedi hala
isiyle meggul ¢irak.

“Neysen o oldugun igin, yalan sdyleyemedigin igin.
Bu o denli ender bir ey ki.”

Oglan, gézbebeklerinde kiigiik endige kivilcimlany-
la kiz1 siizdii. Birdenbire kalkt: ve odayiileri geri arginla-
maya koyuldu.

“Bu konuda... Coktan beri i¢cime dert olmustu...”

Devam etmekte tereddiit (klasik davranmig). Derin
bir soluk ald:.

“Hatirliyor musun Peggy, hani bir aksam ategler
icinde gelmigtim, beni yataga sen yatirmigtin, hep o aym
incelik ve nezaketinle. O zaman fazla mesai yapmug ol-
dugumu séylediydim sana. Dogru degildi. Yalandi. Stra-
pitchacoudou’nun kutusunu almak igin santiyenin ka-
panmasini beklemisgtim. (Alelacele ilave etti) Ama onu
¢almadim ha, yemin ederim! Bir bakima buldum diyebi-
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lirim. Kimseye ait degildi. Sana her geyi oldugu gibi s6y-
leyebilirdim, ama dilim kendiliginden yalan séyledi.”

Peggy, yiiregi yumusamuis, biraz da anlatilan1 komik
bulmug, giilliimsiiyordu. Dostu tam bdyle biriydi igte.

“Hig 6nemli degil,” dedi.“Yalan s6ylemek bu degildir.”

“Bir kez yalan séylemeye bagladin my, kiigiik geyler-
de de olsa, bir daha éniinii alamazsin. Tirmanir da tirma-
nir. Sira biiyiik seylerde de yalanciliga gelir.”

“Insanlar hep boyle derler. Yetimhanede rahibeler de
durmadan bununla kafamuz sigirirlerdi. Ama bu dogru
degil. Birilerine ac1 ¢ektirmemek igin de yalan séylenebi-
lir. Eger bunlar kigiiciik yalanlarsa. Ve ¢ikar saglamayan
ya da 6nemli higbir seyi gizlemeyen yalanlarsa. insan an-
cak kendine gikar saglamak igin bunu yaparsa, asil o za-
man biiyiik yalan sdylemis olur. Ya menfaat ugruna ya da
aldatmak igin. Bunun diginda, digerlerine gelince...”

“Oyleyse beni affediyorsun?”

“Birak bunlan kendine dert etmeyi.”

Peggy'nin ici artik daha az {isliyor, daha az titriyor-
du, memelerindeki siz1 da hafiflemigti. Oglanin jest ve
hareketlerini bir tiir abla sefkatiyle giilerek izliyordu.
Xavier gikolata parcaciklarini sicak siit dolu kupaya at-
mus kangtiniyordu. (Karton pargalan, seramik bir kil
tablasi, beg-alt1 kibrit ¢6pii ve bayag uzmanlikla kivril-
mus telden eski bir elbise askisi, ev yapimi bir mangal
imal etmigsti akilh oglan.) Peggy nihayet ona kargi besle-
digi duygunun gercek mabhiyetini anlayabiliyordu. Hig-
bir sekilde agik filan degildi. Onu kardes gibi seviyorduy,
o kadar. I¢inin igini yemesi igin sebep yoktu artik. Kalbi
arinmag, tertemiz olmugtu. .

“Ne tuhaf,” dedi Xavier. “Béyle ¢enene kadar batta-
niyeye sarinmig durumda bir geye benziyorsun... Neye
oldugunu séyleyemiyorum, ama sevdigim bir seye.”

“Gel yanima uzan. Hayrr, sicak gikolatay: birak, son-
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ra igerim. Once yanima gel. Sana yer agayim.”

Cirak soyleneni yapti. Viicudu, geng kadinin viicu-
dundan yayilan sicaklik dalgasini minnetle kargilad:.
Kendisi ve dostu boyle bir arada olduklan zaman birbir-
lerine iyi geliyorlardi. Hayat katlanilmaya degerdi.

“Biliyor musun,” dedi Peggy, “benim de itiraf edile-
cek kiigiik bir yalanim var sana.”

Devam edip etmemek igin yine o klasik tereddiit:

“Buna mecbur oldugunu diigiinme. Benim sana ya-
lan séylemeye hakkim yok, bunu kafamda apagik gérii-
yorum. Ama sen, istersen yalan soyleyebilirsin. Olaylar
hep iki yéne esit caligmaz. Ben havucumu yerim, ama
bunun i¢in havug da beni yemek zorunda degildir.”

Ikisi birlikte uzun uzun giildiiler. Sonra bir sessizlik
oldu.

“Ama tabii,” dedi Xavier, “icinden 6yle geliyorsa onu
bana itiraf edebilirsin, yani yalanini. Eger bu seni rahat-
latacaksa.”

“Ay sonlarini daha rahat getirebilmek igin bir kitapgi-
da ¢aligtigrmi séylemistim ya. Dogru degil. Yalan. Gergek-
te ara sira seyde... ¢aligtigim oluyor... seyde, yani morgda.”

Yan yana yatiyorlardi. Xavier sahibi olmaktan mut-
lu oldugu biricik yastiga dirsegini dayamug, elini de yana-
gina koymustu.

“Morg da bagka yerler gibi bir yerdir, dedi. Orada da
yaganabilir.”

Peggy, yaptig1 biiyiik bir yaramazhi itirafa cesaret
edemeyen kiigtik bir cocuk gibi bagparmaginin timagini
kemiriyordu.

“Ee, ne olmug?” dedi yavas yavag endise duymaya
baglayan Xavier.

Peggy ytiziinii duvara dondii.

“Ne olacak,” éliilere makyaj yapiyorum.
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Lazare, elleri ensesinin altinda kenetli, bir parkin i-
menlerine uzanmig. Gokte, en yiiksek dallardaki yaprak-
larin agir agir sallanigimi seyrediyor. Sevmenin dayanil-
maz acist. Bir akgam yemekten sonra yolun kenarinda
kiigtik bir kiza rastlamugti. Kiz bir galinin arkasina ¢o-
melmig, etegi beline kadar siynlmigti. Kendisi aletleri
arabaya yerlestirmekten déniiyordu, kiz onu gérmemis-
ti. Pusuya yatti. Glinbatimi kizilliginin hafif altin sarisina
déndiirdigii berrak ince sivi siitununun figkirmasini sey-
rediyordu; o denli saf bir duruluktayd: ki, bir aynadan
akan bir su sanilabilirdi. Toprak kiigiik kizin ayaklarinin
dibinde olugan képuklii birikintiyi igiyor, otlarin uglarin-
da sar1 san igiltilar asihi kaliyordu. Ertesi aksam aymi oyu-
nu yineledi ve tam bir hafta bu sahne her giin tekrarlan-
di. Lazare tekerlegin arkasinda kendini emniyette zan-
nediyordu. Fakat bir aksam, etegini indirdikten sonra,
kiz ona dogru déndii. Lazare kendini yere att1. Diglerinin
arasindan kiifrediyordu. Kiigiik kiz Lazare’in yiiregini
pelteye ceviren bir kikirdama salivererek tekerlekli evi-
ne girdi. O sirada Lazare on iki yagindayd..

Sonra haftalarca onu bir daha gérmedi. Hasta oldu-
gu soyleniyordu. Karavanindan ¢ikmiyordu. Onu fazla
6zledigi zaman —hem de o kadar 6zltiyordu ki, gégsiinde
sanki kendisini bogan koskoca bir boslukla aglik, susuz-
luk, 6lme arzusu ve bagirma isteginden olusan hemen
hemen fiziksel bir hastaliga tutuluyordu- o zaman Laza-
re, babasinin uyudugundan emin olduktan sonra ¢iril-
ciplak soyunup viicudunu geceye armagan ediyor, ¢cam
agaglarina tirmaniyordu. Derileri soyularak, bir siiri
yara bere i¢inde agacin tepesine gikiyor, ceviz kadar ke-
secigiyle caydanlik ibigine benzeyen kii¢iik organi da
agacin govdesine, dallarina, ignelerine siirtiinmekten ba-
zen kaniyordu. Orada kendini yarim saat, bir saat, begik-
teymis gibi, en tepedeki dallanin salinigina birakiyordu.
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Goge o kadar yakindi ki, ateg gibi yanan, hummadan se-
yiren teni yildizlanin donuk 15181 altinda tirperiyordu.

Ve simdi, on iki y1l sonra, parkin ¢imenlerine uzan-
mug, ustii bagi ¢ig icinde, kalbi onanlmazcasina kirik, o
zamankine benzer, bayginliga yakin, sanki ac1 geke ceke
ise yarayan bitin sinirler bir anda kopuvermis gibi.
Dogruluyor. Yanag: alev alev. Peggy bir panter gibi tir-
malamig. Sahiden dévecegini mi sanmigt1 acaba? Elini
oylesine, inancimi vurgulamak i¢in, duygulannin igtenli-
gine inanmas: i¢in kaldirmigti. Ona asla vurmayacakt.
Alkol sisesini ¢ikanyor, icmeye niyetleniyor, vazgegiyor
ve sigeyi bir agaca firlatarak kiriyor. Hayatinda hicbir ka-
dina dokunmamug oldugunu diigiiniiyor; dokunmak der-
ken basit, diiz anlamiyla dokunmak, yani eli bile degme-
mis. Bunun ne kadar liizumsuz oldugunu anlhiyor ve
icinde dayanilmaz bir kinp dékme arzusu duyuyor, bu
duygu damarlarina akiyor. Simdi artik ne yapmasi gerek-
tigini biliyor, nereye gidecegini biliyor. Cebini yoklayip
mi telinin hala orada oldugundan emin oluyor. Sonra bu
sorunu ve biitiin sorunlari, bir hamlede ve mutlak suret-
te halletmeye kararh bir sekilde yola koyuluyor.

Peggy yanagin1 Xavier’'nin kiirekkemigine dayamug-
tr. Oglan uykuya dalmigti. Ara ara képek yavrusu gibi
sesler ¢ikariyordu. Kalbi de —kiz isitiyordu— pek garip
bigimde ¢arpiyordu. Once bir motor gibi hirildiyor, son-
ra bir davul gibi giimbiirdiiyor (yoo, diye diigiindii, kimi
yaz aksamlan duyulan gék girlemesi gibi), son olarak
tokmak gibi vuruyor, biraz duruyor, kap: ¢aliniyormug
gibi tekrar vuruyordu. Uyandirayim mi uyandirmayayim
mu diye tereddiit ediyordu Peggy. Ama zaten insan ya-
banlik kiyafetiyle rahat uyuyamaz ki.

Hafifce omzundan sarsarak kulagina fisildadi: “Xa-
vier, Xavier...” Oglan kiitiik gibi uyuyordu. N'aapalim,
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uyanmayversin. Kiz yatakta diz ¢oktii. Hi¢ olmazsa pap-
yonunun bagini ¢ozecekti. Rahat nefes alabilsin diye ya-
ka diigmelerini de ¢dzdii. Sonra basket pabuglarinin bag-
lanni ¢6zmeye bagladi.

Cirak o anda korkulu 6ksiiriiklerle uyandi. Boynunu
yoklad, agik oldugunu gérdii, ayakucunda ayakkabulari-
n1¢6zmeye calisan Peggy’yi fark etti.

“Hey, ne yapiyorsun? Ne yapiyorsun sen?”

Yataktan firladig: gibi diigmelerini apar topar tekrar
ilikledi. Peggy giiliiyordu.

“Aman Tanrim, bu kadar korkacak ne var? Seni biraz
rahatlatmak istemigtim.”

Fakat giilmeyi bir anda kesti. Xavier'yi hi¢ bu halde
gormemisgti.

“Yahu sizin hepinizin nesi var bu Amerika'da? He-
piniz delisiniz! Beni ¢inlgiplak soymak igin riiyaya dal-
mig olmamdan yararlaniyordun, di mi? Benimle oyun
oynamak ya da bilmem ne i¢in? Herhalde kiigiik seyim-
le birbirimize baglanmak istiyordun, disi domuz seni,
yan komgularin yaptig1 gibi, kétiilikten giiriimiig kagik-
lar ikisi de.”

“Ama Xavier, dur biraz, ben sadece...”

“Benimle konugmani istemiyorum! Bir daha asla ba-
na bir sey deme! Bir daha asla bana dokunmani istemi-
yorum! Ne gérmek istiyordun, ha? Hmm, ne gérmek
istiyordun bakiim? Bana sdyler misin? Yoo, hayir, seni
duymak istemiyorum! Sen bir cadisin, uykumdan yarar-
lanarak beni pargalara ayirmak istiyordun' Beni o goste-
riyi gérmeye nigin gotiirdiin bakiim, ha? Babam hakkin-
da bir seyler biliyorsun, ama tanmigtigimizdan beri ben-
den sakliyorsun ve sdziimona bana anlatmak igin beni o
mimleri gérmeye gotirdiin, di mi? Sonra da giysilerimi
soymak ve uykuda olmamu firsat bilerek kendini benim
kiigiik seyime baglamak, sonra da beni par¢alamak, bii-
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tiin organlarimi etrafa dagitmak, ta ki bana ancak yama-
nip tamir edilmek kalsin? Hu?”

“Xavier, galiba rilya gériiyorsun, hala riiyadasin ve...”

“Cik burdan, melun kancik! Cik burdan ve bir daha
gelme! Strapitchacoudou ile ben birbirimize yeteriz!”

Peggy'nin dokunmadig sicak gikolata fincanini bir
vurugta yere firlatti. Kiz, kucaklamak icin kollarimi kaldi-
rarak ona dogru bir adim atmaya yeltendi.

“Yavag ol sevgili Xavier. Dostum Xavier. Kendinde
degilsin, hala riiya gériiyorsun, uyan artik.”

“Riya filan gérmiiyorum, ne dedigimi pekala biliyo-
rum. Defol' Ve bana dokunma!”

Kiz dehsete kapilmig, mahvolmus durumda, geri
geri giderek odadan cikt.

Xavier yalniz kalinca yakalarim tekrar agti, gémlegi-
nin diigmelerini ¢6zdii ve kendi icad1 olan plakalari hing
dolu bir jestle ¢ikarip ¢ilgin bir 6fkeyle yere atti. Kurba-
gasinin kutusuna gitti.

“Strapitchacoudou! Strapitchacoudou!”

Titreyen elleriyle kutuyu salladi. Kurbaga riiyasina
devam ediyordu. Kutuyu pat diye kapadi. Ciplak gévde-
siyle otistik bir cocuk gibi yumruklanini sikip agarak, oda-
nin iginde dért dénmeye koyuldu. Telag ve heyecanina
hikim olamayarak, “Meremet, meremet,” diye sayikliyor-
du. Bir dikisi agilm1g, ucunda bir kan damlas: belirmisti.

2

Lazare kestirme olsun diye mezbahanin gitinden at-
larken, Peggy yorgun, bitkin, ibresi sifirda ve avucunda
li¢ tabletle yataginin iistiinde oturuyordu. Nereden ba-

167



karsa baksin, olayda bir mantik yoktu. Ciragin sézleri,
bunlarin ne demeye geldigi, onun igin sanki Aramca'
soylenmis gibi anlamsiz kaliyordu. Ama bu acai ¢ekmesi-
ne engel olmuyordu. Kendisine kars1 gosterilen bu ka-
ranhik, dehget verici siiphelerin sebebi neydi? Peggy bu
yanhs anlagilmanin giderilecegine kendini inandirmak
istiyordu. “Yarin Xavier'nin akli bagina gelir. Herhalde
bir tiir uyurgezerlik yasadi. Onun igin pek yadirganma-
yacak bir durum. Uyandiginda biitiin her geyi unutmug
olacaktir kugkusuz.”

Bu yiizden Peggy ti¢ adet hap: yuttu; bu biraz faz-
laydi, zira bunlar ilk kez aliyordu ve iizerinde ne etki
yapacaklarina dair higbir fikri yoktu. (Bunlan ona veren
Madam’d1, Peggy ona bazen uyumakta giigliik ¢ektigini
anlatmigt1.) Etegini ve bluzunu ¢ikarmamig oldugunu
fark etti; yarina kadar bumburuguk olacaklardi. Olursa
olsun, fazla yorgundu. Yana dénerek yatti, bagin silindir
yastiga dayadi. Gaz lambasi hila yaniyordu (babasindan
kalmigt1). Peggy, cocuklugundan galinmig bir avug 1gik
gibi, onun titrek ve tanidik alevini seyrederek uyumak-
tan hoglaniyordu. Lamba bagucu sehpasinin istiinde,
yiiziine yakin bir yere konmugtu, sicak oksayigin1 yana-
ginda hissediyordu. Oyun oynar gibi kendi kendine sor-
du: “Ya bir daha hi¢ uyanmazsam?” Gelecek pazartesi
Mary Pickford’un gampuanini bagka birisi yapard;, o ka-
dar. Koyunlar1 saymaya bagladi. Heniiz onuncusu ¢itten
atlamamugt1 ki Peggy higlik dlemine yuvarlandi.

Binada, yukandan agagiya kadar, dogrudan cephe
duvarina ¢iviyle monte edilmis yangin merdivenleri var.
Catidan ¢iksa bile Lazare’in, ayaginin kornisten belki iki

1. Sami dillerinin orta kuzey ya da kuzeybat &begine bagh dil. Bau Aramca
sayilan az da olsa Liibnan'in baz: kdylerinde kullamimakeadir. (Y.N.)
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metre uzakta olan son basamaga degmesi imkansiz olur-
du. Dolayisiyla, agagidan tirmanacakti. Dayanmak igin
yeterince giicii kalacak m1? Lazare tirmanigin, soluklan-
malarn ve bag dénmelerini de hesaba katarak, agag: yuka-
r1 on bes dakika zaman alacagimi tahmin ediyor. Sonra
(ama aptallik edip kat: sagirmamak sartiyla) korkuluga
tutunmaktan bagka bir sey yapmasina gerek yok, dar bal-
kona ayak basabilir. Riskli elbette, ama kederi é6ld, za-
ten artik icinde yasayan bir sey yok ki. Hemen hemen
hi¢ ara vermeden nerdeyse on yildir siiren, 6fkeli bir me-
lek gibi onu saglarindan tutup siiriiyen, onu pek ¢ok defa
kafasina bir kurgun sikmaktan bagka caresi kalmadigina
inandig1 o sinira kadar siiriikleyen bu istirabi gimdi kayat-
sizhikla seyrediyor; kafamizin yarisini harabeye ¢eviren
ama bir kez ¢ekilince higbir 6nemi kalmayan giiriik bir
dis gibi. Oyleyse, her sey coktan yitirilmigken diigiip yiiz
metre agagida kafasimi kirmak. Diigenin i¢inde higbir gey
kalmamigken diigmek? Bir deligin bogluga diigmesi?..
Yere sagilmig ger¢op, dibi yirtik yagh kagittan poget-
ler, gesit gesit ve siddetli giiriik kokulari arasinda yiiriiyor,
nihayet son ¢6p bidonlanin1 da tekmeleyip korkutucu tur-
maniga baghyor. Cocuklugunu kilise kulesi gibi yiiksek
agaglara tirmanmakla gecirmisti. Hi¢ korku veya endige
duymadan, kendini her zaman giivende, her yandan ko-
ruma altinda, gémulmiis gibi, bir devin dik ve sert killi
postunun i¢inde kendine yol agmaya ¢aligsyormus ve do-
rukta kendisini y1ldizlarin soguk ve sert 15181 bekliyormug
gibi hissederek. Fakat bir binaya tirmanmak, riizgirin
oyuncag1 oldugunu hissetmek, her yandan boglugun agiz-
lar1 tarafindan yutuldugunu hissetmek, bir sinek kadar
kolayca yerinden oynatilabilir olmak... Lazare gozlerini
kapiyor, kutup diizliiklerinin sonsuz karlarini, buz dikit-
leri arasinda hiikiim siiren sessizligi diigiinmeye galigiyor.
Fakat yedinci kata varinca iginde bir geyler tutulu-
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yor, felg oluyor. Riizgar pantolonunun pagalarindan girip
baldirlanindan kabalanna kadar tiim viicudunu irperti-
yor. Ingaat iscilerinin gatlama noktas: dedikleri sirura var-
di. Solunda, yumrugundan az irice, hem minicik hem
dehsget verici, devrilmis bir oyuncak kutusu gibi dagilmig
haldeki binalar. Binalar totemlere benzeyen kiitleleriyle
yangin yerine dénmig bir gehrin “daginik beton sagh
New York’un” (Filozof’un lafi) kizil sisleri arasindan go-
ge yiikselirken, tiim cevrede, uzaklarda, agagilarda, neon
lambalarindan islak kaldirimlara satirla yeni kesilmig et
renkleri yansiyor. Daha uzakta, daha da derinlerde, ka-
ranhkta yan gizlenmig bir surat gibi gériinmeyen, gore-
medigi ama hissettigi gecekondularin olugturdugu ka-
ranlik gukur, ger¢dpten, odundan, tahtadan yapilma bir
sigara izmaritiyle tutugmasi igten degil, aralarinda yikan-
masiyla kirlenmesi bir olan ¢amagirlarin agirhg altinda
camagir iplerinin bel verdigi eskinin kalintilari; 6yle ki
buralarda, Lazare biliyor, tozdan ve kalorifer yagindan
geniz yakic1 hale gelmig havadan bagka soluyacak sey
yoktur ve istemeye istemeye bu mahvolmus, o sirada uy-
kuya dalmig insanlarin, bu uyuguk sehir bitlerinin sefale-
tini digiiniiyor; bunlari sadece diigiinmek bile iginde
oyle dayanilmaz bir igrenme ve acima duygusu uyandiri-
yor ve Lazare da basamaklarda o kadar kasilmig ve gergin
bir halde duruyor ki, higkinklan arasinda biitiin kaslan
gitar telleri gibi titregiyor. Sol eli aniden basamag birakip
ceketinin i¢cebine gidiyor. Bir gigesi daha kalmigti. Ancak
eli o kadar titriyor ki, sige kayip dugtiyor, giden bir trenin
penceresinden goziikiip geceye kangan bir sokak lambas:
gibi, dimdik bir ¢izgi halinde, gerilere dogru kagiyor.
Lazare birdenbire demire tutunan parmaklanm ag-
mak, kendini sirtiistii bogluga birakmak ve gecekondula-
nn mavi karanhiginda sigeye yetigmek istegine kapiliyor.
Fakat biitiin iradesiyle buna direniyor ve yeni bir kuvvet
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buluyor iginde ve tirmanig sanrili bir rahatlik iginde ta-
mamlaniyor, sanki bir peri onu yakasindan tutup kaldir-
mug, tasimig gibi. Kendini balkonda, Peggy’nin {i¢ metre
Stesinde buluyor.

Yeniyetme kiz odalarindan her zaman nefret etmis-
ti Lazare, bunlarin en tipik 6rnegini de eski ev sahiple-
rinden birinin yaninda tanimigt1. Bu kadinin kiz1, herhal-
de bir seyden yavas yavag dlmekte oldugundan, yatagin-
dan hi¢ kalkmiyordu. Anne kizin1 6zenli bakim zannet-
tigi, aslinda sinir bozucu tutum ve davraniglarla adeta
gagaliyordu. Hastanin yan &li yanaklanni, aslinda gaga
darbeleri olan dpiictiklerle sigiriyor, kiz da bu sevgi saldi-
rilarina dokunakli bir manevi direngle tahammiil ediyor-
du, zira o bir azizeydi, ¢evresindekiler de zaten buna
ayet gibi inaniyorlardi. Odasinin duvarlari pembe kagitla
kaplhiydi, ¢ocuklugundan kurtarabildigi peliis kugular
(Lazare'in gorgi kurallar: geregi gidip hal hatir sormaya
kendini mecbur hissettigi zamanlarda, kiz bu oyuncak-
larla “bebekge” konuguyor, bunun sevimli oldugunu sa-
niyordu) odanin dért bir yaninda yerlerde siiriintiyor,
binbir ¢esit liizumsuz ve ayak bagi irili ufakli wvir zivir,
porselen balerinler, miizik kutulan, Isa tasvirleri, vs. de
bunlara ekleniyordu. Pencerelerin ve yatagin kenarlarini
siisleyen ayn1 minvalde sagak ve piiskiiller de cabas. Ba-
kicis1 araciligiyla Lazare’a duygulu ve melankolik pusu-
lalar génderiyor, geng yikimci ustasinin bunlardaki ince
imalar1 kavramasini istedigi agik¢a anlagiliyordu. Bir sa-
bah Lazare'in nah burasina geldi. Girmenin kesinlikle
yasak oldugu bir saatte odaya dald: ve geng kizin altin-
dan oturagini gekerek taze icerigini kafasina bosalttiktan
sonra hemen, kira parasinin tstiini bile istemeden, éni-
ne ¢ikan aglamakl anneyi de iterek gikip gitti.

Dolayisiyla Lazare, Peggy’nin odasinin o odaya ben-
zememesinden &tiirti bir tir minnettarlik duyuyor. Bir
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etajerle istinde birkag kitap, bir yaz1 masas, klasik ve
sade bir tuvalet masasi; cekmecesinden ¢oraplarin sark-
t1g1 bir komodin. Sonra da o, hentiz bakmaya bile cesaret
edemedigi kizin kendisi; yatagin ortasinda, bir gaz lam-
basiyla aydinlaniyor, lambanin turuncu 15181 yiiziinde su
gibi hafife titriyor. Lazare aniden bir gitardan ¢ikan bo-
guk bir akor igitiyor ve bu sesin nereden gelebilecegini
tahmine galigiyor. Gézlerini kapayip kulagini uzatiyor.
Once uzaktan gelen gitar sesi gittikce yaklagiyor, netlesi-
yor. Ayn1 anda Lazare da kendi i¢inden kaynayan ve ter-
liyormug gibi batin gézeneklerinden digan vuran bir
1ig1g1n istilasina ugruyor ve ebediyette sahip olacag: be-
deni o0 anda bir elbiseyi prova eder gibi giymekte oldugu
izlenimine kapiliyor. Sonunda gézlerini agiyor ve ¢iplak
oldugunu fark ediyor. Ellerine, tersini gevirip yiiziine,
avuglarina bakiyor, bacaklarini, karnini, ayaklarini kegfe-
diyor, nihayet minicik organini iki parmaginin arasina
aliyor ve sakin, apacik hakikate teslim oluyor; on iki ya-
sindaki bedeninin iginde ayakta durmaktadir. Lazare
olayi, oldugu sey olarak kargiliyor, yani diger olaylarla
hicbir sekilde eklemlenmesi miimkiin olmayan, “higbir
yer” den diiserek bir an hayatinin i¢inden gegip giden bir
olay; anlamak icin kafa patlatmanin gereksiz oldugu,
kargisinda gagirma zahmetine bile girilmeyecek bir tiir
dogaiistii olay. Gelip gegen bir mucize.

Yeniden kavugtugu ve sanki hig terk etmemis gibi
icinde yagadig1 on iki yaginin viicudu, igiktan yapilmig bu
viicut da giplak, ayaklarinin ucuyla tekerlekli evin duva-
rina raptedilmis saksinin kenarina basarak ayakta dur-
maktadir. Bu tehlikeli pozisyon, yiiziinii on iki yasindaki,
yeni kesilmig bir agag gibi 11kl ve sangin kizin bulundu-
gu odaya bakan yuvarlak pencereye dayamasina imkan
veriyor. [lke olarak kizin, onun oradan kendisini gozetle-
diginden haberi yok; fakat soyunus tarzina kattig1 zarafe-

172



te, jestlerinin tasarlanmig masumiyetine, geceligini giy-
meden 6nce, tamamen ¢iplak haldeyken, giinliik giysile-
rini yerlerine kaldingindaki 6zenli yavaghga bakilirsa,
bundan tamamen habersiz olmasimniry imkansiz oldugu
da anlagilhiyor. Aralarindaki sir bu, Syle esrarh bir sir ki,
kendi kendilerine bile itiraf edemiyorlar. Lazare kiigiik
kizin agzinda adeta tadini duydugu beyaz ve sicak karni-
n1, yeni dogmug bir hayvancigin bakigini andiran gégsi-
niin pembe digmeciklerini ve son olarak igindeki tath
parfiimiinii tahmin ettigi piiriizsiiz cinsel organinin kiv-
rnmini yanma derecesinde, aghk ve susuzluk ¢ekme de-
recesinde bir hayranlikla seyrediyor ve bayilma korku-
suyla uzun bir stire gézlerini kapiyor.

Gézlerini yeniden agtiginda, inayet i gegmistir.
Lazare durumu kabul ediyor. $imdi New York’un biiyiik
apartmanlarindan birinin sekizinci katinin balkonunda,
hayatinin biricik agkinin, evrende kendisi icin bir deger
tagiyan tek nesnenin, bir gaz lambasinin 1g1§inda yiizen
yiiziiyle, 6l gibi kipirtisiz uyudugu odanin penceresinin
éniinde bulunuyor. Lazare qiplak, giysileri yigin halinde
ayaklarinin dibinde. Hangi rityada, hangi bagka diinyada
¢ikarmigti onlar1? Karni diiz ve diigim digim kash yir-
mi dért yag viicuduna, bir dansériinkii gibi tiiysiiz ve
beyaz, adaleli ve sirim gibi o viicuda tekrar kavugmugstur;
sanki on iki yagindayken bir gezici sirkin istikrarsiz haya-
t1 iginde o kiigiik kiz1 tadig1 o yil Lazare’a kismet olan
biricik liituf anina sadik kalmak istemis gibi hala biiyii-
memis olan, biiyiimeyi reddeden kigiiciik organini iki
parmagiyla tutuyor. O i4n1 yeniden yagama imkani veril-
migse, bunun ileride kendisini bekleyen seyin bir igareti
olarak yapildigini anliyor. Onun igin bu hatira o andan,
éliirken gozlerinde donup kalacak olan, diger biitiin ani-
lann yonelecekleri ve bir kuyuya diger gibi icinde yok
olacaklari o0 mutlak andan sonra gelecek olanin baglang-
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adir. Mavi gézleriyle ebediyete kadar bakacag: gériintii.

Olay on iki y1l evvel olmugtu. Karanliga sinmig, bur-
nu yuvarlak pencerede, kiz1 seyreden Lazare kendini
emniyette saniyordu. Gitar sesinden kizin babasinin ka-
ravanin Obir tarafinda oldugunu anlamigti. Fakat o ak-
sam, ¢iplak viicudun seyrinden fena halde biiyiilenmig
arkasindaki ayak seslerini igitmemisti. Pist ustasi onu sa-
¢indan kavramug ve ¢iplak yakalanmaktan utanan ¢ocu-
gu var giiciiyle tokatlamaya baglamigti. Kamyonunda
i¢cmekte olan Lazare’in babasi Barthakoste’a haber veril-
di. Barthakoste olay yerine geldi ve pist ustasinin agzini
agmasina bile firsat vermeden adami ensesinden ve ke-
merinden tutup kaldirdi. Baginin iistiinde bir mege aga-
cina kadar tagjidi ve metodik bir sekilde, belkemigini kir-
maya kesin kararly, pist ustasin1 agaca ¢arpmaya baglad.
Usta aniden koluyla genis bir yay ¢izdi, kolunun ucunda
bir sey parladi ve Barthakoste aniden kurbanini biraka-
rak elini boynuna gotiirdii. Geri dondii ve toplanmug sirk
personelinin karsisinda durdu. Boynundan akan kan diiz-
giin araliklarla parmaklarinin arasindan fiskiriyordu. One
bir adim att1, sendeledi, sonra diziistii diistii ve sirtiistii
devrildi. Kimse miidahaleye cesaret edemiyordu. Kiigiik
kizin babasi, yerde yuziikoyun, bigak 6niinde ¢imenlere
saply, can gekigen adam saskin ve suglu bakiglarla seyre-
diyordu. Kan sessizlik i¢inde siziyordu. Lazare bir karay:-
lanin gittik¢e genisleyen kizil kan goliniin altindan ¢ik-
mak igin kivrandigini gérdi. Bu sahne korkung bir siire
devam etti. Sonra boguk ve ¢arpintili nefes aliglar bir an-
da kesildi. Viicut ¢irpinmadan, titremeden donup kald.
Barthakoste sonbahar aksaminda hafifce tiiten kendi ka-
ninda yatiyordu. Lazare igini gekiyor, yumruguyla kana-
yan-burnunu siliyordu.

Neyse, bu kadar am yeter. Lazare yiiziinii cama ya-
pistinp odanin igini inceliyor. Orada bir ¢engel, nasil olur-
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sa olsun asilacak bir sey, duvarda bir ¢ivi filan oldugundan
emin olmas: gerek. Evet, var. Ustelik yatagin hemen ya-
ninda. Tekrar giyinmiyor, pantolonunun cebindeki mi te-
lini kavriyor, sonra pencereyi dikkatle agarak bekliyor.
Peggy bir mumya gibi hareketsiz. Lazare odaya giriyor.

Pisman olan Xavier kararimi verdi. Plakalarin1 ku-
sands, kiigiik kink ayna pargasinda suratini kontrol etti,
feci buldy, bog ver dedi ve ¢ikti. Kiz arkadaginin kapisi-
nin 6niinde bir tereddiit gegirdi. Delinmig bir topun s6-
nigiini andiran garip 1shikli bir ses duyuluyordu; kapinin
altinda fark ettigi parlak ¢izgiden, kizin odasinda bu ka-
dar 1k olmasina gast1. Birdenbire arkasinda bitigikteki
komsu belirdi.

“Ne oluyor?” diye sordu, ropdésambnnin kusagini
baglayarak.

“Bilmem,” dedi Xavier. “Niye sordunuz?”

Adam kaygih bir tavirla yaklagts; arkada agik birakti-
g1 kapisinda, Xavier'nin adinin Rosette oldugunu unut-
masina imkan olmayan karisinin endiseli silueti goriili-
yordu.

“Normal olmayan bir sey var, dedi adam duvara yak-
lagarak. Bu sicaklik... Orada oturan kisiyi taniyor musu-
nuz?”

Cirak temkinli bir yalanla tam yanit verecekti ki,
odanin kapisi siddetle agildi ve adlandinlamayacak bir
ucube, mangal, korkuluk, ahtapot ve kuduz képekten
olusmug gibi goriinen garip bir sey, elli alevli agzinin
hepsiyle birden uluyarak dosdogru Xavier’'nin gogsiine

atilds.
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Xavier debelene debelene ucubenin ¢ilgin ¢irpinig-
lannin altindan kurtulmay: bagardi. Gémleginde tutug-
maya baglayan kiigiik alevleri séndiirdii. Rosette telagla,
panik icindeki komgularin kogup getirdikleri battaniye-
leri alevler igindeki yatagin dstiine yigiyordu. Herkes
bogazlan kazinircasina oksiiriiyordu. Dogekten igreng
bir duman ¢ikiyordu. Korkung yaratigin tistiindeki alev-
leri séndiirmeye kogmus olan Rosette’in kocas: “Yardim
etsenize, ne duruyorsunuz?” diye bagininca, Xavier neler
oldugunu, kafas: katran ve kana bulanmug, yerde acidan
kivranan yaratigin arkadasi Peggy Sue’'den kalan gey ol-
dugunu az ¢ok kavradi.

Xavier fel¢ olmus, kendisini her yandan itip kakan
telagh kogusturmanin ortasinda tek aylak olarak éylece
duruyordu. Tavandaki ¢engele asili Lazare’in giplak ce-
sedinden bile haberi yoktu. Lazare'in ayaklan devrilmig
bagucu sehpasinin iistiinde agir agir sallaniyordu. Cesedi-
nin de tutusmamas icin ayaklarindan yana ¢ekmek ge-
rekti. Dumanu tahliye icin pencereler acildy, vs. Nihayet
is yardim ekibinin geligini beklemeye kaldi, ama yardim
edecek fazla bir gey bulamayacaklardi. Peggy'nin etrafi-
na toplanmig on beg kadar kigiden olugan grubun izeri-
ne bir ¢aresizlik sessizligi ¢6ktii. Hi¢cbir umut yok, yeter
ki talihsizin gektigi acilar bir an énce sona ersin. Acima
duygusuyla belki bir sey yapmaya mecbur oluruz diye,
¢ok yagl bir adam gidip tabancasini getirmisti. Geng ka-
din, ara sira canhirag bir ulumayla béliinen, kesik kesik
ve kin dolu ¢arpintili képek solumalariyla sonuna yakla-
siyordu. Gézleri kanli bilyelere benziyor, biri dehset
icinde yéniinii yitirmig hald oynuyordu. Bilek derileri
kavrulup kavlagmig bir halde, bilegini burusuk kara ge-
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lenkler gibi sariyordu. Battaniyenin altinda, buz banyo-
suna yatirilmag gibi, viicudunun kalan biitiin pargalariyla
titriyordu. Dudaklar ve yanaklar: erimigti. Cene kemik-
leri gériiniiyor, tuhaf ve dehget verici bir kasilmayla ta-
kirdiyordu. Iki kadin diz ¢oktii, sonra ii¢ kadin daha,
sonra dort kadin daha. Sonra tek goziin seyirmesi, batta-
niyenin kipirdamas1 durdu; Peggy de artik bagirmiyordu.
“Hayat yapacagin1 ertelemiyor,” dedi yagh bir kadin ya-
mndakine. Peggy’cik ebediyete dek yirmi iki y1l yagamigtu.

4

Adam yanit alamayinca kapiy: aralayip bagini igeri
uzatti. Baginda ben aynasizim diyen genig kenarl bir gap-
ka vardi. Yiizii, sakalli bir bebek suratiydi. Xavier'yi ko-
valanan bir fare gibi bir kdgeye biiziilmiig, yurnruklarin
cenesine dayams, zangir zangir titrer durumda gérdii.
Adam biraz sikintili bir tavirla odadaki egyays, uyduruk
mangali, duvara raptedilmis masay), kerevet de denebile-
cek yatag, yere atilmig ve neye yaradiklarin1 anlayamads-
g1 plangetalan, son olarak yerde unutulmus, kopup dii-
serken tavanda bir delik agan ¢engeli gozden gegiriyordu.
Kattaki biitiin odalarda Ishmael Lazarus’un kendini asti-
gina benzeyen bu ¢engellerden vardi. Yikima {iniforma-
st yigin halinde yatagin dibinde yerde siiriiniiyordu.
Adam sinirli bir hareketle yagmurlugunun ceplerini ka-
nigtird1 ve bir mendil ¢ikarip sakaklarini kurulads.

Xavier kogesinden hila kimildamamigti. Bakiglan da-
ginikti, zangir zangir titriyordu.

“Miifettis Monroe,” dedi adam fazla giivenli olma-
yan bir sesle ve armasim1 gosterdi.
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Xavier'de hila ne kipirt1 ne de ses.

“Sorugturmayla beni gérevlendirdiler... yani geyle...
dinki giin... yan dairede olan olayla ilgili... Oturabilir
miyim?” dedi sandalyeyi isaret ederek.

Oturdu, sapkasini gikards, alnini sildikten sonra tek-
rar takty, ‘

“Dinleyin. Baginiza dert agmak istedigimi sanmayin.
Bana séylendigine gore yikimcilik iginde ¢ahgiyormugsu-
nuz? (Gézii bir an Xavier'nin tiniformasina kaydi.) Olay
cabucak ¢oziilecek, korkmayin. Ben biitiin olup biteni
kafamda kurdum bile. Siz bana sadece bu hususta ne dii-
sundiiginiizi soyleyin.”

Miifettis yalvarir gibi bir endigeyle Xavier'den bir
tepki bekliyor, ama bu tepki bir tiirli gelmiyordu.

“Bu benim ilk sorugturmam. Cok lazim gibi bir de
yikimailara gattim,” diye ekledi kendi kendine konugur
gibi. “Ama yemin ederim ki... Dinleyin. Séyle diyelim,
omegin, Ishmael Lazarus Barthakoste kendine ait sebep-
lerden dolay1 kendini ast1, degil mi? Ben kimseyi yargila-
mam, tarzim degildir. Ustiine ¢iktigi tabure devrilirken
kazayla bagucu sehpasini da devirdi, bilmem ne demek
istedigimi anliyor musunuz, o sehpanin tstiinde bir gaz
lambas1 vardi, o da uyuyan geng kadinin bagin1 koymug
oldugu yastigin tizerine distii ve igte béyle, her sey apa-
¢ik ortada, daha uzaga gitmeyi, isin igirde bagka failler
aramay gerektirecek bir gey yok.”

Adam konugtuk¢a Xavier de bir yengeg gibi tem-
kinli ve yan yan yaklast1. Sonunda yataga oturdu. Hicbir
sey sdylemiyor, bagiyla bile olsun evet demiyor, ama ilgi-
liydi, bu da miifettigin kaygilarin1 biraz olsun yatigtirdi.

“Size gelince, insanlann ne kadar uzun dilli oldukla-
rim bilirsiniz, biri sizi olay aninda Miss Ohara’nin kapisi-
nin 6niinde yakaladigini sdyledi. Fakat benim size 6nerim
su. Olenlerin ne birini ne 6biiriinii tantyorsunuz ve...”
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“Peggy benim arkadagim, Lazare da ustabagimd:.”

Miifettis kulaklarini tikadi ve deli gibi haykird::

“Ben higbir ey duymadim! Higbir sey duymadim!”

Xavier'ye dikkatle bakt, artik bir ey demediginden
emin olunca yumruklarimi kulaklarindan ¢ekti.

“Ikisini de tamimiyordunuz diyelim. Hayatta boyle
seyler olabilir, degil mi? Yani ne su ne de bu gahs1 tanimi-
yor olmak?.. Pekila, simdi, bir giirtilti isittiniz (sahnenin
taklidini yapti) ya da garip bir koku duydunuz (burnunu
cekti), ne oldugunu gérmek igin odanizdan ¢iktiniz ve
orada (tiyatrovari genis bir sagkinlik jesti) bir duman
gérdiiniiz. Sizi igte bu sebeple kapinin éniinde buldular,
eliniz kap1 kolunun stiinde... Hepsi bu. Bu agiklamay:
benimseyelim. Herkes memnun olur, benim bagima dert
acilmaz ve dosya kapanir.”

“Peggy arkadagim, Lazare da ustabagimdi. Aksami
Peggy’yle birlikte gegirmistik.”

Miifettis kopek yavrusu gibi kiigiik higkiriklarla sar-
sild.

“Sizin 6zel hikiyelerinizle igim olsun istemiyorum.
Lutfen! Yoksa sorugturmayi siirdiirmek zorunda kalinm.
Bagka yikimcilarin da ifadelerini almaya mecbur olurum.
Hayir, hayir! Rica ederim... yalvarinm... Yahudiler, zenci-
ler, renkleri ne olursa olsun, bu meselelerde gériigiim si-
zinkiyle aynidir. Kalbimde yikimciliga karg1 sadece sayg
vardir, inanin bana, annemin kuzenlerinden biri kizini
Sendika'ya tiye biriyle evlendirdi, yeminle séyliiyorum!”

Miifettis mendiliyle gozkapaklanni kurulad:.

Xavier ensesinde bir kasilmayla kollar1 iki yanina
yapigik, yavag yavag yataga uzandi. Tekrarladi:

“Biri arkadagim &biirii ustabagimdi. Aksam birlikte
gecirmigtik.”

Miifettig kulaklarini tikayarak higimla odadan ¢ikt1.

Mortanse kendini iki giinden beri i¢ini kemiren
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dehset sahnesiyle bag baga buldu. Korkung acilar iginde-
ki arkadaginin canhirag ¢ighiklarla tistiine atildig: o birkag
saniyeyi géziiniin oniine getirmeden diigiinmenin, soluk

- almanin imkin yoktu. Ruhu zamanin bu ¢ikmazina si1-
kigmigt1, yanaklari morarmigti, boguluyordu. Siyrilmay
bir tirlii bagaramadig: tahammiil istii bir dehget.

Bu yildirim an1 bir haftadan fazla bir zaman kafas-
nin iginde tekrarlandi durdu. Bir haftadan fazla bir za-
man bellegi bu dayanilmaz aniy1 kekeledi durdu. Dikka-
ti birdenbire, birka¢ saniye icin, énemsiz bir ayrintiya
takilsa bile -“Su muz kabuklarini atayim bari, yoksa ko-
kacak”- aniden o korkung aciy1 diigiinmeye bir an bile
olsa nasil ara verdigine sagiyor ve bdylece ona geri don-
miig oluyordu. Onu diigiinmeyi biraktig: zaman bile onu
digtiniiyordu. Gevseyip rahatlamaya ¢alistiginda da ayni
sey oluyordu; gevsemek igin ¢aba harcama noktasina
gelmek bile her zaman bir garesizlik alametidir. Uyuya-
bilmek iin, bir kavgaya hazirlanir gibi karanlik diigiince-
lerle yogunlagmaya zorluyordu kendini. iradesinin bii-
yik gayretiyle, sekiz haneli sayilarin logaritmasini ala
ala, ruhunu hesaplarda bogulmaya mecbur ederek kafa-
sinin kendi bagina ¢aligmaya devam ettigi ama kendisi-
nin hi¢bir gey hissetmedigi bir tiir bulanik ve kanigik dal-
galanma haline ulagiyor, o zaman birdenbire iginden
haykinyordu: “Nihayet uyuyacagim' Artik bunlan di-
sinmeyecegim!” Ve o an alevler i¢indeki Peggy katlan-
mus bir siddetle tstiine atiliyor, onu bir ¢1glikla uyandin-
yor, saglarindan tuttugu gibi daha beter bir bunaltiya
suriiklilyordu.

Kendin oldugun yerde olmamak igin ¢ikmak, kag-
mak, nereye olursa olsun gitmek! Fakat koridordan geg-
mek, hala dagilmamig olan ve kapiya yaklagir yaklagmaz
icine cekmek zorunda kaldig1 igreng yanik deri kokusu-
nu koklamak ve o mantiksiz-manasiz miicadelenin oldu-
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fu yeri tekrar gérmek; imkansizdi, dayanilmazdi, ¢ildira-
bilirdi. Bu yiizden Xavier de elinden geldigince kagiyor-
du; sandalyeden ii¢ adim étedeki pencereye, pencereden
yataga dogru kagiyor, viicudunun her bir hiicresinde is-
tedigi seyi yapmak, biraz uyumak igin uzanmaya ¢aligi-
yordu. Yastig1 suratina bastiriyor, ayn1 bog ¢abalan tek-
rarliyor, var oldugu icin kendini lanetleme noktasina ge-
liyor, kendi iskeleti icinde mahpus, kafas: tirkiitiici gatir-
tilarla dolu, sakaklarim1 yumrukluyordu. Artik bir sey de
yemez olmustu. Yiyecegini bogazindan ancak bir piston-
la itmek lazimdi. Bazen aggézlii, qilginca bir istaha kapi-
lip eline gegen herhangi bir seye, 6rnegin bir bag sogana
saldiriyor, kabugunu bile soymadan 1siryordu. Fakat ¢ig-
ner ¢ignemez agzindaki sey midesini kaldiriyor, hemen
tiakiiriiyordu. Tek parga halindeki bedeniyle ruhu artik
aynlmigti. Artik oyun garkindaki bir fare gibi kogup du-
ran ¢ildirmig ruhuyla, “Agim! Uykusuzum! Aciyin!” diye
bagiran bedeni arasinda yirtihyordu. Onu o yapan iki
pargas1 birbirlerine bir ahtapotla bir tabure kadar yaban-
a olmuglardi. O bu korkung igkenceyi yagarken, Stra-
pitchacoudou her aksam kutusunun i¢inden, tam tami-
na ayni saatten sabahin kériine kadar, kimi olsa tirlattira-
cak gekilde sarki séyliiyordu. ,

Bu dénem boyunca ablasi Justine’e bir satir bile
yazmad.

Ancak sekizinci giiniin safaginda gezegenler yeni-
den donmeye bagladi. Xavier'nin ¢ektigi acida bir ¢atlak
olustu, acildi ve i¢inden bir yumurta ¢ikti. Hala trajediyi
diisiiniiyordu, fakat imgeler kafasinin iginde kaynar bir
kazana diigmiig kediler gibi ¢irpinmay kestiler. Artik on-
lar1 serinkanlilikla géziiniin 6niine getirip bakabiliyordu.
Kirli bir giinegin ilk 1sinlan egik bigimde pencereden ige-
ri girerken —dizlerini karnina gekmis iki biikliim yatiyor-
du- sekiz giin boyunca cehennemi bir giimbiirtiiniin
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hiikiim stirdigi kafasinda birdenbire derin bir sessizlik
olustu. Karacigeri hizasinda yanmaya baglayan bir peri
tirnag1 esrarl bir sicaklik yaymaya baglamugti. Iyilesmesi-
nin miimkiin olabilecegini anladi. Dedikleri gibi hayat
haklarina tekrar sahip ¢ikiyor, kendisini devam etme go-
revine ¢aginyordu. Ona sadece uzun yas ¢oliinii gegmek
kaliyordu. Sonraki ii¢ giinii kendisiyle meggul olmaya,
gerektigi gibi yemeye, yapabildigince uyumaya, sadece
kendi kink dékiik sahsina ilgi géstermeye adadi. Her ne-
kahat déneminin gerektirdigi sade sefkat niianslaryla,
her hareketi agir agir, dikkatle, titizlikle yapmak, kendini
sevmeyi degilse bile saymay: yeniden 6grenmek. Niha-
yet en son giin, en son akgam, iki saat boyunca, Peggy
artik bu diinyay1 terk etsin diye, acisimi ikinci defa, biitiin
defalanin yerini tutmak {izere son bir defa, teninin en
derin yerinde hissedecek hale geldi ve Xavier 6len dos-
tunun kaybina aglad1.

On ikinci sabah kalkti, hareketleri sakin ve yiizii
diizgiindyj, ige gitmek iizere kendine azik hazirladi. Kal-
binde bir sikigmayla ¢iraklik giysilerini buldu. On giin-
lik yokluktan sonra déniigtinii nasil kargilayacaklard:
acaba? Buz gibi havada santiyeye gitti. Sehir ona hicbir
zaman bu kadar gri, bu kadar ezici dikeylikte gériinme-
migti. Agaclann yaninda duruyorduy; onlan son gordii-
giinde Peggy’yle birlikteydi. Hafif tath bir kederden gég-
siine bir kagit fener sicaklig1 yayiliyordu. Sokagin késesi-
ni donerken ¢oktan ise baglamig vingleri ve igcileri gore-
cegini umuyordu. Ama bunun yerine ti¢ bina blokunun
yerle bir edilmig bog arsalarin1 gérdii. Bir moloz deryas:.

Xavier ayaklar ¢imentoya batmus gibi, gekiil pozis-
yonunda, éylece duruyordu.

“Ne bok anyorsun burada?” dedi biri. “Artik burada
isin yok. S...tirol git!”

Cirak uyuguklugunu tstiinden att1. Kendisiyle konu-
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san bu adamda bir yikilmigin surat1 vardi. Bagka herhangi
bir durumda Xavier utangtan kirigi kirardi, ama gimdi...

“Nereye gittiler?”

Adam havay: siipiiriircesine 6fke ve igrenme dolu
bir el hareketi yaptu.

“Gittiler, pis iglerini bitirip gittiler. Simdi Tanr1 bilir
rezilliklerine nerede devam ediyorlar. Hadi, sen de gek
arabani bakiim! Cehenneme kadar yolun var!”

Xavier gidecekmis gibi birka¢ adim atty, kiigiik sag-
kin kukla adimlan. Fakat nereye gidecegini bilmedigin-
den durdu. Demek ki simdi de ekibini aramas: gereki-
yordu. Sirf bu amagla biitiin sehri dolagmasi mi1? Ama
ugsuz bucaksiz New York'ta bir yikimar ekibi nasil bulu-
nabilirdi? Kag giin siirerdi bu, kag hafta siirerdi? Saman
yigininda igne aramakt1 bu. Insan su diinyada bir tiirli
huzur bulamiyordu.
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Endise verici maddeler

“Bir aynanin éniine bir bagka ayna konunca meydana

~ gelen gériintii birbirine sonsuza dek yansimaz,

buraya dikkat, ¢iinkii 1g1gin hiz1 da ister istemez sinirhidur.
Oyleyse, kendini aynada seyrettiginde karginda gordiigiin
surat da ¢oktan ge¢mige aittir.”

XAVIER X. MORTANSE
Ablama Mektuplar
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Birinci bolim

1

Bazen hicbir sey sdylemeden, hatta ona bile bakma-
dan, pencerenin yanindaki komodinin iistiine oturmakla
yetiniyor. Bu durumda yarim saat, bir saat kalabilir. Cok
az kipirdiyor, 6rnegin burnunun ucunu kagimak isteyin-
ce. Isiktan bir parmagin ucunda igiktan bir tirnak, yine
igiktan bir burnun ucunu kagiyor. Saglan igiktan sonra
tekrar kayboluyor. Buna karsilik bagka defalar, oglan onu
gérmiiyor, ama kiz onunla konuguyor, dogrudan dogruya
kafasinin iginde, kulagindan gegmeden. Son olarak, bazi
defalar da Tonio’nun yatagimin ayakucuna oturuyor, o
zaman oglan onu hem goériiyor hem isitiyor ve ikisi bir-
likte matrak oyunlar oynuyorlar, onun Tonio’ya &gretti-
gi. Yok olmaca oyunu gibi. Bu oyunda hep o kazamiyor.
Daha baglar baglamaz yok oluveriyor. Tonio onu asla ¢ga-
girmaz, <iinkii ¢agirsa da ortaya ¢tkmayacagini biliyor. O,
diinyaya istedigi zaman geliyor. Oglana var olmadigin
anlatiyor, sanki hi¢ dogmamig oldugunu ve Tonio ona
inanmaya ¢oktan hazir. Ornegin o oradayken babasi, an-
nesi onu gdérmiiyor, duymuyor, varligini hissetmiyorlar
bile. Yani babasi ve annesine (Tonio’nunkilere) gére, Ari-
ane mevcut degil. Tonio’ya soyledigi adi boyle. Coken
bir merdiven iizerinden diinyanin ébiir tarafina gegmis

bir kiigiik kiz olarak.
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Oturduklar,, yani kendisi, babas1 Giorgio, annesi
Maria ve heniiz kundakta bir et pargas: olan kiigiik kar-
desiyle birlikte yasadiklan yer bir antrepo. Kendisine,
yani Tonio’ya, bir tiir bélme ayarlamuglar, etrafin1 para-
vandan bagka bir gey olmayan duvarlarla ¢evirerek. Oda-
sinin tek gergek duvari caml bir delikten disariyr géren
duvar. Bu delik Ariane’in bazen ona haber vermeden,
hatta yiiziine bile bakmadan diinyaya déndigii pencere.
Pencereden Hiirriyet Heykeli goriiliiyor, Ariane da zaten
hem ona bakiyor ve hem de gemilerin yanastig: rihtima.
Antrepo, Mésyo Long-d’Ailes’in, Rogatien Long-d’Ailes’
in yagadig: yer. Tonio’'nun ailesini oraya yerlesmeye da-
vet eden 0. Babasi Mésyé Long-d’Ailes’in bir dedigini iki
etmiyor. Annesi bundan pek hazzetmiyor, yani babasi-
nin Long-d’Ailes’in her emrini hig itiraz etmeden yerine
getirmesinden. Zaten Mdsy6é Long-d’Ailes’in kendisini
de pek sevmiyor. Ama n’aaparsin, insanin evi yikilinca
bir yerde yagamas: gerekir. Babas1 hep béyle diyor. Maria
da kederle i¢ini ¢ekerek yanit veriyor: “Bilmez miyim!”
Giorgio Rogatien’e hayran; onu babasi gibi seviyor. Ma-
ria’'ya Mésyo Long-d’Ailes’in bir dahi oldugunu séyli-
yor ikide bir. Ve dihiler s6z konusu olunca onlara kendi-
ni adamaktan bagka yapacak sey olmadigini Maria ise
dahilerin zerre kadar umurunda olmadigini séyliiyor.

Antrepo, diger antrepolar gibi bir antrepo; liman
boyunca devam eden uzun bir dizi halinde antrepolar.
Yandaki antreponun duvarinda bir delik var, oradan igin-
de ne oldugu goriiliiyor. Buras: tabut depoladiklan bir
antrepo. Her boyda tabut var. Tam kundakli bir et par¢a-
sim alacak kadar kiigiik olanlar1 da var. Rogatien Long-
d’Ailes kadar uzun birini alacak boyda olanlar1 da var.
Zengin tabutlar var, yoksul tabutlar var. Yerlesmek icin
geldikleri ik aksam, Tonio babasina tabutlarin i¢inde éli
olup olmadigini sordu, babas: ise giilerek, “Korkma, yok!”
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dedi. Bunlar bos tabutlardi. Fakat Tonio’nun béyle tesel-
li edilmeye ihtiyaci yoktu. Tabutlann iginde éliiler olsay-
d1 bile korkmazdi. Zaten o bu tahta sandiklarin dolu ol-
dugunu diigiinmeyi tercih ediyor. Daha sonra oraya ko-
nacak olanlarla dolu. Ancak var olmayan kiigiik kizlann
bilebilecegi bu seyleri ona Ariane égretiyor. O, bir giin
bu sandiklan cesetleriyle dolduracak olanlann adlarini
da biliyor. Hangi tabutlarin bir giin birini iclerine alacak-
larini, hangilerinin hicbir zaman bir mezar ¢ukurunu
dolduramadan kalacaklarini da biliyor. Ornegin, bir ta-
butu isaret ederek, bunun kirilip tahta parcalar1 haline
getirildikten sonra yakacak odun olarak kullanilacagin
sdyliiyor. Ayrica Tonio'nun tercih ettigi éliler de var;
bunlar onun &lileri. Onlara sik sik bir geyler séyliiyor.
Duvardaki deligin 6niinde duruyor, gézlerini su ya da bu
tabuta dikiyor ve annesi sdylediklerini duymasin diye
dudaklarini hafifce oynatarak, ¢ok algak sesle tabutla ko-
nuguyor. Onlara sirlarin1 s6yliiyor. Tabii onlar Ariane’n,
diinyaya, Tonio’'nun odasina gelmeye karar verip de ona
yanit verdigi gibi yanit vermiyorlar. Yanit veremez onlar,
cinkii 6lmiigler. Fakat Tonio yine de onlarin kendisini
duyduklarini diisiinmekten hoglamyor.

Her giin mutlaka birtakim adamlar yandaki antre-
poya giriyor, dlgiiler aliyor ve ellerinde tabutlarla ¢ikip
gidiyorlar; o zaman Tonio 6lilerin 6lmiig oldugunu anli-
yor. Bunlarin arasinda bazen kendi sevdigi éliileri de olu-
yor. Tonio onlara son bir elveda ¢ekiyor. Bazen de tersi
oluyor, adamlar gelip oraya yeni tabutlar depoluyor. Bu
da tanigilacak yeni 6liiler demek, sevilecek yeni cesetler.
Tonio icinden stk sik giiniin birinde kendisinin de bu
sandiklardan birine konup konmayacagini gegiriyor.
Mutlaka vakti gelince o da boyle bir sandiga kapatilacak,
cinkii biliyor ki herkes er ya da ge¢ bu noktaya geliyor.
Fakat acaba kendi sandig1 simdiden orada m1? diye soru-
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yor icinden. Bazen evet, izlenimine kapiliyor. Ve varsa-
yalim ki orada olsun, o takdirde acaba hangisi? Ve hangi
boyda? Hayallere dalarak yoksul tabut yiginini seyredi-
yor.

Bu sabah tabutlan degil, pencereden limani, gemile-
ri, yiikleme bogaltma yapan igcileri, zincir sakirtilanyla
dev bocurgatlan seyrediyor. Gékyiizii mavi; giineg bir
yumurta sars1 gibi sakin. Annesi arkasinda, bir donu ya-
mamakla meggul. Babasi1 daha 6tede bir gseyle ugrasiyor.
Mésy6é Long-d’Ailes’in yerden kalkmasina yardim edi-
yor. Tonio bunu gérmemeyi tercih ediyor. Mésyo Long-
d’Ailes geceyi viicuduna birtakim igneler yapmakla ge-
¢irmis, Maria bunu igren¢ ve pespaye buluyor; zaten
yere de bu yiizden diigmiig ve Giorgio da onu kaldirma-
ya ¢ahgiyor.

O sirada gayet uzun ve liikks bir otomobil birden
pencerenin oniine geliyor ve iginden ince biyikli, zengin
giyimli bir adam iniyor. Elinde kabzas: topuzlu bir bas-
ton, istiinde omzuna atilmug bir palto var. Arkasinda go-
fori, antreponun kapisina dogru yiiriiyor. Tonio bu in-
sanlan ilk kez gériiyor. Adam antrepoya girince Maria
taburesinden kalkmaya davraniyor, fakat adam eliyle ki-
barca rahatsiz olmamasini igaret ediyor. Adamin goforu
Tonio’ya dev gibi goriiniiyor. Rogatien Long-d’Ailes ka-
dar uzun boylu, ama omuzlan ondan iki kat genis, gogsii
ti¢ kat kalin ve ten rengi de siyah. Kiigiikk adam tatl: bir
gilimsemeyle Tonio'ya yaklagiyor ve ayn: giilimsemey-
le elini cebine sokuyor. Tonio adamin bir lolipop verece-
gini saniyor. Ama uzattigs, kiigiik bir karton pargasi. To-
nio alfabeyi 6greneli ancak birka¢ ay oldu. Yaziy1 sok-
mekte biraz zorlaniyor.

William Howard Cagliari
Sanayici, Banker, Emprezaryo
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Uluslararasi Konferansgi
Psikanaliz Uzmani

Alamac Oteli
71. Sokak & Broadway

Tonio bu kiigtik kartin {istiindeki mesajin ne demek
oldugunu pek anlamiyor. Mésyéniin adi oldugunu tah-
min ediyor. Fakat Alamac Oteli, vs.nin ne oldugunu bil-
miyor, kartin sol alt kogesindeki sayilarin da. Tonio insa-
nin bir adrese ve bir telefon numarasina sahip olmasinin
ne demek oldugunu da bilmiyor. Cagliari ¢ocugun yana-
gim oksuyor ve sonra, igte nihayet lolipop geliyor; To-
nio'ya bir geker uzatiyor. Cagliari Maria’'ya doniiyor ve
Rogatien Long-d’Ailes’in evde olup olmadigin1 soruyor.
Maria'ya saygil bir sekilde Madam diyor. Maria parava-
nin 6te tarafinda bir yeri isaret ediyor.

“Mosyd Lang-d’Ailes pek iyi durumda degil,” diye
ilave ediyor.

“Ya, bakin hele. O bitmez tiikenmez sirt agrilan mi?”

“Oyle diyor. Her ne halse, pek tuhaf bir tedavi tarzi
var.”

“Gorelim bakalim neymis.”

Cagliari gosterilen yéne dogru yiiriyor. $oférii kuca-
ginda patronunun gapka ve valizini, topuzlu bastonunu,
taze tereyag rengindeki eldivenlerini tagiyor. Tonio da
arkalarindan gitmek istiyor, ama Maria, “Beyefendileri ra-
hatsiz etme,” diyor yavagga. Tonio tereddiit ediyor, sonra
bagka y6ne sapiyor. Paravan boyunca yiiriiyor ve bir ara-
ligin éniinde duruyor. Oradan &biir tarafta sdylenen her
seyi duyabilir, yapilan her seyi gérebilir. Babasi Giorgio
Long-d’Ailes’in 6éniinde diz ¢6kmiig, ayaklanini ovuyor.
Long-d’Ailes, tahtim adim verdigi kadife dogemesi epri-
mig bir koltuga 16k gibi yayilmug. Taht, tistlerindeki re-

191



simlere inanilirsa vaktiyle istakozlara ev sahipligi yapmig
tahta sandiklar tizerine kurulu. Long-d’Ailes basina, goz-
leri igin iki delik actig1 kahverengi bir kesekigidi gegir-
mis. Bu kesekagidina “utang maskesi” diyor. Yaninda, aya-
g1 sallanan kiigiik, yuvarlak bir sehpanin istiinde, egri
bigri kagiklar, bir mum ve damarlarina zerk ettigi o tiip-
lerden iki tane. Cagliari'yi goriince bir nara atiyor: “Oh-
hoo! Parsifal Prusya’dan dénmiig!” Sonra sabirsizlikla ba-
cagin salliyor; tabanlanyla oynanmasindan bikmug. Gior-
gio dogruluyor: “Gidip ¢ayinizi hazirlatayim, Ustat.” “Ha-
yir, burda kal,” diyor Rogatien. “Daha yakina, suraya gel.”
Giorgio algakgéniilliliikkle yerdeki istakoz kasalannin
tizerine oturuyor. Long-d’Ailes, saglarimi oksamak ister-
mis gibi, agir, yorgun elini onun bagina koyuyor. Cagliari
de kasalann iistiine ¢ikiyor. Sehpanin istiindeki bir fo-
tografi aliyor. Tonio bunun hangi fotograf oldugunu bili-
yor. Mésyo Long-d’Ailes kendine igne yaptig1 zamanlar-
da o resme dakikalarca bakar. Bu bir gen¢ kadinin portre-
si. Cagliari resmin istiindeki yaziy: yiiksek sesle okuyor:
“Kiz kardesin Justine.” Cagliari geng¢ kadinin resmini isa-
ret ederek soyle diyor: “Ya 0? Ona haber vermedin mi?”

“Vermez olur muyum? Tabii verdim dostum.”

“Eee?”

“Nankér kadin, gozlerimi oyacakt.”

“Oymasayd: sagsardim. Hili New York’'ta m1?”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum. Ama, bilinmez ki, belki
de buradadir”

Long-d’ Ailes bagindaki utan¢ maskesini ¢ikanp uza-
ga firlatiyor. Saglar1 beyaz, daha dogrusu giimiisi, stipiir-
ge kesimi, Jeanne d' Arc' modeli. Buz renginde. Gézleri-
ne kan oturmug, hep boyle, can ¢ekigen bir képek gibi.

|. Azize; Fransa’'nin ulusal kahramani. (YN,
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Sanki diinyaya béyle gelmis. Ayrica kegisakalina benzer
sivri bir sakali da var. Long-d’Ailes zorla ¢iktigi tahtina
daha da yerlesiyor.

“Pekild oyleyse, gelelim sergeye,” diyor Cagliari.
“Serce nerede, bir gorelim hele?” '

“Serge kayboldu. Ugtu gitti. Pfftt!”

“Bagka agiklama bul Albino. Bunu yutmak biraz zor.”

“Giorgio'ya sor,” diyor Long-d’Ailes.

“Dogru, Mésyd,” diyor Giorgio. “Gitti.”

Cagliari giiliimsiiyor. Bu, Tonio’nun simdi yikilmig
olan evlerde oturduklari zaman tanidig1 kotii gocugun
giilimsemesi. Kiigiik oglanin bir fare yakaladig1 ve onun-
la eglenmeye hazirlandig1 siradaki giilimsemesi.

“Oyleyse, demek ki kaybettin,” diyor Cagliari.

“Yoo, hayir dostum. Kazandim.”

Rogatien Long-d’Ailes tahtindan kalkiyor. Ayaklar:-
nin istinde pek saglam duramadigindan, hilid yaninda
uslu uslu oturmakta olan Giorgio'nun kafasina tutun-
mak zorunda. Long-d’ Ailes oksar gibi, Cagliari'nin bu
canh tabureye kiyasla minicik gériinen ytiziine dokunu-
yor. Tonio bu oksayigin zengin mésydyle dalga gegmek
anlamu tasidigini ¢ok iyi goriiyor.

“Biliyor musun tezek ¢uvalim, o elbisenin iginde
pek cici olmugsun. Ya Berlin? Soyle bakiim oras1 nasildr?
Top tiifek amatérciiklerin nasil gidiyor?”

Cagliari tepki vermiyor ve dimdik Rogatien’in gé-
ziiniin igine bakiyor.

“Kes sagmalamay1 Long-d’Ailes!”

Long-d’Ailes 1stakoz kasalarindan iniyor ve dev so-
fore dogru yiirtiyor. Long-d’ Ailes kap1 kadar yiiksek, bir
kalga kemigi gibi uzun ve kiilrengi. Ve siska, ama ne sis-
kalik!.. Kusag1 ¢6ziilmiis, 6nii kuyu gibi agik ropdégamb-
rinin iginde ¢iplak. Yagh genital bag: sarkmis, ucu morar-
mig, bir uyluktan ébiirtine sallaniyor, nerdeyse dizlerine
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kadar inmig, kullanilmayal: asirlar olmus.

“Ya su yabani hayvan? Onu benim burnumu ezmek
icin mi getirdin?”

“Bilmem. Sen ne dersin?”

Long-d’Ailes omuzlanni silkiyor ve Gagligari'ye do-
nuyor. '

“Bulacagiz onu. Merak etme. Giorgio galiba onu gor-
miig. Ha, Giorgio? Yikima ¢irag, ya da 6yle bir seymis.
Senin Yikimcilar Sendikasi’ndaki tanidiklarimi diigiiniir-
sek, izini bulmak o kadar da zor olmasa gerek.”

Cagliari g6yle diyor:

“Bunu yapmak benim degil, senin igin. Ama pekala.
Diyelim ki sana, nasil derler, stiphenin olumlu yorumu-
na gore davrantyorum. Sana bir ay siire veriyorum. So-
nunda her geyi geri 6demenin yolunu bul, nasil bulacak-
san. Madem ki bahse tutugtuk, bahis bahistir.”

Cagliari eline yuvarlak sehpanin iistiine kigiik be-
yaz toz posetini aliyor.

“Eger giiniin birinde bana her geyi son meteligine
kadar 6demek zorunda kalirsan, dyle eglenmeye devam
edebilecek misin, bilemiyorum.”

Cagliari'nin yiiziinde bir kez daha o kétii hagan ¢o-
cuk giiliimsemesi beliriyor. Pogeti cebine koyar gibi yapi-
yor. Long-d’Ailes bilegine yapisip biikiiyor. “Ver bana
sunu, ¢cabuk!” Sofér onlara dogru tehditkar bir adim ati-
yor, Giorgio da efendisini savunmaya hazir, dikiliyor. To-
nio parmaklanni isinyor. Kara derili yarmanin babasinin
kafasim1 kirmasindan korkuyor. Fakat Cagliari, hala gii-
limseyerek, poseti tekrar sehpanin iistiine koyuyor ve
olay orada kapaniyor.

“Bir ay, duyuyor musun? Sana bir ay miihlet veriyo-
rum. Saklanmayi filan da aklina getirme. Timbuktu'ya
bile gitsen, bulurum seni.”

Long-d’'Ailes yamit olarak “Git bagka yere si¢!” de-
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mekle yetiniyor. Ziyaretgiler geldikleri yoldan geri dénii-
yorlar. Sonra Long-d’Ailes Giorgio’'ya enjeksiyon igin
tipi hazirlamasini emrediyor.

“Bugiinkii dozunuzu aldiginiz1 diiginmiiyor musu-
nuz efendim?”

Long-d’Ailes vurmak iizere elini kaldiriyor.

“Peki, tamam. Ama o zaman sadece yarim doz. Séz
mu?”

Long-d’Aliles gidip tekrar tahtina oturuyor.

“Iste boyle, Giorgio’cugum. Bayag igimiz var.”

“Evet efendim. Onu bulacagiz.”

Tonio iri gézlerini dort agmug, Cagliari’'nin antrepo-
dan ¢ikisim izliyor. Bu adam onu hem cezbediyor hem
de korkutuyor. Ariane, “Amma da tuhaf sey!” diyor dog-
rudan dogruya kafasinin iginden ve Tonio’ya zengin ada-
min tabutunun az 6nce yandaki antrepoya geldigini
agikhiyor.

2

Xavier X. Mortanse her sabah kalktiginda, plakala-
rinin vidalanm sikigtinrken iginden, hevesli bir girak ha-
valanina girmek icin yitkima kiyafetimi giymek daha
akillica olmaz mi1 acaba? diye soruyordu. Fakat her sefe-
rinde génlii Peggy Sous’nun kendisine aldig: elbiseye,
serceparmag kalinligindaki mor papyona, ensesine de-
virdigi fare grisi sapkaya, vs. kayiyor, yikima ekibini ara-
maya bu kilikta gikiyordu. Dinlenme anlan i¢in yaninda
Strapitchacoudou’yu da gotiiriiyordu. Bunu hakkaniyet-
li buluyordu. Hayatinm1 bir kutuda gecirmek, diye diisii-
niiyordu, kime olursa olsun kafay: yedirebilir. Kurbagas:-
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nin da agik havada sahneye cikmay sevdigi agikga belliy-
di. Kargihginda kendisi de giinliik eglence payini almg
oluyordu. Al giiliim ver giiliim bir durum yani.

Xavier kutusunu, biri elinden aliverir diye stirekli
korku iginde, gégiiskemiklerinin arasina sikigtirarak iki
eliyle ssmsiki tutuyordu. Hala onu sagirtmaya devam
eden gokdelenler yiiziinden, burnu havada yiiriiyordu.
Mahallede taninmaya baglamigt1. O gecerken diikkanlarin
vitrinlerine meydandan yiiriiyiigiinii eglenerek seyreden
suratlar yigihiyordu. Bazen ¢ocuklarla oynadigi da olu-
yordu. Daha dogrusu ¢ocuklar onunla oynuyordu. Hep
ayni, sanki ne okulu ne bir geyiipleyen kiigiik cete. Onun
sapkasina bayiliyor, bir fiske vurup bagindan uguruyor,
cirak da ezik bir giiliimsemeyle, keser misiniz sunu ca-
num, litfen, diye yalvararak, birinden ébiiriine kosuyor-
du. Sapka bir sinek gibi ayaktan ayaga uguyordu. Ta ki
yaramazlar bikip onu sahibine birakana kadar. O zaman
Xavier sapkasin1 hemen ve ¢abucak bagina gegiriyor ve
hos¢a kalin dostlar! diyerek yoluna devam ediyordu.

Aslina bakilirsa bu hafif eziyetler daha énce ¢ekmis
olduklarina kiyasla hig kalirdi. Zira her geyi diistinip tar-
tinca, jgsizliginin kendisini mahkdm ettigi aylaklhga kar-
sin, aslinda boyle avare avare dolagirken, Birlesik Devlet-
ler'e geldiginden beri en gtizel giinlerini gegirmis olu-
yordu. Bir kere, artik kendisini déven yoktu ki, bu bile az
sey degildi. Sonra, safligy yiziinden yanhghkla titiz ve
huysuz birilerinin arazisine girip kendini kovdurdugu
durumlar diginda, y1ikim santiyelerindeyken giinliik tay:-
n1 olan azarlamalarla kulaklan sagir edilmiyordu. Oyley-
se, morali yerindeydi bir bakima. Huzur dolu kiigiik ev-
cegizler, halad huzur doluy, zira surada burada hala béyle
evler kalmists, bu evler bazen onu durduruyor, kalbinde
tath bir aile ocag1 ve tehlikelerden uzak uyku hayalleri
uyandiriyordu. Bunlann kargisinda tam yanm saat ha-
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yallere dalabiliyordu, dyle ki sonunda perdeler aralani-
yor, kendisine kugku dolu bakglar firlatihyordu.

Ama iyi de, biitiin bunlar gérevini unutmas: igin bi-
rer sebep degildi. Yikimcilik igine girmisti, yikimciliga sa-
dakat gostermesi lazimdi. Ekibinin nerede olabilecegi
hakkinda bilgi edinmeye galigiyordu; biiyiik bir titizlikle,
en kiigiik ipucunu bile ihmal etmeden, kurgunkaleminin
ucunu diliyle islatarak bir kagit par¢asina not ediyordu.
Higbir zaafina izin vermiyordu (insan yalmz olunca bun-
lar pek ayartici olur). New York sokaklan istedigi kadar
sonsuz olsun, Xavier kendi yikimcilarini bulacagina ye-
min etmigti. Sabur, iyi ve dogru niyet, sonunda kétii talihi-
nin hakkindan gelecekti nasil olsa. Xavier’'nin morali ye-
rindeydi ve sonsuza dek yerinde olmasina karar vermigti.

Ne var ki bir haftanin sonunda sonuglar hig de cesa-
ret verici degildi. Gergi bir-iki defa falan veya filan cad-
dede ¢aligmakta olan bir gantiyeyi gosterdikleri olmugtu.
Xavier, kaslan gergin, gésterilen yere kosuyordu. Fakat
her defasinda kargisina onun ekibi olmamakla &viinen
ekipler ¢ikmigti. “Hi¢ olmazsa bilgi almak igin bundan
yararlanalim.” Dene istersen. Xavier, 6niine ¢ikan birkag
kisiye soru sorduktan, bilgi rica ettikten, her defasinda
kabaca sepetlendikten ve kendisine boglukmus gibi mu-
amele eden bu yikimcilarin arasinda bir siire ayakta di-
kildikten sonra, eskisi gibi igsiz bir ¢irak olarak geri dé-
niiyordu. (Yine de az buguk rahatlamig olarak: “Hig ol-
mazsa dovmediler.”)

O zaman da 6ylesine yiiriiyiip gidiyor, suraya bura-
ya, buraya oraya, saatlerce amagsizca uzun sokaklan ar-
sinliyordu. Mola deyince, kugluk molasi, bir kereviz sa-
piyla 6gle molas: vardi; sonra, bog ve halden anlayan bir
bank bulursa, saat tice dogru biraz kestirme; boyle bank-
larda havug kemirdigi de oluyordu. Kereviz saati en sev-
digi molaydi. Xavier bakiglardan uzak kuytu bir kése bu-
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lunca Strapitchacoudou’yu kutusundan ¢ikararak kendi-
ni onun biiyiisiine birakiyordu. Her defasinda yalnizca ve
yalmzca negeli sarkilar. The Night the Bed Fell, It's Winter
at the Summercamp, Kiss my Dip-pedi-dou, I'm my Own
Grandpa, My Paw’s Bleeding on your Belly, iste boyle
seyler. Kurbaga bazen banjoyla bazen akordiyonla ona
eslik ediyordu. Xavier giilimsiiyordu. Tann vardi. Yaga-
mak giizel seydi.

Yalniz bir 6gle vakti, sebzesini yemek igin kuytu bir
kose ararken, bir kére rastladi. Yani bir koriin éniinden
gecti. Siyah gozliik takmamug bir kor; Xavier zaten o goz-
ligii her zaman liizumsuz bulurduy, glinkii adamlar zaten
goremiyorlar ki. Sanki poposu olmayan bir bebegin alti-
na bez baglamak gibi, diyordu Xavier. Ve bu gézliiksiiz
seysiz kor de, duvar denilen bir seyin dibine oturmus,
oniine bir sapka agmig, sadaka bekliyordu. Cirak cebini
kangtird:, iki metelik ¢ikti. Sonra gillimseyerek -zira
kérlere de giillimseyen tiirdendi— paralari koymak tizere
sapkaya dogru egildi, ama yar1 yolda durdu; igine kurt
diigmiigtii. Cok hafif bir sesle kére gergek bir koér mii
yoksa kérliik numarasi yapan bir aktér mii oldugunu sor-
du. O zaman kér de ona, kendisine boyle bir soru soranin
suratim gorebilseydi o surati su anda dagitmig olacag ya-
nitin1 verdi; bu yamt Mortanse'in igini rahatlatti. Birkag
oziir kelimesinden sonra iki meteligi sapkaya birakti.

“Kendini affettirmek icin evime gitmeme yardim et
bari.”

Hay hay, ne demek, elbette, Mésyo Kér, dedi girak
ve hemen telasla, eliyle kériin dirseginden tutarak ayaga
kalkmasina yardim etti. Koér sapkasindaki birka¢ parayr
palyacolannki gibi bol olan pantolonuna bosaltti; panto-
lonun sag veya sol cebine degil dogrudan dogruya igine,
kemerinin altina; o kemer de eski bir ¢camagir ipinden
bozmaydi. Sonra donunun igindeki parayr gingirdatmak
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i¢in bacaklan {izerinde yaylandi. Tamam. Yola ¢ikmaya
hazirdi.

Korin kor oldugu gergekten gercekti, zira gdyle bir
olay meydana gelmek icin o ani segti ve hila kugkulan
olan Xavier'yi ikna etti. Dilenci dosdogru portatif bir
merdivene tosladi, merdivenin iist basamaginda ayakta
duran adam diinyanin su gibi ayaklarinin altindan kayd:-
gt hissetti ve can havliyle sokak lambasinin diregine
sarilmak zorunda kaldi. Bir kargasa oldu. Xavier, tiim
heyecan ve sabirsizligiyla merdiveni diizeltmeye ¢aligi-
yordu, fakat tek yaptigi asili kalan adamin orasina bura-
sina merdivenle panik halinde darbeler indirmekti; ada-
min buna ne de ihtiyaci vardi ya! Biitiin bunlar olurken
girak ikinci bir ig¢inin sokak lambasinin kaidesini boya-
makta kullandigi boya kovasini devirdi. Sonunda her
seyi oldugu gibi birakip ceketinin etegine asilmig korle
birlikte kirigi kirdi.

Yakalanmayacaklarindan emin olunca soluklanmak
icin birbirlerine yaslandilar. Dilenci cigerleri kopmusg
gibi soluyordu. Sonra, biraz sakinlegince parladi. Ne bi-
¢im bir salaklikt: bu? Nigin tam 6niinde bir merdiven
oldugunu ona séylememigti? Bir kore boyle sey yapilir
miydi? Xavier'nin pismanlig1 gekiil gibi burnundan sar-
kiyordu. Mésyé Kor'e anlattig: seye iyice dalmig oldugu
icin onun kér oldugunu, dolayisiyla 6niinde bir merdi-
ven oldugunu séylemeyi tamamen unutmug oldugunu
tekrarlamaktan bagka yanit bulamiyordu. Ne big¢im bir
salak, diye tekrarladi dilenci. Fakat Xavier arkadaginin
gbzi olmak ve onu evine kadar gotiirmekte israr etti;
bundan sonra énlerine gikabilecek merdiven gibi ayrin-
tilara kargi cok dikkatli olacagina Peggy Sous’'nun bag
iizerine yemin etti Kér homurdana homurdana raz
oldu. Xavier yine de giilimstiyordu. Dilenci kotii adama
benzemiyordu ve ona yardim etmek bagka agilardan ta-
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mamen bog gegmig bir giinde geyrek saatlik bir hayir igi-
ne vesile oluyordu.

Xavier'nin az 6nce arkadagina anlattig1 seye o kadar
dalmis olmasinin nedeni, ona kendi yikimc: ekibini ara-
yan ¢irak macerasin enine boyuna agiklamakta olmasiy-
di. Kér digiinceli diigiinceli dinliyordu. Xavier’ye gegile-
cek sokaklarin adlanini sdylerken ¢ali gibi kalin kara kas-
larin1 gatiyor, bazen ¢iragin anlattiklarina, 6zellikle yap-
tigin1 soyledigi baz: jestlere ya da Amerika, Yikimailar
Sendikasi, kendi ¢iraklik gorevi, vs. hakkindaki fikir ve
goriglerine son derece sagiriyordu.

Dar bir sokaga saptilar ve Mortanse bunun diipediiz
bir ¢ikmaz oldugunu gérdii. Beriki ciddi bir edayla, “Ko-
riin Cikmazi,” diye beyan etti. Evi kesik direk pargalar-
na ¢akilmig egri bigrii tahtalar, dam diye gogiis hizasini
gegmeyen Sli digeti rengi bir teneke levha, bir tarafinda
ise ne duvar, ne tahta pargasi, ne hicbir sey, sadece agik
hava. Orta yerde de bir yigin pagavra, eski karton kutu-
lar, eski gazeteler, iistiinde uyuyan kocaman pire torbasi
bir képek... Xavier, gozleri golf toplan gibi agilmg, sey-
rediyordu.

“Kér bir dilencinin evinde ne bulmay: bekliyordun
Sardanapalus?” dedi arkadaginin sagkinligini tahmin eden
kor dilenci. “Iyi kalpli insanlar gérdiim, hayirsever insan-
lar gordiim, ama hicbir zaman sapkami parayla dolu gor-
medim. Gormek dedimse, s6ziin gelisi. Ama her neyse,
kendine bir yer bul ve otur. Galiba pek gengsin, bana
oyle geliyor. Yasin kag olabilir, on alt: mi, on yedi mi?
Ama énce, adin ne?”

Xavier giilerek adinin Xavier oldugunu séyledi. Kér
adinin Xavier olmasina mu giildiigiini 6grenmek istedi.
Xavier hayir dedi, dylesine, sebepsiz giilmiigtii igte. Bu-
nun {izerine dilenci, Xavier gibi salaklarin insaniyet na-
mina ve merhamet duygusuyla daha besikteyken bogul-
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duklanini sandigini séyledi; ama bunu nazikge, saka yollu
soyledi, zaten Xavier de bunun kétiiliik olsun diye séy-
lenmedigini biliyordu. “Otur dedik ya sana, simdi bir
metelik ¢ay1 hazirliycam, benim kendi icadim!”

Cirak 6nceden eliyle tozunu aldig: bir tagin tizerine
kiginin bir kenaryla iligti. Kurbaga kutusunu bagka bir
tagin tizerine koydu, sevgiyle oksadi. Kér arkadagina ses-
sizce gilimsiiyordu. O da yere oturmus, bagdas kur-
mustu. Xavier sevgiyle kutusunu oksamaya devam edi-
yordu. Dilencinin gozleri patlamig kurgun rengindeydi.

“Hey, dikkatle bak!” dedi, egyalar1 parmaklanyia
yoklayarak kullanan dilenci. Delik degik bir mangal, ta-
vaya benzer bir gey, yamulmug teneke kupalar, ne ister-
sen vardi. “Su kaynayinca paralar igine atilir, tercihen o
gin kazanilmig olanlar. Sonra su meteligi ilave etmek
gerekir.” Bir hokkabaz gibi iki parmaginin arasinda ani-
den bir para peyda oldu. Tuhaf bir “bir” sentlikti. Yeni
baglamig bir tutulmada giinesi 1siran ayin golgesine ben-
ziyordu, ya da bir sincabin kenarindan kemirdigi bir ce-
vize. Dilenci Xavier’ye kiigtik kiz torununun ilk keman
konserini anlatan Filozof kadar gururluydu.

“Gordiin mii ya, gézleri olan sen? Soyle bakiim, hi¢
bunun gibi bir para gordiin mi? Bunu bir giin gapkamin
dibinde buldum. Bu benim circirbécegim, sans tilsimim,
her geyin iistiine sican ugurum; onsuz kim bilir ne olur-
dum!”

Paray1 kaynar suyun igine birakt1. Birkag saniye son-
ra, obur igtah1 kabarmug bir tavirla ¢ayin1 kupalara déktij,
dikkat| Sicak. Kér adam Xavier'nin kupasindan hépiir-
tiiyle ictigini igitti. Nasil, ha? Ne diyordu buna? Xavier
tadinin biraz kaynar suyu andirdigini, ama sevdigini séy-
ledi ve elini sikarak kére tegekkiir etti. Kor biraz almm1§
gorunuyordu

“Iyi, iyi,” diye onu yatigtirmaya calistyordu glrak
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Sonra bir karin gurultusu. Karninin a¢ olduguna
hiikmetti. Bir havucu kopararak dilenciyle paylagti. Yah-
ve' ¢ocuklarinin rizkini verir, dedi kér mekanik bir sekil-
de, sonra havucunu 1sirdi. Sessizce bir lokmalik sebzele-
rini kemirdiler. Xavier, Mosyo Kér'tin 6teden beri mi kér
oldugunu, yoksa bunun sonradan mi bagina geldigini
dgrenmek istedi ve taginin tistiine daha rahat bir gekilde
yerlesti.

“Once,” dedi adam, “sana bir sey soyleyeyim. Her
zaman dilencilik yapmadim ben. Gengligimde bir mez-
bahada ¢alipyordum. Salaison Supreme diyorlard: adi-
na, bilmem hili mevcut mu? Kesim sirasinda, ne denirse
densin, en kotiisi koyunlar degildir. Domuzlardir. Ah,
hele domuzlar! Bogazlanan bir domuzun ¢glhklarin
duymak' Her neyse, bu benim olmak istedigim sey de-
gildi. Hayir, benim sevdigim, o zaman sevdigim, olmak
istedigim gey opera sarkicihgiydi.”

Ve Xavier'ye gostermek igin ses tellerinden bir gii-
rilti gikardi.

“Neyse. Ne demek istedigimi anliyorsun. Gézlerime
gelince, sadece savastan beri béyle. Bir mezbahadan
ébiiriine gectim anlayacagin. Mekanizmasi bozuk bir tii-
fek suratimda patladi. Iste boyle kor oldum.”

Dilenci aglamaya baglamigt;, inandirica bigimde
acindinyordu kendine.

Xavier havucunu kemirmeye ara verdi. Arkadaginin
savaga gitmig olmasin akli almiyordu.

“Herhalde kargilagtigin ilk savas gazisi oldugumu
sdylemeyeceksin ya bana?”

Xavier tereddiitlii bir sesle insan da 6ldiirip 6ldiir-
medigini sordu. Koriin siyah gézlerinde bir an igin bir

1. YHVH ya da Yehova olarak da bilinir. Yahudilikte Tann’nin Hz. Musa’ya
vahyettigi 6zel ad. (Y.N.)
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gey gorityormus, ama bu kafasinin i¢indeymis izlenimi
belirdi. Savasin savag oldugunu, bunu ne sandigini ve iste
sonucun bu oldugunu séyleyerek séziinii bagladi.

Sessizlik. Xavier avucundaki gizgilerle ilgileniyor-
mus gibi yapti.

“Béyle sokak sokak dolagiyorsan,” diye sordu niha-
yet kor, “nasil geginiyorsun?”

Cirak problemin zaten biraz buradan ¢iktigini, zira
parasim1 ne kadar gekistirirse gekistirsin, ancak gerekli
olan asgari miktarda yesin, yine de kesesinin dibinin go-
riindiigiini soyledi.

“Paraya ihtiyacin varsa oglum, kendini bir sirkte teg-
hir edebilirsin. Zira sadece seni dinlemekle bile suratinin
6yle siradan bir sey olmadigini tahmin edebiliyorum.”

Cirak bu sézi komik buldu, giildi, giilisi dilenciyi
de giildiirdi. Bu arada Strapitchadoudou da, herhalde
6gle gbsterisini yapmasina neden izin verilmedigini anla-
yamadigindan, kutusunda sabirsizlands; bu garip giiril-
tiiden kaygilanan dilenci bunun ne oldugunu sordu.

Xavier kutuyu dizlerinin iistiine almisti. Ustdudag:-
m digleyerek tereddiit ediyordu, ama séylemeye génlii
de yok degildi. Sonunda séyle dedi: “Size bir siirprizim
var.” Ve kére géz kirparak kutuyu agti. Ve Strapitcha-
doudou digar: firladi. Bu kez Meksika havasindaydi, ma-
racas, sombrero, corazon, muchachas!' Dilencinin surat1
déndii. Goriinmez dekorunda beklenmedik bir unsur ve
tabii dehgetin baglangici. Kurbaga da bunun farkina var-
di. Sarkisinin orta yerinde durdu ve uslu uslu kutusuna
déndii, kapagimi da kendisi kapatts, klak!

“Ama bu?.. Bu nedir? (Dilencinin yanaginda aniden
bir tik belirmigti.) Portatif bir gramofon mu?”

1. (Isp.) Sirasiyla marakas, sapka, kalp ve kizlar. (Y.N.)
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Xavier bunun bir kurbaga oldugunu agiklad:.

Kér dudaklarim1 oynatiyor, ama tek kelime ¢ikmu-
yordu. Agir agir genesini sivazliyordu. Xavier korku ve
heyecan iginde bekliyordu. Kér anlatilanlann tekrarlan-
masini istedikten ve bu tekrarlama yapildiktan sonra, bir
korle dalga gegildigi sonucuna vardi ve bunu igten ige
hing dolu bir alinganlikla dile getirdi. Fakat Xavier, biz-
zat kontrol edebilsin diye, kurbagayr adamin avcuna
koydu. Dilenci minicik gitarla minicik sombrero’'yu da
yokladi. Yiziinde hila koyu bir sagkinlik hakimdi. Ama
kanitlar meydandayd:; bu nesne bir kurbagaydi. Son bir
stiphe hamlesiyle:

“Peki, sarkiy1 onun soyledigini kim kanitlayabilir
bana?”

“Yemin ederim,” dedi Xavier, elini gégsiine gétiirerek.

Fakat yemin etmek gerekli degildi, zira Strapitcha-
doudou yanda kalan numarasina kendiliginden devam
etti. Bu kez dilenci onu cogku ve heyecanla dinledi. Sarki
bitince hayvan adamin avcundan Xavier'nin dizine atla-
di. Orada, bir eli belinde, gitar omzunda, zarif bir umur-
samazlik pozunda ayakta durdu. Dilenci bagirarak gon-
liniin fethedildigini séyledi. Yahve biiyiiktii! Yumrugu-
nu avcuna vuruyor, vay canina da vay canina diyor, sonra
ayn1 s6z ve jestleri tekrarhyordu. Xavier gururla, gézka-
paklan zevkten aralanmig kurbagasinin bagin1 oksuyor-
du. Kurbaga nihayet kutusuna girdi. Yerlesme tikartilars.

Koér, bog teneke kupasini aldi ve uykudaki pireli ké-
pegin bulundugunu farzettigi yone dogru firlattr. Ger-
cekten de kupa hayvanin bégriine isabet edip geri sigradu.

“Hey, hoh! Esek-poh! Duydun mu? Bak, azicik alig-
tirmayla neler yapilabiliyormus, gérdiin mij, ihtiyar sar-
hos? Bu geri zekiliya hicbir sey 6gretemedim ben!”

Kopek leg gibi bez yiginindan kimildamadan ve bir
gozkapagini bile oynatmadan homurdanmakla yetindi.
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Dilenci bir hamlede ayaga firladi ve heyecanla ko-
nugmaya baglad.

“Ama bu iste asil geri zekal sensin, yavrum Xavier!
Hayatimu nasil kazanacagimi bilmiyorum diyorsun, oysa
cebinde bdyle harikulade bir gey var. Bununla paraya
para demezsin yahu, bir diistinsene!”

Dilenci olas: gelecek riiyalanyla iyimserlikten agzin-
dan tiikiiriikler sagiyor, olacaklan sigirdikge sisiriyordu.
Kendisi algakgoniilliliikle sadece Xavier'nin emprezar-
yosu olmaya talipti, bu safdil gocugun kendini kaziklat-
mamasi igin, di mi ama... ve birlikte, yani sen, ben ve
kurbagan demek istiyorum, New York’u fethederiz! “Bii-
yiik ElIma” bizim!

Cirak, dehgete diigmiis, dinliyordu. Ama... ama kur-
bagasin1 gosteriye ¢ikarmak asla s6z konusu olmamigts
ve asla olmayacakti ki!.. Ne bigim bir fikirdi bu?.. Hem
sonra kendisi sanat¢1 degildi; yikimcailik isinde girakt: sa-
dece!

“lyi de sen ne umuyorsun, neticede, bu yikimcihik
isinden? Buraya kadar bana séylediklerinin hepsini din-
ledim. Gitmigler igte, artik seni istemiyorlar, bu kadan
agik saninm! Bulsan bile seni kollarin1 agarak kargilaya-
caklarini, serefine seving sarkilan séyleyeceklerini mi sa-
nmiyorsun? Oysa sen elinde bir servet tutuyorsun.”

Dilenci aggozliiliikle ¢iraga dogru atildi. Bu iyi bir
fikir degildi, ¢linkii Xavier ile arasinda mangal, kupalar,
vs. vardi ve hepsi birden koriin ayaklanina takildi. Adam
yerde siiriinerek Xavier'ye yaklasti, pantolonuna asilds,
parmaklariyla kutuyu aradi. Cirak dehget icindeydi.

“Hadi ver bakiim bana su kurbagay:! Ver diyorum
su kutuyu! Senin bu harikayla bir sey yapacagin yok!
Boyle bir serveti elden kagirmak sugtur!”

Mortanse dilenciden kurtulmay: bagardi, kutusunu
simsiki kavradi, kagmak tizereydi. Hala yere yigilmig du-
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rumdaki kér birden Xavier'ye dogru dramatik bir jestle
elini kaldird:.

“Hayir, dur! Rica ederim dur! Korkma, harikam ¢a-
lacak degilim. Onu senden ¢almayacagim!”

Zaman iginde kalp hastas1 da oldugundan, en kiigiik
heyecanin, art arda biraz gsiddetlice birkag hareketin et-
kisiyle hemen kesiliveren nefesinin diizelmesini bekli-
yordu.

“Her hal ve sartta, benim igin zaten ¢ok geg,” diye-
rek tekrar kendini acindirmaya bagladi. “Cok geg. Yardim
et kalkayim.”

Xavier, temkinle elini uzatti. Kér, kiigiik bir hayvan
gibi inleyerek koérlemesine éniinti yokluyordu. Eli so-
nunda Xavier’'nin eline rastlayinca haince ayaga kalkt1 ve
¢iragin istiine atildi; kutu igin tekrar amansiz bir miica-
dele bagladi. Bereket tava vard: ve dilenci ayagiyla igine
basinca dengesini kaybetti de Xavier kurtulabildi.

Kor dogruldu, kendinden utaniyordu. Oziir diledi,
kétii bir adam oldugunu itiraf etti. Cabucak elini bol
pantolonuna daldirarak ugurbécegi meteligini gikard:.
Xavier'ye yaklagty, elini aradi, meteligi avucuna koydu.

“Al, bu senin olsun. Ben artik higbir ey beklemiyo-
rum, artik hi¢bir umudum kalmadi. Hem zaten, bana ne
getirdigine gelince... Boguna yuttum onu, boguna sigtim,
haftalarca ¢izmemin iginde onunla gezdim; sihirli giigle-
rinin hi¢bir zaman bir faydas: dokunmad: bana. Galiba
harikalar bana yaramiyor. Seninle durum farkh olur, bel-
ki. Ne olursa olsun, o kadar salaksin ki, biitiin ugurlan
senden yana toplamak lazim. Kabul et bunu.”

Xavier paray1 kabule asla cesaret edemiyordu. Fakat
dilenci 1srar etti. “Kendimi bagiglatmak igin. Liitfen.” C1-
rak bu son gerekgeye hayir diyemedi.

“Simdi git. Bu sarki séyleyen servetle artik burada
durmani istemiyorum. Cok ac1 veriyorsun bana.”
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Kér kopegine esash bir tekme atti, hayvan bir havla-
mayla karsilik verdi.

“Pis hayvan!.. Kiz kardegim gibisin, higbir sey 6gren-
meyi beceremezsin.”

Xavier yavag yavas, geri geri, kendi kigim1 tekmele-
yen dilenciye biiyillenmis gibi bakarak kuliibeden ¢ikti.

... Nerdeyse unutmug oldugu sehrin korkunglugu-
na geri doéniig. New York'un neresinde oldugunu pek iyi
bilmiyordu, fakat yéniinii bulmak igin kafasinin iginde
duydugu ¢an sesine giivendi. Bir saat yiiridiikten sonra
mahallesinin sokaklarin1 tanimaya bagladi. Bir evi yikil-
muglar toplulugu gordii uzaktan. Yikimar ¢iragi oldu-
gum alnimda yazili degil ya, diyerek aralarina sokuldu.
Susuzlugunu ¢ektigi bir insan topluluguna dahil olma
ihtiyaciyla, grubun arasina kanigmak istedi. Yagh bir ka-
din konuguyor, herkes dinliyordu. Kadin s6yle diyordu:
“Galiba Lafarmer’lerin gocuklar1 da onu gérmiig. Ozel-
likle cocuklara gériiniiyor. Ama duydum ki kendi biiyii-
kannesi de, hasta yataginda onunla konugmusg ve...” Ani-
den Xavier'nin de orada oldugunu ve dinledigini fark
edince sustu. Biitiin yiizler sessizce ¢iraga dogru gevril-
di. Xavier bagim1 egdi ve hi¢bir ey demeden oradan ¢e-
kildi.

Odasinda, isitmis oldugu o hikdye kirintis1 istiine
diigiindii. Cenaze alay1 birkag hafta énce tehlikeli bigim-
de yikim santiyesinin iginden gegirilen kiigiik Ariane’dan
soz edildigini anlamigti. Birkag zamandir onun hakkinda
yankilar1 Xavier'ye de ulagmig olan bir séylenti dolagi-
yordu. Cocuklara gériinmiig, hatta kimileri onunla ko-
nugmugtu. Bir ayin alay1 aksami, bir elektrik telinin ts-
tinde peri gibi dans ettigi gérillmiigtii. Xavier bunda
hi¢bir imkansizlik gormemekle birlikte, kendi yine de
béyle seylerin normal olup olmadig, topragin yuttugu
cesedi bir ¢ukurda ¢iirimekte olan bir varliktan diinya
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tizerinde herhangi bir gsey kalp kalamayacag iistiine
kendine sorular soruyordu.

Fakat kutusunda patirti eden kurbagas: tarafindan
riiyalarindan uyandinldi. Ne oldugunu gérmek igin ku-
tuyu acti. Hayvan gosteri igin giirtilti yapmamgti. Agzi-
n1 kapayarak muzip muzip sintiyor, ¢iraga on sentlik bir
para gosteriyordu. Cirak dehset i¢inde, hayvanin yaptig
zalimce taklitten, Strapitchacoudou’'nun bu paray1 di-
lenciden araklamig oldugunu anladi.

3

Ug hafta gegmis, Xavier gezebildigi kadar gezmigti;
fakat gehir fazla genisti, yikim yerlerinin say1s1 fazlaydi.
Ciiretten ziyade, aksama dogru gittikge daha sik iizerine
¢oken ve hareketlerini mekaniklegtiren bir tiir uyuguk-
luk ve agirliktan, isi Sendika’nin yonetim merkezine bag-
vurmaya kadar gotiirmiig, fakat yeminli usta rozeti tagi-
mayan hig¢ himse oraya giremediginden, tabiatiyla daha
kapidan def edilmisti. Yikimlarin takvimi konusundaysa,
beklendigi gibi liste kamuya kapaliydi. Dolayisiyla Xa-
vier'nin igi raslantiya kaliyordu; elli iki kart1 havaya atip
da, yere digstiiklerinde bir gsato kurmalarin1 beklemek
gibi bir geydi bu.

Su da vardi, Xavier New York'un iginde bir sinegin
mantig1 ve tutarlibhgiyla dolagiyordu. Adimlan arkada
beyaz bir iz biraksaydi, dolastig: yerlerin haritas1 kugba-
kigi bir tabak spagetti gibi bir seye benzerdi. Her giin
yeni bagtan aym acimasiz sehir deneyimini yagiyordu.
Surada burada géziine ¢arpan sahneler ruhunu yarahyor,
keyfini kaginyordu; bir ailenin sefaleti, ¢iglklarin yiik-
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seldigi bodrumlar, dar bir sokagin kégesinde aniden pat-
lak veren tekme tokat kavgalar, sonunda, yanlarinda ken-
dilerinden bile daha iirkiitiicii sivil kiyafetli adamlarla
birlikte ¢ikagelen bir ath polis mangasinin, kullanilma-
yan hangarlara siginmig bir yikilmig toplulugunu kér bir
siddetle dagitmas: (balon gibi gigmis karnin eliyle tuta-
rak kagmaya ¢aligan kadin). Sonra, en 6nemlisi, saghg
gitgide bozuluyordu. Sokak ortasinda sitma nébetlerine
tutuluyor, bagi déniiyor, ara sira bacaklan o kadar agn-
yordu ki, sanki her adimda yeraltindan bir cin topuklari-
m gekicle doviiyordu. Ustiine tstliik, parasi azaldik¢a
istah1 artiyordu. Sadece 6gle saatinde ti¢ yaprak lahana,
bir dilim kara ekmek, bir ¢eyrek salgam ve iki havug ti-
kindig1 olmugtu. Nitekim bu oburluk yirmi dakika sonra
olagan sonucunu vermis, Xavier yediklerini oldugu gibi
¢ikarmugti. Agzini silerken mendilinde kan lekeleri gor-
miigti. “Salgamda kan oldugunu bilmiyordum,” dedi
kurbagasina.

Nihayet bir sabah birikmig parasinin durumunu
kontrol edip biitin sermayesinin hepi topu bir dolar
kirk iki sent oldugunu kegfetmisti. Bereket ev kirasi
odenmigti. Fakat, her seyden kesinti yaparak, yaklagik bir
hafta daha dayanabilmek igin bir dolarlik yiyecege ihti-
yac1 va~di. Demek ki, beklenmedik durumlar igin kirk
iki sent yedek kaliyordu. Ama ya o yedi giinden sonra?..

Kaygili, sikintidan kafasi bozuk, gomleginin etegi
digan sarkik, sekiz saatlik giinliik avareligi igin yola ko-
yuldu. Avarelik filan ama bugtin bir ipucu vardi elinde,
yani alt1 sente mal olmug miiphem bir bilgi kirintis1. Bu
bilgiye goére, balik kutulama tesislerinin bulundugu ma-
hallede bir yikim ekibi gérilmigtii. Uzakti burasi, yaya
li¢ saat ve orada tamamen yikilmig, kazilmug, tesisatina
dek sokilmiig, temizlenmig, dizlenmis, vs. bir arsa bu-
lunca az kald: aglayacakti. Ekibe ne oldugunu kimse bil-
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miyordu. Bu durumda kim olsa karnina kramplar girerdi.

Xavier, tiim gevresine, dekora, bu ¢evreyi canlandi-
ran insanlara, onlarin anlagilmaz istek ve ihtiyaglarina
yabanay, iki saat kadar oralarda dért déndii. Nihayet bir
gazete biifesinin 6niinde durdu. Kafasinda resmi gegit
yapan endiseli ve sikintili diigiinceleri frenlemeye ¢aligi-
yordu. Iginden, insanin bagina her zaman en kétiisiiniin
geldigine inanmamak gerektigini tekrarliyordu. Fakat
elinde degildi, hep bu en kétiisii fikrine geri déniiyordu,
sanki en kotiisiini diiginmeyince ceza olarak en kotiisi
bagina gelecekmig gibi. Ve kaderi aldatmak ve en kétiisii-
niin baga gelmesini engellemek i¢in en kétiisiinti diigiin-
mek ve bagina gelmis gibi ona katlanmak gerekiyormug
gibi. Mekanik bir gekilde mangetleri okuyordu, ama ka-
fas1 okuduklarinin anlaminin bir yol bulup da beynine
ulagamayacagi kadar mesguldii. Ozellikle bir derginin
baghigim birkag kez boyle okuduktan sonra birden kafa-
sina dank etti. Sendika tarafindan yayimlanan, yikimcihik
konusuna 6zgii bir dergiydi bu (daha énce adin1 duymug
ama gimdiye dek bir sayisin1 bile gdrmemisti). Kalbi ¢ar-
parak yikimlann tarih ve saatlerinin burada yayimlanmug
olabilecegini digiindii. Dergiyi karigtirmaya baglayinca,
parasin1 6demeden dergilerden otlanmanin yasak oldu-
gu kendisine hatirlatildi. Derginin fiyati otuz yedi sentti,
bu da acil durum parasinin hemen timiini gétiriyor-
du. Yine de fazla tereddiit etmedi ve paray1 6dedi. Kol-
tugunun altinda Strapitchacoudou’nun kutusuy, son umu-
dunu tegkil eden dergiyi telagla kangtirarak bir banka dog-
ru yiriidi.

Times Square’deydi, Times Building’in hakimiyeti
altinda, agz1 bir kang agik. Caddelerde yesilimsi cesetle-
rin siirdiigy, iglerinde pek az insan bulunan uzun, al¢ak
otomobiller; bir karinca kolonisinin iginde ilerlemeye
calisan mayis boceklerine benzeyen tramvay ve troley-
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biisler ve otobiisler, biitiin bunlarin arasinda insan kitle-
leri ugultulu kalabaliklar halinde binalara girip ¢ikiyor,
magazalann déner kapilarindan gegiyor, ¢ig igikta elli
kisur kat boyunca siralanan pencerelerde yanar doner
cehreler oynagiyordu. Xavier dikkatini yogunlagtirmakta
gicliik cekiyordu, fakat sakin bir kége arama zahmetine
giremeyecek kadar sabirsizds.

Dergi. Once esrarengiz resimlerle kapli metinsiz,
altyazisiz sayfalar. Taglardan bir yataga yiiziikoyun uzan-
mug, etekleri poposunun yarisina kadar siynlmig, bagina
koyu renkli pagavradan bir torba gegirilmis bir kadin ce-
sedi. Canaklan ellerinde hayir kurumunun éniinde ¢or-
ba bekleyen, elleri kelepgeli, kimilerinin yiiziinde darp
izleri bulunan yoksul ¢ocuklar. Ters gevrilmis bir ¢op
bidonunun istiine bir biist gibi kondurulmug, ¢olak, dis-
siz, bacaklan kesik, ¢irilgiplak bir ihtiyar, iki yaninda av-
larinm teghir eden avcilar gibi kameraya giilimseyen yi-
kima kalfas: kiliginda iki adam. Iskence kurbani bir atin
bagi, bir gozii oyulmus, gemi, agzinin st kismu alnina
dogru kivrilacak sekilde ortasindan kirilmig. (Burada res-
me esrarengiz bir kelime eglik ediyor: shinn’hatsoubai!)
Ve boyle seyler... Biitiin bunlar ne anlama geliyordu aca-
ba? Ve Xavier, en sonunda, orta sayfalarda, takvime rast-
ladi, nihayet! Ama takvimin, kendisinin anlamadig y1-
kimcilarin 6zel jargonunda yazilmigoldugunu gérdi.

Bunun sonucu su oldu, kollarinin bag: ¢éziildi, der-
gi elinden kayip diistii. Xavier éniine bakiyordu. Otuz
yedi senti bunun igin harcamak... Elleri arkasinda kavusg-
turmug devriye gezen bir polis dergiyi yerden alip tekrar
ciragin kucagina koydu. Cirak biiyiik giigliikle bir tegek-
kir mirildandi. Polis parmagiyla kepinin kenarina do-
kundu. “Gérevimiz.”

Sokagin kogesinde, bakur calgilarla ulusal havalar if-
leyen bir bando gériindii. Xavier bunun farkina bile var-
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madi. Dibe vurmustu. Burasi batakhane gibiydi, hagarat
doluy, insan1 daha da dibe vurmaya ¢agiran bagtan ¢ikar-
tic1 geylerle dolu bir yerdi. Sanki sefalet bizzat karsisinda
duruyor, o da yoluna gitmesiigin ona yalvariyormus gibi,
bagini gevsek gevsek salliyor, bir geye hayir diyordu. Ban-
donun 6niinde, sirklerdeki pist ustas: gibi alaca bulaca
giysili bir adam elindeki huniyle bagiriyordu: “Hazir
olun, Dakika geliyor! Hazirlanin, Dakika kapida!” Xa-
vier'nin hizasina gelince, saka olsun gibilerden —zira ¢ira-
gin sapsal hali béyle muzipliklere davetiye ¢ikariyordu-
huninin agzin1 onun kulagina dogrulttu ve Xavier'nin
kafatasinin igine sloganini haykirdi. Xavier, bir calar saat
sesiyle dehgete kapilmig gibi bir tag misali havaya ziplad:.

Yine de hemen sakinlesti ve etrafina bakindi. Once
orada bulunduguna sagirdi ve herkese ragmen hala aym
kisi olmasina hayret etti. Etraftaki her gey ona uyumsuz
ve garip goriintiyordu. Biiyiik bir kolektif olayin patla-
masindan hemen 6nce oldugu gibi, sanki ortamda elekt-
rik titregimleri artiyor, hava éylesine titresiyordu ki, bir
sac levhadan hig farki yoktu. Bu sirada girak tamamen
unutmus oldugu dergiyi gérdii ve hemen tekrar okuma-
ya daldi. Zira, ne hakla kendini umutsuzluga kaptirmig-
t1? Ne olursa olsun, burada kendisine yardim edebilecek,
aragtirmasina yon verebilecek, kuvvetini tazeleyecek
herhangi bir bilgi, bir ayrinti olmadigini1 kim iddia edebi-
lirdi? Béylece, bu kez normal dilde yazilmig sayfalara
geldi. Sinirlar: belirli bir okur kitlesine hitap ediyordu
bunlar: Ciragin Koégecigi.

Okudu, hatta dikkatle okudu. Ama yararlanilabile-
cek fazla bir gey yoktu. Ahlak dersi veren yaganmug kiigiik
hikayeler, babacan bir mizah ve ayicik resimleri, gantiye-
de tanidig atmosferin yiiz fersah uzaginda seyler. (Orne-
gin, bir resimde, ciibbelerini giymis minik rahipler tiim
masumiyetleriyle veda makaminda el salliyorlardi. “Mis-
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yoner bir yitkima ekibi Japonya yolunda. Sayonara!”)
Sayfay: ¢evirince yaramaz bir ¢ocukla burun buruna gel-
di: Lazare’in portresi. Bu fotografi sadece gérmek bile
Xavier'yi titretti. Biyiik Barthakoste’'un oglu geng okur-
lara 6rnek gosteriliyordu: “Sen de onun gibi duvarlarin
dehgeti ol!.” Ardindan gelen metinde, Xavier'nin bildigi
kadariyla, yalan (istiine yalan, palavra iistiine palavra yag-
dinlmugt1. Bu sayfalar1 morali biisbiitiin bozularak gevir-
di. Ve tam orada, tesadiifen, gergeve igindeki ilan1 gordii.

Fikir yavag yavas 6nce bir olasilik seklinde, adeta so-
yut bigimde, aklina girdi, fakat hizla somut ve net kigkir-
tia isteklere déniigtii. Kér dilencinin telkin edici sozleri
hatirina geliyor, bir laterna havasi gibi kafasinda déniip
duruyordu: “Kurbaganla zengin olabilirsin.” Cebini yok-
lad1 ve kalan ti¢ kurusunu ¢ikardi. Reklamu tekrar okudu.

Fakat hokkabazlik diigiincelerini bir yana birakmak
zorunda kalds, ¢iinkii gercekten de buralarda garip gey-
ler oluyordu. Biitiin arabalar, otomobil, troleybiis, vs.
durmug, yolcular inmis, kalabalik gimdi yanm saat énce-
kinin ti¢ misli olmugtu. Uzakta bando sefi, “Hazirlanin,
Dakika geliyor, Dakika kapida!” sloganiyla yeri gogii in-
letmeye devam ediyordu. Sanki diinyanin sonu gelmek
iizereydi. Xavier'nin yakininda, onu adeta biiyiileyen bir
kadin, sahneye ¢ikmadan énce repliklerini ezberleyen
bir oyuncu gibi minldanarak, ileri geri gidip geliyordu.
Bir ihtiyar, omzunda bir atlama ipi, yagh gézleriyle igini
cekerek, kansina, “Yapamayacagim, inan bana yapama-
yacagim,” diye tekrarliyor, kansi da onu teselli ediyordu.
Iste boyle seyler. Herkes bekliyordu. Bazilan gamatali bir
heyecan iginde, ¢ogu giiciniin tstiinde olmasindan
korktugu bir sinavin egiginde kuvvetini toplamaya ¢ali-
san birinin tedirginligiyle dikkat kesilmis ve ciddi. Saat
on ikiyi vurunca bir siren sesi duyuldu ve o an New York
bir timarhaneye dondii.
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Xavier nereye bakacagini bilemez olmugtu. Bir ucu
Times Building’in on yedinci katina tespit edilmig demir
bir tel, havadan egimli olarak caddeyi agip karg: taraftaki
binanin beginci katina baglanmugti. Elleri ve ayaklariyla
bu tele asihi bir kigi ugan adam gibi delice bir hizla ken-
dini telden agag birakts, fakat kaza eseri ayaklar: telden
aynlinca cambazin karmi bir agacin en yiiksek dalina
carpty, solugu kesildi, sonra riizgirda sallanan bir kagit
fener gibi ipte sallanmaya bagladi, ¢arpigmanin giddetin-
den yan baygin oldugundan fren sistemini harekete ge-
giremedi ve dosdogru kargidaki binanin duvarina tosla-
yarak yamyassi oldu. Adamla kimse ilgilenmedi. Cadde-
de, gezinti yolunda, parkta, bina ve magaza giriglerinde
herkes avazi giktig1 kadar kendi sarkisini séylemeye, ken-
di dansin1 etmeye, biitiiniin olugturdugu bag déndiiriica
kakofoniye kendi numarasini katmaya koyulmugtu. Ga-
yetsaygideger iki yagli hanim, tigiiyormug gibi titreyerek
el ele tutusmusg, bacaklarini azicik olsun kaldirmaya ¢a-
balayarak kankan havalan minldamyorlardi. Az 6nceki
ihtiyar —ashinda fazla bir geyi kalmamig olan— elinden
geldigi kadar ip atlamaya gahigirken, karis1 soluk soluga,
bir armonikayla ona cesaret vermeye ugragiyordu. Bina-
larin biitiin katlarinda, géz alabildigine ayn1 miizikhol
¢ilginhigs binlerce kopya halinde tekrarlaniyordu. Millete
hava atmak i¢in, pervazlara asilip tehlikeye meydan oku-
yarak pencereden pencereye ge¢meye ¢aliganlar goriilii-
yordu. Otomobillerin istiine ¢ikmig geng yakigiklilar
marifetlerini géstermek icin dans ediyorlardi. Agaglarin
dallarinda “asilmig kedi” numarasi yapiliyor, bir kismi ise
takla atmakla yetiniyordu. Kimse bog durmuyordu. Ve
biitiin bunlar sevingsiz, negesiz, keyifsiz bir ifadeyle, san-
ki angarya imig gibi yapiliyordu.

Sapsallagan ayaklar1 adeta yere ¢ivilenen Xavier ha-
ri¢ kimse bog durmuyordu. Bu da ona kurallara aykin
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davrananlan yola getirmekle gorevli polis memurundan
zaten siskas1 cikmig kaburga kemiklerinin iistiine bir cop
darbesine mal oldu. Az 6nce, yere diisen dergiyi alip
kendisine veren polisti bu, saka etmedigini belli eden bir
tavirla soyle dedi: “Hey hiyaragasi, sen de tepisip sey et-
sene! Bugiin bayram, bilmiyor musun?” Xavier giiniin
ne oldugunu bile bilmiyordu. “Amerika Birlesik Devlet-
leri’nde Ulusal Yasama Sevinci Dakikasi' Hadi bakayim,
sen de bir geyler yap, yoksa cezay1 basarim!” Ve polisin
kendisi de, yan yan yiiriiyen Kanada geyigini taklit ede-
rek, yana dogru kiigiik sigrayiglara benzeyen kiigtik adim-
larla, dans eder gibi yiiriylip gitti. Cirak da bir hamle
yapti. Bir bacagini kaldirdy, elini sapkasina gétiirdi, mi-
zik kutularinin istiindeki balerinler gibi iyi kéti kendi
etrafinda dénmeye ¢aligt1.

Dénmek bagini1 dondiirdiigiinden gozlerini kapa-
mugt;; birden kulagina dur! diye bagirdilar. Aptal herif,
gérmiiyor musun, Dakika gecti! Cirak dengesini biraz
yitirerek gozlerini agti. Hasar tesbitine gegilmigti bile.
Ambulans sirenleri duyuluyordu. Itfaiyeciler az 6nce
duvara garpip yassilan tel cambazini oradan aliyorlard:.
Adam pelte gibi, bilinci de kapali. Birkag kisi, daha ¢ok
yaglilar, inleyerek yerde siiriiniiyordu. Burkulma, ¢ikik,
lumbago, girla. Motorlar tekrar ¢aligmaya baglamusti.
Genel bir keyifsizlik ve sikiyet ortami. Adamin biri,
pompon kiz kiligina girmig bir bagkasini, arabasina kafa
ata ata kaportasin1 gécertmekle suglayarak itip kakiyor-
du. “Simdiye kadar gérdiigiim en ahmakga numara!” Ve
hepsi buna benzer binlerce ¢ilginlik érnegi... Xavier bu
senlik dokiintiilerinin, konfetilerin, serpantinlerin, cam
kiriklarinin, paramparga vitrinlerin arasinda vyiiriiyor,
gozlerine inanamiyordu. Otede beride kan lekeleri. Ne
dnemi var? Yirmi dakika sonra insanlar ofislerine dénii-
yor, gelip gegenler tekrar gelip gegmeye bagliyor, miigte-
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riler tekrar magazalarin giriglerine akin ediyor ve New
York'un giimbiir giimbiir hayati normal seyrine, hum-
mali ve amansiz gidigine kavusuyordu.

4

Jeff korku iginde, nasil olup da bu saten ropdé-
sambrli bodur adamin yaninda, béyle gévdesi ¢iplak, bu
kanapeye oturmus oldugunu kendine agiklamaya ¢aligi-
yordu. William H. Cagliari, bir eliyle dalgin ve sefkatli,
oglanin sag¢larini okgarken ébiir elinde Sigmund Freud’un
rilya yorumlarina dair bir kitabini tutuyordu. Jeff, gézle-
ri faltag1 gibi agilmug, hig ayak bastigini hatirlamadigi bu
likks dekoru seyrediyordu.

“Nasil, neden buradayim? Ve siz kimsiniz?”

“Bir dost,” dedi yavagca Cagliari ve oglanin ensesine
bir 6piticiik kondurdu. Sonra okumasina devam etti.

“Kim oluyorsunuz da bana béyle davramiyorsunuz?”

Korku ve panik iginde bir fisildamaydi bu.

“Bir dost dedik ya, sen de biliyorsun,” diye tekrarlad:
Cagliari sakin bir sesle ve kitabin1 masaya koyarak gencin
giplak govdesini sefkatle oksamaya bagladi. Jeff gerildi,
kendini kurtarmak istedi ve kollaninin oturdugu kanape-
ye bagli oldugunu o anda, ancak o anda fark etti. Korku
ve endise i¢inde gozlerini simsiki yumdu; Cagliari'nin du-
daklaninin gégsiinde biraktig hafif isinklara, tenine kizgin
bir demir degiyormug gibi katlanirken iginden géyle di-
yordu: “Iyi ama nerdeyim ben, bu bagima gelen nedir?”

Telefon galdi. Cagliari oglani korkusuyla bas baga
birakarak odanin 6biir tarafina gitti. Hattin ucunda yar-
dimaisinin riyakar sesi.
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“Efendim!” dedi hemen, “Efendim, mutlaka biiroya
gelmelisiniz. Oyle bir sey ki, ben hayatimda boylesini
gérmedim! Mutlaka gelmeniz lazim.”

Cagliari kendisine ne yapmas: gerektiginin sdylen-
mesinden hoglanmazdi. Yardimcisina da bunu hissettir-
di, ama 6biirti 1srar etti.

“Yemin ederim ki bu kesinlikle gerekli efendim, ba-
na tegekkiir edeceksiniz! Oyle bir numara, ki insan goz-
lerine kulaklarina inanamiyor. Esi benzeri goriilmemis.
Bir oglan, bir de kurbagas1 var'.. Bu kadarim1 séyleyeyim
yeter."

Cagliari'nin yiizii aydinland:.

“Bir kurbaga, oyle mi?”

“Evet, su anda sizinle konugtugum kadar gergek!”

Cagliari ancak bir saniye tereddiit etti.

“Bir saat i¢inde oradayim.”

Bir heyecan sintigin1 bastiramadan ahizeyi yerine
koydu. Jeff'e dogru geldi, egildi ve sefkatle cocugun du-
daklarini 1sird1. Oglan inliyordu: “Ne igim var burada?
Kim oluyorsunuz da béyle davraniyorsunuz? Su ise bak
ya, beni baglamiglar!” Oksayiglarin altinda, 6lmekte olan
bir kopek gibi soluk solugayd:.

Cagliari 1shk galarak odadan gikt1. Bag ugagina Jeff’le
ilgilenmesi, giydirmesi ve klinige geri gotiirmesi igin ta-
limat verdi. Sonra kiz kardesinin dairesine gitti. Kadin
solgun, uzun, gri merhem renginde, récamier' tarz1 kol-
tuguna uzanmugt1. Alninda bir kompres vards, bir hemsi-
re de rahat etmesi igin altindaki yastiklar1 diizeltmekle
ugragiyordu. Kibrit ve ilag kokusu.

Cagliari diz ¢okti, kiz kardesinin kemikleri ¢ikmig
elini tuttu ve biiyik bir saygiyla dudaklarina gotiirdi.

1. Bir tiir uzanma koltugu. (Y.N.)
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Kadin gozlerini agmaksizin, biyiklanyla kendisini gidik-
ladigin1 ve bunun hi¢ hog olmadigini soyledi.

“Senden ayrilmam gerekiyor kardegim "

Saygidan yikilan ¢itkirildim bir nezaketle, kadinin
alnina digen sa¢ pergemini yana kaldird:.

“Yine mi! Ama bana sz vermistin!..” diye inledi ka-
din, sitem dolu bit sesle.

“Biliyorum, affedersin, ama emprezaryo hayat: bu
iste. Aklima gelmisken, sana o kolyeyi alacagim. Biliyor
musun hangisi? Gegen sal1 giinkii... Ama ig acil, gitmem
lazim. Akgama dénerim.”

“Beni bu salakla yalmz mi birakiyorsun?”

Boyle laflara aligik olan hemgire hig istifini bozma-
dan siringay1 hazirlamaya devam ediyordu. Cagliari son
bir kez kiz kardesinin parmaklarindan 6ptii, o da bir kez
daha biyiklarinin elini gidiklamasindan sikiyet etti.

Merdivende bas usagin kolundan tutarak gotiirmek-
te oldugu, saskinlik ve dehgetten kendini kaybetmig
Jeff’'le kargilasti ve samimiyetle yanagindan bir makas
aldi. Sonra eldivenlerini giyerek sofériinii gagirtti. (Ca-
buk olsun, yoksa karigmam!) “Bir kurbaga ha, su ige bak
sen,” diyordu pis pis sintarak. Kapiya giderken seslendi:

“Hadi hogca kal, gelecek ¢arsamba goriigiiriiz, her
zamanki gibi, yavrum Jeff!”

O sirada korku ve gagkinliktan hala kurtulamamig
oglan da kendi kendine, ilk kez gordiigii bu adamin kim
oldugunu soruyordu.

Cagliari’nin arabasinin 6niinde, bir siiit dairede kal-
dig1 Alamac Hotel'in ferforje bariyeri agiliyor. Zaten otel
de ona ait, sokagin 6nemli bir bélimiiyle birlikte... Kiz
kardegiyle ikisi yan burada, yari wmarhanenin bahgesine
bitisik sahane villada yagiyorlar. Cagliari logosu otelin
cephesinden, ferforje bariyerden, kabul salonundan in-
sanlara gdzdag veriyor, ayrica her odadaki her masanin
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her értiisiiniin her kosesine de iglenmig. Bu palasi1 satin
alan, babasi Lester Cagliari'ydi; zira her ne kadar Caglia-
ri ailesi her zaman varlikli olmugsa da, serveti asil Lester
Cagliari dsneminde muazzam boyutlara ulagmigti. Yaki-
gikli aslan surath geng avukat, yirmili yaglardaki Schu-
mann’1 andiran bir tip, 6nce kendisini on dokuzuncu
ytizyill New York’unu yaratmg aristokratik tiiccar ailele-
rinden biri olan Morgan’larla akraba yapan son derece
avantajli bir evlilik yapmugt1. Bu ciftin iki ¢ocugu oldu:
Belinda ve William Howard, su erkek gogsu oksayicisi.
William kiigiik ve gelimsiz, Belinda ise bir meyankdokii
gibi uzundu. Oysa ikisi aym giin, aym saatte ve aym yer-
de dogmuglardi. Anneleri bu dogumdan beri agin hassa-
siyetten muzdaripti. Cocuklar, biitin ¢ocukluk yillan
boyunca onu ancak agir perdelerle karartilmig kasvetli
dairelerde gorebildiler, ¢iinkii dedigine gére biraz siddet-
lice en kiigiik bir aydinlik bile gézlerine dokunuyordu.
Migreni yiiziinden elleri hep alnindayds, kiz1 da yetigkin
yasa gelince aymi gelenegi siirdiirecekti. Anne, bas agrilan
rahat verdigi zaman, piyano ¢alardi. Schubert’e kars1 has-
talik derecesinde bir tutkusu vardi. Ve genel olarak Al-
man kiiltiiriine kargi; en sevdigi miizisyenleri, yazarlar,
ressamlan orada buluyordu. Boylece ikizlere Alman bir
dadi tutuldu ve onlar da Goethe’nin dilini su gibi konus-
mayi 6grendiler. Fransizcay1 da 6grendiler. Bunu isteyen-
se Lester'di. Ona gore medeniyet kelimesi Fransa anlami-
na geliyordu. Fransa'nin hemen hemen her geyini kabul
ediyordu. Spekiilatér ve azgin bir kapitalistti, firsat bul-
duk¢a kamu hazinesini tirtikhiyor, her tirli yolsuzluga
baliklama daliyor, biitiin avukathk bilgi ve becerisini as-
linda dolandincilik olan ama gériiniigte tamamen yasal
islemlerde kullaniyor, fakat bu, Victor Hugo'’ya tapmasi-
na engel olmuyordu, Sefiller ona igten gézyaslar1 doktiir-
miistii. [lk depresyon donemini 1886’da yagadi. Haftalar-
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ca aglamaktan bagka bir gsey yapmadi; yataktan ancak
sebepsiz bir melankoliye dalarak sokaklarda aylak aylak
dolagmak icin ¢ikiyordu. Neyi kaybettigine dair en kiigtik
bir fikri olmaksizin, derin, korkun¢ bir yas tutuyordu.
Ayrnica agaglara karg1 tuhaf bir fobi de geligtirmigti. Yap-
raklarin: sallayarak ona isaret veriyordu agaglar. Lester
kendi kendine aklini kaybetmek iizere olup olmadigim
soruyordu. “Fakat, diye digiiniiyordu ardindan, deli ol-
saydim, gergekten deli olsaydim, agaglarin sahiden bana
s6z sdylediklerinden giiphe etmezdim. Bundan giiphe et-
tigime gore, demek ki deli degilim. Eger deli degilsem,
demek ki bu hayalgiiciimiin tiriini degil, agaglar gercek-
ten bana karg: garip bir sekilde davraniyorlar.” Bir haziran
sabahi kendini Hudson Nehri’'ne atmaya kalkmugti.
Fakat imkanlan1 zengin biri olarak olduk¢a ¢abuk
iyilegti. Hukuk konularinda New York Ticaret Odas: bir
dedigini iki etmiyordu. En prestijli okullarda Anayasa ve
Sézlesme Hukuku dersleri veriyordu. Giig sahibi gizli
bir dernegin tiyesi oldugu sdyleniyordu. Ve buna benzer
bagka geyler... 1888 Marti’'nda New York'un ve dolayh
olarak Lester’in, kaderini degigtiren bir olay meydana
geldi. Gérillmemis bir firtina iki giin gehri felce ugratt:.
Kimi sokaklarda kann kalinhig1 ii¢ metreyi buluyordu.
Bu hareketsizlik Belediye Bagkan1 Hewitt igin Tann’nin
bir latfu oldu. Bu durum, onun megakenti halki béyle
sorunlardan uzak tutacak modern bir toplutagima siste-
miyle donatmanin zorunlu oldugu seklindeki gériisiinii
gozlere soka soka dogruluyordu. Béylece, New York
metrosunun ingaat1 gibi devasa bir girigim dogacakti.
Bagkan Hewitt yeni ve dahiyane bir “siyasal ve 6zel
sektorler arasinda isbirligi” plam tasarladi. Devletin béy-
le kamusal ekonomik iglere miidahalesi baz: is cevreleri
tarafindan “anayasaya aykiri” bulunuyorduy; bunlara gére
ulagim aglan insa etmek kadar ingaat sektoriine girmesi
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de hiikiimetin gérev alanina girmiyordu. Fakat giiglii Ti-
caret Odas1 “Hewitt formiili”nii destekliyordu. Her yer-
de otorite sayilan saygin bir hukukgu mirin kirin eden ig
cevreleri nezdinde elgilik igin bigilmis kaftandi. O giin-
den itibaren Cagliari’lerin serveti Cizmeli Kedi’nin, yedi
fersahlik ¢izmelerini giydi. Lester, projenin ilhamiyla
sahneye konan ¢ok biiyiik él¢ekli spekiilatif manipiilas-
yon ve finansiyel operasyonlara katilanlardan biri oldu
ve ailenin kaderi de o dénemden itibaren Amerika Y-
kimcilar Sendikasi’'na baglandi. Zira yapmadan énce yik-
mak gerekir; kazmak, yikmak, patlatmak, bu bir tabiat
kanunudur. Sendika Lester sayesinde hafriyat iglerini
iistlenmisti ve Sendika dostlarini hatirlamayi bilirdi. Bu
hatirlama gesitli kiymetli kigitlar, gayrimenkuller, bank-
notlar gseklinde somutlagiyordu. )
Ne var ki zenginligi sisip kabardik¢a Lester'in ailevi
durumu kétiilesiyordu. Zengin bir kapitalist olmak duy-
gusalliga engel degildi ve Lester de yagamak igin miica-
deleyi sirrdiirmeye gittikge daha isteksiz gériinen karisi-
na agikt1. Bérénice’in akcigerleri artik 6rimcek agina
donmiistii. Lester her aksam eve karisini 6lmiig bulma
korkusuyla déniiyordu. Bu, igin bir yénii. Ama ¢ocuklar
da vardi, onun igin siirekli bir dert kaynagi olan... Ikizler
o sirada agag1 yukari on dért yaglarindaydilar. Bir giin kii-
¢iik William bale kursuna giden kiz kardegine eslik et-
mis, oradan, “Iste ben bunu yapmak istiyorum,” diyerek
¢tkmigti. Gilmiglerdi. “Mésy6 William balet mi olmak
istiyor?” Yanit vermisti: “Hayir, balerin olmak istiyorum.”
Olay Lester’e anlatildigs zaman, o bunu hi¢ de komik
bulmadi. Oglu, biricik oglu, balerin olmak istiyordu ha!
Kollan sivayip oglan1 bizzat erkeklegtirmeye giristi. Bir
kanigi buldoga déniistiirecek ¢ok siki bir disiplin uygula-
d1. Amerikan giiresi, kriket, boks, eskrim, Fransiz boksu,
kiirek yariglan, buz banyolan ve jimnastik. Erkek karak-
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terini olugturmak icin bu oyundan iyisi olmadigx diigiin-
cesiyle, ogluna satrang da égretti. Bu rejime katlanmak
zorunda kaldig: iki y1l geng William igin tam bir igkence
oldu; bu yiizden sonraki yillarda babasina kars hig azal-
mayan bir diigmanlik besledi. Bu disiplinden sagladig:
tek yarar, kazandig satrang merakiyds, geng¢ adam kisa
zamanda hatini sayilir ¢apta bir satrang oyuncusu oldu.
Ve baba diktatorliglinden kurtulmak igin eline gegen ilk
firsat1 kullanarak hukuk dalinda tiniversiteye kaydoldu.
Ama pek ¢abuk 6grenimini savsaklamaya, derslerden
kaytarmaya baglady; kald: ki sinavlari gegmek igin hemen
éncesinde burnunu kanun kitaplarina daldirmasinin ye-
terli olacagindan da emindi. Giinlerini Manhattan Chess
Club’da gegiriyordu. Orada birgok kez Lasker, Marshall,
hatta ihtiyar Steinitz gibi gampiyonlarla kargilasti. Sefa-
let icinde, yarideli ve bir bacag: kangren olan Steinitz’in
purolariyla kahvesini William édiiyordu. Yine orada tip
ogrenimi goren ve kendisi gibi satrang delisi olan geng
bir Kanadali ile tanigti: Rogatien Long-d’Ailes. Aralann-
da ortiili bir antipati, bir tiir manevi kan uyugmazhg
dogacak, bu durum otuz yil sonra bile devam edecekti.
O donem babasinin akli dengesi dikkate deger 6l¢u-
de bozulmugtu. Lester énce karisinin élimiiniin ardin-
dan, mizmin uykusuzluk cekmeye bagladi. Sonra, giin-
den giine daha baskici, daha saplantili bir kesinlik, “ger-
cek” gercekligin kendisinden saklandig: dugiincesi, igini
kemirir oldu. Ornegin kansinin bu diinyay: sadece “go-
riiniigte” terk etmis oldugu... Gizli giiglere inanmaya
baglad, ispritizmaya merak sardy, falc1 ve bakici kadinla-
ra danists; teosofi ve medyumluk konusunda ne bulursa
okuyor, ayrica diinyanin parasini1 vererek ektoplazmalar
ve 6bir diinyanin diger “maddelesmig belirtilerini” satin
aliyordu, kadidi ¢ikmis, iki metre boyunda, yagmur oluk-
larindaki canavarlar kadar girkin, fakat Lester’in biiyiik

222



deger verdigi Jersey adasinda Victor Hugo'yla ispritizma
seanslarina katilmig olmanin prestijiyle halelenmig yagh
bir kadinla tanigmak igin ta Ingiltere’ye kadar gitti. Fakat
kendi tarzinda aklin1 oldugu gibi korumustu ve dolma
yutturulacak adam degildi. Hile ve ickagitgiliklar1 he-
men agiga ¢ikanyordu. Dolayisiyla diig kinkligindan dig
kirikligina diigiiyor, bu da “bilmek” arzusunu kamgiladik-
¢a kamgiliyordu. Oniindeki gizemin ortiisiiniin her an
yirtilmak tizere oldugunu ve nihayet bilgiye erigmesine
az kaldigin1 hissediyordu. Bu para-normal evrene distis
iki y1l siirdii, sonunda kendisini yine Hudson Nehri'nden
¢ikardilar. Ama bu kez kendini toparlayamadi. Onu ti-
marhanede duvarlari kapitone kapl: bir hiicreye tikmak
zorunda kaldilar. Orada yiyip igmeyerek kendini 6lmeye
birakti. Son nefesini verdigi sirada aslan ancak otuz iki
kilo ¢ekiyordu.

Bu iki yillik ruh hastalig: ailenin servetinde gedik
agmamazlik edemezdi. iste bu konuda heniiz ancak on
dokuz yaginda olan geng William nasil bir topraktan ya-
ratilmig oldugunu gosterdi. Cagliari hanedaninin eski
refah ve istikrarimi bulmasi igin birkag ay kafi geldi, hatta
zenginligi daha da artti. Bundan bagka gosteri piyasasin-
da da hatir1 sayilir bir agirhk ve gii¢ elde etmigti. Su anda
artist ajanslari, miizikholleri, tiyatro salonlar, kabareleri
ve kagak alkol dagitim yerleri var. lyi secilmis yikim ih-
barnameleri sayesinde rakiplerini birer birer yuttu. Gos-
teri isi aslinda onun igin bir vakit gegirme vesilesidir,
pastasinin {izerindeki kirazdir. Milyonlarin1 6zellikle tam
bir piyanist gibi “caldig1” borsada kazaniyor olsa gerektir.
Birka¢ yildan beri silah endiistrisinin de tadina bakmugli-
g1 var. Bern'de igbirlikgileri var, onun tasarladig: karmagik
manevralarla parasin1 aklayip Almanya'ya transfer edi-
yorlar. Beg yila kadar Avrupa’da savas ¢ikacagini 6ngérii-
yor, vs. Ve gemisi boyle gidiyor.
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“Bir kurbagaymus, tasavvur edebiliyor musun?” dedi
sofdriine, araba Manhattan bataklhigindan ¢ikmaya ¢ali-
sirken.

“Evet efendim,” dedi zenci gofér.

“Bir kurbaga!..”

“Evet efendim.”

Cagliari o kiigiik kotii fare tebessiimiiyle giiliimsii-
yor. Keyfi yerinde, ama biraz endigeli de. Umursamaz
gorintigiine kargin William Howard, igin igin hayatini
babasi gibi tamamen tirlatmig olarak bitirme kaygisiyla
kivraniyor. Boyle bir geyin éniine gegmek istegiyle, Al-
manca bilmesi sayesinde Freud'un eserlerini okuyan ilk
Amerikalilardan biri olmugtur. Aynica Avusturya'dan bir
kadin psikanalist de getirtmis, sadece kendisiyle meggul
olmakla gorevlendirdigi bu kadina maags baglamstir. Ay-
nca Karl Marx'in da sadik bir okurudur. Borsada kagit
alip satma operasyonlariyla o kadar kurnazca edinilmig
servetine gelince, Biiyiik Bunalim’la yil sona ermeden is-
kambilden bir gato gibi yikilacak, fakat o zaman bu olay
William Howard Cagliari'nin umurunda bile olmaya-
cak, zira kendisi mezarinin dibinde ¢iiriimekte olacaktir.

Cagliari’nin yardimcisinin surati asik, zira asla etki-
lenmig goriinmemek ve biz neler gordik, neler duyduk
izlenimi vermek bu meslegin kuralidir. Fakat masanin
altindan bacaklarini sinirli sinirli oynatiyor ve parmakla-
nm ovusturuyordu. Vay be, bdyle bir seyi ele gegirdigi
icin efendisi ona biyiik 6dilii vermez de ne yapardi!..
Sansin da yardimiyla —zira Cagliari sirasinda g6z kamag-
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tinc: comertlikler de yapabilirdi- Sendika’nin niifuzlu
iiyelerine rigvet vererek yagh annesinin yikim tehdidi
altindaki evini kurtarmay1 umuyordu.

Xavier ise, kurbagasi kucaginda, sandalyesinde sakin
sakin bekliyordu. Her ikisi de yaptiklan etkinin bilincinde,
igbirlik¢i bir ifadeyle tebessiimler teati ediyorlardi. Xavier
dergideki ilan1 goriir gérmez hayatinin muazzam bir dé-
niim noktasina geldigini anlamigti: William Howard Cag-
liari, Yikim Senlikleri resmi organizatorii. Her tiirli goste-
ri ve eglence, artist ajansi, vs. New York’ta ve bagka yerler-
de bir¢ok miizikhol sahibi. Gergi baglangicta azicik vicdan
kalintisiyla biraz tereddiit etmisti, ama simdi ilk adim at-
mus, tereddiit sebepleri de duman olup havaya kangmgtu.

Etrafinda, masalarin istiinde, pencerelerin énlerin-
de, sominenin davlumbazinda, her yerde kazanilmig
édiiller... Ve bazilan otuz yillk, sevgiyle William H.
Cagliari'ye ithaf edilmis artist fotograflan. Xavier ile
adam bekliyorlards. ikisi de konugmuyordu. Cirak arada,
bir fincan sogumug ¢ayla dudaklarini islatiyordu.

Saat besi calarken Cagliari kapiy: filan ¢almadan
igeri girdi, yardimc1 kiginin altina sanki bir yay yerlestiril-
mis gibi ayaga firladig1 gibi temennalar etmeye baglad.
Emprezaryonun yaninda goférii olacak o koca ¢oban ké-
pegi de vardi. Bu surati mutlaka daha énce gérmiis oldu-
gu Xavier’nin aklindan gegti, ama kisa ve kagip giden bir
an icin, zira hemen ardindan hayir, dedi, yanihyorum, bu
mosyoyle daha 6nce hicbir yerde kargilagmadim.

Fakat iyi diisiiniince, yine de acaba kargilagmis my-
dim, diye gegirdi aklinddn, zira Cagliari de Xavier'yle
kargilagmaktan gagirmig gibiydi, orada bulunmasi hig
beklenmeyen bir tanidik gibi...

“Ya, demek kurbagali oglan sizsiniz ha?”

“Ohé... Evet. Tanisiyor muyuz, Mosy5?”

Emprezaryo yanit vermedi, tebesstiimiiniin ne anla-
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ma geldigini tahmin etmek de zordu. Xavier kendi ken-
dine géyle demekle yetindi: “Vay canina! Digtindigiim-
den dahaiyi.”

Cagliari yardimasinin koltuguna oturup bacak ba-
cak tstine att1.

Yardimcy, isteneni hemen yapmas: igin Xavier'yi ko-
lundan tutup sarsti. Efendi bekliyordu.

Xavier Strapitchacoudou’yu kutusunun tstine koy-
du, kurbaga hemen sarkiya bagladi. Cagliari devamina
izin vermedi,nerdeyse ayru anda o denli buyurgan kiigiik
bir jestle gosteriyi kesti ki, kurbaga bile kendiginden bir
sigrayista ¢iragin ceketinin cebine sigindi.

“Bu bana yeter,” dedi emprezaryo. “Bir rakam séyle-
yin. Bekliyorum delikanli. Bir rakam onerin.”

Xavier, en kiigiik bir fikrim bile yok Mdsy®, anla-
munda omuzlann kist1.

“Ben size, haftada dort gosteri tizerinden gésteri ba-
sina elli dolar 6neriyorum, arti hafta sonu tcretsiz iki
matine. Alti aylik bir deneme siiresi.”

Seans bagina yetmis beg sent 6nermek {izere olan
cirak az daha diigiip bayiliyordu. Sonra kugkuculugu
niiksetti, inanamadi. Mdsy6 Cagliari kendisiyle alay et-
mek mi istiyordu?..

“Hig de degil. Yalnizca bir sart koguyorum, kurbaga-
nizla birlikte siz de sahneye ¢ikacaksiniz. Aynen gu anda-
ki gibi giyinmis olarak; sapka, papyon, basket papuglari,
aynen oldugunuz gibi.”

“Ben de mi sahneye ¢ikayim?” dedi Xavier mekanik
bir sagkinlik iginde.

“Tagidigimz bu kafayla esash etki yaparsimz.”

“Etki yapanm...” diye tekrarladi Xavier ayn1 tonda.

Cagliari parmaklanim gaklatti, soforii timsah derisi
bir ¢antadan bir belge ¢ikardi. Her sey hazirlanmisti.
Standart bir yildiz s6zlesmesi. Sadece imzalar eksikti.
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Belgeyi ¢iraga uzatti. Cirak afallamis suratiyla belgeye
egildi. Fakat rakamlar fazla iriydi, dolar igaretleri kagittan
ayrilip, $$$$$$$$$$$$$$$ halinde cevresinde burgagla-
niyor, bag1 da onlarla birlikte dénen girak kagittaki yazi-
lanin bir kelimesini bile anlayamiyordu. Cagliari’nin,
burnunun dibinde sallamakta oldugu kalemi kavrad,
uyurgezer gibi imzaladi. Emprezaryo yine ¢antadan bir
tomar banknot ¢ikardi.

“Buyurun. Bu bir avans.”

Banknotlar Xavier'nin dolarlarda hi¢ gormedigi bir
renkteydi. Cagliari bunlardan on adedini eline sikigtirdi.
On tane yiizligin kag dolar ettigini bile hesaplayama-
yan ¢iragin yanaklanndan yaglar stiziiliiyordu.

Cagliari, bu sahneyi sagkinliktan dili tutularak sey-
retmis olan yardimcisina yonelik, “Sakin ol, ne yaptigim
biliyorum,” gibi anlagilabilecek kiigiik bir igaret ¢akti.

“Cuma aksamu baglayacaksiniz. Randevu Granada
Miizikholii’'nde. Saat altida orada olmaya bakin. iste ad-
resi.”

Sofériine, Mésyd Mortanse’1 evine kadar gétiirmesini
emretti. Sofér, saskin kiigiik adimlarla yiiriiyen Xavier'yi
omuzundan tutarak hizlandirdi. Oglanin gozleri birer kan-
dil gibiydi; sanki bagina aytag1 diigmiig bir pandomimci...

Yardima, ter iginde, soluk soluga, parmak uglanini
Napoléon’un yaptig1 gibi ceketine sokmugtu. Karacigeri-
nin yine bir numara yapacagini hissediyordu. Haplarim
bulmak i¢in ceplerini karigtird1. Nihayet dayanamad:

“Neyiniz var sizin, istat? Bu herife bu kadar para
verilir mi? Bu soytan kurbagasi i¢in seans bagina olsa
olsa iki dolar isteyecekti!”

Adama, bir gesit kozmik dengeler duygusunun etki-
siyle, kurbagaciya ne kadar dolar verilmigse kendi payin-
dan o kadan ugup gitmig gibi geliyordu.

Cagliari ¢ayindan bir yudum aldi ve yardimcisinin,
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ikisinden hangisinin milyonlari, hangisinin evi yikim
tehlikesinde yagh bir anasi oldugunu hatirlamasina yete-
cek kadar zaman gegmesini bekledi. Sonra géyle dedi:

“Neticede, beni kurbagadan ¢ok oglanin kendisi ilgi-
lendiriyor.”

“P6h, salagin teki,” dedi 6biirii; karacigeri sanki yirti-
hyordu. "

“Olabilir. Olmayabilir de. Ne olursa olsun, fiyat:
yiksek tutunca daha eglenceli oluyor. Ben bu ¢ocuga
cok daha fazlasin1 da 6deyebilirdim.”

“Iyi ama, kurbagas: olmadan bu kadar etmez ki. (Isa-
retparmaginin tirnagiyla disine vurdu.) Oyleyse neden?”

Cagliari biyiklarinin uglanini parmaklannin arasinda
burarak, ki bunlar zaten bu is igin icat edilmigtir, memu-
runu siizdii.

“Rogatien Long-d'Ailes’i illet etmek igin, nedeni
iste bu, Rogatien Long-d'Ailes’i uyuz etmek icin ne fiyat
olursa olsun 6derim.”

Yardima yenilmis olarak kanapeye ¢oktii. Cagliari
saatine bakti.

“Bak hele, dedi, vaktin hala bu kadar erken oldugu-
nu sanmiyordum. Daha bayag zamarum varmug.”

Memurunun ¢enesini tutup kaldird: ve yiiziine iro-
nik bir melek tebessiimiiyle bakt..

“Hadi, hadi, size de kiigiik bir sey diigecek buradan,
tzilmeyin.”

Sonra, biraz yapmacikli, kendi kendine:

“Gergi bugiin randevu giiniim degil, ama édedigim
iicreti diigiinerek psikanalistimin beni kabul etmemezlik
edecegini hi¢ sanmiyorum.”

Sézlegsme, endige verici maddelerle dolu olarak ma-
sanin iistiinde duruyordu.
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Xavier X. Mortanse, nasil gegtigi tahmin edilebile-
cek bir geceden sonra, o 4na dek tasarlamig oldugu pro-
jelerini hayata gecirmek arzusuyla yaniyordu. Talihinin
bu ani déniigiiniin en azindan ilk saatlerde onu delirtmis
oldugunu séylemek abartmak olmazdi. Bin dolarla neler
alinabilecegini bile bilmiyordu. Anlagilmaz, dehgetli bir
meblagdi bu, gercek bir bomba; garip, hatta kotiictil bir
renge biiriinmiig bu banknotlar baglangigta onu ¢ok kor-
kuttular. Soyut giigleri yiiziinden bir biiyiicii degnegin-
den daha beterdiler; imkansiz1 4ninda gerceklestirmek
icin onlan ¢ikarip gostermek yeterdi; gizli giigleri cezbe-
den, arzularimiza ram eden, olmayani geytani yollardan
olana geviren isaretler. Amerika'ya igkence etmekte olan
kotii basmelek Lucifer on adet kagittan dikdortgen kili-
ginda hayatina girmisti; simdiden onlardan kurtulama-
yacak haldeydi, ne yakabilir, ne ¢6p tenekesine atabilirdi;
bogazina sarilmug sikiyorlardi. Ustelik bu daha baglangig-
t1! Bundan boyle dolarlar avuglarina yigilacak, ceplerini
dolduracak, sopa darbeleri gibi omuzlarina yagacaktu.

Fakat sonunda anlamist.

Bagina gelenin, Amerika'da olaylann riizgarinin dog-
ru yéne dénmeye bagladigina dair bir isaret tagidigin1 an-
lamigti. Terazi gereken tarafa dogru biraz daha egiliyor-
du. Simdi, kalbi giim giim atarken anliyordu ki, daha ¢ok
paras1 olmak demek daha ¢ok verecek seyi olmak de-
mekti. Halen bircok banknot pinti ellerdeydi, ama ya-
kinda kendisinin, Xavier'nin, ellerine gegecek ve oradan,
onun ellerinden, sefalete ve tiirlii gesitli yoksulluklara
dogru yayilacakti. Dolayisiyla, safaga dogru, nihayet sa-
kinlesip atesi de diigiince, kafasinda dort fikir olustu; bir-
birinden harika dért fikir.
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Once, bir yil sonraya vadeli, —aslinda pesin verecek
yerde aylik taksitlerle 5demeye devam etse daha ucuza
mal olacak- bir kira sézlegmesi vardi. Dolayisiyla, gele-
cek yildan énce taginmay: diigiinemezdi. Ama sézles-
menin vadesi gelir gelmez mutlaka bunu yapacakti. Al-
cacik bir ev, kat falan yok, tam inek boyunda; evin kapi-
sin1 yoksullara agacakti. Bu ilk fikriydi. Simdi diger iigii
kaliyordu ki, bunlarla da o giiniiniin programini olus-
turdu.

Bunun iizerine, kafasi ding, biitiin yorgunluguna
kargin (biitiin gece bir saniye bile goziinii kirpmamagti)
oniine ¢ikan her seye giiliimseyerek sokaga gikti. Okul
mokul takmaz goriinen mahallenin yaramazlanyla bir-
likte guliyor, haylazlar kendisine tuhaf adlar takiyor,
adet oldugu tizere sapkasina dokunup kiigiik esek saka-
lan yapiyorlardi. Yolu onu bir postaneye getirdi. Bagka
mugteri yoktu. Hangisini segecegini bilmeden, obur ba-
kiglarin1 giseler arasinda gezdiriyordu. Once birine yo-
neldi, vazgegip bir digerine gitti, sonra daha ¢ekici bul-
dugu bir tgiinciisiine ve béyle devam etti, éyle ki o saat-
te nobetgi tek memur olan geng kiz miigterisinin boyle
tezgdhinin bir ucundan 6biirine gidig-gelisini seyret-
mekten yoruldu. Ama igte! Mésy6 nihayet kararini ver-
di' Xavier memureye giilimsedi ve ablasina kagit para
géndermek i¢in kendisine pul satip satamayacagini sor-
du. Sorusunu tekrarlamak zorunda kaldi, zira kiz pek
anlar goriinmiiyordu. Sonunda agzindan yarim yamalak
bir evet ¢ikti. Pullar kutudan ¢ikanrken gézleri sanki
vidalanmig gibi ¢iraktan aynlmiyordu. Geng kadinlarin
kendisine hep boyle gozkapaklan gevsemis, gégiislerini
gluvercinler gibi éne ¢ikararak bakmalar1 Xavier’nin ba-
yag1 aklina takihiyor, kafasin1 bozuyordu. Kiz pullan ve-
rince bir zarf da istedi ve bir kez daha istegini tekrarla-
mak zorunda kalds; suna bak ya! dedi iginden, diinkiin-
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den bin dolar daha zengin birinin bikkin i¢ gekisiyle,
basit bir ig gordiirmek i¢in amma da gaba gerekiyor!..
Kiz zarfla geri geldi, gozleri hala Xavier'ye civiliydi, o
kadar ki sonunda bayag: rahatsiz edici olmugtu. Xavier
iki yiizligi on iki sayfahk mektubunun arasina yerlesti-
rip katladi ve zarfa koydu. Zarfin tistiine gunlan yazdi:

ABLAM
KIRSAL KESIMDE
MACARISTAN

Ve kedi dili gibi yaptig1 diliyle pulu islatip yapigtir-
di. Sonra yiiz dolar uzatip memureden pulla zarfin para-
sin1 aldiktan sonra paranin iistiinii vermesini istedi. Ki-
zin gozleri artik Xavier'nin yiiziine dikilmig degildi, as-
kinlik dolu bir hayranlikla, bu yiizle ¢iragin hala uzat-
makta oldugu banknot arasinda gidip geliyordu.

“Sey... seyim yok, yani kasamda doksan dokuz dolar
altmig yedi sent yok, Mosyd.”

Xavier'nin cani1 stkilmigts, burnunun ucunu kagidi.
Yarin tam gerektigi kadar parayla tekrar gelmeyi 6nerdi.
Matmazel Postact bunun igin kendisine giivenir miydi
acaba?

“Tabii, elbette, Mosyo.”

Ve gozler yeniden vidalandi. Xavier gitmek iizerey-
di. Kiz durdurmak istedi.

“Zarfin arkasina kendi adresinizi yazmay akil etti-
niz mi?* dedi (biitiin bulabildigi buydu).

Xavier, béyle dalginliklarin sik sik bagina geldigini
ifade etmek tizere, gozlerini goge kaldirarak elini alnina
vurdu. Zarfin arkasina gunlan yazd::

Gonderen: Xavier, Amerika'da New York sehrinde, Sa-
laison Supreme mezbahasinin bulundugu caddedeki sekiz
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katli kirmizi binada ikamet ediyor. VE BU MEKTUBUN BANA
GERi GELDIGINi GORMEYEYiM!

Bu son ciimleyi ekledigine bayagi memnun olduy;
gerek icerik gerek bicim yéniinden ona pantolon cebin-
de tig yiiz dolar tagiyan birine uygun gériindii. Sonra zar-
fi bizzat posta kutusuna atti. Sapkasini kaldirarak me-
mureyi selamladi. Kutuyu gostererek, “Kurbagam,” dedi.
Bu cilimlenin, yine gézleri vidal gibi, ¢iragi kapidan ¢i-
kincaya kadar izleyen kiz tarafindan nasil yorumlandii-
n1 6grenmek dogrusu ilging olurdu.

Son olarak sokakta goyle bir sey oldu, ¢irak, ¢antasi
kolunun altinda yoluna giden ve herhangi bir ézelligi ol-
mayan efendiden bir adama rastlayinca, hem beylik hem
rahatsiz edici bir fikre kapildi: Neden kendisi 0 adam
degil de Xavier idi? Ve mucizevi bir sekilde tam da bu
gerceklesti; Aninda Xavier o adam, o adam da Xavier ol-
dular; fakat ne biri ne 6biirti, artik olmadiklari énceki
kisiler hakkinda hicbir anilar1 olmadig igin, yeni olmug
olduklar: karakter ve anilardan bagka karakter ve anilara
sahip olmadiklarindan, operasyonun sonunda evrenin
mikro-dizeninde hicbir sey degismedi ve her biri higbir
seyin farkinda olmadan kendi yoluna gitti.

Xavier bir bankanin, hangisi olursa olsun, en yakin-
dakinin adresini sordu, oraya gitti ve yiiz dolarlik iki
banknot kargiliginda bir dolarlik iki yiz banknot elde
etti. Laf arasinda neden Amerika'da ii¢ dolarlik, yedi ya
da sekiz dolarlik banknotlar da olmadigini sordu; fakat
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camin arkasindaki abus ¢ehreli kiigiilk adam George
Washington olmadig i¢in bilmedigini séyledi. Sonra da
umursamazca ekledi:

“Saninm béoylesi daha basit.”

Girak, isaretparmag: burnunun altinda, genis pers-
pektifler agar gibi gérdigii bu yanit {izerine uzun uzun
distindii. Sonunda, boyle kazik gibi gigenin éniinde du-
rarak diger miigterilere vakit kaybettirdigi kendisine ha-
tirlatitlmak zorunda kalindi. Oysa vakit denince, New
York’ta kimsenin fazla vakti olmadig: bilinen bir geydi.
Bunun iizerine Xavier 6ziir diledi, sapkasin1 kaldird,
sagdan cark etti ve agtk havayla karigtirdig1 cam kapiya
toslayip yamyassi oldu.

Cepleri para dolu olarak bir yitkim santiyesine vard,
hangisi olursa olsun, éniine ilk ¢ikan. Sadece ortahg te-
mizlemekle gorevli birkag is¢i kalmigt1; molozlar topar-
layan, tesviye eden, usta igcilerin kiigimseyerek “ev ka-
dinlar1” dedikleri kategoriden.

Cukurun baginda otuz kadar yikilmus. iglerinden bir
kadin yar1 uzanmg, sirtim kirik dékiik bir egyaya daya-
mug, kucaginda kundakta bir ¢ocuk tutuyor. Xavier kadi-
na yaklagt: ve hicbir sey séylemeden parmaklarinin ara-
sina iki dolar sikigtirdi. Kadin sagkin, ¢iraga bakts; o ise
bir bagkasina iki dolar vermek igin uzaklagmigt: bile.
Sonra bir bagkasina. Sonra bir bagkasina daha. Insanlar
hi¢bir sey anlamadan avuglarindaki kagit paralara baki-
yorlardi. Mortanse, kutusu koltugunun altinda, para to-
marini yelpaze gibi sol elinde tutuyor, yiiriirken sag eliy-
le evi yrikilmiglara dagitiyordu; ¢ok heyecanhyd:.

“Hey! Bi'dakka! Ne demek oluyor bu? diye bagird:
sonunda bir yikilmig. Biraz dur da bunu nigin yaptiginmi
bize agikla.”

Ev kadinlan da iglerini birakmug, kugkuyla ¢irag: sti-
ziiyorlardi. Xavier, solugu kesilerek, yanaklar kizararak,
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bunun yikilmiglara 6denen bir tazminat oldugunu séyle-
di. Ona seslenen yikilmigin kugkusu daha da artt::

“Ne diyorsun sen? Ne yani, simdi de yikilmiglar in-
san yerine konmaya m1 bagladi? Ne zamandan beri?”

Xavier bunun resmi bir inisiyatif olmadigin1 kabul
etmekle birlikte, boyle yaparak yetkilileri de bu yolu iz-
lemeye tegvik etmeyi arzuladigin ilave etti.

“Bu diin gece aklima gelen bir fikir.”

“Bunlar1 nerden buldun? Calint1 para m: yoksa?”
(Adam Xavier’de milyonlar kazanabilecek bir surat gé-
remiyordu.)

“Bu kurbagamin parasi. Yani Mosy6 Cagliari'nin...
Yani benim param. Kurbagam bir sey yemez. Bense an-
cak sebze yerim. Bu diinya kadar para eden bir kurbaga.
Korde boyle dedi. Obiirij, siyah saghsi, giizel kokan, tam
bir Kanada yerlisi, 6ldiigiinden beri bana kalan tek gey
bu.”

“Tamam, anladik, sakin ol oglum. Kim 61dii? Kurba-
gan m1? Bu Kanadali dedigin de bir kurbaga mi1?”

Mutluluktan adeta ac1 duymaya baglayan ¢irak ba-
styla hayir dedi. Kutuyu bir tagin iizerine koydu ve
Strapitchacoudou’yu serbest birakti. Para tomarimi kur-
baganin ellerine tutugturdu. Viicudu biitiin jestleri ayn
anda yapmak istiyormus gibi, ici i¢ine sigmiyordu.

“Hadi bakiim, siraya gecin!” diye haykirds, derisi yii-
ziilen birinin canhirag sesiyle. “Ikiser ikiser dizilin ve yak-
lagin. Strapitchacoudou size dolar dagitacak!.. Hadi,
hadi! Cekinmeyin canim!..”

Aval aval bakan yikilmiglan kollarindan tutup siraya
girmeye zorluyordu. Sirtlanini tapiglayarak cesaretlendi-
riyor, birinden digerine koguyor, vidalan gevsemis gibi
giliiyordu. Yikilmiglar istemeye istemeye kendilerini
sira_halinde dizilmig buldular ve Strapitchacoudou’ya
dogru ilerlemeye bagladilar; kurbaga, suratt piril pir,
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banknotlan dagitmaya baglamigti. Xavier, girtlagina kan
hitcum ettigini hissettiginden, papyonunun diigiimiini
¢6zmiistii. Hala baginyordu:

“Sarki da syleyin, yalvanirim! Sarki séyleyin ve dans
edin!”

O kadar ki, yitkilmiglar gekingen bir gekilde ama iyi
niyetle, yavag yavas hareketlendiler. Ikiger ikiger, serce-
parmaklarindan tutugarak, zoraki menuet yapar gibi
kurbagaya yaklagiyor, sallapati bir reveransla dolarlan
ahiyorlardi. Her taraftan ganimetin kokusunu alan yikil-
miglann akin akin geldigi gériiliyordu. Terk edilmig bi-
nalardan, kanalizasyon qukurlarindan, tek kisilik mukav-
va kutulardan ¢ikip gelenler vard.

Iki dolarin1 almig olan Slav siveli bir yikilmug, “Evet,
dogru! Bu nazik delikanlya tegekkiir etmek igin sarks
soyleyip dans edelim!” diye haykird:.

Ve koyun postundan kalpagini havaya attiktan son-
ra Rus usulii dans etmeye bagladi. Ulkesinden birileri
daha ona katilarak sarki séylemeye, topuklarini yere vur-
maya, sapkalarini havaya atmaya koyuldular. Cok geg-
meden herkes senlige katildi ve elinden geleni yapti. Biri
bir semsiyeyle baygin baygin tango yapiyor, bir bagkasi
uyluklarina gaplak atarak kogmak suretiyle dértnal takli-
di yapiyor, bir ihtiyar iki eliyle dazlak kafasina vurarak
tempo tutuyor, bir sakat iki koltuk degneginin arasinda
salincak gibi sallaniyordu; ve bagka boyle seyler... Xavier
ise, dirsekleri viicuduna yapigik, dans etmeye ¢aligan
dort yasinda bir ¢ocuk gibi gévdesini, poposunu oraya
buraya hafifce oynatiyordu. Ak sagli bir nine ona dogru
geldi, titrek eliyle yiiziinii oksadi ve yanagina sappada-
nak bir opiticiik kondurdu, herkes alkigladi. Ev kadinlan
cukurlarindan g¢iktilar; biri Xavier'ye seslenerek bunu
yapmaya hakki olmadigini séyledi.

Nitekim ayni1 anda, sirenlerinin sesini sonuna kadar
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agmug polis arabalaniyla birlikte, ath polisler de sékiin et-
tiler. Evi yikalmiglar almig olduklan: dolarlan alelacele sak-
ladilar. Xavier de Strapitchacoudou'yu kutusuna kapat-
miyg, yikilmiglanin arasinda ytriiyor, onlara sevgi sézleri
soyliiyor, iltifatlar ediyor, tegekkiirlerini sunuyordu. Polis-
lere gelince, agik hava gosterilerinin yasak oldugunu ba-
hane ederek (Ulusal Yasgama Sevinci Dakikas: degildi ki
bu giin! Di mi ama?..), gbéziiniin yagina bakmadan kalaba-
lig1 dagitiyorlardi. Polis arabalar1 yikim santiyesinin gevre-
sinde Apagiler gibi hizla déniiyor, sirenler panik yaratmak
i¢in ortalig: inletiyordu. Kagan kagana, kogan kogana, ok
gecmeden santiyede Xavierden bagka kimse kalmad:.
Ona da evine gitmesi ve bir daha boyle seyler yapmamasi
emredildi. Yaptigi numarayla iftihar eden girak polislere,
icindeki sesiyle, “Pislik!” diyerek, melek gibi giiliimsedi.
Simdi giiniin programinin tamamlanmas: igin yap1-
lacak tek bir gey kaliyordu. Mahallesine dondii ve kara-
kola gitti. Arkadagi Peggy Sous'nun cesedine ne olmus
olabilirdi? Biliyorsunuz ya memur bey, sa¢lar ¢ok giizel
kokan su ¢ok giizel gen¢ kadin, hani gegen ay yanginda
Slmiigti, memur bey, hani benim kapimin éniinde? Bu-
nu neden bilmek istedigini sordular, ¢iragin arkadagiyla
arasindaki dostlugu, vs. enine boyuna agiklamasi, vs. vs.
gerekti ve kutusunun iginde ne oldugunu sordular ve
Strapitchacoudou’yu incelemek istediler ve kutudan ke-
limenin tam anlamiyla tam bir kurbaga ¢ikti, bu da ¢ok
iyi oldu, zira yeteneginin biitiin kivilcimlarini parlatma-
ya kalksayd igler hayli kangacakt1 ve sonunda Peggy’nin
hayattayken cahistigi giizellik salonunun patronunun
geng kiza bir mezar yaptirdigini tstiine de adi kazilmug
bir tag diktirdigini sdylediler, bu da ¢ok iyi olmugtu, zira
aksi takdirde onu da kimsesizlere ayrilan toplu mezarl-
ga atmak zorunda kalacaklardi. Ciraga mezarligin adim
ve icindeki mezann yerini soylediler. Xavier yandaki ¢i-
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cekciye gitti. Geng kadin onu goriince gogsii giivercin
gogst gibi oldu. Peggy’yle sapkasini segerken yaptig: gibi
titiz ve 6diinsiiz bir dikkatle her demeti inceledi. Boyle
tereddiit ettigi icin 6ziir diledi, fakat gicekgi rahat rahat
segmesini sdyledi. Xavier sonunda kararini verdi. Geriye
miktar1 belirlemek kaliyordu. Birkag dakika diisiindi,
olurunu olmazini tartti. Nihayet, derin bir i¢ gekerek
-ama parast ne kadar ¢ok olursa olsun, agin masraflarla
cebinin tapasini attirmak degil, her seyde sadece mutla-
ka gerekli olanla yetinmek niyetindeydi— dostunun me-
zanna altms ti¢ diizine yabani karanfil gondertti.
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Tkinci boliim

1

Karis1 kocasinin lunch’ i1 hazirhyor. Onliigiiyle goz-
lerini siliyor. Art arda tigiincti giindir kocas1 santiyeye
gitmiyor. I¢inden herhalde kafay1 yiyor bu, diyor kadin.
Kocasi kafasini bir geye takmus, onu bundan koparabile-
ne agk olsun. Kocasi bir riiya gérmiig, ad1 Xavier olan su
cirak kendisini yardima ¢agiriyormus. Hepsi bu kadar.
Fakat o zamandan beri Leopold kafasindan bunu atami-
yor. Sofraya oturmus, karisi kumanyasini hazirlarken,
onun kendisi hakkinda, kegileri kagirmakta oldugunu
disiindiigina biliyor. Kendisi de kadinlarin her zaman,
tam kocalar1 nihayet her seyi agik¢a gormeye baglayinca
onlann delirdigini sandiklarin1 disgiiniiyor. Altmig kiisur
sene hayatin gesitli engelleriyle ¢arpis, sonunda vardigin
yer, 6lmeden 6nce, ac1 bir diigkinklig: olsun. Filozof ha-
yatin hi¢bir seye yaramadigim diigiiniiyor.

Leopold kalkiyor, sandvigini alip pantolon cebine
koyuyor. O kapidan ¢ikar gitkmaz karisi da arka kapidan
hemen biiyiik kizinin yanina koguyor. Kiz1, damadinin
stirdiigii bir otomobilde. Ida da arabaya biniyor ve yola
cikiyorlar. Biitiin giin Leopold’u izleyecekler. Kizi1Ida'ya
soruyor:

“Diin kitabina ¢aligti mu?”

Ida tereddiit ediyor, sonra hayir diyor. Leopold yil-
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lardan beri mutfaga kapanip lambanin kiigiik 1g1k konisi-
nin altinda kitaplar kanigtinyor, bir seyler giziktiriyor, top
top kagit karahiyor. Yiizlerce ve yiizlerce sayfa. Kitabin
(gegici) baglg, “Yapmak m1 ytkmak mi1? Uzun hayatimin
aksamuinda baz: diigiinceler.” Evde herkes bu ¢aliymaya
sayg1 duyuyor, pansiyonda kalan yarim diizine kirac1 da
dahil. Santiyedeki arkadaslari da derin diigiincelerle geg-
mig bir hayatin ézetlenecegi bu eseri heyecanla bekliyor-
lar. Fakat o riiyay1 gérdiigiinden beri Leopold ¢aligmay:
birakmus, artik mutfaga kapanmiyor. Kiigiik odada pen-
cerenin yanindaki sallanir koltuga yerlesip piposunu
emerek dniine bakiyor. Ara sira bir seyler homurdaniyor,
ama ne soyledigi, kime hitap ettigi anlagilmiyor.

Ida bunun gegici bir tutku olduguna, yakinda gege-
cegine kendini inandirmaya ¢aligiyor. Leopold'un béyle
kafasim bir geye takmas: ilk kez olmuyor. Yirmi y1l énce-
ki cogkulu mistiklik nobetini hatirlamas: yeter. O zaman
Meryem Ana konusuna takmusti kafayr. Ug ay boyunca
cilginhiga varan bir Meryem Ana tapinci yagamugti. Pansi-
yonun duvarlan Meryem Ana resimleriyle kaplanmigti.
Meryem tasvirlerini devirme korkusu olmadan evde
adim atmak imkansiz hale gelmigti. Her yerden Portekiz-
linin sarkiiterisindeki sosisler gibi tesbihler sarkiyordu.
hatta Leopold yikilan bir tamirhaneden kurtardigi bir
Meryem ikonasinin goziinden her Cuma saat iige dogru
yag sizdigina inanmigt1. Mucizevi ikonay1 géstererek ma-
hallenin sokaklarinda dolagiyor, inangsizlari tévbe etme-
ye ¢aginyordu. Kutsal nesneyi inceletmek icin piskopos-
la gériigmek istemis, piskoposun olay1 ciddi bir kuskuyla
kargilamasi Kumlar'in atesini biiyiik oranda diigiirmiistii.
Boylece, aksamdan sabaha, batil itikattan bagka bir ey
olmadigini iddia ederek, biitiin bu 1vir zivir1 kaldirip at-
mgt. Inangh bir kadin olan, hatta —tabii makul sinirlar
icinde—ibadetini de yapan Ida rahat bir nefes almust1.

239



Su anda arabalanyla Leopold'un bindigi tramvay:
takip ediyorlar. Tramvay hep ayni mahalleye gidiyor:
Sessizligin Kumlan'nin, ¢irak Xavier'nin yagsadigim tah-
min ettigi mahalleye. Cirak her zaman fabrikalar mahal-
lesinde oturdugunu séylemis, fakat hangi sokakta oldu-
gunu asla belirtmemigti. Leopold elinden geldigi kadar
ugrasti, niifus idaresine, gogmen komisyonuna bagvurdu,
karakollardan, hatta morgdan (gomleginin altinda yiiregi
tir tir titriyordu) bile bilgi almaya ¢aligti, fakat hepsi bo-
suna oldu, hicbir yerde Xavier X. Mortanse'dan en kii-
cik bir ize rastlanmadi. Xavier'nin gantiyeye gelmedigi
ilk glinler, bu yizden kendisini bile sagirtan bir tiziintii
duyan Filozof, oglanin nihayet yikimcilik mesleginin
kendisine gore olmadigini anladigini, kim bilir belki bir
okula filan kaydoldugunu digtinerek kendini teselli edi-
yordu. Ya da diipediiz Macaristan'a sevgili ablasinin ya-
nina dénmiig olabilecegini... Fakat gecen haftaki riiya-
sindan, kendisini yardima ¢agiran Xavier'nin suratindan
ibaret olan riiyasindan beri, Leopold gen¢ adamin su
anda gercekten umutsuz durumda bulunduguna ve onu
bulup kurtarma gérevinin de kendisine, Leopold’a diig-
tigiine hicbir itiraz dinlemeyecek derecede kani olmug-
tu. Boylece, Leopold sokaklarda dolasiyor. Ama hig kug-
kusu yok. Iginden, bir giin kaderin onlan kargilagtiraca-
gindan emin oldugunu soyliyor.

Peki, 0 zaman ne olacak? Hig. Xavier’yi bundan boy-
le yaninda yagamas: igin alip pansiyona gotiirecek, o ka-
dar. Leopold ona hi¢bir zaman sahip olamadig1 biricik
oglu gibi davranacak. Ve bu ogul ayni1 zamanda bir rehber
de olacak. Ona 6yle geliyor ki, élimiin yaklagtigim his-
settiginden beri ruhunu gittikge daha ¢ok istila eden sah-
tekarhik duygusundan onu ancak Xavier kurtarabilir. Xa-
vier'nin yasayiginiseyrederek onun masumiyetinden, saf-
ligindan, -belki de 6ziinde- Kumlar'in gegen hafta ani bir
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aydinlanma ile i¢ine dogdugu gibi ermiglikten bagka bir
sey olmayan tath kagikhigindan kendisi de nasiplenecek.

Ida Leopold’un sokakta gozleri devrilmig, her za-
manki gibi agin duygusallik iginde, sanki ¢olde yolunu
kaybetmis birini taklit eder gibi yiirtidiigiinii diigiinmek-
ten kendini alamiyor. Diizenli araliklarla bagiriyor, Xa-
vier'nin adim haykiniyor. Bazen bir pencereden gayet
insani bir karsjilik yiikseliyor: “Kes sesini be!” Leopold
umursamiyor. Ciraga seslenmeye devam ediyor. Bazen
bitkinlikten yere diz ¢okiiyor. O zaman kizi arabadan
inip yanina geliyor, ona su veriyor. Aklin1 bagina getirme-
ye caligiyor: “Hadi baba, dénelim artik, ne olursun!” Fa-
kat o dramatik bir jestle kizini itiyor: “Beni yolumdan
dondiirme!” Kiz1 tekrar arabaya biniyor. Leopold gelip
gegene soruyor, Xavier'nin egkalini veriyor; belki hila
cirak kiliginda geziyordur. Ve de basket papuglan, evet,
diye vurguluyor, basket pabuglan! Insanlar bilmiyoruz
anlaminda ya da kayitsizlikla omuzlarini silkiyorlar.

Adamin biri pegine takiliyor, y1ikilmig tarzinda siyah
giysili, dudaklarinin arasinda bir izmarit, Ida endigeleni-
yor: ya herif Leo'suna saldirirsa?.. Ama yoo, adam dalga
gesiyor. Filozofun takindig yiiz ifadeleri, hal ve tavn
adama komik geliyor. Biiyiik trajedi aktérii havalari, yap-
macikl1 hareketleri, ikide bir biiyiik bir felaketin altinda
ezilmig gibi yizini elleriyle kapamasi... Adam sonunda
soruyor:

“Baksana babalik, hangi rolii prova ediyorsun, tam
olarak? Kamelyal Kadin m1?”

Ve adam sakin bir iistiinliik hissiyle uzaklagiyor.

Leopold oldugu yerde donup kaliyor. Sabit gozlerle
ayaklaninin arasina bakiyor. Uzun bir an béyle duruyor.
Sonunda, diglerinin arasindan kiifrederek, kararh adim-
larla, Ida, kiz1 ve damadinin bulundugu arabaya dogru
yuriyor. Biniyor. Sadece, “Donelim,” diyor. Ida'da kiigiik
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seving i cekigleri. Leopold sessizligini koruyor. Gozleri-
ni camdan ayirmadan caddelerin akigini seyrediyor. Kiz-
ginlig kendisine, kendine surat ediyor. Bir kez daha ken-
dini elaleme maskara etmekten, komedi oynamaktan
bagka bir sey yapmadigini anliyor. Fakat Xavier'ye iligkin
endigeleri, onu bulma arzusu, onun igin hissettigi ve
kendisini bile korkutan sevgi, ona bir yanik yaras: gibi ac1
veriyor. Fakat sahtekirlik bu, her tarafa sizar. Onu da
golgesi gibi izliyor, tiim hissettiklerine kétilik bulagtin-
yor, kendisinden sadece bir tabuta atilacak birkag kalint:
birakacak. iste o zaman yiiregi kabariyor ve “kiigiik fare-
ciginin”, iki yaginda ihtilaglar i¢inde élen ilk kizinin 6lii-
miinden beri bagina gelmemis olan sey gergeklesiyor.
Filozof kendini koyuverip hickinklara boguluyor.

2

Granada Broadway'deydi, bu da oldukg¢a yirtia1 bir
seyirci kitlesine alametti. Topugunun tizerinde ¢ kez
doniince sagim solunu birbirine karigtiran Xavier gelir-
ken on beg adimda bir yol sormak zorunda kalmigti, ama
iste, nihayet, miizikhol kargisindaydi. Sagilacak bir bina,
kalin ve gésterigli koca koca stitunlar; insanin, boyle ya-
pilar inga ettirenlerin kendilerini ne sandiklarini sorasi
geliyor. Ama yine de, iceri girerken, bir liks tirperisi
Xavier’nin igini gicaklamadi degil. Parkeler bir patinaj
pisti gibi parliyordu.

On adim atmamust1 ki, buyurgan bir ishkla durdu-
ruldu. Kuyruklu ceketli altmighk bir adam, eli oglan: en-
sesinden yakalamaya, ayag: kigina tekme atip ¢ikisa ka-
dar kovalamaya hazir, yanina geldi.
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“Nereye béyle delikanli?”

Xavier X. Mortanse, Xavier X. Mortanse oldugunu
ve kutusunu gostererek, bunun da Strapitchadoudou ol-
dugunu séyledi. Gésteriyi sunmak igin nereye yerlesme-
si gerektigini sordu. Usak, kaglar iki inceltme igareti ha-
linde havalara girerek elindeki listeye bakti.

“Ha, evet. Anladim. Bu bir kurbaga gosterisi, degil
mi?”

Grrak giilerek evet dedi. Adam neyi komik buldugu-
nu sordu. Hig, dedi Xavier. Usak basket ayakkabilariyla
igeri girmenin yasak oldugunu, ayrica sapkayr ¢ikaracak
kadar gorgiilii olmak gerektigini ilave etti. Cirak ne olur
ne olmaz diye sapkasin eliyle tuttuktan sonra, soyleneni
anlamadan, ayaklarini sirayla kaldirip tabanlarini inceledi.
Usaga, kendisinin —ugagin- papuglanini gikarmamug oldu-
gunu gostererek, bu durumda neden kendisinin -Xavier’
nin— kendininkileri ¢ikarmak zorunda oldugunu sordu.

“Hem zaten gosteri icin béyle giyinmemi Mosyd
Cagliari s6ylediydi, 6yleyse...” diye agikladi omuzlanm
kaldirarak.

“Oyleyse arkamdan gelin, size localan gostereyim.”

Ve ugak topugunun tizerinde gark ederken, i¢ ceke-
rek gézlerini havaya kaldird1.

Xavier kafasi1 havada, adamin pegine takildi; tavan-
daki siislemelerden o kadar etkilenmigti ki, usak gergek-
ten arkasindan gelip gelmedigini kontrol icin durunca,
bag1 yukarida yiirimeye devam ederken adama toslad.
Birtakim alcak kapilardan gectiler, kisa merdivenlerden
¢iktilar, koridorlan agtilar ve oraya vardilar. Yani hemen
hemen. Zira usak oradan itibaren locasina nasil gidecegi-
ni tarif etti. Xavier kafasini sallayarak dinledi. Sonra ken-
di bagina kalinca yolunu kaybetti. Kulislerde avare avare
dolagmaya baglad.

O zaman gordiigi seyler, yasanmaya degerdi dogru-
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su. Yiiziicii kiliginda pek narin, pek zarif bir kadin kana-
peye oturmus, piposu dudaklarinda, oduncu sakalini s1-
vazlayarak gazete okuyordu. Ara sira, muhtegem sigra-
yislar yaparken gayet sakin bir tavirla tinaklarini térpii-
leyen bir adama evet veya hayir diye yamit veriyordu.
(Bir paravan adamin tstiinde sigradigs trambolini Xa-
vier'nin goziinden sakliyordu.) Manzara kesitleri geklin-
de dekor pargalan, hi¢bir yere agilmayan ya da bir duva-
ra agilan kapilar vardi ve Xavier yukar1 dogru sanki gék-
lere kadar tirmanan karmagik halat diizeneklerini seyre-
derken, ayagindaki pabuglar her seye takiliyordu. Akse-
suarcilar gidip geliyor, her taraftan gesitli devirlere ait
kiyafetler sarkiyordu ve daha bagka seyler. Xavier, o da
seyredebilsin diye, Strapitchacoudou’yu ¢ikarip omzuna
aldi. Derken géziine bir kafes ve kafesin i¢inde boynun-
da tasmasiyla bir devekusu iligti. Kus da onu gérdii ve
biiyiik bir agkla tepinerek kauguga benzeyen upuzun ba-
caklanyla yeri ddvmeye basladi. Uzun takma kirpikleri,
ciragin dilinin bir kang sarkmasina sebep olan bir niyetle,
pencere pancuru gibi inip kalkiyordu. Xavier komiklik
olsun diye, alay etmek i¢in kuga giinaydin deyince, hay-
van heyecandan kakasini yapti. “Sakin ol, Echarlote, sa-
kin ol!” dedi biri, tasmay1 gekerek. Kug tekrar forma gir-
mek igin bir galar saat yuttu. Xavier giilerek seyrediyor-
du. Fakat kus birden kuvvetli bir boyun hareketiyle bag:-
ni kafesin parmakliklarindan gegirip bir gaga darbesiyle,
hala ¢iragin omzunda oturan kurbagay: kapmaya ¢alis-
maz m1?.. Cirak bir refleksle kendini geri atti, bunun so-
nucunda basket papuglan bir halata takildi ve bir alay
sey yere diigtii. Cirak diigen gesitli nesneleri toplayarak
hasar1 gidermek istedi, fakat bunlar1 bir konsolun istiine
koyunca ne oldugunu bilmedigi bir mekanizmay: ¢alis-
tirmis oldu, yerden kapaklar agildi, birtakim panolar
devrildi ve konsoldan tam bir hayvanat bahgesi figkird::
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tavsanlar, giivercinler, tavuklar ve devamu... Xavier biitiin
bunlan yakalamak igin kosugturuyor, tavsani birakip
kusu, kobay1 birakip képek enigini yakaliyordu. Kiigiik
balerinler elleri saglarinda, bagrigarak kagisiyorlardi. Fena
halde iirken Strapitchadoudou da ¢iragin ceketinin cebi-
ne siginmugt1. Derken aksesuarcilar da, her biri kendi di-
linde kiifrederek ¢ikageldiler. Xavier sanki orada degil-
mig gibi yapti ve bacaklarina kuvvet kagmaya baglad.

Fakat kagarken aniden aklina gelen bir endige durma-
sina sebep oldu. Bir isciye akgsam aktérlii bir gosteri olup
olmadigim sordu, zira yalan séyleme aleti, aldatma maki-
nesi olan aktérlerden korkusu dinmek bilmiyordu. Akse-
suarc bir kiifiir sallayarak her yerde kaynagan bu hayvan-
larla isinin bagindan agkin oldugunu séyleyerek, rejisor
dedigi bir adamu igaret etti; cirak isterse ona sorabilirdi.

Bu rejisor, on sekiz kisiye aym anda hitap eden kor-
kung derecede meggul biriydi. Panige kapilmak igin ya-
nina yaklagmak yeterliydi. Xavier'ye, “Ne konuda?” der-
ken adeta havladi. Fakat Xavier ne zaman sorusunu dile
getirmeye tesebbiis etse, rejisor tam o sirada bagka birine
firga atmakta oluyor, ¢irak da, igaretparmag: havada, ke-
limesinin ilk harfinde takilip kaliyordu.

Bunun iistiine bir de givercinler kulisten ka¢ti. Sah-
nenin ustiinde uguguyorlar, bu da rejisériin adeta derisini
yiziyordu. “Benim kellemi mi istiyorlar? Ha? Benim
kellemi mi?” Ve rastgele elinin yetigtigi herkese okkal bir
samar indiriyordu; 6zellikle de birisine ki, genel kargasa o
dna kadar Xavier'nin onu gormesine engel olmustu; fa-
kat goriir gormez tanidi: kér dilenciydi bu. Yaninda uyuz,
alkolik ve romatizmal yash képegi de vardi. Kér, suratina
inen tokadi rejisoriin dikkatini ¢ekmek ve malini sokus-
turmak i¢in umulmadik bir firsat gibi degerlendirdi.

“Hey sen, bitli herif, ...tirol git, kokuyorsun!” diye
soziinti kesti rejisor. “Senin boktan numaranla ilgili hig-
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bir sey duymak istemiyorum. On begsinci defadir soylii-
yorum sana bunu. Hey' Oradakiler! Gelin bakiim bura-
ya. Bu sar1 spotlar da neyin nesi?”

Kor hala orada duruyor, bir gans daha istiyordu: “Ha-
di efendim, bir iyilik yapin, bir daha bakin.” Dilenci egil-
di ve elleriyle bagindan olusan sacayaginin {izerinde basa-
sag1 dengede durmaya kalkigt1. Fakat ayaklar yerden ke-
silmeyi bagaramiyor, koca poposu havaya dikiliyor, tistii-
ne cikip sarki sdylemesi i¢in kdpegini caginyordu. “Gére-
ceksiniz, soyleyecek! Hadi Esek-poh, tirmansana!” Képek
tirmanmuyordu; bir halat yigimnun istiine ¢éreklenmisti.
Kér yere yikildi, yanag: kendi agirhgi altinda ezildi.

Fakat hemen dogruldu; sanki biitiin bunlan bile bile
yapmug gibi. Tki kolunu korlemesine havay: da gezdire-
rek numaraya bir kez bile bakmamug olan rejisorii ariyor-
du. Oniinden gegen bir eli yakalad: ve cogkuyla dudak-
larin1 yapigtirdi. Rejisériin eli saniyordu, ama tuttugu bir
cambazdi; adam igrenerek elini kurtard.

“Onun sugu degil, hayatinda ¢ok igti. Ayakkab1 bo-
yasi iireten bir fabrikanin yaninda oturuyoruz, krem de-
gil siv1 boya... Ve bu képek, Mésyo, nereden stvigtigini
bilmiyorum, fakat her aksam ne yapip edip o fabrikaya
giriyor ve siyah ayakkabi boyasiyla kafay: gekiyordu.
Ama fabrika artik kapandi! Artuk icemeyecek! Sizi temin
ederim! Tekrar sarki sdylemeye baglayacak! Hadi, Egek-
poh, goster onlara, neler yapabildigini!..”

Ve kopeginin nasil sakidigin1 géstermek isteyen kor,
deliler gibi uluyordu. Hayvan bir gegirti saliverdi, sonra
tiksinmig gibi uzaklagti.

“Merhaba Mésy6 Kor,” dedi Xavier.

Dilencinin sessiz ama ¢ok gey sdyleyen saskinlig:.
Nihayet, “Vay anasini! Bizim salak!” diye haykird.

Ve tam anlamuyla giragin istiine atildi. Iki eli dort-
legmis, kalbini bastinyor, patlamig kurgun misali koér goz-
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lerinde yagslar beliriyordu. Xavier bu ellerden birini kur-
tard: ve belli etmeden arkadaginin kirli elbisesine birkag
dolar sikigtirdi. Duygusallik anlan gegince kor olayda
tam kadro yerini almaya karar verdi. Tekrar rejisre ses-
lendi: “Suna bakin biraz, sike filan yok bunda!..” Ve
Xavier'ye: “Ya, demek kurbagani géstermeye karar ver-
din ha? - Hey ho! Mésy6 rejisor!”

Dikkat ¢ekmek igin daha ciddi yollara bagvurmak
gerektigini anlayan Xavier kutusunu bir sandigin iizerine
koydu, sonra etrafa goz kirparak ceketinin cebinden goz-
de sanatgisimi gikardi. Kurbaga melon gapka ve gemsiyesi
ve Ingiliz aksamyla, “I was a buried old fucking whore
when I met you, Daisie,”* diye bagladi ve devam etti. Dan-
sdzler, cambazlar, 1g1kgilar, soytarilar ve morfinmanlar ta-
rafindan coskuyla alkigland:.

Bir kibrit gibi giizel gencecik bir balerin ¢iraga yak-
lagt1: “Ne kadar da sevimli! Baksaniza seker Mésyo, gos-
teriden sonra onu bana édiing verir misiniz?” Kér dilenci
de, bir baba gibi gururly, bu yetenegi kendisinin kesfet-
mis oldugunu bangir bangir ilan ediyordu.

Urken Xavier insanlara giilimsiiyor, tesekkiir edi-
yordu.

“Mutlu dogum giinleri!” diyordu. Siz de muhtesem-
siniz. Hepinizi seviyorum. Bravo.”

“Aha, demek geldin,” dedi rejisor. “Hig¢ gelmeyecegi-
ne inanmaya baglamigtim. Her neyse, eger bu kurbagay
sen egittiysen, dogrusu sapka ¢ikanirim! (Xavier miteva-
21 bir itiraz jesti yapti.) Hem kiyafetin de mitkemmel,
ok giizel fikir.”

Ve ¢iraga numarasina antrakt déniigii, reklam arasi
kisa aktiialite haberlerinin ardindan sira gelecegini agik-

1. (Ing) Sana rastladigimda mahvolmus geckin bir fahiseydim, Daisie. (Y.N.)
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ladh. Bir tel gerilmigti, Strou..., Stre..., Strouc..., her ney-
se iste, kurbagas1 bunun iizerinde gakiyacakts; kurbaga-
nin istine bir spot yoneltilecekti, bir de (bir an ¢iraga
dikkatle bakt1), bir spot da bagtan ayaga kapsayacak ge-
kilde kendisine.

“Elbise, sapka, ger¢ekten harika bir fikir! Cok iyi di-
sinmigsin!”

Rejisor ellerini irparak dikkati gekti ve herkese ta-
limatlanin1 vermeye girigti. Bir an sessizlik oldu. Sonra
orkestra giirledi, dekorlar aydinland: ve o andan itibaren
sahne heyecani Xavier'yi kemirmeye bagladi. Onun igin
o kadaryeni bir duyguydu ki bu, 6nce muslugu agip me-
saneyi bogaltmak istegiyle kangtirdi. Kutuya egildi.

“Bana iyi bir gosteri yapacaksin, degil mi?” dedi hafif
bir sesle.

Fakat kurbaga, kollarin1 kavugturmus, suratinda hin-
zircabir ifade, kdgesinde anlagilmaz bir gsekilde sintiyordu.

Prensipte, tabii, Strapitchacoudou Mortanse’m ma-
lhyds; fakat pratikte, sanki Mortanse’la kurbagasi, blok
halinde, kér dilencinin maliydilar. Defolup gitmesi, pis
pis koktugu sdylenince, Xavier'nin emprezaryosu oldu-
gunu iddia ediyor, ondan bir adim bile aynlmak niyetin-
de olmadigini gésteriyordu.

Kulisten gériilen bir gosteri zaten tek gozlii bir gii-
zeldir. Bir de buna Xavier'nin olaylan kafasinin icinde
gormeyi seven kore gosteri stirdiikge olup biten her geyi
anlatmak zorunda oldugunu ilave edin: 6rnegin sihirba-
z1n sapkasindan kiigiik bir kutu ¢ikarmasi, bunun katla-
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nni agmasi, yaymasi, ¢ogaltmasi ve boylece kutunun ga-
sirtic1 biiyiikliikte bir mobilya boyutlarina varmas: (Xa-
vier az énce bir felakete sebep olmasina ramak kalan
mekanizmali konsolu tanidi), bunun iginden yaylhymug
gibi ziplayan iki insan kafasinin ¢ikmasi ve bunlann kar-
stliklh hakaretler ederek, birbirlerinin yiiziine tiikiirerek
sahnenin bir ucundan &biir ucuna tepindikten sonra tek-
rar konsola dénmeleri ve konsolun da tekrar katlanip
kapanip biiziiliip kiigiilerek ayni minik kutu haline gel-
mesi ve sihirbazin da halki selamlayarak bunu tekrar
sapkasina koymasi... Dilenci bunlara inanmak taraflisi
degildi, fakat Xavier biitiin bunlar1 aynen gordiigiine
Tann adina yemin etti, size daha ne diyeyim Maosy6 Kér?
Sonra antrakt oldu, sonra antrakt déntigii ve korkulu te-
dirginlik Xavier'nin iginde bir bitki gibi boy atiyordu.
Yanlarina, kuklasi kucaginda bir vantrilok yerlegmisti.
Cirak ona az sonra kendisiyle kurbagasina sira gelecegini
soyledi; vantrilok sadece, “Ya, 6yle mi?” dedi. Xavier, ha-
zir konu agilmigken, yine bu akgam aktérlia gésteri olup
olmadigim1 sordu; fakat kukla korkmamasimi séyledi;
bundan sonrasi bagtan baga miizikhol numarasiyd.

“Komedyen ve aktérlerden ¢ekinmekle iyi ediyor-
sun kiigiik,” dedi Kér. “Ah! Benim haham hakliydi. Mii-
zik neyse, ama tiyatroya gitmemizi yasaklardi. Derdi ki
benim haham, normal insan, sapkanin altindakini boz-
madan, hayatinin yirmi beg y1lini, oldugumuz sey olma-
digimizi bilen fakat buna inaniyormusg gibi yapan insan-
lar olmadigimiz sey oldugumuza inandirmaya ¢ahismak-
la geciremez. Bu komedyen takimi aldatmaktan ve daha
bir siirii cinsel sapkinliklardan muzdariptir.”

Xavier, az 6nce kendisine inen Yasa Levhalariyla'

1. On Emir kastediliyor. (Y.N.)

249



birlikte Musa'nin sahneye gelisiyle dikkati dagildigin-
dan, hahamla ilgili sézleri dinlemiyordu. “Eger bu bir ko-
medyen degilse, ne oldugunu bana séyler misiniz?” dedi
midesi tersine dénen Xavier (vantrilokun kuklasina hi-
tap ediyordu).

“Yok canim, bu sadece reklam,” dedi kukla.

Musa, giysisinin i¢inden bir torba margmelov ¢ikar-
di, bir tanesini kutsal asasinin ucuna gegirdi ve yanan
¢alinin tstiinde kizartmaya koyuldu. “Bir Aydinlanig’tan
sonra Kraft marka leziz bir margmelov kizartmasindan
daha iyi ne olabilir?” diye agiklama yapiyordu gésterinin
sunucusu. Halk alkigladi. Sonra kisa aktiialite haberleri-
ne gecildi.

Kériin dudaklarinda yakici bir soru vardi:

“Soyle bakiim, kii¢iik, kurbaganla biiyiik paralar ka-
zanmiyorsundur herhalde?..”

Bakiglar1 perdeye civilenen Xavier yamit vermedi.
Ilk “aktiialite” haberi New York mezbahalan iistiine bir
roportajdi. Xavier Salaison Supreme’in 6n cephesini ta-
nidi. Bir tokmak darbesiyle yere yikilan at, domuz, sigrr,
vs., sonra bunlarin dért bacaklanindan g¢engellere asilig.
Aska gelen seyirciler kesilen hayvanlarin ¢igliklarini tak-
lit ediyorlard:. Birgok bilginin yani sira, Amerika Yikim-
cilar Sendikas: ile mezbahalar arasinda bir sendikalar
koalisyonu olugturulacagindan bahsediliyor ve bir ziya-
fette kesimcilerle yikimcilann birlikte sarki séyleyip
dans ettikleri goriliyordu. Ikinci aktiialite filminde tu-
ristik amaglarla uzak bir tlke éviiliiyordu: geleneksel
giysiler, folklor gosterileri, anitlar, krallik... Buranin Ma-
caristan oldugu séylenince Xavier yerinde hopladi.

“Ah! Macaristan,” dedi kukla. “Tuna, Budapeste, sa-
tolar... Oraya gittik, turnede, uzun zaman énce. Orada
seve seve yagardim.”

“Ama ben, param olsaydi, dmriimiin son giinlerini
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gecirmek icin Almanya’ya giderdim,” dedi Kér. “Oray: sa-
vasta tanidim, gézlerimin gordiigii son giizel sey Alman-
ya ve bu insanda iz birakiyor. Benim haham da oradan
gelmis Prusya kirlan kadar giizelini gormedigini séylerdi.”

“Ama buras1 Macaristan filan degil ki!” diye itiraz
etti cirak. “Bir kere, pancarlar nerede? Ya dagin {izerinde-
ki ha¢? Ya Saint Lawrence Irmagi?”

Ugilincii ve son aktiialite filmi artik savas olmayaca-
gin1, biitiin bunlarin bittigini, vs. vs. ¢linkii Amerika’nin
biitiin diinyaya goz kulak oldugunu iddia ediliyordu. Al-
kislar. Kimi seyirciler hazir ola gegti. Xavier kader 4ninin
yaklagtigini hissediyordu.

Fakat kériin dudaklarini yakan ve Xavier'nin yanit-
lamadig1 soru hala yerindeydi. Agzi sulanarak, Xavier'ye
kurbaganla ¢ok para kazandigina ve simdi artik zengin
olduguna gore o lanet olas: ekibinin pesine diigmiiyor-
sundur herhalde, diye tekrarladi. Fakat ¢irak, hayir, ara-
maktan vazge¢medigini, zaten astronomik iicretinin bir
kismini evi yikilmiglara dagitmak igin bu aragtirmalardan
yararlanacagini séyleyerek adami fena halde iizdii. Bunu
duyan kér, anlaml bir mahvolmusluk jestiyle, ellerini
baginin tstiine kaldirip siddetle sapkasina bastird:.

“Parani yikilmiglara verdigini mi séyliiyorsun yani?”
dedi, 6yle bir tonda ki sanki midesine kramplar girmisti.

Perdede Macaristan diye gosterilen seyden hala ka-
fasi kanigik olan Xavier dalgin dalgin, dolarlardan kére
de verecegini, su anda hemen hemen hepsini dagittig
icin yahinda para bulunmadigini, ama gelecek 6demede
isterse bir sekilde onun da ceplerini dolduracagini séyle-
di. Dilencinin ¢ok sey séyleyen sagkinligi. Sonra minnet
yaslan sakalina siiziildii. iki yana sallanarak peygamber-
lerin adlarini minldanmaya koyuldu.

Bir gérevli Xavier'yi kolundan tuttu ve haber verdi:
“Simdi sizin siramiz, i¢ dakika sonra.”
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“Kurbaganiz sarkisini sdylerken siz istediginizi yapa-
bilirsiniz. Ayagimzi yere vurmak, parmaklariniz1 gaklat-
mak, falan filan, ne yaptigimz hi¢ énemli degil. Tek
onemli sey: GULUMSEME HIC EKSIK OLMAYA-
CAK. Geri kalani...”

Xavier, midesi garip bir durumda, bagiyla evet dedi.
Kollariyla bacaklan sanki tereyag: gibi erimigti. Kér om-
zuna vurdu.

“Takma kafana oglum. Bdyle bir profesyonelle ig
cantada keklik. Sen de bu aksamdan itibaren bir yildiz
olacaksin.”

Xavier'nin hi¢ aklina gelmemis olan bu fikir adeta
kanin1 dondurdu; zangirdamaya bagladi.

Fakat geri ¢ekilmek, geri donmek, kirigi kirmak icin
¢ok gecti. Rejisér gala kihginda seyircilere asrin hayvan
terbiyeciligi numarasini ilan ediyordu. Size bu kadarini
soyleyeyim, siz anlayin artik! Seyirciler O.K. dediler, re-
jisérle mutabiktilar. Sahne aniden karards; ¢iragin kafa-
sindaki etkisi sanki bir soda sigesi agmiglar gibi oldu. Ba-
caklan uyusmug, midesi agzina gelmisti. Sirtindan biri
itti, bir ses haydi, dedi, fakat ¢irak adim atamadi. O za-
man daha kuvvetle ittiler.

Ve iste Xavier sahne igiklarinin altinda. Spot 1181 bir
avug tuz gibi tam yiiziine vuran Xavier aninda kér oldu.
Gézintin ucuyla baktiginda sadece seyircilerin oldugu
yerde genis bir ¢ukur gériiyordu. Ayagini yerden pek az
kaldirarak, kii¢iik adimlarla tipig tipig yiirtidii. Yizi buz
gibi bir giilimsemede donup kalmugty, sanki ellerinin ara-
sinda Cocuk Isa'y1 tagiyan bir koro gocugu gibiydi. Yuvar-
lak bir sehpanin tstiinde gergin telin bulundugu sahnenin
ortasinakadar. Sonsuz bir dikkat ve 6zenle kurbagasin tele
yaklastirdy, tele kondurmadan 6nce biraz tereddiit etti.

“Bu kurbaga degil kaplumbaga!” diye bagird: biri,
bu yavagliga sinirlenerek.
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Salonda giiligmeler oldu.

Ama iste, nihayet, kurbagas: telin tistiinde! Xavier
biitiin alani kurbagaya birakmak icin biraz geri ¢ekildi,
sonra gokten talimat alan Jeanne d’Arc pozunda, gézle-
rini ona dogru kaldirdi. Uzun ve sessiz bir dakika boyun-
ca seyirciler merakla, tebessiimii bir muz gibi yanaklan-
nin arasina sikigmig bir soytarinin sevgiyle hayran hayran
seyrettigi telin tistiine tiinemis, bu frakli, melon gapkali
kurbagay1 inceledi.

Tamam, pekala. Ya sonras1?..

O zaman Strapitchacoudou agir, uzun ve derin bir vi-
raklama saliverdi, tam bir kurbaga viraklamas, gercek an-
lamda. Birkag kisi giildii. Sonra yine sessizlik ve bekleyis.

Strapitchacoudou yine virakladi. Yine giiliigmeler,
bu kez daha fazla.

Cirak iste ancak o zaman kurbagasinin icra etmesi
gereken higbir geyi icra etmediginin farkina vardi. Seyir-
cilere doéniip sapkasim g¢ikararak éziir diledi. Agzimin
ucuyla sanatgisimi tegvik etmeye caligiyordu. (“Haydi
kendine gel, Strapitchacoudou, kendine gel!”) Ama hala
bir sey yok. O zaman, korkung bir sikint1 iginde, kendisi
birkag dans figiirii yapmay1 denedi, bu acikli omuz ve
popo kivirtmalarina dans denirse.

Ciiriimesine az kalmig bir domates suratina yapist1.
Salondan alkiglar yiikseldi. Cok gegmeden pabuglar yag-
maya bagladi. Bu arada Strapitchadoudou viraklamaya
devam ediyordu.

Birisi perdeyi indirdi, rejisér kan ter iginde sahneye
kogtu.

“Ne oldu? Séylesenize, ne oldu?” diye sorup duru-
yordu kér de, zivanadan ¢ikmig bir halde.

Xavier artik kimseyi tanimuyor, higbir seyi duymu-
yor, hipnotize edilmis gibi burnunun dikine yiirityordu.
Rejisor de kulise girdi ve bir hamlede giraga yetigerek
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suratina yumrugunu indirdi. Sonra sahnenin dilenciden
de temizlenmesini emretti. Koriin, Xavier'nin adin1 ba-
girmas: bosuna oldu, derhal képegiyle birlikte dig kapiya
gotiirtildi ve oradan kigina yedigi bir tekmeyle ¢oplerin
arasina yuvarland:.

Xavier localardan uzakta, kuytu bir yerde bir banka
¢6kmiigtii, zira o anda hi¢bir sey higbir seyden fazla
uzakta degildi. Yiizi, tstii basi domatese bulanmugti, ag-
zinda kiil ve kan tad: vardi. Yaninda Strapitchacoudou,
hasir sapkasi elinde, Maurice Chevalier' tarzi havalar mi-
rildanarak sallana sallana gidip geliyor, galim satiyordu.
Derken, kafesinden azat edilmis anlatilmaz devekusu Ec-
harlote ¢ikageldi. Uzun bacaklarina uygun adimlarla glu-
glu yaparak oradan gegiyordu. Xavier'yi fark edince goz-
lerinden iinlemler figkirds.

Xavier onun geldigini hi¢ fark etmemisti, birdenbi-
re burnunun dibinde bu yumruk biyiklugiindeki sivri
kafay1 gortince bir dehset ¢1gligi kopardi. Tamamen ken-
dii¢ kargasasina odaklanmig oldugundan, kaygilarinin ta
kenarinda, bir haglanmig brokoli kokusunu ancak goyle
béyle duydu. Careyi, kutusunu ve kurbagasini toplayip
kirigi karmakta buldu. Devekusu da pesine takildi; bu
Xavier igin gayet rahatsiz ediciydi, ¢linkii kug kih popo-
sunu koklamaya ¢alistyor, kah boynunu omzunun tstiin-
den uzatarak kurbagayi isiracak oluyor, o0 zaman Xavier
de bir yandan poposunun iki pargasini sikigtirirken bir
yandan da yiiriiyiisiinii hizlandirmaya caligtyordu; ama
bu hayli zor ve rahatsiz edici bir tegebbiistii, o kadar ki
sonunda basa ¢itkamayinca oldugu yerde durdu, gaganin
saldirilan altinda kivrands, korku ve tiksinme iginde ba-
girmaya bagladi.

1. 1888-1972 yillari arasinda yasamis Fransz miizikal komedi yidizi. (Y.N.)
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“Ha, demek buradasin!” dedi bir aksesuarci ve gayet
becerikli bir kement atisiyla devekugunu boynundan ya-
kalayip kendine ¢ekti. Kus tepinmeye devam ederken
gozlerini de tam gaz uzaklagmakta olan geng adamdan
ayirmuiyordu, iginden, “Bir kez daha Agk’t taniyacagimu
biliyordum, her zaman bildim,” diye séyleniyordu.

4

Sonraki giinler hicbir sey iyiye gitmedi. Seyircilerin
protestolar1 o dereceyi buldu ki, Xavier teki kalmig ayak-
kabs ticaretine atilabilirdi. Strapitchacoudou halkin énii-
ne gikar ¢ikmaz adeta yok oluyordu. Oyle ki ii¢ aksamin
ve bir o kadar fiyaskonun sonunda Xavier kendisini erte-
si giin Cagliari’nin konutuna ¢agiran bir zarf aldi.

O giin pazardi. Ve yagmur yagiyordu. Sicim gibi de-
lici bir yagmur Xavier'yi ceketinin yakasin1 kaldirmaya
mecbur ediyor, aniden firtinaya doniigen riizgar yiiziin-
den gapkasini kaybetme tehlikesi yagiyordu. Agaglar da
tirkiing, tedirgin edici ihtilaglar iginde kivraniyorlard.
Cagliari’'nin verdigi bin dolarlik avanstan kala kala ancak
yiz elli iki dolar otuz ii¢ sent kalmigti. Strapitchacoudou
uyusuklugundan ¢ikmazsa bunu 6demesi nasil mimkiin
olacakt1? Yikimc ¢irag ticretiyle, tabii ekibini de bulma-
s1 sartiyla, boyle bir meblag biriktirmek i¢in, hemen her
seyden kisarak senelerce esek gibi galigmasi gerekirdi.

Dolayisiyla, midesi ters dénmiig, vs. Yine de biitiin
cesaretini iki bacagina yiikleyerek, tam saat altida, gehri
boydan boya tabanvayla kat etmeye girigti, zira tramvay
cok pahali, metroysa ¢ok yorucuydu. Bu tam iig saatini
aldi. Hatta bu arada yagmur bile kesilecek zamani bul-
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mugtu. Fakat nihayet orada, éniinde, her yanindan ¢igek
figkiran genig bir bahgenin igine kondurulmug bir milyo-
ner kuliibesi... Yapraklan dagilmug, titreyen, vs. iri kirmi-
21 cigekler, yerlere kadar aglayan sa¢i bagi daginik sal-
kimsogiitler. Xavier bir ¢ingirag1 ¢alip demir parmaklikh
kapinin 6niinde bekledi. Sonunda bir geng adam ¢ikagel-
di, ama ¢ingiragin sesine gelmige benzemiyordu, giinkii
qirag goriince yiiziinde sagirma alameti belirdi. iki og-
lan, parmakligin birer tarafindan birbirini gézliiyorlardi.

“Merhaba,” dedi Xavier.

“Merhaba,” dedi oglan.

Iligkinin kuruldugunu géren girak burasimin gergek-
ten Cagliari’nin evi olup olmadigini sordu.

“Cagliari... Cagliari..." diye tekrarlad: &biiri, riya-
daymus gibi.

Xavier etrafina bakinds, sonra:

“Dogrusunu isterseniz, neden bilmiyorum, nasil ol-
dugunu da bilmiyorum, ama su anda, ha? Burada ve gim-
di, ha? Evet iste, nerede oldugumu pek iyi bilmiyorum...”

“Ya, demek dyle.”

“Iyi ama benim burada ne isim olabilir?”

Geng adam etrafina sagkin ve garipsemis bakiglar
atiyordu.

“Bu evde oturmuyor musunuz?” diye sordu Xavier.

“Sanmiyorum, hayir. Ben her zaman Oklahoma’da
yagadim. Kirkland'da, dogdugum gehir. Ama Kirkland de-
gil ki burasi... Hay aksi, su ise bak yahu (zoraki giilmeye
bagladi). Ne oluyor bana béyle? Sarhog mu oldum yoksa?”

“Sanmiyorum, hayir. Pek 6yle gériinmiiyorsunuz.”

“Ben de béyle diyordum zaten. Amma da ig ha!”

Cirak nasil bir tavir takinmasi gerektigini bilemiyor-
du. Oglana, adinin Xavier X. Mortanse oldugunu sdyle-
di, geng de adinin Jeff oldugunu. “Memnun oldum.” Par-
makliklanin arasindan el sikigtilar.

256



“Kurbagamla ben, evet, bir kurbagam var, hem de
dyle siradan bir sey olmadigim belirtmem lazim, kurba-
gamla benim Mésy6 Cagliari’yle randevumuz var. O be-
nim emprezaryom. Bana bu adresi verdiler.”

“Ah, demek panayir sanatgisisimiz?.. Her neyse, evi-
nin gercekten burasi olup olmadigin1 bilmiyorum. Ama
girin yine de. Ikimiz birlikte belki buluruz.”

Demir parmaklikhi kapiyr agmak i¢in gereken hare-
ketleri, sanki mekanizmayi ilk kez deniyormug gibi, bi-
raz ugragarak buldu ve Xavier bahgeye girdi.

Jeff agagh yolda biraz yoniinii sasirmig gibi gériinen
birkag adim att1. Sonra mor cigeklerden olugan giizel bir
tarhin 6niinde durup gigekleri seyre dald gitti.

“Belki de bahgivansiniz?” diyecek oldu, Xavier ve
bu basit sdzler Jeff'i yerinden sigratt.

“Tanrim, beni korkuttunuz!” dedi giilerek. “Her ney-
se, yine de merhaba! Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Giiler bir yiizle dostga Xavier'ye bakiyordu.

“Belki bu giizel bah¢enin bahgivamsimzdir diye oy-
lesine s6yledim. Giizel meslektir bahgivanlik. Daha be-
terleri var, inanin bana.”

“Bahg¢ivan mi1?.. Ben mi?.. Vallaa bilmem ki, belki de
dyleyimdir... Aslinda, buna giileceksiniz, ama ben nere-
de oldugumu hi¢ bilmiyorum. Ne tuhaf, degil mi? Ya
siz? Siz burada m1 oturuyorsunuz?”

Xavier burnunun ucunu kagiyarak yanm agizla,
“Eve...” dedi.

Jeff bir robot gibi ¢icekle ilgilenmeye baglads, ara
sira ¢icegi kendinden gegercesine kokluyor, ya da sanki
ani bir endigeye kapilmig gibi birden duruyordu. Sonra
ellerini beline dayayarak agilmakta olan gogi seyredi-
yordu.

“Anilarla ilgili sorunlarimiz var galiba.”

“Oh, pardon, sizi fark etmemistim. Bu sabah neyim
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var bilmem, ama... Séylesenize simdi sabah, degil mi?
Siz..."

“Hayir, burada oturmuyorum.”

“Vay be, yamanmigsiniz, sorular sorulmadan yamt-
lanni veriyorsunuz.”

“Bu seyden... Ama durun, aklima geldi, bu evde bel-
ki ailenizden birileri vardur. Bir aileniz var, degil mi?”

Jeff elbette var dedive birtakim adlar saymaya bag-
lads; babasinin, annesinin, kiz kardesinin adlan, hepsi ay-
m adreste oturuyordu.

“Kirkland, Oklahoma,” dedi Xavier.

Jeff merakla girag siizdii. Bakiglan agir bir sagkinlik-
la, “Siz de kimin nesisiniz yahu?” diye soruyordu. Sagkin-
lik endigeye dondii. Korkuya déniigmek iizereydi.

“Dinleyin,” dedi Xavier oglanin elini tutarak, “gidip
bu evde oturanlan gérebiliriz, belki onlar bize bilgi vere-
bilir.”

“Nerede bulundugumuzu sizde bilmiyor musunuz?”

“Hem biliyorum hem bilmiyorum. Nerede oldugu-
mu biliyorum, ama oldugum yerin Mésyd Cagliari'nin
malikanesi olup olmadigini bilmiyorum.”

“Cagliari... Cagliari... Hayir, bu ad1 duydugumu ha-
tirlamiyorum.”

“Ben de 6yle tahmin ediyordum.”

Villaya giden patikayi tuttular. Jeffbazen bir ¢igegin
aynintilarina takiliyor, o zaman kendisine villaya dogru
gittiklerini hatirlatmak gerekiyor, o da kararsiz kalmug
gibi tekrar yola koyuluyor ve diisiincelerinin diizeni ye-
niden bozuluyordu.

“Burada mi oturuyorsunuz?” dedi Jeff nazik bir ta-
virla.

Xavier elini ¢ocugun omzuna koydu ve boyle iki
adimda bir hafiza kaybetmenin onda bir aligkanlik olup
olmadigini sordu.
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“Ne miinasebet! Hi¢ de degil. Tersine, hafizam mi-
kemmeldir. Fakat neden bilmem su anda... itiraf ederim,
pek anlayamiyorum...”

Ve tekrar bas. dondii, hep aym seylerle, “adim Jeff"e
vanncaya kadar...

“Iyi ama biz bes dakika 6nce tamgmgtik,” dedi Xa-
vier, kendisine uzatilan eli sikarak. Bahge kapisinin
éniinde.

“Sahi, bir demir parmakligin éntinde biriyle kargi-
lagtigima dair belli belirsiz bir his var i¢imde. Bu su go-
rinen parmaklik mi1?”

“Sizi ¢ok sempatik buldum,” dedi Xavier.

Bellegi zayif geng giilmeye baglad:.

“Biliyor musunuz, ben de sizi. Neden bilmem, sizi
tanimiyorum, ama goériir gormez hemen sevdim. Ger-
¢ekten esi bulunmaz bir kafaniz var.”

“Tegekkiir ederim.”

Xavier bir agag kiitiigiintin tozunu iifledi ve arkada-
sin1 omuzlarindan tutarak oraya oturttu. Cebinden ma-
rul ¢ikardi ve en etli yapraklarini Jeff’e verdi.

“Fazla hizli yememeye dikkat edin. Rahatsizliginiz
icin maruldan iyisi yoktur, ¢tinkii sebzeler zihin agiklig:
verir. Yavag yavag yerseniz, maruldaki hafizaya iyi gelen
biitiin yararh geyler viicudunuza girecek ve hatirlaman-
za yardim edecektir.”

Hafizas1 zayif geng uysal uysal basiyla evet dedi.

O zaman Xavier, yikima ekibini arayan ¢iragin des-
tanini anlatty, sosisli sandvig kurbani Lazare’dan, binala-
ra yikim karar1 aldirmak igin Sendika’nin ¢evirdigi do-
laplardan, sonra yalan séyleme makineleri komedyenle-
rin olugturdugu tehlikeden, alevler tarafindan ldiriilen
dostu Peggy’den, son olarak da kimi aynintilarin iizerinde
durarak kurbagasindan soz etti. Fakat insan dakikada iki
kez hafizasim1 kaybediyorsa biitiin bunlan takip etmek
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zordu tabii; Xavier de arkadaginin sikint1 ve korku ifade
eden yiiziinii gériince bunu anladi. O zaman basit gey-
lerden bahsetmeye bagladi, 6rnegin ona —geng¢ amnezi-
gin su gibi bildigi— ¢iceklerin kuglanin, agaglann ve seb-
zelerin adlarini sormak gibi. Bunun diginda susuyorlards
ve Jeff gokyliziinii seyrediyordu.

“Galiba bulutlan ¢ok seviyorsun?”

“Evet, gecip giden bulutlan severim. Bizi ziyaret
eden, sonra bozulup dagilan...”

“Ben de,” dedi Xavier.

Birden ev uyaniyormusg gibi goriindii. Pancurlar agil-
di. Caydanlik 1shklan, yagda yumurta kokular, hasta ba-
kicilar ve pencerelerde ¢ubuklu pijama giymis, nerede
olduklann bilmez bakiglarla bahgeye bakan gagkin ihti-
yarlar.

Jeff miknatisla ¢gekiliyormug gibi ategteki tavalarin
kokusuna dogru yiiridii. Zemin katta bir pencerenin
perdesini ¢ekmekte olan bir rahibe onu kargilayip sami-
mi bir sekilde selamladi. Xavier de dostunaadim uydur-
mak tizereyken arkasindan bir ses sordu:

“Cagliari'yi mi ariyorsunuz? Cagliari'yi nigin anyor-
sunuz?”

Xavier dondii ve agaglikli yolun kenarinda bir agaca
dayanmig bir adam gordii.

“Oh, nihayet!” dedi Xavier. “Demek ki burasi oldu-
gunu biliyorsunuz, yani Cagliari’nin yerinin?..”

Adam baldirlarina kadar inen, 6n diigmeleri ilikli bir
tir coban yamqisi giymigti. Altindan ¢ubuklu pijamasi-
nin pagalan gériiniiyordu. Yanaklan solgundu, gozlerinin
altinda mor lekeler, i¢inde de ac1dolubir burukluk ifade-
si vards; kimsenin inanmak istemedigi korkung seyler gé-
renlere 6zgii bir ifade.

“Cagliari’nin yerinin buras oldugunu mu? Ama bu-
rada her sey Cagliari'nindir, yokusun bagina kadar biitiin
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sokak. Buradaki her gey, aynica burada bulunan herkes,
Jeff, siz ve ben de. Bu bdlgeye ayak bastiginiz andan iti-
baren Cagliari’ye aitsinizdir.”

“Ama ben Cagliari'ye ait olmak icin degil, onunla
goriigmek igin geldim.”

O zaman Xavier, kendi usuliince, kurbagasini, Gra-
nada’daki fiyaskolar, 6denen avansi ve Cagliari'nin gag-
nsint anlatti, Adam héla agaca dayanmag, baston yutmusg
gibi kaskati, bakiglan iirkek, dylece duruyordu.

“Kag oglum. Jeff’e yapilanlara benzer bir geyin senin
bagina da gelmesini istemiyorsan kag git buralardan.
Ona neler yagattiklanin1 tasavvur bile edemezsin. Ona
(burada sesi bogularak bir korku fisiltisina dénistii),
‘ona miuzikhol gosterisi yaptiriyorlard:’! Gizli icki veri-
len bir meyhanede, sarhoglarin 6niinde. Sarhoglara, ona
sorular sorduruyorlar, onu hikiyesini anlatmaya zorlu-
yorlardi. Jeff kagmak istiyordu, fakat sahneye zincirliydi,
kafa karigikigx da gittikge artiyordu, tabii agagilanmanin
utana da, korku ve dehgeti de, éyle ki her temsilin so-
nunda deli gibi ¢igliklar atiyordu. Evet, yeralt: diinyas:
insanlarinin Majestic dedikleri kagak icki yeri. Cagliari’
nin mahdir!”

“Ve igte 0 Msyd Cagliari ki, zavalli bir hastaya bun-
lann yapildigin1 6grenince, masraflarin1 da bizzat kendi-
si, MOsy6 Cagliari tistlenerek, gen¢ adamin buraya, bu
ozel saglik enstitiisiine yerlestirilmesi igin gerekli 6nlem-
leri almugtir.”

Bunlar séyleyen, Xavier'nin gelisini gormedigi bir
doktordu (boynunda bir stetoskop asiliydi). Yamgihi
adam ona ateg sacan bir bakis firlattiktan sonra bir
komplocu gibi kiigiik sigrayglarla galiliklarin arasinda
kayboldu. Doktor Xavier’ye kendini tanitt, kafalarindan
sorunu olan hastalarla ugragtigini agiklads.

Yamgili adamin anlattiklarindan karacigeri huylan-
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maya baglamig olan Xavier, nihayet Mosydé Cagliari'nin
burada oturup oturmadigin1 —evet mi hayir mi— 6grenip
dgrenemeyecegini sordu. Doktor dedi ki, hayir, Mosyo
Cagliari hemen bitigikteki malikdnede oturuyor; bu ba-
zen kanigikliklara yol agiyordu, zira enstitiiniin numarasi
77, Cagliari malikanesinin numaras: ise 77a idi.

“Ohoo, kangiklik dedin mi, insanin bazen bu diinya-
da kangikliktan bagka bir sey bulunmadigina yemin edesi
geliyor,” dedi Xavier, bir nebze felsefe yapmig olmak igin.

Sonra suspus. Xavier lirkek, gozucuyla basketlerinin
burnuna bakiyor.

“Demek Jeff’le tanigtin?”

“Evet, benim dostum o,” dedi Xavier. “Fazla dostum
yoktur.”

“Maalesef gu anda seni ¢oktan unutmustur bile.”

Xavier bunu az ¢ok tahmin ettigini soyledi.

“lyi de, oglum, séylesene, seni Cagliari'nin evine ge-
tiren sebep ne olabilir? Miizikhol sanatgist misin?”

“Yoo, ben degil, aman ha, su kadarcik bile yetenegim
yoktur, miizikhol ha! Asla olmaz! Ama kurbagam, evet.
Sarki soyler, dans eder vesaire.”

“Bir kurbaga m1?”

“Evet, ama burada hayir. Yani, demek istiyorum,
reddediyor sarki séylemeyi, dans etmeyi vesaireyi. Cag-
liari bunun igin bizimle gériismek istiyor.”

“Anliyorum.”

Doktor mesleki bir ilgiyle oglan1 tepeden tirnaga in-
celedi.

“Peki nerede bulunuyor simdi kurbagan? Su kutuda
tagidigin o mu yoksa?”

Xavier kutuyu agt1. Kurbaga, kederli gozlerle biiziil-
miis oturuyordu. Bacaklanni gidiklamak, boguna. Par-
mak ucuyla tutup kaldirmak, boguna. Yok.

“Goriiyorsunuz ya, insanlara gésterdigim zaman hep
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béyle oluyor. Sahne heyecani herhalde, kim bilir?”

“Tam tersine, tamamen normal bir kurbagaya ben-
zedigini diiginmiiyor musun?”

GCirak bir omzunu kaldirdi; agiklamaya galigmak
neye yarar? Bir an i¢in kendine acindirmak diirtisi geg-
ti icinden, fazla degil sadece birazcik, zira doktorun goz-
lerinde etkileyici bir yumugaklik okumustu; fakat zama-
ninda kendini toplayip dikeldi. Marulu cebine koydu ve
palamari ¢6zmeye hazirland:.

“Biliyor musun oglum, biriyle konugmak istersen ya
da baz1 sorunlarin olursa, buraya her zaman gelebilirsin;
seni memnuniyetle kargilanz.”

Yine aym diirtii, bu kez belki daha da kuvvetli, fakat
yine dizginlendi. (Hem sonra, ya doktor acidig igin onu
soyup o aletle orasini burasini dinlemeye kalkarsa ? Di
mi ama?.. Nasil bir felaket olur!) Xavier yine de ondan
bir latuf istemekten kendini alamadi.

“Soyle, ne olursa olsun.”

“Jeff’e Xavier adinda bir dostu oldugunu séyler mi-
siniz?”

“Mutlaka séylerim. Ama bak, iste, tekrar digar1 giki-
yor. Kendin de séyleyebilirsin.”

“Yoo, rahatsiz etmek istemem, bir gsey digiiniiyor
gibi bir hali var. Dedigimi ona sik sik sdyleyin, olur mu?
Belki de sonunda aklinda kalir, bilinmez ki!..”

“Bilinmez ki.”

Doktor bir an ¢iragin uzaklagmasini seyretti, sonra
kendisi de evin yolunu tuttu. Jeff’in yanindan gecti ve
selam verdi. Jeff yanit vermedi. Elleri belinde gékytizii-
nii, riizgrlarin anlagilmaz bigimde yapip yapip bozdugu
bulutlar1 seyrediyordu.
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5

Xavier ¢ingirag: ¢aldiginda, randevu saati gegeli yir-
mi dakika oluyordu. Ciraga, Cagliari'nin randevuda bek-
letilecek adam olmadig, dolayisiyla kurbagacinin, Cag-
liari’nin kendisiyle goriigmek igin uygun bulacag daki-
kay1 bekleyerek yumrugunu kemirmekten bagka caresi
olmadig teblig edildi. “Peki, o dakika geldiyse ben bunu
nasil bileyim?” Her saat bag: gelip sorarsin, Cagliari’nin
miisait olup olmadigin1 kontrol edersin, o kadar; bagka
yapacak bir sey yok. Ve kap: suratina kapandi. Xavier
guini demir kapinin 6ntinde, yakalan kalkik, tur atarak,
kol kaslarini ovugturarak, yagmur ve sogukla bogusarak
ve kapidaki ¢ivi baglarini sayarak gegirdi. Nihayet saat on
dokuza dogru, 6ksiiriip tiksirarak igeri kabul edildi.

Londra'dan satin alinmig ciddi ve titiz ugak ekolin-
den bir bag ugak, Xavier’yi birtakim salon ve koridorlar-
dan gegirerek biiyiik bir salona gétiirdii; bu salonun de-
vasa aynalan o kadar yiiksege asiliydi ki, insanin aklina
acaba bunlarda kim kendini seyrediyor? sorusu geliyor-
du. Bunlarin arasinda Cagliari oldugundan da kiigiik gé-
riiniiyordu. Emprezaryo bir satrang tahtasina yogunlag-
mus, hakim bir tavirla yukaridan bakiyordu. Ciraga aldi-
rig bile etmedi; deyin ki bir hava akimiyla odaya girmis
bir sivrisinek...

“Ne yapacagimi hemen yann ona telgrafla bildiri-
rim,” dedi Cagliari.

Kiz kardesine sdyliiyordu bunlari, kadin upuzundu
ve elinin tersi alninda, 6lmek iizere olan bir trajedi kah-
ramani pozunda, récamier denen arkaliksiz bir kanapeye
uzanmgti. Teni bir merhem gibi solgun ve cansizdi.

Cagliari kiigtimseyen bir i¢ ¢ekigle, bir beyaz kaleyi
al hanesinden dl hanesine yiirtittii. Cirak, midesi kara-
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cigerine gegmis, seyrediyordu. Ne yaparsa yapsin, kafasi-
nin iginde taglar kendiliginden yiiriiyor, haneden haneye
athyorlardi. Oyunun ana gizgileri birlesiyor, ¢atallanip
ayrihiyor, agag halinde varyant halinde dallanip budakla-
nip agiliyordu. Figkiran bir kan gérmiig gibi bagini gevir-
mek zorunda kald.

Cagliari gozlerini o lanet altmig dort haneden ayir-
maksizin, aniden gdyle dedi:

“Ee, séyleyin bakalim, mesele nedir o kurbagayla?”

Xavier yanit verecek yerde bir Sksiiritk nobetine tu-
tuldu. Sinirleri o kadar diken iistiindeydi ki, aym1 anda
midesi de kalkti. Nasilsa kusmamay: bagardi. Emprezar-
yo hi¢ tinmadan nébetin gegmesini bekliyordu. Sonra:

“Artik sarki m1 s6ylemiyor? Dans m1 etmiyor? Tezek
gibi sahnede yayiliyor mu?”

“Evet, Mo6sy6, tam dyle.”

Gozleri hila satrang tahtasinda, elini sadaka bekli-
yormus gibi agarak Cagliari ansizin kolunu uzatti.

“Oyleyse, geri 6deyin.”

Yine mide, ah bu mide...

“Ben size o paray1 kurbaganmiz sarki soylesin diye
ddedim, ama séylemiyor. Parami geri verin.”

“Pekala, anliyorum.”

Emprezaryo nihayet bagini kaldirip Mortanse’a bak-
maya tenezzil etti. Hatta yaklagt: bile. Cirag1 inceledi,
baluglanyla tartty, iginden hafif bir hmm... ile viicut hat-
larin1 degerlendirdi, tabii -zaten bunun igin icat edilmis
olan— biyiklarinin ucunu burarak.

“Gengsiniz, savruksunuz. Mangirlarinizi gimdiden
dansozlerle yemigsiniz. Béyle geyleri biz biliriz.”

“Hepsi domuz bunlarin,” ciimlesi dékildii uzun,
bikkin kiz kardegin dudaklanndan (kardeginin kiminle
konugtugunu gérmek igin gézlerini bile agmamugt).
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“Bu durumda,” diye devam etti Cagliari, “size bir pa-
zarlik 6neriyorum.”

Mide, yine mide...

Birinci madde: Kurbagacinin Granada Miizikholi'n-
de bir kez daha sansim1 denemesine liizum yoktu. Buna
kargilik ve ikinci otarak, bundan béyle Majestic’te ¢alisa-
cakt;; bu bir bakima kagak sayilabilecek kigiik yerde,
diyordu. Xavier bulagik yikayacak, masalara hizmet ede-
cek, aksesuarcilara yardim edecek, banjolan onaracakti.
Ugiincii madde, kurbagalann bazen fazla hassasiyetleri
olabilir ve Granada'daki biiyiik liiks ve ihtisam belki
hayvanin hiinerlerini felce ugratmigtir. Bu yiizden, kur-
baga ara sira deneme mahiyetinde, drnegin Saat Yutucu
Psikanalist Devekusu Echarlote’'un numarasinin ardin-
dan, Majestic’te de sahneye ¢ikarilacakti. Béylelikle bel-
ki miizikhol diinyasinin 6n saflarinda yeni bir girigim
icin gerekli deneyimi edinmis olacakti. Paraya gelince,
bu konu ileride ele alinacakti.

“Majestic...” diye mirildand: girak.

Dostu Jeff’in de eskiden, giildiirme makinesi olarak
orada m1 ¢ahgmug oldugunu sordu; fakat Cagliari sertge
kargilik verdi:

“Jeff mi? Kim bu Jeff?”

“Neyse, yok bir sey.”

Cagliari uzun kiz kardesinin yanina gitti ve tabanla-
rina masaj yapmaya koyuldu. Birden bagin1 kaldirdi.

“Siz hila burada misiniz?”

Xavier, nezaket icabi ve kendini begendiremedigin-
den dolay1 6ziir makaminda, kaleyi yiiriitmek degil fille
piyonu almak gerektigini séylemek istiyordu; en acemi-
lerin bile géziinden kagmayacak bir hamleydi bu, fakat
bagini egdi ve bir sey demedi. Bag ugak tarafindan fakat
bagka bir yoldan kapiya gétiirtildii. Daha 6nce gormedigi
bir koridordan gectiler; Mortanse orada bir dizi portre
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gordiy;, her kategoriden, her dénemden sanatgilar, bunlar-
dan biri girag1 o kadar etkiledi ki, ayaklar yere ¢akilmig
gibi zink diye durdu. Cok geng bir erkek portresiydi by,
genesinde ancak tig-dort tel sakal, tistiinde daracik bir
kéyli ceketi, bakiglar1 tedirgin ve elinde kapag: agik bir
kutu tutuyor: “Pat Fitzgaben ve sarki séyleyen kurbaga-
si!” Cergevenin tizerindeki kiigiik bir bakir plakada gun-
lar okunuyordu: Shawbridge, 1901 — New York, 1919.

6

Xavier gozleri yere dikili, New York kalabaliginin
icinden suiziilerek yiiriiyordu. Ara sira yeni bir Giziintii
konusu aklina geliyor, sanki hila bagina gelen felaketle-
rin dékiimiinii yaptyormus da bunu neden akil etmemis
olduguna sagirmig gibi, canlanan gézleriyle adeta yere
digiirdiigii anahtarlarini arayan birine benziyordu. Bir-
takim anlamsiz korku ve tedirginlik ifade eden el kol ha-
reketleriyle, farkinda olmadan, saga sola bakip yiiksek
sesle konuguyor, ardindan insanlanin kendisine kagik
muamelesi yapmalarina bir anlam veremiyordu. Bir ro-
bot gibi tramvaya bindi, biraz gitti, rastgele bir durakta
indi; orada, ne sancak ne iskele higbir ¢ikis yolu yoktu,
etrafi kalabalik tarafindan sarilinca kendini metroda bul-
du, hila kendi kendine konusuyordu. Xavier ortadaki
direge tutunmus ayakta duruyordu. Yaninda bir geng ka-
din, pudra kokulu kiigiik yuvarlak bir aynaya bakarak
dudaklarim boyuyor.

Smokinli ama tistiine yeniligi kugkulu bir palto giy-
mig, ellerinin arasinda bir keman kutusu tutan biyikli bir
adam uyukluyordu. Birinin kucaginda yumuk eli agzin-
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da, salyasimi akitan bir ¢ocuk bulunan iki kadin mahalle
dedikodular: iistiine konuguyorlardi. Kasketli bir iggi,
agzinin kenarinda bir izmarit, gazete okuyordu. Tim
gergeklik, en kiigiik pargalarina kadar, sakin ve panltil,
orada mevcuttu.

Ama yine de tuhaf. Bir sinek gelip ¢iragin bilek ek-
lemine kondu. Cirak sinege 6nce kayitsizca bakti. Sonra
birdenbire, akil durduran bir agik segiklikle, sinek ona
devasa bir yaratik gibi goriindii. Hem de sadece sinek
degil, cevresindeki her sey, erkekler, kadinlar, ruj, keman
kutusu da. “Neler oluyor? Neler olacak?” Korku dolu bir
hareketle sinegi kovdu. I¢inde bir felaketin yaklagmakta
olduguna dair gayet net bir his vardi. Nefes almakta zor-
land1. Boguluyormus, diyaframinin bir davul derisi gibi
patlayacagini hissediyordu. Elleri yap1s yapis olmus, alm
tutkal gibi bir tere batmigti. Panik halinde icinden, “Ba-
yilacagim,” diyordu. “Su insanlann ortasinda diisiip bay1-
lacagim. Neler olacak bana?.” I¢inde korkung bir miica-
dele bagladi; viicudu diigmani olmugtu. Kalbinin garp-
maya, cigerlerinin solumaya devam etmesi igin tiim ira-
desiyle bunlara yogunlagmas: lazzimmug gibi geliyordu,
kalbi de, cigerleri de artik kendi baglanna ¢aligmaya de-
vam edemiyorlarmig gibiydi. Kendini viicudundaki or-
ganlardan, onlann igleyislerinden sorumlu hissediyordu.
Iginden korkung bir gighkla, “Galiba oliiyorum!” diye
diisiindii ve bacaklarinin eridigini hissetti.

Yine de bacaklari onu vagonunun digina tagiyabildi.
Merdiven ona atlatiimasi imkéinsiz bir sinav gibi geldi.
Tirmanmas: sonsuz zaman aldi. Kendini tekrar agik ha-
vadabuldu. Bereket evinden birkag sokak uzaktayds, yo-
reyi tamyordu, kafasinin igindeki yonlendirici yankiy1
duyuyordu. Yiirimek az da olsa iyi geldi. Sokaklar boga-
liyor, insanlar azaliyor, mahalle bog bir dolaba benziyor-
du. Aniden, gozlerine yas getiren coskulu bir kendi ken-
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dine acima duygusuyla, “Korkung yalmizim!” diye diisiin-
dii. “Hata bende olmali.” Yari karanhk dar bir sokaktan,
déviilen bir halidan gelir gibi agir, boguk giiriiltiiler isitti.
Iki gam yarmasi1 maganda, bir adam tekmelerle halledi-
yorlardi. Adam darbelerle bir o yana bir bu yana devrile-
rek, artik kimildamayan, bagirmayan cansiz bir kiitleye
déniigmiistii. Xavier kogmaya baglad.

Nihayet evine gelmisti. Binanin kapisina az énce bir
duyuru yapigtirilmigts.

YIKIM IHBARNAMESI

BU BINA HICBIR TARTISMA KABUL EDILMEK-
SiZIN EN KISA SUREDE YIKILACAKTIR. O.K. Mi?
BINANIN KARKASI KORUNACAK, SADECE iCi YI-
KILACAKTIR.

HA HA HA HA HA HA HA HA HA HA!

ICI YIKILACAK! HA HA HA HA HA HA HA HA!

BU BINAYA BUNDAN SONRA YA SALAISON
SUPREME MEZBAHA AS'NIN BiR ANTREPOSU,
YA DA MARY PICKFORD SINEMA SIRKETI'NIN
STUDYO VE DEKORLARI YERLESECEKTIR. BU KO-
NUDA HENUZ SECIM YAPILMADI, NABIZ YOK-
LANIYOR.

BOYLE KARAR VERILMISTIR.

EVLER| YIKILANLARA iZLEYECEKLERI TALI-
MATLAR VE KAYBEDECEKLERI HAKLAR YERINDE
VE ZAMANINDA BILDIRILECEKTIR.

~ BOYLE OLACAK, BASKA TURLU DEGIL!
YIKMAK BENIM COBANIMDIR!
HAHA HAHA HAHA HA!

Xavier agzim biizerek afisi okumustu ki, suratinin
tam ortasina bir parga at pisligi yedi. Kiigiik oglan koluy-
la qirag1 gostererek sevingten tepiniyordu.
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“Vurdum baba! Herifi vurdum!”

Cocugun babasi, yikima kiliginda bir adam, az 6nce
duyuruyu yapistirands; firgas: ve tutkal kovas: hala elin-
deydi. Xavier o anda yanagindaki bokla o kadar yalniz ve
acinacak halde goriiniiyordu ki, oradan gegecegi tutan
bir sokak kopegi ayaklaninin dibinde durdu, girag: sey-
retti, sonra pabuglarindan birini bir yalayayim dedi, be-
genmedi ve burnu yerde, ezilmiglik ve sefaletten ibaret
yoluna devam etti.
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Lakayt alkiglar

“Dolayisiyla 6yle goriiniiyor ki, bu varligin
insaninkilerden ayr1 bir cani1 ve akli var ve insan,

ayin yapan bir rahip gibi siislemesi ve debdebeyle
teshir etmesi gereken bu seyi siirekli olarak 6rtmeye ve
gizlemeye ¢aligarak, ona bir ad vermekten ya da onu
actk¢a géstermekten utanmakla hata ediyor.”

LEONARDO DA VINCI
Leonardo’nun Defterleri
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Birinci boliim

1

Echarlote lastik adimlariyla gikageldi. Ayaklan yer-
den kalkarken vantuz gibi bir emme sesi gikaniyordu.
Takma kirpikleri, kiipeleri vardi, perugu boynu kadar
uzundu ve gagasina siiriilmiis elma yesili ruj da dogrusu
g6z aliyordu. Palyaco kiliginda bir ciice uygun adim ar-
kasindan geliyordu, icine on beg kadar galar saat doldu-
rulmug bir el arabasini stiriiyordu, saatler o kadar canlh
ve farkli renklerdeydi ki, bir tabak jelibonu andiriyorlar-
di. Ciice, devekusuna takilmak igin arkasindan bir tiiy
kopard1. Kug gagasiyla kafasina vurarak palyagoyu kova-
lamaya bagladi. Ciice elleriyle bagin1 korumaya galigarak
kisa bacaklarinin istiinde yuvarlaniyordu. Sag taraftan
cikt1,

Echarlote egilip gagasini el arabasina uzatti ve bir
gagalamada ilk saatini mideye indirdi. Salondan negeyle
bogiiren kaba sesler yiikseldi. Devekusu ikinci saati, son-
ra liglinciyd yuttu ve devam etti. Saatler kusun midesi-
ne indikge birbirine ¢arpiglan duyuluyordu. Echarlote
sahnenin 6niine dogru ilerledi ve kocaman gozlerini se-
yircilere dikti.

Onu hor goriiyorlards, degil mi? Pekala, o da kargihk
olarak onlar1 hor goriiyordu iste. Neden onu dighyorlar-
d1? Neden onlarin midelerini kaldiriyordu?
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“Bir saat daha! Bir saat daha!” diye tempo tutuyordu
salon.

Devekusu bir 6fke hickingiyla sahnenin arka tarafi-
na gitti. Bir kez daha isteneni yapti ve bir lokmada iki
saat yuttu. Tekrar one geldi. Dengesini bulmaya ¢alisan
bir terazi gibi uzun bacaklarinin bir birini bir ébiirini
hareket ettiriyordu. Boynu komik denecek bir esneklik-
teydi ve yutulan saatin boynun biitiin kivrimi boyunca
izledigi yolu gormek harikaydi. Merhametli bir ruhun
pesinde sahnenin kih sagina kah soluna koguyordu. Béy-
le birini gordiigiint saninca, bir patinajci gibi iki metre-
lik mesafe iginde fren yapiyordu. Seyirciler keyifliydi.

Diinyanin 8biir ucundaki memleketini terk etmigti,
¢linkii, buraya dikkat, bagtan gikarilmigti. Sar1 sagh geng
bir kagif tarafindan, ad1 da Tath Islik¢1'ydi (Salonda 1slik-
lar). Bozkirda uslu uslu gakiltaglarini yutmaktayken, agk-
tan eli ayagi donmug, bademcikleri gigmig Islik¢1 ortaya
¢ikmist1. Kendisiyle evlenirse onun insan tiiriine dahil
olacagina yemin etmisti, diigiiniin! Babasinin zengin bir
madenci olduguna ve bir giin Echarlote’un viicudunu
miicevher ve petrolle kaplayacagina da! Ah! Geng ada-
mun, vaadleriyle ruhunu garkettigi saskinliga aciyacak
biri var miydi burada? “Ben!” diye giivence verdi ciice,
hizla sahne arkasindan gegerek.

Echarlote sesini yiikseltti. Burada herkes onu bir
hayvan saniyordu, degil mi? Ama dikkat! Onun da bir
ruhu vardi. Azicik beklesinlerdi hele, bunu onlara goste-
recekti! Devekusu alelacele el arabasina kogup bir sey
aradi. Saatlerin arasina bakty, bakigtird:..., fakat mahcup
bir tavirla déndii. Herhalde onu kafesinde unutmus ol-
maliydi, ama bir ruhu vardi, buna yemin ediyordu.

“Sanki seyimdeydi de!” diye bagird: biri.

Sonra Islik¢1'nin iilkesine déniig giinii geldi. Alt1 ay
sonra geri gelecegine s6z vermisti. Fakat bir yil gegmesi-
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ne kargin hala haber yoktu. Oglanin séziinii tutmasina
ancak bir felaket engel olabilirdi! Dolayisiyla onun im-
dadina ugmaya karar verdi. (Ugmak fiili salonda cogkun-
lukla kargiland1.)

Seyirci kitlesi gittikge sirazeden ¢ikarken, devekusu
da kiirsiideki bir siyasi hatip gibi cogtuk¢a coguyordu.
Birlesik Devletler’e kadar yaptig1 yolculugu, sonra hay-
vanat bahgelerini, sirkleri, niganlisin1 bulma umutlarinin
nasil her defasinda kirildigini anlatti. Nihayet bir giin Is-
lik¢1 kafesinin 6niinden ge¢misti. Koluna asilmug bir sari-
sinla! Devekusu adim haykirmig, ama o etraftakilere séy-
le demigsti: “Bu hayvan da kim? Onu tanimiyorum bile!”
(Siddetli alkiglar.) O zamandan beri ona hayvanmug gibi
davraniliyordu, ne ¢ok ne az. Bir yemlikte besliyorlardi,
ihtiyaglanimi herkesin 6niinde talasa yapmak zorunday-
di! Bu ne demekti? Ozgiirliik iilkesinde degil miydi?
Her seyi —iilkesini, ailesini, tiirtinii— terk etmis, inkar et-
mis birinin Amerika’da insan haysiyeti icinde yeni bir
hayata baglamasina izin verilmiyor muydu?

Kalabaligin tempolu bagiriglar1 daha da siddetleni-
yordu: “Bir saat! Bir saat!” Bu kez devekugu kahramanca
bir inatla reddetti. Sonra aptalca bir heyecanla yeniden
pusulay1 sagirds. Birisi bagirdi: “Vurun guursuza!” Bu ba-
ging onaylayici bir salvoyla kargiland:.

Bu kadan da fazlaydi; o zaman Echarlote vakur bir
tavirla bagini kaldirdi. Perugunu silkeledi, kanatgiklanni
birlestirdi, derin bir soluk aldi ve La Paloma ezgisini te-
renniirhe baglad1.

Seyirciler tag kesilmig gibi sustu. Insan sesinin ¢ika-
mayacag: kadar yiikseklere tiinemig son derece ince bir
ses sizintistydi bu ve delik bir borudan kagan hava gibi
ishik calarak sanki gékteki bir delikten siiziiliiyordu. Ne-
tice dayanilmaz ve biiyiileyiciydi. Devekusu, kirpiklerini
indirerek, hafif¢e poposunu sallayarak, sarki soyliiyordu.
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Birden kulak tirmalayic1 bir sangirti koptu; deveku-
sunun karnindaki saatler koro halinde ¢almaya baglad:.
Echarlote kendini kaybetmis bir halde 6niine bakiyordu.
Sanki pantolonuna girmig bir fareyi diigiirmek ister gibi
ayaklarini silkeliyordu. Fakat saatlerin ¢almasi durmadi.
Kulisten hemen ucu ¢engelli ¢ok uzun bir tiir baston
uzatild1 ve kus o kadar biiyiik bir hizla sahneden ¢ekip
gotirildi ki, zavallinin aglamakli bakiglan, géz yumul-
duktan sonra insanin goézkapaginin altinda kalan 1g1kli
lekeler gibi, birkag saniye havada parlamaya devam etti.

Yarim dakika sonra devekusu, ¢agiriglann israrina
dayanamayarak, giiliiciikler sacarak sahneye gelip seyir-
cilerini selamladi. Boynunu uzatiyor, kanatgiklarinin
ucuyla etrafa épiiciikler génderiyordu. Takma kirpikleri-
ne asih minnet gozyaglan icinde, “Ben psikanalistim,”
diye tekrarliyordu. Nihayet bir gencin bagina firlattig
bir 1sirgan demetini yerden ald, sonra perugunu gururlu
bir jestle geri atarak, gagasina sikigtirmig oldugu cigekler-
le sahneyi kesin olarak terk etti Bumunda bir ¢amagir
mandaliyla ciice ortaya ¢ikt1 ve kugun birakmig oldugu
diski lekelerini paspasla sildi.

Xavier Mortanse devrilmig bir icki magrapasini yer-
den almak igin egilmisti ki, beklendigi gibi, bir miisteri
bundan yararlanip poposuna bir ¢imdik att1. Oglan, “Hig
kibar degilsiniz,” diye homurdandi. Ancak Majestic miig-
terilerinin Xavier tarafindan azarlanmaktan daha ¢ok
sevdikleri hicbir gey yoktu.

Zaten bunlara “majestikgiler” deniyordu. Majestic
denen yer olsa olsa iki-ii¢ yiz kisi alabilecek eski bir ant-
repoydu. Xavier bircok kez miigteri sayisin1 tahmine ¢a-
ligmugt1, fakat gérevleri onu her ise ¢aginyor, masalara
servis yapmas;, kiilliikleri bogaltmasi, kusmuklarin tistii-
ne talag tozu atmasi, banjolara kogmasi gerekiyordu. He-
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sabina kaldig1 yerden devam etmek igin yetecek kadar
bos vakit buldugunda da kalabalik artik aym kalabalik
degildi; bazi miigteriler gitmig, yenileri gelmig, masa ve
sandalyelerin yerleri degigmis oluyordu; biitiin bunlar
gokteki bulutlar gibi degisiyor, hesapta tekrar baga dén-
mek gerekiyor, sonuca varmak igin pek umut kalmiyor-
du. Otuz kadar masa salonun “dig gukuru” denen orta
bélimiini isgal ediyordu. Bunun gevresinde, trkiintii
veren bir yan karanlik iginde, elli kadar masa —ama belki
de altmig ya da doksandir, nerden bileceksin?- daire sek-
linde dizilmisti ki bunlara, hi¢ de bosuna degil, “vahget
bélgesi” deniyordu. Nihayet, duvar boyunca, sag tarafta,
hem siska hem gobekli siluetlerle, profilden gériinen,
‘hamileler gibi durmadan gobegini kagiyan balon yutmug
bir magandanin isgal ettigi bir tezgahin arkasinda, bar-
menler, kupa ve bardak doldurma makinelerinin bu vir-
tlioz operatorleri, hummali bir faaliyet igindeydi. Bura-
da ne likér ne kadins1 kokteyller ne de frelaton igiliyordu.
Hayir, Majestic sundugu ickinin bollugu, ucuzlugu ve
erkekce oluguyla diger benzerlerinden ayrihyordu. Fii-
lar ortadan kalksa ihtilal gikabilirdi. Zaten bu yiizden bu
figilar hicbir zaman eksik olmuyordu. Bunlarin doldura-
cag1 igkembeler de.

Su da var ki, majestikgilerin en sevdigi sey, bir érne-
gini az énce gordiigiimiiz sahne gosterileriydi. Numara-
lar, aksgamin saat sekizinden sabahin saat ikisine kadar
hemen hemen hi¢ ara vermeksizin birbirini izliyordu.
En begenilenler elbette kadinhh numaralardi. Ancak do-
gustan lastik viicutlu Saint-Guy sarsaklan, ileride tekrar
bahsi gegecek olan Yanar-Séner Cloumzu, kaval ¢alan
agir adim ihtiyarlar, suratlarini korkung gekillere sokan-
lar, azgin banjocular da vardi. Tabii Xavier ile uyuguk
kurbagasinin numarast da bunlara ekleniyordu.

Saat Yutucuy, tebdili kiyafet olsun diye gagasinin iis-
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tiine fiime gézliik takmig, bu numaray: kulisten izliyor-
du. Igin igin kiskangliktan kuduruyordu. Boylesine cici
bir denizci, bdylesine sirin bir sapka ama gézii o siirtiik-
ten baskasin1 gormiiyordu! Ustelik haspanin sahnede bir
sey yaptig1 da yok! Solda sifir bir kurbaga iste! Sifir m
sifir!.. Oglan salonun alaylarina, hakaret ve itig kakaglara,
iztintilii ama yine de giileg bir tepkisizlikle katlaniyor-
du, zira giilimsemek sartt1. Onun degeri anlagilmarmg
bir sanat¢1 oldugunu diigiindiikge, Psikanalist'in yiiregi
alabora oluyor ve yere bir topak birakiyordu. Tamam,
yakigikl denizci onu gérmezlikten geliyordu, bu inkir
edilemezdi, hatta ondan kagiyordu bile. Fakat kug umu-
dunu kesmiyordu. Bir giin o sevimli gozleri agilacak ve
oglan, iki karinda var olan bir yumurta gibi, her ikisinde
de ayni kalbin ¢arptigini anlayacaktu.

Fakat masalara bakan oglanin cehennemi, itiraz kabul
etmez bir kesinlikle, bir Karayip korsanlar1 kardegligi at-
mosferinin hiikiim siirdiigii vahget bolgesiydi. Xavier ora-
ya giderken titriyordu. Bir gezegenin gevresindeki ¢er¢op
kusag1 gibi salonun cevresine itilmig, karanlk, bogucu,
kohne, yiiksek ates ve los elektrikle nabzi atan bu yerlere
insan, bir. daha ¢ikamamak korkusuyla giriyor, oraya ¢ikan
kisa merdivene ayagini atar atmaz Xavier'nin bogazina
yapisan bu kimligi belirsiz viicutlann elle tutulur ugultu
ve tehditler karmasasinin i¢cinde mahpus kaliyordu. Orada
umulabilecek tek bahsis ya bir kiifiir ya da bir yumruktu.
Xavier gegerken, pis pis sirtan bir kalabalik laf atip alay
ediyor, bazilan sirtin1 oksuyor, gizlice eline bir seyler sikig-
tirip ne oldugunu anlamasina vakit kalmadan hemen geri
aliyordy; aniden koltuk degnekleri, adeta kendiliklerin-
den, kogmaya bagliyordu. Xavier nin, ellerinde dolu kupa-
lar, kucaginda bacaklan olmayan bir sakatla, ortalikta ugu-
san sapkasinin peginde masadan masaya atildig1 oluyordu
ve bu diinya iizerindeki gilesi olan suyu ¢ikmug bir saka...
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“Durun, yapmayin, latfen! Gérmiiyor musunuz,
benim yekpare bedenimle ruhuma aci veriyorsunuz?
Ah, bir de su seytan seyinden daha az i¢seydiniz!..”

Gok gurlemesi gibi bir gegirti ona cevap veriyor, ¢1-
rak, kahkahalar arasinda, kupalar herhangi bir yere bira-
kiyor, karanliktaki hayaletler ickilerini sinsice alip gotiir-
diikten sonra, biitiin ezikligiyle geri doniiyordu.

Yemek yenen masalar1 da toplamasi, ardindan en az
bir saati de mutfakta gegirmesi gerekiyordu. Tabaklarda
kalan, ¢amur rengi adi bir salcada donmus sebze yaprak-
lariyla, birkag dakika i¢inde yemegini yemesine izin ve-
riliyordu. Hemen ardindan bulagik suyuna biiyiik dalig
geliyorduy; bu iste ilke olarak, iyice belirtelim: sadece ilke
olarak, silindir kafali, her dem tedirgin, gevsek tenli, du-
daklan sosis gibi etli, yeniyetme bir ¢ocuktan da yardim
goriiyordu. Bu oglanin adi Cloumzu idi. Xavier’ye kalsa
bu ayrintiy1 oglanin kendisinden 6grenemezdi, zira {ig
ginliik “calismadan” sonra bile agzindan bir tek s6z ¢ik-
mig degildi; kafas1 bir hapishaneydi ¢ocugun. Ashnda
agzindan gikan tek gey, “cloum” ve “zu” idi, adi da bura-
dan geliyordu. Bu kelimelerin hangi dilde ne anlama ge-
lebilecegini kimse bilmiyordu. Fakat ¢ocuk i¢in bunlarin
her seyin yerini tuttugu agikti. Xavier'nin gelirken “Bu
aksam ne var ne yok Cloumzu’ciigiim?” ya da “Bu aksam
isimiz ¢ok, ha Cloumzu’ciigtim?” diye seslenmesi bogu-
na oluyor, Cloumzu’ciigii cevap vermiyordu. Aslinda an-
cak burada, orada, gabuk, ben, sen gibi ¢ok basit kelime-
leri anlayabiliyor, aynica bunlara anlaml jestlerin eglik
etmesi de gerekiyordu. Ancak tigiincii aksam, servisin en
sonunda, bu mahpus kafa sahneye génderildigi zaman,
Xavier onun “yanip-sdonmek” fiilinin anlamini da pek iyi
bildigini 6grendi. Son masalardaki son majestikgiler ona
bagirmuglar, delikanl da yanagini oynatarak, bir arabaci
gibi dilini gaklatarak, vs. kendi etrafinda donmeye bagla-
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mugts. Gergekten de ona gére yanip-sénmek buydu. Ci-
rak bu numaray1 hi¢ begenmiyor, yine de Cloumzu mut-
faga geldigi zaman tebrik etmekten geri kalmiyorduy;
oglan orada, ¢6p cuvallarinin ortasinda, ytizindeki me-
leksi tebessiimle, tesis kapanincaya kadar biitiin 1gikla-
nyla yanip sonerek dénmeye devam ediyordu.
Xavier’nin son gérevi, son sarhoglar da digar atildik-
tan sonra, azginlarin banjolarini tamir etmekti; bu rahat
rahat yanim saatini ahyordu. Is igin tutkal ve seloteyp ge-
rekiyor, Xavier’nin parmaklar1 yapiskan iginde kaliyordu.
Sonunda, yorgunluktan yergekimine yenik digtip buru-
niistii masaya yapigmasin diye kendi suratina birkag to-
kat patlatmak zorunda kaliyordu. Yine de masa servisle-
rinden gelen ¢ kurug bahgigi meslektasiyla paylagmadan
orayi terk etmiyordu. Cloumzu paray: avucunda sikiyor-
du, ama oraya bir gakiltag1 da konsa ayn1 gekilde sikards.

2

Yakinda gergeklesecek yikimi haber veren duyuru
binanin cephesinde hili asihiyds, fakat heniiz ¢aligmalar
baslamamisti. Kiracilar talimat bekliyorlardi. Insanlar,
cok yakinda yiiniin sonunun gelecegini bile bile, yumak-
larini egirmeye devam ediyorlardi. Giinlerin képiig,
¢6kmek iizere olan felaketin giinliik gailesi. Xavier eve
sabahin igiine dogru déniiyordu. Bagin1 yastiga koyar
koymaz, bagina bir tokmak darbesi yemiggesine uykuya
dahyordu. Oli gibi yataga seriliyordu. Hemen hemen
hi¢ rliya gérmez olmusg, bu idetinden de kopmugtu. Ya
da riiyasinda sadece o durgun nehri goriiyordu; kurguni
gogin altinda hep ayni kalan hayvan iskeletlerinin, dag-
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nik hayvan pargalannin sessizce akip gittigi durgun ne-
hir. Bukarakandan nehir belki de bir Macaristan hatiras.

Sabahin ilk saatlerinde, bitkin durumda, gézkapak-
lan ates iginde, geceyi tek ayak tstiinde ziplayarak gegi-
rince ne kadar dinlenirse, o kadar dinlenmig olarak, uya-
niyordu. Ablasina mektup yazmayi siirdiiriiyordu, gérev
ve menfaat icabi, fakat bazen ciimleler kafasinda art ar-
da siralanirken kalemin ciimleleri izlemedigini, harfleri
ciziktirmedigini fark etiyor, hipnotize olmug gibi, sagkin-
lik i¢inde, hareketsiz kalan elini seyrediyordu. Bu, tavuk
ve yumurta problemine aklini takmadigi zamanlarda
meydana geliyordu. Bu problemde neredeyse vahim bir
yanliglik vardi. Zira tavugun var olmas: icin, 6nce bir yu-
murtanin olmasi lazimds, burasi tamam. Ama durun. Yu-
murtanin var olabilmesi igin de 6nce bir tavugun var ol-
mus olmasi lazim. Xavier sonunda en bagta tavugun var
olduguna inanmaya dogru meylediyordu. Dolayisiyla
tavugu imal etmek gerekiyordu. Fakat yumurtay: atlaya-
rak canh varlik imal etmek miimkiin miiydii? Degilse, o
zaman biitiin akil ytiritmeler ¢ékiiyor, her geyi saat gibi
yeniden kurmak gerekiyordu: tavuk, yumurta; yumurta,
tavuk. Bu durum Xavier'yi dipsiz ugurumlara atiyordu.

Saat tam sekizde, hava nasil olursa olsun, Xavier
ekibini aramaya ¢ikiyordu. Bunu yaparken yanina korii
de almaktan hoglaniyordu. Dilenciyle siki bir pazarlik
yapmas: gerekmisti; zira Strapitchacoudou yikilmuglar-
dan olusan bir seyirci kitlesi 6niinde bir nebze de olsa
eski enerjisine kavuguyor, istiinde giive yenigi eski ter-
likler ve 6rgusi tel tel ayrilmig bir kugakla bagl, havn1
dokiilmig bir ropdésambrla ve begenip begenmeyecek-
lerini umursamadig: bigudilerle, bir sarkinin bag tarafim
soylilyor ya da bir dans adimu icra eder gibi yapiyordu:
zikzaklar ¢izen bir kagigin inige gegis versiyonu. Dogal
olarak ¢irak artik yikalmuglara para dagitacak durumda
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degildi, tam tersine. Bu yiizden, sapka agma konusunda
kériin 1srarlarina dayanamamigti. Fakat sartlarini da kos-
mustu: yrikilmiglardan toplanacak paranin toplami yirmi
bes senti gegmeyecekti. Kor inlemigti, burasi muhakkak.
Fakat Xavier siki durmugtu. Sonunda toplanan paray
esit olarak paylagacaklar, kalan bozuklugu da sirayla, bir
gun biri bir giin 6biiri alacakti. Tartigma yoktu: ya al ya
birak. Kér istemeyerek de olsa raz1 oldu.

Bu temsillerden birinin sonunda, zayif eliyle yikil-
muglarin zayif ellerini sikarak, hatta onlara giiliimseye-
rek, sefaletten kurtulmak igin tiim gansin1 deneyen ve
¢iragin miizikhol diinyasinda yiiksek yerlere erigebilecek
bir niifuzu oldugunu sanan bir yikilmigin yapmaya ¢alis-
tig1 zavalli numarayi seyretmeyi —hay hay- kabul ederek
bog bir arsada dolagirken, iste tam o anda, heniiz geng
denilebilecek bir adamin sirtina binmis, digleri kirilmag
yash kadin ne pahasina olursa olsun kurbagaciyla konus-
mak istedi. Yiiksek sesle konugup bol bol agiklama ya-
parlarsa, dillerini o dili bilmeyen birinin anlamasin sag-
layacaklarina inananlar takimindandi. Terciiman arand;,
ama 6nce konugtugu dilin hangi dil oldugunu bilmek
gerekiyordu. Bozuk Latinceyle makineli tifek karigimi
bir seydi bu dil. Yagh kadin derdini anlatmaktan nere-
deyse umudunu kesiyor, bu da onu acinacak bir hale so-
kuyordu, zira ¢irag bir tehlikeye kargi uyarmak ister gibi
gortiniiyordu. Yere indirilmesini istedi. Inince 6nlugi-
niin altindan bir tomar kagit ¢ikardi ve herkesin gagkin
bakiglan altinda bunlarin “Amerikan Yikimcilik Dergi-
si"nin bir sayis1 oldugu goriildii. Bu dergi nasil olup da
bu zavalli ihtiyarin eline ge¢misti? Kadina dini bir tedir-
ginlikle karigik bir saygiyla bakmaya bagladilar. Kadin
cengel parmaklanyla dergiyi acti ve Mortanse’a uzatt:.
Cirak sayfada sunlari okudu: "HOS GORULEMEZ HA-
LE GELME RISKI TASIYAN BiR DURUM. Bozguncu
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bir eleman sug niteliginde gosterilerle halki isyana tegvik
ediyor.” Biitiin anlayabildigi bu kadards, zira makale, yi-
kimcilarin gizli dili stratakorekge yazilmigti. Fakat sayfa-
da oldukga kaba ¢izilmig bir resim de vard: ve bu resim-
de Xavier (sapkasi, kurbagasi ve tavsan tebessiimiiyle)
taninabiliyordu. Yaninda yikima kiliginda bir tip vard;,
¢iraga yiiziinde biiyiik bir 6fke ifadesiyle bakiyordu; tam
olarak kendi parmagina ¢ekigle vurmug bir adamin yiiz
ifadesiyle. Fakat Xavier yagh hanim teselli etmek istedi:
onun niyetleri hakkinda yamiliyorlard;, burasi muhak-
kakti, herhalde birisi ona iftira etmigti, ama igte herkes
goriiyordu ve taniklik edebilirdi ki, o ve Strapitchacou-
dou kétii bir gey yapmuyorlardi, hem 6zgiir bir ilkede
degiller miydi? Kadin, ¢ok yagh insanlara 6zgii dramatik
hareketlerle bagini salliyor, ellerini goge kaldiriyordu.

“Bize katilin,” dedi biri. “Sizi koruruz.”

“Bunu yapmam miimkiin degil. Her neyse, bu 6nem-
li bir sey degil, emin olun, tehlike pesimde degil.”

Xavier daha so6ziini bitirmemisti ki bir polis mifre-
zesi ufukta goziikti ve sokak dninda delik bir sepet gibi
bosaldi. Polisler, elleri bellerinde, kalabaligin dagiligini
sert ve kug ugurtmaz bakiglarla izliyorlardi. Ogle sonrasi
aksama donmek tizereydi. Surada burada okkali balgam-
lar gibi agir yagmur damlalan, tokat sesleriyle asfalta
vurmaya baglamigti. Korle ¢irak da, masumane, el ele
uzaklagtilar, adeta iki okul ¢ocugu gibi.

3

Sira kadinlarin gésterisine gelmisti. Sarhoglar sahne-
ye yaklagmig, yumruklariyla déviiyorlardi. Sinirli min-
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yonla kamyoncu kilikli iri yapih kadin sahne almuglard:.
Ciplak, sirtiistii uzanmg, bacaklarini seyircilere dogru
agrmglardi. Her ikisinin igine de birer lastik bebek ¢ene-
sine kadar sokulmugtu. Bu, vajinal firlatma numarasinin
cikis pozisyonuydu. Numara, ellerini kullanmaksizin,
ikinarak bebegi mimkiin oldugu kadar uzaga firlatmak-
tan ibaretti. Ve bunu yaptilar: sinirli minyonun bebegi
nerdeyse on iki metre 6teye, kamyoncu kadininki ise an-
cak doért metre Gteye, sahnenin dibindeki sarhoglarin
tizerine diigtii. Ama hepsi bu kadar degildi, simdi de iki
kadinin seyircilerin arasina dalip bebeklerini geri almala-
n gerekiyordu. Seyirciler ragby oyunculan gibi bebekleri
masadan masaya firlatiyorlar ve oyunun bu ayaginda
kamyoncu kadin 6ne gegiyordu. Bu etap korkung bir
kargaga yaratiyordu. Sonunda birinci olarak sahneye ¢i-
kip bebegi gol sepetine koyan, irikiyim kamyoncu oldu.
Zafer anlaminda kollarin sallady, vs., gilginca alkigland.
Kadin altmiglaninda olabilirdi.

Xavier, masa silme bezi omzunda, elleri belinde, her
seyi biiyiik bir ciddiyetle seyrediyordu. Bu gésteri zih-
ninde ¢esitli diigiincelere, sorgulamalar, sonu ¢ikmaza
varan tahmin ve varsayimlara yol agiyordu. Riiyalann-
dan uyanmas: igin sarsilmas: gerekiyordu.

“Tamam, tamam, geliyorum!” dedi, 1srarla igkisini
isteyen bir majestikgiye.

Ve qirak, eli kolu i¢ki kupalanyla dolu, kalabalikta
itilip kakilarak, karmakarigik olmug masalann arasinda
tekrar kogusturmaya baglad.

Nihayet ortaliga bir dakika kadar bir siikGnet geldi.
Xavier bundan yararlanip bagin1 tezgahin ginkosuna da-
yayarak ayakta uyuklamaya basladi. Birisi onu kemerin-
den yakaladi.

“Sen,” dedi bu birisi, “seni tamyorum. Adin Xavier
ve yikimda ¢aligiyorsun.”
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Adamin dedigine ¢ok dikkat etmek gerekiyordu,
clinkii simdiden kafay: iyice bulmus, dili bayag: dolag-
maya baglamigta.

“Peki sen, beni tanimadin mi1?”

Xavier gozkapaklan an sokmug gibi sig bu sarhog su-
ratin1 inceledi. Adam taburesinde zor duruyordu. Gergek-
ten de Xavier'de bir an1 uyandinir gibiydi.

“Rosette. Senin bitigiginde oturan kadin. Ben onun
niganlistyim. Yani, idim.”

“Ya, demek éyle.”

“Hey, Larry, iki bira daha!”

“Zaten yeterince ictigini diiglinmiiyor musun Ben-
jie?” dedi barmen. “Bu aksam ringe ¢ikacagini unutma.”

Benjie sorun yok demek ister gibi belirsiz bir igaret
yapt1 ve Xavier'ye dondii.

“Hatirhyor musun, gu zavalli kizcagizin (gegirti) ya-
narak 6ldiigi aksam ben de oradaydim.”

“Peggy,” dedi Xavier.

“Alt tarafi bir isim. Insan fazla bir sey degil.”

“O Peggy'ydi. Bu bile hi¢ demek degildir.”

“Eh, evet.”

“Insan 6liiyor diye 6nemli bir sey sayilmayacak m1?”

Benjie bu tiir seyler diisiinmek igin kullandig: ser-
mayeyi titketmisti. Bir gayret beynini kurcaladi. Orne-
gin, neden igmekteydi su anda? Birden hatirlad:.

“Evet, ‘idim!” giinkii, diisiin bir kere, Rosctte beni
def etti. Biliyor musun kim igin terk etti beni? Bir yikim-
c1 agast icin yapti bunu! Sen de yikim iginde gah§1yorsun
dogru mu degil mi?”

Ve tehditkar bir tavirla Xavier'yi yakasmdan tuttu.
Sonra yiiz ifadesi yumusayip alik¢a bir giilimsemeye
dénigtii. Sefkatle Xavier'nin yanagini oksadi.

“Ama seni severim. Neden bilmem, senden hoglani-
yorum.”
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“Tebrikler.”

Salondan yeniden kulaklan sagir eden bir giiriilti
yiikseldi, zira iki yeni yarigmaci kadin sahneye ¢ikmigti.
Benjie ¢irakla konugsmaya devam ediyor, fakat seyircile-
rin gamatas: igitmesine engel oluyordu. Sira klasik, me-
melerle agirhik ¢ekme yarigina gelmigti. Herkes masala-
rin istiine gtkmigt1. Xavier bagini iki yana oynatarak ba-
caklarin arasindan sahneyi gérmeye ¢aligiyordu. Yine
pantolonundan tutulup ¢ekildi.

“Niye bana yamit vermiyorsun?” diye bagirdi Benjie ta
kulaginin igine. “Adim Benjamin Thurber diyorum sana!”

Xavier kendisine uzatilan kisa parmakl ve nasirhi eli
umursamazca sikti. Sarhog, kulaginin icine bagirmaya
devam ediyordu.

“Goriiyorsun ya, ise beg bira i¢erek bagladim; sonra
ii¢ tane daha ictim; sonra, gériiyorsun iste, sadece iki ta-
ne. Tuhaf sey degil mi, daha az ictikge daha ¢ok sarhog
oluyorum.”

Bayag: ugragarak Xavier'ye goz karptu.

“Nigin gulmiyorsun? Bu babamin eski esprilerinden
biri. Babamin esprilerini komik bulmuyor musun?” diye
ekledi, apiden kavga arar gibi bir tavra girmisti.

“Oz... rim, ama Gte... salara da ser... maliyim!”

“Ne? Higbir sey duymuyorum!”

Bu sefer de Xavier sarhogun kulakkepgesinin ta igi-
ne bagirdu:

“Oteki masalara da servis yapmam lazim!”

Ve gidip tekrar majestikgiler girdabinin igine dald.

Daha sonra, kudurmuglarin numaras: da bittigi igin,
Xavier banjolan onarmak igin kulise gegti ve orada, fii-
me gozlikli ve boynu tasmali Echarlote’la kargilagt:.
Kaba buldugu ve infial duydugu kadinl gésteriye ateg
puskiiriyordu. Ciragin yolunu kesti. Her aksam onu
bdyle kuliste bekliyordu; bu, personel arasinda agik sagik
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sakalara vesile oluyordu. Xavier, bag1 yerde, “Affedersiniz
Matmazel,” demekle yetinerek Psikanalist’in yanindan
dolandi. Ona “Matmazel” denmesi, girakta var oldugunu
vehmettigi duygularin kendindeki kargiliginin 6niine ati-
lan kemikti. Zevkten ayagiyeri tapishyor, kicindan da bir
sey ayrihip lop! diye yere diisiiyordu.

Xavier iki elinde birer banjo, bara dogru geldi. Vakit
ge¢ olmustu, az sonra salon kapanacakti;; yalmz Yanar-
Séner Cloumzu’niin numarasi kalmisti. Benjie ise biraz
éne egik, bir mantar gibi hala taburesinde oturuyordu.

“Rosette,” diye acikli acikli sizlaniyordu. “Rosette’im
benim! Beni birakip bir yikimci agasina gitti!”

Bu diisiinceye, insan yutan kumlara diigmiis gibi,
derinlemesine daliyordu. Derken, gururla horozland::

“Benim boyle orospu takimiyla isim yok! Kutsal ka-
se adina, i¢ki verin!”

Gésteri sorumlusu ateg piiskiirerek geldi; Willie
Lamothe’a benziyordu.

“Ha, demek burdasing' Bi de gene domuz kibi ser-
hog, meyhane diregim! Ringe nasi ¢ikicang bu halinle?
Sen zaten ¢oktan nakavut olmugsung!”

Boksor, tamam, tamam, problem yok makaminda
gevsekge elini salladi. Dedigini kanitlamak igin son géz-
yaglarimi icine ¢ekti, Xavier'nin omzuna tutunarak ayaga
kalkti. Gozleri simsiki kapali fakat bardag: hala elinde,
birkag sarsak adim atmayi denedi, sonra Kanada geyikle-
ri gibi bag1 6nde, yanlamasina yere yikildy, bir sandalyeye
takilip takla att1 ve sonunda her tiirlii bilincini kaybede-
rek talag tozunun igine yamyass: yayildi.

“Nedeng bu kadar icirding buna, sersem gey?”

“Ben i¢irmedim,” diye kendini savundu Xavier, bu
sucun da kendisine yiiklendigini gérmenin gsagkinligiyla.
“Ringe ¢ikacagini bile bilmiyordum. Sahi, ringe ¢ikmak
ne demek?”
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“N’aapicaaz simdi?” dedi sorumlu, Benjie’nin ha-
murlagmig gévdesini kaldirmaya ¢alisan iki kap: gérevli-
sine. “Biletlering ticte ikisi satild1 bile.”

“Pof, Benjie Thurber zaten kéftenin teki,” dedi kap
gorevlilerinden biri filozof¢a. “Nasil olsa her zamanki
gibi kotegi yiyecekti. Yerine hangi hiyan koysan ayni igi
gorir.”

Sorumlu, gozleri parlayarak yirtic1 bir tavirla Xavier’
ye dondii.

“Ringe ¢ikmak ne demek bilmiyom deding, di mi?
Simdi 6grenicen iste.”

“Ya. Peki banjolar ne olacak?”

Kapi gorevlileri kaba kaba giilmeye bagladilar.

“Bos verg banjolar1,” dedi sorumlu, enstriimanlan
ciragin elinden gekip alarak. “Bu aksam su serhogung ye-
rine ringe seng ¢ikicang.”

4

Boks mag1 Majestic’ten iki adim 6tede bulunan ve
arka sokaktan girilen sosis fabrikasinda yapilacakti. Hava
nemli ve serindi, insanin dizlerini gormesini engelleye-
cek kadar sis vardi. Kér de oradaydi, dostuna siirpriz
yapmig olmaktan pek mutluydu. Kendisine sadece yirmi
kurusa mal olan bir hayirseverin kilavuzlugu sayesinde
oraya gelebilmigti.

“Bak hele! Bu siz degilseniz ne olayim!” dedi Xavier.

Ve ona hemen eve dénemeyecegini, ¢iinkii bir yere
gidecegini agiklad.

“lyi de, nereye gidiyorsun can dostum?”

“Ringe ¢ikma isgini 6grenmeye.”
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Kor alarma gegmigti bile. Ringe ¢ikmakla ne demek
istiyordu dostu?

“Heniiz bilmiyorum, ama gidince 6grenecekmigim,
oyle dediler.”

Daha fazla agiklayacak vakti olmads, ensesinden tu-
tup siiriiklediler. Kér de goziiniin yasina bakilmadan ke-
nara itildi. Xavier, bir yaninda kap: gorevlisi bir yaninda
gosteri sorumlusuy, ilerliyordu. Sadece kelepgeleri eksikti.
Strapitchadoudou’'nun kutusunu bdégrine bastirmist.
Oluklardan gelen hafif sinilt: sesleri irag: tirpertiyor, agir
bir sarkiiteri kokusu da burun deliklerine yag yag sivani-
yordu. Merdivenler duvarlar boyunca zikzaklar yaparak
iniyor, zeminden iki metre yukarida bitiyordu. Cirak
kendi kendine béyle merdivenlerin kimin igine yarayabi-
lecegini soruyordu. Ayaklar gériinmeyen su birikintileri-
ne daliyor, bu da iirperisini artiriyordu. Aniden kargilari-
na ¢ikan bir kedi her tiglinii de titretti. Bir yerlerde ko-
pekler havliyordu, herhalde havlamak igin bir sebepleri
vardi. Nihayet agir madeni bir kap1 ag1lds, alacakaranhkta
soluk bir 151k dértgeni belirdi ve sosis fabrikasina girdiler.

Duvarlan ¢imento sivali koridorlardan gegtiler, son-
ra kendilerini vestiyerde buldular. Burada gayet keskin
sportif bir koku, her yere hakim olan is kokusuna karigi-
yordu. Duvarlar boyunca sira sira figilarda fileto halinde
kesilmis, yaklagilinca kokulari insanin bagim1 déndiiren ve
dumanlanmay: bekleyen cansiz somonlar vardi. Tavan-
dan, jelatinsi havada donmusg iki ampul sarkiyordu. Daha
neler yoktu ki!.. Ugte ikisi kirllmig, hayvan agizlan gibi
acik metal cekmeceler, yetim ve tek kalmig diigiinceli ¢o-
raplar, kararmug kan lekeli bir siiveter, bir takma digin st
takiminin yarisi, pash bir tornavida, bezler, bogaz: sikil-
mug gibi dilini ¢ikaran bagciksiz bir espadril ve buna ben-
zer geyler ve de bir zenci. Bu sonuncunun derisi ¢igekbo-
zugu, digleriyse uluslararas: 6lgekle, piyano tuglari gibi
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lekesizdi. Kimsenin géziinden kagcamayan disler; ¢tinki
sahibi boyuna giiliiyordu. Cirak iginden, “Iste diinyanin
dogru tarafinda dogmus biri,” dedi. Isin ash ise suydu,
zenci kendine meskalin giringa etmisti ve Xavier'yi mini-
cik gériyordu; kollan egilmeden tabanlarimi kasiyacak
kadar uzundu, bumunun yerinde de ¢ekig seklinde alaca
bulaca bir penis vardi; Xavier'nin her agzin1 agisinda bu-
radan makineli tiifek gibi kuslar figkinyordu.

Xavier qilginlar gibi ¢irpindi, kendini bir sandalyey-
le savundu, adamlan, kendini pencereden atmakla teh-
dit etti. Kap1 gorevlisi, boksér formasini giydirmek igin
soyunmasini énermigti. Bu ¢ilgin inat kargisinda beyni
¢oziim makinesinden farksiz olan gésteri sorumlusu,
Xavier stiindeki ¢izgili elbisecigi, camgébegi gémleci-
gini, papyoncugunu korursa daha da parlak bir etki yara-
tacagina hiikkmetti; hatta ne bahaneyle olursa olsun ba-
sindan uzaklagmamasi igin gapkasina bir lastik takacak
kadar ileri gidildi. Bunun diginda kendisine iki siyah top
verdiler, bayag: agir iki top ve zenci ¢iragin ellerini bu
toplann igine soktu. Boks eldivenlerini géstererek: “Bal-
loon? Balloon?” diyor, Xavier de uslu uslu tekrarhyordu:
“Balun” Meskalin bagimhs: zenci buna kahkahalarla gii-
liyordu. (Aslinda o sirada Xavier'yi penguen gibi gérii-
yor, bir penguenin konugabilmesini dayanilmaz derece-
de komik buluyordu.)

Mortanse masanin tistiine oturmusg, sarkan bacakla-
rim kigiik kizlar gibi salliyordu. Sirtina payetli bir tir
ropdésambr koymusglardi. Hala kis ks giilen zenci eldi-
venleri bileklerine baglama iginin sonuna gelmisti. Simdi
bunlann ne ise yaradigim1 penguene anlatmak kaliyordu.
Zenci sirayla bir burnunu bir yumrugunu gostererek,
sanki o siyah toplan ellere gecirmekle anatominin bu iki
pargasi arasinda yeni iligkiler kuruldugunu anlatmak isti-
yordu. Fakat penguenin toplan koklamas, gagasini hafif-
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ce degdirip cekmesi bogunaydi, buradan nasil bir sonug
cikarmak gerektigini anlamig gibi goriinmiiyordu. Zenci,
pek tabii yine giilmekten kirilarak, tekrarladi: “Balloon?
Balloon?” “Evet, evet. Balunlar,” diye kargilik veriyordu
Xavier, tamam tamam, anlagild: gibilerden ve aklina zen-
ci kadinlarin memelerini getiren boks eldivenlerini sey-
retmeye devam ediyordu. Hala kararsizds. Bir ara kurba-
ga kutusunu ne yapacagimi sordu. Sorumlu kutuyu agik
sekmecelerden birine koydu.

“Gosteriden sonra buradan alabilirsin.”

Xavier, zenciyi felsefesiyle bag baga birakarak, yine
yanunda iki muhafizi oldugu halde, gésteri salonuna ge-
tirildi. Bunu beklemeyen girak hayli sagirdi. Seyirci dolu
derme ¢atma tribiinler, arenanin gevresinde bir U olus-
turuyordu. Bunlarin arkasinda antrepo genis, bos ve ¢ip-
lakt1. Giiglii projektorler arenanin iistiinde yakici bir 11k
piramidi olusturuyordu. Bir firtina ugultusu havay1 dol-
duruyor, insanin bagin1 déndiiriiyordu. Ugii de, halatla-
rin hemen altina konmus tahta bir banka oturdular. Se-
yirci kitlesi riizgarda aga¢ yapraklan gibi hisirdiyordu.

Sorumlu, Xavier’ye soyle dedi:

“Kurall1 bir giireg numaras: daha kaldi. Ondan sonra
sira sana gelecek.”

Cirak bagiyla evet isareti yapti. Kapi gorevlisi yine
kaba kaba giildii.

Tiknaz bir kas kiitlesi ¢ikageldi ve Xavier'yi isaret
etti.

“Bu hiyar da kim?”

Sorumlu, Benjie Thurber'in bagina gelen aksiligi an-
latmak zorunda kalds, tiknaz kas kiitlesini de Xavier'ye
takdim etti: “Iste antrenériin.”

“Antrendriim,” diye tekrarlad: Xavier.

“Hi¢ olmazsa iyi bir sagin var mu bari?” diye sordu

kas katlesi.
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Boksor ¢giragi, zenci memesi toplardan birini burnu-
na stirterek kagimaya ¢alipyordu. Sorulan soru istiine
diistinityor, mantikli bir yanim1 bulamiyordu. Kendini af-
fettirmek ister gibi bir giiliimsemeyle omuzlarini silkti.
Antrenor, gosteri sorumlusuna déndi:

“Yahu bu ger¢ekten andavallinin teki!”

Gorevli pis pis siritti, sorumlu ise yanit vermeden,
garip bir gekilde giilimsedi.

Andavalli etrafina bakiyordu. Ari dolu bir kovana
benzeyen kipir kipir bir kalabalik. insanlar bahis tutusu-
yor, kiifiirlesiyor, birbirlerinin suratina tiikiiriiyorlardu.
Kavgalar bagliyor, fakat bir inzibat giicii hemen miidaha-
le edip ategi digiiriiyordu. Numarac tavirh tipler, elle-
rinde piyango biletleri, tribiinden tribiine dolagiyorlard..
Giris kapisinin yanindan igecek ve sosisli sandvi¢ almak
da mimkiindi.

Sonra ¢iragin dikkati kollarinin ucuna agilanmig olan
siyah toplara odaklandi. Boks denen geyin bu olup olma-
digin1 sordu kendi kendine; kollarinin ucunda yumruk
yerine zenci memeleriyle, suratlan kasilmug bir kalabali-
gin icinde oturmak. Ama birdenbire seyirciler bagrigma-
ya baglads, zira giireggiler arenada boy géstermiglerdi.
Sol késede Pick, sag kosede Pock yer aliyordu.

Pock’'un kafasinda onu gekirgeye benzeten turuncu
deriden bir kiilah vardi. Simdiden tere batmis olan
Pick'in gogsii, sanki bir siyah suyosunu sivasi gekilmig
gibi, sik killarla kapliydi. Hakem kurallar geregi anlamli
jestlerle iki yangmaciyr uyulacak etik kurallar konusun-
da bilgilendirdi. Sonra iki sporcu birer dizlerini mindere
dayayarak birbirini omuzlarindan kavradilar ve kuralli
giires bagladi. Seyirciler bir et pargasina hamle eden ké-
pekler gibi arenanin kenarina yigildilar.

Kimisi Pick'i kimisi Pock’u tutuyordu. Pick yandas-
lanyla Pock yandaglan oradaburada sag saga bag basa gel-
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me agamasindaydilar. Tribiinlerde, cogkudan agka gelerek,
oniinde oturanin gapkasini baginda ezenler oluyordu.
Kendini tutamayan bir hanim gémlegini, bluzunu ve son
olarak sutyenini fora edip gilgin gibi arenaya firlatts; i¢
¢amagirlani hakemin bagina isabet etti. Xavier boynunu
uzatiyor, giiresgiler arasinda olup bitenleri yarim yama-
lak gorebiliyordu. Kalabaligin bir kismi Pick diye baginn-
ca o da Pick diye bagiriyor, 6biir kismi Pock diye baginn-
ca o da Pock diye baginyordu. Fakat goérdugiint pek iyi
anlayamiyordu. Bu iki adam dans etmeye ¢aligtyordu da,
hareketlerini birbirlerine mi uyduramiyorlards?.. Tribiin-
lerden atilan bir sandalye az kalsin sirtina iniyordu.

Anlatilmaz bir sallan yuvarlan hareketinin ardindan
Pock hasminin altina diigtii ve agik agik apigarasini 1sirdi.
Seyircilerin protesto bogiirtiilerinden tavanin sivalari az
daha dékiiliiyordu. Maalesef tam bu anda, dogruluk ve
tarafsizhig: sorgudan azade olan hakem sol potininin ba-
ginin iki ucunun esit olup olmadigin: kontrol igin yere
egilmis bulunuyordu. Seyirciler inanamamigcasina baki-
siyorlardi. Béyle bir sey simdiye dek goriilmemigti! Bu
kadar ickagitcilik da fazlayd: artik! Onlan enayi yerine
mi koyuyorlardi?..

Bundan sonra giiregciler birbirlerine, kimin Pick ki-
min Pock oldugu anlagilmayacak kadar girift oyunlar uy-
guladilar. Seyircilerin kafalarini kagiyarak bu yumag
¢cozmeye ¢aligtiklari karigiklik an1. Sonra giiregciler ken-
diliklerinden ¢ozildiiler, birbirlerinden kurtulup patla-
mug musir gibi hopladilar ve Pock kendini yiiziikoyun
yerde, hasmini da tstiinde buldu. Hasmu kafasini kavra-
miug, ¢enesinin altindan var giictiyle geriye dogru kanirti-
yordu. Pick taraftarlan bagiriyordu: “Bir, iki, ti¢! Bir, iki
{i!” Is hakeme diigiiyordu, ama ne yazik ki o, halatlarin
iistiinden egilmig, sekizinci siradaki bir seyirciyi parma-
giyla burnunu karistirdig, igin azarliyordu.
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Pick uluyordu: “Adalet! Adalet!” Fakat her zamanki
gibi kendini géstermiyordu. O zaman artik kendini tuta-
mad. Taraftarlarindan da cesaret alarak tiim giiciiyle son
bir kez daha kanirtt1 ve Pock’un bagini kopard:. Yenilen
giireg¢inin boynundan dumanu tiiten bir tiir salga figkir-
di, kizil ve kahverengi bir sivi halinde mindere yayild:.
Pock taraftarlari da, durumu diigiiniip tarttiktan sonra,
Pick'gilere katildilar. Salon timarhaneye déndii. Galip
giiregci hasminin maskeli kafasini eliyle havaya kaldira-
rak herkese gosteriyordu. Pock’un bagsiz govdesi ise ta-
vuklar gibi yerde kendi kendine hoplayip duruyordu.
Hakem goniilsiizce Pick’in galip geldigini kabul etmek
zorunda kald1. Elini tutup havaya kaldirarak Pick’e arena
gevresinde bir tur attirdi. Pick gururdan uguyordu:“Ada-
let! Adalet!” Gosteriye davet edilmis dokuz yaginda izci-
ler ellerini patlatacak gibi ¢irpryorlard:.

Yanim diizine zenci arenay: tribiin olmayan tarafa
dogru cektiler. Sosisli sandviglerinin ekmeklerini Pock’
un hila sicak olan kanina banmak isteyen fanatikleri
uzaklagtirmak gerekiyordu. Insanlar, hem kizgin hem
memnun, dans ediyor, birbirlerine sandalye firlatiyorlar-
di. Nihayet U’'nun ortasina trambolini getirdiler.

Kap1 gorevlisi, antrenériin de yardimiyla Xavier'yi
bir bankin {izerine yatirmugty; biiyiik bir kupa biray1 sura-
tina boca ederek, dért el birden girigerek bayilmis oglan:
ayilttilar. Cirak, birkag saniye nerede oldugunu bileme-
den, gozlerini faltag: gibi agti. Sonra panige varan bir endi-
seyle “balun” lan boynuna gétiirerek, bagi hala yerinde mi
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diye kontrol etti. Gosteri sorumlusunu bir giilme tuttu.

“Korkucak bi sey yok. Boks yapacaksing, giiles diil.”

Bir sunucu kigiikdilini titreterek gdsteriyi anons
etti: “Bayanlar, Baylar, trambolin tistiinde boks mag1!”
Antrenoérler sporculanyla birlikte ringe ¢iktilar. Xavier’
nin bacaklan gevsemisti. Ona ne yapacaklardi acaba?
Balunlar neye yarayacakti?.. Ringin tabaninin, ayaginin
alindan kagigina sagirdi. Dengesini kaybetti ve kendini
eli ayag1 karigmig halde halatlara dolanmig buldu. Goste-
riden anlayan seyirci kitlesi bu ilk marifeti begendi. Ant-
rendr iyi bir baglangic yaptigim1 sdyledi. Xavier’'nin ha-
latlardan kurtulmasina yardim edildi. '

“lyi ama bu ne demek oluyor, bu acayip zemin de
ne?” diye sordu.

Bunun bir trambolin oldugunun ona agiklanmasi
gerekti.

“Yoo, olmaz,” diye miidahale etti hakem, otoriter bir
tonda.

Neden oldugunu sordular.

“Kayafeti. Kurallara uygun degil. Béyle boks yapila-
maz.”

Kap: gorevlisi birinci simif argiimanlarla ige kangt.
Hakemin, gosteri sorumlusunun samimi bir dostuna beg
yiiz dolar borcu vardi. Sorumlu higbir sey demeden ba-
siyla kabul etti. Hakem itirazini geri gekti.

“Ama kemer olmaz, buna izin veremem. Kemerini
¢ikarmasi lazim.”

Xavier'nin megin kemeri gikarildi. Cirak pantolonu-
nun iginde serbest ugus halinde kaldi. Kap: gérevlisine
déndi:

“Gosteriden sonra tekrar takacaksiniz ha, séz veri-
yor musunuz?”

“Yeminle!” dedi gorevli ve trambolinden iner inmez
bir seyirciyle pazarlik ederek kemeri ona 1,35 dolara satti.
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Antrenér Xavier'yi pazisindan yakaladi.

“Séyleyeceklerimi iyi dinle. Sana bir tavsiyede bulu-
nacagim, bir tek, fazlasin1 yapamam, bununla idare et-
meye ¢aligacaksin. Tamam mi?”

Cirak toplarindan biriyle diigen pantolonunu tut-
maya ¢aligarak, dinlemek i¢in bagim1 egdi.

Hasminin ayak oyunlarina dikkat etmesi lazimdi.
Hasmi bu konuda virtiézdi. Dikkati onun biiyiileyici
ayak oyunlarina takilip kalacak olursa, o da bundan ya-
rarlanir suratina saglan yapistirirds.

“Yumruklanm ve suratin1 izlemen gerek, sadece bun-
lan ve her dakika, yoksa...”

“Ayak oyunlari,” diye tekrarladi Xavier, dersini 6g-
renmis bir tavirla.

Gok giiriltiisiinii andiran alkiglar arasinda sunucu
ad1 gegen hasmi agiklamigti. Viicuduna yapisik ¢izgili bir
mayo giymis bu boksér kablolara asilarak yerinde zipl-
yordu. Sonra, sgampiyon sifatiyla, zenci memelerini bagi-
nun istiine kaldirarak seyircilerini selamladi. Mandrake
tarzinda ince sivri bryiklani vardi. Pazilar halat dijgiimle-
ri gibiydi. Sunucu kalabaliga sgampiyonun adinin Doug-
las Fairbrown oldugunu agiklad:.

“Memnun oldum!” diye seslendi Xavier, ellerindeki
toplart megafon gibi agzina gotiirerek.

Fairbrown burun deliklerini oynatarak Xavier hak-
kinda ne diigiinmeye tenezziil edecegini belli etti. Sonra
geri dogru tglii bir ters takla atarak baginin tstiinden
sigrayip bacaklan bitigik, kollan V seklinde havada, ayak
tistine dustii. Seyirciler alkiglads, tabii Xavier de.

“Bravo!” diye bagirdi.

Sunucu tekrar s6zi aldu:

“Simdi deee! Sag kosedeeee! Kilolar ve kilolarca
agirsiklet! Selamlayalim kendisini sayin seyirciler! Benjie
‘Biftek’ Thurber!”
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Kafasi1 kizan bir seyircinin firlattig: hardalli bir sosis
pargast sunucuya yanildigini anlatts. Adam, gosteri so-
rumlusunun kendisine igaretler yapip durdugu Xavier’
nin kégesine gitti. Sorumlu, sunucuya sporcularda bir
degisiklik oldugunu anlatti ve eline bir kigit pargas: tu-
tusturdu. Sunucu biraz tereddiitlii adimlarla tramboli-
nin ortasina déndii.

“Peki, tamam, herkes yanilabilir, Bayanlar, Baylar!
Ne diyorduk? Demek ki sag kosedeee! ilk kez ringe ¢ika-
aan! Bir tabureden biraz fazla ¢ekeen! Xavier X. Mor-
tanse ve kiigiik sapkasi!”

Giiliigler duyuldu ve de ironik alkiglar. Majestic mu-
davimlerinden biri haykird:: “Kurbagalarin vaizi!..” Tram-
bolinde sendeleyen Xavier kalabaliga tereddiitlii bir te-
bessiim gonderdi, balunuyla “by by” yaparak selamlad:.
Omuzlarindan ropdégambr alindi ve diglerinin éniine
bir dilim limon yapigtirilda.

“Kendini elinden geldigi kadar koru,” dedi antrenc-
rii. “Aq1ldigim goriirsen esash bir sag gak.”

Higbir sey anlamayan ¢irak bagiyla evetledi. Bir can
sesi yankilandi, Xavier sesin nereden geldigini anlamaya
cahsti. Irkildi; seyirciler yine ringin gevresine yigilmisti.
Baz eller kendisini ayak bileklerinden tutmaya ¢aligtyor-
du. Xavier trambolinin ortasina dogru itildi.

Limonun eksiligi tiiylerini irpertiyor, bir bebek gibi
yuiziinii burugturtuyordu. Biiyiilenmig gibi Douglas Fair-
brown’un jimnastik figiirlerini seyrediyordu. Herif sanki
bacaktan ibaretti, her adimda yeni bir bacag: ¢ikiyordu.
Bilekleri genesinin altina dogru kivrilmug, kollan bir lo-
komotif gibi hareket ediyordu. Ciraga dogru bir yaklas-
ma manevras1 denedi. Mortanse o zamana dek kollar1 iki
yana sarkik, agzindaki limonu emmekle meggul olmus-
tu. Ara sira, topuyla burnunu ya da kigin1 kagimaya ¢ali-
siyor, kendisi i¢in de jimnastik adimlar1 atma sirasinin
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gelmesini bekliyor, ama buna pek ciiret de edemiyordu.

Kolun havada degirmen kanad: gibi déniigii miithig
oldu; Fairbrown ¢iragin suratinin ortasina esash bir ba-
lun vurugu ¢akti. Xavier bir an igin simgek gibi bir viz-
yonla kendini tavana yatay olarak gérdii, sonra tramboli-
nin yaylanmasiyla, son derece sagirmig olarak, dudakla-
rinda yolunu yitirmig bir tebessiimle, kendini tekrar di-
key durumda buldu. Simdiden etrafiyla ilgili bilinci za-
yiflamigti. Ringdeydi, ama ayni zamanda salonun bir
yerinden riiyadaymus gibi olan biteni seyrediyordu. Sim-
di her gey agir gekimde ilerliyordu: salondaki suratlar ve
kovan ugultusu ve kanguru gibi etrafinda ziplamaya de-
vam eden Doug Fairbrown. Cirak kiigiik adimlarla,
ayaklar: birbirine dolanarak kégesine dondii ve egilerek
halatlann arasindan ¢ikmaya yeltendi.

“Nereye gidiyon?” diye bagirdi antrenér, salondan
yiikselen yuhalar1 bastirmak igin.

“Mmcrimfstana.”

Antrendr agzindan limonu aldi.

“Macaristan’a,” diye tekrarlad: Xavier, uykuda gezer
gibi.

Gosteri sorumlusu ycklagti.

“Beni iyi dingle, sersem. Eger mag birakip giderseng,
bilet paralarini song meteligine kadar sana 6detirim!”

Xavier iyice sersemlemis bir uysallikla pekala dedi.
Ceyrek limon yine digetlerine yapigtinildi. Yine halatla-
rin i¢ tarafina gegti ve seyirci bunu seving bagiriglanyla
kargiladi. Xavier onlari1balunuyla gevsek gevsek selamla-
di. Kara gelikten yirmi tonluk bir top saatte sekiz ytiz elli
kilometre hizla gézlerinin arasina garpti. Dirsegi halatla-
ra dayali, neye oldugunu bilmeksizin belli belirsiz gii-
limseyerek, oldukga sikintili bir yolculuk yapti. Agzin-
dan ii¢ kiigiik ¢akiltag1 halinde diglerini tiikiirdi; geyrek
limon bogaziyla midesi arasinda takilmug kalmugta.
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Fairbrown, bir piskoposun kendini begenmisligiyle
saskin seyircilerin 6niinde finldak gibi déniiyor, gesitli
figiirler icra ediyordu. Fakat yanliglkla ayaklan halatlara
dolandi ve firildak hareketinin yénii tersine déndii. Mer-
kezkag kuvvetiyle firladig: gibi tribiiniin ilk siralar: arasi-
na inig yapti.

Bakiglan ciddilegti, kendine bunu mahsustan yap-
mus havalan vererek, aninda tekrar ringe ¢ikti. Her za-
mankinden daha gururlu bir edayla ayak oyunlarina tek-
rar bagladi.

Cirak, bir yerine bir gey olup olmadigin1 sormak igin
ona dogru yiiriidi. Fakat yiizii alt1 kez hasmin balunlan
tarafindan kargilandi. Kendi balunlan o kadar agirlagmig-
t1 ki, artik kollarini bile kaldiramiyordu. Zaten artik elle-
rini de hissedemiyordu. Eldivenlerin bagciklari damarla-
rnim siktigindan bileklerine kan oturmugtu. Ve vuruglar
her tarafina yagmur gibi yagiyordu. Xavier’'nin antrené-
ria yikilmugty, iki eliyle ytiziini yoguruyordu.

Hakem miidahale etmek zorunda kaldi. Kurbanini
Fairbrown'un elinden aldi ve onu da halatlara dénmeye
zorladi. Sampiyon tepiniyor, balunlarini havaya kaldin-
yor, kalabalik alkighyordu. Tribiinlerden biri tramboline
tiiyleri yolunmug bir 6rdek firlatts; giigliikle dért ayak
tistiine dénmeye ¢alisgan Xavier burnunun dibinde ken-
disi kadar sersemlemis hayvani gériiyordu. Zavall hay-
van tiiysiiz kanatgiklarim1 ¢irpmaya ¢ahisarak ¢ilgin gibi
vakvakliyordu. Xavier de seve seve aymi seyi yapmaya
hazirdi. Zaten bu, anisin1 korudugu son sey oldu.

Poposunun yarisina kadar inmig pantolonu, altindan
gorinen donunun kirmizi benekleri, seyircilere neseli
anlar yagsatiyordu. Zihni kafasindan ¢ikmug, kirlangiglar
gibi etrafinda ugusuyordu. Limon pargas1 bogaziyla mi-
desi arasinda bir yerde sikigmig kalmigti. Sapkasinin las-
tigi iyi dayanmugti. Simdi Macaristan'a yaya gitmek gibi
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belli belirsiz bir fikir vard: kafasinda. Bir kan sisinin igin-
den, orada, tribiinlerin arkasinda, salonun dibinde, tilke-
sinin manzarasini gérityordu. Hatta kendisine igaretler
yapan ablasi Justine'i bile gériiyordu.

Fakat Fairbrown yine 6niindeydi; bu kez balunlan
bowling toplar1 olmus, alt kaburgalanna vurdukga vuru-
yordu. Xavier elinden geldigi kadar halatlara dogru ce-
kildi. Hasmi balunlariyla kafasini iki yana yalpalatmaya
devam etti. Son bir aparkat Xavier’nin ayaklarini yerden
kesti, cirak yedigi darbelerden 6liimiine sarhos, ringin
diginda bir sandvig tezgihina gézleme gibi yapisti. Sand-
viggi, cansiz dudaklarinin arasina bir sosis sikigtirarak de-
korasyonu tamamlada.

Mag yirmi dakika kadar siirmiig, zencinin dalginh-
gindan yararlanarak vestiyerden kagmug olan Strapitcha-
coudou kargpilagmanin bir dakikasini bile kagirmamugti.
Tavana yakin bir kirigin izerinde, kendini kimseye fark
ettirmeden duruyordu. Tezgihin istiinde kollan iki yana
acik, her tarafi sigip morarmug, bilingsiz yatan Xavier’nin
viicudunu biiyiik bir igtahla seyrediyordu. Gergi acina-
cak haldeydi. Ama bu ¢irak kanini gérmek kurbagay:
guglerinin 6tesinde tahrik ediyor ve kerata kudurmug bir
banjocu gibi mastiirbasyon yapiyordu.

6

Olay parlak boksér kariyerinin ikinci giintiniin saba-
hinda ortaya ¢ikti.

Xavier X. Mortanse otuz saatten beri yataktan ¢ik-
mamus ve bu siire zarfinda ancak safak sokerken kendine
gelebilmisti. Simdi saat on bire geliyordu. Cirak biiyiik
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gugliikle sandalyesine oturmay: bagarabilmisti. Pencere-
sinde perde olmadigindan, gozlerini rahatsiz eden giine-
sin tehdidi altndaydi. Odasinda sanki buhar banyosu
sicakligs hiikiim siiriyordu. Kafasin1 toplamaya ¢ahgiyor,
fakat tembellige benzer bir agirhk, tiim iradesini basti-
ran bir atalet viicudundaki sivi akigin1 bloke ediyordu.
Kendini kétii hissetmesinden degildi bu. Sadece biraz
atesi vardi, ddet yerini bulacak kadar, ger¢ekten ac1 duy-
maksizin kendini hasta hissedecek ve dolayisiyla pigpis-
latacak kadar.

Her sey apagikt, kabullenmekten bagka caresi yok-
tu; kafasinin genig bir boliimii kendisine ait degildi. Ka-
fas1 diigiiniiyor, hissediyor, endige duyuyor, aa ¢ekiyor-
du, ama dogrusunu sdylemek gerekirse Xavier'nin ken-
disinin bu iglerde higbir etkisi yoktu: “Haydi diigiinelim!”
demiyorduy; “Evet, bu durumda en iyisi keder stipiirgesi-
ne binmek galiba,” demiyordu. Diigiinceler kendiligin-
den harekete gegiyor, keder ve tedirginlik durup durur-
ken, kendi ¢abasi olmaksizin, benligine hikim oluyordu.
Opyle ki digiincelere dalmigken ancak dakikalar sonra
digiindigiinin farkina variyordu. Yani nerede bulundu-
gunun ve kim oldugunun bilincine varirken aniden dii-
sinmekte oldugunun da farkina variyordu. Ve kafasinin
icinde, yapyalmiz oldugunun bilincine variyordu. Bagka
deyisle, diiginmek, diisiinmekte olan biri oldugunu unut-
makt1 ve tekrar diisinmekte olan biri oldugunun bilinci-
ne varinca, bu artik diigiinmediginin igaresi olmug oluyor-
du. Bu ona hem apagik hem de garip gériniiyordu. Elin-
de yalmzlig hakkinda, varolugu hakkinda oldugundan
¢ok daha fazla kanit vardi. Xavier belki de mevcut degildi.
Ama yalniz oldugundan emindi.

Aln size bir baska érnek. Daha gegen hafta kurba-
gasina soyle demisti: “Ne yaptigimu tahmin et! Ister inan
ister inanma, ama beginci dereceden bir denklem siste-
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mini ¢6zdiim. Ve sana bir gsey diyeyim mi? Bunun ne
oldugunu bile bilmiyorum!” Bu érnekler ¢ogaltilabilirdi.

Iyice kisalmis kursunkalemini eline aldi, ucunu di-
liyle 1slatt: ve bir kagida gunlari yazdi:

“Muslugumun yandigini biliyorum,” dersem, muslugum
bu yizden yanmaktan vazgegmez, en azindan ben bir sekilde
muslugumun disindayimdir ve bu yanma hissi bagima gelen bir
seydir, fakat bu yanma ben degildir; ben ondan baska bir sey
olmay strdiririm, demek ki onun Gzerinde belli bir deneti-
me sahibimdir. Fakat “endigeleniyorum,” dersem, bu endise-
nin disinda degilimdir, onun varligini tesbit etmis olmam beni
ondan ayirmaz, ben tesbit etmig oldugum o seyim, ben kendi
kendini tesbit etmekte olan endigemim.

Uzunca bir siire kaleminin ucunu emdi. Eger kendi
kendinin endigesi idiyse, demek ki o endigenin sebebiydi
de. Ama ayn1 zamanda apagik belliydi ki, sebep oldugu
sey maruz kaldig1 seydi de. Aym gey itiziintitye de, 6rne-
gin ablas1 Justine’in yaninda olmamasinin ya da dostu
Peggy Sous'yu kaybetmis olmanin acisina da uygulana-
bilirdi. Biitiin bu durumlarda kim neyin sebebi oluyor-
du? Bu diigiinceleri izleyerek bir kez daha tavuk ve yu-
murta girdabina yuvarland:.

Pencereden bir sinek girdi, telagh, 6fkeli, durmadan
fikir degistiren; kaprisli bir sekilde masaya, sandalyenin
gubuklarina, ayakkabilann burunlarina konup kalkan;
kendisine bir zebani gibi iskence eden fena halde gerek-
siz bir etkinlige aklin1 takmug bir sinek. Tam tamina gira-
gin yorgun bakiglannin altinda bir yere kondu ve bu
kendisi igin hig iyi olmadi. Ciinkii Strapitchacoudou di-
lini simgek gibi firlatarak bu dertli ve beceriksiz hayata
bir son verdi. Kurbagalarin bayildig: tiirden bir sinekti
bu, sis karinli, yumurtalarim1 birakmaya hazir. Igrenen
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cirak bagini gevirdi. Strapitchacoudou da, pisbogazca bir
giliimsemeyle, bu lezzeti kutusunun igine tagids.

Xavier hala sayfasinin 6niinde diigtiniiyordu. Kendi-
ne daha {i¢ hafta siire taniyordu. Yikim ekibini bulmas:
i¢in ¢ hafta. Bu siire dolunca, hili amacina ulagama-
mugsa, elinde kalan yiiz dolar kadar parayla ne yapip
edip ve ne olursa olsun ve ne gibi giigliikler ¢ikarsa ¢ik-
sin, Macaristan’'a dénmeye kararhyd:.

Hiiziinle o noktaya kadar gelmigsti ki, daha 6nce hig
tanimadig garip bir duygu hissetti. Hafif bir gidiklanma,
tiiylerin (irpermesi gibi, pek de nahog olmayan ve gégsii-
ne yayilan bir duygu. Sonra bogazinda bir diigiim olugtu,
birden ona canl gibi gelen bir diigiim. O kadar ani yerin-
den firlad: ki, sandalyesi devrildi. Oniindeki sayfada ya-
piskan bir leke belirmisti. Kalbi hizli hizli garpmaya bag-
ladi. Yiiziiniin gittikce daha sicakladigini hissetti. Tuhaf
bir heyecana kapildi. Yasak bir oyuna girmeye hazirlanan
bir gocuk gibi hem igi giderek hem korkarak, sarsintilar:
onlemeye, bastirmaya ¢aligiyor, bir tiir cogku iginde oda-
da enine boyuna dolagtyordu. Fakat sanki bogazinda kii-
ciik muzip bir yaratik, haylaz bir cin varmig da agzindan
cakiltaglan firlatarak egleniyormus gibi, o ey elinde ol-
maksizin dudaklarindan disan fisgkinyordu. Beg dakika
sonra gargaflar, odanin zemini, masa -bir tahta deseniz
de olur- her yer siyahimtrak tiikriik lekeleriyle doldu.

Panige kapilmaya bagladi. Oturuyor, kalkiyor, uza-
nup hemen ayn1 anda tekrar dogruluyor, sonra, beyni alt-
tist olmug halde odada gidip gelmeye devam ediyordu.
O seyden kagmak istiyordu, o sey ki gercegin ta kendi-
siydi, yani yarim litre akcigerini tiikkiirmiig oldugu gerge-
gi. Kendini her geye hazr, koridorda buldu. Kapisini di-
sardan kapads, az 6nceki geyi oraya hapsetmekister gibi,
sanki mekin degistirmek evren ve zaman degistirmek-
mis gibi, titrek elleriyle siirgiiledi. Heyhat! Hayat, kendi
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akisina devam eden aym hayat, kendisi ise o hayattan
kopmaksizin kan kusmakta olan ayn1 canliyd1.

Ne yaptigim1 bilmeksizin komsularinin kapilarini
yumruklamaya bagladi. Sarhog boksériin anlattiklarini
belli belirsiz hatirhiyordu. Korkmug bir ¢ocugun sesiyle
Rosette diye bagirdi: Rosette!..

“Tamam, geliyorum! Ne var, ne oluyor Tannm?”

Rosette sirtina bir sabahlik gegirdi, aynasinin éniin-
de ancak ii¢ saniyelik bir duraklama yaptiktan sonra ka-
piy1 aginca girag gordi, ¢irak kendinden gegmis, 6lii gibi
yerde yatiyordu.

Bekleme salonunda dért-bes kisi vardi. Suratinin or-
tasinda gercek bir burun olmaktan ¢ikmag, gitgide biiyii-
yen mor bir uzanti tagiyan ve bunun apagik meydanda
olusunu artik hi¢ umursamaz olmug, kadidi ¢itkmug bir
ihtiyar vardi. Agz1 kapanmaz olmug bir zenci kadin, ge-
kerli turtaya batirilmig iki golf topuna benzeyen gozleri-
ni faltag: gibi agmugti. Kiigiik bir ¢ocuk, parmagini burun
deligine sokmusg, bon bén bir terane mirildaniyor ve ara
sira parmagini burnundan gikanp sugigegi ¢ikarmg gibi
kabuk kabuk kalkmig cildini kagiyordu. Mortanse, bag1
Rosette’in sert dizlerine yaslanacak sekilde siralardan bi-
rine yatirilmig oldugunu fark etti. Dogrulmaya galists,
bagaramadi.

“Beni eve gétiiriin,” dedi adeta nefes verir gibi.

“Ssst, konugma yavrum.”

Xavier etrafina dehsete kapilmis gibi bakiyordu.
Derken doktor ¢ikageldi.
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“Ne o Rosette? Galiba bana yeni bir hasta getirmis-
sin. Pek iyi durumda degil gibi.”

Ikisi beraberce qiragin mecalsiz viicudunu kaldirip
doktorun muayenehanesine tagidilar. Xavier inliyor, eve
dénmek istiyordu. Bir kerevete yatirdilar, doktor iizerine
egildi.

“Ne oldu oglum? Kan kusmaya m1 bagladin?.. Dév-
miigler de seni, gordiigiime gore. Ne zaman? Bu ilk defa
m oluyor?”

Doktor sorularini yavag yavag, giiven verici bir sesle
soruyordu. Cirak kelimelerin manalarini anlar gibi go-
riinmiiyordu. Doktor igini ¢ekti.

“Dinle, benden korkmamalisin. Ben doktorum, dok-
tor Stein. Ve sana yardim edecegim. Yalniz, eger sorula-
rima cevap vermezsen...”

“Gomlegime domates suyu doktiim,” dedi Xavier,
fakat derinden gelen bir cksiiriikle cigerleri yirtilds. Si-
yah bir parga agzindan firlayip yere yapistu.

Bitkinlikten bas: tekrar yataga diistii.

Doktor Stein, bir balkabag gibi ortaya ¢ikmug karmi-
min alt kismini mekanik bir gekilde kagiyarak diigtiniiyor-
du Rosette ellerini kavugturarak ¢iragin acisina ortak
oluyordu: “Ah! Zavalli ¢ocuk!..” Doktor bir stetoskop
cikardi ve giragin gémlek diigmelerini ¢é6zmeye davran-
d1. Oglan bir inilti salivererek tirtil gibi kivnldi ve duvara
dogru déndii.

“Rica ederim, mantikli ol, ne olursa olsun senin gog-
sinii dinlemem lazim. Hadi bakiim, nedir bu gocukga
davraniglar?”

Fakat qirak, sadece gémlegi gikanlacak olsa bile so-
yunmaya kesinlikle yanagmiyordu. Stein gégsiinii kuma-
sin istinden dinlemeyi kabul etmek zorunda kaldi. Ar-
dindan bir dizi muayene daha geldi; Xavier, giysilerinin
cikarttinlmamasi ve kemerinden é6te higbir yerine ve ka-
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dinlann memelerinin oldugu yere dokunulmamas: gar-
tiyla, sonunda bunlara raz1 olmugtu. Oglanin viicudu
doktor tizerinde garip bir izlenim birakiyordu. Herhalde
zavalliyr kemiren hastaligin etkisiydi.

Xavier doktorun masasinin éntinde bir sandalyeye
oturmayi bagarmugt1. Kendini biraz daha iyi hissediyor-
du.-Doktor Stein kelebek gozliigiinii takt1 ve birtakim
kagitlar doldurmaya bagladi. Cirak, doktorun yiiziinden
digiincelerini okumaya galigarak bekliyordu. Nihayet
doktor goézlerinin igine bakti.

“Sana kétii bir haberim var. Ama biliyorum ki kuv-
vetini toplayacak ve bu miizik kargisinda dik durmay
bagaracaksin.”

“Miizik kargisinda,” diye tekrarlad: Xavier, sagkin bir
uyusuklukla.

“K. basili kaptigina inanmak igin biitiin nedenler
mevcut. Bir de ne oldugunu pek bilemedigim bagka bir
seyin baslangiciyla komplikasyon halinde. Tabii aragtir-
may1 daha ileri gétiirmek lazim. Ama bu dedigime ol-
dukg¢a benziyor.”

“Ya, demek oyle.”

Rosette geride, kapinin yaninda kalmigti, fakat bir
merhamet dalgas: onu da Xavier’nin yanina tagidi.

Doktor Stein devam etti:

“Kendine ¢ok dikkat etmen ve tedavi olman lazim."

“Evet Mosyo Doktor.”

“Bu ¢ok vahim bir hastaliktir.”

“Evet.”

“Cok ¢ok dinlenmen ézellikle 6nemli. Hatta belki
sehir havasindan uzaklagman bile gerekebilir.”

Doktor, bu ilk krizin siddetine kargin, kaptig1 mikro-
bun heniiz baslangigta oldugunu, dikkatli davranirsa has-
taligin yavag yavag kendini yok edebilecegini ve iyilegebi-
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lecegini agikladi. Ama yine de, ihmalci davranirsa, hasta-
lik kolayca agirlagabilirdi. O zaman...

“O zaman?” dedi Rosette.

“O zaman bu hastaliktan &lebilirsin.”

“Olebilirim,” dedi Xavier.

“Evet.”

Rosette ¢iragin buz gibi olmus ellerine sarilds, girak
hi¢ direnmeden ellerini ona birakti.

Bugiinden itibaren artik tam dinlenme, diye regete-
sini verdi hekim. Baz ilaglar da yazacakti, 6rnegin fazla
siddetli oksiiriik nobetlerini yatigirmak i¢in, ama en
onemlisi dinlenmekti.

“Ben ilgilenecegim,” dedi Rosette.

“Her neyse, yarindan sonra sabah dokuza dogru ge-
lip seni tekrar gérecegim. Rosette bitisiginde oturdugu-
nu s6yledi?.. Pekild. Baz1 aldatic1 iyilegme belirtilerine
kargi da dikkatli olmalisin. Bu hastaliga bosuna ‘koket’
dememigler. Ikiyiizliidiir. Bazen tamamen gegmis zanne-
dilir, ama bir anda tekrar ortaya ¢ikar, hem de bes kez
daha komplike olarak. Neyse, metreslerin filan varsa on-
larla o bildigin seyleri yapmaktan kagin, ¢iinkii, biliyor-
sun, bu bagkasindan kapilan bir hastaliktir. S6z veriyor
musun?”

“S6z veriyorum,” dedi Mortanse.

Diisiiniiyordu: “Kokete tutulmugum. Oliime gotii-
ren bir hastalikmig.”

Rosette artik ¢ocuga iyice yanagmisti, doktorsa ef-
karh efkarh gézliigiiniin camlanini siliyordu. Xavier agh-
yordu. Yiizii Rosette’in karnina gémiilmiig, omuzlann
agntacak kadar siddetle higkinyordu.
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Xavier evine kadar gétiiriilmesine izin verdi. Elinde
bir gige kuvvet surubu tutuyordu. Ceketinin cebinde iki
tane daha vardi. Bu, eczane tadinda kahverengi ve hog ko-
kulu bir suruptu. Déniis yolu igin gereken kuvveti bulma-
s1 igin suruptan bir yudum i¢mesi gerekmigti. Ona dyle
geliyordu ki, hayat1 bundan sonra hep bu ilag ve 6lim
tadimi tagiyacakti. Rosette, cok yash insanlara yapildig gi-
bi, dirseginden tutarak ona yardimci oluyordu. Bacaklar:
birer kiirdands, balikgil bacaklan gibi siska ve kirilgan.

Binanin holiinde Xavier mekanik olarak merdivene
yoneldi, fakat Rosette onu asansére dogru ¢ekti. Zira
asansor onarilmigti! Kadin agikladi: Ekipler kisa bir siire
sonra binanin iginde yikim galigmalarina giriseceklerdi.
Mecburen ige iist katlardan baglayacaklardi. Eh, giinde
on bes defa yaya olarak sekiz kat ¢ikip inecek degillerdi
ya! Cirak bu agiklamalan asik bir suratla dinliyordu. Ha
sahi, caligmalar baglayinca ne yapacakti? Bunu hi¢ dii-
sinmtig miydu? Isterse bir siire onun yeni evine tagina-
bilirdi, ha, ne derdi bu fikre? O zaman iyilesmek igin
gerekli tim zamana kavugmus olurdu...

Cirak yanit vermiyordu.

Gergekten de asansor saat gibi ¢aligiyordu. Onlan
kazasiz belasiz sekizinci katin sahanhgina getirip birakti.
Rosette evine girip ortaligi toplamays, ayrica her yana ya-
yilmig olan kan lekelerini temizlemeyi 6nerdi; hayr, has-
taligin bulagsmasindan korkmuyordu Rosette, sevgisi eksi-
lince hasta olurdu insan, kendisi ise o derece sevgi doluy-
du ki, tek derdi,sevgi fazlasim1 bagkalarina vermekti; fakat
cirak hayir sag ol dedi, buna gerek yoktu. Dinlenecegine
soz verdi, bir geye ihtiyac1 olup olmadigina bakmak igin
her giin kendisini ziyarete gelme teklifini ne red ne de
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kabul etti; ne kadar zamandir goyle iyi bir biftek yeme-
migti acaba?.. Xavier omuzlarini silkti ve evine girdi.

Ve Strapitchacoudou’yu kagitlaninin tizerine egil-
mig, Xavier'nin ablasi Justine’e yazdiklarim, vs. gizli giz-
li okurken buldu kagitlar elinden almak igin hemen atil-
d1. Urken kurbaga giragin suratina tiikiiriip bir sigrayista,

-haliya igemig kopek gibi, yatagin altina sakland:.

Ertesi giin Xavier tiim giinlinii yatakta hicbir gey
yapmadan gegirdi. Yataginin iistiine astigi ve kafasinin
icinde duydugu ve sokakta yéniinii vs. vs. saglayan sesin
sebebi oldugunu sandigi kursun bilyeyi seyrediyordu.
Bazen huzursuz bir uykuya daldig1 oluyordu, ancak ger-
cek secilmiglerin yagadigi, sekillenmemis ve sikint1 veren
diisiincelerin musallat oldugu beynin islemeye devam
ettigi o derin ve korkung uykuya. Gézlerini agtiginda
Strapitchacoudou’yu yastiginin tstiine kurulmug, sanki
kétii bir numara tasarlar gibi endige verici sabit bakiglar-
la kendisini seyrederken buluyordu. Fakat kurbaga ken-
dini zorlayarak da olsa giiliimsiiyor, birkag bale figiirii
girpistinyor, yiiregi yumugayan Xavier de parmaklarinin
ucuyla hayvanin bagin1 okguyordu.

Aksama dogru kalkti, kendini hemen hemen form-
da hissetmekten sagkin, birka¢ adim atti. Fakat ¢ok geg-
meden giiciiniin kesildigini hissetti. Yatagina oturmustu
ki, Rosette kapiy: filan ¢almadan odaya girdi. Viicuduna
simsiki yapigrtk kirmuzi bir elbise giymisti; kivinp topla-
yarak 6niine getirdigi san saglan iki yandan, iki obiisii
andiran gégiislerinin tistiine dokiilityordu. El hareketle-
riyle cir cir konugarak ve onu igtaha getirmek i¢in mmm!
sesleri gikararak masanin iistiine, kutunun yanina duma-
nt iistiinde bir tabak koydu. Agiriya kagan keyifli bir ruh
halinde gériiniiyordu; hi¢ yoktan kahkahalara bogulu-
yor, ezgiler mirildamyordu. Xavier ise onu kronik bir
hastanin abus ve uyusuk saskinligiyla seyrediyordu. Ka-

309



din onda bir hava cereyam etkisi yapiyor, tiiylerini iir-
pertiyordu. Rosette iyice cogmug, Xavier'ye bakacagim
ve Xavier'nin iyilegecegini; kararini vermis oldugunu,
onu evlat edinecegini; ona bir anne degilse bile bir abla
gibi davranacagini, diin ve bugtin biitiin giin yalniz bunu
digiindiigiini anlatiyordu. Birkag haftadan beri nihayet
kendine zengin bir koruyucu bulmugtu; tam bir yikima
agasi, ne fazla ne eksik! Kendisine saygida kusur etme-
yen 6nemli bir sahsiyetti, masraflar konusunda da pinti-
lik etmeyecekti. Simdiden kiigiik giizel bir evcegiz bul-
mugtu ona, Xavier de gelip orada yagayacakti. Onu ne-
kahat dénemindeki kiigiik kardesi olarak tanitacakti. Bu
adam ona her geyi, gefkat, himaye, litks, her geyi verecek-
“ti. Hatta isi kesin olarak birakip kendini Xavier'nin gele-
cegine vakfedebilirdi, tabii o isterse, hatta morfine bile
elveda diyebilirdi!

O aksam kiigiik bir doz almigt1 gergi, ama gu kadar-
ak, azicik, mini mini bir sey, ¢iinki giin zorlu gegmigti;
eski bir miigterisi, bir boksdr, birlikte olmay: reddettigi
icin kendisini dévmekle tehdit etmigsti ve ustelik ¢ocuk-
lar da kendisiyle dalga ge¢misti, vs. ~-Hay aksi geytan!
Akl neredeydi? Cenesi diigmiig konugtuk¢a konusuyor,
bu arada biftek de tabaginda sogudukga soguyordu!

“Kendim pigirdim, odamda kiiciik bir ocak var.”

Sandalyeyi Xavier'nin 6niine gekti ve tepeleme
dolu tabag1 sandalyenin istiine koydu. Bir duakitab: ka-
linligindaki et diliminden, hardal siiriilmig kizarmis pa-
tates ve havug dilimlerinin ortasinda, pembe bir kan si-
z1yordu. “Hmm, ne kadar da lezzetli gériniiyor!” Ogla-
nin igtahin1 kabartmak igin kendisi igtahlanmig numarasi
yapiyordu. Xavier ¢ekingen bir sesle bu gibi seyleri ye-
medigini sdyledi. Rosette’in buna biisbiitiin akh sagt1.

“Ne diyorsun sen oglum? Biftegimi istemiyor mu-
sun?”
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Xavier hayrr dedi ve melankolik goézlerle kadina
baktu.

“Atesin ¢ikti, istahini kaybettin, bu normal, ama gé-
receksin, istahin geri gelecek. Bir lokmacik al da bir dene
hele.”

Xavier burnunun ucunu kagidi. Ise yarayacagina
pek de inanmadan, et hakkinda ne diigiindiigiinii aikla-
maya giristi; bu katillerin besiniydi, vs. vs. bilinen terane.
Yine de iyi niyetinin ve kendisine gosterilen ilgiyi 5nem-
sediginin igareti olarak, incecik bir havug dilimini iki
parmagiyla alip agzina gétiirdii. Cignedi, ¢ignedi ve yut-
tu. Sonra ¢ok iyi oldugunu séyledi, gergekten ¢ok iyi...

Rosette paniklememeyi bagardi. Oglanin yanina ya-
taga oturdu ve oglani koluyla sard:. Bir anlik kasilmadan
sonra, Xavier Rosette’in omzunu ve kadin parfiimiinii
de, rahatlatic1 buldu ve daha da siki sarilmasina izin ver-
di. Rosette fazla pimpiriklik ettigini, et yemenin giinah
filan olmadigini anlatmaya ¢alisityordu. En eski zaman-
lardan beri insanlar beslenmek igin hayvanlan 6ldiiri-
yorlardi, diizen boyleydi. Bedenleri yasayabilmek igin
buna muhtagti. Et yemeyi reddetmek kendine bakmay:
reddetmek demekti. Ve de viicuduna zarar vermek; asil
giinah buydu igte! Xavier kendini 6liime teslim mi edi-
yordu yoksa? O zaman Xavier Xavier'yi oldiirecek de-
mekti ki, béylece katil kendisi olmug olurdu.

Rosette etten kiigiik bir lokma kesti ve bir gatalin
ucuyla alarak Xavier'nin agzina yaklagtird:.

“Hadi bakiim, mantikl: ol.”

Xavier'nin gozi gri ve pembe kesik izine dogru ka-
yiyordu. Uzerinde biraz yag donmugtu. Gozlerini kapa-
tip genesini hafifce acts, Rosette lokmay: oglanin agzina
koydu. Az digleri lokmanin bir kogesini ezdi, suyu dili-
nin istiine yayild1. Igreng, tiksing tat aklina gozlerini si-
neklerin yedigi bir at lesini getirdi. Bogazinda bir gurultu
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koptu ve lokma agzindan yere diistii. Bu kokugmug tad
avuglarina tiikirdi. Su borusuna gitti, agzini ¢alkalads,
sonra kuvvet gsurubu sisesini kavrayip iki iri yudum yu-
varladi. Artik ne yapacagim bilmiyordu. Ceset yiyemedi-
gine gore simdi 6lecek miydi? Gozyaglarina boguldu.

Merhametten akli gitmig Rosette oglani tekrar kolla-
riyla sarmak istedi, fakat bu kez Xavier hirin bir tavirla
siynild, yalniz kalmak istedi. Rosette saskin bir haldeydi.

“Yarin doktor Stein’le birlikte gelecegim. Saat do-
kuzda burada olacagina s6z verdi. Aklin1 bagina topla-
man igin bana yardim edecek. Gogsiinii de dinleyecek,
evet ve sen bu kez itiraz etmeyeceksin, anladin m1? Insa-
nin doktorunun 6niinde soyunmas: giinah degildir.”

Mide, ah bu mide...

“O zamana kadar seni kendi haline terk ediyorum,
madem ki bdyle istiyorsun... Fakat biftegi geri gétiirmii-
yorum. Rica ediyorum, biraz yemeye ¢alig. Bak!”

Yeniden tabag: giraga yaklagtirdi. Cirak tabag: kav-
radigx gibi siddetle duvara garpty, sonra kendini yatagina
atarak bagim yastigin altina soktu.

Rosette afallamig, ortaya sagilan yemek pargalarini
seyrediyordu. Bir kez daha reddedilmisti. Vermek istedi-
gi sey her defasinda reddediliyordu, ¢ocukken bile du-
rum aymydi. Hickirarak odadan ¢ikti. Bir penisle dogdu-
gundan beri zaten biitiin diinya tersine gidiyordu.

9

Ertesi sabah gafakta kararini vermisti. Kendi bakimi-
n1, kendi inanglanina gore, kendisi yapacakti. Lahana ve
havug yiyecek, her gece sekiz saat uyuyacak, kaslarim
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¢aligtiracakti. En kétiisiinde, viicut direncinin sitira indi-
gi durumlarda, bir yudum kuvvet surubu yuvarladim
my, tamam! Siki dursun hastalik, durabilirse! Tek bagina
bu karar bile onu canlandiriyor, simdi kendini ¢ok daha
iyi, dinlenmig, formunda hissediyor, énceki giinkii kriz
ona artik uyanmig oldugu bir kibus gibi gériiniiyordu.
Ejderhalan yere serecek kuvvette bir saglk.

Nazik insanlards, vs. ama aslinda ne doktora ne de
Rosette’e ihtiyac1 vardi. Zira kendisini ne Adem’den ne
Havva'dan taniyan bir doktor bir tek kargilagmadan son-
ra, yekpare bedeni ve ruhu i¢in neyin iyi oldugunu on-
dan, Xavier'den daha iyi nasil bilebilirdi? Doktor Stein
beden uzmaniydi. Xavier bunu inkar etmiyordu. Bu
doktor aletleriyle bircok bedeni muayene etmis, yokla-
mug, dinlemisti, kabul. Fakat ya kendisinin, Xavier'nin
vicudu? Bunun istine kim kendisinden daha uzman
oldugunu iddia edebilirdi? O kadar yildan beri onun
icinde yagayan kendisinden?.. Dolayisiyla, kani etle ze-
hirlemesine ya da insanlanin 6éniinde soyunmasina hig
ihtiya¢ yoktu. Koketten kurtulmay: pekila da ve tek ba-
sina bagaracakti. Cok kan tiikiirmiis olmak bu agidan bir
saglik alametiydi. Hasta bir viicut, i¢inde kendisini tah-
rip eden kétii geyleri digar1 atmayan bir viicuttu. Oysa,
Xavier'nin viicudu kétii kani tiikkiirmekle, iginde tagidig
istenmeyen miktardaki koketi digan atmaktan bagka ne
yapmigt1? Akli iyice yatmugti. Iki-ii¢ kere daha siki bir
kan tiikiirmeden sonra bir geycigi kalmayacakti.

Doktor Stein saat dokuza dogru viziteye gelecegine
s6z vermig oldugu igin, Xavier saat sekiz bugukta evinden
cikt1. Kendini gergekten dinglegmig hissediyordu. Lekeli
gomlegini yikamig, sapkasina tekrar insana yakigir bir bi-
¢im vermeyi ihmal etmemis, ytiziindeki gisler de inmeye
yiiz tutmugtu. Onanlmig asansériin iginde sekiz kat bo-
yunca yag gibi kaymak hog bir duyguydu, sindirimi sag-
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lam bir mideye-dogru ilerleyen yutulmug bir marul yap-
rag1 gibi. Zemin katta, moralini yiikseltmek igin bir yu-
dum surup yuvarlad, sonra, tiim giig ve direnci yerinde,
akh kériin oturdugu ¢ikmaz sokakta, soldaki sokaga sapt.

Dilenci bagdag kurmus, omuzlanina lime lime dékii-
len bir battaniye almug, oturuyor, surat: bir kang, kendine
bozuk para gayr hazirhyordu. Ciragin ayak seslerini du-
yunca yiizii kasildi. Kim var orada? diye sordu. Xavier
sakin sakin, salak, diye yamt verdi. Kér hemen sigrayip
ayaga kalkt1. Kollarim1 goge kaldirdi. Biitiin peygamberle-

Kollarini agarak gen¢ adama dogru yiiriidii ve bur-
nunu duvara tosladi. Xavier parmagiyla kiirekkemigine
tiklatinca dilenci tornistan edip sonunda dostunu bagn-
na basabildi.

“Xavier, ah yavrum Xavier... Ben seni vefat etmis
saniyordum! Oyle bir haldeydin ki diinkii giin!.. Demek
oyle ha, sana boks yaptirdi o algak herifler? Ah, dur seni
bir kucaklayayim! Beni takdis et!”

Xavier, M6syo Kor’ii takdis etti, sonra, nasilsiniz, iyi
misiniz? Képeginiz Esek-poh da iyi mi? ,

Dilenci iki eliyle sapkasim bagina bastirdi ve aglar
gibi mizildanmaya bagladi, Nnn, nnn, nnn... Ve su acik-
lamay1 yapt1.

Bagina biiyiik bir felaket gelmigti. Daha evvelsi gii-
niin sabah1! S6yle: Xavier igin korkung endige duydugun-
dan hakkinda bilgi almak istemisti. Yolu sormug, kendisi-
ni Egek-poh’la birlikte Salaison Supreme’e kadar gotiire-
cek iyi kalpli insanlara da rastlamigti, giinkii Xavier'nin
oranin hemen yakininda oturdugunu biliyordu. Ancak
oraya varinca Xavier'nin tam olarak nerede oturdugunu
nasil bilsindi? O zaman cigerlerinin biitiin kuvvetiyle
geng dostunun adini seslenmisti. (K&r, Stmeye hazirlanan
bir horoz gibi gégsti onde, ciraga adim ne gekilde bagir-
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mug oldugunu anlatmak istedi, ¢irak kulaklarimi tikamak
zorunda kaldi. Sonra dilenci devam etti.) Bu dakikalarca
stirmiig, 8yle ki bagiriglar sonunda mahallelinin gazabim
tistiine cekmigsti. Kiifiirler, saga sola lanet okumalan ige
yaramamus, toplanan kalabalik kendisiyle Egek-poh’a iis-
tiin gelmis, mahalleyi terk etmek zorunda kalmuglard.
Dram da zaten bunun hemen arkasindan olmugtu.

Hikayesinin burasinda durdu.

“Ne drami1?” dedi Xavier.

K&r aciddan yumrugunu 1sirds.

Bir lagim régannin agzindaki kapag kaldirmuglar,
ama dikkat, etrafina koruyucu bir perde koymay: ihmal
etmiglerdi, hem galiba yasa bile bunu emrediyormus! Iki
giinden beri ayillamamug olan Egek-poh ¢ukurun dibine
yuvarlanmig, ardindan da, tabiatuyla, bilin bakalim kim?
“Ben!” diye bagird: kér. iki buguk metre asagidaki kope-
ginin sirtina diziistii diigmiigti. Egek-poh boguk bir
“Hooh!..” sesi gikardiktan sonra bir daha kalkamamugti.
Derler ya hani, 6lmiigtii.

“Kodpegim 6ldit!” diye aniriyordu kér.

“Yazik olmug size!”

Xavier arkadaginin acisin1 paylagtigimi gdstermek igin
omzuna eliyle hafif hafif vuruyordu.

“Beni oradan gikarsinlar diye tam yarim saat bagr-
dim. Bir polis burnumun dibinde gukurun duvanna ga-
kilmig demir basamaklar oldugunu anlatt1. Nasil bileyim
ben bunu? Lagim gukurunda bir kér! Cikinca polise §6y-
le dedim: ‘Ey polis memuru, bana para verin! Siz New
York gehrini temsil ediyorsunuz ve New York sehri beni
korumay1 ihmal etti; gukura diigtiim, Egek-poh da é6ldi.
Bana para verin!’ Polis bana gdyle dedi: ‘Bir tabela vard:.’
Ben: ‘Ben kériim.” O: ‘Bu benim sorunum degil.’ Pesin-
den gittim, askinti olmak de istersen buna, ama benim
de haklarim var ve bunlan biliyorum. Sonunda beni ka-
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rakola gotirdi. Orada da degnegin bendeki ucunu siki
tuttum, onlara géyle dedim: ‘Bana ya para verin ya da
bagka bir képek. Bir kériin kdpegi olmasi onun hakkidir.
Bu onun gézleridir. Ya da para verin.’ Bir polis, cukura
digtiigiine gore, kopegimin gézlerinin pek de matah ol-
madigini soyleyince hepsi birden giildiiler. ‘Oyleyse da-
ha iyisini verin! dedim o zaman israrla. Bak gu bana ver-
dikleri seye, o domuzlarin!”

Kor eski tahta pargalanndan daminin altina yéneldi.
Fakat orasiyla arasinda, tistiinde bozuk paralann kayna-
makta oldugu mangal vardi. Digiis. Yakinmalar. Ve di-
lenci haglanan bacagini agridan koparip almak istermig
gibi ovusturmaya basglad:.

Xavier, Ben burdayim! Ben burdayim, dedi ve kalk-
masina yardim etti.

“Ah yavrum Xavier, sahi mi? Sahiden orada misin?
A, gel seni bir peyim.”

Curak, kokusu burnunun diregini kiran bu agiz tara-
findan 6piilmeye izin verdi.

“Hadi, beni kuliibeme kadar gotiir, paralan sonra
toplanz.”

Kér, Mortanse'in omzuna dayanarak, topallaya to-
pallaya gidiyordu.

Bir ¢er¢op yigiminin altindan, kir pas iginde, postu
yumak yumak kocaman bir pelig kugukugu ¢ikardi.

“Iste bana verdikleri sey! Hem de dalga gegerek!
Diigiinebiliyor musun? Cani bile yok. Bu bir képek tak-
lidi!”

Oglan bunun yine de bayag giizel bir képek oldu-
gunu séyledi. _

“O giizel kopekleri kafanda kiranim, kafasiz herif!”

Xavier hatasini kabul etti; evet, gerci biraz fagasi
bozuk ama...

“Fagast m1 bozuk? Sen buna fagas1 bozuk mu diyor-
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sun? Al, kokla biraz da gor. Tahtakurusu kokuyor bu za-
mazingo yahu!”

“Pek giizel kokmadig1 dogru,” diye itiraf etti Xavier.

Yine de agzindan ¢ikan kiigiiciik dili, muz gibi sar-
kan koca kulaklar1 kugukuguya bayag: sempatik bir surat
veriyordu. Xavier kararsiz bir elle kugunun yumugak
govdesini oksadi. Avucunda yapigkan bir rutubet kalda.

Kér kugusunu kucaginda tutuyordu. Xavier'nin fi-
ziksel durumunu sordu. Boks magindan ne halde ¢ikmig-
ti? Kaburgalan kinlmig miydi? Sonra, planlan, tasanlan
neydi? Ve bugiinkii giin ne yapmay: diigiiniiyordu?

Bugiin, hig, tabii yikimci ekibini aramak hari¢. Ve
eger bir yikilmiglar grubuna rastlarlarsa, bir kurbaga gés-
terisi ve sapka dolastirma partisi. Iyilesince, doniip santi-
yelerde caligmaya kararliyd, bu hila en sevdigi isti.

“Iyilesince mi?” diye endisesini dile getirdi kor.

Sonra, Xavier bu aksam Majestic’e gidip istifasim
vermeyi hesapliyordu.

“Istifan1 m1?.. Ya borcun? Kendini hapiste bulmak
m istiyorsun?”

Cirak bir siire galigmaya ara vermek i¢in miikem-
mel, hatta belki zorlayic1 sebepleri oldugu seklinde kesin
bir yamt verdi.

“Kokete yakalanmigim da,” diye agikladi.

Dilencinin ¢ok gey ifade eden sagkinligi. Duydugun-
dan emin olmadigindan bir daha tekrarlamasim istedi.
Xavier dogal bir tonda kokete yakalanmig oldugunu tek-
rarladi.

Yine kisa bir sagkinlik an1. Sonra kor deli gibi yere
tiikiirmeye baglada.

“Bir de tutup seni suratindan Sptiim! Bir de tutup
seni suratindan 6ptiim!”

Xavier, kore korkacak bir sey olmadigimi, ¢iinki
metresi filan olmadigini sdyledi:
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“Salakligin bu kadar1 da fazla, olur sey degil,” diye
tekrarladi dilenci.

Bir yandan da her tarafa tiikiiriiyor, yeniyle dudak-
larin1 yirtarcasina siliyordu.

“Neyse, sanirim idare eder, diye s6zii baglad: kor, iki
kez yellenip kotiiliikleri uzak tutarak. Ama ya sen, K.
basili kapmis olmak seni daha fazla tedirgin etmiyor
mu?”

“Yok canim,” dedi Xavier giivenli bir giiliimsemeyle,
“nasil olsa iyilegecegim, siz merak etmeyin.”

“Nasil bu kadar emin oluyorsun? Bog kafanin iginde
rilyada mu gérdiin bunu?”

Cirak da keyifle giildii, zira dedigi dogruydu, bazen
kafasi iginde riizgar esen bir ¢an kulesi gibi bog oluyordu.

“Bir doktora goriindiim, kendime bakarsam iyilege-
cegimi sdyledi. Dinlenmekten bagka bir sey gerekmiyor,
bu kiigticiik bir koket baglangiciymug. Bir bebek hastalik
yani. Zaten onemlice bir miktarin1 viicudumdan attim
bile.”

“Bak igte bu yeni!” diye dalga gecti dilenci. “Peki,
Mésyé bunu nasil yapti acaba?”

“Endise edeceginize acele etseniz daha iyi olur. Saat
on olmug bile.”

K&r bol mu bol pantolonda derin aragtirmalar yap-
tiktan sonra bir par¢a ¢camagir ipi ¢ikardr. Bu yular: peliig
kugunun boynuna baglads; bu suretle, yola koyuldukla-
rinda kugu da ii¢ adim arkalarindan siirtinerek geliyor-
du. Gerektigi gibi el ele gidiyorlards, her ikisi de aligkan-
liklar1 olan kisilerdi.
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Ikinci béliim

1

Kalabalik ¢ocugun etrafina toplanmugt1. Kiigiik kili-
senin sadece cephesi ve ¢an kulesi bir tiyatro dekoru gibi
ayakta kalmigt1. Kiigiik oglan séz ve jestlerinde Cizmeli
Kedi'ye yaragir bir belagatle konuguyordu. Ayak bilekle-
rinde daralan bol pantolonundan, sivri uglu pabuglarin-
dan, aydinlik yiiziinden, resimlerdeki aziz ellerine ben-
zeyen ince ve ruhani ellerinden, kisaca bu ¢ocugun her
seyinden, kiigiik riizgir prensinin cevik ve ugucu Arap
zarafeti yayiliyordu. “Yiirekli kadinlar ve imanli erkek-
ler,” diyor, herkes huzur bulmus bir ruhla, giiven ve min-
net duygular iginde onu dinliyordu. Séyle diyordu: “Su
gozler, yalan s6ylemesi miimkiin olmayan su gézler onu
gordii, su kulaklar onu isitti.” Sagdan soldan baz: sesler
yiikseliyor, Misliimanlarin Hz. Peygamber’in adin telaf-
fuz edigleri ve Ispanyollann ole! deyisleri gibi, “Ariane,”
diye huguyla inliyorlardi. Cocuk sag elini yanagina gétii-
riip sol elini gége dogru uzatty, tifekle nisan alan bir av-
ciyi taklit ettigi sanilabilirdi, fakat bu hareket ¢an kulesi-
ni gostermek igin yapilan zarafet dolu bir jestten ibaret-
ti. “Orada, diyordu, orada, yukanda kutsal ¢anlar vardi.
Bu diinya olmayan 6biir diinyayla diigiiniiniin yapildig:
o kilisede. Bana goriindii. Dans ediyordu, dyle bir dans ki
ruha bir rayiha, bir sevgi ve yucelik baliydi. Ve diyordu.
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Diyordu ki, artik her zaman, sonsuza dek, bizim aramiz-
daydi. Artik mevcut degildi, ama bir o kadar da aramiz-
daydi. Ruhum tizerine yemin ederim ki o bana bu sirr1
verdi. Yiirekli kadinlar, imanli erkekler, ayrica, bana dedi,
ki yol vardir, bir déniig vardir. Babalarinizin topragy, ana-
larimizin toprag, bir giin, sizi yeniden kucaklayacak.
Geri dénecek ve émriiniizii dogdugunuz topraklarda ta-
mamlayacaksiniz, korkmayin, ayaklarinizin altinda boy
vermis, terk etmek zorunda kaldiginiz, fakat tozu ve al-
tin1 sirgin ayakkabilarinizin tabanina yapisip kalmug
olan o bahgelerde... Korkusuz olun, umutlu olun. Bir
déniis olacak. Bir yol var. Bunlar1 bana séyledigine ru-
hum iistiine yemin ediyorum. Ben adin1 koyamadig1 her
seyden yoksun yedi yaginda bir cocuktum. Ama dinleyin
simdi. Sézler konusundaki olaganiistii yetenegimi.”
Yeniden sesler yiikseliyor, ilahi okur gibi Ariane’in
adin sesleniyorlardi. Oglanin eli, sessizlik istemek igin,
agir agir, giines tekerlegini temsil eden bir yarim daire
cizdi. Bir gey oluyordu. Oglan kulak kabartiyor, gozleri
-boglukta ugan bir sivrisinegi izler gibi gériiniiyordu. “O
orada,” dedi ve elini kulagina gétiirdii. “Benimle konugu-
yor.” Ve gozkapaklan derin bir tefekkiire dalmak igin ka-
pandi. Sessizlik grubun gevresinde ategten bir ¢cember
gibiydi. Uzaktan igcilerin ve yikim makinelerinin kulakla-
n sagir eden ugultusu geliyor, kdpegin biri bir ara sokakta
durmadan havliyordu, fakat bunlar herkesin solugunu
tutarak sessizlik i¢inde kiigiik riizgar prensinin yapacag:
ifsaati bekledigi diinyadan bagka bir diinyada oluyordu.
Kiigtk prens nihayet gozlerini agti. “Konugtu,” dedi. “Soy-
le dedi: ‘Burada, aranizda bir kardegim var'.” Dinleyiciler-
de bir heyecan. “O, onun kardesidir, ¢iinkii gimdiden bu
diinyadan olmayan bagka bir Diinyaya aittir. Heniiz ner-
deyse bir ¢ocuk. Nerdesin, Ariane'in 6biir diinyadaki kar-
desi? Sesimi duyuyorsan konug. Kendini goster.”
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“Ariane senden bahsediyor Tonio!” dedi kim oldugu
belirsiz inangli ve hayranlik dolu bir erkek sesi.

“Hayir,” diyordu oglan, “sevgili siirgiin kardeglerim,
iyi niyetli ve bal gibi tath kadinlar.”

Tonio'nun gézleri, sorgulayarak yiizden yiize gidip
geliyordu. Séyle diyordu: “Ben ayakkabilarimizi siisleyen
gilden daha sifli bir geyim. Ayakkabilannizin kaldirdig:
toz kadar bile etmem.” Duygulanan kalabalik, agag yap-
raklariin higirtis1 gibi mirildaniyordu. Kiigtimser gibi
bir kikirdama isitildi. Biitiin suratlar Xavier'ye dogru
déndii. Strapitchacoudou ceketinin cebinden beline ka-
dar ¢ikmag, elinde ara sira kafasina dikip bogazini islattig

kuvvet surubu sigesi, pis pis siritiyor, dalga gegiyordu.
Utangtan yerin dibine giren ¢irak siseyi kurbaganin elin-
den aldy, fakat tipasini tekrar kapatincaya kadar kurbaga
kalabaliga hakaretler savurma, ruhun varhgini inkar et-
me, sevgili Ariane’larindan geriye ¢iirtimekte olan bir ce-
setten bagka bir gey kalmadigini iddia etme firsatin1 bul-
du. Xavier susturmak igin kurbaganin agzini bagparma-
giyla tikamak istedi, kurbaga parmag: 1sirdi. Kér neler
oldugunu sorup duruyordu. Etrafinda halkin diigmanca
duygularinin yiikselmekte oldugunu bir hava akimi ka-
dar net olarak hissediyordu. Cocuk Xavier’ye dogru yii-
riidy, irak fertigi cekme arzusuna teslim, geri geri gide-
rek uzaklagti. Isirdigin1 birakmamg olan Strapitchacou-
dou hila parmagina asilmig duruyordu. Insanlar soru-
yordu: “Sen de kimsin? Bizden ne istiyorsun?” Riizgarin
yanlis yone donecegini anlayan kor rastgele bir yone
dogru kagmaya bagladi, Xavier de pesinden kirigi kirdi.
“Hayr, dedi gocuk, gitme, bekle!” Fakat ¢oktan uzaklas-
miglardi ve ¢ok ge¢meden nefesleri kesildi. Xavier yine
koket tikiirmekten korktu ama neyse korktugu bagina
gelmedi. Koriin boyle deli gibi kagarken 6niine bir duvar
¢itkmamas: ise tam anlamuyla bir mucizeydi.
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Kagislar1 onlan iggilerin ¢aligmakta oldugu yikim
santiyesinin kenarina getirmisti. Xavier parmagim1 kur-
bagadan kurtarmay: basardi, gampanya patlatir gibi bir
ses ¢ikti. Hayvami telagla kutusuna tikt;, kutuyu da al
sana! diyerek ve anahtar iig kez gevirerek bir giizel kilit-
ledi. Hayvan igeride tepiniyor, kiifiirler savurmaya de-
vam ediyordu. Cigerleri ateg gibi yanan kor ofkeden ku-
duruyordu. Seytanin ta kendisiydi bu kurbaga! Ondan
mutlaka kurtulmak lazimdi!

“Normal halinde degil,” dedi Xavier. “Bir hastalig:
var bugiinlerde, onu bu hale sokuyor. Onu bu halde bi-
rakamam. Benim igin biitiin yaptiklarindan sonra.”

Kér igte bunu dayanilmaz buldu: Onun igin biitiin
yaptiklarindan sonraymug!..

Xavier, tiim cesareti tiikkenmis bir halde kendini
yere birakip kigini kaldirimin kenarina dayadi. Bir yu-
dum ilag igti, surup eterden bir yilan gibi gogsiinden aga-
g1indi. Yikim igcileri bir mahger giirltiisti arasinda faa-
liyet halindeydiler. Kor sesini duyurmak i¢in bagirmak
zorunda kaldi.

“Su duydugumuz ekip seninki olmasin?”

“Ne?”

Xavier bunu uykudan uyandinlan biri gibi séyle-
misti. Arkadag soruyu tekrarladi. Xavier o anda bir yi1-
kim santiyesinin kenarinda bulunduklarinin bilincine
vardi. Adeta korkarak agir agir kalkt: ve daha yakina git-
ti. Santiyeden géziinii ayirmadan etrafin1 dolagti. Adini
sayabilecegi yiizler goriiyordu. Vinglerde ¢alisanlar, kaz
alaninin dibinde moloz kaldirma iglerini yiriitenler ve
bunlarin arasinda da Sessizligin Kumlan Filozofu'nu he-
men tamidi. O da ayni1 anda bagin1 kaldirmig bulundu-
gundan Xavier'yi gordii. Ciraga genig bir kol isareti yap-
t1. Xavier koriin yanina dondii.

“Eee?”
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Xavier, surati asilmug, tereddiit etti.

“Bu benim ekibim degil,” dedi nihayet. “Hadi gide-
lim buradan. Majestic’e dénme zamam geldi.”

Dilenciyi kolundan tuttu, fakat dilenci kendini kur-
tardi.

“Bu defa 1-1h, olmaz. Seni severim yavrum Xavier.
Fakat hayat seninle fazla zor olmaya baglads, ¢ok gegme-
den de tehlikeli olacak. Ben evime gitmek istiyorum.”

“Nasil isterseniz. Amaben gidiyorum.”

Fakat kor koluna yapasti, Xavier’siz yapabilecek du-
rumda olmadigindan, siirtiklenmeye razi oldu.

Filozof merdivenin tepesine vanp kazi gukurundan
¢ikabildiginde, sokagi bog buldu. Fazla umuda kapilma-
dan Xavier’nin adini sesledi. Oradan gegen bir is arkada-
st Kumlar'in boyle kimi ¢agirdigini sordu.

“Biliyorsundur, hani su gecen bahar burada ¢aligan
¢irak? Adi Xavier olan?”

Usta hafizasim yoklads, aragtirdi, ama bu adda kim-
seyi gikaramadigini séyledi.

“Nasil olur? Mutlaka hatirlayacaksin! $u Lazare’in
emrinde galigan!”

Yikimar higbir sey demeden uzaklasti, fakat sessiz
kalis1 bile aslinda, zaten hemen dedigine pigman olan Fi-
lozof’a bir sitemdi, ¢linkii yikim iggileri arasinda bundan
boyle Lazare'in adim asla telaffuz etmemek konusunda
bir mutabakat vardi. Noterin geng ustabaginin vasiyetini
agiklamasindan beri, o hainin biitiin servetini evi yikil-
muglara yardima kogmay1 amaglayan “bozguncu” bir 6r-
gute biraktigini bilmeyen kalmamigt1.

323



2

Kagak icki verilen mekanin kapisina bir savag ilani
asilmgts.

Open! Open!
New York Open!
Digari! Buranin her zamanki mudavimleri!
Yer agin zekanin yikimlarina!

Xavier girdi ve gozleri kamagti. Puro dumanlan ve
her kafadan ¢ikan sesler igcinde bekleyen iki yiz kiginin
arasinda kaybolan dilenciyi filan unuttu. Olay icin olduk-
¢a masrafa girilmisti. Zengin dékiimlii perdeleri, kornis-
ler boyunca mekani saran farbalalar, balkonlarin altina
dikilmis stislii siitunlariyla, burasi taninmaz olmugtu. Sii-
tunlara uyanlar da iligtirilmigti: “Dokunmayin, devrilebi-
lir”, zira siitunlar kartondandi. Bu salonu yalnizca icki
alemlerinin loglugunda gérmiig biri igin, onu gimdi avi-
zelerin 1g1inda yeniden kegfetmek gergekten ¢ok etkile-
yiciydi. “Dis ¢ukuru”’nun parkeleri stiptirtilmiig, yikan-
mug, cilalanmig, masalar at nah bigiminde dizilmig ve her
birinin iistiine bir satrang tahtasi konmugtu; olay: finan-
se eden biiyiik adamin zevkine gére saglar1 briyantinli
geng gorevliler taglar1 dagitma ve saatleri yerlestirme igi-
ni bitiriyorlardi. Sahne, geref tribiiniine déniistiiriilmiig-
tii, vs. Daha iki giin 6nce Cloumzu'yi, gosteri kadinlari-
n1 ve azgin banjocular banindiran Majestic igte bu halle-
re girmisti.

Satrang turnuvalannin aligilmig giiruhu burada bir
araya gelmisti; psikanalistler, gazeteciler, meraklilar, ikin-
ci sinif oyuncular; kargilikli nezaket ve muageret jestleri
teati ediliyordu. Bag yangmacilar uzaktan gozetlegerek
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birbirlerine sahin bakiglar1 atiyorlardi. Turnuvanin orga-
nizatorii Bumpley, inlii ve gsigko Arthur H. Bumpley,
acul adimlarla gidip geliyor, herkesi tamiyor, titrek biyik-
lariyla, hosa gideceginden emin, sohbetlere girigiyordu.
Majestic havasinin 6ziinii tegkil eden ve bastirilama-
yan eksimis bira kokusuna taze tiitiin kokusu kangiyor-
du. Heniiz belli belirsiz olmakla birlikte, diistiniiriin ti-
pik kokusu da, agir1 1sinmig yiiz kadar beyinden ¢ikan ve
partiler ilerledik¢e yogunlagacak olan o yabani rayihada
hissedilebiliyordu. Deliler, simdilik korku ve heyecanla
beklemedeydiler, ellerinden geldigince oyalanmaya ¢ali-
styorlardi. Ceketi kil i¢inde kalmug biri, dizlerine kasap
kagidindan bir pegete yaymug, sakin sakin bir sandvigi
govdeye indiriyor, biyiklarina hardali bulagiyordu; iste
kaybedecek olursa, gidip kendini asmaya kalkmayacak
biri. Bir bagkastysa tam tersine, bagini oynatirsa baz1 dal-
galar kacar da fakirhanesine kapanip haftalardir hum-
mali bir gekilde hazirlandigi Vezir gambiti varyantin
rakiplerine agiklar, diye pesinden kovaliyorlarmig gibi
tirkek gozlerle sandalyesinde baston yutmus gibi dimdik
‘oturuyordu. Bir bagkasi sabirsizliktan ayagini salliyor, tii-
kiirigint toplamaya ¢aligiyordu; Sicilya savunmasini
giiritmenin sirmm bildigine emindi ve bununla diinya-
nin gézini kamagtirmak arzusuyla yanip tutuguyordu.
Bu tath hayalperestlerden bagka, sicak duygular icinde
herkesle bol bol el sikisan sporcu ruhlular da vardi. Bun-
lar oyun oynamay: seviyorlardi. Postu ¢oktan sattiklari
mesenler tarafindan finanse edilen yalniz kurt megalo-
manlar vardi. Bunlar éldiirmeyi seviyorlardi. Nihayet bir
de spor dernegi tiyesi gibi goriinen, fakat satrang tahtasi-
nin 6niine oturunca insan yiyen devler, engerekler ve
aslanlar olduklar: ortaya ¢ikan, sakinilmas: gereken tip-
ler vardi. Biitiin bunlann arasinda karikatiirciiler, iki-iig
fotograf¢i, imza deftercigi elinde tavuklar gibi telagla
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kosusturan hayranlar ve Ingiliz lordu suratlariyla elbise-
lerinin altina kadin ¢amagin giymis pek vakur ve saygin
beyefendiler dolagiyordu.

Sahne tarafindan bir kapinin agihp kapandig: isitilir
isitilmez ugultu, diigmesi sola cevrilmis gibi, bir kerte
diigtiyor, biitiin yizler belki nihayet Capablanca' gézii-
kiir diye umutla aydinlanmus olarak tribiine dogru dénii-
yordu. Fakat Seref Bagkani kendini 6zletiyordu. Bu Ca-
pablanca adi Xavier'de de flu ama derin bir yanki uyan-
dintyordu. Kim oldugunu 6grenmek istedi, saga sola sor-
du. Ona geri zekaliymig gibi baktilar. Ne yani, bilmiyor
musun? Capablanca yahu, eski diinya gampiyonu! “Ya!”
dedi Xavier. Olayin sponsoru Cagliari'ye gelince, uzak-
tan goyle bir gériinmiistii, ama simdi nereye gittigi bilin-
miyordu; yardimcisi bile kendisini anyordu.

Xavier oniindeki manzaranin ger¢ek oldugundan
emin olmak igin kendini ¢imdiklemek zorunda kaldh. Is-
tifasin1 vermeye gelmis, ama bakin ne bulmugtu! Her
seyin ansizin karsitina donigiiverdigi, yoksullugun énce
servet ardindan sefalet oluverdigi, Majestic’in de aksam-
dan sabaha satrang tapinagina doniistiigii, bityillenmisg
bir diinyada yagsadigina dair izlenimi gittikge giileniyor-
du. Birdenbire bagrigmalar duyuldu. Bir ultramodern?
okul taraftar1 bir neoklasisizm yandaginin burnunu bur-
mus, iki kampin yandaglan toplagip birbirlerine girmig-
lerdi. Xavier istemeyerek itig kakigin arasinda kaldi. Olay
kisa zamanda usul dairesinde yumruklagmaya varacakt
ki, diizen saglayicilar ellerinde coplariyla miidahale etti
ve kavga bilyimeden bastirildi. Hirgiirii ¢ikaranlar ne

1. José Raul Capablanca (1888-1942). 1921-1927 yillan arasinda satrang jam-
piyonu olan Kiibah satrang ustas. (Y.N.)

2. Letonyal satrang ustasi Aron Nimzowitsch tarafindan gelistirilen bir sat-
rang ekolu. (Y.N.)
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kadar bagirdilar, yalvardilar, inlediler, diz ¢éktiilerse de
fayda etmedi; salondan atildiklar: gibi bir yil da biitiin
yangmalardan men edildiler. Bu felaket kavgay:1 ¢ikaran
iki adam barigtirild1. Birlikte katay:r cekmek igin bir yere
gittiler.

Xavier kalabaliktan uzakga bir yere gidip oturdu.
Girigte eline tutugturulmus olan kagida bakti.

Bir adet birincilik 6dili 2000 $ Bir adet ikincilik 6dild
1000 $. Bir adet Ugtnctlik 6duli 500 $. En “yikici” atak igin
Guizellik Oduli'nt kazanacak olan oyuna, Amerika Yikimcilar
Sendikas’'nin 6zel armagani olarak, 400 $ verilecektir! Yikim
benim ¢obanimdir! B&yle denmis ve yazilmigtir! Gugliler
miymintilar ezsin!

Xavier'nin de katilmaya génlii oldugunu séylemek
az bile gelir. Basi dénmeye baglamigt1.

Tezgaha gitti. Kayit masraflari ii¢ dolan buluyordu.
Kartin1 aldi: 78 numarah siyah bir jeton. Iyi anlayip an-
lamadigini sormak istiyordu. Ilk eli bu numaray: tagiyan
masada oynayacakti, degil mi? Ve de siyah taglan savu-
nacakt1?.. “Sen ne diigiiniiyordun ki bu konuda, avanak?”
yanitini aldi. Sonra, tam geri donecekti ki, suratina mide
bulandina bir bulut yedi. Tombul, kegisakalli, agz1 ku-
laklaninda kiigiik bir adam, elinde puro yaninda duru-
yordu: organizatér Arthur H. Bumpley.

“Yahu bu Vincent Vilbroquais degilse ne olayim!
Delikanli, ben sizin bir yildan beri Montreal’e dénmiig
oldugunuzu saniyordum.”

Afallayan ¢irak iginden, acaba beni kim samiyor
bunlar? diye gegirdi.

“Ya sevgili Justine nasil, iyi mi? Gegenlerde ona
Central Park’ta rastladim galiba.”

Falan filan. Fakat tam o sirada bir gahsiyet oradan
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gegiyordu, organizatér onun pegine takilarak Xavier'yi
kararsizlik ugurumunun igine terk etti.

Acilig igin ongorilen saat yirmi dakika ge¢misti ve
Cagliari hala bulunamiyordu. Salon artik koltuk alty, sag
derisi, pipo gegirtisi, kabaran asabiyet kokmaya bagla-
mugti. Xavier'nin heyecani kamigina vurmugtu. Bu du-
rumda yalniz degildi, zira ayakyolunun 6niinde uzun bir
kuyruk vardi. Xavier kendini bekleyebilecek durumda
hissetmiyordu. Bu yeri iyi bildigi icin, birinci katta, y6-
netim biirolaninin yaninda bulunan tuvaleti hatirladi.
Kutusu koltugunda ¢aktirmadan oraya gitti. Zaten giz-
lenmeseydi de géren olmayacakti, zira ayni1 anda alkiglar
baglad, artts, bir dalga gibi yayilds, nihayet iyice giraze-
den qikarak gosteriye déniistii. Capablanca geref tribii-
niinde gézikmiistii. Yaninda yirmi yildan beri Birlegik
Devletler sampiyonu olan eski usta Marshall vardi. Ca-
pablanca alkiglarla iyice karnim1 doyurduktan sona ses-
sizlik istedi. “’ziz New York'lu dostlar, 'ziz 'trangsever-
ler”, Kiibal biiyiik usta ancak bunlan séylemeye firsat
bulabildi, zira salonun bir ucundan 6biir ucuna bir g1glik
koptu, hem de 6yle fasafiso bir gey degil. Yani soyle: “Ka-
til var! Katil var!”

Gilgina donmiig adam eliyle arkasindaki agik bira-
kilmig kapiyr gésteriyordu. Feryadini tekrarhiyor, arada
“Polis! Polis!” de diyordu. Salonda gegit ¢esit, daginik ve
dizensiz hareketlenmeler oldu. Bazilan tereddiitlii adim-
larla merdivene yaklagmaya bagladilar.

Arthur H. Bumpley kalabalig1 yararak olay yerine
yetigti. Cinayet diye bagiran ve Cagliari’nin bag yardim-
cist olan ve her an karaciger krizinin esiginde gezinen
adamin gimdi dili tutulmugtu. Bumpley’le birlikte yéne-
tim biirosuna girdi. Biraz sonra Marshall’la Capablanca
ve {i¢c-dért merakli daha onlara katildilar. Herkes odanin
kapisinda durmus, en kiigiik bir harekette bulunmaya
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bile cesaret edemiyordu. Cagliari son derece rahatsiz bir
vaziyette koltuguna mihlanmists; g6ziine bir ocak demi-
ri saplanmigt;; demir kafatasini delip gegmis, onu adeta
koltugun arkaligina givilemigti. Ancak ilk bakigta 6lii gibi
goriinmiiyordu; sol eli éniinde, piyanoda bir akor ¢alar
gibi cirpiniyor, saglam gézii de, kafas: biiyiik bir sorunla
mesgulmiis gibi yuvasinda déniip duruyordu. Oradaki-
ler, i¢lerinden gimdi bununla ne yapacagiz? diye sorarak
bu garip manzaray: seyrediyorlardi. Ayaklan yere ¢akil-
mus gibi kapinin yaninda duruyorlardi. Derken, kahra-
manca denecek bir hamleyle Cagliari'nin kivranan eli
demiri kavramay1 bagardi. Arthur H. Bumpley ona dog-
ru bir adim atti. Fakat ayn1 anda unutulmaz bir emme
sesiyle, emprezaryo demiri goziinden bizzat ¢ikardi. Ka-
fasi hemen bir testi gibi bosaldi, oturdugu yerde adeta
eklemleri ¢6ziildii, alm kan tiiten dizlerine diigerek so-
nunda koltuguna yigildi. Kaput.'

“Suraya bakin!” dedi olay1 haber veren adam.“Kasa...”

Kasa agik ve bostu.

“Turnuvanin 6diil paralar: vardi. Gicir gicir nakit.”

Bumpley, durumun kendinden bagkasinin lehine dén-
mesi korkusuyla, inisiyatifi ele almas: gerektigini hissetti.

“Sahi, nasil oluyor da onu ilk bulan siz oluyorsunuz?
Goérdiiglime gore yalmizdiniz.”

Cagliari'nin asistan elini binlerce ignenin battig ka-
racigerine gotirmiigti.

“Daha yeni gelmistim, bu biiroya girdigimi on kisi
gordii! Ben Mésyé Cagliari'nin en eski yardimcisiyim,
her sey i¢in ona baghyim. Onu niye é6ldiireyim?”

Artik efendisi patronun himayesine giivenemeye-
cekleri igin evi kesin yikilacak olan yagh annesini digii-

1. (Alm.) Burada “isi bitd, 6ldi” anlaminda. (C.N.)
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nerek, mahvolmus bir halde oturdu. Alninda iri ter dam-
lalan belirmigti. Birisi telefonu kavrayip polisin numara-
sin1 gevirdi.

Cekilen bir sifonun gluglusu duyuldu. Cagliari'nin
cesedinin sakin sakin bogalmay: siirdiirdiigi koltugun
tam arkasindaki tuvaletten geliyordu. Kap: agildi, Xavier
hopladu.

“Hay aksi! Affedersiniz,” dedi.

Kap1y: kapatip 6teki kapidan, yani girerken kullan-
dig1 ve dogrudan merdivenlere agilan kapidan ¢ikmaya
hazirlaniyordu ki, bir baginig iizerine durdu: “Hey! Dur
bakalim, nereye gidiyorsun?”

Xavier bir adim atti, bu bakiglar ve bu sessizlikten
iirkmiis durumda hareketsiz kald1. Koltugun arkahg giz-
ledigi igin Cagliari'nin cesedini heniiz gormemigti. Mii-
teveffanin herhalde bir adi da olmas:1 gereken bag yar-
dimcisinin yiizi bir zafer ve kurnazlik ifadesiyle aydin-
landi. Adi, 6rnegin, MacFarlane olsun, hani gu palto adi
gibi, Lorenzo MacFarlane.

“Baylar,” diye haykirdi MacFarlane, “daima sugun ki-
min igine yaradigin1 arayalm!” (Bu sagirtici ilke kiigiik
meclise hemen sayg telkin etti.) Yardima: ekledi: “En
fazla kimin igine yarad: derseniz, iste suna!” Dramatik
bir kol hareketiyle Xavier’yi gosteriyordu.

Crirak isaretparmagini burnuna dayad::

“Bana m1?”

“Su ige bak, Vincent Vilbroquais!” dedi Bumpley
pek memnun bir tebessiimle.

Isler gercekten ilging bir mecraya giriyordu. Simdi-
lik bog ver turnuvaya murnuvaya!.. Ele harika bir skan-
dal firsati gegmisti. Mangetleri simdiden goriir gibiydi:
“Bir yildan beri haritadan kaybolmus olan Kanadal: geng
sampiyon miizikhol patronunu éldiirdi!”

“Yaklag hele kiigiik,” dedi Xavier'ye, “korkma!”
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Xavier kutusunu gogsiine bastirarak kiigitk adimlar-
la tip1g tipig yaklagt1.

“Ben bir sey yapmadim. Ne oldu ki?”

Cirak ancak o zaman yikint: halindeki para babasini
fark etti ve aval aval bakakald.

Bumpley acele etmedi. Bir sandalye istedi, istiine
tirmands, bir izmarit yakti. Kiigiik grup, dikkat kesilmig
bir halde etrafina toplanmigti. Bumpley burada kariyeri-
nin énemli bir 4aninin tadim ¢ikariyordu. Hep dedektif
olmayj, suglulan ortaya ¢ikarmays, ellerine kelepge tak-
mayi, onlann yenilgilerinden mutlu olmay1 hayal etmisti.

“Séyleyebilir misin bana,” diye baglads, “orada, Mos-
y6 Cagliari'nin tuvaletinde saklanmig, ne yapiyordun?
Hmmm?”

Xavier'nin yiizii kizardi. Cok utanmigt1, bu da kargi-
sindakinin kanin1 kamgiladi. Bumpley géziiniin ucuyla
etraftan gelecek minnettarlik igaretlerini gozlilyordu.
Cirak sanki kag tane oldugunu kontrol etmek ister gibi
parmaklarini seyrediyordu.

“Sey,” dedi (sikintili bir jestle sapkasini ¢ikards, sonra
tekrar giydi). “Yani, sey olduy, bilirsiniz, herhalde herkese
oluyordur, degil mi, bir istek? Iste bu. Bana da oldu. Bel-
ki ictigim kuvvet surubundan. O zaman, seye gidince,
hepsi megguldi, yani o yer demek istiyorum. Ve ben
bekleyecek halde degildim, o zaman, igte boyle, ihtiyaci-
mi burada gidermeye karar verdim, arkada, tuvalette,
glinkii buray1 biliyordum. Haftalardan beri burada ¢ali-
siyorum. O zaman, igte béyle oldu. Cok sikigmigtim,
n’aapayim?..”

Xavier hafif bir sesle, giinah ¢ikarma hiicresinde isi
ciddiye alan bir ¢ocuk gibi konugmugtu. Sinirli sinirli
papyonunun diigiimiiyle oynuyordu.

Bumpley icinden agiklamanin mantikli oldugunu
kabul etmek zorunda kalds, ¢iinkii kendisi de bekleme
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anlarinda tuvaletlerin hi¢ bogalmadigini gérmek firsati
bulmugtu. Fakat tuttugu ipin ucunu bu kadar ¢abuk b:-
rakacak adam degildi. Hele Lorenzo MacFarlane kulagi-
na bir gey fisildayinca... Bumpley hemen devam etti:

“Mbsy6 Cagliari'ye ¢ok borcun varmig?”

“M6sy6 Cagliari mi? Gergekten bana ¢ok dolar ver-
di. Ama sonra, onlarin bana ait olmasini istemedi. Ne ki
ben ¢ogunu harcamigtim. Geri 6dememi istiyordu.”

“Eee?”

“Ama ben édeyemiyordum. Biiyiik bor¢ yani.”

“Haah!” dedi Bumpley digerlerini de tanik tutarak.

Sandalyesinden kalkti ve kedi gibi Xavier’ye yakla-
sarak oniinde volta atmaya baglad.

“Séyle bakiim bana, sana o paralar nigin vermigti?
Ha? Neden cevap vermiyorsun?”

“Kurbagam igin,” diye itiraf etti sonunda ve yum-
ruklarin sikip utang iginde bagini egdi.

“Ve sen de parayr 6dememek icin ocak demirini
adamin goziine sapladin!” dedi Bumpley, cogskun bir
inangla, purosunu oglanin burnunun dibinde sallayarak.

“Oldiiriildii mi? Ben mi?”

“Sen degil, o!”

“Bu bir iftira!” diye haykird: kor. Xavier usulii iggii-
disiiniin kilavuzluguyla oraya kadar gelmig, kapida arzi-
endam eylemigti.

Xavier, gozleri yuvalarnindan ugramuig, bagini salhiyor-
du. Ne demek oluyordu biitiin bunlar?

“Eger sen degilsen, ceketindeki bu kan izlerini nasil
agikhiyorsun?”

Xavier bunun saghg icin oldugunu, koket yuziin-
den zaman zaman igindeki koti kani tiikiirmesi gerekti-
gini vesaire vesaire ve ister istemez birazciginin da ara
sira gémlegine bulagtigini agikladi. Dedektif, “Amma da
hikaye!” dedi.
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“Baylar,” dedi biitiin bunlar1 yogun bir dikkatle izle-
mekte olan ve Bumpley'in ciiretinden zaten ikna olmug
olan gruba.“Bu geng adam, borcunu 6deyememek takin-
tis1 yiiziinden alacaklisin1 ocak demiriyle 6ldiirmugtiir.”

“Bu bir iftira!” diye tekrar bagirdi kér. “Bu gocuk bir
azizdir! Bir masumdur! Bir masumu itham ediyorsunuz!”

Bumpley, bu herifi birakin istedigi kadar anirsin! gi-
bilerden umursamaz bir jest yapti.

“Bundan bagka, dostumuz ve velinimetimizin biiro-
sundaki kasay1 da soydu. (Xavier'ye déndii.) Ne vardi
bu kasada?”

Xavier omuzlann silkti.

“Dolarlar m1?” diyecek oldu, biitiin iyi niyetiyle.

“Aha, gordiiniiz mii? Sen bunu nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum. Tahmin ediyorum.”

“Istersen ben sana soyleyeyim. Bu kasada turnuva
icin 6diil olarak toplanmig paralar vardi. Ve sen bunlan
¢aldin! Ve bu parayi, Baylar, size soyliiyorum, su kutuya
saklad1.”

Strapitchacoudou’nun kutusunu igaret ediyordu.

Kor infial i¢inde bogiiriiyordu: “Korkung! Igreng!
Bir masumu mahkiim ediyoruz' Lanet hepinize! Utanin
ve lanet olsun!” Ve kugusuyla saga sola vurmaya ¢aliga-
rak boglugu déviiyordu.

Bumpley kutunun iistiine atildi ve Xavier’nin elin-
den almaya galist1. Oglan disiyle tirnagiyla kutusunu sa-
vunuyordu.

“Rahatsiz edilmemesi lazim. Hasta!” diye inatlani-
yordu 6rdek gibi gikan sesiyle, ¢iinkii Bumpley bogugma-
nin atesiyle ¢ocugun burnunu sikiyordu.

Tamam, bu biiroda tuvalet vardi, ama bir dolap da
vardi ve bu kimsenin aklina gelmemisti. Dolaptan bir
adam ¢ikt1 ve odada toplanmig insanlara gayet kibar bir
sekilde hitap etti.
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“Miisaadenizle baylar. Fakat size bildirmek isterim
ki, biiyiik boy bir hata igliyorsunuz.”

“Rogatien Long-d'Ailes,” diye minldandi MacFarlane
diglerinin arasindan.

Ve Long-d’Ailes elinde ¢ok biiyiik bir revolver tutu-
yordu. Demek ki orada, Xavier ile Rogatien Long-
d'Ailes’den bagka, 1. Capablanca, 2. Marshall, 3. Bump-
ley, 4. Lorenzo MacFarlane, 5. Kér, 6. Meraklilar, hepsi
dokuz kisi vardi. Fakat alti kurgsunla da oldukga giizel
hasar verebilirdi. Bu yiizden herkes bunu boyle bildi.

“Baylar,” dedi Rogatien, ézellikle Marshall ve Ca-
pablanca’ya hitap ederek, “sizin gibi biiyiik sanatcilar en
giizel eserlerimize verdigimiz degeri bilirsiniz. Bu zarif
ocak demiri hamlesinin sahipligini gu ¢ocuga atfetmek
benim yaratici dehama hakaret teskil eder. Degil mi, sev-
gili Biyik Ustat?”

“Gérigiiniizii tamamen paylagiyorum Moésys,” dedi
nezaketle Capablanca. .

“Bu durumda, baylar, kapidan ¢ikarken arkami em-
niyete almak i¢in su rehineyle buradan gitmeme izin ve-
rirseniz beni memnun etmis olursunuz.”

“Hay. hay, éyle yapin, sevgili dostum, yle yapin!”
dedi Capablanca.

“Tesekkiir ederim baylar ve bu aksilikten dolay: liit-
fen 6ziirlerimi kabul edin.”

Long-d’Ailes Xavier'yi omuzlarindan kavramug, ta-
bancay: gakagina dayamigti. Cocugu tuvalete dogru sii-
riikkledi, tuvaletin diger kapis1 gizli bir merdivene ¢iki-
yordu vesaire.

“Xavier'yle birlikte gitmiyor ya?” diye bogiiriiyordu
kér. “Xavier’yle gitmiyor degil mi?”

Long-d’Ailes digan ¢ikar ¢ikmaz Xavier'ye nazikge
her seyin yolunda olup olmadigini sordu. Xavier evet
dedi. Olaylar onu biraz agmigti. Long-d’ Ailes oglani ora-
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da stiriinen bir arabaya dogru gétiirdii, kapisim1 agmaya
caligt1. Care yok, kilitli. Saga bakty, sola bakti, Xavier’ye
soyle dedi: “Kulaklarini tika, patlama olacak.” Sonra ka-
pinin camina bir kurgun sikt1. Afallamig Xavier'yi araba-
nun koltuguna itti.

Long-d’Ailes vites kolunu ¢aligtirds, araba geriye
dogru ani bir sigrama yapti. Bundan, kolu bagka tiirlii
kullanmak gerektigi sonucuna vardi. Araba bu kez ileri
atildi, énce kigiik tavsan sigrayiglariyla, sonra Long-
d’Ailes’1 keyiften giildiiren bir rahathkla diizgiin gitme-
ye, asfaltta kaymaya baglad. ilk kez otomobil kullani-
yordu.

Saka malzemeleri satan ditkkdndan ¢ikan bir adam
arkalanindan baginyordu: “Arabam! Hirsiz var!”

3

“Korkma, nerede oturdugunu biliyorum. Kolay ol-
madi, ama sonunda 6grenmeyi bagardim.”

Araba asfalti yutuyor, motor keyifle kiikriiyordu.
Long-d’ Ailes kurallara pek kulak asmadan siiriiyor, dog-
ru davranmak yayalara diigtiyordu. Virajlar: alirken araba
yaya kaldinminin yarisini da yutuyordu. Fakat Long-
d’Ailes her defasinda élgiilii ve ciddi sesle bir “Ole!” sal-
vererek arabay: sokagin ortasina getirmeyi baganyordu.
Xavier ile konugurken, ona déniiyor, oniindeki yolun
durumuna hig aldirig etmiyordu.

“Kim oldugumu biliyor musun?”

Xavier yanit vermedi. Urkek tavirlarla kapiya adeta
yapismigt1. Rogatien’i stizityordu. Burnu hanger gibi, sii-
piirge kesimi sert saglari, sanki ince giimiis teller. Gozle-
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ri tavgan gozii gibi kirmizi. Kegisakali Uncle Sam modeli.
Your country needs you!

“Ni¢in cevap vermiyorsun? Seni yerim diye mi kor-
kuyorsun?”

Arka koltukta daginik halde, biyikli takma burunlar,
kagint1 ve hapgink tozu pogetleri, yumugak lastikten ka-
na bulanmis eller, vs. ve bagi topuzlu bir baston vard:.
Xavier bastonu eline aldi.

“Bagima onunla vurursan kontrolii kaybederim, her
ikimiz de kafamiz1 kirariz.”

Cirak vurmadi, ama bastonu elinden de birakmadi.
Birden kendisinin goyle dedigini duydu:

“Déniip yeniden antrepolarda yagamak istemiyo-
rum.”

Sonra gagkin gsaskin gozlerini kirpigtirds, sanki onun
agzindan bagka biri konugmus gibiydi.

“Endiselenme, seni geri gétiirmeye gelmedim. Artik
kendi baginin ¢aresine bakacak kadar biiyiimiig olmali-
sin. Ama &yle olsan da olmasan da ben artik senin igin
bir sey yapamam.”

Yagh bir hanim telaglands, giinkii araba dosdogru iis-
tiine geliyordu. Son saniyede bir direksiyon kingiyla du-
rum diizeltildi. Ole.

“Sahi, soylesene kendini nasil hissediyorsun, saglik
durumun vesaire?”

Xavier soruyu 6l¢tii, tarttl. Sonunda yanitlads:

“Kuvvet surubum var.”

Rogatien meraklands, kaglarini gatti. Oyle ani fren
yaptu ki ikisinin de alinlar1 6n cama toslad.

Araba hi¢ pismanlik duymadan, keyifli keyifli yolu-
na devam etti.

1. (Ing.) Ulkenin sana ihtiyaci var. (Y.N.)
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“Cagliari bana her seyi anlatti. Senin su kurbagay;,
fiyaskoyla biten gosteriyi, sonra Majestic cehennemini.
Yani sana biitiin ¢ektirdiklerini.”

Tek yonlii bir sokaga ters yonden girdiler. Baging ¢a-
ginglar, korna ve insan sesleri yiikseldi. Bir polis siddetle
didiik ¢ald: ve arabanin plakasini aldi.

Long-d’Ailes oglana Cagliari'yle arasindaki iligkileri,
kendisinin, yani Rogatien'in ¢aligmalanin finanse edenin
o, yani Caligari oldugunu, agiklamaya calisti.

“Sunu da belirtmek lazim, benim yaptigim tiirden
aragtirmalanin, nasil diyelim, pek goze batmadan icra
edilmesi gerekiyordu, anliyorsun degil mi? Bunun igin
gidip polisten 6denek de isteyemezdim, degil mi? O ka-
dar yildan sonra, ¢aliymalarim nihayet sonuca ulagmak
tizereyken, Cagliari kesenin agzin1 stkmaya karar verdi.
Bu sartlarda se¢im hakkim kalmiyorduy, ya hep ya hige
oynamam gerekiyordu. Ya yanina bagarimin kesin kanit-
lariyla varacaktim ya da yillardir bana akitmig oldugu
dolarlar1 birer birer geri 6deyecektim. Cagliari kabul
etti, bu birkag ay énceydi. Ve senin de ortaliktan toz ol-
mak icin tam o in1 segecegin tuttu. Ben her yerde seni
ararken meger Cagliari nerede oldugunu biliyormus.
Bugiin 6gleden sonra bunu 6grenince asabim biraz bo-
zuldu tabii ve ona kiigiik bir ocak demiri numaras: gek-
tim... Su sirada bitiin New York polisi pegsime diigmiig-
tiir herhalde. Ve de mafya. Ve de Yikimacilar Sendikas:.
Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Xavier yanit vermedi. Vermezse vermesin.

Nihayet ¢iragin oturdugu binanin éniine geldiler.
Hava kararmaya baglamisti. Rogatien kimseyi ezmedigi
i¢in gurur duyuyordu; her seyi yapabilirdi, artik bir st-
insand1. Yikim afigini fark etti.

“Kendine kalacak bir yer bulman gerekecek. Gidiga-
ta bakilirsa bu hi¢ de kolay olmayacak.”
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Arabadan indiler. Xavier 6nden yiiriiyor, fakat saldi-
niya ugramaktan korkuyormus gibi, Rogatien’i gézden
kaybetmemek i¢in, ayaklar1 geri geri gidiyordu. Baston
hila elindeydi. Apartmanin holiine girdiler. Long-d’Ailes
ilk basamaga oturdu. Xavier, ihtiyatli, biraz uzakta ayak-
ta duruyordu.

“Pekali, gelelim yaralarina,” dedi Rogatien biraz si-
kilarak. “Yani demek istedigim, yaralarin iyilesti mi, azdi
m?”

Xavier yanit vermedi.

“Ya muslugun? Hala ¢aligityor mu?”

Cirak gene yanit vermedi.

“Séyle bana, 0 adam sana Vincent dediginde ne his-
settin?”

Cirak omuzlarini kaldirdi.

“Anliyorum,” dedi Long-d'Aiiles.

Bir sessizlik oldu. Long-d’ Ailes, diisiinceliydi, 6niine
bakiyordu. Xavier hala tetikteydi.

“Dinle,” dedi nihayet Rogatien. “Isterdim... yani is-
terdim ki ikimiz birlikte senin odana ¢ikalim ve seni bi-
raz muayene edeyim. Bu suretle sey yapabilirim...”

“Arkamdan odama gelirsen kendimi pencereden
atanim.”

Bir an birbirlerini stizdiler. Long-d’Ailes 1srar etme-
nin zahmetine degmedigini anladi. Yazik! Ama yapacak
bir sey yoktu. Ne kendisi ne de oglan igin... Long-d’Ailes
tabancasini1 hemen bu gece kigisel bir amagla kullanaca-
gim disiindii. Ogrenemeden 6lmeyi kabul ediyordu.

“Yaptigim seyden nedamet duyuyorum Xavier. Sa-
mimi olarak pigmanim. Ama biitiin bunlar Justine igindi,
anhiyor musun? Igler ters gittiyse su¢ bende degil.”

Gozleri yagh, tereddiitle konugtu.

“Beni bagisliyor musun?”

Xavier aniden adamin Ustiine yiiriidii ve bastonla
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vurmak istedi, fakat degnek Long-d’Ailes’in omzuna de-
ger degmez bir anda bir demet ¢icege doniistii. Xavier
sasirds, boyle bir gseyin nasil bir sihirle meydana gelebile-
cegini kendi kendine soruyordu.

Long-d’Ailes dogruldu, merhametle oglanin omzu-
na vurdu.

“Galiba gitsem daha iyi olacak. Arabanin ¢alindig
coktan bildirilmigtir. Senin kapinin 6niinde bulurlarsa
belki bagin derde girer.”

Xavier gozlerini ¢icek demetinden ayirmiyordu.
Baston sihirli miydi? Yoksa su kargisindaki adam Merlin'
gibi bir sey miydi?

“Zamazingolu sahte bir baston, dedi biiyiicii. Dwayne
& Hoover magazasindan yaklagik 4,75 dolara bir tane ala-
bilirsin. (Ceketinin i¢cebinden bir paket ¢ikardi.) Al. Bunu
sana birakiyorum. Benden daha ¢ok ihtiyacin olacak. Ca-
gliari'den zorla alinmug kiigiik bir borg diyelim. iginde be-
nim sana yazdigim bir mektup da bulacaksin. Orada ken-
dinle ilgili baz1 seyler 6greneceksin. Neyse, okuyunca go-
receksin zaten. Haydi, hos¢a kal, simdi gismem lazim.”

Long-d’Ailes’in uzun silueti uzaklagti, arabaya bin-
di, araba 6ksiirerek tiksirarak hemen kalkti. Xavier ho-
liin alacakaranliginda yalniz kald1. Cigek demetini iginde
bir cin saklaniyormus gibi yere atti.

Demet aymi anda tekrar bir baston oldu!

Xavier korku iginde asansére kogtu.

Asansériin iginde karanlik hiikiim siiriyordu. Xavi-
er eliyle diigmeleri yoklad;, sekizinci kat olacagini uma-
rak neredeyse rastgele birine basti. Ama asansér onu en
ust kata, oradan da gatiya goétirdii, kapilar aqildiginda
cirak kendini binanin daminda buldu.

1. Kral Arthur efsanesinde biiyiicii ve bilge kisi. (Y.N.)
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Aksam berrakt;, ufukta sadece batan giinegin son
istklaninda turuncuya dénmiis, baget ekmeklere benze-
yen birkag yass1 bulut geridi vardi. Cirak New York'u ilk
kez yukandan goriiyordu. Gériig alan1 ufka dek uzani-
yordu. Deniz tarafinda, parlak gégiin 6niinde Heykel'in
profili net olarak beliriyordu. Heykel okyanusa bakiyor-
du, ama biraz da arkasinda olup bitenlere baksa iyi eder-
di, gordiikleri kargisinda 6zgiirliklerinin dili tutulurdu.
Sanki orada igsaret etme zahmetine degen bir sey varmug
gibi, dondurma kiilahin1 gége dogru uzatmgtu.

Xavier kutusunu agti, yavagga seslendi:

“Strapitchacoudou! Strapitchacoudou!”

Kurbaga yumruklanyla gézlerini ogusturdu. Cirak
onu képriiciikkemiginin gukuruna yerlegtirdi, bagina ha-
fif bir opiiciik kondurdu. Strapitchacoudou nazh nazh
salimyordu. Uykudan uyandirilmig kiigiik bir kiz ¢ocu-
guydu miibarek.

“Senden bagka kimsem yok,” diye minldand: qirak,
“kimsem de olmad1.”

Kurbaga omuz silkti, ama hir¢inlagmadan. Uyumak
istiyordu. Gézkapaklan kendiliginden kapaniyordu. Xa-
vier ona sefkatle giilimsedi. Gézleri kapaliyken birine
giliimstiyorsanmiz onu gergekten seviyorsunuz demektir.

Heykel orada biitiin abusluguyla ufka kargi dikili-
yordu. Xavier onun canh olsayd: nasil bir sey olabilece-
gini diigiindii. Bu Heykel’in kafasinda en kiigiik bir ada-
let kirintis1 olsayds, tepesine boyayacak yerde neler ya-
pabilecegini... Bir giin betondan ¢oraplann silkeleyip
atarak bir kerecik olsun sehrin iclerine dogru yonelse ne
iyi olurdu! Gékdelenlere dirsek atarak bedavadan zengin
olanlara korku salarak her adimda biraz daha biiyiirdi.
Elindeki dondurma kiilahiyla zenginlerin binalarinin te-
pesine tepesine vururdu, yoo, kétiliik olsun diye degil,
sadece biraz korkutmak igin. Sonra egilir, elini yere da-
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yar, biitiin tlkelerden yoksullarin, yikilmiglarin ve tutu-
namayan gégmenlerin kannca siralari halinde sirtina tur-
manmalanna izin verirdi. Sonra onlar Gstiinde tagiyarak
tekrar denize dénerdi, Avrupa’nin yolunu tutar, biiyi-
meye devam eder, her adimda devlegir, en derin okyanus
once dirseklerine, sonra beline, sonra da dizlerine kadar
gelir, kendisi biitiin bir kitadan daha biiyiikk boyutlara
ulagmig olarak Avrupa’ya yanagirdi. Biitiin iilkelerin yok-
sul ve yikilmiglarini, kendisine minnettar kalan tutuna-
mayan go¢menlerini birer birer alir, biitiin kita zaten
ayaklarinin altinda oldugundan, diinya haritasinin tsti-
ne minyatiir toplar yerlestiren bir general edasiyla, hep-
sini sonsuz bir titizlikle, birer birer dogduklar ilkelere,
son koyliniin son ambarinin son sakinine kadar asla
unutmadiklan kendi memleketlerine birakirds.

Aniden bir siren Xavier'yi yann uykusundan gekip
aldi. Ozgiirlitk Heykeli'ne bakt1. Yerinden kipirdamarms-
t1. Hila sehrin 1stiraplarina kayitsizca sirtin1 déniiyordu.

“Karanm karar, yarin Macaristan’a dénityoruz,” dedi
kurbagasina; hayvan melankolik bir tavirla bagin1 onun
basina dayamugti.

4

Sonunda Xavier ¢atida, agik havada, Rogatien Long-
d’Ailes’in biraktigi paketi baginin altina yastik yaparak
uyumugtu. Biitiin gece kurbagasinin kutusunu karmina
basili tutmustu. Sabah serindi. Titreyerek uyandi. Once
nerede bulundugunu hemen anlayamad:. Ayaga kalkt: ve
etrafina bakindi. Diin goziinden kagmug olan kiimes gibi
bir sey vard, icinde giivercinler dem ¢ekiyordu. New
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York ayaklarinin altindayd, biraz silik, bu saatte heniiz
kesif bir bugunun altinda ezilmis. Korkuluk boyunca yii-
rirken birden diinki olaylar aklina geldi ve anlad: ki,
evet, karan karardi. Her geyi birakip bir gemiye gidecek,
elinde kalan az bir paray: kaptana verecek ve tiim deniz
ontinde, Macaristan'in yolunu tutacakti. Bugiinden tezi
yok bu deliler iilkesini, bu tehdit ve korku tlkesini terk
edecekti. Her yere erimig kurgun dayagsa, ablasi Justine'e,
kdyiine, salgamlarina kavugacakti. Ya bunu yapacak ya da
kendini bogluga atacakti. O anda ayaklarinin altinda bi-
nanin sallandigini hissetti. Baginin kendisine oyun mu
oynadiginy, yoksa... vs. sordu kendine. Ama duvarlar tek-
rar agir vuruglarla titredi. Zemindeki bir kapak agild: ve
icinden bir yilkima gikta.

Delikten gri bir toz bulutu yiikseldi; isci “Puah!” diye-
rek eliyle bulutu dagitmaya ¢ahgiyordu. Xavier X. Mor-
tanse’1 gériince sagirmug gériindi; orada ne yaptigini sordu.

“Ben burada oturuyorum ve evime dénmek istiyo-
rum,” dedi Xavier.

Xavier'nin, yalniz belinden yukarisin1 gérdiigi isgi
igeri dogru egildi ve bu istegi agagidaki arkadaglarina ak-
tardi. Yok ya, sahi mi? dediler ve darbeler tekrar baglad.
Isci qiraga dondii:

“Artik evin mevin yok, et kafa. Dert senin derdin
bundan sonra. Haftalar 6nce ilan edildi. Simdi sokaklar-
da istedigin kadar dolag. Gez dur!”

Cirak, sadece Macaristan’a hareket etmeden &nce
birkag 6zel esyasin1 almak istedigini agikladi. Isci sertce
yapacak bir gey olmadigini, binalarda birakilan her geyin
yikim mezatinda satilmak {izere derhal Sendika'nin
miilkiyetine gegtigini sdyledi.

" “Izin verin, bir dakikaligina gireyim. Size para veri-
rim.”
Isci adet yerini bulsun diye iki dakika tereddit etti.
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Sonra Xavier'ye yol vermek i¢in delikten igeri gekildi.
Cirak mecalsiz bacaklaniyla, deligin altindaki tabureden
indi. Yogun bir al¢1 kokusu genzini yakti. Oda toz du-
man igindeydi, tozlar adeta kar gibiydi, pencereden gi-
ren ilk 1igiklarda pariltilar sagiyordu. Odada doért igci ¢ali-
siyordu, yeni gelen tuhaf tipi incelemek igin islerine ara
verdiler. Xavier artik nerede oldugunu bilmiyordu. Bu-
ras1 daha diin bildigi yere hi¢ benzemiyordu. Odasini
komgularindan ayiran ara duvarlar yikilmigti. Peggy'nin
hediye ettigi, icine diistincelerini kaydettigi biiyiik def-
ter kurumug gri dokintiilerle kaphyd, tstiine binanin
iskeletini giiclendirmekte kullanilan bir ¢imento kovasi
konmugtu. Ustiinde yazdig, yemek yedigi, gosterisini ic-
ra etsin diye Strapitchacoudou’yu koydugu, sirasinda
aglamak i¢in alnini1 dayadigi masasi duvardan sokiilmiis,
tahta pargalan haline getirilmisti. Yine Peggy’nin hedi-
yesi olan son temiz gémlegi bir civiye asilmists, iggiler
tarafindan ellerini kurulamak igin pagavra olarak kulla-
niliyordu. Son olarak, her tarafa yikim aletleri sagilmigtu.
Isgiler toz duman iginde hayaletler gibi gériiniiyorlard..

Gogsiindeki armadan ayirt edilen bir ustabag ¢ika-
geldi. Bagina bere olarak Xavier'nin uzun siire sebzeleri-
ni tagirken kullandig: aligveris filesini gegirmigti. Diye-
cek bir gey yoktu, yasa boyleydi.

Iyi ama ya paras1?

“Dolarlarim nerede?” diye patladi Xavier. “Dolarla-
rimu geri verin! Thtiyacim var benim!”

Ustabaginin surati bembeyaz kesildi.

“Ne dolan? Hangi dolarlar? Burada dolar molar
yoktu.”

“Vardi! Masanin altinda! Baginizdaki su filenin igin-
de! En az yiiz dolarhik ki@t para vardi. Zaten o fileyi de
geri vermeniz lazim! Hediyedir o! Simdi de hediyeleri-
mi mi elimden alacaksini1z?”
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Xavier 6fkeden titriyordu.

Iscilerin bakiglari kugkuyla ustabagina dénmiistii. I¢-
lerinden biyikli biri imali konustu:

“Sefimizin en begendigim yani, paylasma duygusu-
dur”

“Yahu siz neler kuruyorsunuz kafanizda?” dedi usta-
bagi. Sonra Xavier'ye:

“Yalan sdylemek sana bir sey kazandirmaz oglum.
Al igte, istersen bunu alabilirsin.”

Sinirli bir gekilde fileyi giragin eline tutusturdu.
Gozlerini arkadaglarinin gézlerinden kagiriyordu.

Xavier o anda ustabaginin kolunu éyle bir kuvvetle
sikts1 ki,adam duydugu acinin yiiziinden okunmasina en-
gel olamada.

“BU FILEDE DOLARLAR VARDI DIYORUM!”

Yikimailar yaklagmusg, ¢iragin gevresinde bogucu bir
g¢ember olugturmuglard:.

“Dolarlarim, Macaristanim... Buna hakkiniz yok.”

“Madem ki sana dolar yok deniyor, demek ki yok,”
dedi biyikh. Zira dolar olmug olsaydi paylagilirds, degil
mi gef?”

“Tamam, anlagild, imalariniz...” dedi ustabag.

Xavier bu adamlarin iirkiing aletlerle donanmug giig-
li ellerine bakiyordu. Parasin1 bir daha géremeyecegini
anladi. Simdi her gey yatmst igte.

Ancak, biitiin beklentilerin aksine, ustabagi goyle
demez mi:

“Dinleyin ¢ocuklar. Biraz insaniyet gostersek, ha? Su
gocuga bir gans tantyamaz muy1z? Diin hazirladigimiz su
malzeme odasi, diyorum, pekil oglan birkag giin orada
kalabilir, yeni bir barinak buluncaya kadar, ha?”

“Insaniyet gostermek,” dedi biyikls, ironik bir edayla.

“Hadi,” dedi ustabag1 Xavier'ye, “seni gétiireyim, he-
men alt katta.”
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Xavier ses ¢itkarmadan adamu izledi. Iginde bir siirii
malzeme olan ve son aylarda yasadigina olduk¢a benze-
yen bir odaya geldiler. Cimento torbalar, her tarafa asil-
mug jit guvallar, cesit gesit aletler vardi. Bir masa, bir
genigtahta desek de olur, duvara vidalanmigts, vs. Dogek-
siz bir somya, ¢arpik gurpuk, bir kdgede duruyordu.

“Ben dolarlarimi istiyorum,” dedi qirak.

“Tamam yavrucugum. Kusursuz degilim, ama pisli-
gin teki de degilim. Yan yariya paylasiyoruz, isine geliyor
mu? Tam doksan dokuz dolar vard:. Ellisini, yani biiyiik
yariy1 sana veriyorum. Ne diyorsun? Ne de olsa sifirdan
iyidir, degil mi? Yasaya gére hi¢bir seye hakkin yok. Ama
sana aadim. Biitiin istedigim, bundan arkadaglara bah-
setmemen.”

Xavier abus bir inatla bunun kendi parasi oldugunu
ve hepsini istedigini tekrarladi. Para ona aitti ve ihtiyac1
vardu.

Ustabag: bir an icin ¢ocuga pencere yoluyla yedinci
kattan bir disiis ayarlamak nasil olurdu? diye diigiindii.
Fakat kétii biri olmadigindan bu fikri aklindan gikard:.

“Benim de,” dedi, “paraya benim de ihtiyacim var.”

Gergek suydu ki, ustabagi Rosette'in yeni sevgilisiy-
di, ona bir ytkimci patronu oldugu palavrasim1 yuttur-
mugtu. Kadinin géziinii boyamak ona kiyafetler almak,
Manhattan'daki evinin kirasini 6demek i¢in mangiz la-
zimdi. Bu durum ustabagimi kurallari birazcik gignemek
zorunda birakiyordu. Aynca gegindirecek bir zevce ve
kiigiik yagta ti¢ ¢ocuk da vard:.

“Ya al ya birak,” dedi, “elli dolar1 masaya koyarak.”

Xavier elli dolar kargiliginda gemiyle nereye kadar
gidilebilecegini kestirmeye ¢aligiyordu. Ya tam elli dola-
ra esit bir mesafenin sonunda paras: biten yolcuyu deni-
ze atiyorlarsa? Yolculugun gerisini yiizerek tamamlamak
gerekecekti.
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Ustabagi dolarlar1 geri almak ister gibi bir jest yapin-
ca Xavier yumrugunu paralann istine koydu: Pazarlik
tamamd1. Ustabagi kapiya yoneldi, fakat aklina bir gey
gelmisti, durdu. ilke olarak posta kutulaninin igerigi de
Sendika’ya aitti, fakat ¢iraga karsi bir bakima kendini
borglu hissediyordu.

“Sana bu iyiligi de yapacagim,” dedi.

Ustliigiiniin igcebinden bir tomar zarf ¢ikards, ince-
lemeye koyuldu.

“813 numarali odada oturuyordun ve adin da Xa-
vier'ydi, degil mi? Tamam, al iste, bu senin.”

Xavier kendisine uzatilan zarfa dylece bakiyordu.
Bir mektup mu? Kendisine, Xavier’ye bir mektup mu?

“Bu sabah orada, senin kutundaydi. Ama eger iste-
miyorsan...”

Xavier zarf1 kavradi. Ustabag1 oglani ensesinden ya-
kalad.

“Unutma! Arkadaglara bir kelime bile gitlatmak
yok! Yoksa..."

Dudaklarini, dilinin ucunu da ¢ikararak, Xavier'nin
dudaklanina yapigtirdi, koca bir Fransiz épiiciigii! Cirak
duyarsiz kald,, tepki géstermedi. Ustabagi, sanki girigim og-
landan gelmig gibi, zavally: nefretle itti. Bu adamin New
Ark yakinlarinda bir iftligi vardi. On beg giinde bir oraya
yalmiz gidiyordu. Takintis1 yirmi dokuz adet pargalanmag
zenci kadindi. Tagla uylukkemiklerini kinyor, ¢ig olarak
iliklerini emiyordu. Bunu yaparken kendinden gegip yerle-
re devriliyordu. Ama Rosette bagkaydi. Kendi kendine soz
vermigti, onunla saglikl: iliskiler kuracakti. Onu seviyordu.

Arkasin1 déndii. Cikti.

Xavier zarfi inceliyordu. Inanamamaktan korkuya
giden bir yol vardi ve o bu yolun tam ortasindaydi. Ama
zarfin tzerindeki adres gercekten kendi adresiydi, kap:
numarasi, adi... Yavag yavag, titreyerek act1.
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Nerdeysen orada kal, sakin bir yere gitme. Ben New
York'taym, 6numuzdeki ginlerde seni ziyarete gelecegim.
Sana diyecegim ¢ok &nemli bir sey var.

Justine

Xavier gozleri sabitlesmig, hicbir sey diigiinemeye-
rek, somyanin iistiine uzandi. Ust kattaki balyoz darbe-
leri duvarlar1 gégstiniin ta dibine kadar sarsiyordu.

Bilangoya bakilirsa koketin sagligi olduk¢a yerin-
deydi, gittikge daha iyi oluyor, 6biir akcigere de athyor-
du. Ablasi1 Justine herhalde bu kadar hastalandig: igin
onu azarlayacakti. Ama bu onun sugu muydu? Xavier
gimento torbalarinin iistiine oturmugtu. Odas: artik kar-
makangik bir alet ve malzeme deposundan ibaretti. Ce-
sitli malzemeler, tabureler, delinmig teneke kutular, kirik
tahtalar, al¢1 ve tugla kingi molozlar, kavalkemigi kadar
uzun pash ve biikiilmig civiler, iki dig fircas: ve bir dikis
ytiksiigii, hepsi odaya bomba atilmig gibi darmadaginik
vaziyette ortaliga sacilmisti. Yerdeki hali on dért milyon
aktif akar barindiriyordu. Xavier burnunun ucuyla pen-
cereden bakiyordu. Gék kiregle badana edilmig gibi be-
yaz ve donuktu. Sehir mide bulandiric1 bir sicakligin al-
tinda eziliyordu. Asagida, sokakta, birtakim anlamsiz,
anlagilmaz siyah noktalar debeleniyor, yolunu kaybet-
mis karincalar gibi her yéne gidip geliyorlardi. Xavier
giinden giine siddetlenen bag dénmelerinden birine ka-
pilarak bagini geri gekiyordu. Ustelik o kadar zayiflamus-
t1 ki, sandalyesinde biiyiik giigliikle dik durabiliyordu.
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Herhangi bir diigiinceye dalar dalmaz gévdesi belli be-
lirsiz 6ne egilmeye baghyor, bunun bilincine varir var-
maz da silah sesine uyanan bir képek gibi silkinerek
dogruluyordu. Sik sik kuru 6ksiiriik nébetlerine tutulu-
yor, gelen biraz kan agzinda tebesirimsi bir tat birakiyor-
du. Gogsiinde hissettigi minicik bir bilye ara sira ¢ok
ince ve keskin agrilara sebep oluyordu. Yaninda, pence-
renin kenarinda Peggy'nin hediye etmis oldugu, uzun
araliklarla ara sira, digiincelerini yazdig1 kigiik bir not
defteri vardi. Son olarak sunu not etmis, {izerinde uzun
uzun diginmigti: Bebek kadindan ¢ikar, biliyorum.
Om. Inek, kiigiik inek (buzagi? dana?) verir. Ama 6nce
oraya nasil girdi? Sonra, tatmin olmayarak, agizdan ol-
madig1 kesin. Bitki gibi viicudun i¢inde mi biytiyor?
Yumurta mi1?

Gozbebekleri bombog, bunun iizerine biraz hayal
kurdu. Sonra, bir riizginn esmeye baglamas1 ve kuru
yapraklar1 yavag yavag toplayip siiriiklemesi gibi, diistin-
celeri kendisinden ayrildi, dagilds, sagir ve dumanli kori-
dorlara daldi ve ok gegmeden iginden nelerin gegtigini
bile bilmez oldu; govdesi yavag yavas egilmeye baglads;
iyilestirici hi¢lige dalmak tizereydi ki, Peggy’nin alevler
icindeki hayali birden zihnine girig yapts, bir 6lim ¢1glig:
atarak yan uyku halinden gikt1.

Arkasinda kap agildi. Dénmedi bile; isgilerin kendi-
sine hi¢ alding etmeden, bir alet almak ya da bir pislik
atmak igin ikide bir odasina dalmalanna aligmig, kanik-
samugt1. Fakat kap: tikirtisin1 beklenmedik bir sessizlik
izleyince bagini kaldirdi. Pencerenin cergeveledigi alan-
dan hizla bir kug gegti.

“Xavier'nin evinde miyim?”

Kadin, ¢ekinerek, kapinin yaninda duruyordu. Log-
luk, ortalig: gotiiren pislik, hastalik havas: onu tirkiit-
miigti. Odanin havasinda al¢1 ve ¢imento tozlar1 ugugu-
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yor, insanin tenine yapigiyor, giysilerine, saglarina, brong-
larina yerlegiyordu.

“Xavier dedikleri sen misin?”

Xavier'nin sirt1 pencereye doniik oldugu igin, kadin
onu ters 1g1ikta goriiyor, yiiz hatlarini segmekte zorlaniyor-
du. Balgam vyesili, yamals, bir demiryolu haritas: gibi di-
kiglerle kapli, genesinin altina kadar diigmelenmis bir el-
bise giymisti. Sertlesmis ve yer yer tiiyti dokiilmiig —sanki
képekler dis dige paylagamamuglar gibi- bir tilki etol men-
gene gibi boynunu sikiyordu. Baginda yana yatik, kariye-
rinin bir kismin1 nihale olarak gegirmise benzeyen k-
giik, tiilli bir kadin sapkas: vardi. Xavier onu asla bu ki-
yafette diigiinemezdi. Iginden yiiksek ateg ytiziinden as-
linda var olmayan geyler mi gériiyorum acaba, diye ge-
¢irdi. Kadin hila tedbirli ve ¢ekingen, nihayet ona dogru
bir adim att1 ve kiigiik sapkasinin tiiliinti kaldininca, og-
lan onun yiziina agik¢a gérdi. Bir korku ve mahvol-
mugsluk jestiyle elini yanagina gétiirdii. Ne oluyordu? Bu
ne demek oluyordu? Sanki birdenbire diinya tozutmug-
tu ve artik hicbir seyden higbir gsey anlamak miimkiin
degildi.

“Justine!.. Ablacigim!.. Sana ne olmug boyle? Hasta
mu oldun? Bu kadar kisa zamanda nasil bu kadar degise-
bildin? Aman Tanrim, aklim1 kagiriyorum!”

Xavier iiziintisiinden yumrugunu isinyordu. Simdi
6ntinde duran, birkag ay once Macaristan’da birakmug
oldugu Justine’in, ancak yirmi yaglannda olan Justine'in,
simdi yanaklan porsiimiig, ytizii tamamen burusmus,
saglari asfalt gibi kirlagmugt1!

“Ben senin ablan degilim Xavier.”

Bir ig¢i homurdanarak odaya girdi, bir balyoz aldi ve
kapiy: ¢arparak qikti. Koridorda kisa bir tartigma duyul-
du. Justine bir sey demiyordu. Sandalyeye ki¢inin kena-
nyla iligmisti. Cocuga merak, kayitsizlik, miiphem bir
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igrenme ve korku ifadesi tagjiyan gézlerle bakiyordu, &l-
mek iizere olan biiyiik teyzenin bagucuna gétiirilmig bir
¢ocuk gibi. Xavier icine diigtiigi sonsuz kederden ¢ika-
mamugt1. Sefalet mi? Kabul. Koket mi? Kabul. Peggy’'nin
kaybi m1? Kabul. Yakinda 6lecek olmasi mi1? Kabul. He-
sabin sonunda biitiin bunlan kabul ediyordy; bunun an-
lami yoksa bile hig olmazsa bir tutarlilig: vards, felaketler
u¢ uca eklenebiliyor, sonunda bunlardan bir hayat ¢iki-
yordu. Fakat birdenbire bir ihtiyarciga déniigen su Justi-
ne! Ve ablas1 olmadigini iddia eden! Bir an gézlerini ka-
pads, bagini ellerinin arasina aldi.

“Acikla bana,” dedi soluk verir gibi. “Ne istersen de,
ama bir agiklama yap.”

Justine ihtiyath bir sekilde baglad:.

“Sana kim oldugunu séylemeye geldim. Ne oldugu-
nu. Bilmeye hakkin oldugunu diisiindiim. Ama bunun
senin hoguna gidecegini sanmiyorum.”

“Zaten bilmedigim ne soyleyebilirsin ki bana? Seni
seviyorum, bagka hakikate ne ihtiyacim var? Senin bagi-
na neler geldigini bilmiyorum, ama énemli olan, her sey-
den sonra burada olman degil mi? Ve yine bir arada ol-
mamiz? Macaristan'daki gibi?..”

“Sen hig Macaristan'da yagamadin Xavier. Anilarim
dedigin seyler ani filan degil. Gelip bunu sana séylemeyi
ddev bildim.”

Xavier bir kagig refleksi icinde hizla kalkti. Elleriyle
pencerenin gergevesini tutup goge bakti, boglukta derin
bir soluk aldi. Tedirgin ve inanmamig bir ifade tagiyan
buruk bir tebessiimle Justine dondii.

“Neler diyorsun sen? Nigin boyle geyler séyliiyor-
sun? Sen bana takiliyorsun, degil mi? Ama dikkat! Ben
de sana takilabilirim!”

Isaretparmagini muzip muzip sallayarak onu tehdit
etti. Onu giliimsetmek igin ¢ocukga surat asmaya kalk-
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t1. Sonug o kadar acikli oldu ki, Justine utandirmamak
i¢in ve acidigindan yuziini gevirdi. Cirak tekrar ¢imento
torbalarinin tistiine oturdu. Parmaginin ucunu sinirli si-
nirli sapkasinin kenarinda gezdiriyordu. Mutluy, sakin ve
keyifli kavugma kartin1 oynamaya karar verdi.

“Ee, ablacigim anlat bakalim. Su son aylarda ne yap-
tin? Canim koyiimiizden bahset bana, adi neydi, hani
Budapeste yakininda, Saint Lawrence Irmag: kiyisinda?
Insanin kéyiiniin adin1 hatirlamamas: aptallik, bilmem
neyim var benim! Ya hemgeri ve dostlarimiz, séyle bana?
Ya rahip efendi? Ya on dért ¢ocugu? Nasillar? Hepsini o
kadar é6zliiyorum ki...”

Sempatik olmasini istedigi bir yiiz ifadesi takiniyor-
du. Justine susuyordu. Xavier tiikriigiinii yuttu. Bir ba-
cag kasa bir taburedesiniz, elleriniz arkanizda bagls, boy-
nunuza bir ilmik gegirilmig, kendinizi nasil hissedersi-
niz? Su andaki Xavier gibi. Dolayisiyla, diyecek bir sey
bulmak gart, ne olursa olsun.

“Mektuplarimi aldin m1 ablacigim? Sana hemen her
giin yazdim; uydurdugum ve kagida karaladigim her sa-
tir senin igindi. Yirmi sekiz haftadan beri bir an olsun
seni diiginmemezlik etmedim. Ve iimit etmemezlik. Ta-
mamen bagka geylerle meggulken bile, dostum Peggy'y-
leyken bile, sanki bir palamarla bagl gibi kalbimin igin-
deydin ve ben her seye kargin bir giin tekrar kavusacag-
miz1 biliyordum. Derken bir de baktim buradasin, bu-
gin, simdi. Oh, canim ablam, benim tipi§ tipig yiiriiyen
kiigiik perim, fifim, zazam...”

Justine'in ellerini avuglarina almak istedi, fakat ka-
din ellerini ¢ekti. Soyleyecek s6z bulamayinca cebinden
son gikolata pargasini gikardi ve uzatti. Kadin almad.
Hila bir gey demiyordu. Telaglanan Xavier pencereye
dogru déndii. Dayanilmaz bir bogluk susuzlugu duyu-
yordu. Uzay, ufuk, goz alabildigine bogluk ¢ekiyordu ca-
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n1. Ama her tarafta bakiglar1 kesen yiiksek binalar, bogul-
mug kogeler, kapali mekanlar vardi, beyaz gékyiizii bile
bir duvar gibi dikti. Gézkapaklanini indirdi, ¢ikan inen
sag teli gibi bir seyle birlikte karanlik ve gittikge silinen
mor noktalar.

“Birlikte Macaristan’a donecegiz. Beni gétiirmek
icin geldin, degil mi? Beni affettiler demek? Beni, seni
terk edip buraya, yirmi sekiz haftadan fazla siireden beri
hapishanem olan Amerika’ya kagmak zorunda birakan
sebep neydi, bilmiyorum, hatirlamiyorum, ama sug igle-
yen biri oldugumu sandiklarini tahmin ediyorum ve bu
seyin vahim bir sey olmas: lazim, giinkii ¢ocuklar keyif
i¢in béyle vatanlarindan siirgiin edilemez. Ama sonunda
beni bagigladilar, sen de bana bunu séylemek igin geldin,
soylesene, dyle degil mi? Gegen giin aklima bir fikir gel-
di: memlekete déniince ikimiz tavuk yetistirebiliriz.
Ciinkii yumurtanin olabilmesi igin tavuk lazimdir. Ben
bu {inlii problemi tek bagima ¢6zdiim! Simdi beynimde
her ey gayet acik secik! Macarlara yumurtalan veririz,

-onlar da bize para verirler. Hayat nihayet yeniden bagla-
yabilir ve sen ve ben, sen ve ben...”

Durdu, midesi burkuluyordu. Balyozlarin giimbiir-
tisd, iggilerin baging ¢aginiglary, siirekli giliis ve gamata-
lan, sokiilen tahtalarin kinlan kemik seslerini andiran
kulak tirmalayic1 gatirtilar1 duyuluyordu. Fakat bunlar
bagka bir diinyada oluyordu. Burada bu odada, sadece
yogun, derin, digiinceli, hi¢bir geyin bozmadig: bir ses-
sizlik vardy; ikisini bir duvar gibi kusatan bir 6li yildiz
sessizligi. Kadin sonunda konugtu:

“Bak bana. (Xavier inatla gézlerini yerden kaldirm-
yordu.) Hayir, gercekten bak bana ve cevap ver: senin
kardesin olacak birine benziyor muyum? Bu yaggmda?”

“Anlattiklarindan bir sey anlamiyorum. Béyle kétii
seyler duymak istemiyorum.”
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“Ama yine de bunlan sana séylemem lazim. A¢ikla-
mamu kendin istedin.”

Xavier bir an tereddiit etti. Sonra, gozkapaklarini
kaldirmadan, agir agir, aciyla, her geyi dinlemeye hazur,
bagtyla olumlad:.

“Rogatien Long-d’Ailes’in kim oldugunu biliyor mu-
sun?” dedi Justine. “Onu hatirhyor musun?”

Xavier'nin ytiz gizgileri kasildi. Sonra yine yavag ya-
vag, kaderine razi olmug bir edayla evet dedi. Kendisinin
olmayan, kendisi hakkinda kendisinden daha ¢ok sey bi-
len bir ses, kafasinin iginde tekrarhiyordu: “Antrepolara
donmek istemiyorum. Omriimii gidip oralarda tiiket-
meyecegim.”

“Yaptig1 seyi ben hi¢bir zaman istemedim, bana da-
migmus olsaydi reddederdim. Galiba Cagliari, Cagliari'yi
hatirhyor musun? Galiba Rogatien'in ¢aligmalarini o fi-
nanse etmis. Elbette boyle bir... (uygun kelime konusun-
da tereddiit etti) netice ¢ikacagi tahmin edilemezdi.”

Cirak ayaga kalkt: ve zayifligina, bitkinligine kargin,
ayni inat¢ suratla oday: arginlamaya baglad.

“Sana inanmiyorum, sdylediklerinin i¢inde dogru
olan tek bir gey yok. Beni duyuyor musun? Ben, kardegin
Xavier, sana inanmiyorum. Bana yutturmak istedigin bu
‘netice’, belki de bu ben’'im, ha? Yeter! Neden biitiin bu
yalanlan anlatiyorsun bana? Neden bu kadar kétii seyler
soyliiyorsun? Sana ne yapmig olabilirim acaba? Sonunda
iste asil bu beynimin altin1 iistiine getirecek!”

“Az dnce bana sdylediklerin de kanithyor ki, aslinda
sen de hakikati ve sana séylemeye geldigim geyi biliyor-
sun. Hi¢ olmazsa kismen biliyorsun. Ne olursa olsun, su
getirdigim sey seni ikna edecek.”

El ¢antasindan deri ciltli bir defter ¢ikarda.

“Bu Rogatien'in seninle ilgili giincesi.”

Xavier yatagin istiine oturdu, iradesini hice sayip
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defteri almalanna engel olmak ister gibi ellerini bacakla-
rninin arasina kistirds,

“Hi¢ olmazsa birinci sayfasimi oku. Okuma bilmi-
yorsan ben okuyuvereyim.”

Xavier sonunda titreyen elini uzatti. Sonra birden
heyecanlanmug gibi defteri kavradi, acty, ilk sayfalarini
kogar adim gozden gegirdi. Okurken kiigiimseyen ve bu-
ruk bir yiiz ifadesiyle tekrarhiyordu:

“Olamaz. Hadi canim sen de! Boyle sey olur mu?”

“Ben karsiydim. Her zaman da kargi oldum. Biitiin
bunlar ¢ok korkung, canavarca.”

“Sus. Sus diyorum sana,” diye inledi oglan.

Defteri duvara firlatti, yumruklanyla sakaklanni ezer-
cesine ovusturdu.

Hava kararmaya baglamigti. Gri 151k odada hareket-
siz uyuyor gibiydi. Nesneler netliklerini kaybediyor, ba-
kiglar iizerlerine takiip kaldiginda biisbiitiin kaybolu-
yorlardi. Toz bulutlan havada dalgalanmaya devam edi-
yordu. Xavier, dudaklar: aralik, orada degilmis gibi 6énii-
ne bakiyordu.

“Bu dogru degil,” dedi nihayet. “Yalan sdyliyorsun.
Bu defter sahte. Inciller gibi! Nigin, nasil bu kadar kétii
oldun sen? Bana verdigin aciya bu kadar kayitsiz?..”

Xavier, sanki haliyla konuguyormus gibi gozleri yere
cakili, bagtyla hayir isareti yapiyordu. Sanki halida yasa-
yan yirmi ti¢ milyon aktif akardan birine sesleniyormug
gibi. Yeniden pencereye dogru kostu, yle bir atiligla ki,
Justine de kendini atacagindan korkarak ona dogru bir
hamle yapti. Fakat qirak iki eliyle ¢ergeveye tutundu.

“Hig¢bir zaman béyle bir gey ne okudum ne de duy-
dum, seyden beri... Bir kadinun viicudunda olmadigim-
dan beri. Beni deli mi san1yorlar ne? Istiyorlar ki ben ben
olmayayim, 6yle mi? Hayatim benim hayatim olmasin
ve ben de buna inanayim?.. Amma da hikiye ha!..”
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Giiler gibi yapt1. Kalbi giim giim vuruyor, bacaklar:
agnyordu. Kasiginda siddetli bir sanc1 hissediyordu.

“Biitlin bunlara inanmiyorsan, duyunca neden bu
kadar aci1 ¢ekiyorsun?”

Xavier bag ve isaretparmaklanni burnunun iistiine,
iki géziiniin arasina gotiirdd, bir siire boyle, bag egik,
gozleri kapal, kaglar1 ¢atik kaldi. Sonra ugarcasina yata-
ga, Justine'in yanina kostu.

“Hatirla, kardegcigim! Ne kadar hasta olmugtum,
feciydi, tam bir ay yiiksek ates, ikimizi ayirmaya, seni
yatih olarak sadece bagka kiigiik kizlarin bulundugu
uzak bir okula gondermeye karar verdikleri zaman. Ne
kadar agladigimiz: hatirla! Bir keresinde bana ytizme 6g-
retmeye ¢aligtigini ve benim beceremedigimi de. Ve ha-
san bir kopek gibi seni kizdirdigim lolipopu! Yirmi sekiz
hafta olmadi bunlar olali! Yirmi dokuz! Biiyiik giizel
nehrimizin kiyisinda gezinmeyi severdik! Saint Lawrence
Irmagi’nin!”

“Biitiin bunlar Macaristan’a benziyor mu sence?”

“Benim igin hayatta olmug olan gey neyse ona ben-
ziyor! Benim i¢in sadece sen vardin, senin igin sadece
ben, hatirla, yalvarirrm!”

Strapitchacoudou da kutusundan ¢ikmug, gizli gizli
Justine’e yaklagmist1. Yiiziiniin birka¢ parmak 6tesinde
duruyordu ama kadin farkinda degildi. Sanat¢ hig bek-
letmeden sarkisina bagladu:

Oh, say can you see
By the dawn's early light
What so proudly we hailed...!

1. (ing.) Amerika ulusal margindan bir bélim. Séyle gorebiliyor musun / Ala-
caakaranhgin ilk igiklanyla / Nasil gururia selamladigimizi... (Y.N.)
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Justine dehsetle bir ¢1glik kopard: ve kurbaga tig ¢il-
gin sigrayista kutusunun dibini boylad:.

“Bu gey de neydi?” dedi Justine, korkudan soluk so-
luga.

Xavier duymuyordu, yine odada tur atmaya baglamig-
t1; ara sira oday: tika basa dolduran liizumsuz 6te beriye
ayag takiliyor, ama farkinda degilmis gibi goriiniiyordu.

“Anilar, anilar! Sanki bin yagindaymisim kadar an1 var
bende, goriirsiin, kotii kadin! Her seyi tam tamina hatirli-
yorum. Salgamlan! Sey... Seyleri... Macaristan prensini...
hani onu gegit toreninde izlemigtik! Senin ayak tabanlan-
na masaj yaptigim zamani... Agaglara fazla tirmaniyor-
duk... Neyse iste, her seyi, her geyi!..”

Xavier sepetini yerden aldi ve yumrugunu sikarak
Justine’in burnunun dibine uzatip salladi.

“Ya bu, zalim kiz? Simdi bunun da memleketimiz
Macaristan’dan gelmedigini sdyleyeceksin herhalde?..”

Justine oglanin alev alev yanan bakiglanindan gézle-
rini kagirdi. Hadi canim, béylesepetler New York’un her
sebze pazarinda bulunur, seklinde karsilik verdi. Xavier
sepeti yere atti. Ofkeden bogularak kendini yataga bi-
rakti. Justine istiine atildi ve basketlerinden birini gikar-
maya ugrasti. Oglan inleyerek ¢irpimiyordu, fakat zayif-
lamig oldugundan kadin istin geldi, papucu ayagindan
cikardi. Insanin burun diregini kiran bir kapal kalmighk
kokusu yayildi. Kadin oglanin bacagini eline aldi, azarla-
yict bir sesle, ayaginin tabanini gostererek, “Ya buna ne
diyorsun? dedi. Bu da iddiamin kanitlarindan biri degil
mi?”

Xavier bagini geviriyor, gérmeyi reddediyordu. Jus-
tine bacag firlatir gibi yere birakt..

“Burada yapacak isim kalmad,” dedi ve kapiya dog-
ru yoneldi.

Xavier sendeleyerek kadina kadar gitti, onu kolla-
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nyla sardi. “Dokunma bana!” diye bagirdi kadin, ama og-
lan daha siki kucakladh.

“Sev beni! Yalvanyorum. Benim seni sevdigim gibi
sev beni! Ya da istersen on kez, yiiz kez daha az sev!
Ama gitme, beni itip kakan bu karanliklarda yalniz bi-
rakma. Ben sensiz yagayamam, yirmi sekiz haftadan beri
zaten artik yagamiyorum. Korkung bir hayatim var. Sen
benim biitiin anilarimsin! Onemli olan biitiin anilarim.
Ah, Justine’cigim, ah, zazacigim! Sana duydugum sevgi-
ye biitiin evren yetmez. Sen gidersen hicbir gey kalma-
yacak, her gey bagtan baga yalmz 6lim olacak, benim
cesedim olacak. Artik diinya olmayacak! Oh, kardesim,
varliklarin yerine yenileri konamaz, bunu anliyor mu-
sun? Yoksa yeryiiziinde bunu anlayan bir tek ben mi-
yim? Dogru olanin ne oldugunu, hakli olup olmadigimi
bilmek istemiyorum; senin orada olmani, birinin beni
sevmesini ve sevecegim birinin olmasini istiyorum! Ve
bu kiginin sen olmasin!..”

Ciragin kollan, dlmekte olan iki yilan gibi agir ve
gevsek bir diisiigle, iki yanina sarkti. Justine iirpererek
oglandan siyrildi. Xavier kendini diziistii yerde bulduy;
topuklan {izerine ¢émelmig, ¢enesi gogsiine diigmiis, bi-
tin sinirleri kesilmigti. Justine onu sert ve sakin bir eday-
la stiziiyordu. Ofkesiz ve titremeden ¢antasindan bir ta-
banca ¢ikarip ¢iragin hala egik duran kafasina dogrulttu.
Zaten bunu yapmaya gelmisti buraya; ensesine bir kur-
sun sikmak. Hi¢bir ey dememek, higbir gey agiklama-
mak, sadece onu yok etmek. Zaten geldiginde uykuda
bulsayd: herhalde yapacag: bu olacakti. Fakat gézlerini,
yiiziinii gérmiis, o sesi igitmis ve bir anda... Bildiklerini
biliyor olsa da, bu oglanin kendi oglu olmadig: fikrine
kesin olarak inanmug olsa da, bu gozlerin, bu yiiziin kar-
sisinda sessizce silahi ¢ikanp ategetmesiimkansizlagmigt.
Son anda konugmaya karar vermesine neden olan geyin

357



ne oldugunu net olarak géremiyordu. Merhamet mi
yoksa Vincent'in simasin1 gasp etmis olan bu geye karsi
gizli bir intikam arzusu mu, yok etmeden énce ona ne
oldugunu ifsa ederek ona ac1 ¢ektirmek arzusu muydu
bu... hatta simdi bile, silah1 kafasina dogrulttugu su anda
bile, Justine daha fazla bir gey bilmiyordu.

Xavier yiiziinii ona dogru kaldirds, tabancay: gordg,
hi¢ sarsilmads, ancak biraz sagirdi. Korkusuz ve endige-
siz, kadinin yiiziine bakiyordu. Fakat bakiginda bir talep,
bir umut fosili, insan1 donduran bir ¢agr1 vardi. Caninin
bagislanmasini talep etmiyordu, bu agikty, isterse tetigi
cekebilirdi, bunun hi¢ 6nemi yoktu. Bakigi bagka bir sey
dileniyordu. Ve bu gézler Vincent'in gozleriydi, bu gey
kendisine oglu Vincent'in yiiziiyle yalvanyordu!.. Jus-
tine’in eli titremeye bagladi. Silah1 masaya birakti. Sonra
derin bir tereddiit duygusunu bastirarak oglana dogru
egildi.

“Acina ortak olmak isterdim, bunu yapabilmek is-
terdim, ama elimden gelmiyor. Bu karigim... bu yahni...
Sende ¢ok fazla insan var ama artik kimse kalmamug.”

Ne yaptigina fazla dikkat etmeden birkag dolar ¢i-
karip tabancanin altina koydu. Ve sonunda gidebildi. Bir
veda bile etmeden, geri déniip bakmadan, Xavier'yi
mutlak gecesinin iginde yalmizligiyla, ¢iplak ayagiyla bag
baga birakarak.

6

Justine ¢agirdig1 asansor gelmeyince merdivenlere
yoéneldi. Fakat yirmi basamak bile inmemigsti ki, durdu.
Onu bdyle birakamazdi. Garip ve korkutucu bir sekilde
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-bunu fazla diigiiniirse 6niinde ugurumlar agihyordu-
Vincent da bu sgeyin igindeydi, gitmemesi igin yalvaran
bu seyin bir parcasi Vincent'ds, vaktiyle Vincent olmug
olan seyden unsurlar tagtyordu. Tirabzana tutundu. Iste
icindeki miicadele yine baghyordu, onu bir kez daha ce-
henneminin igine atacakti. Fakat dogruldu. Karar kafasi-
nin iginde belki bin kez verilmigti. Xavier Vincent degil-
di, nokta! Ona merhamet duymak, simanin ve sesin al-
daticiligina kapilmak, kendini ona karg1 duydugu nostal-
jik duygulara birakmak, kendi sefil hayatin1 yagamak igin
Vincent'in ruhunu ve ¢ehresini yagmalamg bir yaratikla
yakinlik kurmak demekti ki, bu Vincent’a ihanet olurdu.
Netice itibariyle tetigi cekmemekle iyi etmigti. Bu Xa-
vier'yi unutmak, sanki mevcut degilmis gibi davranmak,
yapilacak en iyi seydi.

Justine karanlik, sefil sokaklara daldi. Oniine gekin-
gen ve iirkek bir aile gikt1: bir siipiirgelik boyunca ilerle-
yen fareler. Kiigiik topluluk, sokaga ¢ikma yasag1 yiiziin-
den acele eder gibi, aradaki bir yoldan gegti. Her tarafta,
tistlerinden bir dev ge¢mis gibi yamulmug damlan, pash
tenekeden duvarlar, karton pargalariyla kapatilmig pen-
cereleri, her an yikilacakmig gibi duran, iki tahta g ¢i-
viyle desteklenmis ¢arpik bacalariyla sefil ve zavall ku-
liibeler. Ve her yerde, her seye niifuz eden, her yerisaran,
geniz yakan, salgam ¢orbasi, camasir ve gazyag karigimi
o koku... Nihayet genis caddelere ¢ikti. Bir kafenin
oniinde durdu. Burasi bir satrang kulibiiydii. N’aapalim,
satrangsa satrang. Girigi bu erkek diinyasinda hafif bir
dalgalanmaya neden oldu, tabii gegici bir dalgalanma,
¢linkii burasi takintilarindan uzun siire koparilamayan
delilerin yeriydi. Justine tuvaleti sordu. Rahatlayinca te-
lefon edip edemeyecegini sordu. Ev sahiplerini her za-
mankinden daha ge¢ déneceginden haberdar etmek isti-
yordu. Baglanmay: beklerken, ¢ok iyi tanidigi bu hava-
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nin dalgalandig1 salonu gozlemliyordu. Ceketini atmig
sakallilar, dudaklarinda sénmiig birer puro izmariti, so-
luk benizli, ecinni suratli, uykulu gézlii geng adamlar,
yar1 sokak serserisi yan dahi Dogu Avrupalilar, rakiple-
rinden aldiklar1 piyonlari emen, kipir kipir ¢ilgin haham-
lar, resmi elbiseli postacilar, yaldizh geritli iiniformasiyla
bir asker. Sandalye gicirtilari, kahve fincanlarinda kagik
singirtilary, tutulan 6ksiiriikler ve yakilan tiknefes olmug
pipolardan olugan boguk bir ugultu arasinda, kendilerini
doludizgin kétii ahgkanliklarina kaptirmig, her yerde ay-
n1 kafadan ¢atlaklar meclisi. Nihayet hattin 6biir ucunda
telefona ev sahibi kadinin kendisi degil, kocasi, Filozof
Leopold O’Donahue ¢ikti. Justine biraz ge¢ kaldigin,
fakat yanim saat icinde dénecegini sdyledi. Filozof cevap
verdi: “Problem degil.” Justine adamin, mesgul bir kafay-
la, bagtan savma ve tuhaf bir sekilde konustugunu dii-
siindii. Ahizeyi kapatti, tesekkiir etti, salondan tekrar
gecti ve nihayet, yiiregi anilarla sikigmig bir halde yoluna
devam etti. Vincent'in 6ldiigiine kugku yoktu. Belki bir-
kag pargasi su Xavier'ye takilmig kalmig olabilirdi, fakat
bunlar 6zgtirliagiine kavugturulmas: gereken pargalardi.
Justine bir kez daha, acaba ne olursa olsun tetigi cekme-
li miydim? diye diigiindii. Ama ne olacakti? Kétiisiiyle,
iyisiyle, her sey olup bitmisti.

Evet, 6lmiigtii. Gazeteler manget atmigt1: “Geng bir
Kanadali kaza sonucu 6ldi.” Postadaki akigin malum be-
lirsizlikleri yiizinden, oglunun son mektubu Justine'e
ancak olaydan birkag hafta sonra ulagmigti. Bu mektup
kimin olsa aklina bir geyler getirirdi. Vincent on yedi ya-
sinda, on seneden beri kendisini igin igin kemiren 6zel
ve biricik tutkusu satrangla ugrasabilsin diye Cagliari'nin
vermis oldugu bir bursla Montreal'i terk edip New
York’a yerlesmigti. Cagliari goyle yazmugti: “Sevgili Justi-
ne, bu ¢ocuk bir dahi. Onun yagindayken Capablanca
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bile bu kadar iyi oynamiyordu. Onu bir an énce bana
gonder de, diinya sampiyonu yapayim. Bir kurus bile
harcaman gerekmeyecek. Ben agagilik herifin biriyim, ne
derlerse kabuliim, bundan gurur duymuyor da degilim.
Ama bilirsin ki yetenegin oniinde sirtim her zaman egil-
mistir.” Deha, tamam; neden olmasin? Ama sinirleri son
derece zayif, son derece kirilgan, depresif, bir hig yiiziin-
den yikilan, bagkalarinin hiikiimleri kargisinda savunma-
siz, varolusunun agirhigin1 ayaginda pranga gibi tagiyan
bir yaradilig. Vincent icinde yagama giicti kalmadigini
hissedince bahgivanliga siginiyordu. Justine onda ancak
toprag: ¢apaladigi, tohumlan ektigi, bitkilerin yerlerini
degistirdigi, bu igleri gayet gelismig bir zevkle orkestra
sefi gibi yaptig1 zamanlarda biraz ruh huzuru ve stikinet
goruyordu. Sable Irmagi'nin kiyisinda, Sainte-Agathe-
des-Monts'daki evlerinin avlusunda tasarladigi giizel
bahgeyi hatirhiyordu.

Neyse, Vincent New York'a bagka seyden ¢ok bir tiir
gorev duygusuyla gitmisti. [lk 6nemli turnuvada ¢ok-
miigty; ilk {i¢ partiyi kazanmig, sonraki on partide eline
su dokemeyen rakiplere yenilmigti. Justine’e yazdig1 son
mektupta soyle diyordu:

Bu satrang tutkusu beni hirpaliyor, sonunda 6ldurecek.
Bunu asla kimseye sdylemedim ve kendime de asla itiraf et-
memistim. Fakat bu oyunu oynamaktan nefret ediyorum. Bu-
tin ruhumla.

Ve kendini besinci katin penceresinden atmugti.

Oglunu teshis etmeye gitme goérevini ustlendigi o
giin. Geceyi trende acidan titreyerek gegirmigti. Yalniz,
yardimsiz, yaninda dayanacak biri olmadan. Ustelik se-
kiz saat boyunca, giiriiltiicii ve akil almaz bayagilikta bir
tip 6grenci grubuna da katlanarak. New York'u safakta
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gordii ve gehir onun tizerinde bir hayatlar1 6giitme ma-
kinesi izlenimi yaratti. Morga gitti, yiirimekte gigliik
cekiyordu, acidan tam anlamuyla felg olmug halde onu
bir tekerlekli sandalyeye oturttular. Vincent'in cesedini
dondurucu ¢ekmecesinden gikarmiglardi. Carpmanin gid-
detinden iskeleti dagilmigti. Yine de bag, yiizii garip bir
sekilde hasara ugramamusti. Soguk odada goérevli geng
bir adam g6yle agikladi: “Digiig bigiminden. Bag1 bir gali-
liga rastgelmis.” Sonra, tam bir ciddiyetle ilave etti: “San-
st varmig.” Bu imadaki aptallik o derecedeydi ki, Justine
alayc: bir giiliigii yiiziinden atamadi. Ve pargalar halinde
¢ekmecesinde yatan Vincent'la ayni1 yaglarda gériinen ve
saglikli yanaklarindan genglik figkiran bu oglani, oglunun
hayatindan ¢alarcasina onun yerine yasayan bu memuru
gormek, Justine’'e diinyanin ¢ivisinin gergekten ¢ikmug
oldugunu digtindiirmisgtd.

Sonra bir siirti form doldurup imzalamas: gerekmis-
ti. Definden 6nce bir miiddet beklenecegi séylendi. “Ha-
yir, yakilacak,” diye cevap verdi Justine. Ayrica adli tabip-
le de gériigmesi gerekiyordu, yasa béyleydi. Adamu he-
men ¢ikaramads, geyrek asir, ne de olsa anilar siliklegti-
riyordu. Adam buruk bir sagkinlik tonuyla sordu: “De-
mek beni tanimadin, éyle mi?” Adli tabip Rogatien
Long-d’Ailes'd:.

iki giin sonra tekrar New York morguna gitmisti. Iyi
koti bir tiir merasim, dini olmasi gart olmayan, son ve-
dalagmaya benzeyen bir sey, herhangi bir torensel davra-
nig bekliyordu. Bunun yerine eline vazo gibi bir sey tu-
tusturarak oglunun bunun i¢inde oldugunu séylediler.
Yorgunluk, aklin1 gagirtan aci, hatta yirmi kiisur yildan
beri gormedigi bu gehirde ingilizce konugmakta gektigi
giigliik, biitiin bu etkenler onu o kadar sarsmgt1 ki, duy-
dugu infial kendisini 6fkeden patlatacak yerde buz gibi
dondurdu. Bir makbuz imzaladi. O andan itibaren New
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York bu olaydan ellerini yikamig oluyordu. Kiilleri Mon-
treal’e, sonra Sainte-Agathe-des-Monts’a gotiirdi ve
Sable Irmagi’na serpti. Ama ne biliyordu ki? Pekala bir
képegin kiilleri de olabilirdi bunlar.

Justine, genig aydinlik bulvarlara geldi, biiyik bir
otelin 6ntinden bir taksi tutuyor. S$ehrin on yil yagamg
oldugu ve artik hicbir yerini tammadigi bu kogesinden
geciyor. Yine de bazen bir sokak kogesi, bir kii¢iik mey-
dan, ¢amagirhane olmug eski bir kafe, hafizasinda bek-
lenmedik anilar uyandinyor. Araba bir kavsakta durup
yesil 1181 bekliyor. Justine arabanin camindan otuz yil
once Rogatien Long-d’Ailes’le birlikte yagamig oldugu
kiralik dairenin binasimi gériiyor. Cocukluktan beri tani-
siyorlardi, ayn1 binada yagamuglar, ayni fistiklarn ayni1 ar-
mutlan yemiglerdi, adeta iki kardeg gibiydiler. Cocuk-
luklanni gegirdikleri binanin yan duvanna Rogatien bir
gin (Ka¢ yaginda olabilirdi? Sekiz? Dokuz?) su zehirli
yemini kazimigti: “Ben ebediyan Justine Vilbroquais'ye
ayidim.” New York’a vardiklan giin Rogatien’in ilk yap-
t1g1 sey, valizler agilip egyalar yerlestirildikten sonra, bu
yemini, ayn1 imlayla, yerlegtikleri otelin duvarina da yaz-
mak olmusgtu. Justine iginden, bu yaz1 acaba hila okunu-
yor mudur? diye gegiriyor. Taksi tekrar hareket ediyor.

Burada gegen on yil, ama geriye hicbir sey kalma-
mug. Grotesk ve beylik bir bicimde kapanan on yil, yani
bir giin Rogatien'in kendisini aldattigini 6grendiginden,
filan. Justine egyalanimi toplarken, adam, “Bir defa! Bir
tek defacik!” diye bagiriyordu. Justine gitmig, kendine
yeni bir hayat kurmus ve Vincent adli o ogulu dogur-
mustu. Vincent'in babasi o hamileyken 6lmiistii, vesaire
kanser sebebiyle sol gdgsiiniin yarisin1 kesip almiglards,
iste boyle, olaylar oluyor, sonra dagilip gidiyor. Dolay:-
styla bu New York yagantisi simdi ona ¢ok uzak, artik a1
bile vermeyen ¢ok eski hikayeler bunlar. Ama gel gér ki
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yirmi yil sonra, morgdaki karsilagmalarinin ardindan,
Rogatien kendisine ategli ve ¢ilginca mektuplar yazmaya
baghyor. 1. Kendisini hi¢cbir zaman unutmamug. 2. Her
sey yeniden baglayabilirmis. 3. “Birlikte biitiin o yagadik-
larimizdan sonra.” Bu son gerekge hicbir zaman bir kadi-
ni etkileyememigtir. Justine bunlan gézucuyla okuyor-
du. Zaten bityiik kismini1 atmugts, gegen nisandaki o giine
gelinceye kadar. O giin Rogatien’den su birkag kelimelik
mesaji aldu:

New York'a gel. Ciddi seyler var. Oglun Vincent'la ilgili.
Onu belki zannettigin gibi kaybetmemis olabilirsin !

Rogatien’le sadece bir kez gériigmeyi kabul etmisti.
Rogatien ciddiyetle, siik{inetle, pedagojik yoldan, bir bi-
limadaminin 6n beyin loblanyla konusup ona her geyi
agiklamigti. Kibus da iste béyle baglamigti. O giinden
sonra New York’tan ayrilmas: imkansiz olmugtu. Orada,
iki metrekarelik bir hiicredeymis gibi dért dontiyordu.
Vincent'i ne yapmali? Bu Xavier'yi ne yapmalr?

Taksi haftalardir ikdmet ettigi odanin bulundugu bi-
nanin 6niinde durdu. Sofériin ticretini 6derken, bu gii-
niin elli beginci dogum giinii oldugunu hatirlamas siirp-
riz oldu; bu sabah da aklina gelmis, ama sonra aklindan
¢ikmigts. Evde herkes uyuyordu. Sadece Filozof mutfak-
ta kiigiik bir 151k konisinin altinda uyamkti. ikisinin ara-
sinda Xavier'nin kigiligi tizerinden bir bag vardi, fakat
hicbir zaman ondan bahsetme firsati olmadig: icin, ikisi
de bunun farkinda degildi. Justine yanina gidip merhaba
demenin nezaket icabi oldugunu diigtindii.

“Bu saatte hala ¢aligiyor musunuz?”

“Ha? Ne? Ne var?”

Az 6nce telefonda edindigi izlenim dogrulaniyordu.
Yagh adamin gozleri uykusuzluktan kizarmig, gomlek
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digmelerinin yansi ¢oziik, agarmig yelesi daginik ve sa-
kali, boynunda unutulmug kil 6bekleriyle, bir yana dog-
ru garpikti. Oniine, olduk¢a kangik gizimler, daireler,
karalamalarla doldurulmus kigitlar yayilmigti. Agik ki-
taplar; sayfa kenarlarina ¢ok kiigiik ¢ocuklarin yaptigi
gibi okunmaz igaretlerle notlar alinmug.

“Bu saatte hila ¢alipyor musunuz? diyorum.”

“Ohg, hayir,” dedi yagh adam ve sikildigim gésteren
hareketlerle sandalyesinden kalkti. Size bir kahve ikram
edeyim mi? Hala sicak. Gergek kahve, nohut degil.

“Hayir, tegekkiir ederim. Uyumak istiyorum.”

“Ah, uyku...”

Justine s6ziin devamini bekledi, ama gelmedi. Ses-
sizlik igcinde duruyorlardi. Justine birbirlerine séyleyecek
seyleri olmadigina hitkmetti.

“Pekila, bana miisaade...”

Filozof, hemen odasina ¢ikmasini istemiyormug gibi
bir hareket yapti. Justine bir aksilik filan m1 oldugunu
sordu. Filozof gézlerini kirpigtirarak hayir dedi.

“Oyleyse ben ¢ikip yatacagim.”

Filozof merdivene kadar pesinden geldi. Justine eli-
ni tirabzana koyunca, atilip bu eli yakalad:.

“Size bir itirafta bulunacagim.”

“Aman Tannm! Yoksa bu da beni sevdigini mi s6yle-
yecek?” diye diigtindii Justine, bikkinlikla. Leopold son
ginlerde on yil birden yaglanmigti. Dudaklan titriyor, sol
gozkapag: segiriyordu. Kirmizi mavi damarlarin yiizeye
¢ikt1g1 toprak rengi bir deri. Iginden, “Bu adam yakinda
olecek,” dedi.

“Bir gey var... Bunu asla kimseye séylemedim. Sade-
ce karimin haberi var.”

Devam etmekte tereddiit. Klasik. Gozlerinde yagli-
lara 6zgii bir korku vard:.

“Evet, neymisg 0?”
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“Ben... Sey... Ben hi¢cbir zaman okuma yazma 6gre-
nemedim. Okulda ¢abaladim ¢abalamasina ama kafam
bir tiirlii almadi.”

“O kadar vahim bir sey degil,” dedi Justine mekanik
bir tepkiyle.”

Bu sirn kendisine ifsa etmek i¢in neden bu kadar
duygusallagtigini anlamiyordu. Sonra jeton diigtii: Kita-
br! O iinlii kitabi! Kizlarinin, arkadaglarinin, pansiyonda-
ki kiracilarin o kadar 6nem verdikleri o kitap! Yagli adam
yikilmug bir ifadeyle bakiyordu. Justine yine, fakat bu kez
tathlikla, adamin parmaklanini oksayarak, tekrarlad:

“Bu o kadar da 6nemli degil canim.”

“Biitiin hayatim boyunca yalan séyledim,” dedi bo-
gazinda takilip kalan gézyaglanyla. “En bagta da kendi-
me, Madam, en bagta kendime, en vahimi de belki bu.
Arkadaglarima, herkese komedi oynadim. Bilmezken
insanlan bildigime, anlamazken anladigima inandirmaya
calistyordum! Higbir sey gérmezken gordigiime!..”

“Siz neden bahsediyorsunuz?”

Leopold saskin sagkin bakiyordu. Umutsuzca o ¢ok
eski filozof¢a fikir yiritmelerinin sirasim1 yakalamaya
¢aligtyordu.

“Bilmiyorum. Her seyden, hayattan. Yakinda slece-
gim, ama hala hi¢bir sey anlamadan.”

“Adam siz de, bu herkes i¢in bdyledir. Hem belki de
anlagilacak bir gey de yoktur.”

Filozof gozlerini yurmdu, yumrugunu, oraya sokmak
ister gibi alnina gotiirdi.

“Ama yine de gurada, surada, bir gey var gibime geli-
yordu. Kim bilir kag kez kendi kendime: ‘Tamam, simdi
dokiilecek!” dedim. Ama caresi yok, oldugu yerde sikigip
kaldi. Ben de oyuna devam ettim, havalara girdim. Esra-
rengiz adam rolii oynuyordum, ‘giinii gelince konugaca-
gin1’ hissettiren. Okuma biliyormug gibi yapiyor, sik sik
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santiyeye koltugumda bir kitapla gidiyordum. Arkadas-
larim bana saygiyla bakiyordu. Sizin gibi kiiltiirli bir ka-
din, herhalde beni pek sefil buluyorsunuzdur.”

“Yok canim, neler diigiiniiyorsunuz dyle!”

“Hayatim bir yalan. Biitiin hayatim. Ama artik bitti.
Artik yalan séylemek istemiyorum.”

“Boyle bir anda her geyi tersine ¢evirmeyin. Neden
hayatimizin fiyasko oldugunu diigiiniiyorsunuz? Biiyiik-
babasiniz, ti¢ kiziniz var sizi seven, sagliginiz yerinde ve
éniiniizde giizel giinler var.”

Fakat yagh adam bu ucuz tesellileri dinlemiyordu.
Tutarsiz bir ¢ogkunlukla konuguyordu.

“Yarin. Evet, yarindan tezi yok, herkesi toplayaca-
gim. Kizlanmi, en eski arkadaglanmu, kiracilari, herkesi!
Ve konusacagim. Ne kétii bir adam oldugumu nihayet
gorecekler.”

“Boyle kendinizi agagilamaniz dogru degil. Zaten
sizi sevenler hakikati 6grenseler de sizi bagiglarlar.”

“Oyle mi dersiniz?”

Bu aksam Xavier'nin gézlerinde gérdiigii ayni yakans.

“Buna eminim.”

“Beni teselli etmek igin séyliiyorsunuz.”

Saat gece yansini ¢aldi. Gozlerini bile kirpmadan on
iki vurusu saydilar. Aniden Justine'in burasina geldi. Bu
adama kars1 sempati duyuyordu, ama bu kadari... Mer-
divenin ortasinda dikilip akl karigmug bir ihtiyar: teselli-
ye ¢aligmak...

“Gidip yatin, uyuyun, bunlar1 yarin sabah diigiiniir-
stiniiz.”

“Hayir, durun!” dedi Leopold, korkudan kisilmig bir
sesle.

“Cok yorgunum, uykum var.”

Adama giilimsemeye calisty, elinden geldigi kadar
nazik davranarak elini onun ellerinden cekti.
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“Isterseniz bunlan yarn tekrar konuguruz. lyi gece-
ler. Hadi siz de gidip yatin.”

Merdivenleri ¢ikmaya koyuldu, iist katin karanligin-
da kayboldu. Leopold, titrek dudaklar1 gozlerinde hala
6limi digtinen ihtiyar korkusuyla, 6niine bakarak ve
titreyerek merdiven baginda yalniz kaldi.

Justine odasindaki tek pencerenin altindaki kiigiik
sar1 yazi masasinin éniine oturdu. Isikhi tabelalar caddeyi
giindiz gibi aydinlatiyor, yapigkan kaldinmlarda g1k ¢i-
ceklerini eziyorlardi. Lambayi bile yakmadan yazi yaza-
bilirdi. Kurutma kagidinin iistiinde bulunan partisyonla-
r1kenara itti ve elini zevkle genig, tok ve yumugak sayfa-
nin tizerinde gezdirdi. Baghginda kendi adi1 bulunan bu
mektup kagid, ipek eldivenleriyle birlikte, kendine tani-
dig1 son liikstii. Bir ¢irpida, sakin sakin, acele etmeden ve
kelimeleri aramadan yazdi Fransizca, ama n’aapalim,
New York polisi nasil olsa bir terciiman bulurdu. Niha-
yet zarfi hemen goriilecek sekilde kurutma kagidinin
tistiine koydu. Yann gidip postaya verecekti.

Eteginin cebinden hap sigesini ¢ikardi. Soyunmaya
bagladi. Kendini bogalmug, fakat yatigmug, rahatlamug his-
sediyordu. Her konuda kendisiyle uyumlu bigimde ha-
reket etmigti. Pisman olunacak higbir ey, keske denecek
hi¢bir yanlig adimi yoktu. Zaten hayati: boyunca da hep
béyle olmug, kaderin koti darbelerine, ihanetlere kargin
hayatim1 diiz bir ¢izgi halinde, bir ok gibi, her zaman
kendine hikim olarak yagamigt1. Kendi kendine bunlan
soyleyebilmek az gey degildi. Sigeyi ald, bir uyku hapin
agzina gotirdi. Ve birden bu ¢6ziim kendisine apagik
bir gergeklik olarak goriindii.

Bu sey kendi kendine, agir agir, benliginin en gizli
yerinde biyiiyen bir bitki gibi geligmisti. Simdi anliyor-
du ki, bilincine ancak simdi varmug olsa da, karar ¢oktan
verilmigti. O anda aklina gelivermis bir kapris degil, ak-
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sine garipliklerimizin diigiimlendigi derinliklerde ince
ince diigiiniilmiig bir eylemdi. Ikinci bir hap alds, sonra
bir tiglinciisii, nihayet yutabildigi kadanm yuttu. Yutul-
mas zor bile degildi. Kiigiik bir yudum su ve hop! Kol-
larim1 oksayarak, kendisine kargi sefkatle dolarak yataga
uzand.

Iste bu kadar. Simdi geriye zihinsel miizigi serbest
birakmak kaliyordu. Kalbini en tath anilarla doldurmak.
Ornegin, Vincent'la birlikte Sable Irmag1'nin kiyilarinda,
ailesinden miras kalan o evde gecirdigi hafta sonlan. On
dért yagindayken okulda verilen bir konserde kazandig
piyano birinciligi. Ve bdyle seyler. Kendini béyle birak-
mak tath geliyordu. Rogatien'in faaliyetlerini —ceset ¢al-
ma ve tistiinde operasyon yapma, biitiin tablo, tam bir
program- polise ihbar ettigi o mektubu yarin bulacakla-
nm diginmek de tathydi. Evet, kendisiyle bu kadar
uyum iginde, kollarini ve karnini oksayarak 6lmek tatly-
di. Insan bu noktaya ulaginca, diye hayal kuruyorduy,
kendini kalbi ve vicdaniyla tam értiisme halinde hisse-
dince, bu, bir sey gelip her geyi berbat etmeden 6nce
gitme zamaninin geldigine isaretti. Pislikler, algakliklar,
ihanetler, higbir seyi unutmuyordu. Fakat kendisi diiriist-
e 6lecekti, adeta ayakta 6liir gibi.

Aniden tiim perspektif tersine déndii. Mide bulan-
diric1 bir rahatsizlik viicuduna sizdi. Gézlerini agti. Tavan
bir ¢arkifelek gibi déntiyordu. Karmninda igreng bir hay-
van yayildik¢a yayiliyordu. O an, 6liim kadar tartisilmaz,
korkung bir simsek ¢akt1 beyninde. Yanilmugt1! Her seye
kargin Xavier Vincent'di! Sevilmeye en ¢ok ihtiya¢ duy-
dugu bir sirada, onu terk etmigti! Bu aksam gozleriyle
ona yalvaran oglunun hayali mutlak bir siddetle kargisin-
dabelirdi ve can gekigerek ilk ¢1gligin1 kopartti. Kalkmak,
onun yanina kogmak istedi, fakat sanki midesi pathyor-
mus gibi dipsiz bir sanc1 hissetti ve dudaklarinda sabun
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gibi bir sey kopiirmeye bagladi. Thtilaglar baglads, yatak-
tan digti. Elleri, yumruklanyla yere vuruyor, bitin vi-
cudu kasiliyor, sarsiliyor ve éyle bir giiriilti ¢ikanyordu
ki, Filozof kogup geldi. Fakat o képiigii, o yirtilmug agz,
bir penis gibi sigen o dili gériince, bagini ellerinin arasina
aldi. Yardim g¢agiramayacak, dehget icinde kagmaktan
bagka bir sey yapamayacak haldeydi. Filozof'u ancak er-
tesi giin, on dort sokak otedeki kiigiik bir evin siitunlu
terasinin altinda, tirtal gibi kivrilmig ve soguktan takirdar
durumda buldular. Dudaklarinin arasindan diri diri ye-
meye g¢aligtig1 bir farenin kuyrugu sallaniyordu.

Strapitchacoudou’nun da vatanseverligi tutmus, Star-
Spangled Banner'i' sdyliiyordy, hi¢ ara vermeden, sonuna
gelince tekrar bagtan alarak. Bir tabureye tiinemis, sag
yumrugu goégsiinde, husuyla séyliyordu marg1. Bayragin
renklerini tagtyan silindir gapkasindan bagka, Rogatien
Long-d’Ailes modeli tertemiz bir kegisakali da takmugt.
Xavier artk onu igitmiyordu. Tavandaki ampulden sari,
yagl bir 151k yayiliyordu. Duvara firlattig: deri kaph def-
ter, alet sandiginin yaninda bir toz toprak yigininin igin-
de duruyor, girak goézlerini ondan ayiramiyordu. Tekrar
¢imento torbalarinin tizerine oturmugtu ve kalan giiciiy-
le o defterdekileri okuma arzusuna karg1 kendisiyle mii-
cadele ediyordu; oysa defteri yirtip pargalarini pencere-
den firlatmaya karar vermisti. Zaten eline ne gegecekti,

1. (Ing.) ABD milli marss. “Yildiz Bezeli Sancak”’. (Y.N.)
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kim bilir kim tarafindan kim bilir nigin, bagtan sona sirf
kendisine igkence amaciyla uydurulmus bu sagmaliklar,
yalanlar dizisiyle kendini zehirlemekten? Kurbaga niha-
yet sarkisini kesti ve gozleriyle Xavier'nin bakiglarini iz-
leyerek defteri gordii. Ug sigrayista oraya ulagti. Cirak
engellemek igin davranacak oldu. Fakat Strapitchacou-
dou, arada bir pis pis siritarak, gozlerini her zamankin-
den ¢ok agarak, son derece anlaml yiiz ifadeleriyle hay-
ret ediyormus ya da meraki gitgide artiyormus gibi yapa-
rak okumaya baglamigti.

Xavier'nin sabr tagti:

“Kes gunu! Sana izin vermiyorum!”

Kurbagaya dogru yiiriidii, hayvan kirigi kirdi. Xavier
defteri yerden aldi. Uzun siire ellerinin arasinda tuttu.
Sonunda gevseyecegini biliyordu. “Vincent'in Diriltil-
mesi I¢in Giince.” Yatagina oturdu ve sayfalan agir agir
cevirdi. Sagdaki sayfalarda birtakim hesaplar, grafikler,
kan ve 151 degerleri listeleri, vs. vardi. Yorumlar sol sayfa-
lardayds; diizensiz, {ist {iste binmig, karmakarigik ve he-
yecanl bir elle yazilmig. Xavier sayfalara sadece baktigi-
na, okumaksizin sadece baktigina kendini inandirmaya
¢aligtyordu. Fakat ne yaparsa yapsin, kelimeler aklimi
celiyordu ve merak galip geldi.

Tamam, basardik. Yasiyor. Heniiz komada olmakla birlik-
te nihayet soluk aliyor. Kendimi tebrik ediyorum. Bunu tek
basima, gizlice kutlamak igin kiguk, cdmert bir dozcuk morfin
hig fena olmaz. Umit edelim de yasasin, hi¢ olmazsa halen
Montreal'de bulunan Justine gelinceye kadar. Ve tabii su anda
hild Almanya'da olan Cagliari donene kadar. Suratinin ne hale
girecegini gormek igin sabirsizlaniyorum.

Evvelsi giinden beri ayaga kalkabiliyor; birkag adim atabi-
liyor, ama heniz ok zayif. Ug metre yiirlidikten sonra yere
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yikiliyor. Simdiye kadar onu kasikla kendim beslemek zorunda
kaldim, bir bebek gibi (lapayla). Korkarim devam etmek gere-
kecek; bugln 6gleden sonra yaptigim kiiglik denemeye bak-
hrsa, Oyle olacagini saniyorum. Cikolataya kargi gayet belirgin
bir istek gosteriyor, bu ylzden ne yapacagini gérmek igin av-
cuna bir tablet gikolata koydum. Agzina gétirmeye galisirken
ancak goziine sokmay! becerebildi. Kiglk bir koordinasyon
problemi var demek. Dileyelim de, duzelsin, ¢Unkd...

Xavier iizerinden utancin kanatlaninin gegtigini his-
setti. Bircok sayfayi atladi ve su sézlere gelince:

.. ona enjekte etmeye mecbur oldugum hormonlar ne-
deniyle gégsinde bir tur kabartilar olustu, pek biiyiik bir sey
degil, en fazla on Ug yaslarinda bir kizin memesi gibi, ama bu
devam ederse...

Birkag sayfa daha atladi.

Ayrica, biraz endise verici bir olay da meydana geldi.
Once rihtimdaki su kaza; bin librelik bir sandik vingten kopa-
rak dustli ve ¢dp toplayianin atini 6ldiirdi. At mezbahaya
vermekten bagka yapacak sey yoktu, fakat pazar gini oldu-
gundan kamyon ancak ertesi giin gelebilirdi ve hayvanin lesini
giineste birakamazdik. Dolayisiyla hayvani antreponun han-
garfarindan tam bizimkine bitisik olan birine tasimak lazim
geldi. Uydurma bir pencereden, yani duvarda agilmig cami
parmaklig olmayan dikdortgen seklinde bir agikliktan, oraya
kolayca gegilebiliyor. Bundan kayg duymak aklima gelmemisti,
fakat Justine'le o randevudan, pek sinirli, zorlu zaman zaman
dayaniimaz bir duygusal siddet ortaminda gegen, —sanirim,
oldugunu sdyledigi inangl bir Hiristiyanin duydugu minnettar-
liktan— yUzimU trmaladigl, suratma tikirdigid o bulusma-
dan sonra, donuste hangarda Vincent'dan en kiguik bir iz
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bulamayinca bir an kalbim durdu. Mahvolmus bir halde kendi
kendime simdi ne yapacagm diye sorarken, kulagima gevsek
ve yapis yapis bir seyin yogrulmasina benzer birtakim garip
sesler geldi, hemen ardindan da bogulma hiniltilari. Bu sesler
yandaki hangardan geliyordu. Gidip baktim: gordugum sey...

Xavier okumayi bigak gibi kesti. igindeki sikintidan
sakaklar1 yapig yapig terlemigti; tistiine giddetli bir oksii-
rik nobeti de geldi. Defteri uzaga firlatty, bir satir bile
okumayacagina yemin etti. Ama yine meraki iistiin geldi.

.. ve 0 zaman gérdigim sey midemi kaldirdi, oysa ben
boyle seylerin daniskasini gérmis adamim. Vincent', elleriyle
yarmis oldugu atin karnina beline kadar gomilmis buldum;
hayvanin i¢ organlarini gig ig yemekle mesguldu. Bacaklarin-
dan tutarak gekip ¢ikarmak zorunda kaldim, ¢linkii bogulmak
Uzereydi. Hig mi hig istah agmayan bir manzara.. Agz doluy-
du, hatta tagiyordu; viicudu beline kadar kana bulanmis ve
yapis yapisti, deliler gibi inliyordu. Sonraki saati daha énce
onda hi¢ gérmedigim siddetli bir huzursuziuk iginde gegirdi.
Sinirlerinin bozuldugu zamanlarda normal olarak onu ¢ikola-
tayla sakinlestiririm. Ama bu olayda hig etkisi olmadi. Kuvvet-
lice bir doz morfin enjekte ederek uyutmak gerekti. Butin
gece kalbinin dayanamayacag ve sag kalamayacag korkusuyla
gecti. Bereket ertesi giin...

Konugmaya baslayinca sagkinhgimi diistnin! Zira, evet,
konusma yetenegi de geldi, gilme arzusu uyandirsa da:
Moliére'in dilinde konusuyor, distunin! Duygusallk yok, bu
konuda yemin etmistim. Ama n'aapayim, yine de ona baglan-
maya basliyorum.

.. bu konuda. Ve madem ki biinyesinde asag yukar esit
oranda (adlari &zellikle not etmistim) Xénon, Albert, Vincent,
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Isabella (hormon ihtiyaci buradan kaynaklaniyor), Emest ve
Reinfeld’'den pargalar tasiyordu, daha énce Vincent olan bu
yeni kisiye, benim ¢ocukga anagram merakim uyarinca,
“X.AV.LE.R!" adini vermenin fena bir fikir olmadigini diistin-
dum. (Adi hig hafizasindan ¢ikmasin diye de silinmez murek-
keple bilegine yazdim. Nasil tek par¢a halinde kalabiliyor,
bunu ben de merak ediyorum. Son glinlerde onun sayesinde
anilarimizin hepsinin beyinde yerlesmis olmadigi kanisina var-
dim. Ornegin. “Xavier" biraz diizensiz ve karisik sekilde de
olsa, Albert'in hayatina ait bazi ani pargaciklarina sahip gibi
goritinuyor, oysa Albert'in sadece karacigeriyle akcigerini tagi-
yor. Falan filan... Gelecek i¢in gok ilging bir arastirma gigiri.

Kendini nasil algliyor? Boyle yasamakla nasil uzlagiyor?
Nereden geldigini distnlyor, kékenleri hakkinda neler diisu-
niyor? Tabii henliz gok tutarsiz (Bu, zamanla dizelecek mi?
Baz belirtiler bunu Gmit etmeme imkan veriyor.) B&yle soru-
lann yamitlanmasi iin bunlari ona sormaya cesaret edeyim mi,
ki bu agamada bunu yapamam. (Durumunun gerilemesinden
duydugum korku, ¢dkmesinden duydugum korku.) Fakat bu
karanlikta bir gedik agan bir olay meydana geldi. Kagitlarimin
arasinda bir sey anyordum ki, onyillardan beri evrak ¢antamin
kapagindaki cepte tuttugum baz fotograflarin eksik oldugunu
fark ettim. Bunlar Justine'in biz yirmi yaslanndayken ¢ekilmis
fotograflari. Gunlerimi bunlari seyretmekle gegirdigim igin
degil, fakat cantadan kendim gikarmadigimdan emin oldugum
icin, aniden kayboluslari bana garip gérindu. Kisa bir zaman
sonra "Xavier"nin bunlari yastiginin altina saklamis oldugunu
kesfettim. (Demek ki ben yokken kagitlarimi karigtiryordu?
Demek ki bdyle seyler yapabiliyordu?) Daha sonraki gun,
gece, onun kdsesinden gelen bir tikirti isittim, ayaklarimin
ucuna basarak yaklastim ve fark ettirmeden onu gdzetledim.
Xavier basucu lambasini yakmis, yatagina oturmus, rahatsiz
edici sabit bakislarla fotograflardan birine bakiyordu. O mesa-
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feden bile hangi fotograf oldugunu segebildim. Bu Justine'in
“Kiz kardesin Justine’’ yazarak bana ithaf etmis oldugu bir re-
simdi. Xavier resmi, yitirilmis bir yakinin ylzini seyreder gibi,
sevgi ve kederle seyrediyordu. (Bu resim karsisinda heyecan-
lanan sey ondaki Vincent parcasi miydi?) Cok gegmeden ya-
naklarindan yaslar sizGldigina gérdim. Ayrica asagidaki ola-
yi da bununla iliskilendiriyorum. Geldigimiz giin hangardaki
raflarda turistik reklam tiirinde, “Macaristan'n incisi" Buda-
peste'nin guzelliklerini dven renkli bir brogir vardi. Buraya
nasil diigmus bilmiyorum. Ama Xavier bu brogiirden sanki
buyulenmis gibi gériiniyor. Gegen gun, tipki birkag gliin &nce
Justine'in resmine bakarkenki halini andiran bir sevgi ve tiziin-
tiyle bu brosury seyrettigini gérdim. Arkasinda durdugu-
mun farkina varinca, uygunsuz bir sey yaparken yakalamisim
gibi, brosiri alelacele yataginin altina saklad.

Xavier'nin birkag giinden beri kafasindan bazi geyler uy-
durdugunu not ediyorum. Adinin Mortanse oldugunu (Bunu
da nereden gikarmig?), Justine adli bir ablasi oldugunu ve
Macaristan'dan zorunlu olarak gktig igin onu terk etmeye
mecbur kaldigini sdyliyor! Bu konuyu isleyerek Uzerine bir
hikdye kuruyor, kendine bir hayat icat ediyor. Hem buyuleyici
hem de sasirtici...

.. ve bu mahpusluk hayatinin ona agir gelmeye bagladigi-
ni goriyordum. Hi¢ yorulmaksizin duvarlar dért déniyor,
volta atiyor, hangarin kapisina siddetli tekmeler savuruyordu.
Fakat antrepodan gkmasi s6z konusu olamazdi. Hemen degil.
Bir kere, fazla kirilgandi, ayrica organlan diizgiin galismiyordu.
Sonra ister istemez Cagliari'nin Almanya'dan —geciken— don-
mesi beklenecekti. Boylece, o gin égleden sonra antrepoya
doéndigimde, Xavier'nin baglarini ¢6zmuis (taskinhg yazin-
den onu sik sik baglamaya mecbur oluyordum), her seyi, alet-
lerimi, egyalarimi, siselerimi kirp dékmiis oldugunu goérdim;

375



kendisini, bilinci kapali, bir temizlik pagavrasi gibi baygin yerde
yatar buldum. Mutlaka bir sey yemis veya igmisti, zira Gstu
basi kusmuga bulanmigti. Agzinin kenarlarinda gri yesil bir ko-
pik kurumustu. Cansiz vicudunu yataga kadar sirikledim.
Dedigim gibi her seyi kirp dokmus oldugundan verecek ilag
da kalmamigti; yeniden tedarik etmek igin eczaneye kogmam
gerekti. Hangarin kapisini kilitlemeyi akil etmedim. Déndu-
gumde Xavier'den iz yoktu. Kagmisti. Su anda nerede bulun-
dugunu Tanribilir. Bu beni rahatsiz ediyor, hele birkag glinden
beri anatomisinin belli yerlerinde doku yozlasmasi belirtileri-
nin ortaya ¢iktigini diisiniince, daha da ¢ok. Bunun geri dén-
dirilemez olmasindan korkuyorum.

Xavier uydurma mangalinin tstiinde defterden bi-
rer birer koparip yaktig1 yapraklann kararigini, kivrilising,
duman olup ugusunu seyrediyordu. Gozleri boglukta,
“Bunlann higbiri dogru degil,” diye tekrarhyordu. Fakat
Justine'in zorla gikardig: basketini tekrar giymeye kal-
kinca, ayaginda gergekten bir “imza” bulundugunu gor-
mek zorunda kaldi. Sahiden de tabaninda, keskin bir
ugla ¢izilmig harflerle, sunlar yaziliyd::

Rog. L.-d/Alles, Nisan 1929,

8

Geg kalmig bir yaz sicagi. Dondurucu yagmur ve
sonbahar zatiirreelerinden 6nce alt1 giinlikk bir hamam
sicag. Giineg ¢ok yakiciyds, adeta igiktan bir ¢ighk. Cirak
odasinda pigiyordu. Susuz, gidasiz, dinlenmeyle ilgisi ol-
mayan bir uyusuklugun pengesinde. Jeff'i, Peggy Sous
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Terre'i', dayak yedigi bir giin kendisine aromali igecegin-
den vermis olan zenci kadimi diigiiniiyordu. Saatlerce ne
bacagim oynatabiliyor ne de elini kaldirabiliyordu. Can-
siz ve yabanci bir kiitle biitiin agirhgiyla kerevetinin
tizerine ¢okiiyordu. Yataginda, yaninda bir kadavrayla
uyanmugt1 ve bu havasi kagmig balon insan, bu kemik ve
salg1 torbasi, diinyada kalmakta inat eden kendi viicu-
duydu. Omegin odasinin duvarlar, plakalar1 ve uyduruk
mangal ne kadar kendisi degillerse, kendi viicudu da o
kadar kendisi degildi artik. $imdi bu yabanci gey 6liiyor-
du ve onun i¢inde yagayan, anlasjilmaz bir gekilde orada
yagamaya devam eden kendisi olduguna gore, ayn za-
manda kendisini de éldirtiyordu. Kendisini yavag yavag
¢ozuliip dagilmaya gétiiriiyordu, ¢ehresiz ve yanitsiz.
Diinya gibi enkaz halinde.

Bu sey okstiriirken bazen agzindan kan geliyor, Xa-
vier kendinde bu kam tiikiirecek kuvveti bulamiyor, bu
kaygan ve eksi siimiiksti geyi agzinda tutuyor, daha sonra
da onu yutmak zorunda kaldigin1 goériiyordu. Demek ki
koket artik etinden digar1 ¢ikamayacakti. “Is bitti.” Aym
zamanda bu umurunda bile degildi. Bundan sonra neye
yarardi? Artik higbir gey istemiyordu, hele de devam et-
meyi. Sona ermenin fazla bir gey agiklamadigini diigiinii-
yordu. Oliimii bilmek bir sey 6gretmiyordu. Sonunda
tek varolug duygusu olarak var olmanin utanci. Cirak
6ngordigi gibi her sey tamamlanip higligin dumanlan-
na kangmadan 6nce biraz huzur, biraz sessizlik istiyordu.

Huzur ve sessizlik, neden olmasin? Cumartesi ve pa-
zar gunleri binanin hicbir yerinde bir tek balyoz bile ¢a-
ligmazdi. Ama gel gor ki Strapitchacoudou adeta zincir-
lerinden boganmust1 (inigli ¢1ikigh kagikhigin girigken evre-

1. Peggy Sue, 6nce Peggy Sous (alunda), daha sonra Peggy Sous Terre (toprak
alunda) oluyor. (C.N.)
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sinde). Kendini tam bir miizikhol maratonuna kaptirmig-
t1. Repertuvan, muziplikleri, cambazhklari, vs. her sey
vardi bunun iginde. Biitiin kiistahhigiyla, ¢iragin artik
damlasin bile bulamadig parlak bir dinglik ve dinamizm
sergiliyordu. Hayat bir 1stirap yataginin ¢evresinde biitiin
ihtisgamiyla tagkin ve saldirgan, gicek ¢igek agiyordu.

Gece olunca Xavier'nin gilesi devam etti. Baga géz-
liikkler takip eline Herr Doktorvari bir degnek alan Stra-
pitchacoudou “genel gorecelik” iistiine bitmez titkenmez
bir konferans ¢ekti ve konuyu enine boyuna mercek altina
yatirdiktan sonra, elbette gereken birkag yeniligi de devre-
ye sokmak sartiyla, Einstein'in tezinin metafizik agisindan
Kant kritisizminin agkin ilkeleriyle bagdagsmaz olmadigim
savundu. Diyecek bir seyi kalmayinca, pi sayisinin virgiil-
den sonraki hanelerini sayabildigi kadar saymaya koyuldy;
uzun dizide bunlanin periyodik oldugunu iddia ediyordu.
Nihayet, sabahleyin, elleri belinde, ¢enesi Mussolini, tat-
min olmug bir edayla oday: arginladi. Dekoru —bu yikimy,
bu periganhigi- kendi kaprisinin eseri bir katliamm seyre-
den bir fatihin kendini begenmigligiyle stizdii.

Fakat birden yerinden hopladi. Xavier'nin bir kule
gibi uzun silueti, iplerinden oynatilmaya baglanan cansiz
bir kukla gibi, yerinden dogruluyordu. Kurbaga, kagma-
ya hazr, geri cekildi. Ciragin bacaklan kaskatiyd,, dizle-
rini kiviramaz olmustu. Kukla adimlanyla kurbagaya
dogru yiiridi. Strapitchacoudou devasa gélgenin yak-
lagtigin1 goriiyordu. Fakat Mortanse birden durakladi ve
kendinde degilmis gibi, sendeleyerek gézkapaklanini in-
dirdi. Kurbaga heyecanla bekliyordu. (Yere yikilacak m1?
Yikilmayacak m1?..) Oglanin bogazindan bir hickink ¢ik-
t1. Agzinin kenarinda bir kan sizintis1 belirdi.

Gozlerini agti, yalpalayarak fakat azimle, sabit fikri-
nin etkisiyle, yiiritytigiine devam etti. Yanaklarinda mor
lekeler beliriyordu. Kurbagay: yakalamak istedi, fakat
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hayvanin elindeki degnek ashnda bir igne bastondu, kur-
baga bastonu oglanin elinin bag ve isaretparmaklan ara-
sina sapladi. Sonra da kogup pencerenin pervazina sigin-
di. Oyun oynarcasina, toreodor figiirleriyle, iistiine ka-
panmaya galisan dev ellerden siyriliyordu. Ciraga dilini
gikanyordu. Sonunda, igne bastonunu birakip minicik
kollarin1 yusufguk kanatlan gibi irparak iri bir bécegin
viziltisiyla giragin gevresinde dénmeye bagladi. Xavier
elleriyle yiizinii korumaya ¢ahigiyordu. Korkuyla elini
kolunu salliyordu. Derken diinyanin yaris1 ayaginin al-
tindan kayds, sol dizi biikiildi, bir iniltiyle yere yigilds.
Bu beklenmedik hareket kurbagay1 gagirtti. Yoriingesini
degigtirmeye vakti olmadi. Oglanin omzuna garpti. Ve
hop! Oradan ziplayip dogru agzina...

Cirak tekrar ayaga kalkt1. Yerdeki demir pargalarina
tutunarak yatagina déndii. Kurbaganin bacaklar: oglanin
dudaklaninin arasinda 6fkenin verdigi enerjiyle qirpini-
yordu. Xavier genesini gevgetmiyordu. Yiizii intikamin
sehvetiyle aydinlaniyordu. Kutuyu kavradi ve Strapitcha-
coudou’yu adeta igine tiikiirdii. Sonra kapag: hizla ve el
¢abukluguyla deli gibi ¢irpinan ¢ildirmug yaratigin iizeri-
ne kapadi. Pantolonunu belinde tutan ip pargasim ¢ika-
rip kutuyu onunla sikica bagladi. i¢eriden utanmaz kiis-
tahin 6fkeli ¢igliklari duyuluyordu, histerik girpiniglarla
kendini kutunun bir yanindan 6biir yanina atiyor, tehdit
ve lanetler yagdiriyordu. Xavier ise, her geye kargin ev-
renle bangik olarak gidecek olan 6liim yolcusunun te-
bessiimiiyle, zaferinin tadin1 ¢ikariyordu.

Ani ve marazi bir igrenme duygusuna kapilarak, ku-
tuyu bir alet yigininin iistiine birakti. Gokyiiziiniin ma-
viligine boyanmug pencereye gitti. Goge bakmak parma-
gin1 goziine sokmak gibi ac1 veriyordu. Yine de agik agik
bakti, sonra giinege, korkusuzca meydan okuyarak, reti-
nalarindaki aciya aldirmayarak. Bakiglarin1 sokaga indir-
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digi zaman, kér olmugtu. Bir dakika kadar oyle kaldi.
Tam bir dakika, artik hicbir sey géremeyecegini sandi.
Sonra sag gozii bir stirii bulanik ve hareketli sekiller seg-
meye bagladi. Bunlar yavag yavag netlegti; sokakta bir ka-
labalik vardi. Sol goziiyle ise artik higbir gey secemiyor-
du. G6z yanarak 6lmiigtii. “Peggy tarzinda,” dedi iginden.

Sokagin istiine, bir binadan 6tekine genig bir bez
gerilmigti:

Hos geldin Mary Pickford
Amerika'nin kiigik sevgilisi!

Cirak, hi¢c heyecanlanmadan, iki yikimc arasinda
kulak misafiri oldugu bir konugmay1 hatirhyordu. Buna
gore yildiz aktris, New York halkin1 selamlamak iizere,
bir limuzin iginde mahallenin sokaklarinda dolagacakti.
Demek o giin bugiindii?.. Ve Mary Pickford tam bura-
dan, penceresinin altindan gegecekti ha!.. Xavier bir an
icin buruk bir ofkeyle gildi.

Kutuyu biraktigi yerden almaya yelteniyordu ki,
gozii Rogatien Long-d’Ailes’in vermis oldugu pakete ta-
kildi. [k anda pakette bulma ihtimali olan geyden kork-
tugu icin agmayr reddetmis, daha sonra da dipediiz
unutmugtu. Paket biitiin o glinler boyunca su sizdiran
lavabonun altinda kalarak islanmig, nem igine iglemigti.
Xavier paketi eline aldi. Ambalaj kagidi pigmis balik de-
risi gibi ayriliyordu. Igerik meydana ¢ikt1: birkag bin do-
lar. Ustteki banknotlarin tizerine bir ey, bir kelime yazil-
mug, fakat damlayan su bunu yikamus, silmigti; Xavier
pek iyi okuyamads, belki “affet” kelimesi olabilirdi. iki
elini 1slak banknot tomarina daldird:. Birini ¢ekip almaya
calgirken paralar parmaklarinin arasinda eriyip dagilda.
Iglerine iglemig sudan giirimiiglerdi. Mortanse elinde pa-
ketle pencerenin oniine geldi. Riizgarin yakalayip dagita-
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cagy, bir yesil kelebek siiriisiine déniigtiirecegi umuduy-
la, paketi atabildigi kadar yiiksege firlatti. Fakat 1slanmig
paralar birbirine yapigmugti. Tek bir kalin tomar halinde
sokagin ortasina, ¢éplerin yigildig: yere, pat diye diistii.

Sapkasin1 bagina gegirirken kafa derisinde garip, bi-
raz yakia bir sey hissetti. Elini saglarinda gezdirdi. Sag-
larinin parmaklarinin arasinda kaldigini, uzun tutamlar
halinde dékiildiigiini, direnglerinin 6riimcek agindan
farksiz oldugunu gordii. Dokiilen saglarin1 burnuna gé-
tiiriip kokladi. Sonra, tamamen ilgisiz, sapkasin1 tekrar
bagina gegirdi.

Not defterinden kalan seyin yanindan gegerken ge-
ne de bir tereddiit gegirdi. Defteri rastgele agti: haftalar
once yazmig oldugu metinler. Sadece ciimlenin gu boli-
miinii okudu: “... ve bir kez bu iilkenin Bagkani olunca...”
Utangtan hemen sayfay1 ¢evirdi. Bir de sunu okudu:
“Varliklarin yerini bagka varliklar tutamaz.” Bir kalem
alds, bir an diigiindii ve yazdi: “Sadece isterdim ki...” Fa-
kat daha ileri gitmedi, daha ileri gitmek zahmetine deg-
meyecegini diistindii ve kalemini de pencereden digan
firlatti. Kutusu koltugunda kapiya vard:. Strapitchacou-
dou igeriden en tavlayici sesiyle seslendi: “Xavier!..
Hgst!.. Xavier!..” Adini ilk kez telaffuz ediyordu. Cirak
bir an hareketsiz kaldi, fakat bagini sallayip ¢ikti. Yanik
et kokusu koridoru hala terk etmemigti.

9

Kambur ciice, elinde kamg, gozleri yusyuvarlak, ku-
mar makinelerinin arasinda yiriiyor, hi¢ utan¢ duyma-
dan, yiiziinii burugturup homurdanarak miisterilere duy-
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dugu horgorii ve kiigiimsemeyi disa vuruyordu. Makine-
lerin en ¢ok miigteri cekeni “Mary’nin Kiigiik Bir Kuzusu
Vard1” adin1 tagtyordu ve bunda sadece yetigkinler oyna-
yabiliyordu. Cocukluk ruhlarini koruyabilmig babalar
kiigiik Mary’nin tenekeden kabalaninin arasindaki yariga
li¢ sent atiyor, singirtilarla birlikte ampuller yaniyor, ba-
balar bir kolu kullanarak, ucundan bir kurgun bilye sar-
kan celik teli kontrol etmeye ¢alisiyorlardi. Alttaki legen-
de, pembe kuyruklarina kiigiik miknatislar baglanmg
altmig kadar fare kaynagiyordu. Oyuncu baba, maharetiy-
le ve tabii biraz da sansla, bir fareyi miknatisindan yaka-
layip gelik tel marifetiyle huninin {izerine getirebiliyor-
du. Oradan, ki oyunun can alic1 noktas: buydu, ya fare
kendisini bir ezicinin bekledigi qukura kagmaya birakih-
yor, minicik hayat: bdylece kisa ve kirmiz1 bir emme ga-
pirtisiyla sona eriyor, ya da huninin agzina distiyordu.
Bu huninin borusu ayaklan simsiki baglh koyunun igine
sokulmugtu. Ug denemenin ikisinde baba bir fare mik-
natislamay1 bile beceremiyordu. Miknatish farelere ge-
lince, i¢lerinden birinin, huniden tarafa digerek panik
icinde ve tim pengeleri agik halde koyunun vajinasin-
dan igeri dalmas: onda bir ihtimal bile degildi. Ama yine
de ara sira oluyordu. O zaman koyun bagini oynatarak
meliyor, hareketi, bir iple koyunun ¢enesine bagh seker-
leme tepsisine aktarihyor, sekerlemeler bir egik diizlem
tizerinden yuvarlanarak koca bebeklerin avuglanna ula-
styor, onlarin da bunlan afiyetle yemekten bagka igleri
kalmiyordu.

Xavier yoluna devam etti. Bir sabirsizlik ve hararetli
bekleme atmosferinin hakim oldugu kalabalik caddeyi
takip ediyordu. Hediyelik egya saticilari, tezgahlanni ag-
muglardi. Yan sokaklarin kége baglarinda kiigiitk ¢ocuklar
igin kiigiik atlikarincalar déniiyordu. Kuvvetli adam nu-
maralar1 hokkabazlar, palyacolar, diigiincelerinizi didikle-
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yen ispritizmacilar, konfeti saticilann ve sosisli sandvig
tezgihlan vardi. Oliimliiler maaile gelmis birbirlerine ek-
leniyor, tamidiklarla selamlagiiyor, bu yiizden oylesine
tikis tikig bir kalabalik birikiyordu ki, Xavier bir an dur-
mak zorunda kaldi. Kendisine yoneltilen korkulu veya
kinayic1 bakiglara dikkat ettigi yoktu. Isik, cehreler arasin-
da hoplayip zipliyor, viicutlann ortasinda yiiksek atesli
eller gibi titriyordu. Xavier bu siirtiinmelerden, hafif ¢ar-
pigmalardan, minik itis kakiglardan cam yanarak, kalaba-
lig: yarip geciyordu. Kendini givilere takilarak yirtilan bir
¢amagir gibi hissediyordu. Bir tek an vard:i ve o biitiin
evreni dolduruyordu. Ve artik hi¢ kimse, kimse degildi.

Binalarin pencerelerine suratlar, birbirinin tstiine
tirmanmug viicutlar dolugmustu, kargidan sogan dolu ka-
salara benziyorlardi. Sokakta ise pagavralar ve kir pas
icinde, aghktan kemikleri ¢ikmmg ¢ocuklar bacaklarin
aralarindan siiziilerek kortej gegerken 6n sirada durmay:
garantiliyorlardi. Xavier onlan seyretmek icin durdu.
Komando disipliniyle birbirlerine sesleniyor, birbirlerine
aralarinda kararlagtirilmg igaretler yapiyorlards; hepsinin
agzinda satic1 tezgahlarindan araklanma, birer lolipopla
ellerinde igi kurabiye dolu birer kasket vardi. Evet, hep-
si, hatta kalabaliktan elektriklenen ve koklaya koklaya
bir elden &tekine, bir pantolon gerisinden 6tekine gidip
gelen su képek bile, sagkinliklarini kalabaligin akiginin
ters yoniinde gezdiren sokak serserileri bile, hatta evleri
yikilmiglara varincaya kadar herkes Amerika’'nin kigtik
sevgilisinin canl olarak, gercek mevcudiyet olarak arala-
rinda goriinerek onlar1 hayran birakmasina acikmug ve
susamuglardi.

Bir polis boligii ele ele tutusarak zincir olugturdu.
Kalabaligy kaldirnmlara dogru iterek caddenin ortasimi
bosalttilar. Kolluklari, i¢inde Mary Pickford'un portresi
olan pembe bir kalple siisliiydii. Kalabalik o kadar yo-

383



gunlagmgt1 ki, adeta adim atmak imkansizlagiyordu. Ter,
sosisli sandvig, kizarmig musir ve sikigtirilmus asfalt koku-
lan. Xavier ara sira duraklayarak kutuyu bacaklaninin
arasina sikigtiriyor ve giirtiltiiden, satiaa qighklarindan,
givenlik gorevlilerinin megafonlanindan figkiran kafa
ttiileyici uyanlardan ve nihayet hoparlérlerden acima-
s1izca boca edilen, kustururcasina tekrarlanan su reklam
zimbirtisindan dinlendirmek igin kulaklarini tikiyordu:

Son filminde

Fu-Man-Cu'nun elinde vefat eden
Mary Pickford

dirildi!

Xavier kendini bir kadin arkadag grubunun yaninda
buldu. iglerinden birinin biraz uzaginda durmus gizli
gizli giliisiiyorlardy; o arkadaglarindan biraz utanyor, fa-
kat ayn1 zamanda ciiretine ve tutkusunun giictine hay-
ran da oluyorlardi. S6z konusu gok sigman bir kadind:.
Ustiine aktrisin ad1 yazili bir manto giymisti. Iki karpuzu
andiran gogsiinde, kiigiik sevgilinin resimlerinin sergi-
lendigi etkileyici bir minyatiir koleksiyonu tagiyordu.
Ayni sey sapkasinda; ayni sey bir iple omzuna bagly, ta-
pilan yildizin adini havalara uguran balonlarda... Viicu-
dundaki yagdan bogulacak haldeydi, havug gibi kizar-
musty, iki ayagini bitigtirmig, oldugu yerde zip zip zipli-
yor, bileklerine bagl ¢ingiraklan salliyor, bir yandan da
tempolu bigimde avazi1 ¢iktig1 kadar bagiriyordu: “Mary
Pickford dirildi' Mary Pickford dirildi!”

Boyle tepinip dururken gelip Xavier'ye tosladi. Bu
genig kiitle oglana dengesini kaybettirdi. Alinmadigin1
agik¢a gostermek icin kadina giiliimseyerek yerden kalk-
t1. Kadin kendisine hakaret edilmig gibi sagirarak ¢iraga
dik dik bakti. Oglanin insana yakagir bir bi¢imi kalmamug
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sapkasi, kurumug kan lekeli gomlegi, yalniz sagdakinde
ayakkabi bulunan, 6biiri ¢iplak hatta ¢orapsiz olan
ayaklan, biitiin bunlar kadinin ii¢ haftadan beri yagama-
ya hazirlandig1 kutsal 4na hakaret tegkil ediyordu. Cira-
ga, suratina tiikiirme anlam ve degerinde bir bakig firlat-
t1 ve ¢ilgin ¢irpiniglarina devam etmek iizere biraz teye
gitti. Mortanse sapkasinmi yerden aldi, i¢inden, “Bu da
hayat igte,” dedi.

Oniine ¢ikan ilk ara sokaga daldi. O hengimeden
sonra orada kendini nerdeyse mutlu hissetti. Hamallar
bir kamyondan sandiklar bosaltiyorlardi. Xavier bilye
oynayan ¢ocuklan seyretmek i¢in durdu. Binalarin gél-
gesinde bilyeler ona dipdiri ve giizel goriiniiyordu. Ust-
lerine 151k vuruyor, renkli piniltilar oluguyordu. Xavier o
kiigik oglanlarla oynamak isterdi. Diz ¢6kmek ve par-
maklarini ustalikla kullanmak...

Bir de komik bir kopek yavrusu vard, patileri hentiz
kendisine biiyiik gelen, kulaklani ve dili yerlere degen.
Her yeni oyunda, sinirli ve cogkulu sigrayslarla, kiiciik
havlamalarla, géz zannettigi sar1, kirmizi, yesil bilyelerin
pesinden koguyordu. Xavier farkinda olmadan enige gii-
liimsemigti. Giivercinler, cocuklarin yan1 baginda ve hig
kavga etmeden, hamallanin tagjidiklan sandiklardan dé-
kiilen taneleri gagaliyorlardi. Sakin bir meltem binalann
arasindan akiyor, oraya biraz serinlik, nereden ¢iktiga bel-
li olmayan bir leylak kokusu getiriyordu. Dar sokaktan
bakilinca gokyiizii de, tizerlerine yansidigx bilyeler gibi
sakin, rahatlatic1 ve negeliydi.

Derin, korkung, dayanilmaz bir heyecan ¢iragin yi-
regini burdu. Tannm, ne kadar yatkin hissetmisti kendini,
bu hayat1 yagamaya, sevmeye!.. Tanrim sadece var olma-
nin bahsedilmesini, onun sicak renklerini, sabahlar kugla-
rin ve sokaklarin uyanigini sevmeye nasil da duyarli ola-
cakti!.. Dostlara sahip olmaya ve onlari sevmeye!.. Yalniz-
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ca bunu isterdi, kabul edilmek, beklenmek ve kucaklan-
mak ve ara sira alnimi dost bir gogiise dayayabilmek, tath
tath saglanyla oynayacak bir kadin. Karanlik bir adalet
bunlara asla hakki olmayacagina karar vermigti. Bu mut-
luluk hayalleri kalbine ¢akilmrg bir kazik gibi duruyordu.

“Hey ¢ocuklar! Bakin kim var gurada!” diye bagirdi
yaramazlardan biri ve biitiin arkadaglar1 hemen oyunu
biraktilar.

“Bak hele, bunu gérmeyeli hayli zaman olmugtu.
Ama, vay canina, agliyor be!..”

Cocuklar Xavier'nin gevresinde alaya bir halka
olugturdular. Tam zamaninda gelmisti, ¢linkii durmadan
bilye yuvarlamaktan sikilmaya baglamuglardi. Iki ayakh
bir perisanlikla eglenmekten daha kétiisii vardi oyalan-
mak i¢in, Kiigiik Sevgili gelinceye kadar. Cocugun biri
¢iragin kutusunu elinden almaya ¢aligiyorduy; iginde ne
oldugunu soruyorlards, falan filan. Béyle ayaginda tek
basketle nereye gittigini de tahmine ¢ahgiyorlardi. Biraz
gilmenin kimseye zarar verdigi gérilmemistir. Xavier
duvara dayand: ve kuvvet alarak bir hamle yapts, tehdit
dolu ¢emberi kirdy, gegti. Gozleri kiigiiciiktii, kafasinin
kangikhgindan gézleri dolu dolu olmugtu. Arkasindan
gelen ¢ocuklara aldinig etmiyomusg gibi gériinmeye ¢ali-
sarak yiiniyordu. Sirtinda, kiirekkemiklerinin arasinda,
onlarin kiricy, zalim, masum sézlerini hissediyordu. Ce-
tenin reisi on dért yaglarinda olmaliydy; Mortanse'in an-
cak dirsegine geliyordu. Simdi Xavier'ye yetismis, onun-
la ayn1 hizada yiiriiyor, alayli bir ahbaplik gésterisi kabi-
linden sirtina saplaklar indiriyor, nereye kadar dayanabi-
lecegini sinarcasina saplaklann dozunu gitgide artiriyor-
du. Xavier yedigi her darbede algakgoniilliiliikle gévde-
sini hafif¢e egerek durumu kabulleniyordu.

“Bu sicakta sol ayagim serinletecek yerde sapkam ¢i-
karsan daha iyi olmaz mi1? Hadi, birak da bir deneyeyim!”
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Mortanse, gozleri sabit ve utang dolu, sapkasin eliy-
le tutarak ilerlemeye devam ediyordu.

“Hig¢ olmazsa gémlegini qkar!” diye devam ediyor-
du kiigtik reis. “Serinlersin, hadi.”

Digerleri koro halinde bagirdi: “Evet, evet! Hadi ¢i1-
kar gémlegini!” Neden bilinmez, bu fikre pek asilmuglar-
di. Cirak tiim kuvvetini harcayarak yiiriiytginii stirdii-
ritrken, gocuklar ille de gémlek! diye tutturmuglards. Bu,
diinyanin en komik sakasi olmugtu. Cirak birdenbire
durdu. Cocuklar da arada ihtiyath bir mesafe korumak
icin aym geyi yaptilar zira ne de olsa oglan bayag uzun
boyluydu. Mutluluktan uguyorlardi: “Valla sahiden ¢ika-
racak be!” Ve herkes heyecandan titriyordu.

Cirak hepsinin gozlerinin igine tek tek bakw, ama
hicbiri etkilenmedi. Kiistah bir edayla bakiglarina direni-
yorlardi. En kiigiikleri giillmekten kinldi. Xavier kutuyu
bacaklarinin arasina kistirdi ve yavag yavag gomlegini ¢1-
kardi. Cocuklar aninda suspus olup bir adim gerilediler.
Kiigiik reis ytiziinti burugturarak minldand:: “Yiice Tanr’
nin anast Aziz Meryem...” Xavier X. Mortanse'in tim
gévdesi igreng bir yaradan ibaretti. Karni ve sirts, sonme-
mig kiregle etine kazinmus graffiti’lerle kaplydi. Ozellik-
le kiirekkemiginin altindaki su ciimle: “Kristof Kolomb
insanliga bir diinya armagan ettigi icin kendini prangaya
vurulmug buldu.”

Karninda da, daha iri harflerle yazilmig, en okunakh
su ciimle:

“Ben cbediyan Justine Vilbrogualis'ye ayidim.”

Xavier son olarak, memelerini bastirmak iizere ken-
di icat etmig oldugu plaketleri de gikardi. Memeleri bii-
tiin ihtisamiyla ortaya cikti. Biri, rengi ve bigimiyle pat-
licana benziyordu; 6biirii, oval, alacal;, izerinde mor
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digmeler bulunan bir tiir yumugak sosise. Xavier ¢ocuk-
lar1 siiziiyordu. Sessizligi, kendisinin de ne oldugunu bil-
medigi bir yardim, hi¢ gelmeyecek bir a¢iklama dilenir
gibiydi. Utang ve pigmanlikla ve yorgunlukla bagin: egdi
ve hicbir sey demeden uzaklagti. Higbir gocuk pesine ta-
kilmadi. Dar sokak bir bagka dar sokaga ¢ikiyordu, Xavi-
er onu da izlemeye devam etti. Boynunun omuzlarina
bitistigi yer dikis cizgileriyle ¢evriliydi. Koltuk altlan da
ayniyds, kil filan da yoktu. Hastalanmig, burnu akan bir
esege rastgeldi. Hayvan yalnizdi ve artik yiiriiyemiyor-
du. Sol arka bacag kirli ve gtiriimiig bir sargiyla kaplyd.
Xavier gapkasini ¢ikardi ve esegi giinesten korumak igin
hayvanin bagina koydu.

“Insanlarin nereden geldigini biliyor musun? Ben ni-
hayet anladim. Geceden geliyorlar. Bir gece —kadin uyu-
yor- ve kadinin icine biraz gece giriyor. Ve hayat bagh-
yor, denizde bir balik gibi. Ben hi¢bir zaman bir kadinin
viicudunda bulunmadim. Beni olugturan pargalar belki
bulunmustur, zira gergek su ki, ben kendi bagima kiigiik
bir cemaatim. Ama ben, hayir. Hi¢bir zaman annemin
icinde bulunmadim, ki zaten ablam bile degildi. Babama
gelince. Bunun ne demek oldugunu biri bana agiklarsa
memnun olurum. §imdi anliyor musun?”

Hayvan tath bakigh gozlerinin biitiin iriligiyle yanit
verdi. Cirak bagim salladi, hayvanin sagnisim1 oksad: ve
onu kaderine terk etti, ¢iinkii hayat bundan ibaretti, kar-
silagmalan, bozugmalar, diye diigtiniiyordu.

Xavier vang noktasina yaklagiyordu. Bunun igin geri
déniip kalabahigin bulundugu yere gitmesi gerekiyordu.
Resmi programa gore Mary Pickford az sonra limuzini-
nin i¢inde boy gésterecekti ve biitiin yiizler caddeye dé-
niikti. Bir bando, sagir edici bir metal tangirtis1 ve sanki
bir fikri gekicle vura vura insanin kafasina sokmak ister
gibi bombos, aptalca ve hédiikge davul giimlemeleri
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icinde, gegit yapiyordu ve halk begeniyor, hep birlikte el
cirpiyor, daha fazlasini istiyordu. Xavier'ye dikkat eden
yoktu; o varolug hagini sirtlamug, duvarlara siiriinerek gi-
diyordu. Bir kadin onu gériince gocugunun yiiziini eliy-
le kapadi. Cirak ilerlemeye devam ediyordu. Sapkasiz,
kutusu koltugunda, memeleri ortada. Saglan yer yer dé-
kiilmisgtii: cimenlikteki kum agikliklan gibi.

Bir binanin cephesini ii¢tinci katina kadar kaplayan
renkli bir Mary Pickford portresi vards; biiyiik bir kalaba-
lik bu resmin altina toplanmig, “Hurraa!” ve “Dirildi!”
diye bagiriyor, bir yandan da havada konfetiler uguguyor-
du: kurdun tavugu yedikten sonra gegirirken gikardig:
tiiyler. Hal ve tavriyla evi yikilmiglara benzeyen bir oglan,
gegit alayin1 herkesten iyi seyredebilmek igin bir perva-
z1n {izerine tiinemisti. Fakat neden bilinmez ayag kayd;,
bir patlama sesiyle on metreden sokaga diigtii. Bagka y1-
kilmiglar kosustular. Fakat diizen koruyuculan, havlayan
kopekleri ve uzun menzilli coplaryla kalabaligi hemen
dagitular. Ceset de elgabukluguyla oradan uzaklagtirilds.

Xavier X. Mortanse nihayet yikim gantiyesine vardi.
Buras1 artik derin bir gukurdan ibaretti. Etrafi kalabali-
gin tagkinliklarin1 énleyecegi diigiiniilen kalin gelik tel-
lerden bir ¢itle gevrilmisti. Cirak tellerin arasindan sii-
ziildi. Kalabaligin boguk ugultusu titregim halinde sirti-
na vuruyordu. Ayag kayds, yuvarlandi, dogruldu, tekrar
diigtii ve yuvarlandi; boylece ¢ukurun dibine vardi. Toz-
larin arasinda oturarak kuvvetini toplamaya calisti, ne
kaldiysa. Bacaklarinin istiinde dogruldu, oradaki kum
ve algi piramitlerine kadar topallaya topallaya gitti.

Diz ¢oktii ve parmaklariyla, tirnaklanyla, yeterli de-
rinlikte bir gukur agincaya kadar yeri kazdi. Kutunun
icinde kiyamet kopuyordu. Xavier kutuyu gukura yer-
lestirdi ve iistiine toprak yigmaya koyuldu, bulabildigi
en agirindan.
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“Ne yapiyorsun orada, tam olarak?” diye sordu Arianc.

“Isi bitiriyorum,” demekle yetindi qirak, igine ara
vermeden.

Filozof da kalabaligin arasinda dolagiyordu. Klinik-
ten kagmigta. Bag1 yerde, elleri ceplerinde yumruk, sagla-
rina kadar kir pas iginde, ytiriiyordu. Kendi kendine bé-
lik pérgik bir geyler minldaruyordu. Mekanik bir sekil-
de kendisine bir geyler hatirlatan gantiyeye dogru bakti
ve Xavier'yi gayet net gordii, onu tanidi. Fakat kendisini
artik aklinin tamamiyle yerinde olmadigina inandirmig
olduklarindan, icinden g6yle dedi: “Sahtekarhgin Kumla-
1 yine olmayan seyler goriiyor.” Ve her seye kayitsiz bir
insan harabesi, ellerini ne yapacagim1 bilemeyerek, bos
bog dolagmasina devam etti.

Kendini igine vermig olan cirak siki toprak bulmak
icin daha éteye gitti.

“Ben bir kiigiik kiz gocuguyum. Adim Ariane.”

“Kim oldugunu biliyorum.”

Ugsuz bucaksiz, saldirgan ve muzaffer, tamamen
bulutsuz mavilikteki gokyiizii, biitiin genigligiyle acil-
mis, yakiyordu. Adaleti o olgunlagtinyor, agaglar1 kuru-
tuyor, her- canliy: 6liimiine biraz daha yaklagtinyordu.

“Aslina bakilirsa hayran olunacak bir niteligin var,’
dedi Ariane. “Cesaret demek istiyorum.”

Xavier degerlendirmeyi ciddiye aldi. Igine ara verdi,
diigiindii. Sonra tekrarlad::

“Cesaret mi? Her geyden korktum, olura olmaza ag-
ladim, seylerin olug tarzindan higbir gey anlamadim. Ce-
saret kim ben kim?”

“Sen benim tanidigim en cesur dostsun.”

“Sana da elveda,” dedi qirak, kumdan héyiigiinii ta-
mamlayarak.

Bir an 6nce 6nemli bir karar vermek zorundayms
gibi dalgin dalgin, yaptig1 tepecigi seyretti. Bir tiir son had-
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dine varmis umursamazlik ve gilginca bir vazgegis hamle-
siyle, pantolonunu ve donunu da gikararak Strapitcha-
coudou’'nun mezannin dstiine atti. Marazi bir sagkinlikla,
tekrarlana tekrarlana bikkinlik vermis bir gizem gibi, kasik
hizasinda derisini ¢izen dikig izlerini ve uylugunun orta-
sinda, son haftalarda hacmi iki, agirhg ti¢ misline ¢ikan ve
tas gibi sertlesmis olan iri et topunu seyretti. Ustiinde ka-
bank ve mor harflerle su okunuyordu: “Et gicegi.”

Ne kil, ne cinsel organ ne testis kesesi bulunan ap:-
sarasinda, elle ¢aligtinlan ve kirmiziya boyanmug alt1 san-
timlik kiigiiciik bir musluk —belki fazladan bir omur-
goriiliiyordu.

Cirak diziistii ¢oktii. Kirpiklerinin iistiinde ter, toz,
alg1, vs. birikmigti. Sag géziiniin 6niinde artik sadece 151k
seli gibi akan kalin bir sis vardi.

“Sen yine de bak,” dedi Ariane. “Nasil olsa bedava,
ne oldugunu bana séylersin.”

Xavier elinin tersiyle gozkapaklanim ovugturdu. Bir
demet kurumug karahindiba, giinegten kavrulmus sapla-
niyla solmug tagyapraklarini yere egmisti.

“Bunlar gigek,” dedi.

“Sence susamiglar midir? Onlara su verilemez mi,
ne dersin, ha?”

Xavier biiyiik giigliikle kalkti. Goézlerini santiyenin
her tarafinda gezdirdi. Burada kag gicege yer vardi, kag
agaca? Buraya bir dere getirilebilirdi, guraya, agaglarin
dallarina kuglar igin yuvalar asilabilirdi. Haziranda, gece-
leri, ikiger ikiser, gelip yildizlar seyredilebilirdi. “Peggy,
Lazare! Su bah¢eyi tamamlamama yardim edin!”

“Gidip su bulacagim,” dedi. “Su yukandaki insanlar-
dan isteyecegim.”

“Evet ve bu arada ben de onlara golge yapacagim,”
dedisik. Bu arada Xavier de ¢6lde gézleri oyulmus deve
gibi beyni uyusmus, dizge kalka uzaklagiyordu.
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Biiyiik giicliik ve aciyla gukurun yamacina vardi. Yu-
kanda kalabaligin ugultusu artiyordu. Biiyiik an gelmek
tizere olmaliydi. Ama mutlaka biri ona biraz su vermeye
raz1 olurdu. Simdi mesele oraya kadar ¢ikmakti. Xavier
son kuvvetini topladi, hamle yapti. Biiyiik bir ¢aba paha-
sina birkag metre yiikselebildi. Teker meker yamacin di-
bine yuvarlandi. Etrafinda tozlar ugusuyordu. Yere yayil-
mig durumda sonsuzluk gibi siiren bir dakika 6kstirdii.

Kalkti, ayaklarim tekrar kuma saplad: ve tekrar tir-
manmaya giristi. Elleriyle, dizleriyle, digleriyle viicuduna
yardim ediyor, itiyor, ¢ekiyor, dayamiyordu. Artik iyice
yaklagmigti. Kendisine sirt1 déniik kalabaligi gérebiliyor-
du. Siirinerek ilerlemeye, son bir hamleyle dogrulmaya
caligti: “Su'.. Su!..” Fakat bir anda sanki her gey altindan
kayds, sirtiistii, kanniistii sigramalar yapti, bagini bir taga
carpty; eklemleri birbirinden aynilmug, sekilsiz bir y1gin
halinde, kara bir sivi kusarak kendini bayirin ortasinda
buldu. iste tam o anda, bir gelenk ve konfeti tufani altin-
da, vahsi qiglik ve alkiglar arasinda, Mary Pickford'un li-
muzini sokagin kdgesinden gériindii. Ve bahgivan ¢irak,
kalbinde son bir sikigmayla, bu kayitsiz alkig kiyamet
arasinda sona erdi.

Nagasaki, 1988 yaz1

Longueuil ve Sainte-Agathe-des-Monts,
Mart 2001-Mayis 2002
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