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TEŞEKKÜR 

B u kitabı kızım Anna doğduğunda yazmaya başlamıştım. Anna, 
ikinci bölümde iki yaşında bir çocuk olarak geçiyor, şimdi ise dört 
yaşında. Onca zaman bu kitabı yazma hevesimi desteklemiş olan 

dostlarım, ailem ve meslektaşlarıma minnettarım. 
Başından beri bana cesaret veren David McCune ve yine ilk müs­

veddeleri okuyarak zekice yorumlarda bulunan Stephen Clark ve Louise 
Murray'e teşekkür borçluyum. 

Yine çeşitli bölümleri okuyarak özenli ve yararlı yorumlarda bulu­
nan Ron Harre, David Hill, Leith Marar, David Owen, Lucy Robinson, Dirk 
Snelders, Sandra Tharumalingam ve Dominique Woodward'a, ayrıca, dör­
düncü bölüm için çok önemli bir dizi kaynak sağlayan Tracey Ozmina'ya 
teşekkür etmem gerekiyor. Serinin editörü Peter Hamilton ise, aktif, yapı­
cı ve teşvik ediciydi. 

Yazma sürecinde yararlı önerilerini ve değerli yorumlarını eksik etme­
yen Geofflattimer'e de çok şey borçluyum. Yazılanları okumadığı halde, yap­
tığımız sohbetlerle kitaba renk katan Robert Rojek'e ve büyük bir cömertlik, 
bilgi ve özenle müsveddelerin tamamını (gözden geçirilmiş olanlar da dahil) 
okuyup yorumlarda bulunan I<iren Shoman, Julian Lewis ve babam Nail Ma­
rar'a özellikle teşekkür ederim. Bu kitabı yazarken çok şey öğrendim; başarı­
sız olduğum yerler için, tüm sorumluluğu seve seve üstlenmeye hazmın. 

Geçen yıl, Anna'nın kız kardeşleri Ellie ve Charlotte'nun aramıza 
katılmaları, zamanın daha da dolu dolu ve kitabın zamanında tamamlan­
ması açısından zorlu geçmesine yol açtı. Başka pek çok nedenin yanı sıra, 
bu nedenle de, sevgisi, dayanıklılığı, ciddi yorumları ve daima güçlü bakı­
şıyla bu projeyi sonuna dek götürmemi sağlayan anneleri Kate Buchanan'a 
teşekkür borçluyum. 
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GİRİŞ 

G eçenlerde Amman'a gittiğimde (babam Ürdünlüdür), amcala­
rımdan birine, mutlu olup olmadığını sordum. Bir süre bana 
işinden, ailesinden, onların sağlık durumlarından, dedemden, 

ekonominin gidişinden söz etti. Ben ise, söyledikleriyle yetinmeyip " İyi 
de, gerçekten mutlu musun?" diye ısrar. ettim. Bir an durup boş boş yü­
züme baktı . O zaman, tıpkı Oxford'u ilk kez ziyaret eden birinin okul bi­
naları, kütüphaneler, oyun alanları, müzeler, fen bilimleri bölümleri ve 
idari binalar kendisine gösterildikten sonra, Gilbert Ryle'a "Peki, üni­
versite nerede?" diye sorarken yaptığı türden bir mantık hatası yaptığı­
mı fark ettim. Amcam için, bu Batılılara özgü soru, gereğince yaşanmış 
iyi bir hayatı oluşturan unsurlardan soyutlanmış haliyle, hiçbir anlam 
taşımıyordu. 

O halde mutluluk hakkında kitap yazmaya girişmek neden? Şairle­
rin dediği gibi, mutluluk "su üstüne yazı yazmak gibidir." Tolstoy, Anna 
Karenina'nın açılışında benzer bir düşünceyi dile getiriyordu: "Mutlu aile­
lerin hepsi birbirine benzer; oysa mutsuz ailelerin mutsuzlukları kendile­
rine özgüdür."' Gerçekten de, mutlu sözcüğü öyle yavan ve yaygın kullanı­
lır ki, artık iyice aşınmış, sürekli, yerli yersiz kullanılmaktan anlamını yitir­
miştir: onlar mutlu olsun da, mutluluklar dilerim, mutluluktan dört köşe, 
mutlu son, sonsuza dek mutlu yaşadılar. Mutluluk terimi, düşünme zah­
metine girmeyenlerin sarıldığı basit bir nakarattır. Bayağılık düzeyinde ya­
tıştırıcıdır. Aldous Huxley, bir keresinde, "insanların hazları değil, acılarıy­
la empati kurabildiğini" söyleyerek şöyle devam eder: "Başkasının mutlu­
luğunda garip bir sıkıcılık vardır."2 

Kimileri, böylesine karmaşık, mutsuz bir dünyada yalnızca ah­
makların mutlu olabileceğini söyler. Coco Chanel bir söyleşisinde bu du­
rumu çok güzel dile getirir: "Mutlu olup olmadıklarını soruyorsunuz. Bu 
bir Avrupalı vasfı değildir. M.utlu olmak .. .  ineklere hastır."ı Sözcüğün ya­
rattığı imge, her kılığa giren, etkisiz, "lay lay lom" bir şeydir sanki. Bu 
kavram, küçük ayrıntılar ve inceliklerden arındırılmış, bakir bir masal di­
yarına aittir. Böylesine belirsiz bir tasavvur; acı ve güzellik, kokular, göz-
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yaşları, değerler, fikirler ve erotizmin iç içe geçtiği gerçekler diyarının 
resmini yansıtmaktan acizdir. Mutlu bir açgözlü olmaktansa, mutsuz bir 
Sokrates olmayı yeğleyen J. S. Mill'e hak vermeli. Mutluluk tasavvuru, iyi 
bir sohbet konusu olmaktan uzakhr: Mutlu geçen bir çocukluktan daha 
sıkıcı ne olabilir ki? Bu yüzdendir ki, Bertrand Russell bir keresinde, 
"Mutsuz insanlar, tıpkı iyi uyuyamayanlar gibi, daima bu halleriyle gurur 
duyarlar" demiştir. 

Ancak yine de, bu tuhaf, banal fikrin pek cazip bir yanı vardır. Phi­
lip Larkin'in, yeni doğmuş Sally Amis'e yönelik dileğine alkış tutarız: 

. . .  tümüyle renksiz biri ol hatta 
Eğer ustalıkla, hep tetikte durarak, 
Gerekli esnekliği gösterip, 
Gürültüsüzce ve bir hayranlık duygusuyla 
Mutluluğun ele geçirilmesine verilen ad buysa.4 

Çev. Şavkar Alhnel, Roni Margulies) 

Mutluluğu tanımlayamadığımız, hatta mutluluk arayışıyla tanım­
lanmaya direndiğimiz halde, ona büyük bir özlem duyanz. O, her yerde ha­
zır ve nazır olan mutsuzluğun karşıhdır. Mutsuzluk, karşıhnın içerdiği ya­
vanlığın zerresini banndırmaz, son derece hakikidir: Acının, korkunun, 
derdin, reddin, utancın, dehşetin, öfkenin, kederin diyandır. Sırf mutsuz­
luktan kaçmak için de olsa, mutluluğa doğru koşanz. Arzu duyduğumuz 
her şey, denize kavuşmaya çalışan nehirler misali, bu sona yönelik birer 
araçhr. Düşünür George Santayana, uMutluluk hayahn tek kanunudur; 
mutluluğa ulaşılamadığında, varoluş dengesiz ve acıklı bir deneyim olarak 
kalır" der.5 Mutluluk, uTek bir dilek dileyebilseniz, ne dilerdiniz?" sorusu­
nun tek makul yanıhdır. Çocuklarımız için dilediğimiz şeydir. 

Öte yandan, konforlu bir yaşamı olan, iş sahibi, sağlıklı, üstelik si­
yasal özgürlüğe sahip, şanslı sayılan pek çok insanın huzursuzca mutlulu­
�u bulmaya çabaladıklan ve bunu pek başaramadıklan bilinen bir gerçek­
tir. Arada bir yakalar gibi oldukları mutluluğun ellerinden kayıp gitmesi 
onları şaşkına çevirir, hatta acı verir. Sonunda, genellikle -Henry David 
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Thoreau'nun çarpıcı ifadesiyle- "suskun bir çaresizliğin hüküm sürdüğü 
yaşamlarda" şaşkın, üzgün, yapayalnız kalırlar. 

Mutluluk Paradoksu okura terapi hizmeti vermeye ya da mutlu bir 
yaşam sürmenin yollarına ilişkin öneriler sunmaya kalkışmıyor. Mutluluk 
kavramını anlama, başkalarının bu konuda neler söylediklerini keşfetme 
ve mutluluk arayışı içinde olmanın bize nelere mal olduğunu açıklığa ka­
vuşturmayı deniyor. Her şeyden önemlisi, mutluluğun ne denli ulaşılmaz 
olduğunu göstermek istiyor. 

ÇAGDAŞ BUNALIMLAR 

Batı toplumlarının eskiye ait kesin ve net belirlemelerden uzaklaş­
tığı artık herkesin dilinde. İnternet, hızlı yemek kültürü, TV kliplerindeki­
ne benzer yaşamlar, esnek çalışma saatleri, kültürümüze ve kendimize yö­
nelik bakışımızın geçirdiği çok büyük değişimlerin en somut örnekleri. 
Postmodernist amentü (yaratıcının, meta-anlatının, temellerin, gerçekle­
rin, rasyonalitenin, öznenin, ahlakın ve düşünür Hilary Putnam'ın tabiriy­
le "Tann'nın bakış açısı"na örnek oluşturan diğerlerinin ölümünü haber 
vererek) biz ile kesinlik arasındaki bağlan kopararak geriye koca bir soru 
işareti bırakan, kuramsal bir bıçak. Bunun çift yönlü bir bıçak olduğu ke­
sin: Eski kalıplar ve inançlardan özgürleşmemiz, bir yandan bizi "yerimizi 
bilme" kısıtlamasından kurtarırken, öte yandan, deneyimlerimizi destekle­
yen ve bizlere bir tür yön duygusu veren ahlaki çerçeveleri de bertaraf etti. 
Yeni olasılıkların hayaliyle özgürleşirken, karşılığında düzen ilkelerini feda 
ederek kesin belirlemeleri ortadan kaldırdık. 

Çağımızın yanıt bekleyen sorusu şudur: Bu eski moda kısıtlamalar­
dan kurtulmayı başardığımızda, bu özgürlükle ne yapacağız? Pek çok ba­
kımdan beklentilerimiz artarken, bu beklentilere ulaşma yollarımız gitgide 
azalıyor. 20. yüzyılın başında, Walter Lippman, Drift and Mastery'de, 21. 
yüzyılın kültürel ikliminden daha güçlü bir ruh tanımından söz ediyor. 

10 

Varlığımızın kökleri derinden sarsılmış durumda ... boyun eğebildiği­
miz kendimiz dışında bir şeyin kalmaması, alışkanlıklarımızdan dev­
rim niteliğinde bir kopuş. Daha önce hiç bu kadar tamamen kendimi-
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ze yaslanmak zorunda kalmamıştık. Bizim adımıza düşünecek bir ve­
li, sorgusuzca peşinden gideceğimiz bir lider, tepemizde bir kanun­
yapıa yok; yalnızca yürek paralayan bir çaresizlikle başa çıkmaya çalı­
şan sıradan insanlar var. Elbette ki, kültürümüz karmakarışık, fikirle­
rimiz düzensiz ve geçici, duygularımız ise iflas etmiş durumda. 20. 
yüzyılda doğmuş ortalama bir insan, kendini, daha önce hiçbir deniz­
cinin yelken açmadığı engin bir denizde bulur. Dedelerimiz doğum­
larından sonsuzluğa dek gidecekleri yoldan emindiler; biz ise yarın­
dan sonra ne olacağına dair herhangi bir fikre sahip değiliz ... 6 

Lippman bu soruna çözüm olarak bilim ve rasyonalizmi öneriyor­
du. Aradan geçen yaklaşık bir yüzyıl ve çok sayıda savaştan sonra, artık bi­
lim de, yukarıda adı geçen otorite kaynaklarının şüpheciliğiyle karşılanıyor 
ve eskisi gibi avuntu sağlayamıyor. Bu yöne doğru gidiş gitgide hızlanmış 
ve 196o'ların özgürleşme kültürü ortaya çıktığından beri daha da kahksız 
biçimlerde ifadesini bulmuştur. Elbette ki bu, ahlakdışı bir pislik çukurun­
da yaşadığımız anlamına gelmiyor; yalnızca ahlakın geleneksel kaynakları­
nın eskisinden farklı olduğunu anlatmak istiyorum. Çağımıza özgü bu so­
runun özgün bir biçimi, günümüz insanlarını terapi görmeye iten gerek­
çelerde yansımasını buluyor. E. H. Erikson'un belirttiği gibi: 

Psikanalizin başlangıç dönemlerinde, hasta öyle baskılardan mus­
taripti ki kim olduğuna dair bir düşüncesi vardı, ama o kişi olamı­
yordu. [Çağımızın hastası ise] en çok, neye inanması ve ne olması 
gerektiği - veya ne olabileceği- sorunuyla boğuşuyor ... her şeyi an­
lamsız bulma, kendini boşlukta hissetme, yaygın depresyon, sürek­
li ilgi alanlarının, hedeflerin, ideallerin ve değerlerin olmayışı ve 
"değer ve ideolojilerin yokluğundan" kaynaklanan "kopukluk duy­
gusu" ile yaşadığı toplumda baskın olan "hayal kırıklığı ve kendini 
çevreleyen ortamdaki kinizm."7 

Bugünün insanlarının gerçek mutluluğu ulaşılmaz bulmaları hiç 
de şaşırtıcı değil! Bu konuda yorum yapan pek çok kişi, daha basit ve güve-
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nilir ilkelere dönüş düşleri kuruyor. Yine de bunlar, yeni edindiğimiz bu 
özgürlüklere tapınmamızın yanlışlığı konusunda bizleri uyarmakta haklı 
da olsalar, geçmişte teselli aramak soruna çözüm getirmiyor. Pembe göz­
lükler takarak sırtını nostaljinin ılık güneşine vermek, yeninin yarathğı şok 
karşısında geleneksel olarak gösterilen bir tepkidir; ancak, Lippman'ın de­
yimiyle "sonsuza dek masalsı bir geçmişin hayalini kuranlar, ancak gele­
cekten korktuklarını gösteriyorlar." 

Yeni ufuklar ve kendini ifade edebilmek baş döndürücü bir rüya, 
sorumluluk ve hesap verme zorunluluğu ise kara bir bulut gibi üstümüze 
çökmüş; bütün bunlar kültürümüze sinmiş bir durumda. Mutluluk makul 
bir yaşam için vazgeçilmez bir gaye haline geldi. Bugün, gezegeni karış ka­
rış tarayan gezginler, yogilerin ayak ucunda oturup iç huzuru arayanlar ya 
da kendilerini bitmek bilmeyen bedensel güzellik arayışına kaptıranlarda 
bu arayışın itkisini görebilirsiniz. Politikacılarımız, artık mutluluğu her şe­
yi aşan bir amaç olarak konumlandıran toplumsal talebin birer temsilcisi 
durumundalar. Tony Blair ve zamanında Bill Clinton'ın yüzlerinden (tabii 
ağladıkları anlar dışında) asla gülücük eksik olmamıştır. Kendilerinden ön­
ceki Reagan gibi, onlar da, siyasi bir liderin tanımının, ataerkil bir ahlak 
bekçisinden, iyi vakit geçirmeyi bilen kapı komşusuna doğru evrildiğini 
kavramışlardır. Al Gore'un son ABD seçimlerinde George W. Bush'u alt et­
mekte uğradığı başarısızlığı, pek çok kişi bu etkene bağlamıştır. 

Bu acı verici mutluluk düşü, yeni, olasılıkla yerel, ancak kuşkusuz 
geri döndürülemez bir buluştur: Bunu birinci bölümde ele alıyorum. Da­
ha mutlu ve daha sade olan geçmişe geri dönmek veya kolektivist toplum 
fantezileri kurmak, çağımıza özgü yaygın bir soruna çözüm olamaz. Çağ­
daş bir değerlendirmenin yapılması zorunlu görünüyor. 

Çağımıza özgü "Mutlu muyum?" sorusu, bünyesinde iki farklı so­
ruyu barındırır: "Gerçekte ne istiyorum?" ve "Nasıl yaşamalıyım?" Bun­
lardan birincisi yeni, ikincisi ise eski bir sorudur. ikisi bir arada, bir iki­
lem oluşturur. Birincisi "g�rçek benliğimize" yönelik içsel bir arayışa 
odaklanırken, ikincisi dışarıya, dünyayla olan etkileşimimizi yönlendirir­
ken başvurabileceğimiz ahlaki ölçütlere yönelir. Bu iki sorunun bu gele­
neksel kuruluşu insanları zor durumda bırakıyor. Ne benlik, ne de dışsal 
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ölçütler eskiden sahip oldukları bütünlüğü koruyorlar. Bu soruları yanıt­
lamanın zorluğu bugün inanılmaz ölçüdedir; biri diğeriyle çelişir; ama 
yine de, çağdaş Batı toplumunun zihnini en fazla meşgul eden konular­
dan biridir. Bu paradoksal nitelik, bu kitapta izini süreceğim özgün bir 
geçmişe ve karaktere sahiptir. Bu sorulardan her birini ayrıntılı olarak ele 
alırken, bunların özüne ilişkin geleneksel varsayımları sorgulamaya çalı­
şacağım. Özgürlük ve onaylanma başlıkları altında, bu sorulara modern 
benlik imgemize daha uygun düşen farklı bir yöntem sunarak, bu iki ih­
tiyaç arasındaki gerilimin, birbirlerini karşılıklı olarak perçinlediklerini 
gösteren farklı bir yüzü olduğunu ispatlamaya çalışacağım. Bunun yanı 
sıra, özgürlük ve onaylanmanın paradoksal niteliklerinin, Freud'un mut­
lu bir yaşamın başlıca iki bileşeni dediği aşk ve iş deneyimlerimizi nasıl 
etkilediğini açıklayacağım. 

Görüldüğü gibi, mutluluktan söz etme yönünde herhangi bir giri­
şimin iyice tanımlanması gerekiyor. Bu kitapta ele alındığı haliyle, mutlu­
luk daha çok ayrıcalıklı bir kaygı olarak görülebilir. Bize doyurucu bir varo­
luş şansı bile tanımayan çok daha önemli etkenlerden söz edilebilir: Nöro­
kimyasal dengesizliklerden siyasal baslaya, sağlık sorunlarından büyük 
travmalara kadar her şey, benim konu ettiğim mutsuzluğu önemsiz ya da 
anlamsız kılabilir. Ancak, sağlık, iş ve konfora sahip olduğu halde mutsuz 
veya düpedüz umarsız olan çok sayıda insan bulunduğunu inkar edeme­
yiz. Daha genel bir ifadeyle -bir yanda biyoloji, öte yanda toplum- daha 
kapsamlı güçler sayısız yönden bizi biçimlendirmeyi sürdürürken, bunlar 
benim toplumsal ve kişisel kimliğe dair açıklamalarımda belirleyici bir rol 
oynamayacaklar. Benim ilgi odağımda benlik duygusu ve çatışmanın ne şe­
kilde bizi nasıl parçaladığı konuları yer alıyor. Örneğin, politika ve genetik, 
bu metinde çok az yer bulabiliyor. Açıkçası, mutluluk kaygısının bizim za­
manımıza ve yaşadığımız yere ait bir şey olduğunu düşünüyorum. Pek çok 
sosyal yapı ve kutsal inanç ikna ediciliklerini yitiriyor. Son zamanlarda bir 
saplantı halini alan "Gerçekte ne istiyorum?" sorusu, "Ne şekilde yaşama­
lıyım?" sorusuna meydan okuyor. Her binyılın envanterinin yapıldığı bir 
kültürde, dikkatler hiçbir dönemde bu kadar keskin bir biçimde mutluluk 
paradoksu üzerinde yoğunlaşmamıştı. 
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BiRİ NCİ BÖLÜM 

MUTLULUGUN TARİHÇESİ 
O orada, içimde -ne olduğunu bilmiyorum- ama biliyorum ki içimde. 

[ ... ] Nedir bilmem -bir ismi yok- söylenmemiş bir söz, 
Hiçbir sözlükte yok, hiçbir ifadede, hiçbir sembolde. 

Üzerinde salındığım dünyadan daha da fazla salınan bir şey 
Ona göre yaradılış sanlışıyla beni uyandıran dosttur. 

Anlıyor musunuz kardeşlerim? 
Kaos ya da ölüm değil o -biçim, ahenk, plan- sonsuz yaşam o 
O mutluluk. 

WALT WHITMAN1 

I• nsanlardan kendilerini neyin mutlu ettiğine dair net bir yanıt alabil­
mek çok zordur. Psikolog Jonathan Freedman, Happy People [Mutlu 
İnsanlar] adlı kitabı üzerinde çalışırken, araşhrmalarına yardımcı 

olan asistanının insanlara bu soruyu yöneltirken yaşadığı güçlüklerden 
şikayet ediyordu. Asistanı, insanlarla gruplar halinde görüştüğünde dalga 
geçerek kavramı hafife aldıklarını, teke tek görüştüğünde ise daha ciddi­
leştiklerini, ancak bu kez de konuşmaktan kaçındıklarını görmüştü. So­
nunda, yaşamlarının gerçekte ne kadar mutlu olduğundan söz etmekten­
se, cinsel yaşamlarından konuşmayı tercih edecekleri kanısına varmıştı.' 

Mutluluk (İng. Happiness), basit olduğu yanılgısı yaratsa da, aslında 
son derece esnek ve tanımlanması zor bir kavramdır. Oxford İngilizce Söz­
lük, sözcüğün kökeninin, "tesadüfen olma" ve "tesadüf' anlamlarına gelen 
happen ve happenstance köklerinden türediğini söylüyor. Çoğu sözlükte 
mutluluk, bir iyilik ve hoşnutluk durumu olarak tanımlanır. Aynca, günlük 
kullanımda, bu sözcüğün anlamını karşılayabilmek için, kendinden mem­
nun olma, heyecan, neşe, hoşnutluk, zevk, gönenç, huzur, esrime, tatmin, sa-
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adet gibi anlamlan birbiriyle kesişen başka pek çok sözcük kullanıyoruz. Yi­
ne de, mutluluk sözcüğünün anlamını büyük ölçüde iletir gibi görünseler de, 
bu sözcüklerden hiçbiri mutluluğun tam karşılığı değildir. "Mutluluğu" çağ­
nşbran pek çok sözcük vardır, ancak sözcüğün bir eşanlamlısı yoktur. 

O halde bizi mutlu eden nedir? Güneşli bir sabah mı, bir kış günü 
arkadaşlarımızla sıcak bir barda bir araya gelmek mi, çok iyi bir iş teklifi al­
mak mı, karşılık gören bir aşk mı, karşılık beklenmeden gösterilen bir ne­
zaket mi, iyi bir kitap mı, kötünün cezasını bulmasından duyulan bir haz 
mı, riskli bir işten başarıyla sıyrılmak mı, mizah duygusu mu, yoksa bir 
mazlumun kazandığı bir zafer mi? Bu anlamda Batı kültüründe karmaşık 
örüntülerin ortaya çıkbğını görüyoruz. Bir yanda gösterişçi tüketim, zen­
ginlik ve şöhret arzusu, öte yanda terapi, "duygusal zeka" ve Doğu mistisiz­
minin çarpık New Age yorumlarının yükselişi huzursuzca yan yana duru­
yor. John Hall ve Charles Lindholm, Is America Breaking Apart? [Amerika 
Parçalanıyor mu?] adlı kitaplarında, Amerikan tarzını dört sözcükle özetle­
mişler: "Çok çalış, biriktir, tüket, sergile." Freedman'a göre, mutlu insan, 
Kanada'da bir yerde yaşayan, eğlence sektöründe tam zamanlı bir işi olan 
ve ayda 50.000.000 Kanada dolan geliri olan 40 yaşlarında bir kadın. İlk 
evliliğini sürdüren bu kadın kocasını sever ve oldukça aktif bir cinsel yaşa­
mı vardır; ancak zaman zaman Jaqueline Kennedy Onassis olmayı düşler. 
Üniteryandır ama dindar olduğu söylenemez ve telepati ya da ruhlara inan­
maz. Doğuştan iyimserdir; yaşamın bir anlamı ve hedefi olduğuna inanır. 

Peki, bu kadın gerçekten mutlu mu? Yoksa, bu soruyu sormak bile 
bizim yetkimizi aşan bir şey midir? Bugünlerde, insanların mutlu oldukla­
rına inanmamız için, adeta bunu söylemeleri yeterli görülüyor (ya da en 
azından, aşağıda ele aldığım gibi, psikologlar tuhaf bir biçimde bu yanıtla 
hemen tatmin olmuş görünüyorlar). İnsanlann görünürdeki durumunu 
ne dertli gerçek kabul etsek de, birtakım kanıtlar aramaktan kendimizi ala­
mayız. T. S. Eliot'ın söylediği gibi, "Acınacak bir halde kelebek sürülerinin 
peşinden koşarak, aşın kah�alanyla etrafı çınlatarak, durmadan içerek, 
sürekli alışveriş yaparak, aşın çalışarak, kendilerinden nefret ederek umut­
suzca mutlu olmaya çalışan o insanlan her yerde görebilirsiniz." İster araş­
brmacılann tabiriyle "doruk deneyimler", ister toptancı "yaşam kalitesi 
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göstergeleri" olsun, bugün insanların mutluluk uğraşına ya da mutluluğu 
bulmak için yöneldikleri şeylere şöyle bir bakmak, elde etme sürecinin de, 
en az kavramın kendisi kadar çokyönlü ve ulaşılmaz olduğunu gösteriyor. 

Bu bölümde felsefeden psikolojiye, mutluluğun tarihini kısaca göz­
den geçirerek, kavramın Batı'daki toplumsal ve siyasal değişimlerin bir ürü­
nü olarak ancak yakın zamanda ortaya çıkmış olduğunu göstermeye çalışaca­
ğım. Başka kültürlere veya zaman içinde geriye doğru gittikçe, "Mutlu mu­
sun?" sorusu gitgide daha soyut ve anlamsız hale gelmektedir. Başka çağlar­
da ve farklı coğrafyaların çoğunda, bizimkinden daha kesin ahlak kuralları 
mevcut olup, öz çelişkilere çok daha az yer kalmıştır. Bu sorunun tarihini ve 
yapısını irdeleyerek, modem Batı'nın mutluluk arzusunun neden büyük ilgi 
uyandıran ancak paradoksal bir erek olduğunu göstermeyi umuyorum. 

KLASİK DÖNEMDE MUTLULUK ANLAYIŞI 

Felsefe tarihinin Platon metinlerine düşülmüş bir dizi dipnottan 
öte bir şey olmadığı sık sık dile getirilmiştir; mutluluk konulu tartışmalar­
da da durum farklı değildir. Mutluluğun tarihi, bugün sık sık (tartışmalı 
olarak) mutluluk diye tercüme edilen Yunanca Eudaimonia kavramıyla 
başlar. Sözcük, nesnel bir bakışla tam bir doyumun sağlandığı, her şeyin 
yolunda gittiği, övgüye layık bir yaşam fikrine karşılık gelir. Platon'a göre 
mutluluk veya erdem (onun dünya görüşünde bu ikisi aynı şeydi) insan do­
ğasının üç ayn parçası arasındaki uyumlu ruhsal birlikteliğin bir sonucuy­
du: akıl. fiziksel arzular ve (onur ve başarıya duyulan) ruhsal gereksinim­
ler. Bu uyumlu birliktelik, güzellik ve matematiksel oranlarla bağlantılan­
dırılan ve yalnızca bir filozof kralın yönetimi altındaki doğru siyasal ortam­
da gelişebilecek soyut bir formüldü. 

Platon, bu alanda yeni ufuklar açan Nichomacos Etikası adlı eseriy­
le mutluluğu iyilikle ilişkilendiren olağanüstü etkili geleneğin temelini 
atan öğrencisi Aristoteles'e tahtını devretti. 

İnsanın içindeki iyilik, ruh melekelerini mükemmellik ya da er­
demle uyumlu bir biçimde kullanmasıdır ... Üstelik, bu iş onun tüm 
yaşamını kaplamalıdır; çünkü, nasıl ki bir çiçekle bahar olmaz, ay-
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nı şekilde, bir günlük ya da kısa süreli bir mutluluk, insana mutlak 
neşe ve mutluluğu getirmez. 

Aristoteles, erdeme ve kusursuz bir karaktere ulaşmanın mutlulu­
ğun ölçütleri olduğunu öne sürüyordu. Buna göre, mutluluk bir insanın 
herhangi bir zamandaki duygu durumunun bir tanımı olmaktan çok, kişi­
nin hayahnın bütününü soylu bir biçimde sürdürmesinin bir sonucuydu; 
temel sav, erdemin kendi ödülünü beraberinde getirdiğiydi. "Alhn Oran" 
öğretisini kullanan Aristoteles, her erdemin aşırılıklar arasında duran bir 
tür orta yol olduğunu savunur. Eğer (ne korkak ne de atılgan olmayıp) ce­
sur isek, eğer (utangaç ya da utanmaz değil) ağırbaşlı isek ve en önemlisi 
de, mütevazılık ve kibirlilik uçlan arasında, yüce gönüllülüğe sahipsek, 
mutlu oluruz. Platon' dan daha pratik ve daha somut olan Aristoteles, mut­
lu bir yaşamın refah ve şans gibi bizim dışımızdaki iyiliklerin de tamam­
lanmasını gerektirdiğini öne sürmüştü. 

Bu Eudamonist gelenek, antikçağ düşünürlerini birbirine bağlayan 
ortak bir bağ oluşturur. Epiktir (isminin haz düşkünlüğüyle özdeşleşen 
modem çağnşımlannın tersine) Aristoteles'ten çok daha özverili kurallar 
vaaz ediyordu. Haz elbette ki iyinin doruğuydu, ancak bazı hazlar acıyla 
ilişkili olduğuna göre -yemekten aldığımız hazzın açlık ve hazımsızlıkla 
bağlanhlı olması gibi- basit, kolay ulaşılabilir hazlara bağlı kalmak en iyi­
siydi. Epikür'ün (MÖ 341-270) kendisi de, perhiz günlerinde peynire terfi 
etmiş olsa da, ekmek yiyerek yaşamışh. Ona göre, yapılması gereken şey, 
(yemek-içmek, seks gibi) boş hazlara duyduğumuz arzuyu ve ölüm korku­
muzu sonuna kadar yaşamaktansa, bunların üstesinden gelmek ve böyle-
likle huzura (ataraxia) kavuşmakh. 

-

Seneca (MS 1-50) ve Epiktetus (MS 50-130) gibi mağrur bir kayıtsız­
lık içindeki Stoacılar da, benzer biçimde, ulaşamayacağımız arzularımız­
dan vazgeçmemiz gerektiğini savundular. Stoacı büyük Roma İmparatoru 
Marcus Aurelius (MS 121�80), ilahi takdirin belirlediği çizgiden çıkamaya­
cağımıza inanıyordu. Stoacılara göre, bizler, her şeyin olması gereken en 
iyi şekliyle olup bittiği daha büyük bir kozmosun parçasıydık; bu yüzden de 
denetlememizin mümkün olmadığı şeylere karşı daha kayıtsız bir tutum 
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benimsemeli ve bizi yolumuzdan alıkoyan bu ayartıcılardan vazgeçmeliy­
dik. Modem yorumcuların bazıları, olguları yerli yerine oturtmak için bu 
öğretilerden yararlanmamızı öneriyorlar. Alain de Botton, Consolations of 
Philosophy [Felsefenin Tesellisıl adlı eseriyle, antikçağ bilgeliğinden tesel­
li aranmasını salık verenlerin başlıca örneklerinden biridir: 

Terör. İktisadi durgunluk. Savaş. Modem dünya güvensizliklerle 
dolu. Ancak dertlerimiz eskiye göre pek değişmedi: Zihinsel huzur 
daima ulaşılmaz bir şey olageldi. Ve binlerce yıldır, bilge insanların 
buna bir yanıtı var: Felsefe ... 

Daha "Stoacı olmamız", denetleyebildiğimiz şeylerle uğraşmamız ve 
arzularımızı, gelip geçici ayartılar değil erdemlerimizle uyum içinde olanlar­
la sınırlamamız yönündeki önerilerin taşıdığı sağduyunun değerini teslim 
etmekle birlikte, burada gönderme yapılan kavramların ne denli büyük bir 
anlam kaymasına uğramış olduğuna da dikkat çekmek gerekir. Bizim ahla­
ki ve duygusal duyarlılığımızla bundan 2000 yıl önce yaşamış insanların 
duyarlılığı arasında koca bir uçurum var. Okulda çocuğunun daha büyük ço­
cuklar tarafından ezildiğine tanık olmaktan büyük acı duyan modem bir ba­
ba ile, oğlunun öldürüldüğünü haber alan Stoacı bir bilgenin bu habere tep­
kisini karşılaştırın. Stoacı şöyle der: "Ne olmuş? Bir ölümsüze babalık etti­
ğimi düşünmüyordum ki!" Bu demir iradeli kurallar, Aristoteles'in hiç ol­
mazsa kişinin mutlu olmak için kendi dışında, dünyevi iyiliklere gerek duy­
duğunu hesaba katan iyi yaşam reçetesinin bile çok ötesindedir. Onun ter­
sine, Epikürcüler veya Stoacılann önerilerine uymamız durumunda elde 
edeceğimiz mutluluk, büyük sıkıntı ve kısıtlamalara tabidir. 

Genel anlamıyla, Eudaimonist gelenekte birini mutlu olarak nitele­
mek, esas olarak onun ahlaki karakteri ve değerliliğinin onaylanmasıydı. 
Erdem ve iyi yaşantının mutlukla bağlantılandırılması, o günden bugüne 
ahlak felsefesinin köşe taşı olmuştur ve güncel tartışmalarda da halen ağır­
lığını hissettiren bir düşüncedir. Bertrand Russell Nichomachos Etikası 
için: " ... saygıdeğer orta yaşlılara hitap eder ve özellikle 17. yüzyıldan itiba­
ren, gençlerin coşkulan ve aşınlıklannı bastırmak için onlar tarafından 
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kullanılmıştır. Ancak, en ufak bir duygu derinliğine sahip olan insana 
[Russel kendini kastediyor olmalı] son derece itici gelmesi beklenir" der.3 
Kant, süregelen bu geleneğe bir özdeyişle açıklık getirerek, ahlakın tam an­
lamıyla, kendimizi mutlu etmenin değil, kendimizi mutlu olmaya değer 
kılmanın yollanna dair bir öğreti olduğunu söyler. 

Sonraki yüzyıllarda, mutluluk konulu tartışmalar büyük ölçüde ahlak 
felsefecileri ile kilisenin işi haline geldi ve her şey çok daha kasvetli bir çehre­
ye büıiindü. Hıristiyarılığın yayılmasıyla, iyi yaşanb eşiği yükseltilerek, salt er­
demli bir yaşamdarı, Tann'nın mükemmel iyilik diye onayladığı yaşama geçil­
di. O antları itibaren, mutluluk, yeryüzünden ölümsüzlük diyanna kovuldu. 
Yaşam mutsuz bir mücadeleydi; ancak hak ettiğimiz takdirde, sonunda bizle­
ri, aslanla kuzunun yan yana uyuduğu cennette sonsuz bir mutluluk bekliyor­
du. Bu "derviş hırkası" geleneği, Martin Luther'in "leiden, leiden, Kreuz, Kre­
ııZ' (acı, aa, Haç, Haç) şeklindeki yaşam formülünde ifadesini bulur ve Glück­
lichkeit'ı (mutluluğu) değersiz bir erek olarak öfkeyle reddeder. Gelenek, ken­
dini kırbaçlayan Aziz Hieronymus'un ya da cinsel uzuvlannı kesen Origen'in 
ikonalanyla en uç örneklerini verir. İnsanlık durumunun bu yasaklayıa sofu 
versiyonu yüzyıllar boyunca ortaçağ kültüıiine hakim olmuştur. 

Mutluluk olanağını bu dünyaya geri getirme yönündeki uzun so­
luklu mücadele ilk olarak 13. yüzyılda Aziz Thomas Aquinas tarafından 
başlatılmış, derken bayrağı bir sonraki kuşaktan yazarlar -örneğin Dante­
ve Rönesans yazarlan devralmıştı. Kilisenin ve sonraki yıllarda mutluluğun 
sekülerleşmesine karşı çıkan diğerlerinin (17. yüzyılda Fransa'da Pascal ör­
neği gibi) güçlü direnişlerine karşılık, dönüşüm süreci azimle yoluna de­
vam etti. Mutluluğun dindar ve antik sektiler versiyonlan arasındaki tartış­
malar, Sokratesçi "Nasıl bir yaşam sürmeliyim?" sorusuna verilen farklı ya­
nıtlar olmanın ötesine geçemezken, dinsel kısıtlamalardan uzaklaşılması, 
daha öznel. psikolojik, hatta kimilerince benmerkezci denebilecek bir mut­
luluk tasvirinin ortaya çıkması için gerekli zemini yarattı. 

ÔZNELLİGE YÖNELİŞ 

Siyasal ve toplumsal değişimlerin, kişisel hazza çok az yer veren bir 
mutluluk anlayışının artık göz ardı edilmesi mümkün olmayan kısıtlılığını 
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gözler önüne serdiği bir dönemde, erdem, mutluluk tarhşmalarında refe­
rans noktası olarak bekleneni veremez hale gelmişti. Bunun üzerine, odak 
noktası, ahlak felsefecilerinin iyiye "ihtiyatlın bakış dedikleri eksene kaydı: 
"iyi olmak"tan ziyade, "kendini iyi hissetmekn öne çıkarıldı. Müzmin mu­
halif Bertrand Russell bu ruhu çok iyi dile getirir: 

Kişinin, açlıktan kaçınması ve hapse düşmemesinin gerektirdiği öl­
çüde kamuoyuna saygı göstermesi kaçınılmazdır. Ancak, bunun 
ötesinde her şey gereksiz bir tiranlığa gönüllü olarak boyun eğmek­
tir ve her anlamda mutluluğa engeldir.4 

Bu yakınlarda, tnihçi Roy Porter, modern anlamdaki mutluluk ve hazza 
olan düşkünlüğüyle Aydınlanmaa düşüncenin yükselişini, ana hatlarıyla ele aldı. 
Porter' a göre, Rönesans, antikçağ düşünürlerinin yüksek etiğini bir ölçüde yüceltme­
ye devam etnllş, 17. ve 18. yüzyılların dikkafalı siyaseti ve kültürü ise, kendini iyi his­
setme unsurunu ilk kez tınnanışa geçirmişti. "Kehanetler iyiye işaret ediyordu: İn­
san doğası büyük günahla lekelenmemişti; arzu arzulanabilir, toplum iyileştirilebi­
lir, bilgi ilerleyebilirdi ve rahiplerin tabiriyle 'insanın doymak bilmeyen arzularından' 
iyilik doğacaktı." Din adarnlan vaaza öğütlerini bir kenara bırakıp, çoğunluğun fikir 
ve inançlarını onaylamaya başlamışlardı. "Sonradan piskopos olan vakur Joseph But­
lcr bile, kendi mutluluğumuz için olduğundan ya da en azından onunla çelişmedi­
ğinden emin olmadıkça erdemi gözetmenin bizi haklı çıkaracağına şüpheyle yakla­
şır." Kendini sakatlamaya ne hacet! Filozoflar çok daha ileri gittiler. Aydınlanmaalar 
ve sonrasında Hobbes, Locke, Hume, Bentham ve Mill gibi düşünürler ve onların 
Romantik meslektaşları (örneğin Rousseau), mutluluk. arzu, özgürlük, bilinç, özdı. 
11'1vurum ve(ya) hazzı modern ahlak ekonomisinin merkezine yerleştirdiler. 

Britanya'nın ticaretle uğraşan kibar halkı, tüm bunlardan cesaret 
alarak, kendilerini ifade etme, Kalvinizmin, adetlerin ve akrabalığın demir 
kafesinden kurtulma ve hatta özlemlerini tatmin etme şansını yakaladı. Ka­
ı.;ı nma hırsı, haz arayışı, benliğin duygusal ve erotik yönlerinin keşfi, top-
1 u msal statü değiştirme ve moda düşkünlüğü; suç, günah ve cezadan örü-
1'1 ahlak ve dinin deli gömleğinden sıyrılıp serbest kaldı.5 
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Bu yeni kendini ifade biçimiyle, mutluluk yeniden ve bir daha hiç de­
ğişmeyecek şekilde tanımlandı. Daha önceki dönemlerde, kavramın var olma­
dığı bile söylenebilir. Bu çok ciddi bir iddia. Bundan birkaç yüzyıl önce yaşamış 
insanlann, mutlu olup olmadıklarına ilişkin olarak biz modernlerin tanıyabile­
cekleri hiçbir duygu taşımadıklarını kabullenmek zordur. Elbette ki hepimiz te­
melde aynıyız ve dalına da öyle olduk, değil mi? Sezgilerimiz bundan farklı bir 
tahayyülü imkansız kılıyor. Ben Hur, Kleopatra ve Spartaküs betimlemelerimi­
zin, Charlton Heston, Elizabeth Taylor ve Kirk Douglas'ın tüm duygusal ve bi­
reysel psikolojilerine aynen sahip olmaları, atalarımızı çağdaş bir mercekten 
görmekten kendimizi alıkoyamayışımıza neden oluyor. Yine de, bu güçlüğe 
rağmen tarihçiler ve sosyal bilimciler, tarih dönemlerinden küçük ayrıntıları, 
dönemin dilini araştırarak, onlann algılayışına uygun biçimde bizlere yansıt­
maya çalışıyorlar. Duygulan, öncelikle (araştırmacıların gitgide daha yüksek 
sesle yapmamızı savundukları gibi)6 basit fiziksel durumlardan ziyade sosyal iş­
levlerine göre tanımlanmış haliyle görürseniz, o zaman, bu sosyal işlevler de­
ğiştiğinde, bizim duygu tanımlarımızın da değişmesi gerekir. Onlara göre, bu­
gün hiç kimse acddie denen duyguyu tanımıyor: Bu, kabaca, miskinlik günahı 
veya kişinirı dinsel ibadetten zevk alamayışından dolayı duyduğu tiksinti anla­
mına gelen, artık var olmayan bir duygu. Artık melankolinin adını pek anmı­
yorsak da, onun yerine klinik depresyonun farklı türleriyle başımız dertte. 

Sosyal psikolog Derek Edwards, İngilizce'deki emotion (duygu) 
sözcüğünün değişen tanımının izini sürmek için Oxford'un İngilizce söz­
lüğünden yararlanmış. Burada, kavramın kullanımının, eylem alanından 
duygu alanına kayışı açıkça görülüyor: 

22 

ı. Bir yerden bir başka yere hareket etme, göç, yer değiştirme. Göz. 
1695 Woodward Nat. Hist. Earth, c.ı, (1723) 45. Some accidental 
Emotion ... of the Center of Gravity (Ağırlık merkezinde ... tesadü­
fi bir oynama). 

2. Hareket, faaliyet, çalkantı, kanşıklık (fiziksel anlamda) Göz. 1708 
O Bridgman, Phil. .Trans. xxvi. içinde, 138. Thunder .. . caused so 
great an Emotion in the Afr (Gökgürültüsü havada çok büyük bir 
çalkantıya yol açtı). 
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3. Siyasal ya da toplumsal bir çalkanh, kargaşa, genel huzursuzluk. 
1579 Fenton Guicciard. ii, There were ... great stirres and emoci­
ons in Lombardye (Lombardiya'da büyük kıpırdanmalar ve çal­
kanhlar vardı). 

4. Zihindeki her türlü çalkantı ve kargaşa, duygu, tutku; her tür­
den coşkulu ve heyecanlı zihinsel durum. 1762 Kames 
Elem.erit. ii x2 (1833) 37. The joy of gratification is properly cal­
led an emotion (Memnuniyetin yarattığı neşe, yerinde bir tabir­
le duygu olarak anılıyor). 

Kavramın günümüzdeki "psikolojik" anlamının kökeni 18. yüzyıl 
sonuna dayandırılarak şu şekilde veriliyor: 

Bilincin kavrama veya iradeyle ilgili durumlarından farklı olarak, zi­
hinsel "his" veya "etkilenme" (örneğin haz veya acıdan, arzu veya 
tiksinmeden, şaşırma, umut etme veya korkudan). Yine (soyutla­
ma) zihinsel fenomenlerle ilgili diğer sınıflamaların dışında kalan 
"hissetme. "7 

Duyguların insan davranışlarını yönlendiren itici güçler olarak yük­
selişe geçmesi, yeni bir öğreti olan psikolojinin de yükselişiyle çakışınca, ta­
rihte olağanüstü öneme sahip bir dönüm noktasına gelindi. Mutluluk uğra­
şı, Sokratesçi "Ne şekilde yaşamam gerekir?" sorusunu dikkate alan, daha 
önceki çağların talih ve erdemli karakter ölçütlerinden uzaklaşarak, yepyeni 
bir soru olan "Gerçekten ne istiyorum?" sorusuna yanıt vermemizi gerekti­
rir hale geldi. Ahlaki olandan uzaklaşıp bireysel gereksinimlere yönelen bu 
e�ilim o günden beridir değişken bir seyirle günümüze gelerek, Eudaimo­
rı ist gelenekteki mutlulukla, insanların şimdi peşinde olduğu mutluluk ara­
sında belirgin bir zıtlık yaratmışbr. Elbette ki madalyonun bir de öbür yüzü 
var. Dinsel bağnazlığa, Viktorya dönemi taassubuna ya da 195o'lerin ahlaki 
popülizmine verilen her kurban, özgürlükte fazla ileri ya da hızlı gitmenin 
bedelinin ne olduğunu bilir. Yine de, bu karşıt hamlelere rağmen, genel gi­
Ji� açık ve net olmuş, son elli yıldır da hızı sürekli artrnışbr. Tanrı'nın bakı-
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şı göklerden yere inmişken ve kiliseler artık en yüksek binalar olmaktan çık­
mışken, şeyleri eskisinden farklı görmemiz hiç de şaşırtıa olmasa gerek. 
Mutluluğu daha öznel, kişisel bir idealle tanımlama olanağına eriştiğimiz 
andan itibaren, modem mutluluk kavramı da elle tutulur hale geldi. 

Modem mutluluk arayışı söz konusu olduğunda geçmiş bizim için 
nasıl başka bir diyarsa, kimileri bu durumun günümüzde diğer ülkeler ve 
kültürler için de aynen geçerli olduğunu söylemiştir. V. S. Naipul, Batı'yı 
kendisi için çekici kılan şeyin, "mutluluk peşinde koşma düşüncesinin gü­
zelliği" olduğunu söyleyerek şöyle devam eder: 

... Söz konusu uygarlığın, onun dışında ya da kıyısında kalan onca 
insanda uyandırdığı çekiciliğin merkezinde ... bu düşünce var ... Bu, 
belli bir toplumun, uyanışa geçmiş belli bir ruhun işareti. Babamın 
Hindu ebeveyninin bu düşünceyi kavrayabileceklerini düşünemi­
yorum. İçinde öyle çok şey banndınyor ki: birey, sorumluluk, tercih 
fikri, zihnin canlılığı, yetenek, mükemmeliyetçilik ve haşan fikri. 
Engin bir insan tasavvuru bu. Sabit bir sisteme indirgenemez. Fa­
natizm üretemez. Ancak varlığı bilinmektedir ve bu yüzden ondan 
daha katı olan diğer tüm sistemler sonunda dağılıp gider. 

Pek çok kişi, hızla tırmanan ve mutluluğu bizim için elle tutulur kı­
lan bireyciliğin, onu diğer kültürler için de, tıpkı tarihin diğer dönemleri 
için olduğu kadar muğlak hale getirdiğini savunmaktadır. Bizim bu kaygı­
mız, sosyal ve kültürel bağlamından kopuk bir biçimde özgürce havada sü­
zülen bir benlik tasavvuruna dayalı, başka coğrafyalarda geçersiz bir Batılı 
takıntısı gibi görünebilir. Antropolog Clifford Geertz şöyle der: 

Sınırlan belli, benzersiz, kendi içinde az çok uyumlu itkiler ve kavrayı­
şa dayalı bir evren; bir bütün olarak örgütlenmiş ve hem benzeri diğer 
bütünlerle hem de sosyal ve doğal bir arka planla zıtlık oluşturacak şe­
kilde kurulmuş dinamik bir bilinç, duygu, usavurma ve faaliyet mer­
kezi olarak Batılı birey anlayışı, bize değişmez görünse de, dünya kül­
türleri bağlamında bakıldığında oldukça bize has bir tasavvurdur.8 
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Mutluluğun kültürlerle sınırlı bir kavram olduğu tezi, pek çok soru­
yu beraberinde getirir. En azından, Batı kültürünün kışkırtıcılığı ve "Mac 
Donald"laşmış tüketim toplumumuz, bu savı desteklemek için gerekli olan 
kendinden menkul kültürlerin var olduğu kanısını çürütmektedir. Şimdi­
lik, mutluluğun tarihsel gelişimine bakarak, mutluluk kavramının bugün­
kü kullanımının yeni bir gelişme olduğunu ve tarihin diğer dönemlerine 
uyarlanamayacağını söylemekle yetineceğim. Aynı durumun mutluluğun 
kültüraşın bir kavram olarak kullanımı için geçerli olup olmadığı, bence 
yanıtı henüz bilinmeyen bir sorudur. 

M uTıuıuK PoLiTiKAIARI 

Ahlaki bakıştan daha psikolojik bir bakışa doğru gerçekleşen değişim, 
18. yüzyıl sonunda, mutluluğun siyasal bir kavram olarak yükselişiyle çakıştı. 
Hilindiği gibi, Thomas Jefferson, Amerikan Anayasası'nda kavramı kutsamıştı: 

Apaçık ve tartışılmaz ilkeler olarak kabul ediyoruz ki, tüm insanlar 
eşit yaratılmış, Tanrı tarafından devredilemez haklarla donatılmış­
tır. Yaşama, özgürlük ve mutluluk arayışı bu haklar arasındadır. 

Bu duyarlılık, ilk satırında "Toplumun hedefi ortak mutluluk­
tur" diyen Fransız İnsan Hakları Beyannamesi'nde de yankı buldu. Ay­
dınlanma ertesindeki yeni politikalar, siyasal ve kültürel kurumlar yo­
luyla mutluluğu güvenceye alma ve yaymanın nasıl mümkün olabilece­
Ai sorusuna odaklanmıştı. Dönemin ruhu, Jakoben lider Armand St. 
J ust'ün şu sözlerinde ifadesini bulur: "Mutluluk" -le bonheur- "Avru­
pa için yeni bir fikir." 

Siyasal analizde mutluluğun belirleyici rolü Ütilitaryenizmin gelişi­
ırı iyle daha da ileri götürüldü. Bentham'ın "Ahlak ve hukuk kurallarının esa­
HI, en büyük kalabalıklara maksimum düzeyde mutluluk sağlamaktır" şeklin­
dttki meşhur sözü, sorunu, hazzı en yüksek düzeye çıkarma, aoyı ise müm­
k lln olduğunca azaltmaya yönelik bilimsel bir mücadele olarak belirler. Ütili­
l:ıryt>nler, iyi, kusursuz ve tutarlı bir kurama sahip olsalar da, bunu pratiğe 
dllkmekte büyük zorluklarla karşılaştılar. Kuram, her türlü ahlaki sınırlama-
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dan kurtulmakla kalmayıp (kendini iyi hissediyorsan, yap), işi, az sayıda insa­
na bol miktarda hazzı, bunun tersiyle kıyaslamak gibi paradoksal girişimlere 
kadar vardırdı. Eğer hazzın farklı niteliklerine ilişkin hiçbir koşul bulunmu­
yorsa, o halde Bentham "hazzın niceliği eşit olduğu sürece, raptiye oyunu da 
[bir çocuk oyunu] şiir kadar iyi bir şeydir" sonucuna ulaşıyordu. Sonralan Mili, 
bu tırmanışa geçen eşitlikçilikle mücadele ederek, kişinin hazzın yüksek ve 
aşağı düzeyleri arasında bir aynın yapması gerektiği sonucuna vardı: "Tatmin 
olmuş bir domuzdansa, tatminsiz bir insan olmak, tatmin olmuş bir budala­
dansa, tatminsiz bir Sokrates olmak yeğdir" ve eğer budala ya da domuz böy­
le düşünmüyorlarsa "bu, onların sorunu yalnızca kendi açılarından görebil­
melerindendir. Karşılaştırmanın diğer tarafındakiler ise her iki açıdan da ba­
kabilirler."9 Her ne olursa olsun, ister eşitlikçi, ister elitist, bu "mutluluk for­
mülü" hiçbir zaman, bir siyasi ya da hukuki sisteme işlerlik kazandıracak şe­
kilde mutluluğun dozunu belirlemeyi başaramadı. 

Aydınlanmanın iyimserliğine karşın, mutluluk bir siyasal kavram 
olarak haşan sağlayamadı. Sorunun temelinde "Bu devredilmez hakkın bi­
zi yetkili kıldığı mutluluk, ne tür bir mutluluktur?" sorusu yatmaktadır. 
Kurucuların, kendini iyi hissetme ve kendini ifade etmeye dayalı modem 
mutluluk kavramını mı, yoksa erdemi hedefleyen antikçağın Eudaimonist 
yolunu mu kastettikleri belirsizdir. Kesin olan, terapinin, kişisel çabanın ve 
kendini gerçekleştirmeye yönelik diğer yolların gelişmesinden anlaşılacağı 
gibi, bugün Batı toplumunda birincisinin baskın olduğu, daha eski ve de­
mode olan ikincisinin ise bizi hala tedirgin ettiğidir. 

Mutluluk kavramının kötü politikalara yol açmasının nedeni, ta­
nımlanması çok zor olan bu kavramın, her türlü eylemi haklı çıkarmak için 
kolayca kullanılabilmesidir. Cancer Ward'da [Kanser Koğuşu] Soljenit­
sin'in karakterlerinden biri bu konuya parmak basar: 

Mutluluk bir seraptır ... O mutluluk içindir ki ben, içinde gerçeği barın­
dıran kitapları yaktım. Bu, "gelecek kuşakların mutluluğu" denen şey 
için daha da geçerlidir. Kim onu önceden görebilir? Bu gelecek kuşak­
larla kim konuşmuş, onların başka hangi idoller önünde eğilecekleri­
ni kim biliyor? Mutluluk anlayışı, yüzyıllar boyunca, ona önceden ha-
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zırlanabilmemizi engelleyecek kadar büyük değişimlere uğramış. Or­
talığı ayağımızla ezip geçeceğimiz bollukta beyaz somun ekmek kap­
ladığında ve süt içinde boğulduğumuzda hiç de mutlu olmayacağız. 
Oysa son lokmamızı paylaşabilsek, hemen mutlu olabiliriz! Eğer yal­
nızca "mutluluk" ve "bolluk" fikirlerine takılıp kalırsak, yeryüzünü du­
yarsızca tıka basa doldurarak dehşet verici bir toplum yaratacağız. 10 

Mutluluk siyasal bir kavram olarak kullanılabilirlikten uzaktır, çün­
kü, terimin muğlak çağrışımları göz önüne alındığında, her türlü amaç 
için kullanılabilir. Erdemi tanımın bir parçası haline getirdiğinizde ahlaki 
ve toplumsal bir nasihatler silsilesine dönüşen kavram, erdemin yerine 
kendini iyi hissetme unsurunu getirdiğinizde, her şeyin mubah olduğu an­
layışına kapı açar. Siyasal düzlemde bu kavram, ya insanı uyuşturur ya da 
tehlikelidir. Mutluluk arayışı, ancak siyasal alandan bireysel psikolojinin 
seviyesine indiğinde anlamlı hale gelebilir. 

PsİKOLOJİYE BAGLANAN Boş UMUTLAR 

20. yüzyıla gelindiğinde, mutluluk konulu tartışmaların referansları 
mutlak bir değişime uğramıştı. Fikirlerin tamamen öznel tatmirı duygularına 
odaklanması karşısında, ahlak felsefesi büyük ölçüde göz ardı edilir olmuştu. 
Mutluluk analizi, felsefenin entelektüel arka bahçesi halirıe gelirken, yeni bir 
öğreti olan psikoloji, konuyla ilgili deneysel araştırmalarda yeni bir çığır açtı. 

Bu yüzyıl boyunca mutluluk konulu araştırmaların sayısındaki ola­
ğanüstü artışın hemen hemen tamamı sosyal bilimler alanındaydı ve son 
otuz yılda bu sayıda gözle görülür bir sıçrama kaydedildi. Mutluluğa ilişkin 
dünya veritabanı (ki böyle bir şey mevcut) bu alandaki akademik makalele­
rin say'ısını, 1900 öncesinde 16, 1900-1930 arası 22, 1930-1960 arası 99 ve 
196o'tan günümüze 3000 olarak belirlemektedir. (Bu konuya ayrılmış po­
püler psikoloji literatüründeki devasa artışı hesaba katmıyoruz.) Larkin'in 
deyişiyle, umutluluğun 196fte icat edildiği" söylenebilir. 

Mutlu bir yaşamın sırlan üzerine, ukonunun uzmanları" tarafından 
yazılmış popüler psikoloji kitapları, hem kitapçı raflarını hem de sahipleri­
nin genellikle kabullenmekten kaçındıkları ölçüde evlerin kitaplıklarını tı-
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ka basa doldurmaktadır. Tıpkı diyet kitapları gibi, bunlara yönelik olarak da 
doymak bilmez bir iştah gözlenmektedir. Sırf bu konudaki kitap başlıkları­
nın miktarı bile, okuru şöyle bir durup düşünmeye itmeliydi: Öyle ya, eğer 
bunların sunduğu reçeteler işe yarasaydı, kimsenin birden fazla kitaba ih­
tiyacı olmazdı. Tabii ki durum bu kadar basit değil: Bu kitapların hepsi de, 
(abartılı reklamlarına rağmen) hiçbir zaman yaşamınızı kökten dönüştür­
meseler bile, konuyla ilgili az çok bir şeyler söyler ve düşüncelere yeni 
ufuklar açabilir. Genel olarak, bu yaygın ve karmaşık konuya ilişkin sağdu­
yulu çözümler -kendi kendine yetme ve pozitif düşünme geleneği içinde 
dengeli öneriler- sunar. Ancak sağduyuyla ilgili bir sorun var ki, o da, so­
nunda bizlere aynı anda birbirinden farklı yönleri işaret etmesidir. Birinin 
yokluğu ona olan sevgimizi artırır mı? Yoksa gözden ırak olan, gönülden 
de mi ırak olur? Bir elin nesi var, iki elin sesi var mı diyelim, yoksa "nerde 
çokluk, orda bokluk" mu? Atlamadan önce önüne bak, ama tereddüt ede­
nin kaybedeceğini de unutma ... vesaire. 

Mutluluk tacirlerinin kocakarı ilaçlarında durum böyle. Bu gurula­
rın alınhlamaktan en çok hoşlandıkları sözlerden biri, Natahaniel Hawt­
home'un şu ifadesidir: "Mutluluk, kovaladığınız için hep son anda eliniz­
den kaçırdığınız, oysa sakince dursanız üzerinize konacak bir kelebek gibi­
dir." Bunun tersine, Psycho-Cybemetics 2ooo'de, Bobbe L. Sommer, 
"Eğer bilinçli bir biçimde mutluluğu seçerseniz hedefinize çok daha rahat 
ulaşabilirsiniz" der ve ekler: "Mutluluk için harekete geçmeniz gereken tek 
doğru zaman, 'şu an' dır. Tıpkı başka tavır ve davranışları bir alışkanlık ha­
line getirdiğiniz biçimde -bilinçdışı bir eylem haline gelinceye kadar, bi­
linçli bir biçimde tekrar tekrar uygulamak suretiyle- mutluluğu da bir alış­
kanlığa dönüştürebilirsiniz." Kelebeği kovala! 

Allain (Fransız filozof Emile Chartier'nin takma adı), kişinin nasıl 
"azmederek mutluluğu yaratacağına" dair pratik öneriler sunar. The Little 
Book of Happiness [Küçük Mutluluk Kitabı] bize, "iyilik yap ... övgü kazan ... 
minnet kazan (ama bunları talep etmemeye büyük özen göster)" önerisinde 
bulunurken, The 9 Steps to Lifelong Happiness [Hayat Boyu Mutluluğa Gi­
den 9 Basamak] "kendi benliğini tanımayı ve başkalarının isteklerinden ziya­
de kendi gerçek gereksinimlerini karşılamayı" öğütlüyor. Değişmek için ye-
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terince cesur ol ve en az yürünen yolu seç, ama bir yandan da elindekiyle hoş· 
nut olmayı bil ve unutma ki Erkekler Mars'tan, K;ıdınlar Venüs'ten. 

Profesyonel psikolojinin de bu konuda daha iyi ürünler verdi�i 
söylenemez. Aslında, kişilerin kendi anlathklarına dayanan ve psikoloğun 
kendince bir "erdem" anlayışıyla analiz ettiği psikolojik araştırmaların 
pek çoğu son derece kötü ve popüler çeşitlemelerinden neredeyse ayırt 
edilemez durumdadır. Sosyal psikolog Michael Argyle bu araştırmalarla 
ilgili geniş kapsamlı bir taramadan sonra, bulguları bir araya getirerek şu 
sonuca varmıştır: 

Kısa vadede olumlu bir ruh haline geçiş, yakın geçmişteki hoş olay­
ları hatırlama, eğlenceli filmler veya TV izleme, neşeli müzikler 
dinleme ve bir ölçüde de, kişinin kendisiyle ilgili olumlu şeyler söy­
lemesi, gülümsemeler, şakalar, küçük hediyeler ve hipnozla sağla­
nabilir. Böyle şeyleri sık sık yapabiliriz, ama etkileri kısa sürelidir. 
Bu konuda haşan sağladığı gözlemlenen tek tedavi alkoldür, aşırıya 
kaçmamak koşuluyla.11 

Bir eleştirmenin söylediği gibi, "Üç yüzden fazla çalışmayı incele­
yip karşılaştırmasının ardından yazarın bize 'eğlenceli filmler ve TV izle­
me'yi önermesi, bazı okurları düşünceye sevk etmiş olmalı. "12 

İnsanların "Mutlu musun?" sorusuna verdikleri yanıtı doğru kabul 
eden yöntemin sorunlarından biri, iddialan yorumlamanın olanaksız hale gel­
mesidir. "Mutlu olduğunu öne sürüyor, ama gerçekten öyle mi?" demek, bu 
yöntemle olanaksızdır. Kimileri bunun bir sorun olarak görülmesine anlam 
veremeyebilir. Yaşadığımız dönemin ruhuna [Zeitgeis� uygun olarak, kendi­
ni iyi hissetmeyi esas alan mutluluk, kendimizi mutlu ilan etmemiz duru­
munda başka hiçbir dayanağa ihtiyacımız olmadığı anlamına gelir. Yine de, bi­
liyoruz ki eğer bu yönde abartılı bir rota izlersek, ulaşacağımız yer, bir "Cesur 
Yeni Prozak Toplumu" dur. Bir şeyleri çok kolay elde etmenin temelde kişiyi 
tatminsiz bırakan bir yönü olduğunu biliriz. Patates kızartması ve çerezlerle 
karnımızı tıka basa doyurmak gibi, kolay hazların her zaman besleyici olma­
dıkları malumdur. Eskiden zorluklara meydan okuma anlayışımız belirgin-
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ken, üstesinden gelme ihtiyaa duyduğumuz zorluklar olarak ahlakımız ve (is­
ter Eudaimonist, ister dinsel olsun) erdemlerimiz vardı. Şimdi ise açıklama 
yapmak zorunda kalmadan, ne istersek yapabiliriz ve bu özgürlük sarhoş edi­
ci olsa da, filenin yere indirildiği bir kortta tenis oynamak pek de zevkli değil. 

Psikolojiye fazla dalmanın bir sonucu olarak, ahlakın tadını yeni­
den keşfettik. Özgürlüğümüz bizde daha büyük fikirlere, daha iyi kulüple­
re ait olmaya yönelik bir arzu uyandırdı. Üzerindeki örtü kalktığı günden 
beri varlığımızın özünü inceleyip duruyoruz ve bulduğumuz şey bizi açık­
ça hayal kırıklığına uğrattı. Ne yazık ki, büyük bir başarıyla gözden düşür­
düğümüz "büyük tasarımlara" geri dönmemiz artık olanaksız. Kiliseler ar­
tık mimari yapılardan ibaret. Şimdi, kendi tabirimizle New Age'imizde, al­
ternatif ütopyalar tasarlamak, doğaya veya mistisizme dönmek, ünlülere, 
moda kültürüne ve karşı kültürlere tapınmak zorunda kalıyoruz. Birey kül­
tünün yanı sıra kültün kültü de ortaya çıktı. 

Bugün mutluluk erişilmez bir kavram, çünkü bir ikilem içeriyor. 
Zamanımız bizi ahlaki geçmişimizin oluşturduğu bir örneklikten çıkıp, ar­
zularımıza uymaya zorluyor. Kendi kaderimizi şekillendirme özgürlüğüne 
yönelik bu silkiniş nihai olmuştur ve görünen o ki, ivmesi hızla artmakta­
dır. Bugün farklı seçeneklere sahibiz, ancak seçimimizi hangi rehberin eş­
liğinde yapacağımızı bilemiyoruz. Şaşkınlık içinde bocalıyoruz. Özgürlük 
tek başına her şeye yetmiyor; öte yandan, günümüzde saygınlığını yitirmiş 
(Tanrı ya da onun yerini tutan) ahlaki otorite kaynaklarından medet uman 
eskinin yol göstericileri, artık işe yaramaz ve çağdışı göründüklerinden, 
başka bir tarafa yönelmemiz gerekiyor. 

ÖZGÜRLÜK DUYGUSU İLE ÜNAYIANMA İSTEGİNİN KARŞITLIGI 

Demek ki, mutluluk arayışımız bizlerin "Gerçekten ne istiyorum?" 
sorusuna, onun eski çağlardaki karşılığı olan "Ne şekilde yaşamam gere­
kir?" sorusu ışığında bir yanıt vermemizi gerektirir. Birinci soru, bana ka­
lırsa, özgürlük hissine duyulan ihtiyacın bir ifadesiyken, ikincisi onaylan­
ma hissine duyulan ihtiyacı gösterir. Benliğimizin zıtlıklarla bölünmüşlü­
ğü ve birbiriyle çatışan gereksiıı.imlerin insanlık durumunun özünü oluş­
turduğu gerçeği, sosyal bilimler kuramlarında neredeyse klişe haline gel-
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miştir. Freud, meşhur kuramında, ("içinde heyecanların kaynadığı bir ka­
zan" olan), özellikle "Gerçekten ne istiyorum?" sorusunun yanıtlanmasına 
adanmış asi id ile, süper ego'nun nasıl yaşamamız gerektiğine ilişkin ahla­
ki komutlarını zıt kutuplar olarak karşı karşıya getirir. 

Benlik ve kimlik konulu pek çok akademik çalışma, benzer temalar­
la doludur. Freud'dan yola çıkan edebiyat kuramcısı Llonel Trilling, sami­
miyet (Hamlet'in dostu Horatio'nun ince sadakati) ile aslına uygunluk 
(Conrad'ın Mr. Kurtz'una atalarından miras kalan arzulan) arasındaki zıt­
lığı vurgulamışhr. Varoluşçu felsefede, Jean Paul Sartre'ın "kötü inanç" 
kavramının temelinde, "kendinde-varlık" ya da içine doğduğumuz "duru­
mun" oluşturduğu olgusallık (factity), başkalarıyla olan bağlanınız vb ile 
"kendisi için varlık", yani alışkanlıklarımız dışına çıkabilmemizi ve fırsat­
ları kullanabilmemizi sağlayan aşkınlık arasındaki önemli gerilim yer alır.* 
Bu böyle sürer gider ... Sosyolojide Weber'in kendini inşa (self-fashioning) 
ve öz disiplin (self discipline) ayrımını görüyoruz. Psikolojide, çeşitli aka­
demisyenler bireysel ve toplumsal kimliğin zıtlığını ele alırlar. İdari bilim­
lerde, uzmanlar, Abraham Maslow'un gereksinimler hiyerarşisi tezini kul­
lanarak kendini gerçekleştirme itkisiyle hareket eden iç güdümlü insanlar­
la, toplumsal saygınlık ve statü itkisiyle hareket eden dış güdümlü insanlar 
arasına aynın koyarlar. Richard Shweder gibi bazı antropologlar, her toplu­
mun çekirdeğini oluşturan ahlaki alanları özerklik ve ortaklık (ve onların 
yanı sıra arınma) olarak tanımlar. 

Bu tek tema üzerine çeşitlemeler, gözle görülür biçimde birbiriyle 
çakışan yönlerine rağmen, şaşırtıcı ölçüde birbirinden farklı entelektüel ge­
leneklere, yapıtlara ve kültürlere yakın duran, karmaşık, özgün kuramlar­
dır. Bunların benim için ilgi çekici olan tarafı, insanın gereksinimleri ko­
nusunda son derece derin bir iç çelişkiler yumağı içinde bulunduğunu, bu 
çelişkilerin özellikle de çağımıza özgü kendini özgür hissetme ihtiyacı ile 
eskinin kendini onaylanmış hissetme ihtiyacının modern ifadesi arasında­
ki çahşmaya dayandığını çoğunun görebilmiş olmasıdır. Bu ihtiyaçların 

* Sartre felsefesinde "kendinde-varlık" ve "kendisi-için-varlık" kavrarnlan sırasıyla l'ttre-en-soi v 

l'tıre-pour-soi olarak geçiyor -ç.n. 
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birbiriyle gerilim içinde olduğu açıktır. Özgürlük ihtiyacı gelişkin bir yara­
hcılık duygusunu ve olaylar tarafından denetlenmek yerine onları deneti­
minde tutmayı gerektirir ve "özelleşmiş" bir benzersizlik duygusuyla bağ­
lanhlıdır. Günümüzde kişinin onaylanmaya duyduğu ihtiyaç, (yeni bir sı­
kınh olan) anlamsızlığın üstesinden gelmek, aidiyet ve alkışlanma arzu­
suyla ilgilidir. (Özgürlük ihtiyacından farklı olarak) ahlaki bir boyutu vardır 
ve uygun seyirci kitlesine boyun eğmeyi, bizi yargılayanların önünde eğile­
rek özgürlükten vazgeçmemizi gerektirir. En önemlisi de, bu onaylanma 
ihtiyacı arhk, dünyada yüzyıllardır, bazı kültürlerde halen olduğu gibi, tan­
rılar ve gelenekler tarafından karşılanamıyor. Modern Bah toplumunda bu­
nun tek kaynağı diğer insanlardır. Ahlak özelleştirilmiştir. 

Bunlar, yanlış çağrışımlara en az yer bırakacağını düşünerek tercih 
ettiğim ifadeler olmakla birlikte, gerçekte bizlerin insanlara, dile ve kural­
lara karşı ikircikli duruşunu yansıtan bütünlüklü bir dizi davranışın yerini 
tutmaktan öte bir anlam taşımıyorlar. Özgürlük, diğer insanların gittiği 
yoldan ayrılma, kullandığı dilden kaçma ve kuralları çiğneme ihtiyacını 
temsil ediyor. Onaylanma ise, kurallara boyun eğme ve alkış arama ihtiya­
cını anlahyor. Mutluluk Paradoksu ile anlatmak istediğim de bu: Hem öz­
gürleşmeyi, hem aidiyeti isteyen modem bir anlayış. 

Bu tezi destekleyen daha fazla kanıt bulmak için, keder ve özyıkımı 
irdeleyenlere kulak vermek gerekir. Klinik depresyon konulu bir kitap olan 
Malignant Sadness'te [Kahpe Keder] Lewis Wolpert depresyona yol açan iki 
değişken belirler: kapana kısılmışlık hissi ve aşağılanmışlık hissi. Birincisi 
özgürlük arzumuzun, ikincisi ise onaylanmaya duyduğumuz arzunun ger­
çekleşememesinden doğan hayal kırıklığıdır. Benzer biçimde, Emile Durk­
heim intiharın başlıca iki biçiminden söz eder: Birincisi, insanların başka­
larına uyum sağlamakta tamamen başarısız olacak şekilde kendi özellerine 
gömüldükleri egoist intihar, ikincisi ise insanların bir amaç uğruna öldük­
leri -yani kendilerini belli bir toplumsal yapıya tamamen köle ettikleri- di­
ğerkam intihar. Bunlar, özgürlük arzusunun ve onaylanma arzusunun uç 
noktalandır. 

Bu kitapta daha sonra ele alacağım gibi, insanlar işlerinden veya 
ilişkilerinden (Freud'a göre mutlu bir yaşamın iki ana bileşeni) yakındıkla-
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nnda sorun şu ikisinden biridir: Ya özgürlükleri yoktur -bir başka deyişlt• 
kendilerini kapana kısılmış veya sıkkın hissediyorlardır- veya onaylanma­
dan yoksundurlar. Kendilerini küçük düşürülmüş, kullanılmış ve reddedil­
miş hissediyorlardır. Bu eksiklerini tamamlamak için çabaladıklarında ise, 
daha büyük risklere atılırlar. Onaylanma peşinde fazla hevesle koşanlar, 
korkak veya başkalarına muhtaç görünürler. Aşın özgürlük heveslileri ise 
bencil, çoaıksu ya da dengesiz görünürler. Acı gerçek şudur ki, özgürlük 
arzusu ve onaylanma arzusu birbiriyle doğrudan çelişir. Mutluluk arayışı 
özgürlük ve onaylanma arasındaki bu ikilemi çözme arzusunun bir ifade­
sidir: Bununla ilişkili gerilimler -kısa vadeye karşı uzun vade, endişeye 
karşı sıkıntı, ilerlemeye karşı gelenek- günlük düşünce ve eylemlerimizin 
her zerresine yayılmıştır. Nichomachos Etikası'na geri dönerek, özgürlük­
le onaylanma arasında, mutluluk erdemine ulaşmamıza yardımcı olacak 
bir Altın Oran'ın var olup olmadığını sorabiliriz. Bu kitapta, bunun özgür­
leştirici ama üzücü yanıtının "Hayır" olduğunu savunuyorum. O tür bir 
yetkeden uzun zaman önce ümidimizi kestik. 

Aristoteles'in savunduğu gibi, bir şeyin çok azı veya fazlasının aynı 
şekilde yıkıcı oluşu, daima insanlık durumunun ayırt edici bir özelliği ol­
muştur. Ancak şimdi, bize yön gösteren ahlaki bir pusuladan yoksun oldu­
ğumuz bir dönemde, her iki tehlikeden de nasıl kaçınacağımıza dair hiçbir 
reçeteye sahip değiliz. Bunu daha da somutlaştırmak için, bir mağazada 
tezgahtar olarak çalıştığınızı ve patronun öğle tatilinde size yerleri cilala­
manızı söyleyerek oradan ayrıldığını varsayalım. Bu işi daha önce yapma­
dıysanız, ne kadar cilalama yapmanın uygun olacağını nasıl bileceksiniz? 
Eğer hiç cilalamayıp yaptım derseniz patronunuzu kandırmış olursunuz; 
biraz cilalayıp bırakırsanız, tembel ve bencil olursunuz; fazla cilalarsanız 
bu kez korkak, onu etkilemeye çalışan bir işgüzar durumuna düşersiniz; 
bütün öğleden sonranızı bu işle geçirmeniz durumunda ise, deli konumu­
na düşersiniz. Bizler hemen her zaman, birtakım konularda aşırıya kaçma 
duygusundan mustaribiz. Ne yazık ki (ve iyi ki) bu meselede nesnel bir 
doğru bulunmuyor: Bu bir görüş meselesi. Görececiler bunun "her yol mu­
bahtır" anlamına geldiğini savunurlar: Kendimizi iyi hissetmemizi sağladı­
ğı sürece istediğimiz şekilde davranabiliriz. Oysa tam tersine, seçimleri-
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mizde bize rehberlik edecek tanrısal bir gözün yokluğunda, bizler (ilgili in­
sanlardan gelecek) görüşlere daha önce olmadığı kadar bağımlı hale geldik. 

Yeterince çabalamamak ve aşın çaba göstermek. Bizi korkutan bu 
iki şey, bizim kültürümüzde aşın abartılıyor, özgürlük ve onaylanma arayı­
şını aşın tehlikeli bir hale sokabiliyor. Birincisine fobi adını veriyoruz; ikin­
cisi ise, Erica Jong tarafından Fear of Flying [uçuş korkusu] olarak adlandı­
rılmış. Özgürlük ve onaylanma, olurnlayıcı bir açıdan bakıldığında, sırasıy­
la cesur bir özgüven ve onurlu bir özverililik anlamına geliyor. Daha olum­
suz bir bakış açısından ise, bizi ya bencil ya da korkak göstermesi söz ko­
nusu. Bir zamanlar verimli bir sentez elde etmeyi umduğumuz alanda, 
şimdi kısır bir paradoksla kalakalmış durumdayız. 

W. B. Yeats'in Vacillation [Sendeleme] adlı şiiri, bu gereksinimlerin 
kaynaşhğı kısa bir anı yakalıyor: 

Elli yıllını gelip geçmişti, 
Oturmuştum, yapayalnız bir adam 
Londra'da kalabalık bir dükkanda, 
Açık bir kitapla, boş bir fincan 
Mermer masada. 

Sakin sakin seyrederken sokak ve dükkandakileri 
Aniden bedenim alevleniverdi! 
Ve şöyle bir yirmi dakika 
Öyle bir mutluluktu ki duyduğum, 
Mesuttum ve mesut edebilirdim.'3 

Ancak elbette ki, sağduyulu görüş, anlık mutluluğu, zamana yayı­
lan tam bir mutlulukla bir tutmaz. Bu konuda yorum yapanlar, "doruk de­
neyimler" ile "doygun bir yaşamın işaretleri" arasındaki zıtlıkları vurgula­
yarak, bunlardan birine ya da ötekine, ya kısa ya da uzun süreli mutluluğa 
odaklanırlar. Genellikle, kendini iyi hissetmek kısa süreli mutluluk olarak 
tanımlanırken, geleneksel etiğin bakışı uzun süren mutluluktan yanadır 
(bir çiçekle bahar olmaz vb). Ancak bu, sahte bir ikilemdir. Araştırmacılar, 
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kısa süreli mutluluğu uzun süreliden ayırarak, günlük kullanımda mutlu 
sözcüğünün her iki durumu da aynı ölçüde tanımlayabildiği gerçeğini göz­
den kaçırırlar. Bence ister kısa süreli bir alevlenme, ister uzun süreli hoş­
nutluk durumu olsun, her ikisinde de bizlerin gerçekten onaylandığımız 
hissini duymamız -yani kendimizi hem özgür hem de onaylanmış hisset­
memiz- gereklidir. Ancak bu bizi mutlu edecek bir orta yol değil, değişken 
bir durumdur. Bu gereksinimler hem birbirlerinden beslenir, hem de bir­
birleriyle çatışırlar. Onaylanma isteği başkalarına yaklaşmaktan başka bir 
şey değilken, özgürlük istemek başkalarına sırt çevirmeyi gerektirir. 

Bu yüzdendir ki mutluluk sözcüğüne anlamca tam karşılık gelecek 
başka bir sözcük bulunmuyor. Kavram, zıt gereksinirrılerin sentezini içinde 
banndınyor. Bu açıdan baktığımızda, bu bölümün başlığında yer alan "özgür­
lük" ve "onaylanman sözcükleri mutluluk tanımından bağımsız düşünüleme­
yeceği halde, onun kusursuz bir tanımı olarak da kullanılamazlar. ilk bakışta, 
bunlardan her biri, bir uçta özgürlük, diğer uçta onaylanma olacak şekilde, düz 
bir çizginin farklı noktalarına yerleşmiş görünebilir. Saadet, esrime ve kıvanç 
daha çok özgürlüğe yalan bir yerde yer alırken, hoşnutluk, huzur ve özsaygı 
onaylanmaya yalandır. Ancak durum bu kadar basit değildir. Özgürlük ve 
onaylanma birbirleriyle karşılıklı ve derin bir ilişki için olan karmaşık kavram­
lardır, yoksa iki uçta yer alan zıt kutuplar değil. Bunlar için, daha ziyade, "her 
biri, diğerinin deneyiminde merkezde yer alan bir kısır döngü ya da daha doğ­
rusu bir erdem döngüsü oluştururlar" denebilir. 

Bana göre, özgürlük hissetmeye duyulan ihtiyaç, birbiriyle ilişkili biçem­
lerin (erotizm, sanatsal dışavurum, keşif gezileri) oluşturduğu bir bileşkedir ve 
benzer biçimde, onaylanma ihtiyaa da (aşk özleminden gururlanma ihtiyaana 
uzanan) en az onun kadar çokyönlü ve muğlak bir dizgedir. Bunları birbirinden 
ayırt etmek çoğu zaman güçtür ve gerçekte biri diğerinin yolunu açar. Gerçek bir 
onaylanma hissi için kendimizi özgür hissetmeye, gerçek özgürlük hissi için ise 
kendimizi onaylanmış hissetmeye ihtiyaç duyarız. Kitabın ikinci ve üçüncü bö­
lürrılerinde, daha derinlemesine irdeleyebilmek arnaayla bu iki kavramı ayn ayn 
ele alıyorum. Önce özgür olma arzumuzla başlayıp, bu ihtiyaamızın derinlerin­
de neler yattığını keşfettikten sonra, bunun insan mutluluğunun, kendi kendisiy­
le çelişen, ancak vazgeçilmez bir koşulu olduğunu göstermeye çalışıyorum. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

ÖZGÜRÜM! 
Modern özgürlük anlayışı, bir başka deyişle karşınıza dikilmiş size mey­
dan okuyan yalıtılmışlık ve özgürlük bileşimi, sizi kendinizi oluşturma 
mücadelesine davet eder. Bu süreçten tamamen insanlık dışı bir yaratık 
olarak çıkma tehlikesi vardır. 

SAUL BELLOW, RAVELSTEIN1 

I• nsanlar neden kumar oynayıp kendilerini iflasa sürükler, neden beden­
lerine bir esnek bir ip bağlayıp köprüden aşağı atlarlar? Bir şairin gün­
lerce kusursuz bir dize yazmak için uğraşması ya da insanların sırf tır­

manmış olmak için dağlara tırmanmaları neden? Neden bir Amerikan baş­
kanı cinsel bir beraberlik için tarihsel şöhretini riske atar? İnsanlar neden 
dövme yaptım veya sırf başkalarını şoke etmek için bir şeyler yaparlar? Bu 
sorulan yanıtlamaya kalkanlar genellikle macera, özdışavurum, fantezi, 
hırs gibi kavramlara yönelirler. Bu sözcüklerin tümü, benim özgürlük ge­
reksinimi dediğim şeyle ilişkilidir. Burada, doğrudan doğruya, negatif öz­
gürlüğe karşı pozitif özgürlük, özgür iradeye karşı gerekircilik (determi­
nizm) ya da toplumsal uzlaşı konularında felsefi ve sosyolojik tartışmalara 
girmek niyetinde değilim. Asıl kaygım, (bir bakımdan teorik anlamda asla 
öyle olamasak da) kendimizi özgür hissetme yönündeki psikolojik gereksi­
nimin -Chomsky'nin deyimiyle "insanın en temel ve belirleyici niteliği­
nin" - muğlaklığı ve zorlayıcılığına ilişkin bir şeyler söyleyebilmek. 

Eskiden, mutluluğa ilişkin geleneksel anlayış, birinci bölümde an­
latıldığı gibi, erdemli bir hayata sıkı sıkıya bağlıydı. Bugün ise, bunun tam 
tersine, en azından Batı toplumlarında, kendi kaderini tayin ve özerklik il­
kelerini, mutlu bir yaşamın vazgeçilmez koşulları olarak görüyoruz. Olay­
ların denetiminde olmaktansa onları denetlediğimizi ve bir biçimde kendi 
kaderimizin failleri olduğumuzu. hissetme gereksinimi duyuyoruz; hayal 
kırıklığı yaşamamız durumunda mutlak tesellimiz, en azından, Frank Si­
natra gibi "I did it my way" (kendi bildiğimi yaptım) diyebilmek. Bunun ya-
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nı sıra, bu gereksinimin ifadesi pek çoğunca küçümsenerek, sığ, narsist ve 
bencilce görülüyor. Tüketim kültürünün değersiz aşırılıkları, kalıcı değer­
ler ve özsaygının kaybolması ve "toplum diye bir şey yoktur" inancı, basma­
kalıp, toplumdan kopuk ve mutsuz yaşamlara yol açhğı gerekçesiyle tepki 
çekiyor. Bu korkulara daha sonraki bölümlerde değineceğim. Bu bölümde 
ise, bu özgürlük hissi gereksiniminin neden bu denli baskın olduğunu ve 
neden, mutluluğu anlamak istiyorsak, her türlü riski göze alarak onu bağ­
rımıza basmamız ve anlamamız gerektiğini açıklayacağım. 

Üstelik bu, çok farklı kılıklarda kendini gösteren, karmaşık bir gerek­
sinim. Bundan 50 yıl öncesinde olsaydık, benim Freud'u temel alarak bu ge­
reksinimi bilinçdışı cinsellik ve saldırganlık güdülerine indirgemem kaçınıl­
maz olurdu. Bu niteleme, özgürlük gereksiniminin yıkıcı ve kural tanımaz 
bazı unsurlarını açıklayabilirse de, bunları onun daha olumlu bazı yönleriyle 
dengelememiz gerekir. Nitekim, benim kullandığım anlamda özgürlük; ke­
şif, özgünlük, bağımsızlık, sanatsal yaratıcılık, kaçış, esrime, benzersizlik, 
ironi, irade, iktidar, zevk düşkünlüğü, fantezi, kuraltanımazlık, sapkınlık, ko­
medi, arzu, doğal yetenek, vahşetin çağrısı ve "farklı olanı arayış" da dahil bir­
biriyle kesişen kavramların karmaşık ve çokkatmanlı dizilişidir. 

Kitaplarımız ve filmlerimiz, bir kahramanlık ve kendini gerçekleş­
tirme kaynağı olarak bu özleme yönelik kültürel yüceltmelerle doludur. 
Maya Angelou'nun 1 Know Why the Caged Bird Sings'i [Kafesteki Kuşun 
Neden Şakıdığını Biliyorum] ve Educating Rita (Rita Eğitimde] filminin 
"söyleyecek daha güzel bir şarkı arayan" Rita'sı, kişinin kendi benzersiz se­
sini bulması şeklindeki bildik özgürlük fikrini çok iyi yakalar. Aynı şekilde, 
daha sonra ele alacağım gibi, özgür olma isteği, başkalarının dilinden, biz­
leri basmakalıp tiplere ve genellemelere dönüştüren sözcüklerden kurtul­
ma arzusudur. Özgürlük genele karşı özgünü, basmakalıp olana karşı yeni 
metaforu yüceltir. 

ÖZGÜRLÜGÜN İcADI 

Kendini özgür hissetme ihtiyacı, ele avuca sığmayanı deneme iste­
ğidir; uzlaşmama, başkalarının istek ve kurallarına boyun eğmeme arzusu­
dur. Tıpkı mutluluk kavramı�ız gibi, onun da şimdiki anlamı görece ye-

ÖZGÜRÜM! 



ni ve kültüreldir.2 Bireysel ve romantik bir benlik kavramı ortaya çıkana dek 
insanların yaşamdaki yerini ve rolünü Tanrı, krallık, kanunlar ya da ahlaki 
kaidelere göre tanımlayan toplumsal kuralların dışında fazla seçenek yok­
tu. Rousseau, "doğuştan özgür olan insan, dünyanın her yerinde zincire 
vurulmuştur" diyerek bu tabloyu paramparça etti, gelecek kuşaklar için şu 
asi görüşleri açıkça dile getirdi: 

Doğa her hayvana ve her yaratığa boyun eğmeyi emreder. İnsan, ay­
nı güdüyü duysa da, onu kabullenme ya da reddetme özgürlüğü ol­
duğunu kavrar ve ruhunun inceliği, her şeyden çok, onun özgürlük 
bilincinde görünür hale gelir.3 

Rousseau, kendi çağının uygarlığı ve gelenek göreneklerini sert bir 
dille eleştirerek, gerçek doğamızı toplumsal düzenin baskılarından özgür­
leştirmemiz çağrısında bulunmuştu. Bu sosyal kabuğun suni tabakaları ar­
dında gizlenen ve özgürleşmeyi bekleyen doğal benlik portresi, zamanında 
devrimci bir etki yaratmıştı. Benzer bir görüşte olan Schelling, 'Tüm felse­
fenin başlangıcı ve sonu: Özgürlük" ifadesini kullanır ve şöyle der: "Daha 
soylu bir insanlık için ruhun özgürlüğünü ilan etmenin ve kaybettikleri 
zincirler için yaşlı gözlerle pişmanlık içinde kıvrananlara bundan böyle ta­
hammül göstermemenin zamanıdır."4 

20. yüzyıl gitgide artan özgürlüğün yarattığı sonuçlara tanıklık etti 
ve bu dönemde mutluluk arayışı, daha önce hiç olmadığı ölçüde övgü ve 
yergilere hedef oldu. "Gerçekten ne istiyorum?" sorusunu sorarken, özgür­
lüğe duyulan ihtiyaç sizi tüm cazibesiyle kollarına çağırabileceği gibi, ken­
di kendini yok etmenin yolunu gösteren bir reçete de olabilir. Klişeler du­
rumu anlatıyor: Özgürlük dürtüsünü tanımlama girişimlerinde, "Anı yaka­
la" ya da " En az geçilen yolu seç" öğütleri, "Kötü insan, büyüyüp güçlenmiş 
çocuktur" ve "Toplum gibisi yoktur" sözleriyle yarışır. Drift and Mastery'de 
Walter Lippman şu yorumda bulunur: 

O halde, özgürlükten, kaygısızca bir zincirleri koparma durumu gi­
bi söz etmek ne büyük saçmalık! Özgürlük meydan okuyuşu seç-
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mektir, zira sizi, efendinin koruyuculuğundan ve rahibin tesellisin­
den mahrum bırakır. Hayır, put kıncılar bizi özgürleştirmedi. On­
lar bizi derin sulara attılar ve bundan böyle yüzmek zorundayız.1 

Düşünür Charles Taylor, kaçışı, dışavurumu ve hoşgörülü toplumu sa­
vunan özgürlük yanlısı "destekçiler" ile, modem bireyciliğin bize doğrudan ce­
hennemin kapılarını açbğına inanan modem "muhalifler" arasındaki zıtlığı 
ele alır. İkinci görüştekiler için, aşın özgürlük kötü bir şeydir. Canavarı boyun­
duruk altında tutmak için kısıtlamalara şiddetle ihtiyaç duyulduğunu savunan 
uyarıların sahipleri arasında, bize yol göstermesi için daha yüce bir ışıktan me­
det uman akademisyerıler, dini liderler, gazeteciler ve her türlü kültür erbabı 
yer alır. Bunlar, yaşlılara ve kendilerinden daha ileride olarılara hiçbir saygısı 
olmayan ve gitgide kabaran bir cinsellik ve şiddet dalgasında sörf yapan perva­
sız "günümüz gençlerine" çıkışırlar. Şen şakrak destekçiler ise, çoğu zaman 
popüler kültürde temsilcilerini bulur ve yüksek kültürün çabk kaşlı muhalifle­
riyle zıtlık oluştururlar. Kitle iletişim araçları, tüketim toplumu, yöneticilere 
yol gösteren "gurular", terapistler ve Hollywood, özgürlük ve özdışavuruma 
övgüler düzerken, yüksek kültürün önde gelen savunucuları (büyük bir öfke 
duysalar da) çaresizlikle ellerini ovuştururlar. 

Bunun tipik bir örneği, kökleri Tocqueville'e uzanan bir gelenekte 
Amerikan rüyasının hüzünlü bir eleştirisi olan Robert Bellah'nın Amerikan 
kültürü üzerine bir araşbrması, Habits ofthe Hearfta yer alır: "Kuşkusuz, ço­
ğu Amerikalı için hayatın arılarru insanın kendi kişiliğini bulması, neredeyse, 
kendi kendini doğurmasıdır." "Bu, büyük ölçüde olumsuz bir süreçtir. Aile­
den, topluluktan ve miras alınmış fikirlerden bağımsızlaşmayı gerektirir." 

Yalıtılmış bir benlik ("eninde sonunda, aslında yapayalnızsın") söy­
leminin tuzağına düşmüş olanlar bile, orada hissettikleri nihilizm­
den dolayı tedirgindirler ve tamamen rastlantısal "değerlerin" yarat­
tığı boşlukla başa çıkmanın bir yolunu bulmaya can atarlar. 

Bellah, Batı (özellikle de Amerikan) kültürünün felaketin eşiğinde ol­
duğunu savunur. Kitabı, bir bü,tün olarak "Uçuruma düşmekten nasıl kurtu-
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labiliriz?" sorusuna bir yanıt niteliğindedir.6 Ona göre, insanlar çaresiz bir ka­
rarsızlık içindedirler ve sığınacak bir limana şiddetle ihtiyaç duymaktadırlar. 

Bellah'nın önerileri, bizim kötü hamurumuza hepsi de kendi ahlak 
çeşnileriyle lezzet ve kalite katmayı öneren kalburüstü gruburıkine benziyor. 
Freud, karısına yazdığı bir mektubun bir paragrafında, bu neredeyse apaçık 
küçümsemeyi sözcüklere döker: "Kitlelerin kendilerini eğlendirişini izlemek 
ne zevkli ne de moral verici ... Kalabalıklar kendi arzularını açığa vururken, biz­
ler (kibarlar) kendimizi bundan mahrum bırakıyoruz ... saygıdeğerliğimizi sür­
dürmek için ... kendimizi, ne olduğunu bilmediğimiz bir şeylerden sakınıyo­
ruz."7 Haz ilkesinin mucidinden duymak, bu sözleri daha da çarpıa kılıyor! 

Muhaliflerin yozlaşma kültürüne neden sataştıklarını anlamak zor 
değil. Toplumsal sistemin yer yer epridiği inkar edilemez bir gerçek: Suç 
oranlarının düzeyi, boşanma oranlan, yaşam biçimlerinin pazarlandığı in­
foreklamlar (geçenlerde gördüğüm bir örnek, "şişede egzersiz" adlı bir 
ürünün reklamıydı), haberler ve eğitimin içeriğinin kitleselleşme uğruna 
düzeysizleşmesi, hayatı yaşamaya değer kılan kalıcı değerlerin yok oluşuna 
doğru giden kaygan yokuşun epey aşağısında olduğumuzun işaretleri ola­
rak sık sık öne sürülen göstergeler. 

Oysa Rousseau, kalburüstü isimlerin kaleminden fışkıran bu ilkeli 
aşağılamaları görse, şaşkına dönerdi. O, özgürlük ihtiyacına direnenlere, 
"kendilerini saran zincirlerde buldukları huzur ve rahatlıkla kurumlanan­
lara" karşı çıkarak, şöyle der: 

Onu kaybetmiş olanların onca küçümsedikleri bu yegane iyiliği ko­
rumak için hazlar, rahatlık, servet, iktidar ve hayatın kendisini feda 
eden diğerlerini gördüğüm zaman . . .  özgürlük konusunda ahkam 
kesmenin kölelerin işi olmadığını düşünüyorum. 

Çağdaş toplumda Rousseau destekçiler cephesinde yer alır ve popü· 
ler kültür (The Great Escape'ten Cry Freedom'a) onun anlayışını yüceltir. 

Özgürlüğün, görece daha az taraftar bulan, içtenlikli bir başka savu­
nusu da, muhaliflerin tersine, özgürlük arayışının gerisinde "daha derin 
bir ahlaki sağgörünün" yattığını savunan Charles Taylor'dan gelir. Ona gö-
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re özgürlük, kişiye soyluluk katan ve yaratıcılığı körükleyen bir şeydir. Tay­
lar, modemitenin, onun en kötü yönleri, yani "kibir, öztatmin ve özveri is­
teyen normlardan bağımsızlaşma" ve bunun gibi diğer "ufak tefek hazcılık 
biçimlerine" odaklanılarak eleştirilmemesi gerektiğini söyler.8 O, ne kaygı­
sız destekçileri, ne de kötümser muhalifleri destekler: "Ahlaki bir çıkış 
noktası" olarak gerçeğe uygunluk idealinin yeniden kurulmasını tasarlar. 

Muhaliflerin özgürlükle olan sorunu, onun yozlaştına, ahlakdışı niteli­
ğiyle ilgilidir ve Taylor'ın buna yanıtı aşağı yukarı şu sözlerle ifade edilebilir: 
"Eh, eğer özgürlüğün en soylu ifadesini göz önüne alırsanız (ve daha önemsiz 
zevk düşkünü biçimlerini göz ardı ederseniz), onun ilk bakışta göründüğünden 
daha ahlaklı ve daha az yozlaştına olduğu anlaşılır." Taylar "iyiye doğru bir yö­
neliş" olarak özgürlüğü yüceltmeye çalışır; bizlerin "kutsal olanı" "önemli soru­
lan" araştırmakta özgür olmamızı ister.9 Ancak Taylor'ın bir ahlaki çıkış nokta­
sı olarak özgürlüğü onurlandırma (bu kitapta onur, onaylanma başlığı altında 
yer alıyor) yönündeki iyi niyetli çabasında yanıldığı bir nokta var. Taylar, özgür­
lüğün ahlaki statüsünü ortaya koyarken, onu bu derıli karşı konulmaz kılan an­
lık, kuralsız ve yıkıa niteliğini gözden kaçırıyor. Bu süreçte, özgürlüğe olan hay­
ranlığını ifade etmeye çalışırken onu evcilleştirmiş ve böylelikle bambaşka bir 
şeye dönüştürmüş oluyor. Taylor'ın uygar özgürlük arılayışı, özgürlük arzusu­
na derin ve güven verdiği ölçüde sıkıa bir nitelik -özgürlük bir "ahlaki çıkış 
noktasıdır" - yüklemesiyle, en son noktada ahlaki çoğunluk görüşüyle uyuş­
maktadır ve bu yüzden daha fazla gündeme getirilmesi gerekir. 

Özgürlüğü, onun yozlaştırıcı niteliklerini inkar etmeksizin, hatta 
tam da o nitelikleri överek yüceltmek gerekir. O, modern uygarlıktaki çoğu 
kusursuzluğun ardındaki başlıca itkilerden biridir ve muhalifler böylesine 
köklü bir gücü içtenlikle kavrayabilme çabasından uzaklaşarak, kendilerini 
yersiz bir konuma düşürürler. Özgürlük arzusu ne ahlaka uygun, ne de ah­
lakdışıdır; o, söz konusu eksen üzerinde yer almaz. 

Taylor'ın, hayranlıkla savunur göründüğü özgürlüğü olduğu gibi 
kabullenmekten kaçınması söz konusudur. Aynı şey, insanın doğasına iliş­
kin tezlerini insanlara dair sezgisel bir iyimserlik taşıyan bakışıyla biçim­
lendiren Rousseau için de söylenebilir. Rousseau'nun köktenciliği, onun 
insanın derinlerdeki özüne ypnelik merhametli bakışıyla dengelenir. 
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Yüreklerimizden şu muazzam sevgiyi koparıp alsalar, tüm yaşam 
sevincimizi çalmış olurlar. Bu güzel duyguların iğrenç tutkular 
içinde boğulduğu, kendinden başka hiç kimseyi düşünmeyerek so­
nunda kendinden başkasını sevemez hale gelen hasis ruhlu insan 
hiçbir coşku duyamaz, onun o soğuk kalbi neşeyle çarpamaz ve 
gözleri sevecenliğin tatlı gözyaşlarıyla dolamaz. Artık hiçbir şeyden 
zevk alamaz olan bu zavallıda ne hayat, ne de duygu bulabilirsiniz: 
O çoktan ölmüştür.'0 

Rousseau ahlakı bir kenara iterek doğal olana yer açmak suretiyle, 
toplumun en yüksek ideallerini insanın özüne yedirir: Gerçekten özgür, 
toplumsallaşmamış öz, evrene "sevecenliğin tatlı gözyaşlarıylan dolu göz­
lerle bakacaktır. Ancak bu iyimser sav ikna edicilikten uzaktır. Richard 
Rorty, zalimliğe ilişkin bir tartışmada, karşı konulmaz bir tez öne sürerek, 
özgürlük özlemimizin kural tanımaz doğasının "zeka, sağduyu, merak, ha­
yal gücü ve güzele olan düşkünlüğümüzün, benliğin merkezindeki bir böl­
geyle -şefkati eziyete, eziyeti şefkate tercih eden bir 'öz' benlikle- kaslı 
uzuvlar ya da duyarlı cinsel organlarla olan ilişkisinden öte bir ilişkisi yok­
tur" der." Ne yazık ki, Rousseau ve Taylor'ın savunduğunun tersine, özgür­
lük arzusu, iyi olma ihtiyacından oldukça bağımsızdır. Toplumsal bünye­
den kopmamız durumunda, asil yürekli kahramanlar olmayabileceğimiz 
gibi, kendimizi -Conrad'ın karanlığının ortasında- atalarımızdan kalma 
arzuların bataklığı içinde de bulabiliriz. 

Bu gereksiz iyimserliğini bir yana bırakırsak, Rousseau, ardından 
gelenlere, çok daha serbest bir benlik arayışında kullanacakları yollar açtığı 
gibi, kültür ve kimliğimizde çok önemli bir değişimin de temelini atmıştır. 
Özgürlüğün çağdaş savunucularından Charles Taylar, bu arzuyu koşulsuz­
ca savunmak için fazla ilkeli görünüyorsa, onun koşulsuz ve sınırsız, ger­
çek bir övgüsünü duymak için 19. yüzyıla gitmemiz yetecektir. 

DoGANIN ÇAGaısı 

Henry David Thoreau, dostu ve akıl hocası Ralph Waldo Emerson'a 
ait Walden Pond adlı arazide küçük bir kulübe inşa etti. 4 Haziran 1845'te 
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buraya taşındı. Walden; or Life in the Woods [ Walden, ya da Korulukta Ya­
şam] adlı kitabı burada geçirdiği iki yıl süresince yaşadıklarının bir betim­
lemesidir. Kendisi, yalınlığa yürekten inanan biri olarak, şu uyanda bulu­
nur: "O giysileri giyecek yeni insanlardan ziyade yeni giysiler gerektiren ya­
tırımlara kuşkuyla bakın." Thoreau, mutluluğu münzevi bir yaşamda bul­
du ve "İnsanların sosyal erdem dediği arkadaşlık, çoğu zaman, üşümemek 
için birbirlerine sokulup duran yeni doğmuş domuz yavrularının erdemin­
den farklı bir şey değildir" yorumunu yaptı. Yine ünlü bir sözünde, "İnsan­
ların çoğunluğunun yaşamı suskun bir umarsızlıkla geçer. Feragat denen 
şey, kökleşmiş bir umarsızlıktır." der. Onun savunduğu özgürlük anlayışı 
son derece tavizsizdir: 

Ormana gittim, çünkü bilerek yaşamak, yaşamın yalnızca en temel 
olgularıyla yüzleşmek ve onun bana öğretebileceklerini öğrenip öğ­
renemeyeceğimi görmek, ölüm vakti geldiğinde, o ana dek yaşama­
mış olduğum gerçeğiyle karşılaşmamak istiyordum . . .  Derin yaşa­
mak ve hayatın tüm özünü emmek; yaşam olmayan her şeyi kesin 
biçimde reddedecek, her şeyin tam köküne inecek, yaşamı bir kuy­
tuya sürüp onu en yalın anlamına indirgeyecek şekilde metanetli ve 
sade bir yaşam sürmek istedim." 

Özgürlük gereksiniminin kalıcı olmuş sembollerinden biri de keşif 
yolculuğu ya da doğanın çağrısıdır. Bu keşifçi ruh, yeni koridorlar açmak 
için engellerin üstesinden gelen fiziksel güce dayalı iradenin kılığına gire­
bildiği gibi, hakiki benliğimizi keşfetmek amacıyla yapılan içsel bir yolculu­
ğu anlatıyor da olabilir. Kerouac'ın On the Road'ında [Yolda] ya da "en az yü­
rünen yolu" seçmekte olduğu gibi, Amerikan yolculuk metaforu, popüler 
psikolojide sürekli tekrarlanan bir izlektir ve kökeni Whitman'a dek uzanır: 

Yayan olarak, yüreğim sevinç içinde çıkıyorum yola, 
Sağlıklı, özgür, bütün dünya önümde 
Uzun toprak rengi patika önümde, nereye istersem götürür beni . . .  '3 

(Çev. Memet Fuat) 
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Özgürlüğe atfedilen bu seyyahlık imgesinin neredeyse kutsal sayı­
lan belgelerinden biri Emerson'ın ünlü denemesi "Özgüven"de yer alır. 
Emerson, çocuk kaygısızlığına, gelecek, geçmiş ve diğer insanlara ilgisiz 
halde "akşam kamının doyacağından emin çocukların kayıtsızlığına" ade­
ta tapar. Onlar, çırılçıplak ve özgürce koşarlar: 

Doğa, çocukların, bebeklerin ve hatta hayvanların yüz ve davranış­
larına yazdıklarıyla bizlere ne çok mesaj iletiyor! Zihinleri gelişimi­
ni tamamlamış da olsa, gözleri henüz yabanidir ve yüzlerine baktı­
ğımızda bize huzursuzluk verir. (Vurgu bana ait.) 

Emerson bu üslupla, otantisitenin yüceltilmesiyle son bulan bir sav 
geliştirir ve pek çok bakımdan, modem Amerikan benlik anlayışının ayrıl­
maz parçaları olan sağaltıcı "içimizdeki çocuk" ve içimizdeki temel hakikat­
lerin arayışı söylevlerinin tohumlarını atar. "Beni ilgilendiren şey ne yap­
mam gerektiğidir, insanların ne düşündükleri değil. "'4 Yazar, "özgüven" 
erozyonundan, mutabakattan, "minik zihinlerin yarattığı gulyabaniler" den 
ve "vakti heba eden ve karakteri bulanıklaştıran" uyumdan kurtulmayı sa­
lık verir. Emerson'ın yorucu ve zehir zemberek metni, suni bir yaşam, öd­
leklik ve sorumluluktan kaçışın kaynağı olarak gördüğü, taklide, uzlaşma­
ya ve kıskançlığa öfke kusar. "Kendinden başka hiçbir şey sana huzur geti­
remez. tlkelerin zaferinden başka hiçbir şey sana huzur getiremez." 

Bu keşif ve aslına dönüş (otantiklik) arayışının, Amerikan kültüründe, 
gerek "irade" hevesinin gücü, gerekse buram buram Kaliforniya tüten kendi­
ni gerçekleştirme özleminin şekillenmesinde çok büyük etkisi olmuştur. Bu 
imgelemin Amerika'ya özgü olduğu, Walter Lippman tarafından da onaylanır: 

. . .  Amerikan rüyası, disiplinsiz insanın yeryüzünün en iyi, dürüst ve 
güvenilir insanı olduğu ifadesiyle özetlenebilir sanının. Öyle ki, te­
keller ortaya çıktığında, bedava araziler ortadan kalktığında, Ameri­
ka, geleneğin ağırlığını biraz olsun taşıyan tek felsefesi, doğasına 
uygun davranan, girişimci, eğitimsiz ve toplumsallaşmamış insa­
nın erdemlerine duyulan inanç olan bir ulus haline gelmişti.15 
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Bu özdışavurum ve keşif arayışı bugün Amerikan toplumunu şekil­
lendiren güçlü bir ilke ve Hollywood sayesinde onun en etkili ithal ürünle­
rinden biridir. Sosyolog Philip Rieff, The Triumph of the Therapeutic [Sa­
ğaltımın Zafen] adlı kitabında bunu "psikolojik insanın yükselişi" olarak 
adlandırır. Özgürlük arayışının bu biçimi, bizi "hakikatten" uzak tutan (dış 
ya da iç) suni engellerin aşılmasıdır: Pek çok batılının çağdaş Amerikan 
kültüründe sevdiği ve nefret ettiği şeyin özünde yatan da budur. 

KENDİNİ  YARATMANIN BİR  BİÇİMİ ÜIARAK ÖZGÜRLÜK 

Her ne kadar, yukarıda anlatılan maceracı ve keşifçi gezgin ruhu 
özgürlük arzusunun baskın biçimi olsa da, bu ruh, sanatçının özyaratım 
olarak özgürlük arzusuyla zıtlık oluşturabilir. 

Yeats, bir yorumunda, tüm mutlulukların bir başka benliğin kılığına 
bürünme enetjisine bağlı olduğunu; mutlu ve yaratıcı tüm yaşamların kişi­
nin, kendi benliğinden farklı, hiçbir belleği olmayan ve bir an içinde yaratıl­
mış olup sürekli yenilenen bir şey olarak yeniden doğuşu olduğunu söyler. 

İster şiirin romantizmden modemizme uzanan evriminde, ister fo­
toğrafın ortaya çıkmasından sonra görsel sanatlarda ivmenin gerçeğin tem­
silinden dışavurumculuk ve soyutlamaya kayışında olsun, bugünün sanat­
çısının öncelikli hedefi, gerçeğin bire bir temsili olmaktan uzaklaşarak, gü­
zellik, kuralları çiğneme ve gelenekten kopuş haline gelmiştir. 19. yüzyıl 
kültürünün önemli kazanımlarından biri olarak olgunlaşan Avrupa roma­
nı, onun asil ama bozguncu özünü yakalayan Milan Kundera tarafından, 
"ilhamını Tanrı'nın gülüşünden alan sanat" olarak tanımlanır. 

Sanatçı bir ruhun sönümsüz yaratıcılığı, gerçek hayattan çok, düşle­
ri süsleyen bir şeydir. Emerson'ın belirttiği gibi, küçük bir çocuğun oyun oy­
nayışını izlerken, kendi yaşamlarımızda bize izin verilenden çok daha katı­
şıksız bir formda yaratıcılık ve özdışavuruma tanık oluruz. Dünyaya yönelik 
böyle hayal gücü geniş bir ilgi, bu "yabani göz", bizim yaşlandıkça verdiği­
miz tavizlerle kaybetmekten korktuğumuz bir şeydir. Çocukça şeyleri bir ke­
nara koymuş olsak bile, en azından, Einstein gibi, çocuksu bir merak duy­
ma yeteneğimizi sürdürmeyi ve dünyayı "bir başka benliğin maskesini" çi­
zebileceğimiz bir tuval olarak görebilmeyi hayal ederiz. Bu hayali öteki ya-
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şamlar, kaçamadığımız kısıtlamalar ve zorunluluklardan muaftır ve Yeats· 
vari bir yeniden doğuşta gerçekliğe zıt bir yüceliğin tadını çıkarmamıza izin 
verir. Ancak bu an geçicidir ve çok geçmeden, Oscar Wilde'ın yaptığı gibi, 
hepimiz bir mezbelelikte uzanmışken, yalnızca bazılarımızın yıldızlara bak­
makta olduğunu anlarız. 

Yıldızlara bakanların tipik bir örneği de, basit dünyevi kaygılara (ve 
bu konularda yazanların "konulu saçmalıklarına") karşı estetik hazzın pe­
şindeki soluksuz arayışını, içeriğe karşı biçemi tutarlı bir biçimde savundu­
ğu ve alkışladığı Lectures on Literature'de [Edebiyat Üzerine Derslerj çok 
güzel anlatan Vladimir Nabokov'dur. Nabokov, iyi bir okurun, beyniyle de­
ğil omurgasıyla okuduğunu söyler. Beynin akıl yürütmeleri, sırf "otantik 
yazının estetik coşkusuna bağışıklık kazanmış, kürek kemikleri arasındaki 
o karıncalanmayı yaşamayanlar" içindir. Nabokov'a göre, estetik hazzın 
saflığı, "sırtınızdaki o küçük ürperti, insanlığın, an sanat ve an bilimin ge­
lişimi sürecinde ulaştığı en yüksek duyarlık biçimidir."'6 

Özgürlük duygusu gereksiniminin burada aktardığım coşturucu 
ifadesi herhangi bir "ahlaki kaynağı" temel almaz ve Nabokov sanatın bu 
türevini, Orwell ya da Mann'ın eserleri gibi açık bir biçimde ahlakı sorun­
sallaştıran "güncel süprüntülerden" uzak bir yere koyar. Bunun yanı sıra, 
Nabokov'un otantik edebiyatı üretme ve sezme yetisi (daha çok Charles 
Taylor'ın kendi otantiklik tartışmasında yaptığı gibi) ona kendinden men­
kul bir ahlaki nitelik atfetmesine yol açar: 

Önemsiz şeylerden büyülenebilmek yetisi, -tehlikesi ne olursa ol­
sun- ruhun bu küçücük yönelimleri, yaşam kitabına düşülen bu 
dipnotlar, bilincin en üst biçimleridir ve sağduyu ile sağduyunun 
mantığından böylesine farklı olan bu çocukça düşüncelerin ruh ha­
leti içinde, bizler dünyanın iyi olabileceğini biliriz. 

Nabokov'a göre iyinin bu biçimi, hayatın gündelik ayrıntılarına yö­
nelik bu özgün duyarlılık yetisi az rastlanır bir şeydir ve yalnızca "çocuk­
su biçimde spekülatif ruh haletine" yeterli ölçüde sahip olan "birkaç bin 
kişiye" nasip olur. 
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Tıpkı yüzmeyi öğrenmek ya da oyunda sayı yapmak gibi, o zorunlu 
zihinsel dönemeci geçtiğimizde, iyiliğin, bizi ilgiyle büyütüp bağrı­
na basmış sıcacık çıplak kollarıyla, temiz önlüklü, zinde, pürüzsüz 
ve sağlıklı bir şey olduğunun ayırdına varırız. '7 

Açıkça görülüyor ki, Nabokov'da, çocuğun ve çocuksu merakın put­
laşbrılması söz konusudur; ancak, bana göre bu, çocukta hayranlığı hak 
eden şeyin ne olduğu konusunda bir kafa karışıklığının göstergesi olabilir. 
Çocukluğu masumiyet ve saflıkla ilişkilendirmek olağan ve son derece akla 
yatlon olabilir, ancak bu özdeşleştirmenin yaratacağı ahlaki imalara karşı 
koymak gerekir. Emerson gibi onların "yabani gözüne" hayranlık duymak­
ta haklıyız, ancak Nabokov, Taylor ve Rousseau'ya bakarsak, edebiyat aynı 
zamanda bizlere çocuk ve iyilik arasında verili hiçbir bağ olmadığını göste­
riyor. Lord of the Flies'tan [Sineklerin Tanrısı] Brezilya filmi City of God'a 
[Tannken� pek çok yapıt, Conrad'ın, (The Heart of Darkness'ta [Karanlığın 
Ortası]) göreneklerden soyunmuş haliyle bir vahşinin soylu olacağının hiç­
bir garantisinin olmadığı öngörüsünü kabullenmemizi gerektirir.'8 

"Zalimlik, yapabileceğimiz en kötü şeydir" şeklindeki liberal görü­
şe kahları Richard Rorty'ye göre, iyiyi bilmek "başka insanların önemsedi­
ği şeyleri algılamaktan ibarettir." Rorty bunun "diğer insanlara yönelik dik­
kati zorunlu olarak dışlayan türden bir hazzın tavizsizce peşinden gitmek­
le" (Nabokov'un tersine) zıtlık oluşturduğunu savunur.'9 Tek başına oyun 
oynayan bir çocuğu izlemek bizde hayranlık uyandırırken, çocukların top­
luca oyunlarına tanık olmak bizi ürkütebilir ve empati yetisi ile yarahcı öz­
deşleşmenin onların başat arzusu olmadığım bize hahrlatabilir. George 
Eliot'ın Middlemarch'ta dile getirdiği gibi, "hepimiz ahlaki bir ahmaklıkla 
doğarız." Bu bölüm bağlamında tavrımı Rorty'den yana ve Nabokov'a kar­
şı konumlandırarak, "özerklik arayışının dayanışma duygularıyla uzlaş­
mazlık içinde olduğunu" savunuyorum. 20 

Özyarabm olarak özgürlüğün önde gelen savunucularından biri, ya­
şamlarımızı sanat eserleri haline getirmemizi salık veren N ietzsche'ydi. 
"Sanatçılardan öğreneceklerimiz var ... Kendi yaşamlarımızın şairleri olmak 
istiyoruz: Öncelikle de en küçük en gündelik konularda."21 Nietzsche'nin de-
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lisi, bilindiği gibi, Tann'nın öldüğünü ilan eder. Tann'nın ölümü, her an Vl' 

her yerde hazır bulunan mutlak seyircinin de ölümü demektir. Sonuç ola­
rak, gelecek kuşaklar önemini kaybeder: 

Tamamlanması için bin yıl gereken işleri üstlenmeye kim cesaret eder 
artık? Zira temel bir inanç ölüp gidiyor; insanın sırtını dayayabileceği, 
güvenip ona göre sözler verebileceği, bir plan dahilinde geleceğe baka­
bileceği bir inanç. Yani, insanın ancak büyük bir yapının taşı olduğu 
sürece değeri, anlamı olduğu inana (ve bu amaç doğrultusunda her 
şeyden önce oyuncu değil, sabit "taşlar" olmaları gerektiği!). 

Kısaca özetlemek gerekirse, şu aııdan itibaren artık inşa edilmeye­
cek, edilemeyecek olan şey, kelimenin eski anlamında toplumdur; bu bina­
yı inşa etmek için gereken her şeyden yoksunuz: En önemlisi de malzeme­
den. Hiçbirimiz bir toplum için malzeme olacak durumda değiliz artık: İş­
te güncel bir hakikat!22 

Nietzsche'ye göre bizler kaderimiz tarafından yönlendirilmek yerine 0nun 
denetimini elinde tutan aktörler olmalıyız; taşlar ya da diğer aktörlerin elin­
deki basit aletler değil. Bu yüzdendir ki, artık toplumu 0luştııracak malzeme­
ler değiliz, hareketsiz kalıp olmaktan ziyade, oluşmanın şimşek gibi yanıp sö­
nen parıltısına hayranlık duymalıyız. "Köşe taşı" olmayı bırakıp "farklı olan­
dan, sınırsızlıktan ve 'özgürlük için özgürlükten' haz duyan ve 0unun tadını 
çıkaran" kişiler haline gelmeliyiz.21 Burada, özgürlük duygusu ihtiyaanın 
onaylanma duygusu ihtiyaayla nasıl zıtlık oluşturduğunu görüyoruz. 

Özgürleşme idealinin diğer insanlarla hiçbir ilgisi yoktur. Nietzsc­
he şöyle sorar: "Bizler nasıl hala günümüz insanlarından hoşnut olabiliriz? 
Bu çok kötü ama, onların en değerli beklentileri ve umutlarına baktığında 
insan gülmemek için kendini zor tutar . . .  " (Vurgu bana ait.)24 

O halde, yaratıcılık en az kurtarıcı amaçlar kadar yıkıa amaçlara da 
kolayca hizmet edebilir ve bu stratejik noktadan, işkence ve sanat bile bir­
birine benzer görünmeye başlayabilir. Rorty, George Oıwell'in ı984 adlı 
romanındaki zalimlik betimlemesine bakarak bu Nietzscheci görüşü geliş­
tirir. Büyük Birader'in İç Parti'sinin entelektüel üyesi O'Brein, Leonar-
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do'nun insan anatomisini resmederken gösterdiği türden bir dikkat ve ya­
rahcıkla, Winston Smith'in "en değerli beklentileri ve umutlarını" küçük 
düşürerek onun psikolojisini çökertir: 

İşkence, ne insanlara boyun eğdirmek, ne de onlan (iki artı iki eşittir 
beş gibi) yanlışlıkların doğruluğuna inandırmak için yapılır. O'Bri­
en'ın dediği gibi, "İşkencenin amaa işkencedir." Post-totaliter bir kül­
türde yaşayan yetenekli ve duyarlı bir entelektüel için bu ifade, "Sanat 
için sanat" veya "kendi için hakikat"e karşılık gelir; zira böyle bir insan 
için işkence artık tek sanat biçimi ve tek entelektüel disiplindir.25 

William Faulkner da benzer bir görüşü dile getirir: 

Sanatçı yalnızca sanahna karşı sorumludur. Eğer iyi bir sanatçı ise, son 
derece aamasızdır. Bir düşü vardır. Bu ona öyle büyük aa verir ki, on­
dan kurtulması gerekir. Kurtulana kadar huzur bulamaz. Kitabın ya­
zılması için her şeye boşverilir: Onur, gurur. saygınlık, güvenlik, mut­
luluk, her şey . . .  Bir yazar, annesini soymak zorurıdaysa, tereddüt et­
mez. Ode on a Gredan Um adlı şiir, sayısız yaşlı hanıma bedeldir.26 

O halde, farklı kıtalarda ama birbirine yakın dönemlerde yaşayan 
Emerson ve Nietzsche, siyaset kuramcısı Michael Sandel'in "engelsiz ben­
lik" dediği özgür faile ilişkin bir fikir sunarlar. Her ikisi de bunu, kontrol­
süz bir öfkenin hakim olduğu gözüpek ve gürültücü bir biçemle yaparlar. 
Emerson'ın çizdiği tabloyu diğerlerinden farklı kılan, Nietzsche'nin alaycı 
tarafsızlığının tersine, bu görüşe bahşettiği ciddiyettir. Burada, bir estetik 
duyarlılığın keşfiyle zıtlık oluşturacak şekilde bir otantiklik keşfine tanıklık 
ediyoruz. Emerson (Thoreau ya da Whitman gibi) Amerikandır: Gözüpek, 
güçlü, tatsız da olsa hakikatin peşini bırakmayan biri. Nietzsche ise (Proust 
ya da Nabokov gibi), oyuncul bir biçimde "yüce ciddiyeti" ,  yani mutluluğu 
hedefleyen bir Avrupai. Ortak noktalan, özgürlüğü yüceltmeleri ve gelene­
ğe güvensizlikleridir. Her iki gücü de kendilerine yönelik birer tehdit ola­
rak gören gelenekçiler, muhalifler, buna tepki olarak, genellikle bu özgür-
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lük savunucularını bencil narsistler olarak görürler; Amerikan olanı, ruh­
sal bakımdan kendi içine gömülmüş ya da kültürel anlamda maddeci gö­
rülürken, Avrupai örnek (özellikle de Kıta Avrupa'sı felsefesi) genel geçer 
ölçütlere karşı nihilist bir kayıtsızlık ve biçimin öze galip gelmesi gerekçe· 
leriyle küçümsenir. Ancak amaç da budur. Ahlakçılar özgür olma ihtiyacı­
nın dışavurumunu eleştirmenin bir yolunu daima bulurlar: Bu ihtiyacın 
kendisi ahlak dışıdır. 

CİNSELLİK, ÖLÜM VE "FARKLIYI ARAYIŞ" 

Özgürlük gereksinimi, hiç kuşkusuz, maceraperestler, sanatçılar ve 
entelektüellerin tekelinde değildir. Taylor'ın haklı olarak işaret ettiği gibi, 
o, modem bilincin çekirdeğini oluşturur ve onu kabullenen, onaylayan 
(bence ona kapalı olanlar da dahil) herkeste etkisini gösterir. Philip RiefPin 
tabiriyle "herkese yaratıcı bir bilinçaltı bahşederek yaratıcılığı demokratik­
leştirmiş" olan Freud'a göre, bu bozguncu, yaratıcı itkilerin (özgürlük duy­
gusuna olan psikolojik ihtiyacın) varlığı hepimizin davranışlarına kaçınıl­
maz olarak yansır. Cinsel fantezi alanı, hoşgörülü toplumumuzda özgürlü­
ğün önemli bir rol üstlendiği alanlardan biridir. 

Internal Affairs adlı filmde, Richard Gere, kendisini sorgulayan 
memura (Andy Garda), onun karısıyla ilişkisi olduğunu söyleyerek Gar­
cia'yı kıskandıran ahlaksız bir polistir. Gere yalan söylemektedir. Ancak 
Garda, Gere'in, en ateşli cinselliğin yasak ilişkide olduğu şeklindeki kış­
kırtıcı iddiasıyla, kadınların "hepsinin farklıyı arayış içinde oldukları" 
sözünü inandırıcı bularak, onun söylediklerine ikna olur. Sapkınlıklar, 
saplantılar, en sıradan eşyaların erotik fantezi malzemelerine dönüşebil­
mesi: Tüm bunlar, yoldan çıkma ihtiyacının erotizm alanında hakim ol­
duğunu bizlere göstermektedir. Bu içgüdüler ahlaki düzen için öyle yı­
kıcıdır ki, Freud uygarlığın bunların bastırılması üzerine inşa edildiğini 
ileri sürmüştür. 

Bir başka kadın düşmanı film olan in the Company of Men, Chad ad­
lı sosyopatın, pısırık arkadaşı ve meslektaşı Howard'ı da alet ederek oynadığı 
zalimce bir oyunu anlatır. İki arkadaş, bir plan yaparak savunmasız bir kadın 
(sağır Christine) bulup onu baştan çıkarmaya, kadını ona aşık olduklarına 

M UTLULUK PARADOKSU 51 



inandırmaya ve sonra da onu terk ederek küçük düşürmeye karar verirler. 
Howard oyunu sonuna dek sürdürmeyi başaramaz. Chad ise, gözünü kırp­
madan sonuna dek devam eder; filmin sonunda ona tutulmuş olan Christi­
ne' e her şeyin bir oyun olduğunu açıklarken, kahkahalarını tutamaz. Kadın 
hayal kırıklığının doruğundayken, Chad gözlerinin içine bakar ve gizlemeye 
gerek duymadığı bir keyifle, ona "Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?" diye 
sorar. Howard'ın kariyerinin yerle bir olmasının da sorumlusu olan Chad, 
kendisine umarsızca "Neden?" diye sorulduğunda "Çünkü bunlara gücüm 
yetiyor" yanıb.nı verir. Zalimce davranırken kaygısız görünür; her ne kadar 
Rousseau'nun "Bu zavallıda ne bir hayat, ne de duygu işareti bulabilirsiniz: 
O çoktan ölmüştür" sözü duygularımızın ifadesi olsa da, Chad yatağında hu­
zurla uyur. Onun Christine ve Howard'a yaşatb.ğı bir sanat eseri olduğunu 
savunabilirsiniz. Bunu, Richard Rorty'nin, O'Brien'ın Winston Smith'e yap­
tığı işkenceyi betimlemesiyle karşılaştıralım: 

Galiba Winston, her biri O'Brien'ınki gibi bir zihne sahip olan, O'Bri­
en'ın her yerde aradığı, uzaktan incelediği ve sonunda onlara ettiği iş­
kenceden zevk almasına yetecek kadar bilgi edindiği bir yığın insan­
dan yalnızca biriydi. O, her biriyle uzun süreli, yakın ve yoğun duygu­
sal bir ilişkiye girmiş. bunu, sonunda zihnin özel. gizli ve narin kısım­
larını büküp çökertmenin zevkine varmak amaayla yapmışb. .. .27 

İşte, özgürlük içimizden herhangi birini buraya götürebilir ve onu yo­
lundan çevirmek ya da Rousseau veya Taylor'ın yapmaya çalışb.ğı gibi evcil­
leştirmek için yapabileceğimiz hiçbir şey yoktur. Özgürlük itkisi ne ahlaka ne 
de normlara uyar. Daha da önemlisi, bu itki farklı kılıklarda hepimizde var­
dır, her ne kadar kimileri -büyük bir titizlikle kendilerine kimlik icat eden ve 
bozgunculuğun çekiciliğini ya da farklıyı arayışı inkar etmiş olanlar (Darwin 
ve Frued'un Aydınlanmayı kendince yorumlayan arabuluculuklarına kuşkuy­
la bakanlar)- onu asla tanımayacak olsalar da. Ancak onların inkarcılığı, tra­
fikte araanı ters yöne sürme ya da patronu bir soru yönelttiğinde "Cehen­
nem ol!" diye bağırma itkisinin farkına varmış olanlarımızı ikna etmeye yet­
memektedir. Bizler, içimizdeki Dekartçı tiyatroda sergilenen akılcı bir dra-
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manın yönetmenleri değiliz; bizler sapkınız (Kant'ın şiirsel ifadesiyle "e�ri 
omurgan) ve büyük titizlikle planlanmış şeyleri alt üst etmeye böylesine istek­
li olmamızdan dolayı, Douglas Hofstadter, haldı olarak "bunu okurken Agat­
ha Christie'yi düşünmemeniz imkansız" diyor:28 

Bir saatin kusursuz şaşmazlığının tersine, canlıların geneli, özellik­
le de insan, kelimenin tüm anlamlarıyla yanlış davranma eğilimin­
dedir: Lezzetli yiyecekleri zehir haline getiren alerjiler yaratmaktan 
tutun, azizler ve devlet adamları örneğindeki gibi sonradan en yüce 
bilgelik gibi görülebilecek suçlar işlemeye dek. Her insanın bir mik­
tar düş kurmaya, yani kuralsız ve gerçekdışı düşünmeye ihtiyacı ol­
duğu, bilimsel araştırmalarda bile doğrulanmıştır. Tecrübeyle anla­
şılmış tüm bu olgular, davranışın kurallılığını esas alan her türlü bi­
limi, daima, bir başka öğretiyle, engin kuraldışı davranma gelene­
ğiyle yumuşatıp dengelemelidir.29 

Aradığımız özgürlük (Isaiah Berlin'in ayrımıyla) hem olumlu hem 
de olumsuzdur. Bu, hem keşfetme, yaratma ve hayal kurma özgürlüğü, 
hem de kurulu sistemden, planlardan, kanunlardan ve en önemlisi de öte­
ki insanlardan -güvenliğin kaynaklarından- özgürleşmek arzusudur ve 
bundan dolayı özgürlük, onaylanmanın tam zıddıdır. Benim tezimin özün­
de bu olgu var. Özgür olma gereksinimimiz, kendimizi onaylanmış hisset­
me gereksinimimizle doğrudan çelişmektedir. Sonraki bölümde tanımla­
yacağım gibi, onaylanma, tamamen diğer insanlarla ilgilidir; özgürlük ise 
onlardan tamamen bağımsızdır. 

Kuşkusuz, mutlak özgürlük nihai kaçış, yani ölümdür. Bu fikir, fel­
sefe ve edebiyat tarihinin çeşitli evrelerinde karşımıza çıkar. Freud, bizle­
rin yaşam içgüdüsü Eros kadar, ölüm içgüdüsü Thanatos tarafından da 
yönlendirildiğimizi öne sürer. Adam Phillips, Darwin's Wonns adlı kita­
bında bu görüşü bir adım daha ileri götürerek, ölüm, acı çekme, kayıp ve 
yasın, layıkıyla yaşamanın gerekleri olduğunu savunur. "Yaşayan özü koru­
ma ve onu daha da büyük birimlerle birleştirme içgüdüsünün (Eros) yanı 
sıra, bu birimleri çözme ve onları başlangıçtaki, inorganik hallerine geri 
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götürmeye yönelik zıt bir içgüdünün de varolması gerekir";30 yani Thana­
tos. Freud'un sık sık alıntıladığı, Hamlet'in " Use eveıy man after his de­
sert, and who should escape whipping?"* sözü ya da, Phillips'in deyişiyle 
"Herkes cezalandırılmayı hak eder." Benim bu sözlerden anladığım şu: Bir 
yandan, hepimiz özgürlüğe özlem duyarken, bu özlem, en uç noktasında, 
adaletin her türlüsünü, dayanışmayı, insanları ve onların "en değerli bek­
lentileri ve umutlarını" yıkıcı niteliktedir; her yargıç (her seyirci) böyle bir 
özlemi cezalandırmak durumunda kalacaktır. Bundan da, ölüm isteğinin, 
onlarla asla özgür olamayacağımız kurulu sistemin ve öteki insanların yok 
oluşunu yaşama arzusu olması bakımından, özgürlük isteğinin aşırı bir bi­
çimi olduğunu çıkarabiliriz. Phillips'in yorumuyla, mahrumiyet yaratıcılı­
ğın ön koşuludur. Parlak ve yeni bir şey yapabilmemiz, ancak bizi teselli 
eden düzenin sarsıcı kaybının yarattığı küçük çaplı ölümü yaşamakla 
mümkündür. 

Freud (Sartre gibi) biyografiden nefret ederdi ve (Philips'e göre) bi­
yografi yazarlarının çabalarını boşa çıkarmak için, asi ölüm içgüdüsünü 
icat etti. Kızı Anna Freud, "ölüm içgüdüsü veya yıkıcı gücün, bağlantıları 
çözme ve yaşamı yıkıma uğratma yönünde (yaşam içgüdüsünün) zıddı 
olan bir amaca hizmet ettiğini" söyler. Bizlerin daima "kendi kendimizin 
delillerini kurcalamamız"3', Thanatos ve özgürlüğün eşitliğinin bir başka 
göstergesidir. Bu, özgün betimlemelerin ötesinde olma gereksinimimizin 
-dilden özgürleşme yönündeki yıkıcı çabanın- bir dışavurumudur. O hal­
de, en uç noktasında, ölüm bir arzu nesnesidir ya da Freud'un deyişiyle 
"Tüm yaşamın hedefi ölümdür."32 

Ölümün bir arzu nesnesi olabilmesi için, Freud'a göre, onun "ken­
di üslubumuzla" tasarlanmış olması şarttır: Ölmek tek başına yeterli değil­
dir, bunun kendi koşullarımızda olması şarttır. Öyle ki, özyıkım, özyaratı­
mın mutlak edimidir. Thelma and Louiseya da Butch Cassidy and the Sun­
dance Kid filmlerinin finallerini hatırlayın. Yine bu, özgürlük ihtiyacının 
özüdür: Artık bir "köşe taşı" olmaktan çıkıp yapayalnız, gölgelerden sıyrıla­
rak ışığa doğru yürüyen Nietzsche'nin "aktörü" olmak. 

* Herkese hak ettiğini versek, kim cezadan kaçabilir? -ç.n 
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SÖZCÜKLERDEN KAçış ÜLARAK ÖZGÜRLÜK 

İnsanların biz yokken hakkımızda konuştuklarını duyduğumuzda 
neden rahatsız oluruz? Bunun bir nedeni, bir sohbet konusuna dönüştü­
rülmüş olmamızdır; bu durumda, bir aktör olmaktan çıkıp, Nietzsche'nin 
hor gördüğü, bir başkasının inşa ettiği yapının sabit taşı haline dönmüş 
oluruz. Richard Rorty, Proust ve Sartre'a ilişkin bir tartışmada, bu sorunun 
tanımını yapar: 

[Proust], kendini, tanıdığı insanların ona yakıştırdığı tanımlamalar­
dan kurtarmak istemişti. O, sırf bu insanların kendisinin olduğunu 
düşündükleri kişi olmak, bir başka insanın perspektifinden çekil­
miş bir fotoğrafın çerçevesine sıkışıp kalmak istemiyordu. Sartre'ın 
deyimiyle, ötekinin gözüyle şeyleştirilmekten ölesiye korkuyordu.33 

Rorty'nin burada tanımladığı şey, bizlerin yanlış anlaşılmaktan ya da 
yarılış yere suçlanmaktan kaçınma ihtiyacımızla karıştırılmamalı; daha ziya­
de benim ben oluşuma dair, başka hiç kimsenin arılayamayacağı, benim de 
açıklayamayacağım bir şey olduğunu anlatma ihtiyacı olarak görülmelidir. 
Freud'un biyografiden nefret etmesinin nedeni belki de buydu. O, bir aktör 
olmanın, benzersizce özgür olmanın değerinin öylesine farlondaydı ki, onun 
yaşadığı hayatı kelimelere hapsetmek isteyen ötekiler tarafından Nietzsc­
he'nin sözünü ettiği türden bir atlama taşı haline dönüştürülmeye katlana­
mazdı. Sartre yine çok benzer bir biçimde, bir tasan olarak tarihsel biyografi­
nin hiçbir arılam taşımadığını -ister hakikati yazın, ister arılaşılır bir tarih-, 
bir olasılığın diğerini dışlayacağını, çünkü yaşantının daima alışılagelenin sı­
nırlan dışına çıktığını ısrarla savunmuştu. Tatillerimizi anımsarken, onları 
yeniden yaşamaktan ziyade, yalnızca fotoğraflar ve güncelerimize bakarak 
tekrar kurgularız ve bu kurgulama sürecinde deneyimden uzaklaşırız. Bu an­
lamda sözcükler deneyime ihanet eder ya da Jose Ortega y Gasset'nin ifade­
siyle "Bir kavram yaratmak gerçeklikten uzaklaşmaktır." Bu şekilde ifade 
edildiğinde, özgürlük ihtiyaa dilden kaçma ihtiyacıdır. Bu, güçlü, ama niha­
yetinde aynı ölçüde kendisiyle çelişen bir ihtiyaçtır. 
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Freud, çılgınca dizginsiz özgürlük arzularını nasıl bilinçdışına itti­
ğimizi açıklamak için bastırma mefhumunu icat etti ve bu süreçte hepimi­
zi kendi yaşamlarımızın şairleri konumuna soktu. Billig, Freudian Repres­
sion adlı kitabında bu tür bashrmalann nasıl gerçekleştirildiğini (Freud'un 
bize vermediği bir bilgi) açıklar. Billig, mekanizmayı çalışır halde görmek 
istersek dile bakmamız gerektiğini söyler, çünkü udil özü itibariyle hem dı­
şavurumcu, hem bashncıdır.")4 Dahası, eğer Wittgenstein'a dayanarak di­
lin insan davranışının tüm yönlerine işlemiş olduğunu kabul edersek, öz­
gürlük ihtiyacının bizim başkalarıyla konuşmalarımızda nasıl kendini dı­
şavurduğunu görmek önemlidir. 

Billig, konuşmamızı yöneten sözsüz kurallar ve normların söyleye­
bileceklerimiz ve söyleyemeyeceklerimiz üzerinde nasıl büyük bir etkisi ol­
duğunu özetle anlahr: 

Örneğin, konuşmacılar konuşma sıralarını birbirine göre ayarlar­
ken, söyleşi alanını zorunlu normlara uygun olarak işgal ettiklerini 
göstermek zorundadırlar. Sisteme uygun olarak sırayla konuşma 
bir yana, diyaloğun gerçekleşmesini sağlayan başka bir yığın norm 
vardır . . .  Tüm dil topluluklarının, konuşma kurallarının yanı sıra, 
bu kuralların ihlal edilmesi durumunda davranışın onaylanmadığı­
nı gösterme yollan vardır . . .  Konuşma kuralları çiğnendiğinde, bu 
yalnızca o anki konuşmaya değil, karşılıklı sosyal etkileşimin kültü­
rel ahlakına da yönelmiş bir tehdittir.35 

Billig, aynı zamanda, "Freud'un (ahlak arzunun varlığına işaret 
eder) yorumuna dayanarak, karşılıklı konuşmada alışılageldiği biçimde uy­
gulanan kısıtlamaların, onu dengeleyecek özgür bir diyalog arzusunu -ki­
şinin istediğini söylemesi, serbestçe lafa girmesi vb- körüklemesinin bek­
lenebileceğini" söyler.ı6 

Billig, söylenen her şeyin söylenmemiş bir şeyin gölgesini taşıdığı­
nı belirterek tezini pekiştirir.ı7 Buna bir örnek olarak, çocuğuna nazik ol­
mayı öğreten bir annenin, aynı zamanda nasıl ona kaba olmayı da öğretmiş 
olduğunu gösterir. Ancak "O lafı asla söyleme!" demesi sayesindedir ki, ço-
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cuk nazik olacağı zaman neyi söylemekten kaçınacağını ve aynı şekilde, ka­
balık ederek huzuru bozmak isterse tam olarak ne söyleyeceğini öğrf'n i r .  

Dili öğrenirken, insanlar arası etkileşime katılabilmek için boyun eğmemiz 
gereken kuralların yanı sıra, bunları tersyiiz etmeyi arzulamayı da öğreni­
riz. "Kuralların var olması utanç verici arzulan körüklediğinden, baştan 
çıkma, kısıtlayıcı sosyal koşullardan doğar. "38 

Bir Nietzsche "aktörü" veya Emerson'ın "yabani çocuğu" olmak için 
aslında kuralları alt üst etmemiz gerekir, ancak bunu, bu alt üst etme edi­
mini onaylayan seyirciyle paylaşabileceğimiz yeni kurallar oluşturmamıza 
yardımcı olacak şekilde yapabilmeliyiz. Billig'in tezini geriye doğru okur­
sak, kuralları çiğneme arzusu bizi yeni kurallar oluşturma arzusuna yönel­
tir. Kural çiğnemenin ideal biçimi, şokun alkışa dönüştüğü yerde, onayla­
yıcı bir seyirci tarafından kucaklanana dek havada asılı kalan yeni bir kural­
lar sistemi yaratır. Komedi, ilham, karizma gibi kavramların hepsi de bu 
gözüpek niteliği taşır. Tüm aktörler, onlarsız bir ölüden farksız olacakları 
seyircilere ihtiyaç duyarlar. Kimi zaman, daha etkili şairler, kendi sıradışı 
söylemlerinin yeni bir norm yaratması için, gelecek kuşakların ya da (Na­
bokov'un ideal okurları) küçük Nabokov'ların alkışlarına bel bağlarlar. Hiç­
bir sanatsal yaratı, bu hayali seyirci olmaksızın gerçekleşmemiştir. 

Karşılıklı konuşma, tahayyül edebileceğimiz her düzeyde özgürlü­
ğe izin verebilir. O ana dek edinilmiş bilgiler ve konuşmacıların dürtüleri­
ne bağlı olarak, kurallar sistemi görmezden gelinebilir, çiğnenebilir ya da 
buna bağlı kalınabilir. Wittgenstein'ın belirttiği gibi, "Karşılıklı bir konuş­
mada, birisi ortaya bir top fırlatır; diğeri, onu geri mi yollayacak, üçüncü bir 
kişiye mi atacak, yerde mi bırakacak, yoksa yerden alıp cebine mi koyacak, 
bileme�."39 İyi arkadaşlar, düzenli aralıklarla, bu kuralların dışına çıkmak 
üzere birbirleriyle görüşürler; bir ilişkinin anlamının pekiştirilmesi, ancak 
bu karşılıklı konuşma kurallarının arkadaşınızın da yapabileceği ve yap­
mak isteyeceği şekilde bile bile çiğnenmesiyle mümkündür. Karşılıklı ko­
nuşmanın gereğince olduğu durumda, kurallar bozulur ya da yenileriyle 
değiştirilir. Bir arkadaşlığın tıkandığını gösteren en kesin işaret, sohbetin 
nostalji ve geçmişte yaşananlar yörüngesinde fazla uzun süre takılıp kaldı­
ğı, yeni ve hoş hiçbir yöne sapmadığı zamandır. Tim Lott'un White City 
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Blue adlı eserindeki anlahcı Frank, eski okul arkadaşlarıyla olan dostluğu­
nun gitgide sönmeye yüz tutuşunu ele alır: 

Kimi zaman harika olduğunu, hatta şimdi bile zaman zaman böyle 
olduğunu inkar etmiyorum. Ancak, eskiden yaşananların henüz 
geçmişteki yerini bulamadığı hissi gitgide daha hakim oluyordu. 
Adeta her şeyi üstlerine yapışhrarak şimdiyi hkıyorlar. Zira, -Calin, 
Tony, Nodge ve benim- buluşmalarımızın dönüp dolaşıp vardığı 
konu, geçmiş. İroninin, onun ironisinin ve onun ironisinin o müt­
hiş anlık dürtmeleri, doğaçlamalar ve aranızda ortak bir ruh hali 
oluşturabildiğinizde yaşanan türden, sizi kahkahayla ve dost sahibi 
olmanın neşesiyle ikiye katlayan tatsız gerginlik ve sataşma; onun o 
kuraldışılığı, yaldızsızlığı, olağanüstü çocuk oyunculluğu. Hayır, o 
değil de, dediğim gibi, tarih: Yakın ve uzak geçmiş. Neler yaphn? 
Nerelerdeydin? X'i son gördüğünde nasıldı? Gittiğin o maç nasıldı? 
Şu ne zamandı hahrlıyor musun? Arhk katlanılmaz geliyor bana. 
Katlanılmaz.40 

Kurallara uymak, bir tren bileti satın alırken işe yarasa da, bir iliş­
kinin sürdürmeye değer nitelikte kalmasını sağlayamaz. Bununla birlikte, 
sohbetin tüm kurallarını bir defada çiğneyemezsiniz; bu sayıklamak 
olur.4' Samimiyet, bizim bu kuralların dışına çıkarken, konuştuğumuz ki­
şiyi de buna davet edecek biçimde davranmamızı gerektirir. Bir alay, sa­
mimi bir açıklama, müstehcen bir söz, birkaç dedikodu, hatta bir kaş kal­
dırma ya da sırıhşla kuralları çiğneriz. Kahkaha, çoğu zaman artan sami­
miyetin belirgin bir göstergesidir: Şakayı yapan bir risk alır, bir kuralı çiğ­
ner ve karşılığında kınama yerine kahkahayla karşılanarak ödüllendirilir. 
En iyi sohbetler, gergin, ince bir ip üzerinde, delilikle yavanlık arasında 
yalpalayarak yürür. 

Ancak elbette ki, özgürlük ihtiyacımızı dil yoluyla ifade ettiğimizi ka­
bul etmekle, halihazırdaki ya da potansiyel konuşmacıyı (seyirciyi) özgürlü­
ğümüzün dışavurumu sürecinde görevlendirmiş oluruz. Paradoksun can 
daman da budur. Özgür olmak kuralların çiğnenmesidir, oysa bu kuralları 
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çiğneyişimiz kendiyle çelişkili bir manhğı barındırır: Özgürleşmek, yeniden 
onaylanma arayışına girmektir. İki yaşındaki kızım, şeytani planlarla yeni 
bir odaya yöneldiğinde, çaktırmadan arkasını dönüp onu izleyip izlemediği­
me bakar: Orada olmasam yaramazlık yapması için bir neden olmayacaktır. 

Tüm bunlara bakarak, samimiyet konusunda sürekli bir çekişme 
yaşadığımızı görüyorum. Samimiyet hem teslimiyet hem kaçıştan kaynak­
lanır. Başkalarının kaçış davetlerine boyun eğer ve kaçmakla biz de onları 
davet ederiz. Hem risklerden kaçıp hem de samimiyete sahip olamayız. 
Karşılıklı konuşmanın en samimi şeklinin cereyan ettiği ortam psikanaliz­
dir: Burada, serbest çağrışım, psikanalizcinin karşısında tüm konuşma ku­
rallarından özgürleşmemizi gerektirir, ki bu bile tek başına inanılmaz bir 
samimiyet gerektiren riskli bir edimdir. Phillips'in belirttiği gibi "Serbest 
çağrışım .. .  yas tutmaya benzer; saklı enerjileri açığa çıkaran bir kopuş sü­
recidir."42 Tıpkı ölmek gibidir; zira, akılcı iletişimin bağlarından kurtuldu­
ğumuzda cansız bir maddeye dönüşürüz, ancak burada çok önemli bir 
nokta, bunun kendi edimimiz oluşudur. Bizler başka insanların konuşma­
larını yansıtan sözlü enstantanelerdeki bir nesneye dönüştürülmek yoluy­
la cansız hale gelmeyiz. Tam tersine, eylemsizleşmemiz, tanımlanabilirlik­
ten kurtulmamızla olur. Bu şekilde, paradoksal olarak, Nietzsche'nin aktö­
rü, dilden kurtulmak uğruna bir taşa dönüşmektedir. 

O halde, özgürlük arayışında varılan en uç noktada, yani başkaları 
için gerçek anlamda tercüme edilemez olduğunuz yerde, delilik ve anlam­
sızlık yer alır. Buradaki sorunun özü şudur ki, yalnızca sizin gördüğünüzü 
bir başkası da görüyorsa, deli olmadığınızı bilirsiniz. 

Yeni bir noktaya doğru yöneldiğimizde, "Anlatabiliyor muyum", 
"Dinle, çılgınca gelebilir ama .. .  " gibi ipuçlarıyla, sürekli olarak, karşımızda­
kinin bizi takip edip etmediğini yoklarız. 

Benzersiz olmanın sonsuz sayıda yolu vardır,43 ancak, benzersizli­
ğin önemli bir dışavurumu olanlar ve bizim benzersizlik arzumuzu tatmin 
edenler, yalnızca, bir seyirci için anlam ifade edenlerdir. Paradoks şudur: 
Özgürlük ihtiyacımızı kendi ufuklarımızı çizerek ifade etmek isteriz; böy­
lelikle, Nietzsche'nin tabiriyle, bir başkasının inşa ettiği bir yapının taşla­
rından ibaret olmadığımızı biliriz. Oysa imgelemimizi oluşturduktan son-
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ra bizim gördüğümüzü görecek birine, yarahmızı alkışlayacak ya da en 
azından onu onaylayacak bir seyirciye ihtiyaç duyarız. 

Bu, modernitenin tenkitçilerini, Robert Bellah'nın "Uçuruma yu­
varlanmaktan nasıl kaçınabiliriz?" sorusunu bir ölçüde yanıtlar; zira "tama­
men rastlanhsal değerlerin" yarathğı "boşluğu alt etmenin" yolu, "rastlan­
hsal değerler" diye bir şeyin olmadığını kabullenmektir. Tüm anlamlı faali­
yetler, bir anlamda, yargılan karşısında boyun eğmemiz gereken bir seyir­
cinin tanıklığında gerçekleşir. Bizler özgürlük itkimizi yargılayacak seyirci­
lere ihtiyaç duyduğumuz gibi, kendimiz de başkalarının özgürlüğünü yar­
gılayan seyircileriz. 

Bu seyirci ihtiyacının kendisi, iki tehlikeye yol açar. Eğer alkışı çok 
kolay elde etmişsek, sonuçta gerçekten özgür olup olmadığımız kaygısına 
kapılırız (sıradanlığımız belli belirsiz bir övgüyle yerilmiş oldu); öte yan­
dan, alkış yerine, tepkisiz bir sessizlik veya daha da kötüsü, Nietzschevari 
bir tavırla, "en değerli beklenti ve umutlarımızla" alay edildiğini görebili­
riz. Her iki sonuç da, küçük düşürülmenin korkunç acısını yaratma riski 
taşır. Bu korkular bizleri, ilk önce seyircinin önemini inkar etmeye 
-onaylanma ihtiyacını inkar etme ve özgürlüğümüzün aslında ipoteksiz 
olduğu fikrine kapılmaya- yöneltebilir. Ancak bu inkar, kendi kendini 
kandırma veya Sartre'ın deyimiyle "kötü niyet"tir. Özgürlük paradoksu, 
özgürlüğün onaylanmadığı sürece hiçbir değeri olmaması ve onaylanma­
nın, üçüncü bölümde savunduğum gibi, gerçekten yalnızca öteki insanla­
ra bağlı olmasından doğmaktadır. Eğer özgürlük ihtiyacımız paradoksal 
olarak onaylanma ihtiyacımıza dönüşüyorsa, o zaman, yine Bellah'nın 
deyişiyle "kendi kendimize, kendimizin en derinine asla ulaşamayız."44 
Başka bir biçimde söylemek gerekirse, bugün mutluluk arayışı "Gerçekte 
ne istiyorum?" sorusunun yanıtı etrafında dönüp dururken, bu soru, an­
cak onun eski karşılığı olan "Ne şekilde yaşamam gerekir?" sorusu bağla­
mında anlam kazanmaktadır.45 Bu ikinci soru, üçüncü bölümün konusu­
nu oluşturuyor. 

Hepimizin "özgürlüğe mahkıim edildiğini" ilk dile getiren Sartre 
olurken, onaylanma olmaksızın özgürlük tezinin iflas ettiğini bizlere gös­
teren kişi, Simone de Beauvoir'dı: 
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Tutkulu insanlar (ya da nihilistler ve diğer özgür insanlar) belli bir 
hayranlığın yanı sıra, bir tür dehşet de uyandırırlar. Kişi, hiçbir yaban­
cı yasa karşısında boyun eğmeden kendi ereğini seçen bir öznelliğin 
görkemine ve bu davranışın etkisiyle ortaya çıkan ereğin göz kamaş­
tıran parlaklığına hayran olur. Ancak, aynı zamanda, bu öznelliğin 
alaycılığıyla kendini hapsettiği yalıtılmışlığı da hesaba katar.46 

Özgürlük arayışımız, tam olarak amacına ulaştığında, seyircileri­
miz tarafından onaylanabiliriz; seyirciler de sırası geldiğinde, bizi yargıla­
ma, alkışlama, kurgulama ve yaratma özgürlüklerini kullanmak isterler. 
Öyle ki, Simon de Beauvoir'nın dediği gibi "İnsan kendi varoluşunun hak­
lılığını, ancak öteki insanların varoluşunda bulabilir. "  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

BENİ ONAYLIYORLAR MI? 
Birbirimize güvenebilirsek, başka hiçbir şeye güvenmemize gerek kalmaz. 

RICHARD RORTY 

B ir Sam Pechinpah westerni olan Ride the High Country, Coarse­
gold adlı madenci kasabasından, aşağı vadideki bir bankaya, altın­
ları güvenli bir biçimde naklederek hesaba geçirmeleri için tutu­

lan geçkince iki kanun adamı, Gil Westrum ve Steve Judd'ı anlatır. Gil 
altınları çalma planı kurar ve hizmet verip karşılığını alamadıkları onca 
zorlu yıl için bunu hak ettiklerini öne sürerek eski dostu Steve'i de kum­
pasa katılması için ikna etmeye çalışır: "Bilirsin Steve, öldüğünde yoksul 
bir adamın sırtındaki tek giysi gururun elbisesidir ve o da bir ölüyü ya­
şarken olduğundan daha sıcak tutmaz. Tüm istediğin bu mu Steve?"  
Steve şöyle bir düşünür ve "Tüm istediğim evimin kapısından içeri hak­
lı biri olarak girmek" der. 

Steve'in yanıtlamadığı soru şu: Kimin gözünde haklı görülmek is­
terdi? Nitekim Gil de haklı olduklarını iddia etmiyor mu? Karşılık görme­
dikleri onca hizmetten sonra altını hak etmiyorlar mı? Steve'i Gil'in planı­
na katılmaktan alıkoyan şey tam olarak nedir? Tann mı, gurur mu, arka­
daşları mı, ailesi mi, ahlala. mı, korku mu, yoksa her sabah aynada ona ba­
kan kendisi mi? Bu bölümde, kendi isteklerimizi frenlememiz için ortada 
her zamankinden az neden varken ne yaptığımız sorusu sorularak, sorum­
suzca yaşamanın bizi mutlu edemeyeceği savunuluyor. Başkaları tarafın­
dan onaylanma hissi, özgürlük hissinin modern karşı kutbunu oluşturan, 
bir o kadar derin, muğlak ve karmaşık bir ihtiyaç. Gerçekten de, mutlu ol­
mak, kendini gerçekten onaylanmış hissetmektir. 

Tarihin pek çok döneminde, kabaca Aristoteles'ten Aydınlanmaya 
dek, mutluluk mefhumu erdem ve ahlaki anlamda iyinin takipçisi olmakla 
ilişkilendirilmiş, bu ise, ne şekilde yaşamamız gerektiğine, kendimizi onay­
lanmış görmemizin nasıl mümkün olacağına ilişkin net bir formül sunabil-
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miştir. Daha sonra, birinci bölümde ele aldığım gibi, ahlalon temeli sanki bir 
kendini iyi hissetme unsuru tarafından aşındırıldı ve bu süreçte mutluluk ko­
nusu felsefenin alanından psikolojinin alanına taşındı. Modem "muhalifler" 
diyebileceğimiz pek çok kişi, ölçütlerin bu şekilde ortadan kalkmasının öznel 
mutluluk mefhumunu neredeyse içerikten yoksun hale getirdiğini düşünü­
yor ve hepimizin düzen içindeki yerimizi bildiğimiz o günlere dönüşün öz­
lemini çekiyor. Onlar için üzücü olan gerçek ise, eskiden hayatlarımızı so­
rumlu kılan sosyal ahlak kuralları ve dinsel yapılara geri dönüşün artık müm­
kün olmayışıdır. Bir kez özgürlüğün tadını alınca onun bağımlıları haline 
geldik ve eski ahlak kuralları zamanımıza hiç de uygun görünmüyor. Sorun 
şu ki, yapılar yıkılmış olduğu halde, orıların tasarımına neden olan soru -Ne 
şekilde yaşamam gerekir?- aynen yerinde duruyor. 

Ahlakçı "muhalifler" kısmen haklılar. Özgürlük ve özdışavurum, bu­
gün mutluluğun içeriğini tanımlamakta tek başına yeterli olamıyor. Daha ön­
ce öne sürdüğüm gibi, kısıtsız özgürlük arılamsızlığa, deliliğe ya da ölüme 
götürür. Sorumluluğun yeniden sahneye çıkması gerekiyor, ancak içinde ya­
şadığımız kısıtlamasız döneme uyacak şekilde. Steve'in özdenetiminin, dile­
ğince davranmanın ölçüt olduğu bir dönemde nasıl hala manbklı göründü­
ğünü arılamamız ve "Mutlu olduğunu söylüyor ama, gerçekten mutlu mu?" 
gibi normlara uygun yargıların arılamına açıklık getirmemiz gerekiyor. Ne­
den bunu açıklamak için "onaylanma" yerine "ahlak" sözcüğünü kullanma­
dım? Bunu birazdan ele alacağım. Ancak, esas olarak, kelimenin yaratbğı 
çağrışımların, bugün hepsi de neredeyse iflas ebniş olan yargının dış kaynak­
larına -emirler, yapılan şey, varlık zinciri vb- işaret ettiğini söylemeliyim. Bu 
nesnel ölçüt, yerini, hakkımızdaki iyi görüşlere duyduğumuz ihtiyaca bırak­
mışbr. Düşünür Rom Ham�. Social Being [Sosyal Varlıkj adlı klasik eserinde 
"insarılar kendi saygırılıklarına ilişkin derin bir duyarlığa sahiptirler ve kendi 
türlerinin öteki üyeleri tarafından değerli varlıklar olarak kabullenilme arzu­
suyla yanıp tutuşurlai' der. Harre, daha da ileri giderek, başkalarının gözün­
de şöhret edinme arayışının insan yaşamının en önde gelen kaygısı olduğu 
şeklinde çarpıa bir tez öne sürer.' 

Mutluluğumuz için, onaylanma arzumuzun doyurulmamasından 
daha öldürücü hiçbir şey olamaz. Freud, Civilization and Its Discontents 
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[ Uygarlığın Huzursuzluğu] (ilk yaymlanışındaki adı Unhappiness in Cııl­
ture) adlı kitabında şöyle der: 

Mutluluk olanaklarımız yaradılışımız gereği baştan kısıtlanmıştır. 
Mutsuzluk deneyimi yaşayabilmek çok daha kolaydır. Bizi tehdit al· 
tında tutan acılar üç koldan gelir: Çürümeye ve dağılmaya mahkum 
olan ve uyarıcı sinyaller olarak acı ve kaygı olmaksızın yaşaması bi· 
le mümkün olmayan kendi bedenimizden, yıkımın alt edici ve acı­
masız güçleriyle bize savaş açabilen dış dünyadan ve son olarak da, 
diğer insanlarla olan ilişkilerimizden. Bu son kaynaktan gelen, bi· 
zim için belki de diğerlerinin hepsinden daha acı vericidir .2 

Beni en fazla ilgilendiren de, işte bu üçüncü türdeki acıdır. Zengin 
batılı toplumlar ilk ikisinin yarattığı etkileri dindirme yönünde belli bir yol 
kat etmiştir ya da en azından bu cephelerde çektiğimiz acıyı, üçüncüsünün 
kaygısını gütmek için bize bolca vakit bırakacak kadar azaltabilmektedir. 
ilk ikisi, hissedebilen tüm yaratıkların karşı karşıya olduğu acılardır. Üçün­
cüsü ise insana özgüdür ve son derece insani bir tür acıya yol açabilir: İş· 
kence derecesinde ıstırap verici dışlayıcılığıyla, aşağılanma deneyimi. Mut­
luluğun iki zıddı vardır: mutsuzluk ve aşağılanma. Fiziksel acı, parasal zor­
luklar, korku, zorunluluk, can sıkıntısı ve baskı da dahil olmak üzere mut­
luluğun önünde çok sayıda engel vardır; ama hiçbiri aşağılanma, utanç ve 
reddedilmenin verdiği yalnızlık duygusunu vermez. Zira, eğer kendini 
mutlu hissetme, gerçekten onaylanmış hissetme ise, o halde, kendimizi öy­
lesine hastalık kapmış ve karantinaya alınmış gibi hissettiğimiz aşağılan­
ma durumunda, mutluluk olanağı tanımı gereği dışlanmış olur. 

Tim Lott'un White City Blue'sunda anlatıcı Frankie, en yakın arka­
daşı Colin okulun belalı çocuğu Tony tarafından saldırıya uğradığında, onu 
savunamaz. Tony alayla, Colin'in alkolik babasını takit ederek lafa girer: 

"Biliyorsun, oğlumsun, hem de . . .  n Kollarını Colin'in boynuna 
dolayıp ağlar gibi yaptı. "Seni seviyorum, Tanrı şahidimdir, sevi­
yorum. Ama yalnızca bir içki daha istiyorum, sonra sana doğum 

MUTLULUK PARADOKSU 



günün için şu s .. tiğimin pullarından alıcam, almazsam da yuh 
olsun, seni hayta, valla alıcam. n 

Kahkahası çirkin bir balon gibi kabardıkça kabardı. Çok iyi bili­
yordwn ki, Calin, büyük bir özenle sakladığı albümlerde pul birik­
tiriyordu. Pullann hiçbiri beş para etmezdi, ama o, renklerini ve 
motiflerini severdi, bir de anlan ülkelere, renklerine ve fiyatlarına 
göre istiflemeyi. Onun için bu, tıpkı düzgün elyazısı gibi, gitgide 
denetimden çıkan bir dünyaya kafa tutmanın yollarından biriydi. 

Calin başım kaldırıp bana baktı. Göz göze geldiğimizde midem­
de bir burkulma hissettim. Bir şey yapmam gerektiğinin farkınday­
dım, bunun için şöyle bir kırmldandım da. Ama bir hiç iken adam 
yerine konmaya başlamıştım ve bundan vazgeçmek istemiyordum. 

Benim yüzümü, orada olan -daha doğrusu olmayan şeyi- gör­
düğünde, Colin'de bir şeyler değişti. O anda, ona yardım etmeye­
ceğimi, hayatta güvendiği en son şeyin de boşa çıktığını anlamıştı. 

"Yabani" çocukluktan olgun yetişkinliğe geçiş sürecinin bir aşamasında, 
aşağılanmanın verdiği acıyı öğrenir ve onunla başa çıkmanın çeşitli yolları­
nı buluruz. Bu, yaşamımızın ilk birkaç yılı içinde, gülümseyerek elimizi 
uzattığımız bir büyüğümüzden bu sevgimize karşılık bir tokat yediğimiz­
de olabilir.3 Calin gibi, bunu okulda da öğrenebiliriz. Genel bir anlaşılmı­
yor olma duygusu da (ki iftiraya uğramak gibi, bu da son derece izole edi­
cidir) aynı sonucu doğurabilir. Başımıza ne zaman gelirse gelsin, bundan 
daha kötü hiçbir şey olmadığını öğreniriz. Kimimiz, başkalarına açık olma­
yı gerektiren ihtiyaç duygularına ket vurarak buna tepki gösterir. İnsanla­
rın pek çoğunda (özellikle de erkeklerde) erken yaşta öğrenilen ve kolayca 
kemikleşen bir taktik, son kertede tatmin edici olmasa da, daha güvenilir 
mazeret kaynaklarına, örneğin pul koleksiyonculuğuna yönelmektir. 4 

Freud bu tür acılardarı kaçmak için kullandığımız bir dizi yöntem sıra­
lar: Bunlar arasında, "sessizliğin mutluluğunun" tadına varmak için bir münze­
vi olmak ya da yoga yapmak, içgüdüleri yücelterek çalışmaktan haz sağlamaya 
yönelmek (Freud bunu özellikle sanatçılar ve bilim adamları için geçerli görür), 
hayal kurmak, gerçeklerden kaçmak ve sarhoş olmak ya da delirmek de yer alır.5 
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Bu yöntemler, onaylanma sağlamaktan ziyade, kendileri mutluluk uğraşının bi­
rer parçasıdır. Hepsi de, diğer insanlann dünyalarına sırt çevirmenin farklı bi­
çimleridir. Freud, bu dünyalara kapıları kapamayan bir başka seçenek sunar: 

Tam tersine, o dünyaya ait nesnelere sıkı sıkıya sarılır ve onlarla 
kurduğu duygusal ilişkiden mutluluk elde etmeye çalışır . . .  Mutlulu­
ğa erme yolundaki yarahcı, tutkulu mücadeleye sıkıca tutunur. El­
bette ki sözünü ettiğim şey, sevgiyi her şeyin merkezine koyan, tüm 
tatmini sevmekte ve sevilmekte arayan bir yaşam biçimidir. 

Kuşkusuz, buradaki sorun, sevgi arayışının, karşılıksız kalması du­
rumunda bize çok büyük acı verebilmesidir. Yine Freud'un sözleriyle "Acı­
ya karşı asla aşık olduğumuz zamankinden daha savunmasız olmaz, asla 
sevdiğimiz bir şeyi ya da onun sevgisini yitirdiğimiz zamanki kadar umar­
sız bir keder duymayız."6 

Gerçekte sevgi; şefkat, destek, takdir, kabul, samimiyet, saygı, sem­
pati, güven, sadakat ve anlayışı da kapsayan devamlılığın bir ucunda yer 
alan en abamlı onaylanma kaynaklarından biridir yalnızca. Bu onaylanma 
biçimlerini ancak seyircilerimizden elde edebiliriz. Seyirci, kimliğimizin 
bir taslağının oturtulduğu kaideyi oluşturur. Seyirci, yerine göre, onayını 
sunduğu kadar, onu bizden esirgeyebilir de; tiyatro ya da bir konser salo­
nundaki gibi, hem alkışlayabilir, hem de yuhalayabilir. Hak edilen onaylan­
madan mahrum kalınması durumunda, bu kez incinmeden aşağılanmaya 
uzanan bir yelpazede değişen farklı bir duygu süreci devreye girer. 

CEHENNEM BAŞKALARIDIR 

O halde işin zorluğu da bu noktada başlar. Başkalarının çok büyük 
bir acı ve mutsuzluk kaynağı olabileceklerini bildiğimiz gibi, mutlu olmak 
için onların onayına ihtiyaç duyduğumuzun da farkındayızdır. Altın ma­
dalyalar, Nobel ya da Booker ödülleri, bol para, hayır işleri, evlenmek, ço­
cuk yetiştirmek, zayıflamak, cemaate katılmak, şöhret olmak, kendimizi iyi 
hissetme ihtiyacını doyurmak için şiddetle arzuladığımız onaylanmayı el­
de etme yollarımızdır. Onaylanmanın bu gözle görülür, büyük kaynakları-
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nın ötesinde, bizlerin kimlik duygumuzu doyuran (kimilerine göre doğu­
ran) daha muğlak işaret ve kodlar durur. Gurur, utanç, sevgi, özsaygı, ye­
rindelik ve aidiyet duygularımız, yaphğımız ve söylediğimiz küçük küçük 
şeylerden kendimizin ne şekilde görüldüğüne dair fikrimize göre biçimle­
nir. Bizler gözle görülmez bir beklentiler ağı ve narin bir dengede duran 
kodlar ve kurallar tarafından yönlendiriliriz. Çok nadir durumlarda, bir 
konser bitiminde ilk alkışlayan kişi olmama konusunda hissettiğimiz bas­
kı gibi, kimliğimizin derinine işlemiş olan başkalarının sessiz ve genellik­
le gizli iktidarı bir an için gözümüze çarpıverir. 

Bu tür bir iktidarın göze görünmez niteliği, sahte bir rahatlığa yol 
açabilir. Bu, bizde, her birimizin dünyaya ve diğer insanlara dair yalın, ken­
dinden menkul görüşlere sahip bağımsız birer bilinç adacığı olduğumuz 
yanılgısına yol açabilir. Kendi özerkliğimizle gururlanarak, itkilerimizin ta­
mamen kendi iç zenginliğimizden ortaya çıktığına ve gerçekten özgür fail­
ler olduğumuza ikna oluruz. Daha önce belirttiğim gibi, bu kendinden 
menkul bakış, esinleyici olsa bile, kendi kendisiyle açıkça çelişmektedir. 

Onaylanma konusunun kuramcılarından sosyolog Erving Goffman, 
benzerleri içinde en öne çıkar. Goffman, kitaplarında ( The Presentation of 
Selfin Everyday life, Asylums ve Stigma) başkalarıyla olan etkileşimimiz ve 
sosyal rollerimizin benlik duygumuzu ne şekilde oluşturduğunu isabetli bir 
biçimde yorumlamışhr. Özsaygımız, diğer insanların bize dair izlenimleri­
nin, bilinçli ya da bilinçsizce, en küçük ayrıntısıyla denetlenmesiyle elde edi­
lir. Goffman, kamu önündeki performansımızın ardında otantik, bölünmez 
benlik duygumuzun yer almadığını, tersine, onun bu tür bir performansın 
meyvesi, "icra edilmiş bir karakter . . .  dramatik bir efekt" olduğunu açıklar. 
Goffman'ın ustalıklı üslubu, sosyal bilimcilerin çoğunda rastladığımız tum­
turaklı soyutlamalardan kaçınır ve (Proust için olduğu gibi) bu incelikli sır­
ların ortaya çıkarılmasına son derece uygundur.7 

68 

Orta sınıf Amerikalıların cenazelerinde, alışılageldik biçimde siyah­
lar giydirilen ve nezaket gereği cenaze boyunca mezarlığın kenarın­
da bekleyen bir cenaze arabası şoförünün sigara içmesine izin veri­
lebilir; ancak şoförün, sigarasının izmaritini dikkatle ayağının dibi-
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ne atmak yerine, zarif bir yay çizdirerek çalılara fırlatması, cenaze 
sahiplerini öfkelendirecektir.8 

Dahası, davranışımızı yönlendirecek seyircinin fiziksel olarak orada 
bulunmasına gerek yoktur. Davranış ölçütlerine bağlı kalırız, "çünkü bu ölçüt­
lerden sapmamız durumunda bizi cezalandıracak görünmez bir seyircinin 
varlığına dair keskirı bir inanç besleriz."9 Cenaze arabasının şoförü, başkaları 
tarafından görülüp görülmediğine bakmaksızın, sigarasının izmaritini ayağı­
nın dibine atmak zorunda hisseder kendini. Yine de, Goffinan'ın analizinin 
tersine, bu baskılar her zaman, arka plana atılamayacak kadar ezici ve baskın 
değillerdir. Kendimize özgü olup başkaları tarafındarı kabul görecek şeyler 
söyleme yetimizirı yol açtığı özsaygı ve saygınlık fırsatlarım bir düşünün. 

Kendimizi topluma sunmaya ve izlenimleri yönlendirmeye can ata­
rız. İltifatlar bizi huzursuz eder; çünkü, şaka niteliğinde ya da alçakgönül­
lülüğümüzü test etmeyi amaçlayan övgüyü ciddiye almanın, aşağılanma 
riski getirdiğini biliriz. Goffman'ın bize anımsattığı gibi, her icra, "sahne­
dekinin" çeşitli seyirciler tarafından kabul görmesi ve gereğince olabilme­
si için "sahne arkasında" bolca çalışmamızı gerektirir. Söz konusu seyirci­
yi nasıl etkileyeceğimizi içgüdüsel olarak biliriz. 

izlenimleri yönlendirme teknikleri, inandırıcılık ve saygınlığı den­
gede tutma yönünde karmaşık ve dinamik girişimlerdir. Diyelim ki ente­
lektüel görünmek istiyorsunuz. Bunun en basit yolu zevklerinizin daima 
entelektüel zevkler oldukları fikrini yaratmaktır. Kitap, müzik ve sanat ko­
nularındaki seçimlerinizin hepsi de "ciddiyetleriyle" alkışlanmalıdır. Bu 
kimliği parçalanma riski olmaksızın sürdürmenin en güvenli yolu, yalnız­
ca ciddi etkinliklere vakit ayırma biçimindeki zorlu ve disiplinli rotayı izle­
mektir: Bu durumda sahne arkasıyla sahne önü arasında hiçbir fark yoktur. 
Eğer korku filmleri, futbol ya da pop müzik gibi daha sıradan hazlara geçit 
verirseniz, o zaman taktik geliştirmeniz gerekecektir. Suç delillerini sahne 
arkasına gizlemelisiniz. Bu senaryoda, entelektüel performansınızın kü­
çük düşürücü tek bir keşifle etkisiı hale gelmesi tehlikesi vardır. (Sahne ar­
kasında, "Kim Beş Yüz Milyar İster?" yarışmasını izlerken suç üstü yaka­
landın.)'0 Görece tehlikesiz bir taktik, gayri ciddi zevklerden birkaçını seçe-
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rek bunları açığa vurmak, diyelim ki, daha ciddi diğer zevklerinizin güve­
nilir olduğu fikrini uyandıracak şekilde kurnaz bir alaycılıkla kitsch'e düş­
kün olmaktır. Sahne arkasındaki çalışmalardan küçük kesitler sunmak, 
sahnedeki performansınızın inandırıcılığını sürdürmenize yardımcı olur. 
Ancak o zaman da, sizin kadar açıkgöz olan seyircinizin, sizin uzaklaştırı­
cı alaycılığınızın bir taktikten ibaret olduğunu fark etmesinden, böylelikle 
sahne arkasındaki işleyişin farklı bir düze}-ini ortaya çıkarmasından endi­
şelenebilirsiniz. 11 Bir başka taktik, dürüst olmak, ironi katmaksızın sıradan 
ilgilerinizin tadını çıkarmak, böylelikle hakikilik izlenimini en yüksek dü­
zeye çıkarmaktır. Kuşkusuz, bu durumda da sahne performansınızın etki­
si, entelektüel etiketinizi size aykırı kılacak kadar zayıflatabilir. Bizler bu 
hesaplamaları, hiçbir çaba harcamadan, bu olgunun neredeyse bilincinde 
bile olmadan, anlık zaman dilimlerinde yapabiliriz. 

Sahne önü ve sahne arkası karşıtlığı, ikiyüzlülük ve içtenlikle bir tutul­
mamalıdır. "Birini kandırırken ördüğümüz karmaşık ağa düşmemeye" dikkat 
etmemiz gerekse de, doğruyu söylediğimizde ortaya çıkan ağ ondan daha az 
karmaşık değildir. Dürüstlük tek başına yeterli değildir, inandına olmak gere­
kir: Hakikat kendi kendini ortaya koymaz. Goffman'a göre aldatma becerileri, 
herhangi bir başarılı performansı sergilemeye yarayan becerilerin tamı tamı­
na aynısıdır. Sorun dürüstlük değildir. Dürüst performans ile alaya perfor­
mans aynı mantıkla işler; zira, Auden'ın deyişiyle, "İçtenlik tekniktir." Benim 
bu kitaptaki tezimin can alıcı noktasını bu çarpıa zıtlık oluşturuyor. 

Ayn seyircilerin bir araya gelmesini engelleyecek mekanizmaların 
yokluğunda, daha da karmaşık bir durum ortaya çıkar. Britanya'da BBC Rad­
yo 4'te yayınlanan Deseıt Island Discs [Issız Ada Plakları] adlı program tam 
da bu sorunu ortaya koyuyor. (Programda, her hafta ünlü bir kişi davet edile­
rek, kendisine, ıssız bir adaya düşse yanına hangi şarkıların plaklarını almak 
isteyeceği soruluyor ve konuk bunları seçip çalarken, şarkılarla kendi geçmi­
şinden sahneler arasında ilişki kuruyor.) Bu programa katılmak, kamuya açık 
bir ortamda kişisel seçimler yapmayı gerektirirken, şovun konuğunu, bir yan­
dan kendisinin o ya da bu versiyonundan birine karar vermeye, bir yandan da 
diğer tanımların su yüzüne çıkmaması için mücadeleye zorluyor. Obser­
vetın edebiyat editörü Robert McCrum, bu deneyimini anlattığı bir yazısın-
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da, zorlukları çok güzel dile getirmiş. 12 McCrum, yazısında, meslektaşları vr 
dostlarının ısrarlı önerilerinden ("Wagner'i seçmelisin") söz ederek, hangi 
kimliğini yansıtacağına dair yaşadığı iç mücadelenin üzerinde duruyor. Han­
gi McCrum olacaktı; entelektüel mi, estet mi, romantik-idealist mi, son mo­
da rockçı mı, yoksa daha duygusal McCrum mı öne çıkmalıydı? Ancak, bü­
tün bunlar olurken "gerçekten kim olduğum duygusunu yitirmeye başla­
dım." Onun yaşadığı zorluk, kendisi için sığınacak bir sahne arkası olmaksı­
zın, o anki seyirciye uygun olarak sahneye koymak üzere normalde araların­
dan seçim yapacağı bir dizi personcmın hepsinin, onaylanmak için birbirle­
riyle mücadele ederek aynı anda görünür hale gelmesinden kaynaklanmışh. 
McCrum, en çok hangi seyirciyi etkilemeyi önemsediğini belirlerken, kim 
olacağına karar verme mücadelesi içindeydi. 

Yaklaşık olarak, görüşlerine önem verdiği farklı insan gruplarının 
sayısı ne ise, birbirinden farklı toplumsal benliklerinin sayısının da 
o olduğunu söyleyebiliriz. O genellikle bu farklı grupların her biri­
ne kendisinin farklı bir yönünü gösterir.13 

Karakterimize ve dürüstlüğümüzün devamlılığına yönelik tehdit­
ler, zamanla kalıcı hale gelen ve tek bir performansa ait olmayan seyircile­
rin huzurunda tutarlı bir benliği sürekli kılmaktan doğar. 

KİMİN YA DA NEYİN ONAYI ? 

Onayına başvurduğumuz seyirciler geniş bir yelpaze oluşturur. İşyeri, 
aile, arkadaşlar ve düşmanlar bu yelpazede yer alan gruplardır. Daha yakından 
bakıldığında, elde etmek istediğimiz onaylanma biçimlerini en az iki türe ayı­
rabiliriz. Kendilerinden kabul görmek için uğraşbğımız iki seyirci türü vardır: 
İnsanlardan oluşan seyirci ve kusursuzluk ölçütlerinin yaratbğı daha soyut bir 
tür seyirci. Bu ayrım, uygulamada, insani ya da gayri insani hedeflerin peşin­
den gitmek diye adlandırabileceğimiz durumlarla ortaya çıkar. 

Soyut hedefler, başarılı ya da başarısız olabileceğimiz tarafsız standart­
ların peşine düşmektir. Tanıdığım bir maraton koşucusu, bir sözüyle konu­
nun özünü çok güzel yakalamıştı: "Kronomotre, egonuzu hiç umursamaz." 
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Bazı atletler için, bpkı ölçütleri banka hesabı olan insanlar için olduğu gibi, he­
def net ve güvenli olabilir. Daha muğlak, ancak aynı ölçüde soyut hedefler, en­
telektüeller, sanatçılar ve dindarların büyük hayranlık beslediği görkemli, so­
yut kavramlardır. Bunlar Hilary Putnam'ın "Tanrı'nın bakış açısı" dediği şey­
dir. Zürriyet, hakikat, ahlak, kusursuzluk, güzellik ve elbette ki Tanrı, bu kav­
ramlardan bazılarıdır. Bu hedeflerin peşindeki yolaılukların saygıdeğer bir 
geçmişi vardır. Eskiden kabul görmenin birer yolu olan bu hedeflerin zorlu ta­
leplerine boyurı eğmek, son derece haz verici ve zenginleştirici olabilir. Psiko­
log Mihalyi Csikszentrnihalyi, kendi benlik duygumuzu kaybedecek kadar bir 
etkinliğin cazibesine kapılmaktan kaynaklanan "kapbrma" durwnurıu betim­
ler. "Kapbrrna"ya neden olması için, "etkinliğin, bizim ilgimizi sürekli canlı 
tutmaya yetecek ölçüde zor olması, ancak bu zorluğun bizi vazgeçirecek ölçü­
de olmaması suretiyle, kaygı ile sıkınb arasında bir denge kurması" gereklidir. 
Bu hedefler kişilik ve yeteneği acımasızca sınayabilir, ama burılar aşıldığında 
da derin bir hazzın kaynağı haline gelebilirler. 

Soyut hedeflerin peşinden gitmenin gözle görülür faydalarına rağ­
men, bunların bizde gerçek bir onaylanma duygusu sağlamadığını düşünüyo­
rum. Bunlar, doğruyu söylemek gerekirse, insanlardan "uzaklaşmanın" bi­
çimleridir ve öznel bireyin yükselişinden beridir, bu uzaklaşma gerçek bir 
onaylanmayı sağlayabilmenin etkili bir yolu olmaktan çıkmaya başlamışın; 
bu, şimdilerde, daha önce hiç olmadığı kadar böyledir. Burıurı tarbşmalı bir 
görüş olduğunurı farkındayım. Pek çok kişi, haklı olarak, büyük bir sanatçının 
bir resim yaratmakla, bir mühendisin bir köprü inşa etmekle ya da bir atletin 
albn madalya kazanmakla gerçek anlamda onaylanma duygusurıu yaşayabile­
ceğini ve soyut hedeflere tutkulu bir bağlılığın getirdiği ödüllerin insanlık tari­
hindeki en yüce başarılan oluşturduğunu söyleyerek, bu görüşe itiraz edecek­
tir. Ancak, bu soyut hedeflerin modem psikolojideki önemi, onların, onaylan­
ma duygusurıdan ziyade, özgürlük duygusurıa olan ihtiyaamızı doyurmala­
rından ileri gelmektedir. Eğer dahice bir yeteneğe sahipsek, bizi yeni nesille­
rin ya da hakikatin yargılamasına izin verebiliriz; daha az yetenekliysek, dün­
yanın en geniş bardak altlığı koleksiyonu ya da bir bilgisayar oyurıurıda en yük­
sek skoru elde etmekle yetineceğiz; ancak, bunların kendi başlarına gerçek an­
lamda hiçbir onaylanma duygusu sunmarnalarının nedeni tam da soyut, do-
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!ayısıyla tarafsız, kayıtsız bir bakışa hitap etmelerindendir. Bizler bu soyut öl­
çütlere göre başarısız olabilsek de, onlar tarafından reddedilmemiz ya da onla­
rın alaylarına konu olmamız asla mümkün değildir. Sizi alkışlama gücünü 
elirıde tutanlar, ancak sizi küçük düşürme gücüne sahip olanlardır; dolayısıy­
la, kendimizi küçük düşürülme olasılığından korumaya kalkıştığımızda, hay­
ranlık uyandırma olasılığım da dışlamış oluruz. Kuşkusuz, bu soyut hedefle­
rirı peşirıden giderken de, alkış ve şöhrete ulaşabilir ve böylelikle gereğince 
onaylanma hissi yaşayabiliriz. Benim asıl vurguladığım nokta, soyut hedefle­
rin bu sonu kendiliklerinden garanti etmedikleridir. 

Mutlu olacaksak eğer, tek tek insanlar tarafından onaylanmaya olan 
ihtiyacımızla barışmalı ve onun gücünü kabullenmeliyiz. Richard 
Rorty'nin " Birbirimize güvenebilirsek, başka hiçbir şeye ihtiyacımız kal­
maz" tezine inanmamız gerekiyor. Onaylanma arayışına girmekle, gerçek­
te alkış arayışı içine gireriz. Bu, kabullenmesi son derece sancılı bir tez. Al­
kış için yanıp tutuşmak küçük düşürücüdür. Bize gözdağı veren bir seyirci 
tarafından kabul gördüğümüz duygusunu yaşamadıkça kendimizi tam an­
lamıyla mutlu hissedemeyeceğimizi kim kabullenmek ister ki? Daha da kö­
tüsü, alkış kazanmak için sahne arkasında uğraşıp durduğumuzu göster­
memiz, bu alkışı kazanmamızı engellemenin en kestirme yoludur. Onay­
lanmanın peşine düşerek ona olan ihtiyacımızı asla gideremeyiz ve eğer 
mutluluğun peşindeysek, onun için yanıp tutuşmamamız gerekir. 

İnsani ve soyut hedefler arasındaki ayrımı sürekli olarak görebilmek 
güçtür. Daha önce değirıdiğirn gibi, kimi zaman, görünürde soyut olan hedef­
ler, tamamen irısani bir avuntu ihtiyacının ifadesinden ibaret olabilirler. Ma­
raton koşucusu dostum, bir yandan soyut ölçütlerin takibinin bir örneği olabi­
lirken,'4 öte yandan atletizme bir grup insanın onayım kazanma arayışıyla baş­
lamış, dolayısıyla da hedefini insanileştirmiş olabilir. Sırf görünüşe bakarak, 
onun insanlardan kaçtığı ya da onlara yaklaşmaya çalıştığı konusunda bir yar­
gıya varmamız olanaksızdır. Aynı şey, yazmak, kumar oynamak, koleksiyon­
culuk, satranç oynamak, müzik dinlemek vb diğer kişisel ilgi alanlan için de 
söylenebilir. Bu görünürde soyut hedeflere talip olanları harekete geçiren asıl 
güdü, şöhretini koruma ya da artırma veya sevilme şansını yükseltme arzu­
muz olabilir. Bu bağlamda, bunlar insani hedefler olarak işlev görürler. Aynı 
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şekilde, "kaçışın" bir biçimi olarak yorumlanabilecek insani hedefler de vardır. 
Bunlar, soyutlanarak bir başka tarafsız ölçüte çevrilmiş hayali insan grupları­
nın oluşturduğu hedeflerdir. Yoksullara yardım, insan haklan, kadınların öz­
gürlüğü veya gerçek Nabokov'un kendi ideal okurları olarak canlandırdığı ha­
yali "küçük Nabokovlar" gibi. Bu hedefler ve idealler ancak en soyut anlamıy­
la bir seyirci kitlesi oluşturabilirler; bunlar, hakiki onaylanmanın bakış açısıy­
la, sahte tanrılardır ve onaylama duygumuz açısından, hakikat, yeni kuşaklar 
(zürriyet) ve sayısal ölçütlerden daha etkili olamazlar. 

İnsani ve soyut hedefleri genel terimlerle güvenilir bir biçimde bir­
birinden ayırt edemeyiz. Ne tür bir hedefin peşinde olduğumuzu bilmek, 
hedeflerden nasıl bir yarar sağladığımızı anlamakla olur: Bunlar, onaylan­
ma mı yoksa özgürlük hissimizi mi pekiştirecek araçlardır; bağlayıcı mı 
yoksa koparıcı mıdırlar? Açıktır ki, (boyun eğerek değil de) gereğince bağ­
lanma yetisinin, bağlantıyı koparma yetisiyle ayrılmaz bir bağı olması, bu 
bulguyu pek desteklememektedir. 

Yakınlarda Susan Sontag'la yapılmış bir söyleşiyi okuduğumuzda, 
yaşamında, onaylanma kutbundan özgürlük kutbuna, oradan tekrar diğer 
kutba doğru bir salınım olduğunu görebiliriz. Söyleşiyi yapan kişi, Son­
tag'ın nasıl annesi ve üvey babasından gelecek sevgi beklentisine sırt çevi­
rip, bunun yerine, sonunda insani hedeflere dönüş yapmadan önce, soyut 
akademik hedeflere yöneldiğini anlatır: 

Bu durumda, daha ilk ergenlik yaşlarında kendini yanlış yerde ve 
anlaşılmamış olarak bulan genç bir kız olarak ne yapardınız? Bu ah­
mak, beceriksiz adam [üvey baba] onu nasıl anlayabilirdi? Ya da an­
nesi: Onun tanımıyla, o "soğuk, merhametsiz kadın." Sanının iki 
şey olur. Ergenliğinizi atlatır. .. ve kendinize yeni bir otorite bulur­
sunuz. O, bu otoriteyi akademide buldu. Söylediğine göre, kitaplar 
onun sığınağı haline gelmişti. (Vurgular bana ait.) 

Söyleşiyi yapan, Sontag'ın son zamanlarda bu otoriteyi doyurucu 
bulmadığını ve soyut hedeflerinden, insani hedefi -dostluk- uğruna vaz­
geçtiğini belirtiyor: 
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Bu, elde etmesi kolay bir nitelik değil; bu dostluk, karakterde belli hlr 
açık sözlülük, doğanızda belli bir gözüpeklik gerektirir. Sontag'ın ilk 
dönem çalışmalannı okuduğunuzda, düşüncelerin sayfalara tekdilz<' 
ve cansız serilmiş olduğunu görürsünüz. Konunun özünü kavramış, 
analitik bakımdan zekice fikirler olabilir. Ancak içinde dostluk kırın­
tısına rastlayamazsınız. Kendisi bunu biliyor ve bundan dolayı üzün­
tü, en azından pişmanlık duyuyor. "Ne yaptığımı sanıyordum ki?" 
Şimdi, en önemli yeteneğinin "Büyük bir sevgili, taparcasına seven 
bir aşık" Olarak gösterdiği yetenek olduğunu söylüyor.'5 

Ancak "taparcasına seven bir aşık" ile sırılsıklam aşık bir budala arasın­
da son derece ince bir çizgi vardır. Vicdanımız, sahte tanrılar değil, güçlü insan 
seyircilerle doludur ve onlann hu giicii karşısında korkaklığa düşmemek için 
cesarete ihtiyaç duyanz. Özgür olma arzusu bu seyircileri iktidarsız kılma ihti­
yacının bir ifadesidir. Kimi zaman savunmamız umulmadık bir biçimde çöke­
bilir. Two little Boys [İki Küçük Oğlan) adlı, tahta atlar ve oyunu anlatan çocuk­
su bir dörtlükle başlayan, ancak bir satır sonra "Did you think 1 would leave you 
dying/When there's room on my horse for two" ["Atımda iki kişiye yer var­
ken/Seni ölüme terk edeceğimi mi sandın?"] diyen çocuk şarkısını düşünün. 
"Yabani gözle" bakan bir çocuk için bu mısra, şarkıdaki diğerlerirıden farksız­
dır. Reddedilme ve küçük düşürülmenin acısını tatmış yetişkin için ise, çok da­
ha hassas bir yaraya dokunur. Ancak, sınlsıklam ahmaklar olarak görülmek is­
temiyorsak, tepkimizi nasıl ileteceğimize dikkat etmeliyiz. Genellikle, duygu­
sal savunmamızdaki bu gedikleri, ancak bizi safdillik suçlamasından koruya­
cak bir söylevi beceriyle kullanarak kabulleniriz: Noel Coward'ın bir tabirini 
kullanarak "ucuz müziğin bu etkileyiciliği olağanüstü" diye görüş bildirebiliriz. 
Eğer daha cesursak, daha büyük bir risk alabilir ("Bu şarkı beni hep ağlatır"), 
bu durumda, performansımızın nasıl değerlendirildiğine bağlı olarak, daha 
hararetli alkışlar ya da aşağılayıcı yuhalamalarla karşılaşabiliriz. 

ÖNEMSENEN SEYİRCİ 

Her ne kadar, vicdanımız önemsediğimiz insanlann görüşleriyle tı­
ka basa doluysa da, onlann onayına ihtiyaç duyduğumuzu kabullenmemiz 
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çok zordur. Bunu kabullenmekten vazgeçerek "Kimseye ihtiyacım yok" ve­
ya "Önemli olan tek şey, kendin için doğru olanı yapmak" gibi açıklamalar­
la avunmak ya da Tanrı'nın bakış açısına veya soyut ölçütlere sığınmak ko­
laydır. Korkak davrandığımız sürece elde etmeye can attığımız alkışı hiçbir 
zaman alamayacak oluşumuz düşünüldüğünde, diğer seçenek de aynı öl­
çüde sorunludur. Ancak ona olan ihtiyacımızı alt ettiğimiz zamandır ki. al­
kışa değer olabiliriz. 

O halde seyircimizi kimler oluşturur? Bizler, önemsediğimiz seyir­
cilerin kim olduklarını açıkça dile getirmekten kaçınma konusunda usta­
yızdır. Kimi zaman, örneğin kıskançlık duyduğumuzda, zihnimizde yer 
kaplayanların siluetlerini görebiliriz. Kendi kendimize " İyi, cesur, dürüst, 
yetenekli miyim?" gibi temel sorular yönelttiğimizde seyirci topluluğumu­
zu oluşturan üyeler daha da net hale gelir. Buna dürüst bir yanıt verebilme­
miz için bu saydıklarımızın doğruluğuna ikna etme ihtiyacı duyduğumuz 
kişileri aklımıza getirmemiz gerekir. Aynı durum, olumsuz değerlendir­
meler için de geçerlidir. "Acımasız, ikiyüzlü, korkak, aptal ya da tembel mi­
yim?" Burada seyircinin gücü, hükmü kabullenmenin verdiği acıda ya da 
hükmün reddedilmesiyle kendini gösterir. ("Onlar ne bilirler ki?", "Onlara 
göstereceğim", "Gittiğimde beni özleyecekler" . . .  ) 

Seyirci kolaylıkla değiştirilemeyeceği gibi, homojen bir unsur da 
değildir. Farklı etkinliklere giriştiğimde farklı insanlar zihnimde daha faz­
la öne çıkarlar. Bunlar yapısal bir ilişkiyle tanımlanabilir. İşyerinde patro­
numuz ya da sevgilimiz, seyirci olarak genellikle (her zaman olmasa da) 
daha etkili bir konuma gelir. Seyirciler, tanıdıklarımız içinde daha başarılı, 
zeki, çekici, esprili ve şöhretli olanlardan veya yalnızca, özenle işlediğimiz 
imajımızı bozacak kadar geçmişimiz hakkında bilgisi olanlardan oluşabi­
lir. Seyircilerimizi seçemeyiz ve dürüstçe bakarsak, aralarında kabullenil­
mesi bizim için utanç verici ya da korkutucu insanların da olduğunu fark 
ederiz. Seyirci aynı zamanda güvenilmezdir. Sizden hoşlanması, bir dostu­
nuzu seyirciniz olarak nitelemeye yetmez: Onaylayan seyirci size tapınan 
fanatiklerden oluşmaz. Doğrusu, fanatiklerimiz hemen hiçbir zaman se­
yircilerimiz arasında yer almaz; zira, onları hoşnut etmek fazlasıyla kolay­
dır. Bertrand Russell, görüşlerinin "felsefeden habersiz" en yakın arkadaşı 
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tarafından savunulmasındansa, onu en ateşli biçimde eleştiren profeNyorwl 
bir eleştirmen tarafından savunulmasını tercih ettiğini söylemiştir. Geor�t· 
Eliot, olması gerektiği gibi bir seyircinin bu özelliğini, Middlemarch' ta 
Fred Vincy ve Mary Garth arasındaki aşkı tasvirinde dile getirir: 

"Tüm faaliyetlerimin gerçekleştiği tiyatro sahnesi yıkıldı" demiş bir 
antik kahraman, en yakın arkadaşının ölümü üzerine: Seyircilerin 
onlardan en iyisini istedikleri bir tiyatroya sahip olabilenler şanslı­
dır. Kuşkusuz, o sırada Mary Garth, bir karakterde hayranlık uyan­
dıran şeyin ne olduğuna dair hiçbir fikre sahip olmasaydı, bu, Fred 
için çok şey değiştirirdi.'6 

Eğer seyircilerinizden birinin sevgisi ya da hayranlığını yitirirseniz, 
bu, onun etkisini ortadan kaldırmak bir yana daha da artım. O hala orada, 
tanıklığını sürdürmektedir. Eskiden bize mutluluk sağlayanların -arkadaş, 
meslektaş, sevgili, ebeveynler- böylesine sıkça mutsuzluğumuzun kaynağı 
haline gelmeleri bu yüzdendir. '7 

AHLAK VE KARAKTER 

Birinci bölümde ana hatlarını ele aldığımız mutluluğun tarihi, ge­
leneksel ahlakın, yerini iyi yaşama mefhumuna terk etmesinin hikayesidir. 
Onaylanmaya yaptığım vurgu, incelenmeye değer geleneksel ahlakın oyna­
dığı rolle belirli, yumuşak bir ilişki içindedir. Kendini iyi hissetme unsuru­
nu dengelemek üzere artık kaybetmiş olduğumuz bu nesnel ölçütleri yeni­
den ortaya sürmemiz olanaklı olmasa da, ahlakın tamamen ortadan kalk­
mayıp evrimleşmiş olduğunu görmemiz gerekir. Günümüzde ahlak, orta­
dan kalkmak bir yana, özelleşmiş ve yerelleşmiştir: O artık dünyevi bir ni­
teliğe bürünmüştür.'8 

Onaylanma ve alkışlanma arayışının geleneksel ahlakla pek ilgisi 
olmamakla birlikte, muktedir ve sürekli seyirci, bizlerin kişisel ahlakının 
kaynağı olarak sahneye çıkarlar. Gerçi özelleşmiş ahlak kavramı, ahlakın 
tanımı gereği bir dizi dış ölçütü anlatması ve özel olamayacağı göz önüne 
alındığında, kendiyle çelişkili görünmektedir. Kimileri, bu mantığa daya-
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narak, ahlak sözcüğünün yanlış sözcük olduğunu söyleyecektir. Ben ise 
bunun hatalı bir yaklaşım olduğunu düşünüyorum. Ahlak, bu öznel içsel­
leştirilmiş anlamında bile, özsaygılı bir yaşamın düzenleyici ilkesi olmak­
tan uzaklaşmamıştır. '9 

Davranışlarımız ve dünyaya karşı duruşumuzda bize yol gösteren 
şey, Rorty'nin deyişiyle "ahlaki düşünümün sözcük dağarcığı"dır. 
Rorty'nin bununla kastettiği, "kişinin kendini diğer insanlarla karşılaştırdı­
ğı bir dizi kavramdır; bu tür bir dağarcık, yüce ruhlu, gerçek bir Hıristiyan, 
saygıdeğer, alçak'"0 vb kavramlar içerir. Burada asıl önemli nokta, çağdaş 
Batı kültüründe ahlaki düşünümün -erdem ve kamu iyiliği gibi yapmacık 
biçimde oluşturulmuş kuralların tersine- bir karakter ve vicdan sorunu ha­
line gelmiş olmasıdır. Dahası, bizim bu vicdanımız, soyut, mekanik bir ah­
lak dizgesi olmayıp, saygısı, hayranlığı ve sevgisini arzuladığımız seyirciler 
tarafından oluşturulur. Benlik duygumuzu oluşturan şey, kısmen, bizlerin 
seyircilerimiz tarafından algılanışımıza verdiğimiz anlamdır. Düşünür An­
net Baier'nin deyişiyle "kişi kendi kendini kabullendiği gibi, başkalarının 
hükmüne de kulak vermelidir.'"' 

Buna verilecek geleneksel bir yanıt, özelleşmiş bir ahlakın, daha 
sağlam bir temele, sırf başka insanların yargılarının ötesinde bir şeye sıkı­
ca bağlı olmadığı bir durumda, davranışlarımız ve özimgemiz üzerinde 
hiçbir güvenilir gücü olamayacağıdır. Ahlak özelleştirilmiş ve kişisel bir ta­
sarının parçası haline gelmişse, bu bizim, karakterimizde üstünkörü deği­
şimler yapma özgürlüğümüz olduğunu gösterir: Ahlaki tercihler rasgele 
olabilir. Her türlü göreceliğe karşı bildik bir eleştiri olan bu argüman, yine 
de hiçbir zaman başarılı olamamıştır. Özelleşmiş ahlaki bakış bizleri her 
türlü ağdan ve zincirden bağımsız kılsa bile, seyircilerimiz ve karakterimi­
zin koyduğu kısıtlar büyük ölçüde varlığını sürdürmektedir. İlke olarak as­
la ortadan kaldırılmasalar da, her ikisinin değişimi de, sancılı ve yavaş bir 
süreç olacaktır. En derin inançlarımızın olumsallığını kabullenmek başka 
şeydir, bundan yola çıkarak bunların isteğe bağlı hale geldiklerini söylemek 
başka. Anneme olan sevgimin köklerinin, doğduğum andan itibaren evlat 
edinilip Kansas'ta büyümüş olsaydım başka türlü olacağını bildiğim belli 
bir kültüre ve tarihe uzandığını kabul ediyorum. Ancak, artık benim kim-
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liğimin bir parçası haline gelmişken, annemi keyfi bir biçimde seyircilerim 
arasından çıkarmam olanaksızdır. Ne kadar istesek de, seyircilerimizi 
önemsiz sayamayız. 

Richard Sennett, Corrosion ofCharacter [KarakterAşınması] adlı ese­
rinde vicdanımızda seyircilerin yer aldığı fikrini ayrıntılarıyla anlatmak için, 
Fransız kuramcılar Emmanuel Levinas ve Paul Ricoeur'e başvurur. Ona gö­
re, Levinas bizlere, kişinin kendine olan sadakatinin, "diğer insanlara karşı 
sorumlu olmak anlamında, toplumsal bir boyutu olduğurıu" anımsahr: 

Bu, aynı anda hem çok basit hem de çok karmaşık bir tasavvurdur. 
Basittir, çünkü benim özdeğer duygumun başkaları için güvenilir 
olup olmamama bağlı olduğunu öne sürer. Karmaşıktır, çünkü, 
kendimi tanımasam bile, kendi kimlik duygum ne denli karmaşık 
ve hatta parçalanmış olursa olsun, sorumlu davranmam gerekir. Ki­
şinin yaşamı ne denli değişken olursa olsun, sözlerine bağlı kalma­
lıdır. Ancak Ricoeur, bu ölçüte uymamızın tek yolunun, sürekli ola­
rak, tüm yaphklarımız ve söylediklerimize birilerinin tanık olduğu­
nu, dahası bu tanığın edilgen bir izleyici değil, bize güvenen biri ol­
duğunu hayal etmemiz gerektiğini öne sürer. Güvenilir olmamız 
için bize ihtiyaç duyulduğunu hissetmemiz gerekir; bunu duyabil­
memiz için, söz konusu Öteki, muhtaç biri olmalıdır.22 

Öteki (seyirci), bizi etkileyen insanlardan oluşur ve en önemlisi, sırf 
bizim seçimimizle belirlenmez. Dahası, güçlü olduğu kadar muhtaç da ola­
bilir. White City Blue'dan alıntıladığımız örnek, Frankie'nin, Colin'in hain 
seyircisi olması gibi, sonraki yıllarda Colin'in rahatsız edici hahrasının 
Frankie için aynı ölçüde suçlayıcı bir seyirci olduğunu gösterir. 

Genel olarak, bizi incitme ya da utandırma gücüne de sahip olanlar, 
aynı zamanda bizi en yakından tanıyan kişilerdir. Yabancılar kuşkusuz biz­
de utanç duygusuna yol açabilirler, ancak küçük düşürülme duygusu yarat­
hkları (işkenceciler bir yana) pek nadirdir.2ı "Yabancıların avurıtusu" çoğun­
lukla onların üzerimizdeki gücünün sınırlı olmasından ileri gelir; bizleri ta­
nıyan seyircinin geldiği noktaya yaklaşamazlar bile. (Onlar gizli kusurları-
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mızdan tamamen habersizdirler.) Profesyonel bir müzisyen, size, bir arka­
daşın düğün töreninde çalmasının, bir konser salonunda çalmasından daha 
çok gerginlik yaratabileceğini söyleyecektir. Peki, neden öyle olsun? Bir ke­
re, düğün davetlileri, eleştirel gözle izleyen bir seyirci grubunun asla olma­
yacağı şekilde sizin tarafınızdadır. Zira, müzisyen, bir düğün davetinde ya­
bancıların avuntusunun keyfini çıkaramaz ve muhtaç biri olarak kaçınılmaz 
bir biçimde korunmasız durumdadır. Ricoeur'ün deyişiyle o, "birisi bana 
güvendiği içindir ki, diğeri huzurunda yaphğım bu faaliyetten sorumlu­
yum" diye düşünür. Yabancıların avuntusuna bağımlı olduklarından herke­
si kendilerine yabancı kılanları bekleyen kötü son, sonuçta mutluluk olanak­
larının iyice azalmasıdır: Onlar soyut hedeflere yönelmişlerdir. Yalnızca si­
zi utandırma gücüne sahip olanlar, sizi mutlu etmeye muktedirlerdir. 

SÖZCÜKLERİN DiRENGENLİGİ 

Bir önceki bölümde, özgürlük itkimizi dilden ve tercüme edilebilir­
lilcten kaçış olarak tanımlamışhm. Freud'un biyografiye duyduğu nefret ve­
ya Sartre'ın bir başkasının gözünde şeyleştirilmeyi reddi, buna örnek oluş­
turur. Bu itki cesur, ancak yok olmaya mahkılmdur; zira dilden ve anlam­
dan özgürleşmenin tek yolu delilik ya da ölümdür. Eğer, bırakın hayranlık 
uyandırmayı, insan olarak, akılcı biri olarak anlaşılabilir olacaksak, Witt­
genstein'ın "dil oyunları"na sürekli olarak kahlmaya mahkılmuz ve dolayı­
sıyla sonsuza dek bizi haklı gösterecek anlahlar arayıp bulma süreci içinde­
yiz. Kendimize yakışhrdığımız özbetimlemeler, ancak başkalarının onayı­
nı kazanabilirsek geçerli olacakhr. Adam Phillips'in dediği gibi: 

80 

Başka insanların zihninde kendimizin farklı çeşitlemelerini canlı 
tutmak ve tabii ki daha nahoş olanları onların zihninden uzaklaşhr­
mak için büyük çaba gösteririz. Ama yine de, beğensek de beğen­
mesek de, karşılaşhğımız her insan bizde yeni birini keşfeder. Ni­
tekim, bizleri, başka insanların varlığına, onların bizden ne denli 
farklı olduklarına inandıran şey, her şeyden çok, onlara söyledikle­
rimizden bizimle ilgili olarak çıkarabildikleridir. Anlathklarımız, 
çoğu zaman, kulaktan kulağa yayıldıkça, tanınmaz bir hale gelir .. .24 
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Wittgenstein'ın anımsattığı gibi, sığınabileceğimiz mahrem bir dil 
olduğu biçimindeki avutucu düşünce, yanıltıcıdır. Kendimizle ilgili tanım· 
lardan yalnızca başkalarının huzurunda sunabileceklerimizi kullanabilir ve 

aşağılanmadan ziyade saygı görmek amacıyla, bunların "çeşitlemelerini" 
denetim altında tutmaya çalışırız. 

O'Brein'ın Winston Smith'e yaptığı işkenceye ilişkin Rorty'nin ür· 
pertici ve zekice betimlemesi, bu gerçeği apaçık gözler önüne serer. O'Bre­
in Winston'a olabildiğince acı çektirmek ister ve bu amaca ulaşmak için 
önemli olan, Winston'a tutarsız bir duruma geldiğini fark ettirmektir. Bir 
dili kullanma ya da bir benlik olma yetisinden artık yoksun olduğunu fark 
ettirmek. (Vurgu bana ait.) Rorty daha ileri giderek, benlik duygumuzu 
söylediğimiz ya da inandığımız tümcelerle özdeşleştirir: 

işkenceciler, insanların, geçmişe bakarak "Buna inanmış veya bu­
nu arzulamış olduğum şu anda, asla olmayı umut ettiğim, olduğu­
mu düşündüğüm kişi olamam. Kendime dair kendime anlatıp dur­
duğum hikaye -kendimin dürüst, sadık ya da inançlı biri olarak tas­
viri- artık bir anlam taşımıyor" diyebilecekleri beklentisi taşırlar.25 

Winston Smith örneğinde, onu affedilmez sözcükleri ("Bunu Ju­
lia'ya yap") söylemek zorunda bırakan şey, katıksız fobisi olan sıçanlarla 
baş başa kalması olmuştu. İşkence ve aşağılama, başka insanların (veya 
Sartre'ın deyişiyle "cehennem") zulmünün en aşın halidir; ancak bunlar, 
hem herkesin içinde ayağı takılıp düşmenin utancı, hem de karşılıksız aş­
kın büyük acısını barındıran bir yelpazenin uçlarında yer alırlar. Levinas'ın 
dediği gibi, "Tenin, onu yaralayan şeye, yanağın, şamar atana sunulması 
gibi, kişi ötekine maruz kalır" ve dolayısıyla, "köşe taşı olma" rahatlığından 
kurtulur kurtulmaz bir tehlike duygusuyla şaşkına döneriz. 26 

Ancak bu tehlikeleri asla göze almaz, yıldırıcı bir seyirciyle asla kar­
şı karşıya gelmezsek, gerçekten onaylandığımız hissine asla varamaz ve 
hiçbir zaman mutlu olamayız. Özsaygıyı oluşturmaktan söz eden mutluluk 
gurulan, sanki eleştirmeyen övgüler "acımıza deva olurmuş" gibi, sık sık, 
"onaylayıcı söz ve davranışların" alınıp verilmesinden söz ederler. Oysa öv-
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gü kazanılmadığı sürece bizlerin onaylanma özlemimizi asla gereğince do­
yuramaz. Yersiz ya da içtenliksiz iltifatların bizde uyandırdığı gurur, kah­
kaha efektlerinin bir komedyende yarattığı hoşnutluktan öte geçemez. De­
ğerli seyirci, serzenişte bulunma gücüyle, bizim gözümüzde erk sahibi ol­
malıdır. O, tepeden bakma, alay etme, yıldırma, reddetme, yargılama, utan­
dırma, suçlama, duygusal şantaj yapma ve duygularımızı incitmeye muk­
tedirdir. Onun huzurunda bizler, daima küçük düşürücü hakarete, ihane­
tin utancına ya da yanlış anlaşılmanın acısına karşı korunmasız durumda­
yız. Muktedir bir seyirciden gelen alkış kahksız bir keyiftir. 

ONAYLANMA DuYGusu YENİDEN ÖzGÜRLÜGE GÖTÜRÜR 

Ervin Goffman, benim çeşitli noktalarda değinmiş olduğum, onay­
lanmaya ilişkin bir soruna dikkat çeker. "Tavrımız" der, "bize toplum tara­
fından ödünç verilmiştir"; "onaylanan nitelikler ve bunların tavırla ilişkisi, 
her insanın kendinden bir gardiyan yaratmasına neden olur; her insan 
kendi hücresinden hoşlansa da, bu, önemli bir toplumsal kısıtlamadır."27 
Kabullenilmek için mücadele verirken, benzersizliğimizin yavaş yavaş öne­
mini yitirmesinin kıskacına düşeriz. 

Normallik bizi rahat ettirse de, mutlu olmamıza yetmez; onaylan­
maya olan susuzluğumuz öyle kolay kolay dinmez. Eskinin acımasız yar­
gıçları bir kez bize tapınan fanatiklere dönüşmeyegörsün, bizi yargılama 
güçlerini hemen kaybederler; bir zamanlar üyesi olmak istediğimiz, artık 
bizim üstümüzde iktidar kuramayan kulüpte rahata kavuşuruz. "Normalin 
alhnda" olanlar "normal" olarak kabullenilme özlemi duyarken (ırk ayrım­
cılığı dönemi boyunca "Beyazlar için çalışan" "renkli" Güney Afrikalılar gi­
bi), normal olduğu bir kez kabul görenler, bir sonraki kulüp olan "süper­
normaller" kulübüne kabul edilmek için mücadele etmek zorundadır. İşte 
özgürlük arzusunun gerçek onaylanma arayışında devreye girdiği nokta 
burasıdır. Gerçekten onaylanmak için, tavrımızın ödünç alınmış olmayıp 
kendi tasarımımız olduğunu ve -bize ilişkin iyi izlenimlerine muhtaç gö­
rünmememiz gereken- insanlar tarafından alkışlanacak kadar kusursuz 
olduğunu kanıtlamamız gerekir. Groucho Marx'ın, "Beni kabul edecek bir 
kulübe asla üye olmazdım" sözünün ifade ettiği, çelişkili bir konum olan 
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kabullenilmiş benzersizlik konumuna ulaşmak için mücadele etmemiz 
şarttır. Bu yüzdendir ki, kulüp kültürü, aidiyetin avuntusu, tek başına asla 
bizi mutluluğa ulaşhramaz. Kulüp üyeleri ya kaygılı, gerekli vasıflara zar 
zor ulaşan insanlar olarak kulüpten dışlanma korkusuyla yaşar ya da daha 
da seçkin bir kulübe kahlmanın eşiğinde ve halihazırdaki üyeliklerinin 
avutucu hapishanesinde can sılanhsı ve kıshnlmışlık hissi içindedirler: 
Resmi ya da gayri resmi tüm kulüpler için aynı durum geçerlidir; aile, iş 
ortamı, Goffman'ın "sığınağı"nda böyledir. Özgürlük itkisi, tüm muktedir 
seyircilerimizi iktidarsız kılmaya yönelik kahramanca bir itkidir. Bu ancak, 
iktidarsız seyircimizi daha muktedir olanla değiştirmekle gerçekleşebilir ve 
alkışa en değer bulunduğumuz durum, ona hitap etmeyi bırakma arzumu­
zu ifade ettiğimiz zamandır. 

Goffman'a göre, herhangi bir kulübe yakından bakhğımızda, "her 
biri kendi çapında bir özgürlük hareketi olan bir yığın yalın küçük hikayey­
le karşılaşırız. Ne zaman yeni dünyalar kurulsa, ayrıksı yaşam biçimleri şe­
killenir."28 Onaylanma gereçleri, özgürleşme ihtiyacını besler, zira öyle ol­
madığında "Vicdan hepimizi korkak yapan şeydir."29 Vicdanın dengeleyici 
zıddı cesarettir, hpkı onaylanmanın zıddının özgürlük oluşu gibi. Onaylan­
ma bizi vicdanlı ama aynı zamanda korkak yapabilir; aynı şekilde özgürlük 
bizi cesur ama güvenilmez kılabilir; her ikisini de, bir diğerinin kurtarıcı 
etkisi olmaksızın izlemek, aynı ölçüde tepki çekmemize yol açacakhr. Ger­
çek onaylanmanın yaşanmasında sorun olan şey, onu ancak ona olan ihti­
yacımızı cesurca inkar ederek elde edebilmemizdir. Mutluluk bir hedef de­
ğildir; o, hem güvenlikten uzaklaşarak riske doğru ahlan bir adım, hem de 
aynı anda riskten uzaklaşarak güvenliğe yaklaşmak, kısacası ebedi bir ka­
rarsızlık durumudur. İşte bu yüzden, mutluluk bir paradokstur. 

O halde, onaylanma hissine duyulan ihtiyaç, özgür olma ihtiyacı gi­
bi, iki yönlüdür. Hem yakınlığa, onaya, alkışa duyulan arzuda . . .  hem de kü­
çük düşürülme, reddedilme ve utanç korkusunda ifadesini bulur. Söz ko­
nusu arzuyu doyurmak için korkunun üstesinden gelmemiz, onlarsız al­
kışlanacak hiçbir şeyimiz olmayan özgürlüğümüzü, benzersizliğimizi sa­
vunacak kadar cesur olmamız gerekir. Adam Phillips'in deyişiyle "Kimi za­
man, bize en fazla acı çektiren şey, yeterince acı çekmeye gönülsüz davran-
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mamızdan kaynaklanır." Başka bir deyişle, seyirciden özgürleşme yolunda 
cesurca riske alılmayı göze alamadığımızdan, dışlanmanın, kınanmanın ya 
da aşağılanmanın acısını çekeriz.ı0 

Bu nasıl gerçekleşir peki? Bir önceki bölümde özetle ele aldığımız 
gibi, samimiyetin oluşturulma mekanizması, kuralın çiğnenmesiyle olur; 
hani neredeyse, sahneye adım atarak kendini, kınama ve alkışlara maruz 
kılmakla. Kuralı çiğnemek yıkıcıdır: Herkesin içinde birinin ayağına takılıp 
düşmeniz gibi, bizi (kazara veya isteyerek) sahneye, ışıklann allına fırlalır. 
İyi komedi bu yıkımın çözüme ulaşlınlmasından (gülünen kişi olmaktan 
güldüren kişi olmaya kaymak), iyi kahramanlık ise kazara ya da istemeye­
rek buna maruz kalanları küçük düşürülmekten korumaktan -onlan sah­
nede ölmekten kurtarmaktan- doğar. 

SONUÇ 

It's a Wonderful Life filminin tipik "mutlu son"unu mutlu yapan 
şey, onun yıldıncı bir seyirci ve haksız suçlamalar karşısında gerçek onay­
lanmayı resmetmesidir. Clarence'ın (melek) kendisine kasaba hayalının 
.onsuz nasıl olduğunu göstermesinden sonra, George Bailey (James Ste­
wart) kendi yaşamının diğer insanlarda yarathğı farklan görür. Her ne ka­
dar onun peri masallanna yaraşır iyiliği kasaba halkı (ve en önemlisi ken­
disi) tarafından takdir görmese de, filmin sonunda kasabalılar onu koru­
mak için fedakarlıkta bulunurlar (para verirler) .  Kasabalılar, incitmekle kal­
mayıp, ona reddedilme ve istisman yaşalırlar. O ise, kendi bağımsız karar­
lannı almayı sürdürür ve insanların onu nasıl değerlendirdiklerinden ha­
bersizdir. Filmin sonunun etkileyiciliği, tam da onaylamanın Bailey'yi is­
tismar edenlerden gelmesinden kaynaklanır: 

Kişi ciddi bir biçimde bir istek ya da ricanın peşine düşerek bunun 
seyirci tarafından reddedilmesi durumunu hiç hesaba katmadığın­
da, genellikle bu isteği ya da ricasının seyirci tarafından onaylanıp 
yerine getirilecek türden olduğundan emindir. Öte yandan, eğer ye­
terince güçlü bir motivasyona sahipse, seyircinin pekila reddedebi­
leceğini bildiği bir istek ya da tavn benimseyebilir. Onlann huzurun-
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da zırhını bile bile çıkararak, kendisini onların insafına bırakır. Birl'y 
bunu yapmakla, seyircilerden, kendilerini onun ekibinin bir parçası 
olarak görmeleri veya onun kendisini onların ekibinin bir parçası 
olarak görmesine izin vermelerini talep etmiş olur. Bu tür bir şey ye­
terince utanç vericidir, ancak bu pervasız talep bireyin yüzüne karşı 
reddedildiğinde, kişi aşağılanma dediğimiz durumu yaşar.3' 

Goffman'ın ihtiyat konusuna odaklanarak gözden kaçırdığı nokta 
şudur: Kişi en büyük riski aldıktan sonra, reddedilmeyip kabul edildiğinde, 
benzersiz bir mutluluk yaşar. Bu tür bir zorluğa karşı kazanılan zafer, tüm 
mutlu sonların ayırt edici özelliğidir. Aslında sakınımlı bir performansa 
performans bile denemez, çünkü aynı ihtiyat, hem hakaret hem de içten al­
kışları kazanma olasılığını ortadan kaldırır. Ne kadar sakınımlı olur ve öy­
le görünürsek, o kadar karanlıkta kalır ve gerçek alkışları o denli az hak 
ederiz. Ne kadar sakınımsız olursak, reddedilme ve küçük düşürülme ris­
kimiz de o kadar artar. 

Eğer seyirciler arasına gizlenirsek, asla beğenildiğimizi hissedeme­
yiz; o halde Levinas'ın söyleme riskini göze almalıyız: Öpülme beklentisi 
uğruna tokatlanmayı göze almalıyız. Seyirciden gelecek -ister tezahürat is­
ter yuhalama olsun- gerçek bir tepkiyi hak etmek için, performansın yete­
rince savunumsuz ve özgür olması gerekir. Eğer fazla sakınırnlıysa, gerçek 
bir performans değildir ve ancak kahkaha efektleri elde edebilir. "Kahlım­
cıların biraz utanç ya da derin bir aşağılanma yaşayabilecekleri adımlar at­
madıkları bir etkileşim yoktur denebilir. Yaşam belki bu kadar riskli değil­
dir, ama etkileşim öyledir."32 Mutlu olmak için, cesurca göze aldığımız risk­
lerin karşılık görmesi gerekir. 

Diğer insanların onayı olmaksızın mutlu olamayız; ancak, onaylan­
ma, samimiyet, sevgi ya da beğenilmenin keyfine varmamız, bu güçlü ar­
zulardan özgürleşme riskini göze almadıkça mümkün olamaz. 

MUTLULUK PARADOKSU 





DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

AŞK 

I• lk bakışta aşka inanır mısınız? Bu soruyu yönelttiğim insanların çoğu 
"Hayır" dediler ve eklediler, "Aşk sözcüğüyle neyi kastettiğine bağlı." 
Çoğumuz bir insanı ilk bakışta arzulayabileceğimizi kabul eder, an­

cak aşkı bambaşka bir konu olarak görürüz. "Evet" diye yanıt veren azın­
lık, istisnasız, Hıristiyanlar gibi, günah çıkarmadan yana. ilk görüşte aşk 
fikri bizi huzursuz eder. Bu tür bir aşk, "gerçek aşkı" geçici bir hevesten 
ayırt etmede çocuksu bir beceriksizlik, hastalıklı şairler ve aşıkların çığırt­
kanlığını yaptığı Disneyvari bir şablon izlenimi verir. Yeterince olgun de­
ğildir. Oysa ilk bakışta aşk, hiç de göründüğü kadar kolay bir erek sayıl­
maz. Aşk imgelemimizde, (Aristophanes'ten itibaren) Antik Yunan'ın, 
öfkeli tanrılar tarafından ikiye ayrılmış, durmadan kendilerini tamamla­
yacak "öteki yarının", kaderlerindeki gerçek sevgilinin arayışı içindeki 
dört kollu ve dört ayaklı, deniz yıldızı biçimli yaratıklar olan insan imge­
lerini hala taşıyoruz. " Benim tipim değildi" ya da "Hala hayatının erkeği­
ni arıyor" sözlerini ne de sık duyarız. Jerry McGuire filmindeki klasik 
"Beni tamamlıyorsun" repliği durumu kusursuz bir biçimde açıklıyor. Ne 
kadar ihtiyatlı davransak da, daima, ruh ikizimizin "orada bir yerde", tıp­
kı bir hazine gibi, tarafımızdan keşfedilmeyi beklediği anlamında sözler 
eder, böyle beklentilere girmekten çekinmeyiz. 19.  yüzyıl ilk yansı dene­
me yazarlarından William Hazlitt, Petrarca'nın Laura'ya olan aşkını ya­
zarken, benzeri milyonlarca betimlemeden birini gözler önüne serer: 

Esinlenmenin sağlanabilmesi için, tek bir buluşma yeter de artardı 
bile. Onu ilk gördüğünde yüreğine saplanan tebessüm, o gün bu­
gündür [Laura'nın] dudaklarından silinmemiş, ilk kez göz göze gel­
diklerindeki bakışı asla yok olup gitmemişti.' 

Aslında, "ilk bakışta aşka inanır mısın?" sorusu bizleri genel anlam­
da aşka ilgili kaygılarımızla yüzleşmeye zorlar. Gülünç olduğu gerekçesiyle 
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bu fikri karikatürleştirebiliriz, ama, ister ilk bakışta, ister başka biçimde ol­
sun, aşk zaten doğası gereği gülünç değil midir? Aşık olmak (falling in love) 
ifadesinin kendisi, çaresizlik duygusunu vurgular.* İster kalabalık bir odada 
gözlerin buluşması, ister habn sayılır bir zaman sonra tutkuların harekete 
geçmesi şeklinde olsun, insanın vakarını yitirmeden aşk ağına düşmesi zor­
dur. "Aşk sözcüğüyle neyi kastettiğine bağlı" yanıbyla gerçekte şu söylenmek 
isteniyordur: "Sırılsıklam, mutsuz, muhtaç, yapışkan, budalaca aşkı mı, yok­
sa ağırbaşlı tutkularıyla, görkemli, serinkanlı ve seksi gerçek aşkı mı kastedi­
yorsun?" Sorun, budalaca ve gerçek aşkın insanda tamamen aynı duygulan 
yaratmasıdır. Her ikisi de düşüşün yaratbğı sansasyonu getirir; tek fark. biri­
nin kollarına mı düşüldüğü yoksa yüzüstü yere mi kapaklanıldığıdır. 

AŞK NEDİR? 

Bu bölümde, romantik aşktan aşk ilişkilerine, aşık olmaktan aşk ya­
şamaya uzanan yelpazedeki "yetişkinlere özgü" aşkı ele alacağım. Burada, 
zıtlıkları vurgulamak amacı dışında, arkadaşlarımıza, ailemize, evde yetiş­
tirdiğimiz hayvanlara, mekanlara veya mesleklere duyduğumuz sevgiyi he­
saba katmıyorum.** Şairleri ve şarkıcıları yekvücut hale getiren şeyden söz 
ediyorum. Sosyolog Francesco Alberoni onu şöyle tanımlamış: 

Aşk, kişinin kendi yazgısının, en dibine kadar kendi benliğinin ara­
yışına girmesidir. Bu da öteki insanla, onunla kurulan diyalogla, ta­
raflardan her birinin diğerinin gözünde kabul görme arayışına gir­
diği karşılaşmayla, geçmişte ve şimdi olanın kabullenilmesi, anla­
şılması, çabşması ve özgürleşmesiyle başarılır.2 

Aşk deneyimi mutluluk paradoksu için nasıl bir örnek oluşturabilir? 
Bence, bizler aşık olma yeteneğine daima sahip olduk; ancak son zamanlarda, 
bize hem kusursuz bir özgürlük, hem de kusursuz bir onaylanma duygusu va-

* Yazar burada aşık olmanın İngilizce karşılığı faUing in love kalıbındaki falling (düşmek) sözcüğüni 

ima ediyor �.n. 
** lngilizce'deld love sözcüğü aynı zamanda sevgi anlamına geliyor. Yazar burada aşk sözcüğünü bizdı 

taşıdığı anlamda kullandığını açıklamaya çalışıyor �.n. 
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at ettiği için, aşka aşık olmuş durumdayız. Özgürlük olarak aşk kendini ifadt'. 
benzersizlik, kendini yeniden doğmuş hissetmekken, onaylanma olarak a�k 
samimiyet, alkışlanma ve kabullenilme anlamına geliyor. Bu ihtiyaçlar arasın­
da bir gerilim var, hatta paradoksal biçimde birbirlerine bağlılar, biri diğerine 
olan ihtiyaa akla getiriyor. Bu ikilemin ayrıntılarına girmeden önce, kuramsal 
bir bağlam oluşturarak, aşkın nasıl evrensel, ama kültürel olarak şekillenen bir 
arzu olduğuna dair çok şey söylemem gerekiyor. Düşlerimizdeki ve dilimizde­
ki aşkın nasıl hem çok eski, hem de çok yeni bir şey olduğunu anlatmalıyım. 

Akademisyenlerin daima kafasını kurcalayan soru, aşkın toplumsal 
olarak yapılanmış yeni bir kavram mı, yoksa zaman ve kültürü aşan köklü 
bir insani ihtiyaç mı olduğudur. Evrenselciliğin en kaba biçimi, aşkı cinsel 
birleşme ve üremeyle sınırlayan indirgemeci evrimciler tarafından temsil 
edilir. Bu evrimcilere göre, erkek ve kadınların çocuk dünyaya getirmeye 
yaptıkları yatırım farklıdır. Yatırımdaki bu farklılık, kadınların neden zor be­
ğenen çocuk yetiştiricileri ve baştan çıkarma oyununda kovalanan; erkekle­
rin ise ayrımsız cinsel ilişki kurup tohumlarını her yere dağıtan, kovalayan 
kişiler olduklarını açıklamak için kullanılır. (Gerçi Stephen Beckerman'ın 
yakın zamanda yayınlanan Multiple Fathers'ı, bu konudaki geleneksel sos­
yobiyolojik görüşe karşı durarak, rasgele eş seçme davranışının kadınlar ta­
rafından da pekala benimsenebildiğini savunuyor.) Ancak bu tablodaki çiz­
giler, açıklamaya gerek bırakmayacak kadar kaba ve basit; bunun ötesine 
geçmek için, aşkı betimleyen bir şiiri ele almak yeterli olacak. İşte Robert 
Graves'in Love Without Hope (Umutsuz Aşk) adlı şiirinden bir dörtlük: 

Umutsuz aşktı, genç kuş avcısı 
_Beyin kızına çıkardı silindir şapkasını 
Böylece saldı mahpus çalıkuşlarını havaya 
Uçup şakıdılar kızın başında, o geçerken atıyla. 

Gerekirci (determinist) görüş, erotik yaşamımızın zengin karmaşıklı­
ğını pek dikkate almasa da, bu kaba evrimci açıklama kuşkusuz bazı meziyet­
ler de taşıyor. Aşk ile cinsel arzu arasında en ufak bir bağlantı kurduğumuz­
da, Darwin'i görmezden gelemeyiz. Cinsel arzu, her kültürde rastlanan bu 
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evrensel insanlık durumuna umduğumuzdan daha yakındır. Yine de, bir o 
kadar bariz başka bir gerçek de, erotizmin, cinsel arzuyu tetikleyen asıl do­
ğurganlık itkisinin çok ötesinde olduğudur. Sosyolog Zygmunt Bauman'ın 
işaret ettiği gibi, doğa bizi üretkenlikle donatırken, riske hiç yer bırakmaya­
rak, sırf türün devamı için gerekenin çok daha ötesinde cinsel enerji, kapasi­
te ve arzu vermiştir. "Erotizm" der Baumann, "bu fazlalığın geridönüşüme 
sokulmasıdır.''3 Bunun anlamı şudur: Bu kapasite fazlası, doyum arayışında, 
kültürel kanallarda yeniden yönlendirilmelidir. Toplumlar tarih boyunca, 
erotizmi cinselliğe bağlayarak (burada aşkın erotizmle hiçbir ilgisi yoktur ve 
erotizm üreme ihtiyacı için bir araçtan ibarettir) veya onu aşk ile ilişkilendi­
rerek (burada romantizm ideallerine dayanarak, seks yasak, erotizm ise yasal 
kabul edilmiştir) bu gerilimi idare etmişlerdir. 

Kaba evrimci açıklamaları zayıflatan başlıca argüman, gerçek aşkın 
akıldışı niteliğidir. insanların ulaşılmaz birine delice aşık olarak (Graves'in 
kuş avcısı gibi) üremede başarı şanslarına zarar verdikleri öyle çok örnek 
vardır ki, gerekirci modelin ciddi bir biçimde sorgulanmasını gerektirir. 
Antropolog Charles Lindholm'un sorduğu gibi: "Neden eşlerden birinin 
seçimine bir romantizm bulutu eşlik etsin? Neden erkekler gidip en iyi top­
layıcıyı, en doğurgan çocuk bakıcısını seçmezler?. Kadınlar neden avlanma­
yı en iyi becerecek erkeği seçmezler?"4 

Aşk ve budalalık ezelden beri birbiriyle ilişkilidir. Ayak basmaktan da­
hi korkmamız gereken yere, koşa koşa gireriz. Stephen Pinker, başarılı bir yo­
rumla, ayaklan yerden kesen aşkın nasıl en akıllıca öğütleri geçersiz kıldığına 
dair çarpıcı bir evrimsel açıklama sunuyor. Onun yorumu, aşkın evrensel an­
cak akıldışı (ve dolayısıyla önceden kestirilemez) niteliklerini, evrimci meslek­
taşlarınınkinden çok daha büyük bir ustalıkla yansıtıyor. Pinker'a göre, nor­
malde üremedeki başarıyı en üst noktaya çıkarma arayışındaki akıla bireyler 
olduğumuzu varsayarsak, eş arayışını yönlendiren mantık, (parasal, fiziksel, 
sosyal vb bakımlardan) bize karşılık verecek en çekici bireyi bulmaktır: 

Sizi kabullenecek en zengin, en zeki, en eğlenceli, en nazik insan, beş 
milyarlık dünyanın bir yerlerinde yaşıyor. Ancak bu durumda, ideali­
nizdeki kişi, adeta samarılıktaki bir iğne ve onun karşınıza çıkmasını 



beklerseniz tek başına ölüp gidebilirsiniz . . .  Bir noktadan sonra, o ana 
kadar bulduğunuz en iyi kişiyle yuva kurmak avantajlıdır.1 

Buraya kadar her şey, kaba evrimciler için son derece tanıdık; yal­
nızca, biraz daha sosyal antropolojik bir yorum. Ancak Pinker'ın gerekirci 
olmadığı açık; zira o, bu akılcı hesaplamaların partrıerinizi son derece kırıl­
gan bir konuma soktuğunu savunuyor: "Olasılık yasalarına göre, bir gün 
daha arzulanabilir birine rastladığınızda ve daima elde edebileceğinizin en 
iyisi için uğraşıyorsanız, hemen eşinizi terk edersiniz." O halde eşiniz ya 
da siz neden en baştan birine bağlanasınız? 

İşte Pinker, romantik aşkın evrimine neden olan şeyin bu olduğunu 
savunuyor. Bu, sizi seçen kişinin bunu bir taktik gereği yapmadığına, dolayı­
sıyla daha iyisini bulduğunda sizi yüzüstü bırakmaya hazır olmadığına dair 
bir güvence işlevi görür. Sizi seçmiştir, çünkü yalnızca size özgü bir şeye, bir 
tavra, bir bakışa, bir gülüşe vurulmuştur. Bizim budala aşkımız, genlerimizi 
yaymak için daha uygun bir araç bulduğumuzda manttl<lı davranamayacak 
kadar kaçık olduğumuza işaret eder ve böylece eşimizin ona olan bağlılığımı­
zı sürdüreceğimize dair inancını haklı çıkarır. Sonuç olarak, akıldışılık ("Be­
ni çıldırtıyorsun", "Seni sevmekten kendimi alamıyorum" vb) gerçek aşkın 
kapısını açan evrimsel anahtardır ve kaba evrimci ekibin gözdesi, azami ya­
rar gözeten akıla bireyle çelişir. Zira, aynı akıldışı bildirimler; 

Kur yapma sürecinin bir bileşeni olan titizce değerlendirmede bir 
uyan ışığı çakbrabilir ... İnsanlar genellikle, kendilerine çok kısa sü­
rede düşkünlük gösteren talipleri istemezler; çünkü bu, talibin ken­

, dileri dışında bir seçeneği olmadığını gösterir . . .  Kur yapmanın çeliş-
kisi -bir yandan kolay ulaşılmaz görünmeye çalışırken, bir yandan 
arzularını gururla sergilemek- romantik aşkın iki yönünden kay­
naklanır: Eş piyasasındaki adaylar için azami ölçütler koymak ve be­
lirsiz bir sebeple bunlardan birine ruhen ve bedenen bağlanmak.6 

Pinker'ın evrimsel hikayesi romantik aşk ikilemini oldukça güzel 
dile getirir. Birbiriyle çelişkili iki aşk senaryosuna uymak zorundayız. Bir 
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yandan muhtaç görünmemek için sahne arkasında taktik çalışmamız, bir 
yandan da, kendimizi kaybederek "aşkın gücüne" teslim olmamız gerekir. 
Bu konuya daha sonra döneceğim. Bu geliştirilmiş evrimci yorum, bana 
göre, son derece ikna edici ve gerekircilikten uzaktır. Bir başka deyişle, bı­
rakın daha sonra kime aşık olacaklarını, herhangi birinin neden şuna değil 
de buna aşık olduğunu dahi açıklamaya kalkışmaz. 

Bu akıldışı ama evrensel yorumun karşı kutbu, la Rochefoucauld'nun 
sık sık tekrarlanan "Aşk diye bir şeyi duymamış olsalardı, insanların çoğu aşık 
olmazdı" sözünde çok güzel yakalanmış olan sosyal yapılarımacı yorumdur. 
Kaba sosyal yapılanmacı yoruma göre, aşk, güçlünün çıkarlarına göre yönle­
nen modem bir buluştur. Bunun bir çeşitlemesi olan feminist yoruma göre, 
aşkın ideolojisi eril bir buluştur. Feminist düşünür Mary Evans'a göre, "Ka­
dınlan sözleşmeli evliliklerin ataerkil denetiminden özgürleştirmek bir yana, 
romantik aşk, anlan, sahte beklentiler ve psikolojik bakımdan sakatlayıcı ta­
leplerin kıskacına iyice hapseder."7 Kısacası, Evans'a göre, aşk kadınlar için 
kötü bir şeydir; Galler Prensesi Diana örneğinde, aşk kelimenin gerçek anla­
mıyla öldürür. Evans, "hem erkek hem de kadın aşıkların ahmaklıklannı ay­
nntılanyla ele alan ve yalnızca akıla bir seçim ve akılcı bir söylemin insan iliş­
kilerinde uygun bir zemin yaratacağı saptamasından asla ödülı vermeyen du­
yarlı bir şüpheci" olarak Jane Austen'ı över. Bence bu, daha ziyade Austen'ın 
yüzeysel bir yorumudur. Austen, ketumluğu duyguların süslü püslü sergi­
lenmesine, olgun bir tefekkürü çocuksu bir kendiliğindenliğe yeğlemiş ola­
bilir. Ancak onun duyguya karşı duyarlılıktan yana doğrudan bir tercih yaptı­
ğı asla söylenemez. Pride and Prejudice'ta [Gurur ve ônyargı] Elizabeth Ben­
nett ve Mr. Darcy'rıin sonunda birbirlerine aşık olmaları, başlangıçta birbir­
lerine duydukları antipati düşünüldüğünde, ihtiyatla ve örtük bir biçimde ifa­
de edilmiş olmakla birlikte, en romantik hikayelerden biridir: 
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Elizabeth, genç adamın sıkıntılı ve kaygılı halini hissederek, kendini 
bir şeyler söylemeye zorladı ve biraz tutuk bir ifadeyle de olsa, o za­
mandan beri duygularının epey değiştiğini, bu yüzden adamın şim­
di verdiği güvencelere müteşekkir olduğunu ve bundan memnuni­
yet duyduğunu bir çırpıda anlattı. Bu yanıt, genç adamda daha önce 
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belki de hiç duymadığı bir mutluluk uyandırdı ve o da duyguları nı 
delicesine aşık bir erkekten beklenecek bir duyarlılık ve sıcaklıkla di· 
le getirdi. Elizabeth onunla göz göze gelseydi, yüzüne yayılmış se· 
vinç ifadesinin ona ne kadar yakıştığını görebilirdi belki; ama yüzü­
ne bakamasa da, onu dinleyebiliyordu ve adam Elizabeth'in onun 
için ne kadar önemli olduğunu gösteren duygularını anlatırken, 
genç kadının gözünde sevgisinin değeri her an biraz daha artıyordu.8 

Ancak, bu küçük itiraz bir yana, Evans'ın, öyle bile olsa bunu değiş· 
tirmemizin bir yolu varmış gibi, "Son yüzyıllara ait kanıtlar gösteriyor ki, 
batılı insanlar kişisel yaşamlarında 'aşk'tan çektikleri kadar başka hiçbir 
ideolojiden çekmemişlerdir" iddiasında bulunması yanlıştır. Burada ancak, 
aşkın ilişkilerimizi örgütlemenin ve düzenlemenin kötü bir yolu olduğu 
söylenebilir. Doğru, pek çok insan (La Rochefoucault'nun dediği gibi) aşık 
olmalarına gerekçe olarak, aşk fikrinin kendisini sevecek şekilde eğitilmiş 
olmalarını gösteriyor. Ortalık, Hollywood ya da Mills&Boon'un kurguladı­
ğı (kasıtlı ya da kendi kendini kandıran) sahte ifadelerden geçilmiyor; an­
cak bu, bizim aşık olma kapasitemizin evrensel ve değişmez olduğu gerçe­
ğini değiştirmiyor. Kendimizi birine zorla aşık edemeyeceğimiz gibi, bir 
aşktan kendimizi alıkoymak da elimizde değildir. 

Benzer bir bakış, antropolojide de karşımıza çıkar. Charles Lind­
holm, aşk konulu antropolojik literatürün kısıtlılığını, Ralph Llnton'ın bu 
alanda yazılmış (ı92o'lerde yayınlanmış) etkili ders kitabındaki bulgulara 
dayandırır. Linton kitapta şu bulguya yer verir: 

Modem Amerikan sinemasının kahramanı daima romantik aşıktır; 
tıpkı eski Arap destanında kahramanın daima saralı olması gibi. Kinik* 

bir insan, herhangi bir popülasyonda, Hollywood tipi bir romantik aşk 
yaşama kapasitesirıe sahip kişilerin yüzdesirıirı, yaklaşık olarak sara nö­
beti geçirebilecekler kadar olduğunu düşünebilir. öte yandarı, birazcık 

* Kinik: Ahlak ve edep kurallannı hiçe sayan. Antisthenes felsefesinin yandaşı olan düşünür. 

Antisthenes'e göre gerçek erdem, insanın hiçbir değere bağlı ve tutsak olmamasıyla elde edilir -ed.n. 
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toplwnsal cesaretlendirmeyle, performansın sahte olduğuna aktörün 
kendisi bile inanmaksızın, her il<isi de gereğince taklit edilebilir.9 

Yunanlıların sevgiye karşılık gelen pek çok sözcük kullandıkları sık 
sık anlahlır. Agape'nin özgeciliği ile, pragma'nın olgun anlayışını, stor­
ge'nin zor kazanılan kardeşçe yoldaşlığını, ludus'un oyuncul şefkatini na­
sıl birbirinden ayırt ettiklerini duymuşuzdur. Aşkın bu biçimleri, Aristote­
les ve Platon'a göre yüce duygular arasında yer alıyordu. Daha düşük dü­
zeydeki sevgi çeşitleri arasında, genellikle eros'un cinsel tutkusuyla bağlan­
hlandırılan mania'nın saplanhları yer alır. Bu duyguların ne kadar düzey­
siz olduğu, Seneca'nın "Bir insanın karısını bir sevgili gibi sevmesinden 
daha ahlaksızca bir şey olamaz" fikrinde ifadesini bulur. 

Bu birbirinden ayn kollan kaynaşbrarak romanesk "gerçek aşk" heve­
sinde karar kılmamız modem dönemde gerçekleşmiştir. Sevgilimiz erotik ba­
kımdan çekici ve yaşam boyu dost olmalıdır. Ancak bu romarıtik çeşitleme, aş­
kın evrensel niteliğiyle değil, olsa olsa farklı kültürlerde aldığı biçimlerle çelişir. 
Seneca aşkın varlığım inkar etmez; yalnızca evliliklerin daha öte siyasal ya da 
maddi hedeflere göre (genellikle yaşlıların olgun hükümleriyle) düzerılendiği, 
çokkatmanlı, kan bağını temel aları toplumlardaki yerini betimlemektedir. 

Bu toplumlarda, aşk yasak bölgeye sürgün edilmeli ve asla evlilik gi­
bi önemli kararlara gerekçe olarak kullanılmamalıdır. Sosyal yapılanmacı­
lar aşk kavramının tümden yeni ve koşullara bağlı bir buluş olduğunu sa­
vunabilirler; ancak tarih bilgimiz bu kuramı işlersiz kılıyor. Bundan 2500 

yıl önce yazan Sappho'ya kulak verelim: 
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Tanrılarla eş benim gözümde 
O erkek ki yanında oturabiliyor 
Sesinin tatlı yankısını 
Yüreğimi hızlandıran 
Can alıcı gülüşünü 
Yakından duyabiliyor 
Birden karşıma çıksan, 
Soluğum kesilir 

AŞK 



Dilim tutulur; 
İnce bir alev dolanır 
Derimin altında; 
Gözlerim kararır, 
Yalnız kendi uğultusunu 
Duyar kulaklarım, ter dökerim; 
Ürpertiyle sarsılır her yanım, 
Kurumuş ot gibi solar rengim. 

(Çev. Cevat Çapan) 

Charles Lindholm, eski Yunan' da erkeklerin fahişelere nasıl aşık ol­
duklarını anlatır. "Cinselliğin evlilikten uzak bir kanala aktarılması, ailenin 
ağırbaşlı ortamının korunmasına yardımcı olmakla birlikte, şehvetin kimi 
zaman olduğu gibi aşka dönüşmesiyle, bir felaketle de sonuçlanabiliyor­
du." Erkekler zaman zaman, kendilerine utanç ve yıkım getirecek şekilde, 
onur ve zenginliklerini bir fahişe uğruna feda ediyorlardı. "Kadınlar da, yer 
yer serkeş ve yıkıcı gönül ilişkilerinin ağına takılsalar bile, tutkulu macera­
ları sürdürmek için erkeklerin fırsatlarına sahip olmadıklarından, bunun 
yerine, bastırılmış sevgilerini, büyük bir taşkınlıkla oğullarına yöneltirler­
di." Aşk elbette ki vardı, ancak hiçbir zaman, önemli bir karan haklı göster­
mek için iyi bir gerekçe olmadığı gibi, insanların davranışlarının nedenle­
rini açıklamanın anlaşılır bir yolu da olmamıştı. 

O günden bugüne çok ciddi değişimler yaşandı. Ortaçağın soylu aşk­
ları, trubadurlar, lirik şiir, roman, romantik duyarlık ve özgürlük ile kendi­
ni ifade etmenin yükselişi, aşk söyleminin yer bulduğu alanlarda geri dönül­
mez bir değişime yol açtı. Ancak bu değişimlerden sonradır ki, davranışla­
rımızı açıklamak için aşka baş vurmak meşru hale geldi. VIII. Edward, baş­
ka bir kültürde ve dönemde yaşamış olsa, Bayan Simpson ile evlenmek için 
tahtından fergat edişini haklı göstermekte çok daha büyük zorluklar yaşar­
dı. Prens Charles'ın en büyük suçu, Prenses Diana'yı yeterince sevmemesiy­
di; onun gitgide daha saygın görülmeye başlanan (artık boşanmış biri olan) 
Camilla Parker-Bowles ile ilişkisi ise, ancak "birbirlerini gerçekten sevdikle­
ri" şeklindeki yaygın görüş sayesinde onay görmektedir. 
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Kuşkusuz, sosyal yapılanmacıların haklı olduğu bir nokta var. Mo­
dem aşk kültünün, insanları başka dönemler ya da kültürlerde anlamsız 
görülecek davranışlara iten pek çok yönü vardır. Modem Bah toplumların­
da, akrabalık, ekonomi ve politika alanlarındaki ağırlıklı rolünü kaybetmiş­
tir. Günümüzde gerçek aşk ideali iyi bir ilişkinin öyle ayrılmaz bir unsuru­
dur ki, aşkın bitmesi, ilişkinin yok olup gideceği anlamına gelmektedir.10 

Kaba gerekircilerden sakınmakla birlikte, aşkın evrensel bir irısanlık du­
rumu olduğunu söyleyen evrimci tezi (en azından Pirıker'ınkirıi) kabul ediyor 
ve davranışımıza açıklama getirmek veya onu meşru kılmak için aşkın dilirıe 
başvurmanın modem bir bakış olduğu şeklindeki konstrüktivist tezi destekliyo­
rum. Aşk, hem örgütsüz, hem örgütlü toplumlarda (geçmişte ve günümüzde) 
var olmuştur. Birincisinde (evlilikler açıkça aşk içirı yapılır) ana eğilim aşktır, 
ikincisinde (Seneca gibi, evlilik aşktan başka her şey içirı yapılır) aşk yasaktır. 

Aşkın hem evrensel hem de değişken oluşu (dolayısıyla hem çok es­
ki hem çok yeni olması) onun kolay tanımlara yer bırakmayan özelliğidir. 
Francesco Alberoni'nin savunduğu gibi, aşk akılcı söylemden kaçar veya şi­
ir aracılığıyla kutsallık mertebesine yükseltilir ya da müstehcenlik yüzün­
den gülünçlüğe indirgenir. Aşık olma deneyimi (çoğu zaman son derece 
acı verici olmakla birlikte) mutluluğun en kahksız şekli, yani gerçek onay­
lanmadır. Ancak bu mutluluk, kendini özgür hissetme ihtiyacı ile onaylan­
mış hissetme ihtiyacı arasında gidip gelen oynak bir tahteravalli gibidir. O 
halde, aşk hakkında yazılanlardan yalnızca dinamik bir süreci (tanımlaya­
bilen değil) anımsatabilen şiir, onun hakkını verebilir. Gerçek, karşılıklı aş­
kı yaşadığımız zaman kendimizi hem onaylanmış hem özgür hissederiz. 
Aşkın derin kararsızlığı ve delirticiliği bu yüzdendir. 

Aşk hakkında yazılmış iyi şeyler bulmak zordur: Aşkı sanat yoluyla do­
laylı olarak arılatan şair ve romanalar, ihtişamı ve aoyı, olanaksız seçimleri ve 
çapraşıklıkları en iyi biçimde yakalarlar. Ona dair bilgi vererılerin (düşünürler, 
sosyal bilimciler, ahlakçılar) hemen hepsi ya konunun tamamen dışında ya da 
gerisindedirler. Aşk, serenatların saygın hale geldiği Aquitairıe'li Eleanor (yak. 
1122-1204 arası) zamanından beridir ikilemler sunmaktadır, oysa bizim için 
güncel görünen açmazları, ancak irısarılann son 20-30 yıldır yazdıklarında bu­
luyoruz. Ürpertici bir duyarhlık, duygulan bastırma ya da trubadurlara özgü 



bir şövalyelik ruhu artık bizim konularımız değil. Bizler aşın arzu ya da kayıt­
sızlıktan, belirgin önemi olan kişilerden ya da bağlanma fobisinden söz ediyo­
ruz. Aşk, bpkı komedi gibi, çağına özgüdür. 

Burada söz konusu çelişki, evrensellik ve özgüllük karşıtlığında dü­
ğümlenir. Ucuz müzik etkili bir anlaba gibi görünür (Noel Coward'ın da de­
diği gibi); zira şarkılar, bpkı basmakalıp laflar gibi, bizlerin ve Sappho'nun an­
layabileceği bir şeyden söz eder. Ancak aşk deneyimimiz bize tanımlanamaz, 
benzersiz gelir, o kadar ki, bize yeni sözcükler sağlaması için şiire yönelsek bi­
le, daha önce hiç dile getirilmemiş sözcükler kullanma arzusuyla onları da bir 
kenara iteriz. Umberto Eco'nun sözleri bunu çok güzel anlabr: 

Postmodern durumu, son derece kültürlü bir kadına aşık olan, ama 
ona "Seni deliler gibi seviyorumn diyemeyeceğini bilen bir adamın 
durumu gibi düşünürüm. Diyemez, çünkü kadının bu sözlerin 
Barbara Cartland tarafından daha önce yazılmış olduğunu bildiğini 
(ve kadının da onun bunu bildiğini bildiğini) bilir. Adam kadını 
masumiyetin kaybolduğu bir çağda seVınektedir.11 

AŞKIN PARADOKSU 

Aşk, sürekli olarak mutluluğu küçük düşürülmeye çevirme tehdidiyle, 
özsaygımıza meydan okur. Duygularını açıkça dışavuran, her an tökezlemeye 
hazır iflah olmaz romantikleri küçümseriz, zira duygu denizinde umarsızca 
debelenmek küçük düşürücüdür. Ancak aynı içgüdüler, gerçekten büyük aşık­
lara özgü o yüce tutkuları doğurmuşsa, onlara hayranlık duyabiliriz. Özsaygı­
dan yoksun olanların savunmasızlığı acınası bir şeydir; oysa aynı durum Mr. 
Darcy için söz konusu olduğunda, çekiciliğin doruğudur. Gerçek aşk, ilk ba­
kışta, sevdalanmaktan farklı herhangi bir duygu yaratmadığından, onun ger­
çekte ne olduğunu ancak sonradan geriye bakarak tanımlayabiliriz. Aşkımızın 
karşılık görmediği ya da ilgimizi kaybettiğimiz durumlarda, ilk andaki duygu­
yu "heves" ya da "tutulma" gibi sözler kullanarak tanımlarız; ilişkinin ilerle­
meye devam etmesi durumunda ise, onu "ilk bakışta aşk" diye adlandırırız. 

Ne zaman aşık olsak, "kendimizi geri dönüşsüz bir riske atarız." Bu 
yüzden, ilk bakışta aşka inanmak, aşka inanmak demektir: Biri diğerini kap-
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sar. Her iki dununda da, aşığımızın bir imgesine bağlanır ve ciddi hayal lonk­
lıklan ya da aayla bitme tehlikesi olan belirsiz geleceğimizi ona adanz. Aşk, 
ilk baloşta, kumara benzetilebilir. ilk göıüşte aşk, belki en tehlikeli kumardan 
daha da risklidir; ama en tehlikeli kumar bile kimi zaman kazançla sonuçla­
nır. Ancak, romantik aşlon bir diğer özelliği de, denetlenemez oluşudur. Aşı­
ğımızın karşısında umarsız ve onun çekiciliğine karşı koymaktan aciz kalınz. 
o halde, "kumar" kavramı, aşık olmanın alolsızca da olsa, bilinçli bir karar ol­
duğunu ima ettiğinden, yanıltıcıdır. Romantik aşık, pervasız bir kumarbaz de­
ğil. bir bağımlıdır. İlk içkisinin kendisine nasıl bir "rahatlama" duygusu verdi­
ğini anımsayan bir alkolik, daha iyi bir benzetme olabilir. Dorothy Tennov tu­
tulma, heves ve saplantı arasında gidip gelen, aşık olmakla ilişkili özel bir duy­
guyu tanımlamak, ayırt etmek için limerence sözcüğünü uydurmuş ve Stend­
hal'in bir gözlemini alıntılamıştı: 

Aşka ilişkin en şaşırtıcı şeylerden biri, ilk adımda zihinde gerçekle­
şen değişimin şiddetidir. .. Aşık kişinin zihni sürekli olarak sevdiği­
nin imgesiyle meşguldür.12 

Aşık olmanın güverıli bir yolu yoktur: Risk almaksızın aşık olunamaz. 
Ve nasıl ki küçük düşürülme olasılığından kaçınmak alloş olasılığından vaz­
geçmek demekse, aynı nederılerle, riskten kaçınmak da aşktan kaçınmak de­
mektir. Ancak sizi indtmeye muktedir birine aşık olabilirsiniz ve aynı şekilde, 
yalnızca incitebileceğiniz biri size aşık olabilir. Bir başka deyişle, aşkta, aynı 
anda hem sahnede hem de seyirci koltuğundayız: Hem sahnedeki özgür, zırh­
sız, savunmasız aktörler, hem de seyirci koltuğundaki soğuk, sessiz yargıçla­
nz. Özgürlük hissi ile onaylanma hissi arasındaki paradoksal ilişki işte budur. 

Sevdiğiniz kişiyi incitmeye muktedir olmak, ona layık bir seyirci ol­
maktan geçer; bu demektir ki, yuhalama özgürlüğüne sahip olmadığınız süre­
ce, onun sizden alacağı alloşın değeri kalmaz. Kişinin aşığından aldığı alloşın 
sahte, lütufkar ya da hayırseverce olduğunu fark etmesi son derece küçük dü­
şürücüdür. Sahte alloşlar önünde eğilen kişiyle dalga geçen, daha güçlü ve öz­
gür seyircileri bir düşünün! Utanan esası budur: Gerçek aşk, özgür seyirciden 
alloş almaya can atmak ve yuhalanma riskini göze almaktır. Bu yüzdendir ki, 



Sartre, sevgilinin "özgürlüğe özgürlük olarak sahip olmak" istediğini söylt•r: 
Paradoksun yeniden başa döndüğü sonsuz döngülerden biriyle yine karşı kar­
şıyayız; zira " Aşık, bir sevgi kanıtı talep eder, ancak bu kanıt onu rahatsız eder. 
Bir özgürlük tarafından sevilmek ister, ama bu özgürlük olarak özgürlüğün 
bundan böyle özgür olmamasını talep eder."•ı Aşk paradoksu, sürekli uzakla­
şan bir şeye sıkıca sarılma ve karşılığında ötekinden gelen her sarılma isteğin­
den kaçma ihtiyaadır. Fazla uzaklaşırsanız ilişkiden kopmuş olursunuz; fazla 
sarılırsanız kendinizi kaybeder, etkili bir seyirci olmak için kendinizi uygun­
suz bir konuma düşürürsünüz. 

AKIL MI, YÜREK Mİ ?  

Kendimizi yeterince açık kılarken bunu özsaygımızı yitirecek nok­
taya getirmeden yapmak bizim için zor bir iştir. Güçlü bir konumdan aşık 
konumuna "düşme" ihtiyacı, kendisiyle çelişir; bizlerin arzularımıza yenil­
miş halde, dimdik durmamızı gerektirir; işte bu kitabın izleğinin kusursuz 
bir tanımı. Mutlu olmak için onaylanmaya (sevilmeye) ihtiyaç duyarız, an­
cak herhangi bir onaylanma değil. Sevgisini kazanmanın zor olduğu biri 
tarafından sevilmek isteriz. 

İlk görüşte aşkın (fiziksel çekimden daha fazlası) başlangıçtaki büyüle­
yiciliği, bu yeni kişini etkili bir seyirci olabileceği yönünde bir izlenimin doğ­
masına ağlıdır. E ilik arttıkça, ondan alkış alma arzumuz da artar; buna 
karşın, allô · ·n ne kadar istekli olursak, o denli korkak ve cazibesiz hale geli­
riz. Aşka layık olmak için doğal ve kendiliğinden, olduğumuz gibi olmamız 
gerektiğini bilsek de, birtakım taktiklere başvururuz. İçtenlik, duyguların 
mantığı yönlendirmesini talep eder veya Aydınlanrnaa düşünür David Hu­
me'un dediği gibi "Akıl, tutkuların kölesi olmalıdır"; ancak akıldan yoksun, ka­
tıksız duygu, olsa olsa çocuksu bir kuruntudur. Nitekim, Goffinan'ın, ister ba­
ğımsız ister etkisiz olsun, benliğin "bir drama eseri" olduğu tezini anımsadı­
ğımızda, bu fikir anlamım kaybeder.'4 Bizler, hakkımızdaki izlenimleri yön­
lendirmek için sürekli olarak rol yaparız ve bu yüzden bazı taktikler uygulama­
mız şarttır. Ancak eğer yalnızca tedbirli davranır, sadece mantıktan ibaret bi­
rer duygu yoksunu olursak, bizler de aynı ölçüde tutarsız hale geliriz. O halde 
soru şudur: Ne kadar ihtiyatlı olmalı? 
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En güvenli taktik, aksi gerekmedikçe uzlaşmaz ve açıkça kayıtsız ol­
maktır. Charles Dickens'ın Great Expectations [Büyük Umutlatj adlı roma­
nındaki Miss Havisham karakteri gibi, kimileri için bu, sonuçsuz bir aşkın 
yarattığı tepki, kimleri içinse bir savunma darbesidir: Dorothy Parker'ın 
öğüdüne uydukları takdirde, aşıkların aldatılmaları ya da hayal kırıklığına 
uğramaları asla söz konusu olmaz: 

Ne zaman ki, yemin edersin 
Onun olduğuna, ürperip iç çekerek, 
Ve o ant içer ölümsüzlüğüne, 
Sonsuzluğuna tutkusunun 
Şunu unutmayın bayan: 
Biriniz yalan söylüyorsunuz.15 

Çokbilmiş kinikler, denetimi ellerinde tutma ve bağımsız olmanın 
pek çok ilginç rolden yalnızca biri olduğunu unutacak kadar kendilerini bu 
işe verdiklerinden, sonunda repertuvarlarında yalnızca bu rolle kalıverirler. 
Bu yol, küçük düşürülmekten sakınmanın en güvenli yolu olmasının yanı 
sıra, (korkaklıkla birlikte) aşktan yoksun kalmanın da en şaşmaz yöntemi­
dir. Sosyolog Ulrich Beck'in belirttiği gibi: 

Kiniklik bile kimi zaman, aşkın acı dolu bir çeşitlemesi olduğunu 
gizleyemez. Bu insanlara, kendilerini dayanılmaz acıdan koruma­
nın tek ve en iyi yolu olarak göründüğünden, özlemleriyle araların­
daki köprüleri atarlar.16 

Eğer bu ödenemeyecek kadar büyük bir bedelse ve kinizm seçeneğini 
bir yana atarsak, o zaman ihtiyatlı aklımızla savunmasız duygularımızı denge­
de tutmak gibi riskli bir işe atılmış oluruz. Onaylanma taktiklerinden bazıları, 
beğenilerini kendinizinkiyle denkleştirmeniz fazla uğraş gerektiren ya da, na­
diren olduğu gibi, yeterince uğraş gerektirmeyen yeni biriyle karşılaştığınızda, 
kendini açıkça gösterir. Birlikte bir film izlersiniz ve eğer o kişi ilginizi çekiyor­
sa, tepkinizi, onun tepkilerine göre ayarlarsınız; o da karşılığında kendi fikir-
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lerini sizinkilere makul ölçüde uyacak biçimde dillendirir. Burada anahtar söz­
cük "makul" dür. Eğer onu hoşnut etmeye, ortak bir zemin bulmaya yeterinn• 
hevesli değilseniz (fazla sessiz ya da fazla arsız) hiç ilgi görmeme riski vardır. 
Aynı risk, fazla hevesli olmanız durumunda da geçerlidir. Bunun için uğraş· 
manıza gerek kalmayacak kadar kendi çekiciliğinizden eminseniz, makul ol­
mama (örneğin, duyduğunuz her görüşe şiddetle karşı çıkma) riskini göze ala­
bilirsiniz. O zaman, yanlış bir hesaplama yapmamışsanız, bu daha da iyi bir 
taktik haline gelebilir. Bir şeyin açık olması gerekir: O da, bunun bir dürüst· 
lük sorunu olmadığıdır; zira Auden'ın dizelerindeki. gibi "içtenlik tekniktir." 
Daha önce de belirttiğim gibi, hepimiz başkalarının bizler hakkındaki. küçük 
küçük izlenimlerini (bu olgunun hiç de bilincinde olmaksızın) yönlendiririz. 
Başkalarının görüşlerine gerçekten kayıtsız olanlar, kendi cehaletleri, korkak­
lıkları, tembellikleri, kirli çamaşırları ya da dikkatle gizlenen diğer özellikleri­
nin ortaya serilmesinden asla utanç duymaz ve muhtaç ya da düşkürı görün­
meyi hiç sorun etmezler. Böyle insanlar Napoleon olduklarını iddia ederek so­
kaklarda çıplak dolaşmaktan da çekinmezler. 

Bizler aşka ihtiyaç duyarız; ancak aşın hevesli ya da kayıtsız olmak su­
retiyle, kendimizi bu deneyimi yaşayamayacak bir hale sokarız. Bu ki.tabın en 
önemli tezi şudur: Mutluluk arayışında bir paradoks vardır, çünkü özgür olma 
ihtiyaa onaylarım vazgeçme, seyircilerin güçlü olmadığını düşürıme gi­
rişimidir; süreç içi de bu girişim bize güçlü olduğunu düşündüğümüz seyir-
ciler tarafından şlanma fırsatı verir. Özgür olmak, aşkın peşinden koşma-
yacak ka 

· 
iz olabilmek, bizi sevilebilir kılar. O halde, tıpkı gerçek an-

lamda onaylanma hissini yaşamak gibi, gerçek aşk deneyimini yaşama şansı­
mız da ona karşı, aşın değilse de, yeterince kayıtsız kalabilmemiz sonucu or­
taya çıkar. Filmler, kitaplar, bu konuda aşırı çaba gösteriyor görünmememizi 
salık veren öğütlerle doludur. Bunu en güzel biçimde dile getiren, Yeats'in 
"Never Give all the Heart" adlı şiiri şöyle: 

ASLA tüm kalbini verme, çünkü aşk 
Düşünmeye değmez görünür 
Ondan emin olan tutkulu kadınlara 
Ve asla düşünmezler onun 
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Her öpücükle biraz daha eksildiğini; 
Nitekim güzel olan her şey 
Kısacık, rüya gibi, sevecen bir hazdan başka şey değil 
Hayır, asla tümünü verme kalbinin, 
Tüm pürüzsüz dudaklar bunu sana söyleyebilir, 
Onlar kendi kalplerini oyuna teslim etmiştir. 
Aşkın sağır, dilsiz kör kıldığı 
Kim o oyunda kazanabilir? 
Şunu yazan kişi bilir bedelini 
Çünkü o tüm kalbini verdi ve kaybetti . . .  

"Kurallan" biliriz: Daima tadında bırak, ilk randevudan sonra asla ilk 
arayan sen olma, asla aşk sözcüğünü kullanma, fazla istekli görünme, serin­
kanlı ol... Ama yine de, ateş bir kere düştü mü, Yeats'in bir başka şiirinde de­
diği gibi. tehlikeli bir hamleyle, tüm bu sağduyulu kurallan yıkarak, düşlerimi­
zi aşığımızın ayaklanna serip ona yalvarmaya girişiriz. Bu kendini kaybetme 
durumu gerçekleşmedikçe, çok doğal olarak (ve Pinker'ın çok güzel açıkladığı 
gibi), aşığımızı asla bize inanmaya ikna edemeyiz. Bertrand Russell'ın The 
Conquest of Happinessta dile getirdiği gibi, "Tüm ihtiyat biçimleri içinde, 
gerçek mutluluk için belki de en öldürücü olan, aşkta ihtiyattır." 

Evciı AŞK 

Aşka ilişkin, ne taktik gereği yapılan bir uzlaşma olduğu gerekçesiy­
le karalanan, ne de romantik aşkın büyülü pınlhsına sahip olmayan alter­
natif bir görüş daha vardır. Bu da, taraflann ortak bir projesi olarak zaman 
geçtikçe büyüyen aşkhr. Robert Louis Stevenson, ilk bakışta aşkın bu karşı 
kutbunu betimler: 
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Evlilik, tarhşmalarla çeşitlenen, ancak yaşamın tüm içeriğinin ara­
lıklarla tekrar tekrar ters yüz edildiği uzun bir sohbettir. iki insan, 
gitgide daha fazla, birbirlerinin devinimlerini benimseyerek birbir­
lerine uyum sağlar ve zaman sürecinde, yaygara koparmadan, bir­
birlerine yeni düşünce evrenlerinin kapılannı açarlar. 



Bu, ne çaresiz bir tutulma, ne de gerçek düşüncenin taktik gereği geri 
plana itildiği bir aşk anlayışıdır. Dostluk, samimiyet, rahatlık, sıcak bir yuva, 
güçlü aşk özleminin anarşisinden bir süreliğine uzaklaşma anlamına gelir. Tıp­
la, When Harry Met Sally filıninde Many'nin yeni eşi Jess'e dönüp "Yine aynı 
şeyleri yaşamak zorunda kalmayacağım değil mi!" demesi gibi. Eros ve ma­
nia' dan ziyade, agapeve pragma gibidir. Bu yaygarasız evcil aşk, diğerinin alçak­
gönüllü bir çeşitlemesi gibi görünse de, gerçekte pek çok insan, hor görülmek­
tense, yalanlığın beslediği bir memnuniyet ve tatmini tercih edecektir. Tutkulu 
aşk, doğası gereği istilaarsızdır ve alevi sönmeye yüz tuttuğunda, ondan tek bek­
lentimiz, evcil aşlan sıcaklığına dönüşmesi olacaktır. Aksi halde, bizi bekleyen 
ya bir patlama ya da soğuk küllerdir. Kargaşa, kaygı ya da yalnızlıktan ne kadar 
yorulursak, bu sıcak ve rahat aşlan gözümüzdeki değeri de o denli artar. 

Ortak bir yalanlık duygusu olan evcil aşlan gücü, birbirinin şeklini al­
ma fikrinden kaynaklanır. Başarılı olması durumunda, aşığımızın düşünce ve 
davranışlarıyla kendimizinki öylesine benzersiz biçimde kenetlenir ki, yeni bir 
insan asla bizi o derece tamamlayıcı olamaz. Bir elmanın iki yansı gibi derler 
ya! Yine de, aşkın bu çeşidi de tehlikeden muaf değildir. Nitekim, eğer bu din­
gin aşk gerçek aşk ise, yaygaracı aşlan dayandığı tüm paradoksal tehlikeleri 
bünyesinde barındırır. Dostluk garanti hale geldiğinde, gerçek aşk sessizce an­
lamını yitirir: Gitgide, sahte kahkahalar huzurunda eğilmeye başlarız. İhtiyaç 
duyduğumuz ş y, hak edilmiş bir allaştır ve Stevenson'ın idealinin sakin hoş­
nutluğu çabuc bizi alıkoyan bir kafes -kurtulmamız gereken kurallar- hali-
ne ge ir. Ada hillips sorunu çok güzel tanımlamış: 

Güvenli ilişki ve istikrarsız ilişki. rahatlatıcı rutin ve heyecan verici 
risk daima yan yanadır. Dil, bunları karıştırmamıza izin vermez. 
Hem güvenlik hem tehlike, hem alışkanlık hem tutku, hem sevgi 
hem şehvet, hem bağlılık hem de arzu, hem evlilik hem gönül iliş­
kilerine sahibiz. Bu ikisi bizde yeterince karışık halde değil. Bir baş­
ka deyişle, bizler hala beden ve ruha sahibiz.'7 

Evcil aşk, en az büyük tutku kadar idealize edilmeye yatkın ol­
makla birlikte, onu fırtınalar yaratan kuzeninden daha istikrarlı görmek 
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hiç de gerçekçi olmaz. Evcil aşkın zayıflaması, belki kökten bir gelişme­
den ziyade yavaş yavaş gerçekleşen bir süreçtir, ancak unutmayın ki kan­
ser de, en az araba kazası kadar ölümcüldür. Bertolt Brecht'in deyişiyle, 
"dağlardaki engeller ardımızda duruyor/düzlükteki engeller uzanıyor 
önümüzde." İstatistiklere baktığımızda, boşanma oranlarının en hızlı ar­
hş gösterdiği evliliklerin, uzun süreli ve görünürde istikrarlı evlilikler ol­
duklarını öğreniyoruz. 

Evcil aşkın aldahcılığı, onun -çoğunlukla içinde bulunduğu aile or­
tamına bağlı olarak yer yer ikna edici biçimde- koşulsuz sevgi kavramına 
başvurmasıdır. Oysa yetişkinler arasında koşulsuz sevgi diye bir şey yoktur. 
Aşkın varlığını sürdürmesi için her iki tarafın da etkin bir biçimde onu ter­
cih etmesi gerekir. Aşk daima koşulludur. Bizler bu çirkin hakikati gizle­
meye yönelik sözler veririz. "Seni daima seveceğim", "İyi günde ve kötü 
günde, zenginlikte ve yoksullukta" ve "her koşulda" deriz. Çocuklarımız 
için dile getirebildiğimiz gerçekten koşulsuz sevginin dilini kullanarak, aş­
kın karşılıklı etkileşime dayanan niteliğini, onun yüksek beklentilere bağ­
lılığını gizlemeye çalışırız. Oysa, dürüst olmak gerekirse, başka türlü gös­
termek için ne denli uğraşırsak uğraşalım, romantik aşkın çocuklarımıza 
duyduğumuz sevgiyle hiçbir benzerliği yoktur. Çocuklarımız bize sadakat­
sizlik gösteremez. Bizden nefret edebilirler, ama bizi aldatamazlar: Hele de 
ilk yıllarda, hiç! Ebeveynlerin çocuğa duyduğu sevgi, çocuğun kim olduğu 
ve ondan neler beklediğimiz düşüncesine bağlı olarak şekillenmez. Aşkta 
ise her ikisi de belirleyicidir. Bu istikrarlı, sürekli aşka en büyük tehdit, öz­
gürlük arzusundan gelir. Erica Jong, bu sıcak ve güvenli aşka duyduğu nef­
retle, Thoreau'yu anımsahr: 
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Peki evliliğin boğduğu .. .  o arzulara ne demeli? Yeri geldiğinde ken­
dini yollara vurma, hala kendi zihnine gömülüp yapayalnız yaşayıp 
yaşayamayacağını, ormandaki bir kulübede delirmeden sağ kalma­
yı başarıp başaramayacağını, kısacası, bir başkasının diğer yansı 
olarak geçirdiğin onca yıldan sonra hala kendi kendine yeten bir bü­
tün olup olmadığını keşfetme arzusu . . .  Beş yıllık evlilik bende . . .  da­
yanılmaz bir yalnızlık isteği yarath.'8 



AşıK ÇİFTLER 

Belki de, Private Eye'daki en başarılı eş arama ilanı, yatakta gülme­
yi sevdiğini söyleyen bir kadınınkiydi. Kahkahalar ve bir yatağı paylaşmak, 
birlikte, güçlü bir yakınlığın göstergesidir. En iyi çiftler, gün boyu eğlenir 
ve gece de yatakta iyi vakit geçirirler. Yatakta iyi olmak sırf harika bir seks 
anlamına gelmez. Julian Barnes'ın The History ofWorld in Ten and a Hal{ 
Chapter [On Buçuk Bölümlük Dünya Tarihi] (buçuk bölüm seks hakkında) 
adlı kitabındaki betimlemeye bir bakalım: 

Neyse ... şimdi sırtı bana dönük, yatağın diğer tarafında uyuyor. Beni uy­
kuya daldırmak için, her zamanki stratejiler, farklı pozisyonlara girme­
ler fayda etmedi; bedenimi bedeninin yumuşak kıvnmlanyla kaynaştır­
maya karar veriyorum. Yaklaşıp, bacağımı onun uykuda gevşemiş bal­
dınyla birleştirmeye kalktığımda, ne yaptığımı anlıyor ve uykusundan 
uyanmadan sol elini uzatıp omzuna dökülmüş saçlarım başının üstü­
ne toplayarak, çıplak ensesine sokulmama izin veriyor. Her seferinde, 
bu uykulu nezaketin kusursuzluğu karşısında, sevgiyle ürperiyorum. 

Birlikte gülmek de bir o kadar teklifsizdir. Gülmek büyük bir riske atıl­
mak ve karşıl ğında kahkahaya davet çıkaran bir tekliftir. Yabancılarla bir ara­
dayken bir es ri patlattığınızda, onlar tarafından ters bir karşılık görme riski­
ne atılmış ol sunuz. Eğer içtenlikle gülerlerse, size bir adım daha yaklaşmış 
olurl . Ger dostlar her zaman gülerler ve çoğurılukla, şenlikli bir ortamın 
yaratıiması için komik bir şey söylemelerine hiç gerek kalmaz. Aşığmızla bir­
lilde gülmüyorsamz, onu sevmiyorsunuz demektir. Ya onu komik bulmuyor­
sunuz ya da ona güvenmiyorsunuzdur. Gülmek kendini bırakmaktır: Güldü­
ğünüzde, kendinizi, en az ağladığınız zamanki kadar savunmasız kılarsınız. 
Bu ikisi arasındaki benzerlik, Leonardo'nun Treatise on Painting'inde yer alır: 

Gülerken ve ağlarken ne gözlerde, ne ağızda, ne de yanaklardaki yüz 
çizgilerinin hareketi bakımından hiçbir fark yoktur; sadece, güler­
ken daha kalkık ve uzamış olan kaşlar, ağlarken buruşup büzülür. 
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Gerçek aşkı iyi ilişkilerle özdeşleştiren romantik ideal, yalnızca bilgi­
siz iyimserlerin peşine düştüğü bir şey değildir. İnsanlar, ister aşkı yaşamış, 
ister ondan canı yanmış olsun, gene de bu düşe değer verirler. Genelde 
gençler idealizmlerinden gurur duyarak bunu açıkça belli ederken, daha bil­
ge olma zorunluluğu hisseden ileri yaştaki tecrübeli kişiler, bu ateşi gizlice 
körüklerler. Bu acıların uzmanı Elizabeth Wurtzel, The Bitch Rules adlı ki­
tabında, iflah olmaz bir romantik olduğunu açıklamaktan kendini alamaz: 

Çoğumuz, mutlu olmak için, bir çift olmanın, ailenin ve istikrarın 
getirdiği düzeni isteriz; bencilliğin bencilce mutluluğunu tanımak 
için bedenimiz, ruhumuz, kalbimiz ve kişiliğimizle kendimizi ger­
çek aşkımıza adamaya ihtiyaç duyarız. 

O yüzden, kendi çocukluğunuzun oluşturduğu örnek berbatsa ona 
bakıp umudunuzu yitirerek tek kişilik bir aile olmayı tercih etmeye 
kalkışmayın. Korku sizi inkara götürmesin. Gençliğinizde ne berbat 
şeyler yaşamış olursanız olun -bu kimi zaman o denli kötüdür ki, si­
ze acı verecek kadar nefret etmek, başarabileceğiniz en iyi şey gibi gö­
rünür- ben hala hepimizin kendimize bu şansı tanımamız, bu bü­
yük, son derece yıkıcı olabilecek, karşılığında bir o kadar sevgi elde 
edebileceğimiz deneye girişmemiz gerektiğine inanıyorum. 

Kuşkusuz, gerçek hayattaki ilişkilerin çok büyük bir çoğunluğu he­
deflenenin çok dışında gerçekleşmektedir; bunu kanıtlamak için boşanma 
istatistiklerinden örnek vermeme gerek yok. Pek çok iyi ilişki aşkla başla­
yıp, sonradan zayıflayarak partnerliğe dayalı daha pragmatik bir niteliğe 
bürünür. Aşk yokluğunun bir ilişkinin sonu olduğu şeklindeki modem te­
ze bağlı kalırsak, sevgilimizi, Duncan Grant'ın John Maynard Keyrıes'ten 
vazgeçtiği kadar kolayca terk etmemiz gerekir. Grant, James Strachey'e 
yazdığı bir mektupta, Keyrıes'le ilgili olarak şu açıklamayı yapıyordu: 
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İnsanların güç ve kusursuzluklanna, özlerindeki saflığa, hatta de­
ğişken ruh halleri içinde olmayışlarına karşı duygulan, onu benim 
gözümde çok çekici kılıyor. Ama artık, zaman zaman beni sıkan, 



zaman zaman kızdıran ve onunla olmaktan ne kadar hoşlansam da, 
onsuz yaşamaktan mutsuz olmayacağım birine aşık olduğum fikri 
bana inandırıcı gelmiyor. '9 

Bir ilişkisi olan insanlardan kaçı, sevgililerinden hiç sıkılmadıkları­
nı, ona hiç sinirlenmediklerini ya da yokluğundan asla mutluluk duyma­
dıklarını savunabilir? Bir ilişkide aşkın sürekli olmasını beklemek, en hafif 
tabirle aşın bir iddia olur. Güldürü yazan Fran Lebowitz'in belirttiği gibi: 

Aşık oldukları için evlenen insanlar gülünç bir hata yapmış olurlar. En 
iyi arkadaşınızla evlenmeniz bundan çok daha anlamlıdır. En iyi arka­
daşınızdan, aşık olacağınız herhangi birinden çok daha fazla hoşlanır­
sınız. Kimseyi, şirin bir bumu var diye en iyi dostunuz olarak seçmez­
siniz; oysa evlendiğinizde yaptığınız şey budur; şöyle dersiniz: "Şu alt 
dudağın uğruna hayatımın kalan kısmını seninle geçireceğim."20 

Pek çok kişi, anlaşmalı ya da pragmatik evlilikleri tam da bu nede­
ne dayanarak savunur. 

İlişkiler, her iki taraf da bu yoksunluğu gizlemeye ve iyi bir çift ol­
mak için emek harcamaya hazır olduğu sürece, kusursuz bir başarıyla de­
vam edebilir. Aşkın bir ilişkiyi haklı göstermek için en önemli gerekçe ol­
duğu bir çağda, çoğu insan yalan söylemek zorunda kalmaktadır. useni ar­
tık sevmiyoru " demek "Bu ilişki bitti" demekle bir tutulduğundan, insan­
ların, sevgilile "ni geri getirme ya da onun değişmesini beklemeyi umduk­
larını kabulle meleri zordur. İnsanların çoğu, birlikte oldukları insanı sev­
diği y söylemekle, diğerleri ise bir başkasını sevdikleri halde sevme­
dikleri yalanını uydurmakla meşguller. Acı gerçek şu ki, bir ilişki için çaba 
gösterebiliriz, oysa hangi rüyayı göreceğimizi seçmemiz ne kadar müm­
künse, aşk için çaba gösterebilmemiz de ancak o kadar mümkündür. 

Bitmeyen aşk örnekleri kitap ve filmlerde sürekli karşımıza çıkar; 
ancak, asla onun kadar açık olmamakla birlikte, yaygın bir durum olan, iliş­
kilerde aşkın sessizce yok olup gitmesi, bizim için aynı ölçüde bildik bir 
şeydir. Bir insanı yakından tanımaya başlamanın verdiği acı, o insanın bir-
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denbire gözünüze çirkin görünmeye başlamasıyla had safhaya ulaşır. Ala­
in de Botton, Baudelaire'in, bir adamın akşam yemeği için romantik bir 
restorana götürdüğü, aşık olmak üzere olduğu kadınla ilgili manzumesin­
den alıntı yapar. Restoranın camından içeri bakan yoksul bir aileyi üzün­
tüyle fark etmesi üzerine, hayallerindeki eş onlara iğrenerek bakar ve ken­
disinden, lokanta sahibine bu insanları kovmalarını söylemesini ister. 

Yeni aşkımız bir gün bizi de bu şekilde hayal kırıklığına uğratacağı 
ya da biz ona aynı duyguyu yaşatacağımıza göre, aşk yok olmaya mahkf.ım 
görünebilir. Kadın, erkeğin sahnedeki gösterisini kulisten izlerken, onun 
"Kim Beş Yüz Milyar ister?" yarışmasını sevdiğini, inanılmaz büyüklükte­
ki bardak altlığı koleksiyonunu ya da ona hiç saygı duymayan dostlarını 
keşfeder. Kadının, onunla ilgili öğrendiği hiçbir şeyden hayal kırıklığına 
uğramayacak kadar onun imgesine bağlılık duyduğunu ummak pek de te­
selli verici değildir. Öyle olsaydı, adam onun aşkını mutlak kabul etmenin 
verdiği sıkıntılı durumla baş başa kalacaktı. Kadın onu asla yarı yolda bırak­
mayacak, onun kim olduğu ya da ne yaptığını sorun etmeyecek kadar ko­
şulsuzca seviyorsa, kadının verdiği hükümler adama gerçek bir onaylanma 
hissi yaşatmayacak kadar önemsiz hale gelecektir. Bu durumda, kadının al­
kışları kahkaha efektleri gibi tınlamaya başlar ve sonunda, onun kusurları­
nı göremediği için, kendisi kusurlu duruma düşer. 

Aşk değilse de, ilişkiler, Goffman'ın deyişiyle "tatlı bir suç ortaklı­
ğıyla" işler. Bu, çiftleri birbirine bağlayan, başkalarına kapalı bir düşünme 
biçimidir. Bir soru sorduğunuzda, çiftler yanıt vermeden önce birbirlerine 
bakıp, size "film hakkında şöyle düşünüyoruz" ve "tatilde şunları yapmak­
tan hoşlanırız" gibi cümleler kurarlar. Kolektif kimliğin öne çıkması sonu­
cu, sizin karşınızda birbirleriyle kaynaşıp tek bir bütün olurlar. Çiftler, di­
ğer insanların içindeyken, sahne önü ile sahne arkasına kesin bir sınır ko­
yarlar. Temizleyip konuklara sundukları odalar arasında oturma odası, 
banyo (ve yakın zamanda mutfak) yer alsa da, yatak ya da sandık odasını as­
la onlara açmazlar. Sohbetlerde dokunulmaz konulardan uzak durmaya ça­
lışır ve birbirlerinin daha önce defalarca duydukları hikayeleri anlatmaları­
na izin verir, ne kadar iyi geçindiklerine bağlı olarak, birbirlerine gururla 
bakarak gülümser ya da öfkelerini bastırırlar. 
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Çift yalnız kaldığında, sahne arkası ve sahne önü ayrımı, ilk bakış· 
ta, yokmuş gibi görünür. Evde, sınır ve tabu tanımayan bir tarhşmaya giri· 
lebilir. Ancak bu ortak rahatlık duygusu bir aldatmacadan ibarettir. Çift, 
sahne önü ve sahne arkası ayrımını hala sürdürmektedir. Tek fark, başka 
insanların içinde, sınır duygusunu paylaşabilecekleri birinin olmasıdır. 
Çiftin kendi içinde, mahrem ve kamusal aynını nadiren dile getirilir; ancak 
sahiciliğinden hiçbir şey eksilmez: Sürahiden su içmek, gizli şehvet duygu­
ları, tuvalet kağıdı ya da tampon kullanımı, hepsi de bir sessizlik içinde var­
lığını sürdürür. İkiyüzlülüğe öyle bağlıyızdır ki, yolda bisikletini sürerken 
karısı Alys'i artık sevmediğini fark eden ve bunu ona hemen söylemek için 
evine dönen genç Bertrand Russell'ın davranışını kınarız. 

Taktikler ve uzlaşma sahne arkasında önemli işler başarabilir; an­
cak bunlar asla görünür hale gelmemesi gereken, gizli, çirkin mekanizma­
lardır. Gerçek aşkın olmadığı bir ilişkinin, telepatiye galip gelerek varlığını 
sürdürmesi mümkün olamaz mı? Gerçek aşkı anlatmak için, cevaplamaya 
karar vermeden önce telefonun kaç defa çaldığını saymak ya da mutsuz ve 
yalnız görünmekten sakınmayacak kadar yakın olduğunuz biriyle sevişip 
mum ışığında yemek yemekten daha iyi -ve bir o kadar da gerçek aşka za­
rar veren- ne olabilir? Bir ilişkinin ilk evrelerinde, sırf kendimizden yola 
çıkarak da olsa, suda süzülüşüne hayran olduğumuz kuğunun, su alhnda 
telaşla ayak çırphğının tamamen farkındayızdır. Bu tatsız yanların perde 
ardında kalması, ortaklaşa çaba gösterilmesini gerektirir. Kimi zaman, bir 
ilişkinin devam etmesi için harcadığımız enerji, bu yolculuğa başlamamı­
za neden olan kıvılcımın sönüp gittiği gerçeğini kusursuzca gizlemeyi ba­
şarır. Robert raves'in Full Moon [Dolunay) adlı şiirindeki gibi: 

Ve ılık oprak buz denizine dönmüş, 
efes bir hançer kadar keskindi; 

Engin ay yelkeniyle süzülürdü aradan, 
Işıldayan iki buz dağıydık şimdi; 
Kuyruklu, yüzgeçli deniz kızları yüzerdi orda 
Ve geçip gitti aşk rüzgarla, 
Sanki hiç olmamış gibi. 
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ARZU, SADAKAT VE FARKLI ÜI.ANI ARAYIŞ 

Freud'a göre "aşkın iki koşulu" vardır." Bunlardan ilki, sahip ola­
mayacağınız birini sevmektir: 

Bazı durumlarda, bu koşul öyle mutlaktır ki, bir kadın başka bir er­
keğe ait olmadığı sürece görmezlikten gelinebilir, hatta hor görüle­
bilirken, bir erkekle ilişkiye girdiği andan itibaren . . .  birdenbire bir 
aşk nesnesi haline gelir. 

Sahip olamadığımız şeye duyduğumuz arzu, bir ilişkide kişinin sü­
rekli geri çektiği yönünün çoğunlukla onda zorla elde etme isteğini en faz. 
la uyandıran şey olduğu gerçeğini akla getiriyor. Aynı şekilde, pek çok in­
san, partnerini, cinsel ve/veya duygusal anlamda, kaba bir tabirle, "elde et­
tikten" sonra, ona olan ilgisini kaybeder. 

Aşkın ikinci koşulu, bizim için kötü olanı istemek veya buna bağlı ola­
rak, erdemden sıkılmaktır. "Bu sonuncusu .. . flörtten sakınmayan evli bir kadı­
na bağlanmak gibi hafif bir skandaldan, bir fahişenin açıkça çokeşli yaşam tar­
zına uzanan bir yelpazede çeşitlilik gösterir." Freud bunu, tutkuyu artırmaya 
yarayan bir kıskançlık duygusu ihtiyaana bağlar. Bunu ikinci bölümde, "farklı 
olanı arayış" olarak tanımlamıştım. Adam Phillips bu güçlüğü şöyle tanımlar: 

Eğer heyecan verici olan, yasak olansa -eğer arzu, özünde günah­
kar ise- o zaman tek eşliler çok zenginler gibidir. Yoksulluklarını 
keşfetmeleri gerekir. Kendilerini yeterince aç bırakmak zorundadır­
lar. Bir başka deyişle, sırf kendileri için her zaman fazlasıyla ulaşı­
labilir olanı, ilginç olmaya yetecek ölçüde ulaşılmaz kılmayı sürdür­
mek için bile olsa, çaba göstermeleri gerekir. Ne yazık ki, sahte en­
geller oluşturmak -sahte yasaklar koymak- sahte arzular icat et­
mekten daha kolaydır.22 

Evlilik danışmanı kılığındaki bir haham da, evlilikte kadının adet 
dönemlerinde seksten uzak durulmasını, ilişkideki erotik heyecanın sür-
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mesi ve onun sadakatsizlikten korunması için akıllıca bir yöntem olarak ay­
nı ölçüde destekleyecektir. 

Bunların tümü, bizlerin gereğince özgür bir seyirci arayışında olduğu­
muzun belirtileridir. Sevgiliyi uluslara benzetirsek, bizim istediğimiz, Brezilya 
ve Norveç'irı bir bileşimi olacaktır. Norveç sizirı ebeveyninizle tanıştırmaktan 
hoşnut olacağınız sevgilidir: nazik, güvenilir, uygar ama biraz sıkıa. Brezilya ise 
düşlerirnizirı ve kabuslarımızın imgesi, en eğlenceli partileri düzenleyen eroin 
bağımlısıdır. Birinden birinin aşın kaçması durumunda, ötekini arzularız. 

Bu bölümün başında, insanların ilk bakışta aşk ile ilk bakışta arzuyu 
nasıl birbirine zıt şeyler olarak algıladıklarını ele almıştım. Bu aynının sorun­
lu yanı, aşkı uygarlaştırırken, tüm erotik yükü arzulara yüklemesidir. Bu gö­
rüşe göre, aşk, platonik bir uyuma yol açmalıdır. Özgürlük konulu ikinci bö­
lümde, özgürlük ihtiyacının, serkeş arzular ve yıkıa itkilerde kendini ne şe­
killerde ortaya koyduğuna değinmiştim. Bunun gerçekleştiği klasik alan, cin­
sel arzu ve fantezi alanıdır. Erica Jong'un "fermuarsız seks" kavramı, Sharon 
Olds'un Sex without Love [Aşksız Seks] adlı şiirinde yankı bulmuş: 

Nasıl yapar bunu aşksız 
aşk yapanlar? Dansçılar gibi güzel, 
kayarken birbirleri üstünde, buzdaki 
buz dansçıları gibi, parmakları kenetli 
birbirlerinin bedeninde, yüzleri 
et gibi, şarap gibi kırmızı, ıslak 
yeni doğmuş bebekler gibi, birazdan annelerinden 
alınacak. Nasıl olur da, ulaşırlar 
Tanrı'ya, inginliğe 
ulaşırlar, ma sevmezler 

aya eşlik edeni onlara, 
ışığı, yavaşça yükselen, 
buhar gibi tüterek yapışmış tenlerinden? 
Bunlar gerçek sofulardır, 
arınmacılar, profesyoneller, sahte bir Mesihi 
kabullenmeyenler, Tanrı yerine 
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rahibi sevenler. Kendi hazlarını 
aşklarıyla karışhrmazlar, 
büyük koşucular gibidirler: Bilirler yalnız olduklarını, 
parkurla, soğukla, rüzgarla, 
ayakkabıların ayağa uyumu, kalp-damar sağlıklarının 
durumuyla baş başa: Tıpkı yataktaki eş gibi, 
kesin unsurlar; yoksa hakikat değil, 
o ki evrende yapayalnız, 
tek bir beden, 
kendi tazeliğine karşı koşan. 

Yalın seks, ezelden beri var olan bir fantezidir. İnsanlar, Hugh 
Grant gibi çekici birinin seks için para ödemesine şaşırdıklarını söylemek­
le, meseleyi kavrayamadıklarını gösteriyorlar. Grant, Desiree Washington 
ile seks yapmak için değil, kadının seksten sonra çekip gitmesi için para 
ödemiştir. Cinsel arzu, farklı olana duyulan merakla yeşerdiğinden (en 
ateşli seks yasak olandır) , kalıcı aşka yönelik esaslı bir meydan okumadır. 

Seks ve sadakatsizlik, ilişkilerde en sert çekişmelerin kaynağını 
oluşturur. Seks, uzlaşmaz bir niteliğe, bizlerin partnerimizi ikna ve ken­
dimizi aldatma çabamızı boşa çıkaran hayvani bir güce -sadakatsizlik- sa­
hiptir. Arzulamayı arzularken, sahip olduğumuz şeyi arzulayamayacağı­
mızı biliriz. Oysa "elde etmiş" olsak bile, sevgilimizi arzulamamız gere­
kir. Bu arzuyu kendimiz yaratamayacağımız gibi, onun kaçıp gitmesini de 
engelleyemeyiz. Haham Hugo Grin aşkın sona erdiği anı şöyle tanımlar­
dı: "Bir sabah uyandığınızda, artık onun kokusundan hoşlanmıyorsunuz­
dur."  Adam Phillips şöyle der: 

1 12 

Erotik yaşamımızda, çabanın işlerliği yoktur. Bu hem avutucu, hem 
de dehşet vericidir. Bir ilişki için çaba harcamak, bir ereksiyona 
hükmetmek ya da göreceğiniz rüyayı belirlemek kadar mümkün­
dür ancak. Nitekim, ona çaba harcıyorsanız, onun ters gittiğini, bir 
şeylerin şimdiden eksilmiş olduğunu bilirsiniz. Bir başka deyişle, 
erotik yaşamımızda çaba göstermek daima fazla gelecektir; bu ko-



nuda yeniden tembelleşmemiz gerekir, çünkü tüm iyi şeyler o za ­
man ortaya çıkar: sevgi, merak, arzu, endişesiz bir ilgi... •ı 

Cinsel ilişkiler alanında özgürlük ve onaylanma arasındaki gerilime 
baktığımızda, her ikisine duyulan arzunun da beraberinde bir korku doğurdu­
ğunu görürüz. Özgürlük duygusuna duyulan ihtiyaç, bir bağımlılık, yapışkan­
lık korkusunu (bağlanma fobisi) beraberinde getirir; onaylanma duygusuna 
duyulan ihtiyaç ise, Erica Jong'un uçma korkusu (ya da Erich Fromm'un açık­
sözlülükle özgürlük korkusu dediği) şeyi doğurur. Adam Phillips'in psikana­
lizcilerin çok sevdiği melodramatik terimlerle ifade ettiği gibi: 

Dürtüsel tek eşli, dürtüsel çapkına benzer. Her ikisi için de aşın bir 
ölçüsüzlük söz konusudur. Her ikisi de yaklaşmakta olan bir fela­
keti önlemeye çalışırlar. Tek eşlinin gözünü korkutan şey, rasgele 
ilişki istekleriyken, çapkınlar bağımlılıktan korkarlar. Sorun tama­
men, kişinin hangi felaketi tercih ettiğidir.24 

Kişilerin bir taksiye binip iner gibi kolaylıkla bu iki zıt kutup arasında 
tercih yaptıklarına dikkatiniz çekerim! Pek çok çift içirı, söylenmemiş de olsa, 
sadakatsizliğin ne olduğuna dair önceden belirlenmiş bir görüşün benimsen­
mesi söz konusudur. "Açık ilişkiler" bu genellemenin tersini gösterse de, çoğu 
çift, bir başkasıyla cinsel ilişkiye girmenin güveni temelden sarsan bir davranış 
olduğunu söyler. Kimileri, başka kişilere ilişkin ahlaksızca düşünceler ya da 
fanteziler geliştirmenin küçük sadakatsizlik davranışları olduğunu dile getirir. 
Ancak, aşığın fantezi kurmasını engelleyecek ölçüde kab kurallar koymaları, 
en iyi olasılıkla aşığı yalancılığa iter; çünkü bunu her durumda yapacaktır. Da­
ha da kötüsü, bu ematif yaşam olasılıklarını tamamen ortadan kaldıracak bir 
denetim mekaniz sı kurmayı başarmaları halinde, aşıklarını iktidarsız kılar­
lar. Aşığımın bir b şkası tarafından baştan çıkarılıp buna direnmesini yeğle­
rim. Evet, k ndi allarırruzı koymamız gerekir, ancak eşimizin farklı olanı 
arayışını tamamen kısıtlayacak şekilde değil. Bunu yapmak, arıları başka seçe­
neği olmayan çaresiz taraftarlara çevirme çabasıdır. Tek çözüm, aşığın bir yak­
laşıp bir uzaklaşan ikircikli karakterini kabullenmektir. Yalanlık arayışı onu bi-
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ze yaklaştımken, farklı olanı arayış uzaklaştırır. Ama hiçbir arayış içine girmez­
se, ilişkiye yeni bir şey getirmesi de asla mümkün olmaz; daha da önemlisi, 
uzaklaşmadığı sürece, yaklaşmasının kendi seçimi olup olmadığından emin 
olamazsınız. Aynlığın böylesine tatlı bir hüzün vermesi de bundandır. 

Önüne hangi engelleri dikersek dikelim, eşimizin bizi aldattığım fark 
ettiğimizde, en önemli sorun, ihanetin ne zaman başladığıdır. İlişkide böyle 
bir kırılmadan sonra, önceden mutlak kabul edilen her şey, sorgulanır hale ge­
lir. Yaşananların hangilerine inanacağımızı bilme ihtiyaa duyarız. Daha önce 
bize güven konusunda öğütler veren kişiye artık güvenemeyiz. Gerçek aşkımı­
zın ne zaman budalaca bir duruma geldiğini -ne zaman etkin seyircinin bi­
zimle beraber gülmeyip bize güler hale geldiğini (bu, aldatılandan ziyade alda­
tanın duygularını tanımlamaya uygun olsa da)- bilmek isteriz. 

Güvende oluşan bir gediği kapatmak için gereken mekanizma, başlan­
gıçta aşkı sürdüren mekanizma kadar dinamiktir. Ortada duygusal bir yıkım, 
örneğin sadakatsizlik ya da toplum içinde aşağılanma gibi bir durum olduğun­
da, tek çıkış yolu, dengesizlik yavaşça ortadan kaybolana kadar giderek daha az 
çarpıa hale gelen gülünç bir iniş/çıkış hareketidir (ancak hiçbir zaman tam 
dengeye ulaşılamaz). Kadın, erkeği aldatır. İlk çöküş, mağdur kişinin aşağı 
doğru hızla alçalışıdır. Onun tekrar yukarı çıkması için, diğerinin samimi bir 
pişmanlık edimiyle alçalması gerekir. Eğer dargınlığa neden olan kişi yeterin­
ce alçalrnamışsa, o zaman tekrar diğeri alçalacaktır, ta ki onu yeterince piş­
manlık göstermeye ikna edene dek. Kadın tarafından yeterince pişmanlık gös­
terildiği takdirde, o zaman erkek yükselmeye başlayabilir. Bu süreç içinde, aa 
veren bir pişmanlık, suçu işleyen kişiyi öylesine aşağı çeker ki, karşısındaki ar­
tık onu affetmeye hazır olduğu halde, bir daha kolay kolay yukarı çıkamaz. Bu 
durumda kadın, yani suçu işleyen, kolaylıkla mağdur durumuna düşebilir, zi­
ra partneri şimdi onun gösterdiği içten pişmanlıktan kazanç sağlıyor görün­
mektedir ki bu incitici bir durumdur. Yine Phillips'e bakalım: 

Her çift için en zahmetli iş, anlaşmazlık düzeyinin miktarını doğru 
bir biçimde ayarlayabilmektir. Bunu en alt seviyede tuttuğunuzda, 
birbirinizi tanıdığınız inancına kapılırsınız. Aşın anlaşmazlık duru­
munda ise, bir yerlerde sizi anlayan başka birilerinin olduğunu dü-



şünmeye başlarsınız. Aşk maceraları dengelerin bozulduğu dö· 
nemlerde gerçekleşir. •s 

AŞKTA MUTLULUK 

Ulrick Beck, aşkın paradoksal niteliklerini vurguluyor: "Adeta aşka 
aşık olmuş bu yeni çağ, teknik ve akılcılık yönünden başarısının doruğun· 
da bulunduğu bir sırada, kendini, akılcı güçlere direnen, modem düşünce· 
nin kavrayamadığı son mutluluk çeşidinin ellerine bırakıyor . . .  "26 ve bana 
göre, aşk kadar, dostluk ve mutluluğa giden diğer tüm yollar için de geçer· 
li bu değerlendirme. Bizler, geleneksellikten arındırılmış öyle bir aşk ve 
mutluluk düşü icat ettik ki, bunu ele geçirmek olanaksız ve "o, sınırsız çe· 
kiciliğini. . .  tam da bu gerçekten alıyor." 

Adam Phillips'in, bolca alınhladığım aforizmalarla dolu kitabı Mo­
nogamy [Tekeşlilik] 'te belirttiği gibi, "Hiçbir şey, mutlu bir evlilik kadar 
skandal yaratmaz." Mutlu çocukluk ve mutlu iş yaşamının olamayışı gibi, 
bunun nedeni de, insanların bir formüle ihtiyaç duymalarıdır. İnsanlar, 
sanki mutluluk İsa'nın kutsal kasesi ya da mucizevi bir haptan kaynakla­
nırmış gibi bir umuda kapılarak, bu konuda yazılmış kitaplar ve terapilere 
para döküyor. Elbette ki mutluluk durumu apaçık ve şeffaftır. Skandal ya­
rahr, çünkü mutluluğun sım, onun hiçbir sımnın olmayışıdır. Onu tanım· 
larken, kolaylıkla sıradanlığın pençesine düşebiliriz. 

Dilerseniz tekrar, Steve Pinker'ın, bir köşede sizi kapmaya hazır bekle· 
yen bir sürü insan olduğu yönündeki rahatsız edici tezine dönelim. Bu bir fan­
tezi olduğu ölçüde bir korkudur da. Bu eksiksiz örnek, size kusursuz bir özgür­
lük ve onaylanma duygusu vaat etmesi bakımından bir fantezidir. Burada, 
farklı olanın, yeni birinin vereceği hazzı arayış ile, kusursuz bir onaylanma, 
tam olarak anlaşılma düşü bir aradadır. Ancak, o kişinin, sizin ortaya attığınız 
uzlaşmaa çö ·· e alay edecek, şimdiki aşkınızın bir aldab'naca olduğurıu or­
taya koyacak m edir bir seyirci olması bakımından, bu aynı zamanda bir kor­
kudur. lnsarılar h · daki durumlarının yeterince onaylanmaması ihtima· 
lini düşünerek, ye i fırsatlarla karşı karşıya kalmaktan çoğu zaman kaçınırlar. 

Yeni birinin oluşturduğu meydan okumaya karşı tek yanıt, paradok· 
su tersyüz ederek, seçtiğiniz partnerin kendisinin de bir arılamda sizden SÜ· 
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rekli uzaklaşbğını kabullenmektir. Eğer onu seviyorsanız, sizi incitme gücü­
ne sahiptir ve dünyada Nieztschevari horgörüyü size sağlayabilecek -doğru­
su, sizi öylesine yakından tanıdığından bunu herkesten daha iyi yapacaktır­
dolayısıyla size en uygun kişi haline gelir. Bir ilişkide özdeşleşmeye karşı en 
büyük meydan okuma, kendimizden daha yüce gördüğümüz bir şeye boyun 
eğerken, bir yandan da partnerimizi sıkışbrmayacak kadar cesur olma ideali­
dir. Aynı anda hem kendimizi adamamız, hem de bağımsız olmamız gerek­
mektedir. Bu durum, C. S. Lewis'in kansının ölümünden sonra yazdığı do­
kunaklı hayat hikayesinde çok güzel dile getirilmiştir: "Evliliğin bana kazan­
dırdığı en değerli hediye, bir yandan çok yalan ve teklifsiz, ama aynı zaman­
da şaşmaz bir biçimde yabancı, direngen bir şeyin o sürekli etkisiydi. . . '"7 
Amerikalı sosyolog Robert Bellah'nın ortaya koyduğu gibi: 

O halde, aşk bir ikilem yaratır . . .  Bireyselliğin ve özgürlüğün bazı 
bakımlardan özlü bir ifadesidir. Ama aynı zamanda da, yakınlık, 
karşılıklılık ve paylaşım sunar. İdeal bir aşk ilişkisinde, aşkın bu iki 
unsuru kusursuz bir birliktelik içindedir: Aşk hem son derece öz­
gür, hem de tam olarak paylaşılan bir şeydir.28 

Bu çözümleme, aşları paradoksal mantığına bağlı kalmakla birlikte, 
durumu idealize etmekte ve mutlak özgürlükle kusursuz paylaşımın aynı an­
da gerçekleşemeyeceği olgusunu göz ardı etmektedir. Bu cephelerden herhan­
gi birinde haşan sağlanamaması, ya bağımlılığa (aşın boyun eğme) ya da sa­
dakatsizliğe (çok az boyun eğme) yol açar; ancak sorun şudur ki, burılann bir 
ortalamasını tutturamazsınız. Kendinizi bu başarısızlıklardan korumanın yo­
lu yoktur, çünkü burılar sürekli bir gerilim halindedir; yoksa tam ortaya otura­
rak denge sağlayabileceğiniz bir devamlılığın iki kutbu değillerdir. Aşk için 
ılımlı bir orta yol yoktur: Ne çok yakın ne çok uzaktır. İdeal bir çözüm sunmaz. 

Mutlu bir orta yol, bir denge ne kadar hoş olsa da, gerçek aşk daima 
kaypaktır ve işleyebilmesi için zaman zaman her iki kutbun etrafında da 
turlaması gerekmektedir. 

En iyisi şimdi, Bellah'nın yumuşatılmış analizinden, Pablo Neru­
da'nın daha karanlık, ama çok daha derin anlamlar taşıyan şiirine geçelim: 

116 



Seni bir tuz gülünü, sanyakutu ve alev saçan 
oklu karanfili severcesine değil: 
karanlıkla ruh arasında gizli severim 
nasıl seversek gizemli şeyleri. 
Çiçeğinin ışığını içinde saklayan 
yeşeren fidan gibi severim seni, 
senin aşkınla yaşar gövdemde, loş, 
ve topraktan yükselen birikmiş koku. 
Nasıl? Ne zaman? Nerde? Bilmeden severim seni, 
Dönüşü yok, gururu yok, sorunu yok sevdamın 
böyle severim seni, aşkı böyle bilirim. 
Böyle severim seni, sen ben iken 
göğsümde elin benim olacak kadar yakınken 
gözlerin ben uyumadan önce kapanırken. 29 

(Çev. Erdoğan Alkan) 

AŞK, ÖZGÜRLÜK VE ONAYLANMA 

Sağduyulu, etkili söylevlerin pek çoğunda özgürlüğü gelip geçici 
heveslerle, onaylanmayı ise kalıcı, zorlukla elde edilmiş kazanımlarla iliş­
kilendirme eğilimi görülür. Özgürlük, onaylanmanın kurtulmaya çalışhğı 
fazla kilolardır. Ancak özgürlüğü zararlı, onaylanmayı sağlıklı olarak ku­
tuplaşhrma yönündeki bu eğilim, gerçeği çarpıtacak ölçüde indirgeyicidir. 
Özgürlük itkisinin dışavurumu onaylanma arayışına dönüştüğü gibi, bu­
nun tersi de olabilmektedir. Bu paradoksal niteliğin bir örneği, Barthes'ın 
"sadakatsiz cömertlik" kavramında ortaya çıkar: 

Oyun; yalnızca bir defa gerçekleşen karşılaşma: Maceradan daha öte, 
aşktan daha geride: Pişmanlık vermeden geçip giden bir yoğurtluk. So­
nuç olarak, benim için oyun cinsel olmayan pek çok maceranın yerine 
kullanılan bir metafor haline gelir; biriyle göz göze gelme, bir bakış ve 
düşünce, bir imge, böylesine hafif bir çözülmeye boyun eğen geçici ve 
şiddej:)ibi.r birleşme, sadakatsiz bir cömertlik: Arzuya saplanrnayıp, yi­
ne"cle ondan �çmamanın bir yolu; kısacası, bir tür bilgelik.30 
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Burada sözü edilen bilgelik, bana öyle geliyor ki, tam da özgürlüğün 
onaylanmaya dönüşme şeklidir. Aynı derecede güçlü (bir başka deyişle, aynı 
derecede kayıtsız, muhtaç olmayan) iki insan birbirlerini kabullendiklerinde, 
teklifsizliğin en yüksek noktasına ulaşırlar. Kimileri, bu sadakatsiz cömertli­
ğin, oynak samimiyet gibi, sırfkalıa olmak için aşın güçlü ve kaypak olduğu 
gerekçesiyle, aşk olamayacağını söyleyebilir. Oysa onun yoğunluğunun güven­
cesi, tam da o kaypaklığıdır. Adam Phillips, "kur yapmanın" nasıl olup da "bi­
zi tapınmaktan koruduğuna" dikkat çeker. Tıpkı pastaya sahip olmanın onu 
yemekle çelişmesi gibi, sahip olduğumuz şeyi arzulayarnayız. Bunun tek çare­
si, aşığınızın sürekli olarak ulaşılmaz kalmasıdır. Bu yüzdendir ki, aşığınız si­
zin güçlü seyirciniz olmak zorundadır: Size olan sevgisi koşulsuz hale geldiği 
anda (tapınmaya dönüştüğünde), üzerinizdeki etkisi de kaybolur. 

Aşktan çok fazla şey istiyor, onun hem ulvi, hem sürekli olmasını 
bekliyoruz. Bu çerçevede, aşk en az arzu kadar olanaksızdır. Bu yüzden de 
aşk, sadakatsizliği ve kur yapmayı, kalıcı olabilmek için sona erme olanağı­
nı gerekli kılar. Zygmunt Bauman'ı karamsarlığa iten, aşıkların "hayal kı­
rıklığı önsezisinin içlerine işlemiş olmasından doğan daha da derin bir en­
dişeyi" paylaşmaları da aşkın kurtarıcısıdır. Auden'ın "Ninni" adlı şiirinin 
ilk kıtası, bu "sadakatsiz cömertliği" çok güzel dile getirir: 

Daya uykulu başını, sevdiğim 
İnsanca, vefasız koluma; 
Zaman ve hastalıklar yok eder 
Düşünceli çocukların 
Kişisel güzelliğini ve mezar 
Çocuğun geçiciliğini kanıtlar: 
Ama kollarımda tan ağarıncaya kadar 
Bırak uyusun bu canlı yarahk, 
Ölümlü, suçlu ama benim gözümde 
Tepeden hrnağa güzel.3' (Çev. Cevat Çapan) 

Kaybetme olasılığı -hiçbir şey olmasa da, en azından ancak "ölüm 
bizi ayırana dek" beraber olduğumuz düşüncesi- gerçek aşka teslim olma-
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mız için gereklidir. Alkışına bağımlı hale geldiğimiz seyircinin mutlak st•s­
sizliğe gömülmesi bu şekilde olur. ister aşığınızın başka biriyle karşıla!la­
cağından, ister bindiği uçağın yere çakılacağından duyulan korku olsun, 
"sonunda hayal kırıklığına uğranacağı önsezisinin aşkın iliklerine işlemiş 
olması", bizi geleceğe önem vermemeye ve daha pervasız olmaya, daha bü­
yük bir coşkuyla anı yaşamaya sevk eder. Başka bir aşk macerasının su yü­
züne çıkması ve bağlılığın tazelenmesi, çoğu zaman çiftlerin aşkını daha 
da alevlendirir. Ve Joni Mitchell'ın şu sözü son derece tanıdıktır: "Neye sa­
hip olduğunuzu, ancak onu elden kaçırınca anlayabilirsiniz." 

Edebiyat kuramcısı Jonathan Dollimore'a göre, insanlık durumu­
nun en temel izleği değişkenliktir: Yokluğun yerini bolluğa, bolluğun yok­
luğa bırakmasıyla, değişim ve durağanlığın iç içe geçmesi. Sir Philip Sid­
nefŞöyle der: "Bırak yakamı, ey aşk, varacağın yer toprak." Dollimore, aşık {ai
,
rin arzusuna dikkat çekiyor: 

\ Aşık şairin arzusunda, sevilen, şairi ararken bile ya da tam bu sıra­
da, toprağa dönüşür; şair de aynı süreci yaşar. Bir başka deyişle, biz­
ler çürüyüp yok oluruz, ancak arzu bu çürüme sürecini hızlandım: 
Arzunun kendisi de yok olur; yaşam, arzu, "eninde sonunda topra­
ğa erişen" kendi kendini yok eden sapmalardır: Aşka kucak açma­
nın kendisi de bir kendi kendine çözülme dinamiğidir. 32 

Aşkın sadakatsizliği, "sonunda toprak olma" olasılığını barındırma­
sı, onun korkunç gücünün özünü oluşturur. Auden'ın "vefasız kolları"nda­
ki gibi, şefkatli ama geçici bir karşılaşmada ifadesini bulan basit ve içten 
sevgi, her türlü gelecek tahayyülünü, bu deneyimi daha da katıksız kılacak 
şekilde göz ardı eder. Alışkanlık ve gönül rahatlığı onun hayatta kalma ola­
naklarını yok edebilir. Aşığımızın bir başkasıyla kaçıp gideceğinden ya da 
uçak kazası geçireceğinden endişelenmek daha iyidir. İlişkilerin sürmesi 
için, tarafların bu tehlikeyi benimsemeleri ve korkularının, her an sonlana­
bileceğinin ilişkilerini değerli kılan şeylerden biri olduğunu kabullenmele­
ri gerekir. Yitirme olasılığı karşısındaki bu çaresizlik, kuşkusuz, aslında 
aşık olmanın verdiği endişenin de ta kendisidir. Aşkı sürdürmek için dü-
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şüşü sürdürmeli, gerçek aşkın bir ahmaklığa dönüşmesi olanağına açık ol­
malı ve biz de karşılığında aynı duyguları aşığımıza yaşatmalıyız. 

Aşık olduğumuzu nasıl anlanz? Düşünür Martha Nussbaum bu soru­
nun yanıb olarak, catalepsis (felç) sözcüğünü kullanıyor.33 Ona göre, kesinliğe 
varmanın yolu, derin düşünceden, Platon'un önerdiği türden bir zihinsel irde­
lemeden değil, aanın neden olduğu çok büyük bir sarsınbdan geçmektedir. 
Proust'un Kayıp Zamanın izinde adlı kitabında, Marcel, kendini Albertine'i 
sevmediğine ikna etmesinden sonra, kendisine kızın onu terk ettiği söylendi­
ğinde, "yüreğine çok güçlü bir darbe" indiğini hisseder. Felcin iz bırakması 
için aa çok önemlidir. Nussbaum bunu bir adım daha ileri götürür. Marcel'in 
şimdi gördüğü aşk, Albertine'in gidişinin verdiği aamn ortaya çıkardığı değil, 
bizzat o aanın yaratmış olduğu bir şeydir. Nussbaum, aşkın kendisinin, aşkın 
inkarından doğduğunu söyler. Alışkanlığın etkisiyle tanınmaz olan aşk, ger­
çek anlamda aşk değildir. Alışkanlık veya çözümlemenin ön plana çıkması, aş­
kı uzaklaşbnr. Nussbaum, "Aşkı zihinsel olarak kavramaya çalışmak, acı çek­
memenin, sevmemenin bir biçimidir: Aşka duygusuz bir rakip, bir kaçış stra­
tejisidir" der. Marcel, "Aşık mıyım?" sorusunu soracak kadar zihinsel bir me­
safede bulunmakla, gerçekte aşk olasılığım baltalamaktadır. 

Dollimore aşkın bu serbestleştirici gücünü, gerçek özgürlüğün, 
gerçek sadakatsizliğin ölüme ya da yok oluşa götürmesi olgusunu vurgula­
makla son derece haklıdır. Ancak bunun karşısında, aşkın bağlılık yaratma, 
bağışlatma ve kalıcı olma kapasitesi bulunur. Aşkın ahlaki bir nitelik yük­
lenerek onaylanma olarak geri dönmesi de bu noktada gerçekleşir, zira aş­
kın sürekli ve bir hevesten öte, ya da Dorothy Tennov'un tabiriyle limeren­
ce olması için, kişi, kalıcı ve etkili bir seyircinin gözü önünde kendisinin 
tutarlı bir imgesini koruyabilmelidir. Sadakatsizlik (özgürlük) esin kaynağı 
olabilir; ancak doğası gereği istikrarsız ve bağımsızdır. Sadakat (onaylan­
ma) ise, durağanlık ve bağlılığın kaynağı olabilir, ancak o da doğası gereği 
boyun eğicidir. O halde, bir yanda gelip geçici samimiyet, diğer yanda ise 
yargılayan izleyici yer alır. Bunlar her ne kadar uyumsuz görünseler de, her 
ikisi de, aşkın size verebileceği mutluluğun en temel özellikleridir. Aşkın 
paradoksu, onun hem özgürleştirici hem kısıtlayıcı oluşudur. Püf noktası, 
sadakatsizliği yaşayabilecek kadar cesur olmak, ancak aynı zamanda sada-
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kate, teslimiyete de cesaret edebilmektir. Bunların bizim de başımıza gele· 
ceği korkusu, sık sık her ikisini yapmaktan da bizi alıkoyar. 

David Copperfield adlı romanda, üç karakterin özgürlük (serbest­
leştirici) ve onaylanma (bağlayıcılık) rolleri arasında gidip gelişlerini görü­
rüz. David, James Steerforth ve Agnes'e olan aşkı arasında gidip gelmekte· 
dir. David'in Steerforth'a olan aşkı Barthes'ın "sadakatsiz cömertliği"ne 
benzer. Bu aşk sapkın, ahlakdışı (Steerforth'un heyecan verici özelliği, 
onun soğuk, kartizmatik gücüdür) ve mahrem fantezilere dayalıdır. Dic· 
kens, Steerforth'u "zevkli, rahat bir umursamazlıkla giyinen, yakışıklı, bi­
çimli bir erkek" olarak çizer; Steerforth, daima "kendine özgü bir umursa­
mazlık ve çabuklukla bir konudan diğerine atlayabiliyordu."34 Onun tersi­
ne, A�s, Nussbaum'un "sevecen seyirci" dediği türden bir ahlak hakemi· 
dir. 0. Dickens'ın, onun etkili bakışları altında sürekli olarak haklı olma ih­
tiya�duyduğu seyircidir. As Good As it Gets adlı filmde Melvin (Jack Nic· 
hols n) Carol'a (Helen Hunt) olan aşkını şu cümleyle ifade eder: "Bende 
daha ı · biri olma isteği uyandırıyorsun." Agnes de David için böyle biridir. 

Copperfield'da Dickens, aşkın iki ayrı ekseninin, terimleri çarpıta· 
rak söylersek, queer (yadırgatıcı) ve straight (alelade) aşklar olduğunu gös­
teriyor. Sadakatsizlik ve sadakat-çokeşlilik ve tek eşlilik. Nussbaum'un us­
talıklı Copperfield okuması (başlığı "Steerforth'un Kollan: Aşk ve Ahlaki 
Bakış Açısı") David'in aralarında gidip gelmek zorunda olduğu iki kutbu 
temsil eden birbirine zıt jestleri bulup çıkarır. Steerforth'ta, onun "ay ışı· 
ğında, güzel yüzünü yukarı kaldırmış, başı rahatça kollarına yaslanmış hal­
de yattığı" sembolik görüntü, Auden'ın "Ninni"sini çağnşhnyor. Agnes'in 
jesti ise, onun tam tersine, asla ahlaki bozulmaya uğramayacak, yukarıyı 
işaret c:::den bir parmaktır: "O kutsal el, yukarı, Cennete doğru uzanırdı! "  
David, Agnes'ten "iyilik meleğim" diye söz ederken, Agnes, (David onayla­
masa da) Steerforth'a "kötülük meleği" diye isim takar. Ancak bu kaba ah­
lakçı bakış, David için tam olarak ikna edici değildir. Eğer Steerforth, Ag· 
nes'in karakterine yönelik bu saldırısına karşı kendini koruma derdine 
düşseydi, nasihat veren, sıkıcı ebeveyn rolüyle geri plana itilmiş Agnes ile 
kendi mutluluk, merak ve neşesinin oluşturduğu zıtlığı vurgulayabilirdi. 
Benim tezimin esası şu ki, mutluluk sorumlulukla hayalcilik ya da Richard 
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Rorty'nin otobiyografik bir denemesine koyduğu başlık gibi "Troçki ve 
Vahşi Orkideler" arasında, paradoksal bir devinimdir. 

Pek çok kişi bu iki alem arasında devinimin yarathğı tehlikelerden 
çekinir ve kısa süreli yakınlıkların ya da "fermuarsız seksin" heyecanını ve 
istikrarsızlığını seçer. Diğerleri ise, heyecanı göz ardı ederek, seçimin yeri­
ne koşulsuz bağlılığı koyar ve muhtaç olan ya da olunan kişi olmanın ra­
hatlığına sığınırlar. Her iki yol da korkuyla tıkanmıştır. Dickens bizlerin, 
hem Steerforth hem de Agnes'ın -hem değişebilirlik hem bağlılığın- gü­
cünü tanıyacak kadar cesur olmamızı ister. Nussbaum, David'in "ahlakın­
da romantik aşkın. romantik aşkında ise ahlakın" bulunduğunu gösteriyor. 
Bu tezin devamında şu sonuca varıyor: Gerek Steerforth, gerekse Agnes, 
birer sembol olmaktan öte geçemeseler de, 

David, her ikisinin de erişemediği insani bir bütünlüğe ulaşmayı 
başarır. Onun ahlakçılığı ve aşkı, her ne kadar gerilim içinde de ol­
sa. bir bütünlük oluşturur. Aşkı, sempati ve bağlılıkla, anlayışlı ah­
lak gözeticiliği ise sevgi dolu bir hassasiyetle doludur.35 

Üstelik bu, gerçekte Dickens'ın kendisi için de uygun düşecek bir yo­
rumdur. Sanatından dolayı Nabokov'un büyük övgülerini ve "cömert öfkesi" 
dolayısıyla Orwell'in hayranlığını kazanabilmiş bir yazar olarak, mutluluk ve 
merhamet arasında, cesur ve dolu dolu bir yaşam sürmenin yolunu bulmuş­
tur; hem onaylanma arayışına girecek kadar cesur, hem de özgür; hem rahat­
lıktan vazgeçecek kadar cesur, hem onaylanan biri olabilmiştir. Bu anlamda, 
David Copperfield (ve dolayısıyla Charles Dickens), Steerforth'tan daha me­
raklı ve özgün, Agnes'ten daha cömert ruhlu ve bilge oluşuyla, aslında kendi 
hikayesinin kahramanı olarak belirir. Dickens bu romanı yazarak, mutlulu­
ğun iki farklı kutbundan birine korkuyla asılıp kalmaktansa, onun paradok­
su içinde yaşayacak kadar cesur olmanın yollarından birini göstermiştir. 

Aşk söz konusu olduğunda, düşmemiz ve aşkın kalıcı olması için 
bir şekilde düşüşü sürekli kılmayı başarmamız gerekir. Sir Isaac Newton, 
yerçekimini ilk açıkladığında, denize doğru bir taşı fırlathğımızı hayal et­
memizi istemişti. Eğer yeterince güçlü bir şekilde fırlatmazsanız taş suya 
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düşer; eğer bir füze kadar hızlı fırlahlırsa fırlayıp uzaya çıkar; ikisi arasın­
da bir hızda, taş yere düşemeyecek kadar hızlı gidecek ve dünyanın çevre­
sinde bir yörüngeye yerleşip düşmeyi sürdürecektir. Ancak bu imgedeki 
denge, gerçek aşkın devingenlikleri düşünüldüğünde fazla rahatlatıcıdır. 
Aşkı bu şekilde düşünmek, mutlu bir orta yol olduğunu tahayyül etmektir. 
Gerçek aşkın olduğu bir ilişkide, ulaşmaya çalışhğımız bedenin çekim gü­
cü ve yörünge değişkendir; aşığımız bir yaklaşır bir uzaklaşır ve bizim ya­
kınlaşıp uzaklaşmamızdan doğrudan etkilenir. Aşığınız da sizin yörünge­
nize girme ihtiyacı duyar. Larkin'in özetlediği gibi: 

Aşkın zor tarafı 
Yeterince bencil olmaktır, 
Sırf kendin için / Bir varlığı huzursuz edecek 
Kör inada sahip olmak. 
İnsan çok yüzsüz olmalı. 

Bir de özverili yanı var 
Nasıl doyum verir insana, 
Öncelik verip bir başkasına 
Kendini daha kötü duruma sokmak? 
Benim hayahm kendime. 
Boşverin temkinliliği de.36 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

iş 
]oe: Dünyayı döndüren şey altındır. 
Bobby: Kimisi "dünyayı döndüren şey sevgidir" der. 
joe: Doğru ... altın sevgisi! 

DAVID MAMET'İN HEIST ADLI FİLMİNDEN Çalışma hayatımız, aşk deneyimimizle pek çok paralellik taşır; Fre­
ud'un bu iki alanı mutlu bir yaşamın en önemli parçalan olarak be­
lirlemesi boşuna değildir. İşe ilişkin karmaşık duygular taşıyabiliriz; 
ancak onun mutluluğumuz üzerindeki derin etkisini inkar edeme­

yiz. İster çok sevilen bir uğraş, ister bir meslek, doğru dürüst bir iş ya da 
kırt� işi olsun, iş deneyimini derin bir sevinçten mutsuzluğun çeşitli 
tonlarına kadar uzanan bir devamlılık olarak resmedebiliriz. Söz konusu 
aşk olsaydı, hobi, kariyer ve sürekli iş kategorilerinin yerine kaba bir yorum­
la aşkla dolu ilişki, faydacı ilişki ve başarısız ilişkiyi koyabilirdik. İşsizler ise 
(ister piyango talihlisi ister yoksul olsunlar) bekarlara karşılık gelirler. 

Ancak, bu benzetmeyi fazla ileri götürmemek yerinde olur; zira aşk 
ve iş, birbirlerine benzemekten çok zıddırlar. Çoğu insan için aşk haz, iş acı 
demektir. Tevrat'ta (genesis) Adem günahları için cezalandırılırken şu söz­
ler kullanılır: "Yaşamını alın terinle sürdüreceksin." Mark Twain (hafif bir 
alayla) bize şu nasihatte bulunur: "Velinimetimiz Adem'e minnet duyun. 
Bizleri aylaklık 'nimetinden' kurtaran ve çalışma 'lanetini' bize kazandıran 
odur." Dur durak bilmeden çalışıp didinen, "pazartesi sabahı sendromun­
dan" mustarip bunalımlı insanlar için, "iş-yaşam dengesi" kavramı, işi, bı­
rakın sevmeyi, sırf hayatta kalmak için yapmamız gereken bir şey olarak ko­
numlandırır. "Dengede" kalmak için sahip olmamız gereken bir şeydir o. 

Ronald Reagan bir keresinde şöyle demişti: "Çok çalışmaktan şimdiye 
dek kimse ölmemiş, ama denemeye ne gerek var?" Yirıe benzer ama daha cid­
di bir yorum, After Success adlı kitabında, mühendislik ve bakım işlerinde çalı­
şan kırklı yaşlarında bir adamın sözlerine yer veren sosyolog Ray Pahl'dan gelir: 
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Daha da yükselirsem . . .  günde yirmi dört saat şirket için çalışıyor 
olacağım. O zaman şirketle evlenmem gerekir. Şirketle evlen­
mek istemiyorum. Karımla evli olmak ve ailemle birlikte olmak 
istiyorum. Özetle durum böyle. Bu yüzden de yükselme hırsım 
kalmadı.1 

"İşiyle evli" tabirinde, iki sözcüğün zıtlığını hissederiz. işiniz bir 
ilişkiye benzer bir şeyse, son derece aksi gidiyordur. İnsanlar kaçıp kurtul­
ma, erken emekli olma, piyango talihlisi olup patrona nanik çekme hayal­
leri kurarlar. Gerçek yaşamda -"Bir yıl sonra bu işi yapmayacağım" gibi­
kendimize verdiğimiz sözleri sürekli olarak çiğner ve Larkin'inkine benzer 
bir kin duygusu içinde, aynı tekdüzeliği yıllarca sürdürürüz: 

Neden çömelsin üstüme sanki 
Çirkin bir kurbağa gibi çalışmak? 
Kaçırtmaz mıyım acaba o ifriti 
Aklımı bir kazma gibi kullanarak? 
Pisletiyor altı gününü haftanın 
Ağzından akan iğrenç zehirle, 
Hepsi de vermek için parasını bakkalın çakkalın: 
Ölçü yok vallaha bence bu işte.2 

(Çev. Şavkar Altınel-Roni Margulies) 

"Çalışma laneti" her yanımızı kuşatmıştır. Yıpratıcı ve tekdüze 
gündelik işlerimizi ve doğrudan deneyimimiz olmasa bile gazete haberle­
rinden, çalışanlarının büyük emekle ürettikleri ürünleri sömüren koda­
manlar ve sahtekar maliyecileri iyi biliriz. Yine o denli iyi olmasa da, dün­
yanın her yerindeki "lanetli emek" ürünlerinin tüketicileri olarak oynadı­
ğımız rolün farkındayızdır. Ne kadar gözlerimizi kaçırmaya çalışsak da, 
sırf giysilerimizdeki " . . .  malı" etiketine bakmamız bile yeterince fikir ve­
recektir. Sosyal psikolog Michael Billig, tüketim kültürünün bu olgusuna 
ve onu günlük yaşamda gözlerden uzak tutmamızı sağlayan tatsız sürece 
eleştirel bir açıklama getiriyor: 

126 i ş  



Giysilerim ve diğer eşyalarımın benim olmalarını istiyorsam, hayal 
gücümü sürekli olarak denetlemem gerekir . . .  Bana ait şeylere daha 
önce dokunmuş olan o yabancı elleri düşünmemeliyim. Nitekim, 
benim yaşadığım dünyadan çok uzakta baskıcı koşullar altında üre­
ten esmer, işlek parmaklan ciddi ciddi düşünecek olsam, eşyaları­
mın bana ait olduğu duygusu yok olur ve ben "iyi tüketici benliğim­
den" sıynlırdım. Kime ait olduğunu bilmediğimiz o parmaklar, da­
ha kaç saat didinirlerse didinsinler, benim sahiplenmeyi kanıksadı­
ğım türden mallara asla sahip olamayacaklar.3 

Kuşkusuz, zengin Batı ülkelerinde çalışma şansına sahip olanlar 
için, bu kara madalyonun bir de öteki yüzü var; zira çalışma zorunluluğu­
muza ilişkin şikayetlerimizi dengeleyen karşıt olgu, onun bizim için büyük 
önem taşımasıdır. Dostoyevski Yeraltından Notlar adlı kitabında şöyle der: 
"An9rnlı bir iŞ\en yoksun bırakılan erkek ve kadınlar varoluş dayanakları­
nı kaybeder; tamamen delirirler. "4 İş, kimliğimizin öyle ayrılmaz bir parça­
sıdır ki, bizden kendimizi anlatmamız istendiğinde genellikle ilk söylediği­
miz şey işimizdir. İş olmaksızın yaşamımıza ilişkin tutarlı bir anlatı kur­
mak ya da başkalarının gözünde kendimiz onaylanmış hissetmek çok zor­
dur. İşini bıraktıktan az sonra ölen insanlara ilişkin bu görüşü destekleyen 
atasözleri vardır. 

İş, bu kitabın temelini oluşturan "Ne istiyorum?" ve "Ne şekilde ya­
şamalıyım?" sorularını iyice öne çıkaran bir bağlam oluşturur. İşten söz et­
me biçimimiz; ondan hoşlanıp hoşlanmadığımız ya da yaptığımızla gurur 
duyup duymadığımız, onun başkaları için ilginç olup olmaması, iktidar, 
şöhret, zenginlik ve saygınlık sahibi olup olmayışımız, özdeğer duygumu­
zun sınırlarının belirlenmesinde kabullenmeye yanaşmayacağımız kadar et­
kili olabilir. Bundan ne denli kaçınmaya çalışsam da, tanıştığım birinin bir 
itfaiyeci, bir müzisyen ya da banker olduğunu öğrendiğimde, bu meslekle­
rin yarattığı çağrışımlar ister istemez ona ilişkin izlenimlerimi etkileyecek­
tir (kuşkusuz, aynı şey karşımdaki için de geçerlidir). Bu bilgi bana, onun 
hangi konuda iyi olduğu ve ilgilerinin ne olduğuna ilişkin bir işaret (onu da­
ha fazla tanıdıkça düzeltilecek olan bir ilk izlenim) verir. Sohbet boyunca, 
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böyle değerlendirmelerin karşılıklı olarak yapıldığını bildiğimizden, her şey­
den haberdar görünerek, denetimsiz bir açıksözlülük görünümünün denge­
lenmesini gerektiren izlenimleri yönlendirme süreci büyük bir dikkatle so­
nuna dek sürdürülür. Bu ortamlarda, örneğin, ne kadar para kazandığımızı 
çoğu zaman açıkça söylemez, üstü örtülü biçimde karşımızdakine iletiriz. 

Hayatımızı nasıl kazandığımızı başkalarına açıklamaya sıra geldi­
ğinde, izlenimleri yönlendirme süreci duygusal anlamda son derece yorucu­
dur; zira saygın bir görüntü çizme olanağını yakalamamızda büyük önemi 
vardır. Herkes tarafından gösterişli bulunan işlere sahip olanlar, hava atar 
durumuna düşmemek için mahcup bir tevazu gösterme eğilimindedirler. 
Bunun tersine, insanlar statülerine fazla güvenmediklerinde, hor görülmek­
ten kaçınma çabasıyla, genellikle kendilerini aklayacak sözler uydu�. 
Sık sık örtmeceler ("yanın zamanlı işler") ya da süslü ve ince anlamlı fözler 
kullanırlar veya doğrudan maval atarlar. Emlakçılar, politikacılar ve �zete­
ciler kamuoyu araştırmalarındaki güvenilir ve sevilir olma sıralamasın�a alt 
sıralarda görünürler. Kokteyl partilerin ışıltısına yakışmayan bir işi y�an 
emlakçılar ya da mülk simsarları böbürlenme konusunda en gönülsüz dav­
ranan gruptur. Rollerinin gerçekte yarattığı saygınlıktan son derece emin 
olan ikinci sınıf bir gazeteci ya da alt düzey bir politikacı, sözde özeleştiri ya­
parak, elde ettiği bu düşük skorlara açıkça gülüp geçecektir. 

İktidar, şöhret, gösteriş ve para bizi heyecanlandırabilir; yüksek ide­
allere açıkça kendini adamak ise, moral güç verebilir. Bizler ikincisini açık­
ça gösterirken, birincisinden mahcup olma eğilimindeyiz. Gerçekten de, 
para, bizi çalışmaya iten etkenlerden en rahatsız edici olandır. Araçsal de­
ğerinden tamamen ayn olarak, para, bizim başkalarının gözündeki değeri­
mizin son derece dolaysız bir ölçütü, bu yüzden de potansiyel bir onaylan­
ma kaynağıdır. Para etkeni, bizi ve karşımızdaki insanı harekete geçiren it­
kilere güvenmemizi zorlaştırır. Mamet'in Heist adlı filminde Danny Devi­
to'nun canlandırdığı karakter: "Everybody loves money . . .  that's why they 
call it money!" ("Herkes parayı sever . . .  bu yüzden ona para deniyor ya!") de­
se de, çoğumuz, iğrenç zenginler ve onların parasına yönelik küçümseme­
nin, örtük bir imrenmeden ibaret olduğunu kabullenmeye o kadar kolay 
yanaşmayız. Paradan nefret etmemiz, onu sevdiğimiz içindir. Yine de, işi-
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miz karşılığında bize para ödenmesi gibi basit bir olgu, onu aşkın antitezi 
haline getirir, fahişeliğe yakın bir konumdur bu.5 

Başka bakımlardan da anlam taşıyan bir faaliyet karşılığında ücret 
almanın özünde taşıdığı alçalbcı durumdan dolayı, para, neden çalışbğımı­
za ilişkin net fikirler geliştirme yetimizi büyük ölçüde köreltir. Psikologlar 
buna "aşın mazeret etkisi" adını verirler ve hayır işi yapan (yani para alma­
dan çalışan) insanların, aynı işler için para "itkisi" devreye girdiğinde çok 
daha mutsuz olduklarını bulgulamışlardır. Paranın küçük düşürücü varlı­
ğı, önceden bir "hobi" olan şeyi, düşük ücretli bir işe dönüştürür.6 Onu ar­
zuladığımız içindir ki, paranın varlığı daima ilişkilerdeki güven olasılığını 
zayıflabr. Finansal itkinin görünürlüğü, diğer tüm itkilerimizi sorgulanır 
hale getirir. Bu soruna daha sonra tekrar döneceğim. 

Peki, o halde, insanlar neden çalışırlar? Yararlılığa odaklanan bir 
ekonomist, tüketim, boş zaman ve bunlar için gereken paradan söz edecek­
tir. Bu tanım, dünyadaki pek çok insan ve tarihin pek çok dönemi için ola­
sılıkla doyurucudur. Ancak yakın dönemde, belli bir bölgede yaşayan, mut­
luluk üzerine düşünecek ve bu kitabı okuyacak boş zamana ve refaha sahip 
şanslı bir azınlık için, daha fazlasına ihtiyaç var. Elbette ki çalışmak yaşa­
mamız için gereksinim duyduğumuz bir şeydir; ancak bunun için her ne 
iş yapıyorsak, o, onsuz (ya da ondan daha iyi bir seçenek olmaksızın) ken­
dimizi bir anlamda eksik hissedeceğimiz şekilde, kimliğimizin belirleyici 
bir parçası haline gelir. İşten çıkarılmanın küçük düşürücülüğü, en zor iş­
lerin bile paradan daha öte amaçlara hizmet ettiğini düşündürüyor. Freud, 
Uygarlığın Huzursuzluğu'nda, "Hayatın sürdürülmesi için, işe ağırlık ver­
mek kadar, bireyi hayata sıkı sıkıya bağlayan başka hiçbir yöntem olamaz; 
zira, işi, en azından ona bir gerçeklik parçası içinde, insan topluluğunda 
güvenli bir yer sağlar" der. Aşka aşığızdır. işe dair duygularımız ise daha 
ikirciklidir; ama en azından bir aşk-nefret ilişkisidir bu. 

Genel argümanım bağlamında, açıkça görülüyor ki, iş, gerçek an­
lamda onaylanmayı hissetme arayışında olduğumuz bir alandır. Aşağıda 
genel hatlarıyla anlatacağım gibi, zengin Bab ülkelerinde, iş, gitgide daha 
sık bir biçimde, bir özgürlük ve özdışavurum aracı olarak tanımlanırken, 
yaygınlaşan bu eğilim, bir onaylanma krizini de beraberinde getirmektedir. 
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KENDİNİ İFADE BİÇİMİ ÜIARAK İş 

Çalışmanın, sırf (yiyecek ve barınma gibi) temel ihtiyaçların karşılan­
masının bir aracı olmaktan öte bir şey olması gerektiği görüşünün kökleri 18. 
yüzyıla dek iner. Adam Smith'in neoliberal ekonominin temel taşı olan (yir­
mi yıllık bir çalışmadan sonra 1776'da tamamlanmış) eseri The Wealth ofNa­
tions [Ulusların Serveti] bir yandan kapitalist servet yaratma düzeneğini teş­
his ederken, bir yandan da insan davranışı üzerindeki büyük etkisi bakımın­
dan bu düzeneğin sınırlılığına işaret eder. Düşüncede yeni ufuklar açan bu 
metinde, Smith, ilki modem ekonomiyi ve endüstrinin büyük bölümünü şe­
killendirmiş olan birbirine zıt iki saptama yapar. Smith, servet üretiminin 
artmasının, uzmanlaşmanın artmasına bağlı olduğunu görmüştür ;:>nun 
ünlü iğne fabrikası örneği bu noktaya açıklık getirir: ( 

Bir işçi, teli makaradan sökerken, bir başkası onu düzleştirl, üçün­
cüsü keser, dördüncüsü ucunu sivriltir ve bir beşinci işçi d�,başın 
oturtulması için tepesini ezer; başın yapılması iki-üç ayn işlem ge­
rektirir; bunun iğneye giydirilmesi ayrı bir iştir, iğnelerin beyazla­
tılması ayn; bunların paketlenmesi bile başlı başına bir iştir . .  .7 

Her aşamada işlemin uzmanlar tarafından tekrarlanarak yapılan bi­
leşenlere ayrılmasıyla, on kişi günde 48.000 iğne üretebiliyordu; oysa baş­
tan sona her biri bir iğneyi, tek başına üretmeye kalksa, uğraşarak günde 
ancak kişi başına 20 iğne yapabilirlerdi. 

Adam Smith'in birincisi kadar bilinmeyen diğer saptaması, mo­
dem işletme kuramının habercisidir. Buna göre, aşırı uzmanlaşma, işçile­
ri amaçsız makinelere döndürüyordu: 
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İşbölümünün gelişmesiyle, yaşamını emeğiyle kazananların önce­
kinden çok daha büyük bir bölümünün işi, çok basit birkaç işlemle 
sınırlı hale gelmeye başlar: Çoğu zaman bu, bir iki işlemi geçmez . .  . 
Yaşamının tamamını bir iki basit işlemi uygulayarak geçiren biri .. . 
genelde bir insanın olabileceği en aptal ve cahil duruma gelir. 
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Yükselen yabancılaşma dalgasını engelleme yönünde girişimlere 
rağmen (Marx ve Engels'in "Bütün ülkelerin işçileri, birleşin; zincirleriniz­
den başka kaybedecek bir şeyiniz yok" çağrısı gibi),8 Smith'in ikinci sapta­
ması, bir yüzyıldan uzun bir süre boyunca birincisinin gölgesinde kaldı. İş 
yoluyla özgürleşme (yaratıcılık, özdışavurum ve normlardan uzaklaşma öz­
gürlüğü) yalnızca sanatçılar, aydınlar ve girişimcilere ait bir rüyaydı. Bu­
nun dışındaki herkes için, işbölümünden doğan tam üretkenlik (kişi başı­
na 240 iğne) öyle büyük bir servet ve daha fazlası için öyle büyük fırsatlar 
yaratmıştı ki, söz konusu yabancılaşma (işverenler için) ödenecek küçük 
bir bedel gibi görülüyordu. 

Bu gelişmenin asıl mirasçıları Henry Ford ve onun T Modelı'ydi. 
Ford, Highland Park fabrikasını en ideal düzeyde üretim akışına ulaşmak 
üzere titizlikle tasarlayarak, işbölümünü yoğunlaştırdı. Montaj fabrikalarıy­
la üretimi mekanikleştirdi ve işlemler sırasında geleneksel el sanatı kavra­
mının yerine taşıyıcı bantları getirdi. Ford'un kendi ifadesiyle "Buradaki fi­
kir, işçinin işi aceleye getirmemesidir: Gerekli her saniyeyi kullanmalı, ge­
reksiz tek bir saniye harcamamalı. "9 Frederick Wimlow Taylor'ın (1856-
1915) "bilimsel yönetimi", Ford'un işletmelerinin enıelektüe\ malzemesini 
sağlıyordu. Taylor, işçileri doğaları gereği bencil, vasıfsız ve tembel olarak 
görmüş ve insan faaliyetini bir saatin çalışması örneğine göre yeniden bi­
çimlendirmek istemişti. Onun şimdilerde pek övgüyle anılmayan zaman 
ve devinim çalışmaları, her türlü işlemi örgütlemek ve işçileri, mümkün ol­
duğunca, tüm aynntılanyla tasarlanmış bir makinmin düşünmeyen dişli­
lerine indirgemek için "en iyi yolu" bulmak üzere uygulandı. 

Ancak, işletme kuramının denetimin sını:danna dayanmasıyla bir 
şeyler değişmeye başladı. İnsanlara insan gibi da..ranmanın aslında onları 
daha üretken kıldığı gün geçtikçe daha iyi anlaşıld. 192o'ler ve 193o'lar bo­
yunca Şikago'daki Hawthome Works (Westem Ilectric'in bir parçası). bir 
montaj fabrikasında yorgunluk, monotonluk ve �kandan denetimin üret­
kenliğe ne denli olumsuz etki yaptığı üzerine, insan davranışı araştırmala­
rında çığır açıcı bir dizi incelemenin yürütüldügü bir alandı. İşçinin çalış­
ma ortamındaki hemen her değişimin iş kaliteıini artırdığı bu ünlü testle­
rin sonuçlarından "Hawthom etkisi" diye söz tdilir.'0 
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Aslında, insanları tıkır tıkır işleyen saatlere dönüştürmek isyana bi­
le neden olabilir. Daha önce söylediğimiz gibi, aşın monotonluk insanlar­
da riske atılma arzusu uyandırır ve kurallar kuralsızlığı besler. Uzmanlaş­
ma yabancılaşmaya, yabancılaşma ise düzenin yıkılmasına yol açar. İşçile­
ri denetleme girişimlerinin başarısız olmasının sonuçlarından biri olarak, 
özgürlük onların imgeleminde gitgide daha güçlü bir yer edinmiş ve bu­
nun ışığında, yakın dönemin işletme kuramı, bireysel özdışavurum ve ya­
ratıcılık bayrağını devralmıştır. Son 30 yıldır, ilerlemenin taşıyıcı bantları 
öne çıkaran çeşidine kafa tutan şey, herhangi bir ahlaki ya da politik doğ­
ruculuktan ziyade, Adam Smith'in ikinci saptamasının birinciyle çarpış­
masından doğan geri tepmelerin etkisizleştirilmesi yönünde kurallardır. 

Özellikle ı�o'larda filizlenen yeni motivasyon kuramları, daha öz­
gürlükçü bir vurguyu gündeme getirdi. Psikolog Abraham Maslow kendinv 
gerçekleştirme nosyonunu ortaya atarak bunu ihtiyaçlar hiyerarşisinin en tel 

pesine yerleştirdi. Buna göre, hiyerarşide yer alan ihtiyaçlar beş düzeydedir:\ 

psikolojik ihtiyaçlar; güvende olma; aidiyet ve sevgi; saygınlık; kendini gerçek­
leştirme. (Bir başka deyişle, yaratıa ve estetik ihtiyaçlar, bilme ve anlama, ben­
zersizliğini ifade etmt dürtüsü.) Maslow'a göre, kişi, kendini gerçekleştirme 
ihtiyacını tatmin etmeden, daha alt düzeydeki güdülerini -açlık. güvende ol­
ma, aidiyet- tatmin etmelidir. İşletme kuraması Douglas Mc Gregor bu çer­
çeveden çok etkilenerek, o zamandan beri işletme literatüründe X ve Y kura­
mı diye adlandırılan ve büyük önem kazanan bir aynına ulaşmıştır. 
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X kuramında, yöretici (tıpkı Taylor gibi) şunlara inanır: 
a. Çalışmak, doğahrı gereği çoğu insan için keyifsiz bir şeydir. 
b. İnsanların çoğu, hırslı değildir; sorumluluk almayı pek istemez ve 

başkalarınca yön:endirilmeyi tercih ederler. 
c. İnsanların çoğu, kurumsal sorunların çözümünde çok az yaratıcılık 

kapasitesine sahi]iir. 
d. Güdülenme yalnı:ıra psikolojik düzeyde ve güvenlik düzeyinde ger­

çekleşir. 
e. İnsanların çoğunurı, örgütsel hedeflere ulaşmak için yakından de­

netlenmesi ve sık sıc zorlanması şarttır. 
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Y kuramında, yönetici şunlara inanır: 
a. Koşullar olumlu olduğunda, çalışma en az oyun kadar doğaldır. 
b. Örgütsel hedeflere ulaşılmasında özdenetim çoğu zaman 

vazgeçilmezdir. 
c. Yaratıcılık kapasitesi örgütün her noktasına yayılmış durumdadır. 
d. Güdülenme, yalnızca güvenlik düzeyinde ve psikolojik düzeyde de­

ğil, aidiyet, saygınlık ve kendini gerçekleştirme düzeylerinde de or­
taya çıkar. 

e. İnsanlar gereğince güdülendiklerinde kendi kendilerini 
yönlendirebilir ve işlerinde yaratıcı olabilirler. 

Burada Y kuramı, en azından belagat düzeyinde galip çıkmıştır. 
Bir yandan pek çok kişi, insanların Y kuramını konuşup X'i uyguladıkları 
yorumunda bulunsa da, ' 1  bugünlerde X kuramına inanır gibi konuşmanız 
kabullenilemez bir şeydir. Bu özgürleşmeci söylev, insanların en büyük 
yaratıcılık ve özdışavurum deneyimini işleri aracılığıyla yaşadıkları görü­
şünü güçlendirdi. Bugün daha önce hiç olmadığı kadar büyük bir heyecan 
duygusu ve olanak var. Artık yalnızca sanatçılar değil, herkes, kendinden 
emin, Emerson'ın "İyi yapılmış bir işin ödülü, onu yapmış olmaktır" ya da 
Samuel Butler'ın " İnsanın yaptığı iş . . .  daima onun aynasıdır" sözüyle 
hemfikir olabilir. 

Mc Gregor, temel ihtiyaçların karşılanmasından sonra geriye kalan 
"bencilce" ihtiyaçların iki başlık altında toplanabileceğini savunur: özsaygı 
ve saygınlık. Bu formül, bu kitap boyunca savunduğum, mutlu olmak için 
kendimizi özgür ve onaylanmış hissetmeye ihtiyaç duyduğumuz argüma­
nıyla yakından ilişkilidir. Ancak, yine savunduğum gibi, bunlardan birinde 
aşırıya kaçılması, diğeriyle dengelenmediğinde yıkıcı hale gelebilir. Bir 
onaylanma duygusu ile dengelenmemiş aşırı bir özgürlük, bizi ne yöne gi­
deceğini bilemez ve endişeli biri haline sokar. Bizler şimdi, kültürün diğer 
alanlarında olduğu gibi, kariyer alanında da özgürlüğe sınırsız serbestlik 
tanınan ve buna bağlı olarak onaylanma ihtiyacının daha örtük biçimde 
karşılandığı bir aşamadayız. Bu eğilimin ve yarattığı sonuçların izini en iyi 
sürenlerden biri de, yaşanan olaylara dayalı incelikli kitabı The Corrosion 
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of Characteı'de [Karakter Aşınması] bu sorunları doğrudan ele alan sosyo­
log Richard Sennett'tir: 

Birbiriyle bağlantısız olaylar gibi, şirketler dağılmakta, bir araya gel­
mekte, meslekler ortaya çıkıp yok olmaktadır. Schumpeter, girişimci­
leri düşünerek, yaratıa yıkımın insanların değişimin sonuçlarını he­
saba katmamak ya da bir sonra gelenin ne olacağını bilememek ko­
nusunda rahat olmalarını gerektirdiğini söylemiştir. Yine de çoğu in­
san, bu kayıtsız, umursamaz biçimdeki değişimden huzursuzdur." 

GüvENsİzLİK ÇAcı YA nA ONAYLANMA KRİzİ 

Sennett'in kusursuz denemesi, günümüzde işin doğasına ilişkin 
yaygın biçimde hissedilen bir kaygıyı dile getirir. Kitap, onun odacı olarak 
çalışan ikinci kuşak bir göçmen olan Enrico'nun çalışma yaşamını anlattı­
ğı The Hidden lnjuries of Class adlı 1972 tarihli klasiğinin de�ldır. En­
rico güvenlik ve sürekliliğin olduğu bir dönemde yaşıyordu. O amanlar iş 
çizgisel ve birikimsel (kümülatif) bir şey olup, kişinin toplum al ya da ah­
laki bir kimliği -bir yön duygusu- ifade etmesine araç olan kiş el bir pro­
je anlamına geliyordu. Doyumun ertelenmesi ve uzun vadeli planlama, 
akılcı stratejilerdi. Tam da ikinci kitaba uygun biçimde, Sennett bir uçak 
yolculuğunda Enrico'nun oğlu Rico ile "tanıştı" ve Rico'nun, babasının as­
la sahip olmadığı özgürlük ve parasal başarıyı elde etmiş olduğu halde, 
hem kendisi hem de kansının boşluk ve parçalanma ile savaşmak zorunda 
olduklarını gördü. Rico, her yer değiştirişinde yeniden başlayan parçalan­
mış bir varoluş yaşıyordu. Sonuç olarak da, çocuklarına, uzun süreli bağlı­
lık, güven değerleri ile tekdüz.e ve hızla işleyen yeni iş yapılarının değerlen­
dirmekte aciz kaldığı tüm o şeyleri dışavurabileceği süreğen bir anlatı ya da 
örgütleyici bir dizi ilke sağlamakta güçlük çekiyordu.'3 Modem iş hayatının 
gerçekliği ve söylemi, süreklilik karşısında serbestiyi, onaylanma karşısın­
da özgürlüğü öne çıkarır. 

Zamanın gurulan, işyeri sayısının çok olmasının erdemlerini gökle­
re çıkararak, demodeliğe karşı yeterince uyanık davranmayanları uyarıyor­
lar. Bir Amerikalının meslek yaşamındaki işveren sayısı ortalama on iken, 
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bu sayı Japonlar için bile ortalama alhya çıkmış durumda.'4 Amk meslek sa­

hibi olmakyerine, meslekleri yürütüyoruz: Charles Handy'nin tabiriyle, biz· 
ler bir tüzel "fil" den diğerine sıçrayan girişimci "pire"leriz. Ancak, ister se· 
vin ister sevmeyin, daha istikrarlı dönemlere ve otoriteye geri dönüşümü· 
zün arhk hiçbir yolu yoktur. Sennett, bir yandan Rico'nun parçalanmış va­
roluşuna ilişkin yakınmalarını duysa da, onun "aslında Enrico'nun elinden 
çektiği türden kah ebeveyn kurallarının gerçekte hakim olmasından hoşlan· 
mayacağmı" gözlemlemiş. "O, (ebeveynlerinin) varoluşunu düzene sokan 
çizgisel zamana geri dönmeyi istemezdi." Bunu ne siz isterdiniz, ne de ben. 
İkinci bölümde anlathğım gibi, onu düzenleyen yapılardan özgürleşmiş bir 
yaşamın tadını azıak aldığımızda, engelleri aşındırmaktan geri duramayız. 
Sennett'in söylediği gibi, "kıdemlilik ve yaşlılığın ayrıcalıklar sağladığı boğu­
cu politikalara" geri dönemeyiz. Öte yandan bunlar: 

Kişisel güvenlik [sağlamanın) yanında, başarının yüksek bir bedel 
gerektirdiği (insanların bir kenara koymaya değer buldukları bir ge­
lecek biriktirdikleri kendini inkar eden bir sistem) modem kapita­
lizmdeki maddi ve bir o kadar da psikolojik, derin bir ihtiyaca cevap 
veriyordu . . .  bu anlayışı bugün de devam ettirmek, bugünün piyasa­
larında ve esnek iletişim ağlarında bir özyıkım reçetesi olurdu. Yüz­
leşmemiz gereken sorun, bizleri kendimizi olayların akışma bırak­
maya sevk eden kapitalist düzende yaşamımızın gidişahnı nasıl dü­
zenleyeceğimizdir. '5 

Eski zamanlarda, size, ne yapacağınız, yerinizin ne olduğu söylenir­
di; şimdi ise her şey olabileceğiniz söyleniyor. Microsoft'un "Bugün nere­
ye gitmek istersiniz?" sloganı bu ruhu taşıyor. O halde, bu özgürlük, heye­
canın yanı sıra belirsizlik, kaos tehdidi ve benim için önemli bir nokta olan 
bir onaylanma krizini doğuruyor. Kendimizi daha özgür hissettikçe, gö· 
zünde kendimizi onaylanmış hissedeceğimiz yeni, etkili seyircilere olan ih­
tiyacımız da arhyor. Kendi oluşturduğumuz ("eski güzel günlere" bir kez 
daha dönmek olmayan), ama aynı zamanda inanıp güvenebileceğimiz, ye­
ni bir yapı ve bir amaç duygusuna ihtiyaç duyuyoruz. 
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Bana öyle geliyor ki, bir çalışma ortamında, hem kişisel hem top­
lumsal kimliklerimizi ifade etmemize izin veren hakiki bir cemaate ait ol­
ma duygusu edinme çabası, mutluluk olanaklarımız açısından hayati 
önem taşımaktadır. Burada kişisel kimliği de dahil ediyorum, çünkü onay­
lanma arayışımızla özgürlük ihtiyacımız, topluluğa sırt çevirip kendimizi 
benzersiz hissetme gereksinimimiz yer değiştirmedikçe, böyle toplulukla­
ra üye olmakla elde ettiğimiz onaylanma hissi de seyrelerek yok olacaktır. 
Genellikle bir şirkete yeni üyeler katıldığında, kültürün bir parçası haline 
gelmenin gereği olarak, "onlar" sözcüğü yerini "biz"e bırakır. Ortak bir 
amaç ve güven duygusuyla bir kuruluşta çalışmak, şirketin zamanla etkin 
ve başarılı olması beklenecekse, kolektif bir deneyime dönüştürülmek zo­
rundadır. Bu gereksinimi karşılamak için iki kavram ortaya atılmıştır: li­
derlik ve ekip çalışması. 

Bir "biz" topluluğu oluşturma gereksiniminin, ekip çalışmasına 
odaklanmak ve liderliği geri plana itmek anlamına geldiği sanılabilir. Bu 
önseziyi tersyüz etmek amacıyla, bu iki kavramı daha da derirı:Iemesine ele 
almak istiyorum. Liderliğe bir sonraki başlık altında değineceğim; şimdi 
ise, ekip çalışmasının onaylanma krizine iyi bir çözüm olduğu düşüncesi­
ni kısaca sorgulayacağım. Kuşkusuz, yüksek performans gösteren bir eki­
bin ortak amacının, güvensizlik ve özgürlükte aşırılığa yanıt olabileceği 
söylenebilir. Bazı durumlarda bu böyle olabilir, ancak çoğunlukla durum 
bunun tam tersidir. Pek çok insanın, ekip çalışmasını doyuruculuktan ina­
nılmaz derecede uzak bir biçimde yaşadığına, ancak bunu dile getirmekte 
büyük zorluk çektiğine inanıyorum. 

Ekip çalışması, bence, sorumluluk duygusunu ekip üyeleri arasın­
da yaymak suretiyle, onaylanma duygusu vermenin tersi bir yönde işle­
mektedir. Daha önce söylediğim gibi, onaylanmak için, kendimizi sorum­
lu hissedebileceğimiz muktedir bir seyirciye ihtiyaç duyarız. Ne yazık ki, 
Sennett'in savunduğu gibi, pek çok ekip tam da bizi böyle bir seyirciden 
yoksun kılacak şekilde yapılanmıştır: 
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İnsanlar ekip içinde de güç oyurılarına devam ederler, ancak ileti­
şim, kolaylaştırma ve arabuluculuk gibi yumuşak becerilerin öne 

iş  



çıkması gücün bir yönünü kökünden değiştirir: Otorite ortadan 
kaybolur; öyle ki bu, özgüvenle "Doğrusu budur" ya da "Bana uyun, 
çünkü ne dediğimin farkındayım!" diyen türden bir otoritedir. Güç 
sahibi insan, emri haklı göstermez; güçlü olan, diğerlerini yalnızca 
"rahatlahr", güçlü kılar. Böyle bir otoritesiz güç, çalışanların yönü­
nü şaşırbr; onlar hala kendilerini onaylatma itkisi hissedebilirler, 
ancak arbk buna yanıt verecek daha üst pozisyonda kimse bulun­
mamaktadır. 16 

Sennett, otorite figürlerinin ekiplerde ortadan kayboluşunu daha 
somut bir biçimde anlatmak için antropolog Charles Darrah'nın çalışmala­
rından yararlanarak, açık seyircilerin yer almadığı ekiplerde, seyircinin, el­
bette ki yeni üyenin etkilemeye çalışhğı yöneticiler olduğunu gösterir: 

Ekip çalışmasında rol yapma sanah, kişinin sanki sırf diğer çalı­
şanlara hitap ediyormuş, patronlar sanki onu izlemiyormuş gibi 
davranmasıdır. '7 

Sosyolog Gideon Kunda böyle ekip çalışmalarını "derin rol kesme" 
olarak adlandırır. "Çünkü bu, bireyleri, tavır ve davranışlarını diğerlerine 
göre ayarlamak zorunda bırakır. 'Ne kadar ilginç.' 'Az önce diyordunuz 
ki .. . '  'Bunu daha iyi nasıl yapabiliriz?' Bunlar oyuncuların dayanışma 
maskeleridir."18 Sennett'in özetlediği gibi, "Turnike benzeri bir iş dünya­
sında, birlikte çalışmaya hazır oluşu belirten maskeler, çalışanların bir iş­
ten diğerine, bir firmadan öbür firmaya taşıdıkları tek sermayeleridir: Sos­
yal becerinin bu pencerelerinin 'hiper metni' sıcak bir gülüştür."19 Aslın­
da Goffman'ın kendisi şu saptamayı yapmıştı: "Hepimiz ekiplere katıldı­
ğımızdan (seyirci karşısına çıktığımızdan) hepimiz içimizde işbirlikçiliğin 
tatlı suçluluğundan bir şeyler taşıyor olmalıyız."20 Ekipler günahkar işbir­
liği ve sorumsuz gücün barınaklarıysa eğer, o zaman, muktedir seyirci 
arayışımızda dönüp liderlere bakmalıyız ve onlara bu işlevi veren sorum­
luluk duygusunu da yine liderlerden beklemeliyiz. Sennett modern "iş ta­
nığının" ölümüne kederlenir: 
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Çalışan, bir vakumun içinde çırpınıp durur . . .  Mantıksal olarak, bu­
nun, birey işe nasıl bir anlam yüklemek isterse bunu yapma konu­
sunda onu özgür kıldığı düşünülebilir. Ancak gerçekte, tepki göste­
ren, kafa tutan, savunan ve temsil ettiği güç uğruna sorumluluk al­
mak isteyen bir tanık olmaksızın, çalışanların yorumlama kapasite­
si işlemez duruma gelir . . .  Tanığın yokluğu, faaliyetin gücünü ve 
önemini azaltır.21 

LİDERİ TAKİP ET! 

Düşünür Alasdair Macintyre, "modernliği yerden yere vuran" kla­
silc eseri After Virtue'da, terapistler, estetler ve yöneticilerde vücut bulan 
çağımızın ahlaki boşluğunu teşhis eder. 

Bunlardan, yönetici, "karakteriyle, manipülatif ve manipülatif ol­
mayan toplumsal ilişkiler arasındaki ayrımın ortadan kaldırılmasını" tem­
sil edişiyle özellikle sorunludur." Macintyre'a göre, bürokratik yöneticiler 
ahlaki bakımdan tarafsız olup, ortakları için en iyi randımanın elde edil­
mesi amacıyla katıksız bir rasyonelliğe dayalı bir verimliliğin a

;aJ
ışı için­

de, başkalarını manipüle eder ve kendileri de sistem tarafınd� manipüle 
edilirler. Macintyre'ın kötümserliği tam olarak haklı çıkmış olsun olma­
sın, yöneticinin ve işletme kuramının yükselişi inkar edilemez. İkinci 
Dünya Savaşı'ndan önce üniversite düzeyinde işletmecilik öğreten tek bir 
okul yoktu; onun yerine ticaret okulları vardı. Şimdi ise, yalnızca ABD' de 
6oo'den fazla iş yönetimi okulu var. İşletme alanındaki patlama, aşırı de­
netimin iş ortamında başarısızlığa yol açacağının anlaşılmasıyla aynı dö­
neme rastlıyor. 

Bugünlerde işletmecilik literatüründe, yöneticilerden ziyade lider­
lerden ya da en ideali lider yöneticilerden söz etmek tercih ediliyor: "Hem 
kalpleri hem beyinleri" kazanacak sağgörülere sahip, aynı zamanda da "he­
defe yönelik oynak işletmecilikten" yararlanan etkin performans yönetici­
leri olan ve kaynaklan sonuçlar ve sorumlulukları güvenceye alacak şekilde 
düzenleyip paylaştıran, "koşullara göre davranan" karizmatik liderler. İşye­
ri artık, insanların her anlamda zenginleştikleri -hem doygun hem varlık­
lı hale geldikleri- bir eğlence ve kazanç alanıdır. 
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Britanya'nın ödül kazanan belgesel nitelikli TV dizisi The Offic:<'. 
çağdaş ofis yaşamını anlahr. Dizinin izleyiciler tarafından sürekli olarak w­
hir zemberek ve izlemesi dayanılmaz olarak tanımlanması anlamlıdır. Di­
zi, Londra'nın bahsında, Slough'ta, evrak işleri yapılan iç karamcı sevim­
sizlikte bir işyerinde geçer. Ana karakter David Brent (bölge müdürü), bu­
rada ele aldığım izlekleri destekleyen örnekler sunar. Onun ekibine neler 
dediğine bir bakalım: 

Eh, bir iyi bir kötü haber. Kötü haber: Neil her iki şubenin yönetimini 
devralacak ve bazılarınız işlerini kaybedecekler. İşten çıkarılmayanlar, 
kalmak isterlerse Swindon'a nakledilecekler. Biliyorum, berbat! 
İyi haber, terfi ettirildim. Ee . . .  sorusu olan . . .  
Hala kötü haberi düşünüyorsunuz değil mi?23 

Bu konuşma, dizideki şirket Wemham-Hogg'un ofislerinden birini 
kapatacağında işten atılmayanların Slough'taki David ile Swirıdon'daki Neil 
arasında bir seçim yapmak zorunda olması üzerine yapılır. İnsarılann The Of­
fice'i zehir zemberek ve dayanılmaz diye tanımlamaları, bu komedinin iki 
özelliğinden kaynaklanır. Birincisi, parasal kazanç ve ahlak ikilerninirı sıkı 
dostluk ilişkilerinde tedirgirılik yaratmasıdır; ikincisi ve kabullenmesi daha da 
güç olanı, Auden'ın "samimiyet tekniktir" saptamasıdır. Burılara sırasıyla de­
ğineceğim. Birincisine gelirsek, David'in, kendi ekibindeki işten çıkarmaları 
kabullenmesi karşılığında patronu (Jennifer) tarafından terfi ettirilmeyi kabul­
lendiği sahne, karmaşık güdülerin ifadesine güzel bir örnek oluşturur: 

Jennifer: Buradaki ailene son derece bağlı olduğurıu biliyorum. 
David: Onun [Neil'in) ailesine de bağlanabilirim, biz büyük bir aileyiz. 
Jennifer: Ben yalnızca, senin ekibinle güçlü ... nasıl desem .. .  duygu-

sal bağlarını dikkate alıyorum. 
David: Hımın, evet ama kendini işte iyi hissetme sendromu diye bir 

şey de var. Tabii, iyi niyetli acımasızlık senaryolarını da hesaba 
katmalı. 

Jennifer: Kusura bakma David, ne demek istediğini arılayamıyorum. 
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David: Sorun şu ki Jenny, pastanın tamamına bakmıyorsun. Wernham­
Hogg koca bir pasta ve o büyük pastanın sorumluluğu bana bırakılır­
sa eğer, pastadan sorumlu olacağım ve insanlar da onun meyveleri. 

J ennifer: Pasta mevzuuna vaktim yok David. 
David: Evet, şey, tamam, işi bana vermeni istiyorum. 

Brent'in kullandığı dilde özellikle çarpıcı olan, onun kendi çıkan ile 
üstün ahlakçı bir tavrı kanşhrma yönündeki zorlu çabasıdır. işletme litera­
türünde bunun karşılıklarını bulmak zor değildir.24 Harward Business Re­
view'nun 80 yıllık tarihi boyunca verdiği ilk özel sayı liderlik konusuna ay­
nlmışhr.25 "Liderlikte Başarı Kişiseldir" başlığından sonra, editörün notu 
gelir: "Liderliğin Birinci Emri: Kendini Tanı" Başarılı liderlik, yalnızca "es­
ki alışkanlıklardan" kurtulup "yeni çözümleri" benimsemekle bitmez. Söy­
lendiğine göre: 

O aynı zamanda, hepimizin gerçek insan teması önüne diktiğimiz 
kişilerarası engelleri yarıp geçmek demektir. Pek çok insanın işleri­
ne dair hissettikleri kinizmin üstesinden gelen ve onların ya hkla-
n şeyde anlam ve amaç bulmalarına yardım eden şey, li iktir.26 

Benzer bir çizgide, iş yönetiminin bir numaralı gurus Stephen Co­
vey'in çoksatan kitabı Principle-Centered Leadership [İlke Odaklı Liderlik], 
bu aydınlanmış özçıkar janrının zafer türküsüdür. "Primary Greatness" 
[Özsel Yücelik], "Seven Deadly Sins" [Yedi Ölümcül Günah], "Moral Com­
passing" [Ahlaki Başarı], "Principle-Centred Power" [İlke Odaklı İktidar] ve 
"Thirty Methods of Influence" [Etkili Biri Olmanın Otuz Yolu] gibi bölüm 
başlıklarında, servet peşinde koşmaya ahlaki boyut kazandırma mücadele­
sinin pek çok yönünü görebiliriz. Kitabın arkasında, Harward Business Re­
view'nun editörünün şu abartılı övgüsü yer alır: 

Covey, aynı zamanda işte başarının en büyük garantisi olan, zen­
ginleştirici bir yaşam felsefesi sunuyor . . .  Bilgelik, merhamet ve 
gündelik deneyimin kusursuz bir karışımı. 
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Britanya'da da durum pek farklı değil. İş yönetiminin başlıca guru­
larından Charles Handy'nin yakın zamanda yayınlanan kitabının adı, Tlı<• 
Hungry Spirit [Aç Ruh]; kitabın alt başlığı ise Beyond Capitalism, A Quest 
for Purpose in the Modem World [Kapitalizmin Ötesi; Modem Dünyada 
Erek Arayışı]. Kitabın bölüm başlıklarından ikisi, çağdaş işletme retoriğin­
de içkin olan gerilimi en iyi biçimde yansıtıyor: Beşinci bölüm: "Edepli 
Bencillik: Bireycilik Sorumlulukla Bir Arada Olabilir" ve yedinci bölüm: 
"Başkalarının Gerekliliği: 'Ben' 'Ben' Olabilmek İçin 'Biz'e İhtiyaç Duyar" 
Ve tabii ki David Brent'in çeşitlemesi: 

Güven, teşvik, ödül, bağlılık. .. tatmin. Ben buyum işte . . .  anlarsın. 
İnsanlara güvenirsen, sana bağlı kalırlar. Onlara kusursuz davranır­
san, onlar da sana karşı kusursuz olurlar. 

İş yönetimi kuramının dili, yüklendiği görevin paradoksal niteliği­
ni yansıtır. Harward Business Review'nun editörünün ifadesiyle, bu görev 
"aynı zamanda işte başarının en büyük garantisi olan, güçlendirici bir ya­
şam felsefesi" yaratmaktır. Bu bir bakıma Y kuramının retoriğinin galip 
gelmesinin bir sonucundan başka bir şey değildir. Ancak, bir bakıma da, 
kar güdüsünün ortaya çıkardığı çirkin ekonomik gerçekleri biraz olsun ye­
nilip yutulur kılma çabasıdır. Daha önce savunduğum gibi, finansal itkinin 
varlığı kendi başına yaygın bir kinizme yol açar; bu ise, önkabullerle yüklü 
daha da gösterişli bir retorikle dengelenme ihtiyacı doğurur. Bu retorikte 
(test edilmemiş olmakla birlikte) kesin kabul edilen tez, iyilik ve karın ay­
rılmaz olduklarıdır. Bu, iş yönetimi kuramcıları kadar gerçek yöneticiler 
için de geçerlidir. İşte Ford Motor Şirketi'nin web sitesinden (Kasım 2002) 
alınan mükemmel bir örnek: Henry Ford'un torununun torunu, şirketin 
başkanı William Clay Ford'un bu mesajının başlığı "Yeniden Yapılanma 
Çabalarımızın Özündeki Yurttaşlık": 

Ne yazık ki, firmamızı ekonomik olarak güçlendirme çabalarımız, 
bazı çalışanlar ve toplulukları olumsuz yönde etkileyecektir. İşgücü­
müzde, dünya çapında 35.000 kişilik bir azalma bekliyoruz. Deği-
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şikliklerin mümkün mertebe zararsız ve karşılıklı çıkarlara uygun 
olması için elimizden geleni yapacağız. Yapılması kaçınılmaz olan 
bazı şeylerin can yakacağının ve insanlann yaşamlarında zorluklar 
yaratacağının farkındayız. Ancak, içtenlikle inanıyorum ki bu yapı­
lanlar, uzun vadede, en fazla sayıda insan için en iyi çözüm olacak. 
Çabalarımızın ardındaki itlci, şu felsefedir: Daima insanların ço­
ğunluğu için en iyisini yapmak.27 (Vurgu bana ait.) 

Peki, bir lider nasıl inandırıcı bir biçimde her ikisini de -bir yandan 
"en iyisini yaparken" bir yandan "firmasını güçlendirmeyi" - başarabilir? 
İşletmecilik literatürünün büyük bölümü, "Lider olunmaz, lider doğulur" 
görüşüne bağlıdır. (Bir yandan da liderlik becerilerinizi nasıl geliştireceği­
niz üzerine önerilerde bulunurlar!) Onlara göre, bir lider önsezili, kendini 
aşmış, merhametli, güçlü, "duygusal zekaya sahip", gerçekçi, ahlaklı, çeki­
ci ve dışadönük olmalıdır. Bu ütopik kanşımı oluşturmanın bir yolu da, bu 
unsurların tümünü birleştirerek, tanımlanamayan karizma vasfıyla açıkla­
maktır. Liderliğin açıklaması olarak karizmanın bu denli çekici olması, gi­
zemli ama beklenen bir seviyede, liderle onun ardından gidenler sında 
değişken ve muğlak bir yer değiştirmeyi gerçekleştirmesindedir. Karizma 
doğuştan gelen bir özellikse, fazladan açıklamaya gerek bırakın z. Kariz­
matik bir lider, hpkı bir ışığın pervaneyi kendine çektiği gibi sadı takipçi­
ler edinir. Onun (daima bir erkektir) itaat, öncülük rolü ve hayran zan­
mak için herhangi bir şey yapmasına gerek yoktur. Yalnızca öyle olması ye­
terlidir. Charles de Gaulle, bu gizemli havayı yakalamış bir liderdi: 

Hiçbir iktidar gizem olmaksızın elde edilemez. Başkalarının tam 
olarak kavrayamadıkları, onları şaşırtan, heyecanlandıran ve dik­
katlerini perçinleyen "bir şey" daima olmalıdır . . .  Otorite için ses­
sizlikten daha pekiştirici hiçbir şey yoktur. Bu, güçlülerin en yüce 
erdemidir . .  .28 

Buna rağmen, bir liderlik vasfı olan karizmanın en az iki zaafı var­
dır. Birincisi, karizmatik olmayan çok sayıda liderin bunun liderlik oyunu-
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na giriş bileti olmasını tercih etmeyeceğidir; üstelik gunıların ücretini de• 
onlar öderler! Yine buna bağlı, ancak daha da önemli bir nokta, karizma­
nın genel koşullara göre değişmesidir. İşletme kuramcıları liderlerin do­
ğuştan öyle olduklarını söyleyebilir, ama öte yandan, onların başarılarının 
liderlik yaphklan toplumsal koşullara bağlı olduğunu da kabul ederler. Sa­
vaş sırasında karizmanın mükemmel bir örneğini sunan Churchill, ardın­
dan gelen barış sürecinde seçimleri kaybetmiştir. Hitler, bir peygamber ka­
rizmasına sahip bir lider olarak genellikle listede yer alır; ancak bugün 
-soykırım sonrası- yaşasaydı başarısından çok şey kaybetmiş olacağını 
söylememize gerek yoktur. 

Ancak, koşulların fark yarattığını söylemekle yeterince ileri git­
miş olmayız. Buraya kadar sürekli olarak dile getirdiğim gibi, benlik ve 
öteki arasında paradoksal ve dinamik bir ilişki mevcuttur. Bizler hem 
onaylanmak (güvenilmek, alkışlanmak, sevilmek) , hem de özgür olmak 
(herhangi bir seyircinin onayını hesaba katmayan, benzersiz özdışavu­
rumcu failler olmak) isteriz. Paradoks, özgürlük arayışımızda onaylanma 
duygusuna ihtiyaç duyarken, onaylanma arayışında da kendimizi özgür 
hissetmek isteyişimizdir. Bu, başka herhangi biri kadar liderler ve takip­
çileri için de geçerlidir. Güç ilişkisi bir kez belirgin hale geldiğinde, öz­
gürlük isteği ile onaylanma isteğinden doğan dinamik etkileşimi hiç ol­
madığı kadar net bir biçimde görebiliriz. Bunlar herhangi bir duruma öz­
gü durağan unsurlar olmayıp, lider ve takipçileri arasında sonsuz bir pa­
zarlık konusudur. İş yönetimi literatürünün büyük bir kısmı (genelde 
sosyal bilimlerin çoğunda olduğu gibi) bu dinamik süreci durağanlaştı­
rır. Söz konusu yaklaşım, çözümleme yapmak için, ya lideri (karizmatik 
ya da karizmatik olmayan) ya da genel koşulları (barış ya da savaş) belli 
bir kalıba dökme eğilimindedir19 ve bu süreçte diyalektiğin bir yönü öne 
çıkarılırken, diğeri göz ardı edilir. 1 nsanların işleri yoluyla özgürlük ve 
onaylanmaya ne şekilde ulaşmaya çalıştıklarını anlamamız için, liderler 
ve takipçileri arasındaki etkileşimi daha incelikli bir biçimde kavrama­
mız gerekiyor. İş yönetimi kuramı, denetleme arayışında olduğundan 
oyunun kurallarını basite indirgemekten hoşlanır, ancak kurallar fazla 
kaba ve basitçe konulduğunda, David Brent örneğinin çok güzel anlattı-
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ğı gibi, geri teperler. İyi bir performansın ne denli nüans içerdiğini ve 
dolambaçlı olduğunu, kriz anında görebiliriz. 

Liderlik konulu eserler üzerine yakınlarda yaptığı bir incelemede, 
psikolog Alex Haslam, durağan yaklaşımın sınırlarını irdeler ve liderleri, li­
derlik ettikleri kendileri kadar aktif gruplarla aktifbir ilişki içinde tanımla­
yarak, konuya daha dinamik bir açılım getirir.30 Haslam, Adair'in Short Co­
urse on Leadership [Liderlik Üzerine Kısa Bir Ders] adlı kitabından alıntı 
yaparak, bir liderin kelime haznesindeki en önemli sözcüğün "biz", en 
önemsiz sözcüğün ise "ben" olduğunu belirtir. Ona göre, bir "biz" toplulu­
ğu oluşturmak için, lider, çalışanların ki.şisel ve toplumsal kimliklerinin 
farklı koşullarda belirginleştiğini kavramak zorundadır. Daha somut bir bi­
çimde söylersek, Haslam, X kuramının, işçinin (kişisel ya da toplumsal) 
kimliği ile işyerindeki başat kimlik arasında uyuşmazlık olduğu zaman ge­
çerli olduğunu savunur. O halde bir sendikayla yönetim arasındaki uyuş­
mazlık durumunda, sendika üyelerinin kendi toplumsal kimliklerinin ge­
reksinimlerini karşılamaları, ancak yönetimin başat toplumsal kimliğine 
ait değerleri reddetmekle mümkün olacaktır. Bu koşullar altında, X kura­
mındaki gibi bir işçi olmak akla yatkındır. Lider ve yönetilenlerin ki�ikle­
rinin daha uyumlu olduğu koşullarda ise, Y kuramı mantıklı gör4nmeye 
başlar. Haslam bu çözümlemesini bir dizi ampirik veri ile destekldyerek şu 
sonuca varıyor: 

İşin işleyişi, genelde ne X ne de Y kuramı [ne de melez bir Z kura­
mı] ile uyumlu bir hareket tarzı içinde gerçekleşir. Bunun yerine, Y 
kuramının varsayımları, yönetici ve çalışanın aynı toplumsal kimli­
ği paylaşmaları durumunda geçerlilik kazanırken, bunun tersi du­
rumda X kuramının varsayımları uygulanır hale gelir.3' 

Y kuramının ilgili tüm taraflar açısından daha olumlu ve mutlu bir 
ortam yaratacağı konusunda hepimiz hemfikir olabiliriz. Ancak asıl sorun 
bunun gerçekleşmesini nasıl sağlayacağımız ve lider ya da yönetilenin bu­
nu gerçekleştirmek için bir şey yapıp yapamayacağıdır. Tüm bunlar, güve­
nin yerleştirilmesine duyulan ihtiyaç bakımından liderin üzerine düşen gö-

i ş  



revin önemini ve zorluğunu daha da pekiştirir. Haslam'a göre, liderll·ri ı ı  
"özdeşleşme girişimcileri" olmaları gerekir:32 

O halde, liderlik bir karşılıklı etkileşim sürecidir . . .  Ortak bir "biz" 
duygusunun yarahmı, eşgüdümü ve denetimini gerektirir. Bu iliş­
kide ne birey ne de grup durağandır. "Biz"in ne anlama geldiği tar­
hşılarak değiştirilmeye açıkhr; keza liderlerin ve yönetilenlerin bel­
li bir "biz" tanımına yaptıkları katkılar da.H 

Bu kitabın diline tercüme edersek, ilke olarak bir lider, kendimizi 
özgür hissetmeye ve onaylanmaya olan ihtiyaçlarımızı karşılama, "ortak bir 
biz duygusu" yaratarak "ironi" den kaçınma ve Sennett'in tabiriyle "işin ta­
nığı" olma gücüne ve sorumluluğuna sahip olmalıdır. Kişisel kimliğin be­
lirgin olduğu durumda özgürlük ihtiyacımızı, toplumsal kimliğin öne çık­
tığı durumda ise onaylanma ihtiyacımızı dışavururuz. Bunlar bir liderin 
kimliği ile uyum içindeyse, o lider, insanların kendilerini özdeşleştirebile­
cekleri bir kültür (sosyal kimlik) ve ilerleme ile kendilerini geliştirme fırsat­
larının (kişisel kimlik) olduğunu hissedebilecekleri bir ortamın oluşturul­
masına yardım edecek konumdadır. Bir başka deyişle, etkili bir lider, yö­
nettiği kişiler için, ikinci ve üçüncü bölümlerde arılahlan dinamik etkileşi­
min karşısında sahnelendiği güçlü seyirciyi temsil eder. Bunun karşılığın­
da, yönetilenler de lider için tam da bu türden bir seyirci yerine geçerler. 
Bunlar, aynı anda, hem alkış umuduyla ya da yuhalanma endişesiyle sah­
neye çıkmış aktörler, hem de ne zaman alkışlanacakları, ne zaman alkış­
lanmayacakları konusunda tercihler yapan seyirci koltuğundaki yargıçlar 
olarak birbirlerini kollarlar. 

Covey, Handy, Fart ve Brent'in isabetli bir saptamaları var: Eğer li­
derlik etmek, yani takipçiler edinmek istiyorsan, insanların güvendiği biri 
olmanda fayda var. Hesaba katmadıkları nokta ise, güvenilirliğin kişiden 
kişiye farklı yorurrılandığı ve ne kadar peşine düşersek onu elde etmemi­
zin o kadar zorlaşhğıdır. Elbette ki, yönetilenlerden biri şüpheye düşer, Ji. 
derin ikiyüzlü davrandığını görürse, o zaman güven kaybedilir. Kabullenil­
mesi daha da güç olan gerçek ise, erdem ve tutarlılıkta kusursuz görünen 
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bir liderin de, çalışanların güvenini kolayca kaybedebileceğidir.34 İyi niyetli 
bir hareketin nasıl kolayca geri tepebildiğini ya da son derece makul bir in­
sanın sizde nasıl kafasına vurma isteği uyandırabildiğini bir düşünün. Gü­
ven bir lütuftur: Onu azimle var etmek ya da talep etmek olanaksızdır. 

TV dizisi The Office'i izlerken hissettiğimiz ikinci ve daha derin ra­
hatsızlık, çifte standartlar, kendini kandırma ya da karmaşık güdülerden 
kaynaklanmaz. Daha çok, Macintyre'ın manipülatif ve manipülatif olma­
yan toplumsal ilişkilerin birbirinden ayırt edilmesinin zor olduğu yönün­
deki saptamasının tatsız bir biçimde ortaya çıkmasıdır. Sahne önünün in­
celtilmiş, ikna edici görüntüsünü sürdürecek oyunculuk yetisinden yoksun 
olan David Brent ve meslektaşları, daha kaba itkilerle işleyen sahne arkası 
mekanizmasını apaçık göz önüne sererler. Karakterlerin beceriksizliği sa­
yesinde, oyuncular ve kendimizle ilgili izlenimleri yönlendirenler olarak 
daha yeteneksiz olmamız durumunda iş yaşamının neye benzeyeceğini 
görmüş oluruz.35 Burada katlanılması zor olan, hepimizin David Brent'ten 
bir şeyler taşıdığımızı düşünmektir. Söylemek istediğim, hepimizin birbi­
rini kazıklamaya çalışan rüşvetçi, sığ insanlar olduğumuz değil. Yalnızca, 
Auden'ın "samimiyet tekniktir" yorumu hem gerçek, hem de rahatsız edi­
cidir. Brent'in güdülerini gerçekten kınamayız (burası dizinin komik kıs­
mıdır); bizi rahatsız eden, onun zaaflarını -(Goffman'ın tabiriyle) le eri­
ni- gizlemedeki beceriksizliğidir. Brent'le bizim aramızdaki far ılık, sa­
mimiyetten ziyade, teknik konusundadır. Gareth'ın ekip liderliği e getiril­
mesinden sonra Tim'le aralannda geçen bu konuşma, konuyu ça ıcı bir 
biçimde açıklıyor: 

Tim: Ekip liderliği hiçbir şey demek değildir, ahbap. 
Gareth: Kusura bakma ama, bunun anlamı şu: Ekibin lideri benim. 
Tim: Hayır, değil. Bu, birinin yapmak istemediği bir şeyi sana be-

davaya yaphrmak için verdiği bir unvan, anlıyor musun? Tıpkı 
okul.u.n yaramazının süt sorumlusu yapılması gibi. Kimse onu 
iplemez. 

Gareth: Bence iplerler. 
Tim: Hayır Gareth, iplemezler. 
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Gareth: A, tabii ki iplerler; bana kötü davranan olursa onun sütünü 
sona saklanın, soğur. 

O halde, bugünün liderlerinin önüne dikilen paradoksal zorluk, öz­
gürlük ve kendi kaderini belirlemenin öne çıktığı, güven ya da takipçiliğin 
gerekçelerinin kolayca sorgulandığı bir çağda, insanları birini izlemeye ik­
na etmektir. Liderler, insanları etkileme yetisine sahip, "gerçek insan tema­
sı önüne diktiğimiz kişilerarası engelleri" aşabilen "özdeşlik girişimcileri" 
olmalı ve "tüm bunlar bir oyundan ibaret" diyen kinik sitemleri çürütebil­
melidir. Onlardan beklenmeyen görev, Stephen Covey'in High Tnıst Cul­
ture [Yüksek Güven Kültürü] dediği şeyi yoktan var etmeleridir. Bu, yapa­
cakları umulmayan bir görevdir, çünkü liderlik bir yandan irade gerektirir­
ken, öte yandan, açıkça bizi kendine güvendinneye çalışan birine güven­
memiz gitgide zorlaşır. İşin püf noktası, Coleridge'in "şüphenin gönüllü 
olarak ertelenmesi" dediği durumu garantiye alacak kadar iyi oynamak, iyi 
bir tekniğe sahip olmaktır. 

Modem kuruluşlarda, mutluluk ve mutsuzluk olanaklarımızın ya­
rahlmasında liderin rolü, daha önce hiç olmadığı kadar önem kazanmışhr. 
Yine de, otoritesiz iktidar, kendi konumlarının tesadüfi olduğunun bilin­
ciyle yaşadığı parçalanmadan sorumluluk duygusunu kaybeden yöneticile­
ri, Sennett'in çok güzel tanımladığı gibi, "ironi" düşkünlerine çevirir.36 Ni­
hai sonuç, çalışanların payına yaşamın tatsız gerçekleri düşerken, yönetici­
nin, maksimum hareket alanında, hayal kurmayı sürdürme özgürlüğüne 
sahip olmasıdır. Sennett'in sözcükleriyle: 

Bu kitabın sayfalarında görebileceğiniz belki de en kurnaz figür, hepi­
mizin zaman ve mekanın kurbanı olduğumuzu ilan eden yönetici fi. 
gürüdür. O, sorumluluk almadan gücü kullanma konusunda ustalaş­
mıştır; işin kötü sonuçlarını onunla birlikte çalışmış olan diğer "kur­
banların" omuzlarına yükleyerek, sorumluluktan kurtulmuştur.37 

Ya da, David Brent'in tabiriyle, "Bu benim elimde değil; elimde ol­
sa bile, elim kolum bağlı." 
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Sonuç olarak, liderlerin güvenilir olmaları, karizmatik olmalarından 
daha önemlidir. Ancak, güven, öne sürülmez, kazanılır ve özellikle de güve­
nilirlik, tıpkı içtenlik gibi, karşınızdakinin bakışına göre belirlenir. Tersi yön­
de her türlü seçenek ve ayarbnın olduğu bir zamanda, artık bir liderin yapa­
bileceği en önemli şey, sorumluluk almakbr. Y kuramının X kuramı karşısın­
daki zaferi, en büyük sonuçlarını güven boyutunda vermiştir. Bana göre gü­
ven, bir iş ortamındaki en önemli faktördür; buna rağmen, yeterince anlaşı­
lamamıştır ve bu kitabın ana konusu olan paradokslarla doludur. Bir sonraki 
bölümde, bu anlaşılması zor kavrama biraz ışık tutmaya çalışacağım. 

GÜVEN SORUNU 

Y kuramının da sayesinde, hiç kuşku yok ki, hem yöneticiler hem 
de işçiler, güvenin çok önemli olduğunu kabulleniyorlar. Şirketler, "kına­
masız kültürlerin" ve "hataların övülmesi"nin önemine şapka çıkarıyorlar. 
Harward Business Report liderlerin kinizm engelini aşmaları gerektiğini 
anlatıyor. Güven yalnızca iyi değil, aynı zamanda da alternatifinden daha 
masrafsız ve basit. Güvensizlik X kuramına götürür ve mikro-işletme, ha­
ta denetimi, nöbet tutma, güvenlik önlemleri, kanunlara uygun ifadeler, 
sertifikalar, işler yürümediğinde de ihanet ve panik demektir. Sosyolog 
Richard Scase, "Why We're So Clockwise" [Neden Bu Kadar Kuralcıyız?] 
başlıklı bir makalesinde, adeta Taylorizme doğrudan yanıt verir gi�i. dene­
tim, bilimsel iş yönetimi rüyası gerçeğe dönüştüğünde tam o rak neler 
olacağını ayrıntılarıyla anlatır:38 

Bu güvensizlik sendromu, aşın bürokrasi, kurallara ço sıkı bağlı­
lık ile denetimciler ve alan yöneticilerinin aşırı istihdamı edeniyle 
yüksek işletim masraflarına yol açar. Çalışanlara güvenilmeyeceğin­
den, onlara yapacakları işin ayrıntılı bir tanımı verilmelidir. Ayrın­
tılı iş tanımları nedeniyle, çalışanlar yalnızca kendilerinden istene­
ni yaparlar; ne daha azını, ne de fazlasını. 

Ve kimi zaman onu bile yapmazlar. Güven yoksunluğumuz başka­
larının güdülerine karşı kötümserliğimiz, X kuramının faaliyete geçirilme-
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sidir: Bu, insanların bizim yanıldığımızı gösterme ve kendi güvenilirlikl<·· 
rini kanıtlama şanslarını inkar etmek suretiyle, kendi kendini doğrulayan 
bir kehanete dönüşebilir. Yine Scase'e dönersek: 

Gerçekte, güvensizliğin baskın olduğu bir kültürde, örgütlenme ta­
sarımında yapılan görünüşte son derece bilinçli değişiklikler, bek­
lenenin tam tersi sonuçlar verebilir. Olumlu, kendini işine veren li­
derler yerine, despot küçük Hitlerler ortaya çıkabilir ya da işine bağ­
lı, üretken çalışanlar yerine, kinik mesai bekçileri. 

Liderler/yöneticiler, bu yönelimi tersine çevirmek üzere çok büyük 
bir çaba göstererek, zaman ve enerjilerini güven düzeyini belli bir seviyede 
tutmaya adarlar. Literatürde, konuyla ilgili makaleler sıkıcı kuralcılıklarıyla 
göze çarparken, değerler, öngörüler, hedef ve "dengeli skor tabloları" hara­
retle ortalıkta savrulup durur. Büyük bölümü başarısızdır. Hem de ne ba­
şarısızlık! Bir araşhrmaya göre, çalışanlar çalışhklan kurumların değerleri­
ne sahip çıkarken, liderlerine güven duymuyorlar. "Yöneticilerimin söyle­
diklerine güveniyor ve inanıyorum" ifadesini Britanya'daki tüm çalışanla­
rın yalnızca % 11'i koşulsuz olarak kabulleniyor.39 Kısacası herkes güvenin 
hayati önem taşıdığını biliyor ve yine herkes bugünlerde kimseye güveni­
lemeyeceğinin farkında. (Kimilerince, bu "realizm" ve "idealizm" karışımı­
nın işletme literatüründeki adı: Z kuramı!) 

Kuruluşların güven telkin etmekte başarısız olmalarının nedeni, 
riskten kaçınmaları ve bu ihtiyatlı tavırlarıyla güvenin yeşerebildiği koşulla­
n göz ardı etmeleri. Güven konusu, akademik alanda, güven duymanın stra­
tejik ve taktik değerini ölçen senaryolar üreten akılcı seçim ve oyun kuram­
cılarının gözdesi. "MahkCımların işbirlikçileri" ve "toplumsal ikilemler" te­
maları gösteriyor ki, eğer güven akılcı bir biçimde verilen bir şey olsaydı, o 
zaman homo economicus bir yığın hesap yapmak zorunda kalırdı! Beleşçi 
olmanın kısa vadedeki kazançları, kötü bir şöhret kazanmanın bedellerini 
dengeleyecek düzeyde olmalı; zira bu şöhret, size karşı yapılacak savunma 
amaçlı darbelere ve bir kısasa kısas kızışmasının sarmalına girilmesine yol 
açabilir.40 Bu mantıklı hesaplamalar, riski nasıl en alt düzeye indirebileceği-
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mizi göstermek için tasarlanmışlardır. Ve dilimizde, "Neye oynuyor?" 
"Oyunda kimin tarafındasın?" ve "Yine ne oyun oynuyor?" gibi sorulardan, 
oyun metaforunun bu riskleri ne kadar güzel anlattığı görülebilir. 

Ancak bu tartışmanın büyük bölümü konumuzun dışındadır. Gü­
ven duymanın taktik ve stratejik kazançlarını tartışırken, farklı bir alana 
adım atmış olduk. Güven oyunu daima kararsız değişkenler içerir. Güve­
nin akılcı bir değerlendirmesini yaparken, aşkta olduğundan daha öteye gi­
demeyiz. Güven, kendimizi savunmasız duruma sokmamızı şart koşar ve 
emin olamadığımız anlarda devreye girer. Akılcı bir hesaplama değil, anlık 
bir inanç sıçraması gerektirir.4' Oyun kuramcıları ve yöneticiler en iyi ham­
lenin arayışı içindedir. Gerçek dünyada ise, bizler tam da en iyi hamlenin 
ne olacağını bilemediğimizde güvenmeyi ya da güvenmemeyi seçeriz. Ken­
dilerini güven maskesi ardına gizleyen, inan, emniyet, inanç ve öngörü gi­
bi çok sayıda kavram vardır ve hepsi de bizim gerçekte sahip olabileceği­
mizden daha öte bir kesinlik sunarak gerçek yüzlerini ele verirler. Risksiz, 
hatta risk denetimli güvenden söz eden insanlar, bilinçsizce bir totolojiyle 
"Kararsızlık Durumunda Karar Alma" başlığını atan yazarlar gibidirler.42 
Tıpkı karar almanın kararsızlıkta mümkün olduğu gibi, güven de risk ko­
şulunda mümkündür; biri diğerine rağmen değil, diğerinden dolayı varo­
lur. Kararsızlık ortadan kalktığında, karar alma ihtiyacı da ortadan kalkar; 
risk olmadığında, güven ihtiyacı da olmaz. Diğer yanıltıcı ifadeler, "Sana 
güvenmekten başka seçeneğim yok" cümlesinde olduğu gibi, zorunluluk 
öne sürerek kesinlik kazanma peşindedir. Ağaçtan düşmek üz7eyken bir 
dala tutunmak güven değildir. Güven, en kötü durumda güvensizlik de içe­
ren diğer seçenekler arasından aktif bir seçim olmalıdır. Güvensizliğin er-
telenmesi gönüllü olmalıdır. 

\ 
Yanlış da olsa, bir kez güvenince artık kuşku duymak is�memek, 

tıpkı aşık olunca kuşku duymak istememek gibidir. Ya kandırıp büyüleme­
ye çalışır ya da yalvarıp avuç açarız; her iki durumda da bunun ortaya çık­
ma olasılığını yok etmiş oluruz. Hem bireyler, hem de kuruluşlar için zor 
olan kısım, güven olasılığına geçit vermenin, kaçınılmaz biçimde ihanete 
de kapı açmasıdır. Dolayısıyla, tıpkı budalaca aşk olduğu kadar, budalaca 
güven de vardır. Daha önce değindiğimiz gibi, sorun, budala çeşidinin de 
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gerçeğiyle tıpa tıp aynı hissi vermesidir. Ancak sonradan geriye dönüp h;ık ­
tığımızda hata yaptığımızı görebiliriz. "Kınamanın olmadığı" bir kültürde· 
ne denli "hataları yüceltirsek" yüceltelim, bu hatanın farkına varmak kü�llk 
düşürücüdür ve acısı kolay kolay dinmez. 

Güvenin boşa çıkması ilci şekilde olur. Yanlış kişiye güvendi�imizi 
düşünmemiz, öncelikle, bir kişinin davranışı ardındaki güdüden şüphe duy­
mamız durumunda olur; ancak, kişinin yeterliliğinden duyulan şüphe de, en 
az o denli güveni boşa çıkaran bir durumdur. Güvenin boşa çıkmasının, iyi 
niyetli ama başarısız Eğitim Bakanı Estelle Morris'in nasıl işinden istifasına 
yol açtığını düşünün ve bunu, Enron'un teknik bakımdan usta ama açgözlü 
idarecilerine duyulan daha geleneksel güvensizlikle karşılaştırın. Her ilci du­
rumda da onlara güven duyma arzumuz yersiz çıkmıştır: Yapmaları gereke­
ni yapamadıklarından ve yapmadıklarından. Güvenin dereceleri de vardır. Si­
zin gizli bir belgeyi okumadan bana ulaştıracağınıza güvenebilirim, ama haf­
ta sonu çocuklarıma ·bakmanız konusunda aynı güveni duymayabilirim. Her 
düzeydeki güvende, hem güdüleri hem beceriyi kapsayan bir değerlendirme 
söz konusudur. İlginçtir ki, işletme literatüründe bu, görevlendirme ve "du­
ruma bağlı liderlik" başlığı altında verilir. Görevlendirme sanatı, gerçekten 
de, birinin güdülenmesi ve o işteki yeterliliğine dair size güven vererek, biri­
ni güvene layık kılma sanatıdır. Yöneticiler kendilerine güvenilmesinden çok 
hoşlanırlar; ancak yine de, bu güveni yakalamak için ne gerektiğini kavra­
makta sık sık başarısız olurlar. Scase'e dönersek: 

Sonuç, inisiyatifi ve yenilikleri öldüren katı örgütsel yapıların orta­
ya çıkmasıdır. Eğer çalışanlar işlerinin nasıl daha iyi bir duruma ge­
tirilebileceğine ilişkin fikirlere sahiplerse, bunları kendilerine sak­
larlar. Çalışanlar fikirlerini gizlediklerinden, yöneticiler onların ya­
pabilecekleri hiçbir katkı olmadığını varsayarak onlara danışma 
zahmetine girmezler. Düşük bir güven düzeyine dayanan, toplum­
sal veya resmi düzenlemelerden kurtulmuş kültür böylelikle kendi­
ni devam ettirir. Ne MBA'ler (İş İdaresi Yüksek Lisans Diploması) 
ne de başka herhangi bir yöneticilik eğitimi, bu temel kültürü de­
ğiştirebileceğe benziyor. 41 

MUTLULUK PARADOKSU 151 



İnsanlann kuruluşlardaki güvene dair düşünceleri ve konuşmalan, 
genellikle, oyun kuramcılan gibi, onun stratejik ve ahlaki yönlerine odak­
lanır. İşbirliğinin her türlü kuruluşun işlemesi için zorunlu olduğunu ve 
güvenin, işbirliği, işlerin yürütülmesi için vazgeçilmez olduğunu, dolayı­
sıyla güvenilir olmanın "makul" olduğunu mantıklı gerekçeler göstererek 
açıklarlar. Bu taktik yaklaşım, yöneticilerin dürüstlük, içtenlik ve tutarlılığa 
özel bir dikkat göstermelerini gerektiren bir ahlaki yön de banndınr. An­
cak bu tür geleneksel yaklaşımlar, olabileceğinden daha fazla kesinlik ara­
yışı içindedir. Size bir reçete sunarlar: Şunlan şunlan yaparsanız, güven 
kendiliğinden gelecektir, derler. 

Bence, stratejik ve ahlaki bir bakış açısına değil, duygulara ve ilişki­
lere yönelik bir bakış açısına odaklanmak gerekir. Güvenilirlik başkalarına 
karşı daha taraflı bir duruş gerektirir. Güven, risksiz bir bahis değil, düşü­
nür Annette Baier'in tabiriyle bir ahlaki önyargıdır. Eğer onaylanmak iste­
diğimizi, yani başkalarının onayına ihtiyaç duyduğumuzu kabullenme ce­
saretini gösterebilirsek, bir başka kişiden duymadıkça kendimizi dürüst ya 
da içten sayamayacağımızı kolayca görebiliriz. İnsanlar güvenin incinebi­
lirliği getirdiğini anladıklannda bile, bunun, sizin onlara olan güveninizi 
nasıl etkileyeceğinden çok, onların size olan güvenini nasıl etkileyeceğine 
dikkat ederler. Başkaları bu yargıyı doğrulamadıkça güvenilirliğimizden 
söz edilemez; o halde, güvenilirlik bakanın gözündedir. 

Güven duyma karmaşık bir duygusal tavırdır, bir inanç sorunu de­
ğildir. Düşünür Jessica Miller'a göre, güven "kişinin başkalarına olan güve­
nine onların nasıl karşılık vereceğine dair bir tür iyimserliğidir." Milter, ay­
nı zamanda kişinin ehil ve çıkar gözetmeyen biri olarak kendine güvenme­
sinin önemine dikkat çeker. Ona göre, özgüven eksikliği ahlaki reiksleri 
felç eder; zira, kişinin "bir işi sonuçlandırma yetisine dair" kötü erliği 
"onun bu tür bir kapasiteyi kullanma hevesini kırabilir." Benim bu sö den 
anladığım, başkalarının yargılarından bağımsız olma özgünlüğünü ifade 
edecek ve buna uygun hareket edecek kadar kendinize güvenmiyorsanız, 
günü geldiğinde onların yargılarına teslim olma gücünü de bulamayacağı­
nızdır. Paradoksumuz varlığını sürdürüyor. "Böylelikle, özgüven olmadığı 
zaman, kişinin makul bir biçimde güven duyma ya da başkaları tarafından 
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aldatılmaya dayanma yetisine olan güveni, onun güven eğilimini zayıflatahi· 
lir" ve siz güven duymazsanız, başkaları da size güvenmez. Birine güVl'ıı­
mek, ondan belli bir tavır beklemek, güvensizliği gönüllü olarak ertelemek­
tir. Bu, gözünüzü yumup kendinizi savunmasızca onun insafına bırakma­
nız demektir. "Bu biraz da, insanlara güvenmenin, onları ehil ve iyiliksever 
olarak görmeyi gerektirmesi ve onlara duyulan güvene karşılık verecekleri 
yönündeki iyimser beklentileri artırması yüzündendir." Dahası, 

Birine güvenmekle, o kişiye, işbirliği, cömertlik, iyilik etmek gibi 
her zaman elde edemeyeceği bazı ahlaki fırsatlar vermiş olurum. 
Böylelikle, birine güvendiğim zaman, onun ahlaklı bir faaliyette bu­
lunmasına yardım etmiş olurum.44 

Ahlak söylemimize iyice sinmiş olan bireyselleştirilmiş güvenilirlik 
mefhumunun sorunlu yönü, güven ve güvenilirliğin yöneldiği kişiye göre 
değiştiğini görmekte başarısız oluşudur. Bu, başkalarının ahlaken olum­
lanması ve onların birer aktör olduklarının ve sizinle ilgili hüküm verecek 
yeterliğe sahip olduklarının kabullenilmesidir. Miller, Rollins Between 
Women: Domestics and Their Employers [Kadınlar Arasında: Hizmetçiler 
ve İşverenleri] adlı kitabında, güvenilen kişiyi bir fail ve yargıç olarak kabul 
etmeyen bir güvenin, karşılığında güven elde etmekte nasıl başarısız oldu­
ğunu, sosyolog Judith Rollins'in deneyimini aktararak kusursuz bir biçim­
de anlatır. Göriinürde kendisine güven duyulmaktadır, çünkü temizlik 
yaptığı evlerde sürekli olarak yalnız bırakılır. Ancak kendisinin işverenleri 
gözündeki göriinmezliğiyle ilgili anlattıkları, onlara güven duygusu atfet­
mekte ,ihtiyatlı olmamız gerektiğini gösteriyor. Miller'ın anlatımıyla: 

Yakalardan birinde, işverenleri onu içeri kilitleyerek evden ayrıl­
mışlar. Bir başkasında, akşam dönmek üzere ayrılırken kaloriferi 
kapatmışlar. Rollins işverenleri için öyle göriinmezdi ki, sık sık o 
odadayken son derece kişisel olan tartışmalarını hiç kesmeden 
sürdüriiyorlardı. Bir keresinde onlar tartışırken, Rollins temizliği 
bırakıp not aldığı kağıtları çıkardı ve onlar "temizlikçilerinin" alı-
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şılmışın dışında bir şey yaptığını fark etmeden birkaç dakika bo­
yunca bir şeyler yazdı. 

Kurumlarda da, tıpkı Judith Rollins'i çalıştıran evlerdeki gibi, in­
sanlar birbirlerine yaslanma konusunda çok iyi, ancak güven söz konusu 
olduğunda son derece başarısızdırlar. Aşkta olduğu gibi, yalnızca sizi incit­
me gücüne sahip birine güvenebilirsiniz. Annette Baier, güven duymanın 
doğasında bulunan incinebilirliği, insanlara güvenmeden nasıl onlara yas­
lanabildiğimize dikkat çekerek açıklıyor: 

Başkalarına güvenmekle onlara yaslanmak arasındaki fark nedir? 
Öyle görünüyor ki bu, güvenebileceğimiz alışkanlıklarından farklı 
olarak, bize duydukları iyi niyete yaslanmaktır . . .  Bizler, sayısız bi­
çimlerde birbirimizin ruhsal durumuna bağımlıyız, ama bu onlara 
güvenmek demek değildir. Güven ihanete uğrayabilir ya da en azın­
dan sizi yan yolda bırakır ve bununla da kalmaz . . .  Kişi bir başkası­
nın iyi niyetine bağımlı olduğunda, zorunlu olarak o iyi niyetin sı­
nırlan ölçüsünde incinmeye açıktır. Kişi güven duyduğu zaman, 
onlara incitme fırsatını vermiş olur . . .  45 

Peki, insanlar güvenmeye istekli olduklarını nasıl gösterirler? Seyir­
cilerini denetleme çabasından kaynaklanan korkakça emin olma arzusun­
dan kendilerini kurtararak. Yuhalanmak değil de alkış duyma umuduyla 
risk alır, kuralları çiğner ve kendilerini ortaya atarlar. Asla incinebilir duru­
ma düşmek zorunda kalmamalarını sağlayan güvertlik kural ve nonnlannı 
yıkarlar. Yüksek sesle güler, ihtiyaçlarını ifade eder, hararetle alefet 
eder, çatışmayı davet eder, (özgüvensizlik güdülerini açığa çıkar n) müna­
sebetsizliklerde bulunur ve ikinci bölümde anlatılan gülünç du lara dü­
şebilirler. Dahası, bunu bilerek yaparlar. İşte, tekniğin devreye gi iği nok­
ta da burasıdır; zira eğer kötü performans gösterirseniz (yanlış bir lakap 
kullanmak, fazla yüksek sesle gülmek, taşkın ve histerik davranmak gibi) 
David Brent gibi görülme tehlikeniz vardır ve dolayısıyla güvenli yoldan git­
mek çok daha ayartıcıdır. Ancak bu ayartıcılığa teslim olmak, tıpkı budala 
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görünme olasılığını yok ettiği gibi, güvenilme olasılığını da ortadan kald ı ­
rır. Bunun karşılığında, seyircilerimiz (ister yöneticiler, ister yönetilt·r ı ll'I' 
olsun) performansımızı yorumlama sorumluluğunu alabilmelidirler. 

Seyirci küçük düşürme ve onaylama gücüne sahiptir ve dolayısıyla 
o gücün getirdiği sorumluluk açıkça gösterilmelidir. Liderin iktidarının so­
rumluluğunu alması gerekir. Takipçileri liderlerinin kendilerini yarı yolda 
bırakıp bırakmayacağından emin olmadıkları bir projeye bağlanma ihtiya­
cı duyarken onun "alaycı" olmaması gerekir. Güvenilme olasılığının yolu­
nu açmak için yapabileceğiniz şey, sizin de güven duymanız ve bunun kar­
şılık göreceğini beklemenizdir. Söz konusu süreç, ikinci bölümde ele alı­
nan içtenlik arayışıyla aynı dinamiğe sahiptir. İnsanlar başkalarının özel 
durumlarının ve duygularının sakınmadan ortaya konulmasına tanık ol­
mayı severler. Birine sizi asması için yeterli uzunlukta sicim vermek, ona 
büyük bir iltifattır. 

Çoğu zaman, güvenlik sınırları içinde kalmaya çabalarken, özgü­
vensizlik güdülerimizi gizlemek amacıyla çeşitli tekniklere başvururuz. Ba­
na göre, eğer güvenilmek istiyorsak, teknikleri bu güdüleri ortaya koymak 
için kullanmalıyız. İnsanlar cilalı performanslarımızın çelişkili inançları 
maskeleyip maskelemediğini hiçbir zaman bilemezler. Ancak ben daha az 
ciladan yana değilim: Gerçekten de, samimiyet bir tekniktir. Bir şeylerin 
ortaya serilmesi ise bilerek olmalıdır ve onların güvenilir olup olmadıkları­
na dair bir hüküm vermek ise başkalarının işidir. Samuel Jackson'ın "Hiç 
güvenmemektense arada bir aldatılmak yeğdir" sözünü dikkate almalıyız. 
Bize ihtiyaç duyulması için bizim de birilerine muhtaç olmamız ve güveni­
lir olmamız için güvenmemiz gerekir. Ancak gerçek duygusal risklere atı­
lıp, ku,ral bozucu özgürlük edimlerinde bulunarak alkışlanabiliriz, kendi­
mizi gerçek anlamda onaylanmış hissetme şansına sahip olabiliriz. Ric­
hard Sennett, her zamanki gibi, bu konuda yerinde bir değerlendirme ya­
pıyor: "Başkalarına yeniden güven duymak düşünsel bir edimdir; kişinin 
incinmekten korkmamasını gerektirir." 

Üçüncü bölümün sonunda belirttiğim gibi, onaylanmaya doğru­
dan ulaşamayız; onu ancak dolaylı bir açıdan görebiliriz. Onaylanmak için 
ne kadar istekli olursak olalım, ancak ona olan arzumuzu hiç umursama-
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yan risklere ahldığımız zaman bir şansımız olabilir. Kuruluşlarda bu so­
rumluluk hem lidere, hem de takipçisine düşer. Unutmaktan hoşlandığı­
mız ama unutmamamız gereken şey şu ki, samimiyet tekniktir ve güveni­
lirlik görecelidir. 

İŞTEKİ MUTLULUK 

İnsanların, özgürlük ve onaylanma duygusunu tatmanın bir yolu 
olduğu için çalışhklarını söylemem sizi pek şaşırtmamalı. Tıpkı aşk gibi, iş 
de, bu köklü ihtiyaçlarımızı dışavurmamıza araç olan çok önemli bir meka­
nizmadır. Sorunları yarahcı bir biçimde çözmek, başka herhangi biri tara­
fından yapılmayacak (veya daha doğru bir deyişle yapılamayacak) olan işi 
yapmak, zamanla sosyal ve teknik beceriler geliştirmek, tamamen size öz­
gü deneyimlerle kazandığınız olgun bilgeliğe dayanarak yargılarınızı bi­
çimlendirmek, kendinizi özgür hissetmenizi sağlar. Benzer biçimde, işye­
rinde kendimizi sorumlu hissetmemiz, onaylanma ihtiyacımıza hitap ede­
bilir. İşyerinde bizimle ilgili olumlu görüşlerine bağımlı olduğumuz, kar­
şılığında onların da bize bağımlı olduğu etkileyici seyirciler bulabiliriz. Yö­
neticiler, performans ve maaş denetimi gibi açık mekanizmalarla kuruluş 
tarafından bize ne değer biçildiğini belirler. Çalışma arkadaşlarımız ve 
müşteriler, sözlerimizi tutmamamız ya da sırf işe gelmememizin bile on­
lar için önemli olduğu seyircilerdir. 

İşyeri tarafından bize sunulan yapıyı keyfimize göre seçme hakkı­
mız olduğunda (zengin kariyer portföyü, daha fazla hız, esneklik ve deği­
şim) seyircinin rolü de önemsizleşir. Her geçen gün daha fazla insan, 
kendilerinin ve son olarak çalışhkları işyerlerinin geleceğini birbirinden 
ayrı olarak tasarlamaktadır. Bunun sonucu olarak işyerindeki seyirci et­
kileyiciliklerini kaybeder ve bir yere bağlılık akıldışı görünmey başlar. 
Hele de kötü bir günde, iş arkadaşları ya da yöneticilerin güçlü eyirciler 
oldukları veya işin bir özgürlük ve özdışavurum aracı olabileceğ fikrine 
direnmek kolaydır. Kendimizi gözden geçirip beğendiğimiz mağ anla­
rımızda, Dorothy Parker'ın "İş, sığırların alanıdırn sözüne hak verebiliriz. 
Karşılıklı anlaşmaya dayalı bir ilişkinin bu denli duygusal titreşimler için­
de olması küçültücü gelebilir. Ama seyircimizi biz seçmeyiz. Daha da kö-
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tüsü, iş kadar açık bir biçimde para ve performansa dayalı ilişkiler barın ­
dıran bir ortamda gerçekten güçlü ve etkileyici seyircilere rastlama olasılı ­
ğı bir hayli fazladır. İşi önemsediğimizin en önemli işareti, özgürlük ya <la 
onaylanma ihtiyacımız karşılanmadığında hissettiğimiz şiddetli rahatsız­
lıktır. İşimizden şikayet ettiğimiz zamanlarda, bunu genellikle söz konu­
su ihtiyaçların karşılanmaması olarak dile getiririz. Özgürlüğümüzü kay­
betme durumunda kapana kıstırılmışlık duygusundan, can sıkıntısından 
ve bize emirler yağdırılmasından; onaylanma eksikliği durumunda küçük 
düşürüldüğümüzden, yabancılaştığımızdan, takdir edilmediğimiz ve kar­
şılık görmediğimizden dem vururuz. Eğer işi bu denli önemsemeseydik 
bu şekilde şikayet etmezdik. 

Kitabın izleğini tekrarlarsak, özgürlük ve onaylanmaya duyduğu­
muz ihtiyaç, paradoksal bir ilişki yaratır. Bu paradoks, iş yaşantımızın 
hem erdemli, hem de kısır bir döngüde hareket etmesine yol açar. İşye­
rinde gösterinin yıldızı olma güdüsü, özgür olma, benzersiz bir özdışavu­
ruma sahip olma arzusuyla bağlantılandırılabilir. Yine de, bu yıldızlık, 
(hepsi de etkili seyirciler olan) iş arkadaşlarımız, astlarımız ya da yöneti­
cilerimiz tarafından tanınmadıkça, çabucak tuhaf görünmeye başlar. Öte 
yandan, doğrudan alkış arayışıyla, başkalarını etkilemek için aşırı çaba 
gösterdiğimizde, başkalarının anlık yargılarına değil de işin kendisine il­
gi gösterdiğimizi ortaya koymadığımız zaman, hor görülme riskine gir­
miş oluruz. Sartre'ın söylediği gibi " isteği katılımcı olmak olan katılımcı 
öğrenci, bakışlarını öğretmene kilitleyip kulaklarını iyice açarak, katılımcı 
rolünü oynamak için kendini öyle harap eder ki, sonunda artık hiçbir şey 
duymaz olur.n46 

İşin böylesine ilgi uyandıran tarafı, güçlü seyirciler barındırma ba­
kımından bereketli bir kaynak olmasıdır. İşte uyulacak ve çiğnenecek ku­
rallar vardır; böylelikle canlılık kazanır, o koşullar içinde özgürlük ve 
onaylanmış olma duygularını yaşama fırsatları yakalarız. Ancak bir yarar 
boyutu -para- barındırdığından (ücretsiz oynanan tenis boş zaman akti­
vitesi, para karşılığı oynanan tenis iştir) seyircilerimizle olan ilişkimiz 
yapmacıktır. Sevgili gibi etkileyici seyirci örneklerinde ("Bende daha iyi 
biri olma isteği uyandırıyorsun"), ilişkinin karşılıklı anlaşmaya dayalı yö-
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nünü gizlemeye çalışırız. İş söz konusu olduğunda, ilişkinin tamamen 
ekonomiye dayandığını gizlemek olanaksızdır; ortada sözcüğün gerçek 
anlamıyla bir anlaşma vardır. Yine de, işin bu denli bağımlılık yaratması­
nın nedeni, özdışavurum ve özsaygımızı değerlendirmemize araç olan bir 
sistem sunmasıdır. Pek çok insan, bu tatmini boş zaman uğraşlarından 
sağlayamaz. Stendhal'in deyişiyle " İnsan tek başına karakter hariç her şe­
yi yaratabilir." 

Aşk ve iş arasındaki farklılık, aşkın sonlanacağı korkusuna karşılık, 
işin bağlanma korkusu yaratmasıdır. Kuşkusuz, bu bir genellemedir. Aşık 
olan kinikler ya da idealist çalışanlar da yok değildir. (Gerçi, tanımadıkları 
bu alanlarla ne denli içli dışlı olurlarsa, kinik ya da idealist özelliklerini de 
o denli yitirdikleri bir gerçektir.) Ancak gerçek aşkta, onun gerçekliğini gös­
teren bir felç haliyle birlikte, genellikle bakışlarımızı kaçırır ve benzersiz ve 
ebedi birşey bulmuş olduğumuzu umarız. Aşkta kesinlik isteriz, ancak aşk 
fazla kolaylaşhğında yok olduğundan ya da kanıksandığından, sevgilimizi 
serbest bırakacak cesareti göstermemiz gerekir ki, bize kendi isteğiyle dön­
sün. Aşk, sürekli olabilmek için sona erme olasılığına açık olmalıdır. Gü­
nümüz iş dünyasında ise bunun tam tersinin sorun olduğunu düşünüyo­
rum. İş öyle rastlanhsal (yaşam boyu işler yok arhk) ve araçsal (paraya ve 
ekonominin kaprislerine dayalı) ki, kendimizi ona adamaktan kaçınıyor ve 
güven duyamaz hale geliyoruz. Yaphğınız işi bir defalık bir proje, bir vaka 
incelemesi, amaca ulaşmanın bir aracı olarak görmeye başladığınız anda, 
daha zor güvenen ve karşılığında daha az güvenilir biri oluyorsunuz. Biz­
ler güçlü seyircilerimizin bizi hayal kırıklığına uğratmayacağına güvenme­
ye ve anlan hayal kırıklığına uğratmama kaygısı taşımaya gerek duyarız. 
Bu, bizim dayanma, süreklilik olasılığını göze almamız gerektiği anlamına 
gelir. Pek çok insan bunun tam tersini yapar. İşlerinin geçici olduğu ü­
şünerek asla ona bağlanmazlar ve böylece gerçek onaylanma du gusunu 
yaşama olasılığını yok ederler. 

Daha da ileri giderek, yaphğımız işi sonsuza dek yapaca mızı ha­
yal etmenin mutlu olmak için zorunlu bir adım olduğunu söyle bilirim. 
Ancak güçlü ve etkileyici seyirciler -yöneticiler, liderler ve etkin m slektaş­
lar- güvenilmez kişilerse bu olanaksızdır. Yapının kaypaklığını, seyircinin 
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kolayca yok olabileceğini sezdiğimiz anda, bu bize kötü bir şaka gibi görtl· 
nür ve olsa olsa açıkgöz bir kinizm akla yatlon olur. Öte yandan, eğer seyir· 
cilerimizin projeye ve bize bağlı olduklarına ikna olursak, güvenin koşulla­
n yerine gelmiş demektir. Sabahlan erken kalkmak, güvenimizi artırmak 
ve dolayısıyla gerçek onaylanma ve özgürlük arayışına girmek için bir ne· 
den aramaya başlayabiliriz. 

İşteki mutluluk, anlık zevkler çağında bir şeye bağlanmanın getir· 
diği canlılıktır. İş söz konusu olduğunda bağlanabilecek kadar cesur 
olmamız gerekir, aşkta ise ayrılabilecek kadar. 
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ALTINCI BÖLÜM 

PARADOKSLA YAŞAMAK 

B u anlatacaklarım resmi belgelere dayanıyor. 6 Ocak 200J 'te 
B B C'de " Mutluluğun Formülü" başlığı altında şöyle bir haber 
yayınlandı: 

Bilim adanılan insanlığın zihnini meşgul eden en büyük gizlerden 
birini çözdüklerini bildirdiler: Mutluluğun sım nedir? Görünüşe 
bakılırsa, bu sorunun gerçek aşk, bol para ya da iyi bir iş kadar ba­
sit bir yanıtı yok. Derli toplu bir yanıt olarak, aşağıdaki formül veri­
lebilir: Mutluluk=K+(5xV)+(3xY) .1 

Pek sanmıyorum. Will Ferguson'un hiciv romanı Happiness™ 'de, gerçek­
ten işe yarayan bir rehber kitap yüzünden rayından çıkmış bir dünya görü­
yoruz. What I Leamed on the Mountain (Dağda Neler Öğrendim) adlı bu 
kitap, gizemli yazan Rajee Tupak Soiree'ye göre, aynı zamanda mutlulu­
ğun sımnı anlatıyor. Kitap: 

Onu okuyan herkesin mutlu olmasını sağlıyor. Kilo vermeye ve si­
gara bırakmaya yardımcı oluyor. Kumar, alkol ve uyuşturucu ba­
ğımlılığını tedavi ediyor. insanların iç dengeye ulaşmasına yarıyor. 
Onlara, sol beynin sezgisel yaratıcı enerjisini açığa çıkarma, güce 
ulaşma, üzüntülerini hafifletme, para kazanma, hayattan zevk alma 
ve cinsel yaşamlarını iyileştirmenin yollarını gösteriyor. Okurlar da­
ha girişken, daha kendine güvenli, daha anlayışlı, daha dışadönük 
ve daha huzurlu insanlar haline geliyorlar. Kitap aynı zamanda on­
ların duruşlarını, konuşma ve imla yeteneklerini geliştirmelerine 
de yardım ediyor ve yaşamlarına anlam ve erek kazandınyor.2 

Kitap milyonlarca satar; okurları sigarayı, içkiyi, abur cubur yemeyi 
bırakır, çok zengin olur ve cinsel yaşamları inanılmaz ölçüde başarılı olur. 
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Aldoux Huxley'nin Brave New World'üne [Cesur Yeni Dünya] benzer bi­
çimde, sonrası tam bir felakettir. Tüm günah/suç endüstrileri (tütün, alkol, 
sağlık, magazin, moda) ve ardından ekonomi topyekıin yerle bir olurken, 
insanların mizah duygusu da tamamen yok olur. Ferguson kitabını, Apo­
calypse Nice [Cici Kıyamet] olarak adlandırır ve onun "insan mutluluğunu 
tahrip eden bir belayı sıcak, yumuşak bir sarılışla sarmalayan bulaşıcı bir 
hastalığı" anlattığını söyler. 

Barındırdığı tehlikeleri dikkate alırsak, bu yepyeni "mutluluk for­
mülü"nün son çare olmamasını ummaktan başka elimizden bir şey gelmi­
yor. Sex, Lies and Videotape'te [Seks, Yalanlar ve Videokasetleri] Andy Mc 
Dowell'ın canlandırdığı karakterin terapistine söylediği gibi: 

Hem, mutlu olmak o kadar da iyi değil. Depresyonda olduğum za­
manlar, vücudum daima en güzel halindedir. En son kendimi ger­
çekten mutlu hissettiğimde on bir kilo almıştım. 

Mutluluk Paradoksu adlı bu kitap, nasıl mutlu bir yaşam sürülece­
ğine dair bir reçete ya da formül sunmuyor. Nitekim, kitabın kendisi böyle 
bir çözümün olmadığı varsayımına dayanıyor. Ben daha ziyade sağlık, zen­
ginlik ve boş zamanın damgasını vurduğu bir çağda mutluluğun neden bu 
denli ulaşılmaz göründüğüne dair tanılar koymaya çalıştım. 

Kısaca özetleyelim: Mutluluk, insanın kendini içtenlikle onaylan­
mış hissetmesinden doğar. Onaylanma Tanrı, hakikat ya da Guiness Re­
korlar Kitabı gibi soyut standartlardan değil, diğer insanların görüşlerin­
den kaynaklanmalıdır. Onaylanmak, başkalarının beğenisini kazanmayı 
gerektirir; bu da onların gözünde kabul görmek, övgüye değer bulunmak 
anlamına gelir. Ancak, daima bizi olduğumuz gibi kabul edecek, eleştirme­
yen bir seyirci bulmak yetmez. Gerçek onaylanma için, bizi reddetme ve 
küçük düşürme gücüne sahip bir seyirci tarafından beğenilmemiz gerekir; 
bundan dolayı gerçek onaylanma riskli bir iştir. Onun zıddını, yani özgür­
lük ihtiyacını, kendimizi dışavurmamızı gerektirir. Bu özgürlük arayışı biz­
leri sahne ışıklan altında rolümüzü oynamaya ve alay edilme olasılığıyla 
yüzleşmeye iter. Eğer hiçbir zaman sahneye çıkıp etkili seyircilerin önün-
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de özgürce rolümüzü oynamazsak, yalnızca Nietzsche'nin "köşelerde mu­
kim"inin karanlık rahatlığını ya da kahkaha efektlerinin sesiyle sahte bir 
onaylanmayı yaşarız. Öte yandan, özgürlük itkisi, kendi başına bir amaç 
haline gelmesi durumunda (gerçek anlamda özgür, gerçek anlamda yalnız 
olmak, deli ya da ölü olmaktır) eninde sonunda kendisiyle çelişir. Ancak o, 
sahneye çıkmamızın öz koşuludur. Paradoks tam da bu noktada ortaya çı· 
kar: Gerçek onaylanmayı yaşamak için özgür olmak gerekir. 

Mutlu olma çabasının paradoksal bir arzu olduğu şeklindeki tezim­
den yola çıkarak, bu paradoksal ihtiyaçlarla başa çıkmak yerine, onları ka· 
bullenmek ve onlarla birlikte yaşamak gerektiği görüşüne varıyorum. Bu 
son bölümde, paradoksla birlikte yaşamakta neden güçlük çektiğimizi ele 
alıyorum. Bence, bunun en az üç nedeni var: kavramsal, ahlaki ve duygu­
sal. Paradoksu kafa karıştırıcı. etik bakımdan çirkin ve kaygı verici buluruz. 
Daha önce bu nedenlerin üçüne de değinmiştim, ancak burada konuyu 
doğrudan ele alacağım. 

KAVRAMSAL GÜÇLÜK 

İçinde bulunduğumuz paradoksal durumu kabullenmekte güçlük 
çekmemizin bir nedeni, son derece yararlı basitleştirme eğilimimizdir. Biz­
ler kategorize etmeyi ve sınıflandırmayı severiz ve varlıkları mantıksal alter­
natifleriyle birlikte düşünmek bize büyük rahatlık verir. Yukarı ya da aşağı. 
içeri ya da dışarı, siyah ya da beyaz. Politikacılara yönelik olarak alışkanlık 
haline getirdiğimiz "Soruma cevap ver, evet ya da hayır'' meydan okumasın­
dan görüleceği gibi, belirsizlikten hoşlanmayız. Hem evet hem hayır de­
mek, aynı etkiyi yaratmaz. Bizler ikili seçeneklerimizi bir çizginin uçlarına 
yerleştirip, daha sonra onları grinin tonlarıyla birleştiririz. Aristoteles'in 
Nichomacos Etikası'ndaki tartışmayı anımsayın. Burada erdemler, zıt ku­
tuplar arasındaki orta yol olarak görülür: Örneğin cesaret, ödleklik ve perva· 
sızlığın tam ortasında durur. Betimsel imgelemimiz, algısal alanın etkisiyle 
zıtlıklar, kutuplaşmalar ve sonra da onlar arasında altın oranlar görmeye ça­
lışır.3 Aristoteles (ve hani şu ayı ailesinin evine girip hep küçük ayının eşya­
larını kullanan kız) gibi, "dengeli" bir yaklaşımın akıllıca olduğunu düşünü· 
rüz. Ebeveyn ihtiyaçlarıyla çocuğun ihtiyaçları, iş ve "yaşam", haklar ve so-
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rumluluklar, kısa vade ve uzun vade vb arasında denge gözetiriz. Kuşkusuz, 
bu şekilde düşünmenin bize sağladığı kazançlar vardır. Ancak, iş kendimi­
zi anlamaya gelince, "iç denge" ideali avutucu bir düşten öteye geçniez. Ken­
dilik algılayışımızı iç ve dış bakış olarak ikiye bölmek ne denli hoşumuza git­
se de, özgürlük ve onaylanma arasında mutlu bir orta yol yoktur. 

İç bakış, sabit ve başkalarının görüşlerinden bağımsız bir şey olarak 
kimliğimizin bireysel bir tasvirine dayanır. Bu özgürlük arayışında Yeats'in 
dış katmanları çıkarıp atma düşünü paylaşırız: 

Bir giysi diktim şarkıma 
Nakışlarla kaplı 
Baştan ayağa 
Eski söylencelerden; 
Ama ahmaklar onu tutup, 
Dünyanın gözlerine örttüler 
Kendileri işlemiş gibi. 
Bırak alsınlar, şarkım 
Değil mi ki çıplak yürümek 
Daha cesurcadır. 

Beşeri ya da sosyal bilimler (afii.mza sığınarak, psikolojinin "bilimsel" 
ucu diyelim) okumuş herhangi biri asla gerçek anlamda çıplak kalamayacağı­
mızı, basitleştirilemeyecek kadar toplumsal varlıklar olduğumuzu peşinen ka­
bul edecektir. Hararetli tartışmalara neden olan bu araşbnna alanlarında en 
fazla uzlaşma sağlanan nokta budur. Ancak bu kavramsal argümanı sezgisel 
olarak algılamak son derece güçtür. Toplwnsal olanın bireysel olana nüfuz et­
tiğini zekamızla pekala kavrayabiliriz; ancak sosyal kabuğu deştiğimizde, ben­
zersiz bir öze ulaşacağımız şeklindeki iç bakıştan kurtulmamız çok zordur. As­
lında başkalannın görüşlerinden bağımsız olma arzusu, ümitsiz de olsa, be­
nim yüceltmemiz gerektiğini savunduğum özgürlük ihtiyaanırı ta kendisidir. 

Yeats, He Wishes for the Cloths of Heaven adlı aşk şiirinde, dış ba­
kışı, yani diğer uçtaki onaylanma arzusunu dile getirmede de aynı derece­
de başarılı: 
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Göklerin nakışlı örtüleri benim olsa, 
Alhn ve gümüşten ışıkla işlenmiş, 
Gecenin, aydınlığın ve yan aydınlığın, 
Mavi, loş ve karanlık örtüleri 
Ayaklarının alhna sererdim onları: 
Oysa ben, yoksul olduğumdan, düşlerim var yalnızca; 
Düşlerimi serdim ayaklarının alhna; 
Yavaş yürü, çünkü düşlerim var orada. 

Her iki görüşün de bizlerin kendimizi algılayış biçimimizde rolü­
nün olduğu, tezimin can alıcı noktasıdır. Hem kişisel bir kimlik (giysileri­
mizi çıkarıp atma) , hem de toplumsal bir kimliğe (onları ayaklar alhna ser­
me) sahip olduğumuzu kabullendiğimizde bile, bunların değişken ve dina­
mik bir biçimde karşılıklı olarak birbirine bağlı olduğunu zorlukla görürüz. 
Benlik duygumuzun basitleştirilemeyecek kadar toplumsal ve aynı zaman­
da takınh denecek kadar benzersizliğe düşkün olduğunu göremezsek, 
mutluluk şansımızı yok edecek biçimde davranmak ve düşünmek eğili­
minde oluruz. Önce benlik duygumuzu kaybetmeliyiz ki belirsizlikle başa 
çıkacak kadar güç kazanıp yeniden ortaya çıksın. 

X işaretinin "mutlu" ortamı temsil ettiği aşağıdaki resimden kurtul­
mak istiyorum. 

Özgürlük 
(her şeyi çıkarıp atma) ....... -.. X 

Onaylanma 
••9'• (ayaklar alhna serme) 

Şimdi de, meşhur ördek-tavşan imgesinden yola çıkarak,4 kendi im­
gemizin daha karmaşık, ama bütünlüklü bir değerlendirmesini yapalım: 

Bu çift anlamlı resme bakanlar, bir ördek ya da bir tavşan görebilir­
ler; ancak, asla ikisini aynı anda göremezler. Dahası, ördeğe ne denli dik­
katle bakarlarsa, tavşanın da o denli farkına varırlar ve bunun tersi de ge­
çerlidir.! Son olarak, bu resim bir seyirciye gerek duyar: Ördek-tavşan siz 
iseniz, onlar sizi daima izliyorlar. 

O halde, "Bungee jumping gibi tehlikeli sporlar özgürlük, hayır iş­
leri onaylanma ihtiyacıyla ilgilidir; yapmamız gereken tek şey ikisi arasın-
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da kusursuz bir denge kurmaktır" görüşü hatalı. Böyle bir denge yoktur. 
Bana göre, bu resimde ördek özgürlük ise, tavşan onaylanmadır. Bunlar, 
kişisel projelerimize anlam kazandıran, muğlak, birbiriyle karşılıklı ilişkili 
taraflar olup, biri daima diğerine fon oluşturur. Aynı davranış (hayır işi ve­
ya bungee jumping) iki ihtiyaçtan birini ya da ötekini karşılıyor olabilir. Bu 
kitabın büyük bir bölümünde, konunun açıklanması uğruna, paradoksun 
bu yönü arka plana itildi. Daha önceki bölümlerde yaptığım, işte bağlılık, 
aşkta kaçışı göze almamız gerektiği sonucuna varmam, yalnızca bu ikisi 
arasındaki paradoksal devinimi bir yerde sabitlemeyi amaçlıyordu. Teziniz 
açıklığa kavuştuktan sonra kendi verdiğiniz örnekleri yadsımanız gerekse 
bile, kaba terimlerle bir ayrım yaparak işe başlamak çok daha kolaydır. Pa­
radoksla yaşamak, özgürlük ve onaylanmanın birbirini baltalamasına ve 
birbirini telafi etmelerine izin verilmesini gerektiren bir mücadeledir. Art­
hur Miller, biraz kötümser bir bakışla, şu yorumda bulunmuştur: 
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Yaşam sonsuz, gerçekten sonsuz bir mücadeledir. Bizler için, her 
şeyin yoluna girdiği bir durağanlık dönemine ulaşmak söz konusu 
değildir. Bu, her bitkinin dimdik ayakta durmak için kendince bir 
yol bulmak zorunda oluşuna benzer bir mücadeledir. Çoğu zaman 
başarısız olur. Ama yine de, biraz olsun aydınlanma sağlıyorsa ona 
başarısız denemez. 
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Öte yandan, "dimdik ayakta durma" yanılgısını burada bile görüyo· 
ruz. Oysa tam tersine, (Kant'ın deyişiyle) "insanlığın yamuk merteği" da· 
ima ya aşın yan yatmakta ya da yeterince bükülmemektedir. Onaylanma V<' 

özgürlük, Freud'un deyişiyle "öteki insanlarla ilişkilerimize" karşı birbiri· 
ne zıt tutumlar olup, yer yer birbirinden uzaklaşıp birbirine yakınlaşır ve 
sürekli olarak birbiriyle çatışır. Bizler, Nietzsche'nin, hem "böyle buyur­
dum" diyen "aktörleri" ,  hem de başka insanların yaşam hikayelerinin bir 
parçası olmakla kendini kabul ettiren ve onların yargılarına boyun eğen 
"taşlarız." Yine Nietzsche'nin deyimiyle "her eylem unutmakla başlar"sa 
da,6 yargılamak ve düşünmek için birkaç adım geriden bakıp, birer özgür 
irade olmaktan çıktığımızda, dünyanın kalanı sahneye doluşur.7 Yaşam· 
lanmızda, kimi zaman aynı anda kimi zaman peş peşe gelen özgürlük ve 
onaylanma dalgalan içinde oluruz.8 Tavşan ve ördeğe ayn ayn sahip ol­
mamız olanaksızdır. 

Bu karşılıklı etkileşimi daha somut bir biçimde göstermek için, tar­
tışmalı kült film Thelma ve Louise örneğinden yararlanacağım. Bir yol fil­
mi, bir lezbiyen fantezisi, Hollywood şiddetine sorumsuzca bir güzelleme, 
bir feminist manifesto, bir suçlular firarda filmi, erkek düşmanı bir risale 
gibi çeşitli sıfatlarla tanımlanan bu film, gösterildiği dönemde (1990) ve 
sonrasında yoğun kamusal ve akademik tartışmalara konu oldu.9 Boston 
Globe, " Thelma ve Louise Üzerine Büyük Tarhşma" başlığı altında, filmle 
ilgili kadın ve erkek görüşüne iki sütun ayırdı. Erkek görüşünü temsilen 
yazan John Robinson, filmi "haddini aşıyor" diye yorumlayıp, "eskiden kot 
ceket ve postal giyinmiş kıllı kadınların eğlencesi olan erkek tartaklama, in­
tikam fantezisi Thelma ve Louise ile birlikte, adeta zehirli atıklar gibi 
anaakım kültüre boca edildi." diyor. Diğer sühmda ise, Diane White, tam 
tersine "Erkek dayağına yeterince yer verilmemiş . . .  Tüm paralarını alıp 
kaçan şu küçük sahtekarın da dersini vermelerini isterdim. Hem, Thel­
ma'nın kurbağa suratlı yuppi kocası da duygusal bir şoktan fazlasını hak 
ediyordu."10 diye görüş belirtiyor. 

Söz konusu film sıkıntılı, sevgisiz yaşamlar içine kısılıp kalmış iki 
kadının bir yolculuğa çıkışı ve bu süreçte (erkeklerin neden olduğu) 
belaların üstesinden gelerek daha güçlü ve daha hayat dolu kişilere dönüş· 
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melerini anlahyor. Bu filmde düşmanların tümü erkek. Küfürbaz bir koca, 
tecavüze kalkışan bir adam (Louise onu silahıyla öldürür) ,  tacizci bir kam­
yon şöförü, baştan çıkarıcı bir hırsız (şu küçük sahtekar) ve polisler. Yol­
culuğun her adımı, onlan, kanun kaçakları olarak kendilerine kurulan 
tuzağa biraz daha yaklaşbnr. Yollan Grand Canyon'ın ağzında son bul­
duğunda, etraflarını kuşatmış olan silahl� polisler ordusu tarafından kesin 
olarak yakalanmak ya da arabalarını uçuruma sürerek kesin bir ölüme git­
mek arasında seçim yapmak zorunda kalırlar. Arabalarını uçuruma sür­
meyi seçerler ve film, onlar birbirine kenetlenmiş ellerini havaya kaldır­
dığında, arabanın gökyüzünde yay çizdiği sahnede görüntünün donmasıy­
la sona erer. 

Özgürlük ve kaçıp kurtulma, filmde sürekli tekrarlanan motiflerdir; 
ancak bu özgürlük güzellemesi, kaçınılmaz olarak onaylanma izleğini gün­
demde tutar; onun yokluğunu ve yeniden keşfini. Kadın kahramanların eş­
leriyle ve birbirleriyle ilişkilerine bakarak, bu ihtiyaçların nasıl ifade edil­
diği, engellendiği ve karşılıklı birbirini pekiştirdiğine dair bir iki noktayı 
açığa çıkarmayı umuyorum. 

Başlangıçta, Thelma, son derece itici kocasının -filmdeki rahatlahcı 
komik anların çoğunu borçlu olduğumuz kaba saba, karton bir tipleme 
olan Darryl'in- kölesi durumundadır. Thelma, yaşamı için sürekli ondan 
izin koparmaya çalışırken, kocası onu hor görür: Louise "O senin kocan mı 
yoksa baban mı?" diye sorar. Yolculu.klan sırasında Thelma, kaçışın tadını 
Louise'den daha pervasızca çıkarır, daha çok içki içer ve daha umursamaz­
ca flört eder. Ancak sonunda, geçmişiyle olan bağını koparma konusunda 
arkadaşından daha fazla tereddüt eder. Louise sonraki rotasının Meksika 
olduğunu söylediğinde, Thelma çekimser kalır. Evine telefon eder. 
Darryl'in tatlı bir sözünün onun macerasını bitirmeye yeteceği bellidir." 

Thelma'nın en sonunda güçlü seyircilere sırhnı dönüp özgürlüğe 
yönelmesi, büyük ölçüde kocasından elde etmeye değecek bir onay al­
masının olanaksız oluşuna bağlıdır. Bu, iki bakımdan geçerlidir. Birincisi, 
Thelma'nın Darryl (Louise'in taktığı isimle "domuz") tarafından kabul ya 
da takdir görmesi asla mümkün olmayacakb ve vazgeçmesi büyük bir fark 
yaratmazdı. İkincisi, Thelma'nın birdenbire, ondan gelecek alkışın (gele-
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cek olsa bile) arhk ne kadar az değer taşıdığını fark etmesi ve o and� 
kocasını, kendisi için bir onaylanma kaynağı olarak etkisiz kılmasıdır. Son­
radan, polis Darryl'e bir sonraki telefon konuşmasında, "Kadınlar bu l l lr  
saçmalıklara bayılır" diyerek, "nazik olmasını" ve "onu gerçekten özlüyor­
muş gibi konuşmasını" öğütlediğinde, arhk çok geçtir, çünkü şimdi ÖZRÜr· 
leşmiş olan kadının telefonu suratına kapatması için "Alo Thelma" söz­
lerini duyması yetecektir. O arhk gerçekten ulaşılmazdır: "Bilemiyorum . . .  
içimde birşeyleri aştım ve arhk geri dönemem. Demek istediğim, öyle 
yaşayamazdım .. .  " 

Louise'e gelince, o, sevgi dolu ama bağlanmaktan ölesiye korkan 
Jimmy'yi sever. İlişkileri dördüncü bölümdeki izleklerden bazılarına örnek 
oluşhmır. Louise, Thelma'ya anlattığı gibi, Jimmy'nin onu "zıt yöne koş· 
tuğu sürece" sevdiğini bilir. " . . .  Beni bir yakalarsa, ne yapacağını bilmiyor. 
Bu yüzden de kaçıyor." Şimdi gerçekten "firarda", en muhtaç durumda ol­
duğu bir anda (kaçabilmek için paraya ihtiyaçları vardır) Louise Jimmy'yi 
arayıp ondan para ister. Jimmy cevap vermeden önce duraksar ve Louise'in 
ona karşı zaafından kurtulup bir anda kendine gelmesine neden olur. 
Louise'in geri çekilmesiyle, ilişkilerinde dengeler tersine döner ve bu kez 
Jimmy Louise'in sevgisi peşinde koşmaya başlar. Louise'in ihtiyaç duy­
duğu parayla ona yetiştiği zaman, bağlanmaya hazırdır. Louise'in uzun 
zamandır beklediği evlilik teklifini yapar ve onlarla birlikte yola devam et· 
meyi önerir. Ama arhk çok geçtir. Louise, Jimmy'yi yanlarına katarsa onun 
hayatını tehlikeye atacağını fark etmiştir. 

Her iki kadın için de, geçmişlerine sırt çevirmek, özgürlükleri uğ­
runa onaylanmayı gözden çıkarmak değildir. Onlar (lhelma kendi seçimiy· 
le, Louise ise zorunluluktan) kendilerini eski seyircilerinden özgürleştirir· 
ken bunu yeni seyirci uğruna yaparlar: Yeni seyirci birbirleridir. Yine de, 
birbirlerinden gördükleri onaylanma eksiksiz olmadığı gibi, kolay kolay el­
de edilmez de. Aralarında bir sürü çatışma yaşanır ve Louise saf arkadaşını 
sık sık azarlar. Kafadarların sık sık tarhştığı alışıldık kafadar filmlerinden ol­
sa da, bu filmdeki ikilik çok daha derindir. Örneğin, birini vurmalarından 
sonra, Thelma, Louise'in korkup paniğe kapıldığını görünce, bütün hatanın 
onda olup olmadığını sorar; Louise ise ona çenesini kapamasını söyler. Yine 
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Louise, sempatik polis Hal'ın "Louise, ne gerekirse yapacağım. Neden kaç­
tığınızı biliyorum. Texas'ta başınıza gelenleri biliyorum." sözleri karşısında 
neredeyse teslim olmak üzereyken, Thelma içeri girip telefonu kapatır. 
Dayanışmalarının doruğunda, Thelma, Louise'e uğradığı tecavüz hakkında 
soru sormak gibi duygusal bir riski göze alır, ancak onun bu yakınlaşma gir­
işimi geri çevrilir. Bu gerginlikler komik etki yaratmanın ötesine geçer ve 
bizlerin samimiyete karşı nasıl mücadele ettiğimizi, nasıl bir yaklaşıp bir 
kaçtığımızı çok güzel anlatır. Kadınların bazen biri, bazen diğeri daha güç­
lüdür, birbirlerini kanıksayamazlar ve dolayısıyla kimi zaman birbirleri için 
güçlü izleyici konumunda olurlar. Farklı farklı zamanlarda her iki karakter 
de "Yetindiğimiz kadarını alıyoruz" yorumunda bulunur ve ilahi adaletten 
ziyade şanssızlıkları yüzünden gitgide, birbirleri dışında kimseye bundan 
böyle asla taviz vermeme kararına varırlar. 

Filmin sonunda, sinemadaki seyircilerin ya tezahürat yaptığını ya 
da ağladığını görmek şaşırtıcıydı. Filmin sonu hem utkulu, hem de 
trajikti. Bu çifte tepki, ördek-tavşana bir anlık bakışın nasıl farklı yorum­
ları olabileceğine dair bir başka örnek oluşturuyor. İlk yoruma göre film, 
kişisel bir yolculuğun doruğuna ulaşmasını anlatır: İki kadının ken­
dilerini yeniden yaratma düşüne hayranlık uyandıracak teslimiyeti, git­
gide daha anarşist adımlar atarak toplumdan özgürleşmeleri; en sonun­
da da, özyaratım, esrik bir özyıkım ediminin kutsanması olan bir kapanış 
sahnesi filmde yer alır." İkinci okumaya göre, film erkek şiddeti ve zor­
balığının egemenliğine sövgüler yağdıran bir polemik olup, son sahnede 
erkek egemen bir dünyanın (onlar asla Meksika'da bir plajda margarita 
içmeye gitmezlerdi) temelini oyma girişiminin korkunç sonuçları mec­
buren kabullenilir: Film, toplumsal ya da siyasal bir yolculuktur. Tıpkı 
ördek-tavşan gibi, bunlar eşgüdümlü ama aynı anda birbirinden son 
derece ayrı okumalardır, zira ilk yorumun çıkış noktası olan doğanın çağ­
rısı, ikincisinin ahlak gösterisinden bağımsız olmakla birlikte, onun 
oluşturduğu arka plana bağımlıdır. Kahramanların özgürlük itkisini or­
taya çıkaran da, ikinci okumanın vurguladığı, onaylanma ihtiyacının kar­
şılanmayışıdır. Biri diğeri olmaksızın var olamaz. Ancak bu, özgürlük 
yorumuyla onaylanma yorumu arasında fazla net bir ayrımdır. Sonu 
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zafer olarak gören yorumda, tüm mutlu sonlarda olduğu gibi, söz 

konusu etkileşim sürecini, özgürlük ve onaylanmanın birlikte yenidt'tı 
keşfini görüyoruz:'3 

Thelma: Şimdi ne olacak? 
Louise: Teslim olmayacağız Thelma. 
Thelma: O halde, yakalanmayalım. 
Louise: Sen neden söz ediyorsun? 
Thelma: (Grand Canyon'u kastederek) Devam et. 
Louise: Devam? 
( Thelma ona gülümser.) 
Thelma: Devam. 
(Birbirlerine bakarlar.) 
Thelma: Sen iyi bir dostsun. 
Loise: Sen de tatlım, hem de en iyisi. 
(İçtenlikle gülümseyip birbirlerini kucaklarlar, el ele tutuşurlar ve 
arabayı uçuruma sürerler.) 

O kısacık anda, özgürlüğün ve (birbirlerinin ve bizim gözümüzde) 
onaylanmanın bir bileşimini yakalarlar; böyle kaynaşmalann olması gerek­
tiği biçimde, samimi ancak kısa süreli görünür bu bileşim. Yeats'in söz­
cükleriyle, onlar "mesutlardı ve mesut edebilirlerdi. n 

Anlık bir düşünce ya da iyi bir film, bizlerin görünmek istediğimiz­
den çok daha karmaşık olduğumuzu ortaya koyar. Oysa bizler öyle değil­
miş gibi görünmek için mücadele ederiz. Onun yerine her şeyi daha basit­
leştirir ve eski alışkılanmıza sıkı sıkıya bağlanınz. İhtiyaçlanmızın önemi­
ni abartır ya da inkar ederiz ve kendimiz, başkaları ve fikirler konusunda 
olanaklar ötesinde bir kesinlik düşleriz. Seçenekleri kutuplaştıran, sonra 
da mutlu orta yolu idealize eden ve putlaştıran bir dil kullanınz: "Her şey 
karanndan gibi deyişlerde bunun örneğini görebiliriz. Böyle yaparak, değiş­
ken olanı durağana çeviririz. 

Sabit bir benliğe ve diğer insanlarla sabit bir ilişkiye sahipmişiz gibi 
yaşanz. Bir alışkanlıklar koleksiyonundan fazlası olmayan bir şeyi "gerçek 
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ben" diye tanımlamayı adet edinmişizdir.'4 Bu şekilde bir basitleştirmenin 
sonucu olarak, ihtiyaçlarımızın nasıl birbiriyle mücadele ettiğini, 
psikanalistlerin tabiriyle nasıl "kendimize karşı bölünmüş olduğumuzu" 
anlamanın yollarına tamamen sırt çevirmiş oluruz. Çelişkileri tanıyabiliriz: 
Hem sigara içmek isteriz, hem de akciğer kanserine yakalanmamak; hem 
pastaya sahip olmak, hem onu yemek. Bilişsel uyumsuzluktan haberdarız; 
ancak, hayal ürünü bir orta yolun eşlik ettiği kutuplaşmış zıtlıklar bizi faz­
lasıyla avutur. Aklın ve ayartıcı arzuların birbirine zıt olduğunu biliriz de, 
bunların gerçekte birbirine bağımlı ihtiyaçların ifadeleri olduğunu gör­
meyiz. Özgürlük ihtiyacımızın onaylanma ihtiyacımızla nasıl iç içe geçmiş 
olduğunu kavrama konusunda gerçekten entelektüel bir güçlük yaşarız. 
Sosyal psikolog Steve Reicher'in savunduğu gibi "Sosyal yaşamı açıklıktan 
kapanmaya ve tekrar açıklığa doğru gidip gelen sürekli bir devinim olarak 
görmek gerekir; yoksa birini örtbas ederek diğerini öne çıkarmak değil." 

AHLAKİ GÜÇLÜK 

Kendimizin ördek-tavşan olarak kavramsal resmini kabullenme 
mücadelesi verirken, bu çözümlemenin ahlaki içeriğiyle baş etmek bize 
daha da zor gelmektedir. Özgürlüğün ahlakla hiçbir ilgisi yoktur; onaylan­
ma ise sahip olabileceğimiz ahlakı topyekun temsil eder. Özgürlük 
arayışının ahlakdışı ama takdire değer olması gerçeği bile yeterince sorun­
ludur (modem tenkitçiler bir yana, Rousseau ve Taylar için bile sorunlu bir 
nokta). Adam Phillips, Houdini* konusundaki kitabında şu yoruma yer 
verir: "Genellikle hiçbir şey bize kaçışın verdiği dirim duygusunu vermez." 
Oysa, hakiki kaçış, ölümdür. 

Onaylanmanın hedefleyebileceğimiz ahlakın tamamına karşılık 
geldiği şeklindeki daha tartışmalı diğer tez ise, mutlak bir hakemin var­
lığına duyulan bitmek bilmez özlemimizle çahşır. Kendimiz ve öteki 
arasında mutlu bir orta yol öngören kavramsal kurgunun yanı sıra, hala 
Tanrı ve onun yerine ikame ettiğimiz benzerlerinden oluşan ahlaki kur­
guyla yaşıyoruz. 
* Elleri ayaklan bağlı oldu� halde suyun dibindeki kapalı kutudan kurtulmaya başaran ünlü bi 

sihirbaz -ç.n. 
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"İnanmayanlar" bile, ahlak anlayışımıza yön veren "orada" ya dıı 
"hepimizin içinde" bulunan bir şeyden söz etme ve Rorty'nin " Bi r· 
birimize yaslanabilsek, başka hiçbir şeye yaslanmamıza gerek kalmaz" 
önerisine karşı koyma eğilimindedirler. Rorty ile devam edersek "(Sari· 
re'ın deyişiyle) 'toptancı hükümlere, tutarlı bir ateizm yoluyla ulaşmaya 
çalışarak' ne olduğuna bakmalıyız." '5 Tanrısal bakışın üstünlüğüne 
inananlar elbette buna itiraz edecek, bundan daha güvenilir başka hüküm 
biçimleri olduğunda ısrar edeceklerdir. Mutlak ahlaki doğrular olmak· 
sızın her şeyin doğru kabul edilebileceğini, bu açıkça olanaksız olduğuna 
göre de, doğuştan gelen bir "doğru" ve "yanlış" duygusuna sahip olmamız 
gerektiğini söyleyeceklerdir. Ben böyle düşünmüyorum. Bana göre, vic­
dan, iyi ve kötüye dair bağlamından koparılmış yargılar üreten bir makine 
değildir. Orası, geçmişteki ve şimdiki seyircilerimizle doludur. Bu tezden 
varacağımız sonuç, " İçtenlik tekniktir" olacaktır; keza güvenilirlik, 
cömertlik, iyilik, namus, doğruluk da öyle. Çünkü bizim gerçekten ne 
düşündüğümüzü bilen herhangi biri ya da bir şey yoktur. Bu kutsallıktan 
arındırılmış tezde katlanılması zor olan şey, güvenilir seyircinin olmadığı 
yerde, payımıza güvenilmez olanların düşmesidir; dolayısıyla onlarda iyi 
izlenimler bırakabilmek için ustalıklı bir performans göstermemiz 
gerekir. İçtenliğin teknik olmasını istemeyiz. Polonius'un oğlu Leartes'e 
verdiği öğüdü vermek ve böyle öğütler duymak isteriz: 

Her şeyden önemlisi dürüst ol kendine, 
Kimseye ihanet etmezsin böylece 
Gece nasıl gündüzü izlerse, o kadar kesindir bu söylediğim de.'6 

Ancak, bu boş bir beklentidir. Bir seyirciden bağımsız olarak "gerçek· 
te ne düşündüğümüz" fikri anlamsızdır. Tekrar Steve Reicher'a bakarsak: 

Onurlanmak, utançtan ya da ahlaki kınamadan kaçınmak bizim 
başkalarından yalıtılmış olarak yaptığımız bir şey olmayıp, bizi al· 
kışlayan ya da suçlayan, gerçek ya da hayali başka kişilerin bakışları 
altında gerçekleşir. Dolayısıyla, saygınlık kazanma, utançtan ya da 
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ahlaki kınamadan kaçınmaya yönelik davranışlar yalnızca bir niyet 
sorunu değildir. Başkalarının bize nasıl baktıkları ve çeşitli dav­
ranışlara yönelmemiz durumunda bunun onların bize ilişkin 
değerlendirmelerini ne şekilde etkileyeceğini bir ölçüde an­
lamamızı gerektirir. '7 

Rorty'nin formülünün, "birbirimize güvenebilsek de güvenemesek 
de, güvenebileceğimiz başka herhangi bir şey yoktur" gibi daha üzücü bir 
çeşitlemesinin gerçekliğiyle yaşayabilmemiz gerekiyor. Soyut hedeflerden 
onay elde edemediğimiz içindir ki, ahlaki düşünce dünyevileşmiş, kişisel­
leşmiştir. Bu tezi kabullenemediğimiz sürece, bu kitapta sürekli sözünü et­
tiğimiz seyircilerden gelen onaylanma, netliğe kavuşamayacaktır. Benim 
tezime göre, ahlak yalnızca kişiselleşmekle kalmamış, bunun sonucu 
olarak müdahaleci hale de gelmiştir. "Kötülük yapan çoğunluğa asla uyma" 
sözü makul bir ahlak nasihati olabilir, ancak bunun gözden kaçırdığı bir ol­
gu var ki, bizler daima çokluklar arasında bir seçim yapmak zorundayız. 
"Ne sen kanş ne ben karışayım" ya da "Doğru yoldan şaşmamalı" deyim­
leri, ilkelerimizi dayandıracağımız mutlak bir hakemin olmadığı bir 
dönemde, güvenilir kaideler olmaktan çıkmışlardır. Bunun bir örneğini, 
Thomas Hardy'nin Tess of the D'Urberville adlı romanının sonunda 
görürüz. Tess'in ölümünün beklendiği günün gecesidir ve aşığı Angel 
Clare onun korkularını yatıştırmaya çalışmaktadır. Angel kararlı bir ateist­
tir, ancak Tess ona, kendine karşı şefkatli olmakla ilkelerine sadık kalmak 
arasında bir seçim yaptırmayı başarır: 

174 

Söyle bana Angel. sence öldükten sonra yeniden birleşecek miyiz? 
Bilmek istiyorum. 

Adam böyle bir anda yanıt vermekten kaçınmak için onu öptü. 
Oh, Angel -Korkanın bu hayır anlamına geliyor! dedi, hıçkırır gibi. 

"Seni tekrar görmeyi öyle çok istedim ki! Bizim gibi birbirini bu 
kadar çok sevenler bile birleşemez mi?" 

Angel. vakur bir ağırbaşlılıkla, bu canalıcı andaki canalıcı soruyu 
yanıtsız bıraktı. Yine sustular.18 
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Angel. Tess ve daha büyük bir şey arasında seçim yaptıAını  dU�U ı ı l l ı  
ken, gerçekte seçimini onunla bir başkası (seyircileri arasından,  ka ı ı kN ı :I'  
ateizmini lekeledikten sonra yüzüne bakamayacağı her kimse o)  araımıdıı 
yapmıştır. Paradoksa katlanmanın yarattığı ahlaki sorun, bulup bulahilr 
ceğimiz tek şey "kendimizden bir başkası" iken, "kendimizden daha yl lı ı ·  
si" olabileceğimiz ya da onu bulabileceğimiz kanısından kaynaklanmak· 
tadır. Thelma ve Louise'in kanun kaçağı durumunu ele alalım. Bir adam öl­
dürüp, yol boyunca, bir mağaza soygunu da dahil birçok suç işlemişlerdir .  
Louise "Hem, hırsızlığı nasıl açıklayacağız?" diye sorar. "Onun hiçbir 
bahanesi yok. Hırsızlığın hoş görülecek yanı olamaz." 

Ama pekala vardır. Hırsızlık kanun nezdinde onaylanmamış olsa 
da, Louise tarafından ve filmin mantığı açısından, daha da önemlisi onlar­
dan yana olan seyirci tarafından haklı görülür. Mağaza içindeki kameranın 
suç işlenirken kaydettiği görüntüde, Thelma büyük bir zerafet ve cazibeyle 
soygunu gerçekleştirir ve kaseti izleyen kocası ve polislerin, gördüklerine 
inanamamış gibi başlarını sallamalarına neden olur. Kadın hiç de kolay 
lokma değildir. Tepkilerinin hasetkar bir hayranlığa dönüşmesi de, ön­
ceden önemli olabilecekken artık pek değildir, zira Thelma'nın en çok 
önemsediği seyirci artık Darryl ya da polisler değil. Louise'dir. Kısa bir an 
için soyguna öfkelenmiş görünen Louise, sonradan hikayeyi eğlenceli bul­
maya başlar ve Thelma'ya sorar: "Sence aradığın işi buldun mu?" Thelma 
yanıt verir: "Belki. Belki. Doğanın çağrısı!" Thelma'nın ahlakdışı özgürlük 
eylemi samimi bir ahlaki onaylanmayı doğurmaktadır. 

Filmi izleyen seyirci Thelma'nın ahlaken doğru tarafta olduğunu 
düşünmeye davet edilir; onun gözüpek davranışını hayretle izleyen 
beceriksiz erkeklerin görüntüsü de bu daveti destekler. Ne On Emir, ne de 
kanunlar bizim bu yargıya varmamızda etkili olabilir. Rorty'nin dediği 
gibi, bir inancı haklı çıkaran şey, bir başka inançtır; tıpkı buradaki örnek­
te kanunların fasa fiso (ya da Thelma'nın deyişiyle "hileli fasarya") ol­
duğuna inanmak gibi. Ancak bu tartışmalı filmle ilgili bizim de böyle 
düşünmemizin, Boston Globe'dan John Robinson gibi bu filmi "haddini 
aşmış" olarak görmememizin hiçbir garantisi yoktur. Bu da bizi üçüncü 
soruna getiriyor. 
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DUYGUSAL GÜÇLÜK 

Paradoksla iç içe yaşamanın kavramsal ve ahlaki güçlüklerinden 
başka, geriye kalan en büyük güçlük duygusaldır: kaygı.19 Başkalarına duy­
duğunuz ihtiyacın aşın az ya da fazla olması bizi kaygılandım. 

Daha önceki bir bölümde ele aldığım gibi, pek çok çocuk, sevgi ve 
takdir beklemenin küçük düşürülmeye ortam yarattığını öğrenir ve bir 
daha bunu talep etmemeyi kendi kendilerine öğretirler. Soyut hedeflere 
yahrım yapar ("Sizin egonuz kronometrenin umurunda değildir") ,  baş­
kalarını fazla kaale almaz gibi görünür, ama içten içe, tıpkı karşılıksız bir 
aşkı görkemli bir mutlu sonla telafi edecekmiş gibi, dünyanın bir gün ken­
dilerinin gerçekte ne kadar büyüleyici olduğunu anlamasını umarlar. Gar­
rison Keillor'ın, iltifatları geçiştirme eğilimi hakkında söylediği gibi: 

Aslında iyi bir söz duymaya susamış haldeyim, ama gençliğimin 
uzun kuraklık yıllarının ardından, hiçbir söz bu susuzluğu gider­
meye yetmez. "İyi" yeterli değil. Bu incecik tevazu yaldızının 
gerisinde açgözlü bir canavar gizli. Cılız övgüleri elimin tersiyle 
itiyor ve göğsümü yumruklayarak, şöyle adlandırılmak istiyorum: 
Güneş Tanrısı, Amerika'nın Kralı, Milyonların İdolü, Ateşin 
Yarahcısı, Ulu Hacı, Dev Çocuk Şimşek. "Teşekkürler, beğen­
diğinize memnun oldum" demek istemiyorum.2° 

İnsanların diğer insanlarla olan iki kutuplu ilişkilerini ne denli 
kolayca inkar ettikleri dikkate değerdir. Özgürlük kutbuna odaklanmak, 
kişinin kendisini ti.im mücadelenin ve ilişkilerin dışında hayal etmesini sağ­
lar. İnsanların "Sözler beni asla incitemez" fikrine kapılmaları olağanüstü 
şaşırhcı ve gülünçtür. "Kimseye ihtiyacım yok" fikri insana tamamen akıl­
dışı gelmesi gerekirken, dile getirilmesi ya da ima edilmesi adet olmuştur. 
Bu, üzerimdeyken başkalarının benimle ilgili yargılarının rastlantısal ve 
yanıtlamaya değmez olduğunu görebildiğim Yeatsvari kabuğumu soyarak, 
başkalarına karşı kinayeli bir tavır takınmamı meşrulaşhnr. Bu, esin verici 
olmakla birlikte, bir yanılgı, edebiyat kuramcısı Harold Bloom'un tabiriyle 
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"etkilenme kaygısı"dır. Bloom'a göre, "güçlü şair" daha önce kimsenin ya p· 
matlığı, hatta ipuçlarını vermediği yepyeni bir şey yaratmaya ve bu sürt·�tr 
baba figürlerinin tümünü (Newton da bir devin omuzlarında yükseldi�i r ı i  
kabul etmekten çekinmemiştir) yok etmeye ihtiyaç duyar. 

"Kendimi terk ederim, kendimden kaçıp kurtulurum, lime lime ol­
muş giysimi kusur bulucuların ellerine bırakırım" demek. Sartrevari "kötü 
niyet"tir." "Önemsiz görüşlere" karşı "kendi kalbimizin sesini" tercih et­
tiğimize kendimizi inandırırız. Gelenek karşıh ünlü fizikçi Richard Feyn­
man'ın ikinci otobiyografik öyküler derlemesinin başlığı "What Do You 
Care What Other People Think?'tir [Başkalarının Ne Düşündüğünden 
Size Ne?]. Bu cümle, yargıların ciddiye alınmaması gerektiğine dair fikir ve 
öneriler içermesine rağmen,  tuhaf bir biçimde kendi tezlerine kendini 
dayanak göstererek bizi kaygılar arasında bocalar bir halde bırakır. Feyn­
man, müstakbel karısı Arlcne'in kendisini göreneklerin getirdiği kurallar­
dan kurtarmasına ikna etmek için bu dizgeyi kullanmış. Arlene'in ken­
disine "Senin başka insanların ne düşündüğünü takmamam gerektiği fik­
rinden bana ne?" diye cevap vermesini ummamış olmalı. Soyut bir hedefe 
("gerçek ben" veya "hakikat") oynamak güvenli bir seçenek gibi gelse de, 
eninde sonunda, kaygının bir ifadesinden başka bir şey değildir. 

Öte yandan, ölümsüz aşk, sonsuz güven ya da takdir beklemek ve 
vaat etmek de bir o kadar akıldışı ve ütopiktir. Her santimetrekaremizin 
başkalarının bize dair yargılarının insafına kaldığını düşünmek. Özsay­
gıdan ne haber? Onaylanmayı garantiye alma çabasına girmek, komedyen 
Tom Lehrer'in yazdığı "Beni sevmiyorsan kendimi öldüreceğim" diye mek­
tup yazan aşığın durumuna düşme riski getirir. Korkaklık, mutluluk için 
ölümcüldür (binlerce kez ölürsünüz) ve korkak davranmamızın nedeni, 
hor görülmenin (güvenilmez seyircinin, "en değerli beklentilerimiz ve 
hedeflerimiz" karşısında gösterdi�i Nietzschevari küçümsemenin) en ber­
bat acıyı vermesidir. Yukarıda savunduğum gibi, Tanrı ve ahlakın vic­
danımızda kapladığı yeri arhk insanlar, yargıçlar doldurmuş durumda ve 
bizler de karşılığında, onların gözünde, yargılayan izleyicileri oluş­
turuyoruz. O halde amk, mutlu olacaksak, "vicdan hepimizi ödleklere 
çevirir" olgusuyla başa çıkmamız gerekir. 
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Kişisel ölçekte, paradoksla yaşayabilmenin püf noktası cesarettir. 
Zira, özgürlük ve onaylanma birbiriyle paradoksal bir ilişki içindedir; bir­
birlerini hem baltalar, hem de telafi ederler. Özgürlüğün cesur çeşitlemesi, 
seyircinin yargısıyla yüzleşme cesaretine sahip olmakla dengelenir. Onay­
lanmanın cesurca bir biçimi ise söz konusu yargılardan bağımsız olma ih­
tiyacı aracılığıyla ifade edilir. 

Özgür 

Onaylanmış 

Kaygılı 
Hayalperest, 
Kinik, Deli 

Korkak, Muhtaç, 
Boyun eğen 

Cesur 

Özgüvenli, Yarahcı, 
Girişken 

Güvenen, 
Duygusal ilişkide aktif 

Cesur sütunu, özgürlük ve onaylanma arasında, sürekli devreden 
dinamik bir etkileşimi görterir; mutluluk makinesinin işleyişi böyledir. 
Kaygılı gruplamasındaki gruplar birbirinden kopuktur. Onaylanma ih­
tiyacı, reddedilme ya da hor görülme olasılığını göğüsleyemeyecek kadar 
kaygı dolu olduğunda, içe kapanarak korkaklık ya da boyun eğme biçimin­
de patlak verir; özgürlük ihtiyacı, etkili bir izleyicinin onayını almak için ar­
dına bakmaktan sakınacak kadar kaygılı olduğunda ise, tam bir kopuşla, 
hayalperestlik, kinizm ya da delilik uçurumuna yuvarlanır. Onaylanma 
arayışında, özgür olabilecek cesareti göstermeliyiz. Özgür olurken de onay­
lanma arayışına girecek kadar cesur davranabilmeliyiz. Bununla birlikte, 
yukarıdaki tabloda yer alan sözcükler, atıflar olup, hpkı ördek-tavşan gibi, 
eninde sonunda kişinin bakışına göre değişir. O halde, cesur olma girişi­
mi, değişken bir seyirciye bağlı olmakla birlikte, bağımsız olarak düşünül­
düğünde tehlikelidir.22 Yeats aşığının "yumuşak adımlarla yürümesini" is­
tediğinde (ya da dilediğinde, emrettiğinde, tembihlediğinde, yalvardığında, 
talep ettiğinde yanıt hangi sözcüğü seçtiğinize göre belirlenecek) bu bir 
cesaret mi yoksa kaygı ifadesi miydi? Korkak mıydı, yoksa güven dolu mu? 
Söyleyebileceğimiz tek şey, eğer bunu söylemekte zorlandıysa, bunun 
onun açısından bir cesaret göstergesi olduğudur. Eğer kendini tutamayıp 
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söylemişse, bu pekala onun kötü, utanç verici alışkanlıklarından biri dr 
olabilir. Karan siz verin. Yapabileceğimiz tek şey, hakim kendini koruma 
alışkanlıklarımızı, hangi yöne meyilli olursa olsun tanımak ve onlarla başa 
çıkmaktır. Eğer insanlara yaklaşma eğilimindeysek, onlara sırtımızı dön­
mek cesurca sayılabilir; yok onlardan kaçmaya meyilliysek, o zaman onlar­
la yüzleşmemiz cesaret göstergesidir. 

Şu da var ki, cesaretin korkusuzlukla bir ilgisi olmadığı gibi, pratik­
te kahramanlıkla da ilişkisi yoktur. Korku, cesaretin var olabilmesi için 
zorunludur. (Yüksekten aşağı bakabilmek, yalnızca yükseklik korkusu olan­
lar için cesaret işidir.) Bu kitap bağlamında, sözünü ettiğim korku küçük 
düşürülme korkusudur; yani seyircilerimizden alkış beklerken, yuhalamay­
la karşılaşma korkusu. Yuhalanma riskiniz ne denli büyükse, sonunda alkış 
aldığınızda, kahramanlığa o denli yaklaşmış olursunuz. Hepimiz kahraman 
olmayı isteriz, çünkü yalnızca kahramanlar güvenilir bir mutluluğa 
erişebilirler. Onlar kendileri olma konusunda ısrarlı davranabilir ve bundan 
dolayı büyük takdir göreceklerinden emin olabilirler. Tamamen özgür ve 
tamamen onaylanmış kişilerdir. Mutlu sonların mantığı da bu kuruntuyu 
benimser. It's a Wonderful Life'ta Jimmy Stewart'ın canlandırdığı karakter 
bir kahramandı; karşılık görüp görmeyeceğine bakmaksızın, fedakarca, doğ­
ru olduğunu düşündüğü şeyi yaptı ve bunun için büyük bir bedel ödedi 
(işini kaybetti, alay konusu oldu) ve sonunda tamamen haklı çıktı: Kasaba, 
son derece güç bir durumda onu korumak için kendini feda etti. Bir kah­
raman asla itibar görmek için yaltaklanmaz, ama sonunda, öldükten sonra 
bile olsa, onu daima elde eder. Ne yazık ki, kahramanlar ve mutlu sonlar 
Hollywood rüya makinesinin yaldızlı ürünleridir. Gerçek hayatta, bir ölçüde 
uysal davranmadıkça, belli teknikler geliştirmedikçe -seyircilerinizin gözet­
tiği normlardan yeterince haberdar olmadıkça- asla itibar garanti edemez­
siniz. Tabii aynı zamanda son derece dürüst de olmalısınız: Eğer seyir­
cinizin sizi gerçekten olduğunuz gibi yargılaması imkansız hale gelirse, en 
iyi olasılıkla varacağınız son, deliliktir. Başarılı olmak için başkalarının 
iradesi karşısında eğilmeniz gerekir; en başarılılar (film kahramanları) böy­
le yapmıyor olsalar bile. Gerçek hayatta en başarısızlar, lanetliler de, ya hiç 
eğilmeyenler ... ya da çok fazla eğilenlerdir.23 
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"NE O, NE Bu, HEM O, HEM Bu" 

Hollywood filmlerinin çoğunda rastlanan bir sorun, bizi yargılayan 
güvenilir insanların var olduğuna ilişkin rahatlatıcı duyguyu pekiştir­
mesidir. Bunlar, bizlere, "bir yerlerde" her şeyi bilen, güvenebileceğimiz 
birinin olduğu, dolayısıyla kaygıya yer bırakmayacak yaşam örnekleri 
sunarlar. Her şeye kadir yönetmen ile her şeyi bilen seyirci, karakterlerin 
onaylanmasında işbirliği içindedir. Thelma ve Louise'in yaşamlarındaki 
hiç kimsenin onların arabalarını bir uçurumdan aşağı sürmelerini önem­
sememesi ya da bunu kasten ve gülümseyerek yaptıklarının (Freud'un 
tabiriyle "kendi üsluplarıyla" kendilerini öldürmelerinin) bilinmeyecek 
oluşu, sorun değildir. Onlardan yana olan seyirci bunu bilir. Biz de biliriz. 
Onlar için yas tutar, duygularını paylaşır ve böylece onları onaylarız. Film 
formatı çift yönlü bir hileyi barındırır: Bizi bir yandan tanrılaştırırken, bir 
yandan da çocuklaşmaya teşvik eder. Karanlıkta, iyiler ve kötülere dair bil­
mişçe yargılarımızla her şeye kadir, her yerde hazır ve nazır otururken, dev 
ekranda yazıların geçmesinden sonra da uzun zaman devam eden çocukça 
ve yaldızlı hayallerimizi oyuncuların canlandınşını izleriz. Şöhretler, fil­
min asla sona ermediğinin canlı kanıtlarıdır. 

İşte tam burada, Thelma ve Louise'den ve genel olarak filmlerden 
ayrılmamızın zamanıdır. Eğer paradoksla birlikte yaşamayı istiyorsak, 
zihinsel, ahlaki ve duygusal anlamda kabullenmemiz gerekir ki, bizi iz­
leyen güvenilir bir seyirci ve dolayısıyla "sonsuza dek mutlu yaşamak" diye 
bir şey yoktur. Filmlerin bizleri inandırdığı ideallerden vazgeçmemiz 
gerekiyor. Gerçek yaşamda asla kahraman ya da korkusuz olamayız, çünkü 
bu, bizim "gerçekten" ne düşündüğümüzü bilen birilerinin olduğuna iliş­
kin, olabileceğimizden çok daha emin olmaktan gelen, alkışı garantilemiş 
olma durumuyla mümkündür. Korkusuz kahraman seyirciyi aşın güve­
nilir kılmayı başaran kişidir. Bu süreçte, seyircinin yargısı etkisiz hale gelir. 
Bizim seyircilerimiz ise (en azından değer verdiklerimiz) değişken, taraflı, 
bilgisi kıt ve hoşnut etmesi zor kişilerdir. Onların değerlendirmeleri bizi 
kaygılandırır (eğer kahkaha efektinden daha değerli bir şey bekliyorsak, 
onu asla çantada keklik göremeyiz) ve dolayısıyla, cesur olmaya çalışmak ve 
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bizi iyi değerlendirmelerini ummaktan başka şey elimizden gelmez. JJo.ı;­
ton Globe'daki, Thelma ve Louise konulu tartışmada, Diane White, " Louisı• 
Thelma'ya tecavüze yeltenen serseri kovboyu mıhladığında alkışlayan"  
sinemadaki kadın seyircilerle ilgili olarak şöyle yazıyordu: 

Karakterlerimiz onlara dil çıkararak sarkıntılık eden kamyon 
şoförünün kamyonunu havaya uçurduğunda, daha da güçlü alkış­
ladılar . . .  Bazı kadınlar için "Thelma ve Louise" ruhsal boşalma 
(katarsis) sağlayan bir film, beklentilerin bir nevi gerçeğe dön­
mesi. . .  Bir erkeğin öldürme isteği uyandıracak kadar vahşice dav­
ranarak sizi yerin dibine sokmasının ne demek olduğunu biliyo­
rum. Ama kimseyi öldürmedim. Neden? Çünkü yaşam bir film 
değil. Ayrıca, Louise gibi el altında bir silahım da yok. 

Bu kitapta, mutluluğun nasıl ve neden bu kadar çekici ve bu kadar 
ulaşılmaz olduğunu açıklamaya çalıştım. Birbiriyle çatışan iki ihtiyaç -diğer 
insanlardan özgürleşmek ve onlarla iç içe olmak- arasında salınıp dur­
duğumuza inanıyorum. Bu ihtiyaçlar yalnızca çatışmakla kalmaz, aynı 
zamanda, birinin başarıyla dile getirilmesinin onun zıddının öne sürül­
mesini gerektirmesi bakımından gerçek bir paradoks oluştururlar. Mut­
luluk bir hedef ya da formül değildir; mutluluk arayışı, doğası gereği, hayal­
cilikle sorumluluk arasında gidip gelen istikrarsız bir dinamiğe sahiptir. 

Aristoteles, kibir ile alçakgönüllülük arasındaki orta nokta, mutlu 
orta yol olarak gördüğü bağışlayıcılığı, mutlu bir yaşam için örnek bir er­
dem olarak tanımlamıştı. Mutluluk Paradoksu bu "mükemmel denge" 
kurgusunu çürütme yönünde bir girişimdir. Kibir (giysinin çıkarılması) ve 
alçakgönüllülük (ötekinin ayaklan altına serilmesi) arasında bir orta nokta, 
bir uzlaşma noktası bulunmamaktadır; bunun önemli bir nedeni de, kibir 
ve alçakgönüllülük atıflarına güvenilir bir şekilde ulaşmanın, iyi bir teknik­
le bile olanaksız oluşudur. Eğer kötü bir ördek-tavşan çizimi yaparsanız, 
çizdiğiniz birine ya da ötekine daha çok benzeyecektir. İyi bir çizim yapar­
sanız, bu kez ikisinin bir ortalamasını değil, çift anlamlılık elde etmiş olur­
sunuz. Durum resme hangi açıdan baktığınıza göre değişir: Tavşana çok 
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dikkatle bakarsanız, ördeği ayırt edersiniz. Örneğin, Yeats ve Keillor'dan 
yaphğımız yukarıdaki alınhlarda, alçakgönüllülüğün nasıl yer yer kibri ör­
ten bir maske olduğunu görebiliriz. Aklıma, eleştirmen Clive James'in, 
yine bir eleştirmen olan Bemard Levin'in Face the Music adlı TV prog­
ramındaki performansını eleştirirken söylediği sözler geldi. James, 
Levin'in doğru yanıt verdiği her sorudan sonra bardağından bir yudum su 
içtiğine dikkat etmiş. James'e göre, bu önemsiz jest "Sözde alçakgönül­
lülük işareti, ama aslında buram buram kibir kokuyor." Levin'in tekniği 
James'e göre yeterince iyi değil; onun ördeği göstermek istediği yerde 
James tavşanı görüyor. Levin'in ne fazla alçakgönüllü ne de fazla kibirli ol­
duğu bilgisini ilettiğinden emin, rahatlıkla durabileceği bir nokta bulun­
muyor. Yine bizler de, yazdıklarım okurken, Clive James'in tekniğinin 
bizim için yeterince iyi olup olmadığını değerlendirmek durumundayız: 
Yaptığı yorum keskin bir algı ve kavrayışın göstergesi mi, yoksa darkafalı 
ve çıkarcı bir kendini öne çıkarma çabası mı? Kibir ve alçakgönüllülük gibi 
nitelemeler de, en az Aristotelesci bağışlayıcılık orta yolu gibi, izleyicinin 
bakışına göre değişir. Ve izleyici, etkili seyirci alkışlayabilir, yuhalayabilir 
ya da alay edebilir. 

Yukarıda özetlediğim nedenlerden dolayı, bu dinamik salınımı 
durağanlaşhrmak ve bir kutbu öne çıkararak diğerini arka plana itmek; öz­
gürlüğü sevmek ya da onaylanmayı savunmak, bize son derece çekici gelir. 
Oysa, özgürlük tek başına, kapana kıstırılma korkusunun etkisiyle, tam bir 
kırılmaya neden olarak kinizm ya da yabancılaşmaya sapabilir; tek başına 
onaylanma ise, reddedilme korkusunun baskısıyla korkaklığa ve boyun eğ­
meye dönüşebilir. Her iki kutup da, zıddıyla telafi edilmediğinde, kor­
kudan işlemez hale gelir. Korkunun panzehiri ise cesarettir. 

Cesaret kendi başına sizi mutlu edemez; o yalnızca salıncağın 
salınımını sürekli kılan bir motordur. Birine bağlanma fobisi olan kişiler 
(Louise'in Jimmy'si gibiler) birine bağlanmak için, Thelma gibi ezik itaat­
karlar ise ilişkilerini bitirmek için cesarete ihtiyaç duyarlar. Bu iş yeterince 
zordur: Pek çok insan, yıllarca çözümlemesini yaphktan sonra bile, kötü 
bir alışkanlık ya da bir dürtüyü yenmeyi başaramaz. Öte yandan, bir kez 
karakterini değiştirmeyi başarır ve yeni alışkanlıklarıyla kendini aşın rahat 
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hissetmeye başlarsa, bu kez cesurca olan, daha önce geldiği yöne yen idı•11 
yönelmesidir. İster karşılıklı bir konuşma özelinde, ister tüm yaşam 1 1 1 -
çeğinde düşünelim, mutluluk arayışı, uçlara yapışmak ya da "iç denKl'Yl'" 
ulaşmaya çalışmaktan ziyade, habire uyumsuzluktan uyuma, sonra ter­
sine, sonsuza dek salınıp durmak ve başkaları tarafından doğru anlaşıl­
mayı umut etmek demektir. 
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