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MUTLULUK 

PSİKANALİZ insan varoluşuna dair anlayışımızda ne fark yaratır? 
Burada uygar varoluşun özel bir yanına odaklanmak istiyorum: de­
ğerlere sahip bir yaşam. Psikanaliz etik yaşama dair anlayışımızda 
ne fark yaratır? 

Psikanaliz bize isteğin (ve belki de umudun) ebedi olduğunu 
öğretir. Psikanaliz ve etik hakkında düşünmeye başladığımızda he­
men akla bir istek yansıtan bir düşünce gelir. Etik yaşama ilişkin 
anlayışımızı, insanların bilinçdışı güdülenimlerle yaşadıkları ger­
çeğini de hesaba katacak şekilde genişletmek mümkün mü? Bu fik­
rin özünde, psikanalizi daha insani bir etik geliştirmek üzere kul­
lanmak yatar - insanlara nasıl yaşamaları gerektiğini söylemeden 
önce onları daha kapsamlı ve gerçekçi bir biçimde ele alan bir etik. 
Bu da, bireysel insan arzularını toplumun ve uygarlığın gereksi­
nimleriyle bir şekilde uzlaştırma imkanını yaratabilir. 

Benim bağlı olduğum gelenekte, etik yaşam karakterin gelişi­
mini ve dışavurumunu temel alır. Bu geleneğin belki de en büyük 
başarısı kökeninde yatar - yani Aristoteles etiğinde. Aristoteles 
için karakter gelişimsel ve psikolojik bir başarıdır. Bizi tekrar tek­
rar belli şekillerde davranmaya yönelten (üstelik bunu da biz daha 
neden böyle yaptığımızı anlayacak hale gelmeden önce yapan) an­
ne-babalarımız, ailemiz ve öğretmenlerimiz tarafından belli karak­
ter oluşumlarına alıştırılırız. Bundan sonra da belli istikrarlı psişik 
yatkınlıklar geliştiririz - toplumsal ortamı belli şekillerde görüp 
üzerinde belli şekillerde düşünmek ve sonra da buna uygun hare­
ket etmek üzere. Bu bizim "ikinci doğamızdır." Aristoteles için 
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belli karakter oluşumları diğerlerinden daha iyidir. Bunlar arasın­
da dolu, zengin, anlamlı bir yaşam -mutlu bir yaşam- sürmeyi ko­
laylaştıran karakter oluşumları insani kusursuzluklar, yani erdem­
lerdir. 

Karakteri temel alan bu yaklaşımın çekiciliği, etik yaşamı insan 
güdülenimi ve yargısının yaşanmış gerçekleri açısından açıklama­
yı hedeflemesindedir. Sözgelimi, nezaketi ele alalım.ı Bu karakter 
özelliği Aristoteles'in kendi erdemler listesinde yer almaz, ama etik 
ruhun bütününü korumak için bu listeye körü körüne bağlı kalmak 
zorunda değiliz. Nazik bir insanın dünyaya karşı belirgin bir du­
yarlılığı (ve eyleme geçmek için özel bir tür güdülenimi) olacaktır. 
Gerçekten nazik olabilmesi için kişi, sıkıntı içindeki birine yardım 
etmek üzere devreye girmesi gereken bir durumu, yüzeysel olarak 
buna benzeyen, ama sıkıntıdaki insanın gereken becerileri geliştir­
mesine ve bir özerklik duygusu kazanmasına izin vermek amacıy­
la geri adım atması gereken bir durumdan ayırt edebilmelidir. Na­
zik bir insan bu ayrıma duyarlı olacaktır - bu ayrımın farkında ol­
ması sayesinde uygun şekillerde hareket etme güdülenimi taşıya­
caktır. Karaktere dayalı bu yaklaşımda, belli koşullarda, yapılacak 
en nazikçe şeyin ne olduğunu nazik bir kişinin yargılamasından ba­
ğımsız olarak belirlemeye imkan yoktur. 

Erdemlerin yapısını bir sonraki bölümde tartışacağım, ama ge­
nişletilmiş bir Aristotelesçilik ümidi daha şimdiden beliriverdi. 
Hem zaten, etik yaşam karakterin bir dışavurumu ise ve karakterin 
kendisi de ana-babanın ve öğretmenlerin verdiği psikolojiden nasi­
bini almış eğitimlerle şekillendirilebiliyorsa, neden bu eğitime bi­
linçdışına ilişkin anlayışımızı da dahil etmeyelim ki? Bunu yaptık­
tan sonra en iyi karakter oluşumlarının hangileri olduğu konusun­
da Aristoteles ile fikir ayrılığına düşebiliriz belki -mutlu bir yaşam 
onun zannettiğinden farklı bir biçime burünebilir- ama yaklaşımı­
mızın bütünü Aristoteles'in ruhunu taşıyacaktır. 

Bu derslerin tezlerinden biri de böyle bir projenin işlemeyece­
ğidir - neden işlemeyeceğini anlama sürecinde, psikanalitik bilinç­
dışı hakkında ve etik yaşamı karaktere dayandırma çabası hakkın-

1. Bkz. John McDowell, "Virtue and Reason", Mind, Valııe, aııd Reality 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998). 
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da da bir şeyler öğreneceğiz. Kısaca, bilinçdışının herhangi bir dü­
zayak karakter oluşumu açıklamasına dahil edilemeyecek kadar yı­
kıcı olduğunu öne sürmek istiyorum. 

İşin ilginç yanı şu ki, psikanaliz diğerleri gibi bir bilim olsaydı, 
etik karakter oluşumuna bilinçdışını da dahil etme projesi çok sağ­
lam olurdu. Bu normalleştirilmiş anlayışta, psikanaliz diğer bilim­
lerden şimdiye dek incelenmemiş konusuyla (bilinçdışıyla) ayrılır­
dı. Yeni bir sorgulama alanı açarak bilgimize katkıda bulunurdu. 
Bu kavrayış biçimiyle psikanaliz, felsefecilerin "halk psikolojisi" 
deme eğiliminde oldukları şeyin bir uzantısıdır. Halk psikolojisi, 
insan eylemlerini inançlar, arzular ve eyleme geçme niyetleri teme­
linde açıklama çabasıdır. Hatta bu psikoloji, ilk sistematik serimle­
nişini Aristoteles etiğinde bulmuştur. Elbette, "halk psikolojisi" te­
rimi biraz talihsizdir, çünkü bunların henüz belli bir psikolojik ku­
ramın pençesine düşmemiş insanların normalde birbirlerine atfet­
tikleri ruhsal durumlar olduklarını ima eder. Aslında durum nere­
deyse bunun tam tersidir. İnsanlar sürekli birbirlerine (bilinçdışı 
olanlar dahil) çeşit çeşit karmaşık güdülenimler ve duygusal du­
rumlar atfederler. Ve ancak eylemin temel açıklamasının ne oldu­
ğuyla ilgili bir felsefi kuramın pençesine yakalandıktan sonra "halk 
psikolojisinden" söz etmeye başlarlar. Yine de, temelde hangi fik­
rin yattığını görebiliriz: halk psikolojisi inançların ve arzuların ya­
nı sıra bilinçdışı istekleri ve fantazileri de içerecek şekilde genişle­
tilmelidir, ancak bundan sonra, ne var ne yoksa hesaba katmak üze­
re tasarlanmış, karaktere dayalı bir etik formüle edebiliriz. 

Ne ki, psikanaliz bildiğimiz anlamda bir bilim değildir: Bu ko­
nudaki eleştiriler haklıdır. Gerçekten de, psikanalize bilim muame­
lesi yapmak yalnızca hatalı olmakla kalmaz, son tahlilde bir kendi­
ni beğenmişliktir de. Psikanalizin açığa çıkardığı şey yeni bir bilgi 
alanı değil, kendimiz hakkındaki bir şeylerdir. Bunu yapmanın ra­
hatsız edici olmayan bir yolu olabilir miydi? Yaşamda bilinçdışını 
kendimizden bir şekilde uzakta tuttuğumuz fikri artık hepimize 
fazlasıyla tanıdık gelen bir fikir. Freud, "bilinçdışını bilinçli hale 
getirmek" dediği sürecin dolambaçsız bir keşif olamayacağını, ille 
de ruhun dönüşüm geçirmesini gerektirdiğini düşünüyordu. Bu sü­
reç, daima rahatsız edici bir şeylerin örtüsünü kaldırmayı berabe­
rinde getiriyor, bu da daima direnç ve bastırma koşulları altında ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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pılıyordu. Örtünün kaldırılması gündelik yaşamda bunca kaygı 
uyandırıcıyken, bu konuda geliştirilen kuramlar dolambaçsız mı 
olmalı? Yoksa bizzat psikanalitik kuramın görünürdeki bu dolam­
baçsızlığı, bir şeylerin üstünü örtmeye katkıda mı bulunuyor? 

Ama kuramda ve uygulamada bilinçdışının üstü daima örtülü­
yorsa, bilinçdışı aynı zamanda bu örtüşlerde de her zaman çoktan 
mevcut ve belirgin demektir.2 Psikolojiden nasibini almış bir etik 
ortaya koymaya yönelik ilk sistemli çabaya geri götürmek istedi­
ğim de işte bu sezgidir. O zaman soru, "Aristoteles'e ekleyecek ne­
yimiz var?" olmaktan çıkar, "Aristoteles etiğinde zaten varolan, 
kendilik temsilini rahatsız eden, ama kendinin pek de bilincinde ol­
mayan şey nedir?" halini alır. 

Sadece tarihi ilgilendiren bir soru değil bu. Zira bizler bugün 
ümit verici etik yaklaşımlarının Aristotelesçi bir ruh taşıdıkları bir 
zıımanda yaşıyoruz. Felsefi kültür, kurallara dayalı etik yaklaşım­
larından usandı. Artık Kant'ın, ahlakı ahlak yasalarına dayandırma 
çabalarına yöneltilen eleştirileri herkes biliyor.3 En kısa özetle, ah­
lak yasasından belli koşullarda nasıl davranılacağına ilişkin özgül 
sonuçlar çıkarmak olanaksızdır. Kısmen bu eleştirinin yaygınlaş­
ması yüzündendir ki, Aristoteles'e olan ilgide yeni bir uyanış oldu. 
Aristoteles'e göre, tam da nasıl iyi davranılacağı üzerine belli bir 
kurallar kümesi saptamak olanaksız olduğundan, kişinin yüzünü 
çevirmesi gereken şey iyi bir karakterin nasıl oluşturulacağına da­
ir, psikolojiden nasibini almış bir açıklamadır. 

Bunun Freud'un kendisinin göz ardı ettiği bir yaklaşım olması 
ilginçtir. Freud'un etik değer eleştirisi, Yahudi-Hıristiyan geleneği­
nin yasaya-dayalı belli bir yorumuna yöneliktir. Bu yorum On 
Emir, Musevi Şeriatı, "Komşunu kendini sever gibi sev" emri ve 

2. Psikanaliz tarihinin kendi içgörüsüne karşı direncin tarihi şeklinde okuna­
bileceği görüşünü Jacques Lacan ve Jean Laplanche'a borçluyuz. Bkz. Jean Lap­
lanche, Life and Death in Psychoanalysis (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1 985); J. Laplanche, "The Unfinished Copemican Revolution", Essays on 
Otherness içinde (Londra: Routledge, 1999); ve Jacques Lacan, The Ego in Fre­
ud's Theory and in the Technique of Psychoana/ysis, 1 954- 55 (New York: W. W. 
Norton, 1988); J. Lacan, Freud's Papers on Technique, 1 953-54 (New York: W. 
W. Norton, 1988). 

3. Öm. bkz. Bemard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy (Camb­
ridge, Mass.: Harvard University Press, 1985). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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saire üzerine odaklanır. Üçüncü derste tartışacağım gibi, Freud, bu 
etik geleneğe uygun yaşamın kolaylaştırma eğiliminde olduğu bi­
linçdışı suçluluk hislerinin amansızlığıyla ilgileniyordu. Yasaya 
uygun yetiştirilmek bireylerde bene karşı geliştirilmiş, beni haşin 
biçimde yargılayan ve ona giderek büyüyen cezalar ve ketlemeler 
uygulayan zalim üstbenler yaratma eğilimindeydi. Bu, Freud'un 
uygarlık içinde yaşamaya koyduğu tanıydı. Ama Freud Yasa'ya uy­
gun yaşamı etik çerçevede yaşamla hemen hemen özdeşleştiriyor­
du, bu yüzden de bu alternatif Aristotelesçi yaklaşımı göz ardı et­
mişti.4 Zira Aristoteles, değerlerin gerçekten mutlu bir yaşam için­
de ahenkli bir biçimde dışavurulduğu bütünlüklü bir psişeye daya­
lı bir etik geliştirme ihtimali sunar. O halde Freud'un bunu salt gör­
mezden gelmiş olması mümkün müdür? Freud'un antik Yunan'a 
söylenceleri için dönmesi, ama etik veya felsefesini almaması çar­
pıcıdır. Bu şekilde Aristoteles'e dönmek etik üzerine farklı türden 
bir psikanalitik düşünme imkanı açar. 

Elbette psikanalizin kendisi de yapmaya eğilimli olduğumuz 
dönüşlerle ilgilenmektedir. Çağdaş felsefi kültürde Nikomakhos'a 

Etik'in (bizim için başka neyi temsil ederse etsin) bir kökenler fan­
tazisi haline gelmiş olduğuna da pek kuşku yok. Yasaya dayalı etik 
yaklaşımlarına bir alternatifin kökenlerine inmek istediğimizde dö­
neceğimiz yer de burası. Ve psikanaliz bize etik olan içinde bir bo­
zukluk varsa, bu bozukluğa dair hiç değilse bazı ipuçlarını kökende 
bulmamız gerektiğini öğretir. Söz konusu bozukluk köken fantazi­
sinde bir şekilde ifade edilmiş olmalıdır muhakkak. Demek ki, şim­
di bizim yapacağımız, farklı bir dönüş olmalıdır. Umudumuz, önce­
ki geri gidişlerimizde yalnızca Aristoteles değil, kendimiz hakkın­
da da daha fazla şey öğrenmektir. Aristoteles'i köken almak için ne­
leri göz ardı etmemiz gerekmiş? Fantaziyi korumak için neyin gö­
rülmemesi gerekmiş? Bu soruları yanıtlarken, bir yandan da psika­
nalizin oluşturduğu belirgin farklılığı kavramaya başlayabiliriz.5 

4. Freud'un Aristotelesçi erdem yaklaşımının Hırisıiyan geleneğinde nasıl 
benimsenmiş olduğunu görmezden gelmiş gibi durması ilginçtir. 

5. Aristoıeles'e geri dönmek için kişisel bir nedenim de var. Cambridge'de 
geçirdiğim zaman (on beş yılı aşkın bir süre) yaşamımdaki en büyük kişisel ve 
düşünsel deneyimlerden biriydi. O zamandan bu yana yaptığım her şeyi etkile-
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Yunan etik deneyiminin temellerini sorgulamanın geçerli nedenle­
ri var bana kalırsa. Aristoteles'in bize etik düşünmeye katılma çağ­
rısı yaptığı ilk anda bile sorun göze çarpar. Çünkü, Nikomakhos'a 

Etik'in ilk cümlesi düşüncede bir kırılma yaratır. "Her sanatın ve 
her sorgulamanın, aynı şekilde her eylemin ve tercihin de bir iyiyi 
hedeflediği düşünülür; bu nedenle, iyi olan, haklı olarak, 'her şeyin 
hedefi' ilan edilmiştir."6 

Kuşaklar boyu yorumcuların da dikkat çektiği gibi, bu çıkarsa­
ma geçersizdir. Her sanat, sorgulama, eylem veya seçimin iyi bir 
şeyleri hedeflediği gerçeği, her şeyin hedeflediği tek bir iyinin 
varolduğunu göstermez. Aristoteles'i eleştiren makaleler çoktur 
-burada ödipal savaşımla ayrıcalık edinme arzusu aynı noktada 
birleşir- ama formel mantığın kurucusunun göz göre göre böyle 
bir hata yapmış olduğunu düşünebilir miyiz gerçekten? Daha içgö­
rülü yorumcular Aristoteles'in böyle bir gaf yapmış olamayacağı­
nı varsayarlar, bu yüzden bu cümleyi haklı çıkartacak hünerli ba­
zı girişimler de mevcuttur. Bu cümleyi anlamlı çıkarmak üzere ya­
pılan en iyi girişimlerden birine göre, Aristoteles burada (böyle bir 
şey olsaydı) en üstün iyinin ne olacağını ortaya koymaya çalış­
maktadır.7 Bu yorumun sorunu, metinde Aristoteles'in varsayımsal 
konuştuğuna dair en ufak bir işaret olmayışıdır; aslında, sanki iyi­
nin "haklı olarak" her şeyin hedefi olduğunun "ilan edildiğidir" 

(K<XAros anecprıvavw). Buna "böyle bir şey olsaydı" eklenebilir ek­
lenmesine ama bu biraz zorlama bir yorum gibi görünüyor. 

diği de kesin. Orada çalışarak ve dersler vererek geçirdiğim zamanın çoğunda 
Aristoteles'le felsefi bir hesaplaşmaya girdim. Cambridge'den ayrıldıktan sonra 
psikanalist olmak üzere eğitim aldım ve ne zaman bir Yunan filozofu hakkında 
bir şeyler okumak veya öğretmek istesem Platon'a döndüm. Şimdi, on dört yıl 
sonra Cambridge'e dönünce, Aristoteles'e geri dönmenin benim için ne anlama 
geleceği sorusu çeldi aklımı. Onu daha önceki okumalarımla şimdikiler arasında 
ne farklar olacağını görmek, bir anlamda nasıl değiştiğimin de bir ölçüsü olacak­
tı - psikanalizin bende ne fark yarattığını görecektim yani. Bu arada, Cambrid­
ge'e ilk geldiğimde, Philosophy Tripos [3 kısımdan oluşan Felsefe dersi - ç.n.) 
diye bir ders olmadığını da söylemem gerekir belki. Biz Ahlak Bilimi okuyor­
duk. Bir isimden ne çıkar? Göreceğimiz gibi, hiçbir şey ve çok şey. Bu kitaptan 
çıkan bir ders de, psikanalizin Ahlak Bilimi'ne asla dahil edilemeyeceğidir (an-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir ikilem var gibi ortada: Ya temel etik esennın açılışında 
Aristoteles'in bir mantık hatası yaptığını kabul edeceğiz, ya da söy­
lediklerinden tutarlı bir anlam çıkarmamız gerekecek. Ama ben bir 
seçim yapmaktansa, soruyu Aristoteles'in söylediklerinden uzak­
laştırmak ve bunun yerine ne yaptığını sormak istiyorum. Aristote­
les'in burada tuhaf bir tür başlatıcı örneklemeye başvurduğunu öne 
süreceğim. Burada, "iyi olan" kavramım yaşamlarımıza sokma gi­
rişiminde bulunuyor ve bu sayede, kavramlarla sürdürülen yaşam­
larımızı değiştirme yoluyla, yaşamlarımızı değiştiriyor. 

Aristoteles bunu kendi başına yapmaz. Bir başlatışın başarılı 
olabilmesi için onu hazırlamış olan bir bağlam gereklidir. Bu du­
rumda söz konusu bağlam Yunan (özellikle Sokrates ve Platon) fel­
sefesinin etiği bir tür pratik-rasyonel sorgulama biçimi olarak kur­
ma çabalarıdır. Sokrates için temel soru "Kişi nasıl yaşamalı?"dır. 
Görünürde Sokrates bir soru sormaktadır, ama aslında onun yaşa­
ma bir kavram sokmaya ("bir yaşam" kavramı) çabaladığını düşün­
mek daha akla yakındır. Artık ne yapılacağına karar verirken ken­

di yaşamlarımızı ele almaya zorlanıyoruzdur. 
Peki bunu neden zaten sahip olduğumuz bir kavram üzerine dü­

şünme çağrısı yerine, bir kavramı devreye sokmak olarak görelim? 
Yirminci yüzyılın felsefeye en önemli katkılarından biri (Wittgens­
tein'ın ikinci döneminde ve Heidegger'in eserlerinde de kendini 
gösteren) kavramların varlığı ile, bu kavramlarla sürdürdüğümüz 
yaşamlar arasında geçerli hiçbir ayrım olamayacağı fikrinin derin­
lemesine ele alınmasıdır. Düşünceyle yaşam arasında temel bir 
bölünme olamaz. Sokrates'in yarattığı akıl karışıklığı, endişe ve öf­
keyi göz önüne alırsak, Sokrates zamanında Atinalı vatandaşların 

cak sınırlayıcı bir örnek olarak, ya da ahlak bilimini sekteye uğratan bir unsur 
olarak dahil edilebilir), oysa, sahiden felsefi denebilecek kendine özgü bir zihin­
sel etkinlik olarak da pekala dahil edilebilirdi. 

6. Aristoteles, Ethica Nichomachea (Oxford: Clarendon Press, 1975; bundan 
sonra EN şeklinde belirtilecek), l.1.1094al -3; italikler bana ait. İngilizce çeviri­
si, aksi belirtilmediği takdirde, The Complete Works of Aristotle: The Revised 
Oxford, çev. L. W. D. Ross ve J. O. Urmson (Princeton: Princeton University 
Press, 1984). [Biz birkaç alıntıda Cambridge ve Penguin'in yayımladığı İngiliz­
ce çevirilerden de yararlandık. - y.h.n.] 

7. Bkz. Sarah Broadie, Ethics with Aristotle (Oxford: Oxford University 
Press, 1991), s. 9. 
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onun sorduğu soru üzerine düşünmelerinin hiçbir yolu olmadığını 
görürüz. Aslında Sokrates kendi aklını da sürekli karıştırıyordu. 
Sokrates'in kişinin yaşamı hakkında nasıl düşüneceği üzerine dü­
şünmeye çalıştıkça kendi aklını nasıl ciddi biçimde karıştırdığını 
görmek için Charmides'i okumak yeter. Ve Savunma'sındaki ünlü 
sözlerinde Sokrates insanların en bilgesi olduğu kehanetinin doğru 
olduğunu keşfettiğini söyler, bunun nedeni de kendine özgü ceha­
letidir. Bilmiyor olmasına rağmen, en azından bilmediğini biliyor­
du ve bu bile tek başına onu herkesten daha bilge yapmaya yetiyor­
du. Ama Sokrates'in sorduğu soruların yanıtını hiç kimse bilmiyor­
sa, -hatta aslında hiç kimse bir yanıt bulmak için nereye bakması 
gerektiğini bilmiyorsa- o zaman Sokrates'in iyi tanımlanmış soru­
lar sormadığına, daha ziyade yeni düşünme ve yaşama biçimlerini 
devreye sokmaya uğraştığına inanmak için bir nedenimiz olur. 
Aristoteles yaşamlarımıza "iyi'yi", Platon'un enine boyuna geliştir­
diği bu bağlam içinde aşılar işte. 

Aristoteles kendisinin yaptığı şeyin yaşamlarımız konusunda 
zaten varolan kaygılarımızın odağını genişletmekten ibaret oldu­
ğunu düşünür. Ama Wittgenstein'ın verdiği örneği; "2 Ekle" tali­
matına uyduğunu düşünen ama dizinin bir noktasında saymaya bi­
ze tuhaf gelen bir biçimde ( 1 004, 1 008, 1 0 1 2  ... ) devam eden kişi 
örneğini hatırlayalım.s Bu tuhaf gidişe bakınca, istenen şeyi, kav­
ramı gerçekte tam olarak kavramadığını fark ederiz - ya da henüz 
bizim anlamadığımız farklı bir kavramla işlem yaptığını. Şimdi, 
Aristoteles bizi ilk cümlesinde yaşamlarımızdaki çeşitli iyilerden 
asıl iyiyle ilgilenmeye çağırdığında bizim başımıza ne geldiğine 
bakalım: elimiz kolumuz bağlanır; nasıl ilerleyeceğimiz konusun­
da onun vereceği derslere muhtaç hale geliriz. Wittgensteincı bir 
açıdan bakıldığında, o yaptığı şeyi ne olarak adlandırırsa adlandır­
sın, Aristoteles'in bizi yeni bir yaşam biçimine iteklediğinin kanıtı­
dır bu. 

8. Ludwig Wittgenstein, Philosophica/ Jnvestigations, İng. çev. G. E. M. 
Anscombe (Oxford: Basil Blackwell, 1 978), 1. 1 85-89 (Türkçesi: Felsefi Soruş­
turmalar, çev. Haluk Barışcan, İstanbul: Metis, 2006). 

9. Lacan, The Ego in Freud's Theoıy, s. 15-2 1 ,  256-7. Aynca bkz. S. G. 
Shanker, Wittgenstein and the Turning Point in the Philosophy of Matlıematics 
(Albany: State University of New York Press, 1987). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Jacques Lacan ve ikinci döneminde Wittgenstein, her biri ken­
di tarzında, başarılı bir açılışın kendi ortaya çıkış koşullarını bulan­
dırma eğiliminde olacağını öne sürmüşlerdir. Lacan örnek olarak 
irrasyonel sayılar kavramının devreye sokulmasını gösterir.9 Bir 
kez irrasyonel sayılar kavramını anladıktan sonra, sanki hep ora­
daymışlar da, keşfedilmeyi bekliyorlarmış gibi hissederiz. Ama 
ikinci döneminde Wittgenstein'ın ve Heidegger'in söylediklerini 
ciddiye alırsak, bu doğru olamaz. İrrasyonel sayıların "keşfinden" 
önceki yaşamda "eksik" olan hiçbir şey yoktu. İnsanlar uzunluklar­
la, sayılarla yaşıyorlardı. Sayıları uzunluklara uyarlama kararı, sa­
yılarla ve uzunluklarla sürdürdüğümüz yaşamı değiştirdi: yaşamla­
rımızı yeni olasılıklara, yeni yaşama ve düşünme biçimlerine açtı. 
İkinci döneminde Wittgenstein'a göre, irrasyonel sayıların zaten 
oradaymışlar, keşfedilmeyi bekliyorlarmış gibi görünmelerinin tek 
nedeni sayılarla sürdürdüğümüz yaşamlarımızın temelden değiş­
miş olmasıydı. Geriye dönüp bakıldığında, irrasyonel kavramının 
varolmadığı zamanlardaki yaşam tamamlanmamış, bir şeyleri ek­
sik kalmış gibi görünecektir. Oysa bunun nedeni şudur: artık bu 
kavramın varolduğu bir yaşama gömülmüşüzdür ve bundan önce­
ki herhangi bir yaşam biçimini hiçbir eksiği yokmuş gibi görmek 
zorlaşmıştır. 

Şimdi, Etik'in ilk cümlesine geri gidersek, başlatıcı doğasını 
örtme çabası görebiliriz. Aristoteles'in kendisi iyiler veya asıl iyi 
konusunda hemen hiçbir şey söylemez: onun tezi temelde başkala­
rının düşündükleri ve söyledikleri hakkındadır. "Her sanatın ... bir 
iyiyi hedeflediği düşünülür": Aslına bakılacak olursa, Aristoteles 
yüksek sınıfın dedikodusunu yapmaktadır. Retorik olarak, bu iddia 
kendini belli türde edinilmiş bir bilgi olarak sunar - doğru türden 
grubun ortak bilgisi. Gerçekten de, bu gruptan olmanın anlamı kıs­
men, "düşünülen" şeyin bu olduğunu aşikar kabul etmektir. Kişi­
sellikten arınmışlığa ve edilgenliğe dikkat edin: "bu nedenle iyi 
olan ... ilan edilmiştir". İlan etme işini yapan belli bir kişi yoktur: 
kişisellikten arınmış biçimde, bu böyledir. Kuşkusuz Aristoteles'in 
izleyicisi Platon'u düşünecektir -ilanı kimin yaptığı pek sır sayıl­
maz- ama cümle yapısı kişiyi Platon'un etkinliğinin etkinliğinden 
uzaklaştırır ve bir şeyi ortak bilgi olarak kabul etmeye yöneltir. Bu 
cümle, özellikle de Platon'un kendi ilanının bizatihi bu başlatıcı ör-
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nekleme etkinliğinin bir parçası olabileceğinin açıkça farkına va­
rılmasını engeller gibidir. Aristoteles'in kendi sesiyle açıkça girdi­
ği tek yer "haklı olarak" tabiridir: "iyi olan, haklı olarak . . . ilan edil­
miştir." Kendisini neredeyse tümden silmiştir. Buradaki çıkarsama­
nın, ortada iyi olan diye bir şey olup olmadığına ilişkin gerçek bir 
soru olmadığım düşündürecek şekilde çatıldığına da dikkat edin 
(iyi olan sanki zaten daima oradaymış gibi sunulur); tek soru, neye 
benziyor olabileceğidir. İlk cümlede yatan performatif/edimsel et­
kinlik gözlerden bu yollarla gizlenmiştir. 

Edim başarılı olmuş olsaydı cümle bize aşikar biçimde doğru 
görünecekti. Tersine, başlatma girişimleri geri teptiklerinde dikka­
ti kendilerine çekme eğilimindedirler. Zaten daima oradaymış, keş­
fedilmeyi bekliyormuş gibi görünmek yerine, başarısız bir başlat­
ma girişimindeki bir şey tuhaf, sanki oraya uymuyormuş gibi gö­
rünecektir. Aristoteles'in ilk cümlesinde olan da budur: Aristoteles 
"iyi olanı" başlatmakta/devreye sokmakta pek başarılı olamamış­
tır. Belki de, artık bu cümleyi aşikar kabul edemeyişimiz bizimle 
ilgili bir gerçeği ele veriyordur; aşikar değilse de, kaçınılmaz ola­
rak rahatsızlık yaratacaktır. Bizi neyin rahatsız ettiğini netleştirme­
ye değer doğrusu. 

Aslında, Aristoteles kavramı, insanların kendi yaşamlarına tele­
olojik yönelimli bir ilgi duymalarını anlamlı kılacak şekilde devre­
ye sokmaya çalışmaktadır. Onun için etiğin ciddi bir düşünsel sor­
gulama olarak doğumu, kişinin kendi yaşamını düşünerek değer­
lendirirken başvurması gereken asıl kavram olarak iyi olan kavra­
mını devreye sokmaktan ibarettir. Aristoteles, bunun müthiş bir 
pratik önemi olduğunda ısrarlıdır: "O halde, buna dair bilginin ya­
şam üzerinde büyük bir etkisi olmaz mı? Hedef alacakları bir nişan 
tahtasına sahip okçular gibi, biz de hedefe ne yapmamız gerektiği­
ni koyarsak isabet kaydetme şansımız artmaz mı? Öyleyse, en 
azından kaba hatlarıyla, bunun ne olduğunu . . .  saptamaya çalışma­
lıyız." ıo Herhalde, Aristoteles'in ediminin başarılı olabilmesi için 
izleyicilerin edimin başlatıcı doğasının farkında olmaması gerekti­
ği artık netleşmiştir. Çünkü aslında Aristoteles'in yaptığı, teleolojik 
olanı yaşama aşılamaktır ve bu eylemin kendisi teleolojik terimler-

10. EN l.2.1094a22-25. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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le anlaşılamaz. Bu içgörü bastırılmıştır demek abartılı olur. Yine 
de, bu eylemin başlatıcı yanını kavramak, yaratmaya çabaladığı 
bilme ve yaşama biçimini fena halde göz önüne sermek demektir. 

Aristoteles'in nasıl olup da ilk cümlesinin sonuna dek çaba har­
camadan gidebildiğini (ve hedef aldığı dinleyicilerin onu izleye­
ceklerini umabildiğini) artık görebiliriz. Teleolojik bir dünya görü­
şü bağlamında, bizim için iyi olanı sorgulamak anlamlıdır. Onu iz­
leyemeyecek olan, artık bu şekilde yaşayamayacağımızı kavramak 
gibi, daha rahatsız bir konumda olan bizleriz. Artık bu şekilde ya­
şayamayız, çünkü (kısmen) artık bu şekilde yaşamıyoruzdur: işte 
bu yüzden birinci cümleden rahatsız oluruz. Bunu fark ederken 
şimdi daha neler ortaya çıkacak diye hafif bir huzursuzluk duyma­
mızın nedeni de budur. Çünkü, Aristoteles'in tam da doğası gereği 
kendi üstünü örtme eğiliminde olacak bir başlatma eylemine giri­
şiyor olduğu fikri zihnimizde canlandığı anda, bütünde bu iddia 
daha da kuşkulu görünmeye başlar. 

Örneğin Aristoteles'in savını nasıl haklı çıkardığına bakalım. 
Zaten tanıdığımız iyilerin genellikle hiyerarşiler oluşturduklarına 
işaret eder. ı ı Söz gelimi bir eyerin tasarımı ve yapımı son kertede 
askeri zafere katkısıyla değerlendirilir. Yola bu şekilde devam ede­
bileceğimiz ima ediliyor gibidir. Ama bir kez kuşkulanmaya başla­
dığımızda, önemli asimetriler bulunduğu belirginlik kazanır. İlk 
olarak, tanıdık hiyerarşilerde, baş iyinin ne olduğunu zaten biliriz. 
Bu örnekte, askeri zafer. İkinci olarak, bu örneklerde baş iyi zaten 
daha küçük iyilerin şeklinin belirlenmesinde işlev görmektedir. Ya­
ni örneği sürdürürsek, askeri zafer hedefi yapılan eyerlerin şeklini 
etkiler ve değiştirir. Tanıdık hiyerarşiler yukarıdan aşağıya doğru 

işleme eğilimindedirler: Egemen ve bilinen iyi daha küçük iyilerin 
şeklini etkiler. Şimdi, Aristoteles bu tanıdık hiyerarşileri ele alır­
ken, yolumuza daha büyük, her şeyi kapsayan bir hiyerarşi tasav­
vuru oluşturmak üzere devam edebileceğimizi önermiştir. Ama bu 
aşağıdan yukarıya bir harekettir - ve Aristoteles bunun nasıl yapı­
lacağına ilişkin bize hiçbir ipucu vermemiştir. Öyle görünüyor ki, 
yanlış yönde hareket etmeye çağrılmışız. 

1 1 .  EN I. l . 1 094a4-18.  12.  EN L2. 1 094a1 8-22. 
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Aristoteles, bu nihai hedef olmasaydı, arzunun boşuna olacağını 
öne sürer: "O halde, yaptığımız şeyleri sırf onu arzuladığımız için 
yapmamızı sağlayan belli bir amaç varsa (diğer her şeyi de bu amaç 
uğruna yapıyorsak) ve her şeyi başka bir şey uğruna seçmiyorsak 
(çünkü bu durumda bu süreç sonsuza dek gider, arzumuz da boş ve 
boşuna olurdu), bunun iyi ve asıl iyi olması gerektiği de açıktır."12 

Bu savın okurlar arasında daha fazla endişe yaratmamış olması 
şaşırtıcıdır. Bunu böyle pek istifini bozmadan okuyabilmenin bir 
nedeni var elbette: Bu derslerin hedef izleyici kitlesinin iyi yetişti­
rilmiş ve olgun insanlar olduğunu biliyoruz.13 Ve derslerin bir tür 
düşünsel ve pratik rahatlık yaratmak amacında olduklarını biliyo­
ruz: "rasyonel bir ilke gözeterek arzular besleyen ve eylemlerde 
bulunan insanlara bu tür meseleler hakkında bilgi edinmenin bü­
yük yararı olacaktır."14 İşte bu yüzden ikinci koşulu -"ve her şeyi 
başka bir şey uğruna seçmiyorsak (çünkü bu durumda bu süreç 
sonsuza dek gider, arzumuz da boş ve boşuna olurdu)"- "bir reduc­

tio ad absurdum* sunuyormuş gibi okuma eğilimindeyiz. Ama da­
ha en başta saçma olanın ille de olanaksız olduğunu varsaymadığı­
mızı düşün�lim. Yani başka bir biçimi düşünerek arzunun doğası 
gereği kaygan olduğunun farkına vardığımızı düşünelim. O zaman, 
bu uslamlama çizgisi arzumuzun gerçekten de boş ve boşuna olma­
sı olasılığının kapısını açacaktır. Yani bu uslamlama bizi endişeye 
açık hale getirecektir. 

Kuşkusuz, Freud'un iki büyük keşfinin ilki, bilinçdışı arzunun 
doğası gereği kaygan olduğudur. (İkinci keşiften bir sonraki derste 
söz edeceğim.) Ama, normal biçimde düşünmek bile kuşkulanmak 
için ortada bazı nedenler olduğunu bize gösterir. Biliyoruz ki eyle­
me geçebilir hale gelmemiz için arzunun bir dereceye kadar yerine 
yerleşmesi gerekir, ama aynı zamanda biliyoruz ki, enine boyuna 
düşünmeksizin eyleme geçmemiz de olası, hatta olağandır. Genel­
de bir insan bize ne yaptığını ve bunu neden yaptığını bir dereceye 
kadar söyleyebilir. Ama tam bir açıklama istendiğinde, o kişinin 
kendi arzularına dair açıklamasının, muğlak biçimde bir yöne doğ-

* Saçmaya indirgeme. (ç.n.) 
1 3. EN l.4. 1 094b27-1 095alt; 1 095b2-13. 
14. EN l.3. 1 095a!O-I 1 .  
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ru işaret etse de, raydan çıkması tipiktir. 
Aristoteles'in savı, okurlarını meraka sevketmek üzere tasarlan­

mış gibi duruyor. Bizi, arzunun bir sonu olmadığı fikrinin saçma­
lığı üzerine düşünmeye çağırır, ama aynı zamanda o sonun ne ola­
bileceğinin gizemli olduğunda da ısrar eder. Gizemli, ama çok bü­
yük pratik öneme sahip: "Buna dair bilginin yaşam üzerinde büyük 
bir etkisi olmaz mı?" Hatta Aristoteles, okçular imgesine başvura­
rak bizi kışkırtmaya çalışıyormuş gibidir. Bunun görünürdeki anla­
mı, onun sorgulamasının bize şimdiye kadar yoksun olduğumuz o 
uzak hedefi sunacak olduğudur,_Öyleyse, Aristoteles aynı anda her 
şeye sahip olmak istiyor demektir. Bizi güvende, belki halinden 
hoşnut, endişeden uzak tutmak istiyor; ama aynı zamanda bu bilgi 
olmadığında yaşamlarımız açısından en büyük önemi haiz bir şe­
yin eksik kaldığını öne sürmek istiyor. 

Aristoteles bizi savın tam bu noktasına getirip sonra da bizi ora­
da bırakmış olsaydı, bizi az önce saçma ilan ettiği bir konuma ge­
tirmiş olmaz mıydı? Yani her şeyi başka bir şey uğruna (anlama ye­
timizin sınırlarının hemen dışında olduğu halde henüz bize gere­
ken nişan tahtası sunulmadığı için halen tam tarif edemediğimiz 
başka bir şey uğruna) arzuluyor olurduk. 

Hayalinizde etik konulara henüz fazlaca kafa yormamış cesur 
bir insan canlandırın - Aristoteles'in izleyicilerinin ideal bir örne­
ği. Bir şeyi neden yaptığı sorulduğunda bu tür bir insan "çünkü ya­
pılacak en doğru şey buydu" diyebilir. Elbette, cesaretin ne olduğu, 
içerdiği hazlar ve tehlikelerin neler olduğu konularında daha fazla 
konuşabilir, ama cesaretini cesareti dışındaki bir arzuya gönderme­
de bulunarak açıklamaya ya da haklı göstermeye çalışıyor olmaz­
dı. Başka bir deyişle, Aristoteles'in etikle ilgili düşüncelerini dev­
reye sokma iddiasında olduğu uzak nişan tahtasından yoksun olur­
du. Ama o zaman da, bu uzak, önemli ama henüz bilinmeyen nişan 
tahtasını devreye sokmanın sonucu, erdemli kişiyi endişe olasılığı­
na açmak olurdu. Çünkü şimdi kendi eylemini iyi olan (okçunun 
şimdiye kadar yalnızca sözü edilen, henüz gösterilmemiş nişan 
tahtası) açısından anlamaya çağrılmaktadır. Kuşkusuz, erdemli ol­
duğu için kendini endişeli hissetmeyecektir: endişe seçeceği bir 
olasılık değildir. Ama, iddianın etkisini bir olasılık olarak endişeyi 
devreye sokmak olarak görmek için, hayalinizde, Woody Allen'ın 
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argümanda bu noktaya geldikten sonra öğretmeni tarafından argü­
manın sonunu kendi başına getirmeye terk edildiğini canlandırın: 
"Durun bir dakika, siz bana uzakta bir nişan tahtası olduğunu ve 
bütün eylemlerimin buna dayanarak anlamlı veya anlamsız olaca­
ğını söylüyorsunuz - ve şimdi de kalkıp gitmek istiyorsunuz, öyle 
mi?!" Y üzeyde Aristoteles bize, yani erdemlilere, zaten yaşamakta 
olduğumuz yaşamların nihai bir güvencesini sunmak üzeredir. 
Ama bize bunu vermek üzereyse bile, buna hala sahip olmamamız, 
şu an için, önemli bir şeylerden yoksun olduğumuz anlamına gelir. 

Aristoteles, okçunun hedef tahtasını bize bir anlığına da olsa 
gösterebilmek için siyasete dönebileceğini düşünür. Yukarıda baş­
ladığımız pasajı tamamlayalım: 

O halde , buna dair bilgi ni n yaşam üzeri nde büyük etkisi olmaz mı? 
Hedef alacakları bir nişan tahtasına sahip okçular gibi, biz de hedefe ne 
yapmamız gerektiğini koyarsak isabet kaydetme şansımız artmaz mı? Öy­
leyse, en azından kaba hatlarıyla, bunun ne olduğu nu ve hangi bilimin ve­
ya bilgi dalı nın işi olduğunu saptamaya çalışmalıyız. Bu da en yetkin olan, 
en başta gelen bilimin işi olsa gerek. Siyaset böyle bir bilim gibi görünü­
yor; çünkü bir kentte hangi bilimleri n öğretileceğine ve her vatandaş sını­
fı nın bunların hangileri ni, ne dereceye kadar öğreneceğine karar veren o­
dur; strateji, iktisat, retorik gibi en saygın bilgi dalları nın bile onun altın­
da olduğunu görüyoruz; şimdi siyaset geri kalan bilimleri n hepsini kullan­
dığına, ayrıca da ne yapmamız ve nelerden uzak durmamız gerektiğini ku­
rala bağladığına göre bu bilimin amacı diğer hepsi nin amaçlarını da içer­
mek zorundadır, yani bu amaç i nsanlığın iyiliği olmak zorundadır. Bu 
amaç tek bir i nsan ve bir kent içi n aynı olsa bile, kentinkini gerçekleştir­
mek de korumak da daha önemli ve daha öncelikliymiş gibi görünüyor; 
tek bir i nsan için bile olsa bu amaca ulaşmaya değer, ama bir kavim veya 
kent için buna ulaşmak çok daha hoş ve daha tanrısal bir şey olur. Demek 
ki, siyasetle ilgili sorgulamamızın hedeflediği amaçlar bunlardır.ıs 

Bu pasaj göründüğünden daha sorunludur. Birincisi, burası 
Aristoteles'in amaçtan sanat, bilim ya da ona yönelik kapasite do­
layımıyla söz etmeye çalıştığı tek yerdir. Diğer her yerde tam ter­
sinden söz edilir. Sözgelimi mimari, evler, binalar, anıtlar inşa et­
meye yönelmiş zanaattir. Oysa siyasette iyinin ne olduğunu önce­
den bilmeyiz. Aristoteles, siyasetin, iyinin -artık her neyse- kendi 
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ilgi alanı içinde olmasını gerektirecek kapsayıcılığına işaret eder. 
Bu tersine çevirme bir semptom mudur? 

İkincisi, Aristoteles, gerçekten böyle bir iyi olduğuna dair eli­
mizde bazı gerçek kanıtlar olduğu yolunda bize güvence vermeye 
çalışmaktadır. Ne de olsa kanunlar yapan siyasetçilerimiz vardır; 
kent (polis), anlamlı insan eylemlerinin ortaya çıktığı arenadır ve 
kanunlar bu etkinliğin şekillenmesine gerçekten yardım ederler.16 
Ama gerçek eylemlere bakarsak, siyaset bize pek az umut verir, 
kötümserliğe kapılmamız içinse birçok neden sunar. Aristoteles 
Peloponnes Savaşı'nın hemen ardından kaleme almış değil midir 
yazılarını? Sokrates'in ölümünün hemen ardından? Platon Gorgi­

as'ta Sokrates'in ağzından bir iddiada bulunur: Siyasetin nihai ama­
cı iyi ise, o zaman tek gerçek siyasetçi Sokrates'tir.ı7 Aristoteles'in 
bu iddiadan habersiz olma ihtimali çok düşüktür. Ama bu doğruy­
sa, "Gerçek siyasetçilerin etkinliklerini izlediğimizde iyinin neye 
benzediğini biliriz" iddiası, "Sokrates devleti yönettiğinde iyinin 
neye benzediğini biliriz"e dönüşür. Bunun domuzların uçmasını 
beklemekten farkı yok. Bu iddiayı haklı çıkarmak için fiiliyata baş­
vurmanın yararı yoktur. 

Üçüncüsü, siyasal olan meseiesı ertelenmektedir. Daha önce bu 
konuda yazmış olan akademisyenlerden herhangi birinin fark etti­
ğini sanmıyorum, Nikomakhos'a Etik'in son satırı, doğru çevrildi­
ğinde, Portnoy'un Feryadı'nın son satırıyla aynıdır: "Demek öyle 
[dedi doktor]. Belki artık başlayabiliriz. Değil mi?"18 Gözden geçi­
rilmiş Oxford çevirisi: "Seleflerimiz yasama konusunu pek ele al­
madan bize bırakmış durumdalar; o yüzden belki de en iyisi bunun 
üzerinde ve insan doğasının felsefesini elimizden geldiğince ta­
mamlayabilmek için genelde devlet yönetimi üzerinde bizim ken­
dimizin çalışmasıdır ... Hadi, tartışmamıza bir başlangıç yapalım." ı9 
Başka bir deyişle, Nikomakhos'a Etik'in son satırlarında Aristoteles 
iyi üzerine selefleri tarafından herhangi ciddi bir siyasi çalışma ya­
pılmamış olduğunu ve kendisinin bu işe başlama zamanının ancak 

1 6. Bkz. Broadie, Ethics with Aristot/e, s. 1 5-6. 
1 7. Bkz. Platon, Gorgias, 5 1 5-2 1 .  
18. Philip Roth, Portnoy's Complaint (New York: Random House, 1 967; 

Türkçesi: Portnoy'un Feryadı, çev. Özden Arıkan, İstanbul: Ayrıntı, 1 999). 
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şimdi geldiğini itiraf eder. Oysa kitabın başında, kişinin hedef ala­
bileceği yüce bir iyi olduğu yolunda güya bize güvence verecek 
olan şeyin tam da siyasi etkinlik olduğu iddia edilmişti. 

Nikomakhos'a Etik'in açılış paragraflarında bile Aristoteles ör­
tük biçimde, ele aldığı ana konunun bir yere bağlanması güç bir 
konu olduğunun farkındaymış gibi duruyor. "Şimdi sorgulamamız­
da kaldığımız yere dönelim"; "Bununla birlikte, şimdi konudan 
saptığımız noktaya dönüp tartışmamıza devam edelim"; "Şimdi, 
aradığımız iyiye geri dönelim ve onun ne olabileceğini soralım"; 
"ama bunu daha da açık ortaya koymaya çalışmalıyız . . . "20 Psikana­
litik bir bakış açısından daima şu soru sorulur: Neden kişi bir şey­
lere dönüp duruyordur? Önceki girişimlerde hem kışkırtıcı ama ay­
nı zamanda bir türlü tatmin etmeyen (bu yüzden geri dönmeyi zo­
runlu kılan) ne var? Aristoteles, ne demek istediğini neden söyle­
yip bitiremiyor ve ilerleyemiyor?ıı 

Aristoteles boşluğu doldurabileceğinden emin görünüyor: 

Şimdi sorgulamamızda kaldığımız yere dönelim ve her türlü bilginin 
ve seçimin bir iyiyi hedef aldığı gerçeğini göz önünde bulundurarak, siya­
set biliminin hedefinin ne olduğunu ve eylemle ulaşılabilecek en yüksek 
iyinin ne olduğunu ortaya koyalım. Sözel olarak genel bir fikir birliği var; 

hem sıradan halk hem de üstün niteliklere sahip insanlar buna mutluluk di­
yor ve iyi yaşamayı ve iyi durumda olmayı mutlu olmakla özdeşleştiriyor­
lar; ama mutluluğun ne olduğu konusunda fikirleri ayrı, çoğunluk mutlu-

20. EN l.4. 1 095a14; l.5. 1 095b1 4; l.7. 1 097a15 ,  a25. 
2 1 .  Geliştireceğim argümanı buna bağlayacak değilim, ama Aristoteles'in 

felsefi babasına açıkça saldırıya geçtiği yerin tam da burası olduğunu söyleme­
den geçemeyeceğim: "Evrensel iyiyi ele alıp bununla ne kastedildiğini enine bo­
yuna tartışsak iyi olacak, ama dostlarımızın kullanıma soktuğu Fonnlar bu tür bir 
sorgulamayı zorlaştırıyor. Yakın temas halinde olduğumuz kişileri çok üzmek 
pahasına olsa da, doğruyu korumak daha iyi olacaktır, hatta filozof olduğumuz 
için bunu ödev saymamız gerekir; çünkü her ikisi de değerli olmakla birlikte, işi­
mize duyduğumuz saygı doğruyu dostlarımızdan üstün tutmamızı gerektirir" 
(EN l.6. 1 096al 1 - 1 6). İnsan merak ediyor: Agresif bir saldırıyı haklı göstennek 
için doğrudan ve saygıdan dem vunnak neden gerekli görülmüş? 
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luktan bilgelerle aynı şeyi anlamıyor. Kimileri mutluluğun, haz, zenginlik 
ya da onur gibi basit ve apaçık bir şey olduğunu düşünüyor; kimileri de 
başka şeyler anlıyor mutluluktan - çoğu kez aynı insan bile mutluluğu 
farklı şeylerle özdeşleştirebiliyor, hasta olduğunda sağlıkla, yoksul oldu­
ğunda zenginlikle; ama kendi cehaletlerinin bilincinde olanlar, kendi id­
raklerinin ötesinde büyük bir şeyden bahsedenlere hayran oluyorlar. Bu 
birçok iyiden ayn olarak kendi içinde iyi olan ve bütün bunların iyiliğinin 
de nedeni olan başka bir şey olduğunu düşünenler de var. Öne sürülen tüm 
fikirleri incelemek kuşkusuz yararsız olacaktır: en yaygın olanlarını ya da 
lehlerinde bazı gerekçeler varmış gibi duranlarını incelemek yeterlidir.22 

Sokrates ve Platon'u izleyeffAristoteles değerlerimizin değeri­
nin bizi mutlu bir yaşama yöneltmek ve bunu oluşturmak olduğu­
nu savunmak ister. Elbette bu mutluluk kavramı üzerine söylene­
cek çok şey var, ama yorum yolunda Aristoteles'i izlemek yerine 
ben buna teğet geçen bir soru sormak istiyorum: bu noktada mut­
luluğu işin içine sokmakla yaptığı ne? Bu soruyu uzun uzun araş­
tıracağım. Ama hemen şimdi söylemek isterim ki, Aristoteles ben­
ce terimin psikanalitik anlamında bir baştan çıkarma sahneliyor. 

Belli ki bunun açıklanması gerekiyor. Bu iddiayı anlamak için, 
ilk olarak kaba baştan çıkarmanın kaba anlamını sofistike olandan 
ayırt etmem, ikinci olarak da sofistike anlamda baştan çıkarma 
içinde görünür içerikle örtük içerik arasında ayrım yapmam gere­
kiyor. Kaba anlamda baştan çıkarma ile l 897 öncesinde Freud'un 
nevrotiklerin çocuklukta maruz kalıp sonra bastırmış olduklarını 
sandığı apaçık cinsel tacizleri kastediyorum.23 Freud baştan çıkar­
ma kuramı denen bu düşünceyi bir kenara bırakmış olmakla birlik­
te, bazı psikanalitik düşünürler daha sofistike bir hakikat yakalaya­
bilme ümidiyle, bu kavramı terk etmek yerine daha da geliştirme­
ye yeltenmişlerdir.24 Daha uygun biçimde psikanalitik olan bu baş-

22. EN I.4.1095a l4-30; italikler bana ait. 
23. Örn. bkz. Studies on Hysteria, Standard Edition of the Comp/ete Psycho­

logica/ Works of Sigmund Freııd, içinde. Y.h. ve İng. çev. James E. Strachey 
(Londra: Hogarth Press, 198 1 ;  bundan sonra SE şeklinde belirtilecek), cilt 2 
(Türkçesi: Histeri Üzerine Çalışmalar, çev. Emre Kapkın, İstanbul: Paye!, 2001). 

24. En dikkate değer olan, Laplanche, Life and Death in Psychoanalysis ve 
"The Unfinished Copcrnican Revolution." Hans Loewald, Papers on Psycho­
analysis içindeki "Primary Process, Secondary Process and Language" ile karşı­
laştırın (New Haven: Yale University Press: 1980), s. 184-9 1 .  
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tan çıkarma açıklamasında, ana-babayla çocuk arasındaki sağlıklı 
ilişkilerde bile bilinçdışı mesajların iletildiği kabul edilir. Bunlar 
mesaj olarak yaşantılanırlar, ama illaki gizemlidirler. Bu mesajlar 
anlayışımızdan kaçtıkları için, bizi pençelerine alırlar: bu ele geçir­
me anı psikanalitik bakış açısına göre kaçınılmazdır. Bu sofistike 
anlamda baştan çıkarma, dile geçmemizi sağlayan yapıtaşlarından 
biridir. 

Temelde az önce gördüğümüz, baştan çıkarmanın görünür içe­
riğidir. Doğamız gereği, bir anlamı olduğunu (aslında bizim için 

özel bir anlam taşıdığını) fark ettiğimiz ancak içeriğini anlamadı­
ğımız gizemli gösterenlere (siz isterseniz kehanetvari laflar deyin) 
karşı duyarlıyızdır. Ancak baştan çıkarmanın örtük içeriği, açıkla­
yıcı bir yolun-sonu noktası, kişinin ötesine geçmeye gereksinim 
duymayacağı Arşimetçi bir açıklama noktasının varolduğu fikridir. 
İlk başta Freud bir nevrotiğin öyküsünü gerçek yaşamdaki bir baş­
tan çıkarmaya dek geri götürebildiğinde bu açıklayıcı-analitik sor­
guyu durdurabileceğini düşünmüştü. Sanki, gerçekliğe (hu gerçek­
liğe) yapılacak basit bir başvuru her şeyi açıklayan bir son nokta 
olabilirdi. Freud, açıklamalar arayan huzursuz zihnin artık dinlene­
bileceği yerin burası olduğunu düşünmüştü. 

Freud baştan çıkarma kuramını terk ederken çocukların sık sık 
baştan çıkarıldıkları veya taciz edildikleri yolundaki görüşünü terk 
etmemişti, bu tür bir baştan çıkarmanın ciddi psikolojik zararlara 
yol açabileceği kuramını da terk etmiş değildi. Terk ettiği (en azın­
dan kendi bilinçli anlayışına göre) şey bunun nevrozun nedenselli­
ğinde her zaman ve her yerde varolduğu fikriydi. Bununla birlikte 
daha derindeki fikir, zihnin daima aktif olduğunun fark edilmesidir. 
Özellikle de, fantazilerin yaratılmasında daima aktiftir. Bu yüzden, 
gerçek yaşamda düpedüz bir baştan çıkarma söz konusu olsa bile, 
sorulması gereken bir soru daha vardır: zihin bununla ne yaptı? 
Zihnin baştan çıkarılma fantazileri yaratmakta aktif olduğunun fark 
edilmesi, gerçekliğe yapılan kaba bir başvuru sayesinde ulaşılabi­
lecek Arşimetçi bir noktanın, her şeyi açıklayan bir son noktanın 
varolmadığının itiraf edilmesi açısından çok önemlidir.25 

25. Baştan çıkarma kuramının bu yorumunu Open Minded: Working Out the 
logic of the Soul'da tartıştım (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
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Şimdi bulunduğumuz konumda, Aristoteles'in baştan çıkarıcı 
biri olduğunu söyleyebiliriz. Yaşamlarımıza gizemli bir gösterenin 
özel bir kullanımını aşılamakta, ve bunu açıklayıcı bir yolun-sonu 
olması gereken bir şeymiş gibi ortaya koymaktadır. Sözel olarak, 

Aristoteles iyi olanın "mutluluk" olduğu konusunda genel bir fikir 
birliği olduğunu, ama mutluluğun ne olduğuna dair yaygın bir fikir 
ayrılığı olduğunu söyler. Demek ki, fikir birliği yalnızca bir sözcük 
üzerindedir (ve buna bir içerik kazandırabilsek, bu tür bir kavramın 
yaşamlarımızda tutacağı yer üzerindedir). Ayrıca, bunun harcanan 
çabayı haklı çıkaran bir son no�ta olacağına dair fikir birliği var­
dır, ama aynı zamanda bu değerli durumun neyden ibaret olduğu­
nu kimsenin kendinden emin bir biçimde söyleyemeyeceğine dair 
bir farkındalık da mevcuttur. 

Etik hakkında düşünmenin püf noktası buymuş gibi duruyor. 
Burada "mutluluğun" aşılanması çekiyor dikkatimizi. "İyi"yi arı­
yor gibi duruyoruz ve bize zaten çekici geldiğini fark ettiğimiz bir 
sorgulama yoluna girmiş durumdayız, ama henüz bu çekimin ne 
olduğuna dair açık bir fikrimiz yok. Aristoteles iyi olana dair bilgi­
miz olsaydı bu bilginin yaşamlarımız üzerinde büyük bir etkisi ola­
cağını zaten söylemişti. Artık, bu bilgiye sahip olmadan önce, on­
suz olmaktansa ona sahip olmanın bizim açımızdan çok daha iyi 
olacağını görebiliriz. Şimdi Aristoteles bu iyiyi bizim mutluluğu­
muzla özdeşleştiriyor: gerçekten ne olduğunu bilmeden nihai iyi 
olarak tanıyabileceğimiz bir şey. Bu, beklentiyi yükseltmiyor mu? 
Bilmemiz için bize belli bir baskı uygulamıyor mu? Kendi mutlu­
luğumuzu isteyen yaratıklarsak, ve mutluluk ancak rasyonel eylem 
yoluyla elde edilebiliyorsa (bu yüzden hayvanların mutlu oldukla­
rı söylenemez), o halde, yaşamlarımızın mutluluğunu bütün olarak 

ele alabileceğimiz fikri, bizi hoşnutsuz kılmalıdır. Erdemli kişi bi­
le, Aristoteles'in diyeceği gibi, "doğru miktarda" hoşnutsuzluk his­
sedecektir. Çünkü, bu mutluluk fikri bir kez devreye sokulduktan 
sonra, Aristoteles'in kendisinin de fark ettiği gibi, bunun ne oldu­
ğunu bulmak için bir özlem uyandıracaktır. 

Aristoteles çoğunluğun yargısıyla bilgelerin yargısı arasında ay­
rım yapar. Şimdi biz yirminci yüzyılın felsefeye armağanını (kav­
ramlarımızın içeriğiyle, kavramlarla yaşadığımız yaşamlar arasın­
da temel bir uçurum olamayacağı içgörüsünü) bir kez daha anım-
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sarsak "çoğunluk" lafının kullanılmasının mutluluk hakkındaki ba­
sit bir yanılgıdan ibaret olamayacağı açıklık kazanır. Bu, mutluluk 
kavramının içeriğine dair bir şeyleri açığa çıkarmalıdır. "Çoğun­
luk" sözünün kullanılması ilk olarak, "mutluluğun" sistemli biçim­
de değişken olduğunu açığa çıkarır. İnsanlar bu kavramı henüz sa­
hip olmadıkları, özlemini duydukları, az önce kaybedip yeniden sa­
hip olmak istedikleri şeyler için kullanırlar. İnsanlar, bu yitik şeyi 
bir bulsalar bunun onları mutlu edeceği gibi bir fantazi besleme eği­
limindedirler. Demek ki, Aristoteles'in işaret ettiği gibi, hasta adam 
sağlık özlemi çeker ve yeniden sağlıklı olabilse mutlu olacağını dü­
şünür. Hastalığından dolayı, dikkatini yitik başka bir şeye yöneltip 
bunun ona mutluluk vereceği fantazisi kurmasının, sağlığını yeni­
den kazandığının bir işareti olacağı düşüncesinden habersizdir. 

Şimdi, bu özlemin olmayacak bir şey olduğunu görebilmemizi 
sağlayacak bir bakış açısı olduğu farz ediliyor - "bilgelerin" bakış 
açısı. Yine de, "mutluluk" sözünün kullanımı bu fantaziyle iç içe 
geçmiştir. Mutluluk, ancak (o anki) en derin özlemlerimiz doyuru­
lursa ulaşacağımız bir şeydir. 

İkincisi, "çoğunluk" sözünün kullanımı, onların bir dereceye 
kadar cehaletlerinin farkında olduğunu ortaya koyar. "Kendi idrak­
lerinin ötesinde büyük bir şeyden bahsedenlere hayrandırlar." Ço­
ğPnluk, anlamadıkları bir bildiriye aşık olmaya hazırdır. Bunu kış­
kırtan baştan çıkarmalara özellikle hassas oluşumı.rz, mutluluk kav­
ramını kullanışımızın doğasında var gibi duruyor. 

Ne ki "çoğunluk" sözünün kullanımına ait bu özellikler, "mut­
luluğun" kusursuz bir aktarım kavramı olduğunu düşündürür. Bu, 
"en derin özlemlerimizi doyuracak olan şey" (artık her neyse) için 
bir yer ayıran bir boşluktur. Nitekim geriye dönüp baktığımızda 
Aristoteles'in bu kavramı bir baştan çıkarma şeklinde nasıl kulla­
nabildiğini görebiliriz. Aristoteles şunu sorar: Bütün eylemlerimiz­
de iyi olan nedir? Öyle görünüyor ki, bir şekilde yaşamlarımızı bir 
bütün olarak hesaba katmak, üstelik bunu da tam yaşamın ortasın­
dayken yapmak ve bu düşünce temelinde bir sonraki adımda ne ya­
pılacağının yanıtını bir şekilde vermek zorundayızdır. Bunu yap­
manın belirgin bir yolu yoktur. Aslında, Aristoteles mutluluk kav­
ramını, üzerinde pek de uzun boylu düşünülmeyen yerden (sözge­
limi fakirken zengine mutlu dediğimiz, ve genelde ah bir ... ye sa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MUTLULUK 33 

bip olabilsek mutlu olurduk şeklinde hayal kurduğumuz yerden) 
alır, nasıl yararlanılacağı henüz açık olmamakla birlikte üzerinde 
derin düşünülen bir bağlama yerleştirir. 

Bu savın açıklanması gerekir. Açık ki, mutlu bir yaşamı oluştu­
ran şeyin ne olduğuna dair uzun süredir spekülasyonlar ve yorum­
lar yapılmaktadır.26 Aristoteles'in aşıladığı, her kararın, her eyle­
min ve her uygulamanın üzerinde kafa yorarak, iyi olana (bütün 
yaşamımızın mutluluğuna) bir şekilde duyarlı olabileceğimiz fikri­
dir. Sorun şu ki, henüz bu duyarlılığın ne olduğunu da neye karşı 
duyarlı olmamız gerektiğini de bilmiyoruz. Aslında, toplumda za­
ten dolaşmakta olan gizemli bir gösteren vardır (bizim "mutluluğu­
muz"); Aristoteles ise Sokrates ve Platon'un ardından giderek yeni 
bir kullanım aşılamaya çabalar. "Bilgeler" sözünün özel bir kulla­
nımı olduğu fikri, bu kavramın zaten bir içeriği olduğu, ama bunun 
ancak bilenler için algılanabilir durumda olduğu fantazisini körük­
ler. Baştan çıkarıcı ima, çok özel, ezoterik bir bilginin gerekli ol­
duğudur. Devreye gizemli bir gösteren sokulduğunda tam da şöyle 
görünür: sanki gizemli ve ayartıcı bir şey varmış ve peçesini bir 
düşürebilsek yaşamlarımız, nasıl demeli ... mutlu olacakmış gibi. 

Şimdi Aristoteles boşluğu doldurmaya yeltenir. Her etkinlikteki iyi, 
der, "uğruna diğer her şeyin yapıldığı şeydir." O halde, "yaptığımız 
her şeyin bir amacı varsa, bu eylemle elde edilebilecek olan iyi ol­
sa gerektir."27 Aristoteles, bu iyinin ne olduğunu "daha da açık" or­
taya koyacağını söyler (ve gerçekten de bunun işaretlerini ve özel­
liklerini veriyormuş gibi yapar) oysa önemli bir bağlamda hiçbir 
şey söylemiş değildir. İlk olarak, Aristoteles'in iyinin tam/ tamam­
lanmış olduğu iddiasını ele alalım. 

Birden fazla amaç bulunduğu açık olduğuna göre ve bunlardan bazı­
larını (öm. zenginliği, flütleri ve genelde araçları) başka bir şey uğruna 
seçtiğimize göre, demek ki bütün amaçlar tam amaçlar değildir; ama en iyi 

26. Öm. Bkz. Herodotos'ta Solon'un Kroezus'u ziyaretinin anlatılması, Tlıe 
Histories, İng. çev. Aubrey de Selincourt (New York: Penguin Books, 1972), ki­
tap 1. 

27. EN I.7 . 1097a18-23. 
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açık ki tamamlanmış bir şeydir. Demek ki, tamamlanmış tek bir amaç var­
sa, aradığımız budur, birden fazla amaç varsa, aradığımız bunlar arasında 
tamamlanmışlığa en yakın olandır. Şimdi, kendi başına peşine düşülmeye 
değer olana, başka bir şey uğruna peşine düşmeye değer olandan daha tam 
deriz, asla başka bir şey uğruna arzulanır olmayan [sadece kendisi için ar­
zulanan - ç.n.] şey, hem kendisi hem de başka bir şey uğruna arzulanır 
olandan daha tamdır ve bu yüzden, daima kendi içinde arzulanır olan ve 
asla başka bir şey uğruna arzulanmayan şeyi, ayn bir nitelemeye gerek 
duymaksızın, [aıı:Aıırs 877 rdeıov] tam sayarız.28 

Aristoteles burada bize mutluluğun gerçekte ne olduğuna dair 
herhangi bir şey söylemez. En iyinin tam olduğunu söylemek te­
melde bir totolojidir. Gizemli bir gösterene mantıklı bir yer temin 
eder: "arzunun amacının kendisi" için bir yer ayıran bir şey. Ama, 
gizemli bir gösteren mantığından bu şekilde yararlanmak, bu ala­
nın kendisinin de yaratılmış olduğu gerçeğini gözden gizleme eği­
limindedir. Çünkü Aristoteles'in temel iddiası, bir anlamda hatalı­
dır: mutluluğu, tutarlı bir bütün oluşturuyormuş gibi durduğunu 
düşündüğümüz bir yaşam sürebilmek uğruna "seçeriz". Bu "se­
çim", deyim yerindeyse, yaşamın içinde yapılmaz; daha ziyade, 
yaşama bir . iç kazandıran bir tür başlatıcı örneklemedir. Bir kez 
yaptığımız her şeyin bir amacı olduğu fikrini kanıksadıktan sonra, 
yaşam öyle dönüşecektir ki, kendi olası tutarlılığı ve amacı olan bir 

yaşam diye bir şey varmış (ve hep olmuş) gibi görünecektir. Son­
rasında da bütün olası seçimler bu alanda, yani bir yaşam bağla­
mında ortaya çıkıyormuş gibi görünecektir. Bu çoktan baştan çıkıp 
belli bir yaşam tarzına, içine gizemli bir gösterenin sokulmasıyla 
yapılandırılmış bir yaşam tarzına geçmiş olduğumuzun bir göster­
gesidir. 

Aristoteles, mutluluğun kendine yeter olduğu fikriyle benzer 
bir hamle yapar: 

Kendine yeterlik açısından bakıldığında sonuç aynı gibidir; çünkü tam 
iyinin kendine yeter olduğu düşünülmektedir . . .  kendine yeter kavramını 
da artık, tek başına yaşamı arzulanır kılan ve hiçbir eksiği olmayan şey 

şeklinde tanımlarız; ve mutluluğun da böyle bir şey olduğunu düşünürüz; 
sonra da mutluluğu diğerleri arasında bir iyi saymaksızın, bütün şeylerin 
en arzulanır olanı olarak düşünürüz . . . 29 

28. EN I.7. l 097a25-34. 29. EN I.7 . l097b5- 17. 
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Bence bunu hayali bir totolojinin dile getirilmesi şeklinde oku­
malıyız: mutluluğun kaplamak zorunda kalacağı mantıksal alanın 
imgelenmesi. Mutluluk (artık her neyse) yaşamı arzulanır ve hiçbir 
eksiği olmayan şey haline getirendir. Yani mutluluk, artık her ney­
se, bizi mutlu edendir.3o Peki, neden bu totolojiyi hayali buluyo­
rum? Çünkü, bu iddiadan kusursuz bir anlam çıkarmak olanaklı ol­
sa da, insan, hemen yüzeyin altında bir arzunun kıpırdanmalarını 
görebilir. Hem zaten, kendine yeterlik durumunu neden hiçbir ek­

siği olmayan bir yaşam şeklinde formüle edelim ki? Arzularla ya­
şamak yaşamın bir koşuludur - ve arzu deneyimi, belli türden bir 
eksikliğin deneyimlenmesidir. Herhalde, mutlu bir yaşamda, doğ­
ru türden eksiklerimiz vardır ve bunları doğru yollardan doyurabil­
mekteyizdir. Ama bu tür bir koşulu hiçbir eksiği olmayan bir ya­
şam şeklinde karakterize etmek, gerçekten mutlu bir yaşamın bir 
şekilde eksiklerin ötesinde (yani arzunun ötesinde) olduğu fikrini 
ima eder. Yaşamın kendisinin getirdiği zorunluluk ve baskıların 
ötesinde bir yaşam imasıdır bu. Mutlu bir yaşam fantazisi yaşamın 
ötesinde bir yaşam -neredeyse bir yaşayan ölüm- imasıyla halele­
nir. Buna daha sonra döneceğim. 

Aristoteles'in kendisi de henüz kayda değer bir şey söylememiş 
olduğunun farkında gibidir: "Bununla birlikte, en iyinin mutluluk 
olduğunu söyleyince beylik bir söz söylemiş gibi oluyorsunuz, ha­
ıa mutluluğun ne olduğuna dair daha açık bir izah arzu ediliyor. İlk 
önce insanın işinin ne olduğunu kesinleştirebilirsek, bu izahı yap­
mış oluruz belki."31 Çevirmenin bir "beylik söz" dediği şeyin Yu­
nancası oµo).oyovµt:vov rz'dir düz çevirisiyle, "belli bir aynı-şeyi­
söyleme." Bence Aristoteles'i şöyle çevirmek abartılı olmaz: "En 
iyinin mutluluk olduğunu söyleyince totoloji yapmış gibi oluyor­
sunuz." ("Totoloji" sözlük anlamıyla aynı şeyi söylemek demektir.) 
Aristoteles'in kendisi de mutluluk ya da iyi hakkında kayda değer 
iddialarda bulunmadığının farkındadır, ama daha ziyade belli tür­
den bir kaygının altyapısını hazırlamaktadır. Bu basitçe beylik bir 
söz olmadığı gibi, "üzerinde fikir birliğine varılmış" (olası diğer 
bir çeviri de böyledir) bir şeyden ibaret de değildir: bu daha ziya-

30. Hoşuma giden bu cümleyi Gabriel Richardson'a borçluyum. 
31. EN I.7.1097b22-25. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 MUTLULUK, ÖLÜM VE YAŞAMIN ARTAKALANI 

de "mutluluk" başlığına aday her şeyin kaplaması gereken mantık 
alanının sınırlarının çizilmesidir. Ama henüz bu alanı neyin kapla­
yacağı hakkında tek söz etmemiştir. 

Şimdi, Aristoteles insanın işlevi üzerine ünlü savına nihayet 
geldiğinde, sonunda mutluluk fikrine bir içerik ekleyecekmiş gibi 
görünüyor. Ama görünüş aldatıcı olabilir. 

Demek ki, şimdi geriye akli bir ilkesi olan unsurun aktif yaşamı kalır . . .  
Şimdi, insanın işlevi ruhun, akli ilke ile uyumlu ya da en azından böyle bir 
ilke içeren bir etkinliği ise . . .  insana ait iyi, ruhun kusursuzlukla (yok eğer 
birden fazla kusursuzluk varsa da, bunların en iyi ve en tam olanıyla) 
uyum içindeki etkinliği halini alır.32 

Sonunda Aristoteles bize mutluluğun içeriğini vermiş, değil 
mi? Ben öyle düşünmüyorum. Akli etkinlik fikrini getirmekle kay­
da değer hiçbir şey eklenmiş olmuyor. Bütün yaşamlarımızı hesa­
ba kattığımızda (bunu yapmak ne demekse artık) "mutluluk", kay­
gımızın nesnesine bir yer ayırır sadece. Burada akli ilke zekice, zi­
hin odaklı bir mutluluk (artık her neyse) yaklaşımından başka bir 
şey değildir. Ama bu da sadece mutluluğun yerleştirildiği kavram­
sal alanın sınırlarını saptamak demektir. Aristoteles'in kendisi de 
diğer hayvanların herhangi birini mutlu saymadığımızı söyler.33 
Bunun nedeni psikolojik olarak buna muktedir olmamaları değil, 
kavramın bütün olarak alındığında iyi yaşamaya yönelik düşünce 
ürünü bir yaklaşımın hedefi olarak devreye sokulmuş olmasıdır. 
Aristoteles yine gizemli gösterenin işleyeceği yeri saptamaktan 
başka bir şey yapmamaktadır. 

"Ama şunu da eklemeliyiz," diyor Aristoteles, '"hayatın tama­
mında'. Çünkü tek çiçekle bahar olmaz, tek bir günle de; keza bir 
gün, ya da kısa bir zaman da bir insanı kutlu ve mutlu yapmaz."34 
Gerçek dönüşüm budur işte: Bütün hayatımız karşısındaki konu­
munun, iyi olanın o hayat içindeki herhangi bir etkinlik karşısında­
ki konumuyla aynı olduğu varsayılan bir kavramın hayata sokul­
ması. Dolayısıyla kavramın devreye sokulmasının Aristoteles'in 
çözmekte zorlandığı kavramsal sorunlar doğurması şaşırtıcı olma­
sa gerek.35 Hayatta olduğu sürece hiçbir insana mutlu diyemeyecek 

32. EN I.7 . l 098a3- 17. 33. EN l.9. I 099b32- l l00al .  
34. EN I.7. 1 098a 1 8-20. 35. Bkz. EN 1 . 1 0. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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miyiz? Bu yalnızca karışıklıkların ortadan kaldırılması ya da laf 
kalabalığının temizlenmesi meselesi değildir. Bir gizemli göstere­
nin sokulması beraberinde çelişkiler, çözülmemiş sorunlar çıkması 
olasılığını da getirir. 

Aristoteles sorar; bütün talihsizliklerle tersliklerin ötesine geç­
tikleri için yalnızca ölülere mi mutlu diyebiliriz? Bu saçma olurdu 
diye sürdürür, çünkü mutluluğu bir etkinlik olarak ele alıyoruz. 
Ama der, "tuhaf olan şey şu: başlarına gelebilecek değişiklikler yü­
zünden yaşayan insanlara mutlu demek istemediğimiz için, insan 
mutlu olduğunda ona 'mutlu' diyememek de gariptir."36 Bu Aristo­
teles için ciddi bir sorundur - ve gerçek bir yanıtı yoktur. Bazı 
ampirik teselliler sunmaktan geri kalmaz: talihsizlik kapıyı çaldı­
ğında kişinin dengesini korumasının en iyi yolu erdemlerdir ve ta­
lihsizlik içinde bile kişi asla ahlaksız biri haline gelemez. Ama 
kavramsal bir berraklaştırma yoktur. Bu da bir yanıt olmadığını dü­
şündürür: Yani burada yalnızca "bilgelerin" bildiği söze dökülmüş 
bir kavramla değil, gizemli bir gösterenle karşı karşıya olduğumuz 
anlaşılmaktadır. 

Aristoteles, mutluluk kavramının nerelere uzandığıyla ilgili 
olarak kendi aklını karıştırmayı da başarır: öldükten sonra bir insa­
nın mutluluğu etkilenebilir mi? Yorumcuların işaret ettikleri bariz 
nokta, Yunan mutluluk kavramının bizimkiyle çakışmadığıdır. Da­
ha az bilinen nokta, bu "kavramın" ayaklarının yere basmadığıdır. 
Aristoteles'in ne denli kesinlikten uzak konuştuğuna dikkat edin: 

Bir i nsanı n çocuklarıyla torunlarının ve bütün dostlarının talihleri ni n  
onun mutluluğunu hiç etkilemeyeceği fikri hiç de dostça bir doktri n gibi 
durmuyor, üstelik i nsanları n benimsedikleri kanaatlere de ters düşüyor ... ve 
belli bir talihsizliğin yaşayanları n mı yoksa ölmüş olanların mı başına gel­
miş olduğu; hatta belki ölüleri n de iyi ya da kötü şeylerden payları nı almış 
olabilecekleri kuşkusu bile bir fark yaratır. Çünkü, anlaşılan o ki, iyi ya da 
kötü herhangi bir şey onlara tesir etse bile, bu zayıf ve ihmal edilebilir bir 
şey olsa gerek ... e n  azından, mutlu olmayanları mutlu etmeye ya da mutlu 
olanları n elinden mutlulukları nı almaya yetecek bir nitelikte ve derecede 
olmasa gerek. O halde, dostların iyi ve kötü talihlerini n ölüler üzeri nde 
bazı etkileri var gibi görünüyor, ama bu etkiler mutluyu mutsuz edecek, ya 
da başka türden bir değişiklik yaratacak nitelikte ve derecede değil.37 

36. EN l . 10. 1 1 00a34- l .  37. EN I. 1 1 . 1  ! O l a22-b9. 
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Sevilen kişilerin talihsizliklerinin yeni ölmüş olanları hiçbir şe­
kilde etkilemeyeceğine inanmak "dostça" gelmeyebilir, ama kim 
ölümün arzularımıza dostça davrandığını söyleyebilir ki? Yine, bu 
çoğu insanın kanaatlerine ters düşebilir, ama çoğunluğun ölümden 
sonra olup bitenlere ilişkin inançları kadar az güvenilecek bir şey 
var mıdır? Burada Aristoteles mutluluk hakkındaki hakikati ortaya 
çıkarmaya çalışıyor olamaz. En iyi ihtimalle, yaygın inanışın içeri­
ği üzerinde çalışıyor olabilir. Gerçekten de, Aristoteles genelde ki­
şinin yaygın inanışa danışması gerektiğini düşünür - çünkü, bu 

dünyadaki özellikler konusunda, insanlar gerçekliğin bir yanına tu­
tunma eğilimindedirler, bunu çarpık bir biçimde yapsalar da. Ama, 
ölümden sonra yaşam hakkında "çoğunluğun" hiçbir şey bilmediği 
açıktır. Bu konuda yaygın inanışa danışmakla kişi kültürel söylen­
celer ve fantaziler hakkında bir şeyler öğrenir; çoğunluğun fantazi­
leri vardır, ancak ölülerin mutluluğuna dair hiçbir şey bilmezler. 
Ama, Aristoteles mutluluk hakkındaki hakikati bulmaya çalışmı­
yor da bu başvuru baştan çıkarmayı kolaylaştırıyorsa, o zaman bu­
nun bir sakıncası olmaz. Çünkü, mutluluk hakkındaki güçlü ve 
yaygın dilekleri alıp bu dilekleri kendisinin gündeme getirdiği gi­
zemli gösierene meşru biçimde bağlanabileceğini iddia etmektedir. 

Aristoteles, kendi savını yaygın inanışlara karşı "sınamak" üze­
re gereken bütün adımları atar: "Bununla birlikte, bunu yalnızca 
vargılarımız ve öncüllerimiz ışığında ele alamayız, aynı zamanda 
bu konuda yaygın olarak söylenenleri de göz önüne almalıyız: çün­
kü doğru bir bakışla bütün gerçekler ahenk içine girer, yanlış bir 
bakışla bakıldığındaysa çok geçmeden birbirleriyle zıt düşerler."38 

38. EN l.8.1098b9-12. 39. EN 1.8. 1098b20-22. 
40. EN l.8-9.1098b30-1099bl7. 
41. Bu bağlamda, Platon'un Şölen'i bitirmek için seçtiği yola bakalım: "O 

noktada, dedi Aristodemus, Eriksimakhus, Phaedrus ve ilk konuklar arasından 
bazıları izin isteyip kalktılar. O ise uyuyakalmıştı ve uzunca bir süredir uyuyor­
du (kıştı ve geceler bir hayli uzundu). Şafak sökmek üzereyken uyandı;  horozlar 
çoktan ötmeye başlamıştı. Gitmemiş olan konukların divanlarında uyumakta ol­
duklarını gördü. Yalnızca Agathon, Aristophanes ve Sokrates hala uyanıktılar ve 
soldan sağa geçirdikleri büyük bir kaseden içki içiyorlardı. Sokrates onlara bir 
şeyler anlatıyordu. Aristodemus tam olarak ne söylediklerini anımsayamıyordu 
-tartışmanın ilk yarısını kaçırmıştı ve uyku sersemiydi- ama esas nokta, Sokra­
tes'in onlara yazarların hem komedi hem de trajedi yazabilmeleri gerektiğini ka-
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Y üzeyde bu bir tür ampirik sağlama gibi görünür, kişinin kendi ko­
numunu başkalarının varsayımları ışığında sınaması gibidir. Ne var 
ki, iş popüler inanışlara geldiğinde, Aristoteles'in kendi kumaşını o 
anki modaya göre biçtiğini zaten görmüştük. Gerisi içinse bu gi­
zemli gösterenin yerleştirildiği mantık alanını saptamaktan başka 
bir şey yapmaz. Aristoteles'in kendisi de bunu itiraf eder: "Mutlu­
luğu bir tür iyi yaşama ve iyi durumda olma olarak tanımladık aşa­
ğı yukarı. "39 Mutluluğun bir tür kusursuzluk olduğu, kendi başına 
hoş ve en tanrısal şeyler arasında bulunduğu iddiaları için de aynı 
şey geçerlidir.40 Şu ana dek, mutluluk hakkında hemen hiçbir şey 
bilmiyoruz. Ama işin ironik yanı, hemen hiçbir şey bilmemek baş­
tan çıkmak için elzemdir.41 

Aristoteles'in şimdiye dek söyledikleri, bir yorumun bütün işaret­
lerini taşıyor; en azından "yorum" teriminin anlamlarından birine 
göre. Sanki Aristoteles dinleyicisine şöyle der gibidir: "Bakın, za­
ten yaşamınızın anlamı buydu. Mutluluğu hedef almış olduğunuzu 
bilincinizle anlamamış olabilirsiniz, ama artık ben size bu yorumu 
verdikten sonra, uygulamada yaşamlarınıza daha iyi sahip çıkabi­
lirsiniz." Bu şekliyle Aristoteles sanki bize bir bilgi parçası aktarı­
yor gibidir - zaten doğru olan ama bizim o zamana dek bilmediği­
miz bir şey. İşte, bir başlatıcı örnekleme de -eğer başarılı olursa­
tam da böyle görünecektir. Aristoteles, iyi olanın derin düşünmey­
le anlaşılmasının yaşamlarımızı önemli biçimlerde değiştireceğini 

nıtlamaya çalışıyor olmasıydı: Hünerli bir trajedi yazarı aynı zamanda komik 
bir ozan da olabilmeliydi. Savım perçinlemek üzereydi, ama doğruyu söylemek 
gerekirse, gözlerinden uyku aktığı için onun uslamlamasını izlemekte zorluk çe­
kiyorlardı. Gerçekten de Aristophanes tartışmanın ortasında sızıp kaldı, çok geç­
meden, gün ışımaktayken Agathon da sızdı", Platon, Symposium, İng. çev. Ale­
xander Nehamas ve Paul Woodruff (Indianapolis: Hackett, 1989), 223b-d. 

Başka bir deyişle, Sokrates ortada gizemli bir mesajdan başka hiçbir şeyin 
kalmadığı bir sahneyi dramatize etmektedir. Herkes ya gitmiş ya da uyumuştur, 
savı yeniden kurabilecek hiç kimse kalmamıştır - ama yine de biz mesajın can 
alıcı olduğunu ve bir şekilde bizim için önem taşıdığını hissederiz. Bir yorum ya­
ratmaktan başka çare var mı? Bu baştan çıkarmanın yol açtığı yazma, düşünme, 
yorumlama selini anlamak, Batı edebiyat eleştirisi tarihinin çoğunluğunu anla­
mak dernektir. 
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daha önce söylemişti. Ama, Wittgenstein'ın ikinci döneminin ve 
Heidegger'in perspektifinden bakıldığında, bir yandan bir kavra­
mın içeriğini sabit tutarken öte yandan o kavramla yaşamlarımızı 
temel biçimlerde değiştirme fikrini tutarlı biçimde anlamak müm­
kün değildir. 

Aslında, Aristoteles'in insanı ontolojik bir dönüşümden geçir­
meyi hedeflediği iddia edilebilir. Bunu anlamak için, Heidegger'in 
ontolojik olarak umursama (care) tarafından inşa edilmiş olduğu­
muz fikriyle başlayalım. Bunun bizim hakkımızdaki derin bir psi­
kolojik olgudan daha öte olduğunu görmek için, şöyle bir karşı-ol­
gusal şemayı ele alalım: 

Umursamayı bıraksaydık, o zaman . . .  

Mesele, bu biçimdeki bütün karşı-olgusalların yanlış olması de­
ğil, hepsinin saçma olmasıdır.42 Öncülünün herhangi tutarlı bir du­
rumu belirtmediğini fark ettiğimizde bunu görürüz. Umursamayı 
bırakmaya en yaklaştığımız durumda, artık "biz" olmayız. Kuşku­
suz, psikiyatri hastanelerinde ağır katatonik durumlarda, toptan 
otistik kapanmışlık içinde insanlar bulabiliriz, onların umursamayı 
bıraktıklarinı söylemek anlamlıdır. Ama tam da bu güya kısıtlayıcı 
örneklere bakarak, neyin kaybedilebileceğini anlarız: umursamayı 
kestikleri anda, bizden biri olmayı da kesmişlerdir. Bu bir kabile ile 
diğeri, bir kültür ile diğeri arasında bir çizgi çekmek değildir; bu 
insan olmaktan çıkmanın ne olduğu yönünde bir işarettir. Demek 
ki, umursadığımız "gerçeği" neye benzediğimizle ilgili önemli bir 
gerçek olmaktan ibaret değildir; bu olanaklarımızın oluşturduğu 
�vrenin yapılandırıcı bir koşuludur. 

Burada, Aristoteles şu açıdan benzer bir konumda olduğumuzu 
fark ettirmeye çalışır gibidir: 

Mutluluğumuzu umursamayı bıraksaydık, o zaman . . .  

Birincisi, Aristoteles insanın mutluluğa muktedir tek hayvan oldu­
ğunda ısrarlıdır. Diğer yaratıklar kendilerine özgü yollardan gelişe­
bilirler, ama yalnızca insanlar mutluluklarıyla ilgili kaygılanabilir 

42. Open Mindedın "Transcendental Anıhropology" adlı bölümünde, zihin­
liliğimiz hakkında bağlantılı bir konuyu tartışmıştım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- ve bu kaygı mutluluğun kendisinin temel bir koşulu gibi durmak­
tadır.43 Öyle görünüyor ki Aristoteles burada ontolojik bir ayrım 
yapmaya çalışmaktadır: insan aleminin haritasını çıkartmaktadır. 
İkincisi, Aristoteles açıkça her türden insanı, mutluluğu-umursa­
manın çeşitli tipleri olarak görür. Hatta Aristoteles'e göre, bu var­
lık biçimleri arasında bir mutluluk kaygısı olup olmamasına göre 
değil, o kaygının ne biçim aldığına bakarak ayrım yapılır. Sözgeli­
mi erdemli insan mutluluğunu doğru biçimde ifade eden ve artıran 
ahenkli bir güdülenim içindedir. Aristoteles, çatışma yaşayan in­
sanlar arasında iki tip tanımlar. Birincisi, bir çatışma hisseden, ama 
sonunda doğru şeyi yapmayı başaran "kendine hakim/ölçülü" in­
sandır. İkincisi, bir şey yapmaya karar veren, ama sonra kendi de­
ğer yargılarına aykırı hareket eden "kendine hakim olamayan/ öl­
çüsüz" (veya akratik*) insandır. Aristoteles'in akıldışı eylem mode­
li budur. Ama hem "kendine hakim" hem de "kendine hakim ola­
mayan" insanların durumunda, çatışmaları iyi kabul ettikleri şeyler 
arasındadır. Ayartma, çatışmanın paradigmatik vesilesidir, ama ki­
şi kışkırtmaya kapılsın kapılmasın, çatışmanın her iki tarafı da bir 
tür mutluluk imgesine yönelmiştir. Kötü ya da huysuz kişi erdemin 
ayna imgesidir: kötü bir amacın peşine takılmıştır - ama bunun tek 
nedeni bunun mutluluğunu artıracağına inanmasıdır (ki bu da bir 
yanılgıdır). Kısacası Aristoteles için her türden insanın yapıtaşı bu 
kaygıdır. 

Bu kaygının görünürdeki evrenselliği, Aristoteles'in kendi yap­
tığı ontolojik hokkabazlığın farkına varmamasına katkıda bulunur. 
Çünkü, ontolojik olarak yapıtaşımızın mutluluğumuz için duydu­
ğumuz kaygı olduğu fikrini ortaya atmakla, aslında bir bütün ola­

rak yaşamlarımız için duyduğumuz kaygının ontolojik yapıtaşımız 
olduğu fikrini de aradan sokuverir. Bilinçdışı bir söyleyerek-ger­
çekleştirme çabası gibi görünüyor bu. Çünkü yaşamlarımızı bütün 
kılan tam da bir bütün olarak yaşamlarımız için duyduğumuz kay­
gıdır. Ve yaşamlarımızı bir bütün olarak, şimdi ve burada ne yaptı­
ğımıza ilişkin halihazırdaki anlayışımız için bir değerlendirme çer­
çevesi olarak değerlendirmeyi ancak "mutluluk" kavramını devre-

* Evrensel önermelere uygun hareket edemeyen. (ç.n.) 
43. EN I.9. ! 099b33- l I OOa l ;  aynca bkz. X.8. 1 1 78b24-25. 
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ye sokarak yapabiliriz. Aristoteles mutluluğumuz için duyduğu­
muz kaygıyı insanın bütün olanaklarını yapılandıran zemin olarak 
gördüğünden, yaptığının bu olduğunu fark etmeksizin ontolojik 
yapıtaşlanmızı değiştirmeye soyunmuştur. 

Bana öyle geliyor ki, Yunan etik düşüncesinin bilinçdışı hedefi 
budur: biz fark etmeden ontolojimizi değiştirmek. Nitekim belli bir 
yorum biçiminin neye kadir olduğunu görüyoruz: Yalnızca yaşamı 
değiştirmiyor, aynı zamanda yaşamın yaşanabileceği olanakların 
yapısını da değiştiriyor. 

Analiz sırasında analiz edilen kişi ne zaman ani bir geçiş yapsa, da­
ima ilgimizi çeker. Nikomakhos'a Etik'in son birkaç sayfasında da 
ani bir geçiş olduğuna kuşku yok - bir bütün olarak kitabın anla­
mını değiştiren bir geçiş. Bu sayfalar olmasaydı, kitaptan çıkarıla­
cak bariz ders, mutlu yaşamın pratik bilgeliğin biçim verdiği gele­
neksel etik erdemlerden oluşan aktif bir yaşam olduğu olurdu. 
Ama, iyi bilindiği üzere, Aristoteles Etik'i bu tür bir yaşamın ancak 
"ikinci sınıf bir mutluluk" sağlayacağını iddia ederek bitirir.44 Ger­
çekten mutlu yaşam tefekküre dayalı olandır. 

Kuşaklar boyunca akademisyenler iki tepkiden birini vermiş­
lerdir. Birincisi, ani geçiş zannedilen şeyin yalnızca bir görüntüden 
ibaret olduğunu göstermeye çalışmışlardır. Metnin daha önceki bö­
lümlerinde verilmiş ipuçlarına işaret ederler ve başından beri Aris­
toteles 'in tuttuğu yönün tefekkür olduğunu savunurlar.45 İkincisi, 
Aristotelesçi etik yaklaşımının günümüzde taşıdığı değerle ilgile­
nen filozoflar kitabın sonunu değersizleştirme eğilimindedirler, 
buna Aristoteles teolojisinin bir parçası gözüyle bakarlar - tarihsel 
değeri vardır varolmasına, ama kitabın merkezi etik yaklaşımıyla 
ilgisi yoktur. Bu filozoflar Aristoteles'in erdemlerin alışkanlıklarla 
yerleştiğini ve her birinin durumlara kendilerine özgü görme ve 
tepki verme yolları kazandırdığını anlatan izahına odaklanırlar. 

44. EN X.8. 1 l78a9. 
45. Öm. bkz. EN I .5 .1095b l4-1096a5, I .9.1099bl 1 -18; I . 1 2.1101-21-31. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben her iki yönde de gitmek istemiyorum, çünkü her ikisi de 
bana felsefenin egosunun eserleri gibi görünüyor. Kendi başına 
egoya karşı olduğumdan değil. Bütün olarak alındığında Nikomak­

hos'a Etik'in altında bir birlik yattığını göstermek gerçekten önem­
li bir şey. Ama, tam da, altta yatan bu birliği sergilerken gösterilen 
hüner, bunu yaparken hissedilen zorlanmanın üzerini örtüyor. Ben­
zer şekilde, Aristoteles'i çağdaş etik yaklaşımları için bir esin ola­
rak kullanmak da elbette bir değer taşır, ancak bu faaliyetin güzel­
liği ve heyecanı kitabın önemli bir kısmını budarken uygulanan 
şiddetin üzerini örtmüş olur. 

Bu yüzden, taktik değiştirmeyi denemek istiyorum. Nihai tutar­
lılık veya tutarsızlık sorusunu bir kenara bırakarak metnin yüzeyi­
ne daha yakın kalmak ve sormak istiyorum: görünürdeki bu karı­
şıklığın etkisi nedir? Gerçekten mutlu yaşamın tefekküre dayalı bir 
yaşam olduğunu böyle son anda fark etmek ne demek? Yanıt şaşır­
tıcı: Tanıdık iddiaların yüzeyinin hemen altında, metin hoşnutsuz­
luğu artırmaya ve ölümü yüceltmeye hizmet ediyor bana kalırsa. 

Nikomakhos'a Etik kitap X bölüm 6'da bitmiş olsaydı, metnin açı­
lış satırları, geriye dönüp bakıldığında, bir baştan çıkarma gibi gö­
rünürdü. Hem, derinlikli etik düşünmenin sonucu zaten yaşamakta 
olduğumuz yaşamın mutlu bir yaşam olduğu ise, kendilerine uzak­
ta bir hedef gösterilmiş olan okçular imgesine neden gerek duyul­
sun ki? O zaman bu metafor çok saçma olurdu. Daha uygun bir 
metafor, sağlam binanın zaten yerine oturmuş tuğlaları arasına bi­
raz daha harç katmak olurdu. Ama tefekküre dayalı bir yaşam ide­
alinin devreye sokulması nihayet bize hedef alacağımız bir nişan 
tahtası gösteriyor, çünkü o nişan tahtasına bakışın değiştirilmesini 
de içeriyor. Son dakikada, zaten sürdürmekte olduğumuz yaşamlar 
üzerine farklı düşünmeye teşvik ediliyoruz. 

Değişiklik, yaşamlarımıza gerçekten değer katan şeyin ne oldu­
ğuna dair kavrayışımızdadır. Bu da yaşamlarımızın yeniden yapı­
landırılmasına götürecektir. Tefekküre dayalı yaşam pratik yaşam­
dan tümüyle farklı olduğundan değil, pratik etkinliklerle geçen ya­
şamın büyük parçası o yaşamın içinden tefekküre dayalı yaşamı 
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hedef almış gibi anlaşılacağından.46 Yani tasarısında başarılı oldu­

ğunda, böyle bir pratik yaşam, tefekküre dayalı bir yaşam haline 
gelecektir. Tefekküre dayalı bir yaşam daima tefekküre daldığımız 
bir yaşam değildir. Yaşamı tefekküre dayalı yapan ilk şey, pratik 
yaşamın kendisinin tefekküre dayalı etkinliklere zaman ve mekan 
sağlama uğruna düzenlenmiş gibi anlaşılmasıdır; ikincisi, pratik 
yaşam etkinliği tefekküre yer açmakta gerçekten başarılıdır; üçün­
cüsü, yaşama en derin değerini veren şeyin bu tefekküre dayalı et­
kinlik olduğu anlaşılmaktadır. Pratik bir yaşamdan tefekküre daya­
lı olana geçiş, pratik yaşamın değeri ve örgütlenmesinin yeniden 
düşünülmesini de içerecektir. 

Aristoteles'in etik yaşamı yeniden yapılandırmasında, "mutlu­
luğun" onun için gizemli bir gösteren işlevi görmesi çok önemli bir 
yer tutar. Şöyle başlar sözlerine: 

Mutluluk kusursuzlukla uyumlu etkinlikse, en yüksek derecede kusur­
suzlukla uyumlu olacağını da düşünmek akla yakındır; bu da içimizdeki 
en iyi şeyin kusursuzluğudur. Bu şey de ister zeka, ister doğal idarecimiz 
ve kılavuzumuz olduğu, soylu ve ilahi şeylere özen gösterdiği düşünülen 
başka bir şey olsun (ister kendisi de ilahi olsun, isterse içimizdeki en ila­
hi unsur olsun) onun kendine özgü kusursuzluğu ile uyumlu etkinliği tam 
mutluluk olacaktır. Bu etkinliğin tefekküre dayalı olduğunu zaten söyle­
miştik.47 

Aristoteles bir düşünceyi mantıklı sonucuna götürüyor gibi 
durmaktadır, ama dikkatinizi çekerim, bu, henüz mutluluğun ne ol­
duğunu bilmediğimiz için olanaklıdır. Bir standart olarak devreye 
sokulmuştur, ama mutluluk hfila gizemli bir şey olduğu için, ya­
şamlarımızın amacının ne olduğuna ilişkin anlayışımızda son anda 
bir değişiklik olması muhtemeldir. Bu bir kehanet alıp bu kehane­
tin bizim için taşıdığı anlamı ancak son dakikada anlayabilmenin 
etik eşdeğeridir. Elbette Aristoteles burada sırtını genel bir teleolo­
jik çerçeveye yaslayıp "içimizdeki en iyi şeye" başvurmaktadır. Ne 
ki bunun etkisi, mutlulukla aramıza mesafe koymak olsa gerek. Bu 
derslerin bize sunulmak üzere hazırlandığını varsayalım: Biz zaten 
iyi yetiştirilmiş, olgun, etik açıdan az çok erdemli yaşamlar sürdür-

46. Merkezi iyi hakkında bkz. Broadie, Ethics with Aristot/e, s. 26-7. 
47. EN X.7.11 77a1 2-18. 
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mekte olan insanlarız ve şimdi o yaşam üzerine düşünmek amacıy­
la Aristoteles'in peşinden gidiyoruz, diyelim. Bu ana dek, zaten 
mutlu yaşamlar yaşamakta olduğumuzu düşünüyor olmalıyız; ama 
şimdi ayrılık anı geliyor. Sürdürmekte olduğumuz yaşamların ta­

mamen mutlu olmadığını kavramaya başlıyoruz. Bu yüzden, bu 
anda "çoğunluğun" mutluluk kavramından olabilecek en uzak me­
safede olsak da, mutluluğun bu en yüksek kavrayışının en alçak 
olanla ortak bir yanı var: yine mutluluğu şu an sahip olmadığımız 
şey olarak algılıyoruz. Aristoteles bu mesafeyi, geriye dönüp "tam 
mutlulukla" ne kastedildiğine yeni içerik vererek elde edecektir. 
Bu gösterenin gizemli doğası bizi çoktan baştan çıkarmış olduğu 
için, bizi onun ardına takılmaya iten ciddi bir baskı olacaktır. 

Şimdi Aristoteles mutluluğun alameti farikaları ne olursa olsun, 
kişinin tefekküre dayalı bir yaşamda bunların fazlasını elde ettiği­
ni öne sürer. Tefekküre dayalı etkinlik der, sıradan pratik etkinlik­
lere göre daha "sürekli" ve "kendine yeterlidir". 

Bahsedilen kendine yeterlilik de en çok tefekkür etkinliği ile ilgili bir 
şey olsa gerek. Çünkü, bilge bir kişi de tıpkı adil bir kişi ve diğerleri gibi 
temel hayati ihtiyaçlarını karşılamak zorundadır, tamam, ama bu tür ihti­
yaçlarını yeterince karşıladıktan sonra, adil kişi kendilerine karşı ve ken­
dileriyle birlikte adaletli davranacağı başka insanlara ihtiyaç duyar, ki öl­
çülü kişi, yiğit kişi ve diğer hepsi için de aynı şey geçerlidir, oysa bilge ki­
şi, kendi başına bile olduğunda hakikat üzere tefekküre dalabilir; ne kadar 
bilgeyse o denli çok. Birlikte çalışacağı kişiler varsa belki bu işi daha iyi 
yapabilir, ama yine de en kendine yeterli olan odur. Görünen o ki bir tek 
bu etkinlik kendi uğruna sevilmektedir; çünkü bundan tefekkür haricinde 

bir şey çıkmaz, oysa pratik etkinliklerde eylemin dışında az çok başka ka­

zançlarımız da olur. Mutluluğun boş zamanı iyi geçirmeye bağımlı olduğu 
da düşünülür; çünkü boş zamana sahip olabilmek üzere uğraşıp didiniriz, 
tıpkı barış içinde yaşayabilmek için savaşmamız gibi. Şimdi, pratik er­
demlerin etkinliği siyasi veya askeri işlerde sergilenir, ancak bunlarla ilgi­
li eylemler pek de boş zamanı iyi geçirmekle ilgiliymiş gibi görünmezler. 
Hele savaş benzeri eylemlerin boş zamanı iyi geçirmekle hiç ilgisi yoktur 
(çünkü hiç kimse savaşta olmayı seçmez, ya da savaşta olmak uğruna sa­
vaşı kışkırtmaz; sırf savaş ya da katliam olsun diye dostlarını düşman eden 
biri kesinlikle bir cani gibi görünecektir); ama devlet adamının eyleminin 
de boş zamanla ilgisi yoktur ve siyasi eylemin kendisi haricinde -kendisi 
ve vatandaşları için despotik güç ve onur kazanmayı, yani her halükarda 
mutluluğu hedefler - siyasi eylemden farklı ve belli ki farklı olduğu için 
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arasında siyasi ve askeri eylemler asalet ve yücelikle ayırt edilir, boş za­
manla ilgileri yoktur ve kendi başlarına arzulanmayıp belli amaçları he­
deflerler, oysa tefekküre dayalı zekanın etkinliği, hem değeri açısından üs­
tün görünür, hem de kendisi haricinde hiçbir amacı hedeflemez ve kendin­
den kendine özgü bir haz alır gibi görünür (ve bu da etkinliği kamçılar), 
ve kutlu insana atfedilen kendine yeterlilik, acelesizlik, yorulmaz/ık (tabii 
bu insan için ne denli olanaklıysa artık) ve diğer tüm özellikler belli ki bu 

etkinlikle bağlantılı olanlardır, demek ki, insanın tam mutluluğu bunlar 
olacaktır: Ama yaşamın tamamına yayılırlarsa; çünkü mutluluğun özel­
liklerinin hiçbirinde tam olmayan bir şey olmaz.48 

Ampirik bir iddia olarak, tefekküre dalan insanın başkalarına 
daha az gereksinim duyduğu kuşkuludur, çünkü içinde tefekküre 
dalabileceği boş zaman koşullarını olanaklı hale getirmesi için top­
luma muhtaçtır. Ama şurası mantıklıdır: Adil kişi zorunlu olarak 
başkalarıyla ilişki içinde hareket eder; tefekküre dalan insan kendi 
başına hareket eder. Bizim için önemli olan, bu müstakil etkinliğe 
yapılan geçiştir, çünkü bu, etik erdemleri uygulamanın kendi ken­
dinin ödülü olduğu fikrinden uzaklaşmayı temsil eder. Şimdi, pra­
tik erdemlerin kendileri dışında bir düzeyde bir kazanç getirdikle­
ri söylenmelctedir. Bu da etik olarak erdemli bir yaşamın içinde fi­
ilen bir huzursuzluk olasılığına kapı açar. Aristoteles pratik etkin­
liklerle pratik olmayan etkinler arasındaki kuramsal farkı formüle 
etmiş olmasaydı, bu hoşnutsuzluğa yer olmazdı. Ama bir kez tefek­
kür diğer zihinsel etkinlik biçimlerinden yalıtıldığında, yalnızca 
onun kendisi uğruna sevildiği, çünkü ondan kendisi dışında hiçbir 
şey çıkmadığı düşüncesi doğar. Burada Aristoteles gizemli "kendi­
ne yeterli"nin içini bir anlamla doldurmaktadır. Aristoteles'i adım 
adım izliyorsak, kendimizi araştırmanın daha başında "mutlulu­
ğun" "kendine yeterli" olduğu fikrine kaptırmışız demektir. Bize 
gelen etik vahiy budur adeta. Şimdi, kitabın kapanış sayfalarında, 
en başından beri kendimizi adamış olduğumuz şeyin ne olduğunu 
buluruz. Bulduğumuz, düpedüz, yaşamımızın anlamının ne olması 
gerektiğidir. Ve aynı anda, çoğumuz yaşamlarımızın eksik kaldığı­
nı keşfedecektir. 

Bu yolla, tefekkür idealini yüceltmek, etik yaşamın içine bir 
hoşnutsuzluk kaynağı sokmakla aynı kapıya çıkar. Bizi etik düşün-

48. EN X.7. l l77a27-b26; italikler benim. 
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celere dalmaya ayartan şey okçular gibi hedef alabileceğimiz uzak 
bir nişan tahtası vaadiydi. Ve sözüne sadık kalan Aristoteles bize 
kusursuz bir yaşamdan anladıklarımızı yeniden yönlendirmemizi 
sağlayacak bir nişan tahtası verir. Ama bu da pratik erdemlerin 
kendilerinin, bizi nihayetinde kendilerinin ötesinde bir şey uğruna 
orada oldukları vargısına götüren bir düşünceyi teşvik ettiklerini 
düşündürür. Başka bir deyişle, pratik erdem yaşamı, kendi hoşnut­
suzluk duygusunu üretme olanağını kendi içinde barındırır. 

Bu nedenle, Nikomakhos'a Etik, genellikle sanıldığı kadar tuzu 
kuru bir metin değildir. Aristoteles etiğinin bir aristokrat sınıfının 
değerlerini dile getirdiği iddiası artık bildik bir iddiadır; bu doğru 
olsa da, genel bakışa yerleşmiş olan hoşnutsuzluğu göz ardı eder. 
Sözgelimi, efendilerin kuramcısının elbette boş zamanı (ve yalnız­
ca boş zamanda gerçekleştirilebilecek etkinlikleri) değerli görece­
ği öne sürülmüştür. Bu doğru bir siyasi eleştiri olabilir, ama psika­
nalitik açıdan bakıldığında yaşamın kendisi çeşitli biçimlerde bas­
kı olarak yaşanır. Freud'a göre, zihinsel etkinliğin ilk biçimleri (ge­
rilimin arttığı koşullarda görülen namevcut meme halüsinasyonu) 
bu baskıdan kurtulmanın neye mal olacağına dair bir fantazidir. İn­
san zihinliliği, esasen yaşamın baskısından kurtuluş fantazilerin­
den oluşur. Aslında Aristoteles bu özlemi alıp teleolojik bir çerçe­
veye oturtmaya çalışır. Telaşlı, yoğun etkinlikler artık boş zaman 
uğrunaymış gibi yorumlanır. Bu da boş zamanı olmayan yaşamdan 
duyulan bir hoşnutsuzluğu gündeme getirir - bunu da bir fantaziyi 
yapılandırarak gerçekleştirir. o ana dek pratik yaşamın içeriksiz 
baskısı olarak yaşanan şey, artık ancak ve ancak tefekkür durumu­
na ulaşabilirsek kurtulacağımız şey olarak açıklanmaya başlar. 

Elbette, Aristoteles pratik erdemlerle sürdürülen yaşamın mut­
lu bir yaşam olduğunu söyler. Ama insan o yaşamı tefekküre işaret 
eden bir şey olarak yaşamadıkça, doğru düzgün anlayamaz ve doğ­
ru düzgün yaşayamaz. Yani kişi yaşamının bu şekilde yönlendiği­
ni anlamazsa, en yüksek mutluluk biçimine ulaşamaz - en iyi ihti­
malle ikinci sınıf bir mutluluk yaşar. Ama kişi yaşamını bu şekilde 
anladığı andan itibaren, büyük olasılıkla, bu ikinci sınıf mutlulu­
ğun olabileceğin en iyisi olduğunu da fark eder. En yüksek düze­
yinde siyasi yaşamın belli bir asaleti vardır, ama bir kez bu daha 
yüksek mutluluk biçimi gündeme geldikten sonra, siyasi yaşam Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kendisinin ötesinde bir şeyleri hedefleyen bir yaşam olarak görü­
lür. Bu insanın gizemli gösterenlerle nasıl tuzağa düşebileceğine 
bir örnektir. Soruşturmamızın başında, bu terimlerin ne anlama ge­
lebileceğini pek az anlasak da, "mutluluğun" "tam" ve "kendine 
yeterli" olduğunu kabule davet edilmiştik. Bir araya geldiklerinde 
bu terimler mantıklı bir teleolojik gayret yapısını dile getirir gibi 
duruyorlardı. Ama şimdi, en iyi halinde bile siyasi yaşamın "eksik" 
olduğunu, aslında "kendine yeterli"  olmadığını ortaya koyan yeni 
bir mutluluk kavramı devreye sokuluyor. 

Aristoteles, gözümüzün önünde tefekküre dayalı bir yaşam 
manzarası belirdikten sonra pratik erdemlerle sürdürülen bir yaşa­
mın artık "ikinci sınıf' göründüğünü söyler açıkça: 

Ama� diğer türden erdeme uygun yaşam ikinci dereceden mutlu sayı­
lır; çünkü buna uygun etkinlikler insani etkinliklerdir. Adil ve cesur ey­
lemleri ve diğer eylemleri, erdemleri birbirimizle bağlantılı olarak yapa­
rız, her birimiz sözleşmeler ve hizmetler açısından kendimize uygun dü­
şeni, tutkular açısından da her türden eylemi yaparız; ve bunların hepsi de 
bariz biçimde insani şeylerdir . . .  Zeka denen erdem ise başka bir şeydir; 
bunun hakkında bu kadarını söylemekle yetinmeliyiz, çünkü zekayı tam 
olarak tanımlamak amacımızın gerektirdiğinden daha büyük bir iş. Bu­
nunla birlikte, az miktarda ya da ahlaki kusursuzluğa nazaran daha az 
miktarda olsa bile zeka da dış donanım gerektiriyor gibidir .. . Cömert kişi 
cömertlik eylemlerini yapmak için paraya gereksinim duyacaktır, adil ki­
şi de kendisine verilen hizmetlerin karşılığını vermek için buna gereksi­
nim duyacaktır (çünkü niyetleri ayırt etmek güçtür, adil olmayan insanlar 
bile adaletli davranmaya niyetliymiş gibi görünebilirler); yiğit kişi bu er · 
demine karşılık gelen eylemlerden herhangi birini gerçekleştirecekse gü­
ce gereksinim duyacaktır, ölçülü kişi de fırsatlara; aksi halde o veya öte­
kilerin öyle biri olduğu nasıl anlaşılabilir ki? .. Edimler için birçok şeye ge­
reksinim vardır ve edim ne denli büyük ve asil olursa gereksinimleri de o 
denli artar. Ama hakikati tefekkür eden insanın böyle bir şeye gereksinimi 
olmaz, en azından eylemini uygulamak açısından .. . 

Ama tam mutluluğun bir tefekkür etkinliği olduğu şuradan da anlaşı­
lacaktır. Tanrıların diğer tüm varlıklardan daha kutlu ve mutlu olduklarını 
varsayarız; ama onlara ne türden eylemler atfetmemiz gerekiyor? Adalet 
eylemleri mi? Tanrılar sözleşmeler yapsalar veya depozitoları iade etseler 
vs. bize gülünç gelmez mi? O halde yiğitçe eylemler, tehlikelerle yüzleş­
mek ve risklere atılmak gibi asilce şeyler mi atfedeceğiz tanrılara? Yoksa 
cömertçe eylemler mi? Kime verecekler? Tanrıların paraları veya bu tür­
den herhangi bir şeyleri olması tuhaf olurdu. Peki ölçülü eylemleri neler 
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olacak? Tanrıların çirkin hevesleri olmadığı düşünüldüğünde, bu tür bir 
övgü tatsız kaçmıyor mu? Hangi eyleme bakarsak bakalım hepsi önemsiz 
olur, hiçbiri tanrılara layık olmazdı. Yine de herkes tanrıların yaşadıkları­
nı ve bu yüzden etkin olduklarını varsayıyor; onların Endymion gibi uyu­
duklarını varsayamayız. Şimdi, yaşayan bir varlığın elinden eyleme ve da­
hası üretme imkanını alırsanız, geriye tefekkürden başka ne kalır? Demek 
ki kutluluğu bakımından diğer herkesi aşan Tanrı'nın etkinliği tefekküre 
dayalı olmak zorunda, buna göre [insanın etkinlikleri arasında] buna en 
yakın olan şey de en mutluluk verici etkinlik olsa gerek.49 

Nikomakhos'a Etik'in başından şu ana dek düşüncenin (ve duy­
gunun) genel hareketine bakarsak, bir travma yapısı görebiliriz. 
Freud'a göre travmanın geriye dönük bir yapısı vardır.sa Freud'un 
gözünde ilk canlandırdığı tipik senaryoda çocuğun anlayamadığı 
bir zamanda yaşadığı bir deneyim -bir baştan çıkarma- vardır. An­
layamasa da bu olayın izleri belleğe kazınır. Ancak sonralan, ço­
cuk geliştikçe daha önceki deneyiminin anlamını geriye dönük ola­
rak anlamasını tetikleyecek bir deneyim yaşar. Ama bu yeni anla­
yışını özümseyemez: bu, anlamanın eşiğine gelmiş olan zihni ya­
ralar. Bu modelde iki deneyimin ikisi de kendi başına travmatik de­
ğildir. İlk deneyimin, yaşandığı sırada travmatik olması gerekmez, 
çünkü kaydedilse de anlaşılmamıştır. Sonraki deneyim ise, kendi 
başına masum olabilir, sözgelimi ilk durumu anıştıran bir durumd?. 
hafif cinsel uyarılma deneyimi. Patlayıcı hale gelen, bu iki deneyi­
min karışımıdır. 

Şimdi, Nikomakhos'a Etik'in başlangıcı çocukluktaki baştan çı­
karmanın sahnesi gibidir. Etik açıdan, en başta bizler de çocuğuz­
dur. Hedef dinleyici olarak iyi yetiştirilmişiz ve deyim yerindeyse, 
erdeme yatkınlığımız var. Ama henüz etik alışkanlıklarımızın ve 
yatkınlıklarımızın anlamını anlamıyoruz. Henüz kendi karakteri­
mizi gerçekten anlamıyoruz. Bu anlamda Nikomakhos'a Etik kim 
olduğumuz üzerine derinlikli etik düşünmenin başlangıcıdır. Tam 
bu noktada Aristoteles bize bazı gizemli mesajlar gönderir: bütün 
olarak yaşamlarımız "mutluluğa" yönelmiştir, "iyi" diye, "yaptığı-

49. EN X.8.1178a9-b22; italikler benim. 
50. Bkz. Freud, Project for a Scientific Psychology, SE 1 :350-359; Laplanc­

he, Life and Death in Psychoanalysis, bölüm 2 ve Jean Laplanche ve J.-B. Pon­
talis, "Deferred Action" The Language of Psychoanalysis içinde (Londra: Ho­
garth Press, 1983), s. 111-4. 
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mız her şeyin amacı" diye bir şey vardır ve mutluluk "tam" ve 
"kendine yeterlidir". Soruşturmanın başlangıcında bu mesajların 
ne anlama geldiklerini anlamamıza olanak yoktur. Bu yüzden bi­
zim için kehanetimsi bir cazibe taşırlar, bizi soruşturmanın içine 
çeker, ama aklımızı karıştırır ve merakımızı uyandırırlar. 

Kitabın büyük kısmı etik yaşamın keşfedilmesine ayrılır - ge­
leneksel etik erdemlerin çevresinde örgütlenmiş ve bunlara ifade 
veren yaşamın. Aristoteles bazen buna "siyasi yaşam" der, çünkü 
bu tür bir yaşamın en yüksek derecede ifadesi, kenti (polis) örgüt­
leyen, yasama ve yürütmeyi sağlayan devlet adamlarınınkidir. Bu 
bizim etik ergenliğimizdir. İşte travma burada gerçekleşir. Aristo­
teles, kitap l'de hakiki devlet adamının gözünü iyi olana dikmesi 
gerektiğini söyler, çünkü polis'i iyiyi teşvik edecek şekilde örgüt­
lemek onun görevidir. Gerçekten de, gördüğümüz gibi, Aristoteles 
akıl almaz bir biçimde, "iyi olan" ile ne kastettiğine dair fikir edin­
memiz için devlet adamlarının etkinliklerine bakmamız gerektiği­
ni öne sürer. Ama etik yaşamın en yüksek ifadesi iyi olanı teşvik 
için yasalar yapan devlet adamı ise, yasaları ne için yaptığını bil­
mek zorundadır. Tam bu derin düşünme noktasında etik yaşam bir 
travmaya uğrar. Çünkü, etik çocuklukta yerleşen "anlamların", etik 
gelişmenin gidişatı sırasında etik yaşamın artık denetim altında tu­
tamayacağı bir anlam kazandığını fark ederiz. 

Aristoteles bizi bu haliyle etik yaşamdan hoşnutsuz olmak üze­
re baştan çıkarmıştır. Artık gözümüze olsa olsa bir tür "ikinci sınıf' 
mutluluk veriyormuş gibi görünür. Freud'un uzlaşma oluşumu di­
yeceği şeydir bu. Etik yaşamın yine de mutlu bir yaşam olduğu 
söylenir, ama şimdi hoşnutsuzluk-uyandıran bir çekince vardır. 
Etik'in başında, Aristoteles "mutluluğun" işaretleri ve özelliklerini 
belirlerken şunu söyler, "ama eklemeliyiz: eksiksiz (tam) bir ya­
şamda" - ve yaşamdaki talihsizlikler ve terslikler sorununu ele alır. 
Sunduğu teselli, erdemli insanın dengesini korumak açısından en 
donanımlı kişi olduğudur - karşılaştığı tersliğe mutluluğunu kay­
betmeksizin herkesten daha fazla tahammül gösterebilir. Ama 
Etik'in sonunda elimize geçen bir tür düşünsel tersine dönüştür. 
Etik olarak erdemli insan dengesini korumakta gerçekten iyiyse, o 
zaman bu fırsatı yaşamını etik olandan tefekküre dayalı bir yaşama 
kaydırabilmek için kullanmalıdır. Bunu yapamazsa, mutluluğunu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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koruyabilecektir, ama bunun ikinci sınıf bir mutluluk olduğunu 
kavramadan edemez. 

Aslında Aristoteles en iyi insan yaşamı için farklı bir homeos­
taz düzeyi önermektedir. Yani kişinin bütün yaşamını dünyaya kar­
şı pratik bir taahhüt/angajman düzeyinde yaşaması yerine bu an­
gajman şimdi boş zamanı olanaklı kılacak (bu sayede boş zamana 
uygun etkinlikleri olanaklı hale getirecek) bir fazlalık üretmeyi he­
deflermiş gibi görülmelidir. Pratik etkinliğin artık kendisinin öte­
sinde hedefleri varmış göründüğü bu dönüşüm pratik etkinliği meş­
gul-iyete (busy-ness) çevirir. Bu,hamleye yöneltilen siyasi eleştiri­
lere hepimiz aşinayız: Hakim sınıftan bir kuramcı elbette boş za­
manı değerli göstermeye çalışacaktır. Ama psikanalitik açıdan ba­
kıldığında, özgül bir formülasyonda ifade edilen daha derin, geliş­
memiş bir dürtü söz konusudur. Bu açıdan konuşulduğunda her tür­
lü yaşam biçimi, o yaşamın dışına çıkmanın nasıl bir şey olacağına 
dair bir fantazi üretme eğilimindedir. Bunun nedeni, bilinçli ve bi­
linçdışı olarak yaşamın baskı altında yaşanıyormuş gibi deneyim­
lenmesidir - ve kurtuluş fantazisi de bu deneyimle bağıntılıdır. De­
mek ki, etik yaşamın kendisi kavramsallaştırıldığı anda (bu tür bir 
yaşamı bir yaşam oluşturuyormuş gibi deneyimlediğimiz anda) dı­

şarıya çıkmanın nasıl olacağına ilişkin fantaziler ortaya çıkacaktır. 
Aristoteles bu tür bir fantazinin özgül bir örneğini formüle eder, te­
leolojik ve aristokratik terimlerle doldurur, ama normalde yaşadı­
ğımız "sınırların" hemen dışında gerçek mutluluğu bulmayı vaat 
eden genel bir yapısı vardır fantazinin. Bu anlamda, "bilgeler" ku­
ramsal düzeyde "çoğunluğun" görüşünün düzeyine geri dönmüş­
tür. Anımsayacağınız gibi çoğunluk, hasta olduğunda mutluluğun 
sağlıkta yattığını, yoksul olduğunda da mutluluğun zenginlikte yat­
tığını düşünüyordu. Şimdi anlıyoruz ki, etik açıdan erdemli olanlar 
da gerçek mutluluğun tefekkürde yattığını düşünüyorlar. 

Tefekkürle sürdürülen bir yaşam fikri, güçlü, örgütleyici bir 
fantazidir - kendi olağandışılığını gizleme eğiliminde olan bir fan­
tazi. Hem zaten, kişi tefekkürle sürdürülen yaşamın gerçek bir ola­
nak olduğunu düşünebilir - aslında Aristoteles bu tür bir yaşam 
sürdürdüğünü düşünüyor olsa gerektir. O halde neden buna fanta­
zi diyelim ki? Bu önemli bir sorudur ve birkaç katmanlı bir yanıtı 
hak eder. Ama ilk adımda, bu sorunun kendisinin tefekküre dayalı 
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yaşamın olağandışı doğasının üzerini örtmeye yardımcı olduğunu 
öne sürmek istiyorum. Yani tefekküre dayalı bir yaşamın gerçekten 
yaşanabiliyor olmasının kendisi, onu sanki bir fantazi değilmiş gi­
bi gösterir. Ama bir şeyin fantazi olup olmadığı sorusu, kişinin bu­
nu eyleme döküp dökemediğiyle yanıtlanmaz. İnsan bazı fantazi­
lerini eyleme geçirebilir, bazılarını geçiremez. Gerçek mesele, han­
gi güdülenimlerin fantazi tarafından örgütlenip dışavurulduğudur. 
Bakmamız gereken şey, yaşamın, içine bir tefekküre dayalı yaşam 
idealinin sokulmasıyla nasıl yeniden örgütlendiğidir. 

Tefekkürle sürdürülen bir yaşam ideali, daha önce de gördüğü­
müz gibi, o yaşamın anlamına yeni bir yönelim verilmesini içerir. 
Etik olarak erdemli bir insanı ele alalım, yaşamının ortasında, Aris­
toteles'in derslerini yeni dinlemiş - yani bizim şimdi olduğumuz 
noktaya yeni gelmiş biri. Sömestrin başında kavrayamayacağı ama 
sonunda kavraması gereken şey, "tam bir yaşamda" tabirine artık 
tamamen dönüşmüş bir anlam verildiğidir. Sömestrin başında şunu 
düşünebilirdi: "Ben zaten erdemli bir yaşam sürdürüyorum. Sırf 

bunu yaşamım boyunca sürdürebilirsem, tam, mutlu bir yaşam sür­
müş olurum. Ve bu tür bir yaşamı sürdürebileceğimin en iyi garan­
tisi de zaten .şimdi böyle bir yaşam sürdürüyor olmam. Zaten er­
demli olmam, aynı şekilde devam edebileceğimin en iyi garantisi." 
Ama sömestrin sonunda, şöyle düşünmek zorundadır: "Yalnızca bu 
şekilde yaşamaya devam edersem, elde edebileceğimin en fazlası 
ikinci sınıf bir mutluluk olacaktır." Böylece, etik yaşama bir hoş­
nutsuzluk kaynağı aşılanmış olur. Artık yaşamını tefekkür hedefiy­
le yeniden yönlendirecektir. Tefekküre dalacağı boş zamanı bulma­
dan önce, böyle bir fırsatın çıkıp çıkmayacağına emin olamaz. Bu 
yüzden, etik olarak erdemli yaşam belli bir miktarda umut, beklen­
ti ve belirsizlikle yaşanmalıdır. Elbette, erdemli olduğu için bu duy­
guları ölçülü bir biçimde yaşayacaktır, ama sonuçta yaşayacaktır. 
Ve tefekkür için boş zamanı yakaladığında (ve hazzın ve mutlulu­
ğun en yüksek biçimini yaşadığında) bile bu tür fırsatların yaşamı­
nın geri kalanına kıyasla kısa ömürlü olacaklarını kavramalıdır. 

Elbette, Aristoteles mutlu yaşamdan söz ediyor. Ve tefekküre 
dayalı bir yaşam kişinin tefekküre dalmadığı zamanlarda da tefek­
küre dayalı bir yaşamdır. En mutlu yaşam yaşamın bütünüdür. Ne 
ala. Ama gerçek mesele, bu en mutlu yaşamın yaşanan içeriğidir. 
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Aristoteles açıkça tefekkür içinde yaşanan anların, tefekkürle sür­
dürülen bir yaşamın tefekküre dalınmamış anlarına göre hem daha 
haz verici hem de genelde daha iyi olduklarını söyler. Demek ki, 
en iyi ve en mutlu insan yaşamında bile, o yaşamın çoğu anı, niha­
yetinde o yaşamı en mutlu ve en iyi yapan şeyin o yaşam içindeki 
geçici anlar olduğunun kavranmasıyla geçecektir. Ve en iyi ve en 
mutlu yaşamın en iyi ve en mutlu anlarında bile, bunun kişinin ya­
şamının gelip geçici bir parçası olduğu düşüncesine yer vardır. 

Psikanalitik açıdan bakıldığında bu iyi ki de böyledir. Tefekkür 
kişinin ulaşıp sonsuza dek sorunsuz koruyabileceği bir durum ol­
saydı, Aristoteles bundan hoşnutsuzluk duyardı - ve hemen dışarı­
da yatan gerçek bir mutlulukla ilgili fantaziler kurmaya başlardı. 
Özellikle özlenecek bir yer işgal etmeye aday olarak tefekkürün 
güzelliği, öncelikle, Aristoteles için teleolojik olarak en yüksek ey­
lem biçimi olmasındadır. İkincisi, çoğu insan için, en erdemli olan­
lar için bile, ulaşılamaz olmasındadır. Üçüncüsü, tefekküre dalacak 
zamanı bulmayı başaran çok az sayıdaki insan da bu zamanı değer­
li ve kısa bulacaktır. Aristoteles, işin özüne ulaşmak istercesine, ki­
şi en iyi ve en mutlu insan yaşamını yaşıyor olsa bile, bu yaşamın 
tanrıların yaşamına nazaran eksik kaldığını, onların sonsuz ve ebe­
di tefekküre dalabildiklerini vurgular. 

Ama böyle [tefekküre dayalı] bir yaşam insan için fazla yüksek olur­
du; biri böyle yaşayabiliyorsa insan olduğu için değil, onda ilahi bir şey­
ler olduğundan böyle yaşayabiliyordur; ve bu ilahi unsur bizim katışıklı 
doğamıza ne kadar üstünse, etkinliği de diğer türden erdemlerin etkinliği­
ne nazaran o denli üstündür. O halde, insana kıyasla akıl ilahi ise, akla gö­
re sürdürülen yaşam da insan yaşamına kıyasla ilahidir. Ama insan oldu­
ğumuz için insanla ilgili şeyleri, ölümlü olduğumuz için de ölümlülerle il­
gili şeyleri düşünmemizi öğütleyenlere kulak asmamalıyız. Elimizden 
geldiğince, kendimizi ölümsüzleştirmeli ve içimizdeki en iyi şeye uygun 
yaşamak için elimizden gelenin fazlasını yapmalıyız, çünkü bu şeyin hac­
mi küçük olsa da, gücü ve değeri her şeyi aşar. Hatta akıl kişinin gerçek 
benliğiymiş gibi bir görüntü oluşacaktır, çünkü onun yetkin ve daha iyi 
parçasıdır. Bu durumda da, insanın kendi yaşamını değil de başka birinin 
yaşamını seçmesi tuhaf olurdu. Yukarıda söylediklerimiz şimdi de geçer­
li; bir şeye uygun olan şey, doğası gereği bir şey için en iyi ve en haz ve­
rici olandır; demek ki insan için, akla uygun yaşam en iyi ve en haz veri­

ci olandır, çünkü her şeyden çok akıldır insanca olan. Demek ki bu yaşam 
aynı zamanda en mutlu olandır.sı 
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Bence, Aristoteles en mutlu yaşamın bünyesinde bile bir nebze 
düş kırıklığı barındırdığını söyler dersek abartmış olmayız. Yine, 
aynı mesajın iki yüzü var. Tefekküre dalarken, tanrıların eylemle­
rine katılmış oluyoruz; ama yine tefekküre dalarken onlara nazaran 
eksik kalıyoruz.52 "Elimizden gelenin fazlasını yapmamız"ın ge­
rekmesi, sıradan yaşam koşullarının -etik olarak erdemli yaşamın 
bile- dışına çıkmak için bayağı bir çaba harcanması gerektiğini dü­
şündürür. Ve bu sürecin içindeyken bize ölümlülüğümüz anımsatı­
lır. Tanrılarla ilişkide, yalnızca yüceltilmiş biçimde onların arasına 
katılmışlık duygusu hissetmekle kalmaz, aynı zamanda bizim te­
fekkür eylemimizi onlarınkinden ayıran ezici mesafeyi de hissede­
riz. Nihai insan mutluluğuna ulaşmakla, bu mutluluğun sonlu ve sı­
nırlı doğasının da farkına varırız. 

Bununla birlikte, yaşam içinde daima uğrunda çabalayacağımız 
bir şeyler olduğu gibi bir garanti vardır hiç değilse. Bu şekilde, te­
fekkür ideali hoşnutsuzluk deneyimlerimize anlam ve biçim ka­
zandırır. Arzuya bir biçim kazandırır - ve arzumuzun nihai nesne­
sinden daima belli bir uzaklıkta duracağımıza dair bir garanti oluş­
turur. Bu şekilde, yaşıyor olmanın yarattığı temel baskı deneyimi­
ne belli türdeh bir şekil ve biçim verilmiş olur. Yaşamın baskıların­
dan bir şekilde kaçmayı vaat eden bir biçimi, ama aynı zamanda 
aslında yaşamın ta kendisi olan sürekli hoşnutsuzluk deneyimini 
açıklamak üzere fantazinin daima hazır ve nazır olacağını güven­
ceye alan bir biçimi vardır. 

Tüm bunlar Aristoteles'in gerçek insan mutluluğunun, mutlulu­
ğu emin bir mesafede tutmayı da içerdiğini örtük biçimde fark et­
tiğini düşündürür. Çok uzakta olmamalıdır, yoksa cesaretimiz kırı­
lır, ama çok yakına gelirse bundan hoşnutsuz olmaya başlarız ve şu 
anki ufkun hemen ötesinde yatan başka bir mutluluk hakkında fan­
tazi kurarız. Gerçek mutluluğu etik yaşamın ufkunun hemen ötesi­
ne yerleştiren Aristoteles bu yaşama bir eksiklik sokmuş olur. Ar­
tık bu yaşamda bir şeyin eksik olduğunu hissederiz. Demek ki, psi­
kanalitik bakış açısından tefekküre dayalı bir yaşam fikrinin işlevi, 
sunulduğu şekliyle, ulaşıldığında bize nihayet gerçek mutluluğu 

5 1 .  EN X. 7. 1 1 77b26- l 1 78a8; italikler benim. 
52. Aynca bkz. EN X.8. l l 79a22-32; çifte anlamlı mesaj sürüyor. 
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getirecek olan bir son durum vermek değildir. Daha ziyade, bize şu 
an kullanmak üzere, uzaktan hedef alabileceğimiz bir fantazi ver­
mektir. Aristoteles'in Etik'e etik yaşamda bir gedik açmasıyla baş­
ladığımızı anımsayın. Etik düşünme Aristoteles'in "mutluluk" diye 
gizemli bir gösteren aşılamasıyla başlatılmıştı. Bundan sonra o 
"mutluluğun" ne olabileceğine dair bir sorgulama başlatılmıştı. Ne 
var ki, o sorgulamanın sonunda o gediği başka bir gedikle doldu­
ruyoruz. "Mutluluk nedir?" sorusunun yanıtı, etik yaşamın kendi­
sinin dışında yatan "bir şey" olduğudur. Demek, etik yaşamın ama­
cı kendi dışına çıkmaktır. Ve tef.çkkürün en tekil ve nihai kendine 
yeter insan etkinliği olarak övüldüğünü düşünürsek, Aristoteles 
için etiğin temel iyiliğinin, komşularınızdan olabildiğince uzaklaş­

mak olduğu vargısına karşı direnmek zorlaşır. Onlarla ne kadar az 
işiniz olursa o kadar iyi ! Etik yaşamın göbeğindeyken bile, doğru 
anlaşıldığında, bu yaşamın gerçek değeri günün birinde ondan 
uzaklaşmanıza izin verecek olmasıdır. 

Peki tüm bunlardan uzaklaşmak ne demek? Belli bir açıdan bakıl­
dığında sanki Aristoteles ölümü yüceltiyormuş gibi görünür. En 
azından, yaşamdaki etkinlikler arasında ölü gibi bir durumda olma 
fantazisine en yakın olanı yüceltir. Birincisi, sıradan pratik yaşa­
mın baskılarından kaçma hayalidir bu. En kıymetli boş zamanları­
mızda yaptığımız şeydir ve bu haliyle varoluşsal bir tür tatil içinde 
insanın yaptığı şeyin idealidir.53 Boş zamansız pratik yaşamdaki et­
kinliklerden daha yüksek bir etkinlik biçimidir - ve bu yüzden, ya­
şamın (normalde yaşandığı haliyle yaşamın) ötesine geçtiğimizde 
yapacağımız şeydir. İkincisi, tefekkür tanrıların etkinliğidir; yani 
kendi içinde ölümsüz bir etkinliktir. Ama ölümsüz eylem tam da 
ölülerin yaptığı şeydir; yalnızca yaşayanlar sona eren eylemlere 
katılırlar. Aristoteles tanrıların yaptığı şeyin ne olduğunu derinle­
mesine düşünmeye çalıştığında, pratik etkinliklerin hepsini anında 
siler - her türlü gereksinim veya arzuların doyurulmasını, her tür­
lü telaşı. Ama tanrıların tanrı olabilmesi için aktif olmaları gerekir: 

53. Krş. EN X.1. 1 1 77b5. 
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bu yüzden Aristoteles'in bir arzunun pratik olarak doyurulması de­
mek olmayan bir etkinliğe odaklanması gerekir. Başka bir deyişle 
salt canlılık ve etkinlik fikrine tutunmak istiyor, ama yaşandığı 
şekliyle fiili yaşamın olabildiğince çok işaretini ve özelliğini o fi­
kirden çekip alıyorsanız, elinizde kalan tefekkürdür.54 Tefekkür 
ölüme en benzeyen yaşam biçimidir. Demek ki, hayal gücümüze 
başvurursak, ölümsüzlük bir ölüm biçimidir; bir yaşam biçimi ol­
saydı ölümün benzeyeceği şeydir. Çünkü ölüm bizim ölümsüz du­
rumumuzdur. Dikkat ederseniz Aristoteles tefekkürün müdahaleye 
en az izin veren, en "sürekli" etkinliğimiz olduğunu vurgular; yani 
en yalnız ve kendine yeter etkinliğimizdir ve kendi başına ve ken­
diliğinden tamdır. Ölüm bir etkinlik olsaydı, o da böyle olurdu. 

Tartışmanın tam bu noktasında Aristoteles daha önce ileri sür­
düğü bir noktaya yeniden döner: diğer hayvanların mutlu olamaya­
cağı fikrine.55 Bunlar yaşamlarını bütün olarak hesaba katamaya­
cak yaratıklardır ve bu yüzden yaşamlarının mutluluğu hakkında 
akıl yürütemezler. Başka bir deyişle, ölümlerini hesaba katamaz­
lar; kendi ölümünü hesaba katamıyor olmaları mutlu olamamala­
rıyla yakından bağlantılıdır. 

Sanırım bu, değerlerimizin değerine ışık tutar. Düşünmenin bu 
aşamasına gelindiğinde, öyle görünüyor ki Aristoteles için en iyi 
yaşam hakkındaki düşüncelerimizin değeri, bir tür ölüm-yönelim­
li-varoluşu tetikliyor olmasıdır. Etik yaşamın sıradan baskılarından 
kurtulma fantazisi yaratır, tanrılarla en büyük, en stressiz hazzı 
paylaşma fantazisi. İçinde bir eksiklik deneyimi, bu harika hedef­
ten belli bir uzaklıkta olma deneyimi taşıyan bir fantazidir bu. Sı­
radan pratik yaşamlarımızı düzenlememize ve yönlendirmemize 
yardımcı olan bir kurtuluş hayalidir. İnsan yaşamı hakkında en çok 
bilgisi olanlar, en iyisinin, yaşamı sıradan koşullarından kaçabile­
cek şekilde düzenlemek olduğunu bilirler - içindeki kusursuzluk 
koşullarından bile. İnsan olmanın en iyi yanı insan olmaktan kaça­
bilme fırsatıdır. Ya da: en fazla, insan yaşamının sıradan koşulla­
rından kaçılabildiğinde insan olunur. 

54. Örn. bkz. EN X.8. l l 78b20ff. 55. EN X.8. l 178b24. 
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Aristoteles tanıdığımızı sandığımız Aristoteles olsaydı, Etik'in me­
tinde başarılmış olan her şeyin bir özetiyle bitmesi beklenirdi. Oy­
sa böyle bir şey bulmuyoruz: "programımızın amacına ulaşmış ol­
duğunu mu varsayıyoruz? Elbette, daha önce de söylendiği gibi, 
yapılacak şeyler olduğunda, amaç bunları araştırmak, bilmek değil, 
bunları yapmaktır. "56 Aslında, karşımıza, asıl işin daha yeni başla­
makta olduğunu söyleyen ve sanki biraz huysuzlanmış gibi duran 
bir Aristoteles çıkar. 

Kitap X bölüm 8 bittiğinde, şöyle vargılara ulaşacak konumda 
oluruz. İlki, insanların çoğu mu,tlu değildir ve asla olmayacaklar­
dır; ikincisi, etik olarak erdemli bir yaşam süren seçkinler bile an­
cak ikinci sınıf bir mutluluğa erişebilirler; üçüncüsü, tefekküre da­
yalı bir yaşam sürdürebilen çok az sayıda insan bile, en iyi ihtimal­
le, yaşamlarının görece kısa dönemlerinde tefekküre dalabilecek­
lerdir. Kısacası, son tahlilde, mutluluk, insanlık durumundan kaçar. 
İnsanlar tıpkı piyangoyu kazanma özlemi duydukları gibi, mutlu­
luk özlemi duyabilirler - ve gerçekte, insanoğlunun çoğunun pi­
yangoyu kazanma şansı daha fazladır. Piyangoda en azından her 
biletin eşit şansı vardır; insanların çoğu için mutluluğun olasılığı 
bile doğumda (ya da kısa süre sonra) sıfırlanır. İyi yetiştirilebile­
cekleri bir ortama doğacak kadar talihli olmayanların hiç şansı 
yoktur. 

Hayvan doğasının geri kalanı temelde doğasını sorunsuz ger­
çekleştirme yetisine sahiptir. Ara sıra mutantlar olacak ve çevrenin 
işbirliğine girmediği durumlar çıkacaktır, ama çoğunlukla her tür 
kendine özgü tarzıyla serpilebilecektir. Karakteristik olarak serpil­
me, gelişme sorunu yaşayan yalnızca insanlardır, insanlar için mut­
luluk insanın gelişmesidir, yine de mutluluk her şekilde onlardan 
kaçar. Nitekim, "mutluluğu" insan teleolojisinin örgütleyici hedefi 
olarak ortaya sürmekle Aristoteles teleolojik yapının kendisini yık­
mayı başarır. Çünkü insanların doğalarını gerçekleştirmelerini ne­
redeyse olanaksız kılmıştır. Teleolojik dünya görüşü mutluluğa 
içerik kazandırmak üzere kullanılsa da, tablo bir kez dolduktan 
sonra, bizzat teleoloj ik dünya görüşüne baskı uygular. 

56. EN X.9. 1 1 79a34-b2. 



58 MUTLULUK, ÖLÜM VE YAŞAMIN ARTAKALANI 

Aristoteles, teleolojisini aristokrasiye kaçarak kurtarmaya yel­
tenir. "Çoğunluk," der, iyi argümanlarla idare edilmez57 -artık bu 
beklenen bir önermedir- ancak Aristoteles şimdi, iyi yasalar altın­
da yetiştirilmiş olsalardı dahi, yaşamları boyunca çoğunluğun yine 
de yasanın sıkı denetimi altında olması gerekeceğini öne sürer. 
Başka bir deyişle, mesele onların zaten baştan iyi yetiştirilmiş ol­
mamalarından ibaret değildir. "Ama, gençliklerinde doğru bir eği­
tim almış ve doğal bir kılavuz bulmuş olmaları elbette ki yeterli de­
ğildir; çünkü, 'adam' olduklarında da bunları gözetmeleri, alışkan­
lık haline getirmeleri gerek, bunun için de yasalara ihtiyacımız ola­
cak, yaşamın bütününü kapsayacak yasalara; çünkü çoğu insan 
savlardan çok zorunluluğa, soylu şeylerden çok cezaya boyun 
eğer."ss Bu aristokrasinin teleolojik ironisidir. Yüzeyde, ancak ve 
ancak en iyilerin en iyi şekilde yaşamaları gerektiği yolundaki te­
leolojik dünya görüşünün bir ifadesi gibi durmaktadır. Ama bu ko­
num aynı zamanda sistemdeki bir anomaliyi hem ifade eder hem 
de üzerini örter: insan ırkının doğada hemen bütün bireylerinin ser­
pilmekte başarısız kaldığı tek tür olmasıdır bu anomali de. Ahenk­
li düzenin bu şekilde bozulması, tam da "mutluluğun" yaşamları­
mızı değerlendirirken başvurmamız gereken kavram olarak ortaya 
atılmasının sonucudur. Genellikle, Aristoteles'in bir aristokrat ol­
duğu için bu tür bir dünya görüşünü cazip bulmuş olduğu varsayı­
lır. Şimdi ortaya çıkan soru, teleolojisine tutunabilmek için sahiden 
aristokrat olmak zorunda olup olmadığıdır. 

Ama, aristokratik manevra bile artık kuşkularına gem vuramı­
yor gibidir: 

Eğer, (söylediğimiz gibi) iyi olacak insan iyi eğitilmiş ve iyi alışkanlık­
lar edinmiş olmak zorundaysa ve vaktini değerli meşguliyetlerle geçirme­
ye devam edip isteyerek veya istemeyerek kötü eylemlerde bulunmayacak­
sa ve bunu sağlamanın yolu insanların bir tür zeka ve belli bir güce muhak­
kak sahip olan doğru düzenle uyum içinde yaşamalarıysa, babanın buyru­
ğunun (yahut kral ya da benzeri bir şey olmadığı sürece tek bir adamın buy­
ruğunun) gerçekten de gereken gücü ve zorlayıcılığı olmaz ama bir tür pra­
tik bilgeliğe ve akla sahip olan yaşamın zorlayıcı gücü vardır. İnsanlar ken­
di girişimlerine, haklı gerekçelerle bile olsa karşı çıkanlardan nefret eder­
ler, oysa yasa, neyin iyi olduğunu takdir ettiği için kimseye ağır gelmez.59 

57. EN X.9. 1 1 79b10- l l 80a5. 58. EN X.9. 1 1 80a l -5. 
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Öyle görünüyor ki, buradaki önerme, iyi için bile yaşamın zor­
layıcı gücünün gerekli olduğudur. Gerekçelerden biri, bir oğulun 
aksi takdirde babasına duyabileceği nefreti önlemektir. Aristote­
les'e göre bir oğulun girişimleri gayri şahsi bir yasa tarafından ket­
lenmek yerine babasının yasaklarıyla ketlenirse oğul giderek baba­
dan nefret eder hale gelir. Artık, zaten iyi olanlar bile mutluluğa so­
runsuz ulaşabilecekmiş gibi durmamaktadır. 

Demek ki, mutluluğa bünyeleri itibariyle hazır olanlar, yani 
doğru koşullara doğmuş ve iyi yetiştirilmiş olanlar bile, yasa ol­
mazsa sorun yaşarlar. Ama yine de yasa henüz var denemez. Aris­
toteles, gerçekte hiç kimse yasama hakkında ciddi ciddi düşünme­
miştir, der, ve ekler, ne siyasetçiler ne de sofistler ne hakkında ko­
nuştuklarım biliyorlar.60 Nikomakhos'a Etik'in başlangıcında, iyi 
olanın varolduğuna dair güvence siyaset bilimine işaret edilerek 
verilmişti. İyi ile kastedilen, yasa koyucuların koydukları yasalar­
dı. Ama kitabın sonunda bu güvence elimizden alınıyor. Başta, ger­
çek dünyadaki devlet adamlarının fiili uygulamalarından medet 
umuluyordu, ama şimdi gerçek dünyada hiç kimsenin ne yaptığını 
bilmediği itiraf ediliyor. 

Bu açıdan, Etik'in başlangıcı özellikle baştan çıkarıcı görünür. 
İyi olana dair sahte bir güvenlik duygusuna ayartılmıştık: ne oldu­
ğunu bilmesek bile, uzmanlar vardı -yani bilenler- ve bunlar siya­
set biliminin ustalarıydı. Ama artık gerçekten mutlu bir yaşamın si­
yasi değil, tefekküre dayalı olduğu sonucuna ulaşmayı teminat al­
tına aldığına göre, artık buraya çıkmasını sağlayan merdiveni fırla­
tıp atabiliyor. Ona göre soru artık polis (kent) için yasamayı ne şe­
kilde formüle edeceğidir. Öyle ki, yasama pratik anlamda, insanla­
rın çoğunu doğru yolda tutarken azınlık için felsefe yapmaya da 
alan bırakmalıdır. 

Bu noktada, bir soru karşı konulmaz hale gelir: bu kapanış anı­
na ulaştığında Aristoteles'in bütün etik sistemi Sokrates için tutu­
lan yasın bir ifadesi midir yoksa? Çünkü, bu karamsar-ümitli ha­
yalde, toplum geleneksel değerleri koruyan ama felsefeyi öldür­
mek yerine ona yer açan bir biçimde yönetilecektir. İkinci derste 

59. EN X.9. 1 1 80al4-24; italikler benim. 
60. EN X.9. 1 1 8 J b l 2-23, I 1 80b23- I 1 8 I a l 4, I 1 80a24-32. 
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bu soruya döneceğim. 
Şu an için, gittiğimiz yerlerin bir dökümünü yapmak istiyorum. 

İşe bir umutla başladık - ve hem çekici hem de halinden memnun 
bir etik sistem yaklaşımıyla. Başta umut, bu karakter (ve psikolo­
ji) temelli etiği bilinçdışına dair bir anlayışı da içerecek şekilde ge­
nişletebilmekti. Ama sisteme psikanalitik açıdan bakmaya başlar 
başlamaz, buna katkıda bulunmak yerine, sistemin kendisinin da­
ğılmaya başladığını gördük. Etik kendini her şeyin belli bir yeri ol­
duğu ve her şeyin yerli yerinde olduğu daha büyük bir teleolojik 
sistemin parçası olarak sunar. Etik olarak erdemli bir yaşamın en 
mutlusu olduğunu öğrenmekten daha fazla varoluşsal bir güven 
veren bir şey olabilir mi? Ama şimdi öyle görünüyor ki, insanları 
teleolojik düzene yerleştirilebilmek için Aristoteles, onların içinde 
yaşamakta oldukları düzeni bozmak zorunda kalmış. Aristoteles, 
Sokrates ve Platon'u izleyerek, "mutluluğu" kişinin bütün yaşamı­
nın değerlendirilebileceği ve değerlendirilmesi gereken bir kavram 
olarak öne sürerek evrenin düzenini bozar. Ancak "mutluluk" yer­
li yerinde olduğunda insanların teleolojik düzende bir yer işgal et­
tikleri söylenebilir -ama teleolojik düzen kendi başlatılış tarzından 
sorumlu olamaz. İnsan yaşamının kendisini değerlendirecek olan 
teleolojik bir ilkenin -"mutluluğun"- yerleştirilmesi teleolojik il­
keyi aşar. 

Yüzeyde "mutluluk" insan yaşamı için derin bir örgütleyici il­
ke gibi görünmekle birlikte, yüzeyin hemen altında bunun yaşama 
sokulmasının fena halde rahatsız edici bir etki yarattığını görmeye 
başlarız. Çünkü, ilk başta, etik yaşamın mutlu bir yaşam olduğunu 
göstermek üzere kullanılmış olsa da, Aristoteles bizi bütün olarak 
yaşamlarımızın değeri üzerine düşünmeye teşvik ederek gerçek 
mutluluk fantazisinin hemen dışarıda yattığını formüle etmenin 
olanaklı olduğu koşulları yaratır. Bu şekilde "mutluluk" '•endi hoş­
nutsuzluğunu yaratmış olur. Şimdi, Aristoteles bu baskıyı görmez­
den gelemeyecek kadar derin ve dürüst bir düşünürdür ve bunu te­
leolojik sisteminin genel çerçevesi içine sığdırmaya çalışır. Ama 
sanırım gösterdiğim gibi, bu işe yaramaz. Teleolojik sistem, kendi 
ürettiği hoşnutsuzluk ifadesini ve kırılmayı içinde barındıramaz. O 
halde soru şu hale gelir: bu hoşnutsuzluğu nasıl anlamalıyız? 
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ARİSTOTELES Nikomakhos'a Etik'i kendi başına etik yaşamın ikin­
ci sınıf olduğunun kavranmasıyla bitirir. Birinci sınıftan mutlu bir 
yaşam için kişi, pratik yetkilerini etik olanın dışında kalan (ve tüm­
den uygulanamaz oluşuyla dikkat çeken) anlamlı uzunlukta yaşam 
süreleri sağlamak üzere kullanmalıdır. Aristoteles bu vargıyı tele­
olojiye başvurarak haklı çıkarmaya çalışır: görünürde iddiasını te­
fekkürün etik değerlerin uygulanmasından daha yüksek bir etkinlik 
biçimi olduğu fikrine dayandırır. Ama görmüş olduğumuz gibi, bu 
sav Aristoteles'in teleolojik sistemini biçimsizleştirir. Yine de bana 
öyle görünüyor ki Aristoteles'in vargısında derinden doğru olan bir 
şeyler var - ama Aristoteles'in kendisi neden olduğunu açıklayacak 
bir konumda değil. 

Şimdi, bir açıklama girişiminde bulunacağım, bunun için psi­
kanalitik fikirlere başvuracağımı öğrenmek sizi şaşırtmayabilir. 
Ama keşfedince şaşıracağınız şey (ben kesinlikle şaşırdım), bu so­
ruyu yanıtlamaya çalışırken psikanalizin kendini temelleriyle ilgi­
li bir kriz içinde bulmasıdır. l 920'de Freud psikanalizde koca bir 
gedik açmış, sonra da hemen bunun üstünü örtmüştür. Bu üstünü 
örtme girişimine "ölüm dürtüsü" diyordu o. O zamandan bu yana, 
yorumcular ölüm dürtüsünü temelsiz metafizik bir spekülasyon 
olarak görüp bir kenara atanlarla, ölüm dürtüsünde Freud'un insan 
zihninin işleyişine dair derin bir şeyler gördüğünü düşünenler şek­
linde ikiye ayrıldılar. Seçim yapmak zorunda kalsaydım ikinci ta­
rafta yer alırdım. Ama seçim yapmak gerektiğini düşünmüyorum. 
Ölüm dürtüsünü ciddiye alanlar bile, ölüm dürtüsünü ciddiye alma 
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eyleminin kendisinin bir direnç olduğunu fark etmek zorundalar. 
Bu, psikanalitik kuramın çekirdeğinde bir travma görmeye karşı 
bir dirençtir. Kısacası, ölüm dürtüsü diye bir şey yoktur. 

Bu yüzden bugün mutluluktan ölüme geçeceğiz. Aslında bu sık 
çiğnenmiş bir patikadır ve benden daha iyi filozoflar bu yoldan yü­
rümüşlerdir. Ne var ki onlar yolun sonunda ruhun ölümsüzlüğüne 
varmışlardır, oysa ben sizi oraya götürmeyeceğime dair güvence 
veriyorum. 

Etik erdemlerde onlarla sürdürülen bir yaşamı ikinci sınıf hale ge­
tiren şeyin ne olduğunu bilmek istiyorsak, bunları çekici kılanın ne 
olduğuna bakmalıyız. Çağdaş bir bakış açısından, saygımızı hak 
eden ilk şey, Aristoteles'in etik yaşamın temeline insan psikolojisi­
ne dair gerçekçi bir anlayışı oturtma çabasıdır; ikincisi, onun etik 
yaşamın bir kurallar kitabına dayandırılamayacağı şeklindeki ısra­
rıdır. Sözgelimi, cesur bir insan herhangi bir durumda yapılacak 
cesurca şeyin ne olduğuna karşı duyarlı ve hassastır. Ve, cesur bir 
insanın yargısından bağımsız, o yargıyı açıklayacak veya haklı 
gösterecek hiçbir otorite (örneğin sabit bir ahlak kodu) yoktur. 
Sokrates'in gösterdiği gibi, önceden belli kurallar (düşmanın önün­
de sağlam durmak gibi) saptayarak cesaretin ne olduğunu ortaya 
koyma girişimi aşikar karşı-örnekleri de beraberinde getirecektir 
(bu şekilde davranmanın aptalca olacağı durumlar gibi). Bu anlam­
da, cesaret gibi etik bir erdem özünde kodlanabilir değildir. 

Cesur bir yaşama giden tek yol alıştırmadan geçer, çocukluktan 
itibaren cesur eylemlerde bulunmaktan. Her şey yolunda giderse, 
böyle bir insan kararlı bir psişik durum geliştirecek, yani hem han­
gi koşullar altında olursa olsun yapılacak cesurca şeyin ne olduğu­
nu iyi yargılayacak, hem de o yargıda bulunurken o şekilde eyleme 
geçmeye de güdülenmiş olacaktır. İşte o zaman cesaret hakkında 
genel bir şeyler söyleyebiliriz, Aristoteles'in yaptığı gibi: "O halde, 
doğru yoldan, doğru zamanda, doğru hedeflerle, doğru şeylerle 
yüzleşen ve doğru şeylerden korkan ve buna karşılık gelen koşul­
larda kendine güvenen kişi cesurdur; çünkü cesur insan durumun 
gerektirdiklerine göre ve mantığın gösterdiği yönde hisseder ve 
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davranır." 1  Ama, "mantığın gösterdiği yönde" "doğru yolun" ne ol­
duğunu bilmenin cesur insana danışmaktan başka bir yolu yoktur. 
Yapılacak cesurca şeyin ne olduğu ancak cesaretin bakış açısının 
içinden anlaşılabilir. 

Cesaret gibi etik bir erdemin iki özelliği vardır. Bunlar temelde 
birbirleriyle bağlantılıdırlar, ancak zıt yönlere eğilimli gibi durur­
lar. Her etik erdem bir yaratıcılık kaynağı olduğu gibi, bir tekrarla­
ma fırsatıdır da. Yaratıcılıktan başlayalım: Deneyimler ne denli de­
ğişken olursa olsun, kişi ne kadar büyük tuhaflıklarla karşılaşırsa 
karşılaşsın, cesur insan bu koşullarda yapılacak cesurca şeyin ne 
olduğuna karşı duyarlı olacaktır. Bunun için kayda değer bir yo­
rumlama yetisi yetmez, ayrıca yaratıcı bir yanıt verme yetisi de ge­
rekir. Kurnaz Odysseus'u düşünün: cesaret söz konusu olduğunda 
hiçbir şey otomatik değildir. 

Yine de cesaret bir tekrarlama biçimidir aynı zamanda. Cesur 
bir insan için, her koşul ve her eylem örtük veya açık biçimde ge­
lir şu soruya dayanır: Bu koşullarda yapılacak cesurca şey nedir? 
Her şey daima ve her yerde cesaretin bakış açısından değerlendiri­
lir. İşin ilginç yanı, tekrarlamayı yaratacak olan tam da cesaretin 
yaratıcılığıdır. Çünkü, koşullar ne olursa olsun, cesaret açısından 
görülecek ve bu açıdan tepki verilecektir. Cesaret aynı (cesur) yol­
da devam etmenin ne demek olduğunu belirleyen koşulları yaratır. 

Doğrusu, gerçekliğe istikrarlı ve doğru bir yönelim yaratılması­
na yardımcı olan şey cesur tekrarlamadır. Cesaret kişinin geçmişi­
ni, bugününü ve geleceğini organize etmeye ve birbirlerine bağla­
maya yardımcı olur. Her şeyi cesur bir bakış açısından görmek ve 
buna uygun davranmakla kişi yaşamını belli bir boyut boyunca dü­
zenler. Kişinin halihazırdaki algısı geçmişteki sayısız deneyimle 
bağlantılıdır: Cesur geçmiş, cesur bugünün şekillendirilmesine yar­
dımcı olmakta ve onu etkilemektedir ve cesur bir geleceğe doğru 
yön vermektedir. Aristoteles yaşamın değişen olayları karşısında 
insan istikrarının daha yüce bir biçimi olmadığını öne sürer (yine 
de çok büyük bir travma kişinin mutluluğunu ortadan kaldırabilir 
clbettc).2 Etik erdemler, Freud'un gerçeklik ilkesine göre hareket 
etmek adını verdiği şeyin bir paradigmasıdır. Göreceğimiz gibi, 

1. EN III.7.1115b l 7-20. 2. EN 1 .10. 



64 MUTLULUK, ÖLÜM VE YAŞAMIN ARTAKALANI 

gerçeklik ilkesinin yüreğinde tekrar yatar. Gerçekliği sınarken, 
inançlarımızı, algılarımızı, neleri başarabileceğimize dair değer­
lendirmelerimizi sınamak için tekrar tekrar geriye döneriz. Aristo­
teles için etik erdemler toplumsal gerçekliği algılamanın ve bu ger­
çeklikte yaşamanın canlı, duyarlı, yaşamı zenginleştirici yollarıdır 
ve işte bu yüzden mutluluğun tezahürleridir (sırf kendi başına mut­
luluk ikinci sınıf olsa bile). 

Elbette, Sokrates, Platon ve Aristoteles'in işaret ettiği gibi, er­
demleri bölük pörçük anlamak veya bunlarda yarım yamalak ba­
rınmak gerçekten de olacak iş değildir. Kişi aynı zamanda ölçülü 
olmadığı sürece, yapılacak cesurca şeyin ne olduğunu bilemez. 
Çünkü ölçülülük "doğru yolun" ne olduğunu, "mantığın nereye 
yönlendirdiğini" söyleyecektir. Demek ki, kişi ancak ve ancak bü­
tünde etik olarak erdemli bir insan olursa gerçekten cesur olabilir. 
Buna göre, etik olarak erdemli bir insan pratik bilgelikten anlayan 
biri (bir phroninıos) olacaktır. Phroninıos her türlü durumda uygun 
tepkinin ne olduğunu belirleyebilecektir. Belli durumlarda, sözge­
limi cömertlik gerektiğinde, cesaret aşikar veya dolaysız bir varlık 
göstermeyecektir. Öyle olsa bile, phronimos yaşanan her koşulu 
cesaret açısından �eğerlendiriyor olmak zorunda kalacaktır; çünkü, 
düşünülen tepki cesareti öne çıkarmıyor olsa bile, o kararın cesur 
bir insanın bakış açısından verilmiş olması gerekir. 

Etik erdemlerin tekrarlanmasını kavrayabilmek için, bunu sıradan 
bir nevrozda bulduğumuz tekrarlamayla karşılaştıralım. Çünkü 
aralarında tekinsiz bir benzerlik var. Düş kırıklığı şeklinde bir 
"nevrotik erdemi" (ya da benim verdiğim isimle, nevdem'i) olan bir 
hastayı analiz ediyordum. Yani dünyayı düş kırıklığı çevresinde ör­
gütleyen bilinçdışı bir çekirdek fantaziyle yaşıyordu. Yaşamda her 
olay, yine bir şekilde düş kırıklığına uğratıldığı şeklinde yorumla­
nıyordu. Yaşamındaki önemli insanlar onu gerçekten sevmiyorlar­
dı; ona gerçekten ihtiyacı olan şeyi vermeye yetecek ilgiden, kay­
naklardan veya duyarlılıktan yoksundular. İşyerinde aldığı her ter­
fide, patronu ona gerçekten değer vermiyor veya anlamıyordu, bu­
nu yalnızca zam yapmadan onu orta yerde bırakmanın utancından 
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kaçınmak için yapıyordu; ne zaman birisiyle çıksa, çıktığı adam 
ondan gerçekten hoşlanmıyordu, yalnızca cumartesi gecesi yapa­
cak bir şeyler bulma derdindeydi . . .  ve benzerleri. 

Aslında, hemen her şey dönüp dolaşıp düş kırıklığına geliyor­
du, ama bu kişi bunun böyle olmasını sağlamak üzere yaratıcılığı­
nı kullanıyordu. Yalnızca işine geldiği gibi yorumlamada becerikli 
olmakla (yüzeyde önemli toplumsal ve mesleki başarılar gibi du­
ran olayları yenilgilere çevirmekle) kalmıyordu, aynı zamanda, 
düş kırıcı bir sonucu garantileyecek biçimlerde davranmakta da 
yetenekliydi. Örtük biçimde ya da bilinçdışı olarak diğer insanlar­
la, onu düş kırıklığına uğratmaya kışkırtacak şekillerde nasıl etki­
leşmesi gerektiğini kavramıştı. Ve tuhaf biçimde, bu düş kırıklıkla­
rını doyurucu buluyordu. Çekirdek fantazisinin (bilinçdışı dünya 
görüşünün) pekişmesinde rahatlatıcı ve haz verici bir şeyler vardı. 
Zaten nevdem, kendi kendisinin ödülüdür. 

Peki o halde, nevdemle erdem arasındaki fark nedir? Psikana­
liz kuramcıları, nevrotik tekrarlamaların "katı" ve "otomatik" oldu­
ğunu söyleme eğilimindedirler - bu tam olarak ne anlama gelirse 
gelsin, ben bunun ille de doğru olduğunu düşünmüyorum. Doğru, 
bazı nevrozlar tepki repertuvarı açısından çok kısıtlı görünürler, 
ama dünyayı düş kırıcı bir yere çevirmek konusunda bariz bir ya­
ratıcılıkları varmış gibi duran, işlevsellikleri yüksek nevrotikler de 
vardır. Bence üç önemli fark var. Birincisi, nevrotik tekrarlamalar 
bilinçdışı olma eğilimindedir. Psikanalitik bakış açısından, bütün 
eylemlerin bilinçdışı bir boyutu olacaktır, ama en azından erdemli 
bir eylemde, kişi eylemin tekrara dayalı doğasını kavrayacak ko­
numdadır. Cesur bir insan, eyleminin cesur olduğunu kolayca fark 
edecektir. İkincisi, nevrotik tekrarlamalar, önemli bir anlamda, 
dünyaya karşı tepkisizdirler. Bir erdem, gerçekliği uygun bir bi­
çimde algılama ve buna uygun tepki verme kapasitesidir; bir nev­
dem gerçekliği illaki bir şekilde çarpıtır. Üçüncüsü, erdemli bir ey­
lem, en azından Aristoteles'in anladığı şekliyle, bir mutluluk biçi­
minin tezahürüdür, oysa nevrotik bir yanıt öyle değildir. Bu farklar 
hakkında söylenecek daha çok şey olduğu açık, ama şu anki ilgi 
odağımız açısından, bir erdemle bir nevdemin aynı olduğu yer, her 
eylemi dönüp dolaşıp bir tekrarlamaya getirmeleridir. Cesur bir in­
san her eylemi cesur bir biçimde çerçeveler; nevrotik olarak düş kı-
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rıklığına uğramış bir insan, her eylemi düş kırıklığına uğramış bi­
çimde çerçeveler. 

Freud'u psikanalitik kuramdaki bir boşluğu fark etmeye götüren 
tam da tekrarlamaya yaptığı dönüş olmuştur. Freud ile Aristoteles 
arasındaki en önemli farklardan biri, Freud'un insanın patolojik ol­
guları inceleyerek normal işlevsellik hakkında bir şeyler öğrenebi­
leceğini düşünmüş olmasıdır. Gerçekten de, uçlardaki patolojinin 
-sözgelimi alevli psikoz- nevrozun daha sıradan biçimlerine ışık 
tuttuğunu düşünme eğilimindeydi. Haz İlkesinin Ötesinde kitabın­
da Freud tekrarlamanın dış sınırlarına ulaşmış olduğunu düşün­
mektedir. Birinci Dünya Savaşı'nın yaratmış olduğu yıkım onu 
zihnin kendi üstüne getirebileceği belli tipte bir yıkıma uyandır­
mıştır. "Travmatik nevrozlarda ortaya çıkan düşlerin hastayı geçir­
diği kaza durumuna tekrar tekrar getirme özelliği vardır, yine bir 
korkuyla uyandığı bir duruma. Bu insanları pek az şaşırtıyor."3 

Freud açısından şaşırtıcı olan, bu düşleri kılık değiştirmiş istek do­
yurmayla ya da haz ilkesinin çapraşık işleyişiyle açıklamaya ola­
nak yokmuş gibi ·durmasıydı, çünkü bunları ne kadar gizli veya ça­
tışmalı olursa olsun herhangi bir haz taşıyormuş gibi yorumlama­
nın yolu yoktu. 

Bugün Freud'un sözünü ettiği klinik fenomenleri Vietnam Sa­
vaşı hastalığı denen, post-travmatik stres bozukluğunun (PTSD) 
akut aşamasında görüyoruz. West Haven, Connecticut'taki gazi 
hastanesinde katıldığı savaştaki bir gaddarlık sahnesine durmaksı­
zın dönen bir hastam vardı. Geceleri varoşlardaki evinden dehşete 
kapılmış halde, çığlıklar atarak çıkardı. Yine orada, savaşta idi; ara 
sıra, evinin arkasındaki koruluğa doğru ateş açardı. Komşular po­
lisi çağırırlar, polis de elinden silahını alır (pek de kolay olmazdı), 
onu hastaneye götürürdü. Bu örneği verdim, çünkü tekrarlama sı­
radan nevrotik tekrarlamalardakinden daha farklı görünüyordu. 
Nevrotik tekrarlamalarda Freud, bu tekrarlamaların dışavurduğu 

3. Freud, Beyond tlıe Pleasure Principle, SE 18 :  13 (Türkçesi: Haz İlkesinin 
Ötesinde, çev. Ali Babaoğlu, İstanbul: Metis, 200 1 ); vurgular bana ait. 
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(ve kişinin bilincinde olmadığı) gizli hazları saptamakta ustaydı. 
Travmatik savaş nevrozları görene dek, nevrotik tekrarlamayı haz 
ilkesiyle gerçeklik ilkesi (ki bu da haz ilkesinin bir uzantısından 
ibarettir) arasındaki bir çatışmayla açıklayabiliyordu. Ama travma­
tik nevroz düşleriyle Freud kendi sınırlarına ulaşmıştı: "Şimdi ye­
ni ve kayda değer bir gerçeğe varıyoruz, yani tekrarlama zorlantı­

sı aynı zamanda, hiçbir haz olasılığı içermeyen, çok uzun zaman­
dır bastırılmış olan içgüdüsel itkilere asla, ta en başında bile do­
yum sağlamamış olan deneyimleri de geçmişten geri çağırır. "4 

Burada Freud'un zihinsel işleyiş kuramını ayrıntısıyla anlatma­
ya niyetim yok. Ama Freud'un travma kavramını ve buna verilen 
tepkinin neden haz ilkesinin ötesinde yattığını anlayabilmek için 
kabaca ele almak gerekiyor.s Freud her türlü zihinsel ve beyinsel 
işleyişe dair ayrıntılı bir izah sunmaya çalışmıyor. Daha ziyade in­
san zihninin işleyişine dair, bazı önemli özelliklerini açıklamaya 
çalışan idealize bir şema çizmek istiyor: Yani bir ortamda algılama, 
düşünme ve eyleme geçme kapasitesine sahip olan şey organizma­
nın zihnidir, ama aynı zamanda, düş gören, nevrotik belirtiler oluş­
turan ve travmaya duyarlı olan da zihindir. (Freud, klinik psikana­
litik verilerle çalıştığını ve bu sayede yalnızca psişik işlevler ve iş­
lev bozukluklarına dayalı bir düzenek varsayabileceğini net bir bi­
çimde belirtir. Umudu, gelecekte nörolojik araştırmaların bu şema­
nın fiilen nasıl yürürlüğe konduğunu göstereceği idi.) 

Kuşkusuz organizmanın dış dünyadan gelen uyaranları almaya 
yönelik bir algı kapasitesi vardır. Freud, bu aygıtın "koruyucu bir 
kalkan" hizmeti gören belli bir "kabuğu" olduğunu koyutlar. Bu 
kabuk organizmayı çevreden gelen uyaranların altında ezilmeye 
karşı korur. Zihinsel düzeneğin kendisi temelde çeşitli tiplerde nö­
ral ağlardan yapılmıştır. Bu ağların işlevi uyaranların boşalımını 

4. A.g.y., s. 13;  vurgular bana ait. 
5. Daha ayrıntılı okumak için bkz. Freud, Project for a Scientific Psycho­

/ogy, SE 1 :  295-345; Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book il: 
The Ego in Freud's Theory and in the Technique of Psychoanalysis, 1954-55 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1 988), s. 27-145; John Friedman, The 
Origins of Self and ldentity: Liı•ing and Dying in Freud's Psychoanalysis (North­
vale, N. J . :  Jason Aronson, 1 998), s. 4 1 -70; Jean Laplanche, Life and Death in 
Psychoanalysis (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985), s. 48-84. 
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veya dağılımını sağlamaktır. Tek tek her "nöron" enerji  alma ve de­
polama kapasitesine sahiptir, ancak temel eğilimi boşalıma doğru­
dur. Ne var ki, her nöronun boşalımında belli bir ketlenme oluştu­
ran bir "temas bariyeri" vardır. Nöral ağların bir kümesi, enerjinin 
sistem boyunca epey serbest bir biçimde akışına izin verir. Bu, düş­
lerin ve nevrotik semptomların oluşturulmasında gördüğümüz fi­
kirlerin serbest çağrışımını açıklar. Burada enerji bir halüsinasyon­
da, bir düşte veya bir semptomda boşalıma doğru gayet hızlı iler­
lemektedir. Ancak bu durumda bile, "nöronlar" (nöral ağlar) ara­
sında boşalıma doğru hareket edişi sırasında bile zihinsel enerjiyi 
tutmaya, dağıtmaya ve yönlendirmeye yarayan ilişkiler vardır. 
Ama bu sistemdeki enerji epey "hareketlidir" ve enerjinin nöron 
yolları boyunca akışı sisteme egemen olma eğilimindedir. Gerçek­
liği temel alan bilinçli düşünmede bulunan daha mantıklı, daha sık 
bağlantılar ise çok daha karmaşık ikinci bir nöral ağın sorumlulu­
ğundadır. Gerçekliği temel alan bu düşünmenin başarılı olması için 
enerjinin serbest akışını denetleyebilmesi gerekir. Zihin bunu "nö­
ronlar" arasında karmaşık bağlantılar oluşturarak yapar. Bu nöron­
lar yalnızca fikirler arasında karmaşık bağlantılar oluşturmakla 
kalmaz, ekonomik bakış açısından, enerjiyi de sistem boyunca da­
ğıtma eğilimindedirler. Enerji sistemde "bağlanmış" hale gelir. 
Gerçekliği temel alan eyleme (gereksinimlerin ve arzuların gerçek 
yaşamda doyurulmasına) yönelmiş düşünme bu şekilde ortaya çı­
kabilir. 

Ş imdiye dek bastırma ya da halüsinasyon ve fantazinin doğası­
na ilişkin hiçbir şey söylemedim. Şu an önemli olan noktaların bi­
rincisi, zihnin büyük ölçüde, enerjiyi dağıtan veya boşaltan bir ay­
gıt olduğudur. Haz ilkesi, sistem içindeki gerilimin artışını acıyla, 
azalmayı da hazla eş tutar; ve buna göre, haz ilkesi uyarınca zihin­
sel işlevselliğin amacı gerilimi düşürmektir. Enerji bir nöral ağ bo­
yunca dağıtılır -ağ ne kadar karmaşık olursa, "temas bariyerleri­
nin" ketlemesi de o denli fazla olur- yani enerji hem daha fazla da­
ğıtılır hem de daha fazla içeride tutulur, oysa sistemin genel eğili­
mi boşalıma doğrudur. 

İkincisi, zihin daima ve her yerde gerilim altında çalışır. Çevre­
den ve bedendeki psikosomatik kaynaklardan uyaranlar alır - işle­
vi bu enerjiyi işlemek, içermek ve boşaltmaktır. Ama acı tam da ge-



ÖLÜM 69 

rilimde bir artıştan ibaretse, demek ki zihin daima ve her yerde acı 
içinde çalışıyordur. Daha doğrusu, zihnin yaşamı metabolize edil­
meden kalırsa acıya dönüşecek olanın metabolize edilmesinden 
oluşur. Zihnin yaşamı acıyı kapının dışında tutmaya çalışmaktır.6 

Üçüncüsü, bu genelleştirme düzeyinde, haz ilkesi düzeyinde iş­
leyen zihinle gerçeklik ilkesi düzeyinde işleyen arasındaki fark as­
gari durumdadır. Her iki durumda da zihin enerjiyi boşaltma yö­
nünde çalışmaktadır; ama ikinci durumda boşalıma giden yol daha 
dönemeçlidir ve başarılı olduğunda gerçek yaşamda doyuma götü­
rür. Bütün nevrotik çatışmalar, semptomlar ve diğer patolojik feno­
menler bu iki sistem arasında çatışma şeklinde görülebilseydi, bü­
tün olarak zihin, en geniş anlamıyla haz ilkesi içinde işliyor olurdu. 

Travmatik nevroz yalnızca zihne travmatik bir darbe vurmakla 
kalmaz, Freud'un zihin kuramını da sarsıntıya uğratır. Dış uyaran­
lar çok aşırı olduğunda, koruyucu kalkanı ezip geçer ve zihni işgal 
ederler, böylece bir travma ortaya çıkar: 

O an için haz ilkesi eylemsiz bırakılmıştır. Artık zihinsel aygıtın bü­
yük miktarlarda uyaranların seli altında kalmasını önleme olanağı yoktur, 
bunun yerine başka bir sorun ortaya çıkar - zihni işgal etmiş olan bir sü­
rü uyarana hakim olma ve bunları onlardan kurtulmayı sağlayacak biçim­
de (psişik anlamda) bağlama sorunu.1 

Travma hem aşırı uyarılma yüzünden hem de zihnin hazırlıksız 
olması yüzünden ortaya çıkabilir. Freud endişeyi korku ve ürküden 
ayırır. Endişe, isimsiz bir tehdide karşı genel bir hazırlıklı oluştur; 
korku, o hazırlığın belli bir nesneye veya duruma yönelmesidir. 
"Ürkü" şaşkınlığın etkisi altında ezilmenin yarattığı şok ve dehşet­
tir. Freud'un kendi düşüncesine gelen travmanın şoku ise, haz ilke­
sinin ve onun varyantı gerçeklik ilkesinin zihni, deyim yerindeyse 
yalnızca normal patolojik işleyişi içinde tanımladığını fark etmesi­
dir. Freud travmatik nevrozda, zihne doğrudan saldıran daha ciddi 
patolojiler olduğunu görür. Ve zihnin kendini iyileştirme -haz ilke-

6. Aristotelcs'in tefekküre verdiği değeri Freud'un terimleriyle yorumlarsak, 
tefekkür zihinsel olarak gerilimi dağıtmanın en üstün yoludur, çünkü nihai biçi­
mındc. her şeyin nasıl birbiriyle uyum sağladığını görmenin ve düşünmenin bir 
yoludur. 

7. Freud, Beyoııd tlıe Plea.mre Priııcip/e, SE 1 8: 29-30. 
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sine göre işleyişi yeniden devreye sokma- girişiminin kendisinin 
haz ilkesiyle tanımlanamayacağını fark eder. 

Bildiğimiz gibi isteklerin doyurulması düşler tarafından sanrısal bir 
tarzda gerçekleştirilir ve haz ilkesinin egemenliği altında düşlerin işlevi 
bu olmuştur. Ama travmatik nevrozlara yakalanmış hastaların düşlerinin 
onları travmanın ortaya çıktığı duruma böylesine sık geri döndürmesi bu 
ilkenin gereği değildir. Bunun yerine, düşlerin bir görevin daha yerine ge­
tirilmesine yardımcı olduklarını varsayabiliriz; hatta bu görev, haz ilkesi­
nin egemenliği başlamadan önce tamamlanmış olmalıdır. Bu düşler, uya­
ranı geriye dönük olarak, yokluğu travmatik nevroza neden olmuş olan 
endişeyi geliştirme yoluyla denetim altına almaya çabalamaktadırlar. Bu 
sayede bize zihinsel aygıtın bir işlevine bakma olanağı sunarlar. Bu işlev 
haz ilkesiyle çelişmemekle birlikte, ondan bağımsızdır ve haz elde etme 
ve hazsızlıktan kaçma amacından daha ilkel gibi durmaktadır.s 

Freud, travmatik nevrozdaki tekrarlayıcı düşleri düş görme ka­
pasitesinin (sıradan istek-doyurucu biçimde) yerleştirilmesine yö­
nelik başarısız girişimlerin tekrarlanması olarak görür. Freud'un 
düşüncesinin bu noktasında, endişe (anksiyete) değerli bir psikolo­
jik durumdur: Bu genel olarak, gelen uyaranlarla bunların altında 
ezilmeden başa çıkmaya hazırlıklı olma halidir. Endişe organizma­
yı düş görmeye veya düşünmeye hazır tutar - ve bu sayede, ener­
jiyi şu veya bu biçimde, tamdık nöron yollan boyunca dağıtmaya 
hazırdır. Bu anlamda endişe zihinliliğin önemli bir koşuludur; zi­
hinsel etkinliğe bir tür hazır oluştur. Demek ki, endişe yaşama ka­
pasitesinin bozulması, zihinde temel bir bozulmadır. Buna göre 
düş görme kapasitesinin oluşturulması, tam da uyaranlarla endişe­
li bir biçimde başa çıkmaya hazır olmak demektir. 

Freud'un zihnin en yaratıcı kapasitesini, yani bir zihinsel işlev­
sellik alam yaratma kapasitesini gözden kaçırmış olduğunu fark et­
mesi için travmatik nevroz gibi yıkıcı bir fenomene maruz kalma­
sının gerekmesi ironiktir. Zihin bir kez deyim yerindeyse ayağa 
kalkıp işlemeye başladıktan sonra, haz ilkesine göre işlev gördüğü 
söylenebilir. Ancak haz ilkesinin kendisi, kendi işlevselliğinin ya­
ratılması için gereken koşulların nasıl yaratıldığını açıklayamaz. 
Freud, psişenin kendisinin psikolojik bir başarı olduğunu nispeten 
geç kavramış, bu fikir ilk olarak 1 9 14 tarihli makalesi, "Narsizme 

8. A.g.y., s. 32; italikler benim. 
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Giriş"te dile getirilmiştir. l 920'de, zihnin haz ilkesinin ötesinde iş­
lev gören etkinlikleri olması gerektiğini fark etmesi gerçekte bu iç­
görünün bir devamıdır. 

O halde, düşlerin isteklerin doyurulması olduğu önermesine bir istis­
na getirmek gerektiğini itiraf edeceğimiz nokta burasıdır ... Travmatik nev­
rozlarda ortaya çıkan, yukarıda anlatılan düşleri ya da psikanaliz sırasın­
da karşılaştığımız, çocukluktaki psişik travmaları yeniden ortaya çıkaran 
düşleri istek doyurma şeklinde sınıflandırmak olanaksızdır. Bunlar daha 
ziyade, tekrarlama zorlantısına boyun eğerek ortaya çıkarlar, gerçi analiz 
sırasında ("telkin"in de yüreklendirmesiyle) unutulmuş ve bastırılmış ola­
nı dışarı çıkarma isteğinin de bu zorlantıya eşlik ettiğini unutmamak gere­
kir. Demek ki, rahatsız edici itkilerin isteklerini yerine getirerek uykuyu 
bozabilecek her türlü güdüyü dışarıda bırakma işlevi, düşlerin özgün işle­

vi değildir. Ruhsal yaşamın tamamı haz ilkesinin egemenliğini kabul ede­
ne dek bu işlevi yerine getirmeleri mümkün olmaz. "Haz ilkesinin ötesi" 
varsa, düşlerin amacının isteklerin doyurulması olmasından öncesinde de 
bir dönemin varolduğunu teslim etmek mantıklı olacaktır. Bu da düşlerin 
sonraki işlevlerinin herhangi biçimde yadsınması anlamına gelmez.9 

Demek ki, travmatik nevrozun önemi, Freud'un haz ilkesinden 
önce işlev gören temel bir zihinsel güç -tekrarlama zorlantısı- ol­
duğunu saptamasını sağlamış olmasıdır. Haz ilkesi yerleştikten 
sonra bile bu güç işlev görmeyi sürdürdüğü içindir ki Freud bir 
"ötesi"nden söz edebilmektedir: "Zihinde gerçekten de haz ilkesi­
ne baskın çıkan bir tekrarlama zorlantısı bulunduğunu düşünme 
cesareti bulacağız." ı o  

Freud, bu saf haliyle tekrarlama zorlantısını bir kez bulduktan 
sonra hemen her yerde onun örneklerini bulur olmuştur. Makalesi­
ni sonlandırırken söylediği gibi, "zihinsel yaşamda birçok süreç 
haz ilkesinden bağımsız gerçekleşir." 1 1  Özellikle de aktarım nev­
rozlarının analizinde ortaya çıkan tekrarlamalar ve eyleme koyma­
lar, artık haz ilkesinin bilinçdışı işleyişinin (kılık değiştirmiş) bir 
ifadeye bürünmesi şeklinde kavramsallaştırılmak yerine, tekrarla­
ma zorlantısının su yüzüne çıktığı anlar olarak görülür olmuştur. 
Freud'un üzerinde durduğu nokta şudur: Psikososyal gelişimin ilk 
safhaları, doğası gereği öyle travmatiktir ki -hazırlıksızlığı, kırıl­
gan bene gelen darbeler, trajik tersine çevirmeler ve kayıplar ona 

9. A.g.y., s. 32-3; italikler benim. 1 0. A.g.y., s. 22. 1 1 .  A .g.y., s. 62. 
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öylesine damgasını vurmuştur ki- psikanalitik tedavi içinde ortaya 
çıkan tekrarlamalar, tekrarlama zorlantısının mini-patlamaları ola­
rak görülmelidir. Bunlar, yoğunluğu daha az olmakla birlikte, trav­
matik nevrozların patlamalarına biçim olarak benzerdir. 

Hastalar tüm bu istenmeyen durumları ve acılı duyguları aktarımda 
tekrarlar/ar ve bunları büyük bir hünerle yeniden canlandırırlar. Henüz 
tamamlanmamış olan tedaviyi kesmeye çalışırlar; kendilerini bir kez daha 
küçümsenmiş hissetmeyi, hekimi kendilerine karşı haşin konuşmaya ve 
soğuk davranmak zorunda bırakmayı çok iyi bilirler; kıskançlıkları için 
uygun nesneler keşfederler; çocukluklarında şiddetle arzuladıkları bebeğin 
yerine, görkemli bir armağan verme planı ya da vaadi üretirler - ki genel­
de bunun da tıpkı o bebek gibi gerçeklikle alakası olmadığı anlaşılır. Bun­
ların hiçbiri geçmişte onlara haz vermiş olamaz; yeni deneyimler biçimini 
almak yerine anılar veya düşler şeklinde belirdiklerinden, bugün daha az 
hoşnutsuzluk vereceklerini söyleyebiliriz. Elbette, bunlar doyum yaratma­
sı istenen içgüdülerin etkinlikleridir; ama bu etkinliklerin geçmişte de yal­
nızca hoşnutsuzluk yaratmış olmaları deneyiminden hiç ders alınmamıştır. 
Buna rağmen bir zor/anlının baskısı altında tekrarlanıp dururlar. ıı 

Şimdi Freud'un neden bu tekrarlama zorlantısının tekrarlanma­
sının insanları pek az şaşırttığını söylediğini daha iyi anlayabiliriz. 
Aslında Freud burada kendi aktarım nevrozları kuramının tamamı­
nın, psikanalitik terapi ve iyileşme kuramının da kısmen yeniden 
gözden geçirilmesi gerektiğini itiraf etmektedir. Ve bu teorilerin 
Freud'un gerçekten anlamadığını itiraf ettiği temel bir zihinsel gü­
cü açıklayacak biçimde gözden geçirilmesi gerekir. 

Ama, zihinde gerçekten bir tekrarlama zorlantısı işbaşındaysa, bunun 
hakkında bir şeyler bilmek, hangi işleve karşılık geldiğini öğrenmek, ne 
koşullarda ortaya çıktığını ve bu zamana dek zihinsel yaşamdaki uyarım 
süreçlerinin gidişatı üzerinde hakimiyet kurmuş olduğunu varsaydığımız 
haz ilkesiyle nasıl bir ilişkisi olduğunu anlamak bizi memnun edecektir. 13  

Bu noktada, Freud'un bütün bildiği, "tekrarlama zorlantısı"nın 
gerçekten anladığı tek zihinsel işleyişten, yani haz ilkesinden fark­
lı işlediğidir. 

Freud'un bir sonraki kuramsal adımının psikanalizin geleceği 
açısından taşıdığı önem ne kadar vurgulansa yeriymiş gibi geliyor 
bana. Zira aktarım nevrozlarının tekrarlamaları -yani psikanal itik 

1 2. A.g.y., s. 2 1 ;  italikler benim. 1 3. A.g.y., s. 23. 
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tedavi bağlamında ortaya çıkan tekrarlamalar- tekrarlama zorlan­
tısının tezahürleriyse, bu zorlantıyı anlayana dek, bunların ne ol­
duklarını, ya da biz analistlerin bunlarla ne yaptığını gerçekten bil­
miyoruz demektir. Psikanaliz tarihinde bir devrim anıdır bu basba­
yağı. Ve Freud'un bir dizi büyük yanlış adım attığı an da budur. 

Peki neden tekrarlama zorlantısının ille de tekrarlanmaya zorlan­
makta olduğunu düşünüyoruz ltj? Travmatik nevrozlarla ilgili kli­
nik verilere bağlı kalırsak, tek bildiğimiz, bu nevrozların zorlayıcı 
bir güçleri olduğu ve tekrarlamalara yol açtıklarıdır. Ama doğrudan 
bir tekrarlama zorlantısından söz etmek, zorlantının hedefinin ve­
ya amacının bir tekrarlama yaratmak olduğunu öne sürmek olur -
yani bu, üstü kapalı olarak, zorlantının işleyişiyle ilgili teleolojik 
bir çıkarım ithal etmek demektir. Ve henüz elimizde buna dair hiç­
bir kanıt yok. 

Tersine, kanıtlara daha iyi uyan daha sağlam bir varsayım var: 
zihnin kendini sekteye uğratma eğiliminde olduğu, bu sektelerin 
herhangi bir şey için olmadıkları - amaçtan yoksun oldukları var­
sayımı. Gerçekten de, zihin teleolojik olarak örgütlenmiş olduğu 
ölçüde, bu sekteler teleolojiyi altüst ederler. İlk başta tekrarlama 
gibi görünen şey, daha sonra zihnin sektelere karşı bir savunma 
oluşturma çabasında ortaya çıkar adeta. Aslında, Freud'un kendi 
klinik gözlemleri de bu yöne işaret etmektedir. Freud'un dediği gi­
bi: travmatik düşlerde zihin "uyarana geriye dönük olarak hakim 
olmaya çabalamaktadır."14 Bu durumda "tekrarlama zorlantısı" he-

14. A.g.y., s. 32; italikler benim. Aynca, bu kitabın 69. sayfasında alıntılanan 
travma açıklamasına bakın. Bu açıklamada, ilk başta bir sekteye uğrama söz ko­
nusu, ancak bundan sonra bir içerik sağlayarak uyarılmayı "bağlama" girişimi 
söz konusu oluyor. Ayrıca bkz. s. 34-5. Burada Freud şunu söylüyor: "birincil sü­
rece ulaşan dürtü uyarımlarını bağlamak zihinsel aygıtın daha yüksek katmanla­
rının işidir. Bu bağlanmanın gerçekleşememesi travmatik nevroza benzer bir bo­
zukluk yaratacaktır; haz ilkesinin (ve onun değişmiş hali olan gerçeklik ilkesi­
nin) egemenliğinin engelsiz sürmesi ancak bağlanma gerçekleştikten sonra ola­
naklı olacaktır." Ayrıca bkz. Freud'un '"The Loss of Reality in Neurosis and 
Psychosis" başlıklı makalesi. Burada aslında psikotik fantazinin bir iyileşme, 
isimsiz bir yarılmayı onarma girişimi olduğunu öne sürüyor (SE 19: 183-7). 
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defi açıklanması gereken temel bir psikolojik fenomen olmayacak, 
bunun yerine, bir savunmanın başarısızlığının epifenomenal bir te­
zahürü olacaktır. Çünkü savaş gazisi düşünde tekrar tekrar vahşet 
sahnelerine geri götürüldüğünü göremez. Bunun nedeni bu sahne­
nin tekrarlanması yönünde saf bir ısrar olması değildir, anlamsız 
bir sekteye (dışsal bir travma veya içsel bir kendine zarar verme­
ye) anlam kazandırma yolundaki çabaların sonuçsuz kalmasıdır. 

Görmüş olduğumuz gibi Freud şunu söyler: "Travmatik nev­
rozlarda görülen düşlerin hastayı kaza ortamına tekrar tekrar dön­
dürme özelliği vardır, her seferinde yeniden korku içinde uyandığı 
bir duruma. Bu insanları pek az şaşırtıyor." Şimdi öyle görünüyor 
ki Freud yanlış şeye şaşırmış. Sanki ona göre, şaşırtıcı olan hasta­
nın tekrar tekrar "kaza ortamına" geri döndürülüyor olması, oysa 
şaşırtıcı olan, "yeniden korku içinde uyanması"dır. Yani şaşırtıcı 
olan, (gerçek yaşamdaki bir olayla) bir kez travmatize olduktan 
sonra zihnin artık kendini travmatize etmeye başlamasıdır. Kendi 
"korku" veya şokunu kendisi oluşturmayı sürdürecektir - ve bu 
kendine zarar verme, haz ilkesine göre ortaya çıkıyor olamaz. Has­
tanın kaza durumuna tekrar tekrar döndürülüyor olması, kendine 
karşı yıkıcılığa karşı verilen bir savunma tepkisidir. Yarayı bir an­
lam düşleyerek iyileştirm.e yolunda ölüdoğmuş bir girişimdir. De­
neyime bir içerik sağlama girişimi tam olarak başarılı olsaydı, tek­
rarlama da görülmezdi. Zihin basitçe yoluna devam ederdi - bağ­
lantılı anlamların oluşturduğu sayısız yolağı izler giderdi. Bizim 
"tekrarlama" olarak gördüğümüz, kısmi bir başarı -içerik tomur­
cukları- ve kısmi bir başarısızlıktır - bu kırpık ipleri deneyimin 
kumaşına dokuyamama. 

Tersine, hasta yalnızca içeriksiz endişe atakları sergiliyor olsay­
dı, ya panik bozukluğu tanısı alırdı ya da endişeden mustarip oldu­
ğu söylenirdi. Endişe atakları tekrar tekrar ortaya çıkıyor olsaydı 
bile, tekrarlamanın kendisine fazla bir ilgi gösterilmezdi: Pratik ve 
kuramsal ilgimiz endişe üzerine odaklanırdı. Tekrarlama fikrini öne 
çıkaran travmatik düşün (ya da semptomatik eylemin) içeriğidir. 

15 .  Freud'un zihinsel işlevsel lik üzerine kuramını aydınlatmak üzere Dar­
win'le benzerlik kurmaya Open Minded: Working Oııt ıhe Logic of tlıe Soııfda 
(Cambridge, Mass. :  Harvard University Press. 1 998) başladım, s. 1 2 1 -2. 
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Burada Darwin'in doğal seçim kuramıyla bir karşılaştırma yap­
mak yerinde olur. Halihazırdaki tartışma açısından ele alırsak, Dar­
win yaşayan doğanın kendi kendisini sekteye uğratmaya yönelik 
içsel bir eğilimi olduğunu öne sürmüştü. ıs Yani canlı organizmala­
rın üreme hücreleri içinde rasgele mutasyonlar olur, bunlar da do­
ğanın yeni kombinasyonlar "denemesine" izin verir. Yeni organiz­
ma ortamda üremeye yetecek kadar uzun süre sağ kalabilirse ne 
alii. Bu durumda, sanki bu yaratık bu ortamda yaşamak üzere tasar­
lanmış gibi düşünülebilir. Oysa tasarlama görüntüsü yanılsamaydı; 
Darwin'in açıkladığı, bir -miş gibi teleolojisinin işleyişiydi. Elbet­
te, bu genel bağlamda çeşitli türlerden gayretler olabilir. Bir ortam­
daki yaratıklar üremeye uğraşacaklardır. Demek ki, tümden amaç­
sızlık olduğu söylenemez. Darwin'in ileri sürdüğü nokta, doğanın 
kendini sekteye uğratmasının başlıbaşına bir amacın ifadesi olma­
dığı ve doğanın büyük bir tasarımın ürünü olmadığıdır. 

Şimdi, sonuçsuz kalma eğilimi gösteren bazı cinsel üreme ça­
baları olduğunu düşünelim. ABD'de suyu kirlenmiş olan bazı göl­
lerde durum tam da böyle, kurbağalar zararlı atıklarla bir tür etki­
leşime giriyorlar ve düzenli olarak aynı türden ucube ortaya çıkı­
yor: üreyemeden ölecek olan bir tür deforme kurbağa embriyosu 
veya larvası. Burada, çevrenin organizmada bir travmaya neden ol­
duğu söylenebilir. Kurbağalar da tekrar tekrar aynı türden ucubeyi 
yaratarak tepki veriyorlar. Bu örnekte hiç kimse bir "tekrarlama 
zorlantısı"ndan söz edemez. Bunun yerine, doğanın başarılı bir 
mutasyonla "sağaltamadığı" belli tiplerde bozulmalar olduğunu 
düşünürüz. 

Elbette, bu durumda bile belli bir gayret var: Kurbağalar üreme­
ye çabalıyorlar. 16 Ve kurbağalar kendilerinin de üreme yetisi olan 
yavrular üretmekte başarılı olmuş olsalardı, gerçekte çevrenin açtı­
ğı bir yarayı sağaltmış olacaklardı. Ama kurbağaların üreme çaba­
larının başarısız kalması (ucubelerin ve düşüklerin olması) hedefe 
yönelik cinsel üreme etkinliğinde travmatik bir kesinti yaşandığını 
gösterir olsa olsa. Bu kesintinin kendisine teleolojik bir amaç atfet­
mek (sanki bir "tekrarlama zorlantısı" sergiliyormuş gibi ele al-

1 6. Bu gayretin ne kasıtlı ne de bilinçli olduğunu söylemeye herhalde gerek 
yok. Buradaki çaba, amaca yönelik etkinlik açısından ele alınmalıdır. 
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mak) olup bitenleri yanlış yorumlamak olurdu. Bence bu, Freud'un 
o genel zihinlilik üzerine ışık tutmak üzere patolojik olguları kul­
lanma stratejisindeki ender yanılmalardan biri. Çünkü bence bura­
da karşımızda bir ıskalama var - zihinliliğe yönelik sonuçsuz bir 
çaba, Freud'un sandığı gibi zihnin yönlü bir hareketi değil. 

Freud'un kapısını araladığı ama tam olarak kavrayamadığı iç­
görü, bazı zihinsel etkinliklerin amaçsızca ortaya çıktıklarıdır. 
Freud bunu göremez, çünkü bütün düşünce ve araştırmaları gizli 
ve daha derin amaçlar bulmaya yönelmiştir. Freud "tekrarlama zor­
lantısı" fenomenini dürtülerin nihai amaçları üzerine tahminlerde 
bulunmak üzere kullanır: 

Peki ama dürtüsel olanla tekrarlama zorlantısınm nasıl bir ilişkisi var? 
Bu noktada dürtülerin, hatta belki de genelde organik yaşamın şimdiye 
dek açıkça anlaşılamamış veya en azından açıkça vurgulanmamış evren­
sel bir niteliğinin izine rastlamış olabileceğimiz kuşkusundan kaçamayız. 
O halde öyle görünüyor ki, bir dürtü, canlı! organik olanın dışarıdaki ra­
hatsız edici güçlerin baskısı altında terk etmek zorunda kalmış olduğu es­

ki bir durumu yeniden oluşturmak için duyduğu içkin itkidir . . .  
Dürtülere dair bu görüş bize tuhaf gelir, çünkü bunları değişime ve  ge­

lişime zorlayan birer etmen olarak görmeye alışmışızdır, oysa şimdi onlar­
da bunun tam tersini, yaşayan canlının muhafazakar doğasının bir dışavu­
rumunu görmemiz isteniyor. 17 

Tekrarlamanın üzerinde durmadığımızda, dürtüyü eski bir du­
rumu yeniden onarmayı hedefliyormuş gibi kavramsallaştırmamız 
temelsiz olur. Ve dürtüleri doğaları gereği "aynı şeyi yeniden yap­
maya" yönelmiş görmemizin temeli yoksa, dürtüleri esas itibariyle 
muhafazakar görmemizin de temeli olamaz. Öte yandan, zihnin 
doğası gereği kendine zarar verdiğini, kendini sekteye uğrattığını 
kabul edersek, bu sektelerin herhangi bir yönde hareket ettiklerini 
düşünmek için de bir neden kalmaz. Söz konusu sekteler, zihnin şu 
veya bu yönü seçerek yanıt verebileceği vesileler sunarlar. Freud, 
sadece gizli bir amaç aradığı için değil, tekrarlananın ne olduğunu 
yanlış anladığı için de dürtünün doğasını yanlış anlar. "Tekrarla­
ma" içerikte değil, etkinliktedir (kendine zarar verme etkinliğinde). 

1 7. Freud, Beyond tlıe Pleasııre Principle, SE 1 8: 36. Bu makale boyunca 
Trieb için "dürtü" sözcüğünü kullandım. Standard Edition'da bu sözcük "içgüdü" 
olarak çevrilmiş. Bkz. Laplanche, Life and Deatlı in Psyclıoana/ysis, bölüm 1 .  
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Bu tür yıkıcılık hiçbir şekilde eski durumu yeniden oluşturma "eği­
liminde" değildir - yeni zihinsel yaratılara da "eğilim" gösterebilir. 
İşin aslı, herhangi bir yöne eğilimli değildir. ıs 

Freud, tekrarlama zorlantısı fikrinin temel olduğu ve haz ilke­
sinin hizmetinde olmadığı fikrinden, dürtülerin temel doğasının 
şeylerin daha erken durumunu onarmak olduğu fikrine kayar - bu­
radan da ölüm dürtüsü adını verdiği fikre geçer. 

Şu an için, bütün dürtülerin eski bir durumun yeniden oluştu­
rulmasına eğilimli oldukları varsayımını mantıklı sonucuna ulaşa­
na kadar izlemek kışkırtıcı görünüyor . . .  

O halde şimdi bütün organik dürtülerin muhafazakar oldukları­
m, tarihsel olarak edinildiklerini ve eski bir durumu yeniden oluş­
turma eğiliminde olduklarını varsayalım. Buna göre, organik geli­
şim fenomeni dışarıdan gelen rahatsız edici veya çeldirici etkilere 
atfedilmelidir. İlkel canlı varlık ta en başından itibaren hiçbir de­
ğişme arzusu taşımazdı; koşullar aynı kalmış olsaydı aynı yaşam 
seyrini durmaksızın tekrarlamaktan başka bir şey yapmazdı. Son 
analizde sığınılacak yer, organizmaların gelişmesine damgasını vu­
ran şey, içinde yaşadığımız dünyanın ve onun güneşle ilişkisinin 
tarihi olsa gerektir. Organizmanın yaşam seyrine bu şekilde daya­
tılan her değişiklik muhafazakar organik dürtüler tarafından kabul 
edilir ve daha sonra tekrarlanmak üzere depolanır. Dolayısıyla bu 
dürtüler değişime ve ilerlemeye eğilimli güçlermiş gibi aldatıcı bir 
görünüm sergilemek zorundadırlar, oysa gerçekte yaptıkları tek 
şey ister eski ister yeni yollardan kadim bir hedefe ulaşmaya çalış­
maktan ibarettir. Dahası, her türlü organik gayretin bu nihai hede­

fini saptamak olanaklıdır. Yaşamın hedefi, daha önce asla ulaşıl-

18. Bunu kavramak bizim için zor olabilir, çünkü travmatik nevrozların en 
zalimce tekrarlamaları bile bir işlev üstlenebilir. Sözgelimi, tekrarlayan bir trav­
matik düş endişeyi tetikleyebilir ve bundan sonra, sinyal işlevi üstlenerek o en­
dişeyi yüzeye çıkarır. Zihindeki birçok patlamanın bu şekilde işlevler üstlenebi­
leceğine kuşku yok. Bu, doğadaki rasgele bir patlamanın seçilişine benzer. Bü­
tün tekrarlamalara birleşik bir sınıf oluşturuyorlarmış gibi davranırsak, elbette 
tekrarlamaların bir işlevi olması gerektiğini varsaymak zorunda kalırız. Çocuk 
oyunları, alışkanlıklar, nevrotik tekrarlamalar, kültürel ayinler ve benzerlerinde­
ki tekrarlamaların amaçları olduğu açıktır. Ama burada önemli olan, tekrarlama­
ların amaç edinip edinemeyecekleri değil, her tekrarlamanın kendi başına bir 
amacı olan temel bir gücün ürünü olarak açıklanması gerekip gerekmediğidir. 
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mamış bir durum olsaydı, bu dürtülerin muhafazakar doğasıyla çe­
lişirdi. Tersine, eski bir durum olmalıdır, canlı varlığın şu veya bu 
zamanda ayrılmış olduğu ve gelişiminin onu götürdüğü dolambaç­
lı yollardan geri dönmeye uğraştığı bir başlangıç durumu. 

Yaşayan her şeyin içsel nedenlerden öldüğünü, yeniden inorganik ha­
le geldiğini hiç istisnası olmayan bir deneyim olarak kabul edersek, o za­
man "bütün yaşamın hedefi ölümdür .. . " ı9 demek zorunda kalırız. 

Freud kariyerini gizli anlamları bulmak, düzenli olarak, hasta­
larının bilinçli amaç ve niyetlerinin zıddı yönlere gitmek üzerine 
kurmuştur. Bütün yaşamın gizli anlamını ve yaşam dolu gibi gö­
ründüğü halde aslında tersi yönde hareket etmekte olduğunu keş­
fetmekten daha büyük başarı olabilir mi?20 Gerçekte Freud bir tür 
teleolojik gayretin yerine bir diğerini koymaya çabalıyordu. Freud' 
dan önce (onun anladığı şekliyle) baskın kuramsal eğilim canlı or­
ganizmaların her birinin kendi yararına yönelik bir gayret içinde 
olduğunu düşünmekti. İster Aristotelesçi formlara ister Darvinci 
doğal seçime başvurulsun, organizmalar onları sağlıklı bir büyü­
me, olgunlaşma ve serpilme yönünde iten, doğuştan gelme geli­
şim eğilimlerine sahip olarak görülüyordu. Burada Freud'un kal­
kıştığı tersine çevirme, bütün bunların yaşamın görünür içeriğin­

den ibaret olduklarında ısrar etmektir. Tekrarlama zorlantısı üzeri­
ne düşündüğümüzde, bu görüntüyü aşıp daha derin bir düzeye ge­
çebilir ve gerçekte "bütün yaşamın hedefinin ölüm olduğunu" gö­
rebiliriz. 

19. Freud, Beyond the Pleasure Principle, SE 1 8: 37-8; italikler benim. 
20. Genelde basılmış bir eserine bakarak bir insan hakkında spekülasyon yü­

rütmeye karşı olsam da, burada Freud'un kendisini-gerçekleştirme fantazisine 
kapılmış olduğundan kuşkulandığımı söylemeden geçemeyeceğim. Düşlerin Yo­
rumu'nda Freud küçük bir oğlan çocuğu iken bir gece anne babasının yatağına 
işediğini ve babasının usanmış bir tonla annesine "Bu oğlan adam olmaz" dedi­
ğini öğreniyoruz. Erişkin yaşamında bile Freud düşlerinin analizinde babasına şu 
yanıtı verdiği fantaziyi uzun süre koruduğunu fark eder, "Gördün mü, adam ol­
dum işte" (SE 4: 2 16, 1 69-76, 1 06-2 1 ;  5 :  421-5; Türkçesi: Düşlerin Yorumu, çev. 
E. Kapkın, İstanbul: Paye!, 1 996). Elimizdeki tartışmaya dönersek, babanın bu 
sözleri Freud için gizemli bir gösteren işlevi üstlenir. Bu sözlerin onun için özel 
bir anlamı olduğunu bilir -kehanet gibidirler- ama ne anlama geldiklerini tam 
anlamaz. Yaşamı, kahini yalancı çıkarmayı arzulayan birinin yaşamı şeklini alır. 
Psikanalizin, yani kehanetler biliminin icadı/keşfi, Freud'un kendi gizemli gös­
terenine yanıt verme biçiminden ibarettir. 
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Açık ki, burada öne sürdüğüm nokta şu: Freud'un içgörüsünü 
tersine ve gizli bir teleoloji sunmak için değil, bu örnekte, teleolo­
j ik bir ilkeye başvurmaktan vazgeçmek için kullanmış olması ge­
rekirdi. Zihnin kendine zarar vermesinin, kendi kendini sekteye 
uğratmasının amacı, nasıl demeli . . .  yoktur. Ortada bir amaç falan 
yoktur. 

Şimdi bu, belli bir güdülenimi olan tekrarlamaların olamayaca­
ğı anlamına gelmez. Elbette olabilir. Tek söylenen, tekrarlamaların 
temel bir tekrarlayıcı güçten doğduklarını öne sürecek hiçbir kanıt 
olmadığıdır. Yine Darwin'le bir karşılaştırma yapmak yerinde ola­
cak: Bir organizmada az çok gelişigüzel ortaya çıkan bir değişiklik 
bir işlev üstlenebilir ve daha sonra seçilebilir. Benzer şekilde, bel­
li bir yola saplanmış bir insan, o saplanmışlık biçimine takılabilir. 
Bir keresinde, ofisime girdiğinde dış kapıyı kapatmakta zorluk çe­
ken bir hastam olmuştu. Kapanması biraz zor bir kapıdır - büyük 
menteşeleri, eski usul bir mandalı olan ağır bir kapı. İlk seferinde 
biraz uğraşmış, sonra utanç içinde, denemekten vazgeçmişti. Bu­
nunla birlikte, daha sonra kapıyı kapatamaması bir semptom hali­
ne geldi. Bir kez yaşandıktan sonra, zaman içinde buna bir sürü 
farklı anlam yüklendi: analizden kaçabileceği, benim ona yardım­
cı olmam gerektiği, söyleyeceği herhangi bir şeyin duyulmamasını 
gerektirecek kadar önemli olmadığı, zihnini açık tuttuğu, birinin 
girip bizi izleyeceği gibi. Kapıyı kapatmamak güdülenimi olan bir 
tekrarlama halini almıştı. Ama bunun nedeni zihinde temel bir tek­
rarlama gücü olması değildir, buradaki neden, görece kendine öz­
gü bir olayın, her türden kendine özgü anlamın dışavurulmasını 
sağlayan bir araç haline gelmesidir. Bir şeyin tekrarlama haline 
gelmesinin nedeni, kendisinden sonra olanlardır. 

Benim yorumuma göre, Freud "ölüm"ü Aristoteles'in " iyi"yi dev­
reye sokmasına çok benzer şekilde devreye sokar: bize bütün gay­
retlerin amacını vermesi beklenen gizemli bir gösteren olarak. Ger­
çekte, tıpkı Aristoteles'in "iyi" ile neyi kastettiğini tam olarak anla­
madığımız gibi, Freud'un "ölüm"le neyi kastettiğini de tam anla­
mayız. İkisi de, yaşantımızı her türlü gayretin o'na yönelik olduğu 
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zannıyla düzenlememizi sağlamak umuduyla düşüncemize sokul­
muştur. Ama bu o'nun gerçek bir içeriği yoktur. Freud, Aristote­
les'in yaptığına çok benzer bir baştan çıkarma girişiminde bulunur. 
Düşüncemize gizemli bir gösteren sokar. Kendi zihninde derin bi­
linçdışı anlamları dolaşıma sokan bir gösteren. Ve bunu, açıklama­
nın son noktası olarak öne sürer. İşte burada Freud kendi içgörüsü­
nün anlamını gözden kaçırır: "Haz ilkesinin ötesinde" yatan şey 
başka bir ilke değil, bir ilkenin olmayışıdır. 

Freud'un yaptıklarını bir kenara atmak gibi bir niyetim yok. 
Bence Freud insanın kendini anlaması için yepyeni bir olanaklar 
alanı açmaktadır. Açığa çıkardığı şey, genelde zihinliliğe dair yapı­
sal bir hakikattir: Zihnin doğası gereği baskı altında çalıştığı ve sis­
temde boşalım yönünde genel bir eğilim olduğudur. Bu içgörü, zi­
hindeki yaratıcılık ve yıkıcılık üzerine düşünmek için yeni olanak­
lar açar.21 Ama bu eğilimi "ölüm" şeklinde adlandırmakla Freud 
sistemin içinde bir ilke -belli türden bir "şey"- keşfettiğini sanmak 
gafletinde bulunur. Bu ontolojik bir hatadır. Bir şey keşfettiğini dü­
şünür, oysa fark ettiği başka bir şey değil, zihnin işleyiş tarzına da­
ir bir hakikattir (Heidegger'in diyeceği gibi, zihnin varlığına dair 
bir hakikat). 

Aslında Freud bir travma kuramı oluştururken, travma kuramı­
nı sahnelemektedir. Zihnin·haz ilkesinin işleyişine hiç uymayan bi­
çimlerde kendisine zarar veriyor, kendini sekteye uğratıyor olması 
Freud'un kendi düşüncesini de sekteye uğratır. Adeta psikanalitik 
kuramdaki bir travmayı kışkırtır. Freud "ölüm" adını vererek bu 
sekteye set çekmeye ve bir anlam vermeye yeltenir. Ancak bunu 
yapmakla sektenin üzerini örter. Yüzeyde, burada neler olduğu so­
rusunun yanıtıymış gibi görünen şey, aslında gizemli bir "yanıtın" 
belirmesiyle, sorunun üzerinin örtülmesidir. 

Sonuç psikanaliz açısından önemlidir. Freud, ölüm dürtüsünü 
yüzeyde üç farklı tipte fenomeni tek bir kavramın altına sokmak 
için kullanmaya çabalar. Birincisi, zihnin gerilim altında çalıştığı 
ve boşalıma eğilimli olduğu şeklindeki yapısal görüştür. Proje'den 

2 1 .  Örneğin bkz. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis 1959-1960: 
The Seminar of Jacqııes Lacan Book Vll (New York: W. W. Norton, 1 992), s. 
1 1 5-27, 1 39-54, 167-78, 1 9 1 -2 1 7, 270-87. 



ÖLÜM 8 1  

bu yana Freud'un benimsediği zihin modeli zihnin enerjiyi dağıt­
mak ve boşaltmak üzere çalıştığıdır. İlk bakışta zihin homeostaza 
eğilimliymiş gibi görünebilir: sabit bir enerji düzeyim korumaya 
çalışır gibidir. Ama Freud'un demek istediği, modele yeterince ge­
niş bakılırsa, haz ilkesinin basitçe boşalım yönünde işlediğinin gö­
rüleceğidir. O halde, homeostazın görece geçici olarak korunabili­
yor olması, ölüm yolunda giden yaşamdaki geçici bir sapma olarak 
görülebilir. Bu anlamda, haz ilkesi de genelde, ölüm dürtüsünün 
hizmetinde çalışıyormuş gibi kabul edilebilir. Freud, "Haz ilkesi 
aslında ölüm içgüdülerine hizmet ediyormuş gibi görünüyor,"22 
der. (Analoji yaparsak: Sağlıklı insan organizması 36.5 derece be­
den ısısını koruma eğilimindedir. Gündelik yaşamda bunun için 
herhangi bir çaba gerektiğini fark etmeyebiliriz, ama organizma bu 
çabayı göstermeyi bıraktığında kesinlikle fark ederiz, çünkü o za­
man oda ısısına düşer.) 

İkincisi, tekrarlamanın bütün dürtülerin amacı olduğu, bunun 
da eski durumu yeniden oluşturma girişimi olarak anlaşılması ge­
rektiği görüşüdür. Burada Freud devreye teleolojik bir ilke sokma­
yı başarır. 

Üçüncüsü, Freud ölüm dürtüsünü insan saldırganlığını açıkla­
makta kullanır. Freud'a göre ölüm dürtüsü organizmanın içsel bir 
eğilimidir - biyolojik organizmanın her hücresinde olduğu kadar, 
zihnin içinde de varolan bir eğilim. Saldırganlık bu eğilimin dışa­

rıya saptırılmasıdır.23 Şu anki bakış açısına göre en önemli olan bu 

22. Freud, Beyond the P/easure Princip/e, SE 18 :  63. 
23. Örneğin bkz. a.g.y., s. 53-5; Freud, Civi/ization and lts Discontents, SE 

2 1 :  1 1 8-2 1 (Türkçesi: Uygarlığın Huzursuzluğu, çev. H. Barışcan, İstanbul: Me­
tis, 1999). Üzerinde düşünüldüğünde, aksi halde birbirinden ayn kalacak bütün 
fenomenleri ölüm dürtüsü altında bağlantılandırabilmesi için, Freud'un tekrarla­
ma kavramına başvurmasının gerekli olduğu açıklık kazanır. İlk başta ölüm dür­
tüsünü zihnin işleyişindeki sekteleri (örneğin haz ilkesini devre dışı bırakan trav­
matik nevroz patlamalarını) açıklamak üzere ortaya atar. Ama sonra haz ilkesi­
nin kendisinin ölüm dürtüsüyle uyum içinde işlediğini düşünür. Bu kadar zıt iki 
şey tek bir kavram altında nasıl bir araya getirilebilir? Freud için "tekrarlamanın" 
temel orta terim işlevini gördüğü açıktır. Haz ilkesinin işleyişinde tekrar eden kı­
rılmalar tekrarlama zorlantısının tezahürleridir - yerleşik zihinsel işleyiş biçim­
leri (ister haz ilkesine göre, isterse gerçeklik ilkesine göre) de tekrarlama biçim­
leridir. Tekrarlama kavramı merkezi bir rol oynamasaydı, bu kadar ayn feno­
menleri bir araya getirmenin hiçbir yolu olamazdı. 
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üçüncü fenomen, yani insan saldırganlığıdır. 
Uygarlığın Huzursuzluğu'nda Freud, bunca zamandır "erotik ol­

mayan saldırganlığın ve yıkıcılığın her an her yerdeki varlığını göz­
den kaçırmış olmaktan ve yaşama ilişkin yorumumuzda ona hak et­
tiği yeri verememiş olmaktan" duyduğu şaşkınlığı itiraf eder.24 Yani 
geriye dönüp (artık bir saldırganlık kuramına sahip birinin güvenli 
bakış açısından) bakıldığında Freud, kuramının icadından önce, 
erotik olmayan saldırganlık sorununu gözden kaçırmış ya da saptır­
mış olduğunu fark edebilmektedir. Bu şekilde, ölüm dürtüsü kuramı 
aksi halde psikanalitik kuramda ciddi bir boşluk yaratacak yeri dol­
durur. Ama şimdiye dek söylediklerim doğruysa, "ölüm dürtüsü ku­
ramı" yalnızca isimde bir kuramdır. Gerçekte hiçbir boşluğu dol­
durmaz; dolduramaz, çünkü gizemli bir gösterenin aşılanmasından 
ibarettir. Üstünü örttüğü şey, psikanalizin bir saldırganlık kuramın­
dan yoksun olduğu gerçeğidir. 

Elbette bu iddianın açıklanması ve nitelenmesi gerekir. Melanie 
Klein ve ardıllarından belli saldırgan fantazilerin, özellikle de para­
noid şizoid konumda ortaya çıkanların içeriği ve akıbetleri üzerine 
çok şey öğrendik. Gerçekten de, elimizde belli paradigmatik sa­
vunmalara ilişkin değerli bir kuram var: paranoid şizoid ve depre­
sif konumlar. Wilfrid Bion'dan zihnin kendi işleyişine nasıl saldıra­
bildiğini öğrendik; D. W. \.\-'.innicott'dan çocuğun hiddeti ve analis­
tin hiddeti üzerine çok şey öğrendik; Paul Gray'den saldırgan bir 
üstbenin tümce oluşumunun mikro yapısına bile nasıl saldırabile­
ceğini öğrendik; bu örnekler uzar gider.25 Demek ki, saldırganlık 
üzerine değerli psikanalitik tartışmaların sayısı hiç de az değildir. 

24. Freud, Civilization and lts Discontents, SE 2 1 :  1 20. 
25. Hanna Segal, Introduction ta the Work of Me/anie Klein (New York: Ba­

sic Books, 1 979); R. D. Hinshelwood, Clinical Klein (Londra: Free Association 
Books, 1 994); Melanie Klein, Eııvy and Gratitııde and Other Works, 1946-1963 
(Londra: Virago Press, 1 988; Türkçesi: Haset ve Şükran, çev. Yavuz Erten, İstan­
bul: Metis, 1 999); Wilfrid Bion, "Attacks on Linking", Melanie Klein Today: De­
velopments in Theory and Practice, cilt 1 :  Main/y Practice, içinde, y.h. E. B.  
Spillius (New York: Routledge 1 988); D. W. Winnicott, Through Pediatrics to 
Psychoaııa/ysis (Londra: Hogarth Press, 1 982); Paul Gray, Tize Ego and tize 
Analysis of Def ense (Northvale, N. J.: Jason Aronson, 1 994); Marianne Goldber­
ger, y.h. Danger and Defense: Tlıe Techniqııe of Close Process Attemion (North­
vale, N. J . :  Jason Aronson, 1 996). 
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Ne ki, bu tartışmalar ne kadar önemli olsalar da, kuramsal bakım­
dan, hepsi de Freud'un insan cinselliğini açıklarken yaptığı Oidipus 
kompleksi tartışmasıyla yaklaşık aynı düzeydedir. Kuşkusuz Oidi­
pus kompleksi insan cinselliğinin kaderine ilişkin anlayışımızda te­
mel bir yapıdır, ama kendi başına bir cinsellik kuramı değildir. Bu­
nun için Freud bize cinsel dürtünün ayrıntılı bir açıklamasını yapar. 
Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme'de ve Düşlerin Yorumu'nda 
Freud bize cinsel dürtünün nasıl işlediğine dair ayrıntılı bir izah ya­
par: "payanda", birincil süreç zihinsel işlevsellik, sanrısal doyum, 
fantazi ve semptom oluşumunu içeren bir kuram. Sonra, Oidipus 
kompleksini cinsel dürtünün seyrinden doğuyormuş gibi gördüğü­
müz bir konuma geliriz. "Saldırganlık dürtüsünün" buna eşdeğer 
bir izahı yoktur: Şimdiye kadar bildiğimiz, bu saldırganlık tezahür­
lerine neden olan şey (artık o her neyse) için yer ayıran bir şeyden 
ibaret olduğudur. 

Ölüm dürtüsü kuramı, (saldırganlığı diğer fenomenlerle ve güç­
lerle bağlantılandırarak) sanki gerçek bir kuram sunuyormuş gibi 
görünür, ama bu yalnızca bir kuram oluşturma yönünde baştan çı­
karıcı bir jestten ibarettir. Psikanalitik düşünürlerin şu veya bu sal­
dırgan fantazinin "ölüm dürtüsünün bir tezahürü" ya da "saldırgan­
lık dürtüsünün bir tezahürü" olduğunu söylediklerini işitiyorum sü­
rekli .  Bu ek terimin zaten söylemiş olduklarına hiçbir katkıda bu­
lunmadığını fark bile etmiyorlar. Bu cümlelerin içerik ekleyebil­
meleri için, üzerinde derinlemesine çalışılmış bir ölüm dürtüsü ve­
ya saldırganlık dürtüsü kuramına çoktan sahip olmamız gerekirdi. 
Oysa henüz bundan yoksunuz. S ırf gizemli bir gösteren aşılamak 
yeterli değildir. 

Boşalım eğilimini, tekrarlama zorlantısını ve saldırganlığı Ölüm 
"kavramı" altında bir araya getirmek işte bu yüzden bir baştan çı­
karmadır: Çünkü Freud kuramsal bir birleştirme ve basitleştirmeye 
başvuruyor gibi görünmektedir. Ve sanki nihai ilkelere (açıklayıcı 
bir Arşimet noktasına) ulaşıyormuş gibi görünmektedir. Oysa ger­
çekte yaptığı, psikanalize bir kehanet kelamı aşılamaktır: bizimle il­
gili derin ve gizli bir anlamı açığa vururmuş gibi görünen, ama içe­
riği onunla ne yaptığımıza bağımlı olan bir şey. 
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Psikanalitik bir saldırganlık kuramı fikrinin kendisine saldırmıyo­
rum, böyle bir kuram oluşturma olanağını açıyorum. Bunu yapmak 
için, henüz bir kuramımız olmadığını, yalnızca bir kurama sahip 
olma fantazimiz olduğunu fark etmeliyiz. Freud'un keşfettiği 
önemli bir yapısal hakikat var: Zihin gerilim koşulları altında çalı­
şır ve boşal ım yönünde bir eğilim gösterir. Ama bu metapsişik bir 
ilkeyle karıştırılmamalıdır. Freud'un ilk adımını atmayı reddeder­
sek bu karışıklıktan sıyrılabiliriz. Travmatik nevrozun patlamaları­
nı saf bir gücün -tekrarlama zorlantısının- katıksız bir örneği ola­
rak görmek yerine anlam kazandırma çabaları tekrar tekrar başarı­
sızlıkla karşılaşan zihnin kendine zarar vermesinin, kendini sekte­
ye uğratmasının dramatik bir örneği olarak görmeliyiz.26 Zihnin 
kendisini sekteye uğratma eğilimi kendi içinde iyi veya kötü değil­
dir; gerçekte herhangi bir teleolojik sistemin bir ilkesi de değildir. 
İyi ve kötüden önce vardır. Bir sonraki şeyin iyi mi yoksa kötü mü 
olacağı daha sonra olacaklara -ve bireyin daha sonra olacaklara 
ilişkin bütün geçmiş tarihine- bağımlıdır. Başka bir deyişle, bu yı­
kıcı eğilimi ya bir "saldırganlık" dürtüsü ya da bir birleştirici güç 
olarak görmek yerine, bunu her ikisinden de önce, herhangi biri 
için de bir vesile yaratan bir şey olarak görmeliyiz. 

Freud'un bir çocuğun b!r oyun icat edişine dair izahını ele ala­
lım: 

Bu kuramlar çocuğu oynamaya yönelten güdüleri bulmaya çalışıyor, 
ama ekonomik güdüyü, içerdiği haz elde etme amacını ön plana çıkarmak­
ta başarısız kalıyorlar . . . Karşıma çıkan bir fırsatı kullanarak bir buçuk ya­
şındaki bir oğlan çocuğunun kendi icat ettiği ilk oyuna bir parça ışık tut­
mayı başarabildim ... çocuğun sürekli olarak yinelediği bilmecevari bir et­
kinliğin anlamını keşfetmem bir hayli zaman aldı. 

Zihinsel gelişimi açısından erken gelişmiş bir çocuk değildi ... ancak 
ana babasıyla ve evdeki hizmetçi kızla iyi anlaşıyor ve "usluluğu" pek 
övülüyordu. Geceleri ana babasını rahatsız etmiyor, belli şeylere dokun­
mama ya da belli odalara gitmeme emirlerine özenle uyuyor ve hepsinden 
önemlisi. annesi birkaç saatliğine ayrıldığında hiç ağlamıyordu. Aynı za­
manda, kendisini beslemekle kalmayıp dışarıdan hiç yardım almadan ken­
disine bakan annesine çok bağlıydı. Ancak bu uslu oğlanın ele geçirebil-

26. Freud, Beyoııd the Pleasure Princip/e, SE 18 :  23. 
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diği küçük nesneleri alıp bir köşeye, yatağın altına vs. atma gibi zaman za­
man rahatsız edici olabilen bir alışkanlığı vardı, öyle ki oyuncaklarını 
arayıp toplamak çoğunlukla bir hayli vakit alıyordu. Bunu yaparken bir il­
gi ve doyum ifadesinin eşliğinde, yüksek sesle uzun bir "o-o-o-o" çekiyor­
du. Annesi ve bu metnin yazarı bunun yalnızca bir nida olmayıp Alman­
ca ''fort" [gitti] sözcüğünü temsil ettiğini düşünme konusunda fikir birliği­
ne varmıştı. Sonunda bunun bir oyun olduğunu ve çocuğun oyuncakların­
dan tek yararlanma biçiminin onlarla "gitti" oynamak olduğunu fark ettim. 
Bir gün bu görüşümü doğrulayan bir gözlemim oldu. Çocuğun üzerine ip 
sarılı tahta bir makarası vardı. Örneğin onu ardından yerde sürükleyip ara­
bacılık oynamak hiç aklına gelmiyor, makarayı ipinden tutup büyük bir 
ustalıkla kenarı kumaş kaplı beşiğinin altına atıyor, makara gözden kaybo­
lunca o anlamlı "o-o-o-o" nidasını çıkarıyordu. Sonra yine ipten tutarak 
makarayı yatağın altından çekiyor ve yeniden ortaya çıkışını neşeli bir 
"da" ["işte orada"] ile selamlıyordu. O halde oyunun tamamı böyleydi -
ortadan kaybolma ve geri gelme. Asıl büyük haz kuşkusuz ikinci hareket­
ten gelse de çoğu zaman yal111zca birinci hareketi görülüyor ve hiç bıkıp 
usanmadan oynadığı oyun bundan ibaret sayılıyordu. 

O zaman oyunun yorumu kolaylaşıyordu. Bu çocuğun başardığı, kar­
şı çıkmaksızın annesinin gidişine izin vererek gerçekleştirdiği dürtüden 
vazgeçmek (yani dürtünün doyumundan vazgeçmek) gibi büyük bir kül­
türel beceri ile ilgiliydi. Ulaşabildiği nesnelerin kayboluş ve dönüşünü 
adeta sahneleyerek bunu kendi kendine telafi ediyordu. Bu oyunun duygu­
sal yorumunu yaparken çocuğun bunu kendisinin mi uydurduğu yoksa ba­
zı dış telkinlerle mi benimsediği önemli değildir. Bizim ilgimiz başka bir 
noktaya yöneliktir. Çocuk annesinin gidişini kabul edilebilir, hatta önem­
siz bir şey gibi duyumsamış olamaz. O halde hıı rahatsız edici deneyimi 
oyun olarak yineleyişi nasıl olur da haz ilkesine ııyar?ı1 

Bu, cesaret(in gelişmesi) üzerine bir profildir. Aristoteles, etik 
erdemleri alışkanlık edinmemiz gerektiğinde ısrar eder ki biz de 
sanırım burada Freud'un bu psişik gelişimin tarihöncesini incele­
mekte olduğunu görebiliriz. Oyunu başlatan, yaşamın dokusunda­
ki bir yırtıktır. Çocuğun bakış açısına saygı göstermeye çalışıyor­
sak, oyunun kayıpla tetiklendiğini bile söyleyemeyiz. Çünkü ancak 
oyun devreye girdikten sonradır ki çocuk kayıp veya yokluk kav­
ramına sahip olmaya başlayacaktır. Ancak oyun yerleştiğinde ka­
yıp onun için bir kayıp olacaktır. Oyunun sonucu, aksi halde isim­
siz bir travma olacak olanı bir kayba dönüştürmektir. Çocuk daha 

27. A .g.e, s. 14-5; italikler benim. 
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az farklılaşmış bir "anne-ve-çocuk" alanında yaşamaktaydı: işte 
annenin yokluğuyla bozulan bu alandır. 

Bir kez yırtılma olduktan sonra, çocuk duyduğu rahatsızlığı 
sahnelemek üzere içsel bir baskı yaşantılar. Freud, kendi çocuk 
oyunu kuramında ayırt edici olanın, "ekonomik güdüyü" ön plana 
çıkarması olduğunu söyler. Ekonomik açıyı vurgulamakta haklıdır, 
ancak ekonomik yaklaşımı bir güdü olarak ele alması hatalıdır. Ya­
ni bizi ilgilendiren psişik baskıdır, zihinsel yaşamın yoğunluğudur, 
dolayısıyla enerji miktarları fikrine başvurmak anlamlıdır. Ancak 
burada miktarlardan söz etmemizin nedeni tam da ortada hiçbir gü­
dü bulunmayışıdır: yalnızca bir baskı artışı vardır. Ve şimdi, kendi 
kendini sekteye uğratmanın sahnelenmesi söz konusudur: Çocuk 
makarayı fırlatır ve "o-o-o-o" der. Bu, zaten sekteye uğramış bir 
yaşamda bir kendini sekteye uğratma anıdır. Bu sektenin neye ya­

radığı gerçekte bunun ardından ne olacağına bağımlıdır. 
Şimdi bu çocuk için gerçekte olandan daha farklı bir sonuç ha­

yal edelim. Varsayalım ki çocuk asla "da"ya erişemedi. Bu durum­
da art arda "o-o-o-o"yu tekrarlamaya takılıp kalırdı. O zaman, trav­
matik nevroza benzer bir şey görürdük. Hatta çocuk bu patlamala­
rı kendi zihnine saldırmak üzere kullanmaya başlayabilirdi. Çünkü 
düşüncelerini toparlama yolundaki her girişimi bir "o-o-o-o" patla­
masıyla baltalanırsa, çocuğun bir düşünceyi toparlaması asla müm­
kün olmazdı.ıs Kayıpla yüzleşmek yerine çocuk kendi anlama ye­
tisine, başına gelmiş olanı anlama yetisine saldırmayı seçebilir, bu 
da çok büyük ölçüde kendine zarar verici, kendini yok edici bir ka­
rakterin başlangıcı olurdu. 

Aristoteles'in ontolojisinde bu tür bir karaktere yer yoktur. Aris­
toteles için bütün insan olma olasılıkları (erdemli insan, kendine 
hakim insan, kendine hakim olamayan ve kötü insan) iyiye yönel­
miştir. Kötü insan bile yanılgı içinde, iyi olduğunu sandığı şeye yö­
nelmiştir. Çatışmalı insan iyiler arasında bir çatışma yaşar ve irras­
yonellik, iyiler arasından, kişinin neyin en iyi olduğuna dair bilinç­
li yargısıyla çelişen birini yeğlemesi şeklinde açıklanır. Bunun ter­
sine, kendini yok eden karakter söz konusu olduğunda, kişinin ken­
dini iyiye doğru yönlendirmesi yolundaki her girişime saldırılır. 

28. Bkz. Bion, "Attacks on Linking." 



ÖLÜM 87 

Teleolojik olarak yönlenmiş bir yaratık olma kapasitesine saldırıdır 
bu - ve bu anlamda, iyinin kendisine karşı bir saldırıdır. Psikanali­
zin Aristotelesçi etik yaklaşımı genişletip daha geniş bir güdülenim 
yelpazesini içerme fırsatı sunduğunu düşünemememizin nedenle­
rinden biri de budur. Çünkü burada gördüğümüz, bir güdülenim bi­
çimi değildir (imge ne denli çarpıtılmış olursa olsun, herhangi bir 
iyiye yönelmiş değildir), daha ziyade güdülenim oluşturma kapasi­
tesine karşı ilkel bir saldırıdır. 

Ama aynı rahatsızlık erdemin erken gelişimine bir vesile sunu­
yor da olabilir. Çocuk, "da"ya gelebilmekle, yaşadığı deneyimi da­
ğıtmak yerine bir araya getirebilmiş olur. Oyunun icadı, deneyim 
kumaşındaki bu yırtığı bir kayıp deneyimine dönüştürür. Çocuğun 
içinde kayıpla oynayabileceği kültürel bir alan yaratır: Bu yolla ço­
cuk kayba tahammül edebilir ve onu isimlendirebilir hale gelir. Bu, 
haz ilkesine uygun bir işlevsellik biçimi ile gerçeklik ilkesine uy­
gun bir işlevsellik biçiminin aynı anda yerleştiği bir örnektir. Bir 
yandan, her türden oyunculluk ve serbest çağrışım artık olanaklı­
dır: Zihin ancak şimdi annenin yokluğu fikri etrafında gezinebilir. 
Diğer yandan, annenin yokluğu (ve yeniden ortaya çıkması) kavra­
mı ancak bu oyunda varlık kazanabilir. Çocuğun annenin ayrı bir 
"nesne" -bir yandan kendine özgü (şimdilerde belirmeye başlayan) 
kimliğini daima korurken öte yandan da orada olabilen, gidebilen 
ve yeniden gelebilen bir nesne- olarak varolduğu bir yaşam biçi­
mini icat ettiği ya da bu yaşam biçimine katıldığı söylenebilir. 
Oyunu icat etmekle çocuk annenin yokluğu hakkında düşünme ka­
pasitesini yaratmış olur. Çocuğun nedenler alanına girişi tam da bu 
türden oyun etkinliklerinin yaratılmasıyla gerçekleşir. 

Bu oluşmakta olan cesarettir. Çünkü çocuğun annenin yokluğu­
na tahammül etmesini gerektirir. Ve oyun gerçekte cesaretin proto­
tipinin gelişmesidir; çünkü annenin fiili yokluğuna, bu yoklukla 
oynayarak katlanır. Demek ki annesinin yokluğunda onu hayal 
eder (bir var, bir yok) ve hayalinde onun geri dönüşüyle kendini ra­
hatlatır, bu yolla onun yokluğuna tahammül etme kapasitesi geliş­
tirir. Gerçeklikle yüzleşmenin cesaret istediği fikrinin paradigması 
işte budur. Bu anlamda cesaret (ya da bu prototipi) zihinliliğin ken­
disinin zorunlu bir bileşeni gibi durmaktadır. Çünkü, gerçekçi an­
lamda, ancak yanımızda olmayan nesneler üzerine düşünülebildi-
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ğimiz zaman düşünebiliyoruz demektir. Bunu yapabilmek, yoklu­
ğa tahammül etmek şeklinde duygusal bir yetinin varlığını gerek­
tirir. Bu ilk durumda, cesaret mutluluğa değil, acıdan uzaklaşmaya 
yöneliktir. İnsan acıya bir isim vererek onu giderir, ama deneyime 
isim vermek onu dönüştürmektir. Aslında, çocuk kendiliğinden 
kendi yaşamına bir isim aşılamıştır. Ama yalnızca "isim vermek" 
diye bir şey söz konusu olamaz. Kaybın ismi, kayıp oyununu oy­
namayı gerektirir: Kişinin az önce isimlendirdiği kayıpla yaşama­
sının yollarını icat etmesini gerektirir. Oyun bir kez yerleştikten 
sonra, çocuk bir kez cesurca kaybıyla yüzleşebildikten sonra, zihin 
bir kez haz ilkesine göre işlev görebildikten sonra, ötede (ya da ön­
cede) ne yattığı sorusunun üstü örtülür. Gizlenen şey cesaretin te­
leolojik-olmayan vesilesidir: yani yaşamın dokusunun bozulması 
(cesaret ancak buna geriye dönerek verilen bir yanıt olabilir). Ço­
cuk bir kez kaybı kayıp olarak yaşantıladığında (yani oyunu yer·· 
leştirdiğinde) artık kaybı yaşantılama kapasitesinin gelişmesine 
vesile olmuş olan şeyi yaşantılamaz olur. Bir ismin isimlendirdiği 
şeyi sorunsuz temsil ettiğini düşünürsek, bu türden başlatıcı bir 
isimlendirme eylemi hedefini daima ıskalar. Bu anlamda "gerçek­
likle yüzleşmek" daima bir şeyleri dışarıda bırakır. Çocuk artık 
kaybını yaşantılayabilir, kaybını isimlendirebilir ve buna tepki ve­
rebilir -duygusal ve bilişsel 9larak "gerçeklikle bağlantıdadır"- ve 
bu şekliyle sanki herhangi bir şeyin dışarı bırakılması olanaksız gi­
bi görünür. Çocuk artık artakalan bir şey olmaksızın yaşamaktadır 
adeta. Paradoksal biçimde ele alırsak dışarıda bırakılan, diğer bir 
"şey" değil, gerçeklikle yüzleşme kapasitesinin bu ileri gelişimine 
vesile olmuş olan yaşamın dokusundaki bozulmadır. Sanırım Fre­
ud'un en derin içgörüsü şudur: tersi doğruymuş gibi görünse de ya­
şam asla artakalan bir şey olmaksızın yaşanamaz. 

Bu oyunun icadının Freud'un zihinsel işlevsellik modeline na­
sıl uyduğuna dikkat etmek gerek. Aslında, oyunun icadı çocuğun 
zihninde homeostatik bir düzenek kurmaya hizmet eder. Annenin 
yokluğu sonucunda oluşmuş olan psişik baskı (ya da herhangi bir 
gerilim artışı) nöral ağların bağlantı yolları boyunca dağıtılır. Öz­
nel deneyim açısından bakıldığında bu, enerjinin gevşek fikir çağ­
rışımları ve duygular üzerinden akan ve bozulmaya, sekteye bir an­
lam kazandıran hareketidir. Adeta çocuk baskıyla bir anlam yarat-
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maya zorlanmıştır. Oyun olmazsa, baskı her yere egemen olacak ve 
çocuk korkunun pençesine düşecek veya endişeden boğulacaktır. 
Oyun çocuğun duygusal ve zihinsel dengesini korumasını sağlayan 
şeydir. Üstelik, bu homeostatik sistemin yerleşmesinin bu tür bir 
gelişmeyi daha da kolaylaştırdığını varsaymak akla yakındır. Ço­
cuk yalnızca annesinin yokluğuna tahammül etmeyi öğrenmekle 
kalmaz; onun yokluğuna bu şekilde tahammül edebileceğini de öğ­
renir. Böylece, hayali etkinlikler aracılığıyla bu türden homeosta­
tik sistemler yaratmaya yönelik bir yatkınlık oluşur. Cesaretin psi­
şik bir yatkınlık olarak gelişmesindeki temel bir aşamadır bu. 

Bu büyük bir psişik başarıdır, ancak çocuk bunu kendi başına 
gerçekleştirmemiştir. Onun her "o-o-o-o" sunu dinleyen (ve yorum­
layan) ana baba ve geniş aileden oluşmuş toplumsal bir dünyanın 
içine doğmuştur. Freud, kendisinin ve çocuğun annesinin "bunun 
yalnızca bir nida olmayıp Almanca 'fort' [gitti] sözcüğünü temsil 
ettiğini düşünme konusunda fikir birliğine varmış" olduklarını bil­
dirir. Benim anladığım şekliyle, feveran yalnızca bir nidadan öte 
bir şey olmuşsa, bunun bir nedeni de ona bir nidadan öte bir şey 
olarak muamele edilmesidir. Aslında Freud ve anne çocuğa fevera­
nının bir yorumunu sunmakta ve bu şekilde çocuğa "rahatsız edici 
alışkanlığını" bir kayıp oyununa dönüştürmesi için yardım etmek­
tedirler. Bu açıdan bakıldığında, yalnızca "o-o-o-o" fort'a benze­
mekle kalmaz,fort da kulağa "o-o-o-o" gibi gelir. Ana baba ve ai­
lenin çocuğu toplumsal ve anlamlı dünyaya çekmesine yardımcı 
olan işte bu benzerliktir. 

O halde, çocuğun oyunu kurmasında oluşturucu anlardan mey­
dana gelen bir küme vardır: ( 1 )  oyun oynama kapasitesinin geliş­
mesi: zihnin gevşek çağrışım yolları boyunca gezinmesine izin 
verme yetisi - anneden makaraya, gittiden buradaya. Zihinsel ay­
gıt açısından bakıldığında bu (2) enerjinin akabileceği ve haz ilke­
sine uygun olarak dağıtılabileceği bir dizi nöral "kolaylaştırma"yı 
(nöron yolunu) oturtmak anlamına gelir. Aynı zamanda bu, (3) ger­
çeklik ilkesinin gelişmesidir: annenin "ben"den ayrı, gitmiş ama 
geri gelecek olan bir "nesne" olduğunu fark etme kapasitesinin ge­
lişmesidir.29 Bu, (4) nedenler alanına girmek demektir: çocuk an-

29. Bir dipnotta Freud, çocuğun aynı zamanda kendisini de yok ettiği bir 
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nenin yokluğu üzerine düşünme ve bu konuda ne yapmak istediği­
ni düşünme kapasitesini geliştirmektedir. Ayrıca bu (5) cesaretin 
gelişmesidir: birincil bir kayıpla yüzleşme ve buna tahammül etme 
yetisi. Bu anlamda, (6) Freud'un modeline uygun homeostatik bir 
düzeneğin kurulması, Aristoteles'in etik erdemin, çok fazla ile çok 
az arasındaki "ortalama"nın bulunması olduğu kavrayışına denktir. 
Dahası, (7) çocuk ağzından çıkanların anlam kazanmasına yardım­
cı olan ana baba ve aile tarafından, etik ve dilsel dünyaya geçiril­
mektedir. Son olarak, bütün bu anları göz önüne alırsak, bunlar (8) 
teleolojik olarak örgütlenmiş bir failin ortaya çıktığını düşündürür­
ler. Bu da, hayali iyilere yönelik fantaziler yaratabilen, kendisi için 
gerçek iyi olanın ne olduğu üzerine düşünebilen ve buna göre ey­
leme geçebilen, cesaret gösterebilen ve bu sayede yaşamını mutlu­
luğa doğru yönlendirebilen bir insandır. Burada, bir failde teleolo­
jinin doğuşunu görüyoruz. Bu oluşturucu anlar bölük pörçük edi­
nilmezler; bu oyunun yaratılması sırasında hepsi birlikte ortaya çı­
karlar. 

Herhalde artık Aristoteles'in mutluluğa yaklaşımıyla Freud'un ölü­
me yaklaşımı arasında belli yapısal benzerlikler olduğu iyice açık­
lık kazanmıştır. İkisi de mutl�luğu ve ölümü bütün gayretlerin he­
defi olarak gösterirler. Aristoteles'in ve Freud'un tasarladığı, bütü­
nü kavramaktı - bütün insan gayretinin neye yönelik bir gayret ol­
duğunu söyleyebilmekti .  Varsayılan, hiçbir şeyin dışarıda kalmadı­
ğı, teleolojik olarak düzenlenmiş bir sistemin insanın varoluşunda 
neyin önemli olduğunu açıklayacağı idi. İki düşünür de, tam da in­
sanın yönlenmişliğini tanımlama etkinliği sırasında o yönlenmişli­
ğin dışında önemli bir şey bulunduğunu kavrar. Ama bu dışı tele­
olojik terimlerle yakalamaya çalışır. Aristoteles işe, mutluluğu etik 
yaşamın kurucu amacı olarak ortaya koymakla başlar, ama etik ya­
şama ilişkin en derin anlayışın, bu yaşamın kendisinin ötesine işa-

oyun icat ettiğini gözlemler; Beyond the Pleasııre Princip/e, SE 1 8 :  1 5n. Fried­
man, The Origins of Self and ldentity'de bunun üzerine harika bir tartışma yer 
alır, s. 1 22-3. 
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ret ettiğini görmesi gerektiği sonucuna varır. Böylelikle, iki mutlu­
luk derecesi formüle etmek durumunda kalır: etik yaşamın ikinci 
sınıf mutluluğu ve tefekküre yönlenmiş yaşamın birinci sınıf mut­
luluğu. Aristoteles için tefekkürün daha yüksek bir etkinlik biçimi 
olması önemlidir, ama bizim bakış açımıza göre en önemli özelli­
ği, etik yaşamın etik olanın dışında yatan ve kendi içinde pratiklik­
ten tümüyle yoksun olan bir varoluş biçimine yönelmiş olmasıdır. 
Freud ise işe bütün insan gayretini (bilinçli ve bilinçdışı) haz ilke­
si ve onun çeşitlemesi olan gerçeklik ilkesiyle yakalayabileceğini 
düşünerek başlar. Ama o da çok geçmeden, insan varoluşunun bü­
yük ölçüde bu tür bir gayretin ötesinde (ya da öncesinde) yattığını 
kavrar: özellikle de yönlendirilecek çeşitli kapasitelerin yerleşme­
si sürecinin ve bu kapasitelere karşı ilkel saldırıların. Kendisi de 
ölüm dürtüsünü daha genel bir ilke olarak yerleştirmeye çabalar. 
Bu ilkenin hem haz ilkesinin özlemlerini yakalayacağını, hem de 
haz ilkesinin "ötesinin" kendi başına tuhaf bir tür özlem olarak gö­
rülebileceği bir kavramsal çerçeve kazandıracağını umar. İkisi de, 
kendi tarzlarında teleolojinin bir "ötesi" olduğunu görürler; ikisi de 
kendi tarzlarında teleolojiyi geride bırakmaya isteksizdirler. 

Her iki düşünür için de cesaret gibi etik bir erdem hem mutlu­
luk ve haz kaynağıdır, hem de yorucudur. Freud'da bunu görmek 
kolaydır. Cesaretin prototipi/ort-da oyunu bir kez yerleştikten son­
ra, gerilimi bildik çağrışım yolları üzerinden boşaltma hizmeti gö­
rür. Boşalımın kendisi haz vericidir (oyunu oynamak eğlencelidir). 
Kayba cesur bir yanıt olduğu ölçüde, Aristoteles de bunun mutlu­
luğun hammaddesi olduğuna katılırdı. Ama oyun gerilim altında 
oynanmaktadır (aslında o gerilimin oyunla dışavurulmasıdır) ve 
birey durmaksızın bu oyuna doğru çekildiği ölçüde, gerilimi dağıt­
manın hizmetinde yaşıyor demektir. Yaratıcı biçimde bu oyunu 
yerleştiren ya da başka bir oyuna yer açmak üzere bunu bozan it­
ki, haz ilkesinin ötesindedir. Bu "öte" olmasaydı, yaşam tekrarlayı­
cı ve amansız bir hal alırdı. Oyun ancak onu icat edebilirsek, canı­
mız istediğinde oynayabilirsek ve bıkmaya başladığımızda arka­
mızda bırakabilirsek eğlencelidir. Bu oyunu bırakma yetisine sahip 
değilsek, bir rutine saplanıp kalırız. Ortalamayı tutturmanın (ya da 
Freud'un deyişiyle, sabit bir enerji  düzeyini korumanın) yorucu bir 
yanı vardır. Aristoteles'in cesaretin hem bir mutluluk kaynağı hem 
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de bir mutluluk semptomu olduğu fikrinden uzaklaşması zordur. 
Devlet adamının yaşamı etik erdemlerin en yüksek örneğidir ve bu 
yüzden mutlu bir yaşamdır. Ama daha önce de gördüğümüz gibi, 
Aristoteles devlet adamının yaşamının boş zamandan yoksun oldu­
ğunu ve kendisinin ötesindeki bir mutluluğa işaret ettiğini söyler.30 
Kişi devlet adamının cesur yaşamına saplanıp kalsaydı, kuşkusuz 
orada mutluluk bulurdu, ama aynı zamanda boş zamandan yoksun 
bir yaşama (kişinin asla ulaşamayacağı bir mutluluğa doğru yön­
lendirildiği bir yaşama) mahkum olurdu. 

Bu iki düşünür, etik erdemin önemli bir "ötesi" olduğunda hem­
fikirdir, ancak kendileri teleoloj iye saplanıp kalmış oldukları için, 
o "öte"yi yanlış yorumlarlar. Kendi kuramsal etkinliklerini yanlış 
yorumladıkları için bunu yaparlar. Gerçekte ikisinin de yaptığı, ya­
şama ve düşünceye gizemli bir gösteren aşılamaktır, ama ikisi de 
kendisinin temel bir hedefi keşfetmiş olduğunu sanmıştır. Bu an­
lamda Aristoteles ve Freud kendi kendilerini baştan çıkartmakta­
dırlar. "Ötelerini" gerçekten anlamaya onları götürebilecek tek şey, 
kendi yaptıklarını doğru biçimde anlamaları olurdu. Çünkü, tam da 
gizemli bir gösteren yerleştirerek (ister mutluluk olsun, ister ölüm) 
Aristoteles ve Freud eski ve yerleşik düşünme tarzlarını yıkar ve 
yaşamın yaratıcı biçimde yeniden icat edilmesine vesile yaratır. 
Haz ilkesinin ötesinde, yerleşik etik erdemlerin ötesinde yatan işte 
bu etkinliktir. Ve bunu geliştirinek, kesinlikle diğer bir etik erdem 
geliştirmek demek değildir. Peki o halde ne demektir? 

İzin verin burada hayal gücümü konuşturarak bitireyim sözleri-
mi. Devlet'te Sokrates psişede varolan yapıların aynılarının polis' 
te büyük harflerle yazılı olduklarını söyler.31 Sanırım, Sokrates'in 
yaşamını psişenin içinde izlemeye çalıştığımız hareketlerle aynı 
tipten hareketlerin siyasi bir sahnelenmesinden ibaret görebiliriz. 
Sokrates'in yaşamı, Atina yaşamının yerleşik adetlerine sürekli za­
rar veriyor, bunları sürekli sekteye uğratıyordu. Sokrates de kendi­
sini tam da böyle görüyor gibidir, çünkü kendini bir atsineğine 
benzetir.32 O Atina'nın "tekrarlama zorlantısının" ete kemiğe bü-

30. EN X.7. 1 1 77. 
3 1 .  Platon, Republic, 3.368d-e, 4.434d (Türkçesi: Devlet, çev. S. Eyüboğlu-

M. A. Cimcoz, İstanbul: Remzi, 1 995). 
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rünmüş halidir. Daima sorular sormaktadır: Dindarlık nedir? Ölçü­
lülük nedir? Cesaret nedir? Ve Atinalıları durmadan bu soruların 
yanıtlarını ne kendisinin ne de herhangi birinin bildiğini fark etme­
ye çağırır. Bu, o an için, hiçbir yanıt olmadığı anlamına geliyordu. 
Sokrates, yeni bir düşünme tarzı yerleştirmeye çalışmaktadır ve 
henüz o düşünme tarzıyla bir yaşam oluşturulmuş değildi.33 Sokra­
tik sorgulamanın durmaksızın tekrarlaması ile travmatik nevrozun 
tekrarlayıcı düşleri ve eylemleri arasında bir aile benzerliği bulu­
nur. Sokratik tarzda düşünme, yanıt verme ve yaşama kapasitesi 
henüz yerleşmemiştir (nihayetinde Sokrates'i eşsiz kılan da bu­
dur)34 ama o Platon ve Aristoteles'in daha ı;onra yapacakları başla­
tıcı örneklemeler için zemin hazırlamaktadır. 

Sokrates'in temel sorusu (nasıl yaşayacağım?) çok masum gö­
rünse de gerçekte travmatiktir. Sokrates Atina yaşamının dokusunu 
yırtar ve hiç kimsenin dolduramayacağı bir gedik açar, çünkü he­
nüz kişinin yaptığı her şeyde bütün yaşamını hesaba katmasının 
yerleşik bir yolu bilinmemektedir. Freudcu açıdan, Sokrates ölüm 
dürtüsünün ete kemiğe bürünmüş halidir: yerleşik yaşam ve düşün­
ce biçimlerinde saldırgan bir delik, yeni yaşama ve düşünme bi­
çimleri oluşturmak için bir vesile. 

Atinalılar bu travmaya onu yok etmeye çalışarak tepki verirler. 
Sokrates'in öldürülmesi bir sektenin nasıl def edileceğine dair psi­
kotik bir anlayışın sonucudur: şey-olmayana sanki bir şeymiş gibi 
davranılır ve sonra yok edilir.35 Bu okumada Sokrates isnat edilen 
suçları işlemiştir. Yeni bir değerlendirme standardı (bir bütün ola­

rak ele alındığında yaşamlarımızın "mutluluğu") getirmekle ve bu-

32. Platon, Apology (Türkçesi: Sokrates'in Savunması, çev. Niyazi Berkes, 
İstanbul: Sosyal, 2001 ). 

33. Bu bağlamda, Charmides'i yeniden okumaya değer. Burada ölçülülüğün 
ne olduğunu söyleyecek hiç kimse olmadığı gibi, bu soru hakkında nasıl düşün­
mek gerektiğini de gerçekten bilen kimsenin bulunmadığı açıklık kazanır. Diya­
log, ölçülülüğün ne olduğundan çok, bu soru üzerine düşünme yollan bulma ça­
basıdır. 

34. Öm. bkz. Platon'da Alkibiades'in tanımı, Symposium 221 c-d (Türkçesi: 
Şölen, çev. A.  Erhat-S. Eyüboğlu, Ankara: İş-Kültür, 2000). 

35. Bkz. S!3ren Kierkegaard, The Concept of Irony with Continua/ Referen­
ce to Socrates, İng. çev. Howard V. Horg (Princeton: Princeton University Press, 
1 989; Türkçesi: İroni Kavramı,  çev. Sıla Okur, Ankara: İş-Kültür, 2003). 
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na temel bir ölçü muamelesi yapmakla, yeni bir tanrı tanıtmış ol­
maktadır. Ve gençleri baştan çıkardığı için, onları gerçekten de 
yozlaştırmıştır. Yalnızca yaşama gizemli bir gösteren sokmakla 
kalmaz (ki yaşamakla ilgili spekülasyonlarımızın tamamı bunun 
etrafında gezinebilir); bunu yapmakla oğlanların akıllarını başla­
rından alır. Gerçekten de, Sokrates'in onları sözleriyle, yavaş yavaş 
öldürdüğünü anlamak için Apollodorus, Aristodemus, Agathon, 
Alkibiades'i gözlemlemek yeter.36 Sokrates travma yaratıcı bir 
ayartıcıdır: Yaşamın içinde tutmayı başaramayacağı bir mesajı tek­
rar tekrar yaşamın içine atmaktan suçludur. 

Freud'un toplumun yapısına ilişkin içgörüsü, mesajın nihayet 
yerleşmesinin tek yolunun ancak mesajı getiren kişinin öldürülme­
siyle gerçekleştiğidir. Sokrates'i ilk babanın antik Yunan'daki eş­
cinsel örneklemesi olarak görebiliriz. Jürideki Atinalılar açısından 
bakıldığında, Sokrates'in yerleşik adetlerin bile derinlikli düşünü­
lerek incelenmesi gerektiği yolundaki ısrarı, onu yasadışına çıkart­
mıştır. Ve düşünsel maharetin yerine açık cinsel eylemi geçirsey­
dik, Sokrates'in oğlanların hepsine sahip olabileceği açıktır. Pla­
ton'un Sokrates'in öldürülmesine tepkisi, bir yas edimi olarak fel­
sefeyi icat etmektir. Gerçekten de, "felsefe"nin adı bile, yitik nes­
neye karşı kendine özgü bir tür özlemi karakterize eder. Philosop­

hia, hikmet aşkı: Filozof henüz sahip olmadığını bildiği bir şeye 
özlem duyan kişidir.37 Gerçekten de, Platoncu felsefe fort-da oyu­
nunun yüceltilmiş ve sofistike bir çeşitlemesi olarak görülebilir. 
Devlet'te Platon Sokrates'in yokluğu ve geri dönüşüyle oynamak­
tadır. Devlet'in önemli bir kısmı insan psişesinin yapısını anlatma­
ya ayrılmıştır; bu kısım, hangi akıldışı güçler yüzünden iyi bir in­
sanın öldürülebildiğine ışık tutmak üzere tasarlanmıştır. Geri kala­
nı da, aslında Platon'un düşüdüı: Bu düşte Sokrates'in geri dönüp 
hüküm sürebileceği bir toplum vardır. "Güzel kent" (kallipolis) 

Platon'un düşlerinin gerçekleştiği yerdir: felsefenin (=Sokrates) 
hüküm sürdüğü ve kendine kalıcı bir konum edindiği yer. 

36. Platon, Symposium, örneğin 2 1 5d-e, l 72b- l 73d, l 74b, 2 1 3c, 222e-223b. 
37. Platon'un anımsama mitine göre, filozofun özlemi, bir zamanlar (doğum­

dan önce) sahip olduğu ama yitirdiği bir şeye karşıdır. Bu mite göre felsefe yitik 
nesneyi yeniden kazanma çabasıdır. 
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Bir kuşak sonra, Aristoteles erdemli insanın her eyleminde ör­
tük veya açık biçimde Sokrates'in temel sorusuna yanıt verdiği bir 
etik kavramı geliştirir. Uygulamada bilge kişi (phronimos) daima 
ve her yerde nasıl yaşanması gerektiği sorusunu yanıtlamaktadır. 
Bir kuşak önce yaşamı bunca sekteye uğratan soru artık etik yaşa­
mın kendisinin ifadesi halini almıştır. Burada bir kapasitenin yer­
leşmesinin kültürel düzeydeki bir örneğini görüyoruz: Etik kültür 
yine yerleşik örüntülere ve paradigmalara göre işleyebilmektedir. 
(Bu da Sokrates'in yarattığı sekteye yine, haz ilkesinin bir varyan­
tından ibaret olan gerçeklik ilkesine göre işleyecek olan etik-kültü­
rel kapasiteyi yeniden yürürlüğe sokarak cevap vermenin bir örne­
ği olacaktır.) 

Nikomakhos'a Etik'in sonunda Aristoteles tefekküre dayalı bir 
yaşam olasılığını korumak için yasalara ihtiyacımız olduğunda ıs­
rar eder. Sokrates'i yasaya uygun, demokratik bir oylamayla öldür­
mek yerine, bir Sokrates'in ortaya çıkması olasılığını yasayla koru­
yan bir kent (polis) kurulabilir. Sokratik bir yaşam artık topluma 
sekte vurucu değildir, onun tarafından normalleştirilmiştir. (Elbet­
te bazı kaymalar var. Aristoteles pratiklikten tümüyle uzak tefek­
küre dayalı bir yaşama odaklanırken, Sokrates nasıl yaşanması ge­
rektiği gibi pratik bir soruyla ilgilenmişti. Ama genel nokta aynı: 
yasalar dünyayı felsefe için güvenli bir yer haline getirmelidir.) 
Gerçekten de, Etik'in sonuna gelindiğinde, felsefi yaşamı koruyan, 
hatta ona saygı gösteren bir toplum fikri, muhafazakar bir seçenek 
olarak belirmeye başlamıştır. Çünkü, üzerinde derinlemesine düşü­
nüldüğünde, bütün yaşamların en iyisi olarak tefekküre dayalı ya­
şama işaret eden, standart etik erdemlerdir. 

O halde burada, artık tanıdık bir örüntü haline gelmiş olan şe­
yin bir örneğini görüyoruz: 

1 .  haz ilkesine ve gerçeklik ilkesine göre işleyen yerleşik zihinsel 
veya kültürel etkinlik biçimleri (antik Atina kültürü) 

2. fiili bozulma/sekte (Sokrates'in yaşamı ve ölümü) 
3. bu sekteyi yaratıcı etkinliklerle iyileştirme girişimleri (Platon' 

un ve Aristoteles'in etik ve felsefeyi icatları; yaşama temel bir 
gizemli gösterenin aşılanması ve bunun çevresinde yeni bir ya­
şam biçiminin örgütlenmesi) 
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4. haz ilkesine ve gerçeklik ilkesine göre işleyen yeni yerleşmiş 
zihinsel veya kültürel etkinlik biçimleri (felsefe kültürü, Batı 
uygarlığı) 

Aristoteles'in etiği ve Freud'un zihinsel işleyişe dair açıklama­
ları yalnızca 1 .  ve 4. aşamaları yakalayabilir. Belli bir zihinsel (kül­
türel) etkinlik biçimini ancak o biçim bir kez yerleştikten sonra ya­
kalayabilirler, oysa o zihinsel (kültürel) etkinlik biçimini olanaklı 
kılan sekteye ve yaratıcılığa dair hiçbir açıklamaları yoktur. Her iki 
düşünür de, bir "öte" olması gerektiğini ima eder (etiğin "ötesi",  
yerleşik zihinlilik biçimlerinin "ötesi") ama ikisi de bunun ne oldu­
ğunu yeterince kavrayamazlar. 
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ARİSTOTELES'E GÖRE insanın bütün özlem ve gayretlerinin hedefi 
mutluluktur; Freud'a göre ise, "bütün yaşamın amacı ölümdür." İki 
durumda da, gördüğümüz gibi, sistemi dağıtan, sistemin kendisinin 
denetim altında tutamadığı bir şey vardır. Bize düşen görevin, her 
neyse bu şeyi nihayet ele geçirecek bir diğer ilke düşünmek oldu­
ğunu sanmak hata olur. Bu, kendini bir tekrarlamaya kaptınnaktır. 
Çünkü, bir "ötesi" kavramının oluşmasına izin veren, tam da böy­
le bir ilkeden medet ummaktır. Ve bu sistemin denetleyemediği 
baskı, daha sonra kısmi ifadesini bir "öte"ye geçme fantazisinde 
bulur. 1 Ele aldığımız durumların hiçbirinde, "yaşamın artakalanı" 
na doğrudan geçemeyiz. Bunun yerine, ona dolambaçlı bir yoldan, 
insan gayretini bir ilke altında sınıflandırma girişimi üzerinde de­
rinlemesine çalışarak (ve bunun nasıl başarısızlığa uğradığını gö­
rerek) bakabiliriz. O halde, "yaşamı artakalan bir şey olmadan ya­
şamak" diye bir şey varsa, bu nihayet o artakalan şeyi yakalayan 
bir ilke bulmakla değil, bir ilke olmadan yaşamanın kabul edilebi­
lir yollarını bulmakla başarılacaktır. O zaman artık bir "ötesi" ya­
ratmakla işimiz kalmaz. Ve artık zihnin kendine sekte vurmasını 
tek bir ilkeyle açıklamaya çabalamaktan vazgeçeriz. 

Bu tür bir yaşam neye benzer? Bu hassas bir soru, çünkü çok 
fazla ayrıntıya girersek, insan yaşamına dair yeni bir ilke bulup çı­
karma riskine gireriz. Yine de sanırım doğası gereği sekteye uğra-

l .  Bkz. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis 1959-1960 (New York: 
W. W. Norton, 1 992), s. 43-70. Lacan'ın "Şey" üzerine tartışması bu fantazinin 
bir versiyonudur. 
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maya eğilimli bir biçimde işleyen bir zihin tablosunun en azından 
bir taslağını çizebiliriz (bu şekilde, o sektenin tek bir ilkenin ifade­
si oluşuna kendimizi bağlamamış oluruz). Bunu yaptıktan sonra ar­
tık psikanalitik kuramsallaştırmanın tarihine sanki bu içgörüye 
karşı dirençleri analiz ediyormuşuz gibi yaklaşabiliriz. Dirençleri 
analiz etmenin güzelliği, öngörülemeyecek her türden olasılığa ka­
pı açmasıdır. Taslağımızı tamamlamanın yolu daha fazla ayrıntıyla 
doldurmak değil, zihin hakkındaki kuramsallaştırmamızın önünde­
ki engelleri kaldırmaktır. Umarım bu şekilde, zihne katı çerçeveler 
dayatmak yerine, onu anlamakta daha özgürleşiriz. Bu yolla analiz 
kendi tekniklerini kendisine uygulayarak kendini özgürleştirebilir. 
İşte şimdi bu iki tasarıya dönüyorum. 

İlk olarak, kendine sekte vuran bir zihin taslağı. 
Kariyerinin sonunda Freud psikanalizin başarılarını ve başarı­

sızlıklarını özetleme girişiminde bulunan bir makale yazdı. "Bitiri­
lebilen ve Bitirilemeyen Analizler"de Freud bizi psikanalizin do­
ğuşunda orada olan, ama geriye dönüp baktığında haksız yere ih­
mal edilmiş olduğunu düşündüğü bir şeye geri götürür: nicelik: 
"çoğunlukla, kuramsal kavramlarımız dinamik ve topografik yak­
laşımlara verdikleri önemi ekonomik yaklaşıma vermeyi ihmal et­
mişlerdir . . .  Bu ihmale dikkatinizi çekiyorum."2 Bu ihmal önemli­
dir, çünkü Freud'un da işaret ettiği gibi, belli miktarlarda enerji da­
ima zihnin savunmalarını ( ister ilkel, ister gelişkin ve karmaşık ol­
sunlar) yerle bir etmeye hazır olacaktır. Bastırma, istenmeyen ve 
katlanılamaz olana karşı zihnin kullandığı savunmaların en ilkel ve 
en yaygın olanlarından biridir, ama Freud'un da artık söylediği gi­
bi, niceliğe karşı bir savunma olarak değeri kısıtlıdır. "Bastırmalar 
basınçlı suya karşı kurulmuş barajlar gibi davranırlar . . .  taze trav­
malar, zorunlu engellenmeler ya da bir içgüdünün bir başkası üze­
rindeki ikincil etkisiyle takviyeler inşa edilebilir. Sonuç her zaman 
aynıdır ve hastalığa neden olması açısından niceliksel etmenin 

karşı konulmaz gücünün altını çizer."3 

2. Sigmund Freud, "Bitirilebilen ve Bitirilemeyen Analiz", SE 23: 226-7. 
3. A .g.e, s. 226; italikler benim. 
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Freud, analizin amaçlarından birinin "güvenilir olmayan bastır­
maların yerine benle-uyumlu güvenilir denetimleri geçirmek" ol­
duğunu söyler, ama bu yapıldığında bile, "hedefimize tam anla­
mıyla ulaşamayız" : 

Mesele daima, böyle kolayca göz ardı edilen niceliksel etmenle ilgili­
dir. . . içgüdü üzerinde denetim sağlamak yoluyla nevrozları iyileştirme id­
diasındaki analiz, kuramda her zaman doğrudur, ama uygulamada her za­
man doğru olmayabilir. Ve bunun nedeni, içgüdü denetiminin dayalı oldu­
ğu temelleri yeterli derecede oluşturmayı her zaman başaramamasıdır. 
Böyle kısmi bir başarısızlığın nedeni kolayca keşfedilebilir. Geçmişte, ni­
cel içgüdüsel güç etmeni benin savunmaya yönelik çabalarının karşısın­
daydı; bu nedenle analiz çalışmasını yardıma çağırmıştık; şimdi ise aynı 
etmen bu yeni çabanın etkililiğine sınır koyuyor. İçgüdülerin gücü aşırıy­

sa, analizle desteklenen olgun ben görevinde başarısız olur, tıpkı daha ön­
ce yardımsız ve çaresiz benin başarısız olması gibi.4 

"Tıpkı daha önce yardımsız ve çaresiz benin başarısız olması 
gibi": Analitik sağaltımın sekteye uğraması, "yardımsız ve çaresiz 
ben"in ilk başarısızlıklarının tekrarından ibarettir. Psikanalitik açı­
dan bakıldığında, bu insan çaresizliğinin en derin biçimidir: çok 
fazla enerji karşısındaki çaresizlik. Freud'un işaret ettiği gibi, ya­
şamlarımızın başından sonuna dek bu çaresizliğin tekrarlamalarına 
maruz kalını. Ama bu kendine özgü bir tür "tekrarlama" dır - çün­
kü kendi içinde içeriksiz bir şeyin tekrarlanmasıdır. Niteliksiz ni­
celiğin patlak verişidir. Bu, "çaresizliğin", sanki çaresizlik deneyi­
min içeriğiymiş gibi (yani kişi kendini çaresiz, bunalmış, endişeli 
hissettiğinde olduğu gibi) tekrarlanması değildir; çaresizliğin yeni­
den boy göstermesidir, o kadar. Bunun psikanalitik anlamdaki bir 
tekrarlama zorlantısı gibi bir tekrarlama haline gelip gelmeyeceği 
bundan sonra olacaklara bağlıdır. Tekrarlama gibi görünen şey, 
zihnin bu patlamayı, çeşitli başarı ve başarısızlık düzeylerinde an­
lamla şekillendirme girişimleridir. 

Psikanaliz açısından, yaşamın çok fazla geldiği iki ayrı bağlam 
vardır. İlkinde, yaşamın gerilim koşulları altında yaşandığına dair 
yapısal bir içgörü vardır. Zihnin bütün gerginliğini boşaltabilmesi, 
tamamen baskısız bir duruma erişmesi, onun için tam da ölüm de-

4. A.g .y., s .  229-30; italikler benim. 
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mek olan şeydir. Bu, Freud'un Haz İlkesinin Ötesinde'de kazandığı 
yapısal içgörüydü. Bu anlamda bu içgörü, temel olarak, o yapısal 
hakikatten yaşamın çok fazla olduğu hakikatinden ibarettir.5 İkin­
cisinde, zaten her zaman ve her yerde baskı altında yaşadığımız 
için, şu ana dek geliştirdiğimiz her türlü psikolojik yapıda bir kırıl­
ma olabileceği olasılığıyla yaşamamız gerekir. Kısmen bunun ne­
deni, psikolojik yapının kendisinin de psikolojik bir kazanım olma­
sıdır. Geçmişteki kayıp ve kazanım deneyimlerine karşı bir tepki­
dir (ve bu haliyle yapısal olarak kırılgandır). Sağlıklı bir ben (Aris­
totelesçi erdemli insanın beni) bile içeriden veya dışarıdan gelebi­
lecek bütün olası saldırılara karşı bağışıklı değildir. Travmadan za­
rar görmeyecek ben diye bir şey yoktur. Gerçek yaşamda, olgunlu­
ğun psikolojik kazanımları bir şekilde kırılgan olma eğilimindedir. 
Her zaman ve her yerde devre dışı kalma olasılıkları vardır. 

1 9 1 4  tarihli makalesi "Narsizm Üzerine: Bir Giriş"te Freud 
baskı altında ezilmekten kaçınmanın yollarından birinin aşık ol­
mak olduğunu söyler. 

Bu noktada elbette merakımız, ben içindeki bu libido ketlenmesinin 
niçin hoşnutsuzluk verici bir deneyim gibi yaşantılandığı sorusunu doğu­
racaktır. Hoşnutsuzluğun daima yüksek derecede bir gerilimin ifadesi ol­
duğu, dolayısıyla gerçekleşen sürecin maddi olaylar alanındaki belli bir 
niceliğin başka durumlarda olduğu gibi burada da ruhsal hoşnutsuzluk ni­
teliğine dönüşmekte olduğu yanıtı ile yetineceğim . . .  Burada, zihinsel ya­
şamımızın narsizm sınırlarının ötesine geçmesini ve libidoyu nesnelere 
bağlamasını neyin zorunlu kıldığı sorusuna değinmeye bile kalkışabiliriz. 
Düşünce çizgimizi izlediğimizde elde edeceğimiz yanıt bir kez daha, bu 
zorunluluğun bene yapılan libido yatırımı belli bir miktarı aştığında orta­
ya çıkacağı şeklinde olacaktır. Güçlü bir bencillik hastalanmaya karşı bir 
savunmadır, ama son aşamada, hastalanmamak için sevmeye başlamamız 
gerekir ve eğer bir engellenme sonucu sevemezsek hastalanmamız kaçınıl­

mazdır.6 

5. Bu John A. Friedman'ın The Origins of Self and ldentity: Living and 
Dying in Freud's Psychoanalysis (Northvale, N.J.: Jason Aronson, 1 998) başlık­
lı kitabında iyi tanımlanmıştır. Özellikle "Freud'da Todestrieb" başlıklı 4. bölüm­
de. Bu ayrıca Lacan'ın ölüm dürtüsüne dair anlayışının da bir kısmıdır. Bkz. The 
Ethics of Psychoanalysis, s. 35-42, 205- 17 .  

6 .  Frcud, "On Narcissism: An Introduction", SE 14:85; italikler benim 
(Türkçesi: Narsizm Üzerine ve Schreber Vakası, çev. S. M. Tura, B. Büyükkal, 
İstanbul: Metis, 1998). 
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Bundan sonra Freud bize Tanrı'nın yaradılışa dair görüşünü ile­
ten şair Heine'den alıntı yapar: "Kuşkusuz hastalık yaratma itkisi­
nin nihai sebebiydi. Yaratarak şifa buldum; yaratarak iyileştim." 
Bu görüşe göre dünyanın kendisi Tanrı'nın travmadan kaçınma yo­
ludur. 

Bu "çok fazla"nın zihnin içinde mi yoksa dışında mı kavram­
sallaştırılması gerektiği bir soru işaretidir. Bu enerjiyi dışarıdan 
geliyormuş gibi görme ayartısı, kendi içinde niteliksiz olmasında 
yatar: buradaki imge, saf enerjinin dışarıdan zihne çarpmasıdır. 
Bence bu, direnilmesi gereken bir ayartıdır. Az önce gördüğümüz 
gibi, zihnin "çok fazla"nın egemen olduğu koşullarda işlev görü­
yor olduğu fikri, bizzat zihinlilik fikrinin içinde vardır. Zihnin uğ­
raştığı veya uğraşamadığı şey, zihinsel enerjidir. Ama, eğer enerji 
kendi başına niteliksizse, zihnin yerleşik yapılarını dağıtmaya ya­
rıyorsa nasıl zihinsel enerji olabilir ki? Zihinsel olanın doğası ge­
reği içeriği olması gerekmez mi? Kuşkusuz, zihinsel enerji fikri­
nin kendisi, psikolojik yaşamın değişen yoğunluk dereceleri oldu­
ğunun kabülünden türer. Fikirlerin bize baskı yaptıklarını ve 
önemlerinin giderek azaldığını hissederiz. Freud için temel zihin­
sel molekül, fikir-artı-enerji kotası idi (ki o buna duygulanım adı­
nı veriyordu). Freud'un nevrotik semptomların ve düşlerin oluşu­
munu açıklamasına izin veren, bu enerjinin çeşitli fikir yolları bo­
yunca aktarımıydı. Bu kullanımda psişik enerji bir biçim-ve-mad­
de birliğinin "maddesi" gibi duruyor. Ama o halde, saf, biçimsiz bir 
madde nasıl olabilir? Bir fikir olmaksızın zihinsel enerji nasıl ola­
bilir? Sanırım bunun yanıtı, bunu zihinsel olana dair sınırlayıcı bir 
örnek olarak ele almaktır - biraz, sıfıra bir sayı gibi davranmakla 
eşdeğer bir yaklaşım. Bunu yapma gerekçesi, travma ve anlık pat­
lama fenomenlerini ele geçirebilmektir: Bunlar zihinsel olanın iniş 
çıkışlarıdır. 

Şimdi, bu enerji  fazlasını zihinsel olarak algılamaya başladık­
tan sonra, zihni kendine zarar veren, kendini sekteye uğratan bir or­
ganizma olarak görmek için nedenlerimiz olur. Ama bu kendine 
zarar vem1eyi teleolojik bir amaca hizmet edermiş gibi düşünme­
mek elzemdir. Yine, Darwin'e başvurmak yararlı olacaktır. Darwin, 
fikirlerinin yaratabileceği teleoloji  görüntüsünü, doğadaki sektele­
rin türün evrimi için vesile yaratabileceklerini, ama bunların orta-
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ya çıkış nedenlerinin bu olmadığını göstererek bertaraf etmiştir. 
Benzer şekilde, zihindeki bir sekte, bir büyüme vesilesi olabilir, 
ama ortaya çıkış nedeni bu değildir. Bir sekte olması, sadece, zih­
nin aşırılık koşulları altında yaşıyor olmasının tezahürüdür. 

Düşüncemizde, bu kendini sekteye uğratan gücü iyi ve kötüden 
önceye yerleştirmeliyiz. Bu güç, yerleşik psişik yapıları yıkma eği­
limindedir ve kendini yeni olasılıklara kapı açan bir olasılık şeklin­
de ortaya koyar. Sanırım, insan çaresizliğinin en derin anlamı da 
budur: İnsanlar yapıları gereği hiçbir şeyi sabit ve yıkıma ve deği­
şikliğe karşı sonsuza dek bağışık tutamazlar. Bu güce "saldırgan 
bir dürtü" demek fazla metafizik (bu terimin aşağılayıcı anlamın­
da) ve son derece yanlış yönlendirici olur. "Saldırganlığın" günde­
lik kullanımlarından fazla uzaklaşmış oluruz. Bu patlak veriş, sal­
dırganlık için bir vesile oluşturabilir; aynı zamanda saldırganlığın 
bir aracı da olabilir (zihin bu ani patlamaları kendi zihinsel işlev­
selliğine karşı kullandığı zaman olduğu gibi).7 Ama buna saldırgan 
demekle çok fazla çıkarımda bulunuyor olabiliriz: bu enerjinin, do­
ğası gereği sahip olduğu hiçbir özellik yoktur; sistemin "çok fazla­
sının" aniden patlak vermesidir, o kadar. 

Saldırganlığın insan yaşamı için temel olduğunu (ki bu ciddi bir 
ampirik iddiadır) söylemekle temel bir saldırgan güçten aktığını 
söylemek arasında önemli bir fark vardır. Bu ikinci iddia ilkinden 
türemez. Kişi ilk başta saldırganl ık dürtüsü diye bir şey olduğu id­
diasını haklı çıkarmak üzere basitçe evrim kuramına başvurabile­
ceğini düşünebilir; ama durum böyle değildir. Saldırganlığın seçi­
liyor olması pekala da mümkündür - yani yeterince saldırgan in­
sanlar daha az saldırgan olanları öldürüp kendi soylarını devam et­
tirebilmiş olabilirler. Ama buradan, temel bir saldırgan gücün oldu­
ğu sonucu çıkmaz. İşte size alternatif bir iddia: Saldırganlık zihnin 
anlam yaratma çabalarındaki bir çökme sonucunda ortaya çıkar 
(yani sonraki anlam yaratma çabalarıyla sağaltılamayan bir çökme 
sonucunda). Bu kuşkusuz travmatik nevrozlarda eyleme döküldü­
ğünü gördüğümüz saldırganlıktır. Bu durumda, saldırganlık dürtü-

7. Bkz. Wilfrid Bion, "Attacks on Linking", Melanie Klein Today: Develop­
ments in Theory and Practice, cilt 1 :  Mainly Practice, y.h. E. B. Spillius (New 
York: Routledge 1 988). 
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sünün kendisi değil, daha ziyade belli bir anlam yaratma yetenek­
sizliği olurdu seçilen. Anlam yaratmayı sürdüremeyenler bunu ba­
şaranları öldürme eğiliminde olurlardı. 

O halde, bu ani patlama bir saldırganlık vesilesi olabilir, ama 
ayrıca yaratıcılık ve büyüme vesilesi de olabilir. Aynı zamanda, 
hiçbir şeye vesile olmayabilir de, bazen zihinsel etkinliğin sıradan 
akışında anlık bir kesintiden ibarettir, o kadar. Her şeyi açıklayan 
tek bir ilke aramıyorsak, yaratıcılığı kendi içinde "saldırgan" diye 
tanımlamanın iyi bir gerekçesi yoktur; aksine, böyle tanımlama­
mak için iki iyi neden vardır. Birincisi, yaratıcılığın genellikle sal­
dırgan olduğu (ödipal savaşımın bir sonucu olması bağlamında) 
psikanalizin bir keşfidir.s Ve kuşkusuz, yerleşik yapılara aşikar sal­
dırıların olduğu önemli yaratıcılık anları vardır. Yaratıcılık doğası 
gereği "saldırgan"dır diye kestirip atarsak, çeşitli yaratıcılıklar ara­
sındaki bu ayrımları yok etmiş oluruz. İkincisi, "saldırganlığı" gi­
zemli bir gösterene dönüştürme tehlikesiyle karşılaşırız. En aşikar 
anlamında saldırganlığı bir yıkma girişimi, yaratıcılığı da bir yarat­
ma girişimi olarak düşünürüz. Elbette, yaratıcılığın saldırganlığı da 
içerdiği ve saldırganlığın yaratıcılık için bir vesile oluşturduğunu 
düşünmek "felsefi" bir içgörü olabilir.9 Ama bu sonuca doğru iler­
lerken, dilin tutarlı düşünceyi dışavurma yetisinin sınırlarına doğ­
ru da ilerlemiş oluruz ve yalnızca görünüşte bir anlam taşıyan bir 
terim ortaya atma riskine gireriz. 

Temelden farklı iki tipte bilinçdışı zihinsel etkinlik arasında ay­
rım yapmamız gerektiği anlaşılıyor. Birinci tipe yoldan sapma 

(swerve) diyeceğim. Bu, zihnin haz ilkesine uygun, sıradan birin­
cil süreçteki işleyişidir. Buna yoldan sapma dememin nedeni, var­
lığını yalnızca bilinçli deneyim alanında yarattığı dolaylı sarsıntı­
lar aracılığıyla bilmemizdir: düşler, dil sürçmeleri, semptomatik 

8. Bkz. Harold Bloom, Anxiety of lnfluence: A Theory of Poetry (New York: 
Oxford University Press, 1 973); Hans Loewald, "The Waning of the Oedipus 
Complex", Papers on Psychoanalysis içinde (New Haven: Yale University 
Press, 1 980). 

9. Bu Lacan'ın The Ethics of PsycJıoanalysis'inde merkezi bir temadır. 
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eylemler vs. Yoldan sapma yüzünden, mantık uzanımda sorunsuz 
yaşamak diye bir şey olamaz. Uç durumlarda, kişi herhangi bir teh­
like olmadığının farkında olmasına karşın, dışarıya çıkmaktan kor­
kuyor olabilir; ama sıradan yaşamda bile, kendimizi düşüncemiz­
deki çarpıklıkları düzeltirken bulduğumuz sayısız durum vardır - o 
yeni arabayı, yeni evi, yeni işi, yeni erkeği, yeni kadını elde etme­
ye harcadığımız bütün çabaların umduğumuz mutluluğu sağlama­
sının mümkün olmadığını fark ettiğimiz zamanlar gibi. Mantık 
uzamı her zaman ve her yerde şeklini yitirmeye yatkındır. 

İkinci tip, kırılmadır: Bunlar birincil süreç zihinsel etkinliğin 
kendisindeki sektelerdir ve ayrıca ikincil süreci sekteye uğratma 
işlevi görebilirler. Bu kırılmaların kendileri haz ilkesine göre işle­
mezler, ama haz ilkesinin "ötesinde" olup olmadıkları da başka bir 
tartışmadır. Bu kırılmalar yalnızca kırılma olarak kalabilirler: Çok 
büyük olduklarında travma olurlar; ufaksalar, petits morts (küçük 
ölüm), yani zihinsel etkinliğin akışındaki küçük kırılmalar. Sıklık­
la fark edilmezler. Bu kırılmalar iki yolla anlamlı hale gelebilirler. 
Bazen anlam dokusundaki bir kırılma, kırılmanın ortaya çıktığı 
bağlam yüzünden anlamlı hale gelir (sözgelimi bir öykü kısa kesil­
diğinde). (Buna bir örnek kişinin bir endişe atağıyla uyanmasıdır. 
Diğer bir örnek, kişinin uyumayı sürdürmesi, ancak düşte ani bir 
kesilme olmasıdır.) Kırılma öyküye, sürmesine izin verilseydi sa­
hip olacağı anlamdan daha farklı bir anlam vermiş olabilir pekalii. 
Bunun nedeni kırılmanın kendisinde bir anlam olması değil, orta­
ya çıktığı bağlamdır. Bu şekilde kırılma asalakça, yani yırttığı özel 
anlam dokuması sayesinde bir anlam kazanır. Başka seferlerde, zi­
hin kırılmaya bir anlam yüklemek üzere hemen devreye girecektir. 

Yoldan sapma ile kırılma arasındaki ayrım bence analitik süre­
cin anlaşılması açısından temeldir. Bunu kendi analiz uygulamam­
dan verdiğim klinik örneğe dönerek açıklamama izin verin: Düş kı­
rıklıklarıyla dolu bir dünyada yaşayan bir hastamdan bahsetmiştim. 
Nevroz, semptomlarına ek olarak, çekirdek konumdaki bilinçdışı 
bir fantazi tarafından örgütlenme eğilimindedir. Bu kişi, toplumda 
itibar kazandığı her durumu, gerçekten hak ettiğini alamamasının 
yeni bir örneği, yalnızca kendisine acındığı için verilmiş bir terfi, 
kılık değiştirmiş bir hakaret ve benzeri şekillerde yorumluyordu. 
Bütün bunlar yoldan sapma örnekleridir ve bütünde bilinçdışı tele-
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olojik bir yapı yaratır: "Yaşamın amacı düş kırıklığıdır." 
Bu şahıs analiz sırasında erotik bir aktarım geliştirmişti ve bu 

daha sonra düş kırıklığı şeklini almıştı. Soruyordu: Neden onunla 
divanda sevişmiyordum ki? Ama iyi ki analistimsiniz diyordu, ak­
si halde onu sevmediğimi doğrudan söylemek zorunda kalacaktım. 
Hem, durmaksızın aynı sıkıcı düşleri gören birini nasıl sevebilir­
dim? Tanıdık bir düşü anlatırken, "Yine mi diye gözlerinizi deviri­
yorsunuz herhalde,"  demişti. Analiz bittikten sonra bile onunla çık­
mayacağımı tahmin ediyordu . . .  işte buna benzer şeyler. 

Hafif miyoptu ve analizi bir yılını tamamlamaya yaklaştığı sı­
ralarda miyopluğunu bu uğurda kullanmaya başladı: Gittiği her 

yerde beni başka bir kadınla görüyordu. Ben orta boyda normal ki­
lodayım ve fazla uzun olmayan kumral saçlarım var: Başka bir de­
yişle, miyopsanız, kolayca erkek nüfusunun ciddi bir kısmını ben 
sanabilirsiniz. Analiz yapmıyorsanız, aşikar bir aktarım çarpıtma­
sının uyandırabileceği öfkenin düzeyine inanmakta zorlanırsınız. 
Acı bir hiddet içinde büroma geldiği zamanlar olurdu, çünkü az 
önce beni dışarıda bir kadınla flört ederken görmüştü. (Ben bürom­
da onu bekliyor olduğum için bunun mümkün olamayacağı fikri o 
sırada hiç aklına gelmiyordu.) 

Bu hastanın seansı sabah erken bir saatteydi ve her sabah araba­
sıyla gelirken şu alışkanlığı geliştirmişti. Arabamın mavi bir Toyo­
ta olduğunu biliyordu (bir keresinde büromun yakınlarında park 
ederken görmüştü) ve ne zaman yolun kenarına park etmiş mavi bir 
Toyota görse, kadın ın biriyle bir ilişki yaşadığımı ve geceyi onunla 
geçirdiğimi düşünüyordu. O günlerde şehirdeki mavi Toyota'ların 
sayısı bir hayli yüksek olduğu için, bayağı hareketli bir cinsel ya­
şam sürdürüyordum, ama yine de onunla ilişkiye girmiyordum! 

Bu anlattıklarımın hepsini sapma tezahürleri olarak görüyorum. 
Bu tablonun analizde ince ince işlenmesi sırasında kuşkusuz bir­
çol' minik kırılma yaşandı; ama bütünde aktarım sevginin düş kı­
rıklığına saptığı türdendi. Analizde üçüncü yılı bitmek üzereyken 
önemli bir kırılma gerçekleşti. Arabasıyla gelirken "benim" mavi 
Toyota'mı görmüştü, ve ansızın "Bu çok saçma! "  diye bağırmıştı. 
Bu haykırışa kendisi de şaşırmıştı. İçeri girdikten sonra bu şekilde 
bağırmasıyla seansın başlaması arasında geçen on dakikada neler 
olduğunu aktardı. Kendi kendine bunu söylediğinde rahatsız ol-
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muş, ama farkındalığı da artmış. Tam o sırada başka bir mavi To­
yota görmüş. Belli ki aynı anda orada da olamazdım. O sırada yıl­

lardır kıskançlık içinde kıvrandığını, ama hangi mavi Toyota'nın 
benimki olduğunu bulmak üzere hiçbir girişimde bulunmamış ol­
duğunu fark etmiş. 

Bunu bir kırılma olarak alıyorum (ardından gelen analitik çalış­
mayı da). Bu kırılma durduk yere ortaya çıkmış gibi davranmak is­
temem. Sanırım üç yıllık analitik çalışma nevrotik yapıyı bu tür bir 
kırılmayı olanaklı kılacak derecede gevşetmişti. Başka bir deyişle, 
kırılmanın analizin başlangıcı olduğunu düşünmüyorum; kırılma­
nın kendisi gündelik analitik çalışma sırasında psişik yapıda nere­
deyse fark bile edilmeyecek yavaşlıkta gerçekleşen kaymaların bir 
sonucu olabilir. Bununla birlikte, bir kez kırılma gerçekleştikten 
sonra yepyeni bir dizi olasılığın önünü açar. Kırılma yeni olasılık­
lara kapı açan bir olasılıktır. 

Anlattığım patlak verme anı, hastanın yaşamında, kendisinin 
bitimsiz bir düş kırıklığının kurbanı olmadığını açıkça gördüğü, 
duygu dolu ilk andı. Yaşadığı düş kırıklıklarını kendisinin yarat­
makta olduğunu görebiliyordu. Bunun ne denli devrimci bir içgö­
rü olabileceğini sözcüklerle anlatmak zordur. Kısmen bunun nede­
ni "kurban" ve "edilginlik" terimlerinin psikolojik jargonda fazla 
kullanılır hale gelmiş olmasıdır: bu sözcüklerin yakınına gelindi­
ğinde klişenin dışına çıkmak zorlaşır. Ama tam da şöyle oluyordu: 
bu insan yaşamını sanki düş kırıklığı gerçekliğin ta kendisiymiş gi­
bi yaşamıştı. Bu ona olan bir şeydi ve bunu önlemesi olanaksızdı. 
Dünyanın ona düş kırıklıklarını dayatmadığını, aktif olarak düş kı­
rıklığının peşinden koşanın kendisi olduğunu kavramak onun için 
son derece afallatıcı bir tersine dönüş olmuştu. Neden mutsuz ol­
mak için bunca uğraş veriyordu? Bu onun için hemen çözmesi ge­
reken bir bilmece haline gelmişti. Ve bulduklarını hayatındaki her 
şeye yaymaya başladı. Artık, beni başka kadınların yanına koyanın 
kendisi olduğunu görebiliyordu. Terfi aldığında patronunda sezdi­
ği küçümsemeyi kendi hayalinde yarattığını anlamıştı. Bu kırılma 
anı (analizinin yanı sıra) ona yeni olasılıklar açmıştı. Analizinin 
geri kalanı da büyük ölçüde bunların keşfiyle geçti. 

Nevrozların eğilimi bir tür yapı -kendine özgü bir "etik"- oluş­
turmak olduğundan, kırılmalar tıpkı zihnin diğer bütün yapılarına 
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saldırdıkları gibi, bunlara da saldıracaklardır. ıo Kırılma herhangi 
bir amaçla ortaya çıkmaz -daha yüksek bir ilkenin hizmetinde de­
ğildir- tam da bu yüzden eşsiz bir analitik fırsat sunar. Yoldan sap­
ma tezahürleri sayesinde, analist düşleri ve semptomları yorumla­
yabilir ve böylece hastanın içinde yaşadığı dünyayı yavaş yavaş 
kavramasına yardımcı olur, ne var ki kırılma anlarında dünyanın 
kendisinde de bir yırtılma vardır - ki bu da farklı türden bir analiz 
anına yer açar. 

Yoldan sapmanın nevrotik olduğunu, kırılmanın ise nevrotik ol­
madığını söylemek istemiyorum. Bence nevrozun kendisi, kendini 
sekteye uğratır. Bir yandan yoldan sapmaya benzer şekillerde dışa­
vurulma eğilimi olan bir kurucu çekirdek fantazi vardır. Diğer yan­
dan nevroz semptomatik kırılmalarla kendisini sekteye uğratacak­
tır. Bu kırılmaların bir kısmı tekrarlamalara benzeyecektir. Bundan 
sonra nevroz hem enerjiyi ince ince işlenmiş çekirdek fantazi üze­
rinden dağıtacak hem de bir boşalım patlaması olan anlık kırılma­
lara izin verecektir. Demek ki nevroz, enerji birikimini hem dağı­
tarak hem de boşaltarak düzenlemenin patoloj ik bir biçimidir. Bu 
yüzden, yoldan sapmanın daima nevrotik, kırılmanın daima psiko­
tik olduğunu düşünmek hatadır. Daha ziyade, bunlar zihinsel işlev­
sellik tipleri arasındaki, tanı kategorilerini enlemesine kesen ay­
rımlardır. 

Yoldan sapma ile kırılma arasındaki ayrım sahiden de iyi ve kö­

tüden öncedir. Kırılma anlarının " iyi", sapılan yolların "kötü" ol­
duğuna ilişkin örtük hiçbir varsayım yoktur. Bu kişinin durumun­
da, bir kırılma iyi bir analitik kullanım bulmuştu, ama bu genelleş­
tirilemez. Psikoterapötik kavramların örtük bir ahlakı beraberlerin­
de getirme eğilimi olduğunu düşündüğüm için bunu vurguluyo­
rum. Sözgelimi psikoterapistler arasında "psişik sentezin" ,  "bütün­
leşmenin" iyi olduğu yolunda yaygın bir inanış vardır. Ama klinik 
uygulamasını dikkatle gözden geçiren her analist, zihnin en sente­
tik işlevlerinden birinin nevroz olduğunu fark edecektir. İşlevsellik 

1 0. Analiz edilen kişinin aktarım sırasında kendine özgü bir "polis" (kent) 
yarattığı fikrini, Open Minded: Working Out the Logic of the Soul'da yer alan "An 
Interpretation of Transference" makalesinde uzun uzun tartıştım (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1 998), bölüm 4. 
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düzeyi yüksek bir nevrotik, nevrotik yapıdaki her türden kırılmayı 
nevrozunu daha da ince işleyerek "onaracaktır".  Bazı nevrozların 
ciddi bütünleştirici güçleri vardır ve zaten bu yüzden bu kadar is­
tikrarlıdırlar. 

Kırılmalar (yukarıdaki örnekteki gibi) bir büyüme vesilesi ya­
ratabilecekleri gibi, tersine, muazzam bir yıkıma da yol açabilirler. 
Gaziler hastanesinde çalışırken bir şizofren hastam bir keresinde 
bana şöyle söylemişti: "Hayatım beni terk edene kadar her şey yo­
lunda gidiyordu." Nevrotik bir dil sürçmesinin aksine, bu laf psi­
kotik bir hakikati aktarıyordu. Fantazisinde bu insan kendi ruhunu 
karısının bedeninin içine yerleştirmişti. Kadın yaşadıkları karavan­
dan ayrıldığında hasta katatonik bir transa geçiyordu. Bu Melanie 
Klein'ın yansıtmalı özdeşleşme dediği duruma bir örnektir. ı ı Bu 
fantazide zihin aktif olarak kendini sekteye uğratmış, dağıtmıştır 
(zihinsel işlevselliğin "bir parçası eksilmiştir") ve aynı zihin bu 
kaybı bedensel tözün zorla dışarı atılımı yoluyla temsil etmeye ça­
balamaktadır. Yansıtmalı özdeşleşmede zihinde gerçek bir kırılma 
olur (zihin değişmiştir) ve zihin bunu psikotik içerikle işlemeye ça­
lışır. 

Kısacası, psikotik bir kırılma da bir kırılma biçimidir. İlk başta 
nevrotik yapının uğradığı anlık sekteyle zihnin psikozda toptan, 
darmadağın olacak ölçüde sekteye uğramasını aynı fenomenin iki 
(farklı) örneği olarak kavramsallaşurmak zor olabilir. Bence bu 
zorluğun bir nedeni, terapiyi örtük biçimde teleolojik terimlerle 
kavramsallaştırmaya alışmış olmamızdır. Bu yaklaşımda, kırılma­
nın "iyi" veya "kötü" olduğunu varsayma eğilimi vardır. Aynı şeye 
ait örnekler nasıl "iyi" ve "kötü" olabilir? Az önce bunun nasıl ola­
bileceğini gördük. Teleoloj iyle gizli bağlarımızı sahiden koparabi­
lirsek, o zaman geniş bir aralıktaki fenomenlerin (şiddeti ve aynı 
zamanda etkileri de farklı fenomenlerin) hepsinin kırılma örnekle­
ri olarak ele alınabileceklerini görebiliriz. 

l 1 .  Hanna Segal, lntroduction to tlıe Work of Melanie Klein (New York: Ba­
sic Books, 1 979); R. D. Hinshelwoo<l, Clinical Kleiıı (Londra: Free Association 
Books, 1994); Mclanie Klein, "Noıes on Some Schizoid Mechanisms", Deve/op­
meııts in Psyc/ıo-analysis içinde, y.h. M.  Klein, S. Isaacs ve J. Riviere (Londra: 
Hogarıh Press, 1970). 
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Bu noktayı daha ayrıntılı ele almak üzere Freud'un vaka hika­
yelerinden birindeki, Sıçan Adam'dakiı2 ünlü bir anın yeniden yo­
rumunu sunuyorum. 

İşler çok geçmeden öyle bir noktaya vardı ki, düşlerinde, uyanıkken 
kurduğu hayaller ve çağrışımlarda bana ve aileme en iğrenç ve en ağza 
alınmayacak hakaretleri yağdırmaya başladı, oysa bilinçli hareketlerinde 
asla bana en ufak bir saygısızlık göstermiyordu. Bana bu hakaretleri tekrar­
layıp dururkenki tavrı ümitsiz bir adam tavrıydı. "Sizin gibi bir beyefendi," 
diye bana sorardı, "nasıl oluyor da benim gibi alçak, beş para etmez bir 
adam tarafından taciz edilmeye ses çıkarmaz? Beni kapı dışarı etmelisiniz: 
Ben yalnızca buna layığım." Bu şekilde konuşurken, divandan kalkar ve 
odada gezinirdi - ilk başta bu alışkanlığını duygularının hassaslığıyla açık­
lamıştı: Orada rahatça yatarken böyle dehşet verici şeyler söylemeye dili 
varmıyordu. Ama çok geçmeden, kendisi daha inandırıcı bir açıklama bul­
du, onu dövmemden korktuğu için yakınıma gelmekten kaçıyordu. Divan­
da kaldığında, kendini vahşi biçimlerde cezalandırılmaktan kurtarmaya ça­
lışan, dehşete kapılmış biri gibi davranıyordu; başını ellerinin arasına alı­
yor, koluyla yüzünü örtüyor, ansızın sıçrıyor ve uzaklaşıyordu, yüzü acıy­
la buruşuyordu vs. Babasının da çabuk alevlenen bir mizacı olduğunu 
anımsadı, şiddete kapıldığında bazen nerede duracağını bilmiyordu. 13 

Freud ve Sıçan Adam bu tuhaf anın "inandırıcı" bir yorumu 
üzerinde fikir birliğine varırlar: Sıçan Adam Freud'un onu dövmek 
üzere olduğundan korkar, siner. Ama bu yorum ciddi bir sorun 
içermektedir: Sinmek haricinde Sıçan Adam'ın Freud'dan korktu­
ğuna ilişkin hiçbir kanıt yoktur. Kuşkusuz Sıçan Adam Freud'un 
tehlikeli birisi olduğuna bilinçli olarak inanmamaktadır; uzman bir 
doktorun, psikanalist konumunda hizmet verdiği sırada denetlene­
mez bir hiddete kapılacağına bilinçli olarak inanmamaktadır. Kor­
kunun mantığı açısından, X'ten korkmak için X'in bir tür tehdit 
oluşturduğuna inanıyor olmak gerekir. Burada, Sıçan Adam'ın bi­

linçdışı olarak Freud'un bir tehlike oluşturduğuna inandığını söy­
lememiz için kavramsal bir baskı vardır. Ama inançlar yalıtılmış 
halde varolamazlar. ı4 Sıçan Adam'ın Freud'un bir tehlike oluştur-

1 2. Bu anın yorumlanmasını, Open Minded içinde yer alan "Restlessness, 
Phantasy, and the Concept of Mind" makalesinde uzun uzadıya ele aldım. 

1 3. Freud, Notes 011 a Case of Obsessional Neurosis, SE 1 0: 209. 
1 4. Bu içgörü Donald Davidson tarafından derinlemesine deşilmiştir. Bkz. 
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duğuna dair tek bir inancı olması için, Freud'un neden bir tehdit 
unsuru olduğuna ilişkin başka inançları da olmalıdır. 

Umarım kendinizi rahatsız hissetmeye başlamışsınızdır. Kor­
kunun mantığı ve inancın mantığı bizi bilinçdışını olduğundan da­
ha yapılandırılmış ve rasyonel bir biçimde kavramsallaştırmaya 
zorluyor. Ve herhangi bir klinik gereklilikten kaynaklanıyormuş gi­
bi de durmuyor. Kuşkusuz, Sıçan Adam bir tür panik durumunda­
dır ve bizim de o paniği kavramamız gerekir; ama "Freud'un onu 
döveceğinden korktuğu" karmaşık bir psikolojik durumda imiş gi­
bi yorumlamamıza hiç gerek yok. Gerçekten de, bu tür bir yorum 
Sıçan Adam'ın kendini yanlış anlamasına katkıda bulunur ve bunu 
tam da, bir kırılmayı bir yoldan sapmayla karıştırarak yapar. 

Benim gördüğüm şekliyle olan şu: analiz ilerledikçe aktarım 
derinleşmiştir. Bağıntılı olarak endişe de artmıştır. Bu durumda en­
dişe Sıçan Adam'ın saldırganlığının açıkça dışa vurulması çevresin­
de yoğunlaşmıştır. Takıntılı savunmalar genellikle saldırganlığı de­
netlemek ve sınırlamak üzere hareket ederler. Demek ki, Sıçan 
Adam'ın Freud'a yönelttiği açık hakaretler ve tacizlerde aynı za­
manda takıntılı yapının zayıflamasına ve potansiyel olarak kırılma­
sına da tanık oluyoruz. "Çok fazla" Sıçan Adam için normal takın­
tılı savunmalarıyla başa çıkamayacağı kadar fazla demek oluyor. 
Bu noktada bir kırılma olur. Sıçan Adam bu kırılmayı zalim bir 
yansıtma fantazisi olarak algılar. Bu fantazide içsel bir üstben figü­
rü (cezalandırıcı "Sıçan Baba") Freud'a yansıtılmıştır. Sonuç: dış­
sallaştırılmış üstben önünde korkuyla sinmek. Burada gördüğümüz 
Freud'a karşı (ya da babasına karşı) bir korku tepkisinden ziyade, 
intrapsişik yapının toplumsal alana yayılmasının resmidir. Sahne­
lendiğini gördüğümüz şey, Sıçan Adam'ın zihninin yapısıdır. ıs Sı­
çan Adam bütün yaşamını korkudan sinmiş halde yaşamak üzere 

lnquiries into Truth and lnterpretation (Oxford: Clarendon Press, 1984). Bilinç­
dışı inançlar için bkz. "Paradoxes of Irrationality", Philosophica/ Essays on Fre­
ud içinde, haz. R. Wollheim ve J. Hopkins (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1982). Ben de, "Restlessness, Phantasy, and the Concept of Mind" başlık­
lı makalemde bilinçdışı hakkındaki bu yoruma bir eleştiri sundum. 

15 .  Bkz. Brian Bird, "Notes on Transference: Universal Phenomenon and 
Hardest Part of Analysis", Journal of the American Psychoanalytic Association 
20 ( 1972): 267-301 .  
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düzenlemiştir ve burada biz onun çekirdek fantazisinin sahnelen­
mesini görüyoruz. 

Zihnin iniş çıkışlarını görmezden gelirsek, gördüklerimiz Sıçan 
Adam'ın Freud'dan korkarak uzaklaşmasına benzeyecektir. Sıçan 
Adam'ın "daha inandırıcı bir açıklama"sını formüle ederken tutun­
duğu tam da bu toplumsal görünümdür. Takıntılı birinin kendini ol­
duğundan daha rasyonelmiş gibi resmetmesi tipiktir. İşte bu yüz­
den "daha inandırıcı bir açıklama"nın sorunu, tam da daha inandı­
rıcı olmasıdır. Bu, Sıçan Adam'ın takıntılı yapısının Freud'un gözü 
ônünde kırıldığı bir andır ve Freud temelde bunu onarması için Sı­
çan Adam'a katılır. Yani Freud burada Sıçan Adam'ın rasyonelleş­
tirici savunmasını analiz etmektense, onu sağlamlaştırır. 

Belki de Sıçan Adam örneğinde bu doğru terapötik müdahaley-
di. Belki Sıçan Adam o kadar kırılgan birisiydi ki, Freud savunma­
larını analiz etmek yerine bunları sağlamlaştırmasına yardım et­
mekte haklıydı. Bilemem. Mesele, bu anın Sıçan Adam'ın normal 
takıntılı işlevsellik tarzında ciddi bir kırılmayı temsil ediyor olma­
sıdır. Sıçan Adam bir kırılma anı yaşamıştır ve şimdi ussallaştırıcı 
bir yorumla bunun üzerini örtme sürecindedir. Freud, yoldan sap­
ma ile kırılma arasındaki ayrımın farkında olmadığı için, isteme­
den takıntılı bir savunmayla işbirliği yapar. Bence bu kaçırılmış bir 
analitik fırsattır. 

Tam bu anda analist, deyim yerindeyse, analiz edilen kişinin 
zihninde bir konuk olduğu için, yeni olasılıkların yaratılmasına 
katkıda bulunması mümkündür. Bu anda yeni olasılıklar açma ola­
sılığı tuhaf bir biçim almıştır: Freud'a Sıçan Baba'nın sesi verilmiş­
tir. Freud'un ille de bu rolde konuşması gerekmezdi, ama en azın­
dan ilk anda, söylediği her şeyin bu konumdan işitileceğini anlamış 
olması gerekirdi. Analiz edilen kişinin, kendi psikolojik yapısı 
hakkında (kısıtlı da olsa) bir miktar içgörü kazanabileceği bir ko­

numdan o yapıyı değiştirebileceği bir konuma ilerlemesi tam da 
böyle bir anda olur. 

Bu nazik bir andır. Yapıda anlık bir kırılma olduğu için her yö­
ne hareket etmek için bol bol yer vardır - bazıları berbat yönler ol­
sa da. Olumsuz terapötik tepkide (dehşet verici bir örnek verelim) 
analiz edilen kişi analistin yorumlarını dinleyemez. Bunlara nesne 
muamelesi yapar ve zalimce bunları içine atarak (introjeksiyon) 
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kendi zihninde giderek daha çok kırılmalara yol açar. Tekrar tekrar 
dağılmaları tetiklemek suretiyle analiz edilen kişi kendi zihnini 
paramparça edebilir. Hasta zihnini küçük parçalara böler. Ben, Me­
lanie Klein'ın izinden giderek, bunu hasetin doruğu şeklinde yo­
rumluyorum: zihnin kendi varoluşuna zalimce saldırması. 

Bunun da olasılıklar alanında varolduğunu göz önüne alınca, 
sanırım Freud'un neden içgüdüsel olarak Sıçan Adam'ın takıntılı 
savunmalarını onarmasına yardımcı olma telaşına düştüğü anlaşı­
labilir. Ama aynı zamanda, kendisi bir yoldan sapmayı bir kırılma­
dan net olarak ayıramadığı için kaçırdığı dönüştürücü olasılıklar 
bulunduğu da görülebilir. 

Şimdi kendi dönüştürücü olasılıklarımıza bakalım. Bir kez kı­
rılmayı yoldan sapmadan ayırt ettikten sonra, psikanalizin amacı­
nın güya, analiz edilen kişinin kendi yaşamına dair bir anlatı oluş­
turmasına yardımcı olmayı hedeflediğini öne süren günümüz mo­
dasına karşı kuşkuyla yaklaşılmalıdır. Anlatıların sorunu, kırılma­
ların üzerini örtme eğiliminde olmalarıdır. Sıklıkla orada olmayan 
bir tür tutarlılığı hedeflerler. Ve bu yüzden sıklıkla zihinsel yaşa­
mın en aktif anlarının bazılarını tanımaya karşı bir savunma işlevi 
üstlenirler. Kişi bir anlatı oluşturduğunda tipik olarak zihin o yapı­
yı da dağıtacak, sekteye uğratacaktır. Peki o halde bir ıınlatı kendi 
dağılmasını nasıl anlatabilir? Sanırım bu olanaksız değil, ama fiili 
analiz uygulamasında buna nadiren rastlanır. Genelde, bir anlatı 
oluşturma girişimleri analiz edilen kişinin rasyonelleştirici savun­
masını sağlamlaştırma işi görürler. Yaşamın yarıldığı veya dağıldı­
ğı sayısız kırılmanın üzerini örter ve analistin gerçekten bir şeyler 
başarıyor olup olmadığıyla ilgili endişesini yatıştırırlar. 

O halde, analist bir kırılma anında ne yapmalıdır? Herhangi bir 
genel teknik öğüt verilebileceğini sanmıyorum, yalnızca, "bir kırıl­
ma olduğuna dikkat edin ve bununla ilgili olarak ne yapılması ge­
rektiğini düşünün" denebilir. Bunun nedeni,  her kırılmanın bir ana­
liz bağlamında (psişik bir açılım bağlamında) gerçekleşecek olma­
sıdır, kırılmanın anlamı ortaya çıktığı bağlama bağımlıdır. Anlattı­
ğım "düş kırıklığına uğrayan" hastanın durumunda, kendi eylemle­
rinde bir tuhaflık olduğu duygusunu yeniden yakalamasını sağla­
yan bir süreci kolaylaştırmak uygun duruyordu. Kendi davranışla­
rı aklını karıştırmıştı ve (Freud'un Sıçan Adam'ı tedavi ederken 
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yaptığının aksine) ben onun "daha inandırıcı bir açıklama" bulmak 
için telaşa kapılmaması gerektiğini düşünüyordum. Bu yüzden yo­
rum yapmaktan kaçındım ve onun kendi akıl karışıklığının peşin­
den gitmesine izin vermekle yetindim. Çıkmaza girdiği anlarda bir 
iki soru sorduğum oldu. Sözgelimi, gördüğü her mavi Toyota'nm 
benim olduğunu varsaymış olmasına kendisi de hayret ettiğinde, 
ona "Hiç plakalara bakmak aklınıza gelmedi mi?" diye sordum. Bu 
onda bir gülümseme uyandırdı, durakladı, ben bunu tanımlaması 
güç bir tür kabullenme işareti olarak aldım. Bir deneyim düzeyin­
de bir dramanın çözülmesine izin verdiğini biliyordu, ama bir şe­
kilde bu "bilmek" ona hiç engel olmamıştı; en azından kırılmaya 
dek.16 Bunun gibi anlarda bence yorum yapmak uygunsuzdur, çün­
kü analist burada her şeyi birbiriyle bağdaştırma arzusunda olma­
malıdır. Analiz edilen kişinin bazı şeyler birbiriyle bağdaşmazken 
yaşamayı nasıl başarmış olduğunu canlı olarak deneyimlemesi ge­
reken andır bu. 

Zihnin kendini dağıtıcı, sekteye uğratıcı karakterini bir kez kavra­
dıktan sonra, artık tuhaf ama doğru bir iddiayı takdir edebilecek 
konuma gelinir: Psikanaliz erdemi desteklemez, mutluluğu destek­
ler. Aristotelesçi bakış açısından bu tür bir iddia paradoksal görü­
nebilir, çünkü erdemler tam da mutluluğu destekleyen karakter 
özellikleridir. Ama bu noktada, bilinçdışını hesaba katan genişletil­
miş Aristotelesçi bir etik yaklaşım düşünün yalnızca bir düş oldu-

1 6. O sıralarda, Freud'un Histeri Üzerine Çalışmalar'da tanımladığı olay ile 
bu anlattıklarım arasındaki tekinsiz benzerlik bana çok çarpıcı gelmişti. Miss 
Lucy R'ı analizinin bir noktasında Freud genç kızın patronuna aşık olduğunu 
keşfeder ve onu bununla yüzleştirir. "Her zamanki gibi az ve öz konuşarak ya­
nıtladı: 'Evet, sanırım bu doğru.' -'Ama işvereninize aşıktıysanız bunu neden ba­
na söylemediniz?' -'Bilmiyordum - daha doğrusu bilmek istemiyordum. Bunu 
kafamdan atmak ve bir daha düşünmemek istiyordum ve inanıyorum ki son za­
manlarda bunu başarmıştım."' Bir dipnotta Freud şu yorumu yapar. "Kişinin bir 
şeyi aynı anda hem bildiği hem de bilmediği tuhaf ruh haline bundan daha iyi bir 
tanımlama getirmeyi asla başaramamıştım. Kişinin kendisi de bu halde olmadı­
ğı sürece bunu anlaması açıkça olanaksız"; SE 2: 1 1 7 (Türkçesi: Hisleri Üzerine 
Çalışmalar, çev. E. Kapkın, İstanbul: Paye!, 200 1 ). 
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ğu netlik kazanmış olsa gerek. Bilinçdışı sırf arzular için fazladan 
alan sağlayan bir yerden ibaret değildir. Bu yüzden, nasıl yaşaya­
cağımıza karar verirken bazı gizli arzularımızı hesaba katmak yet­
mez. Bilinçdışı kendine zarar veren, sekteye uğratan belli eğilim­
ler içerir ve bunlar bu şekilde kontrol altına alınamazlar. 

İlk başta insan psikanalitik bir terapinin bir tür alıştırma oldu­
ğunu düşünebilir: kişi bir tür analitik zihinliliğe alıştırılmaktadır. 
Kendi düşüncelerinin akışına dikkat etme, bunlarla bir hayli ser­
best çağrışımlar yapma ve bloklar veya sürçmeler ortaya çıktığın­
da bunlara dikkat etme becerileri geliştirir. Kişi, kendi sürçmeleri, 
düşleri ve semptomatik eylemleri üzerine nasıl yorumlar yapacağı­
nı öğrenir. Peki bu neden bir erdem değil? 

Sanırım, analitik zihinli bir insanı Aristoteles'in Etik'inde pratik 
bilgeliğe, phronimos'a sahip bir insanla karşılaştırırsak bunun ne­
den bir erdem olmadığını görürüz. Phronimos gelişen olayları da­
ima geriye, bağlantılı oldukları erdeme gönderir; bunun bir cesaret 
veya nezaket gösterme vesilesi olup olmadığı sorusunu her an ör­
tük biçimde yanıtlamaktadır. 11 Demek ki bu, uyuma yönelik, sağ­
lıklı, içinde karmaşıklık, nüans ve yaratıcılık barındıran bir yaşam 
olabilse de, yine de tekrarlamanın yapısını taşıyacaktır. Phronimos 

deneyimi etik erdemler açısından yorumlar ve etik erdemler tekrar­
lama yapılarıdır. Ama bilinçdışı tekrarlama yapılarına -kendininki­
lere bile- saldırır. 

Analitik zihinli insan (phronimos'un aksine) yapılardaki kırıl­
maları kendi lehine kullanır. Kırılmayı geriye, bir tekrarlama yapı­
sına götürmek (aslında anlık bir sinmeye korku şeklinde yaklaştık­
larında Sıçan Adam'la Freud'un yaptıkları budur) yerine kişi buna 
yeni, yerleşik yapıların herhangi birinde içerilmeyen olasılıklar aç­
ma vesilesi muamelesi yapabilir. Bu anlamda analiz, analiz edilen 
kişinin phronimos rolünü reddetmesiyle ve herhangi bir yerleşik er­
deme uymayan yollara doğru yeni kapılar açmasıyla başlar. Kuş­
kusuz, bu tür bir kırılıp-açılmayı tipik olarak eski düzene bir geri 
dönüş izler: Analizin bu kadar yavaş bir süreç olmasının bir nede­
n i  de budur. Ve plıronimos konumuna dönüş, en sağlıklı geri dönüş 

17 .  Bkz. John McDowell, "Virtue and Reason" Mind, Valııe, and Reality 
(Cambridge, Mass.: Harvard Universiıy Press, 1 998), s. 50-74. 
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biçimi olabilir. Ama analitik zihinlilik phronimos'u oluşturan er­
demlerden biri değildir; bu anlamda etik olandan bir ayrılıştır. Etik 
erdemler karşısındaki konumu, Aristoteles'in tefekkürünün konu­
muna benzer. Adeta etik yaşamdan çıkıp varoluşsal bir tatile gir­
mek gibidir. 

Freud'un kendisi de phronimos'un psikanalitik bir eşdeğeri ola­
mayacağını söylemeye çok yaklaşır. "Bitirilebilen ve Bitirileme­
yen Analiz" de Freud bir analizin hastanın getirdiği fiili çatışmalar 
tedavi edildiğinde sonlandırılması mı gerektiği, yoksa "mutlak psi­
şik normalliği" mi hedeflemesi gerektiğini sorar. Bu hayali idealde 
analiz "hasta üzerinde o kadar ileriye uzanan bir etki gösterir ki, 
analiz devam etmiş olsaydı da hastada artık daha fazla değişiklik 
olması beklenemez." ıs Freud, analizin fiili sorunları ancak bunlar 
ortaya çıktıkça tedavi edebilmesinin ve olası bütün sorunlar için bir 
sağaltım sağlamaya muktedir olmamasının psikanalizin bir sınırlı­
lığı olduğunu düşünüyor gibidir. Elbette, "mutlak psişik normallik" 
durumu diye bir şey olsaydı, bu psikanalitik phronimos'un şartı bu 
olurdu: psikolojinin bilge kişisi. Ama bu tür bir insanın varolama­
yacak olması, Freud'un düşündüğünün aksine, psikanalizin sınırlı­
lığı değil, insan olmanın getirdiği olasılıkların kutlanmasıdır. İnsan 
yaşamında, yeni olasılıklar yaratmak üzere daima bazı olasılıkların 
kırıldığı Freud'un kendi görüşlerinin bir sonucudur. Bunlar fiili ha­
le gelmedikçe psikanalizin bunları tedavi edemeyişi ampirik bir sı­
nırlılık değil, bir mantık meselesidir. 

Peki, psikanaliz etik olanın dışında yer alıyorsa o zaman mut­
luluğu nasıl destekliyor olabilir? Burada, "mutluluğun (happi­

ness)" İngilizcedeki daha eski bir kullanımına, "happenstance"a 
(tesadüf) dönmemiz gerekiyor. Tesadüfi şeylerin kötü değil iyi so­
nuçlar vermesi deneyimi. Bu yorumda mutluluk teleolojik olarak 
düzenlenmiş özlem ve gayretlerimizin nihai hedefi değil, nihai te­
leolojik-olmayan andır: tesadüfi bir olayın bizim için iyi sonuçlan­
ması - tam anlamıyla şanslı bir kırılma. Analiz bizi belli türlerde 
tesadüfi olaylardan -çok fazlanın çok fazlasının psikolojik yapıda 
yarattığı kırılmalardan- yararlanabilecek bir konuma getirir. Bu te­
leolojik bir oluşum değil, bir teleoloji oluşturmaya yönelik önceki 

1 8 . Bkz. Freud. "Analysis Terminable and Intemıinable," SE 23: 2 19-20. 
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girişimlerin dağılmasından, sekteye uğramasından yararlanmaktır. 
İnsan bunun üzerine düşündüğünde, gerçek mutluluğu böyle gelip 
geçici anlarda bulduğumuzu görecektir sanının. 

Elbette, psikanaliz psikolojik yapıdaki büyük ölçekli değişik­
liklerle ilgilenir, yalnızca bu kırılma anlarıyla değil. Peki büyük öl­
çekli değişiklik nelerden oluşur? Sözgelimi insan artık düş kırıcı 
bir dünyada yaşamak zorunda olmadığında, ne olur? Ya da artık za­
lim bir üstben tarafından kısıtlanmadığında? Veya daha yaratıcı, 
renkli ve mutlu bir yaşam (bilinçdışı istekleri korku ve ketlenme 
değil, yaratıcılık kaynağı olarak kullanabildiği bir yaşam) sürmeye 
başlayabildiğinde ne olur? Bu örneklerin her birinde açılan yeni bir 
olasılıklar alanıdır. Sözgelimi düş kırıcı bir dünyada, varolan bütün 
olasılıklar düş kırıklıklarından ibarettir. Ama o dünya soluklaşıp 
gözden kaybolduğunda kişi kendini yeni bir alanda bulur. Doğru, 
bu alanı açmak için yavaş ve zahmetli bir analitik çalışma yürüt­
mek gerekmiştir, ama bu ilerlemenin büyük kısmı kırılma anlarının 
anlamı üzerine derinlemesine çalışılarak elde edilmiştir. Örtük bi­
çimde analistler en başından beri bunu yapagelmektedirler: dil 
sürçmelerine, cümle bitmeden önce kesilen cümle yapılarına, ke­
sintiye uğrayan düşünce zincirlerine vb. çok dikkat etmekle. Bu kı­
rılma anları yeni olasılıklar yaratabilecek olasılıklardır. Ve psika­
naliz bu şanslı kırılmalardan yararlanma sanatıdır. 

Şimdiye dek, kendini dağıtan, sekteye uğratan bir zihin hakkında 
ilkelerden medet ummaksızın nasıl düşünebileceğimize dair bir 
taslak vermeye çalıştım. Şimdi, dirençlerin analizine dönmek isti­
yorum. Ayrıntısıyla ele almak istediğim dirence, ben saldırganlığın 

metafiziği adını verdim. 
Haz İlkesinin Ötesinde'de dönüp dolaşıp söylediklerine bakılır­

sa, Freud haz ilkesinin istisnaları arasında onu ilgilendiren türün 
açıklayıcı diğer bir ilkeye değil, bir ilke olmayışı karşısında taham­
mül göstermeye yönelik kuramsal bir gönüllülüğe ihtiyacı olduğu 
sonucuna varmış olmalıydı. Ama onun yaptığı, yokluğa tahammül 
etmeye, yani bir tür kuramsal endişeyle yaşamaya razı olmak yeri­
ne bu yokluğu, ona bir isim vererek, "ölüm" diyerek bir varlığa dö-
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nüştürmeye çalışmaktı. Freud, bunu yapmasının çok uzun zaman 
almış olmasına hayret eder: "Artık erotik-olmayan saldırganlığın 
ve yıkıcılığın her an her yerdeki varlığını nasıl gözden kaçırmış ol­
duğumuzu ve yaşamın yorumlanmasında buna hak ettiği yeri ver­
memiş olmamızı anlayamıyorum." Bu, psikanalizin tarihinin belli 
bir kopuş anına dek, erotik-olmayan saldırganlığın görmezden ge­
linmesinin tarihi olduğunu düşündürür. Geriye dönüp baktığında 
bu dikkatsizliği kasıtlı görür: 

Psikanalitik literatürde bir yıkıcılık içgüdüsü fikri ilk ortaya atıldığın­
da buna karşı savunmacı bir tutum aldığımı, bu fikre kulak verebilir hale 
gelmemin uzun zaman aldığını anımsıyorum. Başkalarının da aynı şekil­
de buna karşı çıkmış ve çıkıyor olmaları beni daha az şaşırtıyor. Çünkü in­
sanın "kötülüğe'', saldırganlığa, yıkıcılığa ve dolayısıyla vahşete doğuştan 
eğilimi olduğundan bahsetmek "küçük çocukların hoşuna gitmez". Tann 
onları kendi mükemmelliğinin suretinde yaratmıştır; kötünün -Hıristiyan 
Biliminin teminatlarına rağmen- yadsınamaz varlığıyla Tanrı'nın kadiri­
mutlaklığını ve iyiliğini bağdaştırmanın ne denli zor olduğunun anımsatıl­
masından kimse hoşlanmaz.19 

Dikkatinizi çekerim, Freud başkalarına bir niyet atfetmeye ha­
zır, ama savunmacı bir tutum almış olduğunu kabullenmekle bir­
likte, kendi savunmasının içeriğini bize söylemiyor. Kendisini Tan­
rı'nın iyiliğini korumaya çabalar görmesi olasılığı pek düşük. Be­
nim varsayımım şu: Freud, insanın kötülüğüne bakmaya karşı bün­
yevi bir tiksinti duyduğundan değil, bu konuda söyleyecek bir şe­
yi olmadığı için saldırganlığı gözden kaçırmıştı. İnsan bütünü gör­
meye -bir şekilde insan varoluşunun bütününü ele geçirmeye- ça­
lışırsa o bütün içindeki uyumsuz parçaları göz ardı etme eğilimin­
de olacaktır. 

1920'ye gelindiğinde Freud zihinsel işlevselliğin fantazideki 
bütünlüğü olarak görmüş olduğu şeyi yıkmaya artık hazırdı. Zihin 
artık haz ilkesiyle anlaşılamazdı, ama bir boşlukla yaşamak yerine, 
ortaya bir "ötesi" attı. Freud'un kendisini saldırganlığı açıklar say­
ması ancak bu şekilde olmuştu. Saldırganlık artık dışarıya çevril­
miş ölüm dürtüsü olarak yorumlanıyordu.20 Bizi, kaçınılmaz olarak 

1 9. Freud, Civilization and lts Discontents, SE 2 1 :  1 20. 
20. A.g.y., s. 1 19. 
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olumsuz bir teleolojiye kilitleyen tam da bu hamledir. İnsanların 
saldırgan hayvanlar olduklarını (burada tartışmanın hatırına söylü­
yorum belki, ama ben de buna katılıyorum) ve insan saldırganlı­
ğıyla başa çıkmanın ciddi bir psikolojik ve toplumsal sorun oldu­
ğunu varsayalım. Yanıtsız kalan soru şu: Bununla nasıl başa çıkıla­
bilir? Ama, Freud'un yaptığı gibi, insan saldırganlığı evrendeki iki 
ezeli güçten birinin en aşikar tezahürü olarak yorumlanırsa, yanıt 
şu gibi duruyor: Bunun başarılı bir yolu olamaz. İlk eğilimim, bu­
nun kötümser bir insanlık durumu görüşüne yol açtığını söylemek; 
ama gerçekte mesele bu değil. İkinci eğilimim, bunun sınırlı bir in­
sanlık durumu görüşüne yol açtığını söylemek; ama bu bile soru­
nun kalbine erişemiyor. Buradaki mesele ontik bir iyimserliği 
onaylamak (bu görüşü benimsemezsek yaşamı saldırgan olmayan 
tarzda biçimlendirebiliriz demek) değil ontolojik bir içgörüyle 
yüzleşmektir: Freud'un yorumu kendini aldatma örneğidir. Ölüm 
dürtüsünün metafizik bakımdan temelli-oluşu insan saldırganlığı 
fenomenine bir tür metafizik yola gelmezlik atfeder. Ampirik bir 
mesele olarak, insanlar saldırgan hayvanlar olabilirler ve insanın 
saldırgan olduğu gerçeği başa çıkılması zor bir gerçek olabilir. 
Hatta bu yola gelmezlik biçiminde yaşanabilir. Ama bu sözde yola 
gelmezliği metafizik bir ilke düzeyine çıkartmak sorumluluk me­
selesini silip atmak olur. Ve cidden ortaya çıkabilecek ampirik ola­
sılıkların önüne geçerek bunların üstünü örtmek olur. 

Bunun en çarpıcı örneği, Freud'un cezalandırıcı bir üstbenin 
uygarlığın kaçılmaz bir ürünü olduğu iddiasıdır. Bu sav zarif oldu­
ğu kadar basittir de: İnsan saldırganlığı dışarıya dönmüş ölüm dür­
tüsüdür; yani her canlı yaratık için bu kaçılmaz bir akıbettir. De­
mek ki, uygarlığın mümkün olabilmesi için insanların saldırganlık­
larını kontrol altında tutabilmelerinin bir yolu olmalıdır, en azından 
birlikte yaşayabilmelerini sağlayacak kadar. Bunun için başka bir 
şey daha gereklidir: Saldırganlığın yeniden içeriye yönlendirilme­
si. Üstben oluşturulur ve kişinin saldırganlığı bunun aracılığıyla 
kanalize olur ve kendi benine yönlendirilir. Freud için uygarlaşmış 
değerlerimizin değeri budur: Değerlerimiz kendimize karşı saldır­
ganlığın araçlarıdır, bunlarla diğer insanları öldürmeden veya on­
lar tarafından öldürülmeden bir arada yaşamamıza yetecek kadar 
kendimizi hizada tutarız. 



YAŞAMIN ARTAKALANI 1 19 

Bu oluşum dehşet verici bir sonuca götürür: Üstben cezalandı­
rıcıdır ve giderek daha da cezalandırıcı hale gelir. Freud'un psika­
nalizin kendine özgü katkısı saydığı şey budur: 

Vicdan ... artık açıklanması kolay olmayan bir tuhaflık sergiler. Çünkü 
insan ne kadar erdemli olursa, vicdanının davranışları da o denli ağır ve 
güvensiz olacaktır, öyle ki, sonunda, kendilerini en fazla günahkarlıkla 
suçlayanlar azizliği en ileri götürenler olacaktır. Bunun anlamı, erdemin 
vaat edilen ödülün bir kısmından feragat etmesidir; uysal ve kendini tutan 
ben, akıl hocasının güvenini kazanamaz, ve sanki bunu elde etmek için 
boşuna çabalar durur ... 

Burada nihayet tümüyle psikanalize özgü ve insanların normal düşün­
celerine yabancı bir fikir işin içine girer . . .  bize vicdanın (ya da daha doğ­
rusu sonradan vicdana dönüşecek olan endişenin) gerçekten de ilk başta 
içgüdüden feragatin nedeni olduğu ama sonraları bu ilişkinin tersine dön­
düğünü söyler. İçgüdüden her feragat artık dinamik bir vicdan kaynağı ha­
lini alır ve her yeni feragat vicdanın sertliğini ve hoşgörüsüzlüğünü artı­
rır . . .  

O halde, içgüdüden feragatin vicdan üzerindeki etkisi, öznenin doyur­
maktan vazgeçtiği her saldırganlığın üstben tarafından devralınması ve 
üstbenin (bene karşı) saldırganlığını daha da artırması şeklinde kendini 
gösterir.21 

Fikir basittir: Saldırganlığın doğrudan dışavurumu ne denli ket­
lenirse, üstben tarafından kullanılacak kısmı o denli serbest kalır. 
Bunun tanıdık bir psişik konfigürasyon olduğu artık su götürmez. 
Ve bu konfigürasyonun Yasa'nın/Şeriat'ın içselleştirilmesi etrafın­
da gelişmiş Yahudi-Hıristiyan kültürü tarafından kolaylaştırıldığı 
da doğru gibi duruyor. Ama bunu olası diğer konfigürasyonlar ara­
sından biri olarak (bir çatışmaya getirilen nevrotik bir çözüm gibi) 
görmek yerine Freud bu konfigürasyonu kaçınılmaz bir ontoloji 
düzeyine yükseltir. Azlığı veya çokluğu sorgulanabilir, ama Freud' 
un görüşüne göre uygarlık insan saldırganlığının belli bir konfigü­
rasyonunun toplumsal tezahüründen ibarettir. 

Bana öyle geliyor ki, "ölüm dürtüsüne" (ya da daha ziyade, 
"ölüm dürtüsü" ile ilgili olarak neyin önemli olduğuna) dair doğru 
bir anlayış kişiyi farklı bir yöne iter. Psikanalitik perspektiften ba­
kıldığında insan yaşamı gerilim koşulları altında yaşanır. Daima, 

2 1 .  A.g.y., s. 1 25-6, 1 28, 1 29. 
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zihnin tam olarak metabolize edemeyeceği kadar çok gerilimin ol­
ması yaşamın bir koşuludur. Bu yapısal bir noktadır: Bu "çok faz­
la" ile yaşamak yaşamın kendisidir. Soru şu hale gelir: "Ne kadar 
fazla 'çok fazladır'?" ve "Buna ne kadar tahammül edilebilir?" Şim­
di, zihnin metabolize edemeyeceği kadar "çok fazla"nın ille de va­
rolduğunu göz önünde bulundurursak, zihnin yerleşik yapılarının 
kırılmasında kullanılabilecek enerjinin daima hazırda bulunduğu­
nu görebiliriz. Bunlar Freud'un haz ilkesinin ötesinde gördüğü kı­
rılma anlarıdır. (Ve ölüm dürtüsünün saldırgan bir fenomenle ken­
dini açığa vurduğu şeklindeki yapısal önermeyle en çok bağlantılı 
olan fikir de bu fikirdir.) Ama her türlü yapı için, yine de bu tür bir 
kırılma anı olasılığı mevcutsa, o halde kuşatılmış bir ben yaratan 
cezalandırıcı üstben yapısında da bir kırılma olasılığı olsa gerektir. 

Tam da üstben giderek daha çok enerjiyi kendine alıp dışarı vura­
bildiği için, inanılmaz derecede sağlam bir yapıdır kuşkusuz bu. 
Ama aldığı enerji,  giderek daha fazla ketlendikçe benden çıkan 
enerjidir. Ama daha geniş bakıldığında görülür ki bütün dinamik, 
onun dışındaki, onun üzerine baskı yapmayı sürdüren bir enerji 
fazlası bağlamında gerçekleşmektedir. O halde, saldırgan üstbeni 
"ölüm dürtüsünün" açık bir tezahürü olarak görmektense, "ölüm 
dürtüsünün" sekteye uğratabileceği psikolojik yapılardan bir diğe­
ri olarak görmek gerekir. 

Freud bunu görmez, çünkü "ölüm dürtüsüne" zihinliliğin kalıcı 
ve tuhaf bir olasılığı gibi davranmak yerine, onu töz haline getirir 
ve temel bir metafizik ilkeye dönüştürür. Kendi düşüncesi karşısın­
da kendini de edilgen konuma koyar: "Başlangıçta burada geliştir­
diğim görüşleri yalnızca deneme niteliğinde ortaya atmıştım, ama 
zaman içinde üzerimde öyle bir güç kazandılar ki, artık başka bi­
çimde düşünemez oldum."22 Geriye dönüp bakıldığında Freud'un 
kendi düşünceleriyle nasıl baştan çıktığı görülebilir; zira ölüm dür­
tüsüne ille gizemli bir kavrammış gibi yaklaşır: "Olduğu varsayı­
lan bu ölüm içgüdüsünün etkinliklerini ortaya koymak kolay değil­
di . . .  Ölüm içgüdüsünün organizmanın içinde sessiz bir şekilde, o 
organizmayı çözmek için çaba gösterdiği varsayılabilirdi . . .  iki iç­
güdü çok nadiren birbirinden yalıtılmış halde ortaya çıkar (belki de 

22. A.g.y., s. 1 1 9. 
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asla çıkmaz), ikisi de değişken ve farklı oranlarda birbirleriyle bir 
alaşım oluşturmuş haldedir ve bu yüzden bizim yargılama yetimiz 

tarajindan tanınamaz hale gelirler. "23 
İnsanın içinden ölüm dürtüsü tabii ki sessizce çalışır demek ge­

liyor, ama gizemli bir ilke olduğu için değil, aslında bir ilke falan 
olmadığı için. Daha ziyade, bir bütün olarak sistem tarafından ifa­
de edilen bir eğilimdir. Bütündeki yapısal işlevselliği ifade etme­
nin diğer bir yoludur: Yani zihnin işi, gerginliği metabolize etmek 
ve boşaltmaktır ve zihin daima "çok fazla" olan koşullar altında ça­
lışmaktadır. Freud sistemin genel bir eğilimini onun içinde işleyen 
teleolojik bir ilkeyle karıştırır - ve kendi gizemli göstereniyle ken­
di kendini baştan çıkarır.24 

Freud kendini aynı anda insan saldırganlığını (ölüm dürtüsünün 
dışsal bir tezahürü olarak) açıklamış ve ölüm dürtüsünü insan sal­
dırganlığı fenomeniyle doğrulamış sayar. Bu kısırdöngü gibi görü­
nebilir, ama Freud, bilim felsefesine epey sofistike bir biçimde 
başvurarak haklı çıkarır yaptığı şeyi: Spekülasyonlarının fenomen­
leri açıkladığını ve daha çok işe yarayan veya daha ekonomik bir 
açıklama bulamadığını söyler. Daha iyi bir kuram ışığında kendi 
kuramını yeniden gözden geçirmekten mutlu olacağını belirtir.ıs 
Bilim felsefesine yaptığı bu başvuru gerçekten sofistikedir sofisti­
ke olmasına da Freud'un artık kendini rahat hissetmesini sağlayan 
çıkarımlarını korumasına izin verecek şekilde yapılmıştır. Burada 
gerçekte güvenceye alınan, saldırganlığın temel metafizik bir ilke­
nin dışavurumu olduğu çıkarımıdır ki bu da saldırganlık sorununa 

23. A.g.y.; italikler benim. 
24. Kuşkusuz, Freudcu terminolojiye katı biçimde bağlı kalırsak, bir anlam­

da Freud'un da ölüm dürtüsüne bir ilkeymiş gibi davranmadığını görürüz. Freud, 
zihinsel işleyişin ilkeleri -haz ilkesi ve gerçeklik ilkesi- ile cinsel dürtü ve ölüm 
dürtüsü gibi dürtüler arasında aynın yapar gibidir. Freud pek açık konuşmasa da 
(hatta muğlak konuşsa da) genelde dürtüler, sistem içinde ilkelere uygun işleyen 
karakteristik güçlerdir. Paradigmatik bir örnek verirsek, cinsel dürtü haz ilkesine 
göre işler. Konu, ölüm dürtüsüyle sorunlu hale gelir, çünkü Freud buna bazen bir 
dürtü, bazen de bir ilke gibi yaklaşır. Her durumda, Freud'un cinsel dürtü ve 
ölüm dürtüsü dediği şeylerin özlem ve gayretlerin yönlendirilmesini sağlayan 
güçler oldukları için ilke sayılabilsinler diye ben "ilke" terimini genel ve günlük 
konuşmadaki anlamıyla kullanıyorum. 

25. Freud, Civilization and lts Discontents, SE 2 1 :  1 19. 
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bir ontoloj ik yola-gelmezlik katmanı ekler. 
Bu bakışla, saldırganlığımızla yapabileceğimiz görece sağlıklı 

tek şey, uygarlaşmaktır. Yine de, uygarlık ister istemez bizi "huzur­
suz" hissettirecektir. Freud için tek seçenek saldırganlığımızı baş­
kaları üzerinde mi yoksa kendimiz üzerinde mi gösterdiğimizdir. 
Kaçınılmaz olarak ikisini de yaparız; sorun denge sorunudur. Fre­
ud'u, "şaşırtıcı" kuramım dediği varsayıma götüren de budur: Istı­
rabımızdan büyük ölçüde uygarlık dediğimiz şey sorumludur.26 
Aslında, içinde bulunduğumuz uygarlığın bu yönüne gerçek bir so­
runa bulunan nevrotik bir çözüm babında yaklaştığımızda, bu ku­
ram çok daha az şaşırtıcı hale gelir. Yahudi-Hıristiyan geleneğinin 
kurucu mitlerinin cezalandırıcı bir üstben ve bilinçdışı bir suçluluk 
duygusu gösteren psikolojik yapıların gelişmesini kolaylaştırdığı­
na kuşku yok.27 Ama, bunu nevrotik bir yapı olarak düşünürsek or­
taya şu soru çıkar: toplumsal örgütlenmenin nevrotik olmayan bi­
çimleri var mıdır? Bu ayrıca "huzursuzluğun" doğrudan uygarlığa 
değil de yaşamın kendisine atfedilebileceğini fark etmemizi de 
sağlar. Gerilim koşulları altında yaşamak yaşamın kendisinin bir 
özelliği ise, canlı olmanın bir koşulu "çok fazla"nın daima buluna­
cağı ise, o halde huzursuzluk yaşamın kendisinin ifadesi haline ge­
lir. Uygarlık o huzursuzluğu biçimlendirir ve daha iyi ve daha kö­
tü biçimleri olur; ama insanlar huzursuzluklarını uygarlığa borçlu 
değildirler. 

Ölüm dürtüsünü metafizik bir ilke olarak yerleştirmek ve sal­
dırganlığa bunun en aşikar tezahürü olarak yaklaşmakla Freud ken­
disini, uygarlıkta yalıttığı fiili yapının uygarlığın kendisinin temel 
koşulu olduğunu düşünme kapanına kıstırır. Her nevrotik kendi 
dünyasına asıl dünya muamelesi yapar; her nevrotik bilinçdışı fan­
tazilerine ona bütün olasılıklar evrenini sunuyorlarmış gibi yakla­
şır. Benzer tarzda, Freud'un teleolojik açıklama düşkünlüğü onu, 
saldırganlık sorununun belli bir "çözümünün" olası tek çözüm ol­
duğu fikrine götürmüştür. Sonuç, uygarlıkta acı çekmenin kaçınıl­
maz olduğu görüşüdür. Yine, nevrotik örgütlenmenin tanıdık bir 

26. A.g.y., s. 86. 
27. Bkz. Robert A. Paul, Moses and Civilization: The Meaning behind Freud's 

Myth (New Haven: Yale University Press, 1996). 
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özelliği, nevrotik kişinin kendisine kaçınılmaz olarak dayatılmış 
olan ıstırap karşısında edilgin olduğunu düşünmesidir. Freud, uy­
garlıktaki insanlık durumuna ilişkin benzer bir görüş ileri sürer. 

Yüzeyde sanki Freud anti-teleolojik bir düşünürmüş gibi görü­
nür, çünkü Aristoteles'in aksine, insanların evrene gerçek anlamda 
uyum sağlamadıkları konusunda nettir: 

Yaşamın amacını belirleyen şey yalnızca haz ilkesinin programıdır. Bu 
ilke başından beri zihinsel aygıtın işleyişine egemendir. İlkenin hedefe uy­
gunluğu şüphe götürmez, ama yine de programı bütün dünya ile, makro­
kozmosla olduğu kadar mikrokozmosla da kavgalıdır. Uygulanması müm­
kün değildir; evrenin bütün düzenlemeleri ona karşı işler. İnsanoğlunun 
"mutlu" olması gibi bir niyet "Yaradılış" planına dahil edilmemiştir demek 
geliyor insanın içinden.ıs 

İnsan mutluluğu tasarısı makrokozmosla kavgalıdır, çünkü do­
ğa yoksunluk ve ıstırap dayatır, toplumsa arzuyu ketler. Mikrokoz­
mosla kavgalıdır, çünkü gördüğümüz gibi, insan psişesi içinde bi­
le, bilinçli arzulara olduğu kadar bilinçdışı isteklere karşı da güçlü 
bir muhalefet vardır. Freud'un bakış açısından, insanları mutluluğa 
özlem duyarmış gibi görmek, onlar hakkındaki en göze çarpan ger­
çeklerden birini göz ardı etmektir; insanlar daima ve her yerde ken­
dilerine çelme takarlar. Freud için, mutluluğun önündeki engel tam 
da kişinin değerleri, ahlak anlayışı, üstbenidir. Ama Aristoteles ile 
arasındaki farkın doğasını kavramak önemlidir. Sorun Aristote­
les'in teleolojik bir düşünür olup Freud'un olmaması değildir. Aris­
toteles insanları ahenkli bir yapının içine gömülmüş olarak görür, 
oysa Freud insanları birbiriyle çatışan, amaca yönelik iki ilkenin 
kesişimine kaçınılmaz olarak sıkışmış halde görür. "Bence, uygar­
lığının evriminin anlamı artık bizim için karanlık değil. Eros ile 
ölüm arasındaki savaşımı temsil ediyor olmalı . . .  Bu savaşım yaşa­
mın özünü oluşturan şeydir." 

Uygarlığın anlamını sorgulamanın akıllıca olduğunu düşünen 
(ve bu soruyu güya evreni idare ettikleri öne sürülen, amaca yöne­
lik iki ilkeye başvurarak yanıtlamaya çalışan) her kim olursa olsun, 
anti-teleolojik bir düşünür olamaz. Freud her yerde gizli bir amaç 
görür; sadece, bu amacın insanlar için orada olduğunu düşünmez. 

28. Freud, Civilization and lts Discontents, SE 2 1 :  76. 
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Freud'un insanların mutluluk için yaratılmamış olduklarını düşün­
mesi onu teleolojik düşünme alanının dışına çıkarmaz. 

Aslında, Freud'un kendisini trajik bir düşünür olarak gösterdiği 
yer burasıdır. Eski Yunanlılar için trajik bilinçlilik, insanların kade­
rinin biri insani, diğeri ilahi iki farklı  anlam alanının kesişiminde 
yaşamak olduğu fikrinden oluşuyordu. İlahi anlam en iyi ihtimalle 
muğlak ve kusurlu biçimde anlaşılabilir, ama onu yanlış anlamanın 
da derin, hatta bazen felaket boyutlarına varan sonuçları olabilir­
di. 29 Elbette Freud için kaderimiz, çatışan iki anlam alanının kesi­
şiminde yaşamaktır, ama öteki alan -bilinçdışı- büyük oranda se­
külerleştirilmiş ve evcilleştirilmiştir. "Büyük oranda" diyorum, 
çünkü şimdi bütün zihinsel işlevsellik kendi içlerinde amaçlı ve aş­
kın olan iki ilkenin insan tarafından örneklenmesi şeklinde kav­
ramsallaştmlmaktadır. Psikolojik bir perspektiften bakıldığında 
trajik bilinçliliğin ana değerlerinden biri, insanoğlu için dehşet ve­
rici görünen olaylar karşısında teleolojik bir bakışı korumasıdır. 
Yunan tragedyacıları özgül olarak insani bir amaç olmasa bile, 
dünyanın bir amacı olduğu görüşünü koruyabilmişlerdi. Benzer şe­
kilde, Freud da bütün zihinsel olayların amaçlı olduğu görüşünü 
-zihne saldırıp onu yok ediyor gibi görünen olaylar karşısında bi­
le- koruyabilmiştir. 

Freud, "sıradan insanın" Tanrı'yı ancak muazzam yüce bir figür 
olarak hayal edebileceğini söyler. "Bütün bunlar öyle çocuksu, ger­
çekliğe öyle yabancı ki, fanilerin büyük çoğunluğunun bu yaşam 
görüşünün ötesine geçemeyeceklerini düşünmek insansever bir ru­
hu acıya boğar." Ama yine de şu sonuca varıyor, "sıradan insanın 
dini, din adıyla anılmaya layık tek dindir."30 Dini Baba'ya tapın­
makla sınırlamakla Freud kendi düşüncesindeki belli bir dinsel dö­
nüşümü kendisinden gizlemeye çalışıyor olabilir mi? Zaten, bütün 
zihinsel fenomenlere, insan yaşamım aşan iki kozmik, amaca yö­
nelik ilkeye çağrıda bulunarak temel bir açıklama getirmeye yel­
tenmiyor mu? İnsanlığın, yaşamı etkileyen, ama aynı zamanda onu 
aşan amaçlı ilkelerin yönettiği bir dünyada yaşaması gerektiği fik-

29. Bkz. Jean-Pierre Vernant ve Pierre Vidal-Naquet, Myth and Tragedy in 
Ancient Greece (New York: Zone Books, 1 990), s. 27. 

30. Freud, Civilization and lts Discontents, SE 2 1 :74. 
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ri dinsel bir fikir değil mi? Ama Freud'un saldırganlığın metafizi­
ğine olan bilinçdışı bağlılığı kozmik ilkeler varsaymaktan daha da 
derindir. 

Şimdi Freud'un "sıradan adamın" dinini nasıl analiz ettiğine baka­
lım. Freud, dine adanmışlığın gizli köklerini gün yüzüne çıkardığı­
nı düşünür, ama yaptığı analize başlıbaşına bir direncin ifadesi 

olarak bakarsak, ortaya çıkan, üzerinde düşünülmemiş bir metafi­
ziğe akıldışı bir bağlılıktır. Ve örtük biçimlerde, psikanaliz uygula­
masını hala etkileyen bir bağlılıktır bu. Sanırım Freud psikanalizin 
dinin yerini alabileceğini umuyordu. Yani psikanalizin, önceleri 
dinsel mitlerde ifade bulan tipik fantazilerle ve çatışmalarla başa 
çıkmanın sağlıklı ve olgun bir yolunu sunacağını düşünüyordu. 
Ama bu doğruysa, Freud'un dinsel deneyimin doğası hakkındaki 
kendi fantazisi, psikanalizin görevinin ne olduğuna ilişkin anlayı­
şını bulandırmış olabilir. O halde soru, Freud'un psikanalizin dinin 
yerini alacağı beklentisinin psikarıalizin kendisi üzerinde ne dere­
ceye kadar gizli ve kısıtlayıcı bir etki yarattığıdır. Göreceğimiz gi­
bi, bu beklenti de saldırganlığın metafiziği ile aynı türdendir. 

1 939'da, Freud, meslek yaşamının sonunda yayımlarıan Musa 

ve Tektanrıcılık'ta Batı uygarlığının gerçek bir saldırganlık eylemi 
üzerine kurulmuş olduğunu öne sürer: Musa'nın İbraniler tarafın­
dan öldürülmesi. Bu cinayetin Yahudi kavmi üzerinde kalıcı bir iz 
bıraktığını, bu "soyoluşsal miras"ın bir kuşaktan diğerine aktarıldı­
ğını da iddia eder. Bu iki çarpıcı tez psikanalizin kendisi üzerinde 
iz bırakmıştır. 

Freud'a göre Musa'nın Yahudilere (veya başka herhangi bir 
kavme) tektanrıcılığı kabul ettirmeyi doğrudarı başarması olanaklı 
değildi. Musa bunu denemişti, ama Freud'a göre tektanrıcılığın ge­
rekleri öyle zor ve zahmetliydi ki,  Yahudi kavmi ayaklanmış, ön­
derlerini öldürmüş sonra da bu cinayetin bütün izlerini belleklerin­
den silmişlerdi. Ama tam da tektanrıcılığı bu şekilde öldürmeye ça­
lışmakla, bunu ruhlarına sonsuza dek kazımışlardı. Freud'a göre 
Yahudi dini o cinayetin anısıdır, örtük biçimde (ortak bir takıntılı 
nevroz biçiminde) dışavurulmaktadır. Freud'a bakılırsa, yalnızca 
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babanın gerçekten öldürülmesi, onun Yahudi kavminin yüreğinde 
ve zihninde kazınmış olan Musevi Şeriatı şeklinde simgesel geri 
dönüşüne yol açacaktır. 

Gerçekten de, kendi başına öldürme eylemi, dini kalıcı biçimde 
yazdırmaya yeterli olmazdı: Daha önceki bir suçun anımsatıcısı 
olarak işlev görmeliydi. Freud'a göre hepimiz uygarlığın kendisi­
nin kaynaklandığı an olarak öne çıkan bir ilk suçun, "İlk babanın" 
oğulları tarafından öldürülmesinin arkaik anısıyla yaşarız. Bunu 
kurucu bir mit olarak almak yerine Freud bu cinayete gerçek bir 
olay muamelesi yapar.3' Tarihe öncülük eden bu olaydır adeta. Bu­
rada anafikir, tarihöncesinde toplumun bütün kadınlara cinsel ola­
rak sahip olabilen ve oğullara ve erkek kardeşlere boyun eğdiren 
bir "ilk baba" tarafından bir arada tutulduğudur. Bu nispeten istik­
rarlı bir yapılanmaydı ve tarihsel açıdan bakıldığında burada hiçbir 
olay olmuyordu. Bir noktada, egemen ilk baba zayıflıyor ve ken­
dinden sonraki güçlü erkek tarafından öldürülüyordu ve bu böyle­
ce sürüp gidiyordu. Tarih, bir fark yaratan cinayetle başlar: Oğullar 
bir araya gelirler ve ilk babayı öldürürler ve bir kişinin başa geçme­
si yerine, katı dışevlilik (egzogami) kuralları koyarlar. Artık insan­
lar karmaşık evlilik ve mübadele yasalarıyla bir arada tutulurlar ve 
artık hiç kimse ilk baba konumuna sahip olamaz. Freudcu bakış 
açısından tarih, ensest tabusunun ve bu tabunun akıbetinin tarihidir. 

Babanın öldürülmesi uygarlığın ilk sakinleri üzerinde kalıcı bir 
iz bırakmıştır. Çünkü nefret edilen baba aynı zamanda sevilen ba­
badır ve bir kez nefret edilen baba ortadan kaldırıldıktan sonra çift­
değerl iliğin diğer yüzü öne çıkabilir ki bu da suçluluk duygusu 
şeklinde çıkar. Yahudiler Batı tarihinde özel bir yer tutar, çünkü 
Musa'yı katletmekle ilk suçu tekrarlamakla kalmamış, bu suçu on­
lara tektanrılı dini ve On Emir'i getirmiş olan önderlerine karşı iş­
lemişlerdir. Bu da tarihsel olarak kendine özgü ve alın yazısına 
benzer bir kültürel suçluluk duygusunun oluşmasına yol açmıştır, 
yani Yahudi dininin. Freud'a göre Yahudilik babanın katlini hem 
gizleyen hem de bu yüzden dışavuran ortak bir takıntılı nevroz ya­
pısına sahiptir. 

3 1 .  Gerçek bir olay değil de kurucu mit olarak ilk baba mitine ilişkin son de­
rece çarpıcı bir yazı için bkz. Paul, Moses and Civilization. 
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Tektanrıcı düşüncenin özellikle Yahudi kavmini nasıl olup bu kadar 
derinden etkileyebildiğini ve ilgili kavim tarafından bu kadar sıkıca koru­
nabildiğini anlamak zahmete değer bir çaba olurdu kuşkusuz. Öyle sanı­
yorum ki, bu soruyu yanıtlamak mümkündür. Kader, seçkin bir baba fi­
gürü olan Musa'nın şahsında aynı eylemi tekrarlamalarına yol açarak, Ya­
hudi kavmini tarihöncesi günlerin büyük eylemlerine ve kabahatlerine, 
yani babanın katline, daha çok yaklaştırmıştı. Psikanalizden geçirilen 
nevrozlularda sık sık gözlemlediğimiz gibi, bir anımsama değil, bir "ey­
leme dökme" idi bu. Ancak, Musa öğretisinin önlerine çıkardığı anımsa­
ma uyarısı karşısında Yahudiler yaptıklarını tekzip ederek tepki gösterdi; 
ulu babayı tanımamakta diretti, böylece sonradan ilksel tarihi sürdürmek 
isteyen Paulus'un hareket noktasına açılan kapıyı kendi yüzlerine kendi­
leri kapadı. . .  

Musa'nın kendi halkı, yani Yahudiler tarafından öldürülmesi bizim 
öne sürdüğümüz kurgunun vazgeçilmez bir parçası, tarihöncesine ait unu­
tulmuş olay ile bunun sonradan tektanrıcı bir din kılığına bürünerek yeni­
den kendini açığa vuruşu arasındaki önemli bir halkadır. Musa'nın katlin­
den duyulan vicdan azabının, tekrar yeryüzüne gelip kavmini kurtaracak 
ve vaat ettiği dünya egemenliğine kavuşturacak bir Mesih fantazisinin 
kaynağını oluşturduğu varsayımında bulunmak akla yatkındır. Eğer Musa 
bu ilk Mesih ise, o zaman İsa da onun ikamesi ve halefi olur ve Paulus ta­
rihin kendisini haklı çıkardığını düşünerek kavimlere şöyle seslenebilir: 
"Bakın! Gerçekten geldi Mesih, çünkü sizin kendi gözlerinizin önünde 
katledildi!" Ve yine o zaman İsa'nın dirilişinde tarihsel bir hakikat parça­

sının saklı yattığı anlaşılır, çünkü İsa yeniden dirilmiş Musa'ydı ve onun 
gerisinde ilkel sürünün geri dönmüş ilk babasıydı; nurlandırılmış ve oğul 
kimliğiyle babanın yerine geçmişti şimdi. 

O alışılmış inatçılığıyla baba katli eylemini gerçekleştirdiğini tekzip 
etmeyi sürdüren zavallı Yahudi kavmi, zaman içinde bu davranışının ceza­
sını pahalı ödemiştir. Habire şu suçlama yöneltilmiştir kendisine: "Siz bi­
zim Tanrımızı öldürdünüz!" Ve doğru yorumlanırsa, bu suçlamanın haklı 
bir nedene dayandığı görülür. İlgili yoruma başvurulursa, söz konusu suç­
lamanın din tarihi açısından şöyle bir anlam taşıdığı görülecektir: "Siz Tan­
rı'yı (Tanrı'nın ilk resmini, İlk Baba'yı ve onun sonraki tezahürlerini) kat­
lettiğinizi itiraf etmek istemiyorsunuz." Bu sözlere bir ekleme yapılmak 
istenirse şöyle denilebilirdi: "Elbet biz de aynı suçu işledik, ama biz itiraf 
ettik yaptığımızı ve o zamandan bu yana günahımızın cezasını çektik. "32 

Bu yorumda, Yahudi-Hıristiyan geleneği, uygarlığın kendisinin 
başlatıcı eylemini çevreleyen suçluluk duygusunun, kendine özgü 

32. Freud, Moses aııd Monotheism, SE 23: 88-90; italikler benim (Türkçesi: 
Hz. Musa ve Tektanrıcılık, çev. Kamuran Şipal, İstanbul: Bağlam, 1987). 
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kültürel bir biçimde açımlanmasıdır. Ama Freud bu geleneğin yal­
nızca kurucu mitleri, törenleri ve ibadetleriyle sağ kalamayacağına 
emindir. En dipte, "soyoluşsal bir miras" olmak zorundadır; bu mi­
ras, en baştaki baba katlinin, daha sonra Musa ve İsa'nın öldürül­
melerinin izleriyle daha da pekişen katlin kalıcı izleridir. Kuşkusuz 
Freud genler ve DNA dilini bilmiyordu, ama eminim biliyor olsay­
dı o da bu dili konuşurdu. Burada önemli olan, travmatik bir ola­
yın yaşantılanmasının soyoluşsal bir fark yaratmış olmasıdır - bu 
fark kültürün törenleri ve mitlerinden bağımsız olarak kuşaktan 
kuşağa aktarılmıştır. Freud için, Yahudi olmanın tarihsel-biyolojik 
bir temeli vardır. Nevrotik bireylerin sıradan psikanalizine bakarak 
bu soyoluşsal mirasa dair kanıtlar bulabileceğini düşünür. 

Ancak bireyin ruhsal yaşamında yalnızca kendi yaşantıları değil, do­
ğarken beraberinde getirdiği içeriklerin, soyoluşsal bir kökeni olan unsur­
ların, başka bir deyişle arkaik mirasın da etkinlik gösterebileceği yeni bir 
sorun olarak karşımıza çıkmakta, birçok sorunun doğmasına yol açmakta­
dır ... İlk travmalara verilen tepkileri incelediğimiz zaman çokluk hayretle 
saptadığımız şey, bu tepkilerin pek bireyin gerçek yaşantısından kaynak­
lanmadığı, daha çok soyoluşsal olay modeline uygun düşecek ve genellik­
le yalnızca böyle bir etkiyle açıklanabilecek bir nitelik taşıdığıdır. Oidipus 
ve hadım edilme kompleksi sırasında, nevrotik bir çocuğun anne ve baba­
sıyla kurduğu ilişkide, bireysel bakımdan haklı bir temele dayanmıyor gö­
rünen ve ancak soyoluşsal yoldan, daha önceki kuşakların yaşantısıyla bir 
ilişki kurularak kavranabilecek olan tepkilerin pek bol örneklerine rastlı­
yoruz. Bu malzemenin kanıtlayıcı gücü, benim bir adım daha ileri giderek 
insandaki arkaik mirasın yalnızca yatkınlıkları değil, bazı içerikleri, geç­
miş kuşakların deneyimlerine ait anı-izleri de kendisinde barındırdığı sa­
vını öne sürmeyi göze alacağım kadar büyük görünüyor . . .  

Eğer arkaik mirasta bu çeşit anı-izlerin varlığını sürdürdüğünü kabul 
edersek, bireysel psikoloji ile grup psikolojisi arasındaki uçurumu kapatır, 
halkları nevrotik bir birey gibi ele alabiliriz. Arkaik mirasta anı-izler ol­
duğu konusunda bugün elimizde psikanalitik çalışmaların soyoluşa ba,�­

lanması gerektiğini gösterdiği kalıntı niteliğindeki fenomenlerden daha 
güçlü bir kanıt bulunmadığını kabul etmemiz gerekiyorsa da, bu kanıt 
böyle bir savı öne sürmemize yetecek güçteymiş gibi görünmektedir. Baş­
ka türlü ne psikanaliz ne de grup psikolojisi bakımından izlediğimiz yol­
da bir adım ilerleyebiliriz. Böyle bir cüret göstermekten kaçınamayız . . .  

Bu irdelemelerden sonra insanların, bir İlk Baba'ya sahip olup bu ba­
bayı öldürdüklerini (bu bahsettij?inı şekilde) her zaman bildiklerini ileri 
sürmekte herhangi bir sakınca görmemekteyim. 
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. . .  Tayin edici olan şey, olayın yakın geçmişte gerçekte tekrar edilme­
si unutulmuş anı-izin etkin duruma geçirilişidir kesinlikle. Musa'nın katli 
de işte bu tür bir tekrardı, daha ileride İsa'nın da sözde adli bir muamele 
sonrasında öldürülmesi de yine böyle bir tekrardan başka bir şey değildi: 
Dolayısıyla bu olaylar nedenler arasında ön planda yer almaktadır. Sanki 
tektanncılık söz konusu olaylar olmasa ortaya çıkamazmış gibi bir izleni­
me kapılmamak elde değildir . . .  

Sözlerimi bitirmeden, psikolojk bir kanıt özelliği taşıyan bir noktayı 
daha belirtmek isterim. Yalnızca sözlü bildirimlere dayanan bir gelenek, 

dinsel fenomenlerde gördüğümüz zorlantı karakterini doğuramazdı. Dışa­
rıdan gelen her haber gibi, bu bildirimler de dinlenir, Üzerlerinde bir yar­
gıya varılır, belki umursanmaz ama asla mantıksal düşünme gereğinden 
bağımsızlık ayrıcalığına kavuşamazdı. Bizim dinsel gelenekte hayretle ve 
şimdiye kadar işin içyüzünü kavramadan gözlemlediğimiz gibi, tekrar boy 
gösterişinde o denli güçlü sonuçlara yol açabilmesi ve kitleleri peşinden 
sürükleyebilmesi için, ilgili geleneğin önce bastırılma serüvenini yaşama­
sı, bilinçdışında bir süre kalması gerekmektedir. Olayların gerçekten bi­
zim anlatmaya çalıştığımız gibi ya da hiç değilse benzer biçimde olup bit­
tiğine inanmamızda böyle bir düşüncenin rolü büyüktür.33 

Bu sav, saldırganlığı ve suçluluk duygusunu metafizik ilkeler 
haline getirir. İlk saldırganlığın anısı ruhlarımıza kazınmıştır; bu 
anı kim ve ne olduğumuzu belirlemeye yardımcı olur. Freud için 
Yahudilik ve Hıristiyanlık kültürel olarak paylaşılmış fantazilerdir 
- ama onlardan önce de bir şeyler vardır: bunların kendisine bir ya­
nıt olarak ortaya çıktıkları saldırganlık ve ifade kazandırdıkları 
suçluluk duygusu. 

Bu şekilde ortaya konduğunda, bütün bu kuramsal yapının baş­
tan çıkarma kuramının geri dönüşünden başka bir şey olmadığı 
berraklaşır. Bu kez, birey düzeyinde değil, uygarlık düzeyinde kar­
şımıza çıkmaktadır. Yani baştan çıkarma kuramının örtük içeriğine 

bir dönüştür: Gerçek bir yaşam olayına başvurmak "her şeyi açık­
layan son nokta" olabilir fikridir. l 897'de Freud bireysel nevrozun 
nedeninin daima ve her yerde gerçek bir çocukluk olayı, bir baştan 
çıkarma olduğu fikrinden vazgeçmeye çalışmıştı; ne var ki, 1939' 
da kültürel nevrozun nedeninin uygarlığın çocukluğundaki gerçek 
bir olay, bir cinayet olduğu fikrinden vazgeçemiyordu. Bu hareke­
ti bir yer değiştirme olarak görüyorum. Freud sıkışmış durumda: 

33. A.g.y., s. 88-90; italikler benim. 
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Baştan çıkarma kuramı tarafından baştan çıkarılmış halde ve bu 
kuramı bireye uygulayamıyorsa o halde uygulayacak başka bir şey 
bulayım, demekte. Freud bir kez bireylerden işittiği fantazilerin 
gerçek yaşam olaylarının aktarılması olmadığını kavradıktan son­
ra, bu fantazilere temel oluşturan ve bunları açıklayan başka bir 
gerçek yaşam olayının varolması gerektiğini düşünmeye başlar: bu 
yaşamda değilse, o halde geçmiş bir yaşamda; tarihte değilse o hal­
de tarihöncesinde. Sanki baştan çıkarma kuramını terk etmeye ça­
lıştığı halde bir türlü bırakamamaktadır. Habire farklı düzeylerde 
geri dönmektedir. 34 

Freud'un "baştan çıkarılmış" ve "takılmış" olduğundan söz et­
menin aşırıya gitmek olduğunu sanmıyorum, çünkü bu çarpıcı çı­
karımlara getirdiği argüman cidden zayıf. Az önce de gördüğümüz 
gibi, Freud'un kendisi de "soyoluşsal bir miras" olduğunu koyutla­
mak için elindeki tek kanıtın bireysel bir analizde bulduğumuz 
abartılı ve yola gelmez fenomenler olduğunu itiraf eder. Sözgelimi, 
bir birey yaşamında olmuş olan her şeye uygun bir tepki olmanın 
ötesine geçen yoğun bir suçluluk duygusuyla tepki veriyor olabilir 
- ve o suçluluk duygusu cidden dirençli ve tedaviye yanıt vermi­
yor olabilir. Ama bunun arkaik bir mirasın kanıtı olduğunu söyle­
mek, fantazinin yaratıcı gücünü yadsımaktan başka bir şey değil­
dir. Zira baştan çıkarma kuramını terk etmekte gerçekten başarılı 
olunabilirse, yoğun, yola gelmez ve başka türlü açıklanamayan bu 
suçluluk duygusu, belli kurucu fantazilerin gücünün ve sağlamlığı­
nın kanıtı haline gelir. Bu fenomenin arkaik belleğin kanıtı olduğu­
nu söylemek meseleyi geçiştirmektir. Çünkü, bu fenomenin tek ba­
şına fantazi temelinde açıklanamadığını söylemektir; ve bu da 
açıklamanın gerçek bir olayda yattığını söylemektir. Ama işte baş-

34. Kuşkusuz, bir düzeyde benim de habire baştan çıkarma kuramına geri 
döndüğüm söylenebilir. Çünkü baştan çıkarma kuramının belirtik içeriği, gizem­
li gösterenlere ister istemez açık olduğumuzu söyler. Benim de bağlı kaldığım 
tek versiyon budur. 

35. Bkz. Paul, Moses and Civilization. Paul bu savı Yahudilik ve Tevrat'ı ele 
alarak işler. Aynı sav ilk baba için de ortaya atılabilir: Freud bunun tarihsel bir 
olay değil, güncel bir fantazi olması olasılığını göz ardı eder, bunu yalnızca to­
temizm, Hıristiyan dininde oğulun bizim günahlarımızı affettirmek için ölmesi 
ve Katoliklikteki komünyon ayini gibi fenomenlere bakarak çıkarsar. 
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tan çıkarma varsayımı tam da budur. Bu şekilde, Freud baştan çı­
karma varsayımına kendi kendisinin kanıtıymış gibi muamele et­
mektedir. 

Freud'un "yalnızca sözlü bildirimlere dayanan bir gelenek, din­
sel fenomenlerde gördüğümüz zorlantı karakterini doğuramazdı" 
iddiasında da buna benzer bir durum söz konusudur. Burada Freud 
bir ikili karşıtlık olduğunu varsaymaktadır: Bir kültürün kalıcılığı­
nı ya kuşaktan kuşağa aktarılan okumalar, ritüeller ve diğer uygu­
lamalar yoluyla iletişim kurma yetisiyle açıklarız, ya da bunu ya­
pamıyorsak, bu ritüelleri destekleyen belleğe kazınmış gerçek bir 
tarihsel olay olduğunu varsaymak zorundayızdır. Sonra, ilk seçe­
neğin gerçek bir olasılık olmadığını öne sürer ve kendini soyoluş­
sal bir miras olduğu sonucuna varmak "zorunda kalmış" bulur. 
Ama bütün bu zayıf sav, sahte bir ikili karşıtlık üzerinde durmak­
tadır. Savın göz ardı ettiği üçüncü bir olasılık vardır: kültürel bir 
gelenek güçlü bilinçdışı fantaziler arasında bağlantılar kurup bun­
ları örgütleyebilir. Bu durumda dinin kalıcılığı, dinin kendisinin 
kültürel tezahürlerinden geliyor olmak zorunda değildir - daha zi­
yade, bu tezahürlerin kalıcılığı, ifade bulmalarına yardımcı olduk­
ları güçlü fantazilerle açıklanabilir.35 Bu olasılığı göz ardı etmekle 
Freud fantazinin yaratıcı gücüne sırtını dönmüş olur. Aslında, psi­
kanalizin insanlığı anlamamıza yaptığı en önemli katkılardan biri­
ne sırtını dönmüştür.36 

36. Gerçekten de Freud, psikanalizdeki en önemli klinik ayrımlardan birini, 
yani travmatik bir nevrozla histerik nevroz arasındaki farkı açık biçimde bastırır: 

"Nevrozların etiyolojisine genellikle travmatik bir etiyoloji gözüyle bakılıp 
bakılamayacağı sorusunu bir kenara bırakabiliriz. Yaşamın başlangıç dönemle­
rine ilişkin açık seçik bir travmanın bütün nevroz vakalarında saptanamayışı 
böyle bir görüşe karşı ilk akla gelen itirazdır. Çok vakada, bütün öbür bireyler 
için de söz konusu olan ve bu bireyler tarafından normal denebilecek bir yoldan 
işlenip üstesinden gelinen deneyim ve taleplere karşı olağandışı ve anormal bir 
tepkiden başka bir nedenin bulgulanamadığını söylemekle yetinmemiz gerek­
mektedir ister istemez. Kalıtsal ve bünyesel yatkınlıklardan başka nevrozları 
açıklayacak bir neden ele geçirilemediği zaman, doğallıkla, nevrozun sonradan 
kazanılmayıp bünyevi bir yatkınlığın gelişmesi sonucu doğduğunu belirtmekten 
öte yapacak bir şey kalmamaktadır. 

"Bu bakımdan iki nokta üzerinde durulması gerekiyor. Birincisi, nerede ve 
ne zaman olursa olsun, bir nevrozun doğuşunun en başlardaki çocukluk yaşantı­
larına gidip dayandığı, ikincisi, 'travmatik' diye nitelenen durumların gerçekten 
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Böylece, soyoluşsal bir miras kuramını kendi isnatından daha 
güçlü bir temele oturtamayan Freud, daha da ileri giderek Batı uy­
garlığının yalnızca bu yolla anlaşılabileceğini iddia eder. İlk bakış­
ta bu iddia mantığa aykırı gelebilir ve kolayca omuz silkilebilir. İn­
sanın içinden, uygarlık üzerine bu söylenenlerin lafı gevelemekten 
ibaret olduğunu düşünmek gelebilir; sanki psikanalizin geri kala­
nından kopartılabilirlermiş, Freud'un abartılı bir spekülasyonundan 
ibaretlermiş gibi görülebilirler. Bu strateji işlemez. Çünkü bu iddi­
alar psikanalizin içine sızmıştır ve psikanalizin saldırganlık ve suç­
luluk duygusunu ele alma tarzına ciddi kısıtlamalar getirmektedir­
ler. Freud'un Yahudilikle Hıristiyanlık arasındaki ilişkiyi ve bu iki 
oluşumun psikanalizin kendisiyle ilişkisini nasıl yorumladığına 
bakarsak bu gizli etkiyi görmeye başlarız. Freud'a bakılırsa Hıris­
tiyanlık Yahudiliğe göre önemli bir psikolojik ilerlemeyi temsil 
eder. Zira ortada gerçek bir tarihsel cinayet bulunduğu için, Yahu­
dilik bunu kabul etmeyi inatçı ve takıntılı bir biçimde reddetmek 
şeklinde yorumlanır. Yahudiler, tam da kabul edemedikleri için 
suçluluk duygularını ifade edip dururlar. Hıristiyanlık bir dizi ger­
çek cinayetten kaynaklanan gerçek suçluluk duygusunu (mitik bi­
çimde) kabul ettiği için, basitçe farklı bir kültürel konfigürasyonu 
değil, bir ilerlemeyi temsil eder. Yahudilerin aksine Hıristiyanlar 
ebediyen suçluluk duygusuna saplanıp kalmamışlardır. Kabul et­
tikleri için "kurtulmuşlardır" - yani suçluluk duygusuna saplan-

varolduğudur; çünkü nevrozların erken çocukluk dönemine ait yaşantılardan 
kaynaklandığı gözden kaçacak gibi değildir ve normal bir işlemle üstesinden ge­
linememiş yaşantılardır bunlar; dolayısıyla, söz konusu yaşantılar olmasa nevro­
zun da gelişemeyeceği yargısına ister istemez varmamız gerekiyor. Aradığımız 
benzerliği salt bu travmatik vakalarla sınırlandırmak, güffüğümüz amaçlar için 
yeterlidir. Ancak her iki nevrozun doğuşunda rol oynayan iki etiyolojik belirle­
yiciyi bir tek görüş içinde pekala birleştirebiliriz: önemli olan, neyin 'travmatik' 
diye niteleneceğidir sadece. Bir deneyimin yalnızca niceliksel faktör dolayısıyla 
travma karakteri kazanacağını, yani alışılmamış patolojik tepkilere yol açan bir 
deneyimin her vakit bir talep fazlalığından ileri geldiğini benimsersek, bir bün­
yede travma etkisi gösteren olayın bir başka bünyede böyle bir etkisi olmayabi­
leceği kanısına kolaylıkla varabiliriz ... Böyle bir düşünceden yola koyulursak, 
travmatik ve travmatik olmayan etiyoloji ayrımını, aradığımız benzerlik açısın­
dan önemsiz görerek bir kenara bırakabiliriz" (Moses and Monotheism, SE 23: 
72-3; italikler benim). 
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maktan kurtulmuşlardır ve artık ileriye gidebilirler. Bu şekilde, Hı­
ristiyanlık anımsama dinini temsil ederken Yahudilik tekrarlama 
dininin temsilidir. 

Dini bütün bir Yahudi olmaktan kendini adamış bir Hıristiyan 
olmaya geçiş sırasında ruhun yaşadığı dönüşüı;n, Freud'un "bilinç­
dışını bilinçli hale getirmek" derken aklından geçene bir örnektir. 
Açık ki bu bilişsel bir içgörüden, kişinin önceleri bilmediği bir ger­
çeğin farkına varmasından ibaret değildir. Kişinin varlık tarzında­
ki devasa bir kaymadır. Kendini adamış bir Yahudi olmaktan 
inançlı bir Hıristiyan olmaya geçiş, Freud için suçluluğun bilinci­
ne varmanın paradigmasıdır. Elbette, Hıristiyanlık da tıpkı Yahudi­
lik gibi, yine de bir dindir, bu yüzden Freud için, en iyi ihtimalle, 
gerçek bir soruna getirilen çocuksu bir çözüm olarak kalır. Hıristi­
yanlık her ne kadar geleneksel Yahudiliğe göre anlamlı bir psiko­
lojik ilerleme olsa da, sevecen ve kadirimutlak bir Baba'yla ilgili 
hüsnükuruntu kabilinden fantazilere kısılıp kalmıştır. Freud'a göre, 
iki bin yıl önce insanların suçluluk duygularını fark etmeleri için 
ellerinden gelenin en iyisi buydu, ama bugün biz daha iyisini ya­
pabiliriz. 

Freud, psikanalizin bu uygarlık hareketi bağlamında anlaş
_
ılma­

sı gerektiğini düşünüyordu. Çünkü psikanaliz, suçluluğu kabul et­
menin yanılsamalardan tümüyle kurtulmuş ve bu sayede tümüyle 
sekülerleşmiş bir yolunu sunuyordu. Burada, psikanaliz Hıristiyan­
lığa karşı önemli bir ilerlemeyi temsil ediyordu, tıpkı Hıristiyanlı­
ğın Yahudiliğe karşı önemli bir ilerleme olmuş olması gibi. Hıris­
tiyanlık gibi psikanaliz de suçluluğu kabul etmek için derin, ruhu­
dönüştürücü yollar sunar, ancak kadirimutlak ve sevecen bir Tanrı 

Bu tartışma, psikanalizin tarihini bastırmaz. Histeri Üzerine Çalışmalar'da 
Freud travmatik nevrozu histerik nevrozdan ayırır: travmatik nevrozda tetikleyi­
ci neden bariz ve dolaysızdır. Freud, histerinin gerçekte travmatik bir yapısı ol­
duğunu, ama ilk başta buna yol açan neden gizli olduğu için bunun bariz bir şey 
olmadığını ileri sürer. Bundan sonra da bu gizli nedenin bastırılmış bir anı oldu­
ğunu öne sürer, bu anı şu an doğrudan bir neden gibi işlemektedir. Freud, iki yıl 
sonra bu konumdan söz konusu "anı"nın aslında bir fantazi olabileceği konumu­
na ilerleyebilmiştir. Baştan çıkarma kuramının terk edildiği an işte budur ve psi­
kanalize zihnin hem yaratıcı hem de nedensel olabileceği içgörüsünü kazandır­
mıştır. Histerik nevrozla travmatik nevroz arasındaki aynını ortadan kaldırmak­
la üzeri örtülen tam da bu içgörüdür. 
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yanılsamasını yıkar. B irçok okur Hz. Musa ve Tektanrıcılık kitabı­
nı Yahudiliğe karşı bir kitap olarak görmüştür, ama gerçekte bu kit­
ap Yahudilere Hıristiyanların önüne geçmeleri için bir yol sunar. 
Freud bunun çağdaş Avrupalı Yahudilerin reddedemeyeceği bir 
öneri olduğunu düşünüyordu. Çünkü, her ne kadar Yahudilik sap­
lanıp kalmış bir din olsa da Yahudilerin kendileri saplandıkları yer­
den çıkmaya başlamışlardı. Aydınlanma-sonrası Avrupa'da muaz­
zam sayıda Yahudi artık babalarının ve dedelerinin yolundan gide­
meyeceklerini fark ediyordu. Freud psikanalizi tam da bu bağlama 
yerleştirmişti. Freud'un bakışına göre, psikanaliz uygarlığa Hıristi­
yanlığın en iyi yanlarını korurken, bir yandan da dindarlığın toptan 
ötesine geçme fırsatı sunuyordu. Bu hem Yahudilerin hem de Hı­
ristiyanların yerine getirmesi gereken bir ödevdi. 

Peki ama, (en azından Freud'a göre) uygarlık tarihinde psikana­
lizin yeri buysa, bunun ne demek olduğunu düşünmek lazım. Psi­
kanalizin bütün varlığı artık gerçek bir saldırganlık eylemine o gü­
ne kadar verilmiş en iyi yanıt olarak anlaşılacaktır. B irincisi, bu yo­
rum, psikanalizin asli görevinin suçluluğun kabul edilmesi olduğu­
nu ima eder. 

İkinci olarak, analiz edilecek her türden suçluluk fantazisi olsa 
da ve üstben analizi vs. için halii yer kalsa da, en dipte analizin dı­
şında kalması gereken temel bir saldırganlık eylemi vardır. İlk su­
çun kendisi (İlk Baba'nın katli) analiz edilemez, çünkü Freud buna 
fantazi değil, gerçek bir olay muamelesi yapar - tarihi ve bildiği­
miz haliyle zihinliliği başlatan bir olay. Bu durumda, kişi bu saldır­
ganlık eylemine verilen çeşitli fantastik yanıtları analiz edebilir, 
ancak saldırganlığın kendisini analiz edemez. Ve unutmayın ki bu 
eylemin hepimizde bir iz bırakmış olması, bizim de bu izi çocuk­
larımıza "soyoluşsal mirasımızın" parçası olarak geçiriyor olma­
mız gerekir. Bu, hepimizin içinde, psikanalizin ulaşamadığı, tam 
ifade edilemeyen bir suçluluk unsuru olduğunu ima eder gibidir. 
Şimdi, Freud'a göre Musa'nın gerçekten katledilmiş olması, İbrani 
kavminde ilk suçun anısını (travmatik biçimde) uyandırmıştır. 
Ama Freud'un yapısı göz önüne alındığında tersi bir olasılık düşü­
nülemez bile: bir ilk suç fantazisinin İbranilerin saldırganlıklarını 
eyleme dökmesinde bir rol oynamış olması. Her iki olayın da (biri 
Freud'un fantazisi olmak üzere) bir fantazi olması olasılığı da dü-
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şünülemez. Nitekim Freud'un önermesinin sonucu, maddi olanı 
psikanalitik düşünce alanından uzaklaştırmaktır. 

Nasıl da kısıtlayıcı bir bakış! Bu aynı anda hem bir saldırgan­
lık metafiziği hem de bir kendini aldatma metafiziğidir. Temel sal­
dırganlık eylemleri evrenimizin temel düzeninin parçası sayıldığı 
ölçüde bir saldırganlık metafiziğidir. Bu eylemler analizin hitap 
edebileceği psikolojik yanıtlar alanını tanımlama hizmeti görmele­
rine karşın, analizin kapsamı dışında kalırlar. Haklı temelleri olma­
yan bir suçluluk duygusunun kaçınılmaz kurbanları olduğumuzu 
öne sürmekle de bir kendini aldatma metafiziği haline gelir. İşle­
mediğimiz bir kabahatin suçluluk duygusunu ister istemez taşımak 
zorundayızdır. İçimizde taşıdığımız arkaik izler (yani Freud'un bu 
tür bir iz bulunduğuna dair fantazisi) kendini aldatmanın somut ifa­
desidir. 

Sırf bu tablodan koparak bile önümüzde nelerin açılacağını bir 
düşünün. Birincisi, suçluluk duygusunun uygarlığın ruhlarımıza 
bıraktığı temel miras olduğu şeklinde bir ön kabul olmayacaktır. 
Uygarlığı Yahudilik, Hıristiyanlık, psikanaliz diye giden bir geli­
şim yolu izliyormuş gibi görürsek, elbette psikanalizin seleflerinin 
sorunlarını miras aldığını görebiliriz. Ama bu, psikanalizin kendi­
sine ait bir ödipal fantaziye (isterseniz aile romansına diyelim) kı­
sılıp kalması demektir. Yahudilik baba, Hıristiyanlık anne ise, ben 
kendi yerimi nasıl bulacağım? Doğru yanıt, Freud'un yaptığı gibi 
bu soruyu yanıtlamaya çalışmak değil, o soruyu doğuran fantazi­
den kopmaktır. Uygarlığın gelişimsel bir yapısı olduğu fantazisini 
bir kenara bırakın. Ve psikanalizin bu yapı içindeki yerini anladı­
ğımızda psikanalizin gerçekte ne olduğunu anlayacağımız fantazi­
sinden de vazgeçin. Böylece, psikanalizin herhangi bir gelişimsel 
açılımın parçası olmadığı, kendi başına yeni olasılıklar açan bir 
kopmayı temsil ettiği olasılığına açık hale geliriz. Kuşkusuz, bir 
analize başlarken, bulacağımız şeyin ve tedavi etmemiz gereken 
şeyin suçluluk duygusu olduğu varsayılamaz artık. Psikanaliz ger­
çekten Hıristiyanlığın sulandırılmış bir versiyonu olsaydı, kaderi­
miz tam da bu olurdu. Psikanalitik özgürlük bu fantaziden vazgeç­
tiğimiz anda başlar. 

İkinci olarak, saldırganlık metafiziğini bir kenara bırakırsak, en 
sonunda saldırganlığı sahiden psikanalitik bir bakış açısından araş-
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tırmaya başlayabiliriz. Metafizik fantazinin kendisinden kopmak 
iki adım atmayı gerektirir. ( 1 )  Baştan çıkarma kuramının saldırgan 
versiyonunu terk etmek. İlk suç önemli bir fantazidir, gerçek bir 
olay değil. Böyle olunca da onun önünde yerlere kadar eğilmek ye­
rine, analizini yapabiliriz. Bunu yapmak gerçek yaşamdaki saldır­
ganlığa ve etkilerine sırt çevirmek anlamına gelmez. Tam tersine. 
Bir saldırganlık fantazisine gerçek bir tarihsel olaymış gibi yaklaş­
mayı kesersek, gerçek yaşamdaki saldırganlıklara daha gerçekçi 
biçimde yaklaşmaya açık oluruz. (2) Saldırganlık dürtüsü kavramı­
nı (en azından şimdilik) terk etmek. Aşikar olanı (yani saldırganlı­
ğın hem bireysel hem de toplumsal olarak insanlar için temel bir 
sorun olduğunu), demek ki bunu ifade eden temel bir güç olmalı 
şeklindeki aldatıcı çıkarsamaya düşmeden kabul edebiliriz. Araş­
tırmamızın bu noktasında, "saldırganlık dürtüsü" konusunda yapa­
bileceğimiz tek şey, bunu kurama diğer bir gizemli gösteren olarak 
dahil etmektir. Bundan sonra bir şeyler açıklamış olduğumuz -ni­
hayet saldırganlık dürtüsü ve türevlerini ele alarak saldırganlık so­
runuyla yüzleşmiş olduğumuz- fantazisine kendimizi bırakabiliriz. 
Gerçekte yaptığımız, aradığımızı çoktan bulmuş olduğumuz fanta­
zisiyle hakiki psikanalitik araştırmayı ketlemekten ibarettir. Belli 
bir noktada, bir saldırganlık dürtüsü koyutlamak yerinde olabilir: 
sözgelimi, izlediği yolun haritasını, Freud'un cinsel dürtü için yap­
tığına benzer şekilde ayrıntılı olarak çıkarabilmek için. Bunu yapa­
bilene dek, "saldırganlık dürtüsünün" bir ersatz [aslının yerine ge­
çen - ç.n.] ilke olduğunu fark edersek, psikanalitik olasılıklar ala­
nını açmış oluruz. 

Saldırganlığın psikanalitik açıdan anlaşılmasına doğru bir adım 
atacaksak, metafiziği konusunda saldırgan olmamız gerektiğini 
öne sürüyorum. Bu durumda, metni Batı felsefesinin temel metafi­
zik imgesinin psikanalitik bir eleştirisiyle sonlandırmak uygun gö­
rünüyor. Göreceğimiz gibi, bu felsefenin saldırganlık metafiziğidir. 
O halde şimdi Kudüs'ü bırakalım ve bu derslere başladığımız Ati­
na'ya geri dönelim. (Tabii ki, Freud da hem Yahudiliğin hem de Yu­
nanlıların Batı uygarlığı üzerindeki etkileriyle yakından ilgileni-
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yordu ve o da birçok kez bu ileri-geri yolculukları yapmıştı.) 
Atinalıların Sokrates'e karşı saldırganlığına yanıt olarak Platon 

felsefeye şu gizemli imgeyi sokmuştur: 

İnsanların yeraltında, mağara benzeri yerlerde yaşamakta olduklarını 
hayal edin; mağaranın çok yukarılardaki girişi, mağaranın kendisi kadar 
geniş ve ışığa açık olsun. Bu insanlar çocukluktan beri aynı yere çakılıp 
kalmış olsunlar, boyunları ve bacakları prangaya vurulmuş, yalnızca önle­
rini görebiliyorlar, çünkü zincirleri başlarını çevirmelerine engel. Işık, çok 
yukarıda yanan ve arkalarında kalan bir ateşten geliyor. Ayrıca, yine arka­
larında ve daha yüksekte kendileriyle ateş arasında uzanan bir patika ol­
sun. Bu patika boyunca alçak bir duvar inşa edilmiş olduğunu hayal edin, 
tıpkı kuklacıların üzerinde kuklalarını oynattıklarına benzer bir paravan 
gibi. 

Ben hayal ediyorum. 
Sonra, duvar boyunca insanlar olduğunu hayal edin. Duvarın üzerin­

den görünen çeşit çeşit nesneler -taştan, ahşaptan ve her türlü malzeme­
den yapılmış insan ve hayvan heykelleri- taşıyor olsunlar. Bekleneceği gi­
bi, taşıyıcılardan bazıları konuşuyor, bazıları suskun. 

Gizemli bir imge tarif ediyorsunuz ve gizemli tutsaklar. 
Bize benziyorlar. Her şeyden önce, bu tutsakların, ateşin ışığıyla önle­

rindeki duvara yansıyan gölgeler dışında kendilerini ve diğerlerini göre­
bildiklerini sanıyor musunuz? (Devlet VII. 5 14a; italikler benim.)37 

Bu mecazın belirtik içeriği, kendi yaşantılarımızın belirtik içe­
riğiyle örtük içeriği arasında bir fark olduğudur. "Tutsakların, ha­
kikatin o heykellerin gölgelerinden başka bir şey olmadığına inan­
maktan başka şansları yoktur" (5 1 5c). Platon'un zincirlerinden azat 
edilen tutsağın ilk deneyimleriyle ilgili anlatısı, analitik terapide 
direnç konusunu aktarırken Freud'a esin vermiş olsa gerek. Tutsak 
ilk kez başını çevirdiğinde acı hissedecek ve ışıktan gözleri kama­
şacaktır. "Ve birisi onu zorla sürükleyerek çetin, dik patikadan yu­
karıya çıkartsa ve gün ışığına çıkana kadar bırakmasa, uğradığı bu 
muamele onu sinirlendirmeyecek ve canını yakmayacak mıdır? Ve 

37. Tek bir düzeltmeyle çeviri Platon'un Republic kitabından alınmıştır. İng. 
çev. G. M. A. Grube, gözden geçiren C. D. C. Reeve (lndianapolis: Hacken, 1 992). 
Bu düzeltmede, awnoç için ben "yabancı" yerine "gizemli" karşılığını kullan­
dım. Bu karşılık, pasajı bu kitabın ilgilendiği konularla daha yakından buluşturu­
yor. Yunanca metin için Platon'un noA.ın:ıa, Platonis Opera'ya (Oxford: Claren­
don Press, 1978) başvurdum. 
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ışığa çıktığında, güneş gözlerini aldığında, artık doğru olduğu söy­
lenen şeylerin bir tekini bile görmekten aciz olmayacak mıdır? 
(5 1 5e-5 16a). Yukarı çıkmak alışmayı gerektirir, ışığa alışmayı, her 
şeyi çarpıtılmış görüntüleriyle değil, doğrudan görmeye alışmayı. 
Ama kişi eziyetli çıkış sürecinden yılmazsa, nihayet "güneşi göre­
bilecektir, sudaki aksini veya yabancı bir yerdeki gölgelerini değil, 
kendi yerinde duran güneşin kendisini ve artık onu inceleyebilecek 
durumda olacaktır. Ve bu noktada, güneşin gözle görünür dünyada­
ki her şeyi idare ettiğini ve bir şekilde, eskiden görmeye alışık ol­
duğu her şeyin de nedeni olduğunu çıkarsayabilecektir" (5 1 6b-c). 

Platon'un çizdiği resim Aristoteles'in şen ve normalleştirilmiş 
etik görüşüne kıyasla daha karanlık ve daha köktenci olmakla bir­
likte, ikisi de aynı temel yapıya sahiptirler. Her iki düşünür için de 
kültür içindeki etik yaşam o bağlam içinde mutluluğa hak iddia 
eden bir yapı tanımlar, ama tam da o yapının kuruluşu yüzünden, 
hakiki mutluluğun bulunabileceği bir dışarı (ulaşılması neredeyse 
olanaksız bir yer) saptar. Her iki düşünür için de, o dışarısı konu­
munda, kişi pratik olmayan bir etkinlikte bulunur: Her şeyin nede­
ni üzerinde tefekküre dalar. Demek ki en iyi yaşamda, kişi annesi­
nin memesini bırakır ve onu eninde sonunda her şeyin kaynağı 
olan metafizik memeye "geri getirecek" olan zorlu bir yolculuğa 
çıkar. 

İşte Platon için Sokrates'in ölümünü açıklayan şey, bilgelikle 
sıradan dünyada bilgelik sayılan şey arasındaki bu uçurumdur. İyi 
formunu görmüş olan biri mağaraya geri dönseydi, gözlerine "ka­
ranlık dolardı": 

Ve gözleri alışmadan önce -ki gözleri çabucak uyum sağlayamayacak­
tır- görüşü hiila bulanıkken, gölgeleri tanıma konusunda ebedi tutsaklarla 
yine yarışması gerekseydi, herkesin alay konusu olmaz mıydı? Yukarıya 
yaptığı yolculuktan görmesi bozulmuş halde döndüğü ve yukarıya yolcu­
luk yapmaya değmeyeceği söylenmez miydi? Ve onları özgürleştirmeye 
ve yukarıya doğru yönlendirmeye çabalayan herkesi bir şekilde ellerine 
geçirdiklerinde öldürmezler miydi? (5 16e-5 l 7a). 

Konuşmanın muhatabının yanıtı: "Elbette öldürürlerdi." De­
mek ki, bu metaforun bir amacı, aksi halde akıl karıştırıcı olabile­
cek bir olayı, sözde ilerlemiş bir kültürün içlerindeki en iyi insanı 
demokratik oylamayla ölüme göndermesini açıklanabilir hale ge-
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tirmektir. Gerçekten de, metafizik durumumuz bu şekilde ortaya 
konduğunda, Sokrates'in ölümü kaçınılmaz görünür. Demek ki, 
mağaranın belirtik imgesi budur. 

Peki neyin üstünü örtmektedir? Elbette, burada insan saldırgan­
lığını genelde iyinin sınırları içinde tutma çabası vardır. Çarpıtıl­
mış olan her şey mağaranın içinde kalmıştır. Dışarıda, iyinin formu 
olan güneş vardır. Mağaranın içinde insanlar bilinçsiz olarak çarpı­
tıcı fantaziler içinde kapana kısılmışlardır, ama çarpıtmaların hep­
si daha yüksek bir gerçekliğin çarpıtmalarıdır. Tutsaklar gölgeleri 
izlemektedirler, ama bu gölgeler bir ateşin (kendisi de güneş ışığı­
nın bir taklidi olan ateşin) ışığından mağarada daha yüksekte geçit 
yaptırılan kültürel nesnelere yansımaktadır. Sanırım Platon burada 
Homeros, Hesiodos, Pindaros ve Yunan kültürünü tanrılar ve in­
sanlarla ilişkilerine dair (Platon'a göre) esasen yanıltıcı bir tablo 
sunarak şekillendirmiş olan diğer büyük ozanlara göndermede bu­
lunuyor. Yine de onları yukarıya yerleştiriyor: Kendi görmeleri 
çarpıtılmış olsa bile, ilahi olanı bir an için olsun görebilmek için 
kendilerini zorluyorlar. 

Bu tablonun ontolojik olarak her şeyi kapsaması beklenmekte­
dir: Mağaranın içinde ve dışındaki varoluş bize varolan bütün ola­
sılıkları sunar. Bu imge sınırsız görünüyor, çünkü bize sınırlan­
mayla ilgili kendi açıklamasını getiriyor. Kısıtlı bir olasılıklar ala­
nını hatalı biçimde varolan bütün olasılıklar saymak, bu imgede, 

tam da mağarada yaşayan birinin yapacağı şey. Bu yüzden, mağa­
ra benzetmesinin tamamının (dışarısının olduğu kadar içerisinin 
de) olasılıklar alanına diğer bir kısıtlı bakıştan ibaret olduğunu dü­
şünmek son derece güçleşir. 

Mağaranın içinde insanların kötü davranmaları olasıdır. Ama 
bu şekilde, insanın kötülüğü fenomeni genelde iyinin çerçevesi 
içinde açıklanır ve orada tutulur. İyiden uzaklaşmalar olabilir, iyi­
nin çarpıtılması söz konusu olabilir, ama kötülük ancak bundan 
ibarettir. Batı metafiziğine bu imgenin egemen olduğuna hiç kuş­
ku yok. 

Bu kavram dahilinde, fark edilen tek hoşnutsuzluk iyiyle ilişki­
lidir. Güneşe doğru dönüp yukarı çıkarken acı ve rahatsızlık hise­
deriz; geri inerken de rahatsız oluruz; hiç çıkmamışsak ama çıkmış 
olan biri aramıza girerse yine rahatsız oluruz. Bu tabloya bakılırsa, 
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bizi sarsan şey iyinin kendisidir. Elbette, mağara insanları Sokrates 
gibi birini ölüme mahkum edeceklerdir, ama bunun nedeni kendi 
(mantıksız biçimde çarpıtılmış) iyi yönelimlerinin bozulmuş olma­
sıdır. Kendileri de yanlış yönlendirilmiş bir biçimde iyi bir yaşam 
sürdürmeye çabalarlarken "Sokrates"i kötü bir güç sanma hatasına 
düşerler. Ve bu şekilde, ona karşı saldırılarını iyiyi koruma çabası 
olarak görürler. Ve Platon gerçekte yaptıkları şey konusunda ciddi 
bir yanılgı içinde olduklarını düşünmekle birlikte, saikleri konu­
sunda onlarla aynı fikirdedir. Saikleri, son derece çarpık bir biçim­
de olsa da, iyi'dir. Mağara metaforunda, iyiye iyi olduğu için saldı­
rılması söz konusu değildir. Mağarada, kıskançlığa yer olduğu söy­
lenebilir, ama hasete yer yoktur. 

İşin komik yanı, Haz İlkesinin Ötesinde'yi yazdığı ana dek bu 
Freud'un metaforu da olabilirdi. Çünkü o noktaya gelene dek, bi­
linçdışı zihinsel süreçler çarpık bir iyi imgesine doğru yönelen ve 
birincil süreç gevşek çağrışımların oluşturduğu yolları izleyen is­
tek doyurma fantazileriydi. Ama Haz İlkesinin Ötesinde'nin bakış 
açısına göre mağara metaforu insan olasılıklarının bütünlüğüne da­
ir yanlış bir resim sunar. Fantazileri ve çarpıtmalarıyla birlikte ma­
ğaranın bütün yapısı ele alındığında, bu yapıyı dağıtan bir yıkıcı 
güç daha vardır. Bu yıkım kaynağı, ne denli çarpıtılmış olursa ol­
sun, iyiye duyulan arzu ile açıklanamaz. Bu yüzden, Platoncu an­
lamda bir fantazi olamaz. Bu yıkıcı güce ne mağaranın içinde ne de 
dışında yer vardır. Mağara bu gücü içinde tutamaz; bu yüzden bu 
güç metaforun kendisi için de yıkıcı olur. Mağara metaforuyla 
amaçlanan, kendi dışını kendi içinde tutmasıydı: mağaranın dışın­
da iyinin formu olan güneş vardır. Haz İlkesinin Ötesinde'nin orta­
ya attığı, deyim yerindeyse bu dışarının da bir dışarısı olması ge­
rekliliğidir. "Deyim yerindeyse" diyorum, çünkü sanırım artık (me­
taforda bile) başka bir yere gereksinimimiz olmadığı açıklık ka­
zanmıştır. Kavramamız gereken, yeni bir yer değil, kendine özgü 
bir olasılıktır: olasılıklar alanını dağıtma olasılığı. Bu olasılık nere­
deyse paradoks gibi görünmektedir, çünkü olasılıklar alanını be­
timleme yolundaki herhangi bir girişimde dışarıda bırakılması ka­
çınılmazdır. İşte alanı dağıtan tam da budur ve bu yüzden "dışarı­
dan" ve "öteden" geliyormuş gibi algılanır. İşin ilginç yanı, insan 
yaşamı söz konusu olduğunda olasılıklar alanı bir alan değildir. Bi-
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raz daha az paradoksal bir biçimde söyleyelim: Varsayılan herhan­
gi bir olasılıklar alanı, daima insan yaşamında neyin olası olduğu­
na dair bir şekilde kısıtlayıcı bir fantaziden ibarettir. 

Artık, psikanalizin teleolojik insan anlayışına ne denli derin bir 
ret yanıtı verdiğini görecek bir konumdayız. Kısmen, Platon ve 
Aristoteles'in insan yaşamını (dağıldığını sezdiklerinde bile) tele­
olojik olanın içinde tutma çabalarıyla karşılaştırarak bunu görebi­
liriz. Platon ve Aristoteles için, önemli iki teleolojik bağlılık düze­
yi vardır. Birinci düzey aşikar ve tanıdıktır: İnsanın arzusu iyiye 
yöneliktir; çatışmalar, akıldışılık ve kötülük, arzular, fantaziler, 
çarpıtmalar, cehalet ve kötü yetişmiş olma arasındaki sürtüşmeler­
le açıklanır. Akıldışılık ve bilinçdışı güdülenim de halk psikolojisi­
nin bir uzantısı olarak bu kavrayışa dahil edilebilir. Her iki düşü­
nür de etik yaşamın (ister Atina kültürünün sıradan etik yaşamı, is­
terse Aristoteles'in karakterize ettiği erdemli etik yaşam) bir dışarı­
sı kurguladığının farkındadır. Ve (ki bu teleolojik bağlılığın ikinci 
düzeyidir) her iki düşünür de bu dışarıyı teleoloj ik çerçeve içinde 
tutmaya çalışırlar. Platon için "dışarısı" güneştir; Aristoteles için 
ise "dışarısı" tefekkürdür. Her iki düşünür de dışarıya bir isim ver­
mek isterler ve bu isim " iyi"dir. İki düşünür de oraya ulaşmayı 
isimlendirmek ister: "mutluluk." 

Birinci teleolojik bağlılık düzeyi kendi açısından yeterince ak­
la yakın görünüyor (son kertede yetersiz olsa da), ama psikanali­
tik açıdan bakıldığında, bu ikinci bağlılık düzeyi biraz çaresiz gö­
rünmeye başlıyor. Hem zaten, gerçek iyi yerleşik etik sistemin he­
men dışında yatıyorsa, neden doğrudan oraya gitmeyi hedefleme­
yelim? Açık ki bu soru en başta Aristoteles için geçerlidir. Aristo­
teles Nikomakhos'a Etik'inin ilk yüzde doksan yedisini etik olarak 
erdemli bir yaşamı haklı göstermekle ve açıklamakla geçirdikten 
sonra, neden yalnızca son birkaç sayfada bizi döndürüp dolaştırıp 
farklı bir iyiye götürür?Js Elbette, bunun birçok nedeni olabilir, 
sözgelimi, retorik olarak dinleyiciyi sürüklemenin en iyi yolu bu 
olabilir. Ama bu tür bir iddia, meseleye sanki koşullara bağlı bir 

38. Elbette, tefekkür tavşanı bir kez metafizik şapkadan çıkarıldıktan sonra, 
geriye dönüp bakıldığında o yönde birkaç kaş göz işareti yapılmış olduğunun da 
farkına varılıyor. 
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meseleymiş, bir tartışma sorunuymuş gibi bir hava katar. Psikana­
litik açıdan, gerçekte mesele tefekkür değil, kurucu nitelikte bir 
"dışarı" fantazisidir. Aristoteles bir kez etik bir yaşam imgesi oluş­
turduktan sonra, bunun ötesinde yatana dair bir tablo çizmesi için 
üzerinde baskı hisseder. Ve yapmaya çalıştığı şey, o "ötesi"ni tele­
olojik olan dahilinde tutmaktır. Bence, "Aristoteles Etik'te ağırlık­
lı olarak tefekkürü ilk plana koymuş olsaydı, yaşamı artakalan bir 
şey bırakmadan ele geçirebilecek bütünlüklü bir etik açıklama ge­
tirebilirdi" düşüncesi de yine bir fantaziden ibarettir. Aristoteles 
böyle bir kitap yazmış olsaydı, bu sefer de dışarıda yatanın ne ol­
duğuna dair bir imge sunma yönünde içeriden gelen bir baskıya 
maruz kalırdı. Tabii ki, bu baskıyı görmezden gelebilir ya da buna 
bir tür açıklama getirmiş gibi yapabilirdi - ama her şeye karşın 
baskı varlığını sürdürürdü. Aristoteles'in tuttuğu yolun güzelliği, 
hem etik yaşama dair doyurucu bir tablo çizmesine, hem de genel 
teleolojik çerçevesinin içinde kalan bir "ötesi"ni yakalamasına izin 
vermiş olmasıdır. 

Yüzeysel bakıldığında sanki Platon insanların iyiye neden doğ­
rudan ulaşamayacaklarına ilişkin ampirik bir açıklama sunmuş gi­
bi görünmektedir: Onları ele geçiren ve yanlış yönlendiren fantazi­
lerle kapana kısılmış durumdadırlar. Ve kuşkusuz, psikanalitik ba­
kış açısından bu ampirik açıklama doğrudur: insanlar gerçekten de 
bilinçdışı fantazilerin egemenliğinde yaşama tuzağına düşme eği­
limindedirler. Ama psikanalizin dikkat çektiği bir nokta daha var­
dır: İnsanların bilinçdışı fantazilerle kapana kısılmış oldukları doğ­
ru olsa bile, iyiye doğrudan ulaşamamalarının nedeni bu değildir. 
Yaşamda bir şeylerin daha olduğu, bir şeylerin dışarıda bırakıldığı 
duygusu insan yaşamında (fantazinin etkisi altındaki yaşamda, top­
lum içindeki yaşamda, etik yaşamda) oluşturucu rol oynar. Yaşam­
dan bir şeylerin artakaldığına, o güne dek yaşandığı şekliyle ya­
şamda ele geçirilememiş bir şeyler olduğuna dair ham bir sezgi 
vardır. Dışarıda yatanın ne olduğuna ilişkin bir imge oluşturma yö­
nünde bir baskı hissedilmesinin nedeni de budur. 

Platon'un dışarı fantazisi bize bunda neyin bu kadar tehlikeli ol­
duğuna dair bir fikir verir aslında. Çünkü buradaki fikir şudur: Sı­
radan yaşam, fantaziyle kısıtlanmış haliyle, ister istemez sınırlıdır, 
ancak ve ancak bütün bu sınırlamaları yıkabilirsek mutlak bilgiye 
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ve mutlak mutluluğa ulaşabiliriz. Fantazinin düşündürdüğü, bu 
mutlak mutluluk diyarının insanlara tümüyle kapalı olduğu -söz­
gelimi, yalnızca tanrıların buraya girebildiği- değildir, nadiren de 
olsa şanslı bir serserinin içeri sızabileceğidir. Platon'a göre Sokra­
tes işte o şanslı serseriydi. Sıradan yaşamın kısıtlamalarını kırmış 
ve mutlak mutluluğa erişebilmişti - zaten Atinalılar da onu bu yüz­

den öldürmüşlerdi. En azından Platon'un fantazisine göre, olan 
buydu. Esas ilginç olan, Sokrates'in idam edilmesi için oy veren 
Atinalı yurttaşların fantazisinin de buna benzer bir şey olması ola­
sılığıdır. Her Atinalının zihninde dört başı mamur bir mağara fan­
tazisi vardı, değil demek istediğimiz. Ama, yaşamın kısıtlı olduğu­
na, bir dışarısı olduğuna -ve Sokrates'in bir şekilde oraya ulaşma­
yı başardığına- dair ham bir sezgi olsa gerek. Onu Atina yasaları­
nın sınırları içine geri getirmenin tek yolu da öldürmekti. 

Bu yoruma göre, Platon yaptığı şeyin ne olduğu konusunda ya­
nılıyordu. Aslında yaptığı, nihai metafizik gerçeklik üzerine bir 
metafor sunmak değildi; o, Sokrates'i öldürenlerin fantazilerine da­
ir bir yorum sunuyordu. Ve bir dışarısı fantazisi etik yaşamı kuran 
şeyse, mağara imgesinin neden bu denli güçlü bir etki yarattığını 
anlayabiliriz. Çünkü zaten etik olanın sınırları dahilinde yaşayan 
insanların ham fantazilerini yapılandıran bir imgedir bu. 

Başından beri, mağara metaforunun örtük içeriğinin " insan sal­
dırganlığının genel bir iyi çerçevesi içinde tutulabileceği" olduğu­
nu ileri sürüyorum. Psikanalizin gelişmesindeki temel anlardan bi­
ri Freud'un bunun olanaklı olmadığını fark etmesidir. Ama, mağa­
ra metaforunu terk etmek yerine, Freud bir çeşitleme ortaya atar. 
Mağaranın içinde insan gayretlerinin, özlemlerinin dünyası vardır: 
insanlar, gerçekliğe bakışlarını çarpıtan ve yaşamlarını ketleyen bi­
linçdışı fantaziler tarafından yönetilirler. Analiz, muazzam bir di­
rencin arasından sıyrılıp, bir tür doğruculuğa çıkan bir çıkış yolu 
sunar. Ama bu dünyayı bir mağaranın içine yerleştirmek için, bir 
dışarıya gereksinim vardır ki Freud da bunu kendi gizemli göstere­
niyle sağlar: "ölüm". 

Bütün bu kuramsal yapı, bir diğer mağara örneğinden ibarettir 
ve psikanaliz bize bir şey öğrettiyse, o da insan olasılıklarının zen­
ginliğinin, bu imgenin herhangi bir çeşitlemesiyle kapsanamayaca­
ğıdır. İnsani olasılıklarla yaşamak için insanın kendine özgü bir ku-
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ramsal endişeye tahammül etmesi gerekir: bir ilke olmadan yaşa­
maya gönüllü olmanın endişesi. İnsanın açtığı o kendine özgü ola­
sılığı, yani yeni olasılıklar açma olasılığını kavramaya ancak o za­
man başlayabiliriz. 



TEŞEKKÜRLER 

CHICAGO ÜNİVERSİTESİ Toplumsal Düşünce Komitesi'ndeki bütün 
mesai arkadaşlarıma, özellikle de halihazırdaki filozof/kral Robert 
Pippin'e, bağımsız düşünmeyi, risk almayı, yeni şeyler denemeyi 
teşvik eden bir ortamı ayakta tuttukları için teşekkür etmek isterim. 
Benim projem, hiç de zorunlu sayılamayacak nedenlerle birbirin­
den ayn tutulmuş olan iki disiplini, iki sevgilimi -felsefe ve psika­
nalizi- bir araya getirmeye çalışmaktı. Komite toplantılarında ve 
günlük sohbetlerimiz sırasında bana çok şey öğreten ve beni dü­
şünmeye yüreklendiren Irad Kamhi, Robert Paul ve Eric Santner'a 
özellikle müteşekkirim. Disiplinlerin katı sınırlarının ötesine geçe­
rek düşünmeye çalıştığınızda gerçek teşvikin hangi çevreden gele­
ceğini önceden tahmin etmek zor oluyor. Ben de romancı John Co­
etzee ve şair Mark Strand ile konuşabilmiş olmanın bana çok yar­
dımı olduğunu fark ettim. Komitenin idari sekreteri Anne Gamboa' 
nın bin türlü yardımını gördüm. Sosyal Bilimler Fakültesi Dekanı 
Richard Saller araştırmalarımı her zaman destekledi. 

Ben biraz merkezsiz bir hayat sürüyor, Chicago ile New Haven 
arasında durmadan gidip geliyorum. Yale Hukuk Fakültesi Dekanı 
Tony Dronman kütüphanede bana kitabımı yazabileceğim küçük 
bir oda verdi ve beni fakültede düzenlenen derslere davet etti. Hu­
kuk Fakültesi öyle güzel bir yer ki benim gibi alakasız birine bile 
kapılarını açıyor. John Davie bu kitabı bilgisayarın çökme tehlike­
sine karşı, Georganne Rogers da beni iş hayatının çökme tehlikele­
rine karşı korudular. 

Bu kitap Cambridge Üniversitesi'nin düzenlediği Tanner Lectu­
res on Human Values adlı konferanslar dizisinin bir tanesini de be­
nim vermem için yapılan davet üzerine yazıldı. Tanner komitesinin 
üyelerine, özellikle de Cambridge Üniversitesi Yüksek Lisans Ens-
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titüsü Clare Hall'un rektörü Dame Gillian Beer'a teşekkür etmek is­
terim. Bir gün süren ders boyunca Myles Bumyeat, John Forrester, 
Sebastian Gardner, Ross Harrison, Mary Jacobus, Juliet Mitchell 
ve Margot Waddell'dan bir sürü şey öğrendim. Zena Hitz, Ken Ge­
mes, Jane Levin, Richard Levin, Evonne Levy, Gabriel Richardson 
ve Timothy Smiley kitabın daha önceki taslaklarından biri hakkın­
da değerli yorumlarda bulundular. Akademik yayıncılığın duayeni 
Lindsay Waters konferansları bir k itaba dönüştürmemi sağlayan si­
hirli sözü söyledi. Harvard Üniversitesi Yayınları'ndan Ann Hawt­
home, bütün yazarların hayalindeki o satır satır okuyup önerilerde 
bulunma ihtimamını gösterdi bana. Kimberly Steere ne zaman tek­
nik yardım gerekse hep yanı başımızdaydı. Her zaman olduğu gibi 
Samel Ritvo'nun yorumlarından, sabrından ve varlığından çok yar­
dım aldım. 

Otuz yıl önce Cambridge'e gitmemiş olsaydım, felsefenin baş­
ka insanların neler düşünmüş olduğunu incelemekten ibaret olduğu 
gibi yanlış bir anlayışla sürdürürdüm hayatımı. Felsefenin ruhtan 
gelen bir etkinlik olduğunu, 1 970'lerin sonları ve l 980'lerin başla­
rında Cambridge'de bulunan fakülte mensupları ve öğrenciler saye­
sinde yaşayarak öğrendim: Elizabeth Anscombe, Anthony Appiah, 
Tom Baldwin, Myles Bumyeat, Jeremy Butterfield, Edward Craig, 
John Dunn, Raymond Geuss, Jane Heal, Sue James, Charles Lewis, 
M. M. McCabe, G. E. L. Owen, Malcolm Schofield, David Sedley, 
Quentin Skinner, Tim Smiley, Richard Tuck, Gregory Vlastos ve 
Bemard Williams. Beni felsefeye açarak, hayatımı tamamen değiş­
tirdiler. Bu bağlamda otuz yılı aşkın bir süredir sohbetler ettiğim 
Bemard Williams'a cömertliği, ironiden nasibini almış insancıllığı 
ve sırf bu denli olağanüstü bir insan oluşu için özellikle teşekkür et­
mek isterim. Bence aramızdaki asıl filozof o. 

Ama en çok Sophia Lear'a teşekkür ederim. Ark21daşlığı, mu­
habbeti, bulaşıcı neşesi bu kitabın her yerinde açıkça görülüyor ba­
na kalırsa. 








