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MUTLULUK 

DEDİĞİMİZ ŞEY

SIGMUND FREUD

aforizmalar

çeviren 
peren demirel





1/2/3

Yazı çıkış noktasında, orada olmayan kişinin sesiydi.

Sevildiğinden emin biri nasıl da cüretkâr olabiliyor.

İnsan kendi inancına göre yaşamayana inanmaz.
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4/5/6

Nevroz, belirsizliğe tahammül gösterme âcizliğidir.

Neysek oyuz; çünkü geçmişte de neysek oyduk.

Gençlerin aklı erseydi, yaşlıların gücü yetseydi.



7/8/9

Deli dediğimiz kişi uyanıkken düş görendir.

Gerçeğin tamamı, hata yaptıkça keşfedilir.

Psikanaliz özünde sevgi yoluyla tedavidir.



10/11/12

Tabiatı ne olursa olsun, ruhla ilgili her şey bilinçdışıdır.

Kendi kendine dürüst olmak iyi bir yöntemdir.

Rüyadaki çarpıtmalar aslında bir sansür eylemidir.
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13/14/15

Olgunluk, doyumu erteleyebilme kabiliyetidir.

Bir düşünce unutulduğunda nereye gider?

Paranoyak asla tamamen hatalı değildir.



16/17/18

En nihayetinde sembolizmi biz icat etmedik. Sembo­
lizm evrensel ve çok eski bir hayal gücü etkinliğidir.

Hiç kimse kendisinin ölümüne inanmaz. Bilinçdışında 
herkes ölümsüz olduğuna ikna olmuştur.

Uygarlık ilk kez, kızgın bir kimse taş atmak yerine ke­
limeleri kullandığında başlamıştır.
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19/20/21

Bir çocuğun parlak zekâsıyla ortalama bir yetişkinin 
zayıf zihniyeti arasında üzücü bir tezat vardır.

Zihin de tıpkı buzdağları gibidir; yalnızca yedide biri 
suyun üstünde görünür.

Küçük meselelerde aklını dinle, büyüklerdeyse yüre­
ğini.
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22/23/24

İnsanlar sandıklarından daha ahlâklı ve hayal bile 
edemeyecekleri kadar ahlâksızlardır.

İtinayla tasdik edilmiş gözlemlerin düşünsel manipü- 
lasyonuna bilgi denir.

Düşüncelerin en zorlu başarılarında bilincin yardımı­
na gerek duyulmaz.
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25/26/27

Çocuklarda kaygı aslında sevdikleri kişinin kaybını 
hissetmelerinin ifadesinden başka bir şey değildir.

Kendisine sevgi dini diyen bir din bile kendinden ol­
mayanlara karşı sert ve sevgisizdir.

Arzular dizginlenmedikleri müddetçe daha da coşar­
lar.
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28/29/30

Özel mülkiyetin lağvedilmesiyle insanın saldırganlık 
sevgisi elinden alınmış olur.

Yaratılış planının insanın mutlu olması gibi bir mak­
sadı yoktur.

Sevmek ve çalışmak insaniyetimizin mihenk taşlarıdır.



31/32/33

Vicdan, içimizde büyüyen belli bir arzunun reddedil­
mesinin iç dünyamız tarafından algılanmasıdır.

İnsanlarda biyolojik ve psikolojik anlamda katıksız 
bir maskulenliğe ya da feminenliğe rastlanmaz.

Bilgi meyvesi insanlar için ne kadar erişilebilirse dinî 
inancın inkârı da o kadar yaygın olacaktır.
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34/35/36

Başkalarının davranışlarının altında yatan nedenleri 
anlayabilseydik her şey bir anlam kazanırdı.

Dinden azat edilen bir insanın normal ve sağlıklı bir 
hayat sürme şansı daha yüksektir.

Psikanaliz için şu söylenebilir: Elini verirsen kolunu 
kaptırırsın.
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37/38/39

Nevroz belli bir ölçüye kadar paha biçilmez bir dürtü 
değeri taşır -bilhassa psikologlar için.

Çiçeklere bakmak dinlendiricidir. Ne hisleri vardır ne 
de içine düştükleri ihtilaflar.

Düşler aşırı zorlanan beyin için emniyet sübabı işlevi 
görür.
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40/41/42

Kolomb’un Amerika’yı keşfetme talihsizliğini mazur 
gösterecek tek şey tütün olabilir.

Psikiyatri insanlara divanda uzanırken ayakları üstün­
de durmayı öğretme sanatıdır.

Öpecek bir şeyi olmayanın tütün içmesi kaçınılmaz­
dır.
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43/44/45

Din bir yanılsamadır ve gücünü, içgüdüsel arzuları­
mızla uyuşmasından alır.

Sevmek ve çalışmak, çalışmak ve sevmek... Hayat 
bundan ibaret.

Paylaştığımız zamanlar yaşamın düzyazısında şiirdir.



46/47/48

Daha psikanaliz yokken insanların düş gördüklerini 
akıldan çıkarmamak iyi olacaktır.

Gittiğim her yerde benden önce bir şairin orada bu­
lunduğunu görüyorum.

En çılgın görünen düşler çoğunlukla en derin anlam­
ları içerenlerdir.
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49/50/51

Uçabilme arzusu cinsel performans gösterebilme arzu­
sundan başka bir şey olarak anlaşılmamalıdır.

Düş yorumu bilinçdışının eylemlerini öğrenmeye gi­
den kraliyet yoludur.

Benim konumumun zayıf olması sizinkinin güçlü ol­
duğunu göstermez.
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52/53/54

Saldırgan bir tutum, bireyi rezil edecek her tür kötü 
davranışa, her tür şiddet eylemine geçit verir.

Başkalarını sürekli kınayan bir kişi aynı konularda 
kendisini de kınadığına dair şüphe uyandırır.

Genital organlar güzellik yönünden vücudun geri ka­
lan kısmı gibi bir gelişim göstermemişlerdir.
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55/56/57

İçine hiçbir şey eklenemeyen ve içinden hiçbir şey ek- 
siltilemeyen bir koleksiyon gerçekte ölüdür.

Uygarlığın büyümesini besleyen ne varsa aynı zaman­
da savaşa karşı çalışmaktadır.

Hayata tahammül edebilmek istiyorsanız kendinizi 
ölüme hazırlayın.
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58/59/60

Oyunlar hareket etmenin verdiği keyifle cinsel hazzm 
yerini alır.

Tarih eski hataları tekrarlayan yeni insanlardan iba­
rettir.

Aile hayatı ailenin en hasarlı ferdinin etrafında orga­
nize olur.
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61/62/63

Biri bana kötü davrandığında kendimi savunabilirim 
ama övgü ve iltifatlar karşısında savunmasızım.

El üstünde tutulan kültürel mirasımızın büyük bir kıs­
mı cinsellik pahasına elde edilmiştir.

Bireyin ruhsal gelişimi insan ırkının gelişiminin kısa 
bir tekrarı gibidir.
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64/65/66

Amerika bir hatadır. Devasa bir hata olduğu kabul 
edilebilir ama her halükârda bir hatadır.

İnsanın gerçeklikten elde edeceği azıcık tatmin duy­
gusu onu aç bırakacaktır.

Ego, mantık ve akıl sağlığını temsil eder, id ise tam 
tersine arzuları.

26



67/68/69

Uygar insanlar mutlu olma ihtimallerinin birazım gü­
venlik önlemleriyle takas etmişlerdir.

İnsan, bir sürü hayvanından ziyade bir lider tarafın­
dan güdülen bir güruh hayvanıdır.

Babasının karşısına erkekçe dikilen ve onu yenip zafer 
kazanan kişidir kahraman.
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70/71/72

Bir kişinin bilinçdışı, bilinç yüzeyinden hiç geçmeden, 
başka bir kişinin bilinçdışına temas edebilir.

Matem zamanı sefil ve boş olan dünyadır; melankoli 
zamanı ise egonun kendisi.

Düşlerde görülen sembollerin ezici bir çoğunluğu cin­
sel sembollerdir.
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73/74/75

Biseksüelliği asla azımsamıyorum... Bizi daha da ay­
dınlatmasını bekliyorum.

Özlem ve mahrumiyet biçimlerine bürünen aşk insa­
nın özsaygısını azaltır.

Yahudilik nefretinin temelinde Hıristiyanlık nefreti 
yatar.
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76/77/78

Söz konusu din oldu mu insanlar her türlü ahlâksızlık 
ve entelektüel suçla itham edilir.

Son tahlilde bütün psikoloji alanı biyolojik elektro- 
kimyaya indirgenebilir.

Genel benlik, içteki psikolojik benliğin koşullu bir ya­
pısıdır.
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79/80/81

Tıpkı fizikselde olduğu gibi psikolojik düzlemde de 
her şeyin gözüme göründüğü gibi olması gerekmez.

Yalnızlık ve karanlık, değer verdiğim her şeyi elimden 
aldı.

Yalnızca bir işe yaramayan kişiler geçmişleriyle ilgi­
lenmez.
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82/83/84

Başlangıçta kelimelerle sihir aynı şeydi, bugün bile ke­
limeler sihirli güçlerinden bir şeyler taşıyorlar.

Günümüzde cinsellikle ilgili konularda, ister iyi niyet­
li olalım ister kötü, hepimiz ikiyüzlüyüz.

Sevgim benim nazarımda düşüncesizce saçmam gere­
ken değerli bir şeydir.
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85/86/87

Babanın yerine geçebilmek için babanı öldürmek iste­
din. İşte şimdi sensin baba; ama ölü bir babasın.

Bireyin özgürlüğü uygarlığın getirisi değildir. Uygarlık 
yokken özgürlük tepe noktasındaydı.

Yeri geldiğinde sadizm uygundur; yeter ki doğru he­
defe yöneltilsin.
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88/89/90

Doğum ilk kaygı deneyimidir; bundan dolayı kaygı 
hissinin kaynağı ve ilk örneği doğumdur.

Faziletli insan, faziletsiz insanın gerçek hayatta yap­
tıklarını düşünde görmekle yetinir.

Zayıf yanlarımızdan güçlü yanlarımız ortaya çıkacak­
tır.
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91/92/93

Din insanlığın çocukluk çağına aitti. Artık insanlık 
rüştünü ispatladığına göre dini de geride bırakmalı.

Yazarlar şöhret, zenginlik, güç ve kadınların sevgisini 
elde etmek için kaleme sarılırlar.

Yanılsamaların belirleyici özellikleri insan arzuların­
dan kaynaklanmalarıdır.
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94/95/96

Acı çekme karşısında âşık olduğumuz zamanki kadar 
savunmasız kalmayız.

Ölümü hayal etmeye kalktığımızda kendimizi seyirci 
gibi algılarız.

Ben kıyaslanamayacak kadar serbest bir cinsel yaşam 
taraftarıyım.
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97/98/99

Mizah, etkileşim içinde bulunduğu üzücü etkilere rağ­
men keyif sağlama aracıdır.

Hayatım boyunca hep talihliydim; hiç bir işim kolay 
gelişmedi.

Ego, idin bizzat dış dünyanın etkisi altında şekillenen 
kısmıdır.
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100/101/102

Bütün nevrotikler ve insanların pek çoğu şu gerçeğe 
itiraz ederler: Inter urinas et faeces nascimur.1

Ruhla ilgili konularda kararlılık etkeni göz ardı edili­
yor. Oysa ruhani bölgede hiçbir şey rastgele değildir.

Aşk hissi cinayete duyulan ihtirastan fazla genç ola­
maz.

İdrarla dışkı arasından doğanz



103/104/105

Seven kişi birden mütevazı oluverir. Sevenler, tabiri caiz­
se, narsistliğinin bir parçalarını rehin bırakmışlardır.

Dile dökülmemiş duygular asla ölmez. Canlı canlı gö­
mülür ve çok daha çirkin yollarla gün yüzüne çıkarlar.

Hangi şekilde kurtarılabileceğini herkes kendisi bul­
malıdır.
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106/107/108

Asla cevaplanamamış ve kadın ruhunu araştırmaya 
verdiğim otuz yıla rağmen benim de cevabını bulama­
dığım o büyük soru şudur: “Kadınlar ne ister?”

Bilinçdışım ozanlarla filozoflar benden önce keşfet­
mişlerdir; benim keşfettiğim, bilinçdışının incelenme­
sini sağlayan bilimsel yöntemdir.

Bir gün geriye dönüp baktığınızda, mücadelelerle ge­
çen yıllarınızın en güzel yıllarınız olduğunu görecek­
siniz.

40



109/110/111

Mensuplarının büyük kısmını mutsuzluğa ve isyana 
sürükleyen bir uygarlık, varlığının kalıcı olmasını ne 
bekleyebilir ne de hak eder.

Uygar toplum insanların birbirlerine karşı duyduğu 
içgüdüsel düşmanlık sebebiyle sürekli parçalanma 
tehdidi altındadır.

Mutluluk dediğimiz şey, tam anlamıyla, fazlasıyla en­
gellenmiş ihtiyaçların (tercihen ansızın) tatmin edil­
mesinden doğar.
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112/113/114

Düşünmek az enerjiyle yapılan bir tatbikat gibidir; tıp­
kı bir generalin taburlarını harekete geçirmeden önce 
haritasındaki minyatür figürleri oynatması gibi.

Mektup yazarken alıcının zaten bildiklerine değinil­
meden ona yeni bir şeyler söylenmesini iyi bir kural 
olarak benimsedim.

Yaratıcı yazar tıpkı oyun oynayan bir çocuk gibidir; 
o da kendisine çok ciddiye aldığı bir fantezi dünyası 
kurar.
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115/116/117

Çocukları, bir yetişkinin onların seviyesine inmesi, 
üstün konumundan feragat edip onlarla eşitmiş gibi 
oynaması kadar sevindiren bir şey daha yoktur.

Bilinçli zihin güneşin altında fışkıran ve sonra tekrar, 
içinden doğduğu bilinçdışının yeraltındaki su kayna­
ğına dökülen bir fıskiye gibidir.

Uzun vadede akıl ve tecrübe karşısında hiçbir şey ga­
lip gelemez. Dinin bu her iki unsurla da çeliştiği ise 
gün gibi aşikârdır.
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118/119/120

Uygarlığın içgüdülerden yapılan feragatlerin üstüne 
kurulduğu gerçeği ve bunun mertebesi görmezden ge­
linecek gibi değil.

İnsan komplekslerinden kurtulmaya çalışmamak, ak­
sine onlarla uzlaşmalıdır; çünkü kompleksler insanın 
hal ve tavırlarına yön veren meşru güdülerdir.

Aslında ben ne bir bilim insanı ne bir gözlemciyim. 
Ne bir deneyci ne de düşünürüm. Ben mizacım gereği 
bir fatihim.
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121/122/123

Saldırganlık eğilimi insanın tabiatında yer alan, ba­
ğımsız, içgüdüsel bir huydur... Saldırganlık kültürün 
önündeki en büyük engeldir.

Çoğu kimse özgür olmak istemez; çünkü özgürlük 
sorumluluk gerektirir ve çoğu kimse sorumluluk al­
maktan korkar.

İnsanlar güçlü bir fikri savundukları müddetçe güç- 
lüdürler; fikre karşı çıktıkları anda kuvvetlerini yiti­
rirler.
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124/125/126

Bilincinize ulaşan bilgiler eksik ve çoğunlukla güvenil­
mezdir. Gözlerinizi içinize çevirin, kendi derinlikleri­
nize bakın, önce kendinizi bilmeyi öğrenin!

Zorluklarla geçen, neşeden mahrum bir hayatın bize 
ne faydası var; ne yapalım bize ölümü bir kurtarıcı 
gibi karşılatacak, sefil bir hayatı?

Şairler akli bilgi ve tecrübe açısından biz sıradan in­
sanların efendisidirler; çünkü onlar bilimin erişeme­
diği derelerden su içerler.
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127/128/129

İ nsanlık dinleri kitlesel hezeyanlar içinde sınıflandırıl­
malıdır. Elbette insan paylaştığı sürece yaşadığının bir 
hezeyan olduğunun farkına varmaz.

Nasıl da gelişmişiz ama! Ortaçağ’da olsak beni yakar­
lardı. Oysa şimdi kitaplarımı yakmakla yetiniyorlar.

Hayvanları insanlara tercih ederim. Vahşi hayvanlar 
zalimdir elbette ama merhametsizlik insanların ayrı­
calığıdır.
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130/131/132

Fantezileri harekete geçiren güç tatmin edilmemiş ar­
zulardır; her fantezi bir arzunun yerine getirilmesi, 
insanı tatmin etmeyen gerçekliğin düzeltilmesidir.

Tuhaftır ki topluluklar çoğunlukla küçük farklılıklara 
temel farklılıklardan daha az müsamaha gösterirler.

Madonna-fahişe kompleksine sahip erkekler sevdikle­
rine arzu duymazlar, arzu duyduklarını ise sevmezler.
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133/134/135

Dinî düşünceler de diğer kültür kazanından gibi aynı 
ihtiyaçtan doğmuşlardır: Kendini doğanın ezici üs­
tünlüğüne karşı koruma gereksiniminden.

Her zaman doğruyu söylemeyi iyi özelliklerimden biri 
olarak saymıyorum artık; çünkü bu benim mesleğim.

Dinden vazgeçmek yerine dine karşı aynı tutumu sür­
dürürsek uygarlık daha büyük bir risk altına girecek­
tir.
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136/137/138

Korkaklığa ödün vermekten kaçınırım. Çünkü bu yo­
lun nereye gideceğini kimse bilmez. İnsan önce keli­
melere boyun eğer, sonra da yavaş yavaş maddelere.

Sigara içmek şu hayattaki en büyük ve en ucuz keyif­
lerden biri. Peşinen tütün içmemeye karar verdiysen 
sana yalnızca acıyabilirim.

İnsanların birlikte yaşamasının iki katlı bir temeli var­
dır: haricî gereksinimlerin yarattığı çalışma zorunluğu 
ve sevginin gücü.
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139/140/141

İ ınkânsız işlerde üçüncü sıraya analizi koyabiliriz gibi 
tl ürüyor. Çok daha önceden tesis edilen diğer ikisi ise 
çocuk yetiştirmek ve devlet ilişkileridir.

İnsanoğlunun ruhsal faaliyetlerinin ürünleri olarak 
bakıldığında, tanrılar ne kadar varsa şeytanlar da o 
kadar vardır.

Dini olguların yalnızca bildiğimiz bireysel nevrotik 
semptomlar yoluyla anlaşılabileceğinden asla kuşku 
duymadım.
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142/143/144

Bana kalırsa, ayrımcılık yapmayan bir aşk, nesnesine 
haksızlık ederek kendi değerini kaybeder. Ayrıca her 
insan sevgiye layık değildir.

Karanlıkta yürürken ıslık çalan biri bunu yaparak kor­
kusunu inkâr edebilir ama önünü daha iyi göremeye­
cektir.

Ölen kişiye karşı özel bir tavır takınırız: Çok zor bir 
işi başarmış bir kişiye duyulan hayranlığa benzer bu 
tavır.
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145/146/147

Çocuklar oyunu çok ciddiye alır ve oyun onlara pek 
çok duygu yaşatır. Onlar için oyunun zıddı ciddi değil 
gerçek olandır.

Sağlıklı bir yaşamın iki alameti farikası çalışma ve sev­
me becerileridir. Bunların her ikisi de hayal gücü ister.

İnsanın cinsel konulardaki tutumu çoğunlukla haya­
tının bütün alanlarındaki tutumlarının bir örneğidir.
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148/149/150

Nevrotiklerin içlerinde barındırdıkları intihar düşün­
celeri, aslında başkalarına duydukları ama kendilerine 
yönelttikleri öldürme güdüleridir.

Saldırganlıklarını yöneltebilecekleri birileri olduğu 
müddetçe çok sayıda insanı birbirine sevgi bağıyla 
bağlamak mümkündür.

Hızla değişen koşullara uyum sağlamaya gönülsüz 
tembel zihinler için tutuculuk hep benimsenmiş bir 
bahane olmuştur.
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151/152/153

Nevrotik kişilerin psikanaliz edilmesi sayesinde, alt ıs­
latmayla bir karakter özelliği olan hırs arasında yakın 
bir ilişki olduğunu öğrenilmiştir.

Aşk ilişkisi doruk noktalamadayken çevreye ilgi duy­
maya mahal kalmaz; bir çift âşık birbirlerine yeter de 
artar bile.

Benzeşimlerin karar vermede belirleyici olmadığı 
doğrudur ama insanın kendisini evinde gibi hissetme­
sini sağlarlar.
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154/ 155/156

Her normal insan aslında yalnızca orta seviye normal­
dir. İnsan egosunun şu ya da bu kısmı, az ya da çok 
derecede akıl hastasınınkine yaklaşır.

Uygarlık, yaşam gereksinimlerinin baskısı altında ve 
içgüdülerimizin tatmin edilmemesi pahasına oluştu­
rulmuştur.

Neden sofuların hiçbirisi psikanalizi keşfedememiş­
tir? Neden Allahsız bir Yahudi’ye kalmıştır bu keşif?
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157/158/159

Çocuklar tamamen egoist varlıklardır. İhtiyaçlarını 
çok yoğun biçimde hisseder ve karşılamak için canla­
rını dişlerine takarlar.

Analizin amacı patolojik tepkileri engellemek değil, 
hastanın egosuna o ya da bu yolu seçme özgürlüğünü 
tanımaktır.

Muhalefet illa ki düşmanlık anlamına gelmez; ancak 
suiistimal edilir ve düşmanlık için vesile olarak kulla­
nılır.
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160/ 161/162

Dinî öğretiler yanılsamadan ibarettir, kanıta olanak 
tanımazlar; hiç kimse bu öğretileri doğru kabul edip 
bunlara inanmaya zorlanamaz.

İnsan geçmiş ve bugün hakkında ne kadar az bilirse 
geleceğe dair hükümleri de o kadar güvensiz olacaktır.

Bir doktor hastalarına karşı şeffaf değil ayna gibi ol­
malı, onlara yalnızca kendisine gösterilenleri göster­
melidir.
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163/164/165

Cinsel içgüdülerin doğasındaki bir şeyin tam bir tat­
minin gerçekleşmesi için elverişsiz ortam hazırladığı 
ihtimalini dikkate almalıyız.

Cinsellik, psikonevrozlar başta olmak üzere çoğu nev­
rozun anahtarıdır. Anahtarı küçümseyen biri asla ki­
lidi açamaz.

Amerika dünyanın şimdiye dek gördüğü en heybetli 
deneydir; fakat korkarım ki başarılı olamayacaktır.
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166/167/168

İnsanlığın bir bütün olarak gelişiminde, tıpkı bireyler­
de olduğu gibi, egoizmi özgeciliğe dönüştürmek sure­
tiyle sevgi uygarlaştırıcı etken olarak iş görür.

Ruhunun derinliklerine bak ve önce kendini bilmeyi 
öğren, sonra bu hastalığın neden sana çattığını anla; 
belki de o zaman hastalıktan sakınabilirsin.

Bir insanın heteroseksüelliği herhangi bir homosek­
süelliğe tahammül gösteremez ve aynı şekilde bunun 
tam tersi de geçerlidir.
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169/170/171

Psikanalizin amacı insanları nevrotik mutsuzlukların­
dan kurtarıp mutsuzluklarını normal bir şekilde yaşa­
malarını sağlamaktır.

Psikanaliz yöntemiyle size iyileşme yolunda bir tren 
bileti verdim. Bu bileti kullanıp kullanmama kararı ise 
tamamen size kalmış.

Nevroz, id ile ego arasındaki çatışmanın bir sonucu­
dur; psikoz ise ego ile dış dünya arasında benzer bir 
çatışmanın analog çıktısıdır.
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172/173/174

Genellikle belleğimizin hiçbir güvencesi yoktur; bunun­
la birlikte, belleğimizin söylediklerine, nesnel olarak hak 
ettiğinden daha fazla itimat etme eğilimindeyiz.

Hayır, bizim bilimimiz bir yanılsama değildir. Ancak 
bilimin veremediğini başka yerde aramak bir yanılsa­
madır.

Tıp mesleği haklı olarak tutucudur. İnsan yaşamının 
vahşi deneyler için uygun olduğu düşünülmemelidir.
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175/ 176/177

Zamanımın yetkin şahıslarına büyük saygı duydum; 
ta ki kendi adıma çalışmalar yapana ve kendi kararla­
rımı verene kadar.

Nahoş bir fikri gerçekdışı bulmak insanın doğasında 
vardır. Sonrasında bu fikre karşı argümanlar geliştir­
mek kolay olacaktır.

Başkalarının huzurunda sır gibi saklanması gereken 
pek çok konu kişinin kendisi için sır anlamı taşımaz.
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178/179/180

Öyle bir yaradılışımız var ki yalnızca tezatlardan derin 
bir haz alıyoruz; durumun kendisinden aldığımız haz 
ise çok küçük.

Analizin özünde şaşırma yatar. İnsanlar kendi söy­
lediklerine şaşırdıklarında ilerleme gösteriyorlar de­
mektir.

Uygarlık yolundaki gelişimimiz karşılığında ödediği­
miz bedel, suçluluk hissinin artmasıyla kaybettiğimiz 
mutluluktur.
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181/182/183

Benim fikrimce güzellik kavramının kökeninin cinsel 
uyarılmaya dayandığı ve başlangıçta güzelin cinsel açı­
dan çekici anlamına geldiği su götürmez bir gerçektir.

Dinî doktrinlerin doğruluğu, gerçeğe tanıklık eden bir 
içsel deneyime bağlıysa şayet, bu deneyimi yaşamayan 
sayısız insandan ne anlam çıkarmamız gerekiyor?

Dünyanın gerçeklerini keşfetmek isteyen birisi alçak­
gönüllü olmalı ve kişisel tercihleriyle sevmediği şeyle­
ri geri planda tutmalı.
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184/185

Din o kadar çocuksu, gerçekliğe o kadar aykırıdır ki 
insanlığa karşı dostane bir tutum benimsemiş kimseler 
için, fânilerin büyük bir kısmının bu hayat görüşünün 
üstüne çıkamayacağını düşünmek acı vericidir.

Yanılsamalar bize hoş görünür çünkü bizi acıdan ko­
rur, haz duymamızı sağlarlar. O yüzden yanılsamala­
rın gerçeklikle arada bir çarpıştıklarında un ufak ola­
caklarını hiç şikâyet etmeden kabul etmeliyiz.
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186/187

Köpekler dostlarını sever, düşmanlarını ısırırlar. Bu 
açıdan insanlara hiç benzemezler. Saf sevgi yeteneğin­
den yoksun insanlar daima sevgiyle nefreti birbirine 
karıştırırlar.

Düşler en olmadık çelişkileri birleştirir, ihtimal dışın­
dakilere olanak sağlar, gün boyu bizi etkisi altına alan 
bilgileri bir kenara atar ve bizi ahlâki ve etik açıdan 
hissizliğe iter.
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188/189

Ego gerçeğin kışkırtmalarıyla üzülmeyi, acı çekmeye 
zorlanmayı reddeder. Dış dünyanın travmalarından 
etkilenmemekte inat eder; hatta bu travmaların onun 
için keyif kaynakları olduğunu öne sürer.

Farklı dinler uygarlıkta pişmanlık hissinin oynadığı 
rolü asla es geçmemişlerdir. Dahası, insanoğlunu, gü­
nah dedikleri bu pişmanlık hissinden kurtarma iddia­
sıyla ortaya çıkmışlardır.
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190/191

Herkes kendi hayatı üstünde hak sahibidir. Oysa savaş, 
umut vaat eden yaşamları söndürür. Bireyi, insanlığına 
utanç lekesi sürecek durumlara sürükler, kendi iradesi 
dışında başka insanları öldürmeye zorlar...

Büyük bir şahsiyetin hayatı hakkında okudukça biz­
den daha iyisini yapamadığı zamanlar, hatta insan ola­
rak bize yaklaştığı zamanlar da olduğunu öğrenmemiz 
kaçınılmazdır.
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192/193

“Öldürmeyeceksin” emrine yapılan vurgu, öldürme 
sevgisi damarlarındaki kanda dolaşan katillerden iba­
ret uzun bir nesiller zincirinden geldiğimizi doğrular. 
Muhtemelen aynı sevgi bizim kanımızda da var.

Bütün ihtiyaçların hiç kısıtlanmadan tatmin edilme­
si, yaşamı sürdürmenin en çekici yolu gibi görülebilir 
ama bu keyfi, tedbirin önüne almak demektir ve çok 
geçmeden kendi cezasını da beraberinde getirecektir.
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194/195

Gerçek bir mümin bazı nevrotik hastalıklara yaka­
lanma tehlikesinden büyük ölçüde korunmaktadır; 
evrensel nevrozu kabul etmekle kişisel bir nevroz ya­
ratma görevinden esirgenmiş olur.

Çalışmadan geçen bir hayatı düşünemiyorum. Fikirler 
bir işe yaramaz, kelimeler akla gelmezken insan başka 
ne yapabilir? Bunu düşündükçe ürpermeden edemi­
yorum.
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196/197

Anne baba arasında tartışma varsa ya da mutsuz bir 
evlilik sürüyorlarsa çocuklarının cinsel gelişimlerinde 
bozulmaya ya da sinir hastalıklarına yatkınlıklarının 
ortaya çıkması için zemin hazırlanmış olur.

Anneye duyulan cinsel arzular zamanla artıp kuvvet­
lenir ve baba da bu arzuların önündeki engel olarak 
görülmeye başlanır; Oedipus kompleksi işte buradan 
doğar.
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198/199

Yoksul bir kız, bir prensin çıkagelip onu evine götüre­
ceğine dair bir yanılsamaya kapılabilir. Mümkündür, 
böyle örneklere rastlanmıştır. Mesih’in gelip altın çağı 
kuracağı ise çok daha az olasıdır.

Puro bana kendimi savunmam ve yaşam mücadelesin­
de silahlanmam için tam elli yıl boyunca hizmet etti... 
Çalışmaya kendimi bu denli adayabilmemi ve öz de­
netimimi puroya borçluyum.
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200/201

Bir nesneye duyulan aşk içgüdüsü o nesneye sahip 
olacak gücü de ister; kişi nesneyi kontrol edemeyece­
ğini hisseder ya da kendisini nesnenin tehdidi altında 
hissederse ona karşı olumsuz tavırlar sergiler.

Birey aslında ikili bir varoluş sürer: Birisi bizzat kişi­
nin amaçlarına hizmet eder, diğeri ise, zincirdeki bir 
halka gibi, kişinin kendi rızası aleyhine veya kendi rı­
zası olmadan hizmet ettiği varoluştur.
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202/203

Sessizlik, yalnızlık ve karanlık gibi unsurlar göz önüne 
alındığında tek söylenebilecek şey, bunların, insanla­
rın çoğunluğunun kurtulamadığı çocukluk kaygıları 
olduğudur.

Düşlerin ortak noktası bariz ortadadır. Gün boyunca 
alevlenen ama gerçekleştirilemeyen arzulan tatmin 
eden düşler, en açık ve basit haliyle arzuların gerçek­
leştirilmesidir.
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204/205

Uzun süredir gözlemlediğimiz üzere bütün nevrozla­
rın hastayı gerçek yaşamdan uzaklaştırmak, onu ha­
kikate yabancılaştırmak gibi bir sonucu ve bu sebeple 
muhtemelen böyle bir amacı vardır.

Kesin bildiğim tek bir şey var: İnsanların değer yar­
gıları doğrudan mutluluk arzularının peşinden gider; 
yani değer yargıları, insanların yanılsamalarını savlar­
la destekleme çabalarıdır.
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206/207

Bizleri iki cinsiyetin de konum ve değer açısından bir­
birine eşit olduğu düşünmemiz için zorlayan feminist­
lerin bizi yoldan saptırmalarına müsaade etmemeliyiz.

Histerinin sanatsal yaratımın bir karikatürü; zorlantı 
nevrozunun, dinin bir karikatürü; paranoya sanrısı­
nın ise felsefi sistemlerin bir karikatürü olduğu söy­
lenebilir.
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208/209

Benim yaptığım gibi, insanın bağrına konuşlanmış 
yarı evcil şeytanların en kötülerini çağırıp onlarla gü­
reşen hiç kimse bu mücadeleden burnu bile kanama­
dan çıkacağını sanmasın.

Temkinli bir işadamının sermayesini tek bir işe yatır­
maktan kaçınması gibi, aklımız da bize bütün mutlu­
luğumuzu tek bir kaynaktan beklemememiz konusun­
da nasihat verir.
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210/211

Küçük kızların cinsel yaşamları hakkında oğlanların- 
kinden daha az şey biliyoruz. Ama bu ayrımdan utan­
mamıza hiç gerek yok; sonuçta yetişkin bir kadının 
cinsel hayatı psikoloji için “karanlık bir kıta”dır.

İnsanlık mantıksızlığı tepe noktasında yaşamaktadır. 
O yüzden mantıklı argümanla insanlık üstünde etki 
yaratılabileceği beklenmemelidir. Önyargıya karşı 
kimse bir şey yapamaz.
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212/213

İnsan bir kez dinî öğretilerin önüne koyduğu saçmalık­
ları hiç eleştirmeksizin kabul etme ve hatta aralarındaki 
çelişkileri görmezden gelme noktasına geldi mi, o insa­
nın zekâsının zayıflığına fazla şaşmamamız gerekir.

Bizim başarımızın tanrılar ve peygamberlerin başa­
rısıyla kıyaslanabileceğini sanmıyorum. Kutsal Baki- 
re’nin mucizelerine inanan insanların sayısı bilinçdı- 
şına inananların sayısından kat kat fazla.
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214/215

Haz ilkesinin bize dayattığı mutluluk amacı ulaşıla­
bilir bir amaç değildir; bununla birlikte, öyle ya da 
böyle bu amacı gerçekleştirmeye yaklaşma çabaları­
mızdan vazgeçemeyiz.

Annesinin tartışmasız en sevdiği çocuğu olan bir er­
kek hayatı boyunca bu fetih hissini içinde taşır. O 
başarının verdiği özgüven beraberinde sıklıkla gerçek 
başarı da getirecektir.
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216/217

Ego ülküsünün insanın en yüce tabiatından beklenen 
her şeye cevap verdiğini göstermek çok kolaydır. Baba 
özleminin bir ikâmesi olarak bütün dinlerin evrimleş- 
tiği mikrop burada barınır.

Cinsel ilişki sırasında karşısındakine acı çektirmekten 
haz duyan bir kimse cinsel ilişkide kendisinin çekeceği 
acıdan da haz duyacaktır. Sadist daima aynı zamanda 
mazoşisttir.
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218/219

Bir gezegenin, bir yandan kendi ekseni etrafında dö­
nerken diğer yandan merkezdeki yıldızın etrafında 
dönmesi gibi birey de kendi yaşam yolunda ilerlerken 
bir yandan da insanoğlunun gelişimi yolunda yer alır.

Okyanusvari düşüncenin içeriğini oluşturan “Evren­
le bir olma” hissi bize ilk dinî teselli çabası, egonun, 
tehditkârlığım fark ettiği dış dünya kaynaklı tehlikeyi 
reddetmenin bir yolu gibi görünür.
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220/221

Gören gözleri ve duyan kulakları olan biri hiçbir fâni­
nin sır tutamayacağına inanabilir. Dudaklarından söz 
dökülmese bile parmakuçlarıyla konuşabilir; ihanet 
bütün gözeneklerinden dışarı sızar.

Aktarım nevrozu ego ile id arasındaki çatışmaya, nar- 
sistik nevroz ego ile süperego arasındaki çatışmaya, 
psikoz ise ego ile dış dünya arasındaki çatışmaya te­
kabül eder.

84



222/223

Nevrotik kişiler hastalıklarından şikâyet eder ama 
hastalıklarının tadını çıkarmaktan da geri kalmazlar; 
iş, bu durumu konuşup geçirmeye gelince de yavrula­
rını koruyan dişi aslan gibi korumaya geçerler.

İnsanların büyük çoğunluğu, hayran olacakları, karşı­
sında boyun eğecekleri, onlara hükmedecek ve hatta 
bazen kötü davranacak bir otoriteye ihtiyaç duyarlar
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224/225

Güçlü bir egoizm hastalıklara karşı uygun bir savun­
madır ama son çare olarak hasta düşmemek için sev­
meye başlayabiliriz; ama bir hüsran veya yeis sonucu 
sevemiyorsak da hasta düşmeliyiz.

Konu entelektüel uğraş oldu mu şöyle bir gerçek var: 
Düşünce alanında büyük kararlar, mühim keşifler ve 
problem çözümleri ancak tek başına çalışan bireyler 
için mümkündür..
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226/227

Çalışmadan geçecek bir hayat düşüncesini pek rahat 
karşılayamıyorum. Çalışmak ve hayal gücünü serbest 
bırakmak benim için aynı şey; başka hiçbir şeyden ke­
yif almıyorum.

Rüya imgelerinin kökenini açıklayamamış bir kim­
senin fobilere, takıntılara veya sanrılara bir açıklama 
getirmesi ya da bunlara terapi sağlayacak bir etkide 
bulunması beklenemez.
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228/229

Kulağa nahoş ve aynı zamanda çelişkili gelse de, aşkta 
özgür ve mutlu olmak isteyen bir kimsenin kadınlara 
duyduğu saygıyı aşması ve annesi ve kız kardeşiyle en- 
sest ilişki yaşama fikriyle uzlaşması gerekmektedir.

Yıllar önce çalışma yöntemim farklıydı. İlham gelsin 
diye oturur beklerdim. Şimdiyse ben onunla yarı yol­
da buluşuyorum. Hoş, böyle daha hızlı mı oluyor, bil­
miyorum.
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230/231

Uygarlığın, eğitimli kişiler ve bilgi işçilerinden korka­
cak bir şeyi yoktur. Böyle insanlarda uygar davranış 
için gerekli dinsel güdülerin başka, seküle rgüdülerle 
yer değiştirmesi sıkıntısız bir şekilde gerçekleşecektir.

Evrene dair problemleri çözemediği için bilime yapılan 
kınamalar adaletsiz ve kötü niyetlidir. Bilimin bu büyük 
başarılar için daha yeterince vakti olmamıştır. Bilim he­
nüz çok genç; geç gelişmiş bir insan etkinliğidir.
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232/233

Aşkla nefretin kutuplaşmasını göz önüne alalım... Kli­
nik gözlemler hem nefretin beklenmedik bir şekilde 
aşka eşlik ettiğini, insan ilişkilerinde nefretin aşkın 
önceli olduğunu hem de pek çok koşulda aşkın nefre­
te ve nefretin de aşka dönüştüğünü gösteriyor.

Bilinçdışı asıl ruhani yerimizdir. Bilinçdışının doğası 
en az dış dünyanın gerçeği kadar bilinmezdir. Duyu 
organlarımız aracılığıyla dış dünyadan aldığımız veri­
ler nasıl hatalıysa bilincimizin bilinçdışına dair ilettiği 
veriler de o kadar hatalıdır.
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234/235

Düşlerin yorumlanabilmesini sağlayan psikolojik bir 
teknik bulunuyor. Bu prosedür uygulanırsa bütün 
düşler anlamlı bir fiziksel yapı olarak tezahür edecek 
ve bu fiziksel yapı uyanık durumdaki zihinsel aktivite- 
lerde belli bir noktaya eklenebilecektir.

Dünyayı yaratan ve müşfik bir tutumla bizi esirgeyen 
bir Tanrı var olsaydı, evrende ahlâki bir düzen ve ahi- 
ret bulunsaydı çok güzel olurdu; ama şu çarpıcı bir 
gerçektir ki tüm bunlar bizim dilemeye mecbur bıra­
kıldığımız şeylerdir.
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236/237

Kültürel varlıklarımızdan bize aktarılan bilgiler ara­
sında doğruluğu en az kanıtlanabilmiş unsurlar tam 
da bizim için en önem taşıması gereken ve evrenin 
sırlarını çözüp hayatın getirdiği acılarla uzlaşmamızı 
sağlayacak olanlarıdır.

İlkel, egonun evcilleştirmediği bir içgüdüyü tatmin 
etmenin verdiği haz ehlileştirilmiş bir içgüdünün tat­
minine nazaran çok daha yoğundur. Bunun sebebi bizi 
birçok hazzı yaşama ihtimalinden alıkoyan düşman 
halini almaktır.
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238/239

İtiraf ettiğim umutlarımın hayali, yanıltıcı bir yapısı 
var belki de. Ancak, hâlâ bir fark olduğuna inanıyo­
rum. Onları paylaşmadığım için herhangi bir ceza 
verilmemesi bir yana, benim yanılsamalarım, dinî ya­
nılsamaların tersine, doğrulanamaz nitelikte değildir.

Başlangıçta ego her şeyi içerir, sonra dış dünyayı ken­
disinden koparıp atar. Artık ayırdına varılan ego duy­
gusu çok daha geniş bir duygunun, tüm evreni kucak­
layan ve egoyla dış dünya arasında ayrılmaz bir bağ 
kuran duygunun büzüşmüş bir kalıntısıdır.
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İnsanlarda bulunan zihinsel bir işlev vardır; bu işlev 
erişebileceği yerdeki ister algısal ister düşünsel düz­
lemde birlik, bağlılık, anlayış arayışı içindedir. Bazı 
özel koşullardan dolayı gerçek bir bağ kuramazsa yan­
lışını uydurmakta tereddüt etmez.

Kader için sizi acınızdan kurtarmak, benim için oldu­
ğundan hiç şüphesiz daha kolay olurdu. Bununla bir­
likte, histerik acınızı sıradan mutsuzluğa bile çevirme­
yi başarsak ne kadar kazanç elde edeceğinizi kendiniz 
de göreceksiniz.
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Musevilik dini Baba dinidir; buna karşılık Hıristiyan­
lık dini Oğul dini olmuştur. Eski Tanrı, yani Baba ikin­
ci konuma geçmiştir; İsa, yani Oğul ise onun yerine 
oturmuştur, tıpkı o karanlık çağlarda bütün oğulların 
arzuladığı gibi.

İyi ve kötü konusunda kafamı çok yormam ama in- 
sanoğlunda iyi denebilecek çok az şey gördüm. Bana 
kalırsa, şu ya da bu ahlâki öğretiye mensup olmaları 
ya da hiç olmamaları fark etmeksizin insanların çoğu 
beş para etmez.
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Uygarlık birey üstünde ne kadar baskı uygularsa uygula­
sın birey her halükârda bu baskının üstesinden gelecek 
bir yol bulur. Espriler, modern insanların geliştirdikleri 
emniyet sübaplarıdır. Uygarlık ilerledikçe, baskılar bü­
yüdükçe esprilere daha çok ihtiyaç olacaktır.

Bir sorunun bütün parçaları aynı bir yapbozun parça­
larıymışçasına birbirine uyuyor gibi görünse de muh­
temel olanın illa ki gerçekleşmeyeceği ve gerçeğin de 
her zaman muhtemel olmadığı akıldan çıkarılmama­
lıdır.
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İnsanların genelde yanlış kıstaslar kullandıkları; ken­
dileri için güç, başarı ve zenginlik arayıp başkalarında 
bunları gördüğünde hayranlık duydukları ve hayat­
taki gerçek değerleri azımsadıkları izlenimine kapıl­
maktan kendimi alamıyorum.

Din, gerçekliğin inkârıyla birlikte, mutlulukla iç içe 
geçmiş sanrısal bir karmaşadan başka bir yerde bu­
lamayacağımız, arzu edilen yanılsamalarla dolu bir 
sistemdir. Dinin on birinci emri şudur: “Sorgulama­
yacaksın.”
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Gün gelir hepimiz, yanılsama olduklarını kabul edip 
gençliğimizde insanlara ilişkin girdiğimiz beklentileri 
bırakır ve insanların fesatlıklarıyla hayatımızı ne ka­
dar güçleştirdiklerini, bize ne kadar acı çektirdiklerini 
görürüz.

İnsanoğlu artık prostetik bir Tanrı kıvamını almıştır. 
Bütün protez uzuvlarını üstüne geçirdiğinde fevkalade 
bir hal alır ama o uzuvlar onun üstünde büyümemiştir 
ve hâlâ daha ara sıra da olsa ona büyük sıkıntı verirler.
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Yakın bir arkadaşla nefret ettiğim bir düşman, duy­
gusal yaşamımın vazgeçilmez gereksinimleri olmuştur 
hep. Bunları her zaman en baştan yaratabilmiş ve sık­
lıkla da, o dostla düşmanı tek bir kişide denk getirerek 
çocukluk idealime yaklaşmışımdır.

İnsanoğlunun en sevimsiz huyları ve kişilik özellikle­
ri, hilekârlığı, korkaklığı, hürmetsizliği, çetrefilli bir 
uygarlığa tam anlamıyla uyum sağlayamamasından 
kaynaklanır. Bütün bunlar hep içgüdülerimizle kültü­
rümüz arasındaki çelişkiden doğar.
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Din dediğimiz şey bilinçdışında arzuların yerine ge­
tirilmesi sürecidir. Kimi insanlar, bu süreç işlemedi­
ğinde zihinsel açıdan zarar görme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalırlar. Çünkü bu insanlar tanrısız, amaçsız 
bir hayat fikriyle başa çıkamazlar.

İnsanlar sevgi arayan nazik, bununla birlikte saldırı 
altındayken kendilerini savunmayı becerebilen yara­
tıklar değildir; kuvvetli bir saldırganlık arzusunun da 
insanların içgüdülerinin arasında bulunduğu kabul 
edilmelidir.
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Dinin çocukluk nevrozuna benzediği fikri kişiye ken­
dini zorla kabul ettirir ve insan, çocukların büyüdükçe 
benzer nevrozlarından kurtulmaları gibi insanlığın da 
bu nevrotik süreçten kurtulacağını düşünecek kadar 
iyimserdir.

Ruhumun derinliklerinde, gizli bir köşede fanatik bir 
Yahudi’yim. Önyargısız ve tarafsız olmak için göster­
diğim onca çabaya rağmen kendimi böyle görmekten 
dehşete düşüyorum. Şu yaşımda buna karşı ne yapa­
bilirim?
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Rüya sırasında düştüğünü görmek genellikle korku ve 
kaygıyla ilişkilendirilir. Kadınlarda bu tür rüyaların 
yorumu hiç zor değildir; çünkü kadınlar düşmenin, 
kendini erotik şehvete kaptırmanın dolaylı bir simgesi 
olduğunu her zaman kabul etmişlerdir.

Psikanaliz gösteriyor ki iki kişi arasında kurulan, evli­
lik, arkadaşlık, ebeveyn-çocuk ilişkisi gibi uzun süreli 
bütün yakın ilişkiler artlarında illa ki düşmanlık ve 
tiksinme gibi hislerden bir tortu bırakır ve bu hisler 
psikolojik baskı ile bertaraf edilmelidir.
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Rüyada deneyimlenen korku yalnızca görünürde dü­
şün içeriyle açıklanabilir. Rüyanın içeriğini analiz ede­
cek olursak şunu fark ederiz ki fobinin bağlı olduğu 
düşünce, fobideki korkuyu nasıl haklı çıkarmıyorsa, 
rüyanın içeriği de rüyadaki korkuyu haklı çıkarmaz

Ruhsal alanı bilinç ve bilinçdışı diye ikiye ayırmak 
psikanalizin temel ilkesidir. Psikanalizin, zihinsel ya­
şamdaki patolojik süreçleri anlamasını ve bunlara bi­
lim çerçevesinde yer bulmasını sağlayan da yine bu 
ilkedir.
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Gizli rüya düşüncelerini ortaya çıkarmak suretiyle rü­
yaların uyanıklık yaşamının dürtü ve ilgilerini devam 
ettirdiğini ortaya çıkarmış bulunuyoruz; çünkü rüya­
lar yalnızca bizim için önem taşıyan ve ilgimizi çeken 
konularla meşgul olurlar.

Elbette ki insan düşünde gördüğü kötü şeylerden ken­
disini sorumlu tutmalı. Aksi halde bununla nasıl başa 
çıkabilir? Düşün içeriği tamamen yabancı ruhların et­
kisinde değişmiyorsa demek ki benim varlığımın bir 
parçasıdır.
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İlkel insanların reislerine, krallarına ve rahiplerine 
karşı takındıkları tutumları iki ilke belirler. Birbirine 
karşıt olmaktan çok birbirini tamamlayan bu iki ilke­
ye göre hükümdarlar hem korunmalı hem de onlar­
dan korunmalıdır.

Birey olarak yazar ya da düşünürün içinde yaşadığı 
kitlenin uyarıcı etkisine ne kadar borçlu olduğu veya 
diğerlerinin de payının bulunduğu mükemmel bir zi­
hinsel bir iş çıkarıp çıkarmadığı, cevaplanamamış bir 
sorudur.
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Düşlerin geleceği haber verdiği yönündeki eski inanç 
hiç gerçeklik payı taşımıyor denemez. Düşler istekle­
rimizin gerçekleşmiş halini sunarak bizi geleceğe yön­
lendirirler; ancak düş görenin şimdiki zaman olarak 
algıladığı bu gelecek, yıkılması imkânsız istek tarafın­
dan geçmişe benzer olarak biçimlendirilmiştir.

İnsan düşlerindeki kötücül dürtülerinin elbette so­
rumluluğunu almalıdır. Başka türlü bunlarla başa 
çıkılabilir mi? Düşün içeriğine yabancı ruhlar ilham 
vermediyse gördüklerimin hepsi varlığımın bir parça­
sıdır.
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Hayat çok zordur; karşımıza bir sürü acı, hüsran ve 
imkânsız vazifeler getirir.Yatıştırıcı çareler olmadan 
hayatın üstesinden gelemeyiz. Bu çarelere üç örnek 
sayabiliriz: acımızı hafifletecek güçlü saptırmalar, acı­
mızı geçirecek ikame mutluluklar ve acıya karşı bizi 
duyarsızlaştıracak uyuşturucu maddeler.

Leonardo (da Vinci) hayatı boyunca pek çok yönden 
bir çocuk gibi kaldı. Bütün büyük şahsiyetlerin çocuk­
su yönlerini mutlaka korudukları söylenir. Leonardo 
da yetişkinken bile oyun oynamaya devam etti; onun 
çağdaşlarına nazaran daha gizemli ve muğlak durma­
sının sebeplerinden biri de budur.
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Tecrübeyle sabittir ki çoğu insanın bünyesi uygarlığın 
taleplerine belli bir noktadan sonra riayet edemez. 
Bünyelerinin izin verdiğinden daha yüksek standart­
lara ulaşmak isteyenler nevroza yenik düşerler. Bu ki­
şilerin daha az “mükemmel” kalabilmeleri, kendileri 
adına çok iyi olurdu.

Uygarlık, iktidar ve baskı araçlarını nasıl elde edeceği­
ni anlamış bir azınlığın, direnen bir çoğunluğa dayat­
tığı bir şeymiş izlenimi doğurmuştur. Bu zorlukların 
uygarlığın doğasında olmayıp şimdiye kadar geliştiri­
len kültürel formların kusurlarınca belirlendiğini dü­
şünmek elbette doğaldır.
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Bilimin yalnızca kesin kanıtlanmış önermelerden mü­
teşekkil olduğunu düşünmek hatalıdır ve böyle bir ta­
lepte bulunmak adil değildir. Bu talepte bulunanlar, 
dinî ilmihali başka bir şeyle, hatta bilimsel olanıyla 
değiştirmek için otorite elde etme arzusuyla yanıp tu­
tuşanlardır.

İnsan hayatın anlamını ve değerini sorgulamaya başla­
dığı anda hastalanır; çünkü ikisinin de nesnel bir var­
lığı yoktur. Bu soru tatmin edilmemiş bir libidonun, 
başka bir şey olduğunun itirafıdır ki bu da üzüntü ve 
depresyonla sonuçlanacak bir mayalanma sürecidir.
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Uzun zaman önce insanoğlu ideal bir kadir-i mutlak ve 
âlim-i mutlak mefhumu oluşturdu ve buna tanrılarında 
tecessüm ettirdi. Arzulayıp da ulaşamayacağı ne gör- 
düyse ya da kendisine yasaklanan ne varsa tanrılara at­
fetti... Şimdiyse bu ideali gerçekleştirmeye öyle yaklaştı 
ki neredeyse kendisi bir tanrı oldu.

Genç erkeklerle saygın genç kadınlar arasında cin­
sel ilişkinin serbest bırakılması elzemdir; aksi halde 
toplum tedavisi olmayan bir sinir hastalığına kurban 
gidecektir. Bu sinir hastalığı hayattan alınan zevki en 
aza indirirken evlilik ilişkilerini mahveder ve gelecek 
nesillere kalıtsal bir yıkıntı bırakır.
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Çocuk yapmayı, doğal bir ihtiyacın zaruri olarak gi­
derilmesi gibi bir karmaşıklıktan çıkarıp kasıtlı ve 
üzerinde düşünülmüş sorumlu bir eylem seviyesine 
çekebilseydik insanlık adına en büyük zaferlerden bi­
rini kazanmış, doğanın koyduğu sınırlardan esaslı bir 
şekilde özgürleşmiş olacaktık.

İnsanların ortak bir yaşam sürmesi ancak ayrı ayrı bi­
reylerden daha güçlü bir çoğunluğun bir araya gel­
mesi ve bireylerin karşısında tek bir bütün halinde 
çıkması ile mümkündür. Bu topluluğun gücü, “kaba 
kuvvet” hükmü verilen bireyin gücü karşısında hak 
olarak tesis edilir.
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Farklı bireylere yapılan psikanalizler bize ısrarla şunu 
göstermiştir: Her insanın tanrısı kendi babasına ben­
zer şekillenir; Tanrı’yla şahsi ilişkisi babasıyla gerçek­
teki ilişkisine bağlıdır ve bu ilişkiyle birlikte iniş çı­
kışlar yaşayıp değişir; ve özünde Tanrı yüceltilmiş bir 
babadan başka bir şey değildir.

Dinin heybetini tam anlamıyla ölçmek isteyen bir 
kişi, dinin insanlık adına neleri üstlendiğini aklından 
çıkarmamalıdır. Din insanlara evrenin başlangıcı ve 
kaynağıyla ilgili bilgi verir, onlara koruma ve nihai 
mutluluk vaat eder ve otoritesinin verdiği kuvvetle 
rehberlik eder.
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Kitle ahlâkı üstünde doğru bir yargıda bulunabilmek 
için şu gerçek göz önüne alınmalıdır: Bireyler bir ara­
ya geldiklerinde, bütün kişisel engelleri ortadan kal­
kar ve içlerinde barınan ilkel dönemlerin kalıntıları, 
yani gaddar, vahşi, yıkıcı içgüdüleri serbestçe doyum 
bulmak üzere gün yüzüne çıkarlar.

Karnı doymuş bir halde memeden ayrılıp geriye yas­
lanmış, al al yanakları ve yüzünde huzurlu bir tebes­
sümle uykuya dalmış bir bebeği seyreden hiç kimse, 
bu manzaranın, sonraki hayatında cinsel tatminin bir 
ifadesi olarak devam edeceğini düşünmekten kendini 
alamaz.
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Tabuyu çiğneyen bir kimse kendisi de tabu olur; çünkü 
diğerlerini baştan çıkarmak gibi bir tehlike arz etmek­
tedir. Herkesi kıskandırır, haset yaratır; neden başka­
larına yasak olan şey ona müsaade edilsin? Bu sebeple 
tabuyu çiğneyen kimse bulaşıcıdır. Her örnek taklide 
yol açacağından dolayı ondan sakınmak gerekir.

Uygarlık Eros’un hizmetinde olan bir süreçtir ve ama­
cı önce birey olarak insanları, ardından aileleri, sonra 
ırkları, halkları ve ulusları bir araya getirip, tek bir 
birliği, insanlığın birliğini oluşturmaktır. Bunun ne­
den gerçekleşmesi gerektiğini bilmiyoruz ama Eros’un 
işi tam olarak budur.
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Düşler, bir insanın başka birinin yerine geçebildiği, 
kıskançlık ve suçluluk gibi fark edilmeyen hislerin ifa­
de bulabildiği, fikirlerin sözel benzerliklerle bağdaş- 
tırılabildiği ve mantık kurallarının askıya alınabildiği 
bir yapı içine günlük yaşamdan hatırlananlarınnasıl 
işlendiğini gösterir.

Düşlerin uzunluğu, aşırı, bol, abartılı olması çocuksu 
bir karakter özelliğinin göstergesi olabilir. Çocukla­
rın en çok arzuladıkları şey büyüyüp her şeyden ye­
tişkinlerinki kadar büyük bir pay almaktır. Çocukları 
tatmin etmek zordur; “yeter” kelimesinin anlamını 
bilmezler.
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Hemen aşırılıklara kaçabilen kitleyi ateşlemek için de 
yine aşırı bir uyaran gereklidir. Kitleyi çalkalandırmak 
isteyen bir kimsenin argümanlarını mantıklı temellere 
oturtması lazım değildir; bunun yerine en güçlü renk­
leri kullanması, abartması ve aynı şeyi üst üste tekrar 
etmesi yeterli olacaktır.

Pek çok suçluda, bilhassa genç olanlarda, suçun ken­
disi gerçekleşmeden önce çok güçlü bir suçluluk hissi 
tespit etmek mümkündür. Dolayısıyla bu his suçun 
sonucu değil güdüsüdür. Adeta suç işleyerek bu bi- 
linçdışı suçluluk hissini bir an önce gerçek bir şeye 
bağlamak kişiye rahatlık vermektedir.
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Bütün nevrotik hastalıkların tedavi edilebileceği bek­
lentisi, tahmin ediyorum ki meslek dışı kişilerin, nev­
rozların var olmaya hakkı bulunmayan gereksiz şeyler 
oldukları düşüncelerinden doğmuştur. Oysaki nevrozlar 
yapısal hastalıklardır ve genellikle birkaç atakla sınırlı 
kalmaz, insan ömrü boyuncauzun zaman sürerler.

İnsanlar genellikle içinde bulundukları zamanı naifçe, 
olduğu gibi, içeriğini tam tahayyül edemeden dene- 
yimlerler; insanların şimdiki zamanla aralarına belli 
bir mesafe koymaları gerekir, yani şimdiki zaman geç­
miş olmalıdır ki gelecek hakkında yargıda bulunabile­
cek gözlem noktaları sağlayabilsin.
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Yitirdiklerimiz için bir yer buluruz mutlaka. Böyle 
bir kayıptan sonra tuttuğumuz matemin en zor aşa­
masının geçeceğini bilsek bile asla tam olarak teselli 
olamayacağımızı ve yitirdiğimizin yerini alacak bir şey 
bulamayacağımızı da unutmayız. O boşluk neyle do­
larsa dolsun, isterse içi tamamıyla kapansın, yine de 
geride bir şey kalacaktır.

Kimse aynı anda iki efendiye hizmet edemez. Zavallı 
egonun işi daha da zor. Aynı anda üç zorlu efendiye 
hizmet edip üçünün birden taleplerinin arasını bulma­
ya çalışıyor. Bu talepler hem birbiriyle uyumsuz hem 
de bağdaştırılması güç oluyor. Öyle ki egonun arada 
kendini salıvermesine şaşmamalı. İşte bu üç tiran dış 
dünya, süperego ve iddir.
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Çok önem taşımayan bir karar alırken bütün artıları 
ve eksileri gözden geçirmenin çok faydası olduğunu 
gördüm. Gelgeldim, eş ve iş seçimi gibi daha hayati 
meselelerde, karar bilinçdışından, içimizde bir yerden 
gelmelidir. Özel hayatla ilgili önemli kararlarda, bana 
kalırsa, tabiatımızın daha derinlerinde yatan içsel ihti­
yaçlar bizi yönlendirmelidir.

“Hayatın amacı nedir?” sorusu sayısız defa sorulmuş 
ve hiçbir seferinde tatmin edici bir cevap alınamamış­
tır. Belki de bu soru bir cevaba olanak tanımıyordun 
[...] Hayatın amacına yalnızca din cevap verebilir. 
Amacı olan bir hayat fikrinin dinî sistemler içinde yer 
bulup bunlarla uyumlu olduğu sonucuna varan kişi 
asla yanılmaz.
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Sevgiye aç bir çocuk anne babasının ilgisini kardeş­
leriyle paylaşmaktan hoşlanmaz ve hasta düşüp anne 
babasını endişelendirdiğinde ilgilerinin tamamını 
kendi üstüne çekeceğini fark eder. Artık anne baba­
sının sevgisini kazanmanın bir yolunu keşfetmiştir ve 
bir hastalık üretmek için gerekli malzemeyi bulur bul­
maz bu yolu kullanacaktır.

Atalarımızın tapınaklarını savundukları o başkaldırı 
hissiyle tutkuları miras almışım ve tarihteki tek büyük 
bir an için hayatımı seve seve feda edebilecekmişim 
gibi bir his vardır içimde hep. Ama aynı zamanda ken­
dimi, bu ateşli tutkuları bir kelime ya da bir şiirle ifa­
de etme konusunda bir o kadar çaresiz ve beceriksiz 
görmüşümdür.
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Bilim dallarının açık ve net bir şekilde tanımlanmış 
temel kavramlar üzerine kurulması gerektiğine dair 
yaygın bir kanı vardır. Oysa, en kesinleri dahil hiç­
bir bilim dalı işe böyle tanımlarla başlamaz. Bilimsel 
etkinliğin gerçek başlangıcında olgular tarif edilir ve 
sonra bunların gruplandırma, sınıflandırma ve arala­
rındaki ilişkiyi ortaya koymaya geçilir.

Bir keresinde hanımefendinin biri kendisini toplum 
içinde ifade etmişti. Sarf ettiği sözler, içinde bir isyan 
ateşinin yandığı ve gizli pek çok his barındırdığına 
işaret ediyordu: “Evet, bir kadının erkeğin hoşuna 
gitmesi için güzel olması gerekir. Erkeğinse işi daha 
kolaydır. Beş uzvu olduğu müddetçe başka bir şeye 
gerek duymaz!”
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İnsan aklının, içgüdüsel yaşamına nazaran güçsüz ol­
duğunda istediğimiz kadar ısrar edebilir ve bu konu­
da haklı olabiliriz. Gelgeldim bu güçsüzlüğün tuhaf 
bir yanı vardır. Aklın sesi alçaktır ve ama kendisini 
duyurana kadar susmaz. Bitip tükenmeyen inkârların 
ardından başarıya ulaşır. İnsanlığın geleceğine iyimser 
bakabileceğimiz az sayıdaki noktalardan biridir bu.

Ego ile id arasındaki ilişki biniciyle at arasındaki iliş­
kiyle mukayese edilebilir. At hareket enerjisini sağlar; 
amacı saptayıp güçlü bineğinin hareketlerini ama­
ca doğru yönlendirme ayrıcalığı binicinindir. Ancak 
egoyla id arasındaki ilişki sıklıkla bu kadar ideal ol­
mayan bir tablo çizer. Bu tabloda binici, at ne yöne 
gitmek istiyorsa atı oraya sürmek zorunda kalır.
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İnsan ilişkilerinden kaynaklanabilecek acılara karşı ilk 
savunma şekli kendini tecrit etmek, diğer insanlardan 
uzak kalmaktır. Bu yolda elde edilebilecek mutluluk 
gördüğümüz kadarıyla sessizliğin verdiği mutluluktur. 
Çok korkulan dış dünyadan kendimizi korumak için, 
bu işi yalnız becermek istiyorsak, ona yüz çevirmemiz 
gerekir.

Çocuklar çok az gerçekçi kaygı taşırlar. Su kenarla­
rında koşar, pencere pervazlarına tırmanırlar, kesici 
aletler ve ateşle oynarlar; sözün kısası, onlara zararı 
dokunabilecek her şeyi yapar ve onlardan mesul ki­
şileri korkuturlar, bu tamamen eğitimin sonucudur; 
çünkü eğitici deneyimleri kendi başlarına edinmeleri­
nize izin verilemez.
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Hıristiyanlık, Museviliğin hızla yükseldiği yüce konu­
mu korumadı. Katı bir tektanrıcılık modelini benim- 
sememişti. Çevre halkların sayısız sembolik ayininden 
kendisine örnek almış, Ana Tanrıça kavramını yeni­
den tesis etmiş ve çoktanrıcılıktaki pek çok tanrıya, 
daha alt kademelerde de olsa, üstü örtülü fakat tanı­
nabilir bir yer vermişti.

Bildiğimiz unutma halinin bellek izinde bir tahribata 
işaret ettiğini sanma yanılgısını aştığımızdan beri tam 
tersi bir görüşe, yani ruhsal yaşamda oluşan bir şeyin 
kaybolamayacağına, bir şekilde muhafaza edileceğine 
ve uygun koşullar altında (örneğin yeterince geriye gi­
dildiğinde) tekrar gün yüzüne çıkarılabileceğine ina­
nıyoruz.
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Günümüz uygarlığı, cinsel ilişkiye ancak bir kadınla 
bir erkek arasında ayrılmaz bir bağ olduğu takdirde 
müsaade edeceğini ve cinselliğin kendi içinde bir haz 
kaynağı olmasından hoşlanmadığını ve cinselliğe yal­
nızca insan ırkını devam ettirmenin başka bir yolu ol­
madığı müddetçe müsamaha gösterebileceğini açıkça 
belli ediyor.

Kelimelerin sihirli bir gücü vardır. En büyük mutlu­
luklara ya da en derin üzüntülere sebebiyet verirler, 
öğretmenden öğrenciye bilgi aktarırlar; kelimeler ko­
nuşmacının dinleyicilerini etkisi altına alıp kendi fi­
kirlerini dikte etmesini sağlar. Kelimeler en kuvvetli 
hisleri uyandırıp insanı her türlü eyleme kışkırtmaya 
muktedirdir.
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Çalışmaya önem vermek kadar bireyi gerçekliğe sıkı­
ca bağlayan bir hayat idaresi şekli daha yoktur. Çünkü 
çalışmak en azından kişiye gerçeklik sınırlarında, top­
lum içinde güvenli bir yer sağlar. Libidonun narsistik, 
saldırgan hatta erotik bileşenlerinin esaslı bir bölümü­
nü çalışma hayatı ve bununla bağlantılı insan ilişkileri­
ne kaydırma ihtimali, çalışmaya, toplumun varlığının 
muhafazası ve haklı gösterilmesindeki lüzumundan 
geri kalmayan bir değer katar.
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Komünist sistemin ekonomik eleştirileriyle hiç ilgim 
yok; özel mülkiyetin lağvedilmesi amaca uygun mu­
dur, faydalı mıdır, bunu araştıramam. Ancak sistemin 
temel aldığı psikolojik öncüllerin, savunulacak tarafı 
olmayan bir yanılsama olduğunu görebiliyorum. Özel 
mülkiyeti lağvederek insanın saldırganlık sevgisini bir 
aracından mahrum bırakıyoruz... Gelgeldim, saldır­
ganlığın kötüye kullandığı güç ve nüfuz farklılıklarını 
hiçbir şekilde değiştirmedik.

127



306

Herkesin bildiği üzere, Aristoteles’ten öncekiler düş­
leri, düş gören aklın bir ürünü değil de ilahi bir esin­
lenme olarak kabul ediyorlardı ve eski zamanlarda, 
düş yaşamı üstüne düşüncelerde bulunabilen bu iki 
karşıt akım göze çarpıyordu. Ayrım, düş göreni uyar­
mak ya da ona gelecekten haber vermek için gönde­
rilen gerçek ve değerli düşler ile amacı düş göreni ya­
nıltmak ya da yıkıma sürüklemek olan işe yaramaz, 
hileli düşler arasında yapılmıştır.
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Bilimden bir ahlâk sistemi oluşturmasını beklemek 
mantık dışı olur. Ahlâk insanlar arasındaki trafiği 
düzenlemek için bir nevi karayolu kodudur. Fizik 
biliminde daha dün dörtgen olduğu sanılan atomun 
şimdi yuvarlak olduğunun düşünülmesini fırsat bilen 
dinciler haksız bir taraflılıkla bunu kendi çıkarlarına 
kullanıyorlar. Fizik bilimi doğa üstündeki egemenliği­
mizi genişlettiği müddetçe bu değişiklikler sizin için 
kayda alınacak meseleler olmamalı.
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Meslekten olmayan biri, beden ve akıldaki patolojik 
bozuklukların sırf kelimelerle geçirilebileceğini an­
lamakta hiç şüphesiz güçlük çekecektir. Sanki sihre 
inanması istenmiş gibi düşünecektir. Üstelik çok da 
yanılmış olmayacaktır. Çünkü günlük konuşmaları­
mızda kullandığımız kelimeler seyreltilmiş sihirden 
başka bir şey değildir. Ama bilimin kelimelere eski 
sihirli güçlerinin en azından bir kısmını iade etmeye 
başladığını açıklayabilmek için dolambaçlı yoldan git­
memiz gerekecek.
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Analitik psikoterapist üç cephede savaş vermektedir. 
Zihninin içinde, kendisini analitik seviyeden düşür­
mekten isteyen kuvvetlere karşı; analiz dışında, cinsel 
içgüdüsel kuvvetlere verdiği öneme itiraz edip onun 
bu kuvvetleri bilimsel teknikler dahilinde kullanma­
sını engelleyen muhaliflere karşı; ve analiz esnasın­
da, önce muhalif duran ancak sonradan kendilerine 
egemen olan cinsel yaşamlarına aşırı önem verdikleri 
ortaya çıkan ve onu sosyal açıdan ehlileştirilmemiş ar­
zularına esir etmek isteyen hastalara karşı.

131



310

Tabu sınırlamaları dinî ya da ahlâki sınırlamalardan 
farklıdır. İlahi bir kurallar silsilesine bağlı değillerdir 
fakat kendi kendilerini dayattıkları söylenebilir. Ge­
reklilikleri için herhangi bir sebep vermemeleri sebe­
biyle belli yasaklar getiren hiçbir sisteme ait olmama­
ları, tabu sınırlamalarını ahlâki sınırlamalardan ayırır. 
Hiçbir temelleri yoktur ve kökenleri de bilinmemek­
tedir. Bize anlaşılmaz gelmekle birlikte, tabunun hük­
mettiği kişiler bu sınırlamaları gerçek kabul eder.
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Ebeveynlerden birine âşık olup diğerinden nefret et­
mek çocuk yaşlarda oluşan ve sonradan oluşabilecek 
nevrozların semptomlarını belirlemede kilit rol oyna­
yan fiziksel içgüdülerin en temel bileşenlerindendir. 
[...] Böyle bir şeyin var olduğu antik çağlardan günü­
müze kalan bir efsaneyle de doğrulanır. Bu efsanenin 
derinliği ve evrensel gücü ancak çocuk psikolojisine 
dair öne sürdüğüm hipotez evrensel bir geçerlilik ka­
zanırsa anlaşılabilir. Bahsettiğim, Kral Oedipus’un 
efsanesi ve Sofokles’in aynı ismi taşıyan dramasıdır.

133



312

Eşcinselliğin avantajlı bir durum olmadığı kesin; bu­
nunla beraber utanılacak, ahlâksız, aşağılık bir durum 
da değildir. Eşcinsellik hastalık olarak sınıflandırıl­
maz; biz eşcinselliği, cinsel gelişimdeki eksiklik sonu­
cu cinsel fonksiyonlarda görülen bir çeşitlilik olarak 
tanımlıyoruz. Antik ve modern çağlarda yaşamış pek 
çok saygın şahıs eşcinseldir. Aralarında Platon, Mic- 
helangelo, Leonardo da Vinci gibi çok büyük şahsiyet­
ler vardır. Eşcinselliği suç kabul etmek büyük haksız­
lık ve aynı zamanda zalimliktir. Bana inanmıyorsanız 
Havelock Ellis’in kitaplarını okuyun.
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Ebeveynlerden birine âşık olup diğerinden nefret 
etmek çocuk yaşlarda oluşan ve sonradan oluşabi­
lecek nevrozların semptomlarını belirlemede kilit 
rol oynayan fiziksel içgüdülerin en temel bileşenle- 
rindendir. [...] Böyle bir şeyin var olduğu antik çağ­
lardan günümüze kalan bir efsaneyle de doğrulanır. 
Bu efsanenin derinliği ve evrensel gücü ancak çocuk 
psikolojisine dair öne sürdüğüm hipotez evrensel bir 
geçerlilik kazanırsa anlaşılabilir. Bahsettiğim, Kral 
Oedipus’un efsanesi ve Sofokles’in aynı ismi taşıyan 
dramasıdır.
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Geçtiğimiz asırlarda insanoğlunun naif öz sevgisi 
bilimin ellerinden iki ağır darbe almıştır. İlki, dün­
yanın evrenin merkezi değil de hayal bile edileme­
yecek, uçsuz bucaksız bir kozmik sistem içinde mi­
nicik bir parça olduğunu öğrendiği zamandır. İkinci 
darbeyi, biyolojik araştırmalar insanın yaratılıştaki 
sözde ayrıcalıklı konumunu yıkıp aslında hayvanlar 
âleminden geldiğini ve giderilemez hayvani doğa­
sını ispatladığında almıştır. Ancak insanın megalo- 
manlığı üçüncü ve en ağır darbesini, egonun kendi 
evinin efendisi olmadığını ve zihninden bilinçsizce 
geçen kıt bilgiyle yetinmesi gerektiğini ispatlamaya 
çalışan günümüz psikolojik araştırmalarından ala­
caktır.

136



315

“Mademki en huysuz kuşkucular bile dinî iddiaların 
akıl ve mantıkla çürütülemeyeceğini söylüyor, o zaman 
neden dine inanmayayım?” diye bir soru gelebilir. So­
nuçta gelenekler, insanlığın genel kabulü ve sağladığı 
teselli hep ondan yana. Evet, neden inanmayalım sahi? 
Nasıl kimse inanmaya zorlanamazsa, inanmamaya da 
zorlanamaz. Ancak bu argümanlarla doğru bir mantık 
yolunda derlendiği de sanılmasın. Boş argüman varsa o 
da budur. Sonuçta cehalet cehalettir ve cehaletten her­
hangi bir şeye inanma hakkı çıkarılamaz. Aklı başında 
hiçbir insan başka konularda böyle sorumsuzca davran­
mayacak veya düşüncelerini ve tuttuğu çizgiyi böyle çü­
rük bir zemine oturtmayacaktır.Yalnızca en yüce ve en 
kutsal meselelerde kendine bu izni verir insan.
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Kültürel gelişimleri, saldırganlık ve öz-yıkım gibi 
insani içgüdülerle müşterek hayatlarını bozmalarına 
engel olmayı başarabilecek mi veya nereye kadar ba­
şarabilecek sorusu insan ırkı için en mühim sorudur. 
Bu açıdan bakıldığında günümüz özel bir ilgiyi hak 
etmektedir, insanoğlu doğa kuvvetleri üstünde öyle 
bir hâkimiyet edindi ki bunların yardımıyla birbir­
lerini son kişi kalana kadar yok etmekte hiç zorluk 
çekmeyecekler.Şimdiki huzursuzluklarının, mutsuz­
luklarının ve kaygılı hallerinin büyük bir kısmının 
sebebi bunu kendilerinin de bilmesidir. Artık diğer 
semavi gücün, ebedi Eros’un eşit derecede ölümsüz 
hasmıyla girdiği savaşta kendisini göstermesini bek­
leyebiliriz. Ama ne kadar başarı elde edileceğini ve 
sonucun ne olacağını kim öngörebilir?
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Bilim yoluyla elde edilen bilgiler insanoğluna ta Tu- 
fan’dan beri pek çok şey öğretmiştir ve insanlığın 
gücü bu sayede daha da arttıracaktır. Karşısında her­
kesin çaresiz kaldığı kaderin büyük gereksinimlerine 
gelince, tevekkül içinde ona sebat etmeyi öğrenecek­
lerdir. Kimsenin hasat yapamadığı ayın yüzeyindeki 
geniş arazilerin kime ne faydası vardır? Bu dünyanın 
küçük paydaşları olarak insanlar arazilerini kendile­
rini geçindirecek şekilde ekip biçmeyi öğrenecekler. 
Öte dünyadan beklentilerini bırakıp serbest kalan bü­
tün enerjilerini dünya üstündeki yaşamlarına verince 
muhtemelen hayatın herkes için çekilebilir olduğu ve 
uygarlığın kimseye baskı uygulamadığı bir noktaya 
gelecekler. İşte o zaman inançsız arkadaşlarımızdan 
biriyle hiç pişmanlık duymadan, “Cenneti meleklere 
ve serçelere bırakıyoruz,”2 diyebileceklerdir.

2 Alman şair Heinrich Heine’nin (1797-1856) “Almanya, Bir kış Masalı” adlı 
şiirinden bir dize, (ç.n.)
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Güzellikten alınan keyfin tuhaf, sarhoş edici bir etkisi 
vardır. Güzelliğin ne görünür bir faydası, ne de kültürel 
bir gerekliliği bulunur. Buna rağmen uygarlık onsuz ya­
pamaz. Estetik bilimi, güzelliğin duyumsandığı koşulla­
rı araştırmış ama güzelliğin tabiatına ve kaynağına dair 
bir açıklama getirememiştir. Her zaman olduğu gibi bu 
başarısızlığın üstü de bir dizi boş sözcükle kapatılmıştır. 
Ne yazık ki psikanalizin de güzellik konusunda söyle­
yecek bir şeyi yoktur. Kesin görünen tek şey güzelliğin 
cinsel duygunun bir türevi olduğudur. Güzellik sevgi­
si amacı engellenmiş dürtüye mükemmel bir örnektir. 
“Güzellik” ve “çekicilik” özünde cinsel nesnenin özel­
likleridir. Şunu da belirtmek gerekir ki, görünüşü her 
zaman uyarıcı etki yapan cinsel organlar hemen hiçbir 
zaman güzel bulunmaz. Güzelliğin niteliği belli ikincil 
cinsel özelliklere atfedilmiş gibi durmaktadır.
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Din herkese eşit ölçüde kendi mutluluk edinme ve 
acıdan korunma yolunu dayatır. Tekniği, yaşamın de­
ğerini düşürme ve gerçek dünyanın imajını sanrılı bir 
biçimde çarpıtmaktır ki bu da önkoşul olarak zekânın 
sindirilmesini gerektirir. Din bu bedel karşılığında, 
ruhsal çocukluk halinde sabitleyerek ve kitlesel bir 
sanrıya sürükleyerek pek çok insanı bireysel nevroz­
dan korur. Ancak bundan daha fazlasını yapabildiği 
de yoktur. İnsanları mutluluğa götürebilecek birçok 
yol vardır ama bu yollardan hiçbirisi kesin değil. Din 
bile bu vaadi yerine getiremez. Eğer mümin en sonun­
da kendisini takdiriilahîden bahsetmek zorunda hisse­
derse kendisine kalan son bir teselli parçası ve çektiği 
eziyet içindeki keyif kaynağının koşulsuz teslimiyet 
olduğunu kabul ediyor demektir. Zaten buna hazır­
lıklı birinin bu yollara girmesi hiç gerekmeyebilirdi.
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İnsan hataya pay bırakmayacak şekilde biseksüelliğe 
yatkın bir hayvandır. Birey iki simetrik yarının birleşi­
mine karşılık düşer. Kimi araştırmacılara göre bu ya­
rılardan biri saf erkek, diğeri ise saf dişidir. İki yarının 
da başlangıçta hermafrodit olması eşit derecede muh­
temeldir. Cinsellik, zihinsel yaşam için olağandışı bir 
önem taşısa da aslında biyolojik bir gerçektir ve psiko­
lojik açıdan ele alınması güçtür. Her insanın hem eril 
hem de dişil içgüdüsel dürtüler, ihtiyaçlar ve simgeler 
taşıdığını söylemeye alışkınız; gelgeldim, anatomi er­
keklik ve dişilik özelliklerini gösterebilse bile psikolo­
ji bunu yapamaz. Psikoloji için cinsiyetler arasındaki 
karşıtlık, etkinlik ile edilginliğin arasında solup gider. 
Burada hemen etkinliği erkekliğe, edilginliği ise dişil­
liğe yakıştırırız; oysaki bu görüş hayvanlar âleminin 
tamamına bakıldığında teyit edilemez.
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Din, biyolojik ve psikolojik gereksinimlerimiz sonu­
cu içimizde geliştirdiğimiz arzular dünyası aracılığıyla 
içinde bulunduğumuz duyular dünyası üstünde kont­
rol elde etme çabasıdır. Ancak din asla bu amacına 
ulaşamaz. Dinî öğretiler beraberlerinde, ortaya çık­
tıkları zamanların, insan ırkının cahil çocukluk döne­
minin izini taşırlar. Dinin vereceği teselli itimadı hak 
etmez. Tecrübeyle sabittir ki dünya bir çocuk yuvası 
değildir. Dinin sırtını yaslama yollarını aradığı ahlâ­
ki kurallar için farklı bir dayanak gereklidir. Çünkü 
insanoğlu bu kurallar olmadan yapamaz ve bu kural­
lara itaatkârlığı dinî inançla bağdaştırmak tehlikelidir. 
İnsanın evrim tarihinde dine yer vermeye kalkışıldığı 
takdirde bu pek de uzun süreli bir kazanım olmayacak 
gibi durmaktadır; zira din uygar bireyin çocukluktan 
erişkinliğe adım atarken geçmek zorunda olduğu bir 
nevroz dönemiyle eşdeğerdir.
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Uygarlığın temel ilkeleri için mantıklı bir zemin 
tesis etmek istediğimizde tarihî gerçeklerin feraga­
tinden dolayı şikâyet etmemize gerek yok. Sonuçta, 
dinî öğretilerdeki gerçekler öyle çarpıtılmış ve sis­
tematik olarak üstü gizlenmiş ki insanlığın çoğun­
luğu bunların gerçek olduğunu göremiyor bile. Bu 
durum bir çocuğa bebekleri leyleklerin getirdiğini 
söylememize benzer. Bu örnekte gerçeği simgesel 
bir kılıfla gizleyerek anlatmış oluruz, çünkü büyük 
kuşun ne olduğunu biz biliriz; ama çocuk bilmez. 
Onun tek duyduğu söylediklerimizin çarpıtılmış bir 
halidir. O yüzden de kendisini aldatılmış hisseder. 
Biz de çocuğun yetişkinlere duyduğu güvensizliğin 
ve gösterdiği itaatsizliğin bu izlenimlerle başladığını 
biliriz. Artık çocuklara söylediğimiz şeylerde, ger­
çeği simgelerle örtmekten kaçınmamız ve olaylara 
dair, zekâ seviyelerine uygun bilgilerin onlardan 
saklanmamasının daha iyi olduğuna inanıyoruz.
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Mutluluk Dediğimiz Şey, 
Freud'un tüm eserlerinden 

özenle derlenmiş bir seçkidir.

'Sevmek ve çalışmak, çalışmak ve 
sevmek... Hayat bundan ibaret."

"Aile hayatı ailenin en hasarlı 
ferdinin etrafında organize olur.
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