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Giriş 

Diyalog Sözcükleri 

B u KİTAPTAKİ yedi bölümün her birinde, 1934-49 tarihleri ara­
sında çekilmiş bir Hollywood filmine ilişkin kişisel dene�i­
mimi aktarıyorum. Anlattıklarıma iki iddia yön veriyor. ilk 

iddia bu yedi filmin, sözlü Hollywood filmleri içinde, yeniden evli­
lik komedisi şeklinde adlandırdığım özel bir tür oluşturduğu. Şah­
sen, bu gruba giren filmlerin sinemada sesin kullanılmaya başlama­
sının ardından Hollywood komedilerinin ana grubunu oluşturduğu­
nu, dolayısıyla da sinema sanatı tarihinde tam anlamıyla bir başarı 
olıiuğunu düşünüyorum. Ama burada ne bu konuyu doğrudan tartış­
maya girişeceğim, ne de açık açık sizi sinemanın sanat olduğuna ik­
na etmeye çalışacağım. Anlattıklarıma yön veren ikinci iddiaysa, 
yeniden evlilik komedilerinin -özellikle de herkesten önce North­
rop Frye'ın incelediği biçimiyle- Shakespeare tarzı romantik kome­
di geleneğinin meşgale ve keşiflerinin mirasçısı olması. Frye, eski 
tarihli çalışması "Komedi Üzerine Düşünceler"de uzun bir eleştiri 
geleneğini izleyerek Eski Komedi ile Yeni Komedi arasında ayrım 
yapar: Romantik komedi biçimleri olarak ikisi de, genç bir çiftin 
mutlu olmak için bireysel ve toplumsal engellerin üstesinden gelme­
sini ve sonunda dünya evine girerek bireysel ve toplumsal uzlaşma­
lara varmasını gösterir. Yeni Komedi, beğendiği genç kadını kazan­
ma yolunda önüne yaşlı bir adamın (seneks bir figürün) koyduğu en­
gelleri aşmaya gayret eden genç adamın çabalarını vurgular; oysa 
Eski Komedi'de, bazen erkek kılığına giren ve bazen de ölüm ve iyi­
leşme gibi bir süreçten geçen, muhtemelen hikayenin başarılı bir bi­
çimde sonuçlanmasını sağlayacak anahtarı elinde tutan kadın kah­
ramana vurgu yapılır. Yeniden evlilik komedileri dediğim tür, kadın 
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kahramana vurgusundan dolayı Yeni'den çok Eski Komedi'ye ya­
kın, ancak ikisinden de büyük ölçüde farklı. Esasen ikisinin de önem­
li bir özelliğini ihlal ediyor, zira kadın kahraman evli; hikayenin 
amacı da merkezdeki çifti bir araya getinnek değil, yeniden bir ara­
ya getinnek, bir kez daha bir araya getirmek. Bu nedenle filmde ev­
lilik boşanma tehdidi altında. Dolayısıyla şu soru bizim açımızdan 
büyük önem taşıyor: Klasik komedi sinemaya taşınırken, bu dönü­
şüm nasıl olur da gerekli hale gelir? 

Filmlerle ilgili bu yazılara genellikle film "okumaları" derim. 
Film okuması derken neyi kastettiğim veya film türü deyince ne an­
ladığım (yani filmden ne anladığımla ilgili meseleler), bu konular­
daki tartışmalar ilerledikçe açıklık kazanacak. Kitap boyunca altı­
yedi tanesinden söz ediyorum, ama okumasını yaptığım filmler dı­
şında da yeniden evlilik komedisi türüne giren filmler var. Burada­
ki yedi filmi türün ayırt edici özelliklerini taşıyan en iyi temsilcileri 
olarak, Hollywood'un sessiz dönemindeki muhteşem komedilerin 
takipçisi sıfatını hak eden filmler olarak gördüğüm için seçtim. Marx 
biraderlerden ya da W. C. Fields'tan daha mı fazla hak ediyorlar bu 
sıfatı? Bu soruyu, soylan komedisini töre komedisinden ayırt ede­
rek yanıtlayabilirim. Yeniden evlilik komedilerindeki karakterlerin, 
Marx biraderlerin ve Fields'ın karakterlerine kıyasla bu sıfata daha 
layık, daha komik ya da daha derin olmadığını, tek tek ele alındığın­
da oyuncuların komedi türüne özel bir yatkınlık sergilemediğini; 
buna karşılık yeniden evlilik filmleri olarak bu filmlerin, Chaplin ve 
Keaton'ınkiler gibi muhteşem filmlerin takipçisi sıfatını daha fazla 
hak ettiğini söyleyerek de yanıtlayabilirim. Bu tür iddiaları destek­
leme işini izleyen sayfalara bıraksak, onlara karşı öne sürülebilecek 
türlü türlü iddianın baskısı altında da geçerliliklerini koruyup koru­
yamadıklarını gönnek için biraz daha beklesek iyi olacak. 

Üzerinde durduğum yedi filmin biri hariç hepsi, 1934'ten 194 l 'e 
kadar olan yedi yıllık sürede ortaya çıkmış filmler; bu nedenle söz 
konusu filmlere -ve onlardan ayırt edilmesi gereken bazı diğer film­
lere- genellikle otuzların Hollywood komedileri denir. Tartışmala­
rımızın, neden söz konusu yıllarda ortaya çıkıp sonra yok oldukları 
meselesini aydınlığa kavuştunnası gerekiyor. Bu tarihsel fenomen 
hakkında duyduğum açıklama -ki bir tür efsane haline gelmiş gibi 
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görünüyor- otuzların komedilerinin Büyük Buhran dönemi için bi­
rer peri masalı olduğu yönünde. Ekonomik buhran döneminde, Hol­
lywood'da, muazzam lüks hayatların ve genellikle inanılmaz mik­
tarda paranın idaresiyle uğraşan insanların resmedildiği bir dünyada 
geçen aşk filmlerinin çekildiği anlamına geliyorsa, böyle bir açıkla­
mayı reddetmek kolay değil. Lüks hayatlar ve inanılmaz miktarda 
para yalnızca bu dönemin Hollywood filmlerine özgü olsaydı ve 
Hollywood'un lüks hayat ve har vurup harman savurma filmleri ye­
niden evlilik türüne uygun düşen filmlerle sınırlı olsaydı, ilgimi çe­
ken filmleri ekonomi açısından yorumlamaya ya da bu türün ortaya 
çıkışını ekonomik nedenlere dayanarak açıklamaya yönelebilirdim. 
Ama işin aslı başka türlü olduğundan, söz konusu biçimle ilgili bu 
açıklama beni tatmin etmiyor. 

O dönemde çekilen ve "Büyük Buhran döneminin peri masalla­
rı" tanımına daha uygun düşen komediler var. Mesela Bir Milyonum 
Olsaydı / lf I Had a Million ( 1 933), kendilerine tesadüfen bu kadar 
para verilen çeşitli insanların başından geçenleri konu alır. Ancak 
bu, belirli ekonomik gerçekliklerden ya da fantazilerden ziyade, di­
leklerin kabul edilmesinin kestirilemeyen sonuçlarıyla ilgili o eski 
peri masalı temasının yansıması gibidir. İsterseniz buna ekonomi­
nin alanından tamamen kaçma fantazisi diyelim. 

Ya da daha ünlü bir film olan Yanına Alamazsın / You Can't Ta­
ke it with You'ya (Frank Capra, 1938) bakalım. Dürüst ama yoksul 
bir genç kızla (Jean Arthur) zengin bir adamın (Edward Amold) oğ­
lu (James Stewart) birbirine aşıktır ve evlenmek istemektedir; oğla­
nın babası, o dönemde ticaret hayatındaki en karlı işe atılıp bir mü­
himmat fabrikası açmak için, kızın tüm arkadaşlarının ve komşula­
rının evlerini satın alıp onlan mahalleden atma planlan yapmakta­
dır; bu planların önündeki tek engel, kızın çok sevdiği büyükbaba­
sıdır (Lionel Barrymore ); ama ikisinin de bunlardan haberi yoktur. 
Büyükbaba evini satmamakta kararlıdır ve fabrika da sermayedarın 
satın almış olduğu on iki blokluk alanın geri kalanına her nasılsa 
sığmayacaktır. Büyükbabanın evi satmak istememesinin ardında 
çeşitli nedenler yatmaktadır: Biri, tüm mahalleyi yıkımdan sad.ece 
kendisinin ve evinin kurtarabileceğini bilmesidir. Başka bir neden 
de, torununun babasıyla iki arkadaşının tüm zamanlarını evin bod-
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rumunda bir şeyler icat ederek ve üreterek geçirmeleridir. Sırf eğ­
lence olsun diye havai fişek yapıyorlardır, bu yüzden bölge polisi 
onların Komünist olduğunu düşünecektir. Üçüncü bir neden, bu ev­
de mutlu bir evlilik yaşamış olmasıdır; torunu doğmadan önce öl­
müş olsa da, karısı, hatta karısının tatlı kokusu bala evin içinde, 
özellikle de torununun kaldığı odadadır. 

Kızın, kendi ailesiyle oğlanın ailesi arasındaki farklılıklara da­
yanamayarak ortadan kaybolmasıyla birlikte, evi satmamasının ne­
denleri hükmünü yitirir. Büyükbaba neredeyse dakikasında evi oğ­
lanın kötü kalpli babasına satar ve torunu için yeni bir ev kurmayı, 
onu mutsuz eden şeylerden uzaklaştırmak için taşınmayı plaıılar. 
Bu romantik ev imgesi, Emerson'ın bize vaat ettiği gibi her gün do­
yurulan hevesin ve kabullenişin imgesi, sona doğru hayatını orada 
bırakıp taşınmaya hazır olarak, Vişne Bahçesi'nin güçlü finali gibi 
bizi sarsmayı amaçlar. Peki kaçınılmazlık bunun neresindedir? Bü­
yükbaba bu evi yanına alabilir, daha doğrusu satıştan kazanacağı 
parayla yeni bir ev alabilir. Öyleyse bunu yapması neden gerekli­
dir? Bu iyi kalpli ihtiyarın, herkesi istediği şeyi yapmaya ve mutlu 
olma cesareti göstermeye teşvik eden bu Emersonvari bilge ada­
mın, erkek arkadaşıyla sorun yaşayan yetişkin torununun peşinden 
gitmesi gerektiği için anında tüm mahallesini yıkıma terk etmeye 
razı olmasının neresi inandırıcıdır? Mutlu olmaya cesaret ettiğini 
mi gösterir bu? Yoksa et tırnaktan ayrılmaz atasözünün doğru oldu­
ğunu mu kanıtlar? Tam da Emerson'a özgü bir duyarlık! Yoksa Bü­
yükbabanın, tam da oturduğu mülkün sahibi tek mahalle sakini ol­
duğu için, mahalleliyle dayanışması çoğunlukla lafta kalan ve so­
nuçta küçük iyi insanlardan ziyade büyük kötü insanlara yakın biri 
olduğunu mu anlamalıyız? Filmlerinin sonları sorunlu da olsa Cap­
ra, isteseydi bu denli kör parmağım kör gözüne bir açığa vurma ve 
değer çatışmasından kaçınabilirdi kuşkusuz. Örneğin evi (komşular 
için) kurtarabilirdi, tıpkı birkaç yıl sonra Şahane Hayat / /t's a Won­
derfal Life'ta ( 1 946) küçük insanlardan para toplayarak evi ve aile­
yi kurtardığı gibi. Ya da genç adam parayı bir biçimde bulabilirdi, 
kız da bunu öğrendiğinde döner ve . . .  

Açıkçası Büyükbabanın sebepleri konusunda daha inandırıcı 
bir açıklamaya ihtiyacımız var. Torununun peşinden gitmesinin ne-
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deni, kızın o olmadan kendini toparlayamayacağını düşünmesi de­
ğil, kendisinin torunu olmadan yapamayacağına inanmasıdır. (Evi 
genç adama satmaya hazır olmayabilir.) Torunu onun yaşamının ta­
dı tuzudur. Hayatın tadıyla toplumsal dayanışma çatıştığında bir 
trajedi yaşanabilir ve dünyamızda kaçınılmaz olarak çatışacaktır 
da. Dahası, Büyükbaba sonunda haklı çıkar. Planlarını duyan kız 
ona engel olmak için geri gelir; adamın yaptıkları, oğlanın babasının 
kalbinin yumuşamasını, yani yapmak istediği şeyi yapma cesareti 
bulmasını sağlar; artık mühimmat üretmek yerine (bu iş sadece mi­
desine ağrılar girmesine yol açmaktadır) mızıka çalacaktır. Bunu si­
lah kısıtlaması sorununa genel bir çözüm olarak sunmadığımız sü­
rece, mahalle örgütlenmesine ilişkin bir değerlendirmeden ziyade 
kuşkusuz Ütopyacı bir cemaat hayali niteliği taşıyan filmin değe­
rinin anlaşılabileceğini uJPuyorum. Vizyonun anlamı örgütlenme­
nin umut, umudun vizyon gerektirmesi değildir pek; daha ziyade 
mutluluğun, iktidardakilere karşı çıkmanın ötesinde, onları ya da 
ardıllarını eğiterek kazanılacak bir şey olduğu yönündedir. Başka 
bir deyişle, insanın mutlu olması için, ihtiyaçlarının mevcut halle­
riyle daimi ve dolu dolu tatmini değil, incelenmesi ve dönüştürül­
mesi gerekir. 

Tüm kalbiyle (sözgelimi Platon, Rousseau, Thoreau ve Freud'un 
dile getirdiği) böyle bir düşünceye katıl&nlar bile, bunun insana da­
ir her bağlamda geçerli olduğunu söylemeyecektir. Bu sadece tat­
minin yeterli olduğu bağlamlarda geçerlidir; lüks ve boş zaman gi­
bi, salt gerekliliklerin ötesinde bir şeyin söz konusu olduğu durum­
larda. İşte bu nedenle filmlerimizin hepsi zenginliği aşikar mekan­
larda geçer; bu mekanlardaki kişilerin insan mutluluğundan söz 
edecek boş zamanları vardır, dolayısıyla kendilerini gereksiz yere 
ondan mahrum edecek zamanları da. Bu arada yeri gelmişken belir­
telim: Emerson "Tarih" adlı denemesinde, bu ortamları en baştan 
nasıl anlarnlandırdığımızı bildiğim en iyi biçimde dile getirmiştir: 
"Gayriihtiyari, hep üstün varlıklarmışız gibi okumamız manidar­
dır . . .  Zenginleri takdir ederiz çünkü görünürde insana, yani kendi­
mize yakıştırdığımız özgürlük, güç ve zarafete sahiptirler. Stoacıla­
nn, Doğuluların ya da modem denemecilerin bilge insan için söyle­
diği her şey, onun olmadığı ama olabilecP,ği kişiyi tanımlar." 
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Ancak az önce inanılmaz miktarlarda paranın idare edilmesin­
den söz ederken, miktarın ille de bu kadar fazla olması gerektiğini 
kastetmedim, sadece hatırı sayılır olması gerektiğine işaret etmek 
istedim. Bir Gecede Oldu / it Happened One Night'ta Clark Gable on 
bin dolarlık ödülle ilgilenmez, kuruşu kuruşuna 39,60 dolarının ken­
disine geri ödenmesinde ısrar eder. Bu filmlerdeki ekonomik mese­
leler, tüm belirsizlikleriyle, daima manevi meselelerin mecazlarıdır. 
(Tam tersinin de geçerli olduğu, yani manevi çelişkilerin de ekono­
mik çelişkilerin mecazları olarak yorumlanabileceği inkar edile­
mez. Bu çatışmalar yorumun yönüne ilişkin çatışmalarla, örneğin 
paranın ve onu elde etme biçiminizin size neler yaptırabileceği me­
selesiyle bağlantılıdır.) Amerikan yapımı romantik ya da Ütopyacı 
eserlerden bekleyebileceğimiz budur. Tıpkı Gable'ın alacağı gibi, 
Thoreau'nun evini inşa etmek için harcadığı meblağ da kuruşu ku­
ruşuna bellidir: 28, 125 dolar. Her iki durumda da bu adamların ama­
cı -ifadesiz yüzlerle- kendilerini şeylerin, hayatın bedelini, neyin 
değerli olduğunu neyin olmadığını bilmeyen insanlardan ayırt et­
mektir. Filmlerimizin geçtiği ortamlarda, karakterlerin kendileri ve 
birbirleri hakkında zekice ve eğlenceli konuşmalar yapmaya zaman 
bulmalarını ve bu zahmete katlanmalarını beklememiz, klasik traje­
di ortamlarından ve karakterlerinden üstün bir şairanelik bekleme­
miz kadar kaçınılmazdır. En önemli görevimiz zamanlarını neden 
böyle kullandıklarını, söyledikleri şeyleri neden söylediklerini keş­
fetmektir. Filmlerin ayrıntılarına girmeden onların ne olduklarını, 
onları ortaya çıkaranın ne olduğunu anlamayı beklememeliyiz. 

Filmlerin kendi ortaya çıkış nedenlerine ayna tutabileceğini, 
dolayısıyla sözgelimi Büyük Buhran dönemini deneyimlememiz ve 
anlamamızla ilgili olabileceğini varsayıyorum. Yani Bir Gecede 01-

du'nun açlık ya da açlık duymak hakkında bir film olduğunu; bura­
da açlık duymayı hayal etmenin, özellikle de daha iyi, daha doyuru­
cu bir yaşam biçimini hayal etmenin metaforu olarak gördüğümü 
söylüyorum. Filmde, küçük bir simgesel anlam sistemi oluşturan 
bazı yiyecekler vardır. Aynca "Buhran vinyeti" diye tanımladığım 
şeyde, açlıktan bayılan bir kadın da vardır. Sembolizmin bu vinyet­
le ilişkisi nedir? Capra, çaresizlik çağında aylak aylak zaman geçir­
me meselelerine odaklanmasına yöneltilebilecek eleştirilerin önünü 
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kesmek için mi bu vinyete sarılmıştır? Yoksa bize bir çözümünü 
sunması gereken açlık sorununa çözüm bulamadığını böylece itiraf 
ederek, bu konudan sapmasını mazur göstermek için mi? Yoksa Bü­
yük Buhran'ı kullanarak, halk olarak gerçekten neden dolayı buh­
randa olduğumuzu, bayılmamıza hangi açlığın yol açtığını mı sor­
maktadır? Böyle anlaşılacaksa, ahlaki açıdan, peri masalları uydur­
maktan daha da beter değil midir yaptığı? İnsanın çilesini estetize 
etmeye ya da aşkınlaştırmaya, ekmek kuyruğundaki bir adama "İn­
san sadece ekmekle yaşamaz" demeye benzemez mi bu? 

Öyleyse bu, kendini çağının acılarına açan tüm ciddi sanat eser­
lerinin, sözgelimi James Agee ve Walker Evans'ın Let Us Now Praise 
Famous Men (Şimdi de Erdemli İnsanları Övelim) adlı ünlü çalış­
malarındaki o muhteşem yazı ve fotoğraflarının; keza yüz yıl önce 
"sessiz melankoli"de yaşayanlardan söz eden Emerson'ın ve "sus­
kun, çaresiz yaşamlar" süren insan kitlesini tanımlayan Thoreau'nun 
girmesi gereken bir risktir. Emerson ve Thoreau ulusun bunalımını 
nasıl algılıyorlarsa öyle tasvir ettikleri kişiler için değil de başka bi­
rileri için mi yazıyorlardı? Bu insanlardan başka kim vardı ki? Yok­
sa algıladıkları çaresizliğin özünde manevi, yani bir aşkıncının gö­
rebileceği türden bir çaresizlik olduğu ve dolayısıyla bunun o kadar 
da ciddi olmayan bir açlığa işaret ettiği mi anlaşılmalı? Sanki insan­
ların para kadar onların yazdıklarına da ihtiyacı yokmuş gibi, muh­
taç gördüklerine yardım etmeyi reddetmekle suçlanmanın ne oldu­
ğunu biliyorlardı ve bu suçlamayı açıkça yanıtlıyorlardı. Walden'ın 
ortalarına doğru Thoreau, John Field adlı birinin ve ailesinin yok­
sul, yetersiz bir yaşam sürmeye devam etmelerine kızar ve kendisi 
gibi hesap yapmadıkları için onları azarlar. Bu pasajın -sertliği ga­
yet bariz olmasına karşın- Emerson'ın "Özgüven"indeki bir bölüm­
den daha sert olup olmadığını bilmiyorum. Zira Emerson bu dene­
mesinde şunları yazar: "Bugün iyi bir adamın yaptığı gibi, yoksul­
ların halini iyileştirme yükümlülüğümden bahsetmeyin sakın. On­
lar benim yoksulum mu?" Yani, onları yoksullaştıran ve yoksul kal­
malarına yol açan ben değilim; bir yoksulun durumunu iyileştirebi­
leceksem de bunu ancak dehamın çağrısına kulak vererek yapabili­
rim. Ama insanın bu tür bir çağrıya kulak verebilmesi için işinin de- · 

ğerine inanması, sözgelimi yol gösterici ve kurtarıcı gücüne gerçek-
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ten saygı duyması gerekir. 
Kitapta ele alacağımız filmleri yapan kişilerin -Frank Capra, 

Leo McCarey, Howard Hawks, George Cukor, Preston Sturges- il­
kesel olarak eserleri için böyle bir iddiada bulunmadığı gayet açık 
değil mi? Bu ilkeye göre sinema ya da Amerikan filmleri veya Hol­
lywood komedileri (en azından sessiz sinema döneminden sonraki­
ler) böyle bir kılavuzluk yapamaz mı? Buna niye inanalım ki? Kuş­
kusuz bu filmler, hayranlarının herhangi biri ya da hepsi tarafından, 
sözgelimi manevi mesellerden çok peri masalları olarak algılanabi­
lir. Ama Kutsal Kitap da benzer biçimde algılanabilir, Emerson ve 
Thoreau da, Marx, Nietzsche ve Freud da. İyi yazarlardan, bir nes­
neyle ilgilenmenin o nesneyle ilgili deneyimimizle ilgilenmek anla­
mına geldiğini öğreniriz; dolayısıyla bu filmlere duyduğum ilgiyi 
incelemek ve savunmak, yaşamımın onlarla geçirdiğim anları ve 
parçalarındaki deneyimime olan ilgimi incelemek ve savunmak an­
lamına geliyor. Bu da benim için eleştiri sürecini, yani şimdiye ka­
dar düşünüldüğü, daha doğrusu benim düşündüğüm şekliyle eleşti­
riyi, diyaloğun doğal bir uzantısı olarak savunmak demek. (Aynca 
diyaloğu, diyalogla ilgili o sözün doğal olarak cuk oturduğu bir şey 
gibi görüyorum. Buradaki diyalog için de geçerli bu.) Bu savunma­
nın bir kısmını, söz konusu filmlerin diyaloğa ilişkin fikirler (hak­
kında bir diyaloğun parçaları) ile ilgili bir incelemeden ibaret oldu­
ğu ve insanın kendi deneyimine ilgi duymasının anlamı üzerine bir 
inceleme olduğu ortaya çıkmaya başladıktan sonra yapacağım. 

Filmleri bir dönemin kaçış yolu olarak görmek yerine, benim 
yaptığım gibi ele almaya karşı bir direnç olacaktır. Buhran kavramı­
nı bir kenara bırakmadan önce, döneme ve o dönemde yazılanlara 
dair deneyimlerini özenle gözden geçiren Malcolm Cowley'nin, ele 
aldığımız filmlerin ortak tarafı olduğunu düşündüğü üç noktayı vur­
gulamak istiyorum. ı Benim dikkatimi çeken aşkıncı olanağın, Cow­
ley'nin dönemin Altın Çağ inanışı dediği şey olduğu anlaşılıyor; zira 
sözleri, Buhran'ın altında bir tür coşku görülebilirmiş gibi bir izle­
nim yaratıyor. Cowley dönemin birçok iyi romanında ölüm ve yeni­
den doğum temalarının yer aldığından bahsediyor, aynca insanın 

1. And I Worked at the Writer's Trade, New York: Vıking Press, 1978. 



DiYALOG SÖZCÜKLERi 19 

saygın olduğunu doğrulayan bir sürü tanık buluyor. İlerledikçe, ele 
aldığımız filmlerde bu temaların tuhaf biçimde hassas roller oynadı-
ğını göreceğiz. Ancak bunu görmek için, öncelikle görünüşlere bi-
raz kuşkuyla yaklaşmayı öğrenmemiz gerekecek. örneğin psikolo-
jik açıdan, değişimin önünü itibarsızlık tıkıyormuş gibi; ya da top-
lumsal açıdan, toplumun bir kısmının itibarı karşı tarafın itibarsızlı-
ğının nedeni, düzenin altüst olduğunun kesin bir göstergesiymiş gi-
bi, itibarsızlığa katlanmaya razı olmak, kahramanlarımız için bir er-
dem sayılacak. 

KENDİMİ NASIL savunursam savunayım, Hollywood filmlerini za­
man zaman temel düşünce eserleri ışığında değerlendirmenin yol 
açacağı tepkilerden bihaber değilim. "Akıl ve Hayal Gücü: Entelek­
tüel Soruşturmanın Sınırlan ve Önkabulleri" başlıklı bir üniversite 
sempozyumunda sunduğum, bu kitabın ikinci bölümündeki,  Bir 
Gecede Oldu'ya odaklanan makalemin taslağını oluşturan bildiriyi 
hazırlarken, bu durumun nasıl tepkilere yol açabileceğini iyice an­
ladım. Bu makale, öğretisi modem çağın en ciddi felsefi başarısı sa­
yılmaya layık olan Immanuel Kant'ın düşüncelerini ele alan ve ki­
taptaki en uzun felsefi yorumu oluşturan parçayla başlıyor. Bu baş­
langıcı da bir Frank Capra filmine, üstelik sinema açısından değerli 
bile sayılamayacak, kötü ve sıkıcı, yabancı olan veya yabancı görü­
nen, sessiz bir şeye dair bir tartışma takip ediyor. Sınırlarla ve sınır 
ihlalleriyle ilgilenen bir tartışmaya katılırken, makalemin konulan 
uygunsuz bir biçimde yan yana getirip küçük bir ihlali cisimleştir­
mesini istemiştim elbette. Sempozyumda o makaleyi tartışmaya bu 
sınır ihlalimin, yani belirli bir tepki çekmek ve bunu ifade etmek is­
tememin üç nedenini açıklayarak başlamıştım. 

Bu vesileyle öncelikle, benim anladığım şekilde felsefenin bün­
yesi gereği tepki çekici olduğunu belirtmiştim. Felsefe, yaşamları­
mızın temellerini huzursuz etmeyi, bunun karşılığında da sadece 
kendisini sunmayı hedefler. Bunu da uzman bilgisine, sıradan insa­
na kapalı bir şeye dayanarak yapmaz - elbette o insan felsefi süreç 
ve amaç tarafından bilgilendirilmeye açık olduğu sürece. Wittgens­
tein, kendi yapıtlarına yöneltilen "ilgi çekici, yani büyük ve önemli 
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olan her şeyi yok eder gibi görünüyor" şeklindeki eleştiriyi dile ge­
tirir. Bu eleştiriyi, sanki bu yok ediş başka türlü bir yok ediş kadar 
önemli ya da dehşet verici değilmiş gibi, sanki başka türlü yaşama 
şansımız varmış gibi, yok ettiğinin "kağıttan evlerden başka bir şey 
olmadığını" söyleyerek yanıtlar. ı 

İkincisi, katılımcıların deneyimlerinin ve zevklerinin bir ölçüde 
ortak olduğunu düşünerek, sempozyumu fırsat bilip birlikte iyi va­
kit geçirmenin sınırlarına dair bir soru ortaya atmak istemiştim. Bu, 
ortak kültürel mirasımız dediğimiz şeyin sınırlarını ya da yoğunlu­
ğunu sınamanın bir yolu olacaktı. Bu konuya, birkaç katılımcının, 
Kant'a aşina olmayanların ilk sayfalardaki iddialarımı (ve belki de 
son sayfalardaki yankılarını) anlamlandırabilmeleri için Kant'ın gö­
rüşlerinin kabataslak bir özetini sunmamı istemeleriyle odaklan­
mıştım. Kant hakkında yazdıklarım zaten kabataslak olduğundan, 
istenenin belki kısa bir ansiklopedi maddesini andıran, giriş niteli­
ğinde bir özet olduğunu varsaydım. Bu metin türü, ne kadar değerli 
olursa olsun, benim amacım açısından tümüyle yararsızdı. Örneğin, 
dinleyiciyi, Kant'ın görüşünü ortaya koyuşumdaki özgünlükleri tar­
tacak bir konuma yerleştirmezdi. Her halükarda, amaçlarımdan biri 
tam da ortak kültürel miras meselesini tartışmaya açmaktı. Yeni bir 
kabataslak özet talebinde bulunmaları, bir Hollywood filmiyle ya­
kından ilişkili olan taslağımda başvurduğum bir noktanın, Kant'ın 
Amerikan entelektüellerinin ortak kültürel mirasının bir parçası ol­
madığının göstergesi. (Bu belki de sadece Alman ya da Orta Avru­
palı olmadığımız anlamına geliyordur.) Fakat Batı uygarlığının mo­
dem çağdaki tartışmasız en önemli felsefi başarılarından biri de mi­
rasımızın bir parçası değilse, ne mirasımızın parçası olabilir ki? Bir 
Hollywood filmi hakkında birazdan yapacağım tartışma bir yanıt ya 
da bir yanıtın belirli bir simgesi yerine geçebilir. Ancak bu, muğlak 
bir yer olacaktır. örneğin, miras olarak kitaplar yerine filmlere sahi­
biz dememek gerekir. Birincisi kitaplarımız da var; ikincisi filmle­
rimizin ortak olup olmadığı da, filmlere "sahip olmanın" ne demek 
olduğu da belli değil; üçüncüsü de "kitapların yerine filmler" der-

2. The Claim of Reason'ın (New York: Oxford University Press, 1979) önsö­
zünde Wittgenstein'ın sözlerini biraz daha farklı ele alıyorum. 
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ken buradaki "yerine"nin anlamı belli değil. İşin doğrusu, bildiğim 
kadarıyla Kant'ı benden öğrenemezsiniz, özellikle de ayaküstü, he-
men şimdi. Zaten sırf entelektüel anlamda ortak bir şeyimiz olsun 
diye böylesi bir çabaya girmeye değer mi? Buna karşılık su götür-
mez bir gerçek var: Yakın zamanda izlediyseniz, bir Hollywood fil-
mini bazı ilintili konularla birlikte benden hemen şimdi öğrenebilir-
siniz. Peki bu ortak noktamız olmaya değecek bir şey midir? 

Kant'la Capra'yı yan yana getirişim, insanın neyin yapmaya de­
ğer olup neyin olmadığını kendisi deneyimlemeden önce bilemeye­
ceğini, Capra'nın ya da Kant'ın değerinin önceden bilinemeyeceğini 
göstermeyi hedefliyor. (Bazdan bunun miras aldığımız hiçbir şeyin 
kutsal olmadığı, dahası sadece Amerikalı olduğumuz anlamına gel­
diğini düşünebilir.) Capra örneğinde, sadece müthiş zekamızı hemen 
her konuda işletmek, mesela araştırmak ve doğaçlama yapmak konu­
sundaki becerimize güvenmiyorum. Daha yapım aşamasında film 
üzerinde etkili olan bir zekayı ele alacağız, bu yüzden belki de do­
ğaçlamanın ne olduğunu ve nasıl bir önem taşıdığını düşüneceğiz. 

Belki de düşünmeyeceğiz; bu da benim tepki çekme ve tepkiyi 
ifade etme amacıyla, sınırlan ihlal ederek ilgi alanlarımı bir araya 
getirişimin reddi anlamına gelecek. Bu belki de benim tepkimi çe­
kecek (çünkü bana entelektüel açıdan kayıtsızlık ve ihmal gibi gö­
rünecek). Film ve felsefeyi bir araya getirmemin üçüncü nedeni de 
işte bunu kabul etmem. 

Bu girişimleri ve bir araya getirilişlerini, onları deneyimleyişi­
mize tabi tutmak -yani bu girişimlerle kurduğumuz ilişkiyi değer­
lendirmek- deneyime dayalı olduğu kadar da kavramsal bir iştir; 
deneyimlerimizin dayatmasıyla değil de kılavuzluğuyla hareket et­
meye yönelik bir taahhüttür. Bunu insanın kendi deneyimlerini göz­
den geçirmesi olarak yorumluyorum. Felsefenin büyük ve önemli 
olan her şeyin deneyime teslim edilmesini gerektirdiğini, Wittgens­
tein'dan yaptığım alıntıyla az önce belirtmiştim. Bunu felsefe kura­
mının alt edilmesi olarak görenler varsa, felsefi anlamda kuramı alt 
etmenin doğru yönteminin, inceleme konunuz olan nesne ya da ese­
rin, size onu nasıl inceleyeceğinizi öğretmesine izin vermek oldu­
ğunu vurgulamak isterim. Aynı zamanda pratik bir tavsiye olarak 
görüldüğü sürece, buna kuramsal bir tavsiye denmesine itiraz et-
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mem. Felsefeciler haklı olarak, bir felsefe yapıtının size onu nasıl 
inceleyeceğinizi öğretmesine izin vermek ile bunu bir filmin yap­
masıı:ıa izin vermenin farklı şeyler olduğunu vurgulayacaklardır. 
Birincisinin nasıl yapılacağının açık olduğunu, ikincisinin nasıl ya­
pılacağınınsa son derece muğlak olduğunu söyleyeceklerdir. Ama 
ben bu ikisinin o kadar da farklı olmadığını düşünüyorum. 

BİR FİLM OKUMASI bizi sürekli o film deneyimine, daha doğrusu bu 
deneyimle ilgili aktif hafızaya (ya da bu deneyimi edinmeye aktif 
katılımımıza) başvurmaya çağırır. Bana öyle geliyor ki, kameranın 
gösterdiği her hareketin ve konumun ve bunları gösteren kameranın 
her hareketinin ve konumunun ayrıntılarının, filmin temel mesele­
sini belirlemekte çok önemli olabileceğine inanma eğilimindekile­
rin (yani önemsediğiniz bir filmin görsel niteliklerinin, önemsediği­
niz bir edebi metnin sözel nitelikleri gibi ilgi çekebileceğine inanan­
ların) bile, filmde söylenen her sözün aynı ciddiyetle ele alınması 
gerektiğine inanması zordur. Sayfalara yazılmış diyalogları oluştu­
ran sözcüklerin, onlara yüklediğim anlamı taşıyamayacak kadar za­
yıf göründükleri doğrudur. Bir bakıma doğrudur bu; sözcüklerin 
sayfadan alınması ve bellekte yeniden perdeye yerleştirilmesi gere­
kir. Bu zorunluluğu unutmak doğaldır, çünkü sözcükler sayfa üze­
rine aktarılabilir ama hareketli imgeler aktarılamaz; dolayısıyla say­
fa üzerindeki sözcüklerin işi sizin yerinize yaptığını düşünürsünüz, 
oysa yapacağınız iş sadece uygun biçimde kaydedilmiştir. Açık bir 
hatırlamayı ya da canlı bir hayal gücünü şimdilik bir yana bırakır­
sak, söz konusu ortamlardaki bu oyuncuların sarf ettiği sözlere gös­
terdiğim ilgi yersiz ya da abartılı görünebilir, hatta görünmelidir de. 
(Benzer bir durum tiyatro oyunu okurken de yaşanır: Ibsen'in sözle­
ri bile, şöhretleriyle karşılaştırıldığında, sayfa üzerinde çok etkisiz 
görünebilir. Yeri gelmişken, görsel bir araç olduğunu inkar etme­
den, sinemanın bir drama aracı olduğunu da hatırlatmış olalım.) Bir 
filmin anlarını yeniden deneyimleyen ve ifade edenlerin, filmleri 
(yeniden) deneyimlemeyenlere çoğunlukla anlaşılmaz (bazen de 
deli gibi hevesli) gelmesi, filmler hakkındaki diyalogların doğası­
nın tipile bir örneğidir. Filmler hakkındaki diyalogların· taşıdığı bu 
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riskin kaçınılmazlığının, filmlerin (en azından burada odaklandığı-
mız türden filmlerin) kendi içindeki diyaloğu açığa çıkardığını dü­
şünüyorum. İlk izleyişimizde dikkatimizi çekmeden geçip giden, 
geçip gitmesi hedeflenen, fark edilmeyecek denli önemsiz sözler, 
bir sonraki izleyişimizde yankılanır ve bir anlamlar ağı dahilindeki 
içerimlerini ortaya koyar. Böylece filmlerde geçen sözler, gündelik 
konuşmalardaki sıradan sözlerin mimesisi olduğunu ilan eder. Do­
layısıyla bu tür filmler söz konusu olduğunda, senaryo yazma ve 
film çekmedeki ustalık, bu tarz bir mimesis ustalığı gerektirir. 3 

Bir Amerikalı -ya da kendini Amerikalı sayan biri- deneyimini 
kontrol ederken Emerson ve Thoreau'nun uyguladığı ampirizme 
teslim olabilir. Burada insanın deneyimine başvurmasının ve onu 
incelemeye tabi tutmasının yanında, hissiyatı yakalamasını da kas­
tediyorum. Bunların da ötesinde, belirli anlarda durmasını, ilgi ala­
nından başka tarafa yönelmesini; beklenen, alışılagelmiş çizgisinin 
dışına çıkarıp deneyiminin kendisini, kendi yolunu bulmasını, yani 
dikkat çekmesini sağlamasını kastediyorum. Bu eylemin değeri, in­
sanın deneyimini güvenilir kılacak denli eğitmesinde yatar. Öyley­
se felsefi açıdan önemli noktası da, eğitimin güvenden önce gerçek­
leşememesidir. Bu yüzden mantıksal olarak Emerson Heves'e baş­
vurmak zorunda kalır. Ancak yine de Kant'ın Amerika'daki mirası 
(ki bu da deneyimden önce değil miydi?) aşkıncılığın ortaya çıkışı 
açısından hayati önemdedir, dolayısıyla da Emerson'ı Emerson, 
Thoreau'yu Thoreau yapan şeyin bir parçasıdır. Onların da teşvikiy­
le, deneyimimizi anlatacak sözleri bulma konusundaki istekliliği­
mizle ortaya çıkan bu güven olmadan, deneyimimize ilgi gösterme­
den, kendi deneyimimiz konusunda otorite sahibi olamayacağımızı 
öğreniriz. (Benzer bir biçimde, The Claim of Reason'da [Akıl İddi-

3. Beckett'in tiyatroda mimesisin bu noktasını yakalamanın yeni bir yolunu 
bulduğunu düşünüyorum (bkz. "Ending the Waiting Game: A Reading of End­
game", Must We Mean What We Say? içinde, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1976, s. 128-30). Bir Gecede Oldu'nun güvenilir bir transkripsiyonu, bir di­
zi baştan aşağı yanlış tanım ve "sahne yönlendirmesiyle" birlikte, editörlüğünü 
Lorraine Noble'ın yaptığı "Four-Star Scripts"te (New York: Doubleday, Doran 
and Co., 1936) bulunabilir. Başlıca yeniden evlilik komedilerinden Adem'in Ka­
burgası'nın senaryosu da yayımlanmıştır (New York: Viking Press, 1 972). 
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ası] insanın kendi tarihinde sessiz olmasından bahsetmiştim.) Bu  
otoriteyi, insanın kendi deneyimiyle ilgilenme hakkı olarak görüyo­
rum. Bir öğretmenin en büyük faydası, öğrencilerini bu otoriteyi 
bulmaya teşvik etmesidir sanının; bunu yapmazsa, ezbercilik kaçı­
nılmaz olur. İşbirliği yapmasak, minimum uygarlık koşullan altın­
da dünya bizi bu otoriteden koparmayı başaramazdı. Bunu deneyi­
minizi dünyaya dayatmamayı ve dünyanın deneyimimizi dayatma­
sına izin vermemeyi öğrenmek olarak görebiliriz. (Bunlar Kant'ın 
bağnazlık ve batıl inanç olarak adlandırdığı akli çarpıklıklardır.) Bi­
linç özgürlüğünü öğrenmek, dolayısıyla da uygarlaşmak olarak gö­
rebiliriz. Böyle bir konumdan gelmediği sürece, örneğin sinemanın 
değerine dair tezler bizi neden ilgilendirsin ki? 

Deneyime dair bu görüş için, verili bir deneyimi nihai olarak 
kabul etmemek ve deneyimle nesnesini birbirleriyle sınamak haya­
ti önemdedir. Bunun için, örneğin "iyi karşılaşma" gibi bir kavra­
mın devreye girmesi gerekir. Yazarlık ve bestecilikte olduğu gibi, 
okurluk ve dinleyicilikte de ilham gelmesi diye bir şey muhakkak 
vardır. Bir insanın bir yapıtla müteakip karşılaşmaları ille de birbi­
rine eklenmek zorunda değildir; bir karşılaşma, daha önceki karşı­
laşmaları altüst edebileceği gibi etkilemeyebilir de. Değerli bir eleş­
tirmen, farklı nesneleri birbirinden nasıl ayırabiliyorsa, kendi dene­
yimlerini de birbirinden ayırabilir. İnsanın önemsediği bir yapıt, 
okuyup bıraktığı bir şeyden ziyade zaman içinde okuyuculuğunu 
sürdürdüğü bir şeydir; tıpkı insanın önemsediği her türlü ilişkide ol­
duğu gibi, burada da aradaki bağlantı sürer gider. (Walden'da, Tho­
reau'nun Homeros'u masasında açık durmaktadır. Felsefe metinlere 
değer vermeyle ilgili bir mesele olsa da, felsefenin öncelikli görevi 
tartışma değil tefekkürdür; zira bu değer verme nihayetinde metin­
den ayırabileceğiniz bir sonuç bölümünde ifade edilemez.) Ne var 
ki yakın zamana kadar, film kültürümüzdeki -ve tabii başka alanlar­
daki- her şey, tek bir izleyişte edinilen deneyimi standart olarak be­
nimsemek üzere anlaşmış gibiydi. Bana öyle geliyor ki insanların 
büyük çoğunluğu, kimi kişisel ya da sıradışı takıntıları dışında, her 
filmi hata bir kez izliyor; eleştirmenler de eleştirilerini tek bir izle­
yişten sonra, büyük olasılıkla pratikte sınanamayacak şeyler söyle­
yerek yazıyor. Tüm diğer sanat dallarında, değer verdiğiniz sanat 
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yapıtına -en azından bir röprodüksiyonuna- dönüp bir kez daha 
bakma şansına sahip olmayı beklemek görece normal karşılanıyor. 
Eski filmleri gösteren sinemalar, sinema üzerine üniversite prog­
ramları, televizyonun eski Hollywood filmlerine bağımlılığı ve bel­
ki de her an bir yenisi çıkan video diskler ve kasetler bu beklentile­
ri değiştiriyor. Salt pratikteki bu değişimler -diğer sanat dallarında 
olduğu gibi-sinemanın tarihini de bugünkü sinema deneyiminin bir 
parçası haline getirme noktasına ulaşırsa, bu durumun filmleri de­
neyimleyişimizde sinemanın kuruluşundan bu yana gerçekleşen en 
büyük gelişmeyle sonuçlanacağını tahmin ediyorum. 

FELSEFEYLE filmi birleştirmenin yol açacağı birtakım tepkilere da­
vetiye çıkarma konusundaki itirafımı henüz tamamlamadığımı iti­
raf etmeliyim. Çünkü bu ikisinin birbiriyle yüzleştirilmesinin ke­
sinlikle gerekli olduğuna dair sağlam bir inancım var ve bu da her 
ikisine olan ilgimin bir parçası. Sinema açısından bakarsak, filmle­
rin hangi açılardan bir tür felsefe olduğunu daha önceki yazılarım­
da belirtmiştim: Film içsel olarak özdüşünümseldir, kendisini o yo­
ğun spekülasyon isteğinin kaçınılmaz bir parçası sayar;4 ufuk açıcı 
türlerinden biri -yani bu kitabın konusu olan yeniden evlilik türü­
felsefı diyalogların sergilenmesini gerektirir, böylelikle de felsefi 
tartışmaların nedenlerinden birini sergilemeyi üstlenir. Bu özellik­
lerin aşağı yukarı tüm önemli sanatlar için geçerli olduğu düşünüle­
bilir. Dolayısıyla göstermeye çalıştığım asıl şey, felsefenin -daha 
pek çok şeyin yanı sıra- estetik bakımdan da anlaşılması gerektiği. 

Felsefe açısından bakacak olursam, felsefenin sinemaya yakın 
bulduğum tarafını Emerson'ın bir başka pasajından, bu kez "Ameri­
kalı Akademisyen"inden bir alıntıyla göstermek isterim: 

4. Filmin aracını kabul etmesi (veya tanımlaması) ile ilgili olarak bkz. The 
Word Viewed, "More of The Word Viewed" ve "Önsöz", The Word Viewed (gözden 
geçirilmiş yeni basım), Cambridge: Harvard University Press, 1989. Görünüşe 
bakılırsa filmlerin genellikle özgöndergesel olmasının kabul veya özdüşünümsel­
lik meselesini her açıdan yasınığını düşünenler de var. Ama ben aynı fikirde deği­
lim; özgöndergeselliğin olsa olsa özdüşünümselliğin özel (genellikle de komik) 
bir tanı olduğu kanaatindeyim. 
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Görkemli, uzak, romantik olanı, İtalya ya  da Arabistan'da yapılanları, 
Yunan sanatını, Provans şiirini istemiyorum; sıradan olanı kucaklıyorum, 
ayağının dibine oturup tanıdık ve alçak olanı keşfediyorum. Yeter ki bugü­
nü anlayayım, antik çağlar ve geleceğin dünyası sizin olsun. Gerçekte neyin 
anlamını bilebiliriz ki? Güveçteki yemek, kaptaki süt, sokaktaki şarkı, tek­
nenin akıbeti, gözün bakışı, bedenin biçimi ve yürüyüşü - bana bütün bun­
ların esas nedenini gösterirseniz, en yüce ruhani nedenin her zamanki gibi 
doğanın kıyılarında ve uçlarında pusuya yatmış yüce varlığını gösterirse­
niz ... dünya kasvetli bir sandık odası olmaktan çıkacak, bir biçime ve düze­
ne kavuşacaktır. Boş konuşmaların, muammaların yerini, en yüksek doruk­
la en derin kuyuyu birleştirip onlara hayat veren tek bir tasarım alacaktır. 

Emerson'ın sıradan, tanıdık ve alçak olan derken kastettiği, benim 
(J. L. Austin'in ve Wittgenstein'ın miras bıraktığı benzer kaygılan 
sahiplenerek) yıllardır felsefede sıradan dil ve gündelik hayatın ke­
limeleri üzerinden hareket etmeyi savunurken kastettiğim şeydir. 
Bu Doğu felsefesi öğrencisi, tanıdık ve alçak olanın "ayağının di­
binde" oturmak derken, muhtemelen tanıdık ve alçak olanı çalışma 
alanı, kılavuzu ve ustası olarak gördüğünü, çıkış noktası kadar ulaş­
mak istediği nokta olarak da kabul ettiğini söylemektedir. Bunun 
için düşüncelerini, "fakir edebiyatı, çocukların duyguları, sokağın 
felsefesi, ev hayatının manasını" konu aldığını söylediği döneminin 
yeni şiiriyle ve sanatıyla birleştirir. Burada "görkemli, uzak, roman­
tik olanı" istemediğini söylerken, alçak ve yakın olana yaptığı vur­
gunun romantik olanın tam ters yüzü, benliğin kendi dünyasıyla 
ilişkisinde sürekli yeni bir mahremiyet arayışı olduğunu gözden ka­
çırdığını belirtmek gerek. Emerson'ın öğrencilerin "esas nedenini" 
bilmelerini beklediği şeyler listesi -güveçteki yemek, kaptaki süt, 
sokaI<.taki şarkı, teknenin akıbeti, gözün bakışı, bedenin biçimi ve 
yürüyüşü- sıradanın fizyonomisini simgeleyen bir listedir, Kierke­
gaard'ın yüce olanın gündelik hayatta algılanması dediği şeyin bir 
biçimidir. Bu liste, Daguerre'in Paris'te bakır plakalarını sergileye­
rek fotoğrafın saplantılarını ortaya koymasından üç-dört yıl önce 
hazırlanmıştır. Daha önce, Baudelaire'in gündelik hayatı resmeden 
bir ressamı överken filme dair bir tür önseziye haiz olduğuna işaret 
etmiştim.s Burada şunu eklemek istiyorum: Emerson'ın (ve Thore-

5. The World Viewed, s. 42. 
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au'nun) gündelik, yakın, alçak, tanıdık olanın verdiği ilhamla kazan-
dığı algı biçimi olmasa, sinemanın en güzel şiirlerini, filmlerin ulvi-
liğini göremezdik. Doğal olarak, bunun aynı zamanda felsefenin en 
güzel şiirini duyamamaya yol açacağını belirtmek isterim (en güzel 
şiiri derken mitolojik seyrini, argümanlarının güzelliğini ya da saf-
lığını değil, bir parça balmumunda dünyayı simgeleme gücünü kas­
tediyorum6). Öyle ki, bu kitabın inceleme konusu olan film türü, so-
nunda gündelikliğin komedisi olarak nitelenebilir. 

Bu filmleri bu denli değer verdiğim her metnin taşımasını bek­
lediğim yorum zahmetine tabi tutarken, böyle bir girişimi daha ba­
şından hatalı bulacak; sinemanın ne olduğunu bildiğinden emin olan, 
yani diğerlerinden farksız bir meta ya da popüler eğlence sektörü­
nün görsel bir aracı olduğunu düşünen (peki neye göre?) kişiler ol­
duğunu· biliyorum. Ancak entelektüellik karşıtlığının çekiciliği, bu­
rada da diğer yerlerdekinden az ya da fazla değil. Bunun aşın ente­
lektüellik için de geçerli olduğundan eminim. Aşın entelektüelliğin 
çaresi sahiden entelektüellik karşıtlığı olsaydı, bir bilgeyle bir ser­
seri arasında hiçbir fark kalmazdı. Bu noktada okura, ortak bir kül­
türel mirastan bahsederken ifade ettiğim duyguyu bir kez daha ha­
tırlatmak istiyorum. Bu kitap, temel olarak yedi filmin okunmasına 
adanmıştır. Eğer ki yol boyunca yaptığım felsefi alıntılar size des­
tekten çok köstek oluyorsa, onları atlayın. Bu alıntılar eğer inandı­
ğım kadar faydalıysa, zaten karşınıza çıkmak için ikinci bir şans bu­
lacaktır. 

OTUZLU YILLAR Büyük Buhran'dan ibaret değildi. Ulus ekonomile­
ri denen şeyin ötesinde, aynı zamanda tarihlerin evreleriydi. Buh­
ran'ın ilk yılları aynı zamanda sinema tarihinin yeni bir evresinin, 
sesin ortaya çıktığı dönemin de ilk yıllarıydı. Türümüzün en eski ör­
neğinin yapım tarihi, yani 1 934, o filmi Hollywood'un sesli filmle-

6. Örnekleme, The Claim of Reason'ın başlıca temalanndan biridir. The Sen­
ses of Walden'ın Berkeley'deki North Point Press'ten çıkacak olan genişletilmiş 
baskısında yer alan "An Emerson Mood"da, Emerson ve Thoreau'nun, Austin ve 
Wittgenstein'ın prosedürlerini ve birtakım özlemlerini desteklediği fikrini biraz 
daha ileriye götürüyorum. 
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rinin ortaya çıkışını belirlemede söz sahibi yapacak kadar erkendir. 
Bana göre bu filmin habercisi olduğu türün, yeni bir kadının yaratıl­
masını ya da kadının yeniden yaratılmasını, böylelikle insanın yeni­
den yaratılmasını zorun�u kıldığı söylenebilir. Eğer bu tür, sesli ko­
mediler açısından bu kadar belirleyiciyse ve kadının yaratılması bu 
tür açısından dediğim kadar önemli bir öğeyse, o zaman sinema ta­
rihinin bu evresinin kadın bilinci tarihinin de önemli bir evresiyle 
örtüşmesi gerekir. Hatta bu tarihlerin bu evrelerinin birbirlerinin ya­
ratılmasında payı olduğu bile söylenebilir. 

Her halükarda, bu film türünün aslında kadın bilincinde ya da 
bilinçsizliğinde böyle bir evrenin olduğunu ileri sürmek için temel 
sebep olduğu bile ortaya çıkabilir. Feminist hareket gerçekten de 
pek çok kereler duyduğum şekilde ilerlediyse durum budur: Yani ka­
dınların 1 848'de Seneca Falls Konvansiyonu'yla başlayan ve 1920' 
de oy verme hakkını kazanmalarıyla doruk noktasına ulaşan döne­
min nice kuşaklan büyük şahsiyetler çıkardıysa ve kayda değer ka­
zanımlar elde ettiyse, ardından da feminist düşünce ve feminist pra­
tik bir biçimde dağıldıysa ya da özgül kimliğini kaybettiyse durum 
böyle olacaktır. Oy kullanma hakkının değerini takdir etmekle ge­
çen on yılın ardından sırasıyla Büyük Buhran, savaş, Eisenhower'ın 
sessizlik kuşağı, ve siyah haklan hareketi geldi. Ancak ondan son­
ra, 1 960'lann sonuna doğru feminist hareketin tarihinde yeni bir ev­
re başlayabildi. Sanki feminist mücadele kendini, 30'lardan 60'lann 
sonlarına uzanan kırk yıl boyunca, başka konularla meşgul olan 
ulusun gündemine taşıyamamış gibiydi. Sırf yeniden evlilik kome­
dileri türünün varlığını bile -elbette bu türün filmlerinin ve konula­
rının neler olduğu konusundaki yorumlarıma dayanarak- böyle bir 
resmin doğru olamayacağının göstergesi sayıyorum. Benim gibi bi­
rinin öne sürdüğü düşünülürse, savın, hakkında yeni yeni bilgilen­
meye başladığım feminist teori ve pratikten ziyade sinemayla, bu 
kitapta bahsettiğim çapta filmlerin bir kültürün iç gündemi dediğim 
şeye birincil veri sağlamasıyla ilgili- olduğu anlaşılacaktır. (Alice S. 
Rossi'nin The Feminist Papers7 [Feminist Yazılar] kitabında seçki­
lerden oluşan bir bölüme yazdığı giriş yazısında yaptığı tanımı, dile 

7. New York: Bantaın Books, 1974. 
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getirdiğim görüşe yakın buluyorum: "Seçme hakkını elde eden ak-
tivist kuşağın ardından gelen kuşağın mensupları, belki de feminist 
fikirleri hayatlarının özel kısımlarına yerleştiriyor ve annelerinin 
kamusal davranışlarını harekete geçiren değerleri ifade etmenin ye-
ni yollarını arıyorlardı" [s. 6 16). Benim söylediğim, bu tarz bir açık­
lamadan iki biçimde ayrılıyor. Öncelikle, bu işin bir "belki de"sinin 
olmadığını, elimizde çok açık kanıtların bulunduğunu düşünüyo-
rum. örneğin anayasal değişiklikler kadar apaçık ortada olan kimi 
belgelerin daha iyi yorumlanmasının peşindeyim. İkinci olarak, 
"hayatlarının özel kısımları" fikri, "bir kültürün iç gündemi"nden 
bahsederken yakalamaya çalıştığım sezginin bir parçası; ancak bu-
nun da ötesinde, burada inceleme konusu olan filmlerin bugünkü 
kamusal konumlarına ulaşmalarının olmazsa olmazı sayılan ortak 
bir şey, mesela ortak bir fantazi, düşüncesini ifade ediyor.) 

"Kadın bilinci" ifadesi, özellikle belirsiz kılınmış bir ifadedir. 
Erkekler ya.da kadınlar tarafından oluşturulan, kadınlara dair bir bi­
linçlenme anlamına da gelebilir, kadınların kendilerine ve diğer her 
şeye dair bilinçlenmeleri anlamında da. Yeniden evlilik türü kapsa­
mında kadın bilincinden söz ederken, her ikisinden de bir şeyler; 
yani kadınların kendilerine dair bilinçlerinin, erkeklerin onlara dair 
bilinçleriyle ilişkisi içinde gelişimini kastediyorum. Bu bilincin te­
mel olarak belirli bir tarihsel dönemde, belirli bir sınıf ve mekanda 
mı kadınlara dayatıldığını, yoksa kadınlarla erkeklerin temelde eşit 
katkılarıyla mı geliştiğini ortaya koyma görevinin tarihe (bizzat ta­
rihe ve tarih öğrencilerine) düştüğünü varsayıyorum. İncelediğimiz 
filmler, bilincin gelişme süreci içinde, bilincin kadınla erkek arasın­
da karşılıklı ve eşit olması gerektiği konusunda bir mücadelenin 
sürdüğü evrenin meselleri olarak görülebilir. Hegel'in tanıma müca­
delesi dediği, benimse kabul etme talebi olarak adlandırdığım şey 
için verilen mücadelenin, karşılıklı özgürleşme, özellikle de birbir­
leri hakkındaki görüşlerde özgürleşme mücadelesi olduğu koşulla­
ra dair bir inceleme şeklinde değerlendirilebilir. Bu da filmlerimize 
ütopik bir hava verir. Bildiğimiz dünyada var olamayacak, barına­
mayacak bir görüşü taşıdıklarını bilirler. Birer romanstırlar. Bize 
fantazilerimizi göstererek, kendine dair ütopik özlemleri ve bağlı­
lıkları olan bir ulusun iç gündemini ifade ederler. 
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Bu filmlerdeki kadın oyuncuları (Claudette Colbert, !rene Dun­
ne, Katharine Hepbum, Rosalind Russell, Barbara Stanwyck) baş­
role uygun kılan nedir? Hepsi 1904'le 191 1 arasında doğmuştur, ki 
bunun şaşırtıcı olmadığını da iki varsayıma dayanarak söyleyebili­
riz: birincisi, baş kadın oyuncunun türün oluşum yıllarında otuz yaş 
civarında, yani ne genç ne de yaşlı, deneyimli ancak hala umut veri­
ci olması. İkincisiyse, sözlü filmlerin maddi temelinin oluşmasın­
dan dört ya da beş yıl sonra, bu filmlerin gerektirdiği ve ses sayesin­
de var olabilen diyaloglara girmeyi sabırsızlıkla bekliyormuşçasına, 
sinemanın yeniden evlilik filmlerinde kusursuz biçimlerinden birini 
bulması. Kadınların yüzyılın ilk on yılının ikinci kısmında doğmuş 
olmalarının doğrudan sonucu, annelerinin muhtemelen 1 880 kuşa­
ğından olması, yani ön:ıeğin Eleanor Roosevelt, Frances Perkins ve 
Margaret Sanger ile aynı kuşaktan olmalarıdır. Bu kuşağın sıradışı 
bir kuşak olduğu söylenebilir; filmlerin kurmaca dünyasında kadın 
karakterlerin bu kuşağa ait annelerinin belirgin ve sorunlu bir biçim­
de namevcut olmaları, bizi bu kuşak üzerine düşünmeye yöneltir. 
Eğer bu filmler, dediğim gibi içerdikleri kadının yaratılması gibi bir 
konuya dair birer araştırmaysa, bu kadınların yaratılmasında anne 
tarafının eksikliğinin neye işaret ettiğini sormamız gerekir. 

Peki sözlü filmlerin ağzına layık olanın tam da bu filmlerdeki 
diyalog olmasının nedeni nedir? Kabul etmek gerekir ki, bu soru an­
cak filmlere başvurarak yanıtlanabilir. Görünüşe göre bu diyalog, 
insanın yaratısına, annelerin yokluğuna, erkeklerle kadınlar arasın­
daki birbirini tanıma savaşına ve bunları takip eden her türlü konu­
ya dair soruların ifade bulduğu sözel ortamı sağlamaktadır. Dolayı­
sıyla diyaloğun, örneğin cinsel konularla yüklü olması yeterli değil­
dir. Bu yeterli olsaydı, yeniden evlilik komedisi türü 1 93 1  'de, Noel 
Coward'ın Özel Hayatlar / Private Lives filmiyle başlardı. Bu fil­
min boşanmasını ve yeniden evlenmesini konu aldığı çift zekice ko­
nuşur, birbirini herkesten çok sinirlendirir ve takdir eder, varsıl ve 
kültürlüdür. Ama onların nükteli, duygusal, şiddetli konuşmaları 
hiçbir yere varmaz; barışmaları birbirlerini affetmeye varmaz (var­
dıkları hiçbir yerde kendilerini evde hissetmezler); geldikleri bir yer 
de yoktur (tekrar tekrar bir şeyler hatırlamaları, hiçbir zaman birlik­
te kabul edebilecekleri bir geçmişe ulaşmaz). Merkezinde arzu ve 
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horgörmenin yer aldığı bir yörüngede sonsuza kadar takılıp kalmış­
lardır. Evliliğin ne olduğuna dair son derece tanıdık bir yorumdur 
bu. Yeniden evlilik dediğim türün diyaloğu, onu tanımladığım dü­
şündüğüm filmlere bakacak olursak, kabul etmeye kadar uzanır; ha­
kiki bir affedişin getirdiği uzlaşıya, ölümün ve yeniden doğumun 
dönüşümünü ve varoluşa yönelik yeni bir bakış açısını gerektirecek 
kadar köklü bir uzlaşıya uzanır - ki bu bakış açısı da kendini kafa 
karışıklığı ve boşanmanın mekanından kaldırılmış bir yer olarak su­
nar. Özel Hayatlar'ın yapısından çıkarılacak derslerden biri, türe 
adını veren yeniden evlilik de dahil olmak üzere, türün özelliklerin­
den hiçbirinin türe dahil olmak için tek başına yeterli olmamasıdır. 
Diğer bir çıkanın da, Özel Hayatlar'ın Restorasyon komedisi türü­
nün ruhuna konumuz olan filmlerden daha yakın görünmesinin, 
Restorasyon komedisi türünü -benim bariz sebeplerle zaman za­
man yaptığım gibi- yeniden evlilik komedisinin temel kaynakların­
dan biri olarak görmekten vazgeçmek için iyi bir sebep olduğudur. 

BELiRTI1GiM ÜZERE, Shakespeare romanslarında, özellikle de Kış 
Masalı'nda yeniden evlilik yapısının öncüllerini görüyorum. Bu, 
konu edindiğim filmler üzerine düşünmeye başladıktan sonra yaptı­
ğım ilk keşiflerden biriydi ve cesaret verici olmakla birlikte en kafa 
kanştıncı olanıydı. İki muammayla karşılaştım: Öncelikle, İngiliz 
tiyatrosunda Jonsoncı töre komedisi gibi geçerliliğini sürdürmedi­
ğine göre, Shakespeareci romantik komedinin hangi özelliği sine­
mada ortaya çıkmasına ortam hazırlamış olabilir? Buradan, Shakes­
peareci yapının -sahnede olmamakla birlikte- neden başka bir yer­
de değil de Amerika'da ve neden sadece 1·934'te yeniden ortaya çık­
tığı sorusuna geliyoruz. Aslında bu soruya vereceğim yanıtın ana 
hatlarını belirledim bile. 1 934, yani sesin kullanılmaya başlamasın­
dan altı yıl sonrası, sesli sinemanın sanatsal açıdan kendisini bulma­
sını pek tabii bekleyebileceğimiz en erken tarihtir. Aynca aynı tarih­
te, Shakespeareci tanımının hakkını verecek türün gerçekleştirilme­
sine olanak tanıyan belirli bir yaş grubundan ve mizaçtan bir grup 
kadın vardır. İnsanlık tarihinin bir evresi, yani feminizmin bir evre­
si, yeniden evlilik yapısını Shakespeare'den miras alan bir türün ge-
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rekleri ve sinemanın insan öznelerini dönüştürmesinin doğası, kadı­
nın yeniden yaratılması konusunda bir araya gelmiştir. İlgi alanları­
nın bu buluşması, filmlerin yapılışına katkıda bulunmak üzere Holly­
wood'a çekilen yeteneklerden, filmleri izleyen koca bir topluma ka­
dar, kuşkusuz Amerika'nın sinemayla kurduğu özel ilişkinin, özel­
likle de komedi filmlerindeki üstünlüğünün bir parçasıdır. 

Shakespeareci öncülle ilgili ikinci muamma, yeniden evlilik 
komedisi filmlerinin, Shakespeareci muadili olarak, neden evliliğin 
meşruiyeti sorusunu farklı bir biçimde ortaya atan boşanma konusu­
nu seçtiğidir. Yeniden evlilik komedilerinin evliliğe Fransız farsın­
dan ya da Restorasyon komedisinden farklı bir biçimde baktığını 
söylediğime göre, yeniden evlilik biçimine Shakespeareci olandan 
daha özgül bir öncül bulmak için nafile uğraşmış olmalıyım. Niha­
yet, bu öncülün komedi tarihinde bulunmasının gerekmediğini, eli­
mizdeki komedi filmlerinin kesin bir kavramsal ilişkisinin olduğu­
nun gösterilebileceği herhangi bir türde bulunabileceğini fark ettim. 
Bu düşünce, aradığım şeyin bir örneğini bildiğim tiyatro dünyasının 
en bariz yerinde, lbsen'de, hem de Bir Bebek Evi'nde bulmamı sağ­
ladı. (Oyuna Bir Bebeğin Evi yerine, iyelik eki olmadan Bir Bebek 
Evi demeyi, Rolf Fjelde'nin çevirisiyle yayımlanan baskının önsö­
zündeki ikna edici açıklama sayesinde öğrendim.)8 Bu, aşağıda or­
taya koyacağım fikirlerin en yenisi; hemen zikredip ileride buna re­
ferans vermek için, kitabımın henüz başlarında, o oyunun son sayfa­
larından alıntılara yer veriyorum.9 

NORA: Beni affettiğin için teşekkürler. (Sağdaki kapıdan dışarı çıkar.) 
HELMER: Hayır, gitme - ne yapıyorsun orada? 
NORA (sahne dışından): Bu süslü elbiseyi çıkarıyorum. 
HELMER: Tamam, çıkar. Biraz sakinleşip kendine gelmeye çalış, be­

nim küçük ürkek muhabbet kuşum. Korkma. Seni koruyacak geniş 
kanatlarım var. Küçük yuvamız ne kadar da güzel ve huzur dolu 
Nora ... Ne oldu? Yatakta değilsin? Üstünü mü değiştin? 

8. lbsen: The Complete Major Prose Plays (New York: New American Lib­
rary, 1978). 

9. Ghosts and Three Other Plays içinde, çev. Michael Meyer, New York: 
Anchor Books Original, 1966; Türkçesi: İbsen Oyunları 2 içinde, çev. Beliz Güç­
bilmez, Bilge Rovesti, İstanbul: Deniz Kitabevi, 2007. 
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NORA (gündelik giysileriyle): Evet, Torvald. Değiştim. 

NORA (kısa bir sessizliğin ardından): Burada böyle oturmamız hiç 
dikkatini çekmiyor mu? 

HELMER: Ne? 
NORA: Sekiz yıldır evliyiz. İkimizin, senin ve benim, kan-koca olarak 

ilk kez ciddi bir konuşma yaptığımızın farkında mısın? 
HELMER: Ciddi mi? Ciddi derken neyi kastediyorsun? 

HELMER: Nora, nasıl bu kadar mantıksız ve bu kadar nankör olabilir­
sin? Burada mutlu değil miydin? 

NORA: Hayır, hiçbir zaman. Eskiden olduğumu sanırdım, ama hiçbir 
zaman mutlu olmadım. 

HELMER: Mutlu . . .  değil miydin yani? 
NORA: Hayır. Yalnızca eğlendim. Bana her zaman nazik davrandın. 

Ama evimiz hiçbir zaman bir oyun odasından başka bir şey olmadı. 
Ben senin bebek kanndım, tıpkı bir zamanlar babamın bebek kızı 
olduğum gibi. Çocuklar da benim bebeklerim oldu ... 

HELMER: Durumu abartıp duygusallaştınyorsun, ama sözlerinde doğ­
ruluk payı var. Ama bundan sonra farklı olacak. Oyun zamanı bitti. 
Şimdi eğitim zamanı. 

NORA: Kimin eğitimi, benim mi çocukların mı? 
HELMER: Hem senin hem de çocukların, benim sevgili Nora'm. 
NORA: Ah, Torvald, sana iyi bir eş olmam için beni eğitecek adam sen 

değilsin. 

HELMER: Ama evini, kocanı, çocuklarını bırakmak! İnsanların ne di­
yeceğini düşündün mü hiç? ... Ama bu çok gaddarca! En kutsal gö­
revlerini nasıl ihmal edersin? ... Her şeyden önce bir eş ve annesin 
sen. 

NORA: Buna inanmıyorum artık. Her şeyden önce bir insan olduğuma 
inanıyorum, tıpkı senin gibi - ya da en azından, her şeyden önce bir 
insan olmaya çalışmam gerektiğine inanıyorum. 

HELMER: Nora, senin için seve seve gece gündüz çalışır, senin uğruna 
üzüntülere ve zorluklara katlanırım. Ama sevdiği insan için bile ol­
sa, hiçbir erkekten onurunu feda etmesi beklenemez. 

NORA: Bunu milyonlarca kadın yaptı. 
HELMER: Ah, aptal bir çocuk gibi düşünüp konuşuyorsun. 
NORA: Olabilir. Ama sen ne hayatımı paylaşabileceğim adam gibi dü­

şünüyor ne de onun gibi konuşuyorsun. 
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NORA: Geceyi yabancı bir adamın evinde geçiremem. 
HELMER: Peki burada iki kardeş gibi yaşayamaz mıyız? 
NORA: Bunun yürümeyeceğini çok iyi biliyorsun. 

HELMER: Nora - senin için bir yabancıdan başka bir şey olamaz mı­
yım? 

NORA: Ah, Torvald! Bunun için mucizelerin mucizesinin gerçekleş­
mesi gerekir. 

HELMER: Mucizelerin mucizesi mi? 
NORA: Bunun için ikimizin de o kadar çok değişmesi gerekir ki - ah, 

Torvald, artık mucizelere inanmıyorum. 
HELMER: Ama ben inanmak istiyorum. Söylesene, neyi değiştirmemiz 

gerekiyor? . .  
NORA: Aramızdaki hayatı, ki evlilik haline gelebilsin. Elveda. 

Bu alıntılarla yeniden evlilik filmlerinin temalarının ne kadar 
yakından ilişkili olduğu, sanının tek tek filmleri inceleyene kadar 
iyice anlaşılmayacak. Ben de bu incelemelerimi derleyip toparlaya­
na kadar bu yakınlığı görememiştim. Bir Bebek Evi, düzenli görü­
nen bir yaşamın bin parçaya bölündüğü bir yapıdır; bu parçalar coş­
kulu bir hızla bir araya gelerek bağışlama, bir yerde yaşama, konuş­
ma, mutluluk, oyun zamanı, insan olma, babalar ve kocalar, erkek 
kardeş-kız kardeş, eğitim, skandal, öğretme yetisi, onur, iki yabancı 
haline gelme, mucizevi bir değişim ve evliliğin metafiziği gibi kav­
ramlara dair bir argüman oluşturur. Yeniden evlilik komedisi gibi 
bir türü ortaya atarken, başka kavramlarla birlikte buradaki kavram­
ların tümüne de gereksinim duyarız. Bir Bebek Evi'nin doruk nokta­
sında bir kadın, bütünüyle yasal olan evliliğinin aslında bir evlilik 
sayılamayacağını ve dolayısıyla kendi rızasıyla onurunun lekelen­
diğini keşfeder. Eğitim almak ister ve kocasının veremeyeceğini söy­
lediği eğitimin peşine düşmek üzere evi terk eder. Birlikte bir hayat 
kurmaları (ve dolayısıyla aralarında bir evlilik kurmaları ya da ya­
ratmaları) ancak mucizevi bir değişimle mümkün olabilecektir. Ben 
de buradan yola çıkarak, yeniden evlilik türünü, bu mucizevi değişi­
min nasıl gerçekleştirilebileceğini ve böylece boşanmayı düşünen 
bir çiftin bir arada yaşayışının nasıl evliliğe dönüşebileceğini gös­
termeyi üstlenen bir tür olarak tanımladım. Bu bakımdan yeniden 
evlilik türü, Bir Bebek Evi'nin ortaya attığı bir sorunsala belirli bir 
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yanıt biçimini oluşturuyor ve çözümün koşullarını ya da bedelini 
meydana getiriyor. 

Peki bu nasıl mümkün olabilir? Bu filmler lbsen'in oyunları ka­
dar iyi midir? Fakat eğer filmlerin Bir Bebek Evi'nin sorunsalına 
verdiği yanıtların yakınlığı ve kesinliğiyle ilgili sözlerim doğruysa, 
filmlerin lbsen'in oyunları kadar iyi olup olmadıklarını sormanın bir 
önemi kalır mı? Bu filmler hangi açıdan kuşku uyandırır? 

lbsen 1898'de Norveç Kadın Haklan Birliği'nde yaptığı bir ko­
nuşmaya, kadın haklan hareketi için bilinçli bir mücadele verdiği 
yolundaki kanaatin getirdiği onuru reddederek başlamıştır. Bu red­
dediş, konuşmasının açılış paragrafındaki iki iddiayı daha deşifre 
eder gibidir: Kadın haklan hareketinin insanın ilerlemesi davasının 
bir parçası olduğu ve belirli bir tarihsel noktada hangi tarafın önde 
olduğunun belki de daha az önem taşıdığı. Doğru anlıyorsam,

· 
şu 

sözlerle de insan gelişimi davası uğruna mücadele ettiğini savunur: 
"İnsanların genellikle sandığından daha fazla şair, daha az toplum 
felsefecisiyimdir." '° Bir Bebek Evi'nin son sayfalarından alıntıladı­
ğım kavramlar dizisi, bir toplum araştırmacısının Vıktoryen evliliği 
tanımlamak ya da ona karşı bir görüş ortaya atmak için başvuracağı 
türden bir şey değildir. Böyle bir evliliği savunan birisi, Nora'nın id­
diasına karşı bir iddiayı savunacak; ya da Torvald Helmer'in aksine, 
belki de kadınla erkek arasındaki, kimsenin inkar etmeyeceği fark­
lılıkları yineleyerek ve mutlaka Nora'nın kullandığı dilin -bebekler­
den, onurdan ve cehaletten bahsetmesinin- abartılı ve romantik ol­
duğunu söyleyerek evliliğe karşı bir iddianın ortaya atıldığını kabul 
etmeyi reddedecektir. Aslında Helmer de Nora'nın saldınlanna kar­
şı ilk tepkilerinde bu yolu seçer, ama kısa süre sonra vazgeçer ve 
onu anlamaya çalışır. Öyleyse zaafı takdir edilecek kadar insanidir, 
Nora'yla ortak bir gelecek için tek ümididir. Buradaki dramın gücü, 
Nora'nın ahlaki vicdanının oluşumunu, ( "Sekiz yıldır bir yabancıy­
la yaşadığımın ve ona üç çocuk verdiğimin farkına vardım! .. Kendi­
mi parçalara ayırmak istiyorum! "  gibi sözlerle) korunaksız kimliği­
ni kabullenişini ve yeni yaratılmış ve yaratan bilincindeki kavram-

1 0. Evert Sprinchom, lbsen: Letters and Speeches, Londra: MacGibbon and 
Kee, 1 965, s. 337. 



36 MUTLULUCUN PEŞ i N D E  

ların yanıtlanamaz olduğunu fark edişini hissettirmesinde yatar. 
Oyunun bu son sayfalarında "sürekli şiirsel adalet" olarak ad­

landırmak istediğim bir şeye dönüşen bir olaylar silsilesi bulunuyor. 
Kavramların bebek evini parçalarına ayıran entelektüel ya da ruhsal 
akışı, tıpkı Nora'nın elbiselerini değiştirişinden "değişmek" olarak 
bahsetmesinde apaçık görülen lbsenci jest ya da bir tartışmanın ke­
silmesi değil de farklı bir biçimde sürdürülmesi anlamına gelen son 
kapı çarpma sesi gibi, bu niteliği taşıyor. Nora'nın davranışı, söz­
cükleri engellemekten ziyade sözcükleri ve sözcüklerin evini terk 
etmek anlamını taşıyor. Filmlerimizdeki hareketler ve sözcükler de 
tipik olarak bu şiirsel yoğunluklarla işliyor: Tehlikeli Bebek I Bin­
ging Up Baby'nin kapanışındaki bastırılmış sarılma, Bir Gecede 01-

du'nun sonunda hiçbir figürün yer almadığı kararan ekran, Phila­
delphia Hikayesi / Philadelphia Story'yi sonlandıran fotoğraflar, 
Cuma Kızı / His Gir/ Friday'in sonunda karakterlerin birlikte otur­
maları, Korkunç Gerçek / The Awful Truth'un sonundaki dans ve şar­
kı . . .  Ibsen'in oyunu ve bu filmler, hayatlarımızın şiir gibi olduğunu; 
hareketlerinin ve sözcüklerinin de bir düşün incele(ye)meyeceği­
miz, sadece örmeye devam edeceğimiz anlam ağlan üzerinde işle­
yen içeriği olduğunu açıklıyor. Gündelik hayatta şiirler çoğunlukla 
bizi lanetleyen, elden ayaktan düşmemizi dileyen iblisler tarafından 
yazılıyor; sanattaysa iyiliğimizi isteyen ve bizi kutsayan bir melek 
tarafından. 

Shakespeare kadar Ibsen'in de bu Amerikan filmlerinin hak etti­
ği özgül mirasın bir parçası olduğunu iddia etmekle, Amerikan sine­
masının, tiyatro tarihinin mirasçısı olmak konusunda Amerikan ti­
yatrosundan daha önde olduğu yolunda bir sava doğru ilerler gibi­
yim. Bu filmlerden üç ya da dördünün (en bilinenlerinden, Hetht ve 
MacArthur'un Baş Sayfa / The Front Page'inden uyarlanan Cuma Kı­
zı'yla Philip Barry'nin aynı adlı oyunundan uyarlanan Philadelphia 
Hikôyesi'nin) kaynağını Amerikan oyunlarından almaları da bu dü­
şünceye ters düşmüyor. Tiyatroyla sinema arasındaki ilişki gibi, bu 
konunun da mutlaka incelenmesi gerekir. Bu sayfalarda böyle bir 
şey yapmaya çalışmadım ve bunu da şu iki düşünceyle kendi gö­
zümde meşrulaştırıyorum: Öncelikle, benim yapmaya çalıştığım, tü­
rün tarihini yazmaktan ziyade mantığını açıklamak. Bu ayrıma bi-
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razdan geleceğim. İkincisi, kaynakların yerlerini tespit etmektense 
bir kaynağın ne olduğunu anlamak benim için daha önemli. İlerle-
yen sayfalardaki tartışmalarda yer alan hipotezim, kaynak metinle-
riyle bu filmler arasındaki ilişkinin, örneğin Shakespeare'in oyunla-
rının kaynaklarıyla o oyunlar arasındaki ilişkiden daha belirleyici 
ya da birörnek olmadığı. Daha önceden yazılmış Kral Lear adlı bir 
oyun ne içerirse içersin, oyunun Shakespeare'in dünyasına nasıl ter-
cüme edileceği doğası gereği öngörülemezdir; belirli örneklerde bu 
karşılaştırma ne kadar ilgi çekici olsa da, Shakespeare versiyonun-
da olup bitenleri belirleyemez. Daha bütünlüklü bir ilişki, Shakes­
peare'in bir eseriyle ona "dayanan" belirli gösteriler ya da sahneler 
arasındaki ilişkidir. Bu durumda Shakespeare'in metnine bir kaynak 
değil de bir deniz demek daha doğru olur; çeşitli nesnelerin -hazi­
nelerin, cesetlerin, deniz kabuklarının, yosunların az çok isteğe gö-
re- çı�arılıp eğlence dünyasının kıyılarına yığıldığı bir deniz. 

Sinemada kaynakla da denizle de ilişkilerin, tiyatro tarihinin 
öbür alanlarındakinden farklı oranlarda olmakla birlikte, bulunabi­
leceğini varsayıyorum. Bu noktadaki hedefim, sinema alanına ter­
cüme etmenin bünyesi gereği öngörülemez olduğunu vurgulamak. 
Bir film, bir oyundan ne isterse onu çıkarır. ("Şeyler Filmde Neye 
Dönüşür?" ı ı  başlıklı makalemde de insanların ve maddi nesnelerin 
tercüme edilişini ele alıyorum.) Tracy Lord'un erkek kardeşine film­
de ne olduğu sorusunun, yani onun neden eski ve müstakbel koca 
figürüyle birleştiğinin yanıtım veren, Philadelphia Hikayesi'nin film 
versiyonu ve filmin yeniden evlilik türüne katkısıdır; tiyatro oyunu­
nun bu konuda söyleyeceği bir şey yoktur. 

Sürekli söylüyorum, onlara nasıl bakacağımızı, onları nasıl dü­
şüneceğimizi bize filmlerin kendilerinin öğretmesine izin vermeli­
yiz. Şimdi, bir "kaynağın" doğasına dair oldukça didaktik bir andan 
bahsedeceğim. Bu olay, Cuma Kızı'nın sonunda Cary Grant'in gaze­
tesine telefon edip yerel haber editörü Duffy'ye birinci sayfayı yır­
tıp atmasını, çünkü Hildy'yle birlikte asıl hikayeyle çıkıp gelecekle­
rini söylediği yerde cereyan eder. Filmin olay örgüsü, onun yanı ba­
şında gerçekleşmektedir. Grant birinci sayfadaki haberden nelerin 

1 1 . Philosophy and literature 2, no. 2 ,  Güz 1978, s. 249-57. 
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kaldırılması, nelerin nerede bırakılması gerektiği konusunda konu­
şur. Bunu Hawks'ın, Baş Sayfa'nın (oyunun ve oyundan yapılan ön­
ceki uyarlamanın) senaryosunu yeniden yazan adamına verdiği tali­
matların çok net bir alegorisi olarak görüyorum. Grant Duffy'ye, di­
ğer şeylerin yanı sıra, Hitler'i mizah sayfalarına sıkıştınnasını söy­
ler ve "horoz öyküsüne dokunma. Böyle şeyler insanların ilgisini 
çeker," der. Bir bakıma bu alegori, insanın neden komediye yer aç­
ması gerektiğini, neyin haber olacağını insanların insanca merakla­
rının belirlediğini, bunun da o deneyime başvurmadan ayırt edile­
meyeceğini söyleyen, komedinin kendini meşrulaştırdığı cesur bir 
örnektir. Haber belki bir horozdadır, belki de Hitler haberden ziya­
de hakkında ne yapmamız gerektiğini bildiğimiz bir sorundur. Da­
hası, Korkunç Gerçek hakkındaki bölümün başlarında karşımıza 
çıkacağı üzere, Cary Grant'i ve Ralph Bellamy'yi hem birbirlerine 
hem de eski eşe göre çok benzer konumlara yerleştiren Cuma Kızı' 
nda buna ince göndermeler yapılmaktadır. Ne var ki Korkunç Ger­
çek'te iyi bir horoz hikayesi bulunduğunu ve Cuma Kızı'nda Cary 
Grant'in (daha doğrusu Howard Hawks'ın) bunu filmine dahil ettiği 
için Leo McCarey'yi muhakkak övdüğünü, Korkunç Gerçek hak­
kındaki bölümün ancak sonlarına doğru, göndermelerle ilgili kısım 
bittikten sonra dile getiriyorum. Ancak alegorinin temel amacı, Cu­
ma Kızı'yla "kaynağı" arasındaki ilişkinin sadece pratikliğe dayandı­
ğını, Hawks'ın kaynak metne karşı duyduğu sorumluluk ya da bağ­
lılığın, bir yazı işleri müdürünün gazetesinin yeni ve çarpıcı geliş­
meler ışığında yeniden düzenlemek durumunda kaldığı baş sayfası­
nın düzenine karşı duyduğu sorumluluk ve bağlılıktan fazla olmadı­
ğını açıklamaktır. Haberlerin bir kısmı oldukları yerde kalabilir, an­
cak neticede işe baştan başlamanız gerekir. Bu alegorinin Howard 
Hawks'ın bu filmdeki uygulamasıyla sınırlı olduğu düşünülebilir. 
Ama bana genel olarak kaynakların ve bir kaynağın hizmete koşul­
ma biçiminin makul bir ifadesi gibi görünüyor. Daha sonraki bir 
eser, kaynağına yerine göre sadık kalabilir ya da kalmayabilir. Sa­
dakatin her çeşidi bir uyarlamayla sonuçlanmaz. Aradaki ilişki ve 
amacın eleştirel olarak, her bir durum için ayrı ayn belirlenmesi ge­
rekir. Hawks'ın kaynaklar konusundaki alegorisinin, kendi yapıtının 
kaynak eserden hem daha taze olduğunu hem de insanlara daha çok 
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hitap ettiğini göstermeyi amaçladığını düşünüyorum. (Bir yazarın 
neden belirli kaynaklara yöneldiği, çok farklı bir soru.) 

YENİDEN EVLİLİK türünün neden başladığı dönemde başladığına 
dair kimi gerekçeleri belirlemişken, belki neden bittiği dönemde 
bittiğine dair de spekülasyon yapmalıyım. Yanıtlardan biri, bu türü 
mümkün kılan az sayıdaki kadının artık başrol oynayabilecek yaşı 
geride bırakmaları olabilir. Yine de, türün olanaklarını tüketmeme­
si ve kültürün de onlara yeteri kadar gereksinim duyması halinde, 
bir biçimde insanların bulunacağı hissedilir. Üstelik türün bütünüy­
le ortadan kalktığı da kesin değil zaten. Son birkaç yılın en başarılı, 
en ilginç Amerikan filmlerinden üçü boşanmayla başlar ve yeniden 
evlilik olasılığını gündeme getirir: Yeniden Başlamak I Starting Over, 
Yalnız Bir Kadın I An Unmarried Woman ve Kramer Kramer'e Kar­
şı/ Kramer vs. Kramer. Yalnız Bir Kadın'ın genel olarak Yeniden Baş­
lamak'tan daha iyi bir film kabul edildiğini düşünüyorum (bu karşı­
laştırmaya davet çıkaran şey, iki filmin de baş kadın oyuncusunun 
Jill Clayburgh olması). Bence bu görüşün nedeni, belirli bir kültür 
düzeyindeki insanların, Burt Reynolds'ın ihtiyar delikanlı rolünde 
olmadığında ne denli cazibeli ve zeki bir adam olabildiğini görmek­
teki gönülsüzlükleridir. Yalnız Bir Kadın'ın senaryosu Yeniden Baş­
lamak'ınkine göre daha edebi olabilir; ama Yeniden Başlamak'ta iki­
linin birbirlerine söyledikleri sözler daha fazla anlam ifade ediyor­
muş gibi gösterilir, konuşmaların inandırıcı bir değişime yol açma­
sı hedeflenir. 

Bir Bebek Evi'nin ilk sahnelenişinden tam yüz yıl sonra gösteri­
me giren ve 1 979'un en beğenilen filmlerinden biri olan Kramer 
Kramer'e Karşı'nın can alıcı finalindeyse, Meryl Streep'in perfor­
mansının kuv�etiyle, insan bir an için Nora'nın eve dönüşünü izli­
yormuş gibi hissedebilir. Film, telefonda bir iş görüşmesi yapan ko­
casına onu ve çocuklarını terk ettiğini, eğitim almak ve kendini ara­
mak üzere çıkıp gideceğini söylemesiyle açılır. Filmin sonundaysa 
çocuğunu görmek için yukarı çıktıktan sonra evde kalıp kalmayaca­
ğını bilemeyiz, fakat bunu sağlayacak koşullar mevcuttur: Yeniden 
çocuğuyla birlikte olmaya hazır olduğu için geri dönmüştür ve ken-
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di yokluğunda çocuğun da babanın da evde olduklarını anlamıştır. 
Kramer Kramer'e Karşı bu temelde, yeniden evlilik türünde, çocuk­
tan da kapsayan yeni bir açılımın gerçekleşme olanağını tamamen 
ortadan kaldıramaz. Ancak bu olanağa kesin gözüyle de bakılamaz, 
çünkü film bu konuların bir incelemesini sunmaz; ailenin kadının 
evden ayrılmasından önceki yaşayışına dair bir hissiyatımız yoktur, 
kendisi hakkında ne öğrendiğine dair dişe dokunur bir şey bilmiyo­
ruzdur ve onu -kısa bir selamlaşma anı dışında- çocukla bir arada 
görmemişizdir. Babayla oğlunun hayatına dair yeteri kadar şey gör­
müşüzdür ve bu yüzden bu hayatın sürmesini isteriz, ama devamını 
umacağımız başka bir şey görmemişizdir (yaklaşık kırk yıl önce 
Cary Grant'in Irene Dunne'a dediği gibi, "bu sefer işler biraz farklı" 
olacaktır). 

Hollywood'un sesli dönemindeki yeniden evlilik komedilerinin 
1934'te Bir Gecede Oldu'yla başladığı yönündeki iddiamı değerlen­
dirmek için, "tür" derken ve bir türün "başlangıcından" bahsederken 
neyi kastettiğimin daha açık olarak bilinmesi gerekiyor. Verdiğim 
tarihin hatalı olabileceğini daha önce belirtmiştim. Daha eski bir 
film (hatta bir eleştirmen çıkıp da sesin bile tür için elzem olmadı­
ğını gösterebilirse, sessiz film döneminden bir film) de bu türe dahil 
edilebilir; ya da Bir Gecede Oldu'nun bir nedenle türün gerçek bir 
örneği sayılamayacağı ve dolayısıyla türün daha sonra, diyelim ki 
Korkunç Gerçek'le başladığı iddia edilebilir. Ancak yaptığımın tarih 
yazımı olmadığını da söylemiştim. Bir şeyin hangi tarihte ortaya 
çıktığından ziyade o tarihin ne anlama geldiğini bilmek önemlidir. 
Bence bir tür, tam gelişmiş halini ilk olarak belirli bir anda, tek bir 
filmde (ya da aynı anda ortaya çıkarlarsa bir grup filmde) bulur, 
sonra da iç dinamiklerini farklı örneklerde geliştirir. Bu yüzden de, 
şöyle ifade etmek isterim ki, bir film türünün tarihi yoktur; sadece 
bir doğumu ve mantığı (ya da biyolojisi) vardır. Ya da şöyle diye­
lim: Var olabilmesi için gerekli koşulların (örneğin sesli filmleri 
mümkün kılan teknoloji ve gelişmeler, belirli bir yaş grubundaki 
belirli kadınların varlığı, tiyatro tarihinin belirli kısımlarına yerleş­
miş bir evlilik sorunsalı) oluşacağı bir "tarih öncesi" ve dünyanın 
geri kalan kısmındaki macerasını kapsayan bir de "tarih sonrası" 
vardır. Ancak bu sadece, daha sonra tarih anlatılırken bu yeni icat-
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tan üretici bir öğe olarak bahsedilmesinin gerekeceği anlamına ge­
lir. Fakat bir film türü tam gelişmiş haliyle ortaya çıkıyorsa, daha 
sonraki örneklerin türe bir şeyler katması nasıl mümkün olabilir? 

Bu soru türün, belirli niteliklerin karakterize ettiği bir biçim, 
özelliklerinden oluşan bir nesne olarak resmedilmesinden ileri geli­
yor; dolayısıyla "tam gelişmiş haliyle ortaya çıkmak" da bütün özel­
liklerini taşır halde ortaya çıkmak anlamını taşıyor. Sorunun yanıtı, 
daha sonraki örneklerin türe bir şeyler "katabileceği"dir, zira türün 
"bütün özellikleri" diye bir şey yoktur. İlerleyen kısımlarda bir tü­
rün tek tek örneklerinin niteliklerinden o türün "özellikleri" diye 
bahsetmek doğal, hatta karşı koyulamaz olacak; fakat bir nesneyi 
özellikleriyle tasvir etmek kötü bir yoldur. Kimi "yapısalcı" metin­
lerin altında da bu yatıyor sanki. 

Bu kitaptaki tartışmaların altında yattığını düşündüğüm ve 
açıkça incelemeye değer bulunacağını umduğum farklı bir fikir de, 
Must We Mean What We Say?'deki (Söylediğimizi mi Kastederiz?) 
"Kastetme Meselesi" başlıklı yazımda ve daha sonra da The World 
Vıewed'da (Görülen Dünya) öne sürdüğüm, bir anlatı ya da drama 
türünün, görsel sanatlardaki "mecra" ya da müzikteki "biçim" gibi 
görülebileceği önermesinden yola çıkıyor. Söz konusu fikir, bir tü­
re dahil olan filmlerin belirli koşullar, prosedürler, konular ve dü­
zenlenme amaçlarına dair bir mirası paylaştıktan ve temel sanatlar­
da böyle bir türün her örneğinin bu koşulların bir incelemesini sim­
gelediğidir; ki bu da bence mirasın sorumluluğunu taşıyan bir şey­
dir. Bu tasvirde, insanın bir türün tüm örneklerinin paylaştığı özel­
likler olarak adlandırmak isteyeceği hiçbir şey yok. Birincisi, belir­
li bir eleştirel tutum onu öyle tanımlayana kadar hiçbir şey bir özel­
lik sayılamaz. (Aksi halde, örneğin yeniden evlilik konusunun bir 
türün bir özelliği, hatta önde gelen özelliği olduğu her daim bariz 
olurdu.) İkincisi, bir türün bir örneği sadece özellikleri olan bir nes­
ne olsaydı, bütün özellikleri diğer örneklerinkiyle aynı olsaydı, bu 
örnekler muhtemelen birbirlerinden ayırt edilemezdi. Üçüncüsü, 
bir türün yeni üyelere, mirası için yeni bir sorumluluk üstlenmeye 
açık olması gerekir. Dolayısıyla, bu bakımdan, yeni üyenin berabe­
rinde yeni özellik(ler) getirmesi gerekir. Dördüncüsü, bir türe üye­
lik, bir örneğin belirli bir özelliğe açıkça sahip olmaması durumun-
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da, "onun yerine" başka bir özelliği koyarak bu eksikliği telafi et­
mesini gerektirir. Beşincisi, yeni üyenin ortaya koyduğu yeni özel­
liğin bu eksikliği telafi edip etmediğini anlamak için, türün bir bü­
tün olarak tanımına bir katkıda bulunup bulunmadığına bakmak ge­
rekir. Ancak bu noktada, "özellikler" açısından düşünülen söz konu­
su koşulların yavaş yavaş birbirleriyle çelişmeye başladıkları da dü­
şünülebilir. 

(Bu hissi irdelemeden önce biraz ara verip buradaki Felsefi So­
ruşturmalar bağlantısını sezen Wittgenstein okurlarına dönmek is­
tiyorum. Elbette, bir türe üyeliğin, ortak özelliklere sahip olma an­
lamına geldiğini reddetmek ile; Wittgenstein'ın adlan aynı olan şey­
lerin ortak bir tarafı olması [dolayısıyla bir özü ya da "evrenseli" 
paylaşması] gerekmediği, bunun yerine bir ailevi benzerlik göster­
mesi gerektiği yolundaki uyarısı arasındaki bağlantıdan söz ediyo­
rum. Ancak bu noktada Wittgenstein'ın bu konudaki meşhur örneği­
ni kullanarak oyunların bir insan etkinliği türü oluşturduğunu söy­
leseydim, yalnızca birbirlerine benzediklerini ya da insanın onlar­
dan benzer izlenimler edindiğini değil; onların, birbirleri açısından 
oldukları şey olduklarını kastetmiş olurdum. "Ailevi benzerlik" kav­
ramının bu anlamı -tabii ortada gerçekten böyle bir şey varsa- yan­
sıtmakta yetersiz kaldığını düşünüyorum.)12 

Bir örneği ele alalım. Yeniden evlilik türünün bir özelliğinin, 
öykünün çifti farklı bir bakış açısının mümkün olduğu, olay örgü­
sündeki karışıklıkların mümkün olan çözümlere ulaşacağı ayn bir 
mekana taşıması olduğunu belirtmiştim. Ama Bir Gecede Oldu'da 
böyle belirli bir mekan yer almıyor; bunun yerine olaylar "yolda" 
gerçekleşiyor. Bana göre bu eksikliği telafi eden, paylaşılmış bir 
geçmiş yerine serüvenciliği, ortak bir geleceğe ne olursa olsun bağ­
lılığı koymaktır. Öte yandan bu serüvenciliğin tüm öteki yeniden ev­
lilik filmlerinde de bir rolü olduğu görülecektir. Bu bakış açısı du­
rumunun ille de bir mekanla simgelenmesinin gerekmediği; yolda 
olmak, yollara düşmek konusunda bir kararlılık olarak da anlaşıla­
bileceği düşünülebilir. Bu durumda ne, neyi telafi ediyor olabilir? 

12. Parantez içinde söylediklerimi Paul Alpers'la yaptığımız yazışmalar ve­
silesiyle düşünmeye başladım. 
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Hiçbir şey eksik değildir, her örnek aklınıza gelebilecek her "özelli-
ği" kendince içermektedir. Yeni bir üyenin farkının, belirli bir grup 
özelliği, onları ya da aralarındaki ilişkiyi, türün diğer örneklerinde-
kinden daha belirgin kılacak biçimde incelemekle ortaya çıkacağını 
söylemek yararlı olabilir. Sonra aşikarlık üzerine bu alıştırmalar tü-
rün örnekleri arasında gidip gelir ve birbirlerini aydınlatırken, türün 
mutlak bir aşikarlık durumuna, anlamlı bir doygunluğa ulaşmaya 
çalıştığını söyleyebiliriz. O noktada türün üretebileceği hiçbir şey 
kalmamış olur. Zaman zaman konvansiyonların tükenmesi olarak 
adlandırılan şey belki de budur. Bu doygunluk ve anlatımın tamam­
lanmışlığı durumuna ne zaman ulaşıldığını bilmenin hiçbir yolu 
yoktur. 

BU NOKTADA doğal olarak bir soru gündeme geliyor: Yeniden evli­
lik komedileri ile yeniden evliliğin baskın bir tema olduğu ancak 
komedi olmayan filmler arasında nasıl bir ilişki vardır? Buna iyi bir 
örnek, Mervyn LeRoy'un yönettiği, başrollerini Ronald Coleman ve 
Greer Garson'ın paylaştığı Unutulan Yıllar / Random Harvest ( 1942) 
filmidir. Bu film boşanmayla, manevi ölüm ve yeniden doğumla, 
erkeğin mi yoksa kadının mı ilişkinin etkin üyesi olduğu sorusuyla, 
hayatın iki insanın tanışmasıyla başladığına ve geçmişin onların 
geçmişinden başka bir şey barındırmadığına dair tezlerle, kurtarıcı 
bir algının anahtarını taşıyan bir taşra evine geri dönüşle, yeniden 
evlilik komedilerinin çekirdeğini oluşturan tüm konuları barındıran 
tam teşekküllü bir örnektir. Ancak bu romans, belirli bir mutluluğu 
bir yerlere yerleştirmesine rağmen, türümüz için bariz biçimde yan­
lış bir örnektir, bir bakıma türümüzün tam tersidir. Unutulan Yıl­
lar'ın bir komedi filmi olmadığını söylemek bu durumu açıklamaya 
yetmez, aksine yeniden gündeme getirir. Buradaki soru, yeniden 
evlilik filmlerinin bu kadar benzer olayları bir araya getirip nasıl bu 
kadar farklı bir etki yarattığıdır. Aradaki fark, telafi ilişkisinin karşı­
layabileceği özelliklerin aşikarlığındaki bir fark olarak ifade edile­
mez, zira Unutulan Yıllar'da en azından bir özellik -adam kadın 
üzerinde hiç hak iddia etmez, onun arzusunu hak ettiğini söylemez­
eksiktir ve bunun bir telafisi de yoktur. Bana öyle geliyor ki, bu ek-
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siklik yeniden evlilik türünün olmazsa olmııZlanndan birini olum­
suzlamaktadır. 

Bu tezlerin ne kadar doğru olduğunu şimdilik bir kenara bıra­
kırsak (zaten filmlerle ilgili okumalarımız olmadan sınanamazlar), 
bu noktada telafi kavramının karşısına olumsuzlama kavramını 
koymak, birbiriyle ilişkili filmleri aynı türün değil de komşu türle­
rin örnekleri olarak düşünmeye yönelik sezgimi ifade etmenin bir 
yolunu oluşturuyor. Bir türün örneklerinin ortak mirasını bir hikaye 
ya da bir mit olarak düşünelim. Türün örnekleri bu mitin farklı yo­
rumlan, Thoreau'nun tanımını kullanmak gerekirse yeni versiyon­
ları olacaktır, ki bu da onları aynı zamanda birbirlerinin farklı yo­
rumları haline getirir. Mitin, onu miras alan örneklerden inşa edil­
mesi ya da yeni baştan kurulması gerekir. Tür bildiğimiz kadarıyla 
henüz doygunluğa ulaşmamış olduğu için de, mitin inşasının geçici 
olması gerekecektir. Bir mitin nasıl inşa edilebileceğine bakmadan 
önce, bir türün ikincil bir örneğinin, mitin bir bölümünün çarpıcı bir 
yorumunu ya da versiyonunu bulabileceğini belirtmek istiyorum. 
Norman Z. McLeod'un yönettiği ve başrollerinde Robert Taylor ile 
Greer Garson'ın yer aldığı Hatırladın mı? / Remember? ( 1939) fil­
minin temel meselesi, yenilenmeyle ilgili bölümü, farkında olma­
dan yeniden başlanan bir hikaye olarak yorumlamaktır; film bu du­
rumu bellek yitimine yol açan bir ilaçtan kaynaklanan bir durum 
olarak sunar. Bu da aşk iksiri -aşkı olanaklı ya da fark edilir kılan 
şey- kavramını, insana geçmişsizliğin bahşedilmesi, sorumluluktan 
ve verilen ödünün hatırasından bağımsız olarak baştan başlama ola­
nağının sağlanması şeklinde yorumlar. Şimdi mitin genel inşasının 
nasıl gideceğine bir bakalım. 

Süregelen bir tartışma, birbirlerini ezelden beri, yani en başın­
dan beri, sadece geçmişte değil, geçmiş diye bir şeyin olmadığı dö­
nemden, tarihöncesinden beri tanıyormuş gibi hisseden bir çifti ay­
rılığa zorlamaktadır. Bu durum, haliyle çiftin çocukluklarını birlik­
te geçirdikleri şeklinde ortaya çıkar, kardeş gibi olduklarını ima 
eder. Cinselliklerini birlikte keşfetmişlerdir ve sanki cinsel olanla 
toplumsal olan birbirini meşrulaştıracakmışçasına, cinsellik alanına 
girişlerinin toplumsal alana girişleriyle aşağı yukarı aynı zamana 
denk gelmesi gerektiğini düşünürler. Bu, tarihin, bitmeyen bir tar-
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tışmanın da başlangıcıdır. Cinsel olanla toplumsal olanın birleştiril-
mesine evlilik denir. Evlilik vazifesinin besbelli içsel bir şeyi, cen-
nette sıkıntı yaratır. Sanki bir tür onaylama olması gereken evliliğin 
kendisi onaylanma gerektirmektedir. Dolayısıyla evliliğin hayal kı-
nklığı yaratan bir yanı vardır. Buna cinselliği hevesini kırmadan ev­
cilleştirmedeki başarısızlığı, çekici olduğ:u noktada tiksindiren mah­
remiyet bilmecesi karşısındaki ya da yan yana uzanan leoparla kuzu 
gibi hem vahşi hem de şefkatli olan esriklik muamması karşısında.ki 
ahmaklığı diyebiliriz. Bu hayal kınklığı da intikam peşine düşer; 
sanki insanın kendi eksikliğini, faniliğini, yersiz yurtsuzluğunu keş­
fetmesine yol açtığı için intikam almak ister. Aynlığın ardından ka-
dın regresif bir yol dener: Genellikle daha basit bir adamı ya da sa-
dece bir baba ikamesini, hatta yanında bir de annesini getiren bir 
adamı koca olarak kabul eder. Bu, ilk erkeğin uyandırdığı cinsel ar-
zusunu yeniden uyutmaya yönelik bir girişimdir. 

Hikayeye çiftin anne-babalannın ve çocuk sahibi olmalan ola­
sılığının rolünü anlatarak devam etmemiz gerekiyor. Bu konularda 
bizatihi filmlerin ne söylemesi gerekeceğini tahmin etmeye çalış­
mayalım. Tartışmanın kimin etkin kimin edilgin, kimin uyanık ol­
duğu, mutluluğun ne olduğu ve insanın değişip değişemeyeceği gi­
bi meseleleri işlemesinin gerekeceğini varsayalım. Tartışma, yani 
aşk diyaloğu bol bol vakte, dışa kapalı ve kıskanç bir vakte mal olur; 
va.kit de na.kit olduğundan, bu kadar lüks bir boş zamanı destekleye­
cek paranın (erkeğin parasının) nereden geldiğini bir biçimde anla­
mayı gerektirir. Karşımızda.ki çift çekicidir, dilekleri insanidir, mut­
luluklan bizi de mutlu edecektir. Dolayısıyla bir toplumun başansı 
ya da mutluluğu için bir kriter ortaya konuyor gibidir; yani bir top­
lum, yurttaştan arasında bu türden diyaloglan ya da ahlaken buna 
denk olanlannı mümkün kılabildiği ölçüde mutludur, der gibidir. 
Filmin sonu, iki kişi arasındaki ilişkinin gizemini daha da derinleş­
tirerek bu temalan netleştirir. Hamle sırası erkektedir - kadın elma 
gibi, bir biçimde erkeği ayartmayı temsil eden bir şeyle muhteme­
len işleri başlatmıştır zaten. Erkeğin, boyun eğişinin ardından ayak­
ta kaldığını göstererek ve talepte bulunmanın bir yolunu bularak 
karşılık vermesi gerekmektedir. Doğru bir talepte bulunabilmesi ve 
meşruluk sınavını geçebilmesi için, hükmetmeye kalkışmadığını, 
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sadece dileyebildiğini göstermesi, ardından da kendini ahmak duru­
muna düşürmesi gerekir. Bu, kadının kendi arzusunu bir kez daha 
uyandırarak elma yerine kendini vermesini, erkeğin de bu armağa­
nı tanıyıp kabul etmesini olanaklı kılar. Söz konusu değişim, eski 
durumdan ve onun intikam.açmazından daha önceki duruma dönme 
veya bunları unutma anlamına gelir. Buradaki geri dönüşü, bekare­
tin kaybedilişini simgeler. 

Mitin inşasında, bir nesnenin özelliklerine dair tablo, yerini bir 
hikayenin maddeleri ya da hükümleriyle ilgili tasavvura bırakır. O 
halde, daha önceki sözlerimi yineleyecek olursam, maceraperestli­
ğin bir perspektif konumuna dair hükmü telafi ettiğini söylemek, 
maceraperestlik kavramının aynı hikayenin farklı bir yorumu oldu­
ğunu, hikayeyi anlatmaya, geliştirmeye devam etmeye olanak sağ­
ladığını söylemek demektir. Tür aynı kalır, tanımı biraz daha geliş­
tirilir. Halbuki erkeğin kadını talep edemeyişinin bu hükmü olum­
suzladığını söylemek, hikayeyi değiştirdiğini söylemek demektir; 
tür farklıdır, komşu bir tür tanımlanmıştır. Verili bir film ve onun 
farklı yorumlan konusunda bu ikisinden hangisinin geçerli olduğu­
na bir bakışta karar verilemez. Sonuçların ortaya çıkması gerekir. 
Unutulan Yıllar'da bu talebin yokluğu, evlilikte sadece çocuk olma­
masını değil, çocuk olma olanağının da reddini gerektiren olaylarla 
birlikte gelişir. Belki bunun sonucu olarak, cinsel doyumun hayatın 
bahan denebilecek bir dönemde on küsur yıl boyunca -en azından 
çocuk büyütme çağının bitimine kadar- sınırlandırılması anlamına 
gelir. (Elimizde, yeniden evlilik mitini yaşamayı becermeyi ya da 
becerememeyi cezalandırmayı ortaya koyan bir mite sahip bir türün 
örneği var gibidir.) Thoreau'nun, "Mitolojiyi yenilemek" dediği şe­
yin işlemleri olarak hem telafi hem de olumsuzlama, yazı hayatını 
bu şekilde tanımlamakta kullanabileceği kavramlardır. Daha önce 
geleneğin tükenmesi ya da ifadenin doygunluğu olarak andığım şe­
yi nitelemenin bir başka yolu da, bir mit artık yenilenmeyi (elden 
geçirilmeyi) kaldırmıyorsa, o mitin ölmüş olduğu, bizim de o mit 
için ölmüş olduğumuzdur. (Diyalektik kavramı bizim için bir anlam 
ifade etseydi, telafi ve olumsuzlama gibi sözcüklerin diyalektik eği­
limlerine değinebilirdik. Bir hüküm hiçbir zaman sadece doygunlu­
ğa ulaşmış ya da ulaşmamış değildir; bir biçimde, bir yönüyle doy-
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gunluğa ulaşmış ya da ulaşmamıştır; örneğin fiilen ya da soyut ola-
rak ya da ironik olarak ya da bireysel olarak . . .  Öyleyse bu [kısmi] 
doygunluk konuyu değiştirir, konu da daha fazla doygunluk için bas-
tırmak zorunda kalır, tabii hala hayattaysa.) 

Komşu türler kavramı, gelecek çalışmalarda üzerinde durulma­
sı gereken bir kavram. Kitapta bu kavrama açıkça değinilen diğer 
önemli kısım, Adem'in Kaburgası'nı konu alan altıncı bölümün so­
nunda, konudan biraz sapıp George Cukor'ın benzer filmlerinden 
bahsettiğim kısım. Böylece tür kavramıyla külliyat kavramı arasın­
da bir karşıtlığa işaret etmiş oluyorum: Bu karşıtlığın zemini, türün 
aksine külliyatın, üyeleri arasında tarihsel bir sıralamayı gözetmek 
zorunda olması gibi görünüyor. Tür ve külliyat arasındaki bu karşıt­
lık, beni Hitchcock'un Gizli Teşkilat / North by Northwest filmi üze­
rine, yeni tamamladığım bir makaleyi 1 3  anmaya yöneltiyor. Söz ko­
nusu makalede, filmi hem Hitchcock'un külliyatının gelişimi içinde 
hem de yeniden evlilik türünün yapısına komşu olarak konumlandı­
rıyorum. Özellikle şundan dolayı: Filmde çiftin evlenmesinin gös­
terilmesini -ki Hitchcock'un romantik maceralarında bunun başka 
örneği yoktur- mümkün kılan, ölüm ve yeniden doğum gibi bir sü­
reçten geçenin kadın değil de adam olmasıdır. Film yeniden evlilik 
türü mitinin bir hükmünü olumsuzlarken, evliliğin meşrulaştırılma­
sı konusunda kendi yöntemini beyan eder. 

BURAYA KADAR söylediklerime bakınca, yeniden evlilik türünün 
önemli örneklerini tarihsel (bir türün tarihi derken kastettiğimiz şey 
her ne ise) ya da diyalektik olarak okumayacağımı tahmin edersi­
niz; zira diyalektik bir okuma, yeniden evlilik türüyle birlikte sine­
manın tüm diğer türlerini de araştırmayı beraberinde getireceğin­
den, şu an için bir hayalden öteye geçemeyecek bir iştir. Sırayı daha 
ziyade, açıklamaya dair pratik ve stratejik meseleler belirledi. Kadı­
nın Fendi / Lady Eve'in, kendime biçtiğim görevin hem genel hem 
de Shakespeareci boyutlarının makul derecede berrak bir eskizini 
oluşturduğunu fark ettikten sonra, onun ardından ikinci bir başlan-

13. Critical lnquiry, no. 4, Yaz 198 1 .  
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gıç gibi, ardışık felsefi anlatıma başvurmada bu kitabın gitmesi ge­
rektiği ve gidebileceği kadar ileri gidecek bir okumayla devam et­
mek istedim. Bu nedenle ikinci olarak Bir Gecede Oldu'yu konu alan 
deneme geliyor. Bir Gecede Oldu'daki bir gözlem nedeniyle, bir 
sonraki bölümü (ilk yazdığım makale olan) Tehlikeli Bebek'e ayır­
dım. Geriye kalan dört bölümün sıralaması dostane müzakerelerle 
belirlendi. Zaman zaman yerini hararetli bir biçimde sarstığım için, 
sanki burada üçüncü bir başlangıç varmış gibi, yeniden evlilik türü­
nü bir kez daha teyit etme gereksinimi hissettim. Türü Adem'in Ka­
burgası'nda da sarsıyordum, o yüzden dördüncü sırada diğer üç film 
okumasından birinin yer alması gerekiyordu. Makalede açıkça gö­
rüldüğünü umduğum nedenlerle, Korkunç Gerçek üzerine olan bö­
lümün en sonda yer alması gerektiğine karar verdim. Cuma Kızı' 
nın, beraber bir ikili oluşturduğu Philadelphia Hikiiyesi'ni izlemesi­
ni istedim; bu yüzden Philadelphia Hikiiyesi'ni dördüncü, Adem'in 
Kaburgası'nı da altıncı sıraya yerleştirdim. İlk üç denemenin aksine 
bu son dört makaleyi, diğerlerini yazdığımı ya da yazacağımı, aşağı 
yukarı nasıl olacaklarını bilerek, kısacası bir kitap yazmakta oldu­
ğumun bilinciyle yazdım. 

Bütün bunlar hep birbirine bağlı. Dördüncü deneme bittiğinde, 
öncekilerin yerlerini, özgün biçimlerini az çok belirledi ve bir son­
raki makalenin görevini açıkça ortaya koyan bir çıkış noktası oluş­
turdu. Buradan hareketle, o deneme de bir çıkış noktası haline gele­
cekti . . .  Kısacası türün kendisi, örneklerinin hangi sırayla üretildiği­
ni umursamasa da, bu tür üzerine hazırlanan bir kitap, kendine koy­
duğu sıralamadan sürekli etkilenecektir. Denemeler birbirlerinden 
son derece farklılar; dolayısıyla sıralamaları başka türlü olsaydı, her 
bir okumanın farklı bir çehresi olurdu diye düşünüyorum. Bu du­
rum okumalarımın nesnelliğine halel getirir mi? 

Bu giriş kısmı sırasında değindiğim iki kaygım, genellikle eleş­
tirel nesnellik bağlamında ifade ediliyor: bir eleştirmenin bir metin­
den kendine göre anlamlar çıkarması ve bir metnin birden fazla 
okumasının olabileceği. Bunları belirtmemin nedeni, farklı çevre­
lerde, nesnelliğin -tıpkı denizkızı olmak gibi- ne mümkün, ne de 
arzulanır olduğunu ve bir metnin bir yorumunun peşine düşmekten­
se yeteneklerimizin el verdiği kadar çok yorumunu üretmemiz ge-
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rektiğini söylemenin moda olması. Bu noktadaki düsturumuz "eğ­
lence" olmalı. Bu kaygılarımla ilgili son yorumlarımı yaparken, 
bunların bana göre en önemli özelliğinin muğlaklıkları olduğunu 
vurgulamak istiyorum. Öyle ki, bu kaygıların bize gösterecekleri en 
iyi yol, tam da bu muğlaklığı tanımlama çabasında yatıyor. 

Bir metinden kendine göre anlamlar çıkarmak deyince, insanın 
aklına metne orada olmayan bir şeyi ekleme düşüncesi geliyor. Ama 
bunu söylemek için onda olan şeyi söylemek gerekir, ki bu da bir 
metinden başka bir şey değildir. Ama bu mantıkla, "Dikkat köpek 
var ! "  metninde köpek yoktur da diyebilirsiniz. İnsanların aşın oku­
ma olarak gördükleri hata, örneğin bir hayvanın bir sözcük olduğu­
nu sanmak gibi görece basit, psikotik bir metlıum mu? Elbette bazı 
okumaların düpedüz sorumsuz olduğunu inkar etmiyorum. Ama bir 
eleştiri terimi olarak "bir metinden kendine göre anlamlar çıkar­
mak", doğru yolda olsanız bile fazla ileri gitmişsiniz gibi çok kesin 
bir şeye işaret ediyor. O zaman mesele, felsefede çoğu zaman oldu­
ğu gibi, okumanın nasıl sona erdirileceğini belirleme meselesi olu­
yor. Ki bu da, eleştirinin dışarıdan bir eleştirisi olarak değil, eleştiri­
nin içsel bir meselesi olarak görülmelidir. Benim deneyimlerime 
göre, kendine göre anlamlar çıkarmaktan, aşın yorumdan, fazla ile­
ri gitmekten korkan insanlar genellikle, sanki metinler -tıpkı insan­
lar, zamanlar ve mekanlar gibi- bir anlam ifade ediyormuş, üstelik 
bildiğinizden fazlasını ifade ediyormuş gibi, böyle bir okumaya 
başlamaktan korkanlardır. Dolayısıyla bu korku gerçek bir şeyden 
duyulan bir korkudur ve sağlıklı bir korku, yani gerçekten korkutu­
cu bir şeyden duyulan bir korku da olabilir. Bu, metinlerle ilgili ola­
rak, anlam arayışının bir erkeğin en sevdiği hobisi kadar eğlenceli 
olduğunµ (ve muhtemelen hiçbir korkuyu barındırmadığını) düşü­
nen o şen yaklaşımdan daha ayırt edici bir tepki olarak dikkatimi çe­
kiyor. Yine de, benim deneyimime göre, çoğu hayat gibi çoğu metin 
de aşın yorumlanmış değil, gereğinden az yorumlanmıştır. Buradan 
çıkardığım ders de, bu değerlendirmenin tek tek metinlerle ilgili tar­
tışmaların malzemesi yapılması gerektiğidir. 

Benimkilerden farklı yorumların olabileceği iddiasına gelince, 
bu konuda hoşgörülü bir liberal olarak tanınmaya hevesli biri gibi, 
bunu inkar ettiğim izlenimi yaratmanın önüne geçmek ve birden 
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fazla olası yorumun kaçınılmaz olduğunu kanıtlamak istiyorum. 
Yaptığım bir film okumasına, bir metin hakkındaki bir metnin ha­
zırlığı diyelim. Bu hazırlığı ikincil bir metin sayalım ve bunun bi­
rinci metnin bir yorumu olduğunu düşünelim. Bu durumda bir yo­
rumun ne olduğunu da açıklamamız gerekir. Burada Wittgenstein'ın 
ünlü çalışması Felsefi Soruşturmalar'ın ikinci bölümüne başvurup 
"bir veçhesini görmek" dediği şeyin yorumun biçimi olduğu şeklin­
deki önermesinden yola çıkmak istiyorum: Bu, bir şeyi bir şey ola­
rak görmektir. "Olarak görmek" kavramının doğru kullanılması iki 
koşula bağlıdır. Söz konusu fenomeni görmenin rakip bir yolu, baş­
ka türlü görmenin bir yolu olmalıdır (Wittgenstein'ın başvurduğu en 
bilinen örnek, ördek olarak da tavşan olarak da görülebilen Gestalt 
figürü "ördek-tavşandır"). Aynca, belirli bir kişi bu figürü iki türlü 
de göremiyor olabilir; bu durumda kişinin söz konusu figürü (yani 
bir ördek veya tavşanı) bir şey olarak gördüğü söylenemez (yine de, 
iki olanağı da görebilen bizler, kişinin bu figürü tavşan veya ördek 
olarak gördüğünü söyleyebiliriz). Bir veçhe bir görme biçimi ola­
rak değil, bir şeyi şimdi görme biçimi olarak; yani bir başkasını göl­
gede bırakan, kişinin kendisinin "aynı" şeyi görebildiği belirli bir 
görme biçimi olarak ortaya çıkar. 

Dolayısıyla, okumalarıma yorum diyerek şunu söylemiş oluyo­
rum: Bir şeyin gerçekten yorum sayılmasının iki koşulu vardır. Bi­
rincisi, birbiriyle rekabet ettiği düşünülen olası yorumlar olmalıdır. 
Burada sözü edilen gereklilik göstermelik değildir, (Wittgenstein'ın 
deyişiyle) gramerle ilgili bir terim, mantıkla ilgili bir şeydir. Dola­
yısıyla başka yorumların da olması gerektiğini söylemek, gayet ye­
rinde olmakla birlikte, rakip bir yorum öne sürmedikçe son derece 
boştur. İkincisi, belirli bir kişi başka bir alternatifin mümkün oldu­
ğunu bile göremiyor olabilir. Bu durumda, söz konusu kişi bir yoru­
mun kendine göre anlam çıkarmayı gerektirdiğini onaylamanın ya 
da inkar etmenin ne anlama geldiğini bilemeyecek; dolayısıyla çok 
mu ileri gitti yoksa daha yeni mi başlıyor, işte buna ilişkin somut bir 
fikre sahip olamayacaktır. Bir kişinin maruz kaldığı -şiirdeki uya­
ğın türü, müzik parçasındaki muhteşem bir geçiş, resimdeki güzel 
bir çizgi veya harika bir kamera açısıyla ilgili- pek çok açıklama, 
bir pasajın okumalarından ziyade, nelerden bahsedildiği veya bütü-
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nün ne anlama geldiği konusunda herhangi bir açıklama sunmayan 
bir çizelgenin maddelerine benzer. Bence böyle açıklamalar hiçbir 
şey söylemez; yine de, Wittgenstein'ın adlandırma konusunda söy­
lediği gibi, bir şeyler söylemek için yapılan hazırlık olabilir (bu ne­
denle isabetli olması önemlidir). İki farklı yorum olması gerektiği­
nin kanıtı yinelenen iki meseleye işaret eder. Bir kişinin, sağlam bir 
gerekçesi olsun veya olmasın, neden başka bir alternatif olması ge­
rektiği konusunda ısrar ettiğini anlamamızı sağlar: Zira bir yorum 
diğerini gölgede bırakıyorsa, kendisini bu yorum olanağının reddi 
olarak sunabilir. Bu kanıt aynca tam bir yorumun ne olduğunu, bir 
okuma sonunda nereye varabileceğimizi görmemizi sağlar. Tamlık 
bütün yorumlan sağlamaktan ziyade bir yorumu baştan sona görme 
meselesidir. Bu nedenle kendine göre anlam çıkarmak, fazla ileri 
gitmek, okuma işinin bünyevi risklerinden biridir; yeterince ilerle­
memeye, sona varmamaya kıyasla çok daha kolay affedilebilir bir 
şeydir; hatta sonun ne olduğunu anlamak için elzem bile olabilir. 

Okumalarımı ikincil metinler olarak gördüğümü ve yorum ola­
rak tanımladığımı anlattığıma göre, bu metinleri tanımlama tarzla­
rından biri olarak yorum kavramına bir alternatif önerebilirim - ya­
ni üçüncül bir metin sağlamaya başlayabilirim. İlerleyen sayfalar­
daki tartışmalarda bu türden çok sayıda üçüncül pasaj var. Böyle bir 
metin hiyerarşisi kavramının açıklama yapmayı gerektirdiğini söy­
lemişken, şimdilik en azından bu düzeylerin aynı şeyi ifade edip et­
mediğinin açık olmadığını belirtebilirim. Üçüncül bir metin derken 
aslında kendine atıfta bulunan bir metni kastediyorum ve kendine 
atıfta bulunmanın her şeklinin kendinden ayrılmak dernek olduğu­
nu düşünmüyorum. Dolayısıyla, ikindiden daha yüksek bir metin 
(okuma metni) yoktur belki de. Peki bu durumda ikincil neye göre 
ikincildir? Bu bakımdan, birincil olan da bir metin midir? Bir yoru­
mun sadece bir metinle ilişkili olduğunu, bir metni metin yapanın 
sadece yoruma tabi tutulması olduğunu ve bunun da bir metnin yo­
rumu teşkil ettiği anlamına geldiğini varsayalım. İkincil bir metin 
hem yoruma imkan vermesi hem de bir metnin yorumu olması ba­
kımından bir metindir. Peki birincil bir metin de bir metnin yorumu 
mudur? Birincil metnin yorumladığı şeyin bir metin olduğunu (ör­
neğin dünyanın ya da bir insanın bir metin olduğunu) anlayamadı-
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ğımız sürece, onun bir metin olduğunu bilemeyiz. 
Bu bir yana, üçüncül metnim dediğim şey, yani yorumdan bah­

setmenin alternatifi olarak gördüğüm şey şuydu: Bir müzik parça­
sının icrası onun bir yorumudur, onu duyma biçimlerinden birinin 
tezahürüdür ve (eğer ciddiyse) belirli bir analiz süreci sonucunda 
ortaya çıkmıştır. (Parça sadece icradan, sözgelimi bizatihi doğaçla­
ma sürecinden ibaretse aynı şey söylenemez.) Benim okumaları­
mın, ikincil metinlerimin analiz süreçlerinin sonucunda ortaya çık­
tığını varsayalım. Dolayısıyla benim bir filmi okurken yaptığım şe­
yin esasen o filmi icra etmek (veya kendi içimden icra etmek) oldu­
ğu söylenebilir. (Burada, icra etme fikrinin bir sorumluluğu yerine 
getirme anlamını benimsiyorum.) Bu da icrayla yorum arasındaki, 
bu ikisiyle analiz arasındaki, farklı analizler arasındaki ve dolayı­
sıyla da farklı icralar arasındaki ilişkileri incelemeye açık bir alan 
haline getiriyor. 

YORUMDAN BÖYLE BAHSEDEREK ("olarak"ın, yani kıyaslamanın, 
ortaya çıkan bir bakış açısının belirli bir kullanımını vurgulayarak) 
Felsefi Soruşturmalar'daki fikirlerle Heidegger'in Varlık ve Zaman' 
ındaki fikirler arasındaki önemli ilişkiye işaret etmeyi amaçlıyo­
rum. Bu metinler arasındaki ilişkiler ekte yer alan "Üniversitede Si­
nema Araştırmaları" başlıklı bölümde daha ayrıntılı olarak ele alını­
yor. Daha önce yazdığım bir denemenin giriş niteliğindeki ilk bölü­
mü bu konuyla ilgili gözlemlerden, ikinci bölümü de bu kitabın 
üçüncü bölümündeki Tehlikeli Bebek okumasından oluşuyordu. Gi­
riş niteliğindeki bu gözlemleri bu kitaba da almamın en önemli ne­
deni, benim kim olduğum, daha doğrusu benin kim olduğu, bu ki­
taptaki benin kim olduğu, bu kişinin nasıl düşündüğü ve böyle biri­
nin neden filmleri üzerine düşünülecek şeyler olarak gördüğü gibi 
konularda, kitabın başka hiçbir yerinde söylenmeyen şeyleri söyle­
meleriydi. 

Söz konusu gözlemleri bu kitaba almamın bir nedeni daha var. 
O giriş bölümü "Sinema ve Üniversite" başlıklı bir konferansın açı­
lış konuşmasının bir parçası olarak kaleme alınmıştı. 14 Konferansın 
yapılmasına sebep olan meseleler ve konferansta ele alınan konular 
geçmişte ve günümüzde sinema araştırmalarının meşruiyetiyle ilgi-
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liydi. Gelgelelim, bu meseleyi nasıl düşünürseniz düşünün, ben şah-
sen film kültürünün ve dolayısıyla da faydalı, düzenli, özgün film 
eleştirisinin geleceğinin sağlıklı olmasının üniversitede sinemaya 
bir yer verilmesine bağlı olduğunu düşünüyorum - tıpkı daha önce-
ki kuşakta Yeni Eleştiri 'yi üreten Amerikan edebi yat eleştirisinin· ve 
kuramının çığır açıcı patlaması gibi. Ancak benim film kültürünün 
geleceğine dair umutlarım yalnızca bu sağlıklı gelişmeye dayanmı-
yor; bu kitabın amacı da söz konusu gelişme içinde bir rol oynama 
isteğiyle sınırlı değil. 

Kitabın umudu ve dileği, filmlerin hala doğal diyalog konulan 
olmasına, bugün birkaç kitabın veya oyunun yaptığı gibi birer olay 
olarak kalmayı başarmasına dayanıyor. Bu diyaloğun konularının 
hak ettiği kadar iyi, katılımcıların elinden geldiği kadar net ve ve­
rimli olmasını istiyorum. öncelikle, filmler hakkındaki diyalogla­
rın ve dolayısıyla da günlük ya da haftalık değerlendirmelerin spor 
muhabbetleri ya da yazılan gibi istikrarlı bir biçimde iyi olmasını 
istiyorum. Buradaki hayalim, Bir Gecede Oldu -veya aynı şekilde 
Kramer Kramer'e Karşı- gibi filmlerle ilgili diyaloğun, bir takımın 
sezon performansından bahsederken birbirimizden beklediğimiz 
dikkati ve konuya hakimiyeti gerektiren bir diyalog olması. Bu öy­
le bir diyalog olmalı ki ağzımdan çıkan bir söz doğruluğu veya yan­
lışlığı konusunda bir anlaşmaya varana kadar, derinliği veya yüzey­
selliğiyle ilgili bir değerlendirme yapılana kadar devam ettirilmeli 
ve tartışılmalı. 

Her yazarın her zaman kurabileceği, ilgiyle okunmaya ilişkin 
bir hayal bu; ama aynı zamanda, filmler söz konusu olduğunda, da­
ha yeni yeni mümkün hale gelen bir hayal. Sinema tarihinin en azın­
dan bir kısmına bir ölçüde erişimi gerektiriyor ve bu erişim imkanı 
da, daha önce de belirttiğim gibi, giderek daha olanaklı hale gelen 
can alıcı bir gelişme. Ama hayal ettiğim diyalog, kültür, teknik açı­
dan elimizin altında olsa da, daha ötedeki, içsel, teknik olmayan bir 
şey onu kavramamızı engelliyor. 

14. City University of New York'un Graduate Center'ında Temmuz l975'te 
gerçekleşen bu konferans Marshall Cohen ve Gerald Mast tarafından düzenlen­
miştir. 
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Bu kitabın odaklandığı yedi filmin örneklediği, bize en yakın 
iyi filmleri çarpıtmak kaderimiz gibi görünüyor. Hollywood'un pa­
zarlama numaralarıyla iyice artmaları ile Hollywood stüdyo siste­
minin Rusya'dan, Almanya'dan, Fransa'dan ithal edilen filmlere pe­
kala rakip olabileceğini hayal edemeyenler yüzünden iyice azalma­
ları paralel gidiyor. Bu görüş bazen, ezici bir Amerikan karşıtı hor­
görüye sahip film eleştirmenlerinin ya da araştırmacılarının işi gibi 
görünüY,or. Yine de Amerikalıların mustarip oldukları, kendi sanat­
sal başarılarıyla ilgili yaygın bir çelişkiyi ifade ediyor ve bu çelişki­
den besleniyor. Başka yazılarımda bu çelişkiyi, Amerika'nın gör­
mezden gelinmeyen başarılarını ya aşın yüceltmesi ya da küçümse­
mesi olarak tanımlamıştım. 15 Amerikalı yönetmenlerin oynadığı rol 
de bu durumun bir parçası. Akla hemen Howard Hawks örneği ge­
liyor. Hawks'ın bu kitapta tartışılan filmleri bana belki biraz kaba 
ama keskin, eğitimli bir zihnin ürünü, zanaatini bilen bir adamın 
elinden çıkma işler gibi geliyor. Yani bu filmler bana bir sanatçının 
eseri gibi geliyor. Ne var ki, on-on beş yıl kadar önce eğitimli çev­
reler tarafından keşfedildikten sonra verdiği röportajlarda, Hawks 
kendini bir kovboy olarak sunuyor. Bu durumun Hawks'ın keskin 
zekasının, eğitiminin ve kabalığının doğal bir uzantısı olduğunu 
varsayıyorum. Hawks, Amerikalı bir sanatçının insanların ilgisini 
çekmek ve bu ilgiyi korumak için bir sanatçı gibi görünmemesi ge­
rektiğini, daha da önemlisi kendisini bir sanatçı gibi gördüğü izleni­
mi yaratmaması gerektiğini biliyordu sanki. Bir sanatçı olma iddi­
ası taşımanın laneti tek bir şartla ortadan kaldırılabilir: Öyle tuhaf 
görünürsünüz ki makul ölçüde normal bir zevk sahibi hiç kimse, si­
zin gibi olmanın bedelini ödemek istemez. 

Biraz karışık bir durum. Orson Welles'in Hollywood'la yaşadı­
ğı söylenen sorunlardan biri de sanatçı ya da deha havası gibi bir şey 
taşımasıdır. Ama adeta bunu telafi edercesine, takipçileri onun eser­
lerini -en azından Yurttaş Kane / Citizen Kane'i- bir dehanın sanat 
eserleri olarak görmüştür. Bence bu tür özlemleri adlandırmak için 
tehlikeli bir örnek. Bana o filmin sanat olarak görülen tarafı şov­
menlikmiş gibi ve filmin iyi yönleri denen şeyler de aleni şovmen-

15 .  The Senses o/Walden, New York: The Vıking Press, 1972, s. 33. 
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liğinden kaynaklanmıyormuş gibi geliyor. Buradan yola çıkarak za-
naatin temelinde değil de etkilerinde yattığını, ustalığın yetkin değil 
de rastlantısal olduğunu söyleyebiliriz. Bununla beraber büyük sa­
natçılar bazen büyük şovmenler de olabilir, hatta şovmenliğin sana-
tın başlıca özelliklerinden biri olduğu söylenebilir; tıpkı Emily Dic-
kinson ve Walt Whitman'da görüldüğü gibi. Başlamışken, Eisens-
tein ve Frank Capra gibi iki şovmeni ele alalım. İlki bir entelektüel-
dir, ikincisi değildir; ama zanaatkarlık açısından, özellikle de şeyle-
ri melodramatik bir değer yaratmak için bir araya getirişleri bakı­
mından bence birbirlerine benziyorlar. Sözgelimi kapitalist mühim-
mat üreticisi imgesini ikisi de Edward Amold'ı, purolarını ve elmas 
yüzüklerini göstererek işleyebilirdi. (İkisi de Dickens'ı biraz bili­
yordu.) Zihinler arasındaki bu örtüşme, sinemayı önemseyen birine 
ya da bu yönetmenlerden birinin taraftarlarına budalaca gelebilir. 
Bu hissiyatın önemli nedenlerinden biri, Capra'nın görsel açıdan 
kesinlikle Eisenstein kadar ilgi çekici olmadığı düşüncesi ve filmin 
görsel bir mecra olduğu düşüncesidir. Capra'daki hiçbir şeyin görsel 
olana, yani melodramatik açıdan görsel olana duyulan ilgiyi tatmin 
edemeyeceği doğrudur. Buna karşılık Eisenstein, sözgelimi bir at 
leşinin açılan köprüden suya düşüşünü göstererek böyle bir ilgiyi 
tatmin eder. Ancak filmin görsel olana bu kadar ilgi duyması, görü-
nürlük gerçeği karşısında büyülenmesi olarak anlaşılabilir. Öyleyse 
Eisenstein'daki hiçbir şey Capra'nın Şahane Hayat'taki kamerası ka-
dar açıklayıcı olamaz. Bu filmin bir sekansında James Stewart, gar-
da kardeşini karşılar; kardeşinin gelişinin nefret ettiği zorunlulukla-
rından kurtulmasından ziyade bunlara iyice hapsolması anlamına 
geldiğini öğrenir; mutlu konuşmalardan kopup gider, coşkusunun 
sönmesiyle sendeler, kendini toparlamaya çalışır. Burada bize yaş-
lanan Amerikan delikanlısına dair bir imge bahşedilir, melodrama-
tik açıdan bir çar imgesi kadar mahrem bir imge. 

Hawks ve Welles hakkındaki bu gözlemler, Eisenstein'la Hawks 
arasındaki bu karşılaştırmalar sinemadan hiç anlamayanların içini 
rahatlatmaya yetebilir. Ancak böyle insanların hemen her konuda bu 
tür güvencelere yaslandığı açıktır. Beni asıl kaygılandıran, sinema 
kültürüne sahip insanların aynı gözlemleri sapkınlık olarak değer­
lendirmesi. Sapkın gözlemler sıkıcıdır, dolayısıyla bunları sapkın 
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sayarı ortodoks gözlemlerin de bir hayli sıkıcı olduğu düşünülebilir. 
Benim endişem, böyle meselelerin sinemayla ilgili, hayalini kurdu­
ğum diyaloğun örnekleri haline gelmemesi (yarıi işlevini yerine ge­
tirmemesi); bunun yerine, ortodoks inarıışlann üniversite program­
larında imtiyazlı hale gelmesi ve dolayısıyla yapay bir carılılı.k ka­
zanması. O zamarı ne olacak? Üniversitelerin sinema araştırmalarının 
geleceği açısından o kadar da önemli olmadığına mı ikna etmeye ça­
lışacağız kendimizi? Demir tavında olsa da dövülmez düsturunu be­
nimsemek ilerlemenin yaratıcı yollanndarı biridir. Ancak genel bir 
davrarıış ilkesi olarak sınırlı bir değere sahiptir. (Bunu daha yaygın 
oları demir tavında dövülür düsturunu benimsemekten ayırıyorum.) 

Ama bize en yakın oları iyi filmlerin değerini çarpıtmamızın 
ötesinde, düşüncemizi besleyecek bu filmlere erişemememize yol 
açarı bir şey var. Bu durum esasen sözünü ettiğim bazı açmazlardarı 
kaynaklarııyor: · Emerson'ın sıradarı ve alçak olarıa başvurmasını, 
Emerson ve Thoreau'nun yakın oları tutkusunu ve bunların benim 
sıradarı, gündelik olarıa duyduğum felsefi ilgiyle benzerliklerini arı­
latırken değindiğim açmazlar. Bu açmazlar insarıın kendi deneyi­
miyle ilgilenmesi dediğim şeyle alakalı. Kitabın bölüm başlıklarını 
oluşturarı filmler kimilerinin çok değer verdiği, kimilerinin de hor­
gördüğü filmler; her iki taraftan insarılann ya da hiçbir tarafa ait ol­
mayarılann unutulmaz kamusal hadiseler olarak deneyimleri, ortak 
bir yaşamın deneyim parçalan, arııları. Bu yüzden de onları değer­
lendirmenin zorluğu, gündelik deneyimleri değerlendirmenin zor­
luğuyla; kişinin kendini tatmin edici bir biçimde ifade etmesinin, 
tam olarak söylemek istediği şeyi ifade eden sözcükleri bulmasının 
zorluğuyla ve dolayısıyla -benim deyişimle- kendinde bu biçimde 
ilgilenme hakkını bulmasının zorluğuyla aynıdır. Sanki kendimizi 
aptal, yarıi ahmak ve kendini ifade etmekten aciz kılma konusunda 
dünyayla iddiaya tutuşmuşuz gibi. Bu benim aklıma felsefenin ken­
dine özgü zorluğunu getiriyor; düşünme istemi sağlık ve özgürlük 
istemi kadar zaruriymişçesine, tam da düşünceye karşı çıkarı koşul­
lardarı düşünce çıkarmak konusundaki tuhaf gücüne işaret ediyor. 



... Wagner'in hayatının belki de en güzel, en güçlü, en mutlu, 
en cesur dönemi: Luther'in evlenmesiyle derinlemesine ilgi­
lendiği dönem. Bu düğün müziği yerine bugün Die Meister­
singer'e (Usta Şarkıcı) sahip olmamız kim bilir hangi rastlan­
tılara dayanıyor. Belki de ilk parça ikincisinde büyük ölçüde 
yankılanıyor? Ancak "Luther'in Evliliği" iffeti övmeyi de içe­
rirdi. Ve elbette tenselliği - ki bu da sön derece yerinde, son 
derece "Wagnerci" olurdu. 

Zira iffet ile tensellik arasında kaçınılmaz bir karşıtlık 
yoktur; bütün iyi evlilikler, bütün sahici afk ilifkileri bu kar­
fıtlığı afar. Wagner bu hoş gerçeği Almanlarına bir kez de 
cesur ve güzel bir Luther komedisiyle getirse çok iyi ederdi, 
çünkü Almanlar arasında tenselliğe iftira edenler her zaman 
olmuftur ve hili da vardır; zaten Luther'in en büyük katkısı 
da belki de kendi tenselliği konusunda ne kadar cesur oldu­
ğunu göstermesidir (o zamanlarda bu duruma, gayet nazik 
bir biçimde, "evanjelik özgürlük" deniyordu). 

NIETZSCHE, Ahlakın Soykütüğü Üstüne 

İnancım olsaydı, Regine'yle kalırdım. 

KIERKEGAARD, Journals ( Günlükler) 

Bir feyi bulmak, aslında onu yeniden bulmaktır. 

FREUD, Cinsellik Üzerine 

Hegel bir yerde, dünya tarihindeki bütün önemli olay ve ki•i­
lerin iki defa ortaya çıktığını söyler. Ama eklemeyi unuttuğu 
bir ,ey vardır: İlkinde trajedi, ikincisinde komadi olarak orta­
ya çıkarlar. 

MARX, Louis Bonaparte'ın 18. Brumaire 'i 



İnsan hayatı, cesaretle idare edildiğinde, hayalgücüne bütün 
kurmacalardan daha fazla keyif varan gerçek romanstır. 

Tavırları, kibar sosyetenin konvansiyonlarına bütünüyle uy­
gun olmakla birlikte, kesinlikle oradan öğrenilmemif, bilakis 
özgün ve etkili, koruma ve batarı getiren bir insanla kartılat· 
tım; bir davanın yardımına ihtiyacı yoktu, bayram cotkusu­
nu gözlerinde tafıyordu, yeni varolut tarzlarının kapılarını 
sonuna dek açarak hayallere hayat veriyordu. Mutlu, canlı 
bir tavırla görgü kurallarının esaretinden kurtulmuftu, Ro­
bin Hood gibi iyi huylu ve özgürdü, ama aynı zamanda bir 
imparatora benziyordu: Gerektiğinde sakin ve ciddi olabili­
yor, milyonlarca bakıtın altında bu duruma uygun davrana­
biliyordu. 

İtimiz anlarla ilgili olduğuna göre, onları idareli kullanalım. 

Haletiruhiyelerimiz birbirine inanmıyor. 

EMERSON, "İngiltere'nin Yeni  Reformcuları", 
"Davranış", "Deneyi m", "Daireler" 

Burada ortaya çıkan feylerin ancak nesneyle belirli bir bi­
çimde metgul olduğum sürece devam edeceğini belirtmek 
isterim. 

WITIGENSTEIN, Felsefi Soruşturmalar 
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EKSİLER VE ARTILAR 

Kadının Fendi 

Her yeniden evlilik komedisi oyuncu ile canlandırdıj:lı karakter ara­
sındaki ilişkiyi, özellikle de odakta yer alan çiftteki kadın karakteri 
canlandıran gerçek kadının kimlij:li meselesini kendine özgü bir 
biçimde ele alır. 





Filmin Özeti 

1 Prologda, Charles ya da daha sonra kendisine takılan la­
kapla Hopsy (Henry Fonda) ve yardımcısı Muggsy'nin (Wil­
l iam Demarest) Amazon'da cen netvari bir su kıyısına dek 
u{ıurlanmasına tanık oluruz. Amazon'da geçirdikleri bir yı­
l ı n  ardından, do{ıa bil i mcilerden oluşan bir araştırma eki­
biyle vedalaşmak üzeredirler. Amatör bir yılan araştırmacı­
sı olan Charles ("Yılanlar benim hayatı m"), kısa bir veda ko­
n uşması yaparak ekibin bil ime adanmışlı{ıını  över, hayatı nı  
onlar gibi alim insanlarla geçi rmekten daha büyük bir bek­
lentisi olmadı{ıını söyler. Bir istimbot, Charles ve Muggsy' 
yi denizin açıklarındaki bir gemiye götürür. 

2 Geminin üst güvertesindeki Jean (Barbara Stanwyck) par­
maklıklara dayanmış, Charles' ı n  iskeleden gemiye binme­
sini izlerken, babası Harry'ye (Charles Coburn) "karu n gibi 
olsa bari,• der. Harry, "Koskoca gemiyi durdurabildi{ıine 
göre muhtemelen öyledir,• diye yanıtlar. Jean kendisinin 
hep enayileri tongaya düşürüp babasıyla kumar oynama­
ya ikna etmek zorunda ka lmasından, babasınınsa kadınları 
ayartmak için kı l ını  bile kıpırdatmamasından yakı nır. Mer­
divenleri tırmanmakta olan Charles'ın kaskına gökten (cen­
netten) bir elma düşürür. 

3 Yeni  yolcunun Pike's Ale marka biraların varisi oldu{ıu çok­
tan duyulmuştur ve geminin yemek salonu bu haberle çal­
kalanmaktadır. Charles salona girdi{ıinde tüm gözler (özel­
l ikle kadın gözleri) her şeyden bihaber bu şöhrete döner ve 
onun dikkatini  çekme derdine düşer. Bu arada Jean vizörü­
ne, di{ıer deyişle kristal küresine, yani  el aynasına bakarak 
arkasında olup bitenleri yorumlar. "Hiçbiri onun içi n yete­
rince iyi de{ıil" diyen Jean, Charles masaların arasından 
geçerken ayağını  uzatır ve çelmesiyle adamın yere kapak­
lanmasına sebep olur. Bu talihsizlikten Charles'ı soruml u  
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tutar v e  genç adamdan, topuğu kırılmış olan pabucunu de­
ğiştirmek üzere kamarasına kadar kendisine eşlik etmesini 
ister. Kol kola, tam da bunu başaramamış olanların şaşkın 
bakışları altında yemek salonu ndan çıkarlar. 

4 Bunun ardından, kadının kamarasında u nutulmaz bir ayak­
kabı seçme ve parfüm koklama sahnesi gelir. Babasının bi­
ra üreticisi olması nedeniyle kendisine Hopsy (şerbetçi 
otu) lakabı takılmış olan Charles, sahnenin sonu nda tama­
men kadın ın  büyüsüne kapılmış haldedir. 

5 Jean ve Harry, Hopsy'yi üç kişilik bir iskambil oyunu oyna­
maya davet ederler, birkaç yüz dolar kazanmasına izin ve­
rerek oltaya gelmesini beklerler. Kağıt oyunundaki ustalığı­
nı  övmeleri üzerine Charles onlara teşekkür etmek ve ma­
haretini gözler önüne sermek için kağıtlarla birkaç numara 
yapar. Numarasına hayran kal mış gibi görünürler. 

&a Geminin içinde dolaşırlarken Hopsy kamarasının kapısına 
vardıkların ı  fark edip şaşırır. Jean, aslında onunla dalga 
geçtiği halde "şaşkın l ığına" ortak olmuş gibi yapar. 

&b Hopsy odaya girdiğinde bir sürprizle daha karşılaşır; bir yı­
lını geçirdiği Amazon'dan ayrı l ırken yanına aldığı yılanı ka­
fesinden kaçmıştır. Bu kez Jean sahici bir korkuyla çığlık 
atar ve koridora kaçar, birkaç kat merdiveni koşarak iner; 
Hopsy de peşinden koşar. Jean kamarasına girdiğinde Hop­
sy'den yılanın yatağının altında olup olmadığına bakması­
nı  ister. 

7a Ertesi sabah M uggsy, Charles'a Jean ve Harry ile i lgi l i  şüp­
helerini anlatı r. Charles, Muggsy'ye endişelenmekten vaz­
geçmesini, kendisinin de kağıt h i lelerinden anladığını söy­
ler. Muggsy Charles'ı kırmak istemediği için, bu i nsanların 
onun hayatında görmediği bazı h i leleri bi l iyor olabileceği­
ne dikkat çeker. 

7b Ertesi sabah Jean yine çığlık atarak bir kabustan uyanır. 
Babası bitişik kamaradan koşarak gelir. Jean'in Charles'a 
olan aşkı nı  itiraf ettiği duygusal bir an yaşarlar. Yatağın  ke­
narında oturan Harry h ünerli el leriyle dalgın dalgın el inde­
ki kağıtları kararken, Jean babası ndan fal ı na bakmasını is­
ter. 
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8 Jean, Harry'yle Gerald'a (Melville Cooper) Charles' ın ken­
disine aşık olduğunu söyler. Harry hiç şaşırmamış ve ziya­
desiyle memnun kalmıştır: "Bu gece birkaç el çevireceğiz, 
Papaz Kaçtı'yı kastetmiyorum.• Jean bu kez olayın farklı ol­
duğunu söyler; Charles genç kadının içindeki bir şeye do­
kunmuştur, belki kendisi de ona Aşıktır ve ona dürüst dav­
ranacaktır. Harry, Charles'da paralarının kaldığın ı  söyleye­
rek karşı çıkar. Jean o kadarını geri almasını kabul eder. 
Harry, "biraz da faiziyle,• diye ekler. Jean, Harry'ye hiçbir 
şey anlamadığını, buna izin vermeyeceğini  söyler ("Ne de 
olsa senin kızınım•) ve bir anda çark edip Gerald'ın elinden 
hileli desteyi kapar. 

9 Charles o gece pek şansı olmadığını  düşü nür. Oysa sandı­
ğından çok daha şanslıdır, çünkü Harry ne zaman bir vur­
gun yapacak olsa Jean kağıtları dağıtırken babası nın hi le­
sini bozar. Oyun bittiğinde Charles onlara bin dolar borç­
lanmıştır. Jean üzerine bir şeyler almak için onları bırakır. 
Geri döndüğünde görür ki Charles'la artık sıkı fıkı olan 
Harry, •borcu si lmek için• •ya iki katı ya hiç" diyerek kart 
çekmeyi teklif ettiği Charles'dan otuz iki bin dolar kazan­
mıştır. Jean mantılı bir şekilde Harry'ye Charles'ın çekiyle 
ne yapacağını  sorar ve Harry de sanki baştan beri n iyeti 
buymuş gibi çeki haval ı  bir şekilde yırtar. Dışarı çıkarlarken 
Charles, Jean'e "Baban bana büyük bir ders verdi,• der. 
Jean ve Hopsy güverteye çıkarlar; Hopsy burada hoş, duy­
gusal bir konuşma yapar ve kadına sanki onu küçük bir kız 
olduğu günlerden beri tan ıyormuş gibi hissettiğini söyler. 
Kadın da benzer duygular içinde olduğunu itiraf eder ama 
gelecek konusunda ihtiyatl ı  davranmaları gerektiğini  söy­
ler ("Ay ışığı vurmuş bir güverte kadının işyeridir, derler"). 

10a Muggsy küçük bir soruşturma yaparak gemi nin m uhase­
becisinden Harry, Jean ve ortakları Gerald' ın geçmişlerini 
araştırmasını ister. 

10b Hopsy kahvaltı için  Jean'i beklerken kamarot gelip ona bir 
zarf uzatır; zarftan Jean, Harry ve Gerald' ın bir fotoğrafı çı­
kar. Fotoğrafın arkası nda profesyonel kumarbaz ve dolan­
dırıcı oldukları yazı l ıdır. 
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1 1  Jean çıkagelir, yüzü umutla ışıldamaktadır. Charles o n a  fo­
toğrafı uzattığında neşesi kaçar, ama bunları a nlatmak için 
birbirlerin i  biraz daha tanıyana kadar beklediğini  söyler; 
Charles ona fotoğrafı gemiye geldiği ilk gün aldığını ve asıl 
kendisin in  onu kandırdığını söyler. 

12 Yolcular gemiden inmek için toplandıklarında Jean, Char­
les'a nefretle bakar ve keşke bu işten bu kadar ucuz kurtul­
masaydı der. Babası ona Charles'ın çekini asl ı nda yırtma­
yıp cebe attığını gösterir. 

13 Harry, Jean ve Gerald bir at yarışı sırasında eski dolandırı­
cılardan Curly'yle (kel Eric Blore) karşı laşırlar: Curly onlara, 
bir İngil iz soylusu rolüyle ("Sir Alfred McGlennon Keith" 
adıyla) Connecticut'ın kırsal kesimi nde bir sayfiye evinde 
emekli hayatı sürdüğünü ve her şeyden bihaber zengin yö­
re sakinleriyle para karşıl ığı briç oynayarak yaşamını  kolay 
yoldan kazandığın ı  anlatır. Kentin adını hatırlayan Jean 
ona Pike's Ale'in sahibi Pike ai lesini  tan ıyıp tanımadığın ı  
sorar. Curly, bizzat baba Horace Pike'la düzenli olarak kağıt 
oynadığını söyler ve adamın kafasız oğluyla i lgi l i  bazı soru­
lar sorar. Jean' in onu Sir Alfred' in yeğeni rol ü nde ziyaret 
etmesini kararlaştırırlar. 

1 4  Pike'lar Jean' in şerefine malikanelerinde bir parti verirler; 
etrafı erkeklerle çevril i  Jean, parti nin gözbebeği olarak, 
abartı l ı  bir İngil iz aksanıyla, "Conneckticut"a gelmenin ken­
disi için ne kadar zor olduğuyla i lgi l i  hikayeler uydurur. 
Charles kendisini birkaç kere aptal durumuna düşürür. Ön­
ce Leydi Eve dedikleri kadını  tanıdığı kon usundaki ısrarıy­
la, ardından da Sir Alfred' in ona gizlice açıkladığı aile sırrı­
na sorgusuz sualsiz inanmasıyla: Eve'in tıpatıp kendisine 
benzeyen bir üvey kız kardeşi vardır ve kardeşinin babası 
da malikanelerinde çalışan Harry adlı yakışıkl ı bir arabacı­
dır. Charles her bomba haberde takıl ıp d üşmeyi ya da bir 
şeylere çarpıp üstünü başını berbat etmeyi becerir ve her 
seferinde odasına çıkıp lekelenmiş giysilerini değiştirmek 
zorunda kal ır. Kuşku içindeki Muggsy hep yan ı  başındadır; 
Charles ona psikolojiden anlamadığını söyler. 

15  Eve, S i r  Alfred' in evinde, Charles' ın kendisini  tanımaması­
nı  şöyle açıklar: Gemide birbirlerine karşı inanı lmaz bir çe-
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kime kapılmışlardır ve bu da onların gözünü kör etmiştir. 
Ayrıca birkaç hafta içinde ondan bir evlenme teklifi kopar­
ma planı yaptığını  açıklar. 

16 Eve ve Charles, Charles'ın arazisini at  sırtında dolaşırken 
günbatımının güzelliğini izlemek için attan i nerler. Charles 
Jean'e geminin pruvasında yaptığı  konuşmanın aynısını 
yapmaya koyulur, onu ömrü boyunca tanıdığı hissine ka­
pı ldığını  anlatır. Gerçekten istese bile, kadının artık onu 
ciddiye alamayacağı sezi l ir. 

17 Pike malikanesindeki mutfak çalışanlarının düğün hazırlık­
larını gösteren çeşitli bölüm leri n hızlı kurgusu, düğünden 
kısa bir sahneyle sonlanır. 

18 Harry, Gerald'a öz kızın ın düğününden uzak durmak zorun­
da kalması konusunda yakı nır. Jean'in Charles'a bir ders 
vermekten söz ederken neyi kastetmiş olabileceğini tartı­
şırlar. 

19 Balayı için bindikleri trenin kompartımanında yatmaya ha­
zırlanırlarken Jean daha önceki evli l ikleriyle, daha doğru­
su az kalsın gerçekleştireceği evl il iklerle i lgi l i  bir hikaye uy­
durmaya karar verir. Şehrazat' ın 1 001 gece masalları kadar 
sürecekmiş endişesi uyandıran eski aşıklar listesini uzattık­
ça uzatır; sonunda Charles treni durdurup bardaktan boşa­
nırcasına yağan yağmurun altında trenden atlar ve çamur­
lu banketten aşağı kayar. 

20 Bira fabrikasında, Horace Pike' ın ofisinde avukatları bir bo­
şanma sözleşmesi ayarlamak için toplanmıştır. Telefonla 
ulaşılan Eve/Jean, Horace'a tek kuruş istemediğini (Harry 
ve Gerald bu duruma bir anlam veremez ve hüsrana uğ­
rar), sadece Charles' ı n  gelip kendisinden özgürlüğünü iste­
mesini talep etti(Jini söyler. Charles bunu reddeder ( Hora­
ce'ı n  avukatları bu duruma bir anlam veremez ve hüsrana 
kapı lır). Jean/Eve, Horace'tan Charles'ın birkaç saat içinde 
aynı gemiyle Amazon'a döneceğini ö(Jrenince hemen sa­
atine bakar. 

21 Geminin yemek salonunda a(Jır adımlarla yürüyen Charles 
bir engele takı l ıp düşer. Jean'in sesini duyup başında dikil-
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diğini görünce, eski engelin mucizevi b i r  biçimde yeniden 
ortaya çıktığını fark eder. Bu kez anında heyecana kapıl ır, 
ayağa kalkar kalkmaz Jean'e sarılır, Albay'a (Harry) şam­
panya ısmarlar ve kararlı bir şekilde Jean'i salondan çıkarır. 

22 Jean' in kamarasında Charles ona evlendiğini, ama bu ka­
dınla sırf J ean'e çok benziyor diye evlendiğini  anlatır. Je­
an, •Hala anlamıyorsun,• diye yanıt verdiğinde anlamak is­
temediğini söyler. Jean de kendisinin de evlendiğini  itiraf 
eder ve yavaşça kapıyı suratımıza kapatırlar. 

23 HAia kapalı kapıya sabitlenmiş olan kamera, M uggsy'nin 
yavaşça kapıyı açıp odadan çıktığını, kapıyı arkasından ka­
pattığını gösterir. Kendisinden gayet emin olan Muggsy, 
"Kesinl ikle aynı kadın,• der. 



K ADININ FENDi'ni ( 1941 ), türüne sadık yönlerini ve Shakes­
peareci arka planını dikkate almadan yorumlamaya girişebi­
liriz. Filmin adından ve çizgi animasyonlu jeneriğinden anla­

şıldığı üzere, Preston Sturges bize Cennet'ten Kovulma hikayesinin 
komik bir versiyonunu sunacaktır. Nitekim film, genç bir adamın 
gölge gibi kendisini takip eden korumasıyla birlikte tropik bir ada­
dan ayrılmasıyla başlar; genç adam bu adada kendisini bilginin pe­
şine düşmeye adamıştır. Bu bilgide bir bit yeniği olduğunu doğru­
larcasına, kamera sanki sıkılmış ya da utanmış gibi, genç adamın ne 
kadar saf bir arayış içinde olduğunu anlattığı veda konuşmasından 
hemen ayrılır ve çiçekten çelenkler takmış evlilik çağındaki bir yer­
li kızı elinden tutmuş kıyıya getiren gölge yardımcıyı görüntüler. 
Hikayedeki bu çizgi, filmin kadın kahramanının genç adamın dik­
katini çekmek için başına bir elma atmasıyla ve daha sonra adamın 
yılanı ile kadının rüyaları arasında mahrem bir düşmanlığın baş 
göstermesiyle, kaldığı yerden devam eder. Planlan her ne olursa ol­
sun, adamın yeni bir bilgiye ulaşmasıyla ilişkileri bozulur. Bunlar 
yetmiyormuş gibi adamın tekrar tekrar düşmesine tanık oluruz; fil­
min iki karakteri (Curly ve Eve) "düşme" fikrini açık bir biçimde ve 
başka türlü yorumlar, adeta bunu kendimize göre yorumlamamız için 
bizi cesaretlendirmektedirler. Bu sav, finalde adamın son cümlesiy­
le, bilmek istemediğini söylemesiyle en tatmin edici sonucuna ula­
şır. Ortak atamız bunu en baştan söylemiş olsaydı, son diye bir me­
sele olmazdı. 

Ama bizatihi Shakespeare tarzı romansın genellikle Cennet Bah­
çesi mitini çağrıştırdığını düşünsek bile, bu tür düşünceler filmin 
ikonografik yüzeyini eşelemekten öteye gitmez. Aynca bu düşünce-
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ler kuşkusuz Cennet Bahçesi mitinin sadece yüzeysel parçalarını ele 
alır ya da bu parçalan yüzeysel olarak ele alır. Mit ne de olsa kadının 
yaratılışı ve erkeğin baştan çıkanlabilirliği üzerinedir. Demek ki 
film, kendisine "macera kadını" diyen sahtekar bir kadın (Barbara 
Stanwyck'le önce Jean, ardından da Eve olarak karşılaşırız) hakkında 
olduğu kadar, rahatlıkla enayi ya da sazan diyebileceğimiz bir ada­
mın (Henry Fonda) saflığı hakkındadır. (Jean ona Hopsy der, Eve ve 
diğerleriyse Charles diye hitap eder.) Peki Kadının Fendi, bir kadı­
nın yaratılışı hakkında bir film olarak görülebilir mi? 

. Jean'in bu adama en büyük üçkağıdını yapması için, Leydi Eve 
olarak yeniden karşısına çıkması gerekir. Ortağı Curly (Eric Blore), 
yani "şimdilerde Sir Alfred McGlennon Keith", Jean'in başka bir 
kimlikle yeniden ortaya çıkmasını inandırıcı kılmak için Hopsy / 
Charles'a Arabacının Kızı Cecilia'nın hikayesini anlatır; Charles'ın 
merakını "doyurmak" için, "yakışıklı arabacılar, yaşlı kontlar, genç 
eşleri ve birbirine tıpatıp benzeyen iki küçük kız" dan bahseder - bu 
şekilde romans tam anlamıyla tiye alınmaktadır. Eve kimliğindeki 
Jean, "Yani bunu gerçekten yuttu mu diyorsun?" sorusuyla Sir Alf­
red'in teşbihini devam ettirdiğinde "Hem de kurt gibi" yanıtını alır; 
sanki bu hikaye, bilgi ağacından adama verilecek en büyük meyve­
dir. Eve, Charles'ın bu hikayeye (yani, onun Jean olmadığına) inan­
maya dünden hazır olmasını kendine göre şöyle açıklar: Artık bir­
birlerine karşı aynı hisler içinde değildirler, bu nedenle birbirlerinin 
gözüne gerçekten de gemideki kişiler gibi görünmezler. Gemide, 
"aramızda müthiş bir çekim vardı," der. Açıklaması, psikolojik ya 
da felsefi açıdan geçerli ya da önemli olsun ya da olmasın, romansın 
ne olduğuna dair makul bir görüşün parçasıdır. Fırtına'nın editörle­
rinden birinin tabiriyle, "çünkü romans olağanüstü olaylan ele alır 
ve sorunlarını metamorfoz ve 'tanıma' sahneleri aracılığıyla, başka 
bir deyişle algılamadaki dönüşümler yoluyla çözer . . .  " ı  Çift bir kez 
daha baş başa kalır; ağaçlıklı yollarda atla gezinirler, günbatımının 
güzelliğine dayanamayıp bunu seyretmek için attan inerler; adam, 
kadına daha önceki ilan-ı aşkını aynen tekrarlamaya koyulur (oysa 
ilk seferde bu hikayeye, "ucuz romanlar kadar sıkıcı" diyerek burun 

1 .  Robert Langbaum, Signet basımının giriş bölümü. 
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kıvırır gibi yapmıştır); at bile bu tekrarın ne kadar yersiz olduğunu 
adama anlatmaya çalışır - işte tam o noktaya gelindiğinde, muhte-
melen Preston Sturges'in bize şunu anlatmaya çalıştığı kafamıza 
dank eder: Biz seyircileri kandırma, tongaya düşürme, enayi yerine 
koyma ustalığı, romantik hikayelerin bir parçasıdır; lüks gemilerde, 
malikanelerde geçen ve güzel insanlar, atlar, günbatımlan ve muci-
zevi mutlu sonlarla dolu olan tipik aşk hikayeleriyle sinema, bünye-
si gereği romantiktir. 

Öyleyse, bu filmin bizi romansın kaynağını düşünmeye davet 
ettiğini varsayarsak, ima edilen şey nedir? Bu film de dahil olmak 
üzere filmlere kanmak sinema izleyicisi olarak kaderimiz midir, ya 
da ne olursa olsun boynumuzun borcu mudur? Bu bakımdan Hop­
sy /Charles'la aynı duruma düşüyoruz gibi görünüyor. Ama adamı 
harcamak açısından, kadınla da bir o kadar eşit konumda olduğu­
muzu hissetmiyor muyuz? Kimdir bu insanlar ve konumlan nedir? 

Bu filmin romans geleneğiyle özdeşliğini daha derinlemesine 
inceleyerek buna yanıt bulmaya çalışalım. öncelikle çıkmazdan 
başlayan aksiyonun, Frye'ın "yeşil dünya" dediği, perspektif kazan­
dınp yenilenme deneyimi yaşatan bir yere doğru ilerlemesini ele 
alalım. Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda bu yer, düşsel ve sihirli bir mekan 
olduğu gün gibi ortada perili bir ormandır; Kış Masalı'nda Bohem­
ya'nın kırsal kesimidir; Venedik Taciri'nde farklı şeyleri simgeleyen 
bilmece gibi kutuların bulunduğu bir mekandır; Fırtına'da, hikaye 
kabilinden konuşmalarla sunulan daha büyük bir dünyanın çevrele­
diği ve tüm aksiyonun geçtiği yerdir; Kadının Fendi'nin yanı sıra 
Tehlikeli Bebek, Korkunç Gerçek ve A.dem'in Kaburgası'nda, yani 
Hollywood'un yeniden evlilik komedilerinin başlıca örneklerinin 
yansından fazlasında, bu yerin adı Connecticut'tır. Tam olarak be­
lirtmek gerekirse, Kadının F endi'nde bu yerin adı "Conneckticut"tır 
ve açıkça mitsel bir yer olarak anılır, çünkü kimse oraya nasıl gidi­
leceğinden ya da en azından bir hanımın oraya nasıl gideceğinden 
pek emin değildir. Bu durum, Preston Sturges'in parodi yeteneğini 
ve ele aldığı konuya hakimiyetini hemen gözler önüne serer ve bize 
makul bir uyarıda bulunur: Onun "yeşil dünya"sında akıl veya olay 
örgüsü hem açıklığa kavuşturulup düze çıkarılacak hem de karartı­
lıp dondurulacaktır. 
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Shakespeare'in son dönem romanslarının bir özelliği de, baba­
kız ilişkisine daha geniş yer ayırmasıdır. (Bu da son dönem oyunla­
rında, genç aşıkların talihsizliğine özel bir ilgi göstermek yerine 
yaşlıca bir kuşağın uzlaşmasının vurgulanmasına denk düşer. Yeni­
den evlilik komedileri, ilginin çok genç olanlardan uzağa kaydırıl­
masının nispeten doğal mirasçısıdır.) Kadının Fendi baba-kız ilişki­
sini en az Bir Gecede Oldu ve Philadelphia Hikayesi'ndeki kadar 
vurgular; ama babaya -Shakespeare'in son dönemlerinde pek çok 
babaya bahşettiği- sihir gücünü, Shakespeare'in deyişiyle sihir sa­
natını bahşetmesi bakımından türdeşlerini hayli geride bırakır. İs­
kambil kağıtlarıyla hem dolandırıcıların hem de büyücülerin sahip 
olduğu gücü temsil etmenin amaçlandığı, Harry'nin büyücü giysisi­
ne benzeyen sabahlığıyla kızının yatağına oturduğunda ifşa edilir: 
Kızını hayran bırakacak şekilde "beşlileri" açar; numarasını "el ça­
bukluğu marifet" diye tanımlayıp "aslında buna ihtiyacın yok" der. 
Bunun üzerine, birlikte görüntülendikleri en şefkat dolu anda, kızı 
ondan falına bakmasını ister: Kadın açısından babasından kağıtlara 
profesyonelce bakmasını istemek, sanki ondan rızasını, hayır duası­
nı istemektir. Yeter ki Sonu İyi Bitsin'de, kadın kahraman babasının 
kitabını ve sihir becerisini miras almıştır; bunlar ona bahşedilmiş 
mutluluğun anahtarı olacaktır. Shakespeare'in büyücü babaları için­
de en ünlüsü, Fırtına oyununun başkarakteridir. Bu oyunda yenile­
me, uzlaşma ya da onarmanın büyüyü bir kenara bırakma görevini 
dayattığı görülür. Filmin bir bölümünün Prospero'nun bu görevini 
anıştırdığını ya da özetlediğini düşünüyorum: Jean, Hopsy'yle ge­
çirdiği bir günün soqunda kamarasına dönüp birbirlerine duydukla­
rı aşkı anlatır babasına. Hopsy onun kim olduğunu düşünüyorsa o 
olmak için her şeyini vereceğini, daha doğrusu kim olduğunu düşü­
nüyorsa o olacağını, kim olmasını istiyorsa o olacağını söyler; ar­
dından babasına "O zaman sen de normal bir hayat sürersin değil mi 
Harry?" diye sorar. "Sürmek mi, nereye?" diye karşılık verir Harry. 
(Bu tarz bir anıştırma ya da özetleme, ele aldığımız tür içinde Fırtı­
na'ya yapılan başka bir anıştırmayla karşılaştırılabilir, ki bu benim 
kulağıma neredeyse bir yankı gibi geliyor. Aklımda, Philadelphia 
Hikılyesi'nde Katharine Hepbum'ün "Bence erkekler harika," dedi­
ği o geç idrak anı var; bu an, Miranda'nın "Ademoğlu ne kadar gü-
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zel ! "  diye haykırarak kadınlığa ve insan ilişkilerine doğru yola çık-
ma vaktinin iyice yaklaştığını daha derinden kavradığı o geç idrak 
anıyla kıyaslanabilir.) 

Hollywood tarzı kandırmanın, Shakespeare tarzı düşüncenin 
bizdeki potansiyel muadili olduğu fikrinin sorgusuz sualsiz benim­
senmesi gerektiğini ileri sürmüyorum; yine de bir noktada, Kadının 
Fendi ve Fırtına'nm temalarının çakıştığı en az bir örnekte daha, af­
fetmeyi başarma yetisi konusundaki çıkarımlarının denk düştüğüne 
dikkat çekmem gerekecek. Shakespeareci baskıya karşı kendi bas­
kısını içinde barındıran canlı film deneyimini bir yana bırakırsak, 
böyle bir dikkat benim amacıma hiçbir şekilde hizmet etmez. Yani, 
en azından bu adam ve bu kadının sonuçta birbirlerinden af dileme 
deneyimleri üzerine durup düşünmeliyiz, bu düşünmeye değer bir 
şeydir diyorum. Ama iki durumda değmeyebilir de: birbirlerine 
yaptıklarının affedilmez olduğuna (bu durumda filmin sonu ya ki­
nik ya da Hollywood ideolojisinden nasibini almış olacaktır) veya 
ortada kayda değer bir sorun olmadığına hükmedildiğinde. Ne de 
olsa insanlar siyasi ya da özel yaşamlarında ilerlerken, birbirleriyle 
ilişkilerinde, en çok da aşka ve evliliğe yaklaşımlarında kinizme, 
ikiyüzlülüğe ve yanılgıya yazgılıdır; yani film nereden baksanız, 
hem affedilmeye ihtiyaç duymalarını hem de affetme konusundaki 
acizliklerini göstermesi açısından, gerçekçidir. 

Her iki sonun da kabul edilemezliği, daha doğrusu sağlam ol­
mayışı (ikisi de birbirini çürütür), bence bu filmlere gösterilen tipik 
tepkinin bu kadar başa bela olmasının nedenlerinden biridir. (Bu 
filmlere "delişmen [madcap] komediler" denilmesinin nedeni böyle 
bir tepki olabilir.) Henüz bu tepkiden ötesini düşünmek için erken, 
yine de bu noktada, Frye'ın romantik komedinin sonunda talep edi­
len affetme.ve unutmanın özgün doğasına özellikle dikkat çektiğini 
belirtmek isterim: "Normalde böyle bir unutmayı ancak bir rüyadan 
uyanınca, bir alemden ötekine geçince deneyimleyebiliriz. Üstelik 
bir komedinin esas eylemini çoğunlukla 'bir gecelik hatalar' olarak, 
final sahnesinin bizi ansızın içinden çekip çıkardığı ve böylece ya­
nılsamaya dönüşen bir rüya ya da kabus aleminde meydana gelen 
bir şey olarak düşünmemiz gerekir."2 Tehlikeli Bebek ve Adem'in 
Kaburgası da açıkça af dilemeyle doruk noktasına ulaşıp sona erer; 
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Korkunç Gerçek ve Philadelphia Hikayesi ise bunu örtük bir biçim­
de yapar. Cuma Kızı'nın bu şekilde sona ermemesi kayda değerdir, 
söz konusu komedinin korkunç karanlığı böyle de anlaşılabilir. 

Halen filme tam girmediğim şu noktada belki bir es verip, bu 
yeniden evlilik filmlerinin Shakespeareci romantik komediler kadar 
iyi olduğu iddiasında bulunmak gibi bir niyetim olmadığını söyle­
meliyim. Böyle düşünmediğim için değil, bence hemen hemen hiç­
bir şey onlarla boy ölçüşemez de onun için. Ama meşrulaştırılama­
yacak kadar çok sorun teşkil eden özgül bir mirasın olduğunu iddia 
ediyorum. Frye'dan alıntılayacağım iki cümle iddiamı bir zemine 
oturtacaktır: "Jonson'dan bu yana İngiliz komedisinin tüm önemli 
yazarları, Shakespeare'in romantik ve stilize tarzında ürün vermek­
tense, gerçekçi yanılsamalarla dolu töre komedileri yazmıştır . . .  Sha­
kespeareci romantik komedi geleneğinin varlığını sahnede başarıy­
la sürdürdüğü tek yer, bekleneceği üzere operadır.3 Aslında Shakes­
peare geleneğinin sinemada da varlığını sürdürdüğünü eklemeliyim 
(sinemanın bize o geleneğe açılan bir pencere sunabileceğini düşü­
nüyorum); dahası, bu tür iddiaların tamamen havada kaldığını ve şu 
ana kadar söylediklerim ve bundan sonra söyleyeceklerimle havada 
kalmaya devam edeceğini de eklemeliyim. İddiam, kişinin sinema 
deneyiminin niteliğine, sinemanın doğasına dayanıyor; ben de en 
iyi ihtimalle o deneyimi, o doğayı hesaba katıyor ve başkalarının de­
neyimlerine davetiye çıkaracak zemini hazırlıyorum. 

Sinemanın doğası üzerine düşünürken, müziğin opera metnine 
getirdiği şeyi, kamera ve projeksiyonun senaryoya getirdiği şeyle 
karşılaştırmayı bazen yararlı buluyorum. Bu karşılaştırma ne kadar 
zorlama olursa olsun, burada amaç -Shakespeare'in oyunlarıyla 
bağlantısını koruduğu cidden düşünülebilen her mecrada- şairin şi­
irinin asıl yükünü taşıyan şeyin ne olduğunu saptamaktır. Kamera­
nın şiirselliği (tabiri caizse, filmin fotojenik şiirselliği) ile opera mü­
ziğinin kıyaslanmasında göze çarpan zayıflık, sinema-tiyatro kıyas­
lamasının genelde ıskaladığı gibi, perdedeki olayların biricikliğinin 
gözardı edilmesidir. Oyunlar farklı yapımlarda çeşitli biçimlere bü-

2. A Natura/ Perspective, New York: Columbia University Press, 1965, s. 128. 
3. A.g.y., s. 24, 25. 
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rünebilir, yapımlar da her gösterimde değişebilir veya değişmeyebi-
lir. Filmlerse ya yeni baştan oynatılır ya da yeniden çevrilir. Perde-
deki olayları aynı derecede kalıcı ve uçucu olarak görebilirsiniz. 
Dolayısıyla Kadının Fendi'nin finalindeki af dilemelerin şiirselliği, 
tam da bu adamın ve kadının merdivenleri koşar adım yürüme ve ne 
zaman dursalar kendilerini kucaklaşırken bulma biçimlerinin bir iş-
levidir. Kameranın bu çerçeveleme ve atraksiyonlarının, kapalı bir 
kapının önünde aniden duran bu bedenleri takip etme biçiminin; tam 
da bu seslerin kadın ve adamın soluklarını birbirine katma biçiminin 
bir işlevidir. Bir ömür nasıl tekrarlanamıyorsa bu anlar da tekrarla-
namaz. Opera yerine cazla kıyaslarsak, sinemadaki olayların biricik-
liğini daha iyi anlayabiliriz. Buradaki bağlantı noktası şudur: Melo-
di hemen hemen hiçbir şeydir, icracıysa -tam da havası, yelpazesi, 
atakları, çizgisi, müziğin ritmiyle kurduğu o ilişkiyle- hemen he-
men her şeydir. Doğaçlama bir icra kuşkusuz kaydedilebilir, yani il-
kesel olarak kalıcı hale getirilebilir. Ama bu icra bir daha tekrarlana-
maz, yani uçucudur. Bir oyunun daha sonraki sahnelenişleri yapım-
dan kaynaklanır, yapımdan bağımsız olarak oyundan değil. Bir caz 
grubunun daha sonraki performansları ise müzisyenlerin durumla-
rından ve ilişkilerinden kaynaklanır; daha önceki bir performanstan 
kaynaklanıyorsa da, bu performansın öncekinin yorumu olduğu an-
lamına gelir. (Modem performans bu tür ayrımları olumsuzlayabilir 
ama ortadan kaldırmaz.) Shakespeare'den sinemaya aktarılan tema-
ların caz ezgilerinden daha zengin olduğu kanısındayım. Ancak asıl 
mesele bu temaların sinemada fiilen varlığını sürdürüp sürdürmedi-
ği, sudaki yaşamdan havadaki yaşama geçişte olduğu gibi yeni or-
tamda doğal olarak dönüşüp dönüşmediğidir. Sinema ortamının az 
önce vurguladığım özelliği, sinema oyunculuğunun bilhassa doğaç-
lama boyutuyla ilişkili olduğuna; şüphesiz ikisi de kendine has bir 
teknik ve hazırlık gerektirse de, sinemada doğaçlamanın tahmin edi­
lirlikten baskın olduğuna işaret eder. (Başka bir çalışmamda, özel-
likle vurgulanan hususlar açısından sinema ile tiyatro arasındaki 
farklara dikkat çekmiş, sözgelimi sinema oyunculuğunda aktörün 
karakter karşısında doğal bir üstünlüğü olduğunu belirtmiştim. Ben-
ce az önce bahsettiğim durum da bunun bir uzantısı. Sinema oyun­
culuğundaki bu bireysellik meselesine geri döneceğiz.) 
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Bu dramlarda baba-kız ilişkisine yapılan vurgudan söz açmış­
tım. Romanslarda babanın klasik yükümlülükleri, kızının eğitimini 
sağlamak ve bekaretini korumaktır. Bu yükümlülükler birbiriyle 
uyum içindedir, örneğin kadının evliliğe uygun hale gelmesine kat­
kıda bulunur. Prospero, Miranda'yla ilgili yükümlülüklerine ne ka­
dar bağlı olduğunu didaktik bir kesinlikle tarif eder ya da gösterir. 
Yeniden evlilik komedilerinde asıl mevzunun beki.ret olgusu ol­
madığı gayet açıktır. Yine de beki.ret kavramının ya da beki.ret ol­
gusunun ifade ettiği şeyin bu filmlerde önemli bir yer tuttuğunu dü­
şünüyorum. Kişinin fiziksel durumu ne olursa olsun, iffetli ya da 
masum olmakla, kişinin o çok değerli el değmemişliğiyle, bireysel 
açıdan ayrıcalıklı olmasıyla ilgili bir şey pekala kaybedilmiştir; ya­
ni daha iyi olduğu düşünülen bir şey için, birlikteliğin ayrıcalığı uğ­
runa feda edilmiştir. Yeniden evlilik komedilerinin başlıca sorusu 
tam da bir birlikteliği neyin oluşturduğu sorusudur: İki kişiyi bir ya­
pan, evlilikte eşleri birbirine bağlayan, tabiri caizse bir evliliği kut­
sal kılan nedir? Evlilik ne zaman itibarlı bir durumdur? Söz konusu 
filmler bu soruyu ortaya atarak hem kilisenin evlilik icazeti açısın­
dan gücünü yitirdiğini, hem de bu icazetin toplumun tamamına bah­
şedilemeyeceğini ima eder. Evliliğin meşruiyetinin bu şekilde sor­
gulanmasıyla toplumun meşruiyeti de sorgulanır, hatta alegori hali­
ne getirilir. 

İcazetin aldığı özgül biçim filmden filme değişiklik gösterir. 
Gelgelelim bu filmler kimi zaman masumiyetin ilk ve son defa ödül­
lendirilmediğini, daima yeniden kazanılması gerektiğini ileri süre­
rek (Adem'in Kaburgası'nın hikayesi bence böyle de anlatılabilir), 
kimi zaman da masumiyeti kaybetmenin ne anlama geldiğini, hatta 
iffetin yükünden nasıl kurtulunabileceğini ya da en azından bu yü­
kün nasıl paylaşılabileceğini sorarak (Philadelphia Hikayesi, Bla­
ke'in şiirlerinde ele aldığı psikolojik beki.ret meselesini bir kenara 
koyma muamması hakkındadır) masumiyet meselesini tekrar tekrar 
gündeme getirir. "Connecticut'ta Leoparlar" da (3. Bölüm) Tehlikeli 
Bebek'in, iffetin kaybedilişini paylaşma meselesinin uzun bir alego­
risini içerdiğini, hatta bu alegoriden ibaret olduğunu öne sürüyo­
rum; ama meseleye tam anlamıyla vakıf olmayı, neşeyle yaklaşma­
yı bu filmlerin ilki olan Bir Gecede Oldu' da görüyorum: Burada, be-
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Elinde tuttuOu dünyayı kristal küresindeki imgeler olarak görebiliriz; ama 
bunu nasıl görürsek görelim, söz konusu filmin yazıldıOını, yönetildiOini, 
görüntülendiOini ve kurgulandıOını bildiOini öOrendiOimizi düşünürüz. 

karetin kaybedilmesindeki karşılıklı mutluluğun ya da karşılıklılı­
ğın mutluluğunun, en azından Eriha'nın duvarlarının yıkılmasına, 
borazan çalınmasına ve tüm bunlara icazet veren şeyi gerektirdiği 
söylenebilir. 

Kadının Fendi'nde, tarzına uygun olarak, bu parodilerin de pa­
rodisi yapılır; "iğrenç yılan" kadının hem bilincinin hem bilinçdışı­
nın korku nesnesi olarak kullanılır (kadın çığlık çığlığa uyandığı za­
man, tüm gece yılanla cebelleştiğini söyler). Bunu Freud aracılığıy­
la okumaya davet edilince, bu durum kafamıza iyice dank eder. Bu­
nun psikolojik açıdan bu kadar aşikar olması, masumiyet meselesi­
nin eşdeğeri, diğer bir deyişle sureti olarak anlatıya hizmet eder. Bu 
görmüş geçirmiş güçlü kadın için cinselliğin hata bir sorun olduğu­
nu gösterir. Kuşkusuz burada o eski bekaret meselesi tiye alınır; es­
kiden her yerde kamusal açıdan önemli bir sorun olan şey, artık duy­
gusal güçlük dediğimiz özel bir soruna dönüşmüştür. Biz indirgen­
miş şartlarda yaşıyoruz. Ama eski batıl inançlarımızı mazide bırak-
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tığımız iddiasına denk düştüğünde, bence bu aşikarlık görmüş ge­
çirmişliğimizi de tiye alır. Bekaret masumiyet meselesinin yüzey­
sel, hatta putperest yorumuysa, görmüş geçirmişliğimiz bu putun 
yerine ne koymuştur? 

Görmüş geçirmişliğimizin sonuçlarından biri şudur: Eğer ro­
mantik komedilerin hazzını tatmaya, bu mutluluk hayalini yaşama­
ya devam edeceksek, bekaretin fiziğine değil de masumiyetin meta­
fiziğine bağlı olan anlatılara gerek duyacağız demektir. Bu durum 
uygulamada anlatıyla ilgili iki gerekliliği ortaya koyar: romansı ev­
lilik arenasında keşfetmemiz ya da yeniden bulmamız gerektiğini; 
ve bir çiftin aşk vaatleri (Kadının Fendi'nde Harry'nin "gençler ne 
hakkında konuşuyorsa" dediği flört konulan) kadar evliliğin ger­
çeklerini de, yani paylaştıktan yaşamın gerçeklerinin beraberinde 
getirdiği konulan da ilgiyle tartışabilme becerisine sahip olması ge­
rektiğini. Yeniden evlilik komedileri tipik bir biçimde, evlilik ve ro­
mans üzerine felsefi tartışmalar içermekle kalmaz; hem komedide 
hem de evlilikte hep karşımıza çıkan bir sorunun altını çizen kav­
ram üzerine, yani kimlik sorunu ve kavramı üzerine -bir bireye ne 
olduğuyla ya da iki bireye ne olduğuyla ilgili- metafizik tartışmalar 
da içerir. Sinemada, bu metafizik konu farklılık kavramı aracılığıy­
la daha açık bir biçimde iletilir; kadınla erkek, masumiyetle dene­
yim, bir kişiyle başkası ya da bir durumla başka bir durum arasında­
ki farklılıkla. Hepsi de evlilik ile yeniden evlilik arasındaki farklı­
lıkla, dolayısıyla benzerlikle simgelenir. 

Büyücü-babanın yükümlülüklerini sıralarken, bekaret, iffet, ma­
sumiyet konularına girdik. İkinci yükümlülük, kızının eğitimini sağ­
lamaktı. Aslında söz konusu komedi filmlerindeki felsefi ya da me­
tafizik tartışmaların gerekliliğinden bahsederek bu konuya zaten 
girmiş oluyoruz. Çünkü bu filmlerde kadının eğitimi, hayatındaki 
erkeklerin aniden bastıran o dayanılmaz ders verme isteğine maruz 
kalması biçimini alır. Her nedense Katharine Hepburn, erkeklerinde 
karşı konulmaz bir ders verme isteği uyandırıyor gibidir. Philadel­
phia Hikayesi'nde erkeklerin dördü birden bu konuda adeta birbi­
riyle yarışır; Adem'in Kaburgası'ndaysa Spencer Tracy, filmin ba­
şından sonuna kadar sürekli kadına ders vermenin eşiğindedir. Tracy' 
nin başlıca konuşmaları nutuk çekme biçimini alır; bunlardan birin-
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de kendi evlilik teorisini hukuki bir sözleşme olarak sunar. Rosalind 
Russell da karşısındaki Cuma Kııı'nın Cary Grant'i bile olsa bu ka­
derden kaçamaz. Kadının Fendi'nde, erkeğin ders verme eğilimi af­
ralı tafralı bir kendini bilmezliğin amansızca ifşası gibi ele alınır; bu 
iş öyle bir noktaya gelir ki sonunda iki tarafın da bunu nasıl atlata­
cağını merak ederiz. (Kadın bu ifşayı ders verme, özü besbelli ki in­
tikam olan bir ders verme olarak tanımlar. Daha önce kadın adamı, 
"az daha babasının ona vereceği korkunç dersten", yani şans oyunu 
denen illetten kurtarmıştır. Yoksa ders, bu kadına itaatsizlik ettiği 
için midir? Kadın adama karşı belirgin bir tahammülsüzlük gösterir, 
hayli anaç bir tahammülsüzlük: "Harry'yle bir daha kağıt oynama­
yacağına dair bana söz vermiştin.")  

. Komedinin çözümleri, insanın kendini bilme sürecinde ne edin­
diğine bağlıdır, yani bir bakıma kim olduğunu öğrenmesiyle ilgili 
bir meseledir. Klasik romansta bu doğumunuzla ilgili asıl hikayeyi, 
nereden geldiğinizi öğrendiğinizde ve dolayısıyla da kimlerin çocu­
ğu olduğunuzu öğrendiğinizde gerçekleşir. Yeniden evlilik komedi­
lerindeyse bunun için insanın cinsel kimliğini öğrenmesi veya ka­
bul etmesi, arzuyu kabul etmesi gerekir. Bu keşiflerin ikisi de evli­
lik denen şeyin icazetine hizmet eder. Ele aldığımız filmlerdeki ka­
dınlar kendilerine ders verenleri dinlerler; çünkü bilgiye ve değişi­
me giden yolu kimse bilmese bile, kendileri hakkında daha fazlası­
nı bilmeleri gerektiğini, daha doğrusu değişmeleri veya kendilerini 
baştan yaratmaları gerektiğini bilirler. (Dolayısıyla insanın yeniden 
evlenmeye uygun hale gelmek için ne yapması gerektiği pek açık 
değildir. Bir Gecede Oldu, Cuma Kızı , Korkunç Gerçek ve Phila­
delphia Hikliyesi'nde kadın, önceden seçtiği erkeğin tam tersiyle 
evlenirse arzu meselesini çözeceğini veya bu meselenin kendi ken­
dine çözüleceğini hayal eder; bu eylem maceradan vazgeçmek, ha­
yal kırıklığının etkisiyle yeni bir hayata başlamayı seçmek ve dü­
zenli bir gelire sahip olmayı istemek gibi çeşitli biçimlerde tanımla­
nır. Bu erkek gerçekte eski eşinden daha yaşlı olmasa bile bir baba 
figürüdür, seneks bir figürdür; komedide mutlu sona ulaşmak için 
bu figürü alt etmek gerekir. Ele aldığımız filmler bize şunu gösterir: 
Filmde kadının gerçek babası da varsa, bu gerçek baba asla sözünü 
ettiğimiz baba figüründen yana olmaz; bilakis kızının asıl arzu nes-
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nesini, yani bir taraftan ayrılmaya bir taraftan da kopmamaya çalış­
tığı adamı sonuna kadar destekler.) 

Babanın kızının cinselliğini, yani kızının kendisinden ayrıldığı­
nı veya boşandığını kabul etmesinin ve kızının kendisiyle eşit bir 
insan haline geldiğini kabul etmesinin bu kadınların mutluluğunun 
bir parçası -bu kadar zeki, nüktedan ve özgür olmalarında etkili­
olması, söz konusu komedilerin sınırlarıyla ve kahkahalar aracılı­
ğıyla neyi örtbas etme peşinde olduğuyla ilgili bir soru işareti uyan­
dırır. Bu soru esasen, ele aldığımız filmlerde kadının annesinin ol­
maması etrafında toplanır. (Bariz istisnalar da bu kuralı kanıtlar.) 
Bu filmlerde gördüğümüz anneler seneks figürlerin anneleridir, do­
layısıyla onlardan ayrılmak söz konusu bile olamaz. Söz konusu 
filmlerde kadının annesinin neden olmadığını veya filmlerin bu an­
nelerden neden uzak durduğunu aydınlatmayan hiçbir açıklama tat­
min edici olamaz. Bence bu durum üç farklı açıdan izah edilebilir. 
Psikolojik veya dramatik açıdan bakarsak, ana-oğul ilişkisi her za­
man komedi ve romanstan ziyade trajedi ve melodramın malzeme­
si olmuştur. (Bu kuralın kayda değer istisnalarından biri, Shaw'un 
Pygmalion'u açıkça bir kadın yaratmayla ilgilidir; burada erkek 
kahraman ve annesi birbirinin mutluluk kaynağıdır. Buna karşılık 
bahsettiğimiz oyunda esas erkek ve kadın sonunda mutluluğa giden 
yolu bulduğunda, ortada ne evlilik vardır ne de özel bir yakınlık.) 
Bu durumda çocuğun karşı cinsten ebeveyne yakınlık duyabileceği­
ni, bu yakınlığın da kızın önünü açtığını ama oğlanı körelttiğini söy­
lemiş oluruz. Eve trendeyken Charles'a, "Bana hem koca hem baba 
olacağını biliyordum," der. Bunları samimiyetsizliğini ve ikiyüzlü­
lüğünü yüzüne çarpıp adamın bumunu sürtmek için söyler elbette, 
ama söyledikleri çok doğrudur ve geçerli bir tutkunun ifadesidir. 
Oysa (anlamaya çalıştığımız seçenekler doğrultusunda) bir erkek 
eşine "Bana hem anne hem eş olacağını biliyordum" deseydi, kim­
se bu evlilikten kolay kolay mutluluk beklemezdi. Bunu ister biyo­
lojik ister tarihi bir yazgı olarak görürsünüz, yazgılarınızın kaynağı­
nı nerede bulmayı tercih ettiğinize kalmış. Mitsel açıdan, annenin 
yokluğu kadın yaratmanın erkeklerin işi olduğu düşüncesini devam 
ettirir; paradoksal bir biçimde, yeni kadının, eşit kadının yaratılma­
sı söz konusu olduğunda bile aynı durum geçerlidir. Bu durumda, 
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tıpkı Rönesans'ın yeni adamı gibi yeni kadın diye bir şey olduğunu 
ve olacağını, ancak bu kadının nereden geleceğini kimsenin bilme-
diğini söylemiş oluruz. Bu kadının geleceği yer, Amerika denilen 
mitolojik bir diyardır. Toplumsal açıdan, l 930'ların bu filmlerinde 
kadın karakterin arınesinin olmayışı, bu filmlerin odaklandığı kadın 
kuşağından bir öncekine karşı suçluluk duygusuna ya da önceki ku-
şak konusunda kafa karışıklığına işaret eder; bu kuşak, oy kullanma 
hakkı kazanmakla birlikte oyların belirleyici olduğu hiçbir konuda 
başarı elde edememiştir. Bu kadınlar neredeyse kendilerini unuta-
cak kadar ödün vermiştir. Mirasları, "kızlarının yerleştirmek zorun-
da olmayacağı bir mirastır. Bu miras heyecan verici olabilir, ama 
aynı zamanda göz korkutucudur. 

Esas kadın için bir anne tahayyül etmedeki başarısızlık, bu ka­
dının çocuklarını, yani arıne olmasını tahayyül etmedeki başarısız­
lıkla tamamlanır. Çocukların yokluğu filmlerin ortak özelliğidir. 
Burada amaçlanan nedir? Öncelikle boşanma bahsini ya da olanağı­
nı temize çıkarmak olduğu düşünülebilir, çünkü çocuklar söz konu­
su olduğunda bu mesele batağa saplanabilir. Bana sorarsanız söz 
konusu filmlerde çocukların olmaması asıl evlilik bahsini temize çı­
karır; bu da doğrudan, evliliğin çocuk sahibi olmanın icazeti olarak 
kaldığı, ancak çocuk sahibi olmanın evliliği meşru kılmadığı anla­
mına gelir. (Milton'ın boşanmayla ilgili o muhteşem risalesinin apa­
çık anafikirlerinden biridir bu. Yeniden evlilik komedilerinde çok 
yakın yansımalarının bulunduğunu düşündüğüm bu belgeye daha 
sonra değineceğim. Yeri gelmişken, bildiğim kadarıyla ilgili kome­
di filmleri içinde evlilik dışı, hatta bir erkekle istikrarlı bir birlikte­
lik bile yaşamazken; sırf o çocuğu doğurduğunuz, istediğiniz ve 
mutlu edebileceğinizi düşündüğünüz için çocuk sahibi olmayı meş­
ru kılan tek film Bergman'ın Bir Yaz Gecesi Tebessümleri/ Sommar­
nattens leende'sidir; galiba yeniden evlilik konusunu ele alan son 
komedi filmi de budur.) 

Ama ele aldığımız türdeki filmler esas çiftin evliliğinde çocuk 
sahibi olmaktan kaçınmasını o kadar güçlü vurgular ki bu durumun 
daha spesifik bir anlamı olduğunu düşünmeye başlarız. Cuma Kı­
zı'nda, kadının yeniden evlenmeyi seçmesi açıkça hem çocuklardan 
hem de bir kaynanadan vazgeçme kararıdır. Korkunç Gerçek'te, ço-
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cuğun yerini teriyer cinsi bir köpek ziyadesiyle doldurur. Philadelp­
hia Hikayesi 'nde Grant, Hepburn hayatında olmazsa, tasarımı ve in­
şası için ömrünü verdiği Gerçek Aşk adlı tekneyle alıp başını gide­
ceğini, oysa teknenin tadını çıkannak için iki kişi olmak gerektiğini 
söyler. Burada teknenin bir kişiye fazla olduğunu söylemek istese 
de, sözlerinden üç kişinin tekneye fazla geleceği anlamı da çıkar. 
Adem'in Kaburgası'nda, aşçının izinli olduğu gece evde baş başa 
kalmayı tercih eden esas çift kalan yiyeceklerle akşam yemeği ha­
zırlarken kapı çalınır; gelenin karşı dairedeki çocuk ruhlu sıkıcı 
komşuları olduğunu anlarlar. Tracy, Hepburn'e "Sadece ikimize ye­
tecek kadar var, ona göre," der. (Yeniden evlilik komedilerinin baş­
lıca örneklerine yer verdiğim listeme George Stevens'ın Yılın Kadı­
nı / Woman of the Year filmini almadım, çünkü bunu türün ayırt edi­
ci örneği olarak gördüğüm altı-yedi filmle bir tutmuyorum. Ama bu 
film, sözünü ettiğimiz meseleyi radikal bir biçimde ele alır. Filmde 
Spencer Tracy, Hepburn'ün evlat edindiği çocuğu yetimhaneye geri 
götürür; çünkü Hepburn'ün toplumun önde gelen kadınlarından biri 
olarak imajını düşünür. Filmin başka bir isabetli noktası da, Hep­
burn'ün her zaman onun gibi biri olmak istediğini söylediği yaşça 
büyük kadının, annesi değil de hayatının sonbaharında babasıyla 
evlenen kadın olmasıdır; bu sahnede, genç kadının kendisiyle barış­
maya çalışması olanaklı hale gelir. 

Söz konusu filmlerin, vaat ettikleri kadar mutlu evliliklerin asla 
çocuklarla birlikte düşünülemeyeceğini, evlilikte romantizm için 
çocuk yapmaktan vazgeçmek gerektiğini söylemeye çalıştığını san­
mıyorum. Söylenen olsa olsa şudur: Bir çocuk olacaksa, mutlaka 
davetsiz misafir olarak ortaya çıkmalıdır. Bu durumda bizim üzeri­
mize düşen de onlara kucak açmak, yaşayacakları bir yer sunmak, 
kendilerini yuvalarında hissetmelerini sağlamak, böylece yuva an­
layışımızı değiştirip dönüştürmek ve çocuklara ebeveynlerinin mut­
luluğundan da mutsuzluğundan da sorumlu olmadıklarını göster­
mek olacaktır. Bu bana, üzerine bir gelecek kurmak için gayet ma­
kul bir temel gibi görünüyor. 

(Yeri gelmişken bir noktayı açıklığa kavuşturmakta fayda var: 
Evlilikten bu şekilde söz edebilmek için doğum kontrolünün etkili 
bir biçimde uygulandığı ve insanların doğum kontrolünden vicdan-
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lan doğrultusunda yararlanmalarına izin verildiği bir kültürel döne­
me girmiş olmamız gerekir. Eskiden, belki de namevcut anneler ku­
şağında doruk noktasına ulaşan bir zamanda, ele aldığımız filmler­
deki kadınların talep ettiği türden bir özerklik talep etmeye hazır bir 
kadın için iffet veya erkeklerle herhangi bir yakınlık kurmama, 
özerkliğin en açık teminatı olarak görülürdü. Bu durumda asıl me­
sele cinselliğin tanınıp tanınmaması, dolayısıyla da -evlilik cinsel­
liği gerektiriyorsa- evlenip evlenmemek olurdu. Ancak bu durum­
da, ele aldığımız filmlerde görmeye alışkın olduğumuz türden bir 
kadın çocuk riskine girerek evlenmeyi seçiyorsa, yani çocuklara 
kucak açabilen bir evlilik talep ediyorsa, kendisini anneliğe terk et­
meksizin bu dönüşümün altından kalkabilecek bir ev ekonomisi arı­
yor demektir. Bu durum, evlilik meselesini çocuk meselesinin önü­
ne koymasına yol açar. Feminizmin eğlence anlayışından yoksun 
olduğunun düşünülmesinin sebeplerinden biri de elbette hamilelik 
sorunudur. Yine de, ele aldığımız filmlerdeki her kadını o kadın ya­
pan biraz da eğlence anlayışıdır; hayatındaki erkek, bu eğlence an­
layışı olmadan yaşamına devam etmek istemez. Asıl soru, öncelik­
le de erkeğe düşen sorumluluklar açısından, bu eğlence anlayışının 
hangi koşullarda hayata geçirilebileceği sorusuna dönüşür. Böylece 
komedinin koşulları da incelediğimiz komedi türünün meselesi ha­
line gelir.) 

Bu filmlerin ısrarla çocuklara yer vermemesi bence hala daha 
özel bir anlam taşıyor. Filmlerin neredeyse istisnasız bütün esas çift­
leri yeniden çocuk olmayı, hatta belki de birlikte yeniden çocuk ol­
mayı ister. Bu kısmen yetişkinliğin ciddiyeti içinde oyunbazlığa yer 
açmayı, kısmen de koşulsuz olarak (örneğin cinsel talepler olma­
dan, ama kuşkusuz cinsel nimetlerden de yoksun kalmadan) en çok 
üstüne titrenen kişi olmayı istemektir. Bu yapılabilseydi, zaman ter­
sine dönerdi; evlilik masumiyet arenasına ve masumiyetin keşfine 
dönüşürdü. Bence bu dileği ustalıkla işleyen film Tehlikeli Bebek'tir; 
ama boşanmış çiftin "birlikte büyüdüğünü" tekrar tekrar duyduğu­
muz Philadelphia Hikayesi de bu işin hakkını verir. Adem'in Kabur­
gası 'nın sonlarında, Spencer Tracy ağlama numarası yaparak (hatır­
layacak olursak birbirlerine Pinky ve Pinkie şeklinde hitap ediyor­
lardı) kadınlarla erkekler arasındaki bir farklılığa ya da benzerliğe 
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işaret eder; ama aynı zamanda, anaç olmadığı apaçık ortada olan bu 
kadının yanında çocuk gibi davranma özgürlüğü hissettiğini de gös­
terir. Korkunç Gerçek'in sonunda, çifti kendilerine çok bol gelen giy­
siler içinde görürüz. Onları temsil eden iki küçük figür çocukça dans­
lar yaparak oyun evi gibi bir saatin içine girip birlikte gözden kaybo­
lur. Buna benzer daha önceki bir sekansta kadın şarkı söyleyip dans 
ederek bir gösteri yapar; burada kadın hem alttabakadan bir gece ku­
lübü dansçısı kimliğine bürünür hem de adamın kız kardeşiymiş gi­
bi davranarak onu ezelden beridir çok yakından tanıdığı şeklindeki 
iddiasını desteklemiş olur. 

Kadının Fendi'nde çocukluk ve masumiyet arayışının aldığı bi­
çim, adamın kadına anlattığı şu fantazi ya da romansla verilir: Adam 
birbirlerini ezelden beridir tanıdıklarını, dolayısıyla kadını hep sev­
diğini hisseder; yani ondan başka kimseyi sevmemiş olduğunu söy­
lemek ister. Bu hikayeyi tekrarlama ve Connecticut'ta Eve'e bir ke­
re daha anlatma girişimi, bu komedinin en zor anını gözler önüne 
serer. Daha önce de belirttiğim üzere bu anda, birbirlerine yaptıkta­
n affedilemez görünür; dolayısıyla hikayenin mutlu sonla bitece­
ğinden en fazla burada kuşku duyarız. İyi komedilerde mutlaka 
böyle anlarla karşılaşırız; Sturges bu anı, filmde tam anlamıyla us­
talığın doruğuna taşır. Bu noktada bizi bekleyen sorular şunlardır: 
Olayların sonuçlarını güvenle yere mi indirecektir, yoksa göğün en 
yüksek katına mı gönderecektir? Her halükarda filmde kadın ve er­
kek mutluluk diyeceğimiz bir noktaya mı varacaktır? Onların bu 
noktaya ulaştıklarını görmek bizi mutlu edecek midir? 

Peki bu en zor anın zorluğu nedir? Romantik hayalini Eve'e tek­
rar anlatması muhtemelen adamın tüm samimiyet iddialarını, ger­
çekten ona ilgi duymamızı sağlayan her şeyi yok eder. Jean'e ilk an­
lattığında da hikayesini dinlemek zordur ama dinleriz, çünkü kadı­
nın anlatılanlara inanması hikayeyi bizim gözümüzde doğrular. 
Tekrar anlattığındaysa onun adına mı utanalım, yoksa bu korkunç 
ifşa anına tanıklık etmemiz istendiğinden kendi adımıza mı utana­
lım, bilemeyiz. Peki adamın samimiyetsizliği nasıl açığa çıkar? Sa­
dece Eve'le Jean'in aynı kadın olduğunu bilmediğini ya da buna 
inanmadığını kabul etmemiz koşuluyla ortaya çıkar. Peki onu böyle 
kabul etmeli miyiz? Kuşkusuz ikisinin aynı kadın olduğunu bilme-
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diğini, buna inanmadığını ya da sadece bir kadınla idare etmesi ge­
rektiğini iddia etmiyorum. Bu durumun da Charles'ın trans halinde 
olduğunu (kendi deyişiyle "aklının başından gittiğini") kanıtladığı­
na ve esasen bunları aynı kadına söylüyor olmasına dikkat çekiyo­
rum. Finalde Jean'e söylediği şu sözü yalanlamak zordur: "Sana bu 
kadar benzemesiydi, onunla asla evlenmezdim." Dahası, kadının 
yılana gösterdiği tepki gibi adamın sürekli komik bir biçimde düş­
mesini de Freud aracılığıyla okuyacak olursak bir kere daha kafamı­
za dank eder: Gemide düştüğü zaman tanıştığı kadın da, daha sonra 
yine benzer bir biçimde karşılaştığı kadın da onda sahici bir duygu 
uyandırır, hatta aynı duyguyu uyandırır. Dolayısıyla hem içinde ya­
şadıkları hem de dışarıda algıladıkları ona bu ikisinin aynı kadın ol­
duğunu söyler. (Filmdeki at belki de hem kişneyerek kahkaha atma­
yı hem de adamın ne kadar uğraşsa da ehlileştiremediği doğal güdü­
lerini simgelemektedir.) Aklının ikisinin aynı kadın olduğunu inkar 
etmesiyle, duygulan iki ayn kadın olduğunu söylemeye başlar; bu 
sayede kötüyü bırakıp iyiyi, kadını bırakıp hanımefendiyi, gerçeği 
bırakıp ideali, fakiri bırakıp zengini alır. Yaptıklarının cezasını çe­
kecektir. 

Şimdiki ve o zamanki algılarının ve duygularının aynı olduğu­
nu anlıyorsak, samimiyetsizliğinin açıklığından değil de çaresizli­
ğinden utandığımızı da anlamamız gerekir. Adam romantik bir ma­
sumiyetin yansıması olan sözlerini umutsuzca yalnızca bu kadına 
söylemek ister, zaten kadının umutsuzca duymak istedikleri de bun­
lardır. (Bu kadının eğitiminin bir parçasıydı.) Ama bunu bilen kadın 
adamı aptallık ağacının meyvesiyle besler. Kadın da bunun cezası­
nı çekecektir. 

Sturges'in tek yumurta ikizleri hikayesini yazarak harekete ge­
çirdiği yerleşik kuralların nasıl şelale gibi aktığına dikkat etmekte 
fayda var. Sturges bir taraftan erken dönem romantik komedilerin 
anlatı ve psikoloji açısından karmaşıklığını, insanları birbiriyle ka­
rıştırma ve doruk noktalarında karşımıza çıkan tanıma gibi özellik­
lerini alır; diğer taraftan da tiyatrodan farkını göstererek sinemanın 
doğasına ilişkin özlü bir tanım yapmış olur. Tiyatronun uzlaşımla­
nndan biri doğrultusunda, tek yumurta ikizi olduğu söylenen iki ki­
şi neredeyse ayırt edilemeyecek kadar birbirlerine benzeyen iki kişi 
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muamelesi görür. İki karakteri de aynı oyuncunun canlandırmasına, 
hatta ikisini yan yana görmemize (Dr. Jekyll ve Bay Hyde, Zenda 
Mahkumu) olanak sağlayan sinemanın benzer uzlaşımlanndan biri 
ise -Sturges'in senaryosundaki gibi- iki karakterin görünüşü birbi­
rinin tıpatıp aynısı olsa bile, aynı kişiye başka biri muamelesi yap­
mayı olanaklı kılar. Charles'ın Eve'le Jean'in aynı kadın olmadığına 
inandığını kabul etseydik (kabul ettiğimiz ölçüde), biz de onun gibi 
(onun kadar) aptal yerine konmuş olurduk - aynı romantik hikaye­
ye veya bir başkasına, Ch�les'ın böyle bir hikayeye rahatlıkla ina­
nabileceğini öne süren bir.filme kanmış olurduk. (Buna inanabile­
ceğimizi, çünkü şeylerin yansıması ile gerçek şeyler arasındaki far­
kı bilmediğimizi, dolayısıyla gerçekliğin yansımalarının onun "ya­
nılsamaları" olduğunu savunan teoriler de vardır.) Buna inanmış ol­
mamız mümkün müdür? 

Burada erkekle ilgili psikolojik bir açıklama yapmak isteyebi-
. lirsiniz; ancak buna niyetlenmek adamın seviyesine inmek olur, zi­

ra adam da "psikolojiden" Eve'in stratejisini açıklayacak kadar an­
lar. İkisinin aynı kadın olup olmadığı meselesi, adam için olduğu 
kadar bizim için de muğlaktır. Bu muğlaklığı ortaya koyan, Hopsy' 
ye ulaşan ve Jean, Harry ve Gerald'ın (suçlu) kimliğini ortaya çıka­
ran fotoğraftır. Hopsy onların kimliklerini doğrudan fotoğraftan de­
ğil, arkasına düşülmüş nottan öğrenir. Arkadaki notun aktardığı bil­
gi bizim için kuşkusuz yeni değildir, bizim için yeni olan fotoğrafın 
kendisidir. Kuşkusuz hareketli film görüntülerinin fotoğrafın ala­
nıyla çakışmasını önlemek için hafifçe eğik sunulan fotoğraf perde­
yi kaplarken, bunun aslında Barbara Stanwyck, Charles Cobum ve 
Melville Cooper'ın birlikte çekilmiş bir fotoğrafı olduğunu görürüz 
ve bizden gördüğümüz şeyin bu olduğunu fark etmemiz beklenir. 
Ya da gördüğümüz şeyin olsa olsa Jean Harrington rolündeki Bar­
bara Stanwyck'in, Harry rolündeki Charles Cobum'ün ve Gerald ro­
lündeki Melville Cooper'ın fotoğrafı olduğunu fark etmemiz. (Bize 
gösterilen nesne film setinde çekilmiş bir fotoğrafsa, yine tam Stur­
ges'lik bil' davranışla karşı karşıyayız demektir.) Bence fotoğrafın 
böyle sunulması, bu adamınkine benzer bir teşhis sorunumuz oldu­
ğunu gösteriyor; adamın yanılgısının ya da kendi kendine yarattığı 
sorununun bizde bir karşılık bulmasına olanak tanıyan, adam gibi 
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Onları yansımalarıyla birlikte gördü(iümüz zaman dilimi, arasında 
gidip geldikleri iki dünyayı da görebildikleri halde (bir dünyaya ba­
kışlarını şekillendiren di(ierinin bakış açısıdır), iki dünyada da tam 
anlamıyla veya aynı anda bulunamadıklarını (tıpkı bir nesneyle onun 
filme alınmış yansıması gibi) ortaya koyar. 

bizi de enayi durumuna düşüren bir kimlik sorunu. Eve ile Jean ara­
sındaki ilişki bizi pek ilgilendirmez; ama Eve ve Jean ile Barbara 
Stanwyck, daha doğrusu Barbara Stanwyck adındaki gerçek bir ka­
dın arasındaki ilişkinin doğası bizim için önemli bir meseledir. Bu 
filmlerin hepsiyle ilgili bir meseledir; ama Kadının Fendi'nde özel­
likle kimlik sorununu ele alış biçimiyle ortaya konulur. 

Yeniden evlilik komedileriyle ilgili başlıca düşüncelerimden 
biri şu: Her film bu meseleyi, yani bir karakteri canlandıran gerçek 
kadının kimliği meselesini kendine özgü bir biçimde ortaya koyar 
veya vurgular; ve her film bunu kadının perdeye yansıyan mevcudi­
yetini ikiye katlayarak veya ikiye ayırarak yapar. Irene Dunne'ın 
Korkunç Gerçek'te başka bir kimliğe büründüğü sahneden daha ön­
ce söz etmiştim; bu sahneyle Katharine Hepbum'ün Tehlikeli Bebek' 
teki "gangsterin sevgilisi" hikayesi arasında benzerlik vardır, bu film 
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de ona gönderme yapar ("Karın Deşen Jerry" lakabıyla). Bir Gece­
de Oldu' dan Philadelphia Hikayesi'ne ve A.dem'in Kaburgası'na ka­
dar bütün filmlerde, bu bölünme özel ile kamusal arasındaki bir bö­
lünme olarak ele alınır. Bu filmlerde kamusal a\an genellikle gaze­
telerle (ya da bir dergiyle) simgelenir - yeniden evlilik komedileri­
nin hemen hepsindeki başlıca ikon veya alegori unsuru bu gazete­
lerdir. Buna karşılık film özel alanı simgeler. A.dem'in Kaburgası'n­
da bu sembolizm en açık haliyle gündüz olanlar ile gece olanlar ara­
sıridaki bölünme ya da ikiye katlama şeklinde karşımıza çıkar; bu da 
gerçeklik ile başka bir şey, diyelim ki düş arasındaki bir bölünme ya 
da ikiye katlamaya karşılık gelir. A.dem'in Kaburgası, ilk gecede gös­
terilen amatör filmle, filmlerde mahremiyet fikrini hem onaylar 
hem de reddeder, yani kafa karıştım. (George Stevens'ın türümüze 
yakın başka bir filmi olan Kasabada Dedikodu / Talk of the Town, 
meseleyi ele alış biçimiyle hem gazete aracılığıyla erkek karakterin 
gerçek kimliğini gözler önüne serer hem de gazetelerin ıvır zıvırla 
dolu olduğunu gösterir. Sırası gelmişken, aranan bir adamın gazete­
nin ön sayfasına basılmış fotoğrafının, birlikte yemek yemek üzere 
olan iki adam ve bir kadının ilgisini çektiğini gördüğümüz bu sahne 
muhtemelen Hitchcock'un 39 Basamak / 39 Steps'ine yapılan bir 
göndermedir. Kanımca burada, bir türün başka bir türle ilişkili oldu­
ğunu görüyoruz.) 

Yeniden evlilik filmlerinin ilk önemli örneği Bir Gecede Oldu' 
dan itibaren bu tür, bölünme ve ikiye katlamanın uygarlık ve eros 
arasında olduğunun bilincindedir. Gazeteler skandal aracıdır, ama 
erotik skandaldan anladıkları, aşk üçgenleri, tutku yüzünden işlenen 
suçlar, sansasyonel evlilikler ve çirkin boşanrnalardır. Bizim film­
lerimizse asıl skandalın bizatihi aşk, gerçek aşk olduğunu söyler. 
Erotik olan makul, medeni bir varoluşun, sözgelimi siyasi bir varo­
luşun önünde engel oluşturur, buna karşılık insanın mutlu olabilme­
si için iki alanda da tatmin olması gerekir. Aslında Jean/Eve'in Hop­
sy /Charles'a verdiği o korkunç ders de budur. Babasına sevdiği er­
kek kim olmasını istiyorsa o kişi olacağına yemin ederken, bunun 
ikisi için de bir lütuf olduğunu kastetmektedir. Bu adamın güven ek­
sikliğiyle karşılaştığında da yanlış bir şeye, sözgelimi kamusal ola­
na fazla güvendiğini gördüğünde, kadın lütfu lanete çevirir. Adeta 



KAD I N I N  FENDi  87 

şunu demek istemektedir: Birbirimiz için yanıp tutuştuğumuzu ve 
birlikte çok iyi vakit geçirdiğimizi gördükten sonra bile aptal gibi 
romantizm peşinde koşuyorsun ve tutkunun kanlı canlı bir geçmişi 
olabileceğini kabullenemiyorsun; madem öyle, ben de sana ideali­
nin gerçeğini göstereceğim; Connecticut'ta bu meseleye başka türlü 
bakmanı sağlayacağım; geceyi bitmek bilmez bir güne çevireceğim. 
Daha önce bana inanmayı reddettin, şimdi sana kendini inanmak zo­
runda hissedeceğin bir şey vereceğim; daha önce benim hakkımda 
olabilecek en kötü şeye inandığım sanıyordun, işte sana daha da be­
teri. Kadın, balayına çıktıkları gece, adama dersini vermek için tren­
de harekete geçer; adamın oltaya gelip deliye dönüp dönmeyeceğini 
görmek için ona bir oyun oynar. Adam kendi saflığından ve kadının 
ö:fkesinden daha baskın bir mizah duygusu yakalasaydı, kadını 1001 
müstehcen masal anlatmak suretiyle kendisiyle kocası arasına bir 
engel koyarak gerdek gecelerini atlatmaya çalışmakla suçlayabilir­
di. Kadın gerçekten oyalamaya çalışıyorsa, bu durum adama verdi­
ğini sandığı dersin saflığını tehlikeye atar; bu dersi daha komik ve 
hatta -böyle bir şey mümkünse- daha çirkin kılar. 

Erkeklerin -Thoreau'nun deyişiyle- rüyalarının peşinden git­
mesi; gündüze ve geceye, kamusal ile özele ilişkin düşüncelerini 
birleştirmeye çalışması, yani mutluluğun peşine düşmesi yeni bir 
haber değildir. Bunun toplumsal ya da bireysel oluşumda veya her 
ikisinde birden devrim gerektirmesi de yeni bir haber değildir. Yeni 
olan haber bir kadının da böyle bir işe girişebileceğinin, hatta bir ka­
dınla erkeğin bu işe birlikte girişebileceğinin ve buna evlilik adını 
verebileceğinin kabul edilmesidir. (Buna Emerson da kabaca evlilik 
der; ama tahmin edebileceğiniz gibi, gerçek bir kadın ile erkek ara­
sında böyle bir şey olmasını beklemez.) Bunun için kadının yeniden 
yaratılmasına, yeni kadının yaratılmasına gerek duyarız. Bence ele 
aldığımız filmlerde açığa vurulan kimlik sorunları bu yaratımın me­
tafizik bir girişim olduğuna, dünyaya ilişkin yeni bir kavrayış ge­
rektirdiğine işaret eder. Nasıl gerektirmesin ki? Bu insanın yaratıl­
masında yeni bir adımdır. Bu komedilerdeki mutluluk saygıdeğer­
dir, çünkü filmler doğru meseleleri gündeme getirir; baltalamayla, 
delilikle ve baş ağrılarıyla biter, çünkü bu meselelerin ufukta görü­
nen bir çözümü yoktur - en azından şimdilik. 
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İncelemekte olduğumuz film nasıl sona erer? Bu intikam kome­
disinde mutluluk namına bir şey bulunabilir mi? 

Filmin sonuçlarına ve bizim filmden çıkardığımız sonuçlara 
yönelmeden önce bu filmin kendisinin, yani bir film olarak varlığı­
nın farkında olduğuna dair bir açıklama yapmak istiyorum. Bu du­
rum, perdede görülen imgelerle aynada görülen imgelerin sanal düz­
lemde özdeşleştirilmesinden kaynaklanıyor. Jean'in makyaj aynası­
nı doğaya -daha doğrusu topluma- tutup gizlice arkasındaki şeyle­
re baktığı sırada bizim de kameranın vizöründen baktığımız düşü­
nülürse bu bakış açısı daha rahat anlaşılır. Bu örnekte film, bize sun­
duğu nesnelerin, aynaya yansıyan nesnelerinki gibi bağımsız bir fi­
ziksel gerçekliği, yani tam bağımsız bir fiziksel gerçekliği olduğu­
nu öne sürmektedir. Gelgelelim bunların psikolojik açıdan bağım­
sızlıkları başka bir meseledir; çünkü Jean'in onların iç yaşamlarını 
bizim için yarattığını, onlara ses verdiğini ("Daha önce başka bir 
yerde karşılaşmamış mıydık? Sen Herman Fisher değil misin? Lo­
uisville'de birlikte okumamış mıydık?") onların hareketlerini onlar 
için engellediğini ("Biraz soluna bak kitap kurdu. Biraz daha. Ta­
mam!") ve performanslarını değerlendirdiğini görürüz ("Aman tan­
rım, mendil düşürme numarası! "). Elinde tuttuğu dünyayı kristal kü­
resindeki imgeler olarak görebiliriz; ama bunu nasıl görürsek göre­
lim, söz konusu filmin yazıldığını, yönetildiğini, görüntülendiğini ve 
kurgulandığını bildiğini öğrendiğimizi düşünürüz. (Ele aldığımız 
her film, kendisiyle ilgili bu bilgiye sahip olduğunu gösterir. Kadı­
nın Fendi bu meseleyi sadece daha fazla vurgular.) Kadının bir ba­
kıma yönetmen rolünü üstlenmesi, adamın, yani enayinin de seyirci 
rolünü üstlendiği şeklindeki düşüncemize uygundur. Kadının yö­
netmenin yerini alması bize açıkça filmin en başındaki tavrın zeka­
nın getirdiği kinik veya şüpheci bir tavır olduğunu; istese kendisini 
açıkça ortaya koyabileceğini, ama bizi kandırdığını, çünkü bizi ken­
di mahremiyetimizden çıkarıp tümüyle kendi kontrolünde olan bir 
alana çekmek istediğini anlatır. Frye, inanılması çok zor olan bir 
olayın hikayeye dahil edilmesinin Shakespeare komedilerinin ortak 
bir özelliği olduğuna dikkat çeker; bu olay için yazarın drama gü­
cünün ve izleyicisinin düş gücünün büyük bir çaba göstermesi gere­
kir. Shakespeare'in son iki romansı Kış Masalı ve Fırtına kendisinin 
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bir ürün olduğunu, sahnelenen bir oyun olduğunu bildiğini -sanatın 
her sorumluluğunu teslim etmeye çalışırcasına- açıkça ve tekrar 
tekrar gösterir. Dolayısıyla yeniden evlilik komedileri, kendilerinin 
farkında olmalarıyla, kendi sorumluluklarını almalarıyla, Shakes­
peare romanslarına bağlı olduklarını ilan eder ve bunu hak ettikleri­
ni gösterirler. 

Ayna fenomeninin bu filmlerdeki önemiyle ilgili tartışmamızı 
bir adım daha ileriye taşımak için bir yere daha bakabiliriz: Jean'in 
kağıt oyununda babasını alt etmesinden ("Bildiğin başka oyun var 
mı Harry?") ve hemen ardından Hopsy'nin geminin pruvasında aş­
kını ilan etmesinden sonraki sabah, Jean ile Harry arasında bir diya­
log gelişir (Jean, lüks kamarasında aynaların önünde oturmaktadır; 
arkadaki kapıdan babası girer, babanın görüntüsü aynaya yansır; 
adam kendi yansımasına doğru yürüyerek kızının yanına gelir); ay­
nadan birbirine bakarak öncelikle yansımalarıyla konuşur, ayna 
aracılığıyla iletişim kurarlar. Söz konusu bağlamda bu ne anlama 
gelir? Ciddi, hatta kederli bir havaları vardır; birbirlerine karşı sa­
mimi ve sevecendirler. Sanki aynaların yansıması görünüşler ale­
minde kaybolup gitmek için değildir; özdüşünümselliğe veya dü­
şünceye açılan bir kapı, bir imgedir; yani dünyanın ve bize göre ger­
çekliğinin diğer tarafının bizim farkımızda olduğuna ilişkin gerekli 
bir farkındalık sunar bize. (Böyle bir gösteriş ve dedikodu dünya­
sında aynaların samimi anlarla bir arada kullanılmasının kayda de­
ğer örneklerinden birine de Oyunun Kuralı / La, Regle du jeu filmin­
de rastlarız.) Konuşma sırasında baba, kendi hayatlarıyla ilgili haki­
kati öğrendiği zaman sevgilisinin bu durumu hoş karşılamayabile­
ceği konusunda kızını uyarır: "Kim olduğumuzu ona söyleyeceksin 
değil mi?" Jean, gerçeği kabul edemeyen bir adama adam denileme­
yeceği cevabını verir. Ancak onları yansımalarıyla birlikte gördü­
ğümüz zaman dilimi, arasında gidip geldikleri iki dünyayı görebil­
dikleri halde (bir dünyaya bakışlarını şekillendiren diğerinin bakış 
açısıdır), iki dünyada da tam anlamıyla veya aynı anda bulunama­
dıklarını (tıpkı bir nesneyle onun filme alınmış yansıması gibi) or­
taya koyar. Burada kamera özellikle bir bakış açısının anlamına ka­
fa yorar; bu insanları ve bu insanların aynı kişiler olduğunu görür -
yüz yüze bakmak için bu özellikten vazgeçmeleri gerekecektir. 
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Bölümün sonuna yaklaşırken babalar, filmler ve gerçek insan­
ların mevcudiyetini (ya da uzakta olduğunu) gösteren yansımalarla 
ilgili birkaç şey daha söylemek istiyorum. Connecticut'ta geçen bö­
lümün başında Eugene Pallette'i görürüz ve uzun merdivenler bo­
yunca düşünceli bir halde şarkı söylemesini izleriz: "Gel hancı, dol­
dur kadehleri taşıncaya dek, çünkü bu gece coşup eğleneceğiz ama 
yarın ayılacağız." Bu unsurların yan yana getirilmesiyle, yani tam 
da bu insanın tam da bu mekanda tam da böyle şeyler yapmasıyla 
ortaya çıkan şamatayı, gerçeküstülüğü, rüya gibi kusursuzluğu salt 
kelimelerle yakalamak için eleştiriye meydan okunur. İşte karşınız­
da Preston Sturges: Bazıları sinemaya, bazıları da Hollywood'a, ya­
ni esasen Amerika'ya özgü birleştirme tarzlarını göklere çıkararak 
ne yaptığını gayet iyi bildiğini bilmemizi sağlayan adam. Söz konu­
su bileşimlerin en önemli noktası her şeyden önce şarkı söylemeyle 
ortaya konulan sestir. Bu ses, onun sahibi olabilecek tek insanın, söz­
gelimi Eugene Pallette'in mevcudiyetini (namevcudiyeti aracılığıy­
la) ifade eder. Tudor stili merdivenlerden inerken Elizabeth döne­
mine ait bir şarkı söyleyen bu adam, kendisinin Rahip Tuck olduğu 
Robin Hood dünyasını beraberinde getirir. (Melville Cooper da bu 
filmde Nottingham Şerifı'ni canlandırıyordu.) Nasıl sözünü ettiği­
miz rolü bu adamın oynaması Hollywood'un sorumsuz ve becerikli 
olduğunu gösteriyorsa, New York'un hemen kuzeyinde Tudor stili 
malikanelerin bulunması da Amerikalı girişimcilerin sorumsuz ve 
becerikli olduğunu kanıtlar veya yalanlar (yine de iki durum da bir 
dizi özel fantaziye işaret eder). Bu bira tüccarı içkiyle ilgili şarkısını 
bitirip dünyaya inince çalan telefona bakar ve o günün akşamı kendi 
evinde bir parti verileceğini öğrenir. Telefonu kapattıktan sonra kim 
olduğunu bilmediğimiz birine, kadrajın dışına şöyle bir bakış atıp 
"tam bir tımarhane," der. Burada Sturges adına konuştuğunu ve 
kadraj dışında baktığı şeyin Hollywood'daki bir sesli çekim platosu 
olduğunu sezeriz. Erkek kahramanının babasının bağımsız yargıya 
varabilen bir iç dünyaya sahip bir karakter olarak sunulması, onu bu 
filmin varacağı sonuçta önemli bir işlev üstlenmeye hazırlar. 

Peki bu kadın, adama yaptıklarından sonra, kendisine güve­
nen/ güvenmeyen erkeğini nasıl geri kabul edebilir? Filmin sonun­
da hala başına gelen şeyden habersiz olan bu adamla mutlu olmayı 
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nasıl umabilir, sonlarının iyi olmasını nasıl ümit edebilir? Kadın ön­
ce onun kalbindeki bir şeye dokunduğunu söylemiştir, sonra ise 
adamın onda korkunç bir arzu uyandırdığını itiraf etmiştir. Bu şef­
kat ve şehvet kombinasyonu, tain da Freud'un Cinsellik Üzerine Üç 
Deneme adlı kitabında yetişkin aşkı için tavsiye ettiği şeydir. Aynca 
bu metnin sonlarına doğru, yeniden evlilik türünün düsturu olabile­
cek nitelikte bir cümle vardır: "Bir şeyi bulmak aslında onu yeniden 
bulmaktır." Peki söz konusu kadın bu noktaya nasıl geri döner? 
Adamın masumiyeti, bu enayinin kadına böylesine hayran olması, 
kadına iki kere yönelmesine yol açan masum bir geçmiş arayışında­
ki şevki ve toy temkinliliği, kadının babasının deyişiyle "şu hayatta 
görine şansına nail olduğum en nadide salak türü" olması - kadının 
alaylarının nesnesi olmasından aşağılamalarının hedefi olmasına 
kadar her şey kuşkusuz sonunda kadının ona yeniden aynı şekilde 
karşılık vermesine neden olur. Ama benim sorum şu: Nasıl? 

Bence bu sorunun yanıtı, oğlunun, kadının boşanmak için öne 
sürdüğü tek şartı reddettiğini, yani gelip ondan özgürlüğünü isteme­
yi reddettiğini ileten babanın bu kadına duyduğu hayranlıkta yatar 
(ki bu duygu karşılıklıdır). Fırtına ile tematik bir kesişme daha. 
(Aynca "benden özgürlüğünü istesin" ne demektir? Onu rahat bı­
rakmamı istesin? Benden kendimi özgür bırakmamı istesin?) Baba 
kadına bu teklifi gayet adil bulduğunu, aynca böyle bir şey teklif et­
tiğine göre enayi olması gerektiğini düşündüğünü söyler. İşadamı­
nın bir anda bütün maskelerini atıp kendisini açıkça ortaya koyma­
sı karşısında avukatlarının ağzı bir karış açık kalır. Bu düzenbaz ka­
dının bir anda tam bir enayi gibi davranmaya başlaması karşısında 
Harry ve Gerald'ın ağızlan açık kalır. Kadın adam neyse o olmuştur; 
onun türünün, yani "salak türü"nün bir üyesi, bilge bir budala ol­
muştur; Philadelphia Hikdyesi'nin sonunda Katharine Hepbum'ün 
insan olmak dediği şeyi bulmuştur. Kendi kendisini yaratmış, ken­
dini -biraz da yardım alarak- bir kadına dönüştürmüştür. Bunu da 
sanatını, yani ürününü bir kenara bırakarak başarmıştır. Kamarası­
nın kapısını arkalarından kapatırken adama yaptığı uzun ve tutkulu 
açıklamada, adamın eski hikayesini neredeyse aynen tekrarlar ve 
sözlerini şöyle bitirir: "Hayatım boyunca seni beklediğimi bilmiyor 
musun, seni budala?" Dolayısıyla kendisinin de ahmak olduğunu 
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itiraf etmiş olur. Böylece eğitimi tamamlanır. 
Budala, filmin sonlarına doğru duyduğumuz sözlerden biri ol­

duğu gibi ilk duyduklarımızdan da biridir: Babası, Jean'in mesleğe 
ilişkin sorularından birine kendisinden gayet emin bir biçimde "Bir 
budala, yaptığı her şeyde budaladır," sözleriyle yanıt verir. Kadının 
filmin sonundaki yanıtı ise aslında şudur: İnsanlıkla bir olmanın ge­
reği budalalıksa -E. M. Forster'ın da kastettiği gibi- güvensizlik 
oyununda budala olmaktansa güven oyununda budala olmak yeğ­
dir; büyünün, muafiyetin budalası olmak yeğdir. Kadının· buna kar­
şılık elde ettiği şeyin başka bir büyü olduğunu, kontrolün değil de 
karşılıklılık halinin büyüsü olduğunu söylemek isterdim elbette. 
Ama o zaman romantik biri olduğumu düşünürdünüz. 

Ne var ki budala kelimesi filmde söylenen son söz değildir as­
lında. Son söz, filmin yaratıcısı tarafından gerçekten budala olarak 
adlandırılan, daha doğrusu adı budala anlamına gelen sözcükten 
(mug) türetilen Mugsy (William Demarest) karakterine saklanmış­
tır. Mugsy, filmin başından beri mevcudiyetini her yerde sürdürür, 
ama olabilecek en son anda dışarı atılır (sinema açısından değil de 
kurgu açısından, başka bir yolla). Bu karakterin nereden çıktığı ga­
yet açıktır. Mugsy komedinin alt etmek istediği melankoli, yani 
Frye'ın Shakespeare komedilerinin en az beş tanesinin girişini oluş­
turduğuna dikkat çektiği ruh halidir. Film bu ruh halini kuşkunun ve 
kesinliğin yarattığı şey olarak da tanımlar. Ben bu karakteri felsefi 
bir bakış açısına sahip bir eleştirmen, hani neredeyse Iago gibi gö­
rüyorum: "Her şeyden önce eleştirmenim." Hayal dünyasına ro­
mantik kaçışlarla, ebedi ve masum aşkın düşler diyarını oluşturan 
duygu ve davranışların yorumlarıyla yüzleşen biri Mugsy'nin, yani 
negatifliğin ruhunun söylediği şeydeki gerçek payını inkar edebilir 
mi?: Kesinlikle aynı kadın. 



2 
İHLAL OLARAK BİLGİ 

Bir Gecede Oldu 

Clark Gable burada ebeveynliQe soyunmaktadır ve bunda o kadar 
başarı lıdır ki onda anne karakterinin mi yoksa baba karakterinin mi 
daha baskın olduQu konusunda ne düşüneceQinizi bilemezsiniz. 





Filmin Özeti 

1 Giriş böl ümünde El l ie Andrews'un (Claudette Colbert) ba­
basının verdiği yemeği reddettiğini,  evl i l iğini iptal etmesi­
ni kabul etmediğini ve seçtiğ i  adamla onu "asla aynı çatı al­
tında yaşatmayacağına" dair yeminine itiraz ettiğini görü­
rüz. El l ie demirlemiş yattan denize atlayarak babası nın de­
netiminden kaçar. 

2a E llie Andrews'un kaçışı gazetelere manşet olur. Muhteme­
len Miami'deki bir otobüs terminalinde, Ell ie tanınmamak 
için bir kadından gişeye gidip kendisine otobüs bi leti alma­
sını  rica eder. 

2b Star gazeteCi Peter Warne (Clark Gable), sarhoş kafayla bir 
telefon kul übesinden aradığı New York'taki editörüne nu­
tuk çekmektedir; artık iyice yüz göz olduğu ve hiç anlaşa­
madığı açıkça görülen editörü onu yine kovmadan önce 
kendisi istifayı basar. 

3 Peter bekleyen otobüse bi ndiği nde tek boş yerin, en arka 
sıranın, yolculara satılmak üzere getiri lmiş gazete yığınla­
rıyla dolu olduğunu görür. Gazete yığınını camdan yolcu 
peronuna fırlatarak kendine yer açar. Peter valizini yerleş­
ti rmek için ön tarafa geldiğ inde, otobüs şoförü para getire­
cek gazeteleri fırlatmasının hesabını sorar. Peter şoförü ba­
şarılı bir biçimde sindirmekteyken Ell ie iki adamın yanın­
dan geçer. Peter kendisi için boşalttığı yere döndüğünde 
El l ie'nin bu raya iyice yerleştiğini görür. Kadın ne düşünür­
se düşünsün, i lk  o gördüğü ve tartışmada üste çıktığı için 
kendi hakkı olduğunu düşündüğü en arka sıranın iki kişiye 
yeteceğine hükmeder. 

4 Otobüs yola çıktığında akşamdır. Ertesi sabah ikil iyi Mile 

bir arada, o küçük arka koltukta görürüz; ama şimdi Ell ie 
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başını Peter'ın omzuna dayamış güven içinde uyumakta­
dır, omuzlarında Peter' ı n  süveteri vardır. El l ie yavaşça uya­
nır ve birdenbire gece bir şeylerin değişmiş olduğunu fark 
eder. Daha son ra Peter'a "Umarım dün gece olanları yanl ış 
anlamamışsınızdır,• der; ne olduğunu düşündüğü ya da 
Peter'ın ne olduğunu düşündüğünü sandığı çok belirsizdir. 

5 Ellie bir mola yerinde otobüsten inerken şoföre bi raz geci­
kebileceğini,  kendisini mutlaka beklemesini söyler. Peter 
gazeteci sezgi leriyle, Ell ie'nin bu dü nyadan habersiz ve 
kendini üstün gören halinden işkillenir. Geç kalan E l lie sa­
atinde kalkıp giden otobüsü kaçı rdığını anladığında, Peter 
genç kadını  beklemektedir. 

6 Peter, El l ie'yi, ön sayfasında fotoğrafının basıl ı  olduğu bir 
gazeteyle karşılar. El l ie, kocasına ulaşmak amacıyla kaç­
masına yardımcı olması için Peter'a para teklif eder. Peter, 
genç kadının küstahl ığını  hor görür. O gece hareket eden 
bir sonraki otobüse binip ayrı ayrı koltuklara otururlar. Oto­
büste lafazan biri El l ie'ye askıntı olunca, Peter kocası n u­
marası yaparak adamı Ell ie'nin başından uzaklaştırır. Pe­
ter, otobüsün içinde güçlükle ilerleyen adamdan boşalan 
yere oturur ve El l ie'nin hayatının idaresini ele a l ı r: Nereye 
ne kadar harcayacağının hesabın ı  kitabını yapar; El l ie'nin 
otobüsteki satıcıdan biraz önce satın aldığı  pahalı  çikolata­
ları iade edip parası nı  geri a lmakla işe başlar. Bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurun her yeri çam ur deryasına 
çevirmesi nedeniyle otobüs yola devam edemez. Yolcular 
bir otokampta (motel in atası) gecelemek zorunda ka l ı rlar. 

7 Peter, evli bir çift olduklarını söyleyip ikisine tek bir oda tu­
tar; sadece hikayesini özel haber yapma derdinde olduğu, 
bu sayede gazetedeki yeni kaybettiği işine dönebileceği 
için onunla ilgilendiği konusunda El l ie'ye güvence verir. İyi 
niyetinin göstergesi olarak da "Eriha Surları kadar kal ın  de­
ğil belki ama çok daha güven li" meal inde bir şeyler söyle­
yerek iki yatak arasına bir battaniye asar. Kadının loş oda­
da, battaniyenin ardı nda soyunurken kazara battaniyeyi 
dalgalandırması olup bitenlere erotik bir hava katar. Karan­
lık bir odada, arasına batta niye geri l miş yataklarda, ilk kez 
ciddi bir konuşmayla birbirlerine düşüncelerini açıklarlar. 
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8 Ellie sabah tepelerinden geçen bir uçağın, babasının onun 
için yapılan arama çalışmaları na önderl ik eden özel uçağı­
n ı n  sesiyle uyanır. Egzotik derecede ilkel ve umumi buldu­
ğu şartlarda, kendini yeniden zinde hissettirecek bir duş 
alarak odaya döndüğünde Peter'ın enfes bir kahvaltı hazır­
ladığını görür; kahvaltıda, anlaşılan Ell ie'nin daha önce hiç 
yemediği tatlı çöreklerden vardır. Peter, genç kadının yağ­
murdan sırılsıklam olan giysilerini de ütülemiştir. 

9 Babasının gönderdiği özel dedektifler motelde kalan müş­
terileri kontrol ederler. Peter ve El l ie, dedektiflere düzmece 
bir gösteri yaparak ufak tefek fikir ayrılıkları dolayısıyla bir­
birlerine bağır ıp ça!';jırarak tehditler savurmak su retiyle on­
ları sıradan bir evli çift olduklarına ikna ederler. Yaptıkları 
gösteriden fazlasıyla memnun kalırlar. 

10 O gece, bir ara mola verdiklerinde, El l ie'yi gazetedeki fo­
toğrafından tanımış olan otobüsteki lafazan, Ell ie'nin nere­
de olduğu konusunda ağzın ı  sıkı tutması karşı lığında Pe­
ter'dan para koparmaya niyetli olduğunu belli eder. Peter, 
Ell ie'nin ortadan kaybolmasın ı n  hain gangsterlerin işi ol­
duğunu söyleyerek adamı korkutup kaçırır ve onun susma­
sını sağlar. Peter hemen E l lie'yi otobüsten uzaklaştırır, çün­
kü oyununun etkisinin uzun sürüp sü rmeyeceğinden emin 
değildir. 

1 1  Peter, omzunda El lie, el inde valizlerle yıldızların ışığıyla 
parı ldayan bir dereden geçer ve pastoral bir manzarayla 
karşılaşırlar. Peter samanlardan yatak yaparken araların­
daki çekim izleyici lerin gözünde açıklık kazanır  ve onlar için 
de neredeyse açıklık kazan mak üzeredir. Peter bi raz havuç 
bularak bir kez daha El l ie'ye yiyecek temin eder. 

1 2  Ertesi sabah onları ıssız b i r  köy yolu boyunca yürürken gö­
rürüz. Topallayan Ell ie gidip bir çite oturur. Peter otostop 
çekmede kimsenin eline su dökemeyeceğini iddia eder 
ama iddiası fos çıkar. Bunun ardından Amerikan sinema 
tarihinin en ünlü sahnelerinden biri gelir: Claudette Col­
bert yol kenarına yürüyüp biçimli  bacaklarından birini  gös­
terdiğinde geçen i lk otomobil ani bir frenle durur. 
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13a Yolda g iderlerken Peter'ın suratı asıktır; sürücü yemek mo­
lası verdiğinde, meteliksiz oldukları için Ell ie'nin bir yaban­
cının "parasını  yemesini" önlemek isteyen Peter aç olma­
dıklarını söyler. Dışarıdaki bir masada otururlarken sürücü 
restorandan koşarak çıkıp arabasına atlar ve Peter'la El­
l ie'nin eşyalarıyla kaçar. Peter arabanın arkasından koşar. 

13b El lie yol kenarında beklerken Peter şaşırtıcı bir biçimde 
otomobilde tek başına çıkagelir, ikisi yolcul uklarına devam 
ederler. Bir gece önce havuçları yemeyi reddeden El l ie, bu 
kez Peter' ı n  paltosunda havuç demetini bulu nca bu müte­
vazı yiyeceği deneme kabilinde kemirir. 

14 Yol maceraların ın üçüncü gecesinde, New York'tan üç saat 
uzaktaki başka bir otokampta dururlar; Peter'a göre burada 
mola vermek gereksiz ve aptalcadır. Yine battaniyeyi ipe 
asar; bu kez eski, bildik ama anlaşılmaz bir alışkanlık gibi­
dir yaptığı. Ayrı ayrı yatarlarken Ell ie battaniyenin arkasın­
dan hiç Aşık olup olmadığını sorar Peter'a, ya da olmak is­
teyip istemediğini.  Peter da ona Güney Pasifik'teki bir ada­
dan söz eder, el değmemiş bir gök ve denizin aşkın bir tari­
fini yapar; adayı en az kendisi kadar sevecek bir kadını  ora­
ya götürmeyi arzu ladığ ını  anlatır, "ama artık böyle kadınlar 
bulunmuyor" der. Bu açıklaması, El lie'yi doruk noktası ni­
tel iğinde bir açıklama yapmaya teşvik eder; battaniyenin 
arkasından çıkan E l l ie, ona olan aşkı nı  ve onun hayaline 
katı l maya hazır olduğunu itiraf eder. Şaşkına dönen Peter 
onu tersler. 

15 El l ie  ağlarken uyuyakalır ama Peter düşüncelidir; battani­
ye/perdenin ardından Ell ie'ye açıklamasında samimi olup 
olmadığını sorar. Diğer taraftaki sessizlik bozulmayınca, 
battaniyenin üzerinden bakar ve uyuduğunu görünce tep­
ki olarak odadan aceleyle çıkar. 

16 New York'ta, peşine düştüğü hikAyenin cepte olduğuna 
editörünü ikna eder; El l ie'nin olduğu kadar kedisinin de hi­
kAyesi olm uştur bu; hikAyeye karşıl ık bin dolar a l ı r. Bel l i  ki 
hayalini gerçekleştirmek için ihtiyaç duyduğu para bu ka­
dardır. 
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17 Otokampın kuşkucu, aksi otel sahipleri adamın arabayla 
gittiğini fark ederler; Ell ie'yi uyandırıp adamın gittiğini  
söylerler, E l lie de bunun üzerine babasını arayıp yardımına 
gelmesini ister. 

1 8  Peter başarısının kıvancıyla bağıra çağıra şarkılar söyleyip 
tanımadığı insanlara el sallayarak New York'tan dönerken 
Ell ie'ye meseleyi nasıl da kendine has bir yöntemle çözdü­
ğünü açıklama hayali kurar. Tam varmak üzereyken, karşı 
yönden polis arabaların ı n  eşliğinde gelen bir l imuzin ya­
n ından geçip gider; l imuzinin içinde E l lie'yi, babasının ve 
evli l iklerinin iptal edildiği kocasının arasında otururken gö­
rü r. Peter'ın lastiklerinden biri patlar. 

1 9a Peter, bin doları editörüne iade eder ve ona özel haber ko­
nusunda şaka yaptığını  söyler; ama editörü yazısının gü­
cünden haberin gerçek olduğuna ikna olmuştur. Peter'ın 
ceket cebine biraz para koyar ve •Ayıldığın zaman gelip be­
ni gör,• der. 

1 9b Peter, arkası dönük, ön planda boş içki şişeleriyle, sosyete 
hayatını gün gün özetleyen gazete manşetlerin i  gözden 
geçirir; sonuncusu, düşündüklerimize gayet uygun olan 
"Aşk Kazandı• manşetidir. Peter, Ell ie'nin babasına telgraf 
çekip bir para meselesi hakkında konuşmak istediğini be­
l irtmiştir. Baba ondan gelip kendisini  görmesini ister; Peter 
başta reddetse de nasıl bir sirk işlettikleri n i  gelip kendi göz­
leriyle görmek istediğini söyler. 

20a Babası, El lie'den Peter Warne'ı sevdiğine dair bir itiraf ko­
parır: Ell ie onu •olağanüstü• bulmaktadır ve evden kaçmak 
için nişanlandığı o beceriksiz, züppe adama karşı hiçbir şey 
hissetmemektedir; ama bunun artık önemi yoktur, çünkü 
Peter onu da babasını  da ziyadesiyle hor görmektedir. 

20b Peter geldiğinde baba ödül olarak koyduğu on bin doları 
hazırlamıştır; ancak görür ki Peter sadece yolcu lukları sıra­
sında Ellie için harcadığı yirm i-otuz küsur doları geri iste­
mektedir. Baba bir çek yazıp Peter'a El l ie'yi sevip sevmedi­
ğini  sorar. Peter başta soruyu cevaplamaktan kaçınsa da 
kızgınl ıkla onu sevdiğini kabul eder, ama kendisinin de çat­
lağın teki olduğunu söyler. 
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20c Peter, babanın çalışma odasından ailenin malikanesinin 
ana salonuna çıkar ve Ell ie'yi şık insanların ortasında ne­
şeyle kadeh tokuştururken görür. Peter küçümseyen bir ta­
vırla •Aman ne g üzeı• diye homurdanır ve oradan çıkıp gi­
der. 

21 Dü{lün başlamıştır. Baba, kafası karışık kızı na uzun koridor 
boyunca eşl ik ederken, Peter'ın onu sevdi{lini, şarlatan ko­
casının bir çanak altına satın alınabildi{lini ve otomobilinin 
yan kapıda onu beklediğini söyler. Papaz, bu adamı kocalı­
ğa kabul ediyor m usun diye sordu{lunda, Ell ie bir anda fır­
lar ve havada uçuşan uzun duva{lıyla çimenlerin öbür ucu­
na koşar. Haber kameraları (olacakları zaten bilen bizim ka­
mera da herhalde onların arasındadır) onu takip etmek için 
döner. El l ie'nin arabasına atladı{lını,  kimse arkasından ye­
tişip onu durdurmaya çalışmasın diye hızla uzaklaştı{lını 
görürüz. Baba, bu anın şerefine bir puro yakar. 

22a Yine bir moteldeki dördüncü gecelerinde, bu kez iyi kalpli 
olan motel sahipleri, yeni konukların ın tuhafl ı{lı  üzerine ko­
nuşurlar. Koca, karısını çiftin evli oldu{lu konusu nda temin 
eder; adam kendisinden oyuncak bir  borazan bulmasın ı  is­
tedi{linde ne kadar şaşırdı{lını anlatır. 

22b Loş bir odada, bir borazan sesiyle birlikte bir battaniye aşa­
ğı indiri l ir. (Sesin, battaniyenin hangi tarafı ndan geldi{lini 
bilmeyiz.) 



F ELSEFE, Walden'ın ilk bölümünde Thoreau'nun ekonomi üzeri­
ne söylediği gibi (ki Thoreau'nun ekonomiden kastı, bizim fel­
sefeden anladığımız şeye fazlasıyla benzer) "büyük bir ciddi­

yetle ele alınması gerekmeyen ama bu şekilde üstesinden geleme­
yeceğimiz" bir konudur. Bu filmlerin, dolayısıyla da sinemanın or­
taya attığı felsefi meselelerin (sözgelimi bir önceki bölümde ele al­
dığımız kimlik arayışının veya bu bölümde üzerinde duracağımız 
sınırlılığın kabulü meselesinin) her zaman eğlenceli bir biçimde ir­
delenebileceğini ileri sürmekten hiç usanmadığımı ve neden usan­
madığımı umarım açıkça göreceksiniz. Giriş bölümünde sinema ve 
felsefe konularının, özellikle de bunları karşılıklı olarak sınırlandır­
manın abesliğini gizlemeyi reddetmemin, hatta biraz bu meseleler 
üzerinde durmak istememin sebeplerini açıklamıştım. Bu sebepleri 
açıklarken, söz konusu sınırların ihlal edilmesinin 2. Bölüm'ün, ya­
ni Bir Gecede Oldu okumasının ilk sayfalarında en kapsamlı halini 
alacağı uyarısında bulunmuştum. Burada, sözünü ettiğim sayfalara 
başlamak üzereyken, hem uyarımı tekrarlamak hem de bir iddiamı 
netleştirmek istiyorum: İlk bakışta nasıl görünürse görünsün, oku­
duğunuz aynı kitap olacak: kesinlikle aynı kitap. 

İNSAN KENDİSİNİ kaçınılmaz olarak Tann'nın karşısında konumlu­
yorsa, hem kendisine hem de dünyaya ilişkin bir bilgiden mahrum 
edildiğini düşünüyorsa, nedense mutluluk ve barış içinde bir dünya 
olanağından çıldırtıcı biçimde uzağa zincirlendiği kanaatindeyse, o 
zaman insanın kendisini sınırlı olarak görmesi de kaçınılmazdır. Pe-
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ki böyle görmek ne dernektir? Diyelim ki  kendimizi sınırlı varlıklar 
olarak kabul etmektir. Bu olumlu mu yoksa olumsuz, eksik bir şey 
midir? İki durumda da insan olmayı, yani bünyesi gereği ihlale yaz­
gılı olmayı, (uyulması gereken, dolayısıyla uyulrnayabilecek) emir­
lere ve yasaklara tabi olmayı betimler. 

Kısa süre önce, felsefi kuşkuculuğu insan konuşmasının doğal­
lığını ihlal etme isteği olarak ele aldığım bir kitabım yayımlandı. 
Ama kuşkuculuk tümüyle insani bir ayrıcalık olarak da tanımlanı­
yor. Burada ele aldığım konu, ihlal etme isteğini doğal düzlemden 
toplumsal düzleme kaydırıyor. Beşeri toplumların en fazla sınırla­
ma kaygısı taşıdığı iki temel insan özelliği, insanın dünyayla bilgi 
aracılığıyla ilişki kurma kapasitesi ile öteki insanlarla evlilik yoluy­
la ilişki kurma kapasitesidir. Bu ilişki kurma kapasitelerini beşeri 
toplumun kurucu unsuru olarak görürüz, çünkü onlara -kontrol edil­
medikleri takdirde-toplumsal alanı yerle bir etme gücü isnat ederiz. 

İnsan bilgisini bilimin elde ettiği sonuçlarla eş tutmaz da kişinin 
deneyimini ve dünyayı sözcüklerle ifade etme, dili kullanma kapa­
sitesi olarak anlarsak, bilgi istemi ve evlilik isteminin toplumsal in­
şa görevini yerine getirmek için benzer sınırlamalar, özel yaşam 
eğilimleri ya da özel yaşam fantazileriyle çarpışacak sınırlamalar 
gerektirdiğini düşünebiliriz. Evlilik konusunda, Levi-Strauss'un en­
sest önündeki engelden ne anladığını hatırlatmak istiyorum. Levi­
Strauss'a göre bu engel, farklı insan ailelerinin toplumsal, kamusal 
alanı yaratmasını sağlayan karşılıklılık ve mübadeleyi zorunlu kılan 
gerekli bir güçtür. Böyle bir kavrayışın istediğim kadar açık olduğu­
nu ileri sürmüyorum, iddia edildiği gibi Freud'un psikolojik açıkla­
masının bir alternatifi olduğunu da hiç mi hiç düşünmüyorum. Eğer 
bir ensest korkusu varsa, Levi-Strauss'un toplum zorlamasının buna 
ulaştığını sanmıyorum. Bu meselelere ve birbirleriyle ilişkilerine 
biraz daha etraflıca bakmanın bile bu görüşü sürdürmekten ibaret 
kalacağını seziyorum. Bilgi, dil ya da adlandırmayla ilgili olarak da 
Wittgenstein'a dönüyorum. Wittgenstein'ın özel bir dil olanağı inşa 
ederek ve bunu yıkarak narsisizmin önündeki engeli gözler önüne 
serdiğini ; karşılıklılık ve mübadele olmadan tek tek insanların ken­
dilerini adlandıracak, özel alanı yaratacak gücü bulamayacaklarını 
gösterdiğini hatırlatmak istiyorum. 
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Bu meseleler, günlük yaşantılarımıza bir antropoloji veya felse­
fe kuramı kadar uzak ve soyut görünebilir; ama sözlü filmlerin orta­
ya çıkışından bu yana Hollywood'da çekilmiş komedilerin en iyile­
rini kapsadığını öne sürdüğüm tür kadar yakınlar bize - daha doğru­
su Frank Capra'nın Bir Gecede Oldu'sunu incelerken burada bunu 
göstermeye çalışacağım. Bu filme dönmeden önce, yaşamlarımızın 
birtakım düşünsel ve toplumsal engellerin hakimiyeti altında biçim­
lendiği fikrinin ortaya koyduğu açık mesafeyi ve soyutluğunu ele 
almak istiyorum. İnsanların bilgi ve topluluk tasanlanna ilişkin bel­
li başlı manzaralara dikkat çekmek istiyorum. Kant felsefesi bu ta­
sanlan çarpıcı bir biçimde resmeder, çünkü insan bilgisinin sınırla­
n üzerine düşünen ilk filozof muhtemelen Kant'tır. 

Locke ve Hume gibi ampiristler de aklın sınırlan olduğunu his­
settikleri ayn ayn şeyler üzerinde dururlar. Locke, İnsanın Anlama 
Yetisi Üzerine Bir Deneme adlı eserine yazdığı giriş bölümünde, do­
ğayla ya da Tann'yla ilgili herhangi bir incelemeden önce, anlama 
yetimizin sınırlarını aşan konularda boş maceralara atılmış olma­
mak için, neyi bilmeyi umabileceğimizi, insan olarak neyi bilebile­
cek donanıma sahip olduğumuzu belirleme saikiyle yola çıktığını 
açıklar. Hume Din Üstüne adlı eserinde, Philo aracılığıyla, kavrayı­
şımızın ve deneyimimizin kapsam ve sürem açısından sınırlı oldu­
ğundan söz eder. İki filozof da anlama güçlerimizi uygulamaya ge­
çirirken mütevazı veya alçakgönüllü olmamızı salık verir, özlemle­
rimizi sağgörüyle sınırlamamızın bu güçlere daha uygun düşeceği­
ni belirtir. Ama Locke da Hume da daha ziyade şuna işaret eder: An­
lama güçlerimizin kapsamı genişletilebilseydi, halihazırda neyi bi­
lemeyeceğimizi bilecek konumda olurduk. Kant bize mevcut konu­
mumuzun bundan bir anlamda daha beter, bir anlamda da daha iyi 
olduğunu göstermeye girişir. Daha beterdir çünkü kapsamı "geniş­
lemiş" deneyim alanı ve daha fazla anlama gücü (bunun ne anlama 
geldiğinin -yeni duyumlar mı? yeni kavramlar mı? yeni yasalar 
mı?- çok belirsiz olması önemlidir) sayesinde kuşkusuz şimdi bil­
diğimizden daha fazlasını bilsek de, filozofun kusursuz bilgi haya­
lini tatmin edecek kadarını ya da bu türden şeyleri bilemezdik. Phi­
lo, "deneyimimiz kapsam ve sürem açısından o kadar sınırlıdır ki 
asla şeylerin tümüne dair anlamlı bir tahmin sunmaz" demiştir. Kant 
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da şöyle der sanki: Bu fonnülasyon, problemimizi baştan yanlış or­
taya koyar, bilme yetisinin hepten yanlış bir tablosunu sunar, çünkü 
insan denen varlık "şeylerin tümünü" bilemez. Bunun nedeni dene­
yimlerimizin kapsamıyla sınırlı olmamız değil, ne kadar kapsamlı 
olursa olsun deneyimle sınırlı olmamızdır. Başka bir deyişle, bir bü­
tün olarak dünyayı ya da kendinde dünyayı bilmek için Tanrı'nın 
bilgisine sahip olmamız gerekirdi; dünyayı, Tanrı'nın dünyayı bildi­
ğini az çok tahmin ettiğimiz şekilde, her olayıyla ve doğrudan mev­
cut tüm olanaklarıyla birlikte bilmemiz gerekirdi. Dünyaya ilişkin 
bu eşzamanlı, dolaysız sezgi gerçekte veya kapsam açısından salt 
boyumuzu aşan bir şey değildir; birazcığına sahip olduğumuz şeyin 
daha fazlasına sahip olma meselesi de değildir. İlkesel olarak boyu­
muzu aşar; insan bilgisi böyle bir şey değildir. Öncelikle, deneyimin 
bir işlevi olması dolayısıyla, tüm bilgimiz ardışıktır; zaman içinde 
(Hegel olsa tarih içinde derdi) gerçekleşir. İkincisi, birbirini izleyen 
deneyimler belirli biçimlerde -bir nesnenin ne olduğu, bir sebebin 
ne olduğuyla ilgili belirli nosyonlar açısından- sınıflandırıldığı 
için, bu anlama kategorilerinin nihayetinde şeyler için geçerli olup 
olmadığını bilmenin yolu yoktur. Tüm söyleyebileceğimiz, onlar bi­
zimdir, bu bizim dünyamızdır. Ama Locke ve Hume'un ileri sürdü­
ğünden de iyi bir konumdayız. Çünkü kaçınılmaz sınırlarımızın, de­
neyim ve kategorilerimize tabiliğimizin keşfi, insan aklının en bü­
yük keşiflerinden biridir, aklın kendisi hakkındaki olağanüstü bir 
keşfidir. Bir bakış açısından insan bilgisinin sınırları olan gerçekler, 
başka bir bakış açısından böyle bir bilginin olmazsa olmaz koşulla­
rıdır. Dolayısıyla bu koşulları bildikten sonra, bir şeyin bizim açı­
mızdan bir bilgi nesnesi haline gelmesi için sahip olması gereken 
genel ya da özel koşullan veya nitelikleri de biliriz. Ve bunu bilmek 
insan bilgisinde çarpıcı bir artış yaratır. 

İşte Hume'un bu kuşkucu keşfine, yani nedenselliğin doğaya 
hakim olup olmadığını, eğer hakimse bunun devam edip etmeyece­
ğini bilemeyeceğimiz fikrine; sadece belli deneyimlerin aslında di­
ğer deneyimleri takip ettiğini, ama burada bir zorunluluk olmadığı­
nı bilebileceğimiz fikrine Kant şu şekilde karşı çıkar: Nedensellik 
kuralı ve anlama kategorileriyle bağlantılı diğer kurallar bir bakıma 
gereklidir; çünkü dünyadaki şeylere hakim olmasalardı, şeyler dün-
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yası olarak anlaşılabilecek bir şey olmazdı. Kant anlama kategorile-
rini, duyular sisteminin düşünceye sunduğu malzemeye dayatılan 
kurallar ya da yasalar olarak yorumlar. 

Burada şimdiden, az çok ham -bence Levi-Strauss'un The Ele­
mentary Structures of Kinship (Akrabalığın Temel Yapıları) adlı ça­
lışmasında bulabileceğimiz- bir fikirden kaynaklanan bir tatmin­
sizlik olduğunu hemen not düşmek isterim. Bu fikre göre kültür, do­
ğadan ayn olarak, bir kurallar alanıdır. Doğadan anladığımız şey de 
bir kurallar alanı, yani bir alan, bir dünyadır. Kültürün olabilmesi 
için insanlar, daha doğrusu rasyonel varlıklar -Kant'ın deyişiyle­
sırf yasayla değil, yasa kavramıyla da uyum içinde hareket etmeli­
dir. Kendimizi hem yasaya tabi hem de yasa koyucu olarak görme­
liyiz. Hem doğa dünyasına hem de kültür dünyasına katılımımızda, 
akıl yasa koyucu gibi davranır, aksi takdirde keyfi ve süreksiz ola­
cak duyusal yetimize düzeni dayatır. Her iki durumda da akıl, hare­
ketlerimize ve saiklerimize bu gereklilik ve evrenselliği sağlar; 
bunlar olmadan nesnel olana erişemez, dünyaya dair bir fikir edine­
meyiz. (Bu açıklama Kant'ın Aklın bir birlik olup olmadığı sorusu­
nu cevaplamaya yetmez.) Her durumda iki dünya da keşfedilir ve 
yine her durumda bu dünyalarla aramızda bir bariyer vardır. Bu ba­
riyer normalde içinde yaşadığımız dünyaya sınırlı olma koşulu ge­
tirir - bu dünyaya deneyim dünyası, bilgi dünyası, kamusal dünya 
ya da paylaşılan dünya denebilir. 

Göründüğü kadarıyla Kant'ın vizyonu, "sınırlılığımız" üzerine 
düşüncemizin çeşitli kaynaklarını, Cennet Bahçesi'ndeki yasaklar­
dan, trajedinin ötesine geçenlere, oradan doğayla ve başkalarıyla 
aramızdaki aşılmaz mesafeye ilişkin belli belirsiz duygularımıza 
dek uzanan bir yelpazede bulur. Ama Kant'ın, sabit insan doğasının 
sabitlediği sınırlı insan bilgisi fikri, ikna edici olduğu oranda kafa 
karıştırıcıdır. Filozofun sınırlılık fikri (ne tür bir sınırlılıktan söz 
ediyor olursa olsun), felsefe yapmasının zorunlu bir sonucu mudur? 
Yoksa daha çok Wittgenstein tarzı bir "resmetme", kendisi de deşif­
re edilmeye ihtiyaç duyan, şeylerin nasıl olması gerektiğine yönelik 
katı bir fantazi olarak mı görülmelidir? 

Yirmi yıl kadar önce, Wittgenstein'ın Felsefi Soruşturmalar'ın­
daki metafizik spekülasyon eleştirilerinin, Kant'ın metafizik spekü-
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lasyon eleştirisinin bir devamı olduğunu kaydetmiştim. 1 Özellikle 
şu üç nokta üzerinde durmuştum: "fenomenlerin olabilirlikleri"ni 
vurgulamasında, felsefi başarısızlığın felsefi tanısına uzanan süreç­
te ve bu tanıdaki sınırlılık fikrine başvurmasında. Buraya dek, Kant 
ve geç dönem Wittgenstein arasında genel bir bağlantı olduğu dü­
şüncesi kolayca kabul edilir; dolayısıyla bu noktada bazı ayrımları 
belirginleştirmek faydalı olabilir. Birincisi, Wittgenstein için meta­
fizik spekülasyonu durdurabilecek nihai bir sistematik felsefe biçi­
mi yoktur. Deyim yerindeyse sırf bakarak (belki de bir yorumun ko­
nusuna bakarak), bir düşüncenin metafizik açıdan spekülatif olup 
olmadığını her zaman söyleyemezsiniz. Bunu sınamanız gerekir. 
Wittgenstein'da metafiziğin çekimine kapılma, bir boşluk istemine 
dönüşür, düşüncesiz düşünce istemine; bu da sürekli direnmeniz ge­
reken bir şeydir, çünkü ne kadar boş olursa olsun spekülasyonun 
baştan çıkarıcılığı insan denen varlık açısından en az onun eleştirisi 
kadar doğaldır. İkincisi, haddinden fazla spekülasyona giriştiğinde, 
felsefi aklın sınır diyebileceğimiz bir şeyi ihlal ettiği fikri, Witt­
genstein'a göre ciddi bir eleştiri olamaz; ne kadar önemli olsa da sa­
dece bir "resim" olarak kalması gerekir. Buna karşılık Kant, aklın 
bilebildiği şeylerle sınırlı olduğunu düşünür; bildiğimiz şeylerin 
ötesinde bir şeyler olduğunu, bildiğimiz şeylerin bilemeyeceğimiz 
bir sistematiği olduğunu kabul eder; bir kendinde şeyler alanından, 
yani sunulamayan, fenomen olmayan, akla açık numenden bahse­
der. Wittgenstein "dilin sınırlarına tosladığında anlamada oluşan 
şişlikler" den söz eder; burada, figüratif dilin apaçıklığı, düşüncenin 
dil (ve dilin kategorileri) tarafından sınırlandırılmış olmadığını, dil 
ile sınırlı olduğunu göstermeye yarar. Bu durumda soru sormaya 
devam ederek resmi sınamalıyız: Bu gerçekten sınırlama mıdır? 
Özgürlüğümüz gemlenmiş midir? Neyden alıkonuruz? Kuşkusuz 
burada bir bakıma sınırlama olduğunu yadsımıyorum. Tam aksine, 
sormakta olduğumuz sorulara verilecek iyi yanıtların bunu açıkla­
maya yarayacağını, dünyayla ve başkalarıyla ilişkimizdeki metafi­
zik bir sınır ya da engelin resmini nasıl kavrayacağımızı ortaya ko-

l .  "The Availability of Wittgenstein's Later Philosophy", Must We Mean 
What We Say?, s. 65. 



BiR  GECEDE OLDU 107 

yacağını tahayyül ediyorum. 
Kant'ın doğal ve toplumsal alanda aklın yasa koyucu olduğu, 

dünyanın yaratıcısı olduğu yolundaki fikrini kavrama biçimlerimiz 
arasında dikkate değer bir fark vardır. Doğaya ilişkin bilgimizde, 
aklımızın yasalarının orada geçerli olup olmaması konusunda bir 
seçim yapma şansımız yok gibi görünüyor. Doğayı bilmenin ne tür · 

bir alternatifi olabilir? Doğayı hiç bilmemek mi? Ama Kant'ın prob­
lemi, doğanın belli olgularını ya da özgül fizik yasalarını bilme me­
selesi değildir; daha ziyade doğayı biraz olsun bilme imkanının te­
melini atma, şeyler dünyasını olduğu gibi kurma meselesidir. Bu 
durumda doğayı bilmememiz, dünya diye bir şeyi hiç bilmememiz 
anlamına gelecektir. Böyle bir cehaleti seçmek, bir hayvan veya bir 
böcek olmayı seçmeye çalışmak olacaktır. Bu bile yeterince radikal 
değildir; çünkü hayvanlar bir şeyler bilir, hatta bir şeylerin bütünü­
nü bilir. Belki bu durum salt maddi bir şey, sözgelimi bir taş olmayı 
seçmeyi denememiz olarak ifade edilebilir. Toplumsal hayatımız­
daysa ahlak evreninin, "nesnel" ahlak yasatarının bizim için geçerli 
olup olmayacağını seçme şansımız vardır. Bu da söz konusu yasa­
ların kendilerini adeta bize tam anlamıyla doğal gelmeyen buyruk­
lar, meseleler olarak sunmalarının da gösterdiği gibi, onları uygula­
yıp uygulamama konusunda seçme şansımız olduğu anlamına gelir. 
Böyle olmasını beklememiz gerekir. Ahlaki iyiliğin bir alternatifi 
vardır: ahlaki kötülük. Ahlaki kötülük sadece ahlak yasasının dikte 
ettiklerine uymakta başarısız olma meselesi değildir; duyusal doğa­
mız, bildiğimiz her şey konusunda daima yetersiz olacağımıza işa­
ret eder. Mesele daha ziyade kötüyü seçme, ahlaki yaşamın olabilir­
liğini önlemeyi seçme meselesidir. Kant bu alternatif hakkında çok 
fazla şey söylemez, ama ben bu konuyu şu şekilde anlıyorum: Ah­
lak yasasındaki kırılmalardan biri, gerekliliğinin ve evrenselliğinin 
"amaçlar alanına" bağlı olarak görülmesidir; ki bu da kusursuz hali­
ne ulaşmış insan topluluğu olarak düşünülebilir. Bu alan aynı za­
manda bizim mesken tuttuğumuz dünyanın "ötesinde" bir dünyadır, 
"numenal" bir alandır, akla açıktır, akla dayalıdır; ama duyulara da­
yalı doğam nedeniyle kendinde şeylerin alanına ait olduğumdan 
bundan yoksun bırakılmaya yazgılı değilim; çünkü kusursuz insan 
topluluğu ulaşılabilir bir şeydir; en sonunda deneyimlenebilir, ilke-
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sel olarak sunulabilir. Ne var ki, benimle bu akıl alanı arasında en­
gel olarak görülebilecek bir şey de vardır: bu alana tek başıma ula­
şamayacağım gerçeği. 

Her felsefe öğretmeni, kendinde şeyler alanına giremeyecek 
oluşumuzu resmetmenin bir yolunu bulacaktır; örneğin karatahtaya 
bir çember ya da çizgi çizecek ve zihinsel ve duyusal yetilerimizin 
bunların dışında ya da aşağısında yer alamayacağım söyleyecektir. 
(Bazı öğretmenler, aynı diyagramı belki de ömürleri boyunca her 
yıl çizerler ve her seferinde insani yazgımızı yazdıkları ya da sim­
geleştirdikleri duygusuna kapılırlar. Diyagram çizme, yani alegori­
leştirme kapasitelerine bağlı olarak, bu öğretmenlerden bazılarının 
iyi yolda, bazılarının kötü yolda olacağını farz ediyorum.) Ama şim­
di kendime amaçlar alanının önündeki engeli nasıl resmederim diye 
sorsam, bir boşluk çizeceğimi düşünürüm. İyi bir resim bedenimin 
dış hatları, gücümün çevresi mi olurdu? Yoksa topluluk içinde on­
larla olmam gerektiğini bildiğim ama olmadığım, benim dış·ımdaki 
herkesin toplamını mı tahayyül etmeye çalışmalıyım? Burada res­
medilebilir bir engelin olmaması, topluluğun sınırlarım bir dizi ko­
şul (örneğin insan doğasının duyusal boyutu) yerine bir istem koşu­
luna ve bu istemi nasıl resmedebileceğimi bilmeyişime atfetmem­
den mi kaynaklanır? Peki ama istemin özellikle neyinden? Eğer ni­
hai insan topluluğu, salt bize yakın ama yetersiz kaldığımız bir şey 
değil de bize kapalı, mahrum bırakıldığımız bir şeyse, onun namev­
cudiyeti istemimizin ona karşı olmasından, ahlaki kötülüğün mev­
cudiyetinden kaynaklanır. Bu durum ahlaki kötülüğü, kişinin kendi­
sini insan topluluğundan ayn tutma, soyutlama istemi olarak ortaya 
koyar. İnsanlıktan çıkmayı, canavarlaşmayı seçmektir. Öyleyse ken­
dimizi toplumsal yaşamdan mahrum edilmiş veya onu engelleyen 
insanlar olarak resmedemememiz, resimsizlik bir tür isimsizlikmiş 
gibi buraya bir boşluk çizmemiz, bu olanağa ilişkin bir dehşeti, me­
tafizik mahremiyetin dehşetini ifade ediyor olabilir. (Bu seçim, ya­
ni ahlak yasasını kendimize uygulamayı reddetme, kanımca Cen­
net'i kaybetmemize yol açan itaatsizlik olarak anlaşılmamalıdır. 
Emredilmeyle dolaysız bağını kaybetmiş varlıklar olarak hepimiz 
itaatsiziz; itaatsizliğimiz zorakidir, emirdir; yapabilseydik kendimi­
zi bundan muaf tutardık. Thoreau bu durumu dile getirmek için bizi 
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ağır işiten varlıklar olarak tarif eder. Raskolnikov verili bir durum-
da yasaya itaatsizlik etmez sadece, düsturunu evrenselleştirmeyi 
reddeder ve yasa uğruna hareket eder. Bu haliyle yasayı reddetme-
ye, ahlak tanımazlık uğruna hareket etmeye, yani yargılanamaz ol-
maya teşebbüs eden biri olarak tasavvur edilebilir. İnsanlıktan çık-
ma arzumuzu temizler. Oysa sıradan insanımız, saf olmayan itaat­
sizliğimiz, cehennem değil de huzursuz ve kalabalık bir dünya ya-
ratır.) 

İNSAN BİLGİSİ ve insan topluluğunun sınırları tanımayı ya da parça­
lamayı gerektirip gerektirmediğini bilmemek, bu sınırların bazen 
bir engel olarak resmedilip bazen öyle resmedilememesinin ne anla­
ma geldiğini bilmemek, bilgimizin ve toplumun bizi tecrit etmesin­
den veya yutmasından daha fazla korkup korkmadığımızı bilmemek 
- cehaletle ilgili bu satırlar, Frank Capra'nın Bir Gecede Oldu ( 1934) 
filmini ele alırken kullanmayı düşündüğüm arka planı oluşturuyor. 
öncelikle, tahmin edilebileceği gibi, filmin başlıca figürü olan bari­
yer-perde üzerinde durmak istiyorum; izninizle bunun dram sanatı­
nın tarihindeki en ünlü battaniye olduğunu söyleme cüretini göste­
receğim. Okurlarımdan bazılarının -Kant ve Capra'yı cidden ayn ay­
n ele almak isteyenlerin bile- bir fıkraya uygun bir aksesuar olmak­
tan öteye gitmeyecek komik bir bariyerin, metafizik tecrit ve toplu­
luk olanağı meselelerini akla getirebileceğine pek ihtimal vermeye­
ceklerinin farkında olmadığım söylenemez - bu filmin komikliği­
nin anlaşılması için, bunları akla getirmesi zorunludur. Yine de bu 
kuşkuya zaman zaman ben de kapılıyorum, dolayısıyla burada kıs­
men hala kendimi ikna etmeye çalışıyorum. 

Mekanı bölmek ve iki yatağı ayırmak için araya battaniye as­
mak, bildiğimiz kadarıyla üç kez bir motel odasını paylaşan esas 
çiftin ilk deneyiminde adamın bulduğu bir fikirdir. Kadın haklı ola­
rak kuşkucudur: "Bir battaniyeyle her şey halloldu tabii." Adamın 
yanıtı, yatmaya çekilirken mahremiyetine önem verdiği, kendisine 
bakılmasından rahatsız olduğu şeklindedir. Battaniyeye hemen ale­
gorik bir işlev yükleyerek sözlerine devam eder: "Eriha Surları'na 
dikkat. Yeşu'nun borazanıyla yıkıp geçtiği surlar kadar kalın olma-
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yabilir ama çok daha güvenli. Gördüğün gibi benim borazanını da 
yok." Hollywood'un genellikle bayrağı göndere çekip indirmek ka­
dar kör parmağım kör gözüne simgeselliği düşünüldüğünde o kadar 
akıllıca bir yaklaşımdır ki bu, daha şimdiden filmde olayların duva­
rın yıkılışıyla son bulacağını kestirebiliriz. Bu filmi önemsiyorsak, 
gelin biz de akıllı olup bu sembolizmin güçlüklerine gereken önemi 
verelim. Anlatının kendisine sonnası gereken soru, duvarın nasıl yı­
kılacağıdır. Bu soru öyle bir sorudur ki filmin ilerleyen dakikaların­
da ikinci motelin kuşkucu sahiplerinin battaniyeyi paldır küldür çe­
kip indirmelerine tanık olduğumuzda ifade edilir. Ne olduğunu bil­
miyorsanız ya da umursamıyorsanız, onu çekip indirmek tabii ki 
çok kolaydır. Yani battaniyeyi doğru biçimde indirmenin önceden 
ortaya konan şartı, çiftin battaniyeyi asılı tutan bir fantaziyi paylaşır 
durumda olmasıdır. 

Borazanı kimin öttürmesi gerektiği konusunda düpedüz bir pü­
rüz olduğu düşünülebilir. Duvar yerli yerinde, gece için yerleri ha­
zırdır; adam soyunmaya hazırlanırken şöyle der: "Mahzuru yoksa İs­
raillilere katılır mısın?" - yani battaniyenin sana ait olan tarafına ge­
çer misin? Şimdi, Eriha Surları'na atıfta bulunacak kadar bilgili her­
kes -örneğin Hollywood'dan bir senarist- İsraillilerin saldıran taraf 
olduğunu ve bu nedenle öttürülecek borazanların onlarda olduğunu 
bilir. Demek ki adam burada borazanı olmadığı iddiasını yinelemek­
te ve duvarın yıkılıp yıkılmamasının kadının tarafından doğru sesle­
rin gelip gelmemesine bağlı olduğunu eklemektedir. Bunu Kutsal 
Kitap göndermelerini fazla zorlamak olarak değerlendirebilirsiniz; 
ama izleyici bu alegoriyi daha ziyade Clark Gable'ın Yeşu'yu temsil 
ettiği ve sonunda borazanı onun öttüreceği şeklinde yorumlasa bile 
bunu görmeyiz; bu konuda ne bilirsek bilelim, ilk adımı atmaya da­
vet edilenin ve bu daveti nezaketle kabul edenin halen kadın olduğu­
nu hayal etmekte özgürüz. (Öyleyse bu özgürlüğü neden kullanma­
yalım?) Borazan adamdaysa, battaniye-duvarın kadının bekaretini 
ya da direncini, hatta gayet anlaşılır bir biçimde ihtiyatlı davranma­
sını temsil ettiği farz edilebilir. Bu simgelerin burada kullanılmakta 
olduğunu yadsımayacağım; ama filmin bekaret, direnç ve sakınma­
nın mayasında ne olduğu (yüzyılımızın üçte birini kapsayan bir za­
manda ve çok genç oldukları söylenemeyecek bir çift insan söz ko-
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nusu olduğunda) ve bunlarla ilgili sorunun neden müteşekkil olduğu 
konusunda bize biraz bilgi vermesi için bu noktayı açık bırakmak is­
tiyorum. 

Sanının bu filmi "yeniden evlilik" komedileri türünün ayırt edi­
ci örneği olarak görmeseydim, borazanı kimin öttüreceği konusun­
daki muğlaklık üzerinde bu kadar durmazdım. Anladığım kadarıy­
la, kadının mı yoksa erkeğin mi aktif ya da pasif partner olduğu, ak­
tif ve pasifin gerçekten de kadınla erkek arasındaki farklılığın uy­
gun bir tarifi olup olmadığı, kadın ve erkek arasındaki aynın üzeri­
ne nasıl düşüneceğimizi gerçekten bilip.bilmediğimiz gibi mesele­
leri muallakta bırakmak türün en temel özelliklerinden biri. Söz ko­
nusu film türünün Eski Komedi ile Yeni Komedi arasındaki aynını 
(ilkinde kadın, ikincisindeyse erkek başattır) reddettiğini işte bu 
yüzden söyledim. Türe eşitlik komedisi dememin bir nedeni de bu. 
Gelgelelim burada türle ilgili daha fazla ayrıntıya girmeden önce, 
battaniye-bariyerle ilgili, neredeyse ilk andan itibaren bildiğimiz 
başka bir noktaya değinmek istiyorum. 

Kadın İsrailoğulları tarafına geçmiştir, adam pijamalarını giyip 
yatağa girer, kadın ondan ışığı söndürmesini ister ve sonra da tered­
dütle soyunmaya başlar. Bir kamera açısından battaniye-perdeyi 
adamla birlikte izleriz; perde, kadının sıkışık köşesinde pijamaları­
nı giydiğini belli eden yumuşak hareketlerle dalgalanır ve arada bir 
çukurlaşır. Görüntüyü kapatarak "her şeyi halleden" battaniye, gö­
rebildiğimiz bir durumda olduğu kadar önemli bir erotik etki yara­
tır. Anlamın incelikle işlenmesi veya ikame edilmesi, anlamın esin­
lenmesidir bu. Uzun lafın kısası bariyer, ister dışarıdan ister içeri­
den dayatılmış olsun, tipik bir cinsel sansür gibi işler. Sinema per­
desinin işlediği gibi işler: Figürün asıl görüntüsünü bloke eder ama 
onun fiziksel izlerini yansıtır ve karanlıkta izlediğimiz o gerçek fi­
gür konusunda hayal gücümüzü harekete geçirir. 

1 934 tarihli bu ünlü Hollywood filmi şüphesiz bilinçli olarak, 
1 934 Hollywood'unun politik ortamında yaşanan en meşum olayın, 
Sinema Yapım Yönetmeliği'nin kabul edilmesinin parodisini de ya­
par. Söylenenlere bakılırsa film endüstrisinin amacı, içerden sansür 
uygulayarak dışarıdan gelecek sansürü bertaraf etmektir.2 (Biraz 
kaçınma; biraz özgünlük.) Parodinin ortaya koyduğu soru şu şekil-
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de formülleştirilebilir: Film perdesi, örttüğü şeyin etkisini artıran 
bir tür sansür gibi işliyorsa, onu nasıl sansürleyeceksiniz? 

Şimdi, bu iki insan arasında özellikle ne vardır da aralarına bu 
tür bir sansür inşa etmek gerekmiştir, diye sorarak konuya girmeli­
yiz. Bunun için, yeniden evlilik komedilerinin türe özgü belli özel­
liklerinin daha da aynntılandınlması faydalı olacaktır. Birinci Bö­
lüm'de, yeniden evlilik komedilerinin, Shakespeareci romanslardan 
miras aldığı baba-kız ilişkisine yaptığı vurgunun' izini sürmüş ve ay­
nca kadının annesinin yokluğuna dikkat çekmiştim. Babanın başat 
varlığı, en esprili biçimde Kadının F endi'nde, en belagatli biçimde 
de Philadelphia Hiktlyesi'nde ele alınır; ama en çok Bir Gecede 01-

du'da hissedilir. Tüm anlatıyı, bunu vurgulayan gazete manşetleri­
nin ilkinde özetlenmiş olarak görebilirsiniz: Ellie Andrews Babasın­
dan Kaçtı. Clark Gable'la kaçışı sırasında, Claudette Colbert ondan 
çocuk muamelesi görür; Gable ona kendi çocuğu gibi davranır, pa­
rasına el koyar ve harçlık olarak azar azar verir; ona çoğunlukla 
"ufaklık" diye hitap eder ve neyin nasıl yapılması gerektiği (örneğin 
birini omzunda taşıma ya da otostop çekme) konusunda uzun uzun 
nasihat çeker. Tatlı çöreklerin kahveye nasıl banılacağı konusundaki 
ilk dersten sonra Colbert ona "Teşekkürler Profesör," bile der; bu 
unvan, Philadelphia Hiktlyesi'nde belleklerde iyice yer edecek şe­
kilde tekrar tekrar kullanılır. Yeniden evlilik türünde, erkeğin nasi­
hat çekmesi hikayenin ana hedeflerinden birinin kadının eğitimi ol­
duğuna işaret eder: Eğitim, kadının arzusunu teslim etmesi ve bu da 
her halükarda özerk bir insan olarak baştan yaratılması, ortaya çık­
ması demektir. (Filmin doruk noktasında, yarı hayal aleminde, 
"Gerçek biri," diyecektir adam, "kanlı canlı biri. Böylesini bulamı­
yorsunuz artık".) 

Ama belki de bu filmi neden yeniden evlilik komedisi türüne 
dahil ettiğimi tam anlamıyla açıklamalıyım. Çünkü her ne kadar 
sonlara doğru bir gazete manşeti tatmin edici bir biçimde Ellie And­
rews'un yeniden evleneceğini duyursa da, film -ya da gazete- bu 
durumun arzusunun asıl nesnesiyle yeniden evleneceği anlamına 

2. Robert Sk.lar'ın Movie-Made America'sı (New York: Vintage Books, l 976) 
bu olayı ayrıntılı olarak ve faydalı başvuru kaynaklarıyla birlikte sunar. 
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Önemli olan, bu çiftin birlikte ne yaptıOından ziyade bir şeyi birlik­
te yapması, birlikte nasıl zaman geçireceOini bilmesi, hatta bir şey 
yapmak yerine zamanı birlikte harcamasıdır (ama birlikte geçirdik­
leri zaman asla harcanmış olmayacaktır). 

geldiğini varsaymıyor. Yani bir filmin ya da eserin bunun ne anlama 
geldiğini varsaydığı -ya da insanın ilk başta ne anlama geldiğini 
varsaydığını düşündüğü- nihai olarak kabul edilmemelidir. Yeniden 
evlilik meselesi, bu komedi türünün paylaştığı bir dizi açık özellik­
ten yalnızca biridir; diğer özellikler, bu özelliğin verili bir örnekte 
olmamasını telafi edebilir. Burada, bir baba-kız arasında geçen (aşa­
ğı yukarı) şöyle bir diyalogla açılan bir film var karşımızda: 

ELLIE: Şunu kafana sok artık: King Westley ve ben evlendik. Kesin 
olarak, kanunen, bilfiil evlendik. Oldu bitti. Elinden hiçbir şey gel­
mez. Ben 2 1  yaşımı doldurdum, o da doldurdu. 

ANDREWS: Sen teknedeyken, nikahınızı iptal etmek için gerekenleri 
yaptım. 

Film sırf bu durumdan dolayı bile, kitabımda yeniden evlilik kome­
disi olarak adlandırılmayı hak ediyor; çünkü türle ilgili temel iddi-
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alanından biri, komedinin olağan sorusundan ziyade (genç çift ev­
lenecek mi evlenmeyecek mi?) çiftin boşanıp boşanmayacağı ve 
öyle kalıp kalmayacağı sorusunu vurgulaması ve böylece evliliğin 
doğasıyla ilgili felsefi tartışmaları gündeme getirmesidir. Dolayı­
sıyla burada yeniden evlilik meselesinin söz konusu olduğunu, ama 
yer değiştirdiğini söyleyebiliriz. (Bu filmin bir yatta başlamasının, 
lüks bir mekan oluşturmak dışında bir nedeni var mıdır? Tekne, ba­
banın kızını kaba kuvvet kullanmadan zaptetrnesine çok uygundur, 
örneğin kızı bir kuleye kilitlemeye benzer; aynca bir gemi kaptanı­
nın evlendirme yetkisi olduğu halde boşama yetkisi yoktur - sanki 
boşanma evlenme kadar aciliyeti olan bir durum değilmiş gibi. An­
cak, sonunda baba-kaptan [birini parayla satın alarak] bir tür boşan­
ma töreni gerçekleştirecek ve bunun acil bir durum olduğu ilan edi­
lecektir.) 

Yer değiştirme fikri bana olabildiğince doğru geliyor, ama bu 
çift söz konusu olduğunda meselenin nasıl yer değiştirdiğine ve on­
larda bunu davet eden şeyin ne olduğuna açıklık getirmiyor. Filmin 
sonunda yeniden evleniyor gibiler. Böyle hissetmemizin nedeni 
hem önemli olduğu oranda basit bir gerçek, yani düğün gecelerini 
başka bir motelde geçirdiklerinin gösterilmesi -böylece birlikte ge­
çirdikleri üç geceden ikisinin bir tekrarını yaşarlar- hem de özellik­
le önceki motellerde bize gösterilen şeyin evliliğe benzemesidir. 
Kuşkusuz kanunen, fiilen evlenmediklerini biliyoruz ama bunların 
her zaman evliliği oluşturan şeyler olmadığını da biliyoruz; dolayı­
sıyla evliliği asıl oluşturan şeyin ne olduğunu rahat rahat merak ede­
biliyoruz. Ele aldığımız tür bizi meraka sürükleme maksadı taşıyor. 
Baba-kız arasındaki, evliliğin iptaliyle ilgili yere kadar alıntıladığı­
mız açılış konuşması şöyle devam eder: 

ELLIE: Bu tekneden inene kadar ağzıma tek lokma koymayacağım! 
ANDREWS: Hadi ama, yapma Ellie. Bir yolunu bulacağımı biliyorsun. 
ELLIE: Bu kez bulamayacaksın. Ben artık evliyim. 
ANDREWS: Ama onunla asla aynı çatı altında yaşamayacaksın. Bu işin 

icabına bakacağım. 

Aynı çatı altında yaşamak bir tür tamarnlanrnadır adeta, bu olmadan 
evlilik iptal edilebilir. İkinci motelde geçirilen gecede (yani yürü-
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dükleri, otostop çektikleri ve Peter'ın arabası için hırsızın gözünü 
morarttığı günün sonunda samanlıkta geçirdikleri gecede), çiftimiz 
yatmaya hazırlanırken evliliğe has bir samimiyete ulaşır. Birbirleri­
ni bir daha hiç göremeyecekleri gibi özel bir konuda konuşmaları, 
yatmak için doğal bir biçimde soyunmaya başlamadan önce adamın 
battaniye-duvar-perdeyi asma işini gerçeküstü bir doğallıkla yap­
ması bu samimiyeti daha da belirginleştirir. İkisi aynı çatı altında 
yaşamaktadır. 

Bu samimiyeti hazırlayan daha eski bir samimiyet vardır; zıt 
yönde de olsa eşit oranda güçlüdür: ilk motelde, Ellie'nin babasının 
tuttuğu özel dedektiflerin kahvaltılarını böldüğü ve çiftin işçi sını­
fından evli bir çift gibi davrandığı sahne. Daha doğrusu, odayı bir­
likte tuttuklarına göre, zaten karı-koca numarası yaptıklarını; daha 
önce de otobüste kadına askıntı olan lafazanı susturmak için böyle 
davrandıklarına göre, bir defa daha numara yaptıklarını, yani zaten 
çoktandır karı-koca numarası yaptıklarını söyleyebiliriz. Bu da ev­
lilik için yeterli olmasa da daha önce sözünü ettiğim samimiyet için 
yeterlidir, çünkü zıt karakterlerden oluşan evli bir çift gibi davran­
malarının neredeyse doğal bir durum olarak görünmesini sağlar. 
Evlilik oyununun aldığı biçim daha da önemlidir. Çift, karşısındaki 
sert, kuşkucu gözlemcileri uzun zamandır evli bir çift olduğuna ik­
na edecek rutin ilişkiyi oynar; en ikna edici kanıtları birbirlerine ba­
ğırıp çağırmalarıdır. Bu berbat, rutin evliliğin sefaletini alaya alma, 
aynı zamanda çiftimizin otobüste karşılaştıkları anda yer kavgasına 
tutuşmalarıyla başlayan ve neredeyse aralıksız süren didişmeleri 
konusunda bir soru işareti oluşturmaktadır. Didişme, tam anlamıyla 
mutluluğun olmasa da, sözgelimi birbirini umursamanın işaretidir; 
evliliğe istekli olma, bir ölçüde didişmeye de istekli olmayı gerekti­
rir adeta. Bu bana felsefenin, daha doğrusu felsefi eleştirinin küçük 
bir kıssası gibi çarpıcı geliyor. 

Komedideki konuşmalar, romantik kavgaları, izdivaç tiratları­
nı, arzu ve umutsuzluk tartışmalarını kapsar. Bu tartışmalar, yeniden 
evlilik türü için o kadar kaçınılmazdır ki, her şeyden önce şu soruyu 
ortaya attıkları düşünülebilir: Mutlu bir evlilik kulağa nasıl gelir? 
Tartışma, didişme, ağız dalaşı bu komedilerin ayırt edici sesi oldu­
ğuna göre -perde, konuşmamak için kendini zor tutuyor gibidir- bu 
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filmlerde karşımıza çıkan küçük oyuncu grubuna dahil olmanın ol­
mazsa olmaz kriterlerinden biri, bu sözlü saldırıyı kaldırabilme; ne 
kadar güçlü olursa olsun, iyi olanın daima iyiliğini koruyarak saldı­
rıya karşılık verme; "kulak" diyebileceğiniz şeyin düşünsel olduğu 
kadar da manevi metanetini sınamaya yönelik bir testi geçmedir. 

BU KOMEDİLER, diğer açılardan olduğu gibi bu açıdan da, John Mil­
ton'ın Doctrine and Discipline of Divorce (Boşanma Öğretisi ve Di­
siplini) adlı eserinde formülleştirilen evlilik görüşünü resmeder ya 
da somutlaştırır. Adı geçen eseri, boşanma savunması kisvesine bü­
rünmüş bir evlilik savunması olarak tanımlayabilirim. Bunun üze­
rinde biraz daha durup Milton'ın teolojik hareket noktasını özetle­
yen, 2. Bölüm'den bir önermesini alıntılayarak savımı destekleye­
ceğim: 

[Tanrı], erkeğe eşlik etmesi için kadını yaratmasındaki temel amacı, 
kendi sözcükleriyle açıkça ilan eder; biz onların hiçbir amaca hizmet et­
mediğini düşüıunediğimiz sürece, neyin evlilik olduğu ve neyin olmadığı 
konusunda bizi yanılgıya · yer bırakmayacak şekilde bilgilendirir: "Adem' 
in yalnız olması iyi değil," dedi, "ona uygun bir yardımcı vereceğim" (Ya­
radılış 2: l 8). Az çok bilgili birinin bu kadar açık sözlerden rahatlıkla çıka­
rabileceği gibi, Tann'ya göre, evliliğin en başta gelen ve en yüce amacı mü­
nasip ve keyifli bir diyalogdur; çünkü burada, erkeğin aklının ve ruhu­
nun yalnızlığının önlenmesi kadar bedensel bilgiye de işaret eden bir ifade 
yoktur. 

(Bir varoluşçu, Sartre'ın Gizli Oturum'unda olduğu gibi, başkalarını 
cehennem olarak görebilir. Ama Milton'ınki gibi bir duyarlılıkta, 
kendimi cehennem olarak görürüm.) Bu bölümü okuyan modem bir 
okur, Milton'ın evlilikteki diyalogdan kastının, ele aldığımız kome­
dilerdeki çiftlerin konuşmalarıyla kastettiğimiz şeyden çok farklı 
olduğunu hisseder. Ama neden? Acaba Milton diyalogla sadece ko­
nuşmanın ötesinde bir şey kastettiği, bir ilişki tarzından, bir yaşam 
biçiminden söz ettiği için mi? Milton'ın daha ziyade bizim ilişki de­
diğimiz şeyi kastettiğini söyleyebiliriz; ancak bizim "diyalog" söz­
cüğümüz, o kadar genel olmasa da açıkça, hem toplumsal hem cin­
sel mana taşır ("zina [yasak muhabbet]" gibi hukuki bir tabirde de 
olduğu gibi). Buna karşılık Milton eserinin 3. Bölüm'ünde, "dilsiz 
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ve ruhsuz eş" deyişinde olduğu gibi, konuşmayı da kasteder - en 
azından açık bir karşılık vermeyi, açıkça ifade etmeyi kasteder. 3 Da-
ha da önemlisi, ele aldığımız filmler, "konuşma"nın ne anlama gel-
diğini, "diyalog" sözcüğümüzün neden bu anlama geldiğini göste-
rir. Bu filmlerde karşılıklı konuşmak, tam ve açık anlamıyla bir ara-
da olmaktır, bir ilişki tarzıdır, yaşam biçimidir ve bu filmlerde esas 
çift aynı dili konuşmayı öğrenmektedir. (Bu kuşkusuz -sevmek ve 
onurlandırmak doğru ya da ilgili itaat tarzında zaten kavranmış gi-
bi-duymayı, dinlemeyi öğrenmektir, ki bunun geleneksel vaadi ev­
liliktir.) Dilin özel ya da kişisel olduğu ya da mahremiyet içerdiği, 
açık hale getirilmiş olmasıyla ima edilir; örneğin sadece onlar "Eri-
ha Surları"nın ne anlama geldiğini bilirler (gerçi bu konuda biz de 
onların sırdaşı oluruz). Birbirlerine karşı aşın açık sözlü olmaları, 
bu filmlerdeki şen şakraklığın ayrılmaz bir parçasıdır; bu deneyim 
de ancak her birinin mahremiyete, kendi başına olmanın zevkini çı­
karmaya muktedir olduğuna, hatta buna can attığına kanaat getirmiş 
olmamız temelinde mümkündür. Haz kapasitelerinin, aralarındaki 
cinsel elektriğin ve birinin özerkliği için diğerininkinden feragat et-
me (ya da bir özerklik fikri için diğerinden feragat etme) talebinin 
tehdidi altında, birbirlerine karşı büyük bir düşmanlığa yol açtığını 
anlarız. 

Önemli olan, bu çiftin birlikte ne yaptığından ziyade bir şeyi 
birlikte yapması, birlikte nasıl zaman geçireceğini bilmesi, hatta bir 
şey yapmak yerine zamanı birlikte harcamasıdır (ama birlikte geçir­
dikleri zaman asla harcanmış olmayacaktır). İşte size bu ilişkilerin 
niteliğinin bize arkadaşça gelmesinin bir nedeni; bizim için şen şak­
raklığı sağlayan başka bir unsur. Birlikte zaman geçirmek, insan ya­
şamının tamamı değildir, ama bu hayatı yalnız geçirip geçirmeyece­
ğimiz yolundaki sorudan daha az önemli de değildir. 

3. Milton'ın teolojik hareket noktası, yani Yaradılış'tan bir bölüm alması, o 
zamanlarda alışılagelmiş bir teolojik uygulamaydı. Bence Milton'ın sıradışı tara­
fı diyalog fikrine başvurmasıdır. Alışılmış uygulamayı aydınlatıcı alıntılar ve ya­
rarlı bir kaynakça eşliğinde sunan bir çalışma için bkz. Edmund Leites, "The Duty 
to Desire: Love, Friendship, and Sexuality in some Puritan Theories of Marriage", 
Structures of Consciousness, Civilizational Designs içinde, Vytautas Kavolis ve 
Edmund Leites (haz.), Madison, N.J.: FDU Press, 1980. 
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Birlikte olmanın birlikte bir şey yapmaya üstünlüğünü vurgu­
larken, bu anlatıların ele aldığı mesele bir ortam gerektirir; daha ön­
ce de söylediğimiz gibi, bu ortamda çift birlikte olacak, birlikte za­
man harcayacak boş vakte sahiptir. Buna uygun doğal bir ortam lüks 
yaşamdır; Frye'ın genel olarak romanslar için kullandığı tabirle, 
züppeler için bir ortamdır. Ortam en azından başkarakterlerin kay­
betme korkusu yaşamadan erteleyebilecekleri bir işe sahip olmala­
rını gerektirir; ya da işin, örneğin gazete muhabirliği gibi (her günü 
sabah sekiz alcşam beş arası bölen bir iş olmayıp) olaylan sonuna 
kadar izlemekten ibaret bir iş olmasını gerektirir. Tehlikeli Bebek 
bildiğimiz kadarıyla esas çiftin pratikte neredeyse hiçbir iş yapma­
dığı bir ilişkinin en katışıksız örneğini sunar; yaptıkları oyun oyna­
mak gibi bir şeydir, handiyse birlikte sırf eğlendikleri söylenebilir; 
ancak filmin sonunda, adamın eğlendiği onca zaman boyunca aslın­
da kendisine dair esaslı bir içgörüye ulaştığı ortaya çıkar. Yani 
amaçlamadan amaca ulaşırlar. Bu eylemin böylesine katışıksız ol­
ması nedeniyle, insanların bazen Tehlikeli Bebek'i bu filmlerin en 
zoru olarak gördüklerini düşünüyorum. 

Ama Bir Gecede Oldu söz konusu olduğunda, çiftin birlikte za­
man öldürdüğü gerçekten doğru mudur? Her şeyden önce kadın 
kaçmakta, adamsa işini yapmakta, atlatma bir haberin peşinden git­
mektedir. Buna sadece, aslında sonunda bunları yapmadıkları orta­
ya çıkar, diyerek yanıt vermek istemem. Bunları yaparken son daki­
kada fikirlerini değiştirmiş olabilirler. Daha en başta, sözgelimi şu 
evlilik oyununun hemen sonucunda fikirlerini değiştirmeye başla­
mışlardır, diyerek yanıt vermek de istemem. Aynca, tanımlanan şey­
lerin -kaçmak ve haber atlatmak- bir iş olarak kabul edilip edileme­
yeceğini sormak isterim: birbirlerine nasıl davranacaklarını dikte et­
meleri, erkeğin kadına babalık etmesi ve nasihat çekmesi, kadının 
oyunbazlık ve alçakgönüllülük gösterme konusunda başarılı olma­
sı. Daha sonra, adamın finale doğru kadını uyurken bırakıp haberini 
satmaya giderkenki kafa karışıklığı üzerinde duracağım. Bir tah­
minde bulunarak, adamın kafa karışıklığının, son dakikada fikrini 
değiştirmesiyle ilgili bir mesele olduğunu; bunun çok uzun zaman 
önce ve zaman içinde değil, tam da son gece, bir gecede olduğunu, 
yani adamın bu hikayeye bir gecede inandığını söylemek istiyorum. 
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Bu son çiftdeğerlilik temasını, yani birbirlerine sürekli pozitif 
ve negatif elektrik yüklemelerini, daha önce değindiğimiz aktiflik 
ve pasiflik temasıyla birlikte, Freud'un belli başlı metinleri bağla­
mında ele almamız gerekir. Örneğin Uygarlığın Huzursuzluğu'nda, 
uygarlığın "Mutluluk duygusunu -yani yaşam amacımızın- kayna­
ğı olarak cinsel yaşamın önemini" azaltan unsurlarıyla ilgili bölüm­
de şöyle bir dipnot vardır: 

Ne olursa olsun, bireyin cinsel yaşamında hem erkeksi hem de dişil ar­
zulan tatmin etmek istediğini gerçekten varsayacak olursak, bu taleplerin 
aynı nesne tarafından karşılanamayacağı, bu taleplerin birbirlerinden ayn 
tutulamamalan ve her bir içgüdünün özel, kendisine uygun bir kanala yö­
neltilememesi durumunda birbirlerini rahatsız edecekleri olasılığını da ka­
bul etmiş oluruz. Bir diğer güçlük, erotik ilişkide, kendi sadist bileşeni dı­
şında bir miktar saldırganlığın çoğunlukla bulunmasıdır. Sevgi nesnesi, bu 
komplikasyonlara her zaman, kendisine bir haftadır dayak atmadığı için 
kocasının artık kendisini sevmediğinden yakınan köylü kadını kadar anla­
yış ve h<?şgörü göstermeyecektir. 4 

Bu arada, eril mizahın bu son örneği, tam da Bir Gecede Oldu sona 
erirken kendini gösterir. Kadının babası adama kızını sevip sevme­
diğini sorar (kızının parasının peşinde olmadığını zaten anlamıştır). 
Adamın yanıtlarından biri şudur: "Hak etsin ya da etmesin, günde 
bir kez iyi bir sopa atacak bir adam lazım ona." Baba gülümser, bu­
nu gerçek aşkın güvenilir bir ifadesi olarak görür; gönlüne göre bir 
damat bulmuştur; kızına söylediği gibi, yaşlı bir adamı mutlu ede­
cek kişiyi bulmuştur. 

Burada -Hollywood maçolannın asil bir üyesi tarafından can­
landırılan ve duyarlılığı yönetmen tarafından eril ile dişil arasında­
ki yerleşik bölünmenin sadece öteki yüzü olarak resmedilen- söz 
konusu karakterin Taş Devri'nden kalma bir adam olduğuna kanaat 
getirmeden önce, filmin bizim kendi mutluluk arayışlarımız hak­
kında yeni bir şeyler söylediğini varsaymaya devam edelim. 

Clark Gable'la ilgili geleneksel bir bakış açısını göz önünde bu­
lunduracak olursak, onun incelediğimiz türün gerektirdiği keskin 

4. Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu, çev. Haluk Barışcan, İstanbul: Metis, 
1999, s. 63, 16. not. 
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ve oyunsu diyalogların hakkını verdiğini görünce muhtemelen şaşı­
rırız. Bu durumda muhtemelen, bir motelde geçirilen ilk gecenin er­
tesi sabahı sahneledikleri evlilik oyununu hazırlayan kahvaltı se­
kansında söz konusu maço tavırların nereden kaynaklandığını fark 
ettiğimizde de şaşırırız. 

Gable odaya eli kolu dolu gelir, hala yatakta olan kadına açıl­
mamış bir diş fırçası paketi fırlatır, kadının elbisesini çoktan ütület­
miştir, kadına yataktan çıkıp duş almasını ve giyinmesini buyurur 
çünkü kahvaltı birazdan hazır olacaktır, kadına kendi paltosunu ve 
terliklerini verip kahvaltıyı hazırlamaya koyulur. Clark Gable bura­
da ebeveynliğe soyunmaktadır ve bunda o kadar başarılıdır ki onda 
anne karakterinin mi yoksa baba karakterinin mi daha baskın oldu­
ğu konusunda ne düşüneceğinizi bilemezsiniz. Kadınla evliymiş gi­
bi görünmek için neler yaptığı düşünüldüğünde, kocalık rolünden 
klasik bir bağlılığı anladığı, kadına hem baba hem anne olduğu söy­
lenebilir; ancak buraya kadarki davranışları, kadının davranışların­
dan ziyade kendisine ilişkin kavrayışından kaynaklanıyor gibidir. 
Erkeğin besleyip büyüten tarafının açığa çıkarılması, kadının bunu 
(ne içerleyerek ne de sorgusuz sualsiz kabul ederek) takdir ettiğinin 
açığa çıkarılmasıyla birleşir. 

YİYECEGE DAYANAN asli bir tematik gelişme vardır. Filmin açılış 
cümleleri, daha önce alıntıladığımız baba-kız diyaloğunun öncesi 
şöyledir: 

ANDREWS: Açlık grevinde ha? Bu ne zamandır devam ediyor? 
KAPTAN : Dün de bugün de ağzına tek lokma koymadı. 
ANDREWS: Düzenli olarak yemek verdiniz mi? 
KAPTAN: Evet, efendim. 
ANDREWS: Peki niye yemeğini zorla ağzına tıkmadınız? 
KAPTAN: Şey, bunu yapmak pek kolay değil, Bay Andrews. 
ANDREWS: Neyse, ben konuşurum onunla. Yalnız odasına yiyecek bir 

şeyler gönderin. 
KAPTAN: Peki efendim. 
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Sonrasında, kızıyla görüşen babanın amacı, kızının onun gön­
derdiği yiyecekleri kabul etmesini sağlamaktır; hatta bir ara ucuna 
bir parça biftek taktığı çatalı kızına doğru uzatır, ama kızı sanki ba­
bası zorla boğazından aşağı bir şey tıkıştırmaya çalışıyormuş gibi 
tepki gösterir. Gönderdiği yemek tepsisini yere çarpınca baba kıza 
tokat atar; bunun üzerine kız kamaradan dışarı fırlar ve yattan deni­
ze atlayıp babasından kaçar. Böylece yemeğin öfkeyle reddi, doğru­
dan doğruya sevginin, korumanın öfkeyle reddi olarak kurulur; mo­
tel odasında yiyeceğin minnetle kabul edilmesiyse bu samimiyetin 
kabulü olarak karşımıza çıkar. Daha önce otobüste adamın onu yi­
yecekten men etmesi de bu ilişkiyi haz_ırlamıştır. Bu olay, adamın 
kadının kocası olduğunu iddia ederek kadına askıntı olan lafazanı 
yerinden kaldırmasından hemen sonra yaşanır. Colbert, otobüsteki 
satıcıdan bir kutu çikolata almak ister ama Gable çocuğu başların­
dan savar. Kocasıymış gibi davranmasını, yanındaki üç kuruş para­
yı çikolataya harcayamayacağını ve bundan böyle kısıtlı bütçesine 
uygun davranması gerektiğini söyleyerek açıklar; sözleri açıkça ka­
dına hem parasını neye harcaması gerektiğini hem de neyin yeme­
ye, yani tüketmeye değer olduğunu öğrettiğini gösterir. (Ve tüket­
meye değer olanın ne şekilde tüketilmeye değer olduğunu öğrettiği­
ni gösterir - kahveye çörek banmanın incelikleri üzerine verdiği 
dersi hatırlayalım.) 

Ertesi gece, kadın açlıktan şikayet eder; bir süreliğine ortadan 
kaybolan adam biraz havuçla döndüğünde ise adam yokken çok 
korktuğunu ve artık kendisini aç hissetmediğini söyleyerek bu yiye­
ceği reddeder. Ertesi sabah adam ona yine havuç ikram eder: 

ELLIE: Ne yiyorsun? 
PETER: Havuç. 
ELLIE: Çiğ mi? 
PETER: Hı-hı. İster misin? 
ELLIE: Hayır! Neden doğru dürüst bir şey bulmadın? 
PETER: Pardon, unutmuşum. Andrews ailesinden birine çiğ havuç ik­

ram etmeye kalkışmak! Senin için dilencilik yapmamı beklemiyor­
sun herhalde. Bir tane yesen iyi olur. Havuç çok faydalıdır. 

ELLIE: Böyle iğrenç şeylerden nefret ederim. 
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Adam, kadının iyi bir yiyeceği saçma sapan gerekçelerle red­

detmesine sinirlenir; belki kısa süre önce gerçek duygularını göster­

meye başladığı halde kadının geçmişinin tekrar su yüzüne çıkma­

sından, belki de adamın iyi bir yiyeceği kadının o güzel boğazına 

tıkmak istemesinden. 

Ellie'nin buradaki reddi, Peter'ı doğrudan babasının filmin ba­

şındaki konumuna yerleştirir ve daha önce yiyeceğe gösterdiği tep­

kilerin bir tekrarıdır: Peter kadını bir kez daha, yine ahlaki bir ne­

denle, bir şey yemekten men eder; sonuç olarak kadın adamın ona 

sunduğu yiyeceği çok geçmeden kabul eder. Onları arabasına alan 

adam bir restoranın önünde durur: 

SÜRÜCÜ: Bir şeyler yemeye ne dersiniz? 
ELLIE: Ah, harika olur-
PETER: Hayır teşekkürler. Aç değiliz. 
SÜRÜCÜ: Ah, anlıyorum. Genç işık.lar hiç acıkmaz. 
PETER: Evet. 

PETER: Sen ne yaptığını sanıyorsun? Adamın parasını mı yiyeceksin? 
ELLIE: Ne var bunda? Çok açım. 
PETER: Bir dene istersen, kafanı kırarım. 

Bacakları açılsın diye arabadan inip yürümeye başladıklarında, 

sürücü restorandan fırlar ve onların eşyalarıyla birlikte arabayı alıp 

kaçar. Peter arabanın peşinden koşar. Bir geçişten sonra Ellie'yi yol 

kenarında beklerken görürüz, tam o sırada Peter da arabayla çıkage­

lir. Arabayla oradan uzaklaşırlarken Peter, benzinle takas edilebile­

cek bir şey var mı bakmak için, paltosunu tutan Ellie'den cebindeki­

leri çıkarmasını ister. Kadının paltonun cebinde bulduğu şeylerden 

biri de havuçtur; biraz tereddüt ettikten sonra, omuzlarını çökertip 

yavaş yavaş havucu kemirmeye başlar. Bu mütevazı yiyeceği yiye­

rek Peter'ın gönlünü kazanır. Peter kadının insanlar konusundaki 

zevkini beğenmiştir (evlendiği adam hariç, ama kadın o adamla da 

sırf babası karşı çıktığı için evlenmiştir), ama kadının zengin oldu­

ğu için sıradan insanların halinden hiç anlamamasını hor görür. Ha­

vucu yemesi, kadının insanlığını, gerçek ihtiyaçlarını kabul etmesi­

nin -bir bakıma kendisini bir insan olarak yaratmasının- bir ifade-
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sidir. Peter'ın gönlünü kazanır çünkü havucu yemesi, ondan yiyecek 

kabul etmesi onu kabul ettiği anlamına da gelir. Aynı zamanda onun­

la eşit olduğunu kabul etmesi anlamına gelir, zira adam o yiyecekle 

yaşamaktadır. (Bu konularla ilgili bir tartışma sırasında havucun 

fallik bir simge olduğunu söyleyenler de oldu. Açıkçası bazen birta­

kım bilgileri bir kenara bırakmanın daha iyi olduğunu hissediyo­

rum. Ancak havuçla ilgili bu düşüncenin sırtında ağır bir yük oldu­

ğunu hisseden varsa, sinema filmi yapma serüveninin sonraki on 

beş-yirmi yılında, erkeğin besleyip büyütmesinin kadın ve kusursuz 

bir toplum yaratmayla ilgili bu tarafının kesinlikle gözardı edilme­

diğini söyleyebilirim.s 

Adamı kazanmasının bu aşamasında, yiyeceğin çiğ olduğunu 

belirtmek de yerinde olacaktır (kadın bu noktayı daha önce vurgu-

5. örneğin, "On Makavejev On Bergman" (Critical Jnquiry, Kış 1979) adlı 
denememde ele aldığım, Dusan Makavejev'in Güzel Film / Sweet Movie'si. Ha­
vuçla ilgili açık gözlemin öğrettiği şey konusundaki küçük esprimle ilgili çeşitli 
sorularla karşılaştım. Bu bariz gerçeği, özellikle de havuç hakkında söyledikle­
rimle tutarlıysa, neden gönnezden geleyim? Sanırım bu esprim, aşikirlıkla ilgili 
olarak sürekli kafamı kurcalayan bir meseleye, eleştirinin aşikir olanı ne zaman 
dile getirmesi gerektiği veya ilgisini ne zaman başka yöne kaydınnası gerektiği 
sorusuna işaret ediyor. İnsan cinsel sansüre çok erken ya da patavatsızca dahil ol­
mak istemiyor, perdeleyerek ümit yaratma işini tamamlamadan önce battaniyeyi 
aşağı çekmek istemiyor- yanılsamanın hakikatini onurlandınnadan yanılsamanın 
gerçekliğini yaratmak. Açıklığın zamanlaması, komedinin, trajedinin, farsın ve 
melodramın faklılıklarını bulacakları bir yerdir. Yani açıklık, eleştiri için de ben­
zer meseleler ortaya koyar. Yanlış yerde, yanlış bir ruh haliyle sunulan bir yorum, 
yanlış bir yorum kadar faydasız, yani zararlıdır. Havuç ile ilgili hissettiğim şey, 
fallik simgeselliğini Ellie ve Peter'dan daha fazla açığa vunnamızın bize bir fay­
dası olmayacağıdır- üçüncü gecelerinden önce, Ellie'nin arabadayken havucu ka­
bul ettiği zamanı kastediyorum. İlişkilerinde cinsel imalar olduğunun elbette bize 
söylenmesi gerekmiyor. Onların sorunu daha ziyade bunu birlikte ve kabul edile­
bilir biçimde keşfetmek. Bunun havucun simgeselliğini keşfetme noktasına vardı­
ğını varsaymak bana, havuçta izini sürdüğüm önemin boyutlarını inkar etmek gibi 
geliyor - yani pişmemiş bir yiyecek ve babadan gelen bir armağan olarak yerini. 
Bu bağlamda "fallik" denge olarak anlaşılıyorsa, bunun yüksek sesle söylenmesi­
ne bir itirazım yok. Ama bu durumda, otostop çekecek araç beklerken çitte otur­
dukları sırada kadının dişinin arasında bir şey kaldığından -galiba saman çöpü­
şikayet etmesi üzerine adamın bunu bıçağıyla çıkardığı sırada neler olup bittiğine 
kafa yormak, yorumcular olarak bizi vazifeşinas yapmaz mı? Güzel Film'e atıfta 
bulunurken tek niyetim, söz konusu sahnelerin çekilmesinden kırk-elli yıl sonra, 
böyle şeyleri açıkça ele alabilme olgunluğuna ulaştığımızı ileri sünnek değil; şim-
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lamıştır). Bu özellik şuna işaret eder: Adam eril kapasitesiyle yiye­

ceği temin etmiştir ama dişil kapasitesiyle onu pişirmemiştir (hazır­

lamamıştır). Peki yiyeceği hangi eril kapasitesiyle sağlamıştır? Ba­

ba olarak mı yoksa koca olarak mı? Bu bana Margaret Mead'in, The 
Elementary Structures of Kinship'te Levi-Strauss tarafından aktarı­

lan bir gözlemini hatırlatıyor: "Papualı bir erkek çocuk karısını ye­

tiştirir. Çünkü bir babanın çocuk üzerindeki hakkı, onu dünyaya ge­

tirmiş olmasından değil, doyunnuş olmasından kaynaklanır; dola­

yısıyla bir erkeğin karısının kendisine ilgi göstermesini ve sadık 

kalmasını talep etmesinin kaynağı ona başlık parası ödemiş olması 

ya da yasal olarak kadının onun malı olması değil, kadının bedeni­

nin eti ve kemiği olan yiyeceği temin etmesine fiilen katkıda bulun­

muş olmasıdır. "6 

Bu kısa antropolojik gözlemi söylediklerimin -geleneksel ya 

da profesyonel açıdan- kanıtı olarak aktarmıyorum. Daha ziyade 

söylediklerimin bu gözlemin kanJtı olduğundan bahsedebilirim, yok­

sa bu filmle ilgili deneyimim doğruluktan ve ihtiyatlılıktan uzakla­

şır. 

Bu gözlemi daha ziyade er ya da geç şu tartışmaya varacak bir 

soruyu sınamaya katkıda bulunabileceğini düşündüğüm için aktarı­

yorum: Yani ciddi ciddi Frank Capra'nın, yiyecek temin etme ile ha­

zırlama arasında sözünü ettiğim gibi aynın yapmayı, kadının yiye­

cek teklifini iki kere reddetmesi ile iki kere yemekten men edilmesi 

arasında benzerlik kurmayı, vb. amaçladığını ileri sürüyor muyum 

yoksa sürmüyor muyum? Böyle bir soru retorik olarak soruluyorsa, 

söz konusu durumu, Frank Capra'nın ya da başka bir film yönetme­

ninin kim olduğuyla ilgili ilkel bir görüş, bir Hollywood filminin ya 

di böyle şeyleri üstü kapalı ele alamayacak kadar olgunlaşmamış olduğumuzu da 
ileri sürmek. 

Açıklığın zamanlamasına dair komedi sorunu, en kapsamlı biçimde Tehlike­
li Bebek'te ortaya çıkar (bunu bir sonraki bölümde ele alacağız). Tehlikeli Bebek 
üzerine düşünürken bu komedilerin Freud'un "Şakalar ve Bilinçdışı ile İlişkileri" 
nden ziyade doğrudan "Günlük Yaşamın Psikopatolojisi" ile ilgili olduğunu fark 
etmemiz manidardır. Bu durum Freud'un, dil sürçmelerinin de tıpkı semptomlar 
ve düşler gibi şakaların mantığını, yani psikolojisini paylaştığı yönündeki içgörü­
sünü doğrular. 

6. Boston: Beacon Press. 1969, s. 487. 
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da genel olarak filmin ne olduğuyla ilgili ilkel bir görüş ve bir ama-

ca sahip olmanın ne olduğuyla ilgili ilkel bir görüş temelinde çarpı-

cı bulduğum yanıtını verebilirim. Belki şöyle söylemem daha doğ-

ru olur: Capra'yı ortalama bir ilkel zihnin yerine getirdiği bir dizi 

düşünsel faaliyeti gerçekleştirmeye muktedir biri olarak görebiliriz. 

Bu aceleci yanıtlar retorik olmayan, yani bir film yönetmeninin ne 

olduğu ve her şeyden önce bir filmin ne olduğunu anlamamızı sağ-

layan amaçlarının neler olduğu sorularını yanıtlamaz elbette. İlkel 

zihin, yani insan zihni bir şeyler amaçlayabilir; çünkü içinde bir 

şeyler amaçlayabileceği ve kendi kendisinin amacı olabileceği, şey-

lerin birlikte ve birbiri için bulunduğu insan kültürü gibi bir ortama 

sahiptir. Yeniden evlilik türü böyle küçük bir ortamdır, içinde ayrım 

yapılabilen ve dolayısıyla da bir şeyler amaçlanabilen bir ortam. 

Amaçlar makul bir biçimde incelikli hale getirilebilir. Filmin 

kriz anını başlatan repliği ele alalım: "Ah, keşke böyle şeylere aç 

olan bir kız bulabilseydim .. .  " Yiyecekle ilgili duyguların enerjisinin 

açlık fikrinde yoğunlaştığını düşünüyorum. Bir Gecede Oldu insan­

ların gerçekten neye aç oldukları hakkında veya gerçekten insanla­

rın açlık duyduğu şeyler olduğuyla ilgili bir filmdir denilebilir. (Ki­

mi zaman açlık duyulan şeyin gerçekten yiyecek olduğu yadsın­

maz; örneğin filmde geçen Büyük Buhran'la ilgili bir hikayede, oto­

büste ağlayan bir erkek çocuktan, annenin bayılmasının nedeninin 

açlık olduğunu öğreniriz; Ellie, Peter'la ortak paralarının hemen 

hepsini bu çocuğa verir. Capra'nın pathos yaratmadaki ustalığına 

hiç gülmeden tanıklık edebilen biri olsa olsa taş kalpli biridir.) Öy­

le veya böyle, Peter'ın açık arazide samandan yataklarını hazırladı­

ğı sırada aralarında geçen bir konuşma, filmin ne hakkında olduğu­

nu özetliyor gibidir. 

ELLIE: Çok acıktım. 
PETER: Of, bu sadece hayal gücünün sana oynadığı bir oyun. 

(Beckett'e yaraşır bir cümle.) Tek bir izlemeden sonra böylesi­

ne gelip geçici bir özdeşliği (hayal gücü-açlık) kolay kolay hatırla­

yamayacağımız fikrine karşı çıkılabilir mi? Bu noktada özellikle 

eklemek istediğim bir şey daha var: Böyle filmler önemli replikleri 

genellikle çarçur eder, gelip geçicilik ve buna bağlı olarak da doğaç-
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Kadın adamın hayaline doğru ilerlediğine inanıyordu. İlerliyordu de, 
ama bu adamı uyandırdı, yani kendine getirdi. Neden? Kadın haya­
lindeki kadın olmadığı için mi, yoksa tam de hayalindeki kadın oldu­
ğu için mi7 İkisi de. 

lama filmin hamurundandır adeta. Peki bu düşünce filmlerin genel­

likle bir kere izlenmesinin beklendiği varsayımına mı dayanır? Böy­

le filmlerin tek izlemede etkili olması beklenir, ama bu başka bir 

şeydir. (Gelgelelim başka bir konu değildir, çünkü gelip geçicilik 

meselesi sanatta popüler olandan ne anlayacağımız meselesiyle il­

gilidir.) Ne var ki amaç konusunu makul bir biçimde ele almak isti­

yorum. Daha önce aktardığım bir bölümde şöyle bir konuşma geçi­

yordu: 

Bir şeyler yemeye ne dersiniz? 
Ah, harika olur-

Burada filmin konusuyla ilgili bir şeyler (açlığın doyurulması­

nı itiraf etme konusundaki isteklilik ·olarak aşk) görmüyorsanız, da­

ha fazla ısrar edecek değilim. Yine de bala, Freud'un savunduğu gi­

bi, insan zihninde rastlantıya yer olmadığı düşüncesini kabul etme-
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ye ne kadar hazır olduğumuzu sorabilirim. Bu bir bakıma insanın 
kendine özgü meselelerde hiçbir şeyi tesadüfen yapmadığı anlamı­
na geliyorsa, Hollywood romansları yapmanın Frank Capra'ya özgü 
olduğunu rahatlıkla iddia edebilirim. 

KADININ havucu yemesi, açık arazide geçirilen gece ve yolda geçi­
rilen ertesi gün sekanslarını kapatır; çiftin birlikte geçireceği üçün­
cü, motel odasında geçireceği ikinci geceyi hazırlar (ki burada bat­
taniye-duvar-perde-bariyerin doruk noktasına ulaşan ihlalini görü­
rüz). 

Yatmaya hazırlandıkları sırada, artık bir çift olduklarını göste­
ren o özel aşinalığa değinmiş ve birbirlerini bir daha görmeyecekle­
rinden bahsettikleri sırada aralarındaki yakınlığa dikkat çekmiştik. 
Bunun hemen ardından yaptıkları konuşmayı uzun uzadıya ele al­
mamız gerekir. Peter yatağa uzanmış, bir sigara tüttürürken düşün­
mektedir. Kadın yatağa oturmuş, sonuncudan bir önceki gecede ol­
duğu gibi pijamasını giymekle meşguldür. 

ELLIE: Hiç aşık oldun mu Peter? 
PETER: Ben mi? 
ELLIE: Evet, hiç aklından geçmedi mi? Bence bir kadını fazlasıyla 

mutlu edebilirsin. 
PETER: Elbette geçti. Kimin aklından geçmez ki? Doğru kadına rastla­

saydım ... Ama böyle birini nereden bulacaksın? Gerçeğini, kanlı 
canlısını. Böyle kadınlar yok artık. Enayi gibi plan bile yaptım. Bir 
keresinde Pasifık'te bir ada görmüştüm. Hiç aklımdan çıkmadı. O 
kızı işte oraya götürmek isterdim. Ama benimle birlikte dalgalara 
atlayacak ve bundan en az benim kadar zevk alacak türden bir kız 
olmalı. Mehtapla ve denizle yekvücut olduğun geceler vardır ya ha­
ni, kendini büyük ve muhteşem bir şeyin parçası gibi hissedersin. 
Tam yaşanılacak yerler.Yıldızlar başına o kadar yakındır ki, şöyle 
bir uzansan onlara dokunabileceğini sanırsın. Bunlar tabii ki aklım­
dan geçiyor. Ah, keşke böyle şeylere aç olan bir kız bulabilseydim. 

Ve kriz anı gelir. Peter'ın konuşması sırasında yapılan birkaç 
kesmeyle Ellie'yi yakın plan görürüz, son kesmeyle de battaniyenin 
arkasından çıkıp adama doğru ilerleyişine tanık oluruz. Duraksar, 
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battaniyenin ucuna tutunur; görüntüsü daha da yakın plan ve fludur; 

görsel alan adeta bir mutluluk sisinin ardından veya trans halinde 

görülüyormuş gibi bulanıklaşır. Daha sonra Ellie adamın yatağına 

yaklaşır, dizlerinin üzerine çöker, adama sarılır, adamla birlikte ora­

ya gitmek istediğini söyler ve aşkını ilan eder. Adam taş gibidir, do­

nup kalır ve kadına yatağına dönmesinin iyi olacağını söyler. Kadın 

özür dileyip apar topar bariyerin gerisine, kendi tarafına döner ve 

yatağa kapanıp hıçkırıklara boğulur. Kadın kendi tarafına dönerken 

kamera açısı da değişir; ekranı ikiye bölen battaniyeyle birlikte ih­

lalin tüm coğrafyası da gözler önüne serilir. Tek başına pek önemli 

bir şey gibi görünmez bu; alt tarafı bir motel odasıdır. Daha sonra 

uyuyan kadını, hemen ardından da tekrar adamı görürüz; sigarasını 

dibine kadar içmiştir ve bu da aradan birkaç dakika geçtiği anlamı­

na gelir. Kadına seslenir: "Hey, ufaklık. Söylediklerinde ciddi miy­

din? Gerçekten gelir miydin?" Bu soru için çok geçtir artık. Afalla­

mış gibi göründüğü için, adamın bu arada transtan çıkmaya çalıştı­

ğını düşünüyorum. Daha sonra adam ayağa kalkar, bariyerin üstün­

den diğer tarafa bakınca kadının uyumakta olduğunu görür, aceley­

le giyinip çıkar - ilerleyen dakikalarda hikayelerini eski editörüne 

satmaya gittiğini anlarız. Editöre zor durumda olduğunu ve bin do­

lara ihtiyacı olduğunu söyler. Ardından gizemli bir havayla ekler: 

Eriha Surları'nı yıkmak için. Burada neler olup bitmektedir? 

Kadını gayet iyi anlarız. Adamın nasıl aşka susadığını anlattığı 

hikayesi kadının ruhunun derinliklerine işler; adamın hayalini gö­

zünde canlandırırken vücudu gerilir, gözleri kapanırken başı arkaya 

düşer; kadının hali tıpkı Bemini'nin Azize Teresa'sı gibi açıkça, te­

atral bir biçimde resmedilir. Peter'ın hayalinin, dolayısıyla da Pe­

ter'ın çekimine kapılır. (Gerçi kadının hali başka türlü de nitelendi­

rilebilir, yani Peter'ın çekimine, dolayısıyla Peter'ın hayalinin çeki­

mine kapıldığı söylenebilir. Ancak buna gelene kadar, kadının Pe­

ter'ın çekimine zaten kapıldığını gösteren yeterince kanıt var. Kadı­

nı çeken şey her zaman Peter'ın hayalleriymiş gibi görünüyor. Öy­

leyse şu soruyu sorabiliriz: Kadını açılmaya yönelten ne olmuştur? 

Eğer bunu sormak adamı neden şimdi dinlediğini sormaksa, adamın 

neden şimdi konuştuğunu da düşünmek gerekir. Adam aşktan söz 

eder, çünkü kadın ona bunu sormuştur. Peki kadın bu soruyu neden 
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şimdi sorar ve adam neden şimdi yanıtlar. İki sorunun cevabı da ka-

dının havucu kabul etmiş olmasıdır.) Görüntünün flu olması kadı-

nın teslimiyetini, hassasiyetini simgeler. Gözlerindeki parıltı trans 

halinde olduğuna işaret eder. Adamın sözlerindeki parıltılar değil 

midir bunlar? Yani paylaşılan, nesnel olan? Asıl adamın davranışla-

rı gizemlidir. 

Adam, kadının varlığının farkına vardığında ne görür? Görün­

tüdeki fluluğun adamın hem gördüğü şeyden hem de böyle görme­

sinden kaynaklandığını söyleyebilir miyiz? Kadının halini bir haya­

lin şekillendirdiğini, büyülendiğini görür ama neyi nasıl gördüğünü 

tam olarak bilmez. Bariyerin yanından dolaşırken kadının yüzünün 

yakın plan gösterilmesinin nedeni budur anlaşılan: Çünkü ilk çerçe­

vede kadın Peter'ın bakış açısından sunulur; bunun ardından gelen 

çerçeveleme ise tam olarak bu açıdan değildir, daha ziyade hala ka­

dına (ve bize) özel bir şeyi temsil eder. Peter'ın kadının ruh halinden 

bir şey çıkardığını hayal etmemiz gerekir, çünkü kadının ilk ve ikin­

ci kadrajları birbiriyle bağlantısız değildir (yeniden çerçeveleme 

böyle bir düşünceye hizmet ediyor olmalı). İşte bu nedenle, kadın 

boynuna sarıldığı sırada Peter ona karşı soğuk -veya nesnel diye­

lim- kalır. Bakışı yeniden netlik kazanır. Burada Capra, Hollywood' 

un flulaştırma numarasının sorumluluğunu üstüne alarak aklımıza 

şu ontolojik soruyu getirir: Fluluk bakışta bir değişiklik olduğunu 

gösteriyorsa, netlik ne yapar? Diğerleri gibi netlik de salt bir modi­

fikasyon mudur, yoksa modifikasyondan tümden kaçma ayrıcalığı­

na mı sahiptir? Yoksa netliği bakışın ayrıcalıklı bir modifikasyonu 

olarak tanımlamaya mı çalışmalıyız? Gable'ın ruh halindeki fluluk­

tan netliğe geçiş (görünüşe göre) bu ikisinin arasının bir yorumudur, 

yani soğuk ya da kuşkucu olarak yorumlanmasıdır. Odaklama, fil­

min pozlanması için gereken her koşul gibi, filmin izlenmesinin ge­

rekli koşullarından biridir. Film izlemek söz konusu olduğunda bu 

koşullar, tıpkı Saf Aklın Eleştirisi'ndeki duyusal sezginin saf biçim­

leri (yani zaman ve mekan) gibi, yabana atılamaz. Bu film izleme 

koşullarının aşkınlığından söz etmenin bir yolunu bulacaksak, am­

pirikliğinden söz etmenin de bir yolunu bulmalıyız; çünkü bunlar 

sadece ampirik olarak keşfedilecek, daha doğrusu eleştiriyle keşfe­

dilecek şeylerdir. 
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Kadın adamın hayaline doğru ilerlediğine inanıyordu. İlerliyor­

du da, ama bu adamı uyandırdı, yani kendine getirdi. Neden? Kadın 

hayalindeki kadın olmadığı için mi, yoksa tam da hayalindeki kadın 

olduğu için mi? İkisi de. 

Bence tam da adamın hayalinden bahsetmesi, hayalini anlat­

ması bu kadının düşlerindeki kadın olduğunu gösteriyor; içinde bu­

lundukları koşullarda, adamın ne anlattığı, bunları o kadına anlatı­

yor olmasından daha önemli değil. "Mehtapla ve denizle yekvücut 

olduğun geceler vardır ya hani, kendini büyük ve muhteşem bir şe­

yin parçası gibi hissedersin . . .  Yıldızlar başına o kadar yakındır ki, 

şöyle bir uzansan onlara dokunabileceğini sanırsın" sözleri istediği 

bir şeyi anlatır; ama ben söylediklerinin doğrudan hatırladığı bir 

şeyle, yani açık havada birlikte geçirdikleri bir önceki geceyle ilgi­

li olduğunu düşünüyorum. Evrenle yekvücut olma hayalindeki aş­

kıncılık, Capra'nın dış mekanlarının Amerikan aşkıncı lığına tam bir 

yanıttır; hem Hollywoocl tarihinde hem de felsefe tarihinde Alman 

dışavurumculuğundan miras alınan bir vizyondur. (Daha önce Cap­

ra'nın pathos yaratmadaki ustalığı olarak söz ettiğim duygulan, his­

leri işleme tarzı, daha çok Puccini'nin eşdeğeri ve kuşkusuz eşiti 

olan bir İtalyan damgası taşıyor gibi geliyor bana.) Kant, insanın iki 

dünyada yaşadığını keşfetmiştir; kamera ve perde de insanın özle­

minin, yani hayalinin tekinsiz, kestirilemeyen bir biçimde bir bu 

dünyada bir diğerinde gerçekleştirilmesi gibi görünür. (Filmin 

Kant'ın bu düşüncesini ortaya koymasını, konularına bünyevi bir 

özdüşünümsellik vermesiyle, nesnelerle yansımalarının karşılıklı 

katılımını sağlamasıyla bağlantılı olarak düşünülmesini isterim.)7 

Bir gecede olan şey, adamın kadını adasına götürmesidir. Adam 

kadını omzuna almış küçük bir dereyi geçerken, Capra'nın kamera­

sı neredeyse flu bir halde, göğün ışıltısını yansıtan muhteşem bir 

sahne gösterir; ufuk, yeryüzüyle gökyüzü arasında hiçbir kopukluk 

yoktur adeta, şöyle bir uzansanız yıldızlara dokunabileceğinizi his­

sedersiniz. Adamın kadını götürdüğü yer bir ada kadar izoledir ve 

7. Fotografik olanla ilgili bu "katılım" düşüncesi, The Wor/d Vıewed'un ge­
nişletilmiş baskısının ônsöz'ünde, özellikle Terrence Malick'in Cennet Günleri/ 
Days of Heaven adlı filmiyle bağlantılı olarak ele alınıyor. 
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adamın evi gibidir, nereden havuç bulabileceğini bilmesi bunu gös­

terir. Ayla ve doğayla yekvücut olurlar, bir kameranın oluşturabile­

ceği dışavurumcu bir tablo kompozisyonu gibi büyük ve muhteşem 

bir şeyin parçası olduklarını hissederler. Adamın kadını dereden na­

sıl geçirdiği, kadına yaptığı şeyin hiçbir şekilde sırtta taşıma olma­

dığı konusunda nutuk çekmesiyle vurgulanır. Adam burada kadına 

çocuk muamelesi yapmamaktadır, yani kadını bir çocuğu taşır gibi 

değil de omzunda taşımaktadır. Buna itfaiyeci usulü dersek, çetin 

ceviz bir küçük hanımı kurtarma taşıması olduğunu da söyleyebili­

riz. Buna mağara adamı usulü dersek, en azından bir kız kaçırma 

pozisyonuna dönüştüğünü de söyleyebiliriz. 
Öyleyse kadın adamın tarafına geçecek şekilde bariyeri aştığın­

da, dahası kadının onun çekimine kapılması akıllarının evliliği 

önündeki engeli kaldırmış gibi göründüğü halde, adamın neden ge­

ri çekildiğini bir kere daha sormamız gerekiyor. Bir önceki sekans­

ta alelade insanlarla bağlantısını kabul eden kadın, bariyeri geçerek 
İsrailli rolünü de kabul eder; harekete geçiren borazan sesi onun ta­

rafından gelmiştir. Sorun nedir? Her şeyden önce adam kadına ne­

den şaşırır? Hayallerinin kadınının hayaline girmesine neden izin 

veremez? Yanıt tam da bu olmalı. Onu şaşırtan, kadının gerçekliği­

dir. Bu kadının düşlerindeki kadın olduğunu kabul etmesi, onun 

"gerçek, kanlı canlı biri", etten kemikten biri olduğunu; rüyasından 

ayn, dolayısıyla da -içinde olacaksa- rüyasına girmesi gereken biri 

olduğunu kabul etmesidir. Adam bu durumu hayaline, dolayısıyla 

da kendine yönelik bir tehdit olarak algılar. Birinin rüyasına doğru 

ilerlemek o rüyayı tehlikeye atmaktır. Adamın sorununu, kadına 

ilişkin algısı ile hayalini bir araya getirmek zorunda olması şeklin­

de değerlendirebiliriz. Bu tam da Eriha Surları'nın doğru biçimde 

yıkılması olacaktır. Başka zihinlerin varlığı denilen probleme bir 

çözüm bulma yoludur bu.8 Yeniden evlilik türü bizi, gece ve gündü­

zü bir araya getirir gibi, imgelem ve algıyı -yani hayallerle sorum­

lulukları- bir araya getirmekten söz etmeye davet eder. Bunların her 

8. Başka zihinler teması, The Claim of Reason'ın 4. Bölüm'ünün başat tema­
larından biri. O bölümün son sayfalarının, dolayısıyla da kitabın bir versiyonu, 
"Epistemology and Tragedy: A Reading of Othello"nun (Daedalus, Yaz, 1979) 
esasını oluşturuyor. 
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örneği, bu projeyi kendi tarzında uygulamaya geçirir. Ama sinema­

da bunun gerçekleştirilmesinin en üstün örneği Chaplin'in Şehir 
Işıkları / City Lights filminde karşımıza çıkar. 

Peter'ın Ellie'nin yaklaşmasını reddetmesinin daha basit bir 

açıklaması olduğu söylenebilir kuşkusuz: kadının kanunen evli ol­

ması. Ama birincisi, Peter bunu söyleyebilirdi; ikincisi, Ellie birkaç 

dakika sonra bariyerin diğer tarafına geçtiğinde bu durumdan rahat­

siz değilmiş gibi görünmezdi. Aynca bu açıklama, Peter'ın hikaye­

sini satıp Eriha Surlan'nı yıkmak amacıyla bin dolar bulmak üzere 

gitmesiyle nasıl bağdaştırılabilir? Anlam veremediğimiz bir sürü 

eylemden oluşan esrarengiz bir ağ. 

Eylemler ne anlama gelirse gelsin, bunlarla ilgili temel gerçek, 

adamın gittiği ve kadından uzak durmaya devam ettiği, paniğe ka­

pıldığıdır. Herhangi bir açıklamanın aydınlatması gereken budur. 

Birtakım gerekçeleri olduğunu, ne niyetle döndüğünü, vs. (kadını 

neden uyandırıp ona planını anlatmadığını, neden onu da yanında 

götürmediğini) biliyorum. Belki aşkını itiraf edip hıçkırıklara bo­

ğulduğu o zor geceden sonra iyi bir uykuya ihtiyacı olduğunu düşü­

nüyordur. Parasını almış neşeyle geri dönerken (bir şeyden kaçmış 

gibi), arabasına "Hadi yavrum, hadi, o uyanmadan varmamız lazım," 

der. Bu macerası sırasında kadının uyuyor olmasını istemiştir. Kadı­

nın uyanıp da aralarındaki bariyeri geçtiği için adamın kendisini 

terk ettiğini görmesini istemez; neden donup kaldığını uzun uzadı­

ya, gündüz gözüyle anlatmak ister ve bu yüzden onu tekrar terk 

eder. Bu nedenle ne yaptığı bir muamma olarak kalmalıdır, tıpkı baş 

hikayeler gibi. Yaptığı bu hatayı asla tam anlamıyla telafi edemez. 

Acının gözü, şüphe kaynağı olarak kalır hep ve dramanın mutlu so­

nuna gölge düşürür. Bu yüzden açıklamalar için uzağa bakmayı dü­

şünüyorum. (Zaten fazla uzağa baktığımı söyleyenler oldu. Zira Pe­

ter'ın davranışının, kültürümüzdeki çoğu saygıdeğer erkek gibi ka­

dın parasıyla yaşayamayacağını, kendi parasını kazanması gerekti­

ğini hissetmesiyle ve erkekliğinin, hareket etme özgürlüğünün buna 

bağlı olmasıyla açıklanabileceğini öne sürüyorlardı. Böyle davran­

masının nedeni Peter'ın gözünde kabaca budur, ben de bunun yanlış 

olduğunu söylemiyorum; sadece bunun filmin sormaya ve aydınlat­

maya devam ettiği bir soru olduğunu söylüyorum. Dolayısıyla fil-



BİR G ECEDE OLDU 133 

min sorusunun şu olduğunu düşünebiliriz: Bu kültürün aile geçindi­

ren biri olmaktan anladığı nedir ve böyle biri olmayı sahiden arzu­

lamanın bedeli nedir?) 

ADAMIN geri çekilmesine ilişkin kültürel ya da psikolojik bir yo­

rum, adamın kadının ihlal ettiğini hissettiği başka bir engel daha 

var. Bu engel kadının kendisini gerçek, kanlı canlı biri olarak sun­

masındaki metafizik ihlalin alternatifi değil, daha ziyade kültürel ve 

metafizik olanın birbirini yorumladığı bir engeldir. İlişkilerini görü­

nüşte baba ile kızı arasındaki bağ üzerine kurmalarından kaynakla­

nan, dolayısıyla birbirlerini bağımsız cinsel objeler olarak görme 

özgürlüklerinin önünü kapatan doğal kültürel engeldir bu. Ama he­

pimiz ailevi bağlardan işe başladık; tatminden -sözgelimi evlilik­

ten- devam edeceksek, bir sevgi biçiminin yerini diğerinin alması 

üzerinde durmamız iyi olur. Bir Gecede Oldu filminin esas çiftine 

özel olan problem nedir? 

Ama bir problemleri olduğunu, en azından adamın bir problemi 

olduğunu gördüğümüze göre, neden bu problemin özel olduğunu, 

yani onlara özgü olduğunu varsayarız? Bu romansa özgü bir şey de 

olabilir, zira aşkın romantizmini bireysel değil de metafizik bir me­

sele olarak ele alır; yansıttığı karakterlerin özel sorunları (sözgelimi 

geçinmek gibi bir dertleri) yoktur ya da bu karakterlerin sorunu tam 

da metafizik mahremiyettir. Narsisizm ve ensest mahremiyetten, 

nesnelliğe ve ötekiliğin kabulüne ilerlemenin, insan mutluluğunun 

yolu ve hedefi olarak gördükleri şeyin izini sürerler. Söz konusu 

mutluluk evlilik şeklinde ifade edildiğinden, bunu aynı anda hem bi­

reysel hem de sosyal bir başarı olarak görürüz. Daha doğrusu birey­

sel ve toplumsal mutluluğun, yani insanın bir yetişkin olarak kendini 

bulması ve toplumsal olanın yaratılmasının nihai koşulu olarak gö­

rürüz. (Bu durum, mahremiyetin de bir mutluluk olduğunu ve kamu­

sallığın da, hatta evliliğin kamusallığının da bir kayıp olduğunu red­

detmez; dolayısıyla komedinin mutluluktan ibaret olamayacağını da 

reddetmez.) 

Evlilik koşulunu önce bir akrabalığın tanınması, ardından da 

bir yakınlığın kurulması şeklinde ifade edersek, yeniden evlilik an-
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latısı biçimini alan bir romans türünü açıklamamız mümkün olur: 

Meşru bir evlilik çiftin evlenme özgürlüğüne sahip olmasını, ikisi 

arasında bir engel olmamasını gerektirir; ancak söz konusu komedi­

ler bu özgürlüğü boşanma kavramıyla sunar. (Kadının Fendi'nde, 
kadın adamdan boşanmak için tek bir şart öne sürer: Gelip kadından 

özgürlüğünü isteyecektir. Bemard Knox'un "Fırtına Antik Komedi 

Geleneği "9 adlı çalışmasının kurduğu bu bağlantıdan cesaret alarak 

yeniden evlilik filmlerini, özellikle de Shakespeare romanslarıyla 

ilişkileri bakımından, özgürlük komedileri olarak görüyorum.) Ama 

bu durum daha önce bir evlilik ya da ilişkinin söz konusu olduğunu 

gösterir. İlk ilişki kanuni bir birliktelik olarak tasvir edilebilir de 

edilemeyebilir de, ama ilk olması nedeniyle mutlaka doğal bir ilişki 

olarak görülmesi gerekir. Örneğin Philadelphia Hikayesi'nde iki 

kere çiftin "birlikte büyüdüğünden" bahsedilir, bir sonraki bölümde 

enine boyuna işleyeceğimiz Tehlikeli Bebek'te birlikte tekrar çocuk 

olmaları gösterilir (Maymun Aklı / Monkey Business filminde Ho­

ward Hawks'ın fazla harfiyen kullandığı bir şeydir bu); Bir Gecede 
Oldu'da kaçış macerasının tamamı insana bir dizi oyun gibi gelebi­

lir, bunlar özellikle de evcilik ya da evlilik oyunlarıdır. Ama evlen­

me özgürlüğünün kazanılacağı akrabalık tam da bu ilişkidir. Akra­

balık olmadan ilerideki evliliğe izin verilmez, ayrılık ya da boşan­

ma olmadan evlilik yasal olmaz. Narsisizm ya da ensestin yakınlık 

koşulu bozulmalıdır ki bir farklılık veya karşılıklılığa dayanan bir 

yakınlık ortaya çıksın. ıo Evlilik daima boşanmadır, daima bir şey­

den kopuşu beraberinde getirir; boşanma asla nihai olmadığı için de 

evlilik daima ihlaldir. (Dolayısıyla evlilik insan değişiminin ana 

toplumsal imgesidir, bunun neden metamorfoz olduğunu ya da ol­

madığını gösterir.) 

Bu nedenle Ellie'nin kendisini göstermesinin Peter'ın kafasını 

karıştırması şaşırtıcı değildir; aynca Peter'ın telafi edemediği bir ko­

puş ya da terk edişten ötürü suçlanamayacağı açıktır. Ellie'yi uyur-

9. The Tempest'ın yeniden basımı (Signet). 
10. The Elementary Structures of Kinship'teki başka bir gözlem de bu mantı­

ğa dayanır. Levi-Strauss Filipinler'deki lfugao'ların bir ritüelini anlatır: Evlilik çi­
tinin farklı taraflarında olduklarını göstermek için, gelinin ve damadın aileleri 
düzmece bir kavgaya tutuşur (s. 83-4). 
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ken bırakıp gitmesini, bir boşanmaya gerek duyduklarını ve bunun 

peşine düşmesi gerektiğini sezmesi şeklinde yorumlayabiliriz; bunu 

başaramamasını da tek başına yapamayacağını keşfetmesi olarak 

görebiliriz. Üstlendiği görev, Uyuyan Güzel hikayesini tersine çevi-

rir ve yeniden yorumlar: Prens, onu öpme yetkisine ulaşma yolunu 

buluncaya dek genç kızın uyumasını diler; ama bir cadı genç kızı la­

netleyip, yüzyıldan sonra, hemen uyanması için büyü yapmıştır. 

Başka bir cadı da prensin sadakatiyle genç kızın babasının gön­

lünü kazanmasını sağlayan bir büyü yapmış olmalı. Bir Gecede Ol­
du iki yerde baba-kız ilişkisindeki büyüye dikkat çeker. Ben bunla­

rı filmin, romans geleneğiyle suçortaklığını bildiğini gösteren ko­

mik itirafları olarak görüyorum. İlkinde, kız kaçışının ilk sabahında 

babasının tepesinden geçen uçağının sesiyle uyanır, rüyasında ba­

basının kendisinin peşine düştüğünü görmektedir adeta. İkincisin­

de, baba kızının kaçışının gazetede manşet olmasını sağlar, daha 

sonra bu gazete kızının ellerinde görülür. Baba kızına bir mesaj 

ulaştırmayı başarır; kızının nerede olduğunu bilmez, gazetenin ilan 

köşesini kullanmaz, ama gazeteyi kızıyla arasındaki kişisel iletişim 

aracıymış gibi kullanmayı başarır. Bu Prospero kendi Ariel'ini oy­

namaktadır. (Uçak imgesi seneks-kocayla tezat oluşturan komik bir 

ana yol açar: Seneks-koca düğün törenine bir "otojir" ile inme konu­

sunda ısrar eder, salt otoerotik bir gösteriş budalalığıdır bu. Babanın 

tam bir saçmalık olduğunu düşündüğü bu fikir felaketin seyrini bir 

anda değiştirmeye yardımcı olur, eril bir felaketin nasıl bir şey oldu­

ğunu gözler önüne serer. Komedi ruhu, gizemli yollardan işlemeye 

devam eder.) Aşın derecede zengin babanın rolü, (modem) babanın 

güçlerinin sınırlarını gösterir. Baba, gelini veren kişi değildir artık; 

sadece, sahip olduğu konumu kullanarak, kızını kendisini daha iyi 

bir adama vermesi için ikna etmeye çalışan kişidir. Yasal kocasını 

bir avuç altınla satın alabileceğini söylerken, gerçek bir kocanın (ar­

tık) satın alınamayacağını kabul etmektedir; zira modem bir koca­

nın onuru fiyatının yüksek olmasından değil, fiyatının olmamasın­

dan kaynaklanmaktadır - artık armağanla rüşvet arasındaki farkı 

göremediğimiz bir konumda bulunuruz adeta. Gelgelelim, bu şekil­

de indirgense bile, baba seneks rolünü bırakıp o eski büyücü rolünü 

üstlenir; sahip olduğu otoriteyi kızına devreder. Babanın gücünün 
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sınırlan, kızının -France'in Cordelia'ya söylediği gibi- artık kendi 

kendisinin çeyizi olduğunu vurgular. Aksi takdirde, romans diye bir 

şey olmaz. 

Kendi kendinizin çeyizi olmak, kendinizi kendinizin vermesi 

anlamına gelmektedir artık. Ve kadın, sahiden kazanan erkeğe verir 

kendisini. Kadının kendi kendisini vermesi modem (Avrupalı) bir 

evliliğin özelliği olarak o kadar korkunç görünüyor ki bunun köken­

leri üzerine spekülasyon yapan Levi-Strauss'tan bir alıntı yapmak 

kaçınılmaz hale geliyor: 

Mahabharata'nın koca bir bölümü swayamvara evliliğine ayrılmıştır. 
Bu evlilik toplumun üst tabakalarından, kızını venne ayrıcalığına sahip bir 
babanın, kızını herhangi bir statüden bir erkekle evlendinnesinden ibaret­
tir; söz konusu erkek olağanüstü bir haşan sergilemiş, dahası bizzat kadın 
tarafından seçilmiş olabilir . . .  Swayamvara, yani [akrabanın armağanından 
ziyade] şans, erdem veya seçime dayanan evlilik, ancak üst tabakadan bir 
kız alt tabakadan bir erkekle evlenirse gerçekten anlamlı olur. En azından 
simgesel olarak, topluluğun birliğinin farklı tabakalar arasındaki mesafeye 
sıkı sıkı bağlı uzlaşmalar temelinde kurulmamasını ve evliliğin getirileri­
nin kesintiye uğramamasını garanti alhna alır. Swayamvara'nın alttabaka­
larda büyük rağbet gönnesinin nedeni işte budur, zira bir güven vaadini 
temsil eder. ı ı 

Söz konusu komedilerin popülaritesine getirilen bu doğal açık­

lama, Bir Gecede Oldu'nun, yeniden evlilik türünün diğer başlıca 

örneklerinden hangi açılardan ayrıldığını açıklamaya da yardımcı 

olur. Birincisi, adam kesinlikle kadından daha alt bir toplumsal ta­

bakadandır. İkincisi, "yeşil dünya" özelliğine karşılık gelen hiçbir 

şey yoktur. Burada daha ziyade pikaresk bir biçim vardır, anlatı bir 

yol hikayesidir ve kapsam hatıra ve karşılıklı ilişki yerine macera­
perestlik ile verilir. (Burada "yerine"nin ne anlama geldiği, Giriş bö­

lümünde aynı örnekle açıklanmıştır.) 

BARİYERİN bir sinema perdesi gibi iş görmesi, izleyiciler olarak ko­

numumuzun, kadın ve erkeğin birbirine göre konumu ve özellikle 

de erkeğin konumu açısından okunacağını gösterir. Çünkü perdenin 

1 1 .  The Elementary Structures of Kinship, s. 472, 476. 
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ilk defa erkekle birlikte bir sinema perdesi niteliği kazandığını gö-

rürüz; aynca erkeğin gerçek bir kadın ile bu kadının yansıtılmış im-

gesini bir araya getirme konusundaki sorunu, izleyiciler olarak ya­

pacağımız işi tanımlamanın yollarından biridir. Birinci Bölüm'de 

bahsettiğimiz gibi, yeniden evlilik filmlerindeki kadın yıldızların 

kimliği üzerinde durmak, karakterler ve izleyicileri açısından ben-

zer meseleleri gündeme getirir ve izlemekte olduğumuz filmin sine-

matik statüsünü vurgulamanın bir yoludur. Bir Gecede Oldu'da, 

Claudette Colbert'in gerçekliğini tabi veya kişisel bir biçimde orta-

ya koyan sahne, bacağını göstererek bir arabayı durdurduğu sahne-

dir. Battaniye-duvarı bir yana bırakırsak, filmin en bilinen iki ola-

yından biri de budur (diğeri de Gable'ın gömleğini çıkarmasıdır). İf-

şa etmek için düzelttiği o meşhur çoraplar (üzerindekilerden başka 

giysisi yoktur, diğerleri bavuluyla birlikte çalınmıştır), Eriha Surla-

n'nın inşa edilmesinden hemen sonra bunların tepesinde bitmiştir, 

zaten adamı harekete geçiren de bu çorapların hayali olmuştur. Ama 

çorapları bu kanlı canlı kadının üstünde görünce buz kesilir. Za­
manlama ve yerleştirme, bence bir fetişist için bile, arzuyla dolu bir 

sahne kurmaz. Yine de, kadının bu jestini tasvip etmemesinde, kadı-

nın kendisini seyirlik bir nesneye dönüştürmesi ve bu konuda adam-

dan daha becerikli çıkması yüzünden duyduğu öfkeden çok daha 

fazlası olduğunu düşünüyorum. 

Bir sonraki planda, arabaya binmiş giderlerken, adamın sıkıntı­

lı halinin yanı sıra kadının neşeli hali, kadının adamın iyiliği için fi­

ziksel kimliğini vurgulaması üzerinden ilerler. (Gable'ın bu filmde­

ki varlığını olağanüstü çekici ve güçlü bulmayan kimseye rastlama­

dım; hatta macera filmlerindeki halini düşününce, Gable'ın bu film­

de zekasını ve espri gücünü açıkça ortaya koyduğunu söyleyen pek 

çok insan olduğunu gördüm. Yine de bir grup insan, daha ziyade ka­

dınlar, Colbert'e ısınamıyor bir türlü. Sanının Colbert'i biraz soğuk 

ve sığ buluyorlar; her halükarda duygularının fazla belirsiz olduğu, 

Gable'ın kendisine gösterdiği ilgiyi onaylayıp tatmin edici bir karşı­

lık vermediği kanaatindeler. Bunu ben de hissettim, ama nihayetin­

de bu filmdeki performansının -Gable'ınki kadar olmasa da- ona 

gayet uygun olduğunu düşünmeye başladım. Belki de Colbert soyut 

bir görünüme bürünüyor, bu yüzden insan ona gerçekten ve ayrıntı-
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l ı  bir biçimde bakmadan nasıl biri olduğunu bildiği düşüncesine ka­

pılıyor. Bu noktada, gözümüzü Gable'dan alıp ilgimizi bir süreliği­

ne Colbert'e yöneltmeyi; özellikle de şu evlilik oyunu sekansına ve 

bacağını göstermeden önce ve gösterdikten sonra.nasıl konuştuğu­

na bakmayı öneriyorum ["Arabayı başparmağımı kaldırmadan dur­

duracağım" ve "Dernek ki bir bacak başparmağa on basarmış"]. Bu 

meseleyi daha fazla uzatmayacağım. Sadece bir birey olarak Col­

bert'le Gable'la ilgilendiğimiz gibi ilgilenmezsek, bu filmin benim 

üzerine yüklediğim ağırlığı taşıyamayacağını söylemek istiyorum.) 

Kadının Fendi uç bir tekniğe başvurarak, kadının kimliğinin 

teslim edilmesi için iki halinin bir araya getirilmesi gerektiğini, ya­

ni açıkça ikizini oynadığı halinin diğeriyle bir araya getirilmesi ge­

rektiğini gösterir. Bir Gecede Oldu ekonomik bir tekniğe başvura­

rak:, bu şekilde bir araya getirmenin manevi bir görev, eğitme göre­

vi olduğunu gösterir. (Böylece bu iki filmin vurgu açısından farkını 

özetleyebiliriz; sinema perdesinin doğası birinde ayna tutarak diğe­

rinde de battaniye asarak gözler önüne serilir.) İki film de film ola­

rak varlığını iyice netleştirmek için, çifti oluşturan kişilerden biri­

nin yönetmenin yerine geçtiğini gösterir (bu rol ile film yazarı, yani 

senarist rolü arasında belirgin bir aynın yapılmaz). Tehlikeli Be­
bek'te olduğu gibi Kadının F endi'nde de aksiyonu yöneten kadındır; 

adam kadının seyircisidir, tıpkı sinema seyircisi gibi kandırılır ve 

büyülenir. Bir Gecede Oldu'da yöneten erkektir ve kadın da onun 

seyircisinden ziyade yıldızıdır. Peter'ın yönetmen olduğunu göste­

ren başlıca kanıtlar kuşkusuz bariyeri yaratmasını perdeyi kurması 

şeklinde yorumlamamıza olanak sağlayan olaylardır. Hatırlayacak: 

olursak, bir evlilik oyunu sahnelemek de onun buluşuydu. (Bu nok­

tada kısaca değinmek istediğim bir konu var: İstismar edilen eş ro­

lüne hazırlarken Peter'ın Ellie'ye karşı davranış biçimi [sözgelirni 

saçlarını bozarken, gömleğinin düğmelerini açarken veya eteğini 

dizlerine kadar indirirken takındığı olağandışı jestler] hem bir ebe­

veyn olarak güçlerini gözler önüne serer hem de filmde gördüğü­

müz en sıradışı şeylerden biridir - esasen Peter'ın Ellie'yi yönetme­

sini kastediyorum.) Peter neden aynı odada kaldıklarını ve hikaye 

için neden onu izlediğini anlatırken şunları şöyler: "Sorun çıkarır­

san kolundan tuttuğum gibi babana götürürüm seni. Anladın mı? 
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Planım kabaca böyle. Basit insanlar için basit bir hikaye." Ertesi sa-

bah Ellie, Peter'ın bu kaçışı aslında saçma bulduğunu söylediğinde, 

Peter bunu inkar ederek bu durumun bir hikaye için gayet iyi oldu-

ğunu dile getirir; böylece Ellie'nin hikayesini kendi olay örgüsün-

den ayırmış, yani Colbert'i hikayesinin "özel" olmasına boyun eğ-

meye zorlamış olur. Elli'nin buna verdiği cevap anlamlıdır: "Benim 

aptal ve şımarık bir velet olduğumu düşünüyorsun. Belki öyleyim 

ama bunun nasıl olduğunu anlamıyorum. Şımarık biri kendi kafası-

na göre hareket etmeye alışkındır. Ben hiç öyle olmadım. Tam tersi-

ne, bana her zaman ne yapacağım, nasıl yapacağım, nerede ve ki-

minle yapacağım söylendi."  Bence bu sözler neredeyse kelimesi ke­

limesine bir film yıldızı olmanın neye benzediğini anlatıyor ve aynı 

zamanda Peter'ın Ellie'ye nasıl davrandığını betimliyor. 

Ellie'yi bırakıp hikayelerini satmaya giden Peter'ın mustarip ol­

duğu alegorik kafa karışıklığına ilişkin bir okuma var elimizde. Hi­

kayenin anlatılması evliliklerinin meşruiyet kazanması, geçmişle­

rinden boşanmaları; yani kadının babasından ve yasal kocasından, 

adamın da mahrem fantazisinden boşanması; kısacası bir şeylerin 

kamusallaşması demektir. Peter bunun "yılın en büyük atlatma ha­

beri" olduğunu söyler. Peki atlatma olan nedir, onların hikayesi ne­

dir? Editöre Eriha Surları'nı yıkmak için bin dolara ihtiyacı olduğu­

nu söyler; böylece kadının evliliği iptal edilecek ve kadın başka bi­

riyle, yani kendisiyle evlenebilecektir. Ama bu haber değildir, çün­

kü kadını bırakması tam da evlenebileceklerini bilmediği anlamına 

gelir. Bu olayı gazeteyle herkese duyurmak kamusallaşmasını sağ­

layacakmış gibi davranmaktadır. Eğer hikaye kendisinin olmasay­

dı, bu işe yarayabilirdi belki. Editör, tam aksini gösteren kanıtlar ol­

masına rağmen bizzat hikayeye en hakim kişiden dinleyince ikna 

olur; Peter'ı teselli etmek için, büyük bir hikaye söz konusu oldu­

ğunda hep bir şeyler çıktığını ve hikayenin sonunu berbat ettiğini 

söyler. İşin aslı muhtemelen böyledir. Hikayenin sonunu berbat 

eden Peter değildir; bilakis, tek büyük hikaye editörü için yazdığı 

hikayedir ve editör hikayenin sonunu kabul eder. Bizim kabul etti­

ğimiz şeydir kabul ettiği. Onların hikayesi zaten olmuştur, bu ka­

musal değilse hikaye de kamusa/laştırılamaz. Onu kamusal yapan 

bir film, bu bakımdan da büyük bir hikayedir. Gerçekten sonra orta-
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ya çıkan bir gazete hikayesinin ardından yeni gerçekler gelmez. 
Meydana gelmiş bir hikayenin çiftin gelecekteki mutluluğunda ga­
ranti bir sonu yoktur; bu anlamda berbat olması; insanın inşaat, sa­
nat eserlerini, faniliğinin ve bakiliğinin, en iyi John Keats ve Walla­
ce Stevens'ın dediği gibi, mantığının bir parçasıdır; ve aşk denen in­
sani duygunun, Freud'un "çiftfazlı" karakter dediği şeyin mantığı­
nın bir parçasıdır; bu adamın tek başına suçlanabileceği bir şey de­
ğildir. 

Peter'ın bariyeri hiç geçmemesi anlamlıdır. Ellie'nin tutkuyla 
söylediği şeyler konusunda ciddi olup olmadığını soran Peter, bu 
gecikmiş sorusuna yanıt alamayınca, bariyerin üstünden diğer tara­
fa bakar; giyinip çıkmak üzereyken bariyere doğru bir öpücük gön­
derir. Bir erkek olarak sadece kafa karışıklığını sonlandırmaya ça­
lışmaktadır. Filmin yönetmeninin yerine geçen kişi gibi görünen 
Peter, filmi ve konularını sonlandırır; yaratıcılarının onlara veda 
öpücüğü verme zamanının geldiğini, kendisinin veya kadının dışa­
rıda olduğunu, oyun son bulduğunda -tiyatrodan farklı olarak-ken­
di işinin de bittiğini söyler. Eserin seyircisi, yaratının izleyicisi, ilk 
izleyicisi olmuştur; ancak bu eser üzerinde sonraki izleyicilerinkine 
nazaran daha büyük bir güce sahip değildir. Romantik bir hikayenin 
kahramanının görevi olduğu üzere, kendisini daha üstün güçlerin 
eline bırakır. Büyük bir başarı göstermiştir. Artık ödüllendirilmesi 
gerekir. 

Daha önce de söylediğim gibi bariyer, sinema perdesi işlevi 
görmesi açısından hem dış hem de iç sansürü temsil eder; erkeğin 
kadının bedeni ile ruhunu birbiriyle ilişkilendirme, algısı ile hayali­
ni bir araya getirme, kendisinin ve kadının gecesi ile gündüzünü bir 
araya getirme (böylece erkeğin hayal etme yetisi kadını hayal etme 
yeteneği haline gelir) sorunu, başka zihinlerin sorununun bir çerçe­
velemesidir. Bu kavramları bir araya getirince, bariyeri ben de şöy­
le anlıyorum. Bariyerin sansürlediği, erkeğin insanın "diğer tarafta­
ki" varoluşuna ilişkin bilgisidir. Ortaya şöyle bir tablo çıkar: Başka­
larının varoluşu bizim bilincinde olmadığımız bir şey, bastırdığımız 
ve hatırlayamadığımız bir bilgidir. Bu, başkalarına yönelik bir şid­
dettir, onların bedenlerini ruhlarından ayırır, onları birer canavara 
dönüştürür. Muhtemelen başkalarına böyle bir şiddet uygularız, 
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çünkü onların bize bu şiddeti uyguladığını hissederiz. Bu intikam 
döngüsünden kurtulmanın yolu kabullenme dediğim şeyden geçi­
yor. Erkek bu durumu hikayelerini anlatarak kabullenmeye çalışı­
yor. Film bu girişimin başarısızlığını kabullenme yerine bilgiyi ve 
topluluk yerine mahremiyeti koymaya yönelik, bariyeri ihlal etme­
den bariyeri aşmaya yönelik son bir girişim olarak betimliyor. Yal­
nızca sınırsız bir varlık mevzu bahis olduğunda, dünyanın sözle ya­
ratıldığı söylenebilir. Sınırlı bir varlık olarak, hikayenizi dünyanın 
geri kalanına anlatarak görüş alanınızdaki kişiyle karşılıklılığı sağ­
layamazsınız. Bir şeylerin meydana gelmesi için gece gündüz ey­
lemde bulunmanız gerekir; bu dünyanın içinden, başkalarıyla bağ­
lantılarınızın içinden eylemde bulunmanız gerekir; dışında kalıp 
bakabileceğiniz, dışarıdan kaderinizi yönlendirebileceğiniz bir yer 
isteğinden vazgeçmeniz gerekir. Bunlar olsa olsa sadece daha öte­
deki kaderlerdir. Bağlantı yetkisini kazanmak için gidilecek hiçbir 
yer yoktur. Küçük aşk topluluğu ne yasanın çağrısına ne de duygu­
nun müracaatına dayanır. İnsan topluluğunda ikisine de yer olduğu 
ve bu çabaya değeceği yolundaki vaadin bir sembolüdür. Kusursuz 
bir toplumun altın tepside sunulmasını bekleyemezsiniz. Yine de 
gönül meselelerinde, bir şeylerin olmasını sağlamak için onlann ol­
masına izin vermeniz gerekir. 





3 
CONNECTICUT'TA LEOPARLAR 

Tehl ikeli  Bebek 

Kahramanlarımızın eylemleri bir dizi oyundan oluşur, oyun nitelijji 
taşır. Kadın oyunları sever, erkekse oynamakta isteksizdir. Çiftin dav­
ranışları çevrelerindeki herkes için bir muammadır. 





• 1 NCELEDİÖİMİZ KOMEDİLERDEKİ esas erkek ve esas kadından 
-kahramanların ne yaptıklanndansa bunu birlikte yapmalarının 
önemli olduğu Bir Gecede Oldu'da görüldüğü gibi- bir bütün 

olarak bahsederken, türün örnekleri arasında Howard Hawks'ın Teh­
likeli Bebek'inin ( 1 938) ilişkinin bu niteliğini en saf haliyle ortaya 
koyan yapım olduğunu söylemiştim. Bu niteliğe "amaçlamadan 
amaca ulaşmak" (ya da ne yöne gideceğini bilmeden yönelmek) adı­
nı vermiştim. Nitekim Kant'ın estetik deneyime dair bu nitelemesini 
gündeme getirirken, onun düşüncesinin estetik deneyimle çocuk 
oyunları arasındaki bağlantıyı, pek çok estetikçinin de doğruladığı 
bu bağlantıyı görmemizi sağladığını düşünüyorum. Ahlaki yaşantı­
mıza karşı estetik bir tavır takınalım demiyorum; zira böyle bir tavır 
çocukluk ve onunla ilgili şeylerle aramızdaki mesafeyi kaldırmaz, 
yalnızca bir mesafenin yerine bir diğerini koyardı. Daha ziyade algı 
yetimizi, sözgelimi Wordsworth'ün ya da Freud'un yaptığı gibi, ço­
cukluk haliyle ölçmeyi kastediyorum. Bu noktada aklıma Freud'un 
Espriler ve Bilinçdışı ile İlişkileri adlı eserinin sonundaki keskin söz­
ler geliyor: "komiklikten bihaber olduğumuz, şaka yapamadığımız 
ve hayatta mutlu olmak için mizaha gereksinim duymadığımız ço­
cukluk haletiruhiyesi." 

Tehlikeli Bebek'te, esas çiftin yeniden evliliği meselesi Bir Ge­
cede O/du'dakinden bile daha dolaylı bir biçimde sunuluyor. Bu ya­
zıda, filmi yeniden evlilik türüne dahil edişimi, çiftin birbirinden 
kaçma çabalarını vurgulayarak meşrulaştırıyorum. Burada kaçma ça­
bası, sürekli olarak bir arayış sürecine dönüşüyor ve dolayısıyla ken­
disini de bu süreç şeklinde gözler önüne seriyor. Freud'un en uzun 
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soluklu yorumunun kaynağı olan kurmaca eserin, Wilhelm Jensen' 
in Gradiva adlı eserinin yapısını da bu dönüşümün oluşturduğunu 
eklemeliyim. Bizim için önemli olan, Freud'un duyduğu ilginin bu 
romansın bir tür aşk terapisi masalı olmasından ileri gelmesidir. Bu 
terapiyi -erkek ne düşünürse düşünsün- aslında onun (bastırılmış) 
arzusunun nesnesi olduğunun farkında olan, erkeğin kuruntularını 
yaşayıp fantazilerini paylaşarak onu bu gerçeğe geri döndürmesini 
bilen kadın sağlıyor. Kadının ilk evliliği mümkün kılan aşk terapisi 
(dönüp geriye bakmamaları emri karşısında kadın sağlam durabilir, 
adamsa pes edermiş gibi; geçmişe güveniyorlarmış ya da geçmişe 
çarpıtmadan bakabilirlermiş gibi - aşk konusunda şüpheye pabuç 
bırakmıyorlarmış gibi) büyük olasılıkla, bu kitabın Korkunç Gerçek 
hakkındaki son bölümüne kadar tam olarak anlaşılamayacak. An­
cak yine de bu fikri, erkeğin sağladığı ve yeniden evliliği mümkün 
kılan kurtarıcı eğitime tekrar tekrar yapılan vurgunun altında yatan 
bir eğilim olarak bırakmak doğru olacaktır. 

Diğer bir deyişle, Tehlikeli Bebek'teki esas çifti yeniden evlilik 
komedilerindeki çiftler arasında saymak, aralarındaki diyaloğun ve 
birbirlerini kabul etme yetilerinin ne olduğunun, çiftin yeniden ev­
lilik denemelerine aday bir çift olarak hayal edilmesiyle ortaya çı­
karacağına işaret etmek anlamına gelir. Öyle ki, sanki kitabın giriş 
bölümünde resmetmeye başladığım ve mirasını bir türün örnekleri­
nin paylaştığını kabul etmemiz gerektiğini savunduğum bir mitin en 
erken dönemlerinde, diyelim ki tarihöncesi dönemlerindeyizdir. Bu 
küçük geçiş konularını bitirirken, Tehlikeli Bebek adının, diyalog 
adabına dair bir şey söylerken, bebeklerin korkutucu ve gizemli ol­
madığını ve yepyeni bir bebekle yepyeni bir velinin zorlu kararlar 
vermeye gerek kalmadan doğal olarak birbirini eğiteceğini duyma­
yı rahatlatıcı bulan milyonlar için yazılmış şirin bir eğitim kılavuzu­
nun adı gibi olmasının bana çok yerinde göründüğüne işaret etmek 
istiyorum. (Günümüzde bu söylem tarzının cinsellik kılavuzlarına 
özgü olduğu da düşünülebilir.) Ancak şimdi sıra filmde. 
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BU FİLM, aklı beş karış havada bir profesörün (Cary Grant) bir bron­
tozor iskeletini bir araya getirmeye çalıştığı bir doğal tarih müzesin­
de açılır. Bir perdenin önündeymişçesine dikilen profesör, beş-altı 
şeyi fark eder ya da birileri profesöre bunları hatırlatır: yapılan kazı­
larda iskeleti tamamlayacak eksik kemik olan köprücükkemiğinin 
bulunduğunu, ertesi gün asistanı Bayan Swallow'la evleneceğini, ni­
kabın ardından balayına çıkmayacaklarını, yeniden birleştirilen is­
keletin onların çocuğu olacağını, müzeye yapılacak bir milyon do­
larlık bağış konusunu görüşmek üzere Bay Peabody adlı bir adamla 
golf randevusu olduğunu, ve de kim ve ne olduğunu hatırlaması ge­
rektiğini. Bu başlangıç kısmını birinci sekans sayarsak, filmin kala­
nını da kolayca on bölüme ayırmak mümkün. (2) Profesör, golf sa­
hasında önce topuyla oynayan, sonra da otomobilini otoparktan çı­
karmaya çalışırken sağa sola çarpıp mahveden, üstelik yanıldığını, 
tıpkı top gibi otomobilin de kendisine ait olduğunu iddia eden profe­
söre gülüp geçen genç bir kadın (Katharine Hepbum) yüzünden Bay 
Peabody ile olan oyunundan ve diyaloğundan uzaklaşır. Ardından 
belki de boğaya tutunan Europa gibi, kadının kullandığı aracın yanı­
na tutunarak uzaklaşır. Bu sekans, profesörün üçüncü ya da dördün­
cü kez "Bir dakika sonra sizinle olacağım Bay Peabody," diye bağır­
masıyla sona erer. (3) O gece Ritz Oteli'nin restoranında Grant, Hep­
bum'ün düşürdüğü bir zeytine basıp kayar ve şapkasının üzerine 
oturur. Aralarındaki tartışma kimin kimi takip ettiği konusuna odak­
lanarak devam eder. Başka sakarlıkların ardından ikisi de birbirinin 
giysisinin bir kısmını parçalar: Kadın adamın frağının eteğini ayınr, 
adam da kadının gece elbisesinin eteğinin arkasını yırtar. Adam, 
yaptığı şeyi örtmek için kadının arkasından yürüyerek onu yönlen­
dirir (ama tabii ki yapmakta olduğu şeyi örtemez). Bunu yaparken, 
bir kez daha randevulaştığı Bay Peabody ortaya çıkar ve profesör bir 
kez daha "Bir dakika sonra sizinle olacağım Bay Peabody," der. (4) 
Hepbum kendi dairesinde Grant'in frağını diker. Birlikte Hepbum'ün 
şahsen tanıdığı Bay Peabody'yi aramaya giderler. Hepbum, Grant'i 
ikinci kez arabayla götürür ve Bay Peabody'ye taş atar. Artık birbir­
lerine ilk adlarıyla hitap etmektedirler. David, Susan'a ertesi gün ev-
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leneceğini söyler. (5) Tarihöncesinden kalma kemik Grant'in evine 
teslim edilir; ve Grant, kolunun altında bir kutu içindeki kemik, koş­
tura koştura Hepbum'ün evine, onu bir leopardan kurtarmaya gider. 
Oysa bu leopar, Hepbum'ün ağabeyinin armağan olarak gönderdiği 
evcil Bebek'tir. Susan ve Bebek yüzünden, leopar sadece Susan'ın 
meselesi olmaktan çıkar. (6) Bebek'i Susan'ın Connecticut'taki evi­
ne götürürken yolda ördek dolu bir kamyonete çarparlar, on beş ki­
logram çiğ et alırlar ve Susan -bu kez bilinçli olarak- bir otomobil 
daha çalar. (7) Evde, Susan banyoya giren David'in giysilerini çalar. 
David önce Susan'ın geceliği, sonra da Susan'ın ağabeyinin binici 
kıyafetleri içinde görülür. Bu giysi son derece uygundur, çünkü kısa 
süre sonra nadir bulunan değerli bir avın, köpek George'un yatakta­
ki kutudan alıp gittiği kemiğin peşine düşmeleri gerekecektir. David 
Susan'ın halasına (May Robson) bir anda gay olduğunu söyler. Son­
ra halanın muhtemelen bir milyon dolar bağışlayacak kişi olduğunu 
ve Susan'ın da bu parayı miras olarak almayı beklediğini öğrenir. 
Susan'dan kim olduğunu halasına söylememesini samimiyetle rica 
eder. Susan halasına David'in sinir krizi geçirdiğini ve adının Bone 
(Kemik) olduğunu söyler. Hala da bunu yemeğe gelen arkadaşı Bin­
başı'ya (Charles Ruggles) iletir. (8) Bu dört kişi birlikte yemek yer­
ken, David'in gözü sürekli George'dadır. Binbaşı leoparların çiftleş­
me sesini taklit ettiğinde bu sese yanıt gelir. Binbaşı "Connecticut'ta 
leopar var mı?" diye sorar. (9) Bebek kaçar, George kaybolur, David 
ve Susan gecenin büyük kısmını ormanda onları arayarak geçirir. 
Bu Susan'ın hoşuna gider. Susan daha önceden de gördüğümüz bir 
psikiyatriste, David'se yine önceden gördüğümüz Şerife yakalanır. 
( IO) Parmaklıkların arkasındadırlar, onları oradan çıkarmaya çalı­
şan ev halkının büyük kısmı da birer birer içeri tıkılır. Susan Con­
necticut'ta gerçekten de bir leopar olduğunu kanıtlamak için, önce 
ikna yeteneğini kullanarak hücresinden çıkmayı, sonra da pencere­
den kaçmayı başarır ve çok tehlikeli olduğunu bildiğimiz bir sirk le­
oparını sürükleyerek getirir. David daha önce yapmak için evine git­
tiği şeyi yapar ve onu vahşi hayvandan kurtarır. ( l l )  Filmin son kıs­
mında, kemiği bulan ve parayı miras olarak alan Susan, yine gündüz 
vakti müzeye çıkagelir. Yüksek merdivenlerin tepesinde, brontozo­
run üzerinden konuşurlarken David onu sevdiğini düşündüğünü 
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söyler. Sallanan merdiveninden brontozorun sırtına atlayan Susan'ı 
kolundan tutup platformun üzerine çekerek bir kez daha kurtarır. İs­
kelet Susan'ın ağırlığı altında yıkılır. Sarılırlar. 

BİR NOKTADA, Tehlikeli Bebek'teki diyalogların ve aksiyonun yüze­
yinin, az çok yaygaracı ve kesintisiz bir çift anlamlılık yapısı taşıdı­
ğı apaçık hale gelir. Bunun diyaloglardaki mevcudiyetinin biçimsel 
işareti, repliklerin ve sözcüklerin, bazen sözlerin muhattabı olan ka­
rakteri şaşırtıp yanlış duyduğunu düşündürecek şekilde, bazen de 
karakter kendi sözlerini duyamamış ya da kastetmemişçesine, bir 
tür sözel tik olarak sürekli yinelenmesidir. Bu çifte mevcudiyeti 
böyle ısrarla tanımlamamın (ondan bir "cins" olarak bahsetmemin 
ve onu "az çok yaygaracı" olarak nitelendirmemin) iki nedeni var. 

( 1 )  Filmin takıntılı cinsel göndermelerine dair açık seçik bir tar­
tışma ya da en azından açık bir doğrulama, filmin ne hakkında oldu­
ğunu düşündüğümü söylememin vazgeçilmez bir parçası olsa da, 
bunları açık açık söylemek konusunda daima çekinceliyim. Bu çe­
kincenin, fazla sapkın ya da her şeyi ortada biri olarak görülmek gi­
bi az çok ilgi çekici nedenlerle utanç verici bir duruma düşme riski 
dışında, buradaki cinsellik cilasının amacı hakkındaki görüşümden 
doğan gerekçeleri de var. Göndermelerini nereye kadar zorlayaca­
ğımızı bilemeyişimiz, biraz da filmin gücünden kaynaklanıyor. 

Tartışmalı kemik kavramı ve gerçeği elbette bir noktada incele­
memizi ele geçirme tehdidinde bulunacak. (Kemiğin mitik adı, in­
terkostal klaviküla [kaburgalar arasındaki köprücük], başlan omuz­
larından aşağıda duran ya da en azından omuzlan kaburgalarının 
hiç değilse bir kısmından aşağıda olan yaratıklara ait olduğuna işa­
ret ediyor.) Bu tehdit, konu hakkındaki uzun ve tempolu diyalogdan 
(Grant'in boş kutuyu bulup dehşete düşmesiyle ve ikili arasındaki 
"İnterkostal klavikülam nerede?", "Neyin?", "İnterkostal klavikü­
lam. Kemiğim. Nadide, kıymetli bir parça," sözleriyle başlar; Hep­
bum'ün köpeğe "George. George. David ve Susan'ın o kemiğe ihti­
yacı var. David'in kemiği o," diye seslenmesiyle devam eder) daha 
önce, dolayısıyla dörtlünün hem Grant'i bahsi geçen konunun kişi­
leşmiş hali durumuna getiren (bir insanın adının Bay Boston ya da 
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Bay Yapısalcılık olması gibi) hem de bir varyetenin komedyeni ol­
duğunu ifade eden "Bay Kemik" diyaloğundan daha önce ortaya çı­
kacaktır. 

Restorandaki sekansın sonuna geldiğimizde, "arka" kavramı ve 
gerçeği görmezden gelinemeyecek bir düzeye ulaşır. Kemik de arka 
da, ilk izleyişte, Grant'in filmin başlangıcındaki ilk repliğinde bizi 
duraklatmayacaktır: Elindeki kemiğe düşünceli düşünceli bakan 
Grant, "Sanının bu parça kuyruk kısmına ait," der. Asistanı Bayan 
Swallow Grant'i düzeltir ve "onu dün denemiştin," diye hatırlatma­
da bulunur. İlk izleyişte duraklamayışımız, hem filmin tek bir izle­
yiş için yapılmadığını gösterir; hem de filmin başlarındaki bu repli­
ğin, kahramanımızın kafasının karmakarışık olduğu gerçeğinin altı­
nı çizebiliyorsa ve bizi kafasını karıştıranın ne olduğunu keşfettiği­
mizde yaşayacağımız şaşkınlığa, zihnini meşgul eden şeyin yakla­
şan gelişmelerin müsebbibi olacağını fark etmeye hazırlıyorsa işle­
vini yerine getirdiğini. Bu kadarını beklemek çok da fazla sayılma­
malı. Açılış sahnesinde Bayan Swallow'un "Şşşt, Profesör Huxley 
düşünüyor" dediğini duymamızla ve yükselen kamerayla Rodin'in 
daha o zamandan hiciv ve karikatürün malzemesi haline gelmiş Dü­
şünen Adam'ı gibi poz veren Cary Grant'i keşfetmemizle bu kome­
dinin genel tavrı da gözümüze çarpar. (Cary Grant bu pozun tam ada­
mıdır; Howard Hawks, Grant'in sinemadaki mevcudiyetinin fotoje­
nikliğinin ve kameranın ona verdiği anlamın özel bir tarafını keşfet­
miştir. Grant'in düşündüğü şey ve yaptığının düşünmek olması, Cu­
ma Kızı'nın da, keza bir kez daha profesörü canlandırdığı Maymun 
Aklı'nın da konusunu oluşturur.) 

Öyleyse, Bebek'in kaçtığını fark ettiklerinde Grant'in Hepbum' 
e söylediği sözlerle başlayan diyalog üzerinde durup düşünmeli mi­
yiz: "Aklını kaçırmışsın." "Neyimi?" "Aklını." "Aklım yerinde, ka­
çan leoparını." Peki ya restoranda Hepbum'ün arkasını kapamaya 
çalışan Grant'e gerçekten panik içinde söyledikleri: "Hey! Saplantı 
olsun olmasın . . .  Şapkanla yaptığın şu şeyi yapmayı kesecek misin?" 
(Grant'in ne yaptığını ve neyle yaptığını düşünüyor olabilir ki?) Ve 
Hepbum epilogdan önceki son sahnede, hapishanede, "sosyetedeki 
lakabım" dediği şeyi bir kenara bırakıp gangsterin metresi olan sos­
yetik bir kadın (ya da 30'Iarın filmlerindeki bu kadın tipi) gibi dav-
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ranınaya başladığında ve sözcükleri uzatarak yakın planda "Beni 
buradan çıkarırsan ağzımı açar, ne varsa dökülürüm," dediğinde ne­
fesimiz kesilecektir. Bana kalırsa bu tarz göndermeleri nereye kadar 
takip edeceğimiz belirsiz bırakılmıştır ve bu durumun da film bo-
yunca aralıklarla da olsa sık sık kıkırdamamızın herhangi bir nokta-
da münasebetsiz bulunabileceğine dair belirgin bir kaygı yaratması 
amaçlanmıştır. Bu olayları cinsel alegoriler olarak okumaya davet 
edildiğimiz nasıl inkar edilemez bir gerçekse, Hepbum'ün kutuyu 
açıp içine baktığında sarf ettiği şu sözlerin doğruluğu da aynı biçim-
de inkar edilemez: "Bu sadece eski bir kemik." George da açıkça 
onunla aynı fikirdedir. Gerçek anlamla alegorik olan arasındaki oyun, 
bu anlatının gidişatını belirler ve bize de onu deneyimlerken çeliş-
kili yollar sunar. 

(2) Münasebetsizlik tehdidi, çekincemin biraz daha farklı bir 
gerekçesini daha açığa çıkarıyor, ki bu gerekçe de karakterlerin söz­
lerindeki çift anlamlılı.ktan tamamen bihaber olmaları. Bu, bilindik 
bir mizah öğesidir. Ama tam tersi de öyledir. Buradaki etki, özellik­
le de karakterlerin sözlerinin öteki yüzünün bütünüyle farkında ol­
dukları Shakespeareci konuşmalardaki çift anlamlılıkla karşıtlık ta­
şıyor. Karakterlerimizle Shakespeare'in benzer karakterleri arasın­
daki benzeşim, onun oyunlarında genellikle kadınların bakire, er­
keklerin de soytarı olmasıdır. Diğer bir deyişle bu karakterler, ku­
rallardan, münasiplikten, evlilikten, olgunluk ve yetişkinlik dediği­
miz şeyleri belirleyen sessiz kısıtlamalardan oluşan normal toplum­
sal dünyayla henüz tam olarak bütünleşememiş ya da doğası gereği 
hiç bütünleşemeyecek figürlerdir. 

O halde bu karakterleri incelerken ya da onları tanımlarken kar­
şılaşacağımız temel sorun şu şekilde ortaya konabilir: Eğer sözleri­
nin ve davranışlarının öteki yüzüne dikkat etmezsek onları hiçbir 
zaman anlayamayız; birinin kendinden geçmesine, ötekinin kaçık­
lığına anlam veremeyiz. Ancak sözlerinin ve davranışlarının öteki 
yüzüne dikkat edersek, bu kez de onları birer birey olarak deneyim­
leyemez, bilinçlerinin nasıl işlediğini göremeyiz. Onları ne anlama­
lı ne de anlamamalıyız, ne nesneleştirmeli ne de özneleştirmeliyiz. 
Bu, başka zihinlerle ilgili epistemolojik meseleyi tanımlamanın bir 
yoludur. 
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B u  olayları cinsel alegoriler olarak okumaya davet edildiOimiz na­
sıl inkAr edilemez bir gerçekse, Hepburn'ün kutuyu açıp içine bak­
tıOında sarf ettiOi şu sözlerin doOruluğu da aynı biçimde inkAr 
edilemez: "Bu sadece eski bir kemik.• George da açıkça onunla 
aynı fikirdedir. 

Şimdi, bu filmin dünyasının hiçbir tereddüt ya da güçlükle kar­
şılaşmadan ortaya konabilecek bazı diğer özelliklerini belirtelim. 
Bir tür komedi filmi olduğuna göre, Tehlikeli Bebek'in bir evlilikle 
ya da en azından genç bir çiftin bu yöndeki bazı engelleri aşması sa­
yesinde varılan bir evlilik vaadiyle bitmesi şaşırtıcı değildir. Film­
de, bu ana karakterler dışında öflceli bir teyze, Hollywood filmlerin­
de sıkça karşılaştığımız üzere psikiyatrist kisvesi altında ukala bir 
bilimadamı, büyük avlardan bahseden, cinsiyetsiz bir soytarı, hiçbir 
şeyi beceremeyen bir şerif ve sarhoş bir uşak gibi -hiçbiri hareket­
lerinde kendi mizahi yinelemelerinin ötesine geçemeyen- bir dizi 
mizahi karakter görüyoruz. Olaylar genel olarak kasabada gerçekle­
şiyor ve kırsala geçişte hem karmaşıklaşıyor hem de duruluyor. 
Özenle gece-gündüz arasında gidip gelen film, doruk noktasına da 
gece yansı civarında ulaşıyor. 
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Yavaş yavaş bazı nitelikleri bir araya getirdiğimizi ve işleyişle­
rini çözebilirsek bu niteliklerin dramatik bir tür oluşturacağını söy­
leyebilir miyiz? Peki böyle bir türe "Hollywood komedisi" diyebilir 
miyiz? Bu pek de mümkün görünmüyor. Şimdiye kadar belirtilen 
nitelikler bile dikkate değer Hollywood komedilerinin hepsinde yer 
almıyor. Aynca böyle bir adlandırma, her şeyden önce bu filmin ha­
letiruhiyesinin son derece özel olduğuna dair sezgimizle örtüşmü­
yor. Ancak Northrop Frye, komedi üz�rine yazdığı eserinin başla­
rında şu ifadeyi kullanmaktan geri durmuyor: "Bugünün [bu yazıyı 
1948'de yazıyor] ortalama filmi, gittikçe Yunan tragedyalarındaki 
ölüm gibi sahnenin dışında gerçekleşen ve son bir kucaklaşmayla 
simgelenen bir olaya dönüşmekte olan, fazlasıyla uzlaşıma dayalı 
bir 'Yeni Komedi'dir." Akademik mizahın bu hoş örneği, genel an­
lamda filmler konusunda uzlaşımsal bir memnuniyet çağrışımı ta­
şır. Peki ama bu ifade doğru mudur? 

1 948'in ya da başka herhangi bir dönemin "ortalama film"inden 
bahsedemem, ancak hatırladığım ve şu anda en çok önemsediğim 
Hollywood komedilerinin hiçbiri kucaklaşmayla, yani başkarakter­
lerin öpüştüğü bir sahneyle bitmiyor. Özellikle de, incelediğimiz tü­
rün öteki örneklerinin böyle bitmediği kesin. 

Bu yüzden son kucaklaşmalar ve mutlu sonlardan bahsederken 
aceleyle ve düşünmeden davranmayalım. Burada şenlikli birkaç yer 
var. Filmlerin alıntıladığım son anları, bir aforizmanın kapanışı gibi 
özenle hazırlanmıştır ve (kurgusal açıdan ikna edici olmasa da, ve 
tam da bu yüzden) dramatik açıdan ikna edicidir. Bu, belki de belir­
li bir komedi filmi türünün olmazsa olmazıdır. 

İşin aslı, Tehlikeli Bebek gerçekten de bir kucaklaşmayla -ya da 
en azından birbirine tutunmayla- sona erer. Bu sahne epey tuhaftır; 
çiftin dudaklarının birbirine değdiğinden emin olmak zordur. Üste­
lik filmin başladığı yerde, yeniden bir araya getirilmiş bir brontozor 
iskeletinin yıkılmasının ardından, bir yapı iskelesinin üzerinde ger­
çekleşir. Tüm bunlar nasıl bir olayı simgeler? İskeletin yıkılması bu 
sondaki bariz huzursuzluğu, mutlu sona düşen gölgeyi oluşturur. İn­
sanın içinden bunun gerekli olup olmadığını sormak ya da gerekli 
olmadığını öne sürmek geliyor. Bu sahnenin, tıpkı Yahudi düğünle­
rinin sonunda bardak kırılması gibi, insan mutluluğunun sınırlarına 
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ya da rastlantısallığına işaret etmesi mi  istenmiş? Elbette her ikisi de 
bekaretin ortadan kalkmasına dair bir söz söylüyor, ancak söz konu­
su filmde buna doğrudan doğruya kadın yol açıyor. Öyleyse belki 
de, sormamız gereken soru bu sonun gerekli olup olmadığından zi­
yade, sonunda erkeğin nasıl olup da hala kucaklaşmaya istekli oldu­
ğudur. Aşkını kabullenmesinin artık işini umursamamasını gerektir­
diği sonucuna mı varmalıyız? Yoksa nihayet işinin bozulmasını hak 
ettiğine ve parçalan toplayabileceğine inandığını mı düşünmeliyiz? 

Burada, son sahnedeki -bana kalırsa özgül bir tuhaflık taşıyan­
sanlma pozunun, Rodin'in diğer bir ünlü heykeli olan Öpücük'ün 
yeniden resmedilmesi olduğunu ve açılıştakine benzer bir canlı tab­
lo (tableau vivant) olduğunu fark etmemizin yardımı olacaktır. Bu 
ne anlama gelir? Buna göre açılıştaki taş adamın sonuçta yeniden 
taşa döndüğünü mü çıkarsamalıyız? Fakat aradaki olaylar bir tür in­
sani ilerleme ya da insani olana doğru bir ilerleme sağlamamış ola­
maz, değil mi? Grant en azından yalnız değildir artık. Yapı iskelesi­
nin yalıtılmışlığı çarpıcı bir biçimde bir heykel kaidesinin yalıtıl­
mışlığına dönüşmüştür. Son planda iskele, üzerindeki minicik fi­
gürleri alaya alacak kadar heybetli ve karanlık görünür. Acaba yere 
inebilecekler midir? Oraya nasıl çıkmışlardı? Sahne Hepbum'ün ye­
niden bulduğu kemikle müzeye girmesi ve Grant'in içgüdüsel ola­
rak -belki de Hepbum'ün kendisini takip etmesi için- koşup iskele­
ye çıkmasıyla başlıyordu. Her halükarda, iskeletin üzerinden konu­
şurlarken Grant en azından Hepbum'den korktuğu için koştuğunu 
kabul ediyordu, ki bu da ilan-ı aşkına ortam hazırlıyordu. Dolayı­
sıyla Grant, ya da tarihöncesinden gelen içgüdüsü, bilimin çöküşün­
de en az kadın kadar pay sahibiydi; onun inşası kadar yıkılışının da 
sebebiydi. 

Kimin kimi takip ettiği konusu, ilişkilerini daha en başından iti­
baren yönlendiriyor. Golf sahasındaki ilk sahnenin sonunda, Grant 
Hepbum'ün suçlamasına, onu takip ettiğini inkar ederek karşılık ve­
riyor. Geleneksel anlamıyla düşünürsek dediği doğrudur da; ancak 
gerçekte takip ettiği de yadsınamaz. Bu noktada Hepbum onunla 
birlikte dörtnala gidiyor. (Hepbum bunu daha sonra, Connecticut'ta 
Bebek'e yemek almak için durmalarının ardından, yine çalıntı bir 
araçla bir kez daha yapıyor.) Restoran sekansının kapanışında, erke-
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ğin kadını hayali bir tangodaymışçasına, köpek tarzında yönlendir-
diği ancak aynı zamanda onun adımlarını takip ettiği yürüyüşleri, 
kimin kimi takip ettiği meselesini, sonraki sahnelerde devam eden 
kimin kimin arkasında olduğu temasıyla birleştiriyor. Bu, özellikle 
Grant'in elinde bir ip ve kroket sopasıyla, Hepburn'ün de kelebek fi-
lesiyle gecenin karanlığında ormanda Bebek'i aradığı sahnede göze 
batıyor. Arkasını döndüğünde Hepbum'ün emeklemekte olduğunu 
(Hepbum, Grant yüzünden suratına çarpan dallardan korunmaya ça­
lışmaktadır) gören Grant, ona "deve-cüce oynamanın sırası değil" de-
yince Hepbum de oyun oynamadığını söyleyip önden kendisi gitse 
daha iyi olmaz mı diye sorar. Grant "Hayır, olmaz. Yaralanabilirsin," 
der. Kimin nereye ait olduğu konusu epilogdan önceki son sahnede, 
hapishanede doruk noktasına ulaşır. Buna daha sonra geleceğiz. 

Yeniden Evlenme romanslarının Eski Komedi-Yeni Komedi 
ayrımına engel olacak biçimde tasarlandığını iddia etmiş ve bunun 
da kadının mı yoksa adamın mı kahramanımız olduğu, eşlerden 
hangisinin aktif olduğu, hangisinin av peşinde olduğu, kimin kimi 
takip ettiği konularında sürekli kuşku duyduğumuz bir yapı ortaya 
koyduğunu düşündüğümü belirtmiştim. Erkekle kadının farklı ol­
duğu düşüncesinden de, aslında farklı olmadıkları düşüncesinden 
de kahkaha üreten bu yapıya şimdilik "eşitlik komedisi" ismi veri­
lebilir. Türün örnekleri arasında bu temanın en görünür sonuca ulaş­
tığı film Adem'in Kaburgası'dır. Bir kez daha lüks Connecticut kır­
salındayızdır ve çiftimiz yine baş başadır. Çok duyduğumuz, kula­
ğımıza eskimiş gibi gelen bir şaka yapılır. Spencer Tracy "Vive la 
difference" der. Hepbum bunun ne anlama geldiğini sorar. Tracy 
"Çok yaşasın o küçük farklılık" anlamına geldiğini söyler. Ardından 
dört direkli bir yatağın perdelerinin arkasına geçerler ve film sona 
erer. Bu tür filmlerin sonlarıyla ilgili iddiam doğruysa, Adem'in Ka­
burgası gibi zengin ve inandırıcı bir film bayat bir şakayla bitemez. 
Zaten bitmez de. Bu bayat şaka üzerine yapılmış bir şakayla biter. 
Tracy'nin, daha önce üstünlük tasladığı için "Hm, şu eski Bryn 
Mawr mavalını okuyorsun demek?" diye çattığı bu kadının o Fran­
sızca sözlerin anlamını bilmemesi akla yatkın değildir. Hepbum 
ona ağırbaşlılıkla, "küçük farklılık"tan kastının ne olduğunu sor­
maktadır. Dolayısıyla yatağa girip gözden yitmeleri bir yanıtın tek-
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Erkeğin terbiyeci v e  kurtarıcı rolünü oynadığı b u  son oyunda, kadın 
erkeğin arkasında durmaktadır. Zaferlerinin ardından adam kadına 
yüzünü dönüp bir şeyler söylemeye çalışır ve bilincini kaybederek 
kadının kollarına yığılır, ki bu da ilk kucaklaşmalarıdır. 

rarlanmasıyla değil, bir sorunun yinelenmesiyle, üstelik de gerçe­
küstücü bir biçimde, kafalarında şapkalarıyla gerçekleşir. (Nasıl 
olup da şapkalarını giydiklerinin öyküsü hoştur: Hepbum'ün şapka­
sını takışı, Tracy'nin verdiği önemli ve özel bir armağanı yeniden 
kabul etmesi anlamına gelir. Tracy'nin şapkasını takmasıysa, Hep­
bum'ün şapkasını takmasını tasdik eder. Tracy şapkasını hiç düşün­
meden, başka bir adamın bir hanımefendinin yanında şapkasını çı­
karacağı biçimde takar. Bu çift, nezaketi kendi aralarında yeniden 
icat etmektedir.) 

Klasik komedilerdekinin aksine, farklılık düşüncesine gülme­
deki eşitlik, varılan bu noktalarda genel anlamda hiçbir yeni uzlaş­
manın mümkün olmadığını garantilemeye yeter. Zira toplum kadın­
la erkek arasındaki farkı metafizik bir tartışmanın konusu olarak 
görmez, bu farkın ne olduğunu bildiğine inanır. Dolayısıyla bu yapı 
içindeki esas çift, bu sonuca toplumun desteğiyle değil, toplum için-
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de kendi başına varacaktır. Eşitlik komedisi aynı zamanda mahre­
miyet komedisidir; karakterlerin yalnız olmaları kadar olmamala­
rından da kahkaha üretir. Bu anlarda özellikle de eski kuşak mevcut 
olmayacaktır. Bu kuralın çiğnendiğinin hissedildiği yerlerde, örne­
ğin Philadelphia Hik/Jyesi'nde, söz konusu an çok kısa kesilmiştir; 
nikah törenindeki sözde mevcudiyetimiz, bir dedikodu fotoğrafına 
baktığımızın gösterilmesiyle elimizden alınır. Buna karşılık, mah­
rem finalin çekim gücü, yönetmeni filminin bunu hak ettiği yanılgı­
sına sürükleyebilir. Aklımda George Cukor'ın bir öpüşmeyle biten 
filmi Tatil / Holiday var. Bu filmin finali, hangi açıdan bakarsanız 
bakın yanlış görünür ve bir tür kural ihlali hissi verir. Grant açısın­
dan, Hepburn açısından, ama özellikle de kendilerinden büyük ar­
kadaşları açısından; yani bu film özelinde, geleneksel dünyaya du­
yulan sempatiden dolayı gösterilen, genç çiftimize alternatif bir top­
lumsal dünya sağlayan ve bu yüzden de orada olmayı hak eden, var­
lığı zorunlu görünen çift açısından bir kural ihlali. Bunu laf arasın­
da belirtmemin bir nedeni, son kucaklaşma konusunu incelerken bir 
başka kanıtı ortaya koymak. Diğer bir nedeni de bu finalin yanlışlı­
ğının, karakterlerin psikolojik gelişimindeki bir eksiklikle açıklana­
mayacağını (çünkü gelişimlerini tamamlamışlardır), son kucaklaş­
maya dair genelgeçer bir film konvansiyonuna başvurarak da mazur 
gösterilemeyeceğini ileri sürmek (çünkü birincisi, böyle bir kon­
vansiyon yoktur; ikincisi, daha da önemlisi, söz konusu yanlışlık bu 
anlatım yapısını kırmaktan kaynaklanmaktadır). 

Benim eşitlik komedisi adını verdiğim türden belirli bir yapı 
gerçekten var mı? Eğer varsa, bu yapının Tehlikeli Bebek'teki tema­
tik ya da sistematik alegoriyle nasıl bir bağlantısı var? Söz konusu 
yapı, Bebek'in kim ya da ne olduğunu, bir Bebek'in nereye ait oldu­
ğunu, nereden geldiğini anlamamıza nasıl yardımcı oluyor? 

Burada etkin olduğunu hissettiğim belirgin yapıyı bir kenara bı­
rakıp doğrudan doğruya, işleyişteki cinsellik anlayışını yorumlama­
ya girişebilirim, özellikle de bunun belirsizliğini ve istikrarsızlığını: 
Bu iki kişi arasındaki ilişki şu anki haliyle süremez. Bu noktada şu 
verileri bir araya getirmek istiyorum: Bir, gerçek ve alegorik potan­
siyelleri arasında bir oyun olarak ifade ettiğim bazı konuşma ve dav­
ranışların dokusu; iki, ana karakterlerin davranışlarının bir dizi oyun-
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dan oluştuğu ya da oyun niteliği taşıdığı hissi (golften tutun da, zen­
ginlerin camlarına taş atmaya, liderini takip et ve saklambacın çeşit­
lemelerine, giyinme oyunu ve evcilik oyununa, saklanan nesneyi 
bulmaya kadar, hepsi de brontozorun kuyruğunu iğneleme çerçeve­
sinde gerçekleştirilen oyunlar); üç, kadın oyunları severken erkeğin 
isteksizce oynaması ve oyunlar ilerledikçe sürekli küçük düşmesi; 
dört, çevrelerindeki herkese karşı davranışlarındaki gizem (Grant' 
in, tekrar tekrar gözlerinin önünden kaybolduğu Bay Peabody'ye, 
nişanlısına, Susan'ın halasına, halanın binbaşısına ve aşçısının ko­
casına, psikiyatriste ve şerife ve hatta Bebek çiğ çiğ yesin diye on 
beş kilogram et aldığı kasaba karşı davranışlarındaki anlaşılmazlık). 

Böylesi veriler belirli bir çocukluk dünyası temsilini, yani ço­
cukluğun ergenlik öncesine denk gelen ve çocuksu cinsel merakın, 
yeni psikolojik talepler ya da içgüdüler ortaya çıkıp da onu yeniden 
uyandırana kadar bastırıldığı ve Freud'un "gizlilik" dediği evresini 
oluşturuyor. Bu filmde, başarılı ve sağlıklı bir biçimde çözümlene­
bilmesi için yeniden uyanan o merakı tatmin etmeyi gerektiren, in­
sanın zekisının ya da düşünme becerisi ve özgürlüğünün kaderini 
belirleyen bu evrenin sınırlarını aşmaya çalışıyoruz. İkili arasında­
ki masumiyet ve gizlilik havası, ima edilen cinselliğin apaçıklığı ya 
da daha doğrusu cinselliğin sadece en basit mekaniğini ilgilendirir 
görünen bulmacalar bu evreyi doğruluyor. Çevrelerindeki komik 
tipler toplamasının üyelerinin -yalın bir biçimde söylersek- tam 
olarak gizemli değil ama yabancı ve aseksüel, değişmeyen rutinle­
riyle grotesk, kazanılmamış para ve haksız yasakların kaynağı olan 
birer erişkin biçiminde gösterilişi de yine bu evreyi doğruluyor. 

Bu evrenin böyle temsil edilmesi, ikilinin birbirlerine ve dünya­
ya karşı tatmin edici bir sonuca ulaşmasının, ikisinin de "evlilik" 
olarak adlandırdığı noktaya gelmesinin önündeki iki engeli ortaya 
koyuyor. Erkeğin rüyadan uyanmasının ("Hareket edemiyorum") 
ve kadının kaçık rolünü bırakmasının ("Aklıma ilk geleni yaptım sa­
dece") önünde iki soru duruyor. Birinci soru: Cinsel mutluluğun be­
deli yetişkinlikse, bu adil bir bedel mi? Eğer çevremizdeki yetişkin­
ler bize hazırlanan geleceği temsil ediyorsa, çocukluktan neden ay­
rılalım ki? İkinci soru ise şu: Eğer bekaret belirli bir noktada küçük 
düşürücü, gülünesi bir şey haline geliyorsa, bekareti geride bırak-
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mak neden küçük düşürücü ve gülünesi oluyor? Cinselliğin o kadar 
övülen zevkleri neden bu kadar gülünç ve tehlikeli oluyor? Orman­
daki takipleri sırasında ikili, ayın aydınlattığı bir noktada, birbirleri­
nin kollarında gırlayıp yuvarlanan Bebek ile George'a rastlıyor. Ken­
di hallerini de böyle gören kadın, rahatlar ("Aa, bak, birbirlerini sev­
diler" - oysa daha önce kendisine Bebek'in köpeklerden hoşlandığı 
söylendiğinde, bunun köpekleri sevdiği anlamına mı yoksa onları 
yemeyi sevdiği anlamına mı geldiğini bilmediğini söylemişti); er­
kekse mutsuzdur ("Az sonra interkostal klavikülam ebediyyen yok 
olup gidecek"). Aynı şekilde, bence burada komediyi yaratanın, ev­
lilik içinde aşkın, evli çiftler arasındaki romantizmin fiziksel gerek­
lerine gülme; bu konu üzerine iki bin yıldan uzun bir süre boyunca 
ortaya koyulmuş sayısız başyapıta karşın, evliliğin cinsel tatmini 
neden ya da ne derece meşrulaştırdığı konusunun hala açık olmadı­
ğının fark edilmesine gülme gereksinimi ve bunun gerçekleştirilme­
si olarak değerlendirmek mantıklı olacaktır. (Artık bu tür komedile­
rin yapılmaması belki de bu konuyu rafa kaldırdığımız ya da iyice 
afişe edip yok ettiğimiz anlamına geliyordur.) Dolayısıyla, Connec­
ticut ormanındaki yaz gecesini nikah törenine hazırlıktan ziyade, ni­
kah gecesinin bir alegorisi ya da o geceye dair bir rüya olarak gör­
memiz gerekiyor. Bir rüya görüyormuş gibi hisseden Grant, bir nok­
tada neredeyse uyumakta olduğunu açıklıyor: "Bugün yaptıklarımı 
gözlerim kapalı olarak da yapabilirdim." (Ritz sekansının son kıs­
mının başlangıcında şöyle demişti: "Hadi bir oyun oynayalım. Ben 
gözlerimi kapatıp ona kadar sayayım, sen de bu arada gitmiş ol.") 
Bebek'in ormana kaçtığını fark etmelerinden az önce de Grant, uyur­
gezer gibi davranır, yemek masasından kaskatı biçimde kalkar, elin­
deki çorba kaşığını ağzına götürmek üzereyken kaldığı noktada tu­
tarak yürür, evden çıkan George'un peşine takılır. 

Ne var ki, bu tür düşünceleri yerinde bulsam da, bana pek çok 
şeyi hesaba katmıyorlarmış gibi geliyor. Özellikle de bu anlatının 
başlangıcı ve sonunu, neden özellikle bu çiftin, evliliğe giden yolda 
tam bu engellerle karşılaştığını açıklamıyorlar. Bunun da ötesinde, 
evlenmek değil serbest kalmak, boşanmak peşindeki bir adamın hi­
kayesini anlatır görünen olay örgüsünün genel gidişini dikkate al­
mıyorlar. Olay örgüsüne bakarsak Grant'in Bayan Swallow'la nişa-
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nına gidebilmek için Hepbum'den kurtulmaya çalıştığı söylenebilir. 
Ancak bu yorum, olaylan deneyimleme biçimimizle hiç de uyuş­
muyor. Açılış sahnesine dikkat edersek, olaylar pekala Grant'in Ba­
yan Swallow'dan kurtulma çabası olarak da tanımlanabilir. Zira Ba­
yan Swallow, "ev hayatının getirdiği hiçbir ayak bağını peşinde ge­
tirmeyecek (yine aynı sözcük - entail) bir evlilik vaadi ya da tehdi­
di sunmuştur. Bu vaat ya da tehdidin ardından, Grant kısmetinin pe­
şinden gider. 

Kısacası Tehlikeli Bebek, evliliğin geçerliliği ve evlilik bağının 
hakikiliği konularındaki soruyu, yeniden evlilik komedisi türünde 
görüldüğü biçimiyle ortaya koyuyor. Bu sorunun yanıtı yeniden ev­
lilik komedisi yapısının yanıtına katkıda bulunur, kendi özgün mi­
zacını ekler. Bu yapıya göre, evliliğin geçerliliği tekrara ve yeniden 
evlenmeye istekli olmaya bağlıdır. Bu sonucun işlevi, çifti geçmiş 
hayatlarında birlikte yaşadıkları belirli bir noktaya götürmektir. Ye­
ni bir yemine gerek yoktur; tek gereken, bir biçimde kesintiye uğra­
mış bir eyleme geri dönmek, baştan başlamak değil de yeniden baş­
lamak, ipin kaçan ucunu bulup devam etmektir. Biraz daha metafi­
zik bir biçimde ortaya koyarsak: Sadece zaten evli olanlar gerçekten 
evlenebilir. Sanki evli olduğunuzu boşanamayışınızdan, yani ya­
şamlarınızın aynşmamasından anlarsınız. Aşkınızın şansı varsa, bu­
nu anlamanız kahkahalara yol açacaktır. 

Tehlikeli Bebek bu yapının iki özelliğini paylaşıyor, daha doğ­
rusu abartıyor. Birincisi, sevişmeyi durdurulmuş, yanda kalmış bir 
veda olarak öykülüyor. Daha özel olarak da, aşkın uyanışının erke­
ğin translara girmesine ve bedeninin kontrolünü kaybetmesine, özel­
likle de her yerde düşüp bir şeyler kırma riski taşımasına yol açtığı­
na dair komedi konvansiyonunu buna ekliyor. Daha önce gördüğü­
müz gibi, Kadının Fendi bu konvansiyonun bir başka ustalıklı uy­
gulamasını yapıyordu. Kolay kolay küçük düşürülemeyecek olan 
Spencer Tracy bile, türün gereği olarak bu onur kıncı durumlan ka­
bullenmek zorunda kalıyordu. İkincisi, Tehlikeli Bebek sürekli yine­
lemelere başvuruyor. Sözel yinelemelerin ve başlangıçla bitişteki 
canlı tabloların ötesinde; Grant'in "Bir dakika sonra sizinle olaca­
ğım Bay Peabody," dediği iki çıkışın, çalıntı arabalarla gerçekleşti­
rilen iki kaçırma olayının, saygın insanların ikinci kat pencereleri-
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nin altındaki iki serenat sahnesinin, iki golf topunun, üstü açılır iki 
arabanın, iki çantanın, iki kemiğin ve iki bükülmüş şapkanın ötesin­
de, tüm bunları taçlandıracak biçimde, Connecticut'ta iki leopar ol­
duğunun keşfi söz konusu. Öyleyse baria kalırsa, bu yapıyı yeniden 
evlilik türünün şöyle bir yorumu olarak görmek gerekir: Ana karak­
terler evliliğin kendi kanıtını gerektirdiğine ve dışarıdan gelecek 
herhangi bir şeyin onun geçerliliğini gösteremeyeceğine dair örtük 
anlayışı kabul ederler. Aynca buradaki mizah, ilk sıçramanın gerek­
liliğini anlama, altüst etme ya da kendilerini bu zorunluluktan kur­
tarma ve doğrudan doğruya bir teyit mertebesine ulaşma çabaların­
dan kaynaklanıyor. Sanki birlikte oldukları yaz gecesini ilk ya da 
ikinci görüşte aşık olmakla değil de, sadık kalmak isteyecekleri pay­
laşılmış ve yitirilmiş bir geçmiş icat ederek birbirlerinin çocukluk 
aşkı haline gelmekle geçiriyorlar. (Filmin sonunda bulundukları me­
kan, diğer yorumlarla çelişmeksizin, bir ağaç evi ya da bir kulübe 
olarak da algılanabilir.) Bu, tarihöncesinin yeniden inşa edilmesidir. 
Bu çabanın başarısız olması ihtimaliyse pek de komik değildir. 
Özellikle Grant hiç gülmez. 

Sonuçta ortaya çıkan tablo sadece Grant'in açılıştaki görüntüsü­
nün değil, aynı zamanda epilogdan önceki son sahnenin kapanışın­
daki görüntünün de bir tekrarı ya da yorumlanışıdır. Bu son sahne­
de Grant ikinci leoparla, vahşi bir katil olanla karşılaşır; bu kez doğ­
ru bir aleti, bir hayvan terbiyecisi aletini kullanarak hayvanı yavaş 
yavaş bir kafese, daha doğrusu bir hücreye sokar, ki bu tam da daha 
önce Hepbum'ün kapatıldığı hücredir. Erkeğin terbiyeci ve kurtarı­
cı rolünü oynadığı bu son oyunda, kadın erkeğin arkasında durmak­
tadır. Zaferlerinin ardından adam kadına yüzünü dönüp bir şeyler 
söylemeye çalışır ve bilincini kaybederek kadının kollarına yığılır, 
ki bu da ilk kucaklaşmalarıdır. Kadının onun tüm ağırlığını bu kadar 
rahat taşıması, bizi biraz da şaşırtır. Komedilerde olduğu üzere, do­
ğa kendi yolunu bulmuştur. 

Bu alt-sonuç, bir tür sinemasal ya da gramatik şaka üzerine ku­
rulmuştur. Bu bölümde leoparların birinden diğerine geçerken sü­
rekli olarak kesme yapılması, iki leoparın hiçbir şekilde aynı kare 
içinde gösterilmediğini vurgular. Nitekim bu kurmaca anlatıda iki 
leopar olsa da, sinemanın gerçekliğinde tek bir leopar olduğunu; bu 
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Bebek'in biri evcil diğeri vahşi, ya da biri gizli diğeri uyarılmış ol­
mak üzere iki farklı yaradılışı bulunduğunu ifade eder. Bir erkeğin, 
bilincinin yıkılmasına izin verecek cesareti toplayarak bilinçlendi­
ğini gösteren bir masumiyet transına girmesini sağlayan, işte bu bil­
gi ve kabulleniştir. 

TEHLİKELİ BEBEK'İ seven ya da sevmeyen bir kısım insanın ortak 
görüşü, filmin bir tür fars olduğudur. (Evliliğin barındırdığı mizah­
la uğraşırken fars kavramına bir biçimde gereksinim duyulacağını 
inkar edemeyiz.) Ancak bu fars kavramının kaynağı diyelim ki 19. 
yüzyıl Fransız tiyatrosunun kimi başarılarıysa, diğer bazı kavramlar 
gibi bu kavram da sinema açısından tanımlanmamıştır. Bu eserlerin 
filmler için bir kaynak teşkil ettiğini yadsımıyorum, fakat bu duru­
mun bizi bir kaynağın ne demek olduğu, neden, nasıl ve ne aracılı­
ğıyla kullanıldığı gibi konuları düşünmeye yönelttiğine dikkat çeki­
yorum. Howard Hawks'ın ya da eserlerini yönettiği yazarların fil­
min adında Feydeau'nun On purge bebe (Bebek Müshili) adlı eseri­
ne gönderme yaptığını, hatta o eserin Feydeaucu bir çevirisini yap­
tığını söylemek yanlış olmaz. Bu hiçbir şeyi çözmese de, şu sorula­
n akla getirir: Tehlikeli Bebek'teki diyalogların, karakterlerin, me­
kanların ya da cinsellik ve evlilik temalarının hiçbirinin işlenişi 
Feydeau'daki gibi olmadığına göre, böyle bir kaynak neden, nasıl 
ve ne aracılığıyla kullanılmaktadır? 

Verilebilecek yanıtlardan biri, sorunun kendi yanıtını içinde ba­
rındırdığını, Tehlikeli Bebek'i Tehlikeli Bebek yapanın tam da Fey­
deau'nun yaklaşımını olumsuzlaması olduğunu göstermeye girişe­
bilir. Bu da, (bu tür) farsın olumsuzlanmasını ya da kurtuluşunu, ya­
ni evlilik bağının evliliğin yeniden romantize edilmesine eklemlen­
mesini ya da ondan koparılmasını beraberinde getirebilir. Üstü ka­
palı bir toplum eleştirisi ikincide birincidekinden daha mı az olur­
du? Topluma yönelik eleştiri salt olmasa da indirgenemez biçimde 
açık bir mutluluk talebine dayandırılmazsa, hayır. Feydeaucu ko­
medi, karakterleri adına bu talepten vazgeçer. Hawksçı komedi ise, 
karakterlerinin bilinç mücadelesi aracılığıyla, bu talepten vazgeçen 
bir toplumun çıldırmış olduğunu, açık mutluluk arayışının her top-
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lumsal düzen için geçerli bir sınav, hatta tehdit olduğunu hatırlar. 
(Feydeau ve Hawks kavramsal açıdan, evlilik kurumunun ve dola-
yısıyla zinanın işlevinin Katolik ve Protestan yorumları kadar bir­
birlerinden uzaktırlar.) 

Sinemada teatral "muamelelerin" "olumsuzlanmasını" mümkün 
kılan nedir? Örnek olarak karakterlere yapılan muameleyi ve sine­
manın, canlandırdığı karakterden çok oyuncunun kendisine öncelik 
verme yönündeki doğal eğilimini ele alalım. Oyuncuya öncelik ver­
me, ilk iki sahnenin kapanışında yer alan ve sahneyi sonlandıran 
"Bir dakika sonra sizinle olacağım Bay Peabody," sözlerinin yinele­
nişiyle tasdik edilir. Bu sözler müstehcen bir Londra müzik salonu 
baladının -elbette bir kadın tarafından söylenen- nakaratı gibi ölçü­
ye uygun olarak tekrarlanmaktadır. Bu, çiftin restorandaki döner 
kapıdan çıkıp gidişlerindeki ustalığa verdiğimiz tepki için uygun 
ortamın hazırlanmasına katkıda bulunur. (Sahnedeymiş gibi dav­
ranmaları, yürüyüşün orta yerinde önünden geçtikleri, şaşkın şaşkın 
bakan -ve tiyatrodaki seyircinin işlevini üstlenen- Bay Peabody'nin 
gösterildiği kaydırmalı çekime yapılan kesmeyle doğrulanır.) Bü­
külmüş bir şapkayı selam vermek için havada hafifçe geriye doğru 
tutmayı gerektiren bu çıkışın ağırlığı, ancak Cary Grant gibi vodvil 
deneyimi ve ustalığı olan bir insan tarafından sağlanabilirdi. 

Tehlikeli Bebek, fars ve vodvilden yararlanması ve bunlara gön­
derme yapmasının yanında, filmlere de gönderme yaparak bir film 
olarak bağımsızlığını savunur. Hapishane sahnesinde Grant'in sarf 
ettiği "Tüm bunları eski filmlerden uyduruyor," sözlerini duyduğum­
da, kendi kendime söz konusu eski filmlerin neler olduğunu sor­
dum. (John Ford'un bu filmden önce çektiği Herkesin Dilinde / The 
Whole Town's Talking'de benzer bir hapishane sahnesi vardır.)1 Fa­
kat elbette insan Hawks'ın ne yaptığını gayet iyi bildiği bir filmde, 
neden bu göndermeyi bu şekilde kullandığını sormadan edemiyor. 
Bu sözler, sinemanın ya da belirli bir film çekine tarzının doğasını 
derhal itiraf ediyor: Aslında tüm bunları eski filmlerden uyduran, 

l .  Bu yanıtı, yazının önceki versiyonunun sunumunu yaptığım New York 
konferansında Andrew Sarris vermişti. Ben John Ford'un söz konusu filmini gör­
medim. 
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yönetmenin kendisidir. (örneğin Hitchcock da Tehlikeli Bebek'in 
sonunu Gizli Teşkilat'ın sonuna eklemlemiştir. Grant'in güçlü eli ve 
bileği burada da bir kadını düşmekten kurtarır. Grant'in kadını çek­
tiği kaya çıkıntısı, Grant'in yatağıdır.) Ya da şöyle diyelim, bir yö­
netmen belirli tür filmler yapar; ya da bir yönetmen bir akrabalık la­
birenti içinde veya böyle bir labirenti keşfetmek için çalışır. En 
azından bu yönetmen öyle yapıyor ve mirasını talep ediyor. Kısaca­
sı Grant, Hepbum'ü belirli bir yönetmenlik işlevi açısından tanımlı­
yor. Bunun sonucunda filmin izleyicisi, kendisiyle film ve yönet­
meni arasındaki ilişkiyi, Grant'in Hepbum'le kurduğu ilişkiye baka­
rak çıkarsamak durumunda kalıyor. (Dolayısıyla eleştiri, sonuçta 
kişisel bağlanmayla ilgili bir mesele haline geliyor! İşte tam da bu 
yüzden, sinemayı ele alırken kuramsal bir konum almamız gereki­
yor!) Ben aslında Grant'in Hepbum'e yakınlığının kişisel bağlanma 
üzerine bir çalışma alanı sunacağını düşünmüştüm. Her halükarda, 
bir eleştiri kuramı, kişisel bağlanmaya dair bir kuramın parçası ola­
caktır. Buna insanın kurama, yani düşüncede yaşanan bir trans hali­
ne bağlanışı da dahildir. 

Böylece bu filmden cesaret alarak, film hakkındaki okumamı, 
ona olan bağlanışımdan etkilenen yorumumu yeniden gözden ge­
çirmek konusundaki istekliliğimi, kararlılığımı ilan etmiş oluyo­
rum. Hem bağlanışların hem de hoşnutsuzlukların yeniden gözden 
geçirilmesi, eğitimin -en azından erişkinlere yönelik eğitimin, insa­
nın kendini yetiştirmesinin- temel amacı olmalı. Bu film özelinde, 
Grant/David'in Hepbum/Susan'la ilişkisi üzerinden ilerleyeceğime 
göre, film hakkındaki fikirlerimi ifade ettiğim herhangi bir verili bi­
çimin orada olanlara ve olduğunu hissettiğim şeylere uygunluğunu 
sınamadan önce ve sınamanın ötesinde, bu ilişki konusunda benim 
neyi bilip neyi bilmediğimi, aynca Grant'in neyi bilip neyi bilmedi­
ğini sormam gerekiyor. Bu sorunun Grant için aldığı esas biçim 
özetle şöyle: Burada ne işim var, yani bu ilişkiye nasıl girdim ve bu 
ilişkiyi neden sürdürüyorum? Bu, sürekli olarak Grant'in kafasını 
meşgul eden bir soru. Bu yüzden izleyicisi olarak ben de aynı soru­
yu onun filmiyle kurduğum ilişki için sormak durumundayım. Ör­
neğin, filmin hoşuma gittiğini söylemek yeterli olmayacaktır; bu 
itiraf ne kadar gerekli olsa da, bu duygu onunla kurduğum ilişkinin 
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gerektirebileceği zahmete katlanmaya ya da ona odaklanmanın ba­
na başka ilgi alanlarına ya da sorumluluklara mal olmasını meşru­
laştırmaya yetmeyecektir. Benden filmden hoşlanmadığımı söyle­
mem beklense bile, bu da yeterli olmayacaktır; çünkü belki de hoş­
landığım şeylerden de hoşlanmadığım şeylerden de sık sık etkilen­
diğimden dolayı, onları o kadar da iyi bilmiyorumdur - eğer bu film 
iyi bir filmse, ben izin verdiğim sürece onunla kurduğum ilişki hak­
kında nasıl düşüneceğimi öğrenmeme yardımcı olabilmesi gerekir. 

Daha önce, bu anlatının, bütünlüklü bir açıklamanın komedi bi­
çiminde tumturaklı bir prolog kısmına sıkıştırıldığı bir ritme sahip 
olduğunu gösterirken, kahramanın kısmetini aramak üzere ayrıldı­
ğını belirtmiştim. Grant'in bu kısmete verdiği ilk ad, türün uzlaşım­
lanna gayet uygun bir biçimde "bir milyon dolardır" ; ancak arayışı 
sırasında bulduğu ilk şey, arayışını sonlandıran ve rastlantı olmayan 
rastlantıların ilki, bir anda yeşilliklerin içinden fırlayan ve bir mil­
yon dolar gibi.görünen, tuhaf bir biçimde yalıtılmış atletik bir kadın­
la düşülen bir anlaşmazlık oluyor. (Kameranın Katharine Hepbum' 
ün bedenine duyduğu ilgi -Hepbum'ün fiziğine güvenmesini serin­
kanlı bir zeka olarak yorumlayışı- Hepbum'ün George Cukor'la ger­
çekleştirdiği komedilerdeki kadar, Hawks'ın yönettiği bu filmde de 
tatmin edilmiştir. Buradaki kahramanın bu Artemis'le yaşadığı kar­
gaşa filmin başından sonuna, gerek bu ödülü verecek olanların gö­
zünde Grant'in değerini düşürdüğü için, gerekse ikisi aynı milyon 
doların peşinde olduğundan, Grant'in hayalindeki kısmeti riske atar. 
Yine de Hepbum sonunda bu parayı tüm diğer kısmetlerle birlikte 
ona bağışladığında, Grant yine de tatmin olmamış görünür. Parayı, 
kaybolan kemiği ve kızı alır ama yine de mutlu değildir. Ne düşünü­
yor olabilir ki, diye sorarız. Neden hala böylesine katı, inşa ettiği de­
vasa yapı neden hala hatalı? Şöyle mi düşünürüz: Bu güçleri, sanki 
Hepbum'ün çeyiziymişçesine onun elinden kabul edemiyor; çünkü 
bunları ona bağışlama hakkını kabul etmekle Hepbum'ün otoritesi­
ni, kendi kendisinin babası olmasını da kabul etmesi gerekecek. Ya 
da şöyle mi: Tıpkı hala cinselliği düşünemediği gibi (belki tam da bu 
yüzden) parayı da düşünemiyor. Ya da belki de cinselliğin kaderiyle 
paranın kaderi birbirine öylesine bağlı ki, birinden kurtulana kadar 
diğeri konusunda da özgür olamaz mıyız? Belki de Luther'in, Marx' 
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ın ya da Freud'un gösterdiği gerekçelerle, paranın pislik olduğunu 
düşüneceğiz. Kendimi Nietzsche'nin mutluluk hakkımızı ve mutlu­
luk arayışımızı sorgulama noktasına gelişimizden bahsederken fark 
ettiği şeyi düşünürken buluyorum ve bu komedilerin bizi bir kez da­
ha bu konuyu düşünmeye davet ettiğine inanıyorum. Ahlakın Soy­
kütüğü kitabında Nietzsche, bu bastınlmış hakkın bir sonucunun çi­
lecilik idealinin inşası, yani bizim "düşünür" den anladığımız şey ol­
duğunu belirtir. Bizi, ona göre Luther'in evliliğinde temsilini bulan 
duyusallığımızı cesaretle benimsemeye davet eder. Bu rahip için kut­
sanma kadar evlenmek ve evlilik düşüncesi de sorgulanmaya açık­
tır. Yeniden evlilik türünün, evlilik fikri üzerine örneğin Pagan Ser­
vitude of the Church (Kilisenin Pagan Esareti) kadar derin düşündü­
ğünü söylemiyorum. Bu konulardaki kamusal söylemimizin eskisi 
kadar derin olmadığına kuşku yok. Söylemek istediğim, yeniden ev­
lenmek isteyen insanları betimleyen bir yapının kaçınılmaz olarak 
evlilik fikri hakkında düşünen insanları resmettiği. Bu, söz konusu 
filmlerin her birinde, başkarakterlerden birinin ya da her ikisinin, va­
ziyetine soyut, kuramsal bir açıklama getirmeye çalışmasıyla açıkça 
dile getiriliyor. (Türümüzün temel filmlerinden Korkunç Gerçek, 
açılışında dile getirdiği evliliğe inancın zorunluluğuna karşılık, so­
nunda yer alan aynılık ve farklılık konulu felsefi diyaloğuyla bunun 
en incelikli örneğini barındınyor.) Filmlerin aforizmaya benzetti­
ğim özel bir sonuçsuzlukta bitmesinin nedeni de bu. Hayatımızdaki 
hiçbir şey, hayatımıza bakışımızdaki mesafe kadar komik değildir. 
Bitmeyen meseleye gelince, evliliğin meşruiyet kaynağı olarak res­
medilen mutluluk hakkı, Hollywood konuşmayı öğrenirken ulusu­
muzun yönelmeyi umduğu bir konuydu - kamu önünde ilan edilen 
mutluluk arayışı hakkımızın kendisi yeterince aşikar değilmiş gibi. 

Tehlikeli Bebek'in ortalarına doğru, Grant/David bu kadınla 
neden ilişkiye girdiği ve bu ilişkiyi neden sürdürdüğü sorularına ge­
çici ama açık bir yanıt buluyor; kendisini hipnotiz� etmedikçe, ve 
parlak bir nesneyi gözlerinin önünde tutup sallamadığı sürece kadı­
nın "önerilerini" kabul etmeyeceğini ilan ediyor. Kendi trans halin­
den onu sorumlu tutuyor, bundan dolayı onu suçluyor. Filmin sonu 
-Howard Hawks'ın sallanan parlak nesnesi- kahramanına daha iyi 
bir yanıttan ziyade, soruyu bırakıp gidebileceği bir konum sunuyor. 
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Kapanıştaki kucaklaşma öncesinde Grant, şöyle bir şey mırıldanı-
yor: 11 Aman Tanrım, hay Allah, neyse artık. 11 Diğer bir deyişle, bura-
dayım, bu ilişki bana ait, bu ilişkiden çıkaracağım anlam hayatım-
dan çıkaracağım anlamın bir parçası, bunu kucaklıyorum. Fakat 
Hawks'ın nesnesinin bitişi bana, yani izleyicisi ve öznesine biraz da-
ha fazlasını ve azını sunuyor: Eğer fılm(i) beni uyandırmak yerine 
hipnotize ediyorsa, o zaman ben komik olmayan bir dünyanın buda­
lasıyım ve bu da hem gülünesi ve büyüleyici bir konu hem de değil. 
Ve sorumluluk da her halükarda bana ait. Bu sorumluluğu kucaklı-
yorum. 





4 
ÖNEMİN ÖNEMİ 

Philadelphia Hikayesi 

Peki üçünün fotoğrafının zaten bir tür düğün fotoğrafı olduğuna 
dair bir kuşkumuz yok mu hall7 - Kral Lear'ın sonunda Edmund'ın 
delirmişçesine haykırdığı gibi, "İkisine de bağlıydım. / Şimdi bir an­
da üçü de evleniyor". 





Filmin Özeti 

1 Film bir kır sahnesiyle açıl ır. Yeşil l ikler içinde lüks bir mali­
kane vardır. Bir kesmenin ardından, C. K. Dexter Haven'ı  
(Cary G rant) kapıdan çıkarken görürüz; öfkeli gibidir; yolcu­
luğa çıkmak üzere şapkasın ı  takmış, bavullarını hemen ka­
pının önü nde bekleyen otomobile taşımaktadır. Arkasını  
dönüp kapıya baktığında, üzerinde geceliği, yüzünde o ses­
siz küçümsemesiyle Tracy Lord'u ( Katharine Hepburn) gö­
rür; Tracy'nin elinde anlaşılan G rant' in unuttuOu bir golf 
sopası çantası vardır. Hepburn sopayı havaya kaldırdığı di­
zinde kırarak ikiye böler (o g üzel zamanlarda golf sopaları­
n ı n  gövdeleri ahşaptan yapılıyordu) ve sopanın parçalarını 
Grant' in  ayaklarının dibine fırlatır. Grant elindeki valizleri 
yere atar, büyük bir h ışımla Hepbu rn'ün peşinden gider, 
yumruk atmak üzere el ini  kaldırır ama bunun yerine onu 
evin içine doğru iterek yere düşürü r. 

2 Ekranı "İki Yıl Sonra" yazısı kaplar. Aynı evin içinde, Lord ai­
lesi nin üç kadını  -anne, Tracy ve henüz ergenliğe girme­
miş olan kız kardeşi Dinah- Tracy'nin yaklaşan düğününü 
tartışmaktadır. Tracy, Tına Mara adlı dansçı bir kızla i l işkisi 
olduğu ortaya çıktıOı için babasının düğüne katı l mayacaOı­
n ı  düşünmektedir. Dinah, Tracy'den duyduj;Ju bir deyişi 
kullanarak, bu durumun iOrenç olduj;Junu söyler. Annesi 
Dinah 'dan "iOrenç" sözünü kullanmamasını ister, çok gere­
kirse "kötü" sözcüj;Jünü kullanabileceOini söyler; bununla 
beraber Dinah'yla hemfikir olduj;Junu da iti raf eder. 

3 Aile çiftliOinin ahırında Tracy, Dinah ve komşuları Willie 
Amca (Roland Young) Tracy'nin nişanlısı George'u (John 
Howard) beklemektedir. Yükselişteki bir halk adamı olan 
George tam bir kalastır. Yeni  aldığı kıyafetiyle ata binmeye 
çalışırken ne kadar acemi bir binici olduj;Junu hemen bel l i  
eder. 
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4 Spy dergisinin merkez bürosunda, derginin yayıncısı Sid­
ney Kidd ( Henry Daniell),  arkadaşlarının Mike diye hitap et­
tiği Macauley Connor'a (James Stewart) Tracy Lord'un dü­
ğününün haberini yapma görevini, Liz lmbrie'ye de (Ruth 
Hussey) bu haberin fotoğraflarını çekme görevini verir. 
Dexter bu iki gazeteciyi Tracy'nin orada olmayan erkek kar­
deşinin arkadaşları olarak tanıtarak basına kapalı olan dü­
ğüne girmeleri n i  sağlayacaktır. 

5 Dexter'la birlikte eve gelen Mike ve Liz güney salonuna alı­
nır. Mike aşırı derecede zengin olanların varlığından ve zev­
kinden duyduğu hoşnutsuzluğu ortaya koyar. 

6 Bayan Lord ve kızları evin diğer tarafı ndaki gü neşli bir oda­
dayken dışarıdan gelen bir ısl ık sesi Dexter'ın döndüğünü 
haber verir. Dexter'a düğüne az kaldığını, ortalarda görün­
mesi nin pek uygun olmadığını hatırlatı rlar. Dexter Tracy' 
yle yalnız kal ınca, Sidney Kidd'in Tracy'nin babasıyla Tı na 
Mara adındaki dansçı kız hakkındaki skandal yaratacak ha­
beri yayımlamaması karşı l ığında, Spy dergisinden gazete­
cileri n düğünü haber yapmasın ı  ayarladığını söyler. 

7 Tracy davetsiz misafirlerin i  karşı lama işi ni bir gösteriye dö­
nüştürür; gazetecileri n  ağzından laf a lmaya çalışır ve onla­
rın hakkında, gazetecilerin onun hakkında bildiklerinden 
çok daha fazlasın ı  öğrenir. 

8 Wil l ie Amca gel ince, Tracy onu Mike ve Liz'e babası olarak 
tanıştırır. Daha sonra babası beklenmedik bir biçimde orta­
ya çıkınca onu da Wil lie Amca olarak tanıtır. Yalanı  ortaya 
çıkmasın diye, babasını  bir köşeye çekip öyle suçlar. 

9 Mike, Dexter'ın büyükbabasının yaptırdığını öğrendiğimiz 
halk kütüphanesinde, kısa öykülerden oluşan kitabını oku­
yan Tracy'ye rastlar. Tracy ona, şairane bir ruhu sert bir gö­
rünüşle saklamaya çalışmanın ne demek olduğunu gayet 
iyi bildiğini söyler. 

1 0a Tracy ve Mike, Lord ailesine ait geniş bir parktan geçerek 
ai lenin yüzme havuzuna yürür. Bu rada yan yana soyu nma 
odalarında, Tracy Mike'a yazmak için yazlık evini ku l lanma­
sını öneri r, Mike bu teklifi geri çevi ri r. 



P H I LADELPHIA HİKAYESİ 173 

10b Sahneye Dexter girer, masaya bir paket bırakır. Tracy'yle 
Dexter özel meselelerden konuşmaya başlayınca Mike git­
meye yeltenir ama Tracy kalmasını ister. Mike'ın gözü önün­
de, Dexter Tracy'yi soğukluğundan ve insani zaaflar (örne­
ğin Dexter'ın içmesi, yani  "büyük susuzluğu") konusunda­
ki hoşgörüsüzlüğünden dolayı azarlar. Tracy bu alışkanlığı­
nın onu itici kıldığını  söyleyince, Dexter da bu konuda ken­
disine destek olacağına azarlamaktan başka bir şey yap­
madığını söyler Tracy'ye. 

10c Mike gitmiştir, George gelir gelmez Dexter da gider ve 
Tracy de tek başına havuza gi rer. George partiye geciktikle­
rini söyler, paketini açıp Dexter' ı n  hediyesini  yüzünde bir 
küçümseme ifadesiyle havuzun yanına getirir. Tracy, bu 
hediyenin Dexter'ın balayları için tasarlayıp inşa ettiği tek­
nenin bir maketi olduğun u  söyler. Havuzdan çıkınca da acı 
çeker gibi "Ah, bu dünyada bir işe yaramak!" der. Bunun 
üzerine George Tracy'ye bir şato yapıp ona uzaktan tapına­
cağını  söyleyince, Tracy "Hadi canım sen de! "  karşı l ığını 
verir. George yanlış bir hamle yaptığını  anlar ve daha son­
ra oradan ayrı l ır. 

1 1  Tracy'nin annesi ve babası terasta bir şeyler içmektedir. İki­
sini bir arada gören Tracy, bütün dünyanın hayatlarına bu­
run sokmasına yol açtığı  için, başka kad ınların peşinde ko­
şan babasını açıkça suçlar. Babası anlayışsız olduğunu, taş 
gibi bir kalbi olduğunu, ayrıca kıskanç bir kadın gibi konuş­
tuğunu söyleyerek onu paylar. Tracy savunma refleksi ola­
rak arka arkaya birkaç martini içer. 

1 2  Partide George' u n  suratı asıktır; i l k  defa çakırkeyf gördüğü 
Tracy'nin bu hali -Dexter'ın aksine- George'un hoşuna git­
mez. Sarhoş olma yol unda hızla i lerleyen Mike Tracy'yle 
dans etmek isteyince George'un canı iyice sıkı l ı r. 

13 Mike b i r  şişe şampanyayı kapıp l imuzinlerin arasında bek­
leyen bir şoförden kendisini C. K. Dexter Haven ' ın  evine gö­
türmesini ister. Eve varınca Dexter'ı uyandırır, onun Tracy' 
yi anlamadığından bahseder ve "ya ben sana bir tane geçi­
receğim ya da sen bana• der. Kidd' i  mahvedebi lecek bir 
şey bildiğini anlatır ve Dexter' ı n  anlatacaklarını şantaj için 
kul lanmasına izin vereceğini söyler. 
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14 Liz, Tracy ile birlikte Dexter' ın evine gelir. Karşı şantaj için 
kullanılacak hikAyeyi yazma işi Liz'e kalı r. Tracy ve Mike ev­
den ayrı l ır. 

15 Tracy ve Mike bahçedeki bir çeşmenin etrafında dans eder, 
şampanyayla viskin in  farkı üzerine konuşur. 

16 Karşı şantaj mektubunu bitiren Dexter ve Liz Lord riıalikA­
nesine geri döner. 

17a Tracy ve Mike akıl i le duygular, üst sınıflar i le alt sınıflar 
arası ndaki farklar konusunda tartışır. Daha sonra birbirleri­
ne sarı l ı rlar; bu kucaklaşmayı ikisi de kendine göre yorum­
layacaktır. 

17b Dexter terasta Mike'ı ararken George çıkagelir, suratı hAIA 
beş karıştır. Dexter terasta gördüklerinden sonra Tracy ile 
Mike'ın birlikte yüzüyor olabi leceğinden şüphelenir ve Ge­
orge'a oradan ayrı lmasını  tavsiye eder ama George gitme­
yi reddeder. 

1 7c Mike "Over the Rainbow" şarkısını söyleyerek, kucağında 
bir çocuk gibi taşıdığı Tracy'yle birlikte gelir. Dexter Tracy' 
ye bir şey olup olmadığını anlamaya çal ışır. 

1 7d Mike Tracy'yi yatırıp döndüğünde George bir açıkl.ama bek­
lediğini söyler, ancak Dexter onu bir kenara iterek (Mike' ı n  
kehanetini gerçekleştirircesine) Mike'a b i r  yumruk atar. 
George yürüyüp gider, Dexter ve Mike ise dostane bir soh­
bete başlar. Kamera terasın sarmaşıklarla kaplı sütunu bo­
yunca yükselerek Dinah'nın bütün bu olanlara tanık oldu­
ğunu gösterir. 

18 Dexter' ın  geçmişte yaşadıkları b ir  olaya dayanarak tahmin 
ettiği g ibi, akşamdan kalma olan Tracy uyumadan önce 
olup bitenlerin hiçbirin i  hatırlamamaktadır. Dexter' ı n  dün 
geceyle i lgi l i  olarak sordukları Tracy'nin "gözlerin i  açmaya 
başlar". Mike saatini  kaybettiğini  söyleyerek ve Tracy' nin 
yatak odasında yerde bulduğu saatin kendisinin olduğunu 
belirterek bu göz açma işi n i  hakkıyla tamamlar. 

19 Tracy ihlal inin ne olduğu konusundaki düşüncesini  Dex­
ter'a itiraf eder. Dexter bu konunun artık kendisiyle bir ilgi-
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si olmadığını,  George'u hatırlamasını  söyler. Tracy hemen 
George'a telefon eder ve n ikah töreninden önce, en kısa 
zamanda gelmesini ister. 

20 George'un daha önce yazmış olduğu not Tracy'ye ulaşır. 
Tracy notu yüksek sesle arkadaşlarına okur: George Tracy' 
nin davranışları karşısında dehşete düştüğünü belirtmekte 
ve bir açıklaması yoksa nikahı  iptal etmelerini önermekte­
dir. Tracy notun son una yaklaşırken George gelir. Tracy'nin 
söyleyecek sözü yoktur, açıklama Mike'tan gelir; sadece iki 
kere öpüşmüşlerdir. Duygulanan Tracy "bence erkekler ha­
rika" der. Daha sonra Sidney Kidd' in  geldiğini ve pes ettiği­
ni söylediğini öğrenirler. Kidd' in orada bulunmasının dü­
ğüne ulusal çapta bir önem kazandırdığını  düşünen Geor­
ge, fikrini değiştirerek nikahın planlandığı şekilde kıyılma­
sını teklif eder. Buna karşıl ık Tracy George'a sevgi dolu söz­
cüklerle veda eder ve George bir kez daha gider. 

21 Mike'ın Tracy'ye evlenme teklif ettiği doruk noktasına ula­
şırız. Ancak Tracy, Mike' la bir gelecekleri olamayacağı ka­
n ısındadır; Dexter' ın sözlerini bekleyen konuklara tekrar 
ederken, yani  iki yıl önce gelinle damat kaçtığ ı için mah­
rum bırakıldıkları düğünü şimdi yapacakları nı  söylerken 
Dexter' ın  neden bahsettiğini  anlar ve onun teklifin i  kabul 
eder. Tracy başnedimesi olması nı  isteyince, Liz ona daha 
önce evlenip boşandığını hatırlatır ve sadece nedimesi 
olabileceğini söyler. Bu arada Dexter' ın üzerindeki ler bir 
damada yaraşır giysiler değildir; Dexter adeta bu düğün 
özel bir olay deği lmiş gibi, daha doğrusu önemini başkala­
rının anlayabileceği bir olay değilmiş gibi giyinmiştir. 





G EORGE CUKOR'IN Philadelphia Hikôyesi'nin "yeniden evlilik 
filmleri" türündeki benzerlerinden belki de en belirgin farkı, 
iki erkek kahramanı olması, sonunda mutlu olmalarına sevi­

neceğimiz iki onurlu ve sempatik adamı barındırmasıdır. Bu ikili 
mevcudiyetin sebeplerinden biri, iki kahramanın da esas kızla ev­
lenmeye uygun bir aday olmasına, ikisinin de kızı sevip saymasına 
ve kız tarafından sevilip sayılmasına rağmen, türün aralarından sa­
dece birini, daha uygun olanını seçtiğini anlamamızı sağlamak, hat­
ta bizi buna zorlamaktır. Peki bu seçim neye dayanır? Cary Grant'te 
James Stewart'ta olmayan ne vardır? Bu konuda aralarındaki fark 
nedir? Bu sorulara verilebilecek yanıtlardan biri, Stewart'ın yanlış 
toplumsal sınıfa mensup olması olabilir; ama bu yanrt hatalı değilse 
de belirsizdir ve bir açıklamaya muhtaçtır. Daha önce belirttiğimiz 
üzere Bir Gecede Oldu filmi, türün, kadınların kendilerinden aşağı 
bir sınıfa mensup bir erkekle evlenemeyeceklerine dair malum ku­
ralın istisnasıdır; tıpkı o filmdeki Clark Gable gibi, Philade/phia 
Hikôyesi'ndeki James Stewart'ın, kadın kahramana kendisini ona 
verme özgürlüğü kazandıracak dikkat çekici ve gözüpek bir marifet 
gösteremeyeceği kesin değildir. İnceleyeceğimiz örnekte söz konu­
su marifet, kadını sarhoş ettikten sonra onun bu durumundan yarar­
İanmamaktır; bu da kadının algısında özel bir dönüşüm yaratacak 
bağlamı kurmaya yarar. Üstelik, Tracy (Katharine Hepburn) kasa­
banın kütüphanesinde Mike'ın (James Stewart) hikaye kitabını oku­
yup birbirlerine benzediklerini çoktan fark etmiştir ve ona sert bir 
dış görünüşün altında gizli bir kırılganlık taşımanın nasıl bir şey ol­
duğunu pekala bildiğini söylemiştir. Ama C. K. Dexter Haven'ı (Ca-
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ry Grant) Mike Macauley Conner'dan üstün kılan, filmin başlangıç­
ta yer almamakla birlikte girizgah niteliği taşıyan bir bölümünde, 
Spy dergisinin ofisinde belirttiği gibi, Tracy Lord'la birlikte büyümüş 
olmasıdır. Spy'ın yayımcısı Sidney Kidd (Henry Daniell), Dexter'ı 
-ikisi de daha iyisini hayal etse de- dergide yazarlık yapan Mike'la 
ve Mike'ın fotoğrafçı olarak çalışan flörtü Liz Imbrie'yle (Ruth 
Hussey) tanıştırır. Kidd, sebebini açıklamaksızın, Dexter'ın onları 
haftasonu kutlamaları için Lord ailesiyle tanıştıracağını; böylece 
Tracy ile George'un -"halk adamının", "tam başkan olacak ada­
mın"- evliliğinin sahne arkasını haber yapabileceklerini; Spy dergi­
sinin Tracy Lord denen o zorlu ve özel fenomene odaklanan bu ha­
beri -Kidd hayal gücünü zorlar- "Philadelphia Hikayesi" başlığıyla 
sunacağını anlatır. Bu bağlamda Dexter'ın Tracy ile birlikte büyü­
düklerine dair sözleri ironiyle söylenmiş olup, evliliklerine ve bo­
şanmalarına işaret etmektedir; ancak bir sonraki gün Tracy'nin an­
nesinin aynı sözleri düzanlamıyla kullanması, bu durumu gerçek ol­
duğuna kuşku bırakmayacak bir şekilde ortaya koyar. Birlikte bü­
yümüş ya da bir biçimde ortak bir çocukluk mazisi yaratmış olmak, 
yeniden evlilik komedilerinin dünyasında çiftin mutluluğu için de­
ğişmez bir kuraldır. Mike'ın varlığı bir taraftan bu kuralı doğrular­
ken, bir taraftan da George'un Tracy'ye uygun olmamasının tek se­
bebinin altsınıftan gelmesi olmadığını ortaya koyar. 

James Stewart'ın canlandırdığı Mike karakteri bu tanımlayıcı 
işlevlerin çok ötesine geçer. Bu karakter, anlatının kadının yeniden 
kazanılmasını, geri kazanılmasını banndıran yapıyı değiştirmesi 
açısından elzemdir. Bu durum, Mike'ın düğünden önceki gece Wil­
lie Amca'nın evindeki partiyi terk edip C. K. Dexter Haven'ın evine 
giderek yaptığı görüşmede ortaya çıkar. Mike, dağınık bir konuş­
manın ardından "Kahretsin C. K. Dexter Haven, ya ben sana çaka­
cağım ya da sen bana çakacaksın," der. Bu sözler aralarında Sidney 
Kidd'in şantaj tehdidine karşı bir plan geliştirmelerine yol açacak 
bir samimiyet yaratır. Daha da önemlisi Mike, iki sekans sonra Dex­
ter çenesine hakikaten bir yumruk attığında gerçek olacak bir keha­
nette bulunmuş olur. Bu kehanetin anlamı, Tracy'yle özdeşleşmele­
rine, George'un onun için doğru insan olmadığını bilmelerine, kadı­
na o kadar akıl vermelerine rağmen ikisinden birinin ona sahip çık-
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mak, yani ona talip olduğunu açıklama riskine girmek, özellikle de 
diğerine rağmen sahip çıkmak zorunda kalacak olmasıdır. Mike'ın 
Dexter'a Tracy'ye talip olduğunu açıklamak zorunda olduğu, ertesi 
gün Dexter'a kendisiyle ilgili korkularına dair itirafını aktaran Tracy 
için olduğu kadar, bizim için de son derece açıktır. Dexter'ın Mike'a 
Tracy'ye talip olduğunu açıklamasının gerekliliğiyse bu kehanet di-
le getirildiğinde henüz bariz değildir (belki bu da kehanetin bir par­
çasıdır), ama Mike yarı baygın Tracy'yi kucağında taşıyarak veran-
dada Dexter ve George'un karşısına çıktığında açıkça görülecektir. 
Mike, Tracy'de eski bir arzu ifades� uyandırmayı başarmıştır. Bu ar-
zunun ne olduğunu Dexter bilirken George bilmemektedir; önceki 
akşamüzeri Dexter halayları için tasarlayıp inşa ettiği True Love 
(Gerçek Aşk) gemisinin maketini getirdiğinde, Tracy'nin bu arzuya 
ne kadar önem verdiğini bildiğine tanık oluruz. Dolayısıyla Dex-
ter'ın tam da Tracy'nin arzuladığı şeyin kendisinin de arzusu oldu-
ğunu, hatta o arzunun aslında kendisine yöneldiğini göstermesi ge­
rekmektedir. Bu noktaya daha sonra döneceğiz. 

Peki kimdir bu C. K. Dexter Ha ven / Cary Grant? Olup bitenle­
ri unutma teklifini Tracy'nin reddetmesi (ya da bir bakıma kabul et­
mesi) üzerine George, Dexter'a öfke dolu ve kafası karışık bir hal­
de, "Nedense bu işte herkesten çok senin payın olduğunu düşünüyo­
rum," suçlamasını yöneltir; buna karşılık Dexter, "Olabilir ama sen 
de çok yardımcı oldun," yanıtını verir. Burada hem aydınlığın ka­
ranlığa üstün gelmesine hem de Dexter'ın olayları kontrol etme ko­
nusundaki gizemli becerisinin tespit edilmesi zor gerçekliğine güle­
riz. Yeniden evlilik filmleri türünün yarattığı büyü bu karakterde 
billurlaşıyor sanki. Bunda tabii ki onun salt fiziksel çekiciliğinin de 
payı var; kendisi sonuçta, ya da her şeyden önce, Cary Grant. Ama 
türümüz, bu meselenin onun içindeki baba otoritesiyle de ilgili ol­
duğuna dair bir kuşku uyandırıyor. 

Daha önce, türün baba-kız ilişkisine yaptığı vurgudan ve kadı­
nın annesinin dikkate değer yokluğunun bu vurguyu bütünleyen bir 
öğe olduğundan bahsederken, Philadelphia Hikayesi 'nin bu namev­
cudiyet kuralını kanıtlayan bir istisna olduğunu belirtmiştim. Bura­
da babayı canlandıran endamlı oyuncu, inceleme konumuz olan 
filmlerdeki baba karakterlerinden hiçbirinden duymadığımız söz-
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lerle kızını uzun uzun azarlar, katlanılması güç şeyler söyler ("Bir 
kocanın kaçamaklarının karısıyla hiçbir ilgisi yoktur"); ama sonun­
da bütün konuşmaya tutarlı bir ağırlık noktası sağlayacak kadar et­
kili birkaç darbe indirir (" . . .  gereken tek şey anlayışlı bir yürek, o da 
sende yok .. .  Üstelik kıskanç bir kadın gibi konuşuyorsun"). Geri dö­
nen baba, annesini babasına sırt çevirmek konusunda destekleyen, 
babasını düğününe çağırmayı reddeden, kız kardeşinin adının Dia­
na olmaması gerektiğine çoktan hükmeden ve tüm bu davranışlarıy­
la aile reisi konumunu ele geçirmekte olan Tracy'yle yüzleşmeyi is­
ter. Ancak babanın anneyi Tracy'den geri alması için bu konuşmayı 
mutlaka annenin huzurunda yapması gerekmektedir. Babanın söz­
lerinin anne tarafından kabul edilmesinin iki etkisi vardır: Tracy'ye, 
annesinin ona koruma, teselli ya da kılavuzluk sunmayacağını ya da 
sunamayacağını ve (Tracy parti gecesinin ilerleyen saatlerinde "Ah 
anne. Senin saatler önce eve gittiğini sanıyordum," dese de) filmde 
bundan sonra aralarında neredeyse hiçbir iletişim olmayacağını gös­
terir. Aynca sanki annenin zihinsel yeterliğini elinden alır, öyle ki 
kendisi var olmayı sürdürse de aklı hep başka yerde gibidir (ertesi 
gün Mike'ın kim olduğu konusunda kafası karışır, onu tanıdıktan 
sonraysa ona keman telinin olup olmadığını sorar). Bir önceki sabah 
kendisine "İşte eski Quaker ruhu bu, Lord anne!"  diyen Dexter'la 
şefkatli, samimi bir anı paylaşan kadına sanki o gece korkunç bir 
şeyler olmuştur. 

Kadının annesiyle ilk kocası arasındaki bu bağı, annenin daha 
sonraki değişimi ışığında ve filmin başlarında kızın annesinin yüzün­
deki yalnızlık ifadesini yatıştırmak için söylediği "ikimiz de ilk eşi­
mizi yanlış seçtik sadece," sözleriyle birlikte düşünmek, beni Freud' 
un "Kadın Cinselliği" ( 1 93 1 )  başlıklı makalesinden bir-iki alıntı 
yapmaya yöneltiyor: "Oidipal öncesi dönem olarak adlandırılabile­
cek yalnızca anneye bağlanma evresi, kadınlarda, erkeklerde oldu­
ğundan çok daha fazla önem teşkil eder . . .  kocalarını seçerken baba­
larını model alan ya da kocalarını babalarının yerine koyan pek çok 
kadının, anneleriyle olan kötü ilişkilerini evlilik hayatlarında koca­
larıyla tekrar ettiği uzun zaman önce anlaşılmıştır. İşin aslına bakı­
lırsa, anneyle kurulan bağlanma ilişkisi, tam da ilk bağlanma oldu­
ğu ve çok yoğun yaşandığı için yok olmaya mahkumdur belki; tıpkı 
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sırılsıklam aşık olup evlenen genç kadınların ilk evliliklerinde sık-
lıkla görüldüğü gibi. İki durumda da, aşk konusundaki tavır önlene-
mez hayal kırıklıklarından ve çatışma vakalannın birikiminden do-
layı hüsranla sonuçlanır. İkinci evlilikler her zaman çok daha iyi 
olur." ı Temel mesele anneyle olan kötü ilişkinin ilk evlilikle birlikte 
geride bırakılabilmesidir. Sanırım bu Freud'un psikolojik bir açmaz 
için önerdiği genelgeçer bir çözüm değildir; burada gösterdiği dün-
yevi bilgelik, tipik bir biçimde, hiçbir çözüm yolu göremediği ve 
bütünüyle tatmin edici bir açıklama bulamadığını iddia ettiği bir so-
runa verdiği tepkidir: "Analizlerin ortaya koyduğu, anneden uzak­
laşmaya yol açan bütün güdüleri incelediğimizde . . .  tüm bu güdü-
ler kızın nihai husumetini açıklamakta yine de yetersiz kalıyor. "2 
(Freud'un kızın kendisine annesi tarafından yöneltilmiş bir husume-
te karşılık veriyor olabileceğini göz önünde bulundurmamasına şa­
şırıyorum. Çocuk cinselliğinin maskesini düşüren dostumuz bu nok-
tada, anne sevgisi konusunda duygusal davranıyor sanki.) Buna bağ-
lı olarak, kadının babasıyla karşıliklı mutluluğuna yapılan romantik 
vurgu, kadının daha önce annesiyle yaşadığı ve görünüşe göre çözü-
lemez olan anlaşmazlıktan kaçma dileği olarak görülebilir. Yeniden 
evlilik filmleri türünün anafikri de iyi giden ilk evliliklerden bile kur­
tulunması gerektiği; iyi bir ihtimalle, ilk evliliklerin kendi kendile­
rinden, kendi yararlarına kurtulacaktan gözlemini kapsayacak bi-
çimde açıklanabilir. 

Dexter'ın otoriterliği ya da karizması yanlış ve önyargılı bir bi­
çimde olayları kontrol etme gücü olarak yorumlanabilir. Bu belki 
de, olaylara karışma gücü değil de olmalarına izin verme gücüdür. 
(Apaçık bir biçimde büyüleyici olan bir kişiyi ötekilerin kendi yol­
larını bulmalarına izin verme gücüyle bağdaştırmanın unutulmaz 
bir örneği, Jean Vigo'nun -ötekilerin çocuk, söz konusu kişininse 
öğretmen olduğu- Hal ve Gidiş Sıfır/ Z ero for Conduct'ında veril­
miştir.) Dexter'ın -insanın özgürleştirici bir yoruma kendi başına 
ulaşması gerektiğini daima bilirmişçesine- olaylara, daha doğrusu 
insanların olaylara getirdiği yorumlara karışmayı reddedişi, onu yo­
rumlamaya çalışanlara verdiği tipik tepkileriyle ifade edilir: Ya söz-

1 .  Sıandard Ed. 21, s. 230- 1 ,  234. 2. A .g.y., s. 234. 
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lerini onlara iade eder (George: "Anladığım kadarıyla buna inanma­
mış gibi yapıyorsun?" Dexter: "Evet, inanmamış gibi yapıyorum.") 
ya da kendisini suçlayanları "öyle miyim?" (yüzsüz müyüm?), (par­
tide) "değil miydim?", "Öyle miyim, Kızıl?" (yani, "özel hayatının 
istila edilmesinden zevk mi alıyorum?") gibi iki-üç kelimelik tipik 
cevaplarıyla yeniden düşünmeye davet eder. Bir bakıma tam bir te­
rapisttir Dexter. 

Bu büyücü, pekala yönetmenin yerine geçen bir figür olarak da 
görülebilir. Daha önce belirttiğimiz gibi bu işlevi Tehlikeli Bebek ve 
Kadının Fendi'nde esas kadın, Bir Gecede Oldu'da ve Cuma Kızı'n­
daysa erkek üstlenir. Öyle ki burada, yazar ve fotoğrafçıyı tutup ha­
beri sipariş eden Sidney Kidd olduğu halde (bir bakıma "yapımcılı­
ğı" üstlenir), onları filme dahil eden Dexter'dır. George'un Dexter'ı 
olayların sonunu değiştirmekle suçlarken belli belirsiz karşı koydu­
ğu kuvvet, bu yönetmenlik kuvvetidir ve Dexter takip eden nikah 
törenini açıkça yönetir; yani oyuncuları belirler, kostümleri seçer ve 
senaryoyu yazar. Bu işlev bir diyalogda çok açık bir biçimde ortaya 
konulmuştur: George, onun banalliğini örtmek istercesine araya gi­
ren Tracy'yi aşarak gururla, "Bir erkek, kansının kendine çekidüzen 
vermesini bekler . . .  doğal olarak," der; Dexter'ın buna verdiği yanıt­
sa "kendisi gibi, doğal olmasını bekler"dir. Bu keyifli vurgu deği­
şikliği, aynı anda hem ahlaki hem de estetik bir mesajdır; doğru ya­
şamanın yolunu gösterir ama aynı zamanda kamera önünde nasıl 
davranılması gerektiğini, özellikle de bir repliğin nasıl okunacağını 
gösterir. 

Eğer yeniden evlilik türünün konusunun iyi bir tanımının kadı­
nın yaratılması, kadının yeniden yaratılması ya da insanın yeniden 
yaratılması olduğu konusunda haklıysam, doruk noktasında hem 
karaktere hem de oyuncuya verilen bu öğüt doğal karşılanmalıdır. 
Zira bu tanım aynı anda hem anlatının, kadın kahramanın kimliği 
konusuna yaptığı vurguyu, hem de bir araç olarak sinemanın bu rolü 
oynayan aktrisin fiziksel ya da görsel mevcudiyetine yaptığı, kadı­
nın çıplak bedenini Sinema Yapım Yönetmeliği'nin izin verdiği öl­
çüde göstermek ya da çağrıştırmak için fırsat kollayan vurguyu ni­
telemeye yarar. Böylece film, söz konusu tür dahilinde, kadının ya­
ratılmasına katıldığını ilan eder. Bu da belirli bir kadın türünü per-
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Kucakta taşınma biçiminin kadının bir  tanrıça olarak ölümünün ve 
bir insan olarak dojjumunun simgesi oldujjunu görmezden geleme­
yiz. Ancak bu duruşun bünyevi mujjlaklıjjı da bir o kadar önemlidir. 

dede belirli bir biçimde sunma -yani bu kadınların filmde ne hale 
geleceğini belirleme gücü veya kaderi- konusundaki açlığının, bu 
anlatı yapılarının gerçekleştirilmesinin sinema sanatının en önemli 
başarılarından biri haline gelmesine olanak sağladığını gösterir. Si­
nemanın yeniden evlilik türünde en esaslı konularından birini bul­
duğunu söylerken kastettiğim biraz da budur. 

Philadelphia Hikdyesi'nin anlatısında kimliğe yapılan vurgu, 
kadın kahramanın taş ya da bronzdan yapılmış bir tanrıça heykeli 
mi yoksa kanlı canlı bir kadın mı olduğu sorusuyla ortaya çıkar. Fil­
min Katharine Hepbum'ün bedenini incelemek için yakaladığı sine­
. masal vesileler çıkış noktasını suyun varlığından alır. Önce, yüzme 
eğitimi aldığı belli olan Tracy'nin kendi havuzuna yaptığı dalışı iz­
leriz; ardından da, daha önce bahsettiğimiz çeneye yumruk krizine 
yol açan olayda, James Stewart onu dizlerini açıkta bırakan bir bor­
nozla kucağında taşıyarak, düşlerin gerçekleşmesi hakkında güzel 
ve ünlü bir şarkı olan "Over the Rainbow"u (Gökkuşağının Ötesin-
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de) söyleyerek sahneye girdiğinde, onun ağırlığını ve esnekliğini 
duyumsarız. Kadın kahramanın bir bakıma öldüğü ve dirildiği Es­
ki Komedi formunu hatırlayalım ve bütün bu anlatının kadının his­
setme yetisinin ölümünün ve dirilişinin, onun bir insan olarak yeni­
den doğuşunun (ya da meseleyi aşağı yukarı ortaya koyan D. H. 
Lawrence'ın tabiriyle, ölü ruhun beden olarak canlanmasının - ki 
Lawrence bu konuda kendi kadın kahramanlarına, Tracy'nin haya­
tındaki dört adam kadar acımasızca nutuk çekmemiştir) izini süren 
bir anlatı olarak anlaşılabileceğini düşünelim. Bu durumda, geriye 
dönerek de olsa, kucakta taşınma biçiminin kadının bir tanrıça ola­
rak ölümünün ve bir insan olarak doğumunun simgesi olduğunu gör­
mezden gelemeyiz. Ancak bu duruşun bünyevi muğlaklığı da bir o 
kadar önemlidir. Sudan kurtarılma pozisyonuyla başlayan bu duruş, 
uyuyan ya da yaralı çocuğunu taşıyan bir baba ya da gelini bir eşik­
ten geçiren koca pozisyonunu anıştırır. Dexter'ın bir an kaygılanıp 
"İyi mi o?" diye sorması üzerine başını kaldıran Tracy karamsar bir 
biçimde "Yaralı değil efendim, ama öldü," diye mırıldanır. Oradaki 
herkes bu testi kendince yorumlar veya hayal gücüne başvurur. Ge­
orge'un yorumu, ertesi gün kendisinin de belirteceği gibi, fazla bir 
hayal gücü gerektirmemiştir. Tracy'nin buna cevabıysa "Haklısın, 
sadece belirli bir tür hayal gücü gerektiriyor," olur. Muhtemelen Di­
nah'nın yorumu da benzerdir; Mike'ın yorumuysa çok farklıdır, su­
ya girer girmez şarabın Tracy'yi çarptığından bahseder. Dexter'ın 
bunlara tamamen aykırı bir yorumu olup olmadığı belirsizdir; zaten 
Dexter'ın asıl derdi de Tracy'nin olayı nasıl yorumlayacağı, hatırla­
yıp hatırlamayacağı ve nasıl hatırlayacağıdır. 

Her halükarda kritik bir andır bu; söz konusu dört karakterin, 
yani kadınla üç aşığının (bir peri masalı için en doğru bileşim) bir 
arada göründüğü ve başka kimsenin görünmediği tek sahne olma­
sından bellidir bu. Bir bakıma, Dexter'ın olacakları görmesin diye 
George'u gitmeye ikna etmeye çalışmasıyla hazırlanan; Mike'ın şar­
kı söylemeyi bırakması ve ardından da durumun tamamen bilincin­
de olarak, kahramanca bir edayla yeniden başlamasıyla yoğunlaşan; 
ve Tracy'nin üç ayrı tondaki selamıyla ("Merhaba Dexter, selam 
George, n'aber Mikey?") taçlandırılan bu sahne bir bakıma filmin 
en komik anıdır. Ancak bu sahne aynı zamanda en tedirgin edici iki 
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sahneden biridir, zira kaçınılmaZ olarak kadının ertesi gün ne yapa-
cağı sorusunu ortaya atar. Yaklaşan kutlamanın seçim ve değişim 
getireceğini, bu seçim ve değişimin acı verebileceğini; yaratılmak, 
kendiniz olmak ve evlilikte kendinizi bulmak kadar acılı olabilece-
ğini vurgular. 

Luther'in evlilik üzerinden, Shakespeare'in kaleme aldığı son 
karakterlerden Henry VIII'in ise boşanma üzerinden dünyayı yeni­
den tanımlaması, dünyamız ve bu dünya açısından neyin tarihsel bir 
olay teşkil ettiği konusundaki görüşümüzün bir parçasıdır. Evliliği 
ya da boşanmayı neyin meşrulaştırdığını bilmediğimiz, bu dünyada 
pek çok insanın bildiği bir sır olagelmiştir. Yeniden evlilik türü, ya­
saların da, cinselliğin de (ve dolayısıyla çoluk çocuğun da) gerçek 
evliliği sağlamaya yetmeyeceğini ifade ederek evliliğin gizemini 
vurgular; meşruluğu sağlayanın karşılıklı bir yeniden evlilik isteği, 
sürekli doğrulanma isteği olduğunu; burada genellikle çiftin toplu­
mun geri kalanından belirgin bir biçimde yalıtıldığını, adeta başka 
bir dünya yarattığını gösterir. Bu filmlerdeki komedi ruhu, güzel 
düşlerin gerçekleştiği böylesi bir dünya olanağını göz önünde bu­
lundurmaya gönüllü olmamıza dayanır. 

Shakespeare'in romanslarında, normal topluma erişmenin im­
kansızlığı ile hayal gücünün tuhaf bir lanetini ve güzelliğini yan ya­
na getiren bir yapının belirli örnekleri vardır burada, evli kadın (his­
lere dayanan kanıtlarla) çok bayağı bir sadakatsizlikle suçlanır, kan­
lı canlı değil de taştan bir şey muamelesi görür. Kış Masalı bunlar­
dan biridir. Hemen ardından gelen Othello ise, tabiri caizse, başarı­
sız bir yeniden evlilik komedisi olarak nitelendirilebilir. Bu anlatıda 
yeniden birleşme korkunç bir biçimde parodileştirilir ve ancak iş iş­
ten geçtikten sonra mümkün hale gelir. Philadelphia Hikayesi'nde­
ki üç erkeğin Othello'nun niteliklerini paylaştığı söylenebilir: Dex­
ter otorite yetisini, Mike şiir konusundaki gücünü ve tutkusunu (Hep­
btim Mike'ın öykülerinin şiirsel olduğu konusunda ısrar eder ve 
Mike da yürekten katılır ona), George ise kuşku ve kıskançlık eğili­
mini almıştır. Böyle bir bölüştürme karakter meselesini sadeleştirir 
ve romantik komedilerin mutlu sonu hazırlarken kıskançlık ve ha­
seti ortadan kaldırma zorunluluğunu daha idare edilebilir hale geti­
rir. Kış Masalı aynca rüya görme fikri etrafında gezinir; ama rüya 
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görmek ve uyanmak, bariz bir kararsızlık, tiksinti, kıskançlık ve yo­
ğun bir hayal gücünü daha yakından inceleyen eser esasen Bir Yaz 
Gecesi Rüyası'dır. Toplumsal sınıf çatışmasına da yer veren bu eser, 
sonunda bir düğün töreninde toplumun tamamını bir araya getirir; 
incelediğimiz filmler arasında, bu uygulamaya başvuran tek örnek 
Philadelphia Hikayesi'dir. 

Bir Yaz Gecesi Rüyası, gündüzün kamusal dünyasındaki çatış­
maların çözümünün, gecenin özel kuvvetlerinden ayn düşünüleme­
yeceği fikrinden yola çıkar. Bizim gibi ölümlü, sınırlı ahmaklarda 
bu terapinin bir şeyi hatırlayıp bir şeye uyanmak ve bir şeyi unutup 
bir şeyden uyanmak biçiminde tezahür etmesi gerekiyor. Philadel­
phia Hikôyesi'nin dilinde buna insanın gözlerinin açılması denir; 
hem gecenin gizli kuvvetlerine hem de sonuçların kamusal dünyası­
na şampanyayla ya da başka bir içki ve meyve suyu karışımıyla ge­
çilebilir. Dexter Tracy'ye "birkaç çiçeğin suyundan" yapıldığını 
söylediği bir kokteyl ikram eder. Benzer bir biçimde Bir Yaz Gecesi 
Rüyası'nda, gözler kimi çiçeklerin ya da otların suyundan yapılmış 
içilmeyen bir içki ya da meşrubatla açılıp kapanır. Titania'nın bir 
eşeğe vurulması da böyle bir uygulamanın sonucudur. Tracy'nin bir 
eşeğe vurulması tahminen "geri tepme" olarak adlandırdığımız, Dex­
ter'ın "salınım" dediği daha güncel bir şey aracılığıyla gerçekleşmiş­
tir. Ancak Tracy'nin bu hayvana yapmak istediği, Titania'nın kendi 
hayvanına yapmak istediğiyle aynıdır: "ölümlü görgüsüzlüğünden 
öyle bir def edilmeli ki o /  havai bir ruh gibi yok olsun."  Tracy'nin, at 
üstünde havai bir aristokrat gibi gidebilsin diye, George'un yeni bi­
nici kıyafetine toprak sürerek onun alt sınıflara özgü görgüsüzlüğü­
nü 'aklamaya veya örtbas etmeye (daha doğrusu George'un kendi 
görgüsüzlüğünü örtbas etme konusundaki başarısız girişimini ört­
meye) çabaladığını görürüz. 

Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı alt metin olarak alınca, Philadelphia 
Hikayesi'nin bazı başka anları da özel bir anlaşılırlık kazanıyor. Er­
tesi sabah karşılaştıklarında Tracy'yle Mike arasında geçen konuş­
mayı ele alalım örneğin: Tracy günün güzelliğine dair bir şey söyler 
ve Mike da "Sana neye mal oldu?" diye sorar. Tracy "Hiçbir şeye, 
uslu bir kız olduğum için hak ettim bunu," der. (Dinah'nın filmdeki 
ilk repliklerinden biri yağmurun yağmayacağı, çünkü Tracy'nin bu-
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na katlanamayacağıdır.) Tracy'nin güzel bir yaz gününe sahip olma-
sı, Titania'nın sıradan bir ruh olmadığını kanıtlamak için söyledik-
lerini hatırlatır: "Yaz hala benim keyfime uygun .. .  " Ya da o tuhaf 
Willie Amca karakterini ele alalım. Tracy'ye "Bunun sınıfla ne ilgi-
si var? Gece Bekçisi Mack erkeklerin şahıdır, Willie Amca ise . . .  
çimdikçinin biri," sözlerini söyleme fırsatı vermesini, onun varlığı 
için yeterli bir gerekçe olarak görüyorum. Peki Willie Amca karak-
ter özelliklerini nereden alıyor? Dinah ile Willie Amca'nın bir arada 
başka bir dünyanın yaratıklarıymış gibi at arabasıyla ormandan geç-
mesi imgesinin sizi şaşırtmasına izin verirseniz ve Bir Yaz Gecesi 
Rüyası'nın masal dünyası üzerine biraz düşünürseniz o zaman Wil-
lie Amca kafasının düştüğünü söylediğinde Bottom ile geçici kafa-
sı [Oyunda Bottom'a geçici olarak bir eşeğin kafası takılıyor] ola-
yını hatırlayabilirsiniz. Bottom'ın adının [Kıç?] aynı zamanda Wil-
lie Amca'nın çimdiklediği şeyin adı olması bu düşünceyi onaylıyor. 
(Bottom'ın adıyla geçici eşeğinin kafası arasındaki cinas Shakes­
peare'de de kesinlikle daha az kaba değildir.) Daha da ileri gitmeye 
hazırım. Tracy'nin Spy dergisini gözetleyen dalgın amcasının arka­
sındaki binici mendilinden süzülen parfümünde, Titania'nın perile-
rine narin ölümlüsüne nasıl davranacaklarına dair verdiği talimatla-
rın izlerini görüyorum: "kanatlarını koparın boyalı kelebeklerin, / 
gözlerinden ayışığını uzaklaştırmak için." Willie Amca'nın filmde-
ki son sözleri "Huzur, ne kadar da güzel"dir; Oberon'un oyunun bi-
tişini öngören son sözleriyse "her şey huzura kavuşacak"tır. 

Philadelphia Hikayesi'yle Bir Yaz Gecesi Rüyası arasındaki 
ilişkiye dair daha sağlam kanıtlar göstermekle uğraşmaya niyetim 
yok. Daha ziyade bu ilişkiyi düşününce ortaya çıkabilecek sonuçla­
n keşfetmeye yönelik olduğunu söyleyebilirim. Mesele dramanın 
belirli öğelerine önem atfetmekten ziyade, önem atfedilmesi gere­
ken öğeleri bir yana ayırma ve aralarındaki bağları kurma meselesi. 
Philadelphia Hikôyesi'nin sorunlarını Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın so­
runlarına indirgemek merakımı gidermez, çünkü Bir Yaz Gecesi Rü­
yası'nın meselelerini neden bu özel biçimlerde ortaya koyduğunu da 
aynı derecede merak ediyorum. Bu durum öncelikle, söz konusu 
"meseleler"in ne olduğunu ve bu "biçimler" konusunu nasıl değer­
lendireceğimizi öğrenmeyi gerektiriyor. 
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Filmle Shakespeare'in romantik komedisi arasında az çok özgül 
bir ilişki olduğunu kabul etsek, bunun C. K. Dexter Haven'ı bir Obe­
ron olarak düşünmemize bir yararı olur mu? Sırf bu soruyu sorma­
nın mümkün oluşu bile, Dexter'ın gözle görünmese de yadsınamaz 
olan otoritesinin niteliğini, yapılacak eleştirilerde dikkate alınması 
gereken bir şey olarak ortaya koyuyor. Bu arada şunu da belirteyim: 
Oberon ölümlülere görünmez; tıpkı Dexter'ın, başka şeylerin yanı 
sıra temsilcisi de olduğunu savunduğum yönetmen figürü gibi. Dex­
ter'ın gerçekten büyüleyici Cary Grant olduğunu da belirtmiştim. 
Peki ama Cary Grant kim? Yani filmde bu ölümlüye ne oluyor? 

Bana öyle geliyor ki George Cukor Grant'in, daha önce Howard 
Hawks'la yaptığı komedilerde keşfedilen fotojenikliğine başvuru­
yor - onu çevresindekiler için manevi olarak ulaşılmaz kılan, herke­
se hissettirdiği o zihni meşgul, sürekli düşünceli hallerini kastedi­
yorum. Bu bilgelik hali onun mahremiyetine ve canlılığına bir ke­
sinlik ve derinlik kazandırıyor. Karısının Dexter'dan içki içmesi yü­
zünden boşandığını, bunun onu son derece itici kıldığını söylediği­
ni biliyoruz (ki bu sözler dikkatleri bu adamın aslında ne kadar çe­
kici olduğuna çekmeye yarıyor). Dexter bu sorununu "görkemli su­
suzluğum" olarak tanımlıyor. Tracy'nin katlanamadığı bu susuzluk, 
neye duyulan bir susuzluk? Peki kendisini alkole yönelik bu susuz­
luktan kurtararak görkemli susuzluğundan da kurtulduğunu mu an­
lamamız gerekiyor? Bu susuzluk Clark Gable'ın Bir Gecede Oldu' 
da duyduğu açlıkla aynı şeye yönelikse, bunu birisinin sizin açlık 
duyduğunuz şeye aç olduğunu hayal etmek, yani aşk olarak tanım­
layabiliriz. (O filmde açlıkla hayal gücünün aynı kefeye konuldu­
ğunu düşünüyorum.) Dexter alkolü insanın gözlerini kendine açma­
sına olanak sağladığı için övdüğüne göre, Tracy'nin arzusuna susa­
dığını düşünebiliriz; zira Dexter'ın Tracy'yi gözleri kendi arzusuna 
kapalı olduğu için üstü kapalı azarlamasının nedeni, Dexter'ın alko­
lün simgelediği şeye, yani evliliklerine duyduğu susuzluğa Tracy' 
nin katlanamamasıdır. Dexter hala çok açık bir şekilde ve çekin­
meksizin aynı şeyi düşünmekte, hala susamaktadır. (İkame bağım­
lılığından kendini kurtarması, üstelik de bunu kendini okumaya ve 
sanatlara adayarak yapması, ona özel güçlerini bahşeden bir nefsine 
hakim olma edimi olarak görülebilir.) 
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Öyleyse Dexter yeniden kurmak istediği evlilik bağının daha 
önce kopmuş olmasını neye bağlıyor? Tracy içki içmesinin onun 
sorunu olduğunu söylediğinde, "Haklısın. Ama benimle evlendiğin­
de bu sorunu da üstlenmiştin. Bu konuda bana yardımcı olmadın Kı­
zıl. Sadece dırdır ettin," karşılığını verir. Ne var ki bu, tam olarak 
Dexter'ın ondan boşanmasının gerekçesidir. Bu da Tann'nın "Ona 
[Adem'e] uygun bir yardımcı verme" kararını, "evliliğin en başta 
gelen ve en yüce amacı, münasip ve keyifli bir diyalogdur" şeklin­
de yorumlayan Milton'ın görüşüne dayanır. Yardımcı olmanın, dır­
dırcı olmakla değil de hoşsohbet olmakla bağdaştırılması, daha son­
ra Tracy ve Dexter arasındaki bir başka konuşmada bir daha gün­
deme gelir. Dexter'ın sunduğu bir içkiyi reddeden Tracy, onu True 
Love'ı satmaması konusunda uyarır, bugün onu toparlamaya çalış­
masını hiç unutmayacağını söyler ve üzüntüyle "Ah Dext, ben kor­
kunç bir kız bozuntusuyum," der; buna karşılık Dexter'dan "Ama bu 
bir işe yaramaz, bu sohbet bile değil," cevabını alır. 

Milton'ın münasip ve keyifli bir sohbet yürütmek konusundaki 
görüşünü ortaya koyarken, yazarın bütün bir ilişki biçimini, bir ya­
şam tarzını; keza sohbet yetisini, hatta sohbete duyulan susuzluğu 
kastettiğini vurgulamıştım. Sohbet susuzluğunu, 30'lu ve 40'lı yılla­
nn bu Hollywood sesli filmlerindeki sözler kadar başarıyla gideren 
başka bir söz daha bilmiyorum. Bizim için çiftin sohbet etmesi, on­
lann esas bir arada oluş biçimidir ve tekrar etmek gerekirse, bu çift 
için birlikte olmak, birlikte yaptıkları her şeyden daha önemlidir. 

Bir filmde bulunan bir özelliğin veya bu özelliğin muadillerinin 
ya da karşılıklarının türün bütün diğer üyelerinde de bulunmasını 
gerektiren bir tür mefhumu üzerinde çalıştığım için, Phi/adelphia 
Hikiiyesi'nin belirli bir özelliğe sahip tek örnek olmasının nasıl 
açıklanacağını sormak zorundayım. Bu filmde çift mutluluğu yeni­
den, kamusal alanın dışında kalan, kendi yarattıkları bir macera dün­
yasına kaçarak değil, boşanmalarının mekanı olan daha geniş dün­
yada, tam da birlikte büyüdükleri yerde bulur. Phi/adelphia Hikiiye­
si'ndeki çiftin kendi büyük toplumlarını başka yerdeki bir dünya, 
maceranın mekanı olarak gördükleri söylenebilseydi, bu tuhaf özel­
lik doyurucu bir denkliğe ulaşırdı. Peki bu ne anlama gelir? 

Örneğin sanki kraliyet ailesinden geliyorlarmış gibi, hissettik-
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leri, evliliklerinin toplumun genelini yansıttığına ya da simgelediği­
ne ve içinde bulunduktan toplumun bir maceraya atıldığına inan­
dıkları anlamına gelebilir. Filmin sonlarına doğru kafası karışan 
George, Tracy'yle evliliğinin "ulusal bir öneme sahip" olduğunu 
söylerken aşağı yukan böyle bir şey düşünür. Aynca filmin başla­
rında Tracy George'u Dexter'a karşı savunurken onun zaten ulusal 
bir öneme sahip olduğunu söylemiş, buna cevaben Dexter da irkile­
rek Spy dergisi gibi konuştuğunu belirtmişti. Yine George ve Tracy, 
önem kavramı konusunda haklı olmakla birlikte bu kavramı uygu­
larken bir hata yapmış olabilirler. George, Sidney Kidd'in orada bu­
lunmasının evliliklerine ulusal bir önem kazandırdığını söylemişti; 
bu durum, George'un birlikte olduğu kadınla ilgili kuşkularını bir 
kenara bırakıp törene devam etmeye karar vermesine yol açıyordu. 
Tracy'nin nihayet sarf ettiği "elveda George," sözleri bu karara ve­
rilmiş bir cevaptı. 

George hayatını dıştan içe doğru yaşadığı için, dışarıdan gelen 
bir şeyin hayatına önem kazandırabileceği fikrinden bir türlü kurtu­
lamıyor. George'un, kamu haberleriyle tanıtım sanki aynı şeymiş gi­
bi, Sidney Kidd'in haberlerin kokusunu aldığı değil de haberleri ya­
rattığı şeklindeki çifte varsayımı, artık hiçbir şeyin haber olmadığı­
nı söylemeye çıkıyor; son on-yirmi yıldır bu fikir aklımızı giderek 
daha çok çeliyor. Mike ve Dexter, daha makul bir biçimde, Sidney 
Kidd'in yaptığı haberlerin birer skandal olduğunu düşünüyor. Tracy' 
nin nefret ettiği şey, tam olarak George'un bu dıştan içe bakışı değil; 
hatta bunun farkında olduğu bile kuşkulu. Onu yönlendiren daha zi­
yade içten dışa yaşama ve teşhir edilme korkusu. Bu yüzden herke­
sin gözü önünde olmaya duyduğu nefret, belirli ölçülerde demokra­
tik bir hoşgörüye sahip biri için fazlasıyla şiddetli. 

Peki öyleyse Sidney Kidd'in düğünde ne işi var? Lord'lann evi­
ne gelmesinin sebebi, Mike'ın verdiği bilgilerle Dexter'ın oluşturdu­
ğu karşı şantaj hikayesini okumasıydı. Onun hakkında bildiklerini 
yayma tehdidi karşısında, Kidd, Tracy'nin düğününe dair malzeme 
toplamak için Tracy'nin babası hakkında bildiklerini yayımlama· 
tehdidinden vazgeçiyordu. Bu kadarını Tracy'nin annesinin pek an­
lamadan Dexter'a ilettiği mesajdan anlıyoruz: "Bay Kidd okuyor­
muş, ne demekse artık."  Benim sorum, bu durumda Bay Kidd'in ne-
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den düğüne katıldığı. Tabii ki sonunda çektiği fotoğraflan görünce, 
çıraklarını kullanma planlan suya düşse de hiçbir fırsatı kaçırmayan 
bir insan olarak haberi kendisinin hazırlayacağını düşünmeye yö­
neltiliyoruz. Ama bunun ne önemi var ki? Kidd'in düğünde hazır bu­
lunmasını böyle açıklarsak bu konudaki iki ilginç gerçeği atlamış 
oluruz: bu düğünün Kidd'in özenle hazırladığı şantajla dahil olmaya 
çalıştığı düğün olmadığı gerçeğini ve de düğünde çektiği fotoğraf-
larla elini kolunu sallayarak gitmesine izin verileceğini varsaydığı 
gerçeğini (ki daha sonra yanılmadığı anlaşılır). Bu bilgiler, Kidd'i 
Kidd yapanın sadece haberlere ulaşma gücü değil, aynı zamanda 
onların kokusunu alma yeteneği de olduğunu gösteriyor. Dolayısıy-
la bence Kidd'in varlığını, asıl bu düğünün, bu yeniden evliliğin ulu-
sal öneme sahip olduğuna dair bir işaret olarak görmek gerekiyor. 
(Damadın uygun kıyafete sahip olmadığı kesin. Ama zaten, Thore-
au'nun dediği gibi, "Kıyafet değiştirmeyi gerektiren işlerden sakın-
mak gerek".) 

"önem", Dexter için film boyunca önem taşıyan bir sözcük. 
Tracy'yi dırdırcı olmakla suçladığı esas nutuğunda aralarındaki has­
sas bir noktayı, Tracy'nin sarhoş olup çırılçıplak çatıya çıktığı ve 
ölüm perisi gibi inlediği geceyi hatırlamamasını yeniden gündeme 
getiriyor. Bunu da Tracy'nin insani zaaflara ve kusurlara hoşgörü 
gösterememesiyle ilişkilendiriyor. Tracy'nin "O gülünç olayı çok 
abarttın sen de," diye karşı çıkması üzerine Dexter, lafı gediğine ko­
yarak Tracy'nin başkalarındaki ve dolayısıyla kendisindeki insani 
kusurları, kırılganlığı kabullenemediği sürece "hiçbir zaman birinci 
sınıf bir insan ve birinci sınıf bir kadın olamayacağını . . .  bunun ina­
nılmaz derecede önemli olduğunu" söylüyor. Gece kadının şöyle bir 
gördüğümüz görüntülerini hatırlayan bizler için bu kusur, bu eksik­
lik, arzudur. Dexter Tracy'nin kutsallığa, sevilmek yerine tapılma ya 
mahkum olmasını kendi cinselliğini görmezden gelmesine, "el değ­
memiş" bir Tanrıça olarak kalma talebine bağlıyor. Dexter ondan 
"temiz, iffetli" diye bahsedince Tracy hırsla dönüp "bu iğrenç söz­
cükleri kullanmayı kes," diyor. 

Bekaret takıntısı olarak ortaya çıkan ve klasik romansların ay­
rılmaz bir parçası olan masumiyet anlayışının, tam anlamıyla fizik­
sel bekaretin doğaldır ki artık söz konusu olmadığı yeniden evlilik 
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filmleri türünde hala mesele edildiğini daha önce de belirtmiştim. 
Philadelphia Hikdyesi'nde, tam anlamıyla bekaret ya da saflık ve if­
fet konusundaki bariz takıntı, yeniden evlilik komedileri arasında 
benzersizdir. Bu takıntı, Dexter'ın Tracy'ye yönelttiği kıncı suçla­
malardan Tracy'nin bu nedenle bekaretine sıkı sıkıya sarılmasına 
kadar uzanır, Tracy'nin bir Tanrıça olarak betimlenmesine geçer ve 
filmin son sözlerinden biriyle sona ulaşır. Bu bölümde Tracy, Liz'e 
"Senin gibi bir kızın nedimem olmasını çok isterim," der; buna kar­
şılık Liz, "Kadın. Joe Smith'i unutma," cevabını verir. Liz'in kendi 
durumunu çekinmeden açıkça ortaya koyması, Tracy'nin bekaretin­
den nasıl kurtulacağı konusundaki kafa karışıklığının altını çizer. 

Freud da "Kadın Cinselliği"nden on-on beş yıl önce, "Bekaret 
Tabusu"nda, "ikinci evliliklerin çoğunlukla birincilerden daha iyi 
olduğu" yolundaki görüşünü dile getirmişti. Bekaret konusundaki 
makalesinin başlarında, "Koca hemen her zaman bir ikamedir, hiç­
bir zaman doğru erkek değildir," diyor ve sonuç olarak bir nesneyi 
bulmanın aslında o nesneyi yeniden bulmak olduğunu hatırlatıyor­
du. Peki ikinci evliliğin daha iyi olmasının nedeni, ikinci kocanın 
gizemli bir biçimde ikame ya da yanlış erkek olmaktan kurtulması 
mıdır? Freud bu önceki makalesinde ikinci evliliğin üstünlüğünü 
"kadınların bekaretin bozulmasına gösterdikleri paradoksal tepki­
ye"; yani onları cinsellikle tanıştıran erkeğe sonsuza dek bağlanma­
larına, ama bunun bir yandan da "ona yönelik arkaik düşmanlık tep­
kisini harekete geçirmesine" bağlıyor. Freud'un paradoksal tepki 
olarak adlandırdığı şeyin sonuçlarını engellemek için uygulanabile­
cek stratejilerden hiçbiri, insanın düşmanlığını o kişiyle ya da o ki­
şinin geçmişteki haliyle yaşanmış geçmiş bir hayatta bırakarak, 
bağlandığı kişiyle birlikte kalmasına izin veren yeniden evlilik kav­
ramı kadar pürüzsüz ve tatmin edici gelmiyor bana. Bu kavram ko­
nusunda iki uyarı yapmak gerek. Birincisi, bu noktada artık tabii ki 
psikolojik bağlamda konuşuyoruz. Dolayısıyla fiziksel el değme­
mişlikten bahsetmekten ziyade, psikolojik ya da ruhsal bir bekaret 
diye bir şey olduğunu, fiziksel bekaretin bunun sadece mecazı oldu­
ğunu; Freud'un bahsettiği bağlanma ve düşmanlık gibi paradoksal 
sonuçlara yol açabilecek psikolojik ya da ruhsal bir bekaret bozul­
masının olduğunu varsayıyorum. İkinci olarak, Blake'in manevi be-
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karet kavramının sonuçlarını, Freud'un kadının ilk evliliğindeki 
mutsuzluğunu, yani cinsel soğukluğunu tanımlamak için kullandığı 
kavramın ikamesi ya da onun bir yorumu olarak düşünmeye çalışı­
yorum. Freud'un bu kavramının her halükarda tartışmaya açık oldu­
ğu ve Dexter'ın da Tracy'yi tam olarak bununla suçlamadığı kana­
tindeyim. (Elimizdeki kanıtların yetersizliği ortadayken Tracy'nin 
cinsel yaşamını tasvir etmeye niyetim yok, öte yandan, elimizde 
olan ve bu kadının kim olduğuna dair düşüncelerimize dahil etme­
miz gereken kimi bilgileri de görmezden gelmek istemiyorum. Par­
fümünü sorunlu amcasına doğru savurarak, amcasının deyimiyle 
"ateşle oynamasını" nasıl yorumlayacağız? Bu, Dinah'yla iddialaş­
mışlar gibi giriştiği çocukça bir numara. Bana gayet narsist ya da 
hala masum bir ensest alanda gerçekleştirilen cinsel içerikli bir şa­
ka gibi görünüyor. Ya kız kardeşinin adını Diana'dan Dinah'ya çe­
virmesine ne demeli? Bunun sebebi Bekaret Tanrıçası'nın adının 
kendisine ait olduğunu düşünmesi olabilir mi? Yoksa kız kardeşini 
adlandırmanın kendi hakkı olduğunu düşünmesi mi? "Kulağa saç­
ma geldiğine şüphe yok, ama bu belki de sırf bu kadar yabancı gö­
rünmesindendir. "3 Peki Tracy önceki gece cinsel ilişkiye girip gir­
mediğini anımsamamasını nasıl yorumluyor olabilir? Erkeklerin, 
bir erkeğin ondan yararlanmadığını öğrenme konusunda çok bece­
rikli olduklarına inandığına göre, Tracy'nin (erkek) cinselliği bün­
yesi gereği bir yararlanma meselesi olarak gördüğü düşüncesine sa­
hip olduğu -ve Dexter'ın görkemli susuzluğunun bu düşünceyi çü­
rütemediği- aşikar. 

Dexter'ın neyin gerçekten önemli, neyin önemsiz olduğuna 
kendi karar verme arzusu, filozofluk konumuna talip olduğunu gös­
teriyor. George'un önem statüsünü kabullenişi, felsefenin alanı açı­
sından antitez oluşturan bir insanın, üzerine kafa yorulmayan bir 
hayatın işareti. Ancak Dexter'ın inanılmaz derecede önemli olduğu­
nu iddia ettiği şeyin, yani insanın kişisel varoluşu meselesinin, ulu­
sal öneme sahip olduğu mu anlaşılmalı? Bireysel arzunun ve bu tarz 
bir kendini bilmenin kabulünün ulus için ne gibi bir önemi olabilir? 

Bu sorular beni Milton'ın boşanma üzerine yazdıklarına götürü-

3. "Female Sexuality", s. 239. 
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Milton'ın münasip v e  keyifli bir sohbet yürütmek konusundaki gö­
rüşünü onaya koyarken, yazarın bütün bir ilişki biçimini, bir yaşam 
tarzını; keza sohbet yetisini, hatta sohbete duyulan susuzlul)u kas­
tettil)ini vurgulamıştım. 

yor. Boşanma için tam olarak nasıl bir gerekçe olabileceğini bile bil­
meden önce, böylesi bir gerekçenin gerekli olduğunu biliriz, çünkü: 

Evlenen kimse, bağlılık yemini ettiği için, kendi yıkımına yol açmayı 
istemez. Kötü bir devletle bütün bir toplum arasında nasıl bir ilişki varsa, 
kötü bir evlilikle bir adam arasında da böyle bir ilişki vardır. Eğer toplumun 
fertleri hükümdarın hayırlı bir emri sayesinde her türlü otorite, anlaşma ve 
yasaya karşı hem hayatlarını hem de katışıksız özgürlüklerini değersiz bir 
bağlılıktan kurtarabiliyorlarsa, adamın da hiçbir kötü niyeti olmaksızın 
yaptığı kişisel bir sözleşmede, kendini kabul edilemez rahatsızlıklardan 
kurtarıp katışıksız bir huzura ve adil bir memnuniyete kavuşmaya hakkı 
vardır. Hatta böylesi daha iyidir . . .  Zira tiranlığın devlette bırakacağı hiçbir 
etki, ev içindeki bu mutsuzluğun aileye etkisi kadar büyük bir yük olamaz. 
Evin içinde böyle bir kötülük farkına varılmadan ya da önemsenmeden ba­
rındığı sürece de, devlet içindeki gerçek bir ıslahata yönelik tüm umutlara 
elveda demek gerekir. Sadece yetişkin erkeklerimizin şevkli ve düzenli bir 
yaşama sahip olması değil, çocuklarımızın istekle ve dikkatle eğitilmesi de 
buna bağlıdır. 
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Devlet için hiçbir şey tiranlığın sonuçlarıyla savaşmaktan ve genel 
anlamıyla ıslahattan daha önemli olamayacağına göre, mutsuz bir 
evlilikten korunmaktan daha önemli bir şey de olamaz. Dolayısıyla 
genel anlamda devlet, bu mutsuzluğa mahkum bir insanı canlandı-
racak kadar teselli edemez ya da onunla bu kadar ilgilenemez. Mil-
ton'ın betimlemeleri özellikle, bu mutsuzluktan zarar gören insanın, 
devletin de benzer şekilde zarar görmesine yol açacağına işaret eder 
gibidir. Hatırlarsanız mutsuz bir evlilik, "dilsiz ve ruhsuz bir eş"e 
bağlılıktı; şimdi de bunun devlete "yük" olacağını, düzeltilmediği 
sürece eşlerin yaşamlarının "şevkli ve düzenli" olamayacağını, yani 
bir devletteki hayatın şevksiz ve düzensiz, kısacası anarşik olacağı-
nı öğreniyoruz. Devlet böyle bir üyesinden boşanma hakkına sahip-
tir sanki; ama bir devletten boşanmak sürgün anlamına geleceği için 
ve tek başına mutsuzluk birini sürgün etmeye yeterli bir gerekçe ol-
madığı için, devlet kendini her halükarda bireylerin mutsuzluğun-
dan boşama umuduyla insanlara boşanma hakkı verir. Bana öyle ge-
liyor ki, sonuçta devlete bağlılık yemini edenlerin bir tür mutluluk 
ya da en azından şevkli ve düzenli bir katılım borçlu oldukları ima 
ediliyor; evlilik anlaşması devletle yapılan anlaşmanın küçük bir 
kopyasıysa, insanın devlete uygun ve coşkulu bir diyalog şeklinde 
tecelli eden bir katılım borçlu olduğuna işaret ediliyor. 

Bu komedi filmlerinin kendi kültürleriyle böyle bir diyaloğa gi­
riştiğini düşünüyorum. Diyaloğun genel konusu şöyle ifade edilebi­
lir: Boşanmanın meşruluğunu kabul ettiğimiz varsayılırsa, evliliğin 
meşruiyetini sağlayan nedir? Bir evliliğin hayata geçirildiğini bil­
mezsek ardından bir boşanmanın gelip gelmediğini nasıl bilebili­
riz? Özellikle de eşler kendilerini boşanmış gibi hissetmiyorlarsa; 
boşanmış eşlerin arasındaki diyalog, evliliklerini oluşturan diyalog­
la devamlılık gösteriyorsa. Burada söz konusu olan bağlılık, insan­
ları dış dünyadan yalıtan bir mutsuzluğa değil de mutluluğa; ger­
çekte yeterince tatmin edici olmasa da ortak bir mutluluk hayaline 
bağlılıktır. Biraz daha netleştirirsem, Bir Gecede Oldu'da diyalo­
ğun, tamamlanmış insan topluluğu fantazisine gönderme yaptığını, 
evliliği -olduğu haliyle değil de olabileceği haliyle- bu nihai toplu­
mun en iyi simgesi olarak gösterdiğini düşünüyorum. Diğer taraf­
tan, Kant, Freud ve Levi-Strauss bağlamlarında, insan olarak bu ni-
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hai duruma y a  d a  onu simgeleyecek bir evliliğe (zira b u  evlilik de 
sadece o toplumun bir parçası olarak gerçekleştirilebilir) ulaşıp ula­
şamayacağımızı bilemeyeceğimizi de teslim ettiğini savunuyorum. 
Birazdan Philadelphia Hikdyesi'ndeki diyaloğun, konusunu daral­
tıp bu meseleleri Amerika meselesine odaklanarak ele aldığını gös­
termeye çalışacağım. Amerika'nın yeni insan tipini, tam birliğini ve 
içerideki sakinliğini, özgürlüğün yeni doğumunu gerçekleştirip ger­
çekleştirmediği; mutluluk arayışını güvence altına almakta başarılı 
olup olmadığı, istediği diyaloğu kazanıp kazanmadığı üzerinde du­
racağım. 

PHILADELPHIA HiKA YESİ 'nin katıldığı diyalogla ilgili iddiamı orta­
ya koymadan önce, filmin son sabahında Dexter'ın Dinah'ya verdiği 
tavsiyeye uymayı ve gördüklerimi bir düş olarak kabul etmeyi öne­
riyorum. Bunı:ı önermemin nedeni, gördüklerimin gerçekliğini sor­
gulamak değil (gerçekliği ya da gerçekdışılığı bu bakımdan benim 
için yeterince açık), söz konusu olayların anlamını belirli bir yön­
temle aramak; Dexter'ın kastettiği gibi sadece önceki gecenin olay­
larını değil, hikayenin bütün olaylarını anlamlandırmak istemem. 
Bu beni Spy dergisinin bakmamı isteyeceği gibi, bariz skandalın iz­
leyicisi olarak bakma tehlikesinin ötesine geçirebilir ve bu olaylara 
katıldığımı ya da dahil olduğumu göstermemi mümkün kılabilir. 

Kurduğum düş -ki daha ziyade bir gündüz düşüdür- filmden 
aklımda kalan olayların ve ifadelerin küçük bir kısmı üzerinden iş­
liyor. Tekrar tekrar karşılaştığımız, insanların farklı sınıflardan gel­
mesi fikrinden ve sık sık yinelenen birinci sınıf insan olma anlayı­
şından; Mike'ın "ayrıcalıklı sınıfın ayrıcalıklarının keyfini çıkarma­
sı" olarak adlandırdığı, boş vakit ve lüks ortamından; Tracy'nin teş­
hir edilme korkusundan ve Mike'a karşılık vermesinden, Dexter'ın 
görkemli susuzluğu ve George'un aradan çıkarılışından, bir erkeğin 
karısının doğal davranmasını beklemesinden, bu türün çiftin yeni­
den bir maceraya atılmasını gerektirmesinden, Sidney Kidd'in ulu­
sal önemde bir haberin çekimine kapılmışçasına onlara doğru sü­
rüklenmesinden ve Philadelphia adından zaten bahsettim. 

Philadelphia hakkındaki bu hikayeyle ilgili hayalim, bir anlaş­
ma için Philadelphia'nın içinde ya da yakınlarında bir araya gelen, 
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ait oldukları sınıfların doğasını ve ilişkilerini tartışan bir grup insan 
hakkında bir hikaye. Sonunda anlaşmayı kimlerin imzalayacağı bel­
li değil; temel meselelerden biri üst sınıfın, sözgelimi aristokrasi­
nin, varlığını sürdürüp sürdürmeyeceği ve eğer sürdürürse özgürlü­
ğe adanmış bir oluşumda nasıl bir yer edineceği. Bu noktada Phila­
delphia Hikdyesi'nin Bir Yaz Gecesi Rüyası'yla ilişkisi önemli; zira 
ikisi de aristokratları şehir merkezinin dışında, yeşillikler içinde 
farklı bir diyarda, bizim sıradan hayatlarımızla gizemli bir ilişkisi 
olan büyülü -ya da paralı diyelim- bir ortamda yaşayan kişiler ola­
rak yorumlar: Onlar çatışma halinde ve karışıklık içindeyse, bizim 
huzur ve aydınlığa kavuşmamız imkansızdır; fakat onların kargaşa­
sı mı bizimkine sebep oluyor, yoksa bizimki mi onlarınkine, işte o 
belli değildir. Aynca Shakespeare'in düşsel aleminin erotiğin alanı ol­
ması da son derece manidardır. (Bizim konumuza da değinen "Zev­
kin Kaderi"4 başlıklı makalesinde Lionel Trilling, Wemer Sombart' 
ın Aşk, Lüks ve Kapitalizm adlı eserinde "lüksü esasen erotizmin bir 
ifadesi olarak resmettiği�e" işaret eder. Bu yaklaşım, kesinlikle fil­
min iştahında da ifadesini bulur, ama buna göre filmde lüksü neyin 
oluşturduğunu da aynca tartışmamız gerekebilir.) 

Ancak gündüz düşü sadece Bağımsızlık Bildirgesi'nin ve Ame­
rikan anayasasının hazırlanması sürecinde Philadelphia'da olup bi­
tenlerden ibaret değil. Bu düş, filmin dert edindiği meseleler ile söz 
konusu anlaşmaların takip eden iki yüzyıldaki işleyişinde ortaya çı­
kan üç-dört metin ve önemli an arasındaki diyaloğu da yansıtıyor. 

l 930'larda ve hemen öncesinde, düşünen Amerikalıların zihin­
lerinde Veblen'ın Theory ofthe Leisure Class'ından (Aylak Sınıf Te­
orisi) daha çok yer eden hiçbir toplumsal eleştiri eseri yoktur. Phi­
ladelphia Hikayesi, Veblen'ın değerlendirmesini çürütmeye yöne­
lik bir girişim olarak görülebilir. Zira Weblen aristokrasinin kültürü­
nü gösteriş, aylaklık yarışı, tüketim ve israfla; yani üretime yönelik 
emeğin görmezden gelinmesiyle ve dolayısıyla hayatlarımızdaki 
şeylerin gerçek değerlerini bilmemek ya da umursamamakla nite­
lendirir. Kanıt olarak gösterişin Tracy Lord'u dehşete düşürmesi ve 
onun -en azından tüketim konusunda- herhangi birisiyle rekabete 

4. Beyond Culrure, New York, Londra: Harcourt Brace Jovanovich, tarihsiz. 
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girmeyi isteyeceğinin hayal bile edilememesi gösterilirse, Veblen'ı sa­
vunmak adına iki farklı yanıt verilebilir. Birincisi, gösterişin Tracy' 
de yarattığı dehşetin Veblen'ın değerlendirmesinin bir başka kanıtı 
olduğudur. Verilebilecek ikinci yanıtsa, Philadelphia'nın Lordları 
kadar çok parası olan, nesli tükenen azınlıktansanız ve paranız da o 
kadar eskiyse, o zaman bu boş vakit kuramının size tam olarak işle­
meyeceğidir. Dexter'ın gidişinin ardından havuz başında George'la 
(film boyunca ilk ve son defa) yalnız kalan Tracy, "manevra" keli­
mesinin anlamını açıkladıktan sonra "Ah, bu dünyada bir işe yara­
mak!"  diye feryat eder; bunun üzerine George fildişi bir kule yapa­
cağını ve ona uzaktan tapınacağını söyler. İnsanın kanını donduran 
bir karşılıktır bu; zira Tracy'nin yürekten gelen feryadının iki sebe­
bini de görmez ve bu feryadı Tracy'nin zoraki ve bakir boş zamanın­
dan kurtulma isteği şeklinde yorumlar. Halbuki Tracy, hem cinsellik 
hem de çalışma bakımından tutarsız ve olgunlaşmamış bir durumda 
olduğunu düşündüğü için bunları söylemektedir. Tracy bakir ve nar­
sist bir boş zamanı katlanılmaz bulmakta, ancak gerçek işten sonra 
gelen ve insanın kendisi için seçmek zorunda olduğu ampirik ser­
bestliği hala çıldırtıcı derecede ulaşılmaz görmektedir. Ancak tat­
min edici bir insan varoluşu içinde işle aşkı birleştirmenin en iyi yo­
lu konusunda ne düşünürsek düşünelim, Veblen'ın kitabının insan 
doğasının duyusal ya da erotik boyutunun taleplerine açıkça kulak­
larını tıkadığı; zorunlu olanla lüks olan arasındaki, faydacı olanla 
güzel olan arasındaki sının fazlasıyla basite indirgeyerek ya da öf­
keyle resmettiği kanaatindeyim. 

Tracy'nin mizacı, Tocqueville ve John Stuart Mill'in bahsettiği 
gibi, bunun tam tersi bir aristokrasi kavramı ışığında çok daha iyi 
anlaşılır. Demokrasinin genel eğiliminin çoğunluğun despotizmine, 
diktasına, akla yönelik bir zorbalığa -bu kez de insanın komşusuy­
la rekabet etmesine- dönüşmesinden korkan Tocqueville ve Mill, 
aristokratların düşüncede ve eylemde bağımsız olma, gerektiğinde 
ayrıksı davranabilme kapasitesini çok değerli bir erdem olarak gör­
düler. Onlara göre, aristokratların bu erdemi demokratik erdemlerin 
başarısına kıstas oluşturacak, demokrasinin bireysel eşitliği gözetir­
ken gerçek bireyi yaratma işini savsaklayıp savsaklamayacağını be­
lirleyecekti. 
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Philadelphia Hikdyesi'nin, anayasamızla ilgili diyalog metinle­
rinin ya da anlarının üçüncüsüne giren bir düşünceyi; yani Ameri­
ka'nın insanlarda doğal aristokrasi olarak adlandırabileceğimiz bir 
şey üretip üretmeyeceği ve bunu tanıyıp tanımayacağıyla ilgili di­
yalog ya da fantaziyi ele alır. Buna ilişkin bir tartışmanın klasik ör­
neklerinden biri, John Adams ile Thomas Jefferson'ın, örnek kari­
yerlerinin son dönemlerinde, 19. yüzyılın ikinci onyılında, eserleri­
ne bakıp onun yaşayıp serpilmesi için gerekli koşullar üzerine spe­
külasyon yapma lüksüne sahip olduktan zamanlarda yaptıkları ya­
zışmalardır. s Eşi benzeri görülmemiş bir aristokrasiyi, yani "en iyi­
lerin iktidannı" yaratmanın önemi konusunda hemfikir olan Adams 
ve Jefferson, tahmin edebileceğiniz gibi bu en iyinin neye dayana­
cağını ikna edici bir biçimde nitelendiremiyorlardı. Görünüşe göre 
bu düşünce bir insanın diğer bir insandan üstün olabileceğini onay­
lamakla birlikte, vazgeçilen bir aristokrasi türünü desteklemek pa­
hasına, bu üstünlüğün herhangi bir biçimde olabileceğini, bir insa­
nın diğerinden herhangi bir konuda üstün olabileceğini reddeder. 
Amerika'nın özlemleri ve ilerlemesi konusunu (sözgelimi sınırın 
son bulduğu bir zaman ve mekan olduğunu) düşünürken bu fikre 
başvurduğunuzu gördünüz mü bir kez, ne kadar belirsiz olursa ol­
sun, doğal aristokrasi fikrini unutmak zordur. Ne kadar modası geç­
miş, hatta tehlikeli görünürse görünsün, böyle bir fikir, kendisine 
dair düşüncesi Avrupalı geçmişin hiyerarşilerini ve zorlamalarını 
reddedip yeni bir başlangıç yapmayı gerektiren ve insanlık duru­
munda gerçekten reform yapmayı amaçlayan bir toplumun yakası­
nı bırakmayacaktır. 

Bence Dexter'ın ilk bakışta karanlıkta kalan "birinci sınıf insan" 
kavramı üzerinde durması da bu fikri ifade ediyor. Dexter'ın reddi­
ni, bu fikri toplumsal sınıflar hiyerarşiyle ya da bazı insanların ilkel 
veya doğuştan aşağı olduğu, itaat etmek için yaratıldığı düşüncesiy­
le ilişkilendirmesine bağlıyorum. The Claim of Reason'ın dördüncü 
ve son bölümünde, hem farklı insan türleri olduğunu inkar etme 
hem de insanlığın farklı dereceleri olabileceğini öne sürme fırsatı 

5. Bu meseleyle ilgili yazışmalar hakkında genel, ilgi çekici bir kaynak için 
bkz. William R. Tay lor, Cavalier and Yankee, New York: Anchor Books, 1963. 
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buldum. Bu kaçamak bir cevap mı? Bu iki sezgi arasındaki farkı 
şöyle ifade edebilirim: Çevresindekilerden tür değil de derece açı­
sından daha iyi olan doğal aristokrat, diğerlerinden bünyesi gereği 
üstün değildir, başkalarının erişemeyeceği niteliklere sahip değil­
dir; sadece daha ileride olduğu, herkesin girebileceği ve takdir ede­
bileceği manevi bir yolun daha ileri bir noktasındadır. (Eğer bir ye­
tenek ona sahip olmayan, kendisine bu yetenek "bahşedilmeyen" 
kişilerin asla erişemeyeceği bir şeyse, bir yeteneğe sahip olmak do­
ğal aristokrat kavramının bir parçası değildir.) Burada ahlaki açıdan 
tehlikeli bir alandayız. Philadelphia Hikayesi'nde, George'un yenil­
gisi ve gidişi (ki bunda Dexter'ın da payı vardır) bu durumu gözler 
önüne serer. Kovulmadan ziyade birleşme ve yenilenme vaadi üze­
rinde duran romanslarda bu tehlikenin sürdürülmesi gerekir. Eğer 
film sadece bir grup züppenin alt tabakadan, daha aşağı bir sonra­
dan görmeyi başından defetmeye çalışması üzerine gibi görünürse, 
drama niteliği kaybolur. Bana göre kovma burada, böyle bir sınıf 
anlayışından kurtulma vaadini ve dolayısıyla da George gibi sınıf 
aynını fikrine sıkı sıkı bağlı, sınıf meselesini aşmaktan ziyade sınıf 
atlamayı kafaya koymuş birinden kurtulma vaadine işaret eder. Son 
derece hassas bir konu. George'un ruh hali hınç denilen şeye cuk 
oturuyor. Romansın "melankoli" olarak adlandırdığı ve doğal düş­
manı bellediği ruh halinin bir yorumu bu. Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın 
açılışında Theseus'un cümbüşçülerin başına verdiği emir şöyledir: 
"Neşenin küstah ve çevik ruhunu uyandır, / Melankoliyi cenazelere 
gönder; / Bu solgun dost bizim ihtişamımıza uygun değil. "  

Bu alandaki kafa karışıklığının ahlaki açıdan tehlikesini, yani 
adalet feryadını kıskançlıktan kaynaklanan bir yakınmayla karıştır­
ma tehlikesini göz önünde bulundurarak, Philadelphia Hikayesi'nin 
sonunda Dexter'ın Tracy'ye "Bu riski alıyorum. Ya sen?" derken, 
hem birlikte mutluluğu ararken bir kez daha başarısız olma riskini, 
hem de nihayetinde kafasındaki bu mutluluk kavramını kaybetme 
riskini almayı kastettiğini ve böylece nihayetinde aklında gerçekten 
bir şeyler olup olmadığını göreceğini düşünüyorum. 

Dexter'ın aklından geçtiğini düşündüğüm şeylerin en iyi betim­
lemelerinden biri öncelikle Matthew Amold'ın Culture and Anar­
chy'sinde (Kültür ve Anarşi) bulunabilir. Mill'in özgürlüğe methiye-
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sini tartışmaya açan bu eser, Veblen'ın Barbar olarak nitelendirdiği 
aylak sınıfına ilişkin fikirlerinin çıkış noktası olarak da görülebilir 
(Veblen, Barbarlar'ı Amold'ın Kültürsüzler ve Avam dediği orta ve 
alt sınıflardan ayırır). Amold aristokrasi kavramını da yeniden ta­
savvur etmek ister. En iyilerin yönetimi kavramı yerine en iyi benli­
ğin yönetimi kavramını önerir. Kuşkusuz pek çok insan Amold'ın 
her birimizin içinde var olduğunu düşündüğü bu olanağın farkında 
değildir, ama kendisinin en iyi benliği konusunda meraklı insanla­
rın sayısı da sanılandan çok daha fazladır. Amold bu meraka mü­
kemmellik arayışı der. Amold'a göre "Her sınıfta buna meyilli in­
sanlar vardır . . .  bu eğilim genellikle insanları içinde bulundukları sı­
nıftan dışarı taşır, Barbarlık veya Kültürsüzlük'ten ziyade insanlık­
larını ayırt edici özellikleri haline getirir". 

Daha önce de birkaç kere dile getirdiğim gibi, kameranın foto­
jenik gücü etten kemikten oyuncuyu bir filmde canlandırdığı karak­
terden doğal olarak üstün kılar; bu ilişki, tiyatrodaki oyuncu-karak­
ter ilişkisinin tam tersidir. Aynca kamera genellikle bireylerden tip­
ler yaratır - ben buna bireysellikler diyorum.6 Bu noktada aklıma 
hemen kendine özgü veya eksantrik hal ve tavırlarıyla sinemanın 
klasik döneminde kameranın iştahını gideren bir sürü oyuncu geli­
yor. Bu oyuncuların özgünlüğü bütün taklitçilerin başlıca ortaklı­
ğıydı; kendine biraz saygısı olan her taklitçinin mutlaka bir Gable, 
Grant, Stewart veya Hepbum rutini olurdu. Bu özgünlük bana Toc­
queville ve Mill'in aristokrasinin farkı, aristokrasinin kendisi için 
tasarladığı özgürlük derken kastettikleri şeyin görsel bir eşdeğeri 
gibi geliyor. Dahası Amold'ın en iyi benliği sıradan benlikten ayır­
mak derken ve en iyi benlikte sınıfın yerini insanlığa bıraktığını 
söylerken kastettiği şeyin de görsel bir eşdeğeri veya benzeri oldu­
ğunu düşünüyorum. Amold insanın benliğinde normalde açıkça gö­
rülmeyen ya da normal bakışa açık olmayan bir olanak ya da potan­
siyel bulur. Buna insanın görünmez benliği dersek, kameranın bu 
görünmez benliği görünür kıldığını düşünebiliriz. Kamera birden 
fazla görünmez benlik keşfedebilir ve bunların hepsi de iyi çıkma­
yabilir. (Blake'in Sızıntılarımız ve Hortlaklarımız dediği şeyleri gö-

6. The World Viewed, genişletilmiş basım, s. 33, 175. 
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rünür kılabilir.) Kolay kolay kuşku duymayacağım bir gerçeği, yani 
sinemanın bu komedilerde en büyük konularından birini bulduğu 
gerçeğini açıklamak için bir katman oluşturmaya çalışıyorum. Si­
nemanın bünyesi gereği demokratik olduğunu söylemiyorum; sade­
ce giyimin, havanın ve itibarın etkili olduğu sıradan bağlamlarda 
yapılan ayrımların, sinemanın kendisi için yaptığı ayrımlarla alaka­
sız olduğunu kastediyorum. Sözgelimi Fellini'nin günümüz Roma' 
sında yaşayan bir kasabının yüzünde antik bir imparatorun yüzünü 
görmesini sağlayan sinemanın işte bu özelliğidir. 

Amold, en iyi benlik sevgisinin getirdiği özgünlüğe deha der. 
Hayran olduğu Emerson'ın bunları büyük ölçüde teyit ettiğini; eser­
lerini okuduysa, Thoreau'nun da böyle düşündüğünü görmüş olmalı. 
Ancak Arnold en iyi benliği "doğru akıl" olarak adlandırdığı noktada 
Amerikan aşkıncılığından ayrılır. En iyi benliğin yönetimi Arnold'ın 
aradığı yeni otoritenin (kendisinin kültür dediği, başka birinin din 
olarak adlandırabileceği otoritenin) kaynağı, narsizmimizin ve anar­
şimizin çaresidir. Arnold'ı Culture andAnarchy'yi yazmaya sevk eden, 
toplumun kendi üzerindeki otoritesini kaybettiğini, kendini kargaşa­
dan ve belki de dağılmaktan korumak için güç kullanma konusunda 
yetersiz kaldığını düşünmesidir. Amold kültür ya da otoritenin iki bi­
çiminden, bizi hfila mükemmellik ya da kurtuluş arayışına yönelten 
iki tarihsel güçten bahseder: Hebraizm ve Helenizm. "Helenizmin 
başlıca düşüncesi bilincin kendiliğindenliği, Hebraizminki ise vicda­
nın katılığıdır." Dünyanın "bu ikisi arasında tam bir denge kurması 
gerekir, ama bu hiç olmaz". Arnold yaşadığı tarihsel dönemde söz 
konusu dengenin vicdanın katılığından ziyade bilincin kendiliğin­
denliğinin vurgulanmasıyla düzeltilmesi gerektiğini düşünür. Bence 
Amold'ın nereye varmaya çalıştığını düşünürsek, Dexter'ın (pek çok 
açıdan Shakespeare, Tocqueville ve Mili gibi) Helenizme, Tracy'nin 
ise (Amold'a göre Amerika, ve tabii ki Veblen gibi) Hebraizme yö­
neldiğini söyleyebiliriz. İşte Philadelphia Hikdyesi'ndeki evliliğin 
gelip dayandığı nokta, yani fantazisini kurduğu şey budur. Batı kül­
türünün iki otorite gücü arasında bir evlilik teklifi ya da denge talebi­
dir bu; böylece Amerikalı insanlar amacını tekrar bulacak, kusursuz 
insan topluluğu yolunda daha kusursuz bir birliğe tekrar bağlılık gös­
terecek, mutluluk arayışı hakkının tekrar peşine düşecektir. 



PHILADELPHIA H İKAYESİ  203 

Benim ütopyacı olduğumu ya da bu gündüz düşümün ütopik ol­
duğunu söyleyenler çıkarsa şaşırmam. Ama bu gündüz düşüyle 
uyanıkken nasıl bir ilişki kurduğum ve film olaylarını nasıl gördü­
ğüm hakkında henüz bir şey söylemedim. 

FİLM OLAYLARIYLA ilişkimiz ancak önemli filmlerdeki olayların 
ayrıntılarının incelenmesiyle saptanabilir. Özellikle de -bunu söy­
lemekten hiç bıkmıyorum- yeniden evlilik türündeki her film esa­
sen bunları izlemenin, bilmenin ne anlama geldiğine ilişkin düşün­
celer barındırır. İzninizle bu Philadelphia Hikiiyesi okumasını fil­
min sonundaki, izleme meselesiyle alışılmamış bir i lişkisi olan 
olaylara dikkat çekerek bitirmek istiyorum. 

Bu filmin anlatısı elbette evlilikle sonlanır. Belki de bu sonun 
fotoğrafını çekmek isteyen Sidney Kidd'in bir anda ortaya çıkma­
sıyla. Ancak film bir adım daha ileri gider, Kidd'in çektiği fotoğraf­
ları göstererek sona erer. Çektiği birkaç fotoğraf, şimdiye kadar gör­
düğümüz her şeyin biçimi, içeriği ve tözüyle ilgili birtakım sorular 
uyandırır. İlk fotoğrafta, fotoğraf makinesinin sesiyle irkilip objek­
tife doğru dönen (Kimin objektifidir bu? Kidd'in mi yoksa Cukor'ın 
mu?) Dexter, Tracy ve Mike üçlüsü görülür. Bu fotoğrafın ardından 
bir diğeri gelir; Dexter ve Tracy ikilisi birbirine sarılmıştır. Fotoğ­
raflar böyle sıralanınca, Dexter'ın son anda Tracy'yi Mike'a kaptır­
mamayı becerdiğini düşünürüz. Peki üçünün fotoğrafının zaten bir 
tür düğün fotoğrafı olduğuna dair bir kuşkumuz yok mu hala? -Kra/ 
lear'ın sonunda Edmund'ın delirmişçesine haykırdığı gibi, "İkisine 
de bağlıydım. / Şimdi bir anda üçü de evleniyor" . Dahası, madem 
Sidney Kidd'in evliliğin haberini yapmasına izin vermemeye bu ka­
dar kararlıydılar, çektiği ilk fotoğrafla irkildikten sonra, neden dik­
katlerini bilerek fotoğraf makinesinden uzaklaştırıp kendi işlerine 
baktılar? Bu kaydın tutulmasını isterler adeta, sanki işleri fotoğraf 
çektirmektir - fotoğraf belirli bir kamusal olayın meydana geldiğini 
gösteren bir belge veya resmi kanıttır sanki; olay da esasen belirli bir 
kamusal kavrayış biçimine ulaşmaya, kültürün kendini kavramasını 
ve kendisiyle uygun bir diyaloğa girmesini sağlamaya, kısacası bir 
komedi filmi biçimine ulaşmaya bağlıdır adeta. 
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Peki bu kaydın kaynağı nedir, yani fotoğrafnasıl elimize ulaşır? 
Bu fotoğraflar Spy dergisinde yer alan haberin bir parçası mıdır? 
Anlaşılan, düğün fotoğraflarının yer aldığı bir albüme aittir. Bu fo­
toğrafları filmin kamera arkası kareleri olarak da görebiliriz. Ama 
her halükarda bunları olayın gerçekleşmesinden sonra görürüz, hal­
buki şimdiye kadar biz de düğündeymişiz gibi hissetmiyor muy­
duk? Son iki karenin resim ya da fotoğraf olması ne anlama gelir? 
Gördüğümüz diğer şeylerin bunlardan farkı ne? Diğerleri de tam 
anlamıyla fotoğraf işlevi görüyordu. Diğerleri hareketliydi elbette, 
ama bunlar sabit kareler. Zaten mesele de bu. Aradaki fark ne? Bu 
mesele bizi izlediklerimizin ontolojik statüsü ve dolayısıyla da algı­
lama biçimimiz üzerine düşünmeye yöneltir. Frye tiyatroda, Sha­
kespeare romanslarının sonunda, bir biçimde gözlemci konumun­
dan katılımcı konumuna geçtiğimiz bir sürece tabi tutulduğumuzu 
fark ettiğimizi anlatır. Philadelphia Hikdyesi'nin sonunda bu süreç 
tersine döner, katılımcı olduğumuz yanılsamasından uyanıp kendi­
mizi gözlemci konumunda buluruz. Ama bu da bir yanılsama olabi­
lir. Sözgelimi burada Tracy'nin heykeli yanılsamasından uyanıp 
karşımızdakinin Tracy'nin ve taliplerinin fotoğraflan olduğunu ve­
ya tanrıça yanılsamasından uyanıp onun bir film yıldızı olduğunu 
düşünmeye başladığımızı fark ettiğimizi varsayalım. Bu durumda, 
Tracy karşısında George'un kendini içinde bulduğu konuma düşme 
tehlikesiyle karşı karşıya kalırız. Biz izleyiciler için bu konumdan 
kaçmanın bir yolu var mı? 

Her halükarda bu figürlerin konumundaki ve dolayısıyla bizim 
algı durumumuzdaki belirsizlik, anlatı hakkında bir sonuca varma 
çabalarımızı gölgeleyecek veya zayıflatacaktır. örneğin, filmin 
mutluluk göstergesi bir sarılmayla bittiğini söyleyebilir miyiz? Ben 
filmin bir sarılmanın fotoğrafıyla, önceden olanlardan ayn ve dola­
yısıyla belirsizliğe işaret eden bir şeyle bittiğini söylemeyi tercih 
ederim. 

Bu belirsizliğin gündüz düşümü yeterince zayıflatmadığını öne 
sürerek beni hala ütopyacılıkla suçlayanlar var mı? Onlara yanıtım 
George'un Dexter'ın ve Dexter gibilerin karmaşık fikirlerine göster­
diği tepkiye Dexter'ın verdiği yanıtla aynı: "Berbat, değil mi?" 



5 
SAHTE MUTLULUK 

Cuma Kızı 

Filmin imgelerini nasıl yerleştirdiCıini, daha doCırusu onlara göre 
bizi nasıl konumlandırdıCıını anlayabilmemiz için, öncelikle bize na­
sıl bir ışık verdiCıini anlamamız gerekiyor. 





Filmin Özeti 

1 Kamera büyük bir şehir gazetesinin haber bürosunda sola 
doğru ilerlemektedir. Asansöre gelince duraklar, içindeki 
kadınla erkeği gösterir, son ra onlara eşlik ederek geldiği 
yöne doğru hareket eder. Az sonra Hi ldy (Rosalind Russell )  
olduğunu öğreneceğ imiz, iddial ı  bir şapka takmış kadın, 
nereye gittiğini bil iyor gibi yürüyordur. Arada durup tele­
fon santralinin başındakilerle selamlaşı r; operatörler de 
onun sıcak, ancak hafif yukarıdan bakan selamı na nezaket­
le karşı l ık  verir. Bu hareketleriyle medeni bir çile çektikleri 
bir geçmişi paylaştıklarını ve Hildy'nin bir süredir orada bu­
lunmadığını  anlarız. Hi ldy ona eşlik eden adama, yani Bru­
ce'a (Ralph Bellamy) döner; gazetenin başeditörü ve onun 
eski kocası ve eski patronu olan Walter'la (Cary G rant) yapa­
cağı kısa görüşme süresince onu beklemesini ister. 

2 Kamera "Merhaba Hi ldy"lerden ve karşılıklı takı lmalardan 
oluşan bir geçit boyunca Walter' ın  odasına doğru Hildy'yi 
takip etmeye, daha doğrusu biraz önden ona yol gösterme­
ye devam eder. Walter odasında (Hi ldy santral memurları­
na "kainatın efendisi"nin odasında olup olmadığını  sor­
m uştu) ayna karşısında süslenmektedir. Eski günleri yad 
edip birbirlerini suçladıkları bir laf yarışı şeklinde geçen 
h ızl ı  ve erotik geri lim yüklü diyalogda, Hi ldy nihayet onu 
Reno'da boşadıktan son ra nişanl ısıyla birl ikte Al bany'ye 
yerleşmeye giderken neden uğrayıp konuşmak istediğini  
açıklamaya karar verir. Nedeni, fikrin i  değiştirmeye ikna et­
mek için gönderdiği bitmez tükenmez telgraflarına artık bir 
son vermesini istemesidir. (Gerçekten istediği bu olsa bir 
telg raf göndermesi yeterli olurdu.)  Sözünü ettiği yeni sev­
gi l in in onu dışarıda beklediğini güya ağzından kaçırınca, 
Walter bu adamla mutlaka tanışmak istediğini söyler. 
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3 Walter bekleme alanındaki yaşlı bir adamı n  Bruce olduğu­
n u  sanmış gibi yapar, ardından Bruce'un havanın bozması 
olasılığına karşı hazırlıklı davranmasına ilgi göstererek 
hayranl ığını  bel irtir ve konuşmasını çifti öğle yemeğine 
götürmekte ısrar ederek bitirir. Dost canlısı tavırlarla ikisi­
nin de katta beklemekte olan asansöre doğru i lerlemesini 
sağlar. Hi ldy, yanından geçerken onun duyabileceği bir şe­
kilde, "Walter, h içbir faydası yok," der; bunun üzerine Wal­
ter, herkesin duyabileceği bir biçimde ve en nazik ses to­
nuyla "Yo, yo, bundan büyük bir memnu niyet duyarım," di­
ye karşı l ık  verir. 

4 Yemekte Walter, H i ldy'yi yaklaşan seçimlerle i lgil i  birtakım 
politik nedenlerden dolayı haksız yere suçlanan bir mah­
küm olan Earl Wil l iams i le röportaj yapması için oyu na ge­
tirmeye çalışır. İkna etmek için, Hi ldy'nin kamuoyunun fik­
rinin değişmesi ni  sağlayarak zaval l ı  bir adamın hayatını 
kurtarabileceğini  savunur. Hildy, gazetecil ik mesleğinde 
önünde açılabilecek kapıları düşünerek durumla i lgi len­
meye başlar, ama sonra Walter' ın iş için başka birilerini de 
görevlendirebileceğini  düşününce bunun bir oyu n oldu­
ğunu fark eder. Hi ldy'nin üstüne bastığı noktanın doğru ol­
duğ unu kabul eden Walter ona bir iş teklifi yapar ve Hi ldy' 
nin bu tür yazı lar yazmakta ne kadar yetenekli olduğunu 
vurgulayarak Bruce'un da kendi tarafına geçmesini sağla­
maya çal ışır. 

5 Hi ldy Ceza Mahkemesi Binası 'nın basın odasına gelir ve 
sefil gazeteci l ik hayatı nı  bırakmadan önce son bir görevi 
yerine getireceğini  söyler. Oradaki muhabir arkadaşların­
dan Earl Will iams'ın delirdiğini, ama belediye başkan ı  ile 
yardakçısı olan hapishane müdürünün idam edilmeye uy­
gun olduğu kon usunda ısrar ettiklerini öğrenir (muhabirler 
Earl 'ün rastlantı eseri vurduj;ju kişinin siyah bir polis oldu­
ğunu ve başkanın siyahların oyunu kaybetmemek için böy­
le yaptığını  da bel irtir). 

6 Sigorta şi rketi nden bir doktorun bürosunda Walter'ı mu­
ayene etmesinin ardından, Walter, Bruce'a H i ldy'ye tele­
fon etmesini ve Bruce'un komisyonu için talep ettiği çekin 
imzalandığ ın ı  haber vermesini söyler. Buna karşı l ık, Wal­
ter' ı n  neler yapabileceğinin farkında olan Hi ldy, Walter 
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odanı n  dışındayken Bruce'tan çeki şapkasının astarın ın içi­
ne yerleşti rmesini ister. Bruce bürodan ayrı l ır  ayrılmaz, 
Walter, Ariel ve Caliban' ın karanlık bir birleşimi olan Lo­
uis'e onu göstererek takip etmesi için işaret verir. 

7 Ceza Mahkemesi Binası'nda Hi ldy rüşvetle Earl 'ün içinde 
kaderini beklediği kafesi n bulunduğu hücreye girer. Earl' 
ün ilk sözleri, "Ben masumum." olur. Görüşmelerinde Hil­
dy, Earl'ün (sahip olması ya da ateş etmesi için hiçbir sağ­
lam nedeninin olmadığı )  si lahı neden ateşlediğiyle i lgi l i  bir 
fikir sahibi olmasını  sağlar. Buna göre, 14 yıllık işini kaybet­
mesinin ardından gün leri n i  parkta oturarak geçiren Earl, 
sokakta konuşma yapan birinin "kullanım amaçlı  üretim" 
den bahsettiğini duymuştur ve ne de olsa silahın kullanım 
amacı ateş etmektir. Earl bu açıklamayı kafasındaki soru 
işaretlerinin aydınlandığını bel l i  ederek benimser. Hildy 
iyilik yapmak isterken al lak bullak bir haldeki kurbanın ka­
fasını  daha da çok karıştı rmış olmanı n  sıkıntısıyla Earl'e iyi 
şanslar dileyerek ölüm hücresini terk eder. 

8 Earl'ü gecenin bir yarısı yağmur altında dolaşırken görün­
ce ona acıyan ve odasına alan Molly Malloy, üzgün bir hal­
de basın odasına girerek gazeteci leri kalpsizlikle ve Earl ile 
bir aşk yuvaları varmış gibi göstererek onunla yaptıkları 
görüşmeyi yalan yanlış yayımlamakla suçlar. Hildy sessiz­
ce odaya girer ve masasına oturup Molly'den duyduklarını 
yazmaya başlar. Erkek mu habirler kadınla alay eder (bunu 
al ışkanlıktan olduğu kadar suçluluk duygusundan yaptık­
ları da anlaşılabilir); Hi ldy onu korumak için yanına gider 
ve kadını  basın odasından çıkarır, dışarıda n kapıyı kapar. 

9 Muhabirler odada oradan oraya amaçsızca yürümektedir, 
rahatsız bir hal leri vardır  ve kimseden çıt çıkmamaktadır. 
Uzun süren bir bekleyişin ardından Hildy geri gel ir, kapı 
eşiğinde bir süre manzarayı seyreder ve buz gibi, acımasız 
bir sesle "Basının centi lmen erkekleri." yorumunu yapar. 

10a Telefon Hildy için çalar. Arayan Bruce'tur ve saat çalmaktan 
tutuklandığını söyler. Hi ldy onu kurtarmak için dışarı fırlar. 
Bruce'un i lk sözlerinin "Ben masumum." olması Hi ldy'yi 
h iç şaşırtmaz. Saati onun çal madığını ve oyuna geti ri ldiği­
ni  bi len polisi, Bruce'u serbest bırakmazsa Morning Post'ta 
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onun hakkında b i r  haber yayımlamakla tehdit eder. Takside 
çekin haUi Bruce'un şapkasında olup olmadığını kontrol 
eder ve ondan cüzdanını  ister. Bruce el ini  cüzdanına attı­
ğında kaybolduğunu fark eder, Hi ldy bunu duyunca hiç ga­
ripsemez. Zaten restorandan ayrı l ı rlarken önlem olarak, 
Bruce'un bütü n birikmiş paraları olduğunu bel irttiği nakit 
paranın hepsini, yani beş yüz doları ona vermesini  istemiş­
tir. Ceza Mahkemesi Binası'na geri geldiklerinde Hildy, Bru­
ce'a takside beklemesini söyler. 

10b Basın odasında, aralarından biri Hi ldy' nin daktilosunda 
bulduğu röportajı okurken, muhabirler iyice dikkat kesil­
miş dinlemektedir. Okuyan kişi, "Bire üç bahse girerim ki, 
böyle yazabilen biri emekliliğe en fazla üç ay dayanır," şek­
linde bir yorumda bulunur. Hildy içeri girer ve bahse o tu­
tuşur. Walter'a telefon ederek onun oyununa gelip böyle 
bir haber yapmayacağını  söyler. Telefonda kon uşurlarken, 
Earl Wil l iams ile yaptığı röportajı yırtarken çıkan sesi dinle­
mesini ister. ("An laşmamız bunu yazmam içindi, yırtmamı 
engelleyen bir madde yok.") Eşyaları nı  toplamaya başlar, 
gazeteci l ik oyununa sonsuza dek veda etmeye hazırlanır. 

1 1  Hapishane müdürünün odasında bir psikiyatrist, akli den­
gesinin yerinde olup olmadığı n ı  anlamak için Earl'e son bir 
test uygulayacaktır. Psikiyatrist ve şerif, gazetelere çıkmak 
zorunda kalmanın verdiği korkunç sıkıntı hakkında şakala­
şır, fotoğrafları ve kendileriyle yapılan röportajlarla i lgi 
odağı olmanın kaçın ı lmaz bir biçimde üstleri ne bindirdiği 
yükü paylaşmak üzere anlaşırlar. Doktor odadaki ışığı ka­
pattırır ve devasa bir lambayı Earl 'ün yüzüne yöneltir; bu­
nun üzerine Earl, "Ben masumum,• der. 

12 Hildy basın odasın ı n  kapısında meslektaşlarıyla vedalaşır­
ken, birden makineli tüfek sesleri duyulur  ve her taraftan si­
ren sesleri gelmeye başlar. Biri "Earl Wil l iams kaçtı,• diye 
bağırır; diğer muhabirler Hi ldy'yi öylece bırakarak fırlarlar. 
Hildy'nin önce kafası karışır, ama hemen kendine gelerek 
telefona koşar: "Bana Walter Burns'ü bağlayın, derhal.  Wal­
ter, Earl Wi l lams kaçtı. Merak etme, iş üstü ndeyim.• 

13 Hapishanenin dışındaki kargaşa içinde, Hildy daha önce 
rüşvet verdiği gardiyanı yakalar. 
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14  Basın odası muhabirlerle dolup taşar, hepsi telefonla gaze­
telerine o ana kadar yaşananları aktarmaktadır. Hi ldy içeri 
g irdiğinde oda yine boştur. Kapıyı kapar ve Walter'ı arayıp 
hapisten kaçış hikayesinin yal nızca onda olduğunu söyler. 
"Hayallerinin hapisten kaçma olayı.• Will iams' ın kul landığı 
silah, cinayeti yeniden canlandırması için ona veren hapis­
hane müdürü nündür. Hi ldy bu bilgiyi almanın ona 450 do­
lara patladığını,  bu paranın sahibinin Bruce olduğunu ve 
şimdi kendini takside beklediğini söyler. Walter ahizeyi 
el iyle kapar, Louis'den sahte 450 dolarla H i ldy' nin bulun­
duğu Ceza Mahkemesi Binası'na gitmesini ister. Aynı za­
manda Louis'in sarışın kız arkadaşını da binanın dışındaki 
takside beklemekte olan Bruce'un üzerine salar. Walter, 
Hi ldy'ye paranın 1 5  dakika içinde el inde olacağına dair gü­
vence verir. 

15 Hi ldy beklerken, muhabirler edi ndikleri bilgi lerle basın 
odasına gelirler. Hapishane müdürü odaya girince muha­
birler etrafın ı  çevirir ve söylediği gibi gerçekten bir komü­
nizm tehlikesi olup olmadığını  sorarlar. Bruce Hildy'ye te­
lefon ederek bu sefer de •taciz•den hapiste olduğunu söy­
ler. Şikayetçi olan kadını tarif etmeye başladığında Hildy 
an ında kim olduğunu anlar. Bruce'a hemen oradan ayrıla­
mayacağını  söyler. Belediye başkan ı  içeri girince muhabir­
ler bu hapisten kaçma olayının seçimler üzerinde bir etkisi 
olup olmayacağını  sorarlar, başkan böyle bir şeyi n müm­
kün olmadığını söyler. Hapishane müdürü, silahl ı  ekibin 
Earl 'ün yeri ni tespit ettiğini haber verir, muhabirler olay 
yerine doğru koşturur. 

16 Belediye başkanı ve hapishane müdürü, m üdürün odasına 
çıkar; başkan müdüre onu seçim aday l istesinden çektiğini 
söyler; kapı açılır, başında şapkası ve el inde şemsiyesiyle 
iri bir adam olan Bay Pettibone bel irir - bir tür mitik haber­
ci olduğu anlaşı lmaktadı r. Vali adına Earl Will iams için bir 
tehir  belgesi getirdiğini söyler. Belediye başkanı  donakal­
mış bir halde belgeyi al ır  ve yüksek sesle "akli dengesinin 
yerinde olmadığı anlaşıldığ ından," diye okumaya başlar. 
Telefon çalar, hapishane müdürü açar ve Earl Wil l iams' ı n  
etrafı nın sarıldığ ını  haber verir. Belediye başka nına ne 
yapmaları gerektiğini  sorar. Belediye başkanı tehir belgesi­
ni Bay Pettibone'a geri verir ve aklı  karışan adama bunu 
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oraya h iç  getirmemiş olduğunu söyler; adamı itekleyerek 
odadan çıkarırken ona iyi maaşlı bir iş vermeyi, karısıyla i l­
gilenmeyi ve çocuklarının okulla i lgi l i  sorunlarını hal letme­
yi vaat eder. Ardından sigarasını  yakarken cevap bekle­
mekte olan hapishane m üdürüne ·vurun,• diye emir verir, 
müdür de bu emri iletir. 

1 7  Louis basın odası na gelerek sahte 450 doları verir. Hi ldy, 
Bruce'un cüzdanını  da isteyince, gönülsüz de olsa çıkarıp 
verir. Onu istasyona götürme teklifi ni kabul etmek yerine, 
Hildy, Louis'den karakola gidip Bruce'un serbest kal ması nı  
sağlamasını ister; ama Louis, polis lafını duyu nca orayı 
terk eder. Hi ldy telefona sarıl ır ve onu tek başına gösteren 
çekimde daha cümlesini bitiremeden olduğu yerde kalır; 
ardından yavaş hareketlerle ahizeyi yerine yerleştirerek 
bakışlarını,  pencereden içeri girdikten sonra yü rüyerek ona 
yaklaşan Earl Will iams'a diker. Earl'e aslında kimseyi öl­
dürmek istemediğini söyler, tam bu konuda hemfikir ol­
muşlarken arkadaki bir panjur gürü ltüyle çarpar, bunun 
üzerine Earl  arkasına dönüp ateş eder. Bomboş bakışlarla 
elindeki silahı, bu atışla kendini ele verebileceği için koşa­
rak kapıyı kil itleyen ve ışıkları söndüren Hi ldy'ye verir. Earl, 
artık umursamadığını  söyler. Hildy, ona ihtiyacı olduğunu 
söylemek için Walter'a telefon eder. Bruce başka bir tele­
fondan arar ve onun Walter'a Earl Williams'ın orada oldu­
ğunu söylediğini duyar. Kapı çal ınır. Hi ldy kapıyı açar. Ge­
len Mol ly'dir  ve Earl 'ü  vurmak üzere olduklarını düşündü­
ğünden çılg ına dönm üştür. Hi ldy onu göndermeye çal ışır, 
ne var ki Earl seslenerek gitmemesini söyler. Molly odaya 
girer girmez muhabirler kapıyı yumruklamaya ve bağırma­
ya başlar; iki kadın Earl'ü odada sığabileceği tek yere, üstü 
kapanan bir çal ışma masasının içine saklar. H i ldy kapıya gi­
der ve önce ışıkları açar, sonra da kapıyı. 

1 8  İki muhabir içeri sorularla girer. Her şeyden önce Molly' nin 
orada ne işi  olduğunu merak ederler. Çetenin kalanı  da on­
lara katı l ınca, hepsi gazetelerine telefon ederek Earl ' ü n  bu­
lunmadığı haberini verir. Nerede olabileceğiyle i lgi l i  spe­
külasyon yaparlar, örneğ in hala binanın içinde bir yerlerde 
olduğunu düşünürler ve Hi ldy'nin dışarı çıkıp onu arama­
ları için cesaret vermesinden şüphelenirler. Bruce'un an­
nesi oğlunu arayarak odaya girer, bir suçlunun el lerinde 
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olduğunu bildiğini söyler. Muhabirler Hildy'ye döner, an­
cak Hildy annenin yanlış anladığını söyler. Odanın karşı ta­
rafında pencereye yakın duran Molly, Earl'ün nerede oldu­
ğunu yalnızca kendinin bildiğini ve artık asla öğrenemeye­
ceklerini söyleyerek dikkatleri üzerine çeker. Molly, Earl 'ün 
girdiği ya da yan ındaki pencereden atlarken, içeri Walter 
ve Louis'in girdiğini görürüz. Muhabirler H ildy'yi bırakıp 
pencereye koşar, avluya bakarak Molly'nin hala canlı olup 
olmadığını anlamaya çal ışırlar. Odada Walter, Hildy, Louis, 
Bruce'un annesi ve masanın içine gizlendiğinden görün­
meyen Earl kalmıştır. Hi ldy, Molly'yle i lgi l i  konuşmak ister; 
ama Walter, onu çağırmasının nedenini  hatırlatarak Earl'ü 
nerede tuttuğunu öğrenmek ister. Wa lter, Louis'e Bruce'un 
annesini al ıp bir yerlere gizlemesini söyler. Louis anneye 
kendini tanıttıktan sonra kadını  tek bir harekette kaldırıp 
omzuna alır, sonra onunla birlikte gözden kaybolur. 

19 Hildy kendinden geçmiş gibidir. Walter, bunun bir devrim 
olduğunu, hazırladığı haberin yanlış bir rejimi yok edece­
ğini  ve ileride sokaklara onun adını vereceklerini, parklara 
onun heykelini dikeceklerini,  artık yeni bir sınıfa adım attı­
ğını  (bu söz Hildy'yi gerçekten şaşırtı r) söyleyerek onu ken­
dine getirir. Birl ikte haberi yazmaya başlarlar. Walter, yar­
dımcı editörü Duffy'yi arar, baş sayfayı yırtıp atmasını ve 
birkaç hamal ayarlayarak basın odası ndan bir masanın dı­
şarı çıkarılmasını sağlamasını  ister. 

20 Bruce gelir, Albany'ye telgraf göndererek birkaç yüz dolar 
istemiş ve kefaletini  ödemiştir. Annesi nin nerede olduğu­
n u  sorar ve parasını ister. Hildy hiç beklemediği bir biçimde 
cüzdanını  çıkarıp verir. Bruce, Hildy'ye onunla birlikte gele­
rek her zaman istediği hayatı yaşaması için yalvarır. Bu sı­
rada Walter fırsat buldukça Duffy'yle görüşmektedir; parça 
parça duyduğumuz telefon konuşmasında, Hitler'i mizah 
sayfasına koymasını, daha sonra da horoz haberini atlama­
masını söyler (" i lgi  çekici"dir çünkü). Bruce nihayet akşam 
dokuz treniyle ayrılacağını söyler; Hi ldy daktilosundaki ha­
beri işaret ederek, •Anlamıyor musun, bu benim hayatım­
daki en önemli şey!"  der. Yine parça parça konuşmalarını 
duyduğumuz Walter, huysuz kadınlar yüzünden masayı al­
maları geciken hamallarla görüşür. 
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21 Hildy, acıyla, Bruce'un geri gelmeyeceğini söylediğini  ha­
tırlar. Louis yakası paçası dağı lmış halde içeri girer ve ters 
yönde giderken bir polis otosuyla karşılaştığın ı  söyleyerek 
durumu izah etmeye çal ışır. Bruce'un annesine ne oldu­
ğundan haberi yoktur, belki de öldüğünü söyler. Hastane­
leri aramaya başlarlar; Hi ldy odadan çıkmaya çalışır, ama 
hapishane müdürü ve muhtelif polislerle içeri giren mu ha­
birler önünü keser. Walter hapishane müdü ründen basın 
odasını  terk etmesini ister; Hi ldy çıkmaya çal ışırken, Earl' 
ün ona vermiş olduğu silah çantasından düşer. Hapishane 
müdürünün silahını tanıyıp Earl 'ün kaçmak için kullandığı 
silahın bu olduğunu söylemesi mu habirleri memnun eder. 
Walter tutuklanır. 

22 Bruce'un annesi ya nında daha fazla polisle odaya girer ve 
Walter'ı onu kaçırmakla suçlar. Walter onu daha önce hiç 
görmediğini belirtir ve bunun ne kadar doğru olduğunu 
vurgulamak için üç defa Earl'ün gizlendiği masaya vurur; 
bu harekete Earl de üç vuruşla karşıl ık verir. Hapishane 
müdürü masaya ateş etmeye hazırlanırken Hildy onu dur­
durur ve saklandığı yerden kavgasız gürü ltüsüz çıkması 
için ona bir şans vermesini ister, Earl de dediği gibi dışarı 
çıkar. 

23 Odada Walter, Hi ldy, onları kelepçeleyip başlarında duran 
polis ve belediye başkanının tebrik etmeye geldiği zafer 
sarhoşu hapishane müdürü dışı nda kimse yoktur. Beled iye 
başkan ı  ve hapishane müdürü zafer sevinci yaşarken, Bay 
Pettibone şemsiyesi ve tehir  belgesiyle yeniden bel irir ve 
ikisinin önceki gelişinde belgeyi almadığını, ona da rüşvet 
teklif ettiğini söyler; bir yandan da karısı nın tavrıyla i lgi l i  
anlaşılmaz sözler eder. Belediye başkanı ve hapishane mü­
dürü, masum bir adamın cezası nın tehir edildiğini öğren­
dikleri için sınırsız ve deri n bir memnuniyet ile rahatlama 
duyduklarını ifade ederler, Walter ve Hildy'yse Morning 
Post özel baskı yaptığında on yıl hapis cezası alacakların­
dan emin olmalarını söylerler. 

24 Filmin açı l ış sekansı nda, Walter'ı yersiz bir şekilde eski 
günleri yad etmekle suçlayan Hildy'dir, şimdiyse kendi 
başların ın yine kanunla derde girdiği eski bir olayı hatırla-
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yarak geçmişi yad etmektedir: Daha evlenmelerinden ön­
ce, bir tertibi ortaya çıkarmak için mahkemede del i l  olarak 
ku l lanılacak m ideyi çaldıkları nda bir otel odasında gizlen­
mek durumunda kalmışlar ve orada - Hildy burada durak­
lar ve ilk maceralarına nasıl atı ldıklarını  anlatmak için uy­
gun kelimeleri bulmaya çal ışır. Walter ona, o olay için de 
hapse girmiş olabilecekleri ni  hatırlatır. 

25 Walter birdenbire ağırbaşlı bir hale bürünür ve bir telgra­
fıyla Bruce'un istasyona onu karşı lamaya seve seve gele­
ceğinden emin olduğunu söyleyerek Hildy'ye veda eder. 
Hi ldy haberi tamamlaması gerektiğin i  söyleyerek karşı çı­
kar, ama Walter onunkinin yarısı kadar bile güzel olmaya­
cak olsa da haberi kendisi n in yazacağını  belirtir. Bruce ona 
kendisinin hiçbir zaman veremeyeceği türden bir hayat va­
at ettiği için hem kıskandığını hem de hayıflandığını  söyler. 
Son defa telefon çalar ve Bruce'un yeniden tutuklandığı 
haberi gelir, bu defa sahte para taşımaktan içeri gi rmiştir. 
Bruce, Hildy'ye parayı verenin o olduğunu söyler. Hildy te­
lefonu kapar ve ağlamaya başlar. (Bu arada timde i lk defa 
m üziğin başladığını duyarız.) Walter gerçekten telaşa ka­
pılmış gibi görünür, Hildy'ye Tatl ım diye h itap ederek onu 
daha önce hiç ağlarken görmediğini söyler. Hi ldy ağlaya­
rak bu defa Walter' ı n  ciddi olduğunu, onu durdurmak için 
hiçbir şey yapmadan gitmesine izin vereceğini sandığını, 
Bruce'u yine hapse attırmayacağını  ve kendisini artık sev­
mediğ ini  düşündüğünü söyler. Walter' ı n  bu şaşırtıcı patla­
maya verdiği tepki "Nasıl böyle düşünebil irsin7" olur. Ken­
dine gelerek rahatlayan Hildy, Walter'a, hapishaneye doğ­
ru düzgün para göndererek Bruce'un kefaletini ödemesini 
söyler. Keyfi yerine gelen Walter Duffy'ye tekrar telefon 
ederek hiçbir şey yapmaması nı,  haberi Hi ldy' nin yazacağı­
nı, zaten hiçbir zaman oradan ayrılmayı düşünmediğini 
söyler. Ardından evlenecekleri ve (Hi ldy'ye danıştıktan 
sonra) Niagara Şelalesi'ne balayına gidecekleri haberi ni  
verir. Duffy, Niagara Şelalesi 'ne giderken yol üstündeki Al­
bany'ye uğrayarak grev haberi ni  yapıp yapamayacakları nı  
sorar, Walter (yine Hildy'ye danıştıktan sonra) olumlu ce­
vap verir. Walter önde, Hi ldy elinde bavuluyla arkada, ko­
şar adımlarla binayı terk ederler. 





P HILADELPHIA HiKA YESi'nde dönen Cary Grant'tir, Howard 
Hawks'ın Cuma Kızı'ndaysa ( 1940) kendisine geri dönülen 
taraf olur. İki filmde de neden geri dönüldüğüne dair bir gi­

zem yaratıldığı aşikardır: Philadelphia Hikfiyesi'nin giriş niteliği ta­
şımakla beraber daha ileride yer alan bölümünde James Stewart, her 
ne kadar Grant söylediklerini ciddiye almasa da, onun intikam pe­
şinde olduğunu söyler; Cuma Kızı'nın tam ilk sekansında ise Hildy 
Johnson (Rosalind Ri.ıssell) kendisi açısından gayet makul gerekçe­
ler sıralar, ama bunlar yerini pek bulmaz. Hildy önce Walter Bums'e 
(Cary Grant) "Bana bir daha telgraf çekmemeni söylemek için gel­
dim," der; daha sonra, uzun görüşmelerinin bitimine doğru "Yarın 
evleniyorum. Bunu söylemek için gelmiştim, ama sen sürekli eski 
günleri yad ettiğinden bana fırsat vermedin," şeklinde konuşur. 
(Hawks'ın iki sene önce çektiği Tehlikeli Bebek'te de Cary Grant, 
Katharine Hepbum'e ertesi gün evleneceğini söyler. Yakın plan çe­
kimden, bu bilginin onda da aynı etkiyi yarattığını görürüz.) Cuma 
Kızı'nda, Hildy'nin Walter'ı görmek için neden geri geldiğini bilme­
diği anlaşılıyor. Nedeni apaçık ortada demiyorum. Ama sadece bir 
şey söylemek ya da bir konu hakkında bilgilendirmek amacını taşı­
yor olsaydı, telefon etmesi veya telgraf çekmesi yeterli olurdu. Peki 
ya Bruce'u (Ralph Bellarny) yanında getirmesine ne demeli? Frye, 
Eski Komedi'de kadın karakterin ölümle burun buruna gelip yeni­
den hayata dönebileceğini belirtir ve bu karakterin olayların komik 
bir biçimde sonuçlanmasına yol açabileceğini ekler. Bizim filmleri­
mizde ölüm ve diriliş (tabii eğer varsa) hislerle ilgilidir, bu durum 
kadın karakterin içinde gerçekleşir; olayların komik bir biçimde so-
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nuçlanmasını ne kadın ne de başka biri sağlayabilir. Bununla bera­
ber, Cuma Kızı'ndaki kadın karakterin komik bir başlangıca neden 
olduğu söylenebilir. 

Walter, Hildy'nin neden geri geldiğini biliyor gibidir. Peki bildi­
ği nedir? Bildiği, Hildy'nin açıklama yaparken lafı dolandırdığıdır. 
Aynca sonu gelmeyen mesajlarından (telefon olsun, telgraf olsun, 
uçakla havaya yazı yazdırmak olsun) dolayı eski kansının onun ken­
disini geri istediğini ve bunu başarmak için her türlü yola başvura­
cağını bildiğini de biliyordur. Hildy'nin onu görmek için geri geldi­
ğini, çünkü ondan bunu yapmasını beklediğini anlamış olmalı. Ama 
neden? Eğer Hildy tekrar Walter'Ia bir araya gelmek istiyorsa, ne­
den bunu dile getirmiyor? Anlaşılan Walter'ın onu geri istemesi Hil­
dy için yeterli değildir; bu durum tek başına onun geri dönmesi için 
bir yol sağlayamamaktadır. Walter'ın yapması gereken başka şeyler 
vardır. Ona sahip çıkması mı gerekmektedir? Tam olarak değil, çün­
kü eline geçen her fırsatta bunu yapmasına rağmen Hildy boşanma 
işlemlerini başlatmıştır. Bunu hala istediğini, buna hakkı olduğunu 
göstermek için bir şeyler yapmak zorundadır; boşanmanın, sonsuza 
dek geçerli bir yeminden ziyade -kendi deyişiyle- yargıcın ağzında 
gevelediği birkaç söz olduğunu göstermelidir. "İkimizin arasında 
öyle bir şey var ki, boşanmak bile bunu bozamaz."  Sözünü ettiği şe­
yin evlilikleri olduğu ortadadır, ne de olsa bunun bir çeşit yemin ol­
duğu söylenebilir. Ancak aralarına hiçbir şeyin girmediğini kanıtla­
mak için Walter'ın, Hildy'nin kendisini bu boşanmadan kurtarması­
nı sağlaması, onu boşanma fikrinden boşanmaya teşvik etmesi ge­
rekmektedir. Evlilikte özgürlük için gereken de bu gibi. Bunun üze­
rinde biraz düşünmeye değer. 

Philadelphia Hikayesi'ni yorumlarken, Howard Hawks'ın, Ca­
ry Grant'in bu düşünceli hallere, zihinsel enerjinin insanın içinde 
yoğunlaştığı durumlara yatkınlığını ve bu bakımdan ne kadar foto­
jenik olduğunu keşfettiğine dikkat çekmiştim. Grant, fotojenikliği 
aracılığıyla Philadelphia Hikayesi'nde bir büyücüye, Tehlikeli Be­
bek'te (ve Maymun Aklı 'nda) ise dalgın bir profesöre dönüştürülür. 
Bu nitelik, Cuma Kızı'nda, klasik komedi tarihinden aşina olduğu­
muz üçkağıtçı karakterini yaratmak üzere kullanılmıştır. Parmakla­
rını ne zaman kıpırdatsa, tıkır tıkır bir yerlere vurmaya başlasa ya da 
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gözlerini kaydırsa, Walter'ın düşünmekte olduğunu anlarız. Düşün­
düğünü belli eden bu hareketler, bence aklından neler geçtiğini, bun­
ların ne tür şeyler olduğunu ve karakterin bu düşünceleri nasıl evi­
rip çevirdiğini göstermeye yarıyor. Düşüncelerin zihninden dur du­
rak bilmeksizin ve takıntılı biçimde geçtiği bu sayede hemen anla­
şılır, ama böyle dur durak bilmeksizin aklından geçen düşüncelerin 
ne olduğunu bildiğimizden o kadar da emin olamayız. Planlar yapıp 
tuzaklar kurduğu ortadadır, ancak bu plan ve tuzaklar gazeteci kim­
liğinin bir parçasıdır; burnunun haber kokusu aldığını, daha doğru­
su iki kanaatini gösterir: Birincisi, dünya, üzerinde yaşayanlara da­
ima sahte yüzünü gösterir; ikincisi, büyük bir haber yapma fırsatı 
yakalayan biri, bumu iyi koku alıyorsa, bu yüzün ardındaki hakika­
ti bulup çıkarır. 

Walter, Hildy'yi dışarıda kimin beklediğini gördüğü andan iti­
baren, hatta bu andan bile önce onu kurtarması, daha doğrusu onun 
kaçması için bir fırsat yaratması gerektiğini biliyordur. Peki Hildy' 
nin neyden kaçması gerekir? Bruce'un "Mutlu olma, her zaman is­
tediklerine sahip olma şansı" dediği şeyden değil elbette. Walter, Hil­
dy'nin bir sigortacının eşi olarak geçireceği bu hayatı hatta ağır iro­
ni yüklü bir tonla "macera dolu bir hayat, hem de Albany'de" sözle­
riyle tarif eder. Ancak Walter'ın, maceranın değerini Hildy'den iyi 
bildiği söylenemez; maceraperestlik ile örneğin sigortacılık arasın­
daki farkı tartabilecek konumda değildir. Benim yorumum, Walter' 
dan istenen yardımın Hildy'yi mutsuzluktan değil (çünkü Bruce ona 
gerçekten istediği bir şeyi sunmaktadır), sahte bir mutluluktan, onu 
başka bir şey kadar tatmin etmeyecek bir mutluluktan kurtarmak ol­
duğu yönünde. Hildy'nin bir karar vermesi hiç kolay değildir, ne ta­
rafa dönse kafasının daha da karıştığı bellidir. 

Peki kaçışı nasıl sağlanabilir? Bunu düşünürken kendimizi Wal­
ter'ın manipülasyon kapasitesinin ve bu kapasiteyi kullanma biçim­
lerinin sınırsız olduğu fikrine fazla kaptırmayalım. Hildy'ye karşı 
davranışlarını yönlendiren ve sınırlayan iki şey vardır: eski kansı­
nın eski, asıl haline geri dönmesini (yani yazarlık yeteneğini sergi­
lemesini) ve ona ihtiyaç duyduğunu kabul etmesini istemesi . 

Bruce'la tanışma sahnesinde sergilediği abartılı davranışları da 
(önce yaşlı bir adamın yanına giderek onu Bruce sanmış gibi davra-
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nır, yanlış kişi olduğu söylendiğindeyse Bruce'a dönerek eli yerine 
şemsiyesiyle tokalaşır) Walter'ın hedefine ulaşmak için başvurduğu 
gizli taktiklerderi ziyade, mesajını net bir biçimde iletmek için izle­
diği bir yol olarak değerlendirebiliriz. Bu tavır sadece Hildy'ye yö­
neliktir ve yalnızca onun pozisyonundan tamamıyla anlaşılabilir. 
Walter hatasının nedenini Hildy'ye dönerek şu sözlerle açıklar: "An­
lattıklarından çok daha yaşlı bir adam olduğu sonucunu çıkarmış­
tım." Karşısında onu Walter gibi iyi tanıyan biri varken, hem de bu 
kişi bir terapistle boy ölçüşecek kapasitedeyken, gerçekten böyle 
bir intiba vermiş olması pek imkansız görünmüyor. Birkaç dakika 
sonra Walter onları öğle yemeğine davet eder ve üçlü asansöre doğ­
ru ilerler. Kendisinin ne istediğini diğerinin gayet iyi bildiğini bilir 
ve bilmesini ister ikisi de. Bir sonraki restoran sekansının bitimine 
doğru, ikisi de akıbetin ne olacağını biliyordur artık. Ama bu sonu­
ca nasıl ulaşacaklarını bilen yoktur. Bruce asansöre adımını attığın­
da Hildy biraz geride kalarak gizlice "Vaktini boşa harcıyorsun, 
Walter; işe yaramayacak," diye fısıldar; bu hareketiyle Walter'ı kış­
kırtıyor gibidir. Buna karşılık Walter, herkesin duyabileceği bir ses 
tonuyla basmakalıp bir yanıt verir: "Yo, yo, bundan büyük bir mem­
nuniyet duyarım." Walter, sanki Hildy bu nazik yemek teklifine kar­
şı çıkmış gibi göstererek, alttan alta onun gizli, üstü kapalı yardım 
çağnsını duyduğunu belli eder. 

Eski eşin sözümona beklenmedik bir şekilde, yeni sevgilisiyle 
ilgili tavsiye ve yardım isteğiyle ortaya çıkışı ve bu aşkın mutsuzluk 
değil de sahte bir mutluluk kaynağı olması, Bir Yaz Gecesi Tebes­
sümleri filminin açılışında da karşımıza çıkar. Tıpkı Walter gibi, 
Desiree de gerçeği çarpıtmakla itham edilebilir; ancak onun planı, 
işin aslının anlaşılmasını sağlayacak bir zemin oluşturmak ve böy­
lece tavsiye peşindeki kişinin gerçek hislerini, özellikle de ona kar­
şı hislerini keşfetmesini sağlamaktır. Ve yine tıpkı Walter gibi, biraz 
geçmişi yad ettikten sonra, işe çömezini yemeğe çıkarmakla başlar; 
bu yemeğin sonuçları da olay örgüsünün devamını oluşturur. (Sözü­
nü ettiğim Bergman filmi, bu kitabın kapsamını aşan bir alanda, Av­
rupa sineması içinde yer alıyor. Yeniden evlenme girişimini konu 
alan bu türden bir başka film de Renoir'ın Oyunun Kuralı'dır [ 1939]; 
bu kadar belirgin bir örnek olmasa da, Bresson'un Boulogne Orrrıa-
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nı'nın Hanımları / Les Dames du Bois de Boulogne [ 1945] filmini 
de sayabiliriz. Yeri gelmişken, Bir Yaz Gecesi Tebessümleri'nin, Fi­
garo'nun Düğünü'ne ve olumsuzlama yoluyla da Güllü Şövalye'ye 
gönderme yaptığını da belirtmekte fayda var.) 

Walter, Hildy ve Bruce'un restoranda yemek yediği o zekice ta­
sarlanmış sahne gayet tatmin edici ve takdire şayandır. Sürekli klos­
trofobik mekanlar kullanılan filmde görebildiğimiz tek rahatlatıcı 
ortam burasıdır; ama sekansın asıl güzelliği bu karakterler için, 
özellikle de söz konusu çift için yaratılmış olmasından gelir. Bu, se­
kansın işleyişi açısından temel bir önem teşkil eder. Mekan hem his­
sedilebilir derecedeki sıcak atmosferi hem de ikisinin de çok iyi bil­
dikleri bir yer olması bakımından, tıpkı evleri gibi iş görmek üzere 
hazırlanmıştır. Kendi evlerinde kendilerini hiç evlerindeymiş gibi 
hissetmemiş oldukları aşikar olduğundan, burası restorandan çok 
Walter ve Hildy'nin evlerinden uzak evleri gibidir. Hildy'nin boşan­
ma sebebi de özetle, her zaman farklı yerlerde oluşlarıdır. Dolayı­
sıyla sanki misafir ağırlıyormuş gibidir ikisi de; partiyi veren Wal­
ter yalnız değildir, keza Bruce'u yönlendiren de yalnızca Walter de­
ğildir. Bruce'u (tabii ki dünyadaki en iyi nedenden dolayı) parasını 
şapkasının içine koymaya ikna etmek üzere bir hikaye uydurarak 
Hildy de ona katılmış olur. ("Şapkanın içine," diye ısrarla tekrar 
ederken, filme, Howard Hawks'ın "Meydanının altında" "Seri ilan­
ların içinde" sözlerinin geçtiği ve yüzünde siğil olan Fanny adlı bir 
kadının bulunduğu en sevdiği yerle ilgili geriye dönük olarak bir di­
zi ima yüklemektedir. Bu tür imalar daima ayrıcalıklı bir bağın oluş­
masına yol açar.) Misafirleri, ikisinin gözünde aynı değere sahip de­
ğildir; ama onun anlayamayacağı derin ve karmaşık bir aile içi an­
laşma -bir diyalog (telaffuz etmemizi istediğim kelime işte bu)­
çerçevesinde bunu görmezden gelirler. Hildy'nin masa altından Wal­
ter'ın bacağına indirdiği tekmeler belirli bir yakınlık ve samimiyetin 
göstergesidir. Üstelik çift yalnızca el ve ayak işaretlerini kullanmak­
la kalmaz, ancak birbirinin anlayacağı bir dil ve tempoda konuşarak 
geçmiş ve bugünkü olaylardan bahseder. Bruce'un buna dahil olma­
sı pek mümkün değildir. İkisi de herkesten çok diğerinin kıymetini 
bilir ve başkalarından ziyade diğeri onun kıymetini bilsin ister. Her 
ne kadar aynı çatı altında yaşayamıyor, altında beraber yaşayabile-
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cekleri bir çatı bulamıyor olsalar da, ikisi de yan yanayken kendini 
evinde hisseder. 

Bu noktada, aralarındaki yakınlığın birkaç özelliğine değinmek 
istiyorum. Film bu yakınlığı, yeniden evlilik türünün kurallarını ne­
redeyse hiçbir değişikliğe uğratmadan sergiler. Daha en başından, 
karşımızdaki kadının yeni yaratıldığı ve onu yaratanın da bu adam 
olduğu hemen anlaşılır. "Bebek yüzlü taşra kızı" Hildy'yi bugünle­
re getirmesi, birbirlerini çocukluktan itibaren, diğer bir deyişle ye­
tişkinliklerinden önceki hayatlarından tanıyor olmaları gereğini ge­
tirir. Walter, Hildy'yi alıp dört dörtlük bir gazeteci yapmıştır. Bu ya­
ratma süreci, kadınla erkek arasındaki farklann konuyla ilişkili so­
runlara dönüştürülmesini içeren bir diğer özelliğe de uymaktadır. 
Her şeyden evvel, bu film fiziksel görünüşe dikkat etmeyle ilgili 
olarak kadına ve erkeğe biçilen geleneksel rolleri tersine çevirir. 
Walter'ı ilk gördüğümüzde kendine çekidüzen veriyordur, ardından 
sanki savaşa hazırlanıyormuş gibi bir edayla yakasına çiçek takar. 
Hildy'nin görece daha gündelik ve rahat olan görünümünün fark 
edilebilmesi biraz zaman alır, örneğin bir haber yakaladığı veya ya­
kaladığı haberi hızla daktiloya çekeceği zaman, şapkasıyla manto­
sunu kapıp fırlar ya da üstündekileri aceleyle çıkarıp bir kenara atar. 
Hangisinin etkin hangisinin edilgen eş olduğu filmin başlangıcında­
ki görüşmelerinin sonlarına doğru eğlenceli bir şekilde işlenir. Teh­
likeli Bebek'te mesele kimin kimi takip ettiği, daha doğrusu takip et­
mesi gerektiğiyken; Cuma Kızı'nda ofiste kimin kimden önde yürü­
düğü, kimin kime yol verdiği ya da kapı açtığıdır. 

Söz konusu bölüm, filmdeki o dört muazzam kaydırmalı çekim­
den biridir; bu çekimde kamera, çifti Walter'ın ofisinden dışarıda 
Bruce'un beklemekte olduğu lobiye kadar takip eder. Çekim, en 
başta Hildy'nin Bruce'un yanından Walter'ın odasına doğru katettiği 
yolu tersten gider. Ancak önceki geçişin diğerinden çok daha tum­
turaklı olduğu aşikardır. Burada hareketler takip edilirken kadraja 
başka öğeler de dahil olur, daha yoğun bir çekimdir bu, kamera 
Hildy'nin bakıştan ve selamlaştığı kişilerin bakıştan arasında gidip 
gelir. Bu selamlaşmalar, kameranın Hildy'ye yönelttiği özel ilgiyi 
olumlar; onu takip eder ve ona döner; önce Reno'da daha sonra da 
Bermuda'da geçirdiği dört ayın ardından, bu bildik mekandaki me-
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raklı yüzlerin arasından geçmenin verdiği endişeyi aktarır. Hepsi bu 
kadar da değil. Hildy'nin selamlaştığı kişileri gösteren tersine çe­
kim, belirli bir bakış açısından yapılmıştır. Bu bakış açısının birine 
ait olduğunu hissederiz, ancak bu kişi kesinlikle Hildy değildir. Bu 
bakış Hildy'yi bir adım ilerden takip eder, sanki bir şey onun gele­
ceğini önceden sezmiştir ve geçeceği yolu onun için açmaktadır. 

Filmin açılış çekiminde, bu hareketin ve pozisyonun yolunu 
açan bir başka hareket yer alır. Kamera, gazete çalışanlarının bir ara­
da bulunduğu oda boyunca sağdan sola ilerler. Çok geçmeden bu­
nun Walter'ın odasının yönü olduğunu anlarız. Kamera, tam Rosa­
lind Russell içeri girerken duraklar, santralde çalışanlarla iki çift laf 
ederken bekler, sonra Ralph Bellamy'yle konuşmasını gösterir - bü­
tün bunların ardından anlarız ki ona Walter'ın yanına dek eşlik et­
mektedir. Kameranın orada bulunma amacı sanki ona yol göster­
mek ve geri gelmesini sağlamaktır. Başlangıçtaki bu iki kaydırmalı 
çekim, birini takip etmenin aksine birine yol göstermenin kendine 
göre bir inceliği olduğunu gösterir. 

Cl�ma Kızı adının, çift arasındaki belirli bir düzeni ya da önce­
lik sırasını belirttiğini düşünüyorum. Zira tıpkı Robinson Crusoe' 
daki Cuma gibi, bu ilişkide her türlü işi gören Hildy'dir; zaten ken­
disi de "Walter'ın ayakçısı" olduğunu söyleyerek bunu doğrular. 
Tıpkı Robinson Crusoe'da olduğu gibi çiftin başından geçen badire­
lerden sonra hayatta kaldığının ima edilmesi, film ilerledikçe göre­
ceğimiz üzere hikayeye son derece uygun düşmektedir. Ancak fil­
min adının bir yandan da zamanın popüler radyo dizisi "Pazar Kı­
zı"nı çağrıştırdığını da düşünmeden edemiyorum. Her gün yayınla­
nan dizinin epizotlarının başında, "Madencilikle geçinen küçük bir 
Batı kasabasında yaşayan genç bir kızın hikayesi [bebek yüzlü taş­
ra kızı]. Acaba bu genç kız zengin ve soylu bir İngiliz beyefendisiy­
le mutluluğu yakalayabilecek mi?" denirdi. Bu filmi ciddi ciddi iz­
leyenlerin, aklıma gelen bu giriş seslendirmesini filmde Rosalind 
Russell'ın Cary Grant'le olan ilişkisinin gülünç bir betimlemesi ola­
rak düşünmesini beklemiyorum. Ancak Walter'ın filmin sonlarına 
doğru "Bunu bana en son Archie Leach, boğazını kesmeden bir haf­
ta evvel söylemişti," dediğine dikkat çekmek ve Archibald Alexan­
der Leach'in Cary Grant'in gerçek adı olduğunu hatırlatmak istiyo-
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rum. Her iyi komedide boşa gitme ihtimaline rağmen yapılan bazı 
kapalı espriler vardır. Ancak radyoda yayınlanan bu pembe diziye 
yapılan anıştırma fark edildikten sonra bunun başka türlü yorumla­
namayacağını, seyretmek üzere olduğumuz filmin bir anti-pembe 
dizi olduğunu gösterdiğini düşünüyorum. Bu film, her yeri geldi­
ğinde popüler romansın kullandığı sözcüklere ve yarattığı ruh hal­
lerine meydan okumayı amaçlıyor ve bu sözcük ve ruh hallerine 
tam da bu nedenle başvuruyor gibi görünüyor. (Burada diğer Holly­
wood film türleriyle de bir ilişki kuruluyor.) Bu tür filmlerdeki dil 
kullanımına bir örnek olarak, Walter'ın Earl Williams'ın içine sak­
landığı çalışma masasını Basın Odası'ndan çıkarmanın yolunu arar­
ken sabırsızlık içinde "Ah, bu gece dolunay var," diye homurdan­
masını gösterebiliriz; bu tıpkı Philadelphia Hikayesi'nde Dexter'ın 
olup bitenlerle alakasız bir biçimde kıskanç tanrıçadan bahsetmesi­
ni akla getiriyor. 

Restoranda geçen sekans, Hildy ve Walter'ın hızlı hızlı yürü­
mek ya da konuşmak yerine birlikte oturup sohbet ettikleri ana sah­
nedir. Walter'ın odasında geçen bir önceki sekansta, ikisi de derhal 
ortadaki eşyaların, mesela masaların bir kenarına idareten tünerler. 
Walter, oturuşuna belirli bir anlam yükleyerek kollarını Hildy'ye 
uzatır, hafifçe dizlerine vurarak oturması için Hildy'ye yer gösterir 
ve şöyle der: "Senin için her zaman yerim var güzelim. Gel." Hildy' 
nin yanıtıysa sert olur: "Aynı hatayı bir daha yapmam." Filmin son­
larına doğru bir kez daha birlikte oturdukları yer Ceza Mahkemesi 
binası olur. Ancak bunun nasıl olduğunu ve ne anlama geldiğini 
söyleyebilmek için öncelikle Ceza Mahkemesi'nin nasıl bir yer ol­
duğunu, daha doğrusu bu anlatıdaki yerini bilmemiz gerekir. 

GÖRDÜGÜMÜZ diğer yeniden evlilik komedilerinde karşılaştığımız 
hiçbir yere benzemeyen bu yer, filmin bu türe dahil edilmesini de 
kuşkulu hale getirir. Diğer örneklerin hepsinde şehir hayatının ye­
isine bazı pastoral alternatifler sunulur; buna karşılık Cuma Kızı'nda 
sürekli teyakkuz halindeki gazete ortamından, şehrin sabaha kadar 
gözünü kırpmadan tetikte beklemeyi gerektiren çok daha karanlık 
bir bölgesine geçilir. Hiciv ile romantik komedi arasındaki bu fark, 
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Cuma Kızı'nı diğer altı filmden farklı olarak hiciv tarafına yerleşti­
rir. 1 .  Bölüm'de Frye'ın Shakespeare ve Jonson tarzı komediyi kar­
şılaştırdığını belirtmiştim. Buna göre Jonson tarzı komediler daha 
sonra İngiliz tiyatrosunda başat komedi geleneği haline gelen ger­
çekçi töre komedisine ilham veriyordu, Shakespeare'in romantik 
komedi tarzı ise yalnızca operada sürdürülüyordu. Şimdi de Jonson 
ve Shakespeare tarzı komedi arasındaki fark üzerine değişik bir sap­
tama için Nevill Coghill'in "Shakespeare Komedisinin Temeli" ma­
kalesine bakalım: Jonson tarzı komedi "hicivdir", çünkü "orta halli 
insanlarla, yani kasaba sakinleriyle, mütevazı ve mahrem hayatlar­
la ilgilidir. Ayıplarından ötürü ana karakterlere karşı biraz acımasız­
dır ve hayatta neyin faydalı olduğunu ve neden sakınılması gerekti­
ğini öğretir. Romantik olansa [Shakespeare tarzı komedi] hayata tu­
tunmak, [yani hayattan sakınmamak] gerektiğini öğretir. Trajedinin 
tam tersidir; zira burada felaket, gidişatı olumlu anlamda değiştire­
rek bütün kanşıklıklan ve yanlış anlamaları çözer. Bu komedilerde 
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genellikle aşk sahnelerine ve kız kaçırmalara yer verilir"; "aşk esa­
sen aristokratik bir deneyimdir, yani ister üst tabakadan olsun ister 
alttan, yalnızca inceliğe muktedir bir tabiatı olanların tadacağı bir 
deneyimdir. Bu inceliğin peşinde olan Shakespeare, daha sonra bi­
zim 'altın dünya' olarak adlandıracağımız dünyayı düşlemeye ve keş­
fetmeye başlamıştır . . .  Bu dünya maceranın ve taşranın dünyasıy­
ken, Jonson'ınki bir teşhir dünyasıydı ve şehre aitti". Bu açıklama­
lar çok işimize yarayacak. Bununla ilgili olarak son bir alıntı daha 
yapmak istiyorum: "Jonson'ın (ruh hallerini . . .  temsil eden) karak­
terleri hiçbir değişikliğe maruz kalmaz . . .  Shakespeare komedileriy­
le karşılaştırıldığında, Ben Jonson'ınkiler gülünç gelmez. Bunun 
nedeni bir bakıma komedileri için seçtiği ahalidir: şehirlilerden, 
sonradan görme zenginlerden, şarlatanlardan, hilebazlardan, iki­
yüzlülerden, palavracılardan, kabadayılardan ve orospulardan olu­
şan karman çorman bir yığın. Kimse kimseyi sevmez. Eğer bize acı 
olaylar içinde bir erdem gösteriliyorsa, önemli olan erdem değil, 
acının kendisidir. Bütün bunlar inanılmaz ve çok etkileyici bir üslu­
bun gücüyle yapılır. " 1  

Hicivle ilgili bu aşikar ya  da  zar zor fark edilen gözlemler ışı­
ğında baktığımızda, Cuma Kızı hata bir aşk macerasını anlatmakta­
dır. Bütün yeniden evlilik filmlerinde olduğu gibi bu filmde de ka­
rakterler "hiçbir değişime maruz kalmaz"; buna karşılık çiftin ken­
disiyle ilgili bu temel olguya karşı tavrının kati bir değişime uğra­
ması açısındansa bu filmler içinde tek örnektir. Türün diğer örnek­
lerinde olduğu gibi burada da amaç kadının eğitilmesidir; aşkının 
nesnesinde ya da bu nesne tarafından bir değişimin düşünülemez ol­
duğunu, kadın karakterin bu durumu her şeye rağmen kabullenece­
ğini göstermektir. Söz konusu eğitimin acı taraftan olduğu gibi, gö­
rünüşe bakılırsa tatlı tarafları da vardır. 

Cuma Kızı 'nın Shakespeare tarzı başkarakterleri Jonson tarzı 
bir ortama taşıyan bir film olduğunu söyleyebiliriz. (Hawks'ın Baş 
Sayfa'da Hildy'yi -filmde ifade edildiği şekliyle- bir kadına dönüş­
türmesi de aynı şekilde açıklanabilir. Bu değişimin sonuçlan, Yan-

l. Shakespeare Criticism 1935-1960 içinde, A. Ridler(haz.), Londra: Oxford 
University Press, 1970. 
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lışlıklar Komedyası'ndan On İkinci Gece'ye doğru ilerlerken, Plau-
tus'un tek yumurta erkek ikizlerinin bir dişi bir erkek ikize dönüştü­
rülmesi kadar etkilidir elbette.) Bu türden.bir tanım, ona fayda sağ­
layacak gerekçelerden biraz daha fazlasını ifade eder. Başlıca ge-
rekçe olarak gördüğüm şeyle şu asimetrinin ortaya konmak istendi-
Aini düşünüyorum: Jonson tarzı mekanda, eğer aşık bir çift varsa, 
aşkın böyle olması öngörülmez, daha doğrusu şart değildir (bu ka-
darının Baş Sayfa'da kanıtlandığını söyleyebiliriz); Shakespeare 
tarzı bir çift söz konusu olduğunda, eğer Jonson tarzı bir ortamda 
yer alacaksa, mekanın Ceza Mahkemesi binasındaki Basın Odası 
türünden bir işleve sahip olması öngörülür, daha doğrusu şarttır. 
Eğer tespitim doğruysa, bu filmi de tam anlamıyla yeniden evlilik 
türünün örneği olarak ele almamda bir sakınca yok demektir. 

Ceza Mahkemesi binası, filmin bir noktasında ortaya çıkar ve 
belli bir rol oynar. Türü temsil eden altı örnekten en az dördünde ay­
nı rolü oynayan şeyi Nevill Coghill "altın dünya" olarak nitelendi­
rir. Frye ise "yeşil dünya" olarak adlandırır (Frye'ı izleyerek ben de 
aynı deyişi kullanacağım). Burası büyük bir şehirde başlayan aksi­
yonun ilerlediği, olay örgüsünün giriftleştiği ve sonra çözüme ulaş­
tığı, normal dünyanın ötesinde, dünyanın normal kanunlarının sek­
teye uğradığı, perspektif ve eğitimin olduğu bir yerdir. Ancak bu 
filmde, söz konusu yer korkunçtur; altın ya da yeşil değil, siyah bir 
dünyadır. Bu siyah dünyadaki eğlenceler, keyifsiz iskambil kağıdı 
oyunları, Merdiven Sam'in dikizciliği (Bir Gecede Oldu'daki Sha­
pely gibi), hem savunmasızlar hem de siyasi iktidar sahipleriyle il­
gili alaycı espriler ve darağacı mizahıdır. Bu türden eğlenceler mu­
habirler arasında bir dostluk ilişkisi yaratır, ama aynı binanın içinde 
başka bir yerde bulunan mahkOmlar da aynı şeylerden zevk alır ve 
benzer bir dostluk ilişkisi kurarlar. Bunlar dışında film dedikodu, 
çarpıtma, yalan, yolsuzluk, acımasızlıkla dolu bir mekan olarak ha­
ber dünyasının, genel anlamda dünyanın bir resmini sunmaktadır. 
Bu dünyada kullanılan başlıca araç, ahizeleri Basın Odası'nın orta­
sındaki masayı orman gibi kaplayan telefondur. Araç, muhabirlerin 
dış dünyayla iletişim kurabilmek için ona bağımlı olduklarını, o 
dünyadan tecrit edildiklerini gözler önüne serer. Son olarak, doğal, 
yani yeşil dünyadaki ışığın tersine, hatta onun karikatürüymüşçesi-
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ne, siyah dünyanın tam ortasında devasa bir yapay ışık hüküm sür­
mektedir. 

Bütün bunlarla birlikte, Hildy'nin, özellikle Walter'la kendi ara­
sındaki özel mesafenin üzerine telefon görüşmelerinin kışkırtma­
sıyla yeniden canlanan duygularıyla mücadele ettiği yer de burası­
dır. 

Şimdi Hildy'nin, Bruce'u düzmece bir suçtan dolayı tutuklatan 

_Walter'a sinirlendiği ana gidelim: Elinde eşyalarıyla kapı eşiğinde 
durup gazetecilik oynayan bu enayilere bir veda konuşması yapar, 
özgürlüğünü ilan eder ve bu hayattan firar edip normal bir hayat ya­
şamaya başlayacağını duyurur. Tam bunun üzerine makineli tüfek 
sesleri, ardından da uyarı zilleri ve birinin hapishaneden kaçtığını 
haber veren siren sesleri duyulur. Acil bir durum olduğunu belirten 
bütün bu ani sesler, Hildy'nin yaptığı konuşmaya gelen bir tepki gibi­
dir. Hildy'nin gitme kararını açıkladığı, yani bir anlamda firar ettiği 
bu ana komik bir biçimde uygundur, cuk oturur. Muhabirlerden biri 
pencereden "Neler oluyor?" diye bağını. Bir yerlerden gelen ses so­
ruyu yanıtlar: "Earl Williams kaçtı ! "  Bir an, filmdeki dünyanın örtük 
bir şekilde ilettiği mesaja ve Hildy'nin kaçmasını engellemek için 
harekete geçerek tertiplediği bu oyuna gülecek gibi oluruz; ancak 
gülüşün ortaya çıkması, daha doğrusu tam olarak bu anlamda ger­
çekleşmesi için vakit olmadığından, buradaki enerji bu anın heyeca­
nının daha da artmasına yol açar. Şu ana dek kafamızda oluşan dü­
şünceye dayanarak, alarmın bir komplo, hatta talihsizlik olduğu so­
nucuna varırız. Dolayısıyla Hildy'nin o binadan kaçmasının en az 
Earl Williams'ın kaçması kadar zor olduğunu anlarız. Ancak Hildy' 
nin Walter'dan değil de Bruce'tan kaçtığını, yani Bruce'la ayrılığın­
dan kaçtığını düşünürsek, alarm da şansının yaver gitmesinin göster­
gesi, kaçışını gizlemek için mükemmel bir şaşırtmaca haline gelir. 

Aynı kaderden mustarip olması, Earl'ün hikayesini yazması ve­
ya her ikisi bakımından, Hildy'nin kaderi Earl'ünkiyle yakından iliş­
kilidir. Ve her iki durumda da bütün bunların arkasında Walter var­
dır. Hildy'yi bu haber için oraya gönderdiğinde başına gelecekleri 
tahmin ettiğini, dahası olacakları kendisinin şekillendirdiğini anla­
mak için çok çaba sarf etmeye gerek yok. Walter Hildy'yi de, bu me­
kanı da yeterince tanır ve eski karısının kaderinin orada belli olaca-
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ğını bilir. Yani, kaderinin Earl'ünkiyle yakından bağlantılı olduğu-
nun farkındadır. 

Kamera, Hildy'nin bu siyah dünyaya adım attığı ilk andan ölüm 
hücresindeki Earl ile görüşmeye gidişine dek, ikisi arasındaki bu 
bağın üzerinde durur. Filmin alenen retorik birkaç anı da bu görüş­
mede karşımıza çıkar. Sekansta kamera, son derece geniş bir açı­
dan, Hildy'nin Earl'ün tecrit edildiği kafesin bulunduğu mekana gi­
rişini gösterir; hemen ardından, ışık nedeniyle neredeyse siluet gibi 
belirdiği boy çekiminde Hildy'yi profilden görürüz, ardında kafesin 
içindeki Earl vardır. Bu sekansı nasıl okuduğumu ana hatlarıyla an­
latmaya çalışayım. 

Alman dışavurumcu sinemanın etkisini taşıyan çekimler, Holly­
wood'dan hürmetlerini sunar yine. Burada maksat, çekimlerin ka­
rakterin psikolojik durumunu görsel açıdan yansıtmayı ve özellikle 
de dünyanın bu parçasını bir haletiruhiye deneyimi şeklinde, belirli 
bir tekinsizlik biçiminde görünür kılmayı amaçladiğını göstermek­
tir. Hildy'nin girişini yüksek açıdan gösteren çekim, bünyevi bir 
muğlaklık etkisi bırakır. Her şeyden önce, kadının bilinç düzeyinin 
nasıl arttığını yansıtmaktadır. Nasıl Hildy durumun tamamını görü­
yorsa, biz de (tepesindeki yatay ve dikey çubuklar da dahil olmak 
üzere) Earl'ün kafesinin tamamını görürüz - bütün bunlar mahku­
mun mahremiyetini kaybettiğini ve görünürlüğe, sanki filme çekil­
meye tabi kılındığını vurgular. Hükümlü, Hildy için yalnızca bir ha­
ber değildir; Hildy bu haberin içine çekilmiştir. Bu kadar geniş bir 
açıdan yapılan çekim, Hildy'nin kendi hislerine mesafeli durduğu­
nu, daha doğrusu bunları yadırgadığını da ifade eder; ama bunu öy­
le bir şekilde yapar ki Hildy'nin aslında hakiki hisler beslemeye ka­
dir olduğunu, bunun için mücadele ettiğini anlarız. Görüşmede izle­
diği strateji, Earl'ün saf ve yorgun duyarlılığından faydalanıp ondan 
haberinde kullanabileceği bir şeyler öğrenmek ve öğrendiklerini 
Earl'ün deliliğini abartıp onu idamdan kurtarmak için kullanmaktır. 
Ağzından aldığı anlamsız ifade, ateş ederek birini öldürmesinin ne­
deninin, parkta konuşma yapan birinin "kullanım amaçlı üretim" 
den bahsetmesi olduğudur. Silahı satın almıştır ve silahın kullanım 
amacı ateş etmektir ne de olsa. Bu makul açıklamayı duyar duymaz 
Earl'ün cesareti yerine gelir. Hildy'nin stratejisinin vardığı nokta, 
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muhtemelen meta öncesi ekonomiyle ya da sanayi toplumunun kay­
naklarını gerçek ve makul insan ihtiyaçlarını karşılayacak malların 
üretilmesi için kullanmayla ilgili sosyalist bir düşünceyi, kişinin bir 
metayı ihtiyacı olsun olmasın, özellikle de zarar verici bir biçimde 
tüketmesine dair bir düşünceye dönüştürmektir. Buradaki anafikir, 
sosyalistlerin düşüncelerinin çılgınca olduğu mudur, yoksa kapita­
list uygulamaların insanı çılgına çevirdiği midir? Muhabirler bu 
önermelerin herhangi birine, hatta ikisine birden inanmaya hazırdır. 
Bu defa kendi iyiliği için Barl'ü aldatarak istediğini elde eden Hildy 
geriye çekilir. Aynı anda hem Barl'den hem de bizden uzaklaşır, ha­
ber dünyasının özel evrenine döner. Kendine ve kendi gerçekliğine, 
el değmemiş mahremiyetine dönmüştür, ancak içinde olup bitene 
henüz bir isim koymamıştır. 

Ardından ayağa kalkar, dışarı çıkmadan evvel bir an durur ve 
çok dikkate değer bir söz söyler (üzerinde düşünülmesi için bu söz­
lerin altını ilk olarak çizen sanının Manny Farber'dı): "Hoşçakal, 
Bari. İyi şanslar." Bu kadının bu adama sarf ettiğini düşününce söz 
konusu repliği şöyle yorumluyorum: "Bari, seni biliyorum ve eğer 
sen de bir şey bilebilseydin beni bilirdin. İkimiz de kalpsiz bir dün­
yanın kurbanıyız ve bunu bilmeye mahkumuz. Bizim gibilerin umut 
edeceği en iyi şey, deliliğe sığınıp bu durumdan kurtulmak. İkimize 
de iyi şanslar." 

Yukarıda formülleştirdiğim, Hildy'yle ilgili bu bilgiyi ona akta­
ran Walter'dır. Hildy'nin bu bilgiye tam olarak sahip olduğu söylene­
mez; bu bilgiyi kabul etmesine karşı çıkan bir dolu güçle, sahte mut­
luluk olarak adlandırdığım durumundan vazgeçmek için verdiği 
güçlü mücadeleyle, Walter'dan boşanmış olma halinden boşanma is­
teğinin yol açtığı panikle baş etmesi gerekmektedir hala. Alarm sesi 
duyulduğunda öğrendiği de budur. Ötekiler, yani erkekler, bu acil 
durumun neyle ilgili olduğunu tıpkı gardiyanlar gibi hiç düşünme­
den, hemen pencereye fırlarlar. Hildy ise yalnız, düşünceleriyle baş 
başa kalır, içinde bulunduğu an onu esir almıştır; sonra birden hayata 
döner, şapkasıyla paltosunu çıkarıp atar; bu giysilerden kurtulduktan 
sonra telefona sarılır ve derhal Walter Bums'ü istediğini söyler, ve 
Walter'a neler olduğunu anlatıp heyecanla "Merak etme, iş üstünde­
yim!"  der. Bir kesmenin ardından Hildy'yi dışarıda görürüz; Bari ile 
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görüşebilmek için rüşvet verdiği ölüm hücresi gardiyanı Dooley'nin 
peşinden koşar ve üstüne atlayıp onu durdurur; bu hareketiyle, dört 
dörtlük bir gazeteci olduğunu bize bir kere daha gösterir. Yeniden 
bir kesmeyle, hala boş olan Basın Odası'na döneriz; ortama yeni bir 
hava hakimdir, yeni bir hareketlenmenin eli kulağındadır. 

Açanı olmayan telefonlar ısrarla, sürekli çalmaktadır; kamera 
yakın plan çekimle (bu, daha önce saydığımız kaydırmalı çekimle­
rin dördüncüsüdür) telefonların üzerinde sıralandığı masayı kay­
gıyla, boydan boya tarar. Hareket, tıpkı filmin başlangıcında olduğu 
gibi, sağdan sola doğrudur; yine birini, bundan sonra takip edeceği 
kişiyi beklediğini anlarız. Film yeniden başlıyormuş hissi uyanır. 
Kamera kapıdan uzaklaşıp masanın karşı ucunda beklemeye devam 
ederken, içeri ilk giren Hildy olmaz. Önce muhabirlerden biri, ar­
dından bir başkası gelir; telefonları henüz iç yüzünü keşfedemedik­
leri hikayeyle ilgili yarım yamalak bilgilerle, "idamla ilgili biraz da­
ha fasa fiso"yla besledikten sonra odayı terk .ederler. Hildy içeri gi­
rip söyleyeceklerini kimse duymasın diye kapıyı kapar ve Walter'ı 
arar: "Gerçek hikaye bende, tek ulaşan benim, ve büyük olay yara­
tacak. Hayallerinin firarı . . .  " Burada Walter'la yaptığı konuşmanın 
farklı, hiç şüphe yok ki eskiden kalma bir havası vardır. Walter'la 
tatlı tatlı konuşur. Sesinde mahremiyet havası vardır; diğer insanla­
rın normalde yakınlaştıklarında tercih ettikleri, ya da normal insan­
ların diğer yakınlaşma anlarında tercih ettikleri türden bir ses tonuy­
la konuşur. Hildy sanki yeni bir başlangıç yapmaktadır. (Gerçekten 
de "hayallerinin fırarı"dır bu. Walter'ın hem bir editör olarak bek­
lentileriyle hem de Hildy'yi kaderini, yani kendisini bulması için 
buraya gönderen talibi olarak arzularıyla örtüşür.) Daha sonra Earl 
pencereden içeri girer, Hildy'nin üzerine yürür, elindeki silahı çıl­
dırmış gibi sallaya sallaya kendi kendine kapanan bir güneşlikten 
korkup ateş eder; Hildy önce silaha sonra da telefona sarılarak gaze­
teyi arar ve hattaki kişiye nefes nefese "Walter'a söyleyin, ona ihti­
yacım var," der. Böylece eğitimi tamamlanmıştır. Hildy artık nere­
de olduğunu bilmektedir. 

Bu arada film, seyirci olarak bize de nerede olduğumuz konu­
sunda, daha doğrusu bizi nereye koyduğu konusunda; yani tıpkı di­
ğer filmlerimizde olduğu gibi imgelerini nereye yerleştirdiği, bu-
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nun nedeni ve nasıl sunulduğu hakkında bilgi vermiştir. örneğin ka­
mera, kendisi ile o olmasa masanın üzerinde öylece çalmaya devam 
edecek telefonlar arasında bir ilişki olduğunu ve tıpkı telefonlar gi­
bi onun da bir insanın cevap vermesini beklediğini düşünmemize 
yol açar. Kurgu açısından düşünecek olursak, tabii ki hattın öbür 
ucunda görünmez biri var; ancak telefonun diğer ucundaki görün­
mez kişiler aslında biziz, bu insanları arayan veya aranan aslında bi­
ziz. Bence Hildy'nin konuşması biter bitmez araya Walter veya Bru­
ce'un görüntüsünün girmesi de bunu doğruluyor; sanki onlar ne za­
man görünse bizim yerimiz değişir, yine de burada amaç elbette on­
ların da bizi aramasını sağlamaktır. 

Filmin imgelerini nasıl yerleştirdiğini, daha doğrusu onlara gö­
re bizi nasıl konumlandırdığını anlayabilmemiz için, öncelikle bize 
nasıl bir ışık verdiğini anlamamız gerekiyor. Bu noktada, psikiyat­
rist Dr. Egelhofer'ın Earl'ü muayene ederken ne kadar gaddar ve sa­
dist bir değerlendirme yaptığını göz önünde bulundurmalıyız. (Bu 
muayenenin mahkumlarla yapılan sıradan görüşmelere ışık tuttuğu­
nu düşünürsek, doktorun sadizmi yalnızca o dünyadaki sıradan sa­
dizmin bir uzantısıdır.) Bu durum kafamızda yalnızca (Hawks'tan 
önce de defalarca sorulan) psikiyatrist mi yoksa hastası mı daha de­
lidir sorusunun belirmesine neden olmaz, aynı zamanda psikiyatris­
tin mi yoksa bir adam öldürmüş hastasının mı daha acımasız oldu­
ğu konusunda da düşünmemizi sağlar. Ancak Hawks, Dr. Egelhofer' 
ın, kocaman siyah bir kafası olan o korkunç muayene ışığını Ceza 
Mahkemesi binasının bütün odalarında gördüğümüz ve sanki tek 
aydınlanma kaynaklanymış gibi duran tavan ışıklarına benzeterek 
bizi de sorgulama sürecine dahil etmektedir. Hatırladığım kadarıyla 
bu ışıklar, Basın Odası'nda geçen neredeyse bütün sahnelerde var. 
Ama ben özellikle, birkaç kere karşımıza çıkan bir kamera açısı 
üzerinde durmak istiyorum: Birkaç yerde, çerçevenin ortasından ve 
üst köşesinden sarkan bir tavan lambası görürüz. Bu odadaki ışıkla­
rın açıldığı andan itibaren, olaylan Dr. Egelhofer'ın aydınlatmasıy­
la aynı açıdan görmeye başladığımızı düşünüyorum. Bu, olaylara 
tabi olan kişilere karşı kendi bakışımızla soruşturmayı yapan kişi­
nin bakışının arasında ne gibi bir fark olduğunu ve onları tanımanın 
getirdiği haksızlığı giderme hissinin aramızdaki bağlılık duygusunu 
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nasıl sağlamlaştırdığını düşünmektir. Böylece, altında bu kişileri in­
celediğimiz ışık, altında incelemeye tabi tutulduğumuz bir ışığa dö-
nüşür. Bu şekilde bu muayeneyi bizim tarafımızdan da yapılan bir 
muayene haline getirmeyi başarırız. Bu da eleştirinin başka derdi, 
vaat edilen deneyim için bir şey söyleme mecburiyeti olarak dikka-
timi çekiyor. 

Eğer kendimize dair bu tanımı bir süreliğine kabul edersek, ya­
ni filmin ışıkları dahilinde bir işlevi olan, tıpkı Hildy gibi hem sor­
gucu hem de kurban konumunda bulunan seyirciler olarak görür­
sek, acaba o zaman da -Hildy'nin Earl'e veda edişini ifade ederken 
kullandığım sözcüklere başvurursak- bu kalpsiz dünyadan kurtul­
ma ihtiyacı duyduğumuzu ve bunu ümit ettiğimizi düşünür müyüz? 
Biraz daha açmak gerekirse, filmdeki bu siyah dünyanın kalpsiz ta­
rafı neresidir? 

Bunun özellikle, bu dünyanın kalbin arzusuna göre düzenlen­
mediği, (her ne kadar reform ümidi olsa da, sözgelimi New York'ta 
LaGuardia'daki gibi yeni bir yönetim olması istense de) aslında dü­
zenli bir dünya olarak düşünülemeyeceği anlamına geldiğini söy­
lersek, bu dünyanın Shakespeare romanslarının komik dünyasından 
farklı olduğunu bir kez daha vurgulamış oluruz. Yine de bu dünya­
nın da kendine özgü hazları vardır. Daha önce Walter'ın kapasitesin­
den, hakikat ve macera arayışından söz ederken bu hazlardan ikisi­
ne dolaylı da olsa değinmiştik. Hakikati bulmak ve yayımlamak, o 
hakikatin etkili olmasını sağlayamasanız dahi bir haz kaynağıdır ve 
bu iş bir macera olarak tarif edilir. Macera olabilir derken, ne kadar 
yozlaşmış olursa olsun dünyanın hata bilinebileceğini, hakikatinin 
yayımlanabileceğini, dolayısıyla hem hakikatin hem de dünyanın 
bir şansı olduğunu kastederiz. 

Bununla ilişkili, bundan türeyen bir haz ve burada maceranın 
olmasını sağlayan unsur, şeylerin gerçek değerini bilmekten gelir. 
Daha önce, bu dünyanın görünen yüzünün sahteliğinin farkında ol­
mak şeklinde ifade ettiğim bu bilgi, sanıyorum ki bana filmi benim­
le birlikte izleyen seyircilere olduğundan çok daha komik gelen bir 
konuşmada özetlenir. Bu sahnede Hildy, Walter'a telefon edip ger­
çek hikayeyi elde ettiğini, bu işin ona 450 dolara mal olduğunu ve 
bu parayı hemen istediğini söyler. Walter ahizenin ağız kısmını eliy-
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le kapayarak pis işlerini yaptırdığı Louis'e döner ve "450 dolarlık 
sahte paraya ihtiyacım var," der. Louis hemen "Yanımda o kadar pa­
ra taşımam, patron," diye cevap verir. Walter "Hayır, hayır, sahte 
450 dolar diyorum," der; bunun üzerine Louis hemen "Ha, tabii. Ya­
nımda o kadar var zaten patron," diye karşılık verir. Bu konuşmanın 
beni bu kadar eğlendiren tarafı, Louis'in sanki bu dünyada yaşamı­
yormuş gibi, birtakım insani kaygılardan uzak olması; diğer taraf­
tan görünüş ve gerçeklik arasındaki ilişki konusunda rahat, bilgili 
olması ve şüpheleri olsa da bu konudaki bilgisine güvenmesi. Ma­
nevi dünyanın öbür ucunda, Bruce'un hayat sigortası hakkındaki bir 
bakıma klişe sitayişleri var: "Tabii ki hayattayken insana pek bir 
faydası dokunmuyor. Önemli olan sonrası."  Walter bu sözler karşı­
sında önce bir kahkaha atar, sonra birden durarak "Anlamadım," 
der. Kimse ondan daha dünyevi olmadığından, hayatı bir macera 
olarak görenleri temsil eden Walter'ın, öbür dünyaya bu hayattan 
daha fazla önem verilmesini anlamaması pek de şaşırtıcı değil. (Bu 
arada böyle bir dünyeviliğin, yani faniliğin Bir Yaz Gecesi Tebes­
sümleri'ndeki Desiree'nin en belirgin özelliklerinden biri olduğuna; 
söz konusu filmin final sahnesinde söylediği şarkının bunu açıkça 
ortaya koyduğuna dikkat çekmek istiyorum. Amacım, Desirc�e ile 
Walter arasındaki benzerliği vurgulamaktan ziyade, sektiler bir dün­
yaya yapılan göndermelerin böyle kesişmesinin, bu filmleri başka 
bir açıdan da ele alabileceğimizi gösterdiğini, insanın bir başına ol­
duğunu gösterdiğini belirtmek.) 

Bunun da ötesinde, Walter'ın tepki gösterdiği bu "sonrası" fikri 
bence "sonuç" sözüyle kastettiğimiz şeye karşılık geliyor. Eylemle­
rinin ahlaki sonuçları olacağının farkında değilmiş gibi görünmesi 
nedeniyle kuşkusuz Walter'ın ahlaksızlığı olarak yorumladığımız 
şeyin belirleyici özelliklerinden biri bu. Ahlaki bakımdan tam bir 
ahmak olduğunu düşünmezsek, sonuçları aşması nedeniyle Walter'ı, 
bir doğaçlama olarak hayat fikrinin tecessümü olarak değerlendire­
biliriz. Sinema deneyiminin esaslarından biri olduğunu düşündü­
ğüm doğaçlama kavramı, filmin en önemli anlarından birinin neyle 
ilgili olduğunu anlamamız açısından da büyük önem taşır. 

Tamamen umutsuz olmayan bu kalpsiz dünyada çirkinlik de 
vardır. Çirkinlik derken yalnızca bariz kaba kuvveti ya da dayılık 



Hildy'nin girişini tepeden gösteren çekim, her şeyden önce kadının 
bilinç düzeyindeki artışın bir yansımasıdır. Biz nasıl tepesindeki ya­
tay demirler de dahil olmak üzere Eerl'ün kafesinin tamamını göre­
biliyorsak, Hildy de durumu bir bütün olarak görebilir. Bu bakış açı­
sı mahkOmun mahremiyetini mutlak bir biçimde kaybetmesini, fil­
me çekilir gibi görünür olmasını vurgular. 
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taslamayı kastetmiyorum, daha incelikli ve daha yaygın yollara 
başvurmak da dahil buna. Filmde, Molly Mallow'un kendini pence­
reden attığı ve bu sırada içeri giren Walter'ın bu eyleme alenen ka­
yıtsız kaldığı sahneyi örnek olarak verebiliriz. İlk bakışta, bu tepki­
sizliği acıya karşı salt kayıtsızlık, kafasındaki planlara katkısı olma­
yacağını düşündüğü hiçbir şeyin yoluna çıkmasına izin vermemek 
şeklinde yorumlamaktan kaçınmak gerçekten zor. Böyle bir anın 
seyrimize sunulmasıyla sanki bize çirkin bir şey yapılıyormuş gibi 
gelir ve bu da çirkin bir his verir. Bu sahne ile Falstaff'ın Hotspur'un 
ölü bedenini bıçakladığı sahne arasında bir benzerlik olduğunu dü­
şünüyorum. Bu sorunlu eğlence kaynaklarının ikisinde de, hayat so­
na erdiğinde her şeyin sona erdiği kati bir hakikattir. Bu görüşte öz­
gürlük kadar zalimlik de vardır; bize de bunu romantize etmememiz 
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söylenmiştir. Daha da önemlisi, bu olayların vahşi, çirkin bir biçim­
de birleşmesi bence Howard Hawks'ın, yönetmenin filmin seyircisi 
üzerindeki denetimini teslim etmesi anlamına gelir. Özellikle mon­
taj süreci, yani prensip olarak herhangi bir şeyi herhangi bir şeyle 
birleştirme kudreti, istediği gibi dikkati çekip filmin üzerinde kafa 
yorulmasına yol açabilir. 

Biraz daha düşündüğümüzde, Walter'ın kayıtsız görünmesinin 
nedeninin, işe yaramayacağını bile bile bir şeyler yapmaya çalışa­
rak, bir ölüm kalım meselesi için hazırlanmış acil bir planı tehlikeye 
atmak istememesi olduğunu söyleyebiliriz. Olay yerine koşarak ge­
lenlerin, çoktandır orada olanlann Molly için yapmadığı şeyi yap­
malarına imkan yoktur; bu durumda Walter'ın da yalnızca acı kay­
nağı olan bir olayı haber kadar önemli görmesi beklenemez. Walter' 
ın dünyası halihazırda kriz ve felaketlerin yer aldığı, bu türden şey­
lerin meydana geldiği bir yerdir. Eski karısını bu iş için onunla kal­
maya ikna etmeye çalışırken, "Bu bir savaş, Hildy," der. Normal bir 
insan bunun böyle bir zamanda normal endişelerin askıya alınması 
anlamına geldiğini anlar. Ancak Walter için başka bir zaman yoktur. 
Peki bu, onun için hiçbir şeyin normal olmadığını mı gösterir? Eğer 
öyleyse, Walter için hiçbir şey anormal de değildir. Hildy "Az bu­
çuk normal bir hayatı görsen bile tanımazsın," dediğine göre, bunu 
bir bakıma anlamış olmalı. 

Walter Molly'nin ne yaptığını bildiğini bile düşünmüş olabilir; 
hatta bunu başarılı bir doğaçlama olarak takdir etmiş, ne hissettiği­
ni anlamasa da kendi eylemlerinin bir imgesi gibi görmüş olabilir. 
Entrikacı her türlü sonuca ve sonuçların aldatıcılığına, hatta başka­
larının entrikasına ve talihin oynadığı oyunlara katlanmaya hazır 
durumdadır; düşünüp taşınarak hareket edecek kadar bekleyemez. 
Sonuçta, aslında kendi gücünün hiçbir kesinliği ya da güvencesi ol­
mayan fani bir güç olduğunu ilan ederek kendini görünmez bir gü­
cün ellerine bırakır; Hildy'nin onu her şeyden önce kendisiyle ev­
lenmesi için tuzağa düşürmüş olduğunu hissettiğini de daha önce 
ifade etmiştir zaten - tabii birlikte oldukları sürece bunu pek umur­
sadığı yoktur aslında, ama ortada böyle bir gerçek olduğu da yadsı­
namaz. Peki Molly'nin pencereden atlamasının doğaçlama bir şa­
şırtmaca olduğu da bir gerçek midir? Bu eylemi arkadaşlık ettiği di-
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�er iki kurbanı korumasını, onların acılarını üzerine almasını sağla­
mıştır. "Neden ona Earl'ün nerede olduğunu soruyorsunuz? Onun 
bir şey bildiği yok, nerede olduğunu bir tek ben biliyorum ... Artık 
bunu asla öğrenemeyeceksiniz." Kabadayılık taslayan erkek sürü­
süne bunları haykırdıktan sonra atlar. Dolayısıyla bu jestinden öfke­
sinin o adamlara da yöneldiğini anlarız. Bunun çirkinliğe verilen bir 
tepki, o adamlara okunan bir bela olduğunu düşünüyorum. Bana gö­
re, Molly'nin Walter'ın eylemine göz yummasına izin verişi, arala­
rında daha sıkı bir bağ kurulmasına yol açıyor. Yöneltilen bu suçla­
mada kendini muhatap hissetmesine gerek yok, hatta bu sayede ka­
fasındaki bazı düşünceleri doğrulama fırsatı bile bulmuş olabilir. 
(Yeri gelmişken, Hildy'nin daha önce Walter'a bir keresinde ondan 
kurtulmak için bir pencereden atlamak durumunda kalmasıyla ilgi­
li söylediklerini hatırlayın. Bu, Hildy'nin Earl ile uyuşmasıyla, Mol­
ly ile kendinin değil de Walter'ın uyuşmasının temize çıkarıldığının 
ilginç bir kanıtıdır.) 

Belki de Walter'ın savaş dünyası tam anlamıyla normal bir dün­
ya değil, Thomas Hobbes ve John Locke'un betimlediği gibi doğal 
bir durumdur. 

LOCKE'UN Hükümet Üzerine İkinci İnceleme adlı eserinde doğal du­
rumu savaş durumuyla karıştıracak kadar ileri giden bazı kişilere 
karşı çıktığı doğrudur. Söz konusu iki durum, onun deyişiyle, "ba­
rış, iyi niyet, karşılıklı yardımlaşma ve koruma durumu" ile "husu­
met, garaz, şiddet ve karşılıklı tahribat durumu" kadar birbirinden 
farklıdır. Bu, doğal durumun barış durumu olduğu anlamına gel­
mez; Locke da daha sonra İnceleme' de doğal durumun sınırlarını çi­
zer. Ona göre, doğa özgür ve eşit, "korkular ve ardı arkası kesilmez 
tehlikelerle dolu" olduğundan, insanlar bu koşullardan kurtulmayı 
ve diğerleriyle birlikte topluma katılmayı isterler. Ancak Locke'un 
bu geç kalmış açıklaması Hobbes'un savaş durumuyla özdeşleştir­
diği doğal durum anlayışına kuşku uyandıracak derecede benze­
mektedir. Hobbes bu açıdan savaş derken korku ve tehlike, başka 
türlü söyleyecek olursak güvensizlik ve belirsizliği kastediyor gibi­
dir. "Nasıl kötü havanın doğası bir ya da iki günlük yağmur sağana-



238 MUTLULUÖUN PEŞiNDE 

ğından ibaret olmayıp birçok günün eğiliminden oluşuyorsa, sava­
şın doğası da çarpışma eyleminden ibaret olmayıp tersine bir gü­
vencenin bulunmadığı, çarpışmaya yönelik kesinleşmiş eğilimler­
den oluşur." Bunu hayat güvencesinin olmayışı şeklinde de düşüne­
biliriz. "Dolayısıyla, herkesin herkese düşman olduğu bir savaş za­
manı nelere yol açıyorsa, insanların kendi güçlerinden ve yaratıcı­
lıklarıyla sağladıkları şeylerden başka güvenceleri olmadan yaşa­
dıkları bir dönem de aynı şeylere yol açar." Bu bulguyu da doğaçla­
manın gücü olarak düşünebiliriz. Yine de, Locke'un doğal durumla 
savaş durumunun özdeşleştirilmesine itiraz etmesi için iyi bir neden 
var. Locke'un, rızaya dayalı bir sözleşmeyle gelen sivil devletin ye­
rine geçişiyle birlikte doğal durumun nasıl sona erdiğini anlamaya 
çalışmaktadır. Bu makul bir savaş sonu değildir. Kişinin Amerika' 
nın idealleriyle ilgili bu kaynak hakkındaki kavramsal şüpheleri ne 
olursa olsun, Locke'un doğal durum mefhumunun yalnızca ya da 
basitçe yararlı bir kurgu değil, aynı zamanda bir deneyim meselesi 
olduğunu da bilmek önemli. Sorunun daha meşhur hale gelmesini 
sağlayan David Hume'dan bir yüzyıl önce "'Bu türden doğal bir du­
rumda bulunan insanlar nerede ya da hiç öyle birileri oldu mu?' so­
rusu sıklıkla iddialı bir itiraz olarak yöneltiliyor" diyen ve bu soru­
ya "geçmişte de gelecekte de dünyada bu durumda bulunan insanlar 
hep oldu ve olacak," şeklinde yanıt veren odur. Burada örnek olarak 
tebaalarıyla karşılaştırıldığında doğal durumda bulunan Prensleri 
(yani iktidarı tek başına elinde bulunduranları) örnek vererek bunun 
nedeninin aralarında "herhangi bir genel, daha yüksek makam ol­
mayışı" olduğunu söyler ve buradan hareketle bağımsız idarelerin 
birbiriyle ilişkilerini örneklendirir. 

Peki Cuma Kızı'nda bir araya getirilerek görünür kılınan kişiler 
arasında, daha açık söylemek gerekirse Earl, Molly ile muhabirler, 
şerif, belediye başkanı veya bu kişilerden herhangi biriyle Walter 
arasında "genel, daha yüksek bir makam" var mıdır? Bunlar, örne­
ğin birleşme ve ayrılık sorularını da beraberinde getiren, yaratılışı 
ve olgunlaşması yüce bir deneyim olarak geçmişte de bugün de sor­
gulamaya açık, (aslen nereli olursa olsun) Amerikalılar için sağlam 
akademik sorular değildir. O zaman, yeniden evlilik ve bir yeniden 
olumlama arayışı olarak anlaşılan evlilik kavramı, yalnızca toplum-



CUMA KIZI 239 

sal bağın bir analojsi ya da ona getirilen bir yorum değil, bunun da 
ötesinde, rıza ve karşılıklılık çerçevesinde gerçekleşen bir deneyim­
dir. Dolayısıyla evlilik yeniden milli bir öneme sahip olur. 

Walter'ın son zamanlarda görünmez bir kuvvete yönelmesi, top­
lumsal bir durumun varlığına dair bir işaret olan "genel, daha yük­
sek bir makam" istemek ile Locke'un savaş durumunun (örneğin 
devrim çağrısının) işareti olarak gördüğü "cenneti istemek" arasın­
da kalmak kadar muğlaktır. Walter, Hildy ile sanki devrim tehlike­
deymiş gibi konuşur ve onunla ilgili bir düşünden, yolsuzluk yap­
makta olan bir hükümeti devirip yerine yenisini getirme ihtimalin­
den söz eder, bunu da "yeni bir sınıfa yükselmek" şeklinde tanımlar. 
Bu tanımı duyunca Hildy'den gizemli ve şaşkın bir "Ha?" yanıtı ge­
lir. Walter sanki Hildy'ye ülkesinin annesi olabileceğini vaat ediyor­
dur ya da her ne kadar aynı şey olmasa da, en az onun kadar iyi bir 
şeyden, evli olmaktan söz ediyordur. Ancak tabii ki Walter'ın "buna 
savaş denir" iddiası, Hobbes'un mu, yoksa Locke'un mu tasavvurla­
rının toplumumuza daha uygun olduğu konusunda özel bir bilgi 
içermemektedir. Aslında, kurgusal konumu açısından özellikle muğ­
lak bırakılmıştır. "Buna" savaş denir derken kastettiği şey nedir pe­
ki? Durumu düzeltmekten mi bahsediyordur, bir hikayeye sahip ol­
maktan mı, yeni bir sınıfa dahil olmaktan mı; yoksa sözünü ettiği 
yalnızca güya savaş kadar adil olduğu söylenen aşk mıdır? 

KADININ FENDİ okumamda, yeniden evlilik türü komediler arasın­
da bilhassa Cuma Kızı'nın kadın ve erkeğin birbirinden af dileme­
siyle sona ermediğinden, hatta bunun ima dahi edilmediğinden söz 
etmiş ve bu komedi filmindeki korkunç karanlığı anlamanın bir yo­
lunun da buradan geçtiğini düşündüğümü söylemiştim. İncelediği­
miz türün Bir Gecede Oldu haricinde bütün örneklerinde, buradaki 
kadar acımasız olmasa da, açıkça karşımıza çıkan bir karanlıktır bu 
(sınırlandırılmış yeşil bir dünyası olmayan tek film Bir Gecede 01-
du'dur aynı zamanda). Ancak Cuma Kızı dışındaki filmlerin her bi­
rinde, dışarıdaki dünyanın çirkinliğine ilişkin bir bakış vardır; bu 
dünya tanık olduğumuz eylemleri barındırır, bu eylemlerle çevre­
lenmiştir. Özellikle medeniyetin insanları medenileştirmedeki aciz-
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liğine bir bakış atıldığını söylemek istiyorum. Her biri, insanların 
diğerlerini bir eğlence ve skandal nesnesi olarak gördüğü, kendiyle 
eşit bulmadığı, diğerlerini medeniyetten mahrum bıraktığı ve onla­
ra medeni bir çirkinlikle davrandığı bir dünyayı (Philadelphia Hi­
kdyesi'nde babanın anneye karşı davranışları ve Sidney Kidd'in her­
kese karşı davranışları, Korkunç Gerçek'te kayınvalide ve nişanlı­
nın anne babası) ya da acayiplikleriyle medeniyetin onları kendiyle 
eşit seviyeye getiremediğini düşündüren, onları tanıyan belirli bir 
çevre dışında hayatlarını idame ettiremeyecekleri kanısı veren in­
sanları (Tehlikeli Bebek'teki şerif ve albay) veya kanunsuzluk ve 
düzenin bütünüyle açıkça mücadele içinde olduğu dünyaları (Kadı­
nın Fendi, Adem'in Kaburgası) göstermektedir. Dolayısıyla bu ko­
medilerdeki mesele, asıl çiftin kendilerini çevreleyen bu dünyada 
ilişkilerini nasıl sürdürdüklerini anlamamız, bu dünyanın kötü ta­
raflarından nasıl mutluluğu bulabilecek kadar kaçtıklarını görme­
mizdir. 

Daha önce de değindiğimiz üzere, Walter Bums, bir güvence­
nin olmayışına, şu ana dek doğaçlama kapasitesi olarak anlamlan­
dırılan macera kapasitesiyle karşılık verir. (Doğaçlama ve risk alma 
kapasitesi, daha önce kaleme almış olduğum Music Discomposed 
adlı makalede birer erdem olarak ele alınmakta.)2 Ancak bu mutlu 
olmak için yeterli değil, gerekli bir şarttır ve Hildy'nin de macerayı 
paylaşmak için orada olmasını gerektirir. Aynca bu kapasite için 
dünyada da yer olması gerekir. Bir dünya yokken maceranın ne an­
lamı olabilir ki? 

Bu karanlık dünya merhamet nedir bilmezken, bildiğimiz ve 
ele aldığımız türün kurallarının gerektirdiği üzere, içinde dengini, 
yani cezanın ertelenmesi olasılığını da barındırmaktadır; her bir du­
rumda geçici de olsa, bu dünyanın verdiği acılan gerçekten dindir­
mek mümkündür. Geçicilik de, yeterince sürdüğü ya da yeniden 
meydana geleceğinden emin olabildiğimiz sürece kalıcılık kadar iyi 
olabilir. Peki erteleme nasıl gerçekleşir? Ve ne aracılığıyla gelir? 

Vali adına geldiğini söyleyen Bay Pettibone'un aracılığıyla ge­
lir. Morning Post bir yana Belediye Başkanı dahi günlerdir ona te-

2. Must We Mean What We Say? 
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lefonla bile ulaşamazken, balık tutmayı bırakıp ördek avlamaya git-
tiğini bilen tek kişi olduğu anlaşılan bu gayet budala ve talihsiz bir 
görüntüsü olan adamın Vali'yle ne işi olabileceği, hatta Ceza Mah-
kemesi binasının yolunu nasıl bulduğu bile izleyenin kafasında so-
ru işaretleri uyandırır. Bay Pettibone mümkün olabilecek son anda 
dönüp ortaya çıktığında ve Walter'ın neler olduğunun farkına var-
masını sağladığında, Walter bu duruma sevinerek "Sana söyleme-
miş miydim? Post'u kanatları altına alan görünmez bir güç var," di-
ye karşılık verir. Bay Pettibone karakteri ve yaptığı işle mitolojik 
açıdan ilgilenmek için önümüzde özenle hazırlanmış yeterince ipu-
cu mevcut. Son anda, elinde felaketin önüne geçecek bir belgeyle 
ortaya çıkan bu kişi tam olarak böyle bir düzenden değil (tabii hali­
hazırda film imgesinin varlığını ve güvenirlik gücünü yeterli bir dü-
zen olarak kabul etmiyorsanız), taşıdığı açık şemsiyeyi -yoksa pa-
raşüt mü desek ya da tıpkı haberci Hermes'inki gibi bir asa mı?- ge­
çirmeye çalıştığı kapıdan gelmektedir. Birkaç tahtası eksikmiş gibi 
duran hali ve neşeli mizacı sanki bunlar dünyadaki fesattan korun-
mayı sağlayacak en emin özelliklermiş gibi hali hiç bozulmadan 
kalmıştır. Bana sanki doymak bilmez mutluluk arzumuza karşı ge-
lerek tam da komedinin ruhunu temsil ediyormuş gibi geliyor; erte-
leme biçiminde ortaya çıkarak kabul edilebilir bir biçim almış du-
rumda yalnızca. Valiye ya da başka türlü söyleyecek olursak, Bay 
Pettibone'un gelmesini sağlayan görünmez güce gelince, bu filmle-
rin yönetmenlerinin büyü ve görünmezlik kavramlarından faydala-
narak kendi varlıklannı filmlere aktardıkları karakteristik bir uygu­
lamaya başvurmak istiyorum. 

Bruce ve Bay Pettibone arasında bir ilişki kurulmasının beklen­
diği açıktır. İkisi de her türlü güçlüğe katlanarak yanlarında şemsi­
ye taşır, ikisi de aile babası tiplidir ve ikisi de saygın insanlar olduk­
lannı düşünerek kendileriyle gurur duymaktadır. Bay Pettibone tam 
Bruce bir daha dönmemek üzere gittiği zaman ortaya çıkar. Acaba 
bunun nedeni Bruce'un temsil ettiği değerlerin kurtuluşumuz için 
vazgeçilmez olduğunun aklımızdan çıkmamasını sağlamak mıdır? 
Yoksa biz kaderle sağlama almaya çalıştıkça mutlulukla ilişkili olan 
komik talihin ortaya çıkmasının mümkün olmadığını bir kez daha 
gösterme amacını mı taşıyor? Bruce ihtiyatlı olduğu için şemsiye 
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taşımaktadır; yağmur yağmazsa elindeki nesnenin hiçbir yararı yok­
tur; yük olmaktan, sırtındaki kambur olmaktan başka bir şeye yara­
maz. Bay Pettibone ise tinsel nedenlerle şemsiye taşımaktadır; kim­
liğinin bir parçası olarak görür, ağırlığını vurgulayacak bir süs eşya­
sıdır, tıpkı enerjisinin bir uzantısı gibidir. Bay Pettibone'un Bruce 
ile ilişkisi, Hildy ile de aralarında bir bağ kurmamıza neden olur; bu 
yolla Walter'a şans getirenin Hildy'nin varlığı olduğu sonucuna va­
rabiliriz. 

Peki söz konusu ertelemeyi nasıl talep edebilir ve bu erteleme­
den nasıl faydalanabiliriz? Şimdiye kadar, Hildy'nin dünyanın mer­
hametsizliğinin farkında olduğu için Earl'e duyduğu saygının asıl 
hüküm giyenin yalnızca bizim olduğumuzun ve neden ertelemeye 
ihtiyaç duyduğumuzun, daha açık söylemek gerekirse, bulunduğu­
muz sorgulayıcı konumunun nasıl bizi kendi gösterimizin kurbanı 
haline getirdiğinin altını çizdiğini göstermeye çalıştım. Ancak as­
lında bu ertelemeden faydalanmak için bizi kurban konumuna geti­
ren seyirci konumumuzu yorumlayarak bunun ne anlama geldiğini 
düşünmemiz gerek. 

Kurbanlaşma, izleme edimindeki edilgenliğin bir yorumunu 
teşkil eder. "On Makavejev On Bergman" adlı makalemde, Berg­
man ve Makavejev'in son filmlerinin, beyazperdeye yansıtılan im­
geler yoluyla sergilenenlere ilişkin eylemlerin mitolojik açıdan Ni­
etzsche'nin Şen Bilim kitabında erkeklerin kadınlara tepkisini (ya da 
bence daha doğrusu insan karakterinin eril yanının dişil yanıyla iliş­
kisini) yorumlarken kullandığı uzaktan eylem tanımlamasıyla açık­
lanabileceğini gösterdiğini düşünüyorum. Bu durum bir mitolojiyi, 
özetle söylemek gerekirse filmin, yani sanatın baştan çıkarıcı oldu­
ğu fikrini ortaya koyar; tabii film sanat olarak kabul edildiği sürece. 
Bu düşünce biçimine göre Bergman ve Makavejev beyazperdenin, 
gerçek nitelikleriyle sunulan şeylerin bizi birer taşa dönüştürebile­
ceğini düşünebileceğimiz bir yol yansıttığını düşünür. Söz konusu 
şeyleri cinselliğimizin ya da dünyada ötekilerle birlikte var olmamı­
zın yarattığı korkuya dair unsurlar olarak görebilirsiniz. Bu mite gö­
re, edilgen, kurban olarak durumumuz, bize sunulan deneyime kar­
şı kayıtsız ya da duyarlı, açık ya da kapalı oluşumuza bağlı olarak 
bizi lanetleyebilir ya da kurtarabilir, karanlığa sürükleyebilir ya da 
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aydınlatabilir. Buradaki duyarlılık düşüncesini Heidegger ve ondan 
önce değindiğim Emerson'a kadar uzatmak istiyorum, ki bu da sa-
hih bir düşünme gerektirecektir.3 Doğal olarak, bir filmi bu düşün-
cenin bir biçimi olarak okumak derken ne kastettiğimi anlatmak is­
tiyorum. 

Daha önce, bu dünyanın sebep olduğu acıyı erteleyenin, Walter 
Bums'ün macera kapasitesi olarak ifade ettiği şey olduğunu düşün­
düğümü söylemiştim. Hildy'nin ertelemesiyse, Walter'la olan mace­
rayı -görünüşte hiçbir değişiklik olmadığını fark ettiğimizden, eski 
macerayı- kabullenişidir. Peki bu macera Hildy için ne anlama gel­
mektedir? Örneğin son sahnede Basın Odası'nı önde Walter koşar 
adımlarla terk ederek, nihayet balayına çıkmak yerine bir grev ha­
beri (hem de Albany'de!)  yapmaya gitmek midir yalnızca? Bavulu 
Hildy'nin taşıyor oluşu Walter'ın "Onu elinde taşısan daha iyi olmaz 
mı?" sözleriyle de vurgulanır. Bu kuşkusuz biraz delilere mahsus 
bir durumdur ve bunu erteleme için geçerli bir neden olarak görebi­
liriz. Ancak bu türden doğaçlama bir balayının ikisi için de ne ifade 
ettiğini göz önünde b�lundurmalıyız. Olayın çözümlenişinin verdi­
ği rahatlıkla konuşmaya başladıkları sahnede sözünü ettikleri yine 
böyle karışık bir olay için hazırladıkları haberden de (bir mide çal­
dıkları için -mahkemede kullanılan delillerden biridir- hapse atıl­
ma tehlikesiyle karşı karşıya kalmışlardır ve henüz evli olmadıkları 
bu esnada bir hafta boyunca gizlenerek çeşitli zevkleri tatmışlardır; 
Walter bu yüzden de hapse girme tehlikesiyle karşılaştıklarını ek­
ler), restoranda Bruce'un yanında geçmiş günleri yad edişlerinden 
de, haber peşinde koştukları hikayelerin, ikisinin de hatırından çık­
mayacak derecede cinsellik içerdiğini biliyoruz. Hal böyle olunca, 
insanın içinden balayı denen şeye ne gerek var, demek geliyor. 

Aynca filmin sonlarına doğru Walter'ın, Hildy'nin yanı başında 
malzeme topladığı manşet haberiyle ilgili Duffy'yle bağıra çağıra 
yaptığı telefon konuşması sırasında nihayet oturur konuma geçme­
si var. Bruce'un şehirden yanında Hildy olmadan ayrılacağına kana­
at getirdiği an, bunu belli eden bir hareket yaparak oturur. Aynı ma­
sada oturur konumda olmaları, en başından bu yana düşündüğümüz 

3. "Thinking ofEmerson", The Senses o/Walden, genişletilmiş baskı. 
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şeyi ifade eder; ikisi de kendini evinde hissetmektedir. Eğer bu ka­
ranlık dünyada kendilerini evlerinde hissedebiliyorlarsa, bu dünya­
da herhangi bir yerde de aynı şekilde hissedebilirler. Aşk macerası­
nın gereğini yerine getirmiş durumdadırlar. (Yeniden evliliği sağla­
ma alan komedilerin hepsinde altı çizilen bir olgu varsa, o da dün­
yanın geri kalanından tamamen izole olmaları değil, kendilerini ev­
lerinde hissetmeleridir ve böyle olmasının da bir nedeni vardır. Phi­
ladelphia Hikdyesi'nde ikilinin ilişkisini Robinson Crusoe ile Cu­
ma'nın ilişkisine benzetmemizin sebebi budur.) 

Böylelikle Hildy'nin artık bir evi, ancak maceranın sağlayabile­
ceği türden bir evi olmuştur. Burada kendisine salt mutluluk sunul­
mamaktadır ama bunu zaten yeryüzündeki hiçbir şey sağlayamaz. 
Görünüşe bakılırsa da, Hildy'nin bu insafsız arayış sonucunda mut­
luluğa ulaşabilmesi için her türlü tertibe katılması gerekmektedir. 
Kendisinin de katılarak suçortaklarından birine dönüştüğü bu ter­
tiplerin en belirgin örneği,  Louis'in Hildy'nin anne dediği kadını kal­
dırıp sırtına alarak dışarı çıkarmasıyla odadan postalanışına ses çı­
karmamasıdır. Bu dünyada bir evliliğin mutlu bir biçimde yerine ge­
lebilmesi için annenin ortadan kaybolması gerektiğini göstermenin 
düz ve acımasız bir yoludur bu. 

Hildy ve Walter'ın yeniden evlenip evlenmeyeceğini bilmiyo­
ruz, son sahneyi bu şekilde terk ettiklerine göre muhtemelen kendi­
leri de bilmiyor. Bu durumun üstüne biraz kafa yorabiliriz. Cuma Kı­
zı, evlilik aşkı öldürür önermesi üzerine bir farstır. Sonuca bu öner­
meden varmayı reddetmek üzere çekilmiş bir yeniden evlilik filmi 
örneğidir; bunun yerine fars türünün avantajından faydalanarak ev­
liliği bir aşk hikayesine; içinde kanuna aykın bir şeyleri barındıra­
bildikleri, dişiliğin ahlaki muadiliymiş gibi gördükleri bir maceraya 
dönüştürür. 

"Akli dengenin yerinde olmayışı nedeniyle dünyadan erteleme 
belgesi almak." Kulağıma komedinin tanımıymış gibi geliyor bu. 
Komedi olaylarının akıldışılığında, bu türden bir ertelemeye ihtiyaç 
duyduğumuz kendi hayatlarımızdaki akıldışıhğa dair bir imge gö­
rürüz adeta. Komediyi erteleme olarak ele alan bu fikrin gündelik 
konuşmalarda karşımıza çıkan bir başka örneği de filmlerin bir "ka­
çış" sağladığı düşüncesidir. Her ne kadar kimse neden, nereden ve 
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hangi yöntemle kaçıldığından bahsetmese de filmin bu işe yaradığı 
konusunda çoğu insan hemfikirdir. Cuma Kızı gibi baştan aşağı fil­
min ne olduğu üzerine bir alegori olan, yönetmeni hattın öbür ucun­
daki edilgen bir hilebaz, oyuncuyu görünürlüğünün kurbanı, seyir­
cisini bütün bunlar hakkındaki kendi edilgen bilgisinin kurbanı ola­
rak ele alan; bütün bu meseleler üzerine kendi yorumlarını ortaya 
koymalarını ve çaba göstermelerini gerektiren bir türün örneği ola­
rak bu filmde bizden beklenen, dikkate değer özgün filmlerin gös­
terdiklerini göz önünde bulundurarak üzerimizde bıraktığı etki ve 
bunun neye yaradığı üzerine düşünmemizdir. Bir filmi okumak söz 
konusuysa, bu kaçınılmaz olmalı. Ancak ne şekilde değerlendirece­
ğimiz, filmin ortaya koyduğuna nasıl baktığımızla, etkin ya da edil­
gen oluşumuzla; son incelediğimiz örneği ele alacak olursak, bura­
da sunulan erteleme fikrinden ne anladığımızla ilgilidir. Bunu bir 
açıdan kaçış (bu durumda kaçmaya devam etmelisiniz), diğer açı­
dan dinlenmek ve eğlenmek (bu durumda da durup düşünmek size 
kalmış) olarak görebiliriz. 





6 
EVLİLİK MAHKEMESİ 

Adem'in Kaburgası 

Punch-Judy gösterisi derken Adam'ın kafasında n e  türden bir re­
sim canlanmaktadır ve neden karısının mahkeme salonunu böyle 
bir gösteriye dönüştürece(jini düşünmektedir? Filmin bu meseleyi 
böylesine cesur ve karmaşık bir biçimde ba()lamasını sa(jlayan, 
kukla tiyatrosundaki perdelerle çiftin sayvanlı karyolası arasındaki 
benzerli(ji fark etmesi olmuştur. 





Filmin Özeti 

1 Fi lmin giriş sahnesinde, Doris Atti nger' ı (Judy Holl iday) 
saat beş civarı kalabalık bir caddede görürüz. Zamanın me­
sai bitişine yakın olmasından, işten sonra g ittiği yere kadar 
takip edebilmek için kocasının yolun karşısındaki binadan 
çıkmasın ı  gizlice beklediğini anlarız. (Çok geçmeden, koca­
sının bi rkaç gündür eve uğramamış olduğunu öğreniriz.) 
Binadan çıktığında, Doris kocasın ı  (Tom Ewel l )  işten çıkış 
saatinin yoğun kalabalığı içinde takip ederek metroya ge­
l i r. Burada gişelerden geçmekte olan yolcuların çarpma­
sıyla el çantasını  düşürür ve çantanın içinde bir silah oldu­
ğu ortaya çıkar. Neler olduğundan habersiz, racon kesip ıs­
l ı k  çalarak metrodan çıkan Bay Attinger, peşinde karısıyla 
bir apartmana u laşır ve içeri girerek gözden kaybolur. Bu­
nun ardından, Bayan Attinger tabancasın ı  çıkarır ve infazı 
gerçekleştirmeden evvel si lahın nasıl kul lanılacağını  öğ­
renmek için talimatnameyi okur, sonra kapının kil idine 
ateş ederek omzuyla kapıya yüklenir ve kocasıyla üzerinde 
davetkar bir kıyafet olan arkadaşı Beryl Caign' in (Jean Ha­
gen) üzerine ateş açar. Kadı n  çığlık atar, adam yere düşer, 
Doris kafası tamamen karışmış bir halde h ıçkırıklara boğu­
larak kocasının bedeninin üzerine yığı l ı r. 

2 Farklı bir sınıfa ait olduğu göze çarpan bir apartman daire­
si nin kapısının önüne gazeteler bırakı l ır. Ü niformalı bir hiz­
metçi gazeteleri a larak üzerinde yiyecek olan bir tepsiyle 
beraber kapalı bir kapının yan ında duran masanın üzerine 
koyarak kapıyı tıklatır ve gider. Kapının öteki tarafında 
Amanda Bonner ( Katharine Hepburn), (Spencer Tracy ol­
duğunu muhtemelen çoktan anladığ ımız) kocası Adam'ın 
yan ı ndan kalkıp kapıya doğru yürür, anahtarı çevirerek ka­
pıyı açar ve tepsiyi alarak yataklarına götü rür. Meyve suyu­
nu yudumlamaya başlayarak gazetelerden birini  açar. Bü­
tün bu işlerin arasında, hiç oralı ol mayan kocasını  uyandır-
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maya çalışmaktadır. Önce gece tuhaf sesler çıkardığını 
söyler, ama asıl kendi gazetesinin manşetinde gördüğü bir 
habere gösterdiği abartıl ı  tepkiyle bu işte başarılı olur. Ha­
ber, az önce tanık olduğumuz Attinger olayıyla i lgi l idir. 
Amanda erkeğ in hak ettiğini söyler; Adam ise hak etmiş ol­
sa bile kadının yasaları çiğnediğini söyler. 

3 Amanda, arabayla Adam'ı bürosuna bırakırken yolda tar­
tışmalarını sürdürürler; sonra Amanda kendi bürosuna doğ­
ru yola devam eder. 

4 Adam 'ın bölge başsavcısı nın yardımcısı olduğ unu öğreni­
riz. Başsavcı onu Attinger davasına bakması için görevlen­
dirir; bu duru m  Adam' ı  kaygı landırır. 

5 Amanda da kendi hesabına çalışan bi r avukattır. Adam te­
lefon ederek atandığı görevi haber verir ve bürodaki özel 
konumunu gösterdiği için sanki bu atamadan gurur duyu­
yormuş gibi davranır. 

6 Amanda sekreterine telefonda duyduklarının bardağı taşı­
ran son damla olduğunu söyler ve derhal Doris Attinger' ın 
savunmasını üstlenmesi için gerekli hazırlıkların yapı lma­
sını ister. 

7 Adam, hastane yatağında oynaşıyla birlikte rahat bir neka­
hat dönemi geçirmekte olan Bay Attinger'ın ifadesi ni al ır. 

8 Amanda, hapishaneye giderek biraz perişan halde olsa da 
açık konuşan Bayan Attinger' ın ifadesini alır. 

9 O gece, birkaç hakimin yanı sıra müzisyen komşuları Kip' in  
de (David Wayne) katı ldığı yemekli partide, içki servisinin 
bitip de konukların yemeğe buyur edildiği sırada, Amanda, 
kocası nın da duyabileceği bir şekilde, hakimlerden birine 
Doris Attinger davasını üstlendiğini söyler. 

10 Yemeğin ardından, Adam ve Amanda' nın aldıkları kredinin 
son taksidini  yeni ödedikleri kır eviyle i lgi l i  amator bir fi l m  
izlerler. Amanda'nın a z  önce verdiği haber yüzünden ra­
hatsızl ık duyan Adam, bütün fi lm boyunca sessizliğe gö­
mülür. Rahatsızl ık ve sessizlik, Kip'in fi lmi gülünç ve sinir 
bozucu bir şekilde seslendirmesiyle daha da çoğalır. 
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1 1  Partiden sonra yatak odalarında, Adam Amanda'yı dava­
dan vazgeçmesi için boş yere ikna etmeye çalışır. Çok sert 
davranmaktadır, ama Amanda' nın sarı l masıyla yumuşar. 

12 Mahkemedeki i lk gün. Jüri üyelerinin seçimi. Amanda' nın 
bu olayı feminist bir dava haline getireceği açıktır. 

13 Mahkemeden sonraki i lk gece. Yemekten önce ve biraz oy­
naştıktan sonra bir ritüel hal ine geldiği anlaşıldığı üzere 
içkilerini içerler. Hizmetçi o gece izinl i  olduğundan, ye­
mek için önceki geceden kalanları beceriksizce hazırlamaya 
başlarlar. Amanda akşam gazetesinde du ruşmaya geniş 
yer ayrı ldığı için mutludur, Adam ise mutlu değildir ve bir 
kez daha Amanda'dan davayı bırakmasını  ister. Amanda, 
onun da istediği şey konusunda kendiyle hemfikir olduğu­
n u  bildiğini söyler. Kip, akşam gazetesi nde çıkan haberi ve­
sile ederek kapıyı çalar (Adam, Amanda'ya yal nızca iki kişi­
ye yetecek yemekleri olduğunu hatırlatır). Kip onlar için 
Amanda hakkında, kendisinin bestelediği bir şarkıyı çalar. 
Amanda şarkıyı sever, Adam sevmez. 

1 4a Mahkemedeki ikinci gün. Amanda ve Adam'ın müvekkille­
ri sorguya çekmesiyle Attinger çiftinin çirkin geçmişi öğre­
ni l i r. 

14b Mahkemeden sonraki ikinci gece. Birbirlerine masaj yap­
tıkları  anın mahremiyeti, Amanda'nın Adam'ı ona kötü 
m uamele etmekle suçlamasıyla bölün ür: "Şaplakla tokadı 
ayrıabil irim!"  Amanda önce ağlar, sonra da Adam'ın baldı­
rını tekmeler. "O halde ikimiz de erkek gibi davranalım.• 

15 Mahkemedeki üçüncü gün. Karar an ı ndan önce avukatla­
rın yaptığı konuşmalar. Adam, aşırı heyecanlandığı za­
manlarda olduğu gibi, yine konuşmakta zorluk çeker. Jüri­
ye Amanda'nın Doris Attinger için yaptığı femin ist savun­
manın neden gülünç olduğunu açıklamaya çal ışır; hatta 
Amanda'nın, eve ona hediye olarak götürdüğü şık şapkayı 
Bayan Attinger'a giydirmiş olduğuna işaret eder; hiç kimse 
gül mez. 

16 Mahkemeden sonraki üçüncü gece. Amanda eve geç gelir. 
Adam aperitiflerin hepsini tek başına içmiştir ve suratı 
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mahkeme duvarı gibidir. Amanda onu oda oda takip ede­
rek konuşmaya çal ışır. Adam kıyafetlerini bir bavula tıkar­
ken, Amanda'n ın  mahkemedeki davranışların ı n  yanlışlı­
ğıyla ilgil i  uzun ve sert bir konuşma yapar; evli l iklerini  boz­
duğunu, onları birbirleri ne bağlayan nitelikleri tanınmaz 
hale getirdiğini söyler. Öfkesine hAkim olamaz ve artık şu 
Yeni Kadın dedikleri türden biriyle evli olmak istediği nden 
o kadar da emin olmadığı gibi ağır laflar eder. Ortalığı bir­
birine katarak orayı terk eder. 

17  Mahkemedeki dördüncü g ü n .  Bayan Attinger'ın beraat ka­
rarının ardından Amanda, bunun ikimizi bir araya getire­
cek bir bağ olmasını di lerdim, der; bunun üzerine Adam 
vergilerin üzerinden geçmek üzere muhasebeci leriyle ran­
devuları olduğunu hatırlatır. 

18 Kip'in dairesindeki o gece Amanda, kulağı Adam'dan gele­
cek telefonda, Kip'in verdiği resmi bir belgeyi incelemekte­
dir. Şapkası tehditkAr bir havada kaşlarına kadar inik duran 
Adam, elinde onlara doğrulttuğu bir  silah i le  içeri g irer ve 
ölmeye hazır olmalarını söyler. Amanda bu şekilde dav­
ranmaya hakkı olmadığını  söyleyince, savunduğu değerle­
rin doğruluğu onaylanan Adam kendini şekerden yapılmış 
tabancasını ısırarak kutlar. Birbirleriyle gürültü lü bir kavga­
ya tutuşurlar, sonra da hepsi kendi yol una gider. 

19 Muhasebecinin bürosunda paralarını  nerelere harcadıkla­
rını gözden geçirirlerken, hayatlarını birlikte geçirirken tat­
tıkları sadece ikisine özel tatminlere dair anılar canlanır; 
bunun üzerine Adam ağlamaya başlayınca Amanda kır 
evine gitmeyi önerir. Mu hasebecinin kalan sorularını ya­
nıtlamadan bü royu terk ederlerken, Amanda hiçbir şeyi 
vergiden muaf tutmak için uğraşmamasını, çünkü vergi 
ödemeyi sevdiklerini söyler. 

20 Çift o gece, Connecticut'taki evlerinde yatmaya hazırlanır­
ken, film boyunca birbirlerinden al ıp birbirlerine verdikleri 
şeylere dair hem anlatısal ve imgesel hem de filmdeki şar­
kıyla i lgi l i  pek çok bağ kurulur ve çözülür. Amanda çanta­
sı nda, Doris Attinger davasını kabul ettikten sonra Adam' 
ın barış teklifi olarak ona hediye ettiği, onun da gururu kı­
rılmış eş ve anne tarafını  temsil etmesi için Doris'e verdiği 
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şapkayı bulur ve gecel iğinin üstüne şapkayı takar. Soyun­
ma odasından gelen Adam bunu fark eder ve o da pijama­
sın ın üstüne kendi şapkasını takar. Eşit derecede tuhaf kı­
yafetter içinde erkekler ve kadınlar arasındaki farkları tar­
tışmaya başlarlar. Adam gözyaşlarıyla bir gösteri sunar. 
Böylece onları orada bırakırız, daha doğrusu yataklarına çı­
kıp perdeyi dünyanın geri kalanına kapayarak onlar bizi bı­
rakır ve uzlaşmacı çekişmelerine başka yollardan devam 
ederler. 





C UMA KIZI'ndaki çiftin paylaştığı dünyanın tam tersine, Adem' 
in Kaburgası'ndaki ( 1949) çift evinde kendisini kesinlikle ev­
de hissetmektedir. George Cukor, çiftin özel yaşamını nasıl 

sürdürdüğünü bize etraflıca gösterir - oturma odasından çalışma 
odasına, mutfağa, yatak odasına, giyinme odasına ve banyoya kadar, 
iki katlı apartman dairelerinin her odasına davet ediliriz; kurlaşma­
larına, birlikte içki içip yemek ve masaj yapmalarına kadar araların­
daki her türlü etkileşime tanık oluruz. Oradaki varlığımız öylesine 
doğal bir hal alır ki çiftin her gece kendi evine dönmesi açısından 
-küçük bir istisnayı saymazsak- incelediğimiz türün tek örneği ol­
duğunu şaşırarak fark ederiz. Taşıdığı öneme rağmen küçük olan bu 
istisna Korkunç Gerçek'tir: Filmde kadın ve erkek eve ayn ayn, yan­
larında başkalarıyla girerler; yalnız kaldıklarında, Cary Grant'in 
(aklı başında herhangi biri gibi) felsefi olarak nitelendirdiği bir ko­
nuşmaya başlar ve bunun sonucunda da boşanmaları gerektiğine 
karar verirler. 

"Görülen Dünya'ya Devam"da, Adem'in Kaburgası'nın esas çif­
tiyle aramızda itinayla ve tatmin edici bir biçimde kurulan mahre­
miyet hissine dik.kat çekmiş; kameranın (sanki bizim oturduğumuz 
yerden) sabit bir açıdan çekim yaptığı, çiftin arada bir kadraja girdi­
ği anlar haricinde boş olan yatak odasını gösterdiği bir sekansı ör­
nek olarak seçmiştim. Bu sekansta çift, karşılıklı giyinme odaların­
dan birbirleriyle konuşur ve kadının odası kadrajın solunda, erke­
ğinkiyse sağındadır. "Kendimizi bu kişilere daha yakın hissederiz, 
çünkü görünmez ve her tarafa yayılmış mevcudiyetleri ikisiyle de 
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onların bu bölümde kendi aralarında kurdukları gibi bir ilişki kur­
mamızı sağlar." ı Filmin, film izlemenin doğasına ilişkin alegorisi de 
buradadır. Filmin işleyişi açısından, aralarındaki mahremiyete katıl­
ma ve ortak olma hissi şarttır, çünkü kadının evliliğini mahkemeye 
taşıdığında yargıladığı tam olarak bu mahremiyettir. Eğer araların­
daki mahremiyetin, özel yaşamlarının, evlerinde kendilerini evde 
hissetmelerinin kadının hemen her şeyi olduğunu bilmezsek, onun 
(aynı şekilde kocasının da) ne kadar cesurca davrandığını anlama­
mız mümkün olmaz. Bunu böylesine iyi yapan kuşkusuz adının kon­
maması ya da her yerde gösterilmemesi, dolayısıyla buna sadakat 
belirli bir riski de beraberinde getiriyor. 

Peki neden şimdi? Amanda Bonner (Katharine Hepbum) sanığı 
savunmayı kocası Adam (Spencer Tracy) Bölge Başsavcısı'nın yar­
dımcısı sıfatıyla iddia makamı olarak görevlendirildiği için üstlenir. 
Ancak sekreterine kararıyla ilgili açıklama yaparken söylediği gibi, 
kocasının bu davayı alması, daha doğrusu kabul etmesi kadın için 
"bardağı taşıran son damladır", yani bardak ne zamandır dolmakta­
dır. Peki nasıl bir dolmaktır bu? Bardak nasıl dolmuştur? Son dam­
ladan kastı, kocasının toplumun sistematik bir biçimde uyguladığı 
haksızlıklara bir yenisini eklemiş olması mıdır? Yoksa kocasının 
sistematik bir biçimde katılımını sağlayarak toplum mu haksızlıkla­
rın bir yenisini eklemiştir? Aslında ikisi de doğru sayılır, çünkü ba­
şarılı bir Amerikalı avukat olarak Amanda Bonner'ın toplumsal ha­
yat ile hukuki hayatın iç içe olduğunu bilmemesi ve genel olarak 
bunu tasvip etmemesi pek mümkün değildir. Bu iç içelik, birinin 
öbüründen daha iyi olduğu anlamına gelmez; dolayısıyla burada 
açıkça, bu durumun bir parçası olarak evlilik kurumunun da daha 
iyi olmadığı öne sürülmektedir. O halde, içlerinden biri bardağı ta­
şırmamayı beceriyor mu, öyleyse bunu beceren neden o, diye sor­
mamız gerekir. Kusurlarını katlanılabilir kılan durumlardan biri, 
evliliğin mahkemeye götürülebilmesi, tartışılabilmesidir. 

Amanda'nın -filmin giriş bölümü sayabileceğimiz bölümde ko­
casını (Tom Ewell) başka bir kadının (Jean Hagen) evine kadar ta­
kip ettikten sonra vurduğunu gördüğümüz- Bayan Attinger'ın (Judy 

1 .  The World Viewed, genişletilmiş basım, s. 200. 
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Holliday) davasında kocasına meydan okuyuşunu evliliğini mahke­
me salonuna taşıması olarak görmemin nedeni, filmin başından so­
nuna kadar davanın yasallığı konusunda bir belirsizlik olduğunu 
varsaymam; yasallık meselesi, Amanda'nın Bayan Attinger'ı temize 
çıkarmak istemesiyle mazur göstermek istemesi arasında bir yerler­
de gibi. Üstelik Amanda'nın yalnızca kendi evliliğini suçlamakla 
kalmadığını, aynı zamanda mahkemelerin evliliğin geçerliliğini ta­
yin edip edemeyeceklerini sorguladığını da farz ediyorum. Adam, 
incelediğimiz türün olmazsa olmazı haline geldiği üzere karısına 
ders vermeye başladığında, "Evlilik nedir?" diye sorar. Ardından 
"Bir sözleşmedir, kanundur," şeklinde cevap verir ve karısının ka­
nunlara saygısızlığının saygı duyulacak hiçbir şey kalmamasıyla so­
nuçlanacağı anlamına gelen açıklamalar yapar. Ancak Adam, Aman­
da'nın ne kadar kararlı olduğunu görünce, ona çok gücenir; öfkeyle 
Yeni Kadın dedikleri türden bir kadınla evli olmanın hoşuna gitti­
ğinden artık o kadar emin olmadığını, kadınla erkeğin farklı olması 
gerektiğine inanan eski kafalı biri olduğunu söyler. Bunlar, Amanda 
için kocasından duyabileceği en çirkin sözlerdir. Aynca son derece 
tutarsız açıklamalardır. Peki Amanda evliliğin meşruluğunu ne açı­
dan inkar ediyor olabilir? Ertesi gün (Adam'ın verdiği dersle dalga 
geçercesine) Attinger'lann evliliğinin, bu evliliği korumak için ölüm­
cül bir silahla saldırmayı meşrulaştıracak kadar kutsal olduğunu ile­
ri sürer. Peki ya Adam, kansının evliliklerinin meşruluğunu inkar 
ettiğini ya da buna ihanet ettiğini mi düşünüyordur? Amanda'yı, ev­
liliğinin ihtiyaç duyduğu koruma için şekerden yapılmış bir taban­
canın yeteceğini bilecek kadar iyi tanıyordur. 

(Türünün en yetkin yeniden evlilik komedilerinden biri olan bu 
son örnekte, Adam'ın evliliği bir sözleşme olarak tanımlayışındaki 
tutarsızlık, bu türün iki toplumsal olgudan ayrı düşünülemeyeceği­
nin altını çizer: Boşanma mümkündür, ahlaki ve dini açıdan kabul 
edilebilir bir seçenektir; dolayısıyla evliliği itibarlı bir mevki haline 
getirenin ne olduğu konusunda kararsız kalırız. Yeniden evlilik tü­
rünün, boşanmanın ahlaki ya da dini bir seçenek olmadığı bir du­
rumdaki mizahtan -sözgelimi zinanın farsından- ziyade bu durum­
daki mizahı tercih ettiğini söyleyebiliriz. Bu en can alıcı noktada 
"sözleşme" kelimesi, yasal toplumu teşkil eden nzayı ifade etmek 
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üzere kullanılan toplum sözleşmesini, kralların tanrısal yetkilerinin 
yerini alan doktrini çağrıştırıyor. Burada ele aldığımız türdeki evli­
lik bağının akıbeti bir kere daha demokratik toplumsal bağın somut 
bir örneği olarak karşımıza çıkıyor. Tıpkı Philadelphia Hikayesi'n­
de aristokrasinin evlilikle toplumu bir sayması ya da Cuma Kızı'nda 
kurbanla kadın kahramanın bir tutulması gibi. Bunların akıbetinin 
böyle ilişkilendirilmesi, daha önce de ileri sürdüğüm gibi, Milton' 
ın boşanma üzerine tezinin temelini oluşturur. Bu noktada -başka 
herhangi bir noktada da olabileceği gibi- bir parantez açıp aynı me­
seleleri bir kez daha ele almamın nedeni, bu komedilerin ortaya 
koyduğu sorunsalın ne kadar dikkate değer olduğunu tam anlamıyla 
idrak edip edemediğimiz konusunda tekrar tekrar şüphe duymam. 
Toplumun bütünlüğünün ailenin bütünlüğüne bağlı olduğunun ale­
nen söylenmesi dikkate değer bir şey değil. Ancak burada başka bir 
şey söyleniyor; evliliğin ne aile ne de hukuk tarafından onaylandığı 
yerde, toplumun bütünlüğünün evliliğin bütünlüğünün bir işlevi ol­
duğuna veya tam tersine dikkat çekiliyor.) 

Adam'ın (evliliğinin meşruluğunun bozulduğu hissinden ziya­
de) bir anlaşmanın, sözgelimi evlilik anlaşmasının bozulduğu hissi­
ne kapıldığını düşünüyorum - bu öyle bir anlaşmadır ki kansının top­
lum içinde, yani mesleki anlamda kendisine karşı çıkmamasını ge­
rektirir. Bu, sorun edecekleri en son şeydir; zira Adam Amanda'ya, 
hakim karşısında ona zıt düşmemesini, böyle bir durumda kendisi­
nin ağlamaya başlayacağını ve sahte bile olsa (Amanda'nın gözyaş­
ları için "yine o sulu numara" der) gözyaşlarına saygı göstereceğini 
söyler. Gördüğüm kadarıyla bu anlaşmada Adam'ın payına düşen, 
kusurlu bir dünyada, Amanda'nın feminizme yakın düşen kanaatleri­
ni hem kamusal hem de özel alanda desteklemek. Bu nedenle Aman­
da, kocasının Attinger davasını kabul etmesini aralarındaki anlaş­
manın ilk ihlali olarak görmüş, keza asıl bu anlaşmanın bardağı gi­
derek doldurduğunu, bir damlalık ömrü kaldığını hissetmiş olmalı. 

Evde kendine süs bebeği gibi davranılmadığından, Amanda, bir 
bebek evinde yaşamadığına hükmetmek ister. Ancak ev ve dünya 
arasındaki uçurum, Nora'nın hissettiği hapsedilmişlik duygusunun 
yeni bir çeşididir. Amanda'nın meslek sahibi bir kadın olarak dün­
yadan henüz elde edemediği bir isteği vardır, o da bütün dünyanın 
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Amanda'nın kendi evinde eşit bir birey olduğunu, mahremiyette ve 
yetkide eşit olduğunu bilmesidir. Bunun bilinmesini istemesinin ne­
deni belli ki sadece dünyada değil, evde de daha fazlasını istemesi­
dir. Kocasının, Amanda'nın dış dünyada, kamusal alanda ondan ay­
n olduğunu kabul etmesini ister. İçerideki ve dışarıdaki bağımsızlık 
birbirinin tersi olduğundan, biri olmadan öbürü de olmaz. 

Bu yüzden Amanda içeriyi ve dışarıyı, yani evliliğini ve dünya­
yı mahkeme salonunda bir araya getirir. Kocası, onu davayı üstlen­
mekten caydırmak için, mahkemeyi bir Punch-Judy gösterisine dö­
nüştürmesine izin vermeyeceğini söyler. Punch-Judy gösterisi der­
ken Adam'ın kafasında ne türden bir resim canlanmaktadır ve neden 
kansının mahkemeyi böyle bir gösteriye çevireceğini düşünmekte­
dir? 

Bu sorular bizim için olduğu kadar Adam için de geçerli; zira bir 
evliliğin sıkıntılarını ve imtihanını, çiftin birbirine vurması ve birbi­
rini tekmelemesini de göstererek popüler bir eğlence kaynağı olarak 
sunması filme zaten bir Punch-Judy gösterisi tadı verir. Bence, fil­
min animasyonu çağnştıran yazılan ve (çoğunlukla sıradaki sahne­
de aynı günün akşamı olanları izleyeceğimizi belirten) arayazılan, 
filmde bunun bilinçli olarak yapıldığını gösteriyor. Bu yazıların ar­
ka planındaki sahneyi ve perdeyi görünce aklıma hemen bir kukla ti­
yatrosu sahnesi geliyor. Filmin bu fikri böylesine cesur ve karmaşık 
bir biçimde bağlamasını sağlayan, kukla tiyatrosundaki perdelerle 
çiftin sayvanlı karyolası arasındaki benzerliği fark etmesi olmuştur. 
Film bu karyolanın önünde sona erer ve çift karyolanın perdelerini 
çekerek ardında kaybolur. Bu durum, Punch-Judy gösterisindeki ni­
hai mekanın evli çiftin yatağı olduğunu hatırlatır. Bu imgenin evli­
likte dışarıdakiler için görünmez olan her şeyi temsil ettiğini, esasen 
bir evlilikteki ve bir evliliğin esasındaki her şeyin de bu olduğunu 
düşünüyorum. Bir çiftin evdeki yaşamı böylesine ayrıntılı bir bi­
çimde ortaya konduğunda, her gece sahne arkasında olmanın, o 
günle ilgili yorumlara ortak olmanın ayrıcalığını yaşarız; ertesi gün­
le ilgili planlar yapılmaya başladığında ise perde yüzümüze kapanır. 

Adam, Amanda'yı mahkemeyi bir Punch-Judy gösterisine çe­
virmekle suçlarken daha muğlak ya da gündelik konuşmalara dair 
bir şeyi kastediyorsa, mesela bir şekilde hukukun kutsallığıyla alay 
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etmek istediğini düşünüyorsa, o halde bu ithamı neye dayandırmak­
tadır? Amanda rencide olmuştur, Adam bunun nedenini anlayamaz; 
anlayamaması üzüntüyü daha da artırır, bu üzüntünün bir parçasıdır. 
bundan kaynaklanmaktadır. Evliliğin karşılıklı olması, ödeşmek ya 
da dersini vermek adı altında intikam almak için verimli bir ortam 
yaratır. Ancak yalnız oldukları bir anda intikam almak yerine (belki 
de Doris Attinger'ın yaptığı buydu), Amanda Bonner kanunlara baş-

. vurur; bu açıdan da hukuka gerçekten uygun hareket etmektedir. Yi­
ne de onun için verilmesi gereken bir ders vardır, buna "haksızlığı 
sahnelemek" adını verir. Amanda bu sayede, Doris Attinger'ın gele­
ceğini tehlikeye atmasını, onun sorununu fırsat bilip kamusal bir 
meselenin kamusal alanda karara bağlanmasını sağlamaya çalışma­
sını haklı göstermeyi amaçlamaktadır. Yine aynı şekilde, bu kadar 
farkında olmasa da, kocasıyla arasındaki özel bir meseleyi özel bir 
karara bağlamak için de bu sorunu kullanır. Daha önce de söyledi­
ğim gibi bu muğlaklık, ileri sürdüğü hukuki savın belirsizliğini ko-

. rumasını sağlar. Toplumu eğitmek veya günah çıkarmasını sağla­
mak amacıyla herkesin gözü önünde yapılan gösteri, kadınların ze­
ka, başarı, sorumluluk açısından erkeklerle eşit olduğunu, dolayı­
sıyla eşit haklara sahip olması gerektiğini gayet net ortaya koyan fe­
minist bir manifestodur. Kocasını eğitmek için sunduğu gösteriyi 
ise mahkemedeki davranışlarını göz önünde bulundurarak değer­
lendirmemiz gerekir. 

Bu davranışlara gelmeden evvel, bu meseleyi kocasıyla bu şe­
kilde neden şimdi ilişkilendirdiğini ve herkesin gözü önünde ona 
karşı çıkmamasını gerektiren anlaşmayı neden şimdi bozduğunu bir 
kez daha soralım. Soruyu böyle sormak, bunun için şimdi fırsat bul­
duğu şeklindeki basit yanıtı geçersiz kılar; bu yanıt, anlaşmanın ön­
ceden yürürlükte olduğunu reddeder. Bence Amanda, kocasının bu 
davayı istediğini ve özel nedenlerden ötürü, ona bir gösteri sunmak 
amacıyla istediğini keşfetmiştir. Kocasının, Attinger davasına bak­
mak üzere atandığını söylemek için aradığı zaman, telefonda "Sa­
vaşmaya başladığında çok şirin oluyorsun," demesi Amanda için el­
le tutulur bir kanıt olacaktır. Bu ciddiyetsiz tavır, yalnızca karşısın­
dakini hafife aldığını göstermektedir. Adam bunu fark eder, ama bu 
defa kendinin de bu savaşın bir parçası olduğunu görmek istemez. 
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Kansının Adam hakkındaki zımni bilgisinin, Adam'ın bu dava­
yı istediğini doğruladığını düşünüyorum. İkisinin de birbiri hakkın­
da sahip olduğu bu kelimelere dökülmeyen bilgi, somut değildir 
belki ama, kötü ruh halleri gibi bir şeyin sonucudur. Onları ilk defa 
gördüğümüz açılış sahnesinde, Amanda hizmetçinin üzerinde gaze­
telerle birlikte yatak odalarının kapı eşiğine bıraktığı kahvaltı tepsi­
sini alıp kocasını uyandırır ve ona uyurken bazı sesler çıkardığını 
söyler. Ardından abartısız bir biçimde, arzu ve acı arasında bir şey­
ler çağrıştıran sesleri taklit eder. Ona göre, rüya görürken Adam'ın 
aklından geçen bir şeyler vardır. Buradaki imgelerden çıkardığım 
kadarıyla, Amanda kocasının uykusunda çıkardığı inleme ve sızlan­
ma seslerinin, ona gazeteden okuduğu haberde yazanlarla ilgili ol­
duğunu düşünür. Adam, geceleri ses çıkarmasını kastederek, "Böy­
le sesler çıkardığımı hep söylüyorsun," der; Amanda da "Evet, hep 
çıkarıyorsun, ama . . .  " diye cevap verir ve normal bir anlatıda olaca­
ğı gibi bu defa neyin farklı olduğunu açıklamak yerine, bir şey fark 
etmiş gibi gözü gazeteye takılır. (Sonradan anlaşılacağı üzere, 
Adam'ın gazetesinde bu haber yoktur, en azından manşette değil­
dir.) Kapılarının önüne bir gazete bırakılmış, alınmış ve sabah güne 
rahatça başlamaları için hazırlanan tepsiyle birlikte yukarı, ardında 
daha mahrem bir alanı gizleyen kilitli yatak odası kapısına kadar 
ulaşmıştır. Bu durum, Attinger olayıyla bozulmadan evvel Bonner' 
ların evindeki yaşamı açığa vurmaktadır. 

Kapılarının önüne, derinlerden gelen bir şey bırakılmıştır; rüya­
ların, sorumlulukların ve eğlencenin hammaddesi olan, toplumsal 
ve ruhsal bir şey. Adam ve Amanda o andan itibaren gazetede ya­
zanların önemiyle ilgili bir tartışmaya başlarlar, o anın hemen önce­
sindeyse yataktan kalkmışlardır; içgüdüleri bir sınır çizgisiyle bir­
birinden ayrılmış gibidir. Daha sonra söz konusu davanın sorumlu­
luğu Adam'a verildiğinde, Amanda sanki kocasına bu davaya ilişkin 
bir rüya, teslim edilmemiş bir içgüdü ya da kadınların aleyhinde bir 
bilgi isnat etmiş gibidir; Adam'ın Bayan Attinger'ın çapraz sorgula­
ması esnasında sarf ettiği ve Amanda'mn araya girerek kestiği "hır­
çın olmanız, evle ilgili işlerinizi aksatmanız" sözlerinin kaynağı da 
budur. Bir yandan eşyalarını toplarken bir yandan da Amanda'ya ev­
lilik üzerine bir ders vermek için son söylediklerinin de bir o kadar 
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suçlama yüklü olduğunu düşünüyorum. Kansına, onları izleyen in­
sanların ne düşüneceklerini sorar ve yine kendi yanıtlar: "Medeni­
yetten nasibini almamış vahşiler olduğumuzu düşünecekler. Vahşi 
olduğumuzu düşünecekler." (Freud, ailelerini her şeyin üstünde tut­
tukları için kadınları medeniyet karşısında tehlike teşkil etmekle 
suçlar. Adam'ın suçlamasıysa, tam tersine, Amanda'nın medeniyeti 
her şeyin üstünde tutmasından kaynaklanıyor gibidir.) Adam, er­
keklerin dünyasının rüyasına katılır ve her ne kadar incelikli bir bi­
çimde dışa vursa da, Bay Attinger gibilerle aynı içgüdüleri paylaşır. 

Adam'ın kadınlara, dolayısıyla Amanda'ya dair rüyasına karşı 
çıkmak için, Amanda kendi evliliğiyle bu evliliğin içinde bulundu­
ğu dünyayı birbiriyle yüzleştirmek, ikisinin birbirine haddini bildir­
mesine izin vermek zorundadır (tıpkı Amerika ve Amerikan huku­
ku gibi). Hem evliliğinin hem de dünyasının bu teşhirden fayda gö­
rebilmesi için, ikisinin de yeterince iyi ve yeterince sağlam olması 
gereklidir; bu teşhiri kabul etmeleri değerlerinin en büyük gösterge­
si olacaktır. Kocanın teşhiri için, incelediğimiz bütün yeniden evli­
lik türü komedilerde olduğu üzere, bir dereceye kadar aşağılanma­
sı, itibarının ayaklar altına alınması şarttır (Gable'in lastiğinin inme­
si, Grant'in süslü püslü bir kadın sabahlığı içine girmek durumun­
da kalması veya tüylerle kaplanması, Fonda'nın ikide bir düşmesi, 
Tracy'nin şaşkınlığı ve mahkemede kelimeleri yanlış söyleyip dur­
ması gibi). Adam'ın, değer anlayışından bir şey kaybetmeksizin ko­
mik görünmeye rıza gösterme kapasitesi, onu dinlemeye değer biri 
yapar; ona kadına ders verme yetkisini, eğitilmek için kadın tarafın­
dan seçilme ayrıcalığını verir. Bu kapasiteyi de onun öğrenme, de­
ğişime maruz kalma yeteneği olarak yorumlayabiliriz. Egosunu bir 
kenara bırakmaya razı olduğunu, bunu atlatacağını gösteren bu ye­
ti, Adam'ın kudretinin kanıtıdır. 

Amanda'nın bu şekilde davranmasına ikna edici bir gerekçe 
bulmaya çalışıyorum. Bir kadının kocasını vurduğunu okuduğu an 
(Adam merakla, "Öldürmüş mü?" diye sorar; Amanda da "Hayır. 
Ama durumu ağırmış," yanıtını verir) duyduğu tarafgir heyecana 
(Adam'ın eril vahşeti için "içgüdüsel" kelimesini kullanacaktır) 
inanmak için, il. Dünya Savaşı sonrası Amerikalı kadınların ahlaki, 
psikolojik, hatta maddi açıdan örneğin İç Savaş öncesi Güneyli kö-
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lelerle aynı durumda olduklarını düşündüğünü varsayalım - o za­
manlarda da bir köle, yine kendisi gibi başka bir kölenin zulme kar­
şı harekete geçerek isyan ettiğini duysa, aynı şekilde taraf gir bir iç­
güdüsel tepki verirdi. Bu duruma sempatiyle yaklaşan bir yabancı 
da benzer bir tepki verebilir. Bu durumu bir de ülkesi yabancıların 
işgali altında olan ya da ordunun zulmünden mustarip, kocası da ak­
lı çelinerek düşman saflarına çekilen bir kadını ele alarak düşünme­
ye çalışabiliriz. İşin aslı, Amerikalı kadınlar için ne şimdi ne de il. 

Dünya Savaşı'nın hemen ardından durumun böyle olduğunu düşün­
müyorum, Amanda Bonner'ın böyle düşüneceğini de sanmıyorum. 
1950 ya da 1980 civarlarında Amerika'da yaşayan kadınların duru­
munun da insana zaman zaman bu kadar kötü, bu kadar katlanılmaz 
gelmediğini kastetmiyorum. Ancak geçerli olduğuna inandığım bu 
algılama biçimi, köleliğin zulmü altında ezilenlerin ya da yabancı 
veya askeri işgal altında yaşayanların mustarip olduğu mezalimden 
iki noktada ayrılır: İlki, algının kalıcı değil de gelip geçici olması­
dır, bu da durumun basit değil karışık olduğunu gösterir. İkincisiy­
se, durumun korkunçluğundan sarsılmaya vesile olan uyarıcı nispe­
ten önemsiz olabilir- belki kaba bir sözdür, belki de ortada bariz bir 
neden yokken sizin kültürünüzde doktor ve avukatların erkek, hem­
şire ve sekreterlerin kadın olması gerektiğinin varsayıldığını fark 
etmenizdir; yani keyfilik ve haksızlığı gözler önüne seren bir şeydir. 
Bay Attinger'ın -ve tabii ki Bayan Attinger'ın- evden uzak kalmak 
için iyi bir nedeni olabilir; ancak adaletsizlik söz konusu olduğun­
da, hiçbir neden geçerli olamaz. 

Peki Amanda'nın içgüdüsel tepkisini neden bir biçimde gerçek­
ten inandırıcı kılmaya çalışıyoruz? Tepki vermesini neden bazı 
eleştirmenlerin deyişiyle "öncül" saymıyoruz ve hikayeyi tepki ver­
diği andan itibaren değerlendirmiyoruz? Peki, eğer inandırıcı değil­
se, öncül ne işe yarar? Şu an yalnızca, bu haliyle kabul edersek kar­
şımıza ne gibi sonuçlar çıkacağını tartıyorum. Değerlendirmelerimi 
fazlasıyla düz bir bakışla yaptığım ya da gerçekliğin sarhoşluğuna 
kapıldığım şeklindeki sabırsız bir algılamanın, alt tarafı bir film 
olan şeyden birtakım taleplerde bulunmamam gerektiği hissiyatına 
dönüşebileceğini düşünüyorum. Ne var ki bu türden bir hissiyatın, 
iyi taraftan ya da ifade ettiği anlam ne olursa olsun, şu an işaret et-
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Ne Kadar İpotekli O Kadar Neşelı'yi bir melodram olarak düşünme­
ye çalışırsak, aklımızda en az iki soru işareti uyanır hemen: Birinci­
si, burada anlatı diye bir şeyin olup olmadığıdır; ikincisi, eğer var­
sa, içinde erdeme düşman bir kötü adam olup olmadığıdır. Bu ol­
madan melodramdan veya adına layık bir erdemden söz etmek ne­
redeyse imkAnsızdır. 

tiğim noktayla bir bağlantısı yok; bu noktaya dikkat çekmemin se­
bebi filmdeki bir bölüme yönelik ilgim, bu konudaki deneyimim ve 
hayatımın onunla geçirdiğim kısmı. Birinin deneyimine, belki de 
insanın (her şeye rağmen) kendisinin olduğunu söyleyebileceği en 
iyi şeye ilgi duymayı savunmanın ne ifade edeceği, nasıl görünece­
ği üzerine düşünmek, Giriş bölümünü yönlendiren çabalardan bi­
riydi. Yazımın gidişatının deneyimi kontrol etme ve ekonomisini ta­
kip etme iddiasına her noktada sadık kalıp kalmadığını sorgulama­
yı sağlıyor, amaçlarıma uygun bir eleştiri işlevi görüyor. 
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ÇiFriN ÇEKİŞMESİ mahkeme salonunda, erkeğin özel kalmasını sağ­
lamaya yönelik çabasına karşı kadının aleni hale getirmek için gay­
ret sarf ettiği bir şey biçimini alır. Çekişmenin nedeni Amanda'nın 
bir isteği, kocasının onun farkına varması, onu tanıması, sözgelimi 
onu onaylamasıdır. Amanda'nın mahkemede olmasının nedeni özel 
olanı kamusala taşımaktır, Adam ise sürekli (tıpkı özel hayatlarında 
alışkın oldukları gibi) bire bir görüşme talep ederek kamu önünden 
çekilmek ister. 

Adam, dört gün süren duruşmanın son gününde bile aynı tavrı 
korumaktadır. Umuma açık yapılan oturumdaAmanda'ya Pinkie di­
yerek, mahkeme katibinin kafasının karışmasına neden olur. Bu 
noktada Amanda da, Adam da, biz de Amanda'nın kazandığını ve 
Adam'ın kamu önünde onunla dengi olarak mücadele etmeye gücü­
nün yetmediğini biliriz. Aynca bizim bildiğimiz bir şey daha vardır, 
o da bunu göstermenin mahkemenin hem biçimini hem de içeriğini 
oluşturduğu ve Arnanda'nın temize çıkarma gayretinin hem kamu­
sal hem de özel alanda bir zaferle sonuçlandığıdır. Adam ise kamu­
saldan özele doğru ilerleyen en unutulmaz ve etkileyici çabasını, 
mahkemedeki ilk günde gösterir. Amanda'ya avukat masasının öbür 
ucundan sessizce işaret vererek yaptıklarını tekrarlamasını belirtir 
ve kazara kalemini yere düşürmüş gibi davranır, böylece masanın 
altından birbirlerini beğendiklerini gösteren hınzır bakışlar atabile­
ceklerdir. Erotik ve yasal arasındaki doğal, hatta mantıki husumete 
daha önce farklı bir biçimde, Walter Bums'ün Hildy'ye neden hapse 
girmiş olabileceklerini hatırlattığı noktada da değinmiştik. George 
Stevens'ın Kasabada Dedikodu filminin olay örgüsünde de bu hu­
sumet açıkça görülür. Bu filmde, iki ayn yol şeklinde sunulan duy­
gular ve yasalar (Cary Grant ve Ronald Coleman) eşit derecede çe­
kici ve eşit derecede (saygıdeğer olmasa da) soyludur, ama birbirini 
dışlar ve dolayısıyla da kadın (Jean Arthur) ikisinden birini seçmek 
zorundadır. Yanlış anlamaya fırsat vermemek için, duygularıyla ha­
reket eden adam bir anarşist olarak betimlenmiştir. Aşk maceraları­
nı konu alan yeniden evlilik filmlerinin komikliği, bu türden bir se­
çimin son seçim olmak zorunda olmadığı fikrinde yatar. 
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Amanda'nın, kocasının mahkeme salonundaki davranışlarına 
aynı şekilde karşılık verdiğinin bir işareti veya Adam'ın bu şekilde 
davranarak karşılık verdiği şeyi (Amanda'nın özel alandan, yani 
kendisinin açıkça reddettiği ama Adam'ın bariz bir biçimde özlem 
duyduğu alandan kamusal alana geçmesini) sahnelediğinin işaretle­
rinden biri, Adam'ın mahkemede karşı karşıya geleceklerini bilme­
den evvel ona hediye ettiği şapkayı Bayan Attinger'a giydirmesidir. 
Adam'dan ayrı olarak, davada kendi tarafında sergilediği en önemli 
şeyin bu olduğu söylenebilir. Şapka gerçekten bir hediyedir, ancak 
Adam'ın yürüttüğü kovuşturmaya sesini çıkarmaması için verdiği 
bir rüşvettir aynı zamanda. Dolayısıyla, Amanda şapkayı rüşveti ka­
bul etmediğini belli etmek için olduğu kadar, kocasının (örneğin 
Bay Attinger'ın ifade biçiminin tersine) kendini ona ifade ediş biçi­
mini beğendiği için de gösterir. Adam kelimeleri yanlış söyleyerek 
jüriye son konuşmasını yaparken, şapkayı Bayan Attinger'ın başın­
dan hışımla alıp cebine koyar ve bu şapkayı kendisinin aldığını gös­
teren fişi delil olarak mahkemeye ibraz eder. Bu hareketiyle tam da 
Amanda'nın ona yönelttiği suçlamayı hem lehinde hem de aleyhin­
de doğrulamış olur. Amanda da bu gösteriden aldığı muazzam haz­
zı gizlemez. 

ÖZELLİKLE kadının verdiği tanınma mücadelesi biçimindeki cinsi­
yet savaşı, mahkeme salonu sekanslarındaki sinemasal sunumu an­
layabilmek için bize yol gösterecektir. Örneğin mahkemedeki ikin­
ci ve en uzun, Adam ve Amanda'nın sırasıyla Beryl Kane, Bay At­
tinger ve Bayan Attinger'ın ifadesini aldıkları günü ele alalım. 

Farkına varılmak için sürdürülen mücadele, sekans boyunca 
özellikle Hepbum'ün göz hareketleriyle dışa vurulmaktadır. Aman­
da'nın Doris Attinger'ın ifadesini aldığı sırada bir dizi olay meydana 
gelir. Amanda Bayan Attinger'a, kocası ve Beryl'i birlikte yakala­
masıyla ilgili olarak "Öfkeden deliye döndünüz," deyince, arkasın­
da duran Adam da "İtiraz ediyorum. Yönlendirme var," diyerek ara­
ya girer. Bunun üzerine Hepbum'ün gözlerinin önce sola, sonra da 
sağa doğru kaydığını fark ederiz, sanki omuzlarının üzerinden birer 
bakış atarak Adam'ı yokluyor gibidir. Sonra ondan uzaklaşıyormuş 
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gibi ve belli birine bakmaksızın yürüyerek sorgusuna devam eder: 
"Siz ikisini kucak kucağa gördükten sonra ne oldu?" Sorusunun yö­
nü, tabiri caizse, gözlerinin ifadesiyle belirlenmiştir. Mahkeme sa­
lonundaki çok yönlü iletişimi, sanki bizim anlamamız için şematik 
bir biçimde sergilenir. Bayan Attinger'ı sorguladığı sahnedeki giriş 
çekiminde Amanda, ellerini jüri bölmesinin tırabzanına dayamış, jü­
riye dönük durur. Sol tarafındaki tanığa soru yöneltirken, bir yandan 
kocasıyla diyaloğunu sürdürür. Bu onun gösterisidir ve gelecekteki 
mutluluğu her birinden doğru yanıtları alabilmesine bağlıdır. 

Adam'ın karşılık niteliğindeki hareketleri de Amanda'nın Do­
ris'i sorgulayışı esnasında şu bir dizi olay vesilesiyle sunulur. Doris, 
ayrıntılı ifadesinde, kapıyı açtığında kocasının "Şu aşüfteye sarıldı­
ğını" gördüğünü söyler ve mahkeme salonuna bir bakış atar, çene­
siyle işaret ediyor gibidir. Sinemada sık sık karşımıza çıkan bu gös­
tergenin ardından sözü edilen aşüftenin ya Doris'in bakış açısından 
gösterilmesini ya da ona taktığı lakaba verdiği tepkinin karşı açıdan 
gösterilmesini bekleriz. Bunların yerine Cukor kamerayı Doris'in 
üzerinde tutmaya devam eder, sonra da bir kesmeyle mahkeme sa­
lonunun tamamını gösteren (bakış açısı çekimi olmadığı çok açık­
tır) genel çekime geçer; salonda bulunanları seçmek ya da nerede 
bulunduklarını tespit etmek bile neredeyse imkansızdır. Bu çekim 
de beklediğimizden uzun sürer; sonra Adam itiraz etmek için ayağa 
kalkar. Bu iki otomatik hareketi şu şekilde okuyorum. Kameranın 
Doris'in yüzünü yakın plandan gösteren çekimde bir süre durakla­
ması, daha sonra ne olacağıyla ilgili bir endişe yaratmaktadır; daha 
sonra kameranın mahkeme salonunu gösteren çekimde bir süre du­
raklamasıyla beraber bu endişe daha da artar. Ardından Adam itiraz 
etmek için ayağa kalktığında, endişemiz söze bürünmüş olur. Adam, 
kelimeleri bir türlü yan yana getiremediğinden zor anlar yaşar. Da­
ha doğrusu, sözün ne zaman ona düştüğünü ve ne söyleyeceğini kes­
tiremediğini anlarız. Adam'ın kafa karışıklığı genel olarak, bir yanı­
nın bunun cinayete teşebbüs olduğuna inanmasından, karısına bağ­
lı olan başka bir yanınınsa farklı düşünmesinden kaynaklanır. Biraz 
daha açacak olursak, o zamana kadar, karısının ona sergilediği gös­
teriye karşılık vermesi beklenir, ama o anda ne diyeceğini bilemez. 
Çünkü Amanda önceki gece ona, bu meseleyle ilgili bir şeyler ya-
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pılması gerektiği fikrine katıldığını bildiğini söylemiştir. O halde 
Amanda Adam'ın ne söylemesini bekler? Özel bir şey söylemesini 
beklemez, özellikle bir şey söylemesini de. Adam'ın ne düşündüğü­
nü çok iyi bildiğinden, öncelikle onun düşündüklerini mahkemede 
göstermesini bekler; herhangi bir şey söyleyip söylemeyeceğini, bu 
konuyla ilgili olarak alenen mahkumiyet talep edebileceği bir şey 
olup olmadığını görmek ister. Eğer yoksa, jürinin karan ne olursa 
olsun, Amanda zaferini ilan edebilir. 

HAWKS'IN TERSİNE, Cukor'ın kamerası karakterlerin ilgisine göre 
hareket eder. Adem'in Kaburgası'nda bu ilişkiye dair iki çeşitleme 
görürüz. İlki, sohbet ederlerken kadraja girmeleri dışında boş halde 
gördüğümüz yatak odasının olduğu çekimde, kamera ikisine de eşit 
ilgi gösterme gayretiyle sabit kalır. İkincisi, kamera bir karakter 
adına konumlanır; bunun nedeni karakterin ilgisinin ondan bir ta­
lepte bulunması değil, sanki kameranın onun ilgisini bir şey söyle­
mesinin, bir şeylerin farkına varmasının ona bağlı olduğuna çekme­
sidir. Az önce değindiğimiz sekansta, Amanda'nın arkasında bulu­
nan Adam'ın konuşmak için ayağa kalktığına dikkat çekmek istiyo­
rum. Bu hareketi tam Amanda'nın onunla konuşuyormuş gibi gö­
ründüğü yönde, kansının omzunun üstünden görülür. Biraz ileri gi­
derek, bu görüntüyü, nasıl Amanda onun kaburga kemiğinden orta­
ya çıktıysa, o da Amanda'nın omzundan ortaya çıkmıştır şeklinde 
okuyabiliriz. 

Film okumak derken, kameranın durmasına ve ilerlemesine ve 
belirli bir durumda hareketinin nasıl olduğuna (küçük ya da büyük, 
yana ya da uzağa, yukarı, aşağı ya da çevresel, hızlı ya da yavaş, de­
vamlı ya da fasılalı) önem vermeyi kastediyorum. Bunun için sine­
masal olayın neden burada, filmin bu anında olduğunu; esasen si­
nemasal olayın ne olduğunu belirleyecek bir eleştiri gerekir. Kame­
ra genellikle ne öylece olduğu yerde durabilir ya da ilerleyebilir, ne 
de öylece devamlı ya da kesikli olabilir; bir şey üzerinde durması, 
bir şeyden başka bir şeye geçmesi gerekir. Zihin genel olarak öyle­
ce düşünemez, göz öylece göremez; bir şey üzerine düşünmek, bir 
şeye doğru bakmak, bakışlarını bir şeyden uzağa çekmek zorunda-
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dır. Fenomenologlar zihnin nesneleri yönelmiş olarak aldığını söy­
ler. Ben de kameranın özneleri bükümlü olarak aldığını söylemek 
istiyorum. (Ama aslında yönetmenden kameraya, oradan da yansı­
tılan tasarlanan görüntüye kadar uzanan bu koca istek ve aygıt zin­
cirinden kısaca kameranın işi olarak söz etmek, zaten filmi büküm­
lü, daha doğrusu fotografik olarak ele almak anlamına gelir. Bu bü­
kümlülüğü alt etmek isteyen bir yönetmen, tasarladığı görüntülere 
ulaşmak için kamerayı, daha doğrusu kameraya olan bağımlılığını 
da alt etmek ister.) Dolayısıyla bir filmi okumak için, kameranın sa­
iklerini anlamak, bükümlerinin ve değişikliklerinin nedenini açıkla­
mak gerekir. Belirli durumlarda neden kendini o şekilde değiştirir, 
neden o şekilde bükülür ve nasıl öyle eğilir, kendi içinde ve dışında 
neye karşılık verir gibi sorulara yanıt bulmak film eleştirisinin işi­
dir. Film eleştirisi konusunda bunu söylemek, işi genel olarak ka­
meranın varlığını, olanaklarını, gerekliliklerini ve eleştirinin belirt­
tiği şekillerde nasıl harekete geçirilebileceğini belirlemek olan film 
teorisi hakkında da bir şey söylemektir. Teori, diğer işlerinin yanı sı­
ra, burada insanbiçimciliğini temize çıkaracak ya da onun yerini ala­
cak "saik"i tanımlamak durumunda kalabilir. Bütün bunlar, ne film 
eleştirisi ile teorisi arasındaki ilişkiyi nasıl kavrayabileceğimiz hak­
kında bir şey söyler ne de bunların ayn çalışma alanlan olduğunu 
gösterir. 

Kameranın sahip olduğu bu tür güçlerin, "Görülen Dünya'ya De­
vam"ın da ana konusunu oluşturan gerçeklik kavramı, yani fotogra­
fiğin yeri olarak gerçeklik açısından sonuçlarını yeniden tartışmak 
istemiyorum. Bir Gecede Oldu filmini okurken, bu sonuçları filmi 
değerlendirmenin aşkın koşulları olarak tanımlamıştım. Ayrıca film 
üzerine düşünen kimilerinin, kameranın değiştirme güçlerinin (ya­
ni kameranın bükümlülüğü olarak adlandırdığım şeyin) farkına var­
masıyla, kameranın bize gerçekliği sunmadığının anlaşılacağını dü­
şündüğünü biliyorum. Bunun aşikarlığına kanıt olarak şu heyecan 
verici dizenin sık sık alıntılandığını işitmiştim: "Olduğu hali, deği­
şiyor mavi gitardan yükselirken. "  Sanki bu sözcüklerde aşikar olan 
bir şey vardır, sanki sözcüklerin güzelliği ve delalet ettiği nokta, 
dengeli muğlaklıklarını aşar. Değişen tam olarak şeylerin olduğu 
halidir, muhtemelen bir elden diğerine veya çalgıdan kulağa ulaşır-
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ken değişmektedir. Gitardan yükselen değişiklikler, onun akor yü­
rüyüşleri, armonik devinimleridir, yani kendi üzerindeki değişiklik­
lerdir; nitekim, Stevens'ın dizesinde dile getirildiği gibi, bu değişik­
liklerin nesnesi hala şeylerin olduğu halidir. Dolayısıyla bunların da 
kendilerini söz konusu değişikliklere bırakıyor, tıpkı bir serenatta 
olduğu gibi bu değişiklikler tarafından değiştiriliyor olmaları gere­
kir. Bu, Kant'ın bilemeyeceğimizi düşündüğü kendinde şeyler kav­
ramının bir olumlaması değil, ona getirilen bir itirazdır. Söz konusu 
şiirin sorgusuz sualsiz kabul edeceği en son şey, bir enstrüman ola­
rak kendi doğası, değişikliklerinin doğasıdır; kameranın ya da ka­
merayı anlamaya çalışan birinin sorgusuz sualsiz kabul etmemesi 
gereken ilk şeyse, kameranın doğasıdır. Kamera daha ziyade, veya 
bazı kişilerin elinde, kasvetli bir viyola ya da Beckmesser tarzı bir 
lavtadır. (Tıpkı Wallace Stevens'ın dizelerinde olduğu gibi, J. L. 
Austin de sözcüklerin ve dünyanın iç içe olduğunu düşünüyordu. 
"Hakikat" adlı makalesinde, bunu şu sorusuyla dile getiriyordu: 
"İmgeye mi yoksa savaş gemisine mi odaklanırız?") 

MAHKEME SALONU sekansında kameranın bükümleri ya da bağlı­
lıkları konusundaki fikirlerimi bir kenara koyarak (bu sekansla ilgi­
li olarak verdiğim çeşitli örneklerle öne sürmek istediğim araştırma, 
incelediğimiz her bir filmde, sahnesi sahnesine tamamlanmalıdır) 
bu spekülasyonlara yönelmemin nedeni, Adem'in Kaburgası'nda yer 
alan amatör film gösteriminde kameranın kendini afişe ettiği uzun 
sekansla ilgili bir fikirdi. Amatör filmi izlediğimiz bölümde, bu fil­
min gösterimi ile izlediğimiz filmin (yani Adem'in Kaburgası'nın) 
gösterimi neredeyse tamamen özdeş hale gelir; filmin çerçevesi, 
asıl filmin çerçevesine oturacak şekilde ayarlanmıştır. Bunu görün­
ce -ne kadar tamamlanmış olursa olsun- kameranın saikinin belir­
lenmesinin, yani film eleştirisinin bir kamera incelemesi için bütü­
nüyle kuşatıcı olmadığını düşünmeye başladım. Film teorisiyle ilgi­
li bir meseleyi, kameranın varlığını da ele almak gerekiyordu. Bu 
düşüncenin ardındaki akıl yürütme yöntemini, daha doğrusu bu dü­
şüncenin ortaya çıkmasını sağlayan şeyleri açıklamak isterim. Ara­
daki benzerlik, bu iki filmde kameranın rolünün temelde birbirin-
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den farklı olmadığım ortaya koyar. Ancak amatör filmde, kamera­
nın ilerlemesinin altında yatan saik ilgiden yoksun olduğundan, ve­
ya bu önemli sorunu daha ziyade kameranın varoluşuyla, hepten 
mevcudiyetiyle ilgili teorik bir meseleye indirmek için gösterdiğin­
den, Adem'in Kaburgası gibi filmlerde teorik boyut genellikle, eleş­
tiri söyleyebileceği her şeyi söyledikten sonra dahi bir mesele ola­
rak varlığım sürdürür. (Doğrudan bir sanat teorisine başvurarak eleş­
tiriden kaçmak, sanattaki modemin saiklerinden biri olarak görüle­
bilir. )2 

Adem'in Kaburgası'ndaki amatör filmin adı, Ne Kadar İpotekli 
O Kadar Neşeli: Çok Gerçek Bir Destan'dır. Gelin şimdi bu filmle 
Adem'in Kaburgası arasındaki bazı benzerlikleri ve farkları bula­
lım. 

Birincisi, _iki filmde de asıl oyuncu ve karakterler aynıdır, ayn­
ca bazı yardımcı karakterler de ortaktır. İkincisi, anlatı boyunca iki­
si de ara başlıklar kullanır. Üçüncüsü, film içindeki film ara başlık 
olarak "Sansür"ü kullanır, asıl filmse (film içindeki film hariç) bu 

2. (Bir filmi) okurken, eleştiri ve teorinin eninde sonunda birbirine başvura­
cağını düşündüğümden, asıl amacı eleştiri olan bu kitapta -tıpkı The World Vi­
ewed ve buna ek olarak yazdığım makalede olduğu gibi- karşımıza sürekli teorik 
soruların çıkması, teorik savların daima eleştiriyle ispatlanması şaşırtıcı olmasa 
gerek. Bu meseleleri elverişli olduğunu düşündüğüm bir yöntemle "What Beco­
mes of Things in Film" makalemde ortaya koymuştum. Kitabı okuyan herkesin 
halihazırda bu makalenin yayımlandığı dergiye (Philosophy and Literature, Uni­
versity of Michigan, Dearborn) ulaşamayacağını göz önünde bulundurarak, son 
paragrafı burada tekrarlamak istiyorum: "Filme çekilip perdeye yansıtıldıktan 
sonra nesnelere ne olduğu sorusunun (tıpkı filme çekildiğinde bazı insanlara, be­
lirli yerlere, öznelere ve motiflere ne olduğu sorusu gibi) cevabı için yalnızca tek 
bir veri kaynağı vardır: bizim için önem taşıyan filmlerdeki ve film parçalarında­
ki nesnelerin ve insanların görünüşü ve önemi. Nasıl göründüklerini ifade ettnek, 
neden önemli olduklarını düşünmek, bu meselenin doğası üzerine yorum yap­
mak, film eleştirisi olarak adlandırdığımız şeyi teşkil eden eylemlerdir. [Önemle­
rini önsel olarak, örneğin bir koda başvurarak bilemezsiniz, yorum yapmak gere­
kir.] Bu görünümleri, önemleri ve sorunları (fotojeniklikle ilgili bu özgül olayla­
n) filmin bütünündeki genel fotojenikliğin nasıl mümkün kıldığını; The World Vi­
ewed'da az çok ortaya koyduğum gibi, filmdeki nesnelerin zaten hep yer değiştir­
miş, trouve (buluntu) olduğunu (örneğin seyirci olarak bizim zaten hep onların 
nezdinde yer değiştinnemizi) açıklamak film teorisi olarak adlandırdığımız şeyin 
görevlerinden biridir. 
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ara başlığı kullanmaz, ama aynı sansür olayını esasen ikisi de perde­
ye yansıtmış olur. Bu sahnede erkek kadını ani bir hareketle yakala­
yarak kapıdan içeri çeker, böylece görüş alanımızın dışına çıkmış 
olurlar. Dördüncüsü, tam da aralarındaki kapsayan-kapsanan ilişki­
si aracılığıyla, aynı anda iki film de diğer filmin yönetmeninin kim­
liği ve rolüyle ilgili bir soru ortaya atar. Yönetmeninin görünmez ol­
makla kalmayıp açıkça namevcut olduğu amatör filmin gösterimini 
çerçeveleyerek, bu Hollywood yönetmeni çoğu Hollywood yönet­
meninin kültürel açıdan görünmezliğini gündeme getirir. İki filmin 
birbiriyle ilgili sorulan, Kip'in (David Wayne) Ne Kadar İpotekli 
O Kadar Neşeli'nin gösterimi esnasında yaptığı yorumlarda yüksek 
sesle dile getirilir. Kip, "Bu filmi kim çekti peki? İneğiniz mi?" di­
ye sorar. Bu atfı Adem 'in Kaburgası'nın bütününe, seyrimize sundu­
ğu "filmlerin" tamamına yöneltilmiş bir soru olarak almamak özel 
bir çaba ister. Beşincisi, Ne Kadar İpotekli O Kadar Neşeli gerçek 
bir olaya gönderme yapar, ama bu olayın en azından kameraya alı­
nan kısmı bir performanstır; bunu söylerken, filmin bir performans 
olduğunun bilincinde olmasını kastediyorum. Gösterim sırasında 
orada bulunanlardan biri (bu kişi filmde de karşımıza çıkar) "Bun­
ların hepsini tabii ki daha sonra oynadık, canlandırdık. Gerçek de­
ğil," açıklamasını yapar (Tıpkı o dize gibi mi? Gösterim gibi mi? 
vs.). Altıncısı, olay örgüsü aynı şekilde ve çiftin Connecticut'taki 
yerinde, yani aynı yerde sonlanır; dolayısıyla iki film de aynı meka­
nı kullanmaktadır. 

Kapsayan ve kapsanan filmler arasındaki büyük farkın bizatihi 
bu kapsama ilişkisinden ileri geldiği söylenebilir. Acaba bu fark 
aralarındaki benzerliklerden daha mı büyüktür? Burada kapsama 
kelimesiyle tanımladığım şeye Fransızcada mise en abfme, yani 
-kelimesi kelimesine tercüme edecek olursam- dipsize, sonsuzluğa 
yerleştirme dendiğini duymuştum. Bu sonsuz yeniden yerleştirme, 
sözünü ettiğimiz filmlerin birbiri için yarattığı sonsuz ve karşılıklı 
yansımayı gözler önüne seren iyi bir deyiş bence. Bu Fransızca de­
yişi açıklamak için kullanılan iki örnek vardır. Birincisi, eski ber­
berlerdeki karşılıklı duran ilgilidir: Her ayna karşısındakinin yansıt­
tığı şeyi ve öteki aynanın yansımalarını yansıtır; bu yansımalardan 
biri de kendisi olduğundan, her ayna kendisini gözün ve kendi ışığı-
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nın ulaşabildiği yere kadar yansıtır. Söz konusu fenomen hayranlık 
verici, analoji de çarpıcı olmakla birlikte yanıltıcıdır; zira ayna fe­
nomeni kapsayan-kapsanan ilişkisini geçersiz kılar. Çünkü her ayna 
bir o kadar orijinaldir. Dipsize yerleştirme deyişini açıklamak için 
kullanılan diğer örnekse, kendisinin bir temsilini sunan, dolayısıyla 
kendisinin bir temsilini sunan şeyin bir temsili haline gelen bir kap­
tır (Morton tuzluklar gibi). Bu kadarını görebilirsiniz, devamını da 
zihin getirir. Bu örnekte kapsayan-kapsanan ilişkisi mevcuttur: Asıl 
kutu, kapsadığı en büyük temsilden daha büyük olmalıdır. Ancak 
ilişkinin asimetrisini bu şekilde muhafaza etmek esas itibariyle 
filmlerdeki kapsayan-kapsanan ilişkisine uyarlanamaz; çünkü daha 
küçük olan, yani kapsanan film, kapsayan filmin bir temsili değil­
dir. Aynca kapsadığı bir film de yoktur. İki film de bir o kadar ger­
çek, bir o kadar filmdir; ikisi de, tabiri caizse, aynı boyuttadır. 

Yine de mise en ahime deyişi, kimi teorisyenlere bu yer değiş­
tirmenin yeterli bir açıklamasını veya teorisini bildiğimizi düşündü­
rüyor. Ben, bu konu hakkında bildiğimiz her şeyi, mise en abime'nin 
bu filmler içindeki işlevi sayesinde edinmemiz gerektiği düşünce­
sinden yola çıkıyorum. 

Kapsayan-kapsanan ilişkisi, kapsayan filmi esas itibariyle kap­
sadığı filmden daha karmaşık hale getirir (zira diğerinin kapsaya­
madığı bir şeyi kapsar), ama bu karmaşıklığa nasıl bir anlam yükle­
diği belli değildir. Aynca amatör filmin özel bir seyirci için, ticari 
filmin ise herkes için yapıldığını; ancak ikisi arasındaki ilişkinin bü­
tün olarak daha karmaşık bir filmin hedefi olduğunu göz önünde bu­
lundurmakta da fayda vardır. Bu hedeften önce, söz konusu farklı­
lıktan bu filmlerin film olarak doğasına ne gibi bir anlam aktarıldı­
ğı da belli değildir. 

Kapsayan filmin daha karmaşık olmasını ve karakterleri, olay 
örgüsünü ve mekanı daha ayrıntılı işlemiş olmasını, aynca her fil­
min farklı bir izleyici kitlesini hedef almasını bir yana bırakırsak, 
görünüşe göre geriye iki fark kalır: Adem'in Kaburgası'nın yapım 
değerleri Ne Kadar İpotekli O Kadar Neşeli'den daha iyidir (yani 
ayrıntılı olarak işlenmiş kurgusal amatör filmin taklit ettiği namev­
cut amatör filmden daha değerlidir); aynca Adem'in Kaburgası ses­
li, Ne Kadar İpotekli O Kadar Neşeli ise sessiz filmdir. 
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Filmler arasındaki benzerliklerin de farklar kadar önemli oldu­
ğunu anladığımıza göre, Adem'in Kaburgası'nın bünyesine dahil et­
tiği filmin özerkliğini tanımasını ve başlı başına (ilkel) bir film ol­
duğunu ilan etmesini anlamaya çalıŞabiliriz. Kendi girişimini Ne 
Kadar İpotekli O Kadar Neşeli'ninkiyle özdeşleştiren Adem'in Ka­
burgası, sesli Hollywood komedilerinin devamı olduğunu film sa­
natının iki ana kaynağına dayanarak gösterir: belgesel filmin olgu 
ve gelenekleri (sıradışı olmasalar da amatör filmlerin çok büyük bir 
kısmı bu türe dahildir ve bize gösterilen amatör film de bunun kur­
gusal bir temeli olduğuna işaret eder) ve sessiz filmin, özellikle de 
melodramın olgu ve gelenekleri (burada, ipotek karşılığı krediyle 
alınan evin mülkiyeti ve güvenliği meselesi, olay örgüsü, karakter 
ve mekanı belirleyebilir). 

Bir süredir üzerinde düşündüğüm anafikre gelebiliriz: Film 
içindeki hiçbir olay film olayı kadar önemli değildir. Peki ne açıdan 
önemlidir bu? Bence hiçbir otomatizm filmin otomatizmi kadar "si­
nemasal" değildir. Bu anafikir sadece sinemayla ilgili önemli nok­
taları açığa çıkaran Adem'in Kaburgası gibi bir filmin açığa çıkar­
dıklarını kabul etmeye dayandığından, bu anafikre tez muamelesi 
yapmak -kendi deneyimine sadık kalmaya ve bir film kanonuna 
bağlılığını değerlendirmeye devam etmenin ötesinde bir şey güve­
nilir, rasyonel bir sonuca ulaşmayı sağlayabilirmiş gibi- anlamsız­
dır, daha doğrusu fazla anlamlıdır. Bu yine de az önce ortaya attığım 
anafikre karşı çıkmak için bir seçenek bırakır: sinemasallığın teme­
linde film hadisesi ya da olgusunun olduğu kanaatini bir yana bıra­
kıp sinemasallığın esasen filmin olgularıyla ne yapıldığına dayan­
dığını düşünmek. Ne var ki, ileri sürdüğüm anafikri açıkça reddet­
mek, onu teyit etmek, daha doğrusu izah etmek şeklinde anlaşılma­
lı. Bizatihi film hadisesi en temel sinema hadisesidir demek, filmi 
çeken kişinin filmin olgularıyla yaptığı şeyin (buna onun üslubu di­
yelim) bu hadiseyi açığa vurmak ve yeni yeni ortaya çıkan önemin 
keşfedilmesine katkıda bulunmak olduğunu söylemektir (ki bu öne­
min tamamını ancak sanat tarihi görebilir). 

Ancak bu türden bir görüşün kabul edilmesinin A.dem'in Kabur­
gası ve Ne Kadar İpotekli O Kadar Neşeli filmlerinin karşılıklı de­
ğerlendirilmesiyle sunulan deneyimlere bağlı olduğunu düşünmek-
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te haklıysam, bu görüşe, yani (bu inanca tabi olan) anafikre her za­
man güçlü bir inanç duymayacağımız da anlaşılacak; aslında bu 
inancın durumuna karşı ilgimiz bir artıp bir azalacaktır. Ben şu an­
da, ne kadar uçsuz bucaksız bir mesele olduğunu görene dek filmle­
ri karşılıklı olarak değerlendirmeye devam etmekle ilgileniyorum. 

Diğer amatör filmler düğünler, evden ayrılmalar, doğum günü 
partileri veya gidilen yerlerle ilgilidir; buna karşılık Ne Kadar İpo­
tekli O Kadar Neşeli evlilik ve mülkiyetle ilgili bir belgedir. Konu­
sunun ne olduğunu düşünürsek, Adem'in Kaburgası'nı da onunla il­
gili kılavuz niteliğinde bir belge olarak görebileceğimizi düşünebi­
liriz. Örneğin bu filmi yeniden evlilikle ilgili bir belge sayacak olur­
sak, evlilikle ilgili bir belgenin mülkiyet veya (kapitalist kültürde?) 
ikamete ilişkin bir belge biçimini alacağına dair bir anlam çıkarabi­
liriz. Bence bu bağlantıyı kurmamızın nedeni, kendimize evlilik 
hakkındaki düşüncemizin (ya da düşünegeldiğimiz şeyin) aynı an­
da hem yeni bir kamusal hem de yeni bir özel ilişkinin içine girmek 
olduğunu hatırlatmaktır. Böylece aynı anda hem komünal hem de 
özel yeni alanlU" yaratır, hayatımıza yeni bir iç ve dış taraf katarız. 
Bunu ifade eden en iyi durum, kendinden daha geniş bir yerleşim 
alanının içinde, hem bu alanın bir parçası hem de ondan ayn olan bir 
mekana, yani bir eve ya da apartman dairesine sahip olmaktır. Her 
zaman olduğu gibi bu noktada da, sarih bir ekonomik mesele muğ­
lak bir biçimde kendini belli eder. Bu meselenin, yalnızca müstakil 
bir ev, hatta iki ev satın alacak kadar çok parası olanların evlilikle- . 
rinde mutluluğu yakalayabileceklerini gösterdiğini düşünebiliriz 
rahatlıkla. Aynca ekonomik meselenin daha genel bir insan mutlu­
luğu meselesinin parçası olduğunu, dolayısıyla bunun bir mecaz ol­
duğunu düşünebiliriz. Duruma ister müşterek ikametin getirdiği zo­
runluluk, ister bunun için ödediğimiz bedel olarak bakın, karşılıklı 
olarak alan yaratmak için temel bir gereksinimdir bu ve söz konusu 
alanın (ekonomik, manevi, epistemolojik, metafizik, coğrafi) kay­
naklan hala tam anlamıyla ortaya konulamamıştır. 

Evlilik hakkındaki bir filmden bundan daha net bir şey beklene­
bilir mi? İnsan mutluluğuna gereken mahremiyet için özel bir mül­
ke sahip olmanın kesinlikle şart olduğu elbette iddia edilemez. An­
cak bunun ampirik bir soru olarak kalmasını sağladığı.mız sürece, 
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insanlık tarihinin özel mülkiyetin (bir şeye sahip olmanın) şart ol­
madığını göstermediğini söylemeye hazırım. İnsan mutluluğunun 
önünü kesen şeyin yanlış bir mahremiyet, daha doğrusu yanlış bir 
mahremiyet fikri olduğu da söylenebilir. A.dem'in Kaburgası'nın ne 
hakkında olduğuyla ilgili argüman, Amanda Bonner'ı mutlu evlili­
ğini mahkeme salonuna taşımaya yönelten algı, bunun makul bir 
formülasyonudur. 

Amanda'nın, yaşadığı aşk hikayesini bir melodrama dönüştür­
me riskine girerek ne yaptığını da formülleştirebiliriz. Patlayan si­
lahlan ve dökülen gözyaşlarıyla Attinger'lann giriş melodramı, 
Bonner'lann hikayesine yönelik bir tehdittir; zira bu hikayedeki 
sahte silah ve sahte gözyaşları nihayetinde gerçek bir etki yaratır. 
Bunun nasıl bir tehdit olduğunu anlamak için, amatör filmin melod­
ramatik niteliğinden yola çıkabiliriz. 

Ne Kadar İpotekli O Kadar Neşeli'yi bir melodram olarak dü­
şünmeye çalışırsak, aklımızda en az iki soru işareti uyanır hemen: 
Birincisi, burada anlatı diye bir şeyin olup olmadığıdır; ikincisi, 
eğer varsa, içinde erdeme düşman bir kötü adam olup olmadığıdır. 
Bu olmadan melodramdan veya adına layık bir erdemden söz etmek 
neredeyse imkansızdır. 

İkinci soru işaretine gelince, Adam'ın iki defa o klasik veya kli­
şe kötü adam bakışını takındığını hatırladığımda, yeterli bir cevap 
bulduğumu düşündüm. İlkinde, ipotek ödemelerinin bittiğini göste­
ren belgeyi barbeküye atmak üzereyken, burnunun altına bir sosis 
koyarak kötü adamların bıyıklarını anıştırır; ikincisinde, Amanda' 
nın peşinden gidecekmiş gibi yapıp ahır kapısını kapatır, sonra da 
sessiz bir tavırla ve bir komplo peşindeymiş gibi kameraya, yani se­
yircilere şehvetle onu gösterir. Peki Adam'ın bu amatör film için 
maymunluk yaparak vakit geçirmesine bakıp, onu gerçek bir kötü­
lük kaynağı, Amanda'yla �vliliğinin romantizmine yönelik melod­
ramatik bir tehdit olarak görebilir miyiz? 

Açıkça öne sürülmese de, Amanda'nın bu noktada Adam'a kar­
şı olduğunu düşünüyorum. Bu, mahkeme salonunda bir suç olarak 
görülmez; ama Amanda kocasını evde, yine iki defa, bu şekilde suç­
lar. Bu suçlama birbirlerine masaj yaptıkları sırada, ikinci kez ve 
komedi olarak ortaya çıkar. Sıra Adam'dayken, masaj Amanda'nın 
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şaplakla tokadı ayırt edebileceğini ve Adam'ın ona vurmaya hakkı 
olduğunu düşündüğünü hissettiğini söylemesiyle sona erer. Adam 
-belki tam anlamıyla bir kötü adam gibi değil ama- bir zorba, vah-
şi ya da samimiyetin lütuflarını hiç hak etmeyen biri gibi davran-
mıştır. Sekansın sonunda Amanda "Öyleyse hepimiz erkek gibi dav­
ranalım," der ve Adam'a tekme atar. Böylece erkeklik vahşilikle, 
dolayısıyla erkek olmak da kötü adam olmakla özdeşleştirilir. İlkin-
de ise karşılıklı bir ciddiyet hakimdir; yemek hazırladıkları sırada, 
Adam Amanda'dan Attinger davasından vazgeçmesini ister. Aman-
da bir adaletsizliği dramatize etmek istediğini söyleyerek Boston 
Çay Partisi örneğini verir; kocasına eğer kendisinin istediği, umut 
ettiği, inandığı her şeye katılmasa, daha doğrusu bu konularda koca-
sının kendisine katıldığını düşünmese bu kadar yakın olamayacak-
larını hatırlatır. Amanda'nın bu sözlerinden yola çıkarak, aksi tak-
dirde aralarındaki yakınlıktan rahatsızlık duyacağını, Adam'ın bunu 
kabul etmesini büyük bir terbiyesizlik olarak gördüğünü, belki de 
kirayı ödemesine karşılık Amanda'dan böyle şeyler talep ettiğini 
düşünebiliriz. 

Maymunluk yaparak vakit geçirme fikrini kontrol etmek, erke­
ğin sebep olabileceği kırgınlıkları etkisiz hale getirir; çünkü bu ha­
reketler Adam'ın yaptıklarını şaka kaldırabilen herkesin kaldırabile­
ceği neşeli jestlere dönüştürür, Adam'ın kamera yüzünden soytarılık 
yaparak vakit geçirdiği gerçeğine odaklanır. Adam'ın kendi kendine 
söyledikleri kamerayla ve izleyenleriyle, yani toplumla suçortaklı­
ğı içindedir. Ve bu da çekici ve coşkulu kötü adam tiplemesinin (Ia­
go, Edmund) klasik konumudur. Kameranın varlığının alenen belir­
tilmesi, kameranın kötü adam rolünü aradığını, doğal besin kaynak­
larından birinin bu rol olduğunu gösterir; dolayısıyla kötü adamın 
kameranın iştahına kurban edilişi, kurbanınınsa kendi iştahının kur­
banı oluşu, bir adım daha ileri giderek kameranın tertibinin tersine 
işler. Kamera ve toplumun birbirlerinin arzularına hizmet eden giz­
li anlaşması, kötü adam dahil olmadan önce yürürlüğe girmiştir. 
(Bir anlığına Spencer Tracy'nin oyunculuk gücüne karşı koymaya, 
daha doğrusu bunu incelemeye çalışırken, bazen Katharine Hep­
bum'ün kendine espriyle yaklaşamadığını, kendini biraz fazla sor­
guladığını hissettiğimi de söylemeliyim. Ama sonra, yaşamak iste-
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diğim dünyayı genellikle oyunculuk ve ciddiyet kapasitelerimin 
birbirinin, yani benim aleyhime kullanılmayacağı bir yer olarak ta­
sarladığım aklıma geliyor. Testereyle ikiye bölmek istedikleri o ka­
dınım ben.) 

Kapsanan filmi melodram, onu kapsayan romansı tehdit eden 
bir melodram olarak düşünürsek karşımıza çıkan ilk soru, anlatısal 
bir ilerleme gösterip göstermediği, dolayısıyla anlatıya ilişkin işle­
}'en bir kavrayışı olup olmadığıdır. Bunun bir söylem olduğunu var­
sayalım; içinde bir şeyler meydana gelir, fark yaratan bir olay bulu­
nur, dolayısıyla bir önce ve sonra gerektirir, yani başlangıç ve bitiş 
için nispeten olaysız bir bağlam gerektirir. Kip'in amatör film üzeri­
ne yorumlan seyahat anlatısı biçimini alır ("Ahır öpme, eski bir 
Connecticut geleneği"), böylece bağlam ile olay arasındaki fark en 
aza indirilir; zira bağlam egzotiktir, dolayısıyla başından itibaren 
bir olay kadar ilgi çekicidir. Amatör filmle ilgili en önemli olayın, 
bu filmin gösterimi olduğu açıktır . . Gösterim, Amanda'nın konuk 
yargıçlardan birine Doris Attinger'ın savunmasını üstlendiğini söy­
lediğini duyan Adam'ın elindeki tepsideki bütün bardakları düşür­
mesiyle başlar; bir kesmeyle, Adam ve Amanda'nın yatak odaların­
daki daha mahrem bir ana bağlanarak sona erer. Bu sırada Aman­
da'nın sesini duyarız: "Tamam, tamam, tamam! Aynı şeyi dokuz de­
fa söyledin! "  Böylece amatör filmdeki tatlı eğlence, buhran duygu­
ları ve Kip'in sinir bozucu yorumlarıyla dolu bir anlatıyı başlatan 
farklılık olayının yerini işgal eder. 

Bu olayı teşkil eden nedir? İlk gözümüze çarpan, projektörün 
genelde tam da amatör filmi göstererek kendine gönderme yapma­
sı; özelde de çerçevesini bizimkiyle bir tutması, projektörün bazı 
ciddi aksaklıklarına yer vermesidir (sözgelimi film şeridinin yanlış 
eklenmesi nedeniyle bir sekans perdeye baş aşağı yansır). 

Film ortamıyla ilgili bitmez tükenmez sorular söz konusu oldu­
ğunda böyle atıflar, burada ortamın yüzeyinin doğasıyla ilişkilen­
dirdiğim meseleye dikkat çekebilir. Film üzerine yazan ve filmin 
(muhtemelen daha pek çok şeyin yanı sıra) görsel bir ortam olduğu­
nu düşünen biri, bu meselenin hakkını verebilmek için, filmi sanki 
özünde bir resimmiş gibi düşünmeyi deneyebilir. Bu girişimin bir 
biçimi, 50'lerin ve 60'ların "biçimci" sanat eleştirisinde kullanılan 
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birtakım terimlerin aynı anda fotoğraf ve sinemanın yanı sıra resim 
için de kullanıldığını düşünmeye dayanır (bilgilerinden en fazla ya­
rarlandığım sanat eleştirmenlerinin hayıflanması gereken bir prose­
dürdür bu, çünkü bizatihi çeşitli sanat biçimleri kadar bu eleştir­
menler de çeşitli sanat biçimlerini birbirinden ayıran koşulları belir­
lemek için büyük zahmetlere katlanmışlardır).3 Filmleri konu edi­
nen böyle yazarlar zaman zaman "perdenin yüzeyi" denen bir şey­
den söz eder. Öncelikle bu tanımın anlamının açık olmadığını; daha 
sonra da Adem'in Kaburgası'ndaki amatör filmin, perdenin bir yü­
zeyi olmadığını, asıl perdenin bir yüzey olduğunu göstermeye yara­
dığını belirtmekte fayda var. Projeksiyon makinesinin ışığını yansı­
tan herhangi bir yüzey film perdesidir (bu işi görebilir). Söz konusu 
gerçeğin ontolojik bir öneminin olup olmadığı, kişinin ontolojik 
önemden ne anladığına bağlıdır. Ancak bir filmin bir film gösteri­
mini resmetmesi (resmedilen filmin çerçevesi o anki gösterimin 
çerçevesinden daha küçüktür) ile bir filmin -tabiri caizse- gösteri­
mi, yani diğer filmi göstermesi (burada çerçeveler örtüşür) arasın­
daki özel yakınlığı ve özel mesafeyi mümkün kılan da budur. (Ke­
narları örtüşüyorsa, bir fotoğraf ile o fotoğrafın fotoğrafı aynı şey­
dir, bir sonraki baskıda çoğaltılmış halidir. Bir resmin resmi ise o re­
sim değildir, o resmin iyi ya da kötü bir kopyasıdır. Resim yapabi­
len birinin yanında çalışarak resimle ilgili bir şeyler öğrenebileceği­
niz gibi, sizin ilginizi çeken türden fotoğraflar çeken birinin yanın­
da çalışarak da fotoğraf çekmeyle ilgili bir şeyler öğrenebilirsiniz. 
Buna karşılık, resim tarihine bakarsanız, resimleri kopyalayarak re­
sim yapmayı öğrenebileceğinizi görürsünüz; ama fotoğrafın tarihi­
ne bakarsanız -baskıyı öğrenmekten bahsetmiyorsak eğer- fotoğ­
rafları fotoğraflayarak bu işi öğrenemeyeceğinizi görürsünüz.) 

Film içinde film gösterimini resmetmekten diğer filmi göster­
meye geçiş, film gerçeğ!nin ve filmin doğasının (örneğin filmin 
göstermek için yapıldığının, film içinde bir film göstermenin her 
halükarda doğrudan o filmi göstermek anlamına gelmediğinin) net 
bir biçimde kabullenilmesidir. Adem'in Kaburgası, keza Vertov'un 

3. Bilgilerinden en fazla faydalandığım sanat eleştirmenleri derken özellikle 
Michael Fried'ı ve onun vasıtasıyla tanıştığım Clement Greenberg'i kastediyorum. 
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Kameralı Adam filmindeki benzer otomatizmler bu durumu açıkça 
ortaya koyar. Ancak burada öz itibariyle bir kesinlik vardır, dolayı­
sıyla biz daha kesin konuşmaya çalışabiliriz. Adem'in Kaburgası'n­
daki film içinde film sekansında, kah amatör film perdesini göste­
ren çekimler kah amatör film seyircisini gösteren çekimler vardır; 
bu ikisi asla birbirine karışmaz. İlk iki çekimde, asıl filmin belirgin 
bir biçimde ayırt edici bir tarafı yoktur; buna karşılık amatör filmin 
perdesi bizim izlediğimiz filmin perdesinden belirgin bir biçimde 
küçüktür, hatta amatör filmin yansıtıldığı perdenin arkasında göste­
rimin yapıldığı odanın tavanının bir kısmı ve sütunlarından birinin 
tepesi göz çarpar. Sonraki çekimlerde perdeye biraz daha yaklaşırız, 
filmin gösterildiği perdenin arkasındakileri artık göremeyiz; yine 
de amatör filmin çerçevesi bizimkiyle tam olarak örtüşmez. Dolayı­
sıyla Adem'in Kaburgası'ndaki film içinde filmden bahsederken, 
burada film gösteriminin resmedilmesinden izlediğimiz filmle öz­
deşleştirilen bir filmin gösterimine geçiş olduğu söylenemez (ancak 
Kameralı Adam'daki film içindeki film hakkında böyle bir yorum 
yapılabilir). Adem'in Kaburgası'nda daha ziyade, film gösterimini 
açıkça resmetmekten, filmin artık içindeki film gösterimini mi res­
mettiği yoksa kapsadığı filmi mi gösterdiğinin belli olmadığı bir du­
ruma geçiş söz konusudur. Film ortamının kabul edilmesi, burada 
da Kameralı Adam'daki ilgili geçişte olduğu kadar açıktır; ancak na­
sıl ifade edildiği düşünülürse, bu kabulün gösterme tekniği açısın­
dan yakın olmakla beraber örtük içerik açısından öngörülemeyecek 
kadar uzak olduğu söylenebilir. Adem'in Kaburgası'nda, filmin do­
ğasının kabulü oyunculannın gerçekliğini kabul etmeye uzanan bir 
yoldur; amatör filmdeki kişilerin, yani Katharine Hepbum ile Spen­
cer Tracy'nin Adem'in Kaburgası'nda kendini amatör bir filmde iz­
leyen oyuncular olduğunu ve amatör bir filmde kendini izleyen in­
sanlar rolü yapan oyuncular olduğunu ilan eder. 

ANCAK AMATÖR FİLM gösterimi olayını teşkil eden diğer koşullar 
alanına, yani Kip'in filmle ilgili yorumlanna da bakmalıyız. 

Kip'in yorumları onu bir film eleştirmeni konumuna yerleştirir, 
dolayısıyla eleştirdiği şeyin bir film olduğunu doğrular. George Cu-
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Şapkalarını takıp yanımızdan ayrılırlar ve arzu maceralarına, mut­
luluk arayışlarına kaldıkları yerden devam ederler; bazen konuşur­
lar, bazen susarlar ama diyalogları hep devam eder. 

kor ile senaryo yazarları Garson Kanin ve Ruth Gordon burada iki 
tür film eleştirmeniyle dalga geçmektedir. Doğrudan, Tracy'nin yü­
zündeki öfkeli ifade aracılığıyla, insanın hayatındaki duygusal za­
yıflıklar hakkında parlak, kışkırtıcı espriler yapan kişilerin ağzının 
ortasına bir tokadı hak ettiğini gösterirler. Biraz daha dolaylı olarak, 
gereksiz ayrıntılar üzerinde duran ve açıklamaları alay konusu ol­
maya davetiye çıkaran bir tip aracılığıyla - örneğin "Bunların hep­
sini sonradan canlandırdık tabii. Gerçek değil," diyen bir tip aracılı­
ğıyla. Kip de buna karşılık kaba bir üslupla, ama lafı da gediğine ko­
yarak "Anladık geveze, sakin ol," diye cevap verir. Bugün gereksiz 
ayrıntılar üzerinde duran kişilere, her şeyi açıklamaya meraklı olan­
lara, bizi filmin gerçeklik yanılsamasına kapılmaktan kurtarmaya 
çalışanlara (örneğin "gerçeklik yanılsaması" deyişi "gerçek gerçek­
lik" deyişinden daha açıktır adeta) verilmiş bir cevaptır. 

Nükteli sözler eden eleştirmenin, genellikle bir beleşçi, başka­
larının partilerinden, keza mahremiyetlerinden otlanan biri olarak 
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betimlenmesi çok yerindedir. (Kip'in kötü bir Cole Porter şarkısı 
yazması hakkında ne söyleyeceğimi bilemiyorum; bu konu hakkın­
da bildiğim tek şey, beleşçiliğin normalde biraz yetenek ve birtakım 
getiriler sağlayacak kadar cazibe gerektirdiği. Ama iyi bir Cole Por­
ter şarkısı yazmış olsaydı, Kip'i böyle karakterize etmekte zorlanır­
dım.) Adem'in Kaburgası, keza Ne Kadar İpotekli O Kadar Neşeli 
gibi filmlere yöneltilen eleştirinin mutlaka bir evlilik eleştirisi, bu 
filmlerde yansıtıldığı ve eleştirildiği şekliyle evliliğin bir eleştirisi 
olacağı kanaatindeyim. 

Bu Adam'ın gözünde Kip ile Amanda arasındaki bağı oluşturur. 
Adam'ın, Kip'in Amanda'ya gösterdiği ilgiyi ciddiye aldığını düşün­
meyiz; Kip'in sadece kadınla değil -güçlü, enteresan evliliklerde 
çoğu zaman karşılaşıldığı gibi- bizatihi bu evlilikle ilgilendiğini an­
lamış olmalı. Buna karşılık, Adam ikisini birlikte yakalar. Bence bu, 
Kip'in gösteri dünyasına has hafif eşcinsel havası ile Amanda'nın 
alttan alta Adam'a yönelttiği kabalık ve terbiyesizlik suçlamaları 
arasında bir bağlantı kurmak için yapılmış. (Daha önce de bu bağ­
lantıyla ilgili birkaç ipucu verilmişti. Konuklara bir şarkı çaldıktan 
sonra Kip Adam'ın ilgisini çekmek için Amanda'ya "Beni o kadar 
ikna ettin ki şimdi gidip kadın olabilirim," der. Bu ifade, cinsiyetle­
rin tersine çevrilmesiyle ilgili spekülasyonlara hazırlık işlevi de gö­
rür; bu konuya biraz sonra döneceğiz. Yine Kip'in amatör filmle il­
gili yorumlan sürerken, diz çökmüş Adam'ı iki buldoğu severken 
gördüğümüz sahnede, izleyenlerden biri olumlu bir tepki verir: 
"Ah, ne sevimli köpekler." Bunun üzerine Kip yavaşça saymaya 
başlar: "Bir, iki, üç.") Adeta erkek olduğu için üstüne yapışan kötü 
adam yaftasından kurtulmak için, Adam kabadayılık taslayarak iki­
sini de öldürmekle tehdit eder; ardından muzafferane bir edayla 
Amanda ile Kip'in kafasındaki Adam imgesiyle dalga geçer ve ta­
bancasını yiyerek onları kesinlikle bir tehdit olarak görmediğini 
belli eder. Tatlı olduğu söylenen intikamının tadını mı çıkarmakta­
dır, yoksa gururuyla birlikte öfkesini de mi yutmaktadır? 
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BU OLAYLARIN değindiği mitin derinliğini, kadınlarla erkekler ara­
sındaki farkları resmetme çabasını hafife alamayız. Adam başarısı­
nı istediğini almasına, Amanda'yı geri almasına, istediği gibi gözya­
şı dökme yeteneğine, yani belli bir teatral yeteneğe bağlar. Etrafa teh­
dit saçarak (sahte) bir silahla içeri girmesi de istediğini elde etmesi­
ni sağlar, zira Amanda söylediklerini kabul eder: "Ne düşündüğünü 
düşünüyor olursan ol, benim düşündüğümü düşünüyorsun; yani be­
nim yasaları çiğnemeye hakkım olmadığını, hatta hiç kimsenin bu­
na hakkı olmadığını." Zihinlerin bu buluşması, ikisinin gözünde de, 
Adam'ın Amanda'yı geri kazanmasını sağlar. O halde Adam'ın ka­
balığının zaferinde kesinlikle önemli bir rol oynamadığını söyleye­
bilir miyiz? Hem silahı hem de gözyaşları, incelediğimiz film tü­
ründeki eril rekabetin gereği olarak, Adam'ın açıkça kadın üzerinde 
hak iddia edişini resmeder. (Peki hangi film türünde romantik bir 
kahramandan bu talep edilmez? Mesela Sahip Olmak ya da Olma­
mak l To Have and Have Not'ta, erkeğin -Mia- masumiyeti kanıtla­
mak ya da sağlamak için yeniden dünyaya gelmesi gerekir. Bacall 
Bogart'a "Ben elde etmesi zor biriyim, Steve. Tek yapman gereken 
ıslık çalmak," der. Çok haklıdır, çok da sempatik. Gerçekten zordur. 
Hawks'ın daha önceki filmi Melek Kanatları / Only Angels Have 
Wings'te Jean Arthur, Cary Grant'e neredeyse kelimesi kelimesine 
aynı sözleri söyler, ve o da haklıdır.) 

Erkek gözyaşları kadının anneliğe özgü, daha müşfik içgüdüle­
rini hedef alırken, silah daha sert, hatta hoyrat bir tarafına, elde edil­
me talebine karşılık gelir. Silah jesti, yakınlığın evlilik için yeterli 
olmadığını, evliliğin bu ayrıcalıklı mahremiyeti açıkça ilan etmeyi 
de gerektirdiğini gösterir. Açıklık hem kamudan evlilik için onay is­
temek, toplumun bunda payı olduğunu kabul etmek hem de buna ih­
tiyaç duyulduğunu ifade etmek için gerekli bir koşuldur. Araların­
daki bağ bir karan veya anlaşmayı ve bunu uygulama gücünü ge­
rektirir; doğal değildir, tabiri caizse bir aile meselesi değildir. Adem' 
in Kaburgası'nın anafikri genel olarak mahremiyetin aynı anda hem 
tesis edilmesi hem de aşılması, yani mahremiyetin (örneğin bir çal­
gıdan kulağa) tercümesidir. Yeniden evliliğin diyalektiğinin yoru­
mudur, yani yeniden evliliği de evliliği mahkemeye taşımak kadar 
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gerekli görmenin neden iyi olduğuna dair bir yorumdur: Açıkça sı­
namazsanız karşılıklı bağımsızlık, birbirinin farkında olma ve baş­
langıcı, birer yabancı olduğunuz zamanlan hatırlama tehlikeye dü­
şer; ama yalnızca mahremiyet söz konusuysa, karşılıklı bağımsızlı­
ğı tehdit ettiğini düşündüğünüz bir durum varsa bu sınava tabi ol­
maya değer. 

Duruşmadan sonra, Adam ve Amanda mahkeme salonundan çı­
karken, Amanda bunun aralarında bir bağ olmasını dilediğini söy­
ler. Bir açıdan olmuştur da; günü kazanan Amanda' dır, özel mesele­
sini kamuya açmıştır. Adam ise geceyi kazanarak kamusal mesele­
sini özele dönüştürmüştür. Bu ikisinin de dünyada, birbirlerinden en 
çok istedikleri şeydir. Ancak sonuçlar, yani zaferler kalıcı, bağ da 
henüz, daha doğrusu yeniden evlilik bağı değildir. Başka bir deyiş­
le ayn ayn kazandıkları zaferler kalıcıdır. Aralarındaki diyalog he­
nüz yeniden başlamamıştır. 

Yeniden başladığında, konu gelip erkeklerle kadınlar arasındaki 
farklılık ve benzerliklere dayanır. Aralarındaki diyaloğun birkaç 
saflıada kesildiğini görmüştük; en başta da bu defa Amanda'nın elin­
de bir hediyeyle eve geç geldiği ve ağzını bıçak açmayan Adam'ı boş 
kokteyl karıştıncısıyla birlikte bulduğu sekansta. Amanda apartman 
dairelerinin içinde odadan odaya Adam'ın peşinden koşar ve onunla 
konuşması için yalvarır; Adam nihayet ağzını açtığında gözlerini de 
yumar ve en uzun konuşmasını yaparak evliliğin bir anlaşma olduğu 
üzerine bir nutuk çeker. Bu iki örnekteki konuşma biçimi, ertesi ge­
ce Adam'ın şekerden yapılmış tabanca gösterisiyle zafer kazandı­
ğında ağız dalaşı haline gelir. Bu noktada ikisinin hayatını Attin­
ger'ların hayatından ayırmak bir melek için bile zor olurdu; çünkü 
bir meleğe göre komedi ile trajedi arasında fark olmadığını söyleye­
biliriz. İnsanlara özgü bir aleladeliğe tabi olmaları Bonner'lar açı­
sından önemli bir derstir, onlara medeniyetin kendi talihli hayatla­
rında Attinger'lardan daha fazla yolu olduğunu gösterir; çünkü me­
deniyet ne sonsuza dek süreceğinin ne de adının hakkını vereceğinin 
güvencesini beraberinde getirir. 

Evlilik diyaloğunun nereye varacağının kestirilememesi, bence 
Amanda'nın kapanış konuşmasını yaparken verdiği mesajdır. Aman­
da jüriden bir kadının da erkekler için uygulanan aynı yazılı olma-
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yan kanunlardan faydalanmasını sağlamalarını talep eder, ardından 
da duruşmanın üç kilit ismine işaret ederek bir an için onların karşı 
cinsten olduğunu hayal etmelerini ister. Adeta hipnotize eder gibi, 
jüriyi bütün dikkatlerini sırayla bu üç yüze yöneltmeye çağırırken, 
yüzler gözlerimizin önünde sırayla değişime uğrar. Sürecin hemen 
yarattığı etki, seyirci olarak ve bütün film boyunca bilgilendirilme­
si ve karar yetkisi öne çıkarılan bir jüri olarak özdeşleşmemizi net­
leştirir. Bu dönüşüm çabasını evlilik meselesinin nereye varacağı­
nın kestirilemeyeceğine dair bir kanıt olarak alarak, dönüşümlerin 
başarılı olmadığını, her halükarda Amanda'nın yapmalarını istediği 
şeyi yapmadıklarını, yani bu kişilerin karşı cinsten olduklarını ha­
yal etmemizi sağlamadıklarını vurgulamak istiyorum. 

Aslında söz konusu dönüşümleri grotesk buluyorum; bunun ne­
deni kısmen iki kadının gencecik delikanlılara ve erkeğin de daha 
yaşlı, daha sert ve daha kaba hatlara sahip bir kadına dönüştürülme­
si. Burada bize karşı cinsi canlandırmanın tamamen simetrik olma­
yacağı hatırlatılır. Delikanlılar kadın rolünü (Elizabeth dönemi ti­
yatrosunda olduğu gibi), kadınlar da delikanlı rolünü (operada ol­
duğu gibi) canlandırabilir; ancak olgun bir erkeğin bir kadını can­
landırması için sanatında ustalaşmış olması gerekir; üstelik kadın 
rolüne giren bir erkek oyuncu olduğunu da hatırlamıyorum. (Arka 
planda ifadeleri değişen kadın ve erkekler arasında tepkili hetero­
seksüel adamları görebiliriz, bunlara adam taklidi veya sahte adam 
da diyebiliriz. Bu sonuncusu insanların, kuşkusuz çoğunlukla er­
keklerin Hepbum'de görebilecekleri bir niteliktir, bu insanlar onun 
ne olduğunu ve kadın olma biçiminin bir bakıma oğlansılığına da­
yandığını fark etmezler. Sorgulaması esnasında Amanda sigara ik­
ram edince Doris'in verdiği yanıtla da bu duruma dikkat çekilir. Do­
ris, Amanda'ya kadınların sigara içmemesi gerektiğini, çünkü bu­
nun hiç de kadınsı olmadığını ve sözleri için kusuruna bakmaması­
nı söyler. Hepbum/ Amanda'nın bu sığ görüşe tepki göstererek söy­
lenenleri mazur gördüğünü düşünürüz.) 

Buradaki asimetriler Amanda'nın yaptığı deneyden ve kullandı­
ğı yöntemlerden istediğini elde edemediğini düşündürür. Kamera­
nın karakterlerin cinsiyetlerini dönüştürmesi, bana onlara uygula­
nan bir şiddet gibi geliyor; keza şahit olduğumuz için bize ve bunu 
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istediği için de Amanda'ya uygulanan bir şiddet. Amanda mahkeme 
salonunda Doris'in performansını sahnelemiştir. Ancak onun kame­
ra tarafından dönüştürülmesini denetleyememiştir. Yalnızca kendi 
kontrolünün ötesinde bir güce müracaat etmiştir ve ortaya çıkan so­
nuçlar da bence bunun için azarlandığını gösterir. Filmin gerçek yö­
netmeni, Amanda'yı kendisinin konumuna yerleştirmekten ziyade, 
bir oyuncunun sahip olduğu güçlerin sınırlarını resmeder. 

DAHA ÖNCE CUKOR'IN, tıpkı iyi bir dinleyici gibi, kamerasının bir 
karakterin ilgisini takip etmesine izin verdiğinden söz etmiştim. Bu 
türden takiplere ilerleme değişiklikleri diyelim. Dönüşüm değişik­
leri, kanlı canlı şeylerin filme tercümesi büsbütün başka bir şeydir. 
Kameranın asli şiddetinin, dolayısıyla da filmin yönetmeninin asli 
sorumluluklarının kaynağıdır. Cukor bu durumu 1 941 tarihli Bir 
Kadının Yüzü/ A Woman's Face filminde ve bir sonraki yıl da Phi­
ladelphia Hikliyesi'nde açık açık ve derinlemesine ele almıştır. (Se­
naryo Donald Ogden Stewart'la -muhtemelen Avrupa'da geçtiği 
için- Elliot Paul'ün kaleminden çıkmıştır.) Philadelphia Hikliyesi' 
ndeki hayal gücünün başkalaşması temasının bir versiyonu olarak 
aktrisin bir yıldıza dönüşmesi, en başta oyuncu-seyirci ilişkisini göz 
önünde bulundurarak ele aldığım bir meseleydi. Bir Kadının Yüzü 
ise, yönetmen-oyuncu ilişkisi bakımından, bunu tamamlayan veya 
destekleyen dönüşümün alegorik anlatımı olarak ele alınabilir. Bu 
da yine iki erkek (Conrad Veidt ve Melvyn Douglas), daha doğrusu 
onlara olan aşkı arasında kalmış bir kadının (Joan Crawford) hika­
yesidir. Bir Kadının Yüzü'nü romantik bir melodram olarak çekmek 
(mutlu sonu garantilemesi açısından) Philadelphia Hikliyesi gibi 
romantik bir komedi olarak çekmekten daha kolaydır, çünkü me­
lodramda öteki adam açıkça kötü adam olarak sunulur. Ancak bu bir 
aşk türüne uygun bir sinemasal kod olarak anlaşılmamalıdır, aşk söz 
konusu olduğunda böyle bir seçim yapmak hiç kolay değildir. (Bir 
Kadının Yüzü'ndeki küçük olaylardan biri, kadın karakterin mahke­
me salonunda öteki adama karşı hissettiklerinin aşk olmadığını söy­
lemesidir: Joan Crawford, "Artık biliyorum," der.) Kadın yine erkek 
tarafından dönüştürülecek, baştan yaratılacaktır; ancak bu kez yerin 
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yedi kat üstünden değil de altından, soğuk bir güzellikten değil de 
kaynayan bir çirkinlikten doğacaktır. Film, dönüşümlerin hayata 
geçirileceği karşıt süreçleri ele alır; film yönetmek üzerine bir kıs-
sadan hisse olarak değerlendirilmesinin nedeni de budur. (Zanne­
dersem eleştirmenlerin Cukor'a kadınların yönetmeni demeleleri-
nin sebebi de böyle meseleleri ele almasıdır.) 

Kötü adamla ilgili süreç filmde tıpkı hipnoz ya da bir büyünün 
etkisine girme gibi betimlenmiştir. İncelikli sözleri, talepkar göz­
leri ve elleri, muhteşem piyano çalma yeteneğiyle girdiği her orta­
mın havasını değiştirebilen bir adam vardır burada. Kahraman olan 
adamla ilgili süreç ise estetik ameliyat gibi betimlenmiştir; cerrahın 
kadına sürekli "Galatea'm" demesi, yeniden yaratma girişiminin ta­
mamlandığını vurgular. Cukor'ın kamerasının işleyişi açısından es­
tetik ameliyat metaforunu kabul etmesi, bence kameranın cerrahi 
müdahalenin sonuçlarını görmemize engel olduğu bir dizi anı an­
lamlı kılar. Kamera öyle bir açıdan çeker ki, her zaman o çirkin ya­
ra izini görmemizi engelleyen bir şeyler olur. Daha sonra, kadının 
mahkeme salonunda şapkasını çıkarmasıyla sonuç gözler önüne se­
rildiğinde, doktorun kadının yüzünü acımasız bir ışık altında tekrar 
tekrar muayene ettiği sahnelerin ardından (ki bu ışıkla kameraya ma­
ruz kaldığını anlarız), yüzü arada hiçbir engel olmadan yakın plan­
dan, romantik bir biçimde aydınlatılmış, açıklı koyulu gölgelerin 
bulunduğu portrelerden biriyle gösterilir. (Hollywood siyah beyaz 
döneminin zirvesindeyken bu işi çok iyi beceriyordu, kendi eserinin 
sonuçlarından emin olmanın tadını çıkarıyordu.) Sinemadaki kah­
ramanlık sürecinin aksine, kötü adamla ilgili süreç daha ziyade ti­
yatrodakine benzer. 

Kötü adamla ilgili sürecin kötücül tarafı, kadını serbest bırak­
mayı vaat ederken onu değiştirmemesi, her şeyden önce ahlaki bo­
zulmaya hapsetmesi, kendini evinde hissettiği şeytani diyara ve in­
tikama susamışlığa çağırmasıdır. Kahramanla ilgili sürecin iyi tara­
fıysa, dayanılmaz fiziksel acıların manevi değişim meselesini kadı­
na bırakmasıdır; doktor sürekli ona bir canavar mı yoksa bir kadın 
mı yarattığını sorar ve onu iyilik meleğinin bulunduğu yöne çeker. 
Bu nedenle yönlendirmeleri tedavi edicidir. yara izinin yok edilme­
si, kadının üstündeki damgayı ortadan kaldırmıştır, potansiyel ola-
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rak kadını sağlıklı ve masum kılmıştır. Bekaretten doğru bir şekilde 
vazgeçme aracılığıyla masumiyetin yaratılışı - incelediğimiz tür dı­
şındaki daha pek çok film de bu faiıtazi etrafında şekillenir. (Cu­
kor'ın 1950 yılında çektiği yetkin bir Yeni Komedi örneği, Garson 
Kanin' in Dünkü Çocuk/ Born Yesterday'i için de aynı durum geçer­
lidir. Robert Siodmak'in Katiller/ The Killers'ının sonunda, kötü, is­
terik bir Ava Gardner'ın, yerde yatan Albert Dekker'in yanına diz 
çöküp, sanki cevap alabilecekmiş gibi "Kitty'nin masum olduğunu 
söyle. Kitty'nin masum olduğunu söyle," diye haykırmasınıfi/m no­
ir'in [kara film] bu fantaziyle bağını ilan etmesi şeklinde yorumla­
yabileceğimizi düşünüyorum.) Coğrafi referanstan çoğaltmak için, 
Bir Kadının Yüzü'ndeki iyi kahraman ve kötü adam rollerinden ilki­
nin bir Amerikalı'ya, ikincisininse bir Avrupalı'ya verildiğini hatır­
latmak isterim. Melvyn Douglas sofistike bir adamdır, filmde de İs­
viçreli olduğu söylenmektedir; ancak Conrad Veidt ve Albert Bas­
serrnan'ın yanında Connecticut'taki Berlin kadar Amerikalı kalmak­
tadır. Savaş başlamıştır veya başlamak üzeredir; Veidt, Joan Craw­
ford'un servetini Avrupa'da yeni düzenin kurulması için kullanacak­
tır; ancak bu, Amerikan romanında Henry James'le en üstün biçimi­
ne ulaşan bir tasarının güncel bir biçimde ele alınışıdır. 

Pat ve Mike ( 1952) Cukor'ın bu temalarını, keza yeniden evli­
lik komedilerinde bulduğumuz diğer olanak.lan özetleyen bir anto­
lojidir. Tıpkı Dünkü Çocuk gibi, Yeni Komedi'nin yetkin örnekle­
rinden biridir. Bununla temelde iki şeyi kastediyorum. Birincisi ka­
dını, otoriteyi ellerine almasını isteyen bir adam aracılığıyla, sahte 
veya köhne bir otoriteden (seneks) uzaklaştıran bir yapısı vardır. 
Seneksle ilgili sorun gerçekte yaşla ilgili bir sorun değildir; zira ka­
dın karakterin "yakışıklı" dediği sevgilisi, yani seneks figür, Spen­
cer Tracy'ye "babalık" şeklinde hitap eder. İkincisi, filmde kaybe­
dilmiş bekaretin yerini bütünlük, benlik alır; dramın hedefi yeni bir 
başlangıçtır. Pat ve Mike bu yer değiştirmeyi Hepburn'e kendi için 
"dul" dedirterek mümkün kılar. Bunu duyunca, haklı olarak Mike'ın 
yakın bir arkadaşının (Sammy White) kafası karışır: "Şen dul mana­
sında mı?" diye sorar. Film bu meseleleri, yönetmenin neredeyse 
bütün işlerinin bu iki adam arasında paylaştırıldığı bir bağlama yer­
leştirir. "Yakışıklısı", kadın karakterin nasıl hareket edeceği, davra-
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nacağı, giyineceği veya performansının nasıl olması gerektiği gibi 
konulan dert eder. Tracy kendini kadının "menajeri ve destekçisi" 
olarak tanımlar, hızını nasıl ayarlayacağı konusunda tüyolar verir, 
kendini bulma yolunda önüne çıkan engelleri kaldırmaya gayret 
eder ve bir yönetmene özgü sözlerle ona güven vermeye çalışır: "İz­
lemesi güzel bir şeysin - hareket halindeyken." Film böyle şeylerle 
doludur. Dahası, kadınınkinden daha aşağı bir sınıfa mensup bir 
adamın (Katharine Hepbum neredeyse istisnasız olarak üst sınıflar­
dan kadınları canlandırır) büyük bir başarı göstererek kadının gözü­
nü açması, onu özgürleştirmesi ve böylece kadının gönlünü kazan­
ması söz konusudur. Hem yıldızın hem de kadının yaratılışı konusu­
na, masalları anımsatan üçlü soru dizileriyle tekrar tekrar değinilir. 
Mike, ödüllü bir boksör olan diğer yıldızını (etkileyici Aldo Ray) 
sorguya çeker: "Seni kim yarattı?" "Sen, Mike"; "Başarında en çok 
kimin payı var?" "Senin Mike"; "Ben olmasam ne yaparsın?" "He­
ba olur giderim"; "Yani?" "Bir daha kendimi toparlayamam." Fil­
min sonlarına doğru, Pat aynı soruları Mike'a yönelterek durumu 
tersine çevirir. Mike üçünü de tatmin edici bir biçimde yanıtlar, ya­
ni hem onu menajer yapanın Pat'in yıldız olması olduğunu hem de 
tam tersini kabul eder. Ancak Pat son kez "Yani?" dediğinde, verdi­
ği cevapla durumu tekrar tersine çevirir. "Heba olur giderim, ama 
seni de beraberimde götürürüm." Tıpkı başından bu yana söyledik­
leri gibi, "Her şey yarı yarıyadır" ya da Adem'in Kaburgası'ndaki gi­
bi "Her şeyde eşit". Bir yönetmenin yıldızına bu kadar ince bir te­
şekkür gönderdiğini görmemiştim. Yine de Cukor burada bile ken­
dine pay çıkarır. Kamera Hepbum'ün fiziksel başarıları üzerinde 
fazla durur, bu iyi yönetmenin yerini alan Tracy'nin parlak oyuncu­
luğu ise hak ettiği kadar ilgi görmez. 

Kadının baştan yaratılmasıyla veya mahvolmasıyla sonuçlanan 
dönüşüm meselesi, Cukor'ın baştan sona bütün filmlerinde etraflıca 
incelenmeyi hak eden bir meseledir. Bence Kadınlar/ The Women 
( 1939) filminin Hollywood'un stüdyo sinemacılığının bir alegorisi 
olduğunu (Dolayısıyla meta üretiminin de mi alegorisidir? Görün­
mez eril dünyanın insanları birer metaya çevirme kudretinin veya 
toplumsal olanın sahip olduğu gücün?) açıkça ortaya koyan tarafla­
rından biri, açılış sahnesinde güzellik endüstrisini ele alış biçimidir. 
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Cukor'ın Benim Tatlı Meleğim / My F air Lady'de ( 1964) açıkça Pyg­
malion ve Galatea'yı işlemesi, az çok Hollywood'a özgü yaklaşımı­
nın şansı olarak görülebilir belki de. Ancak bir de Işıklar Sönerken / 
Gaslight ( 1944) vardır; burada, manevi açıdan tabi olma bağlamın­
da, iyi ve kötü güçler tek bir adamda toplanır ve deliliği önceden se­
zen kadın tarafından içselleştirilir. (Işıklar Sönerken, Cukor'ın hem 
Victor Fleming'in Dr. Jekyll ve Bay Hyde [ 1 94 1 ]  filmine hem de 
Hitchcock'un Şüphenin Gölgesi /  Shadow ofa Doubt [ 1943] filmine 
cevabı olarak görülebilir. Bu film ilk filmden Ingrid Bergman'ı, ikin­
cisinden de Joseph Cotten'ı almıştır.) Daha genel bir tespitte buluna­
cak olursak (bundan özel bir memnuniyet duyduğumu da belirtmeli­
yim) geçenlerde geç bir saatte televizyonda Çifte Hayat/ A Double 
Life'a ( 1947) rastlayınca, George Cukor, Garson Kanin ve Ruth Gor­
don üçlüsünün Othello'yu (filmle ilgili bir şeyler hatırlıyorsanız, bu­
nu unutmuş olmanız neredeyse imkansız demektir) bir çiftin başarı­
sızlıkla sonuçlanan yeniden evlilik hikayesinde (işte bu hikayeyi 
unutmuşum) kullandıklarını fark ettim. Çifte Hayat'ta karşımıza çı­
kan özel durum, Adem'in Kaburgası'nda aynı mesleği yapan bir çif­
tin özel hayatıyla kamusal hayatı arasındaki bağın karmaşıklığıyla 
sunulmuştur. Adem'in Kaburgası'ndaki kişisel hikaye, mahkemede­
ki durumun evliliklerini etkilemesi şeklinde tanımlanabilir;4 buna 
karşılık, vurgunun daha ziyade öbür tarafta olduğunu, yani evliliğin 
mahkemede olanları etkilediğini ve bunlar aracılığıyla ifade edildi­
ğini öne sürmüştüm - diyalektik elbette sona ermemiştir, evlilik za­
ten kamusal malzemenin bir ifadesi olduğu için bu kamusal ifadeyi 
gerektirir. Bu döngünün Çifte Hayat'ın özeli ile kamusalı arasındaki 
örüntü olduğu açıktır. Söz konusu örüntü insan hayatının, insan bi­
lincinin ikiliğini olumlar. Mecnun ve şair, yalnızca delilik ya da 
ölümle ortadan kalkan bu ikiliğin ötesine geçmeyi hayal eder. 

Cukor'ın diğer filmlerine ilişkin bu açıklamaların amacı, ele al­
dığımız türe dair süregelen tanımımı anımsatma amacından başka 
bir amaç taşımıyor. Yönetmenlerin yapıtlarını nasıl oluşturdukları­
nı inceleyerek, söz konusu tür ile diğer türler arasındaki ilişkiyi ve 
bağlantıyı kıyaslamakta. Bu noktada, yeniden evlilik filmleri ile ka-

4. Gavin Lambert, On Cukor, New York: Capricom Books, 1973, s. 200. 
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dının (ya da insanın) yaratılışını konu alan filmler arasındaki mes­
neti başka açılardan ele almak istiyorum. Buna verebileceğimiz tek 
ve belki de en iyi örnek Hitchcock'un Vertigo'sudur; ancak kamera­
nın işleyişinin bir yaratığa daha en baştan insan hayatı bahşettiği ya 
da bir yaratığı bundan mahrum bıraktığı bütün eserleri de göz önün­
de bulundurmamız gerekir. Bunun başlıca örneği Frankenstein'dır; 
her zaman Pygmalion'un gölgesi gibi olduğu düşünülürse bu durum 
hiç şaşırtıcı değildir. Şeytan / The Exorcist gibi bir film de önemli­
dir; zira yönetmen burada, şeytanın bedenini ele geçirdiği kızın se­
sini ve gözlerini kendisi seçerek, kıza özel güçler (oradan oraya sav­
rulma, şiddetle kusma) bahşederek kendisini Frankenstein'la nere­
deyse özdeşleştirir. Filmin insanlığın yaratılışına katkıda bulundu­
ğuna dair mitin kötü ve karanlık tarafı, insanlığımızın bizim elimiz­
de olduğu düşüncesiyle ilgili soru işaretleri uyandırması, kendimi­
ze yalnızca sahip olduğumuzu ve bir yaratık gibi içimizde ikamet 
ettiğimizi ortaya koymasıdır. Buna göre kilise de yalnızca Şeytan'a 
değil, bedeni bu kadar hor görerek Şeytan'ın yaratılmasına bizzat 
katkıda bulunmuş olabileceği fikrine karşı çıkmaktadır. Bazı korku 
filmlerinin yeniden evlilik komedilerinin gölge türünü oluşturduk­
ları düşüncesiyle devam edeceksek, konumuzla yakından ilgili kor­
ku filmleri ile bizi dehşete düşürmekten başka amacı olmayan film­
ler arasında aynın yapmamız gerekir. Burada korkuyu -The Claim 
of Reason'da yaptığım gibi- insan varoluşunun istikrarsızlığını, in­
sanlık dışı yani canavarca olana yakınlığını algılama anlamıyla kul­
lanıyorum. Yaşayan Ölülerin Gecesi / The Night of the Living Dead 
buna gayet uygun örnektir, ama Ölüm Gecesi / Dead of Night için 
aynı şey söylenemez. Yeniden evlilik komedisi tıpkı korku filmi gi­
bi toplumdan aynlmayla, yani mahremiyetle ve tıpkı Batı gibi bir 
medeniyet kurmayla ilgilidir. (Burada aklıma hemen Nevill Cog­
hill'in Shakespeare komedileri ile Johnson komedileri arasında yap­
tığı aynın geliyor. Cuma Kızı okumamda aktardığım bu aynına gö­
re, Shakespeare komedileri trajedinin tersi veya gölgesidir, Johnson 
komedileri ise böyle bir nitelik taşımaz.) 
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CİNSİYETLERİN başkalaşmasından anladığım kadarıyla, Amanda 
Bonner'ın azar işitmesinin nedeni Tracy Lord'un "yanlış bir muhay­
yile" dediği şeye, müvekkilini savunmak için yaptığı konuşmada 
qzel saiklere başvurmasıdır. Sanki fazla ileri gidip imkansızı hayal 
etmiştir; çünkü Doris Attinger'ın aslında sefil ve bağımlı bir hayat 
yaşadığını, bu suçu sadece tahrik sonucu işlediğini, esasen hiçbir 
şeyi beceremediğini düşünmeye hakikaten katlanamaz. Filmin en 
uzun çekiminde (ki kuşkusuz sessiz sinema günlerinin başlangıcın­
dan bu yana bir ticari filmde görülen en uzun durağan çekimlerden 
biridir), Amanda Doris'i hapishanede sorgularken, her şey Doris'in 
ifadesine bağlıdır - Judy Holliday'in rolünü hakkını sonuna kadar 
vererek canlandırması, Hepbum ve Eve March'ın onun söyledikle­
rine dikkat kesilmesi, kameranın bütün ilgisini ona yöneltmesi bu­
nu gösterir. Doris "rüyada gibiydim, sanki kendimi seyrediyordum" 
deyince, Amanda hemen bu açıklamaya yoğunlaşır; daha doğrusu 
kocasına ateş ettiği zaman amacının ne olduğunu iyice düşünmesi 
ve bu konuda aceleci davranmaması konusunda uyarır, zira özgür­
lük ile hapiste geçecek on yıl arasındaki fark gülünüp geçilecek bir 
şey değildir. Ancak mahkemedeki ilk gün Amanda, kanun önünde 
kadın ve erkeklere eşit muamele edilmesi fikrine önyargıyla yaklaş­
tığı için bir jüri adayına karşı çıkar, zira savunması tamamıyla bu fi­
kir üstüne kurulu olacaktır. Bu savunma, öyle veya böyle, Aman­
da'nın kafasını karıştıracaktır. Örneğin trans halinde, kendi kendine 
konuşan, bütün gün volta atıp aptalca bir şey yapmamak için kendi­
ni telkin eden bir kadın ile, sadakatsizliğinden dolayı kansından in­
tikam alma planlan yapan ve bir koca olarak -bununla ilgili yazılı 
bir kanun olmasa da- hakkını kullandığına tamamen inanan bir 
adam, kanuni (ve ahlaki) açıdan aynı konumdadır. (İkisinin de delir­
diği öne sürülse daha inandırıcı bir eşitleme olurdu.) Çapraz sorgu 
sırasında ayağa kalkar ve Adam'ın Doris'i deli gibi göstermeye ça­
lıştığını, halbuki onun normal, sağlıklı bir kadın olduğunu söyleye­
rek itiraz eder; ama daha sonra jüri karşısında yaptığı son konuşma­
da, antropolojik bir göndermede bulunarak, Amazonların soyundan 
gelenlerin bir kısmının erkeklere çok uzun zaman zalimce davran-
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dığından, sürekli boyun eğen erkeklerin zayıflayıp beceriksizleşti­
ğinden söz eder. 

Ancak benim sorum hala aynı: Kamera neden azarlar, deney 
neden grotesk bir sonuç verir? Cukor'ın başkalaşımla ilgilendiğini 
hatırlattıktan sonra buna vereceğim cevap, kameranın zaten, daha 
doğrusu doğal olarak, eril fizyonominin kadınsı yanını yakaladığı 
(ve bazı nedenlerden dolayı bunu söylerken biraz tereddüt etsem de, 
kadınsı olanın eril tarafını yakaladığı); dolayısıyla Amanda'nın bize 
yaptırmak istediği şey için gereken tahayyül (eğer düzgün bir şekil­
de kullanılırsa), zaten insan fizyonomisinin yansıtılmasıyla yeterin­
ce verilmiştir. Tom Ewell'i (yani Bay Attinger'ı) ilk gördüğümüzde, 
bir iş gününün ardından dışarı çıkarken kendine çekidüzen verir, ba­
yiden gazetesini alırken mutlu bir şekilde salınır, ardından metroya 
yürür; bu haliyle, klasik kriterler dahilinde düşünecek olursak, yüz 
hatlarının sertliğini ve eril kötülüğü ortaya çıkaran kadın giysileri 
içindeki halinden daha kadınsıdır. Buna karşılık, kırılgan delikanlı­
lar gibi görünen iki kadın, birbirlerinden farklı görünmelerine yol 
açan alametlerden sıyrılarak kamera önünde birlik-beraberlik etkisi 
yaratmıştır. Amanda'nın "bu davada yargılanan bütün kadınlardır" 
derken kastettiği kadın dayanışması da budur. Eğer ortaya çıkan et­
ki buysa, Amanda'nın isteği hala özeldir; zira kadınların erkeğin za­
limane kötülüğü karşısındaki görsel dayanışması, Beryl Kane'in yu­
va yıkan kadın olarak görülmesini gerektiren savunma stratejisinin 
bir parçası değildir. 

(Kameranın insan öznelerinde karşı cinsin doğasını ortaya çı­
karmasıyla ilgili sezgilerim, kamerayla ilgili diğer iki sezgiyle de · 
uyum içindedir. Birincisi, Philadelphia Hikdyesi'yle bağlantılı ola­
rak, kameranın aksi takdirde görünmez olan bir benliği ortaya çı­
kardığından söz etmiş ve bunu Blakeçi Hortlak ve Sızıntı'yla ilişki­
lendirmiştim. İkincisi, The World Viewed kitabımın genişletilmiş 
baskısının önsözünde, filme çekilerek perdeye yansıtılan nesnelerin 
bünyevi düşünümselliğinden ve özgönderimselliğinden; yansıtılan 
nesnelerin kendi fotografik sunumlarına, namevcudiyetlerine işaret 
eden bir mevcudiyete "katılımlarıyla" [Platoncu iştiyaklara dikkat 
çeken bir kelimedir] kazandıkları parlaklıktan söz etmiştim. Maddi 
nesnelerle ilgili bu ontolojik spekülasyonu -mevcudiyetlerinin na-
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mevcut, görünmez veya tamamlayıcı cinsiyetlerine işaret etmesi 
bakımından- insanlar, yani bilinçli nesneler hakkındaki spekülas­
yona benzetiyorum. Nesnelerin düşünümselliğinden bahsederken 
aklıma hemen The World Viewed'daki bir iddia geliyor: Bir perde­
deki nesneler doğanın çerçevesi içine alınmış gibi görünür, bir bü­
tün olarak dünyaya işaret eder. Dolayısıyla insanların cinsel düşü­
nümselliği de bireyin insanlığı ifade ettiğine, The Claim of Reason' 
da her insanın geriye kalan herkesle kurduğu içsel ilişki dediğim şe­
ye işaret eder.) 

Cinsel dönüşüm anının Adam ile Amanda arasındaki diyalog­
daki kopmanın, yani evlilik bağı olmaksızın varoluşlarının bir ifa­
desi olduğu bir noktaya geldik. Tam da bu koşulu gerçekleştirecek­
leri sırada, evraklarını toparlayıp daha sonra ayrılmak üzere mahke­
me salonunu birlikte terk ederlerken, akıllarının ucundan bile geçir­
meyecekleri bir biçimde, dört bir yanlarında diyalog yeniden başlar. 
Gördüklerini belgelemek isteyen muhabir ve fotoğrafçılar, Bayan 
Attinger ve üç çocuğunun yanına Bay Attinger'ı, bu beşinin yanına 
da Beryl Kane'i alarak altısının fotoğrafını çekerler. Fotoğraftakiler, 
her ne kadar gergin olsalar da, bir aile fotoğrafındaki gibi gülümser­
ler. İşte size saçma ve geçici olduğu için de bir o kadar sahici bir 
mutluluk arayışı; üstelik yasalarımız bunu bir suç olarak görmüyor. 
Suçsuz kararının bizi memnun ettiğini düşünmüyorum; bence buna 
ne anlam vereceğimizi, kararın ne olması gerektiğini bilmiyoruz. 
Ancak kararın sonuçları, çocukların anne babalarına kavuştuklarını 
görmek bizi memnun ediyor; hatta bu yapmacık barışmaya biraz 
katkıda bulunduğumuz bile oluyor. Dünya değişmediği sürece, na­
sıl bir sonuç bundan daha mutluluk verici olabilir ki? (Türümüze gi­
ren girmeyen daha pek çok önemli film de evlilik muammasına 
-Philadelphia Hikayesi'nin sonundaki fotoğrafların da buna dikkat 
çektiğini düşünüyorum- saçma veya imkansız bir çözüm önerir. 
Türümüze dahil olanlardan, Preston Sturges'in Palm Beach Hikaye­
si/ The Palm Beach Story'sinde [ 1 942] yeniden evlilikler gereğin­
den fazla, inandırıcılığını kaybedecek kadar çoğaltılır; türümüzün 
dışında kalanlardan Bazıları Sıcak Sever/ Some Like it Hot'ta ise 
[Billy Wilder, 1959] , Joe E. Brown kimsenin mükemmel olmadığı 
gerekçesiyle erkek bir gelini kabul eder.) 
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Adam ve Amanda arkalarına bakmadan bu curcunadan uzakla­
şır; burada asıl ilgimi çeken, çocuklara dahi bakmamaları. Bu du­
rumu, Arnanda'nın Doris Attinger'ın özgürlüğünü riske atmakla as­
lında onun çocuklarının mutluluğunu riske attığına dair bir yorum 
olarak görüyorum; tabii bir de çocukların önünde evlilikle ilgili bir 
diyaloğa kolay kolay girilemeyeceğinin bir ifadesi olarak değerlen­
diriyorum. Bu film başlıca yeniden evlilik komedilerinin sonuncu­
sudur. Tarafların eşit olmadığı, artık daha geniş aile yapılan tarafın­
dan denetlenmeyen evliliklerin can sıkıcılığı, on beş sene öncesinin 
Bir Gecede Oldu'sundaki gibi bir şaka değildir artık; dünyada kol 
gezmektedir, toplumun kapısına gelip dayanmıştır. 

ÇİFfİMİZİN ARASINDAKİ diyalog yeniden başladığında, konunun 
nihayetinde erkeklerle kadınlar arasındaki farka geleceğinden söz 
etmiştim. (Diyalog bariz bir biçimde bu yöne doğru gelişir. Adam 
son sahnede aceleyle "Yaşasın bu küçük fark!"  der. Aynca Amanda' 
ya çektiği uzun nutukta "Aramızda küçük farklar vardı, her zaman 
senin meseleye nerden baktığını anlamaya çalıştım," der. Peki bu 
fark nedir? Sözünü ettiği fark gerçekten farklı mıdır? Neden? Tar­
tışmaya açık olmadığı için mi? Bu ne anlama gelir? Küçük farklar 
için iyi niyetle yaşasın demek, bu farklar hakkında konuşmaya da 
yaşasın dernektir.) Peki diyalog nasıl yeniden başlar? Muhasebeci­
nin bürosunda parayla ilgili meseleler açılınca diyalogları da yavaş 
yavaş başlar. Öncelikle geçmişte nerelere para harcadıklarını konu­
şurlar (birbirlerine hediye ettikleri iç çamaşırları ya da muhasebeci­
ye ne olduğunu söylemedikleri bir şey üzerine girdikleri aptalca bir 
bahis gibi özel şeyler), daha sonra söz Connecticut'taki çiftliklerine 
gelir: "Tek kuruş borcu yok." Bunun üzerine Adam gözyaşlarına bo­
ğulur, Amanda da inisiyatifi ele alması gerektiğini düşünerek kendi­
ni toplar ve Adarn'a muhasebeciden ayrılıp çiftliğe gitmeyi teklif 
eder. Tracy timsah gözyaşlarıyla "Gerçekten mi," diye karşılık ve­
rir, "köpekleri de görecek miyiz?" - bu ikisi söz konusu olduğunda, 
diyaloğun yerini çocukların veya başka herhangi bir şeyin alıp ala­
mayacağını kestinneye çalışmanın alemi yoktur; sorunun cevabı 
çok açıktır: Evlilikleri diyalogdan başka bir şey değildir. 
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Connecticut'a varınca, kabul edilebilir bir konu olarak gördük­
leri duruşmadan söz etmeye başlarlar; daha sonra başka bir konuya 
atlarlar, Cumhuriyetçiler Adam'dan yerel mahkemenin hakimi ol­
masını istemiştir, Adam bu meseleyi yarın konuşmayı önerir. Aman­
da onunla gerçekten gurur duyduğunu söyler; Amanda'nın uzattığı 
elini sıkarken, Adam ondan bunu duymanın kendisi için her şeyden 
daha önemli olduğunu söyler. Aralarında geçen bu diyaloğun heye­
can verici yanı, diyaloğun yerini giderek cinselliğin almasıdır; daha 
doğrusu diyaloğun buna muktedir olmasıdır, diyaloğun kesinlikle 
bir yeri olduğuna büyük bir güven duyulur. Bu güvenle, Adam pija­
masını giymek için odadan çıkar. Amanda, Adam'ın evrak çantasın­
da kocasının kendisine hediye ettiği, onun da Bayan Attinger'a ver­
diği, daha sonra Adam'ın Bayan Attinger'ın kafasından çekip aldığı 
şapkayı görür; şapkayı yakmak için şömineye yönelir, bir anda fik­
rini değiştirip şapkayı başına takar. Ardından yan odaya seslenerek, 
"Demokratlar bir aday belirledi mi peki?" diye sorar. Adam pijama­
sının son düğmelerini iliklerken yavaşça içeri girer. Amanda'ya 
"Bunu yapamazsın," der. Rakip olmaya kalkarsa kendisini zorlayıp 
ağlayacağını söyler, nasıl gözünden yaş getirdiğini gösterir ve en 
azından o an için Amanda'yı ikna eder. Gösterisinin ardından Aman­
da'nın şapkasının başında olduğunu fark eder, kendininkini de başı­
na takar; sonuna kadar eşit ve her şeye hazır durumdadırlar. Şapka­
nın eski bir özgürlük sembolü olduğunu duymuştum, ama bunu ner­
den öğrendiğimi hatırlamıyorum. Bunu düşününce aklıma hemen 
Anthony Asquith ve Leslie Howard'ın Pygmalion'u ( 1938) geliyor. 
Filmin sonunda Profesör Higgins'in şapkasını yakından görürüz; 
döner koltuğunda dönüp arkasına yaslanan Profesör Higgins, hem 
geri gelen Eliza'dan hem de bizden uzaklaşır; sanki şapkasını gös­
termek istiyor gibidir, siperliği kadrajı tamamen kaplar. (Sanıyorum 
Cukor bu imgeyi bir saygı göstergesi olarak Benim Tatlı Meleğim'de 
ön plana çıkarmıştı; ama ne yazık ki bu konuda hafızama pek güve­
nemiyorum.) 

Amanda'nın şapkayı takmasını hem kocasının hediyesini bir 
kez daha kabul etmesi hem de -bunu yaparken Demokratlarla ilgili 
bir soru sorması nedeniyle- bir meydan okuma ve bir bağımsızlık 
gösterisi olarak yorumlayabiliriz. Peki neye meydan okumaktadır? 
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Ve neyden bağımsızdır? Amanda burada tam da diyaloğun yeniden 
başlamasına meydan okumakta ve bundan bağımsızlığını göster­
mektedir. Bu bir mutluluk kaynağıyken, acaba bu mutluluğa o kadar 
da güvenmemek mi gerekir? Saflar belirlenmek üzeredir, zaten di­
yalog ne anlama gelir ki? Sanıyorum böyle bir şeydir. 

Ne var ki Amanda'nın şapkayı yakmaktan, yani savaş baltasını 
gömmekten vazgeçmesinin ve şapkayı aceleyle başına takmasının 
nedeni, kadraj dışındaki Adam'ın pijamasını giyerken filmin şarkı­
sını söylemesidir. Adam'ın üstünü değiştirmek için odadan çıkışı ile 
Amanda'nın şapkayı ateşten çekişi arasındaki tek yeni unsur budur. 
Bence Amanda'yı mücadeleye çağıran bu şarkıdır, zira kulağa bir 
serenat kadar zafer şarkısı gibi de gelmektedir. 

Filmi geride bırakmadan evvel, Cole Porter'ın olaylara çok tu­
haf bir şarkıyla katkıda bulunmasını ele alalım. Şarkının adıyla ilk 
sözleri aynıdır: "Elveda, Amanda." Üç farklı dildeki veda sözlerin­
den sonra, Amanda'dan yeni hayatında verandadaki o muhteşem ge­
ceyi hatırlaması istenir. Daha önce, Cole Porter şarkısında "bunun" 
"çok eğlenceli" olduğunu dile getirmiş; şarkıcının sevdiğiyle ara sı­
ra buluşmayı umut etmesine, biraz mizah ve zarafetle ikisinin de al­
dıkları hazzı kaybetmemelerine olanak tanımıştır. John Dryden "El­
veda, güzel Armeda" yazdığında, aşkı karşılıksız olduğu için ölüm 
yolculuğuna çıkan aşık veda etmektedir. Ancak Kip serenadını öl­
mek üzere olan bir kişiye söylüyor gibidir ("sen gökteki yıldızlarda 
yürürken"), belli ki duygularını ilan etmek için uygun bir zaman 
bulmuştur. Belki de şarkı kendisinin Adam adına söylemesi içindir. 
Yaptığı neredeyse budur. Amanda eve geldikten sonra uzun süre tek 
kelime etmeyen, ardından da upuzun bir konuşma yapan Adam evi 
terk etmek üzereyken, Amanda "Adam, sakın kapıyı çarpayım de­
me," der. Bunun üzerine Adam inadına kapıyı çarpınca (şizofrenik 
bir Rube Goldberg mekanizması) yakınlardaki her şey birbiri ardı­
na devrilir. Tarihin garip bir cilvesiyle ya da anlatının mantığı doğ­
rultusunda, son olarak da pikap çalmaya başlar ve Kip'in şarkısı du­
yulur. Üzerine düşenler nedeniyle pikap yavaş çalışmaktadır ve bu 
haliyle Kip'in sesini Adam'ınkinden ayırmak mümkün değildir. 
Böylece Kip, Adam'ın çıkış müziğini sağlar, Adam'ın hem Aman­
da'yla hem de kendisiyle yüzleşmesi gerektiğini doğrular. Zafer se-
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renadında Adam durumu tersine çevirir, sözleri biraz da kendisi ya­
zar. Adam'ın şarkısı "Merhaba, Amanda," sözleriyle başlar; eğlen­
celi olduğu söylenen bir mücadeleden sonra gelen, daha doğrusu 
geri dönen Amanda sevinçle karşılanır. Sözleri yeniden yazarken, 
"sen gökteki yıldızlarda yürürken .. sözlerini "sen yıldızları seyre­
derken" şeklinde değiştirerek Amanda'nın ayaklarının yeninden ye­
re basmasını sağlar. Amanda bundan hoşlanmış olabilir; ama bu de­
ğişikliğe içerlemiş de olabilir, Kip'in onun için yazdığı şarkıyı key­
fine göre değiştiren bu zorba yeteneğe biraz içerlemiş de olabilir. 
Bundan hiç hoşlanmamış olması mümkün müdür? Adam, Amanda 
üzerinde son defa hak talep eder, hem silahın vahşetiyle hem de 
gözyaşlarının çocuksuluğuyla başa çıkar. Amanda bu ince eşeysel 
uyumun başarısını kabul edecek ("Yaşasın bu küçük fark! "), ama 
mücadeleyi elden bırakmayacaktır. Nihayetinde bu kimin farkıdır? 

Şapkalarını takıp yanımızdan ayrılırlar ve arzu maceralarına, 
mutluluk arayışlarına kaldıkları yerden devam ederler; bazen konu­
şurlar, bazen susarlar ama diyalogları hep devam eder. 



7 
AYNI VE FARKLI 

Korku nç Gerçek 

"Kız kardeş" numarasına başlamadan önce, Jarry'yi dairesinde zi­
yaret atti(linde, Lucy'nin ona söyleyacaOi tek bir şey vardır: Biraz 
sonra Jerry'nin yıllar önce onun için yazdıOı şiiri okuyacak ve Jerry' 
yi güldürecektir. 





K ORKUNÇ GERÇEK'in ( 1937) bazı gösterimlerinde, bu filmin 
yeniden evlilik komedilerinin en iyisi, en derinliklisi olduğu­
nu hissetmişimdir. Böyle hissetmem, çok çeşitli nedenlerden 

ötürü tuhaf bulunabilir. "Bazı gösterimlerde" dememden de anlaşı­
labileceği gibi, daha başından bir ölçüde hemfikir olmayı bekliyo­
rum. Böyle söyleyerek hem bu şekilde hissetmediğim gösterimler 
olduğunu hem de film deneyiminin ona eşlik eden filmlerden ziya­
de tek tek her gösteriminin niteliğine bağlı olduğunu da kastediyo­
rum. Bence filmle kurduğum bağ, hatta filmi kavrayışım bile özel­
likle yanımda kıymet bilir izleyicilerin olup olmamasına göre deği­
şiyor. Belki de kolayca bulaşan, kalabalık içinde bulunmanın mem­
nuniyet ve sosyal olma isteği uyandırdığı durumlarda çok rahat tep­
ki veremediğim anlamına gelir bu. Belki de daha rahat tepki verdi­
ğimi gösterir; katılıp katılmamaya başka bir şeye göre değil de ken­
dim karar veriyorumdur, film bana bir dayatmada bulunmuyordur. 
Bu ikinci olasılık gerçekten inandırıcı mıdır? Filmin, yani filmin 
yönetmeni Leo McCarey'nin elde ettiği başarının, Frank Cappa, Ho­
ward Hawks ve George Cukor'ın başanlannı da aştığını düşündür­
mektedir. Bu üstünlük kuşkusuz çok fazla değildir, ancak Leo Mc­
Carey'nin kendinden daha ünlü, daha doğrusu daha ileri gelen mes­
lektaşları için örnek teşkil ediyor oluşu şaşırtıcıdir. Bunun yalnızca 
bir önyargı olduğunun düşünülmesini engellemek için, Jean Reno­
ir'ın sözlerini aktarmakta fayda var: "Leo McCarey insanları diğer 
Hollywood yönetmenlerinden daha iyi anlamıştır." 1 Renoir'dan da-

1 .  Aktaran Anclrew Sarris, The American Cinema, New York: E. P. Dutton 
and Co., 1968, s. 1 00. 
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ha büyük bir övgü almak pek mümkün olmasa gerek. 
McCarey'nin yeniden evlilik filmleri çeken meslektaşlarının da 

onun varlığını şaşırtıcı bulduklarını söyleyemeyiz. Cukor'ın Phila­
delphia Hikayesi'nin başlarında Dinah'ya "Buralarda hiçbir zaman 
hiçbir şey olmaz," dedirtirken, üç yıl önce Korkunç Gerçek'in başla­
rında Patsy Hala'ya "Buralarda asla olağandışı bir şey olmaz," de­
dirten McCarey'yi anımsadığını fark ·etmemiş olabilirsiniz. Dinah' 
nın repliği Philadelphia Hikayesi oyununda da yer aldığından, bel­
ki de Patsy Hala'yı bir ya da iki yıl sonra anımsayan aslında Philip 
Barry'dir, Cukor da öyle veya böyle repliğin film senaryosunda mu­
hafaza edilmesine aldırış etmemiştir. Belki de söz konusu yazar ve 
yönetmenlerin hepsi de hatırlıyordur bunu, her filmde bu durum ye­
niden keşfediliyor ve sanki seyirciye anlatının başlamak üzere oldu­
ğunu haber vermek için kullanılıyordur. (Beckett'in başlangıç ile bi­
tiş arasında kısılıp kalmış kör Harnm'i "Ne oluyor?" diye sorar.) Pe­
ki, her şey bir yana, Howard Hawks'ın Cuma Kızı'ndaki muhteşem 
restoran sekansının içeriğini Korkunç Gerçek'teki muhteşem resto­
ran ya da gece kulübü sekansının içeriğini alarak çekmesini McCa­
rey'ye saygı duruşu olarak değerlendiremez miyiz? Her iki sekans­
ta da, grup diken üstünde masaya yerleşirken, Cary Grant, arasının 
açık olduğu kansı ve Ralph Bellamy'ye "Demek yakında evleniyor­
sunuz," diyerek diyaloğu başlatır. Ardından nerede yaşayacaklarını 
sorar; kansının şık mağazalar ve tiyatrolar gibi dertleri olan büyük 
şehirden kurtulup huzura ve sükOnete kavuşacağı Batı macerasını 
(Korkunç Gerçek'te Oklahoma City, Cuma Kızı'ndaysa Albany) ay­
rıntılı bir biçimde resmeder. İkisinde de kadın karakter yeni erkeği­
ni eskisinin saldırısından korumak için gayret sarf eder ve ikisinde 
de diyalog -biraz iç rahatlatıcı biçimde- bir iş teklifine gelip daya­
nır. Aynca iki filmde de (Korkunç Gerçek'te restoranda değil de on­
dan sonraki, Bellarny'nin apartman dairesinde geçen sekansta) 
Grant'in ikisi arasındaki özel bir anıyı kahkahalar atarak anlattığı, 
bunun üzerine kadın karakterin de konunun değiştirilmesini istedi­
ğini hareketleriyle belli ettiği bir an vardır. Aynca son gece, Grant'in 
müstakbel hısımlarının evinde kız kardeş rolü yaptığı sahnede, 
Dunne ailenin babasıyla tanışırken "Hiç anlattıkları gibi değilmişsi­
niz," der, böylece Walter'ın Bruce ile tanışırken söylediği ilk sözle-
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rin de yolu açılmış olur: "Hildy, öyle bir anlattın ki çok daha yaşlı 
birini bekliyordum." 

Korkunç Gerçek'in özel bir tarafı varsa, bunu yönetmenden zi­
yade filmin yeniden evlilik türündeki yerine atfetmek daha isabetli 
olabilir. Söz konusu tür içinde boşanma konusunun ve Connecti­
cut'taki mekanın değişmediği tek örnek bu filmdir; çiftin hikayesi il­
kiyle başlar, ikincisinde sona erer, sanki doğal yerleri bunlar gibidir. 
Ancak böyle doğal ya da düz bir anlatımın bu kadar önemli olduğu­
nu; örneğin filmde kadının babasının olmamasından, ama babasının 
yerini kadının "halası" olduğu söylenen birinin doldurmasından da­
ha önemli olduğunu nasıl bilebiliriz? Üstelik türün kendisi belirleyi­
ci olsaydı, Hitchcock'un pek çok açıdan türe dahil edebileceğimiz 
Bay ve Bayan Smith'i ( 194 1 ), züğürt tesellisi gibi kalan filmlerden 
çok daha verimli bir örnek olabilirdi. Türe ne kadar dahil olduğuyla 
ilgili bir soruya verilecek yanıt, yönetmenin tür üzerinde ne kadar 
söz sahibi olduğu, türün dilinden anlayıp anlamadığı ya da türe tabi 
olup olmadığı, yönetmen ve türün birbirinden en iyi ne şekilde fay­
da sağlayabileceğini bilip bilmediği sorularını da yanıtlamalıdır. 

Yeniden evlilik türünden ne anladığımızı düşünürsek, bu bir ka­
dını türü meydana getiren güçlerin içine çekmeyi bilmek; dolayısıy­
la da bir kadın bulmak ve kadında bu nitelikleri bulmak anlamına 
gelir (ki bu kadında ve niteliklerlede söz konusu güçler en iyi şekil­
de işlemektedir). İşte bu noktada, şahsi beğeni dediğimiz bir şey ne­
deniyle korunmasız olarak eleştirinin sınırına çarparız. Bir Gecede 
Oldu filmini değerlendirirken, bu filmin beğenilmesinin Claudette 
Colbert'in belirli bir biçimde kabul edilip edilmemesine bağlı oldu­
ğunu söylemiştim; ancak Korkunç Gerçek söz konusu olduğunda, 
eğer bir seyirci !rene Dunne'ın mizacını, yeteneklerini, tepkilerini 
kabul etmeye yanaşmaz, bunların detaylarına neredeyse kendini 
unutacak kadar dikkat etmezse, bu filmin ne hakkında olduğunu da 
bilemeyecektir ve bilmek de istemeyecektir diye düşünüyorum. Ör­
neğin Pauline Kael, Cary Grant'le ilgili bir denemesinde, Korkunç 
Gerçek'teki Irene Dunne için şunları söyler: "Her ne kadar genellik­
le komik olsa da, işveyle kıkırdamayı biraz fazla abartıyor, bir de şu 
inci gibi dişleriyle gülümsemesi yok mu (otuz iki dişini birden gös­
teri yor) insanın ağzına bir tane patlatası geliyor. "2 Bu tuhaf tepkinin 
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nedeni ne olursa olsun, yazarın Korkunç Gerçek üzerine söyleyece­
ği kayda değer bir şeyler varsa da en başından gözardı edilmesine 
yol açıyor. 

FİLMİ OLUŞTURAN olaylar dizisini hatırlamak bence bir hayli zor; 
McCarey'nin buradaki başarısının iç yüzünü yansıtmak için ben de 
benzer bir zorluğu üstleneceğim, böylece filmi ana hatlarıyla özetle­
mek daha kolay hale gelecek. ( 1 )  Giriş bölümünde, Gotham Spor 
Kulübü'ndeki Jerry Warriner (Cary Grant), son iki haftasını Flori­
da'da geçirmiş gibi görünmek için "bütün öğleden sonrasını alsa da" 
solaryum seansına girmek üzeredir. Elinde raketle yanına gelen bir 
arkadaşına "Bilmedikleri bir şey kadınlan üzmez" der ve ekler "Bil­
mediğin bir şey seni üzmez".  Kendisini sağlama almak için arkada­
şını kulüp çıkışı bir şeyler içme bahanesiyle eve davet eder. (2) Eve 
hem bu arkadaşı hem de başka tanıdıklarıyla birlikte giden Jerry, ka­
nsının evde olmadığını fark eder. Misafirlerine bu durumu açıkla­
mak için Lucy'nin Patsy Hala'nın Connecticut'taki evinde olduğu 
yalanını uydurur; ancak Patsy Hala Lucy için gelince yalanı meyda­
na çıkar. Lucy Warriner (!rene Dunne) gece elbisesi içinde, hemen 
arkasında şan hocası Armand Duvall, eve gelir. Birlikte bir danstan 
dönerken arabalarının kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde arızalan­
dığını ve geceyi kötü bir otelde geçirdiklerini anlatır. Jerry bu hika­
yeye inanmış gibi yapar, Armand da "Avrupalı kafası" olduğunu 
söyleyerek ona iltifat eder. Misafirler olanları görünce evi terk eder­
ler. Jerry Lucy'ye güveninin sarsıldığını söyler, Lucy onun için Flo­
rida'dan getirdiğini söylediği Califomia etiketli bir portakalı kocası­
na fırlatarak ne kastettiğini bildiğini söyler. Lucy doğru söylediğini 
ama gerçeğin mantıksız göründüğünü dile getirir, buna karşılık 
Jerry ona felsefe yapmamasını söyler. Lucy'ye "Evlilik güven üzeri­
ne kuruludur. Güven yoksa her şey bitmiş demektir," sözlerini de 
içeren bir konuşma yapar. Lucy ciddi olup olmadığını sorar, Jerry' 
nin gayet ciddi olduğunu öğrenince de boşanma işlemlerini başlat­
mak için avukatına telefon açar. (3) Telefonda görüştüğü avukatı 

2. The New Yorker, 14 Temmuz 1975. Yeniden basımı When the Lights Go 
Down, New York: Holt, Rinehart and Winston, l 980, s. 7. 
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Lucy'ye tekrar tekrar işleri aceleye getirmemesini, evliliğin çok gü-
zel bir şey olduğunu söyler; bu sırada konuşması, neden araya sü-
rekli başka işlerin girdiğini soran kansının araya girmesiyle tekrar 
tekrar kesilir; avukat da her defasında ahizeyi eliyle örterek kansına 
tekrar tekrar çenesini kapamasını söyler. (4) Duruşma sırasında Lu-
cy'nin hilesine kanıp onun tarafına gidince, Bay Smith'in (köpekleri 
Asta) Lucy'ye verilmesi kararlaştırılır. Jerry onu ziyaret etme tale-
binde bulunur. (5) Patsy Hala, Lucy ile birlikte yaşadıkları apartman 
dairesinde kapalı kalmaktan sıkılmıştır, o gece bir değişiklik yapa-
rak çıkıp eğlenmeyi önerir. Lucy onlara eşlik edecek bir erkek olma-
dığını söyleyerek bu fikre karşı çıkar. Patsy Hala daireden çıkar ve 
koridorun öbür tarafındaki komşuları Dan Leeson (Ralph Bellamy) 
ile geri gelir. Jerry Bay Smith'i ziyarete gelir, birlikte piyanonun ba-
şına geçerler. Ötekiler gider. (6a) Dan'in annesi oğlunu genel olarak 
kadınlar, özellikle de bu tür kadınlar hakkında uyarır; ( 6b) Patsy Ha-
la önceki ilişkisinden kurtulmaya çalışırken kendisini olmayacak 
bir ilişkinin kucağına atmaması konusunda Lucy'yi uyarır ve ekme-
ğin yandığını söyler; (6c) 6a devam eder; (6d) 6b devam eder. (7) 
Bir gece kulübünde Jerry'nin arkadaşı Dixie Belle "Rüyalarım Rüz-
garla Uçtu Gitti" şarkısını söyleyerek küçük bir gösteri yapar. Şarkı-
ya adını veren dize ne zaman tekrarlansa, zeminden gelen bir hava 
akımıyla Dixie Bell'in eteği biraz daha açılır, sonunda da tamamen 
havaya kalkar. Dixie Belle'i sahnede görmeden evvelki tanışmala-
rında, Lucy biraz şaşırsa da (muhtemelen Jerry'nin böyle kadınlar-
dan hoşlandığını düşünerek) Jerry'ye Dixie'nin iyi bir kıza benzedi-
ğini söyler. Jerry Dan'e Lucy'nin dans etmeyi sevmediğini de nerden 
çıkardığını sorunca, kendi ağzından şampiyon bir dansçı olduğunu 
öğrendiğimiz Dan Lucy'yi piste götürür. Müzik değişir, Dan şampi-
yonu olduğu swing dansını sergileyerek pisti hakimiyeti altına alır. 
Jerry, Lucy'nin kırsal yörelere özgü performansını izlemekten öyle-
sine keyif alır ki, aynı parçayı yeniden çalması için orkestraya bah-
şiş verir. Jerry dans pistinin kenarına bir sandalye çeker, bacak ba-
cak üstüne atar, kollarını umursamaz bir tavırla ve mükemmel bir 
biçimde önde birleştirir; yüzünü dansçılara ve kameraya dönerek 
dünyaya doğrudan, ancak Cary Grant'te görebileceğimiz türden ya-
kışıklı bir gülümsemeyle bakar. Bu haliyle izleyen-izlenenin simge-



306 MUTLULUclUN PEŞİN D E  

sidir, film de açıkça seyircisine dönerek kimin kimi seyrettiğini so­
rar. Bunun insanın yüce bir imgesi, filmde yüceltilen insan olduğu­
nu düşünüyorum. Emerson'ın deyişiyle, bu adam bayram coşkusu­
nu gözlerinde taşımakta, milyonların nazarı karşısında dimdik dur­
maktadır. Buna Birinci Perde'nin sonu diyelim. (8a) Lucy ve Dan, 
Dan'in dairesinde birlikte "Home on the Range" şarkısını söylemek­
tedir; (8b) Jerry madenle ilgili iş anlaşmasını konuşmak için gelir; 
(8c) Dan'in annesi Lucy'yle ilgili bir dedikoduyu gündeme getirir; 
Jerry centilmenlik taslayarak yaptığı alaycı konuşmayla bir bakıma 
Lucy'nin adını temize çıkarır, "Bizim evliliğimiz gazetelerde oku­
duğunuz o trajedilerden biriydi," sözleriyle konuşmasını sona erdi­
rir. Ancak annesi yine de tatmin olmuş gibi değildir, dolayısıyla 
Lucy bu meseleyi konuşmaları için Dan ile annesini baş başa bıra­
kır. (9) Lucy kendi dairesine döndüğünde Jerry de oradadır, verdiği 
müthiş referans için kendini bir içkiyle ödüllendirdiğini söyler. 
Lucy, Jerry'nin mali yardım teklifini kibirli bir biçimde reddeder. Pi­
yanonun kapağı Jerry'nin elinin üzerine düşünce buna kahkahalarla 
güler. Jerry'yi yolcu etmek üzere kapıya doğru yürürken, Dan kapıyı 
çalar. Lucy, Jerry'yi kapının arkasına gizleyerek kapıyı açar. Dan, 
annesi ondan şüphelendiği için özür diler ve onun için yazmış oldu­
ğu aşk şiirini okumak için ısrar eder. Okumaya başladığında, kapı­
nın arkasındaki Jerry Lucy'yi elindeki kurşunkalemle belinden gı­
dıklayarak güldürür. Jerry'nin tam öbür yanında durmakta olan tele­
fon çalar. Lucy telefonu açar; araya giren görüntüyle hattın diğer 
ucunda Armand'ın olduğunu öğreniriz; Lucy arayan kişiden bekle­
mesini isteyerek ahizeyi telefonun yanına bırakır; Jerry'nin yanın­
dan geçerek Dan'le konuşmasını bitirmek üzere eski yerine döner, 
bu sırada Jerry ahizeyi kaldırır ve hattın öbür ucunda kimin olduğu­
nu öğrenir. Lucy, Dan'e bir öpücük vererek onu başından savar, Dan 
mutluluktan ortalığı birbirine katarak oradan ayrılır. Lucy Jerry'nin 
uzattığı ahizeyi alarak konuştuğu kişiyle ertesi gün saat üçte buluş­
mak üzere randevulaşır, telefonu kapadıktan sonra da Jerry'ye ara­
yan kişinin masözü olduğunu söyler. Jerry, ortalığın iyice karnaval 
yerine döndüğünü söyleyerek nihayet gider. Bu durum farsta karşı­
laştığımız türden hokkabazlıklar için de bir zemin sağlamış olur. 
( 10) Ertesi gün öğleden sonra, saat üçte, Jerry zorla Armand'ın da-
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iresine girer ve Lucy'nin onu dinlemek üzere toplanmış bir grup 
önünde müzikal bir eseri seslendirmekte olduğunu görür. ( 1 1 )  Bay 
Smith, Armand'ın şapkasını Jerry'ye getirdiğinde fars da başlamış 
olur; ne kadar denese de şapka Jerry'nin başına bir türlü uymaz. İki 
adam bir anda kendilerini aynı yatak odasında bulurlar; Armand 
Jerry'den saklanıyordur, Jerry de -bu defa özür dilemeye birlikte ge-
len- Dan ve annesinden. Jerry ile Armand paldır küldür yatak oda-
sından fırlayarak oturma odasında konuşmakta olan diğerlerinin 
önünden geçer ve kapıdan dışarı çıkarlar. Lucy'nin Dan'e hala Jerry' 
ye aşık olduğunu anlattığı ve Patsy Hala'dan ona vermesini istediği 
bir mektup vardır. Dan olgun bir tavır sergilemek şöyle dursun iyice 
huysuzlanarak, "Senden kadınlar hakkında çok şey öğrendim Lucy, 
bir erkeğin en iyi dostunun annesi olduğunu öğrendim," der. En iyi 
dostuyla birlikte kapıya yönelmişken, Patsy Hala Lucy'nin ona ver-
mesini istediği mektubu uzatır: "Bu da diploman." Bunu da İkinci 
Perde'nin sonu olarak alalım. ( 1 2a) Bay Smith, Lucy'nin okuduğu 
gazetede yer alan sosyete haberlerine havlar; Jerry ile Barbara Van-
ce'in, Jerry'nin boşanma işlemleri tamamlanır tamamlanmaz evle­
necekleri yazmaktadır; tesadüfen işlemler tam da o gün tamamla­
nacaktır. ( 1 2b) Gazetedeki haberler bir montajla canlandırılır, Jerry 
ile Barbara'nın çoğunlukla spor müsabakalarına katılmaktan ve kar­
şılaşmaları izlemekten ibaret olan aşkları gösterilir; mesela Movie-
tone News gibi bir gazetenin sosyete sayfası gibi bir sekanstır bu. 
( 1 3) Boşanma işlemleri sona ermeden önce son bir veda etmek için 
Jerry'nin dairesine gelen Lucy, Jerry'nin ona yazdığı bir şiiri ezbe-
rinden okur. Başta "Şimdi söyleyeceklerim seni güldürecek," der, 
ama arkalarında onları gıdıklayan birileri yoktur. Eski hayatlarını 
yad ederek şampanyalarını tokuştururlar, ancak ikisinin de ne bo­
şanmalarını ne de pek yakında gerçekleşecek evliliklerini kutlaya­
bildikleri açıktır. Barbara Vance'in telefonunu Lucy açınca, Jerry du-
rumu kurtarmak için onun Avrupa'dan ziyarete gelen kız kardeşi 
olduğunu söyler; kısa bir sessizliğin ardından, bu gece onunla bir-
likte gelemeyeceğini, çünkü kız kardeşinin çok meşgul olduğunu, 
hem bir an evvel Avrupa'ya dönmesi gerektiğini anlatır. Lucy ona 
yanıldığını söyler. ( 1 4) Lucy o gece hafifmeşrep kız kardeş rolünde 
Vance Ailesi'nin evine gelerek nezih aile toplantısını kesintiye uğra-
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tır. Gece kulüplerinde gösteri yaptığını söyler ve yaptığı işi daha ön­
ce Dixie Bell'in söylediği "Rüyalarım Rüzgarla Uçtu Gitti" şarkısı 
eşliğinde gösterir ("Aslında tam burada rüzgar efekti var, ama artık 
hayal gücünüzü kullanmanız gerekecek"). Lucy'nin şarkısıyla dan­
sının sona ermesinin ardından Jerry de sahneyi onunla birlikte terk 
eder ve ( 15) hikayelerinin sonunu getirecekleri Connecticut'a doğru 
arabayla yola çıkarlar. 

FİLMİN SÖNÜK KALAN tek bir sahnesinin bile olmaması, bence bel­
li bir yere kadar nakavt sahnesinin, yani galibiyet sahnesinin olma­
ması kadar önemli veya şaşırtıcı değildir. Olayların akışını kısaca 
aktardığım özette İkinci Perde'nin sonu olarak adlandırdığım, yatak 
odasındaki iki adam farsının bitişine kadar böyle bir sahne yoktur. 
Ancak ondan önce gelen resital sekansını veya resitalden de önceki, 
Dan şiir okurken Jerry'nin kalemle dürterek Lucy'nin gülmesine ne­
den olduğu sekansı muhtemelen böyle bir sekans sayabiliriz. Özet­
te Birinci Perde'nin sonu olarak geçen bölümü bir galibiyet sahnesi 
olarak ele alsak bile, filmin bu ileriki sahnesinden önce bir nakavt 
yoktur; buna karşılık, sözgelimi Cuma Kızı'ndaki restoran sekansın­
dan önce pek çok galibiyet sahnesi olduğunu görürüz. Belirli bir 
sahne türünün eksikliği, bu filmin özel bir başarısını açıklamak için 
-tabii bu filmi ciddi bir başarı olarak görüyorsak- iyi bir başlangıç 
noktası sunar bize. Bir noksanlıktan böyle söz etmek, olumlu açıdan 
baktığımızda kesintiye uğramayan bir komedi gelişimi çizgisi sun­
maya olanak tanıdığını söyleyebileceğimiz bir meziyeti olumsuz 
açıdan ele almaktır. Bu meziyet, filmi dahil ettiğimiz komedi türü­
nün diğer örneklerine nazaran, daha uzun süre ve geniş bir alanda 
duygu ve düşüncelerin sürekli açılmasına olanak tanır. Buradaki ba­
şarının,  komediyle ilgili olanın gündelik hayattaki köklerinin izini 
sürmek olduğunu; normal bir hayatın, sonsuz bir gece-gündüz dön­
güsünün makul bir biçimde ilerleyebileceği bir dönüm noktası ol­
mayı amaçlayan olaylarının şenliğini göstermek olduğunu düşünü­
yorum. Neden böyle düşündüğümü, biraz soyut bir biçimde olsa da, 
filmin yeniden evlilik türü içindeki rolünü tartarak ve ayrıntılı ola­
rak açıklamak istiyorum. 
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Bu filmlerde aydınlık ve karanlığın her gün birbirini izlemesi, 
klasik komedi deneyiminde mevsimlerin yıl içinde birbirini izleme­
si gibidir. Bunun amacı, her gün gerçekleşen gündüz-gece değişimi­
nin -ve çoğunlukla (film stüdyosunda olduğu gibi) doğal mevsim­
lerin etkisine büyük ölçüde kapalı şehrin- yine de insana hayat ve­
recek kadar, mutluluk içinde yaşayacak kadar ilgi çekici olduğunu 
göstermektir. Dünyamızı kırılmaya uğratabilecek, yani müşterek, 
vaktinden evvel üzerinde uzlaştığımız bir yer kalmamış gibi, sözge­
limi komik durumlar ortaya çıkmadan da böyle yaşanabileceğini 
göstermektir. Burada, komik olanın esasen olaylarda mı yoksa olay­
lara karşı benimsenen tutumda mı olduğuna dair eski bir sorunun 
yanıtı verilmektedir. Bu filmlerdeki komedinin tutumla ilgili oldu­
ğunu öne sürerken, makul düşünmenin olaylara, daha doğrusu tesa­
düflere bağlı olduğumuzu kabul etmemizi gerektirdiğini varsayıyo­
rum. Dolayısıyla da mutluluğun, tesadüflere bağımlılığımızın ne ka­
dar uzakta veya nerede başlayıp bittiğini vaktinden evvel bilebile­
ceğimizi düşünmememizi gerektirdiğini varsayıyorum. Othello'dan 
bahsederken, Montaigne'in insanın kendisi karşısında dehşete düş­
mesinin dehşet verici cazibesine kapıldığını belirtmiştim: Hayat zor, 
öyleyse trajik bir biçimde -tam tersini söyleme şansımız varken­
hayatın trajik olduğunu söyleyerek onu daha da zorlaştırmayalım. 
Montaigne'in dehşeti ele alış biçimini, neşeli ve sosyal bir bilgeliğe 
ulaşma başarısı olarak görüyorum. Bu neşeyi de günlük komedinin 
bağlı olduğu tutum gibi görüyorum; büyük ölçüde Thoreau'dan, kıs­
men de Kierkegaard'dan öğrendiğim bir tutum bu; insan hayatıyla 
ilgilenmeye yönelik bir tutum. Trajedi kendi deneyimimizi edinme 
ve bundan bir şeyler öğrenme zorunluluğudur, komedi ise bunu edi­
nirken iyi vakit geçirme olanağıdır. . 

(Tutum ve perspektifle ilgili bu fikirleri psikolojinin bazı bilin­
dik unsurlarına dair meseleler, örneğin belirli bir duygu ya da irade 
meselesi olarak ele alınacaksa, tutum ve perspektifin bilginin ve dün­
yanın oluşturulmasına da dahil olduğunu söylemekte fayda var. Bir 
önermeyi a posteriori olarak doğru almak ile a priori olarak doğru 
almak arasındaki farkın, bu önermeye karşı tutumunuzdaki bir fark 
olduğu söylenebilir. Serseri Aşıklar / A bout de soufjle'daki kahra­
man "Mutsuz aşk yoktur," derken meseleyi tartışmaya açmaz, ka-
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nıtlamaya çalışmaz; onun için bu a priori bir bilgi, hatta bir tanım­
dır. Tahayyül edilebilen bütün dünyalarda gerekli olmayan, ama bu 
dünyada -yani benim dünyamda- gerekli bir hakikattir bu: "Seni 
sevmediğim zaman, kaos tekrar başlıyor" - işte bu anda ortada dün­
ya diye bir şey kalmayacak, şeyler ortada bir dünyanın olmadığı za­
mana dönecektir. Tutum ile perspektif arasındaki aynın veya buna 
.benzer başka bir aynın, olgusal-kurgusal ayrımında rol oynar. Bura­
daki soru yine bir meselenin deneyime nasıl açıldığı ve dil, daha 
doğrusu anlatım aracılığıyla nasıl belirlendiğidir. Aritmetiğin haki­
katleri ne kadar kesinse, Hamlet'in bir gömleği olduğu ve gömleği­
ni bağlamadan giydiği de o kadar kesindir. Ophelia'nin bu konuda­
ki sözlerinden şüphe duyulamaz. Kurmaca meselesiyle ilgilenenler, 
olgu meselesine yeterince önem vermiyor olabilir.) 

"Komediyle ilgili olanın gündelik hayattaki köklerinin izini sür­
mek." Korkunç Gerçek filminde başarılı bir örneğini gördüğümüz 
yeniden evlilik türüne dair bir başka yorumu ben böyle formülleşti­
riyorum. Yeniden evlilik türünü diğer komedi formlarından ayıran 
birkaç özelliği bu açıdan ele almak istiyorum. 

Örneğin, sonucun istikrarı "sonsuza dek mutlu yaşadılar" for­
mülüyle anlatılmaz, daha ziyade bu şekilde yaşadıkları hissettirilir. 
Söz konusu "bu" tabii ki filmin sonu olarak gördüğünüz bir şeyi de 
kapsar, ama bu şeyi kendini filmin bütününü veren bir özet ya da 
simge olarak kapsar. (3. Bölüm'de, aforizma niteliğinden söz ederek 
sonucun yoğunluğu konusunu ele almıştık.) Onlar için başka bir ya­
şam biçimi yoktur ve bu yaşam biçimi yeterlidir. Mutlu bir düşün­
cedir bu, söz konusu komedinin mutluluk fikridir. 

Klasik komedilerin sonlarında çoğu zaman karşımıza çıkan bir 
şenliğin, sözgelimi bir düğünün bulunmayışına birkaç defa değin­
miştim. Söz konusu komedinin, bu uzlaşma zeminini veya yıkımı, 
çiftin mutluluğu kimi zaman tek başına, başkalarından yardım al­
madan, birbirinde bulmasını beklemesiyle; kimi zaman da töreni 
aşan bir dünyayı doğaçlama yaratma becerileri sayesinde elde etme­
lerini beklemesiyle açıklamıştım. Şimdi buna bir şey daha eklemek 
istiyorum: Bu durum tam da veya yalnızca modem toplum için ge­
çerli değildir, modem toplumun açıkça ortaya koyduğu evlilik diya­
loğu için geçerlidir. Mutluluk için gereken cesaret ve güçler bir şen-
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liğin karşılığını verebileceği şeyler değildir, hatta belki de artık tanı-
dığı şeyler dahi değildir. Belki de şenliğin ya da törenin yapabilece-
ği şeyler çoktan yapılmıştır. Peki bu hep doğru değil miydi? Luther 
"Bütün hayatımız vaftiz olmalı," diyerek bu gizemci, mekanik ayin 
görüşüne saldırır. Bir defasında bunu romantik şiirin düsturu olarak 
ele almıştım.3 Bunun bir çeşitlemesini de evlilik romansının düsturu 
olarak ele alabilirim belki: Bütün hayatımız şenlik olmalı. Lucy Pat-
sy Hala'ya hala Jerry'yi sevdiğini anlatırken, "Beraber nasıl da gü­
lerdik," der. Sözünü ettiği hayata gülmek değildir, zira sinizmin kah-
kahası olurdu bu. Hayatın içinden, bu şekilde birlikte oldukları za-
man fırsatını buldukça attıkları kahkahalar. Bunu yapmam ancak o 
çılgın adamla birlikte mümkün, o korkunç gerçek bu işte. 

"Beraber nasıl da gülerdik," bu komedinin dilinde, şenlikli bir 
varoluş biçimindeki evliliğe işaret eder. Dolayısıyla bu noktada ak­
lımıza gelen soru, söz konusu komedinin kahkahayla neyi kastetti­
ğidir. Kastettiği, genellikle hata dediğimiz şeylerin yol açtığı veya 
engellediği bir şey değildir. Yeniden evlilik komedilerini diğer ko­
medilerden ayıran özelliklerden biri de budur.4 Mutluluğun karşısı­
na çıkardığı engeller karakterlerin bilmediği, ancak bir sonucun or­
taya çıkardığı zorluklar değildir. Öğrenecekleri bir şey vardır, ancak 
bu başkalarından öğrenecekleri bir şey değildir. (Seyirci olarak bi­
zim pozisyonumuz da bu açıdan karakterlerinkinden daha iyi değil­
dir. Klasik komedinin etkisi komedideki karakterlerden üstün oldu­
ğumuz hissine bağlıdır, yeniden evlilik komedisi ise bu etkiyi zayıf­
latır. Nasıl bir maceranın kadın ya da erkek kahramanlarından üstün 
değilsek, bu karakterlerden de üstün değilizdir artık.) Yeni bir dene­
yimin alımlanmasından ziyade, kendi deneyiminize dair yeni bir 
alımlamayla, bunun otoritesini kendi otoritemiz gibi görmeye baş­
lamamızla ilgili bir meseledir. Kierkegaard, bize vahiy indiğini id­
dia etme otoritemizi, dolayısıyla da böyle bir olasılığı kaybetmiş ol­
mamız üzerine bir kitap yazmıştır.5 Eğer bu -görünüşe göre Kierke­
gaard'ın da zaman zaman düşündüğü gibi- Hıristiyanlığın sonu an-

3. "A Matter of Meaning it", Must We Mean What We Say?, s. 229. 
4. Bkz. Harry Levin, "lntroduction", The Comedy of Errors, Signet Ed. 
5. "Kierkegaard's On Authority and Revelation", Must We Mean What We 

Say?'de bu çalışmayı ele alıyorum. 
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lamına, Hıristiyanlığın ardından kurtarıcı politikaların ya da kurta­
rıcı bir psikolojinin ortaya çıkacağı anlamına geliyorsa, kişinin gün­
delik deneyimine, gündeliğe dair deneyimine, öbür dünya değil de 
bu dünya deneyimine ilişkin otoriteye duyulan güvene yeni bir yük 
eklemek gerekecektir. Söz konusu yükün Emerson ve Thoreau'nun 
yazılarında ele aldıkları yük olduğu kanısındayım; bence ikisini de 
belirli bir alana yerleştirmenin zor olmasının nedenlerinden biri de 
kuşkusuz bu. Kişinin deneyimindeki yeni yük kendi havarisi olma, 
müjdesini kendinden alma, kendi selametine muktedir olma iddiası 
şeklinde düşünülebilir. Bu da The Claim of Reason'da kifayetsizlik 
korkusu olarak adlandırdığım şeyin üstesinden gelmeye vesile ola­
caktır. 6 Burada, sanatın dinin işini görmesinin istendiği bir biçim 
vardır. Doğal olarak bu durum, hem havari olduğunu ilan edenler 
hem de şüpheci olduğunu düşünenler için yeni yeni sahtekarlık ola­
nakları sağlayacaktır. 

Bu esasen günlük komedinin, gündeliğin komedisinin üç özelli­
ği için bir başlık niteliği taşır: sonunun gelecekte, öte bir zamanda 
ya da sonsuzda değil de önce ve sonranın mevcut devamlılığı içinde 
yer alması; şenliği cümbüşe dönüştürmesi; hatayı değil de deneyimi 
veya deneyimle ilgili bir perspektifi düzeltmesi. Yeniden evlilik 
kavramım, söz konusu film türünün başlığı olarak bu anlamda kul­
lanıyorum. Bu başlığı düşününce aklıma hemen insan deneyiminin 
görevi olarak gördüğüm en etkileyici iki olumlama, yani insanlar 
arasındaki bağın kabulü ile yinelemenin kabulü geliyor. Kierkega­
ard'ın evlilik olanağını ele alan Repetition (Yineleme) adlı çalışması 
ile Nietzsche'nin Bengi Dönüş kavramı, yani zamanın çoktan gelip 
geçmesi, yükselmesi ve genişlemesi olarak nitelendirdiği şey: Bu 
kelimenin tam anlamıyla Hochzeit'tır, yani evliliğin Almancası, ve 
yüzük de zamanın ta kendisi. Acı çekerek kurtuluşa ulaşmak çoktan 
olup bitmiş bir şeye bağlı değildir, dolayısıyla mutluluk yoluyla kur­
tuluşa ulaşmak da şimdiye kadar olmuş bir şeye bağlı değildir; ikisi 
de sürekli, günbegün olagelen bir şeye duyulan bir inanca bağlıdır. 

Nitekim kitapta izi sürülen evlilik fantazisi de bir metafiziği, 
daha doğrusu metafiziğin güvenilirliğini sürdüren bir dünya görü-

6. örneğin, bkz. s. 35 1 ,  473. 
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sünü yansıtır. Bu yalnızca bir zaman meselesiydi; zira fantazi ken­
disine daha iyi ve açık geldikçe, kendisine şöyle sorular sorar: Evli­
liğin değerinin, insan ilişkileri içindeki itibannı, otoritesini koruma­
sı için evliliğin ne olması gerekir? Böyle bir evliliğin mümkün ol­
ması için dünya nasıl bir yer olmalıdır? Bu sorular, evlilik olgusu 
kadar evlilik kavramıyla da ilgili olduklanndan, evliliğin mevcut 
haliyle ve olanaklı haliyie ilgili sorulardır; aynca genel anlamda in­
sanlara özgü bir yakınlık tarzı, kendini adamışlık açısından bir ya­
kınlık tarzı olarak bağlılıkla ilgili sorulardır. 

Günlük olana, bir yakınlık tarzı olarak bağlılığa ve bir yineleme 
metafiziğinin yansıtılmasına dair fikirlerin bu şekilde bir araya gel­
mesi, beni Gertrude Stein'ın The Making of Americans (Amerikalı 
Yapmak) kitabını okurken edindiğim eski bir fikir üzerine daha çok 
düşünmeye itti. Hatırladığım kadanyla Stein, ötekilerin bilgisinin, 
yinelemelerinin takdir edilmesine (yani ne olduğumuza, ne sunma­
mız gerektiğine) bağlı olduğunu söylüyordu. Stein, alameti farikası 
yinelemeler olan o meşhur yazma biçimini bilmek isteyen okuruna 
bunu nasıl yapacağını, esasen ötekileri daima söylediklerine, inan­
dıklarına ve yaptıklanna göre bilmek üzerinden anlatır. Söz konusu 
düşünceyi buraya taşımamın nedeni, evliliğin ötekilerin bilgisinin 
nişanesi olması; bunun da evliliğin hem karşılıklılığı içermesinden 
hem de yinelemeyi, gündelikliğe adanmışlığı akla getirmesinden 
kaynaklanmasıdır. Cennetin Çocukları I The Children of Paradise' 
daki evli kadın, evliliğin mesafe ve dramın romantik cazibesine na­
sıl denk düştüğü üzerine kafa yorarken, evliliği "gündeliğin küçük 
hayatı" olarak tanımlar. Amanda Bonner ise karşılıklılığı (kendi de­
yişiyle her şeyde karşılıklı olma halini) sürdüremeyen evliliği, "zo­
runluluklardan bıkıp usanmış" bir ilişki olarak tanımlar. (Burada 
Stein'ın eserine yeniden döneceğime dair kendime söz vermiştim. 
Ancak şu an hissettiğim minneti şimdi, daha fazla ilerlemeden ifade 
etmeliyim; çünkü bu duygu eserle ilgili bir hatıradan kaynaklanıyor, 
yönelimiyle iyi bir sezginin yok olmasına birçok defa engel olan ruh 
halinin o gece seslerini ya da gündüz kapılıp gidilen akıntılannı ve­
ren bir eser oluşundan. Bu durum, filmlere karşı beslenen tipik min­
net duygusuna da benzer. Bir yazara teşekkür etmeden kolayca alı­
nabilen değerli bir yardımdır - bunun nedeni de muhtemelen teşek-
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kürün esirgenmesi değil, teşekkür için bir fırsat kollanmasıdır.) 
Yeniden evlilik türünün örneklerinde karşımıza çıkan sonlara 

dair teknik veya sanatsal sorun, bunlara geneli özetleyen bir yoğun­
luk sağlamakla ilgilidir; Korkunç Gerçek'in başlangıcındaki sanat­
sal sorun ise bunun günlük yüzeyini korumakla, gündelikliği patlak 
veren komikliklerle bölünmeyen ama gündeliğin kurtuluşu olarak 
bizatihi komiğe, bir günün yaratılışının ötesine yönelen komik 
olaylar sunmakla ilgilidir. Bu türden bir yapı yavanlık riskini de be­
raberinde getirir, dolayısıyla komikliğin karşı kutbu olan (tıpkı Bay 
Pettibone gibi) kabullenici bir uysallık ve evcillik ortaya koymalı­
dır. Söz konusu yapının ödülüyse, sağladığı kapsam, sonucunu keş­
fetmek için katettiği mesafedir. Anlatı yapısını sürprizlerle sonuçla­
nan hamleler olarak (satranç oyunundaki gibi) ya da ektiğini biç­
mek olarak resmetmek mümkün. Böyle düşündüğümüzde, ekme 
eyleminin bir dizi biçme eylemi (ya da her biri çok küçük olduğun­
dan farkına dahi varılmayacak bir dizi sürpriz), ilgi artışları, mem­
nun (sözgelimi medeni) olma isteği olduğunu; biçme eyleminin de 
-nifak tohumları ekmekten bahsetmiyorsak- orijinalliğini ekme ey­
lemi şeklinde düşünemeyeceğimiz bir dizi keşif olduğunu gözardı 
etmiş bulunuruz. 

SÖZ KONUSU İDDİALARIN soyutluğunun hayrı kendinedir, ancak 
burada filmin somutluğunun aksi takdirde gözden kaçırabileceği­
miz meselelerine dikkatimizi çekmesi açısından faydalıdır. Filmin 
belli başlı kuvvet çizgilerini takip ettikçe bu durum daha rahat anla­
şılır hale gelecektir. 

Korkunç Gerçek, esas çiftin evliliğini gerçekten mahkemeye ta­
şıdığı başlıca tek yeniden evlilik türü örneğidir (4. sekans). Sekan­
sın amacı, köpeği bu evlilikten doğan bir çocukmuş gibi dramatize 
etmektir (gerçi evlenmelerine yol açan da odur, çünkü Lucy'nin ye­
minli ifadesine göre, köpeği kimin satın alacağı üzerine çıkan bir 
tartışma sonucu tanışıp evlenmişlerdir). Köpeğe kiminle yaşamak 
istediği sorulduğunda, Lucy Jerry'nin eve dönüş hediyesi olarak ge­
tirdiği plastik fareyi kullanarak kendisini "seçmesi" için köpeği 
kandırdığında, bu ne kadar komiktir? Bu insanların adeta köpeğe 
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bir yuva vermek için evlendiklerinin farkında olmadıklarını düşün-
mek kadar; bir mahkemenin boşanmanın gerekli olup olmadığına, 
evliliklerini bitirmeye değip değmeyeceğine karar vermekten de, 
köpeğin vesayetini kimin alacağını makul bir biçimde kararlaştır­
maktan da aciz olduğunu düşünmek kadar komiktir. 

McCarey'nin çektiği bir sahnede, makbul bir yüzeyin altındaki 
rahatsız edici akışı görmeyi öğreniriz. McCarey, mizahın yok olma­
sına ya da mizahın kurbanlarının insaniyetini reddetmesine izin ver­
meksizin, sahneyi tam da komik olanın artık komik olmadığı sınıra 
taşıma gücüne sahiptir. (Marx biraderlerin, keza Irene Dunne'lı Gö­
nUI Macerası / Love Affair'in [ 1 939] yönetmeni de boşuna o değil­
dir.) Chaplin ve Keaton bu sının geçip pathos veya endişe yaratır; ade­
ta gülen hayvanı masaya yatırır, gülme durumunu sergiler. Hawks 
ise sının gülmeyi bırakmamıza izin vermeden geçer; tıpkı kendi 
maceralarında olduğu gibi. Bazı komedi filmlerine "delişmen" de­
diklerinde acaba insanlar kafasında nasıl bir şey canlanıyor? Bir ba­
kirenin zehir gibi bir zekaya sahip olmasını başlı başına çok komik 
bir şey olarak mı görüyorlar? Yoksa bu kız gayet özgürse, yani ba­
bası çok zenginse ve hiçbir sihir onu gülmekten, yani düşünmekten 
ve düşünmemeye çalışmaktan alıkoyamıyorsa mı komik olduğunu 
düşünüyorlar? Patsy Hala, bir yerde Barbara Vance'e "delişmen va­
ris" der. McCarey burada komedisine "delişmen" demenin, (espri­
den anlamayan, geleneksel, varlığıyla yokluğu bir) Barbara Vance'i 
filminin kadın kahramanı olarak görmek kadar faydalı olduğunu 
sezdirir. (Hawks ertesi sene Tehlikeli Bebek'in kadın kahramanına 
Susan Vance adını vererek bunu iyice ön plana çıkaracaktır.) Her 
halükarda bu bizi çok da ilgilendirmiyor, çünkü takip ettiğimiz ka­
dınlan genelde evli sayıyoruz. Şimdi son bir kez daha soralım: Bu­
nun nesi komik? 

(Devam etmeden önce, filmdeki "delişmen varis" lakabıyla il­
gili bir noktaya daha dikkat çekmek istiyorum. Filmin sekanslarını 
özetlediğim bölümde, tam olarak 1 2b'de, gazete fotoğrafından Mo­
vietone News'deki bir yazıya geçilmesinin nedeni de budur. Burada, 
delişmen varislerle ilgili hikayeler uydurma işinin laf taşıyan kişile­
re, dedikodu sütunu yazarlarına ya da film eleştirmenlerine mahsus 
olduğu, ciddi komedi filmlerinin bunlarla işinin olmadığı gösteril-
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mek istenmektedir. Aynı şekilde, Jerry, Dan'in annesinin ağzını ka­
patmaya çalışırken, Lucy'yle evliliklerinden "gazetelerde okuduğu­
nuz o trajedilerden biri" diye bahseder. Burada, bir gazetenin traje­
di dediği şeyin, muhtemelen delişmen bir komediye dönüştürme­
dikçe anlayamadığı bir şey olduğunu kastettiğini düşünebiliriz. Ye­
niden evlilik türünün bir özelliğini teşkil eden, değişen gazete re­
simlerinin örnekleridir bunlar da. Türümüzdeki bir film hariç, bu 
özelliğe ya da eşdeğerine dair başlıca olaylara değindim [bu özelli­
ğin Tehlikeli Bebek'te neden olmadığını açıklamadım], ama birbir­
leriyle ilişkilerinin önemini formülleştirme meselesine henüz ge­
rektiği kadar eğilemedim.) 

Jerry açılış sekansında "eşlerin bilmediği" ve "bilmediğin" der­
ken neyi kasteder? İki haftadır evden uzakta olduğu ve karısına da 
Florida'da olacağını söylediği açıktır. Ancak kalan her şey belirsiz­
dir. Tek bildiğimiz, ahbabının, ortada şüphe ettiği türden bir şey ol­
madığını bilmediği için üzülmeyeceğidir. Belki de bazı nedenlerden 
ötürü Jerry flört etmekten çok flört etme ihtimaliyle ilgilenmektedir, 
asıl derdi birileriyle oynaşmaktan ziyade bu konuda şanının yürü­
mesini sağlamaktır. Bir sonraki sekansta karısı ona Florida'da olma­
dığını anladığını belli ettiğinde pek mahcup görünmez. Hem Florida 
neden New York'tan daha güvenli bir yer olsun ki? Boşanmaya karar 
vermelerinde Jerry'nin yalanının ortaya çıkmasından ziyade Lucy' 
nin doğruyu söylemiş olması etkilidir. Peki neden? Hiçbir şeyin ol­
mamasını bu kadar korkunç kılan nedir? Aynca neden evli bir adam 
sadakatsizmiş gibi görünmenin gerçekten öyle olmaktan daha önem­
li olduğunu düşünür? Belki bu da Jerry'nin sürekli tekrar ettiği felse­
fesini ("Evlilik güven üzerine kuruludur. Eğer güveni kaybettiysen 
her şeyi kaybetmişsin demektir") dramatize etme, Lucy'nin sadaka­
tini sınama biçimidir. Ancak kendisi bu sınavda fena çuvallamıştır. 
Acaba kendi suçunu kansına mı yansıtmaktadır? Yoksa kendi masu­
miyetini kansından mı esirgiyordur? Tek bildiğimiz bir şeyler sakla­
dığı ve kansını da bir şeyler yüzünden suçladığıdır. 

Boşanmanın özgürlüğü istemeyle dile getirildiğinden bahset­
miştik. Eğer Jerry evliliğin özgürlüğünü tesis etmeye çalışıyorsa, 
böylesine karmaşık bir yolla şanını yürütmeye çalışması mantıklı­
dır. Özgürlüğün gerektirdiği tek şey, tabiri caizse, gerçekleşmesinin 
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mümkün olmasıdır. Seçebildiği, örneğin sadık olmayı kendi tercih 
edebildiği sürece özgürdür. Bu da evlilik dahilinde, içinde evli ol-
manın tercih edilebildiği ve insanın kendisini kısılıp kalmış gibi his­
setmediği mantıklı bir alan yaratmak anlamına gelir. Ancak Jerry' 
nin bu alanı türümüzün şart koştuğu yolu izleyerek, yani yeniden 
evlenmeyi ve yeni bir başlangıç yapmayı tercih ederek keşfetmesi 
gerektiği anlaşılacaktır. 

Daha sonraki sahnede (2. sekans), Avrupalı Armand Jerry'yi bir 
Avrupalı gibi düşündüğünü söyleyerek tekrar tekrar överken, öz­
gürlük çabasıyla dalga geçilir. Jerry'de Avrupalılıktan eser olmadı­
ğı, kansının ise bu konuda tam bir Avrupalı gibi düşündüğü açıktır; 
ama bu Jerry'nin şanının nasıl yürütmesini istediğini anlatmanın bir 
yoludur. Lucy, onu Jerry'nin suçlamalarına karşı korumak için ora­
da kalmayı teklif eden Armand'a, "Sorun değil. Amerikalı kadınlar 
centilmenliğe alışkın değildir," şeklinde cevap verirken de aynı te­
mayı sürdürür. Film kendini Fransız farsı ve Restorasyon komedisi­
ni kapsayan bir geleneğin hem içinde hem de dışında konumlandır­
dığını gösterir, bu da bölgesinin Amerika ve sinema olduğunu ilan 
ettiği anlamına gelir. Evlilikte özgürlük zina ihtimalinin ortaya çık­
masıyla keşfedilmez, nitekim bu komedide kullanılmaz hale gelir -
ya ilgisiz bir duruma ya da melodram öğesine dönüşür. Ancak Jerry' 
nin evliliğinde özgürlüğünü ilan edişi, kendisiyle Lucy arasındaki 
cinsel rekabete verdiği tepkiden ayn düşünülemez. Cinselliğin re­
kabet haline gelmesi, hem cinsel tatminin ikisi için de makul bir 
emel olduğunu, hem de boşanmanın makul, medeni bir alternatif ol­
duğunu gösterir. (Örneğin, boşanmanın kadın için ekonomik açıdan 
bir engel teşkil etmediği açıkça belli edilmiştir.) Ancak bu rekabetin 
neleri kapsadığını, ekilen nifak tohumlarından neyin çıkacağını yal­
nızca zaman gösterecektir. 

McCarey, Fransız farsına belirli bir mesafeyle yaklaşabilecek 
bir konumdadır; zira Jerry'nin "şu yatak odasında iki adam farsı" 
şeklinde tanımladığı konuda uzman olduğunu, gerektiğinde bir far­
sı ustalıkla sahneleyebileceğini -daha doğrusu beyazperdede bunu 
ustalıkla yapabileceğini- gösterir. Köpeğe koreografide temel ve 
bağımsız bir rol verilmiş olması, McCarey'nin farsının sahnede ser­
gilenmek üzere değil, film için tasarlandığını gösterir. Canlı bir sah-
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ne performansında, bu hüner isteyen ve geri dönüşü olmayan numa­
raların (örneğin, köpeğin duvardaki bir aynayı fars açısından en doğ­
ru zamanda düşürmesi) tam istediğiniz gibi olmasını bekleyemezsi­
niz. Evliliklerinin ilham kaynağı Bay Smith, birlikteliklerinin eski 
haline gelmesini engellemeye çalışıyor gibidir. Ama aslında yalnız­
ca filmin söylediğini, yani evliliğin ileri gitmediği sürece eski hali­
ne gelmeyeceğini; daha da açık söylemek gerekirse, çiftin arasında­
ki diyaloğun, kadının yatak odasında masum birini saklamaktan ne 
zaman vazgeçerlerse o zaman devam edeceğini söylemeye çalışır. 
Sürekli saklanan birileri vardır ve hepsi de bir o kadar masumdur. 
Burada fars, gündüzü ile gecesinin birbirine temas etmesinin engel­
lenmesi gereken bir hayattaki durumun adıdır; bu durum gerçeği 
korkunç bir şey gibi görmeyi beraberinde getirir. Trajik ya da geri 
dönüşü olmayan bir durum söz konusu olmadığından, burada en 
doğru kahkaha en doğru ilaçtır. 

Fars sekansının ( 1 1 .  sekans) parlaklığına kıyasla, Lucy ve Dan'in 
"Home on the Range"i söyledikleri ve (benim özetime göre) İkinci 
Perde'nin başındaki küçük sekans (7a) çok uysal ve zayıf gibi görü­
nebilir; ardındaki düşünceye ya da daha önce McCarey'nin yüzeyin 
altında dolaşımda tuttuğunu söylediğim rahatsız edici olaylara hiç­
bir katkısının olmadığı düşünülebilir. Ama ben bu küçük sekansı 
farsla bir tutuyorum - burada elbette hareketlerdeki hünerden ziya­
de (zaten bu diğerinin yanında solda sıfır kalır), birçok kavramı 
özetlemesini kastediyorum. 

Kadın çok ünlü bir şarkıyı, hemen her Amerikalının gayet iyi 
bildiği bir şarkıyı söyleyen talibine piyanoyla eşlik etmektedir. Folk 
olmasa da o türden bir parçadır, yani sofistike tiplerin dalga geçme­
ye bayıldıkları türden bir şeydir. Görünüşe bakılırsa, Dan Leeson 
utangaçlığını yenmiştir. BuradaAmerikalılann bir araya gelebilece­
ği, yani herhangi bir Amerikalının herhangi bir Amerikalıyla bir 
araya gelebileceği belirtilmektedir; dolayısıyla bu hakir görülecek 
bir durum değildir. Kadın bunu hakir görmez, adam belki de tam bu 
durumu ifade ediyordur; bir kadının nezaketi bu durumu hakir gör­
memek için yeterli nedendir. Hatta kadın şarkının başındaki beş no­
talık kalıpta yer alan "Kırdaki Ev" sözlerinin çağnştırdığı özlemi bir 
anlığına sahiden duyar. Varyasyondaki hem sözel hem de müzikal 
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yoğunluk, kadının parçayı birlikte aynı şekilde söylemeye çalışma-
yı bırakıp armonize etmeye yönelmesi için bir vesile sağlar - ama 
Dan bunun altından kalkamaz. (Lucy'nin buradaki çıkışının ne ka-
dar doğru olduğunu görmek için, sözleri melodi olmadan söyleyin. 
Şarkının orijinalliğini, tutkusunu görmek içinse, Bir Gecede Oldu 
filmindeki -aynı şekilde beş notaya dayanan ve hiç varyasyona baş­
vurmadan tekrarlanan- "Trapezdeki Adam" şarkısıyla kıyaslayın.) 
Şarkı bittiğinde Lucy, performanslarıyla ilgili güzel sözler söyler; 
buna karşılık Dan "Hayatımda hiç müzik dersi almadım. Sen aldın 
mı?" der. Lucy ve Jerry'nin kararlan ne olursa olsun, Dan bu cümle-
lerle kendi kısmetini kapatır. Bu adam karşısındaki kadının kim ol­
duğunu bilmiyordur, onu takdir etmiyordur; bunları Lucy'nin sesini 
ve sesine karşı tutumunu takdir etmemesinden çıkarabiliriz. Ders 
alma konusuyla ilgili bu konuşma", lrene Dunne'ın aslında bir şarkı-
cı olmasına dayanan bir espridir; lrene Dunne adını öyle veya böy-
le duymuş herkes bilir onun şarkıcı olduğunu. Yeniden evlilik türü, 
esas kadın karakteri canlandıran etten kemikten oyuncunun asıl 
kimliğini açıklamasını talep eder; esprinin amaçlarından biri de işte 
bu talebi karşılamaktır. Diğer bir amaçsa, filmin kurgusunda bu ka-
dın tarafından canlandırılan Lucy Warriner adlı karakterin de sesiy-
le özdeşleştirildiğini ve tanındığını göstermektir. Bu durum giderek 
daha anlaşılır hale gelir. 

Düet sahnesinden önce, gece kulübü sahnesinde, Dan'in Dixie 
Belle'in gayet bariz olan Güneyli aksanı konusunda duraksamasını 
ille de aptallığını gözler önüne sermesi şeklinde yorumlamamız ge­
rekmez. Dan çok para kazanıp bu parayı elinde tutacak ve karşısın­
daki bu kadına aşık olacak kadar zekidir. Aynca ilk gecelerinde, 
Jerry ile Bay Smith'i apartman dairesinde baş başa bırakıp Patsy 
Hala'yla birlikte dışarı çıkarlarken, o adamı hata düşünüp düşünme­
diğini soracak kadar da akıllıdır. Dan kendi deneyiminden yola çı­
karak gayet yerinde bir tespit yapar: "Çiftliğimde kırmızı bir horoz­
la küçük kahverengi bir tavuğum var. Hep kavga ederler. Ama ne 
zaman kavga etmeyi bıraksalar hemen araları düzelir, eski hallerine 
dönerler." Dixie Belle'in aksanı konusunda tereddüt etmesi onda hiç 
kulak olmadığını gösterir. Lucy'yle yaptıkları düetten sonra verdiği 
tepki, bu filmlerin dünyasında, insanın kulağının olmamasının ölüm-
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etil bir şey haline gelebileceğini gösterir. 
Daha önce hiç ders almamış olmakla övünen bu Amerikalının 

tavrının nesi korkunçtur peki? Başka herhangi bir yetersizlikle 
övünmekten bir farkı var mıdır? Bence bu bir sürü ders almış olmak­
la ya da her konuda gayet iyi olmakla övünmekten daha kötü değil­
dir. Dan'de tam bir Amerikalı kafası vardır. İnsani ya da sanatsal ye­
tenekler konusunda doğallık ideolojisi, Avrupa'nın eğitim (ders al­
makla övünmek diyelim) ve terbiye ideolojisinin tam karşıtı olarak 
değerlendirilmelidir; ayrıca Dan'in doğanın nimetlerini sömürme 
ideolojisiyle birlikte değerlendirilmelidir (bir sonraki sahnede, sa­
hip olduğu topraklardaki mineralleri paraya çevirme konusunda ne 
kadar deneyimli ve başarılı olduğu ifade edilir). Sanat konusundaki 
vasatlığıyla övünmesi, Lucy'nin eğitimli olduğu gerçeğine sağır 
kaldığını vurgular. Üstelik Lucy'nin kendi başarılarına karşı tutu­
munun hoş bir tarafı vardır; çoğu insanın sahip olduğu bir yeteneği 
olağan bir biçimde geliştirmiş olmasını abartmaz; normal, kulağın­
da sorun olmayan pek çok insan gibi, bu yeteneğin insana zevk ver­
diğinin farkında olmanın rahatlığını yaşar. Bu tutumu, yeteneklerin­
den aldığı zevk, yeteneklerin verdiği zevklerin bir parçasıdır; tıpkı 
Fred Astaire'ın kendi virtüözlüğünü kabul etmesinin bunun verdiği 
zevkin bir parçası olması gibi, zira Astaire pek çok insanın sahip ol­
duğu bir yeteneği olağanüstü bir biçimde geliştirmiş olmasını hafife 
almaz. Bunu ne abartmaları ne de hafife almaları bakımından, Dun­
ne ve Astaire sofistike olmanın nişanelerinden birini paylaşır. 

"Kırdaki Ev" doğal olarak ev hakkında, nihayetinde bir yuva 
sahibi olma özlemi hakkında bir şarkıdır. Böyle bir şarkının, esasen 
yuva sahibi olmakla veya yeniden yuva sahibi olmakla ilgili bir tür­
de bulunmasının uygun olup olmadığından şüphe edilebilir; ancak 
bence bu şüphe Korkunç Gerçek filmindeki diğer ünlü şarkı "Rüya­
larım Rüzgarla Uçtu Gitti"yle giderilir. Bu şarkı da söz konusu öz­
lem veya hayalle ilgilidir: "Bir zamanlar minik bir kulübe düşü ku­
rardım, şelale dibinde minik bir kulübe. Ama şimdi bir evim bile 
yok, rüyalarım rüzgarla uçtu gitti."  (Erkeğin zihnindeki ev fikrinin 
açık mekanları, kadınınkininse kapalı mekanları çağrıştırması şaşır­
tıcı değildir. Ancak Dan Leeson kendine gerçekten çayırda bir ev 
yapmıştır; her ne kadar Amerikalı erkeklerin Huck Finn'den devral-
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dıklan miras bu olasılığı, şarkıyı bu şekilde anlamayı beraberinde 
getirse de, kırları yuvası olarak görmez.) Daha önce de belirttiğim 
gibi erkeğin şarkı söyleme biçimi, daha doğrusu bu şarkının söyle­
nişine verdiği tepkiler, şarkıyı söyleyen ikilinin arasında kapanma­
yacak bir mesafe yaratır; kadının şarkı söyleme biçimiyse tam tersi 
bir etki yaratır. 

BU ETKİ ÜZERİNDE düşünmeye geçmeden evvel, yeniden evlilik 
filmlerindeki şarkı söyleme sahnelerini gözümüzün önüne getire­
lim. Bu tür söz konusu olduğunda mutlaka şarkı söylemeye yer ayır­
mak gerekirmiş gibi görünüyor; hakkında şarkı söylenecek bir şey 
ve içinde şarkı söylenebilen bir dünya var hepsinde. 

Cuma Kızı, bu kuralın tek istisnasıdır; karanlığı biraz da nere­
deyse hiç müzik içermemesinden kaynaklanır. Yalnızca son birkaç 
saniyesinde, müzikal suskunluk şaşırtıcı bir biçimde kırılarak bir­
kaç ölçü Hollywood tınısı çalınır; sanki sahneyi boşaltmadan evvel 
son bir defa sunulan dünyanın olağandışılığı gösterilmek istenir. 
Adem 'in Kaburgası'nı tartışırken, yazdığı şarkıyı bir kadını kazan­
mak için kullanan bir adamdan söz etmiştik. Tehlikeli Bebek'le, çif­
timiz vahşi leoparı yatıştırmak için "Sana Aşktan Başka Verecek Bir 
Şeyim Yok, Sevgilim" şarkısını söyler. Kadının Fendi'ndeyse, şarkı 
söyleyen erkek karakterin babasıdır ve şarkısı ona sonucu etkile­
mek için ihtiyaç duyacağı otoriteyi almasına yardımcı olur. Ne var 
ki, kadın kahramanla ilk defa karşılaştıkları gecenin sabahı onu 
beklerken babasının kadehleri taşıncaya dek doldurmakla ilgili şar­
kısını ıslıkla çalan kahramanımız, yani oğludur. Babasının şarkısı­
nı, oğlunun ıslık çalışından çok sonra duyduğumuzdan, bu ortaklığı 
tek bir izlemeyle fark etmemiz neredeyse imkansızdır. 

"Trapezdeki Adam" Bir Gecede Oldu filmi için diğerlerinden 
farklı olarak iyi bir şarkıdır. Hem sözleri hem de nakaratla birbirine 
bağlanan farklı bölümlerden oluşması, hem toplumsal dayanışmayı 
ifade etmek için Capra'ya genel bir fırsat sağlar, hem de bu dayanış­
manın (dörtlüğü söyleyen) her bireyin ve (nakaratı söyleyen) toplu­
mun birbiriyle uyum içinde ve zevkle birbirini kutlayan sözler sarf 
ettiği bir dayanışma olduğunu netleştirir. Şarkının, masumiyetin ve 
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uysallığın bir erkeğin cazibesi ve hainliğiyle bozulmasıyla ilgili ol­
ması da manidardır. Shapely'nin asosyal hainliğinin şarkıya katıl­
mamasıyla ifade edilmesi de bir o kadar manidardır. Otobüsteki top­
luluk neşeyle dayanışmasını olumlarken, Shapely bir gazetede El­
lie'nin fotoğrafını görür ve oturduğu yerden geriye dönerek ona ve 
şarkı söyleyen Peter'a bakar. (Capra'ya göre şarkı söylemenin değe­
ri tecrit edilmiş estetik gücünde değil, ahlaki ve toplumsal gücünde­
dir; Capra'nın tecrit edilmişten ne anladığı, neredeyse biteviye şarkı 
söyleyen ve şarkı söyleyiş tarzında estetik bir tarafı olmayan yol 
hırsızı tiplemesiyle vurgulanır. Ancak onunki narsist bir seslendir­
medir, kendi parçasını başkalarıyla birlikte söylemez; bu da duygu­
sal bir hırsızlık biçimidir.) O halde neden otobüs şoförü tam şarkıya 
dahil olarak ellerini bir an için direksiyondan çekip nakarattaki 
"Oh-h-h" kısmını söylediğinde otobüs yoldan çıkar (ve buhrana sü­
rüklenir)? Bunun ardından, annenin açlıktan bayıldığı anlaşılır. Bu­
radaki fikir toplumun yoldan çıktığı, çünkü toplumun veya toplumu 
yönetenlerin işiyle iştigal etmeyi bunun neye yol açabileceğini hiç 
düşünmeden bıraktığı mıdır? (20'lerdeki muhteşem cümbüşün ar­
dından, 30'lann o akşamdan kalma hali - döneme ait bir New York 
karikatürü Büyük Buhran'ı şöyle resmeder: Bir grup insan bir uçak­
ta vur patlasın çal oynasın eğlenmektedir, ama uçak dağa çakılmak 
üzeredir.) Yoksa dayanışmaya gölge düşüren topluluğun şarkısının 
dışında kalanlar mıdır; şarkı söylemeyecek kadar yoksul olaİılar, 
yani iyi niyetle yardımına koşulacaklar ve şarkıya katılmayacak ka­
dar korkak ve bencil olanlar, yani topluma katılmayıp da seyirci du­
rumunda kalanlar, korkutulup kaçırılması gerekenler midir? (Peter, 
daha doğrusu Ellie, bayılan annenin çocuğuna son on dolan verir; 
daha çok paraları varmış, bu son paralan değilı;ıiş gibi davranır. Pe­
ter da Shapely'yi bir başka mavalla korkutup kaçırır.) 

Böyle şarkı söylemenin bir tür üstbelirlenim olduğu söylenebi­
lir. Bu şekilde düşünmemenin bir nedeni, Freud'un üstbelirlenim 
kavramının zihinsel fenomen formasyonunu, örneğin bir rüyadaki 
semptomların veya imgelerin formasyonunu tasvir etmesi olabilir; 
zira burada önemli olan, başka bir şeyin değil de bu semptom ya da 
imgenin ortaya çıkmasıdır. Yani? Filmdeki şarkı farklı olabilir, fark­
lı söylenebilir ve farklı bir yerde olabilir miydi? Ancak burada tam 
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da bunun olmasından, burada ve böyle olmasından bahsetmek isti-
yorum. Üstbelirlenim, ortaya çıkışını adlandırmak için iyi bir terim; 
zira bu kavram, ortaya çıkışının ne ölçüde niyetin veya türün sonu-
cu olduğunu, ne ölçüde belirli bir işlevin ve genel yapının sonucu 
olduğu konusunda peşin hüküm vermez. 

Yine de, ele aldığımız türdeki gibi şarkı söylemenin belirleyici 
unsurlarından biri de, bence şarkı söyleme ile erkek arasındaki özel 
ilişki; erkeğin şarkı söylemeye istekli olması, kendini şarkıya tabi 
kılmaya hazır olması, kadına ne kadar uygun olduğunu gösteriyor 
adeta. Ayrıca, "İki Kişilik Bisiklet" ve "Beni Maça Götürsene" gibi 
açık alanların veya popüler eğlencelerin verdiği sosyal zevki çağrış­
tıran diğer üç dörtlük şarkılar ile "Trapezdeki Adam" ve "Kırdaki 
Ev" şarkıları arasında ses düzeyinde karakteristik bir benzerlik ol­
duğunu düşünüyorum. Esasen bu filmlerden daha eski olan, belki 
de bütün dünyada popüler Amerikan şarkılarının ilk örneklerini teş­
kil eden bu şarkılar, Amerikalılar için şarkıda popüler olanı meyda­
na getirir: yani Amerikalıların birbiriyle buluşmasını sağlayan ze­
mini. Philadephia Hikdyesi'nde Dexter nihayet şarkı söyleme isteği 
hissettiğinde, bu itici kuvvet de şaşırtıcı biçimde teyit edilmiş olur. 
Şarkı söylemesinin, talebini bu şekilde dile getirmesinin gerekliliği, 
Tracy'yi, talebini halihazırda şarkısıyla dillendirmiş olan Mike'ın 
elinden almak zorunda kalmasıyla açıkça ve net bir biçimde göste­
rilir. Dexter, George'un gittiğini görmenin verdiği coşkuyla şarkı 
söyleme isteği duyar. Şatafatlı bir düğün masasına koşarak mumla­
n birer birer süslemeden çıkarır ve çan gibi sallar. Bu şekilde çan 
sesleri çıkarırken, insanın aklına hemen bir sirki getiren, üç dörtlük 
"Yılın En Güzel Gecesi" şarkısını mırıldanır. Dexter'ın şarkıyı söz­
leriyle değil de genel geçer da-da-da'larla seslendirişinde, popüler 
olanın bu tınısı ve popüler bir eğlence biçimi vardır. Söz konusu 
olan sirke giden bir çocuğun duyacağı türden mi, yoksa palyaçodan 
kurtulan bir adamın duyacağı türden mi bir coşkudur, işte bunun bir 
önemi yoktur artık; ama bir cambazlık gösterisinin yolda olduğunu 
muştuladığı kesindir. Hayali çan sesleri, kapanış şenliğini başlata­
cak düğün müziğinin yolunu açar. Dexter'ın tınısı popüler bir örnek­
tir, Mike'ınki ise ("Gökkuşağının Üzerinde") karmaşık; bu sonun­
cusu, Philadelphia Hikayesi ile ilgili değerlendirmenin sonlarına 
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doğru vurguladığım gibi, Arnerika'nın milli özlemlerine hizmet 
eder: Hem farklı sınıflara mensup kahramanları şarkıda eşit kılar, 
hatta ince zevkler konusundaki hassasiyetlerini muhtemelen tersine 
çevirir hem de sinemanın popüler ile kültürlü ya da ağırbaşlı arasın­
daki aynını kırarak bu ikisini bir araya getiren modem eğlence tar­
zı olduğunu düşündürür. 

TÜRÜMÜZÜN ÖRNEKLERİ arasında yalnızca Korkunç Gerçek'te ka­
dın erkek için, onu memnun etmek ve bağlılığını sağlamak için şarkı 
söyler. (Marlene Deitrich ve Mae West de bu nedenlerle şarkı söyle­
mişlerdi, ama onlar bu işi eski ya da müstakbel kocalarını düşünerek 
yapmıyorlardı. lrene Dunne'ın erkeği için şarkı söylemesinin amacı 
da, daha sonra anlaşılacağı üzere, kısmen budur. "Görülen Dünya'ya 
Devam"da Dietrich ve West'ten, keza Garbo'dan "evlilik dışındaki 
klasik imkanları kullanıyor" gibi görünen, "nüfuzlu ve yüksek sınıf­
tan erkeklerle beraber olan kadın karakterler" olarak söz etmiştim; s. 
206.) Dolayısıyla burada, erkek kadınla birlikte müziğin alanı için­
de olduğunu, şarkı söyleyerek değil de kendisi için ve kendisine 
söylenen şarkıyı dinleyerek, beğendiğini belli ederek gösterir. 

Kadının onun için seslendirdiği şarkı, filmin öne çıkan başka 
bir parçası, Dixie Bell'in "Rüyalarım Rüzgarla Uçtu Gitti"sidir. Bi­
rinci Bölüm'de bu performansına, yani erkeğin kız kardeşi rolünü 
oynamasına, onu ezelden beridir çok yakından tanıyormuş izlenimi 
vermesine ve böylelikle türün gereklerinden birini yerine getirerek 
ortak geçmişlerini inşa etmesine değinmiştim. Şarkısıyla dansı bir 
yandan Barbara Vance'e ve ailesine yöneliktir, diğer yandan Jerry' 
ye özel bir gönderme yapar. Sergilediği oyunun amacı hem Jerry'yi 
evi terk etmek zorunda bırakmak, hem de oradan çıkmanın bir yo­
lunu bulduğu için sevinmesini, dahası zaten Lucy'yle birlikte gitme­
yi her şeyden çok istediğini fark etmesini sağlamaktır. Lucy'nin bu­
nun için bulduğu çözüm, görgü kurallarına fazlasıyla bağlı olan 
Vance'leri rahatsız edecek ama Jerry'ye cazip gelecek bir kimlik ya­
ratmak olur: herkesten gizlenen, edepsiz bir kız kardeş.7 Jerry, hem 
Lucy'nin böyle bir gösteri sergilemeye cüret etmesinden hem de 
gösterinin içeriğinden elbette çok etkilenir. Onu takdir ettiğini açığa 
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vuran gülümsemeleri, Lucy'nin duygular konusundaki ustalığını 
onaylar; daha önce gece kulübünde Dan ile utana sıkıla dans edişini 
seyrederken yüzünde beliren o yüce ve soylu gülümsemeyi affetti-
rir, yani bir bakıma bünyesinde barındırır. 

Ancak Lucy manevi bir zaferden ya da intikamdan daha fazlası­
nın peşindedir, zaten elde ettiği de bu olur. Aralarında cinsel açıdan 
bir yoğunluk, bundan ötürü de cinsel sorunlar bulunduğu fikri, Lu­
cy'nin ortak geçmişlerinin ensest bir temeli olduğunu düşündüren 
gösterisiyle verilir. Ancak Lucy bu durumu düzeltme amacıyla, için­
deki kız kardeşe eğitimli bir ses veya dans becerisi gibi bir hanıme­
fendiye yakışır meziyetler yüklemeye kalkışmaz; bilakis Dixie Bel­
le ile ortak bir tarafı olduğunu gösterir. Becerilerini ve eğitimini bir 
yana bırakmayı, tıpkı Dixie Belle'inki gibi yakışıksız bir tarafı oldu­
ğunu ifade etmeyi istediğini gösterir. Yakınlık ile erotizmi bir araya 
getirerek ikisini de kurtarmış olur. Üstelik böylelikle bizatihi bir 
araya getirme olgusunu, yani birbirimize ihtiyaç duymamızı, yam­
yam olmamızı mazur gösterir. Böylece kültürünü, medeniliğini kul­
lanarak medeniyeti oluşturan koşulları başarıyla gözler önüne serer. 

Dolayısıyla lrene Dunne'ın şarkısının ve dansının, kendinin ve 
hayali kocasının gizemini, dolayısıyla filmin gizemini teslim etme� 
sine bağlı olduğunu söylersem, sanının fazla ileri gitmiş olmam. 
Uygarlığın zevkleri için, Lucy'nin kendine yetmesini, karmaşıklı­
ğın zorunluluğuna karşı eğlenceli ama kabullenici tavrını mükem­
mel bir biçimde kullanmasını gerektirir bu. Hatta (en azından) insan 
bilincinin ikiliğine saygı duymasını; dünyayla cennet arasında kal­
mış, melek mi şeytan mı belli olmayan tuhaf bir yaratık, bir insan 
olmasının komikliğine saygı duymasını gerektirir. Performansının 

7. Başka bir Leo McCarey filmi olan Bir liımanlar, Balayındayken ! Once 
upon a Honeymoon'da ( 1942) Cary Grant, Ginger Rogers'ın canlandırdığı kadın 
karakterin başka bir yüzünü görür; bu kadının şaşırtıcı bir biçimde dans edebildi­
ğine tanık olur. Bu konuda daha ayrıntılı bilgi için bkz. Robin Wood, "Democracy 
and Shpontanuity: Leo McCarey and the Hollywood Tradition", Film Comment, 
c. 12, no. 1 ,  Ocak-Şubat 1976. Yeniden evlilik komedilerinin büyüleyici ve yer 
yer de parlak olan, ama başarısızlığa uğrayan örneklerinden birinde, yani Yeniden 
Beraberiz / Together Again'de (Charles Vidor, 1944), New England'daki bir kasa­
banın son derece onurlu bir kadın olarak tanınan belediye başkanı (lrene Dunne) 
striptizci zannedilir. 
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hem şarkının ve rutinin dışında kalması, hem de bunun içsel derin­
liğinin farkında olduğunu göstermesi için, hem Dixie Belle'den 
farklı olduğunu hem de onunla dayanışma içinde olduğunu göster­
mesi gerekir. Buna bayağılığının sıradanlıkla kurtarılması diyebili­
riz sanının. 

Şu ana dek bu farklı şeyleri bir araya getiren şarkı ve dansı hep 
kız kardeş yönünden ele aldım. Dixie Bell'in tarafından baktığımız­
da, Lucy kendini -tabii ki yalnızca Jerry'ye karşı- arkadaşlık etmek 
için evden uzaklaştırdığı kadın olarak ifade etmektedir. Kendini 
Jerry'ye üzerinde tutku ve şefkat ağları örebileceği bir alan olarak 
sunar, dolayısıyla sevdiği yeri arzulayabilir; ona kendisinin kim ol­
duğunu hatırlatarak Jerry'nin bu olasılığı hatırlamasını sağlar. Ken­
dini bu şekilde bir nesne olarak sunması, hem bir teklif hem de bir 
meydan okumadır. İkisinin de buna hazır olup olmadığı kesin değil­
dir. Ancak Lucy'nin bu cüretkar teklifinden geri dönüş yoktur ve 
Jerry'nin mekanı onunla birlikte terk etmesi kabul ettiğinin bir gös­
tergesidir. 

DUYGUSAL VE ZİHİNSEL, şiirsel ve felsefi bir perspektif ve uzlaşma 
olanağı için yine Connecticut'a gitmek gerekir. Ancak yolda da so­
runlar eksik olmaz. Adem'in Kaburgası'nda (tıpkı Kadının Fendi'n­
de olduğu gibi) çiftin oraya nasıl gittiğini görmeyiz; burası amatör 
bir filmin belli belirsiz sezdirilen uzantılarıdır adeta, yani sadece 
filmlerde bulunan bir yerdir. Tehlikeli Bebek'te Connecticut'a giden 
yol kazalar, tüyler, Dogberry'yi andıran bir şerif ve çalınmış bir ara­
bayla kaplıdır. Korkunç Gerçek'te de yol yine yasa ihlallerini ve yol­
culuğa başlanan arabayı terk etmek zorunda kalmayı beraberinde 
getirir. Besbelli ki başka yerdeki dünyanın kendi kuralları vardır ve 
buraya girebilmeniz için yeni bir ulaşım tarzı, daha doğrusu yeni bir 
araç gerekir. 

Patsy Hala'nın Connecticut'taki evine giderlerken Jerry, Lucy' 
yi bıraktıktan sonra şehre dönmek için ondan arabasını rica eder. 
Yolda giderlerken, katı aşın hız yapmaktan kah arabadaki radyonun 
sesini fazla açmaktan, yani hepsi de araba sürmenin zevkini çıkar­
maya çalışmaktan kaynaklanan ihlaller yüzünden durdurulurlar. 
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Tartışma devam ederken Lucy bu işin icabına bakar, frenleri devre 
dışı bırakıp bir hendeğe düşmesini sağlayarak arabasını o gece -ör-
neğin dönüş için- kullanılmaz hale getirir. Böylece, Armand ile bir-
likte eve geldiği o ilk öğleden sonra Jerry'ye (ve bize) tasvir ettiği 
sahnenin farklı bir versiyonunu yeniden yaratmış olur. Armand'ın 
arabası kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde bozulunca, bir motele 
sığınmaktan başka çareleri kalmaz; buna karşılık Lucy'nin arabası 
böyle bir yerde bozulunca, motosikletli iki polisten yardım görürler. 
Bir sonraki karede, Patsy Hala'nın evine giden yolun kalanını kate­
derlerken, ikisini de motosikletlerin gidonları üzerinde görürüz; böy-
lece bu araçların da, sözgelimi Cocteau'nun Orpheus / Orphee'sin-
deki motosikletler kadar mitolojik olduğunu fark ederiz. Connecti-
cut kırları boyunca ilerlerlerken, Lucy sarhoş numarasını sürdürür. 
Gidon üzerindeyken oturup kalkarak komik bir polis sirenini hare-
kete geçirir. Çok eğlenceli olduğunu söyleyerek Jerry'yi de kendine 
katılmaya çağını, ama Jerry'nin oturup kalkmasıyla çıkan siren sesi 
daha ziyade bir yuhalamaya benzer. O anda, küçük oğlanların küçük 
kızları küçümsedikleri bir bölgeden geçerek, çocukluk ülkesine geri 
götürülmektedirler. Jerry bu yaşananların Lucy ile Armand arasında 
geçmiş olabilecek herhangi bir şeyden farklı olduğunu içten içe bil­
miyorsa, burada olmayı hak etmiyor demektir. Korkunç gerçek, bu 
tür meselelerle ilgili gerçeğin yalnızca içten içe bilinebilmesidir. 

(Son defa bir parantez açarak, bu polisleri, mutlu olmayı talep 
edecek kadar cesur çiftimizi gündelikliğin sınırından komik olanın 
cazibesine ulaştıran kuryelerden ziyade, yasalara sahip olduğu için 
sorumsuzca davranan zenginlerin özel isteklerini yerine getirmeye 
amade uşaklar olarak da görebileceğinizi söylemek istiyorum. Bu 
noktada, söz konusu görüşlerden birinin diğerine göre daha mitolo­
jik olup olmadığını sormak istiyorum. İkisi de bütünseldir, dolayı­
sıyla ikisi de diğerine açıklama getirebilir. Dolayısıyla, biri ötekini 
tamamen saf dışı bırakmadığı sürece, hayatlarımızın ikisine de bağ­
lı olmadığı kanaatindeyim.) 

Eve gece yarısına, yani evliliklerinin bitimine neredeyse bir sa­
atten az bir zaman kala varırlar. Bunu tek değil de çift kapısı olan bir 
guguklu saatten anlarız; saatin kapılarından bir-iki guguk kuşu ya 
da yaratıklar, bakireler, şövalyeler ve zamanın ölüm olduğunu sim-
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geleyen bir tırpan figürü yerine seken iki insan figürü çıkar. Bu da 
yine yalnızca filmde üretilebilecek başka bir mitolojik, sinemasal 
nesnedir. Patsy Hala hem onlara muratlarına erecekleri bir mekan 
hem de Lucy'ye buna uygun bir kostüm, ipek bir gecelik sağlar; Lu­
cy'nin bu geceliği üstüne otursun diye sıkı sıkı bağladığını ve kıvır­
dığını görürüz. Anlaşılan o ki Lucy'nin hem cesaretlendirilmeye ve 
otoriteye hem de bir erkekten ziyade bir kadına vermeye uygun ta­
limatlara ve hazırlığa ihtiyacı vardır. Babasının yerine "Hala"sını 
görmemizin nedeni de bu olsa gerek; daha doğrusu, hikayesinin bu 
bölümünde, söz konusu kadının halasının Patsy Hala olmasının ne­
deni de bu olsa gerek. Tehlikeli Bebek'te, hala (May Robson), leo­
parların çiftleşme sesini çıkarma konusunda hiç de fena olmadığını 
söyleyen arkadaşı Binbaşı Applegate'e "Kabalaşma, Horace" diye­
rek karşılık verir; buna karşılık Lucy'nin Patsy Hala'sı (Cecil Cun­
ningham) muhtemelen bunu bir iltifat sayardı. 

Connecticut'ta olaylar şöyle gerçekleşir. Lucy önce Patsy Hala' 
nın evde olmayışına şaşırmış numarası yapar, sonra da müthiş yor­
gun hissediyormuş gibi hoplaya zıplaya merdivenleri çıkıp yatağa 
gider. Jerry, Lucy'nin numara yaptığının farkındadır. Açıkça teslim 
olması, orayı hemen terk edemeyeceğine göre (ertesi güne kadar ara­
ba yoktur) bu işin nereye varacağını görmeye, biraz şüpheyle de ol­
sa kendini Lucy'nin ellerine bırakmaya karar verdiğinin bir göster­
gesi olabilir mi? Vance'lerin evinde numara yaptığı sırada sarhoş ol­
madığını çoktan anlamış mıdır? Lucy'nin ailevi olanla erotik olanı 
kasten birleştirmesinin bununla bir ilgisi olmadığını, bu konuda ha­
fızasının çok net olmasıyla ilgili olduğunu anlamış mıdır? Şüpheyle 
de olsa kendini onun ellerine bırakması, Vance'lerin evindeki göste­
risini tamamladıktan sonra Lucy'yi dışarı çıkarışının devamı ya da 
teyidi gibidir. Bununla nasıl başa çıkılabileceğini, onları birlikte ya­
şadıkları hayata hangi yolun götüreceğini anlamaz; ama son perfor­
mansını da gördükten sonra, Lucy'nin neler yapabileceğini kim bilir? 

Bay Smith ortalarda yoktur, ama Patsy Hala'nın geceliğini ken­
dine uyduran Lucy yatağın üzerinde kara bir kedi olduğunu fark 
eder. Görünüşe bakılırsa yeniden evliliklerinin, ilk evliliklerinde ol­
duğundan farklı veya bunun yanı sıra yeni bir ilham kaynağı ya da 
totemi olacaktır. Lucy hayvanı yataktan uzaklaştırır. Kara kediyi 
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Jerry'yi Connecticut'a yeniden düşünmesi için ça(jıran Lucy, daki­
kalar akıp giderken, kAh çarşafın altında kAh kapı eşi()inde neredey­
se tamamıyla açı(ja vurdu(ju cinsel heyecanı sayesinde, Jerry'yi dü­
şünmeye kışkırtır. 

kadın cinselliğinin geleneksel simgelerinden biri olarak düşünelim. 
O halde Lucy'nin kediyi kışkışlaması temsil ettiği şeyden ötürü mü­
dür, yoksa yalnızca bunu temsil ettiği için midir? - daha fazla evli­
lik simgesine gerek yok, gerçeği ön plana çıkmak üzere, der adeta. 
Düzgün kapanmadığından takırdayan kapı açılır ve bitişikteki oda­
nın içi gözler önüne serilir. Jerry, evin bekçisinin ödünç verdiği ge­
celik entariyi giymiştir. (Bildiğim kadarıyla, biraz kadınsı giysiler, 
o ince ve çekici Cary Grant'i ilk defa burada biraz küçük düşüren 
bir durum olarak sunulur. Bir yıl sonra, Tehlikeli Bebek'te, Howard 
Hawks bunu en uç noktalara kadar taşıyacaktır.) Guguklu saat kar­
şımızda ilk defa, yakın planda, 23: 15'te çalar; evliliğin bitişine 45 
dakika kalmıştır, yani boşanmanın önlenmesi için önlerinde 45 da­
kika vardır. Canlı figür ile otomat arası bu çocuksu figürler, saatte­
ki bitişik kapılardan çıkar, birbirlerine paralel olarak seker, birkaç 
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mekanik adımla öne yürür, sonra yine sekerek geri döner ve son mü­
zik sesleriyle kapanan kapıların ardında kaybolurlar. Saat, Alpler' 
deki dağ evlerine benzer ve bildiğimiz kadarıyla çiftimizin şu an 
içinde olduğu kır evinin bir replikasıdır. 

Bitişik odalardaki ayn ayrı yataklarında, yaşamları da paralel­
dir adeta, birbirine değmez; birlikte attıkları adımlar mekanik görü­
nür artık; kendi tarafında, ikisi de bir an önce açılmasını beklediği 
takırdayan kapıya bakar. Kapı gerçekten de açılır, bunun üzerine bir­
birlerine bu tuhaf durum hakkında bir şeyler gevelerler. Jerry'nin so­
runu anlamak ve kapıyı kapamak için yataktan kalktığı anlaşılır, 
Lucy yatağında kalır. Jerry hala neyin eşiğin öbür yanına geçmesini 
sağlayacağını anlayamamıştır. Saat 23:30'u vurur ve guguklu saatin 
figürleri bunu kutlamak için dışarı çıkar. Yeniden yatağına dönen 
Jerry, kapının takırdayıp açılmasının nedeninin aralık duran pence­
resi olduğunu fark eder. Bunun üzerine penceresini tamamen açar. 
Bir nedenden ötürü, kapı iyice takırdasa da, açılmaz. Acaba gerçek­
ten umutlan rüzgarla uçup gitmiş olabilir mi? - Dixie Belle'in gece 
kulübündeki rüzgar makinesinin aksine, Jerry'nin stüdyodaki rüzgar 
makinesi üstüne düşeni yapamayacak mıdır? Lucy'nin de biraz yar­
dımcı olması gerekir. Kapının kara kedi yüzünden açılmadığı anlaşı­
lır; kedi önce önünde yatarak, Jerry pencereyi açtığında ise -müthiş 
komik bulduğum insansı bir hareketle- patisini yaslayarak kapının 
açılmasını engeller. Bu kedi, rahatsız edilmeden yaşama umudunun 
her an rüzgarla uçup gidebileceğini bilir. Bir süre sonra Lucy kedi­
nin orada olduğunu fark eder ve tıpkı yataktan kışkışladığı gibi kedi­
yi bir kere daha uzaklaştırmaya çalışır. Jerry ve Lucy'nin işbirliği sa­
yesinde kapı bir kez daha açılır; bu defa Jerry'yi ellerinin ve dizleri­
nin üstünde yakalarız, muhtemelen anahtar deliğinden içeriyi gözet­
lemekte ve rüyalarına açılan kapının önündeki engelin ne olduğunu 
keşfetmeye çalışmaktadır. Yatağa gömüldüğü sırada, Lucy'nin Jer­
ry'nin kapının açılmasını istediğini keşfetmesi gayet adildir; zira 
Lucy'nin şarkısı ve dansı daveti, yenilenme olanağını açıkça ortaya 
koymuştur. Ama bu yenilenme nasıl meydana gelecektir? Reformcu 
ve devrimcilerin, yeniden başlamayı ve bir şans daha isteyen her­
hangi birinin sorusu hep budur. İkinci şansların, aşkıncı mesihlerin 
ülkesi Amerika'da bile bu paradoks kaçınılmaz olarak ortaya çıkar: 



KORKUNÇ GERÇEK 331 

Dünyayı (örneğin, bir evlilik durumunu) içindeki insanlar değişme-
dikçe değiştiremezsiniz, ama dünya değişmedikçe içindeki insanlar 
da değişemez. Evliliklerine geri giden yol ileri doğru giden, sanki il-
kinden bile çok daha gizemli bir balayına giden bir yoldur. Platon'un 
Parmenides'inden bir sayfa açarak, içinde bulundukları sıkıntılı du-
rumu metafizik bir diyalog halinde tartışırlar. Yeniden evlilik türü 
filmler içinde yer alan en uzun ve aralıksız felsefi diyalogdur bu; tü-
rün felsefi spekülasyon talebini, yani yeniden evliliğin ve dolayısıy-
la da evliliğin aynı zamanda düşünsel bir girişim olduğunun algılan­
masına ilişkin talebini fazlasıyla karşılar. Söz konusu örnekte bu dü-
şünsel girişim, başka birçok şeyin yanı sıra, değişimdir. 

Final sekansındaki bu diyaloğu tam olarak hatırlayamıyorum, 
bu nedenle de aşağıya olduğu gibi alıyorum: 

(Kapı ikinci kez açılır.) 

JERRY: Yarım saat sonra Bay ve Bayan Warriner olmayacağız artık ... 
Tuhaf, değil mi? 

LUCY: Evet, her şeyin sen böyle hissettiğin için böyle olması tuhaf. 
JERRY: Ne? 
LUCY: Yani böyle hissetmeseydin hiçbir şey böyle olmazdı, değil mi? 
JERRY: Ama her şeyi sen bu hale getirdin. 
LUCY: Yo, hayır. Her şey, senin benim bir hale getirdiğimi düşündü­

ğün gibi. Ben işleri bir hale getirmedim. Her şey eskiden nasılsa 
şimdi de öyle. Sen de eskiden nasılsan şimdi de öylesin. Yani bun­
dan böyle hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. İyi geceler. 

(Kapı üçüncü ve son kez açılır.) 
LUCY: Kafan iyice karıştı, değil mi? 
JERRY: Hı-hı. Seninki karışmadı mı? 
LUCY: Hayır. 
JERRY: Ama karışmalı, çünkü hiçbir şey eskisi gibi olmadığı için her 

şeyin farklı olduğu konusunda yanılıyorsun. Her şey farklı, ama 
farklı bir açıdan. Sen hfila aynısın; bense ahmağın tekiydim, ama 
şimdi değilim. Yani, ben artık farklı biri olduğuma göre, sence de 
her şey yine eskisi gibi olamaz mı? Yalnızca küçük bir farkla. 

LUCY: Ciddi misin, Jerry? Artık şüphelenmek yok mu? 

(Jerry buna doğru dürüst bir cevap vermez, ama kapıdaki yalama 
olmuş kilidin kafasına takıldığını söyler. Lucy'nin bakışından güç 
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alarak bir sandalye kapar ve  tokmağın altına yerleştirir, sonra da 
ikisini aynı odaya kitlediğini yeni fark etmiş gibi şaşırmış görünür. 
Lucy gülerek yatağa uzanır.) 

Platon'un Parmenides'inden bahsederken, şöyle bir bölümü düşü­
nüyordum: 

PARMENİDES: O halde, kendinden daha yaşlı hale gelen şey kendin­
den daha genç hale de gelir, tabii daha yaşlı hale gelecek bir şeyi 
varsa. 

ARİSTOTELES: Ne demek istiyorsun? 
PARMENİDES: Şunu demek istiyorum: Bir şeyin zaten farklı olan baş­

ka bir şeyden farklı olmasına gerek yoktur; farklıdır, ve farklılığı 
oluşmuşsa, farklı olmuştur; farklılığı oluşacaksa, farklı olacaktır; an­
cak farklılaşmakta olan için yakın geçmişte, gelecekte veya daha 
şimdi bir farklı olamaz - mümkün olan tek farklı oluşmakta olan­
dır. 

ARİSTOTELES: Bu kaçınılmaz. 

Felsefe, merak sonucunda başlayabileceği gibi (böylece trajediyle 
ilişkisini ortaya koyar), argümanla da devam edebilir (böylece ko­
mediyle akrabalığını ortaya koyar). Zaman içinde kendisini bulan 
insan düşüncesine trajedi ve komediden muaf varlıklar gerekmez. 

Jerry'yi Connecticut'a yeniden düşünmesi için çağıran Lucy, 
dakikalar akıp giderken, kah çarşafın altında kah kapı eşiğinde ne­
redeyse tamamıyla açığa vurduğu cinsel heyecanı sayesinde, Jerry' 
yi düşünmeye kışkırtır. ("Neredeyse tamamıyla", çünkü hala Jerry' 
nin hamle yapması gerekmektedir.) Felsefenin cinsel çekime daya­
nan temeli, esasen Platon'un bu meseleyi Şölen'de ele alış biçimidir. 
Daha önce bu vizyona Godard'ın filmleriyle ilişkili olarak değindi­
ğimden,s burada Serseri A.şıklar'daki tek bir bölüme dikkat çekmek 
istiyorum: Çiftin birlikte çarşafın altına girdiği, giderek soyutlaştı­
ğından okunması güçleşen, ama kesinlikle erotik bir anlamı olduğu 
sezilen sahne, Irene Dunne'ın örtüyü üzerine çekerek Lucy'nin ka­
baran cinsel heyecanına, keza felsefe dalgalarına işaret ettiği, bir di­
zi soyut izlenimle kuşattığı sahnenin ardılıdır. 

8. The World Viewed, s. 100. 
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Arzu -ve bence endişe- belirtileri Jerry'nin başlangıçtaki, ne 
evde ne de Florida'da olmasıyla ilgili esrarengiz durumdan kaynak­
lanır. Eğer Jerry'nin derdi sahiden karşılıksız kalmış bir arzu, mace­
ra yaşayarak giderebileceği bir tür tatminsizlikse, Lucy'nin kendini 
bu şekilde yeniden yaratması ona dengeyi düzeltme şansı vermek­
tedir. Bunun karşılığında ödemesi gerekecek bedel aynı zamanda 
değişimin de bedelidir; onu farklı ve dolayısıyla da farksız kılacak 
(aksi takdirde neyden farklı olurdu ki?) bir hamleye ihtiyacı vardır. 
Nasıl yeniden evlilik evliliğin yerini alıyorsa, Jerry de kendi yerini 
alacaktır. (İnsanlar değişebilir mi? Yeniden evlilik komedilerindeki 
mizah ve hüznün, bu soruya verecek iyi bir yanıtımız olmayışından 
kaynaklandığı söylenebilir.) Jerry'nin evliliğini dengeye oturtmanın 
bedelini değişerek ödemesi gerektiğinden söz etmiştim. Bunu, Jer­
ry'nin evlilikte özgürlük olanağını inşa etmek için ortadan yok olma 
saiki olarak görüyorum: Jerry bu özgürlüğü yeniden evlilik vasıta­
sıyla bulmak zorunda kalacaktır. Bu da, Korkunç Gerçek'in sonun­
da, Jerry'nin evlilikteki cinsel dengesizliği artık kadının suçu olarak 
göremeyeceği anlamına gelir. 

Bu noktaya şu şekilde ulaştım: öncelikle, hikayelerinin bildiği­
miz kısmının başlangıcında, ikisinin de birbirine karşı elinde tuttu­
ğu cinsel bir koz vardır. Jerry'nin "eşlerin bilmediği" sözlerindeki 
gizem hemen bunu çağrıştırır, eve dönüş kucaklaşmasının bölünme­
sinin ardından birbirlerine hiç dokunmayışlarıyla da teyit edilmiş 
olur (yalnız, daha önce değindiğim kız kardeş gösterisinin sonunda 
el ele tutuşmaları hariç, bu da zaten teatral bir gösterinin ardından 
gördüğümüz türden bir çıkıştır); filmin sonunda ikisinin de kapının 
çıkardığı zorluklarla baş etmek durumunda kalması da bu türden bir 
düşünce silsilesine gayet uygundur. Aynca, bana göre Lucy'nin kız 
kardeş rolüne bürünmesine neden olan, yalnızca Jerry'nin Barbara 
Vance üzülmesin diye dairesindeki kadının kız kardeşi olduğunu 
söylemesi değildir; bu rol aynı zamanda bu açıklama ya da mazerete 
verilmiş bir yanıttır, bu yanıtın isabetli bir biçimde gerçekleştirilme­
sidir. Bu varsayımlar beni şöyle düşüncelere yöneltiyor. 

Lucy'nin gösterisi, Jerry'nin Lucy'yi kız kardeşi ilan etmesini, 
onun iyiliği için ortaya atılmış bir açıklama veya mazeret; birbirle­
rine inançlarını ve inanca inançlarını kaybetmeleriyle ilgili bir ifa-
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de, cinsel diyaloglarındaki bir kaybın ifadesi olarak ele alır. Akraba­
lığı ve arzuyu bir araya getiren şarkısıyla dansı ise Lucy'nin bu ba­
haneye verdiği cevaptır. Bu cevabı aşağı yukarı şöyle tercüme ede­
bilirim: Tamam, meselenin ne olduğunu anladım. Birbirimizi ezel­
den beri, en başından beri tanımamızdan ve birbirimize eşitliğin ve 
karşılıklılığın ne olabileceğini gösteren ilk kişiler olmamızdan do­
ğan bir sorunumuz var. Eğer bu kız ve erkek kardeşler olmak anla­
mına geliyorsa, o kadar da kötü olamaz. Kendimizden uzaklaşma­
nın sırası değil; aramızdaki doğal yakınlığı inkar etmeksizin, aynı 
zamanda birer yabancı olduğumuzu, ayn ve farklı insanlar olduğu­
muzu kabul etmemiz gerekiyor; ensestliğimizi sembolik, mecazi 
düzeyde tutmamız gerekiyor; zira bu şekilde, bize dayatılacak ger­
çekliğe dönüşmeksizin bizi birleştirir. Kardeşin olmamın, anlaşıldı­
ğı üzere, şimdiye kadar olduğumu düşündüğün kişiden ziyade bir 
yabancı olduğum anlamına geleceğini göstereceğim. Gözlerinin 
önünde değiştim, kendimden farklı ve dolayısıyla da farklı olmayan 
bir hale geldim. Bunu görmek için karşılığında sen de dönüşüm ge­
çirmek zorunda kalacaksın. Aslında burada rüzgar efekti var, ama 
hayal gücünü kullanman gerekecek. 

Böylece Lucy kendini yaratır, kendini yeniden yaratır; başka 
bir deyişle kendini Jerry'nin kafasındaki imgeye göre yaratır, ama 
Jerry kafasında böyle bir imge olduğunun ya da olabileceğinin far­
kında değildir. Filmin ikinci sekansında, sadakat hakkında söyleye­
ceği cümleleri hazırlarken, "Evliliklerdeki genel sorun, insanların 
sürekli aslında olmayan şeylerin olduğunu hayal etmeleri," der. Da­
ha sonra, asıl sorunun hayal gücünde değil de çoğu insanın hayal 
gücünü kullanma biçiminde, hayal gücünü hiç düşünmeye çaba 
harcamadan şüphe üzerinde ilerletmesinde olduğu anlaşılacaktır. 
Bu da olsa olsa farsa, inancın olumsuzlanmasına neden olur. 

Lucy "Kafan iyice karıştı, değil mi?" diye sorarak, Jerry'yi bu 
felsefe üzerine kafa yormaya çağırır. "Hı-hı. Seninki karışmadı 
mı?" Jerry'nin dürüstlüğü bir daveti, son bir şansı daha hak etmek­
tedir. "Hayır," diye cevap verir Lucy. İşte Jerry'nin ihtiyacı tam da 
bu netliktir. Kafasının karışmasının nedeni, Lucy'nin kafasının ka­
rıştığını düşünmesidir ve ikisi için de net bir bakış açısı sunamadı­
ğından kendini yetersiz hissetmektedir. Ama Lucy bütün bunlara 
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rağmen netse, iş başkadır. Jerry değişmek, farklı olmakla ilgili kafa 
karışıklığını kelimelere döker, kendini aşk terapisine açar. 

Gece yarısı olur. Guguklu saatteki figürler komedinin bu saati­
ni kutlamak için paralel yollarından sekerek çıkar. Yine sekerek içe­
ri girmek için geri döndüklerinde, erkek figür zaman mekanizma­
sından diğer düzeneğe çekilir ve kız olanın peşine takılıp eve onun 
kapısından girer. Evlilik kapısının kapanma efektini veren bir doğa 
eylemi olan rüzgar herhangi bir mekanizmanın işi değildir. Bunun 
için hayal gücümüzü kullanmak zorunda kalınz. 

Bu son bizden özellikle gördüklerimizin çiftin ulaştığı bağışla­
ma haline nasıl vardığını tahayyül etmemizi bekler. Connecticut'ta, 
geri dönüş yolu Jerry'nin şüphelerle kaplı olduğunu söylediği Reno 
yolundan geçilerek bulunacaktır. Kadının Fendi, Tehlikeli Bebek ve 
Korkunç Gerçek'te, boşanmadan dönüş yolunun keşfi bariz bir bi­
çimde bağışlamaktan geçmektedir; Cuma Kızı'nda bağışlamanın 
yerini filmdeki adıyla tehir etmek alır. Philadelphia Hikayesi'nde 
Tracy'nin "bırak mazi mazide kalsın" diyen George'un bu fikrini be­
nimseme biçimi, geçmişi geçmişte bırakıp aynı veya farklı bir baş­
langıç yerinden yeni bir başlangıç için geleceği temizleme şeklinde 
bir bağışlama yorumunun kabulüdür. Yeri geldikçe, yeniden evlili­
ğin bir şartı olan bağışlama eyleminin intikamdan vazgeçmek anla­
mına geldiğine işaret ettim. Tracy George'dan intikam almaktan vaz­
geçince, onun için hiçbir şey kalmadığını görür. Birinci Bölüm'de, 
bir romantik komedinin sonuna ilişkin deneyimi, geçişi gerektiren 
bir unutma meselesi olarak ele almış; bunun adeta bir dünyadan (ha­
yal dünyasından) diğerine geçiş olduğunu, rüyadan uyanmaya ben­
zediğini belirtmiş; kendini böyle film izlemenin etkisinden kurtul­
manın doğal bir yolu olarak sunduğunu söylemiştim. Philadelphia 
Hikayesi üzerine düşünürken Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı örnek vere­
rek, bu unutmanın neye benzeyebileceğini göstermeye çalışmıştım. 
Emerson ve Thoreau bu deneyime geçişi şafak olarak nitelendirir, 
ben de burada aynı anlamda kullanıyorum. İntikamın üstesinden 
gelmeyi sağlayan değişiklikler sayesinde kazanılan yeni bir başlan­
gıç, yeni bir yaratılış, masumiyet, Nietzsche'nin Zerdüşt'ündeki fi­
kirlerin bir uzantısıdır. "On Makavejev On Bergman"da benzer bir 
noktada "Üç Başkalaşım" bölümünden şu sözleri alıntılamıştım: 
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"Tinin üç başkalaşımından söz ediyorum sizlere: Tinin nasıl deve­
ye dönüştüğünden, devenin nasıl aslana ve nihayet aslanın da nasıl 
çocuğa dönüştüğünden söz ediyorum. Pek çok şey vardır tin için 
ağır olan; o tin ki, kuvvetlidir, dayanıklıdır ve onurlandırmayı da 
içerir: Onun gücü ağın, en ağır olanı ister . . .  Kendi için özgürlük ve 
görev karşısında bile söylenebilecek kutsal bir Hayır yaratmak: Bu­
nun için kardeşlerim, aslan gereklidir ... Neden gereklidir yırtıcı as­
lanın çocuğa dönüşmesi? Masumiyet demektir çocuk, unutmak, ye­
ni bir başlangıç, bir oyun, kendiliğinden dönen bir tekerlek, bir ilk 
devinim, kutsal bir Evet demektir." Ağır evliliklerin develerini gör­
dük, onları aşağılayabilen aslanları da. Evliliğe denen komik bir 
Hayır, farstır. Ele aldığımız filmlerinse komik bir Evet sunduğu fik­
rindeyim. 

Nietzsche'nin çocuk olma ve intikamın üstesinden gelme görü­
sü, zamana dair yeni bir görüye ulaşmaya, daha doğrusu zaman kar­
şısında yeni bir duruş sergilemeyi başarmaya, Bengi Dönüş'ü kabul 
etmeye bağlıdır. İşte burada, Korkunç Gerçek'in son karesinde, ço­
cuğu andıran iki figürün zamanı yeniden mesken tutmak için bir sa­
at eve, bir zaman yuvasına döndüğünü ve var olduğu sürece de dö­
neceğini görürüz. Friedrich Nietzsche ve Leo McCarey arasında kur­
duğum bu bağlantı nasıl olur da rastlantı olamaz? Veya nasıl olur da 
rastlantı olur? 

Aradaki bağlantıyı kabul etmek için iki önermeyi kabul etme­
niz yeter: Nietzsche de McCarey de özgündür, ikisi de gayet iyi bil­
diği ve istediğini yapabildiği bir alanda çalışmıştır; ve bu meseleler­
le ilgili birtakım hakikatlerin, zaman ve çocukluk, bağışlama ve in­
tikam duygusunu yenme, bedenin ve ruhun sürekli ihtiyaçlarını (ki­
şinin hareket ve saiklerini, coşkusunu ve her zamarıki halini, cinsel­
liğini ve sevdiklerini) kabullenme ile ilgili kavramların bir araya 
geldiği yerde, kişinin kendisiyle ilgili hakikat olduğunu keşfeder. 
Ne keşfedersek keşfedelim, bunlar korkunç gerçekler olacaktır; 
kendimizle ilgili hakikatleri bulmak ve dillendirmek bu kadar me­
şakkatli olmazdı yoksa. 

Kendi deneyimime başvurduğumda, evliliğin kapalı kapılarına 
doğru ilerleyen bu yolda, incelediğimiz filmlerin tahayyül etmemi­
zi istediği evlilik hayatını örnekleyen bir an olduğunu görüyorum. 
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Söz konusu imgenin, bu filmlerin daha önce şenlik olarak niteledi-
ğim hayata karşı özlemlerini örneklediğini; yalnızca komedinin so-
nunda yer almadığını, baştan sona karakterinin bir parçası olduğu-
nu düşünüyorum. Bu noktada aklıma, Jerry'nin Lucy'nin randevu-
sunu engellemek için harekete geçtiği, ama kendini hoş bir resitalin 
ortasında bulduğu müzikal sekansının ( 10. sekans) sonu geliyor. 

Bu tür filmlerin pratiğinden, kapının açılmasıyla piyanonun 
önünd� bir anda Lucy'yle karşılaşmamızın, onun nihayetinde erotik 
bir yaşam biçimine dahil olmadığını ama nihayetinde erotik oldu­
ğunu gösteren şaşırtıcı bir ifşa fuıı olarak değerlendirmeyiz. Öyley­
se Jerry'nin kendisini, kontrolünü aştığını hissettiği şey öncelikle, 
(her kim olursa olsun) açıkça ikincil bir konumda bulunan şan hoca­
sından ziyade, Lucy'nin (söylediği ne olursa olsun) şarkı söylemesi­
dir. Lucy'nin buradaki performansı Jerry'yi her halükarda yere serer. 
Bunun haricinde, her yerde Jerry'nin kendine güveni tamdır. Lucy' 
nin kız kardeş gösterisindeki stratejisi, Jerry'nin, hoş bir resitalde 
herkesin gözü önünde hanımefendilere yaraşır bir biçimde bu duru­
ma gayet uygun bir şarkı söylemesi ile, özel bir alanda hiç olmaya­
cak bir parçayı hiç olmayacak bir biçimde seslendirmesi arasındaki 
bağlantıyı kurmasını gerektirecektir. Kapalı kapılar ardındaki evli­
lik hayatını, bir romans -hayatın gündelikliğine, günlük tekrarına, 
keza kendi şenlik olanağına ilişkin- bir macera olarak evliliği ör­
nekleyen, Jerry'nin kendisini şaşkına çeviren bir resitalde göze bat­
mamaya çalıştığı ama nihayetinde kendisini bir sehpa ve sandalyey­
le birlikte yerde bulduğu sırada yaşadığı rahatsızlığa Lucy'nin tepki 
verdiği andır. Jerry'nin düştüğü bu hal Lucy'de bir gülme isteği 
uyandırır, şarkısını bitirene kadar bu isteği dizginleyemez; diğer 
yandan söz konusu istek Lucy'yi şarkısını gülerek bitirmeye iter ve 
kapanış kadansı bir kahkahaya dönüşür. Kahkaha ve şarkının birbi­
rine dönüştüğü an çıkan ses, bence bu komedilerdeki evlilik diya­
loglarının özlem duyduğu sestir. Lucy'nin Patsy Hala'ya, Jerry'yle 
birlikte ne çok güldüklerini söylediğini duymuştuk. ("Kız kardeş" 
numarasına başlamadan önce, Jerry'yi dairesinde ziyaret ettiğinde, 
Lucy'nin ona söyleyeceği tek bir şey vardır: Biraz sonra Jerry'nin 
yıllar önce onun için yazdığı şiiri okuyacak ve Jerry'yi güldürecek­
tir.) Müzik dinletisinin olduğu sahnede bu gülüşlerden birine tanık 
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olma ayrıcalığına erişiriz. Karşımızdaki prenses ne gülmeye istek­
sizdir ne de gülemeyecek durumda; aslında genellikle gülmenin eşi­
ğine kadar gelmiş gibi görünmektedir. Her ne kadar zaman zaman 
bunun için Lucy'yi belinden kalemle dürtecek hale düşse de, yalnız­
ca bu adam onu güldürebilir. Bu belki babasının krallığının yansı 
bile etmez; ancak Jerry ondan istediği için, kendini verecek kadar 
değerli olduğunu düşünür bunun. 



Ek 

Üniversitede Sinema Araştırmaları 

C İDDİ, insancıl sinema araştırmalarının yapılmasına itiraz eden 
birinin saygı görmesi mümkün mü? Beşeri bilimler, hem gra­
mer açısından hem de kurumsal olarak, çoğuldur. Bir bilgi tü­

rünü kastederek "beşeri bilimleri" tekil olarak kullanan tek bir yazar 
var bildiğim, o da Thoreau. Bir beşeri bilim tabirini kullanması tipik 
mübalağasının bir parçası; beşeri bilimlerin hem -nasıl bilimler bi­
limin bir parçasıysa- hep birlikte tek bir şey olduğuna, hem de bili­
min dallarından ayn bir bilgi dalı olmadığına, esasen kutsal olandan 
(veya her halükarda kutsal sıfatını hak eden şeyden) ayn düşünüle­
meyeceğine işaret eder. Gelgelelim beşeri bilimlerin çoğul haline 
gönülsüz razı olan bizim gibi normal insanlar için, sinemanın beşe­
ri bilimlere uygun bir nesne veya konu olmadığı iddiasına inanma­
nın imkanı var mıdır? Günün birinde hepimizin istediğimiz her 
alanda başarılı olacağımızı; bir gün bunu ertesi gün şunu yapacağı­
mızı; sabah avlanacağımızı, öğleden sonra balık yakalamaya çıka­
cağımızı, akşam sığır yetiştireceğimizi, yemekten sonra da eleştiri 
yapacağımızı vaat etmemişler miydi bize? Üniversite bu işlere pek 
de uygun bir yer değilse, anlatılanların hepsini birer mesel gibi gö­
rebiliriz. Bizim kültürümüzde üniversite, bugün bir şey öğretip ya­
rın başka bir şey öğrenmemize, sabah bir şeyler yazacak kadar vakit 
avlamamıza, öğleden sonra boş bir projektör yakalamaya çıkmamı­
za, akşam projelere para yetiştirmemize ve bir seminerden sonra 
eleştiri okumamıza olanak tanıyan yer değil midir? Bunlar kimileri­
ne ütopik faaliyetler gibi gelmeyebilir, ama bu özel kopukluktan 
zevk alanlar için neden cezbedici olmasın ki? 
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Ciddi bir sinema eğitimi vermek veya almak gerekir mi yoksa 
gerekmez mi. sorusu, müfredatla ilgili olarak gündeme getirildiğin­
de, kolay kolay cevaplanamayan eğitici bir soru haline gelir. Zira bu 
durumda insan sinema eğitimi almanın bedelini nasıl ödeyeceğini 
düşünmek zorunda kalır; yani çoğumuz, sinema okumak uğruna ne 
okumaktan vazgeçmeye razı olduğumuzu ve öğrencilerimizin ne 
okumaktan vazgeçmelerine razı olduğumuzu düşünmek zorunda 
kalınz. Bu durum da bizi tercih yapmaya götürür. Böyle tercihler 
yapma konusunda özel bir sıkıntı yaşamıyorsanız (daha en baştan 
bu işi hayatınız boyunca yapmayı seçmiş veya yakın bir zamanda 
kariyerinizde değişiklik yapmaya karar vermiş olabilirsiniz), benim 
bu tercihlerle ilgili sıkıntılarım size alakasız gelebilir. Bu durumda, 
gezip gördüklerini anlatma konusunda bir yabancıya tanıdığınız ay­
rıcalığı bana da tanımanızı rica edeceğim. 

Müfredatla ilgili sözlerime, incelemeye değer bulduğum iki me­
tinden bazı alıntılan sıralayarak başlamak istiyorum. Yine benzer 
meseleleri ele aldığım daha eski tarihli bir kitabımı (The World 
Viewed) vaktinden evvel bitirmek zorunda kaldım ne yazık ki; zira 
Robert Warshow'un The Immediate Experience'ının (Doğrudan De­
neyim) bana neler katabileceğini, aynca Walter Benjamin'in dene­
melerinde -özellikle de "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebil­
diği Çağda Sanat Yapıtı" başlıklı denemesinde- daha nelerden bah­
settiğini zamanında fark etmiş olsaydım bunlardan ne kadar yararla­
nabileceğimi, ve iki yazara da teşekkürlerimi sunma fırsatı yakala­
yabileceğimi daha anlamamıştım o zamanlar. 

Gerek Benjamin gerekse Warshow, sinemayı bir yandan yüksek 
sanat, diğer yandan da kitle toplumu deneyimi açısından incelemeye 
değer bulur. Aynca ikisi de tekrarlamaya ya da yeniden keşfetmeye 
müsait bir konuda hemfikirdir: Sinemanın bir sanat olup olmadığını 
sormak ya da söylemek zaruriyse de, bundan önce başka bir soru 
sormak gerektiğini düşünürler. Benjamin'e göre "temel soru, fotoğ­
rafın [ve dolayısıyla sinemanın] icadının sanatın doğasını bütünüy­
le dönüştürüp dönüştürmediği sorusudur"; Benjamin'in olumlu ce­
vabı, insan duyularının, insanın duyusal deneyiminin dönüşümüne 
işaret eder. Warshow ise daha önce geldiğini düşündüğü soruyu bir 
şart cümlesiyle ifade eder: "Aslına bakarsanız filmler hfila sanatın 
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gayrimeşru çocuklandır; nihayetinde meşrulaştınlmalan gerekiyor-
sa, onları kabul edecek sanat hanesini de değiştirmek gerekecektir." 

Farklı konulan inceledikleri gerekçesiyle, birbirinden bu kadar 
farklı iki yazar arasında bağ kurmama itiraz edilebilir. Benjamin ge­
nel anlamda sinemadan ve sinemanın "dünya tarihiyle" ilişkisinden 
bahsetmekte; dünya tarihini de "gerçekliğin kendini kitlelere, kitle­
lerin de kendini gerçekliğe göre ayarlaması", yani uçsuz bucaksız 
bir süreç olarak görmektedir. Buna karşılık Warshow filmlerden, 
genellikle de tek tek filmlerden, ve tekrar tekrar vurguladığı üzere 
filmlerle ilişkisinden, kendi deneyimi ve kendi gerçekliği ile filmler 
arasındaki ilişkiden söz etmektedir. Ancak böyle bir itiraz, iki yazar 
arasındaki daha büyük ve daha şaşırtıcı bağlantıları gözden kaçır­
mamıza yol açar. 

"Çağdaş yaşamda kitlelerin öneminin giderek artmasına" Wars­
how ve Benjamin'in karşıt açılardan baktıkları doğrudur. Warshow 
meseleyi şu soruyla formülleştirir: "Kitle kültürü dünyasında dene­
yimimizin [yani kendimize ait sayabileceğimiz her türlü deneyimin] 
işlevini nasıl geri kazanacağız?" Kendisinden daha emin görünen 
Benjamin, Warshow'un sorusunu belki de "gerici" ya da "yüzeysel" 
bulurdu. Ona göre "kitle, sanat eserlerine yönelik her türlü gelenek­
sel yaklaşıma yeni bir yapı kazandıran bir matristir" , "sayısı fazla­
sıyla artmış olan katılımcılar kitlesi, katılımın tarzında bir değişikli­
ğe yol açmıştır" . Benjamin, "yeni katılım tarzının ilk olarak rezil bir 
biçimde ortaya çıktığını" söyler. ("Kitlelerin dikkatlerini dağıtacak 
bir şey aradıktan, buna karşılık sanatın da izleyicinin dikkatini top­
lamasını talep ettjği, herkesin bildiği bir sözdür.") Ama bu bilindik 
söz ve bu rezil görünüş kafamızı karıştırmasın: Dikkatin böyle dağı­
tılması doğru çözümlenirse, sinemanın, günümüzde sanatın her ala­
nının benimsendiği şekilde benimsendiğine dair bir işaret olarak gö­
rülebilir; bunun da sinemanın "bir sanat eserinden beklenebilecek 
olanı", yani "gerçekliğin doğrudan görüntüsünü" sunmasına olanak 
sağladığı düşünülebilir. Bir araç olarak sinema bu beklentiyi karşı­
layacaktır, çünkü sinema eserlerinin maddi koşullan -özellikle de 
bünyeleri gereği çoğaltılabilir olmaları (fakat bunu aslında röpro­
düksiyon kavramının filmlere uygulanamayışı olarak görmek gere­
kir; zira çoğaltılmaz, kopyalanırlar)- filmleri geleneksel sanatların 
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eselerinin fiziksel biricikliğine yüklediği değerden, Benjamin'in 
"aura" dediği şeyden azat eder. Dolayısıyla sinema, sanat eserlerinin 
eskiden kutsal sayılan ritüel ve kült değerlerini "teşhir" eder, önem­
sizleştirir, hatta paramparça eder. Sinema tarihsel olayları sınama, 
inceleme ve sunma fırsatı sağlayan bir konum yaratır. Benjamin, bu 
konumu sağlayanın sinemanın gizli "politik önemi"; yani faşizmin 
boşa çıkarmaya, komünizminse düzenlemeye çalışması gereken 
önem olduğunu düşünür. 

Ne var ki, Benjamin'in güveniyle Warshow'un kaygısı, sinema 
ve sanat kavrayışlarındaki bir farktan ziyade, yazdıkları dönemin ta­
rihsel koşullarıyla ilgili farklardan kaynaklanmaktadır. Bu koşullar­
dan biri nispeten evrenseldir: Benjamin, alıntıladığım yazıyı yazdı­
ğında, Stalinizm başlığı altında toplanan meselelerle yüzleşmek zo­
runda kalmamıştır. Buna karşılık Warshow Stalinizmi, "ondan etki­
lenenler için çağımızın en önemli deneyimi" dediği deneyimi adlan­
dırmak için kullanır; Warshow "Birinci Dünya Savaşı ve sürgün de­
neyimi önceki kuşağa ne ifade ediyorsa, Stalinizm de bizim kuşak 
için aynı şeyi ifade eder" der. Bu koşullardan ikincisiyse nispeten bi­
reyseldir: Açıkça Amerikan kültürünü temsil eden Warshow, iddi­
asını yüksek sanatla ilişkilendirircesine, Henry James ve T. S. Eliot 
adlarını zikreder; oysa Weimar'ın temsilcisi olan Benjamin'in kültü­
rünün yüksekliği bir açıklamaya gerek bırakmayacak kadar bariz­
dir. İkisi arasındaki ilişki ve bana verdikleri cesaret, paylaştıklarını 
düşündüğüm üç bağlılık doğrultusunda sıralanır: Öncelikle, ikisi de 
kendisini sinemanın (bazı filmlerin, bazı iyi filmlerin) yarattığı kitle 
tepkisinden muaf tutmayı reddeder. İkincisi, her ikisi de sinemanın 
eleştiri ve estetik açısındaiı özel bir sorunu, devrimci bir sorunu or­
taya koyduğunu iddia eder; hatta bana kalırsa bu soruna katkılarını 
da aynı şekilde netleştirirler. Warshow eserlerinde bir "sözdağan" 
keşfetmekten, Benjamin ise " [birtakım kavramları] sanat teorisine .. .  
kazandırmaktan" söz eder. Warshow "konunun karmaşıklığına uy­
gun olmaya başlayacak, hem sanatın hem de popüler kültürün iddi­
alarının hakkını verecek, izleyiciyle konu arasındaki temel ilişkiyle 
bağlantıyı . . .  koparmayacak" sözcükler arar; Benjamin kavramları­
nın "Faşizmin amaçlan açısından tamamen işlevsiz . . .  [ama] sanat 
politikasına dair devrimci taleplerin formülleştirilmesi açısından' 



ONIVERSITEDE S iNEMA ARAŞTIRMALARI 343 

çok işlevsel" olmasını amaçlar. Üçüncüsü, her ikisi de sözlerinin 
Warshow'un "filmlerin meşrulaştırılması" dediği şeye hizmet etme-
sini hedefler. Benjamin bu şekilde konuşmaya yanaşmaz, ne de olsa 
meşruluğu sadece ilerici, kolektif bir tepki sağlayacaktır. Ancak tıp-
kı Marx gibi, sözlerine "kehanet" kabilinden bir değer kazandırmayı 
amaçlar ve Benjamin'in filmle ilgili kehaneti meşrulaştırmadır. 

Böylece bu saptamaların bir araya getirildiği konferansın açılış 
gününde ortaya koyulan ilk soruya geliyoruz: "Bir lisans müfredatın­
da sinema araştırmalarının asli bir yeri olmalı mıdır?" Daha da önem­
lisi, ikinci günün konulan arasında, açılışta gördüğüm bu üstü kapa­
lı kuşkunun yeniden ortaya çıkışına geliyoruz: "Sinema araştırmala­
rı meşru bir akademik çalışma alanı olarak yeni yeni yer ediniyor." 

Burada esasen farklı, hatta bambaşka bir konu olan öğretimden 
ziyade müfredat oluşturma olanağına katkıda bulunmayı kastettiği­
mi vurgulamak isterim. Müfredat oluşturma olanağı derken, taraflar 
açısından makul ve değerli bir amaç doğrultusunda yapılacak çalış­
malara kendini adamış bir eğitmen ve öğrenci topluluğu oluşturma 
olanağından bahsediyorum. Bu hedef yeniden tanımlamaya açık ol­
malı, ama yalnızca hedefe giden yolu katetmeyi sağlayan düzenli ve 
mantıklı bir söylemin yöntemleri aracılığıyla. Üniversite bugün ar­
tık her neyse ve ne haline gelmiş olursa olsun, bir kurumu üniversi­
te yapan -pratiğiyle bunu başaramasa dahi- bir müfredat fikrine 
bağlı olmasıdır. Sinema eğitimi ve öğretimine dahil edilen her şeyin 
sadece bir üniversite müfredatı dahilinde meydana gelebileceği ve­
ya gelmesi gerektiği, keza bir müfredat dahilinde meydana gelen 
her şeye eğitim ve öğretim denebileceği söylenemez. Müfredatın 
güzelliği, öğretimin görece yokluğunda da bir biçimde var olabil­
mesi, yani bir şekilde müfredat dahilinde bir şeylerin öğrenilebil­
mesidir. Müfredatın hangi açılardan çirkin olabildiğini ise gayet iyi 
biliyoruz. Bunların içinde en tehlikeli olanı üniversitenin öznelerini 
kutsallaştırma eğilimi, inceleme konularını tekrar tekrar kültleştir­
mesi, Nietzsche'nin sıkıntıyla "Erdem Kürsüleri" dediği şey haline 
getirmesidir. 

Müfredatın yetersizlikleri bana o kadar sık hatırlatıldı ki, ders 
programının güzelliğini daimi bir esin kaynağı olarak gören bir öğ­
retmenin birkaç satırına başvurma ihtiyacı duydum. İşte F. R. Lea-
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vis'in EnglishLiterature in Our Time and the University (Günümüz­
de ve Üniversitede İngiliz Edebiyatı) adlı eserinin giriş bölümünden 
iki cümle: "Bu konularla ilgilenenlerin çoğu, Birinci Dünya Savaşı' 
nın sonlarına doğru Cambridge'de şeref payesi sınav sisteminin ku­
rulmasının önemli bir tarihsel olay olduğunu büyük olasılıkla bilir. 
Yine de, köklü bir İngiliz üniversitesinde, "insani eğitim" olarak de­
ğerlendirilen Klasik eğitimine rakip olarak İngiliz Edebiyatı'nı eleş­
tirel bir gözle inceleme fikrinin zamanında küçümsenerek reddedil­
diğini hatırlamak giderek güçleşiyor." Hayatımı idame ettirmek için 
ders vermeye başladığım ilk zamanlardan bu yana pek çok müfredat 
savaşı gördüm, bir sürü müfredatın küçümsenerek reddedildiğine 
tanık oldum. Belki de bu yüzden, artık hiçbir düşünceye, üniversite­
lerdeki bu tür değişimleri tarihsel olaylar olarak görecek kadar körü 
körüne bağlanamıyorum. Dolayısıyla, müfredat meselelerinin bir 
eğitmen için bazen ölüm kalım meselesi olabildiğini ya da böyle 
görülmesi gerektiğini bir an için unutmuş olmaktan dolayı ayıplan­
mak bana arındığımı hissettiriyor. 

Leavis'in İngiliz edebiyatına ve eğitime inancı, bir ders progra­
mının ne olduğunu düşünürken bana kılavuzluk eden iki noktaya 
ulaşıyor. ( 1 )  Bir program oluşturma niyeti ve fırsatı varsa, en iyi 
program ancak pratikle, yani belirli bir grup insanın deneyimiyle ve 
bu programın uygulanacağı belirli bir ortamda keşfedilebilir. Bura­
da Leavis'in söylediklerine katılıyorum. Aynca, bir müfredat önerisi 
kaçınılmaz olarak sadece kehanet kabilinden bir değer taşıyacağı 
için, öneriye duyulan inanç ne kadar büyükse, bu kehanetin de o ka­
dar isabetli olacağını düşünüyorum. (2) Bana yol gösteren ikinci 
nokta da şu: Elinizde sevecek ve söyleyecek bir şeyleri olan ve hem 
sevgisini gösterebilen hem de düşündüklerini aktarabilen öğret­
menler olduğu sürece, müfredatı bir anlığına unutma lüksüne sahip 
olursunuz. Bu tür öğretmenlerin ağzından çıkan her şey eğitimin bir 
parçasıdır. Aynca, bazı kitapların okunması da yine eğitimin bir par­
çasıdır. 

Bu iki nokta (ya da sav), sinema araştırmaları konusunda, say­
gıdeğer bulacağınızı umduğum bir soruya zemin hazırlıyor. Sine­
manın meşruluğu meselesini, anlayabildiğim ve paylaşabildiğim 
ölçüde, böyle görüyorum. Derste okuttuğum kitapların onlar hak-
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kında söyleyeceğim her şeyden daha iyi olduğunu düşündüğümden, 
belki de bir öğretmenin en önemli ve değerli tarafının öğrencilerinin 
önüne böyle kitaplar koyabilmesi ve yetişkin bir bireyin bunları cid-
diye alıp almamasının kendine kaldığını gösterebilmesi olduğuna 
inandığımdan, dahası öğretme yeteneğinin de diğer yetenekler gibi 
ender görüldüğünü bildiğimden, soracağım soru şu: Sinema kötü 
bir şekilde öğretilmeye değer mi? Şunu demek istiyorum: İnsanın 
izlemenin bile başlı başına eğitim anlamına geldiğine inandığı film-
ler var mıdır? Bu soruya kesin bir yanıtımın olmadığını görüyorum. 
(Bu sorunun bazen şu şekilde sorulduğunu da düşünüyorum: İnsan 
bir filme "başyapıt" derken yerleşik sanatlardaki eserlere başyapıt 
dediğinde kastettiği şeyi mi kasteder? Böyle bir soruya verilecek 
yanıtın sinemanın meşruiyeti meselesini çözeceğini iddia etmiyo-
rum. Bazıları sinemada başyapıt diye bir şeyin olmadığım ya da ol­
maması gerektiğini, sinemanın tam da bu sayede insanı özgürleştir-
diğini söyleyecektir. Bu düşünce, Walter Benjamin'in mekanik ye-
niden üretimin bir sanat eserinin "aura"sını değersizleştirmesi hak­
kındaki saptamalarından türetilmiş gibidir.) 

Müfredat konusunu vurgulamamın bir nedeni daha var. Kendi­
mi hem sinema eğitimini hem de sinemayı savunan biri olarak, ya­
ni hem müfredat fikrine hem de sinemanın böyle bir müfredatta yer 
alması gerektiği fikrine bağlı biri olarak görüyorum. Buna rağmen, 
var olan müfredatlar arasında sinemanın dahil edilebileceği, hem 
müfredatın hem de sinemanın hakkım veren bir örnek görmüyo­
rum. İşte bu yüzden sinema müfredatıyla ilgili meseleyi kişisel ola­
rak, şahsen katkıda bulunabileceğim bir mesele olarak değerlendiri­
yorum. 

Bu noktada, üniversitede bir felsefe öğretmeni olarak yaptığım 
çalışmaların beni neden ve nasıl sinema okumalarına getirdiğini or­
taya koyan bir-iki örnek vermek istiyorum. 

Soyut bir örnekle başlayalım. Üniversite müfredatında sorum­
luluğunu üstlenmek istediğim iki felsefeci Wittgenstein ve Heideg­
ger. İkisinin birçok ortak özelliği olduğunu düşünüyorum. Bu özel­
liklerden biri Kant'ın takipçileri olmaları, yani kuşkuculuğun tehli­
kesini (dünyayı olduğu gibi görememe, insanlar olarak dünyayı bi­
lememe veya paylaşamama ihtimalimizi) her zaman kavramaları ve 
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yorumlamalandır. Bundan ileri gelen diğer bir ortak özellikse, esa­
sen gündelik hayat olgusuyla ve kavramıyla ilgilenmeleri, insan dü­
şüncesinde bir geri dönüşü talep etmeleridir. Wittgenstein sıradan 
olana, insanın dilini başkalanyla paylaşmasına dönüşü, Heidegger 
ise bu hayatın ve dolayısıyla bu dilin aldığı biçimden uzaklaşmayı 
talep eder. Bu ortak meşgalelerini bugüne duyulan bir nostalji ola­
rak adlandırmaktaki amacım, onlan başat bir Romantizm deneyi­
miyle ilişkilendirmek. Keza Warshow ve Benjamin'in bahsettiğim 
eserleri de, sinema gerçeğinde günümüze duyulan bu nostaljinin ete 
kemiğe bürünmüş bir halini, hatta bunu aşmayı sağlayacak bir un­
sur bulmaları açısından ilişkilidirler. The World Viewed adlı kita­
bımda bu fenomeni, insanın mevcut bir şeyde bulunmaması şeklin­
de yorumladığım izleme olgusu ve kavramı aracılığıyla ele alıyorum. 

Ancak bu koşullara tek tek filmlerde önem verilmeseydi,  sine­
manın maddi koşullan bu felsefi nostaljiye erişim sağlayamazdı. 
Bu noktada daha somut olan ikinci örneğime geçiyorum. Söz konu­
su örnek de yine Heidegger'den yola çıkıyor. 

Heidegger'in dünyada-olmak dediği şey, Dasein'ın (bizim insan 
dediğimiz şeyin) temel bir durumudur. Varlık ve Zaman'ın "Dünya­
nın Dünyalılığı" başlıklı 3. Bölüm'ünde dünyada-olmayı -özel ana­
lizi için bir fenomen olarak- öncelikle görünür kılar; bunun için de 
çalışmanın birtakım basit biçimlerini gerçekleştirme yetimizin içe­
rimlerini resmeder, basit araçların tanımladığı bir çevredeki (çalış­
ma-dünyası) araçları kullanır. (Wittgenstein'ın Felsefi Soruşturma­
lar'ının ilk bölümlerindeki resmetmeden çok da farklı değildir bu.) 
Heidegger'e göre bunlann aksaması ya da kesintiye uğraması -ör­
neğin bir aracın kırılması ya da maddi bir şeyin kaybolması- duru­
munda, en çok da bu faaliyetlerin gerektirdiği (aynı anda hem dik­
kate hem de dikkatsizliğe benzeyen) türden algı ya da odaklanmala­
nn kesintiye uğraması durumunda, özel bir farkındalığa gereksinim 
duyulur. (Buraya kadar John Dewey'nin görüşlerine benzer; buraya 
kadarki kısmı tek başına ele alırsak, John Dewey konuşuyor gibidir. 
Ama acele etmeyelim.) Sonradan gelen bu farkındalığın dünyanın 
dünyalığına ilişkin farkındalık olduğu anlaşılır - daha doğrusu, ön­
ceki odaklanmanın, Heidegger'in sözleriyle, zaten dünyanın kendi­
ni duyurduğu bir bütünlüğe yöneltildiğinin farkındalığıdır. Heideg-
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ger'in sonradan gelen bu farkındahğı dünyanın şeylerini tüm bariz­
likleriyle, tüm dikkat çekicilikleriyle, tüm müzminlikleriyle görme-
mizi sağlayan bir bakış tarzı olarak nitelendirdiği noktada, komedi 
sinemasının, özellikle de sessiz komedilerin temel konularıyla bir 
akrabalık sezilebilir. 

Bir sinema müfredatına katkıda bulunurken şu fıkir üzerinde 
durmak istiyorum: Algı biçimleri Heidegger'in eserinin başlarında­
ki bu fenomenolojik açıklamaya en çok uyan komedi figürü Buster 
Keaton'dır. Keaton'ın (Chaplin'in değil örneğin) nesnelere sessizce 
odaklanmasında gözden kaçan, dünyanın dünyahğının kendini du­
yurmasıdır (bu, örneğin Keaton arkasını döner dönmez koskoca or­
duların ilerlemesi ya da geri çekilmesi şeklinde ortaya çıkar). Bunu 
bh:felsefe müfredatına katkıda bulunurken de çözümlemek isterim. 
Bir sinema departmanı, keza bir felsefe bölümü böyle bir öneriye 
muhtemelen karşı çıkar. Öyleyse karşı çıkmalarını -kişilikle ilgili 
meseleleri saymazsak- sinemayı, felsefeyi, Heidegger'i ya da her 
üçünü birden akademik olarak incelemenin meşruiyetini reddetmek 
olarak yorumlamam gerekiyor. 

Bu öneriye yöneltilebilecek daha saygıdeğer bir itiraz, bence şu 
şekilde ortaya konabilir: Filmi, özellikle öğreteceği ne varsa bir ara­
ya getirmek için, kendinde ve kendisi için bir ortamı incelemeye yö­
nelik bir çaba göstermekten ziyade, bazı eski meşguliyetleri resmet­
mek için kullanmanın yollarından birini temsil eder. Dolayısıyla 
Heidegger-Keaton bağlantısının, Heidegger'i ya da Keaton'ı incele­
meye yönelmeden ele alma tehlikesine karşı tetikte olmamız gere­
kir. Ancak resmetmenin neyi resmettiğini bilmek, Keaton'ı Keaton 
yapan şeyi bilmek demektir, ki bu da Chaplin'i Chaplin, Griffith'i 
Griffith, Brady'yi Brady ve sinemayı da sinema yapan şeyi bilmeyi 
gerektirir. Tıpkı Heidegger'i Heidegger yapan şeyi bilmek için Ni­
etzsche'yi Nietzsche, Kant'ı Kant, Hölderlin'i Hölderlin ve felsefeyi 
felsefe yapan şeyi bilmenin gerekmesi gibi. Bir insanın bunların 
hepsini birden -ve bunları bilmenin beraberinde getirdiği kimi ba­
riz, kimi beklenmedik şeyleri- bilip bilmediğini veya bilemeyece­
ğini bilmediğim için, ve yine de bir gün birleştirilecek ortak bir ça­
lışma alanının parçalan olduklarına inandığım için, bir sinema müf­
redatının sadece tartışılmasıyla değil, oluşturulmasıyla da ilgileni-
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yorum. O zamana kadar, buna ilgi duyan herkesin bütün iyi niyetiy­
le elinden geleni yapması gerekiyor. 

Bu resmetme meselesi konusundaki iyi niyetimin kanıtını, tek 
tek filmlere dair okumalarım oluşturuyor. 

Son bir sözüm daha var. Walter Benjamin "kült değerinin diren­
meksizin teslim olmadığına" işaret eder, sinemanın bu direnişi alt 
edeceği kehanetinde bulunur. Bu (henüz) gerçekleşmemiştir. Daha­
sı sinemanın, biricik nesneler olmadığında kültlerin oluşacağını, bi­
riciklik iddiasının biriciklik olgusundan daha derin olduğunu ve id­
dianın olgunun yokluğunda ortaya atılacağını gösterdiği söylenebi­
lir. Kamusal bir amaca yönelik rasyonel söyleme bağlı bir üniversi­
teden adeta kültlerin yok edilmesinde rol oynayan bir aktör gibi söz 
ettim, ancak onun kültizme eğilimini de teslim ettim. Aynca Witt­
genstein ve Heidegger, hatta Thoreau ve Nietzsche'den, üniversite 
müfredatı için apaçık adaylar gibi söz ettim. Fakat her birinin esa­
sen bir kültün nesnesi olduğunu biliyorum. Hiçbiri, bırakın kamusal 
söylemimizi, genel anlamda entelektüel kültürümüzün bile ortak 
malı değildir. Hiçbir · şeyin ortak mal olarak görülemeyeceği, bize 
değerli ve anlaşılır gelen bir şeyin herkese değerli ve anlaşılır gel­
meyeceği söylenebilir. Aynca, her değer nesnesi gibi her değer fik­
rinin de bir külte sahip olmaktan kaynaklandığı, dolayısıyla bunla­
rın bazılarının diğerlerine göre daha iyi ve yararlı olmasını ümit 
edebileceğimiz düşünülebilir. 

Bu son spekülasyonlara yönelmemin sebebi, son aylarda sine­
ma aşkına ve duyarlığına saygı duyduğum birçok kişinin, farklı film 
teorilerine duyduğu büyük ama muğlak ilgiyi, şu ya da bu teorinin 
"tek geçer akçe" olduğunu söyleyerek açıklamasıydı. Burada kaste­
dilen şey doğru olabilir. Kültlerin dünyasında üzücü bir kabulün ifa­
desi de olabilir. Bunun nedenlerinden bazıları gayet açık. İnsan ken­
dinden başkasıyla diyaloğa girmezse kendinden sıkılır; çatlak sesli, 
aksi biri olup çıkar. Diğerleri de kendilerinden o kadar emin görü­
nürler ki, kim bilir, belki de haklıdırlar. Fakat en kötüsü, yalnızlığın 
çoğu zaman insanı yaratıcılıktan uzaklaştırması ve dargörüşlülüğe 
yol açmasıdır. Her dönemde her şeyin mümkün olduğunu iddia et­
meden, üniversite için şu kadarını söyleyebilirim: Özelliklerini pay­
laştığı kurumların her türlü başarısızlığından mustarip olsa da, hiç-
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bir şeyin "tek geçer akçe" olmadığı düşüncesini koruyan tek kurum-
dur. Herhangi bir şey bir ortamda "tek geçer akçe" olsa bile, nihayet 
oradan uzakta, bunun geçerli olmadığı bazı ortamlar vardır. Her şey-
den önce bu yüzden, kendimi üniversiteye hasretmiş olmasam da, 
üniversiteye sadığım. 





Tefekkürler 

BU KİTAPTAKİ MAKALELERDEN üçünün kısmen farklı versiyonları 
daha önce yayımlanmıştı. En eskileri, Tehlikeli Bebek üzerine olan 
Üçüncü Bölüm, City University of New York'un Mezunlar Merke­
zi'nde Marshall Cohen ve Gerlad Mast'in düzenlediği bir sinema 
konferansında, Temmuz 1975'te sunuldu ve The Georgia Review'un 
Yaz 1 976 sayısında yayımlandı. Kitabın Kadının Fendi'ne odakla­
nan Birinci Bölümü, Aralık 1978'de Amerika Felsefe Demeği'nin 
Doğu şubesinin Aralık 1978'de Washington D.C.'de yapılan yıllık 
toplantısında sunuldu ve New Literary History'nin Yaz 1979 sayı­
sında yer aldı. Bir Gecede Oldu'yu konu alan ve kitabın İkinci Bö­
lümü'nü oluşturan makaleyse Emory Üniversitesi'nde Ekim 1979' 
da düzenlenen Akıl ve Haya/gücü: Entelektüel Araştırmanın Sınır­
ları ve Varsayımları başlıklı sempozyumda sunduğum bir bildiriydi 
ve Daedalus'ta, Bahar 1 980'de yayımlandı. Makaleleri yeniden ya­
yımlamama izin verdikleri için sözünü ettiğim yayıncılara çok te­
şekkür ederim. Aynca, 1979- 1980 döneminde aldığım Rockefeller 
Beşeri Bilimler Bursu ve Harvard'dan aldığım izin, bana bu sayfa­
ların büyük kısmını yazmak için gereken zamanı verdi. 

1 974'te Harvard'ın Carpenter Görsel Sanatlar Merkezi'nde ko­
medi filmleri üzerine ders verdiğim dönemde, yeniden evlilik me­
selesini ele alan komedileri ilk defa bir sinema janrı olarak görmeye 
başladım. 1 976'da, bu düşünceleri olabildiğince titiz bir biçimde sı­
namak için benzer bir ders daha verdim. 1978'de William Rothman' 
la birlikte, yeniden evlilik konusunda topladığım malzemeden yola 
çıkarak, bu malzemeyi esasen Hollywood'un türler haritasındaki di­
ğer janrlarla ve yeniden evlilik komedilerinin asıl sorumluları olan 
oyuncu ve yönetmenlerin görev aldıkları diğer filmlerle ilişkilendi­
ren bir ders verdik. Bu ders, 1976-77'den 1 978-79'a kadar süren, 
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Ulusal Beşeri Bilimler Fonu'ndan alınan bir program bursu sayesin­
de Harvard sinema araştırmaları için oluşturulan genişletilmiş beşe­
ri biliml�r müfredatının bir parçasıydı. Yani, Ulusal Fon'dan alınan 
burs sayesinde Harvard'ın Carpenter Görsel Sanatlar Merkezi'nde 
bir araya gelen yeteneklerin ve malzemenin elinizdeki kitaba katkı­
sı çok büyük. Aynca, hem Fen-Edebiyat fakültesi hem de Carpenter 
Merkezi'nin değerli çalışanları adına bu bağışı kabul ederken, tüm 
masraftan Harvard'ın üstlenmesinin de büyük yardımı oldu. Yıllar­
dır, bu ortak dersin bana bunca şey kazandırmasından önce ve sonra 
William Rothman'la yaptığımız, sinema ve sinemayla az çok ilgili 
meseleler üzerine konuşmaların; aynca Rothman'ın örneğin Hitch­
cock, Hawks, Griffith, von Stemberg ya da belgesel üzerine yazıla­
rının ve derslerinin bu sayfalara katkısı da çok fazla. 

Geçen yıllarda Norton Batkin'le yaptığımız, felsefe, sanat ve 
ikisi arasındaki ilişki üzerine konuşmalara da çok şey borçluyum. 
Batkin ve Marian Keane, Rothman'la birlikte verdiğimiz derste bi­
ze çok yardımcı oldular. Okumalarımı bir adım daha ileriye taşıma­
ya çalıştıkça, sinemayla ilgili tartışmalara yaptıkları katkılan daha 
fazla hissettim. Marian Keane aynca bu kitapta yer alan film kare­
lerini seçmemde yardımcı oldu. Robbie Murphy ile birlikte, bu ka­
releri filmlerden almak için bir yöntem geliştirdi. Bahsettiğim ilk 
derslerde bana Nicholas Browne yardım etti. Brown, haftada birkaç 
film gösterimi yapmayı gerektiren bir dersin beraberinde getirdiği 
güçlükleri aşma konusunda bu kadar çaba göstermese, o yıllarda 
böyle bir ders vermem mümkün olmazdı. Epi Wiesc, 60'lann so­
nuyla 70'lerin başında, Harvard'ın Genel Eğitim programı kapsa­
mında bir dizi sinema tartışması düzenlerken bana da teklifte bulun­
masa, böyle bir derse katılmam yine mümkün olmazdı. Harvard'da 
daha sonra başka projelerde de görev aldım, ama daha pek çok insa­
nın hayatında kalıcı izler bırakan asıl o ders ve o program oldu. 

Jay Cantor ve Amold Davidson yazma ve düzeltme süreci bo­
yunca kitabın her bölümünü inceleyip yorumlarını benden esirge­
mediler; Susan Wolf Bir Gecede Oldu'yu ele aldığım bölümle ilgili 
yorumlarıyla bana çok yardımcı oldu. Daha pek çok arkadaşım, ta­
nıdığım ve akrabam da, kimi zaman farkında olmaksızın, elinizdeki 
metne öyle veya böyle katkıda bulundu. Adlarını sıralamak benim 
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için bir zevk: Joyce Antler, Gus Blaisdell, Cathleen Cohen Cavell, 
Rachel Cavell, Marshall Cohen, Timothy Gould, Stephen Graubard, 
Karen Hanson, John Harbison, John Hollander, John lrwin, Ira Jaf-
fe, George Kateb, Helene Keyssar, Mary Mothersill, John McNees, 
Martha Nussbaum, Joseph Reed, Camille Smith, Eugene Smith ve 
Garrett Stewart. 

Bu kitabın üç bölümünün farklı versiyonlarını Mart 1 980'de, In­
diana Üniversitesi'nin Patten programı kapsamında sundum. Diğer 
bölümleri ve farklı versiyonlarını Amherst Üniversitesi'nde, Geor­
gia Devlet Üniversitesi'nde, Kalamazoo Üniversitesi'nde, Middle­
bury Üniversitesi'nde, Millersville Devlet Üniversitesi'nde, Califor­
nia Üniversitesi'nin Berkeley ve Santa Barbara'daki kampüslerinde, 
Chicago Üniversitesi'nde, Georgia Üniversitesi'nde, Michigan Üni­
versitesi'nde, New Mexico Üniversitesi'nde, Wesleyan Üniversite­
si'nde ve Yale Üniversitesi'nde sundum. 

Bu filmlerle ilgili tartışmalarda konuşulanların ne kadar özel ve 
kalıcı olduğunu söylemeden geçemeyeceğim. Söyledikleriyle ufku­
mu açanlar yalnızca Kadının Fendi'ni tartışırken Eve'in trenin dur­
masına yol açtığını belirten Timothy Gould ve Kristine Korsgaard 
ya da kritik bir anda Eve'in babasının üzerinde büyücü giysisine 
benzeyen bir sabahlık olduğunu fark eden Norton Batkin gibi dost­
larım değildi, öğrencilerimin katkısı da büyük oldu. Örneğin kala­
balık bir sınıfta, o sırada ne yazık ki adını öğrenemediğim bir öğren­
cinin sorduğu, kolay kolay unutmayacağım sorular da zihin açıcıy­
dı: "Bu adamlar bütün gün aşk peşinde koşacak vakti nereden bulu­
yor?" ya da "Cary Grant'in Korkunç Gerçek'teki 'demek evleniyor­
sunuz' repliğini Cuma Kızı'nda tekrarlamasını nasıl yorumluyorsu­
nuz?" Daha resmi sunumlardan sonra gelen tartışma bölümlerinde 
de böyle zihin açıcı sorularla karşılaştım. Örneğin lndiana'dayken 
Newton Stallknecht, bu komedilerin yöneldiği mutluluğu "çiftin 
sonsuza dek mutlu yaşaması" dışında nasıl formülleştirdiğimi me­
rak etmişti; Middlebury'deyken de Stephen Donadio, Cuma Kızı'nın 
başlarında çoktan camdan atlamış olması gerektiğini söyleyen ka­
dın kahramanın esprisini, filmin ilerleyen kısımlarında bir kadının 
aniden, beklenmedik bir biçimde camdan atlamasıyla ilişkilendirip 
ilişkilendirmediğimi sormuştu. Elbette bazı önerileri de karşıma çı-
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kanlardan daha uygun bir fırsat için hata aklımın bir köşesinde bek­
letiyorum. örneğin yazıştığım bir arkadaşım, Cuma Km'ndaki res­
toranın duvarlarında asılı duran fotoğraflara dikkat edilmesi gerek­
tiğini belirtmişti. Bir diğeriyse, Bir Gecede Oldu'da araçların da yi­
yecekler kadar açık bir anlam sistemi oluşturduğunu söylemiş­
ti. Başkaları da isimlere daha dikkatli bakmamı tavsiye etmişti: söz­
gelimi Philadelphia Hikayesi'ndelci. Lord ailesine; kadın kahrama­
nın eşinin adının "King" (Kral) Westley olduğu Bir Gecede Oldu' da, 
Clark Gable'in bir açılış merasiminde "kral" olarak anılmasına; Adem' 
in Kaburgası'nda geçen Amanda adının "man" (erkek) ve "Adam" 
(Adem) sözcüklerini bünyesinde barındırmasına. Dolayısıyla oku­
malarımın kuşatıcılıktan ziyade özerklik bakımından bütünlüklü ol­
duğunu; birtakım sonuçlara varmayı sağlayacak yönelmişliğe, bü­
tünlüğe ve kapsama sahip olduğunu; ancak bu sonuçların da geçici 
sonuçlar olduğunu ve bizi daha başka sonuçlara götüreceğini dü­
şündüğümü açıkça ifade edebildiğimi umuyorum. (Eleştiride kuşa­
tıcılık fikrini daha ayrıntılı olarak ele aldığım bir yazı için bkz. 
"King Lear", Must We Mean What We Say?, s. 3 1 1-3.) 

Bu okuma işinin en memnun edici, olumlayıcı taraflarından bi­
ri, sağlam bir tartışmanın, meraklı kişilerin bu meseleye açık ve 
kayda değer katkılar yapmalarına olanak tanımasıdır. Bu, ortak bir 
girişim vaadi taşır. 

Bu kitap, daha önce yayımlanan The World Viewed adlı kitabı­
mın ve ona eklenen "More of The World Viewed"un odaklandığı ko­
nuların bir uzantısı olduğu için, filmlerden sinema deneyimimi yan­
sıtacak şekilde bahsetmenin yollarını bulma konusunda bana çok 
yardımcı olan Michael Fried'a burada bir kez daha teşekkür etmek 
istiyorum. William Rothman'ın yanı sıra, Harvard Sinema Araştır­
maları'ndalci. diğer meslektaşlarım Robert Gardner, Alfred Guzzetti 
ve Vlada Petric'e de, başka diyarlardan gelen bu gezgini hoş karşı­
ladıkları ve ona yardımcı oldukları için müteşekkirim. Bu kitapta 
ele aldığım meseleler onlar için de bir o kadar ilgi çekici olmayabi­
lir, ama onların sinema bilgi ve sevgileri Carpenter Merkezi çevre­
sinde çalışan herkes için kuşkusuz bir esin kaynağı. 

Kitabımı ben bu satırları yazarken henüz beş yaşında bile olma­
yan oğlum Benjamin'e adamamla ilgili olarak da iki çift laf etmek 
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istiyorum. Bana umut veren daha pek çok kişi gibi Benjamin de, bu 
kitaba konu olan filmlerle ve benzerleriyle büyümeyen, ama onların 
değerini bilen ve bu mirasın zevkleri kadar güçlüklerini de kabul et-
meye hazır olan genç kuşaktan öğrencilerimi ve arkadaşlarımı sim­
geliyor. 

s.c. 

4 Temmuz 198 1 
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