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Emerson'in deyisiyle, bu adam bayram cogkusunu gozlerinde tagiyor,
milyonlann nazan karsisinda dimdik duruyor.
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Giris
Diyalog Sozcikleri

sinda ¢ekilmis bir Hollywood filmine iligkin kigisel deneyi-

mimi aktariyorum. Anlattiklarima iki iddia yon veriyor. ilk
iddia bu yedi filmin, s6zlii Hollywood filmleri i¢inde, yeniden evli-
lik komedisi geklinde adlandirdigim 6zel bir tiir olugturdugu. Sah-
sen, bu gruba giren filmlerin sinemada sesin kullanilmaya baglama-
sinin ardindan Hollywood komedilerinin ana grubunu olugturdugu-
nu, dolayisiyla da sinema sanati tarihinde tam anlamiyla bir basar
oldugunu diisiiniiyorum. Ama burada ne bu konuyu dogrudan tartis-
maya girigecegim, ne de agik agik sizi sinemanin sanat olduguna ik-
na etmeye ¢aligacagim. Anlattiklarima yon veren ikinci iddiaysa,
yeniden evlilik komedilerinin —6zellikle de herkesten 6nce North-
rop Frye'in inceledigi bigimiyle— Shakespeare tarziromantik kome-
di geleneginin mesgale ve kesiflerinin mirasgis1 olmasi. Frye, eski
tarihli galigmas1 "Komedi Uzerine Diisiinceler"de uzun bir elestiri
gelenegini izleyerek Eski Komedi ile Yeni Komedi arasinda ayrim
yapar: Romantik komedi bigimleri olarak ikisi de, geng bir ¢iftin
mutlu olmak i¢in bireysel ve toplumsal engellerin iistesinden gelme-
sini ve sonunda diinya evine girerek bireysel ve toplumsal uzlagma-
lara varmasini gosterir. Yeni Komedi, begendigi geng kadimi kazan-
ma yolunda 6niine yagh bir adamin (seneks bir figiiriin) koydugu en-
gelleri agmaya gayret eden geng adamin ¢abalarini vurgular; oysa
Eski Komedi'de, bazen erkek kiligina giren ve bazen de 6liim ve iyi-
lesme gibi bir siiregten gegen, muhtemelen hikdyenin bagaril bir bi-
¢imde sonuglanmasini saglayacak anahtan elinde tutan kadin kah-
ramana vurgu yapihr. Yeniden evlilik komedileri dedigim tiir, kadin

B UKITAPTAKI yedi boliimiin her birinde, 1934-49 tarihleri ara-
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kahramana vurgusundan dolay: Yeni'den ¢ok Eski Komedi'ye ya-
kin, ancak ikisinden de biiyiik 6l¢iide farkli. Esasen ikisinin de 6nem-
li bir 6zelligini ihlal ediyor, zira kadin kahraman evli; hikdyenin
amaci da merkezdeki ifti bir araya getirmek degil, yeniden bir ara-
ya getirmek, bir kez daha bir araya getirmek. Bu nedenle filmde ev-
lilik bosanma tehdidi altinda. Dolayisiyla su soru bizim agimizdan
biiyiik 6nem tagiyor: Klasik komedi sinemaya tasinirken, bu donii-
siim nasil olur da gerekli hale gelir?

Filmlerle ilgili bu yazilara genellikle film "okumalar1” derim.
Film okumasi derken neyi kastettigim veya film tiirii deyince ne an-
ladigim (yani filmden ne anladigimla ilgili meseleler), bu konular-
daki tartigmalar ilerledik¢e aciklik kazanacak. Kitap boyunca alti-
yedi tanesinden sz ediyorum, ama okumasini yaptigim filmler di-
sinda da yeniden evlilik komedisi tiiriine giren filmler var. Burada-
ki yedi filmi tiiriin ayirt edici 6zelliklerini tagiyan en iyi temsilcileri
olarak, Hollywood'un sessiz donemindeki muhtesem komedilerin
takipgisi sifatin1 hak eden filmler olarak gérdiigiim i¢in se¢tim. Marx
biraderlerden ya da W. C. Fields'tan daha mi fazla hak ediyorlar bu
sifat1? Bu soruyu, soytan komedisini tore komedisinden ayirt ede-
rek yanitlayabilirim. Yeniden evlilik komedilerindeki karakterlerin,
Marx biraderlerin ve Fields'in karakterlerine kiyasla bu sifata daha
layik, daha komik ya da daha derin olmadigini, tek tek ele alindigin-
da oyuncularin komedi tiiriine 6zel bir yatkinlik sergilemedigini;
bunakargilik yeniden evlilik filmleri olarak bu filmlerin, Chaplin ve
Keaton'inkiler gibi muhtesem filmlerin takipgisi sifatin1 daha fazla
hak ettigini sOyleyerek de yanitlayabilirim. Bu tiir iddialar1 destek-
leme isini izleyen sayfalara biraksak, onlara kargi 6ne siiriilebilecek
tiirlii tiirlii iddianin baskisi altinda da gegerliliklerini koruyup koru-
yamadiklarin1 gérmek igin biraz daha beklesek iyi olacak.

Uzerinde durdugum yedi filmin biri harig hepsi, 1934'ten 1941'e
kadar olan yedi yillik siirede ortaya ¢ikmig filmler; bu nedenle s6z
konusu filmlere —ve onlardan ayirt edilmesi gereken bazi diger film-
lere— genellikle otuzlarin Hollywood komedileri denir. Tartigmala-
rimizin, neden s6z konusu yillarda ortaya gikip sonra yok olduklan
meselesini aydinliga kavusturmasi gerekiyor. Bu tarihsel fenomen
hakkinda duydugum agiklama —ki bir tiir efsane haline gelmis gibi
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goriiniiyor— otuzlarin komedilerinin Bilyiik Buhran d6nemi igin bi-
rer peri masali oldugu yoniinde. Ekonomik buhran déneminde, Hol-
lywood'da, muazzam liiks hayatlarin ve genellikle inanilmaz mik-
tarda paranin idaresiyle ugrasan insanlarin resmedildigi bir diinyada
gegen ask filmlerinin ¢ekildigi anlamina geliyorsa, boyle bir agikla-
mayi reddetmek kolay degil. Liiks hayatlar ve inanilmaz miktarda
para yalnizca bu dénemin Hollywood filmlerine 6zgii olsayd: ve
Hollywood'un liiks hayat ve har vurup harman savurma filmleri ye-
niden evlilik tiiriine uygun diigen filmlerle sinirh olsayds, ilgimi ge-
ken filmleri ekonomi agisindan yorumlamaya ya da bu tiiriin ortaya
cikigin1 ekonomik nedenlere dayanarak agiklamaya yonelebilirdim.
Ama igin ash bagka tiirlii oldugundan, s6z konusu bigimle ilgili bu
agiklama beni tatmin etmiyor.

O donemde gekilen ve "Biiyiik Buhran déneminin peri masalla-
" tammina daha uygun diisen komediler var. Mesela Bir Milyonum
Olsayd: ! If I Had a Million (1933), kendilerine tesadiifen bu kadar
para verilen ¢esitli insanlarin bagindan gegenleri konu alir. Ancak
bu, belirli ekonomik gergekliklerden ya da fantazilerden ziyade, di-
leklerin kabul edilmesinin kestirilemeyen sonuglanyla ilgili o eski
peri masali temasinin yansimasi gibidir. Isterseniz buna ekonomi-
nin alanindan tamamen kagma fantazisi diyelim.

Ya da daha iinlii bir film olan Yanina Alamazsin / You Can’t Ta-
ke It with You'ya (Frank Capra, 1938) bakalim. Diiriist ama yoksul
bir geng kizla (Jean Arthur) zengin bir adamin (Edward Amold) og-
lu (James Stewart) birbirine asiktir ve evlenmek istemektedir; ogla-
nin babasi, o donemde ticaret hayatindaki en karh ige atilip bir mii-
himmat fabrikasi agmak igin, kizin tiim arkadaglarinin ve komgula-
nnin evlerini satin alip onlan mahalleden atma planlan yapmakta-
dir; bu planlann 6niindeki tek engel, kizin ¢ok sevdigi biiyiikbaba-
sidir (Lionel Barrymore); ama ikisinin de bunlardan haberi yoktur.
Biiyiikbaba evini satmamakta kararlidir ve fabrika da sermayedann
satin almig oldugu on iki blokluk alanin geri kalanina her nasilsa
sigmayacaktir. Biiyiikkbabanin evi satmak istememesinin ardinda
cesitli nedenler yatmaktadir: Biri, tiim mahalleyi yrkimdan sadece
kendisinin ve evinin kurtarabilecegini bilmesidir. Bagka bir neden
de, torununun babasiyla iki arkadaginin tiim zamanlarim evin bod-
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rumunda bir geyler icat ederek ve iireterek gegirmeleridir. Sirf eg-
lence olsun diye havai figek yapiyorlardir, bu yiizden bolge polisi
onlarin Komiinist oldugunu diigiinecektir. Ugiincii bir neden, bu ev-
de mutlu bir evlilik yagamis olmasidir; torunu dogmadan dnce 6l-
mii§ olsa da, karisi, hatta kanisimin tath kokusu hila evin iginde,
ozellikle de torununun kaldig1 odadadir.

Kizin, kendi ailesiyle oglanin ailesi arasindaki farkliliklara da-
yanamayarak ortadan kaybolmasiyla birlikte, evi satmamasinin ne-
denleri hiikmiinii yitirir. Biiyiikbaba neredeyse dakikasinda evi og-
lanin kotii kalpli babasina satar ve torunu igin yeni bir ev kurmayi,
onu mutsuz eden seylerden uzaklastirmak igin taginmay: plaular.
Bu romantik ev imgesi, Emerson'in bize vaat ettigi gibi her giin do-
yurulan hevesin ve kabullenigin imgesi, sona dogru hayatin1 orada
birakip taginmaya hazir olarak, Vigne Bahgesi'nin giiglii finali gibi
bizi sarsmay1 amaglar. Peki kaginilmazlik bunun neresindedir? Bii-
yiikbaba bu evi yanina alabilir, daha dogrusu satigtan kazanacagi
parayla yeni bir cv alabilir. Oyleyse bunu yapmasi neden gerekli-
dir? Bu iyi kalpli ihtiyarin, herkesi istedigi seyi yapmaya ve mutlu
olma cesareti gostermeye tegvik eden bu Emersonvari bilge ada-
min, erkek arkadagiyla sorun yasayan yetigkin torununun pesinden
gitmesi gerektigi icin aninda tiim mahallesini yikima terk etmeye
razi olmasinin neresi inandincidir? Mutlu olmaya cesaret ettigini
mi gosterir bu? Yoksa et tinaktan ayrilmaz ataséziiniin dogru oldu-
gunu mu kanitlar? Tam da Emerson'a 6zgii bir duyarlik! Yoksa Bii-
yiikbabanin, tam da oturdugu miilkiin sahibi tek mahalle sakini ol-
dugu icin, mahalleliyle dayanigmasi ¢ogunlukla lafta kalan ve so-
nugta kiigiik iyi insanlardan ziyade biiyiik kotii insanlara yakin biri
oldugunu mu anlamaliyi1z? Filmlerinin sonlan sorunlu da olsa Cap-
ra, isteseydi bu denli kér parmagim kor goziine bir agiga vurma ve
deger ¢atigmasindan kaginabilirdi kugkusuz. Omegin evi (komgular
i¢in) kurtarabilirdi, tipki birkag yil sonra Sahane Hayat / It's a Won-
derful Life'ta (1946) kiigiik insanlardan para toplayarak evi ve aile-
yi kurtardig1 gibi. Ya da geng adam parayi bir bigimde bulabilirdi,
kiz da bunu 6grendiginde doner ve...

Agikgas1 Biiyiikbabanin sebepleri konusunda daha inandirici
bir agiklamaya ihtiyacimiz var. Torununun pesinden gitmesinin ne-
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deni, kizin o olmadan kendini toparlayamayacagini diisiinmesi de-
gil, kendisinin torunu olmadan yapamayacagina inanmasidir. (Evi
geng adama satmaya hazir olmayabilir.) Torunu onun yagaminin ta-
d1 tuzudur. Hayatin tadiyla toplumsal dayanigma gatigtiginda bir
trajedi yasanabilir ve diinyamzda kaginilmaz olarak ¢atigacaktir
da. Dahasi, Biiyiikbaba sonunda hakh ¢ikar. Planlarim1 duyan kiz
ona engel olmak i¢in geri gelir; adamin yaptiklan, oglanin babasinin
kalbinin yumusamasini, yani yapmak istedigi seyi yapma cesareti
bulmasini saglar; artik milhimmat iiretmek yerine (bu i§ sadece mi-
desine agrilar girmesine yol agmaktadir) mizika galacaktir. Bunu si-
lah kisitlamasi sorununa genel bir ¢oziim olarak sunmadigimiz sii-
rece, mahalle orgiitlenmesine iligkin bir degerlendirmeden ziyade
kuskusuz Utopyaci bir cemaat hayali niteligi tagiyan filmin dege-
rinin anlagilabilecegini umuyorum. Vizyonun anlami 6rgiitlenme-
nin umut, umudun vizyon gerektirmesi degildir pek; daha ziyade
mutlulugun, iktidardakilere kars1 ¢ikmanin 6tesinde, onlar1 ya da
ardillanim egiterek kazanilacak bir sey oldugu yoniindedir. Bagka
bir deyisle, insanin mutlu olmasi igin, ihtiyaglarinin mevcut halle-
riyle daimi ve dolu dolu tatmini degil, incelenmesi ve doniistiiriil-
mesi gerekir.

Tiim kalbiyle (s6zgelimi Platon, Rousseau, Thoreau ve Freud'un
dile getirdigi) boyle bir diisiinceye katilanlar bile, bunun insana da-
ir her baglamda gegerli oldugunu s6ylemeyecektir. Bu sadece tat-
minin yeterli oldugu baglamlarda gegerlidir; liikks ve bos zaman gi-
bi, salt gerekliliklerin 6tesinde bir seyin s6z konusu oldugu durum-
larda. Iste bu nedenle filmlerimizin hepsi zenginligi asikar mekén-
larda geger; bu mekanlardaki kigilerin insan mutlulugundan séz
edecek bog zamanlarn vardir, dolayisiyla kendilerini gereksiz yere
ondan mahrum edecek zamanlar1 da. Bu arada yeri gelmisken belir-
telim: Emerson "Tarih" adli denemesinde, bu ortamlar1 en bagtan
nasil anlamlandirdigimizi bildigim en iyi bigimde dile getirmigtir:
"Gayriihtiyari, hep iistiin varliklarmisiz gibi okumamiz manidar-
dir... Zenginleri takdir ederiz ¢iinkii goriiniirde insana, yani kendi-
mize yakistirdigimiz 6zgiirliik, gii¢ ve zarafete sahiptirler. Stoacila-
nn, Dogulularin ya da modern denemecilerin bilge insan igin sdyle-
digi her sey, onun olmadig1 ama olabilecegi kisiyi tammlar."”
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Ancak az 6nce inanilmaz miktarlarda paranin idare edilmesin-
den s6z ederken, miktann ille de bu kadar fazla olmasi gerektigini
kastetmedim, sadece hatir1 sayilir olmasi gerektigine isaret etmek
istedim. Bir Gecede Oldu / It Happened One Night'ta Clark Gable on
bin dolarlik ddiille ilgilenmez, kurugu kuruguna 39,60 dolannin ken-
disine geri 6denmesinde 1srar eder. Bu filmlerdeki ekonomik mese-
leler, tiim belirsizlikleriyle, daima manevi meselelerin mecazlandir.
(Tam tersinin de gegerli oldugu, yani manevi geligkilerin de ekono-
mik c¢eligkilerin mecazlan olarak yorumlanabilecegi inkér edile-
mez. Bu gatigmalar yorumun yoniine iligkin ¢atigmalarla, 6rmegin
paranin ve onu elde etme bigiminizin size neler yaptirabilecegi me-
selesiyle baglantilidir.) Amerikan yapim romantik ya da Utopyaci
eserlerden bekleyebilecegimiz budur. Tipki Gable'in alacag gibi,
Thoreau'nun evini inga etmek i¢in harcadigi meblag da kurusu ku-
rusuna bellidir: 28, 125 dolar. Her iki durumda da bu adamlarin ama-
c1 —ifadesiz yiizlerle— kendilerini seylerin, hayatin bedelini, neyin
degerli oldugunu neyin olmadigimi bilmeyen insanlardan ayirt et-
mektir. Filmlerimizin gegtigi ortamlarda, karakterlerin kendileri ve
birbirleri hakkinda zekice ve eglenceli konugmalar yapmaya zaman
bulmalarimi ve bu zahmete katlanmalarim1 beklememiz, klasik traje-
di ortamlarindan ve karakterlerinden iistiin bir sairanelik bekleme-
miz kadar kaginilmazdir. En 6nemli gérevimiz zamanlarin1 neden
bdyle kullandiklarini, sdyledikleri seyleri neden sdylediklerini kes-
fetmektir. Filmlerin ayrintilarina girmeden onlarin ne olduklanni,
onlan ortaya ¢ikaranin ne oldugunu anlamay: beklememeliyiz.

Filmlerin kendi ortaya ¢ikig nedenlerine ayna tutabilecegini,
dolayisiyla sézgelimi Biiyiik Buhran donemini deneyimlememiz ve
anlamamuzla ilgili olabilecegini varsayiyorum. Yani Bir Gecede O!-
du'nun aghk ya da aghk duymak hakkinda bir film oldugunu; bura-
da aghik duymay: hayal etmenin, 6zellikle de daha iyi, daha doyuru-
cu bir yagam bigimini hayal etmenin metaforu olarak gérdiigiimii
soyliiyorum. Filmde, kiigiik bir simgesel anlam sistemi olugturan
bazi yiyecekler vardir. Aynca "Buhran vinyeti" diye tanimladigim
seyde, agliktan bayilan bir kadin da vardir. Sembolizmin bu vinyet-
le iligkisi nedir? Capra, garesizlik ¢aginda aylak aylak zaman gegir-
me meselelerine odaklanmasina yoneltilebilecek elestirilerin oniinii
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kesmek i¢in mi bu vinyete sanlmigtir? Yoksa bize bir ¢oziimiinii
sunmasi gereken aghk sorununa ¢éziim bulamadigim boylece itiraf
ederek, bu konudan sapmasini1 mazur gostermek igin mi? Yoksa Bii-
yiik Buhran" kullanarak, halk olarak gergekten neden dolay1 buh-
randa oldugumuzu, bayilmamiza hangi aghgin yol agtigini m1 sor-
maktadir? Boyle anlagilacaksa, ahlaki agidan, peri masallari uydur-
maktan daha da beter degil midir yaptif1? insanin gilesini estetize
etmeye ya da agkinlasgtirmaya, ekmek kuyrugundaki bir adama "In-
san sadece ekmekle yasamaz" demeye benzemez mi bu?

Oyleyse bu, kendini gaginin acilarina agan tiim ciddi sanat eser-
lerinin, sozgelimi James Agee ve Walker Evans'in Let Us Now Praise
Famous Men (Simdi de Erdemli Insanlar1 Ovelim) adh iinlii ¢alis-
malarindaki o muhtesem yaz1 ve fotograflarimin; keza yiiz yil 6nce
"sessiz melankoli"de yagayanlardan s6z eden Emerson'in ve "sus-
kun, garesiz yagamlar"” siiren insan kitlesini tanimlayan Thoreau'nun
girmesi gereken bir risktir. Emerson ve Thoreau ulusun bunalimim
nasil algihyorlarsa dyle tasvir ettikleri kisiler igin degil de bagka bi-
rileri i¢in mi yaziyorlardi? Bu insanlardan bagka kim vardi ki? Yok-
sa algiladiklan c¢aresizligin 6ziinde manevi, yani bir agkincinin gé-
rebilecegi tiirden bir garesizlik oldugu ve dolayisiyla bunun o kadar
da ciddi olmayan bir aghga isaret ettigi mi anlagilmah? Sanki insan-
larin para kadar onlann yazdiklanna da ihtiyac1 yokmusg gibi, muh-
tag gordiiklerine yardim etmeyi reddetmekle suglanmanin ne oldu-
gunu biliyorlardi ve bu suglamayi agik¢a yamthyorlardi. Walden'in
ortalarina dogru Thoreau, John Field adh birinin ve ailesinin yok-
sul, yetersiz bir yagam siirmeye devam etmelerine kizar ve kendisi
gibi hesap yapmadiklan i¢in onlar1 azarlar. Bu pasajin —sertligi ga-
yet bariz olmasina kargin— Emerson'in "Ozgiiven"indeki bir boliim-
den daha sert olup olmadigim bilmiyorum. Zira Emerson bu dene-
mesinde sunlar1 yazar: "Bugiin iyi bir adamin yaptigx gibi, yoksul-
larin halini iyilestirme yiikiimliiliigiimden bahsetmeyin sakin. On-
lar benim yoksulum mu?" Yani, onlar1 yoksullagtiran ve yoksul kal-
malarina yol agan ben degilim; bir yoksulun durumunu iyilestirebi-
leceksem de bunu ancak dehamin ¢agrisina kulak vererek yapabili-
rim. Ama insanin bu tiir bir ¢agriya kulak verebilmesi igin iginin de- -
gerine inanmas, s6zgelimi yol gosterici ve kurtanci giiciine gercek-
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ten saygi duymasi gerekir.

Kitapta ele alacagimz filmleri yapan kisilerin —Frank Capra,
Leo McCarey, Howard Hawks, George Cukor, Preston Sturges— il-
kesel olarak eserleri i¢in boyle bir iddiada bulunmadig: gayet agik
degil mi? Bu ilkeye gore sinema ya da Amerikan filmleri veya Hol-
lywood komedileri (en azindan sessiz sinema doneminden sonraki-
ler) byle bir kilavuzluk yapamaz mi? Buna niye inanalim ki? Kus-
kusuz bu filmler, hayranlarinin herhangi biri ya da hepsi tarafindan,
sozgelimi manevi mesellerden ¢ok peri masallari olarak algilanabi-
lir. Ama Kutsal Kitap da benzer bigimde algilanabilir, Emerson ve
Thoreau da, Marx, Nietzsche ve Freud da. Iyi yazarlardan, bir nes-
neyle ilgilenmenin o nesneyle ilgili deneyimimizle ilgilenmek anla-
mina geldigini 6greniriz; dolayisiyla bu filmlere duydugum ilgiyi
incelemek ve savunmak, yagamimin onlarla geg¢irdigim anlan ve
parcalarindaki deneyimime olan ilgimi incelemek ve savunmak an-
lamina geliyor. Bu da benim igin elestiri siirecini, yani simdiye ka-
dar diisiiniildiigii, daha dogrusu benim diisiindiigiim gekliyle elesti-
riyi, diyalogun dogal bir uzantisi olarak savunmak demek. (Ayrnca
diyalogu, diyalogla ilgili o s6ziin dogal olarak cuk oturdugu bir sey
gibi goriiyorum. Buradaki diyalog igin de gegerli bu.) Bu savunma-
nin bir kismini, s6z konusu filmlerin diyaloga iligkin fikirler (hak-
kinda bir diyalogun pargalan) ile ilgili bir incelemeden ibaret oldu-
gu ve insanin kendi deneyimine ilgi duymasinin anlamu iizerine bir
inceleme oldugu ortaya ¢ikmaya bagladiktan sonra yapacagim.

Filmleri bir donemin kagi§ yolu olarak gérmek yerine, benim
yaptigim gibi ele almaya kars1 bir direng olacaktir. Buhran kavram-
n bir kenara birakmadan 6nce, doneme ve o donemde yazilanlara
dair deneyimlerini 6zenle gozden gegiren Malcolm Cowley'nin, ele
aldigimiz filmlerin ortak tarafi oldugunu diisiindiigii ii¢ noktay: vur-
gulamak istiyorum.! Benim dikkatimi ¢eken agkinci olanagin, Cow-
ley'nin donemin Altin Cag inanig1 dedigi sey oldugu anlasihiyor; zira
sozleri, Buhran'in altinda bir tiir cogku goriilebilirmis gibi bir izle-
nim yaratiyor. Cowley dénemin birgok iyi romaninda 6liim ve yeni-
den dogum temalarinin yer aldigindan bahsediyor, ayrica insanin

1. And I Worked at the Writer's Trade, New York: Viking Press, 1978.
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saygin oldugunu dogrulayan bir siirii tanik buluyor. ilerledikge, ele
aldigimiz filmlerde bu temalann tuhaf bi¢cimde hassas roller oynadi-
gin1 gorecegiz. Ancak bunu gérmek igin, dncelikle goriiniiglere bi-
raz kugkuyla yaklagmay: 6grenmemiz gerekecek. Omegin psikolo-
jik agidan, degisimin oniinii itibarsizlik tikiyormus gibi; ya da top-
lumsal agidan, toplumun bir kisminin itiban kargi tarafin itibarsizli-
ginin nedeni, diizenin altiist oldugunun kesin bir gostergesiymis gi-
bi, itibarsizhiga katlanmaya razi olmak, kahramanlarnimiz igin bir er-
dem sayilacak.

KENDIiMi NASIL savunursam savunayim, Hollywood filmlerini za-
man zaman temel diigiince eserleri 151§inda degerlendirmenin yol
acacag tepkilerden bihaber degilim. "Akil ve Hayal Giicii: Entelek-
tiiel Sorusturmanin Simirlant ve Onkabulleri” baghkl bir iiniversite
sempozyumunda sundugum, bu kitabin ikinci boliimiindeki, Bir
Gecede Oldu'ya odaklanan makalemin taslagini olugturan bildiriyi
hazirlarken, bu durumun nasil tepkilere yol agabilecegini iyice an-
ladim. Bu makale, 6gretisi modern ¢agin en ciddi felsefi bagarisi sa-
yilmaya layik olan Immanuel Kant'in diigiincelerini ele alan ve ki-
taptaki en uzun felsefi yorumu olugturan pargayla bagliyor. Bu bas-
langici da bir Frank Capra filmine, iistelik sinema agisindan degerli
bile sayillamayacak, kotii ve sikici, yabanci olan veya yabanci gorii-
nen, sessiz bir geye dair bir tartigma takip ediyor. Sinirlarla ve sinir
ihlalleriyle ilgilenen bir tartigmaya katilirken, makalemin konulan
uygunsuz bir bicimde yan yana getirip kiigiik bir ihlali cisimlegtir-
mesini istemistim elbette. Sempozyumda o makaleyi tartigmaya bu
sinir ihlalimin, yani belirli bir tepki ¢gekmek ve bunu ifade etmek is-
tememin ii¢ nedenini agiklayarak baglamigtim.

Bu vesileyle oncelikle, benim anladigim sekilde felsefenin biin-
yesi geregi tepki gekici oldugunu belirtmistim. Felsefe, yagamlan-
mizin temellerini huzursuz etmeyi, bunun kargihginda da sadece
kendisini sunmay1 hedefler. Bunu da uzman bilgisine, siradan insa-
na kapal1 bir seye dayanarak yapmaz — elbette o insan felsefi siire¢
ve amag tarafindan bilgilendirilmeye agik oldugu siirece. Wittgens-
tein, kendi yapitlarina yoneltilen "ilgi ¢ekici, yani biiyiik ve 6nemli
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olan her seyi yok eder gibi goriiniiyor” seklindeki elestiriyi dile ge-
tirir. Bu elestiriyi, sanki bu yok edis bagka tiirlii bir yok edis kadar
onemli ya da dehset verici degilmig gibi, sanki bagka tiirlii yagama
sansimiz varmig gibi, yok ettiginin "kagittan evlerden bagka bir sey
olmadigin1” s6yleyerek yanitlar.2

ikincisi, katihimcilarin deneyimlerinin ve zevklerinin bir 6lgiide
ortak oldugunu diisiinerek, sempozyumu firsat bilip birlikte iyi va-
kit gecirmenin sinirlanna dair bir soru ortaya atmak istemigtim. Bu,
ortak kiiltiirel mirasimiz dedigimiz seyin simirlarim ya da yogunlu-
gunu sinamanin bir yolu olacakti. Bu konuya, birka¢ katihmcinin,
Kant'a agina olmayanlann ilk sayfalardaki iddialarimi (ve belki de
son sayfalardaki yankilarini1) anlamlandirabilmeleri i¢in Kant'in go-
riiglerinin kabataslak bir 6zetini sunmam istemeleriyle odaklan-
mustim. Kant hakkinda yazdiklarim zaten kabataslak oldugundan,
istenenin belki kisa bir ansiklopedi maddesini andiran, girig niteli-
ginde bir 6zet oldugunu varsaydim. Bu metin tiirii, ne kadar degerli
olursa olsun, benim amacim agisindan tiimiiyle yararsizdi. Omegin,
dinleyiciyi, Kant'in goriisiinii ortaya koyusumdaki 6zgiinliikleri tar-
tacak bir konuma yerlestirmezdi. Her haliikarda, amaglarimdan biri
tam da ortak kiiltiirel miras meselesini tartismaya agmakti. Yeni bir
kabataslak 6zet talebinde bulunmalari, bir Hollywood filmiyle ya-
kindan iligkili olan taslagimda bagvurdugum bir noktanin, Kant'in
Amerikan entelektiiellerinin ortak kiiltiirel mirasinin bir pargasi ol-
madiginin gostergesi. (Bu belki de sadece Alman ya da Orta Avru-
pali olmadigimiz anlamina geliyordur.) Fakat Bati1 uygarhiginin mo-
dern ¢agdaki tartigmasiz en 6nemli felsefi basarilarindan biri de mi-
rasimizin bir pargasi degilse, ne mirasimizin pargasi olabilir ki? Bir
Hollywood filmi hakkinda birazdan yapacagim tartigma bir yanit ya
da bir yamtin belirli bir simgesi yerine gegebilir. Ancak bu, muglak
bir yer olacaktir. Omegin, miras olarak kitaplar yerine filmlere sahi-
biz dememek gerekir. Birincisi kitaplarimiz da var; ikincisi filmle-
rimizin ortak olup olmadig da, filmlere "sahip olmanin" ne demek
oldugu da belli degil; iigiinciisii de "kitaplarin yerine filmler" der-

2. The Claim of Reason'in (New York: Oxford University Press, 1979) 6ns6-
ziinde Wittgenstein'in sozlerini biraz daha farkl ele aliyorum.
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ken buradaki "yerine"nin anlam belli degil. Isin dogrusu, bildigim
kadanyla Kant'1 benden 6grenemezsiniz, 6zellikle de ayakiistii, he-
men simdi. Zaten sirf entelektiiel anlamda ortak bir geyimiz olsun
diye boylesi bir gabaya girmeye deger mi? Buna kargilik su gotiir-
mez bir gergek var: Yakin zamanda izlediyseniz, bir Hollywood fil-
mini bazi ilintili konularla birlikte benden hemen gimdi 6grenebilir-
siniz. Peki bu ortak noktamiz olmaya degecek bir ey midir?

Kant'la Capra'y: yan yana getirigim, insanin neyin yapmaya de-
ger olup neyin olmadigim kendisi deneyimlemeden dnce bilemeye-
cegini, Capra'min ya da Kant'in degerinin 6nceden bilinemeyecegini
gostermeyi hedefliyor. (Bazilan bunun miras aldigimiz higbir geyin
kutsal olmadigy, dahasi sadece Amerikali oldugumuz anlamina gel-
digini diisiinebilir.) Capra 6meginde, sadece miithis zekdmizi1 hemen
her konuda isletmek, mesela aragtirmak ve dogaglama yapmak konu-
sundaki becerimize giivenmiyorum. Daha yapim agsamasinda film
iizerinde etkili olan bir zekay ele alacagiz, bu yiizden belki de do-
gaclamanin ne oldugunu ve nasil bir 6nem tasidigim diisiinecegiz.

Belki de diisiinmeyecegiz; bu da benim tepki cekme ve tepkiyi
ifade etme amaciyla, simirlan ihlal ederek ilgi alanlarim bir arayd
getirisimin reddi anlamina gelecek. Bu belki de benim tepkimi ge-
kecek (giinkii bana entelektiiel agidan kayitsizhik ve ihmal gibi go-
riinecek). Film ve felsefeyi bir araya getirmemin iigiincii nedeni de
iste bunu kabul etmem.

Bu girigimleri ve bir araya getiriliglerini, onlan deneyimleyigi-
mize tabi tutmak —yani bu girisimlerle kurdugumuz iligkiyi deger-
lendirmek— deneyime dayah oldugu kadar da kavramsal bir igtir;
deneyimlerimizin dayatmasiyla degil de kilavuzluguyla hareket et-
meye yOnelik bir taahhiittiir. Bunu insanin kendi deneyimlerini goz-
den gegirmesi olarak yorumluyorum. Felsefenin bilyiikk ve dnemli
olan her seyin deneyime teslim edilmesini gerektirdigini, Wittgens-
tein'dan yaptigim alintiyla az dnce belirtmistim. Bunu felsefe kura-
munin alt edilmesi olarak gorenler varsa, felsefi anlamda kuramu alt
etmenin dogru yonteminin, inceleme konunuz olan nesne ya da ese-
rin, size onu nasil inceleyeceginizi 6gretmesine izin vermek oldu-
gunu vurgulamak isterim. Aym1 zamanda pratik bir tavsiye olarak
goriildiigii siirece, buna kuramsal bir tavsiye denmesine itiraz et-
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mem. Felsefeciler haklh olarak, bir felsefe yapitinin size onu nasil
inceleyeceginizi 6gretmesine izin vermek ile bunu bir filmin yap-
masina izin vermenin farkh seyler oldugunu vurgulayacaklardir.
Birincisinin nasil yapilacagimin agik oldugunu, ikincisinin nasil ya-
pilacagininsa son derece muglak oldugunu s6yleyeceklerdir. Ama
ben bu ikisinin o kadar da farkli olmadigim diigiiniiyorum.

BiR FILM OKUMASI bizi siirekli o film deneyimine, daha dogrusu bu
deneyimle ilgili aktif hafizaya (ya da bu deneyimi edinmeye aktif
katitlirmimiza) bagvurmaya ¢agirir. Bana dyle geliyor ki, kameranin
gosterdigi her hareketin ve konumun ve bunlar gosteren kameranin
her hareketinin ve konumunun ayrintilarinin, filmin temel mesele-
sini belirlemekte ¢ok 6nemli olabilecegine inanma egilimindekile-
rin (yani 6nemsediginiz bir filmin gorsel niteliklerinin, 5nemsedigi-
niz bir edebi metnin s6zel nitelikleri gibi ilgi cekebilecegine inanan-
larin) bile, filmde sdylenen her séziin aym ciddiyetle ele alinmasi
gerektigine inanmasi zordur. Sayfalara yazilmig diyaloglan olugtu-
ransozciiklerin, onlara yiikledigim anlami tagiyamayacak kadar za-
yif goriindiikleri dogrudur. Bir bakima dogrudur bu; sozciiklerin
sayfadan alinmasi ve bellekte yeniden perdeye yerlestirilmesi gere-
kir. Bu zorunlulugu unutmak dogaldur, ¢iinkii sdzciikler sayfa iize-
rine aktarilabilir ama hareketli imgeler aktarilamaz; dolayisiyla say-
fa lizerindeki sozciiklerin isi sizin yerinize yaptigim diisiiniirsiiniiz,
oysa yapacagimz ig sadece uygun bigimde kaydedilmistir. Agik bir
hatirlamay: ya da canl bir hayal giiciinii simdilik bir yana birakir-
sak, soz konusu ortamlardaki bu oyuncularin sarf ettigi s6zlere gos-
terdigim ilgi yersiz ya da abartili goriinebilir, hatta goériinmelidir de.
(Benzer bir durum tiyatro oyunu okurken de yasanir: Ibsen'in sozle-
ri bile, sohretleriyle kargilagtirildiginda, sayfa iizerinde ¢ok etkisiz
goriinebilir. Yeri gelmigken, gorsel bir arag oldugunu inkar etme-
den, sinemanin bir drama araci oldugunu da hatirlatmig olalim.) Bir
filmin anlarim yeniden deneyimleyen ve ifade edenlerin, filmleri
(yeniden) deneyimlemeyenlere ¢ogunlukla anlagilmaz (bazen de
deli gibi hevesli) gelmesi, filmler hakkindaki diyaloglarin dogasi-
nin tipik bir dmegidir. Filmler hakkindaki diyaloglann tagidigi bu
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riskin kaginilmazhginin, filmlerin (en azindan burada odaklandig;-
mz tiirden filmlerin) kendi i¢indeki diyalogu agiga ¢ikardigim dii-
siiniiyorum. Ilk izleyisimizde dikkatimizi gekmeden gegip giden,
gecip gitmesi hedeflenen, fark edilmeyecek denli 6nemsiz sozler,
bir sonraki izleyisimizde yankilanir ve bir anlamlar ag1 dahilindeki
icerimlerini ortaya koyar. Boylece filmlerde gegen sozler, giindelik
konugmalardaki siradan sozlerin mimesisi oldugunu ilan eder. Do-
layisiyla bu tiir filmler s6z konusu oldugunda, senaryo yazma ve
film cekmedeki ustalik, bu tarz bir mimesis ustali1 gerektirir.3

Bir Amerikali —ya da kendini Amerikali sayan biri— deneyimini
kontrol ederken Emerson ve Thoreau'nun uyguladigi ampirizme
teslim olabilir. Burada insanin deneyimine bagvurmasinin ve onu
incelemeye tabi tutmasinin yaninda, hissiyat1 yakalamasim da kas-
tediyorum. Bunlann da 6tesinde, belirli anlarda durmasinu, ilgi ala-
nindan bagka tarafa yonelmesini; beklenen, ahgilagelmis ¢izgisinin
digina gikarip deneyiminin kendisini, kendi yolunu bulmasini, yani
dikkat ¢cekmesini saglamasini kastediyorum. Bu eylemin degeri, in-
sanin deneyimini giivenilir kilacak denli egitmesinde yatar. Oyley-
se felsefi agidan 6nemli noktasi da, egitimin giivenden dnce gercek-
lesememesidir. Bu yiizden mantiksal olarak Emerson Heves'e bas-
vurmak zorunda kalir. Ancak yine de Kant'in Amerika'daki mirasi
(ki bu da deneyimden 6nce degil miydi?) agkinciligin ortaya ¢ikigi
acgisindan hayati 6nemdedir, dolayisiyla da Emersont Emerson,
Thoreau'yu Thoreau yapan seyin bir pargasidir. Onlarin da tegvikiy-
le, deneyimimizi anlatacak sozleri bulma konusundaki istekliligi-
mizle ortaya ¢ikan bu giiven olmadan, deneyimimize ilgi gosterme-
den, kendi deneyimimiz konusunda otorite sahibi olamayacagimizi
ogreniriz. (Benzer bir bigimde, The Claim of Reason'da [Akil 1ddi-

3. Beckett'in tiyatroda mimesisin bu noktasin1 yakalamanin yeni bir yolunu
buldugunu diiiiniiyorum (bkz. "Ending the Waiting Game: A Reading of End-
game", Must We Mean What We Say? icinde, Cambridge: Cambridge University
Press, 1976, s. 128-30). Bir Gecede Oldu'nun giivenilir bir transkripsiyonu, bir di-
zi bastan asag1 yanlig tamim ve "sahne yonlendirmesiyle” birlikte, editorliigiinii
Lorraine Noble'in yaptigi "Four-Star Scripts“te (New York: Doubleday, Doran
and Co., 1936) bulunabilir. Baglica yeniden evlilik komedilerinden Adem’in Ka-
burgasi'min senaryosu da yayimlanmigtir (New York: Viking Press, 1972).
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as1] insanmin kendi tarihinde sessiz olmasindan bahsetmigtim.) Bu
otoriteyi, insanin kendi deneyimiyle ilgilenme hakki olarak goriiyo-
rum. Bir 6gretmenin en biiyiik faydasi, 6grencilerini bu otoriteyi
bulmaya tegvik etmesidir saninm; bunu yapmazsa, ezbercilik kagi-
nilmaz olur. igbirligi yapmasak, minimum uygarlik kogullan altin-
da diinya bizi bu otoriteden koparmay: basaramazdi. Bunu deneyi-
minizi diinyaya dayatmamayi ve diinyanin deneyimimizi dayatma-
sina izin vermemeyi ogrenmek olarak gorebiliriz. (Bunlar Kant'in
bagnazlik ve batil inang olarak adlandirdig: akli ¢arpikliklardir.) Bi-
ling 6zgiirliigiinii 6grenmek, dolayisiyla da uygarlagsmak olarak go-
rebiliriz. Boyle bir konumdan gelmedigi siirece, megin sinemanin
degerine dair tezler bizi neden ilgilendirsin ki?

Deneyime dair bu goriig igin, verili bir deneyimi nihai olarak
kabul etmemek ve deneyimle nesnesini birbirleriyle sinamak haya-
ti 6nemdedir. Bunun i¢in, 6megin "iyi kargilagma" gibi bir kavra-
min devreye girmesi gerekir. Yazarlk ve bestecilikte oldugu gibi,
okurluk ve dinleyicilikte de ilham gelmesi diye bir sey muhakkak
vardir. Bir insanin bir yapitla miiteakip kargilagmalan ille de birbi-
rine eklenmek zorunda degildir; bir karsilagma, daha 6nceki kargi-
lagmalari altiist edebilecegi gibi etkilemeyebilir de. Degerli bir eles-
tirmen, farklinesneleri birbirinden nasil ayirabiliyorsa, kendi dene-
yimlerini de birbirinden ayirabilir. Insanin 6nemsedigi bir yapit,
okuyup biraktig1 bir seyden ziyade zaman iginde okuyuculugunu
siirdiirdiigii bir geydir; tipk1 insanin 6nemsedigi her tiirlii iligkide ol-
dugu gibi, burada da aradaki baglant: siirer gider. (Walden'da, Tho-
reau'nun Homeros'u masasinda agik durmaktadir. Felsefe metinlere
deger vermeyle ilgili bir mesele olsa da, felsefenin oncelikli gorevi
tartigma degil tefekkiirdiir; zira bu deger verme nihayetinde metin-
den ayirabileceginiz bir sonug boliimiinde ifade edilemez.) Ne var
ki yakin zamana kadar, film kiiltiiriimiizdeki —ve tabii bagka alanlar-
daki- her gey, tek bir izleyiste edinilen deneyimi standart olarak be-
nimsemek iizere anlagmig gibiydi. Bana dyle geliyor ki insanlarin
biiyiik ¢ogunlugu, kimi kisisel ya da siradig1 takintilar1 diginda, her
filmi hala bir kez izliyor; elestirmenler de elestirilerini tek bir izle-
yisten sonra, biiyiik olasilikla pratikte sinanamayacak seyler sdyle-
yerek yaziyor. Tiim diger sanat dallarinda, deger verdiginiz sanat
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yapitina —en azindan bir roprodiiksiyonuna— doniip bir kez daha
bakma sansina sahip olmay: beklemek gérece normal kargilaniyor.
Eski filmleri gosteren sinemalar, sinema iizerine iiniversite prog-
ramlan, televizyonun eski Hollywood filmlerine bagimliligi ve bel-
ki de heran bir yenisi ¢ikan video diskler ve kasetler bu beklentile-
ri degistiriyor. Salt pratikteki bu degisimler —diger sanat dallarinda
oldugu gibi—sinemanin tarihini de bugiinkii sinema deneyiminin bir
pargasi haline getirme noktasina ulagirsa, bu durumun filmleri de-
neyimleyigimizde sinemanin kurulusundan bu yana gergeklesen en
biiyiik gelismeyle sonuglanacagini tahmin ediyorum.

FELSEFEYLE filmi birlestirmenin yol agacag birtakim tepkilere da-
vetiye ¢ikarma konusundaki itirafimi heniiz tamamlamadigimu iti-
raf etmeliyim. Ciinkii bu ikisinin birbiriyle yiizlestirilmesinin ke-
sinlikle gerekli olduguna dair saglam bir inancim var ve bu da her
ikisine olan ilgimin bir pargasi. Sinema agisindan bakarsak, filmle-
rin hangi agilardan bir tiir felsefe oldugunu daha 6nceki yazilanm-
da belirtmigtim: Film igsel olarak 6zdiigiiniimseldir, kendisini o yo-
gun spekiilasyon isteginin kaginilmaz bir pargasi sayar;* ufuk agici
tiirlerinden biri —yani bu kitabin konusu olan yeniden evlilik tiirii—
felsefi diyaloglarin sergilenmesini gerektirir, boylelikle de felsefi
tartiymalarin nedenlerinden birini sergilemeyi tistlenir. Bu 6zellik-
lerin agag1 yukan tiim 6nemli sanatlar igin gegerli oldugu diigiiniile-
bilir. Dolayisiyla gostermeye ¢ahigtigim asil sey, felsefenin —daha
pek ¢ok seyin yam sira— estetik bakimdan da anlagilmas: gerektigi.

Felsefe acisindan bakacak olursam, felsefenin sinemaya yakin
buldugum tarafim1 Emerson'in bir bagka pasajindan, bu kez " Ameri-
kal Akademisyen"inden bir alintiyla gostermek isterim:

4. Filmin aracim kabul etmesi (veya tammlamas) ile ilgili olarak bkz. The
Word Viewed, "More of The Word Viewed" ve "Onsoz", The Word Viewed (g6zden
gecirilmis yeni basim), Cambridge: Harvard University Press, 1989. Goriiniise
bakilirsa filmlerin genellikle 6zgondergesel olmasinin kabul veya 6zdiigiinimsel-
lik meselesini her agidan yasitigini diigiinenler de var. Ama ben ayni fikirde degi-
lim; 6zgondergeselligin olsa olsa 6zdiigiiniimselligin 6zel (genellikle de komik)
bir tarz1 oldugu kanaatindeyim.
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Gorkemli, uzak, romantik olani, italya yada Arabistan'da yapilanlari,
Yunan sanatini, Provans siirini istemiyorum; siradan olan1 kucakliyorum,
ayaginin dibine oturup tanidik ve algak olani kesfediyorum. Yeter ki bugii-
nii anlayayim, antik ¢aglar ve gelecegin diinyasi sizin olsun. Gergekte neyin
anlamim bilebiliriz ki? Giivegteki yemek, kaptaki siit, sokaktaki sarki, tek-
nenin akibeti, goziin bakisi, bedenin bigimi ve yiiriiyiigii — bana biitiin bun-
larin esas nedenini gosterirseniz, en yiice ruhani nedenin her zamanki gibi
doganin kiyilarinda ve uglarinda pusuya yatmig yiice varligin1 gosterirse-
niz... diinya kasvetli bir sandik odasi olmaktan ¢gikacak, bir bigime ve diize-
ne kavusacaktir. Bog konugmalarin, muammalann yerini, en yiiksek doruk-
la en derin kuyuyu birlestirip onlara hayat veren tek bir tasarim alacaktir.

Emerson'in siradan, tamidik ve algak olan derken kastettigi, benim
(J. L. Austin'in ve Wittgenstein'in miras biraktifn benzer kaygilan
sahiplenerek) yillardir felsefede siradan dil ve giindelik hayatin ke-
limeleri iizerinden hareket etmeyi savunurken kastettigim geydir.
Bu Dogu felsefesi 6grencisi, tamdik ve algak olanin "ayagimin di-
binde" oturmak derken, muhtemelen tamdik ve algak olam ¢aligma
alany, kilavuzu ve ustasi olarak gordiigiinii, ¢ikig noktasi kadar ulag-
mak istedigi nokta olarak da kabul ettigini séylemektedir. Bunun
i¢in diigiincelerini, "fakir edebiyati, gocuklarin duygulari, sokagin
felsefesi, ev hayatinin manasim1" konu aldigini s6yledigi doneminin
yeni siiriyle ve sanatiyla birlestirir. Burada "gérkemli, uzak, roman-
tik olan1" istemedigini sdylerken, algak ve yakin olana yaptig1 vur-
gunun romantik olanin tam ters yiizii, benligin kendi diinyasiyla
iligkisinde siirekli yeni bir mahremiyet arayis1 oldugunu gézden ka-
cirdigimi belirtmek gerek. Emerson'in 6grencilerin "esas nedenini”
bilmelerini bekledigi seyler listesi —giivegteki yemek, kaptaki siit,
sokaktaki sarki, teknenin akibeti, goziin bakigi, bedenin bigimi ve
yiiriiyiigii— siradamin fizyonomisini simgeleyen bir listedir, Kierke-
gaard'in yiice olanin giindelik hayatta algilanmasi dedigi seyin bir
bigimidir. Bu liste, Daguerre'in Paris'te bakir plakalarim sergileye-
rek fotografin saplantilarim ortaya koymasindan ii¢-dért yil dnce
hazirlanmigtir. Daha 6nce, Baudelaire'in giindelik hayati resmeden
bir ressam Gverken filme dair bir tiir 6nseziye haiz olduguna isaret
etmistim.5 Burada sunu eklemek istiyorum: Emerson'in (ve Thore-

5. The World Viewed, s. 42.
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au'nun) giindelik, yakin, algak, tanidik olanin verdigi ilhamla kazan-
dig1 alg1 bigimi olmasa, sinemanin en giizel siirlerini, filmlerin ulvi-
ligini géremezdik. Dogal olarak, bunun ayni zamanda felsefenin en
giizel siirini duyamamaya yol agacagim belirtmek isterim (en giizel
siiri derken mitolojik seyrini, argiimanlannn giizelligini ya da saf-
ligin1 degil, bir parga balmumunda diinyayi simgeleme giiciinii kas-
tediyorum®). Oyle ki, bu kitabin inceleme konusu olan film tiirii, so-
nunda giindelikligin komedisi olarak nitelenebilir.

Bu filmleri bu denli deger verdigim her metnin tagimasin bek-
ledigim yorum zahmetine tabi tutarken, bdyle bir girisimi daha ba-
sindan hatah bulacak; sinemanin ne oldugunu bildiginden emin olan,
yani digerlerinden farksiz bir meta ya da popiiler eglence sektorii-
niin gorsel bir araci oldugunu diigiinen (peki neye gore?) kisiler ol-
dugunu biliyorum. Ancak entelektiiellik kargithginin gekiciligi, bu-
rada da diger yerlerdekinden az ya da fazla degil. Bunun agin ente-
lektiiellik i¢in de gegerli oldugundan eminim. Agin entelektiielligin
caresi sahiden entelektiiellik kargithg: olsaydy, bir bilgeyle bir ser-
seri arasinda higbir fark kalmazdi. Bu noktada okura, ortak bir kiil-
tiirel mirastan bahsederken ifade ettigim duyguyu bir kez daha ha-
tirlatmak istiyorum. Bu kitap, temel olarak yedi filmin okunmasina
adanmugtir. Eger ki yol boyunca yaptigim felsefi alintilar size des-
tekten gok kostek oluyorsa, onlar atlayin. Bu alintilar eger inandi-
g1m kadar faydaliysa, zaten karginiza ¢ikmak igin ikinci bir sans bu-
lacaktir.

OTUZLU YILLAR Biiyiik Buhran'dan ibaret degildi. Ulus ekonomile-
ri denen geyin 6tesinde, ayn1 zamanda tarihlerin evreleriydi. Buh-
ran'n ilk yi1llan ayn1 zamanda sinema tarihinin yeni bir evresinin,
sesin ortaya ¢iktig1 donemin de ilk yillariydi. Tiiriimiiziin en eski or-
neginin yapim tarihi, yani 1934, o filmi Hollywood'un sesli filmle-

6. Omekleme, The Claim of Reason'in baglica temalanndan biridir. The Sen-
ses of Walden'in Berkeley'deki North Point Press'ten ¢ikacak olan genigletilmig
baskisinda yer alan "An Emerson Mood"da, Emerson ve Thoreau'nun, Austin ve
Wittgenstein'in prosediirlerini ve birtakim 6zlemlerini destekledigi fikrini biraz
daha ileriye gétiiriiyorum.
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rinin ortaya ¢ikigim belirlemede s6z sahibi yapacak kadar erkendir.
Bana gore bu filmin habercisi oldugu tiiriin, yeni bir kadinin yaratil-
masin ya da kadinin yeniden yaratilmasini, boylelikle insanin yeni-
den yaratilmasini zorunlu kildig1 s6ylenebilir. Eger bu tiir, sesli ko-
mediler agisindan bu kadar belirleyiciyse ve kadinin yaratilmasi bu
tiir agisindan dedigim kadar 6nemli bir 6geyse, o zaman sinema ta-
rihinin bu evresinin kadin bilinci tarihinin de 6nemli bir evresiyle
ortiigmesi gerekir. Hatta bu tarihlerin bu evrelerinin birbirlerinin ya-
ratilmasinda pay1 oldugu bile sdylenebilir.

Her haliikarda, bu film tiiriiniin aslinda kadin bilincinde ya da
bilingsizliginde bdyle bir evrenin oldugunu ileri siirmek igin temel
sebep oldugu bile ortaya ¢ikabilir. Feminist hareket gergekten de
pek ¢ok kereler duydugum sekilde ilerlediyse durum budur: Yani ka-
dinlarin 1848'de Seneca Falls Konvansiyonu'yla baglayan ve 1920'
de oy verme hakkim kazanmalanyla doruk noktasina ulagan done-
min nice kusaklan biiyiik sahsiyetler ¢ikardiysa ve kayda deger ka-
zamimlar elde ettiyse, ardindan da feminist diiiince ve feminist pra-
tik bir bicimde dagildiysa ya da 6zgiil kimligini kaybettiyse durum
boyle olacaktir. Oy kullanma hakkinin degerini takdir etmekle ge-
cen on yilin ardindan sirasiyla Biiyiik Buhran, savag, Eisenhower'in
sessizlik kugagi, ve siyah haklan hareketi geldi. Ancak ondan son-
ra, 1960'lann sonuna dogru feminist hareketin tarihinde yeni bir ev-
re baslayabildi. Sanki feminist miicadele kendini, 30'lardan 60'lann
sonlarina uzanan kirk yil boyunca, bagka konularla meggul olan
ulusun giindemine tastyamamig gibiydi. Sirf yeniden evlilik kome-
dileri tiiriiniin varhigin1 bile —elbette bu tiiriin filmlerinin ve konula-
rinin neler oldugu konusundaki yorumlannma dayanarak— boyle bir
resmin dogru olamayacaginin gostergesi sayiyorum. Benim gibi bi-
rinin one siirdiigii diigiiniiliirse, savin, hakkinda yeni yeni bilgilen-
meye basladigim feminist teori ve pratikten ziyade sinemayla, bu
kitapta bahsettigim capta filmlerin bir kiiltiiriin i¢ giindemi dedigim
seye birincil veri saglamasiyla ilgili oldugu anlagilacaktir. (Alice S.
Rossi'nin The Feminist Papers’ [Feminist Yazilar] kitabinda secki-
lerden olugan bir b6liime yazdig) giri§ yazisinda yaptig1 tanimi, dile

7. New York: Bantam Books, 1974.
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getirdigim goriise yakin buluyorum: "Se¢me hakkini elde eden ak-
tivist kugagin ardindan gelen kusagin mensuplari, belki de feminist
fikirleri hayatlarinin 6zel kisimlarina yerlestiriyor ve annelerinin
kamusal davraniglarini harekete gegiren degerleri ifade etmenin ye-
ni yollanin anyorlard1” [s. 616]. Benim so6yledigim, bu tarz bir agik-
lamadan iki bigimde ayriliyor. Oncelikle, bu igin bir "belki de"sinin
olmadigini, elimizde ¢ok agik kanitlarin bulundugunu diisiiniiyo-
rum. Omegin anayasal degisiklikler kadar apagik ortada olan kimi
belgelerin daha iyi yorumlanmasinin pesindeyim. ikinci olarak,
"hayatlarinin 6zel kisimlan" fikri, "bir kiiltiiriin i¢ giindemi"nden
bahsederken yakalamaya g¢aligtigim sezginin bir pargasi; ancak bu-
nun da Gtesinde, burada inceleme konusu olan filmlerin bugiinkii
kamusal konumlarina ulagmalarinin olmazsa olmazi sayilan ortak
bir ey, mesela ortak bir fantazi, diisiincesini ifade ediyor.)

"Kadin bilinci" ifadesi, 6zellikle belirsiz kilinmig bir ifadedir.
Erkekler ya da kadinlar tarafindan olugturulan, kadinlara dair bir bi-
linglenme anlamina da gelebilir, kadinlanin kendilerine ve diger her
seye dair bilinglenmeleri anlaminda da. Yeniden evlilik tiirii kapsa-
minda kadin bilincinden s6z ederken, her ikisinden de bir geyler;
yani kadinlarin kendilerine dair bilinglerinin, erkeklerin onlara dair
bilingleriyle iligkisi iginde gelisimini kastediyorum. Bu bilincin te-
mel olarak belirli bir tarihsel donemde, belirli bir simf ve mekénda
mi kadinlara dayatildigini, yoksa kadinlarla erkeklerin temelde esit
katkilariyla mu geligtigini ortaya koyma gorevinin tarihe (bizzat ta-
rihe ve tarih dgrencilerine) diistiigiinii varsayryorum. Inceledigimiz
filmler, bilincin gelisme siireci iginde, bilincin kadinla erkek arasin-
da kargilikli ve esit olmasi gerektigi konusunda bir miicadelenin
siirdiigii evrenin meselleri olarak goriilebilir. Hegel'in tanima miica-
delesi dedigi, benimse kabul etme talebi olarak adlandirdigim sey
icin verilen miicadelenin, kargilikli 6zgiirlesme, 6zellikle de birbir-
leri hakkindaki goriiglerde 6zgiirlesme miicadelesi oldugu kosulla-
ra dair bir inceleme geklinde degerlendirilebilir. Bu da filmlerimize
iitopik bir hava verir. Bildigimiz diinyada var olamayacak, barina-
mayacak bir goriisii tagidiklarim bilirler. Birer romanstirlar. Bize
fantazilerimizi gostererek, kendine dair iitopik 6zlemleri ve bagh-
liklari olan bir ulusun i¢ giindemini ifade ederler.
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Bu filmlerdeki kadin oyuncular (Claudette Colbert, Irene Dun-
ne, Katharine Hepburn, Rosalind Russell, Barbara Stanwyck) bag-
role uygun kilan nedir? Hepsi 1904'le 1911 arasinda dogmustur, ki
bunun sagirtict olmadigim da iki varsayima dayanarak sdyleyebili-
riz: birincisi, bag kadin oyuncunun tiiriin olusum yillarinda otuz yag
civarinda, yani ne geng ne de yasl, deneyimli ancak hala umut veri-
ci olmasi. Ikincisiyse, sozlii filmlerin maddi temelinin olugmasin-
dan dort ya da beg y1l sonra, bu filmlerin gerektirdigi ve ses sayesin-
de var olabilen diyaloglara girmeyi sabirsizlikla bekliyormuggasina,
sinemanin yeniden evlilik filmlerinde kusursuz bigimlerinden birini
bulmasi. Kadinlann yiizyilin ilk on yilinin ikinci kisminda dogmusg
olmalarinin dogrudan sonucu, annelerinin muhtemelen 1880 kusa-
gindan olmas, yani 6rmegin Eleanor Roosevelt, Frances Perkins ve
Margaret Sanger ile aym kusaktan olmalandir. Bu kusagin siradigi
bir kusak oldugu s6ylenebilir; filmlerin kurmaca diinyasinda kadin
karakterlerin bu kugaga ait annelerinin belirgin ve sorunlu bir bigim-
de namevcut olmalar, bizi bu kusak iizerine diigiinmeye yoneltir.
Eger bu filmler, dedigim gibi i¢erdikleri kadinin yaratilmas: gibi bir
konuya dair birer aragtirmaysa, bu kadinlarin yaratilmasinda anne
tarafinin eksikliginin neye igaret ettigini sormamiz gerekir.

Peki sozlii filmlerin agzina layik olamin tam da bu filmlerdeki
diyalog olmasinin nedeni nedir? Kabul etmek gerekir ki, bu soru an-
cak filmlere bagvurarak yamtlanabilir. Goriiniige gore bu diyalog,
insanin yaratisina, annelerin yokluguna, erkeklerle kadinlar arasin-
daki birbirini tanima savagina ve bunlan takip eden her tiirlii konu-
ya dair sorulann ifade buldugu s6zel ortam saglamaktadir. Dolay:-
styla diyalogun, 6megin cinsel konularla yiiklii olmas: yeterli degil-
dir. Bu yeterli olsaydi, yeniden evlilik komedisi tiirii 1931'de, Noel
Coward'in Ozel Hayatlar | Private Lives filmiyle baslardi. Bu fil-
min boganmasini ve yeniden evlenmesini konu aldigi ¢ift zekice ko-
nusur, birbirini herkesten ¢ok sinirlendirir ve takdir eder, varsil ve
kiiltiirliidiir. Ama onlann niikteli, duygusal, siddetli konugmalan
hi¢bir yere varmaz; barigmalar birbirlerini affetmeye varmaz (var-
diklar higbir yerde kendilerini evde hissetmezler); geldikleri bir yer
de yoktur (tekrar tekrar bir geyler hatirlamalari, hi¢bir zaman birlik-
te kabul edebilecekleri bir ge¢mise ulagmaz). Merkezinde arzu ve
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horgérmenin yer aldig bir yoriingede sonsuza kadar takilip kalmig-
lardir. Evliligin ne olduguna dair son derece tamdik bir yorumdur
bu. Yeniden evlilik dedigim tiiriin diyalogu, onu tammladigin1 dii-
siindiigiim filmlere bakacak olursak, kabul etmeye kadar uzanir; ha-
kiki bir affedigin getirdigi uzlagiya, liimiin ve yeniden dogumun
doniigiimiinii ve varoluga yonelik yeni bir bakig agisim gerektirecek
kadar koklii bir uzlasiya uzanir — ki bu bakig agis1 da kendini kafa
kangiklig1 ve bosanmanin mekanindan kaldinlmag bir yer olarak su-
nar. Ozel Hayatlar'n yapisindan ¢ikarilacak derslerden biri, tiire
adim veren yeniden evlilik de dahil olmak iizere, tiiriin 6zelliklerin-
den higbirinin tiire dahil olmak igin tek basina yeterli olmamasidir.
Diger bir ¢ikarun da, Ozel Hayatlar'in Restorasyon komedisi tiirii-
niin ruhuna konumuz olan filmlerden daha yakin goriinmesinin,
Restorasyon komedisi tiiriinii —benim bariz sebeplerle zaman za-
man yaptigim gibi- yeniden evlilik komedisinin temel kaynaklann-
dan biri olarak gormekten vazgegmek i¢in iyi bir sebep oldugudur.

BELIRTTIGIM UZERE, Shakespeare romanslarinda, 6zellikle de Kig
Masali'nda yeniden evlilik yapisinin onciillerini gériiyorum. Bu,
konu edindigim filmler iizerine diisiinmeye basladiktan sonra yapti-
gim ilk kegsiflerden biriydi ve cesaret verici olmakla birlikte en kafa
kanigtinci olamyd:. iki muammayla kargilagtim: Oncelikle, ingiliz
tiyatrosunda Jonsonci tore komedisi gibi gegerliligini siirdiirmedi-
gine gore, Shakespeareci romantik komedinin hangi 6zelligi sine-
mada ortaya ¢ikmasina ortam hazirlamig olabilir? Buradan, Shakes-
peareci yapinin —sahnede olmamakla birlikte— neden bagka bir yer-
de degil de Amerika'da ve neden sadece 1934'te yeniden ortaya ¢ik-
t1g1 sorusuna geliyoruz. Aslinda bu soruya verecegim yanitin ana
hatlarim belirledim bile. 1934, yani sesin kullanilmaya baglamasin-
dan alt1 y1l sonrasi, sesli sinemanin sanatsal agidan kendisini bulma-
sin1 pek tabii bekleyebilecegimiz en erken tarihtir. Aynica ayni tarih-
te, Shakespeareci tamminin hakkin verecek tiiriin gergeklestirilme-
sine olanak taniyan belirli bir yag grubundan ve mizagtan bir grup
kadin vardir. Insanlik tarihinin bir evresi, yani feminizmin bir evre-
si, yeniden evlilik yapisin1 Shakespeare'den miras alan bir tiiriin ge-
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rekleri ve sinemanin insan 6znelerini doniigtiirmesinin dogasi, kadi-
nin yeniden yaratilmasi konusunda bir araya gelmistir. ilgi alanlan-
nin bu bulugmasy, filmlerin yapihgina katkida bulunmak iizere Holly-
wood'a ¢ekilen yeteneklerden, filmleri izleyen koca bir topluma ka-
dar, kugskusuz Amerika'nin sinemayla kurdugu 6zel iliskinin, 6zel-
likle de komedi filmlerindeki iistiinliigiiniin bir pargasidir.

Shakespeareci Onciille ilgili ikinci muamma, yeniden evlilik
komedisi filmlerinin, Shakespeareci muadili olarak, neden evliligin
mesruiyeti sorusunu farkh bir bigimde ortaya atan bosanma konusu-
nu segctigidir. Yeniden evlilik komedilerinin evlilige Fransiz farsin-
dan ya da Restorasyon komedisinden farkh bir bigimde baktigim
soyledigime gore, yeniden evlilik bigimine Shakespeareci olandan
daha 6zgiil bir 6nciil bulmak i¢in nafile ugragmig olmaliyim. Niha-
yet, bu dnciiliin komedi tarihinde bulunmasinin gerekmedigini, eli-
mizdeki komedi filmlerinin kesin bir kavramsal iligkisinin oldugu-
nun gosterilebilecegi herhangi bir tiirde bulunabilecegini fark ettim.
Bu diisiince, aradigim seyin bir 6megini bildigim tiyatro diinyasinin
en bariz yerinde, Ibsen'de, hem de Bir Bebek Evi'nde bulmam sag-
ladi. (Oyuna Bir Bebegin Evi yerine, iyelik eki olmadan Bir Bebek
Evi demeyi, Rolf Fjelde'nin gevirisiyle yayimlanan baskinin 6ns6-
ziindeki ikna edici agiklama sayesinde 6grendim.)® Bu, agagida or-
taya koyacagim fikirlerin en yenisi; hemen zikredip ileride buna re-
ferans vermek i¢in, kitabimin heniiz baglarinda, o oyunun son sayfa-
larindan alintilara yer veriyorum.®

NORA: Beni affettigin i¢in tesekkiirler. (Sagdaki kapidandigar: ¢ikar.)

HELMER: Hayir, gitme — ne yapiyorsun orada?

NORA (sahne digindan): Bu siislii elbiseyi ¢ikariyorum.

HELMER: Tamam, ¢ikar. Biraz sakinlesip kendine gelmeye ¢ali, be-
nim kiigiik iirkek muhabbet kusum. Korkma. Seni koruyacak genis
kanatlarim var. Kiigiik yuavamiz ne kadar da giizel ve huzur dolu
Nora... Ne oldu? Yatakta degilsin? Ustiinii mii degigtin?

8. Ibsen: T he Complete Major Prose Plays (New York: New American Lib-
rary, 1978).

9. Ghosts and Three Other Plays iginde, ¢ev. Michael Meyer, New York:
Anchor Books Original, 1966; Tiirkesi: /bsen Oyunlar: 2 iginde, gev. Beliz Giig-
bilmez, Bilge Rovesti, Istanbul: Deniz Kitabevi, 2007.
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NORA (gtindelik giysileriyle): Evet, Torvald. Degigtim.

NORA (kisa bir sessizligin ardindan): Burada bdyle oturmamiz hig
dikkatini gekmiyor mu?

HELMER: Ne?

NORA: Sekiz yildir evliyiz. ikimizin, senin ve benim, kan-koca olarak
ilk kez ciddi bir konugsma yaptigimizin farkinda misin?

HELMER: Ciddi mi? Ciddi derken neyi kastediyorsun?

HELMER: Nora, nasil bu kadar mantiksiz ve bu kadar nankor olabilir-
sin? Burada mutlu degil miydin?

NORA: Hayir, higbir zaman. Eskiden oldugumu sanirdim, ama higbir
zaman mutlu olmadim.

HELMER: Mutlu... degil miydin yani?

NORA: Hayir. Yalnizca eglendim. Bana her zaman nazik davrandin.
Ama evimiz higbir zaman bir oyun odasindan bagka bir sey olmadi.
Ben senin bebek kanndim, tipki bir zamanlar babamin bebek kizi
oldugum gibi. Cocuklar da benim bebeklerim oldu...

HELMER: Durumu abartip duygusallagtinyorsun, ama s6zlerinde dog-
ruluk pay: var. Ama bundan sonra farkl olacak. Oyun zaman bitti.
Simdi egitim zamani.

NORA: Kimin egitimi, benim mi ¢ocuklann m1?

HELMER: Hem senin hem de gocuklann, benim sevgili Nora'm.

NORA: Ah, Torvald, sanaiyi bir es olmam igin beni egitecek adam sen
degilsin.

HELMER: Ama evini, kocani, ¢ocuklarini birakmak! Insanlarin ne di-
yecegini diisiindiin mii hig? ... Ama bu gok gaddarca! En kutsal go-
revlerini nasil ihmal edersin? ... Her seyden 6nce bir e§ ve annesin
sen.

NORA: Buna inanmiyorum artik. Her seyden 6nce bir insan olduguma
inamyorum, tipki senin gibi — ya da en azindan, her seyden 6nce bir
insan olmaya galigmam gerektigine inaniyyorum.

HELMER: Nora, senin i¢in seve seve gece giindiiz ¢aligir, senin ugruna
iiziintiilere ve zorluklara katlaninm. Ama sevdigi insan igin bile ol-
sa, higbir erkekten onurunu feda etmesi beklenemez.

NORA: Bunu milyonlarca kadin yapt.

HELMER: Ah, aptal bir gocuk gibi diisiiniip konuguyorsun.

NORA: Olabilir. Ama sen ne hayatim paylasabilecegim adam gibi dii-
siiniiyor ne de onun gibi konusuyorsun.
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NORA: Geceyi yabanci bir adamin evinde gegiremem.
HELMER: Peki burada iki kardeg gibi yagayamaz miy1z?
NORA: Bunun yiiriimeyecegini ¢ok iyi biliyorsun.

HELMER: Nora - senin igin bir yabancidan baska bir sey olamaz mi-
yim?

NORA: Ah, Torvald! Bunun igin mucizelerin mucizesinin gergekles-
mesi gerekir.

HELMER: Mucizelerin mucizesi mi?

NORA: Bunun igin ikimizin de o kadar ¢ok degismesi gerekir ki — ah,
Torvald, artik mucizelere inanmiyorum.

HELMER: Amabeninanmak istiyorum. S6ylesene, neyi degistirnemiz
gerekiyor?..

NORA: Aramizdaki hayaty, ki evlilik haline gelebilsin. Elveda.

Bu alintilarla yeniden evlilik filmlerinin temalarinin ne kadar
yakindan iligkili oldugu, saninm tek tek filmleri inceleyene kadar
iyice anlagilmayacak. Ben de bu incelemelerimi derleyip toparlaya-
na kadar bu yakinhi§) gorememistim. Bir Bebek Evi, diizenli gorii-
nen bir yagamin bin pargaya boliindiigii bir yapidir; bu pargalar cos-
kulu bir hizla bir araya gelerek bagislama, bir yerde yagama, konus-
ma, mutluluk, oyun zamani, insan olma, babalar ve kocalar, erkek
kardes-kiz kardes, egitim, skandal, 6gretme yetisi, onur, iki yabanci
haline gelme, mucizevi bir degisim ve evliligin metafizigi gibi kav-
ramlara dair bir argiiman olusturur. Yeniden evlilik komedisi gibi
bir tiirii ortaya atarken, bagka kavramlarla birlikte buradaki kavram-
larin tiimiine de gereksinim duyariz. Bir Bebek Evi'nin doruk nokta-
sinda bir kadin, biitiiniiyle yasal olan evliliginin aslinda bir evlilik
sayllamayacagini ve dolayisiyla kendi nzasiyla onurunun lekelen-
digini kegfeder. Egitim almak ister ve kocasinin veremeyecegini soy-
ledigi egitimin pesine diismek iizere evi terk eder. Birlikte bir hayat
kurmalan (ve dolayisiyla aralarinda bir evlilik kurmalan ya da ya-
ratmalan) ancak mucizevi bir degisimle miimkiin olabilecektir. Ben
de buradan yola gikarak, yeniden evlilik tiiriinii, bu mucizevi degisi-
min nasil gergeklestirilebilecegini ve boylece boganmay diigiinen
bir ¢iftin bir arada yasayisinin nasil evlilige doniisebilecegini gos-
termeyi iistlenen bir tiir olarak tanimladim. Bu bakimdan yeniden
evlilik tiirii, Bir Bebek Evi'nin ortaya attig1 bir sorunsala belirli bir
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yanit bi¢imini olugturuyor ve ¢oziimiin kogullarin1 ya da bedelini
meydana getiriyor.

Peki bu nasil miimkiin olabilir? Bu filmler Ibsen'in oyunlan ka-
dar iyi midir? Fakat eger filmlerin Bir Bebek Evi'nin sorunsalina
verdigi yanitlanin yakinhig: ve kesinligiyle ilgili sézlerim dogruysa,
filmlerin Ibsen'in oyunlar kadar iyi olup olmadiklarim1 sormanin bir
o6nemi kalir m1? Bu filmler hangi agidan kugku uyandirir?

Ibsen 1898'de Norveg¢ Kadin Haklan Birligi‘'nde yaptig: bir ko-
nugmaya, kadin haklan hareketi igin bilingli bir miicadele verdigi
yolundaki kanaatin getirdigi onuru reddederek baglamigtir. Bu red-
dedis, konugmasinin agilig paragrafindaki iki iddiay: daha degsifre
eder gibidir: Kadin haklan hareketinin insanin ilerlemesi davasinin
bir pargasi oldugu ve belirli bir tarihsel noktada hangi tarafin 6nde
oldugunun belki de daha az 6nem tagidigi. Dogru anhyorsam, su
sozlerle de insan geligimi davasi ugruna miicadele ettigini savunur:
"Insanlann genellikle sandigindan daha fazla sair, daha az toplum
felsefecisiyimdir."!0 Bir Bebek Evi'nin son sayfalarindan alintiladi-
g1m kavramlar dizisi, bir toplum aragtirmacisinin Viktoryen evliligi
tamimlamak ya da ona kargi bir goriig ortaya atmak igin bagvuracagi
tiirden bir ey degildir. Byle bir evliligi savunan birisi, Nora'nin id-
diasina karg1 bir iddiay: savunacak; ya da Torvald Helmer'in aksine,
belki de kadinla erkek arasindaki, kimsenin inkar etmeyecegi fark-
liliklan yineleyerek ve mutlaka Nora'nin kullandig1 dilin —bebekler-
den, onurdan ve cehaletten bahsetmesinin— abartili ve romantik ol-
dugunu sdyleyerek evlilige kargi bir iddianin ortaya atildigim kabul
etmeyi reddedecektir. Aslinda Helmer de Nora'nin saldinlarina kar-
s1 ilk tepkilerinde bu yolu seger, ama kisa siire sonra vazgecer ve
onu anlamaya ¢ahgir. Oyleyse zaaf takdir edilecek kadar insanidir,
Nora'yla ortak bir gelecek igin tek iimididir. Buradaki dramin giicii,
Nora'nin ahlaki vicdanimin olugumunu, ("Sekiz yildir bir yabanciy-
la yagsadigimin ve ona ii¢ gocuk verdigimin farkina vardim!.. Kendi-
mi pargalara ayirmak istiyorum!" gibi sozlerle) korunaksiz kimligi-
ni kabullenigini ve yeni yaratilmig ve yaratan bilincindeki kavram-

10. Evert Sprinchom, Ibsen: Letters and Speeches, Londra: MacGibbon and
Kee, 1965, s. 337.
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larin yamitlanamaz oldugunu fark edigini hissettirmesinde yatar.

Oyunun bu son sayfalarinda "siirekli siirsel adalet" olarak ad-
landirmak istedigim bir seye doniisen bir olaylar silsilesi bulunuyor.
Kavramlarin bebek evini pargalarina ayiran entelektiiel ya da ruhsal
akagi, tipki1 Nora'nin elbiselerini degistirisinden "degismek" olarak
bahsetmesinde apagik goriilen Ibsenci jest ya da bir tartiymanin ke-
silmesi degil de farkh bir bi¢imde siirdiiriilmesi anlamina gelen son
kap1 carpma sesi gibi, bu niteligi tagiyor. Nora'nin davranis, s6z-
ciikleri engellemekten ziyade sozciikleri ve sozciiklerin evini terk
etmek anlamim tasiyor. Filmlerimizdeki hareketler ve sozciikler de
tipik olarak bu siirsel yogunluklarla igliyor: Tehlikeli Bebek / Bin-
ging Up Baby'nin kapanisindaki bastirilmig sarilma, Bir Gecede Ol-
du'nun sonunda higbir figiiriin yer almadig kararan ekran, Phila-
delphia Hikdyesi | Philadelphia Story'yi sonlandiran fotograflar,
Cuma Kiz1 / His Girl Friday'in sonunda karakterlerin birlikte otur-
malan, Korkung Gergek | T he Awful Truth'un sonundaki dans ve sar-
ki... Ibsen'in oyunu ve bu filmler, hayatlannmizin siir gibi oldugunu;
hareketlerinin ve sozciiklerinin de bir diisiin incele(ye)meyecegi-
miz, sadece 6rmeye devam edecegimiz anlam aglan iizerinde igle-
yen igerigi oldugunu agikliyor. Giindelik hayatta siirler gogunlukla
bizi lanetleyen, elden ayaktan diigmemizi dileyen iblisler tarafindan
yaziliyor; sanattaysa iyiligimizi isteyen ve bizi kutsayan bir melek
tarafindan.

Shakespeare kadar Ibsen'in de bu Amerikan filmlerinin hak etti-
gi 6zgiil mirasin bir pargasi oldugunu iddia etmekle, Amerikan sine-
masinin, tiyatro tarihinin mirasgis1 olmak konusunda Amerikan ti-
yatrosundan daha 6nde oldugu yolunda bir sava dogru ilerler gibi-
yim. Bu filmlerden ii¢ ya da dordiiniin (en bilinenlerinden, He¢ht ve
MacArthur'un Bag Sayfa/ The Front Page'inden uyarlanan Cuma K-
zi'yla Philip Barry'nin ayni1 adl oyunundan uyarlanan Philadelphia
Hikadyesi'nin) kaynagim Amerikan oyunlanindan almalan da bu dii-
siinceye ters diigmiiyor. Tiyatroyla sinema arasindaki iligki gibi, bu
konunun da mutlaka incelenmesi gerekir. Bu sayfalarda boyle bir
sey yapmaya ¢aligmadim ve bunu da su iki diisiinceyle kendi go-
ziimde mesrulastinnyorum: Oncelikle, benim yapmaya ¢aligtigim, tii-
riin tarihini yazmaktan ziyade mantigim agiklamak. Bu aynma bi-
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razdan gelecegim. ikincisi, kaynaklarin yerlerini tespit etmektense
bir kaynagin ne oldugunu anlamak benim icin daha 6nemli. ilerle-
yen sayfalardaki tartiymalarda yer alan hipotezim, kaynak metinle-
riyle bu filmler arasindaki iligkinin, 6megin Shakespeare'in oyunla-
rinin kaynaklariyla o oyunlar arasindaki iligkiden daha belirleyici
ya da birormek olmadigi. Daha 6nceden yazilmig Kral Lear adh bir
oyun ne igerirse igersin, oyunun Shakespeare'in diinyasina nasil ter-
ciime edilecegi dogas1 geregi ongoriilemezdir; belirli meklerde bu
kargilagtirma ne kadar ilgi ¢ekici olsa da, Shakespeare versiyonun-
da olup bitenleri belirleyemez. Daha biitiinliiklii bir iligki, Shakes-
peare'in bir eseriyle ona "dayanan" belirli gosteriler ya da sahneler
arasindaki iligkidir. Bu durumda Shakespeare'in metnine bir kaynak
degil de bir deniz demek daha dogru olur; gesitli nesnelerin —hazi-
nelerin, cesetlerin, deniz kabuklarinin, yosunlann az ¢ok istege go-
re—¢ikanlip eglence diinyasinin kiyilanna yigildig bir deniz.

Sinemada kaynakla da denizle de iligkilerin, tiyatro tarihinin
obiir alanlanindakinden farkli oranlarda olmakla birlikte, bulunabi-
lecegini varsayiyorum. Bu noktadaki hedefim, sinema alanina ter-
ciime etmenin biinyesi geregi ngoriilemez oldugunu vurgulamak.
Bir film, bir oyundan ne isterse onu gikanr. ("Seyler Filmde Neye
Doniigiir?"!! baghklh makalemde de insanlann ve maddi nesnelerin
terciime ediligini ele alyorum.) Tracy Lord'un erkek kardegine film-
de ne oldugu sorusunun, yani onun neden eski ve miistakbel koca
figiiriiyle birlestiginin yamitimi veren, Philadelphia Hikdyesi'nin film
versiyonu ve filmin yeniden evlilik tiiriine katkisidir; tiyatro oyunu-
nun bu konuda sdyleyecegi bir sey yoktur.

Siirekli sOyliiyorum, onlara nasil bakacagimizi, onlar1 nasil dii-
siinecegimizi bize filmlerin kendilerinin 6gretmesine izin vermeli-
yiz. §imdi, bir "kaynagin" dogasina dair olduk¢a didaktik bir andan
bahsedecegim. Bu olay, Cuma Kizi'nin sonunda Cary Grant'in gaze-
tesine telefon edip yerel haber editorii Duffy'ye birinci sayfay: yir-
tip atmasin, ¢iinkii Hildy'yle birlikte asil hikayeyle ¢ikip gelecekle-
rini sdyledigi yerde cereyan eder. Filmin olay orgiisii, onun yani ba-
sinda gerceklesmektedir. Grant birinci sayfadaki haberden nelerin

11. Philosophy and Literature 2, no. 2 , Giiz 1978, s. 249-57.
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kaldirilmasi, nelerin nerede birakilmasi gerektigi konusunda konu-
sur. Bunu Hawks'in, Bag Sayfa'nin (oyunun ve oyundan yapilan 6n-
ceki uyarlamanin) senaryosunu yeniden yazan adamina verdigi tali-
matlarin ¢ok net bir alegorisi olarak gériiyorum. Grant Duffy'ye, di-
ger seylerin yam sira, Hitler'i mizah sayfalarina sikigtirmasini séy-
ler ve "horoz oykiisiine dokunma. Boyle seyler insanlarin ilgisini
ceker,” der. Bir bakima bu alegori, insanin neden komediye yer ag-
masi gerektigini, neyin haber olacagini insanlarin insanca merakla-
rinin belirledigini, bunun da o deneyime bagvurmadan ayirt edile-
meyecegini sdyleyen, komedinin kendini megrulagtirdig1 cesur bir
omektir. Haber belki bir horozdadir, belki de Hitler haberden ziya-
de hakkinda ne yapmamiz gerektigini bildigimiz bir sorundur. Da-
hasi, Korkung Gergek hakkindaki boliimiin baglarinda kargimiza
cikacag iizere, Cary Grant'i ve Ralph Bellamy'yi hem birbirlerine
hem de eski ege gore ¢cok benzer konumlara yerlestiren Cuma Kizi'
nda buna ince gondermeler yapilmaktadir. Ne var ki Korkung Ger-
cek'te iyi bir horoz hikayesi bulundugunu ve Cuma Kizi'nda Cary
Grant'in (daha dogrusu Howard Hawks'in) bunu filmine dahil ettigi
icin Leo McCarey'yi muhakkak ovdiigiinii, Korkung Gergek hak-
kindaki boliimiin ancak sonlanna dogru, gondermelerle ilgili kisim
bittikten sonra dile getiriyorum. Ancak alegorinin temel amaci, Cu-
ma Kizi'yla "kaynag" arasindaki iligkinin sadece pratiklige dayandi-
gin1, Hawks'in kaynak metne karg1 duydugu sorumluluk ya da bag-
liligin, bir yazi igleri miidiiriiniin gazetesinin yeni ve ¢arpici gelis-
meler 151g1nda yeniden diizenlemek durumunda kaldig1 bag sayfasi-
nin diizenine karg1 duydugu sorumluluk ve baghliktan fazla olmadi-
gin1 agiklamaktir. Haberlerin bir kismi olduklan yerde kalabilir, an-
cak neticede ige bastan baglamaniz gerekir. Bu alegorinin Howard
Hawks'in bu filmdeki uygulamasiyla sinirh oldugu diisiiniilebilir.
Ama bana genel olarak kaynaklarin ve bir kaynagin hizmete kogul-
ma bigiminin makul bir ifadesi gibi goriiniiyor. Daha sonraki bir
eser, kaynagina yerine gore sadik kalabilir ya da kalmayabilir. Sa-
dakatin her ¢esidi bir uyarlamayla sonuglanmaz. Aradaki iligki ve
amacin elegtirel olarak, her bir durum igin ayr1 ayn belirlenmesi ge-
rekir. Hawks'in kaynaklar konusundaki alegorisinin, kendi yapitinin
kaynak eserden hem daha taze oldugunu hem de insanlara daha ¢ok
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hitap ettigini gostermeyi amagladigini diigiiniiyorum. (Bir yazarin
neden belirli kaynaklara yoneldigi, cok farkli bir soru.)

YENIDEN EVLILIK tiiriiniin neden bagladigi donemde bagladigina
dair kimi gerekgeleri belirlemigken, belki neden bittigi donemde
bittigine dair de spekiilasyon yapmaliyim. Yanitlardan biri, bu tiirii
miimkiin kilan az sayidaki kadinin artik bagrol oynayabilecek yasi
geride birakmalar olabilir. Yine de, tiiriin olanaklarnin tiiketmeme-
si ve kiiltiiriin de onlara yeteri kadar gereksinim duymasi halinde,
bir bigimde insanlarin bulunacag hissedilir. Ustelik tiiriin biitiiniiy-
le ortadan kalktig1 da kesin degil zaten. Son birkag yilin en basaruli,
en ilging Amerikan filmlerinden ii¢ii bosanmayla baglar ve yeniden
evlilik olasithgini giindeme getirir: Yeniden Baglamak / Starting Over,
Yalmz Bir Kadin | An Unmarried Woman ve Kramer Kramer'e Kar-
§i/Kramer vs. Kramer. Yalmiz Bir Kadin'in genel olarak Yeniden Bag-
lamak'tan daha iyi bir film kabul edildigini diisiiniilyorum (bu kargi-
lagtirmaya davet gikaran gey, iki filmin de bag kadin oyuncusunun
Jill Clayburgh olmasi). Bence bu goriisiin nedeni, belirli bir kiiltiir
diizeyindeki insanlarin, Burt Reynolds'in ihtiyar delikanlh roliinde
olmadiginda ne denli cazibeli ve zeki bir adam olabildigini gormek-
teki goniilsiizliikleridir. Yalnmiz Bir Kadin'n senaryosu Yeniden Bag-
lamak'inkine gore daha edebi olabilir; ama Yeniden Baglamak'taiki-
linin birbirlerine soyledikleri s6zler daha fazla anlam ifade ediyor-
mug gibi gosterilir, konugmalarin inandinc bir degisime yol agma-
st hedeflenir.

Bir Bebek Evi'nin ilk sahnelenisinden tam yiiz yil sonra gosteri-
me giren ve 1979'un en begenilen filmlerinden biri olan Kramer
Kramer'e Kargi'nin can alic1 finalindeyse, Meryl Streep'in perfor-
mansinin kuvvetiyle, insan bir an igin Nora'min eve doniigiinii izli-
yormus gibi hissedebilir. Film, telefonda bir ig goriigmesi yapan ko-
casina onu ve ¢ocuklarin terk ettigini, egitim almak ve kendini ara-
mak iizere ¢ikip gidecegini sdylemesiyle agilir. Filmin sonundaysa
cocugunu gérmek i¢in yukari ¢iktiktan sonraevde kalip kalmayaca-
gim bilemeyiz, fakat bunu saglayacak kosullar mevcuttur: Yeniden
cocuguyla birlikte olmaya hazir oldugu igin geri donmiistiir ve ken-
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di yoklugunda ¢ocugun da babanin da evde olduklanni anlamgtir.
Kramer Kramer’e Kar g1 bu temelde, yeniden evlilik tiiriinde, gocuk-
lan da kapsayan yeni bir agilimin gergeklesme olanagim tamamen
ortadan kaldiramaz. Ancak bu olanaga kesin goziiyle de bakilamaz,
¢iinkii film bu konulann bir incelemesini sunmaz; ailenin kadinin
evden aynlmasindan 6nceki yasayigina dair bir hissiyatimiz yoktur,
kendisi hakkinda ne 6grendigine dair dige dokunur bir sey bilmiyo-
ruzdur ve onu —kisa bir selamlagma dm diginda- ¢ocukla bir arada
gormemisizdir. Babayla oglunun hayatina dair yeteri kadar sey gor-
miigiizdiir ve bu yiizden bu hayatin siirmesini isteriz, ama devamim
umacagimiz bagka bir sey gormemisizdir (yaklagik kirk yil once
Cary Grant'in Irene Dunne'a dedigi gibi, "bu sefer igler biraz farkl"
olacaktir).

Hollywood'un sesli donemindeki yeniden evlilik komedilerinin
1934'te Bir Gecede Oldu'yla basladig) yoniindeki iddiam degerlen-
dirmek igin, "tiir" derken ve bir tiiriin "baglangicindan" bahsederken
neyi kastettigimin daha agik olarak bilinmesi gerekiyor. Verdigim
tarihin hatal olabilecegini daha 6nce belirtmistim. Daha eski bir
film (hatta bir elestirmen ¢ikip da sesin bile tiir igin elzem olmadi-
gim gosterebilirse, sessiz film doneminden bir film) de bu tiire dahil
edilebilir; ya da Bir Gecede Oldu'nun bir nedenle tiiriin gergek bir
omegi sayllamayacag ve dolayisiyla tiiriin daha sonra, diyelim ki
Korkung Gergek'le bagladig iddia edilebilir. Ancak yaptigimin tarih
yazimi olmadigin1 da s6ylemistim. Bir seyin hangi tarihte ortaya
ciktigindan ziyade o tarihin ne anlama geldigini bilmek 6nemlidir.
Bence bir tiir, tam geligmig halini ilk olarak belirli bir anda, tek bir
filmde (ya da aym1 anda ortaya ¢ikarlarsa bir grup filmde) bulur,
sonra da i¢ dinamiklerini farkli 6rmeklerde gelistirir. Bu yiizden de,
sOyle ifade etmek isterim ki, bir film tiiriiniin tarihi yoktur; sadece
bir dogumu ve mantig: (ya da biyolojisi) vardir. Ya da §oyle diye-
lim: Var olabilmesi i¢in gerekli kosullarin (6megin sesli filmleri
miimkiin kilan teknoloji ve gelismeler, belirli bir yas grubundaki
belirli kadinlarin varhgy, tiyatro tarihinin belirli kisimlarnna yerles-
mis bir evlilik sorunsali) olugacag: bir "tarih 6ncesi" ve diinyanin
geri kalan kismindaki macerasim kapsayan bir de "tarih sonras1”
vardir. Ancak bu sadece, daha sonra tarih anlatilirken bu yeni icat-
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tan iiretici bir 6ge olarak bahsedilmesinin gerekecegi anlamina ge-
lir. Fakat bir film tiirii tam geligmis haliyle ortaya ¢ikiyorsa, daha
sonraki 6meklerin tiire bir geyler katmas: nasil miimkiin olabilir?

Bu soru tiiriin, belirli niteliklerin karakterize ettigi bir bigim,
ozelliklerinden olusan bir nesne olarak resmedilmesinden ileri geli-
yor; dolayisiyla "tam geligmig haliyle ortaya ¢ikmak" da biitiin 6zel-
liklerini tagir halde ortaya ¢ikmak anlamini tagtyor. Sorunun yaniti,
daha sonraki 6rneklerin tiire bir seyler "katabilecegi"dir, zira tiiriin
"biitiin 6zellikleri" diye bir sey yoktur. Ilerleyen kisimlarda bir tii-
riin tek tek omeklerinin niteliklerinden o tiiriin "6zellikleri" diye
bahsetmek dogal, hatta karg1 koyulamaz olacak; fakat bir nesneyi
ozellikleriyle tasvir etmek kotii bir yoldur. Kimi "yapisalci” metin-
lerin altinda da bu yatiyor sanki.

Bu kitaptaki tartigmalann altinda yattigim diisiindiigiim ve
acikca incelemeye deger bulunacagin1 umdugum farkl bir fikir de,
Must We Mean What We Say ?'deki (S6yledigimizi mi Kastederiz?)
"Kastetme Meselesi" baghkli yazimda ve daha sonra da The World
Viewed'da (Goriilen Diinya) one siirdiigiim, bir anlat1 ya da drama
tiiriiniin, gorsel sanatlardaki "mecra” ya da miizikteki "bigim" gibi
goriilebilecegi onermesinden yola ¢ikiyor. S6z konusu fikir, bir tii-
re dahil olan filmlerin belirli kogullar, prosediirler, konular ve dii-
zenlenme amaglarina dair bir mirasi paylastiklan ve temel sanatlar-
da bdyle bir tiiriin her dmeginin bu kosullarin bir incelemesini sim-
geledigidir; ki bu da bence mirasin sorumlulugunu tagiyan bir sey-
dir. Bu tasvirde, insanin bir tiiriin tiim 6reklerinin paylagtig 6zel-
likler olarak adlandirmak isteyecegi hig¢bir sey yok. Birincisi, belir-
li bir elestirel tutum onu dyle tammlayana kadar higbir ey bir 6zel-
lik sayilamaz. (Aksi halde, 6megin yeniden evlilik konusunun bir
tiiriin bir 6zelligi, hatta 6nde gelen 6zelligi oldugu her daim bariz
olurdu.) fkincisi, bir tiiriin bir omegi sadece ozellikleri olan bir nes-
ne olsaydy, biitiin 6zellikleri diger dmeklerinkiyle ayni olsaydi, bu
omekler muhtemelen birbirlerinden ayirt edilemezdi. Ugiinciisii,
bir tiiriin yeni iiyelere, mirasi igin yeni bir sorumluluk iistlenmeye
acik olmasi gerekir. Dolayisiyla, bu bakimdan, yeni iiyenin berabe-
rinde yeni 6zellik(ler) getirmesi gerekir. Dordiinciisii, bir tiire iiye-
lik, bir dmegin belirli bir 6zellige agik¢a sahip olmamasi durumun-
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da, "onun yerine" bagka bir 6zelligi koyarak bu eksikligi telafi et-
mesini gerektirir. Besincisi, yeni iiyenin ortaya koydugu yeni 6zel-
ligin bu eksikligi telafi edip etmedigini anlamak igin, tiiriin bir bii-
tiin olarak tanimina bir katkida bulunup bulunmadigina bakmak ge-
rekir. Ancak bu noktada, "6zellikler" agisindan diisiiniilen s6z konu-
su kosullarin yavag yavas birbirleriyle ¢celigmeye bagladiklan da dii-
siiniilebilir.

(Bu hissi irdelemeden 6nce biraz ara verip buradaki Felsefi So-
rusturmalar baglantisim1 sezen Wittgenstein okurlarina donmek is-
tiyorum. Elbette, bir tiire iiyeligin, ortak 6zelliklere sahip olma an-
lamina geldigini reddetmek ile; Wittgenstein'in adlan ayni1 olan sey-
lerin ortak bir taraf1 olmasi [dolayisiyla bir 6zii ya da "evrenseli"
paylagmasi] gerekmedigi, bunun yerine bir ailevi benzerlik goster-
mesi gerektigi yolundaki uyarisi arasindaki baglantidan s6z ediyo-
rum. Ancak bu noktada Wittgenstein'in bu konudaki meshur 6megi-
ni kullanarak oyunlann bir insan etkinligi tiirii olugturdugunu soy-
leseydim, yalnizca birbirlerine benzediklerini ya da insanin onlar-
dan benzer izlenimler edindigini degil; onlann, birbirleri agisindan
olduklar gey olduklarini kastetmis olurdum. "Ailevi benzerlik" kav-
raminin bu anlami —tabii ortada gergekten bdyle bir sey varsa— yan-
sitmakta yetersiz kaldigini diigiiniiyorum.)!2

Bir 6megi ele alalim. Yeniden evlilik tiiriiniin bir 6zelliginin,
oykiiniin ¢ifti farkli bir bakig agisinin miimkiin oldugu, olay 6rgii-
siindeki kangikliklarnin miimkiin olan ¢6ziimlere ulagacagi ayn bir
mekéna tagimast oldugunu belirtmistim. Ama Bir Gecede Oldu'da
bdyle belirli bir mekan yer almiyor; bunun yerine olaylar "yolda"
gerceklesiyor. Bana gore bu eksikligi telafi eden, paylagilmig bir
gecmis yerine seriivenciligi, ortak bir gelecege ne olursa olsun bag-
lilig1 koymaktir. Ote yandan bu seriivenciligin tiim dteki yeniden ev-
lilik filmlerinde de bir rolii oldugu goriilecektir. Bu bakig agis1 du-
rumunun ille de bir mekénla simgelenmesinin gerekmedigi; yolda
olmak, yollara diismek konusunda bir kararlilik olarak da anlasila-
bilecegi diiiiniilebilir. Bu durumda ne, neyi telafi ediyor olabilir?

12. Parantez iginde soylediklerimi Paul Alpersla yaptigimiz yazigmalar ve-
silesiyle diigiinmeye bagladim.
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Higbir sey eksik degildir, her ek akliniza gelebilecek her "ozelli-
gi" kendince icermektedir. Yeni bir iiyenin farkinin, belirli bir grup
ozelligi, onlan ya da aralarindaki iligkiyi, tiiriin diger 6meklerinde-
kinden daha belirgin kilacak bigimde incelemekle ortaya ¢ikacagim
soylemek yararh olabilir. Sonra agikarlik iizerine bu aligtirmalar tii-
riin dmekleri arasinda gidip gelir ve birbirlerini aydinlatirken, tiiriin
mutlak bir agikdrlik durumuna, anlamh bir doygunluga ulagmaya
caligtigim sOyleyebiliriz. O noktada tiiriin iiretebilecegi higbir sey
kalmamig olur. Zaman zaman konvansiyonlarin tiikenmesi olarak
adlandirilan sey belki de budur. Bu doygunluk ve anlatimin tamam-
lanmighgi durumuna ne zaman ulagildifini bilmenin higbir yolu
yoktur.

BU NOKTADA dogal olarak bir soru giindeme geliyor: Yeniden evli-
lik komedileri ile yeniden evliligin baskin bir tema oldugu ancak
komedi olmayan filmler arasinda nasil bir iligki vardir? Buna iyi bir
o6mek, Mervyn LeRoy'un yonettigi, bagrollerini Ronald Coleman ve
Greer Garson'in paylastigi Unutulan Yillar /| Random Harvest (1942)
filmidir. Bu film boganmayla, manevi 6liim ve yeniden dogumla,
erkegin mi yoksa kadinin mu iligkinin etkin iiyesi oldugu sorusuyla,
hayatin iki insamin tanigmasiyla bagladigina ve geg¢misin onlarin
gecmisinden bagka bir sey barindirmadigina dair tezlerle, kurtarici
bir alginin anahtarim tagiyan bir tagra evine geri doniigle, yeniden
evlilik komedilerinin gekirdegini olusturan tiim konular1 barindiran
tam tegekkiillii bir drmektir. Ancak bu romans, belirli bir mutlulugu
bir yerlere yerlestirmesine ragmen, tiiriimiiz i¢in bariz bigimde yan-
lig bir 6rmektir, bir bakima tiiriimiiziin tam tersidir. Unutulan Yil-
lar'in bir komedi filmi olmadiginm s6ylemek bu durumu agiklamaya
yetmez, aksine yeniden giindeme getirir. Buradaki soru, yeniden
evlilik filmlerinin bu kadar benzer olaylan bir araya getirip nasil bu
kadar farkh bir etki yarattigidir. Aradaki fark, telafi iligkisinin karg1-
layabilecegi ozelliklerin agikarhgindaki bir fark olarak ifade edile-
mez, zira Unutulan Yillar'da en azindan bir 6zellik —adam kadin
iizerinde hig¢ hak iddia etmez, onun arzusunu hak ettigini sdylemez—
eksiktir ve bunun bir telafisi de yoktur. Bana dyle geliyor ki, bu ek-
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siklik yeniden evlilik tiiriiniin olmazsa olmazlanndan birini olum-
suzlamaktadir.

Bu tezlerin ne kadar dogru oldugunu simdilik bir kenara bira-
kirsak (zaten filmlerle ilgili okumalarimiz olmadan sinanamazlar),
bu noktada telafi kavraminin kargisina olumsuzlama kavramim
koymak, birbiriyle iligkili filmleri aym tiiriin degil de komsu tiirle-
rin 6mekleri olarak diisinmeye yonelik sezgimi ifade etmenin bir
yolunu olusturuyor. Bir tiiriin meklerinin ortak mirasini bir hikaye
ya da bir mit olarak diigiinelim. Tiiriin mekleri bu mitin farkh yo-
rumlan, Thoreau'nun tamimin kullanmak gerekirse yeni versiyon-
lan olacaktir, ki bu da onlar1 aym1 zamanda birbirlerinin farkh yo-
rumlan haline getirir. Mitin, onu miras alan 6rneklerden insa edil-
mesi ya da yeni bastan kurulmasi gerekir. Tiir bildigimiz kadariyla
heniiz doygunluga ulasmamig oldugu i¢in de, mitin ingasinin gegici
olmas: gerekecektir. Bir mitin nasil inga edilebilecegine bakmadan
once, bir tiiriin ikincil bir meginin, mitin bir boliimiiniin ¢arpic1 bir
yorumunu ya da versiyonunu bulabilecegini belitmek istiyorum.
Norman Z. McLeod'un yonettigi ve basrollerinde Robert Taylor ile
Greer Garson'in yer aldig1 Hatirladin nu? /| Remember? (1939) fil-
minin temel meselesi, yenilenmeyle ilgili boliimii, farkinda olma-
dan yeniden baglanan bir hikaye olarak yorumlamaktir; film bu du-
rumu bellek yitimine yol agan bir ilagtan kaynaklanan bir durum
olarak sunar. Bu da agk iksiri —agki olanakh ya da fark edilir kilan
sey— kavramini, insana ge¢migsizligin bahgedilmesi, sorumluluktan
ve verilen ddiiniin hatirasindan bagimsiz olarak bagtan baglama ola-
naginin saglanmasi geklinde yorumlar. $imdi mitin genel ingasinin
nasil gidecegine bir bakalim.

Siiregelen bir tartigma, birbirlerini ezelden beri, yani en bagin-
dan beri, sadece gegmiste degil, ge¢mis diye bir seyin olmadig: do-
nemden, tarihdncesinden beri taniyormug gibi hisseden bir ifti ay-
riiga zorlamaktadir. Bu durum, haliyle ¢iftin ¢ocukluklarim birlik-
te gecirdikleri seklinde ortaya gikar, kardeg gibi olduklanm ima
eder. Cinselliklerini birlikte kesfetmiglerdir ve sanki cinsel olanla
toplumsal olan birbirini megrulagtiracakmiggasina, cinsellik alanina
giriglerinin toplumsal alana girigleriyle asag1 yukan aym zamana
denk gelmesi gerektigini diigiiniirler. Bu, tarihin, bitmeyen bir tar-
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tigmanin da baglangicidir. Cinsel olanla toplumsal olanin birlestiril-
mesine evlilik denir. Evlilik vazifesinin besbelli i¢sel bir geyi, cen-
nette sikint1 yaratir. Sanki bir tiir onaylama olmasi gereken evliligin
kendisi onaylanma gerektirmektedir. Dolayisiyla evliligin hayal ki-
nklig1 yaratan bir yani vardir. Buna cinselligi hevesini kirmadanev-
cillestirmedeki baganisizligy, ¢ekici oldugu noktada tiksindiren mah-
remiyet bilmecesi kargisindaki ya da yan yana uzanan leoparla kuzu
gibi hem vahsi hem de gefkatli olan esriklik muammasi kargisindaki
ahmaklig: diyebiliriz. Bu hayal kinklig1 da intikam pesine diiger;
sanki insanin kendi eksikligini, faniligini, yersiz yurtsuzlugunu kes-
fetmesine yol agtig i¢in intikam almak ister. Aynligin ardindan ka-
din regresif bir yol dener: Genellikle daha basit bir adami ya da sa-
dece bir baba ikamesini, hatta yaninda bir de annesini getiren bir
adam koca olarak kabul eder. Bu, ilk erkegin uyandirdig cinsel ar-
zusunu yeniden uyutmaya yonelik bir girigimdir.

Hikayeye ciftin anne-babalarinin ve g¢ocuk sahibi olmalan ola-
sitliginin roliinii anlatarak devam etmemiz gerekiyor. Bu konularda
bizatihi filmlerin ne sdylemesi gerekecegini tahmin etmeye galig-
mayalim. Tartigmanin kimin etkin kimin edilgin, kimin uyanik ol-
dugu, mutlulugun ne oldugu ve insanin degisip degisemeyecegi gi-
bi meseleleri iglemesinin gerekecegini varsayalim. Tartigma, yani
agk diyalogu bol bol vakte, disa kapal ve kiskang bir vakte mal olur;
vakit de nakit oldugundan, bu kadar liiks bir bog zamani destekleye-
cek paranin (erkegin parasinin) nereden geldigini bir bi¢cimde anla-
may gerektirir. Karsimizdaki ¢ift ¢ekicidir, dilekleri insanidir, mut-
luluklan bizi de mutlu edecektir. Dolayisiyla bir toplumun basansi
ya da mutlulugu igin bir kriter ortaya konuyor gibidir; yani bir top-
lum, yurttaglan arasinda bu tiirden diyaloglan ya da ahlaken buna
denk olanlannm miimkiin kilabildigi 6l¢iide mutludur, der gibidir.
Filmin sonu, iki kisi arasindaki iligkinin gizemini daha da derinles-
tirerek bu temalan netlestirir. Hamle sirasi erkektedir — kadin elma
gibi, bir bi¢cimde erkegi ayartmayi temsil eden bir geyle muhteme-
len igleri baglatmigtir zaten. Erkegin, boyun egisinin ardindan ayak-
ta kaldigim gostererek ve talepte bulunmanin bir yolunu bularak
karsilik vermesi gerekmektedir. Dogru bir talepte bulunabilmesi ve
mesruluk sinavimi gegebilmesi igin, hilkkmetmeye kalkigmadigini,
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sadece dileyebildigini gostermesi, ardindan da kendini ahmak duru-
muna diigiirmesi gerekir. Bu, kadimin kendi arzusunu bir kez daha
uyandirarak elma yerine kendini vermesini, erkegin de bu armaga-
n taniyip kabul etmesini olanakl kilar. S6z konusu degisim, eski
durumdan ve onun intikam.agmazindan daha 6nceki duruma donme
veya bunlar1 unutma anlamina gelir. Buradaki geri doniigii, bekare-
tin kaybedilisini simgeler.

Mitin ingasinda, bir nesnenin 6zelliklerine dair tablo, yerini bir
hikdyenin maddeleri ya da hiikiimleriyle ilgili tasavvura birakir. O
halde, daha 6nceki s6zlerimi yineleyecek olursam, maceraperestli-
gin bir perspektif konumuna dair hiikmii telafi ettigini sdylemek,
maceraperestlik kavraminin ayn1 hikayenin farkl bir yorumu oldu-
gunu, hikdyeyi anlatmaya, gelistimneye devam etmeye olanak sag-
ladigin1 sdylemek demektir. Tiir aym kalir, tanimi biraz daha gelis-
tirilir. Halbuki erkegin kadim talep edemeyiginin bu hiikmii olum-
suzladigini sdylemek, hikayeyi degistirdigini s6ylemek demektir;
tiir farklidir, komsu bir tiir tammmlanmigtir. Verili bir film ve onun
farklh yorumlan konusunda bu ikisinden hangisinin gegerli oldugu-
na bir bakigta karar verilemez. Sonuglarin ortaya ¢ikmasi gerekir.
Unutulan Yillar'da bu talebin yoklugu, evlilikte sadece gocuk olma-
masin degil, cocuk olma olanaginin da reddini gerektiren olaylarla
birlikte geligir. Belki bunun sonucu olarak, cinsel doyumun hayatin
bahan denebilecek bir donemde on kiisur yi1l boyunca —en azindan
cocuk biiyiitme ¢aginin bitimine kadar— sinirlandirilmasi anlamina
gelir. (Elimizde, yeniden evlilik mitini yagsamay1 becermeyi ya da
becerememeyi cezalandirmayi ortaya koyan bir mite sahip bir tiiriin
omegi var gibidir.) Thoreau'nun, "Mitolojiyi yenilemek" dedigi se-
yin iglemleri olarak hem telafi hem de olumsuzlama, yazi hayatim
bu sekilde tammlamakta kullanabilecegi kavramlardir. Daha 6nce
gelenegin tilkenmesi ya da ifadenin doygunlugu olarak andigim ge-
yi nitelemenin bir bagka yolu da, bir mit artik yenilenmeyi (elden
gegirilmeyi) kaldirmiyorsa, o mitin 6lmii§ oldugu, bizim de o mit
igin 6lmii§ oldugumuzdur. (Diyalektik kavramu bizim i¢in bir anlam
ifade etseydi, telafi ve olumsuzlama gibi s6zciiklerin diyalektik egi-
limlerine deginebilirdik. Bir hiikiim hi¢bir zaman sadece doygunlu-
ga ulagmis ya da ulagmamig degildir; bir bigimde, bir yoniiyle doy-



DIYALOG SOZCUKLERI 47

gunluga ulagsmig ya da ulagmamustir; 6rmegin fiilen ya da soyut ola-
rak ya da ironik olarak ya da bireysel olarak... Oyleyse bu [kismi]
doygunluk konuyu degistirir, konu da daha fazla doygunluk i¢in bas-
tirmak zorunda kalir, tabii hala hayattaysa.)

Komsu tiirler kavrami, gelecek ¢alismalarda iizerinde durulma-
s1 gereken bir kavram. Kitapta bu kavrama agikga deginilen diger
onemli kisim, Adem’in Kaburgasi'ni konu alan altinci boliimiin so-
nunda, konudan biraz sapip George Cukor'in benzer filmlerinden
bahsettigim kisim. Boylece tiir kavramyla kiilliyat kavrami arasin-
da bir karsithga isaret etmis oluyorum: Bu kargithgin zemini, tiiriin
aksine kiilliyatin, iiyeleri arasinda tarihsel bir siralamay1 gézetmek
zorunda olmasi gibi goriiniiyor. Tiir ve kiilliyat arasindaki bu karsit-
lik, beni Hitchcock'un Gizli Tegkilat | North by Northwest filmi iize-
rine, yeni tamamladigim bir makaleyi!3 anmaya yoneltiyor. S6z ko-
nusu makalede, filmi hem Hitchcock'un kiilliyatinin geligimi iginde
hem de yeniden evlilik tiiriiniin yapisina komsu olarak konumlandi-
nyorum. Ozellikle sundan dolay:: Filmde giftin evlenmesinin gos-
terilmesini --ki Hitchcock'un romantik maceralarinda bunun bagka
o6megi yoktur— miimkiin kilan, 6liim ve yeniden dogum gibi bir sii-
recten gegenin kadin degil de adam olmasidir. Film yeniden evlilik
tiirli mitinin bir hiikkmiinii olumsuzlarken, evliligin megrulastirilma-
s1 konusunda kendi yontemini beyan eder.

BURAYA KADAR soylediklerime bakinca, yeniden evlilik tiiriiniin
onemli 6meklerini tarihsel (bir tiiriin tarihi derken kastettigimiz sey
her ne ise) ya da diyalektik olarak okumayacagimi tahmin edersi-
niz; zira diyalektik bir okuma, yeniden evlilik tiiriiyle birlikte sine-
manin tiim diger tiirlerini de arastirmay: beraberinde getirecegin-
den, su an i¢in bir hayalden 6teye gecemeyecek bir istir. Siray1 daha
ziyade, agiklamaya dair pratik ve stratejik meseleler belirledi. Kad:-
nmin Fendi / Lady Eve'in, kendime bigtigim gorevin hem genel hem
de Shakespeareci boyutlannin makul derecede berrak bir eskizini
olusturdugunu fark ettikten sonra, onun ardindan ikinci bir baglan-

13. Critical Inquiry, no. 4, Yaz 1981.
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gic gibi, ardigik felsefi anlatima bagvurmada bu kitabin gitmesi ge-
rektigi ve gidebilecegi kadar ileri gidecek bir okumayla devam et-
mek istedim. Bu nedenle ikinci olarak Bir Gecede Oldu'yu konu alan
deneme geliyor. Bir Gecede Oldu'daki bir gozlem nedeniyle, bir
sonraki boliimii (ilk yazdigim makale olan) Tehlikeli Bebek'e ayir-
dim. Geriye kalan dort boliimiin siralamasi dostane miizakerelerle
belirlendi. Zaman zaman yerini hararetli bir bicimde sarstifim igin,
sanki burada iigiincii bir baglangi¢ varmig gibi, yeniden evlilik tiirii-
nii bir kez daha teyit etme gereksinimi hissettim. Tiirii Adem’in Ka-
burgasi'nda da sarsiyordum, o yiizden dordiincii sirada diger ii¢ film
okumasindan birinin yer almasi gerekiyordu. Makalede agik¢a go-
riildiigiini umdugum nedenlerle, Korkung Gergek iizerine olan bo-
limiin en sonda yer almas: gerektigine karar verdim. Cuma Kiz!'
nin, beraber bir ikili olugturdugu Philadelphia Hikdyesi'ni izlemesi-
ni istedim; bu yiizden Philadelphia Hikdyesi'ni dordiincii, Adem’in
Kaburgasi'm da altinci siraya yerlestirdim. I1k ii¢ denemenin aksine
bu son dért makaleyi, digerlerini yazdifim ya da yazacagimi, agagi
yukari nasil olacaklarim bilerek, kisacas: bir kitap yazmakta oldu-
gumun bilinciyle yazdim.

Biitiin bunlar hep birbirine bagl. Dordiincii deneme bittiginde,
oncekilerin yerlerini, 6zgiin bigimlerini az ¢ok belirledi ve bir son-
raki makalenin gérevini agik¢a ortaya koyan bir ¢ikig noktasi olus-
turdu. Buradan hareketle, o deneme de bir ¢ikig noktasi haline gele-
cekti... Kisacas: tiiriin kendisi, drmeklerinin hangi sirayla iiretildigi-
ni umursamasa da, bu tiir iizerine hazirlanan bir kitap, kendine koy-
dugu siralamadan siirekli etkilenecektir. Denemeler birbirlerinden
son derece farklilar; dolayisiyla siralamalari bagka tiirlii olsaydi, her
bir okumanin farkh bir ¢ehresi olurdu diye diisiiniiyorum. Bu du-
rum okumalanmin nesnelligine halel getirir mi?

Bu girig kismi sirasinda degindigim iki kaygim, genellikle eles-
tirel nesnellik baglaminda ifade ediliyor: bir elestirmenin bir metin-
den kendine goére anlamlar ¢ikarmasi ve bir metnin birden fazla
okumasinin olabilecegi. Bunlan belirtmemin nedeni, farkh ¢evre-
lerde, nesnelligin —tipki denizkizi olmak gibi— ne miimkiin, ne de
arzulanir oldugunu ve bir metnin bir yorumunun pesine diismekten-
se yeteneklerimizin el verdigi kadar ¢ok yorumunu iiretmemiz ge-
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rektigini soylemenin moda olmasi. Bu noktadaki diisturumuz "eg-
lence" olmali. Bu kaygilarimla ilgili son yorumlarimi yaparken,
bunlarin bana gére en énemli 6zelliginin muglakliklar1 oldugunu
vurgulamak istiyorum. Oyle ki, bu kaygilann bize gosterecekleri en
iyi yol, tam da bu muglakligi tammlama ¢abasinda yatiyor.

Bir metinden kendine gore anlamlar ¢ikarmak deyince, insanin
aklina metne orada o/mayan bir seyi ekleme diisiincesi geliyor. Ama
bunu sdylemek i¢in onda olan seyi sdylemek gerekir, ki bu da bir
metinden bagka bir sey degildir. Ama bu mantikla, "Dikkat kdpek
var!" metninde kopek yoktur da diyebilirsiniz. Insanlarin agin oku-
ma olarak gordiikleri hata, dmegin bir hayvanmn bir sozciik oldugu-
nu sanmak gibi gérece basit, psikotik bir mefhum mu? Elbette bazi
okumalarin diipediiz sorumsuz oldugunu inkar etmiyorum. Ama bir
elestiri terimi olarak "bir metinden kendine gore anlamlar gikar-
mak", dogru yolda olsaniz bile fazla ileri gitmigsiniz gibi ¢ok kesin
bir geye isaret ediyor. O zaman mesele, felsefede ¢ogu zaman oldu-
gu gibi, okumanin nasil sona erdirilecegini belirleme meselesi olu-
yor. Ki bu da, elestirinin digaridan bir elestirisi olarak degil, elestiri-
nin ig¢sel bir meselesi olarak goriilmelidir. Benim deneyimlerime
gore, kendine gore anlamlar ¢ikarmaktan, agin yorumdan, fazla ile-
ri gitmekten korkan insanlar genellikle, sanki metinler —tipki insan-
lar, zamanlar ve mekanlar gibi— bir anlam ifade ediyormus, tistelik
bildiginizden fazlasim ifade ediyormus gibi, boyle bir okumaya
baglamaktan korkanlardir. Dolayisiyla bu korku gergek bir seyden
duyulan bir korkudur ve saghkl bir korku, yani gergekten korkutu-
cu bir seyden duyulan bir korku da olabilir. Bu, metinlerle ilgili ola-
rak, anlam arayiginin bir erkegin en sevdigi hobisi kadar eglenceli
olduguny (ve muhtemelen higbir korkuyu banndirmadigini) diisii-
nen o sen yaklagimdan daha ayirt edici bir tepki olarak dikkatimi ge-
kiyor. Yine de, benim deneyimime gore, cogu hayat gibi ¢ogu metin
de agin yorumlanms degil, gereginden az yorumlanmgtir. Buradan
cikardigim ders de, bu degerlendirmenin tek tek metinlerle ilgili tar-
tigmalarin malzemesi yapilmasi gerektigidir.

Benimkilerden farkli yorumlann olabilecegi iddiasina gelince,
bu konuda hoggoriilii bir liberal olarak taminmaya hevesli biri gibi,
bunu inkar ettigim izlenimi yaratmanin 6niine ge¢mek ve birden
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fazla olas1 yorumun kaginilmaz oldugunu kanitlamak istiyorum.
Yaptigim bir film okumasina, bir metin hakkindaki bir metnin ha-
zirhg diyelim. Bu hazirhig: ikincil bir metin sayalim ve bunun bi-
rinci metnin bir yorumu oldugunu diisiinelim. Bu durumda bir yo-
rumun ne oldugunu da agiklamamiz gerekir. Burada Wittgenstein'in
iinlii galiymasi Felsefi Sorugturmalar'n ikinci boliimiine bagvurup
"bir veghesini gormek" dedigi seyin yorumun bigimi oldugu seklin-
deki 6nermesinden yola ¢ikmak istiyorum: Bu, bir geyi bir sey ola-
rak gérmektir. "Olarak gérmek" kavraminin dogru kullamlmas: iki
kosula baghdir. S6z konusu fenomeni gérmenin rakip bir yolu, bas-
ka tiirlii gormenin bir yolu olmalidir (Wittgenstein'in bagvurdugu en
bilinen 6rmek, 6rdek olarak da tavsan olarak da goriilebilen Gestalt
figiirii "ordek-tavsandir"). Aynca, belirli bir kisi bu figiirii iki tiirlii
de goremiyor olabilir; bu durumda kiginin s6z konusu figiirii (yani
bir 6rdek veya tavsam) bir sey olarak gordiigii soylenemez (yine de,
iki olanag: da gorebilen bizler, kisinin bu figiirii tavsan veya ordek
olarak gordiigiinii sdyleyebiliriz). Bir veche bir gérme bigimi ola-
rak degil, bir seyi simdi gérme bigimi olarak; yani bir bagkasim gol-
gede birakan, kisinin kendisinin "aym" seyi gorebildigi belirli bir
gorme bigimi olarak ortaya gikar.

Dolayisiyla, okumalarima yorum diyerek sunu séylemis oluyo-
rum: Bir seyin ger¢ekten yorum sayilmasinin iki kogulu vardir. Bi-
rincisi, birbiriyle rekabet ettigi diisiiniilen olas1 yorumlar olmahdir.
Burada sozii edilen gereklilik gostermelik degildir, (Wittgenstein'in
deyisiyle) gramerle ilgili bir terim, mantikla ilgili bir seydir. Dola-
yisiyla bagka yorumlarin da olmasi gerektigini séylemek, gayet ye-
rinde olmakla birlikte, rakip bir yorum 6ne siirmedikg¢e son derece
bostur. Ikincisi, belirli bir kisi baska bir alternatifin miimkiin oldu-
gunu bile géremiyor olabilir. Bu durumda, s6z konusu kisi bir yoru-
mun kendine gére anlam ¢ikarmayi gerektirdigini onaylamanin ya
da inkaretmenin ne anlama geldigini bilemeyecek; dolayisiyla ¢ok
mu ileri gitti yoksa daha yeni mi baghyor, iste buna iligkin somut bir
fikre sahip olamayacaktir. Bir kisinin maruz kaldig1 —siirdeki uya-
gin tiirli, miizik par¢asindaki muhtesem bir gegis, resimdeki giizel
bir ¢izgi veya harika bir kamera agisiyla ilgili- pek ¢ok agiklama,
bir pasajin okumalarindan ziyade, nelerden bahsedildigi veya biitii-
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niin ne anlama geldigi konusunda herhangi bir agiklama sunmayan
bir ¢izelgenin maddelerine benzer. Bence bdyle agiklamalar higbir
sey séylemez; yine de, Wittgenstein'n adlandirma konusunda soy-
ledigi gibi, bir seyler soylemek igin yapilan hazirlik olabilir (bu ne-
denle isabetli olmas1 6nemlidir). Iki farkh yorum olmas: gerektigi-
nin kamt: yinelenen iki meseleye isaret eder. Bir kisinin, saglam bir
gerekgesi olsun veya olmasin, neden bagka bir alternatif olmasi ge-
rektigi konusunda 1srar ettigini anlamamizi saglar: Zira bir yorum
digerini golgede birakiyorsa, kendisini bu yorum olanaginin reddi
olarak sunabilir. Bu kamt ayrica tam bir yorumun ne oldugunu, bir
okuma sonunda nereye varabilecegimizi gérmemizi saglar. Tamlik
biitiin yorumlan saglamaktan ziyade bir yorumu bastan sona gérme
meselesidir. Bu nedenle kendine gére anlam ¢ikarmak, fazla ileri
gitmek, okuma iginin biinyevi risklerinden biridir; yeterince ilerle-
memeye, sona varmamaya kiyasla ¢ok daha kolay affedilebilir bir
seydir; hatta sonun ne oldugunu anlamak igin elzem bile olabilir.
Okumalanmu ikincil metinler olarak gordiigiimii ve yorum ola-
rak tammladigimi anlattigima gore, bu metinleri tanimlama tarzla-
rindan biri olarak yorum kavramina bir alternatif 6nerebilirim — ya-
ni iigiinciil bir metin saglamaya baglayabilirim. ilerleyen sayfalar-
daki tartigmalarda bu tiirden ¢ok sayida iigiinciil pasaj var. Boyle bir
metin hiyerargisi kavraminmin agiklama yapmay: gerektirdigini soy-
lemisken, simdilik en azindan bu diizeylerin aym seyi ifade edip et-
mediginin agik olmadigim belirtebilirim. Ugiinciil bir metin derken
aslinda kendine atifta bulunan bir metni kastediyorum ve kendine
atifta bulunmanin her geklinin kendinden aynimak demek oldugu-
nu diigiinmiiyorum. Dolayisiyla, ikincilden daha yiiksek bir metin
(okuma metni) yoktur belki de. Peki bu durumda ikincil neye gore
ikincildir? Bu bakimdan, birincil olan da bir metin midir? Bir yoru-
mun sadece bir metinle iligkili oldugunu, bir metni metin yapanin
sadece yoruma tabi tutulmasi oldugunu ve bunun da bir metnin yo-
rumu teskil ettigi anlamina geldigini varsayalim. Ikincil bir metin
hem yoruma imkéan vermesi hem de bir metnin yorumu olmasi ba-
kimindan bir metindir. Peki birincil bir metin de bir metnin yorumu
mudur? Birincil metnin yorumladig: seyin bir metin oldugunu (6r-
negin diinyanin ya da bir insanin bir metin oldugunu) anlayamadi-
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gimiz siirece, onun bir metin oldugunu bilemeyiz.

Bu bir yana, ii¢iinciil metnim dedigim sey, yani yorumdan bah-
setmenin alternatifi olarak gordiigiim sey suydu: Bir miizik parga-
sinin icrasi onun bir yorumudur, onu duyma bigimlerinden birinin
tezahiiriidiir ve (eger ciddiyse) belirli bir analiz siireci sonucunda
ortaya gikmistir. (Parga sadece icradan, sozgelimi bizatihi dogagla-
ma siirecinden ibaretse aym sey séylenemez.) Benim okumalan-
min, ikincil metinlerimin analiz siireglerinin sonucunda ortaya gik-
tigim varsayalim. Dolayisiyla benim bir filmi okurken yaptigim se-
yin esasen o filmi icra etmek (veya kendi igimden icra etmek) oldu-
gu soylenebilir. (Burada, icra etme fikrinin bir sorumlulugu yerine
getirme anlamim benimsiyorum.) Bu da icrayla yorum arasindaki,
bu ikisiyle analiz arasindaki, farkh analizler arasindaki ve dolayi-
styla da farkh icralar arasindaki iligkileri incelemeye agik bir alan
haline getiriyor.

YORUMDAN BOYLE BAHSEDEREK ("olarak"in, yani kiyaslamanin,
ortaya ¢ikan bir bakig a¢isinin belirli bir kullanimim vurgulayarak)
Felsefi Sorusturmalar'daki fikirlerle Heidegger'in Varlik ve Zaman'
indaki fikirler arasindaki 6nemli iligkiye igaret etmeyi amaghyo-
rum. Bu metinler arasindaki iligkiler ekte yer alan "Universitede Si-
nema Aragtirmalar1” baglikli boliimde daha aynintili olarak ele alini-
yor. Daha 6nce yazdigim bir denemenin giris niteligindeki ilk bolii-
mii bu konuyla ilgili gbzlemlerden, ikinci boliimii de bu kitabin
iiglincii boliimiindeki Tehlikeli Bebek okumasindan olusuyordu. Gi-
rig niteligindeki bu gézlemleri bu kitaba da almamin en 6nemli ne-
deni, benim kim oldugum, daha dogrusu benin kim oldugu, bu ki-
taptaki benin kim oldugu, bu kisinin nasil diisiindiigii ve boyle biri-
nin neden filmleri iizerine diisiiniilecek geyler olarak gordiigii gibi
konularda, kitabin bagka higbir yerinde sdylenmeyen seyleri soyle-
meleriydi.

S6z konusu gozlemleri bu kitaba almamin bir nedeni daha var.
O girig boliimii "Sinema ve Universite" baglikl bir konferansin agi-
lis konugmasinin bir pargasi olarak kaleme alinmisti.'4 Konferansin
yapilmasina sebep olan meseleler ve konferansta ele alinan konular
gecmiste ve giiniimiizde sinema aragtirmalarinin mesruiyetiyle ilgi-
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liydi. Gelgelelim, bu meseleyi nasil diisiiniirseniz diisiiniin, ben sah-
sen film kiiltiiriiniin ve dolayisiyla da faydal, diizenli, 6zgiin film
elestirisinin geleceginin saglikli olmasinin liniversitede sinemaya
bir yer verilmesine bagh oldugunu diisiiniiyorum — tipki1 daha 6nce-
ki kugakta Yeni Elestiri'yi iireten Amerikan edebiyat elestirisinin-ve
kuraminin ¢igir agici patlamasi gibi. Ancak benim film kiiltiiriiniin
gelecegine dair umutlarim yalmzca bu saghkh gelismeye dayanmi-
yor; bu kitabin amaci da s6z konusu gelisme iginde bir rol oynama
istegiyle sinirh degil.

Kitabin umudu ve dilegi, filmlerin hédla dogal diyalog konulan
olmasina, bugiin birkag kitabin veya oyunun yaptig1 gibi birer olay
olarak kalmay: basarmasina dayaniyor. Bu diyalogun konularinin
hak ettigi kadar iyi, katihmcilann elinden geldigi kadar net ve ve-
rimli olmasim istiyorum. Oncelikle, filmler hakkindaki diyalogla-
nn ve dolayisiyla da giinliik ya da haflalik degerlendirmelerin spor
muhabbetleri ya da yazilan gibi istikrarh bir bigcimde iyi olmasim
istiyorum. Buradaki hayalim, Bir Gecede Oldu —veya aym gekilde
Kramer Kramer'e Karsi— gibi filmlerle ilgili diyalogun, bir takimin
sezon performansindan bahsederken birbirimizden bekledigimiz
dikkati ve konuya hakimiyeti gerektiren bir diyalog olmasi. Bu 6y-
le bir diyalog olmal1 ki agzimdan ¢ikan bir s6z dogrulugu veya yan-
lighig1 konusunda bir anlagmaya varana kadar, derinligi veya yiizey-
selligiyle ilgili bir degerlendirme yapilana kadar devam ettirilmeli
ve tartigiimal.

Her yazarin her zaman kurabilecegi, ilgiyle okunmaya iligkin
bir hayal bu; ama ayn1 zamanda, filmler s6z konusu oldugunda, da-
ha yeni yeni miimkiin hale gelen bir hayal. Sinema tarihinin en azin-
dan bir kismina bir dlgiide erigimi gerektiriyor ve bu erigim imkam
da, daha 6nce de belirttigim gibi, giderek daha olanakh hale gelen
can alic1 bir gelisme. Ama hayal ettigim diyalog, kiiltiir, teknik ag1-
dan elimizin altinda olsa da, daha 6tedeki, igsel, teknik olmayan bir
sey onu kavramamizi engelliyor.

14. City University of New York'un Graduate Center'inda Temmuz 1975'te
gergeklesen bu konferans Marshall Cohen ve Gerald Mast tarafindan diizenlen-
migtir.
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Bu kitabin odaklandig: yedi filmin 6mekledigi, bize en yakin
iyi filmleri ¢arpitmak kaderimiz gibi goriiniiyor. Hollywood'un pa-
zarlama numaralanyla iyice artmalan ile Hollywood stiidyo siste-
minin Rusya'dan, Almanya'dan, Fransa'dan ithal edilen filmlere pe-
kala rakip olabilecegini hayal edemeyenler yiiziinden iyice azalma-
lan paralel gidiyor. Bu goriis bazen, ezici bir Amerikan kargit1 hor-
goriiye sahip film elestirmenlerinin ya da arastirmacilarinin isi gibi
goriiniiyor. Yine de Amerikalilarin mustarip olduklari, kendi sanat-
sal basarilanyla ilgili yaygin bir geligkiyi ifade ediyor ve bu ¢geligki-
den besleniyor. Bagska yazilarimda bu c¢eliskiyi, Amerika'nin gor-
mezden gelinmeyen basanlarim ya agin yiiceltmesi ya da kiigiimse-
mesi olarak tamimlamigtim. !5 Amerikali1 yonetmenlerin oynadigi rol
de bu durumun bir pargasi. Akla hemen Howard Hawks 6megi ge-
liyor. Hawks'in bu kitapta tartigilan filmleri bana belki biraz kaba
ama keskin, egitimli bir zihnin iiriinii, zanaatini bilen bir adamin
elinden gikma igler gibi geliyor. Yani bu filmler bana bir sanatginin
eseri gibi geliyor. Ne var ki, on-on bes y1l kadar 6nce egitimli ¢ev-
reler tarafindan kegfedildikten sonra verdigi roportajlarda, Hawks
kendini bir kovboy olarak sunuyor. Bu durumun Hawks'in keskin
zekasinin, egitiminin ve kabaligimin dogal bir uzantis1 oldugunu
varsayiryorum. Hawks, Amerikal bir sanat¢inin insanlarin ilgisini
cekmek ve bu ilgiyi korumak igin bir sanatgi gibi gériinmemesi ge-
rektigini, daha da 6nemlisi kendisini bir sanatg1 gibi gordiigii izleni-
mi yaratmamasi gerektigini biliyordu sanki. Bir sanat¢1 olma iddi-
as1 tagimanin laneti tek bir sartla ortadan kaldinlabilir: Oyle tuhaf
goriiniirsiiniiz ki makul 6l¢iide normal bir zevk sahibi hig kimse, si-
zin gibi olmanin bedelini 6demek istemez.

Biraz kangik bir durum. Orson Welles'in Hollywood'la yasadi-
g1s6ylenen sorunlardan biri de sanatgi ya da deha havasi gibi bir sey
tagimasidir. Ama adeta bunu telafi edercesine, takipgileri onun eser-
lerini —en azindan Yurttag Kane/ Citizen Kane'i— bir dehanin sanat
eserleri olarak gormiistiir. Bence bu tiir 6zlemleri adlandirmak igin
tehlikeli bir mek. Bana o filmin sanat olarak goriilen tarafi sov-
menlikmis gibi ve filmin iyi yonleri denen seyler de aleni jovmen-

15. The Senses of Walden, New York: The Viking Press, 1972, s. 33.
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liginden kaynaklanmiyormus gibi geliyor. Buradan yola gikarak za-
naatin temelinde degil de etkilerinde yattigini, ustaligin yetkin degil
de rastlantisal oldugunu séyleyebiliriz. Bununla beraber biiyiik sa-
natgilar bazen biiyiik sovmenler de olabilir, hatta sovmenligin sana-
tin baglica 6zelliklerinden biri oldugu sdylenebilir; tipki1 Emily Dic-
kinson ve Walt Whitman'da goriildiigii gibi. Baglamigken, Eisens-
tein ve Frank Capra gibi iki sovmeni ele alahm. [lki bir entelektiiel-
dir, ikincisi degildir; ama zanaatkarlik agisindan, 6zellikle de seyle-
ri melodramatik bir deger yaratmak igin bir araya getirigleri baki-
mindan bence birbirlerine benziyorlar. S6zgelimi kapitalist miihim-
mat iireticisi imgesini ikisi de Edward Amold", purolarimi ve elmas
yiiziiklerini gostererek isleyebilirdi. (Ikisi de Dickens' biraz bili-
yordu.) Zihinler arasindaki bu ortiisme, sinemay1 6nemseyen birine
ya da bu yonetmenlerden birinin taraftarlarina budalaca gelebilir.
Bu hissiyatin 6nemli nedenlerinden biri, Capra'nin gorsel agidan
kesinlikle Eisenstein kadar ilgi ¢ekici olmadig diisiincesi ve filmin
gorsel bir mecra oldugu diisiincesidir. Capra'daki higbir seyin gorsel
olana, yani melodramatik agidan gorsel olana duyulan ilgiyi tatmin
edemeyecegi dogrudur. Buna kargilik Eisenstein, s6zgelimi bir at
lesinin agilan kopriiden suya diisiigiinii gostererek boyle bir ilgiyi
tatmin eder. Ancak filmin gorsel olana bu kadar ilgi duymasi, gorii-
niirliik gercegi kargisinda biiyiilenmesi olarak anlagilabilir. Oyleyse
Eisenstein'daki hi¢bir sey Capra'nin §ahane Hayat'taki kamerasi ka-
dar agiklayici olamaz. Bu filmin bir sekansinda James Stewart, gar-
da kardesini kargilar; kardesinin gelisinin nefret ettigi zorunlulukla-
rindan kurtulmasindan ziyade bunlara iyice hapsolmas: anlamina
geldigini 6grenir; mutlu konugmalardan kopup gider, coskusunun
sonmesiyle sendeler, kendini toparlamaya galigir. Burada bize yas-
lanan Amerikan delikanlisina dair bir imge bahsedilir, melodrama-
tik agidan bir gar imgesi kadar mahrem bir imge.

Hawks ve Welles hakkindaki bu gozlemler, Eisenstein'la Hawks
arasindaki bu kargilagtirmalar sinemadan hi¢ anlamayanlann igini
rahatlatmaya yetebilir. Ancak boyle insanlarin hemen her konuda bu
tiir giivencelere yaslandig: agiktir. Beni asil kaygilandiran, sinema
kiiltiiriine sahip insanlarin aym goézlemleri sapkinlik olarak deger-
lendirmesi. Sapkin gozlemler sikicidir, dolayisiyla bunlan sapkin
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sayan ortodoks gozlemlerin de bir hayli sikici oldugu diisiiniilebilir.
Benim endigem, bdyle meselelerin sinemayla ilgili, hayalini kurdu-
gum diyalogun 6mekleri haline gelmemesi (yani iglevini yerine ge-
tirmemesi); bunun yerine, ortodoks inamslann tiniversite program-
laninda imtiyazh hale gelmesi ve dolayisiyla yapay bir canlihik ka-
zanmasl. O zaman ne olacak? Universitelerin sinema aragtimalarnin
gelecegi agisindan o kadar da 6nemli olmadigina mi ikna etmeye ¢a-
lisacagiz kendimizi? Demir tavinda olsa da d6viilmez diisturunu be-
nimsemek ilerlemenin yaratic1 yollarindan biridir. Ancak genel bir
davranis ilkesi olarak sinirh bir degere sahiptir. (Bunu daha yaygin
olan demir tavinda déviiliir diisturunu benimsemekten ayiriyorum.)
Ama bize en yakin olan iyi filmlerin degerini ¢arpitmamizin
otesinde, diigiincemizi besleyecek bu filmlere erisemememize yol
agan bir gey var. Bu durum esasen soziinii ettigim bazi agmazlardan
kaynaklaniyor: 'Emerson'in siradan ve algak olana bagvurmasini,
Emerson ve Thoreau'nun yakin olan tutkusunu ve bunlarnin benim
siradan, giindelik olana duydugum felsefi ilgiyle benzerliklerini an-
latirken degindigim agmazlar. Bu agmazlar insanin kendi deneyi-
miyle ilgilenmesi dedigim seyle alakali. Kitabin b6liim baghklarim
olugturan filmler kimilerinin ¢ok deger verdigi, kimilerinin de hor-
gordiigii filmler; her iki taraftan insanlann ya da higbir tarafa ait ol-
mayanlann unutulmaz kamusal hadiseler olarak deneyimleri, ortak
bir yasgamin deneyim pargalan, anilari. Bu yiizden de onlan deger-
lendirmenin zorlugu, giindelik deneyimleri degerlendirmenin zor-
luguyla; kisinin kendini tatmin edici bir bigcimde ifade etmesinin,
tam olarak s6ylemek istedigi seyi ifade eden sozciikleri bulmasinin
zorluguyla ve dolayisiyla —benim deyigimle— kendinde bu bigimde
ilgilenme hakkimi bulmasinin zorluguyla aymdir. Sanki kendimizi
aptal, yani ahmak ve kendini ifade etmekten aciz kilma konusunda
diinyayla iddiaya tutusmusuz gibi. Bu benim aklima felsefenin ken-
dine 6zgii zorlugunu getiriyor; diisiinme istemi saglk ve 6zgiirliik
istemi kadar zaruriymisgesine, tam da diisiinceye karsi ¢ikan kosul-
lardan diisiince gikarmak konusundaki tuhaf giiciine igaret ediyor.



..Wagner'in hayatinin belki de en giizel, en gi¢li, en mutly,
en cesur donemi: Luther'in evienmesiyle derinlemesine ilgi-
lendigi donem. Bu diigin miizi§i yerine bugiin Die Meister-
singer'e (Usta Sarkici) sahip olmamiz kim bilir hangi rastlan-
tilara dayaniyor. Belki de ilk parga ikincisinde biyiik olgiide
yankilamyor? Ancak "Luther'in Evliligi" iffeti dvmeyi de ice-
rirdi. Ve elbette tenselligi - ki bu da son derece yerinde, son
derece “"Wagnerci" olurdu.

Zira iffet ile tensellik arasinda kaginilmaz bir karsithk
yoktur; bitin iyi evlilikler, batin sahici agk iligkileri bu kar-
srth§y agar. Wagner bu hos gergedi Almanlarina bir kez de
cesur ve giizel bir Luther komedisiyle getirse ¢ok iyi ederdi,
¢unki Almanlar arasinda tensellige iftira edenler her zaman
olmustur ve halé da vardir; zaten Luther'in en biyiik katkisi
da belki de kendi tenselligi konusunda ne kadar cesur oldu-
gunu gostermesidir (o zamanlarda bu duruma, gayet nazik
bir bigcimde, "evanjelik 6zgiirlik" deniyordu).

NIETZSCHE, Ahlakin Soykiitigii Ustiine

inancim olsaydi, Regine'yle kalirdim.

KIERKEGAARD, Journals{Giinliikler)

Bir geyi bulmak, aslinda onu yeniden bulmalktir.

FREUD, Cinsellik Uzerine
Hegel bir yerde, diinya tarihindeki biitiin 5nemli olay ve kisgi-
lerin iki defa ortaya gikti§ini sdyler. Ama eklemeyi unuttugu

bir gey vardir: ilkinde trajedi, ikincisinde komadi olarak orta-
ya cikarlar.

MARX, Louis Bonaparte'in 18. Brumaire'i



insan hayat, cesaretle idare edildiginde, hayalgiiciine biitiin
kurmacalardan daha fazla keyif veren gergek romanstir.

Tavirlan, kibar sosyetenin konvansiyonlarina biitiniiyle uy-
gun olmakla birlikte, kesinlikle oradan 6§renilmemis, bilakis
0zgin ve etkili, koruma vebagari getiren bir insanla kargilag-
tim; bir davanin yardimina ihtiyaci yoktu, bayram cogkusu-
nu gozlerinde tagiyordu, yeni varolug tarzlanmin kapilarini
sonuna dek agarak hayallere hayat veriyordu. Mutiu, canl
bir tavirla gorga kurallarinin esaretinden kurtulmustu, Ro-
bin Hood gibi iyi huylu ve 6zgiirdii, ama ayni zamanda bir
imparatora benziyordu: Gerektiginde sakin ve ciddi olabili-
yor, milyonlarca bakigin altinda bu duruma uygun davrana-
biliyordu.

i;imiz anlarla ilgili olduguna goére, onlari idareli kullanahim.
Haletiruhiyelerimiz birbirine inanmiyor.

EMERSON, 'ingiltere'nin Yeni Reformculari®,
"Davranig®, "Deneyim", "Daireler”

Burada ortaya gikan seylerin ancak nesneyle belirli bir bi-
c¢imde meggul oldugum siirece devam edecegini belirtmek
isterim.

WITTGENSTEIN, Felsefi Sorugturmalar
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Her yeniden evlilik komedisi oyuncu ile canlandirdifji karakter ara-
sindaki iligkiyi, 6zellikle de odakta yer alan giftteki kadin karakteri
canlandiran gergek kadinin kimligi meselesini kendine 6zgi bir
bigimde ele alir.






Filmin Ozeti

Prologda, Charles ya da daha sonra kendisine takilan la-
kaplaHopsy (Henry Fonda) ve yardimcisi Muggsy'nin (Wil-
liam Demarest) Amazon'da cennetvari bir su kiyisina dek
ugurlanmasina tanik oluruz. Amazon'da gegirdikleri bir yi-
lin ardindan, do@a bilimcilerden olusan bir aragtirma eki-
biyle vedalagmak lGzeredirler. Amator bir yilan aragtirmaci-
siolan Charles ("Yilanlar benim hayatim”), kisa bir veda ko-
nusmasi yaparak ekibin bilime adanmighgini 6ver, hayatini
onlar gibi dlim insanlarla gegirmekten daha biiyiik bir bek-
lentisi olmadi§ini séyler. Bir istimbot, Charles ve Muggsy'
yi denizin agiklarindaki bir gemiye gotirur.

Geminin Ust glivertesindeki Jean (Barbara Stanwyck) par-
makliklara dayanmig, Charles'in iskeleden gemiye binme-
sini izlerken, babasi Harry'ye (Charles Coburn) "karun gibi
olsa bari," der. Harry, *“Koskoca gemiyi durdurabildigine
gore muhtemelen oyledir,” diye yanitlar. Jean kendisinin
hep enayileri tongaya diiglrip babasiyla kumar oynama-
ya ikna etmek zorunda kalmasindan, babasininsa kadinlari
ayartmak igin kilini bile kipirdatmamasindan yakinir. Mer-
divenleri tirmanmakta olan Charles'in kaskina gékten (cen-
netten) bir elma dugdiriir.

Yeni yolcunun Pike's Ale marka biralarin varisi oldugu ¢ok-
tan duyulmustur ve geminin yemek salonu bu haberle gal-
kalanmaktadir. Charles salona girdiginde tiim gézler (6zel-
likle kadin gozleri) her geyden bihaber bu sohrete doner ve
onun dikkatini gekme derdine diiger. Bu arada Jean vizori-
ne, dijer deyigle kristal kiresine, yani el aynasina bakarak
arkasinda olup bitenleri yorumlar. “Higbiri onun igin yete-
rince iyi degdil* diyen Jean, Charles masalarin arasindan
gegerken ayadini uzatir ve gelmesiyle adamin yere kapak-
lanmasina sebep olur. Bu talihsizlikten Charles'i sorumlu



62 MUTLULUGUN PESINDE

6b

7a

7b

tutar ve geng adamdan, topugu kirilmig olan pabucunu de-
gistirmek lizere kamarasina kadar kendisine eglik etmesini
ister. Kol kola, tam da bunu bagaramamig olanlarin sagkin
bakiglan altinda yemek salonundan ¢ikarlar.

Bunun ardindan, kadinin kamarasinda unutulmaz bir ayak-
kabi se¢gme ve parfim koklama sahnesi gelir. Babasinin bi-
ra ureticisi olmasi nedeniyle kendisine Hopsy (serbetgi
otu) lakabi takilmig olan Charles, sahnenin sonunda tama-
men kadinin biiyiisiine kapilmig haldedir.

Jean ve Harry, Hopsy'yi Ug kisilik bir iskambil oyunu oyna-
maya davet ederler, birkag yiz dolar kazanmasina izin ve-
rerek oltaya gelmesini beklerler. Kagit oyunundaki ustahigi-
ni 6vmeleri lUzerine Charles onlara tegekkir etmek ve ma-
haretini gozler oniine sermek igin kagitlarla birkag numara
yapar. Numarasina hayran kalmig gibi goriniirler.

Geminin iginde dolasirlarken Hopsy kamarasinin kapisina
vardiklarini fark edip gsaginir. Jean, ashinda onunla dalga
gectigi halde "sagkinligina” ortak olmus gibi yapar.

Hopsy odaya girdiginde bir siirprizle daha kargilagir; bir yi-
lini gegirdigi Amazon'dan ayrilirken yanina aldig yilam ka-
fesinden kagmigtir. Bu kez Jean sahici bir korkuyla giglk
atar ve koridora kagar, birkag kat merdiveni kosarak iner;
Hopsy de peginden kogar. Jean kamarasina girdiginde Hop-
sy'den yilanin yatadinin altinda olup olmadigina bakmasi-
ni ister.

Ertesi sabah Muggsy, Charles'a Jean ve Harry ile ilgili giip-
helerini anlatir. Charles, Muggsy'ye endiselenmekten vaz-
gegmesini, kendisinin de kagit hilelerinden anladi§ini soy-
ler. Muggsy Charles'i kirmak istemedigi i¢in, bu insanlarin
onun hayatinda gormedigdi bazi hileleri biliyor olabilecegi-
ne dikkat geker.

Ertesi sabah Jean yine gighk atarak bir kabustan uyanir.
Babas bitigik kamaradan kogarak gelir. Jean'in Charles'a
olan agkini itiraf ettigi duygusal bir an yasarlar. Yatagin ke-
narinda oturan Harry hiinerli elleriyle dalgin dalgin elinde-
ki kagitlari kararken, Jean babasindan falina bakmasini is-
ter.
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8 Jean, Harry'yle Gerald'a (Melville Cooper) Charles'in ken-
disine asik oldugunu soyler. Harry hi¢ sagirmamis ve ziya-
desiyle memnun kalmigtir: "Bu gece birkag el gevirecegiz,
Papaz Kagtr'y kastetmiyorum.” Jean bu kez olayin farkl ol-
dugunu soyler; Charles gen¢ kadinin igindeki bir seye do-
kunmustur, belki kendisi de ona asiktir ve ona diiriist dav-
ranacaktir. Harry, Charles'da paralarinin kaldigini séyleye-
rek kargi gikar. Jean o kadarini geri almasini kabul eder.
Harry, "biraz da faiziyle,” diye ekler. Jean, Harry'ye higbir
sey anlamadigini, buna izin vermeyecegini sdyler ("Ne de
olsa senin kizimm®) ve bir anda gark edip Gerald'in elinden
hileli desteyi kapar.

9 Charles o gece pek sansi olmadigini disuniir. Oysa sandi-
gindan ¢ok daha sanshdir, ¢iinkii Harry ne zaman bir vur-
gun yapacak olsa Jean kagitlari dagitirken babasinin hile-
sini bozar. Oyun bittiginde Charles onlara bin dolar borg-
lanmigtir. Jean uzerine bir geyler almak igin onlari birakir.
Geri dondiginde gorar ki Charles'la artik siki fiki olan
Harry, "borcu silmek igin* "ya iki kati ya hi¢" diyerek kart
cekmeyi teklif ettigi Charles'dan otuz iki bin dolar kazan-
migtir. Jean manal bir sekilde Harry'ye Charles'in gekiyle
ne yapacagini sorar ve Harry de sanki bagtan beri niyeti
buymus gibi geki havali bir gekilde yirtar. Digari gikarlarken
Charles, Jean'e "Baban bana biiyiik bir ders verdi,” der.
Jean ve Hopsy giiverteye ¢ikarlar; Hopsy burada hog, duy-
gusal bir konugma yapar ve kadina sanki onu kiigik bir kiz
oldugu giinlerden beri taniyormus gibi hissettigini soyler.
Kadin da benzer duygular iginde oldugunu itiraf eder ama
gelecek konusunda ihtiyath davranmalari gerektigini soy-
ler ("Ay 15181 vurmus bir gliverte kadinin igyeridir, derler”).

10a Muggsy kiigiik bir sorugturma yaparak geminin muhase-
becisinden Harry, Jean ve ortaklari Gerald'in ge¢miglerini
arastirmasini ister.

10b Hopsy kahvalti igin Jean'i beklerken kamarot gelip ona bir
zarf uzatir; zarftan Jean, Harry ve Gerald'in bir fotografi ¢i-
kar. Fotografin arkasinda profesyonel kumarbaz ve dolan-
dirici olduklari yazilidir.



64 MUTLULUGUN PESINDE

1

12

13

14

15

Jean gikagelir, yiizii umutla isildamaktadir. Charles ona fo-
tografi uzattiinda negesi kagar, ama bunlari anlatmak igin
birbirlerini biraz daha taniyana kadar bekledigini soyler;
Charles ona fotografigemiye geldigi ilk giin aldiini ve asil
kendisinin onu kandirdigini soyler.

Yolcular gemiden inmek igin toplandiklarinda Jean, Char-
les'a nefretle bakar ve keske bu igten bu kadar ucuz kurtul-
masaydi der. Babasi ona Charles'in gekini aslinda yirtma-
yip cebe attigini gosterir.

Harry, Jean ve Gerald bir at yarigi sirasinda eski dolandiri-
cilardan Curly'yle (kel Eric Blore) karsilagirlar: Curly onlara,
bir ingiliz soylusu roliiyle ("Sir Alfred McGlennon Keith*
adiyla) Connecticut'in kirsal kesiminde bir sayfiye evinde
emekli hayati siirdiigiinii ve her geyden bihaber zengin y6-
re sakinleriyle para kargili§i bri¢ oynayarak yagsamini kolay
yoldan kazandigini anlatir. Kentin adimi hatirlayan Jean
ona Pike's Ale'in sahibi Pike ailesini taniyip tanimadigini
sorar. Curly, bizzat baba Horace Pike'la diizenli olarak kagit
oynadigini s6yler ve adamin kafasiz o§luyla ilgili bazi soru-
lar sorar. Jean'in onu Sir Alfred'in ye§eni roliinde ziyaret
etmesini kararlastiniriar.

Pike'lar Jean'in gerefine malikanelerinde bir parti verirler;
etrafi erkeklerle gevrili Jean, partinin gézbebegi olarak,
abartil bir ingiliz aksaniyla, "Conneckticut"a gelmenin ken-
disi igin ne kadar zor olduguyla ilgili hikdyeler uydurur.
Charles kendisini birkag kere aptal durumuna diigirir. On-
ce Leydi Eve dedikleri kadini tanidi§i konusundaki israriy-
la, ardindan da Sir Alfred'in ona gizlice agikladig aile sirri-
na sorgusuz sualsiz inanmasiyla: Eve'in tipatip kendisine
benzeyen bir livey kiz kardesi vardir ve kardeginin babasi
da malikanelerinde galigan Harry adh yakigikli bir arabaci-
dir. Charles her bomba haberde takilip diigmeyi ya da bir
seylere garpip istiinii bagimi berbat etmeyi becerir ve her
seferinde odasina ¢ikip lekelenmig giysilerini degigtirmek
zorunda kalir. Kugku igindeki Muggsy hep yani basindadir;
Charles ona psikolojiden anlamadi§ini soyler.

Eve, Sir Alfred'in evinde, Charles'in kendisini tanimamasi-
ni goyle agiklar: Gemide birbirlerine karsi inanilmaz bir ge-
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kime kapilmiglardir ve bu da onlarin goéziini kor etmistir.
Avyrica birkag hafta iginde ondan bir evlenme teklifi kopar-
ma plam yaptigini agiklar.

Eve ve Charles, Charles'in arazisini at sirtinda dolagirken
gunbatiminin giizelligini izlemek igin attan inerler. Charles
Jean'e geminin pruvasinda yaptigi konugmanin aynisini
yapmaya koyulur, onu 6mri boyunca tanidi§i hissine ka-
pildigini anlatir. Gergekten istese bile, kadinin artik onu
ciddiye alamayacag sezilir.

Pike malikanesindeki mutfak galiganlarinin diigin hazirlik-
larini gosteren gesitli bolimlerin hizli kurgusu, diigiinden
kisa bir sahneyle sonlanir.

Harry, Gerald'a 6z kizinin diiginiinden uzak durmak zorun-
da kalmasi konusunda yakinir. Jean'in Charles'a bir ders
vermekten soz ederken neyi kastetmis olabilecegini tarti-
sirlar.

Balay: igin bindikleri trenin kompartimaninda yatmaya ha-
airlanirlarken Jean daha 6nceki evlilikleriyle, daha dogru-
su az kalsin gergeklestirecegi evliliklerle ilgili bir hikdye uy-
durmaya karar verir. Sehrazat'in 1001 gece masallari kadar
siirecekmis endigesi uyandiran eski agiklar listesini uzattik-
¢a uzatir; sonunda Charles treni durdurup bardaktan bosa-
nircasina yagan yagmurun altinda trenden atlar ve gamur-
lu banketten asag kayar.

Bira fabrikasinda, Horace Pike'in ofisinde avukatlari bir bo-
sanma sozlesmesi ayarlamak igin toplanmigtir. Telefonla
ulagilan Eve/Jean, Horace'a tek kurug istemedigini (Harry
ve Gerald bu duruma bir anlam veremez ve hiisrana ug-
rar), sadece Charles'in gelip kendisinden 6zgirlagiini iste-
mesini talep ettigini soyler. Charles bunu reddeder (Hora-
ce'in avukatlari bu duruma bir anlam veremez ve hisrana
kapilir). Jean/Eve, Horace'tan Charles'in birkag saat iginde
ayni gemiyle Amazon'a donecegini 6grenince hemen sa-
atine bakar.

Geminin yemek salonunda agir adimlarla yuriiyen Charles
bir engele takilip diiger. Jean'in sesini duyup baginda dikil-
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digini goriince, eski engelin mucizevi bir bigimde yeniden
ortaya giktigini fark eder. Bu kez aninda heyecana kapilir,
ayaga kalkar kalkmaz Jean'e sarilir, Albay'a (Harry) sam-
panya ismarlar ve kararh bir gekilde Jean'i salondan gikarir.

Jean'in kamarasinda Charles ona evlendigini, ama bu ka-
dinla sirf Jean'e ¢ok benziyor diye evlendigini anlatir. Je-
an, "Hala anlamiyorsun,” diye yanit verdiginde anlamak is-
temedigdini soyler. Jean de kendisinin de evlendigini itiraf
eder ve yavasg¢a kapiy! suratimiza kapatirlar.

Hala kapali kapiya sabitlenmig olan kamera, Muggsy'nin
yavasea kapiyi agip odadan giktigini, kapiyr arkasindan ka-
pattiini gosterir. Kendisinden gayet emin olan Muggsy,
“Kesinlikle ayni kadin,” der.



peareci arka planim dikkate almadan yorumlamaya girisebi-
liriz. Filmin adindan ve ¢izgi animasyonlu jeneriginden anla-
sildig1 iizere, Preston Sturges bize Cennet'ten Kovulma hikayesinin
komik bir versiyonunu sunacaktir. Nitekim film, geng bir adamin
golge gibi kendisini takip eden korumasiyla birlikte tropik bir ada-
dan aynlmasiyla baslar; gen¢ adam bu adada kendisini bilginin pe-
sine diigmeye adamgtir. Bu bilgide bir bit yenigi oldugunu dogru-
larcasina, kamera sanki sikilmig ya da utanmig gibi, gen¢ adamin ne
kadar saf bir arayis i¢inde oldugunu anlattif1 veda konusmasindan
hemen aynlir ve gigekten gelenkler takmg evlilik ¢agindaki bir yer-
li kiz1 elinden tutmus kiyiya getiren golge yardimciyr goriintiiler.
Hikdyedeki bu ¢izgi, filmin kadin kahramaninin geng adamin dik-
katini ¢gekmek igin basina bir elma atmasiyla ve daha sonra adamin
yilam ile kadinin riiyalan arasinda mahrem bir diigmanhigin bag
gostermesiyle, kaldig1 yerden devam eder. Planlan her ne olursa ol-
sun, adamin yeni bir bilgiye ulagsmasiyla iligkileri bozulur. Bunlar
yetmiyormusg gibi adamin tekrar tekrar diismesine tanik oluruz; fil-
min iki karakteri (Curly ve Eve) "diigme" fikrini agik bir bigimde ve
bagkatiirlii yorumlar, adeta bunu kendimize gére yorumlamamiz igin
bizi cesaretlendirmektedirler. Bu sav, finalde adamin son ciimlesiy-
le, bilmek istemedigini sdylemesiyle en tatmin edici sonucuna ula-
sir. Ortak atamiz bunu en bastan sdylemis olsaydi, son diye bir me-
sele olmazd..
Ama bizatihi Shakespeare tarzi romansin genellikle Cennet Bah-
¢esi mitini ¢agngtirdigim diisiinsek bile, bu tiir diiiinceler filmin
ikonografik yiizeyini eselemekten 6teye gitmez. Aynica bu diigiince-

K ADININ FENDIi'ni (1941), tiiriine sadik yonlerini ve Shakes-
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ler kuskusuz Cennet Bahgesi mitinin sadece yiizeysel pargalarni ele
alir ya da bu pargalan yiizeysel olarak ele alir. Mit ne de olsa kadinin
yaratilisi ve erkegin bastan ¢ikanlabilirligi lizerinedir. Demek ki
film, kendisine "macera kadim" diyen sahtekar bir kadin (Barbara
Stanwyck'le 6nce Jean, ardindan da Eve olarak karsilaginz) hakkinda
oldugu kadar, rahatlikla enayi ya da sazan diyebilecegimiz bir ada-
min (Henry Fonda) saflig1 hakkindadir. (Jean ona Hopsy der, Eve ve
digerleriyse Charles diye hitap eder.) Peki Kadinin Fendi, bir kadi-
nin yaratihis1 hakkinda bir film olarak goriilebilir mi?

~ Jean'in bu adama en biiyiik lickdgidim yapmas: i¢in, Leydi Eve
olarak yeniden kargisina ¢ikmasi gerekir. Ortagi Curly (Eric Blore),
yani "simdilerde Sir Alfred McGlennon Keith", Jean'in bagka bir
kimlikle yeniden ortaya ¢ikmasim inandirici kilmak igin Hopsy/
Charles'a Arabacinin Kiz1 Cecilia'nin hikayesini anlatir; Charles'in
merakini "doyurmak” igin, "yakigikli arabacilar, yagh kontlar, geng
esleri ve birbirine tipatip benzeyen iki kiigiik ki1z"dan bahseder — bu
sekilde romans tam anlamiyla tiye alinmaktadir. Eve kimligindeki
Jean, "Yani bunu gergekten yuttu mu diyorsun?" sorusuyla Sir Alf-
red'in tegbihini devam ettirdiginde "Hem de kurt gibi" yamtim alir;
sanki bu hikaye, bilgi agacindan adama verilecek en biiyiik meyve-
dir. Eve, Charles'in bu hikayeye (yani, onun Jean olmadigina) inan-
maya diinden hazir olmasim kendine gére soyle agiklar: Artik bir-
birlerine karg1 aym hisler i¢inde degildirler, bu nedenle birbirlerinin
goziine gergekten de gemideki kisiler gibi goriinmezler. Gemide,
"aramizda miithig bir ¢ekim vardy," der. Agiklamasi, psikolojik ya
da felsefi agidan gegerli ya da 6nemli olsun ya da olmasin, romansin
ne olduguna dair makul bir goriisiin par¢asidir. Firtina'nin editorle-
rinden birinin tabiriyle, "¢linkii romans olaganiistii olaylan ele alir
ve sorunlanim metamorfoz ve ‘tamima’ sahneleri araciligiyla, bagka
bir deyisle algilamadaki doniigiimler yoluyla ¢6zer..."! Cift bir kez
daha bag basa kalir; agag¢hikl yollarda atla gezinirler, giinbatiminin
giizelligine dayanamayip bunu seyretmek igin attan inerler; adam,
kadina daha onceki ilan-1 agkin1 aynen tekrarlamaya koyulur (oysa
ilk seferde bu hikayeye, "ucuz romanlar kadar sikic1” diyerek burun

1. Robert Langbaum, Signet basiminin giris boliimii.
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kivirir gibi yapmugtir); at bile bu tekrann ne kadar yersiz oldugunu
adama anlatmaya gahigir — iste tam o noktaya gelindiginde, muhte-
melen Preston Sturges'in bize sunu anlatmaya ¢alistigi kafamiza
dank eder: Biz seyircileri kandirma, tongaya diigiirme, enayi yerine
koyma ustalig1, romantik hikayelerin bir pargasidir; liiks gemilerde,
malikinelerde gegen ve giizel insanlar, atlar, giinbatimlan ve muci-
zevi mutlu sonlarla dolu olan tipik agk hikayeleriyle sinema, biinye-
si geregi romantiktir.

Oyleyse, bu filmin bizi romansin kaynagim diisinmeye davet
ettigini varsayarsak, ima edilen sey nedir? Bu film de dahil olmak
iizere filmlere kanmak sinema izleyicisi olarak kaderimiz midir, ya
da ne olursa olsun boynumuzun borcu mudur? Bu bakimdan Hop-
sy/Charles'la aym1 duruma diigiiyoruz gibi goriiniiyor. Ama adam
harcamak agisindan, kadinla da bir o kadar egit konumda oldugu-
muzu hissetmiyor muyuz? Kimdir bu insanlar ve konumlan nedir?

Bu filmin romans gelenegiyle 6zdesligini daha derinlemesine
inceleyerek buna yanmit bulmaya ¢aligalim. Oncelikle ¢ikmazdan
baglayan aksiyonun, Frye'in "yesil diinya" dedigi, perspektif kazan-
dinp yenilenme deneyimi yasatan bir yere dogru ilerlemesini ele
alalim. Bir Yaz Gecesi Riiyasi'nda bu yer, diigsel ve sihirli bir mekan
oldugu giin gibi ortada perili bir ormandir; Kig Masali'nda Bohem-
ya'nin kirsal kesimidir; Venedik Taciri'nde farkh seyleri simgeleyen
bilmece gibi kutularin bulundugu bir mekandir; Firrina'da, hikaye
kabilinden konugmalarla sunulan daha biiyiik bir diinyanin gevrele-
digi ve tiim aksiyonun gegtigi yerdir; Kadinin Fendi'nin yan sira
Tehlikeli Bebek, Korkung Gergek ve Adem'’in Kaburgasinda, yani
Hollywood'un yeniden evlilik komedilerinin baglica 6rmeklerinin
yansindan fazlasinda, bu yerin ad1 Connecticut'tir. Tam olarak be-
litmek gerekirse, Kadinin Fendi'nde bu yerin ad1 "Conneckticut"tir
ve agik¢a mitsel bir yer olarak anilir, ¢iinkii kimse oraya nasil gidi-
leceginden ya da en azindan bir hanimin oraya nasil gideceginden
pek emin degildir. Bu durum, Preston Sturges'in parodi yetenegini
ve ele aldig1 konuya hdakimiyetini hemen gozler 6niine serer ve bize
makul bir uyarida bulunur: Onun "yesil diinya"sinda akil veya olay
orgiisii hem agikhifa kavusturulup diize ¢ikarilacak hem de kararti-
lip dondurulacaktir.
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Shakespeare'in son donem romanslannin bir 6zelligi de, baba-
kiz iligkisine daha genig yer ayirmasidir. (Bu da son dénem oyunla-
nnda, geng agiklann talihsizligine 6zel bir ilgi gostermek yerine
yaslica bir kugagin uzlagmasinin vurgulanmasina denk diiser. Yeni-
den evlilik komedileri, ilginin ¢ok geng olanlardan uzaga kaydinl-
masinin nispeten dogal mirasgisidir.) Kadinin Fendibaba-kiz iligki-
sini en az Bir Gecede Oldu ve Philadelphia Hikdyesi'ndeki kadar
vurgular; ama babaya —Shakespeare'in son donemlerinde pek ¢ok
babaya bahgettigi— sihir giiciinii, Shakespeare'in deyisiyle sihir sa-
natim bahgetmesi bakimindan tiirdeglerini hayli geride birakar. Is-
kambil kagitlariyla hem dolandincilann hem de biiyiiciilerin sahip
oldugu giicii temsil etmenin amaglandig, Harry'nin biiyiicii giysisi-
ne benzeyen sabahlifiyla kizinin yatagina oturdugunda ifsa edilir:
Kizin1 hayran birakacak gekilde "beslileri” agar; numarasini "el ¢a-
buklugu marifet" diye tammlayip "aslinda buna ihtiyacin yok" der.
Bunun iizerine, birlikte goriintiilendikleri en sefkat dolu anda, kizi
ondan falina bakmasin ister: Kadin agisindan babasindan kagitlara
profesyonelce bakmasini istemek, sanki ondan nzasini, hayir duasi-
n1 istemektir. Yeter ki Sonu iyi Bitsin'de, kadin kahraman babasinin
kitabim ve sihir becerisini miras almigtir; bunlar ona bahsedilmis
mutlulugun anahtari olacaktir. Shakespeare'in biiyiicii babalari igin-
de en iinliisii, Firtina oyununun bagkarakteridir. Bu oyunda yenile-
me, uzlagsma ya da onarmanin biiyiiyii bir kenara birakma gorevini
dayattig1 goriiliir. Filmin bir boliimiiniin Prospero'nun bu goérevini
anigtirdigimi ya da 6zetledigini diigiiniiyorum: Jean, Hopsy'yle ge-
cirdigi bir giiniin sonunda kamarasina doniip birbirlerine duydukla-
1 agki anlatir babasina. Hopsy onun kim oldugunu diigiiniiyorsa o
olmak igin her geyini verecegini, daha dogrusu kim oldugunu diigii-
niiyorsa o olacagini, kim olmasini istiyorsa o olacagim soyler; ar-
dindan babasina "O zaman sen de normal bir hayat siirersin degil mi
Harry?" diye sorar. "Siirmek mi, nereye?" diye karsilik verir Harry.
(Bu tarz bir amigtirma ya da 6zetleme, ele aldigimz tiir iginde Firti-
na'ya yapilan bagka bir anigtirmayla kargilagtirilabilir, ki bu benim
kulagima neredeyse bir yanki gibi geliyor. Aklimda, Philadelphia
Hikdyesi'nde Katharine Hepburmn'iin "Bence erkekler harika," dedi-
gi o geg idrak am var; bu an, Miranda'nin "Ademoglu ne kadar gii-
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zel!" diye haykirarak kadinhifa ve insan iligkilerine dogru yola ¢ik-
ma vaktinin iyice yaklastigin1 daha derinden kavradigi o geg idrak
aniyla kiyaslanabilir.)

Hollywood tarzi kandirmanin, Shakespeare tarzi diisiincenin
bizdeki potansiyel muadili oldugu fikrinin sorgusuz sualsiz benim-
senmesi gerektigini ileri siiriiyorum; yine de bir noktada, Kadinin
Fendi ve Firtina'mn temalannin ¢akistif1 en az bir ormekte daha, af-
fetmeyi bagarma yetisi konusundaki ¢ikarimlarinin denk diistiigiine
dikkat cekmem gerekecek. Shakespeareci baskiya karsi kendi bas-
kisim iginde barindiran canh film deneyimini bir yana birakirsak,
bdyle bir dikkat benim amacima higbir gekilde hizmet etmez. Yani,
en azindan bu adam ve bu kadinin sonugta birbirlerinden af dileme
deneyimleri iizerine durup diigiinmeliyiz, bu diigiinmeye deger bir
seydir diyorum. Ama iki durumda degmeyebilir de: birbirlerine
yaptiklannin affedilmez olduguna (bu durumda filmin sonu ya ki-
nik ya da Hollywood ideolojisinden nasibini almig§ olacaktir) veya
ortada kayda deger bir sorun olmadigina hiikmedildiginde. Ne de
olsa insanlar siyasi ya da 6zel yasamlannda ilerlerken, birbirleriyle
iligkilerinde, en ¢ok da agka ve evlilige yaklagimlannda kinizme,
ikiyiizliiliige ve yanilgiya yazgilidir; yani film nereden baksaniz,
hem affedilmeye ihtiya¢ duymalarin1 hem de affetme konusundaki
icizliklerini gostermesi agisindan, gergekgidir.

Her iki sonun da kabul edilemezligi, daha dogrusu saglam ol-
mayis1 (ikisi de birbirini ¢iiriitiir), bence bu filmlere gosterilen tipik
tepkinin bu kadar basa bela olmasinin nedenlerinden biridir. (Bu
filmlere "delismen [madcap] komediler" denilmesinin nedeni boyle
bir tepki olabilir.) Heniiz bu tepkiden 6tesini diigiinmek igin erken,
yine de bu noktada, Frye'in romantik komedinin sonunda talep edi-
len affetme ve unutmanin 6zgiin dogasina 6zellikle dikkat gektigini
belirtmek isterim: "Normalde bdyle bir unutmay: ancak bir riiyadan
uyaninca, bir dlemden 6tekine gegince deneyimleyebiliriz. Ustelik
bir komedinin esas eylemini ¢gogunlukla 'bir gecelik hatalar' olarak,
final sahnesinin bizi ansizin iginden g¢ekip ¢ikardigi ve boylece ya-
nilsamaya doniisen bir riiya ya da kabus dleminde meydana gelen
bir sey olarak diisinmemiz gerekir."2 Tehlikeli Bebek ve Adem'in
Kaburgasi da agikga af dilemeyle doruk noktasina ulasip sona erer;
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Korkung Gergek ve Philadelphia Hikdyesi ise bunu ortiik bir bigim-
de yapar. Cuma Kizi'min bu gekilde sona ermemesi kayda degerdir,
s6z konusu komedinin korkung karanhi§1 boyle de anlagilabilir.

Halen filme tam girmedigim su noktada belki bir es verip, bu
yeniden evlilik filmlerinin Shakespeareci romantik komediler kadar
iyi oldugu iddiasinda bulunmak gibi bir niyetim olmadigim sdyle-
meliyim. Boyle diisiinmedigim i¢in degil, bence hemen hemen hig-
bir sey onlarla boy 6l¢iisemez de onun i¢in. Ama megrulagtinlama-
yacak kadar ¢ok sorun teskil eden 6zgiil bir mirasin oldugunu iddia
ediyorum. Frye'dan alintilayacagim iki ciimle iddiam bir zemine
oturtacaktir: "Jonson'dan bu yana Ingiliz komedisinin tiim énemli
yazarlari, Shakespeare'in romantik ve stilize tarzinda iiriin vermek-
tense, gergekgi yanilsamalarla dolu tore komedileri yazmagtir... Sha-
kespeareci romantik komedi geleneginin varligim sahnede bagany-
la siirdiirdiigii tek yer, beklenecegi iizere operadir.? Aslinda Shakes-
peare geleneginin sinemada da varhigim siirdiirdiigiinii eklemeliyim
(sinemanin bize o gelenege agilan bir pencere sunabilecegini diisii-
niiyorum); dahasi, bu tiir iddialanin tamamen havada kaldigini ve su
anakadar séylediklerim ve bundan sonra sdyleyeceklerimle havada
kalmaya devam edecegini de eklemeliyim. Iddiam, kisinin sinema
deneyiminin niteligine, sinemanin dogasina dayaniyor; ben de en
iyi ihtimalle o deneyimi, o dogay1 hesaba katiyor ve bagkalarinin de-
neyimlerine davetiye ¢ikaracak zemini hazirhyorum.

Sinemanin dogasi iizerine diigiiniirken, miizigin opera metnine
getirdigi seyi, kamera ve projeksiyonun senaryoya getirdigi seyle
karsilagtirmay: bazen yararh buluyorum. Bu karsilagtirma ne kadar
zorlama olursa olsun, burada amag¢ —Shakespeare'in oyunlariyla
baglantisim korudugu cidden diisiiniilebilen her mecrada— sairin §i-
irinin asil yiikiinii tagiyan seyin ne oldugunu saptamaktir. Kamera-
nin siirselligi (tabiri caizse, filmin fotojenik siirselligi) ile opera mii-
ziginin kiyaslanmasinda goze ¢arpan zayiflik, sinema-tiyatro kiyas-
lamasinin genelde 1skaladig gibi, perdedeki olaylarin biricikliginin
gozardi edilmesidir. Oyunlar farkli yapimlarda gesitli bigimlere bii-

2. ANatural Perspective, New York: Columbia University Press, 1965, s. 128.
3.Ag.y.,5.24,25.
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riinebilir, yapimlar da her gosterimde degigebilir veya degigmeyebi-
lir. Filmlerse ya yeni bagtan oynatilir ya da yeniden gevrilir. Perde-
deki olaylann aym derecede kalic1 ve ugucu olarak gorebilirsiniz.
Dolayisiyla Kadinin Fendi'nin finalindeki af dilemelerin siirselligi,
tam da bu adamin ve kadinin merdivenleri kosar adim yiiriime ve ne
zaman dursalar kendilerini kucaklagirken bulma bigimlerinin bir ig-
levidir. Kameranin bu ¢ergeveleme ve atraksiyonlarinin, kapah bir
kapinin 6niinde aniden duran bu bedenleri takipetme bigiminin; tam
da bu seslerin kadin ve adamin soluklarini birbirine katma bigiminin
bir iglevidir. Bir 6miir nasil tekrarlanamiyorsa bu anlar da tekrarla-
namaz. Opera yerine cazla kiyaslarsak, sinemadaki olaylann biricik-
ligini daha iyi anlayabiliriz. Buradaki baglanti noktasi sudur: Melo-
di hemen hemen higbir seydir, icraciysa —tam da havasi, yelpazesi,
ataklar, ¢izgisi, miizigin ritmiyle kurdugu o iligkiyle— hemen he-
men her seydir. Dogaglama bir icra kuskusuz kaydedilebilir, yani il-
kesel olarak kalic1 hale getirilebilir. Ama bu icra bir daha tekrarlana-
maz, yani ugucudur. Bir oyunun daha sonraki sahnelenigleri yapim-
dan kaynaklanir, yapimdan bagimsiz olarak oyundan degil. Bir caz
grubunun daha sonraki performanslan ise miizisyenlerin durumla-
rindan ve iligkilerinden kaynaklanir; daha 6nceki bir perforrnanstan
kaynaklaniyorsa da, bu perforrnansin éncekinin yorumu oldugu an-
lamina gelir. (Modem performans bu tiir ayrimlan olumsuzlayabilir
ama ortadan kaldirmaz.) Shakespeare'den sinemaya aktarilan tema-
lann caz ezgilerinden daha zengin oldugu kanisindayim. Ancak asil
mesele bu temalarin sinemada fiilen varhigini siirdiiriip siirdiirmedi-
gi, sudaki yagamdan havadaki yasama gegiste oldugu gibi yeni or-
tamda dogal olarak doniigiip doniismedigidir. Sinema ortaminin az
once vurguladigim 6zelligi, sinema oyunculugunun bilhassa dogag-
lama boyutuyla iligkili olduguna; siiphesiz ikisi de kendine has bir
teknik ve hazirlik gerektirse de, sinemada dogaglamanin tahmin edi-
lirlikten baskin olduguna isaret eder. (Bagka bir galiymamda, 6zel-
likle vurgulanan hususlar agisindan sinema ile tiyatro arasindaki
farklara dikkat ¢cekmis, sdzgelimi sinema oyunculugunda aktoriin
karakter kargisinda dogal bir iistiinliigii oldugunu belirtmistim. Ben-
ce az once bahsettigim durum da bunun bir uzantisi. Sinema oyun-
culugundaki bu bireysellik meselesine geri donecegiz.)
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Bu dramlarda baba-kiz iligkisine yapilan vurgudan s6z agmig-
tim. Romanslarda babanin klasik yiikiimliiliikleri, kizinin egitimini
saglamak ve bekéretini korumaktir. Bu yiikiimliiliikler birbiriyle
uyum igindedir, dregin kadinin evlilige uygun hale gelmesine kat-
kida bulunur. Prospero, Miranda'yla ilgili yiikiimliiliiklerine ne ka-
dar bagh oldugunu didaktik bir kesinlikle tarif eder ya da gdsterir.
Yeniden evlilik komedilerinde asil mevzunun bekéret olgusu ol-
madig1 gayet aciktir. Yine de bekaret kavraminin ya da bekaret ol-
gusunun ifade ettigi seyin bu filmlerde 6nemli bir yer tuttugunu dii-
siiniiyorum. Kiginin fiziksel durumu ne olursa olsun, iffetli ya da
masum olmakla, kiginin o ¢ok degerli el degmemisligiyle, bireysel
agidan ayricalikli olmasiyla ilgili bir ey pekéla kaybedilmigstir; ya-
ni daha iyi oldugu diisiiniilen bir ey i¢in, birlikteligin ayrnicalif1 ug-
runa feda edilmistir. Yeniden evlilik komedilerinin baglica sorusu
tam da bir birlikteligi neyin olugturdugu sorusudur: iki kisiyi bir ya-
pan, evlilikte egleri birbirine baglayan, tabiri caizse bir evliligi kut-
sal kilan nedir? Evlilik ne zaman itibarh bir durumdur? S6z konusu
filmler bu soruyu ortaya atarak hem kilisenin evlilik icazeti agisin-
dan giiciinii yitirdigini, hem de bu icazetin toplumun tamamina bah-
sedilemeyecegini ima eder. Evliligin megruiyetinin bu gekilde sor-
gulanmasiyla toplumun mesruiyeti de sorgulanir, hatta alegori hali-
ne getirilir.

Icazetin aldif1 6zgiil bigim filmden filme degisiklik gosterir.
Gelgelelim bu filmler kimi zaman masumiyetin ilk ve son defa 6diil-
lendirilmedigini, daima yeniden kazamlmasi gerektigini ileri siire-
rek (Adem'in Kaburgasi'mn hikdyesi bence boyle de anlatilabilir),
kimi zaman da masumiyeti kaybetmenin ne anlama geldigini, hatta
iffetin yiikiinden nasil kurtulunabilecegini ya da en azindan bu yii-
kiin nasil paylagilabilecegini sorarak (Philadelphia Hikdyesi, Bla-
ke'in siirlerinde ele aldig1 psikolojik bekéret meselesini bir kenara
koyma muammasi hakkindadir) masumiyet meselesini tekrar tekrar
giindeme getirir. "Connecticut'ta Leoparlar“da (3. Boliim) Tehlikeli
Bebek'in, iffetin kaybediligini paylasma meselesinin uzun bir alego-
risini igerdigini, hatta bu alegoriden ibaret oldugunu one siiriiyo-
rum; ama meseleye tam anlamiyla vakif olmayi, neseyle yaklagma-
y1 bu filmlerin ilki olan Bir Gecede Oldw'da goriiyorum: Burada, be-
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Elinde tuttugu diinyay: kristal kiiresindeki imgeler olarak gorebiliriz; ama
bunu nasil gérirsek gérelim, sdz konusu filmin yazildi§ini, yénetildigini,
goruntilendigini ve kurgulandifini bildigini 6grendigimizi diginuriz.

kéretin kaybedilmesindeki kargilikli mutlulugun ya da kargiliklili-
gin mutlulugunun, en azindan Eriha'nin duvarlarinin yikilmasina,
borazan ¢alinmasina ve tiim bunlara icazet veren seyi gerektirdigi
sOylenebilir.

Kadinin Fendi'nde, tarzina uygun olarak, bu parodilerin de pa-
rodisi yapilir; "igreng yilan" kadinin hem bilincinin hem bilingdigi-
nin korku nesnesi olarak kullanilir (kadin ¢1glik ¢1gliga uyandigi za-
man, tiim gece yilanla cebellestigini sdyler). Bunu Freud aracilig1y-
la okumaya davet edilince, bu durum kafamiza iyice dank eder. Bu-
nun psikolojik agidan bu kadar agikar olmasi, masumiyet meselesi-
nin egdegeri, diger bir deyisle sureti olarak anlatiya hizmet eder. Bu
gormiis gecirmig giiglii kadin i¢in cinselligin héla bir sorun oldugu-
nu gosterir. Kuskusuz burada o eski bekaret meselesi tiye alinir; es-
kiden her yerde kamusal agidan 6nemli bir sorun olan sey, artik duy-
gusal giicliik dedigimiz 6zel bir soruna doniigmiistiir. Biz indirgen-
mig sartlarda yagiyoruz. Ama eski batil inanglarimizi mazide birak-
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tigimiz iddiasina denk diistiigiinde, bence bu agikdrhik gérmiis ge-
cimigligimizi de tiye alir. Bekdret masumiyet meselesinin yiizey-
sel, hatta putperest yorumuysa, gérmiis gecirmigligimiz bu putun
yerine ne koymustur?

GOrmiis gegirmigligimizin sonuglarindan biri sudur: Eger ro-
mantik komedilerin hazzin1 tatmaya, bu mutluluk hayalini yagama-
ya devam edeceksek, bekéretin fizigine degil de masumiyetin meta-
fizigine bagh olan anlatilara gerek duyacagiz demektir. Bu durum
uygulamada anlatiyla ilgili iki gerekliligi ortaya koyar: romansi ev-
lilik arenasinda kesfetmemiz ya da yeniden bulmamiz gerektigini;
ve bir ¢iftin agk vaatleri (Kadimin Fendi'nde Harry'nin "gengler ne
hakkinda konusuyorsa" dedigi flort konulan) kadar evliligin ger-
ceklerini de, yani paylagtiklan yasamin gergeklerinin beraberinde
getirdigi konulan da ilgiyle tartigabilme becerisine sahip olmas: ge-
rektigini. Yeniden evlilik komedileri tipik bir bigimde, evlilik ve ro-
mans iizerine felsefi tartigmalar icermekle kalmaz; hem komedide
hem de evlilikte hep karsimiza ¢ikan bir sorunun altim1 gizen kav-
ram iizerine, yani kimlik sorunu ve kavramu iizerine —bir bireye ne
olduguyla ya da iki bireye ne olduguyla ilgili— metafizik tartigmalar
da igerir. Sinemada, bu metafizik konu farkhilik kavrami aracilifiy-
la daha agik bir bigimde iletilir; kadinla erkek, masumiyetle dene-
yim, bir kisiyle bagkasi ya da bir durumla bagka bir durum arasinda-
ki farklilikla. Hepsi de evlilik ile yeniden evlilik arasindaki farkl-
likla, dolayisiyla benzerlikle simgelenir.

Biiyiicii-babanin yiikiimliiliiklerini siralarken, bekaret, iffet, ma-
sumiyet konularna girdik. Ikinci yiikiimliiliik, kizinin egitimini sag-
lamakt1. Aslinda s6z konusu komedi filmlerindeki felsefi ya da me-
tafizik tartigmalarin gerekliliginden bahsederek bu konuya zaten
girmis oluyoruz. Ciinkii bu filmlerde kadinin egitimi, hayatindaki
erkeklerin aniden bastiran o dayanilmaz ders verme istegine maruz
kalmasi bi¢imini alir. Her nedense Katharine Hepburn, erkeklerinde
karg1 konulmaz bir ders verme istegi uyandiriyor gibidir. Philadel-
phia Hikdyesi'nde erkeklerin dordii birden bu konuda adeta birbi-
riyle yarisir; Adem’in Kaburgasi'ndaysa Spencer Tracy, filmin ba-
sindan sonuna kadar siirekli kadina ders vermenin esigindedir. Tracy'
nin baglica konugmalar nutuk ¢gekme bigimini alir; bunlardan birin-
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de kendi evlilik teorisini hukuki bir sézlesme olarak sunar. Rosalind
Russell da kargisindaki Cuma Kizi'min Cary Grant'i bile olsa bu ka-
derden kagamaz. Kadinin Fendi'nde, erkegin ders verme egilimi af-
rah tafrah bir kendini bilmezligin amansizca if gasi gibi ele alinir; bu
i§ Oyle bir noktaya gelir ki sonunda iki tarafin da bunu nasil atlata-
cagim merak ederiz. (Kadin bu ifsay: ders verme, 6zii besbelli ki in-
tikam olan bir ders verme olarak tammlar. Daha 6nce kadin adamu,
"az daha babasinin ona verecegi korkung dersten", yani sans oyunu
denen illetten kurtarrmigtir. Yoksa ders, bu kadina itaatsizlik ettigi
icin midir? Kadin adama karg1 belirgin bir tahammiilsiizliik gosterir,
hayli anag bir tahammiilsiizliik: "Harry'yle bir daha kagit oynama-
yacagina dair bana s6z vermistin.")

. Komedinin ¢6ziimleri, insanin kendini bilme siirecinde ne edin-
digine baghdir, yani bir bakima kim oldugunu dgrenmesiyle ilgili
bir meseledir. Klasik romansta bu dogumunuzla ilgili asil hikdyeyi,
nereden geldiginizi 6grendiginizde ve dolayisiyla da kimlerin gocu-
gu oldugunuzu 6grendiginizde gergeklesir. Yeniden evlilik komedi-
lerindeyse bunun igin insanin cinsel kimligini 6grenmesi veya ka-
bul etmesi, arzuyu kabul etmesi gerekir. Bu kesiflerin ikisi de evli-
lik denen geyin icazetine hizmet eder. Ele aldigimiz filmlerdeki ka-
dinlar kendilerine ders verenleri dinlerler; ¢iinkii bilgiye ve degisi-
me giden yolu kimse bilmese bile, kendileri hakkinda daha fazlasi-
n1 bilmeleri gerektigini, daha dogrusu degismeleri veya kendilerini
bastan yaratmalan gerektigini bilirler. (Dolayisiyla insanin yeniden
evlenmeye uygun hale gelmek i¢in ne yapmasi gerektigi pek agik
degildir. Bir Gecede Oldu, Cuma Kizi, Korkung Gergek ve Phila-
delphia Hikdyesi'nde kadin, 6nceden segtigi erkegin tam tersiyle
evlenirse arzu meselesini ¢dzecegini veya bu meselenin kendi ken-
dine ¢oziilecegini hayal eder; bu eylem maceradan vazge¢mek, ha-
yal kinkhiginin etkisiyle yeni bir hayata baglamay: segmek ve dii-
zenli bir gelire sahip olmay1istemek gibi gesitli bigimlerde tanimla-
nir. Bu erkek gergekte eski esinden daha yagh olmasa bile bir baba
figiiriidiir, seneks bir figiirdiir; komedide mutlu sona ulagmak igin
bu figiirii alt etmek gerekir. Ele aldigimiz filmler bize sunu gosterir:
Filmde kadinin gergek babasi da varsa, bu gergek baba asla s6ziinii
ettigimiz baba figiiriinden yana olmaz; bilakis kizinin asil arzu nes-
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nesini, yani bir taraftan ayrilmaya bir taraftan da kopmamaya ¢alig-
t1g1 adami sonuna kadar destekler.)

Babanin kizinin cinselligini, yani kizinin kendisinden ayrildigi-
n1 veya bosandigim kabul etmesinin ve kizinin kendisiyle esit bir
insan haline geldigini kabul etmesinin bu kadinlann mutlulugunun
bir pargasi —bu kadar zeki, niiktedan ve 6zgiir olmalannda etkili—
olmasi, s6z konusu komedilerin sinirlanyla ve kahkahalar aracili-
giyla neyi ortbas etme peginde olduguyla ilgili bir soru igareti uyan-
dirir. Bu soru esasen, ele aldigimiz filmlerde kadinin annesinin ol-
mamasi etrafinda toplanir. (Bariz istisnalar da bu kurali kanitlar.)
Bu filmlerde gordiigiimiiz anneler seneks figiirlerin anneleridir, do-
layisiyla onlardan ayrilmak s6z konusu bile olamaz. S6z konusu
filmlerde kadinin annesinin neden olmadigimi veya filmlerin bu an-
nelerden neden uzak durdugunu aydinlatmayan higbir agiklama tat-
min edici olamaz. Bence bu durum ii¢ farkl1 agidan izah edilebilir.
Psikolojik veya dramatik agidan bakarsak, ana-ogul iliskisi her za-
man komedi ve romanstan ziyade trajedi ve melodramin malzeme-
si olmugtur. (Bu kuralin kayda deger istisnalanndan biri, Shaw'un
Pygmalion'u agikga bir kadin yaratmayla ilgilidir; burada erkek
kahraman ve annesi birbirinin mutluluk kaynagidir. Buna kargihk
bahsettigimiz oyunda esas erkek ve kadin sonunda mutluluga giden
yolu buldugunda, ortada ne evlilik vardir ne de 6zel bir yakinlik.)
Bu durumda ¢ocugun karsicinsten ebeveyne yakinlik duyabilecegi-
ni, bu yakinigin da kizin 6niinii agtigim1 ama oglam korelttigini s6y-
lemis oluruz. Eve trendeyken Charles'a, "Bana hem koca hem baba
olacagim biliyordum," der. Bunlar1 samimiyetsizligini ve ikiyiizlii-
liigiinii yiiziine ¢carpip adamin burnunu siirtmek igin soyler elbette,
ama soyledikleri ¢ok dogrudur ve gegerli bir tutkunun ifadesidir.
Oysa (anlamaya gahigtifimiz segenekler dogrultusunda) bir erkek
esine "Bana hem anne hem eg olacagim biliyordum" deseydi, kim-
se bu evlilikten kolay kolay mutluluk beklemezdi. Bunu ister biyo-
lojikister tarihi bir yazgi olarak goriirsiiniiz, yazgilarimzin kaynag-
n1 nerede bulmay tercih ettiginize kalmig. Mitsel agidan, annenin
yoklugu kadin yaratmanin erkeklerin isi oldugu diigiincesini devam
ettirir; paradoksal bir bigimde, yeni kadinin, egit kadinin yaratilma-
st s6z konusu oldugunda bile ayni1 durum gegerlidir. Bu durumda,
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tipki Ronesans'in yeni adam gibi yeni kadin diye bir sey oldugunu
ve olacagini, ancak bu kadinin nereden gelecegini kimsenin bilme-
digini sdylemis oluruz. Bu kadinin gelecegi yer, Amerika denilen
mitolojik bir diyardir. Toplumsal agidan, 1930'lann bu filmlerinde
kadin karakterin annesinin olmayisi, bu filmlerin odaklandigi kadin
kusagindan bir 6ncekine karsi sugluluk duygusuna ya da dnceki ku-
sak konusunda kafa kangikligina igaret eder; bu kusak, oy kullanma
hakki kazanmakla birlikte oylann belirleyici oldugu hi¢bir konuda
basar1 elde edememigtir. Bu kadinlar neredeyse kendilerini unuta-
cak kadar 6diin vermigtir. Miraslari, kizlarinin yerlestirmek zorun-
da olmayacag: bir mirastir. Bu miras heyecan verici olabilir, ama
ayn1 zamanda g6z korkutucudur.

Esas kadin igin bir anne tahayyiil etmedeki basansizlik, bu ka-
dinin ¢ocuklarini, yani anne olmasim tahayyiil etmedeki bagarisiz-
likla tamamlanir. Cocuklann yoklugu filmlerin ortak 6zelligidir.
Burada amaglanan nedir? Oncelikle bosanma bahsini ya da olanagi-
n1 temize ¢ikarmak oldugu diisiiniilebilir, ¢iinkii gocuklar s6z konu-
su oldugunda bu mesele bataga saplanabilir. Bana sorarsaniz soz
konusu filmlerde ¢gocuklann olmamasi asil evlilik bahsini temize ¢1-
karir; bu da dogrudan, evliligin ¢ocuk sahibi olmanin icazeti olarak
kaldig, ancak ¢ocuk sahibi olmanin evliligi megru kilmadig: anla-
mina gelir. (Milton'in boganmayla ilgili o muhtegem risalesinin apa-
¢k anafikirlerinden biridir bu. Yeniden evlilik komedilerinde ¢ok
yakin yansimalannin bulundugunu diisiindiigiim bu belgeye daha
sonra deginecegim. Yeri gelmisken, bildigim kadaryla ilgili kome-
di filmleri iginde evlilik dig1, hatta bir erkekle istikrarh bir birlikte-
lik bile yasamazken; sirf o ¢ocugu dogurdugunuz, istediginiz ve
mutlu edebileceginizi diigiindiigiiniiz i¢in gocuk sahibi olmay1 mes-
ru kilan tek film Bergman'in Bir Yaz Gecesi Tebessiimleri/ Sommar-
nattens leende'sidir; galiba yeniden evlilik konusunu ele alan son
komedi filmi de budur.)

Ama ele aldigimiz tiirdeki filmler esas ¢iftin evliliginde gocuk
sahibi olmaktan kaginmasini o kadar giiglii vurgular ki bu durumun
daha spesifik bir anlam oldugunu diigiinmeye baslariz. Cuma K-
zi'nda, kadinin yeniden evlenmeyi segmesi agik¢a hem ¢ocuklardan
hem de bir kaynanadan vazge¢me karandir. Korkung Gergek'te, go-
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cugun yerini teriyer cinsi bir kopek ziyadesiyle doldurur. Philadelp-
hia Hikdyesi'nde Grant, Hepburn hayatinda olmazsa, tasarimi ve in-
sas1 i¢in 6mriinii verdigi Gergek Ask adli tekneyle alip bagini gide-
cegini, oysa teknenin tadim gikarmak igin iki kisi olmak gerektigini
sOyler. Burada teknenin bir kigiye fazla oldugunu s6ylemek istese
de, sozlerinden ii¢ kisinin tekneye fazla gelecegi anlam da gikar.
Adem’in Kaburgasi'nda, agginin izinli oldugu gece evde bas basa
kalmay: tercih eden esas ¢ift kalan yiyeceklerle aksam yemegi ha-
zirlarken kap1 ¢ahinir; gelenin karg1 dairedeki ¢ocuk ruhlu sikici
komsulan oldugunu anlarlar. Tracy, Hepburmn'e "Sadece ikimize ye-
tecek kadar var, ona gore," der. (Yeniden evlilik komedilerinin bag-
lica 6reklerine yer verdigim listeme George Stevens'in Yilin Kad-
ni/ Woman of the Year filmini almadim, ¢iinkii bunu tiiriin ayirt edi-
ci 6regi olarak gordiigiim alti-yedi filmle bir tutmuyorum. Ama bu
film, soziinii ettigimiz meseleyi radikal bir bigcimde ele alir. Filmde
Spencer Tracy, Hepbumn'iin evlat edindigi ¢ocugu yetimhaneye geri
gotiiriir; ¢linkii Hepburn'iin toplumun 6nde gelen kadinlanindan biri
olarak imajim diigiiniir. Filmin bagka bir isabetli noktas1 da, Hep-
burn'iin her zaman onun gibi biri olmak istedigini sdyledigi yag¢a
biiyiik kadinin, annesi degil de hayatinin sonbahaninda babasiyla
evlenen kadin olmasidir; bu sahnede, geng kadinin kendisiyle barig-
maya ¢aligmasi olanakh hale gelir.

Soz konusu filmlerin, vaat ettikleri kadar mutlu evliliklerin asla
cocuklarla birlikte diigiiniilemeyecegini, evlilikte romantizm igin
cocuk yapmaktan vazgegmek gerektigini soylemeye ¢alistigini san-

* miyorum. Soylenen olsa olsa sudur: Bir ¢ocuk olacaksa, mutlaka
davetsiz misafir olarak ortaya ¢ikmahidir. Bu durumda bizim iizeri-
mize diisen de onlara kucak agmak, yasayacaklan bir yer sunmak,
kendilerini yuvalarinda hissetmelerini saglamak, bdylece yuva an-
layigimizi degistirip doniigtiirmek ve ¢ocuklara ebeveynlerinin mut-
lulugundan da mutsuzlugundan da sorumlu olmadiklanm goster-
mek olacaktir. Bu bana, iizerine bir gelecek kurmak igin gayet ma-
kul bir temel gibi goriiniiyor.

(Yeri gelmisken bir noktay: agikhiga kavusturmakta fayda var:
Evlilikten bu sekilde s6z edebilmek i¢in dogum kontroliiniin etkili
bir bigimde uygulandig: ve insanlann dogum kontroliinden vicdan-
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lan dogrultusunda yararlanmalanna izin verildigi bir kiiltiirel done-
me girmis olmamz gerekir. Eskiden, belki de namevcut anneler ku-
saginda doruk noktasina ulagan bir zamanda, ele aldigimiz filmler-
deki kadinlarin talep ettigi tiirden bir 6zerklik talep etmeye hazir bir
kadin igin iffet veya erkeklerle herhangi bir yakinhk kurmama,
ozerkligin en agik teminat1 olarak goriiliirdii. Bu durumda asil me-
sele cinselligin tanimip taninmamasi, dolayisiyla da —evlilik cinsel-
ligi gerektiriyorsa— evlenip evlenmemek olurdu. Ancak bu durum-
da, ele aldigimiz filmlerde gormeye aligkin oldugumuz tiirden bir
kadin gocuk riskine girerek evlenmeyi segiyorsa, yani ¢ocuklara
kucak agabilen bir evlilik talep ediyorsa, kendisini annelige terk et-
meksizin bu doniigiimiin altindan kalkabilecek bir ev ekonomisi ari-
yor demektir. Bu durum, evlilik meselesini gocuk meselesinin Onii-
ne koymasina yol agar. Feminizmin eglence anlayisindan yoksun
oldugunun diigiiniilmesinin sebeplerinden biri de elbette hamilelik
sorunudur. Yine de, ele aldigimiz filmlerdeki her kadim o kadin ya-
pan biraz da eglence anlayisidir; hayatindaki erkek, bu eglence an-
layi51 olmadan yagamina devam etmek istemez. Asil soru, 6ncelik-
le de erkege diigen sorumluluklar agisindan, bu eglence anlayiginin
hangi kosullarda hayata gegirilebilecegi sorusuna doniigiir. Boylece
komedinin kogullari da inceledigimiz komedi tiiriiniin meselesi ha-
line gelir.)

Bu filmlerin 1srarla ¢ocuklara yer vermemesi bence hila daha
ozel bir anlam tagiyor. Filmlerin neredeyse istisnasiz biitiin esas ¢ift-
leri yeniden ¢ocuk olmayi, hatta belki de birlikte yeniden gocuk ol-
mayi ister. Bu kismen yetigkinligin ciddiyeti i¢cinde oyunbazliga yer
agmayi, kismen de kosulsuz olarak (6megin cinsel talepler olma-
dan, ama kugkusuz cinsel nimetlerden de yoksun kalmadan) en ¢ok
iistiine titrenen kisi olmayi istemektir. Bu yapilabilseydi, zaman ter-
sine donerdi; evlilik masumiyet arenasina ve masumiyetin kegfine
doniisiirdii. Bence bu dilegi ustalikla isleyen film Tehlikeli Bebek'tir;
ama bosanmus ¢iftin "birlikte biiyiidiigiinii" tekrar tekrar duydugu-
muz Philadel phia Hikdyesi de bu igin hakkini verir. Adem’in Kabur-
gasi'min sonlannda, Spencer Tracy aglama numarasi yaparak (hatir-
layacak olursak birbirlerine Pinky ve Pinkie geklinde hitap ediyor-
lard1) kadinlarla erkekler arasindaki bir farklilifa ya da benzerlige
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isaret eder; ama ayn1 zamanda, anag olmadig: apagik ortada olan bu
kadinin yaninda ¢ocuk gibi davranma 6zgiirliigii hissettigini de gos-
terir. Korkung Gergek'in sonunda, ¢ifti kendilerine ¢ok bol gelen giy-
sileriginde goriiriiz. Onlan temsil eden iki kiigiik figiir gocuk¢a dans-
lar yaparak oyun evi gibi bir saatin igine girip birlikte gozden kaybo-
lur. Buna benzer daha 6nceki bir sekansta kadin sarki sdyleyip dans
ederek bir gosteri yapar; burada kadin hem alttabakadan bir gece ku-
liibii dansgis1 kimligine biiriiniir hem de adamin kiz kardesiymis gi-
bi davranarak onu ezelden beridir cok yakindan tanidig: geklindeki
iddiasim1 desteklemis olur.

Kadinin Fendi'nde gocukluk ve masumiyet arayiginin aldig bi-
¢im, adamin kadina anlattig1 su fantazi ya da romansla verilir: Adam
birbirlerini ezelden beridir tanidiklanni, dolayisiyla kadini hep sev-
digini hisseder; yani ondan bagka kimseyi sevmemis oldugunu soy-
lemek ister. Bu hikayeyi tekrarlama ve Connecticut'ta Eve'e bir ke-
re daha anlatma girigimi, bu komedinin en zor 4nin1 gozler oniine
serer. Daha 6nce de belirttigim iizere bu anda, birbirlerine yaptikla-
n affedilemez goriiniir; dolayisiyla hikdyenin mutlu sonla bitece-
ginden en fazla burada kusku duyanz. iyi komedilerde mutlaka
bdyle anlarla kargilaginiz; Sturges bu any, filmde tam anlamiyla us-
taligin doruguna tagir. Bu noktada bizi bekleyen sorular gunlardir:
Olaylann sonuglann giivenle yere mi indirecektir, yoksa gogiin en
yiiksek katina m1 gonderecektir? Her haliikdrda filmde kadin ve er-
kek mutluluk diyecegimiz bir noktaya mi varacaktir? Onlann bu
noktaya ulagtiklanm gérmek bizi mutlu edecek midir?

Peki bu en zor 4nin zorlugu nedir? Romantik hayalini Eve'e tek-
rar anlatmasi muhtemelen adamin tiim samimiyet iddialanni, ger-
¢ekten ona ilgi duymamzi saglayan her seyi yok eder. Jean'e ilk an-
lattiginda da hikayesini dinlemek zordur ama dinleriz, ¢iinkii kadi-
nin anlatilanlara inanmas: hikdyeyi bizim goziimiizde dogrular.
Tekrar anlattigindaysa onun adina mi utanalim, yoksa bu korkung
ifsa dnina taniklik etmemiz istendiginden kendi adimiza mi utana-
lim, bilemeyiz. Peki adamin samimiyetsizligi nasil agiga ¢ikar? Sa-
dece Eve'le Jean'in ayn1 kadin oldugunu bilmedigini ya da buna
inanmadigin1 kabul etmemiz kosuluyla ortaya gikar. Peki onu boyle
kabul etmeli miyiz? Kugkusuz ikisinin aym kadin oldugunu bilme-
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digini, buna inanmadigini ya da sadece bir kadinla idare etmesi ge-
rektigini iddia etmiyorum. Bu durumun da Charles'in trans halinde
oldugunu (kendi deyigiyle "aklinin bagindan gittigini") kanitladigi-
na ve esasen bunlar1 aym kadina soyliiyor olmasina dikkat ¢ekiyo-
rum. Finalde Jean'e séyledigi su sozii yalanlamak zordur: "Sana bu
kadar benzemesiydi, onunla asla evlenmezdim." Dahasi, kadinin
yilana gosterdigi tepki gibi adamin siirekli komik bir bigimde diis-
mesinide Freud araciligiyla okuyacak olursak bir kere daha kafami-
zadank eder: Gemide diistiigii zaman tamigt1g1 kadin da, daha sonra
yine benzer bir bi¢imde kargilagtif1 kadin da onda sahici bir duygu
uyandirir, hatta ayn: duyguyu uyandirir. Dolayisiyla hem iginde ya-
sadiklar1 hem de digarida algiladiklar ona bu ikisinin ayn1 kadin ol-
dugunu soyler. (Filmdeki at belki de hem kigneyerek kahkaha atma-
y1hem de adamin ne kadar ugragsa da ehlilestiremedigi dogal giidii-
lerini simgelemektedir.) Aklinin ikisinin aym kadin oldugunu inkar
etmesiyle, duygulan iki ayn kadin oldugunu sdylemeye baslar; bu
sayede kotiiyii birakip iyiyi, kadim1 birakip hammefendiyi, gergegi
birakip ideali, fakiri birakip zengini alir. Yaptiklarinin cezasini ge-
kecektir.

Simdiki ve o zamanki algilarinin ve duygularinin ayni oldugu-
nu anhyorsak, samimiyetsizliginin agikligindan degil de caresizli-
ginden utandigimiz1 da anlamamiz gerekir. Adam romantik bir ma-
sumiyetin yansimasi olan sozlerini umutsuzca yalnizca bu kadina
soylemek ister, zaten kadinin umutsuzca duymak istedikleri de bun-
lardir. (Bu kadinin egitiminin bir pargasiydi.) Ama bunu bilen kadin
adami aptallik agacinin meyvesiyle besler. Kadin da bunun cezasi-
m ¢ekecektir.

Sturges'in tek yumurta ikizleri hikayesini yazarak harekete ge-
¢cirdigi yerlesik kurallann nasil gelale gibi aktigina dikkat etmekte
fayda var. Sturges bir taraftan erken donem romantik komedilerin
anlat1 ve psikoloji agisindan karmagikligini, insanlar: birbiriyle ka-
rigtirma ve doruk noktalarinda kargimiza gikan tamima gibi 6zellik-
lerini alir; diger taraftan da tiyatrodan farkini gostererek sinemanin
dogasina iligkin 6zlii bir tanim yapmg olur. Tiyatronun uzlagimla-
rnindan biri dogrultusunda, tek yumurta ikizi oldugu sdylenen iki ki-
si neredeyse ayirt edilemeyecek kadar birbirlerine benzeyen iki kigi
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muamelesi goriir. iki karakteri de ayn1 oyuncunun canlandirmasina,
hatta ikisini yan yana gérmemize (Dr. Jekyll ve Bay Hyde, Zenda
Mahkimu) olanak saglayan sinemanin benzer uzlasimlanndan biri
ise —Sturges'in senaryosundaki gibi— iki karakterin goriiniigii birbi-
rinin tipatip aynisi olsa bile, ayni kisiye bagka biri muamelesi yap-
may1 olanakl kilar. Charles'in Eve'le Jean'in aym kadin olmadigina
inandigini1 kabul etseydik (kabul ettigimiz &l¢giide), biz de onun gibi
(onun kadar) aptal yerine konmus olurduk — ayn1 romantik hikaye-
ye veya bir bagkasina, Charles'in bdyle bir hikdyeye rahatlikla ina-
nabilecegini one siiren bir filme kanmig olurduk. (Buna inanabile-
cegimizi, ¢iinkii seylerin yansimasi ile gergek seyler arasindaki far-
ki1 bilmedigimizi, dolayisiyla ger¢ekligin yansimalarinin onun "ya-
nilsamalan" oldugunu savunan teoriler de vardir.) Buna inanmis ol-
mamiz miimkiin miidiir?
Burada erkekle ilgili psikolojik bir agiklama yapmak isteyebi-
- lirsiniz; ancak buna niyetlenmek adamin seviyesine inmek olur, zi-
ra adam da "psikolojiden" Eve'in stratejisini agiklayacak kadar an-
lar. Ikisinin aym kadin olup olmadig1 meselesi, adam igin oldugu
kadar bizim i¢in de muglaktir. Bu muglakhig: ortaya koyan, Hopsy'
ye ulasan ve Jean, Harry ve Gerald'in (suglu) kimligini ortaya ¢ika-
ran fotograftir. Hopsy onlarin kimliklerini dogrudan fotograftan de-
gil, arkasina diigiilmiis nottan 6grenir. Arkadaki notun aktardig: bil-
gi bizim i¢in kugkusuz yeni degildir, bizim i¢in yeni olan fotografin
kendisidir. Kugkusuz hareketli film goriintiilerinin fotografin ala-
niyla ¢cakigsmasinm 6nlemek igin hafifge egik sunulan fotograf perde-
yi kaplarken, bunun aslinda Barbara Stanwyck, Charles Coburn ve
Melville Cooper'in birlikte ¢gekilmis bir fotografi oldugunu goriiriiz
ve bizden gordiigiimiiz seyin bu oldugunu fark etmemiz beklenir.
Ya da gordiigiimiiz seyin olsa olsa Jean Harrington roliindeki Bar-
bara Stanwyck'in, Harry roliindeki Charles Cobum'iin ve Gerald ro-
liindeki Melville Cooper'in fotografi oldugunu fark etmemiz. (Bize
gosterilen nesne film setinde ¢ekilmig bir fotografsa, yine tam Stur-
ges'lik bir davramigla kars1 kargiyayiz demektir.) Bence fotografin
bdyle sunulmasi, bu adaminkine benzer bir teghis sorunumuz oldu-
gunu gosteriyor; adamin yanilgisinin ya da kendi kendine yarattig1
sorununun bizde bir kargilik bulmasina olanak tamyan, adam gibi
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Onlan yansimalariyla birlikte gordiigimiz zaman dilimi, arasinda
gidip geldikleri iki diinyay: da gorebildikleri halde (bir diinyaya ba-
kiglarim gekillendiren diderinin bakig agisidir), iki dinyada da tam
anlamiyla veya ayni anda bulunamadiklarini (tipki bir nesneyle onun
filme alinmig yansimasi gibi) ortaya koyar.

bizi de enayi durumuna diisiiren bir kimlik sorunu. Eve ile Jean ara-
sindaki iligki bizi pek ilgilendirmez; ama Eve ve Jean ile Barbara
Stanwyck, daha dogrusu Barbara Stanwyck adindaki gergek bir ka-
din arasindaki iligkinin dogasi bizim igin 6nemli bir meseledir. Bu
filmlerin hepsiyle ilgili bir meseledir; ama Kadinin Fendi'nde 6zel-
likle kimlik sorununu ele ali§ bigimiyle ortaya konulur.

Yeniden evlilik komedileriyle ilgili bashca diisiincelerimden
biri su: Her film bu meseleyi, yani bir karakteri canlandiran gergek
kadinin kimligi meselesini kendine 6zgii bir bicimde ortaya koyar
veya vurgular; ve her film bunu kadinin perdeye yansiyan mevcudi-
yetini ikiye katlayarak veya ikiye ayirarak yapar. Irene Dunne'in
Korkung Gergek'te bagka bir kimlige biiriindiigii sahneden daha 6n-
ce s6z etmigtim; bu sahneyle Katharine Hepbum'iin Tehlikeli Bebek'
teki "gangsterin sevgilisi" hikdyesi arasinda benzerlik vardir, bu film
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de ona gonderme yapar ("Karin Degen Jerry" lakabiyla). Bir Gece-
de Oldu'dan Philadelphia Hikdyesi'ne ve Adem'in Kaburgasi'na ka-
dar biitiin filmlerde, bu boliinme 6zel ile kamusal arasindaki bir bo-
liinme olarak ele alinir. Bu filmlerde kamusal alan genellikle gaze-
telerle (ya da bir dergiyle) simgelenir — yeniden evlilik komedileri-
nin hemen hepsindeki baglica ikon veya alegori unsuru bu gazete-
lerdir. Buna kargilik film 6zel alam: simgeler. Adem’in Kaburgasi'n-
da bu sembolizm en agik haliyle giindiiz olanlar ile gece olanlar ara-
sindaki béliinme ya da ikiye katlama geklinde kargimiza gikar; bu da
gerceklik ile bagka bir ey, diyelim ki diig arasindaki bir boliinme ya
da ikiye katlamaya kargilik gelir. Adem’in Kaburgas:, ilk gecede gos-
terilen amator filmle, filmlerde mahremiyet fikrini hem onaylar
hem de reddeder, yani kafa kangtinir. (George Stevens'in tiiriimiize
yakin bagka bir filmi olan Kasabada Dedikodu/Talk of the Town,
meseleyi ele alig bicimiyle hem gazete araciligiyla erkek karakterin
gercek kimligini gozler oniine serer hem de gazetelerin 1vir zivirla
dolu oldugunu gosterir. Siras1 gelmigken, aranan bir adamin gazete-
nin on sayfasina basilmig fotografinin, birlikte yemek yemek iizere
olan iki adam ve bir kadinin ilgisini ¢ektigini gordiigiimiiz bu sahne
muhtemelen Hitchcock'un 39 Basamak /39 Steps'ine yapilan bir
gondermedir. Kanimca burada, bir tiiriin bagka bir tiirle iligkili oldu-
gunu goriiyoruz.)

Yeniden evlilik filmlerinin ilk 6nemli 6megi Bir Gecede Oldu'
dan itibaren bu tiir, boliinme ve ikiye katlamanin uygarlik ve eros
arasinda oldugunun bilincindedir. Gazeteler skandal aracidir, ama
erotik skandaldan anladiklari, agk iicgenleri, tutku yiiziinden iglenen
suglar, sansasyonel evlilikler ve ¢irkin bosanmalardir. Bizim film-
lerimizse asil skandalin bizatihi agk, gergek ask oldugunu soyler.
Erotik olan makul, medeni bir varolugun, s6zgelimi siyasi bir varo-
lusun 6niinde engel olusturur, buna kargilik insanin mutlu olabilme-
si i¢in iki alanda da tatmin olmasi gerekir. Aslinda Jean/Eve'in Hop-
sy/Charles'a verdigi o korkung ders de budur. Babasina sevdigi er-
kek kim olmasini istiyorsa o kisi olacagina yemin ederken, bunun
ikisi i¢in de bir liituf oldugunu kastetmektedir. Bu adamin giiven ek-
sikligiyle kargilagtifinda da yanhs bir geye, sozgelimi kamusal ola-
na fazla giivendigini gordiigiinde, kadin liitfu lanete gevirir. Adeta
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sunu demek istemektedir: Birbirimiz i¢in yanmip tutustugumuzu ve
birlikte ¢ok iyi vakit gegirdigimizi gordiikten sonra bile aptal gibi
romantizm peginde koguyorsun ve tutkunun kanli canl bir ge¢misi
olabilecegini kabullenemiyorsun; madem 6yle, ben de sana ideali-
nin gergegini gosterecegim; Connecticut'ta bu meseleye bagka tiirlii
bakmani saglayacagim; geceyibitmek bilmez bir giine ¢evirecegim.
Daha 6nce bana inanmayi reddettin, simdi sana kendini inanmak zo-
runda hissedecegin bir ey verecegim; daha 6nce benim hakkimda
olabilecek en kotii seye inandigin1 saniyordun, igte sana daha da be-
teri. Kadin, balayina ¢iktiklari gece, adama dersini vermek igin tren-
de harekete gecer; adamin oltaya gelip deliye doniip donmeyecegini
gormek icin ona bir oyun oynar. Adam kendi safligindan ve kadinin
ofkesinden daha baskin bir mizah duygusu yakalasaydi, kadin1 1001
miistehcen masal anlatmak suretiyle kendisiyle kocasi arasina bir
engel koyarak gerdek gecelerini atlatmaya ¢aligmakla suglayabilir-
di. Kadin gergekten oyalamaya galigiyorsa, bu durum adama verdi-
gini sandig1 dersin safligim tehlikeye atar; bu dersi daha komik ve
hatta —boyle bir gey miimkiinse— daha ¢girkinkilar.

Erkeklerin —Thoreau'nun deyisiyle— riiyalarinin pesinden git-
mesi; giindiize ve geceye, kamusal ile dzele iliskin diiiincelerini
birlestirmeye c¢aligmasi, yani mutlulugun pesine diigmesi yeni bir
haber degildir. Bunun toplumsal ya da bireysel olusumda veya her
ikisinde birden devrim gerektirmesi de yeni bir haber degildir. Yeni
olan haber bir kadinin da bdyle bir ige girigebileceginin, hatta bir ka-
dinla erkegin bu ige birlikte girisebileceginin ve buna evlilik adim
verebileceginin kabul edilmesidir. (Buna Emerson da kabaca evlilik
der; ama tahmin edebileceginiz gibi, gercek bir kadin ile erkek ara-
sinda boyle bir gey olmasini beklemez.) Bunun igin kadinin yeniden
yaratilmasina, yeni kadinin yaratilmasina gerek duyanz. Bence ele
aldigimiz filmlerde agiga vurulan kimlik sorunlar bu yaratimin me-
tafizik bir girigim olduguna, diinyaya iligkin yeni bir kavrayis ge-
rektirdigine isaret eder. Nasil gerektirmesin ki? Bu insanin yaratil-
masinda yeni bir adimdir. Bu komedilerdeki mutluluk saygideger-
dir, ¢iinkii filmler dogru meseleleri giindeme getirir; baltalamayla,
delilikle ve bag agrilariyla biter, ¢iinkii bu meselelerin ufukta gorii-
nen bir ¢6ziimii yoktur — en azindan gimdilik.
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Incelemekte oldugumuz film nasil sona erer? Bu intikam kome-
disinde mutluluk namina bir sey bulunabilir mi?

Filmin sonuglarina ve bizim filmden ¢ikardifimiz sonuglara
yonelmeden once bu filmin kendisinin, yani bir film olarak varhg-
nin farkinda olduguna dair bir agiklama yapmak istiyorum. Bu du-
rum, perdede goriilen imgelerle aynada goriilen imgelerin sanal diiz-
lemde 6zdeglestirilmesinden kaynaklaniyor. Jean'in makyaj aynasi-
n1 dogaya —daha dogrusu topluma-tutup gizlice arkasindaki geyle-
re baktif1 sirada bizim de kameranin vizoriinden baktigimiz diigii-
niiliirse bu bakis agis1 daha rahat anlagilir. Bu 6rekte film, bize sun-
dugu nesnelerin, aynaya yansiyan nesnelerinki gibi bagimsiz bir fi-
ziksel gercekligi, yani tam bagimsiz bir fiziksel gergekligi oldugu-
nu 6ne siimektedir. Gelgelelim bunlann psikolojik agidan bagim-
sizliklar1 bagka bir meseledir; ¢iinkii Jean'in onlann i¢ yagamlarim
bizim i¢in yarattigini, onlara ses verdigini ("Daha once baska bir
yerde kargilasmamig miydik? Sen Herman Fisher degil misin? Lo-
uisville'de birlikte okumamis miydik?") onlann hareketlerini onlar
icin engelledigini ("Biraz soluna bak kitap kurdu. Biraz daha. Ta-
mam!") ve performanslarini degerlendirdigini goriiriiz (" Aman tan-
nm, mendil diigiirme numarasi!"). Elinde tuttugu diinyay: kristal kii-
resindeki imgeler olarak gorebiliriz; ama bunu nasil goriirsek gore-
lim, s6z konusu filmin yazildigini, yonetildigini, goriintiilendigini ve
kurgulandigim bildigini 6grendigimizi diigiiniiriiz. (Ele aldigimiz
her film, kendisiyle ilgili bu bilgiye sahip oldugunu gosterir. Kadi-
nin Fendi bu meseleyi sadece daha fazla vurgular.) Kadinin bir ba-
kima yonetmen roliinii iistlenmesi, adamn, yani enayinin de seyirci
roliinii iistlendigi seklindeki diisiincemize uygundur. Kadinin y6-
netmenin yerini almasi bize agik¢a filmin en bagindaki tavrin zeka-
nin getirdigi kinik veya giipheci bir tavir oldugunu; istese kendisini
acgikca ortaya koyabilecegini, ama bizi kandirdigin, ¢iinkii bizi ken-
di mahremiyetimizden ¢ikarip tiimiiyle kendi kontroliinde olan bir
alana ¢ekmek istedigini anlatir. Frye, inanilmasi ¢ok zor olan bir
olayin hikayeye dahil edilmesinin Shakespeare komedilerinin ortak
bir 6zelligi olduguna dikkat ¢eker; bu olay icin yazarin drama gii-
ciiniin ve izleyicisinin diig giiciiniin biiyiik bir ¢caba gdstermesi gere-
kir. Shakespeare'in son iki romansi Kig Masali ve Firtina kendisinin
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bir iiriin oldugunu, sahnelenen bir oyun oldugunu bildigini —sanatin
her sorumlulugunu teslim etmeye ¢alisircasina— agikgca ve tekrar
tekrar gosterir. Dolayisiyla yeniden evlilik komedileri, kendilerinin
farkinda olmalanyla, kendi sorumluluklarim almalarnyla, Shakes-
peare romanslarina bagh olduklarini ilan eder ve bunu hak ettikleri-
ni gosterirler.

Ayna fenomeninin bu filmlerdeki 6nemiyle ilgili tartiymamizi
bir adim daha ileriye tagimak igin bir yere daha bakabiliriz: Jean'in
kagit oyununda babasin alt etmesinden ("Bildigin bagka oyun var
m1 Harry?") ve hemen ardindan Hopsy'nin geminin pruvasinda as-
kini ilan etmesinden sonraki sabah, Jean ile Harry arasinda bir diya-
log gelisir (Jean, liikks kamarasinda aynalarin 6niinde oturmaktadir;
arkadaki kapidan babasi girer, babanin goriintiisii aynaya yansir;
adam kendi yansimasina dogru yiiriiyerek kizinin yanina gelir); ay-
nadan birbirine bakarak oncelikle yansimalanyla konusur, ayna
aracilifiyla iletisim kurarlar. S6z konusu baglamda bu ne anlama
gelir? Ciddi, hatta kederli bir havalan vardir; birbirlerine kars1 sa-
mimi ve sevecendirler. Sanki aynalarin yansimasi goriiniigler ale-
minde kaybolup gitmek igin degildir; 6zdiisiiniimsellige veya dii-
siinceye agilan bir kapi, bir imgedir; yani diinyanin ve bize gore ger-
cekliginin diger tarafinin bizim farkimizda olduguna iligkin gerekli
bir farkindalik sunar bize. (Boyle bir gosterig ve dedikodu diinya-
sinda aynalarin samimi anlarla bir arada kullanilmasinin kayda de-
ger omeklerinden birine de Oyunun Kurali/ La Régle du jeu filmin-
de rastlanz.) Konugma sirasinda baba, kendi hayatlanyla ilgili haki-
kati 6grendigi zaman sevgilisinin bu durumu hog kargilamayabile-
cegi konusunda kizin1 uyarir: "Kim oldugumuzu ona sdyleyeceksin
degil mi?" Jean, gercegi kabul edemeyen bir adama adam denileme-
yecegi cevabim verir. Ancak onlan yansimalanyla birlikte gordii-
giimiiz zaman dilimi, arasinda gidip geldikleri iki diinyay: gérebil-
dikleri halde (bir diinyaya bakiglanm gekillendiren digerinin bakig
agisidir), iki diinyada da tam anlamiyla veya aym anda bulunama-
diklarini (tipk: bir nesneyle onun filme alinmig yansimasi gibi) or-
taya koyar. Burada kamera 6zellikle bir bakig agisinin anlamina ka-
fa yorar; bu insanlar1 ve bu insanlarin ayn kisiler oldugunu goriir —
yiiz yiize bakmak igin bu 6zellikten vazgegmeleri gerekecektir.
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Boliimiin sonuna yaklagirken babalar, filmler ve gergek insan-
larin mevcudiyetini (ya da uzakta oldugunu) gésteren yansimalarla
ilgili birka¢ sey daha s6ylemek istiyorum. Connecticut'ta gegen bo-
limiin baginda Eugene Pallette'i goriiriiz ve uzun merdivenler bo-
yunca diisiinceli bir halde sarki s6ylemesini izleriz: "Gel hanci, dol-
dur kadehleri tagincaya dek, ¢iinkii bu gece cosup eglenecegiz ama
yann ayilacagiz." Bu unsurlarin yan yana getirilmesiyle, yani tam
da bu insanin tam da bu mekédnda tam da bdyle seyler yapmasiyla
ortaya ¢ikan samatay, gercekiistiiliigii, riiya gibi kusursuzlugu salt
kelimelerle yakalamak icin elestiriye meydan okunur. Igte karginiz-
da Preston Sturges: Bazilar1 sinemaya, bazilar1 da Hollywood'a, ya-
ni esasen Amerika'ya 6zgii birlestirme tarzlarim1 goklere ¢ikararak
ne yaptigini gayet iyi bildigini bilmemizi saglayan adam. S6z konu-
su bilesimlerin en 6nemli noktasi her geyden dnce sarki sdylemeyle
ortaya konulan sestir. Bu ses, onun sahibi olabilecek tek insanin, s6z-
gelimi Eugene Pallette'in mevcudiyetini (namevcudiyeti araciligy-
la) ifade eder. Tudor stili merdivenlerden inerken Elizabeth done-
mine ait bir garki sdyleyen bu adam, kendisinin Rahip Tuck oldugu
Robin Hood diinyasini beraberinde getirir. (Melville Cooper da bu
filmde Nottingham Serifi'ni canlandiriyordu.) Nasil soziinii ettigi-
miz rolii bu adamin oynamasi1 Hollywood'un sorumsuz ve becerikli
oldugunu gosteriyorsa, New York'un hemen kuzeyinde Tudor stili
malikanelerin bulunmas1 da Amerikal girigimcilerin sorumsuz ve
becerikli oldugunu kamitlar veya yalanlar (yine de iki durum da bir
dizi 6zel fantaziye isaret eder). Bu bira tiiccar igkiyle ilgili garkisin
bitirip diinyaya inince ¢alan telefonabakar ve o giiniin aksami kendi
evinde bir parti verilecegini 6grenir. Telefonu kapattiktan sonra kim
oldugunu bilmedigimiz birine, kadrajin digina séyle bir bakig atip
“tam bir timarhane," der. Burada Sturges adina konugtugunu ve
kadraj disinda baktifs seyin Hollywood'daki bir sesli ¢ekim platosu
oldugunu sezeriz. Erkek kahramaninin babasinin bagimsiz yargiya
varabilen bir i¢ diinyaya sahip bir karakter olarak sunulmasi, onu bu
filmin varacag: sonugta 6nemli bir iglev iistlenmeye hazirlar.

Peki bu kadin, adama yaptiklarindan sonra, kendisine giive-
nen/giivenmeyen erkegini nasil geri kabul edebilir? Filmin sonun-
da héla bagina gelen seyden habersiz olan bu adamla mutlu olmay
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nasil umabilir, sonlarinin iyi olmasini nasil iimit edebilir? Kadin 6n-
ce onun kalbindeki bir geye dokundugunu séylemistir, sonra ise
adamin onda korkung bir arzu uyandirdigini itiraf etmigtir. Bu gef-
kat ve sehvet kombinasyonu, tain da Freud'un Cinsellik Uzerine Ug
Deneme adh kitabinda yetigkin agki i¢in tavsiye ettigi seydir. Aynica
bu metnin sonlarina dogru, yeniden evlilik tiiriiniin diisturu olabile-
cek nitelikte bir ciimle vardir: "Bir geyi bulmak aslinda onu yeniden
bulmaktir." Peki s6z konusu kadin bu noktaya nasil geri doner?
Adamin masumiyeti, bu enayinin kadina bdylesine hayran olmasi,
kadina iki kere yonelmesine yol agan masum bir ge¢mis arayiginda-
ki sevki ve toy temkinliligi, kadinin babasinin deyisiyle "su hayatta
gorme sansina nail oldugum en nadide salak tiirii" olmasi — kadinin
alaylarimin nesnesi olmasindan agagilamalarinin hedefi olmasina
kadar her sey kuskusuz sonunda kadinin ona yeniden aym sekilde
kargilik vermesine neden olur. Ama benim sorum su: Nasil?

Bence bu sorunun yaniti, oglunun, kadinin bogsanmak igin 6ne
siirdiigii tek sart1 reddettigini, yani gelip ondan 6zgiirliigiinii isteme-
yi reddettigini ileten babanin bu kadina duydugu hayranlkta yatar
(ki bu duygu kargilikhidir). Firtina ile tematik bir kesigme daha.
(Aynica "benden ozgiirliigiinii istesin" ne demektir? Onu rahat bi-
rakmamu istesin? Benden kendimi 6zgiir birakmamu istesin?) Baba
kadina bu teklifi gayet adil buldugunu, aynica boyle bir sey teklif et-
tifine gore enayi olmas: gerektigini diigiindiigiinii syler. Isadami-
nin bir anda biitiin maskelerini atip kendisini agik¢a ortaya koyma-
st kargisinda avukatlarinin agzi bir kang agik kalir. Bu diizenbaz ka-
dinin bir anda tam bir enayi gibi davranmaya baglamasi kargisinda
Harry ve Gerald'in agizlan agik kalir. Kadin adam neyse o olmustur;
onun tiiriiniin, yani "salak tiirii"niin bir iiyesi, bilge bir budala ol-
mugstur; Philadelphia Hikdyesi'nin sonunda Katharine Hepbum'iin
insan olmak dedigi seyi bulmustur. Kendi kendisini yaratmig, ken-
dini —biraz da yardim alarak— bir kadina doniigtiirmiigtiir. Bunu da
sanatini, yani iiriiniinii bir kenara birakarak bagarmigtir. Kamarasi-
nin kapisini arkalarindan kapatirken adama yaptigi uzun ve tutkulu
agiklamada, adamin eski hikayesini neredeyse aynen tekrarlar ve
sozlerini §oyle bitirir: "Hayatim boyunca seni bekledigimi bilmiyor
musun, seni budala?" Dolayisiyla kendisinin de ahmak oldugunu
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itiraf etmis olur. Boylece egitimi tamamlanir.

Budala, filmin sonlarina dogru duydugumuz sézlerden biri ol-
dugu gibi ilk duyduklarimizdan da biridir: Babasi, Jean'in meslege
iligkin sorularindan birine kendisinden gayet emin bir bigimde "Bir
budala, yaptig1 her seyde budaladir,” sézleriyle yamt verir. Kadinin
filmin sonundaki yamti ise ashinda sudur: insanlikla bir olmanin ge-
regi budalaliksa —E. M. Forsterin da kastettigi gibi— giivensizlik
oyununda budala olmaktansa giiven oyununda budala olmak yeg-
dir; biiyiiniin, muafiyetin budalasi1 olmak yegdir. Kadinin-buna kar-
sihik elde ettigi seyin bagka bir biiyii oldugunu, kontroliin degil de
karsihiklhilik halinin biiyiisii oldugunu sdylemek isterdim elbette.
Ama o zaman romantik biri oldugumu diisiiniirdiiniiz.

Ne var ki budala kelimesi filmde sdylenen son s6z degildir as-
linda. Son soz, filmin yaraticis tarafindan gergekten budala olarak
adlandirlan, daha dogrusu adi budala anlamina gelen sozciikten
(mug) tiiretilen Mugsy (William Demarest) karakterine saklanmig-
tir. Mugsy, filmin bagindan beri mevcudiyetini her yerde siirdiiriir,
ama olabilecek en son anda digsan atilir (sinema agisindan degil de
kurgu agisindan, bagka bir yolla). Bu karakterin nereden ¢iktig: ga-
yet aciktir. Mugsy komedinin alt etmek istedigi melankoli, yani
Frye'in Shakespeare komedilerinin en az bes tanesinin girigini olug-
turduguna dikkat gektigi ruh halidir. Film bu ruh halini kugkunun ve
kesinligin yaratti§1 sey olarak da tamimlar. Ben bu karakteri felsefi
bir bakig agisina sahip bir elestirmen, hani neredeyse lago gibi go-
riiyorum: "Her seyden Once elestirmenim.” Hayal diinyasina ro-
mantik kagislarla, ebedi ve masum agkin diigler diyarim olugturan
duygu ve davraniglanin yorumlanyla yiizlesen biri Mugsy'nin, yani
negatifligin ruhunun sdyledigi seydeki gergek payim inkar edebilir
mi?: Kesinlikle ayn1 kadin.
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Bir Gecede Oldu

Clark Gable burada ebeveynlifje soyunmaktadir ve bunda o kadar
basarilidir ki onda anne karakterinin mi yoksa baba karakterinin mi
daha baskin oldugu konusunda ne digiineceginizi bilemezsiniz.
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Filmin Ozeti

Girig béliminde Ellie Andrews'un (Claudette Colbert) ba-
basinin verdigi yemegi reddettigini, evliligini iptal etmesi-
ni kabul etmedigini ve segtigi adamla onu "asla ayni ¢ati al-
tinda yagatmayacagina® dair yeminine itiraz ettigini gorui-
riz. Ellie demirlemis yattan denize atlayarak babasinin de-
netiminden kagar.

Ellie Andrews‘un kagigi gazetelere manget olur. Muhteme-
len Miami'deki bir otobis terminalinde, Ellie taninmamak
i¢in birkadindan giseye gidip kendisine otobiis bileti alma-
sinirica eder.

Star gazeteci Peter Warne (Clark Gable), sarhog kafayla bir
telefon kuliibesinden aradi§i New York'taki editoriine nu-
tuk gekmektedir; artik iyice yiiz g6z oldugu ve hig anlaga-
madidi agikga goriilen editorii onu yine kovmadan once
kendisi istifayi basar.

Peter bekleyen otobiise bindiginde tek bos yerin, en arka
siranin, yolculara satiimak lzere getirilmig gazete yiginla-
niyla dolu oldugunu goérir. Gazete yiginini camdan yolcu
peronuna firlatarak kendine yer agar. Peter valizini yerleg-
tirmek igin 6n tarafa geldiginde, otobis sofori para getire-
cek gazeteleri firlatmasinin hesabini sorar. Peter goforii ba-
sarih bir bigimde sindirmekteyken Ellie iki adamin yanin-
dan geger. Peter kendisi i¢in bogalttii yere dondiigiunde
Ellie'nin buraya iyice yerlestigini gorir. Kadin ne diigiinir-
se disinsin, ilk o gordigu ve tartigmada uste ¢iktigi igin
kendi hakki oldugunu digiindii§i en arka siranin iki kigiye
yetecegine hiikmeder.

Otobiis yola giktiginda aksamdir. Ertesi sabah ikiliyi hala
bir arada, o kiigiik arka koltukta goririz; ama simdi Ellie
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bagini Peter'in omzuna dayamig giiven iginde uyumakta-
dir, omuzlarinda Peter'in siiveteri vardir. Ellie yavasga uya-
nir ve birdenbire gece bir geylerin dedigmis oldugunu fark
eder. Daha sonra Peter'a "Umarim diin gece olanlari yanls
anlamamigsinizdir,” der; ne oldugunu diigindigii ya da
Peter'in ne oldugunu digiundigini sandidi gok belirsizdir.

5 Ellie bir mola yerinde otobiisten inerken sofore biraz geci-
kebilecedini, kendisini mutlaka beklemesini s6yler. Peter
gazeteci sezgileriyle, Ellie'nin bu diinyadan habersiz ve
kendini Gstlin géren halinden igkillenir. Geg kalan Ellie sa-
atinde kalkip giden otobiisii kagirdi§ini anladiginda, Peter
geng kadini beklemektedir.

6 Peter, Ellie'yi, 6n sayfasinda fotografinin basili oldu§u bir
gazeteyle kargilar. Ellie, kocasina ulagmak amaciyla kag-
masina yardimci olmasi igin Peter'a para teklif eder. Peter,
geng kadinin kistahligini hor gorir. O gece hareket eden
bir sonraki otobiise binip ayri ayri koltuklara otururlar. Oto-
buste lafazan biri Ellie'ye askinti olunca, Peter kocasi nu-
marasi yaparak adami Ellie’'nin basindan uzaklagtirir. Pe-
ter, otobusiin iginde gigliikle ilerleyen adamdan bogalan
yere oturur ve Ellie'nin hayatinin idaresini ele alir: Nereye
ne kadar harcayacaginin hesabini kitabini yapar; Ellie’'nin
otobiisteki saticidan biraz 6nce satin aldi§i pahal gikolata-
lar iade edip parasini geri almakla ise baglar. Bardaktan
boganircasina yagan yagmurun her yeri gamur deryasina
¢evirmesi nedeniyle otobiis yola devam edemez. Yolcular
bir otokampta (motelin atasi) gecelemek zorunda kalirlar.

7 Peter, evli bir ¢ift olduklarini séyleyip ikisine tek bir oda tu-
tar; sadece hikdyesini 6zel haber yapma derdinde oldugu,
bu sayede gazetedeki yeni kaybettigi isine donebilecegi
igin onunla ilgilendigi konusunda Ellie'ye giivence verir. iyi
niyetinin gostergesi olarak da "Eriha Surlari kadar kalin de-
gil belki ama ¢ok daha giivenli® mealinde bir geyler soyle-
yerek iki yatak arasina bir battaniye asar. Kadinin log oda-
da, battaniyenin ardinda soyunurken kazara battaniyeyi
dalgalandirmasi olup bitenlere erotik bir hava katar. Karan-
lik bir odada, arasina battaniye gerilmis yataklarda, ilk kez
ciddi bir konugmayla birbirlerine digiincelerini agiklarlar.
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Ellie sabah tepelerinden gegen bir ugagin, babasinin onun
igin yapilan arama ¢aligmalarina 6nderlik eden 6zel ugagi-
nin sesiyle uyanir. Egzotik derecede ilkel ve umumi buldu-
gu sartlarda, kendini yeniden zinde hissettirecek bir dug
alarak odaya dondiigiinde Peter'in enfes bir kahvalt hazir-
ladi§ini goriir; kahvaltida, anlagilan Ellie'nin daha 6nce hig
yemedigi tath ¢géreklerden vardir. Peter, gen¢ kadinin yag-
murdan sirilsiklam olan giysilerini de utilemigtir.

Babasinin gonderdidi 6zel dedektifler motelde kalan miis-
terileri kontrol ederler. Peter ve Ellie, dedektiflere diizmece
bir gosteri yaparak ufak tefek fikir ayriliklari dolayisiyla bir-
birlerine badirip ¢agirarak tehditler savurmak suretiyle on-
lari siradan bir evli ¢ift olduklarina ikna ederler. Yaptiklari
gosteriden fazlasiyla memnun kalirlar.

O gece, bir ara mola verdiklerinde, Ellie'yi gazetedeki fo-
tografindan tanimis olan otobiisteki lafazan, Ellie'nin nere-
de oldugu konusunda agzini siki tutmasi kargihginda Pe-
ter'dan para koparmaya niyetli oldugunu belli eder. Peter,
Ellie'nin ortadan kaybolmasinin hain gangsterlerin isi ol-
dugunu soyleyerek adami korkutup kagirir ve onun susma-
sini saglar. Peter hemen Ellie'yi otobiisten uzaklagtirir, giin-
kii oyununun etkisinin uzun sirip siirmeyeceginden emin
degildir.

Peter, omzunda Ellie, elinde valizlerle yildizlarin 1g1§iyla
parildayan bir dereden geger ve pastoral bir manzarayla
kargilagirlar. Peter samanlardan yatak yaparken aralarin-
daki gekim izleyicilerin gozindeagiklk kazanirve onlar igin
de neredeyse agiklik kazanmak uzeredir. Peter biraz havug
bularak bir kez daha Ellie'ye yiyecek temin eder.

Ertesi sabah onlari issizbir kdy yolu boyunca yiiriirken go-
ririiz. Topallayan Ellie gidip bir gite oturur. Peter otostop
¢ekmede kimsenin eline su dokemeyecegini iddia eder
ama iddiasi fos gikar. Bunun ardindan Amerikan sinema
tarihinin en inlii sahnelerinden biri gelir: Claudette Col-
bert yol kenarina yiirliyup bigimli bacaklarindan birini gos-
terdiginde gegen ilk otomobil ani bir frenle durur.
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Yolda giderlerken Peter'in surati asiktir; siiriicii yemek mo-
lasi verdiginde, meteliksiz olduklari igin Ellie'nin bir yaban-
cinin "parasini yemesini® énlemek isteyen Peter a¢ olma-
diklarini sdyler. Digaridaki bir masada otururlarken surtici
restorandan kosarak gikip arabasina atlar ve Peter‘la El-
lie'nin egyalariyla kagar. Peter arabanin arkasindan kosar.

Ellie yol kenarinda beklerken Peter sasirtici bir bigimde
otomobilde tek basina gikagelir, ikisi yolculuklarina devam
ederler. Bir gece once havuglan yemeyi reddeden Ellie, bu
kez Peter'in paltosunda havug demetini bulunca bu miite-
vaz yiyecedi deneme kabilinde kemirir.

Yol maceralarinin ligiinci gecesinde, New York'tan li¢ saat
uzaktaki bagka bir otokampta dururlar; Peter'a gére burada
mola vermek gereksiz ve aptalcadir. Yine battaniyeyi ipe
asar; bu kez eski, bildik ama anlagilmaz bir aligkanlk gibi-
dir yapti§i. Ay ayn yatarlarken Ellie battaniyenin arkasin-
dan hig asik olup olmadi§ini sorar Peter'a, ya da olmak is-
teyip istemedigini. Peter da ona Giiney Pasifik'teki bir ada-
dan soz eder, el degmemig bir gok ve denizin askin bir tari-
fini yapar; adayi en az kendisi kadar sevecek bir kadini ora-
ya gotiurmeyi arzuladi§ini anlatir, "ama artik boyle kadinlar
bulunmuyor” der. Bu agiklamasi, Ellie'yi doruk noktasi ni-
telijinde bir agiklama yapmaya tegvik eder; battaniyenin
arkasindan ¢ikan Ellie, ona olan askini ve onun hayaline
katiilmaya hazir oldugunu itiraf eder. Saskina dénen Peter
onu tersler.

Ellie aglarken uyuyakalir ama Peter diisiincelidir; battani-
ye/perdenin ardindan Ellie'ye agiklamasinda samimi olup
olmadigini sorar. Diger taraftaki sessizlik bozulmayinca,
battaniyenin lizerinden bakar ve uyudugunu goriince tep-
ki olarak odadan aceleyle gikar.

New York'ta, pesine distigi hikdyenin cepte olduguna
editorini ikna eder; Ellie'nin oldugu kadar kedisinin de hi-
kdyesi olmustur bu; hikdyeye kargilik bin dolar alir. Belli ki
hayalini gergeklestirmek igin ihtiya¢ duydugu para bu ka-
dardr.
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17 Otokampin kugkucu, aksi otel sahipleri adamin arabayla
gittigini fark ederler; Ellie'yi uyandirip adamin gittigini
sOylerler, Ellie de bunun Gizerine babasini arayip yardimina
gelmesini ister.

18 Peter bagarisinin kivanciyla bagira gagira sarkilar séyleyip
tanimadi§i insanlara el sallayarak New York'tan donerken
Ellie'ye meseleyi nasil da kendine has bir yéntemle ¢6zdi-
gini agiklama hayali kurar. Tam varmak uzereyken, kargi
yonden polis arabalarinin eslijinde gelen bir limuzin ya-
nindan gegip gider; limuzinin iginde Ellie'yi, babasinin ve
evliliklerinin iptal edildi§i kocasinin arasinda otururken go6-
rir. Peter'in lastiklerinden biri patlar.

19a Peter, bin dolari editériine iade eder ve ona 6zel haber ko-
nusunda gaka yaptigini soyler; ama editoru yazisinin gu-
ciinden haberin gergek olduguna ikna olmugtur. Peter'in
ceketcebine biraz parakoyar ve "Ayildigin zaman gelip be-
ni gor," der.

19b Peter, arkasi doniik, 6n planda bos icki sigeleriyle, sosyete
hayatini giin giin 6zetleyen gazete mansetlerini gézden
gegirir; sonuncusu, diigsiindiiklerimize gayet uygun olan
“Agk Kazandi" mansetidir. Peter, Ellie'nin babasina telgraf
cekip bir para meselesi hakkinda konugmak istedigini be-
litmigtir. Baba ondan gelip kendisini gérmesini ister; Peter
basta reddetse de nasil bir sirk iglettiklerini gelip kendi g6z-
leriyle gérmek istedigini soyler.

20a Babasi, Ellie'den Peter Warne'i sevdigine dair bir itiraf ko-
parir: Ellie onu "olaganiistii* bulmaktadir ve evden kagmak
icin niganlandi§i o beceriksiz, ziippe adama kargi higbir gey
hissetmemektedir; ama bunun artik 6nemi yoktur, ¢linku
Peter onu da babasini da ziyadesiyle hor gormektedir.

20b Peter geldiginde baba 6diil olarak koydugu on bin dolar
hazirlamigtir; ancak gorir ki Peter sadece yolculuklari sira-
sinda Ellie igin harcadi§i yirmi-otuz kiisur dolar geri iste-
mektedir. Baba bir gek yazip Peter'a Ellie'yi sevip sevmedi-
gini sorar. Peter basta soruyu cevaplamaktan kaginsa da
kizginhkla onu sevdigini kabul eder, ama kendisinin de gat-
lagin teki oldugunu soyler.
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20c

21

22a

22b

Peter, babanin ¢aligma odasindan ailenin malikanesinin
ana salonuna ¢ikar ve Ellie'yi gik insanlarin ortasinda ne-
seyle kadeh tokugtururken gorir. Peter kiigiimseyen bir ta-
virla "Aman ne glizel® diye homurdanir ve oradan ¢ikip gi-
der.

Digin baglamigtir. Baba, kafasi karigik kizina uzun koridor
boyunca eslik ederken, Peter'in onu sevdigini, sarlatan ko-
casinin bir ganak altina satin alinabildigini ve otomobilinin
yan kapida onu bekledigini séyler. Papaz, bu adami kocali-
ga kabul ediyor musun diye sordugunda, Ellie bir anda fir-
lar ve havada ugugan uzun duvagiyla ¢imenlerin 6biir ucu-
na kogar. Haber kameralari (olacaklari zaten bilen bizim ka-
mera da herhalde onlarin arasindadir) onu takip etmek igin
doner. Ellie'nin arabasina atladi§ini, kimse arkasindan ye-
tisip onu durdurmaya ¢alismasin diye hizla uzaklagtigini
goririz. Baba, bu anin serefine bir puro yakar.

Yine bir moteldeki dordiinci gecelerinde, bu kez iyi kalpli
olan motel sahipleri, yeni konuklarinin tuhafligi iizerine ko-
nusurlar. Koca, karisini ¢iftin evli oldugu konusunda temin
eder; adam kendisinden oyuncak bir borazan bulmasini is-
tediginde ne kadar sasirdi§ini anlatir.

Los bir odada, bir borazan sesiyle birlikte bir battaniye asa-
g1 indirilir. (Sesin, battaniyenin hangi tarafindan geldigini
bilmeyiz.)



ne soyledigi gibi (ki Thoreau'nun ekonomiden kasti, bizim fel-

sefeden anladigimiz geye fazlasiyla benzer) "biiyiik bir ciddi-
yetle ele alinmasi gerekmeyen ama bu gekilde iistesinden geleme-
yecegimiz" bir konudur. Bu filmlerin, dolayisiyla da sinemanin or-
taya att1g1 felsefi meselelerin (s6zgelimi bir 6nceki béliimde ele al-
digimiz kimlik arayisinin veya bu bdliimde iizerinde duracagimiz
sinirhiligin kabulii meselesinin) her zaman eglenceli bir bigimde ir-
delenebilecegini ileri siimnekten hi¢ usanmadigimi ve neden usan-
madifimi umarim agik¢a goreceksiniz. Girig boliimiinde sinema ve
felsefe konularimin, 6zellikle de bunlari karsilikli olarak sinirlandir-
manin abesligini gizlemeyi reddetmemin, hatta biraz bu meseleler
iizerinde durmak istememin sebeplerini agiklamigtim. Bu sebepleri
aciklarken, s6z konusu sinirlarin ihlal edilmesinin 2. B6liim'iin, ya-
ni Bir Gecede Oldu okumasinin ilk sayfalarinda en kapsaml halini
alacagi uyarisinda bulunmugtum. Burada, soziinii ettigim sayfalara
baglamak iizereyken, hem uyarimi tekrarlamak hem de bir iddiami
netlestirmek istiyorum: Ilk bakigta nasil gériiniirse goriinsiin, oku-
dugunuz aym kitap olacak: kesinlikle ayni kitap.

F ELSEFE, Walden'1n ilk boliimiinde Thoreau'nun ekonomi iizeri-

INSAN KENDISINI kagimilmaz olarak Tanmn'nin kargisinda konumlu-
yorsa, hem kendisine hem de diinyaya iligkin bir bilgiden mahrum
edildigini diisiiniiyorsa, nedense mutluluk ve bang iginde bir diinya
olanagindan ¢ildirtici bigimde uzaga zincirlendigi kanaatindeyse, o
zaman insanmin kendisini sinirl olarak gérmesi de kagimilmazdir. Pe-
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kiboyle gormek ne demektir? Diyelim ki kendimizi sinirh varliklar
olarak kabul etmektir. Bu olumlu mu yoksa olumsuz, eksik bir gey
midir? iki durumda da insan olmay1, yani biinyesi geregi ihlale yaz-
gili olmayi, (uyulmasi gereken, dolayisiyla uyulmayabilecek) emir-
lere ve yasaklara tabi olmayi betimler.

Kisa siire once, felsefi kugkuculugu insan konugsmasinin dogal-
ligim ihlal etme istegi olarak ele aldigim bir kitabim yayimland.
Ama kugkuculuk tiimiiyle insani bir ayncalik olarak da tanimlani-
yor. Burada ele aldigim konu, ihlal etme istegini dogal diizlemden
toplumsal diizleme kaydiriyor. Begeri toplumlarn en fazla sinirla-
ma kaygisi tagidig iki temel insan 6zelligi, insanin diinyayla bilgi
araciligyla iligki kurma kapasitesi ile 6teki insanlarla evlilik yoluy-
la iligki kurma kapasitesidir. Bu iligki kurma kapasitelerini begeri
toplumun kurucu unsuru olarak goriiriiz, ¢iinkii onlara —kontrol edil-
medikleri takdirde—toplumsal alani yerle biretme giicii isnat ederiz.

Insan bilgisini bilimin elde ettigi sonuglarla eg tutmaz da kiginin
deneyimini ve diinyay: sozciiklerle ifade etme, dili kullanma kapa-
sitesi olarak anlarsak, bilgi istemi ve evlilik isteminin toplumsal in-
sa gorevini yerine getirmek igin benzer sinirlamalar, 6zel yagam
egilimleri ya da 6zel yasam fantazileriyle ¢arpisacak sinirlamalar
gerektirdigini diisiinebiliriz. Evlilik konusunda, Levi-Strauss'un en-
sest oniindeki engelden ne anladigim hatirlatmak istiyorum. Levi-
Strauss'a gore bu engel, farkh insan ailelerinin toplumsal, kamusal
alan1 yaratmasini saglayan kargihiklilik ve miibadeleyi zorunlu kilan
gerekli bir giictiir. Boyle bir kavrayisin istedigim kadar agik oldugu-
nu ileri siirmiiyorum, iddia edildigi gibi Freud'un psikolojik a¢ikla-
masinin bir alternatifi oldugunu da hi¢ mi hig diigiinmiiyorum. Eger
bir ensest korkusu varsa, Levi-Strauss'un toplum zorlamasinin buna
ulagtigini sanmiyorum. Bu meselelere ve birbirleriyle iligkilerine
biraz daha etraflica bakmanin bile bu goriigii siirdiirmekten ibaret
kalacagin seziyorum. Bilgi, dil ya da adlandirmayla ilgili olarak da
Wittgenstein'a doniiyorum. Wittgenstein'in 6zel bir dil olanag inga
ederek ve bunu yikarak narsisizmin 6niindeki engeli gozler oniine
serdigini; karsiliklilik ve miibadele olmadan tek tek insanlarin ken-
dilerini adlandiracak, 6zel alam yaratacak giicii bulamayacaklarim
gosterdigini hatirlatmak istiyorum.
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Bu meseleler, giinliik yagantilannmiza bir antropoloji veya felse-
fe kurami kadar uzak ve soyut goriinebilir; ama sozlii filmlerin orta-
ya ¢ikigindan bu yana Hollywood'da ¢ekilmis komedilerin en iyile-
rini kapsadigini 6ne siirdiigiim tiir kadar yakinlar bize —daha dogru-
su Frank Capra'nin Bir Gecede Oldu'sunu incelerken burada bunu
gostermeye ¢alisgacagim. Bu filme donmeden 6nce, yagamlarnmizin
birtakim diisiinsel ve toplumsal engellerin hdkimiyeti altinda bigim-
lendigi fikrinin ortaya koydugu agik mesafeyi ve soyutlugunu ele
almak istiyorum. Insanlarin bilgi ve topluluk tasanlarna iligkin bel-
li bagh manzaralara dikkat gekmek istiyorum. Kant felsefesi bu ta-
sanlan garpici bir bicimde resmeder, ¢iinkii insan bilgisinin sinirla-
n iizerine diigiinen ilk filozof muhtemelen Kant'tir.

Locke ve Hume gibi ampiristler de aklin sinirlan oldugunu his-
settikleri ayn ayn seyler iizerinde dururlar. Locke, /nsanin Anlama
Yetisi Uzerine Bir Deneme adh eserine yazdi giris boliimiinde, do-
gayla ya da Tann'yla ilgili herhangi bir incelemeden 6nce, anlama
yetimizin sinirlarim1 agan konularda bos maceralara atilmig olma-
mak i¢in, neyi bilmeyi umabilecegimizi, insan olarak neyi bilebile-
cek donamima sahip oldugumuzu belirleme saikiyle yola ¢iktigim
agiklar. Hume Din Ustiine adh eserinde, Philo araciligiyla, kavray1-
simizin ve deneyimimizin kapsam ve siirem agisindan sinirh oldu-
gundan s6z eder. Iki filozof da anlama giiglerimizi uygulamaya ge-
cirirken miitevazi veya algakgoniillii olmamizi salik verir, 6zlemle-
rimizi saggoriiyle sinirlamamizin bu gii¢lere daha uygun diisecegi-
ni belirtir. Ama Locke da Hume da daha ziyade suna igaret eder: An-
lama giiglerimizin kapsami genigletilebilseydi, halihazirda neyi bi-
lemeyecegimizi bilecek konumda olurduk. Kant bize mevcut konu-
mumuzun bundan bir anlamda daha beter, bir anlamda da daha iyi
oldugunu gostermeye girigir. Daha beterdir ¢linkii kapsam "genig-
lemis" deneyim alam ve daha fazla anlama giicii (bunun ne anlama
geldiginin —yeni duyumlar m1? yeni kavramlar mi? yeni yasalar
m1?- ¢ok belirsiz olmasi 6nemlidir) sayesinde kugkusuz gimdi bil-
digimizden daha fazlasim bilsek de, filozofun kusursuz bilgi haya-
lini tatmin edecek kadarini ya da bu tiirden seyleri bilemezdik. Phi-
lo, "deneyimimiz kapsam ve siirem agisindan o kadar simirhdir ki
asla seylerin tiimiine dair anlamli bir tahmin sunmaz" demigtir. Kant
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da soyle der sanki: Bu formiilasyon, problemimizi bagtan yanhsg or-
taya koyar, bilme yetisinin hepten yanhg bir tablosunu sunar, ¢iinkii
insan denen varlik "seylerin tiimiinii" bilemez. Bunun nedeni dene-
yimlerimizin kapsamiyla sinirh olmamiz degil, ne kadar kapsaml
olursa olsun deneyimle sinirh olmamizdir. Bagka bir deyisle, bir bii-
tiin olarak diinyay:1 ya da kendinde diinyay: bilmek i¢in Tanri'nin
bilgisine sahip olmamiz gerekirdi; diinyayi, Tanri'nin diinyay: bildi-
gini az ¢ok tahmin ettigimiz gekilde, her olayiyla ve dogrudan mev-
cut tiim olanaklanyla birlikte bilmemiz gerekirdi. Diinyaya iligkin
bu eszamanl, dolaysiz sezgi gercekte veya kapsam agisindan salt
boyumuzu asan bir sey degildir; birazcigina sahip oldugumuz geyin
daha fazlasina sahip olma meselesi de degildir. Ilkesel olarak boyu-
muzu agar; insan bilgisi boyle bir gey degildir. Oncelikle, deneyimin
bir iglevi olmasi dolayisiyla, tiim bilgimiz ardigiktir; zaman iginde
(Hegel olsa tarih iginde derdi) gergeklesir. Ikincisi, birbirini izleyen
deneyimler belirli bigimlerde —bir nesnenin ne oldugu, bir sebebin
ne olduguyla ilgili belirli nosyonlar agisindan— simiflandirildig:
i¢in, bu anlama kategorilerinin nihayetinde geyler i¢in gegerli olup
olmadigini bilmenin yolu yoktur. Tiim s6yleyebilecegimiz, onlar bi-
zimdir, bu bizim diinyamizdir. Ama Locke ve Hume'un ileri siirdii-
giinden de iyi bir konumdayiz. Ciinkii kaginilmaz sinirlarimizin, de-
neyim ve kategorilerimize tabiligimizin kegfi, insan aklinin en bii-
yiik kesiflerinden biridir, aklin kendisi hakkindaki olaganiistii bir
kesfidir. Bir bakig agisindan insan bilgisinin sinirlar1 olan gergekler,
bagka bir bakig a¢isindan bdyle bir bilginin olmazsa olmaz kogulla-
ridir. Dolayisiyla bu kogullar: bildikten sonra, bir seyin bizim agi-
mizdan bir bilgi nesnesi haline gelmesi i¢in sahip olmas1 gereken
genel ya da 6zel kosullan veya nitelikleri de biliriz. Ve bunu bilmek
insan bilgisinde ¢arpici bir arti§ yaratir.

Iste Hume'un bu kugkucu kesfine, yani nedenselligin dogaya
héakim olup olmadigini, eger hakimse bunun devam edip etmeyece-
gini bilemeyecegimiz fikrine; sadece belli deneyimlerin ashinda di-
ger deneyimleri takip ettigini, ama burada bir zorunluluk olmadig-
n bilebilecegimiz fikrine Kant su gekilde karg1 ¢gikar: Nedensellik
kural: ve anlama kategorileriyle baglantili diger kurallar bir bakima
gereklidir; ¢iinkii diinyadaki seylere hakim olmasalardi, seyler diin-
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yasi olarak anlagilabilecek bir sey olmazdi. Kant anlama kategorile-
rini, duyular sisteminin diisiinceye sundugu malzemeye dayatilan
kurallar ya da yasalar olarak yorumlar.

Burada simdiden, az ¢ok ham —bence Levi-Strauss'un T he Ele-
mentary Structures of Kinship (Akrabaligin Temel Yapilar) adh ¢a-
hiymasinda bulabilecegimiz— bir fikirden kaynaklanan bir tatmin-
sizlik oldugunu hemen not diigmek isterim. Bu fikre gore kiiltiir, do-
gadan ayn olarak, bir kurallar alamdir. Dogadan anladigimiz sey de
bir kurallar alani, yani bir alan, bir diinyadir. Kiiltiiriin olabilmesi
icin insanlar, daha dogrusu rasyonel varliklar —Kant'in deyisiyle—
sirf yasayla degil, yasa kavramiyla da uyum iginde hareket etmeli-
dir. Kendimizi hem yasaya tabi hem de yasa koyucu olarak gérme-
liyiz. Hem doga diinyasina hem de kiiltiir diinyasina katilimimizda,
akil yasa koyucu gibi davranir, aksi takdirde keyfi ve siireksiz ola-
cak duyusal yetimize diizeni dayatir. Her iki durumda da akail, hare-
ketlerimize ve saiklerimize bu gereklilik ve evrenselligi saglar;
bunlar olmadan nesnel olana erigemez, diinyaya dair bir fikir edine-
meyiz. (Bu agiklama Kant'in Aklin bir birlik olup olmadig: sorusu-
nu cevaplamaya yetmez.) Her durumda iki diinya da kegfedilir ve
yine her durumda bu diinyalarla aramizda bir bariyer vardir. Bu ba-
riyer normalde i¢inde yagsadigimiz diinyaya sinirh olma kogulu ge-
tirir — bu diinyaya deneyim diinyasi, bilgi diinyasi, kamusal diinya
ya da paylagilan diinya denebilir.

Goriindiigii kadanyla Kant'in vizyonu, "simirhligimiz" iizerine
diisiincemizin gesitli kaynaklanni, Cennet Bahgesi'ndeki yasaklar-
dan, trajedinin Otesine gecenlere, oradan dogayla ve bagkalariyla
aramizdaki agilmaz mesafeye iligkin belli belirsiz duygularimiza
dek uzanan bir yelpazede bulur. Ama Kant'in, sabit insan dogasinin
sabitledigi sinirh insan bilgisi fikri, ikna edici oldugu oranda kafa
kangtincidir. Filozofun simirhlik fikri (ne tiir bir sinirhhiktan s6z
ediyor olursa olsun), felsefe yapmasinin zorunlu bir sonucu mudur?
Yoksa daha ¢cok Wittgenstein tarzi bir "resmetme", kendisi de desif-
re edilmeye ihtiyag duyan, seylerin nasil olmasi gerektigine yonelik
kat1 bir fantazi olarak m1 goriilmelidir?

Yirmi yil kadar 6nce, Wittgenstein'in Felsefi Sorusturmalar'in-
daki metafizik spekiilasyon elestirilerinin, Kant'in metafizik spekii-
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lasyon elegtirisinin bir devami oldugunu kaydetmistim.! Ozellikle
su li¢ nokta iizerinde durmustum: "fenomenlerin olabilirlikleri"ni
vurgulamasinda, felsefi basansizligin felsefi tanisina uzanan siireg-
te ve bu tanidaki sinirhilik fikrine bagvurmasinda. Buraya dek, Kant
ve ge¢ donem Wittgenstein arasinda genel bir baglant1 oldugu dii-
siincesi kolayca kabul edilir; dolayisiyla bu noktada baz1 aynmlan
belirginlestirmek faydali olabilir. Birincisi, Wittgenstein igin meta-
fizik spekiilasyonu durdurabilecek nihai bir sistematik felsefe bigi-
mi yoktur. Deyim yerindeyse sirf bakarak (belki de bir yorumun ko-
nusuna bakarak), bir diigiincenin metafizik agidan spekiilatif olup
olmadigim her zaman s6yleyemezsiniz. Bunu sinamamz gerekir.
Wittgenstein'da metafizigin ¢ekimine kapilma, bir bogluk istemine
doniiiir, diigiincesiz diigiince istemine; bu da siirekli direnmeniz ge-
reken bir geydir, ¢iinkii ne kadar bog olursa olsun spekiilasyonun
bastan ¢ikariciligi insan denen varlik agisindan en az onun elestirisi
kadar dogaldir. Ikincisi, haddinden fazla spekiilasyona giristiginde,
felsefi aklin sinir diyebilecegimiz bir seyi ihlal ettigi fikri, Witt-
genstein'a gore ciddi bir elestiri olamaz; ne kadar 6nemli olsa da sa-
dece bir "resim" olarak kalmasi gerekir. Buna kargilik Kant, aklin
bilebildigi seylerle simirli oldugunu diigiiniir; bildigimiz seylerin
otesinde bir geyler oldugunu, bildigimiz geylerin bilemeyecegimiz
bir sistematigi oldugunu kabul eder; bir kendinde geyler alanindan,
yani sunulamayan, fenomen olmayan, akla agik numenden bahse-
der. Wittgenstein "dilin sinirlanna tosladiginda anlamada olugan
sislikler"den s6z eder; burada, figiiratif dilin apagiklig, diigiincenin
dil (ve dilin kategorileri) tarafindan sinirlandirilmig olmadigim, dil
ile sinirh oldugunu gostermeye yarar. Bu durumda soru sormaya
devam ederek resmi sinamaliyiz: Bu gergekten sinirlama mdir?
Ozgiirliigiimiiz gemlenmis midir? Neyden alikonuruz? Kuskusuz
burada bir bakima sinirlama oldugunu yadsimiyorum. Tam aksine,
sormakta oldugumuz sorulara verilecek iyi yanmitlanin bunu agikla-
maya yarayacagini, diinyayla ve bagkalaryla iligkimizdeki metafi-
zik bir sinir ya da engelin resmini nasil kavrayacagimizi ortaya ko-

1. "The Availability of Wittgenstein's Later Philosophy", Must We Mean
What We Say?, s. 65.
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yacagin tahayyiil ediyorum. ,

Kant'in dogal ve toplumsal alanda aklin yasa koyucu oldugu,
diinyanin yaraticisi oldugu yolundaki fikrini kavrama bigimlerimiz
arasinda dikkate deger bir fark vardir. Dogaya iligkin bilgimizde,
aklimizin yasalarinin orada gegerli olup olmamasi konusunda bir
se¢im yapma sansimiz yok gibi goriiniiyor. Dogay: bilmenin ne tiir -
bir alternatifi olabilir? Dogayi hi¢ bilmemek mi? Ama Kant'in prob-
lemi, doganin belli olgularim ya da 6zgiil fizik yasalarim bilme me-
selesi degildir; daha ziyade dogayi biraz olsun bilme imkaninin te-
melini atma, geyler diinyasim oldugu gibi kurma meselesidir. Bu
durumda dogay1 bilmememiz, diinya diye bir seyi hi¢ bilmememiz
anlamina gelecektir. Boyle bir cehaleti segmek, bir hayvan veya bir
bocek olmay1 se¢gmeye ¢aligmak olacaktir. Bu bile yeterince radikal
degildir; ¢iinkii hayvanlar bir seyler bilir, hatta bir seylerin biitiinii-
nii bilir. Belki bu durum salt maddi bir ey, sozgelimi bir tag olmay:
se¢cmeyi denememiz olarak ifade edilebilir. Toplumsal hayatimiz-
daysa ahlak evreninin, "nesnel" ahlak yasalarinin bizim igin gegerli
olup olmayacagim segme sansimiz vardir. Bu da soz konusu yasa-
larin kendilerini adeta bize tam anlamiyla dogal gelmeyen buyruk-
lar, meseleler olarak sunmalannin da gosterdigi gibi, onlan uygula-
y1p uygulamama konusunda segme gansimiz oldugu anlamina gelir.
Boyle olmasin1 beklememiz gerekir. Ahlaki iyiligin bir alternatifi
vardir: ahlaki kotiiliik. Ahlaki koétiiliik sadece ahlak yasasinin dikte
ettiklerine uymakta basarisiz olma meselesi degildir; duyusal doga-
miz, bildigimiz her ey konusunda daima yetersiz olacagimiza isa-
ret eder. Mesele daha ziyade kotiiyii se¢me, ahlaki yagamin olabilir-
ligini 6nlemeyi se¢me meselesidir. Kant bu alternatif hakkinda ¢ok
fazla gsey sdylemez, ama ben bu konuyu su sekilde anliyorum: Ah-
lak yasasindaki kinlmalardan biri, gerekliliginin ve evrenselliginin
"amaglar alanina” bagli olarak gériilmesidir; ki bu da kusursuz hali-
ne ulagmig insan toplulugu olarak diigiiniilebilir. Bu alan ayni za-
manda bizim mesken tuttugumuz diinyanin "6tesinde" bir diinyadir,
"numenal"” bir alandur, akla agiktir, akla dayalidir; ama duyulara da-
yali dogam nedeniyle kendinde geylerin alanina ait oldugumdan
bundan yoksun birakilmaya yazgilh degilim; ¢iinkii kusursuz insan
toplulugu ulagilabilir bir geydir; en sonunda deneyimlenebilir, ilke-
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sel olarak sunulabilir. Ne var ki, benimle bu akil alan1 arasinda en-
gel olarak goriilebilecek bir sey de vardir: bu alana tek bagima ula-
samayacagim gergegi.

Her felsefe ogretmeni, kendinde seyler alanina giremeyecek
olusumuzu resmetmenin bir yolunu bulacaktir; megin karatahtaya
bir cember ya da ¢izgi cizecek ve zihinsel ve duyusal yetilerimizin
bunlann diginda ya da asagisinda yer alamayacagim soyleyecektir.
(Baz1 dgretmenler, aym diyagram belki de Omiirleri boyunca her
yil ¢gizerler ve her seferinde insani yazgimizi yazdiklan ya da sim-
gelestirdikleri duygusuna kapilirlar. Diyagram ¢izme, yani alegori-
lestirme kapasitelerine baglh olarak, bu dgretmenlerden bazilarinin
iyi yolda, bazilannin kétii yolda olacagim farz ediyorum.) Ama sim-
di kendime amaglar alaninin 6niindeki engeli nasil resmederim diye
sorsam, bir bogluk ¢izecegimi diigiiniiriim. Iyi bir resim bedenimin
dis hatlan, giiciimiin ¢evresi mi olurdu? Yoksa topluluk i¢inde on-
larla olmam gerektigini bildigim ama olmadigim, benim digimdaki
herkesin toplamim1 m1 tahayyiil etmeye ¢aligmaliyim? Burada res-
medilebilir bir engelin olmamasi, toplulugun sinirlanm bir dizi ko-
sul (6regin insan dogasinin duyusal boyutu) yerine bir istem kogu-
luna ve bu istemi nasil resmedebilecegimi bilmeyisime atfetmem-
den mi kaynaklanir? Peki ama istemin 6zellikle neyinden? Eger ni-
hai insan toplulugu, salt bize yakin ama yetersiz kaldigimiz bir sey
degil de bize kapali, mahrum birakildigimiz bir seyse, onun namev-
cudiyeti istemimizin ona karg1 olmasindan, ahlaki kétiiliigiin mev-
cudiyetinden kaynaklanir. Bu durum ahlaki kétiiliigii, kiginin kendi-
sini insan toplulugundan ayn tutma, soyutlama istemi olarak ortaya
koyar. Insanhktan ¢ikmayi, canavarlagmayi segmektir. Oyleyse ken-
dimizi toplumsal yagamdan mahrum edilmis veya onu engelleyen
insanlar olarak resmedemememiz, resimsizlik bir tiir isimsizlikmig
gibi buraya bir bogluk ¢cizmemiz, bu olanaga iligkin bir dehgeti, me-
tafizik mahremiyetin dehsetini ifade ediyor olabilir. (Bu se¢im, ya-
ni ahlak yasasim1 kendimize uygulamay: reddetme, kanimca Cen-
neti kaybetmemize yol agan itaatsizlik olarak anlagiimamaldir.
Emredilmeyle dolaysiz bagim1 kaybetmig varliklar olarak hepimiz
itaatsiziz; itaatsizligimiz zorakidir, emirdir; yapabilseydik kendimi-
zi bundan muaf tutardik. Thoreau bu durumu dile getirmek igin bizi
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agir igiten varliklar olarak tarif eder. Raskolnikov verili bir durum-
da yasaya itaatsizlik etmez sadece, diisturunu evrensellestirmeyi
reddeder ve yasa ugruna hareket eder. Bu haliyle yasay: reddetme-
ye, ahlak tamimazlik ugruna hareket etmeye, yani yargilanamaz ol-
maya tesebbiis eden biri olarak tasavvur edilebilir. Insanliktan ¢ik-
ma arzumuzu temizler. Oysa siradan insanimiz, saf olmayan itaat-
sizligimiz, cehennem degil de huzursuz ve kalabalik bir diinya ya-
ratir.)

INSAN BILGISI ve insan toplulugunun sinirlari tanimayi ya da parga-
lamay1 gerektirip gerektirmedigini bilmemek, bu sinirlarin bazen
bir engel olarak resmedilip bazen dyle resmedilememesinin ne anla-
ma geldigini bilmemek, bilgimizin ve toplumun bizi tecrit etmesin-
den veya yutmasindan daha fazla korkup korkmadigimizi bilmemek
—cehaletle ilgili bu satirlar, Frank Capra'nin Bir Gecede Oldu (1934)
filmini ele alirken kullanmay: diigiindiigiim arka plani olusturuyor.
Oncelikle, tahmin edilebilecegi gibi, filmin baghca figiirii olan bari-
yer-perde iizerinde durmak istiyorum; izninizle bunun dram sanati-
nin tarihindeki en iinlii battaniye oldugunu sdyleme ciiretini goste-
recegim. Okurlarimdan bazilarinin—Kant ve Capra'yicidden ayn ay-
n ele almak isteyenlerin bile— bir fikraya uygun bir aksesuar olmak-
tan 6teye gitmeyecek komik bir bariyerin, metafizik tecrit ve toplu-
luk olanagi meselelerini akla getirebilecegine pek ihtimal vermeye-
ceklerinin farkinda olmadigim s6ylenemez — bu filmin komikligi-
nin anlagilmasi igin, bunlar1 akla getirmesi zorunludur. Yine de bu
kuskuya zaman zaman ben de kapiliyorum, dolayisiyla burada kis-
men héla kendimi ikna etmeye ¢aligtyorum.

Mekam bolmek ve iki yatag) ayirmak igin araya battaniye as-
mak, bildigimiz kadanyla ii¢ kez bir motel odasin1 paylasan esas
ciftin ilk deneyiminde adamin buldugu bir fikirdir. Kadin hakl ola-
rak kugkucudur: "Bir battaniyeyle her sey halloldu tabii." Adamin
yaniti, yatmaya gekilirken mahremiyetine 6nem verdigi, kendisine
bakilmasindan rahatsiz oldugu seklindedir. Battaniyeye hemen ale-
gorik bir islev yiikleyerek sozlerine devam eder: "Eriha Surlari'na
dikkat. Yesu'nun borazaniyla yikip gectigi surlar kadar kalin olma-
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yabilir ama ¢ok daha giivenli. Gordiigiin gibi benim borazamim da
yok." Hollywood'un genellikle bayragi gondere ¢ekip indirmek ka-
dar kor parmagim kor goziine simgeselligi diigiiniildiigiinde o kadar
akillica bir yaklagimdir ki bu, daha simdiden filmde olaylann duva-
nn yikihgiyla son bulacagim kestirebiliriz. Bu filmi 6nemsiyorsak,
gelin biz de akilli olup bu sembolizmin giigliiklerine gereken 6nemi
verelim. Anlatinin kendisine sormasi gereken soru, duvarin nasil y1-
kilacagidir. Bu soru 6yle bir sorudur ki filmin ilerleyen dakikalann-
da ikinci motelin kugkucu sahiplerinin battaniyeyi paldir kiildiir ¢e-
kip indirmelerine tamk oldugumuzda ifade edilir. Ne oldugunu bil-
miyorsaniz ya da umursamiyorsaniz, onu ¢ekip indirmek tabii ki
cok kolaydir. Yani battaniyeyi dogru bigimde indirmenin 6nceden
ortaya konan sart, ¢iftin battaniyeyi asih tutan bir fantaziyi paylagir
durumda olmasidir.

Borazam kimin &ttiirmesi gerektigi konusunda diipediiz bir pii-
riiz oldugu diisiiniilebilir. Duvar yerli yerinde, gece i¢in yerleri ha-
zirdir; adam soyunmaya hazirlanirken soyle der: "Mahzuru yoksa Is-
raillilere katilir misin?" - yani battaniyenin sana ait olan tarafina ge-
cer misin? §imdi, Eriha Surlari'na atifta bulunacak kadar bilgili her-
kes —5rnegin Hollywood'dan bir senarist— Israillilerin saldiran taraf
oldugunu ve bu nedenle oéttiiriilecek borazanlann onlarda oldugunu
bilir. Demek ki adam burada borazam olmadig iddiasim yinelemek-
te ve duvarin yikihp yikilmamasinin kadinin tarafindan dogru sesle-
rin gelip gelmemesine bagh oldugunu eklemektedir. Bunu Kutsal
Kitap gondermelerini fazla zorlamak olarak degerlendirebilirsiniz;
ama izleyici bu alegoriyi daha ziyade Clark Gable'in Yesu'yu temsil
ettigi ve sonunda borazam onun &ttiirecegi seklinde yorumlasa bile
bunu gérmeyiz; bu konuda ne bilirsek bilelim, ilk adimi atmaya da-
vetedilenin ve bu daveti nezaketle kabul edenin halenkadin oldugu-
nu hayal etmekte 6zgiiriiz. (Oyleyse bu 6zgiirliigii neden kullanma-
yalim?) Borazan adamdaysa, battaniye-duvarin kadinin bekaretini
ya da direncini, hatta gayet anlagilir bir bigimde ihtiyath davranma-
sin1 temsil ettigi farz edilebilir. Bu simgelerin burada kullanilmakta
oldugunu yadsimayacagim; ama filmin bekéret, direng ve sakinma-
nin mayasinda ne oldugu (yiizyilimizin iigte birini kapsayan bir za-
manda ve ¢ok geng olduklan sdylenemeyecek bir ¢ift insan soz ko-
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nusu oldugunda) ve bunlarla ilgili sorunun neden miitesekkil oldugu
konusunda bize biraz bilgi vermesi i¢in bu noktay: agik birakmak is-
tiyorum.

Saninm bu filmi "yeniden evlilik" komedileri tiiriiniin ayirt edi-
ci omegi olarak gérmeseydim, borazani kimin oéttiirecegi konusun-
daki muglaklik iizerinde bu kadar durmazdim. Anladigim kadany-
la, kadinin m1 yoksa erkegin mi aktif ya da pasif partner oldugu, ak-
tif ve pasifin gercekten de kadinla erkek arasindaki farkliligin uy-
gun bir tarifi olup olmadig), kadin ve erkek arasindaki aynm iizeri-
ne nasil diigiinecegimizi gergekten bilip-bilmedigimiz gibi mesele-
leri muallakta birakmak tiiriin en temel 6zelliklerinden biri. S6z ko-
nusu film tiiriiniin Eski Komedi ile Yeni Komedi arasindaki ayrnmi
(ilkinde kadin, ikincisindeyse erkek basattir) reddettigini iste bu
yiizden sdyledim. Tiire esitlik komedisi dememin bir nedeni de bu.
Gelgelelim burada tiirle ilgili daha fazla ayrintiya girmeden once,
battaniye-bariyerle ilgili, neredeyse ilk andan itibaren bildigimiz
bagka bir noktaya deginmek istiyorum.

Kadin Israilogullan tarafina gegmistir, adam pijamalanni giyip
yataga girer, kadin ondan 15181 sondiirmesini ister ve sonra da tered-
diitle soyunmaya baglar. Bir kamera agisindan battaniye-perdeyi
adamla birlikte izleriz; perde, kadinin sikigik kdgesinde pijamalan-
n1 giydigini belli eden yumugak hareketlerle dalgalanir ve arada bir
cukurlagir. Goriintiiyii kapatarak "her geyi halleden" battaniye, go-
rebildigimiz bir durumda oldugu kadar 6nemli bir erotik etki yara-
tir. Anlamin incelikle iglenmesi veya ikame edilmesi, anlamin esin-
lenmesidir bu. Uzun lafin kisasi bariyer, ister digaridan ister igeri-
den dayatilmis olsun, tipik bir cinsel sansiir gibi isler. Sinema per-
desinin igledigi gibi igler: Figiiriin as1l goriintiisiinii bloke eder ama
onun fiziksel izlerini yansitir ve karanlikta izledigimiz o gergek fi-
giir konusunda hayal giiciimiizii harekete gegirir.

1934 tarihli bu iinlii Hollywood filmi giiphesiz bilingli olarak,
1934 Hollywood'unun politik ortaminda yaganan en mesum olayin,
Sinema Yapim Yo6netmeligi'nin kabul edilmesinin parodisini de ya-
par. Soylenenlere bakilirsa film endiistrisinin amaci, igerden sansiir
uygulayarak disaridan gelecek sansiirii bertaraf etmektir.2 (Biraz
kaginma; biraz 6zgiinliik.) Parodinin ortaya koydugu soru su sekil-
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de formiillestirilebilir: Film perdesi, orttiigii seyin etkisini artiran
bir tiir sansiir gibi isliyorsa, onu nasil sansiirleyeceksiniz?

Simdi, bu iki insan arasinda 6zellikle ne vardir da aralarina bu
tiir bir sansiir inga etmek gerekmigtir, diye sorarak konuya girmeli-
yiz. Bunun ig¢in, yeniden evlilik komedilerinin tiire 6zgii belli 6zel-
liklerinin daha da aynntilandinlmas: faydah olacaktir. Birinci Bo-
liim'de, yeniden evlilik komedilerinin, Shakespeareci romanslardan
miras aldif1 baba-kiz iligkisine yaptig1 vurgunun izini siirmiig ve ay-
rica kadinin annesinin yokluguna dikkat ¢gekmigtim. Babanin basat
varhigy, en esprili bigcimde Kadinin Fendi'nde, en belagatli bigimde
de Philadelphia Hikdyesi'nde ele alinir; ama en ¢ok Bir Gecede Ol-
du'da hissedilir. Tiim anlatiyi, bunu vurgulayan gazete mangetleri-
nin ilkinde 6zetlenmig olarak gorebilirsiniz: Ellie Andrews Babasin-
dan Kagti. Clark Gable'la kagis1 sirasinda, Claudette Colbert ondan
cocuk muamelesi goriir; Gable ona kendi gocugu gibi davranir, pa-
rasina el koyar ve harglk olarak azar azar verir; ona ¢ogunlukla
"ufaklik” diye hitap eder ve neyin nasil yapilmasi gerektigi (6megin
birini omzunda tagima ya da otostop ¢ekme) konusunda uzun uzun
nasihat geker. Tath ¢oreklerin kahveye nasil banilacagi konusundaki
ilk dersten sonra Colbert ona "Tegekkiirler Profesor," bile der; bu
unvan, Philadelphia Hikdyesi'nde belleklerde iyice yer edecek se-
kilde tekrar tekrar kullanilir. Yeniden evlilik tiiriinde, erkegin nasi-
hat ¢gekmesi hikdyenin ana hedeflerinden birinin kadinin egitimi ol-
duguna igaret eder: Egitim, kadimin arzusunu teslim etmesi ve bu da
her haliikdrda 6zerk bir insan olarak bagtan yaratilmasi, ortaya ¢ik-
masi demektir. (Filmin doruk noktasinda, yan hayal dleminde,
"Gergek biri," diyecektir adam, "kanlh canh biri. Boylesini bulami-
yorsunuz artik".)

Ama belki de bu filmi neden yeniden evlilik komedisi tiiriine
dahil ettigimi tam anlamiyla agiklamaliyim. Ciinkii her ne kadar
sonlara dogru bir gazete mangeti tatmin edici bir bigimde Ellie And-
rews'un yeniden evlenecegini duyursa da, film —ya da gazete— bu
durumun arzusunun asil nesnesiyle yeniden evlenecegi anlamina

2. Robert Sklar'in Movie-Made America's1 (New York: Vintage Books, 1976)
bu olay: ayrintili olarak ve faydal bagvuru kaynaklanyla birlikte sunar.
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Onemii olan, bu giftin birlikte ne yaptigindan ziyade bir geyi birlik-
te yapmasi, birlikte nasil zaman gegirecegini bilmesi, hatta bir gey
yapmak yerine zamani birlikte harcamasidir (ama birlikte gegirdik-
leri zaman asla harcanmig olmayacaktir).

geldigini varsaymiyor. Yani bir filmin ya da eserin bunun ne anlama
geldigini varsaydigi —ya da insanin ilk basta ne anlama geldigini
varsaydigin diigiindiigii— nihai olarak kabul edilmemelidir. Yeniden
evlilik meselesi, bu komedi tiiriiniin paylastig: bir dizi agik 6zellik-
ten yalmzca biridir; diger 6zellikler, bu 6zelligin verili bir drekte
olmamasini telafi edebilir. Burada, bir baba-kiz arasinda gegen (aga-
£1 yukan) goyle bir diyalogla agilan bir film var kargimizda:

ELLIE: Sunu kafana sok artik: King Westley ve ben evlendik. Kesin
olarak, kanunen, bilfiil evlendik. Oldu bitti. Elinden higbir sey gel-
mez. Ben 21 yagimi doldurdum, o da doldurdu.

ANDREWS: Sen teknedeyken, nikdhimiz1 iptal etmek igin gerekenleri
yaptim.

Film sirf bu durumdan dolay bile, kitabimda yeniden evlilik kome-
disi olarak adlandirilmay: hak ediyor; ¢iinkii tiirle ilgili temel iddi-

13
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alanmdan biri, komedinin olagan sorusundan ziyade (geng ¢ift ev-
lenecek mi evlenmeyecek mi?) ¢iftin bogsanip bogsanmayacagi ve
oyle kalip kalmayacag sorusunu vurgulamasi ve bdylece evliligin
dogasiyla ilgili felsefi tartigmalan giindeme getirmesidir. Dolayi-
styla burada yeniden evlilik meselesinin s6z konusu oldugunu, ama
yer degistirdigini sdyleyebiliriz. (Bu filmin bir yatta baglamasinin,
liiks bir mekan olugturmak diginda bir nedeni var midir? Tekne, ba-
banin kizim kaba kuvvet kullanmadan zaptetmesine ¢ok uygundur,
o6megin kiz1 bir kuleye kilitlemeye benzer; aynica bir gemi kaptani-
nin evlendirme yetkisi oldugu halde bogama yetkisi yoktur — sanki
bosanma evlenme kadar aciliyeti olan bir durum degilmis gibi. An-
cak, sonunda baba-kaptan [birini parayla satin alarak] bir tiir bosan-
ma toreni gergeklestirecek ve bunun acil bir durum oldugu ilan edi-
lecektir.)

Yer degistirme fikri bana olabildigince dogru geliyor, ama bu
¢cift sz konusu oldugunda meselenin nasil yer degistirdigine ve on-
larda bunu davet eden seyin ne olduguna agiklik getirmiyor. Filmin
sonunda yeniden evleniyor gibiler. Boyle hissetmemizin nedeni
hem 6nemli oldugu oranda basit bir gergek, yani diigiin gecelerini
bagka bir motelde gegirdiklerinin gosterilmesi —boylece birlikte ge-
cirdikleri ii¢ geceden ikisinin bir tekrarin1 yagarlar— hem de 6zellik-
le 6nceki motellerde bize gosterilen geyin evlilige benzemesidir.
Kuskusuz kanunen, fiilen evlenmediklerini biliyoruz ama bunlarin
her zaman evliligi olusturan seyler olmadigini da biliyoruz; dolayi-
styla evliligi asil olugturan geyin ne oldugunu rahatrahat merak ede-
biliyoruz. Ele aldigimz tiir bizi meraka siiriikleme maksadi tagiyor.
Baba-kiz arasindaki, evliligin iptaliyle ilgili yere kadar alintiladig-
muz agilig konugmasi sdyle devam eder:

ELLIE: Bu tekneden inene kadar agzima tek lokma koymayacagim!

ANDREWS: Hadi ama, yapma Ellie. Bir yolunu bulacagimi biliyorsun.

ELLIE: Bu kez bulamayacaksin. Ben artik evliyim.

ANDREWS: Ama onunla asla ayni¢ati altinda yagamayacaksin. Bu igin
icabina bakacagim.

Aynu ¢at1 altinda yagamak bir tiir tamamlanmadir adeta, bu olmadan
evlilik iptal edilebilir. kinci motelde gegirilen gecede (yani yiirii-
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diikleri, otostop gektikleri ve Peter'in arabasi i¢in hirsizin goziinii
morarttif1 giiniin sonunda samanlikta gegirdikleri gecede), ¢iftimiz
yatmaya hazirlanirken evlilige has bir samimiyete ulasir. Birbirleri-
ni bir daha hi¢ géremeyecekleri gibi 6zel bir konuda konugmalari,
yatmak i¢in dogal bir bigimde soyunmaya baglamadan 6nce adamin
battaniye-duvar-perdeyi asma isini gergekiistii bir dogallikla yap-
masi bu samimiyeti daha da belirginlestirir. ikisi aym gat1 altinda
yasamaktadir.

Bu samimiyeti hazirlayan daha eski bir samimiyet vardir; zit
yonde de olsa esit oranda giicliidiir: ilk motelde, Ellie'nin babasinin
tuttugu 6zel dedektiflerin kahvaltilarim boldiigii ve ¢iftin is¢i sini-
findan evli bir ¢ift gibi davrandig1 sahne. Daha dogrusu, oday: bir-
likte tuttuklarina gore, zaten kari-koca numarasi yaptiklarini; daha
once de otobiiste kadina askinti olan lafazam susturmak igin boyle
davrandiklarina gore, bir defa daha numara yaptiklanni, yani zaten
¢oktandir kan-koca numarasi yaptiklarini sdyleyebiliriz. Bu da ev-
lilik i¢in yeterli olmasa da daha 6nce soziinii ettigim samimiyet i¢in
yeterlidir, giinkii zit karakterlerden olugan evli bir ¢ift gibi davran-
malannin neredeyse dogal bir durum olarak goriinmesini saglar.
Evlilik oyununun aldig1 bi¢im daha da 6nemlidir. Cift, kargisindaki
sert, kuskucu gozlemcileri uzun zamandir evli bir ¢ift olduguna ik-
naedecek rutin iligkiyi oynar; en ikna edici kanitlan birbirlerine ba-
girp cagirmalaridir. Bu berbat, rutin evliligin sefaletini alaya alma,
ayn1 zamanda ¢iftimizin otobiiste kargilagtiklar1 anda yer kavgasina
tutusmalariyla baglayan ve neredeyse araliksiz siiren didigsmeleri
konusunda bir soru igareti olusturmaktadir. Didisme, tam anlamiyla
mutlulugun olmasa da, sé6zgelimi birbirini umursamanin isaretidir;
evlilige istekli olma, bir 6lgiide didismeye de istekli olmayi gerekti-
rir adeta. Bu bana felsefenin, daha dogrusu felsefi elestirinin kiigiik
bir kissas1 gibi ¢arpici geliyor.

Komedideki konugsmalar, romantik kavgalan, izdivag tiratlan-
ni, arzu ve umutsuzluk tartiymalanni kapsar. Bu tartigmalar, yeniden
evlilik tiirii i¢in o kadar kaginilmazdir ki, her seyden dnce gu soruyu
ortaya attiklan diisiiniilebilir: Mutlu bir evlilik kulaga nasil gelir?
Tartigma, didigme, agiz dalagi1 bu komedilerin ayirt edici sesi oldu-
guna gore —perde, konugmamak igin kendini zor tutuyor gibidir— bu
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filmlerde kargimiza ¢ikan kii¢iik oyuncu grubuna dahil olmanin ol-
mazsa olmaz kriterlerinden biri, bu s6zlii saldiriy1 kaldirabilme; ne
kadar gii¢lii olursa olsun, iyi olanin daima iyiligini koruyarak saldi-
nya karsilik verme; "kulak" diyebileceginiz geyin diisiinsel oldugu
kadar da manevi metanetini sitnamaya yonelik bir testi gegmedir.

BU KOMEDILER, diger agilardan oldugu gibi bu agidan da, John Mil-
ton'in Doctrine and Discipline of Divorce (Bosanma Ogretisi ve Di-
siplini) adli eserinde formiillestirilen evlilik goriiiinii resmeder ya
da somutlastirir. Ad1 gegen eseri, boganma savunmasi kisvesine bii-
riinmiig bir evlilik savunmasi olarak tamimlayabilirim. Bunun iize-
rinde biraz daha durup Milton'in teolojik hareket noktasim dzetle-
yen, 2. Boliim'den bir 6nermesini alintilayarak savimi destekleye-
cegim:

[Tann], erkege eslik etmesi i¢in kadimi yaratmasindaki temel amaci,
kendi sozciikleriyle agikga ilan eder; biz onlarin hi¢bir amaca hizmet et-
medigini diigiinmedigimiz siirece, neyin evlilik oldugu ve neyin oln)adlgl
konusunda bizi yanilgiya yer birakmayacak sekilde bilgilendirir: "Adem’
in yalmiz olmasi iyi degil," dedi, "ona uygun bir yardimci verecegim" (Ya-
radilig 2:18). Az gok bilgili birinin bu kadar agik sozlerden rahatlikla ¢ika-
rabilecegi gibi, Tann'ya gore, evliligin en basta gelen ve en yiice amaci mii-
nasip ve keyifli bir diyalogdur; ¢iinkii burada, erkegin aklinin ve ruhu-
nun yalmzhiginin 6nlenmesi kadar bedensel bilgiye de isaret eden bir ifade
yoktur.

(Bir varoluggu, Sartre'in Gizli Oturum'unda oldugu gibi, bagkalarini
cehennem olarak gorebilir. Ama Milton'inki gibi bir duyarhlikta,
kendimi cehennem olarak goriiriim.) Bu boliimii okuyan modem bir
okur, Milton'in evlilikteki diyalogdan kastinin, ele aldigimiz kome-
dilerdeki ciftlerin konugmalanyla kastettigimiz seyden ¢ok farkh
oldugunu hisseder. Ama neden? Acaba Milton diyalogla sadece ko-
nugmanin otesinde bir gey kastettigi, bir iligki tarzindan, bir yagam
bigiminden soz ettigi icin mi? Milton'in daha ziyade bizim iligki de-
digimiz geyi kastettigini soyleyebiliriz; ancak bizim "diyalog" soz-
ciigiimiiz, o kadar genel olmasa da agik¢a, hem toplumsal hem cin-
sel méana tagir ("zina [yasak muhabbet]" gibi hukuki bir tabirde de
oldugu gibi). Buna kargilik Milton eserinin 3. B6liim'iinde, "dilsiz
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ve ruhsuz eg" deyisinde oldugu gibi, konugmay: da kasteder — en
azindan agik bir kargilik vermeyi, agik¢a ifade etmeyi kasteder.? Da-
ha da 6nemlisi, ele aldigimiz filmler, "konugsma"nin ne anlama gel-
digini, "diyalog" sdzciigiimiiziin neden bu anlama geldigini goste-
rir. Bu filmlerde kargiikh konugmak, tam ve agik anlamiyla bir ara-
da olmaktir, bir iligki tarzidir, yagam bigimidir ve bu filmlerde esas
¢cift aym dili konugmay1 6grenmektedir. (Bu kugkusuz —sevmek ve
onurlandirmak dogru ya da ilgili itaat tarzinda zaten kavranmig gi-
bi—duymayi, dinlemeyi 6grenmektir, ki bunun geleneksel vaadi ev-
liliktir.) Dilin 6zel ya da kisisel oldugu ya da mahremiyet igerdigi,
acik hale getirilmis olmasiyla ima edilir; omegin sadece onlar "Eri-
ha Surlar1"nin ne anlama geldigini bilirler (ger¢i bu konuda biz de
onlarin sirdas1 oluruz). Birbirlerine kars1 agin agik sozlii olmalari,
bu filmlerdeki sen sakrakligin ayrilmaz bir pargasidir; bu deneyim
de ancak her birinin mahremiyete, kendi bagina olmanin zevkini ¢1-
karmaya muktedir olduguna, hatta buna can attifina kanaat getirmis
olmamiz temelinde miimkiindiir. Haz kapasitelerinin, aralarindaki
cinsel elektrigin ve birinin 6zerkligi i¢in digerininkinden feragat et-
me (ya da bir 6zerklik fikri i¢in digerinden feragat etme) talebinin
tehdidi altinda, birbirlerine karg1 biiyiik bir diigmanhga yol agtigini
anlanz.

Onemli olan, bu giftin birlikte ne yaptigindan ziyade bir seyi
birlikte yapmasi, birlikte nasil zaman gegirecegini bilmesi, hatta bir
sey yapmak yerine zamam birlikte harcamasidir (ama birlikte gegir-
dikleri zaman asla harcanmig olmayacaktir). Iste size bu iligkilerin
niteliginin bize arkadag¢a gelmesinin bir nedeni; bizim igin gen gak-
rakhif1 saglayan bagka bir unsur. Birlikte zaman ge¢irmek, insan ya-
saminin tamami degildir, ama bu hayati yalniz gegirip gecirmeyece-
gimiz yolundaki sorudan daha az 6nemli de degildir.

3. Milton'in teolojik hareket noktasi, yani Yaradilig'tan bir bolim almasi, o
zamanlarda aligilagelmig bir teolojik uygulamaydi. Bence Milton'in siradii tara-
f1 diyalog fikrine bagvurmasidir. Aligilmig uygulamay: aydinlatici alintilar ve ya-
rarh bir kaynakga egliginde sunan bir galiyma igin bkz. Edmund Leites, “The Duty
to Desire: Love, Friendship, and Sexuality in some Puritan Theories of Marriage",
Structures of Consciousness, Civilizational Designs iginde, Vytautas Kavolis ve
Edmund Leites (haz.), Madison, N.J.: FDU Press, 1980.
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Birlikte olmanin birlikte bir ey yapmaya iistiinliigiinii vurgu-
larken, bu anlatilarin ele aldig1 mesele bir ortam gerektirir; daha 6n-
ce de soyledigimiz gibi, bu ortamda ¢ift birlikte olacak, birlikte za-
man harcayacak bog vakte sahiptir. Buna uygun dogal bir ortam liiks
yasamdir; Frye'in genel olarak romanslar igin kullandig tabirle,
ziippeler igin bir ortamdir. Ortam en azindan bagkarakterlerin kay-
betme korkusu yagamadan erteleyebilecekleri bir ige sahip olmala-
rim gerektirir; ya da igin, 6rmegin gazete muhabirligi gibi (her giinii
sabah sekiz akgam bes arasi bolen bir ig olmayip) olaylan sonuna
kadar izlemekten ibaret bir i olmasim gerektirir. Tehlikeli Bebek
bildigimiz kadariyla esas ¢iftin pratikte neredeyse higbir i§ yapma-
dig1 bir iligkinin en katigiksiz dmegini sunar; yaptiklan oyun oyna-
mak gibi bir seydir, handiyse birlikte sirf eglendikleri sdylenebilir;
ancak filmin sonunda, adamin eglendigi onca zaman boyunca aslin-
da kendisine dair esash bir i¢goériiye ulagtii ortaya cikar. Yani
amaglamadan amaca ulagirlar. Bu eylemin boylesine katigiksiz ol-
masi nedeniyle, insanlanin bazen Tehlikeli Bebek'i bu filmlerin en
zoru olarak gordiiklerini diigiiniiyorum.

Ama Bir Gecede Oldu sbz konusu oldugunda, ¢iftin birlikte za-
man Oldiirdiigii gergekten dogru mudur? Her seyden 6nce kadin
kagmakta, adamsa igini yapmakta, atlatma bir haberin pesinden git-
mektedir. Buna sadece, aslinda sonunda bunlan yapmadiklan orta-
ya ¢ikar, diyerek yamit vermek istemem. Bunlan yaparken son daki-
kada fikirlerini degistirmis olabilirler. Daha en basta, sézgelimi su
evlilik oyununun hemen sonucunda fikirlerini degistirmeye bagla-
muglardir, diyerek yanit vermek de istemem. Ayrica, tanimlanan sey-
lerin —kagmak ve haber atlatmak- bir i§ olarak kabul edilip edileme-
yecegini sormak isterim: birbirlerine nasil davranacaklarim dikte et-
meleri, erkegin kadina babalik etmesi ve nasihat ¢ekmesi, kadinin
oyunbazlik ve algakgoniilliiliik gosterme konusunda bagarili olma-
s1. Daha sonra, adamin finale dogru kadini uyurken birakip haberini
satmaya giderkenki kafa kangiklig: iizerinde duracagim. Bir tah-
minde bulunarak, adamin kafa karigikliginin, son dakikada fikrini
degistirmesiyle ilgili bir mesele oldugunu; bunun ¢ok uzun zaman
once ve zaman iginde degil, tam da son gece, bir gecede oldugunu,
yani adamin bu hikdyeye bir gecede inandigin1 sdylemek istiyorum.
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Bu son ¢iftdegerlilik temasini, yani birbirlerine siirekli pozitif
ve negatif elektrik yiiklemelerini, daha 6nce degindigimiz aktiflik
ve pasiflik temasiyla birlikte, Freud'un belli bagl metinleri bagla-
minda ele almamz gerekir. Omegin Uygarligin Huzursuzlugu'nda,
uygarhigin "Mutluluk duygusunu —yani yagam amacimizin— kayna-
g1 olarak cinsel yasamin 6nemini" azaltan unsurlanyla ilgili boliim-
de soyle bir dipnot vardir:

Ne olursa olsun, bireyin cinsel yagaminda hem erkeksi hem de digsil ar-
zulan tatmin etmek istedigini gergekten varsayacak olursak, bu taleplerin
ayni nesne tarafindan kargilanamayacagj, bu taleplerin birbirlerinden ayn
tutulamamalan ve her bir i¢giidiiniin 6zel, kendisine uygun bir kanala y6-
neltilememesi durumunda birbirlerini rahatsiz edecekleri olasiligini da ka-
bul etmis oluruz. Bir diger giigliik, erotik iligkide, kendi sadist bilegeni di-
sinda bir miktar saldirganligin ¢ogunlukla bulunmasidir. Sevgi nesnesi, bu
komplikasyonlara her zaman, kendisine bir haftadir dayak atmadig igin
kocasinin artik kendisini sevmediginden yakinan koéylii kadim kadar anla-
y1s ve hosgorii gdstermeyecektir.4

Bu arada, eril mizahin bu son 6megi, tam da Bir Gecede Oldu sona
erirken kendini gosterir. Kadinin babasi1 adama kizimi sevip sevme-
digini sorar (kizinin parasinin pesinde olmadigin1 zaten anlamugtir).
Adamin yanmtlarindan biri sudur: "Hak etsin ya da etmesin, giinde
bir kez iyi bir sopa atacak bir adam lazim ona." Baba giiliimser, bu-
nu gergek agkin giivenilir bir ifadesi olarak goriir; gonliine gore bir
damat bulmugtur; kizina sdyledigi gibi, yagh bir adam mutlu ede-
cek kisiyi bulmugtur.

Burada —Hollywood magolannin asil bir iiyesi tarafindan can-
landinlan ve duyarlhii§: yonetmen tarafindan eril ile digil arasinda-
ki yerlesik boliinmenin sadece oteki yiizii olarak resmedilen— s6z
konusu karakterin Tag Devri'nden kalma bir adam olduguna kanaat
getimeden once, filmin bizim kendi mutluluk arayiglanmiz hak-
kinda yeni bir seyler soyledigini varsaymaya devam edelim.

Clark Gable'la ilgili geleneksel bir bakig agisim gdz dniinde bu-
lunduracak olursak, onun inceledigimiz tiiriin gerektirdigi keskin

4. Freud, Uygarligin Huzursuzlugu, gev. Haluk Bangcan, Istanbul: Metis,
1999, s. 63, 16. not.
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ve oyunsu diyaloglarin hakkim verdigini gériince muhtemelen gasi-
nnz. Budurumda muhtemelen, bir motelde gegirilen ilk gecenin er-
tesi sabahi sahneledikleri evlilik oyununu hazirlayan kahvalti se-
kansinda s6z konusu mago tavirlarin nereden kaynaklandigim fark
ettigimizde de saginnz.

Gable odaya eli kolu dolu gelir, hala yatakta olan kadina agil-
mamig bir dig firgasi paketi firlatir, kadimin elbisesini ¢oktan iitiilet-
migtir, kadina yataktan ¢ikip dusg almasin1 ve giyinmesini buyurur
ciinkii kahvalt1 birazdan hazir olacaktir, kadina kendi paltosunu ve
terliklerini verip kahvaltiyr hazirlamaya koyulur. Clark Gable bura-
da ebeveynlige soyunmaktadir ve bunda o kadar bagarilidir ki onda
anne karakterinin mi yoksa baba karakterinin mi daha baskin oldu-
gu konusunda ne diisiineceginizi bilemezsiniz. Kadinla evliymis gi-
bi goriinmek igin neler yaptig: diisiiniildiigiinde, kocalik roliinden
klasik bir baghlig1 anladigi, kadina hem baba hem anne oldugu soy-
lenebilir; ancak buraya kadarki davramglari, kadinin davraniglarin-
dan ziyade kendisine iligkin kavrayigindan kaynaklamyor gibidir.
Erkegin besleyip biiyiiten tarafinin agiga ¢ikarilmasi, kadinin bunu
(ne igerleyerek ne de sorgusuz sualsiz kabul ederek) takdir ettiginin
agiga cikarilmasiyla birlesir.

YIYECEGE DAYANAN asli bir tematik gelisme vardir. Filmin agihig
ciimleleri, daha 6nce alintiladigimiz baba-kiz diyalogunun 6ncesi
sOyledir:

ANDREWS: Aglik grevinde ha? Bu ne zamandir devam ediyor?

KAPTAN : Diin de bugiin de agzina tek lokma koymadi.

ANDREWS: Diizenli olarak yemek verdiniz mi?

KAPTAN: Evet, efendim.

ANDREWS: Peki niye yemegini zorla agzina tkmadimz?

KAPTAN: Sey, bunu yapmak pek kolay degil, Bay Andrews.

ANDREWS: Neyse, ben konusurum onunla. Yalniz odasina yiyecek bir
seyler gonderin.

KAPTAN: Peki efendim.
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Sonrasinda, kiziyla goriigen babanin amac, kizinin onun gon-
derdigi yiyecekleri kabul etmesini saglamaktir; hatta bir ara ucuna
bir parga biftek taktig1 ¢atali kizina dogru uzatir, ama kizi sanki ba-
basi zorla bogazindan agag bir sey tikigtimaya ¢aligiyyormug gibi
tepki gosterir. Gonderdigi yemek tepsisini yere ¢arpinca baba kiza
tokat atar; bunun iizerine kiz kamaradan digan firlar ve yattan deni-
ze atlay1p babasindan kagar. Boylece yemegin 6fkeyle reddi, dogru-
dan dogruya sevginin, korumanin 6fkeyle reddi olarak kurulur; mo-
tel odasinda yiyecegin minnetle kabul edilmesiyse bu samimiyetin
kabulii olarak karsimiza gikar. Daha 6nce otobiiste adamin onu yi-
yecekten men etmesi de bu iligkiyi hazirlamigtir. Bu olay, adamin
kadinin kocasi oldugunu iddia ederek kadina askinti olan lafazani
yerinden kaldirmasindan hemen sonra yasanir. Colbert, otobiisteki
saticidan bir kutu ¢gikolata almak ister ama Gable ¢ocugu baglarin-
dan savar. Kocasiymig gibi davranmasini, yanindaki ii¢ kurug para-
y1 ¢ikolataya harcayamayacagini ve bundan boyle kisith biitgesine
uygun davranmasi gerektigini sdyleyerek agiklar; sozleri agikca ka-
dina hem parasini neye harcamasi gerektigini hem de neyin yeme-
ye, yani tiikketmeye deger oldugunu ogrettigini gosterir. (Ve tiiket-
meye deger olanin ne gekilde tiiketilmeye deger oldugunu 6grettigi-
ni gosterir — kahveye ¢orek banmanin incelikleri iizerine verdigi
dersi hatirlayalim.)

Ertesi gece, kadin aghktan sikayet eder; bir siireli§ine ortadan
kaybolan adam biraz havugla dondiigiinde ise adam yokken ¢ok
korktugunu ve artik kendisini a¢ hissetmedigini s6yleyerek bu yiye-
cegi reddeder. Ertesi sabah adam ona yine havug ikram eder:

ELLIE: Ne yiyorsun?

PETER: Havug.

ELLIE: Cig mi?

PETER: Hi-hu. ister misin?

ELLIE: Hayir! Neden dogru diiriist bir gey bulmadin?

PETER: Pardon, unutmugum. Andrews ailesinden birine ¢ig havug ik-
ram etmeye kalkigmak! Senin igin dilencilik yapmarm beklemiyor-
sun herhalde. Bir tane yesen iyi olur. Havug ¢ok faydahdir.

ELLIE: Boyle igreng seylerden nefret ederim.
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Adam, kadinin iyi bir yiyecegi sagma sapan gerekgelerle red-
detmesine sinirlenir; belki kisa siire 6nce gercek duygularim goster-
meye bagladifi halde kadinin ge¢miginin tekrar su yiiziine ¢ikma-
sindan, belki de adamin iyi bir yiyecegi kadinin o giizel bogazina
tikmak istemesinden.

Ellie'nin buradaki reddi, Peter1 dogrudan babasinin filmin ba-
sindaki konumuna yerlestirir ve daha 6nce yiyecege gosterdigi tep-
kilerin bir tekrandir: Peter kadini bir kez daha, yine ahlaki bir ne-
denle, bir sey yemekten men eder; sonug olarak kadin adamin ona
sundugu yiyecegi ¢cok gegmeden kabul eder. Onlan arabasina alan
adam bir restoranin oniinde durur:

SURUCU: Bir seyler yemeye ne dersiniz?

ELLIE: Ah, harika olur—

PETER: Hayir tegekkiirler. A¢ degiliz.

SURUCU: Ah, anhyorum. Geng dsiklar hi¢ acikkmaz.
PETER: Evet.

PETER: Sen ne yaptigini1 saniyorsun? Adamin parasini mi1 yiyeceksin?
ELLIE: Ne var bunda? Cok ag¢im.
PETER: Bir dene istersen, kafani kiranm.

Bacaklari agilsin diye arabadan inip yiirimeye bagladiklarinda,
siiriicii restorandan firlar ve onlann egyalanyla birlikte arabayi alip
kagar. Peter arabanin pesinden kosar. Bir gegisten sonra Ellie'yi yol
kenannda beklerken goriiriiz, tam o sirada Peter da arabayla gikage-
lir. Arabayla oradan uzaklasirlarken Peter, benzinle takas edilebile-
cek bir gey var m1 bakmak igin, paltosunu tutan Ellie'den cebindeki-
leri gikarmasini ister. Kadinin paltonun cebinde buldugu seylerden
biri de havugtur; biraz tereddiit ettikten sonra, omuzlanni ¢okertip
yavag yavag havucu kemirmeye baglar. Bu miitevazi yiyecegi yiye-
rek Peter'in gonliinii kazanir. Peter kadinin insanlar konusundaki
zevkini begenmistir (evlendigi adam hari¢, ama kadin o adamla da
sirf babasi karsi ¢iktifi igin evlenmigtir), ama kadinin zengin oldu-
gu i¢in siradan insanlarin halinden hi¢ anlamamasim hor goriir. Ha-
vucu yemesi, kadinin insanhigini, gergek ihtiyaglarim kabul etmesi-
nin —-bir bakima kendisini bir insan olarak yaratmasinin— bir ifade-
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sidir. Peter'in gonliinii kazamir ¢iinkii havucu yemesi, ondan yiyecek
kabul etmesi onu kabul ettigi anlamina da gelir. Ayn1 zamanda onun-
la esit oldugunu kabul etmesi anlamina gelir, zira adam o yiyecekle
yasamaktadir. (Bu konularla ilgili bir tartigma sirasinda havucun
fallik bir simge oldugunu sdyleyenler de oldu. Agikgasi bazen birta-
kim bilgileri bir kenara birakmamin daha iyi oldugunu hissediyo-
rum. Ancak havugla ilgili bu diigiincenin sirtinda agr bir yiik oldu-
gunu hisseden varsa, sinema filmi yapma seriiveninin sonraki on
bes-yirmi yilinda, erkegin besleyip biiyiitmesinin kadin ve kusursuz
bir toplum yaratmayla ilgili bu tarafinin kesinlikle gbzardi edilme-
digini s6yleyebilirim.’

Adami kazanmasimin bu agamasinda, yiyecegin ¢ig oldugunu
belirtmek de yerinde olacaktir (kadin bu noktay: daha 6nce vurgu-

5. Omegin, "On Makavejev On Bergman" (Critical Inquiry, Kig 1979) adh
denememde ele aldigim, Dusan Makavejev'in Giizel Film/Sweet Movie'si. Ha-
vugla ilgili agik gozlemin ogrettigi sey konusundaki kiigiik esprimle ilgili gegitli
sorularla kargilagtim. Bu bariz gergegi, ozellikle de havug hakkinda soyledikle-
rimle tutarhysa, neden gorinezden geleyim? Saninm bu esprim, agikérhikla ilgili
olarak siirekli kafam kurcalayan bir meseleye, elestirinin agikar olani ne zaman
dile getirmesi gerektigi veya ilgisini ne zaman bagka yone kaydiurmasi gerektigi
sorusuna isaret ediyor. Insan cinsel sansiire ok erken ya da patavatsizca dahil ol-
mak istemiyor, perdeleyerek iimit yaratma igini tamamlamadan once battaniyeyi
asag1 cekmek istemiyor — yanilsamanin hakikatini onurlandirmadan yanilsamanin
gergekligini yaratmak. A¢ikligin zamanlamasi, komedinin, trajedinin, farsin ve
melodramin faklhiliklarimi bulacaklan bir yerdir. Yani agiklik, elestiri i¢in de ben-
zer meseleler ortaya koyar. Yanhs yerde, yanhsg bir ruh haliyle sunulan bir yorum,
yanhg bir yorum kadar faydasiz, yani zararhidir. Havug ile ilgili hissettigim sey,
fallik simgeselligini Ellie ve Peter'dan daha fazla agiga vurmamizin bize bir fay-
dasi olmayacagidir - iigiincii gecelerinden 6nce, Ellie'nin arabadayken havucu ka-
bul ettigi zamam kastediyorum. iligkilerinde cinsel imalar oldugunun elbette bize
s6ylenmesi gerekmiyor. Onlann sorunu daha ziyade bunu birlikte ve kabul edile-
bilir bigimde kegfetmek. Bunun havucun simgeselligini kegfetme noktasina vardi-
g1 varsaymak bana, havugta izini siirdiigiim 6nemin boyutlanm inkér etmek gibi
geliyor — yani pigmemig bir yiyecek ve babadan gelen bir armagan olarak yerini.
Bu baglamda "fallik" denge olarak anlagiliyorsa, bunun yiiksek sesle s6ylenmesi-
ne bir itirazim yok. Ama bu durumda, otostop gekecek arag beklerken gitte otur-
duklan sirada kadinin diginin arasinda bir gey kaldifindan —galiba saman ¢opii—
sikdyet etmesi iizerine adamin bunu bigagiyla gikardi) sirada neler olup bittigine
kafa yormak, yorumcular olarak bizi vazifesinas yapmaz m1? Giizel Film'e atfta
bulunurken tek niyetim, s6z konusu sahnelerin gekilmesinden kirk-elli y1l sonra,
boyle seyleri agikga ele alabilme olgunluguna ulagtigimizi ileri sirmek degil; gim-
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lamigtir). Bu 6zellik suna igaret eder: Adam eril kapasitesiyle yiye-
cegi temin etmigtir ama disil kapasitesiyle onu pigirmemistir (hazir-
lamamgtir). Peki yiyecegi hangi eril kapasitesiyle saglamigtir? Ba-
ba olarak m1 yoksa koca olarak m1? Bu bana Margaret Mead'in, The
Elementary Structures of Kinship'te Levi-Strauss tarafindan aktari-
lan bir gozlemini hatirlatiyor: "Papuah bir erkek ¢ocuk karisini ye-
tigtirir. Ciinkii bir babanin ¢ocuk iizerindeki hakki, onu diinyaya ge-
tirmig olmasindan degil, doyuninus olmasindan kaynaklanir; dola-
yisiyla bir erkegin kansinin kendisine ilgi gostermesini ve sadik
kalmasini talep etmesinin kaynagi ona baghk parasi 6demis olmasi
ya da yasal olarak kadimin onun mali olmas: degil, kadinin bedeni-
nin eti ve kemigi olan yiyecegi temin etmesine fiilen katkida bulun-
mug olmasidir."¢

Bu kisa antropolojik gozlemi sdylediklerimin —geleneksel ya
da profesyonel agidan— kamti olarak aktarniyorum. Daha ziyade
sOylediklerimin bu gozlemin kanit1 oldugundan bahsedebilirim, yok-
sa bu filmle ilgili deneyimim dogruluktan ve ihtiyatlihiktan uzakla-
$IT.

Bu gozlemi daha ziyade er ya da ge¢ su tartigmaya varacak bir
soruyu sinamaya katkida bulunabilecegini diisiindiigiim igin aktar-
yorum: Yani ciddi ciddi Frank Capra'nin, yiyecek temin etme ile ha-
zirlama arasinda soziinii ettigim gibi ayrnnm yapmayi, kadinin yiye-
cek teklifini iki kere reddetmesi ile iki kere yemekten men edilmesi
arasinda benzerlik kurmayi, vb. amagladigin ileri siiriiyor muyum
yoksa siirmiiyor muyum? Boyle bir soru retorik olarak soruluyorsa,
s6z konusu durumu, Frank Capra'nin ya da bagka bir film yonetme-
ninin kim olduguyla ilgili ilkel bir goriig, bir Hollywood filminin ya

di boyle seyleri iistii kapah ele alamayacak kadar olgunlagmamis oldugumuzu da
ileri siirmek.

Agikhigin zamanlamasina dair komedi sorunu, en kapsamli bicimde Tehlike-
li Bebek'te ortaya cikar (bunu bir sonraki boliimde ele alacagiz). Tehlikeli Bebek
iizerine diigiiniirken bu komedilerin Freud'un "Sakalar ve Bilingdis1 ile iligkileri”
nden ziyade dogrudan "Giinliik Yagamin Psikopatolojisi” ile ilgili oldugunu fark
etmemiz manidardir. Bu durum Freud'un, dil siirgmelerinin de tipki semptomlar
ve diisler gibi sakalarin mantiginy, yani psikolojisini paylastig1 yoniindeki i¢gorii-
siinii dogrular.

6. Boston: Beacon Press, 1969, s. 487.
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da genel olarak filmin ne olduguyla ilgili ilkel bir goriis ve bir ama-
ca sahip olmanin ne olduguyla ilgili ilkel bir goriis temelinde ¢arp1-
c1 buldugum yamtim verebilirim. Belki §dyle s6ylemem daha dog-
ru olur: Capra'y: ortalama bir ilkel zihnin yerine getirdigi bir dizi
diisiinsel faaliyeti ger¢eklestirmeye muktedir biri olarak gorebiliriz.
Bu aceleci yamtlar retorik olmayan, yani bir film yonetmeninin ne
oldugu ve her seyden 6nce bir filmin ne oldugunu anlamamiz: sag-
layan amaglarinin neler oldugu sorularim yanitlamaz elbette. Ilkel
zihin, yani insan zihni bir seyler amaglayabilir; ¢iinkii iginde bir
seyler amaglayabilecegi ve kendi kendisinin amac1 olabilecegi, sey-
lerin birlikte ve birbiri i¢in bulundugu insan kiiltiirii gibi bir ortama
sahiptir. Yeniden evlilik tiirii boyle kii¢iik bir ortamdir, i¢cinde ayrim
yapilabilen ve dolayisiyla da bir geyler amaglanabilen bir ortam.

Amaglar makul bir bigimde incelikli hale getirilebilir. Filmin
kriz anim baglatan repligi ele alalim: "Ah, keske boyle seylere ag
olan bir kiz bulabilseydim..." Yiyecekleilgili duygulann enerjisinin
aglik fikrinde yogunlagtigin diigiiniiyorum. Bir Gecede Oldu insan-
lanin gergekten neye ag olduklan hakkinda veya gercekten insanla-
rin aghk duydugu seyler olduguyla ilgili bir filmdir denilebilir. (Ki-
mi zaman aglik duyulan seyin gergekten yiyecek oldugu yadsin-
maz; 6megin filmde gecen Biiyiik Buhran'la ilgili bir hikayede, oto-
biiste aglayan bir erkek ¢ocuktan, annenin bayilmasinin nedeninin
acglik oldugunu ogreniriz; Ellie, Peterla ortak paralanmin hemen
hepsini bu gocuga verir. Capra'nin pathos yaratmadaki ustalifina
hi¢ giilmeden taniklik edebilen biri olsa olsa tag kalpli biridir.) Oy-
le veya boyle, Peter'in agik arazide samandan yataklarim hazirladi-
g1 sirada aralaninda gegen bir konugma, filmin ne hakkinda oldugu-
nu 6zetliyor gibidir.

ELLIE: Cok aciktim.
PETER: Of, bu sadece hayal giiciiniin sana oynadig bir oyun.

(Beckett'e yaragir bir ciimle.) Tek bir izlemeden sonra boylesi-
ne gelip gegici bir 6zdesligi (hayal giicii-aglik) kolay kolay hatirla-
yamayacagimiz fikrine kars1 gikilabilir mi? Bu noktada ozellikle
eklemek istedigim bir sey daha var: Boyle filmler 6nemli replikleri
genellikle ¢argur eder, gelip gegicilik ve buna bagh olarak da dogag-
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Kadin adamin hayaline dogru ilerledigine inaniyordu. ilerliyordu de,
ama bu adami uyandird, yani kendine getirdi. Neden? Kadin haya-
lindeki kadin olmadifj i¢in mi, yoksa tam de hayalindeki kadin oldu-
gu icin mi? ikisi de.

lama filmin hamurundandir adeta. Peki bu diiiince filmlerin genel-
likle bir kere izlenmesinin beklendigi varsayimina mi1 dayanir? Boy-
le filmlerin tek izlemede etkili olmasi beklenir, ama bu bagka bir
seydir. (Gelgelelim bagka bir konu degildir, ¢iinkii gelip gegicilik
meselesi sanatta popiiler olandan ne anlayacagimiz meselesiyle il-
gilidir.) Ne var ki amag¢ konusunu makul bir bigimde ele almak isti-
yorum. Daha 6nce aktardigim bir boliimde §6yle bir konugma gegi-
yordu:

Bir seyler yemeye ne dersiniz?
Abh, harika olur—

Burada filmin konusuyla ilgili bir seyler (agligin doyurulmasi-
niitiraf etme konusundaki isteklilik olarak agk) gérmiiyorsamz, da-
ha fazla israr edecek degilim.Yine de hila, Freud'un savundugu gi-
bi, insan zihninde rastlantiya yer olmadig) diisiincesini kabul etme-
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ye ne kadar hazir oldugumuzu sorabilirim. Bu bir bakima insanin
kendine 6zgii meselelerde higbir seyi tesadiifen yapmadig1 anlami-
na geliyorsa, Hollywood romanslar1 yapmanin Frank Capra'ya 6zgii
oldugunu rahatlikla iddia edebilirim.

KADININ havucu yemesi, agik arazide gegirilen gece ve yolda gegi-
rilen ertesi giin sekanslarini kapatir; ¢iftin birlikte gegirecegi ligiin-
cii, motel odasinda gegirecegi ikinci geceyi hazirlar (ki burada bat-
taniye-duvar-perde-bariyerin doruk noktasina ulagan ihlalini gorii-
riiz).

Yatmaya hazirlandiklar sirada, artik bir ¢ift olduklanm goste-
ren o 6zel aginalifa deginmig ve birbirlerini bir daha gormeyecekle-
rinden bahsettikleri sirada aralanndaki yakinhga dikkat ¢ekmistik.
Bunun hemen ardindan yaptiklari1 konugsmay uzun uzadiya ele al-
mamz gerekir. Peter yataga uzanmsg, bir sigara tiittiiriirken diigiin-
mektedir. Kadin yataga oturmug, sonuncudan bir 6nceki gecede ol-
dugu gibi pijamasim giymekle megguldiir.

ELLIE: Hig dgik oldun mu Peter?

PETER: Ben mi?

ELLIE: Evet, hi¢ aklindan gegmedi mi? Bence bir kadim fazlasiyla
mutlu edebilirsin.

PETER: Elbette gecti. Kimin aklindan gegmez ki? Dogru kadina rastla-
saydim... Ama boyle birini nereden bulacaksin? Gergegini, kanh
canhsini. Boyle kadinlar yok artik. Enayi gibi plan bile yaptim. Bir
keresinde Pasifik'te bir ada gormiigtiim. Hi¢ akhimdan ¢ikmadi. O
kiz1 igte oraya gotiirmek isterdim. Ama benimle birlikte dalgalara
atlayacak ve bundan en az benim kadar zevk alacak tiirden bir kiz
olmali. Mehtapla ve denizle yekviicut oldugun geceler vardir ya ha-
ni, kendini bilyiik ve muhtegem bir seyin pargasi gibi hissedersin.
Tam yasanilacak yerler.Yildizlar bagina o kadar yakindir ki, §6yle
bir uzansanonlara dokunabilecegini sanirsin. Bunlar tabii ki aklim-
dan gegiyor. Ah, keske boyle seylere ag olan bir kiz bulabilseydim.

Ve kriz dn1 gelir. Peter'in konugmasi sirasinda yapilan birkag
kesmeyle Ellie'yi yakin plan goriiriiz, son kesmeyle de battaniyenin
arkasindan ¢ikip adama dogru ilerleyigine tanik oluruz. Duraksar,
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battaniyenin ucuna tutunur; goriintiisii daha da yakin plan ve fludur;
gorsel alan adeta bir mutluluk sisinin ardindan veya trans halinde
goriiliyormug gibi bulaniklagir. Daha sonra Ellie adamin yatagina
yaklagir, dizlerinin iizerine ¢oker, adama sarilir, adamla birlikte ora-
ya gitmek istedigini sOyler ve agkini ilan eder. Adam tag gibidir, do-
nup kalir ve kadina yatagina donmesinin iyi olacagim soyler. Kadin
oziir dileyip apar topar bariyerin gerisine, kendi tarafina doner ve
yataga kapanip higkiriklara bogulur. Kadin kendi tarafina donerken
kamera agis1 da degisir; ekram ikiye bolen battaniyeyle birlikte ih-
lalin tiim cografyasi da gozler oniine serilir. Tek bagina pek 6nemli
bir sey gibi goriinmez bu; alt tarafi bir motel odasidir. Daha sonra
uyuyan kadini, hemen ardindan da tekrar adamu goriiriiz; sigarasini
dibine kadar i¢mistir ve bu da aradan birka¢ dakika gectigi anlami-
na gelir. Kadina seslenir: "Hey, ufaklik. Soylediklerinde ciddi miy-
din? Gergekten gelir miydin?" Bu soru i¢in ¢ok gegctir artik. Afalla-
mig gibi goriindiigii i¢in, adamin bu arada transtan gikmaya galigti-
gim diisiinliyorum. Daha sonra adam ayaga kalkar, bariyerin iistiin-
den diger tarafa bakinca kadinin uyumakta oldugunu goriir, aceley-
le giyinip ¢ikar — ilerleyen dakikalarda hikayelerini eski editoriine
satmaya gittigini anlariz. Editore zor durumda oldugunu ve bin do-
lara ihtiyaci oldugunu sdyler. Ardindan gizemli bir havayla ekler:
Eriha Surlari'm yikmak igin. Burada neler olup bitmektedir?
Kadini gayet iyi anlariz. Adamin nasil agka susadigini anlattig
hikayesi kadinin ruhunun derinliklerine isler; adamin hayalini go-
ziinde canlandirirken viicudu gerilir, gozleri kapanirken basi arkaya
diiser; kadinin hali tipki Bernini'nin Azize Teresa's1 gibi agikga, te-
atral bir bicimde resmedilir. Peter'in hayalinin, dolayisiyla da Pe-
ter'n gekimine kapilir. (Gergi kadinin hali bagka tiirlii de nitelendi-
rilebilir, yani Peter'in gekimine, dolayisiyla Peter'in hayalinin ¢eki-
mine kapildig:1 sdylenebilir. Ancak buna gelene kadar, kadinin Pe-
ter'in cekimine zaten kapildigini gosteren yeterince kamt var. Kadi-
m geken ey her zaman Peter'in hayalleriymis gibi goriiniiyor. Oy-
leyse su soruyu sorabiliriz: Kadim agilmaya yonelten ne olmugtur?
Eger bunu sormak adami neden simdi dinledigini sormaksa, adamin
neden simdi konustugunu da diisiinmek gerekir. Adam agktan s6z
eder, ¢iinkii kadin ona bunu sormugstur. Peki kadin bu soruyu neden
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simdi sorar ve adam neden simdi yamtlar. iki sorunun cevabi da ka-
dinin havucu kabul etmis olmasidir.) Goriintiiniin flu olmasi kad-
nin teslimiyetini, hassasiyetini simgeler. Gozlerindeki parilti trans
halinde olduguna igaret eder. Adamin sozlerindeki panltilar degil
midir bunlar? Yani paylasilan, nesnel olan? Asil adamin davranigla-
n gizemlidir.

Adam, kadinin varhginin farkina vardiginda ne goriir? Goriin-
tiideki flulugun adamin hem gordiigii seyden hem de boyle gérme-
sinden kaynaklandigini sdyleyebilir miyiz? Kadinin halini bir haya-
lin gekillendirdigini, biiyiilendigini goriir ama neyi nasil gordiigiinii
tam olarak bilmez. Bariyerin yanindan dolagirken kadinin yiiziiniin
yakin plan gosterilmesinin nedeni budur anlagilan: Ciinkii ilk ¢erge-
vede kadin Peter'in bakig agisindan sunulur; bunun ardindan gelen
cerceveleme ise tam olarak bu agidan degildir, daha ziyade hala ka-
dina (ve bize) 6zel bir seyi temsil eder. Peter'in kadiminruh halinden
bir sey ¢ikardigini hayal etmemiz gerekir, ¢iinkii kadimin ilk ve ikin-
ci kadrajlan birbiriyle baglantisiz degildir (yeniden ¢erceveleme
boyle bir diisiinceye hizmet ediyor olmal). Iste bu nedenle, kadin
boynuna sarildig: sirada Peter ona karsi soguk —veya nesnel diye-
lim— kalir. Bakis1 yeniden netlik kazanir. Burada Capra, Hollywood'
un flulagtima numarasinin sorumlulugunu iistiine alarak aklimiza
su ontolojik soruyu getirir: Fluluk bakista bir degisiklik oldugunu
gosteriyorsa, netlik ne yapar? Digerleri gibi netlik de salt bir modi-
fikasyon mudur, yoksa modifikasyondan tiimden kagma ayricaligi-
na mu1 sahiptir? Yoksa netligi bakisin ayricalikh bir modifikasyonu
olarak tammlamaya mi ¢aligmaliyiz? Gable'in ruh halindeki fluluk-
tan netlige gecis (goriiniise gore) bu ikisinin arasinin bir yorumudur,
yani soguk ya da kugkucu olarak yorumlanmasidir. Odaklama, fil-
min pozlanmasi igin gereken herkosul gibi, filmin izlenmesinin ge-
rekli kosullarindan biridir. Film izlemek s6z konusu oldugunda bu
kosullar, tipki Saf Aklin Elegtirisi'ndeki duyusal sezginin saf bi¢im-
leri (yani zaman ve mekan) gibi, yabana atilamaz. Bu film izleme
kosullarinin agkinhigindan s6z etmenin bir yolunu bulacaksak, am-
pirikliginden s6z etmenin de bir yolunu bulmaliyiz; ¢iinkii bunlar
sadece ampirik olarak kesfedilecek, daha dogrusu elestiriyle kesfe-
dilecek seylerdir.
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Kadin adamin hayaline dogru ilerledigine inamyordu. lerliyor-
du da, ama bu adami uyandirdi, yani kendine getirdi. Neden? Kadin
hayalindeki kadin olmadig i¢in mi, yoksa tam da hayalindeki kadin
oldugu i¢in mi? Ikisi de.

Bence tam da adamin hayalinden bahsetmesi, hayalini anlat-
masi bu kadinin diiglerindeki kadin oldugunu gésteriyor; iginde bu-
lunduklar: kosullarda, adamin ne anlatti§, bunlar o kadina anlati-
yor olmasindan daha 6nemli degil. "Mehtapla ve denizle yekviicut
oldugun geceler vardir ya hani, kendini biiyiik ve muhtegem bir se-
yin pargasi gibi hissedersin... Yildizlar bagina o kadar yakindir ki,
sOyle bir uzansan onlara dokunabilecegini sanirsin" sézleri istedigi
bir seyi anlatir; ama ben sdylediklerinin dogrudan hatirladig: bir
seyle, yani agik havada birlikte gecirdikleri bir 6nceki geceyle ilgi-
li oldugunu diisiiniilyorum. Evrenle yekviicut olma hayalindeki as-
kincilik, Capra'nin dig mekanlannin Amerikan agkinciligina tam bir
yanittir; hem Hollywood tarihinde hem de felsefe tarihinde Alman
disavurumculugundan miras alinan bir vizyondur. (Daha 6nce Cap-
ra'nin pathos yaratmadaki ustalig olarak soz ettigim duygulan, his-
leri isleme tarzi, daha ¢ok Puccini'nin egdegeri ve kuskusuz esiti
olanbir Italyan damgasi tagiyor gibi geliyor bana.) Kant, insamin iki
diinyada yasadigini kegfetmigtir; kamera ve perde de insanin ozle-
minin, yani hayalinin tekinsiz, kestirilemeyen bir bigimde bir bu
diinyada bir digerinde gergeklestirilmesi gibi goriiniir. (Filmin
Kant'in bu diisiincesini ortaya koymasini, konularina biinyevi bir
ozdiisiiniimsellik vermesiyle, nesnelerle yansimalarinin karsilikli
katilimin saglamasiyla baglantih olarak diigiiniilmesini isterim.)’

Bir gecede olan sey, adamin kadim adasina gétiirmesidir. Adam
kadinm1 omzuna almug kiigiik bir dereyi gegerken, Capra'nin kamera-
st neredeyse flu bir halde, gégiin 1s1ltisim1 yansitan muhtegem bir
sahne gosterir; ufuk, yeryiiziiyle gokyiizii arasinda higbir kopukluk
yoktur adeta, §dyle bir uzansaniz yildizlara dokunabileceginizi his-
sedersiniz. Adamin kadim gotiirdiigii yer bir ada kadar izoledir ve

7. Fotografik olanla ilgili bu "katihm" diisiincesi, The World Viewed'un ge-
nigletilmig baskisimin Onsoz'iinde, zellikle Terrence Malick'in Cennet Giinleri/
Days of Heaven adh filmiyle baglantil olarak ele alimyor.
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adamin evi gibidir, nereden havug bulabilecegini bilmesi bunu gos-
terir. Ayla ve dogayla yekviicut olurlar, bir kameranin olugturabile-
cegi digavurumcu bir tablo kompozisyonu gibi biiyiik ve muhtegem
bir seyin pargasi olduklarini hissederler. Adamin kadin1 dereden na-
sil gecirdigi, kadina yaptig1 seyin higbir gekilde sirtta tagima olma-
dig1 konusunda nutuk ¢ekmesiyle vurgulanir. Adam burada kadina
c¢ocuk muamelesi yapmamaktadir, yani kadin1 bir gocugu tagir gibi
degil de omzunda tagimaktadir. Buna itfaiyeci usulii dersek, getin
ceviz bir kii¢iik hanimi kurtarma tagimasi oldugunu da séyleyebili-
riz. Buna magara adami usulii dersek, en azindan bir kiz kagirma
pozisyonuna doniistiigiinii de sOyleyebiliriz.

Oyleyse kadin adamin tarafina gegecek sekilde bariyeri agtigin-
da, dahasi kadinin onun g¢ekimine kapilmasi akillarinin evliligi
oniindeki engeli kaldirmig gibi goriindiigii halde, adamin neden ge-
ri gekildigini bir kere daha sormamiz gerekiyor. Bir 6nceki sekans-
ta alelade insanlarla baglantisin1 kabul eden kadin, bariyeri gegerek
Israilli roliinii de kabul eder; harekete gegiren borazan sesi onun ta-
rafindan gelmistir. Sorun nedir? Her seyden 6nce adam kadina ne-
den sasirir? Hayallerinin kadininin hayaline girmesine neden izin
veremez? Yanit tam da bu olmali. Onu sasirtan, kadinin gergekligi-
dir. Bu kadinin diislerindeki kadin oldugunu kabul etmesi, onun
"gercgek, kanh canli biri", etten kemikten biri oldugunu; riiyasindan
ayn, dolayisiyla da —iginde olacaksa—riiyasina girmesi gereken biri
oldugunu kabul etmesidir. Adam bu durumu hayaline, dolayisiyla
da kendine yonelik bir tehdit olarak algilar. Birinin riiyasina dogru
ilerlemek o riiyay: tehlikeye atmaktir. Adamin sorununu, kadina
iligkin algis1 ile hayalini bir araya getirmek zorunda olmasi seklin-
de degerlendirebiliriz. Bu tam da Eriha Surlarr'nin dogru bigimde
yikilmasi olacaktir. Bagka zihinlerin varlig1 denilen probleme bir
¢Oziim bulma yoludur bu.? Yeniden evlilik tiirii bizi, gece ve giindii-
zii bir araya getirir gibi, imgelem ve algiy1 —yani hayallerle sorum-
luluklari—- bir araya getirmekten s6z etmeye davet eder. Bunlarin her

8. Baska zihinler temasi, The Claim of Reason'in 4. BSliim'iiniin basat tema-
lanndan biri. O boliimiin son sayfalannin, dolayisiyla da kitabin bir versiyonu,
"Epistemology and Tragedy: A Reading of Othello"nun (Daedalus, Yaz, 1979)
esasini olusturuyor.
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omegi, bu projeyi kendi tarzinda uygulamaya gegirir. Ama sinema-
da bunun gergeklestirilmesinin en iistiin dmegi Chaplin'in Sehir
Isiklari/ City Lights filminde kargimiza ¢ikar.

Peter''n Ellie'nin yaklagmasim1 reddetmesinin daha basit bir
agiklamasi oldugu soylenebilir kugkusuz: kadimin kanunen evli ol-
masi. Ama birincisi, Peter bunu sdyleyebilirdi; ikincisi, Ellie birkag
dakika sonra bariyerin diger tarafina gegtiginde bu durumdan rahat-
siz degilmig gibi goriinmezdi. Aynca bu agiklama, Peter'in hikaye-
sini satip Eriha Surlan'm yikmak amaciyla bin dolar bulmak iizere
gitmesiyle nasil bagdagtirilabilir? Anlam veremedigimiz bir siirii
eylemden olugan esrarengiz bir ag.

Eylemler ne anlama gelirse gelsin, bunlarla ilgili temel gergek,
adamin gittigi ve kadindan uzak durmaya devam ettigi, panige ka-
pildigidir. Herhangi bir agiklamanin aydinlatmasi gereken budur.
Birtakim gerekgeleri oldugunu, ne niyetle dondiigiinii, vs. (kadim
neden uyandirip ona planim anlatmadigini, neden onu da yaninda
gotiimmedigini) biliyorum. Belki agkim itiraf edip higkinklara bo-
guldugu o zor geceden sonra iyi bir uykuya ihtiyaci oldugunu diisii-
niiyordur. Parasim1 almig neseyle geri donerken (bir seyden kagmig
gibi), arabasina "Hadi yavrum, hadi, o uyanmadan varmamiz lazim,"
der. Bu macerasi sirasinda kadinin uyuyor olmasimi istemistir. Kadi-
nin uyanip da aralarindaki bariyeri gegctigi icin adamin kendisini
terk ettigini gérmesini istemez; neden donup kaldigin1 uzun uzadi-
ya, giindiiz goziiyle anlatmak ister ve bu yiizden onu tekrar terk
eder. Bu nedenle ne yaptig1 bir muamma olarak kalmalidir, tipki bag
hikayeler gibi. Yaptig1 bu hatay1 asla tam anlamiyla telafi edemez.
Acinin gozii, siiphe kaynag olarak kalir hep ve dramanin mutlu so-
nuna golge diigiiriir. Bu yiizden agiklamalar i¢in uzaga bakmay dii-
sliniiyorum. (Zaten fazla uzaga baktigimi s6yleyenler oldu. Zira Pe-
ter'in davramigimin, kiiltiiriimiizdeki ¢gogu saygideger erkek gibi ka-
din parasiyla yagsayamayacagini, kendi parasim kazanmasi gerekti-
gini hissetmesiyle ve erkekliginin, hareket etme 6zgiirliigiiniin buna
bagh olmasiyla agiklanabilecegini 6ne siiriiyorlardi. Boyle davran-
masinin nedeni Peter'in géziinde kabaca budur, ben de bunun yanhs
oldugunu sdylemiyorum; sadece bunun filmin sormaya ve aydinlat-
maya devam ettigi bir soru oldugunu séyliiyorum. Dolayisiyla fil-
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min sorusunun $u oldugunu diiiinebiliriz: Bu kiiltiiriin aile ge¢indi-
ren biri olmaktan anladig1 nedir ve boyle biri olmayi sahiden arzu-
lamanin bedeli nedir?)

ADAMIN geri ¢ekilmesine iligkin kiiltiirel ya da psikolojik bir yo-
rum, adamin kadinin ihlal ettigini hissettigi bagka bir engel daha
var. Bu engel kadinin kendisini gergek, kanh canli biri olarak sun-
masindaki metafizik ihlalin alternatifi degil, dahaziyade kiiltiirel ve
metafizik olanin birbirini yorumladig1 bir engeldir. iligkilerini gorii-
niiste baba ile kiz1 arasindaki bag iizerine kurmalarindan kaynakla-
nan, dolayisiyla birbirlerini bagimsiz cinsel objeler olarak gérme
oOzgiirliiklerinin 6niinii kapatan dogal kiiltiirel engeldir bu. Ama he-
pimiz ailevi baglardan ige bagladik; tatminden —s6zgelimi evlilik-
ten— devam edeceksek, bir sevgi bigiminin yerini digerinin almasi
iizerinde durmamuz iyi olur. Bir Gecede Oldu filminin esas ¢iftine
o6zel olan problem nedir?

Ama bir problemleri oldugunu, en azindan adamin bir problemi
oldugunu gordiigtimiize gére, neden bu problemin 6zel oldugunu,
yani onlara 6zgii oldugunu varsayariz? Bu romansa 6zgii bir gey de
olabilir, zira agkin romantizmini bireysel degil de metafizik bir me-
sele olarak ele alir; yansittig1 karakterlerin 6zel sorunlan (s6zgelimi
gecinmek gibi bir dertleri) yoktur ya da bu karakterlerin sorunu tam
da metafizik mahremiyettir. Narsisizm ve ensest mahremiyetten,
nesnellige ve o6tekiligin kabuliine ilerlemenin, insan mutlulugunun
yolu ve hedefi olarak gordiikleri seyin izini siirerler. S6z konusu
mutluluk evlilik seklinde ifade edildiginden, bunu aym andahem bi-
reysel hem de sosyal bir bagan olarak goriiriiz. Dahadogrusu birey-
sel ve toplumsal mutlulugun, yani insanin bir yetigkin olarak kendini
bulmasi ve toplumsal olanin yaratilmasinin nihai kosulu olarak go-
riiriiz. (Bu durum, mahremiyetin de bir mutluluk oldugunu ve kamu-
salligin da, hatta evliligin kamusalliginin da bir kayip oldugunu red-
detmez; dolayisiyla komedinin mutluluktan ibaret olamayacagini da
reddetmez.)

Evlilik kosulunu 6nce bir akrabaligin taninmasi, ardindan da
bir yakinligin kurulmasi geklinde ifade edersek, yeniden evlilik an-
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latis1 bigimini alan bir romans tiiriinii agiklamamiz miimkiin olur:
Mesru bir evlilik ¢iftin evlenme 6zgiirliigiine sahip olmasiny, ikisi
arasinda bir engel olmamasim gerektirir; ancak s6z konusu komedi-
ler bu 6zgiirliigii bosanma kavramiyla sunar. (Kadinin Fendi'nde,
kadin adamdan bosanmak igin tek bir sart 6ne siirer: Gelip kadindan
Ozgiirliigiinii isteyecektir. Bernard Knox'un "Firtina Antik Komedi
Gelenegi"? adli galigmasinin kurdugu bu baglantidan cesaret alarak
yeniden evlilik filmlerini, 6zellikle de Shakespeare romanslanyla
iligkileri bakimindan, 6zgiirliik komedileri olarak goériiyorum.) Ama
bu durum daha 6nce bir evlilik ya da iligkinin s6z konusu oldugunu
gosterir. Ilk iligki kanuni bir birliktelik olarak tasvir edilebilir de
edilemeyebilir de, ama ilk olmasi nedeniyle mutlaka dogal bir iliski
olarak goriilmesi gerekir. Omegin Philadelphia Hikdyesi'nde iki
kere ¢iftin "birlikte biiyiidiigiinden" bahsedilir, bir sonraki boliimde
enine boyuna isleyecegimiz Tehlikeli Bebek'te birlikte tekrar gocuk
olmalan gosterilir (Maymun Akli/ Monkey Business filminde Ho-
ward Hawks'in fazla harfiyen kullandig bir seydir bu); Bir Gecede
Oldu'da kagis macerasinin tamami insana bir dizi oyun gibi gelebi-
lir, bunlar 6zellikle de evcilik ya da evlilik oyunlandir. Ama evlen-
me Ozgiirliigiiniin kazanilacag) akrabalik tam da bu iligkidir. Akra-
balik olmadan ilerideki evlilige izin verilmez, ayrilik ya da bogan-
ma olmadan evlilik yasal olmaz. Narsisizm ya da ensestin yakinlik
kosulu bozulmaldir ki bir farklilik veya kargiliklhiliga dayanan bir
yakinlik ortaya ¢iksin.!0 Evlilik daima boganmadir, daima bir sey-
den kopusu beraberinde getirir; bogsanma asla nihai olmadig igin de
evlilik daima ihlaldir. (Dolayisiyla evlilik insan degisiminin ana
toplumsal imgesidir, bunun neden metamorfoz oldugunu ya da ol-
madigin1 gosterir.)

Bu nedenle Ellie'nin kendisini gostermesinin Peter'in kafasini
karigtirmas: gagirtici degildir; ayrica Peter'in telafi edemedigi bir ko-
pus ya da terk edisten otiirii suglanamayacag agiktir. Ellie'yi uyur-

9. The Tempest'n yeniden basim (Signet).

10. The Elementary Structures of Kinship'teki bagka bir gozlem de bu manti-
ga dayanir. Levi-Strauss Filipinler'deki Ifugao’lann bir ritiielini anlatir: Evlilik gi-
tinin farkl taraflannda olduklanm gostermek igin, gelinin ve damadin aileleri
diizmece bir kavgaya tutugur (s. 83-4).
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ken birakip gitmesini, bir bosanmaya gerek duyduklarin ve bunun
pesine diigmesi gerektigini sezmesi seklinde yorumlayabiliriz; bunu
bagaramamasini da tek bagina yapamayacagim kesfetmesi olarak
gorebiliriz. Ustlendigi gorev, Uyuyan Giizel hikayesini tersine gevi-
rir ve yeniden yorumlar: Prens, onu pme yetkisine ulagma yolunu
buluncaya dek geng kizin uyumasini diler; ama bir cadi geng kizi la-
netleyip, yiizyildan sonra, hemen uyanmasi igin biiyii yapmugtir.
Bagka bir cadi da prensin sadakatiyle geng kizin babasinin gon-
linii kazanmasim saglayan bir biiyii yapmig olmal. Bir Gecede O!-
du iki yerde baba-kiz iligkisindeki biiyiiye dikkat ¢eker. Ben bunla-
n filmin, romans gelenegiyle sugortakligini bildigini gosteren ko-
mik itiraflar olarak gériiyorum. Ilkinde, kiz kagiginin ilk sabahinda
babasinin tepesinden gegen ugaginin sesiyle uyanir, riiyasinda ba-
basinin kendisinin pegine diistiigiinii gormektedir adeta. Ikincisin-
de, baba kizinin kagisinin gazetede manset olmasim saglar, daha
sonra bu gazete kizinin ellerinde goriiliir. Baba kizina bir mesaj
ulagtirmay basarir; kizinin nerede oldugunu bilmez, gazetenin ilan
kosesini kullanmaz, ama gazeteyi kiziyla arasindaki kigisel iletigim
aractyymig gibi kullanmay: bagarir. Bu Prospero kendi Ariel'ini oy-
namaktadir. (Ugak imgesi seneks-kocayla tezat olusturan komik bir
ana yol agar: Seneks-koca diigiin torenine bir "otojir" ile inme konu-
sunda israr eder, salt otoerotik bir gosteris budalaligidir bu. Babanin
tam bir sagmalik oldugunu diigiindiigii bu fikir felaketin seyrini bir
anda degistirmeye yardimci olur, eril bir felaketin nasil bir ey oldu-
gunu gozler oniine serer. Komedi ruhu, gizemli yollardan islemeye
devam eder.) Asin derecede zengin babanin rolii, (modern) babanin
giiclerinin simirlarim gosterir. Baba, gelini veren kisi degildir artik;
sadece, sahip oldugu konumu kullanarak, kizin1 kendisini daha iyi
bir adama vermesi i¢in ikna etmeye g¢aligan kisidir. Yasal kocasim
bir avug altinla satin alabilecegini sdylerken, gergek bir kocanin (ar-
tik) satin alinamayacagim kabul etmektedir; zira modern bir koca-
nin onuru fiyatinin yiiksek olmasindan degil, fiyatinin olmamasin-
dan kaynaklanmaktadir — artik armaganla riigvet arasindaki farki
goéremedigimiz bir konumda bulunuruz adeta. Gelgelelim, bu sekil-
de indirgense bile, baba seneks roliinii birakip o eski biiyiicii roliinii
iistlenir; sahip oldugu otoriteyi kizina devreder. Babanin giiciiniin
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sinirlan, kizinin —France'in Cordelia'ya soyledigi gibi— artik kendi
kendisinin ¢eyizi oldugunu vurgular. Aksi takdirde, romans diye bir
sey olmaz.

Kendi kendinizin ¢eyizi olmak, kendinizi kendinizin vermesi
anlamina gelmektedir artik. Ve kadin, sahiden kazanan erkege verir
kendisini. Kadinin kendi kendisini vermesi modermn (Avrupali) bir
evliligin 6zelligi olarak o kadar korkung goriiniiyor ki bunun koken-
leri iizerine spekiilasyon yapan Levi-Strauss'tan bir alinti yapmak
kaginilmaz hale geliyor:

Mahabharata'nin koca bir béliimii swayamvara evliligine aynlmgtir.
Bu evlilik toplumun iist tabakalarindan, kizim1 verme ayricalifina sahip bir
babanin, kizim1 herhangi bir statiiden bir erkekle evlendirmesinden ibaret-
tir; soz konusu erkek olaganiistii bir basan sergilemis, dahasi bizzat kadin
tarafindan segilmig olabilir... Swayamvara, yani [akrabanin armaganindan
ziyade] sans, erdem veya secime dayanan evlilik, ancak iist tabakadan bir
kiz alt tabakadan bir erkekle evlenirse ger¢ekten anlamh olur. En azindan
simgesel olarak, toplulugun birliginin farkl tabakalar arasindaki mesafeye
siki sik1 bagh uzlagmalar temelinde kurulmamasim ve evliligin getirileri-
nin kesintiye ugramamasin garanti altina alir. Swayamvara'nin alttabaka-
larda biiyiik ragbet gérmesinin nedeni iste budur, zira bir giiven vaadini
temsil eder.!!

Soz konusu komedilerin popiilaritesine getirilen bu dogal a¢ik-
lama, Bir Gecede Oldu'nun, yeniden evlilik tiiriiniin diger baglica
omeklerinden hangi agilardan ayrildigim agiklamaya da yardimci
olur. Birincisi, adam kesinlikle kadindan daha alt bir toplumsal ta-
bakadandur. ikincisi, "yesil diinya" 6zelligine kargilik gelen higbir
sey yoktur. Burada daha ziyade pikaresk bir bigim vardir, anlati bir
yol hikdyesidir ve kapsam hatira ve kargihikh iligki yerine macera-
perestlik ile verilir. (Burada "yerine"nin ne anlama geldigi, Girig bo-
liimiinde aym 6mekle agiklanmagtir.)

BARIYERIN bir sinema perdesi gibi i§ gormesi, izleyiciler olarak ko-
numumuzun, kadin ve erkegin birbirine gére konumu ve 6zellikle
de erkegin konumu agisindan okunacagini gosterir. Ciinkii perdenin

11. The Elementary Structures of Kinship, s. 472, 476.
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ilk defa erkekle birlikte bir sinema perdesi niteligi kazandigim go-
riiriiz; ayrica erkegin gercek bir kadin ile bu kadinin yansitilmig im-
gesini bir araya getirme konusundaki sorunu, izleyiciler olarak ya-
pacagimiz isi tammlamanin yollarindan biridir. Birinci B6lim'de
bahsettigimiz gibi, yeniden evlilik filmlerindeki kadin yildizlarin
kimligi iizerinde durmak, karakterler ve izleyicileri agisindan ben-
zermeseleleri giindeme getirir ve izlemekte oldugumuz filmin sine-
matik statiisiinii vurgulamanin bir yoludur. Bir Gecede Oldu'da,
Claudette Colbert'in gercekligini tabi veya kisisel bir bigimde orta-
ya koyan sahne, bacagim gostererek bir arabayi durdurdugu sahne-
dir. Battaniye-duvan bir yana birakirsak, filmin en bilinen iki ola-
yindan biri de budur (digeri de Gable'in gémlegini ¢ikarmasidir). If-
sa etmek igin diizelttigi o meshur goraplar (iizerindekilerden bagka
giysisi yoktur, digerleri bavuluyla birlikte ¢alinmgtir), Eriha Surla-
r'nin inga edilmesinden hemen sonra bunlarin tepesinde bitmigtir,
zaten adam harekete gegiren de bu ¢oraplarin hayali olmugtur. Ama
coraplan bu kanh canh kadimin iistiinde goriince buz kesilir. Za-
manlama ve yerlestirme, bence bir fetigist i¢in bile, arzuyla dolu bir
sahne kurmaz. Yine de, kadinin bu jestinitasvip etmemesinde, kadi-
nin kendisini seyirlik bir nesneye doniistiirmesi ve bu konuda adam-
dan daha becerikli ¢ikmasi yiiziinden duydugu 6fkeden ¢ok daha
fazlasi oldugunu diisiiniiyorum.

Bir sonraki planda, arabaya binmis giderlerken, adamin sikinti-
I1 halinin yam sira kadinin negeli hali, kadinin adamun iyiligi igin fi-
ziksel kimligini vurgulamas iizerinden ilerler. (Gable'in bu filmde-
ki varhgim olaganiistii ¢ekici ve giiclii bulmayan kimseye rastlama-
dim; hatta macera filmlerindeki halini diigiiniince, Gable'in bu film-
de zekasini ve espri giiciinii agik¢a ortaya koydugunu sdyleyen pek
cok insan oldugunu gérdiim. Yine de bir grup insan, daha ziyade ka-
dinlar, Colbert'e 1stnamyor bir tiirlii. Samirnm Colbert'i biraz soguk
ve s1g buluyorlar; her haliikarda duygularimin fazla belirsiz oldugu,
Gable'in kendisine gosterdigi ilgiyi onaylayip tatmin edici bir kargi-
lik vermedigi kanaatindeler. Bunu ben de hissettim, ama nihayetin-
de bu filmdeki performansinin --Gable'inki kadar olmasa da— ona
gayet uygun oldugunu diigiinmeye bagladim. Belki de Colbert soyut
bir goriiniime biiriiniiyor, bu yiizden insan ona gergekten ve ayrinti-
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11 bir bigimde bakmadan nasil biri oldugunu bildigi diigiincesine ka-
piliyor. Bu noktada, goziimiizii Gable'dan alip ilgimizi bir siireligi-
ne Colbert'e yoneltmeyi; 6zellikle de su evlilik oyunu sekansina ve
bacagim gostermeden once ve gosterdikten sonra nasil konustugu-
na bakmayi 6neriyorum ["Arabay: bagparmagimi kaldirmadan dur-
duracagim” ve "Demek ki bir bacak bagparmaga on basarmig"]. Bu
meseleyi daha fazla uzatmayacagim. Sadece bir birey olarak Col-
bert'le Gable'la ilgilendigimiz gibi ilgilenmezsek, bu filmin benim
iizerine yiikledigim agirhig1 tagryamayacagini sdylemek istiyorum.)

Kadimin Fendi ug bir teknige bagvurarak, kadinin kimliginin
teslim edilmesi igin iki halinin bir araya getirilmesi gerektigini, ya-
ni agikea ikizini oynadig halinin digeriyle bir araya getirilmesi ge-
rektigini gosterir. Bir Gecede Oldu ekonomik bir teknige bagvura-
rak, bu gekilde bir araya getirmenin manevi bir gorev, egitme gore-
vi oldugunu gosterir. (Bdylece bu iki filmin vurgu agisindan farkini
Ozetleyebiliriz; sinema perdesinin dogas birinde ayna tutarak dige-
rinde de battaniye asarak gozler 6niine serilir.) Iki film de film ola-
rak varligini iyice netlestirmek igin, ¢ifti olusturan kisilerden biri-
nin yonetmenin yerine gegtigini gosterir (bu rol ile film yazari, yani
senarist rolii arasinda belirgin bir aynm yapilmaz). Tehlikeli Be-
bek'te oldugu gibi Kadinin Fendi'nde de aksiyonu yoneten kadindur;
adam kadinin seyircisidir, tipki sinema seyircisi gibi kandinlir ve
biiyiilenir. Bir Gecede Oldu'da yoneten erkektir ve kadin da onun
seyircisinden ziyade yildizidir. Peter'in yonetmen oldugunu goste-
ren bashca kamtlar kugkusuz bariyeri yaratmasini perdeyi kurmasi
seklinde yorumlamamiza olanak saglayan olaylardir. Hatirlayacak
olursak, bir evlilik oyunu sahnelemek de onun buluguydu. (Bu nok-
tada kisaca deginmek istedigim bir konu var: Istismar edilen es ro-
line hazirlarken Peter'in Ellie'ye karsi davranig bigimi [s6zgelimi
saglanm bozarken, gomleginin diigmelerini agarken veya etegini
dizlerine kadar indirirken takindig1 olagandisi jestler] hem bir ebe-
veyn olarak gii¢lerini gozler oniine serer hem de filmde gordiigii-
miiz en siradigi seylerden biridir — esasen Peter'in Ellie'yi yonetme-
sini kastediyorum.) Peter neden aym odada kaldiklarim ve hikaye
icin neden onu izledigini anlatirken sunlar1 §6yler: "Sorun ¢ikarir-
san kolundan tuttugum gibi babana gotiiriiriim seni. Anladin m1?
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Plamim kabaca bdyle. Basit insanlar igin basit bir hikaye." Ertesi sa-
bah Ellie, Peter'in bu kagig1 aslinda sagma buldugunu sdylediginde,
Peter bunu inkar ederek bu durumun bir hikdye i¢in gayet iyi oldu-
gunu dile getirir; boylece Ellie'nin hikayesini kendi olay orgiisiin-
den ayimig, yani Colbert'i hikdyesinin "6zel" olmasina boyun eg-
meye zorlamig olur. Elli'nin buna verdigi cevap anlamlidir: "Benim
aptal ve simarik bir velet oldugumu diisiiniiyorsun. Belki dyleyim
ama bunun nasil oldugunu anlamiyorum. Simank biri kendi kafasi-
na gore hareket etmeye aligkindir. Ben hi¢ 6yle olmadim. Tam tersi-
ne, bana her zaman ne yapacagim, nasil yapacagim, nerede ve ki-
minle yapacagim sdylendi." Bence bu sozler neredeyse kelimesi ke-
limesine bir film yildiz1 olmanin neye benzedigini anlatiyor ve aym
zamanda Peter'in Ellie'ye nasil davrandigini betimliyor.

Ellie'yi birakip hikayelerini satmaya giden Peter'in mustarip ol-
dugu alegorik kafa kanigiklifina iligkin bir okuma var elimizde. Hi-
kdyenin anlatilmasi evliliklerinin megruiyet kazanmasi, ge¢misle-
rinden bogsanmalari; yani kadinin babasindan ve yasal kocasindan,
adamin da mahrem fantazisinden boganmasi; kisacasi bir geylerin
kamusallagmasi demektir. Peter bunun "yilin en biiyiik atlatma ha-
beri" oldugunu soyler. Peki atlatma olan nedir, onlarin hikayesi ne-
dir? Editore Eriha Surlari'm yikmak igin bin dolara ihtiyaci oldugu-
nu soyler; boylece kadinin evliligi iptal edilecek ve kadin bagka bi-
riyle, yani kendisiyle evlenebilecektir. Ama bu haber degildir, ¢iin-
kii kadim birakmasi tam da evlenebileceklerini bilmedigi anlamina
gelir. Bu olay: gazeteyle herkese duyurmak kamusallagmasini sag-
layacakmis gibi davranmaktadir. Eger hikdye kendisinin olmasay-
dy, bu ige yarayabilirdi belki. Editor, tam aksini gosteren kanitlar ol-
masina ragmen bizzat hikdyeye en hakim kisiden dinleyince ikna
olur; Peter teselli etmek igin, biiyiik bir hikdye s6z konusu oldu-
gunda hep bir seyler giktigim1 ve hikdyenin sonunu berbat ettigini
soyler. Isin asl muhtemelen boyledir. Hikdyenin sonunu berbat
eden Peter degildir; bilakis, tek biiyiik hikdye editorii i¢in yazdig
hikayedir ve editor hikdyenin sonunu kabul eder. Bizim kabul etti-
gimiz seydir kabul ettigi. Onlarin hikayesi zaten olmustur, bu ka-
musal degilse hikdye de kamusallagtirilamaz. Onu kamusal yapan
bir film, bu bakimdan da biiyiik bir hikdyedir. Gerg¢ekten sonra orta-
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ya ¢ikan bir gazete hikdyesinin ardindan yeni gergekler gelmez.
Meydana gelmis bir hikdyenin ¢iftin gelecekteki mutlulugunda ga-
ranti bir sonu yoktur; bu anlamda berbat olmasi; insanin ingaat, sa-
nat eserlerini, faniliginin ve bakiliginin, en iyi John Keats ve Walla-
ce Stevens'in dedigi gibi, mantiginin bir pargasidir; ve agk denenin-
sani duygunun, Freud'un "¢iftfazli" karakter dedigi seyin mantig-
nin bir pargasidir; bu adamin tek bagina suglanabilecegi bir sey de-
gildir.

Peter'in bariyeri hi¢ gegmemesi anlamlidir. Ellie'nin tutkuyla
soyledigi seyler konusunda ciddi olup olmadigim soran Peter, bu
gecikmig sorusuna yanit alamayinca, bariyerin iistiinden diger tara-
fa bakar; giyinip ¢ikmak lizereyken bariyere dogru bir dpiiciik gon-
derir. Bir erkek olarak sadece kafa kangikligim1 sonlandirmaya ¢a-
ligmaktadir. Filmin yénetmeninin yerine gegen kisi gibi goériinen
Peter, filmi ve konularim1 sonlandirir; yaraticilarinin onlara veda
Opiiciigii verme zamanimn geldigini, kendisinin veya kadinin diga-
rida oldugunu, oyun son buldugunda —tiyatrodan farkli olarak—ken-
di isinin de bittigini sdyler. Eserin seyircisi, yaratinin izleyicisi, ilk
izleyicisi olmustur; ancak bu eser iizerinde sonraki izleyicilerinkine
nazaran daha biiyiik bir giice sahip degildir. Romantik bir hikdyenin
kahramaninin gérevi oldugu iizere, kendisini daha iistiin giiglerin
eline birakir. Biiyiik bir bagar1 gostermistir. Artik ddiillendirilmesi
gerekir.

Daha once de soyledigim gibi bariyer, sinema perdesi iglevi
gormesi agisindan hem dig hem de i¢ sansiirii temsil eder; erkegin
kadinin bedeni ile ruhunu birbiriyle iliskilendirme, algisi ile hayali-
ni bir araya getirme, kendisinin ve kadinin gecesi ile giindiiziinii bir
araya getirme (boylece erkegin hayal etme yetisi kadin: hayal etme
yetenegi haline gelir) sorunu, basgka zihinlerin sorununun bir gerge-
velemesidir. Bu kavramlan bir araya getirince, bariyeri ben de §6y-
le anhyorum. Bariyerin sansiirledigi, erkegin insanin "diger tarafta-
ki" varolusuna iligkin bilgisidir. Ortaya soyle bir tablo ¢ikar: Bagka-
lannin varolusu bizim bilincinde olmadigimiz bir sey, bastirdigimiz
ve hatirlayamadigimiz bir bilgidir. Bu, bagkalarina yonelik bir sid-
dettir, onlarin bedenlerini ruhlarindan ayirir, onlan birer canavara
doniigtiirir. Muhtemelen baskalarina boyle bir siddet uygulanz,
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¢iinkii onlarin bize bu siddeti uyguladigim hissederiz. Bu intikam
dongiisiinden kurtulmanin yolu kabullenme dedigim seyden gegi-
yor. Erkek bu durumu hikayelerini anlatarak kabullenmeye ¢aligi-
yor. Film bu girigimin basarisizligim1 kabullenme yerine bilgiyi ve
topluluk yerine mahremiyeti koymaya y6nelik, bariyeri ihlal etme-
den bariyeri agmaya yo6nelik son bir girisim olarak betimliyor. Yal-
nizca simrsiz bir varlhik mevzu bahis oldugunda, diinyanin sozle ya-
ratildig: soylenebilir. Sinirl bir varlik olarak, hikdyenizi diinyanin
geri kalanina anlatarak goriis alanimzdaki kisiyle karsiliklilig sag-
layamazsimz. Bir seylerin meydana gelmesi igin gece giindiiz ey-
lemde bulunmaniz gerekir; bu diinyanin iginden, bagkalariyla bag-
lantilarimizin iginden eylemde bulunmamz gerekir; diginda kalip
bakabileceginiz, digsaridan kaderinizi yonlendirebileceginiz bir yer
isteginden vazge¢meniz gerekir. Bunlar olsa olsa sadece daha &te-
deki kaderlerdir. Baglant: yetkisini kazanmak igin gidilecek higbir
yer yoktur. Kiigiik ask toplulugu ne yasanin ¢agrisina ne de duygu-
nun miiracaatina dayanir. insan toplulugunda ikisine de yer oldugu
ve bu ¢cabaya degecegi yolundaki vaadin bir semboliidiir. Kusursuz
bir toplumun altin tepside sunulmasin1 bekleyemezsiniz. Yine de
goniil meselelerinde, bir seylerin olmasim saglamak igin onlann ol-
masina izin vermeniz gerekir.






CONNECTICUT'TA LEOPARLAR

Tehlikeli Bebek

Kahramanlarimizin eylemleri bir dizi oyundan olugur, oyun niteligi
tagir. Kadin oyunlar: sever, erkekse oynamakta isteksizdir. Giftin dav-
ranmiglari gevrelerindeki herkes igin bir muammadir.






~kahramanlarin ne yaptiklanindansa bunu birlikte yapmalarinin

onemli oldugu Bir Gecede Oldu'da goriildiigii gibi— bir biitiin
olarak bahsederken, tiiriin 6mekleri arasinda Howard Hawks'in Teh-
likeli Bebek'inin (1938) iligkinin bu niteligini en saf haliyle ortaya
koyan yapim oldugunu sdylemistim. Bu nitelife "amaglamadan
amaca ulagmak" (ya da ne yone gidecegini bilmeden yonelmek) adi-
n1 vermigtim. Nitekim Kant'in estetik deneyime dair bu nitelemesini
giindeme getirirken, onun diigiincesinin estetik deneyimle gocuk
oyunlar: arasindaki baglantiyi, pek ¢ok estetik¢inin de dogruladigi
bu baglantiy1 gormemizi sagladigim diisiiniiyorum. Ahlaki yasanti-
miza kargi estetik bir tavir takinalim demiyorum; zira bdyle bir tavir
cocukluk ve onunla ilgili seylerle aramizdaki mesafeyi kaldirmaz,
yalmizca bir mesafenin yerine bir digerini koyardi. Daha ziyade algi
yetimizi, sozgelimi Wordsworth'iin ya da Freud'un yaptig gibi, ¢o-
cukluk haliyle 6l¢gmeyi kastediyorum. Bu noktada aklima Freud'un
Espriler ve Bilingdg: ile Iligkileri adh eserinin sonundaki keskin s6z-
ler geliyor: "komiklikten bihaber oldugumuz, saka yapamadigimiz
ve hayatta mutlu olmak i¢in mizaha gereksinim duymadigimiz ¢o-
cukluk haletiruhiyesi."

Tehlikeli Bebek'te, esas ¢iftin yeniden evliligi meselesi Bir Ge-
cede Oldu'dakinden bile daha dolayl bir bigimde sunuluyor. Bu ya-
z1da, filmi yeniden evlilik tiiriine dahil edigimi, ¢iftin birbirinden
kagma gabalarim vurgulayarak megrulagtinyorum. Buradakagma ga-
basi, siirekli olarak bir arayis siirecine doniigiiyor ve dolayisiyla ken-
disini de bu siire¢ seklinde gozler oniine seriyor. Freud'un en uzun

[ ] v . . .
I NCELEDIGiMiZ KOMEDILERDEKI esas erkek ve esas kadindan
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soluklu yorumunun kaynagi olan kurmaca eserin, Wilhelm Jensen'
in Gradiva adl eserinin yapisim da bu doniisiimiin olusturdugunu
eklemeliyim. Bizim i¢in 6nemli olan, Freud'un duydugu ilginin bu
romansin bir tiir agk terapisi masali olmasindan ileri gelmesidir. Bu
terapiyi —erkek ne diisiiniirse diigiinsiin— aslinda onun (bastinimis)
arzusunun nesnesi oldugunun farkinda olan, erkegin kuruntularim
yasay1p fantazilerini paylasarak onu bu gergege geri dondiirmesini
bilen kadin saghyor. Kadinin ilk evliligi miimkiin kilan agk terapisi
(doniip geriye bakmamalar: emri kargisinda kadin saglam durabilir,
adamsa pes edermis gibi; ge¢mise giiveniyorlarmis ya da gegmige
carpitmadan bakabilirlermis gibi — agk konusunda siipheye pabug
birakmiyorlarmig gibi) biiyiik olasilikla, bu kitabin Korkung Gergek
hakkindaki son boliimiine kadar tam olarak anlagilamayacak. An-
cak yine de bu fikri, erkegin sagladig1 ve yeniden evliligi miimkiin
kilan kurtarici egitime tekrar tekrar yapilan vurgunun altinda yatan
bir egilim olarak birakmak dogru olacaktir.

Diger bir deyisle, Tehlikeli Bebek'teki esas ifti yeniden evlilik
komedilerindeki giftler arasinda saymak, aralanndaki diyalogun ve
birbirlerini kabul etme yetilerinin ne oldugunun, ¢iftin yeniden ev-
lilik denemelerine aday bir ¢ift olarak hayal edilmesiyle ortaya ¢i-
karacagina isaret etmek anlamina gelir. Oyle ki, sanki kitabin girig
boliimiinde resmetmeye basladigim ve mirasini bir tiiriin émekleri-
nin paylagtigimi kabul etmemiz gerektigini savundugum bir mitin en
erken donemlerinde, diyelim ki tarihéncesi donemlerindeyizdir. Bu
kiigiik gecis konularim bitirirken, Tehlikeli Bebek adinin, diyalog
adabina dair bir gey sdylerken, bebeklerin korkutucu ve gizemli ol-
madigin1 ve yepyeni bir bebekle yepyeni bir velinin zorlu kararlar
vermeye gerek kalmadan dogal olarak birbirini egitecegini duyma-
y1rahatlatici bulan milyonlar i¢in yazilms sirin bir egitim kilavuzu-
nun ad gibi olmasinin bana ¢ok yerinde goriindiigiine isaret etmek
istiyorum. (Giiniimiizde bu séylem tarzinin cinsellik kilavuzlarina
6zgii oldugu da diisiiniilebilir.) Ancak simdi sira filmde.
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BU FILM, akh beg kang havada bir profesoriin (Cary Grant) bir bron-
tozor iskeletini bir araya getirmeye g¢aligtig1 bir dogal tarih miizesin-
de agilir. Bir perdenin 6niindeymisgesine dikilen profesor, bes-alt1
seyi fark eder ya da birileri profesore bunlan hatirlatir: yapilan kazi-
larda iskeleti tamamlayacak eksik kemik olan kopriiciikkemiginin
bulundugunu, ertesi giin asistan1 Bayan Swallow'la evienecegini, ni-
kahin ardindan balayina ¢ikmayacaklanni, yeniden birlestirilen is-
keletin onlarin ¢gocugu olacagini, miizeye yapilacak bir milyon do-
larlik bagis konusunu goriismek lizere Bay Peabody adl1 bir adamla
golf randevusu oldugunu, ve de kim ve ne oldugunu hatirlamasi ge-
rektigini. Bu baglangi¢ kismim birinci sekans sayarsak, filmin kala-
nin1 da kolayca on béliime ayirmak miimkiin. (2) Profesor, golf sa-
hasinda 6nce topuyla oynayan, sonra da otomobilini otoparktan ¢i-
karmaya c¢alisirken saga sola ¢arpip mahveden, iistelik yamildigim,
tipki top gibi otomobilin de kendisine ait oldugunu iddiaeden profe-
sore giiliip gegen geng bir kadin (Katharine Hepbumn) yiiziinden Bay
Peabody ile olan oyunundan ve diyalogundan uzaklasir. Ardindan
belki de bogaya tutunan Europa gibi, kadinin kullandig1 aracin yani-
na tutunarak uzaklagir. Bu sekans, profesoriin iigiincii ya da dérdiin-
cii kez "Bir dakika sonra sizinle olacagim Bay Peabody," diye bagir-
mastyla sona erer. (3) O gece Ritz Oteli'nin restoraninda Grant, Hep-
bum'iin diigiirdiigii bir zeytine basip kayar ve sapkasinin iizerine
oturur. Aralarindaki tartigma kimin kimi takip ettigi konusuna odak-
lanarak devam eder. Bagka sakarliklanin ardindan ikisi de birbirinin
giysisinin bir kismim pargalar: Kadin adamin fraginin etegini ayinr,
adam da kadinin gece elbisesinin eteginin arkasini yirtar. Adam,
yaptig1 seyi ortmek igin kadinin arkasindan yiiriiyerek onu yonlen-
dirir (ama tabii ki yapmakta oldugu seyi 6rtemez). Bunu yaparken,
bir kez daha randevulagtig1 Bay Peabody ortaya ¢ikar ve profesor bir
kez daha "Bir dakika sonra sizinle olacagim Bay Peabody," der. (4)
Hepbumkendi dairesinde Grant'in fragini diker. Birlikte Hepbum'iin
sahsen tanidi1g1 Bay Peabody'yi aramaya giderler. Hepburn, Grant'i
ikinci kez arabayla gotiiriir ve Bay Peabody'ye tas atar. Artik birbir-
lerine ilk adlariyla hitap etmektedirler. David, Susan'a ertesi giin ev-
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lenecegini soyler. (5) Tarihoncesinden kalma kemik Grant'in evine
teslim edilir; ve Grant, kolunun altinda bir kutu igindeki kemik, kos-
turakogtura Hepbum'iin evine, onu bir leopardan kurtarmaya gider.
Oysa bu leopar, Hepbum'iin agabeyinin armagan olarak gonderdigi
evcil Bebek'tir. Susan ve Bebek yiiziinden, leopar sadece Susan'in
meselesi olmaktan ¢ikar. (6) Bebek'i Susan'in Connecticut'taki evi-
ne gotiiriirken yolda 6rdek dolu bir kamyonete carparlar, on bes ki-
logram ¢ig et alirlar ve Susan —bu kez bilingli olarak— bir otomobil
daha ¢alar. (7) Evde, Susan banyoya giren David'in giysilerini galar.
David 6nce Susan'in geceligi, sonra da Susan'in agabeyinin binici
kiyafetleri iginde goriiliir. Bu giysi son derece uygundur, ¢iinkii kisa
siire sonra nadir bulunan degerli bir avin, kopek George'un yatakta-
ki kutudan alip gittigi kemigin pesine diismeleri gerekecektir. David
Susan'in halasina (May Robson) bir anda gay oldugunu soyler. Son-
ra halanin muhtemelen bir milyon dolar bagiglayacak kisi oldugunu
ve Susan'in da bu paray1 miras olarak almay: bekledigini 6grenir.
Susan'dan kim oldugunu halasina sdylememesini samimiyetle rica
eder. Susan halasina David'in sinir krizi gegirdigini ve adinin Bone
(Kemik) oldugunu soyler. Hala da bunu yemege gelen arkadasi Bin-
bagr'ya (Charles Ruggles) iletir. (8) Bu dort kisi birlikte yemek yer-
ken, David'in gozii siirekli George'dadir. Binbasi leoparlarin giftles-
me sesini taklit ettiginde bu sese yanit gelir. Binbag:1 "Connecticut'ta
leopar var m1?" diye sorar. (9) Bebek kagar, George kaybolur, David
ve Susan gecenin biiyiik kismim1 ormanda onlari arayarak gegirir.
Bu Susan'in hoguna gider. Susan daha 6nceden de gordiigiimiiz bir
psikiyatriste, David'se yine 6nceden gordiigiimiiz Serif'e yakalanir.
(10) Parmakliklarin arkasindadirlar, onlar1 oradan ¢ikarmaya gali-
san ev halkinin biiyiik kism da birer birer igeri tikilir. Susan Con-
necticut'ta gergekten de bir leopar oldugunu kamtlamak igin, 6nce
ikna yetenegini kullanarak hiicresinden ¢ikmay, sonra da pencere-
den kagmay: basarir ve ¢ok tehlikeli oldugunu bildigimiz bir sirk le-
oparini siiriikleyerek getirir. David daha 6nce yapmak igin evine git-
tigi seyi yapar ve onu vahsi hayvandan kurtarir. (11) Filmin son kis-
minda, kemigi bulan ve parayimiras olarak alan Susan, yine giindiiz
vakti miizeye gikagelir. Yiiksek merdivenlerin tepesinde, brontozo-
run iizerinden konusurlarken David onu sevdigini diisiindiigiinii
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soyler. Sallanan merdiveninden brontozorun sirtina atlayan Susan'i
kolundan tutup platformun iizerine gekerek bir kez dahakurtarr. s-
kelet Susan'in agirhig altinda yikilir. Sarilirlar.

BIR NOKTADA, Tehlikeli Bebek'teki diyaloglann ve aksiyonun yiize-
yinin, az ¢ok yaygaraci ve kesintisiz bir ¢ift anlamlilik yapisi tagidi-
g1 apagik hale gelir. Bunun diyaloglardaki mevcudiyetinin bigimsel
isareti, repliklerin ve s6zciiklerin, bazen s6zlerin muhattabi olan ka-
rakteri sasitip yanhs duydugunu diisiindiirecek sekilde, bazen de
karakter kendi sozlerini duyamamig ya da kastetmemiggesine, bir
tiir sézel tik olarak siirekli yinelenmesidir. Bu ¢ifte mevcudiyeti
boyle 1srarla tanimlamamin (ondan bir "cins" olarak bahsetmemin
ve onu "az ¢ok yaygaraci” olarak nitelendirmemin) iki nedeni var.
(1) Filmin takintih cinsel géndermelerine dair agik segik bir tar-
tisma ya da en azindan agik bir dogrulama, filmin ne hakkinda oldu-
gunu diisiindiigiimii séylememin vazgegilmez bir pargasi olsa da,
bunlan agik agik séylemek konusunda daima ¢ekinceliyim. Bu ¢e-
kincenin, fazla sapkin ya da her seyi ortada biri olarak goriilmek gi-
bi az ¢ok ilgi ¢ekici nedenlerle utang verici bir duruma diigme riski
disinda, buradaki cinsellik cilasinin amaci hakkindaki goriisiimden
dogan gerekgeleri de var. Gondermelerini nereye kadar zorlayaca-
gimuz1 bilemeyisimiz, biraz da filmin giiciinden kaynaklaniyor.
Tartismah kemik kavrami ve gergegi elbette bir noktada incele-
memizi ele gecimme tehdidinde bulunacak. (Kemigin mitik adj, in-
terkostal klavikiila [kaburgalar arasindaki kopriiciik], baglan omuz-
larindan asagida duran ya da en azindan omuzlan kaburgalarinin
hi¢ degilse bir kismindan agagida olan yaratiklara ait olduguna iga-
ret ediyor.) Bu tehdit, konu hakkindaki uzun ve tempolu diyalogdan
(Grant'in bog kutuyu bulup dehsgete diismesiyle ve ikili arasindaki
"Interkostal klavikiilam nerede?", "Neyin?", "Interkostal klavikii-
lam. Kemigim. Nadide, kiymetli bir parga,” sozleriyle baglar; Hep-
bum'iin kdpege "George. George. David ve Susan'in o kemige ihti-
yaci var. David'in kemigi o," diye seslenmesiyle devam eder) daha
once, dolayisiyla dortliiniin hem Grant'i bahsi gegen konunun kisi-
lesmis hali durumuna getiren (bir insanin adimin Bay Boston ya da
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Bay Yapisalcilik olmas: gibi) hem de bir varyetenin komedyeni ol-
dugunu ifade eden "Bay Kemik" diyalogundan daha 6nce ortaya ¢1-
kacaktir.

Restorandaki sekansin sonuna geldigimizde, "arka" kavram ve
gercegi gormezden gelinemeyecek bir diizeye ulagir. Kemik de arka
da, ilk izleyiste, Grant'in filmin baslangicindaki ilk repliginde bizi
duraklatmayacaktir: Elindeki kemige diisiinceli diigiinceli bakan
Grant, "Saninm bu parga kuyruk kismina ait," der. Asistam1 Bayan
Swallow Grant'i diizeltir ve "onu diin denemistin," diye hatirlatma-
da bulunur. ilk izleyiste duraklamayisimiz, hem filmin tek bir izle-
yis i¢in yapilmadigim gosterir; hem de filmin baglarindaki bu repli-
gin, kahramanimizin kafasinin karmakarigik oldugu gergeginin alti-
n gizebiliyorsa ve bizi kafasini kangtiranin ne oldugunu kesfettigi-
mizde yasayacagimiz sagkinliga, zihnini mesgul eden seyin yakla-
san gelismelerin miisebbibi olacagim fark etmeye hazirliyorsa igle-
vini yerine getirdigini. Bu kadanm beklemek ¢ok da fazla sayilma-
mali. Agihig sahnesinde Bayan Swallow'un "Ssst, Profesor Huxley
diigiiniiyor" dedigini duymamzla ve yiikselen kamerayla Rodin'in
daha o zamandan hiciv ve karikatiiriin malzemesi haline gelmig Dii-
glinen Adam'1 gibi poz veren Cary Grant'i kesfetmemizle bu kome-
dinin genel tavn da goéziimiize ¢arpar. (Cary Grant bu pozun tam ada-
mudir; Howard Hawks, Grant'in sinemadaki mevcudiyetinin fotoje-
nikliginin ve kameranin ona verdigi anlamin 6zel bir tarafin1 kegfet-
migtir. Grant'in diigiindiigii sey ve yaptigimin diisiinmek olmasi, Cu-
ma Kizimin da, keza bir kez daha profesorii canlandirdigis Maymun
Akl'min da konusunu olusturur.)

Oyleyse, Bebek'in kagtigim fark ettiklerinde Grant'in Hepburn'
e soyledigi sozlerle baslayan diyalog iizerinde durup diigiinmeli mi-
yiz: "Aklinikagimmgsin." "Neyimi?" "Aklin1." "Aklim yerinde, ka-
¢an leopannm.” Peki ya restoranda Hepburn'iin arkasim1 kapamaya
calisan Grant'e gercekten panik iginde sdyledikleri: "Hey! Saplanti
olsun olmasin... Sapkanla yapti§in su seyi yapmayi kesecek misin?"
(Grant'in ne yaptigin1 ve neyle yaptigin diisiiniiyor olabilir ki?) Ve
Hepbum epilogdan 6nceki son sahnede, hapishanede, "sosyetedeki
lakabim" dedigi seyi bir kenara birakip gangsterin metresi olan sos-
yetik bir kadin (ya da 30'larin filmlerindeki bu kadin tipi) gibi dav-
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ranmaya bagladiginda ve sozciikleri uzatarak yakin planda "Beni
buradan ¢ikanrsan agzimi agar, ne varsa dokiiliiriim," dediginde ne-
fesimiz kesilecektir. Bana kalirsa bu tarz gondermeleri nereye kadar
takip edecegimiz belirsiz birakilmistir ve bu durumun da film bo-
yunca araliklarla da olsa sik sik kikirdamamizin herhangi bir nokta-
da miinasebetsiz bulunabilecegine dair belirgin bir kayg) yaratmasi
amaglanmustir. Bu olaylan cinsel alegoriler olarak okumaya davet
edildigimiz nasil inkar edilemez bir gergekse, Hepbumn'iin kutuyu
acip icine baktifinda sarf ettigi su s6zlerin dogrulugu da aym bigim-
de inkdr edilemez: "Bu sadece eski bir kemik." George da agik¢a
onunla ayn fikirdedir. Gergek anlamla alegorik olan arasindaki oyun,
bu anlatinin gidisatim belirler ve bize de onu deneyimlerken gelis-
kili yollar sunar.

(2) Miinasebetsizlik tehdidi, ¢cekincemin biraz daha farkh bir
gerekgesini daha agiga ¢ikanyor, ki bu gerekge de karakterlerin s6z-
lerindeki ¢ift anlamliliktan tamamen bihaber olmalari. Bu, bilindik
bir mizah 6gesidir. Ama tamtersi de 6yledir. Buradaki etki, 6zellik-
le de karakterlerin sozlerinin 6teki yiiziiniin biitiiniiyle farkinda ol-
duklan Shakespeareci konusmalardaki ¢ift anlamlilikla karsitlik ta-
styor. Karakterlerimizle Shakespeare'in benzer karakterleri arasin-
daki benzesim, onun oyunlarinda genellikle kadinlann bakire, er-
keklerin de soytar1 olmasidir. Diger bir deyisle bu karakterler, ku-
rallardan, miinasiplikten, evlilikten, olgunluk ve yetiskinlik dedigi-
miz geyleri belirleyen sessiz kisitlamalardan olugan normal toplum-
sal diinyayla heniiz tam olarak biitiinlesememis ya da dogas: geregi
hig biitiinlesemeyecek figiirlerdir.

O halde bu karakterleri incelerken ya da onlar1 tammlarken kar-
silasacagimiz temel sorun su sekilde ortaya konabilir: Eger sozleri-
nin ve davraniglarinin 6teki yiiziine dikkat etmezsek onlar1 higbir
zaman anlayamayiz; birinin kendinden gegmesine, 6tekinin kagik-
higina anlam veremeyiz. Ancak sézlerinin ve davraniglarimin 6teki
yiiziine dikkat edersek, bu kez de onlar birer birey olarak deneyim-
leyemez, bilinglerinin nasil isledigini goremeyiz. Onlar1 ne anlama-
1 ne de anlamamaliyiz, ne nesnelestirmeli ne de 6znelestirmeliyiz.
Bu, bagka zihinlerle ilgili epistemolojik meseleyi tamimlamanin bir
yoludur.
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Buolaylari cinsel alegoriler olarak okumaya davet edildigimiz na-
sil ink8r edilemez bir gergekse, Hepburn'iin kutuyu agip igine bak-
tiginda sarf ettifi su sozlerin do@rulufu da aym bigimde ink&r
edilemez: "Bu sadece eski bir kemik." George da agik¢a onunla
ayni fikirdedir.

Simdi, bu filmin diinyasinin higbir tereddiit ya da giigliikle kar-
silagmadan ortaya konabilecek baz1 diger 6zelliklerini belirtelim.
Bir tiir komedi filmi olduguna gore, Tehlikeli Bebek'in bir evlilikle
ya da en azindan geng bir ¢iftin bu yondeki bazi engelleri agmasi sa-
yesinde vanlan bir evlilik vaadiyle bitmesi sasirtic1 degildir. Film-
de, bu ana karakterler diginda 6fkeli bir teyze, Hollywood filmlerin-
de sik¢a karsilagtigimiz iizere psikiyatrist kisvesi altinda ukala bir
bilimadamu, biiyiik avlardan bahseden, cinsiyetsiz bir soytari, hi¢bir
seyi beceremeyen bir gerif ve sarhos bir usak gibi —higbiri hareket-
lerinde kendi mizahi yinelemelerinin 6tesine gegemeyen— bir dizi
mizahi karakter goriiyoruz. Olaylar genel olarak kasabada gergekle-
siyor ve kirsala gegiste hem karmasiklagiyor hem de duruluyor.
Ozenle gece-giindiiz arasinda gidip gelen film, doruk noktasina da
gece yansi civarinda ulasiyor.
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Yavag yavag bazi nitelikleri bir araya getirdigimizi ve isleyisle-
rini ¢ozebilirsek bu niteliklerin dramatik bir tiir olusturacagim soy-
leyebilir miyiz? Pekiboyle bir tiire "Hollywood komedisi" diyebilir
miyiz? Bu pek de miimkiin goriinmiiyor. Simdiye kadar belirtilen
nitelikler bile dikkate deger Hollywood komedilerinin hepsinde yer
almiyor. Aynica bdyle bir adlandirma, her seyden 6nce bu filmin ha-
letiruhiyesinin son derece 6zel olduguna dair sezgimizle 6rtiigmii-
yor. Ancak Northrop Frye, komedi iizerine yazdig: eserinin bagla-
nnda su ifadeyi kullanmaktan geri durmuyor: "Bugiiniin [bu yaziy
1948'de yaziyor] ortalama filmi, gittikge Yunan tragedyalarindaki
6lim gibi sahnenin disinda gergeklesen ve son bir kucaklagmayla
simgelenen bir olaya doniismekte olan, fazlasiyla uzlasima dayal
bir 'Yeni Komedi'dir." Akademik mizahin bu hog 6megi, genel an-
lamda filmler konusunda uzlagimsal bir memnuniyet ¢agrisimi ta-
sir. Peki ama bu ifade dogru mudur?

1948'in ya da bagka herhangi bir donemin "ortalama film"inden
bahsedemem, ancak hatirladigim ve su anda en ¢ok 6nemsedigim
Hollywood komedilerinin hi¢bin kucaklagmayla, yani bagkarakter-
lerin Spiistiigii bir sahneyle bitmiyor. Ozellikle de, inceledigimiz tii-
riin 6teki 6rmeklerinin boyle bitmedigi kesin.

Bu yiizden son kucaklagmalar ve mutlu sonlardan bahsederken
aceleyle ve diisiinmeden davranmayalim. Burada senlikli birkag yer
var. Filmlerin alintiladigim son anlari, bir aforizmanin kapamsi gibi
6zenle hazirlanmigtir ve (kurgusal agidan ikna edici olmasa da, ve
tam da bu yiizden) dramatik agidan ikna edicidir. Bu, belki de belir-
li bir komedi filmi tiiriiniin olmazsa olmazidur.

Isin ash, Tehlikeli Bebek gergekten de bir kucaklagmayla —ya da
en azindan birbirine tutunmayla— sona erer. Bu sahne epey tuhaftir;
ciftin dudaklarinin birbirine degdiginden emin olmak zordur. Uste-
lik filmin bagladig: yerde, yeniden bir araya getirilmis bir brontozor
iskeletinin yikilmasinin ardindan, bir yap: iskelesinin iizerinde ger-
ceklesir. Tiim bunlar nasil bir olay1 simgeler? iskeletin yikilmasi bu
sondaki bariz huzursuzlugu, mutlu sona diisen golgeyi olusturur. In-
sanin i¢inden bunun gerekli olup olmadigini sormak ya da gerekli
olmadigini 6ne siirmek geliyor. Bu sahnenin, tipki Yahudi diigiinle-
rinin sonunda bardak kirilmasi gibi, insan mutlulugunun simirlanina
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yadarastlantisallifina isaret etmesi miistenmis? Elbette her ikisi de
bekaretin ortadan kalkmasina dair bir s6z soyliiyor, ancak s6z konu-
su filmde buna dogrudan dogruya kadin yol agiyor. Oyleyse belki
de, sormamiz gereken soru bu sonun gerekli olup olmadigindan zi-
yade, sonunda erkegin nasil olup da hala kucaklagmaya istekli oldu-
gudur. Askim kabullenmesinin artik igini umursamamasim gerektir-
digi sonucuna m1 varmaliy1z? Yoksa nihayet iginin bozulmasim hak
ettiine ve pargalan toplayabilecegine inandigim mi diigiinmeliyiz?

Burada, son sahnedeki —bana kalirsa 6zgiil bir tuhaflik tagiyan—
sanlma pozunun, Rodin'in diger bir iinlii heykeli olan Opiiciik'iin
yeniden resmedilmesi oldugunu ve agiligtakine benzer bir canli tab-
lo (tableau vivant) oldugunu fark etmemizin yardim olacaktir. Bu
ne anlama gelir? Buna gore agihigtaki tag adamin sonugta yeniden
taga dondiigiinii mii ¢itkarsamaliy1z? Fakat aradaki olaylar bir tiir in-
sani ilerleme ya da insani olana dogru bir ilerleme saglamamus ola-
maz, degil mi? Grant en azindan yalmz degildir artik. Yap: iskelesi-
nin yahitilmighg ¢arpici bir bigimde bir heykel kaidesinin yalitil-
mighgina doniismiistiir. Son planda iskele, iizerindeki minicik fi-
giirleri alaya alacak kadar heybetli ve karanlik goriiniir. Acaba yere
inebilecekler midir? Oraya nasil ¢gikmiglardi1? Sahne Hepbumn'iin ye-
niden buldugu kemikle miizeye girmesi ve Grant'in i¢giidiisel ola-
rak —belki de Hepburn'iin kendisini takip etmesi i¢cin—kosup iskele-
ye ¢ikmasiyla baghyordu. Her haliikérda, iskeletin lizerinden konu-
surlarken Grant en azindan Hepbum'den korktugu i¢in kostugunu
kabul ediyordu, ki bu da ilan-1 agkina ortam hazirlhyordu. Dolayi-
styla Grant, ya da tarihncesinden gelen iggiidiisii, bilimin ¢okiigiin-
de en az kadin kadar pay sahibiydi; onun ingas1 kadar yikiliginin da
sebebiydi.

Kimin kimi takip ettigi konusu, iligkilerini daha en bagindan iti-
baren yonlendiriyor. Golf sahasindaki ilk sahnenin sonunda, Grant
Hepburm'iin suglamasina, onu takip ettigini inkar ederek karsilik ve-
riyor. Geleneksel anlamiyla diisiiniirsek dedigi dogrudur da; ancak
gercekte takip ettigi de yadsinamaz. Bu noktada Hepbumn onunla
birlikte dortnala gidiyor. (Hepbum bunu daha sonra, Connecticut'ta
Bebek'e yemek almak i¢in durmalarinin ardindan, yine ¢alinti bir
aragla bir kez daha yapiyor.) Restoran sekansinin kapamiginda, erke-
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gin kadini hayali bir tangodaymiggasina, képek tarzinda yonlendir-
digi ancak ayn1 zamanda onun adimlarim takip ettigi yiiriiyiigleri,
kimin kimi takip ettigi meselesini, sonraki sahnelerde devam eden
kimin kimin arkasinda oldugu temasiyla birlestiriyor. Bu, 6zellikle
Grant'in elinde bir ip ve kroket sopasiyla, Hepbum'iin de kelebek fi-
lesiyle gecenin karanlhiginda ormanda Bebek'i aradig1 sahnede goze
batiyor. Arkasim1 dondiigiinde Hepburn'iin emeklemekte oldugunu
(Hepburn, Grant yiiziinden suratina ¢arpan dallardan korunmaya ¢a-
hgmaktadir) géren Grant, ona "deve-ciice oynamanin sirasi degil” de-
yince Hepbum de oyun oynamadigim sdyleyip 6nden kendisi gitse
dahaiyi olmaz m diye sorar. Grant "Hayir, olmaz. Yaralanabilirsin,"
der. Kimin nereye ait oldugu konusu epilogdan 6nceki son sahnede,
hapishanede doruk noktasina ulagir. Buna daha sonra gelecegiz.
Yeniden Evlenme romanslannin Eski Komedi-Yeni Komedi
aynmina engel olacak bigimde tasarlandigim iddia etmis ve bunun
da kadinin m1 yoksa adamin mi kahramanimiz oldugu, eslerden
hangisinin aktif oldugu, hangisinin av pesinde oldugu, kimin kimi
takip ettigi konulannda siirekli kugku duydugumuz bir yapi ortaya
koydugunu diisiindiigiimii belirtmigtim. Erkekle kadimin farkl ol-
dugu diisiincesinden de, aslinda farkli olmadiklan diisiincesinden
de kahkaha iireten bu yapiya simdilik "esitlik komedisi” ismi veri-
lebilir. Tiiriin 6rmekleri arasinda bu temanin en goriiniir sonuca ulag-
tig1 film Adem’in Kaburgast'dir. Bir kez daha liiks Connecticut kir-
salindayizdir ve ¢iftimiz yine bag basadir. Cok duydugumuz, kula-
gimiza eskimis gibi gelen bir saka yapilir. Spencer Tracy "Vive la
différence" der. Hepburn bunun ne anlama geldigini sorar. Tracy
"Cok yasasin o kiigiik farklilik" anlamina geldigini s6yler. Ardindan
dort direkli bir yatagin perdelerinin arkasina gegerler ve film sona
erer. Bu tiir filmlerin sonlanyla ilgili iddiam dogruysa, Adem'in Ka-
burgas: gibi zengin ve inandinci bir film bayat bir sakayla bitemez.
Zaten bitmez de. Bu bayat gaka iizerine yapilmig bir sakayla biter.
Tracy'nin, daha once iistiinliik tasladig1 icin "Hm, su eski Bryn
Mawr mavalim okuyorsun demek?" diye cattiga bu kadimin o Fran-
sizca sozlerin anlamim bilmemesi akla yatkin degildir. Hepburn
ona agirbashhkla, "kii¢iik farklilik"tan kastinin ne oldugunu sor-
maktadir. Dolayisiyla yataga girip gézden yitmeleri bir yamtin tek-
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Erkegin terbiyeciv e kurtarici roliini oynadii bu son oyunda, kadin
erkegin arkasinda durmaktadir. Zaferlerinin ardindan adam kadina
yizinu donip bir geyler sdylemeye ¢aligir ve bilincini kaybederek
kadimin kollarina yigilir, ki bu da ilk kucaklagmalaridir.

rarlanmasiyla degil, bir sorunun yinelenmesiyle, iistelik de gerge-
kiistiicii bir bigimde, kafalarinda sapkalariyla gergeklesir. (Nasil
olup da sapkalarim giydiklerinin 6ykiisii hostur: Hepbum'iin sapka-
st takisi, Tracy'nin verdigi onemli ve 6zel bir armagan1 yeniden
kabul etmesi anlamina gelir. Tracy'nin sapkasim takmasiysa, Hep-
bumn'iin sapkasim takmasim tasdik eder. Tracy sapkasim hig diisiin-
meden, bagka bir adamin bir hammefendinin yaninda sapkasini ¢i-
karacag bigimde takar. Bu ¢ift, nezaketi kendi aralarinda yeniden
icat etmektedir.)

Klasik komedilerdekinin aksine, farklilik diisiincesine giilme-
deki esitlik, vanlan bu noktalarda genel anlamda higbir yeni uzlas-
manin miimkiin olmadigim garantilemeye yeter. Zira toplum kadin-
la erkek arasindaki fark: metafizik bir tartismanin konusu olarak
gormez, bu farkin ne oldugunu bildigine inanir. Dolayisiyla bu yap:
icindeki esas ¢ift, bu sonuca toplumun destegiyle degil, toplum igin-
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de kendi bagina varacaktir. Esitlik komedisi ayn1 zamanda mahre-
miyet komedisidir; karakterlerin yalniz olmalar1 kadar olmamala-
rindan da kahkaha iiretir. Bu anlarda 6zellikle de eski kugsak mevcut
olmayacaktir. Bu kuralin ¢ignendiginin hissedildigi yerlerde, 6rme-
gin Philadelphia Hikdyesi'nde, s6z konusu an ¢ok kisa kesilmistir;
nikah torenindeki sozde mevcudiyetimiz, bir dedikodu fotografina
baktigimizin gosterilmesiyle elimizden alinir. Buna kargilik, mah-
rem finalin ¢ekim giicii, yonetmeni filminin bunu hak ettigi yanilg-
sina siiriikleyebilir. Aklimda George Cukor'in bir 6piismeyle biten
filmi Tatil/ Holiday var. Bu filmin finali, hangi agidan bakarsanmz
bakin yanhs goriiniir ve bir tiir kural ihlali hissi verir. Grant agisin-
dan, Hepburn agisindan, ama 6zellikle de kendilerinden biiyiik ar-
kadaslan agisindan; yani bu film 6zelinde, geleneksel diinyaya du-
yulan sempatiden dolay: gosterilen, geng ¢iftimize alternatif bir top-
lumsal diinya saglayan ve bu yiizden de orada olmayi hak eden, var-
lig1 zorunlu goriinen ¢ift agisindan bir kural ihlali. Bunu laf arasin-
da belirtmemin bir nedeni, son kucaklagma konusunu incelerken bir
bagka kaniti ortaya koymak. Diger bir nedeni de bu finalin yanhsh-
ginin, karakterlerin psikolojik gelisimindeki bir eksiklikle agiklana-
mayacagim (giinkii geligimlerini tamamlamiglardir), son kucaklas-
maya dair genelgecer bir film konvansiyonuna bagvurarak da mazur
gosterilemeyecegini ileri siimmek (giinkii birincisi, béyle bir kon-
vansiyon yoktur; ikincisi, daha da 6nemlisi, s6z konusu yanhglik bu
anlatim yapisim kirmaktan kaynaklanmaktadir).

Benim esitlik komedisi adim verdigim tiirden belirli bir yap1
gercekten var m1? Eger varsa, bu yapinin Tehlikeli Bebek'teki tema-
tik ya da sistematik alegoriyle nasil bir baglantisi var? S6z konusu
yapi, Bebek'in kim ya da ne oldugunu, bir Bebek'in nereye ait oldu-
gunu, nereden geldigini anlamamiza nasil yardimci oluyor?

Burada etkin oldugunu hissettigim belirgin yapiy1 bir kenara bi-
rakip dogrudan dogruya, igleyisteki cinsellik anlayigin1 yorumlama-
ya girigebilirim, 6zellikle de bunun belirsizligini ve istikrarsizliginu:
Bu iki kigi arasindaki iligki su anki haliyle siiremez. Bu noktada su
verileri bir araya getirmek istiyorum: Bir, gergek ve alegorik potan-
siyelleri arasinda bir oyun olarak ifade ettigim baz1 konugma ve dav-
ramglarin dokusu; iki, ana karakterlerin davraniglannin bir dizi oyun-
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dan olustugu yada oyun niteligi tasidig hissi (golften tutun da, zen-
ginlerin camlarina tag atmaya, liderini takip et ve saklambacin gesit-
lemelerine, giyinme oyunu ve evcilik oyununa, saklanan nesneyi
bulmaya kadar, hepsi de brontozorun kuyrugunu igneleme gerceve-
sinde gergeklestirilen oyunlar); ii¢, kadin oyunlar severken erkegin
isteksizce oynamasi ve oyunlar ilerledikge siirekli kiigiik diigmesi;
dort, cevrelerindeki herkese karg1 davramglanndaki gizem (Grant'
in, tekrar tekrar gozlerinin 6niinden kayboldugu Bay Peabody'ye,
nisanhsina, Susan'in halasina, halanin binbagisina ve aggisinin ko-
casina, psikiyatriste ve serife ve hatta Bebek ¢ig ¢ig yesin diye on
bes kilogram et aldif1 kasaba karg1 davramiglarindaki anlasiimazlik).

Boylesi veriler belirli bir gocukluk diinyasi temsilini, yani go-
cuklugun ergenlik 6ncesine denk gelen ve ¢ocuksu cinsel merakin,
yeni psikolojik talepler ya da iggiidiiler ortaya ¢ikip da onu yeniden
uyandirana kadar bastinldig1 ve Freud'un "gizlilik" dedigi evresini
olusturuyor. Bu filmde, baganh ve saglikl1 bir bigimde ¢6ziimlene-
bilmesi igin yeniden uyanan o meraki tatmin etmeyi gerektiren, in-
sanin zekasinin ya da diisiinme becerisi ve 6zgiirliigiiniin kaderini
belirleyen bu evrenin sinirlarini agmaya galigiyoruz. ikili arasinda-
ki masumiyet ve gizlilik havasi, ima edilen cinselligin apagiklig1 ya
da daha dogrusu cinselligin sadece en basit mekanigini ilgilendirir
goriinen bulmacalar bu evreyi dogruluyor. Cevrelerindeki komik
tipler toplamasinin iiyelerinin —yalin bir bigimde sdylersek— tam
olarak gizemli degil ama yabanci ve aseksiiel, degismeyen rutinle-
riyle grotesk, kazanilmamig para ve haksiz yasaklarin kaynagi olan
birer erigkin bi¢iminde gosterilisi de yine bu evreyi dogruluyor.

Bu evrenin boyle temsil edilmesi, ikilinin birbirlerine ve diinya-
ya karg1 tatmin edici bir sonuca ulagsmasimn, ikisinin de "evlilik"
olarak adlandirdig: noktaya gelmesinin oniindeki iki engeli ortaya
koyuyor. Erkegin rilyadan uyanmasinin ("Hareket edemiyorum")
ve kadimin kagik roliinii birakmasimin (" Aklima ilk geleni yaptim sa-
dece") 6niinde iki soru duruyor. Birinci soru: Cinsel mutlulugun be-
deli yetigkinlikse, bu adil bir bedel mi? Eger ¢evremizdeki yetigkin-
ler bize hazirlanan gelecegi temsil ediyorsa, gocukluktan neden ay-
nlalm ki? Ikinci soru ise su: Eger bekaret belirli bir noktada kiigiik
diisiiriicii, giiliinesi bir sey haline geliyorsa, bekareti geride birak-
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mak neden kiigiik diisiiriicii ve giiliinesi oluyor? Cinselligin o kadar
oviilen zevkleri neden bu kadar giiliing ve tehlikeli oluyor? Orman-
daki takipleri sirasinda ikili, ayin aydinlattig1 bir noktada, birbirleri-
nin kollarinda girlayip yuvarlanan Bebek ile George'arastliyor. Ken-
di hallerini de boyle goren kadin, rahatlar ("Aa, bak, birbirlerini sev-
diler" — oysa daha 6nce kendisine Bebek'in kopeklerden hoslandigi
soylendiginde, bunun kopekleri sevdigi anlamina m1 yoksa onlan
yemeyi sevdigi anlamina mi geldigini bilmedigini s6ylemisti); er-
kekse mutsuzdur ("Az sonra interkostal klavikiilam ebediyyen yok
olup gidecek"). Aym sekilde, bence burada komediyi yaratanin, ev-
lilik iginde agkin, evli giftler arasindaki romantizmin fiziksel gerek-
lerine giilme; bu konu iizerine iki bin yildan uzun bir siire boyunca
ortaya koyulmus sayisiz bagyapita karsin, evliligin cinsel tatmini
neden ya da ne derece mesrulagtirdigi konusunun héla agik olmadi-
ginin fark edilmesine giilme gereksinimi ve bunun gergeklestirilme-
si olarak degerlendirmek mantikli olacaktir. (Artik bu tiir komedile-
rin yapilmamasi belki de bu konuyu rafa kaldirdigimiz ya da iyice
afige edip yok ettigimiz anlamina geliyordur.) Dolayisiyla, Connec-
ticut ormanindaki yaz gecesini nikah térenine hazirhktan ziyade, ni-
kah gecesinin bir alegorisi ya da o geceye dair bir riiya olarak gor-
memiz gerekiyor. Bir riiya gériiyormug gibi hisseden Grant, bir nok-
tada neredeyse uyumakta oldugunu agikhyor: "Bugiin yaptiklarim
gozlerim kapal1 olarak da yapabilirdim." (Ritz sekansinin son kis-
minin baslangicinda s6yle demisti: "Hadi bir oyun oynayalim. Ben
gozlerimi kapatip ona kadar sayayim, sen de bu arada gitmis ol.")
Bebek'in ormana kag¢tigim fark etmelerinden az 6nce de Grant, uyur-
gezer gibi davranir, yemek masasindan kaskati bigimde kalkar, elin-
deki ¢orba kagigin1 agzina gotiirmek iizereyken kaldig1 noktada tu-
tarak yiiriir,evden¢ikan George'un pesine takilir.

Ne var ki, bu tiir diisiinceleri yerinde bulsam da, bana pek ¢ok
seyi hesaba katmiyorlarmig gibi geliyor. Ozellikle de bu anlatinin
baslangic1 ve sonunu, neden 6zellikle bu ¢iftin, evlilige giden yolda
tam bu engellerle kargilagtigim agiklamiyorlar. Bunun da &tesinde,
evlenmek degil serbest kalmak, bosanmak pesindeki bir adamin hi-
kayesini anlatir goriinen olay orgiisiiniin genel gidisini dikkate al-
muyorlar. Olay orgiisiine bakarsak Grant'in Bayan Swallow'la nisa-
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nina gidebilmek i¢in Hepburn'den kurtulmaya ¢alistig1 soylenebilir.
Ancak bu yorum, olaylan deneyimleme bigimimizle hi¢ de uyus-
muyor. A¢ilig sahnesine dikkat edersek, olaylar pekala Grant'in Ba-
yan Swallow'dan kurtulma gabasi olarak da tamimlanabilir. Zira Ba-
yan Swallow, "ev hayatinin getirdigi hi¢cbir ayak bagin pesinde ge-
timeyecek (yine aym s6zciik — entail) bir evlilik vaadi ya da tehdi-
di sunmugtur. Bu vaat ya da tehdidin ardindan, Grant kismetinin pe-
sinden gider.

Kisacasi Tehlikeli Bebek, evliligin gegerliligi ve evlilik baginin
hakikiligi konularindaki soruyu, yeniden evlilik komedisi tiiriinde
goriildiigii bicimiyle ortaya koyuyor. Bu sorunun yamt: yeniden ev-
lilik komedisi yapisinin yanitina katkida bulunur, kendi 6zgiin mi-
zacini ekler. Bu yapiya gore, evliligin gegerliligi tekrara ve yeniden
evlenmeye istekli olmaya baghdir. Bu sonucun islevi, ¢ifti ge¢mis
hayatlarinda birlikte yasadiklar: belirli bir noktaya gotiirmektir. Ye-
ni bir yemine gerek yoktur; tek gereken, bir bigimde kesintiye ugra-
mig bir eyleme geri donmek, bagtan baglamak degil de yeniden bas-
lamak, ipin kagan ucunu bulup devam etmektir. Biraz daha metafi-
zik bir bigimde ortaya koyarsak: Sadece zaten evli olanlar gercekten
evlenebilir. Sanki evli oldugunuzu bosanamayisinizdan, yani ya-
samlarinizin ayngmamasindan anlarsimz. Askinizin sansi varsa, bu-
nu anlamaniz kahkahalara yol agacaktir.

Tehlikeli Bebek bu yapinin iki 6zelligini paylasiyor, daha dog-
rusu abartiyor. Birincisi, sevigmeyi durdurulmus, yanda kalmg bir
veda olarak Oykiiliiyor. Daha ozel olarak da, agkin uyanisinin erke-
gin translara girmesine ve bedeninin kontroliinii kaybetmesine, 6zel-
likle de her yerde diisiip bir seyler kirma riski tagimasina yol agtig1-
na dair komedi konvansiyonunu buna ekliyor. Daha 6nce gordiigii-
miiz gibi, Kadinin Fendi bu konvansiyonun bir bagka ustalikli uy-
gulamasim yapiyordu. Kolay kolay kiigiik diisiiriilemeyecek olan
Spencer Tracy bile, tiiriin geregi olarak bu onur kirci durumlan ka-
bullenmek zorunda kaliyordu. Ikincisi, Tehlikeli Bebek siirekli yine-
lemelere basgvuruyor. Sozel yinelemelerin ve baslangigla bitisteki
canh tablolarin 6tesinde; Grant'in "Bir dakika sonra sizinle olaca-
gim Bay Peabody," dedigi iki ¢ikigin, ¢alint1 arabalarla gergeklegti-
rilen iki kagirma olayinin, saygin insanlarin ikinci kat pencereleri-
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nin altindaki iki serenat sahnesinin, iki golf topunun, iistii agilir iki
arabanin, iki ¢antanin, iki kemigin ve iki biikiilmiis sapkanin 6tesin-
de, tiim bunlan taglandiracak bigimde, Connecticut'ta iki leopar ol-
dugunun kesfi s6z konusu. Oyleyse bana kalirsa, bu yapiy1 yeniden
evlilik tiiriiniin §6yle bir yorumu olarak gormek gerekir: Ana karak-
terler evliligin kendi kanitim gerektirdigine ve disaridan gelecek
herhangi bir seyin onun gegerliligini gosteremeyecegine dair ortiik
anlayisi kabul ederler. Ayrica buradaki mizah, ilk sigramanin gerek-
liligini anlama, altiist etme ya da kendilerini bu zorunluluktan kur-
tarma ve dogrudan dogruya bir teyit mertebesine ulagma gabalarin-
dan kaynaklaniyor. Sanki birlikte olduklan yaz gecesini ilk ya da
ikinci goriiste asik olmakla degil de, sadik kalmak isteyecekleri pay-
lagilmig ve yitirilmig bir ge¢cmis icat ederek birbirlerinin ¢ocukluk
agki haline gelmekle gegiriyorlar. (Filmin sonunda bulunduklari me-
kén, diger yorumlarla ¢elismeksizin, bir agag evi ya da bir kuliibe
olarak da algilanabilir.) Bu, tarih6ncesinin yeniden inga edilmesidir.
Bu ¢abanin basansiz olmasi ihtimaliyse pek de komik degildir.
Ozellikle Grant hig giilmez.

Sonugta ortaya gikan tablo sadece Grant'in agihigtaki goriintiisii-
niin degil, ayn1 zamanda epilogdan énceki son sahnenin kapanigin-
daki goriintiiniin de bir tekrar1 ya da yorumlanigidir. Bu son sahne-
de Grant ikinci leoparla, vahsi bir katil olanla kargilagir; bu kez dog-
ru bir aleti, bir hayvan terbiyecisi aletini kullanarak hayvani yavas
yavas bir kafese, daha dogrusu bir hiicreye sokar, ki bu tam da daha
once Hepbum'iin kapatildig: hiicredir. Erkegin terbiyeci ve kurtari-
c1 roliinii oynadig1 bu son oyunda, kadin erkegin arkasinda durmak-
tadir. Zaferlerinin ardindan adam kadina yiiziinii doniip bir seyler
soylemeye ¢alisir ve bilincini kaybederek kadinin kollarina yigilir,
ki bu da ilk kucaklagmalaridir. Kadinin onun tiim agirhigim bu kadar
rahat tagimasi, bizi biraz da sasirtir. Komedilerde oldugu iizere, do-
ga kendi yolunu bulmustur.

Bu alt-sonug, bir tiir sinemasal ya da gramatik saka iizerine ku-
rulmugtur. Bu boliimde leoparlarin birinden digerine gegerken sii-
rekli olarak kesme yapilmasy, iki leoparin higbir sekilde aym kare
icinde gosterilmedigini vurgular. Nitekim bu kurmaca anlatida iki
leopar olsa da, sinemanin gergekliginde tek bir leopar oldugunu; bu
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Bebek'in biri evcil digeri vahsi, ya da biri gizli digeri uyarilmis ol-
mak iizere iki farkl yaradilisi bulundugunu ifade eder. Bir erkegin,
bilincinin yikilmasina izin verecek cesareti toplayarak bilinglendi-
gini gosteren bir masumiyet transina girmesini saglayan, igte bu bil-
gi ve kabullenistir.

TEHLIKELI BEBEK'I seven ya da sevmeyen bir kisim insanin ortak
goriigii, filmin bir tiir fars oldugudur. (Evliligin barindirdif1 mizah-
la ugragirken fars kavramina bir bigimde gereksinim duyulacagim
inkar edemeyiz.) Ancak bu fars kavraminin kaynag diyelim ki 19.
yiizy1l Fransiz tiyatrosunun kimi basarilariysa, diger bazi kavramlar
gibi bu kavram da sinema agisindan tammlanmarmsgtir. Bu eserlerin
filmler i¢in bir kaynak teskil ettigini yadsimiyorum, fakat bu duru-
mun bizi bir kaynagin ne demek oldugu, neden, nasil ve ne aracili-
giyla kullamldig: gibi konular diisiinmeye yonelttigine dikkat ¢eki-
yorum. Howard Hawks'in ya da eserlerini yonettigi yazarlann fil-
min adinda Feydeau'nun On purge bébé (Bebek Miishili) adl eseri-
ne gonderme yaptifini, hatta o eserin Feydeaucu bir gevirisini yap-
tigim sdylemek yanlhs olmaz. Bu higbir seyi ¢ozmese de, su sorula-
n akla getirir: Tehlikeli Bebek'teki diyaloglarin, karakterlerin, me-
kanlann ya da cinsellik ve evlilik temalarinin higbirinin iglenisi
Feydeau'daki gibi olmadigina gore, bdyle bir kaynak neden, nasil
ve ne aracilifiyla kullanilmaktadir?

Verilebilecek yamtlardan biri, sorunun kendi yanitini iginde ba-
nndirdiginy, Tehlikeli Bebek'i Tehlikeli Bebek yapamin tam da Fey-
deau'nun yaklagimini olumsuzlamas: oldugunu gostermeye girige-
bilir. Bu da, (bu tiir) farsin olumsuzlanmasim ya da kurtulusunu, ya-
ni evlilik baginin evliligin yeniden romantize edilmesine eklemlen-
mesini ya da ondan koparilmasini beraberinde getirebilir. Ustii ka-
du? Topluma yonelik elestiri salt olmasa da indirgenemez bigimde
agik bir mutluluk talebine dayandirilmazsa, hayir. Feydeaucu ko-
medi, karakterleri adina bu talepten vazgecer. Hawks¢i1 komedi ise,
karakterlerinin biling miicadelesi araciligiyla, bu talepten vazgegen
bir toplumun ¢ildirmis oldugunu, agik mutluluk arayiginin her top-
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lumsal diizen igin gegerli bir sinav, hatta tehdit oldugunu hatirlar.
(Feydeau ve Hawks kavramsal agidan, evlilik kurumunun ve dola-
yisiyla zinanin iglevinin Katolik ve Protestan yorumlan kadar bir-
birlerinden uzaktirlar.)

Sinemada teatral "muamelelerin” "olumsuzlanmasim" miimkiin
kilan nedir? Omek olarak karakterlere yapilan muameleyi ve sine-
manin, canlandirdif1 karakterden ¢ok oyuncunun kendisine 6ncelik
verme yoniindeki dogal egilimini ele alalim. Oyuncuya 6ncelik ver-
me, ilk iki sahnenin kapaniginda yer alan ve sahneyi sonlandiran
"Bir dakika sonra sizinle olacagim Bay Peabody," sozlerinin yinele-
nigiyle tasdik edilir. Bu sozler miistehcen bir Londra miizik salonu
baladinin —elbette bir kadin tarafindan séylenen— nakarat: gibi olgii-
ye uygun olarak tekrarlanmaktadir. Bu, ¢iftin restorandaki doner
kapidan ¢ikip gidislerindeki ustaliga verdigimiz tepki icin uygun
ortamin hazirlanmasina katkida bulunur. (Sahnedeymis gibi dav-
ranmalary, yiiriiyiigiin orta yerinde 6niinden gegtikleri, sagskin sagkin
bakan—ve tiyatrodaki seyircinin iglevini iistlenen— Bay Peabody'nin
gosterildigi kaydirmali ¢gekime yapilan kesmeyle dogrulanir.) Bii-
kiilmiig bir sapkay: selam vermek i¢in havada hafif¢e geriye dogru
tutmay gerektiren bu ¢ikigin agirligi, ancak Cary Grant gibi vodvil
deneyimi ve ustaligi olan bir insan tarafindan saglanabilirdi.

Tehlikeli Bebek, fars ve vodvilden yararlanmasi ve bunlara gén-
derme yapmasinin yaninda, filmlere de gonderme yaparak bir film
olarak bagimsizhigim savunur. Hapishane sahnesinde Grant'in sarf
ettigi "Tiim bunlan eski filmlerden uyduruyor,” s6zlerini duydugum-
da, kendi kendime s6z konusu eski filmlerin neler oldugunu sor-
dum. (John Ford'un bu filmden 6nce ¢ektigi Herkesin Dilinde / The
Whole Town's Talking'de benzer bir hapishane sahnesi vardir.)! Fa-
kat elbette insan Hawks'in ne yaptigim gayet iyi bildigi bir filmde,
neden bu géndermeyi bu sekilde kullandigin1 sormadan edemiyor.
Bu sozler, sinemanin ya da belirli bir film ¢ekime tarzinin dogasim
derhal itiraf ediyor: Aslinda tiim bunlarn eski filmlerden uyduran,

1. Bu yamti, yazinin onceki versiyonunun sunumunu yaptigim New York
konferansinda Andrew Sarris vermigti. Ben John Ford'un s6z konusu filmini gor-
medim.
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yonetmenin kendisidir. (Omegin Hitchcock da Tehlikeli Bebek'in
sonunu Gizli Tegkilat'in sonuna eklemlemistir. Grant'in giiclii eli ve
bilegi burada da bir kadim diismekten kurtanr. Grant'in kadim ¢ek-
tigi kaya ¢ikintisi, Grant'in yatagidir.) Ya da séyle diyelim, bir yo-
netmen belirli ¢ir filmler yapar; ya da bir yonetmen bir akrabalik la-
birenti iginde veya boyle bir labirenti kesfetmek igin ¢aligir. En
azindan bu yonetmen 6yle yapiyor ve mirasini talep ediyor. Kisaca-
st Grant, Hepburn'ii belirli bir yonetmenlik iglevi agisindan tanimli-
yor. Bunun sonucunda filmin izleyicisi, kendisiyle film ve yonet-
meni arasindaki iligkiyi, Grant'in Hepburn'le kurdugu iliskiye baka-
rak cikarsamak durumunda kahyor. (Dolayisiyla elestiri, sonugta
kigisel baglanmayla ilgili bir mesele haline geliyor! Iste tam da bu
yiizden, sinemay ele alirken kuramsal bir konum almamiz gereki-
yor!) Ben aslinda Grant'in Hepburn'e yakinliginin kigisel baglanma
iizerine bir ¢aliyma alam sunacagim diisiinmiistiim. Her haliikarda,
bir elestiri kuram, kisisel baglanmaya dair bir kuramn pargasi ola-
caktir. Buna insanin kurama, yani diigiincede yasanan bir trans hali-
ne baglanis1 da dahildir.

Boylece bu filmden cesaret alarak, film hakkindaki okumami,
ona olan baglanisimdan etkilenen yorumumu yeniden gézden ge-
cirmek konusundaki istekliligimi, kararlilifimi ilan etmis oluyo-
rum. Hem baglaniglanin hem de hosnutsuzluklarin yeniden gézden
gecirilmesi, egitimin —en azindan erigkinlere yonelik egitimin, insa-
nin kendini yetistirmesinin— temel amaci olmali. Bu film 6zelinde,
Grant/David'in Hepbum/Susan'la iligkisi iizerinden ilerleyecegime
gore, film hakkindaki fikirlerimi ifade ettigim herhangi bir verili bi-
¢imin orada olanlara ve oldugunu hissettigim seylere uygunlugunu
sinamadan once ve sinamanin dtesinde, bu iligki konusunda benim
neyi bilip neyi bilmedigimi, aynca Grant'in neyi bilip neyi bilmedi-
gini sormam gerekiyor. Bu sorunun Grant igin aldi1 esas bigim
Ozetle sOyle: Burada ne igim var, yani bu iligkiye nasil girdim ve bu
iligkiyi neden siirdiiriiyorum? Bu, siirekli olarak Grant'in kafasim
mesgul eden bir soru. Bu yiizden izleyicisi olarak ben de aym soru-
yu onun filmiyle kurdugum iligki i¢in sormak durumundayim. Or-
negin, filmin hogsuma gittigini sdylemek yeterli olmayacaktir; bu
itiraf ne kadar gerekli olsa da, bu duygu onunla kurdugum iligkinin
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gerektirebilecegi zahmete katlanmaya ya da ona odaklanmanin ba-
na bagka ilgi alanlarina ya da sorumluluklara mal olmasin1 megru-
lasirmaya yetmeyecektir. Benden filmden hoslanmadigim soyle-
mem beklense bile, bu da yeterli olmayacaktir; ¢iinkii belki de hos-
landigim seylerden de hoglanmadigim seylerden de sik sik etkilen-
digimden dolayi, onlar o kadar da iyi bilmiyorumdur —eger bu film
iyi bir filmse, ben izin verdigim siirece onunla kurdugum iligki hak-
kinda nasil diigiinecegimi 6grenmeme yardimci olabilmesi gerekir.

Daha 6nce, bu anlatinin, biitiinliiklii bir agiklamanin komedi bi-
¢iminde tumturakh bir prolog kismina sikigtinldig: bir ritme sahip
oldugunu gosterirken, kahramanin kismetini aramak iizere ayrildi-
gin1 belirtmistim. Grant'in bu kismete verdigi ilk ad, tiiriin uzlagim-
lanna gayet uygun bir bigimde "bir milyon dolardir"; ancak arayisi
sirasinda buldugu ilk gey, arayigin1 sonlandiran ve rastlant: olmayan
rastlantilarin ilki, bir anda yesilliklerin i¢inden firlayan ve bir mil-
yondolar gibi goriinen, tuhaf bir bigcimde yalitilmg atletik bir kadin-
la diigiilen bir anlagmazlik oluyor. (Kameranin Katharine Hepbum'
iin bedenine duydugu ilgi ~-Hepbum'iin fizigine giivenmesini serin-
kanh bir zeka olarak yorumlayigi— Hepbumn'iin George Cukor'la ger-
ceklestirdigi komedilerdeki kadar, Hawks'in yonettigi bu filmde de
tatmin edilmistir. Buradaki kahramanin bu Artemis'le yagadig kar-
gasa filmin bagindan sonuna, gerek bu &diilii verecek olanlarin go-
ziinde Grant'in degerini diigiirdiigii icin, gerekse ikisi aym1 milyon
dolarin pesinde oldugundan, Grant'in hayalindeki kismeti riske atar.
Yine de Hepburn sonunda bu paray: tiim diger kismetlerle birlikte
ona bagisladiginda, Grant yine de tatmin olmamig goriiniir. Paray,
kaybolan kemigi ve kiz1 alir ama yine de mutlu degildir. Ne diisiinii-
yor olabilir ki, diye sorariz. Neden hdla boylesinekat, inga ettigi de-
vasa yapi neden hala hatal1? S6yle mi diisiiniiriiz: Bu gii¢leri, sanki
Hepbum'iin ¢eyiziymisgesine onun elinden kabul edemiyor; giinkii
bunlan ona bagiglama hakkin1 kabul etmekle Hepbum'iin otoritesi-
ni, kendi kendisinin babasi1 olmasini da kabul etmesi gerekecek. Ya
da s6yle mi: Tipk: héla cinselligi diisiinemedigi gibi (belki tam da bu
yiizden) paray: da diigiinemiyor. Ya da belki de cinselligin kaderiyle
paramin kaderi birbirine dylesine bagh ki, birinden kurtulana kadar
digeri konusunda da 6zgiir olamaz miy1z? Belki de Luther'in, Marx'
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1n ya da Freud'un gosterdigi gerekgelerle, paranin pislik oldugunu
diisiinecegiz. Kendimi Nietzsche'nin mutluluk hakkimiz: ve mutlu-
luk arayigimizi sorgulama noktasina gelisimizden bahsederken fark
ettigi seyi diisiiniirken buluyorum ve bu komedilerin bizi bir kez da-
ha bu konuyu diigsiinmeye davet ettigine inaniyorum. Ahlakin Soy-
kiitiigii kitabinda Nietzsche, bu bastinlmig hakkin bir sonucunun ¢i-
lecilik idealinin ingasi, yani bizim "diisiiniir"den anladigimiz sey ol-
dugunu belirtir. Bizi, ona gére Luther'in evliliginde temsilini bulan
duyusalligimizi cesaretle benimsemeye davet eder. Bu rahip igin kut-
sanma kadar evlenmek ve evlilik diisiincesi de sorgulanmaya agik-
tir. Yeniden evlilik tiiriiniin, evlilik fikri iizerine dmegin Pagan Ser-
vitude of the Church (Kilisenin Pagan Esareti) kadar derin diigiindii-
giinii sdylemiyorum. Bu konulardaki kamusal sdylemimizin eskisi
kadarderin olmadigina kugku yok. S6ylemek istedigim, yeniden ev-
lenmek isteyen insanlari betimleyen bir yapinin kaginilmaz olarak
evlilik fikri hakkinda diisiinen insanlan resmettigi. Bu, s6z konusu
filmlerin her birinde, bagkarakterlerden birinin ya da her ikisinin, va-
ziyetine soyut, kuramsal bir agiklama getirmeye ¢alismasiyla agik¢a
dile getiriliyor. (Tiiriimiiziin temel filmlerinden Korkung Gergek,
acilisinda dile getirdigi evlilige inancin zorunluluguna karsilik, so-
nunda yer alan aymilik ve farklilik konulu felsefi diyaloguyla bunun
en incelikli dmegini banndinyor.) Filmlerin aforizmaya benzetti-
gim 6zel bir sonugsuzlukla bitmesinin nedeni de bu. Hayatimizdaki
higbir sey, hayatimiza bakisimizdaki mesafe kadar komik degildir.
Bitmeyen meseleye gelince, evliligin mesruiyet kaynag olarak res-
medilen mutluluk hakki, Hollywood konugmay: 6grenirken ulusu-
muzun yonelmeyi umdugu bir konuydu — kamu 6niinde ilan edilen
mutluluk arayig1 hakkimizin kendisi yeterince agikar degilmis gibi.
Tehlikeli Bebek'in ortalanina dogru, Grant/David bu kadinla
neden iligkiye girdigi ve bu iligkiyi nedensiirdiirdiigii sorularina ge-
cici ama agik bir yanmit buluyor; kendisini hipnotize etmedikge, ve
parlak bir nesneyi gozlerinin 6niinde tutup sallamadig siirece kadi-
nin "6nerilerini" kabul etmeyecegini ilan ediyor. Kendi trans halin-
den onu sorumlu tutuyor, bundan dolayi onu sugluyor. Filmin sonu
—Howard Hawks'in sallanan parlak nesnesi— kahramanina daha iyi
bir yanittan ziyade, soruyu birakip gidebilecegi bir konum sunuyor.
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Kapanigtaki kucaklagma oncesinde Grant, séyle bir sey mirildani-
yor: "Aman Tannim, hay Allah, neyse artik." Diger bir deyisle, bura-
dayim, bu iligki bana ait, bu iligkiden ¢ikaracagim anlam hayatim-
dan ¢ikaracagim anlamin bir pargasi, bunu kucakliyorum. Fakat
Hawks'in nesnesinin bitigi bana, yani izleyicisi ve 6znesine biraz da-
ha fazlasim ve azim1 sunuyor: Eger film(i) beni uyandirmak yerine
hipnotize ediyorsa, o0 zaman ben komik olmayan bir diinyanin buda-
lastyim ve bu da hem giiliinesi ve biiyiileyici bir konu hem de degil.
Ve sorumluluk da her haliikarda bana ait. Bu sorumlulugu kucakli-
yorum.






ONEMIN ONEMI

Philadelphia Hikayesi

Peki Ug¢inin fotografinin zaten bir tir digin fotografi olduguna
dair bir kugkumuz yok mu h8la? - Kral Lear'in sonunda Edmund'in
delirmiggesine haykirdig gibi, *ikisine de baglrydim. / $imdi bir an-
da iigu de evleniyor”.






1

Filmin Ozeti

Film bir kir sahnesiyle ag¢ilir. Yesillikler iginde liiks bir mali-
kane vardir. Bir kesmenin ardindan, C. K. Dexter Haven'i
(Cary Grant) kapidan gikarken gériiriiz; 6fkeli gibidir; yolcu-
luga gikmak Uzere sapkasini takmig, bavullarini hemen ka-
pimin 6niinde bekleyen otomobile tagimaktadir. Arkasini
donip kapiya bakti§inda, iizerinde geceligi, yuziinde o ses-
siz kiigimsemesiyle Tracy Lord'u (Katharine Hepburn) go-
rir; Tracy'nin elinde anlagilan Grant'in unuttugu bir golf
sopasigantasi vardir. Hepburn sopay: havaya kaldirdi§i di-
zinde kirarak ikiye béler (o glizel zamanlarda golf sopalar-
nin govdeleri ahgaptan yapiliyordu) ve sopanin pargalarini
Grant'in ayaklarinin dibine firlatir. Grant elindeki valizleri
yere atar, biiyiik bir higimla Hepburn'iin peginden gider,
yumruk atmak uzere elini kaldirir ama bunun yerine onu
eviniginedogruiterek yere digurur.

Ekrani "iki Yil Sonra” yazisi kaplar. Ayni evin iginde, Lord ai-
lesinin U¢ kadini —anne, Tracy ve heniiz ergenlije girme-
mig olan kiz kardesi Dinah- Tracy'nin yaklagan diginini
tartigmaktadir. Tracy, Tina Mara adh dansgi bir kizla iligkisi
oldugu ortaya ¢iktii igin babasinin diigiine katilmayacagi-
ni diginmektedir. Dinah, Tracy'den duydu@u bir deyisi
kullanarak, bu durumun igren¢ oldugunu sdéyler. Annesi
Dinah'dan "igren¢" soziini kullanmamasini ister, gok gere-
kirse "kotiu" sézciigini kullanabilecedini séyler; bununia
beraber Dinah'yla hemfikir oldugunu da itiraf eder.

Aile giftliginin ahirinda Tracy, Dinah ve komsulan Willie
Amca (Roland Young) Tracy'nin nisanlisi George'u (John
Howard) beklemektedir. Yiikseligteki bir halk adami olan
George tam bir kalastir. Yeni aldi§i kiyafetiyle ata binmeye
caligirken ne kadar acemi bir binici oldu§unu hemen belli
eder.
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Spy dergisinin merkez biirosunda, derginin yayincisi Sid-
ney Kidd (Henry Daniell), arkadaslarinin Mike diye hitap et-
tigi Macauley Connor'a (James Stewart) Tracy Lord'un dii-
gundniin haberini yapma gérevini, Liz Imbrie'ye de (Ruth
Hussey) bu haberin fotograflarini gekme gorevini verir.
Dexter bu iki gazeteciyi Tracy'nin orada olmayan erkek kar-
deginin arkadagslari olarak tanitarak basina kapah olan di-
giine girmelerini saglayacaktir.

Dexter'la birlikte eve gelen Mike ve Liz giiney salonuna ali-
nir. Mike agiri derecede zengin olanlarin varhigindan ve zev-
kinden duydugu hognutsuzlugu ortaya koyar.

Bayan Lord ve kizlari evin diger tarafindaki glinesli bir oda-
dayken digaridan gelen bir islik sesi Dexter'in dondigiini
haber verir. Dexter'a diiguine az kaldi§ini, ortalarda goriin-
mesinin pek uygun olmadi§ini hatirlatiriar. Dexter Tracy'
yle yalniz kalinca, Sidney Kidd'in Tracy'nin babasiyla Tina
Mara adindaki dans¢i kiz hakkindaki skandal yaratacak ha-
beri yayimlamamasi kargiliginda, Spy dergisinden gazete-
cilerin diigini haber yapmasini ayarladi§ini soyler.

Tracy davetsiz misafirlerini kargilama isini bir gésteriye do-
nlstirir; gazetecilerin agzindan laf almaya galigir ve onla-
rnn hakkinda, gazetecilerin onun hakkinda bildiklerinden
¢ok daha fazlasini 6grenir.

Willie Amca gelince, Tracy onu Mike ve Liz'e babasi olarak
tanisgtinr. Daha sonra babasi beklenmedik bir bigimde orta-
ya gikinca onu da Willie Amca olarak tanitir. Yalani ortaya
¢ikmasin diye, babasini bir kogeye ¢ekip Oyle suglar.

Mike, Dexter‘in biiyiikbabasinin yaptirdi§ini 6grendigimiz
halk kiitiphanesinde, kisa dykilerden olugan kitabini oku-
yan Tracy'ye rastlar. Tracy ona, sairane bir ruhu sert bir gé-
riniigle saklamaya ¢alismanin ne demek oldugunu gayet
iyi bildigini soyler.

Tracy ve Mike, Lord ailesine ait genis bir parktan gegerek
ailenin ylizme havuzuna ylriir. Burada yan yana soyunma
odalarinda, Tracy Mike'a yazmak igin yazlk evini kullanma-
sini onerir, Mike bu teklifi geri gevirir.
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10b Sahneye Dexter girer, masaya bir paket birakir. Tracy'yle
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Dexter 6zel meselelerden konugsmaya baglayinca Mike git-
meye yeltenir ama Tracy kalmasini ister. Mike'in gézi 6niin-
de, Dexter Tracy'yi soguklugundan ve insani zaaflar (6rne-
gin Dexter'in igmesi, yani "buyiik susuzlugu®) konusunda-
ki hoggoériisiizligiinden dolay: azarlar. Tracy bu aligkanhg-
nin onu itici kildi§ini séyleyince, Dexter da bu konuda ken-
disine destek olacagina azarlamaktan bagka bir sey yap-
madigini séyler Tracy'ye.

Mike gitmistir, George gelir gelmez Dexter da gider ve
Tracy de tek bagina havuza girer. George partiye geciktikle-
rini s6yler, paketini agip Dexter'in hediyesini yuziinde bir
kigumseme ifadesiyle havuzun yanina getirir. Tracy, bu
hediyenin Dexter'in balaylari igin tasarlayip insa ettigi tek-
nenin bir maketi oldugunu soyler. Havuzdan ¢ikinca da aci
ceker gibi "Ah, bu diinyada bir ige yaramak!" der. Bunun
tzerine George Tracy'ye bir gato yapip ona uzaktan tapina-
cagini soyleyince, Tracy "Hadi canim sen de!" karsihgini
verir. George yanlg bir hamle yapti§ini anlar ve daha son-
ra oradan ayrilir.

Tracy'nin annesi ve babasi terasta bir geyler igmektedir. iki-
sini bir arada goren Tracy, biitiin diinyanin hayatlarina bu-
run sokmasina yol agti§i igin, bagka kadinlarin peginde ko-
san babasini agik¢a suglar. Babasi anlayigsiz oldugunu, tag
gibi bir kalbi oldugunu, ayrica kiskang bir kadin gibi konus-
tugunu soyleyerek onu paylar. Tracy savunma refleksi ola-
rak arka arkaya birkag martini iger.

Partide George'un surati asiktir; ilk defa gakirkeyf gordiigi
Tracy'nin bu hali —Dexter'in aksine— George'un hoguna git-
mez. Sarhog olma yolunda hizla ilerleyen Mike Tracy'yle
dans etmek isteyince George'un cani iyice sikilir.

Mike bir sige sampanyay kapip limuzinlerin arasinda bek-
leyen bir soférden kendisini C. K. Dexter Haven'in evine go-
tirmesini ister. Eve varinca Dexter'i uyandirir, onun Tracy'
yi anlamadigindan bahseder ve “ya ben sana bir tane gegi-
recedim ya da sen bana” der. Kidd'i mahvedebilecek bir
sey bildigini anlatir ve Dexter'in anlatacaklarini gsantaj igin
kullanmasina izin verecegini séyler.

173
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Liz, Tracy ile birlikte Dexter'in evine gelir. Kargi santaj igin
kullanilacak hikdyeyiyazma igi Liz'e kalir. Tracy ve Mike ev-
den aynlir.

Tracy ve Mike bahgedeki bir gegmenin etrafinda dans eder,
sampanyayla viskinin farki Gzerine konusur.

Kargi santaj mektubunu bitiren Dexter ve Liz Lord malika-
nesine geri déner.

Tracy ve Mike akil ile duygular, iist siniflar ile alt siniflar
arasindaki farklar konusunda tartigir. Daha sonra birbirleri-
ne sarilirlar; bu kucaklagmayi ikisi de kendine gére yorum-
layacaktir.

Dexter terasta Mike'i ararken George gikagelir, surati hala
beg karigtir. Dexter terasta gordiiklerinden sonra Tracy ile
Mike'in birlikte yuziiyor olabileceginden giiphelenir ve Ge-
orge'a oradan ayrilmasini tavsiye eder ama George gitme-
yi reddeder.

Mike "Over the Rainbow" sarkisim soyleyerek, kucaginda
bir gocuk gibi tagidigi Tracy'yle birlikte gelir. Dexter Tracy'
ye bir sey olup olmadigini anlamaya galigir.

Mike Tracy'yi yatirip déndiigiinde George bir agiklama bek-
ledigini s6yler, ancak Dexter onu bir kenara iterek (Mike'in
kehanetini gergeklestirircesine) Mike'a bir yumruk atar.
George yuruyup gider, Dexter ve Mike ise dostane bir soh-
bete baglar. Kamera terasin sarmasiklarla kapl situnu bo-
yunca yiikselerek Dinah'nin biitiin bu olanlara tanik oldu-
Junu gosterir.

Dexter'in gegmigte yagadiklari bir olaya dayanarak tahmin
ettigi gibi, aksamdan kalma olan Tracy uyumadan 6nce
olup bitenlerin higbirini hatirlamamaktadir. Dexter'in diin
geceyle ilgili olarak sorduklar Tracy'nin "gézlerini agmaya
baglar". Mike saatini kaybettigini sdyleyerek ve Tracy'nin
yatak odasinda yerde buldugu saatin kendisinin oldugunu
belirterek bu g6z agma igini hakkiyla tamamlar.

Tracy ihlalinin ne oldugu konusundaki diigiincesini Dex-
ter'a itiraf eder. Dexter bu konunun artik kendisiyle bir ilgi-
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si olmadi§ini, George'u hatirlamasini s6yler. Tracy hemen
George'a telefon eder ve nikah téreninden once, en kisa
zamanda gelmesini ister.

George'un daha 6nce yazmig oldugu not Tracy'ye ulasr.
Tracy notu yiiksek sesle arkadaslarina okur: George Tracy’
nin davramiglari kargisinda dehgete digtiigunu belirtmekte
ve bir agiklamasi yoksa nikahi iptal etmelerini 5nermekte-
dir. Tracy notun sonuna yaklagirken George gelir. Tracy'nin
soyleyecek s6zl yoktur, agiklama Mike'tan gelir; sadece iki
kere 6pugmiusglerdir. Duygulanan Tracy "bence erkekler ha-
rika" der. Daha sonra Sidney Kidd'in geldigini ve pes ettigi-
ni soyledigini 6grenirler. Kidd'in orada bulunmasinin di-
glne ulusal gapta bir 6nem kazandirdi§ini diigiinen Geor-
ge, fikrini degistirerek nikdhin planlandi§i sekilde kiyilma-
sini teklif eder. Buna kargilik Tracy George'a sevgi dolu soz-
ciiklerle veda eder ve George bir kez daha gider.

Mike'in Tracy'ye evlenme teklif ettigi doruk noktasina ula-
sinz. Ancak Tracy, Mike'la bir gelecekleri olamayacag: ka-
nisindadir; Dexter'in sozlerini bekleyen konuklara tekrar
ederken, yani iki yil 6nce gelinle damat kagti§i i¢in mah-
rum birakildiklar diginia simdi yapacaklarini séylerken
Dexter'in neden bahsettigini anlar ve onun teklifini kabul
eder. Tracy bagnedimesi olmasini isteyince, Liz ona daha
once evlenip bogandiini hatirlatir ve sadece nedimesi
olabilecegini soyler. Bu arada Dexter'in uzerindekiler bir
damada yaragir giysiler degildir; Dexter adeta bu dii§iin
ozel bir olay degilmis gibi, daha dogrusu 6nemini bagkala-
rninin anlayabilecedi bir olay degilmis gibi giyinmistir.
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filmleri" tiiriindeki benzerlerinden belki de en belirgin fark,

iki erkek kahramam olmasi, sonunda mutlu olmalarna sevi-
necegimiz iki onurlu ve sempatik adami barindirmasidir. Bu ikili
mevcudiyetin sebeplerinden biri, iki kahramanin da esas kizla ev-
lenmeye uygun bir aday olmasina, ikisinin de kizi sevip saymasina
ve kiz tarafindan sevilip sayilmasina ragmen, tiiriin aralanndan sa-
dece birini, daha uygun olanini segtigini anlamamzi saglamak, hat-
ta bizi buna zorlamaktir. Peki bu se¢im neye dayanir? Cary Grant'te
James Stewart'ta olmayan ne vardir? Bu konuda aralarindaki fark
nedir? Bu sorulara verilebilecek yamtlardan biri, Stewart'in yanls
toplumsal sinifa mensup olmasi olabilir; ama bu yanrt hatali degilse
de belirsizdir ve bir agiklamaya muhtagtir. Daha 6nce belirttigimiz
iizere Bir Gecede Oldu filmi, tiiriin, kadinlarin kendilerinden asag1
bir sinifa mensup bir erkekle evlenemeyeceklerine dair malum ku-
ralin istisnasidir; tipki o filmdeki Clark Gable gibi, Philadelphia
Hikdyesi'ndeki James Stewart'in, kadin kahramana kendisini ona
verme ozgiirliigii kazandiracak dikkat ¢ekici ve goziipek bir marifet
gosteremeyecegi kesin degildir. Inceleyecegimiz 6mekte s6z konu-
su marifet, kadim sarhos ettikten sonra onun bu durumundan yarar-
lanmamaktir; bu da kadimin algisinda 6zel bir déniisim yaratacak
baglarm kurmaya yarar. Ustelik, Tracy (Katharine Hepburn) kasa-
banin kiitiiphanesinde Mike'in (James Stewart) hikdye kitabim oku-
yup birbirlerine benzediklerini ¢oktan fark etmistir ve ona sert bir
dig goriiniisiin altinda gizli bir kinlganlik tagimanin nasil bir ey ol-
dugunu pekala bildigini s6ylemistir. Ama C. K. Dexter Haven'1 (Ca-

G EORGE CUKOR'IN Philadelphia Hikdyesi'nin "yeniden evlilik
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ry Grant) Mike Macauley Conner'dan iistiin kilan, filmin baslangig-
ta yer almamakla birlikte girizgah niteligi tasiyan bir boliimiinde,
Spy dergisinin ofisinde belirttigi gibi, Tracy Lord'la birlikte biiyiimiis
olmasidir. Spy'in yayimcisi Sidney Kidd (Henry Daniell), Dexter
—ikisi de daha iyisini hayal etse de— dergide yazarlik yapan Mike'la
ve Mike'n fotograf¢1 olarak calisan flortii Liz Imbrie'yle (Ruth
Hussey) tamgtirir. Kidd, sebebini agiklamaksizin, Dexter'in onlar
haftasonu kutlamalan igin Lord ailesiyle tamstiracagini; bdylece
Tracy ile George'un —"halk adaminin”, "tam baskan olacak ada-
mun"- evliliginin sahne arkasin1 haber yapabileceklerini; Spy dergi-
sinin Tracy Lord denen o zorlu ve 6zel fenomene odaklanan bu ha-
beri —Kidd hayal giiciinii zorlar— "Philadelphia Hikayesi" baghgiyla
sunacagim anlatir. Bu baglamda Dexter'in Tracy ile birlikte biiyii-
diiklerine dair sozleri ironiyle séylenmis olup, evliliklerine ve bo-
sanmalanna igaret etmektedir; ancak bir sonraki giin Tracy'nin an-
nesinin ayn s6zleri diizanlamiyla kullanmasi, bu durumu gergek ol-
duguna kusku birakmayacak bir sekilde ortaya koyar. Birlikte bii-
yiimiis ya da bir bigimde ortak bir cocukluk mazisi yaratmig olmak,
yeniden evlilik komedilerinin diinyasinda ¢iftin mutlulugu igin de-
gismez bir kuraldir. Mike'in varlig: bir taraftan bu kural dogrular-
ken, bir taraftan da George'un Tracy'ye uygun olmamasinin tek se-
bebinin altsimiftan gelmesi olmadigim ortaya koyar.

James Stewart'in canlandirdifi Mike karakteri bu tammlayici
islevlerin ¢ok otesine gecer. Bu karakter, anlatinin kadinin yeniden
kazamlmasini, geri kazamilmasim banndiran yapiy1 degistirmesi
agisindan elzemdir. Bu durum, Mike'in diigiinden 6nceki gece Wil-
lie Amca'nin evindeki partiyi terk edip C. K. Dexter Haven'in evine
giderek yaptig1 goriismede ortaya gikar. Mike, daginik bir konus-
manin ardindan "Kahretsin C. K. Dexter Haven, ya ben sana ¢aka-
cagim ya da sen bana gakacaksin," der. Bu s6zler aralannda Sidney
Kidd'in santaj tehdidine kars1 bir plan gelistirmelerine yol agacak
bir samimiyet yaratir. Daha da 6nemlisi Mike, iki sekans sonra Dex-
ter cenesine hakikaten bir yumruk attifinda gergek olacak bir keha-
nette bulunmug olur. Bu kehanetin anlam, Tracy'yle 6zdeslesmele-
rine, George'un onun igin dogru insan olmadigim bilmelerine, kadi-
na o kadar akil vermelerine ragmen ikisinden birinin ona sahip ¢ik-
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mak, yaniona talip oldugunu agiklama riskine girmek, 6zellikle de
digerine ragmen sahip ¢ikmak zorunda kalacak olmasidir. Mike'in
Dexter'a Tracy'ye talip oldugunu agiklamak zorunda oldugu, ertesi
giin Dexter'a kendisiyle ilgili korkularina dair itirafim1 aktaran Tracy
i¢in oldugu kadar, bizim igin de son derece agiktir. Dexter'in Mike'a
Tracy'ye talip oldugunu agiklamasimin gerekliligiyse bu kehanet di-
le getirildiginde heniiz bariz degildir (belki bu da kehanetin bir par-
casidir), ama Mike yar baygin Tracy'yi kucaginda tagiyarak veran-
dada Dexter ve George'un karsisina ¢iktiginda agikga goriilecektir.
Mike, Tracy'de eski bir arzu ifadesi uyandirmay: bagarmigtir. Bu ar-
zunun ne oldugunu Dexter bilirken George bilmemektedir; 6nceki
aksamiizeri Dexter balaylan igin tasarlayip insa ettigi True Love
(Gergek Ask) gemisinin maketini getirdiginde, Tracy'nin bu arzuya
ne kadar 6nem verdigini bildigine tanik oluruz. Dolayisiyla Dex-
ter'in tam da Tracy'nin arzuladig: seyin kendisinin de arzusu oldu-
gunu, hatta o arzunun aslinda kendisine yoneldigini gostermesi ge-
rekmektedir. Bu noktaya daha sonra donecegiz.

Peki kimdir bu C. K. Dexter Haven/Cary Grant? Olup bitenle-
ri unutma teklifini Tracy'nin reddetmesi (ya da bir bakima kabul et-
mesi) iizerine George, Dexter'a 6fke dolu ve kafasi karigik bir hal-
de, "Nedense bu iste herkesten gok senin payin oldugunu diigiiniiyo-
rum,” suglamasin yoneltir; buna kargilik Dexter, "Olabilir ama sen
de ¢ok yardimci oldun,” yamitim verir. Burada hem aydinligin ka-
ranhga iistiin gelmesine hem de Dexter'in olaylar: kontrol etme ko-
nusundaki gizemli becerisinin tespit edilmesi zor gercekligine giile-
riz. Yeniden evlilik filmleri tiiriiniin yarattif1 biiyii bu karakterde
billurlasiyor sanki. Bunda tabii ki onun salt fiziksel ¢ekiciliginin de
pay1 var; kendisi sonugta, ya da her seyden dnce, Cary Grant. Ama
tiiriimiiz, bu meselenin onun igindeki baba otoritesiyle de ilgili ol-
duguna dair bir kugku uyandinyor.

" Daha 6nce, tiiriin baba-kiz iliskisine yaptig1 vurgudan ve kadi-
nin annesinin dikkate deger yoklugunun bu vurguyu biitiinleyen bir
6ge oldugundan bahsederken, Philadelphia Hikdyesi'nin bu namev-
cudiyet kuralim1 kanitlayan bir istisna oldugunu belirtmigtim. Bura-
da babay1 canlandiran endamli oyuncu, inceleme konumuz olan
filmlerdeki baba karakterlerinden higbirinden duymadigimz s6z-
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lerle kizin1 uzun uzun azarlar, katlamlmasi gii¢ seyler séyler ("Bir
kocanin kagamaklarinin kansiyla higbir ilgisi yoktur"); ama sonun-
da biitiin konugmaya tutarh bir agirlik noktasi saglayacak kadar et-
kili birkag darbe indirir ("... gereken tek sey anlayigh bir yiirek, o da
sende yok... Ustelik kiskang birkadin gibi konusuyorsun"). Geri do-
nen baba, annesini babasina sirt gevirmek konusunda destekleyen,
babasim diigiiniine ¢agirmay: reddeden, kiz kardesinin adimin Dia-
na olmamasi gerektigine goktan hilkkmeden ve tiim bu davramglariy-
la aile reisi konumunu ele gegirmekte olan Tracy'yle yiizlesmeyi is-
ter. Ancak babanin anneyi Tracy'den geri almasi i¢in bu konugmay
mutlaka annenin huzurunda yapmasi gerekmektedir. Babanin so6z-
lerinin anne tarafindan kabul edilmesinin iki etkisi vardir: Tracy'ye,
annesinin ona koruma, teselli ya dakilavuzluk sunmayacagini ya da
sunamayacagim ve (Tracy parti gecesinin ilerleyen saatlerinde "Ah
anne. Senin saatler once eve gittigini saniyordum,” dese de) filmde
bundan sonra aralarinda neredeyse higbir iletigim olmayacagim gos-
terir. Aynica sanki annenin zihinsel yeterligini elinden alir, 6yle ki
kendisi var olmay: siirdiirse de akh hep bagka yerde gibidir (ertesi
giin Mike'ln kim oldugu konusunda kafasi karigir, onu tanidiktan
sonraysa ona keman telinin olup olmadigim sorar). Bir 6nceki sabah
kendisine "Iste eski Quaker ruhu bu, Lord anne!" diyen Dexter'la
sefkatli, samimi bir 4m1 paylasan kadina sanki o gece korkung bir
seyler olmustur.

Kadimin annesiyle ilk kocas: arasindaki bu bagi, annenin daha
sonraki degisimi 151g1nda ve filmin baslarinda kizin annesinin yiiziin-
deki yalmzlik ifadesini yatigirmak igin soyledigi "ikimiz de ilk esi-
mizi yanhs segtik sadece,” sozleriyle birlikte diisiinmek, beni Freud'
un "Kadin Cinselligi" (1931) baghkh makalesinden bir-iki alinti
yapmaya yoneltiyor: "Oidipal oncesi donem olarak adlandirilabile-
cek yalnizca anneye baglanma evresi, kadinlarda, erkeklerde oldu-
gundan ¢ok daha fazla 6nem tegkil eder... kocalarim segerken baba-
larin1 model alan ya da kocalarin1 babalarinin yerine koyan pek ¢ok
kadinin, anneleriyle olan kétii iligkilerini evlilik hayatlarinda koca-
lariyla tekrar ettigi uzun zaman 6nce anlagilmigtir. Igin aslina baki-
lirsa, anneyle kurulan baglanma iligkisi, tam da ilk baglanma oldu-
gu ve ¢ok yogun yasandig i¢in yok olmaya mahkimdur belki; tipki



PHILADELPHIA HiKAYESi 181

sirilsiklam agik olup evlenen geng kadinlarin ilk evliliklerinde sik-
likla goriildiigii gibi. Iki durumda da, ask konusundaki tavir nlene-
mez hayal kirikliklanindan ve ¢atisma vakalannin birikiminden do-
lay1 hiisranla sonuglanir. ikinci evlilikler her zaman ¢ok daha iyi
olur."! Temel mesele anneyle olan kétii iligkinin ilk evlilikle birlikte
geride birakilabilmesidir. Sanirim bu Freud'un psikolojik bir agmaz
icin 6nerdigi genelgecer bir ¢6ziim degildir; burada gosterdigi diin-
yevi bilgelik, tipik bir bigimde, higcbir ¢oziim yolu géremedigi ve
biitiiniiyle tatmin edici bir agiklama bulamadigini iddia ettigi bir so-
runa verdigi tepkidir: "Analizlerin ortaya koydugu, anneden uzak-
lagmaya yol agan biitiin giidiileri inceledigimizde... tiim bu giidii-
ler kizin nihai husumetini agiklamakta yine de yetersiz kaliyor."2
(Freud'un kizin kendisine annesi tarafindan yoneltilmis bir husume-
te karsilik veriyor olabilecegini gz oniinde bulundurmamasina sa-
sinyorum. Cocuk cinselliginin maskesini diigiiren dostumuz bu nok-
tada, anne sevgisi konusunda duygusal davraniyor sanki.) Bunabag-
l1 olarak, kadinin babasiyla kargilikli mutluluguna yapilan romantik
vurgu, kadinin daha 6nce annesiyle yasadig ve goriiniise gére ¢ozii-
lemez olan anlagmazliktan kagma dilegi olarak goriilebilir. Yeniden
evlilik filmleri tiiriiniin anafikri de iyi giden ilk evliliklerden bile kur-
tulunmasi gerektigi; iyi bir ihtimalle, ilk evliliklerin kendi kendile-
rinden, kendi yararlarina kurtulacaklan gézlemini kapsayacak bi-
cimde agiklanabilir.

Dexter'in otoriterligi ya da karizmasi yanlig ve 6nyargil bir bi-
cimde olaylar1 kontrol etme giicii olarak yorumlanabilir. Bu belki
de, olaylara karigma giicii degil de olmalarina izin verme giiciidiir.
(Apagik bir bigimde biiyiileyici olan bir kisiyi 6tekilerin kendi yol-
larim1 bulmalanna izin verme giiciiyle bagdastimanin unutulmaz
bir dmegi, Jean Vigo'nun —6tekilerin gocuk, s6z konusu kisininse
ogretmen oldugu— Hal ve Gidis Sifir/ Z ero for Conduct'inda veril-
‘migtir.) Dexter'in —insamin 6zgiirlestirici bir yoruma kendi basina
ulagmasi gerektigini daima bilirmisgesine— olaylara, daha dogrusu
insanlarin olaylara getirdigi yorumlara karigmayi reddedisi, onu yo-
rumlamaya ¢aliganlara verdigi tipik tepkileriyle ifade edilir: Ya s6z-

1. Standard Ed. 21,5.230-1,234.  2.A.g.y.s.234.
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lerini onlara iade eder (George: "Anladigim kadariyla buna inanma-
mug gibi yapiyorsun?' Dexter: "Evet, inanmamig gibi yapiyorum.")
yadakendisini suglayanlar "dyle miyim?" (yiizsiiz miiylim?), (par-
tide) "degil miydim?", "Oyle miyim, K1z11?" (yani, "6zel hayatinin
istila edilmesinden zevk mi aliyorum?") gibi iki-ii¢ kelimelik tipik
cevaplariyla yeniden diisiinmeye davet eder. Bir bakima tam bir te-
rapisttir Dexter.

Bu biiyiicii, pekila yonetmenin yerine gegen bir figiir olarak da
goriilebilir. Daha 6nce belirttigimiz gibi bu iglevi Tehlikeli Bebek ve
Kadinin Fendi'nde esas kadin, Bir Gecede Oldu'da ve Cuma Kizi'n-
daysa erkek iistlenir. Oyle ki burada, yazar ve fotografgiy1 tutup ha-
beri siparig eden Sidney Kidd oldugu halde (bir bakima "yapimcili-
g1" iistlenir), onlar filme dahil eden Dexter'dir. George'un Dexter'1
olaylarin sonunu degistirmekle suglarken belli belirsiz kars1 koydu-
gu kuvvet, bu yonetmenlik kuvvetidir ve Dexter takip eden nikah
torenini agik¢a yonetir; yani oyuncular belirler, kostiimleri seger ve
senaryoyu yazar. Bu islev bir diyalogda ¢ok agik bir bigcimde ortaya
konulmustur: George, onun banalligini 6rtmek istercesine araya gi-
ren Tracy'yi agarak gururla, "Bir erkek, kansinin kendine gekidiizen
vermesini bekler... dogal olarak," der; Dexter'in buna verdigi yanit-
sa "kendisi gibi, dogal olmasim bekler"dir. Bu keyifli vurgu degi-
sikligi, aym1 anda hem ahlaki hem de estetik bir mesajdir; dogru ya-
samanin yolunu gosterir ama aym1 zamanda kamera 6niinde nasil
davramlmasi gerektigini, 6zellikle de bir repligin nasil okunacagim
gosterir.

Eger yeniden evlilik tiiriiniin konusunun iyi bir tamminin kadi-
nin yaratilmasi, kadinin yeniden yaratilmasi ya da insanin yeniden
yaratilmasi1 oldugu konusunda hakliysam, doruk noktasinda hem
karaktere hem de oyuncuya verilen bu 6giit dogal karsilanmalidir.
Zira bu tamm aym anda hem anlatinin, kadin kahramanin kimligi
konusunayaptigi vurguyu, hem de bir arag olarak sinemanin bu rolii
oynayan akirisin fiziksel ya da gorsel mevcudiyetine yaptigi, kadi-
nin ¢iplak bedenini Sinema Yapim Y6netmeligi'nin izin verdigi 61-
ciide gostermek ya da ¢agrigtirmak igin firsat kollayan vurguyu ni-
telemeye yarar. Boylece film, s6z konusu tiir dahilinde, kadinin ya-
ratilmasina katildigini ilan eder. Bu da belirli bir kadin tiiriinii per-
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Kucakta taginma bigiminin kadinin bir tanriga olarak 6limiiniin ve
bir insan olarak dogumunun simgesi oldugunu gérmezden geleme-
yiz. Ancak bu durugun biinyevi muglakhi@ da bir o kadar 6nemlidir.

dede belirli bir bigimde sunma —yani bu kadinlann filmde ne hale
gelecegini belirleme giicii veya kaderi— konusundaki ag¢liginin, bu
anlat1 yapilarinin gergeklestirilmesinin sinema sanatinin en 6nemli
basanlanndan biri haline gelmesine olanak sagladigim gosterir. Si-
nemanin yeniden evlilik tiiriinde en esash konularindan birini bul-
dugunu soylerken kastettigim biraz da budur.

Philadelphia Hikdyesi'nin anlatisinda kimlige yapilan vurgu,
kadin kahramanin tas ya da bronzdan yapilmig bir tanriga heykeli
mi yoksa kanli canh bir kadin m1 oldugu sorusuyla ortaya ¢ikar. Fil-
min Katharine Hepbummn'iin bedenini incelemek i¢in yakaladigi sine-
‘masal vesileler gikis noktasimi suyun varhgindan alir. Once, yiizme
egitimi aldig: belli olan Tracy'nin kendi havuzuna yaptig1 dalis1 iz-
leriz; ardindan da, daha 6nce bahsettigimiz ¢eneye yumruk krizine
yol agan olayda, James Stewart onu dizlerini agikta birakan bir bor-
nozla kucaginda tasiyarak, diislerin gergeklesmesi hakkinda giizel
ve iinlii bir sarki olan "Over the Rainbow"u (Gokkusaginin Otesin-
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de) soyleyerek sahneye girdiginde, onun agirhgim1 ve esnekligini
duyumsariz. Kadin kahramanin bir bakima 6ldiigii ve dirildigi Es-
ki Komedi formunu hatirlayalim ve biitiin bu anlatinin kadinin his-
setme yetisinin 6liimiiniin ve diriliginin, onun bir insan olarak yeni-
den dogusunun (ya da meseleyi asag1 yukar: ortaya koyan D. H.
Lawrence'in tabiriyle, 6lii ruhun beden olarak canlanmasinin — ki
Lawrence bu konuda kendi kadin kahramanlarina, Tracy'nin haya-
tindaki dort adam kadar acimasizca nutuk gekmemistir) izini siiren
bir anlat1 olarak anlagilabilecegini diigiinelim. Bu durumda, geriye
donerek de olsa, kucakta taginma big¢iminin kadinin bir tanriga ola-
rak 6liimiiniin ve bir insan olarak dogumunun simgesi oldugunu gor-
mezden gelemeyiz. Ancak bu durugun biinyevi muglaklig: da bir o
kadar 6nemlidir. Sudan kurtarilma pozisyonuyla baglayan bu durus,
uyuyan ya da yaral ¢ocugunu tasiyan bir baba ya da gelini bir esik-
ten gegiren koca pozisyonunu amstinr. Dexter'in bir an kaygilanip
"lyi mi 0?" diye sormas iizerine basini kaldiran Tracy karamsar bir
bigimde "Yaral degil efendiin, ama 61dii,” diye mirildanir. Oradaki
herkes bu testi kendince yorumlar veya hayal giiciine basvurur. Ge-
orge'un yorumu, ertesi giin kendisinin de belirtecegi gibi, fazla bir
hayal giicii gerektirmemistir. Tracy'nin buna cevabiysa "Haklisin,
sadece belirli bir tiir hayal giicii gerektiriyor," olur. Muhtemelen Di-
nah'nin yorumu da benzerdir; Mike'in yorumuysa ¢ok farkhdir, su-
ya girer girmez sarabin Tracy'yi ¢arptigindan bahseder. Dexter'in
bunlara tamamen aykiri bir yorumu olup olmadig: belirsizdir; zaten
Dexter'in asil derdi de Tracy'nin olay: nasil yorumlayacagy, hatirla-
yip hatirlamayacag ve nasil hatirlayacagidir.

Her haliikarda kritik bir andir bu; s6z konusu doért karakterin,
yani kadinla ii¢ ds181min (bir peri masal igin en dogru bilesim) bir
arada goriindiigii ve bagka kimsenin goriinmedigi tek sahne olma-
sindan bellidir bu. Bir bakima, Dexter'in olacaklar1 gérmesin diye
George'u gitmeye ikna etmeye ¢aligmasiyla hazirlanan; Mike'in sar-
k1 s6ylemeyi birakmasi ve ardindan da durumun tamamen bilincin-
de olarak, kahramanca bir edayla yeniden baglamasiyla yogunlasan;
ve Tracy'nin ii¢ ayn tondaki selamiyla ("Merhaba Dexter, selam
George, n'aber Mikey?") taglandirilan bu sahne bir bakima filmin
en komik dmdir. Ancak bu sahne aynm1 zamanda en tedirgin edici iki
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sahneden biridir, zira kaginilmaz olarak kadimn ertesi giin ne yapa-
cag1 sorusunu ortaya atar. Yaklasan kutlamanin se¢im ve degisim
getirecegini, bu se¢im ve degisimin ac1 verebilecegini; yaratilmak,
kendiniz olmak ve evlilikte kendinizi bulmak kadar acil olabilece-
gini vurgular. .

Luther'in evlilik ilizerinden, Shakespeare'in kaleme aldig1 son
karakterlerden Henry VIII'in ise bogsanma iizerinden diinyay: yeni-
den tanmimlamasi, diinyamiz ve bu diinya agisindan neyin tarihsel bir
olay teskil ettigi konusundaki goriigiimiiziin bir pargasidir. Evliligi
ya da bosanmay: neyin megrulagtirdiginmi bilmedigimiz, bu diinyada
pek ¢ok insanin bildigi bir sir olagelmistir. Yeniden evlilik tiirii, ya-
salarin da, cinselligin de (ve dolayisiyla ¢oluk ¢gocugun da) gergek
evliligi saglamaya yetmeyecegini ifade ederek evliligin gizemini
vurgular; mesrulugu saglayanin kargilikh bir yeniden evlilik istegi,
siirekli dogrulanma istegi oldugunu; burada genellikle ¢iftin toplu-
mun geri kalanindan belirgin bir bigimde yalitildigini, adeta bagka
bir diinya yarattigim gosterir. Bu filmlerdeki komedi ruhu, giizel
diislerin gergeklestigi boylesi bir diinya olanagim géz 6niinde bu-
lundurmaya goniillii olmamiza dayanur.

Shakespeare'in romanslarinda, normal topluma erismenin im-
kansizlig: ile hayal giiciiniin tuhaf bir lanetini ve giizelligini yan ya-
na getiren bir yapinin belirli 6mekleri vardir burada, evli kadin (his-
lere dayanan kamnitlarla) gok bayagi bir sadakatsizlikle suglanir, kan-
I canli degil de tagtan bir sey muamelesi goriir. Kig Masali bunlar-
dan biridir. Hemen ardindan gelen Orhello ise, tabiri caizse, basari-
siz bir yeniden evlilik komedisi olarak nitelendirilebilir. Bu anlatida
yeniden birlesme korkung bir bigimde parodilestirilir ve ancak is ig-
ten gectikten sonra miimkiin hale gelir. Philadelphia Hikdyesi'nde-
ki ii¢ erkegin Othello'nun niteliklerini paylastig1 sdylenebilir: Dex-
ter otorite yetisini, Mike siir konusundaki giiciinii ve tutkusunu (Hep-
burn Mike'in dykiilerinin siirsel oldugu konusunda israr eder ve
Mike da yiirekten katilir ona), George ise kusku ve kiskanglik egili-
mini almigtir. Boyle bir boliistiirme karakter meselesini sadelestirir
ve romantik komedilerin mutlu sonu hazirlarken kiskanglik ve ha-
seti ortadan kaldirma zorunlulugunu daha idare edilebilir hale geti-
rir. Kig Masal: aynca riiya gorme fikri etrafinda gezinir; ama riiya
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gormek ve uyanmak, bariz bir kararsizlik, tiksinti, kiskanglik ve yo-
gun bir hayal giiciinii daha yakindan inceleyen eser esasen Bir Yaz
Gecesi Riiyasi'dir. Toplumsal simif ¢atismasina da yer veren bu eser,
sonunda bir diigiin toreninde toplumun tamamim bir araya getirir;
inceledigimiz filmler arasinda, bu uygulamaya basvuran tek 6mek
Philadelphia Hikdyesi'dir.

Bir Yaz Gecesi Riiyasi, giindiiziin kamusal diinyasindaki gatig-
malann ¢6ziimiiniin, gecenin 6zel kuvvetlerinden ayn diisiiniileme-
yecegi fikrinden yola ¢ikar. Bizim gibi 6liimlii, simirh ahmaklarda
bu terapinin bir geyi hatirlayip bir seye uyanmak ve bir seyi unutup
bir seyden uyanmak bigiminde tezahiir etmesi gerekiyor. Philadel-
phia Hikdyesi'nin dilinde buna insanin gozlerinin agilmasi denir;
hem gecenin gizli kuvvetlerine hem de sonuglarnn kamusal diinyasi-
na sampanyayla ya da bagka bir igki ve meyve suyu karisgimiyla ge-
cilebilir. Dexter Tracy'ye "birka¢ ¢igegin suyundan" yapildigim
soyledigi bir kokteyl ikram eder. Benzer bir bigimde Bir Yaz Gecesi
Riiyasi'nda, gozler kimi gigeklerin ya da otlarin suyundan yapilmig
icilmeyen bir icki ya da megrubatla agilip kapanir. Titania'nin bir
esege vurulmasi da boyle bir uygulamanin sonucudur. Tracy'nin bir
esege vurulmasi tahminen "geri tepme" olarak adlandirdigimiz, Dex-
ter'in "salimm" dedigi daha giincel bir gey araciligiyla gergeklesmis-
tir. Ancak Tracy'nin bu hayvana yapmak istedigi, Titania'nin kendi
hayvanmina yapmak istedigiyle aymdir: "6liimlii gorgiisiizliigiinden
Oyle bir defedilmeli ki o / havai bir ruh gibi yok olsun." Tracy'nin, at
iistiinde havai bir aristokrat gibi gidebilsin diye, George'un yeni bi-
nici kiyafetine toprak siirerek onun alt siniflara 6zgii gorgiisiizliigii-
nii aklamaya veya ortbas etmeye (daha dogrusu George'un kendi
gorgiisiizliigiinii 6rtbas etme konusundaki basarisiz girigimini ort-
meye) ¢cabaladigim goriiriiz.

Bir Yaz Gecesi Riiyasi'm alt metin olarak alinca, Philadelphia
Hikdyesi'nin bazi bagka anlan da 6zel bir anlagilirlik kazamyor. Er-
tesi sabah kargilastiklarinda Tracy'yle Mike arasinda gegen konus-
mayi ele alahm 6rmegin: Tracy giiniin giizelligine dair bir sey s6yler
ve Mike da "Sana neye mal oldu?" diye sorar. Tracy "Higbir seye,
uslu bir kiz oldugum igin hak ettim bunu," der. (Dinah'nin filmdeki
ilk repliklerinden biri yagmurun yagmayacag), ¢iinkii Tracy'nin bu-



PHILADELPHIA HIKAYESI 187

na katlanamayacagidir.) Tracy'nin giizel bir yaz giiniine sahip olma-
s, Titania'nin siradan bir ruh olmadigim kamtlamak igin soyledik-
lerini hatirlatir: "Yaz hala benim keyfime uygun..." Ya da o tuhaf
Willie Amca karakterini ele alahm. Tracy'ye "Bunun sinifla ne ilgi-
si var? Gece Bekgisi Mack erkeklerin sahidir, Willie Amca ise...
¢imdikginin biri," sozlerini sdyleme firsati1 vermesini, onun varhgi
icin yeterli bir gerekge olarak goriiyorum. Peki Willie Amca karak-
ter 6zelliklerini nereden aliyor? Dinah ile Willie Amca'nin bir arada
bagka bir diinyanin yaratiklariymusg gibi at arabasiyla ormandan gecg-
mesi imgesinin sizi sagirtmasina izin verirseniz ve Bir Yaz Gecesi
Riiyasi'min masal diinyas: iizerine biraz diigiiniirseniz o zaman Wil-
lie Amca kafasinin diistiigiinii soylediginde Bottom ile gegici kafa-
s1 [Oyunda Bottom'a gegici olarak bir esegin kafasi takiliyor] ola-
yin hatirlayabilirsiniz. Bottom'in adinin [Ki¢?] aym zamanda Wil-
lie Amca'nin ¢imdikledigi seyin adi olmasi bu diisiinceyi onayhyor.
(Bottom'in adiyla gegici eseginin kafasi arasindaki cinas Shakes-
peare'de de kesinlikle daha az kaba degildir.) Daha da ileri gitmeye
hazirim. Tracy'nin Spy dergisini gozetleyen dalgin amcasinin arka-
sindaki binici mendilinden siiziilen parfiimiinde, Titania'nin perile-
rine narin dliimliisiine nasil davranacaklanna dair verdigi talimatla-
rin izlerini gériilyorum: "kanatlarin1 kopann boyal kelebeklerin, /
gozlerinden ayis1gim uzaklastirmak i¢in." Willie Amca'min filmde-
ki son sozleri "Huzur, ne kadar da giizel"dir; Oberon'un oyunun bi-
tigini 6ngoren son sozleriyse "her sey huzura kavusacak"tir.

Philadelphia Hikdyesi'yle Bir Yaz Gecesi Riiyas: arasindaki
iligkiye dair daha saglam kanitlar gostermekle ugrasmaya niyetim
yok. Daha ziyade bu iligkiyi diisiiniince ortaya gikabilecek sonugla-
n kesfetmeye yonelik oldugunu sdyleyebiliim. Mesele dramanin
belirli 6gelerine 6nem atfetmekten ziyade, 6nem atfedilmesi gere-
ken 6geleri bir yana ayirma ve aralarindaki baglari kurma meselesi.
Philadelphia Hikdyesi'nin sorunlarim Bir Yaz Gecesi Riiyasi'nin so-
runlarina indirgemek merakimi gidermez, ¢iinkii Bir Yaz Gecesi Rii-
yasi'nin meselelerini neden bu 6zel bigimlerde ortaya koydugunu da
aym derecede merak ediyorum. Bu durum oncelikle, s6z konusu
"meseleler"in ne oldugunu ve bu "bigimler" konusunu nasil deger-
lendirecegimizi 6grenmeyi gerektiriyor.
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Filmle Shakespeare'in romantik komedisi arasinda az ¢ok 6zgiil
biriligki oldugunu kabul etsek, bunun C. K. Dexter Haven'i bir Obe-
ron olarak diisiinmemize bir yaran olur mu? Sirf bu soruyu sorma-
nin miimkiin olusu bile, Dexter'in gozle goriinmese de yadsinamaz
olan otoritesinin niteligini, yapilacak elestirilerde dikkate alinmasi
gereken bir sey olarak ortaya koyuyor. Bu arada sunu da belirteyim:
Oberon oliimliilere gériinmez; tipki1 Dexter'in, bagka seylerin yani
sira temsilcisi de oldugunu savundugum yonetmen figiirii gibi. Dex-
ter'in gergekten biiyiileyici Cary Grant oldugunu da belirtmistim.
Peki ama Cary Grant kim? Yani filmde bu 6liimliiye ne oluyor?

Bana dyle geliyor ki George Cukor Grant'in, daha 6nce Howard
Hawks'la yaptig1 komedilerde kesfedilen fotojenikligine basvuru-
yor —onu gevresindekiler i¢in manevi olarak ulasilmaz kilan, herke-
se hissettirdigi o zihni mesgul, siirekli diisiinceli hallerini kastedi-
yorum. Bu bilgelik hali onun mahremiyetine ve canlilifina bir ke-
sinlik ve derinlik kazandinyor. Karisimin Dexter'dan icki i¢gmesi yii-
ziinden bosandigini, bunun onu son derece itici kildigim séyledigi-
ni biliyoruz (ki bu sozler dikkatleri bu adamin aslinda ne kadar ge-
kici olduguna ¢ekmeye yanyor). Dexter bu sorununu "gorkemli su-
suzlugum" olarak tamimliyor. Tracy'nin katlanamadig1 bu susuzluk,
neye duyulan bir susuzluk? Peki kendisini alkole yonelik bu susuz-
luktan kurtararak goérkemli susuzlugundan da kurtuldugunu mu an-
lamamiz gerekiyor? Bu susuzluk Clark Gable'in Bir Gecede Oldu
da duydugu aghkla aym seye yonelikse, bunu birisinin sizin aghk
duydugunuz seye a¢ oldugunu hayal etmek, yani agk olarak tanim-
layabiliriz. (O filmde aglikla hayal giiciiniin aym kefeye konuldu-
gunu diisiiniilyorum.) Dexter alkolii insanin gozlerini kendine agma-
sina olanak sagladig: igin 6vdiigiine gore, Tracy'nin arzusuna susa-
digim diisiinebiliriz; zira Dexter'in Tracy'yi gozleri kendi arzusuna
kapali oldugu igin iistii kapali azarlamasinin nedeni, Dexter'in alko-
liin simgeledigi seye, yani evliliklerine duydugu susuzluga Tracy'
nin katlanamamasidir. Dexter hala ¢ok agik bir sekilde ve ¢ekin-
meksizin aym seyi diiginmekte, hala susamaktadir. (Ikame bagim-
hiligindan kendini kurtarmasi, iistelik de bunu kendini okumaya ve
sanatlara adayarak yapmasi, ona 6zel giiglerini bahgeden bir nefsine
héakim olma edimi olarak goriilebilir.)
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Oyleyse Dexter yeniden kurmak istedigi evlilik baginin daha
once kopmus olmasim1 neye baghyor? Tracy igki igmesinin onun
sorunu oldugunu soylediginde, "Haklisin. Ama benimle evlendigin-
de bu sorunu da iistlenmistin. Bu konuda bana yardimci olmadin Ki-
zil. Sadece dirdir ettin," karsgiligim verir. Ne var ki bu, tam olarak
Dexter'in ondan bosanmasinin gerekgesidir. Bu da Tann'nin "Ona
[Adem'e] uygun bir yardimc1 verme" kararimi, "evliligin en basta
gelen ve en yiice amaci, miinasip ve keyifli bir diyalogdur" seklin-
de yorumlayan Milton'in goriisiine dayanir. Yardimci olmanin, dir-
dirc1 olmakla degil de hogsohbet olmakla bagdastiriimasi, daha son-
ra Tracy ve Dexter arasindaki bir bagka konugmada bir daha giin-
deme gelir. Dexter'in sundugu bir igkiyi reddeden Tracy, onu True
Love" satmamasi konusunda uyanr, bugiin onu toparlamaya ¢alig-
masim hi¢ unutmayacagim soyler ve iiziintiiyle "Ah Dext, ben kor-
kung bir kiz bozuntusuyum," der; buna karsilik Dexter'dan "Ama bu
bir ige yaramaz, bu sohbet bile degil," cevabim alir.

Milton'in miinasip ve keyifli bir sohbet yiiriitmek konusundaki
goriisiinii ortaya koyarken, yazann biitiin bir iligki bi¢imini, bir ya-
sam tarzini; keza sohbet yetisini, hatta sohbete duyulan susuzlugu
kastettigini vurgulamigtim. Sohbet susuzlugunu, 30'lu ve 40'h yilla-
nn bu Hollywood sesli filmlerindeki s6zler kadar basariyla gideren
bagka bir s6z daha bilmiyorum. Bizim i¢in ¢iftin sohbet etmesi, on-
lann esas bir arada olus bigimidir ve tekrar etmek gerekirse, bu ¢ift
icin birlikte olmak, birlikte yaptiklar1 her seyden daha 6nemlidir.

Bir filmde bulunan bir 6zelligin veya bu 6zelligin muadillerinin
ya da karsiliklarinin tiiriin biitiin diger liyelerinde de bulunmasim
gerektiren bir tiir mefhumu iizerinde ¢alistigim igin, Philadelphia
Hikdyesi'nin belirli bir 6zellige sahip tek émek olmasinmin nasil
agiklanacagim sormak zorundayim. Bu filmde ¢ift mutlulugu yeni-
den, kamusal alanindiginda kalan, kendi yarattiklan bir macera diin-
yasina kagarak degil, bosanmalarinin mekém olan daha genis diin-
yada, tam da birlikte biiyiidiikleri yerde bulur. Philadelphia Hikdye-
si'ndeki ¢iftin kendi biiyiik toplumlarim1 bagka yerdeki bir diinya,
maceranin mekéni olarak gordiikleri sdylenebilseydi, bu tuhaf 6zel-
lik doyurucu bir denklige ulasirdi. Peki bu ne anlama gelir?

Omegin sanki kraliyet ailesinden geliyorlarmig gibi, hissettik-
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leri, evliliklerinin toplumun genelini yansittifina y ada simgeledigi-
ne ve iginde bulunduklan toplumun bir maceraya atildigina inan-
diklan anlamina gelebilir. Filmin sonlarina dogru kafasi karigan
George, Tracy'yle evliliginin "ulusal bir 6neme sahip" oldugunu
sOylerken asag:1 yukan boyle bir sey diisiiniir. Aynca filmin bagla-
rinda Tracy George'u Dexter'a karsi savunurken onun zaten ulusal
bir 6neme sahip oldugunu s6ylemis, buna cevaben Dexter da irkile-
rek Spy dergisi gibi konustugunu belirtmisti. Yine George ve Tracy,
o6nem kavrami konusunda hakli olmakla birlikte bu kavrami uygu-
larken bir hata yapmis olabilirler. George, Sidney Kidd'in orada bu-
lunmasinin evliliklerine ulusal bir 5nem kazandirdigim sdylemisti;
bu durum, George'un birlikte oldugu kadinla ilgili kuskularim bir
kenara birakip térene devam etmeye karar vermesine yol agiyordu.
Tracy'nin nihayet sarf ettigi "elveda George," sozleri bu karara ve-
rilmis bir cevapti.

George hayatim digtan ige dogru yasadig i¢in, digandan gelen
bir seyin hayatina 6nem kazandirabilecegi fikrinden bir tiirlii kurtu-
lamiyor. George'un, kamu haberleriyle tanitim sanki ayn1 seymis gi-
bi, Sidney Kidd'in haberlerin kokusunu aldig: degil de haberleri ya-
rattig1 seklindeki ¢ifte varsayimu, artik higbir seyin haber olmadig-
n1 sdylemeye ¢ikiyor; son on-yirmi yildir bu fikir aklimiz1 giderek
daha ¢ok geliyor. Mike ve Dexter, daha makul bir bigimde, Sidney
Kidd'in yaptigi haberlerin birer skandal oldugunu diisiiniiyor. Tracy'
nin nefret ettigi sey, tam olarak George'un bu distan i¢e bakig1 degil;
hatta bunun farkinda oldugu bile kugkulu. Onu yénlendiren daha zi-
yade i¢ten disa yagsama ve teshir edilme korkusu. Bu yiizden herke-
sin gozii 6niinde olmaya duydugu nefret, belirli 6l¢giilerde demokra-
tik bir hoggoriiye sahip biri igin fazlasiyla siddetli.

Peki 6yleyse Sidney Kidd'in diigiinde ne igi var? Lord'lann evi-
ne gelmesinin sebebi, Mike'in verdigi bilgilerle Dexter'in olusturdu-
gu kars: santaj hikayesini okumasiydi. Onun hakkinda bildiklerini
yayma tehdidi karsisinda, Kidd, Tracy'nin diigiiniine dair malzeme
toplamak igin Tracy'nin babasi hakkinda bildiklerini yayimlama
tehdidinden vazgegiyordu. Bu kadarini Tracy'nin annesinin pek an-
lamadan Dexter‘a ilettigi mesajdan anhyoruz: "Bay Kidd okuyor-
mus, ne demekse artik.” Benim sorum, bu durumda Bay Kidd'in ne-
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den diigiine katildig1. Tabii ki sonunda ¢ektigi fotograflan goriince,
ciraklarim kullanma planlan suya diigse de higbir firsati kagirmayan
bir insan olarak haberi kendisinin hazirlayacagim diigsiinmeye yo-
neltiliyoruz. Ama bunun ne 6nemi var ki? Kidd'in diigiinde hazir bu-
lunmasim bdyle agiklarsak bu konudaki iki ilging gercegi atlamg
oluruz: bu diigiiniin Kidd'in 6zenle hazirladig: santajla dahil olmaya
calistigy diigiin olmadig1 gergegini ve de diigiinde gektigi fotograf-
larla elini kolunu sallayarak gitmesine izin verilecegini varsaydigi
gergegini (ki daha sonra yanilmadig: anlagilir). Bu bilgiler, Kidd'i
Kidd yapanin sadece haberlere ulagma giicii degil, aym zamanda
onlarin kokusunu alma yetenegi de oldugunu gosteriyor. Dolayisiy-
la bence Kidd'in varligini, asil bu diigiiniin, bu yeniden evliligin ulu-
sal 6neme sahip olduguna dair bir isaret olarak gormek gerekiyor.
(Damadin uygun kiyafete sahip olmadig: kesin. Ama zaten, Thore-
au'nun dedigi gibi, "Kiyafet degistirmeyi gerektiren islerden sakin-
mak gerek".)

"Onem", Dexter igin film boyunca 6nem tagiyan bir sozciik.
Tracy'yi dirdirci olmakla sugladig esas nutugunda aralarindaki has-
sas bir noktayi, Tracy'nin sarhos olup ¢inlgiplak c¢atiya ¢iktif1 ve
oliim perisi gibi inledigi geceyi hatirlamamasini yeniden giindeme
getiriyor. Bunu da Tracy'nin insani zaaflara ve kusurlara hosgorii
gosterememesiyle iligkilendiriyor. Tracy'nin "O giiliing olay1 ¢ok
abarttin sen de," diye karsi ¢ikmasi iizerine Dexter, lafi gedigine ko-
yarak Tracy'nin bagkalarindaki ve dolayisiyla kendisindeki insani
kusurlari, kirilganhigi kabullenemedigi siirece "higbir zaman birinci
sinif bir insan ve birinci simif bir kadin olamayacagni ... bunun ina-
nilmaz derecede 6nemli oldugunu" séyliiyor. Gece kadinin s6yle bir
gordiigiimiiz goriintiilerini hatirlayan bizler i¢in bu kusur, bu eksik-
lik, arzudur. Dexter Tracy'nin kutsalliga, sevilmek yerine tapilmaya
mahkim olmasini kendi cinselligini gormezden gelmesine, "el deg-
memis" bir Tanriga olarak kalma talebine bagliyor. Dexter ondan
“"temiz, iffetli" diye bahsedince Tracy hirsla doniip "bu igreng soz-
ciikleri kullanmay1 kes," diyor.

Bekaret takintisi olarak ortaya gikan ve klasik romanslarin ay-
rilmaz bir pargasi olan masumiyet anlayiginin, tam anlamiyla fizik-
sel bekaretin dogaldir ki artik s6z konusu olmadig: yeniden evlilik
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filmleri tiiriinde héla mesele edildigini daha 6nce de belirtmigtim.
Philadelphia Hikdyesi'nde, tam anlamiyla bekaret ya da saflik ve if-
fet konusundaki bariz takinti, yeniden evlilik komedileri arasinda
benzersizdir. Bu takinti, Dexter'in Tracy'ye yonelttigi kinci sugla-
malardan Tracy'nin bu nedenle bekaretine siki sikiya sarilmasina
kadar uzamr, Tracy'nin bir Tannga olarak betimlenmesine geger ve
filmin son sozlerinden biriyle sona ulasir. Bu boliimde Tracy, Liz'e
"Senin gibi bir kizin nedimem olmasim ¢ok isterim," der; buna kar-
silik Liz, "Kadin. Joe Smith'i unutma,” cevabim verir. Liz'in kendi
durumunu ¢ekinmeden agikg¢a ortaya koymasi, Tracy'nin bekaretin-
den nasil kurtulacagi konusundaki kafa kangikliginin altim gizer.
Freud da "Kadin Cinselligi"nden on-on bes yil 6nce, "Bekaret
Tabusu'nda, "ikinci evliliklerin ¢gogunlukla birincilerden daha iyi
oldugu" yolundaki goriisiinii dile getirmisti. Bekaret konusundaki
makalesinin baslaninda, "Koca hemen her zaman bir ikamedir, hig-
bir zaman dogru erkek degildir," diyor ve sonug olarak bir nesneyi
bulmanin aslinda o nesneyi yeniden bulmak oldugunu hatirlatiyor-
du. Peki ikinci evliligin daha iyi olmasinin nedeni, ikinci kocanin
gizemli bir bigimde ikame ya da yanh§ erkek olmaktan kurtulmasi
mudir? Freud bu onceki makalesinde ikinci evliligin iistiinliigiinii
"kadinlarin bekaretin bozulmasina gosterdikleri paradoksal tepki-
ye"; yani onlan cinsellikle tamgtiran erkege sonsuza dek baglanma-
lanna, ama bunun bir yandan da "ona yonelik arkaik diismanlik tep-
kisini harekete gegirmesine” baghyor. Freud'un paradoksal tepki
olarak adlandirdig1 seyin sonuglarim engellemek igin uygulanabile-
cek stratejilerden higbiri, insanin diismanhigini o kisiyle ya da o ki-
sinin gecmisteki haliyle yasanmig gegmis bir hayatta birakarak,
baglandigi kisiyle birlikte kalmasina izin veren yeniden evlilik kav-
rami kadar piiriizsiiz ve tatmin edici gelmiyor bana. Bu kavram ko-
nusunda iki uyan yapmak gerek. Birincisi, bu noktada artik tabii ki
psikolojik baglamda konuguyoruz. Dolayisiyla fiziksel el degme-
mislikten bahsetmekten ziyade, psikolojik ya da ruhsal bir bekaret
diye bir sey oldugunu, fiziksel bekaretin bunun sadece mecaz1 oldu-
gunu; Freud'un bahsettigi baglanma ve diismanlik gibi paradoksal
sonuglara yol agabilecek psikolojik ya da ruhsal bir bekaret bozul-
masinin oldugunu varsayiyorum. Ikinci olarak, Blake'in manevi be-
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karet kavraminin sonuglarini, Freud'un kadinin ilk evliligindeki
mutsuzlugunu, yani cinsel soguklugunu tanimlamak igin kullandig:
kavramin ikamesi ya da onun bir yorumu olarak diisiinmeye ¢aligi-
yorum. Freud'un bu kavraminin her haliikarda tartismaya agik oldu-
gu ve Dexter'in da Tracy'yi tam olarak bununla suglamadig kana-
tindeyim. (Elimizdeki kanitlarin yetersizligi ortadayken Tracy'nin
cinsel yagamin tasvir etmeye niyetim yok, 6te yandan, elimizde
olan ve bu kadinin kim olduguna dair diisiincelerimize dahil etme-
miz gereken kimi bilgileri de gormezden gelmek istemiyorum. Par-
fiimiinii sorunlu amcasina dogru savurarak, amcasinin deyimiyle
"ategle oynamasim" nasil yorumlayacagiz? Bu, Dinah'yla iddialas-
muglar gibi giristigi ¢ocukga bir numara. Bana gayet narsist ya da
hala masum bir ensest alanda gergeklestirilen cinsel igerikli bir ga-
ka gibi goriiniiyor. Ya kiz kardesinin adim Diana'dan Dinah'ya ge-
virmesine ne demeli? Bunun sebebi Bekaret Tanrigasi'nin adinin
kendisine ait oldugunu diigiinmesi olabilir mi? Yoksa kiz kardesini
adlandirmanin kendi hakki oldugunu diigiinmesi mi? "Kulaga sag-
ma geldigine siiphe yok, ama bu belki de sirf bu kadar yabanci go-
riinmesindendir."? Peki Tracy onceki gece cinsel iliskiye girip gir-
medigini ammsamamasim nasil yorumluyor olabilir? Erkeklerin,
bir erkegin ondan yararlanmadigim 6grenme konusunda ¢ok bece-
rikli olduklarina inandigina gore, Tracy'nin (erkek) cinselligi biin-
yesi geregi bir yararlanma meselesi olarak goérdiigii diisiincesine sa-
hip oldugu —ve Dexter'in gérkemli susuzlugunun bu diisiinceyi ¢ii-
riitemedigi— asikar.

Dexter'in neyin gercekten onemli, neyin 6nemsiz olduguna
kendi karar verme arzusu, filozofluk konumuna talip oldugunu gos-
teriyor. George'un 6nem statiisiinii kabullenisi, felsefenin alan1 a¢i-
sindan antitez olugturan bir insanin, iizerine kafa yorulmayan bir
hayatin isareti. Ancak Dexter'in inanilmaz derecede 6nemli oldugu-
nu iddia ettigi seyin, yani insanin kigisel varolusu meselesinin, ulu-
sal 6neme sahip oldugu mu anlagilmali? Bireysel arzunun ve bu tarz
bir kendini bilmenin kabuliiniin ulus igin ne gibi bir 6nemi olabilir?

Bu sorularbeni Milton'in bosanma iizerine yazdiklarina gotiirii-

3. "Female Sexuality”, s. 239.
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4

Milton'in minasip v e keyifli bir sohbet ylriitmek konusundaki go-
rigiini ortayakoyarken, yazarin bitiin bir iligki bigimini, bir yagam
tarzini; keza sohbet yetisini, hatta sohbete duyulan susuzlugu kas-
tettigini vurgularmgtim.

yor. Bosanma i¢in tam olarak nasil bir gerekge olabilecegini bile bil-
meden once, boylesi bir gerek¢enin gerekli oldugunu biliriz, ¢linkii:

Evlenen kimse, baghlik yemini ettigi i¢in, kendi yikimina yol agmay:
istemez. Kotii bir devletle biitiin bir toplum arasinda nasil bir iligki varsa,
kotii birevlilikle bir adam arasinda da boyle bir iligki vardir. Eger toplumun
fertleri hilkiimdarin hayirh bir emri sayesinde her tiirlii otorite, anlagma ve
yasaya kargi hem hayatlarin1 hem de katigiksiz 6zgiirliiklerini degersiz bir
baghlktan kurtarabiliyorlarsa, adamin da higbir kétii niyeti olmaksizin
yaptif kisisel bir sozlesmede, kendini kabul edilemez rahatsizliklardan
kurtanp katigiksiz bir huzura ve adil bir memnuniyete kavusmaya hakki
vardir. Hatta boylesi daha iyidir... Zira tiranligin devlette birakacag higbir
etki, ev igindeki bu mutsuzlugun aileye etkisi kadar biiyiik bir yiik olamaz.
Evin iginde boyle bir katiiliik farkina varilmadan ya da 5nemsenmeden ba-
rindif siirece de, devlet igindeki gergek bir 1slahata yonelik tim umutlara
elveda demek gerekir. Sadece yetigkin erkeklerimizin sevkli ve diizenli bir
yasama sahip olmasi degil, gocuklarimizin istekle ve dikkatle egitilmesi de
buna baghdir.
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Devlet i¢in higbir ey tiranligin sonuglanyla savagmaktan ve genel
anlamiyla 1slahattan daha énemli olamayacagina gore, mutsuz bir
evlilikten korunmaktan daha 6nemli bir sey de olamaz. Dolayisiyla
genel anlamda devlet, bu mutsuzluga mahkiim bir insan1 canlandi-
racak kadar teselli edemez ya da onunla bu kadar ilgilenemez. Mil-
ton'in betimlemeleri 6zellikle, bu mutsuzluktan zarar géren insanin,
devletin de benzer sekilde zarar gormesine yol agacagina isaret eder
gibidir. Hatirlarsamiz mutsuz bir evlilik, "dilsiz ve ruhsuz bir eg"e
baghlikty; simdi de bunun devlete "yiik" olacagim, diizeltiimedigi
siirece eslerin yagamlarimin "sevkli ve diizenli" olamayacagini, yani
bir devletteki hayatin sevksiz ve diizensiz, kisacasi anarsik olacagi-
n1 6greniyoruz. Devlet boyle bir iiyesinden bosanma hakkina sahip-
tir sanki; ama bir devletten bosanmak siirgiin anlamina gelecegi i¢in
ve tek bagina mutsuzluk birini siirgiin etmeye yeterli bir gerekge ol-
madig igin, devlet kendini her haliikarda bireylerin mutsuzlugun-
dan bosama umuduyla insanlara boganma hakki verir. Bana 6yle ge-
liyor ki, sonugta devlete baghilik yemini edenlerin bir tiir mutluluk
ya da en azindan gevkli ve diizenli bir katilim borglu olduklan ima
ediliyor; evlilik anlagmasi devletle yapilan anlagmanin kiigiik bir
kopyasiysa, insanin devlete uygun ve coskulu bir diyalog seklinde
tecelli eden bir katilim borglu olduguna isaret ediliyor.

Bu komedi filmlerinin kendi kiiltiirleriyle boyle bir diyaloga gi-
rigtigini diisiiniiyorum. Diyalogun genel konusu soyle ifade edilebi-
lir: Boganmanin mesrulugunu kabul ettigimiz varsayilirsa, evliligin
megruiyetini saglayan nedir? Bir evliligin hayata gegirildigini bil-
mezsek ardindan bir boganmanin gelip gelmedigini nasil bilebili-
riz? Ozellikle de esler kendilerini bosanms gibi hissetmiyorlarsa;
bosanms eslerin arasindaki diyalog, evliliklerini olusturan diyalog-
la devamlilik gosteriyorsa. Burada s6z konusu olan baglilik, insan-
lan dig diinyadan yalitan bir mutsuzluga degil de mutluluga; ger-
cekte yeterince tatmin edici olmasa da ortak bir mutluluk hayaline
baghiliktir. Biraz daha netlestirirsem, Bir Gecede Oldu'da diyalo-
gun, tamamlanmis insan toplulugu fantazisine génderme yaptigini,
evliligi —oldugu haliyle degil de olabilecegi haliyle— bu nihai toplu-
mun en iyi simgesi olarak gosterdigini diisiiniiyorum. Diger taraf-
tan, Kant, Freud ve Levi-Strauss baglamlaninda, insan olarak bu ni-
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hai duruma ya da onu simgeleyecek bir evlilige (zira bu evlilik de
sadece o toplumun bir pargasi olarak gergeklestirilebilir) ulagip ula-
samayacagimizi bilemeyecegimizi de teslim ettigini savunuyorum.
Birazdan Philadelphia Hikdyesi'ndeki diyalogun, konusunu daral-
tip bu meseleleri Amerika meselesine odaklanarak ele aldigim gos-
termeye ¢alisacagim. Amerika'nin yeni insan tipini, tam birligini ve
icerideki sakinligini, 6zgiirliigiin yeni dogumunu gergeklestirip ger-
ceklestimedigi; mutluluk arayisim giivence altina almakta basanh
olup olmadigy, istedigi diyalogu kazamp kazanmadig: iizerinde du-
racagim.

PHILADELPHIA HiKAYESIi 'nin katildig diyalogla ilgili iddiamu orta-
ya koymadan 6nce, filmin son sabahinda Dexter'in Dinah'ya verdigi
tavsiyeye uymay ve gordiiklerimi bir diis olarak kabul etmeyi 6ne-
riyorum. Bunu 6nermemin nedeni, gordiiklerimin gergekligini sor-
gulamak degil (gergekligi ya da ger¢cekdisilii bu bakimdan benim
icin yeterince agik), s6z konusu olaylarin anlamim belirli bir y6n-
temle aramak; Dexter'in kastettigi gibi sadece 6nceki gecenin olay-
larim degil, hikayenin biitiin olaylanni anlamlandirmak istemem.
Bu beni Spy dergisinin bakmamu isteyecegi gibi, bariz skandalin iz-
leyicisi olarak bakma tehlikesinin 6tesine gegirebilir ve bu olaylara
katildigimu ya da dahil oldugumu géstermemi miimkiin kilabilir.
Kurdugum diis —ki daha ziyade bir giindiiz diisiidiir— filmden
aklimda kalan olaylarin ve ifadelerin kiigiik bir kism iizerinden is-
liyor. Tekrar tekrar kargilagtifimiz, insanlarin farkh simflardan gel-
mesi fikrinden ve sik sik yinelenen birinci sinif insan olma anlayi-
sindan; Mike'in "ayricalikli sinifin ayncaliklarinin keyfini ¢ikarma-
s1" olarak adlandirdig, bos vakit ve liiks ortamindan; Tracy'nin tes-
hir edilme korkusundan ve Mike'a karsilik vermesinden, Dexter'in
gorkemli susuzlugu ve George'un aradan ¢ikarilisindan, bir erkegin
karisinin dogal davranmasim beklemesinden, bu tiiriin ¢iftin yeni-
den bir maceraya atilmasimi gerektirmesinden, Sidney Kidd'in ulu-
sal 6nemde bir haberin ¢ekimine kapilmis¢asina onlara dogru sii-
riklenmesinden ve Philadelphia adindan zaten bahsettim.
Philadelphia hakkindaki bu hikayeyle ilgili hayalim, bir anlag-
ma igin Philadelphia'nin iginde ya da yakinlarinda bir araya gelen,
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ait olduklan simiflarin dogasim ve iligkilerini tartigan bir grup insan
hakkinda bir hikaye. Sonunda anlasmayi kimlerin imzalayacag bel-
li degil; temel meselelerden biri iist simfin, s6zgelimi aristokrasi-
nin, varhgim siirdiiriip siirdiirmeyecegi ve eger siirdiiriirse 6zgiirlii-
ge adanmig bir olusumda nasil bir yer edinecegi. Bu noktada Phila-
delphia Hikdyesi'nin Bir Yaz Gecesi Riiyasi'yla iligkisi 6nemli; zira
ikisi de aristokratlan gehir merkezinin diginda, yesillikler icinde
farkl1 bir diyarda, bizim siradan hayatlarimizla gizemli bir iligkisi
olan biiyiilii —ya da paral1 diyelim— bir ortamda yasayan kisiler ola-
rak yorumlar: Onlar ¢atigma halinde ve karigiklik igindeyse, bizim
huzur ve aydinhiga kavusmamiz imkansizdir; fakat onlarin kargasa-
s1 m1 bizimkine sebep oluyor, yoksa bizimki mi onlarinkine, iste o
belli degildir. Ayrica Shakespeare'in diigsel dleminin erotigin alani ol-
masi da son derece manidardir. (Bizim konumuza da deginen "Zev-
kin Kaderi"4 baglikli makalesinde Lionel Trilling, Werner Sombart'
n Agk, Liiks ve Kapitalizm adl eserinde "liiksii esasen erotizmin bir
ifadesi olarak resmettigine" igsaret eder. Bu yaklasim, kesinlikle fil-
min igtahinda da ifadesini bulur, ama buna gore filmde liiksii neyin
olusturdugunu da aynica tartigmamiz gerekebilir.)

Ancak giindiiz diisii sadece Bagimsizlik Bildirgesi'nin ve Ame-
rikan anayasasinin hazirlanmas siirecinde Philadelphia‘da olup bi-
tenlerden ibaret degil. Bu diis, filmin dert edindigi meseleler ile s6z
konusu anlagmalarin takip eden iki yiizyildaki isleyisinde ortaya ¢i1-
kan ii¢-dort metin ve 6nemli an arasindaki diyalogu da yansitiyor.

1930'larda ve hemen 6ncesinde, diisiinen Amerikalilarin zihin-
lerinde Veblen'in T heory of the Leisure Class''ndan (Aylak Simf Te-
orisi) daha ¢ok yer eden higbir toplumsal elestiri eseri yoktur. Phi-
ladelphia Hikdyesi, Veblen'n degerlendirmesini ¢iiriitmeye yone-
lik bir girigim olarak goriilebilir. Zira Weblen aristokrasinin kiiltiirii-
nii gosterig, aylaklik yans, tiikketim ve israfla; yani iiretime yonelik
emegin gérmezden gelinmesiyle ve dolayisiyla hayatlanmizdaki
seylerin gercek degerlerini bilmemek ya da umursamamakla nite-
lendirir. Kant olarak gosterigin Tracy Lord'u dehsete diisiirmesi ve
onun —en azindan tiiketim konusunda— herhangi birisiyle rekabete

4. Beyond Culture, New York, Londra: Harcourt Brace Jovanovich, tarihsiz.
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girmeyi isteyeceginin hayal bile edilememesi gosterilirse, Veblen' sa-
vunmak adina iki farkli yamt verilebilir. Birincisi, gosterigin Tracy'
de yarattig1 dehsetin Veblen'in degerlendirmesinin bir bagka kaniti
oldugudur. Verilebilecek ikinci yamtsa, Philadelphia'nin Lordlar
kadar ¢ok parasi olan, nesli tiikenen azinliktansamz ve paramz da o
kadar eskiyse, 0 zaman bu bog vakit kuraminin size tam olarak isle-
meyecegidir. Dexter'in gidisinin ardindan havuz basinda George'la
(film boyunca ilk ve son defa) yalniz kalan Tracy, "manevra” keli-
mesinin anlamin agikladiktan sonra "Ah, bu diinyada bir ige yara-
mak!" diye feryat eder; bunun iizerine George fildisi bir kule yapa-
cagini ve ona uzaktan tapinacagim soyler. insanin kanim donduran
bir kargihiktir bu; zira Tracy'nin yiirekten gelen feryadinin iki sebe-
bini de gérmez ve bu feryadi Tracy'nin zoraki ve bakir bog zamanin-
dankurtulma istegi seklinde yorumlar. Halbuki Tracy, hem cinsellik
hem de ¢aliyma bakimindan tutarsiz ve olgunlagmamig bir durumda
oldugunu diisiindiigii i¢in bunlan s6ylemektedir. Tracy bakir ve nar-
sist bir bog zamam katlamlmaz bulmakta, ancak gergek isten sonra
gelen ve insanin kendisi igin segmek zorunda oldugu ampirik ser-
bestligi hala gildirtic1 derecede ulagilmaz gérmektedir. Ancak tat-
min edici bir insan varolusu icinde isle agki birlestirmenin en iyi yo-
lu konusunda ne diisiiniirsek diisiinelim, Veblen'in kitabinin insan
dogasinin duyusal ya da erotik boyutunun taleplerine agik¢a kulak-
larim1 tikadigs; zorunlu olanla liiks olan arasindaki, faydaci olanla
giizel olan arasindaki simin fazlasiyla basite indirgeyerek ya da of-
keyle resmettigi kanaatindeyim.

Tracy'nin mizaci, Tocqueville ve John Stuart Mill'in bahsettigi
gibi, bunun tam tersi bir aristokrasi kavram 1g181inda ¢ok daha iyi
anlagilir. Demokrasinin genel egiliminin gogunlugun despotizmine,
diktasina, akla yonelik bir zorbaliga —bu kez de insanin komsusuy-
la rekabet etmesine— doniismesinden korkan Tocqueville ve Mill,
aristokratlarin diisiincede ve eylemde bagimsiz olma, gerektiginde
ayriks1 davranabilme kapasitesini ¢ok degerli bir erdem olarak gor-
diiler. Onlara gore, aristokratlarin bu erdemi demokratik erdemlerin
basansina kistas olusturacak, demokrasinin bireysel esitligi gozetir-
ken gergek bireyi yaratma igini savsaklayip savsaklamayacagim be-
lirleyecekti.
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Philadelphia Hikdyesi'nin, anayasamizla ilgili diyalog metinle-
rinin ya da anlanmnin iigiinciisiine giren bir diisiinceyi; yani Ameri-
ka'min insanlarda dogal aristokrasi olarak adlandirabilecegimiz bir
sey iiretip iliretmeyecegi ve bunu tamyip tammayacagiyla ilgili di-
yalog ya da fantaziyi ele alir. Buna iligkin bir tartigmanin klasik or-
neklerinden biri, John Adams ile Thomas Jefferson'in, 6rmek kari-
yerlerinin son dénemlerinde, 19. yiizyilin ikinci onyilinda, eserleri-
ne bakip onun yasayip serpilmesi igin gerekli kosullar iizerine spe-
kiilasyon yapma liiksiine sahip olduklan zamanlarda yaptiklan ya-
zismalardir.5 Esi benzeri goriilmemis bir aristokrasiyi, yani "en iyi-
lerin iktidanm" yaratmanin 6nemi konusunda hemfikir olan Adams
ve Jefferson, tahmin edebileceginiz gibi bu en iyinin neye dayana-
cagim ikna edici bir bigimde nitelendiremiyorlardi. Goriiniige gore
bu diisiince bir insanin diger bir insandan iistiin olabilecegini onay-
lamak]a birlikte, vazgegilen bir aristokrasi tiiriinii desteklemek pa-
hasina, bu iistiinliigiin herhangi bir bi¢cimde olabilecegini, bir insa-
nin digerinden herhangi bir konuda iistiin olabilecegini reddeder.
Amerika'nin 6zlemleri ve ilerlemesi konusunu (sdzgelimi sinirin
son buldugu bir zaman ve mekan oldugunu) diisiiniirken bu fikre
bagvurdugunuzu gordiiniiz mii bir kez, ne kadar belirsiz olursa ol-
sun, dogal aristokrasi fikrini unutmak zordur. Ne kadar modasi geg-
migs, hatta tehlikeli goriiniirse goriinsiin, boyle bir fikir, kendisine
dair diisiincesi Avrupali ge¢misin hiyerarsilerini ve zorlamalarim
reddedip yeni bir baslangi¢c yapmay1 gerektiren ve insanlik duru-
munda gergekten reform yapmay: amaglayan bir toplumun yakasi-
m birakmayacaktir.

Bence Dexter'in ilk bakigta karanlikta kalan "birinci sinif insan"
kavram iizerinde durmasi da bu fikri ifade ediyor. Dexter'in reddi-
ni, bu fikri toplumsal siniflar hiyerarsiyle ya da bazi insanlarin ilkel
veya dogustan asag1 oldugu, itaat etmek igin yaratildif diisiincesiy-
le iligkilendirmesine bagliyorum. The Claim of Reason'in dordiincii
ve son boliimiinde, hem farkli insan tiirleri oldugunu inkar etme
hem de insanhigin farkh dereceleri olabilecegini 6ne siirme firsati

5. Bu meseleyle ilgili yazigmalar hakkinda genel, ilgi ¢ekici bir kaynak igin
bkz. William R. Taylor, Cavalier and Yankee, New York: Anchor Books, 1963.
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buldum. Bu kagamak bir cevap m1? Bu iki sezgi arasindaki farki
sOyle ifade edebilirim: Cevresindekilerden tiir degil de derece ag-
sindan daha iyi olan dogal aristokrat, digerlerinden biinyesi geregi
iistiin degildir, bagkalarinin erisemeyecegi niteliklere sahip degil-
dir; sadece daha ileride oldugu, herkesin girebilecegi ve takdir ede-
bilecegi manevi bir yolun daha ileri bir noktasindadir. (Eger bir ye-
tenek ona sahip olmayan, kendisine bu yetenek "bahsedilmeyen"
kisilerin asla erigemeyecegi bir seyse, bir yetenege sahip olmak do-
gal aristokrat kavramimn bir pargasi degildir.) Burada ahlaki agidan
tehlikeli bir alandayiz. Philadelphia Hikdyesi'nde, George'un yenil-
gisi ve gidisi (ki bunda Dexter'in da pay: vardir) bu durumu gézler
oniine serer. Kovulmadan ziyade birlesme ve yenilenme vaadi iize-
rinde duran romanslarda bu tehlikenin siirdiiriilmesi gerekir. Eger
film sadece bir grup ziippenin alt tabakadan, daha asag: bir sonra-
dan gormeyi bagindan defetmeye galigmasi iizerine gibi goriiniirse,
drama niteligi kaybolur. Bana gére kovma burada, boyle bir sinif
anlayigindan kurtulma vaadini ve dolayisiyla da George gibi simf
aynmu fikrine siki sik1 baglh, sinif meselesini agsmaktan ziyade simf
atlamay kafaya koymug birinden kurtulma vaadine igaret eder. Son
derece hassas bir konu. George'un ruh hali flun¢ denilen seye cuk
oturuyor. Romansin "melankoli" olarak adlandirdig1 ve dogal diis-
mam belledigi ruh halinin bir yorumu bu. Bir Yaz Gecesi Riiyasi'min
acgilisinda Theseus'un ciimbiisgiilerin bagina verdigi emir §oyledir:
"Nesenin kiistah ve ¢evik ruhunu uyandir, / Melankoliyi cenazelere
gonder; / Bu solgun dost bizim ihtisamimiza uygun degil."

Bu alandaki kafa karigikligimin ahlaki agidan tehlikesini, yani
adalet feryadim kiskanghktan kaynaklanan bir yakinmayla karigtir-
ma tehlikesini g6z oniinde bulundurarak, Philadelphia Hikdyesi'nin
sonunda Dexter'in Tracy'ye "Bu riski aliyorum. Ya sen?" derken,
hem birlikte mutlulugu ararken bir kez daha basansiz olma riskini,
hem de nihayetinde kafasindaki bu mutluluk kavramini kaybetme
riskini almay kastettigini ve boylece nihayetinde aklinda gergekten
bir seyler olup olmadigim gorecegini diigiiniiyorum.

Dexter'in aklindan gegtigini diisiindiigiim seylerinen iyi betim-
lemelerinden biri oncelikle Matthew Amold'in Culture and Anar-
chy'sinde (Kiiltiir ve Anarsi) bulunabilir. Mill'in 6zgiirliige methiye-
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sini tartigmaya agan bu eser, Veblen'in Barbar olarak nitelendirdigi
aylak simfina iligkin fikirlerinin ¢ikig noktas: olarak da goriilebilir
(Veblen, Barbarlar't Amold'in Kiiltiirsiizler ve Avam dedigi orta ve
alt simflardan ayirir). Amold aristokrasi kavramini da yeniden ta-
savvur etmek ister. En iyilerin yonetimi kavrami yerine en i yi benli-
gin yonetimi kavramim onerir. Kuskusuz pek ¢ok insan Amold'in
her birimizin i¢inde var oldugunu diisiindiigii bu olanagin farkinda
degildir, ama kendisinin en iyi benligi konusunda merakl insanla-
rin sayist da sanilandan ¢ok daha fazladir. Amold bu meraka mii-
kemmellik arayis1 der. Amold'a gore "Her sinifta buna meyilli in-
sanlar vardir... bu egilim genellikle insanlar i¢inde bulunduklari si-
niftan digsan tagir, Barbarlik veya Kiiltiirsiizliik'ten ziyade insanlik-
larim ayirt edici ozellikleri haline getirir".

Daha 6nce de birkag kere dile getirdigim gibi, kameranin foto-
jenik giicii etten kemikten oyuncuyu bir filmde canlandirdig: karak-
terden dogal olarak iistiin kilar; bu iligki, tiyatrodaki oyuncu-karak-
ter iligkisinin tam tersidir. Aynca kamera genellikle bireylerden tip-
ler yaratir — ben buna bireysellikler diyorum.6 Bu noktada aklima
hemen kendine 6zgii veya eksantrik hal ve tavirlariyla sinemanin
klasik doneminde kameranin igtahim gideren bir siirii oyuncu geli-
yor. Bu oyunculann 6zgiinliigii biitiin taklit¢ilerin baglica ortakli-
g1yds; kendine biraz saygisi olan her taklit¢inin mutlaka bir Gable,
Grant, Stewart veya Hepburn rutini olurdu. Bu 6zgiinliik bana Toc-
queville ve Mill'in aristokrasinin farki, aristokrasinin kendisi igin
tasarladig1 ozgiirliik derken kastettikleri seyin gorsel bir esdegeri
gibi geliyor. Dahasi Amold'in en iyi benligi siradan benlikten ayir-
mak derken ve en iyi benlikte simfin yerini insanlhiga biraktigim
sOylerken kastettigi seyin de gorsel bir esdegeri veya benzeri oldu-
gunu diisiiniiyorum. Amold insanin benliginde normalde agik¢a go-
rilmeyen ya da normal bakisa agik olmayan bir olanak ya da potan-
siyel bulur. Buna insanin goriinmez benligi dersek, kameranin bu
goriinmez benligi goriiniir kildigin1 diisiinebiliriz. Kamera birden
fazla goriinmez benlik kesfedebilir ve bunlarin hepsi de iyi ¢ikma-
yabilir. (Blake'in Sizintilarimiz ve Hortlaklarimiz dedigi seyleri go-

6. The World Viewed, genigletilmig basim, s. 33, 175.
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riiniir kilabilir.) Kolay kolay kusku duymayacagim bir ger¢egi, yani
sinemamin bu komedilerde en biiyiik konularindan birini buldugu
gercegini agiklamak igin bir katman olusturmaya g¢aligiyorum. Si-
nemanin biinyesi geregi demokratik oldugunu séylemiyorum; sade-
ce giyimin, havanin ve itibarin etkili oldugu siradan baglamlarda
yapilan ayrimlarin, sinemanin kendisi i¢in yaptif1 aynmlarla alaka-
s1z oldugunu kastediyorum. S6zgelimi Fellini'nin giiniimiiz Roma'
sinda yasayan bir kasabinin yiiziinde antik bir imparatorun yiiziinii
gormesini saglayan sinemanin igte bu 6zelligidir.

Amold, en iyi benlik sevgisinin getirdigi 6zgiinliige deha der.
Hayran oldugu Emerson'in bunlar biiyiik 6l¢iide teyit ettigini; eser-
lerini okuduysa, Thoreau'nun da bdyle diisiindiigiinii gérmiis olmalx.
Ancak Amolden iyi benligi "dogru akil" olarak adlandirdif1 noktada
Amerikan agkinciligindan aynlir. En iyi benligin yonetimi Amold'in
aradig1 yeni otoritenin (kendisinin kiiltiir dedigi, bagka birinin din
olarak adlandirabilecegi otoritenin) kaynagi, narsizmimizin ve anar-
simizin garesidir. Amold Culture and Anarchy'yi yazmaya sevk eden,
toplumun kendi iizerindeki otoritesini kaybettigini, kendini kargaga-
dan ve belki de dagilmaktan korumak igin gii¢ kullanma konusunda
yetersiz kaldigim diigiinmesidir. Amold kiiltiir ya da otoritenin iki bi-
ciminden, bizi hala miikemmellik ya da kurtulug arayigina yénelten
iki tarihsel giigten bahseder: Hebraizm ve Helenizm. "Helenizmin
baglica diisiincesi bilincin kendiligindenligi, Hebraizminki ise vicda-
nin kanligidir." Diinyanin "bu ikisi arasinda tam bir denge kurmasi
gerekir, ama bu hi¢ olmaz". Amold yasadig tarihsel donemde s6z
konusu dengenin vicdanin katihigindan ziyade bilincin kendiligin-
denliginin vurgulanmasiyla diizeltilmesi gerektigini diigiiniir. Bence
Amold'in nereye varmaya ¢aligtigim diigiiniirsek, Dexter'in (pek ¢ok
acidan Shakespeare, Tocqueville ve Mill gibi) Helenizme, Tracy'nin
ise (Amold'a gére Amerika, ve tabii ki Veblen gibi) Hebraizme y6-
neldigini soyleyebiliriz. Iste Philadelphia Hikdyesi'ndeki evliligin
gelip dayandi1 nokta, yani fantazisini kurdugu sey budur. Bat1 kiil-
tiiriiniin iki otorite giicii arasinda bir evlilik teklifi ya da denge talebi-
dir bu; boylece Amerikal insanlar amacin tekrar bulacak, kusursuz
insan toplulugu yolunda daha kusursuz bir birlige tekrar baghlik gos-
terecek, mutluluk arayis1 hakkinin tekrar pesine diigecektir.
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Benim iitopyaci oldugumu ya da bu giindiiz diigiimiin iitopik ol-
dugunu sdyleyenler ¢ikarsa sasirmam. Ama bu giindiiz diisiiyle
uyanikken nasil bir iliski kurdugum ve film olaylanm nasil gordii-
giim hakkinda heniiz bir sey soylemedim.

FILM OLAYLARIYLA iligkimiz ancak 6nemli filmlerdeki olaylarin
aynntilarinin incelenmesiyle saptanabilir. Ozellikle de —bunu séy-
lemekten hi¢ bikmiyorum-— yeniden evlilik tiiriindeki her film esa-
sen bunlar izlemenin, bilmenin ne anlama geldigine iliskin diigiin-
celer barindirir. Izninizle bu Philadelphia Hikdyesi okumasim fil-
min sonundaki, izleme meselesiyle aligilmamg bir iligkisi olan
olaylara dikkat ¢ekerek bitirmek istiyorum.

Bu filmin anlatisi elbette evlilikle sonlanir. Belki de bu sonun
fotografim ¢ekmek isteyen Sidney Kidd'in bir anda ortaya ¢ikma-
styla. Ancak film bir adim dahaileri gider, Kidd'in ¢ektigi fotograf-
lar1 gostererek sona erer. Cektigi birkag fotograf, simdiye kadar gor-
diigiimiiz her geyin bigimi, igerigi ve toziiyle ilgili birtakim sorular
uyandinr. i1k fotografta, fotograf makinesinin sesiyle irkilip objek-
tife dogru donen (Kimin objektifidir bu? Kidd'in mi yoksa Cukor'in
mu?) Dexter, Tracy ve Mike iigliisii goriiliir. Bu fotografin ardindan
bir digeri gelir; Dexter ve Tracy ikilisi birbirine sanlmigtir. Fotog-
raflar boyle siralaninca, Dexter'in son anda Tracy'yi Mike'a kaptir-
mamay1 becerdigini diigiiniiriiz. Peki ii¢iiniin fotografinin zaten bir
tiir diigiin fotograf1 olduguna dair bir kugkumuz yok mu héla? — Kral
Lear'in sonunda Edmund'in delirmisgesine haykirdig gibi, "ikisine
de bagliydim. / Simdi bir anda iigii de evleniyor". Dahasi, madem
Sidney Kidd'in evliligin haberini yapmasina izin vermemeye bu ka-
dar kararliydilar, gektigi ilk fotografla irkildikten sonra, neden dik-
katlerini bilerek fotograf makinesinden uzaklagtirip kendi iglerine
baktilar? Bu kaydin tutulmasini isterler adeta, sanki igleri fotograf
cektirmektir — fotograf belirli bir kamusal olayin meydana geldigini
gosteren bir belge veya resmi kamittir sanki; olay daesasen belirli bir
kamusal kavrayis bigimine ulagmaya, kiiltiiriin kendini kavramasini
ve kendisiyle uygun bir diyaloga girmesini saglamaya, kisacasi bir
komedi filmi bigimine ulagmaya baghdir adeta.
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Peki bu kaydin kaynagi nedir, yani fotograf nasil elimize ulagir?
Bu fotograflar Spy dergisinde yer alan haberin bir pargasi midir?
Anlagilan, diigiin fotograflarinin yer aldig: bir albiime aittir. Bu fo-
tograflan filmin kamera arkasi kareleri olarak da gorebiliriz. Ama
her haliikarda bunlar1 olayin ger¢eklesmesinden sonra goriiriiz, hal-
buki simdiye kadar biz de diigiindeymisiz gibi hissetmiyor muy-
duk? Son iki karenin resim ya da fotograf olmasi ne anlama gelir?
Gordiigiimiiz diger seylerin bunlardan farki ne? Digerleri de tam
anlamiyla fotograf iglevi goriiyordu. Digerleri hareketliydi elbette,
ama bunlar sabit kareler. Zaten mesele de bu. Aradaki fark ne? Bu
mesele bizi izlediklerimizin ontolojik statiisii ve dolayisiyla da algi-
lama bigimimiz iizerine diisiinmeye yoneltir. Frye tiyatroda, Sha-
kespeare romanslarinin sonunda, bir bigimde gézlemci konumun-
dan katilimci konumuna gegtigimiz bir siirece tabi tutuldugumuzu
fark ettigimizi anlatir. Philadelphia Hikdyesi'nin sonunda bu siireg
tersine doner, katilimci oldugumuz yanilsamasindan uyanip kendi-
mizi gozlemci konumunda buluruz. Ama bu da bir yanilsama olabi-
lir. Sozgelimi burada Tracy'nin heykeli yanilsamasindan uyanip
karsimizdakinin Tracy'nin ve taliplerinin fotograflan oldugunu ve-
ya tanriga yanilsamasindan uyanip onun bir film yildiz1 oldugunu
diisiinmeye bagladigimiz fark ettigimizi varsayalim. Bu durumda,
Tracy karsisinda George'un kendini iginde buldugu konuma diisme
tehlikesiyle karsi karsiya kaliriz. Biz izleyiciler i¢in bu konumdan
kagmanin bir yolu var m?

Her haliikarda bu figiirlerin konumundaki ve dolayisiyla bizim
alg1 durumumuzdaki belirsizlik, anlati hakkinda bir sonuca varma
cabalanmiz1 golgeleyecek veya zayiflatacaktir. Omegin, filmin
mutluluk gostergesi bir sanilmayla bittigini soyleyebilir miyiz? Ben
filmin bir sarilmanin fotografiyla, 6nceden olanlardan ayn ve dola-
yisiyla belirsizlige isaret eden bir seyle bittigini sdylemeyi tercih
ederim.

Bu belirsizligin giindiiz diisiimii yeterince zayiflatmadiginm 6ne
siirerek beni hala iitopyacilikla suglayanlar var mi1? Onlara yanitim
George'un Dexter'in ve Dexter gibilerin karmagik fikirlerine goster-
digi tepkiye Dexter'in verdigi yanitla ayn:: "Berbat, degil mi?"
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Cuma Kizi

Filmin imgelerini nasil yerlestirdigini, daha dogrusu onlara goére
bizi nasil konumlandirdigini anlayabilmemiz igin, 6ncelikle bize na-
sil bir 1gik verdigini anlamamiz gerekiyor.






Filmin Ozeti

Kamera biiyik bir gsehir gazetesinin haber biirosunda sola
dogru ilerlemektedir. Asansoére gelince duraklar, igindeki
kadinla erkegi gosterir, sonra onlara eslik ederek geldigi
yonedogru hareket eder. Az sonra Hildy (Rosalind Russell)
oldugunu 6grenecegimiz, iddiall bir gapka takmig kadin,
nereye gittigini biliyor gibi yuriyordur. Arada durup tele-
fon santralinin basindakilerle selamlagir; operatorler de
onun sicak, ancak hafif yukaridan bakan selamina nezaket-
le kargilik verir. Bu hareketleriyle medeni bir gile gektikleri
bir ge¢migi paylastiklarini ve Hildy'nin bir siredir orada bu-
lunmadigini anlaniz. Hildy ona eglik eden adama, yani Bru-
ce'a (Ralph Bellamy) doner; gazetenin bageditori ve onun
eski kocasive eski patronu olan Walter'la (Cary Grant) yapa-
cadt kisa gorigme stiresince onu beklemesini ister.

Kamera “Merhaba Hildy"lerden ve kargilikl takilmalardan
olusan bir gegit boyunca Walter'in odasina dogru Hildy'yi
takip etmeye, daha dogrusu biraz 6nden ona yol gésterme-
ye devam eder. Walter odasinda (Hildy santral memurlari-
na "kainatin efendisi"nin odasinda olup olmadi§ini sor-
mustu) ayna kargisinda siislenmektedir. Eski glnleri yad
edip birbirlerini sugladiklari bir laf yarigi seklinde gegen
hizli ve erotik gerilim yikli diyalogda, Hildy nihayet onu
Reno'da bogadiktan sonra niganlisiyla birlikte Albany'ye
yerlesmeye giderken neden ugrayip konugmak istedigini
agiklamaya karar verir. Nedeni, fikrini degistirmeyeikna et-
mek igin gonderdigi bitmez tiilkenmez telgraflarina artik bir
son vermesini istemesidir. (Gergekten istedigi bu olsa bir
telgraf gondermesi yeterli olurdu.) S6ziinii ettigi yeni sev-
gilinin onu digarida bekledigini giiya agzindan kagirinca,
Walter bu adamla mutlaka tanigmak istedigini séyler.
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3 Walter bekleme alanindaki yagh bir adamin Bruce oldugu-
nu sanmis gibi yapar, ardindan Bruce'un havanin bozmasi
olasihgina kargi hazirhkli davranmasina ilgi goéstererek
hayranh@ini belirtir ve konugmasini ¢ifti 6gle yemegine
goturmekte israr ederek bitirir. Dost canlisi tavirlarla ikisi-
nin de katta beklemekte olan asansore dogru ilerlemesini
saglar. Hildy, yanindan gegerken onun duyabilecegi bir se-
kilde, "Walter, higbir faydas: yok," der; bunun iizerine Wal-
ter, herkesin duyabilecegi bir bigimde ve en nazik ses to-
nuyla "Yo, yo, bundan biiyiik bir memnuniyet duyarim,” di-
ye karsilik verir.

4 Yemekte Walter, Hildy'yi yaklasan segimlerle ilgili birtakim
politik nedenlerden dolayi haksiz yere suglanan bir mah-
kdm olan Earl Williams ile réportajyapmasiigin oyuna ge-
tirmeye galigir. ikna etmek igin, Hildy'nin kamuoyunun fik-
rinin degigsmesini saglayarak zavalli bir adamin hayatini
kurtarabilecegini savunur. Hildy, gazetecilik mesleginde
oniinde agilabilecek kapilari dugunerek durumla ilgilen-
meye baglar, ama sonra Walter'in is igin bagka birilerini de
gorevlendirebilecegini diisiiniince bunun bir oyun oldu-
gunu fark eder. Hildy'nin iistiine basti§ noktanin dogru ol-
dugunu kabul eden Walter ona bir i teklifi yapar ve Hildy'
nin bu tir yazilar yazmakta ne kadar yetenekli oldugunu
vurgulayarak Bruce'un da kendi tarafina gegmesini sagla-
maya galigir.

5 Hildy Ceza Mahkemesi Binasi'nin basin odasina gelir ve
sefil gazetecilik hayatini birakmadan 6nce son bir gérevi
yerine getirecegini séyler. Oradaki muhabir arkadaglarin-
dan Earl Williams"in delirdigini, ama belediye baskani ile
yardakgisi olan hapishane mudirinin idam edilmeye uy-
gun oldugu konusunda israr ettiklerini 6grenir (muhabirler
Earl'iin rastlant: eseri vurdugu kisinin siyah bir polis oldu-
gunu ve bagkanin siyahlarin oyunu kaybetmemek i¢in béy-
le yapti§ini da belirtir).

6 Sigorta sirketinden bir doktorun biirosunda Waltert mu-
ayene etmesinin ardindan, Walter, Bruce'a Hildy'ye tele-
fon etmesini ve Bruce'un komisyonu igin talep ettigi gekin
imzalandigini haber vermesini soyler. Buna karsilik, Wal-
ter'in neler yapabilecedinin farkinda olan Hildy, Walter
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odanin digindayken Bruce'tan geki sapkasinin astarinin igi-
ne yerlestirmesini ister. Bruce biirodan ayrlir aynimaz,
Walter, Ariel ve Caliban'in karanlik bir birlegimi olan Lo-
uis'e onu gostererek takip etmesi igin igaret verir.

7 Ceza Mahkemesi Binasi‘nda Hildy risvetle Earl‘in iginde
kaderini bekledidi kafesin bulundugu hiicreye girer. Earl'
Un ilk s6zleri, "Ben masumum,”® olur. Gériigmelerinde Hil-
dy, Earl'iin (sahip olmasi ya da ates etmesi i¢in higbir sag-
lam nedeninin olmadi§i) silahi neden ategledigiyle ilgili bir
fikir sahibi olmasini saglar. Buna gore, 14 yillik igini kaybet-
mesinin ardindan giinlerini parkta oturarak gegiren Earl,
sokakta konugma yapan birinin "kullanim amagh uretim"
den bahsettigini duymustur ve ne de olsa silahin kullanim
amac) ateg etmektir. Earl bu agiklamay: kafasindaki soru
igaretlerinin aydinlandigini belli ederek benimser. Hildy
iyilik yapmak isterken allak bullak bir haldeki kurbanin ka-
fasini daha da gok karigtirmig olmanin sikintisiyla Earl'e iyi
sanslar dileyerek 6lim hicresini terk eder.

8 Earl'ii gecenin bir yarisi yagmur altinda dolagirken goriin-
ce ona acilyan ve odasina alan Molly Malloy, uzgtn bir hal-
de basin odasina girerek gazetecileri kalpsizlikle ve Earl ile
bir agk yuvalari varmig gibi gostererek onunla yaptiklari
gorusmeyi yalan yanhs yayimlamakla suglar. Hildy sessiz-
ce odaya girer ve masasina oturup Molly'den duyduklarini
yazmaya baslar. Erkek muhabirler kadinla alay eder (bunu
aliskanhktan oldugu kadar sugluluk duygusundan yaptik-
lari da anlasilabilir); Hildy onu korumak igin yanina gider
ve kadini basin odasindan gikarir, digaridan kapiy: kapar.

9 Muhabirler odada oradan oraya amagsizca yurumektedir,
rahatsiz bir halleri vardir ve kimseden ¢it gtkmamaktadir.
Uzun siren bir bekleyigin ardindan Hildy geri gelir, kapi
esiginde bir siire manzaray: seyreder ve buz gibi, acimasiz
bir sesle "Basinin centilmen erkekleri,” yorumunu yapar.

10a Telefon Hildy igin galar. Arayan Bruce'tur ve saat galmaktan
tutuklandigini soyler. Hildy onu kurtarmak igin digari firlar.
Bruce'un ilk sozlerinin “Ben masumum,” olmasi Hildy'yi
hi¢ sagirtmaz. Saati onun galmadigini ve oyuna getirildigi-
ni bilen polisi, Bruce'u serbest birakmazsa Morning Post'ta
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onun hakkinda bir haber yayimlamakla tehdit eder. Takside
¢ekin hadld Bruce'un sapkasinda olup olmadigini kontrol
eder ve ondan ciizdanini ister. Bruce elini ciizdanina atti-
ginda kayboldugunu fark eder, Hildy bunu duyunca hig ga-
ripsemez. Zaten restorandan ayrilirlarken 6nlem olarak,
Bruce'un biitiin birikmis paralar oldugunu belirttigi nakit
paranin hepsini, yani beg ylz dolari ona vermesini istemisg-
tir. Ceza Mahkemesi Binasi‘'na geri geldiklerinde Hildy, Bru-
ce'a takside beklemesini soyler.

Basin odasinda, aralarindan biri Hildy'nin daktilosunda
buldudu roportaji okurken, muhabirler iyice dikkat kesil-
mis dinlemektedir. Okuyan kisi, "Bire {i¢ bahse girerim ki,
boyle yazabilen biri emeklilije en fazla ii¢ ay dayanir,” sek-
linde bir yorumda bulunur. Hildy igeri girer ve bahse o tu-
tusur. Walter'a telefon ederek onun oyununa gelip boyle
bir haber yapmayacagini soyler. Telefonda konusurlarken,
Earl Williams ile yaptigi roportaji yirtarken gikan sesi dinle-
mesini ister. ("Anlagmamiz bunu yazmam igindi, yirtmami
engelleyen bir madde yok.") Egyalarini toplamaya baslar,
gazetecilik oyununa sonsuza dek veda etmeye hazirlanir.

Hapishane midirinin odasinda bir psikiyatrist, akli den-
gesinin yerinde olup olmadigini anlamak igin Earl'e son bir
test uygulayacaktir. Psikiyatrist ve serif, gazetelere gikmak
zorunda kalmanin verdigi korkung sikinti hakkinda gakala-
sir, fotograflari ve kendileriyle yapilan roportajlarla ilgi
odag olmanin kaginilmaz bir bigimde Ustlerine bindirdigi
yiiki paylagmak iizere anlagirlar. Doktor odadaki 1511 ka-
pattirir ve devasa bir lambay: Earl'iin yuzine yoneltir; bu-
nun lzerine Earl, "Ben masumum,” der.

Hildy basin odasinin kapisinda meslektaglariyla vedalagir-
ken, birden makineli tiifek sesleri duyulur ve her taraftan si-
ren sesleri gelmeye basglar. Biri "Earl Williams kagti,” diye
bagirir; diger muhabirler Hildy'yi 6ylece birakarak firlarlar.
Hildy'nin 6nce kafasi karigir, ama hemen kendine gelerek
telefona kosar: "Bana Walter Burns'i baglayin, derhal. Wal-
ter, Earl Willams kagti. Merak etme, ig tistindeyim."

Hapishanenin digindaki kargasa iginde, Hildy daha 6nce
rigvet verdigi gardiyani yakalar.
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Basin odasi muhabirlerle dolup tagar, hepsi telefonla gaze-
telerine o dna kadar yasananlari aktarmaktadir. Hildy igeri
girdiginde oda yine bostur. Kapiy: kapar ve Walter' arayip
hapisten kagig hikdyesinin yalnizca onda oldugunu soyler.
“Hayallerinin hapisten kagma olay:.” Williams'in kullandigi
silah, cinayeti yeniden canlandirmasi igin ona veren hapis-
hane midurinindir. Hildy bu bilgiyi almanin ona 450 do-
lara patladigini, bu paranin sahibinin Bruce oldugunu ve
simdi kendini takside bekledigini s6yler. Walter ahizeyi
eliyle kapar, Louis'den sahte 450 dolarla Hildy'nin bulun-
dugu Ceza Mahkemesi Binasi'na gitmesini ister. Ayni za-
manda Louis'in sarigin kiz arkadagini da binanin digindaki
takside beklemekte olan Bruce'un iizerine salar. Walter,
Hildy'ye paranin 15 dakika iginde elinde olacagina dair gii-
vence verir.

Hildy beklerken, muhabirler edindikleri bilgilerle basin
odasina gelirler. Hapishane miidiirii odaya girince muha-
birler etrafini gevirir ve s6yledigi gibi gergekten bir komi-
nizm tehlikesi olup olmadi§ini sorarlar. Bruce Hildy'ye te-
lefon ederek bu sefer de "taciz"den hapiste oldugunu soy-
ler. Sikdyetci olan kadini tarif etmeye bagladiginda Hildy
aninda kim oldugunu anlar. Bruce'a hemen oradan ayrila-
mayacagini soyler. Belediye bagkani igeri girince muhabir-
ler bu hapisten kagma olayinin segimler uzerinde bir etkisi
olup olmayacagini sorarlar, bagkan boyle bir geyin mim-
kin olmadigini soyler. Hapishane midiird, silahh ekibin
Earl'iin yerini tespit ettigini haber verir, muhabirler olay
yerine dogru kosturur.

Belediye bagkanive hapishane midiirii, miidirin odasina
¢ikar; bagkan miidiire onu se¢im aday listesinden ¢ektigini
soyler; kapi agilir, baginda sapkasi ve elinde semsiyesiyle
iri bir adam olan Bay Pettibone belirir — bir tir mitik haber-
ci oldugu anlagilmaktadir. Vali adina Earl Williams igin bir
tehir belgesi getirdigini soyler. Belediye bagkani donakal-
mis bir halde belgeyi alir ve yiiksek sesle "akli dengesinin
yerinde olmadi§ anlasildijindan,” diye okumaya baglar.
Telefon galar, hapishane miidiri agar ve Earl Williams'in
etrafinin sarildiini haber verir. Belediye bagkanina ne
yapmalari gerektigini sorar. Belediye bagkani tehir belgesi-
ni Bay Pettibone'a geri verir ve akli karigan adama bunu

1
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oraya hi¢ getirmemis oldugunu séyler; adami itekleyerek
odadan gikarirken ona iyi maash bir is vermeyi, karisiyla il-
gilenmeyi ve gocuklarinin okulla ilgili sorunlarini halletme-
yi vaat eder. Ardindan sigarasini yakarken cevap bekle-
mekte olan hapishane mudiiriine *Vurun,” diye emir verir,
mudir de bu emri iletir.

Louis basin odasina gelerek sahte 450 dolarn verir. Hildy,
Bruce'un ciizdanini da isteyince, goniilsiiz de olsa gikarip
verir. Onu istasyona goétirme teklifini kabul etmek yerine,
Hildy, Louis'den karakola gidip Bruce'un serbest kalmasini
sadlamasini ister; ama Louis, polis lafini duyunca orayi
terk eder. Hildy telefona sarilir ve onu tek bagina gosteren
¢ekimde daha ciimlesini bitiremeden oldugu yerde kalrr;
ardindan yavas hareketlerle ahizeyi yerine yerlestirerek
bakiglarini, pencereden igeri girdikten sonra yliriiyerekona
yaklagan Earl Williams'a diker. Earl'e aslinda kimseyi 6l-
dirmek istemedigini sOyler, tam bu konuda hemfikir ol-
muslarken arkadaki bir panjur giiriiltiyle ¢arpar, bunun
tzerine Earl arkasina doniip ateg eder. Bombog bakiglarla
elindeki silahi, bu atigla kendini ele verebilecegi igin kosa-
rak kapiy kilitleyen ve 1siklari séndiiren Hildy'ye verir. Earl,
artik umursamadigini soyler. Hildy, ona ihtiyaci oldugunu
soylemek igin Walter'a telefon eder. Bruce baska bir tele-
fondan arar ve onun Walter'a Earl Williams"in orada oldu-
gunu soyledigini duyar. Kapi galinir. Hildy kapiyi agar. Ge-
len Molly'dir ve Earl'i vurmak tzere olduklarini digindi-
gunden ¢ilgina donmiigtiir. Hildy onu géndermeye galigir,
ne var ki Earl seslenerek gitmemesini séyler. Molly odaya
girer girmez muhabirler kapiy yumruklamaya ve bagirma-
yabaglar; iki kadin Earl'i odada si§abilecedi tek yere, isti
kapanan bir galigma masasinin igine saklar. Hildy kapiya gi-
derveonce giklar agar, sonra da kapiy!.

iki muhabir igeri sorularla girer. Her seyden 6nce Molly'nin
orada neisioldugunu merak ederler. Cetenin kalani da on-
lara katilinca, hepsi gazetelerine telefon ederek Earl'in bu-
lunmadi§: haberini verir. Nerede olabilecegiyle ilgili spe-
kulasyon yaparlar, 6rnedin hala binanin iginde bir yerlerde
oldugunu disgiinirler ve Hildy'nin digar ¢ikip onu arama-
lar igin cesaret vermesinden guphelenirler. Bruce'un an-
nesi o§lunu arayarak odaya girer, bir suglunun ellerinde
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oldugunu bildigini séyler. Muhabirler Hildy'ye doner, an-
cak Hildy annenin yanhg anladi§ini soyler. Odanin karg ta-
rafinda pencereye yakin duran Molly, Earl'liin nerede oldu-
Junu yalnizca kendinin bildigini ve artik asla 6grenemeye-
ceklerini soyleyerek dikkatleri (izerine geker. Molly, Earl'in
girdigi ya da yanindaki pencereden atlarken, igeri Walter
ve Louis'in girdigini goririz. Muhabirler Hildy'yi birakip
pencereye kosar, aviuya bakarak Molly'nin hala canh olup
olmadigini anlamaya galigirlar. Odada Walter, Hildy, Louis,
Bruce'un annesi ve masanin igine gizlendiginden gorin-
meyen Earl kalmistir. Hildy, Molly'yle ilgili konugmak ister;
ama Walter, onu ¢agirmasinin nedenini hatirlatarak Earl'i
nerede tuttugunu 6grenmek ister. Walter, Louis'e Bruce'un
annesini alip bir yerlere gizlemesini soyler. Louis anneye
kendini tanittiktan sonra kadini tek bir harekette kaldirip
omzuna alir, sonra onunla birlikte gézden kaybolur.

Hildy kendinden gegmis gibidir. Walter, bunun bir devrim
oldugunu, hazirladig haberin yanhs bir rejimi yok edece-
gini ve ileride sokaklara onun adini vereceklerini, parklara
onun heykelini dikeceklerini, artik yeni bir sinifa adim atti-
gini (bu soz Hildy'yi gergekten sagirtir) soyleyerek onu ken-
dine getirir. Birlikte haberi yazmaya baglarlar. Walter, yar-
dimci editoru Duffy'yi arar, bag sayfay yirtip atmasini ve
birkag hamal ayarlayarak basin odasindan bir masanin di-
sari gikariimasini saglamasini ister.

Bruce gelir, Albany'ye telgraf géndererek birkag yiiz dolar
istemis ve kefaletini 6demistir. Annesinin nerede oldugu-
nusorarveparasiniister. Hildy hig beklemedigi bir bigimde
cuzdanini gikarip verir. Bruce, Hildy'ye onunla birlikte gele-
rek her zaman istedigi hayati yagamasi igin yalvarir. Bu si-
rada Walter firsat buldukga Duffy'yle gérismektedir; parga
par¢a duydugumuz telefon konugmasinda, Hitler'i mizah
sayfasina koymasini, daha sonra da horoz haberini atlama-
masini sdyler ("ilgi gekici"dir ¢linki). Bruce nihayet aksam
dokuz treniyle ayrilacagini sdyler; Hildy daktilosundaki ha-
beri igsaret ederek, “Anlamiyor musun, bu benim hayatim-
daki en 6nemli gey!" der. Yine parga par¢ga konugsmalarin
duydugumuz Walter, huysuz kadinlar yliziinden masay: al-
malarn geciken hamallarla gorigir.

213
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Hildy, aciyla, Bruce'un geri gelmeyecegini soyledigini ha-
tirlar. Louis yakasi pagasi dagilmig halde igeri girer ve ters
yonde giderken bir polis otosuyla karsilagtigini sGyleyerek
durumu izah etmeye galigir. Bruce'un annesine ne oldu-
gundan haberi yoktur, belki de 6ldiigiini sdyler. Hastane-
leri aramaya baslarlar; Hildy odadan gikmaya ¢aligir, ama
hapishane miidiirii ve muhtelif polislerle igeri giren muha-
birler 6nuni keser. Walter hapishane miidiriinden basin
odasini terk etmesini ister; Hildy ¢gikmaya ¢aligirken, Earl'
in ona vermis oldugu silah ¢antasindan diiser. Hapishane
mudirinin silahini tamyip Earl'iin kagmak igin kullandig
silahin bu oldugunu séylemesi muhabirleri memnun eder.
Walter tutuklanir.

Bruce'un annesi yaninda daha fazla polisle odaya girer ve
Walter onu kagirmakla suglar. Walter onu daha 6nce hig
gormedigini belirtir ve bunun ne kadar dogru oldugunu
vurgulamak igin i¢ defa Earl'iin gizlendigi masaya vurur;
bu harekete Earl de ii¢ vurusla kargilik verir. Hapishane
miidiri masaya ates etmeye hazirlanirken Hildy onu dur-
durur ve saklandi§: yerden kavgasiz gurultisiiz gikmasi
igin ona bir gans vermesini ister, Earl de dedigi gibi digar
cikar.

Odada Walter, Hildy, onlari kelepgeleyip baglarinda duran
polis ve belediye bagkaninin tebrik etmeye geldi§i zafer
sarhosu hapishane midiiru disinda kimse yoktur. Belediye
baskani ve hapishane miidiiri zafer sevinci yasarken, Bay
Pettibone gemsiyesi ve tehir belgesiyle yeniden belirir ve
ikisinin onceki geliginde belgeyi almadigini, ona da riigvet
teklif ettigini soyler; bir yandan da karisinin tavriyla ilgili
anlagilmaz sé6zler eder. Belediye bagkanive hapishane mii-
dird, masum bir adamin cezasinin tehir edildigini 6gren-
dikleri igin sinirsiz ve derin bir memnuniyet ile rahatlama
duydukiarini ifade ederler, Walter ve Hildy'yse Morning
Post 6zel baski yaptiginda on yil hapis cezasi alacaklarin-
dan emin olmalarini soylerler.

Filmin agilig sekansinda, Walter'I yersiz bir sekilde eski
glinleri yad etmekle suglayan Hildy'dir, simdiyse kendi
baglarinin yine kanunla derde girdigi eski bir olay: hatirla-
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yarak ge¢misi yad etmektedir: Daha evlenmelerinden 6n-
ce, bir tertibi ortaya gikarmak igin mahkemede delil olarak
kullanilacak mideyi ¢aldiklarinda bir otel odasinda gizlen-
mek durumunda kalmiglar ve orada - Hildy burada durak-
lar ve ik maceralarina nasil atildiklarini anlatmak igin uy-
gun kelimeleri bulmaya galigir. Walter ona, o olay i¢in de
hapse girmis olabileceklerini hatirlatir.

Walter birdenbire agirbash bir hale biiriiniir ve bir telgra-
fiyla Bruce'un istasyona onu kargilamaya seve seve gele-
ceginden emin oldugunu soyleyerek Hildy'ye veda eder.
Hildy haberi tamamlamasi gerektigini soyleyerek karg ¢i-
kar, ama Walter onunkinin yarisi kadar bile giizel olmaya-
cak olsa da haberi kendisinin yazaca§ini belirtir. Bruce ona
kendisinin higbir zaman veremeyecegi tiirden bir hayat va-
at ettigi icin hem kiskandigini hem de hayiflandigini soyler.
Son defa telefon ¢alar ve Bruce'un yeniden tutuklandi
haberi gelir, bu defa sahte para tagimaktan igeri girmigtir.
Bruce, Hildy'ye parayi verenin o oldugunu soyler. Hildy te-
lefonu kapar ve aglamaya baslar. (Bu arada fimde ilk defa
muzigin bagladi§imi duyariz.) Walter gergekten telagsa ka-
pilmig gibi gériiniir, Hildy'ye Tathm diye hitap ederek onu
daha 6nce hig aglarken gormedigini soyler. Hildy aglaya-
rak bu defa Walter'in ciddi oldugunu, onu durdurmak igin
higbir sey yapmadan gitmesine izin verecegini sandigini,
Bruce'u yine hapse attirmayacagini ve kendisini artik sev-
medidini disindigiini séyler. Walter'in bu sasirtici patla-
maya verdigi tepki “Nasil boyle diigiinebilirsin?* olur. Ken-
dine gelerek rahatlayan Hildy, Walter‘a, hapishaneye dog-
ru diizgiin para gondererek Bruce'un kefaletini 6demesini
soyler. Keyfi yerine gelen Walter Duffy'ye tekrar telefon
ederek higbir gey yapmamasini, haberi Hildy'nin yazacagi-
ni, zaten higbir zaman oradan ayriimayi disinmedigini
soyler. Ardindan evlenecekleri ve (Hildy'ye danigtiktan
sonra) Niagara Selalesi'ne balayina gidecekleri haberini
verir. Duffy, Niagara Selalesi'ne giderken yol iistiindeki Al-
bany'ye ugrayarak grev haberini yapip yapamayacaklarini
sorar, Walter (yine Hildy'ye danigtiktan sonra) olumlu ce-
vap verir. Walter 6nde, Hildy elinde bavuluyla arkada, ko-
sar adimlarla binay: terk ederler.
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Hawks'in Cuma Kiz'ndaysa (1940) kendisine geri doniilen

taraf olur. iki filmde de neden geri doniildiigiine dair bir gi-
zem yaratildig: asikardir: Philadelphia Hikdyesi'nin giris niteligi ta-
simakla beraber daha ileride yer alan béliimiinde Jarnes Stewart, her
ne kadar Grant sdylediklerini ciddiye almasa da, onun intikam pe-
sinde oldugunu sdyler; Cuma Kizi'mn tam ilk sekansinda ise Hildy
Johnson (Rosalind Russsell) kendisi agisindan gayet makul gerekge-
ler siralar, ama bunlar yerini pek bulmaz. Hildy 6nce Walter Burns'e
(Cary Grant) "Bana bir daha telgraf gekmemeni s6ylemek igin gel-
dim," der; daha sonra, uzun goériismelerinin bitimine dogru "Yarin
evleniyorum. Bunu s6ylemek igin gelmistim, ama sen siirekli eski
giinleri yad ettifinden bana firsat vermedin,” seklinde konusur.
(Hawks'n iki sene once gektigi Tehlikeli Bebek'te de Cary Grant,
Katharine Hepburn'e ertesi giin evlenecegini soyler. Yakin plan ge-
kimden, bu bilginin onda da aym etkiyi yarattigim goriiriiz.) Cuma
Kizi'nda, Hildy'nin Walter1 gérmek i¢in neden geri geldigini bilme-
digi anlasiliyor. Nedeni apagik ortada demiyorum. Ama sadece bir
sey sOylemek ya da bir konu hakkinda bilgilendirmek amacim tagi-
yor olsaydi, telefon etmesi veya telgraf ¢ekmesi yeterli olurdu. Peki
yd Bruce'u (Ralph Bellamy) yaninda getirmesine ne demeli? Frye,
Eski Komedi'de kadin karakterin 6liimle burun buruna gelip yeni-
den hayata donebilecegini belirtir ve bu karakterin olaylarin komik
bir bicimde sonug¢lanmasina yol agabilecegini ekler. Bizim filmleri-
mizde 6liim ve dirilig (tabii eger varsa) hislerle ilgilidir, bu durum
kadin karakterin iginde gergeklesir; olaylarin komik bir bigimde so-

P HILADELPHIA HIKAYESi'nde donen Cary Grant'tir, Howard
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nuglanmasim ne kadin ne de bagka biri saglayabilir. Bununla bera-
ber, Cuma Kizi'ndaki kadin karakterin komik bir baglangica neden
oldugu sdylenebilir.

Walter, Hildy'nin neden geri geldigini biliyor gibidir. Peki bildi-
gi nedir? Bildigi, Hildy'nin agiklama yaparken laf1 dolandirdiidir.
Ayrica sonu gelmeyen mesajlarindan (telefon olsun, telgraf olsun,
ucaklahavaya yazi yazdirmak olsun) dolayi eski karisinin onun ken-
disini geri istedigini ve bunu bagarmak igin her tiirlii yola bagvura-
cagim bildigini de biliyordur. Hildy'nin onu gérmek igin geri geldi-
gini, ¢iinkii ondan bunu yapmasini bekledigini anlamis olmali. Ama
neden? Eger Hildy tekrar Walter'la bir araya gelmek istiyorsa, ne-
den bunu dile getirmiyor? Anlagilan Walter'in onu geri istemesi Hil-
dy i¢in yeterli degildir; bu durum tek bagina onun geri donmesi igin
bir yol saglayamamaktadir. Walter'in yapmasi gereken baska seyler
vardir. Ona sahip ¢ikmasi m1 gerekmektedir? Tam olarak degil, ¢iin-
kii eline gegen her firsatta bunu yapmasina ragmen Hildy bosanma
islemlerini baglatmigtir. Bunu hala istedigini, buna hakki oldugunu
gostermek igin bir seyler yapmak zorundadir; bosanmanin, sonsuza
dek gecerli bir yeminden ziyade ~kendi deyisiyle— yargicin agzinda
geveledigi birkag s6z oldugunu goéstermelidir. "Ikimizin arasinda
Oyle bir sey var ki, bogsanmak bile bunu bozamaz." Soziinii ettigi se-
yin evlilikleri oldugu ortadadir, ne de olsa bunun bir ¢esit yemin ol-
dugu séylenebilir. Ancak aralarina higbir seyin girmedigini kamitla-
mak igin Walter'in, Hildy'nin kendisini bu bosanmadan kurtarmasi-
m saglamasi, onu bogsanma fikrinden bosanmaya tegvik etmesi ge-
rekmektedir. Evlilikte 6zgiirliik igin gereken de bu gibi. Bunun iize-
rinde biraz diigiinmeye deger.

Philadelphia Hikdyesi'ni yorumlarken, Howard Hawks'in, Ca-
ry Grant'in bu diisiinceli hallere, zihinsel enerjinin insanin iginde
yogunlasti§1 durumlara yatkinligin1 ve bu bakimdan ne kadar foto-
jenik oldugunu kesfettigine dikkat ¢gekmistim. Grant, fotojenikligi
aracihigiyla Philadelphia Hikdyesi'nde bir biiyiiciiye, Tehlikeli Be-
bek'te (ve Maymun Akli'nda) ise dalgin bir profesore doniistiiriiliir.
Bu nitelik, Cuma Kizi'nda, klasik komedi tarihinden asina oldugu-
muz iickagitc karakterini yaratmak iizere kullanilmigtir. Parmakla-
rin1 ne zaman kipirdatsa, tikir tikir bir yerlere vurmaya baglasa ya da
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gozlerini kaydirsa, Walter'1n diisiinmekte oldugunu anlanz. Diisiin-
diigiinii belli eden bu hareketler, bence aklindan neler gegtigini, bun-
larin ne tiir seyler oldugunu ve karakterin bu diisiinceleri nasil evi-
rip ¢evirdigini gostermeye yanyor. Diisiincelerin zihninden dur du-
rak bilmeksizin ve takintili bigimde gegctigi bu sayede hemen anla-
silir, ama boyle dur durak bilmeksizin aklindan gegen diisiincelerin
ne oldugunu bildigimizden o kadar da emin olamayiz. Planlar yapip
tuzaklar kurdugu ortadadir, ancak bu plan ve tuzaklar gazeteci kim-
liginin bir pargasidir; burnunun haber kokusu aldigini, daha dogru-
su iki kanaatini gosterir: Birincisi, diinya, iizerinde yasayanlara da-
ima sahte yiiziinii gosterir; ikincisi, biiyiik bir haber yapma firsati
yakalayan biri, burnu iyi koku aliyorsa, bu yiiziin ardindaki hakika-
ti bulup ¢ikarir.

Walter, Hildy'yi disarida kimin bekledigini gordiigii andan iti-
baren, hatta bu andan bile 6nce onu kurtarmasi, daha dogrusu onun
kagmasi igin bir firsat yaratmasi gerektigini biliyordur. Peki Hildy'
nin neyden kagmasi gerekir? Bruce'un "Mutlu olma, her zaman is-
tediklerine sahip olma sans1” dedigi seyden degil elbette. Walter, Hil-
dy'nin bir sigortacinin esi olarak gegirecegi bu hayati hatta agr iro-
ni yiiklii bir tonla "macera dolu bir hayat, hem de Albany'de" sozle-
riyle tarif eder. Ancak Walter'in, maceranin degerini Hildy'den iyi
bildigi soylenemez; maceraperestlik ile 6megin sigortacilik arasin-
daki farki tartabilecek konumda degildir. Benim yorumum, Walter'
dan istenen yardimin Hildy'yi mutsuzluktan degil (giinkii Bruce ona
gercekten istedigi bir geyi sunmaktadir), sahte bir mutluluktan, onu
bagka bir sey kadar tatmin etmeyecek bir mutluluktan kurtarmak ol-
dugu yoniinde. Hildy'nin bir karar vermesi hig kolay degildir, ne ta-
rafa donse kafasinin daha da karigtig bellidir.

Peki kagisi nasil saglanabilir? Bunu diigiiniirken kendimizi Wal-
ter''n manipiilasyon kapasitesinin ve bu kapasiteyi kullanma bigim-
lerinin sinirsiz oldugu fikrine fazla kaptirnayalim. Hildy'ye karsi
davraniglarin1 yonlendiren ve sinirlayan iki sey vardir: eski kansi-
nin eski, asil haline geri donmesini (yani yazarlik yetenegini sergi-
lemesini) ve ona ihtiya¢ duydugunu kabul etmesini istemesi.

Bruce'la tamgma sahnesinde sergiledigi abartih davramslari da
(6nce yagh bir adamin yanina giderek onu Bruce sanmug gibi davra-
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nir, yanhs kisi oldugu sdylendigindeyse Bruce'a donerek eli yerine
semsiyesiyle tokalasir) Walter'in hedefine ulagmak igin bagvurdugu
gizli taktiklerden ziyade, mesajini net bir bigimde iletmek igin izle-
digi bir yol olarak degerlendirebiliriz. Bu tavir sadece Hildy'ye y6-
neliktir ve yalmzca onun pozisyonundan tamamiyla anlagilabilir.
Walter hatasinin nedenini Hildy'ye donerek su sozlerle agiklar: "An-
lattiklarindan ¢ok daha yagl bir adam oldugu sonucunu ¢ikarmig-
tim." Karsisinda onu Walter gibi iyi tamyan biri varken, hem de bu
kisi bir terapistle boy 6lgiisecek kapasitedeyken, gergekten boyle
bir intiba vermis olmasi pek imkansiz goriinmiiyor. Birkag dakika
sonra Walter onlar1 6gle yemegine davet eder ve iiglii asansore dog-
ru ilerler. Kendisinin ne istedigini digerinin gayet iyi bildigini bilir
ve bilmesini ister ikisi de. Bir sonraki restoran sekansinin bitimine
dogru, ikisi de akibetin ne olacagim biliyordur artik. Ama bu sonu-
ca nasil ulasacaklarim bilen yoktur. Bruce asansére adimim attigin-
da Hildy biraz geride kalarak gizlice "Vaktini bosa harciyorsun,
Walter; ise yaramayacak," diye fisildar; bu hareketiyle Walter" kig-
kirtiyor gibidir. Buna karsilik Walter, herkesin duyabilecegi bir ses
tonuyla basmakalip bir yant verir: "Yo, yo, bundan biiyiik bir mem-
nuniyet duyanim." Walter, sanki Hildy bu nazik yemek teklifine kar-
st cikmig gibi gostererek, alttan alta onun gizli, iistii kapali yardim
cagnsim duydugunu belli eder.

Eski esin soziimona beklenmedik bir sekilde, yeni sevgilisiyle
ilgilitavsiye ve yardimistegiyle ortaya ¢ikig1 ve bu agkin mutsuzluk
degil de sahte bir mutluluk kaynagi olmasi, Bir Yaz Gecesi Tebes-
stimleri filminin agihisinda da karsimiza ¢ikar. Tipki Walter gibi,
Desirée de gercegi carpitmakla itham edilebilir; ancak onun plani,
isin ashinin anlagilmasini saglayacak bir zemin olusturmak ve boy-
lece tavsiye pesindeki kisinin gercek hislerini, 6zellikle de ona kar-
st hislerini kesfetmesini saglamaktir. Ve yine tipki1 Walter gibi, biraz
gecmisi yad ettikten sonra, ige comezini yemege ¢ikarmakla baslar;
bu yemegin sonuglari da olay orgiisiiniin devamini olusturur. (S6zii-
nii ettigim Bergman filmi, bu kitabin kapsamini agan bir alanda, Av-
rupa sinemas! iginde yer aliyor. Yeniden evlenme girisimini konu
alan bu tiirden bir bagka film de Renoir'in Oyunun Kurali'dir [1939];
bu kadar belirgin bir mek olmasa da, Bresson'un Boulogne Orma-
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ni'min Hamimlari/ Les Dames du Bois de Boulogne [1945] filmini
de sayabiliriz. Yeri gelmigken, Bir Yaz Gecesi Tebessiimleri'nin, Fi-
garo’nun Diigiinii'ne ve olumsuzlama yoluyla da Giillii $évalye'ye
gonderme yaptigini da belirtmekte fayda var.)

Walter, Hildy ve Bruce'un restoranda yemek yedigi o zekice ta-
sarlanmig sahne gayet tatmin edici ve takdire sayandir. Siirekli klos-
trofobik mekanlar kullanilan filmde gorebildigimiz tek rahatlatici
ortam burasidir; ama sekansin asil giizelligi bu karakterler igin,
ozellikle de soz konusu ¢ift i¢in yaratilmig olmasindan gelir. Bu, se-
kansin isleyisi agisindan temel bir 5nem tegkil eder. Mekan hem his-
sedilebilir derecedeki sicak atmosferi hem de ikisinin de ¢ok iyi bil-
dikleri bir yer olmasi bakimindan, tipki evleri gibi i gérmek iizere
hazirlanmigtir. Kendi evlerinde kendilerini hi¢ evlerindeymis gibi
hissetmemis olduklar agikar oldugundan, burasi restorandan gok
Walter ve Hildy'nin evlerinden uzak evleri gibidir. Hildy'nin bosan-
ma sebebi de ozetle, her zaman farkl1 yerlerde oluslaridir. Dolay:-
ter yalmz degildir, keza Bruce'u yonlendiren de yalmzca Walter de-
gildir. Bruce'u (tabii ki diinyadaki en iyi nedenden dolay1) parasim
sapkasinin i¢ine koymaya ikna etmek iizere bir hikdye uydurarak
Hildy de ona katilmig olur. ("$apkamn igine," diye 1srarla tekrar
ederken, filme, Howard Hawks'in "Meydaninin altinda" "Seri ilan-
larin iginde" s6zlerinin gegtigi ve yiiziinde sigil olan Fanny adli bir
kadinin bulundugu en sevdigi yerle ilgili geriye doniik olarak bir di-
zi ima yiiklemektedir. Bu tiirimalar daima aynicalikli bir bagin olug-
masina yol agar.) Misafirleri, ikisinin géziinde aym degere sahip de-
gildir; ama onun anlayamayacag derin ve karmagik bir aile igi an-
lagma —bir diyalog (telaffuz etmemizi istedigim kelime iste bu)-
cercevesinde bunu gérmezden gelirler. Hildy'nin masa altindan Wal-
ter'n bacagina indirdigi tekmeler belirli bir yakinlik ve samimiyetin
gostergesidir. Ustelik ¢ift yalnizca el ve ayak isaretlerini kullanmak-
la kalmaz, ancak birbirinin anlayacag bir dil ve tempoda konugarak
gecmis ve bugiinkii olaylardan bahseder. Bruce'un buna dahil olma-
st pek miimkiin degildir. ikisi de herkesten ¢ok digerinin kiymetini
bilir ve bagkalarindan ziyade digeri onun kiymetini bilsin ister. Her
ne kadar aym ¢at1 altinda yagayamiyor, altinda beraber yasayabile-
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cekleri bir ¢at1 bulamyor olsalar da, ikisi de yan yanayken kendini
evinde hisseder.

Bu noktada, aralarindaki yakinligin birkag 6zelligine deginmek
istiyorum. Film bu yakinli§, yeniden evlilik tiiriiniin kurallarim ne-
redeyse hicbir degisiklige ugratmadan sergiler. Daha en bagindan,
karsinizdaki kadinin yeni yaratildigi ve onu yaratanin da bu adam
oldugu hemen anlagilir. "Bebek yiizlii tagra kizi" Hildy'yi bugiinle-
re getirmesi, birbirlerini gocukluktan itibaren, diger bir deyisle ye-
tigkinliklerinden dnceki hayatlarindan tamyor olmalar: geregini ge-
tirir. Walter, Hildy'yi alip dort dortliik bir gazeteci yapmstir. Bu ya-
ratma siireci, kadinla erkek arasindaki farklann konuyla iligkili so-
runlara doniistiiriilmesini igeren bir diger 6zellige de uymaktadir.
Her seyden evvel, bu film fiziksel goriiniige dikkat etmeyle ilgili
olarak kadina ve erkege bigilen geleneksel rolleri tersine gevirir.
Walter" ilk gordiigiimiizde kendine ¢ekidiizen veriyordur, ardindan
sanki savasa hazirlamyormus gibi bir edayla yakasina gigek takar.
Hildy'nin gorece daha giindelik ve rahat olan goriiniimiiniin fark
edilebilmesi biraz zaman alir, megin bir haber yakaladig1 veya ya-
kaladig1 haberi hizla daktiloya ¢ekecegi zaman, sapkasiyla manto-
sunu kapip firlar ya da iistiindekileri aceleyle ¢ikanp bir kenara atar.
Hangisinin etkin hangisinin edilgen eg oldugu filmin baslangicinda-
ki goriismelerinin sonlarina dogru eglenceli bir sekilde islenir. Teh-
likeli Bebek'te mesele kimin kimi takip ettigi, daha dogrusu takip et-
mesi gerektigiyken; Cuma Kizi'nda ofiste kimin kimden 6nde yiirii-
diigii, kimin kime yol verdigi ya da kap1 agtigidur.

Soz konusu boliim, filmdeki o dért muazzam kaydirmah ¢ekim-
den biridir; bu ¢ekimde kamera, ¢ifti Walter'in ofisinden disanda
Bruce'un beklemekte oldugu lobiye kadar takip eder. Cekim, en
basta Hildy'nin Bruce'un yanindan Walter'in odasina dogru katettigi
yolu tersten gider. Ancak onceki gegisin digerinden ¢ok daha tum-
turakh oldugu asikdrdir. Burada hareketler takip edilirken kadraja
bagka dgeler de dahil olur, daha yogun bir ¢ekimdir bu, kamera
Hildy'nin bakiglan ve selamlagtig kisilerin bakiglan arasinda gidip
gelir. Bu selamlagmalar, kameramin Hildy'ye yonelttigi 6zel ilgiyi
olumlar; onu takip eder ve ona doner; 6nce Reno'da daha sonra da
Bermuda'da gegirdigi dort ayin ardindan, bu bildik mekandaki me-
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rakli yiizlerin arasindan gegmenin verdigi endiseyi aktanr. Hepsi bu
kadar da degil. Hildy'nin selamlastig: kisileri gosteren tersine ge-
kim, belirli bir bakis agisindan yapilmigtir. Bu bakig agisinin birine
ait oldugunu hissederiz, ancak bu kisi kesinlikle Hildy degildir. Bu
bakis Hildy'yi bir adim ilerden takip eder, sanki bir ey onun gele-
cegini dnceden sezmistir ve gegecegi yolu onun igin agmaktadir.

Filmin agihs ¢ekiminde, bu hareketin ve pozisyonun yolunu
acan bir bagka hareket yer alir. Kamera, gazete ¢aliganlarinin bir ara-
da bulundugu oda boyunca sagdan sola ilerler. Cok gegmeden bu-
nun Walter'in odasinin yonii oldugunu anlanz. Kamera, tam Rosa-
lind Russell igeri girerken duraklar, santralde ¢alisanlarla iki ¢ift laf
ederken bekler, sonra Ralph Bellamy'yle konugsmasim gosterir — bii-
tiin bunlann ardindan anlanz ki ona Walter'in yanina dek eslik et-
mektedir. Kameranin orada bulunma amaci sanki ona yol goster-
mek ve geri gelmesini saglamaktir. Baslangigtaki bu iki kaydirmah
¢ekim, birini takip etmenin aksine birine yol gostermenin kendine
gore bir inceligi oldugunu gosterir.

Cuma Kizi adinin, ift arasindaki belirli bir diizeni ya da 6nce-
lik sirasim belirttigini diigiiniiyorum. Zira tipk1 Robinson Crusoe'
daki Cuma gibi, bu iligkide her tiirlii igi géren Hildy'dir; zaten ken-
disi de "Waltern ayakgis1" oldugunu sdyleyerek bunu dogrular.
Tipk1 Robinson Crusoe'da oldugu gibi ¢iftin bagindan gecen badire-
lerden sonra hayatta kaldiginin ima edilmesi, film ilerledikge gore-
cegimiz iizere hikdyeye son derece uygun diismektedir. Ancak fil-
min adinin bir yandan da zamanin popiiler radyo dizisi "Pazar Ki-
z1"m ¢agnstirdigim da diisiinmeden edemiyorum. Her giin yayinla-
nan dizinin epizotlaninin basinda, "Madencilikle geginen kiigiik bir
Bat1 kasabasinda yagayan geng bir kizin hikayesi [bebek yiizlii tas-
rakizi). Acaba bu geng kiz zengin ve soylu bir Ingiliz beyefendisiy-
le mutlulugu yakalayabilecek mi?" denirdi. Bu filmi ciddi ciddi iz-
leyenlerin, aklima gelen bu giris seslendirmesini filmde Rosalind
Russell'in Cary Grant'le olan iligkisinin giiliing bir betimlemesi ola-
rak diigiinmesini beklemiyorum. Ancak Walter'in filmin sonlarina
dogru "Bunu bana en son Archie Leach, bogazim kesmeden bir haf-
ta evvel soylemisti,” dedigine dikkat cekmek ve Archibald Alexan-
der Leach'in Cary Grant'in ger¢ek adi oldugunu hatirlatmak istiyo-
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rum. Her iyi komedide bosa gitme ihtimaline ragmen yapilan bazi
kapali espriler vardir. Ancak radyoda yayinlanan bu pembe diziye
yapilan amigtirma fark edildikten sonra bunun bagka tiirlii yorumla-
namayacagini, seyretmek iizere oldugumuz filmin bir anti-pembe
dizi oldugunu gosterdigini diigiiniiyorum. Bu film, her yeri geldi-
ginde popiiler romansin kullandi) s6zciiklere ve yarattigi ruh hal-
lerine meydan okumay1 amaghyor ve bu sozciik ve ruh hallerine
tam da bu nedenle bagvuruyor gibi goriiniiyor. (Burada diger Holly-
wood film tiirleriyle de bir iligki kuruluyor.) Bu tiir filmlerdeki dil
kullanimina bir 6mek olarak, Walter'in Earl Williams'in igine sak-
land1g1 ¢calisma masasin1 Basin Odasi'ndan ¢ikarmanin yolunu arar-
ken sabirsizlik iginde "Ah, bu gece dolunay var," diye homurdan-
masim gosterebiliriz; bu tipki Philadelphia Hikdyesi'nde Dexter'in
olup bitenlerle alakasiz bir bigimde kiskang tanrigadan bahsetmesi-
ni akla getiriyor.

Restoranda gegen sekans, Hildy ve Walter'in hizli hizh yiirii-
mek ya da konusmak yerine birlikte oturup sohbet ettikleri ana sah-
nedir. Walter'in odasinda gegen bir dnceki sekansta, ikisi de derhal
ortadaki egyalarin, mesela masalarin bir kenanna idareten tiinerler.
Walter, oturusuna belirli bir anlam yiikleyerek kollarim Hildy'ye
uzatir, hafif¢e dizlerine vurarak oturmast igin Hildy'ye yer gosterir
ve soyle der: "Senin igin her zaman yerim var giizelim. Gel." Hildy'
nin yanitiysa sert olur: "Ayni hatayi bir daha yapmam." Filmin son-
larina dogru bir kez daha birlikte oturduklar1 yer Ceza Mahkemesi
binasi olur. Ancak bunun nasil oldugunu ve ne anlama geldigini
sOyleyebilmek igin dncelikle Ceza Mahkemesi'nin nasil bir yer ol-
dugunu, daha dogrusu bu anlatidaki yerini bilmemiz gerekir.

GORDUGUMUZ diger yeniden evlilik komedilerinde karsilagtigimiz
higbir yere benzemeyen bu yer, filmin bu tiire dahil edilmesini de
kugkulu hale getirir. Diger 6meklerin hepsinde gehir hayatinin ye-
isine bazi pastoral alternatifler sunulur; buna karsilik Cuma Kizi'nda
siirekli teyakkuz halindeki gazete ortamindan, sehrin sabaha kadar
goziinii kirpmadan tetikte beklemeyi gerektiren ¢ok daha karanlhik
bir bolgesine gegilir. Hiciv ile romantik komedi arasindaki bu fark,
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ikisi de herkesten gok digjerinin kiymetini bilirve bagkalarindan zi-
yade digjeri onun kiymetini bilsin ister. Her ne kadar ayni ¢at altin-
da yagayamiyor, altinda beraber yagayabilecekleri bir gati bularmi-
yor olsalar da, ikisi de yan yanayken kendini evinde hisseder.

Cuma Kiz'm diger alt1 filmden farkh olarak hiciv tarafina yerlesti-
rir. 1. Boliim'de Frye'in Shakespeare ve Jonson tarzi komediyi kar-
silagtirdigini belirtmistim. Buna gore Jonson tarzi1 komediler daha
sonra Ingiliz tiyatrosunda bagat komedi gelenegi haline gelen ger-
cekei tore komedisine ilham veriyordu, Shakespeare'in romantik
komedi tarz ise yalnizca operada siirdiiriiliiyordu. Simdi de Jonson
ve Shakespeare tarzi komedi arasindaki fark iizerine degisik bir sap-
tama i¢in Nevill Coghill'in "Shakespeare Komedisinin Temeli" ma-
kalesine bakalim: Jonson tarzi komedi "hicivdir", ¢iinkii "orta halli
insanlarla, yani kasaba sakinleriyle, miitevazi ve mahrem hayatlar-
lailgilidir. Ayiplanindan 6tiirii ana karakterlere karsi biraz acimasiz-
dir ve hayatta neyin faydal oldugunu ve neden sakinilmasi gerekti-
gini 6gretir. Romantik olansa [Shakespeare tarzi komedi] hayata tu-
tunmak, [yani hayattan sakinmamak] gerektigini 6gretir. Trajedinin
tam tersidir; zira burada felaket, gidisat1 olumlu anlamda degistire-
rek biitiin kangikliklan ve yanhs anlamalari ¢ozer. Bu komedilerde
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genellikle agk sahnelerine ve kiz kagirmalara yer verilir”; "agk esa-
sen aristokratik bir deneyimdir, yani ister iist tabakadan olsun ister
alttan, yalmzca incelige muktedir bir tabiati olanlarin tadacag bir
deneyimdir. Bu inceligin pesinde olan Shakespeare, daha sonra bi-
zim 'altin diinya' olarak adlandiracagimiz diinyay1 diiglemeye ve kes-
fetmeye baglamgtir... Bu diinya maceranin ve tagranin diinyasiy-
ken, Jonson'inki bir teshir diinyasiyd: ve sehre aitti". Bu agiklama-
lar ¢ok isimize yarayacak. Bununla ilgili olarak son bir alint1 daha
yapmak istiyorum: "Jonson'in (ruh hallerini ... temsil eden) karak-
terleri hicbir degisiklige maruz kalmaz... Shakespeare komedileriy-
le kargilagtirildiginda, Ben Jonson'inkiler giiling gelmez. Bunun
nedeni bir bakima komedileri igin segtigi ahalidir: sehirlilerden,
sonradan gorme zenginlerden, sarlatanlardan, hilebazlardan, iki-
yiizliilerden, palavracilardan, kabadayilardan ve orospulardan olu-
san karman ¢orman bir y1gin. Kimse kimseyi sevmez. Eger bize aci
olaylar icinde bir erdem gosteriliyorsa, 6nemli olan erdem degil,
acinin kendisidir. Biitiin bunlar inanilmaz ve ¢ok etkileyici bir iislu-
bun giiciiyle yapilir."!

Hicivle ilgili bu agikar ya da zar zor fark edilen gozlemler 1s1-
ginda baktigimizda, Cuma Kizi hala bir agk macerasim anlatmakta-
dir. Biitiin yeniden evlilik filmlerinde oldugu gibi bu filmde de ka-
rakterler "higbir degisime maruz kalmaz"; buna karsilik ¢iftin ken-
disiyle ilgili bu temel olguya kars1 tavrinin kati bir degisime ugra-
masl agisindansa bu filmler iginde tek 6mektir. Tiiriin diger 6rmek-
lerinde oldugu gibi burada da amag kadinin egitilmesidir; agkinin
nesnesinde ya da bu nesne tarafindan bir degisimin diisiiniilemez ol-
dugunu, kadin karakterin bu durumu her seye ragmen kabullenece-
gini gostermektir. S6z konusu egitimin ac1 taraflan oldugu gibi, go-
riiniige bakilirsa tath taraflan da vardir.

Cuma Kizi'min Shakespeare tarzi bagkarakterleri Jonson tarzi
bir ortama tastyan bir film oldugunu séyleyebiliriz. (Hawks'in Bag
Sayfa'da Hildy'yi —filmde ifade edildigi sekliyle— bir kadina doniis-
tiirmesi de ayni sekilde agiklanabilir. Bu degisimin sonuglan, Yan-

1. Shakespeare Criticism 1935-1960 iginde, A. Ridler (haz.), Londra: Oxford
University Press, 1970.
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ligliklar Komedyasi'ndan On Ikinci Gece'ye dogru ilerlerken, Plau-
tus'un tek yumurta erkek ikizlerinin bir disi bir erkek ikize doniistii-
riilmesi kadar etkilidir elbette.) Bu tiirden.bir tamm, ona fayda sag-
layacak gerekgelerden biraz daha fazlasim ifade eder. Baglica ge-
rekge olarak gordiigiim seyle su asimetrinin ortaya konmak istendi-
gini diisiiniiyorum: Jonson tarzi mekénda, eger asik bir ¢ift varsa,
askin béyle olmas1 ongoriilmez, daha dogrusu sart degildir (bu ka-
dannin Bag Sayfa'da kanmtlandigim soyleyebiliriz); Shakespeare
tarz1 bir ¢ift s6z konusu oldugunda, eger Jonson tarzi bir ortamda
yer alacaksa, mekidnin Ceza Mahkemesi binasindaki Basin Odasi
tiriinden bir igleve sahip olmas1 6ngoriiliir, daha dogrusu sarttir.
Eger tespitim dogruysa, bu filmi de tam anlamiyla yeniden evlilik
tiirliniin dmegi olarak ele almamda bir sakinca yok demektir.

Ceza Mahkemesi binasi, filmin bir noktasinda ortaya gikar ve
belli bir rol oynar. Tiirii temsil eden alt1 6rnekten en az dordiinde ay-
m rolii oynayan seyi Nevill Coghill "altin diinya" olarak nitelendi-
rir. Frye ise "yesil diinya" olarak adlandinr (Frye'i izleyerek ben de
aym deyisi kullanacagim). Buras biiyiik bir sehirde baglayan aksi-
yonun ilerledigi, olay orgiisiiniin giriftlestigi ve sonra ¢oziime ulas-
tig1, normal diinyanin 6tesinde, diinyanin normal kanunlarinin sek-
teye ugradigi, perspektif ve egitimin oldugu bir yerdir. Ancak bu
filmde, s6z konusu yer korkungtur; altin ya da yesil degil, siyah bir
diinyadir. Bu siyah diinyadaki eglenceler, keyifsiz iskambil kagidi
oyunlari, Merdiven Sam'in dikizciligi (Bir Gecede Oldu'daki Sha-
pely gibi), hem savunmasizlar hem de siyasi iktidar sahipleriyle il-
gili alayci espriler ve daragaci mizahidir. Bu tiirden eglenceler mu-
habirler arasinda bir dostluk iligkisi yaratir, ama aym binanin iginde
bagka bir yerde bulunan mahk@imlar da aym seylerden zevk alir ve
benzer bir dostluk iligkisi kurarlar. Bunlar diginda film dedikodu,
carpitma, yalan, yolsuzluk, acimasizlikla dolu bir mekan olarak ha-
ber diinyasinin, genel anlamda diinyanin bir resmini sunmaktadir.
Bu diinyada kullanilan baglica arag, ahizeleri Basin Odasi'nin orta-
sindaki masay1 orman gibi kaplayan telefondur. Arag, muhabirlerin
dis diinyayla iletigim kurabilmek igin ona bagimh olduklarini, o
diinyadan tecrit edildiklerini gozler 6niine serer. Son olarak, dogal,
yani yesil diinyadaki 15181n tersine, hatta onun karikatiiriiymiisgesi-
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ne, siyah diinyanin tam ortasinda devasa bir yapay 1g1k hiikiim siir-
mektedir.

Biitiin bunlarla birlikte, Hildy'nin, 6zellikle Walter'la kendi ara-
sindaki 6zel mesafenin iizerine telefon goériismelerinin kigkirtma-
styla yeniden canlanan duygulariyla miicadele ettigi yer de burasi-
dir.

Simdi Hildy'nin, Bruce'u diizmece bir sugtan dolay: tutuklatan
Walter'a sinirlendigi 4na gidelim: Elinde egyalariyla kap: esiginde
durup gazetecilik oynayan bu enayilere bir veda konusmas: yapar,
Ozgiirliigiinii ilan eder ve bu hayattan firar edip normal bir hayat ya-
samaya baglayacagin1 duyurur. Tam bunun iizerine makineli tiifek
sesleri, ardindan da uyan zilleri ve birinin hapishaneden kagtigim
haber veren siren sesleri duyulur. Acil bir durum oldugunu belirten
biitiin bu ani sesler, Hildy'nin yaptig1 konugmaya gelen bir tepki gibi-
dir. Hildy'nin gitme kararim agikladig), yani bir anlamda firar ettigi
bu ana komik bir bigimde uygundur, cuk oturur. Muhabirlerden biri
pencereden "Neler oluyor?” diye baginr. Bir yerlerden gelen ses so-
ruyu yanitlar: "Earl Williams kagti!" Bir an, filmdeki diinyanin 6rtiik
bir gekilde ilettigi mesaja ve Hildy'nin kagmasim engellemek igin
harekete gecerek tertipledigi bu oyuna giilecek gibi oluruz; ancak
giiliisiin ortaya ¢ikmasi, daha dogrusu tam olarak bu anlamda ger-
ceklesmesi igin vakit olmadigindan, buradaki enerji bu dnin heyeca-
ninin daha da artmasina yol agar. Su 4na dek kafarmizda olusan dii-
siinceye dayanarak, alarmin bir komplo, hatta talihsizlik oldugu so-
nucuna varinz. Dolayisiyla Hildy'nin o binadan kagmasinin en az
Earl Williams'in kagmasi kadar zor oldugunu anlanz. Ancak Hildy'
nin Walter'dan degil de Bruce'tan kagtigini, yani Bruce'la aynligin-
dan kagtigim diisiiniirsek, alarm da sansinin yaver gitmesinin goster-
gesi, kagigim gizlemek i¢in miikemmel bir sagirtmaca haline gelir.

Ayni1 kaderden mustarip olmasi, Earl'iin hikdyesini yazmasi ve-
ya her ikisi bakimindan, Hildy'nin kaderi Earl'iinkiyle yakindan ilig-
kilidir. Ve her iki durumda da biitiin bunlarin arkasinda Walter var-
dir. Hildy'yi bu haber igin oraya génderdiginde basina gelecekleri
tahmin ettigini, dahasi olacaklari kendisinin gekillendirdigini anla-
mak i¢in ¢ok ¢aba sarf etmeye gerek yok. Walter Hildy'yi de, bu me-
kéan da yeterince tanir ve eski karisimin kaderinin orada belli olaca-
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gim bilir. Yani, kaderinin Earl'iinkiyle yakindan baglantili oldugu-
nun farkindadir.

Kamera, Hildy'nin bu siyah diinyaya adim attig1 ilk andan &liim
hiicresindeki Earl ile goriismeye gidisine dek, ikisi arasindaki bu
bagin iizerinde durur. Filmin alenen retorik birka¢ am da bu goriis-
mede kargimiza gikar. Sekansta kamera, son derece genis bir agi-
dan, Hildy'nin Earl'iin tecrit edildigi kafesin bulundugu mekana gi-
risini gosterir; hemen ardindan, 151k nedeniyle neredeyse siluet gibi
belirdigi boy ¢ekiminde Hildy'yi profilden goriiriiz, ardinda kafesin
icindeki Earl vardir. Bu sekansi nasil okudugumu ana hatlariyla an-
latmaya ¢alisayim.

Alman digsavurumcu sinemanin etkisini tagiyan ¢ekimler, Holly-
wood'dan hiirmetlerini sunar yine. Burada maksat, ¢ekimlerin ka-
rakterin psikolojik durumunu gorsel agidan yansitmayi ve 6zellikle
de diinyanin bu pargasim bir haletiruhiye deneyimi geklinde, belirli
bir tekinsizlik bigiminde goriiniir kilmay1 amagladigim gostermek-
tir. Hildy'nin girigini yiiksek agidan gdsteren gekim, biinyevi bir
muglakhk etkisi birakir. Her seyden 6nce, kadinin biling diizeyinin
nasil arttigim yansitmaktadir. Nasil Hildy durumun tamamini gorii-
yorsa, biz de (tepesindeki yatay ve dikey gubuklar da dahil olmak
iizere) Earl'iin kafesinin tamamim goriiriiz — biitiin bunlar mahka-
mun mahremiyetini kaybettigini ve goriiniirliige, sanki filme gekil-
meye tabi kilindigim vurgular. Hiikiimlii, Hildy i¢in yalmzca bir ha-
ber degildir; Hildy bu haberin igine ¢ekilmistir. Bu kadar genig bir
agidan yapilan ¢ekim, Hildy'nin kendi hislerine mesafeli durdugu-
nu, daha dogrusu bunlar yadirgadigini da ifade eder; ama bunu 6y-
le bir sekilde yapar ki Hildy'nin aslinda hakiki hisler beslemeye ka-
dir oldugunu, bunun igin miicadele ettigini anlanz. Goriismede izle-
digi strateji, Earl'iin saf ve yorgun duyarliligindan faydalanip ondan
haberinde kullanabilecegi bir seyler 6grenmek ve ogrendiklerini
Earl'iin deliligini abartip onu idamdan kurtarmak igin kullanmaktir.
Agzindan aldi) anlamsiz ifade, ateg ederek birini 6ldiirmesinin ne-
deninin, parkta konugsma yapan birinin "kullanim amagh iiretim"
den bahsetmesi oldugudur. Silahi satin almigtir ve silahin kullanim
amaci ates etmektir ne de olsa. Bu makul agiklamayi duyar duymaz
Earl'iin cesareti yerine gelir. Hildy'nin stratejisinin vardig1 nokta,
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muhtemelen meta 6ncesi ekonomiyle ya da sanayi toplumunun kay-
naklarim gergek ve makul insan ihtiyaglarim kargilayacak mallarin
iiretilmesi i¢in kullanmayla ilgili sosyalist bir diigiinceyi, kiginin bir
metayi ihtiyaci olsun olmasin, 6zellikle de zarar verici bir bigimde
tilkketmesine dair bir diigiinceye doniistiirmektir. Buradaki anafikir,
sosyalistlerin diigiincelerinin ¢ilginca oldugu mudur, yoksa kapita-
list uygulamalarin insam ¢ilgina g¢evirdigi midir? Muhabirler bu
onermelerin herhangi birine, hatta ikisine birden inanmaya hazirdr.
Bu defa kendi iyiligi igin Earl'ii aldatarak istedigini elde eden Hildy
geriye ¢ekilir. Aym anda hem Earl'den hem de bizden uzaklagir, ha-
berdiinyasinin 6zel evrenine doner. Kendine ve kendi gergekligine,
el degmemis mahremiyetine donmiistiir, ancak iginde olup bitene
heniiz bir isim koymamugtir.

Ardindan ayaga kalkar, digsar1 ¢gikmadan evvel bir an durur ve
cok dikkate deger bir soz soyler (iizerinde diigiiniilmesi i¢in bu s6z-
lerin altim ilk olarak ¢izen samnm Manny Farber'd1): "Hosgakal,
Earl. lyi sanslar." Bu kadinin bu adama sarf ettigini diisiiniince soz
konusu repligi soyle yorumluyorum: "Earl, seni biliyorum ve eger
sen de bir sey bilebilseydin beni bilirdin. Ikimiz de kalpsiz bir diin-
yanin kurbaniyiz ve bunu bilmeye mahki@imuz. Bizim gibilerin umut
edecegi en iyi sey, delilige sigimip bu durumdan kurtulmak. ikimize
de iyi sanslar."

Yukanda formiillestirdigim, Hildy'yle ilgili bu bilgiyi ona akta-
ran Walter'dir. Hildy'nin bu bilgiye tam olarak sahip oldugu sdylene-
mez; bu bilgiyi kabul etmesine karsi ¢ikan bir dolu giigle, sahte mut-
luluk olarak adlandirdigim durumundan vazge¢mek igin verdigi
gii¢lii miicadeleyle, Walter'dan bogsanmis olma halinden bosanma is-
teginin yol agtif1 panikle bas etmesi gerekmektedir hala. Alarm sesi
duyuldugunda 6grendigi de budur. Otekiler, yani erkekler, bu acil
durumun neyle ilgili oldugunu tipki gardiyanlar gibi hi¢ diisiinme-
den, hemen pencereye firlarlar. Hildy ise yalmz, diigiinceleriyle bag
basa kalir, iginde bulundugu an onu esir almigtir; sonra birden hayata
doner, sapkasiyla paltosunu ¢ikarip atar; bu giysilerden kurtulduktan
sonra telefona sanlir ve derhal Walter Burns'ii istedigini soyler, ve
Walter'a neler oldugunu anlatip heyecanla "Merak etme, i listiinde-
yim!" der. Bir kesmenin ardindan Hildy'yi disarida goriiriiz; Earl ile
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goriisebilmek igin riigvet verdigi 6liim hiicresi gardiyam Dooley'nin
pesinden kosar ve iistiine atlayip onu durdurur; bu hareketiyle, dort
dortliik bir gazeteci oldugunu bize bir kere daha gosterir. Yeniden
bir kesmeyle, hdla bog olan Basin Odasi'na doneriz; ortama yeni bir
hava hdkimdir, yeni bir hareketlenmenin eli kulagindadir.

Acani olmayan telefonlar israrla, siirekli galmaktadir; kamera
yakin plan ¢ekimle (bu, daha 6nce saydigimiz kaydirmali ¢ekimle-
rin dordiinciisiidiir) telefonlarin iizerinde siralandigi masay: kay-
giyla, boydan boya tarar. Hareket, tipki filmin baglangicinda oldugu
gibi, sagdan sola dogrudur; yine birini, bundan sonra takip edecegi
kisiyi bekledigini anlariz. Film yeniden baghyormus hissi uyanir.
Kamera kapidan uzaklagip masanin kars1 ucunda beklemeye devam
ederken, igeri ilk giren Hildy olmaz. Once muhabirlerden biri, ar-
dindan bir bagkas: gelir; telefonlan heniiz ig yiiziinii kesfedemedik-
leri hikayeyle ilgili yarim yamalak bilgilerle, "idamla ilgili biraz da-
ha fasa fiso"yla besledikten sonra oday: terk ederler. Hildy igeri gi-
rip sOyleyeceklerini kimse duymasin diye kapiy:1 kapar ve Walter"
arar: "Gergek hikaye bende, tek ulasan benim, ve biiyiik olay yara-
tacak. Hayallerinin firari..." Burada Walter'la yaptig1 konugmanin
farkls, hig siiphe yok ki eskiden kalma bir havasi vardir. Walter'la
tath tath konusur. Sesinde mahremiyet havasi vardir; diger insanla-
nn normalde yakinlagtiklaninda tercih ettikleri, ya da normal insan-
larin diger yakinlagsma anlaninda tercih ettikleri tiirden bir ses tonuy-
la konusur. Hildy sanki yeni bir baglangi¢ yapmaktadir. (Gergekten
de "hayallerinin firar1"dir bu. Walter'in hem bir editor olarak bek-
lentileriyle hem de Hildy'yi kaderini, yani kendisini bulmasi igin
buraya gonderen talibi olarak arzulanyla ortiisiir.) Daha sonra Earl
pencereden igeri girer, Hildy'nin iizerine yiiriir, elindeki silah1 ¢il-
dirmus gibi sallaya sallaya kendi kendine kapanan bir giineglikten
korkup ates eder; Hildy 6nce silaha sonra da telefona sarilarak gaze-
teyi arar ve hattaki kigiye nefes nefese "Walter'a soyleyin, ona ihti-
yacim var," der. Boylece egitimi tamamlanmistir. Hildy artik nere-
de oldugunu bilmektedir.

Bu arada film, seyirci olarak bize de nerede oldugumuz konu-
sunda, daha dogrusu bizi nereye koydugu konusunda; yani tipki di-
ger filmlerimizde oldugu gibi imgelerini nereye yerlestirdigi, bu-



232 MUTLULUGUN PESINDE

nun nedeni ve nasil sunuldugu hakkinda bilgi vermigtir. Omegin ka-
mera, kendisi ile o olmasa masanin iizerinde 6ylece ¢almaya devam
edecek telefonlar arasinda bir iligki oldugunu ve tipki telefonlar gi-
bi onun da bir insanin cevap vermesini bekledigini diisiinmemize
yol acar. Kurgu agisindan diisiinecek olursak, tabii ki hattin 6biir
ucunda goriinmez biri var; ancak telefonun diger ucundaki goriin-
mez kisiler aslinda biziz, bu insanlar1 arayan veya aranan aslinda bi-
ziz. Bence Hildy'nin konugmasi biter bitmez araya Walter veya Bru-
ce'un goriintiisiiniin girmesi de bunu dogruluyor; sanki onlar ne za-
man goriinse bizim yerimiz degisir, yine de burada amag elbette on-
lann da bizi aramasini1 saglamaktir.

Filmin imgelerini nasil yerlestirdigini, daha dogrusu onlara go-
re bizi nasil konumlandirdigini anlayabilmemiz igin, 6ncelikle bize
nasil bir 151k verdigini anlamamiz gerekiyor. Bu noktada, psikiyat-
rist Dr. Egelhofer'in Earl'ii muayene ederken ne kadar gaddar ve sa-
dist bir degerlendirme yaptigin1 géz oniinde bulundurmaliyiz. (Bu
muayenenin mahkimlarla yapilan siradan gériigmelere 151k tuttugu-
nu diisiiniirsek, doktorun sadizmi yalmzca o diinyadaki siradan sa-
dizmin bir uzantisidir.) Bu durum kafamizda yalmzca (Hawks'tan
once de defalarca sorulan) psikiyatrist mi yoksa hastasi m1 daha de-
lidir sorusunun belirmesine neden olmaz, ayni zamanda psikiyatris-
tin mi yoksa bir adam 6ldiirmiig hastasinin mi1 daha acimasiz oldu-
gu konusunda da diisiinmemizi saglar. Ancak Hawks, Dr. Egelhofer’
n, kocaman siyah bir kafas: olan o korkung muayene 15181m1 Ceza
Mahkemesi binasinin biitiin odalarinda gérdiigiimiiz ve sanki tek
aydinlanma kaynaklariymig gibi duran tavan 1giklarina benzeterek
bizi de sorgulama siirecine dahil etmektedir. Hatirladigim kadariyla
bu 1g1klar, Basin Odasi’'nda gegen neredeyse biitiin sahnelerde var.
Ama ben ozellikle, birkag kere karsimiza ¢ikan bir kamera agisi
iizerinde durmak istiyorum: Birkag yerde, ¢ergevenin ortasindan ve
iist kogesinden sarkan bir tavan lambasi goriiriiz. Bu odadaki 1gikla-
rin agildigi andan itibaren, olaylan Dr. Egelhofer'in aydinlatmasiy-
la aym agidan gérmeye basladigimiz diigiinliyorum. Bu, olaylara
tabi olan kisilere karg1 kendi bakisimizla sorusturmayi yapan kisi-
nin bakiginin arasinda ne gibi bir fark oldugunu ve onlar tammanin
getirdigi haksizlig1 giderme hissinin aramizdaki baghlik duygusunu
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nasil saglamlastirdigim diigiinmektir. Boylece, altinda bu kigileri in-
celedigimiz 151k, altinda incelemeye tabi tutuldugumuz bir 1518a do-
niigiir. Bu sekilde bu muayeneyi bizim tarafimizdan da yapilan bir
muayene haline getirmeyi basarinz. Bu da elestirinin baska derdi,
vaat edilen deneyim igin bir ey sdyleme mecburiyeti olarak dikka-
timi ¢ekiyor.

Eger kendimize dair bu tanim bir siireligine kabul edersek, ya-
ni filmin 1s1klan dahilinde bir iglevi olan, tipki1 Hildy gibi hem sor-
gucu hem de kurban konumunda bulunan seyirciler olarak goriir-
sek, acaba o zaman da —Hildy'nin Earl'e veda edisini ifade ederken
kullandigim sozciiklere bagvurursak— bu kalpsiz diinyadan kurtul-
ma ihtiyacit duydugumuzu ve bunu iimit ettigimizi diigiiniir miiyiiz?
Biraz daha agmak gerekirse, filmdeki bu siyah diinyanin kalpsiz ta-
raf1 neresidir?

Bunun 6zellikle, bu diinyanin kalbin arzusuna goére diizenlen-
medigi, (her ne kadar reform iimidi olsa da, s6zgelimi New York'ta
LaGuardia'daki gibi yeni bir yonetim olmasi istense de) aslinda dii-
zenli bir diinya olarak diisiiniilemeyecegi anlamina geldigini soy-
lersek, bu diinyanin Shakespeare romanslarinin komik diinyasindan
farkl1 oldugunu bir kez daha vurgulamis oluruz. Yine de bu diinya-
nin da kendine 6zgii hazlari vardir. Daha 6nce Walter'in kapasitesin-
den, hakikat ve macera arayigsindan s6z ederken bu hazlardan ikisi-
ne dolayh da olsa deginmistik. Hakikati bulmak ve yayimlamak, o
hakikatin etkili olmasin saglayamasaniz dahi bir haz kaynagidir ve
bu i bir macera olarak tarif edilir. Macera olabilir derken, ne kadar
yozlagmg olursa olsun diinyanin hala bilinebilecegini, hakikatinin
yayimlanabilecegini, dolayisiyla hem hakikatin hem de diinyanin
bir sans1 oldugunu kastederiz.

Bununla iligkili, bundan tiireyen bir haz ve burada maceranin
olmasim saglayan unsur, seylerin gergek degerini bilmekten gelir.
Daha 6nce, bu diinyanin goriinen yiiziiniin sahteliginin farkinda ol-
mak seklinde ifade ettigim bu bilgi, samiyorum ki bana filmi benim-
le birlikte izleyen seyircilere oldugundan ¢ok daha komik gelen bir
konugmada 6zetlenir. Bu sahnede Hildy, Walter'a telefon edip ger-
¢ek hikdyeyi elde ettigini, bu igin ona 450 dolara mal oldugunu ve
bu paray1 hemen istedigini sdyler. Walter ahizenin agiz kismini eliy-
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le kapayarak pis islerini yaptirdig1 Louis'e doner ve "450 dolarlik
sahte paraya ihtiyacim var," der. Louis hemen "Yammda o kadar pa-
ra tagimam, patron," diye cevap verir. Walter "Hayir, hayir, sahte
450 dolar diyorum," der; bunun iizerine Louis hemen "Ha, tabii. Ya-
mmda o kadar var zaten patron," diye karsilik verir. Bu konugmanin
beni bu kadar eglendiren taraf1, Louis'in sanki bu diinyada yasami-
yormus gibi, birtakim insani kaygilardan uzak olmasi; diger taraf-
tan goriiniis ve gergeklik arasindaki iligki konusunda rahat, bilgili
olmasi ve siipheleri olsa da bu konudaki bilgisine giivenmesi. Ma-
nevi diinyanmin 6biir ucunda, Bruce'un hayat sigortas: hakkindaki bir
bakima klige sitayigleri var: "Tabii ki hayattayken insana pek bir
faydas1 dokunmuyor. Onemli olan sonrasi1." Walter bu sozler kargi-
sinda once bir kahkaha atar, sonra birden durarak "Anlamadim,"
der. Kimse ondan daha diinyevi olmadigindan, hayati1 bir macera
olarak gorenleri temsil eden Walter'in, 6biir diinyaya bu hayattan
daha fazla 6nem verilmesini anlamamasi pek de sasirtici degil. (Bu
arada boyle bir diinyeviligin, yani faniligin Bir Yaz Gecesi Tebes-
siimleri'ndeki Desirée'nin en belirgin 6zelliklerinden biri olduguna;
s6z konusu filmin final sahnesinde séyledigi sarkimin bunu agik¢a
ortaya koyduguna dikkat ¢ekmek istiyorum. Amacim, Desirée ile
Walter arasindaki benzerligi vurgulamaktan ziyade, sekiiler bir diin-
yaya yapilan gondermelerin boyle kesismesinin, bu filmleri bagka
bir agidan da ele alabilecegimizi gosterdigini, insanin bir bagina ol-
dugunu gosterdigini belirtmek.)

Bunun da 6tesinde, Walter'in tepki gosterdigi bu "sonras:” fikri
bence "sonug" soziiyle kastettigimiz seye karsilik geliyor. Eylemle-
rinin ahlaki sonuglan olacaginin farkinda degilmig gibi goriinmesi
nedeniyle kugkusuz Walter''n ahlaksizlif1 olarak yorumladigimiz
seyin belirleyici 6zelliklerinden biri bu. Ahlaki bakimdan tam bir
ahmak oldugunu diisiinmezsek, sonuglan agmasi nedeniyle Walter',
bir dogaglama olarak hayat fikrinin tecessiimii olarak degerlendire-
biliriz. Sinema deneyiminin esaslarindan biri oldugunu diisiindii-
giim dogaglama kavrami, filmin en 6nemli anlarindan birinin neyle
ilgili oldugunu anlamamz agisindan da biiyiik Snem tagir.

Tamamen umutsuz olmayan bu kalpsiz diinyada g¢irkinlik de
vardir. Cirkinlik derken yalmzca bariz kaba kuvveti ya da dayilik
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Hildy'nin girigini tepeden gdsteren ¢ekim, her geyden 6nce kadinin
biling diizeyindeki artigin bir yansimasidir. Biz nasil tepesindeki ya-
tay demirler de dahil olmak iizere Eerl'in kafesinin tamamini gére-
biliyorsak, Hildy de durumu bir batiin olarak gorebilir. Bu bakig agi-
s1 mahkGmun mahremiyetini mutlak bir bigimde kaybetmesini, fil-
me gekilir gibi gorinir olmasini vurgular.

taslamay1 kastetmiyorum, daha incelikli ve daha yaygin yollara
bagvurmak da dahil buna. Filmde, Molly Mallow'un kendini pence-
reden attif1 ve bu sirada igeri giren Walter'in bu eyleme alenen ka-
yitsiz kaldig1 sahneyi ek olarak verebiliriz. I1k bakista, bu tepki-
sizligi aciya kargi1 salt kayitsizlik, kafasindaki planlara katkisi olma-
yacagim diisiindiigii higbir seyin yoluna ¢ikmasina izin vermemek
seklinde yorumlamaktan kaginmak gercekten zor. Boyle bir dnin
seyrimize sunulmasiyla sanki bize ¢irkin bir sey yapiliyormus gibi
gelir ve bu da ¢irkin bir his verir. Bu sahne ile Falstaffin Hotspur'un
olii bedenini bigakladig1 sahne arasinda bir benzerlik oldugunu dii-
siiniiyorum. Bu sorunlu eglence kaynaklarinin ikisinde de, hayat so-
na erdiginde her seyin sona erdigi kati bir hakikattir. Bu goriiste 6z-
giirliik kadar zalimlik de vardir; bize de bunu romantize etmememiz
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sOylenmigtir. Daha da 6nemlisi, bu olaylarn vahsi, girkin bir bigim-
de birlesmesi bence Howard Hawks'in, yonetmenin filmin seyircisi
iizerindeki denetimini teslim etmesi anlamina gelir. Ozellikle mon-
taj siireci, yani prensip olarak herhangi bir seyi herhangi bir seyle
birlestirme kudreti, istedigi gibi dikkati ¢ekip filmin lizerinde kafa
yorulmasina yol agabilir.

Biraz daha diisiindiigiimiizde, Walter'in kayitsiz gériinmesinin
nedeninin, ise yaramayacagim bile bile bir seyler yapmaya galiga-
rak, bir 6liim kalim meselesi igin hazirlanmig acil bir plam tehlikeye
atmak istememesi oldugunu sdyleyebiliriz. Olay yerine kosarak ge-
lenlerin, ¢oktandir orada olanlarin Molly i¢in yapmadig seyi yap-
malanna imkan yoktur; bu durumda Walter'in da yalmzca ac1 kay-
nag olan bir olay1 haber kadar 6nemli gérmesi beklenemez. Walter'
1n diinyas1 halihazirda kriz ve felaketlerin yer aldig, bu tiirden sey-
lerin meydana geldigi bir yerdir. Eski karisim bu ig i¢in onunla kal-
maya ikna etmeye ¢alisirken, "Bu bir savas, Hildy," der. Normal bir
insan bunun boyle bir zamanda normal endiselerin askiya alinmasi
anlamina geldigini anlar. Ancak Walter i¢in bagka bir zaman yoktur.
Peki bu, onun igin hi¢bir seyin normal olmadigim mi gosterir? Eger
Oyleyse, Walter icin higbir sey anormal de degildir. Hildy "Az bu-
cuk normal bir hayati gérsen bile tanimazsin," dedigine gore, bunu
bir bakima anlamig olmalu.

Walter Molly'nin ne yaptigim bildigini bile diisiinmiis olabilir;
hatta bunu bagarili bir dogaglama olarak takdir etmis, ne hissettigi-
ni anlamasa da kendi eylemlerinin bir imgesi gibi gérmiis olabilir.
Entrikaci her tiirlii sonuca ve sonuglarin aldaticiligina, hatta bagka-
larinin entrikasina ve talihin oynadig:1 oyunlara katlanmaya hazir
durumdadir; diisiiniip taginarak hareket edecek kadar bekleyemez.
Sonugta, ashinda kendi giiciiniin higbir kesinligi ya da giivencesi ol-
mayan fani bir gii¢ oldugunu ilan ederek kendini goriinmez bir gii-
ciin ellerine birakir; Hildy'nin onu her seyden 6nce kendisiyle ev-
lenmesi igin tuzaga diigiirmiis oldugunu hissettigini de daha once
ifade etmigtir zaten — tabii birlikte olduklan siirece bunu pek umur-
sadif1 yoktur ashinda, ama ortada boyle bir gergek oldugu da yadsi-
namaz. Peki Molly'nin pencereden atlamasinin dogaglama bir ga-
sirtmaca oldugu da bir gergek midir? Bu eylemi arkadaslik ettigi di-
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ger iki kurbami korumasini, onlann acilarim iizerine almasim sagla-
mustir. "Neden ona Earl'iin nerede oldugunu soruyorsunuz? Onun
bir sey bildigi yok, nerede oldugunu bir tek ben biliyorum... Artik
bunu asla 6grenemeyeceksiniz." Kabadayilik taslayan erkek siirii-
siine bunlan haykirdiktansonraatlar. Dolayisiyla bu jestinden 6fke-
sinin o adamlara da y6neldigini anlariz. Bunun ¢irkinlige verilen bir
tepki, o adamlara okunan bir bela oldugunu diigiiniiyorum. Bana go-
re, Molly'nin Walter'in eylemine gz yummasina izin verisi, arala-
rinda daha siki bir bag kurulmasina yol agiyor. Yoneltilen bu sugla-
mada kendini muhatap hissetmesine gerek yok, hatta bu sayede ka-
fasindaki bazi diisiinceleri dogrulama firsati1 bile bulmug olabilir.
(Yeri gelmisken, Hildy'nin daha 6nce Walter'a bir keresinde ondan
kurtulmak igin bir pencereden atlamak durumunda kalmasiyla ilgi-
li séylediklerini hatirlayin. Bu, Hildy'nin Earl ile uyusmasiyla, Mol-
ly ile kendinin degil de Walter'in uyusmasinin temize ¢ikarildiginin
ilging bir kamtidir.)

Belki de Walter'in savas diinyasi tam anlamiyla normal bir diin-
ya degil, Thomas Hobbes ve John Locke'un betimledigi gibi dogal
bir durumdur.

LOCKE'UN Hiikiimet Uzerine Ikinci Inceleme adli eserinde dogal du-
rumu savag durumuyla karigtiracak kadar ileri giden bazi kisilere
kars: ¢iktig1 dogrudur. S6z konusu iki durum, onun deyisiyle, "ba-
r1§, iyi niyet, karsihikl yardimlagsma ve koruma durumu" ile "husu-
met, garaz, siddet ve kargilikh tahribat durumu” kadar birbirinden
farkhdir. Bu, dogal durumun barig durumu oldugu anlamina gel-
mez; Locke da daha sonra inceleme'de dogal durumun sinirlanm ¢i-
zer. Ona gore, doga 6zgiir ve esit, "korkular ve ard1 arkasi kesilmez
tehlikelerle dolu" oldugundan, insanlar bu kosullardan kurtulmay:
ve digerleriyle birlikte topluma katilmay isterler. Ancak Locke'un
bu ge¢ kalmis agiklamas: Hobbes'un savag durumuyla 6zdeslestir-
digi dogal durum anlayisina kusku uyandiracak derecede benze-
mektedir. Hobbes bu agidan savag derken korku ve tehlike, bagka
tiirlii soyleyecek olursak giivensizlik ve belirsizligi kastediyor gibi-
dir. "Nasil kotii havanin dogas bir ya da iki giinliik yagmur sagana-
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gindan ibaret olmayip birgok giiniin egiliminden olusuyorsa, sava-
sin dogasi da ¢arpigma eyleminden ibaret olmayip tersine bir gii-
vencenin bulunmadig, ¢arpismaya yonelik kesinlesmis egilimler-
den olusur." Bunu hayat giivencesinin olmayisi seklinde de diisiine-
biliriz. "Dolayisiyla, herkesin herkese diisman oldugu bir savas za-
mani nelere yol agiyorsa, insanlarin kendi gii¢lerinden ve yaratici-
liklanyla sagladiklar1 geylerden baska giivenceleri olmadan yagsa-
diklar bir donem de aym geylere yol agar." Bu bulguyu da dogagla-
manin giicii olarak diigiinebiliriz. Yine de, Locke'un dogal durumla
savag durumunun 6zdeslestirilmesine itiraz etmesi igin iyi bir neden
var. Locke'un, nzaya dayali bir sozlesmeyle gelen sivil devletin ye-
rine gegisiyle birlikte dogal durumun nasil sona erdigini anlamaya
caligmaktadir. Bu makul bir savag sonu degildir. Kisinin Amerika'
nin idealleriyle ilgili bu kaynak hakkindaki kavramsal siipheleri ne
olursa olsun, Locke'un dogal durum mefhumunun yalnizca ya da
basitge yararh bir kurgu degil, aym zamanda bir deneyim meselesi
oldugunu da bilmek 6nemli. Sorunun daha meghur hale gelmesini
saglayan David Hume'dan bir yiizyil 6nce "'Bu tiirden dogal bir du-
rumda bulunan insanlar nerede ya da hig dyle birileri oldu mu?' so-
rusu sikhikla iddiali bir itiraz olarak yoneltiliyor” diyen ve bu soru-
ya "gecmiste de gelecekte de diinyada bu durumda bulunan insanlar
hep oldu ve olacak," seklinde yanit veren odur. Burada 6rmek olarak
tebaalanyla karsilastirildiginda dogal durumda bulunan Prensleri
(yani iktidar tek bagina elinde bulunduranlari) 5mek vererek bunun
nedeninin aralarinda "herhangi bir genel, daha yiiksek makam ol-
mayis1” oldugunu sdyler ve buradan hareketle bagimsiz idarelerin
birbiriyle iligkilerini meklendirir.

Peki Cuma Kizi'nda bir araya getirilerek goriiniir kilinan kisiler
arasinda, daha agik soylemek gerekirse Earl, Molly ile muhabirler,
serif, belediye bagkani veya bu kisilerden herhangi biriyle Walter
arasinda "genel, daha yiiksek bir makam" var midir? Bunlar, 6rme-
gin birlesme ve ayrilik sorularim1 da beraberinde getiren, yaratilis
ve olgunlagmas yiice bir deneyim olarak ge¢miste de bugiin de sor-
gulamaya agik, (aslen nereli olursa olsun) Amerikalilar i¢in saglam
akademik sorular degildir. O zaman, yeniden evlilik ve bir yeniden
olumlama arayisi olarak anlagilan evlilik kavrami, yalmzca toplum-
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sal bagin bir analojsi ya da ona getirilen bir yorum degil, bunun da
otesinde, niza ve karsiliklilik gergevesinde gergeklesen bir deneyim-
dir. Dolayisiyla evlilik yeniden milli bir 6neme sahip olur.
Walter'in son zamanlarda gériinmez bir kuvvete yonelmesi, top-
lumsal bir durumun varhigina dair bir igaret olan "genel, daha yiik-
sek bir makam" istemek ile Locke'un savag durumunun (6rmegin
devrim ¢agnisinin) isareti olarak gordiigii "cenneti istemek" arasin-
da kalmak kadar muglaktir. Walter, Hildy ile sanki devrim tehlike-
deymis gibi konusur ve onunla ilgili bir diisiinden, yolsuzluk yap-
makta olan bir hiikiimeti devirip yerine yenisini getirme ihtimalin-
den s6z eder, bunu da "yeni bir sinifa yiikselmek" seklinde tanimlar.
Bu tamimu duyunca Hildy'den gizemli ve sagkin bir "Ha?" yamt1 ge-
lir. Walter sanki Hildy'ye iilkesinin annesi olabilecegini vaat ediyor-
dur ya da her ne kadar aymi ey olmasa da, en az onun kadar iyi bir
seyden, evli olmaktan s6z ediyordur. Ancak tabii ki Walter'in "buna
savag denir" iddiasi, Hobbes'un mu, yoksa Locke'un mu tasavvurla-
rnin toplumumuza daha uygun oldugu konusunda 6zel bir bilgi
icermemektedir. Aslinda, kurgusal konumu agisindan 6zellikle mug-
lak birakilmigtir. "Buna” savas denir derken kastettigi sey nedir pe-
ki? Durumu diizeltmekten mi bahsediyordur, bir hikayeye sahip ol-
maktan mui, yeni bir sinifa dahil olmaktan mi; yoksa soziinii ettigi
yalnizca giiya savas kadar adil oldugu sdylenen agk midir?

KADININ FENDi okumamda, yeniden evlilik tiirii komediler arasin-
da bilhassa Cuma Kizi'nin kadin ve erkegin birbirinden af dileme-
siyle sona ermediginden, hatta bunun ima dahi edilmediginden s6z
etmis ve bu komedi filmindeki korkung karanhig1 anlamanin bir yo-
lunun da buradan gegtigini diiiindiigiimii s6ylemigtim. Inceledigi-
miz tiiriin Bir Gecede Oldu haricinde biitiin 6rmeklerinde, buradaki
kadar acimasiz olmasa da, agikga kargimiza gikan bir karanhktir bu
(stnirlandirilmug yesil bir diinyasi olmayan tek film Bir Gecede Ol-
du'dur aym zamanda). Ancak Cuma Kiz1 disindaki filmlerin her bi-
rinde, digandaki diinyanin ¢irkinligine iliskin bir bakig vardir; bu
diinya tanik oldugumuz eylemleri barindirir, bu eylemlerle ¢evre-
lenmigtir. Ozellikle medeniyetin insanlari medenilestirmedeki aciz-
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ligine bir bakis atildigim sdylemek istiyorum. Her biri, insanlann
digerlerini bir eglence ve skandal nesnesi olarak gordiigii, kendiyle
esit bulmadigy, digerlerini medeniyetten mahrum biraktig: ve onla-
ra medeni bir ¢irkinlikle davrandig: bir diinyay: (Philadelphia Hi-
kdyesi'nde babanin anneye karg1 davraniglan ve Sidney Kidd'in her-
kese kars1 davramiglar, Korkung Gergek'te kayinvalide ve nisanli-
nin anne babasi) ya da acayiplikleriyle medeniyetin onlan kendiyle
esit seviyeye getiremedigini diisiindiiren, onlan tamyan belirli bir
cevre disinda hayatlarim idame ettiremeyecekleri kanisi1 veren in-
sanlar1 (‘Tehlikeli Bebek'teki serif ve albay) veya kanunsuzluk ve
diizenin biitiiniiyle agik¢a miicadele iginde oldugu diinyalan (Kad:-
min Fendi, Adem'in Kaburgast) gostermektedir. Dolayisiyla bu ko-
medilerdeki mesele, asil ¢iftin kendilerini ¢evreleyen bu diinyada
iligkilerini nasil siirdiirdiiklerini anlamamz, bu diinyanin kétii ta-
raflarindan nasil mutlulugu bulabilecek kadar kagtiklanm gérme-
mizdir.

Daha 6nce de degindigimiz iizere, Walter Burns, bir giivence-
nin olmayisina, su dna dek dogaglama kapasitesi olarak anlamlan-
dirilan macera kapasitesiyle karsilik verir. (Dogaglama ve risk alma
kapasitesi, daha once kaleme almig oldugum Music Discomposed
adli makalede birer erdem olarak ele alinmakta.)2 Ancak bu mutlu
olmak igin yeterli degil, gerekli bir sarttir ve Hildy'nin de maceray:
paylasmak igin orada olmasim gerektirir. Ayrica bu kapasite igin
diinyada da yer olmasi gerekir. Bir diinya yokken maceranin ne an-
lam olabilir ki?

Bu karanlik diinya merhamet nedir bilmezken, bildigimiz ve
ele aldigimiz tiiriin kurallarinin gerektirdigi iizere, i¢inde dengini,
yani cezann ertelenmesi olasiliginm da barindirmaktadir; her bir du-
rumda gegici de olsa, bu diinyanin verdigi acilan gergekten dindir-
mek miimkiindiir. Gegicilik de, yeterince siirdiigii ya da yeniden
meydana geleceginden emin olabildigimiz siirece kalicilik kadar iyi
olabilir. Peki erteleme nasil gergeklesir? Ve ne araciligiyla gelir?

Vali adina geldigini sdyleyen Bay Pettibone'un araciligiyla ge-
lir. Morning Post bir yana Belediye Bagskani dahi giinlerdir ona te-

2. Must We Mean What We Say?
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lefonla bile ulagamazken, balik tutmay: birakip 6rdek avlamaya git-
tigini bilen tek kisi oldugu anlagilan bu gayet budala ve talihsiz bir
goriintiisii olan adamin Vali'yle ne isi olabilecegi, hatta Ceza Mah-
kemesi binasinin yolunu nasil buldugu bile izleyenin kafasinda so-
ru isaretleri uyandirir. Bay Pettibone miimkiin olabilecek son anda
doniip ortaya ¢iktiginda ve Walter'in neler oldugunun farkina var-
masim sagladiginda, Walter bu duruma sevinerek "Sana sdyleme-
mis miydim? Post'u kanatlan altina alan goriinmez bir gii¢ var," di-
ye karsilik verir. Bay Pettibone karakteri ve yaptig: isle mitolojik
agidan ilgilenmek i¢in 6niimiizde 6zenle hazirlanmig yeterince ipu-
cu mevcut. Son anda, elinde felaketin oniine gececek bir belgeyle
ortaya ¢ikan bu kisi tam olarak boyle bir diizenden degil (tabii hali-
hazirda film imgesinin varligim ve giivenirlik giiciinii yeterli bir dii-
zen olarak kabul etmiyorsamz), tasidig1 agik semsiyeyi —yoksa pa-
rasiit mii desek ya da tipk1 haberci Hermes'inki gibi bir asa m1?- ge-
cirmeye calistif1 kapidan gelmektedir. Birkag tahtasi eksikmis gibi
duran hali ve negeli mizaci sanki bunlar diinyadaki fesattan korun-
may1 saglayacak en emin 6zelliklermis gibi hédla hi¢ bozulmadan
kalmigtir. Bana sanki doymak bilmez mutluluk arzumuza kargi ge-
lerek tam da komedinin ruhunu temsil ediyormus gibi geliyor; erte-
leme bigiminde ortaya gikarak kabul edilebilir bir bi¢im almg du-
rumda yalmzca. Valiye ya da bagka tiirlii soyleyecek olursak, Bay
Pettibone'un gelmesini saglayan goriinmez giice gelince, bu filmle-
rin yonetmenlerinin biiyii ve goriinmezlik kavramlarindan faydala-
narak kendi varliklanim filmlere aktardiklar: karakteristik bir uygu-
lamaya bagvurmak istiyorum.

Bruce ve Bay Pettibone arasinda bir iligki kurulmasinin beklen-
digi agiktir. ikisi de her tiirlii giigliige katlanarak yanlarinda semsi-
yetagir, ikisi de aile babasi tiplidir ve ikisi de saygin insanlar olduk-
lanm diigiinerek kendileriyle gurur duymaktadir. Bay Pettibone tam
Bruce bir daha donmemek iizere gittigi zaman ortaya ¢ikar. Acaba
bunun nedeni Bruce'un temsil ettigi degerlerin kurtulusumuz igin
vazgecilmez oldugunun akhhmizdan ¢ikmamasin saglamak midir?
Yoksa biz kaderle saglama almaya ¢alistikga mutlulukla iligkili olan
komik talihin ortaya ¢ikmasinin miimkiin olmadigim bir kez daha
gosterme amacim m tasiyor? Bruce ihtiyath oldugu i¢in semsiye
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tagimaktadir; yagmur yagmazsa elindeki nesnenin higbir yaran yok-
tur; yiik olmaktan, sirtindaki kambur olmaktan bagka bir seye yara-
maz. Bay Pettibone ise tinsel nedenlerle semsiye tasimaktadir; kim-
liginin bir pargasi olarak goriir, agirhgim vurgulayacak bir siis egya-
sidir, tipki enerjisinin bir uzantis1 gibidir. Bay Pettibone'un Bruce
ile iligkisi, Hildy ile de aralarinda bir bag kurmamiza neden olur; bu
yolla Walter'a sans getirenin Hildy'nin varlig1 oldugu sonucuna va-
rabiliriz.

Peki s6z konusu ertelemeyi nasil talep edebilir ve bu erteleme-
den nasil faydalanabiliriz? Simdiye kadar, Hildy'nin diinyanin mer-
hametsizliginin farkinda oldugu i¢in Earl'e duydugu sayginin asil
hiikiim giyenin yalmzca bizim oldugumuzun ve neden ertelemeye
ihtiya¢ duydugumuzun, daha agik séylemek gerekirse, bulundugu-
muz sorgulayic1 konumunun nasil bizi kendi gosterimizin kurbani
haline getirdiginin altim ¢izdigini géstermeye ¢aligtim. Ancak as-
linda bu ertelemeden faydalanmak igin bizi kurban konumuna geti-
ren seyirci konumumuzu yorumlayarak bunun ne anlama geldigini
diisiinmemiz gerek.

Kurbanlagma, izleme edimindeki edilgenligin bir yorumunu
teskil eder. "On Makavejev On Bergman" adli makalemde, Berg-
man ve Makavejev'in son filmlerinin, beyazperdeye yansitilan im-
geler yoluyla sergilenenlere iligkin eylemlerin mitolojik agidan Ni-
etzsche'nin Sen Bilim kitabinda erkeklerin kadinlara tepkisini (ya da
bence daha dogrusu insan karakterinin eril yammn disil yamyla ilis-
kisini) yorumlarken kullandig1 uzaktan eylem tanimlamasiyla agik-
lanabilecegini gosterdigini diigiiniiyorum. Bu durum bir mitolojiyi,
ozetle sdylemek gerekirse filmin, yani sanatin bastan ¢ikarnci oldu-
gu fikriniortayakoyar; tabii film sanat olarak kabul edildigi siirece.
Bu diisiince bi¢imine gore Bergman ve Makave jev beyazperdenin,
gercek nitelikleriyle sunulan seylerin bizi birer taga doniistiirebile-
cegini diisiinebilecegimiz bir yol yansittigim diisiiniir. S6z konusu
seyleri cinselligimizin ya da diinyada 6tekilerle birlikte var olmami-
zin yarattig1 korkuya dair unsurlar olarak gorebilirsiniz. Bu mite go-
re, edilgen, kurban olarak durumumuz, bize sunulan deneyime kar-
s1 kayitsiz ya da duyarl, agik ya da kapali olusumuza bagh olarak
bizi lanetleyebilir ya da kurtarabilir, karanliga siiriikleyebilir ya da
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aydinlatabilir. Buradaki duyarhlik diisiincesini Heidegger ve ondan
once degindigim Emerson'a kadar uzatmak istiyorum, ki bu da sa-
hih bir diisiinme gerektirecektir.? Dogal olarak, bir filmi bu diigiin-
cenin bir bigimi olarak okumak derken ne kastettigimi anlatmak is-
tiyorum.

Daha dnce, bu diinyanin sebep oldugu aciy: erteleyenin, Walter
Bums'iin macera kapasitesi olarak ifade ettigi sey oldugunu diisiin-
diigiimii soylemistim. Hildy'nin ertelemesiyse, Walter'la olan mace-
ray1 —goriiniiste higbir degisiklik olmadigim fark ettigimizden, eski
maceray1— kabullenisidir. Peki bu macera Hildy i¢in ne anlama gel-
mektedir? Omegin son sahnede Basin Odasr’'m 6nde Walter kosar
adimlarla terk ederek, nihayet balayina ¢ikmak yerine bir grev ha-
beri (hem de Albany'de!) yapmaya gitmek midir yalmzca? Bavulu
Hildy'nin tagiyor olugu Walter'in "Onu elinde tagisan daha iyi olmaz
m?" sozleriyle de vurgulanir. Bu kugkusuz biraz delilere mahsus
bir durumdur ve bunu erteleme igin gegerli bir neden olarak gérebi-
liriz. Ancak bu tiirden dogaglama bir balaymin ikisi i¢in de ne ifade
ettigini goz oniinde bulundurmaliyiz. Olayin ¢6ziimleniginin verdi-
gi rahathikla konugmaya bagladiklar sahnede soziinii ettikleri yine
boyle kangik bir olay i¢in hazirladiklar: haberden de (bir mide ¢al-
diklan i¢in —mahkemede kullamlan delillerden biridir— hapse atil-
ma tehlikesiyle karsi karsiya kalmiglardir ve heniiz evli olmadiklari
bu esnada bir hafta boyunca gizlenerek ¢esitli zevkleri tatmiglardir;
Walter bu yiizden de hapse girme tehlikesiyle kargilagtiklarim ek-
ler), restoranda Bruce'un yaninda ge¢mis giinleri yad edislerinden
de, haber pesinde kostuklan hikayelerin, ikisinin de hatirindan ¢ik-
mayacak derecede cinsellik igerdigini biliyoruz. Hal bdyle olunca,
insanin iginden balay1 denen seye ne gerek var, demek geliyor.

Aynca filmin sonlarina dogru Walter'in, Hildy'nin yam baginda
malzeme topladif1 manget haberiyle ilgili Duffy'yle bagira ¢agira
yaptig1 telefon konugmasi sirasinda nihayet oturur konuma ge¢me-
si var. Bruce'un sehirden yaninda Hildy olmadan ayrilacagina kana-
at getirdigi an, bunu belli eden bir hareket yaparak oturur. Aynm1 ma-
sada oturur konumda olmalari, en bagindan bu yana diigiindiigiimiiz

3. "Thinking of Emerson", T he Senses of Walden, genisletilmig baski.
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seyi ifade eder; ikisi de kendini evinde hissetmektedir. Eger bu ka-
ranlik diinyada kendilerini evlerinde hissedebiliyorlarsa, bu diinya-
da herhangi bir yerde de aymi sekilde hissedebilirler. Ask macerasi-
nin geregini yerine getirmis durumdadirlar. (Yeniden evliligi sagla-
ma alan komedilerin hepsinde alt1 ¢gizilen bir olgu varsa, o da diin-
yanin geri kalanindan tamamen izole olmalan degil, kendilerini ev-
lerinde hissetmeleridir ve boyle olmasinin da bir nedeni vardir. Phi-
ladelphia Hikdyesi'nde ikilinin iligkisini Robinson Crusoe ile Cu-
ma'nin iligkisine benzetmemizin sebebi budur.)

Boylelikle Hildy'nin artik bir evi, ancak maceranin saglayabile-
cegi tiirden bir evi olmugtur. Burada kendisine salt mutluluk sunul-
mamaktadir ama bunu zaten yeryiiziindeki hicbir sey saglayamaz.
Goriiniige bakilirsa da, Hildy'nin bu insafsiz arayis sonucunda mut-
luluga ulasabilmesi igin her tiirlii tertibe katilmasi gerekmektedir.
Kendisinin de katilarak sugortaklarindan birine doniistiigii bu ter-
tiplerin en belirgin 6megi, Louis'in Hildy'nin anne dedigi kadim kal-
dinp sirtina alarak digar1 gikarmasiyla odadan postalanigina ses ¢i-
karmamasidir. Bu diinyada bir evliligin mutlu bir bigimde yerine ge-
lebilmesi i¢in annenin ortadan kaybolmas: gerektigini géstermenin
diiz ve acimasiz bir yoludur bu.

Hildy ve Walter'in yeniden evlenip evlenmeyecegini bilmiyo-
ruz, son sahneyi bu sekilde terk ettiklerine gore muhtemelen kendi-
leri de bilmiyor. Bu durumun iistiine biraz kafa yorabiliriz. Cuma K-
21, evlilik agki 6ldiiriir 5nermesi iizerine bir farstir. Sonuca bu 6ner-
meden varmay reddetmek iizere gekilmis bir yeniden evlilik filmi
omegidir; bunun yerine fars tiiriiniin avantajindan faydalanarak ev-
liligi bir agk hikayesine; iginde kanuna aykin bir seyleri barindira-
bildikleri, digiligin ahlaki muadiliymis gibi gordiikleri bir maceraya
doOniigtiiriir,

"Akli dengenin yerinde olmayig1 nedeniyle diinyadan erteleme
belgesi almak." Kulagima komedinin tamimiymis gibi geliyor bu.
Komedi olaylarinin akildigiliginda, bu tiirden bir ertelemeye ihtiyag
duydugumuz kendi hayatlarimizdaki akildisihga dair bir imge go-
riiriiz adeta. Komediyi erteleme olarak ele alan bu fikrin giindelik
konugmalarda kargimiza ¢ikan bir bagka dmegi de filmlerin bir "ka-
¢1s" sagladig: disiincesidir. Her ne kadar kimse neden, nereden ve
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hangi yontemle kagildigindan bahsetmese de filmin bu ige yaradig
konusunda ¢ogu insan hemfikirdir. Cuma Kiz: gibi bastan asag fil-
min ne oldugu iizerine bir alegori olan, yonetmeni hattin 6biir ucun-
daki edilgen bir hilebaz, oyuncuyu goériiniirliigiiniin kurbam, seyir-
cisini biitiin bunlar hakkindaki kendi edilgen bilgisinin kurbani ola-
rak ele alan; biitiin bu meseleler iizerine kendi yorumlanm ortaya
koymalarnni ve ¢aba gdstermelerini gerektiren bir tiiriin drmegi ola-
rak bu filmde bizden beklenen, dikkate deger 6zgiin filmlerin gos-
terdiklerini goz oniinde bulundurarak iizerimizde biraktig etki ve
bunun neye yaradig! iizerine diisiinmemizdir. Bir filmi okumak s6z
konusuysa, bu kaginilmaz olmali. Ancak ne sekilde degerlendirece-
gimiz, filmin ortaya koyduguna nasil baktigimizla, etkin ya da edil-
gen olusumuzla; son inceledigimiz 6megi ele alacak olursak, bura-
da sunulan erteleme fikrinden ne anladigimizla ilgilidir. Bunu bir
agidan kagis (bu durumda kagmaya devam etmelisiniz), diger agi-
dan dinlenmek ve eglenmek (bu durumda da durup diisiinmek size
kalmis) olarak gorebiliriz.






EVLILIK MAHKEMESI

Adem'in Kaburgasi

Punch-Judy gosterisi derken Adam"in kafasinda n e tiirden bir re-
sim canlanmaktadir ve neden karisinin mahkeme salonunu bdyle
bir gésteriye dénustirecegdini digiinmektedir? Filmin bu meseleyi
boylesine cesur ve karmagik bir bigimde bajlamasim safjlayan,
kukla tiyatrosundaki perdelerle giftin sayvanli karyolasi arasindaki
benzerligi fark etmesi olmusgtur.






1

Filmin Ozeti

Filmin girigs sahnesinde, Doris Attinger'i (Judy Holliday)
saat bes civari kalabalik bir caddede goriiriiz. Zamanin me-
sai bitigine yakin olmasindan, isten sonra gittigi yere kadar
takip edebilmek igin kocasinin yolun kargisindaki binadan
¢tkmasini gizlice bekledigini anlariz. (Cok gegmeden, koca-
sinin birkag¢ giindiir eve ugramamis oldugunu ogreniriz.)
Binadan giktiginda, Doris kocasini (Tom Ewell) igten gikig
saatinin yogun kalabaligi iginde takip ederek metroya ge-
lir. Burada giselerden gegmekte olan yolcularin ¢garpma-
siyla el gantasini digiirir ve gantanin iginde bir silah oldu-
guortayagikar. Neler oldugundan habersiz, racon kesip Is-
lik galarak metrodan gikan Bay Attinger, pesinde karisiyla
bir apartmana ulagir ve igeri girerek gozden kaybolur. Bu-
nun ardindan, Bayan Attinger tabancasini gikarir ve infazi
gergeklestirmeden evvel silahin nasil kullanilacagini 6§-
renmek igin talimatnameyi okur, sonra kapinin kilidine
ates ederek omzuyla kapiya ylklenir ve kocasiyla tizerinde
davetkar bir kiyafet olan arkadagi Beryl Caign'in (Jean Ha-
gen) uzerine ateg agar. Kadin ¢ighk atar, adam yere diser,
Doris kafasi tamamen karigmig bir halde higkiriklara bogu-
larak kocasinin bedeninin Gzerine yigilir.

Farkl bir sinifa ait oldugu goze garpan bir apartman daire-
sinin kapisinin 6niine gazeteler birakilir. Uniformali bir hiz-
metg¢i gazeteleri alarak lizerinde yiyecek olan bir tepsiyle
beraber kapal bir kapinin yaninda duran masanin lizerine
koyarak kapiy: tiklatir ve gider. Kapinin oteki tarafinda
Amanda Bonner (Katharine Hepburn), (Spencer Tracy ol-
dugunu muhtemelen goktan anladigimiz) kocasi Adam'in
yanindan kalkip kapiya dogru yirir, anahtar gevirerek ka-
piy! agar ve tepsiyi alarak yataklarina gétiiriir. Meyve suyu-
nu yudumlamaya baglayarak gazetelerden birini agar. Bu-
tin buislerin arasinda, hig oral olmayan kocasini uyandir-
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10

maya galismaktadir. Once gece tuhaf sesler gikardigini
soyler, ama asil kendi gazetesinin mangetinde gordigu bir
habere gosterdigi abartili tepkiyle bu igte basarili olur. Ha-
ber, az 6nce tanik oldujumuz Attinger olayiyla ilgilidir.
Amanda erkegin hak ettigini sdyler; Adam ise hak etmig ol-
sa bile kadinin yasalar gignedigini soyler.

Amanda, arabayla Adam'l biirosuna birakirken yolda tar-
tigmalarini siirdiiriirler; sonra Amanda kendi biirosuna dog-
ru yola devam eder.

Adam'in bolge bagsavcisinin yardimcisi oldugunu 6greni-
riz. Bagsavci onu Attinger davasina bakmasi igin gérevlen-
dirir; bu durum Adam'i kaygilandirir.

Amanda da kendi hesabina galisan bir avukattir. Adam te-
lefon ederek atandi§i goérevi haber verir ve biirodaki 6zel
konumunu gosterdigi igin sanki bu atamadan gurur duyu-
yormus gibi davranir.

Amanda sekreterine telefonda duyduklarinin bardag: tagi-
ran son damla oldugunu soyler ve derhal Doris Attinger'in
savunmasini Ustlenmesi igin gerekli hazirhklarin yapilma-
sini ister.

Adam, hastane yataginda oynasiyla birlikte rahat bir neka-
hat donemi gegirmekte olan Bay Attinger'in ifadesini alir.

Amanda, hapishaneye giderek biraz perigan halde olsa da
ackk konugan Bayan Attinger'in ifadesini alir.

O gece, birkag hakimin yani sira miizisyen komgulari Kip'in
de (David Wayne) katildigi yemekli partide, igcki servisinin
bitip de konuklarin yemegde buyur edildigi sirada, Amanda,
kocasinin da duyabilecedi bir sekilde, hakimlerden birine
Doris Attinger davasini iistlendigini s6yler.

Yemegin ardindan, Adamve Amanda'nin aldiklari kredinin
son taksidini yeni 6dedikleri kir eviyle ilgili amator bir film
izlerler. Amanda'nin az 6nce verdigi haber yiiziinden ra-
hatsizlik duyan Adam, biitiin film boyunca sessizlie go-
muliir. Rahatsizlik ve sessizlik, Kip'in filmi giiliing ve sinir
bozucu bir gekilde seslendirmesiyle daha da ¢ogalir.
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11 Partiden sonra yatak odalarinda, Adam Amanda'y: dava-
dan vazgegmesi igin bos yere ikna etmeye galigir. Cok sert
davranmaktadir, ama Amanda'nin sarilmasiyla yumusar.

12 Mahkemedeki ilk giin. Jiiri iiyelerinin segimi. Amanda'nin
bu olayi feminist bir dava haline getirecegi agiktir.

13 Mahkemeden sonraki ilk gece. Yemekten once ve biraz oy-
nagtiktan sonra bir ritiel haline geldigi anlagildi§ uzere
ickilerini igerler. Hizmetgi o gece izinli oldugundan, ye-
mek igin onceki geceden kalanlari beceriksizce hazirlamaya
baglarlar. Amanda aksam gazetesinde durugmaya genis
yer ayrildi§i igin mutludur, Adam ise mutlu degildir ve bir
kez daha Amanda'dan davay: birakmasini ister. Amanda,
onun da istedi§i ey konusunda kendiyle hemfikir oldu§u-
nu bildigini soyler. Kip, akgam gazetesinde ¢ikan haberi ve-
sile ederek kapiyi galar (Adam, Amanda'ya yalnizca iki kigi-
ye yetecek yemekleri oldugunu hatirlatir). Kip onlar igin
Amanda hakkinda, kendisinin besteledigi bir sarkiyi galar.
Amanda garkiy: sever, Adam sevmez.

14a Mahkemedeki ikinci gin. Amanda ve Adam'in miivekkille-
ri sorguya gekmesiyle Attinger ¢iftinin girkin gegmigi 6gre-
nilir.

14b Mahkemeden sonraki ikinci gece. Birbirlerine masaj yap-
tiklari anin mahremiyeti, Amanda‘'nin Adam'i ona koti
muamele etmekle suglamasiyla boliniir: “Saplakla tokadi
ayriabilirim!" Amanda 6nce aglar, sonra da Adam'in baldi-
rini tekmeler. "O halde ikimiz de erkek gibi davranalim.”

15 Mahkemedeki tUglincli gin. Karar anindan 6nce avukatla-
rin yapti§i konugmalar. Adam, asin heyecanlandi§i za-
manlarda oldugu gibi, yine konugmakta zorluk geker. Juri-
ye Amanda'nin Doris Attinger i¢in yapti§i feminist savun-
manin neden giiliing oldugunu agiklamaya ¢aligir; hatta
Amanda’'nin, eve ona hediye olarak gotiirdiigu sik sapkay!
Bayan Attinger‘a giydirmis olduguna isaret eder; hi¢ kimse
gllmez.

16 Mahkemeden sonraki ligiinci gece. Amanda eve geg gelir.
Adam aperitiflerin hepsini tek bagina igmigtir ve surati
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17

18

19

20

mahkeme duvari gibidir. Amanda onu oda oda takip ede-
rek konugmaya galigir. Adam kiyafetlerini bir bavula tikar-
ken, Amanda’'nin mahkemedeki davraniglarinin yanhgh-
giylailgili uzun ve sert bir konugma yapar; evliliklerini boz-
dug@unu, onlan birbirlerine baglayan nitelikleri taninmaz
hale getirdigini sdyler. Ofkesine hakim olamaz ve artik su
Yeni Kadin dedikleri tirden biriyle evli olmak istediginden
o kadar da emin olmadi§ gibi adir laflar eder. Ortalig: bir-
birine katarak oray: terk eder.

Mahkemedeki dordiincii giin. Bayan Attinger'in beraat ka-
rarinin ardindan Amanda, bunun ikimizi bir araya getire-
cek bir bag olmasini dilerdim, der; bunun izerine Adam
vergilerin Uzerinden gegmek iizere muhasebecileriyle ran-
devulari oldugunu hatirlatir.

Kip'in dairesindeki o gece Amanda, kula§i Adam'dan gele-
cek telefonda, Kip'in verdigi resmi bir belgeyi incelemekte-
dir. Sapkasi tehditkar bir havada kaslarina kadar inik duran
Adam, elinde onlara dogrulttudu bir silah ile igeri girer ve
o6lmeye hazir olmalarini sdyler. Amanda bu gekilde dav-
ranmaya hakki olmadigini sdyleyince, savundugu degerle-
rin dogrulugu onaylanan Adam kendini sekerden yapilmig
tabancasini isirarak kutlar. Birbirleriyle gurdltili bir kavga-
ya tutusurlar, sonra da hepsi kendi yoluna gider.

Muhasebecinin biirosunda paralarini nerelere harcadikla-
rini gozden gegirirlerken, hayatlarini birlikte gegirirken tat-
tiklari sadece ikisine 6zel tatminlere dair anilar canlanir;
bunun izerine Adam aglamaya baglayinca Amanda kir
evine gitmeyi 6nerir. Muhasebecinin kalan sorularini ya-
nitlamadan biroyu terk ederlerken, Amanda higbir seyi
vergiden muaf tutmak igin ugragmamasini, ¢liinku vergi
odemeyi sevdiklerini sdyler.

Cift o gece, Connecticut'taki evlerinde yatmaya hazirlanir-
ken, film boyunca birbirlerinden alip birbirlerine verdikleri
seylere dair hem anlatisal ve imgesel hem de filmdeki gar-
kiyla ilgili pek gok bag kurulur ve g¢ozilir. Amanda ganta-
sinda, Doris Attinger davasini kabul ettikten sonra Adam'
in barig teklifi olarak ona hediye ettidi, onun da gururu ki-
rilmig es ve anne tarafini temsil etmesi igin Doris'e verdigi
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sapkay bulur ve geceliginin lstiine sapkay: takar. Soyun-
ma odasindan gelen Adam bunu fark eder ve o da pijama-
sinin Ustine kendi gsapkasini takar. Esit derecede tuhaf ki-
yafetler iginde erkekler ve kadinlar arasindaki farklar tar-
tigmaya baglarlar. Adam gozyaslariyla bir gosteri sunar.
Boylece onlari orada birakiriz, daha dogrusu yataklarina ¢i-
kip perdeyi diinyanin geri kalanina kapayarak onlar bizi bi-
rakir ve uzlagmac: gekigmelerine bagka yollardan devam
ederler.






in Kaburgasi'ndaki (1949) ¢ift evinde kendisini kesinlikle ev-

de hissetmektedir. George Cukor, ¢iftin 6zel yagamini nasil
siirdiirdiigiinii bize etraflica gosterir — oturma odasindan ¢aligma
odasina, mutfaga, yatak odasina, giyinme odasina ve banyoya kadar,
iki kath apartman dairelerinin her odasina davet ediliriz; kurlagma-
lanna, birlikte igki i¢ip yemek ve masaj yapmalanna kadar aralann-
daki her tiirlii etkilegsime tanik oluruz. Oradaki varligimiz ylesine
dogal bir hal alir ki ¢iftin her gece kendi evine donmesi agisindan
-kiigiik bir istisnay1 saymazsak— inceledigimiz tiiriin tek dmegi ol-
dugunu sagirarak fark ederiz. Tasidig1 5neme ragmen kiigiik olan bu
istisna Korkung Gergek'tir: Filmde kadin ve erkek eve ayn ayn, yan-
larinda bagkalariyla girerler; yalmz kaldiklannda, Cary Grant'in
(akh basinda herhangi biri gibi) felsefi olarak nitelendirdigi bir ko-
nusmaya baglar ve bunun sonucunda da bosanmalar1 gerektigine
karar verirler.

"Goriilen Diinya'ya Devam"da, Adem’in Kaburgasi'mn esas gif-
tiyle aramizda itinayla ve tatmin edici bir bigimde kurulan mahre-
miyet hissine dikkat ¢ekmis; kameranin (sanki bizim oturdugumuz
yerden) sabit bir agidan ¢ekim yaptig, ¢iftin arada bir kadra ja girdi-
gi anlar haricinde bos olan yatak odasini gosterdigi bir sekansi or-
nek olarak se¢mistim. Bu sekansta ¢ift, karsilikli giyinme odalarin-
dan birbirleriyle konugur ve kadinin odasi kadrajin solunda, erke-
ginkiyse sagindadir. "Kendimizi bu kisilere daha yakin hissederiz,
¢iinkii goriinmez ve her tarafa yayllmig mevcudiyetleri ikisiyle de

c UMA KIZI'ndaki giftin paylastig1 diinyanin tam tersine, Adem’
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onlarin bu boliimde kendi aralarinda kurduklar: gibi bir iligki kur-
mamizi saglar."! Filmin, film izlemenin dogasina iligkin alegorisi de
buradadir. Filmin igleyisi agisindan, aralanindaki mahremiyete katil-
ma ve ortak olma hissi sarttir, ¢iinkii kadinin evliligini mahkemeye
tasidiginda yargiladigi tam olarak bu mahremiyettir. Eger aralarin-
daki mahremiyetin, 6zel yagamlannin, evlerinde kendilerini evde
hissetmelerinin kadinin hemen her seyi oldugunu bilmezsek, onun
(aym sekilde kocasinin da) ne kadar cesurca davrandigin1 anlama-
miz miimkiin olmaz. Bunu boylesine iyi yapan kugkusuz adinin kon-
mamas! ya da her yerde gosterilmemesi, dolayisiyla buna sadakat
belirli bir riski de beraberinde getiriyor.

Peki neden simdi? Amanda Bonner (Katharine Hepburn) sanigi
savunmayi kocas1 Adam (Spencer Tracy) Bolge Bagsavcisi'nin yar-
dimcisi sifatiyla iddia makamu olarak gorevlendirildigi igin iistlenir.
Ancak sekreterine karanyla ilgili agiklama yaparken soyledigi gibi,
kocasinin bu davay: almasi, daha dogrusu kabul etmesi kadin igin
"bardag tagiran son damladir”, yani bardak ne zamandir dolmakta-
dir. Peki nasil bir dolmaktir bu? Bardak nasil dolmustur? Son dam-
ladan kasti, kocasinin toplumun sistematik bir bigcimde uyguladig:
haksizliklara bir yenisini eklemis olmasi midir? Yoksa kocasinin
sistemnatik bir bigimde katilimini saglayarak toplum mu haksizlikla-
rin bir yenisini eklemigtir? Aslinda ikisi de dogru sayilr, ¢iinkii ba-
sarih bir Amerikali avukat olarak Amanda Bonner'in toplumsal ha-
yat ile hukuki hayatin i¢ ige oldugunu bilmemesi ve genel olarak
bunu tasvip etmemesi pek miimkiin degildir. Bu i¢ igelik, birinin
obiiriinden daha iyi oldugu anlamina gelmez; dolayisiyla burada
agik¢a, bu durumun bir pargasi olarak evlilik kurumunun da daha
iyi olmadig one siiriilmektedir. O halde, iglerinden biri bardag: ta-
sirmamay1 beceriyor mu, dyleyse bunu beceren neden o, diye sor-
mamiz gerekir. Kusurlarim katlanilabilir kilan durumlardan biri,
evliligin mahkemeye gdtiiriilebilmesi, tartigilabilmesidir.

Amanda'nin —filmin girig boliimii sayabilecegimiz béliimde ko-
casin1 (Tom Ewell) bagka bir kadinin (Jean Hagen) evine kadar ta-
kip ettikten sonra vurdugunu gordiigiimiiz— Bayan Attingerin (Judy

1. The World Viewed, genisletilmig basim, s. 200.
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Holliday) davasinda kocasina meydan okuyugunu evliligini mahke-
me salonuna tagimasi olarak gormemin nedeni, filmin bagindan so-
nuna kadar davanin yasalligi konusunda bir belirsizlik oldugunu
varsaymam, yasallik meselesi, Amanda'nin Bayan Attinger' temize
cikarmak istemesiyle mazur géstermek istemesi arasinda bir yerler-
de gibi. Ustelik Amanda'nin yalmzca kendi evliligini suglamakla
kalmadigini, aym zamanda mahkemelerin evliligin gegerliligini ta-
yin edip edemeyeceklerini sorguladigim da farz ediyorum. Adam,
inceledigimiz tiiriin olmazsa olmazi haline geldigi iizere kansina
ders vermeye basladiginda, "Evlilik nedir?" diye sorar. Ardindan
"Bir sozlesmedir, kanundur," seklinde cevap verir ve karisinin ka-
nunlara saygisizhiginin saygi duyulacak higbir sey kalmamasiyla so-
nuglanacag anlamina gelen agiklamalar yapar. Ancak Adam, Aman-
da'min ne kadar kararh oldugunu goriince, ona ¢ok giicenir; 6fkeyle
Yeni Kadin dedikleri tiirden bir kadinla evli olmanin hosuna gitti-
ginden artik o kadar emin olmadigini, kadinla erkegin farkli olmasi
gerektigine inanan eski kafal biri oldugunu séyler. Bunlar, Amanda
i¢in kocasindan duyabilecegi en ¢irkin sozlerdir. Ayrnica son derece
tutarsiz agiklamalardir. Peki Amanda evliligin mesrulugunu ne agi-
dan inkér ediyor olabilir? Ertesi giin (Adam'in verdigi dersle dalga
gecercesine) Attinger'lann evliliginin, bu evliligi korumak i¢in 6liim-
ciil bir silahla saldirmay: mesrulagtiracak kadar kutsal oldugunu ile-
ri siirer. Peki ya Adam, kansinin evliliklerinin mesrulugunu inkar
ettigini ya da buna ihanet ettigini mi diisiiniiyordur? Amanda'y1, ev-
liliginin ihtiya¢ duydugu koruma igin sekerden yapilmig bir taban-
canin yetecegini bilecek kadar iyi tamyordur.

(Tiiriiniin en yetkin yeniden evlilik komedilerinden biri olan bu
son 6rmekte, Adam'n evliligi bir s6zlesme olarak tanimlayigindaki
tutarsizlik, bu tiiriin iki toplumnsal olgudan ayn diisiiniilemeyecegi-
nin altin1 ¢izer: Bogsanma miimkiindiir, ahlaki ve dini agidan kabul
edilebilir bir segenektir; dolayisiyla evliligi itibarl bir mevki haline
getirenin ne oldugu konusunda kararsiz kalinz. Yeniden evlilik tii-
riiniin, boganmanin ahlaki ya da dini bir se¢cenek olmadig bir du-
rumdaki mizahtan —s6zgelimi zinanin farsindan—ziyade bu durum-
daki mizahi tercih ettigini soyleyebiliriz. Bu en can alici noktada
"sozlesme" kelimesi, yasal toplumu tegkil eden nzay: ifade etmek
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iizere kullanilan toplum s6zlegsmesini, krallarin tannsal yetkilerinin
yerini alan doktrini ¢agrigtiriyor. Burada ele aldigimiz tiirdeki evli-
lik baginin akibeti bir kere daha demokratik toplumsal bagin somut
bir megi olarak karsimiza gikiyor. Tipki Philadelphia Hikdyesi'n-
de aristokrasinin evlilikle toplumu bir saymasi ya da Cuma Kizi'nda
kurbanla kadin kahramanin bir tutulmasi gibi. Bunlann akibetinin
boyle iligkilendirilmesi, daha 6nce de ileri siirdiigiim gibi, Milton'
1n boganma iizerine tezinin temelini olusturur. Bu noktada —bagka
herhangi bir noktada da olabilecegi gibi— bir parantez agip ayni1 me-
seleleri bir kez daha ele almamin nedeni, bu komedilerin ortaya
koydugu sorunsalin ne kadar dikkate deger oldugunu tam anlamiyla
idrak edip edemedigimiz konusunda tekrar tekrar giiphe duymam.
Toplumun biitiinliigiiniin ailenin biitiinliigiine bagl oldugunun ale-
nen sdylenmesi dikkate deger bir sey degil. Ancak burada bagka bir
sey soyleniyor; evliligin ne aile ne de hukuk tarafindan onaylandigi
yerde, toplumun biitiinliigiiniin evliligin biitiinliigiiniin bir iglevi ol-
duguna veyatam tersine dikkat ¢ekiliyor.)

Adam'n (evliliginin megrulugunun bozuldugu hissinden ziya-
de) bir anlagmanin, s6zgelimi evlilik anlagmasinin bozuldugu hissi-
ne kapildiginm diigiiniiyorum — bu dyle bir anlagmadir ki kansinin top-
lum iginde, yani mesleki anlamda kendisine kars1 ¢itkmamasini ge-
rektirir. Bu, sorun edecekleri en son seydir; zira Adam Amanda'ya,
héakim karsisinda ona zit diigmemesini, boyle bir durumda kendisi-
nin aglamaya baglayacagin ve sahte bile olsa (Amanda'nin gézyas-
lan i¢in "yine o sulu numara" der) gdzyaslarina sayg: gosterecegini
sOyler. Gordiigiim kadariyla bu anlagmada Adam'in payina diigen,
kusurlu bir diinyada, Amanda'nin feminizme yakin diisen kanaatleri-
ni hem kamusal hem de 6zel alanda desteklemek. Bu nedenle Aman-
da, kocasinin Attinger davasim kabul etmesini aralarindaki anlas-
manin ilk ihlali olarak gommiis, keza asil bu anlagsmanin bardag gi-
derek doldurdugunu, bir damlalik 6mrii kaldigini hissetmis olmalu.

Evde kendine siis bebegi gibi davranilmadigindan, Amanda, bir
bebek evinde yasamadigina hilkkmetmek ister. Ancak ev ve diinya
arasindaki ugurum, Nora'nin hissettigi hapsedilmislik duygusunun
yeni bir ¢esididir. Amanda'nin meslek sahibi bir kadin olarak diin-
yadan heniiz elde edemedigi bir istegi vardir, o da biitiin diinyanin
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Amanda'nin kendi evinde esit bir birey oldugunu, mahremiyette ve
yetkide esit oldugunu bilmesidir. Bunun bilinmesini istemesinin ne-
deni belli ki sadece diinyada degil, evde de daha fazlasini istemesi-
dir. Kocasinin, Amanda'nin dig diinyada, kamusal alanda ondan ay-
n oldugunu kabul etmesini ister. Igerideki ve digandaki bagimsizhk
birbirinin tersi oldugundan, biri olmadan 6biirii de olmaz.

Bu yiizden Amanda igeriyi ve digariyi, yani evliligini ve diinya-
y1 mahkeme salonunda bir araya getirir. Kocasi, onu davayu iistlen-
mekten caydirmak igin, mahkemeyi bir Punch-Judy gosterisine d6-
niistiirmesine izin vermeyecegini sdyler. Punch-Judy gosterisi der-
ken Adam'in kafasinda ne tiirden bir resim canlanmaktadir ve neden
kansimin mahkemeyi bdyle bir gosteriye ¢evirecegini diisiinmekte-
dir?

Bu sorular bizim i¢in oldugu kadar Adam i¢in de gegerli; zira bir
evliligin sikintilarim ve imtihaniny, ¢iftin birbirine vurmasi ve birbi-
rini tekmelemesini de gostererek popiiler bir eglence kaynagi olarak
sunmasi filme zaten bir Punch-Judy gosterisi tadi verir. Bence, fil-
min animasyonu ¢agnstiran yazilan ve (¢ogunlukla siradaki sahne-
de aym giiniin aksamu olanlar izleyecegimizi belirten) arayazilan,
filmde bunun bilingli olarak yapildigim gosteriyor. Bu yazilann ar-
ka planindaki sahneyi ve perdeyi goriince aklima hemen bir kukla ti-
yatrosu sahnesi geliyor. Filmin bu fikri béylesine cesur ve karmagik
bir bigimde baglamasimi saglayan, kukla tiyatrosundaki perdelerle
ciftin sayvanh karyolasi arasindaki benzerligi fark etmesi olmugtur.
Film bu karyolanin 6niinde sona erer ve ¢ift karyolanin perdelerini
cekerek ardinda kaybolur. Bu durum, Punch-Judy gosterisindeki ni-
hai mekanin evli ¢iftin yatag: oldugunu hatirlatir. Bu imgenin evli-
likte disandakiler igin goriinmez olan her geyi temsil ettigini, esasen
bir evlilikteki ve bir evliligin esasindaki her seyin de bu oldugunu
diisiiniiyorum. Bir ¢iftin evdeki yagamu bdylesine ayrintilhi bir bi-
cimde ortaya kondugunda, her gece sahne arkasinda olmanin, o
giinle ilgili yorumlara ortak olmanin ayricalifini yasariz; ertesi giin-
le ilgili planlar yapilmaya basladifinda ise perde yiiziimiize kapanir.

Adam, Amanda'y1 mahkemeyi bir Punch-Judy gosterisine ge-
virmekle suglarken daha muglak ya da giindelik konugmalara dair
bir seyi kastediyorsa, mesela bir sekilde hukukun kutsalligiyla alay
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etmek istedigini diisiiniiyorsa, o halde bu ithami neye dayandirmak-
tadir? Amanda rencide olmugtur, Adam bunun nedenini anlayamaz;
anlayamamasi iiziintiiyii daha da artirir, bu liziintiiniin bir pargasidir.
bundan kaynaklanmaktadir. Evliligin kargilikl1 olmasi, 6desmek ya
da dersini vermek adi altinda intikam almak igin verimli bir ortam
yaratir. Ancak yalniz olduklan bir anda intikam almak yerine (belki
de Doris Attinger'in yaptig1 buydu), Amanda Bonner kanunlara bas-

. vurur; bu agidan da hukuka gergekten uygun hareketetmektedir. Yi-
ne de onun i¢gin verilmesi gereken bir ders vardir, buna "haksizhig1
sahnelemek" adin1 verir. Amanda bu sayede, Doris Attinger'in gele-
cegini tehlikeye atmasini, onun sorununu firsat bilip kamusal bir
meselenin kamusal alanda karara baglanmasimi saglamaya ¢aligma-
sim1 hakh gostermeyi amaglamaktadir. Yine aym sekilde, bu kadar
farkinda olmasa da, kocasiyla arasindaki 6zel bir meseleyi 6zel bir
karara baglamak i¢in de bu sorunu kullanir. Daha 6nce de sdyledi-
gim gibi bu muglaklik, ileri siirdiigii hukuki savin belirsizligini ko-

~rumasini saglar. Toplumu egitmek veya giinah ¢ikarmasim sagla-
mak amaciyla herkesin gozii 6niinde yapilan gosteri, kadinlann ze-
ka, basari, sorumluluk agisindan erkeklerle esit oldugunu, dolay:-
styla esit haklara sahip olmasi gerektigini gayet net ortaya koyan fe-
minist bir manifestodur. Kocasin1 egitmek igin sundugu gosteriyi
ise mahkemedeki davramiglarin1 géz oniinde bulundurarak deger-
lendirmemiz gerekir.

Bu davraniglara gelmeden evvel, bu meseleyi kocasiyla bu se-
kilde neden simdi iligkilendirdigini ve herkesin go6zii 6niinde ona
kars1 citkmamasini gerektiren anlagmayi neden simdi bozdugunu bir
kez daha soralim. Soruyu bdyle sormak, bunun igin simdi firsat bul-
dugu seklindeki basit yanit1 gegersiz kilar; bu yamt, anlagsmanin 6n-
ceden yiiriirliikte oldugunu reddeder. Bence Amanda, kocasinin bu
davay istedigini ve 6zel nedenlerden 6tiirii, ona bir gosteri sunmak
amaciyla istedigini kesfetmistir. Kocasinin, Attinger davasina bak-
mak lizere atandigim sdylemek igin aradig1 zaman, telefonda "Sa-
vasmaya basladifinda ¢ok sirin oluyorsun,"” demesi Amanda igin el-
le tutulur bir kanit olacaktir. Bu ciddiyetsiz tavir, yalmzca kargisin-
dakini hafife aldigin1 géstermektedir. Adam bunu fark eder, ama bu
defa kendinin de bu savagin bir pargasi oldugunu gérmek istemez.
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Kansinin Adam hakkindaki zimni bilgisinin, Adam'in bu dava-
y1istedigini dogruladigim diigiiniiyorum. ikisinin de birbiri hakkin-
da sahip oldugu bu kelimelere dokiilmeyen bilgi, somut degildir
belki ama, kotii ruh halleri gibi bir seyin sonucudur. Onlari ilk defa
gordiigiimiiz agilhis sahnesinde, Amanda hizmetginin iizerinde gaze-
telerle birlikte yatak odalannin kapi esigine biraktig kahvalt: tepsi-
sini alip kocasin1 uyandirir ve ona uyurken baz sesler ¢ikardigim
sOyler. Ardindan abartisiz bir bigimde, arzu ve aci arasinda bir gey-
ler cagristiran sesleri taklit eder. Ona gore, riiya goriirken Adam'in
aklindan gegen bir seyler vardir. Buradaki imgelerden ¢ikardigim
kadariyla, Amanda kocasinin uykusunda ¢ikardig: inleme ve sizlan-
ma seslerinin, ona gazeteden okudugu haberde yazanlarla ilgili ol-
dugunu diisiiniir. Adam, geceleri ses ¢ikarmasim kastederek, "Boy-
le sesler ¢ikardigimi hep soyliiyorsun,” der; Amanda da "Evet, hep
cikariyorsun, ama..." diye cevap verir ve normal bir anlatida olaca-
g1 gibi bu defa neyin farkh oldugunu agiklamak yerine, bir sey fark
etmig gibi gozii gazeteye takilir. (Sonradan anlasilacag iizere,
Adam'n gazetesinde bu haber yoktur, en azindan mangette degil-
dir.) Kapilannin 6niine bir gazete birakilmig, alinmis ve sabah giine
rahatga baglamalari i¢in hazirlanan tepsiyle birlikte yukan, ardinda
daha mahrem bir alam gizleyen kilitli yatak odasi kapisina kadar
ulasmistir. Bu durum, Attinger olayiyla bozulmadan evvel Bonner'
larin evindeki yagami agiga vurmaktadir.

Kapilannin 6niine, derinlerden gelen bir sey birakilmigtir; riiya-
larin, sorumluluklarin ve eglencenin hammaddesi olan, toplumsal
ve ruhsal bir sey. Adam ve Amanda o andan itibaren gazetede ya-
zanlarin 6nemiyle ilgili bir tartismaya baglarlar, o anin hemen 6nce-
sindeyse yataktan kalkmiglardir; iggiidiileri bir sinir gizgisiyle bir-
birinden ayrilmug gibidir. Daha sonra s6z konusu davanin sorumlu-
lugu Adam'a verildiginde, Amanda sanki kocasina bu davaya iligkin
bir riiya, teslim edilmemis bir i¢giidii ya da kadinlarin aleyhinde bir
bilgi isnat etmis gibidir; Adam'in Bayan Attinger'in ¢apraz sorgula-
mas1 esnasinda sarf ettigi ve Amanda'nin araya girerek kestigi "hir-
¢in olmaniz, evle ilgili islerinizi aksatmamz" sozlerinin kaynag: da
budur. Bir yandan egyalarim toplarken bir yandan da Amanda'ya ev-
lilik iizerine bir ders vermek i¢in son sdylediklerinin de bir o kadar
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suglama yiiklii oldugunu diisiiniiyorum. Kansina, onlar izleyen in-
sanlarin ne diisiineceklerini sorar ve yine kendi yanitlar: "Medeni-
yetten nasibini almamig vahsiler oldugumuzu diisiinecekler. Vahsi
oldugumuzu diisiinecekler.” (Freud, ailelerini her geyin iistiinde tut-
tuklan i¢in kadinlar1 medeniyet karsisinda tehlike teskil etmekle
suglar. Adam'in suglamasiysa, tam tersine, Amanda'nin medeniyeti
her geyin iistiinde tutmasindan kaynaklaniyor gibidir.) Adam, er-
keklerin diinyasinin riiyasina katilir ve her ne kadar incelikli bir bi-
cimde disa vursa da, Bay Attinger gibilerle aym i¢giidiileri paylasir.

Adam'in kadinlara, dolayisiyla Amanda'ya dair riiyasina karsi
¢ikmak igin, Amanda kendi evliligiyle bu evliligin i¢inde bulundu-
gudiinyayi birbiriyle yiizlestirmek, ikisinin birbirine haddini bildir-
mesine izin vermek zorundadir (tipki1 Amerika ve Amerikan huku-
ku gibi). Hem evliliginin hem de diinyasinin bu teshirden fayda go-
rebilmesi igin, ikisinin de yeterince iyi ve yeterince saglam olmasi
gereklidir; bu teshiri kabul etmeleri degerlerinin en biiyiik gosterge-
si olacaktir. Kocanin teshiri igin, inceledigimiz biitiin yeniden evli-
lik tiiri komedilerde oldugu iizere, bir dereceye kadar asagilanma-
s1, itibannin ayaklar altina alinmasi sarttir (Gable'in lastiginin inme-
si, Grant'in siislii piislii bir kadin sabahlig1 ig¢ine girmek durumun-
da kalmasi veya tiiylerle kaplanmasi, Fonda'nin ikide bir diigmesi,
Tracy'nin sagkinlig1 ve mahkemede kelimeleri yanlis sdyleyip dur-
masi gibi). Adam'in, deger anlayigindan bir sey kaybetmeksizin ko-
mik goriinmeye nza gosterme kapasitesi, onu dinlemeye deger biri
yapar; ona kadina ders verme yetkisini, egitilmek i¢in kadin tarafin-
dan se¢ilme aynicalifini verir. Bu kapasiteyi de onun 6grenme, de-
gisime maruz kalma yetenegi olarak yorumlayabiliriz. Egosunu bir
kenara birakmaya razi oldugunu, bunu atlatacagim gésteren bu ye-
ti, Adam'in kudretinin kanitidir.

Amanda'nin bu gekilde davranmasina ikna edici bir gerekge
bulmaya ¢aligiyorum. Bir kadinin kocasini vurdugunu okudugu an
(Adam merakla, "Oldiirmiis mii?" diye sorar; Amanda da "Hayur.
Ama durumu agirmis,” yanitini verir) duydugu tarafgir heyecana
(Adam'in eril vahseti i¢in "i¢giidiisel" kelimesini kullanacaktir)
inanmak igin, II. Diinya Savas1 sonras1 Amerikali kadinlarin ahlaki,
psikolojik, hatta maddi agidan 6megin I¢ Savas oncesi Giineyli ko-
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lelerle aym durumda olduklarim diisiindiigiinii varsayalim — o za-
manlarda da bir kole, yine kendisi gibi bagka bir kélenin zulme kar-
st harekete gecerek isyan ettigini duysa, aym sekilde tarafgir bir ig-
giidiisel tepki verirdi. Bu duruma sempatiyle yaklasan bir yabanci
da benzer bir tepki verebilir. Bu durumu bir de iilkesi yabancilarin
iggali altinda olan ya da ordunun zulmiinden mustarip, kocasi da ak-
l1 gelinerek diigman saflarina ¢ekilen bir kadini ele alarak diisiinme-
ye ¢aligabiliriz. Isin ash, Amerikali kadinlar igin ne simdi ne de II.
Diinya Savasi'nin hemen ardindan durumun béyle oldugunu diisiin-
miiyorum, Amanda Bonner'in boyle diisiinecegini de sanmiyorum.
1950 ya da 1980 civarlaninda Amerika'da yagayan kadinlarin duru-
munun da insana zaman zaman bu kadar kotii, bu kadar katlanilmaz
gelmedigini kastetmiyorum. Ancak gegerli olduguna inandigim bu
algilama bigimi, koleligin zulmii altinda ezilenlerin ya da yabanci
veya askeri iggal altinda yagsayanlarin mustarip oldugu mezalimden
iki noktada aynlr: ilki, alginin kahci degil de gelip gegici olmasi-
dir, bu da durumun basit degil kangsik oldugunu gosterir. ikincisiy-
se, durumun korkunglugundan sarsilmaya vesile olan uyarici nispe-
ten 6nemsiz olabilir — belki kaba bir sozdiir, belki de ortada bariz bir
neden yokken sizin kiiltiiriiniizde doktor ve avukatlarin erkek, hem-
sire ve sekreterlerin kadin olmasi gerektiginin varsayildigim fark
etmenizdir; yani keyfilik ve haksizlif) gozler 6niine seren bir geydir.
Bay Attinger'in —ve tabii ki Bayan Attinger'in— evden uzak kalmak
igin iyi bir nedeni olabilir; ancak adaletsizlik s6z konusu oldugun-
da, hi¢bir neden gegerli olamaz.

Peki Amanda'nin i¢giidiisel tepkisini neden bir bigimde gergek-
ten inandiric1 kilmaya cahgiyoruz? Tepki vermesini neden bazi
elestirmenlerin deyisiyle "onciil" saymiyoruz ve hikayeyi tepki ver-
digi andan itibaren degerlendirmiyoruz? Peki, eger inandirici degil-
se, onciil ne ige yarar? Su an yalmzca, bu haliyle kabul edersek kar-
stmiza ne gibi sonuglar ¢ikacagin tartiyorum. Degerlendirmelerimi
fazlasiyla diiz bir bakisla yaptigim ya da gergekligin sarhosluguna
kapildigim seklindeki sabirsiz bir algilamamin, alt tarafi bir film
olan seyden birtakim taleplerde bulunmamam gerektigi hissiyatina
doniigebilecegini diigiiniilyorum. Ne var ki bu tiirden bir hissiyatin,
iyi taraflan ya da ifade ettigi anlam ne olursa olsun, su an isaret et-
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Ne Kadar ipotekli O Kadar Negeli'yi bir melodram olarak diigiinme-
ye ¢ahgirsak, aklimizda en az iki soru igareti uyanir hemen: Birinci-
si, burada anlati diye bir gseyin olup olmadi@dir; ikincisi, eger var-
sa, igcinde erdeme diigman bir kétii adam olup olmadigidir. Bu ol-
madan melodramdan veya adina layik bir erdemden s6z etmek ne-
redeyse imkansizdir.

tigim noktayla bir baglantis1 yok; bu noktaya dikkat cekmemin se-
bebi filmdeki bir boliime yonelik i/gim, bu konudaki deneyimim ve
hayatimin onunla gegirdigim kismi. Birinin deneyimine, belki de
insanin (her seye ragmen) kendisinin oldugunu séyleyebilecegi en
iyi seye ilgi duymay1 savunmanin ne ifade edecegi, nasil goriinece-
gi iizerine diigiinmek, Girig boliimiinii yonlendiren ¢abalardan bi-
riydi. Yazimin gidisatinin deneyimi kontrol etme ve ekonomisini ta-
kip etme iddiasina her noktada sadik kalip kalmadigin1 sorgulama-
y1 saghyor, amaglarima uygun bir elestiri iglevi goriiyor.
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CIFTIN CEKi$MESI mahkeme salonunda, erkegin 6zel kalmasini sag-
lamaya yonelik ¢abasina karg1 kadinin aleni hale getirmek igin gay-
ret sarf ettigi bir sey bigimini alir. Cekismenin nedeni Amanda'nin
bir istegi, kocasinin onun farkina varmasi, onu tamimasi, sdzgelimi
onu onaylamasidir. Amanda'nin mahkemede olmasinin nedeni 6zel
olani kamusala tasimaktir, Adam ise siirekli (tipki 6zel hayatlarinda
ahigkin olduklarn gibi) bire bir gériigme talep ederek kamu 6niinden
cekilmek ister.

Adam, dort giin siiren durusmanin son giiniinde bile aym tavn
korumaktadir. Umuma agik yapilan oturumda Amanda'ya Pinkie di-
yerek, mahkeme katibinin kafasinin karigmasina neden olur. Bu
noktada Amanda da, Adam da, biz de Amanda'min kazandigim ve
Adam'inkamu 6niinde onunla dengi olarak miicadele etmeye giicii-
niin yetmedigini biliriz. Aynica bizim bildigimiz bir sey daha vardir,
o da bunu gostermenin mahkemenin hem bigimini hem de igerigini
olusturdugu ve Amanda’nin temize ¢ikarma gayretinin hem kamu-
sal hem de 6zel alanda bir zaferle sonuglandigidir. Adam ise kamu-
saldan ozele dogru ilerleyen en unutulmaz ve etkileyici ¢abasini,
mahkemedeki ilk giinde gosterir. Amanda'ya avukat masasinin &biir
ucundan sessizce igaret vererek yaptiklanm tekrarlamasim belirtir
ve kazara kalemini yere diigiirmiis gibi davranir, bdylece masanin
altindan birbirlerini begendiklerini gosteren hinzir bakiglar atabile-
ceklerdir. Erotik ve yasal arasindaki dogal, hatta mantiki husumete
daha 6nce farkh bir bigimde, Walter Burns'iin Hildy'ye neden hapse
girmis olabileceklerini hatirlattig1 noktada da deginmistik. George
Stevens'in Kasabada Dedikodu filminin olay orgiisiinde de bu hu-
sumet agikga goriiliir. Bu filmde, iki ayn yol seklinde sunulan duy-
gular ve yasalar (Cary Grant ve Ronald Coleman) esit derecede ge-
kici ve esit derecede (saygideger olmasa da) soyludur, ama birbirini
dislar ve dolayisiyla da kadin (Jean Arthur) ikisinden birini segmek
zorundadir. Yanlis anlamaya firsat vermemek igin, duygulariyla ha-
reket eden adam bir anarsist olarak betimlenmigtir. Ask maceralari-
m konu alan yeniden evlilik filmlerinin komikligi, bu tiirden bir se-
¢imin son se¢im olmak zorunda olmadii fikrinde yatar.
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Amanda’'nin, kocasinin mahkeme salonundaki davraniglarina
aym sekilde karsilik verdiginin bir igareti veya Adam'in bu gekilde
davranarak kargilik verdigi seyi (Amanda'nin 6zel alandan, yani
kendisinin agikga reddettigi ama Adam'in bariz bir bigimde 6zlem
duydugu alandan kamusal alana gegmesini) sahnelediginin isaretle-
rinden biri, Adam'in mahkemede kars1 kargiya geleceklerini bilme-
denevvel onahediye ettigi sapkay1 Bayan Attinger'a giydirmesidir.
Adam'dan ayn olarak, davada kendi tarafinda sergiledigi en 6nemli
seyin bu oldugu sdylenebilir. Sapka gergekten bir hediyedir, ancak
Adam'n yiiriittiigii kovusturmaya sesini ¢ikarmamasi igin verdigi
bir riigvettiraym1 zamanda. Dolayisiyla, Amanda sapkayi riigveti ka-
bul etmedigini belli etmek i¢in oldugu kadar, kocasinin (6megin
Bay Attinger'in ifade bigiminin tersine) kendini ona ifade edis bigi-
mini begendigi igin de gosterir. Adam kelimeleri yanhs sdyleyerek
jiiriye son konugmasim yaparken, sapkay1 Bayan Attinger'in bagin-
dan higimla alip cebine koyar ve bu sapkayi kendisinin aldigim gos-
teren fisi delil olarak mahkemeye ibraz eder. Bu hareketiyle tam da
Amanda’nin ona y6nelttigi suglamay1 hem lehinde hem de aleyhin-
de dogrulamis olur. Amanda da bu gosteriden aldi§1 muazzam haz-
z1 gizlemez.

OZELLIKLE kadinin verdigi taninma miicadelesi bi¢imindeki cinsi-
yet savasi, mahkeme salonu sekanslanndaki sinemasal sunumu an-
layabilmek igin bize yol gosterecektir. Omegin mahkemedeki ikin-
ci ve en uzun, Adam ve Amanda'nin sirasiyla Beryl Kane, Bay At-
tinger ve Bayan Attinger'in ifadesini aldiklan giinii ele alalim.
Farkina vanlmak igin siirdiirilen miicadele, sekans boyunca
Ozellikle Hepbum'iin g6z hareketleriyle diga vurulmaktadir. Aman-
da'nin Doris Attinger'in ifadesini aldig1 sirada bir dizi olay meydana
gelir. Amanda Bayan Attinger'a, kocasi ve Beryl'i birlikte yakala-
masiyla ilgili olarak "Ofkeden deliye dondiiniiz," deyince, arkasin-
da duran Adam da "itiraz ediyorum. Yoénlendirme var," diyerek ara-
ya girer. Bunun iizerine Hepbumn'iin gozlerinin 6nce sola, sonra da
saga dogru kaydigini fark ederiz, sanki omuzlarimin iizerinden birer
bakis atarak Adam'1 yokluyor gibidir. Sonra ondan uzaklagiyormug
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gibi ve belli birine bakmaksizin yiiriiyerek sorgusuna devam eder:
"Siz ikisini kucak kucaga gordiikten sonra ne oldu?" Sorusunun yo-
nii, tabiri caizse, gozlerinin ifadesiyle belirlenmigtir. Mahkeme sa-
lonundaki ¢ok yonlii iletigimi, sanki bizim anlamamiz i¢in sematik
bir bigimde sergilenir. Bayan Attinger" sorguladig: sahnedeki girig
¢cekiminde Amanda, ellerini jiiri bolmesinin tirabzanina dayamus, jii-
riye doniik durur. Sol tarafindaki tamga soru yoneltirken, bir yandan
kocasiyla diyalogunu siirdiiriir. Bu onun gésterisidir ve gelecekteki
mutlulugu her birinden dogru yanitlar1 alabilmesine baghdir.
Adam'in kargilik niteligindeki hareketleri de Amanda'nin Do-
ris'i sorgulayis1 esnasinda su bir dizi olay vesilesiyle sunulur. Doris,
ayrintih ifadesinde, kapiy: agtifinda kocasinin "Su asiifteye sarildi-
gin1" gordiigiinii soyler ve mahkeme salonuna bir bakig atar, ¢ene-
siyle igaret ediyor gibidir. Sinemada sik sik kargimiza ¢ikan bu gos-
tergenin ardindan sozii edilen asiiftenin ya Doris'in bakis agisindan
gosterilmesini ya da ona taktif1 lakaba verdigi tepkinin karg1 agidan
gosterilmesini bekleriz. Bunlann yerine Cukor kameray: Doris'in
iizerinde tutmaya devam eder, sonra da bir kesmeyle mahkeme sa-
lonunun tamamim gosteren (bakis agis1 ¢ekimi olmadig ¢ok agik-
tir) genel ¢ekime geger; salonda bulunanlan se¢mek ya da nerede
bulunduklarim tespit etmek bile neredeyse imkansizdir. Bu ¢ekim
de bekledigimizden uzun siirer; sonra Adam itiraz etmek igin ayaga
kalkar. Bu iki otomatik hareketi su sekilde okuyorum. Kameranin
Doris'in yiiziinii yakin plandan gosteren g¢ekimde bir siire durakla-
masi, daha sonra ne olacagyla ilgili bir endige yaratmaktadir; daha
sonra kameranin mahkeme salonunu gosteren ¢ekimde bir siire du-
raklamasiyla beraber bu endise daha da artar. Ardindan Adam itiraz
etmek icin ayaga kalktiginda, endigemiz s6ze biiriinmiis olur. Adam,
kelimeleri bir tiirlii yan yana getiremediginden zor anlar yasar. Da-
ha dogrusu, sdziin ne zaman ona diitiigiinii ve ne sdyleyecegini kes-
tiremedigini anlariz. Adam'in kafa kangiklig1 genel olarak, bir yani-
nin bunun cinayete tesebbiis olduguna inanmasindan, karisina bag-
l1 olan bagka bir yanininsa farkh diisiinmesinden kaynaklamir. Biraz
daha agacak olursak, o zamana kadar, karisinin ona sergiledigi gos-
teriye karsilik vermesi beklenir, ama o anda ne diyecegini bilemez.
Ciinkii Amanda 6nceki gece ona, bu meseleyle ilgili bir geyler ya-
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pilmasi gerektigi fikrine katildigim bildigini sdylemigtir. O halde
Amanda Adam'in ne sdylemesini bekler? Ozel bir sey sdylemesini
beklemez, 6zellikle bir sey sdylemesini de. Adam'in ne diisiindiigii-
nii ¢ok iyi bildiginden, dncelikle onun diisiindiiklerini mahkemede
gostermesini bekler; herhangi bir sey séyleyip sdylemeyecegini, bu
konuyla ilgili olarak alenen mahkdmiyet talep edebilecegi bir sey
olup olmadigim gérmek ister. Eger yoksa, jiirinin karan ne olursa
olsun, Amanda zaferini ilan edebilir.

HAWKS'IN TERSINE, Cukor'in kameras: karakterlerin ilgisine gore
hareket eder. Adem’in Kaburgasinda bu iligkiye dair iki gesitleme
goriiriiz. I1ki, sohbet ederlerken kadraja girmeleri disinda bos halde
gordiigiimiiz yatak odasinin oldugu ¢ekimde, kamera ikisine de esit
ilgi gosterme gayretiyle sabit kalr. Ikincisi, kamera bir karakter
adina konumlanir; bunun nedeni karakterin ilgisinin ondan bir ta-
lepte bulunmasi degil, sanki kameranin onun ilgisini bir sey soyle-
mesinin, bir geylerin farkina varmasinin ona bagh olduguna gekme-
sidir. Az once degindigimiz sekansta, Amanda'nin arkasinda bulu-
nan Adam'in konugmak igin ayaga kalktigina dikkat gekmek istiyo-
rum. Bu hareketi tam Amanda'nin onunla konusuyormus gibi go-
riindiigii yonde, kanisinin omzunun iistiinden goriiliir. Biraz ileri gi-
derek, bu goriintiiyii, nasil Amanda onun kaburga kemiginden orta-
ya ¢iktiysa, o da Amanda'nin omzundan ortaya ¢ikmistir seklinde
okuyabiliriz.

Film okumak derken, kameranin durmasina ve ilerlemesine ve
belirli bir durumda hareketinin nasil olduguna (kiigiik ya da biiyiik,
yana ya dauzaga, yukan, asagi1 ya da gevresel, hizl ya da yavas, de-
vaml ya da fasilali) 5nem vermeyi kastediyorum. Bunun igin sine-
masal olayin neden burada, filmin bu 4ninda oldugunu; esasen si-
nemasal olayin ne oldugunu belirleyecek bir elestiri gerekir. Kame-
ra genellikle ne dylece oldugu yerde durabilir ya da ilerleyebilir, ne
de dylece devaml ya da kesikli olabilir; bir sey iizerinde durmas,
bir seyden bagka bir seye gegmesi gerekir. Zihin genel olarak dyle-
ce diisiinemez, goz dylece goremez; bir gey iizerine diisiinmek, bir
geye dogru bakmak, bakiglanni bir yeyden uzaga ¢ekmek zorunda-
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dir. Fenomenologlar zihnin nesneleri yonelmis olarak aldigim soy-
ler. Ben de kameranin 6zneleri biikiimlii olarak aldigim sylemek
istiyorum. (Ama aslinda yonetmenden kameraya, oradan da yansi-
tilan tasarlanan goriintiiye kadar uzanan bu koca istek ve aygit zin-
cirinden kisaca kameranin isi olarak s6z etmek, zaten filmi biikiim-
lii, daha dogrusu fotografik olarak ele almak anlamina gelir. Bu bii-
kiimliiliigii alt etmek isteyen bir yonetmen, tasarladig: goriintiilere
ulagsmak igin kamerayi, daha dogrusu kameraya olan bagimhligim
da altetmek ister.) Dolayisiyla bir filmi okumak igin, kameranin sa-
iklerini anlamak, biikiimlerinin ve degisikliklerinin nedenini agikla-
mak gerekir. Belirli durumlarda neden kendini o sekilde degistirir,
neden o sekilde biikiiliir ve nasil dyle egilir, kendi iginde ve diginda
neye kargilik verir gibi sorulara yamit bulmak film elestirisinin igi-
dir. Film elestirisi konusunda bunu séylemek, isi genel olarak ka-
meranin varligini, olanaklanni, gerekliliklerini ve elestirinin belirt-
tigi sekillerde nasil harekete gegirilebilecegini belirlemek olan film
teorisi hakkinda da bir gey soylemektir. Teori, diger iglerinin yam si-
ra, burada insanbigimciligini temize ¢ikaracak ya da onun yerini ala-
cak "saik"i tammlamak durumunda kalabilir. Biitiin bunlar, ne film
elestirisi ile teorisi arasindaki iligkiyi nasil kavrayabilecegimiz hak-
kinda bir ey sdyler ne de bunlarin ayn ¢alima alanlan oldugunu
gosterir.

Kameranin sahip oldugu bu tiir giiclerin, "Gériilen Diinya'ya De-
vam"in da ana konusunu olusturan gergeklik kavramu, yani fotogra-
figin yeri olarak gergeklik agisindan sonuglarimi yeniden tartigmak
istemiyorum. Bir Gecede Oldu filmini okurken, bu sonuglar filmi
degerlendirmenin agkin kogullar: olarak tanimlamigtim. Ayrica film
iizerine diigiinen kimilerinin, kameranin degistirme giiclerinin (ya-
ni kameranin biikiimliiliigii olarak adlandirdigim seyin) farkina var-
masiyla, kameranin bize gercekligi sunmadiginin anlagilacagim dii-
siindiigiinii biliyorum. Bunun agikarhgina kanit olarak su heyecan
verici dizenin sik sik alintilandigini igitmistim: "Oldugu hali, degi-
siyor mavi gitardan yiikselirken." Sanki bu sozciiklerde asikar olan
bir sey vardir, sanki sézciiklerin giizelligi ve delalet ettigi nokta,
dengeli muglakliklarim asar. Degisen tam olarak geylerin oldugu
halidir, muhtemelen bir elden digerine veya ¢algidan kulaga ulagir-
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ken degismektedir. Gitardan yiikselen degisiklikler, onun akor yii-
rilyiigleri, armonik devinimleridir, yani kendi iizerindeki degisiklik-
lerdir; nitekim, Stevens'in dizesinde dile getirildigi gibi, bu degisik-
liklerinnesnesi hdla gseylerin oldugu halidir. Dolayisiyla bunlarin da
kendilerini s6z konusu degisikliklere birakiyor, tipk: bir serenatta
oldugu gibi bu degisiklikler tarafindan degistiriliyor olmalar gere-
kir. Bu, Kant'in bilemeyecegimizi diisiindiigii kendinde seyler kav-
raminin bir olumlamasi degil, ona getirilen bir itirazdir. S6z konusu
siirin sorgusuz sualsiz kabul edecegi en son sey, bir enstriiman ola-
rak kendi dogasi, degisikliklerinin dogasidir; kameranin ya da ka-
meray! anlamaya g¢aligan birinin sorgusuz sualsiz kabul etmemesi
gereken ilk seyse, kameranin dogasidir. Kamera daha ziyade, veya
bazi kigilerin elinde, kasvetli bir viyola ya da Beckmesser tarzi bir
lavtadir. (Tipki Wallace Stevens'in dizelerinde oldugu gibi, J. L.
Austin de sozciiklerin ve diinyamin i¢ i¢e oldugunu diisiiniiyordu.
"Hakikat" adh makalesinde, bunu su sorusuyla dile getiriyordu:
"Imgeye mi yoksa savas gemisine mi odaklaninz?")

MAHKEME SALONU sekansinda kameranin biikiimleri ya da bagh-
liklar1 konusundaki fikirlerimi bir kenara koyarak (bu sekansla ilgi-
li olarak verdigim gesitli rneklerle one siirmek istedigim aragtirma,
inceledigimiz her bir filmde, sahnesi sahnesine tamamlanmalidir)
bu spekiilasyonlara yénelmemin nedeni, Adem'in Kaburgasi'nda yer
alan amator film gosteriminde kameranin kendini afise ettigi uzun
sekansla ilgili bir fikirdi. Amator filmi izledigimiz boliimde, bu fil-
min gosterimi ile izledigimiz filmin (yani Adem’in Kaburgasi'nin)
gosterimi neredeyse tamamen 6zdes hale gelir; filmin cergevesi,
as1l filmin ¢ercevesine oturacak sekilde ayarlanmigtir. Bunu goriin-
ce —ne kadar tamamlanmig olursa olsun— kameranin saikinin belir-
lenmesinin, yani film elestirisinin bir kamera incelemesi i¢in biitii-
niiyle kusatici olmadigini diigiinmeye bagladim. Film teorisiyle ilgi-
li bir meseleyi, kameranin varligini da ele almak gerekiyordu. Bu
diisiincenin ardindaki akil yiiriitme yontemini, daha dogrusu bu dii-
siincenin ortaya gikmasim saglayan seyleri agiklamak isterim. Ara-
daki benzerlik, bu iki filmde kameranin roliiniin temelde birbirin-
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den farkh olmadigin ortaya koyar. Ancak amator filmde, kamera-
nin ilerlemesinin altinda yatan saik ilgiden yoksun oldugundan, ve-
ya bu 6nemli sorunu daha ziyade kameranin varolusuyla, hepten
mevcudiyetiyle ilgili teorik bir meseleye indirmek i¢gin gosterdigin-
den, Adem'in K aburgas: gibi filmlerde teorik boyut genellikle, eles-
tiri soyleyebilecegi her seyi soyledikten sonra dahi bir mesele ola-
rak varhgini siirdiiriir. (Dogrudan bir sanat teorisine bagvurarak eles-
tiriden kagmak, sanattaki modemnin saiklerinden biri olarak goriile-
bilir.)2

Adem'in Kaburgasi'ndaki amator filmin adi, Ne Kadar Ipotekli
O Kadar Negeli: Cok Gergek Bir Destan'dir. Gelin simdi bu filmle
Adem’in Kaburgas: arasindaki bazi benzerlikleri ve farklar bula-
lim.

Birincisi, iki filmde de asil oyuncu ve karakterler aymdir, ayn-
ca baz1 yardimci karakterler de ortaktir. ikincisi, anlati boyunca iki-
si de ara baghklar kullamir. Ugiinciisii, film igindeki film ara baghk
olarak "Sansiir"ii kullanir, asil filmse (film igindeki film harig) bu

2. (Bir filmi) okurken, elestiri ve teorinin eninde sonunda birbirine bagvura-
cagim diigiindiigiimden, asil amaci elestiri olan bu kitapta —tipki The World Vi-
ewed ve buna ek olarak yazdigim makalede oldugu gibi- kargimiza siirekli teorik
sorulanin ¢ikmasi, teorik savlann daima elestiriyle ispatlanmasi gagirtici olmasa
gerek. Bu meseleleri elverigli oldugunu diigiindiigiim bir yontemle "What Beco-
mes of Things in Film" makalemde ortaya koymustum. Kitab1 okuyan herkesin
halihazirda bu makalenin yayimlandig1 dergiye (Philosophy and Literature, Uni-
versity of Michigan, Dearborn) ulagamayacagimi géz oniinde bulundurarak, son
paragrafi burada tekrarlamak istiyorum: "Filme ¢ekilip perdeye yansitildiktan
sonra nesnelere ne oldugu sorusunun (tipki filme ¢ekildiginde bazi insanlara, be-
lirli yerlere, 6znelere ve motiflere ne oldugu sorusu gibi) cevabi igin yalmzca tek
bir veri kaynag vardir: bizim i¢in 6nem tagiyan filmlerdeki ve film pargalaninda-
ki nesnelerin ve insanlann goriiniigii ve 6nemi. Nasil goriindiiklerini ifade etmek,
neden 6nemli olduklarim diigiinmek, bu meselenin dogasi iizerine yorum yap-
mak, film elestirisi olarak adlandirdigimiz geyi tegkil eden eylemlerdir. [Onemle-
rini 6nsel olarak, megin bir koda bagvurarak bilemezsiniz, yorum yapmak gere-
kir.] Bu gériiniimleri, nemleri ve sorunlan (fotojeniklikle ilgili bu 6zgiil olayla-
n) filmin biitiiniindeki genel fotojenikligin nasil miimkiin kildigini; The World Vi-
ewed'da az gok ortaya koydugum gibi, filmdeki nesnelerin zaten hep yer degigtir-
mig, trouvé (buluntu) oldugunu (6megin seyirci olarak bizim zaten hep onlarin
nezdinde yer degistinnemizi) agiklamak film teorisi olarak adlandirdigimiz geyin
gorevlerinden biridir.

n
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ara basgligi kullanmaz, ama ayni sansiir olayini esasen ikisi de perde-
ye yansitmis olur. Bu sahnede erkek kadim ani bir hareketle yakala-
yarak kapidan igeri ¢eker, boylece goriig alamimizin digina ¢ikmig
olurlar. Dérdiinciisii, tam da aralarindaki kapsayan-kapsanan iligki-
si araciliiyla, ayni anda iki film de diger filmin yonetmeninin kim-
ligi ve roliiyle ilgili bir soru ortaya atar. Yonetmeninin goriinmez ol-
makla kalmayip agik¢a namevcut oldugu amator filmin gosterimini
cerceveleyerek, bu Hollywood yonetmeni ¢ogu Hollywood yonet-
meninin kiiltiirel agidan goriinmezligini giindeme getirir. iki filmin
birbiriyle ilgili sorulan, Kip'in (David Wayne) Ne Kadar Ipotekli
O Kadar Negeli'nin gosterimi esnasinda yaptig1 yorumlarda yiiksek
sesle dile getirilir. Kip, "Bu filmi kim gekti peki? Ineginiz mi?" di-
ye sorar. Bu atfi Adem’in Kaburgasi'mn biitiiniine, seyrimize sundu-
gu "filmlerin" tamamina yoneltilmig bir soru olarak almamak 6zel
bir aba ister. Besincisi, Ne Kadar Ipotekli O Kadar Negeli gergek
bir olaya génderme yapar, ama bu olayin en azindan kameraya ali-
nan kismu bir performanstir; bunu sdylerken, filmin bir performans
oldugunun bilincinde olmasim kastediyorum. Gosterim sirasinda
orada bulunanlardan biri (bu kisi filmde de kargimiza ¢ikar) "Bun-
larin hepsini tabii ki daha sonra oynadik, canlandirdik. Gergek de-
gil," agiklamasim yapar (Tipki o dize gibi mi? Gosterim gibi mi?
vs.). Altincisy, olay orgiisii ayni sekilde ve ¢iftin Connecticut'taki
yerinde, yani aym yerde sonlanir; dolayisiyla iki film de ayn1 meka-
n1 kullanmaktadir.

Kapsayan ve kapsanan filmler arasindaki biiyiik farkin bizatihi
bu kapsama iligkisinden ileri geldigi soylenebilir. Acaba bu fark
aralarindaki benzerliklerden daha mu biiyiiktiir? Burada kapsama
kelimesiyle tammladifim seye Fransizcada mise en abime, yani
—kelimesi kelimesine terciime edecek olursam- dipsize, sonsuzluga
yerlestirme dendigini duymustum. Bu sonsuz yeniden yerlestirme,
sOziinii ettigimiz filmlerin birbiri igin yarattif1 sonsuz ve kargilikh
yansimay1 gozler oniine seren iyi bir deyis bence. Bu Fransizca de-
yisi agiklamak igin kullanilan iki &mek vardir. Birincisi, eski ber-
berlerdeki kargilikli duran ilgilidir: Her ayna kargisindakinin yansit-
tif1 seyi ve oteki aynanin yansimalarim yansitir; bu yansimalardan
biri de kendisi oldugundan, her ayna kendisini goziin ve kendi 15181-
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nin ulagabildigi yere kadar yansitir. S6z konusu fenomen hayranhk
verici, analoji de ¢arpici olmakla birlikte yamlticidir; zira ayna fe-
nomeni kapsayan-kapsanan iligkisini gecersiz kilar. Ciinkii her ayna
bir o kadar orijinaldir. Dipsize yerlestirme deyisini agiklamak igin
kullanilan diger 6mekse, kendisinin bir temsilini sunan, dolayisiyla
kendisinin bir temsilini sunan geyin bir temsili haline gelen bir kap-
tir (Morton tuzluklar gibi). Bu kadarim gorebilirsiniz, devamim da
zihin getirir. Bu 6mekte kapsayan-kapsanan iligkisi mevcuttur: Asil
kutu, kapsadig1 en biiyiik temsilden daha biiyiik olmalidir. Ancak
iligkinin asimetrisini bu sekilde muhafaza etmek esas itibariyle
filmlerdeki kapsayan-kapsanan iligkisine uyarlanamaz; giinkii daha
kiigiik olan, yani kapsanan film, kapsayan filmin bir temsili degil-
dir. Aynica kapsadig bir film de yoktur. Iki film de bir o kadar ger-
¢ek, bir o kadar filmdir; ikisi de, tabiri caizse, aym boyuttadr.

Yine de mise en abime deyisi, kimi teorisyenlere bu yer degis-
tirmenin yeterli bir agiklamasini veya teorisini bildigimizi diisiindii-
riiyor. Ben, bu konu hakkinda bildigimiz her seyi, mise en abime'nin
bu filmler igindeki islevi sayesinde edinmemiz gerektigi diisiince-
sinden yola ¢ikiyorum.

Kapsayan-kapsanan iligkisi, kapsayan filmi esas itibariyle kap-
sadig1 filmden daha karmagik hale getirir (zira digerinin kapsaya-
madig bir geyi kapsar), ama bu karmagiklifa nasil bir anlam yiikle-
digi belli degildir. Aynica amator filmin 6zel bir seyirci igin, ticari
filmin ise herkes igin yapildigini; ancak ikisi arasindaki iligkinin bii-
tiin olarak daha karmagik bir filmin hedefi oldugunu g6z 6niinde bu-
lundurmakta da fayda vardir. Bu hedeften 6nce, s6z konusu farkli-
liktan bu filmlerin film olarak dogasina ne gibi bir anlam aktarildi-
g1 da belli degildir.

Kapsayan filmin daha karmagik olmasini ve karakterleri, olay
Orgiisiinii ve mekam daha ayrintili iglemis olmasini, ayrica her fil-
min farkli bir izleyici kitlesini hedef almasim bir yana birakirsak,
goriiniise gore geriye iki fark kalir: Adem’in Kaburgasi'nin yapim
degerleri Ne Kadar Ipotekli O Kadar Negeli'den daha iyidir (yani
ayrintih olarak islenmis kurgusal amator filmin taklit ettigi namev-
cut amator filmden daha degerlidir); ayrica Adem'in Kaburgas: ses-
li, Ne Kadar Ipotekli O Kadar Negeli ise sessiz filmdir.
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Filmler arasindaki benzerliklerin de farklar kadar 6nemli oldu-
gunu anladigimiza gore, Adem'in Kaburgasimin biinyesine dahil et-
tigi filmin 6zerkligini tanimasim ve bagh bagina (ilkel) bir film ol-
dugunu ilan etmesini anlamaya g¢aligabiliriz. Kendi girigsimini Ne
Kadar Ipotekli O Kadar Negeli'ninkiyle 6zdeslestiren Adem’in Ka-
burgas:, sesli Hollywood komedilerinin devarmi oldugunu film sa-
natinin iki ana kaynagina dayanarak gosterir: belgesel filmin olgu
ve gelenekleri (siradisi olmasalar da amatér filmlerin gok biiyiik bir
kism bu tiire dahildir ve bize gosterilen amator film de bunun kur-
gusal bir temeli olduguna isaret eder) ve sessiz filmin, 6zellikle de
melodramin olgu ve gelenekleri (burada, ipotek karsilig1 krediyle
alinan evin miilkiyeti ve giivenligi meselesi, olay orgiisii, karakter
ve mekam belirleyebilir).

Bir siiredir iizerinde diisiindiigiim anafikre gelebiliriz: Film
icindeki higbir olay film olay1 kadar 6nemli degildir. Peki ne agidan
o6nemlidir bu? Bence higbir otomatizm filmin otomatizmi kadar "si-
nemasal" degildir. Bu anafikir sadece sinemayla ilgili 6nemli nok-
talar1 agiga gikaran Adem’in Kaburgas: gibi bir filmin agiga gikar-
diklarim kabul etmeye dayandigindan, bu anafikre tez muamelesi
yapmak —kendi deneyimine sadik kalmaya ve bir film kanonuna
baghligini degerlendirmeye devam etmenin 6tesinde bir gey giive-
nilir, rasyonel bir sonuca ulagmayi saglayabilirmis gibi— anlamsiz-
dir, daha dogrusu fazla anlamlidir. Bu yine de az 6nceortayaattigim
anafikre karsi ¢ikmak igin bir segenek birakir: sinemasalligin teme-
linde film hadisesi ya da olgusunun oldugu kanaatini bir yana bira-
kip sinemasalligin esasen filmin olgulanyla ne yapildigina dayan-
digim diisiinmek. Ne var ki, ileri siirdiigiim anafikri agik¢a reddet-
mek, onu teyit etmek, daha dogrusu izah etmek seklinde anlagilma-
L. Bizatihi film hadisesi en temel sinema hadisesidir demek, filmi
ceken kisinin filmin olgulariyla yaptig1 seyin (buna onun iislubu di-
yelim) bu hadiseyi agiga vurmak ve yeni yeni ortaya ¢ikan 6nemin
kesfedilmesine katkida bulunmak oldugunu sdylemektir (ki bu ne-
min tamamim ancak sanat tarihi gorebilir).

Ancak bu tiirden bir goriisiin kabul edilmesinin Adem’in Kabur-
gast ve Ne Kadar Ipotekli O Kadar Negeli filmlerinin karsilikl1 de-
gerlendirilmesiyle sunulan deneyimlere bagh oldugunu diigiinmek-
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te hakliysam, bu goriise, yani (bu inanca tabi olan) anafikre her za-
man giiclii bir inang duymayacagimiz da anlagilacak; aslinda bu
inancin durumuna karsi ilgimiz bir artip bir azalacaktir. Ben su an-
da, ne kadar ugsuz bucaksiz bir mesele oldugunu gérene dek filmle-
ri karsilikli olarak degerlendirmeye devam etmekle ilgileniyorum.

Diger amator filmler diigiinler, evden ayrilmalar, dogum giinii
partileri veya gidilen yerlerle ilgilidir; buna karsihk Ne Kadar Ipo-
tekli O Kadar Negeli evlilik ve miilkiyetle ilgili bir belgedir. Konu-
sunun ne oldugunu diisiiniirsek, Adem’in Kaburgasi'm da onunla il-
gili kilavuz niteliginde bir belge olarak gorebilecegimizi diisiinebi-
liriz. Omegin bu filmi yeniden evlilikle ilgili bir belge sayacak olur-
sak, evlilikle ilgili bir belgenin miilkiyet veya (kapitalist kiiltiirde?)
ikamete iligkin bir belge bigimini alacagina dair bir anlam ¢ikarabi-
liriz. Bence bu baglantiy1 kurmamizin nedeni, kendimize evlilik
hakkindaki diisiincemizin (ya da diisiinegeldigimiz seyin) ayni an-
da hem yeni bir kamusal hem de yeni bir 6zel iligkinin i¢ine girmek
oldugunu hatirlatmaktir. Boylece aym anda hem komiinal hem de
Ozel yeni alanlar yaratir, hayatimiza yeni bir i¢ ve dig taraf katanz.
Bunu ifade eden en iyi durum, kendinden daha genig bir yerlesim
alaninin iginde, hem bu alanin bir pargas1 hem de ondan ayn olan bir
mekana, yani bir eve ya da apartman dairesine sahip olmaktir. Her
zaman oldugu gibi bu noktada da, sarih bir ekonomik mesele mug-
lak bir bigimde kendini belli eder. Bu meselenin, yalmzca miistakil
bir ev, hatta iki ev satin alacak kadar ¢ok parasi olanlarn evlilikle- .
rinde mutlulugu yakalayabileceklerini gosterdigini diisiinebiliriz
rahatlikla. Ayrnica ekonomik meselenin daha genel bir insan mutlu-
lugu meselesinin pargasi oldugunu, dolayisiyla bunun bir mecaz ol-
dugunu diisiinebiliriz. Duruma ister miisterek ikametin getirdigi zo-
runluluk, ister bunun igin 6dedigimiz bedel olarak bakin, karsilikli
olarak alan yaratmak i¢in temel bir gereksinimdir bu ve sz konusu
alanin (ekonomik, manevi, epistemolojik, metafizik, cografi) kay-
naklan hala tam anlamiyla ortaya konulamamugtir.

Evlilik hakkindaki bir filmden bundan daha net bir sey beklene-
bilir mi? insan mutluluguna gereken mahremiyet icin 6zel bir miil-
ke sahip olmanin kesinlikle sart oldugu elbette iddia edilemez. An-
cak bunun ampirik bir soru olarak kalmasini sagladigimiz siirece,
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insanlik tarihinin 6zel miilkiyetin (bir geye sahip olmanin) sart ol-
madigim gostermedigini soylemeye hazirim. insan mutlulugunun
oniinii kesen seyin yanhs bir mahremiyet, daha dogrusu yanhs bir
mahremiyet fikri oldugu da soylenebilir. Adem’in Kaburgasi'mn ne
hakkinda olduguyla ilgili argiiman, Amanda Bonner't mutlu evlili-
gini mahkeme salonuna tagimaya yonelten algi, bunun makul bir
formiilasyonudur.

Amanda'nin, yasadig: agk hikayesini bir melodrama doniistiir-
me riskine girerek ne yaptigim da formiillestirebiliriz. Patlayan si-
lahlan ve dokiilen gozyaslanyla Attinger'lann giris melodramy,
Bonner'lann hikayesine yonelik bir tehdittir; zira bu hikdyedeki
sahte silah ve sahte gozyaslar1 nihayetinde gergek bir etki yaratr.
Bunun nasil bir tehdit oldugunu anlamak i 1<;m amator filmin melod-
ramatik mtehgmden yola ¢ikabiliriz.

Ne Kadar Ipotekli O Kadar Negeli'yi bir melodram olarak dii-
siinmeye ¢ahgirsak, aklimizda en az iki soru isareti uyanir hemen:
Birincisi, burada anlat1 diye bir seyin olup olmadigidir; ikincisi,
eger varsa, iginde erdeme diigman bir kotii adam olup olmadigidir.
Bu olmadan melodramdan veya adina layik bir erdemden s6z etmek
neredeyse imkansizdur.

Ikinci soru igaretine gelince, Adam'in iki defa o klasik veya kli-
se kotii adam bakigim takindigim hatirladifimda, yeterli bir cevap
buldugumu diisiindiim. Ilkinde, ipotek 6demelerinin bittigini goste-
ren belgeyi barbekiiye atmak iizereyken, burnunun altina bir sosis
koyarak kotii adamlarin biyiklarim amistirir; ikincisinde, Amanda’
nin pesinden gidecekmis gibi yapip ahir kapisim kapatir, sonra da
sessiz bir tavirla ve bir komplo pesindeymis gibi kameraya, yani se-
yircilere sehvetle onu gosterir. Peki Adam'in bu amatér film igin
maymunluk yaparak vakit gegirmesine bakip, onu gergek bir kotii-
lik kaynagi, Amanda'yla evliliginin romantizmine yonelik melod-
ramatik bir tehdit olarak gorebilir miyiz?

Agikga One siiriilmese de, Amanda'nin bu noktada Adam'a kar-
st oldugunu diisiiniiyorum. Bu, mahkeme salonunda bir sug olarak
goriilmez; ama Amanda kocasini evde, yine iki defa, bu gekilde sug-
lar. Bu suglama birbirlerine masaj yaptiklar1 sirada, ikinci kez ve
komedi olarak ortaya ¢ikar. Sira Adam'dayken, masaj Amanda'nin
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saplakla tokad ayirt edebilecegini ve Adam'in ona vurmaya hakki
oldugunu diisiindiigiinii hissettigini séylemesiyle sona erer. Adam
—belki tam anlamiyla bir kotii adam gibi degil ama— bir zorba, vah-
si ya da samimiyetin liituflarim1 hi¢ hak etmeyen biri gibi davran-
mugtir. Sekansin sonunda Amanda "Oyleyse hepimiz erkek gibi dav-
ranalim,” der ve Adam'a tekme atar. Boylece erkeklik vahsilikle,
dolayisiyla erkek olmak da kétiiadam olmakla 6zdeslestirilir. Ilkin-
de ise kargilikh bir ciddiyet hakimdir; yemek hazirladiklan sirada,
Adam Amanda'dan Attinger davasindan vazgegmesini ister. Aman-
da bir adaletsizligi dramatize etmek istedigini sdyleyerek Boston
Cay Partisi drmegini verir; kocasina eger kendisinin istedigi, umut
ettigi, inandif1 her seye katilmasa, daha dogrusu bu konularda koca-
sinin kendisine katildiginmi diigiinmese bu kadar yakin olamayacak-
larim hatirlatir. Amanda'nin bu sozlerinden yola gikarak, aksi tak-
dirde aralanndaki yakinlktan rahatsizlik duyacagini, Adam'in bunu
kabul etmesini biiyiik bir terbiyesizlik olarak gordiigiinii, belki de
kiray1 6demesine karsiik Amanda'dan boyle seyler talep ettigini
diisiinebiliriz.

Maymunluk yaparak vakit gecirme fikrini kontrol etmek, erke-
gin sebep olabilecegi kirginliklar etkisiz hale getirir; giinkii bu ha-
reketler Adam'in yaptiklarim gaka kaldirabilen herkesin kaldirabile-
cegi neseli jestlere doniistiiriir, Adam'in kamera yiiziinden soytarihk
yaparak vakit gecirdigi gercegine odaklanmir. Adam'in kendi kendine
soyledikleri kamerayla ve izleyenleriyle, yani toplumla sugortakli-
gricindedir. Ve bu da gekici ve cogkulu kotii adam tiplemesinin (Ia-
go, Edmund) klasik konumudur. Kameranin varliginin alenen belir-
tilmesi, kameranin kotii adam roliinii aradigini, dogal besin kaynak-
larindan birinin bu rol oldugunu gosterir; dolayisiyla kétii adamin
kameranin igtahina kurban edilisi, kurbamininsa kendi istahinin kur-
bani olugu, bir adim daha ileri giderek kameranin tertibinin tersine
igler. Kamera ve toplumun birbirlerinin arzulanna hizmet eden giz-
li anlagmasi, kotii adam dahil olmadan once yiiriirliige girmigtir.
(Bir anhgina Spencer Tracy'nin oyunculuk giiciine kars1 koymaya,
daha dogrusu bunu incelemeye ¢aligirken, bazen Katharine Hep-
bum'iin kendine espriyle yaklasamadigini, kendini biraz fazla sor-
guladigimi hissettigimi de soylemeliyim. Ama sonra, yasamak iste-
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digim diinyay: genellikle oyunculuk ve ciddiyet kapasitelerimin
birbirinin, yani benim aleyhime kullanilmayacagi bir yer olarak ta-
sarladigim aklima geliyor. Testereyle ikiye bolmek istedikleri o ka-
dinim ben.)

Kapsanan filmi melodram, onu kapsayan romansi tehdit eden
bir melodram olarak diisiiniirsek karsimiza ¢ikan ilk soru, anlatisal
bir ilerleme gosterip géstermedigi, dolayisiyla anlatiya iligkin igle-
yen bir kavrayis1 olup olmadigidir. Bunun bir s6ylem oldugunu var-
sayalim; iginde bir seyler meydana gelir, fark yaratan bir olay bulu-
nur, dolayisiyla bir 6nce ve sonra gerektirir, yani baglangi¢ ve bitig
i¢in nispeten olaysiz bir baglam gerektirir. Kip'in amator film iizeri-
ne yorumlan seyahat anlatis1 bigimini alir ("Ahir 6pme, eski bir
Connecticut gelenegi"), boylece baglam ile olay arasindaki fark en
aza indirilir; zira baglam egzotiktir, dolayisiyla basindan itibaren
bir olay kadar ilgi ¢ekicidir. Amator filmle ilgili en 6nemli olayin,
bu filmin gosterimi oldugu agiktir. Gosterim, Amanda'nin konuk
yargiglardan birine Doris Attinger'in savunmasin iistlendigini sdy-
ledigini duyan Adam'in elindeki tepsideki biitiin bardaklan diisiir-
mesiyle baglar; bir kesmeyle, Adam ve Amanda’nin yatak odalarin-
daki daha mahrem bir dna baglanarak sona erer. Bu sirada Aman-
da'nin sesini duyariz: "Tamam, tamam, tamam! Ayni seyi dokuz de-
fa soyledin!" Boylece amator filmdeki tath eglence, buhran duygu-
lar1 ve Kip'in sinir bozucu yorumlariyla dolu bir anlatiy1 baglatan
farklilik olayinin yerini iggal eder.

Bu olay: teskil eden nedir? ilk goziimiize garpan, projektoriin
genelde tam da amator filmi gostererek kendine gonderme yapma-
si; 6zelde de gergevesini bizimkiyle bir tutmasi, projektoriin bazi
ciddi aksakliklarina yer vermesidir (s6zgelimi film seridinin yanhg
eklenmesi nedeniyle bir sekans perdeye bas asag1 yansir).

Film ortamiyla ilgili bitmez tiikkenmez sorular s6z konusu oldu-
gunda bdyle atiflar, burada ortamun yiizeyinin dogasiyla iligkilen-
dirdigim meseleye dikkat ¢ekebilir. Film iizerine yazan ve filmin
(muhtemelen daha pek ¢ok seyin yani sira) gorsel bir ortam oldugu-
nu diisiinen biri, bu meselenin hakkin verebilmek igin, filmi sanki
oziinde bir resimmis gibi diisiinmeyi deneyebilir. Bu girigsimin bir
big¢imi, 50'lerin ve 60'lann "bigimci" sanat elestirisinde kullanilan
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birtakim terimlerin aym anda fotograf ve sinemanin yam sira resim
icin de kullamldigim diigiinmeye dayanir (bilgilerinden en fazla ya-
rarlandigim sanat elestirmenlerinin hayiflanmasi gereken bir prose-
diirdiir bu, ¢iinkii bizatihi gesitli sanat bi¢imleri kadar bu elestir-
menler de ¢esitli sanat bigimlerini birbirinden ayiran kosullan belir-
lemek igin biiyiik zahmetlere katlanmglardir).? Filmleri konu edi-
nen boyle yazarlar zaman zaman "perdenin yiizeyi" denen bir gey-
den so6z eder. Oncelikle bu tanimin anlaminin agik olmadigini; daha
sonra da Adem’in Kaburgasi'ndaki amatér filmin, perdenin bir yii-
zeyi olmadigin, asil perdenin bir yiizey oldugunu géstermeye yara-
digim belirtmekte fayda var. Projeksiyon makinesinin 1g1g1n1 yansi-
tan herhangi bir yiizey film perdesidir (bu isi gorebilir). S6z konusu
gercegin ontolojik bir 6neminin olup olmadig, kisinin ontolojik
o6nemden ne anladigina baghdir. Ancak bir filmin bir film gosteri-
mini resmetmesi (resmedilen filmin cercevesi o anki gosterimin
cercevesinden daha kiigiiktiir) ile bir filmin —tabiri caizse— gosteri-
mi, yani diger filmi gostermesi (burada gergeveler oOrtiigiir) arasin-
daki 6zel yakinlig:1 ve 6zel mesafeyi miimkiin kilan da budur. (Ke-
narlan Ortiigiiyorsa, bir fotograf ile o fotografin fotografi1 aym gey-
dir, bir sonraki baskida gogaltilmig halidir. Bir resmin resmi ise ore-
sim degildir, o resmin iyi ya da kotii bir kopyasidir. Resim yapabi-
len birinin yaninda ¢ahigarak resimle ilgili bir seyler 6grenebilecegi-
niz gibi, sizin ilginizi ¢eken tiirden fotograflar ceken birinin yanin-
da galigarak da fotograf cekmeyle ilgili bir seyler 6grenebilirsiniz.
Buna kargilik, resim tarihine bakarsamiz, resimleri kopyalayarak re-
sim yapmay 6grenebileceginizi goriirsiiniiz; ama fotografin tarihi-
ne bakarsamiz —baskiy1 6grenmekten bahsetmiyorsak eger— fotog-
raflan fotograflayarak bu isi 6grenemeyeceginizi goriirsiiniiz.)
Film iginde film gosterimini resmetmekten diger filmi goster-
meye gegis, film gergeginin ve filmin dogasinin (6megin filmin
gostermek igin yapildiginin, film iginde bir film gostermenin her
haliikarda dogrudan o filmi gostermek anlamina gelmediginin) net
bir bigcimde kabullenilmesidir. Adem’in Kaburgasi, keza Vertov'un

3. Bilgilerinden en fazla faydalandigim sanat elestirmenleri derken 6zellikle
Michael Fried'1 ve onun vasitasiyla tamigtigim Clement Greenberg'i kastediyorum.
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Kamerali Adam filmindeki benzer otomatizmler bu durumu agik¢a
ortaya koyar. Ancak burada 6z itibariyle bir kesinlik vardir, dolayi-
styla biz daha kesin konugmaya gahsabiliriz. Adem’in Kaburgasi'n-
daki film iginde film sekansinda, kdh amatér film perdesini goste-
ren ¢ekimler kah amator film seyircisini gosteren ¢ekimler vardir;
bu ikisi asla birbirine kangmaz. Ilk iki gekimde, asil filmin belirgin
bir bigimde ayirt edici bir taraf1 yoktur; buna kargilik amator filmin
perdesi bizim izledigimiz filmin perdesinden belirgin bir bigimde
kiigiiktiir, hatta amator filmin yansitildig1 perdenin arkasinda goste-
rimin yapildig1 odanin tavaninin bir kismi ve siitunlarindan birinin
tepesi goz carpar. Sonraki ¢cekimlerde perdeye biraz daha yaklaginz,
filmin gosterildigi perdenin arkasindakileri artik géremeyiz; yine
de amator filmin gergevesi bizimkiyle tam olarak 6rtiismez. Dolayi-
styla Adem’in Kaburgasi'ndaki film iginde filmden bahsederken,
burada film gosteriminin resmedilmesinden izledigimiz filmle 6z-
deslestirilen bir filmin gosterimine gegis oldugu sdylenemez (ancak
Kamerali Adam'daki film igindeki film hakkinda bdyle bir yorum
yapilabilir). Adem’in Kaburgasi'nda daha ziyade, film gosterimini
agik¢a resmetmekten, filmin artik igindeki film gosterimini mi res-
mettigi yoksa kapsadigi filmi mi gosterdiginin belli olmadigi bir du-
ruma gegis s6z konusudur. Film ortaminin kabul edilmesi, burada
da Kameral: Adam'daki ilgili gegiste oldugu kadar agiktir; ancak na-
sil ifade edildigi diiiiniiliirse, bu kabuliin gosterme teknigi agisin-
dan yakin olmakla beraber ortiik igerik agisindan éngoriilemeyecek
kadar uzak oldugu séylenebilir. Adem’in Kaburgasr'nda, filmin do-
gasinin kabulii oyunculannin gergekligini kabul etmeye uzanan bir
yoldur; amator filmdeki kisilerin, yani Katharine Hepburn ile Spen-
cer Tracy'nin Adem’in Kaburgasi'nda kendini amator bir filmde iz-
leyen oyuncular oldugunu ve amator bir filmde kendini izleyen in-
sanlar rolii yapan oyuncular oldugunu ilan eder.

ANCAK AMATOR FiLM gosterimi olayim tegkil eden diger kosullar
alanina, yani Kip'in filmle ilgili yorumlarina da bakmaliyiz.

Kip'in yorumlar: onu bir film elestirmeni konumuna yerlestirir,
dolayisiyla elestirdigi seyin bir film oldugunu dogrular. George Cu-
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Sapkalarini takip yanimizdan ayrilirlar ve arzu maceralarina, mut-
luluk arayiglarina kaldiklari yerden devam ederler; bazen konusur-
lar, bazen susarlar ama diyaloglari hep devam eder.

kor ile senaryo yazarlar1 Garson Kanin ve Ruth Gordon burada iki
tiir film elestirmeniyle dalga gegmektedir. Dogrudan, Tracy'nin yii-
ziindeki Ofkeli ifade araciligiyla, insanin hayatindaki duygusal za-
yifhiklar hakkinda parlak, kiskirtici espriler yapan kisilerin agzinin
ortasina bir tokadi hak ettigini gosterirler. Biraz daha dolayh olarak,
gereksiz aynntilar iizerinde duran ve agiklamalan alay konusu ol-
maya davetiye ¢ikaran bir tip araciligiyla — 6megin "Bunlann hep-
sini sonradan canlandirdik tabii. Gergek degil," diyen bir tip aracilhi-
giyla. Kip de buna kargilik kaba biriislupla, ama laf1 da gedigine ko-
yarak "Anladik geveze, sakin ol," diye cevap verir. Bugiin gereksiz
aynntilar iizerinde duran kisilere, her seyi agiklamaya merakli olan-
lara, bizi filmin gergeklik yanilsamasina kapilmaktan kurtarmaya
calhisanlara (6mmegin "gerceklik yamlsamasi” deyisi "gergek gergek-
lik" deyisinden daha agiktir adeta) verilmig bir cevaptir.

Niikteli sozler eden elestirmenin, genellikle bir belesgi, baska-
larinin partilerinden, keza mahremiyetlerinden otlanan biri olarak
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betimlenmesi ¢ok yerindedir. (Kip'in kotii bir Cole Porter sarkisi
yazmasi hakkinda ne sdyleyecegimi bilemiyorum; bu konu hakkin-
da bildigim tek sey, beles¢iligin normalde biraz yetenek ve birtakim
getiriler saglayacak kadar cazibe gerektirdigi. Ama iyi bir Cole Por-
ter sarkis1 yazmig olsaydi, Kip'i boyle karakterize etmekte zorlanir-
dim.) Adem’in Kaburgas, keza Ne Kadar Ipotekli O Kadar Negeli
gibi filmlere yoneltilen elestirinin mutlaka bir evlilik elestirisi, bu
filmlerde yansitildig: ve elestirildigi sekliyle evliligin bir elestirisi
olacag) kanaatindeyim.

Bu Adam'in goziinde Kip ile Amanda arasindaki bag olusturur.
Adam'n, Kip'in Amanda'ya gosterdigi ilgiyi ciddiye aldigim diigiin-
meyiz; Kip'in sadece kadinla degil —giiclii, enteresan evliliklerde
¢opu zaman karsilagildig: gibi— bizatihi bu evlilikle ilgilendigini an-
lamis olmali. Buna karsilik, Adam ikisini birlikte yakalar. Bence bu,
Kip'in gosteri diinyasina has hafif escinsel havasi ile Amanda'nin
alttan alta Adam’a yonelttigi kabalik ve terbiyesizlik suglamalan
arasinda bir baglant1 kurmak igin yapilmis. (Daha 6nce de bu bag-
lantiyla ilgili birkag¢ ipucu verilmisti. Konuklara bir sarki ¢aldiktan
sonra Kip Adam'n ilgisini ¢ekmek i¢in Amanda'ya "Beni o kadar
ikna ettin ki simdi gidip kadin olabilirim," der. Bu ifade, cinsiyetle-
rin tersine ¢evrilmesiyle ilgili spekiilasyonlara hazirlik islevi de go-
riir; bu konuya biraz sonra donecegiz. Yine Kip'in amator filmle il-
gili yorumlan siirerken, diz ¢6kmiis Adam" iki buldogu severken
gordiigiimiiz sahnede, izleyenlerden biri olumlu bir tepki verir:
"Ah, ne sevimli kopekler." Bunun iizerine Kip yavag¢a saymaya
baglar: "Bir, iki, ii¢.") Adeta erkek oldugu igin iistiine yapisan kotii
adam yaftasindan kurtulmak igin, Adam kabadayilik taslayarak iki-
sini de Oldiirekle tehdit eder; ardindan muzafferane bir edayla
Amanda ile Kip'in kafasindaki Adam imgesiyle dalga geger ve ta-
bancasim yiyerek onlan kesinlikle bir tehdit olarak gérmedigini
belli eder. Tath oldugu séylenen intikaminin tadin1 mi ¢ikarmakta-
dir, yoksa gururuyla birlikte 6fkesini de mi yutmaktadir?
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BUOLAYLARIN degindigi mitin derinligini, kadinlarla erkekler ara-
sindaki farklan resmetme ¢abasini hafife alamayiz. Adam bagarisi-
niistedigini almasina, Amanda'yigerialmasina, istedigi gibi gozya-
s1 dokme yetenegine, yani belli bir teatral yetenege baglar. Etrafa teh-
dit sagarak (sahte) bir silahla igeri girmesi de istedigini elde etmesi-
ni saglar, zira Amanda soylediklerini kabul eder: "Ne diisiindiigiinii
diisiiniiyor olursan ol, benim diisiindiigiimii diisiiniiyorsun; yani be-
nim yasalar ¢ignemeye hakkim olmadigini, hatta hi¢ kimsenin bu-
na hakki olmadigin1."” Zihinlerin bu bulugmasi, ikisinin géziinde de,
Adam'in Amanda'y: geri kazanmasini saglar. O halde Adam'in ka-
baliginin zaferinde kesinlikle 6nemli bir rol oynamadigini séyleye-
bilir miyiz? Hem silah1 hem de gozyaglari, inceledigimiz film tii-
riindeki eril rekabetin geregi olarak, Adam'in agik¢a kadin iizerinde
hak iddia edisini resmeder. (Peki hangi film tiiriinde romantik bir
kahramandan bu talep edilmez? Mesela Sahip Olmak ya da Olma-
mak/To Have and Have Nor'ta, erkegin —hala— masumiyeti kanitla-
mak ya da saglamak i¢in yeniden diinyaya gelmesi gerekir. Bacall
Bogart'a "Ben elde etmesi zor biriyim, Steve. Tek yapman gereken
1slik ¢almak," der. Cok haklhdir, ¢ok da sempatik. Gergekten zordur.
Hawks'in daha onceki filmi Melek Kanatlari/ Only Angels Have
Wings'te Jean Arthur, Cary Grant'e neredeyse kelimesi kelimesine
ayni sozleri soyler, ve o da hakhdir.)

Erkek gozyaslar1 kadinin annelige 6zgii, daha miisfik i¢giidiile-
rini hedef alirken, silah daha sert, hatta hoyrat bir tarafina, elde edil-
me talebine kargilik gelir. Silah jesti, yakinligin evlilik igin yeterli
olmadiginy, evliligin bu ayricalikll mahremiyeti agik¢a ilan etmeyi
de gerektirdigini gosterir. Agiklik hem kamudan evlilik i¢in onay is-
temek, toplumun bunda pay1 oldugunu kabul etmek hem de buna ih-
tiya¢ duyuldugunu ifade etmek igin gerekli bir koguldur. Aralann-
daki bag bir karan veya anlagmayi ve bunu uygulama giiciinii ge-
rektirir; dogal degildir, tabiri caizse bir aile meselesi degildir. Adem’
in Kaburgasi'mn anafikri genel olarak mahremiyetin ayn1 anda hem
tesis edilmesi hem de agilmasi, yani mahremiyetin (6megin bir ¢al-
gidan kulaga) terciimesidir. Yeniden evliligin diyalektiginin yoru-
mudur, yani yeniden evliligi de evliligi mahkemeye tagimak kadar
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gerekli gormenin neden iyi olduguna dair bir yorumdur: Agikga si-
namazsaniz kargilikli bagimsizlik, birbirinin farkinda olma ve bas-
langici, birer yabanci oldugunuz zamanlan hatirlama tehlikeye dii-
ser; ama yalmzca mahremiyet s6z konusuysa, karsilikli bagimsizli-
g1 tehdit ettigini diisiindiigiiniiz bir durum varsa bu sinava tabi ol-
maya deger.

Durusmadan sonra, Adam ve Amanda mahkeme salonundan ¢i-
karken, Amanda bunun aralarinda bir bag olmasim diledigini soy-
ler. Bir agidan olmustur da; giinii kazanan Amanda'dir, 5zel mesele-
sini kamuya agmigtir. Adam ise geceyi kazanarak kamusal mesele-
sini 6zele doniistiirmiigtiir. Bu ikisinin de diinyada, birbirlerinden en
cok istedikleri seydir. Ancak sonuglar, yani zaferler kalici, bag da
heniiz, daha dogrusu yeniden evlilik bagi degildir. Bagka bir deyis-
le ayn ayn kazandiklan zaferler kalicidir. Aralarindaki diyalog he-
niiz yeniden baglamamugtir.

Yeniden bagladiginda, konu gelip erkeklerle kadinlar arasindaki
farkliik ve benzerliklere dayanir. Aralarindaki diyalogun birkag
safhada kesildigini gérmiistiik; en basta da budefa Amanda’nin elin-
de bir hediyeyle eve geg geldigi veagzinibigak agmayan Adam'1bog
kokteyl karigtinicisiyla birlikte buldugu sekansta. Amanda apartman
dairelerinin i¢inde odadan odaya Adam'in pesinden kosar ve onunla
konugmasi i¢in yalvarir; Adam nihayet agzim agtifinda gozlerini de
yumar ve en uzun konugmasim yaparak evliligin bir anlasma oldugu
iizerine bir nutuk geker. Bu iki dmekteki konugma bigimi, ertesi ge-
ce Adam'in sekerden yapilmig tabanca gosterisiyle zafer kazandi-
ginda agiz dalas: haline gelir. Bu noktada ikisinin hayatim Attin-
ger'larin hayatindan ayirmak bir melek igin bile zor olurdu; ¢iinkii
bir melege gore komedi ile trajedi arasinda fark olmadigim sdyleye-
biliriz. Insanlara 6zgii bir aleladelige tabi olmalar1 Bonner'lar agi-
sindan 6nemli bir derstir, onlara medeniyetin kendi talihli hayatla-
nnda Attinger'lardan daha fazla yolu oldugunu gésterir; ¢iinkii me-
deniyet ne sonsuza dek siireceginin ne de adinin hakkin vereceginin
giivencesini beraberinde getirir.

Evlilik diyalogunun nereye varacaginin kestirilememesi, bence
Amanda'nin kapanig konugsmasini yaparken verdigi mesa jdir. Aman-
da jiiriden bir kadinin da erkekler i¢in uygulanan ayni yazil olma-
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yan kanunlardan faydalanmasim saglamalarim talep eder, ardindan
da durugmanin iig kilit ismine igaret ederek bir an igin onlarn karsi
cinsten oldugunu hayal etmelerini ister. Adeta hipnotize eder gibi,
jiiriyi biitiin dikkatlerini sirayla bu ii¢ yiize yoneltmeye gagirirken,
yiizler g6zlerimizin oniinde sirayla degisime ugrar. Siirecin hemen
yaratti1 etki, seyirci olarak ve biitiin film boyunca bilgilendirilme-
si ve karar yetkisi one ¢ikarilan bir jiiri olarak 6zdeslesmemizi net-
lestirir. Bu doniisiim ¢abasim evlilik meselesinin nereye varacag-
nin kestirilemeyecegine dair bir kamt olarak alarak, doniigiimlerin
basarili olmadiginy, her haliilkirda Amanda'nin yapmalarim istedigi
seyi yapmadiklarni, yani bu kisilerin karsi cinsten olduklarin1 ha-
yal etmemizi saglamadiklarin1 vurgulamak istiyorum.

Aslinda s6z konusu doniigiimleri grotesk buluyorum; bunun ne-
deni kismen iki kadinin gencecik delikanhlara ve erkegin de daha
yash, daha sert ve daha kaba hatlara sahip bir kadina doniigtiiriilme-
si. Burada bize karsi cinsi canlandirmanin tamamen simetrik olma-
yacagi hatirlatilir. Delikanhilar kadin roliinii (Elizabeth donemi ti-
yatrosunda oldugu gibi), kadinlar da delikanh roliinii (operada ol-
dugu gibi) canlandirabilir; ancak olgun bir erkegin bir kadim can-
landirmas igin sanatinda ustalagmig olmasi gerekir; iistelik kadin
roliine giren bir erkek oyuncu oldugunu da hatirlamiyorum. (Arka
planda ifadeleri degisen kadin ve erkekler arasinda tepkili hetero-
seksiiel adamlan gorebiliriz, bunlara adam taklidi veya sahte adam
da diyebiliriz. Bu sonuncusu insanlarin, kuskusuz ¢ogunlukla er-
keklerin Hepburn'de gorebilecekleri bir niteliktir, bu insanlar onun
ne oldugunu ve kadin olma big¢iminin bir bakima oglansiligina da-
yandigim fark etmezler. Sorgulamas: esnasinda Amanda sigara ik-
ram edince Doris'in verdigi yamitla da bu duruma dikkat ¢ekilir. Do-
ris, Amanda'ya kadinlann sigara igmemesi gerektigini, ¢iinkii bu-
nun hi¢ de kadins1 olmadigim ve sozleri igin kusuruna bakmamasi-
m sdyler. Hepburm/Amanda'nin bu sig goriise tepki gostererek soy-
lenenleri mazur gordiigiinii diisiiniiriiz.)

Buradaki asimetriler Amanda'nin yapti§1 deneyden ve kullandi-
g1 yontemlerden istedigini elde edemedigini diisiindiiriir. Kamera-
nin karakterlerin cinsiyetlerini doniistiirmesi, bana onlara uygula-
nan bir siddet gibi geliyor; keza sahit oldugumuz igin bize ve bunu
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istedigi i¢in de Amanda'ya uygulanan bir siddet. Amanda mahkeme
salonunda Doris'in performansini sahnelemistir. Ancak onun kame-
ra tarafindan doniistiiriilmesini denetleyememigtir. Yalmzca kendi
kontroliiniin 6tesinde bir giice miiracaat etmistir ve ortaya ¢gikan so-
nuglar da bence bunun i¢in azarlandigini gosterir. Filmin gergek yo-
netmeni, Amanda'y1 kendisinin konumuna yerlestirmekten ziyade,
bir oyuncunun sahip oldugu gii¢lerin simirlarin resmeder.

DAHA ONCE CUKOR'IN, tipki iyi bir dinleyici gibi, kamerasinin bir
karakterin ilgisini takip etmesine izin verdiginden s6z etmigtim. Bu
tiirden takiplere ilerleme degisiklikleri diyelim. Doniigiim degisik-
leri, kanh canl seylerin filme terciimesi biisbiitiin bagka bir seydir.
Kameranin asli siddetinin, dolayisiyla da filmin yonetmeninin asli
sorumluluklannmin kaynagidir. Cukor bu durumu 1941 tarihli Bir
Kadinin Yiizii/ A Woman's Face filminde ve bir sonraki y1l da Phi-
ladelphia Hikdyesi'nde agik agik ve derinlemesine ele almigtir. (Se-
naryo Donald Ogden Stewart'la —muhtemelen Avrupa'da gegtigi
icin— Elliot Paul'iin kaleminden ¢ikmustir.) Philadelphia Hikdyesi'
ndeki hayal giiciiniin bagkalagmasi temasinin bir versiyonu olarak
aktrisin bir yi1ldiza doniigmesi, en basta oyuncu-seyirci iligkisini goz
oniinde bulundurarak ele aldigim bir meseleydi. Bir Kadinin Yiizii
ise, yonetmen-oyuncu iligkisi bakimindan, bunu tamamlayan veya
destekleyen doniisiimiin alegorik anlatim olarak ele alinabilir. Bu
da yine iki erkek (Conrad Veidt ve Melvyn Douglas), daha dogrusu
onlara olan agki arasinda kalmig bir kadinin (Joan Crawford) hika-
yesidir. Bir Kadinin Yiizii'nii romantik bir melodram olarak ¢ekmek
(mutlu sonu garantilemesi agisindan) Philadelphia Hikdyesi gibi
romantik bir komedi olarak ¢ekmekten daha kolaydir, ¢iinkii me-
lodramda 6teki adam agikga kotii adam olarak sunulur. Ancak bu bir
agk tiiriine uygun bir sinemasal kod olarak anlagilmamahdir, agk s6z
konusu oldugunda bdyle bir se¢im yapmak hig kolay degildir. (Bir
Kadimin Yiizi'ndeki kiigiik olaylardan biri, kadin karakterin mahke-
me salonunda 6teki adama karg1 hissettiklerinin agk olmadigim soy-
lemesidir: Joan Crawford, " Artik biliyorum," der.) Kadin yine erkek
tarafindan doniistiiriilecek, bastan yaratilacaktir; ancak bu kez yerin
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yedi kat iistiinden degil de altindan, soguk bir giizellikten degil de
kaynayan bir ¢irkinlikten dogacaktir. Film, doniisiimlerin hayata
gegirilecegi karsit siiregleri ele alir; film yonetmek iizerine bir kis-
sadan hisse olarak degerlendirilmesinin nedeni de budur. (Zanne-
dersem elestimmenlerin Cukor'a kadinlarin yénetmeni demeleleri-
nin sebebi de boyle meseleleri ele almasidir.)

Kotii adamla ilgili siire¢ filmde tipk: hipnoz ya da bir biiyiiniin
etkisine girme gibi betimlenmistir. Incelikli sozleri, talepkar goz-
leri ve elleri, muhtegem piyano ¢alma yetenegiyle girdigi her orta-
min havasini degistirebilen bir adam vardir burada. Kahraman olan
adamla ilgili siireg ise estetik ameliyat gibi betimlenmistir; cerrahin
kadina siirekli "Galatea'm" demesi, yeniden yaratma girisiminin ta-
mamlandigin1 vurgular. Cukor'in kamerasinin igleyisi agisindan es-
tetik ameliyat metaforunu kabul etmesi, bence kameranin cerrahi
miidahalenin sonuglann gérmemize engel oldugu bir dizi an1 an-
laml kilar. Kamera 6yle bir agidan ¢eker ki, her zaman o ¢irkin ya-
ra izini gormemizi engelleyen bir seyler olur. Daha sonra, kadinin
mahkeme salonunda sapkasini ¢ikarmasiyla sonug gézler 6niine se-
rildiginde, doktorun kadinin yiiziinii acimasiz bir 151k altinda tekrar
tekrar muayene ettigi sahnelerin ardindan (ki bu 1g1kla kameraya ma-
ruz kaldigim anlariz), yiizii arada higbir engel olmadan yakin plan-
dan, romantik bir bigimde aydinlatilmis, agikhi koyulu golgelerin
bulundugu portrelerden biriyle gosterilir. (Hollywood siyah beyaz
doneminin zirvesindeyken bu isi ¢ok iyi beceriyordu, kendi eserinin
sonuglarindan emin olmanin tadim gikariyordu.) Sinemadaki kah-
ramanlik siirecinin aksine, kotii adamla ilgili siire¢ daha ziyade ti-
yatrodakine benzer.

Kotii adamla ilgili siirecin kétiiciil tarafi, kadinm serbest birak-
may vaat ederken onu degistirmemesi, her seyden once ahlaki bo-
zulmaya hapsetmesi, kendini evinde hissettigi seytani diyara ve in-
tikama susamighga ¢agimasidir. Kahramanla ilgili siirecin iyi tara-
fiysa, dayanilmaz fiziksel acilarin manevi degisim meselesini kadi-
na birakmasidir; doktor siirekli ona bir canavar m1 yoksa bir kadin
m yarattigim sorar ve onu iyilik meleginin bulundugu yone geker.
Bu nedenle yonlendirmeleri tedavi edicidir. Yara izinin yok edilme-
si, kadinin iistiindeki damgay: ortadan kaldlirm1§t1r, potansiyel ola-
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rak kadim saghkl ve masum kilmistir. Bekaretten dogru bir sekilde
vazgegme araciliflyla masumiyetin yaratilis1 — inceledigimiz tiir di-
sindaki daha pek ¢ok film de bu fantazi etrafinda sekillenir. (Cu-
kor'in 1950 yilinda gektigi yetkin bir Yeni Komedi 6megi, Garson
Kanin'in Diinkii Cocuk / Born Yesterday'i igin de aym durum geger-
lidir. Robert Siodmak'in Katiller / T he Killers'imin sonunda, kotii, is-
terik bir Ava Gardner'in, yerde yatan Albert Dekker'in yanina diz
¢Okiip, sanki cevap alabilecekmis gibi "Kitty'nin masum oldugunu
soyle. Kitty'nin masum oldugunu séyle," diye haykirmasini film no-
ir'in [kara film] bu fantaziyle bagim ilan etmesi seklinde yorumla-
yabilecegimizi diisiiniilyorum.) Cografi referanslan ¢ogaltmak igin,
Bir Kadinin Yiizii'ndeki iyi kahraman ve kotii adam rollerinden ilki-
nin bir Amerikalr'ya, ikincisininse bir Avrupali'ya verildigini hatir-
latmak isterim. Melvyn Douglas sofistike bir adamdir, filmde de Is-
vigreli oldugu s6ylenmektedir; ancak Conrad Veidt ve Albert Bas-
serman’in yaninda Connecticut'taki Berlin kadar Amerikal kalmak-
tadir. Savag baglamigstir veya baglamak iizeredir; Veidt, Joan Craw-
ford'un servetini Avrupa'da yeni diizenin kurulmasi i¢in kullanacak-
tir; ancak bu, Amerikan romaninda Henry James'le en iistiin bi¢imi-
ne ulasan bir tasarinin giincel bir bigimde ele alimigidir.

Pat ve Mike (1952) Cukor'in bu temalarini, keza yeniden evli-
lik komedilerinde buldugumuz diger olanaklan 6zetleyen bir anto-
lojidir. Tipki Diinkii Cocuk gibi, Yeni Komedi'nin yetkin 6rnekle-
rinden biridir. Bununla temelde iki seyi kastediyorum. Birincisi ka-
diny, otoriteyi ellerine almasim isteyen bir adam aracilifiyla, sahte
veya kohne bir otoriteden (seneks) uzaklagtiran bir yapisi vardir.
Seneksle ilgili sorun gergekte yasla ilgili bir sorun degildir; zira ka-
din karakterin "yakigikhi" dedigi sevgilisi, yani seneks figiir, Spen-
cer Tracy'ye "babalik" seklinde hitap eder. ikincisi, filmde kaybe-
dilmig bekaretin yerini biitiinliik, benlik alir; dramin hedefi yeni bir
baslangigtir. Pat ve Mike bu yer degistirneyi Hepburm'e kendi igin
"dul" dedirterek miimkiin kilar. Bunu duyunca, hakl olarak Mike'in
yakin bir arkadaginin (Sammy White)kafasi karigir: "Sen dul mana-
sinda m1?" diye sorar. Film bu meseleleri, yonetmenin neredeyse
biitiin iglerinin bu iki adam arasinda paylastirildig: bir baglama yer-
lestirir. "Yakigiklis1”, kadin karakterin nasil hareket edecegi, davra-
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nacagi, giyinecegi veya performansinin nasil olmasi gerektigi gibi
konulan dert eder. Tracy kendini kadinin "menajeri ve destekgisi"
olarak tamimlar, hizin1 nasil ayarlayacag konusunda tiiyolar verir,
kendini bulma yolunda oniine ¢ikan engelleri kaldirmaya gayret
eder ve bir yonetmene 6zgii sozlerle ona giiven vermeye ¢aligir: "iz-
lemesi giizel bir seysin — hareket halindeyken." Film boyle seylerle
doludur. Dahasi, kadininkinden daha agag: bir simfa mensup bir
adamin (Katharine Hepburn neredeyse istisnasiz olarak iist siniflar-
dan kadinlari canlandirir) biiyiik bir basan gostererek kadinin gozii-
nii agmasi, onu 6zgiirlestirmesi ve boylece kadinin gonliinii kazan-
masi s6z konusudur. Hem yildizin hemn de kadinin yaratilis1 konusu-
na, masallan animsatan iiglii soru dizileriyle tekrar tekrar deginilir.
Mike, 6diillii bir boksor olan diger yildizim (etkileyici Aldo Ray)
sorguya ¢eker: "Seni kim yaratt1?" "Sen, Mike"; "Basarninda en ¢ok
kimin pay1 var?" "Senin Mike"; "Ben olmasam ne yaparsin?" "He-
ba olur giderim"; "Yani?" "Bir daha kendimi toparlayamam." Fil-
min sonlarina dogru, Pat aym sorular1 Mike'a yonelterek durumu
tersine gevirir. Mike iigiinii de tatmin edici bir bigimde yanitlar, ya-
ni hem onu mena jer yapanin Pat'in yildiz olmasi oldugunu hem de
tam tersini kabul eder. Ancak Pat son kez "Yani?" dediginde, verdi-
gi cevapla durumu tekrar tersine gevirir. "Heba olur giderim, ama
seni de beraberimde gotiiriiriim." Tipk: bagindan bu yana soyledik-
leri gibi, "Her sey yar1 yariyadir" ya da Adem’in Kaburgasi'ndaki gi-
bi "Her seyde esit". Bir yonetmenin yildizina bu kadar ince bir te-
sekkiir gonderdigini gérmemistim. Yine de Cukor burada bile ken-
dine pay ¢ikanr. Kamera Hepbum'iin fiziksel basarilar iizerinde
fazla durur, bu iyi yonetmenin yerini alan Tracy'nin parlak oyuncu-
lugu ise hak ettigi kadar ilgi gérmez.

Kadinin bastan yaratilmasiyla veya mahvolmasiyla sonuglanan
doniisiim meselesi, Cukor'in bagtan sona biitiin filmlerinde etraflica
incelenmeyi hak eden bir meseledir. Bence Kadinlar / The Women
(1939) filminin Hollywood'un stiidyo sinemaciliginin bir alegorisi
oldugunu (Dolayisiyla meta iiretiminin de mi alegorisidir? Goriin-
mez eril diinyanin insanlar1 birer metaya ¢evirme kudretinin veya
toplumnsal olanin sahip oldugu giiciin?) agik¢a ortaya koyan tarafla-
rindan biri, agilis sahnesinde giizellik endiistrisini ele alig bigimidir.
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Cukor'in Benim Tath Melegim/ My Fair Lady'de (1964) agik¢a Pyg-
malion ve Galatea'y: iglemesi, az gok Hollywood'a 6zgii yaklagimi-
nin sansi olarak goriilebilir belki de. Ancak bir de I'siklar Sonerken /
Gaslight (1944) vardir; burada, manevi agidan tabi olma baglamin-
da, iyi ve kotii giigler tek bir adamda toplanir ve deliligi 6nceden se-
zen kadin tarafindan igsellestirilir. (/giklar Sonerken, Cukor'in hem
Victor Fleming'in Dr. Jekyll ve Bay Hyde [1941] filmine hem de
Hitchcock'un Siiphenin Gélgesi/ Shadow of a Doubt [1943] filmine
cevabi olarak goriilebilir. Bu film ilk filmden Ingrid Bergman'i, ikin-
cisinden de Joseph Cotten'1 almigtir.) Daha genel bir tespitte buluna-
cak olursak (bundan 6zel bir memnuniyet duydugumu da belirtmeli-
yim) gegenlerde geg bir saatte televizyonda Cifte Hayat/ A Double
Life'a (1947) rastlayinca, George Cukor, Garson Kanin ve Ruth Gor-
don iigliisiiniin Othello'yu (filmle ilgili bir seyler hatirlhiyorsanz, bu-
nu unutmus olmaniz neredeyse imkansiz demektir) bir ¢iftin bagari-
sizlikla sonuglanan yeniden evlilik hikdyesinde (iste bu hikdyeyi
unutmusum) kullandiklarin fark ettim. Cifte Hayar'ta karsimiza ¢i-
kan 6zel durum, Adem’in Kaburgasi'nda aym meslegi yapan bir ¢if-
tin 6zel hayatiyla kamusal hayat: arasindaki bagin karmagikligiyla
sunulmustur. Adem’in Kaburgasi'ndaki kisisel hikiye, mahkemede-
ki durumun evliliklerini etkilemesi geklinde tanimlanabilir;* buna
kargilik, vurgunun daha ziyade 6biir tarafta oldugunu, yani evliligin
mahkemede olanlari etkiledigini ve bunlar araciligiyla ifade edildi-
gini One siimiistiim — diyalektik elbette sona ermemistir, evlilik za-
ten kamusal malzemenin bir ifadesi oldugu i¢in bu kamusal ifadeyi
gerektirir. Bu dongiiniin Cifre Hayat'in 6zeli ile kamusal arasindaki
oriintii oldugu agiktir. S6z konusu 6riintii insan hayatinin, insan bi-
lincinin ikiligini olumlar. Mecnun ve sair, yalmzca delilik ya da
6liimle ortadan kalkan bu ikiligin 6tesine gegmeyi hayal eder.
Cukor'in diger filmlerine iligkin bu agiklamalarin amaci, ele al-
digimiz tiire dair siiregelen tanimimi animsatma amacindan bagka
bir amag tagimiyor. Yonetmenlerin yapitlarini nasil olusturduklari-
n1 inceleyerek, s6z konusu tiir ile diger tiirler arasindaki iligkiyi ve
baglantiy1 kiyaslamakta. Bu noktada, yeniden evlilik filmleri ile ka-

4. Gavin Lambert, On Cukor, New York: Capricorn Books, 1973, s. 200.
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dinin (ya da insanin) yaratihgini konu alan filmler arasindaki mes-
neti bagka agilardan ele almak istiyorum. Buna verebilecegimiz tek
ve belki de en iyi dmek Hitchcock'un Vertigo'sudur; ancak kamera-
nin igleyisinin bir yaratiga daha en bastan insan hayati bahsettigi ya
da bir yaratig1 bundan mahrum birakt1g1 biitiin eserleri de g6z Oniin-
de bulundurmamiz gerekir. Bunun baglica 6megi Frankenstein'dir;
her zaman Pygmalion'un golgesi gibi oldugu diisiiniiliirse bu durum
hi¢ sasirtic1 degildir. Seytan/The Exorcist gibi bir film de 6nemli-
dir; zira yonetmen burada, seytanin bedenini ele ge¢irdigi kizin se-
sini ve gozlerini kendisi segerek, kiza dzel giigler (oradanoraya sav-
rulma, siddetle kusma) bahsederek kendisini Frankenstein'la nere-
deyse 6zdeslestirir. Filmin insanligin yaratiligina katkida bulundu-
guna dair mitin kotii ve karanlik tarafi, insanlifimizin bizim elimiz-
de oldugu diisiincesiyle ilgili soru isaretleri uyandirmasi, kendimi-
ze yalmzca sahip oldugumuzu ve bir yaratik gibi igimizde ikamet
ettigimizi ortaya koymasidir. Buna gore kilise de yalnizca Seytan'a
degil, bedeni bu kadar hor gorerek Seytan'in yaratilmasina bizzat
katkida bulunmus olabilecegi fikrine karg1 gikmaktadir. Bazi korku
filmlerinin yeniden evlilik komedilerinin gélge tiiriinii olugturduk-
lan diisiincesiyle devam edeceksek, konumuzla yakindan ilgili kor-
ku filmleri ile bizi dehsete diisiimnekten bagka amaci olmayan film-
ler arasinda aynm yapmamiz gerekir. Burada korkuyu —-The Claim
of Reason'da yaptigim gibi— insan varolusunun istikrarsizligini, in-
sanlik dis1 yani canavarca olana yakinhigini algilama anlamiyla kul-
laniyorum. Yagayan Oliilerin Gecesi/ T he Night of the Living Dead
buna gayet uygun 6mektir, ama Oliim Gecesi/Dead of Night igin
ayn1 sey soylenemez. Yeniden evlilik komedisi tipki korku filmi gi-
bi toplumdan aynlmayla, yani mahremiyetle ve tipki Bat1 gibi bir
medeniyet kurmayla ilgilidir. (Burada aklima hemen Nevill Cog-
hill'in Shakespeare komedileri ile Johnson komedileri arasinda yap-
t1g1 aynm geliyor. Cuma Kizi okumamda aktardigim bu ayrima go-
re, Shakespeare komedileri trajedinin tersi veya golgesidir, Johnson
komedileri ise boyle bir nitelik tagimaz.)
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CINSIYETLERIN bagkalagmasindan anladigim kadanyla, Amanda
Bonner'in azar isitmesinin nedeni Tracy Lord'un "yanlhs bir muhay-
yile" dedigi seye, miivekkilini savunmak igin yaptig1 konugmada
Ozel saiklere bagvurmasidir. Sanki fazla ileri gidip imkansiz1 hayal
etmistir; ¢iinkii Doris Attinger'in aslinda sefil ve bagimh bir hayat
yasadigini, bu sugu sadece tahrik sonucu igledigini, esasen higbir
seyi beceremedigini diisiinmeye hakikaten katlanamaz. Filmin en
uzun ¢ekiminde (ki kugkusuz sessiz sinema giinlerinin baglangicin-
dan bu yana bir ticari filmde goriilen en uzun duragan ¢ekimlerden
biridir), Amanda Doris'i hapishanede sorgularken, her sey Doris'in
ifadesine baghidir — Judy Holliday'in roliinii hakkini sonuna kadar
vererek canlandirmasi, Hepburn ve Eve March'in onun soyledikle-
rine dikkat kesilmesi, kameranin biitiin ilgisini ona y6neltmesi bu-
nu gosterir. Doris "riiyada gibiydim, sanki kendimi seyrediyordum"
deyince, Amanda hemen bu agiklamaya yogunlagir; daha dogrusu
kocasina ates ettigi zaman amacinin ne oldugunu iyice diigiinmesi
ve bu konuda aceleci davranmamasi konusunda uyanr, zira 6zgiir-
liikk ile hapiste gegecek on yil arasindaki fark giiliiniip gegilecek bir
sey degildir. Ancak mahkemedeki ilk giin Amanda, kanun 6niinde
kadin ve erkeklere esit muamele edilmesi fikrine 6nyargiyla yaklas-
t1g1igin bir jiiri adayinakarsi gikar, zira savunmasi tamamiyla bu fi-
kir iistiine kurulu olacaktir. Bu savunma, dyle veya bdyle, Aman-
da'min kafasim kanstiracaktir. Omegin trans halinde, kendi kendine
konusan, biitiin giin volta atip aptalca bir sey yapmamak i¢in kendi-
ni telkin eden bir kadin ile, sadakatsizliginden dolay1 kansindan in-
tikam alma planlan yapan ve bir koca olarak —bununla ilgili yazih
bir kanun olmasa da— hakkini kullandigina tamamen inanan bir
adam, kanuni (ve ahlaki) agidan aym konumdadir. (ikisinin de delir-
digi one siiriilse daha inandiric1 bir esitleme olurdu.) Capraz sorgu
sirasinda ayaga kalkar ve Adam'in Doris'i deli gibi gostermeye ¢a-
higt1g1ny, halbuki onun normal, saglikh bir kadin oldugunu s6yleye-
rek itirazeder; ama daha sonra jiiri kargisinda yaptigi son konugma-
da, antropolojik bir gondermede bulunarak, Amazonlarin soyundan
gelenlerin bir kisminin erkeklere ¢ok uzun zaman zalimce davran-



ADEM'iN KABURGASI 293

digindan, siirekli boyun egen erkeklerin zayiflayip beceriksizlesti-
ginden so6z eder.

Ancak benim sorum hild ayni: Kamera neden azarlar, deney
neden grotesk bir sonug verir? Cukor'in bagkalagimla ilgilendigini
hatirlattiktan sonra buna verecegim cevap, kameranin zaten, daha
dogrusu dogal olarak, eril fizyonominin kadins1 yanim yakaladif
(ve bazi nedenlerden dolay: bunu sdylerken biraz tereddiit etsem de,
kadinsi olanin eril tarafim yakaladig1); dolayisiyla Amanda'nin bize
yaptirmak istedigi sey igin gereken tahayyiil (eger diizgiin bir sekil-
de kullamlirsa), zaten insan fizyonomisinin yansitilmasiyla yeterin-
ce verilmistir. Tom Ewell'i (yani Bay Attinger") ilk gordiigiimiizde,
bir i§ giiniiniin ardindan disar: ¢ikarken kendine ¢ekidiizen verir, ba-
yiden gazetesini alirken mutlu bir sekilde salinir, ardindan metroya
yiiriir; bu haliyle, klasik kriterler dahilinde diisiinecek olursak, yiiz
hatlarinin sertligini ve eril kotiiliigii ortaya ¢ikaran kadin giysileri
icindeki halinden daha kadinsidir. Buna karsilik, kirilgan delikanl-
lar gibi goriinen iki kadin, birbirlerinden farkl1 goriinmelerine yol
agan alametlerden siyrilarak kamera oniinde birlik-beraberlik etkisi
yaratmigtir. Amanda’nin "bu davada yargilanan biitiin kadinlardir”
derken kastettigi kadin dayamigmasi da budur. Eger ortaya ¢ikan et-
ki buysa, Amanda'nin istegi hala 6zeldir; zira kadinlarin erkegin za-
limane kotiiliigii karsisindaki gorsel dayanigmasi, Beryl Kane'in yu-
va yikan kadin olarak goriilmesini gerektiren savunma stratejisinin
bir pargasi degildir.

(Kameranin insan 6znelerinde kargi cinsin dogasim ortaya ¢1-
karmasiyla ilgili sezgilerim, kamerayla ilgili diger iki sezgiyle de -
uyum igindedir. Birincisi, Philadelphia Hikdyesi'yle baglantih ola-
rak, kameranin aksi takdirde gériinmez olan bir benligi ortaya ¢1-
kardigindan sz etmis ve bunu Blakeg¢i Hortlak ve Sizintr'yla iligki-
lendirmistim. Ikincisi, The World Viewed kitabimin genisletilmis
baskisinin 6nsoziinde, filme gekilerek perdeye yansitilan nesnelerin
biinyevi diisiiniimselliginden ve 6zgonderimselliginden; yansitilan
nesnelerin kendi fotografik sunumlarina, namevcudiyetlerine isaret
eden bir mevcudiyete "katiimlariyla” [Platoncu istiyaklara dikkat
ceken bir kelimedir] kazandiklan parlakliktan s6z etmigtim. Maddi
nesnelerle ilgili bu ontolojik spekiilasyonu —mevcudiyetlerinin na-
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mevcut, goriinmez veya tamamlayici cinsiyetlerine isaret etmesi
bakimindan- insanlar, yani bilingli nesneler hakkindaki spekiilas-
yona benzetiyorum. Nesnelerin diisiiniimselliginden bahsederken
aklima hemen The World Viewed'daki bir iddia geliyor: Bir perde-
deki nesneler doganin ¢ergevesi igine alinmig gibi goriiniir, bir bii-
tiin olarak diinyaya isaret eder. Dolayisiyla insanlarin cinsel diigii-
niimselligi de bireyin insanlig1 ifade ettigine, The Claim of Reason'
da her insanin geriye kalan herkesle kurdugu igsel iligki dedigim se-
ye isaret eder.)

Cinsel doniigiim animin Adam ile Amanda arasindaki diyalog-
daki kopmanin, yani evlilik bag1 olmaksizin varoluglanmn bir ifa-
desi oldugu bir noktaya geldik. Tam da bu kosulu gergeklestirecek-
leri sirada, evraklanmi toparlayip daha sonra ayrilmak iizere mahke-
me salonunu birlikte terk ederlerken, akillarinin ucundan bile gegir-
meyecekleri bir bigcimde, dort bir yanlarinda diyalog yeniden baslar.
Gordiiklerini belgelemek isteyen muhabir ve fotografcilar, Bayan
Attinger ve li¢ cocugunun yamina Bay Attinger'1, bu besinin yanina
da Beryl Kane'i alarak altisinin fotografim gekerler. Fotograftakiler,
her ne kadar gergin olsalar da, bir aile fotografindaki gibi giiliimser-
ler. Iste size sagma ve gegici oldugu i¢in de bir o kadar sahici bir
mutluluk arayigi; iistelik yasalarimiz bunu bir sug olarak gérmiiyor.
Sugsuz kararinin bizi memnun ettigini diisiinmiiyorum; bence buna
ne anlam verecegimizi, kararnn ne olmasi gerektigini bilmiyoruz.
Ancak kararin sonuglari, ¢ocuklarin anne babalarina kavustuklarini
gormek bizi memnun ediyor; hatta bu yapmacik barigmaya biraz
katkida bulundugumuz bile oluyor. Diinya degismedigi siirece, na-
sil bir sonug¢ bundan daha mutluluk verici olabilir ki? (Tiiriimiize gi-
ren girmeyen daha pek ¢ok dnemli film de evlilik muammasina
—Philadel phia Hikdyesi'nin sonundaki fotograflanin da buna dikkat
cektigini diisiiniilyorum— sagma veya imkansiz bir ¢6ziim onerir.
Tiiriimiize dahil olanlardan, Preston Sturges'in Palm Beach Hikadye-
si/ The Palm Beach Story'sinde [1942] yeniden evlilikler geregin-
den fazla, inandincihigim kaybedecek kadar ¢ogaltilir; tiiriimiiziin
disinda kalanlardan Bazilar: Sicak Sever/ Some Like It Hot'ta ise
(Billy Wilder, 1959], Joe E. Brown kimsenin miikemmel olmadig1
gerekgesiyle erkek bir gelini kabul eder.)
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Adam ve Amanda arkalarina bakmadan bu curcunadan uzakla-
sir; burada asil ilgimi ¢eken, ¢ocuklara dahi bakmamalan. Bu du-
rumu, Amanda'nin Doris Attinger'in 6zgiirliigiinii riske atmakla as-
linda onun gocuklarinin mutlulugunu riske attigina dair bir yorum
olarak goriiyorum; tabii bir de gocuklann 6niinde evlilikle ilgili bir
diyaloga kolay kolay girilemeyeceginin bir ifadesi olarak degerlen-
diriyorum. Bu film baglica yeniden evlilik komedilerinin sonuncu-
sudur. Taraflann esit olmadigy, artik daha genis aile yapilan tarafin-
dan denetlenmeyen evliliklerin can sikicilig1, on bes sene 6ncesinin
Bir Gecede Oldu'sundaki gibi bir saka degildir artik; diinyada kol
gezmektedir, toplumun kapisina gelip dayanmustir.

CIFTIMIZIN ARASINDAKI diyalog yeniden basladiginda, konunun
nihayetinde erkeklerle kadinlar arasindaki farka geleceginden s6z
etmistim. (Diyalog bariz bir bigimde bu yone dogru gelisir. Adam
son sahnede aceleyle "Yasasin bu kiigiik fark!" der. Ayrnica Amanda’
ya gektigi uzun nutukta "Aramizda kiigiik farklar vardi, her zaman
senin meseleye nerden baktifim anlamaya ¢aligtim,” der. Peki bu
fark nedir? Soziinii ettigi fark gergekten farkli midir? Neden? Tar-
tismaya agik olmadigi i¢in mi? Bu ne anlama gelir? Kiigiik farklar
i¢in iyi niyetle yasasin demek, bu farklar hakkinda konusmaya da
yasasin demektir.) Peki diyalog nasil yeniden baslar? Muhasebeci-
nin biirosunda parayla ilgili meseleler agilinca diyaloglan da yavag
yavas baglar. Oncelikle gegmiste nerelere para harcadiklarim konu-
surlar (birbirlerine hediye ettikleri i¢ camagirlar1 ya da muhasebeci-
ye ne oldugunu sdylemedikleri bir ey iizerine girdikleri aptalca bir
bahis gibi 6zel seyler), daha sonra s6z Connecticut'taki ¢iftliklerine
gelir: "Tek kurug borcu yok." Bunun iizerine Adam g6zyaslarina bo-
gulur, Amanda da inisiyatifi ele almasi gerektigini diigiinerek kendi-
ni toplar ve Adam'a muhasebeciden ayrilip ¢iftlige gitmeyi teklif
eder. Tracy timsah gozyaslariyla "Gergekten mi," diye kargilik ve-
rir, "kopekleri de gorecek miyiz?" — bu ikisi s6z konusu oldugunda,
diyalogun yerini ¢ocuklann veya bagka herhangi bir geyin alip ala-
mayacagim kestirmeye ¢alismanin alemi yoktur; sorunun cevabi
cok agiktir: Evlilikleri diyalogdan bagka bir sey degildir.
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Connecticut'a varinca, kabul edilebilir bir konu olarak gordiik-
leri durugsmadan s6z etmeye baglarlar; daha sonra bagka bir konuya
atlarlar, Cumhuriyetgiler Adam'dan yerel mahkemenin hakimi ol-
masini istemistir, Adam bu meseleyi yarin konugsmayi 6nerir. Aman-
da onunla gergekten gurur duydugunu sdyler; Amanda'nin uzattig
elini sikarken, Adam ondan bunu duymanin kendisi i¢in her seyden
daha 6nemli oldugunu sdyler. Aralannda gegen bu diyalogun heye-
can verici yani, diyalogun yerini giderek cinselligin almasidir; daha
dogrusu diyalogun buna muktedir olmasidir, diyalogun kesinlikle
bir yeri olduguna biiyiik bir giiven duyulur. Bu giivenle, Adam pija-
masini giymek igin odadan ¢ikar. Amanda, Adam'in evrak ¢antasin-
da kocasinin kendisine hediye ettigi, onun da Bayan Attinger'a ver-
digi, daha sonra Adam'in Bayan Attinger'in kafasindan ¢ekip aldig1
sapkayi goriir; sapkay: yakmak i¢in sémineye yonelir, bir anda fik-
rini degistirip sapkay1 basina takar. Ardindan yan odaya seslenerek,
"Demokratlar bir aday belirledi mi peki?" diye sorar. Adam pijama-
siin son diigmelerini iliklerken yavagca igeri girer. Amanda'ya
"Bunu yapamazsin,” der. Rakip olmaya kalkarsa kendisini zorlayip
aglayacagin soyler, nasil goziinden yas getirdigini gosterir ve en
azindan o anigin Amanda'y1 ikna eder. Gosterisinin ardindan Aman-
da'nin sapkasinin baginda oldugunu fark eder, kendininkini de bagi-
na takar; sonuna kadar esit ve her seye hazir durumdadirlar. Sapka-
nin eski bir 6zgiirliik sembolii oldugunu duymustum, ama bunu ner-
den dgrendigimi hatirlamiyorum. Bunu diisiiniince aklima hemen
Anthony Asquith ve Leslie Howard'in Pygmalion'u (1938) geliyor.
Filmin sonunda Profesér Higgins'in sapkasin1 yakindan goriiriiz;
doner koltugunda doniip arkasina yaslanan Profesér Higgins, hem
geri gelen Eliza'dan hem de bizden uzaklagsir; sanki sapkasini gos-
termek istiyor gibidir, siperligi kadraji tamamen kaplar. (Saniyorum
Cukor bu imgeyi bir sayg: gostergesi olarak Benim Tatli Melegim'de
6n plana ¢ikarmigty; ama ne yazik ki bu konuda hafizama pek giive-
nemiyorum.)

Amanda'nin sapkay1 takmasini hem kocasinin hediyesini bir
kez daha kabul etmesi hem de —bunu yaparken Demokratlarla ilgili
bir soru sormas: nedeniyle— bir meydan okuma ve bir bagimsizlik
gosterisi olarak yorumlayabiliriz. Peki neye meydan okumaktadir?
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Ve neyden bagimsizdir? Amanda burada tam da diyalogun yeniden
baslamasina meydan okumakta ve bundan bagimsizligim goster-
mektedir. Bu bir mutluluk kaynagiyken, acaba bu mutluluga o kadar
da giivenmemek mi gerekir? Saflar belirlenmek iizeredir, zaten di-
yalog ne anlama gelir ki? Saniyorum bdyle bir seydir.

Ne var ki Amanda'nin sapkay! yakmaktan, yani savas baltasini
gommekten vazgegmesinin ve sapkay: aceleyle bagina takmasinin
nedeni, kadraj digindaki Adam'in pijamasim giyerken filmin sarki-
sin1 sdylemesidir. Adam'n iistiinii degistirmek i¢in odadan ¢ikigi ile
Amanda'nin sapkay atesten ¢ekisi arasindaki tek yeni unsur budur.
Bence Amanda'y1 miicadeleye ¢agiran bu sarkidir, zira kulaga bir
serenat kadar zafer sarkisi gibi de gelmektedir.

Filmi geride birakmadan evvel, Cole Porter'in olaylara ¢ok tu-
haf bir sarkiyla katkida bulunmasini ele alalim. Sarkinin adiyla ilk
sozleri aymidir: "Elveda, Amanda.” Ug farkh dildeki veda sozlerin-
den sonra, Amanda'dan yeni hayatinda verandadaki o muhtesem ge-
ceyi hatirlamasi istenir. Daha 6nce, Cole Porter sarkisinda "bunun"
"cok eglenceli" oldugunu dile getirmis; sarkicinin sevdigiyle ara si-
ra bulugsmay1 umut etmesine, biraz mizah ve zarafetle ikisinin de al-
diklar1 hazzi kaybetmemelerine olanak tanmimigtir. John Dryden "El-
veda, giizel Armeda" yazdiginda, agki karsiliksiz oldugu igin 6liim
yolculuguna ¢ikan asik veda etmektedir. Ancak Kip serenadim 6l-
mek iizere olan bir kigiye soyliiyor gibidir ("sen gokteki yildizlarda
yiiriirken"), belli ki duygularim ilan etmek i¢in uygun bir zaman
bulmugtur. Belki de sarki kendisinin Adam adina s6ylemesi igindir.
Yaptig1 neredeyse budur. Amanda eve geldikten sonra uzun siire tek
kelime etmeyen, ardindan da upuzun bir konusma yapan Adam evi
terk etmek iizereyken, Amanda "Adam, sakin kapiy1 ¢arpayim de-
me," der. Bunun iizerine Adam inadina kapiy1 ¢arpinca (sizofrenik
bir Rube Goldberg mekanizmasi) yakinlardaki her sey birbiri ardi-
na devrilir. Tarihin garip bir cilvesiyle ya da anlatinin mantig1 dog-
rultusunda, son olarak da pikap ¢almaya baslar ve Kip'in sarkisi du-
yulur. Uzerine diigenler nedeniyle pikap yavas ¢aligmaktadir ve bu
haliyle Kip'in sesini Adam'inkinden ayimak miimkiin degildir.
Boylece Kip, Adam'in ¢ikis miizigini saglar, Adam'in hem Aman-
da'yla hem de kendisiyle yiizlesmesi gerektigini dogrular. Zafer se-
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renadinda Adam durumu tersine gevirir, sdzleri biraz da kendisi ya-
zar. Adam'in sarkis1 "Merhaba, Amanda,” sozleriyle baslar; eglen-
celi oldugu sdylenen bir miicadeleden sonra gelen, daha dogrusu
geri donen Amanda sevingle karsilanir. S6zleri yeniden yazarken,
"sen gokteki yildizlarda yiiriirken” s6zlerini "sen yildizlar1 seyre-
derken" seklinde degistirerek Amanda’'min ayaklannin yeninden ye-
re basmasim saglar. Amanda bundan hoglanmg olabilir; ama bu de-
gisiklige icerlemis de olabilir, Kip'in onun igin yazdig1 sarkiy: key-
fine gore degistiren bu zorba yetenege biraz igerlemis de olabilir.
Bundan hi¢ hoglanmamig olmasi1 miimkiin miidiir? Adam, Amanda
lizerinde son defa hak talep eder, hem silahin vahgetiyle hem de
gozyaslannin gocuksuluguyla basa ¢ikar. Amanda bu ince eseysel
uyumnun basarnisini1 kabul edecek ("Yasasin bu kiigiik fark!"), ama
miicadeleyi elden birakmayacaktir. Nihayetinde bu kimin farkidir?

Sapkalanm takip yammizdan ayrilirlar ve arzu maceralanna,
mutluluk arayiglanna kaldiklan yerden devam ederler; bazen konu-
surlar, bazen susarlar ama diyaloglan hep devam eder.



AYNI VE FARKLI

Korkun¢ Gergek

*Kiz kardes” numarasina baglamadan once, Jerry'yi dairesinde zi-
yaret ettijinde, Lucy'nin ona séyleyecegi tek bir ey vardir: Biraz
sonra Jerry'nin yillar dnce onun igin yazdi§ giiri okuyacak ve Jerry*
yi guldirecektir.






yeniden evlilik komedilerinin en iyisi, en derinliklisi oldugu-

nu hissetmigimdir. Boyle hissetmem, ¢ok ¢esitli nedenlerden
otiirii tuhaf bulunabilir. "Bazi gosterimlerde” dememden de anlasi-
labilecegi gibi, daha bagindan bir 6l¢iide hemfikir olmay1 bekliyo-
rum. Boyle soyleyerek hem bu sekilde hissetmedigim gosterimler
oldugunu hem de film deneyiminin ona eslik eden filmlerden ziya-
de tek tek her gosteriminin niteligine bagh oldugunu da kastediyo-
rum. Bence filmle kurdugum bag, hatta filmi kavrayigim bile 6zel-
likle yanimda kiymet bilir izleyicilerin olup olmamasina gore degi-
siyor. Belki de kolayca bulasan, kalabalik iginde bulunmanin mem-
nuniyet ve sosyal olma istegi uyandirdigi durumlarda ¢ok rahat tep-
ki veremedigim anlamina gelir bu. Belki de daha rahat tepki verdi-
gimi gosterir; katilip katilmamaya bagka bir geye gore degil de ken-
dim karar veriyorumdur, film bana bir dayatmada bulunmuyordur.
Bu ikinci olasilik gergekten inandirici midir? Filmin, yani filmin
yonetmeni Leo McCarey'nin elde ettigi basaninin, Frank Cappa, Ho-
ward Hawks ve George Cukor'in basanlann da agtigim diisiindiir-
mektedir. Bu iistiinliik kuskusuz ¢ok fazla degildir, ancak Leo Mc-
Carey'nin kendinden daha iinlii, daha dogrusu daha ileri gelen mes-
lektaglan igin 6rnek tegkil ediyor olusu sagirticidir. Bunun yalnizca
bir 6nyargi oldugunun diigiiniilmesini engellemek igin, Jean Reno-
ir'in sozlerini aktarmakta fayda var: "Leo McCarey insanlar1 diger
Hollywood yonetmenlerinden daha iyi anlamigtir."! Renoir'dan da-

K ORKUNG GERGEK'in (1937) baz1 gosterimlerinde, bu filmin

1. Aktaran Andrew Sarris, The American Cinema, New York: E. P. Dutton
and Co., 1968, s. 100.
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ha biiyiik bir 6vgii almak pek miimkiin olmasa gerek.

McCarey'nin yeniden evlilik filmleri ceken meslektaglarinin da
onun varhigim sagirtic1 bulduklarini sdyleyemeyiz. Cukor'in Phila-
delphia Hikdyesi'nin baglarinda Dinah'ya "Buralarda hi¢bir zaman
higbir sey olmaz," dedirtirken, ii¢ y1l 6nce Korkung Gergek'in bagla-
rinda Patsy Hala'ya "Buralarda asla olagandisi bir sey olmaz," de-
dirten McCarey'yi animsadigimi fark ‘etmemis olabilirsiniz. Dinah'
nin repligi Philadelphia Hikdyesi oyununda da yer aldigindan, bel-
ki de Patsy Hala'y1 bir ya da iki y1l sonra ammsayan aslinda Philip
Barry'dir, Cukor da dyle veya boyle repligin film senaryosunda mu-
hafaza edilmesine aldirig etmemistir. Belki de s6z konusu yazar ve
yonetmenlerin hepsi de hatirliyordur bunu, her filmde bu durum ye-
niden kesfediliyor ve sanki seyirciye anlatinin baglamak iizere oldu-
gunu haber vermek i¢in kullamhiyordur. (Beckett'in baglangig ile bi-
tis arasinda kisilip kalmig kor Hamm'i "Ne oluyor?" diye sorar.) Pe-
ki, her sey bir yana, Howard Hawks'in Cuma K1zi'ndaki muhtesem
restoran sekansinin igerigini Korkung Gergek'teki muhtesem resto-
ran ya da gece kuliibii sekansinin igerigini alarak ¢ekmesini McCa-
rey'ye saygi durusu olarak degerlendiremez miyiz? Her iki sekans-
ta da, grup diken iistiinde masaya yerlesirken, Cary Grant, arasinin
agik oldugu kansi ve Ralph Bellamy'ye "Demek yakinda evleniyor-
sunuz,” diyerek diyalogu baglatir. Ardindan nerede yasayacaklanm
sorar; kansinin g1k magazalar ve tiyatrolar gibi dertleri olan biiyiik
sehirden kurtulup huzura ve siikinete kavusacagi Bat1 macerasim
(Korkung Gergek'te Oklahoma City, Cuma Kizi'ndaysa Albany) ay-
rintih bir bigimde resmeder. ikisinde de kadin karakter yeni erkegi-
ni eskisinin saldinsindan korumak igin gayret sarf eder ve ikisinde
de diyalog —biraz i¢ rahatlatici bicimde- bir is teklifine gelip daya-
nir. Aynica iki filmde de (Korkung Gergek'te restoranda degil de on-
dan sonraki, Bellamy'nin apartman dairesinde gecen sekansta)
Grant'in ikisi arasindaki 6zel bir amy1 kahkahalar atarak anlattig,
bunun iizerine kadin karakterin de konunun degistirilmesini istedi-
gini hareketleriyle belli ettigi bir an vardir. Ayrica son gece, Grant'in
miistakbel hisimlarinin evinde kiz kardes rolii yaptif1 sahnede,
Dunne ailenin babasiyla tamisirken "Hig anlattiklan gibi degilmigsi-
niz," der, bdylece Walter'in Bruce ile tamgirken soyledigi ilk sozle-
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rin de yolu agilmis olur: "Hildy, dyle bir anlattin ki ¢gok daha yagh
birini bekliyordum."

Korkung Gergek'in 6zel bir taraf1 varsa, bunu yonetmenden zi-
yade filmin yeniden evlilik tiiriindeki yerine atfetmek daha isabetli
olabilir. S6z konusu tiir icinde bogsanma konusunun ve Connecti-
cut'taki mekanin degigmedigi tek dmek bu filmdir; ¢iftin hikayesi il-
kiyle baslar, ikincisinde sona erer, sanki dogal yerleri bunlar gibidir.
Ancak boyle dogal ya da diiz bir anlatimin bu kadar 6nemli oldugu-
nu; 6megin filmde kadinin babasinin olmamasindan, ama babasinin
yerini kadinin "halas1” oldugu séylenen birinin doldurmasindan da-
ha 6nemli oldugunu nasil bilebiliriz? Ustelik tiiriin kendisi belirleyi-
ci olsaydi, Hitchcock'un pek ¢ok agidan tiire dahil edebilecegimiz
Bay ve Bayan Smith'i (1941), ziigiirt tesellisi gibi kalan filmlerden
¢ok daha verimli bir 6rmek olabilirdi. Tiire ne kadar dahil olduguyla
ilgili bir soruya verilecek yanit, yonetmenin tiir lizerinde ne kadar
s6z sahibi oldugu, tiiriin dilinden anlayip anlamadig ya da tiire tabi
olup olmadig1, yonetmen ve tiiriin birbirinden en iyi ne sekilde fay-
da saglayabilecegini bilip bilmedigi sorularim da yanitlamalidir.

Yeniden evlilik tiiriinden ne anladigimizi diisiiniirsek, bu bir ka-
din tiirii meydana getiren giiglerin igine gekmeyi bilmek; dolayisiy-
la da bir kadin bulmak ve kadinda bu nitelikleri bulmak anlamina
gelir (ki bu kadinda ve niteliklerlede s6z konusu giigler en iyi sekil-
de iglemektedir). Iste bu noktada, sahsi begeni dedigimiz bir sey ne-
deniyle korunmasiz olarak elestirinin sinirina garpariz. Bir Gecede
Oldu filmini degerlendirirken, bu filmin begenilmesinin Claudette
Colbert'in belirli bir bigimde kabul edilip edilmemesine bagh oldu-
gunu soylemistim; ancak Korkung Gergek soz konusu oldugunda,
eger bir seyirci Irene Dunne'in mizacini, yeteneklerini, tepkilerini
kabul etmeye yanagmaz, bunlarin detaylarina neredeyse kendini
unutacak kadar dikkat etmezse, bu filmin ne hakkinda oldugunu da
bilemeyecektir ve bilmek de istemeyecektir diye diisiiniiyorum. Or-
negin Pauline Kael, Cary Grant'le ilgili bir denemesinde, Korkung
Gerg¢ek'teki Irene Dunne igin sunlar1 séyler: "Her ne kadar genellik-
le komik olsa da, igveyle kikirdamay: biraz fazla abartiyor, bir de su
inci gibi digleriyle giilimsemesi yok mu (otuz iki digini birden gos-
teriyor) insanin agzina bir tane patlatasi geliyor."2 Bu tuhaf tepkinin
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nedeni ne olursa olsun, yazarin Korkung Gergek iizerine sdyleyece-
gi kayda deger bir seyler varsa da en bagindan gozardi edilmesine
yol agiyor.

FILMI OLUSTURAN olaylar dizisini hatirlamak bence bir hayli zor;
McCarey'nin buradaki basansinin ig¢ yiiziinii yansitmak igin ben de
benzer bir zorlugu iistlenecegim, boylece filmi ana hatlariyla 6zetle-
mek daha kolay hale gelecek. (1) Girig boliimiinde, Gotham Spor
Kuliibii'ndeki Jerry Warriner (Cary Grant), son iki haftasim Flori-
da'da gegirmis gibi goriinmek i¢in "biitiin 5gleden sonrasim alsa da"
solaryum seansina girmek iizeredir. Elinde raketle yanina gelen bir
arkadagina "Bilmedikleri bir sey kadinlan iizmez" der ve ekler "Bil-
medigin bir sey seni iizmez". Kendisini saglama almak i¢in arkada-
sim kuliip ¢ikisi bir seyler igme bahanesiyle eve davet eder. (2) Eve
hem bu arkadag1 hem de bagka tamidiklanylabirlikte giden Jerry, ka-
nsinin evde olmadigini fark eder. Misafirlerine bu durumu agikla-
mak i¢in Lucy'nin Patsy Hala'nin Connecticut'taki evinde oldugu
yalanim uydurur, ancak Patsy Hala Lucy i¢in gelince yalan1 meyda-
na ¢ikar. Lucy Warriner (Irene Dunne) gece elbisesi iginde, hemen
arkasinda san hocasi1 Armand Duvall, eve gelir. Birlikte bir danstan
donerken arabalarinin kug u¢maz kervan gegmez bir yerde arizalan-
digin1 ve geceyi kotii bir otelde gegirdiklerini anlatir. Jerry bu hika-
yeye inanmig gibi yapar, Armand da "Avrupal kafas1” oldugunu
sOyleyerek onailtifat eder. Misafirler olanlari goriince evi terk eder-
ler. Jerry Lucy'ye giiveninin sarsildigin1 sdyler, Lucy onun igin Flo-
rida'dan getirdigini soyledigi California etiketli bir portakal kocasi-
na firlatarak ne kastettigini bildigini soyler. Lucy dogru soyledigini
ama gercegin mantiksiz goriindiigiinii dile getirir, buna kargilik
Jerry ona felsefe yapmamasim soyler. Lucy'ye "Evlilik giiven iizeri-
ne kuruludur. Giiven yoksa her sey bitmis demektir," sézlerini de
iceren bir konusma yapar. Lucy ciddi olup olmadigim sorar, Jerry'
nin gayet ciddi oldugunu 6grenince de bosanma iglemlerini baglat-
mak igin avukatina telefon agar. (3) Telefonda goriistiigii avukati

2. The New Yorker, 14 Temmuz 1975. Yeniden basimi1 When the Lights Go
Down,New York: Holt, Rinehart and Winston, 1980, s. 7.



KORKUNG GERCEK 305

Lucy'ye tekrar tekrar igleri aceleye getirmemesini, evliligin ¢ok gii-
zel bir sey oldugunu séyler; bu sirada konugmasi, neden araya sii-
rekli bagka iglerin girdigini soran kansinin araya girmesiyle tekrar
tekrar kesilir; avukat da her defasinda ahizeyi eliyle orterek kansina
tekrar tekrar ¢enesini kapamasim sdyler. (4) Durusma sirasinda Lu-
cy'nin hilesine kanip onun tarafina gidince, Bay Smith'in (kopekleri
Asta) Lucy'ye verilmesi kararlagtirihir. Jerry onu ziyaret etme tale-
binde bulunur. (5) Patsy Hala, Lucy ile birlikte yasadiklar1 apartman
dairesinde kapal1 kalmaktan sikilmigtir, o gece bir degisiklik yapa-
rak ¢ikip eglenmeyi 6nerir. Lucy onlara eslik edecek bir erkek olma-
digin1 sdyleyerek bu fikre kars1 ¢ikar. Patsy Hala daireden ¢ikar ve
koridorun &biir tarafindaki komsgular1 Dan Leeson (Ralph Bellamy)
ile geri gelir. Jerry Bay Smith'i ziyarete gelir, birlikte piyanonun ba-
sina gegerler. Otekiler gider. (6a) Dan'in annesi oglunu genel olarak
kadinlar, 6zellikle de bu tiir kadinlar hakkinda uyarir; (6b) Patsy Ha-
la onceki iligkisinden kurtulmaya g¢alisirken kendisini olmayacak
bir iligkinin kucagina atmamasi konusunda Lucy'yi uyarir ve ekme-
gin yandigim soyler; (6¢) 6a devam eder; (6d) 6b devam eder. (7)
Bir gece kuliibiinde Jerry'nin arkadag1 Dixie Belle "Riiyalanm Riiz-
garla Ugtu Gitti" sarkisim sdyleyerek kiigiik bir gosteri yapar. Sarki-
ya adim veren dize ne zaman tekrarlansa, zeminden gelen bir hava
akimiyla Dixie Bell'in etegi biraz daha agilir, sonunda da tamamen
havaya kalkar. Dixie Belle'i sahnede gormeden evvelki tanigmala-
nnda, Lucy biraz sasirsa da (muhtemelen Jerry'nin boyle kadinlar-
dan hoslandigin diisiinerek) Jerry'ye Dixie'nin iyi bir kiza benzedi-
gini soyler. Jerry Dan'e Lucy'nin dans etmeyi sevmedigini de nerden
cikardigimi sorunca, kendi agzindan sampiyon bir dansgi oldugunu
ogrendigimiz Dan Lucy'yi piste gotiiriir. Miizik degisir, Dan sampi-
yonu oldugu swing dansini sergileyerek pisti hakimiyeti altina alir.
Jerry, Lucy'nin kirsal yorelere 6zgii performansini izlemekten dyle-
sine keyif alir ki, aym pargay1 yeniden ¢almasi igin orkestraya bah-
sis verir. Jerry dans pistinin kenarina bir sandalye ¢eker, bacak ba-
cak iistiine atar, kollanm1 umursamaz bir tavirla ve miikemmel bir
bicimde 6nde birlestirir; yiiziinii dans¢ilara ve kameraya donerek
diinyaya dogrudan, ancak Cary Grant'te gorebilecegimiz tiirden ya-
kisikh bir giilimsemeyle bakar. Bu haliyle izleyen-izlenenin simge-



306 MUTLULUGUN PESINDE

sidir, film de agik¢a seyircisine donerek kimin kimi seyrettigini so-
rar. Bunun insanin yiice bir imgesi, filmde yiiceltilen insan oldugu-
nu diisiiniiyorum. Emerson'in deyisiyle, bu adam bayram cogkusu-
nu gozlerinde tagimakta, milyonlarin nazan karsisinda dimdik dur-
maktadir. Buna Birinci Perde'nin sonu diyelim. (8a) Lucy ve Dan,
Dan'in dairesinde birlikte "Home on the Range" sarkisini1 s6ylemek-
tedir; (8b) Jerry madenle ilgili is anlagmasim konusmak igin gelir;
(8c) Dan'in annesi Lucy'yle ilgili bir dedikoduyu giindeme getirir;
Jerry centilmenlik taslayarak yaptig1 alayci konusmayla bir bakima
Lucy'nin adim1 temize ¢ikarir, "Bizim evliligimiz gazetelerde oku-
dugunuz o trajedilerden biriydi," s6zleriyle konugmasini sona erdi-
rir. Ancak annesi yine de tatmin olmug gibi degildir, dolayisiyla
Lucy bu meseleyi konugmalari i¢in Dan ile annesini bag baga bira-
kir. (9) Lucy kendi dairesine dondiigiinde Jerry de oradadir, verdigi
miithi§ referans i¢in kendini bir ickiyle &diillendirdigini sdyler.
Lucy, Jerry'nin mali yardim teklifini kibirli bir bicimde reddeder. Pi-
yanonun kapagi Jerry'nin elinin iizerine diisiince buna kahkahalarla
giiler. Jerry'yi yolcu etmek iizere kapiya dogru yiiriirken, Dan kapiy:
calar. Lucy, Jerry'yi kapimin arkasina gizleyerek kapiy1 agar. Dan,
annesi ondan siiphelendigi i¢in 6ziir diler ve onun i¢in yazmis oldu-
gu ask siirini okumak igin 1srar eder. Okumaya basladiginda, kapi-
min arkasindaki Jerry Lucy'yi elindeki kursunkalemle belinden gi-
diklayarak giildiiriir. Jerry'nin tam 6biir yaninda durmakta olan tele-
fon calar. Lucy telefonu agar; araya giren goriintiiyle hattin diger
ucunda Armand'in oldugunu 6greniriz; Lucy arayan kisiden bekle-
mesini isteyerek ahizeyi telefonun yanina birakir; Jerry'nin yanin-
dan gecerek Dan'le konugsmasin bitirmek iizere eski yerine doner,
bu sirada Jerry ahizeyi kaldinr ve hattin 6biir ucunda kimin oldugu-
nu 6grenir. Lucy, Dan'e bir dpiiciik vererek onu bagindan savar, Dan
mutluluktan ortalig: birbirine katarak oradan ayrilir. Lucy Jerry'nin
uzattig1 ahizeyi alarak konustugu kisiyle ertesi giin saat ligte bulus-
mak iizere randevulagir, telefonu kapadiktan sonra da Jerry'ye ara-
yan kisinin masozii oldugunu soyler. Jerry, ortaligin iyice karnaval
yerine dondiigiinii sdyleyerek nihayet gider. Bu durum farsta karsi-
lagtigimiz tiirden hokkabazliklar igin de bir zemin saglamig olur.
(10) Ertesi giin 6gleden sonra, saat iigte, Jerry zorla Armand'in da-
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iresine girer ve Lucy'nin onu dinlemek iizere toplanmig bir grup
oniinde miizikal bir eseri seslendirmekte oldugunu goriir. (11) Bay
Smith, Armand'in sapkasin Jerry'ye getirdiginde fars da baglamig
olur; ne kadar denese de sapka Jerry'nin bagina bir tiirlii uymaz. Iki
adam bir anda kendilerini ayn1 yatak odasinda bulurlar; Armand
Jerry'den saklaniyordur, Jerry de —bu defa 6ziir dilemeye birlikte ge-
len— Dan ve annesinden. Jerry ile Armand paldir kiildiir yatak oda-
sindan firlayarak oturma odasinda konusmakta olan digerlerinin
oniinden geger ve kapidan digar gikarlar. Lucy'nin Dan'e héla Jerry'
ye asik oldugunu anlattig1 ve Patsy Hala'dan ona vermesini istedigi
bir mektup vardir. Dan olgun bir tavir sergilemek sdyle dursun iyice
huysuzlanarak, "Senden kadinlar hakkinda ¢ok sey 6grendim Lucy,
bir erkegin en iyi dostunun annesi oldugunu 6grendim," der. En iyi
dostuyla birlikte kapiya yonelmigken, Patsy Hala Lucy'nin ona ver-
mesini istedigi mektubu uzatir: "Bu da diploman.” Bunu da Ikinci
Perde'nin sonu olarak alalim. (12a) Bay Smith, Lucy'nin okudugu
gazetede yer alan sosyete haberlerine havlar; Jerry ile Barbara Van-
ce'in, Jerry'nin bogsanma iglemleri tamamlanir tamamlanmaz evle-
necekleri yazmaktadir; tesadiifen iglemler tam da o giin tamamla-
nacaktir. (12b) Gazetedeki haberler bir montajla canlandirilir, Jerry
ile Barbara'nin ¢gogunlukla spor miisabakalarina katilmaktan ve kar-
silagmalar izlemekten ibaret olan asklan gosterilir; mesela Movie-
tone News gibi bir gazetenin sosyete sayfasi gibi bir sekanstir bu.
(13) Bosanma iglemleri sona ermeden 6nce son bir veda etmek igin
Jerry'nin dairesine gelen Lucy, Jerry'nin ona yazdig: bir siiri ezbe-
rinden okur. Basta "Simdi soyleyeceklerim seni giildiirecek," der,
ama arkalarinda onlan gidiklayan birileri yoktur. Eski hayatlanm
yad ederek sampanyalanm tokustururlar, ancak ikisinin de ne bo-
sanmalarin1 ne de pek yakinda gergeklesecek evliliklerini kutlaya-
bildikleri agiktir. Barbara Vance'in telefonunu Lucy ag¢inca, Jerry du-
rumu kurtarmak igin onun Avrupa'dan ziyarete gelen kiz kardesi
oldugunu séyler; kisa bir sessizligin ardindan, bu gece onunla bir-
likte gelemeyecegini, ¢iinkii kiz kardesinin ¢ok mesgul oldugunu,
hem bir an evvel Avrupa'ya donmesi gerektigini anlatir. Lucy ona
yanildigini soyler. (14) Lucy o gece hafifmegrep kiz kardes roliinde
Vance Ailesi'nin evine gelerek nezih aile toplantisini kesintiye ugra-
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tir. Gece kuliiplerinde gosteri yaptigini sdyler ve yaptigi isi daha 6n-
ce Dixie Bell'in sdyledigi "Riiyalarim Riizgarla Ugtu Gitti" sarkisi
esliginde gosterir ("Aslinda tam burada riizgar efekti var, ama artik
hayal giiciiniizii kullanmamz gerekecek"). Lucy'nin sarkisiyla dan-
sinin sona ermesinin ardindan Jerry de sahneyi onunla birlikte terk
eder ve (15) hikéyelerinin sonunu getirecekleri Connecticut'a dogru
arabayla yola gikarlar.

FILMIN SONUK KALAN tek bir sahnesinin bile olmamasi, bence bel-
li bir yere kadar nakavt sahnesinin, yani galibiyet sahnesinin olma-
masi kadar 6nemli veya sagirtic1 degildir. Olaylarin akigim kisaca
aktardigim 6zette Ikinci Perde'nin sonu olarak adlandirdigim, yatak
odasindaki iki adam farsinin bitigine kadar bdyle bir sahne yoktur.
Ancak ondan 6nce gelen resital sekansim veya resitalden de 6nceki,
Dan siir okurken Jerry'nin kalemle diirterek Lucy'nin giilmesine ne-
den oldugu sekans1 muhtemelen boyle bir sekans sayabiliriz. Ozet-
te Birinci Perde'nin sonu olarak gegen boliimii bir galibiyet sahnesi
olarak ele alsak bile, filmin bu ileriki sahnesinden 6nce bir nakavt
yoktur; buna karsilik, s6zgelimi Cuma Kizi'ndaki restoran sekansin-
dan once pek ¢ok galibiyet sahnesi oldugunu goriiriiz. Belirli bir
sahne tiiriiniin eksikligi, bu filmin 6zel bir bagarisin agiklamak igin
—tabii bu filmi ciddi bir bagar olarak goriiyorsak— iyi bir baglangig
noktasi sunar bize. Bir noksanliktan boyle séz etmek, olumlu agidan
baktigimizda kesintiye ugramayan bir komedi gelisimi ¢izgisi sun-
maya olanak tamidigin1 sdyleyebilecegimiz bir meziyeti olumsuz
agidan ele almaktir. Bu meziyet, filmi dahil ettigimiz komedi tiirii-
niin diger rmeklerine nazaran, daha uzun siire ve genis bir alanda
duygu ve diisiincelerin siirekli agilmasina olanak tanir. Buradaki ba-
sarinin, komediyle ilgili olanmin giindelik hayattaki koklerinin izini
siimek oldugunu; normal bir hayatin, sonsuz bir gece-giindiiz don-
giisiiniin makul bir bigimde ilerleyebilecegi bir doniim noktasi ol-
may1 amaglayan olaylarinin genligini géstermek oldugunu diisiinii-
yorum. Neden boyle diisiindiigiimii, biraz soyut bir bigimde olsa da,
filmin yeniden evlilik tiirii i¢indeki roliinii tartarak ve ayrintili ola-
rak agiklamak istiyorum.
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Bu filmlerde aydinlik ve karanligin her giin birbirini izlemesi,
klasik komedi deneyiminde mevsimlerin yil iginde birbirini izleme-
si gibidir. Bunun amaci, her giin gerceklesen giindiiz-gece degisimi-
nin —ve ¢ogunlukla (film stiidyosunda oldugu gibi) dogal mevsim-
lerin etkisine biiyiik 6l¢iide kapali sehrin— yine de insana hayat ve-
recek kadar, mutluluk i¢inde yasayacak kadar ilgi ¢ekici oldugunu
gostermektir. Diinyamiz1 kirilmaya ugratabilecek, yani miisgterek,
vaktinden evvel iizerinde uzlagtigimiz bir yer kalmams gibi, sézge-
limi komik durumlar ortaya ¢ikmadan da bdyle yasanabilecegini
gostermektir. Burada, komik olanin esasen olaylarda mi yoksa olay-
lara kars1 benimsenen tutumda mi olduguna dair eski bir sorunun
yanit1 verilmektedir. Bu filmlerdeki komedinin tutumla ilgili oldu-
gunu ne siirerken, makul diigiinmenin olaylara, daha dogrusu tesa-
diiflere bagh oldugumuzu kabul etmemizi gerektirdigini varsayiyo-
rum. Dolayisiyla da mutlulugun, tesadiiflere bagimliligimizin ne ka-
dar uzakta veya nerede baslayip bittigini vaktinden evvel bilebile-
cegimizi diisiinmememizi gerektirdigini varsayryorum. Othello'dan
bahsederken, Montaigne'in insamin kendisi kargisinda dehsete diis-
mesinin dehget verici cazibesine kapildigini belirtmistim: Hayat zor,
Oyleyse trajik bir bigimde —tam tersini sdyleme sansimiz varken—
hayatin trajik oldugunu sdyleyerek onu daha da zorlagtirmayalim.
Montaigne'in dehgeti ele ahig bigimini, neseli ve sosyal bir bilgelige
ulagma bagansi olarak goriiyorum. Bu neseyi de giinliik komedinin
bagl oldugu tutum gibi goriiyorum,; biiyiik dl¢iide Thoreau'dan, kis-
men de Kierkegaard'dan 6grendigim bir tutum bu; insan hayatiyla
ilgilenmeye yonelik bir tutum. Trajedi kendi deneyimimizi edinme
ve bundan bir seyler §grenme zorunlulugudur, komedi ise bunu edi-
nirken iyi vakit gegirme olanagidir.

(Tutum ve perspektifle ilgili bu fikirleri psikolojinin bazi bilin-
dik unsurlanna dair meseleler, megin belirli bir duygu ya da irade
meselesi olarak ele alinacaksa, tutum ve perspektifin bilginin ve diin-
yanin olusturulmasina da dahil oldugunu séylemekte fayda var. Bir
onermeyi a posteriori olarak dogru almak ile a priori olarak dogru
almak arasindaki farkin, bu 6nermeye kargi tutumunuzdaki bir fark
oldugu soylenebilir. Serseri Agiklar/ A bout de souffle'daki kahra-
man "Mutsuz agk yoktur," derken meseleyi tartigmaya agmaz, ka-
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nitlamaya ¢alismaz; onun igin bu a priori bir bilgi, hatta bir tamm-
dir. Tahayyiil edilebilen biitiin diinyalarda gerekli olmayan, ama bu
diinyada —yani benim diinyamda— gerekli bir hakikattir bu: "Seni
sevmedigim zaman, kaos tekrar baghyor" — iste bu anda ortada diin-
ya diye bir sey kalmayacak, seyler ortada bir diinyanin olmadigi za-
mana donecektir. Tutum ile perspektif arasindaki ayrnnm veya buna
benzer bagka bir ayrun, olgusal-kurgusal aynminda rol oynar. Bura-
daki soru yine bir meselenin deneyime nasil agildig: ve dil, daha
dogrusu anlatim araciligiyla nasil belirlendigidir. Aritmetigin haki-
katleri ne kadar kesinse, Hamlet'in bir gomlegi oldugu ve gomlegi-
ni baglamadan giydigi de o kadar kesindir. Ophelia'nin bu konuda-
ki sozlerinden siiphe duyulamaz. Kurmaca meselesiyle ilgilenenler,
olgu meselesine yeterince 6nem vermiyor olabilir.)

"Komediyle ilgili olanin giindelik hayattaki koklerinin izini siir-
mek." Korkung Gergek filminde bagarili bir dmegini gordiigiimiiz
yeniden evlilik tiiriine dair bir bagka yorumu ben boyle formiillesti-
riyorum. Yeniden evlilik tiiriinii diger komedi formlarindan ayiran
birkag 6zelligi bu agidan ele almak istiyorum.

Omegin, sonucun istikran "sonsuza dek mutlu yasadilar" for-
miiliiyle anlatilmaz, daha ziyade bu sekilde yasadiklar hissettirilir.
Soz konusu "bu" tabii ki filmin sonu olarak gordiigiiniiz bir seyi de
kapsar, ama bu geyi kendini filmin biitiiniinii veren bir 6zet ya da
simge olarak kapsar. (3. Boliim'de, aforizma niteliginden s6z ederek
sonucun yogunlugu konusunu ele almigtik.) Onlar igin bagka bir ya-
sam bigimi yoktur ve bu yagam bigimi yeterlidir. Mutlu bir diisiin-
cedir bu, s6z konusu komedinin mutluluk fikridir.

Klasik komedilerin sonlarinda ¢ogu zaman kargimiza ¢ikan bir
senligin, s6zgelimi bir diigiiniin bulunmayigina birka¢ defa degin-
mistim. S6z konusu komedinin, bu uzlagma zeminini veya yikimi,
¢iftin mutlulugu kimi zaman tek basina, bagkalarindan yardim al-
madan, birbirinde bulmasim1 beklemesiyle; kimi zaman da toreni
asan bir diinyay1 dogaglama yaratma becerileri sayesinde elde etme-
lerini beklemesiyle agiklamigtim. Simdi buna bir sey daha eklemek
istiyorum: Bu durum tam da veya yalnizca modem toplum igin ge-
cerli degildir, modern toplumun agik¢a ortaya koydugu evlilik diya-
logu i¢in gegerlidir. Mutluluk i¢in gereken cesaret ve giigler bir sen-
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ligin kargiligin1 verebilecegi seyler degildir, hatta belkide artik tani-
dig1 seyler dahi degildir. Belki de senligin ya da torenin yapabilece-
gi seyler ¢oktan yapilmigtir. Peki bu hep dogru degil miydi? Luther
"Biitiin hayatimiz vaftiz olmal," diyerek bu gizemci, mekanik ayin
goriisiine saldirir. Bir defasinda bunu romantik siirin diisturu olarak
ele almigtim.3 Bunun bir ¢esitlemesini de evlilik romansinin diisturu
olarak ele alabilirim belki: Biitiin hayatimiz senlik olmali. Lucy Pat-
sy Hala'ya hala Jerry'yi sevdigini anlatirken, "Beraber nasil da gii-
lerdik," der. Soziinii ettigi hayata giilmek degildir, zira sinizmin kah-
kahasi olurdu bu. Hayatin iginden, bu sekilde birlikte olduklan za-
man firsatim buldukga attiklan kahkahalar. Bunu yapmam ancak o
¢ilgin adamla birlikte miimkiin, o korkung gergek bu iste.

"Beraber nasil da giilerdik," bu komedinin dilinde, genlikli bir
varolus bi¢gimindeki evlilige isaret eder. Dolayisiyla bu noktada ak-
limiza gelen soru, s6z konusu komedinin kahkahayla neyi kastetti-
gidir. Kastettigi, genellikle hata dedigimiz geylerin yol agtif1 veya
engelledigi bir sey degildir. Yeniden evlilik komedilerini diger ko-
medilerden ayiran 6zelliklerden biri de budur.* Mutlulugun kargisi-
na gikardig1 engeller karakterlerin bilmedigi, ancak bir sonucun or-
taya gikardig1 zorluklar degildir. Ogrenecekleri bir sey vardir, ancak
bu bagkalarindan 6grenecekleri bir sey degildir. (Seyirci olarak bi-
zim pozisyonumuz da bu agidan karakterlerinkinden daha iyi degil-
dir. Klasik komedinin etkisi komedideki karakterlerden iistiin oldu-
gumuz hissine baghdir, yeniden evlilik komedisi ise bu etkiyi zayif -
latir. Nasil bir maceranin kadin ya da erkek kahramanlanndan iistiin
degilsek, bu karakterlerden de iistiin degilizdir artik.) Yeni bir dene-
yimin alimlanmasindan ziyade, kendi deneyiminize dair yeni bir
alimlamayla, bunun otoritesini kendi otoritemiz gibi gormeye bas-
lamamizla ilgili bir meseledir. Kierkegaard, bize vahiy indigini id-
dia etme otoritemizi, dolayisiyla da bdyle bir olasilig1 kaybetmis ol-
mamuz iizerine bir kitap yazmistir.5 Eger bu —goriiniise gore Kierke-
gaard'in da zaman zaman diisiindiigii gibi— Hiristiyanligin sonu an-

3. "A Matter of Meaning It", Must We Mean What We Say?, s. 229.

4. Bkz. Harry Levin, "Introduction”, T he Comedy of Errors, Signet Ed.

S. "Kierkegaard's On Authority and Revelation", Must We Mean What We
Say?'de bu galigmayi ele aliyorum.
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lamina, Hiristiyanhgin ardindan kurtaric1 politikalarin ya da kurta-
ric1 bir psikolojinin ortaya ¢ikacag anlamina geliyorsa, kisinin giin-
delik deneyimine, giindelige dair deneyimine, obiir diinya degil de
bu diinya deneyimine iligkin otoriteye duyulan giivene yeni bir yiik
eklemek gerekecektir. S6z konusu yiikiin Emerson ve Thoreau'nun
yazilarinda ele aldiklan yiik oldugu kamisindayim; bence ikisini de
belirli bir alana yerlestirmenin zor olmasinin nedenlerinden biri de
kugkusuz bu. Kisinin deneyimindeki yeni yiik kendi havarisi olma,
miijdesini kendinden alma, kendi selametine muktedir olma iddiasi
seklinde diigiiniilebilir. Bu da T he Claim of Reason'da kifayetsizlik
korkusu olarak adlandirdigim seyin iistesinden gelmeye vesile ola-
caktir.6 Burada, sanatin dinin igini gérmesinin istendigi bir bigim
vardir. Dogal olarak bu durum, hem havari oldugunu ilan edenler
hem de siipheci oldugunu diigiinenler i¢in yeni yeni sahtekarlk ola-
naklari saglayacaktir.

Bu esasen giinliik komedinin, giindeligin komedisinin ii¢ 6zelli-
gi icin bir baghk niteligi tasir: sonunun gelecekte, 6te bir zamanda
ya da sonsuzda degil de 6nce ve sonranin mevcut devamhiligi iginde
yer almasi; genligi climbiise doniistiirmesi; hatay: degil de deneyimi
veya deneyimle ilgili bir perspektifi diizeltmesi. Yeniden evlilik
kavramini, s6z konusu film tiiriiniin baghgi olarak bu anlamda kul-
lamyorum. Bu baghig diisiiniince aklima hemen insan deneyiminin
gorevi olarak gordiigiim en etkileyici iki olumlama, yani insanlar
arasindaki bagin kabulii ile yinelemenin kabulii geliyor. Kierkega-
ard'in evlilik olanagin ele alan Repetition (Yineleme) adh galigmasi
ile Nietzsche'nin Bengi Doniis kavrami, yani zamanin ¢oktan gelip
geemesi, yiikselmesi ve genislemesi olarak nitelendirdigi sey: Bu
kelimenin tam anlamiyla Hochzeit'tir, yani evliligin Almancasi, ve
yiiziik de zamamn ta kendisi. Aci gekerek kurtuluga ulagmak goktan
olup bitmis bir seye bagh degildir, dolayisiyla mutluluk yoluyla kur-
tulusa ulagmak da simdiye kadar olmus bir seye bagh degildir; ikisi
de siirekli, giinbegiin olagelen bir seye duyulan bir inanca baghdir.

Nitekim kitapta izi siiriilen evlilik fantazisi de bir metafizigi,
daha dogrusu metafizigin giivenilirligini siirdiiren bir diinya gorii-

6. Omegin, bkz. s. 351,473,
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siinii yansitir. Bu yalnizca bir zaman meselesiydi; zira fantazi ken-
disine daha iyi ve agik geldikge, kendisine sdyle sorular sorar: Evli-
ligin degerinin, insan iligkileri igindeki itibarini, otoritesini koruma-
s1 igin evliligin ne olmasi gerekir? Boyle bir evliligin miimkiin ol-
masi igin diinya nasil bir yer olmalidir? Bu sorular, evlilik olgusu
kadar evlilik kavramuyla da ilgili olduklanindan, evliligin mevcut
haliyle ve olanakl haliyle ilgili sorulardir; ayrica genel anlamda in-
sanlara 6zgii bir yakinlk tarzi, kendini adarnuglik agisindan bir ya-
kinlik tarzi olarak baghlikla ilgili sorulardr.

Giinliik olana, bir yakinlik tarzi olarak baghliga ve bir yineleme
metafiziginin yansitilmasina dair fikirlerin bu sekilde bir araya gel-
mesi, beni Gertrude Stein'in The Making of Americans (Amerikali
Yapmak) kitabim okurken edindigim eski bir fikir lizerine daha gok
diisiinmeye itti. Hatirladigim kadanyla Stein, 6tekilerin bilgisinin,
yinelemelerinin takdir edilmesine (yani ne oldugumuza, ne sunma-
muz gerektigine) bagh oldugunu s6yliiyordu. Stein, alameti farikasi
yinelemeler olan o meghur yazma bigimini bilmek isteyen okuruna
bunu nasil yapacagini, esasen otekileri daima soylediklerine, inan-
diklarina ve yaptiklarina gore bilmek iizerinden anlatir. S6z konusu
diisiinceyi buraya tagimamin nedeni, evliligin 6tekilerin bilgisinin
nisanesi olmasi; bunun da evliligin hem kargihiklili§1 icermesinden
hem de yinelemeyi, giindeliklige adanmiglig1 akla getirmesinden
kaynaklanmasidir. Cennetin Cocuklari/The Children of Paradise'
daki evli kadin, evliligin mesafe ve dramin romantik cazibesine na-
sil denk diistiigii iizerine kafa yorarken, evliligi "giindeligin kiigiik
hayat1" olarak tanimlar. Amanda Bonner ise kargiliklilig1 (kendi de-
yisiyle her seyde karsilikli olma halini) siirdiiremeyen evliligi, “zo-
runluluklardan bikip usanmig” bir iligki olarak tammlar. (Burada
Stein'in eserine yeniden donecegime dair kendime s6z vermigtim.
Ancak su an hissettigim minneti simdi, daha fazla ilerlemeden ifade
etmeliyim,; ¢iinkii bu duygu eserle ilgili bir hatiradan kaynaklamyor,
yonelimiyle iyi bir sezginin yok olmasina bir¢ok defa engel olan ruh
halinin o gece seslerini ya da giindiiz kapihip gidilen akintilarini ve-
ren bir eser olusundan. Bu durum, filmlere karg: beslenen tipik min-
net duygusuna da benzer. Bir yazara tesekkiir etmeden kolayca ali-
nabilendegerli bir yardimdir — bunun nedeni de muhtemelen tesek-
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kiiriin esirgenmesi degil, tegekkiir i¢in bir firsat kollanmasidir.)

Yeniden evlilik tiiriiniin 6meklerinde karsimiza ¢ikan sonlara
dair teknik veya sanatsal sorun, bunlara geneli dzetleyen bir yogun-
luk saglamakla ilgilidir; Korkung Gergek'in baslangicindaki sanat-
sal sorun ise bunun giinliik yiizeyini korumakla, giindelikligi patlak
veren komikliklerle boliinmeyen ama giindeligin kurtulusu olarak
bizatihi komige, bir giiniin yaratiliginin Gtesine yonelen komik
olaylar sunmakla ilgilidir. Bu tiirden bir yap1 yavanlik riskini de be-
raberinde getirir, dolayisiyla komikligin kars: kutbu olan (tipk1 Bay
Pettibone gibi) kabullenici bir uysallik ve evcillik ortaya koymali-
dir. S6z konusu yapinin &diiliiyse, sagladigi kapsam, sonucunu kes-
fetmek i¢in katettigi mesafedir. Anlati yapisini siirprizlerle sonugla-
nan hamleler olarak (satrang oyunundaki gibi) ya da ektigini big-
mek olarak resmetmek miimkiin. Boyle diisiindiigiimiizde, ekme
eyleminin bir dizi bigme eylemi (ya da her biri ¢ok kiigiik oldugun-
dan farkina dahi vanlmayacak bir dizi siirpriz), ilgi artiglan, mem-
nun (sozgelimi medeni) olma istegi oldugunu; bigme eyleminin de
—nifak tohumlan ekmekten bahsetmiyorsak— orijinalligini ekme ey-
lemi seklinde diisiinemeyecegimiz bir dizi kesif oldugunu gézardi
etmis bulunuruz.

SOZ KONUSU IDDIALARIN soyutlugunun hayn kendinedir, ancak
burada filmin somutlugunun aksi takdirde gézden kagirabilecegi-
miz meselelerine dikkatimizi ¢ekmesi agisindan faydahdir. Filmin
belli bagli kuvvet ¢izgilerini takip ettik¢e bu durum daha rahat anla-
silir hale gelecektir.

Korkung Gergek, esas giftin evliligini gercekten mahkemeye ta-
sidig1 baglica tek yeniden evlilik tiirii dmegidir (4. sekans). Sekan-
sin amacl, kopegi bu evlilikten dogan bir gocukmus gibi dramatize
etmektir (ger¢i evlenmelerine yol agan da odur, ¢iinkii Lucy'nin ye-
minli ifadesine gore, kdpegi kimin satin alacag iizerine ¢ikan bir
tartigma sonucu tam§ip evlenmiglerdir). Kopege kiminle yagamak
istedigi soruldugunda, Lucy Jerry'nin eve doniis hediyesi olarak ge-
tirdigi plastik fareyi kullanarak kendisini "segmesi" i¢in kopegi
kandirdiginda, bu ne kadar komiktir? Bu insanlarin adeta kopege
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bir yuva vermek igin evlendiklerinin farkinda olmadiklanm diigiin-
mek kadar; bir mahkemenin bosanmanin gerekli olup olmadigina,
evliliklerini bitimneye degip degmeyecegine karar vermekten de,
kopegin vesayetini kimin alacagimi makul bir bigimde kararlastir-
maktan da 4ciz oldugunu diisiinmek kadar komiktir.

McCarey'nin ¢ektigi bir sahnede, makbul bir yiizeyin altindaki
rahatsiz edici akig1 gormeyi 6greniriz. McCarey, mizahin yok olma-
sina ya da mizahin kurbanlannin insaniyetini reddetmesine izin ver-
meksizin, sahneyi tam da komik olanin artik komik olmadig1 sinira
tagima giiciine sahiptir. (Marx biraderlerin, keza Irene Dunne'h Go-
niil Macerasi/Love Affair'in [1939] yonetmeni de boguna o degil-
dir.) Chaplin ve Keaton bu sinin gegip pathos veya endise yaratir; ade-
ta giilen hayvam masaya yatinr, giilme durumunu sergiler. Hawks
ise simin giilmeyi birakmamiza izin vermeden geger; tipki kendi
maceralannda oldugu gibi. Bazi1 komedi filmlerine "delismen" de-
diklerinde acaba insanlar kafasinda nasil bir ey canlamyor? Bir ba-
kirenin zehir gibi bir zekdya sahip olmasim bagh bagina ¢ok komik
bir sey olarak m goriiyorlar? Yoksa bu kiz gayet 6zgiirse, yani ba-
basi ¢ok zenginse ve higbir sihir onu giilmekten, yani diisiinmekten
ve diigiinmemeye ¢aligmaktan alikoyamiyorsa m1 komik oldugunu
diigiiniiyorlar? Patsy Hala, bir yerde Barbara Vance'e "delismen va-
ris" der. McCarey burada komedisine "deligmen" demenin, (espri-
den anlamayan, geleneksel, varligiyla yoklugu bir) Barbara Vance'i
filminin kadin kahramam olarak gérmek kadar faydal oldugunu
sezdirir. (Hawks ertesi sene Tehlikeli Bebek'in kadin kahramanina
Susan Vance adim vererek bunu iyice 6n plana gikaracaktir.) Her
haliikdrda bu bizi ¢ok da ilgilendirmiyor, ¢iinkii takip ettigimiz ka-
dinlan genelde evli sayiyoruz. Simdi son bir kez daha soralim: Bu-
nunnesi komik?

(Devam etmeden 6nce, filmdeki "delismen varis" lakabiyla il-
gili bir noktaya daha dikkat ¢gekmek istiyorum. Filmin sekanslarim
Ozetledigim boliimde, tam olarak 12b'de, gazete fotografindan Mo-
vietone News'deki bir yaziya gegilmesinin nedeni de budur. Burada,
delismen varislerle ilgili hikayeler uydurma isinin laf tagiyan kisile-
re, dedikodu siitunu yazarlarina ya da film elestirmenlerine mahsus
oldugu, ciddi komedi filmlerinin bunlarla isinin olmadig gosteril-
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mek istenmektedir. Aym sekilde, Jerry, Dan'in annesinin agzinm ka-
patmaya ¢ahsirken, Lucy'yle evliliklerinden "gazetelerde okudugu-
nuz o trajedilerden biri" diye bahseder. Burada, bir gazetenin traje-
di dedigi seyin, muhtemelen delismen bir komediye doniigtiirme-
dikge anlayamadig bir sey oldugunu kastettigini diisiinebiliriz. Ye-
niden evlilik tiiriiniin bir 6zelligini tegkil eden, degisen gazete re-
simlerinin 6rekleridir bunlar da. Tiiriimiizdeki bir film hari¢, bu
Ozellige ya da esdegerine dair baghica olaylara degindim [bu 6zelli-
gin Tehlikeli Bebek'te neden olmadigim agiklamadim], ama birbir-
leriyle iligkilerinin 6nemini formiillestime meselesine heniiz ge-
rektigi kadar egilemedim.)

Jerry agihig sekansinda "eslerin bilmedigi" ve "bilmedigin" der-
ken neyi kasteder? Iki haftadir evden uzakta oldugu ve karisina da
Florida'da olacagim soyledigi agiktir. Ancak kalan her sey belirsiz-
dir. Tek bildigimiz, ahbabinin, ortada siiphe ettigi tiirden bir sey ol-
madigim bilmedigi igin iiziilmeyecegidir. Belki de bazinedenlerden
otiirii Jerry flort etmekten ¢ok flort etme ihtimaliyle ilgilenmektedir,
asil derdi birileriyle oynagmaktan ziyade bu konuda saninin yiirii-
mesini saglamaktir. Bir sonraki sekansta karis1 ona Florida'da olma-
digim anladigim belli ettiginde pek mahcup goriinmez. Hem Florida
neden New York'tan daha giivenli bir yer olsun ki? Bosanmaya karar
vermelerinde Jerry'nin yalaninin ortaya ¢ikmasindan ziyade Lucy’
nin dogruyu sdylemis olmas etkilidir. Peki neden? Higbir seyin ol-
mamasini bu kadar korkung kilan nedir? Ayrica neden evli bir adam
sadakatsizmig gibi goriinmenin gergekten 6yle olmaktan daha 6nem-
li oldugunu diisiiniir? Belki bu da Jerry'nin siirekli tekrar ettigi felse-
fesini ("Evlilik giiven iizerine kuruludur. Eger giiveni kaybettiysen
her seyi kaybetmigsin demektir") dramatize etme, Lucy'nin sadaka-
tini sinama bigimidir. Ancak kendisi bu sinavda fena guvallamgtir.
Acaba kendi sugunu kanisina m1 yansitmaktadir? Yoksa kendi masu-
miyetini kansindan mi esirgiyordur? Tek bildigimiz bir seyler sakla-
dig1 ve kanisimi da bir seyler yiiziinden sugladigidir.

Bosanmanin 6zgiirliigii istemeyle dile getirildiginden bahset-
mistik. Eger Jerry evliligin 6zgiirliigiinii tesis etmeye ¢alisiyorsa,
boylesine karmagik bir yolla samim yiiriitmeye ¢aligmas:1 mantikh-
dir. Ozgiirliigiin gerektirdigi tek sey, tabiri caizse, gerceklesmesinin
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miimkiin olmasidir. Segebildigi, 6megin sadik olmay: kendi tercih
edebildigi siirece ozgiirdiir. Bu da evlilik dahilinde, iginde evli ol-
manin tercih edilebildigi ve insamin kendisini kisihip kalmis gibi his-
setmedigi mantikl bir alan yaratmak anlamina gelir. Ancak Jerry'
nin bu alam tiiriimiiziin sart kostugu yolu izleyerek, yani yeniden
evlenmeyi ve yeni bir baglangi¢ yapmayi tercih ederek kesfetmesi
gerektigi anlagilacaktir.

Daha sonraki sahnede (2. sekans), Avrupali Armand Jerry'yi bir
Avrupal gibi diisiindiigiinii sdyleyerek tekrar tekrar dverken, 6z-
giirliik cabasiyla dalga gegilir. Jerry'de Avrupaliliktan eser olmadi-
g1, kansinin ise bu konuda tam bir Avrupali gibi diisiindiigii agiktir;
ama bu Jerry'nin saninin nasil yiiriitmesini istedigini anlatmanin bir
yoludur. Lucy, onu Jerry'nin suglamalarina kars1 korumak igin ora-
da kalmay teklif eden Armand'a, "Sorun degil. Amerikal kadinlar
centilmenlige aliskin degildir,” seklinde cevap verirken de aym te-
mayi siirdiiriir. Film kendini Fransiz farsi ve Restorasyon komedisi-
ni kapsayan bir gelenegin hem iginde hem de disinda konumlandir-
digin1 gosterir, bu da bdlgesinin Amerika ve sinema oldugunu ilan
ettigi anlamina gelir. Evlilikte 6zgiirliik zina ihtimalinin ortaya ¢ik-
masiyla kesfedilmez, nitekim bu komedide kullanilmaz hale gelir —
yailgisiz bir duruma ya da melodram 6gesine doniigiir. Ancak Jerry'
nin evliliginde 6zgiirliigiinii ilan edisi, kendisiyle Lucy arasindaki
cinsel rekabete verdigi tepkiden ayn diisiiniilemez. Cinselligin re-
kabet haline gelmesi, hem cinsel tatminin ikisi igin de makul bir
emel oldugunu, hem de bosanmanin makul, medeni bir alternatif ol-
dugunu gosterir. (Omegin, bosanmanin kadin igin ekonomik agidan
bir engel tegkil etmedigi agik¢a belli edilmistir.) Ancak bu rekabetin
neleri kapsadiginy, ekilen nifak tohumlarindan neyin ¢gikacagini yal-
nizca zaman gosterecektir.

McCarey, Fransiz farsina belirli bir mesafeyle yaklasabilecek
bir konumdadir; zira Jerry'nin "su yatak odasinda iki adam fars1”
seklinde tanimladigi konuda uzman oldugunu, gerektiginde bir far-
s1 ustalikla sahneleyebilecegini --daha dogrusu beyazperdede bunu
ustalikla yapabilecegini— gosterir. Kopege koreografide temel ve
bagimsiz bir rol verilmis olmasi, McCarey'nin farsinin sahnede ser-
gilenmek iizere degil, film igin tasarlandigim gosterir. Canli bir sah-
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ne performansinda, bu hiiner isteyen ve geri doniisii olmayan numa-
ralarin (6regin, kopegin duvardaki bir aynay: fars agisindan en dog-
ru zamanda diisiirmesi) tam istediginiz gibi olmasin bekleyemezsi-
niz. Evliliklerinin ilham kaynag1 Bay Smith, birlikteliklerinin eski
haline gelmesini engellemeye ¢alisiyor gibidir. Ama aslinda yalmz-
ca filmin s6yledigini, yani evliligin ileri gitmedigi siirece eski hali-
ne gelmeyecegini; daha da agik soylemek gerekirse, ¢iftin arasinda-
ki diyalogun, kadinin yatak odasinda masum birini saklamaktan ne
zaman vazgegerlerse o zaman devam edecegini sdylemeye galigir.
Siirekli saklanan birileri vardir ve hepsi de bir o kadar masumdur.
Burada fars, giindiizii ile gecesinin birbirine temas etmesinin engel-
lenmesi gereken bir hayattaki durumun adidir; bu durum gergegi
korkung bir sey gibi gérmeyi beraberinde getirir. Trajik ya da geri
doniigii olmayan bir durum s6z konusu olmadigindan, burada en
dogru kahkaha en dogru ilagtir.

Fars sekansinin (11. sekans) parlaklhigina kiyasla, Lucy ve Dan'in
"Home on the Range"i soyledikleri ve (benim 6zetime gore) ikinci
Perde'nin bagindaki kiigiik sekans (7a) ¢ok uysal ve zayif gibi gorii-
nebilir; ardindaki diisiinceye ya da daha 6nce McCarey'nin yiizeyin
altinda dolasimda tuttugunu sdyledigim rahatsiz edici olaylara hig-
bir katkisinin olmadig diisiiniilebilir. Ama ben bu kiigiik sekansi
farsla bir tutuyorum — burada elbette hareketlerdeki hiinerden ziya-
de (zaten bu digerinin yaninda solda sifir kalir), bircok kavrami
Ozetlemesini kastediyorum.

Kadin ¢ok iinlii bir sarkiy1, hemen her Amerikalimin gayet iyi
bildigi bir sarkiy: sdyleyen talibine piyanoyla eslik etmektedir. Folk
olmasa da o tiirden bir pargadir, yani sofistike tiplerin dalga ge¢me-
ye bayildiklan tiirden bir seydir. Goriiniige bakilirsa, Dan Leeson
utangagligim yenmistir. Burada Amerikalilanin bir araya gelebilece-
gi, yani herhangi bir Amerikalinin herhangi bir Amerikaliyla bir
araya gelebilecegi belirtiimektedir; dolayisiyla bu hakir goriilecek
bir durum degildir. Kadin bunu hakir gérmez, adam belki de tam bu
durumu ifade ediyordur; bir kadinin nezaketi bu durumu hakir gor-
memek i¢in yeterli nedendir. Hatta kadin sarkinin bagindaki bes no-
talik kalipta yer alan "Kirdaki Ev" s6zlerinin ¢agngtirdig 6zlemi bir
anligina sahiden duyar. Varyasyondaki hem s6zel hem de miizikal
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yogunluk, kadinin pargayi birlikte aym sekilde séylemeye ¢aligma-
y1 birakip armonize etmeye yonelmesi igin bir vesile saglar — ama
Dan bunun altindan kalkamaz. (Lucy'nin buradaki ¢ikisinin ne ka-
dar dogru oldugunu gérmek igin, sozleri melodi olmadan sdyleyin.
Sarkinin orijinalligini, tutkusunu gérmek iginse, Bir Gecede Oldu
filmindeki —aym sekilde beg notaya dayanan ve hi¢ varyasyona bas-
vurmadan tekrarlanan— "Trapezdeki Adam" sarkisiyla kiyaslayin.)
Sarki bittiginde Lucy, performanslanyla ilgili giizel s6zler soyler;
buna karsilik Dan "Hayatimda hi¢ miizik dersi almadim. Sen aldin
mu?" der. Lucy ve Jerry'nin kararlar ne olursa olsun, Dan bu ciimle-
lerle kendi kismetini kapatir. Bu adam kargisindaki kadinin kim ol-
dugunu bilmiyordur, onu takdir etmiyordur; bunlari1 Lucy'nin sesini
ve sesine karg1 tutumunu takdir etmemesinden gikarabiliriz. Ders
alma konusuyla ilgili bu konugma, Irene Dunne'in aslinda bir sarki-
c1 olmasina dayanan bir espridir; Irene Dunne adim 6yle veya boy-
le duymug herkes bilir onun sarkici oldugunu. Yeniden evlilik tiiri,
esas kadin karakteri canlandiran etten kemikten oyuncunun asil
kimligini agiklamasim talep eder; esprinin amaglanndan biri de igte
bu talebi kargilamaktir. Diger bir amagsa, filmin kurgusunda bu ka-
din tarafindan canlandirilan Lucy Warriner adl karakterin de sesiy-
le 6zdegslestirildigini ve tanindigim gostermektir. Bu durum giderek
daha anlasilir hale gelir.

Diiet sahnesinden 6nce, gece kuliibii sahnesinde, Dan'in Dixie
Belle'in gayet bariz olan Giineyli aksan1 konusunda duraksamasim
ille de aptalligim gozler 6niine sermesi seklinde yorumlamamiz ge-
rekmez. Dan ¢ok para kazanip bu parayi elinde tutacak ve karsisin-
daki bu kadina agik olacak kadar zekidir. Aynca ilk gecelerinde,
Jerry ile Bay Smith'i apartman dairesinde bag basa birakip Patsy
Hala'yla birlikte digsan gikarlarken, o adami hala diisiiniip diigiinme-
digini soracak kadar da akillhidir. Dan kendi deneyiminden yola ¢i-
karak gayet yerinde bir tespit yapar: "Ciftligimde kirmiz1 bir horoz-
la kiigiik kahverengi bir tavugum var. Hep kavga ederler. Ama ne
zaman kavga etmeyi biraksalar hemen aralan diizelir, eski hallerine
donerler." Dixie Belle'in aksam konusunda tereddiit etmesi onda hig
kulak olmadigim gosterit. Lucy'yle yaptiklarn diietten sonra verdigi
tepki, bu filmlerin diinyasinda, insanin kulaginin olmamasinin 6liim-



320 MUTLULUGUN PESINDE

ciil bir sey haline gelebilecegini gosterir.

Daha 6nce hi¢ ders almamig olmakla 6viinen bu Amerikalinin
tavrinin nesi korkungtur peki? Bagka herhangi bir yetersizlikle
oviinmekten bir farki var midir? Bence bu bir siirii ders almis olmak-
la ya da her konuda gayet iyi olmakla éviinmekten daha kotii degil-
dir. Dan'de tam bir Amerikali kafasi vardir. Insani ya da sanatsal ye-
tenekler konusunda dogallik ideolojisi, Avrupa'nin egitim (ders al-
makla dviinmek diyelim) ve terbiye ideolojisinin tam karsit1 olarak
degerlendirilmelidir; ayrica Dan'in doganin nimetlerini sémiirme
ideolojisiyle birlikte degerlendirilmelidir (bir sonraki sahnede, sa-
hip oldugu topraklardaki mineralleri paraya ¢evirme konusunda ne
kadar deneyimli ve basarili oldugu ifade edilir). Sanat konusundaki
vasathgiyla dviinmesi, Lucy'nin egitimli oldugu gergegine sagir
kaldigimi vurgular. Ustelik Lucy'nin kendi baganlarina karg tutu-
munun hos bir tarafi vardir; ¢ogu insanin sahip oldugu bir yetenegi
olagan bir bi¢imde gelistirmis olmasinm1 abartmaz; normal, kulagin-
da sorun olmayan pek ¢ok insan gibi, bu yetenegin insana zevk ver-
diginin farkinda olmanin rahatli§ini yasar. Bu tutumu, yeteneklerin-
den aldig1 zevk, yeteneklerin verdigi zevklerin bir pargasidir; tipki
Fred Astaire'in kendi virtiiézliigiinii kabul etmesinin bunun verdigi
zevkin bir pargasi olmasi gibi, zira Astaire pek ¢ok insanin sahip ol-
dugu bir yetenegi olaganiistii bir bicimde gelistirmis olmasini hafife
almaz. Bunu ne abartmalari ne de hafife almalar1 bakimindan, Dun-
ne ve Astaire sofistike olmanin niganelerinden birini paylagir.

"Kirdaki Ev" dogal olarak ev hakkinda, nihayetinde bir yuva
sahibi olma 6zlemi hakkinda bir sarkidir. Béyle bir sarkinin, esasen
yuva sahibi olmakla veya yeniden yuva sahibi olmakla ilgili bir tiir-
de bulunmasinin uygun olup olmadigindan siiphe edilebilir; ancak
bence bu siiphe Korkung Gergek filmindeki diger iinlii sark: "Riiya-
lanm Riizgarla Ugtu Gitti"yle giderilir. Bu sarki da s6z konusu 6z-
lem veya hayalle ilgilidir: "Bir zamanlar minik bir kuliibe diisii ku-
rardim, selale dibinde minik bir kuliibe. Ama simdi bir evim bile
yok, riiyalanim riizgarla ugtu gitti." (Erkegin zihnindeki ev fikrinin
acgik mekanlari, kadininkininse kapali mekanlari ¢agrigtirmasi sasir-
tic1 degildir. Ancak Dan Leeson kendine gergekten ¢ayirda bir ev
yapmustir; her ne kadar Amerikali erkeklerin Huck Finn'den devral-
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diklann miras bu olasiligi, sarkiy1 bu sekilde anlamay: beraberinde
getirse de, kirlar1 yuvasi olarak gérmez.) Daha 6nce de belirttigim
gibi erkegin sarki sdyleme bigimi, daha dogrusu bu sarkinin séyle-
nisine verdigi tepkiler, sarkiy1 sdyleyen ikilinin arasinda kapanma-
yacak bir mesafe yaratir; kadinin sarki sdyleme bigimiyse tam tersi
bir etki yaratir.

BU ETKI UZERINDE diisiinmeye ge¢gmeden evvel, yeniden evlilik
filmlerindeki sarki sdyleme sahnelerini géziimiiziin Oniine getire-
lim. Bu tiir s6z konusu oldugunda mutlaka sarki sdylemeye yer ayir-
mak gerekirmis gibi goriiniiyor; hakkinda sarki sdylenecek bir sey
ve iginde sarki sdylenebilen bir diinya var hepsinde.

Cuma Kizi, bu kuralin tek istisnasidir; karanhg: biraz da nere-
deyse hi¢ miizik icermemesinden kaynaklanir. Yalmzca son birkag
saniyesinde, miizikal suskunluk sasirtici bir bigimde kinlarak bir-
kag ol¢ii Hollywood timis1 galinir; sanki sahneyi bosaltmadan evvel
son bir defa sunulan diinyanin olagandisihg1 gosterilmek istenir.
Adem’in Kaburgasi'm tartisirken, yazdig1 sarkiy1 bir kadim kazan-
mak i¢in kullanan bir adamdan soz etmistik. Tehlikeli Bebek'le, ¢if-
timiz vahgi leoparn yatigtirmak igin "Sana Asktan Bagka Verecek Bir
Seyim Yok, Sevgilim" sarkisim sdyler. Kadinin Fendi'ndeyse, sarki
sOyleyen erkek karakterin babasidir ve sarkis1 ona sonucu etkile-
mek i¢in ihtiya¢ duyacag otoriteyi almasina yardimci olur. Ne var
ki, kadin kahramanla ilk defa kargilastiklar1 gecenin sabahi onu
beklerken babasinin kadehleri tagincaya dek doldurmakla ilgili sar-
kisim 1slikla ¢alan kahramanimiz, yani ogludur. Babasimin sarkisi-
n1, oglunun ishk ¢ahsindan gok sonra duydugumuzdan, bu ortaklig
tek bir izlemeyle fark etmemiz neredeyse imkansizdir.

"Trapezdeki Adam" Bir Gecede Oldu filmi igin digerlerinden
farklh olarak iyi bir sarkidir. Hem sozleri hem de nakaratla birbirine
baglanan farkh boliimlerden olugmasi, hem toplumsal dayanigmay
ifade etmek icin Capra'ya genel bir firsat saglar, hem de bu dayanis-
manin (dortliigii soyleyen) her bireyin ve (nakarati séyleyen) toplu-
mun birbiriyle uyum iginde ve zevkle birbirini kutlayan s6zler sarf
ettigi bir dayanigma oldugunu netlestirir. Sarkinin, masumiyetin ve
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uysalligin bir erkegin cazibesi ve hainligiyle bozulmasiyla ilgili ol-
mas1 da manidardir. Shapely'nin asosyal hainliginin sarkiya katil-
mamasiyla ifade edilmesi de bir o kadar manidardir. Otobiisteki top-
luluk neseyle dayanigmasim olumlarken, Shapely bir gazetede El-
lie'nin fotografini1 goriir ve oturdugu yerden geriye donerek ona ve
sarki soyleyen Peter'a bakar. (Capra'ya gore sarki soylemenin dege-
ri tecrit edilmis estetik giiciinde degil, ahlaki ve toplumsal giiciinde-
dir; Capra'min tecrit edilmisten ne anladig1, neredeyse biteviye sarki
sOyleyen ve sarki soyleyis tarzinda estetik bir tarafi olmayan yol
hirsiz: tiplemesiyle vurgulanir. Ancak onunki narsist bir seslendir-
medir, kendi pargasini bagkalariyla birlikte s6ylemez; bu da duygu-
sal bir hirsizlik bigimidir.) O halde neden otobiis soforii tam sarkiya
dahil olarak ellerini bir an igin direksiyondan ¢ekip nakarattaki
"Oh-h-h" kismim sdylediginde otobiis yoldan ¢ikar (ve buhrana sii-
riiklenir)? Bunun ardindan, annenin aghktan bayildig: anlagilir. Bu-
radaki fikir toplumun yoldan ¢iktigy, ¢iinkii toplumun veya toplumu
yOnetenlerin igiyle istigal etmeyi bunun neye yol agabilecegini hig
diisinmeden biraktign midir? (20'lerdeki muhtesem ciimbiisiin ar-
dindan, 30'lann o aksamdan kalma hali — doneme ait bir New York
karikatiirii Biiyiik Buhran' §6yle resmeder: Bir grup insan bir ugak-
ta vur patlasin ¢al oynasin eglenmektedir, ama ugak daga ¢akilmak
iizeredir.) Yoksa dayanigmaya golge diisiiren toplulugun sarkisinin
diginda kalanlar midir; sarki soylemeyecek kadar yoksul olanlar,
yani iyi niyetle yardimina kogulacaklar ve sarkiya katilmayacak ka-
dar korkak ve bencil olanlar, yani topluma katilmayip da seyirci du-
rumunda kalanlar, korkutulup kagirilmasi gerekenler midir? (Peter,
daha dogrusu Ellie, bayilan annenin ¢ocuguna son on dolan verir;
daha ¢ok paralar1 varmg, bu son paralan degilmig gibi davranir. Pe-
ter da Shapely'yi bir bagka mavalla korkutup kagirr.)

Boyle sarki séylemenin bir tiir iistbelirlenim oldugu sdylenebi-
lir. Bu sekilde diisiinmemenin bir nedeni, Freud'un iistbelirlenim
kavraminin zihinsel fenomen formasyonunu, 6megin bir riiyadaki
semptomlarin veya imgelerin formasyonunu tasvir etmesi olabilir;
zira burada 6nemli olan, bagka bir seyin degil de bu semptom ya da
imgenin ortaya ¢ikmasidir. Yani? Filmdeki sarki farkli olabilir, fark-
I1 séylenebilir ve farkli bir yerde olabilir miydi? Ancak burada tam
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da bunun olmasindan, burada ve boyle olmasindan bahsetmek isti-
yorum. Ustbelirlenim, ortaya ¢ikisim1 adlandirmak igin iyi bir terim;
zira bu kavram, ortaya ¢ikisinin ne dlgiide niyetin veya tiiriin sonu-
cu oldugunu, ne dlgiide belirli bir islevin ve genel yapinin sonucu
oldugu konusunda pesin hiikiim vermez.

Yine de, ele aldigimz tiirdeki gibi sarki séylemenin belirleyici
unsurlarindan biri de, bence sarki séyleme ile erkek arasindaki 6zel
iligki; erkegin sarki soylemeye istekli olmasi, kendini garkiya tabi
kilmaya hazir olmasi, kadina ne kadar uygun oldugunu goésteriyor
adeta. Ayrica, "Iki Kisilik Bisiklet" ve "Beni Maga Gétiirsene" gibi
acik alanlarin veya popiiler eglencelerin verdigi sosyal zevki gagris-
tiran diger ii¢ dortliik sarkilar ile "Trapezdeki Adam" ve "Kirdaki
Ev" sarkilar arasinda ses diizeyinde karakteristik bir benzerlik ol-
dugunu diigiiniiyorum. Esasen bu filmlerden daha eski olan, belki
de biitiin diinyada popiiler Amerikan sarkilannin ilk dmeklerini teg-
kil eden bu sarkilar, Amerikalilar i¢in sarkida popiiler olan1 meyda-
na getirir: yani Amerikalilarin birbiriyle bulugmasin saglayan ze-
mini. Philadephia Hikdyesi'nde Dexter nihayet sarki séyleme istegi
hissettiginde, bu itici kuvvet de sasirtic1 bigimde teyit edilmis olur.
Sarki soylemesinin, talebini bu sekilde dile getirmesinin gerekliligi,
Tracy'yi, talebini halihazirda sarkisiyla dillendirmis olan Mike'in
elinden almak zorunda kalmasiyla agikga ve net bir bigimde goste-
rilir. Dexter, George'un gittigini gérmenin verdigi coskuyla sarki
sOyleme istegi duyar. Satafath bir diigiin masasina kosarak mumla-
n birer birer siislemeden ¢ikarir ve ¢an gibi sallar. Bu sekilde ¢an
sesleri ¢ikarirken, insanin aklina hemen bir sirki getiren, ii¢ dortliik
"Y1lin En Giizel Gecesi" sarkisini mirldanir. Dexter'in sarkiy1 s6z-
leriyle degil de genel geger da-da-da'larla seslendiriginde, popiiler
olanin bu tinis1 ve popiiler bir eglence bigimi vardir. S6z konusu
olan sirke giden bir ¢gocugun duyacag tiirden mi, yoksa palyagodan
kurtulan bir adamin duyacagi tiirden mi bir cogkudur, iste bunun bir
onemi yoktur artik; ama bir cambazlik gésterisinin yolda oldugunu
mugtuladif kesindir. Hayali ¢an sesleri, kapams senligini baglata-
cak diigiin miiziginin yolunu agar. Dexter'in tinis1 popiiler bir 6rmek-
tir, Mike'inki ise ("Gokkusaginin Uzerinde") karmagik; bu sonun-
cusu, Philadelphia Hikdyesi ile ilgili degerlendimmenin sonlarina
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dogru vurguladigim gibi, Amerika'nin milli 6zlemlerine hizmet
eder: Hem farkli sinmiflara mensup kahramanlar sarkida esit kilar,
hatta ince zevkler konusundaki hassasiyetlerini muhtemelen tersine
cevirir hem de sinemanin popiiler ile kiiltiirlii ya da agirbagh arasin-
daki aynimui kirarak bu ikisini bir araya getiren modern eglence tar-
z1 oldugunu diisiindiiriir.

TURUMUZON ORNEKLER! arasinda yalmzca Korkung Gergek'te ka-
din erkek i¢in, onu memnun etmek ve baglhiligini saglamak igin sark:
soyler. (Marlene Deitrich ve Mae West de bu nedenlerle sarki sdyle-
miglerdi,amaonlar bu isi eski ya da miistakbel kocalarin diisiinerek
yapmuyorlardi. Irene Dunne'in erkegi icin sarki s6ylemesinin amaci
da, daha sonra anlagilacag: iizere, kismen budur. "Gériilen Diinya'ya
Devam"da Dietrich ve West'ten, keza Garbo'dan "evlilik digindaki
klasik imkénlar kullaniyor" gibi gériinen, "niifuzlu ve yiiksek sinif-
tan erkeklerle beraber olan kadin karakterler” olarak s6z etmigtim,; s.
206.) Dolayisiyla burada, erkek kadinla birlikte miizigin alani igin-
de oldugunu, sarki séyleyerek degil de kendisi igin ve kendisine
soylenen sarkiy1 dinleyerek, begendigini belli ederek gosterir.
Kadinin onun igin seslendirdigi sarki, filmin 6ne ¢ikan bagka
bir pargasi, Dixie Bell'in "Riiyalanm Riizgarla Ugtu Gitti"sidir. Bi-
rinci Boliim'de bu perforransina, yani erkegin kiz kardesi roliinii
oynamasina, onu ezelden beridir ¢ok yakindan taniyormus izlenimi
vermesine ve boylelikle tiiriin gereklerinden birini yerine getirerek
ortak ge¢mislerini inga etmesine deginmistim. Sarkisiyla dansi bir
yandan Barbara Vance'e ve ailesine yoneliktir, diger yandan Jerry'
ye 6zel bir gonderme yapar. Sergiledigi oyunun amaci hem Jerry'yi
evi terk etmek zorunda birakmak, hem de oradan ¢gikmanin bir yo-
lunu buldugu i¢in sevinmesini, dahasizaten Lucy'yle birlikte gitme-
yi herseyden ¢ok istedigini fark etmesini saglamaktir. Lucy'nin bu-
nun igin buldugu ¢6ziim, gorgii kurallarina fazlasiyla bagh olan
Vance'leri rahatsiz edecek ama Jerry'ye cazip gelecek bir kimlik ya-
ratmak olur: herkesten gizlenen, edepsiz bir kiz kardes.” Jerry, hem
Lucy'nin boyle bir gosteri sergilemeye ciiret etmesinden hem de
gosterininigeriginden elbette ¢ok etkilenir. Onu takdir ettigini agiga
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vuran giiliimsemeleri, Lucy'nin duygular konusundaki ustaligini
onaylar; daha 6nce gece kuliibiinde Dan ile utana sikila dans edisini
seyrederken yiiziinde beliren o yiice ve soylu giiliimsemeyi affetti-
rir, yani bir bakima biinyesinde banndirr.

Ancak Lucy manevi bir zaferden ya da intikamdan daha fazlasi-
nin pesindedir, zaten elde ettigi de bu olur. Aralannda cinsel agidan
bir yogunluk, bundan 6tiirii de cinsel sorunlar bulundugu fikri, Lu-
cy'nin ortak ge¢mislerinin ensest bir temeli oldugunu diisiindiiren
gosterisiyle verilir. Ancak Lucy bu durumu diizeltme amaciyla, igin-
deki kiz kardege egitimli bir ses veya dans becerisi gibi bir hanime-
fendiye yakisir meziyetler yiiklemeye kalkismaz; bilakis Dixie Bel-
le ile ortak bir tarafi oldugunu gosterir. Becerilerini ve egitimini bir
yana birakmaysi, tipki Dixie Belle'inki gibi yakigiksiz bir tarafi oldu-
gunu ifade etmeyi istedigini gosterir. Yakinlik ile erotizmi bir araya
getirerek ikisini de kurtarmig olur. Ustelik boylelikle bizatihi bir
araya getirme olgusunu, yani birbirimize ihtiya¢ duymamzi, yam-
yam olmamiz1 mazur gosterir. Béylece kiiltiiriinii, medeniligini kul-
lanarak medeniyeti olusturan kosullan baganyla gozler oniine serer.

Dolayisiyla Irene Dunne'in sarkisinin ve dansinin, kendinin ve
hayali kocasinin gizemini, dolayisiyla filmin gizemini teslim etme-
sine bagh oldugunu sdylersem, saninm fazla ileri gitmis olmam.
Uygarligin zevkleri igin, Lucy'nin kendine yetmesini, karmagikli-
gin zorunluluguna karsi eglenceli ama kabullenici tavrim miikem-
mel bir bigcimde kullanmasini gerektirir bu. Hatta (en azindan) insan
bilincinin ikiligine saygi duymasini; diinyayla cennet arasinda kal-
mig, melek mi geytan m belli olmayan tuhaf bir yaratik, bir insan
olmasinin komikligine saygi duymasini gerektirir. Performansinin

7. Bagka bir Leo McCarey filmi olan Bir Zamanlar, Balayindayken / Once
upon a Honeymoon'da (1942) Cary Grant, Ginger Rogers'in canlandirdigi kadin
karakterin bagka bir yiiziinii goriir; bu kadinin gagirtici bir bigimde dans edebildi-
gine tanik olur. Bu konuda daha ayrintih bilgi igin bkz. Robin Wood, "Democracy
and Shpontanuity: Leo McCarey and the Hollywood Tradition", Film Comment,
c. 12, no. 1, Ocak-Subat 1976. Yeniden evlilik komedilerinin biiyiileyici ve yer
yer de parlak olan, ama basansizliga ugrayan 6meklerinden birinde, yani Yeniden
Beraberiz ! Together Again'de (Charles Vidor, 1944), New England'daki bir kasa-
banin son derece onurlu bir kadin olarak taninan belediye bagkani (Irene Dunne)
striptizci zannedilir.
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hem sarkinin ve rutinin diginda kalmasi, hem de bunun igsel derin-
liginin farkinda oldugunu gostermesi i¢in, hem Dixie Belle'den
farkl oldugunu hem de onunla dayanigma iginde oldugunu goster-
mesi gerekir. Buna bayagiliginin siradanlikla kurtarilmasi diyebili-
riz sanurm.

Su dna dek bu farkl geyleri bir araya getiren sarki ve dansi hep
kiz kardes yoniinden ele aldim. Dixie Bell'in tarafindan baktigimiz-
da, Lucy kendini —tabii ki yalmzca Jerry'ye karg1— arkadaglik etmek
icin evden uzaklastirdigi kadin olarak ifade etmektedir. Kendini
Jerry'ye iizerinde tutku ve sefkat aglar: orebilecegi bir alan olarak
sunar, dolayisiyla sevdigi yeri arzulayabilir; ona kendisinin kim ol-
dugunu hatirlatarak Jerry'nin bu olasilig1 hatirlamasin saglar. Ken-
dini bu gekilde bir nesne olarak sunmasi, hem bir teklif hem de bir
meydan okumadir. ikisinin de buna hazir olup olmadigi kesin degil-
dir. Ancak Lucy'nin bu ciiretkér teklifinden geri doniis yoktur ve
Jerry'nin mekdm onunla birlikte terk etmesi kabul ettiginin bir gos-
tergesidir.

DUYGUSAL VE ZIHINSEL, siirsel ve felsefi bir perspektif ve uzlagma
olanag i¢in yine Connecticut'a gitmek gerekir. Ancak yolda da so-
runlar eksik olmaz. Adem’in Kaburgasi'nda (tipki Kadimin Fendi'n-
de oldugu gibi) ¢iftin oraya nasil gittigini gérmeyiz; buras1 amator
bir filmin belli belirsiz sezdirilen uzantilanidir adeta, yani sadece
filmlerde bulunan bir yerdir. Tehlikeli Bebek'te Connecticut'a giden
yol kazalar, tiiyler, Dogberry'yi andiran bir gerif ve ¢calinmig bir ara-
bayla kaphdir. Korkung Gergek'te de yol yine yasa ihlallerini ve yol-
culuga baglanan arabayi terk etmek zorunda kalmay: beraberinde
getirir. Besbelli ki bagka yerdeki diinyanin kendi kurallar1 vardir ve
buraya girebilmeniz i¢in yeni bir ulagim tarzi, daha dogrusu yeni bir
arag gerekir.

Patsy Hala'min Connecticut'taki evine giderlerken Jerry, Lucy’'
yi biraktiktan sonra sehre donmek i¢in ondan arabasini rica eder.
Yolda giderlerken, kéh asin hiz yapmaktan kah arabadaki radyonun
sesini fazla agmaktan, yani hepsi de araba siirmenin zevkini ¢ikar-
maya ¢aligmaktan kaynaklanan ihlaller yiiziinden durdurulurlar.
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Tartigma devam ederken Lucy bu isin icabina bakar, frenleri devre
dis1 birakip bir hendege diismesini saglayarak arabasim o gece —or-
negin doniig i¢in— kullanilmaz hale getirir. Boylece, Armand ile bir-
likte eve geldigi o ilk Ogleden sonra Jerry'ye (ve bize) tasvir ettigi
sahnenin farkl bir versiyonunu yeniden yaratmig olur. Armand'in
arabasi kus ugmaz kervan ge¢gmez bir yerde bozulunca, bir motele
siginmaktan bagka ¢areleri kalmaz; buna karsihik Lucy'nin arabasi
bdyle bir yerde bozulunca, motosikletli iki polisten yardim gériirler.
Bir sonraki karede, Patsy Hala'nin evine giden yolun kalanim kate-
derlerken, ikisini de motosikletlerin gidonlan iizerinde goriiriiz; boy-
lece bu araglarin da, s6zgelimi Cocteau'nun Orpheus/Orphée'sin-
deki motosikletler kadar mitolojik oldugunu fark ederiz. Connecti-
cut kirlar1 boyunca ilerlerlerken, Lucy sarhog numarasin siirdiiriir.
Gidon iizerindeyken oturup kalkarak komik bir polis sirenini hare-
kete gecirir. Cok eglenceli oldugunu sdyleyerek Jerry'yi de kendine
katilmaya ¢agirir, ama Jerry'nin oturup kalkmasiyla ¢ikan siren sesi
daha ziyade bir yuhalamaya benzer. O anda, kiigiik oglanlarin kiigiik
kizlan kiigiimsedikleri bir bélgeden gegerek, ¢cocukluk iilkesine geri
gotiiriilmektedirler. Jerry bu yasananlarin Lucy ile Armand arasinda
geemis olabilecek herhangi bir seyden farkli oldugunu igten ige bil-
miyorsa, burada olmay: hak etmiyor demektir. Korkung gergek, bu
tiir meselelerle ilgili gergegin yalmzcaigten ige bilinebilmesidir.

(Son defa bir parantez agarak, bu polisleri, mutlu olmay: talep
edecek kadar cesur ¢iftimizi giindelikligin simirindan komik olanin
cazibesine ulastiran kuryelerden ziyade, yasalara sahip oldugu igin
sorumsuzca davranan zenginlerin 6zel isteklerini yerine getirmeye
amade usgaklar olarak da gorebileceginizi sdylemek istiyorum. Bu
noktada, s6z konusu goriiglerden birinin digerine gére daha mitolo-
jik olup olmadigim sormak istiyorum. ikisi de biitiinseldir, dolayi-
siyla ikisi de digerine agiklama getirebilir. Dolayisiyla, biri 6tekini
tamamen saf dig1 birakmadig siirece, hayatlanmizin ikisine de bag-
1 olmadig: kanaatindeyim.)

Eve gece yansina, yani evliliklerinin bitimine neredeyse bir sa-
atten az bir zaman kala varirlar. Bunu tek degil de ¢ift kapisi olan bir
guguklu saatten anlariz; saatin kapilarindan bir-iki guguk kusu ya
da yaratiklar, bakireler, govalyeler ve zamanin 6liim oldugunu sim-



328 MUTLULUGUN PESINDE

geleyen bir tirpan figiirii yerine seken iki insan figiirii ¢ikar. Bu da
yine yalmzca filmde iiretilebilecek bagka bir mitolojik, sinemasal
nesnedir. Patsy Hala hem onlara muratlarina erecekleri bir mekan
hem de Lucy'ye buna uygun bir kostiim, ipek bir gecelik saglar; Lu-
cy'nin bu geceligi iistiine otursun diye siki siki bagladigini ve kivir-
digim goriiriiz. Anlagilan o ki Lucy'nin hem cesaretlendirilmeye ve
otoriteye hem de bir erkekten ziyade bir kadina vermeye uygun ta-
limatlara ve hazirhiga ihtiyaci vardir. Babasinin yerine "Hala"sim
gormemizin nedeni de bu olsa gerek; daha dogrusu, hikayesinin bu
boliimiinde, s6z konusu kadinin halasinin Patsy Hala olmasinin ne-
deni de bu olsa gerek. Tehlikeli Bebek'te, hala (May Robson), leo-
parlarin giftlesme sesini ¢ikarma konusunda hi¢ de fena olmadigim
sOyleyen arkadag1 Binbag1 Applegate'e "Kabalagma, Horace" diye-
rek kargilik verir; buna kargilik Lucy'nin Patsy Hala's1 (Cecil Cun-
ningham) muhtemelen bunu bir iltifat sayardi.

Connecticut'ta olaylar sdyle gerceklesir. Lucy 6nce Patsy Hala
nin evde olmayisina gagirmis numarasi yapar, sonra da miithis yor-
gun hissediyormus gibi hoplaya ziplaya merdivenleri ¢ikip yataga
gider. Jerry, Lucy'nin numara yaptigimin farkindadir. Agikga teslim
olmasi, oray1 hemen terk edemeyecegine gore (ertesi giine kadar ara-
ba yoktur) bu igin nereye varacagim gérmeye, biraz siipheyle de ol-
sa kendini Lucy'nin ellerine birakmaya karar verdiginin bir goster-
gesi olabilir mi? Vance'lerin evinde numara yaptig1 sirada sarhos ol-
madigini ¢oktan anlamig mudir? Lucy'nin ailevi olanla erotik olam
kasten birlestirmesinin bununla bir ilgisi olmadigini, bu konuda ha-
fizasinin ¢ok net olmasiyla ilgili oldugunu anlamig midir? Siipheyle
de olsa kendini onun ellerine birakmasi, Vance'lerin evindeki goste-
risini tamamladiktan sonra Lucy'yi disan ¢ikanginin devami ya da

sadiklar1 hayata hangi yolun gétiirecegini anlamaz; ama son perfor-
mansin da gordiikten sonra, Lucy'nin neler yapabilecegini kim bilir?

Bay Smith ortalarda yoktur, ama Patsy Hala'nin geceligini ken-
dine uyduran Lucy yatagin iizerinde kara bir kedi oldugunu fark
eder. Goriiniige bakilirsa yeniden evliliklerinin, ilk evliliklerinde ol-
dugundan farkli veya bunun yani sira yeni bir ilham kaynag: ya da
totemi olacaktir. Lucy hayvam yataktan uzaklastinr. Kara kediyi
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Jerry'yi Connecticut'a yeniden diiginmesi igin ¢afiran Lucy, daki-
kalar akip giderken, k&h gargafin altinda k&h kap: esiginde neredey-
se tamamiyla agija vurdu@u cinsel heyecani sayesinde, Jerry'yi di-
sinmeye kigkirtir.

kadin cinselliginin geleneksel simgelerinden biri olarak diigiinelim.
Ohalde Lucy'nin kediyi kigkiglamasi temsil ettigi seyden 6tiirii mii-
diir, yoksa yalmzca bunu temsil ettigi i¢cin midir? — daha fazla evli-
lik simgesine gerek yok, gergegi 6n plana ¢ikmak iizere, der adeta.
Diizgiin kapanmadigindan takirdayan kap: agilir ve bitigikteki oda-
nin igi gozler oniine serilir. Jerry, evin bekgisinin ddiing verdigi ge-
celik entariyi giymistir. (Bildigim kadanyla, biraz kadins: giysiler,
o ince ve gekici Cary Grant'i ilk defa burada biraz kiigiik diigiiren
bir durum olarak sunulur. Bir yil sonra, Tehlikeli Bebek'te, Howard
Hawks bunu en ug noktalara kadar tagiyacaktir.) Guguklu saat kar-
simizda ilk defa, yakin planda, 23:15'te galar; evliligin bitigine 45
dakika kalmigtir, yani bosanmanin 6nlenmesi igin 6nlerinde 45 da-
kika vardir. Canl figiir ile otomat arasi bu ¢ocuksu figiirler, saatte-
ki bitisik kapilardan ¢ikar, birbirlerine paralel olarak seker, birkag
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mekanik adimla 6ne yiiriir, sonra yine sekerek geri doner ve son mii-
zik sesleriyle kapanan kapilarin ardinda kaybolurlar. Saat, Alpler'
deki dag evlerine benzer ve bildigimiz kadarnyla ¢iftimizin su an
i¢inde oldugu kir evinin bir replikasidir.

Bitigik odalardaki ayn ayn yataklarinda, yasamlan da paralel-
dir adeta, birbirine degmez; birlikte attiklan adimlar mekanik gorii-
niir artik; kendi tarafinda, ikisi de bir an 6nce agilmasim bekledigi
takirdayan kapiya bakar. Kapi gergekten de agilir, bunun iizerine bir-
birlerine bu tuhaf durum hakkinda bir geyler gevelerler. Jerry'nin so-
runu anlamak ve kapiy1 kapamak igin yataktan kalktif1 anlagilir,
Lucy yataginda kalir. Jerry héla neyin esigin 6biir yanina gegmesini
saglayacagini anlayamamigtir. Saat 23:30'u vurur ve guguklu saatin
figiirleri bunu kutlamak i¢in disan ¢ikar. Yeniden yatagina donen
Jerry, kapinin takirdayip agilmasinin nedeninin aralik duran pence-
resi oldugunu fark eder. Bunun iizerine penceresini tamamen agar.
Bir nedenden otiirii, kap: iyice takirdasa da, agilmaz. Acaba gergek-
ten umutlan riizgarla ugup gitmis olabilir mi? — Dixie Belle'in gece
kuliibiindeki riizgar makinesinin aksine, Jerry'nin stiidyodaki riizgar
makinesi listiine diiseni yapamayacak midir? Lucy'nin de biraz yar-
dimci olmasi gerekir. Kapinin kara kedi yiiziinden agilmadigi anlasi-
Iir; kedi 6nce 6niinde yatarak, Jerry pencereyi agtiginda ise —miithis
komik buldugum insansi bir hareketle— patisini yaslayarak kapinin
agilmasini engeller. Bu kedi, rahatsiz edilmeden yagama umudunun
her an riizgérla ugup gidebilecegini bilir. Bir siire sonra Lucy kedi-
ninoradaoldugunu fark eder ve tipki yataktan kigkisladig: gibi kedi-
yi bir kere dahauzaklastirmaya ¢aliir. Jerry ve Lucy'nin igbirligi sa-
yesinde kap bir kez daha agilir; bu defa Jerry'yi ellerinin ve dizleri-
nin iistiinde yakalariz, muhtemelen anahtar deliginden igeriyi gozet-
lemekte ve riiyalarina agilan kapinin 6niindeki engelin ne oldugunu
kesfetmeye caligmaktadir. Yataga gomiildiigii sirada, Lucy'nin Jer-
ry'nin kapinin agilmasim istedigini kesfetmesi gayet adildir; zira
Lucy'nin sarkis1 ve dansi daveti, yenilenme olanagim agik¢a ortaya
koymugstur. Ama bu yenilenme nasil meydana gelecektir? Reformcu
ve devrimcilerin, yeniden baglamay: ve bir sans daha isteyen her-
hangi birinin sorusu hep budur. Ikinci sanslarin, askinci mesihlerin
iilkesi Amerika'da bile bu paradoks kagimlmaz olarak ortaya ¢ikar:
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Diinyay: (6rnegin, bir evlilik durumunu) i¢indeki insanlar degisme-
dikge degistiremezsiniz, ama diinya degismedikge igindeki insanlar
da degisemez. Evliliklerine geri giden yol ileri dogru giden, sanki il-
kinden bile ¢ok daha gizemli bir balayina giden bir yoldur. Platon'un
Parmenides'inden bir sayfa agarak, icinde bulunduklan sikintil du-
rumu metafizik bir diyalog halinde tartigirlar. Yeniden evlilik tiirii
filmler i¢inde yer alan en uzun ve araliksiz felsefi diyalogdur bu; tii-
riin felsefi spekiilasyon talebini, yani yeniden evliligin ve dolayisiy-
la da evliligin aym1 zamanda diisiinsel bir girigim oldugunun algilan-
masina iligkin talebini fazlasiyla kargilar. S6z konusu 6rekte bu dii-
siinsel girigim, bagka birgok seyin yani sira, degisimdir.

Final sekansindaki bu diyalogu tam olarak hatirlayamiyorum,
bu nedenle de agagiya oldugu gibi aliyorum:

(Kapi ikinci kez agilir.)

JERRY: Yarim saat sonra Bay ve Bayan Warriner olmayacagiz artik...
Tuhaf, degil mi?

LUCY: Evet, her seyin sen boyle hissettigin igin boyle olmasi tuhaf.

JERRY: Ne?

LUCY: Yani boyle hissetmeseydin hig¢bir ey boyle olmazdi, degil mi?

JERRY: Ama herseyi sen bu hale getirdin.

LUCY: Yo, hayir. Her gey, senin benim bir hale getirdigimi diisiindii-
giin gibi. Ben igleri bir hale getirmedim. Her sey eskiden nasilsa
simdi de 6yle. Sen de eskiden nasilsan simdi de dylesin. Yani bun-
dan boyle higbir sey eskisi gibi olmayacak. lyi geceler.

(Kap iigiincii ve son kez agilir.)

LUCY: Kafan iyice kangsti, degil mi?

JERRY: Hi-h1. Seninki kangmadi m1?

LUCY: Hayir.

JERRY: Ama kangmal, ¢iinkii hi¢bir sey eskisi gibi olmadig igin her
seyin farkli oldugu konusunda yaniliyorsun. Her sey farkli, ama
farkh bir agidan. Sen hala aymisin; bense ahmagin tekiydim, ama
simdi degilim. Yani, ben artik farkh biri olduguma gore, sence de
her gey yine eskisi gibi olamaz mi? Yalmzca kiigiik bir farkla.

LUCY: Ciddi misin, Jerry? Artik siiphelenmek yok mu?

(Jerry buna dogru diiriist bir cevap vermez, ama kapidaki yalama
olmus kilidin kafasina takildigim soyler. Lucy'nin bakigindan giig
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alarak bir sandalye kapar ve tokmagin altina yerlestirir, sonra da
ikisini ayn1 odaya kitledigini yeni fark etmig gibi gagirmig goriiniir.
Lucy giilerek yataga uzanir.)

Platon'un Parmenides'inden bahsederken, séyle bir boliimii diisii-
niiyordum:

PARMENIDES: O halde, kendinden daha yagh hale gelen sey kendin-
den daha geng hale de gelir, tabii daha yash hale gelecek bir seyi
varsa.

ARISTOTELES: Ne demek istiyorsun?

PARMENIDES: Sunu demek istiyorum: Bir geyin zaten farkli olan bag-
ka bir seyden farkhi olmasina gerek yoktur; farkhdir, ve farklilig
olugmusgsa, farkh olmustur; farklili§1 olusacaksa, farkli olacaktir; an-
cak farklilagmakta olan igin yakin gegmiste, gelecekte veya daha
simdi bir farkh olamaz — miimkiin olan tek farkli olusmakta olan-
dir.

ARISTOTELES: Bu kaginilmaz.

Felsefe, merak sonucunda baglayabilecegi gibi (boylece trajediyle
iligkisini ortaya koyar), argiimanla da devam edebilir (bdylece ko-
mediyle akrabaligin1 ortaya koyar). Zaman iginde kendisini bulan
insan diisiincesine trajedi ve komediden muaf varliklar gerekmez.

Jerry'yi Connecticut'a yeniden diigiinmesi igin ¢agiran Lucy,
dakikalar akip giderken, kdh ¢arsafin altinda kéh kap: esiginde ne-
redeyse tamamiyla agiga vurdugu cinsel heyecam sayesinde, Jerry'
yi diisiinmeye kigkirtir. ("Neredeyse tamamiyla", ¢iinkii hala Jerry'
nin hamle yapmasi gerekmektedir.) Felsefenin cinsel ¢ekime daya-
nan temeli, esasen Platon'un bu meseleyi Sélen'de ele alig bigimidir.
Daha 6nce bu vizyona Godard'n filmleriyle iligkili olarak degindi-
gimden,? burada Serseri Agiklar'daki tek bir boliime dikkat gekmek
istiyorum: Ciftin birlikte ¢argafin altina girdigi, giderek soyutlagti-
gindan okunmasi gii¢lesen, ama kesinlikle erotik bir anlami oldugu
sezilen sahne, Irene Dunne'in ortiiyii iizerine ¢ekerek Lucy'nin ka-
baran cinsel heyecanina, keza felsefe dalgalarina isaret ettigi, bir di-
zi soyut izlenimle kugattigi sahnenin ardilidir.

8. The World Viewed, s. 100. -
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Arzu —ve bence endige— belirtileri Jerry'nin baslangigtaki, ne
evde ne de Florida'da olmasiyla ilgili esrarengiz durumdan kaynak-
lanir. Eger Jerry'nin derdi sahiden kargiliksiz kalmg bir arzu, mace-
ra yasayarak giderebilecegi bir tiir tatminsizlikse, Lucy'nin kendini
bu sekilde yeniden yaratmasi ona dengeyi diizeltme sans1 vermek-
tedir. Bunun kargiliginda 6demesi gerekecek bedel aym zamanda
degisimin de bedelidir; onu farkh ve dolayisiyla da farksiz kilacak
(aksi takdirde neyden farklh olurdu ki?) bir hamleye ihtiyaci vardir.
Nasil yeniden evlilik evliligin yerini aliyorsa, Jerry de kendi yerini
alacaktir. (Insanlar degigebilir mi? Yeniden evlilik komedilerindeki
mizah ve hiizniin, bu soruya verecek iyi bir yanitimiz olmayigindan
kaynaklandig s6ylenebilir.) Jerry'nin evliligini dengeye oturtmanin
bedelini degigerek 6demesi gerektiginden s6z etmistim. Bunu, Jer-
ry'nin evlilikte 6zgiirliik olanagim insa etmek i¢in ortadan yok olma
saiki olarak gériiyorum: Jerry bu 6zgiirliigii yeniden evlilik vasita-
styla bulmak zorunda kalacaktir. Bu da, Korkung Gergek'in sonun-
da, Jerry'nin evlilikteki cinsel dengesizligi artik kadinin sugu olarak
goéremeyecegi anlamina gelir.

Bu noktaya su sekilde ulagtim: Oncelikle, hikayelerinin bildigi-
miz kisminin baslangicinda, ikisinin de birbirine kargi elinde tuttu-
gu cinsel bir koz vardir. Jerry'nin "eslerin bilmedigi" sozlerindeki
gizem hemen bunu ¢agristirir, eve doniis kucaklagsmasinin boliinme-
sinin ardindan birbirlerine hi¢ dokunmayislariyla da teyit edilmig
olur (yalnmiz, daha 6nce degindigim kiz kardes gosterisinin sonunda
el ele tutugmalar harig, bu da zaten teatral bir gosterinin ardindan
gordiigiimiiz tiirden bir ¢ikigtir); filmin sonunda ikisinin de kapinin
cikardig zorluklarla bas etmek durumunda kalmasi da bu tiirden bir
diisiince silsilesine gayet uygundur. Ayrica, bana gore Lucy'nin kiz
kardes roliine biiriinmesine neden olan, yalnizca Jerry'nin Barbara
Vance iiziilmesin diye dairesindeki kadinin kiz kardesi oldugunu
soylemesi degildir; burol aym zamanda bu agiklama ya da mazerete
verilmig bir yamttir, bu yamtin isabetli bir bigimde gergeklestirilme-
sidir. Bu varsayimlar beni gdyle diisiincelere yoneltiyor.

Lucy'nin gosterisi, Jerry'nin Lucy'yi kiz kardesi ilan etmesini,
onun iyiligi i¢in ortaya atilmig bir agiklama veya mazeret; birbirle-
rine inanglarim ve inanca inanglanini kaybetmeleriyle ilgili bir ifa-
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de, cinsel diyaloglanndaki bir kaybin ifadesi olarak ele alir. Akraba-
l1g1 ve arzuyu bir araya getiren sarkisiyla dansi ise Lucy'nin bu ba-
haneye verdigi cevaptir. Bu cevabi asag: yukari soyle terciime ede-
bilirim: Tamam, meselenin ne oldugunu anladim. Birbirimizi ezel-
den beri, en bagindan beri tammamizdan ve birbirimize esitligin ve
karsihikliigin ne olabilecegini gosteren ilk kisiler olmamizdan do-
gan bir sorunumuz var. Eger bu kiz ve erkek kardesler olmak anla-
mina geliyorsa, o kadar da kotii olamaz. Kendimizden uzaklagsma-
nin siras1 degil; aramizdaki dogal yakinlig inkar etmeksizin, ayni
zamanda birer yabanci oldugumuzu, ayn ve farkli insanlar oldugu-
muzu kabul etmemiz gerekiyor; ensestligimizi sembolik, mecazi
diizeyde tutmamiz gerekiyor; zira bu gekilde, bize dayatilacak ger-
ceklige doniismeksizin bizi birlestirir. Kardesin olmamin, anlasildi-
g1 iizere, simdiye kadar oldugumu diisiindiigiin kisiden ziyade bir
yabanci oldugum anlamina gelecegini gosterecegim. Gozlerinin
oniinde degistim, kendimden farkl1 ve dolayisiyla da farkli olmayan
bir hale geldim. Bunu gérmek igin kargilifinda sen de doniigiim ge-
cimek zorunda kalacaksin. Aslinda burada riizgar efekti var, ama
hayal giiciinii kullanman gerekecek.

Boylece Lucy kendini yaratir, kendini yeniden yaratir; bagka
bir deyigle kendini Jerry'nin kafasindaki imgeye gore yaratir, ama
Jerry kafasinda boyle bir imge oldugunun ya da olabileceginin far-
kinda degildir. Filmin ikinci sekansinda, sadakat hakkinda s6yleye-
cegi ciimleleri hazirlarken, "Evliliklerdeki genel sorun, insanlarin
siirekli aslinda olmayan seylerin oldugunu hayal etmeleri," der. Da-
ha sonra, asil sorunun hayal giiciinde degil de ¢cogu insanin hayal
giiciinii kullanma bigiminde, hayal giiciinii hi¢ diisiinmeye ¢aba
harcamadan giiphe iizerinde ilerletmesinde oldugu anlagilacaktir.
Bu da olsa olsa farsa, inancin olumsuzlanmasina neden olur.

Lucy "Kafan iyice karigti, degil mi?" diye sorarak, Jerry'yi bu
felsefe iizerine kafa yormaya ¢aginr. "Hi-hi. Seninki kangmadi
m1?" Jerry'nin diiriistliigii bir daveti, son bir sansi1 daha hak etmek-
tedir. "Hayir," diye cevap verir Lucy. Iste Jerry'nin ihtiyac1 tam da
bu netliktir. Kafasinin kangmasinin nedeni, Lucy'nin kafasinin ka-
rigtigini diigiinmesidir ve ikisi igin de net bir bakis agis1 sunamadi-
gindan kendini yetersiz hissetmektedir. Ama Lucy biitiin bunlara
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ragmen netse, ig bagkadir. Jerry degismek, farkli olmakla ilgili kafa
kangikligini kelimelere doker, kendini agk terapisine agar.

Gece yansi olur. Guguklu saatteki figiirler komedinin bu saati-
ni kutlamak i¢in paralel yollanndan sekerek ¢ikar. Yine sekerek ice-
ri girmek igin geri dondiiklerinde, erkek figiir zaman mekanizma-
sindan diger diizenege cekilir ve kiz olanin pesine takilip eve onun
kapisindan girer. Evlilik kapisinin kapanma efektini veren bir doga
eylemi olan riizgar herhangi bir mekanizmanin isi degildir. Bunun
icin hayal giiciimiizii kullanmak zorunda kalinz.

Bu son bizden 6zellikle gordiiklerimizin ¢iftin ulagtig1 bagisla-
ma haline nasil vardigini tahayyiil etmemizi bekler. Connecticut'ta,
geri doniig yolu Jerry'nin giiphelerle kapl oldugunu sdyledigi Reno
yolundan gegilerek bulunacaktir. Kadinin Fendi, Tehlikeli Bebek ve
Korkung Gergek'te, bosanmadan doniis yolunun kesfi bariz bir bi-
¢imde bagislamaktan ge¢mektedir; Cuma Kizi'nda bagislamanin
yerini filmdeki adiyla tehir etmek alir. Philadelphia Hikdyesi'nde
Tracy'nin "birak mazi mazide kalsin" diyen George'un bu fikrini be-
nimseme bigimi, gegmisi gegmiste birakip aym veya farkl: bir bag-
langi¢ yerinden yeni bir baglangig i¢in gelecegi temizleme seklinde
bir bagislama yorumunun kabuliidiir. Yeri geldikce, yeniden evlili-
gin bir sart1 olan bagiglama eyleminin intikamdan vazge¢mek anla-
mina geldigine isaret ettim. Tracy George'dan intikam almaktan vaz-
gecince, onun igin hicbir sey kalmadigim goriir. Birinci Béliim'de,
bir romantik komedinin sonuna iligkin deneyimi, gegisi gerektiren
bir unutma meselesi olarak ele almig; bunun adeta bir diinyadan (ha-
yal diinyasindan) digerine gegis oldugunu, rilyadan uyanmaya ben-
zedigini belirtmis; kendini boyle film izlemenin etkisinden kurtul-
manin dogal bir yolu olarak sundugunu séylemistim. Philadelphia
Hikayesi iizerine diisiiniirken Bir Yaz Gecesi Riiyasi'm 6mek vere-
rek, bu unutmanin neye benzeyebilecegini géstermeye ¢aligmigtim.
Emerson ve Thoreau bu deneyime gegisi safak olarak nitelendirir,
ben de burada aym anlamda kullaniyorum. Intikamin iistesinden
gelmeyi saglayan degisiklikler sayesinde kazanilan yeni bir baglan-
gi¢, yeni bir yaratilig, masumiyet, Nietzsche'nin Zerdiigt'iindeki fi-
kirlerin bir uzantisidir. "On Makavejev On Bergman"da benzer bir
noktada "Ug Bagkalagim" boliimiinden su sozleri alintilamistim:
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"Tinin ii¢ bagkalagimindan s6z ediyorum sizlere: Tinin nasil deve-
ye doniistiigiinden, devenin nasil aslana ve nihayet aslanin da nasil
¢ocuga doniistiigiinden sdz ediyorum. Pek ¢ok sey vardir tin icin
agir olan; o tin ki, kuvvetlidir, dayaniklidir ve onurlandirmay1 da
igerir: Onun giicii agin, en agir olan ister... Kendi igin dzgiirliik ve
gorev karsisinda bile sdylenebilecek kutsal bir Hayir yaratmak: Bu-
nun i¢in kardeslerim, aslan gereklidir... Neden gereklidir yirtic1 as-
lanin gocuga doniismesi? Masumiyet demektir gocuk, unutmak, ye-
ni bir baglangig, bir oyun, kendiliginden donen bir tekerlek, bir ilk
devinim, kutsal bir Evet demektir." Agir evliliklerin develerini gor-
diik, onlan asagilayabilen aslanlar1 da. Evlilige denen komik bir
Haynrr, farstir. Ele aldigimiz filmlerinse komik bir Evet sundugu fik-
rindeyim.

Nietzsche'nin gocuk olma ve intikamin iistesinden gelme gorii-
sii, zamana dair yeni bir goriiye ulasmaya, daha dogrusu zaman kar-
sisinda yeni bir durug sergilemeyi basarmaya, Bengi Doniis'ii kabul
etmeye baghdur. iste burada, Korkung Gergek'in son karesinde, ¢o-
cugu andiran iki figiiriin zamani yeniden mesken tutmak i¢in bir sa-
at eve, bir zaman yuvasina dondiigiinii ve var oldugu siirece de do-
necegini goriiriiz. Friedrich Nietzsche ve Leo McCarey arasinda kur-
dugum bu baglanti nasil olur da rastlant1 olamaz? Veya nasil olur da
rastlanti olur?

Aradaki baglantiy1 kabul etmek igin iki 6nermeyi kabul etme-
niz yeter: Nietzsche de McCarey de 6zgiindiir, ikisi de gayet iyi bil-
digi ve istedigini yapabildigi bir alanda galigmigtir; ve bu meseleler-
le ilgili birtakim hakikatlerin, zaman ve ¢ocukluk, bagislama ve in-
tikam duygusunu yenme, bedenin ve ruhun siirekli ihtiyaglarim (ki-
sinin hareket ve saiklerini, cogkusunu ve her zamanki halini, cinsel-
ligini ve sevdiklerini) kabullenme ile ilgili kavramlarin bir araya
geldigi yerde, kisinin kendisiyle ilgili hakikat oldugunu kesfeder.
Ne kesfedersek kesfedelim, bunlar korkung gergekler olacaktir;
kendimizle ilgili hakikatleri bulmak ve dillendirmek bu kadar me-
sakkatli olmazdi yoksa.

Kendi deneyimime bagvurdugumda, evliligin kapali kapilarina
dogru ilerleyen bu yolda, inceledigimiz filmlerin tahayyiil etmemi-
zi istedigi evlilik hayatin1 6rmekleyen bir an oldugunu goériiyorum.
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Soz konusu imgenin, bu filmlerin daha 6nce senlik olarak niteledi-
gim hayata karg1 6zlemlerini drmekledigini; yalnizca komedinin so-
nunda yer almadigini, bastan sona karakterinin bir pargasi oldugu-
nu diisiiniiyorum. Bu noktada aklima, Jerry'nin Lucy'nin randevu-
sunu engellemek igin harekete gectigi, ama kendini hos bir resitalin
ortasinda buldugu miizikal sekansinin (10. sekans) sonu geliyor.
Bu tiir filmlerin pratiginden, kapimin agilmasiyla piyanonun
oniinde bir anda Lucy'yle kargilagmamizin, onun nihayetinde erotik
bir yasam big¢imine dahil olmadigin1 ama nihayetinde erotik oldu-
gunu gosteren sagirtici bir ifsa 4n1 olarak degerlendirmeyiz. Oyley-
se Jerry'nin kendisini, kontroliinii agtigim hissettigi sey oncelikle,
(her kim olursa olsun) agikga ikincil bir konumda bulunan san hoca-
sindan ziyade, Lucy'nin (s6yledigi ne olursa olsun) sarki sdylemesi-
dir. Lucy'nin buradaki performansi Jerry'yi her haliikrda yere serer.
Bunun haricinde, her yerde Jerry'nin kendine giiveni tamdir. Lucy'
nin kiz kardes gosterisindeki stratejisi, Jerry'nin, hos bir resitalde
herkesin gozii 6niinde hanimefendilere yaragir bir bi¢cimde bu duru-
ma gayet uygun bir sarki sdylemesi ile, 6zel bir alanda hi¢ olmaya-
cak bir pargayi hi¢ olmayacak bir bigimde seslendirmesi arasindaki
baglantiy1 kurmasim gerektirecektir. Kapahl kapilar ardindaki evli-
lik hayatini, bir romans —hayatin giindelikligine, giinliik tekrarina,
keza kendi senlik olanagina iligkin— bir macera olarak evliligi 6r-
nekleyen, Jerry'nin kendisini sagkina geviren bir resitalde géze bat-
mamaya ¢aligtif1 ama nihayetinde kendisini bir sehpa ve sandalyey-
le birlikte yerde buldugu sirada yasadigi rahatsizliga Lucy'nin tepki
verdigi andir. Jerry'nin diistiigii bu hal Lucy'de bir giilme istegi
uyandirir, sarkisim bitirene kadar bu istegi dizginleyemez; diger
yandan s6z konusu istek Lucy'yi sarkisim giilerek bitirmeye iter ve
kapanis kadansi bir kahkahaya doniigiir. Kahkaha ve sarkinin birbi-
rine doniistiigi an gikan ses, bence bu komedilerdeki evlilik diya-
loglannin 6zlem duydugu sestir. Lucy'nin Patsy Hala'ya, Jerry'yle
birlikte ne ¢ok giildiiklerini sdyledigini duymustuk. ("Kiz kardes"
numarasina baslamadan once, Jerry'yi dairesinde ziyaret ettiginde,
Lucy'nin ona sdyleyecegi tek bir sey vardir: Biraz sonra Jerry'nin
yillar 6nce onun igin yazdig: siiri okuyacak ve Jerry'yi giildiirecek-
tir.) Miizik dinletisinin oldugu sahnede bu giiliiglerden birine tamk
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olma ayricalifina erigiriz. Kargimizdaki prenses ne giilmeye istek-
sizdir ne de giilemeyecek durumda; aslinda genellikle giilmenin egi-
gine kadar gelmis gibi goriinmektedir. Her ne kadar zaman zaman
bunun igin Lucy'yi belinden kalemle diirtecek hale diigse de, yalniz-
ca bu adam onu giildiirebilir. Bu belki babasinin kralliginin yansi
bile etmez; ancak Jerry ondan istedigi igin, kendini verecek kadar
degerli oldugunu diigiiniir bunun.



Ek

Universitede Sinema Aragtirmalan

birinin saygi1 gérmesi miimkiin mii? Begeri bilimler, hem gra-

mer agisindan hem de kurumsal olarak, ¢oguldur. Bir bilgi tii-
riinii kastederek "beseri bilimleri" tekil olarak kullanan tek bir yazar
var bildigim, o da Thoreau. Bir begeri bilim tabirini kullanmasi tipik
miibalagasinin bir pargasi; beseri bilimlerin hem —nasil bilimler bi-
limin bir pargasiysa— hep birlikte tek bir sey olduguna, hem de bili-
min dallanindan ayn bir bilgi dali olmadigina, esasen kutsal olandan
(veya her haliikarda kutsal sifatin1 hak eden seyden) ayn diigiiniile-
meyecegine isaret eder. Gelgelelim begeri bilimlerin ¢ogul haline
goniilsiiz razi olan bizim gibi normal insanlar i¢in, sinemanin bese-
ri bilimlere uygun bir nesne veya konu olmadig iddiasina inanma-
nin imkdm var midir? Giiniin birinde hepimizin istedigimiz her
alanda basarih olacagimizi; bir giin bunu ertesi giin sunu yapacag-
mizy; sabah avlanacagimizi, 6gleden sonra balik yakalamaya ¢ika-
cagimizi, aksam sigir yetistirecegimizi, yemekten sonra da elestiri
yapacagimizi vaat etmemisler miydi bize? Universite bu islere pek
de uygun bir yer degilse, anlatilanlann hepsini birer mesel gibi go-
rebiliriz. Bizim kiiltiiriimiizde iiniversite, bugiin bir sey ogretip ya-
nn bagka bir sey 6grenmemize, sabah bir geyler yazacak kadar vakit
avlamamiza, 6gleden sonra bos bir projektor yakalamaya ¢ikmami-
za, aksam projelere para yetistimnemize ve bir seminerden sonra
elestiri okumamiza olanak taniyan yer degil midir? Bunlar kimileri-
ne iitopik faaliyetler gibi gelmeyebilir, ama bu 6zel kopukluktan
zevk alanlar i¢in neden cezbedici olmasin ki?

c IDDJ, insancil sinema aragtimalannin yapilmasina itirazeden
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Ciddi bir sinema egitimi vermek veya almak gerekir mi yoksa
gerekmez mi sorusu, miifredatla ilgili olarak giindeme getirildigin-
de, kolay kolay cevaplanamayan egitici bir soru haline gelir. Zira bu
durumda insan sinema egitimi almamn bedelini nasil 6deyecegini
diisiinmek zorunda kalir; yani ¢ogumuz, sinema okumak ugruna ne
okumaktan vazge¢meye razi oldugumuzu ve ogrencilerimizin ne
okumaktan vazge¢cmelerine razi oldugumuzu diisiinmek zorunda
kalinz. Bu durum da bizi tercih yapmaya gotiiriir. Boyle tercihler
yapma konusunda ozel bir sikint1 yagamiyorsamz (daha en bastan
bu isi hayatimz boyunca yapmay1 se¢mis veya yakin bir zamanda
kariyerinizde degisiklik yapmaya karar vermis olabilirsiniz), benim
bu tercihlerle ilgili sikintilarim size alakasiz gelebilir. Bu durumda,
gezip gordiiklerini anlatma konusunda bir yabanciya tamidiginiz ay-
ncalig1 bana da tammamnizi rica edecegim.

Miifredatlailgili sozlerime, incelemeye deger buldugum iki me-
tinden bazi alintilan siralayarak baglamak istiyorum. Yine benzer
meseleleri ele aldigim daha eski tarihli bir kitabim (The World
Viewed) vaktinden evvel bitirmek zorunda kaldim ne yazik ki; zira
Robert Warshow'un T he Immediate Experience'inin (Dogrudan De-
neyim) bana neler katabilecegini, aynica Walter Benjamin'in dene-
melerinde —6zellikle de "Teknigin Olanaklariyla Yeniden Uretilebil-
digi Cagda Sanat Yapit1" baglikli denemesinde— daha nelerden bah-
settigini zamaninda fark etmis olsaydim bunlardan ne kadar yararla-
nabilecegimi, ve iki yazara da tesekkiirlerimi sunma firsat: yakala-
yabilecegimi daha anlamamigtim o zamanlar.

Gerek Benjamin gerekse Warshow, sinemayi bir yandan yiiksek
sanat, diger yandan da kitle toplumu deneyimi agisindan incelemeye
deger bulur. Ayrica ikisi de tekrarlamaya ya da yeniden kesfetmeye
miisait bir konuda hemfikirdir: Sinemanin bir sanat olup olmadigim
sormak ya da sdylemek zaruriyse de, bundan 6nce bagka bir soru
sormak gerektigini diisiiniirler. Benjamin'e gore "temel soru, fotog-
rafin [ve dolayisiyla sinemanin] icadinin sanatin dogasim biitiiniiy-
le doniigtiiriip doniistiirmedigi sorusudur”; Benjamin'in olumlu ce-
vabi, insan duyulannin, insanin duyusal deneyiminin doniisiimiine
isaret eder. Warshow ise daha 6nce geldigini diisiindiigii soruyu bir
sart ciimlesiyle ifade eder: "Aslina bakarsaniz filmler hala sanatin
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gayrimesru ¢ocuklandir; nihayetinde megrulagtinlmalan gerekiyor-
sa, onlan kabul edecek sanat hanesini de degistirmek gerekecektir."

Farkl1 konulan inceledikleri gerekgesiyle, birbirinden bu kadar
farkli iki yazar arasinda bag kurmama itiraz edilebilir. Benjamin ge-
nel anlamda sinemadan ve sinemanin "diinya tarihiyle" iligkisinden
bahsetmekte; diinya tarihini de "gergekligin kendini kitlelere, kitle-
lerin de kendini gergeklige gore ayarlamasi”, yani ugsuz bucaksiz
bir siire¢ olarak gérmektedir. Buna kargiik Warshow filmlerden,
genellikle de tek tek filmlerden, ve tekrar tekrar vurguladig iizere
filmlerle iligkisinden, kendi deneyimi ve kendi gergekligi ile filmler
arasindaki iligkiden s6z etmektedir. Ancak boyle bir itiraz, iki yazar
arasindaki daha biiyiik ve daha sagirtic1 baglantilar1 gézden kagir-
mamiza yol agar.

"Cagdas yasamnda kitlelerin oneminin giderek artmasina” Wars-
how ve Benjamin'in karsit agilardan baktiklan dogrudur. Warshow
meseleyi su soruyla formiillestirir: "Kitle kiiltiirii diinyasinda dene-
yimimizin [yani kendimize ait sayabilecegimiz her tiirlii deneyimin])
iglevini nasil geri kazanacagiz?" Kendisinden daha emin goriinen
Benjamin, Warshow'un sorusunu belki de "gerici" ya da "yiizeysel"
bulurdu. Ona gore "kitle, sanat eserlerine yonelik her tiirlii gelenek-
sel yaklagima yeni bir yap1 kazandiran bir matristir”, "sayisi fazla-
styla artmig olan katilimcilar kitlesi, katilimin tarzinda bir degisikli-
ge yol agmistir”. Benjamin, "yeni katilim tarzinin ilk olarak rezil bir
bi¢imde ortaya ¢iktigim1" soyler. ("Kitlelerin dikkatlerini dagitacak
bir gey aradiklan, buna kargilik sanatin da izleyicinin dikkatini top-
lamasini talep ettigi, herkesin bildigi bir sozdiir.") Ama bu bilindik
soz ve bu rezil goriiniig kafarmzi kanigtimasin: Dikkatin boyle dagi-
tilmasi dogru ¢6ziimlenirse, sinemanin, giiniimiizde sanatin her ala-
ninin benimsendigi sekilde benimsendigine dair bir isaret olarak go-
riilebilir; bunun da sinemanin "bir sanat eserinden beklenebilecek
olan1", yani "ger¢ekligin dogrudan goriintiisiinii" sunmasina olanak
sagladif diigiiniilebilir. Bir arag olarak sinema bu beklentiyi kargi-
layacaktr, ¢iinkii sinema eserlerinin maddi kosullan —6zellikle de
biinyeleri geregi ¢ogaltilabilir olmalar1 (fakat bunu ashinda répro-
diiksiyon kavraminin filmlere uygulanamayisi olarak gérmek gere-
kir; zira gogaltilmaz, kopyalanirlar)- filmleri geleneksel sanatlarin
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eselerinin fiziksel biricikligine yiikledigi degerden, Benjamin'in
"aura" dedigi seyden azat eder. Dolayisiyla sinema, sanat eserlerinin
eskiden kutsal sayilan ritiiel ve kiilt degerlerini "teghir" eder, 5nem-
sizlestirir, hatta paramparga eder. Sinema tarihsel olaylar1 sinama,
inceleme ve sunma firsati saglayan bir konum yaratir. Ben jamin, bu
konumu saglayanin sinemanin gizli "politik 6nemi"; yani fagizmin
bosa ¢ikarmaya, komiinizminse diizenlemeye g¢aligmasi gereken
6nem oldugunu diigiiniir.

Ne var ki, Benjamin'in giiveniyle Warshow'un kaygisi, sinema
ve sanat kavrayiglanindaki bir farktan ziyade, yazdiklar1 donemin ta-
rihsel kogullariyla ilgili farklardan kaynaklanmaktadir. Bu kosullar-
dan biri nispeten evrenseldir: Ben jamin, alintiladigim yaziy: yazdi-
ginda, Stalinizm baghg altinda toplanan meselelerle yiizlesmek zo-
runda kalmamigtir. Buna kargilik Warshow Stalinizmi, "ondan etki-
lenenler i¢in ¢agimizin en nemli deneyimi" dedigi deneyimi adlan-
dirmak i¢in kullanir; Warshow "Birinci Diinya Savasi ve siirgiin de-
neyimi onceki kusaga ne ifade ediyorsa, Stalinizm de bizim kusak
icinaym seyiifadeeder" der. Bu kosullardan ikincisiyse nispeten bi-
reyseldir: Agik¢a Amerikan kiiltiiriinii temsil eden Warshow, iddi-
asini yiiksek sanatla iligkilendirircesine, Henry James ve T. S. Eliot
adlanm zikreder; oysa Weimar'in temsilcisi olan Benjamin'in kiiltii-
riiniin yiiksekligi bir agiklamaya gerek birakmayacak kadar bariz-
dir. ikisi arasindaki iligki ve bana verdikleri cesaret, paylastiklarim
diigiindiigiim ii¢ baghlik dogrultusunda siralamr: Oncelikle, ikisi de
kendisini sinemanin (bazi filmlerin, bazi iyi filmlerin) yarattig1 kitle
tepkisinden muaf tutmay reddeder. Ikincisi, her ikisi de sinemanin
elestiri ve estetik agisindan 6zel bir sorunu, devrimci bir sorunu or-
taya koydugunu iddia eder; hatta bana kalirsa bu soruna katkilanni
da aym sekilde netlestirirler. Warshow eserlerinde bir "s6zdagan"
kesfetmekten, Benjamin ise "[birtakim kavramlari] sanat teorisine...
kazandirmaktan" s6z eder. Warshow "konunun karmagikligina uy-
gun olmaya baglayacak, hem sanatin hem de popiiler kiiltiiriin iddi-
alannin hakkini verecek, izleyiciyle konu arasindaki temel iligkiyle
baglantiyi... koparmayacak” sozciikler arar; Benjamin kavramlari-
nin "Fagizmin amaglan agisindan tamamen iglevsiz ... [ama] sanat
politikasina dair devrimci taleplerin formiillestirilmesi agisindan’
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ok islevsel” olmasim amaglar. Ugiinciisii, her ikisi de sozlerinin
Warshow'un "filmlerin megrulastiriimasi” dedigi seye hizmet etme-
sini hedefler. Benjamin bu sekilde konusmaya yanagmaz, ne de olsa
mesrulugu sadece ilerici, kolektif bir tepki saglayacaktir. Ancak tip-
ki1Marx gibi, s6zlerine "kehanet" kabilinden bir deger kazandirmay:
amaglar ve Benjamin'in filmle ilgili kehaneti megrulagtirmadir.

Boylece bu saptamalarin bir araya getirildigi konferansin agilig
giiniinde ortaya koyulan ilk soruya geliyoruz: "Bir lisans miifredatin-
da sinema aragtimalannin asli bir yeri olmah midir?" Daha da 6nem-
lisi, ikinci giiniin konulan arasinda, agihigta gordiigiim bu iistii kapa-
I kuskunun yeniden ortaya ¢ikigina geliyoruz: "Sinema aragtirmala-
n mesru bir akademik ¢aligma alani olarak yeni yeni yer ediniyor."”

Burada esasen farkli, hatta bambagka bir konu olan dgretimden
ziyade miifredat olusturma olanagina katkida bulunmay kastettigi-
mi vurgulamak isterim. Miifredat olusturma olanag derken, taraflar
agisindan makul ve degerli bir amag dogrultusunda yapilacak ¢alis-
malara kendini adamug bir egitmen ve 6grenci toplulugu olugturma
olanagindan bahsediyorum. Bu hedef yeniden tanimlamaya agik ol-
mali, ama yalnizca hedefe giden yolu katetmeyi saglayan diizenli ve
mantikh bir s6ylemin yontemleri aracihigiyla. Universite bugiin ar-
tik her neyse ve ne haline gelmis olursa olsun, bir kurumu iiniversi-
te yapan —pratigiyle bunu bagaramasa dahi— bir miifredat fikrine
bagh olmasidir. Sinema egitimi ve 6gretimine dahil edilen her seyin
sadece bir iiniversite miifredati dahilinde meydana gelebilecegi ve-
ya gelmesi gerektigi, keza bir miifredat dahilinde meydana gelen
her seye egitim ve Ogretim denebilecegi soylenemez. Miifredatin
giizelligi, 6gretimin gorece yoklugunda da bir bigcimde var olabil-
mesi, yani bir sekilde miifredat dahilinde bir seylerin 6grenilebil-
mesidir. Miifredatin hangi agilardan ¢irkin olabildigini ise gayet iyi
biliyoruz. Bunlann i¢inde en tehlikeli olam iiniversitenin 6znelerini
kutsallagtirma egilimi, inceleme konulanm tekrar tekrar kiiltlestir-
mesi, Nietzsche'nin sikintiyla "Erdem Kiirsiileri" dedigi sey haline
getirmesidir.

Miifredatin yetersizlikleri bana o kadar sik hatirlatildi ki, ders
programinin giizelligini daimi bir esin kaynag olarak géren bir 6¢-
retmenin birkag satirina bagvurma ihtiyaci duydum. iste F. R. Lea-
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vis'in English Literature in Our Time and the University (Giiniimiiz-
de ve Universitede Ingiliz Edebiyati) adh eserinin giris boliimiinden
iki ciimle: "Bu konularla ilgilenenlerin ¢ogu, Birinci Diinya Savag'
nin sonlarina dogru Cambridge'de seref payesi sinav sisteminin ku-
rulmasimin 6nemli bir tarihsel olay oldugunu biiyiik olasilikla bilir.
Yine de, koklii bir ingiliz iiniversitesinde, "insani egitim" olarak de-
gerlendirilen Klasik egitimine rakip olarak Ingiliz Edebiyat’'m eleg-
tirel bir gozle inceleme fikrinin zamaninda kiigiimsenerek reddedil-
digini hatirlamak giderek giiglesiyor." Hayatimi idame ettirmek igin
dersvermeyebasladigim ilk zamanlardan bu yana pek ¢ok miifredat
savagl gordiim, bir siirii miifredatin kiigiimsenerek reddedildigine
tanik oldum. Belki de bu yiizden, artik hig¢bir diisiinceye, liniversite-
lerdeki bu tiir degisimleri tarihsel olaylar olarak gérecek kadar korii
koriine baglanamiyorum. Dolayisiyla, miifredat meselelerinin bir
egitmen i¢in bazen 6liim kalim meselesi olabildigini ya da boyle
goriilmesi gerektigini bir an i¢in unutmus olmaktan dolayi ayiplan-
mak bana anndigim hissettiriyor.

Leavis'in Ingiliz edebiyatina ve egitime inanci, bir ders progra-
minin ne oldugunu diisiiniirken bana kilavuzluk eden iki noktaya
ulagiyor. (1) Bir program olusturma niyeti ve firsati varsa, en iyi
program ancak pratikle, yani belirli bir grup insanin deneyimiyle ve
bu programin uygulanacag belirli bir ortamda kesfedilebilir. Bura-
da Leavis'in sdylediklerine katiliyorum. Ayrica, bir miifredat onerisi
kaginilmaz olarak sadece kehanet kabilinden bir deger tagiyacag
i¢in, 6neriye duyulan inang ne kadar biiyiikse, bu kehanetin de o ka-
dar isabetli olacagim diisiiniiyorum. (2) Bana yol gosteren ikinci
nokta da su: Elinizde sevecek ve s6yleyecek bir seyleri olan ve hem
sevgisini gosterebilen hem de diisiindiiklerini aktarabilen Ggret-
menler oldugu siirece, miifredati bir anligina unutma liiksiine sahip
olursunuz. Bu tiir 6gretmenlerin agzindan ¢ikan her sey egitimin bir
pargasidir. Ayrica, bazi kitaplarin okunmasi da yine egitimin bir par-
casidir.

Bu iki nokta (ya da sav), sinema arastirmalar1 konusunda, say-
gideger bulacagimzi umdugum bir soruya zemin hazirhyor. Sine-
manin mesrulugu meselesini, anlayabildigim ve paylasabildigim
oOlgiide, boyle goriiyorum. Derste okuttugum kitaplarin onlar hak-
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kinda s6yleyecegim her seyden daha iyi oldugunu diigiindiigiimden,
belki de bir §gretmenin en 6nemli ve degerli tarafinin 6grencilerinin
Oniine boyle kitaplar koyabilmesi ve yetigkin bir bireyin bunlan cid-
diye alip almamasinin kendine kaldigim goésterebilmesi olduguna
inandigimdan, dahasi 6gretme yeteneginin de diger yetenekler gibi
ender goriildiigiinii bildigimden, soracagim soru su: Sinema kétii
bir sekilde dgretilmeye deger mi? Sunu demek istiyorum: insanin
izlemenin bile bagh bagina egitim anlamina geldigine inandig film-
ler var midir? Bu soruya kesin bir yamitimin olmadigim goriiyorum.
(Bu sorunun bazen su sekilde soruldugunu da diigiiniiyorum: Insan
bir filme "bagyapit” derken yerlesik sanatlardaki eserlere bagyapit
dediginde kastettigi seyi mi kasteder? Bdyle bir soruya verilecek
yanitin sinemanin mesruiyeti meselesini ¢6zecegini iddia etmiyo-
rum. Bazilan sinemada bagyapit diye bir seyin olmadigini ya da ol-
mamasi gerektigini, sinemanin tam da bu sayede insam dzgiirlestir-
digini sdyleyecektir. Bu diisiince, Walter Benjamin'in mekanik ye-
niden iiretimin bir sanat eserinin "aura"sim degersizlestirmesi hak-
kindaki saptamalarindan tiiretilmis gibidir.)

Miifredat konusunu vurgulamamin bir nedeni daha var. Kendi-
mi hem sinema egitimini hem de sinemayi savunan biri olarak, ya-
ni hem miifredat fikrine hem de sinemanin bdyle bir miifredatta yer
almasi gerektigi fikrine bagh biri olarak gériiyorum. Buna ragmen,
var olan miifredatlar arasinda sinemanin dahil edilebilecegi, hem
miifredatin hem de sinemanin hakkini veren bir mek gérmiiyo-
rum. Iste bu yiizden sinema miifredatiyla ilgili meseleyi kisisel ola-
rak, sahsen katkida bulunabilecegim bir mesele olarak degerlendiri-
yorum.

Bu noktada, iiniversitede bir felsefe 6gretmeni olarak yaptigim
caligmalarin beni neden ve nasil sinema okumalarina getirdigini or-
taya koyan bir-iki dmek vermek istiyorum.

Soyut bir 6rekle baglayalim. Universite miifredatinda sorum-
lulugunu iistlenmek istedigim iki felsefeci Wittgenstein ve Heideg-
ger. Ikisinin birgok ortak ozelligi oldugunu diisiiniiyorum. Bu 6zel-
liklerden biri Kant'in takipgileri olmalari, yani kuskuculugun tehli-
kesini (diinyay1 oldugu gibi gérememe, insanlar olarak diinyayi bi-
lememe veya paylagamama ihtimalimizi) her zaman kavramalari ve
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yorumlamalandir. Bundan ileri gelen diger bir ortak 6zellikse, esa-
sen giindelik hayat olgusuyla ve kavramiyla ilgilenmeleri, insan dii-
siincesinde bir geri doniigii talep etmeleridir. Wittgenstein siradan
olana, insanin dilini bagkalanyla paylagmasina doniigii, Heidegger
ise bu hayatin ve dolayisiyla bu dilin aldigx bigimden uzaklagmay:
talep eder. Bu ortak mesgalelerini bugiine duyulan bir nostalji ola-
rak adlandirmaktaki amacim, onlan bagat bir Romantizm deneyi-
miyle iligkilendirmek. Keza Warshow ve Benjamin'in bahsettigim
eserleri de, sinema gergeginde giiniimiize duyulan bu nostaljinin ete
kemige biiriinmiig bir halini, hatta bunu agmayi saglayacak bir un-
sur bulmalar: agisindan iligkilidirler. The World Viewed adh kita-
bimda bu fenomeni, insanin mevcut bir seyde bulunmamas: seklin-
de yorumladigim izleme olgusu ve kavramu araciligiyla ele aliyorum.

Ancak bu kosullara tek tek filmlerde 6nem verilmeseydi, sine-
manin maddi kogullan bu felsefi nostaljiye erigim saglayamazdi.
Bu noktada daha somut olan ikinci dmegime ge¢iyorum. S6z konu-
su 6rmek de yine Heidegger'den yola ¢ikiyor.

Heidegger'in diinyada-olmak dedigi sey, Dasein'in (bizim insan
dedigimiz seyin) temel bir durumudur. Varlik ve Zaman'in "Diinya-
nin Diinyalilig1" baghiklh 3. Béliim'iinde diinyada-olmay1 --6zel ana-
lizi i¢in bir fenomen olarak— 6ncelikle goriiniir kilar; bunun igin de
caligmanin birtakim basit bigimlerini gergeklestirme yetimizin ige-
rimlerini resmeder, basit araglarin tanimladig bir ¢evredeki (galis-
ma-diinyasi) araglar kullanir. (Wittgenstein'in Felsefi Sorugturma-
lar'inin ilk boliimlerindeki resmetmeden ¢ok da farkli degildir bu.)

" Heidegger'e gore bunlarin aksamasi ya da kesintiye ugramasi —or-
negin bir aracin kinlmasi ya da maddi bir seyin kaybolmasi— duru-
munda, en ¢ok da bu faaliyetlerin gerektirdigi (ayn1 anda hem dik-
kate hem de dikkatsizlige benzeyen) tiirden alg: ya da odaklanmala-
rin kesintiye ugramasi1 durumunda, 6zel bir farkindaliga gereksinim
duyulur. (Buraya kadar John Dewey'nin gériislerine benzer; buraya
kadarki kismu tek basina ele alirsak, John Dewey konusuyor gibidir.
Ama acele etmeyelim.) Sonradan gelen bu farkindaligin diinyanin
diinyaligina iligkin farkindalik oldugu anlagilir —daha dogrusu, 6n-
ceki odaklanmanin, Heidegger'in sozleriyle, zaten diinyanin kendi-
ni duyurdugu bir biitiinliige yoneltildiginin farkindaligidir. Heideg-
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ger'in sonradan gelen bu farkindalig1 diinyanin seylerini tiim bariz-
likleriyle, tiim dikkat gekicilikleriyle, tiim miizminlikleriyle gorme-
mizi saglayan bir bakig tarzi olarak nitelendirdigi noktada, komedi
sinemasinin, ozellikle de sessiz komedilerin temel konulanyla bir
akrabalik sezilebilir.

Bir sinema miifredatina katkida bulunurken su fikir iizerinde
durmak istiyorum: Algi bigimleri Heidegger'in eserinin baglarinda-
ki bu fenomenolojik agiklamaya en ¢ok uyan komedi figiirii Buster
Keaton'dir. Keaton'in (Chaplin'in degil drmegin) nesnelere sessizce
odaklanmasinda gozden kagan, diinyanin diinyalifinin kendini du-
yurmasidir (bu, dmegin Keaton arkasin1 doner donmez koskoca or-
dularin ilerlemesi ya da geri ¢ekilmesi seklinde ortaya ¢ikar). Bunu
bir felsefe miifredatina katkida bulunurken de ¢6ziimlemek isterim.
Bir sinema departmani, keza bir felsefe b6liimii béyle bir 6neriye
muhtemelen kars1 gikar. Oyleyse karsi gikmalarim —kigsilikle ilgili
meseleleri saymazsak— sinemayi, felsefeyi, Heidegger'i ya da her
ii¢tinii birden akademik olarak incelemenin mesruiyetini reddetmek
olarak yorumlamam gerekiyor.

Bu oOneriye yoneltilebilecek daha saygideger bir itiraz, bence su
sekilde ortaya konabilir: Filmi, 6zellikle 6gretecegi ne varsa bir ara-
ya getimmek i¢in, kendinde ve kendisi igin bir ortami incelemeye yo-
nelik bir ¢aba gostermekten ziyade, bazi eski mesguliyetleri resmet-
mek igin kullanmanin yollarindan birini temsil eder. Dolayisiyla
Heidegger-Keaton baglantisinin, Heidegger'i ya da Keaton'1 incele-
meye yonelmeden ele alma tehlikesine kars tetikte olmamiz gere-
kir. Ancak resmetmenin neyi resmettigini bilmek, Keaton1 Keaton
yapan seyi bilmek demektir, ki bu da Chaplin'i Chaplin, Griffith'i
Griffith, Brady'yi Brady ve sinemay da sinema yapan seyi bilmeyi
gerektirir. Tipki1 Heidegger'i Heidegger yapan seyi bilmek igin Ni-
etzsche'yi Nietzsche, Kant'1 Kant, Holderlin'i H6lderlin ve felsefeyi
felsefe yapan seyi bilmenin gerekmesi gibi. Bir insanin bunlarin
hepsini birden —ve bunlar1 bilmenin beraberinde getirdigi kimi ba-
riz, kimi beklenmedik seyleri— bilip bilmedigini veya bilemeyece-
gini bilmedigim igin, ve yine de bir giin birlestirilecek ortak bir ¢a-
ligma alaninin pargalan olduklarina inandigim igin, bir sinema miif-
redatinin sadece tartigilmasiyla degil, olusturulmasiyla da ilgileni-
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yorum. O zamana kadar, buna ilgi duyan herkesin biitiin iyi niyetiy-
le elinden geleni yapmas gerekiyor.

Bu resmetme meselesi konusundaki iyi niyetimin kanitini, tek
tek filmlere dair okumalarim olugturuyor.

Son bir s6ziim daha var. Walter Benjamin "kiilt degerinin diren-
meksizin teslim olmadigina” isaret eder, sinemanin bu direnisi alt
edecegi kehanetinde bulunur. Bu (heniiz) ger¢eklesmemistir. Daha-
s1 sinemanin, biricik nesneler olmadiginda kiiltlerin olugsacagini, bi-
riciklik iddiasinin biriciklik olgusundan daha derin oldugunu ve id-
dianin olgunun yoklugunda ortaya atilacagini gosterdigi sdylenebi-
lir. Kamusal bir amaca yonelik rasyonel sdyleme bagh bir iiniversi-
teden adetakiiltlerin yok edilmesinde rol oynayan bir aktor gibi s6z
ettim, ancak onun kiiltizme egilimini de teslim ettim. Ayrica Witt-
genstein ve Heidegger, hatta Thoreau ve Nietzsche'den, iiniversite
miifredat: igin apagik adaylar gibi soz ettim. Fakat her birinin esa-
sen bir kiiltiin nesnesi oldugunu biliyorum. Higbiri, birakin kamusal
sOylemimizi, genel anlamda entelektiiel kiiltiiriimiiziin bile ortak
mah degildir. Higbir seyin ortak mal olarak goriilemeyecegi, bize
degerli ve anlagilir gelen bir seyin herkese degerli ve anlagilir gel-
meyecegi sdylenebilir. Ayrica, her deger nesnesi gibi her deger fik-
rinin de bir kiilte sahip olmaktan kaynaklandigi, dolayisiyla bunla-
nn bazilarinin digerlerine gore daha iyi ve yararh olmasinm iimit
edebilecegimiz diisiiniilebilir.

Bu son spekiilasyonlara yonelmemin sebebi, son aylarda sine-
ma askina ve duyarligina sayg1 duydugum bir¢ok kisinin, farkh film
teorilerine duydugu biiyilk ama muglak ilgiyi, su ya da bu teorinin
"tek gecer akge" oldugunu sdyleyerek agiklamasiydi. Burada kaste-
dilen sey dogru olabilir. Kiiltlerin diinyasinda iiziicii bir kabuliin ifa-
desi de olabilir. Bunun nedenlerinden bazilar: gayet agik. Insan ken-
dinden bagkasiyla diyaloga girmezse kendinden sikilir; gatlak sesli,
aksi biri olup ¢ikar. Digerleri de kendilerinden o kadar emin gorii-
niirler ki, kim bilir, belki de hakhdirlar. Fakat en kétiisii, yalmizligin
¢ogu zaman insan yaraticiliktan uzaklastirmasi ve dargorisliiliige
yol agmasidir. Her donemde her geyin miimkiin oldugunu iddia et-
meden, iiniversite i¢in u kadarim soyleyebilirim: Ozelliklerini pay-
lagt1§1 kurumlann her tiirlii bagarisizligindan mustarip olsa da, hig-
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bir geyin "tek geger akge" olmadig diigiincesini koruyan tek kurum-
dur. Herhangi bir sey bir ortamda "tek geger akge" olsa bile, nihayet
oradan uzakta, bunun gegerli olmadigi bazi ortamlar vardir. Her sey-
den once bu yiizden, kendimi liniversiteye hasretmig olmasam da,
iiniversiteye sadigim.






Tesekkirler

BU KITAPTAKI MAKALELERDEN iigiiniin kismen farkl1 versiyonlar
daha dnce yayimlanmisti. En eskileri, Tehlikeli Bebek iizerine olan
Ugiincii Boliim, City University of New York'un Mezunlar Merke-
zinde Marshall Cohen ve Gerlad Mast'in diizenledigi bir sinema
konferansinda, Temmuz 1975'te sunuldu ve T he Georgia Review'un
Yaz 1976 sayisinda yayimlandi. Kitabin Kadinin Fendi'ne odakla-
nan Birinci Boliimii, Aralik 1978'de Amerika Felsefe Demegi'nin
Dogu subesinin Aralik 1978'de Washington D.C.'de yapilan yillik
toplantisinda sunuldu ve New Literary History'nin Yaz 1979 sayi-
sinda yer aldi. Bir Gecede Oldu'yu konu alan ve kitabin Ikinci Bo-
liimi'nii olugturan makaleyse Emory Universitesi'nde Ekim 1979'
da diizenlenen Akil ve Hayalgiicii: Entelektiiel Aragtirmamn Sinir-
lar1 ve Varsayimlar: baghikh sempozyumda sundugum bir bildiriydi
ve Daedalus'ta, Bahar 1980'de yayimlandi. Makaleleri yeniden ya-
yimlamama izin verdikleri i¢in s6ziinii ettifim yayincilara ¢ok te-
sekkiir ederim. Ayrica, 1979-1980 doneminde aldigim Rockefeller
Beseri Bilimler Bursu ve Harvard'dan aldigim izin, bana bu sayfa-
larin biiyiik kismim1 yazmak i¢in gereken zamam verdi.

1974'te Harvard'in Carpenter Gorsel Sanatlar Merkezi'nde ko-
medi filmleri iizerine ders verdigim donemde, yeniden evlilik me-
selesini ele alan komedileri ilk defa bir sinema janri olarak gérmeye
bagladim. 1976'da, bu diisiinceleri olabildigince titiz bir bigimde s1-
namak igin benzer bir ders daha verdim. 1978'de William Rothman'
la birlikte, yeniden evlilik konusunda topladigim malzemeden yola
cikarak, bu malzemeyi esasen Hollywood'un tiirler haritasindaki di-
ger janrlarla ve yeniden evlilik komedilerinin asil sorumlulari olan
oyuncu ve yonetmenlerin gorev aldiklan diger filmlerle iligkilendi-
ren bir ders verdik. Bu ders, 1976-77'den 1978-79'a kadar siiren,
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Ulusal Begeri Bilimler Fonu'ndan alinan bir program bursu sayesin-
de Harvard sinema aragtirmalari i¢in olugturulan genigletilmis bege-
ri bilimler miifredatinin bir pargasiydi. Yani, Ulusal Fon'dan alinan
burs sayesinde Harvard'n Carpenter Gorsel Sanatlar Merkezi'nde
bir araya gelen yeteneklerin ve malzemenin elinizdeki kitaba katki-
s1 ¢ok biiyiik. Ayrica, hem Fen-Edebiyat fakiiltesi hem de Carpenter
Merkezi'nin degerli ¢aliganlar1 adina bu bagis1 kabul ederken, tiim
masraflan Harvard'in iistlenmesinin de biiyiik yardimi oldu. Yillar-
dir, bu ortak dersin bana bunca sey kazandirmasindan 6nce ve sonra
William Rothman'la yaptigimiz, sinema ve sinemayla az ¢ok ilgili
meseleler iizerine konusmalarin; ayrica Rothman'in 6megin Hitch-
cock, Hawks, Griffith, von Stermberg ya da belgesel iizerine yazila-
rinin ve derslerinin bu sayfalara katkis: da ¢ok fazla.

Gegen yillarda Norton Batkin'le yaptigimiz, felsefe, sanat ve
ikisi arasindaki iligki iizerine konugmalara da ¢ok ey borgluyum.
Batkin ve Marian Keane, Rothman'la birlikte verdigimiz derste bi-
ze ¢cok yardimci oldular. Okumalarimi bir adim daha ileriye tagima-
ya ¢alistik¢a, sinemayla ilgili tartiyjmalara yaptiklan katkilan daha
fazla hissettim. Marian Keane aynica bu kitapta yer alan film kare-
lerini segmemde yardimci oldu. Robbie Murphy ile birlikte, bu ka-
releri filmlerden almak igin bir yontem gelistirdi. Bahsettigim ilk
derslerde bana Nicholas Browne yardim etti. Brown, haftada birkag
film gosterimi yapmay gerektiren bir dersin beraberinde getirdigi
giigliikleri asma konusunda bu kadar ¢aba gistermese, o yillarda
boyle bir ders vermem miimkiin olmazdi. Epi Wiesc, 60'larin so-
nuyla 70'lerin baginda, Harvard''n Genel Egitim program kapsa-
minda bir dizi sinema tartigmasi diizenlerken bana da teklifte bulun-
masa, boyle bir derse katilmam yine miimkiin olmazdi. Harvard'da
daha sonra bagka projelerde de gorev aldim, ama daha pek ¢ok insa-
nin hayatinda kalici izler birakan asil o ders ve o program oldu.

Jay Cantor ve Amold Davidson yazma ve diizeltme siireci bo-
yunca kitabin her b6liimiinii inceleyip yorumlarim1 benden esirge-
mediler; Susan Wolf Bir Gecede Oldu'yu ele aldigim boliimle ilgili
yorumlariyla bana ¢ok yardimci oldu. Daha pek ¢ok arkadagim, ta-
nidigim ve akrabam da, kimi zaman farkinda olmaksizin, elinizdeki
metne dyle veya boyle katkida bulundu. Adlarini siralamak benim
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icin bir zevk: Joyce Antler, Gus Blaisdell, Cathleen Cohen Cavell,
Rachel Cavell, Marshall Cohen, Timothy Gould, Stephen Graubard,
Karen Hanson, John Harbison, John Hollander, John Irwin, Ira Jaf-
fe, George Kateb, Hélene Keyssar, Mary Mothersill, John McNees,
Martha Nussbaum, Joseph Reed, Camille Smith, Eugene Smith ve
Garrett Stewart.

Bu kitabin ii¢ boliimiiniin farkl versiyonlarim1 Mart 1980'de, In-
diana Universitesi'nin Patten programi kapsaminda sundum. Diger
boliimleri ve farkli versiyonlanni Amherst Universitesi'nde, Geor-
gia Devlet Universitesi'nde, Kalamazoo Universitesi'nde, Middle-
bury Universitesi'nde, Millersville Devlet Universitesi'nde, Califor-
nia Universitesi'nin Berkeley ve Santa Barbara'daki kampiislerinde,
Chicago Universitesi'nde, Georgia Universitesi'nde, Michigan Uni-
versitesi'nde, New Mexico Universitesi'nde, Wesleyan Universite-
si'nde ve Yale Universitesi'nde sundum.

Bu filmlerle ilgili tartigmalarda konusulanlarin ne kadar 6zel ve
kalic1 oldugunu sdylemeden gegemeyecegim. Soyledikleriyle ufku-
mu aganlar yalmzca Kadinin Fendi'ni tartisirken Eve'in trenin dur-
masina yol agtifim belirten Timothy Gould ve Kristine Korsgaard
ya da kritik bir anda Eve'in babasimin iizerinde biiyiicii giysisine
benzeyen bir sabahlik oldugunu fark eden Norton Batkin gibi dost-
larim degildi, 6grencilerimin katkis1 da biiyiik oldu. Omegin kala-
balik bir sinifta, o sirada ne yazik ki adim 6grenemedigim bir 6gren-
cinin sordugu, kolay kolay unutmayacagim sorular da zihin agiciy-
di: "Bu adamlar biitiin giin agk pesinde kosacak vakti nereden bulu-
yor?" ya da "Cary Grant'in Korkung Gergek'teki 'demek evleniyor-
sunuz' repligini Cuma Kizi'nda tekrarlamasini nasil yorumluyorsu-
nuz?" Daha resmi sunumlardan sonra gelen tartigma boliimlerinde
de bdyle zihin agici sorularla kargilagtim. Omegin Indiana'dayken
Newton Stallknecht, bu komedilerin y6neldigi mutlulugu "“ciftin
sonsuza dek mutlu yagsamasi" diginda nasil formiillestirdigimi me-
rak etmisti; Middlebury'deyken de Stephen Donadio, Cuma Kizi'nin
baslarinda ¢oktan camdan atlamig olmasi gerektigini soyleyen ka-
din kahramanin esprisini, filmin ilerleyen kisimlannda bir kadinin
aniden, beklenmedik bir bigcimde camdan atlamasiyla iligkilendirip
iligkilendirmedigimi sormustu. Elbette baz1 6nerileri de kargima ¢i1-
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kanlardan daha uygun bir firsat igin hala aklimin bir kdgesinde bek-
letiyorum. Omegin yazigtigim bir arkadasim, Cuma K1zi'ndaki res-
toranin duvarlannda asili duran fotograflara dikkat edilmesi gerek-
tigini belirtmisti. Bir digeriyse, Bir Gecede Oldu'da araglann da yi-
yecekler kadar agik bir anlam sistemi olusturdugunu s6ylemis-
ti. Bagkalar1 da isimlere daha dikkatli bakmamu tavsiye etmigti: s6z-
gelimi Philadelphia Hikdyesi'ndeki Lord ailesine; kadin kahrama-
nin eginin adinin "King" (Kral) Westley oldugu Bir Gecede Oldu'da,
Clark Gable'in bir agilig merasiminde "kral" olarak anilmasina; Adem’
in Kaburgasi'nda gecen Amanda adinin "man" (erkek) ve "Adam"
(Adem) sozciiklerini biinyesinde banindirmasina. Dolayisiyla oku-
malarimin kugaticiliktan ziyade 6zerklik bakimindan biitiinliiklii ol-
dugunu; birtakim sonuglara varmay: saglayacak yonelmislige, bii-
tiinliige ve kapsama sahip oldugunu; ancak bu sonuglarin da gegici
sonuglar oldugunu ve bizi daha bagka sonuglara gétiirecegini dii-
siindiigiimii agik¢a ifade edebildigimi umuyorum. (Elestiride kusga-
ticilik fikrini daha aynntih olarak ele aldigim bir yaz1 igin bkz.
"King Lear", Must We Mean W hat We Say?, s. 311-3.)

Bu okuma isinin en memnun edici, olumlayici taraflanndan bi-
ri, saglam bir tarigmanin, merakl kisilerin bu meseleye agik ve
kayda deger katkilar yapmalanna olanak tamimasidir. Bu, ortak bir
girigim vaadi tagir.

Bu kitap, daha 6nce yayimlanan The World Viewed adl kitabi-
min ve ona eklenen "More of The World Viewed''un odaklandigi ko-
nularin bir uzantis1 oldugu igin, filmlerden sinema deneyimimi yan-
sitacak sekilde bahsetmenin yollanm bulma konusunda bana gok
yardimci olan Michael Fried'a burada bir kez daha tesekkiir etmek
istiyorum. William Rothman'in yam sira, Harvard Sinema Arastir-
malan'ndaki diger meslektaglarim Robert Gardner, Alfred Guzzetti
ve Vlada Petric'e de, bagka diyarlardan gelen bu gezgini hos karsi-
ladiklan ve ona yardimci olduklan igin miitesekkirim. Bu kitapta
ele aldigim meseleler onlar igin de bir o kadar ilgi ¢ekici olmayabi-
lir, ama onlann sinema bilgi ve sevgileri Carpenter Merkezi ¢gevre-
sinde ¢alisan herkes igin kuskusuz bir esin kaynag.

Kitabimi ben bu satirlar1 yazarken heniiz bes yaginda bile olma-
yan oglum Benjamin'e adamamla ilgili olarak da iki ¢ift laf etmek
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istiyorum. Bana umut veren daha pek ¢ok kisi gibi Benjamin de, bu
kitaba konu olan filmlerle ve benzerleriyle biiyiimeyen, ama onlarin
degerini bilen ve bu mirasin zevkleri kadar giigliiklerini de kabul et-
meye hazir olan geng kusaktan 6grencilerimi ve arkadaglarimi sim-
geliyor.

S.C.
4 Temmuz 1981
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