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Mutluluk nedir? Mutlu olmak igin yiizde yiiz garantili yollar,
regeteler var midir?

Giiniimiizde mutluluk adeta bir zorunluluk haline mi geldi? Artik
mutsuz olma 6zgiirliigiinden mi soz etmek gerekiyor? Ahlaka aykiri
mutluluk olur mu; kétiiliik ve erdemsizlik gercek bir mutluluk
saglar mi? insani mutlu eden Gzgiirlik miidir, smirlar mi? Mutlu
olmak icin gerceklikten vaz mi gegilmeli? insan mutlu olmayi mi
ister, mutlulugun sonsuz olmasmi mi?..

“En Giizel Tarihler” dizimizin bu kitabida mutlulugun pesine
dilgiiyoruz. “Hayattan mutluluk istiyoruz, dyle ki bazen biitiin
omriimiizii onu beklemekle gegiriyoruz,” diyor roportajlar yapan
Alice Germain. Mutluluk hakkinda bilmek istediginiz her sey
Mutlulugun En Gizel Tarihi'nde.

André Comte-Sponville: Mutluluk felsefesi tizerine pek cok yapiti
olan egitimci ve diisiinilr; antikcagdan itibaren bu kavrammn
yazgismin felsefeninkine ne sekilde baglandigmi anlatiyor.

Jean Delumeau: Collége de France’m onursal profesdrlerinden.
Dinsel diisiinceler tarihi uzmani.

Arlette Farge: CNRS'te arastirma sorumlusu ve XVIIL. yiizyilda halk
hareketleri uzmani tarihgi.
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GIRIS

Yagamak tek bagina yeterli olmuyor, iistiine bir de mutlu ya-
samak gerekiyor. Hayat, ancak ve ancak, mutluluga ait bir
alan, bir zaman dilimi haline geldiginde anlam ve tat kazani-
yor. Hayattan mutluluk istiyoruz, 6yle ki bazen biitiin 6mri-
mizi onu beklemekle gegiriyoruz. Varligimiz adeta mutlu-
lukla doldurulmasi gereken bog bir sandik, bembeyaz bir say-
fa. Nesemizi daim kilacagi varsayilan bu Kutsal Kase’yi elde
etmek igin didinip durmaya mahkimuz hepimiz.

Iyi ama nedir s6z konusu olan? Nedir mutlulugu yaratan?
Bir nesne mi (para?), bir yer mi (cennet?), bir zaman mi (umut
vaat eden yarinlar?), bir kigi mi (Tanri, bagkalari, insanin ken-
disi?). Bagar1 mi, agk mi, saglk mi, haz mi, yoksa giizellik mi?

Filozoflar ¢ok erken bir ¢agda, mutlulugu bulma isinin ra-
kipsiz ustalar olarak kabul edildiler. Disiincelerin, soyutun
uzmani olan filozoflarin, mutluluk gibi son derece somut bir
sey hakkinda goriis bildirmesi gene de sasirtica gelebilir kimi-
lerine: (Mutluluk iizerine) diisiinmek, (mutlu) yagamaya nasil
bir katk: saglayabilir? “Felsefe, hayati mutlu kilan bir etkin-
liktir,” diye belirtir Epikuros, i0 III. yiizyilda. Felsefe salt bir
soylem degildir, aym: zamanda bir uygulamadir, ortak olarak
bilgelik diye adlandirdigimiz bir eylemdir. Bilgelik ise, ona sa-
hip olani kaginilmaz olarak mutlu eder; bu durumda mutlu-
lugu, dolayisiyla hayatin anlamini ve degerini tanimlamak da
filozoflara diger. Felsefede amag, insani tamimak ve insanlari
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MUTLULUGUN EN GUZEL TARIHI

da kendi kendilerini tanimaya yoneltmektir. Sokrates’in tinli
soziiniin anlami budur iste: “Kendini tan1.” Insami tanimak,
ona kendi olgiisiinde, ona uyan ve kimsenin yardimi olmadan
ulagabilecegi bir mutluluk sunmak demektir. Epikuros da bu
dogrultuda, mutlu bir hayata ulagmak i¢in bir bakima bir se-
ving perhizi, bir hazlar rejimi salik veriyordu. Epikuros’un
doktrini sonradan karikatiirize edilerek diinyadaki biitiin
zevk diigkiinlerinin ortak parolasi haline geldi.

Bu haz felsefesine, hatta Epikuros’un savundugu tiirden
kontrollii bir zevke karsi olan stoacilar ise ahlaki mutlulugu
ya da mutlulugu ahlakta bulmayi salik verdiler: Hayir igledi-
gimiz, erdemli davrandigimiz zamanki mutlulugumuzu, bag-
ka higbir zaman yagayamayiz. Dolayisiyla hazlar olgiili hale
getirmek degil ortadan kaldirmak, basit keyifler pesinde kos-
mak yerine biitiin zevklerden kagmak gerekir, ki zaten istisna-
si1z hepsi zararlidir. Neron’un hocasi olan siyaset adam ve fi-
lozof Seneca, zevkin sadece “eglence mekanlarinda” yuvala-
nan, “asagilik, kolelere layik, zayif, dayaniksiz bir gey” oldu-
gunu soyliiyordu; ona kalirsa tercih edilmesi gereken, “yiice,
krallara layik, yenilmez, yipranmaz” olan erdem ile, ahlaka
uygun, saygin, dogru bir davranig tarzidir. Sadece dogru bir
tavirdan dogan mutluluk kalici olabilir; zevklerden ibaret bir
mutluluk ise “gelir geger”, daha hissedildigi anda 6liic

Sokrates’in siki rakibi Kallikles’in doktrini ilk bakigta da-
ha gekici goriiniir: O tam tersine, mutlu olmanin yolunun en
gigli tutkulari doyurmaktan, en ¢ilginca arzular bile gider-
mekten gegtigini soyler. Boyle dolu dolu yagamayi se¢mig
adamlan taklit edemedigimiz i¢in onlar kinar, zayifligimizi
saklamak i¢in de tumturakl ahlak¢i nutuklar atariz. Sokrates
ona radikal bir kargilik verir: Tutkulardan ve zevklerden 6rii-
lii bu hayat bir hayat degil, bir tiir 6liimdiir, ¢iinkii arzularini
gidermek igin yagayan bir adam “dipsiz bir fig1” gibidir; zevk-
ler onu tatmin etmek yerine doyumsuz, a¢g6zlii, mahrumiyet
geken biri haline getirir. Onu kisir kalmaya mahkam bir don-
glniin igine siiriikler: “Sahip olmak”, hep daha fazlasina sa-
hip olmayi gerektirir, arzulamaksa hep daha fazlasini arzula-
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GIRIS

may1. Bir araba tek bagina ise yaramaz, aym zamanda her tiir
donamimi olmalidir; konfor yeterli gelmez, likks de lazimdir.
Ne var ki “hep daha fazlas1”, mutlulugu arayan bir insanin
benimseyecegi bir ilke olamaz.

Ama mutluluga sirt ¢cevirmek, diye belirtti daha sonra, Ay-
dinlanma filozoflarinin bagini ¢eken Kant, insan olmaya sirt
cevirmeye benzer. Peki dyleyse nedir mutlu olmak? Tam ola-
rak ne arzuladigimizi soyleyemezken mutlulugu nasil tarimla-
yabiliriz? Giizel bir manzara seyretmek, dostlarla goriigmek,
iyi bir polisiye okumak gibi kiigiik mutluluklar sayabilirsiniz...
Ise yaramaz. Ancak ve ancak mutluluk bagimiza gelince soyle-
yebiliriz onun ne oldugunu, ve her mutluluk deneyimi hem
¢ok 6zeldir hem de beklenmedik. Bu yiizden, insan: mutlu ede-
nin ne oldugunu kesin olarak séyleme, mutlulugu bir kurala
baglama yeteneginden de yoksunuz. Kimileri igin aile hayat
olacakur bu, daha baskalari ise yalmzhigin lituflarini kegfede-
ceklerdir. Dolayisiyla biitiin mutluluklar dogal, ve herkesin
mutlulugu kendine. Mutluluk, regetesi olmayan bir “ideal”dir.
Onun hakkinda ogiitler vermekten otesi gelmez elimizden.

Mutluluk, kisinin iradesinden ¢ok sansa baghdir. Zaten,
etimolojisi iginde ele alirsak, s6zciik oncelikle “iyi vakit”,* iyi
ant anlami tagir Mutluluk sadece “iyi vakit gegirmek”ten,
sansin ayagimiza getirdiklerini yakalamaktan ibaret olmasin
sakin?

Dolayisiyla mutluluk istegimizin hep kursagimizda kal-
mas: tehlikesi var hayatta: Genellikle tam tersi deneyimler
yasamaz muyiz — Olimler; agk ya da dostluk hikayeleri gibi
glzel seylerin bitmesi... Biitiin ayriliklarimizda, biitiin hayal
kirikliklarimizda ve umutsuzluklarimizda, mutlulugun sag-
lam olmadig gergeginin damgasi vardir. Mutluluk olarak ad-
landirdigimiz gey, genellikle sadece, umarsizca mutsuz oldu-
gumuzu ve sevincin imkansiz oldugunu unutmak igin icat et-
tigimiz bahanelerle, eglencelerle, etkinliklerle 6zetlenir. Hiiz-

* “Mutluluk”un Fransizca kargihg bonheur'diir. Etimolojik kokenine bakil-
diginda, bonne heure “iyi vakit” anlamina gelir. - ¢.n.
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MUTLULUGUN EN GUZEL TARIHI

niimiizii, giinlerimizin boglugunu, hayatimzin higligini gor-
mek istemeyiz, ve vaktimizi giriiltiiniin, 6fkenin iginde ken-
di kendimizden vazge¢meye ugragmakla gegiririz. XVII. yiiz-
yilda Pascal'in Aziz Augustinus’tan alip yorumladigi 6greti
boyle soyler. Insamun mutlulugunu “disaridan”, dig seylerden
(mesleginde bagarili olma, toplum iginde bir yer edinme, go-
nil iligkisi) beklemesi, mutlulugun “binlerce kazaya” kurban
gitmesi korkusu i¢inde yagsamak demektir, ve talihin gozii kor
oldugundan bu kazalar mutlaka gelir bir giin basgimiza. Zevk
aldigimiz ne varsa; para, oyun, agk, iktidar, hepsi tek bir ise
yarar: Bize mutsuzlugumuzu unutturmaya, 6limiin kaginil-
mazhgi ve asla mutlu olamayacagimiz diiiincesinden bizi
“uzaklagtirmaya”.

Her tiir hazzin pesinden kosariz, hem de en “siddetli”
olanlarinin (alkol, hiz, ask sarhoglugu), sirf kendi hakkimizda
kafa yormak zorunda kalmayalim diye: Hig evde oturmaz,
surekli fazla mesaiye kalir, kendimizi iyice unutabilmek igin
radyonun sesini agariz. Daha ¢ocukluktan itibaren, diye belir-
tir Pascal, insanlardan mutluluklar: igin titizlenmeleri istenir,
“is gugle, dil 6grenmekle ve egzersizlerle bunaltilirlar; saglik,
onur, servet olmadan mutlu olamayacaklari kafalarina soku-
lur”, bunlardan birinin eksikligi mutsuz olmalar: igin yeterli-
dir. Giines dogdugu andan itibaren “can sikici sorumluluklar
ve igler verilir onlara: Diyeceksiniz ki, orilar1 mutlu etmek igin
ne tuhaf bir yontem bu!” Zevklerden geri kalmaktan korka-
rak mutluluga dogru kosarken, insanlar en temel olani unu-
tacak hale gelirler: Kendilerini.

Mutluluga kavusmak sartiyla yasamak, yasamay: unut-
mak demektir. Neden mutlulugu béyle bir zorunluluk haline
getiririz? Neden, diye sorar Nietzsche, mutsuzlugu, “korkula-
r1, mahrumiyetleri, kisirlagmayi, ruhun gomiildiigii gece yari-
st karanliklarini (...), kagirilmug firsatlar1” hayatimizdan ta-
mamen ¢ikarmayiz? “Kigisel mutsuzluk ihtiyaci” diye bir gey
vardir, istelik bizi bundan korumak isteyenler de mutluluk
veremeyebilirler. Felsefenin en bilyiik meselesi, bizi mutlulu-
gun imkansiz olduguna ikna etmek, boylece Kitab-1 Mukad-
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des’in meghur bedbahti, avutulmaz Eyiip’iin sezgisini tekrar
giindeme getirmektir: “Ben iyilik beklerken kotilik geldi. /
Ben 151k umarken karanlk geldi” (Eyip, 30, 26). Eger Tanr
varsa, yagamanin kimi zaman verdigi acidan dolay: bizi tesel-
li etmek igin var. Bu da inanan insanin, kimi zaman Gokyii-
zii’ni sonsuz bir mutluluk mekani olarak gérmesine yol agar.

Dolayisiyla din de, mutlulugu en temel meselesi olarak ka-
bul ederek, ¢orbaya tuzunu katmis oldu. Hiristiyanhk, mutlu-
luga biitiin 6biir dinlerden daha genis bir yer vererek onu bir
zevkler bahgesi, muhtesem bir cennet olarak tasvir ett; tek bir
kiginin, atamz Adem’in hatas yiiziinden kaybettigimiz, ama
eninde sonunda seving ve ask iginde Tanrr’yla yiiz yiize gelip
onu seyre dalmayi bekleyenler tarafindan umut edilen bir yer.
Mutluluk bir umut nesnesidir - Tanr’nin hayatiyla, nihayet
onun askiyla yagamak umudunun. Ote yandan bu cennet an-
layisi zamanla degisti. Belli bir yere, goklerdeki bir kralliga
olan inang giderek silindi, cennet her tiir acinin teselli bulaca-
g1, biitiin susuzluklarin dile getirilecegi, bitiin aghklarin gide-
rilecegi bir durum olarak goriilmeye bagland:. Isa, “Ahiret
Mutluluklar1” arasinda, bir bakima tagkin bir seving, umut
dolu yarinlarin miijdelenmesi olarak tarif eder bunu: “Ne
mutlu yash olanlara; ¢iinkii onlar teselli edilecekler. / Ne mut-
lu salaha acikip susayanlara; ¢iinkii onlar doyurulacaklar (...).
Ne mutlu yiiregi temiz olanlara; ¢linkii onlar Tanri’y1 gorecek-
ler” (Matta, S, 3-8). Peki giiniimiizde, hayal kiriklig: igindeki
diinyamizda ne noktada bu mutluluk cenneti inanc1? Tanrr’ya
inanan ya da inanmayan herkeste, sevdigimiz ve bizi sevmig
olan insanlara kavugmakla elde edecegimiz bir mutluluk arzu-
su var hala. Cehennem otekiler degil; tam tersine: Cennet, in-
sanlarin birbiriyle tekrar bulugmasi.

Ote yandan tarih boyunca, mutluluk ve mutluluga erisil-
mesi meselesini sadece inangla simrlamanin tehlikeli bulundu-
gu zamanlar oldu: Iste bu nedenle XVIIL yiizyilin insanlari
Devrim sirasinda bir Yeryiizii mutluluguna, herkesin seving
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MUTLULUGUN EN GUZEL TARIHI

iginde yagamak, yani 6zgiirce diigiiniip kendini ifade etmek
igin egit haklara sahip olacag sekilde mutlulugun politik ola-
rak orgiitlenmesine 6zlem duydular. O noktadan itibaren bu
kavram, konugmanin, bagkalariyla kargilikli iligkiler kurma-
nin, kesfetmenin, tartismanin zevkini barindiran bir yagama
sanat1 haline geldi. Cikolatanin yepyeni kokusunu, bazen de
ugariligin ve tehlikeli ask oyunlarinin daha keskin kokusunu
yayiyordu etrafa. Aydinlanma Cagi bu bakimdan ayni zaman-
da bir zevkler devriydi; ve Jakobenlerle Jirondenler 1789°da
politik mutlulugun L. yilini ilan edene kadar erkekler ve kadin-
lar tensel eglencelerle entelektiiel meraki kendinde birlegtire-
cek, giindelik hayatta var olacak bir mutlulugu tanimlamaya
gabgtilar. Hiristiyanhk, Gokyiizi'ndeki meleklerine ve sonsuz
mutluluk vaadine ragmen, aslinda insanoglunun bir yoniinii
ihmal etmisti goriiniige bakilirsa: Keyif alma 6zelligini.

Kisacasi, mutlulugun bir tarihi var: Bagtan beri varolugun
amaci ya da hayatin bir ideali olarak goriilmiig degil; bilgelik
ya da aski ona tercih edenler de oldu. Ayrica, gaglar boyunca
hep farkl tarif edildi: Once bir cennet; ardindan Insan Hak-
lar1 Evrensel Bildirgesi zamaninda 6zgiir ve esit insanlardan
kurulu bir toplum olarak. Filozoflarin, inananlarin ve tarihgi-
lerin soylediklerini kargilagtirarak yeni bagtan ¢izmeye karar
verdigimiz tarih de bu igte. Ne sekilde mutlu olmay: bekleye-
biliriz? Zevkleri ¢ogaltarak hayattan ve her andan yararlan-
mak mu gerekir? Yoksa bagari pesinde kogmak, en ¢ilginca
tutkularla sarhog olmak m:?.. Kendimizi nasil “anlayabilir”,
hazza ulagabiliriz? Mutlu olmak igin yiizde yiiz garantili yol-
lar var m1? Bu duygunun peginde kogmak, bizi siirekli olarak
karamsarlikla iyimserlik, seving umudu ve boga ¢ikmig bek-
lentiler arasinda gidip gelmeye mahkim eder mi? Mutlulugu-
muzu saglam bir zemine nasil oturtabiliriz?

Bu ii¢ sesli konugmada, mutluluk, eski Yunanistan felsefe-
sinde dogusundan baglayip, Hiristiyan inancinda cennetle tas-
vir edilmesinden 1789’da politik olarak basa ge¢mesine dek,
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kendi tarihi anlatiyor. Felsefe bizi mutluluk hakkinda diigiin-
meye sevk ederken, tarih onun geligimini, giderek “dinden ba-
gimsizlagmasini” ve ¢agdag toplumumuzda siirekli biiyiiyen
rolinii ortaya koyuyor. Mutluluk diigiincesi {izerine pek gok
yapiti olan André Comte-Sponville, antikgagdan itibaren bu
kavramin yazgisinin felsefeninkine ne gekilde baglandigini an-
latiyor. Collége de France'in onursal profesorlerinden, dinsel
diigiinceler tarihi uzmam Jean Delumeau mutlulugun Hiristi-
yan Batr’'da nasil olup da gimdiki acilarimizi dindiren, bize son-
suz seving umutlari veren bir cennet kiligina buriindiguini gos-
teriyor. CNRs’te* aragtirma sorumlusu olarak ¢aligan, XVIII.
yiizyilda halk' hareketleri konusunda uzman olan Arlette Far-
ge, sehvetin ¢ag1 olan Aydinlanma Cagr’nin zevklerini tarif edi-
yor ve mutlulugun nasil politik bir amag, aydinlanmig vatan-
daglarin cumhuriyetinde nasil toplu bir arayig haline geldigini
agikliyor.

Ya bugiin? Guniimiizde mutluluk artik ne bir vaat ne de
politik bir diigiince. O bir hak, hatta bir gorev haline gelmis
durumda: Olmak, mutluluga erisebilmek demek; var olmak
ise, mutlulugu 6dev bellemek. Unlii bir seyahat acentesinin
bir reklaminda, hem kelimelerle, hem de daha 6nemlisi an-
lamla oynanan bir slogan vard:: “ Yeniden-olmak.” Daha faz-
la olmak, mutlu olmak demek. Mutluluk, 6mrimize ek bir
olusg, yeni bir boyut kazandiran seydir: Hayat sadece yasan-
maya degdiginde, yani mutlulukla doldugunda hayattir. Su
an, mutlulugun bir ihtiya¢ oldugu ¢aga girmig bulunuyoruz:
Mutlu degilsek, yokuz. 1980’li yillarda “biri olmak”, —6zel-
likle ig hayatinda~ bagariya ulagsmakti gerekli olan. Heniiz
emekleme ¢agindaki XXI. yiizyilda ise, mesele sadece var ol-
mak. Bu durumda huzur, mutluluk yolundaki ilk ve kugkusuz
nihai evre. Olmak’in 6tesine, daha zengin bir varoluga ulasg-
mak lazim: Kitlesel tiketimin hiakim oldugu toplumumuzda
mutluluk siradanhktan, kalabaliktan, giindelik hayattan ve

* CNRS (Centre National des Recherches Scientifiques): Bilimsel Aragtirma-
lar Ulusal Merkezi. - ¢.n.
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demokratik esitlikten siyrilmamizi saglayacak seylerde yati-
yor. Bunun sonucunda gohret mutlulugun paradigmasi ve en
iist basamag; haline geliyor; ¢iinkii iin kazanmak daha fazla
olmak, fazladan bir hayata kavugmak demek: Goriilebilen,
dikkat geken, taninan (“televizyona ¢ikmig”) bir hayat.

Mutlulugun “demokratiklegmesinin” bedeli 6zgiinlegme-
ye, siradanligin reddedilmesine duyulan ve giderek giiglenen
bir 6zlem. Mutluluk artik bir zorunluluk; bundan boyle “ol-
mak”, “daha fazla” olmak gerekiyor. Bu “daha fazla”, giinu
yagsamak adina zevklerin ¢ogalmasiyla da gergeklegebiliyor:
Yaganan her giinden, burada ve hemen §imdi yararlanalim;
ahlakin ya da dinin dayattig herhangi bir talimat mutlulukla
aramiza girmesin. Cagimizin “giinii yaga” anlaysi, gergekles-
tirilmesi gereken bir amag ya da sadik kalinacak bir ge¢mig
olmaksizin, sadece ve sadece kisinin kendini ifade etmesi de-
mek. Bugiiniin mutlulugu, (kendi) olmaktan bagka bir gey de-
gil: Unlii bir spor markasina uyup, “Just do it,” diyesi geliyor
insanin. Bu durumda olmak’in sahip olmak’a kargi verdigi sa-
vagi nihayet kazandigi, mutlulugun artik sahip olunanlarda
degil (basar, para, giizellik), niteliklerde (huzur, dinginlik,
uyum) oldugunu diisiinebiliriz. Modern zamanlarin biitiin
paradoksu, bir “igsel” mutluluk yaratip, ardindan tiiketilecek
hep daha fazla mutluluk, bu duyguyu verecegi diisiiniilen hep
daha fazla iiriin sunmasinda. Var olmak ve sahip olmak, ig ige
ge¢mis durumda... Su anki regetemiz bu. Ama, insan insan
olali pesinden kogtugumuz, adina mutluluk denen bu gizemli
Kutsal Kase, hila saklandig: yerde duruyor.

Alice Germain
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SAHNE I

ESKI BIR ARAYIS

Baglangigta Sokrates vardi ve onunla birlikte de ilk adimla-
rin: atan felsefe. Felsefenin tek ilgi alani, biricik nesnesi in-
san, insanin hayati, kékeni, gittigi yer ve... mutluluguydu.

VE SOKRATES GELDIL...

— ALICE GERMAIN: Eger mutluluk taribinin baglangics
diye bir sey varsa, goriniige gore i VI. ve V. yiizyllar ara-
sinda Yunanistan’da, felsefenin dogusuyla ¢akigryor bu. Zi-
hinsel bir etkinlik olan felsefe, nasil olur da yagananlarla ilgi-
li olan mutluluk hakkinda herbangi bir séz soyleyebilir? Ni-
ye filozof mutluluk hakkinda bagkalarindan daha fazla bilgi-
ye sahip olsun?

— ANDRE COMTE-SPONVILLE: Mutluluk, felsefeyle aym
anda baglamad:: Filozoflarin bu konuda kafa yormasindan
6nce de mutlu ve mutsuz insanlar vardi! Felsefeyle birlikte do-
gan mutluluk degil, onu diigiinmekle, dolayisiyla aramakla il-
gili belli bir tarz. Peki nasil? Soyutlama, mantik, diigiinme,
kanitlama yoluyla... Mutluluk hakkinda diigiinmeye ¢abala-
digimiz andan itibaren (6rnegin, “Mutlu olmak nedir?”,
“Mutlulugu yaratabilen nedir?” diye kendi kendimize sora-
rak) ve akla yatkin bir yol izlememiz koguluyla, felsefe yapi-
yoruz demektir. Ote yandan, i V. yiizyihn, Yunanistan gibi
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Ozel bir yerde, “Sokrates devrimi” gibi bir olayin yagandig)
oOzel bir zaman oldugu dogrudur.

— “Sokrates devrimi” ne demek?

— Presokratikler denilen ilk Yunan filozoflari —Anaksi-
mandros, Herakleides, Parmenides vb.— mutluluk tizerine de-
gil, doga ya da varlik iizerine digiiniirlerdi. Sokrates entelek-
tilel bir devrim gergeklestirerek, felsefi sorgulamayi, “Varlik
nedir?”, “Doga nedir?” geklindeki ilkel sorudan, tarihsel ola-
rak ikinci sirada gelen soruya tagidi: “Insan nedir?”, hatta,
“Ben kimim?” Yani su meghur, “Kendini tan.” Bu, felsefenin
merkezini insan sorununa, dolayisiyla mutluluk hedefine kay-
dirmak demekti. Kendini tanimak, hayran hayran kendini
seyretmek demek degildir. Insanin hem ne oldugunu, hem de
ne olmasi gerektigini aragtirmasidir; nasil diigiinecegini, nasil
yasayacagini, nasil mutlu olacagini kendine sormasidir. Nite-
kim, Sokrates’ten itibaren Yunanistan’da yeseren felsefelerin
pek ¢ogu birer mutluluk felsefesi, birer eudaimonia (Yunan-
cada “mutluluk” demektir), yani mutlulugu “en yiksek iyi”
olarak kabul eden 6gretiler oldular.

— Peki, mutluluk hakkinda diisiinmek neden gerekli ol-
sun?

— Cinki her sey hakkinda diisiinmek gerek! Felsefenin
iddiasi da budur: Disiinceyle yagamak, hayatim digiinmek,
dilgiincesini yagamak... Bu sadece mutluluk igin degil, (Bi-
tin’in kendisinden, yani evrenden baglayarak) var olan her
sey igin, ozellikle de insanoglunun etkinlikleri igin gegerlidir.
Ornegin Yunanhlar matematigi icat ettiler; ama bu disiplin
hakkinda kafa yormaya, matematiksel bir gergekligin ne oldu-
gunu kendilerine sormaya bagladiklari anda, artik matematik-
¢i degil, filozoftular. Felsefe, fazladan bir bilgi degildir; 6rnegin
matematik gibi yararl bilgiler ve mutluluk ya da mutsuzluk gi-
bi yasanmug deneyimler hakkinda fikir yiiriitmek demektir.

— Mutlulugu ararken felsefe gergekten ise yarryor mué

— Pek ¢ok filozof size, evet, diyeceklerdir, ama igin 6zt bu
degil, diye de ekleyeceklerdir. Filozof, yonelimi itibariyle, ger-
cegi yararliliktan, dolayisiyla mutluluktan istin tutar. Mutlu-
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luk hakkinda diiginmek ona ulagmayi kolaylagtiracak degil-
se de, aptalliktan ya da korlesmekten iyidir. Ote yandan, Yu-
nanhlardan baglayarak filozoflarin hemen hepsi, felsefenin
daha mutlu olmaya yardimci oldugunu ogrettiler. Daha iyi
diigiinmek, daha iyi yagamayi kolaylagtirir!

— Soylediklerinizden ¢ikan sonug, felsefenin mutluluga
olan ilgisinin, insana duydugu birinci dereceden ilgiye bagl
oldugu. Insan diigiinmek, ona egilmek soz konusu oldugun-
da, derhal kapsy: ¢alan kavramm mutluluk oldugu anlamma
mu gelir bu? Bunun tersine, insan hakkinda konugmann,
6liimden ya da hatta Tanri'dan babsetmek demek oldugunu
iddia edemez miyiz?

— Felsefe olimle ve Tanrr’yla da ugrasir! Giiniin birinde
olecegimizi 6grendigimiz anda, 6limi diisinmeden edemez
hale geliriz. Ya da diisiinmekten vazge¢mek gerekir, ama bu da
felsefeye sirt gevirmek demektir... Ayni sekilde, kimilerinin Tan-
ri’ya inandigany, kimilerininse inanmadigini saptadigimiz anda,
Tanrn var mudir yok mudur diye kafa yormak sart olur. Bu du-
rumlarin hepsinde de felsefe vardir, yani hem teorik (soyut,
mantiksal, kavramsal), hem de pratik (belli bir yagama ve ey-
leme bigimine varmasi zorunlu oldugu igin) bir diigiince. Mut-
luluk igin de gegerlidir bu; daha iyi yagamak igin ¢abalamaya
bagladigimiz anda, miimkiin olan en iyi hayan, hatta biitiin is-
tekleri doyuracak bir hayat1 diisiinmememiz imkansizdir: Ge-
leneksel olarak mutluluk diye adlandirilan sey de budur. Mut-
luluk felsefenin ana konusu olmadi her zaman (filozofuna go-
re degisir bu); ama soyle ya da boyle, eksiksiz ve tutarli olma-
s1 istenen her felsefi diigiince igin kaginilmaz bir konudur.

— Eger sizi dogru anladrysak, Sokrates’e gore felsefe, bir
hayata hangi kogullarda mutlu denebileceginin belirlenmesini
saglayabilirdi, 6yle mi?

— Sokrates’le birlikte, felsefenin belli bagh amaglarindan
biri, “iyi hayat”in ne oldugunu tespit etmek oldu. En mutlu,
en hog hayat; en fazla zevki, neseyi, tatmini barindiran hayat
muyd1? Yoksa en dogru, en bilge, en erdemli insanin siirdiigi,
ahlaki agidan en saygin hayat mi? Sokrates’in ve onunla bir-
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likte biitiin klasik Yunan felsefesinin verdigi yanitta ikisi de
vardir: lyi hayat, hem en mutlu, hem de en erdemli olandur.
“En yiiksek iyi”dir bu, yani azami mutluluk ve azami erdem.
Mutlu ve kotii yiirekli biri “en yiiksek iyi” olmaz, ¢iinkii mut-
lu ve erdemli olmak bundan daha iyidir. Yiiksek ahlakli, evli-
ya gibi, ama mutlu olmayan bir adam da “en yiiksek iyi” de-
gildir, ¢iinkii erdemli ve mutlu olmak boylesinden ustiindiir.
En biiyiik iyilik ne sadece mutlulukta, ne sadece erdemlilikte;
ikisine birden sahip olmaktadir. Biitiin klasik Yunan diigiince-
si, en biiyilkk mutlulukla azami erdemi bagdastiran bu “en
yiiksek iyi” kuraminin iginde doner.

— Yani ablaka aykirs mutluluk olmaz mu, kétiiliik ve er-
demsizlik mutluluk veremez mi?

— Klasik Yunan felsefesi igin bu imkansizdir sonug ola-
rak. Kotii yiirekli bir insan zevk duyabilir, ama mutlu olamaz.
Onde gelen Yunan filozoflar1 bu konuda ayn: goriistedirler.
Tabii hakli olup olmadiklar ayr konu... Serserinin teki mut-
lu olabilir mi? Iyi ahlakli bir adam, bir bilge mutsuz olabilir
mi? Eskilerin buyiik bir ¢ogunlugunun bu iki soruya yanmiti
hayir olurdu, oysa biz modernler daha ziyade evet, diye kar-
sihk verirdik: Bizde, erdemin mutlu olmaya, mutlulugun er-
demli olmaya yetmedigi duygusu var. Bagka bir deyisle, felse-
fede Kant’in gergeklestirdigi ve modernizme girmemizi sagla-
yan ikinci devrimden beri (ilk devrim Sokrates’le olmugtu),
“en yiiksek iyi”ye inanmiyoruz.

EPIKUROS, EPIKUROSCU DEGILDI

— Yunan diisiincesinin elegtirisine gegmeden, onu karak-
terize eden belli bagl iki akima, yani Epikurosgulukla stoacs-
liga bir géz atalim.

— Sokrates-sonrasi gizgide, Sokrates’in felsefe tarihinde
agtig1 bu yeni evrede birtakim felsefi akimlar ortaya gikti: Ide-
alizmin (Platon, Aristoteles ve Plotinos’un), ama bunun ya-
ninda her ikisi de materyalist olan (farkl bir anlamda olsa da)
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biraz daha geg tarihli iki okulun, Epikurosgulukla stoaciligin
altn gag.

Once Aristoteles’ten bahsedelim. Her varlik kendi iyiligi-
ne yonelir, diye anlatir Nikomakhos’a Etik’te, ve mutluluk
insanin iyiligidir. O mutlak arzulanan, “en yiiksek iyi”dir, ya-
ni hem en biiyiik, hem de en yiice iyi. Insan her ne yaparsa
yapsin, nihayetinde derdi mutlu olmak ya da mutluluga yak-
lagmaktir: O, oniimiize koydugumuz hedeftir, biitiin 6biir
amaglarimiz (6rnegin para ya da iktidar) sadece onun ugrun-
da birer aragtir. Mutluluk ise, hi¢bir amacin araci degildir.
Igerigini nasil tanimlayabiliriz? Iki ayn sekilde: Erdemin ge-
reklerine uygun bir hayat sayesinde (namuslu insanlarin sira-
dan mutlulugudur boylesi) ya da tefekkiirle (bilgelerin ya da
mistiklerin mutlulugu); tabii bu ikisi birbirini ortadan kaldir-
maz, daha ziyade mutlulugun biri fani, 6teki ebedi iki boyu-
tunu dile getirirler. Ote yandan Aristoteles’in hakkini verme-
liyiz, ¢tinkii gergekten 6nemlidir, mutlulugun her iki boyutta
da biraz gsans olmadan gelmedigini géren o olmugstur: Birta-
kim elverigli kogullarin —hem toplumsal, hem bireysel- gerek-
li oldugunu soyler. Algakgoniilliliikle bilingliligin boyle bir
araya gelmesi bana, Aristoteles’in her zerresi insanlikla dop-
dolu olan dehasinin ayirt edici bir 6zelligi gibi geliyor. Dog-
ruya dogru, Epikurosgular ile stoacilar daha karngik bir tarih-
sel donemle kars1 kargiyaydilar ve en azindan goriiniigte da-
ha yiiksegini hedeflediler. Felaket giinleri i¢in bir bilgelik kur-
maya ¢aligtilar, miiritler talihten ve kaderden, felsefe yapabi-
lecek kadar akla sahip olmaktan bagka bir ey dilemeyecek-
ti... Aristoteles o kadar hirsh gozitkkmeyebilir. Belki de daha
bilingli oldugu igin.

— Giiniimiizde Epikurosguluktan anlagilan seyin, antik-
cagda Epikuros’un kurdugu felsefeyle pek bir ilgisi yok: Bu-
giin Epikurosculuk denince dizginsiz zevkler iizerine kurulu
bir 6greti aklimiza geliyor, oysa Epikuros kanaatkdrhgs salik
verirdi...

— Yerden goge kadar hakhsimiz: Epikurosguluk, ne sefa-
hat demektir ne de pisbogazlik. Gene de Epikurosguluk, teri-
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min felsefi anlamina bakacak olursak, bir zevk ogretisine
gonderme yaptigina gore, gercekten de kelimenin kaba ve
modern anlamiyla da iligkilidir. Su farkla ki, kelimenin yaygin
anlamina gore, bir Epikurosqu zevk nesnelerini ¢ogaltmak is-
teyen biri, bir zevk diiskiiniidiir. Epikuros’a gore ise is boyle
degildir, hatta tam tersidir. Aslina bakilacak olursa, Epikuros-
guluk, hem bir hedonizm (Yunanca zevk demek olan hedo-
ne’den), hem de bir gilecilik 6gretisi olmasi nedeniyle, bir pa-
radokstur. Ama bunda bir geliski yok: Epikuros’a gore insan
kesinlikle azami zevk almali, asgari ac1 ¢ekmelidir, ama bu-
nun igin arzularini sinirlamay: 6grenmelidir. Zevkleri artir-
maktir s6z konusu olan, ama zevk nesnelerini azaltarak: Ar-
zular asgaride tutarak, zevki azamiye ¢ikarmak! Epikuros
etigi, arzunun kendisi iizerine bir galigma; arzular arasindan
mutluluga gotiirebilecek olanlari segme ve tam tersine bizi be-
lirsiz bir arayiga, dolayisiyla doyumsuzluga ve mutsuzluga
mahkidm edebilecek olanlari reddetme istegidir.

— Dolaystyla Epikuros¢uluk, biitiin zevklerin degerli ol-
madigm, zevkin bagh bagma bir 6lgii olmadigin one siirii-
yor...

— Her zevk kendi iginde bir iyiliktir, diye belirtir Epiku-
ros, ama biitiin zevkler degerli degildir, ¢iinkii sonu doyum-
lardan ¢ok acilara gikanlar da vardir iglerinde. Ornegin alkol
bagimlisininki, tabii ki bir zevktir (igtigi ickiden tat alir); ama
alkol bagimlilig, pesinde hazdan ok aci getirir. Ote yandan
her ac1 kendi iginde bir kotiiliiktii, ama hepsinden kagmak
gerekmez: Sonradan zevkler dogurabilen ya da daha biyiik
acilani engelleyebilenleri de vardir. Dig tedavisi genellikle se-
vimsiz bir igtir; ama yillar boyunca canimizi yakabilecek gii-
riik bir digle dolagmaya kiyasla acisi kisa siirer.

— “Giizel olmarun yolu ac1 cekmekten geger,” soziinii de
Epikurosgular mi s6ylemig?

— Hayig, ¢iinki bir Epikurosgu igin giizellik, zevk ve aci
kadar 6nemli degildir. Bilge kiginin, haz duymak igin giizel ol-
maya ihtiyaciyoktur. Yani Epikurosguluk, bir tiir estetizm de-
gildir. Tutarh bir hedonizm, dolayisiyla bir mutluluk felsefesi-
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dir: Aslolan miimkiin oldugu kadar ¢ok zevk almakur, ama
bunun igin zevkler arasindan mutlulukla bagdasanlari segmek,
pesine diigtiigiimiizde bizi mutsuzluga ya da sonsuz doyum-
suzluga mahkim edebilecek olanlardan kaginmak gerekir.

AMAN HA, IHTIYATLI OLALIM...

— Felsefenin gerekliligi de buradan geliyor, ¢iinkii secim
yapmak i¢in hem insanms hem de zevklerin dogasini tammak
lazim...

— Oncelikle ihtiyath olmak geregi buradan geliyor (Yu-
nancada phronesis). Sadece tehlikeden kaginmaktan ¢ok da-
ha 6tedir bu; bir tiir pratik bilgeliktir: Ugursuz zevkler ve ya-
rarl acilar oldugunu herkes bilir. Bu bilgi felsefeden 6nce bile
mevcuttur ve felsefeyi akla yatkin hale getirir. Felsefe, Epiku-
ros’a gore bir bakima ihtiyaun akil gizgisine oturtulmug bir
hali gibidir. En iyi sekilde zevk almak igin, en akillica gekilde
yasamak gerekir. Bu dogrultuda Epikuros arzularin iig kate-
gori halinde simiflandirilmasini 6nerir: Bazi arzular dogal ve
gereklidir, bazilani gerekli degildir ama dogaldir, geri kalanlar
da ne dogaldir ne de gerekli.

— Bunu biraz agar musimiz?

— Ne dogal ne de gerekli olan arzular —san g6hret, para,
iktidar vb. arzulari- sinirsiz ve anlamsizdir. Bizi onulmaz bir
doyumsuzluga mahkim ederler: Paraniz, iktidariniz ya da ga-
niniz size asla yeterli gelmez. Oyle ki, eger para, iktidar ya da
sohreti arzularsaniz, kendi kendinizi doyumsuzluga zincirle-
mig olursunuz. Epikurosguluk, daha 6nce de séyledigim gibi
hem bir hedonizm hem de bir exdaimonia’dir: Zevk, her iyi-
nin ana ilkesidir, ama en ¢ok aradigimiz sey mutluluktur (ru-
hun huzurundan zevk almak). Dolayisiyla dogal ve gerekli ol-
mayan zevklere sirt gevirmek gerekir. Gerekli olmadig halde
dogal olan arzulara gelince, 6rnegin cinsel arzudan, estetik ya
da yemeklerle ilgili isteklerden tamamen vazgegmeye gerek
yoktur; ama bunlarin kélesi olmamaya da dikkat edilmelidir.
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Var olduklari siirece, bu zevk nesnelerinin tadini ¢tkarmak ge-
rekir, ama mutlu olmak igin bunlara ihtiyag¢ duyulmamalidir.
Bir kadin ya da erkek kendini size sunuyorsa ya da birileri si-
zi glzel bir yemege ¢agiriyorsa, hayir demek igin bir neden
yoktur. Aslolan, bu arzular tatmin edilmeden de mutlu olma-
y1 bilmektir; ¢iinkii her zaman sizi tatmin edilmeden bir ka-
din ya da erkegin olacag ya da giizel yemekler yapabilecegi-
niz kesin degildir.

— Bu durumda, elde edebilecegimize kesin emin oldugu-
muz seyleri mi arzulamalryiz sadece?

— Kesinlikle iyi olan yegane arzular, dogal ve gerekli olan-
lardir, ister hayatin kendisi (yemek, icmek), ister bedenin ra-
hati (giysilere ve bagini sokacak bir gatiya sahip olmak), ister
ruhun rahat, yani mutluluk iin (arkadaglik ve felsefe bu si-
nifa girer) gerekli olsunlar. Aghktan ya da susuzluktan 6lme-
mekten, bir eve ve giysilere sahip olmaktan, felsefe yapip ar-
kadag edinmekten bagka arzunuz yoksa, isteklerinizi barig or-
taminda ve dengeli bir toplumun iginde hemen her zaman ko-
layca elde edersiniz. Felsefe yapmak mi? Bir baglayin yeter,
hem bu sayede arkadag da bulursunuz. Yiyip igmek mi? Bu-
nu yapamamaniz zordur. Ama tutun ki engellendiniz, o kadar
da 6nemli olmaz: Oliir gidersiniz, béylece sorun da kendili-
ginden ortadan kalkmig olur. Dolayisiyla bir bilge igin iki se-
cenek vardir, ya mutluluk ya 6lim. Ama uzaktan bakildigin-
da mutluluk daha mimkiin gériniyor: Epikuros’un zama-
ninda Yunanistan’da insanin aghktan ya da susuzluktan can
vermesi ¢ok nadirdi. Fransa gibi giiniimiiziin zengin tlkelerin-
de de insanlar agliktan 6lmiyor, Epikuros olsa, “Ama mutlu
degiller,” derdi, “cinki vakitlerini dogal ve gerekli olanin,
hatta dogal ve gerekli olmayanin degil; ne dogal ne de gerek-
li olanin, yani zenginlik, iktidar, san g6hretin pesinde kogarak
gegiriyorlar...” Arzulan giderilemeyecegine gore, nasil mutlu
olabilirler ki?

— Bu anlayga gore, insan hayal kirikligina ugrama ve
mutsuz olma teblikesiyle yiiz yiize gelmemek icin arzularin
siurlamalidir. Cok hiiziin verici, 6yle degil mi?
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— Arzularin bu sekilde siniflandirilmasindaki amag kesin-
likle nefsi koreltmek degildir, tam tersine! Epikurosguluk, bir
zevk alma sanatidir. Ama tam da bu nedenle, bir mutluluk sa-
natidir da. Epikurosgulugun bir gilecilik dgretisi sayilmamasi-
nin tek nedeni, oncelikle bir hedonizm (zevk, her iyinin ilke-
sidir) ve eudaimonia (mutluluk “en yiksek iyi”dir) olmasidir.
Cilecilik bir amag degil, sadece bir aragtir. Dogrudur, miim-
kiin oldugu kadar ¢ok zevk almak, insanin arzularin bir ger-
ceveyle sinirlamasim gerektirir; ama glizel olan zevktir, sinir-
lama degil! Sadece dogal ve gerekli olani arzuladigimz taktir-
de, azami zevke kavusursunuz. Epikurosgu, bir parga ekmek-
ten ve bir bardak sudan azami haz duyar, oysa Epikuros’un
dedigi gibi sefih insan, s6lenlerden gikmasa bile bir tiirli ken-
dini tatmin edemez: Sikintiya, bikkinliga, i¢ daralmasina, do-
yumsuzluga mahkamdur o... Epikuros’un biyiik Latin miiri-
di Lucretius, bunu hayranlik uyandirici bir bigimde dile getir-
misti: “Arzularimizin nesnesi uzakta kaldig; siirece, geri kalan
her seyden iistiin gelir bize; olur da biz bagka sey arzularsak,
hayata duyulan aym susuzluk bizi gene diri tutar...”

— lIyi ama, bu gercek mutluluk yontemini benimsemeyi
bagsarsak bile, siirekli icimizi kemiren ve sabiden gideremedi-
gimiz bir arzu yok mu: Olmeme arzusu?

— Epikuros olsa, bunu kesinlikle ne dogal ne de gerekli
olan bir arzu olarak goriirdii! Degil mi ki hayat sonsuz degil-
dir, mutlu olmanin biricik yolu, onun sonlu oldugunu kabul
etmektir. Epikuros’un 6lim kargisindaki durugu su ciimleyle
ozetlenebilir: “Oliim bizim igin bir higtir.” Neden? Ciinkii
duyumun diginda bizim igin hicbir gey var olamaz ve 6lmiig
biri artik higbir gey hissetmez. Oliimiim ve ben, asla bir ara-
ya gelmeyecegiz. Neden korkayim ki ondan? Hayatta oldu-
gum siirece, tanim geregi 6lim yoktur; ve 6lim var oldugun-
da, bu kez ben yokum... Epikuros’un 6gretisi, 6limiin higlik-
ten ibaret olduguna dair basit ve gigli digiincenin uzerine
kurulmug bir hayat bilgeligidir. Oliimden korkmak, hig’ten
korkmak demektir, ve Epikuros igin bu sagmaligin daniska-
sidir. Biz modernler igin, “hi¢’ten korkmak”, daha ziyade
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kayginin tamimidir (bir sey kargisinda duyulan korkudan
farklidir bu bakimdan). Ama Epikurosguluk ayni zamanda
sikintiya karsi, dolayisiyla 6lim korkusuna karsi bir terapi
olarak da ele alinabilir. Lucretius, tutkularimizin ¢ogunu
olim korkusuna baglamigti: Bunlar, diye anlatir, 6lim kor-
kusundan kagma gabalaridir sadece. Bu korkuyu yenemedi-
gimiz stirece mutlu olamayiz; ne var ki onu alt etmenin tek
yolu, 6limiin bizim i¢in hi¢ oldugunu ve bundan 6te korka-
cak higbir sey bulunmadigini idrak etmemizdir. Kisacasi, az
once soylediginiz gibi 6lmeme arzusunun yerine, son derece
dogal ve gerekli olan yagama arzusunu koymaktir yapilmasi
gereken. Epikuros, bir nihilistin tam tersidir. Menoikeus’a
Mektup'ta, “Hayati severiz,” diye kaydeder, “keske 6lsem ya
da hi¢ dogmamig olsaydim diyen, intihar etmedigi siirece
kendi s6yledigini giiriitmiig olur.” Epikurosguluk bir zevk sa-
natidir, bir mutluluk sanatidir, ama oncelikle ve en 6nemlisi
bir yagama sanatidir.

“DAYAN VE NEFSINE HAKIM OL!”

— Epikuroscularin karsismda da, rakipleri stoacilar var.
Epikurosgular zevkin iginde ¢ileciligi savunurken, goriiniise
bakilirsa onlar, zevkin olmadigs bir cilecilikten yana...

— Sakin gileciligin verdigi zevk olmasin? Epikurosguluk
hedonist bir gileci 6gretidir; stoacilik ise kesinlikle 6yle degil:
Ahlakg ve iradeci bir gileciligi savunur o. Ama bu, onun bir
eudaimonia olmasim engellemez: Stoac gilecilikten de bizi
mutluluga gotiirmesini bekleriz. Ancak, bu mutluluk erdemle
tarif edilir, zevkle degil. Her zamanki sagirtici agikhigi ve kav-
rayistyla Kant, Epikurosgulugun ve stoaciligin “en yiiksek
iyi”ye, yani mutlulukla erdemin uyumuna dayanan, ama iki
farkli hiyerargiye ya da olusa sahip kuramlar oldugunu gayet
iyi gormiigtii: Epikurosgulara gore i¢in mutluluk erdemi; sto-
acilara gore ise, erdem mutlulugu yaratir.

— Durun biraz! Erdem mutlulugu nasil yaratabilir?
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— Oncelikle getirdigi —benim ileciligin verdigi zevk dedi-
gim— ahlaki tatminle (“Erdeminin bilincinde olmak, igte mut-
luluk budug” diye yazar Kant stoacilardan bahsederken).
Ama daha temelde, mutlu olmak iyi yagamak anlamina geldi-
ginden. Ne var ki, Epikuros’a gore iyi yasamak zevkle yaga-
mak anlamina gelirken, stoacilar agisindan (6rnegin Epikte-
tos ya da Marcus Aurelius), bunun anlami erdemli bir 6miir
stirmektir: Stoaci iyi, ahlakidir. Burada da bir tipolojiye, arzu-
larin siniflandinlmasina rastlariz, ama Epikuros’unkinden
farkhdir. Stoaciliktaki biiyiik dikotomidir bu: Ister size bagh
olani arzularsiniz, ister olmayanu. Size bagh olmayani arzulu-
yorsaniz (6rnegin saghkli, giizel ya da zengin olmayi), mutlu-
lugunuzu tesadiife birakmigsiniz, avcunuzda tutamayacaginiz
seyin, bir viriisiin, bir ekonomik krizin, bir kazanin kélesi ol-
mugsunuz demektir... Tersine, sadece size bagh olani arzular-
saniz, daima tatmin olursunuz - ¢iinkii tamim geregi, arzuyu
tatmin etmek elinizdedir! Diyelim ki hastayim... Saghkl ol-
may istersemn, dilegim yerine gelmedigi i¢in mutsuz olurum;
buna kargilik, eger sadece tedavi olmay: arzularsam, bunu
gergeklestiririm: Dolayisiyla arzuladigim seyi yapmug, yapti-
gim seyi arzulamig, hem 6zgiir hem de tatmin olmus olurum.
Tedavi ise yaramayacak mi1? Olecek miyim? Bu bana bagh de-
gildir; bana diigen bunu kabul edip serinkanhlikla 6lmektir.

— “Dayan ve nefsine hdkim ol...” Stoacilarin iinlii 6zde-
yisi. Soylemesi kolay...

— Bunu tembellige ya da uyusukluga bir 6vgii olarak an-
lamamaya dikkat edelim! Stoac bilgelik, kabullenme iizerine
kuruludur: Bilge, olup biten her seye razi olur, ¢iinkii biitiin
bunlar ona bagh degildir. Ama etkin olmaktan kesinlikle vaz-
gecmez. Tam tersine: Bilgeligi aym1 zamanda eylem iizerine
kuruludur. Miidahale edebilecegi seyler s6z konusu oldugun-
da, bilge sadece kotii olandan, ona yakigmayandan ya da 6z-
gurliigilyle bagdagmayandan uzak durur. Geri kalani igin,
elinden geleni yapar. Epikurosguluk bir zevk sanatiysa, stoaci-
lik bir irade sanatidir. Epikuros’a gore giderilebilecegi hemen
hemen kesin olan arzulara, yani dogal ve gerekli olanlara ay-
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ricalik tanimak gerekir. Stoacilar da, bir bakima tatmin edil-
mesi hemen hemen kesin olan arzular istiin tutarlar. Ama
bunlar, dogal ve gerekli arzular degildir: Zorbanin teki gelip
pekala yiyip igmemi engelleyebilic.. Yiizde yiiz tatmin edilebi-
len yegane arzular, tatmini bize bagh olanlardir, yani bir ira-
denin nesnesi olanlar. Suyunuz mu var? Igmek isteyebilirsiniz.
Ama ya su yoksa? O zaman igmeyi umut edebilirsiniz (yani
size baglh olmayani arzulamig olursunuz; igte bu nedenle bil-
ge kisi higbir umut beslemez), ama kesinlikle isteyemezsiniz.
Bu rahatsiz durumda bilge, bazen zannedildigi gibi susuzlugu
istemez (susuzluk ona bagh degildir), ama susuzluga agirbag-
lilikla katlanmaya bakar, boyle de yapar zaten. Daha pek gok
ornek verebiliriz. Hastayken kegke saglikli olsam, demeniz,
bir istek degil —bu size bagh degildir-, bir umuttur. Ne var ki
umut, doyurulmasi sizin elinizde olmayan bir arzudur. Mim-
kiinse tedavi olmayi istemek ya da kaginilmazsa oliimii serin-
kanlilikla kabul etmek daha iyidir. Bize bagli olmayani kabul
etmek bize baglidir!

— Yani, miimkiin oldugu kadar azint umut edecegiz...

— Miimkiin oldugu kadar ¢ogunu isteyebilmek igin! Bil-
ge, hi¢bir umut tagimamasindan belli olur: O artik salt irade,
yani kabullenis (kendine bagli olmayan her gey igin) ve eylem-
dir (kendine bagli her sey igin). Iste bu nedenle 6zgiirdiir (ca-
n1 ne gekerse yapar); igte bu nedenle mutludur (biitiin dilekle-
ri olur, giinkii sadece olan ya da kendi yaptig: seyleri ister). Is-
temeyi ogrenmek igin, umuttan kendini kurtarmaktir s6z ko-
nusu olan. Seneca’nin Lucilius’a yazdigi mektupta gegen bir
ciimlenin anlami da budur: “Umut etmeyi unuttugunda, sana
istemeyi Ogretecegim.” Sana bagli olmayani arzulamay: unut-
tugunda, ki bu seni kolelige ve mutsuzluga mahkam eder, sa-
na bagh olam arzulamay: 6gretecegim, bu seni ozgiirliige ve
mutluluga gotiiriir.
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ASIRILIKGI BILGELER

— Bize en fazla bagh olan sey, sonug olarak istek degil
midir?

— Istek diginda bize bagli olan herhangi bir ey yoktur ki!
Bilge 6zgiirse, kelimenin yaygin anlaminda arzu duymaya sirt
cevirdigi i¢in Oyle degildir; tatmin edilmesi kendine bagl
olanlar diginda arzusu bulunmadigindandir: O, sadece irade-
sini kullanabilecegi seyleri arzular. Umutlari olmadigindan
korkusu da yoktur; dolayisiyla son derece dingindir (stoacila-
rin ataraksiyasidir bu: huzursuzluk olmamasi); ve istekleri de
tamm geregi gergeklestiginden (glinkii bunu yapmak kendi
elindedir), alabildigine mutludur. Stoaci ahlakgilik, igte bu ge-
kilde ayni zamanda bir eudaimonia’cilik haline gelmigtir: Sa-
dece size bagli olan seyleri arzularsaniz, kelimenin ahlaki an-
laminda iyi (stoacilara gore, insanlar sirf kendilerine bagh ol-
mayanlari; 6rnegin parayi ya da iktidan arzuladiklar igin ko-
tilliik yaparlar) ve katiksiz bir mutluluk iginde yasarsimz.

— Bu da demek oluyor ki, bize bagl olmayant arzulama-
nuza neden olan, sans yoluyla sahip olabilecegimiz mutluluk-
la, sadece bize bagh olan isteyerek irade yoluyla elde edebile-
cegimiz mutlulugun arasmdan, daima ikincisini segmeli, bi-
rincisini reddetmeliyiz...

— Stoacilar igin, evet, oyle. Epikurosgular gibi onlar da
sansin payini elemekten yanadirlar. Her iki tarafin 6gretisini
de biraz insanlik dig1 ya da giipheli hale getiren de buduc Sa-
dece dogal ve gerekli olani arzularsamz, derdi bir Epikurosgu
olsa, tesadiif size hi¢bir sey yapamaz, sizi 6ldiirmek diginda.
Ama 6lim bir hi¢ oldugundan, tesadiifiin size kars: elindeki
tek silah, 6lim denen higlik’tir sadece. Bir stoaci ise, yalnizca
size bagh olani arzularsaniz, derdi, kader size higbir sey yapa-
maz, gene sizi 6ldiirmek diginda. Ama 6lmek ahlaki bir kusur
olmadigindan ve kotiiliikler sadece ahlakla ilgili oldugundan,
olim bir kotilitk sayilmaz. Dolayisiyla sakince, serefinizle
oluniz...

— Gene de tubaf bir mutluluk bu...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



MUTLULUGUN EN GUZEL TARIHI

— Evet! Epikurosgular ve stoacilar yenilmez, yok edile-
mez, zorla ele gegirilemez olan kargisinda tesadiifiin garesiz
kaldig iki mutluluk imgesi sunarlar. Bence bunda zayifligin
ve gercekdigiligin da payi var. Demin igaret ettigim gibi, Aris-
toteles’in ya da daha sonra Montaigne’in diigiincesindeki da-
ha ince, daha insani taraf beni daha ok etkiliyor. Epikuros-
cular ve stoacilar, olduk¢a 6nemli olmalarina kargin, bana
biraz dogmatik, biraz asir1 geliyorlar. Hayati agir1 basitlegtir-
diklerini soyleyebiliriz. Kugkusuz bilgeligin iki gergek boyu-
tuna dikkat gekiyorlar: Bilgelik tabii ki bir zevk alma sanati-
dir, ancak aym zamanda bir irade sanatidir da. Ama ne bu
zevk alma sanati ne de bu irade mutlu olmamiz:i garantileye-
bilir, ¢linkii kelimenin etimolojik k6kenine bakacak olursak,
mutluluk aynmi zamanda bir “iyi vakit”tir, yani giizel bir olay,
diizgiin bir-kader, kisacasi bir sans meselesidir. Cocuklarim-
dan birisi 6liimciil, devasiz bir hastaliga yakalansa nasil mut-
lu olabilirim? Stoaci kargilik olarak bana derdi ki, eger sagh-
gina kavugmasim degil de sadece bana bagl olanlar (ona
bakmak, onunla ilgilenmek, 6liimiine yigit¢e katlanmak...),
arzularsam, mutlu olmaktan beni higbir sey alikoyamaz...
Soylemesi kolay!

— Dogru séze ne denir...

— Adim gibi biliyorum ki, ¢ocugumun yasamasini isteme-
den yapamam, dolaysiyla stoaci olamam. Bu stoacilig reddet-
mek demek degil; stoacilik, bu séylediklerimi zayifigimin iti-
rafi olarak goriirdi. Ama bu zayiflik gergek bir olgu oldugu-
na gore, hesaba katilmasi gerekir. Aym sey Epikurosguluk igin
de gegerli. Bir Epikurosgu, bir insanin ¢ocugunun saglikl ol-
masini arzulamasinin dogal ve gerekli bir arzu olmadigini, do-
layisiyla boyle bir istek duymamak gerektigini anlatirdi. Ken-
di adina konus! Ben boyle davranamayacagimi biliyorum. Bu
iki ogreti, etik aginhklardir. “Bilgeligin de aginliklar var,” di-
yecektir Montaigne, “ve o da 6lgiilii olmaya en az delilik ka-
dar muhtagti.” Hakl. Stoacilik ve Epikurosguluk abartih, agi-
r1 Ogretilerdir ve bu noktada bilgelikleri eksiktir. Buna kargihk
Aristoteles ve hatta Montaigne bize olagan bir bilgelik tizerine
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digiinmeyi ogretecekler: Herkes igin, daha dogrusu hemen he-
men herkes igin ve her giin gegerli bir bilgelik — bilge olmayan-
lar igin, bagka bir deyigle sizin ve benim igin bir bilgelik.

ARISTOTELES’LE UGUNCU BIR YOL

— Aristoteles’in 6gretisi, insan dogasma ¢ok daha uygun,
tam kararmda bir durugs, bir “orta yol”: Mutluluk bize ve er-
demlerimize oldugu gibi, maddi ve zihinsel zenginliklere de
baghdr.

— Aristoteles olsa, Epikurosgularin ya da stoacilarin “ya
da”sinin yerine bir “ve” koyardi. Duydugun arzu ya dogal ve
gereklidir ya da degildir; ya sana baghdir ya da degildir; Epi-
kurosgu ve stoaci 6gretilerin ana kaliplari boyle. Aristoteles’e
gore biitiin bu arzular insan hayatinin, dolayisiyla mutlulu-
gun birer parcasidir: Oylesini de boylesini de kabul etmek ge-
rekir. Aristoteles i¢in de bilgelik, bir mutlu yagama sanaudir;
ama mutlulugumuzda bize baglh olmayan unsurlar bulundu-
gunu, mutlu olmak i¢in kuskusuz erdemli, 6zgiir olmam, “ha-
yatimi y6netmem” gerektigini, ama ayni1 zamanda sefalet ya
da onursuzluk i¢inde yasamamaya, dostlar edinmeye, saglig-
min yerinde olmasina, iilkemin baski gormemesine ya da ig
savag yagamamasina —bana bagh olmayan ya da gok az bir
kismi bagli olan biitiin bu seylere-ihtiyacim oldugunu bilir o.
Sokrates’in 6ne siirdiigii, stoacilarla Epikurosgularin iddia et-
tigi gibi iskence altinda mutlu olunabilecegini soylemek, “Laf
olsun diye konugmaktir,” diye kaydeder Aristoteles.

— Onu hakls bulwyor musunuz?

— Evet. Kimselerin laf gegiremedigi bu duygu neyin nesi-
dir boyle? Aristoteles mutlulugunun bir bolimii erdemle ilgi-
lidir tabii, ki o bize baglidir; ama kalan béliimiiniin kaynag:
digarida ya da talihtedir: Bir biitiin olarak ele alindiginda
mutluluk tamamen bizim elimizde degildir, bu Aristoteles’in
kuramsal agidan zayif; ama bizim deneyimimize, insanhigimi-
za daha yakin oldugu igin uygulamada giiglii olmasin saglar.
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Ote yandan iyi ve kétii siirprizleriyle, simirlaryla, inig gikigla-
n ve ¢alkantilaniyla bu giindelik ve goreli mutluluga eklenen
“kurama” ve “tefekkiire” dayah bir mutluluk daha vardir ki,
o bambagka bir seydir. Bahsettigimiz, kelimenin mistik anla-
minda tefekkiirdiir. Aristoteles’in dehasi ya da dahice sagdu-
yusu bu mutluluklarin ikisini de reddetmemesindedir: Bir gu
goreli mutluluk var, o bir agidan sans meselesi; bir de sonsuz-
luk zevkine benzeyen, zihinsel ya da tinsel yagamdaki tefek-
kir mutlulugu var. Bizim hedefimiz, birine ya da 6tekine de-
gil, ikisine birden ulagmak. Ikisinden birine en azindan kis-
men (Aristoteles’in deyimiyle “mimkiin oldugu kadar”) ula-
sabilirsek ne mutlu; tesadiif ya da kendi zayifligimiz bize en-
gel olursa da canimiz sag olsun. Felsefe, her derde deva bir si-
gorta degildir.

ISIMIZ SANSA MIKALDI?

— Mutlulugun icinde sansin da bir pay: oldugunu kabul
edersek, bu duyguya ulagmanuzs saglayacak kurallar, ilkeler
belirlemek imkansiz hale gelmez mi? Kant'la birlikte mutlulu-
gu, hakkinda agik ya da kesin berhangi bir sey sGylenemeyen,
degisken bir kavram haline getirmeyi kabul etmek zorunda
kalmadik ms?

— Kant’a gore mutluluk, biitiin egilimlerimizin, biitin ar-
zularimizin tatminidir. Kavram bu nedenle degiskendir: Her-
kes mutlu olmak ister, ama hi¢ kimse bu duruma nasil vara-
bilecegini tam olarak bilmez! Gerekli olan, diye yazar Kant,
“Mutlak bir biitiin, simdiki ve gelecekteki halimde azami hu-
zurdur”, tabii higbir deneysel verinin yaratamayacag) bir gey-
dir bu. Dolayisiyla su 6limli diinyada mutluluga ulagmak,
hatta ayrintih olarak izerinde diginmek mumkin degildir.
Daima birtakim doyurulmamig arzularnimiz olacaktig, sonug
olarak asla dolu dolu mutluluk yagayamayacagz. iste bu ne-
denle mutluluk bir idealdir, diye yazar Kant, “mantiga degil,
hayal giiciine ait” bir ideal. Mutlulugu hayal edebiliriz, ama
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tizerinde duginmeyi, hele de ona ulagmayi hi¢bir zaman ba-
saramayiz.

— Hi¢ olmazsa erdemli olmaya gayret edebiliriz.

— Edebiliriz, etmeliyiz de! Ama mutluluk igin bu kadar
yetmez. Kant “en yiiksek iyi”ye, yani mutlulukla erdem ara-
sindaki uyuma, baga bu diinyada ulagilamayacagm gosterir.
Eskiler kih mutlulugun erdemi, kih erdemin mutlulugu yarat-
tgini, ama her ne olursa olsun ikisinin hep at bag: gittigini di-
stntirken, Kant, deneyimin bu kavrayisi guriittigini tespit
eder: Birtakim mutlu serseriler mevcuttur hayatta; en azindan
bazen korkung derecede mutsuz olabilen namuslu insanlardan
daha mutludurlar. Bizim dinyamizda mutluluk ile erdem yan
yana durmaz; bagdagsamaz olduklarindan degil (Kant bu nok-
tada kotimser degildir), ama birlesmelerini, orantili, uyumlu
olmalarini garanti eden, erdemli bir adamin mutluluga kesin-
kes ulagacagimi gosteren herhangi bir gey yoktur.

— Oyleyse ne yapabilir bu adam?

— Bu uyumu bagka bir diinyaya, bagka bir hayata aktar-
malidir: Oliimden sonra bir hayat ve yargilayan bir Tann il-
kesini 6ne siirmek gerekir, 6yle ki namuslu insanlar sonunda
mutlu olabilsin, koétiiler ise cezasini geksin. Hiristiyanliktaki
odiil ve ceza, cehennem ve cennet diigiincesidir bu. O ana dek
bizi neyin mutlu edeceginden gok, bunu hak etmemizi neyin
saglayacagina kafa yormamiz beklenir. Ahlakin temelidir bu:
“Mutlu olmay: hak edecek gekilde davran.” Peki gergekten
mutlu olacak misin? Bu diinyada bunun higbir garantisi yok.
Demek ki insan hayatindan umudu kesmememiz igin Tan-
ri’ya ve ahirete inanmamz gerekir. Kant buna “pratik aklin
postulati” ve dinin ilkesi der. Bu Tanri’nin varligini kanitla-
maz (bir postulat bir kanit degildir), bu insani inanmaya zor-
lamaz (bir postulat bir gorev degildir), ama bizi buna iter,
gunki ahlaki bir konuda anlamsizliga saplanmamanin tek
yolu budur. Kant felsefesinde “umut ufku” denen seydir bu,
ayni zamanda onun dini boyutudur ve bu bir tesadiif degildir.
Su da agikur ki mutlulukla erdemi ayirarak, bu diinyada bir
araya gelebileceklerini garanti eden higbir gey olmadigini gos-
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tererek, Kant resmen ve fiilen erdemi 6ne gikarir: Insan énce-
likle gorevini yerine getirmelidir; mutluluk gelirse de bunun
iistiine gelecektir. Bu bakimdan, Alman filozof Epikurosgular-
dan ¢ok stoacilara yakin durur, stoacilarin tersine “en yiiksek
lyi”ye ancak olimden sonra ulagilacagina inandig: halde.
Eger kendimizi mutluluga layik hale getirirsek (ahlakin anla-
mi budur), nihayetinde 6liimden sonra mutlu olacagimizi
umabiliriz (dinin anlami budur). Dinsizlere gelince; ahlaktan
onlar da kagamaz, ama eger bilingliyseler hayal kirikhgina
mahkimdurlar...

— Sonug olarak, iyi bir eylemde bulunurken mutlulugu
sart kosmamalryiz...

— Sart kogarak bunu yapiyorsaniz kelimenin ahlaki anla-
minda, o artik iyi bir eylem degildir (ahlak, gorevin tam ter-
sine kogulsuz olmasini gerektirir). Mutlu olmak igin iyilik ya-
ptyorsaniz, eyleminiz bencilcedir. Dolayisiyla ahlaki bir dege-
ri yoktur. Ornegin, sadece kendi kurtulugunu diisiinerek iyilik
yapan bir Hiristiyan gergek anlamda iyilik yapmig (giinkii
bencilce hareket etmig olacaktir) ve kurtulmug olmayacakuir.
Bir sokak serserisine, cehennem azabindan birkag yil eksilece-
gini diigiinerek bir euro verirseniz, alt1 istii bencilce bir eylem-
de daha bulunmug olursunuz; inananlarin cehennemde gegi-
recekleri siirenin bu nedenle hig de kisalmayacagim diigiinme-
leri igin diinya kadar sebep var... Oyle ki erdemli davranma-
nin tek yolu, kesinlikle hichbir karsilik beklememektir. Bu agi-
dan bakildiginda ahlak, umuda uzaktr. Herhangi bir gikar
glderek “iyi bir eylemde” bulunuyorsaniz, eyleminiz ahlaki
agidan iyi degil gikarcidir, dolayisiyla bencilcedir. Ahlakli dav-
ranmak, Kant’'in dedigi gibi insanin “sonunda higbir umut
beklemeksizin” gorevini yerine getirmesidir. Ahlakin, ilkesel
olarak umuda ihtiyaci yoktur. Umudu hakli kilmasini sagla-
yan da budur (yoksa ayni noktaya geri doniilmiig olurdu).
Ahlaki zorunlu kilan mutluluk umudu degildir; ahlak bu
umudu dogrular.
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KOTULER MUTLU OLSUN MU?

— Gene de gorevimi yaptigim igin beni odiillendirecek bir
Tanre'mn var oldugunu umut edebilirim, Gyle degil mi?

— Umut etmekse, evet! Ama bunu amaglayarak hareket
etmemek koguluyla! Ahlak ilke olarak ¢ikar giitmez: Gorevi-
mizi yapmak zorundayiz, ¢iinkii bizim gorevimizdir, gérevin
kendisinden bagka hedefimiz olmamalidir. Ote yandan, din
giniin birinde odiillendirilecegimizi umut etmemize izin ve-
rir... Kant’in felsefenin alanini iig bilyiik soruyla 6zetledigini
bilirsiniz: “Ne bilebilirim?” “Ne yapmaliyim?” “Neyi umut
edebilirim?” Bunlardan birincisi, “Ne bilebilirim?”, bilginin
kosullarina ve sinirlarina dair kuramsal sorudur: Kant Saf
Aklin Elegtirisi’ni ona adar. Ikinci sirada gelen, “Ne yapmali-
yim?” sorusu ahlaki sorudur: Kant Pratik Akhn Elegtiristni
de ona vakfeder. “Neyi umut edebilirim?” seklindeki i¢iincii
soru ise, dinle ilgili olandir. Kant’in iigiinci biiyiik yapiti olan
Yarg: Giiciiniin Elegtirisi'nde de bundan s6z etmesi beklenir-
di. Ama igin dogrusu, ii¢ yapitta da bunu anlatmigtir Kant!
Dine verdigi 6nemi gostermek igin bu kadan yeterlidir. Gene
de bu iig soru epeyi farklidir. Din, bir bilgi ya da bir ahlak de-
gil (6zgiir ve modern bir kafasi olan Kant, bilimle ugrasmak
ya da ahlakli davranmak igin insanin Tann’ya inanmasi ge-
rekmedigini gayet iyi gormiigtiir), bir umut 6nerir. Dolayisiy-
la insan ahlakin geregini yerine getirmeli, yani sonunda bir
umut beslemeksizin gorevini yapmalidir; ayni zamanda dinin
izin verdigi sekilde davranmalidir, bagka bir deyigle mutlu ol-
mayi hak edecek sekilde yagarsa oldiikten sonra gergekten
mutlu olacagini umut etmelidir. Ama erdemli eylemi motive
eden sey, bu umut degildir. Kant’in yarattig devrim, gelenek-
sel olarak yapilagelenin tersine, ahlaki dinin egemenligine de-
gil, dini ahlakin egemenligine sokmakutir. Tanr’ya inandigimiz
i¢in iyi davramyor degiliz; iyi davrandigimiz i¢in 6limden
sonra mutlu bir hayat umut edebiliyoruz. Belki de Kant’in
gergeklestirdigi gergek devrim budur: Ahlaki kuran din degil-
dir artik; ahlak dini kurmaktadir.
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— Yunanlilara gére de aym gekilde, mutluluk erdemden
bagimsiz degildi, bilgece ya da erdemli bir hayat, erdemin big-
bir oneme sabip olmadigr dizginsiz bir hayattan daba ¢ok
mutlu ederdi insan...

— Bu XVIL. yiizyilda, 6rnegin Spinoza igin hila gegerliy-
di: Gergegi bilen ve seven bilge, tutkularina teslim olan cahil-
den daha mutludur... Bununla birlikte, kelimenin modern an-
laminda ahlaklilik bu gergeklik bilgisinden ¢ok, 6tekine tani-
nan yerle tanimlanir: Modernlere gore ahlakli bir birey bencil
olmayan ya da 6tekiler kadar bencil olmayan bir bireydir; ko-
ti ise vahgice bencildir, kigisel zevki igin 6tekilere aci gektir-
meye hazirdir. Ne var ki bu agidan ele alindiginda ahlakhlik
mutluluk igin yeterli olamaz: Sik sik, oteki i¢in duydugumuz
kaygi yiziinden mutsuz oluruz! Sevdigimiz insanlarin act gek-
mesi sevinglerimizin 6niinde bir engeldir; insanligin mutsuzlu-
gu doya doya mutlu olmamizi imkansiz kilar. Oyle ki artik
Yunanlilardaki giizelim giiven duygusunun ve klasiklerin ca-
mim iyimserliginin sagladigi olanaklardan yoksunuz. Moder-
nizm, mutlulukla erdemin ille de el ele gitmedigini, hatta ba-
zen birbirlerine ters diigebilecegini 6gretti. Bu durumda Yu-
nanlidan ¢ok Yahudi mi sayiliriz acaba? Vaiz’deki muhtesem
sozi bilirsiniz: “Cok hikmette ¢ok keder var; ve bilgi artiran
dert artirir...”

— Mutlu olmak igin gercekligi, diinyays oldugu gibi gor-
meyi reddetmemiz mi gerekiyor?

— Kesinlikle hayir! Gergeklige duydugumuz agk, ki ben
cani goniilden bilinglilik derim buna, insanin bagkalarindan
¢ok kendiyle olan iliskisini tanimlar. Bunun temelinde bizim
goziimiizde ahlakliliktan gok bilgelik yatar. Mutlulukla da bu
agidan ilgisi vardir, en azindan mutlulugun dogal olmasi iste-
niyorsa. Her gergek mutlulugun gergeklikle bir bagi oldugu
varsayilir, ¢tinkd yalan ya da hayal diinyasinda yasiyorsak sa-
dece sahte, aldatici sevingler gorebiliriz. Tabii —filozofun
amagladigi mutluluk olan- bilgelik, mimkiin oldugu kadar
mutlu yasamak anlamina gelir, ama herhangi bir sekilde de-
gil. Sirf uyusturucular ya da yanilsamalarla elde edilen bir
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mutlulukta bir bilgelik gorecek babayigit ¢ikmaz. Bilgelik,
gergekligin i¢indeki mutluluktur — azami bilingliligin bagrin-
da azami mutluluk. En hafifinden, ahlakin bunu yaratmaya
yetmedigini soyleyebiliriz.

— Epikuros bir tiir zevkler perbizi 6nerirken insan doga-
s1 karsisinda gozlerini kapatmug olmuyor muydu? Arzu etmek
ve hep daba fazlasim arzu etmek insamn dogass degil midir?

— Epikurosguluk insanoglu hakkinda hayaller mi kuru-
yordu, yoksa biz mi Epikurosgu olma yeteneginden yoksu-
nuz? Acaba Epikurosgularin insanbilim anlayigt m1 yanlst,
yoksa biz mi zayifiz? Bir pargasi giiniimiize ulagabilmis olan
son mektuplarindan birinde 6limle pengelesmekte olan Epi-
kuros, bir arkadagina soyle yazar: “Sana hayatimin ¢ok mut-
lu, aym zamanda da en son giiniinde yaziyorum. Bobreklerim
ve bagirsaklarim yiiziinden 6yle bir agri ¢ekiyorum ki higbir
sey daha fazla siddetlendiremez bunu; ama sohbetlerimizi ha-
tirladik¢a duydugum seving bunu unutturuyor.” Biz Epiku-
rosqu olamadigimuz siirece Epikuros haksizdir; ama olabilir-
sek hakhdir. Felsefeyle bilgelik arasindaki fark da buradadir
iste: Felsefe bir soylemdir, oysa bilgelik bir uygulama, bir de-
neyim, belli bir var olma ve hareket etme bigimidir. Ama su-
nu da unutmayalim ki, bilgelik var, bilgelik var. Gergek an-
lamda Epikurosgu olmanin, acilarin ve sikintilarin ortasinda
mutlu olmanin zor oldugunu kabul etmek gerek. Siradan in-
sanlarin ulagamayacag bir seydir Epikurosgu bilgelik; belki
Epikuros igin gegerlidir, ama bana sorarsamz ben bu konuda
kendimi yetersiz hissediyorum. Dolayisiyla, bana bagka tiirli
bir bilgelik lazim.
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SAHNE 2

BAROK ARZU

Hobbes'a, Pascal’a ve Spinoza’ya ait olan XVIL. yiizyilda,
mutluluk digiincesi eskisi gibi degildi artk. Eksiklik ve arzu
konusunda tartigtyorlard: gimdi.

HOBBES ILE DUSUNMEK,
EPIKUROS ILE YASAMAK

— Bagka tiirlii bir bilgelik, diyordunuz. Oyleyse tarihte
biraz ilerleyelim. Insamn zlemlerinin, dogasimn srlarinn
daha fazla farkinda olan bagka bir filozofa mi cevirmeliyiz
ytiztimiiziié Dolaysryla daima arzu etmenin ve hep daha faz-
lasins arzu etmenin insamn dogass oldugunu gosteren Hob-
bes’un tezini benimsememiz gerekmez mi?

— Epikuros’un tersine, iistelik gene bir materyalist olma-
sina kargin Hobbes, insanin arzularini, sadece tamamen tat-
min edilebilecek olanlarla sinirlamasinin imkansiz oldugunu
gosterdi. Neden? Ciinkii arzu, zamana yayilir. Dogada, diye
vurgular Hobbes, sadece simdiki zamana yayilir. Ama insa-
noglu hayal giiciiyle kendini gelecekte tasarlamaktan vaz-
gegmez. Iste bu nedenle, diye yazar Hobbes, “Mutluluk, do-
yuma ulagmig bir ruhun dinginliginden ibaret degildir.” Ne
“en yiiksek iyi” vardir, ne de bir yiice amag: “Arzulari niha-
yete ermig olan kigi, duyumlar ve hayalleri tiikkenmig olan
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birinden daha fazla yasayamaz.” Epikurosqu ataraksiya,
6lum olabilirdi. Mutluluk, Hobbes igin huzur anlamina gel-
mez “Bu, arzunun bir nesneden otekine atlayarak, kesinti-
siz yurlyugudur; birinci nesnenin elde edilmesi sadece ikin-
ciye gotiiren yoldur hila.” Insanin her seyden ¢ok istedigi
sey zevk degil, iktidardir: “Dolayisiyla,” diye baglar Hobbes
sOzl, “butin insanlk igin gegerli olan genel egilimler arasin-
da, ilk siraya iktidar astiine iktidar elde etmek igin siirekli,
kesintisiz olarak duyulan, ancak 6limle sona eren arzuyu
koyuyorum.”

— Iktidarla mutluluk arasinda nasil bir bag var?

— Soyle: “Bir insanuin iktidari, gelecekte goriinen herhan-
gi bir zenginligi elde etmek igin gu an sahip oldugu olanaklar-
dan ibarettir.” Arzu zamana yayildig1 anda; gene Hobbes’un
yazdig: gibi, “insanin arzu nesnesi bir tek kez, bir tek an zevk
duymak degil, gelecekteki arzusuna giden yolu saglama al-
mak” oldugu anda, her arzu bir gelecek arzusu, dolayisiyla
iktidar arzusudur. Epikuros’tan alabildigine uzaklagtik igte!
Mutlulugun “en yiiksek iyi” oldugu kuramin yerini, iktidarin
tarumsiz bir arayigin nesnesi oldugunu soyleyen bir kuram ali-
yor. Bu noktada bilinmesi gereken, mutluluk arayiginin mu,
yoksa iktidar pesinde kogmanin mu bizi harekete gegirdigini
bilmektir. ikisi de olabilir. Bana 6yle geliyor ki, insan konu-
sunda maalesef genellikle Hobbes haklidir, mutluluk konu-
sunda ise Epikuros. Hobbes insanbilimi daha gergektir, Epi-
kuros etigi daha dogrudur. Bir segim yapmak gerekirse, ki ba-
zen olur boyle, Hobbes ile diigiinelim ve daha ziyade Epiku-
ros ile yagayalim...

— Insan konusunda yanilg: icinde olsa da ablaka hak ver-
mek daha yerinde olur...

— Mutluluk, gorevlerden kurulu olan ahlaktan ¢ok, bir
yasama sanati olan etige dayanir. Mutluluk ne emir altina gi-
rer, ne de emir verir: Mutlu olmak bir 6dev degildir! Epikuros
etigiyle Hobbes insanbilimi arasinda segim yapmaya gelince;
bazen gerekir. Ama bu, ikisinin hi¢bir zaman uyugamayacag:
anlamina gelmez. Hobbes insan konusunda hakliysa, asla do-
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yastya mutlu, asla tamamen bilge olamayacagiz, asla tam bir
doyuma ulasamayacagiz demektir. Buna katilliyorum. Ama
kusursuz bilgelige ulagamayan, mutlaka zirdeli olacak diye
bir kural yok! Bilgeligin iginde de dereceler var: Az ya da ¢ok
bilge olabiliriz. Montaigne, bu goreli bilgeligin en iyi temsilci-
sidir bence: Az ya da ¢ok bilge, az ya da ¢ok deli, az ya da ¢ok
mutlu, az ya da ¢ok mutsuz olabilir insan.

— Yani 6nemli olan, bilge olmaya ¢alismak...

— Onemli olan, eger miimkiinse hep biraz daha bilge ol-
maya ¢aligmak! Mutlak bilgelige hicbir zaman ulagamayacak
olmasi, insanin kendini delilige hapsetmesini gerektirmez.
Her seyin asla 6grenilemeyecegi bahanesiyle 6grenmeyi top-
tan reddetmek de buna benzer! Bilgelik igin de aynisi gegerli:
Tam olarak elde edilemeyecek olmasi, ona yaklagmaya ugrag-
mamak i¢in sebep olamaz. Bir parga bilgelik, hi¢ olmamasin-
dan iyidir.

ARZU MUTLULUK GETIRMEZ

— Aralarinda yiizlerce yil olan Epikuros’la Hobbes ara-
sinda kurguladigmuz bu hayali diyalog, aklima bagka bir di-
yalogu getirdi; Kallikles'le Sokrates’inkini, ki onlar ¢agdasts.
Kallikles der ki, mutluluk, mutlu olmak icin gereken yetenek-
lere sahip olmaktir; yani en giilii tutkulart yasamak ve besle-
mek igin insamn elindeki biitiin olanaklars kullanmasidsr. Sa-
dece en giicliller, biitiin olanaklara, yeteneklere vb. sahip
olanlar mutluluga ulagabilecektir. Sokrates de buna, béoylesi
daimi bir tatminsizlik icinde yasamak demektir, diye kargilik
verir; ciinkii dogas: geregi arzunun doyurulmast miimkiin de-
gildir. Sokrates’in bu yantina inanalim mu gergekten?

— Ahlak konusunda Sokrates’e sonuna kadar kauliyo-
rum: Kallikles’in en giiglii olanin hakkim 6vmesi ahlakdigidir.
Ote yandan Sokrates’e kargi da, mutluluk ile iyinin iki farkl
sey oldugunu, basarisizliga ugrayan namuslu insanin, nor-
malde basgariya ulagan kéti insan kadar mutlu olmayacagin
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kabul etmek gerek. Yani Sokrates’le Kallikles arasindaki tar-
tismada ben taraf tutmuyorum. Sokrates yamhyor: Iyi (keli-
menin ahlaksal anlaminda) ve mutluluk apayn iki sey. Ama
Kallikles’in hatasi da burada: Pis herifin teki bagariya ulagip
mutlu olsa bile, ahlaksal agidan yargilanmayacak anlamina
gelmez bu. Son olarak Sokrates’in bu noktada hakki var, ko-
tiniin gergekten mutlu olmasi pek miimkiin degil, ¢iinkii ik-
tidar, servet ya da gohret isteyene sahip olduklan higbir za-
man yetmez, hep daha fazlasini talep eder boylesi: Danaos
Kizlarinin figis1 hikayesi. Mutlu olmak, arzu edilene sahip ol-
mak demekse, Kallikles’in tutkulu insani1 bunu higbir zaman
tadamaz: Herhangi bir seyi elde ettigi anda daha fazlasinin
pesinden kogar; tatminsizlige mahkimdur dolayisiyla.

— Yani arzu etmek, arzunun giderilmesi degil, hep daha
fazla arzu istemek anlanuna geliyor..

— Arzu etmek, bu arzunun tatmin edilmesini istemektir,
ta ki tatmin edilene dek. Peki ya sonra? Sokrates’in $éler’de
soyledigi gibi arzu eksiklik demekse, elinizmahkm, sahip ol-
madiginiz bagka bir geyi arzulayacaksiniz... Sizi ne mutlu
ederdi? Dileginiz milyoner olmak mi? Arzunuz gergeklesme-
digine gore mutsuzsunuz. Piyangodan bir milyon mu kazan-
dimiz? Mutlulugunuz sadece bir an siirer: Biiyiik bir hizla bag-
ka bir sey arzularsiniz, 6rnegin sevilmeyi ya da milyarder ol-
mayi. Bu durumda Sokrates de yanilmaktadir Kallikles de,
farkli nedenlerden dolayi Ne erdem mutlu olmaya yeter, ne
de mutluluk erdemli olmaya. Herhangi birinden vazgegmek
igin bir neden degildir bu.

— Yani mutluluk, arzularmmizin tatmin edilmesiyle gelmi-
yor...

— Arzu, eksiklik duygusundan kaynaklandig siirece,
evet, Oyle! Mutlu olmak, arzuladigimiz seye sahip olmamiz
demektir. Ama arzu, eksiklik duygusundan kaynaklaniyorsa,
tamim olarak sahip olmadigimiz seyi arzulanz: Dolayisiyla in-
san asla arzuladigina sahip olamaz (bu gergeklestigi anda ar-
zu biter) ve sonug olarak asla mutlu degilizdir... Buna karsilik,
arzularimizin giderilmesi de mutluluk getirebilig, eger yaptig-
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miz geyi ya da var olani (eksik olmayani) istiyorsak. Yiiriir-
ken yiiriimeyi, yemek yerken yemek yemeyi diliyorsaniz, iste-
diginiz harfiyen yerine gelmis demektir ve higbir gey sizi mut-
lulugunuzdan alikoyamaz. Sahip olamadiginiz geyin, 6rnegin
gelecege donitk arzunun (umudun) tutsagr mi oldugunuza,
yoksa gimdiki zamani m1 yasadiginiza, yani yaptiginiz ya da
o an zevk aldiginiz geyi mi arzuladigimiza karar vermek size
kalmig. Biitiin giigliik, arzunun kendiliginden eksikligi cekilen
seye yansimast: Artik sadece sahip olmadigimiz, umut ettigi-
miz geyi arzulamay: biliyoruz; oysa mutlulugu yaratan eksik-
lik degil zevk, umut degil agk ve eylem.

PASCALIN DEHASI

— Dolaysstyla, simdiki zamanda yagamak koguluyla bir
seylere sahip olmakla ve onlari elinde tutmakla da mutlu olu-
nabilir. Ne var ki bir bagka filozof, Pascal, mutlulugu asla
simdiki zamanda yagayamayacagimuzi, dmriimiizii onu bek-
lemekleya da biter diye korkmakla gegirdigimizi iddia ediyor;
ve iste bu nedenle sonug olarak asla mutlu olamazmigiz:
“Béylece hig yasamaz, ama yasamay: umut ederiz, ve kendi-
mizi daima mutlu olmaya hazirladigrmizdan asla mutlu ola-
mamamiz kagrlmazdr.”

— Mutlulugu sahip olmakta bulmak mi? Ben buna pek
inanmiyorum. Insan elindeki her seyi kaybedebilir: Bir de ba-
karsiniz, mutluluk kayginin iginde eriyip gitmig... Mutlulugu
var olmak’ta aramak m1? Bu, biz herhangi bir seyiz, ve var ol-
mak mutluluga yeter, anlamina gelir... Pascal’in ¢agrisina uyup
deneyin bunu: Gidin odaniza, yirmi dort saat parmaginizi bi-
le kipirdatmadan oturun. O zaman anlarsiniz var olmak olgu-
sunun tek bagina mutluluk getirmedigini, aksine insani sikin-
tiya, kaygiya, tatminsizlige, hiizne siiriikledigini... Mutlulugun
yolu ne sahip olmaktan geger, ne de var olmaktan. Onun kay-
nag eylemdir: Insan sadece yaptig1 seyden gergek anlamda
haz duyar. Biricik insani mutluluk igtedir, eylemdedir.
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— Insan sirf birkag dakikaligina bile olsa bir odanin igin-
de, kendi kendiyle bag baga birakalim: Aslinda bir hi¢ oldu-
gunu, Sliip gidecegine gore higbir sey olmamaya mahkim ol-
dugunu tecriibe ederken ya sikintidan patlar ya da umutsuz-
luktan &liir. Béylece, bu sikints verici simdiki zamandan kur-
tulmak icin bir mutluluk kogusu icat eder. Eger Pascal haklry-
sa, mutluluk arayis: bir yamilsamadan, ickiyle, hayhuyla, ¢a-
hismayla, oyunla kendi kendinden ka¢marun, benligini unut-
mann bir yolundan bagka bir sey degil demektir.

— Pascal igin, “Urkiitiicii bir dahi,” demisti Paul Valéry.
Ve dehasini gosterdigi gercek alan, sizin de az once belirttigi-
niz gibi insanbilime ya da psikolojiye yaklagimidir. Pascal’in
agilmaz oldugu nokta, her ne isek onun iizerine tuttugu son
derece ¢ig 1giktir: Insanoglunun sikintiya, tiksintiye, hayal ki-
rikligina kapilmaksizin kendi kendiyle yiizlesemeyecegini gos-
terir Pascal; ¢iinkii 0 zaman insan kendinin de, onu bekleye-
nin de ne kadar 6nemsiz oldugunu kesfeder. Neyim ben? He-
men hemen higbir sey. Beni bekleyen ne? Hig: Higlik, olim.
Pascal’in deyimiyle “oyalanma”mizin, yani kendi kendimize
bir siirii meggale dayatmamuzin sebebi de budur. Amag hep
mutluluk gibi g6riiniir, ama aslinda sadece kendimizi ve 6lii-
mumiizi diginmekten bizi alikoymaya yarar biitiin hepsi.
Ornegin goriiniirde bir tavsan 6ldiirmek igin ava giden krah
ele alahm... Oniine nar gibi kizarmug bir tavsan getirseler, bu-
nunla mutlu olunmadigini hemen goriirdii: Aslolan ganimet
degil, der Pascal, avin kendisidir; tavsan degil, onun peginden
gitmektir. Ciinkii hayvanin arkasindan kogarken, 6limi di-
siinmeyiz... Insanoglunun sefaleti. Mutluymusuz gibi davrani-
yoruz, 6yle olmadigimizi ve 6lip gidecegimizi unutmak igin.

— Ama gene Pascal’a gore, bir ahiret mutlulugu umut
edebiliriz...

— Evet, hatta gu 6liimli diinyadaki biricik mutluluktur
bu, Pascal’a gore! Neden mutlu degiliz? Ciinkii higbir zaman
var olmayan gelecegi arzuluyoruz. Az 6nce bahsettiginiz bo-
limde geger bu. Pascal orada, insann asla gimdiki zaman igin
yasamadigini anlatir: Biraz ge¢mig igin, en ¢ok da gelecek igin
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yasaniz. Ve metin, sizin demin ahintiladigimiz sozlerle biter:
“Boylece hig yagamaz, ama yagamay1 umut ederiz, ve kendi-
mizi daima mutlu olmaya hazirladigimizdan asla mutlu ola-
mamamiz kaginilmazdir.”

— Yani mutlduga sirt mi cevirelim?

— Pascal’a gore, hayir. Ama onu dinde aramak gerekir:
Bagka bir yerde soyle yazmigti: “Bu hayatta, bagka bir hayat
umudundan bagka higbir yerde mutluluk yoktur.” Bu ayni za-
manda ortaya atilan iddianin da temel argiimanidir: Din, bu
diinya da dahil olmak iizere her yerde daha avantajhidir. Ben
de bundan kugkuluyum iste. Hem 6yle bile olsa, diigiincenin
en avantajli olana boyun egdigi nerede goriilmiis? Ruhunu en
fazlasini verene satmaktan ne farki var bunun... Ama biz
rmutluluga donelim. Pascal hakliysa, bir ateist umutsuzluktan,
dolayisiyla mutsuzluktan kagamaz. Kendi adima iizerinde
tartigmak istedigim, tam da bu “dolaysssyla” durumu. Ben de
tipki Pascal gibi bilingli ve tutarh bir ateistin, eninde sonunda
onu bekleyen tek sey 6liim olduguna gére, umutsuzluktan ka-
¢amayacag kanaatindeyim. Ama umutsuzlugun mutlaka bir
mutsuzluk oldugu konusunda onun gibi diigiinmityorum.

— Nedir oyleyse?

— Mutlu bir umutsuzluk ya da umutsuz bir mutluluk ta-
sarlayabiliriz —ki ben yasamigimdir bunu-, ben buna negeli
umutsuzluk derim. Hatta inang diginda, zihnimizde canlan-
dirabilecegimiz biricik mutluluk gibi gelir bana. Insan sade-
ce sahip olmadig1 seyi umut eder. Mutlulugu umut ediyor-
sak, mutlu degiliz demektir. Ote yandan, doyastya mutlu ola-
nin da umut edecek bir seyi kalmaz: Iste buna da bilgelik de-
nir. Demek ki mutlulukla umutsuzluk el ele gidebilir —bir ate-
ist igin gitmelidir de—: Mutlulugu umut ettigim siirece mutlu
degilim; mutluysam umut edecek higbir seyim kalmaz. Spi-
noza’nin digiincesi de bu yondedir: “Kaygisiz umut, umut-
suz kaygi olmaz,” diye yazar Etika’da. Bunun sonucunda ta-
mim geregi kaygisiz yagayan bilgenin (dinginlik dedikleri bu-
dur) hayatinda umut da yoktur (herhangi bir geyi umut etse,
o umudun gergeklesmeyeceginden korkardi). Hayir, arzularni-
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nin da olmadig kesinlikle dogru degildir! “Arzu, insanin
oziidiir,” diye yazar Spinoza: Bilgenin arzusu olmasa, o bir
insan olmaz. Ama sadece var olani (bu artik umut degil agk-
tir) ya da yaptigimi (buna da umut degil irade derler) arzular.
Bu noktada Spinoza’ci mutluluk, kelimenin gergek anlamin-
da umuttan yoksundur: Hiiziinlii bir mutluluk degil; —Gylesi
geligkili ve Spinozaciliga oldukga ters olurdu— amaj; higbir
umut barindirmayan bir mutluluk. Gergeklik ona yeter. Ne
var ki tamim geregi gergekten bagka sey umut edilemez. Do-
gu geleneklerinde, 6zellikle Budizm ve Hinduizmde de iig
agag1 bes yukan ayni goriisle kargilagiriz. Samkya-Sutra’da
(o da Mahabbharata’dan aktarir) soyle yazar: “Sadece umut-
tan yoksun olan kigi mutludur; var olan en biiyiik igkence
umuttur; umutsuzluk ise sonsuz mutluluktur.” Umut en bii-
yiik igkencedir, ¢iinkii insan sadece elinde olmayani umut
edebilir. Umutsuzluk ise sonsuz mutluluk demektir, ¢iinkii
sadece higbir geyden umudu olmayan kigi var olandan doya-
stya seving duyabilir. Iste bu nedenle umutsuzluga dayal bir
bilgelikten bahsettim ilk kitabimda (adi1 Traité du désespoir
et de la béatitude). Umut bizi 6zleme mahk(im eder: Mutlu-
lugun pesinden kogan umut bizi ondan koparmug olur boyle-
ce! Bilgelik, arttk mutlulugu umut etmemekten geger: Onu
yagamanin tek yoludur bu.
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FILOZOFLARIN CELISKISI

Hayatimizi mutluluk umuduyla gegirmemiz, sadece mutlu
olma kosuluyla yagamanuz kugkusuz en iyi yolu... mutsuz
olmamizin. Mutluluga ulagmanin yolu, der flozof, onu ara-
mamaktic..

MUTSUZLUK YOKSA

— Kant’a gére, mutluluk biitiin beveslerimizin doyurul-
mas: demek: Mutlulugun bu sekilde tammlanmas:, insana
onun imkansiz oldugunu diigiindiirmez mi?

— Tabii... Mutlulugun bu tammi dogru olsa, kimse bu
duyguyu tadamazd.. Iste bu nedenle, bagka bir tanimin orta-
ya atilmasi gerektigini dilgiiniiyorum. Kant ahlakla mutluluk
arasinda kapanmaz bir mesafe bulundugunu gostermigti, bu
konuya geri donmilyorum. Ama bu béyle diye mutluluga sirt
cevirmeli miyiz? Hi¢ sanmam. Aslinda, mutlulugun biitiin he-
veslerimizin doyurulmasi olarak tanmimlanmasi daha ziyade
benim biiyiik saadet dedigim seye denk diigiiyor ki, o da ula-
silmazdir. Arzularimiz bu kadar tanimsiz ve oynakken, her se-
ferinde sifirdan tekrar baglarken, hepsini birden nasil doyura-
biliriz ki? Bu sadece bir riiya, bir deneyim degil! Mutluluk
lizerinde kafa yormak igin s6z gotiirmez bir deneyim olan
mutsuzlugu kistas almak daha iyi olur. Mutsuzluk deneyimi,
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her tiir sevincin imkansiz goriindiigi bir siireyi kapsar: Sabah
kalkarsiniz, ve baglayan giiniin biitiin sevinglerden yoksun
olacagini hissedersiniz — ¢iinkii diinyada en sevdiginiz varlig:
kaybetmigsinizdir, ¢iinkii onulmaz bir hastaliga yakalanmigsi-
nizdr, giinki sefalet icinde yagamaktasinizdir... Mutsuzsunuz-
dur: Nege sizin igin imkansizdir artik. Bunun tersine, sevincin
o an varmig gibi degil, ama hemen o dakika gergeklegebilecek
gibi (diinyanin diizenini temelden degistiren higbir gey olmak-
sizin) algilandig1 biitiin zaman dilimlerine “mutluluk” dene-
bilir. Sabah kalkarsiniz ve sevincin her an iginizde dogabilece-
gini hissedersiniz: Mutlusunuzdur. Bu bazen tasalanmaniz,
kaygilanmanizi, iiziilmenizi engellemez. Kime olmaz ki bu?
Ama omriiniizde en az bir kez gergekten mutsuz olduysaniz,
aradaki farki gayet iyi goriirsiiniiz! Mutsuz olmamak ne ka-
dar da giizeldir! Sevincin her an gelebilecegini bilmek ne ka-
dar da giizeldir!

— Sonug olarak bunlarin hepsinde mesele tarumlarda.

— Tamimlar kendi baglarina degil, digiindiirdiikleri ve ya-
sattiklariyla deger kazanirlar. “Mutluluk”tan kasit sabit, de-
gismez, siirekli bir seving ise, hareket, degisiklik, ¢alkanti, Spi-
noza’nin deyimiyle “gecis” demek olan seving hakkinda, ve
olasi bir sevincin igindeki alan (ama diinyaya agilan bir alan)
olan mutluluk hakkinda yanilgiya diiseriz. Boylece insan ken-
dine onu yasamay: yasaklar ve mutlu olmadig; i¢in anlamsiz-
ca mutsuz olur! Tabii yapilmas: gereken tam tersidir: Geride
birakilmig mutsuzluk deneyimine ve 6zellikle simdi yagadig)-
miz, bir zamanlar gergek oldugunu ya da miimkiin oldugunu
hatirladigimiz seving deneyimine yaslanmak... Insan mutlulu-
gunu boyle bir sevincin tizerine kurmalidir, ulagilmaz bir sa-
adetin degil. Mutlu olmak igin biitiin arzularimzin gergekles-
mesini beklerseniz, bu asla olmaz. Tersine hareket etmek da-
ha iyidir: Mutsuz olmamak bizi mutlu etsin!

— Onerdiginiz bu tamm, mutlulugu diipediiz mutsuzlu-
gun olumsuzu haline getirme egilimi tagimsyor mu?

— Benim tanimim Kant’inkinden daha miitevazi, ama ge-
ne de olumsuz degil. Mutsuz degilken, ama ayni zamanda ve
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en onemlisi seving hemen miimkiin goziikiirken, a fortiori
gercek iken mutluyuzdur. Seving hep yakinda degildir, gider,
gelir, ama onu bizden koparan alt edilemeyecek higbir sey
yoktur. Mutluluk bu y6niiyle hayal giiciiyle baglantilidir, ama
bu hayal giicii varhigimizin, gergek hayat deneyimimizin bir
pargasidir. Bu durum, uzun zaman beni sagirtmig olan sosyo-
lojik bir olgu hakkinda kafami aydinlatti. Bir aragtirma sira-
sinda Fransizlara mutlu olup olmadiklan soruldugunda, bii-
yiik gogunlugu “evet” diye kargilik vermis. Mutluluk hakkin-
da diisiincelerim berraklagtigindan beri bu cevabi daha iyi an-
liyorum. Fransizlarin % 80’i mutlu oldugunu séylityorsa, bu
siirekli seving iginde yasadiklarindan degil, bunu goriirdiik;
biitiin arzulari yerine geldiginden de degil, tam tersine. Sade-
ce kendilerini mutsuz hissetmiyorlar; hayatlarinin baska do-
nemlerinde bu baglarina geldiyse ya da gevrelerinde o durum-
da olan insanlar goriiyorlarsa bunu daha da iyi kavniyorlar.
Sevincin onlar igin hemen gimdi miimkiin olan bir gey oldu-
gunu diigiiniiyorlar: O giin degilse bir hafta iginde gelecegini,
bazen yogun bazen daginik olsa da sevingli anlar olacagini ve
bunlarin bir varolugu anlamli kilmaya, ona bazen aci da olsa
adina mutluluk denen gu tadi vermeye yetecegini biliyorlar.

— Bu durumda mutluluk hakkinda gayet miitevazs bir
kuram ortaya koymus oluyorsunuz.

— Evet, ¢iinkii mutluluklarimiz da 6yle. Benim tanimim,
hayat deneyimimize uygun olmak gibi bir degere sahip. Mut-
luluk mutlak bir sey degil, inigleri ve gikislari, gidip gelen se-
vingleriyle varolusun —son derece goreli- bir halidir... Bu mut-
lulugu bir kenara itmek igin gergekten ya bu konuda kara ca-
hil olmak gerekir ya da hayat: zerre kadar sevmemek! Mutlak
mutluluk yoktur (yani saadet), ama mutsuz olmadigimiz siire-
ce az ¢ok ya da hemen hemen mutluyuzdur. Mugkiilpesent ol-
mayalim! Gergekligin yiiziine titkiiren nihilistler ya da deka-
danlar gibi davranmayalim. Hayatin bana ogrettigi ve benim
bir tiir bilgelik olarak gordiigiim seylerden biri sudur: Ug aga-
g1 bes yukart mutlu olmak, bash bagina bir mutluluktur.
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HAYATIN ANLAMI

— Mutlulugu diigiindiigiimiiz anda gene de hayatin anla-
mu geliyor aklinuza, sanki mutlu olmak varligimzin biitiin
amacrymug gibi...

— Bu belki de bir tuzak. Kendi adima, ben daha ¢ok ter-
sini savunurdum: Bilyiik mutluluklar yasadigimiz anlarda (se-
vincin yalmiz miimkiin degil, gergek, parlak, altiist edici oldu-
gu anlar), insan artik hayatin anlamint sorgulamaz. Bu anla-
mu kesfettigimiz ya da ona ulagtigimiz igin olabilir mi peki?
Kesinlikle hayir. Dogru neden hayatin, burada ve simdi, bizi
tatmin etmeye yetiyor olmasi.

— “Anlam”dan kastinz ne?

— Zor bir kavram bu, ¢iinkii 6ncelikle bir ikilik* barindi-
riyor: Hem bir ifade degerini belirtiyor (bir ciimlenin anlami),
hem de y6n ve hedefi (bir eylemin anlami). Ama her iki agik-
lamada da, zorlugu iki kat artiracak gekilde, anlam, kendinden
bagka bir seye gonderme yapar. Bir kelimenin anlami o kelime-
nin kendisi degildir (size, “Bir fincan kahve iger misiniz?” diye
sordugumda, size onerdigim sey “fincan” kelimesi degildir).
Bir eylemin hedefi de o eylem degildir. Ornegin Paris-Marsilya
yoniinde otoyola girecek olursam, Marsilya saatler boyunca
yolculugumun hedefidir. Ugakla New York’tan ya da Pe-
kin’den gelecek olsam da ayni durum s6z konusu olur: Mar-
silya, diinyanin her yerinde bir hedef olusturabilir. Bir yer ha-
ri¢. Marsilya’nin bir hedef olmadig bir yer, tek bir yer mevcut-
tur: Marsilya. Eger zaten oradaysaniz, oraya gidemezsiniz.
Hedef daima baska yerdedir ve biz hep buradayizdir. Ancak
oteki iin bir hedef vardir ve gergeklik i¢in de durum aynidir.

— Mutluluk agisindan ne gibi bir sonug gikarryorsunuz
bundan?

— Hayatin anlamu bagka bir hayat (dinlerin 6nerdigi he-
def boyledir) ya da farkh (umut ettigimiz) bir hayat olabilir
sadece. Ama gergek hayattan bagka bir seyi hedefliyorsak, ha-

* Sens Fransizcada hem “anlam” hem “yon” anlamina geliyor - ¢.n.
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yat oldugu haliyle bizi tatmin etmiyor, yani mutlu degiliz de-
mektir. Mutluluk, ancak mutlu olmayanlar i¢in hayatin anla-
mu olabilir. Mutlu insanlarin, oldugu haliyle, akip gittigi ha-
liyle, bir andan 6tekine yenilendigi ya da dénigtigi haliyle
kendi hayatlarindan bagka arayacak bir geyleri yoktur. Iste bu
nedenle mutluluk deneyimi kesinlikle bir anlam deneyimi de-
gildir; simdiki zamanin, gergekligin, o an el altinda olan dog-
runun tecriibe edilisidir. “Hayat”, der Montaigne, “bagh ba-
sina kendi kendinin eregi olmalidir.” Hayatin amaci, yaga-
makutir. En biyik mutluluk, anlam sorununun gegerliligini yi-
tirdigi bir ani ~adeta sonsuzluk— yasamaktir; ¢inki hayat,
simdi ve burada bizi doyurmaya yeter.

— Yagamak yeterliyse, neden mutluluk tizerine diistinmek
igin filozoflardan yardim istiyoruz?

— Cunki hayat sik sik kendiliginden yurimez hale gelir.
Mutlu olmak igin felsefeye ihtiyag¢ duymayanlara ne mutlu, bu
da bir tiir dogal bilgeliktir. Bu onlarin felsefe yapmayacaklar,
yasamlari ya da diinya hakkinda kendilerini sorgulamayacak-
lar1 anlamina gelmez, ama felsefe onlar igin ¢ok acil degildir.
Otekiler, 6rnegin benim gibi felsefe olmadan hayan oldugu gi-
bi sevme yetenegine sahip olmayanlar igin, felsefe gereklidir.

— Yani mutlu olmak, hayats kendi icinde bagls bagina bir
amag olarak kabul etmek mi demektir?

— Hayaut evet, mutlulugu degil! Yasamay: bazi kosullar-
la, sadece seving verdiginde seviyorsaniz, hayati degil, mutlu-
lugu seviyorsunuz demektir. Ne var ki ister iyi olsun ister ko-
td, yagadiginiz her gey size aittir: Mutluluga duydugumuz ar-
zu, bizi ondan kopanverir. Hayat1 degil de mutlulugu istedi-
giniz siirece iki segenek vardir: Ya sahip olmadiginiz bir mut-
lulugu umut edersiniz (dolayisiyla mutlu degilsinizdir) ve boy-
lece mutluluk belirsiz bir zamana ertelenmig olur; ya da o an
tadim gikardigimiz mutlulugun 6mir boyu siirmesini istersi-
niz, bu durumda da bitmesinden korkarsimiz: Giizel duygula-
riniz sikinti ve kaygiyla golgelenir, hatta o kadar ki, bazen yok
olup gider bu yiizden. Mutlulugun gergek sirri, ancak ara-
maktan vazgegtigimizde ona ulasabilmemizdir - boyle yapin-
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ca onu elde edebilecegimizden degil, aslolanin sadece bir di-
since, bir ideal olan mutluluktan 6te, acisiyla tathsiyla, her
haliyle gergek hayat oldugunu anlayacak oldugumuzdan. Fla-
ubert’in su soziind bilirsiniz: “Su ‘mutluluk’ kelimesi yiiziin-
den ne gozyaglar dokiildi! O olmasa daha huzurlu yagar-
dik...” Tamamen haksiz sayilmaz. Ama madem bu kelime
var, o zaman ondan yararlanmak gerek. Mesele ona aldan-
mamakta. Eger gonlimizde yatan mutluluksa, hayatin ken-
disi de hemen her zaman bizi ondan koparir. Tersine, eger aci-
I, kaygil, tiziici anlariyla hayatsa bizim sevdigimiz, yasadig-
miz siirece sevgimizin yoneldigi sey bizimledir. Paradoks da
buradadir igte: Sadece mutluluk pesinde kogmayi birakan
mutlu olabilir; sadece hayati mutluluktan daha ¢ok seven
mutlu olabilir. Alain’in son derece giizel bir sekilde dile getir-
digi paradokstur bu: “Mutluluk, onun pesinde kogmamig
olanlarin payina diigen 6diildiir.”

SEVINMEYI OGRENMEK

— Felsefe bu paradoksu yagamarza yardimcs olabilir mi?

— Mutluluk umudunu birakip hayati sevmeye gegmek
demektir bu, hayat her zaman sevecen olmasa bile. Niye ol-
sun ki? Hayatin degeri degildir ona duydugumuz sevgiyi hak-
I1 kilan; tam tersine ona duydugumuz sevgi hayata deger ka-
zandirir. Sevgi, nesnesinin degerine baglh degildir: O, degeri
yaratandir. “Bir geyi iyi oldugu i¢in arzulamayiz,” diye yazar
Spinoza, “tam tersine, onu arzuladigimiz igin iyi olduguna
karar veririz.” Kuramsal igerigiyle felsefe bir digiince isidir,
ama pratik ya da duygusal igerigiyle bir arzu igidir de: Yasa-
mayl, tat almayi, sevinmeyi, yani sevmeyi ogrenmektir s6z
konusu olan.

— Hayatin anlami hakkinda kafamizda sorular belirir be-
lirmez, anda, bir anda mutlulugun diginda buluruz kendimizi.

— “Kendimizi hayatin anlami hakkinda sorguladigimiz
anda,” diyordu Freud, “hastayiz demektir.” Ben bu kadar ile-
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riye gitmeyecegim. Anlam sorusunu kurcalamay: kendimize
yasaklayacak bir durum yok. Onemli olan, mutlulugun bu
sorunun sorulmadigi noktada kendini gosterdigini miimkiin
oldugunca ¢abuk anlamaktir. Bu bir aydinlanma, parlak bir
mutluluk, bazen bir cogku ani; ama ayni zamanda ¢ok basit
bir deneyim olabilir, ki genellikle dyledir. Cok hogunuza giden
bir gezi yaptiniz, sizi goklere gikaran bir agk ya da erotizm ya-
siyorsunuz, arkadaglarinizla bir gece gegirmektesiniz ve bir-
denbire bu deneyimin —gezi, agk, cinsellik, arkadaglik— kendi
kendini dogruladigini anlayiverdiniz, hep bagka bir geye gon-
derme yapacak bir duyguya bagli olmaksizin hem de. Bu de-
neyim o kadar dolu, o kadar mutluluk verici, o kadar yalin-
dir ki, bagka bir gerekgeye ihtiyaci yoktur. Bu dakikadan iti-
baren artik anlam arayisinda degilizdir, gergegi, dogruyu, va-
rolusu tecriibe etmekteyizdir. Anlam arayig1 sonunda ucu da-
ima dine varir, giinkii sadece 6teki tizerinden var olabilir an-
lam: Hayatin anlami bagka (6liimden sonraki) bir hayat, diin-
yanin anlami diinyadan bagka bir sey, yani Tann olabilir an-
cak. Inananlar igin ne mutlu. Ama filozof yorumbilgisi yap-
maz. O anlamin degil gerekligin pesinde kosar. Ve bilge kisi-
nin ulagtigy, daha dogrusu i¢inde bulundugu, zevk aldig gey
de hep eksikligi duyulan anlam degil, hep var olan gergekligin
ya da sonsuz dogrulugun bir pargasidir - filozofun dahil ol-
dugu, onu asan, tagtyan, alip gotiiren ve simdiki zamanda tek
bir biitiin olugturan gergeklik ile dogrulugun...

— Hayatin sadece mutluluk getirdiginde yaganmaya deg-
digine inanmaya egilimli degil miyiz hepimiz?

— Hayat sadece onu seven igin degerlidir. Neyse ki hemen
her zaman da béyle olur. Freud’un dedigi gibi, bizde bir hayat
itkisi var; stoacilar buna egilim (hormé), Spinoza conatus (her
varligin kendi varliginda diretme egilimi) derdi, buna gore ya-
samak iyidir. Gene Alain’den bir ifade: “Hayat bagh bagina
nefis bir seydir ve sikintilarin {izerindedir...” Hayat deneyimi
temelde olumludur, bu da bizi, Cioran ne derse desin, -mut-
suzlukluklara, kaygilara ragmen- onu bir sikinti degil, muh-
tesemn bir armagan olarak gérmeye gotiiriir. Omiir, doldurul-
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masi gereken bog bir kutu degildir. Oncelikle zaten asla bog
olmadigindan: Higbir sey yapmadan otursaniz bile, bir yok-
luk hali degil, bizzat hayatin varhigidir hisettiginiz. Zen anla-
yisidir bu. Oldugu gibi, gectigi gibi hayat seyretmek, Pas-
cal'in iddia ettiginin tersine mutlaka bir 6zlem yagamak de-
mek degildir; bazen de eksiksizligi tecriibe etmektir. Hayat
var oldugu siirece, (beklemekten vazgegip) piir dikkat kesildi-
gimiz siirece bosluk yoktur, giinkii hayat kendi kendinin 6z-
deneyimidir ve bu deneyimde sinadig1 Spinoza’nin soyledigi
gibi kendi var olma ve hareket etme giiciidiir; bu da doganin
sonsuz giiciiniin bir pargasidir. Eksiklik duymak mi? Hey tan-
rilar, neyin eksikligini duymak, her sey zaten buradayken?
Bogluk ve eksiklik sadece var olanin 6tesinde (yani her geyin
oOtesinde!) bir seyi arzuladigimizda vardir. Ancak dikkatle bak-
maktan vazgegip bekleyisi tercih ettiginizde sikilirsimiz. Zen-
ginligi arzularsaniz, ona sahip olmadigimz siirece 6zlem duy-
dugunuz servetin yerindeki boglugu goriirsiiniiz her yerde;
bilmem hangi agk hikdyesini yagamay1 umut ettiginizde, ha-
yatimizda o askin boglugu olur ve sikilirsiniz. Sizi suglamiyo-
rum; bu bana da oluyor. Ama anlamaya ¢aligiyorum. Bos
olan hayat degil; ne zaman onun diginda bir gey arzulasak o
hale geliyor.

CANLI KALMAK

— Sonug olarak, bizi mutsuz kilan sey, arzu...

— Her zaman degil ve her arzu da degil! Arzu, sadece var
olmayan bir nesneye yoneldiginde 6zleme doniisiir. Platon’un
tarif ettigi arzudur bu: “Olmadigimiz, sahip olmadigimiz, ek-
sikligini duydugumuz seyler; iste arzunun ve askin nesnele-
ri...” Neyse ki her zaman boyle olmaz. Bu bakimdan erotik
deneyim, en agik deneyimlerden biridir. Yanimizda olmayan
bir kadinm ya da erkegi arzulamak, eksikligi, yoksunlugu, bog-
lugu tecriibe etmek demektir. Ama bizimle olan, kendini bize
veren, sevigtigimiz kigiyi arzulamak, tam tersine bir var olma,
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bir giig, bir eksiksizlik tecriibesi yagamaktir. Bagka bir 6rnek:
Beslenme. Aglik bir yoksunluk, dolayisiyla bir istiraptir: Sahip
olmadiginiz yiyecegi arzularsiniz. Istah ise, tam tersine bir
glgtiir: Yedigimiz, sikintisim1 gekmedigimiz geyden zevk alma
gucii. Bu arzu bir eksiklik degil, bir giigtiir. Ayrica Platon’un
degil, Spinoza’nin bahsettigi arzudur: Zevk alma giicii ve giig-
ten zevk alma! Mutlulugun ne tarafta oldugunu gérmek zor
degil: Ozlemin degil, gii¢ ve negenin; Platon’un degil, Spino-
za’nin tarafinda.

— Geriye istirap ve mutsuzluk sorunu kald....

— Bunlarin kargisina koyabilecegimiz iki gey var sadece:
Kabullenme ve miicadele. Ikisi bir arada yiiriir. Mutsuzlukla
savagabilmek igin onun var oldugunu kabul etmek, onunla
yiizlesmek gerekir; ve mutsuzlukla miicadele etmek de zaten
bir mutluluktur. Mutsuzluk deneyimiyle depresyon deneyimi
arasindaki farkur buradaki. Yas ve Melankoli’de Freud bir
melankoligin (psikotik anlamda) “sevme”, yani haz duyma
yetenegini kaybetmis oldugunu gésterir. Oysa mutsuz olup da
depresyona girmemig olan kigi, sevme yetenegini o kadar yi-
tirmemigtir: Kendini, yakinlarini, mutsuzluga karsi yurittigii
savagi sevebilic.. Hayau gergekten sevmek, onu sadece mutlu-
luk verdiginde, mutlulugu sart kosarak sevmek degil, mutlu-
lugu ve mutsuzlugu, zevki ve 1stirabi, hiiznii ve negesiyle, bir
biitiin olarak gormektir. Uziintiilii anlarimizda bile canh kah-
yorsak, i¢imizde direnen, israr eden, seven, dolayisiyla bizim
de sevdigimiz bir ey var oldugu igin boyle. Eger tam tersine
depresyon ve melankoli bireyde intihar egilimi yarauyorsa,
bu da hayati sevme yetenegi bittiginden ya da gok zayifladi-
gindandir; 6rnegin gergeklik onu ¢ok orselemistir (6zellikle
yas tutarken: Insan artik var olmayan o kigiden bagkasini se-
vemez hale geldiginde), aciya ya da hiizne yenik diigmiigtiir:
Hayattan keyif almaz olmugtur, dolayisiyla hayatin da tad:
kalmamugtir, bazen sikintinin ve acinin verdigi berbat tat di-
sinda... Bu da psigik sagligin ne oldugunu bize agag1 yukan
anlatiyor: Hayattan haz duymay: ve tat almayi, onu sevmeyi
saglayan belli bir yagama sevinci.
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— Bu durumda mutluluk, bizim sevmeye yatkmnhgmuza
bagh.

— “Sevmek, sevinmekti,” diyordu Aristoteles; Spinoza
ise, “Agk, bir dig neden diigiincesinin eglik ettigi bir sevingtir.”
Bu deneyimi hepimiz yagariz. Sevmek yoksa seving yoktur; se-
ving yoksa agk yoktur (bir agk acisinda bile: Bize igkence eden
sey, kaybolan ya da yan gizen mutluluktur). Ote yandan ger-
cek ya da olasi seving, daha 6nce gordigiimiz gibi mutlulu-
gun esas igerigidir. Bu da sevmekten bagka mutluluk yoktur,
demeye geliyor. Bu da hepimizin yasadig: bir deneyimdir. Hig-
bir geyi ya da hig kimseyi sevmeyen, kendi kendini bile sevme-
yen bir insan nasil mutlu olabilir? “Dostlar olmasa,” diyordu
Aristoteles, “kimse yasamay: segmezdi.” Bu koca dahinin ba-
na ok garpici gelen bir ciimlesidir bu (genellikle “dostluk”
olarak gevrilen philia'nin, kadinla erkek arasindaki ya da aile
icindeki sevgi de dahil olmak iizere, nesnesi halihazirda var
olan her tiir sevgiye isaret ettigini de hatirlatalim). Higbir se-
yi ya da hig kimseyi sevmeyen bir insan, hayata nasil katlana-
bilir? Freud’un dedigi gibi, melankoli acil vakadir: Intihar teh-
diti ufuktadir... Intihar gok istisnai oldugundan, ben bunda
bir miljde gorityorum: Agk, hemen her zaman en giiglii olan-
dir. Oliimden bile giiglii miidiir peki? Yasadigimiz siirece,
evet!
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SAHNE I

KAYIP CENNET

Filozoflar su 6limli diinyada aldatici sevinglerden kagarak
bilgelige varmaya galigirken, din mutluluk diisiincesine ka-
nat takip onu biiyiik bir kararhlikla gokyiiziine yerlegtirdi.

CENNET BAHGESI

— Mutlulugun bagka bir yerde, “cennet” adi verilen bir
Oteki diinyada yuvalanabilecegi diigtincesi nasil dogdu?

JEAN DELUMEAU: Fransizcada cennet demek olan paradis,
pari-daiza diye eski bir Persge terimden gelir; sonradan Yunan-
cada paradeisos’a donugmugtir bu. Duvarlarla gevrilerek ¢6-
lin yakiai riizgirlanina karst korunmus bir bahge digtincesine
gonderme yapar. Bu mutluluk manzarasi, son derece kurak
bolgelerde yagayan insanlarin kalemine kendi dogalliginda ge-
livermigti: Mutlulugu sularla, gigeklerle ve bitkilerle dolup ta-
san, yemyesil bir yer olarak hayal ettiler; “cennet” s6zciigiiniin
ilk anlami budur. Hiristiyanligin yeni yeni filizlendigi yizyillar-
da kelime heniiz ebedi mutlulugu ifade etmiyordu; Incilde
“cennet” sadece Isa’min “iyi hirsizla” konugmasinda geger:
“Bugiin sen benimle beraber cennette olacaksin.” (Luka 23,
43). Burada “iyi hirsiza”, éliir 6lmez Isa’yla birlikte, dogrula-
rin yeniden dirilmeyi bekledigi yere gidecegi haber verilir. Ya-
hudi gelenegindeki geol’dur bu aslinda, ama karanlik yanan-
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lamlarindan siyrilmug haliyle: Artk bir cehennem degil, daha
buyiik bir mutlulugun bekleme odasidir. Bizans sanati, bu me-
ki Isa’min diriligiyle birlegtirerek tasvir etmeyi severdi: Isa’nin
mezardan gikip Adem ile Havva’ya elini uzattig, onlarin arka-
sindan da Eski Ahit’in dogru insanlarinin geldigi anastasis sah-
nesivle. Isa onlar nihai 151ga, yeniden diriliginin 1gigina gotiiriir.
“Cennet” terimi bugiinkii anlamuni daha sonra kazand:. Cen-
net huzurlu “bir bekleyig yeri” (ama araf degil) olmaktan gide-
rek gikip Tanrr'nin yaninda “sonsuza dek yasamaya” donistd.

— Yani Isa’ya gire cennet bir yer degil, bir durum...

— Incil’de soylenenlerle yetinecek olursak, Isa higbir za-
man bizim “cennet” dedigimiz geyi tarif etmig degildir. Dog-
rulara vaat edilen 6bur diinyadan bahsederken, o hep “gok-
lerin kralligi” ifadesini kullandi. Ustelik bu krallig: da anlat-
mad:. Hatta ona bir yer gibi degil, kelimenin neredeyse Sart-
re’st anlamuyla bir “durum” olarak degindi; bu da bir insanin
i¢inde bulundugu, baglandig1 durum demektir.

— Bu durumda cenneti biz mi icat ettik yoksa?

— Onu “icat etmedik”, ama adim adim somutlagtirdik.
Oziine en yakin ve en siirekli Hiristiyanlik 6gretisinde, “gok-
lerin krallig1” Yaratan’la yakin, hatta iglidigh olmay: ve yer-
yuzindeki bitin haksizliklar ve Gzintiler yok oldugunda in-
sanligin Tanri’nin etrafinda barigmasini akla getirir. Korintos-
lulara Mektup’ta (1 Kor 2, 9) Aziz Pavlus’un dile getirdigi gi-
bi bu sonsuz gelecek, “Goziin gormedigi ve kulagin igitmedi-
gi, / Ve insanin yuregine girmedigi, / Allah’in kendini sevenle-
re hazirladig) biitiin geyler”dir. Aziz Pavlus’un bu s6zii Kilise
ogretisinde yiizyillar boyunca tekrarlandi durdu ve hep su ge-
kilde anlagildi: Ahiret mutlulugunun neye benzeyecegini ha-
yal etmeye kalkigmamak lazim.

ONCESIZ VE SONRASIZ MUTLULUK

— Yani “goklerin kralligi”ndaki mutlulugu belirlemek, ta-
rif etmek miimkiin degil, 6yle mi?
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— Oncesiz ve sonrasiz olarak diisiiniildiigiinde, mutluluk
imanin bir sartidir: Insanliga Tanrr'ya inanmalar igin yapilan
cagnidir; o Tann ki, kendi kisiliginin gevresinde ve sevgisinin
iginde insanlig1 kendi kendiyle barigtiracaktir. Boyle bir mut-
luluk, sirlara dahildir: O tarif edilmez, umut edilir. Her tiir ha-
yalin ve yerin Gtesindedir; tanimlamak zaten onu kaybetmek
demektir. Luther Tischredern’de bu konunun iizerinde israrla
durmugtu: “Annelerinin bedenindeki ¢ocuklar nasil dogumla-
n hakkinda pek az bilgiye sahiplerse, biz de sonsuz hayat hak-
kinda 6yle az biliriz.”

— Bu durumda inananlar, hakkinda hicbir sey soyleyeme-
yecekleri, hatta soylememeleri gereken bir mutlulugu umut
ediyorlar..

— Bu mutluluk hakkinda somut ya da belirli bir gey s6y-
lemek gergekten miimkiin degildir, tarif edilmesi ¢ok zor bir
umut s6z konusudur ¢iinki. Trento Konsili’nden sonra
(1545-1563) kaleme alinan din kitabinda, insanlara géklerin
kralliginin sirrina ermeye galiymamalari 6giitleniyordu. Soyle
bir beyanat vard: iginde: “(Cennetteki) bu saadet o kadar bii-
yuktir ki, kimse (...) onu kafasinda tam olarak canlandira-
maz (...). Bugiin bu nimetlerin biiyiikligiini anlamamiz
mimkiin degil, zihnimizde zuhur edemezler. Tanri’nin sevin-
cine dahil olmamiz lazim gelir.” Ancak ve ancak o 6teki diin-
yaya gittigimizde bilebilecegiz, onun nasil bir mutlulukla bag-
dagtirildigini. Bu noktada, temelinde imanin bir sarti bulunan
bir umuttan bahsediyoruz. Miimin, Isa’nin ona verdigi bir s6-
ze giivenmekte, yani “inanmaktadir”: Goklerin kralligi vaadi-
ne. Obiir diinyadaki hayatin ayrintilani konusunda Tanrr’ya
givenmek zorundadir: Bu mesele hakkinda Hiristiyanhigin
gergek inanci budur.

— Madem tarifsiz bir mutluluk bu, nasil oldu da sonunda
onu bir mekdna yerlegtirebildik? Mutlulukla cennet nasil boy-
le birlegti?

— Insanoglunun imgelere ihtiyaci vardir. Mutluluk &6z-
lemlerini somutlagtirmaya, kendisi igin sonsuz mutlulugu
tasvir etmeye ¢abalamasi da bundan oldu. “Cennet” kelime-
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sinin ilk anlaminin Tekvin’den geldigini ve harfiyen muhte-
sem bir diinya bahgesini ifade ettigini hatirlatmak isterim;
Aziz Augustinus ve Summa theologica’da Aquino’lu Tom-
maso da onu bu anlamda kullanirlar. Ne var ki bu bahgeden
kayip bir yer olarak bahsedilmigti, boylece uzun zaman bir
kayip cennetin 6zlemiyle yagadik. Bugiinkii bilgilerimize go-
re, ahiret mutlulugunun bir zevkler bahgesindeki sonsuzluk
olarak gegtigi ilk Hiristiyan metni IIL. yiizyila aitti ve Aziz
Cyprianus’un gevresindekiler tarafindan kaleme alinmigti.
“Isa’min yeri, liitfun yeri”, “yemyesil tarlalarin besleyici bit-
kilerle kapl oldugu, mis gibi kokan gigeklerin hig bozulma-
dig1 zengin bir toprak” olarak tarif edilmigti. Ravenna’da,
VL. yiizyildan kalma o muhtesem Sant’Apollinare in Classe
Bazilikas’'ndaki mozaik de boylesi bir kavrayiga taniklik
eder: Transfigiirasyonu simgeleyen bir hagin altinda, devasa
agaglarin goge uzandigi, yiiksek otlarin, gigeklerin, beyaz
kuslarla koyunlarin bulundugu yemyesil genis bir gayir var-
dir. Hiristiyan sanatindaki en biiyiik cennet ¢ayiridir bu; se-
¢ilmigleri temsil eden koyunlariyla agik¢a 6biir diinyanin bir
tasviridir.

— Yoksa tek yaptsginmz, fani diinyarun giizelliklerini 6biir
diinyaya aktarmak mi oldu?

— Boyle bir tespitte bulunabiliriz elbette, ama bence sa-
natgilar kendi resimlerine kanmig degillerdi ve doganin bu
transfigiirasyonunu, higbir s6ziin tarif edemeyecegi bir mutlu-
lugu tasvir etmenin en giizel yolu olarak goriiyorlardi. Sade-
ce inancin goziiyle goriilebileni ortaya sermekti onlarin yapti-
g1. Bu tasvir, bagh bagina imanin bir gartiyd.

TANRISAL KUDUS

— Bir bahge seklinde temsil edilmesinden sonra cennet
ideal bir sebirle, Tanrisal Kudiis’le bagdagtirild.

— Aslinda bu da, cenneti hayal etmenin bagka bir yoluy-
du. Tannsal Kudiis tasvirinin kékeni, Aziz Augustinus’tan 6n-
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ce Hezekiyel’e ve en 6nemlisi Vahiy’e dayanir. O, “nihai” ge-
hirdi. Vahiy’in yazari, 21. bapta s6yle demigti: “Ve mukkades
sehri, yeni Yerigalim’i, kendi zevci igin hazirflanmug siisli bir
gelin gibi, gogiin iginden Tanri’dan inmekte gordim. (...) on-
da Tanri’nin izzeti vardi; onun nuru billurlagsan yegim tag1 gi-
bi ¢ok kiymetli taga benzerdi; biyiik ve yiiksek duvar vardi
(-..)- Ve duvarinin yapisi yegim, ve gehir saf cama benzer saf
alundandi. Sehir duvarinin temelleri her nevi kiymetli taglar-
la bezenmigti.” Ve inananlara, bu yeni Kudis’te, “ve artik
6lim olmayacak; ve artik matem ve aglayis ve aci da olmaya-
cak,” diye giivence verilir. Kitabin dramatik y6nlerine o kadar
odaklanmigizdir ki, genellikle ger¢ek anlamini unuturuz. Va-
hiy’deki tirkitici gorintiler selini yok sayalim demiyoruz,
ama bu kehanetin 6ziinde, L. yiizyil sonunda Domitianus’un
zulmiiniin kurbani olanlara y6nelik bir umut mesaji bulundu-
gunu gorelim. Banigik ve mutlu bir diinya umududur Vahiy’in
anlattig) ve vaat ettigi. Dolayisiyla kitap, merkezinde Mesih’i
temsilen Kuzu figiriinin bulundugu nihai bir mutluluk go-
riinttsiyle biter. Hiristiyanhgin ilk zamanlarindan itibaren
boylesi bir mutluluk umudu hep ¢ok giigli oldu. Bu mutlulu-
gun bir bahge mi, yoksa Tanrisal bir gehir bigiminde mi tasvir
edildigj, igeriginin yaninda ikinci planda kalir; bu igerikte te-
mel roli oynayan bir umut vardi ve hila vardir. Mesih’in “ge-
lecek olan iyi seylerin bagkahini” olarak nitelendigi Ibranile-
re Mektup’u (Ibranilere, 9, 11) bu agidan yorumlamak gere-
kir. Isa, 6biir diinyadaki mutluluga bizi eristirecek olan kayik-
gidir. O, sevincin kapilarini o agar.

— Isa nibai mutlulugun kapilarims agar, ¢iinkii insarun ka-
Istsal diigmans olan 6liimii yenmigtir...

— Evet. Mesih insanligi mutluluga gotiriir, giinka kotili-
ge ve olime karsi zafer kazanmugtir. Burada, Hinstiyanligin Ya-
hudilikte olmayan bir yénini vurgulamak yerinde olur. Hiris-
tiyanlik, Yahudilikten dogmug olmasina ragmen “etin dirilece-
gini” 6ne siirdiy; bu diisiince eski Yahudilikte taslak halindeydi.
Sonsuz hayat diigiincesi geg yegermisti bu dinde. Tarihgiler bu-
nun genellikle i6 II. yiizyilin baginda gergeklestigini soyler.
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SAHNE 2

YENILENMIS CENNET

Ilk bastaki bahgeden sonra, cennet yiizyillar icinde adim adim
gelisti: Ve derken meleklerle senelmig bir gokyiizii, ardindan
Tannisal bir saray haline geldi... Ama bu da degisecekti.

TANRISAL SARAY

— Sonsuz mutlulugun yeri olan cennetten babsederken
aklimza ilk gelen gériintiide, 6liimsiiz Kudiis'ten ¢cok melek-
lerle dolu bir gékyiizii var...

— Caglar boyunca sanatgilar cennet evrenini zenginlestir-
diler, once Tannsal Kudiis ve zevkler bahgesi temalarinin iki-
sini de igleyerek, ama ardindan giderek daha ¢ok goklerin
kraligesi Meryem figiiriiniin tizerinde durarak. Meryem sev-
gisi, Ozellikle Meryem’in bedeninin melekler tarafindan cen-
nete tagindigi Goge Cekilis sahnesi sayesinde cennetle ilgili
ikonografinin hatir1 sayilir 6lgiide zenginlesmesini sagladi.
Boylece sonsuz mutlulugun resmi, hem bakire hem de ana
olan, kusursuz kadin imgesine uygun olarak yumusatilmig,
glizellegtirilmis olan Meryem’in tasviriyle bagdagtirildi. Kug-
kusuz yabana atilmayacak kadar ¢ok yerde cennet konusu,
kuralli bir diizene gore gizilen Son Yarg sahnesiyle sinirh kal-
du: Bir tarafta segilmigler gayet bilgece bir tavirla cennete yiik-
seliyor; obiir tarafta geytanlar, cehennem azab: ¢ekenlerin et-

65



MUTLULUGUN EN GUZEL TARIHI

rafin1 sarmg, cehennemi ve pitoresk bir dans tutturmug olu-
yorlardi. Ama bu indirgeyici metaforu agmak gerekir, ¢linkii
cennet bahgesi huzur ve giizellik dolu bir yer olarak zuhur
eder; Tannisal Kudiis'te de mutsuzlugun ve cehennem azab:-
nin tasvirine rastlanmaz. Meryem sevgisi cennetin havasini da
degistirdi. Son olarak kendi usulleri ve saray hayatiyla dog-
makta olan monarsi de bagka tasvirlerin dogmasina yol agti:
Tanrisal saray: anlatanlarin. Meryem giderek daha sik, muh-
tesemn kiyafetlere biiriinmiis olarak, meleklerden ve azizlerden
olugan goklerdeki maiyetinin ortasinda goriinmeye baglad..

— Béylece Meryem goklerin kraligesi, sonsuz mutlulugun
imparatorigesi haline geldi.

— Evet. Bu 6zellikle XV. yiizyil resmi igin gegerlidir: Bati
terzilerinin elinden ¢ikma en giizel iiriinler goksel maiyette yer
alanlarin, en ¢ok da Meryem’in omuzlarina konuldu. Renk-
lerin ve ipeklilerin bu patlamasina, uygarligimizin ilerleyigin-
den dogan yeni bir unsur eklendi: Sark: sdyleyen, miizisyen
melekler.

MELEKLERIN MUZiGI

— Cennet bahgesinin sakinliginin yerini meleklerin miizi-
gi alnugt...

— Dogrusunu isterseniz, miizigin biitiin cennet tasvirleri-
ni kelimenin tam anlamyla iggal ettigini goriiyoruz. O kadar
ki, Ronesans’ta, miiziksiz cennet olamiyordu. Miizisyen me-
leklerin yer aldig cennetler, XV. yiizyilda ve XVI. yiizyilin ilk
yansinda altin ¢agim yagadi Buna 6rnek olarak, XV. ylzyil
sonuna ya da XVI. yiizyil bagina ait bir Flaman tablosundan
bahsetmek isterim. Bilbao Giizel Sanatlar Miizesi’nde bulu-
nan bu eserde goklerin kraligesi Meryem vardir; gocugu diz-
lerindedir, bir melekler orkestrasi da gevresini sarmugtir. Biitiin
her sey, hi¢ goriilmemis bir sekilde mor ve pastel agirliklt bo-
yanmigtir. Sens Katedrali’'nde de, transeptin sag tarafinda
XVL. yiizyilin ilk yarisindan kalma bir vitray vardir ki, iizerin-
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de altmig kadar miizisyen melek goriiliir: Gergek bir senfoni
orkestrasidir bu. Bunun diginda, Leonardo da Vinci’nin og-
rencisi olan Gandenzio Ferrari’nin, kubbesinde yaklagik iki
yuz kirk sarkiciyla miizisyeni resmettigi Lombardiya’daki Sa-
ronno Kilisesi’'nden de bahsedebiliriz. Cennet ve miizik, ayril-
maz bir ikili haline gelmisti.

— Béylece yeni bir kavrayis dogdu: Cennet mutlulugu,
Isa’yla birlikte, Meryem'in yannda, onun maiyetinde olmak
ve giizel miizik dinlemek demekti.

— XVI. ylzyilin ortalarinda, mesele nazik bir hal almigti.
Yeryiiziindeki en giizel ne varsa onu cennete aktarmakla, ora-
nin fazla “diinyevilestirilmesi” gibi bir tehlike yaratmig olmu-
yor muyduk? Oysa 6biir diinya igin vaat edilen mutluluk, re-
simlerden ¢ok inanca kaynaklik etmeliydi: Trento Konsili’nin
din kitabi bunu ifade etti; Protestanlik da kendi payina cen-
net temsillerindeki neredeyse teatral tagkinliga karsi inancin
yalinhgini dayatt. Barok sanat da bu baglamda miidahalede
bulunup perspektifin, kisaltimin, géz aldatimin biitiin ola-
naklarini kullanarak cennete bakigin yerine cennete dogru bir
bakis getirdi.

HEP DAHA YUKSEGE, HEP DAHA GUZELE

— Cennet tasvirinin uzun yagayamayacak kadar giizel ol-
dugunu ve eninde sonunda gerilemesinin kaderinde yazdigim
soyleyebilir miyiz?

— Her ne olursa olsun, barok sanatin doguguyla; tam ola-
rak Corregio’nun 1535’te Parma Katedrali’nin tonozuna,
Meryem’in Goge Cekilisi freskini yapmasiyla birlikte cennet
tasvirlerinin tarihinde yeni bir dénem bagladi. Meryem’in
gokyuziine alinmasi, artik cennetten ziyade goklerin zirvesine
dogru ilerleyisi tasvir edecek olan Katolik ikonografinin
onem verdigi bir tema oldu: Melekler ve azizler bir 151k ve
mutluluk halkasina dogru yukseliyorlardi. Kubbelerin ve to-
nozlarin ¢ogalmasi ve perspektifte, gozaldatimlarda, kisaltim-
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larda ustalagilmasi bu bagdondiiriicii ugus betimlemelerinin
yapilabilmesini saghyordu. Barok cennetlerin hemen hepsine,
XVL. yiizyihn ikinci yarisindan XVIII. yiizyihn sonuna dek bu
tiirden 1518a dogru kanatlanmalar damgasini vurur. Buna kar-
silik olarak da, daha soyut ve daha hafif bir cennet tasviri or-
taya gikti: Ortagaga ve Ronesans’in baglarina ait, belki de bi-
raz fazla diinyevi olan resimlere sirt gevrilip, tarif edilmekten
¢ok arzulanan bir 6biir diinya tasarlandi. Gene de barok sa-
nat, Ozellikle X VIL ve XVIIL yiizyil Meksika’sinda ve roko-
konun zirveye ulastigi donemde Cermen iilkelerinde, kilise bi-
nasini bile bir cennet mekanina doniigtiirmeye gabaladi: Kili-
senin igine altinlarin, nadir maddelerin, renklerin yigilmasi...
ve buhurun girmesi boyle oldu. Kilise, Tanrisal Kudiis’iin 151-
gin sergileyen bir tiir tiyatro olup ¢ikti.

— Barok ¢agin cenneti, hareket halindeki ¢ok sayida
melegiyle “biiyiik bir gosteri”den bagka bir sey degil mi
yoksa?

— Kugkusuz 6yledir. Ama en onemlisi, hila gizemini ko-
ruyan, hatta soyut bir mutluluga duyulan engin bir 6zlemi di-
le getirmesidir.

CENNET IGIMIZDEDIR

— Ama, Katolik Reformu’nun yagandigs, “barok” deni-
len dénemde, bir taraftan da gizemcilige ve i¢sellestirmeye de
ayrs bir yer verildi. Bu da s6yle bir soru getiriyor aklvmza:
Cennet uzak bir gokyiiziinden ok, insamn yiireginde degil
midir?

— Bu soruya yanit vermek igin, yolumuzu Protestanliga
cevirmemiz gerek. Reform, resimlere diigmandi. Luther, ikon-
kirici olmasa da cennet tasvirlerine kugkuyla yaklasiyor, ama
miizige ses ¢ikarmiyordu. Luther’cilik boylece cennetin igsel-
lestirilmesini destekledi ve eski bir gizemci gelenegi yeniden
canlandirdi; bunun bir yankisini giiniimiizde, Lisieux’lii Thé-
rése’in metinlerinde de gorilyoruz: Luther ve Lisieux’lii azize
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aym dili, i¢selligin dilini konustular. Cennet onlara gore 6nce-
likle kiginin kendi gonlilydii, hayatimizi bazen bogu boguna
onu aramakla gegirsek bile. Igsellesen cennet, dogal olarak ne
sozle anlatlabilir ne de resmedilebilirdi. Ama her insanin yi-
reginde gergeklegebilir bir mutlulugun yattigi inanci, Hiristi-
yanhgin bir degigmezidir ve bunu bagka dinlerle de paylagir.

— Acaba bu gorig, insamn mutluluga kavugacags bir
obiir diinya, bir “yer” diigtincesine ters mi?

— Tarihgiler gelecekbilimci degildir, ama bana oyle geliyor
ki bir cennet umudu oldugu siirece, bu cennetin varligini ve va-
adini kendinde barindiran gizemci bir deneyim olasiligi, hatta
olabilirligi de olacaktir. Biz modern insanlara kalan son gizem-
cilik, kendi igimizde bir cennet ve bir mutluluk kegfedecegimi-
ze dair bu umuttur igte. Dolayisiyla, barok sanatin gigla bir
bigimde ifade ettigi cennet 1g1g1na gagriyla, igimizde Tanrisalli-
gin varhgini aramamiza yonelik miitevazi ¢agr arasinda bir
zithk gorecek bir durum yok. Barok ikonografinin kanatlan-
malan ve altun panltilar artik tarihe karigti. Ama ruhun sessiz-
liginde Tann arayigi, yiizyillari ve medeniyetleri agar. Kugku-
suz, bugiin “dinin dénigii” denilen geyde onun da bir payi var.

GOKYUZU ESKiSI GIBI DEGIL

— Bilim, mutlu bir 6biir diinyayla ilgili tasvirlerimizi de-
gistirdi mi?

— Bilimsel devrimden 6nce, Islamiyette bugiin hila oldu-
gu gibi cennete bir “yer bigilmisti”: Aristoteles’ten ve Ptole-
maios’tan miras kalan bir kozmografyanin bagrinda bulunu-
yordu. Bu anlays, evreni, Ay'in uzerinde bulunan ¢iiriimez
bir diinya ile, Ay’in altinda uzanan, zamanin, degisimin, do-
gumun ve 6limiin insafina kalmig bir diinya arasinda kapali
kalmig, béliinmiig, simirlanmig olarak tasarliyordu. Once Ko-
pernik, ardindan Galileo, Kepler ve Newton bu diinya tasvi-
rini kokinden devirdiler. Evren tamimsiz, hatta sonsuz hale
geldi ve bu durumda “Tann katimi” ya da o zamanki deyim-
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le “Tanr’nin, meleklerin ve segilmiglerin” mekani oldugu var-
sayilan kiireyi belli bir yere oturtmak imkansizlagti. Oysa
XVILI. yiizyila dek kozmografik temsillerde, Tanri kat1 biitiin
evreni kaplardi. XV yiizyil sonundan kalma, kralimiz XL
Charles’a ithaf olunmus bir planisferde yerkiire, yeni kesifler
de goz oOniine alinarak biiyitk bir titizlikle ¢izilmigtir. Ama
diinyanin 6tesinde, gene Aristoteles’ten kalma kozmografya
baskindir; planisferin en tepesinde kirmizi iizerine altin harf-
lerle s6yle yazilmigtir: “Tanr1 kati, Tanrr’nin, meleklerin ve se-
¢ilmiglerin mekani1”; o dénemde hakim olan yaygin goriintii
buydu. Ama bilimsel devrimle birlikte cennete yer bigilmez ol-
du. Tanrr’ya tahsis edilen bir mekan yoktu artik.

— Bilimsel devrimin ardindan, zibinlerdeki devrim olma-
di mi cennet tasvirlerini altiist eden?

— Ikinci devrim duygularda yasandi gergekten de; en
azindan Fransa’da, Rousseau’'nun Yeni Héloise’'inin yayim-
lanmasina tarihleyebiliriz bunu. Bu yapitta bir Protestan pa-
pazi, 6mriiniin son giinlerini yagayan Julie’den diinya malin-
dan, sevdigi varliklarin suretinden vaz ge¢mesini ister, giinkii
obiir diinyada ne kadin vardir ne de koca. Julie ise ona tam
aksi yonde, bu diinyada sevme hakkina sahip olmadig erke-
gi obiir dilnyada sevebilmeyi umdugu yamitin1 verir. Rousse-
au'nun Yeni Héloise’i, sadece Fransa’y: degil, biitiin Avrupa’yr
etkileyen bir degisime denk diisiilyordu: Nihai mutluluk o
noktadan sonra giderek sevdiklerimize ve bizi sevmig olanla-
ra kavugma diigiincesiyle 6zdeglesti. Cennet boylece sevilen
varliklarla bulugacagimiz bir yer haline geldi, hila da 6yledir.
Bununla birlikte, kavugma temasi Hiristiyanlikta yeni degildi
ve one gikmak igin duygulardaki devrimi de, modern donemi
de beklememigti. XIX. yiizyilda yagamig bir Cizvit olan ER.
Blot, kendi de eski bir Dominiken metnine dayanarak, sevilen
varliklara cennette kavugma temasinin iglendigi biitiin eski
Hiristiyan metinlerini saymaya ¢aligti. Kitabinin adi da an-
lamhdir: Gékyiiziinde Birbirimizi Tarriz, 1863. Sonug ola-
rak sevilen varliklarla ahirette bulugma 6zlemi, biitiin Hiristi-
yanlik tarihi boyunca hep var oldu.
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KAVUSTUGUMUZ CENNET

Modern gagda cennet denince akla, sevdiklerimize kavusa-
cafimiz, inananlarla inanmayanlarin barigacagi daha soyut
bir 6te diinya geliyordu artik.

SEGILMISLER KULUBU

— Sevdiklerimizle bulugma inanci, sanki Hiristiyanhga
Ozgii degilmis, bunu “icat eden”, en azndan degerli kilmg
olan bizim ¢agdag toplumlarimuzmg gibi geliyor...

— Kesinlikle oyle degil: Hiristiyanliga yeni girdigini dii-
sundiigiimiiz gey, yani sevdiklerimizin bizi gordiigii ve bizim
de onlar tekrar gorecegimiz diigiincesi aslinda Kilise’nin ku-
ruldugu ilk yiizyillarda, 6zellikle Aziz Cyprianus’ta vardir; bu
aziz, yakinlarina 6biir diinyada kavugmay: diledigini ve bu-
nun gergeklesecegine kesinlikle inandigini ifade etmigti: “Ne-
den daha hizli davranip vatamimizi gérmeye, atalarimiz: se-
lamlamaya kogmayalim? Orada, gonliimiizde yer etmig pek
ok insan bizi istiyor. Iginde ana babalarimizin, kardeglerimi-
zin ve gocuklarimizin bulundugu hatin sayilir bir kalabalik
bizi istiyor. Kendileri emniyete kavugmus, bizim kurtulusu-
muzu kolluyorlar. Gidip onlan gérmek ve kucaklamak; bizim
i¢in de onlar i¢in de ne biiyitk mutluluk.” Tertullianus’a da
kulak verelim; o da g6yle diyordu: “Tann birlegtirdiklerini bir
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daha ayirmayacak; bu agagilik diinyada bu ayriliga izin verse
bile.” Aziz Ambrosius erkek kardesinin 6liimiiniin ardindan
sunlar1 yazmigti: “Kardesim, yakinda sana kavugacak olma-
min disinda ne teselli kaldi bana? Isterim ki gidiginle aramiza
giren ayrilik uzun siirmesin ve seni derinden 6zleyeni duala-
rinla kendine daha ¢abuk ¢ekebilesin.” Kavugma inanci gene
Aziz Ambrosius’un su duasinda da kargimiza ¢ikar: “Tanrim,
sevdiklerimden 6limden sonra ayirma beni.” Bu tiirden daha
pek ¢ok alinti yapabilirim, ama Aziz Bernard de Clairva-
ux’nun Olmiig erkek kardesine seslenisiyle yetinelim: “Tan-
ri'yla dolmus olsan da, bizim igin duydugun kaygidan soyun-
madin, degil mi ki o da iizerimize titrer. Zayifig1 reddettin,
ama merhamet ya da gefkati degil. Nihayetinde, ilahi sevgi 6l-
medigine gore beni asla unutmayacaksin.” Son bir 6rnegi de
vecit halindeyken cennete ulagmig olan Avila’li Teresa verir bi-
ze, der ki: “Gordiigim ilk insanlar babam ile annemdi.” Do-
layisiyla mutluluk, sevdiklerimize obiir diinyada kavusma-
muzdir, Ustelik bir daha ayrilmamak zere.

— Hiristiyanliktan uzaklagtigr séylenen bizim toplumlar:-
rmuzda bile, kalabaliklar: Biitiin Azizler Yortusu'nda oliderini
anmaya iten ey, 6biir diinyada onlara kavugma 6zlemi olabi-
lir mi?

— Bu 6zlem hig tartigmasiz varhgim koruyor. Olmiisleri-
nin mezarlarin: gigeklerle bezeyen inangsizlar igin, kugkusuz
gelecege yonelik gergekdisi bir eylem s6z konusudur, ama ge-
ne de onlarin da arzuladigi bu bulugmalardir - gergeklegece-
gine inanmaksizin. Eger onlar igin mimkiin olsa, sif bu
amagla, bu 6zlemin gergeklestigini gormek ugruna Tanri’yi
yaratirlardi. Buna kargilik Hiristiyanlar i¢in bu kavugmalar
“azizler cemaati” dogmasina dayanak olugturur. Van Eyck
kardeslerin Gand’da bir mihrap arkaligina gizdikleri, 1432’de
tamamlanmug olan Kutsal Kuzi’da eksiksiz bir azizler cema-
ati tasvir edilmigtir: Son Yargi tamamlanmig, dort ana yonden
gelen segilmisler, Tanrisal Kudiis’in binalari ve duvarlariyla
sinirlanmug bir cennet ¢ayirinin ortasinda, muhtesem bir 1g1gin
altinda toplanmuglardir. Burada cennetle ilgili iki temel tema-
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nin ig ige gegtigini goriiriiz: Oliimsiizlesmis cennet bahgesi ve
Tanrsal gehir. Segilmiglerin toplanmasi, zamanlarin sonunu
simgeler ve her gey olup bittikten, zamanlar tiiketildikten son-
ra Ote’de ne olacagini gosterir. Azizler cemaati bir bakima bir
ermigler kuliibiidiir - gokyiziinde nihai mutlulugu bulmug
olanlardir bunlar.

ASKLA DOLU KOCA BIR SONSUZLUK

— Demek oluyor ki mutluluk, agkla dolu bir sonsuzluk...

— Agskla dolu bir sonsuzluk, ama tekrar ediyorum, yeryi-
ziinde sevmis olduklarimiza kavugma dilegiyle birlikte. Bu
ezeli ve ebedi askta, hem Tanri’y1, hem yakinlarimizi, hem de
bitiin insanlig1 sevecegiz. Bulugtugumuz degerli varliklarin
yaninda, tantyalim tanimayalim, biitiin 6tekileri de sevecegiz.
Hiristiyan inancina gore cenneti igeren obiir diinyada, Tan-
r’'nin insanlara, insanlarin Tanrr’ya ve insanlarin kendi arala-
rinda duyacaklari sevgiden gayrisi var olmayacak. Cenneti bir
kavugma durumu olarak sunmak bagka seylerin yaninda bir
umut mesaji gibi de goriiniiyor. Sunu da ekleyeyim ki, Tan-
r'ya inanmayanlarin kil kabinin ya da mezarin kargisinda
digiincelere dalmalari, yakinlariyla soylesmelerinin, onlara en
azindan zihinde ve anilarda kavugmanin bir yoludur. inangly-
sak, sessizlikte ve yaganmighklarda kalan bu bulugmalarin
obiir diinyada gergek olacagi umuduyla yagariz. Kimileri igin
gelecege doniik bir gergekdigilik, kimileri iginse gelecegin bir
gergegi olan, degerli varliklara kavugmak i¢in duyulan bu 6z-
lem, gene de bir gekilde inananlarla inanmayanlari birbirine
yaklastirir. Ciinkii Tanrr’'ya inananla inanmayan ayni mezarin
baginda bir araya gelip 6liileri sessizliklerinden ¢ekip ¢ikarma-
ya, kendilerini de sevilenin artik var olmadig: bir simdiki za-
mandan kurtarmaya galigirlar. Belki de bir “halk dini” diyebi-
liriz buna. Ama Hiristiyanlik, bir segkinler dini degildir: Ka-
vugma umudunu herkese, hatta 6zellikle en nasipsizlere, yer-
yiiziinde mutlulugu en az tatmis olanlara sunar.
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— Bu nihai mutluluk yitirmis oldugumuz, ¢aresizce arka-
ruzda biraktigimz bir cennete ait degil mi?

— Cennet bana gore, kaybedilmis degil. Mutlulugu ne
gecmiste kalmig, ne de gelecekte olamayacak bir gey gibi dii-
stinmeliyiz. Barigin ve mutlulugun sonsuz olacagi bir duruma
ulagmak yazgimizda vardir ve inananlar igin bu durum ancak
Tanr’nin yaninda, onun cennetinde yasanabilir. Yeryiiziiniin
acilarina ve gilelerine ragmen, Tanr1 insanlig: barisa ve mutlu-
luga ¢agirir. Benim goziimde, bizi mutluluktan onulmazca
ayiran bir “ilk giinah” yoktur. Ote yandan “ilk giinah”in ge-
leneksel kavranigi tehdit ve korkularla o derece i ice gegti ki,
sonunda insanlarin cesaretini kiran, hatta onlari umutsuzluga
digtiren bir etki yaratti. XVIII. yiizyilin ikinci yarisinda Aziz
Alfonso dei Liguori, Giiney Italya’daki iicra bolgelerde Hiris-
tiyanhig1 yaymak igin Napoli’de Kurtarici Mesih tarikatini
kurdu. Son Yarg giinii ve cehennem korkusuna dayanan va-
azlarin insanlar olumsuz etkiledigini goriince, igi daha iliml
papazlara havale etti. Tavsiye ettigi yumusamalar o6zellikle
XIX. ve XX. yiizyilda Katoliklerin ibadetlerinde ve din adam-
lar1 arasinda yayildu. Isvigreli teolog, Kurtarici Mesih tarikati
iiyesi ve Croire adli yapitin yazan (cilt 1, 1981) Ray-Mer-
met’nin izinden giderek ben de Tekvin metninde, gegmig za-
manda yazilmig bir kehanet goriiyorum: “Hayir, insanhk bir
yeryiizii cennetinde dogmadi. Tekvin 3’te tarif edilen saadet-
ten ve Tanrisal dostluktan ibaret gokyiizi, yaratihgin bir ma-
ketidir; gegmiste kalmamugtir, gelecektir. Ardimizda degil,
onumiizdedir. O, Tanr’nin zamanlarin sonu igin niyetidir. Ki-
tab-1 Mukaddes’in bagina konulmustur, ¢iinkii daima 6nce
maketi kurmakla ige baglanir.”

— Bu durumda Adem, bir zamanlar oldugumuz degil, ge-
lecekte olmanuz tasarlanan miikemmel insan mi?

— Insanlik tarihi hakkinda haila yazilacak ¢ok sey var.
Baglangigta hayvanliktan kurtulmak gerekiyordu. Yolun so-
nunda ise, Tanrisallagan insan olacak. Mutluluk vaadi gegmi-
se yonelik bir 6zlemin iizerine kurulmug degil; aksine bize, or-
tasinda Isa’nin gelisinin ve diriliginin bulundugu bir yolculu-
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gu isaret ediyor. Mesih’in 6lmesi ve dirilmesi, bizim de gele-
cekteki bu Tanrisallagmaya ¢agrldigimizi anlamamizi sagh-
yor. Kuskusuz koéti egilimlerimiz, eksiklerimiz, iyi olani yap-
makta bazen giigsiiz kaligimizla her giin “giinah” tecriibesini
yagtyoruz. Ama biitiin eylemlerimiz, sanki “ilk giinah”tan be-
ri kotilik alnimizin yazisiymig, biz de ona boyun egmigsiz gi-
bi, mutlaka kotii olmak zorunda degil. Filozof Paul Ricceur
kisa siire once geleneksel Hiristiyan pedagojisinin kotiilige
agir1 derecede odaklandigini ve sikigtigini ortaya koydu; oyle
ki cevremizde meydana gelen, ayni zamanda kendi yaptigimiz
iyilige kars1 korlegebiliyoruz. Bugiin her yerde kendini goste-
ren, felsefi kotiiliikk saplantisi, insanlig: tarihinin ve mirasinin
bir bolimiinden mahrum birakmak anlamina geliyor. Koti-
ligiin bu gekilde merkeze konulmasinda bir tir insanlik-kar-
sithgi gormekten korkmayalim.

HEPIMIZ CENNETE GIDECEK M1YiZ?

— Nevar ki cennetin vaat ettigi bu mutluluk, herkese na-
sip olmayacak: Incilde soylendigi gibi, ¢ok insan ¢agrilacak,
ama pek azi secilecek...

— Ibranice ve Aramice uzmanlari, “gok gagrlanve pek az
segilen” formiiliiniin, eskiden yakigtirilan dramatik anlama
sahip olmadig1 konusunda hemfikirler. Bu ciimle, aslinda de-
yimler dagarcigina ait: Gergekten de Incil’de, sozlii ve yazil
gelenekten gelen pek ¢ok deyim vardir. Dolayisiyla “gok ¢ag-
rilan ve pek az segilen” ifadesi, teolojik bir tez degil. Ustelik
Ibranicede ve Aramicede bazi kiyas kelimeleri olmadigindan,
ciimleler bagka dillere aktarilirken mecburen genisletiliyor; en
yakin anlam su olabilir: “Cagnldiniz diye mutlaka segilecek
degilsiniz.” Bu anlam, sadece ii¢bes kisinin Tanr’y1 gorme,
dolayisiyla sonsuz bir mutlulugu yagama ayricaligina kavuga-
cagini belirten cimleninkinden ¢ok farklidic Gene de, ne bir
mesel, ne de bir deyim olan, ama gayet agik bir teolojik an-
lam igeren Son Yargi kehanetini ¢ok ciddiye aliyorum: $oyle
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ki, Tanri bizi, yakinlarimiza karg1 davraniglarimiza bakarak
yargilayacak.

— Dirildikten sonra mi olacak bu yargilama?

— Dirilme, Yahudi dleminde tartigmalara yol agmugt1: Sa-
dukiler bunu inkar ediyor, Ferisiler ise olacagini s6yliiyordu.
Hiristiyanlik, kendi payina agik¢a herkesin dirilmesini istiyor-
du, mutluluk da sonradan 6liime ve kotilige kars: zaferi ifa-
de etmeye basladi. Bizzat [sa ve ilk Hiristiyan cemaatleri, diin-
yanin sonunun eli kulaginda olduguna adlari gibi emindiler:
“Mesih’e gore, bu kugak 6lmeden” Tanrr’nin kralligs kurula-
cakti. Zamanlarin sona ermesi hem umutla, hem de korkuy-
la bekleniyordu, daha dogrusu vaktin daraldigina emindiler:
“Tovbe edin, ¢iinki goklerin melekatu yakindir”; “... siz gi-
nii ve saati bilmezsiniz” — ama o giin yakindi. Dolayisiyla vur-
gulanan, insanlarin mutluluga dogru kostuklarindan ¢ok, so-
nucunda herkesin kesin olarak iki sinifa ayrilacag1 Yarg: gi-
ninin yakin olduguydu.

— Bu Yarg, Aziz Augustinus’a gore, insanlarin biiyiik ¢o-
gunlugunu cennetten men etmek anlamma gelmiyor muydu?

— Genig bir umutla dar bir umut arasinda bir gerginlik
ortaya gikt1 tabii. Bunlardan birincisini doguran, Isa’nin Son
Aksam Yemegi’'nde soyledikleriydi: “Bu benim kanim, bir-
coklar igin dokiilen ahdin kanidir.” Aziz Pavlus da miiritleri-
ne Tanr’nin “herkesin kurtulmasini istedigini” belirtmigti.
Buna kargilik Aziz Augustinus, kurtarilmayacak olanlari an-
latmak igin, “dogru yoldan ayrilmug kitle” deyimini kullanir:
Bunun igine antik¢agin paganlarini, ama bunun yaninda vaf-
tiz olmadan 6lmiig gocuklari ve selamete erecek kadar lituf
gormeyecek olan Hiristiyanlar: dahil ediyordu. Bundan bir-
kag yil 6nce, Cotes-d’Armor’daki bir ruhban meclisine, tarih-
¢i olarak katkida bulunmaya ¢agrilmigtim. Bir rahip iyi bir
anne olan annesinin, yeni dogan erkek kardesini vaftiz olana
kadar 6pmeye cesaret edemedigini soylemisti laf arasinda. Bu
olay 1960’lara dayaniyor. O zamanlar pek yaygin olan, gocu-
gun dogarken seytanin hikimiyetinde oldugu inancini yansi-
tiyor. Iste bu nedenle, geleneksel olarak ¢ocuklar vaftiz edilir-

76



CENNETIN KESFI

ken ayni zamanda bir geytan ¢ikarma ayini yapilirdi. Nitekim
Fransa’nin dogu kesiminde, Alsace’tan Alpler’e dek pek ¢ok
ornegi bulunan “dirilme kilisesi”’nin kaynaginda da gene
“dogru yoldan ayrilmig kitle” ogretisi vardi: Cocuklar: 6li
dogan ebeveynler yavrularini genellikle Meryem’e adanan bu
kiliselerden birine gotiiriip sunaga yatirirlardi. Hazir bulu-
nanlar dualar okur, mumlar yakardi; derken giiya ¢ocugun
canlandigini, ylziine biraz renk geldigini, hafifce soluk aldigi-
ni, hatta dudaklarinda bir damla siitiin belirdigini gordiikle-
rinde ¢anlar ¢alinir ve alelacele gocuk vaftiz edilirdi: Ruhu
kurtulmug olurdu boylece! Ciinki, Aziz Augustinus’un 6gre-
tisine gore, vaftiz olmadan 6len bir ¢ocuk, sonsuz 6mriinii
Tanr’’dan uzakta gegirmeye mahkimdu. Bu iki uygulama,
“dogru yoldan ayrilmug kitle” 6gretisinin siradan miminler
tarafindan igsellestirildigini kanithyor. Eski teologlarin ¢ogu,
pek az insanin segilecegini savundular — bugiin buna inan-
makta giigliik gekiyoruz. Ote yandan, Voltaire’in ¢agdagi
olan, Katolikligin bilyiik savunucusu Bagrahip Bergier filozof-
lara diigman olmasina ragmen, Aziz Augustinus’un “kiyic1”
ogretisini savunduklari siirece, Katoliklerin bu filozoflar:
mantikla yenmelerinin miimkiin olmadigini belirtmekten ge-
kinmemigti. Ardindan, Augustinus’un tezlerini gozden gegire-
cegi Traité de la Rédemption’u yazmaya bagladi. Ama gelen
elestiriler kargisinda, elyazmalarimi yok etti.

— Sonsuz mutluluk vaadi, gene de oncelikle bir yargila-
madan gececegimiz anlamma geliyor.

— Sonug olarak bence verecegimiz birtakim hesaplar,
yiiklenecegimiz sorumluluklar olacak. Ornegin yazmak bir
eylemdir, dolayisiyla yargilanacaktir. Ama bir Hiristiyan igin
onemli bir mesele varsa, o da, insanlarin sonsuz azaplar geke-
cegi bir yerin, daha dogrusu bir konumun var olup var olma-
digin bilmektir.
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OTEKILERIN CEHENNEMI

— Gergekten de, eger cennet tam ve nihai bir mutluluk
durumuysa, cehennem de tersine, sonsuz mutsuzlugun meka-
nt olmaz mi?

— Bana gore cehennem sonsuz 6liimdiir ve bu da pekala
bir cezadir. Ama ben cehennemin gok kiigiik olacagini savu-
nuyorum israrla. Gegmigteki davraniglarindan 6tiirii sonsuz
mutluluga erigmeleri engellenecek insanlar varsa, Yargi anin-
da kendilerinin hak etmedigi mutluluga segilmiglerin ulagma-
sina taniklik edeceklerini varsaytyorum. Ondan sonra da, bir
hige indirgenecekler. Bu insanlarin sonsuz azap gekecegi bir
yerin var oldugunu soylemek, sonug olarak Tanri’nin kotiili-
gl alt edememis oldugu anlamina gelir. Cehennemliklerin
azabi, Tanr'yla yagama mutluluguna erememek olacak. Bu
azap onlarin 6lmesine yol agacak, ama sonsuza dek iskence
gormelerine degil. Isa “sonmeyen” bir atesten bahsederken,
bu imgeyi kullanarak, hesaplar goriildiikten sonra sonsuz bir
cezanin gelecegini anlatmaya ¢aligmigti.

— Cehennem korkusu, cennet umuduyla birlikte silinme-
di mi sonug olarak?

— Kesinlikle 6yle. Ote yandan XX. yiizyil, cehennemi yer-
yiziinde tanidi. Yahudilerin katledilmesiyle, atom bombasiy-
la, Pol Pot’un gergeklestirdigi soykirimla... olabileceklerin en
kotiisii oldu. Insanlar hem cenneti yeryiiziinde goremeyecek-
lerini anladilar, hem de cehennemin gu 6liimli diinyada var o-
labilecegini. Oyle ki, cehennemin iirkiitiicii bir netlikle tarif
edildigi geleneksel Biyiik Perhiz vaazlari, giiniimiizde kulla-
nilmaz oldu.

YASAMAYI BILMEYEN INSANLAR
— Cagdag felsefe, ézellikle Nietzsche'den beri, Hiristiyan-

ligin hayata yonelik bir tiir nefretten, diinyays hor gormekten
beslendigini ortaya koyuyor: Obiir diinyada yasanacak bir
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mutlulugu hayal etmek, dolayls olarak fani diinyadaki hayat:
kiictimsemek olmuyor mu?

— Uzun siire boyunca Hiristiyanlikta, diinya goziiyle
mutlu olunabilecegini savunan ¢ikmadi. Nitekim -binlerce
ornekten yalnizca biridir bu~ XVIIL. yiizyihn baginda Versail-
les papazi olan Hébert bir vaazinda ana babalara s6yle soylii-
yordu: “Kizlarimiz varsa, bedenlerinin safligim koruyun ve
onlarin yaninda yiiziiniiz hig giilmesin. (..) Ey kardeglerim,
Tanri neden babalara kizlarinin kargisina negeli bir ¢ehreyle
¢ikmamalarim emreder, bilir misiniz? Kizlarina ciddi, miiteva-
z1 ve agirbagh bir hava ilham etmelerinin ¢ok gerekli oldugu-
nu ogrensinler diye. Bu hava siisler iginde siistiir ve kizlarini-
z1 giizelliklerinin, zenginligin, ailelerinin ve kaderin baska
avantajlarinin getirdikleriyle kiyaslanamayacak bir sayginhga
kavusturur.” Hatta, Aziz loannes Hrisostomos ile Bossuet’nin
ifade ettigi “Isa’nin hig giilmedigi” inanci uyarinca, giiliigiin
bile giinah kabul edildigi oldu. Sienna’li Aziz Bernardino,
Aziz Hieronymus’un bir s6ziine dayanarak goyle soyliiyordu:
“Bu ¢agda giilmek ve zevk almak sagduyulu bir insana degil,
bir ¢ilgina yaragie.”

— Bu séziin insan seving duymaya ya da mutlu olmaya
beveslendirdigini sGylemek zor...

— Dikkatimizi bu tiirden kaliplagmug sozlere odaklarsak,
Nietzsche’nin, Hiristiyanhig1 hayata karg bir nefretten ibaret
olmakla, inanci mutlulugun karsiti olarak gostermekle elestir-
mesini anlayabiliriz. Ote yandan, manastir edebiyatinin diin-
yay1 hor gormeyi, contemptus mundi diye formiile ettigi dog-
rudur: Hayat giinahkardur, ¢iinkii ilk giinahin damgasini tagir.
Sonug olarak aslolan nefis terbiyesiyle, cilecilikle ve fani gey-
leri kiigiimsemekle gergek hayata, 6biir diilnyadaki hayata ha-
zirlanmaktir. Kesigler tarafindan ve onlar igin yaratlan con-
temptus mundi Opretisinin sonradan koca bir uygarliga tavsi-
ye edildigi de dogrudur. Contemptus mundi tizerine metinle-
rin sayica zirveye ulagtigi donem ortagag degil, diinyadan el
etek gekme idealinin iizerinde 1srarla durulan XVII. yiizyil ol-
du. Port-Royal’deki miinzevi Jansenistler bu 6gretiyi giinliik
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hayatta uyguladilar. Ug bes kesisle bir avug gilecinin ideali
olan yagam bigimi, boylece bazi zamanlarda herkese 6rnek
olarak sunuldu. Halka verilen vaazlarda bile tema genetlikle
bu diinyay: kiigiimseme idealiydi.

— lyi ama, Hiristiyanlik baskalarina merbamet ve sevgiyi
ogtitler, burada bir celigki var sanki.

— Kesinlikle 6yle. Contemptus mundi Ggretisine paralel
olarak, Hiristiyanlk sevap iglemeyi, yani kiginin kendini ya-
kinlarina, 6zellikle hastalara, ac1 gekenlere ve kendinden fakir-
lere adamasini hep yiceltmistir. Hiristiyanhgin ideali, daima
bagkalarinin acilarini yatigtirmak, onlara fani diinyada biraz
mutluluk getirmek olmustur. Aziz Martinus ve Assisi’li Aziz
Francesco ornekleri, bize Hiristiyanhgin sizilari hafifletme,
umutsuzlugu, hastaligi ve yoksullugu alt etme kaygisim hep
duymus oldugunu kanitlar. Yiizyillar boyunca, istelik diinya-
y1 hor gorme sdylemine ragmen, Hiristiyan yardimseverlik an-
layis1 uyarinca aci gekenlere daima el uzatildi ve inananlara,
yaralari ve iiziintiileri tedavi etmek gorev olarak belletildi. Isa
da zamaninda, bikip usanmaksizin acilarla ve hastaliklarla ug-
rasan, Oliileri dirilten bir “sagaltic1” olarak inlenmigti.

— Gene de Hiristiyanlar, yagamay: bilmeyen insanlar ola-
rak goriiliiyor..

— XIX. yiizyilin sonundan itibaren, Hiristiyan alemi ger-
cekten de geleneksel ahlak syleminin fazlasiyla sert oldugu-
nu, bunda insanoglunun bir boyutunun, zevk ve mutluluga
olan ihtiyacinin gérmezden gelindigini fark etti. Bu tespit In-
cil metinlerinin yeni bagtan okunmasini getirdi ve Isa’nin hig-
bir zaman bir gileci gibi yasamamig oldugu, Kana’da kiipleri
sarapla doldurdugu, yemek davetlerini geri cevirmedigi, hat-
ta Ferisilerin onu bu nedenle kinadig: kesfedildi. Hiristiyanl-
gin geleneksel soylemi, bu “yagama zevki”ni silip gotiirmiig-
ti. Ama Nietzsche’ninkiler tiriinden elegtirilere tepki olarak,
simdi yeniden kiymete binmig durumda. Sanki Hiristiyanlk,
bu diinyadaki mutluluktan yola gikarak, insanoglunun son-
suz yazgisini da ihmal etmeden, bedensel boyutu tekrar keg-
fediyor. Hiristiyanliga yonelik elegtiriler, onu zaman iginde
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“dondurmaya” egilimli; oysa Hiristiyanliga hep dinamizm ve
reformlar damgasini vurmugtur.

— Hiristiyanlikta “carpe diem” tiiriinden bir anlayss, ina-
nanlara 6zgii bir yasama sevgisi var mi?

— Hayattan namusluca yararlanmak, ama ahiret mutlu-
lugu igin dogaiistii bir kaygi duyarak; Hiristiyanhgin carpe di-
em’i, yani “giini yaga” anlayis1 boyle olurdu.

KOYUNLAR SAGA, KEGILER SOLA

— Huristiyanlik nasil oldu da, diinyadan el etek cekme ve
bagkalar: igin tasalanma gibi birbirinden bu kadar farkls iki
davrargt yan yana geligtirebildi?

— Hiristiyanlik, farkli “mantiklara” uysalar da birbiriyle
celismeyen bu iki davranig bigimini aym siddetle savundu: En
yakinlarin bile defterden silinmesine neden olabilen inziva ve
bagkalarina yardim. Aziz Martinus’un olaganiistii bir popii-
lerlige kavusmug olmasinin nedeni, sirtindaki 6rtilyii ortadan
boliip yarisini bir fakire vermis olmasidir. Ayni gekilde, Aziz
Assisi’li Francesco’ya sagliginda alter Christus (6biir Mesih)
diye ad takilmigt ~bugiine dek bagka higbir aziz boylesi bir
ovgiye layik gorilmemistir—, bir ciizzamliy: 6ptiagi igin. Ba-
tr’'daki Hiristiyanlik tarihini contemptus mundi ideolojisine
indirgemek, Hiristiyanlarin yaptiklarinin yarisini ya da dért-
te iglini unutmak anlamina gelir: -Tarihsel olarak— diinyay:
hor gorme —ondan nefret etme degil- idealini ve kendini bag-
kalarina adama istegini bir arada tutmak gerekiyor. Matta In-
cili'ndeki (Matta 25) Son Yarg: kehanetine gore, Tanr1 inana-
na din hakkinda ne bildigini degil, yakinina yaptig iyilikleri,
bagkalarina yardim edip etmedigini soracak.

— Tam olarak ne yazryor?

— $6yle: “Fakat Insanoglu biitiin melekler kendisile bera-
ber olarak izzetile gelince, o zaman izzetinin tahti iizerine otu-
racakutir; biitiin milletler onun 6niinde toplanarak, ¢oban ko-
yunlar kegilerden ayirdig: gibi, onlar1 birbirinden ayiracaktir.
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Koyunlar sagina ve kegileri soluna koyacaktir. O zaman Ki-
ral, sagindakilere diyecektir: Ey sizler, Babamin mubarekleri,
gelin, (...) melekdtu miras alin. Zira ag idim, bana yiyecek ver-
diniz; susamigtim, bana igecek verdiniz; yabanci idim, beni ige-
ri aldiniz (...). Mademki bu kardeglerimden, su en kiigiiklerin-
den birine yaptiniz, bana yapmig oldunuz. O zaman solunda-
kilere de diyecek: Ey lanetliler, benim yanimdan iblis ile onun
meleklerine hazirlanmig olan edebi atege gidin. Ciinkii ag idim,
bana yiyecek vermediniz...” Yargi’nin kerteriz noktasi bu ola-
cak iste: Yardim ve fedakarlik; bundan bagka kistas yok.

— Bir taraftan diinya hor gorilebilirken bir taraftan da
yakinlara sevgi duyulabildigine gore, André Comte-Sponvil-
le'le gordiigiimiiz gibi filozoflarin pek deger verdigi hayat sev-
gisi de var muyds Hiristiyanlikta?

— Bugiin Hiristiyanhk hayatin iyi oldugunu &gretiyor ve
bu konuda onu suglamak, Nietzsche’nin elestirilerde bulun-
dugu giinlerdeki kadar kolay degil. Daha 6nce de soyledigim
gibi, Incil’in giiniimiizdeki okumalarinda teologlar daha gok
Isa’nin hayatinin pek ¢ok donemine damgasini vuran bayram
havasinin iizerinde duruyorlar. Isa golenlere asla burun kivir-
mad; tstelik Hiristiyan ibadetlerinin kalbi olan Kudas sakre-
mentini bir yemek sirasinda kurdu. Paskalya yemegi, Isa’nin
da katildig1 (“gergek varligiyla”) bir dostluk s6lenidir.

— Gene de Hiristiyanlikta gilecilik diye bir sey var. Onun
koklerini hangi cagda aramak gerekir?

— Belki igylizii hala dogru diiriist bilinmeyen Esseni gele-
neklerinde. Her ne olursa olsun, Hiristiyanhk tarihinde kesis-
ler ve ¢6l miinzevileri sehitlerin yerini aldilar. $ehitler canlari-
ni feda etmiglerdi; kesis denen yeni din sehitleri ise canlarimi
degil, diinyevi hayatlarini sundular. Ortagag metinlerinde ve
ikonografisinde ¢6l miinzevileri, sehitlerinkinden hemen son-
ra gelen segkin bir yere sahiptirler. Adanmug bir hayat ideali-
ni, kendini feda etmenin bir bagka bigimini temsil ediyorlar-
di. Bu ideal, Hiristiyanhgin perhizin iizerinde neden israrla
durdugunu agiklar: Perhiz, bir inang eylemiyle kisinin kendi-
ni sunmasim ifade ediyordu. Buna deneyimle elde edilmig
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olan, fani diinyada kugkusuz anlik mutluluklar olsa da kalict
bir mutluluk yasanamayacag inanci ekleniyordu. Faniyle eze-
li arasindaki bu miicadelede, bir Hiristiyan i¢in hangi mutlu-
lugun iistiin gelmesinin gerektigini gormek hig de zor degil.

UMUT KAPILARI

— Huristiyanligin bakig agisina gore, yeryiiziinde kalici bir
mutluluk miimkiin degil midir?

— Hiristiyanlik, pek ¢ok din ve felsefeyle, giindelik haya-
tin gegici mutluluklar getirebilecegi noktasinda hemfikirdir.
Bunlarin sayisi ve yogunlugu kiginin yazgisina gore artabilir
ya da azalabilir; ama yeryiiziindeki hayat Saadet’i, yani ku-
sursuz ve kalici sevinci saglamaz ve saglamayacaktir. XVIIL
yuzyilin sonuyla XX. yiizyihn bagi arasinda, insanlar her seye
ragmen bilimin, teknolojinin ve hayat kosullarinin genelde
iyilesmesinin hem ilerleme hem de erdem doguracagini ve yer-
yiziinde mutlulugu mimkiin kilacagina inandilar. 1913’te
Albert Quantin En plein vol adinda bir iitopya yayimlad. Ki-
tapta soyle ilging seyler yaziyor: “Bugiinkii uygarliklar evrim-
leri karsisinda, yiiz yagindaki bir ihtiyarin karsisindaki ig ay-
lik gocuk gibiler. Son derece gengler. Defalarca degisecekler
(-..). Evrim, ilerlemeye ve mutluluga dogru yiirilyecek, ¢tinki
geriye doniig olume gotirir. Hayat giderek gelisecek; titopya
da daha simdiden umudun kapilarimi agiyor” Nitekim XIX.
yuzyilla XX. yiizyil baginin pek ¢ok iitopyacisi igin, altin ¢ag
geride kalmig degildi, daha ileride gelecekti.

— Politikarun Hiristiyanliktaki cennet algisini ele alsp onu
dinden bagimsizlagtirdigs anlamma mu geliyor bu?

— Yeryiizii cenneti 6zleminin, Vahiy’den dogma milena-
rizmle birlesmesi sonucunda, ilerlemeyi ve yeryiiziinde kali-
c1 bir mutluluk umudunu igeren bir ideoloji ortaya ¢ikti.
XIX. yuzyil, béylece “yeni goklerin ve yeni bir diinyanin”
geligini kutladi. Ne var ki 1914-1918 savagindan beri ¢ag)-
mizin en temel niteligi, bu umudun titkenigi. Artik bilimin ve
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teknolojinin yeryiiziinde kalict bir mutluluk saglamasimi
beklemiyor kimse. Biiyiik Savag bu agidan ge¢migle kesin bir
kopug noktasi oldu, her ne kadar felsefi agidan umudun ¢6-
kiigii ok daha 6nce, Marx’in onciisii olan Feuerbach’la ve
Nietzsche’yle baglamig olsa bile. Yeryiizii mutlulugu inanci,
Verdun’la dogan hayal kirikligina dayanamadi; bunun iize-
rine insanlar XIX. yiizyilda ve XX. yuzyilin baginda filizlen-
mis olan biiyilk umutlarin birer “iitopya” oldugunu, asla
gergeklesmeyecegini anladilar. “Utopya” terimi 1516°da,
Thomas More tarafindan yaratilmisti: *“Higbir yerde” olma-
yan bir iilke demekti. Kugkusuz zamanin ve mekanin digin-
da olmasini g6z 6niine alarak, bir sekilde Hiristiyan cenne-
tine de “iitopya” diyebiliriz. Ama Hiristiyanlik, pek ¢ok bas-
ka din ve felsefe gibi, gergekligin tiimiiniin zamana ve meka-
na hapsolmadigini koyutlar.

— Gene de cennetin Hiristiyanlik igin gercek bir tarafi var.

— Sonug olarak bana oyle geliyor ki, cennetin gergek bir
tarafi var, ama ne bilimle, ne de insanoglunun elindeki aras-
tirma olanaklarinin herhangi biriyle ona ulagilmasi miimkiin
degil. 1992°de yayimlanmg olan Katolik Kilisesi’nin bir kita-
b1, “Goklerdeki Babamiz” ciimlesini, “bahsi gecen bir yer de-
gil, bir durumdur” agiklamasiyla yorumluyor. Hiristiyanhga
gore, cennet hem igimizde hem de digimizda olacak. Biitiin se-
¢ilmigler, zamanin ve mekanin sinirlarini tamimayacak olan
cennetvari bir halin iginde yuzecekler. Hig kugkusuz, insanin
kendini bilmesi gibi, kisisel bir mutluluk olacak bu. Ama bu-
tiin 6biir segilmiglerle ve yiiz yiize gelecegimiz Tanrr’yla bir ol-
mamiz da yer alacak kaynaginda. Isa, “Ahiret Mutluluklan”
beyaninda (Matta 5, 1-12) bu cennetvari halin nasil olacag-
ni vahiy yoluyla bildirmigtir: “Ne mutlu yash olanlara; ¢tinki
onlar teselli edilecekler. Ne mutlu salaha aciyip susayanlara;
¢unkd onlar doyurulacaklar. Ne mutlu merhametli olanlara;
¢unkii onlara merhamet edilecek...” Bu “Ahiret Mutlulukla-
r1” bugiine degil gelecege, 6lime karsi kazanilacak zaferin
sonrasina ait olan bir konumu tarif eder. Bu mutluluk konu-
mu, fani diinyanin biitiin acili durumlarindan net bir kopugu
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ifade edecektir: Olumsuz olarak tanimis oldugumuz her seyin
olumlu hali olacaktir bu.

— Tanr’'nun yanmda yagamak ve onu gérmek ne bakim-
dan mutlulugun teminat: oluyor?

— “Goniil goziiyle gorme”, Tanrr’y1 gormeyi ifade eden
teolojik bir terimdir. Bu goriig insani mutlu kilacaktir, iistelik
sonsuza kadar. O’nun gevresinde toplanmig olan insanlkla
derin bir uzlagmay: da beraberinde getirecektir. Tanr1’y1 gor-
mek mutluluk verir, ¢iinkii bu sevgiyle yiiz yiize gelmeye
denktir. “Tanr sevgidir” 6nermesi, Yuhanna’nin birinci mek-
tubunda yer alir. Bana kalirsa, ¢agdaglarimiz igin “Tanr sev-
gidir” onermesiyle baglayacak bir Credo’nun kaleme alinma-
s1 yerinde olur. Bir Hiristiyan igin cennetin, hem Tanr’’nin
hem de Tanrisal sevgiye dahil olmug olan bagkalarinin sevgi-
si demek olduguna kugku yoktur. Ne zamanin ne de mekanin
igine oturtulmasi miimkiin olmayan Hiristiyan “iitopyasi”,
Tanrr’yla yiz yiize gelmek, Yaratan’in hemen yaninda bitiin
insanlarla barigmaktir ve 6yle de olacakur. Jean-Paul Sartre’in
olumsuz ifadesinin tersine, otekiler bizim cehennemimiz degil,
cennetimiz olacaktir. Bu “litopya”ya inanmak olsa olsa “Tan-
r’'min kralligr” i¢in gahigmaya tegvik eder insani.

INANANLARIN AFYONU

— Cennetin 151k sacan bir yer olarak sunulmas:, fani diin-
yamn korkularina ve acillarina kargt bir panzehir degil midir?

— Tarihsel agidan konugursak, tam da 6yle oldu. Biitiin
Hiristiyanlik tarihi boyunca, 6zellikle Katolik iilkelerde mii-
minler adim bagi cennet tasvirleri gordiiler: Heykeller, resim-
ler, vitraylar, mihrap arkaliklari cenneti pek ok gekilde, kili-
selerde, sokaklarda ve meydanlarda go6zler 6niine seriyordu.
Cenneti goriiyorduk, ama cehennem uzakta degildi. XIV. Lo-
uis’nin zamaninda, her dort gocuktan biri beg yagina, her iki
cocuktan biri yirmi yagina gelemiyordu ve yetiskinler arasin-
da 6lim orani bugiinkiinden ¢ok daha yiiksekti. Ortalama
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bir evliligin 6mrii yaklagik on beg yildi. Bitiin bunlarin istii-
ne, veba yiiziinden 6lim oranlarinin doruga ulastig1 oluyor-
du: Ug yilda (1348-1350) Avrupa niifusunun en az dortte bi-
rinin, hatta igte birinin kara vebaya kurban gittigi tahmin
ediliyor. Daha sonra, 1630’da Milano’da, 1656’da Napoli’de,
1720°de Marsilya’da yaz aylar1 boyunca veba niifusun yarisi-
nin canit aldi: Marsilya’da 120.000 kisiden 60.000’i 6ldi.
Aziz Vincent de Paul’iin zamaninda Paris sokaklarinda aghk-
tan hayatin1 kaybetmis kisilerle kargilagmak olaganiisti bir
olay degildi. Dolayisiyla insanlar alabildigine kaderciydiler,
bir taraftan da veba salginlarindan dehgete kapilmig durum-
daydilar. Bu kogullarda hepsinin kafasinin 6limden sonrasiy-
la, hayattan sonraki hayatla meggul olmasi hig sagirtici degil.

— Bugiin artik 6liime ayni1 gozle bakmryoruz.

— Eskiden ister Katolik olsun ister Protestan, her Hiristi-
yan ¢ocuklugundan itibaren hayatinin nihai anlaminin yeryi-
ziiniin otesinde oldugunu bilirdi. Yani pekala bir cennet kiil-
tird, buna kargilik olarak da bir cehennem ve araf kiltiiri
vardi. Bugiin biz tam tersine, 6liimiin sinirlarini geriletmis du-
rumdayiz, onu silmeye galigiyoruz; iistelik “nihai amaglar” ve
insanin ebedi yazgsi Gizerinde 1srar eden din adamlariyla ara-
miza bir mesafe koyduk. Gene de bugiin 6liimiin vadesini ile-
riye atmug olsak bile, onun 6niine gegilmez karakterini asla
ortadan kaldiramayacagz.
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SAHNE 1

AYDINLANMA CAGPININ SEHVETI

Mutluluk aramiza geri déndi! Aydinlanma Cagi'run bagla-
masiyla birlikte mutluluk géklerden inip yeryiiziindeki ve bi-
linglerdeki yerini ald: yeniden.

ZEVKIN YARARLARI

— Yeryiiziinde ulagilmast miimkiin, gercek bir mutluluk
diigiincesinin X VIII. yiizydda dogdugunu, daba dogrusu tek-
rar dogdugunu soyleyebilir miyiz?

— ARLETTE FARGE: O kadar geriye gitmek gerekir mi, bi-
lemiyorum. Cinki, XVIIL yizyil Hiristiyanliktan uzaklag-
mig, ama ondan tam olarak kurtulamamugti; pek ¢oklar: igin
temel dayanak noktasi hila Gokyiizii, Seytan, Tanri ve dindi.
Kugkusuz, mutluluk fikri gokyiiziinden gelen esinden ¢ok dii-
siinceye, felsefeye, diige ya da tecriibeye bagliydi. Ama XVIIL
yizyil insani, akil adina, inang, Hiristiyanlik ve din alaninda-
ki her seyi bir kenara itmis degildi: Hatta dogaiistii, tuhaf
olaylardan ve batil inanglardan biiyiik zevk alirdi. Ne var ki
aklin diinyasi kaginilmaz olarak kapiy galdi ve Voltaire, Di-
derot, Rousseau gibi biiyiik yazar ve filozoflar tarafindan sa-
vunuldu. Aydinlanma Cagi hakkindaki biitiin kaliplagmug fi-
kirlere ragmen, XVIIL yiizyil aymi zamanda sikintili bir d6-
nem oldu gene de.
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— Bu sikints her ne pahasina olursa olsun mutlulugu iste-
yip de ona ulagamamaktan kaynaklanryor olabilir mi?

— Sikint1 kesinlikle mutlulugu elde etme isteginden kay-
naklaniyordu: XVIIL yiizyil mutlulugu tecriibe etmeye ¢aligi-
yor, ama ona hangi araglarla ulagacagini tam olarak kestire-
miyordu. Yeryiiziinde mutluluk pesinde kogmay: sirdiiriir-
ken bir yandan da kendini arayan bir yiizyild: o. Ayrica o do-
nemde mutluluk digiincesiyle baglanuli, gok biyik bir du-
yarhlik vardi, duygulara, hayal giiciine biyik bir yer verili-
yordu. Ote yandan o gagin “su” ya da “bu” oldugunu ileri
sirmek ¢ok zor ve kugkusuz yanlistir. Aslinda XVIIL yiizyil
higbir sey soylemiyordu. Toplumun farkl siniflarindan insan-
lar vardi bagrinda ve onlar da bazen benzer, bazen de birbiri-
ne zit hayatlar siiriiyor, fikirler yiiritiyor, geligine gore kendi
hikiyelerini yasiyorlardi.

— Hangi sekilde?

— XVIIL yiizyilda zevki ve sehveti kesfettik. Eli kalem tu-
tan herkes bunun yararlarini vurguladi. Saint-Hyacinthe
1736’da, Recueil de divers écrits’de soyle yaziyordu: “Sehvet,
zevkleri zarafetle kullanma, duygularla tatma sanatidir.” Boy-
lece agir1 incelik bir zorunluluk haline geldi; segkinler igin bir
estetik meselesiydi bu, hatta bazen ruhlarinin safligini yok et-
me pahasina geligtirmeye ¢aligiyorlardi bu yonlerini. Gene de
bundan sehvetin sadece duyularn kapsadigini gtkarmamak ge-
rekir; sehvet, ahlaki bir edim ve insanin yonelmesi gereken bir
deneyim gibidir: Sohbet, paylagim, kargilikli iligki, kesif; bitiin
bunlar gehvetin alanina girer, uyumun ve ince zevkin kuralla-
rina daima sayg gosterilmesi koguluyla. Toplumsallikta, keyif-
li dostluklar aramakta da sehvet oldugu s6ylenebilir; Rousse-
au Yeni Héloise’de s6yle yaziyordu: “Keklik nasil siirii halinde
yagsamak igin varsa, insan da 6yle, toplum iginde yagamak igin
vardir.” Burada insanlarla birlikte olmaktan duydugu hazz,
toplum iginde yagamanin zevkini agik¢a ifade ediyordu.

— Peki ama, sehvet bir seckinler tabakasima mi 6zeldi?

— Tabii biz burada sadece aydinlarin diinyasindan bahse-
diyoruz; heyecanlarini s6ze dokmeyi bilen insanlardi bunlar;
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toplumun biitiiniini g6z 6niinde tutmak ve toplumsal kogul-
larin birbirinden ne kadar farkli olabilecegini hi¢ akildan ¢I-
karmamak gerekir: Duyularla algilanan haz, zevk, toplumsal-
lik ve gehvet, gayet belirli toplumsal ve kiiltiirel igeriklere go-
re sekillenir. Her sey ayni zamanda kisinin cinsiyetine, yagina
ve toplumsal hiyerarsinin igindeki konumuna da baghdir. Bir
zanaatkar, zengin bir tiiccar ve bir aristokrat i¢in mutlu olma
yollar1 bir degildir; insanin incelik peginde kogabilmesi igin ra-
hata ermig olmasi ve dig goriiniigiin her gseyden fazla 6nem ta-
sidig1 bir ortamda yasamasi gerekir. Bu kesinlikle yoksul hal-
kin zevk ve haz arayisinda olmadigi anlamina gelmez; ama
onun oniinde agmasi gereken iki engel vardir: Birincisi ekono-
miktir ve yeterli maddi imkanlara asla kavugamayacak olma-
y1 ifade eder; ikincisi igseldir ve her konuda ¢ok hizh fikir edi-
nen segkinlerin, halkin estetik deneyim hakkina sahip olama-
yacagi yolundaki degerlendirmeleridir.

— XVIII. yiizytlin insanlar: zevklerini ¢ogaltmaya ¢aligt-
yorlar myydi? Mutluluk onlar igin hazlar: cesitlendirip birik-
tirmek anlanuna mi geliyordu?

— XVIIL yiizyilin segkinleri boyle davranmayacak kadar
mantikliydilar ve zevklerini gogaltmak degildi dertleri. O yiz-
yilda siirdiirdiikleri hayat tarzi, kafalarinda pek ¢ok soru iga-
reti uyandirdi. Sonug olarak aristokratlar monarsik iktidar-
dan giderek ¢ekilmis, yerlerini dolduransa biyiik burjuvazi
olmugtu; bu durumda soylular ne tiirden bir mutluluga kavu-
sabilirlerdi? Politik mutlulugu elde etmeyi diiginmiigken, gim-
di nasil bir mutluluk hedefleyebilirlerdi? Politik mutluluktan
diglaninca, onlar da Saray denen mikrokozmosun igine ka-
pandilar ve biitiin sevingleri kral tarafindan fark edilmekle si-
nirlamverdi. Onlar artik sefahat iginde yagamakla mutlu olu-
yorlardi. Bu aslinda son derece zorlayici bir yontemdi, siirek-
li olarak, istelik kaygidan kivranarak iktidar ve ayricalik pe-
sinde kogmak demekti.

— Peki ya étekiler, Saray disindakiler?

— Daha miitevazi insanlar mutlulugu bagka yerlerde ara-
dilar: Onlarin istedigi zevkleri ¢ogaltmak degil, yeterli bir eko-
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nomik dengeye ulagmak, konu komguyla, mahalleliyle iyi ge-
¢inmekti. Mutluluk ayni zamanda, onlari yoneten prenslerin
yurattigi politikalar anlayabilmek igin bilgi sahibi olmaktan
gegiyordu. Halk giderek pasif konumda kalmay: reddediyor,
bilmeye, 6grenmeye, kendi bagina diigiinebilmeye ¢abaliyordu.

ISININ EHLI SEFIHLER

— Sefabat iginde yasayan insan denince, son derece mut-
Iu, vur patlasin ¢al oynasin diyen biri geliyor aklinuza!

— Bu konuya daha ciddi, daha girift bir ¢ercevede bak-
mak gerek. Sefahat i¢inde yasamayi benimsemis olan insan,
bagkalarini nasil bastan ¢ikartacag: konusunda kafa yoran,
genellikle son derece bilgili biri, bir bilgedir. Kralin iktidar: ta-
rafindan hep itilir, dolayisiyla onu tavlamayi bagaramaz ya da
¢ok zor basarir. Ona taninan yer giderek kigiliir: Gozden
diigmek, onun sanatidir. Sefahat, bu durusu ¢ok fazla basitles-
tirdigimizde zannedebilecegimiz gibi bir bedensel mutluluk ve
haz arayigi1 degil, iktidara yakin olan, lituflarda bulunma, da-
ha iyi bir toplumsal konum saglama olanagina sahip erkek ve
kadinlarin dikkatini gekme istegidir. Aristokrasi igin Saray’la
temsil edilen kapali ortamda, kral ayricalik igaretlerini dagita-
rak iktidarini kullanir ve sefih insan da son derece kati bir hi-
yerarsiye sahip bir ayricaliklar sistemi iginde daima daha yiik-
sege ¢ikabilmek igin, bu sistemi dikkate alarak “avlarini” se-
ger. Onun istedigi zaten bir kadinin bedeninden ¢ok ruhunu
cezbetmektir; igin dolandiricilik kismi da budur zaten. Sefa-
hat, bagkalarinin gonliinii gelerek iktidar kurma ¢abasidir. Bu
dogrultuda zevkleri kullanmaya bir engel yoktur tabii, hatta
tam tersine; ama kalbi galinan insanin dikkatini ¢ekmek, ru-
hu izerinde iktidar kurabilmek bagh bagina bir mutluluktur.

— Insamn aklina Tehlikeli iligkiler’deks ve Sade’daki ki-
nizm geliyor...

— Bu tutumu mutlaka Sade’inkiyle ya da sadizmle bir tut-
mak gerekmez, ¢iinkii burada s6z konusu olan, karg: tarafa
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higbir ac1 verme istegi olmaksizin dolaplar ¢evirmek, bazen
bedenine el bile siirmeksizin bir kigiye, aklina, ruhuna sahip
olmakutir. Gene de o kigiyi “hapsetmek”, ayartma manevrala-
rinin tutsagi olmasimi saglamak gerekir. Choderlos de Lac-
los’nun romam Tehlikeli lliskiler’in bir kahramam olan, 6m-
runiin sonuna dek Valmont’un biiyiisinden kurtulamayan
Madam de Fontanges’in bagina gelen de buydu igte.

HALKIN 1YILIGI

— XVIII. yiizyilda bem saray halkini, bem halk tabakala-
rint, herkesi kapsayan bir mutluluk fikri var myyds?

— Hayir, pek sayilmaz. Oncelikle halk tabakalarinin as-
linda mutlu oldugunu ileri siirmek tehlikeli olur: Cok fazla
degisiklik, kararsizlik, oynaklik, yas ve eksiklik yagamig, pek
¢ok yara almiglardi. Tarihte genellestirmeler zaten daima siip-
heli, hatta hatalidir. Aydinlanma ruhu agisindan oncelikli
olan, halk i¢in bir mutluluk tanimlamak degildi, neye yarard
ki bu? Voltaire gibi en aydinlanmig filozoflarda bile, halk ta-
bakalarinin ya da en asag1 koyli tabakalarinin mutluluga er-
mesinin pek yararl bir ey olmadigina, ¢iinkii halkin bu kesi-
minin ne oldugunu anlamaya bile vakit bulamayacagina dair
sagirtict metinlere rastlanir. Halktan erkeklerle kadinlarin,
kendilerini tamamen ¢aligmaya adadiklarindan dolayi tutku-
lar1 olamaz: Bu yiizden mutlulugun diigiincesi bile onlara ya-
banci kalacakutr. Halkta seving fikri yoktur; ¢inki zaten di-
stinmez onlar, ne heyecan duyarlar, ne arzulari ne de 6zlemle-
ri vardir. Dolayisiyla mutlulugu demokratiklestirmek derdine
diigmek kesinlikle yersizdir; mutluluk tutku cinsinden bir gey-
se, yoksullar hayat miicadelesine o kadar gomiilmiiglerdir ki
tutkulari olamaz. Topluma anarginin hakim olmamas: igin,
onlarin buyruk altina alinmasi, bagiml kilinmasi sarttir. Ni-
tekim filozof Jean Blondel Des hommes tels qu’ils sont et do-
ivent étre (1758) adli yapitinda g6yle yazar: “Onlarin daha az
tutkularinin olmasinin nedeni diigiincelerinin de daha az ol-
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masidir. Act gekmeye aligtikga, aci gektiklerine inanma alig-
kanligini kaybettiler...”

— Jefferson mutlu olma hakkini Amerikan anayasasina
koydugu halde, X VIII. yiizyilin insanlar: politik demokrasiyi
kesfetmis, ama mutluluk demokrasisini kesfetmemis olabilir-
ler mi?

— Bu ylizyilin insanlarinin, tarihsel olarak o ¢aga pek uy-
mayan bir terim olan demokrasiyi kesfetmis olduklarindan
emin degilim, ama esitlik ve monargiye korii koriine boyun
egmenin reddi iizerine kurulmug bir toplum diigiindiiler. On-
lara gore halk diigiinmezdi; dolayisiyla halkin mutlulugu da
politik inanglarinin odak noktasini olusturmuyordu. Bana
kalirsa o zamanin tarihgileri de, aym gekilde halkin yedigi,
sevdigi, 6ldiigii ama kesinlikle diiginmedigi goriisii dogrultu-
sunda galistilar. Yoksul insanin, derlerdi, digiinceleri olamaz,
o mutlu mu yoksa mutsuz mu oldugunu bile ayirt edemez ki.
Aydinlanma Cagr’nin filozoflarinin goziinde halk bilingsiz bir
kitleydi. Bununla birlikte polis ve hastaneler kendi paylarina
halkin “iyiligi” igin ¢ahstilar, bunun tek sebebi agiri mutsuz-
luga digtiigiinde insanlarin ayaklanip toplumsal diizeni teh-
dit edebilmesi olsa bile. XVIIL yiizyil adaletsizlikleri, yani ik-
tidarin tezahiir ettigi alanlar1 kusursuz bir bigimde isimlendi-
rir, dile getirir, yerli yerine oturtur ve adalet sayesinde gelecek,
adaletle yaganacak bir mutlulugu savunur. Bununla birlikte
herkesi kapsamayacaktir bu, ¢iinkii bu ¢ag her ne olursa ol-
sun diizenlere ve hiyerarsik yapilara saygi gosterir, oncelikle
okumuglari ve aydinlanmig seckinleri iceren biri kamusal alan
yaratmaya galigir.

— Bu mutluluk ve adalet ne sekilde kendini gosterdi?

— Bu ikisi, oncelikle kigilere var olma ve diigiinme hakki-
nin taninmasi ve agikga goriinen egitsizliklerin reddedilmesi
anlamina geliyordu. Her meslegin kendine 6zel bir kilig1 ol-
duk¢a ve insanlar kogullarimi gosteren kiyafetler giydikge,
esitsizlik iyice goze garpiyordu. Halkin ortasinda, herkesin
gozi 6niinde uygulandigi igin cezalar da fazlasiyla aleniydi:
Dolayisiyla toplumsal kogullardan daha saydam bir gey yok-
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tu. Kaziga ya da garka baglanarak, kirbaglanarak teshir edil-
mek de hali vakti yerinde, talihli kigilerden ¢ok halktan insan-
larin paymna disiiyordu. XVIIL yiizyil insanlari, birtakim
haklardan ve ifade 6zgiirligiinden yoksun kalmaya karsi ya-
vag yavag isyan etmeye baglamiglard.

— Zanaatkdrlarin kafasinda nasil bir mutluluk vards?

— Zanaatkairlar, loncalar halinde orgiitlenmis toplumsal
bir kategori olusturuyordu. Biitiin meslek loncalarinin gok si-
ki kurallari, baglarinda da herkesin haklariyla gorevlerini de-
netleyen birer kethiidalari vardi. Kalfalar ve ¢iraklar, zanaat-
karin ditkkdninda yagardi. Kendi iglerinde 6rgiitlenen kalfa-
lar, haklarini savunmak igin bir araya gelmeyi bilirlerdi. Biitiin
bu meslekler (tenekeciler, ayakkab: tamircileri, marangozlar,
bakircilar vb.), “toresi, yasasi belli” denilen tirdendi, ¢iinki
hem belli bir yapilar1 vardi, hem de denetim altindaydilar.
Mutluluk diigiincesi genel olarak igini iyi yapmakla, toplum
iginde yiikselme istegiyle, atdlyede ya da ditkkinda bulunan-
larin sicak bir bigimde kaynagmasiyla bir tutuluyordu. Usta ile
karisi igin sereflerini korumak da saadetin bir pargasiydi: Cid-
di galigma, namuslu bir hayat, galigkan kalfalar, bol siparis.

— Ya kéyliderde?

— Koylerde, irgatlar, giftgiler ve giindelikgiler bambagka
bir gergevede yagiyorlards; segkinlerle filozoflarin ortaya att-
g1, mutluluklarinin dogayla aralarindaki kopmaz bagn iize-
rinde yiikseldigi diisiincesinin altinda eziliyorlardi: Muhtag ya
da sefil durumda olsalar da ne gam, dogayla siirekli temas ha-
linde olmak bagli bagina bir seving kaynagiydi. Boylece kent-
lerde, koy hayatinin ve aligkanliklarinin verdigi zevk goklere
¢ikarilir oldu. Doganin giizelligi sayesinde irgatlar iyi ve mut-
lu olacakti. Kentlerdeki likks ve olgiisiizlitk ise aksine, insani
kotii yapiyordu. Mutlulugun iginde saman ve tarla kokusu da
vardi: “Elimde avcumda pek bir gey yok, ama huzurluyum,”
diyordu koyliniin biri, daha 6nce bahsettigimiz Jean Blon-
del’in kitabinda.
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KIRLARDAKI MUTLULUK

— Aydinlanma ve incelikler ¢agirun goriisiine gére, mut-
luluk kirda bayirda mryds yani?

— Doga, kirlardan yayilan bir mutluluk imgesini canlan-
diriyordu. Genellikle XVIIL yiizyilin kentlerin ¢ag1 oldugunu
digiiniiriiz, oysa “kirsal” mutluluk da bir model olarak be-
nimsenmigti. Rousseau’nun mitkemmelen gosterdigi gibi kent
insami guritiiyordu; o, likksiin ve sehvetin yuvasiydi, oysa do-
ga 6zde yatana, yani mevsimlerin giiven verici ¢evrimine ya-
kindi; tazeligin ve masumiyetin simgesiydi. Toplumun ve
kentlerin kokugmasindan 6nceki, kokenleri iceren dogayd:
bahsedilen. Louis Sébastien Mercier’nin 1782’de kaleme aldi-
g1 Paris Tablosu’nda bu agikga goriiliir: Kent tehlikelidir. Lo-
uis Sébastien Mercier, X VIIL. yiizyilin ¢ok taninmig bir vaka-
nitvisiydi. Paris’i, sakinlerini, gesitli hallerini, trafigini, liiksi-
nii ve haksizliklarini, tipki bugiinki bir sosyolog gibi gozlem-
lemigti. Goziinden higbir sey kagmiyor, kivrak iislubuyla, bas-
kentin hem negeli hem de zorlu temposuna canlilik katiyordu.
Onu okudugumuzda, hem biiyiilenmis hem de kaygil oldu-
gunu goririiz: Cirkin surath sefil insanlariyla gelimsiz ve ezik
buldugu Paris halk: iizerine iirkiitiicti bir tablo ortaya koyar.
Doganin 6viilmesi bir kayip cennete, dinden arindirilmig bir
cennet imgesine duyulan 6zleme denk diismez; insan elinin
heniiz neredeyse higbir seye degmemis, hicbir seyi yipratma-
mig oldugu bir duruma donme istegini ifade eder. Kesinlikle
ilk insanlarin yagadig: cennete, Tanrisal dleme bir gonderme
yoktur bunda.

— Robinson Crusoe’nun, aslina donmiig insarun mutlulu-
gu mudur anlatilmak istenen?

— Oyle de séylenebilir, ama Devrim’in insanlar1 buna bir
toplumsal ideal eklediler. Sonug olarak politik agidan akilci
bir toplum inga etmeye galigiyor, insanlari bir kardeslik bagiy-
la birlegtirecek erdemli bir mutluluk umut ediyorlardi. Boyle-
si “el degmemig”, masum bir mutluluk ideali ayni zamanda
XVIIL yuzyil ve Ancien Régime insanlarinin tutkular karg.-
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sinda duydugu korkunun da bir ifadesidir: Ister ahlaki ister fi-
ziksel olsun, mutlulugun sirr1 “6l¢ili olmakta”ydi. Bu kavra-
mi tamimlamak kolay degil. Robert Mauzi'ye gore (L’Idée du
bonheur dans la littérature et la pensée francaises au X VIII1é
siécle), “‘fazla’yla “fazla az’1 birbirinden ayiran mesafe olduk-
¢a dardir. Berisinde ruh, yoksullarin aggozliligi yiziinden
alabora olur; 6tesinde ise, bu sefer de liiksiin verdigi bag don-
mesiyle sersemler. Mahrem zevklerden vazge¢meksizin haya-
tin giigliikleriyle baga ¢ikabilmemiz, sadece 6lgiilii bir refahla
miimkiindir.”

— Olgiilii olmakla gelen bu mutluluk neyin ifadesi?

— R. Mauzi'ye gore mutluluk, “huzur digiincesinin top-
lumsal baglama taginmasidir”: Yani ne fazla hasta, ne fazla iyi
olmaliyiz, ¢iinkii her tiirden agirilik peginde sapmalari ve ba-
siboglugu getirir. Mutluluk siradan, ortalama olandadir. Pek
¢ok saglik ya da tip raporunda; insanlara “sagliklarina dikkat
etmeleri”, yavas ayaga kalkmalari, yavag yiirimeleri vb. 6ne-
rili. “Olgiiliiliik”, tutkularin tagkinhgimin, aginhginin tam
tersidir; arzulan azdiran, giriiltalii, civil civil kente yonelik
bir kinamadir. Béylece tip, hem erkekler, hem gocuklar, hem
de kadinlar igin gegerli olan bir mutluluk, bir huzur fikrini in-
sanlara dayatms oldu; tibbin kuralciligi, mutluluga giden yol
olarak kendini kabul ettiriyordu. Saglk igin de, tipki erdem
ve mutluluk igin oldugu gibi acele etmemek, agiriya kagma-
mak gerekiyordu. Gene bir agirilik olan gilecilik degildi bah-
sedilen; daha ¢ok bir tiir “perhiz bilgisiydi”, sadece 6lgili
olan seyleri kapsayan bir perhiz. Aristoteles’in erdemin, iki
kotiligiin tam ortasinda bulundugunu savundugu tezi tekrar
ele alinmig ve tibba aktarilmigti: Insan bedeni iizerindeki ince-
lemelerde, kalici bir mutluluga kavugmaya yarayan birtakim
uygulamalar ogretiliyordu — heyecanda, yemekte, fiziksel fa-
aliyette ve cinsellikte karari bilenler ulagabilirdi bu mutluluga.
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KIMILERININ MUTSUZLUGU...

— Halk tabakalar: da bu “ortalama” mutlulugu bir hak
olarak gorebilirler miydi?

— Niifusun bu kategorisi, yani gindelikgiler, irgatlar, su
saticilari, kendi se¢medikleri, sadece katlandiklar1 bir hayat
siiriiyorlardi. Genellikle koyden kalkip Paris’e gelirdi boylele-
ri; ¢iinkd Lyon ve Marsilya’yla birlikte Fransa’min ii¢ biyiik
kentinden biri olan Paris’in tagi toprag altindi. Sundugu is
olanaklariyla insanlari bilyiiliyordu. Ama Devrim dénemin-
deki Paris hem kent, hem kirdi: Maillot kapisinda bugday,
Gentilly ovalarinda fasulye yetisir Montmartre’da baglar
uzanirdi. Paris’te ne kadar cadde varsa, o kadar da ¢alilik var-
di: Bunlarin arasinda agklarinizi saklayabilir, gizli gizli birile-
riyle bulugabilir ya da iligkiler siirdiirebilirdiniz; 6zellikle da-
ima kot siirprizlerle kargilagma riski olan kadinlar agisindan
bunun korkung sonuglar yaratabilmesine ragmen. Seine Neh-
ri gok 6nemli bir yer tutuyor ve bugiin artik bilmedigimiz ola-
ganiistii bir hareketlilik yaratiyordu: Odun, bugday ve erzak
ikmali su yoluyla yapiliyordu; tabii seyahatleri de unutmaya-
lim: Memedeki ¢ocuklar kiyidan atlarla gekilen kayiklara bin-
dirilip yollanir, eger hayatta kalirlarsa aylar ya da yillar sonra
gene su yoluyla ailelerine geri donerlerdi. Paris hemen hemen
bir su kenti sayilirdi: Kiyilar boyunca yiiriiniir, orada galigilir,
kagakgilik igleri ve daha bagka ufak tefek isler orada ayarla-
nirdi. Daha sabahin iiglinden itibaren zahmetli galigmalar,
uzun ylrlyuglerle siirekli diken tstiinde tutulan insan bedeni-
nin gevresinde donen bir diinyaydi bu. Ayni zamanda s6z ko-
nusu toplumun tam anlamiyla karma oldugunu da akilda tut-
mak gerekir: Sonradan XIX. yiizyilin talep edeceginin tersine,
erkeklerle kadinlar ayri degillerdi; birlikte ¢alisir ve geligir, bir-
takim sanslar sunan ve tehlikeler barindiran, ama o dénemin
emekgi kesiminin aligkanhklarinin bir pargasi olan bir meyha-
nenin karma ortaminda bulugurlard.

— Kisacasi, kimin eli kimin cebinde, belli olmayan bir
toplum muydu bu?
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— Bedenin ve jestlerin fazlasiyla var oldugu, “gozenekli”
bir toplumdu: Insanlar sarki soyler, dans eder, iger, galigi, sikin-
t1 geker, sik sik fiziksel kazaya ugrar, hapse girerdi. Siirekli ola-
rak isle, tehlikelerle ve siddetle kargi kargiya kalan biri ise 6lgii-
1 olamaz, up kurallarinin gerektirdigi gibi “agir” hareket ede-
mezdi. Bana sorarsaniz, tipki zevklerde oldugu gibi acilarda da
kabalagmig, kigkirtilmug, diri bir viicuttu s6z konusu olan. Ne
var ki, bugiinkii deyimle soylersek beden “kabak ¢igegi gibi
agiyordu”, ama bu mutlaka cinsel ahlaksizlik anlamina gelmi-
yordu. Ciftlerin arasina genelde bir mesafe giriyordu, ¢linki
ornegin koca koyde kaliyor, karisi ise para kazanmak igin Pa-
ris’e gelmis oluyordu. Kalacak yer bulamadigindan biriyle bir-
likte yagamaya bagliyordu; evler o kadar derme ¢atmayd ki, is-
ter istemez yakigiksiz bir yakinlik yaganiyordu. Halk genellikle
son derece cogkuluydu; ama meyhanelere gitse de, bir taraftan
da hayatn belirgin bir aciyla yagiyordu. Neredeyse sikintisiz
tek bir giin gegmiyor, bunun lzerine bir de kurallarin agirhig:
ekleniyordu: Monarsinin otoritesi altindaki polisin gorevi, ar-
tik halkin heyecanlarini giinbegiin denetlemekti.

— Halk korkutuyor muydu?

— Halk, monarginin ve filozoflarin en bagta gelen megga-
lelerindendi, giinkii “halk varsa, her gey miimkiindii”; ondan
her sey beklenirdi; i¢giidiilerine fazlasiyla bagimli ve histerik
oldugu disiiniilen kadinlardan da oyle ~ “disi halk” deyimi-
ne de rasthyoruz bazen. Halk korku sagiyor, ama monarsi de
ayni zamanda torenler diizenleyerek, senlik ategleri yakarak
onun coskusunu koriikliyor, onu kendine baglyor, hatta tak-
dirini kazanmaya galigiyordu. Ote yandan polis de, halki goz-
lemleyip ayaklanma heveslerini ya da tehlikeli gruplagmalar:
engellesin diye isbagina gagriliyordu.

— Sapkinlars, zavallilars gbzden 1rak tutmaya ¢abalams-
yorlar mryds bir taraftan da?

— Bu meselenin doniim noktasi, Michel Foucault’'nun
uzerinde dort dortlik bir ¢aligma yaptig, “biiyiik hapis” de-
nilen seyin hayata gegirildigi 1656 yihidir: Is bulmak igin o
kentten bu kente dolagip duran agini kalabalik gogebe bir top-
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luluk olugturan yoksullar bir yerlere kapatmaya karar verdi-
ler. Bu insanlarin cahil ve denetlenemez oldugu ileri siiriilii-
yordu. S6z konusu yoksullar ve dilenciler, aslinda asker ka-
caklar1 ya da koylerinde karinlarini doyuramayan ailelerdi.
Ne var ki dilencilik ciddi bir bagibozukluk olarak kabul edi-
liyordu, son derece saglam bir bigimde 6rgiitlenmis olan po-
lis de bunu kollamak ve engellemek zorundaydi. Polis tegkila-
t1, yoksullar1 hastanelere ya da hapishanelere tikip varliklari-
n1 silmek, onlari goriinmez hale getirmek i¢in kurulmugtu; bu
sayede goriintii kurtarilmig olacakti: Yani yapilan sey, onlarin
diizeni bozmalarini engellemekten ¢ok, varliklarini inkar et-
mekti. Boylece Bicétre ya da La Salpétriére gibi biiyiik hasta-
neler inga edildi. Hastalarin yaninda deliler, sapkinlarin ya-
ninda yoksullar da buralara kapatildi, ve niyet hep aymiyds:
Bu adamlari goremiyorsak, demek ki bir bakima var olma-
diklarini varsayabilirdik. Toplumun kiyisinda olan kim varsa,
hepsi bir araya toparlanip g6z 6niinden uzaklagtirildi. Bu
hapsetme igi monarsiye pahaliya patladi: Salpétriére Hastane-
si'nde 3.000 kadin vardi, Bicétre’de ise 4.500 erkek; yilda
20.000 gocuk da sokaga birakiliyordu. Aslinda amag;, isi akil-
c1 bir gekilde organize ederek bu oynak toplulugu toplumsal
agidan kontrol altinda tutmakti: Polis miifettigleri ve hiiki-
metler igin bir vazgegilmez olan “biiyiik hapis”in biitiin anla-
mu da budur igte. Gene de bu girisim pek etkili olmadi, ¢iin-
ki birtakim yakigiksiz yakinlagmalari ve “yeralt1” iligkilerini
barindiran bu “hapis” diinyasi, firara zemin hazirhiyordu:
Hapse atilan insan kadar, oradan kagan vardi.

— Sonug olarak, bagkalarimin mutlulugunu korumak icin
baz insanlars hapsetmek gerekiyordu.

— Bu kollama ve denetleme girigiminin ardinda kugkusuz
toplumsal mutlulukla ilgili bir digiince var, ¢iinkii g6ziiniin
oniinde dilenciler olmazsa, halk kendini mutlu sayar, kralin
onun “rahatin1” diigiindiigiine inanir. Ama gene de her za-
man boyle olmadi: Paris’te hemen her dilenci tutuklandiginda
bir isyan ya da bagkaldir1 yagandi. Herkes bir giin i¢inde isini
kaybedebilecegini, hastalanabilecegini ya da yaralanabilecegi-
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ni, dolayisiyla dilencilige kadar diisebilecegini biliyordu. Do-
layisiyla tutuklamalara kafa tutmak, giiniin birinde sizin ba-
simiza gelebileceklerin 6niine gegmeye galigmak demekti.

— Polisi maga olarak kullanan monarsi, toplum diginda
kalanlarin hapsedilmesinin hayirls bir is oldugunu diigtiniiyor
muydu peki?

— O gagda, birilerinin bir yerlere kapatildigini diigiinen
yoktu; daha ziyade, yoksul insanin bu sayede biitiin kotiiliik-
lerden uzak kalacagy, bir bakima koruma altinda olacag; ka-
nisindaydilar. Ne var ki gergekte boylelerini bekleyen 6liim-
di: Hastaneler aslinda bir korku girdabi, 6limiin iniydi -
bunca felaket kargisinda sik sik ofkeye kapilan vakaniivisler
ve tarihsel an1 yazarlari bunu hararetle ifade ederler.

— Yani, mutsuzluk imgesi hakkinda konugmaktan kags
yoktu...

— Mutsuzlugun izlerini ve derin etkisini anmaksizin mut-
luluktan bahsedilemez. Aslinda, en azindan en yoksul tabaka-
lar1 bekleyen kader genellikle buydu. Mutsuzluk o6ncelikle
matemdir, bir gocugun, bir kardegin ya da ebeveynin kaybe-
dilmesidir. Dul kalmak, art arda gelen yaslar, hastalik, aglik,
yokluk giindelik hayatin mutsuzluk payini olugturur; ama ba-
na kalirsa bu noktada herhangi bir sekilde bir sefalet edebiya-
t1 yapildigina inanmamz gerekmiyor. Bu yiizyil hakkinda edi-
nilmig diigiincelerin aksine, 6liim hala bir skandaldi: Sekiz go-
cugunuzdan altisim kaybettiyseniz bile, her seferinde mutlu-
luk yeni bagtan iflas etmig demekti. Oliime higbir zaman ali-
samad insanlar ve gocuk 6liimlerinin sayisinin yiiksek olma-
sina ragmen annelerde bir baghlk vardi: Cocuklarini terk
eden kadinlarin bebeklerin bagliklarinin ya da kundaklarinin
icine biraktiklari notlar bunun kanitidir: “Yemin ederim, vaf-
tiz edilmigtir”, “Filan saatte baginin oksanmasindan ¢ok hos-
lanir” gibi. Hatta bazen yaptigindan pigman olan ya da mad-
di durumunu biraz diizelten kadinlarin, hastaneye geri doniip
¢ocuklarini tanimaya ¢aligtiklar1 da olurdu.
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ZEVKLERIN DENETLENMESI

— Ancien Régime devrinde bu sekilde halkin mutlulugu-
nu ya da zevklerini denetlemeye yénelik bir politika mi izleni-
yordu yani?

— Boyle soyleyebilecegimizi diglinmilyorum, ¢iinkii mo-
narginin gok bagka amaglari vardi, en azindan birtakim top-
raklari fethetmek gibi. Ama gene de polis orgiitii kesinlikle
akil almaz bir geydi: Memurlar her seyi not ediyor, gozlemli-
yor ve argsivliyor, boylece siirekli ve etkili bir denetim kurma-
ya galigiyorlardi. Bu ¢aba bir niyetin ifadesiydi, Michel Fouca-
ult’nun deyimiyle bedenleri uysallagtirma niyetinin. Ne var ki
hemen her zaman sonug basarisizlik oldu. Kralin ve polis mii-
diiriiniin en biyiik saplantisi, uyruklarin mutlulugu igin “top-
lumun huzurunu” saglamak gerektigiydi; bunun igin de yok-
sullar pek ortalikta gozilkmemeli, “sakin” ve diizenli olmaliy-
dilar. Polis raporlarinda, ozellikle de iglerinden en 6nemlisi
olan Delamare Polis Raporu'nda ifade edilen mutluluk dii-
suncesi budur igte: Halk, kamu diizenini bozmayacak bir
mutluluga kavugmalidir; ulusun bagrinda mutlu mesut yaga-
masl, ondan ortalikta goriinmemesini ya da en azindan mim-
kiin oldugu kadar az goriinmesini istemek anlamina gelir.
Segkinlerin kafasinda, insanlar arasindaki esitsizlik kolayca
aklaniyordu: Toplumsal denge igin, cemaatin mutlulugu igin
bu gerekliydi. Nitekim Voltaire Felsefe Sozligii’nde, “Egitlik”
maddesinde soyle yazar: “Insan tiirii gu haliyle, ancak ve an-
cak higbir geye sahip olmayan fazla sayida yararli insanin var-
lig1 sayesinde ayakta kalabilir.”

— Peki bir aristokrat icin bunun tam tersine, her geyin
mubah oldugu, kontrol edilemez bir mutluluk var mryds?

— Hayir, ¢iinkii sefahat bir sug olarak kabul ediliyordu:
Polis disaridan gelme derebeylerine ya da aristokratlara o6zgi,
biyiik sefahat dedigi seyin pesindeydi, tipki escinselligin (en
son 1746 yilinda bir escinsel 6liim cezasina garptirildi), yol-
dan ¢ikmug papazlarin, seytana uymus din adamlarinin, fuhug
mekanlarinin peginde oldugu gibi. Kral, aristokratlarin yone-

102



MODERN INSANIN HAYALI

timde fazla yere sahip olmamasina dikkat ederdi; ayrica de-
vaml denetim altinda tutulurlard.

— Kral olmak, yiice mutluluga kavusmak anlanuna mi
geliyordu?

— Kral, yiice mutlulugun tadimi gikarmaktan ¢ok, Tan-
r’nin adina mutluluk vermek zorunda olan kigiydi. Mutlulu-
gu huzur seklinde dagitmak, onun gorevlerinden biriydi. Bi-
tiin kral fermanlari su kelimelerle baglardi: “Kral, daima mut-
luluklarini istemig oldugu uyruklarina sesleniyor..” Kral uy-
ruklarinin mutlu olmasini saglarsa, onlar da karsiliginda ona
sadakat ve sevgi borglu olurlardi: Bu duygu, tipki Tanr’nin
iyilik ve selamet bahgettigi bigimde insanlara barig ve dingin-
lik saglayan bu krala bagllikta bulunabilirdi ancak. Gene de
kral kendisinin de mutluluga hakki oldugunu iddia edebilirdi.
Hikiimdar giigli, iktidarli olmaliydi, dolayisiyla metresleri-
nin olmasinda ne akil sinirlarini agan, ne de utang verici bir
durum vardi. Ama birtakim yasalara da saygi gosterilmesi
sartt; nitekim XV. Louis Flandre ilkesine savasa giderken,
resmen yapmasi gerektigi gibi yanina kraligeyi almak yerine,
metresi Chateauroux diigesiyle yola ¢ikmak gibi bir gaf yap-
t1. Seks ile savag yan yana digiiniilemezdi, ve eger kral savag
kazanmak istiyorsa, yaninda bulunmasi gereken kisi megru
karisi olan kraligeydi, metresi degil. Hitkiimdar biiyiik olay-
lar kargisinda bir erdemlilik ornegi sergilemeliydi. Zaten her
firsatta kendini gosteren, siirekli goz oniinde olan bir insand::
Esinin logusaliktan ¢ikma ayininde (geng logusa bir siire din-
lendikten sonra sosyal ve kamusal hayatina geri donerken),
veliaht prensin diigiiniinde vb. Uyruklarin kralin mutlulugu-
nu dert ettigi yoktu, oysa kral biitiin illerde var olan memur-
lari, ordusu, polisiyle ¢opleri toplatarak, erzak saglayarak, ge-
lirleri, vergileri kontrol ederek, zenginlikleri bolugtiirerek,
cografi ve demografik agidan onlarin mutlulugunu yonetirdi.
Bu noktada, topluca halkla kurulmug bir iliski s6z konusudur.
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SAHNE 2

MATERYALIZMIN DOGUSU

XVIIL yiizyil, hayatin biitiin tuhafhklarina ve renklerine me-
rakl bir bakigla canlanmigti: Mutluluk hem kegifte, hem de
eglencedeydi. Cikolata igerken de mutluyduk, kralin digi-
nine giderken de.

MUCIZENIN ZEVKI

— XVIII. yiizydda Paris gibi bir sebrin zevkler tablosunu
cizmek istesek, nelerden bahsetmemiz gerekirds?

— Oncelikle senliklerden duyulan, kolektif bir zevkten
bahsedebiliriz - ister bityilk Versailles genligi olsun, isterse
Pont-Marie’de ya da Pont-Neuf’te yapilan en miitevazi halk
senligi. Tatil ginlerinin de sayis1 kabarikti. Ama bunun ya-
ninda bir de miizikten, genlik ateslerinden, ayicilardan, ba-
lonlardan, sihirli garklariyla Seine iizerinde siiziilen gemiler-
den alinan haz vardi. Genel olarak mutluluk, nefsin doyurul-
masiyla ve kesfetmenin zevkiyle baglantiliydi. Bu eglence an-
larinda aristokratlar halkin arasina karigir, ayni merakin ki-
pirtisint onlar da duyarlardi. XVIIL yiizyil, her geyin hem ge-
hirde, hem de kirlarda bir gosteri oldugu yiizyildi. Paris, in-
sanlarin ne yapip edip gitmek ve para kazanmak istedigi bir
serap gehriydi, ama ayni1 zamanda mutsuzluk veren, ezici bir
yerdi de: Insanlar1 kendine gektigi kadar iterdi; toplumdaki
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biitiin siniflara, son derece giiglii ve karmagik duygular verir-
di. Soylu sinif, kendi payina en ¢ok kirsal kesimde yasar ve
kolayca seyahat edebilirdi. Aydinlarin da ayni sekilde yaban-
c1 iilkelerle, 6zellikle Rusya'yla kalici ve canli iligkileri vardi.
Ote yandan XVIIL. yiizyilin insanlar cennet gibi yerlerin ha-
yalini kurmuyorlardi: Onlara gére mutlulugun temel bigimle-
ri karsihkl iligkilerle, sohbet ve temagayla sekilleniyordu.
Halk bilgiye susamis durumdayd; “ilginca” ya da farkl,
hatta korkung olan ve digaridan gelen ne varsa onu sagirtiyor-
du: Kizilderililer, iki kafal gift, Seine’i yliriiyerek gegmeye ¢a-
lisan esnek sabolu adam vb. Yani Tuileries’ye gidip havadisler
alarak, yabanc iilkelerdeki hayati arastirarak kavramakta,
gormekte, bilmekte, bilgi edinmekte mutluluk vardi. Mutlu-
luk, yeni olanin 6grenilmesindeydi, ¢iinkii bilgi bir giigti —
haberdar olma ve diigiinme giicti.

— Opysa X VIII. yiizyds, akil ¢ags olarak diigiinmiigtizdiir
bhep...

— Ama aym zamanda manyetizmayla tedavinin, “para-
normal” deneyimlerin de gagidir. Olagandisi olana dogru ya-
pilan bu yolculuklarin temelinde de gene merak ve kargilikl
iliskiden alinan zevk yatiyordu. Mucizelere yonelik bir ilgi,
inanilmaz olana inanmak igin gergek bir istek vardi.

Halkin tuhafhigin cazibesine kapilmasi, Hiristiyanlktan
uzaklagmasinin bir isareti degildi. Hiristiyanliktan uzaklas-
ma, iktidarin kutsalliktan arindirilmasi, kralin Tanrnsal bir
hakka sahip oldugu diigiincesinin gozden gegirilmesi gibi te-
mel bir konuyu ifade eder.

PANAYIRLAR VE CIKOLATA

— Bu yiizyils géziimiiziin 6niinde canlandirabilmek igin,
mutlulugu neyin yarattigin hayal edebilir miyiz?

— Biiyiik azizlerin yortularina denk gelen tatil giinlerinin
sayisinin kabarik olmasi, eglenceyi giindelik hayata soktu:
Aziz Martinus yortusu, yoksulun, hayirseverligin, comertligin
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ve sadakanin onuruna sarabin seller gibi aktg: bir giindii;
Aziz Hubert yortusu da gene neseli bir giindii, tipki Paris’in
ve afetlerin sahibesi Azize Geneviéve’in yortusu gibi (fazla ya
da az yagmur yagarsa Azize Geneviéve’e dua edilir, kemikle-
rinin saklandigi sandik Paris’in bir ucundan 6tekine, satafath
toren alaylariyla dolagtirilirdi). Resmi ve dini bayramlarda,
daima halkin katuldig: biyiik senlikler olurdu. Bir de Kutsal
Pazartesi vardi - giiniimiizde hila bazi magazalarin pazartesi
kapali olmasinin nedeni de budur iste: O giin, sarap duhuliye
siirinin, yani Paris’i gevreleyen ve bir vergi 6deyerek girilen
duvarlarin 6tesinde daha ucuzdu; insanlar kenar mahalleler-
den ¢ikip hayati, ¢aligmamanin, igip dans etmenin verdigi
mutlulugu kutlarlardi.

— Sehirde bir “panayir” havas esiyormus...

— Hayir, daha ciddi birtakim térenler s6z konusuydu.
Ruggieri ailesinin Italya’dan Fransa’ya ithal ettigi ve biitiin
halki gergekten biyiileyen havai fisekleri de ayrica anmak ge-
rek. Son olarak da masraflarimi kralligin kargiladigi zoraki
bayramlar vardi: Bunlar bir zaferi, bir prensin evlenmesini ya
da bir kraligenin logusaliginin bitmesini kutlama bahanesiyle,
gosterig olsun diye yapilan, iktidan kutlayan torenlerdi. Ka-
musal merasimler, iktidarin govde gosterileri bugiinkiiyle kar-
silagtinlamayacak kadar goktu. Ornegin 1770te veliaht pren-
sin diigiinii korkung bir kalabaligin toplanmasina, hatta pek
cok can kaybina neden oldu: Insanlar, bugiinkii Belediye
Meydanr’nin yerindeki Gréve Meydani’na dogru itige kakiga
ilerliyorlard; gosterigli arabalarla dolagan aristokratlar yaya
halki sikigtiniyorlardy; sonug olarak ii¢ yiiz insan beyin kana-
masindan 6ldii. O yiizyilda cogku ¢ok yogundu. Su oyunlari-
na da bayilirdi herkes, ama en revagta olan, ¢ikolata denen o
“zehir”, o “ilag¢”t1. Son derece pahali bir baharatti bu; ve im-
kam olup da gikolata icenler sarhog olurdu. Bu igecegin kes-
finin 6zel bir Sykiisii yoktur — biiylk olaylarin 6tesine gegip
gundelik hayata can vermek tarihginin gorevleri arasindadir:
Tipk: kahve gibi gikolata denilen baharatin da tadina sadece
zenginler bakabilirdi, giinki pahaliyds; yasak hazlari, o giine
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dek hayal edilmemis bir zevki ve sicakligi tetikleyen, bilinme-
yen bir maddeydi bu.

— Yani mutluluk sadece sokakta mryds? Kisinin 6zel ala-
rinda “Ozel” mutluluk diye bir sey yok muydu?

— O ¢agda 6zel alan diye bir sey yoktu. XIX. yiizyilin keg-
fedecegi sekliyle mahremiyetten bahsedilemezdi heniiz, dola-
yistyla mutluluk kesinlikle evde degil sokakta, salonlarda ve
bazen de saraydaydi. Ozel alan diye bir sey diisiiniilmiiyordu
bile: Halkin yagadigi evler hep birbirinin igine bakarken, soy-
lularinkiler en uygun katlarda yer aliyordu; ama soylular,
obiir katlarda oturan zanaatkar ve iggilerle siirekli temas ha-
lindeydiler. Bu igretilikten mecburen yakigiksiz bir yakinlik
doguyordu: Zanaatkir atolyesinde yagiyor, “kalfasi” da galig-
ma masasinin altinda uyuyordu. Chardin’in ¢izdigi tiirden
gindelik sahneler, aslinda gocuklarin, ana babalarin ve...
komgularin ig ige gegtigi kamusal hayatin goriinimleridir.
Mutluluk “kigiye ait bir evde” degildi. Mutluluk ya da mut-
suzluk veren, sokakti, komgulardi, mahalleydi. Ote yandan
emek ve maag, ama bunun yaninda iyi bir iin de mutlu olma-
nin, saygt gérmenin bir yoluydu.

— Sokakta temasa olunan felaketler neler peki?

— Ornegin, ortalik yerde yapilan idamlar geliyor aklima.
Halk seyretmek igin yigilsa bile idamlari sokagin bayramlar
ve mutluluklari arasinda saymak gerektiginden emin degilim.
Kayitlarda infaz sirasinda meydana gelen, kalabaligin kurba-
n1 savundugu pek ok ayaklanmadan bahsedilir. Ozellikle
efendilerinin evinde hirsizlik yapmaktan hitkiim giymis hiz-
metkarlarin idaminda olurdu bu. Ya da kalabalik, infaz1 “is-
kalarsa” ofkesini cellattan gikarirdi. idamlara kaygiyla gelen-
ler vardi, ama genellikle 6lmek denen bu biiyiitk oyuna tanik-
ik ederdi herkes. Bu bir 6liim gosterisiydi ve birtakim soru
isaretleri uyandirirdi: Olmek ne demek? Ruh bedeni tek eder
mi, ileride onu gorme sansimiz olacak mi? Bir tiir gizemdi ta-
nik olunan. Ote yandan Aydinlanma Cagrnin insanlan, pek
diiskiin olduklar: tiyatroyu da bazen bir sefahat, bir fuhug
mekanina gevirirlerdi. Dolayisiyla polis de oray1 ¢ok siki
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kontrol altinda tutardi. Tiyatro bozguncu bir rol oynayabilir,
halk da orada igindeki siddeti agiga vururdu: Bagirir, giiler,
oyuncular hirpalar, coskuyla kesintisiz olarak tepkisini orta-
ya koyard.

KENDINI BEGENDIRME SANATI

— Agk da bu yiizyilin en 6nemli saplantilarindan biri, 6y-
le degil mi?

— Agik olmak 6grenilen ve hep daha fazla titizlik, incelik
gerektiren bir mutluluktu; basgtan ¢ikarma ise, mutlu olmak
igin en revagtaki yontemdi: Mektuplar, hediyeler —halk taba-
kalar1 arasinda bile—, kiigiik notlar, kurdeleler alinip verilirdi.
“Sinirlenmek”, isyan etmek, sakalagmak keyif verirdi. Bege-
nilmek, giilmek, 6tekinin ylziine bakmak ve birbirimizi el is-
tiinde tutmak bugiin de hala bir zevktir.

— Kadinlar bu bagtan ¢ikarma iglerinde ayricalikls bir ye-
re sahip miydi?

— Halktan kadinlar ¢ok siddet goriirlerdi; higbir ozgiir-
likleri, higbir medeni haklar: yoktu. Erkegin kulu kolesi gi-
biydiler ve genellikle son derece kotii davramiglara maruz ka-
lirlardi. Ne var ki bana kalirsa, XVIIL yizyil kadini belki de
XIX. yiizyil kadinindan daha “mutlu”ydu: En azindan yalniz
bagina meyhaneye gidip sarap i¢me, ¢aligma, gezinme vb.
hakkina sahipti. Soylu kadinlar ise salon kurar, boylece bir
tir entelektiiel toplumsallagma bigimi yaratmug olurlardi.
Akillarini, ironi duygularini sergilerlerdi. XIX. yiizyil kadini
ise daha fazla engellenecek, daha fazla baski gorecek, daha
fazla boyun egmeye zorlanacaktu.

Sunu da ekleyelim ki, kendini begendirme ve sohbet sa-
nati, gergek birer mutluluk teknigiydi: X VIIL. yizyilda cemi-
yet hayati olaganiistii cogkuluydu. Tartigma ve polemik me-
kani olan salonlarda esas olan sohbet etmek, zekanin giiciiy-
le karg: tarafi bagtan gikarmakti. Gazeteci, aydin, politikaci
ya da idareci olamayan kadinlar, ¢ok iyi isim yapmug, ¢ok tu-
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tulan bilim ve edebiyat salonlari kurmayi basardilar. Soylu ve
entelektiiel kadinlar —6rnegin Madam d’Epinay- boylece bii-
yiik bir niifuza sahip oldular. Salonlarda her konuda tartig-
lir, her sey hakkinda polemik yapilir, boylece karg: tarafi yu-
mugaklik ve sevkle “y6nlendirmeye” dayaly, en etkili bagtan
¢ikarma yontemi uygulanmig olurdu. Ayartilan akild: ve ka-
din burada “giiliing kibar” degil, tartigmay: canlandiran kisi
roliindeydi. XVIL. yiizyilda XIV. Louis ile Madam de Main-
tenon’un sert yonetimi sirasinda baski altina alinmig olan ist
tabakanin cemiyet hayatinda, artik paylagsmanin, sohbetin,
kesfetmenin sicakligina, keyfine ihtiyag vardi. Bir kez daha
kargilikl iliskiyle dogan ve onun iginde var olan bir mutlu-
luk s6z konusuydu.

— Yani X VIII. yiizyid kadims belli bir ablak anlayrginin bo-
yundurugu altinda degil miydi?

— XVIIL yiizyilda kadin dogal olarak kamusal hayatin
icinde yer aliyordu. Kendi goriigiinii ortaya koyma, isyanlar-
da taraf olma giiciine sahipti: Hatta biitiin kavgalarda bagi
cekiyordu, ¢iinki, erkege gore daha az ceza gordiiginden,
gururla polisin kargisina dikiliyordu. Devrim sirasinda o ka-
dar “can sikt1” ki, sonunda Meclis’ten uzaklagtirilmalarina
kadar vardi is - bu da kamusal hayatta son derece etkin olan
XVIIL yiizyil kadinlarina yonelik gergek bir hakarettir.

— XVIII. yiizyil ayn1 zamanda ekonomi iizerinde sekille-
nen, liberal, materyalist diigiincenin doguguna da tamklik et-
migti...

— XVII. yiizyihn fizyokratlari ekonomi hakkinda gok
kafa yoruyorlards; 6te yandan hemen uygulamaya sokulmasa
bile gergekten de liberal diisiincenin dogdugunu goriiyoruz.
Zanaatkarlar ve loncalar alemi her seye ragmen belli bir 6z-
girliige sahipti ve onlara gbre memnuniyetin yolu paradan
gegiyordu. Bu mesele, birbirinin tersi iki akimi kargi kargiya
getirdi. Ozellikle Diderot ile Voltaire litksii savundular, ama
amacinin zevk olmasi kosuluyla; milkiyetin degil, belli bir
keyfe ulagmanin bir araci olarak paranin aklanmasiyd: bu.
Dogru olan biriktirmek, yigmak degil, harcamakti. Parayi bir
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kenara koymak kinanmasi gereken bir davranigt1 ve cimrilik-
le ya da aylakhikla bir tutulabilirdi. Ote yandan, Rousseau gi-
bi birtakim filozoflar kanaatkarlig, “olgiili olmay1” savunu-
yorlardi: Para ve zenginlik huzuru bozar, bireyin ¢iiriimesine
neden olurdu; zenginler mutsuzluga mahkimdular; para her
ne olursa olsun bir mutluluk araci olamazdi. Celigkili bir bi-
¢imde, kendi kendine mutlu olup olmadigini soracak, bunun
i¢in kaygilanacak durumu bile olmadigindan insanlarin en
mutlusu, yoksul olandi. Rousseau’ya gore yoksullarin mutlu-
lugu bileklerindeki giigte ve harcadiklar1 emekteydi.

— Emek kavramu da zaten bu ¢agda dogup, temel bir de-
ger ozelligi kazanmiyor mu?

— Oyle. XVIIL yiizyilin temel diisiincesidir s6z konusu
olan; buna gore aylaklik iradeyi korelten, insan1 “gevseten™,
“kadinlagtiran”, yani zayif disiiren geydi. XVIIL yiizyil so-
na ermeden Once, fizyokratlar ulusal bir birlik gerektigini sa-
vunmaya baglamiglardi; emekgilerin, mallarin ve zenginlikle-
rin siirekli dolagimi sadece boyle saglanabilirdi. Fransa’da
aslinda hala ok gesitli adetler vards; yasalar ve hukuk her
yerde ayni degildi: Bir birligin olmayigi, vergi ve harglarda
ifadesini bulan ¢ok ¢esitli uygulamalar, mallarin dolagimina
kostek oluyordu. Normandiya olsun, Franche-Comté vb. ol-
sun, her bolge ayri bir yargi ve ekonomi sistemine sahipti, bu
da ulusun refaha kavugmasini engelliyordu. Bu bolinmiiglii-
gii agsmayi isteyen fizyokratlar okulu, hatiri sayilir bir ilerle-
me kaydederek XIX. yiizyil hazirladi. Bu erkenci “ekono-
mistler”, aym zamanda ticaretin sinirlar1 asan bir barig ve
kardegge bir uyum yaratacagim da savundular: Insanliga ya-
rar saglayacak bir ilerlemeye siddetli bir 6zlem vardi, Aydin-
lanma Cagi insanlarinin, gegmigleri tarafindan bazen geriye
cekilmelerine ragmen; Voltaire, ayni sayfanin iginde hem
Calas ailesinin ya da dine kiifrettigi i¢in idam edilen La Bar-
re sovalyesinin kurbani oldugu adaletsizligi ve hoggoriisiiz-
ligt kinayip, hem de halki bir hayvanla kiyaslayabiliyordu.
Diderot’nun yonettigi Ansiklopedi de bu tiirden geligkilerle
doludur.
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— XVIII. yizyidda, sadece devrimcilerin degil, biitiin in-
sanlarin daha fazla zevke 6zlem duyduklarin ve tiiketerek ra-
hatlamaya ¢alistiklarin s6yleyebilir miyiz?

— Halkin biiyiik bir gogunlugunun en biiyiik derdi hayat-
ta kalmakti ve ekonomik, toplumsal ve politik agidan alabil-
digine bagimliydi. Bu insanlar ¢ok basit bir nedenle tiiketim-
den kendilerine bir mutluluk payi gikaramazlardi, o da tiike-
tememeleriydi. Dogruyu soylemek gerekirse, fiziksel olarak
yipranmug, sakatlanmig, pestili ¢ikmig bir toplumu goziimii-
ziin Oniine getirmeliyiz, ayrica her yil yirmi bin gocugun soka-
ga birakildigini, ayrica dilenciligin ¢ok yaygin oldugunu (ni-
fusun igte birinden fazlasi dileniyordu) hesaba katmaliyiz.
Dolayisiyla, mutluluk hayatta kalmakla eganlamliydi. Ama
bu doneme ait belgeleri okudugumuzda bir taraftan da halk
tabakalarinin var olmaya, bir “sekle”, bir yiize, 6zel, 6zgiir
bir varoluga sahip olmaya can attigini hissederiz. Ve oyle ya
da boyle, bu kisiler Paris niifusunun onda dokuzunu temsil
ediyordu. Bunun yani sira, komgularla kaynagmak, mahalle
hayatina dogrudan dahil olmak igin son derece biiyiik bir is-
tek oldugunu da soylemeliyiz.
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SAHNE 3

AVRUPA'DA YENI BIR DUSUNCE

Insanlar egit ve 6zgiir dogarlar. Ya mutluluk? Fransiz Devri-
mi daha adil, dolaysiyla ister yoksul olsun ister soylu, her-
kese mutluluktan pay sunmaya daha elverisli bir toplum
kurma niyetindeydi.

VAR OLMA HAKKI

— Saint-Just, “Mutluluk, Avrupa’da yeni bir diisiincedir,”
der...

— Devrimcilerin savundugu goriigtiir bu. Saint-Just mut-
lulugu gergek bir dilnyada kurmak, adalet ve erdemin el ele
verdigi esitlikgi ilkelerin iginde somutlagtirmak istiyordu. Dev-
rimci zihniyete gore bir kralin boyundurugunda olmamak bi-
le mutluluga dogru atilmig bir adimdi ve artik her seye hakim
olan halk, o andan sonra kendi kendinin boyundurugu altina
girerdi; bu ise, mutsuzluk ya da adaletsizlik olasiliklarini epey
azaltirdi. “Mutluluk yeni bir diigiince,” der Saint-Just; ¢iinki
eskiden, Ancien Régime zamaninda toplumsal ya da ekono-
mik agidan edinilen biitiin mevkilerin kralin paga gonliine ya
da geleneklerden ileri gelen yasalara ve derebeylerinin istekle-
rine gore degigebilecegini biliyordu. Krali devirmig olmak, er-
kekler ve kadinlarinin goziinde giindelik hayata yayilabilecek
bir mutluluk olasilig1 hayalini doguruyordu.
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— Fransiz Devrimi’ne onderlik eden dugiincenin, mutlu-
lugu yeryiiziinde kurmak oldugunu séyleyebilir miyiz?

— XVIIL yiizyilda niifusun biyiik ¢ogunlugu igin mutlu-
lugun yolu esitlikten ve hitkiimdarin kargisinda iradesiz bir
varhk olarak degil, kraldan bagimsiz, gergek bir birey olarak
var olmaktan gegiyordu. Insanlarin 1750°den itibaren orta-
dan kaldirmaya galistiklar1 da bu bagimhliktir iste. Yoksulu
da, zanaatkin da kendi gorislerini ifade edebilmeyi ve hi-
kim verebilmeyi istiyordu: Dolayisiyla mutluluk her seyden
once bu var olma, diigiinme —hatta krala ve yasalara karg: dis-
sunme; ki eskiden kiifiir ve saygisizlik olarak goriiliirdii bu-
arzusunda yatiyordu.

— Insanlar: Bastille’i basmaya iten de gene bu arzu mu
oldu?

— Bu onlari en azindan giderek kraldan uzaklagtiracak,
onunla aralarina bir mesafe koyacak bir arzuydu. XVIIL
yuzyilin tarihinde bastan sona entelektiiel bir mutluluk ara-
yig1 vardir; bu da okumalarin, astronomik ya da bilimsel ke-
siflerin oldugu kadar, felsefi ve politik tahlillerin de peginde
kosmak demekti. Ote yandan halk kendi payina diisiinme,
Ozgiirce diigiinme olanagina kavugmak igin savagmak zorun-
daydi. Dolayisiyla mutluluk, belli bir 6zgirlik ve esitlik di-
siincesiydi; ama kardeslik heniiz giindemde degildi: Insanlar
Ozgiir ve haklar konusunda esit dogarlardi, ama heniiz kesin-
kes kardes ilan edilmemiglerdi. Mutluluk bir miicadeleden
gegiyordu, soylulara karg1 degil, polise ve monarsiye kargi ve-
rilen bir miicadeleden. Ama ayaklanmalar ve kitlik zamanla-
r1 diginda taraflar hig agikga, gogis gogise ¢arpigmadilar.
Her ne olursa olsun, Aydinlanma Cagi’nin insanlar hesapla-
rin1 polisle goreceklerdi.

— Talepleri onlars Kilise’den ¢ok polisle mi karg: karsiya
getirtyordu?

— Oyle; giiniimiizde herkes Devrim’in birtakim dinsel ko-
kenleri oldugunu digiinse de. 1750 yilinda Kilise, monarsiye
bagh Roma taraftarlariyla yoksul halk tabakalarina daha ya-
kin olan Jansenist papazlar —oysa Jansenizm ilk bagta daha
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¢ok aristokratlara 6zgiiydii~ arasinda boliinmiigtii. Jansenist-
lerin en giglii olduklar: yerler, Val-de-Grice yakinlarindaki
Saint- Jacques-du-Haut-Pas; ya da Maubert-Mutualité, Saint-
Germain-I’Auxerrois gibi Paris’in en yoksul ruhani bolgeleriy-
di. Zaman iginde Jansenizm monarsiye ve kralliga kafa tuta-
rak halka hizmet etmeye bagladi: Bu rahiplerin yaptiklar din-
sel iglemler, 6zellikle 6lmek iizere olanlar kutsal yagla meshet-
meleri, Roma tarafindan gegersiz ilan edildi. Ama bu karar bir
skandala neden oldu; hatta bu olay1 Devrim’e yol agan neden-
lerden biri olarak gorecek kadar ileri giden tarihgiler vardir.
Oliimden 6nceki son kutsamalari reddetmek, bir ruhu huzur-
dan, rahatliktan, selametten mahrum birakmak demekti. Din-
sel kisveye biiriinmiig bu olay, halkin monarsiden kopmasina
yol agti: Kral, diyordu insanlar, ruhlar iizerinde higbir giice sa-
hip degildir ve onlarin kurtulup kurtulmayacagina karar vere-
mez. Ve bu, halk tabakalarinin mutlulugu yepyeni bir agidan
kavramasi demekti: Insanlar selamete ermek igin, tepeden in-
me herhangi bir emrin dayatmasi olmaksizin, kendileri gaba-
layacaklardi. Bireyler, kralin buyruklarina ters diigse de, ken-
di bildikleri gibi diigiinebilme hakkina kavugmaya biyiik 6z-
lem duyuyorlards; oysa kral Tanr’min yeryiiziindeki temsilci-
si, Mesih’in vekiliydi. Bu mutluluk arayigi bir “kamuoyu” ala-
ninin, yani kiginin kendiliginden diisiinme hakk: ve yetenegi-
nin, hayatimi 6zgiirce yonlendirebilmesinin sinirlarini gekillen-
dirdi - krahin insanlarin umutlarina, zihinlerine, mutluluklarn-
na karigmayacag bir alanin. Hitkiimdar ekmek ve ig saglard:
hi¢ kugkusuz, ama bilingleri yonetmemeliydi.

— Var olma ve diisiinme hakkina duyulan bu ézlem, ka-
¢imilmaz olarak Devrim’i getirmeli miydi?

— Bauz tarihgilerin destekledigi birtakim tezlerin tersine,
Devrim kesinlikle onceden kestirilebilir degildi: Hatta 13
Temmuz’da bile, 14’inde Bastille’in alinacagimi kimse bile-
mezdi. Nasil gekillendigini diigiinecek olursak, Devrim bek-
lenmeyen bir seydi, ama onu hizlandiran tabii ki Varennes’e
kagis oldu. Aslinda XVI. Louis’nin Varennes’e gitmesiyle ko-
ca bir halkin mutlulugu firar etmis, baba gocuklarim terk et-

115



MUTLULUGUN EN GUZLEL TARIHI

migti; adalet de yerine getirilmez, saygi gormez olmustu, ¢iin-
kil kral artik yoktu. Eger hitkiimdar, tipki Tanri gibi halkinin
givenligini oldugu kadar mutlulugunu da saglamak zorunda
olan kisiyse, bu hareketiyle iste bu mutlulugu hige saymugti.
Devrimci hareketler igin bagka agiklamalar da bulunabilir;
ama Varennes bir ulusun yasadig1 travmay: temsil ediyor. Ya-
banai bir iilkeye giden bir kral, gorevinden, iglevinden kagan,
kendi kendisiyle, erdemiyle, onuruyla, Tanri’nin hemen ardin-
dan gelen yeriyle geliskiye diigen bir kraldir. O andan itibaren,
hiikiimdar1 mahkemeye ¢ikarmak gerektigi diigiincesi kafa-
larda yer etti. Varennes’deki tutuklama sahnesi son derece an-
lamlidir: Kraly, paralarin iistiindeki portresinden tanirlar. Ne
var ki para ayni zamanda verginin ve giiciin, yani sevilmese
bile bir baba, Tanr’nin yeryiiziindeki bir temsilcisi gibi olan
krala baghligin simgesidir. Devrimcilerin soylemleri, halk igin,
monarsiden ve kraldan bagimsiz, ama kardeslik ve adaletin
kahramanca erdemlerine uygun, ortak miilkiyete ve zengin-
liklerin paylagilmasina saygih bir mutlulugun kurulmasi igin
duyulan istegin izini tagiyacakti. Boylesi bir mutluluk, ister is-
temez ayricaliklarin kaldirilmasiny, usulsiiz ve keyfi bulunan
derebeylik haklarinin reddedilmesini getirecekti.

— Devrim, mutlulugun 1. yim ifade ediyordu...

— Evet, ama bunun istenen, hatta hayali kurulan, ideali-
ze edilen bir mutluluk oldugunun altini ¢izmek kosuluyla. Ta-
rihte, herkesin boyle tek yiirek olup biitiin bir toplumun mut-
lulugunu kurmay: istedigi bagka bir an tanimiyorum; her ne
kadar Devrim doneminde sapmalar, hatalar, adaletsizlikler ve
Teror zamanlan da olduysa da. Biitiin oranlani koruyarak,
XX. yiizyildaki Résistance’tan bagka, ayni ikna giiciine sahip
olmus, tarihe bu kadar niifuz edebilmig bir donem daha gor-
milyorum. Devrimciler Tarih yazdiklarinin ve yarattiklarinin,
esitlik ile 6zgiirliigii hayata gegirdiklerinin, derebeylik toplu-
muna ve kralligin keyfiligine son verdiklerinin gayet bilincin-
deydiler. Derebeylerinin adaleti gergek hayata adaletsizlik, bir
avug haksizlik olarak yansimigti ve devrimcilerin ifade ettigi
mutluluk ideali vatandaglar arasinda egitligi kurmak, halkin
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lyiligi i¢in ¢aligmak, Saint- Just ve Robespierre’in salik verdigi
Erdem’in gereklerine uygun davranmak igin ayricaliklarin
yok edilmesini getiriyordu ister istemez. Devrimcilerin kafa-
sinda yiice bir erdem anlayigi vardi; sefahatin ve bagibozuklu-
gun temsilcisi olarak gordiikleri aristokrasiyi mahkam etme-
lerinin sebeplerinden biri de budur. Sehvetin ve kotiliigiin
simgesi haline gelen Marie-Antoinette’e yonelik yergileri bu
agidan bakinca daha iyi anlayabiliriz. Devrimcilerin mutlulu-
gu, erdemsiz ya da ahlaksiz olamazdi: Bu bakimdan Robespi-
erre ile Saint-Just, birer ahlakgidir.

MUTLULUGUN DIKTATORLUGU

— Erdemden ayri tutulamayan bu mutluluk anlayigimn
ucu Teror'e varmanug myyds?

— Tarih biliminde Devrim olay1 hakkinda iki yorum var-
dir: Ya Devrim’in daha 14 Temmuz 1789°da iginde Teror to-
humunu barindirdigini savunmaliyiz ya da sadece Devrim’in
ardindan Ter6r doneminin geldigini — ki bu bagka bir seydir.
Aslinda devrimciler Ancien Régime toplumu tarafindan sekil-
lendirilmig insanlards; bu biiyiik burjuvalar, hatta aristokrat-
lar, Ancien Régime’in iktidar anlayigini miras almiglard ve za-
ten tam da bu sorun yiiziinden karsi kargiya geldiler: Jako-
benlerin, Jirondenlerin, Montanyarlarin savundugu gorisler
birbirinin tam zittiydi. Ote yandan Robespierre ile Saint- Just,
her seyin adil olabilmesi igin adil olmayanin ortadan kaldiril-
masindan yanaydilar. Artik “mutlulugun diigmanlarina” en
ufak bir yasam sansi taninmasi imkansizdi. Bu noktada, bir
bakima erdem adina yaratilmig bir mutluluk diktatorligi s6z
konusudur. Ama bu diktatorliik tamamen 14 Temmuz olay-
larinin arkasinda sekillenmig degildi: Paris halki hi¢ kugkusuz
Teror’t istememisti. Bunu tetikleyen, iktidar ve ideoloji savag-
lar1 oldu. Sunu da kabul etmek gerekir ki, erdemle ayrilmaz
bir biitiin olan bir mutlulugun ugruna varildi gegmisi “tama-
men silme”, adaletsizi ve kotiiyii ortadan kaldirma istegine.
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Bu da, her geye ve herkese kargin mutlulugu kurma arzusu-
nun dogurdugu bir tiir piiritenlikte ifadesini bulur.

— O giine dek aristokratlara mahsus olan bir mutluluga
ozlem dwyan burjuvalar yapmads nu Devrim’i?

— Tarihgiler gergekten de 1789 Devrimi’ni halkin degil
burjuvalarin yaptigini savundular. Ne var ki devrimciler, tip-
ki halk gibi son derece karmagiktilar ve ne olduklarini ilk ba-
kista anlamak miimkiin degildi: Danton halktan biriydi, ba-
basi gergiydi. 1789’u yaratan adamlarin ¢izdigi mutluluk, bi-
rikim yapmak, tutumlu davranmak, harcamalari sinirlamak,
vasat, “0l¢iili” yagamak derdindeki biiytk tiiccar, bityiik za-
naatkir i¢indi. Onun saadeti ig hayatinda erdemli olmaktan
geciyordu; hiiziinlii, matematiksel, akilci bir erdemdi bu. Bu-
nun yan sira zanaatkar, hayattan aldig: zevki, savurganhigin,
harcamalarimi kiskandigi soylularin kargisinda asagilik
kompleksine kapiliyordu. Bu kin ve eksiklik duygusuyla kati-
lagiyor, mutlulugunu uzintiniin i¢inde kuruyordu. Onlari
debdebeye heveslenen, ama “pintice” bir hayat siiren Balzac
karakterlerinin habercileri olarak diigiinebiliriz. Bu insanlarin
ahlak anlayigi, harcamalan ve hayal giiciinii kisitlamaktan
ibaretti: Ince iltifatlardan ya da romanlardaki gibi yagamak-
tan degil, tutumluluktan zevk aliyorlardi. Bu agidan eli siki
biyiik tiiccarlar XVILI. yiizyilin biiyiik sofularinin vakur halef-
leridir.

— XVIII. yiizyiin belirleyici 6zelligi olan yasama “huzu-
ru”nu yavag yavag yitirdik mi?

— XIX. yiizyil gayet sert, karanlik bir yiizyild, proletar-
yanin son derece 6zgiin bir bigimde 6zgiirlesmis ve belli bir fe-
minizm anlayisinin dogmug olmasina ragmen. Bu ¢agda ayri-
ca bir hijyen, temizlik, saglk saplantisi da geligti: Ahlakg¢i ve
huzursuz bir yiizyil oldu bu. Cogkudan, bedensel ve duygusal
hayattan bir seyler eksiliyordu yavas yavag. XVIIL yiizyil gis-
rultiili ve zorluydu; bazen akgam sokaga ¢ikmakla ya da sa-
dece ortalikta dolagmakla bile insan hayatini tehlikeye atabi-
lirdi, ama yogun bir kosturmaca, siirekli giriiltii, adim bagi
atlar, okizler, kediler, kopekler, ¢igliklar, telas, sarhogluk, ki-
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pirdanan eller, goniiller vardi... Simdi iginde yagadigimiz be-
densel ve fiziksel durum farkli: Bedenimiz eskisi kadar kigkir-
tilmiyor ya da en azindan bagka tiirlii oluyor bu; belki daha
mutluy, ¢iinki daha iyi bakiliyor. Ne var ki Norbert Elias’in
¢ok deger verdigi adetlerin uygarlagmas: siirecinde, kolektif
tensellik duygusunu biraz kaybettik, i¢ ice olmanin, siirekli
iliskide bulunmanin, birlikte yagamanin ne demek oldugunu
unuttuk; kuskusuz zahmetli, ama cogkuluydu oylesi. Gergek
bir demokrasi elde ettik, ama teknokrasinin ve duyarsizligin
hayaleti kol geziyor artik.

119






SONSOZ

BUGUNUN MUTLULUGU

AYDINLANMA GCAGI'NDAN GERIYE NE KALDI?

— XVIII. yiizyiin kegfettigi bu yeni diisiinceden, halkin
mutlulugundan geriye ne kaldy? Giiniimiizde mutlulugu ta-
mamen Ozel, kigisel bir mesele olarak gérmiiyor muyuz?

— ARLETTE FARGE: Pek ¢ogumuz igin, mutluluk tabii 6n-
celikle 6zel bir mesele: Bir ev sahibi olmak, ¢ocuklar, meslek
hayatimizda ilerlemek vb. Kamusal mutlulugu ifade eden dili
ve bunu talep etmek igin gereken kelimeleri kaybettigimiz ol-
du; belki sadece su an harig; toplumumuz, Avrupa ¢apinda,
hatta diinya ¢apinda bir anlayigin herkese firsat esitligi sun-
masi igin savagtyor. Nitekim X VIIL yiizyil insanlari, esitlik ve
ozgirlik mahrumiyetlerini ortadan kaldirmig, bunun igin ke-
limeler yaratmiglardi.

XVIIL yiizyil, ayn1 zamanda merakliligiyla, 6grenme iste-
giyle de buyiileyicidir: Bana oyle geliyor ki bu kolektif merak
duygusunu da kaybettik, ¢iinkii her akjam goziimiiziin 6niin-
den sel gibi akip giden goriintiiler bizi doyuruyor, hatta uysal-
lagtinnyor. X VIIL yiizyilda biitiin toplumsal siniflara yayilmig
olan biiyilkk merak, insanlarin her konudan konugmasina,
herkesin bilgi ve zenginlik diizeyine gore her seyi kegfetmek is-
temesine yol agtyordu. Mutluluk bir 6lgiide kargilikls iligkile-
rin verdigi zevkte, bu ayartma, cazibe oyununda yatiyordu;
senlik havasi salonlarda oldugu kadar sokaklarda da hikim-
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di. Son olarak bedenlerdeki, davraniglardaki duyarliligin dili-
ni ve ifadesini, ategliligi, canlihg1 yitirdigimizi de ekleyeyim.
Genel olarak, ister yumusak ister zorbaca olsun, otekiyle kur-
dugumuz iliskiyle, kamusal ya da politik hayata katilmakla il-
gili bir geyler elimizden gitti. Bir taraftan da bunun farkina va-
riyor, bu yiizden aci gekiyoruz, ki bu bir umuttur. Demek ki,
bagka tiirlii olabilir.

CENNETTEN GERIYE NE KALDI?

— Goriintise bakiirsa, bizim bugtinkii toplumumuz son-
suz mutluluga inanmaktan vazge¢mis durumda: Dindar Hi-
ristiyanlar arasmda kisa siire 6nce yapilan bir aragtirmanin
sonucunda, dirilise inananlarm sayissnn azaldigs tespit edildi.
Bu cennet inancimun tiikendigini mi gosteriyor?

— JeaN DeLUMEAU: Hiristiyan oldugunu iddia etmek ve
Isa’nin dirilecegine, Mesih’in dirilmesiyle de insanlarin dirile-
cegine inanmamak birbiriyle bagdagmaz: Hiristiyan inancinin
temelinde, Kurtaric’'nin dirilmesiyle kapilarini bize agacak
olan bir bagka diinyaya inanmak vardir. Bizans ikonografisin-
de, anastasis sahnesiyle, yani daha 6nce gordiigiimiiz gibi
Isa’nin 6liilerin arasina inip insanhg1 sonsuz mutluluga gotiir-
mesiyle sik sik ifade edilen de budur. Bizi 6limden ve agktan,
dolayisiyla Tanri’'dan uzaklagmamiza neden olan her seyden
kurtarmig olan “Kurtarici”nin gorevi boyle tayin edilmisti.

— Abiret inancimun ortadan kalkmasin, Hiristiyanlar ara-
sinda bile acil mutluluk arzusunun giderek daha baskin hale
gelmesiyle aciklayabilir miyiz?

— Elli yildir Batli iilkelerde bilim ve tekntkteki ilerleme-
ler, insanlik tarihinde hi¢ gorilmemis konfor, ulagim, rahathk
olanaklari yaratti: Dolayisiyla, mutlu olmak igin bizden 6nce-
kilerin sahip olmadig1 olanaklara kavugmug olduk. Gegmig
kusaklarin kaderciliginden koptuk, felaketlere boyun egmeyi
de reddettik. Bat’’da ortalama yasam siiresinin uzamasi, gi-
niimiizde hayata ve diinyevi mutluluga niye bu kadar 6nem
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verildigini agikliyor. Somut mutluluk beklentilerimiz ve arzu-
larimiz, gergekten de bizi ahiret kaygisindan uzaklagtiriyor.
Boylece bir bakima sanki hayat hig bitmeyecekmig gibi bir ya-
nilsamaya kapiliyoruz. Oliim bizi hep yakaliyor, ama biz 6m-
riimiiz boyunca onu diigiinmekten kaginiyoruz. Oliim top-
lumlarimizi terk etti: Inananlar igin bile o hep daha sonra, hep
bagkalarinin bagina gelecek. Korku ve konforsuzluk azaldik-
¢a, cennet ve ahiret mutlulugu diigiincesi de uzaklagiyor. In-
sanlarin sefalet i¢inde, zahmetli bir hayat sirdiigi korkulu
donemlerde, tarihin karanlik anlarinda, ahirette sonsuz bir
mutluluga kavugma umudu bir tiir panzehir etkisi yaratiyor-
du. Hayatin maddi olarak kolaylagtigi bugiin, bu cennet im-
gesi giderek siliniyor. Yagamdan yararlanmak igin bolca mad-
di olanaga sahip oldugumuzdan, yeryiiziindeki kaderimize
daha fazla 6nem veriyor, oliimi diisiinmeyi hep erteliyoruz.

— Mutlulugu kafasinda sadece kiginin kendini gercekles-
tirmesi olarak canlandsran ¢agdaglarimuz igin ahiret mutlulu-
gu hala bir anlam tagryor mu?

— Kiginin kendini mimkin oldugu kadar “gergeklestir-
meye” ¢aligmasi megru ve arzu edilen bir seydir, ama bunun
otekine zarar vermemesi kosuluyla. Gene de her insan ecel
kapiy: galdiginda, isteklerinin ve hayallerinin ancak bir bolii-
miini gergeklestirdigini fark eder: Tamama ermek imkansiz-
dir. Yeryiiziinde asla gergeklesemeyecek bir mutluluk idealidir
bu. Kugkusuz 6tekilerden daha “bagarili” olmug hayatlar var,
ama 6mrimiziin son deminde, “Neye elimi attiysam bagar-
dim, arzu edebilecegim bitiin mutlulugu tattim,” diyebilmek
higbirimizin harci degil. Bu diinyada arzuyla gergeklik arasin-
da daima agilmaz bir mesafe var: Ulagabilecegimizden daha
fazlasini arzulaniz hep. Her inananin, fani mutlulugun 6tesine
Ozlem duymasi da bundandir. Tatminsizlik bizim igin esastir;
biitiin hayatimizin 6zetidir bu.

— Kitab-1 Mukaddes’in bahtsizi Eyiip soyle séyler: “Ben
iyilik beklerken kotiiliik gelds; | Ben 151k umarken karanlik
geldi” (Eyiip 30, 23). Yarimun asla mutluluk getirmeyecegi an-
laygs degil mi bunun altinda yatan?
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— Kitab-1 Mukaddes’te, 6zellikle Eyiip’te ve Vaiz'de insan
hayatinin kirilganligini anlatan pek ¢ok metin vardir. Ne var
ki, Eyip dirilige inanmiyordu. Daha 6nce gordiigiimiiz gibi,
bu digiince Yahudilikte geg yeserdi. Eyiip zamanin Gtesinde-
ki “bagka bir yerde” nihai bir 6diil umut etmiyordu. Cetin si-
navlardan ve felaketlerden gegtikten sonra, iyiliklere bu diin-
yada kavugmayi bekliyordu o.

— Cennetin silinmesine paralel olarak umut da silinmiyor
mus

— Insan, umuduyla birlikte, hayatin anlamini da kaybe-
der: Hayat mutsuzluklarla doluysa bir hi¢ olur, insan da so-
nunda kendi kendine sorar: “Yagamak neye yarar?” “Hayat,
higligin sahneledigi kabaredir,” demisti sair Léon-Paul Far-
gue. Cagdags felsefe, ozellikle Heidegger’den beri insanoglunu
olime yiriyen bir varlik olarak tanimliyor, 6liimi kabullen-
meyi de en 6zgiin insan davranigi olarak kabul ediyor. Bir Hi-
ristiyan iginse, tam tersine, ne kadar zor olursa olsun 6lim,
sevingten ibaret bir 6biir diinyaya uzanan bir gegittir.

— Bu inang, dini bir teselli aract haline getirmiyor mu?

— Din cenneti, hayatin mutsuzluklarina karg bizi avut-
mak igin “icat etmedi”. Bana kalirsa tam tersine bizim igimiz-
de sonsuzluga bir 6zlem, “tanrilasmaya” bir ¢agri var. Mutlu-
luktan ibaret bir 6biir diinya umudu belki bir avuntu, ama bu-
nun Otesinde, fani diinyadaki zor hac yolculugunun sonunun
ahiretin 1g1gina ¢iktigina dair bir inang. Buna iman etmek yer-
yiiziindeki varhgimiza bir anlam kazandirir, kendi eylemleri-
mizi anlamak ve ge¢misgimizi bagtan okumak igin bir anahtar-
dir. Insan diinyaya tesadiifen gelmedi, evrimin bir iriinii olsa
bile. Ne var ki giiniimiizde umut barindirmayan, genellikle ha-
yal kirikligiyla, yilginlikla ve higlige dogru yol aldigimiz duy-
gusuyla sonuglanan acil bir mutluluk istiyor pek ¢oklari. Boy-
lesi umutsuz bir mutlulugu arzulamak, bana gelecegi olmayan
bir tavir ve ¢agdag toplumlardaki karmasay: gosteren bir isa-
ret gibi geliyor. Hayattan burada ve simdi en yiksek derecede
yararlanmak, ozetle hayati “higligin kabaresine” dondiirmek
demek. Ciinkii ne bugiinde ne ge¢misimizde, hastalik ve acinin
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olmadig: bir fani hayat hayal etmemizi saglayacak higbir sey
bulunmuyor. Bu durumda, ya biitiin bunlarin higbir anlami
yok ya da anlam 6liimiin 6tesinde ve daha simdiden su 6lum-
li diinyadaki sevinglerimize ve sikintilarimiza 1gik tutuyor.

ANTIK BILGELIKTEN GERIYE NE KALDI?

— Aydmlanma Cagi’nun iitopyas: da, cennet de agr yara-
I1. Dolayisryla biz de bugiin gene felsefeye doniiyoruz. Mutlu
olmays istemek, kaginilmaz olarak mutlulugun hep siirmesini
arzulamak olmuyor mu?

— ANDRE COMTE-SPONVILLE: Eger dyle olsaydi, imkansi-
z1 istemig olurduk! Aci gekiyoruz, 6lilyoruz... Mutluluk nasil
daim olabilir? Mutlulugun siirekliliginden, kalicihgindan vaz-
gegip, var oldugu siirece ondan yararlanmak gerek: Sabah
kalkarken hemen o an bir seving yasayabilecegimizi bilmek
de bagh bagina bir mutluluktur. Freud’un “yas galigmasi”nin
bize ogrettigi de budur. Diinyada her seyden ¢ok sevdiginiz
kadini ya da erkegi kaybettiniz: Nege kesinlikle imkansiz ge-
lir size, bir daha asla mutlu olamayacagimzi hissedersiniz...
Ve aradan alt1 ay ya da iki y1l gegtikten sonra, bir de bakarsi-
niz seving gene miimkiin hale gelmig, hatta bazen yaganiyor
da... Sevincin tekrar olasilik dahiline girdigi bu an, yas ¢alg-
masinin tamamlandigini, en azindan iyi yolda ilerledigini,
mutlulugun yavag yavag tekrar dogmakta oldugunu gosteri...
Yas, hiiziinden gelir, ama sevince uzanir. Iste bu nedenle ge-
reklidir. Madem olumlilyiiz, bizim ve bagkalarinin 6limini
kabul etmeden mutluluk olmaz. Montaigne’in bilgeligidir bu:
“Olimli varliklara 6zgii biitiin zevkler 6liimliidiir.” Biitiin
mutluluklar da oyle.

— Bu durumda mutlu olmak; giizel bir anin tadins ¢ikar-
mak, “iyi vakit” gecirmek mi demek?

— Mutlulugu “kiigik mutluluklara”, kiigiik zevklere, kii-
¢itk doyumlara indirgememeye dikkat edelim! Dogrudur,
mutlu olmak igin sonsuz mutluluktan vazge¢mek gerekir, en
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azindan sonsuzluk belirsiz bir siire anlamina geldigi siirece.
Bu belirsiz siire bir gegmigle bir gelecegin, baska bir deyisle iki
higligin toplamindan baska bir ey olamaz. Hatta sadece ha-
yallerde var olabilir desek yeri var. Aziz Augustinus gosterir
ki, ge¢mis, artik olmadigina gore yoktur; gelecek, heniiz ol-
madigina gore yoktur. ikisinin toplami nasil var olabilir? Var
olan tek sey simdiki zamandir; devam ettigine gore bir siirek-
liligi vardir, ama belirli bir siire ya da bir zaman dilimi degil-
dir. Simdiki zaman ne kadar siirebilir ki? Bir saat mi? Tabii ki
hayir! Akip gitmekte olan her saatin bir pargasi gegmis, bir
pargasi gelecektir; ve akip gitmekte olan saatte, bu ge¢misi bu
gelecekten ayiran su anki, siiresiz anin diginda gimdiki zama-
na ait higbir sey yoktur. Peki bir saniye? Ona da hayir: Su si-
rada yagadigimiz saniyenin bir pargasi (6rnegin yiizde otuzu)
gecmig, bir baska pargasi da (ylizde yetmisi) gelecektir. Ya
simdiki zaman? Saniyenin yiizde otuz ile yiizde otuz birlik di-
limi arasindadir. Ama saniyenin bu iki yiizdelik pargasi ara-
sinda higbir sey yoktur, en azindan herhangi bir zaman dili-
minden bahsedilemez: Simdiki zaman, gergekligin tiimiini
kucaklayan, zamandaki bu higliktir. Bir zaman dilimi degilse
de, zamanin gergek tarafidir. Bir siire degil, sirmekte olanin
varhgidir. Sonsuzluk diyebiliriz buna, ama tamamen farkl
bir anlamda: Sonsuz bir siire (bir gegmigle bir gelecegin top-
lami) degil, simdiki zaman olarak kalan, siiresiz bir gimdiki
zaman. Eylem halindeki varlik: Var olma eylemi. Bir t6z ola-
rak degil, bir olug olarak. Bir isim olarak degil, fiil olarak.
Bizzat gimdiki zaman. Sadece gimdiki zamanda yasariz ve o
hi¢ durmadan degisir, dolayisiyla devam eder. Diin mi? O ar-
tik yoktur. Yarin mi? O heniiz var olmamugtir. Sadece simdi-
ki zaman vardir. Daima bugiin. Daima simdi. $Simdiki zaman
bizim mekanimizdir, Gstelik biricik mekanimiz: Biz zaten son-
suzlugun i¢indeyiz. Cogu zaman bunun farkina varmayz.
Gegmigin (pigmanlik, 6zlem) ya da gelecegin (umut) eksikli-
gini gekeriz. Higlik bizim i¢in 6nemlidir, ¢iinkii ona tutunu-
ruz. Ama tecriibe ettigimiz fiili sonsuzluktan dolayi, Spino-
za’nin dedigi gibi “sonsuz oldugumuzu hissettigimiz ve tecrii-
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be ettigimiz” (6liimden sonra sonsuz olmayacagiz, burada ve
simdi 6yleyiz) olur. Ve seving budur iste! Dolu dolu yagamak
budur! Sevinci sonsuzluk boyutunda tecriibe etmek, mutlu-
luktan baska bir ismi hak eder; Spinoza’nin yolundan gide-
rek, buna sonsuz mutluluk diyebiliriz. Sonsuz mutluluk ne
butiin arzularimizin gergeklesmesidir, ne de kesintisiz bir se-
ving (saadet degildir yani). Mutlulugun sonsuzluk ve ayni za-
manda gergeklik boyutudur: Olas: bir sevinci hayal etmek ye-
rine fiili bir sevinci (ve bu nedenle sonsuz olan bir sevinci:
Gergeklik daima sonsuzdur) gergekten yasayarak mutlulugu
yakalamak. Bu tecriibenin altinda gizemcilik vardir ya da en
azindan tinsel hayat, ama din yoktur: Bu, sonsuz gimdiki za-
manda yasamanin bir yoludur.

— Yani birden ¢ok mutluluk mu var?

— Elbette! Hatta sonsuz sayida: Ne kadar birey ve ne ka-
dar mutlu an varsa o kadar... Ama konuyu 6zetlemek ve da-
ha agik¢a anlayabilmek igin, mutlulugun belli bagh i tiirii ya
da mutluluk iizerinde diigiinmenin ii¢ farkh bigimi oldugunu
kabul edebiliriz. Bunlardan birincisi, onu 6rnegin biitiin arzu-
larimizin tatmin edilmesini saglayacak, degismez, siirekli bir
seving olarak kabul etmektir: Ben buna saadet diyorum.
Kant’in dedigi gibi, hayal giiciiniin idealidir bu, aklin degil.
Bu tiirden bir mutlulukla kurabilecegimiz tek gergek iligki,
ona inanmaktan vazgegmektir: Saadetle asla tanigamayaca-
g1z, en azindan gimdiki hayatimizda; ve fani diinyada ancak
ona sirt gevirmemiz koguluyla mutlulugu tadabiliriz.

Ikinci mutluluk anlayigi, gorelidir: Daba az ya da daha
¢ok mutluyuzdur (mutsuz degilsek) ya da sevincin hemen
miimkin oldugunu her hissettigimizde, hele bize daha yakin
oldugunu, daha kolay ya da daha sik negelendigimizi diigiin-
diigiimiizde mutlu sayiliriz (yani mutluyuzdur). Bu, kelimenin
yaygin anlaminda mutluluk’tur.

Son olarak da, benim sonsuz mutluluk dedigim bilgelere
Ozgii mutluluk var; gergekligin iginde (negeyi hayal ederek de-
gil), dolayisiyla sonsuzlugun iginde (yani ister istemez hayal
urini olan ge¢migle gelecegin bir toplaminda degil), bugiine

127



MUTLULUGUN EN GUZEL TARIHI

ait bir mutluluk. Ezeli ve edebi degiliz; hi¢ durmadan degisi-
yor, yasglaniyoruz; giiniin birinde ¢lecegiz. Ama simdi ve bu-
rada, sonsuzluk anlariyla tanigabiliriz. Bizler birer bilge de de-
giliz. Ama bilgelestigimiz anlar oluyor. Bu sonsuz mutlulugu
“hissedip dile getirmig” olan (bu tipki mutlu bir sonsuzluga,
sonsuz bir sevince benziyor), onu unutamaz. Ne var ki bu, so-
nug olarak onun Olmesini engellemeyecektir Ama olimii,
ezeli ve edebi olmugs olmas: gergegini de degistiremez.

— Bunun anlam biitiin arzularimuzdan kurtulmanuz ge-
rektigi mi¢ Mutluluk arzuya kargt verilen bir savag mi?

— Kesinlikle hayir! Spinoza’nin soyledigi, benim de inan-
digim gibi arzu insanin 6zilyse, ancak insanligimizdan, hatta
hayvanligimizdan siyrildigimiz taktirde biitiin arzularimizdan
kurtulabiliriz, yani bir cesede ya da bir tanriya doniigiirsek! O
kadari bana yetmez! Arzunun kokiinii kazimak degil mesele,
bagka tiirlii arzulamak. Arzu iki farkli gekilde digiintliip yaga-
nabilir; ya Platon’un dedigi gibi ya da Spinoza’nin. Platon’a
gore, arzu eksikliktir. Sadece sahip olmadiginiz geyi arzularsi-
mz. Mutlu olmak arzu ettiginiz seye sahip olmak olduguna go-
re, asla mutlu degilsinizdir. Arzu eksiklik demek olduguna go-
re, sadece sahip olmadiklarimizi arzuluyorsak, tanim geregi
arzuladigimiz hi¢bir zaman bizim olamaz. Bu arzularin asla
tatmin edilemeyecegi anlamina gelmez, ama bir arzu giderildi-
gi anda arzu olmaktan gikar (giderildigine gore artik bir eksik-
lik yoktur, arzu da eksiklik olduguna gore artik arzu da kal-
mamig demektir). Dolayisiyla simdiki zamanda arzulamakta
oldugunuz seye degil, en fazla gegmiste arzulamg oldugunuz’a
erigebilirsiniz. Ne var ki mutlu olmak bir zamanlar arzulannug
olana degil, o an arzulanmakta olana sahip olmaktir: Demek
ki asla mutlu olamazsiniz. Kisacasi, arzuyu eksiklik olarak ka-
bul ettigimiz siirece ister istemez mutluluk hep iskalanacaktir:
Onu asla yagayamaz, sadece umut edebiliriz.

— Yani mesele, arzular1 bagka tiirlii yasamakta.

— Evet. Arzuyu baska tirli digiinmek —ve yagamak-
miimkiindiir: Platon’a gore degil, Spinoza’ya gore. Spino-
za’ya bakacak olursamz, arzu eksiklik degil gigtir; cinsel
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giigten ya da istahtan bahsederken kullandigimiz anlamda
gug. Cinsel giig eksik olani arzulamak degil (buna yoksun kal-
mak denir), ama tam tersine, eksik olmayan, yanimizda olan,
kendini teslim eden kadindan ya da erkekten zevk alma yete-
negidir. Istahli olmak yiyecek sikintisi (aglik) gekmek anlami-
na gelmez; eksikligi cekilmeyen yiyecekten zevk alabilme gii-
ciidiir. Yemegin baginda konuklariniza aglik olsun degil (“di-
lerim yiyeceksiz kalirsin!™), afiyet olsun dersiniz: “Gorityor-
sun, yiyecek sikintis1 yok, bir kus siitii eksik, dilerim bu ye-
mekten keyif alacak giiciin olur.” Arzulani yok etmek degil
mesele, onlar1 doniigtiirmek — eksik olani arzulamaktan vaz-
gegip eksik olmayani, bagka bir deyigle var olam arzulamaya
ge¢mek. Olmayam arzulamak, umut etmek demek; var olan
arzulamak ise sevmek. Dolayisiyla biraz daha az umut besle-
yip, biraz daha ¢ok sevelim.

— Bu da arzuyu zevke déniistiirmek oluyor, ciinkii sonug
olarak istah ya da cinsel tatmin zevk verir..

— Evet, bu arzuyu bir zevk gibi yagamak demek! Bu nok-
tada da en agik 6rnek, gene erotik deneyim. Cinsel arzunun
(arzuyu bir siire i¢in yok eden) orgazm istegiyle ayn sey oldu-
gunu sanan kigi, erotik hayatimizi neyin zenginlegtirdigini, ne-
yin ona haz kattigimi anlamamis demektir. Eger derdimiz en
kisa yoldan orgazma ulagmak olsa, mastiirbasyon yeter de ar-
tardi, hatta 6ylesi daha kolay olurdu. Ama kim bununla ye-
tinmek ister ki? Erotizm, yiiz seksen derece tersidir bu soyle-
digimizin. Hazza en kisa yoldan ulagmakta degil, yolun ken-
disinden zevk almaktadir mesele; yol uzun olursa ne 3la! Ar-
zuyu yok etmek degil, onu biiyiitmek, geligtirmek, siiresini
uzatmak ve yeniden dogmasini saglamak... Ask yapmak der-
ler buna, 6yle degil mi? Agk eyleminde yasadigimiz, tam da
bir eylem’dir: Ne bir durum, ne elde edilen bir seydir bu; ey-
lem halindeki arzunun verdigi, 6tekine duyulan arzuyla ikiye
katlanmig olan sevingtir. Arzuyu zevke doniigtiirmekten ok,
arzunun kendisinden zevk almaktan soz edilebilir. Biitiin var-
ligimizla ilgili bir ders vardir bunda. Mutluluk, “arzu olarak
kalan arzuya duyulan, gergeklesen sevgi”den bagka bir sey
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degildir — René Char’in siir igin soyledigi bir szt kullanacak
olursak. Yani arzu, nesnesinin yoklugu demek degildir bu du-
rumda (bir siirin eksikligini duyan olmus mudur hig?), bu nes-
neden tekrar tekrar keyif alma, sevme giiciidiir.

— Umut ise, hep bir yokluk, eksiklik deneyimi midir?

— Umut bir arzudur, ama her arzu bir umut degildir. Ge-
nel olarak arzu kapsaminda, umudun ayirt edici 6zellikleri
neler? Ben ii¢ 6zellik gorityorum. Birincisi, tanim geregi ancak
sahip olmadigimiz geyi umut ederiz: Umut, nesnesi eksik olan
bir arzudur (umut etmek, zevk almadan arzu duymaktir).
Ikincisi, umut, doyurulmasi bize bagh olmayan bir arzudur.
Umudu istekten ayiran da budur iste: Umut etmek, giice sa-
hip olmaksizin arzulamaktir. Ugiinciisii, umut, tatmin edilip
edilmeyecegi bilinmeyen bir arzudur: Umut etmek, bilgiye sa-
hip olmaksizin arzulamaktir. Bu hem umudun giiciinii (biz ne
kadar zayifsak, o da o kadar giigliidiir: Ne zaman zevk, giig
ya da bilginin eksikligini hissetsek, umut kaginilmaz olarak
yani bagimizdadir), hem de zayifligini (aslinda sadece bizim
zayifhigimizi dile getirir o: Umudun oldugu yerde zevk, irade
ve bilgi olmaz) gosteric. Umudu bir erdem degil, bir tutku ola-
rak goren stoacilar hakliydilar. Umudu, elimizden geldigi ka-
dar kurtulmaya galismamiz gereken bir “bilgi eksikligi”, “ru-
hun bir zayiflig1” olarak goren Spinoza da hakliydi. Irade da-
ha iyidir. Bilgi daha iyidir. Ask daha iyidir.

— Iyi ama, umudu arzunun gergeklesmesi, bir eksiksizlik
deneyimi olarak kabul edemez miyiz?

— Tekrar erotik deneyim 6rnegine donecek olursak, bu-
nun ne gibi bir umut barindirabilecegini kavrayamiyorum:
Erotik deneyimin en 6nemli yani, tam tersine umuda hig yer
birakmamasidir. Ayni gekilde bir siir okudugumda da higbir
sey umut etmem, sadece o siir biitiin varligimi sarmigtir: “Gii-
zel olan,” demigti Paul Valéry, “umudu ortadan kaldirandir.”
Bu daha genel anlamda, bizi tatmin eden her gey igin gegerli-
di Mutlu oldugum anlar, her zamankinden daha giglii
umutlar besledigim degil, var olandan keyif aldigim, hatta ba-
zen bagka higbir sey umut etmeyecek noktaya vardigim anlar-
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dir - hayatin en giizel anlari. Bu mutlulugun siirmesini bile
umut etmem - ¢linki 6yle olmazsa, umut korkuyla el ele yii-
rudiigiinden, hemen ya biterse diye sikintiya girer, dolayisiyla
mutlulugu yitirmis olurum. Bunun tersine, delice umut anlar
korkung ac1 dolu da olabilir; tam da korkusuz umut olmadi-
gindan. Gocuklari agir bir hastaliga yakalanmig ana babalan
digiiniin: Yavrularinin iyilesmesini ne kadar kuvvetle umut
ederlerse, 6lmesinden de o kadar ¢ok korkarlar ve bu da on-
lar1 daha ¢ok mutsuz eder olsa olsa. Boylesi 6li bir ¢ocuktan
iyidir, diyeceksiniz bana... Tabii: Korku, dehsetten iyidir. Ama
bir bagka agidan da saghkh bir ¢ocuk daha da iyidir (bu du-
rumda onun iyilegmesini degil, saghgim korumasim umut
ederiz: Daha hafif bir umuttur bu, ¢iinkii korku daha zayif-
tir). Ote yandan 6liim gelip gattiginda umutla birlikte korku-
yu da ortadan kaldirir ve boylece yas ¢aligmasinin 6niinii
agar. Hayal edebildigim en kotii ey, ¢ocuklari yillar 6nce kay-
bolmus, 6li mii sag mi oldugu bilinmeyen ana babalarin ha-
li: Yas tutmak miimkiin degildir bu noktada; ebeveyn sonsuz
umuda ve korkuya mahkimdur. Daha biiyiik bir felaket ola-
bilir mi? Mutluluga daha zit ne var? Mutluluk korkunun ol-
mamasini gerektirdigi gibi ve tam da bu nedenle, umudun ol-
mamasint da gerektirir. Tabii bunun anlami mutlulugun me-
lankoli ya da depresyonla kardeg oldugu degil, bir tiir dingin
umutsuzluk ya da umut yokluguyla yan yana durdugudur.
Sadece herhangi bir umut beslemeyen kisi mutlulugu dolu do-
lu yagayabilir; sadece mutlulugu dolu dolu yasayan kisinin ar-
tik umut besleyecek higbir seyi kalmamigtic

— Yani, umut et, diyen inanca tamamen karsisinz...

— Soyledim size: Ben ateistim, ve Pascal gibi, Kant gibi bi-
lingli bir ateistin umutsuzluktan kagamayacagim diisiiniiyo-
rum. Bu nedenle, umuda ihtiyag duymayan bir mutluluk ta-
sarlamaya ¢aligtyorum. Bu, inangh birinin mutlu olamayaca-
g1 anlamina gelmez. Hatta bazlarina soracak olursaniz,
oluimden sonra bir bagka hayat oldugunu umut ettikleri igin
(Pascal''ln deyimiyle “tiikenmez bir mutluluktan ibaret bir
sonsuzluk”) mutlu olma olasiliklar1 daha fazladir. Gene de,
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umut etmek, mutlulugu mutlaka elde edecegimiz anlamina
gelmez. Cennete gideceginden kugku duymayan biri, kibir gii-
nahini iglemis demektir: Bu konuda, eger varsa Tann karar
verebilir sadece ve biliyoruz ki onun hikmetinden sual olun-
maz... Gagdaglarimizin pek ¢ogunun dinsel temelli bir iyim-
serlik tasimasina ragmen (cennete inaniyorlar, ama artik ce-
hennem yok: Her ne olursa olsun sonugta kazanan biz oluyo-
ruz!), Pascal, biitiin Hiristiyanlik gelenegiyle birlikte, cennetin
garantili olmadigini, herkesin selamete ermeyecegini, bunun
da oncelikle bize degil, Tanri’ya ve gefaatine bagh oldugunu
hatirlatiyor. Ote yandan, cenneti umut ederseniz, derdi Spino-
za olsa, ona ulagamamaktan korkarsimz. Boylece biitiin 6m-
riniiz cehennem azabi korkusuyla zehrolur. Buna mutluluk
denebilir mi? Bagka bir agidan, mutluluk Tanrr’yla yagamak
demekse, ancak o6ldiikten sonra eksiksiz bir mutluluga kavu-
sabiliriz; fani diilnyada bu mutlulugun umudunu tasiyabiliriz
ancak, o da ona sahip olmama kaygisiyla karigik olarak. Size
tekrar Pascal diyecegim. O miithig bir dehadir. Ama bir mut-
luluk istadi midir peki?

— Inananlar umuttan vazgecemezler mi?

— Biitiin insanogullar: gibi onlar da bazi anlarda mutlu-
durlar, bazilarinda mutsuz. Mutluluk ugraklarinin dokusun-
da, upki bizimkiler gibi umuttan gok, hele de hakkinda higbir
bilgiye sahip olmadigimiz bir ahiret umudundan ¢ok seving
ve sevgi vardir. Hiristiyanligin en derin anlamda, gergek bakig
agist budur. Dinin ii¢ erdeminden (iman, umut, sevgi) en
onemlisi tiglincisidiir, diyordu Aziz Pavlus: “Geri kalanlarin
hepsi gegecek, bir tek sevgi gegmeyecek.” Umut yok olup gi-
decek mi? Inananlar igin cennette umut edecek higbir ey kal-
mayacagina gore, evet! Iman gegecek mi? Cennette Tanrr’yla
olacagimiza gore, evet: Artik ona inanmak degil, onu tani-
mak ya da onu hayranlikla seyretmek s6z konusu olacak! Ki-
sacasi, Goklerin Kralligi’'nda ne iman kalacak, ne de umut:
Sadece sevgi olacak, sadece sevgi! Bu durumda, sadik bir ate-
ist olarak benim bakig agima gore biz zaten, simdi ve burada
cennetteyiz: Her sey bilinebilecegine gore inanilacak bir geyin;
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her seyi yapmak (bize bagli olan seyleri) ya da sevmek (bize
bagh olmayan seyleri) gerektigine gore umut edilecek bir ge-
yin olmadigi, ayni anda hem fani, hem tinsel olan bu uzamda
- diinyada, Krallik’ta.

— Sonug olarak déniip dolagip aym diigiinceye geliyoruz:
Giiniin birinde lecegimiz gercegi her titr mutlulugu ipotek
altina almaz mi? Sonunun kétii olacagim bildigimiz siirece
nasil mutlu olabilir ya da hayat: sevebiliriz ki?

— Insanlik durumunun trajik tarafidir bu... Pascal bu
noktada da en ondedir: “Komedyanin geri kalani istedigi
kadar giizel olsun; son sahne kanldir. En sonunda toprak
atarlar Gstimiize ve edediyen Oyle kalir.” Peki bu boyle diye
yagsamaktan vazgegmek gerekir mi? Elbette ki hayir! Bilge-
lik, bir bagka tiirlistinii (6lumsiiz olanini) hayal etmektense
hayati oldugu gibi —narin, fani, gelip gegici- sevmek demek-
tir. Sevingli umutsuzlugu, insanin artik higbir konuda, hatta
oniindeki hayat i¢in bile umut beslememesi olarak tanimli-
yoruz. Iki yil sonra hila hayatta olmayi beklerseniz, 6lmek-
ten korkarsimz. Bu noktada da gene umutla korku kol ko-
ladir. Bagimdan gegen mutluluklar, Proust'un deyimiyle
“6lim diigiincesini bile umursamaz hale geldigim” tecriibe-
lerdi. Anlatici Venedik’te, San Marco Meydani’ndaki kaldi-
rimlarda, Guermantes konaginin avlusunda yiiriimekte veya
¢aymna batirdig: sekerli ¢oregini yemektedir; ve birden tekrar
zamana kavugur, yani sonsuzluga (bitimsiz bir siire anlamin-
da degil, “saf halde biraz zaman” anlaminda: Var olan bir
zaman). Iste gergek mutluluk boyle yaganir. Oliim unutul-
mus degildir, ama giniin birinde 6lecegimizi bilmek burada,
simdiki yagantimizda higbir degisiklik yaratmaz. Oliim, sa-
dece daha sonrasi i¢in, sonsuzluk igin mutlulugu umut eden-
lerin mutlu olmasina engel olur. Ama tabii, hepimiz 6lecegi-
mize gore mutluluk sonsuza dek siiremez. Bunun tersine,
mutlulugu muhtemel ya da gergek bir seving firsati, ama ya-
sanan ana ait bir firsat olarak yagayanlar igin 6lim bir so-
run olmaktan ¢ikar, ¢iinkii hayat ¢6ziimiin ta kendisidir. Ve
hayatin bunun igin 6liimsiiz olmaya ihtiyaci yoktur! Mesele

133



MUTLULUGUN EN GUZEL TARIHI

hayati, oldugu gibi sevmektedir, yani gegici oldugunu bile-
rek. André Gide Diinya Nimetleri’'nde iyi 6zetlemig bunu:
“Qliim diigiincesi gerektigi kadar kesin olmadigindan, haya-
tinin en kiigiitk anina yeterince deger katamadi.” Oliim, ya-
samdan oldugu gibi keyif almamiza engel degildir. Tam ak-
sine: Oliim hakkinda kafamiz berraksa, mriimiiz ¢abucak
solup gitmesine ragmen iyice deger kazanir. Tam da hayat
sonsuza dek siirmeyecegi, bir giin 6liip gidecegimiz igindir
ki, her anin egsiz bir degeri vardir. Gide’in dedigi gibi, haya-
tin arkasinda “kapkaranlik bir 6lim fonunun” olmasi, onun
degerini iyice artirir. Gokyiizii ne kadar karaysa yildizlar o
kadar parlak olur; giindiizler de yildizlarla doludur, ama on-
lari gormeyiz, ¢linkii “o kapkaranlik fon” yoktur. Bazen ha-
yat1 gbremememizin ya da onu ¢ok siradan bulmamizin se-
bebi budur igte, 6liimii unutmus olmamiz. Oliimii diigiin-
mek, diinyaya daha siki1 sarilmanin bir yoludur. Mutlulugu-
muza engel olmak goyle dursun, hig beklemeden ona kavus-
maya iter bu bizi!

— Neyi beklemeden?

— Sonuna kadar gidelim hadi. Beklemeden mutlu olma-
nin anlamlarindan biri gudur: Birer bilge olmay: beklememek.
Montaigne bunu salik verir: Hayat felsefeden daha degerlidir,
ve gergek bir mutluluk, kusurlu bile olsa —ki biitin mutluluk-
lar boyledir—, bir efsaneden ya da yalandan bagka bir gey ol-
mayan ideal bir mutluluga yegdir. Birakalim bilgelik hayalle-
rini! Birakalim mutluluk hayalleri kurmayi! “Hayat,” diye
yazar Montaigne, “maddi ve bedensel bir etkinliktig 6zi iti-
bariyle kusurlu ve bozuktur; ona, onun istedigi gibi hizmet et-
meye ¢abaliyorum.” Mutluluk yola ¢ikmamizdaki amag de-
gil, yolun kendisidir. Sarsintili, yamru yumru, zor bir yol mu?
Evet, hemen hep 6yledir. Ama zorluklar sevmez ya da kabul-
lenmezsek hayati nasil sevebiliriz? Mutluluk insan: dinlendir-
mez; sonu bagariyla biten bir ¢aba ya da alt edilen bir basari-
sizlhktir 0. Uzun lafin kisasi cesaret yoksa mutluluk da yoktur,
bu noktada stoacilar hakl. Ama zevk olmadan da olmaz, do-
layisiyla Epikuros da hakly; sevgisiz de olmaz, bu durumda sa-
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dece sevgi konusunda uzman olmak isteyen Sokrates, Aristo-
teles (“Sevmek, keyif almaktir”), Montaigne (“Kendi adima
hayati seviyorum”), Spinoza (“Ask bir sevingtir”), Freud (in-
san “sevme yetenegini” kaybettiyse hasta demektir) ve hepi-
miz hakliyiz. Mutluluk ne var olmakta, ne sahip olmakta. O,
harekette, zevkte ve sevgide.
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