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GİRİŞ 

Yaşamak tek başına yeterli olmuyor, üstüne bir de mutlu ya­
şamak gerekiyor. Hayat, ancak ve ancak, mutluluğa ait bir 
alan, bir zaman dilimi haline geldiğinde anlam ve tat kazanı­
yor. Hayattan mutluluk istiyoruz, öyle ki bazen bütün ömrü­
müzü onu beklemekle geçiriyoruz. Varlığımız adeta mutlu­
lukla doldurulması gereken boş bir sandık, bembeyaz bir say­
fa. Neşemizi daim kılacağı varsayılan bu Kutsal Kase'yi elde 
etmek içi,n didinip durmaya mahkumuz hepimiz. 

İyi ama nedir söz konusu olan? Nedir mutluluğu yaratan? 
Bir nesne mi (para ?) ,  bir yer mi (cennet? ),  bir zaman mı (umut 
vaat eden yarınlar? ), bir kişi mi (Tanrı, başkaları, insanın ken­
disi ? ) .  Başarı mı, aşk mı, sağlık mı, haz mı, yoksa güzellik mi? 

Filozoflar çok erken bir çağda, mutluluğu bulma işinin ra­
kipsiz ustaları olarak kabul edildiler. Düşüncelerin, soyutun 
uzmanı olan filozofların, mutluluk gibi son derece somut bir 
şey hakkında görüş bildirmesi gene de şaşırtıcı gelebilir kimi­
lerine: (Mutluluk üzerine) düşünmek, (mutlu) yaşamaya nasıl 
bir katkı sağlayabilir? "Felsefe, hayatı mutlu kılan bir etkin­
liktir," diye belirtir Epikuros, iö III. yüzyılda. Felsefe salt bir 
söylem değildir, aynı zamanda bir uygulamadır, ortak olarak 
bilgelik diye adlandırdığımız bir eylemdiı: Bilgelik ise, ona sa­
hip olanı kaçınılmaz olarak mutlu eder; bu durumda mutlu­
luğu, dolayısıyla hayatın anlamını ve değerini tanımlamak da 
filozoflara düşer. Felsefede amaç, insanı tanımak ve insanları 
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da kendi kendilerini tanımaya yöneltmektir. Sokrates'in ünlü 
sözünün anlamı budur işte: "Kendini tanı ."  İnsanı tanımak, 
ona kendi ölçüsünde, ona uyan ve kimsenin yardımı olmadan 
ulaşabileceği bir mutluluk sunmak demektir. Epikuros da bu 
doğrultuda, mutlu bir hayata ulaşmak için bir bakıma bir se­
vinç perhizi, bir hazlar rejimi salık veriyordu. Epikuros'un 
doktrini sonradan karikatürize edilerek dünyadaki bütün 
zevk düşkünlerinin ortak parolası haline geldi. 

Bu haz felsefesine, hatta Epikuros'un savunduğu türden 
kontrollü bir zevke karşı olan stoacılar ise ahlaki mutluluğu 
ya da mutluluğu ahlakta bulmayı salık verdiler: Hayır işledi­
ğimiz, erdemli davrandığımız zamanki mutluluğumuzu, baş­
ka hiçbir zaman yaşayamayız. Dolayısıyla hazları ölçülü hale 
getirmek değil ortadan kaldırmak, basit keyifler peşinde koş­
mak yerine bütün zevklerden kaçmak gerekir, ki zaten istisna­
sız hepsi zararlıdır. Neron'un hocası olan siyaset adamı ve fi­
lozof Seneca, zevkin sadece "eğlence mekanlarında" yuvala­
nan, " aşağılık, kölelere layık, zayıf, dayanıksız bir şey" oldu­
ğunu söylüyordu; ona kalırsa tercih edilmesi gereken, "yüce, 
krallara layık, yenilmez, yıpranmaz" olan erdem ile, ahlaka 
uygun, saygın, doğru bir davranış tarzıdır. Sadece doğru bir 
tavırdan doğan mutluluk kalıcı olabilir; zevklerden ibaret bir 
mutluluk ise "gelir geçer" , daha hissedildiği anda ölür. 

Sokrates'in sıkı rakibi Kallikles'in doktrini ilk bakışta da­
ha çekici görünür: O tam tersine, mutlu olmanın yolunun en 
güçlü tutkuları doyurmaktan, en çılgınca arzuları bile gider­
mekten geçtiğini söyler. Böyle dolu dolu yaşamayı seçmiş 
adamları taklit edemediğimiz için onları kınar, zayıflığımızı 
saklamak için de tumturaklı ahlakçı nutuklar atarız. Sokrates 
ona radikal bir karşılık verir: Tutkulardan ve zevklerden örü­
lü bu hayat bir hayat değil, bir tür ölümdür, çünkü arzularını 
gidermek için yaşayan bir adam "dipsiz bir fıçı" gibidir; zevk­
ler onu tatmin etmek yerine doyumsuz, açgözlü, mahrumiyet 
çeken biri haline getirir. Onu kısır kalmaya mahkum bir dön­
günün içine sürükler: "Sahip olmak", hep daha fazlasına sa­
hip olmayı gerektirir, arzulamaksa hep daha fazlasını arzula-
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mayı. Bir araba tek başına işe yaramaz, aynı zamanda her tür 
donanımı olmalıdır; konfor yeterli gelmez, lüks de lazımdır. 
Ne var ki "hep daha fazlası", mutluluğu arayan bir insanın 
benimseyeceği bir ilke olamaz. 

Ama mutluluğa sırt çevirmek, diye belirtti daha sonra, Ay­
dınlanma filozoflarının başını çeken Kant, insan olmaya sırt 
çevirmeye benzer. Peki öyleyse nedir mutlu olmak? Tam ola­
rak ne arzuladığımızı söyleyemezken mutluluğu nasıl tanımla­
yabiliriz? Güzel bir manzara seyretmek, dostlarla görüşmek, 
iyi bir polisiye okumak gibi küçük mutluluklar sayabilirsiniz ... 
İşe yaramaz. Ancak ve ancak mutluluk başımıza gelince söyle­
yebiliriz onun ne olduğunu, ve her mutluluk deneyimi hem 
çok özeldir hem de beklenmedik. Bu yüzden, insanı mutlu ede­
nin ne olduğunu kesin olarak söyleme, mutluluğu bir kurala 
bağlama yeteneğinden de yoksunuz. Kimileri için aile hayatı 
olacaktır bu, daha başkaları ise yalnızlığın lütuflarını keşfede­
ceklerdir. Dolayısıyla bütün mutluluklar doğal, ve herkesin 
mutluluğu kendine. Mutluluk, reçetesi olmayan bir " ideal"dir. 
Onun hakkında öğütler vermekten ötesi gelmez elimizden. 

Mutluluk, kişinin iradesinden çok şansa bağlıdır. Zaten, 
etimolojisi içinde ele alırsak, sözcük öncelikle "iyi vakit", .. iyi 
anı anlamı taşır. Mutluluk sadece " iyi vakit geçirmek"ten, 
şansın ayağımıza getirdiklerini yakalamaktan ibaret olmasın 
sakın? 

Dolayısıyla mutluluk isteğimizin hep kursağımızda kal­
ması tehlikesi var hayatta: Genellikle tam tersi deneyimler 
yaşamaz mıyız - ölümler; aşk ya da dostluk hikayeleri gibi 
güzel şeylerin bitmesi . . .  Bütün ayrılıklarımızda, bütün hayal 
kırıklıklarımızda ve umutsuzluklarımızda, mutluluğun sağ­
lam olmadığı gerçeğinin damgası vardır. Mutluluk olarak ad­
landırdığımız şey, genellikle sadece, umarsızca mutsuz oldu­
ğumuzu ve sevincin imkansız olduğunu unutmak için icat et­
tiğimiz bahanelerle, eğlencelerle, etkinliklerle özetlenir. Hüz-

• "Mutluluk"un Fransızca karşılığı boııheur'dür. Etimolojik kökenine bakıl­
dığında, boııııe heure "iyi vakit" anlamına gelir. - ç.n. 
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nümüzü, günlerimizin boşluğunu, hayatımızın hiçliğini gör­
mek istemeyiz, ve vaktimizi gürültünün, öfkenin içinde ken­
di kendimizden vazgeçmeye uğraşmakla geçiririz. XVII. yüz­
yılda Pascal'ın Aziz Augustinus'tan alıp yorumladığı öğreti 
böyle söyler. İnsanın mutluluğunu " dışarıdan",  dış şeylerden 
(mesleğinde başarılı olma, toplum içinde bir yer edinme, gö­
nül ilişkisi) beklemesi, mutluluğun "binlerce kazaya" kurban 
gitmesi korkusu içinde yaşamak demektir, ve talihin gözü kör 
olduğundan bu kazalar mutlaka gelir bir gün başımıza. Zevk 
aldığımız ne varsa; para, oyun, aşk, iktidar, hepsi tek bir işe 
yarar: Bize mutsuzluğumuzu unutturmaya, ölümün kaçınıl­
mazlığı ve asla mutlu olamayacağımız düşüncesinden bizi 
"uzaklaştırmaya " .  

Her tür hazzın peşinden koşarız, hem de en "şiddetli" 
olanlarının (alkol, hız, aşk sarhoşluğu), sırf kendi hakkımızda 
kafa yormak zorunda kalmayalım diye: Hiç evde oturmaz, 
sürekli fazla mesaiye kalır, kendimizi iyice unutabilmek için 
radyonun sesini açarız. Daha çocukluktan itibaren, diye belir­
tir Pascal, insanlardan mutlulukları için titizlenmeleri istenir, 
"iş güçle, dil öğrenmekle ve egzersizlerle bunaltılırlar; sağlık, 
onur, servet olmadan mutlu olamayacakları kafalarına soku­
lur", bunlardan birinin eksikliği mutsuz olmaları için yeterli­
dir. Güneş doğduğu andan itibaren "can sıkıcı sorumluluklar 
ve işler verilir onlara: Diyeceksiniz ki, oriları mutlu etmek için 
ne tuhaf bir yöntem bu! "  Zevklerden geri kalmaktan korka­
rak mutluluğa doğru koşarken, insanlar en temel olanı unu­
tacak hale gelirler: Kendilerini. 

Mutluluğa kavuşmak şartıyla yaşamak, yaşamayı unut­
mak demektir. Neden mutluluğu böyle bir zorunluluk haline 
getiririz? Neden, diye sorar Nietzsche, mutsuzluğu, "korkula­
rı, mahrumiyetleri, kısırlaşmayı, ruhun gömüldüğü gece yarı­
sı karanlıklarını ( . . .  ) ,  kaçırılmış fırsatları" hayatımızdan ta­
mamen çıkarmayız? "Kişisel mutsuzluk ihtiyacı" diye bir şey 
vardır, üstelik bizi bundan korumak isteyenler de mutluluk 
veremeyebilirler. Felsefenin en büyük meselesi, bizi mutlulu­
ğun imkansız olduğuna ikna etmek, böylece Kitab-ı Mukad-
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des'in meşhur bedbahtı, avutulmaz Eyüp'ün sezgisini tekrar 
gündeme getirmektir: " Ben iyilik beklerken kötülük geldi. / 
Ben ışık umarken karanlık geldi" (Eyüp, 30, 26) .  Eğer Tanrı 
varsa, yaşamanın kimi zaman verdiği acıdan dolayı bizi tesel­
li etmek için var. Bu da inanan insanın, kimi zaman Gökyü­
zü'nü sonsuz bir mutluluk mekanı olarak görmesine yol açar. 

Dolayısıyla din de, mutluluğu en temel meselesi olarak ka­
bul ederek, çorbaya tuzunu katmış oldu. Hıristiyanlık, mutlu­
luğa bütün öbür dinlerden daha geniş bir yer vererek onu bir 
zevkler bahçesi, muhteşem bir cennet olarak tasvir eni; tek bir 
kişinin, atamız Adem'in hatası yüzünden kaybettiğimiz, ama 
eninde sonunda sevinç ve aşk içinde Tanrı'yla yüz yüze gelip 
onu seyre dalmayı bekleyenler tarafından umut edilen bir yer. 
Mutluluk bir umut nesnesidir - Tanrı'nın hayatıyla, nihayet 
onun aşkıyla yaşamak umudunun. Öte yandan bu cennet an­
layışı zamanla değişti. Belli bir yere, göklerdeki bir krallığa 
olan inanç giderek silindi, cennet her tür acının teselli bulaca­
ğı, bütün susuzlukların dile getirileceği, bütün açlıkların gide­
rileceği bir durum olarak görülmeye başlandı. İsa, "Ahiret 
Mutlulukları" arasında, bir bakıma taşkın bir sevinç, umut 
dolu yarınların müjdelenmesi olarak tarif eder bunu: "Ne 
mutlu yaslı olanlara; çünkü onlar teselli edilecekler. /Ne mut­
lu salaha acıkıp susayanlara; çünkü onlar doyurulacaklar ( . . .  ) .  
Ne mutlu yüreği temiz olanlara; çünkü onlar Tanrı'yı görecek­
ler" (Mana, 5, 3-8 ).  Peki günümüzde, hayal kırıklığı içindeki 
dünyamızda ne noktada bu mutluluk cenneti inancı ? Tanrı'ya 
inanan ya da inanmayan herkeste, sevdiğimiz ve bizi sevmiş 
olan insanlara kavuşmakla elde edeceğimiz bir mutluluk arzu­
su var hala. Cehennem ötekiler değil; tam tersine: Cennet, in­
sanların birbiriyle tekrar buluşması. 

Öte yandan tarih boyunca, mutluluk ve mutluluğa erişil­
mesi meselesini sadece inançla sınırlamanın tehlikeli bulundu­
ğu zamanlar oldu: İşte bu nedenle XVIII. yüzyılın insanları 
Devrim sırasında bir Yeryüzü mutluluğuna, herkesin sevinç 
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içinde yaşamak, yani özgürce düşünüp kendini ifade etmek 
için eşit haklara sahip olacağı şekilde mutluluğun politik ola­
rak örgütlenmesine özlem duydular. O noktadan itibaren bu 
kavram, konuşmanın, başkalarıyla karşılıklı ilişkiler kurma­
nın, keşfetmenin, tartışmanın zevkini barındıran bir yaşama 
sanatı haline geldi. Çikolatanın yepyeni kokusunu, bazen de 
uçarılığın ve tehlikeli aşk oyunlarının daha keskin kokusunu 
yayıyordu etrafa. Aydınlanma Çağı bu bakımdan aynı zaman­
da bir zevkler devriydi; ve Jakobenlerle Jirondenler 1 789'da 
politik mutluluğun I. yılını ilan edene kadar erkekler ve kadın­
lar tensel eğlencelerle entelektüel merakı kendinde birleştire­
cek, gündelik hayatta var olacak bir mutluluğu tanımlamaya 
çalıştılar. Hıristiyanlık, Gökyüzü'ndeki meleklerine ve sonsuz 
mutluluk vaadine rağmen, aslında insanoğlunun bir yönünü 
ihmal etmişti görünüşe bakılırsa: Keyif alma özelliğini. 

Kısacası, mutluluğun bir tarihi var: Baştan beri varoluşun 
amacı ya da hayatın bir ideali olarak görülmüş değil; bilgelik 
ya da aşkı ona tercih edenler de oldu. Ayrıca, çağlar boyunca 
hep farklı tarif edildi: Önce bir cennet; ardından İnsan Hak­
ları Evrensel Bildirgesi zamanında özgür ve eşit insanlardan 
kurulu bir toplum olarak. Filozofların, inananların ve tarihçi­
lerin söylediklerini karşılaştırarak yeni baştan çizmeye karar 
verdiğimiz tarih de bu işte. Ne şekilde mutlu olmayı bekleye­
biliriz? Zevkleri çoğaltarak hayattan ve her andan yararlan­
mak mı gerekir? Yoksa başarı peşinde koşmak, en çılgınca 
tutkularla sarhoş olmak mı? .. Kendimizi nasıl "anlayabilir'' , 
hazza ulaşabiliriz? Mutlu olmak için yüzde yüz garantili yol­
lar var mı? Bu duygunun peşinde koşmak, bizi sürekli olarak 
karamsarlıkla iyimserlik, sevinç umudu ve boşa çıkmış bek­
lentiler arasında gidip gelmeye mahkum eder mi? Mutluluğu­
muzu sağlam bir zemine nasıl oturtabiliriz? 

Bu üç sesli konuşmada, mutluluk, eski Yunanistan felsefe­
sinde doğuşundan başlayıp, Hıristiyan inancında cennetle tas­
vir edilmesinden 1 789'da politik olarak başa geçmesine dek, 
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kendi tarihi anlatıyor. Felsefe bizi mutluluk hakkında düşün­
meye sevk ederken, tarih onun gelişimini, giderek "dinden ba­
ğımsızlaşmasını" ve çağdaş toplumumuzda sürekli büyüyen 
rolünü ortaya koyuyor. Mutluluk düşüncesi üzerine pek çok 
yapıtı olan Andre Comte-Sponville, antikçağdan itibaren bu 
kavramın yazgısının felsefeninkine ne şekilde bağlandığını an­
latıyor. College de France'ın onursal profesörlerinden, dinsel 
düşünceler tarihi uzmanı Jean Delumeau mutluluğun Hıristi­
yan Batı'da nasıl olup da şimdiki acılarımızı dindiren, bize son­
suz sevinç umutları veren bir cennet kılığına büründüğünü gös­
teriyor. CNRS'te* araştırma sorumlusu olarak çalışan, XVIII. 
yüzyılda halk hareketleri konusunda uzman olan Arlette Far­
ge, şehvetin çağı olan Aydınlanma Çağı'nın zevklerini tarif edi­
yor ve mutluluğun nasıl politik bir amaç, aydınlanmış vatan­
daşların cumhuriyetinde nasıl toplu bir arayış haline geldiğini 
açıklıyor. 

Ya bugün? Günümüzde mutluluk artık ne bir vaat ne de 
politik bir düşünce. O bir hak, hatta bir görev haline gelmiş 
durumda: Olmak, mutluluğa erişebilmek demek; var olmak 
ise, mutluluğu ödev bellemek. Ünlü bir seyahat acentesinin 
bir reklamında, hem kelimelerle, hem de daha önemlisi an­
lamla oynanan bir slogan vardı: "Yeniden-olmak." Daha faz­
la olmak, mutlu olmak demek. Mutluluk, ömrümüze ek bir 
oluş, yeni bir boyut kazandıran şeydir: Hayat sadece yaşan­
maya değdiğinde, yani mutlulukla dolduğunda hayattır. Şu 
an, mutluluğun bir ihtiyaç olduğu çağa girmiş bulunuyoruz: 
Mutlu değilsek, yokuz. 1 980'li yıllarda "biri olmak", -özel­
likle iş hayatında- başarıya ulaşmaktı gerekli olan. Henüz 
emekleme çağındaki XXI. yüzyılda ise, mesele sadece var ol­
mak. Bu durumda huzur, mutluluk yolundaki ilk ve kuşkusuz 
nihai evre. Olmak'ın ötesine, daha zengin bir varoluşa ulaş­
mak lazım: Kitlesel tüketimin hakim olduğu toplumumuzda 
mutluluk sıradanlıktan, kalabalıktan, gündelik hayattan ve 

• CNRS (Cemre National des Recherches Scientifıques): Bilimsel Araştırma­
lar Ulusal Merkezi. - ç.n. 
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demokratik eşitlikten sıyrılmamızı sağlayacak şeylerde yatı­
yor. Bunun sonucunda şöhret mutluluğun paradigması ve en 
üst basamağı haline geliyor; çünkü ün kazanmak daha fazla 
olmak, fazladan bir hayata kavuşmak demek: Görülebilen, 
dikkat çeken, tanınan ("televizyona çıkmış") bir hayat. 

Mutluluğun "demokratikleşmesinin" bedeli özgünleşme­
ye, sıradanlığın reddedilmesine duyulan ve giderek güçlenen 
bir özlem. Mutluluk artık bir zorunluluk; bundan böyle "ol­
mak", "daha fazla"  olmak gerekiyor. Bu "daha fazla'', günü 
yaşamak adına zevklerin çoğalmasıyla da gerçekleşebiliyor: 
Yaşanan her günden, burada ve hemen şimdi yararlanalım; 
ahlakın ya da dinin dayattığı herhangi bir talimat mutlulukla 
aramıza girmesin. Çağımızın "günü yaşa" anlayışı, gerçekleş­
tirilmesi gereken bir amaç ya da sadık kalınacak bir geçmiş 
olmaksızın, sadece ve sadece kişinin kendini ifade etmesi de­
mek. Bugünün mutluluğu, (kendi) olmaktan başka bir şey de­
ğil: Ünlü bir spor markasına uyup, "]ust do it, " diyesi geliyor 
insanın. Bu durumda olmak'ın sahip olmak'a karşı verdiği sa­
vaşı nihayet kazandığı, mutluluğun artık sahip olunanlarda 
değil (başarı, para, güzellik), niteliklerde (huzur, dinginlik, 
uyum) olduğunu düşünebiliriz. Modern zamanların bütün 
paradoksu, bir " içsel" mutluluk yaratıp, ardından tüketilecek 
hep daha fazla mutluluk, bu duyguyu vereceği düşünülen hep 
daha fazla ürün sunmasında. Var olmak ve sahip olmak, iç içe 
geçmiş durumda . . .  Şu anki reçetemiz bu. Ama, insan insan 
olalı peşinden koştuğumuz, adına mutluluk denen bu gizemli 
Kutsal Kase, hala saklandığı yerde duruyor. 

Alice Germain 
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SAHNE I 

ESKİ BİR ARAYIŞ 

Başlangıçta Sokrates vardı ve onunla birlikte de ilk adımla­
rını atan felsefe. Felsefenin tek ilgi alanı, biricik nesnesi in­
san, insanın hayatı, kökeni, gittiği yer ve ... mutluluğuydu. 

VE SOKRATES GELDİ. . .  

- ALiCE GERMAIN: Eğer mutluluk tarihinin başlangıcı 
diye bir şey varsa, görünüşe göre İô VI. ve V. yüzyıllar ara­
sında Yunanistan'da, felsefenin doğuşuyla çakışıyor bu. Zi­
hinsel bir etkinlik olan felsefe, nasıl olur da yaşananlarla ilgi­
li olan mutluluk hakkında herhangi bir söz söyleyebilir? Ni­
ye filozof mutluluk hakkında başkalarından daha fazla bilgi­
ye sahip olsun? 

- ANDRE CoMTE-SPONVILLE: Mutluluk, felsefeyle aynı 
anda başlamadı: Filozofların bu konuda kafa yormasından 
önce de mutlu ve mutsuz insanlar vardı! Felsefeyle birlikte do­
ğan mutluluk değil, onu düşünmekle, dolayısıyla aramakla il­
gili belli bir tarz. Peki nasıl? Soyutlama, mantık, düşünme, 
kanıtlama yoluyla . . .  Mutluluk hakkında düşünmeye çabala­
dığımız andan itibaren (örneğin, "Mutlu olmak nedir? " ,  
"Mutluluğu yaratabilen nedir?" diye kendi kendimize sora­
rak) ve akla yatkın bir yol izlememiz koşuluyla, felsefe yapı­
yoruz demektir. Öte yandan, iö V. yüzyılın, Yunanistan gibi 
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özel bir yerde, "Sokrates devrimi" gibi bir olayın yaşandığı 
özel bir zaman olduğu doğrudur. 

- "Sokrates devrimi" ne demek? 
- Presokratikler denilen ilk Yunan filozofları -Anaksi-

mandros, Herakleides, Parmenides vb.- mutluluk üzerine de­
ğil, doğa ya da varlık üzerine düşünürlerdi. Sokrates entelek­
tüel bir devrim gerçekleştirerek, felsefi sorgulamayı, "Varlık 
nedir?", "Doğa nedir?" şeklindeki ilkel sorudan, tarihsel ola­
rak ikinci sırada gelen soruya taşıdı: " İnsan nedir?", hatta, 
"Ben kimim?" Yani şu meşhur, "Kendini tanı." Bu, felsefenin 
merkezini insan sorununa, dolayısıyla mutluluk hedefine kay­
dırmak demekti. Kendini tanımak, hayran hayran kendini 
seyretmek demek değildir. İnsanın hem ne olduğunu, hem de 
ne olması gerektiğini araştırmasıdır; nasıl düşüneceğini, nasıl 
yaşayacağını, nasıl mutlu olacağını kendine sormasıdır. Nite­
kim, Sokrates'ten itibaren Yunanistan'da yeşeren felsefelerin 
pek çoğu birer mutluluk felsefesi, birer eudaimonia (Yunan­
cada "mutluluk" demektir), yani mutluluğu "en yüksek iyi" 
olarak kabul eden öğretiler oldular. 

- Peki, mutluluk hakkında düşünmek neden gerekli ol­
sun? 

- Çünkü her şey hakkında düşünmek gerek! Felsefenin 
iddiası da budur: Düşünceyle yaşamak, hayatını düşünmek, 
düşüncesini yaşamak ... Bu sadece mutluluk için değil, (Bü­
tün'ün kendisinden, yani evrenden başlayarak) var olan her 
şey için, özellikle de insanoğlunun etkinlikleri için geçerlidir. 
Örneğin Yunanlılar matematiği icat ettiler; ama bu disiplin 
hakkında kafa yormaya, matematiksel bir gerçekliğin ne oldu­
ğunu kendilerine sormaya başladıkları anda, artık matematik­
çi değil, filozoftular. Felsefe, fazladan bir bilgi değildir; örneğin 
matematik gibi yararlı bilgiler ve mutluluk ya da mutsuzluk gi­
bi yaşanmış deneyimler hakkında fikir yürütmek demektir. 

- Mutluluğu ararken felsefe gerçekten işe yarıyor mu? 
- Pek çok filozof size, evet, diyeceklerdir, ama işin özü bu 

değil, diye de ekleyeceklerdir. Filozof, yönelimi itibariyle, ger­
çeği yararlılıktan, dolayısıyla mutluluktan üstün tutar. Mutlu-
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luk hakkında düşünmek ona ulaşmayı kolaylaştıracak değil­
se de, aptallıktan ya da körleşmekten iyidir. Öte yandan, Yu­
nanlılardan başlayarak filozofların hemen hepsi, felsefenin 
daha mutlu olmaya yardımcı olduğunu öğrettiler. Daha iyi 
düşünmek, daha iyi yaşamayı kolaylaştırır! 

- Söylediklerinizden çıkan sonuç, f else( enin mutluluğa 
olan ilgisinin, insana duyduğu birinci dereceden ilgiye bağlı 
olduğu. İnsanı düşünmek, ona eğilmek söz konusu olduğun­
da, derhal kapıyı çalan kavramın mutluluk olduğu anlamına 
mı gelir bu? Bunun tersine, insan hakkında konuşmanın, 
ölümden ya da hatta Tanrı'dan bahsetmek demek olduğunu 
iddia edemez miyiz? 

- Felsefe ölümle ve Tanrı'yla da uğraşır! Günün birinde 
öleceğimizi öğrendiğimiz anda, ölümü düşünmeden edemez 
hale geliriz. Ya da düşünmekten vazgeçmek gerekir, ama bu da 
felsefeye sırt çevirmek demektir ... Aynı şekilde, kimilerinin Tan­
rı'ya inandığını, kimilerininse inanmadığını saptadığımız anda, 
Tanrı var mıdır yok mudur diye kafa yormak şart olur. Bu du­
rumların hepsinde de felsefe vardır, yani hem teorik (soyut, 
mantıksal, kavramsal), hem de pratik (belli bir yaşama ve ey­
leme biçimine varması zorunlu olduğu için) bir düşünce. Mut­
luluk için de geçerlidir bu; daha iyi yaşamak için çabalamaya 
başladığımız anda, mümkün olan en iyi hayan, hatta bütün is­
tekleri doyuracak bir hayatı düşünmememiz imkansızdır: Ge­
leneksel olarak mutluluk diye adlandırılan şey de budur. Mut­
luluk felsefenin ana konusu olmadı her zaman (filozofuna gö­
re değişir bu); ama şöyle ya da böyle, eksiksiz ve tutarlı olma­
sı istenen her felsefi düşünce için kaçınılmaz bir konudur. 

- Eğer sizi doğru anladıysak, Sokrates'e göre felsefe, bir 
hayata hangi koşullarda mutlu denebileceğinin belirlenmesini 
sağlayabilirdi, öyle mi? 

- Sokrates'le birlikte, felsefenin belli başlı amaçlarından 
biri, " iyi hayat"ın ne olduğunu tespit etmek oldu. En mutlu, 
en hoş hayat; en fazla zevki, neşeyi, tatmini barındıran hayat 
mıydı? Yoksa en doğru, en bilge, en erdemli insanın sürdüğü, 
ahlaki açıdan en saygın hayat mı? Sokrates'in ve onunla bir-
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likte bütün klasik Yunan felsefesinin verdiği yanıtta ikisi de 
vardır: İyi hayat, hem en mutlu, hem de en erdemli olandır. 
"En yüksek iyi"dir bu, yani azami mutluluk ve azami erdem. 
Mutlu ve kötü yürekli biri "en yüksek iyi" olmaz, çünkü mut­
lu ve erdemli olmak bundan daha iyidir. Y üksek ahlaklı, evli­
ya gibi, ama mutlu olmayan bir adam da "en yüksek iyi" de­
ğildir, çünkü erdemli ve mutlu olmak böylesinden üstündür. 
En büyük iyilik ne sadece mutlulukta, ne sadece erdemlilikte; 
ikisine birden sahip olmaktadır. Bütün klasik Yunan düşünce­
si, en büyük mutlulukla azami erdemi bağdaştıran bu "en 
yüksek iyi" kuramının içinde döner. 

- Yani ahlaka aykırı mutluluk olmaz mı, kötülük ve er­
demsizlik mutluluk veremez mi? 

- Klasik Yunan felsefesi için bu imkansızdır sonuç ola­
rak . Kötü yürekli bir insan zevk duyabilir, ama mutlu olamaz. 
Önde gelen Yunan filozofları bu konuda aynı görüştedirler. 
Tabii haklı olup olmadıkları ayrı konu ... Serserinin teki mut­
lu olabilir mi? İyi ahlaklı bir adam, bir bilge mutsuz olabilir 
mi? Eskilerin büyük bir çoğunluğunun bu iki soruya yanıtı 
hayır olurdu, oysa biz modernler daha ziyade evet, diye kar­
şılık verirdik: Bizde, erdemin mutlu olmaya, mutluluğun er­
demli olmaya yetmediği duygusu var. Başka bir deyişle, felse­
fede Kant'ın gerçekleştirdiği ve modernizme girmemizi sağla­
yan ikinci devrimden beri (ilk devrim Sokrates'le olmuştu), 
"en yüksek iyi"ye inanmıyoruz. 

EPİKUROS, EPİKUROSÇU DEGİLDİ 

- Yunan düşüncesinin eleştirisine geçmeden, onu karak­
terize eden belli başlı iki akıma, yani Epikurosçulukla stoacı­
lığa bir göz atalım. 

- Sokrates-sonrası çizgide, Sokrates'in felsefe tarihinde 
açtığı bu yeni evrede birtakım felsefi akımlar ortaya çıktı: İde­
alizmin (Platon, Aristoteles ve Plotinos'un), ama bunun ya­
nında her ikisi de materyalist olan (farklı bir anlamda olsa da) 
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biraz daha geç tarihli iki okulun, Epikurosçulukla stoacılığın 
altın çağı. 

Önce Aristoteles'ten bahsedelim. Her varlık kendi iyiliği­
ne yönelir, diye anlatır Nikomakhos'a Etik 'te, ve mutluluk 
insanın iyiliğidir. O mutlak arzulanan, "en yüksek iyi"dir, ya­
ni hem en büyük, hem de en yüce iyi . İnsan her ne yaparsa 
yapsın, nihayetinde derdi mutlu olmak ya da mutluluğa yak­
laşmaktır: O, önümüze koyduğumuz hedeftir, bütün öbür 
amaçlarımız (örneğin para ya da iktidar) sadece onun uğrun­
da birer araçtır. Mutluluk ise, hiçbir amacın aracı değildir. 
İçeriğini nasıl tanımlayabiliriz? İki ayrı şekilde: Erdemin ge­
reklerine uygun bir hayat sayesinde (namuslu insanların sıra­
dan mutluluğudur böylesi) ya da tefekkürle (bilgelerin ya da 
mistiklerin mutluluğu); tabii bu ikisi birbirini ortadan kaldır­
maz, daha ziyade mutluluğun biri fani, öteki ebedi iki boyu­
tunu dile getirirler. Öte yandan Aristoteles'in hakkını verme­
liyiz, çünkü gerçekten önemlidir, mutluluğun her iki boyutta 
da biraz şans olmadan gelmediğini gören o olmuştur: Birta­
kım elverişli koşulların -hem toplumsal, hem bireysel- gerek­
li olduğunu söyler. Alçakgönüllülükle bilinçliliğin böyle bir 
araya gelmesi bana, Aristoteles'in her zerresi insanlıkla dop­
dolu olan dehasının ayırt edici bir özelliği gibi geliyor. Doğ­
ruya doğru, Epikurosçular ile stoacılar daha karışık bir tarih­
sel dönemle karşı karşıyaydılar ve en azından görünüşte da­
ha yükseğini hedeflediler. Felaket günleri için bir bilgelik kur­
maya çalıştılar, müritler talihten ve kaderden, felsefe yapabi­
lecek kadar akla sahip olmaktan başka bir şey dilemeyecek­
ti .. . Aristoteles o kadar hırslı gözükmeyebilir. Belki de daha 
bilinçli olduğu için . 

- Günümüzde Epikurosçuluktan anlaşılan şeyin, antik­
çağda Epikuros'un kurduğu felsefeyle pek bir ilgisi yok: Bu­
gün Epikurosçuluk denince dizginsiz zevkler üzerine kurulu 
bir öğreti aklımıza geliyor, oysa Epikuros kanaatkarlığı salık 
verirdi . . .  

- Yerden göğe kadar haklısınız: Epikurosçuluk, ne sefa­
hat demektir ne de pisboğazlık . Gene de Epikurosçuluk, teri-
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min felsefi anlamına bakacak olursak, bir zevk öğretisine 
gönderme yaptığına göre, gerçekten de kelimenin kaba ve 
modern anlamıyla da ilişkilidir. Şu farkla ki, kelimenin yaygın 
anlamına göre, bir Epikurosçu zevk nesnelerini çoğaltmak is­
teyen biri, bir zevk düşkünüdür. Epikuros'a göre ise iş böyle 
değildir, hatta tam tersidir. Aslına bakılacak olursa, Epikuros­
çuluk, hem bir hedonizm (Yunanca zevk demek olan hedo­
ne'den), hem de bir çilecilik öğretisi olması nedeniyle, bir pa­
radokstur. Ama bunda bir çelişki yok: Epikuros'a göre insan 
kesinlikle azami zevk almalı, asgari acı çekmelidir, ama bu­
nun için arzularını sınırlamayı öğrenmelidir. Zevkleri artır­
maktır söz konusu olan, ama zevk nesnelerini azaltarak: Ar­
zuları asgaride tutarak, zevki azamiye çıkarmak! Epikuros 
etiği, arzunun kendisi üzerine bir çalışma; arzular arasından 
mutluluğa götürebilecek olanları seçme ve tam tersine bizi be­
lirsiz bir arayışa, dolayısıyla doyumsuzluğa ve mutsuzluğa 
mahkum edebilecek olanları reddetme isteğidir. 

- Dolayısıyla Epikurosçuluk, bütün zevklerin değerli ol­
madığını, zevkin başlı başına bir ölçü olmadığını öne sürü­
yor . . .  

- Her zevk kendi içinde bir iyiliktir, diye belirtir Epiku­
ros, ama bütün zevkler değerli değildir, çünkü sonu doyum­
lardan çok acılara çıkanlar da vardır içlerinde. Örneğin alkol 
bağımlısınınki, tabii ki bir zevktir (içtiği içkiden tat alır); ama 
alkol bağımlılığı, peşinde hazdan çok acı getirir. Öte yandan 
her acı kendi içinde bir kötülüktür, ama hepsinden kaçmak 
gerekmez: Sonradan zevkler doğurabilen ya da daha büyük 
acıları engelleyebilenleri de vardır. Diş tedavisi genellikle se­
vimsiz bir iştir; ama yıllar boyunca canımızı yakabilecek çü­
rük bir dişle dolaşmaya kıyasla acısı kısa sürer. 

- "Güzel olmanın yolu acı çekmekten geçer," sözünü de 
Epikurosçular mı söylemiş? 

- Hayır, çünkü bir Epikurosçu için güzellik, zevk ve acı 
kadar önemli değildir. Bilge kişinin, haz duymak için güzel ol­
maya ihtiyacı yoktur. Yani Epikurosçuluk, bir tür estetizm de­
ğildir. Tutarlı bir hedonizm, dolayısıyla bir mutluluk felsefesi-
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dir: Aslolan mümkün olduğu kadar çok zevk almaktır, ama 
bunun için zevkler arasından mutlulukla bağdaşanları seçmek, 
peşine düştüğümüzde bizi mutsuzluğa ya da sonsuz doyum­
suzluğa mahkum edebilecek olanlardan kaçınmak gerekir. 

AMAN HA, İl-ITİYATLI OLALIM . .. 

- Felsefenin gerekliliği de buradan geliyor, çünkü seçim 
yapmak için hem insanı hem de zevklerin doğasını tanımak 
lazım .. .  

- Öncelikle ihtiyatlı olmak gereği buradan geliyor (Yu­
nancada phronesis). Sadece tehlikeden kaçınmaktan çok da­
ha ötedir bu; bir tür pratik bilgeliktir: Uğursuz zevkler ve ya­
rarlı acılar olduğunu herkes bilir. Bu bilgi felsefeden önce bile 
mevcuttur ve felsefeyi akla yatkın hale getirir. Felsefe, Epiku­
ros'a göre bir bakıma ihtiyatın akıl çizgisine oturtulmuş bir 
hali gibidir. En iyi şekilde zevk almak için, en akıllıca şekilde 
yaşamak gerekir. Bu doğrultuda Epikuros arzuların üç kate­
gori halinde sınıflandırılmasını önerir: Bazı arzular doğal ve 
gereklidir, bazıları gerekli değildir ama doğaldır, geri kalanlar 
da ne doğaldır ne de gerekli. 

- Bunu biraz açar mısınız? 
- Ne doğal ne de gerekli olan arzular -şan şöhret, para, 

iktidar vb. arzuları- sınırsız ve anlamsızdır. Bizi onulmaz bir 
doyumsuzluğa mahkum ederler: Paranız, iktidarınız ya da şa­
nınız size asla yeterli gelmez . Öyle ki, eğer para, iktidar ya da 
şöhreti arzularsanız, kendi kendinizi doyumsuzluğa zincirle­
miş olursunuz. Epikurosçuluk, daha önce de söylediğim gibi 
hem bir hedonizm hem de bir eudaimonia'dır: Zevk, her iyi­
nin ana ilkesidir, ama en çok aradığımız şey mutluluktur (ru­
hun huzurundan zevk almak). Dolayısıyla doğal ve gerekli ol­
mayan zevklere sırt çevirmek gerekir. Gerekli olmadığı halde 
doğal olan arzulara gelince, örneğin cinsel arzudan, estetik ya 
da yemeklerle ilgili isteklerden tamamen vazgeçmeye gerek 
yoktur; ama bunların kölesi olmamaya da dikkat edilmelidir. 
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Var oldukları sürece, bu zevk nesnelerinin tadını çıkarmak ge­
rekir, ama mutlu olmak için bunlara ihtiyaç duyulmamalıdır. 
Bir kadın ya da erkek kendini size sunuyorsa ya da birileri si­
zi güzel bir yemeğe çağırıyorsa, hayır demek için bir neden 
yoktur. Aslolan, bu arzular tatmin edilmeden de mutlu olma­
yı bilmektir; çünkü her zaman sizi tatmin edilmeden bir ka­
dın ya da erkeğin olacağı ya da güzel yemekler yapabileceği­
niz kesin değildir. 

- Bu durumda, elde edebileceğimize kesin emin olduğu­
muz şeyleri mi arzulamalıyız sadece? 

- Kesinlikle iyi olan yegane arzular, doğal ve gerekli olan­
lardır, ister hayatın kendisi (yemek, içmek), ister bedenin ra­
hatı (giysilere ve başını sokacak bir çatıya sahip olmak), ister 
ruhun rahatı, yani mutluluk için (arkadaşlık ve felsefe bu sı­
nıfa girer) gerekli olsunlar. Açlıktan ya da susuzluktan ölme­
mekten, bir eve ve giysilere sahip olmaktan, felsefe yapıp ar­
kadaş edinmekten başka arzunuz yoksa, isteklerinizi barış or­
tamında ve dengeli bir toplumun içinde hemen her zaman ko­
layca elde edersiniz. Felsefe yapmak mı? Bir başlayın yeter, 
hem bu sayede arkadaş da bulursunuz . Yiyip içmek mi? Bu­
nu yapamamanız zordur. Ama tutun ki engellendiniz, o kadar 
da önemli olmaz: Ölür gidersiniz, böylece sorun da kendili­
ğinden ortadan kalkmış olur. Dolayısıyla bir bilge için iki se­
çenek vardır, ya mutluluk ya ölüm. Ama uzaktan bakıldığın­
da mutluluk daha mümkün görünüyor: Epikuros'un zama­
nında Yunanistan'da insanın açlıktan ya da susuzluktan can 
vermesi çok nadirdi. Fransa gibi günümüzün zengin ülkelerin­
de de insanlar açlıktan ölmüyor, Epikuros olsa, "Ama mutlu 
değiller," derdi, "çünkü vakitlerini doğal ve gerekli olanın, 
hatta doğal ve gerekli olmayanın değil; ne doğal ne de gerek­
li olanın, yani zenginlik, iktidar, şan şöhretin peşinde koşarak 
geçiriyorlar . . .  " Arzuları giderilemeyeceğine göre, nasıl mutlu 
olabilirler ki? 

- Bu anlayışa göre, insan hayal kırıklığına uğrama ve 
mutsuz olma tehlikesiyle yüz yüze gelmemek için arzularını 
sınırlamalıdır. Çok hüzün verici, öyle değil mi? 
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- Arzuların bu şekilde sınıflandırılmasındaki amaç kesin­
likle nefsi köreltmek değildir, tam tersine! Epikurosçuluk, bir 
zevk alma sanatıdır. Ama tam da bu nedenle, bir mutluluk sa­
natıdır da. Epikurosçuluğun bir çilecilik öğretisi sayılmaması­
nın tek nedeni, öncelikle bir hedonizm (zevk, her iyinin ilke­
sidir) ve eudaimonia (mutluluk "en yüksek iyi"dir) olmasıdır. 
Çilecilik bir amaç değil, sadece bir araçtır. Doğrudur, müm­
kün olduğu kadar çok zevk almak, insanın arzularını bir çer­
çeveyle sınırlamasını gerektirir; ama güzel olan zevktir, sınır­
lama değil! Sadece doğal ve gerekli olanı arzuladığınız taktir­
de, azami zevke kavuşursunuz . Epikurosçu, bir parça ekmek­
ten ve bir bardak sudan azami haz duyar, oysa Epikuros'un 
dediği gibi sefih insan, şölenlerden çıkmasa bile bir türlü ken­
dini tatmin edemez: Sıkıntıya, bıkkınlığa, iç daralmasına, do­
yumsuzluğa mahkumdur o .. . Epikuros'un büyük Latin müri­
di Lucretius, bunu hayranlık uyandırıcı bir biçimde dile getir­
mişti: "Arzularımızın nesnesi uzakta kaldığı sürece, geri kalan 
her şeyden üstün gelir bize; olur da biz başka şey arzularsak, 
hayata duyulan aynı susuzluk bizi gene diri tutar ... " 

- İyi ama, bu gerçek mutluluk yöntemini benimsemeyi 
başarsak bile, sürekli içimizi kemiren ve sahiden gideremedi­
ğimiz bir arzu yok mu: ôlmeme arzusu? 

- Epikuros olsa, bunu kesinlikle ne doğal ne de gerekli 
olan bir arzu olarak görürdü! Değil mi ki hayat sonsuz değil­
dir, mutlu olmanın biricik yolu, onun sonlu olduğunu kabul 
etmektir. Epikuros'un ölüm karşısındaki duruşu şu cümleyle 
özetlenebilir: "Ölüm bizim için bir hiçtir." Neden? Çünkü 
duyumun dışında bizim için hiçbir şey var olamaz ve ölmüş 
biri artık hiçbir şey hissetmez . Ölümüm ve ben, asla bir ara­
ya gelmeyeceğiz.  Neden korkayım ki ondan? Hayatta oldu­
ğum sürece, tanım gereği ölüm yoktur; ve ölüm var olduğun­
da, bu kez ben yokum .. . Epikuros'un öğretisi, ölümün hiçlik­
ten ibaret olduğuna dair basit ve güçlü düşüncenin üzerine 
kurulmuş bir hayat bilgeliğidir. Ölümden korkmak, hiç'ten 
korkmak demektir, ve Epikuros için bu saçmalığın daniska­
sıdır. Biz modernler için, "hiç'ten korkmak", daha ziyade 
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kaygının tanımıdır (bir şey karşısında duyulan korkudan 
farklıdır bu bakımdan). Ama Epikurosçuluk aynı zamanda 
sıkıntıya karşı, dolayısıyla ölüm korkusuna karşı bir terapi 
olarak da ele alınabilir. Lucretius, tutkularımızın çoğunu 
ölüm korkusuna bağlamıştı: Bunlar, diye anlatır, ölüm kor­
kusundan kaçma çabalarıdır sadece. Bu korkuyu yenemedi­
ğimiz sürece mutlu olamayız; ne var ki onu alt etmenin tek 
yolu, ölümün bizim için hiç olduğunu ve bundan öte korka­
cak hiçbir şey bulunmadığını idrak etmemizdir. Kısacası, az 
önce söylediğiniz gibi ölmeme arzusunun yerine, son derece 
doğal ve gerekli olan yaşama arzusunu koymaktır yapılması 
gereken. Epikuros, bir nihilistin tam tersidir. Menoikeus'a 
Mektup'ta, "Hayatı severiz," diye kaydeder, "keşke ölsem ya 
da hiç doğmamış olsaydım diyen, intihar etmediği sürece 
kendi söylediğini çürütmüş olur." Epikurosçuluk bir zevk sa­
natıdır, bir mutluluk sanatıdır, ama öncelikle ve en önemlisi 
bir yaşama sanatıdır. 

"DAYAN VE NEFSİNE HAKİM OL!" 

- Epikurosçuların karşısında da, rakipleri stoacı/ar var. 
Epikurosçular zevkin içinde çileciliği savunurken, görünüşe 
bakılırsa onlar, zevkin olmadığı bir çilecilikten yana . . .  

- Sakın çileciliğin verdiği zevk olmasın? Epikurosçuluk 
hedonist bir çileci öğretidir; stoacılık ise kesinlikle öyle değil: 
Ahlakçı ve iradeci bir çileciliği savunur o. Ama bu, onun bir 
eudaimonia olmasını engellemez: Stoacı çilecilikten de bizi 
mutluluğa götürmesini bekleriz . Ancak, bu mutluluk erdemle 
tarif edilir, zevkle değil. Her zamanki şaşırtıcı açıklığı ve kav­
rayışıyla Kant, Epikurosçuluğun ve stoacılığın "en yüksek 
iyi"ye, yani mutlulukla erdemin uyumuna dayanan, ama iki 
farklı hiyerarşiye ya da oluşa sahip kuramlar olduğunu gayet 
iyi görmüştü: Epikurosçulara göre için mutluluk erdemi; sto­
acılara göre ise, erdem mutluluğu yaratır. 

- Durun biraz! Erdem mutluluğu nasıl yaratabilir? 
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- Öncelikle getirdiği -benim çileciliğin verdiği zevk dedi­
ğim- ahlaki tatminle ("Erdeminin bilincinde olmak, işte mut­
luluk budur," diye yazar Kant stoacılardan bahsederken). 
Ama daha temelde, mutlu olmak iyi yaşamak anlamına geldi­
ğinden . Ne var ki, Epikuros'a göre iyi yaşamak zevkle yaşa­
mak anlamına gelirken, stoacılar açısından (örneğin Epikte­
tos ya da Marcus Aurelius), bunun anlamı erdemli bir ömür 
sürmektir: Stoacı iyi, ahlakidir. Burada da bir tipolojiye, arzu­
ların sınıflandırılmasına rastlarız, ama Epikuros'unkinden 
farklıdır. Stoacılıktaki büyük dikotomidir bu: İster size bağlı 
olanı arzularsınız, ister olmayanı. Size bağlı olmayanı arzulu­
yorsanız (örneğin sağlıklı, güzel ya da zengin olmayı), mutlu­
luğunuzu tesadüfe bırakmışsınız, avcunuzda tutamayacağınız 
şeyin, bir virüsün, bir ekonomik krizin, bir kazanın kölesi ol­
muşsunuz demektir ... Tersine, sadece size bağlı olanı arzular­
sanız, daima tatmin olursunuz - çünkü tanım gereği, arzuyu 
tatmin etmek elinizdedir! Diyelim ki hastayım ... Sağlıklı ol­
mayı istersem, dileğim yerine gelmediği için mutsuz olurum; 
buna karşılık, eğer sadece tedavi olmayı arzularsam, bunu 
gerçekleştiririm: Dolayısıyla arzuladığım şeyi yapmış, yaptı­
ğım şeyi arzulamış, hem özgür hem de tatmin olmuş olurum. 
Tedavi işe yaramayacak mı? Ölecek miyim? Bu bana bağlı de­
ğildir; bana düşen bunu kabul edip serinkanlılıkla ölmektir. 

- "Dayan ve nefsine hakim ol... " Stoacı/arın ünlü özde­
yişi. Söylemesi kolay. .. 

- Bunu tembelliğe ya da uyuşukluğa bir övgü olarak an­
lamamaya dikkat edelim! Stoacı bilgelik, kabullenme üzerine 
kuruludur: Bilge, olup biten her şeye razı oluı; çünkü bütün 
bunlar ona bağlı değildir. Ama etkin olmaktan kesinlikle vaz­
geçmez. Tam tersine: Bilgeliği aynı zamanda eylem üzerine 
kuruludur. Müdahale edebileceği şeyler söz konusu olduğun­
da, bilge sadece kötü olandan, ona yakışmayandan ya da öz­
gürlüğüyle bağdaşmayandan uzak durur. Geri kalanı için, 
elinden geleni yapar. Epikurosçuluk bir zevk sanatıysa, stoacı­
lık bir irade sanatıdır. Epikuros'a göre giderilebileceği hemen 
hemen kesin olan arzulara, yani doğal ve gerekli olanlara ay-
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rıcalık tanımak gerekir. Stoacılar da, bir bakıma tatmin edil­
mesi hemen hemen kesin olan arzuları üstün tutarlar. Ama 
bunlar, doğal ve gerekli arzular değildir: Zorbanın teki gelip 
pekala yiyip içmemi engelleyebilir . .. Yüzde yüz tatmin edilebi­
len yegane arzular, tatmini bize bağlı olanlardır, yani bir ira­
denin nesnesi olanlar. Suyunuz mu var? İçmek isteyebilirsiniz. 
Ama ya su yoksa? O zaman içmeyi umut edebilirsiniz (yani 
size bağlı olmayanı arzulamış olursunuz; işte bu nedenle bil­
ge kişi hiçbir umut beslemez), ama kesinlikle isteyemezsiniz. 
Bu rahatsız durumda bilge, bazen zannedildiği gibi susuzluğu 
istemez (susuzluk ona bağlı değildir), ama susuzluğa ağırbaş­
lılıkla katlanmaya bakar, böyle de yapar zaten. Daha pek çok 
örnek verebiliriz. Hastayken keşke sağlıklı olsam, demeniz, 
bir istek değil -bu size bağlı değildir-, bir umuttur. Ne var ki 
umut, doyurulması sizin elinizde olmayan bir arzudur. Müm­
künse tedavi olmayı istemek ya da kaçınılmazsa ölümü serin­
kanlılıkla kabul etmek daha iyidir. Bize bağlı olmayanı kabul 
etmek bize bağlıdır! 

- Yani, mümkün olduğu kadar azını umut edeceğiz ... 
- Mümkün olduğu kadar çoğunu isteyebilmek için! Bil-

ge, hiçbir umut taşımamasından belli olur: O artık salt irade, 
yani kabulleniş (kendine bağlı olmayan her şey için) ve eylem­
dir (kendine bağlı her şey için). İşte bu nedenle özgürdür (ca­
nı ne çekerse yapar); işte bu nedenle mutludur (bütün dilekle­
ri olur, çünkü sadece olan ya da kendi yaptığı şeyleri ister). İs­
temeyi öğrenmek için, umuttan kendini kurtarmaktır söz ko­
nusu olan . Seneca'nın Lucilius'a yazdığı mektupta geçen bir 
cümlenin anlamı da budur: "Umut etmeyi unuttuğunda, sana 
istemeyi öğreteceğim." Sana bağlı olmayanı arzulamayı unut­
tuğunda, ki bu seni köleliğe ve mutsuzluğa mahkum eder, sa­
na bağlı olanı arzulamayı öğreteceğim, bu seni özgürlüğe ve 
mutluluğa götürür. 
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AŞIRILIKÇI BİLGELER 

- Bize en fazla bağlı olan şey, sonuç olarak istek değil 
midir? 

- İstek dışında bize bağlı olan herhangi bir şey yoktur ki! 
Bilge özgürse, kelimenin yaygın anlamında arzu duymaya sırt 
çevirdiği için öyle değildir; tatmin edilmesi kendine bağlı 
olanlar dışında arzusu bulunmadığındandır: O, sadece irade­
sini kullanabileceği şeyleri arzular. Umutları olmadığından 
korkusu da yoktur; dolayısıyla son derece dingindir (stoacıla­
rın ataraksiyasıdır bu: huzursuzluk olmaması); ve istekleri de 
tanım gereği gerçekleştiğinden (çünkü bunu yapmak kendi 
elindedir), alabildiğine mutludur. Stoacı ahlakçılık, işte bu şe­
kilde aynı zamanda bir eudaimonia'cılık haline gelmiştir: Sa­
dece size bağlı olan şeyleri arzularsanız, kelimenin ahlaki an­
lamında iyi (stoacılara göre, insanlar sırf kendilerine bağlı ol­
mayanları; örneğin parayı ya da iktidarı arzuladıkları için kö­
tülük yaparlar) ve katıksız bir mutluluk içinde yaşarsınız. 

- Bu da demek oluyor ki, bize bağlı olmayanı arzulama­
mıı:a neden olan, şans yoluyla sahip olabileceğimiz mutluluk­
la, sadece bize bağlı olanı isteyerek irade yoluyla elde edebile­
ceğimiz mutluluğun arasından, daima ikincisini seçmeli, bi­
rincisini reddetmeliyiz . . .  

- Stoacılar için, evet, öyle. Epikurosçular gibi onlar da 
şansın payını elemekten yanadırlar. Her iki tarafın öğretisini 
de biraz insanlık dışı ya da şüpheli hale getiren de budur. Sa­
dece doğal ve gerekli olanı arzularsanız, derdi bir Epikurosçu 
olsa, tesadüf size hiçbir şey yapamaz, sizi öldürmek dışında. 
Ama ölüm bir hiç olduğundan, tesadüfün size karşı elindeki 
tek silah, ölüm denen hiçlik'tir sadece . Bir stoacı ise, yalnızca 
size bağlı olanı arzularsanız, derdi, kader size hiçbir şey yapa­
maz, gene sizi öldürmek dışında . Ama ölmek ahlaki bir kusur 
olmadığından ve kötülükler sadece ahlakla ilgili olduğundan, 
ölüm bir kötülük sayılmaz. Dolayısıyla sakince, şerefinizle 
ölünüz . .. 

- Gene de tuhaf bir mutluluk bu . . .  
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- Evet! Epikurosçular ve stoacılar yenilmez, yok edile­
mez, zorla ele geçirilemez olan karşısında tesadüfün çaresiz 
kaldığı iki mutluluk imgesi sunarlar. Bence bunda zayıflığın 
ve gerçekdışılığın da payı var. Demin işaret ettiğim gibi, Aris­
toteles'in ya da daha sonra Montaigne'in düşüncesindeki da­
ha ince, daha insani taraf beni daha çok etkiliyor. Epikuros­
çular ve stoacılar, oldukça önemli olmalarına karşın, bana 
biraz dogmatik, biraz aşırı geliyorlar. Hayatı aşırı basitleştir­
diklerini söyleyebiliriz . Kuşkusuz bilgeliğin iki gerçek boyu­
tuna dikkat çekiyorlar: Bilgelik tabii ki bir zevk alma sanatı­
dır, ancak aynı zamanda bir irade sanatıdır da . Ama ne bu 
zevk alma sanatı ne de bu irade mutlu olmamızı garantileye­
bilir, çünkü kelimenin etimolojik kökenine bakacak olursak, 
mutluluk aynı zamanda bir "iyi vakit"tir, yani güzel bir olay, 
düzgün bir·kader, kısacası bir şans meselesidir. Çocuklarım­
dan birisi ölümcül, devasız bir hastalığa yakalansa nasıl mut­
lu olabilirim? Stoacı karşılık olarak bana derdi ki, eğer sağlı­
ğına kavuşmasını değil de sadece bana bağlı olanları (ona 
bakmak, onunla ilgilenmek, ölümüne yiğitçe katlanmak .. . ), 

arzularsam, mutlu olmaktan beni hiçbir şey alıkoyamaz . .  . 
Söylemesi kolay! 

- Doğru söze ne denir. . .  
- Adım gibi biliyorum ki, çocuğumun yaşamasını isteme-

den yapamam, dolayısıyla stoacı olamam. Bu stoacılığı reddet­
mek demek değil; stoacılık, bu söylediklerimi zayıflığımın iti­
rafı olarak görürdü. Ama bu zayıflık gerçek bir olgu olduğu­
na göre, hesaba katılması gerekir. Aynı şey Epikurosçuluk için 
de geçerli. Bir Epikurosçu, bir insanın çocuğunun sağlıklı ol­
masını arzulamasının doğal ve gerekli bir arzu olmadığını, do­
layısıyla böyle bir istek duymamak gerektiğini anlatırdı . Ken­
di adına konuş! Ben böyle davranamayacağımı biliyorum. Bu 
iki öğreti, etik aşırılıklardır. "Bilgeliğin de aşırılıkları var," di­
yecektir Montaigne, "ve o da ölçülü olmaya en az delilik ka­
dar muhtaçtır." Haklı . Stoacılık ve Epikurosçuluk abartılı, aşı­
rı öğretilerdir ve bu noktada bilgelikleri eksiktir. Buna karşılık 
Aristoteles ve hatta Montaigne bize olağan bir bilgelik üzerine 
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düşünmeyi öğretecekler: Herkes için, daha doğrusu hemen he­
men herkes için ve her gün geçerli bir bilgelik - bilge olmayan­
lar için, başka bir deyişle sizin ve benim için bir bilgelik . 

ARİSTOTELES'LE ÜÇÜNCÜ BİR YOL 

- Aristoteles'in öğretisi, insan doğasına çok daha uygun, 
tam kararında bir duruş, bir "orta yol": Mutluluk bize ve er­
dem/erimize olduğu gibi, maddi ve zihinsel zenginliklere de 
bağlıdır. 

- Aristoteles olsa, Epikurosçuların ya da stoacıların "ya 
da"sının yerine bir "ve" koyardı. Duyduğun arzu ya doğal ve 
gereklidir ya da değildir; ya sana bağlıdır ya da değildir; Epi­
kurosçu ve stoacı öğretilerin ana kalıpları böyle. Aristoteles'e 
göre bütün bu arzular insan hayatının, dolayısıyla mutlulu­
ğun birer parçasıdır: Öylesini de böylesini de kabul etmek ge­
rekir. Aristoteles için de bilgelik, bir mutlu yaşama sanatıdır; 
ama mutluluğumuzda bize bağlı olmayan unsurlar bulundu­
ğunu, mutlu olmak için kuşkusuz erdemli, özgür olmam, "ha­
yatımı yönetmem" gerektiğini, ama aynı zamanda sefalet ya 
da onursuzluk içinde yaşamamaya, dostlar edinmeye, sağlığı­
mın yerinde olmasına, ülkemin baskı görmemesine ya da iç 
savaş yaşamamasına -bana bağlı olmayan ya da çok az bir 
kısmı bağlı olan bütün bu şeylere- ihtiyacım olduğunu bilir o. 
Sokrates'in öne sürdüğü, stoacılarla Epikurosçuların iddia et­
tiği gibi işkence altında mutlu olunabileceğini söylemek, "Laf 
olsun diye konuşmaktır," diye kaydeder Aristoteles. 

- Onu haklı buluyor musunuz? 
- Evet. Kimselerin laf geçiremediği bu duygu neyin nesi-

dir böyle? Aristoteles mutluluğunun bir bölümü erdemle ilgi­
lidir tabii, ki o bize bağlıdır; ama kalan bölümünün kaynağı 
dışarıda ya da talihtedir: Bir bütün olarak ele alındığında 
mutluluk tamamen bizim elimizde değildir, bu Aristoteles'in 
kuramsal açıdan zayıf; ama bizim deneyimimize, insanlığımı­
za daha yakın olduğu için uygulamada güçlü olmasını sağlaı: 
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Öte yandan iyi ve kötü sürprizleriyle, sınırlarıyla, iniş çıkışla­
rı ve çalkantılarıyla bu gündelik ve göreli mutluluğa eklenen 
"kurama" ve "tefekküre" dayalı bir mutluluk daha vardır ki, 
o bambaşka bir şeydir. Bahsettiğimiz, kelimenin mistik anla­
mında tefekkürdür. Aristoteles'in dehası ya da dahice sağdu­
yusu bu mutlulukların ikisini de reddetmemesindedir: Bir şu 
göreli mutluluk var, o bir açıdan şans meselesi; bir de sonsuz­
luk zevkine benzeyen, zihinsel ya da tinsel yaşamdaki tefek­
kür mutluluğu var. Bizim hedefimiz, birine ya da ötekine de­
ğil, ikisine birden ulaşmak. İkisinden birine en azından kıs­
men (Aristoteles'in deyimiyle "mümkün olduğu kadar") ula­
şabilirsek ne mutlu; tesadüf ya da kendi zayıflığımız bize en­
gel olursa da canımız sağ olsun. Felsefe, her derde deva bir si­
gorta değildir. 

İŞİMİZ ŞANSA MI KALDI? 

- Mutluluğun içinde şansın da bir payı olduğunu kabul 
edersek, bu duyguya ulaşmamızı sağlayacak kurallar, ilkeler 
belirlemek imkfmsız hale gelmez mi? Kant'la birlikte mutlulu­
ğu, hakkında açık ya da kesin herhangi bir şey söylenemeyen, 
değişken bir kavram haline getirmeyi kabul etmek zorunda 
kalmadık mı? 

- Kant'a göre mutluluk, bütün eğilimlerimizin, bütün ar­
zularımızın tatminidir. Kavram bu nedenle değişkendir: Her­
kes mutlu olmak ister, ama hiç kimse bu duruma nasıl vara­
bileceğini tam olarak bilmez! Gerekli olan, diye yazar Kant, 
"Mutlak bir bütün, şimdiki ve gelecekteki halimde azami hu­
zurdur", tabii hiçbir deneysel verinin yaratamayacağı bir şey­
dir bu . Dolayısıyla şu ölümlü dünyada mutluluğa ulaşmak, 
hatta ayrıntılı olarak üzerinde düşünmek mümkün değildir. 
Daima birtakım doyurulmamış arzularımız olacaktıı; sonuç 
olarak asla dolu dolu mutluluk yaşayamayacağız. İşte bu ne­
denle mutluluk bir idealdir, diye yazar Kant, "mantığa değil, 
hayal gücüne ait" bir ideal . Mutluluğu hayal edebiliriz, ama 
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üzerinde düşünmeyi, hele de ona ulaşmayı hiçbir zaman ba­
şaramayız. 

- Hiç olmazsa erdemli olmaya gayret edebiliriz. 
- Edebiliriz, etmeliyiz de! Ama mutluluk için bu kadarı 

yetmez . Kant "en yüksek iyi"ye, yani mutlulukla erdem ara­
sındaki uyuma, bağa bu dünyada ulaşılamayacağını gösterir. 
Eskiler kah mutluluğun erdemi, kah erdemin mutluluğu yarat­
tığını, ama her ne olursa olsun ikisinin hep at başı gittiğini dü­
şünürken, Kant, deneyimin bu kavrayışı çürüttüğünü tespit 
eder: Birtakım mutlu serseriler mevcuttur hayatta; en azından 
bazen korkunç derecede mutsuz olabilen namuslu insanlardan 
daha mutludurlar. Bizim dünyamızda mutluluk ile erdem yan 
yana durmaz; bağdaşamaz olduklarından değil (Kant bu nok­
tada kötümser değildir), ama birleşmelerini, orantılı, uyumlu 
olmalarını garanti eden, erdemli bir adamın mutluluğa kesin­
kes ulaşacağını gösteren herhangi bir şey yoktur. 

- Öyleyse ne yapabilir bu adam? 
- Bu uyumu başka bir dünyaya, başka bir hayata aktar-

malıdır: Ölümden sonra bir hayat ve yargılayan bir Tanrı il­
kesini öne sürmek gerekir, öyle ki namuslu insanlar sonunda 
mutlu olabilsin, kötüler ise cezasını çeksin. Hıristiyanlıktaki 
ödül ve ceza, cehennem ve cennet düşüncesidir bu. O ana dek 
bizi neyin mutlu edeceğinden çok, bunu hak etmemizi neyin 
sağlayacağına kafa yormamız beklenir. Ahlakın temelidir bu: 
"Mutlu olmayı hak edecek şekilde davran." Peki gerçekten 
mutlu olacak mısın? Bu dünyada bunun hiçbir garantisi yok. 
Demek ki insan hayatından umudu kesmememiz için Tan­
rı'ya ve ahirete inanmamız gerekir. Kant buna "pratik aklın 
postulatı" ve dinin ilkesi der. Bu Tanrı'nın varlığını kanıtla­
maz (bir postulat bir kanıt değildir), bu insanı inanmaya zor­
lamaz (bir postulat bir görev değildir), ama bizi buna iter, 
çünkü ahlaki bir konuda anlamsızlığa saplanmamanın tek 
yolu budur. Kant felsefesinde "umut ufku" denen şeydir bu, 
aynı zamanda onun dini boyutudur ve bu bir tesadüf değildir. 
Şu da açıktır ki mutlulukla erdemi ayırarak, bu dünyada bir 
araya gelebileceklerini garanti eden hiçbir şey olmadığını gös-
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tererek, Kant resmen ve fiilen erdemi öne çıkarır: İnsan önce­
likle görevini yerine getirmelidir; mutluluk gelirse de bunun 
üstüne gelecektir. Bu bakımdan, Alman filozof Epikurosçular­
dan çok stoacılara yakın durur, stoacıların tersine "en yüksek 
iyi"ye ancak ölümden sonra ulaşılacağına inandığı halde. 
Eğer kendimizi mutluluğa layık hale getirirsek (ahlakın anla­
mı budur), nihayetinde ölümden sonra mutlu olacağımızı 
umabiliriz (dinin anlamı budur). Dinsizlere gelince; ahlaktan 
onlar da kaçamaz, ama eğer bilinçliyseler hayal kırıklığına 
mahkumdurlar . . .  

- Sonuç olarak, iyi bir eylemde bulunurken mutluluğu 
şart koşmamalıyız ... 

- Şart koşarak bunu yapıyorsanız kelimenin ahlaki anla­
mında, o artık iyi bir eylem değildir (ahlak, görevin tam ter­
sine koşulsuz olmasını gerektirir). Mutlu olmak için iyilik ya­
pıyorsanız, eyleminiz bencilcedir. Dolayısıyla ahlaki bir değe­
ri yoktur. Örneğin, sadece kendi kurtuluşunu düşünerek iyilik 
yapan bir Hıristiyan gerçek anlamda iyilik yapmış (çünkü 
bencilce hareket etmiş olacaktır) ve kurtulmuş olmayacaktır. 
Bir sokak serserisine, cehennem azabından birkaç yıl eksilece­
ğini düşünerek bir euro verirseniz, altı üstü bencilce bir eylem­
de daha bulunmuş olursunuz; inananların cehennemde geçi­
recekleri sürenin bu nedenle hiç de kısalmayacağını düşünme­
leri için dünya kadar sebep var . .. Öyle ki erdemli davranma­
nın tek yolu, kesinlikle hiçbir karşılık beklememektir. Bu açı­
dan bakıldığında ahlak, umuda uzaktır. Herhangi bir çıkar 
güderek "iyi bir eylemde" bulunuyorsanız, eyleminiz ahlaki 
açıdan iyi değil çıkarcıdır, dolayısıyla bencilcedir. Ahlaklı dav­
ranmak, Kant'ın dediği gibi insanın "sonunda hiçbir umut 
beklemeksizin" görevini yerine getirmesidir. Ahlakın, ilkesel 
olarak umuda ihtiyacı yoktur. Umudu haklı kılmasını sağla­
yan da budur (yoksa aynı noktaya geri dönülmüş olurdu). 
Ahlakı zorunlu kılan mutluluk umudu değildir; ahlak bu 
umudu doğrular. 
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KÖTIJLER MUTI..U OLSUN MU? 

- Gene de görevimi yaptığım için beni ödüllendirecek bir 
Tanrı'nın var olduğunu umut edebilirim, öyle değil mi? 

- Umut etmekse, evet! Ama bunu amaçlayarak hareket 
etmemek koşuluyla! Ahlak ilke olarak çıkar gütmez: Görevi­
mizi yapmak zorundayız, çünkü bizim görevimizdir, görevin 
kendisinden başka hedefimiz olmamalıdır. Öte yandan, din 
günün birinde ödüllendirileceğimizi umut etmemize izin ve­
rir . . .  Kant'ın felsefenin alanını üç büyük soruyla özetlediğini 
bilirsiniz: "Ne bilebilirim?" "Ne yapmalıyım?" "Neyi umut 
edebilirim?" Bunlardan birincisi, "Ne bilebilirim?", bilginin 
koşullarına ve sınırlarına dair kuramsal sorudur: Kant Saf 
Aklın Eleştirisi'ni ona adar. İkinci sırada gelen, "Ne yapmalı­
yım?" sorusu ahlaki sorudur: Kant Pratik Aklın Eleştiristni 
de ona vakfeder. "Neyi umut edebilirim?" şeklindeki üçüncü 
soru ise, dinle ilgili olandır. Kant'ın üçüncü büyük yapıtı olan 
Yargı Gücünün Eleştirisi'nde de bundan söz etmesi beklenir­
di. Ama işin doğrusu, üç yapıtta da bunu anlatmıştır Kant! 
Dine verdiği önemi göstermek için bu kadarı yeterlidir. Gene 
de bu üç soru epeyi farklıdır. Din, bir bilgi ya da bir ahlak de­
ğil (özgür ve modern bir kafası olan Kant, bilimle uğraşmak 
ya da ahlaklı davranmak için insanın Tanrı'ya inanması ge­
rekmediğini gayet iyi görmüştür), bir umut önerir. Dolayısıy­
la insan ahlakın gereğini yerine getirmeli, yani sonunda bir 
umut beslemeksizin görevini yapmalıdır; aynı zamanda dinin 
izin verdiği şekilde davranmalıdır, başka bir deyişle mutlu ol­
mayı hak edecek şekilde yaşarsa öldükten sonra gerçekten 
mutlu olacağını umut etmelidir. Ama erdemli eylemi motive 
eden şey, bu umut değildir. Kant'ın yarattığı devrim, gelenek­
sel olarak yapılagelenin tersine, ahlakı dinin egemenliğine de­
ğil, dini ahlakın egemenliğine sokmaktır. Tanrı'ya inandığımız 
için iyi davranıyor değiliz; iyi davrandığımız için ölümden 
sonra mutlu bir hayat umut edebiliyoruz. Belki de Kant'ın 
gerçekleştirdiği gerçek devrim budur: Ahlakı kuran din değil­
dir artık; ahlak dini kurmaktadır. 
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- Yunanlılara göre de aynı şekilde, mutluluk erdemden 
bağımsız değildi, bilgece ya da erdemli bir hayat, erdemin hiç­
bir öneme sahip olmadığı dizginsiz bir hayattan daha çok 
mutlu ederdi insanı . . .  

- Bu XVII. yüzyılda, örneğin Spinoza için hala geçerliy­
di: Gerçeği bilen ve seven bilge, tutkularına teslim olan cahil­
den daha mutludur ... Bununla birlikte, kelimenin modern an­
lamında ahlaklılık bu gerçeklik bilgisinden çok, ötekine tanı­
nan yerle tanımlanır: Modernlere göre ahlaklı bir birey bencil 
olmayan ya da ötekiler kadar bencil olmayan bir bireydir; kö­
tü ise vahşice bencildir, kişisel zevki için ötekilere acı çektir­
meye hazırdır. Ne var ki bu açıdan ele alındığında ahlaklılık 
mutluluk için yeterli olamaz: Sık sık, öteki için duyduğumuz 
kaygı yüzünden mutsuz oluruz ! Sevdiğimiz insanların acı çek­
mesi sevinçlerimizin önünde bir engeldir; insanlığın mutsuzlu­
ğu doya doya mutlu olmamızı imkansız kılar. Öyle ki artık 
Yunanlılardaki güzelim güven duygusunun ve klasiklerin ca­
nım iyimserliğinin sağladığı olanaklardan yoksunuz. Moder­
nizm, mutlulukla erdemin ille de el ele gitmediğini, hatta ba­
zen birbirlerine ters düşebileceğini öğretti . Bu durumda Yu­
nanlıdan çok Yahudi mi sayılırız acaba? Vaiz'deki muhteşem 
sözü bilirsiniz: "Çok hikmette çok keder var; ve bilgi artıran 
dert artırır . . . " 

- Mutlu olmak için gerçekliği, dünyayı olduğu gibi gör­
meyi reddetmemiz mi gerekiyor? 

- Kesinlikle hayır! Gerçekliğe duyduğumuz aşk, ki ben 
canı gönülden bilinçlilik derim buna, insanın başkalarından 
çok kendiyle olan ilişkisini tanımlar. Bunun temelinde bizim 
gözümüzde ahlaklılıktan çok bilgelik yatar. Mutlulukla da bu 
açıdan ilgisi vardır, en azından mutluluğun doğal olması iste­
niyorsa. Her gerçek mutluluğun gerçeklikle bir bağı olduğu 
varsayılır, çünkü yalan ya da hayal dünyasında yaşıyorsak sa­
dece sahte, aldatıcı sevinçler görebiliriz. Tabii -filozofun 
amaçladığı mutluluk olan- bilgelik, mümkün olduğu kadar 
mutlu yaşamak anlamına gelir, ama herhangi bir şekilde de­
ğil. Sırf uyuşturucular ya da yanılsamalarla elde edilen bir 
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mutlulukta bir bilgelik görecek babayiğit çıkmaz. Bilgelik, 
gerçekliğin içindeki mutluluktur - azami bilinçliliğin bağrın­
da azami mutluluk. En hafifinden, ahlakın bunu yaratmaya 
yetmediğini söyleyebiliriz. 

- Epikuros bir tür zevkler perhizi önerirken insan doğa­
sı karşısında gözlerini kapatmış olmuyor muydu? Arzu etmek 
ve hep daha fazlasını arzu etmek insanın doğası değil midir? 

- Epikurosçuluk insanoğlu hakkında hayaller mi kuru­
yordu, yoksa biz mi Epikurosçu olma yeteneğinden yoksu­
nuz? Acaba Epikurosçuların insanbilim anlayışı mı yanlıştı, 
yoksa biz mi zayıfız? Bir parçası günümüze ulaşabilmiş olan 
son mektuplarından birinde ölümle pençeleşmekte olan Epi­
kuros, bir arkadaşına şöyle yazar: "Sana hayatımın çok mut­
lu, aynı zamanda da en son gününde yazıyorum. Böbreklerim 
ve bağırsaklarım yüzünden öyle bir ağrı çekiyorum ki hiçbir 
şey daha fazla şiddetlendiremez bunu; ama sohbetlerimizi ha­
tırladıkça duyduğum sevinç bunu unutturuyor. " Biz Epiku­
rosçu olamadığımız sürece Epikuros haksızdır; ama olabilir­
sek haklıdır. Felsefeyle bilgelik arasındaki fark da buradadır 
işte: Felsefe bir söylemdir, oysa bilgelik bir uygulama, bir de­
neyim, belli bir var olma ve hareket etme biçimidir. Ama şu­
nu da unutmayalım ki, bilgelik var, bilgelik var. Gerçek an­
lamda Epikurosçu olmanın, acıların ve sıkıntıların ortasında 
mutlu olmanın zor olduğunu kabul etmek gerek. Sıradan in­
sanların ulaşamayacağı bir şeydir Epikurosçu bilgelik; belki 
Epikuros için geçerlidir, ama bana sorarsanız ben bu konuda 
kendimi yetersiz hissediyorum. Dolayısıyla, bana başka türlü 
bir bilgelik lazım. 
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BAROK ARZU 

Hobbes'a, Pascal'a ve Spinoza'ya ait olan XVII. yüzyılda, 
mutluluk düşüncesi eskisi gibi değildi artık. Eksiklik ve arzu 
konusunda tartışıyorlardı şimdi. 

HOBBES İLE DÜŞüNMEK, 
EPİKUROS İLE YAŞAMAK 

- Başka türlü bir bilgelik, diyordunuz. Öyleyse tarihte 
biraz ilerleyelim. İnsanın özlemlerinin, doğasının sınırlarının 
daha fazla farkında olan başka bir filozofa mı çevirmeliyiz 
yüzümüzü? Dolayısıyla daima arzu etmenin ve hep daha faz­
lasını arzu etmenin insanın doğası olduğunu gösteren Hob­
bes'un tezini benimsememiz gerekmez mi? 

- Epikuros'un tersine, üstelik gene bir materyalist olma­
sına karşın Hobbes, insanın arzularını, sadece tamamen tat­
min edilebilecek olanlarla sınırlamasının imkansız olduğunu 
gösterdi. Neden? Çünkü arzu, zamana yayılır. Doğada, diye 
vurgular Hobbes, sadece şimdiki zamana yayılır. Ama insa­
noğlu hayal gücüyle kendini gelecekte tasarlamaktan vaz­
geçmez . İşte bu nedenle, diye yazar Hobbes, "Mutluluk, do­
yuma ulaşmış bir ruhun dinginliğinden ibaret değildir." Ne 
"en yüksek iyi" vardır, ne de bir yüce amaç: "Arzuları niha­
yete ermiş olan kişi, duyumları ve hayalleri tükenmiş olan 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'\l UTLU L U C. U N  EN C Ü Z E!  TAR İ H İ  

birinden daha fazla yaşayamaz ." Epikurosçu ataraksiya, 
ölüm olabilirdi . Mutluluk, Hobbes için huzur anlamına gel­
mez. "Bu, arzunun bir nesneden ötekine atlayarak, kesinti­
siz yürüyüşüdür; birinci nesnenin elde edilmesi sadece ikin­
ciye götüren yoldur hala ." İnsanın her şeyden çok istediği 
şey zevk değil, iktidardır: "Dolayısıyla," diye bağlar Hobbes 
sözü, "bütün insanlık için geçerli olan genel eğilimler arasın­
da, ilk sıraya iktidar üstüne iktidar elde etmek için sürekli, 
kesintisiz olarak duyulan, ancak ölümle sona eren arzuyu 
koyuyorum." 

- İktidarla mutluluk arasında nasıl bir bağ var? 
- Şöyle: "Bir insanın iktidarı, gelecekte görünen herhan-

gi bir zenginliği elde etmek için şu an sahip olduğu olanaklar­
dan ibarettir." Arzu zamana yayıldığı anda; gene Hobbes'un 
yazdığı gibi, "insanın arzu nesnesi bir tek kez, bir tek an zevk 
duymak değil, gelecekteki arzusuna giden yolu sağlama al­
mak" olduğu anda, her arzu bir gelecek arzusu, dolayısıyla 
iktidar arzusudur. Epikuros'tan alabildiğine uzaklaştık işte! 
Mutluluğun "en yüksek iyi" olduğu kuramın yerini, iktidarın 
tanımsız bir arayışın nesnesi olduğunu söyleyen bir kuram alı­
yor. Bu noktada bilinmesi gereken, mutluluk arayışının mı, 
yoksa iktidar peşinde koşmanın mı bizi harekete geçirdiğini 
bilmektir. İkisi de olabilir. Bana öyle geliyor ki, insan konu­
sunda maalesef genellikle Hobbes haklıdır, mutluluk konu­
sunda ise Epikuros . Hobbes insanbilimi daha gerçektir, Epi­
kuros etiği daha doğrudur. Bir seçim yapmak gerekirse, ki ba­
zen olur böyle, Hobbes ile düşünelim ve daha ziyade Epiku­
ros ile yaşayalım . . .  

- İnsan konusunda yanılgı içinde olsa da ahlaka hak ver­
mek daha yerinde olur. . .  

- Mutluluk, görevlerden kurulu olan ahlaktan çok, bir 
yaşama sanatı olan etiğe dayanır. Mutluluk ne emir altına gi­
rer, ne de emir verir: Mutlu olmak bir ödev değildir! Epikuros 
etiğiyle Hobbes insanbilimi arasında seçim yapmaya gelince; 
bazen gerekir. Ama bu, ikisinin hiçbir zaman uyuşamayacağı 
anlamına gelmez. Hobbes insan konusunda haklıysa, asla do-
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yasıya mutlu, asla tamamen bilge olamayacağız, asla tam bir 
doyuma ulaşamayacağız demektir. Buna katılıyorum. Ama 
kusursuz bilgeliğe ulaşamayan, mutlaka zırdeli olacak diye 
bir kural yok! Bilgeliğin içinde de dereceler var: Az ya da çok 
bilge olabiliriz. Montaigne, bu göreli bilgeliğin en iyi temsilci­
sidir bence: Az ya da çok bilge, az ya da çok deli, az ya da çok 
mutlu, az ya da çok mutsuz olabilir insan. 

- Yani önemli olan, bilge olmaya çalışmak . . .  
- Önemli olan, eğer mümkünse hep biraz daha bilge ol-

maya çalışmak! Mutlak bilgeliğe hiçbir zaman ulaşamayacak 
olması, insanın kendini deliliğe hapsetmesini gerektirmez. 
Her şeyin asla öğrenilemeyeceği bahanesiyle öğrenmeyi top­
tan reddetmek de buna benzer! Bilgelik için de aynısı geçerli: 
Tam olarak elde edilemeyecek olması, ona yaklaşmaya uğraş­
mamak için sebep olamaz. Bir parça bilgelik, hiç olmamasın­
dan iyidir. 

ARZU MUTLULUK GETİRMEZ 

- Aralarında yüzlerce yıl olan Epikuros'la Hobbes ara­
sında kurguladığınız bu hayali diyalog, aklıma başka bir di­
yaloğu getirdi; Kallikles'le Sokrates'inkini, ki onlar çağdaştı. 
Kallikles der ki, mutluluk, mutlu olmak için gereken yetenek­
lere sahip olmaktır; yani en güçlü tutkuları yaşamak ve besle­
mek için insanın elindeki bütiin olanakları kullanmasıdır. Sa­
dece en güçlüler, bütün olanaklara, yeteneklere vb. sahip 
olanlar mutluluğa ulaşabilecektir. Sokrates de buna, böylesi 
daimi bir tatminsizlik içinde yaşamak demektir, diye karşılık 
verir; çiinkü doğası gereği arzunun doyurulması mümkün de­
ğildir. Sokrates 'in bu yanıtına inanalım mı gerçekten? 

- Ahlak konusunda Sokrates'e sonuna kadar katılıyo­
rum: Kallikles'in en güçlü olanın hakkını övmesi ahlakdışıdır. 
Öte yandan Sokrates'e karşı da, mutluluk ile iyinin iki farklı 
şey olduğunu, başarısızlığa uğrayan namuslu insanın, nor­
malde başarıya ulaşan kötü insan kadar mutlu olmayacağını 
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kabul etmek gerek. Yani Sokrates'le Kallikles arasındaki tar­
tışmada ben taraf tutmuyorum. Sokrates yanılıyor: İyi (keli­
menin ahlaksal anlamında) ve mutluluk apayrı iki şey. Ama 
Kallikles'in hatası da burada: Pis herifin teki başarıya ulaşıp 
mutlu olsa bile, ahlaksal açıdan yargılanmayacak anlamına 
gelmez bu. Son olarak Sokrates'in bu noktada hakkı vaı; kö­
tünün gerçekten mutlu olması pek mümkün değil, çünkü ik­
tidar, servet ya da şöhret isteyene sahip oldukları hiçbir za­
man yetmez, hep daha fazlasını talep eder böylesi: Danaos 
Kızlarının fıçısı hikayesi . Mutlu olmak, arzu edilene sahip ol­
mak demekse, Kallikles'in tutkulu insanı bunu hiçbir zaman 
tadamaz: Herhangi bir şeyi elde ettiği anda daha fazlasının 
peşinden koşar; tatminsizliğe mahkumdur dolayısıyla . 

- Yani arzu etmek, arzunun giderilmesi değil, hep daha 
fazla arzu istemek anlamına geliyor. . .  

- Arzu etmek, bu arzunun tatmin edilmesini istemektiı; 
ta ki tatmin edilene dek . Peki ya sonra? Sokrates'in Şölen'de 
söylediği gibi arzu eksiklik demekse, eliniz mahkum, sahip ol­
madığınız başka bir şeyi arzulayacaksınız.. . Sizi ne mutlu 
ederdi? Dileğiniz milyoner olmak mı? Arzunuz gerçekleşme­
diğine göre mutsuzsunuz . Piyangodan bir milyon mu kazan­
dınız? Mutluluğunuz sadece bir an sürer: Büyük bir hızla baş­
ka bir şey arzularsınız, örneğin sevilmeyi ya da milyarder ol­
mayı . Bu durumda Sokrates de yanılmaktadır Kallikles de, 
farklı nedenlerden dolayı. Ne erdem mutlu olmaya yeteı; ne 
de mutluluk erdemli olmaya . Herhangi birinden vazgeçmek 
için bir neden değildir bu. 

- Yani mutluluk, arzularımızın tatmin edilmesiyle gelmi­
yor. .. 

- Arzu, eksiklik duygusundan kaynaklandığı sürece, 
evet, öyle! Mutlu olmak, arzuladığımız şeye sahip olmamız 
demektir. Ama arzu, eksiklik duygusundan kaynaklanıyorsa, 
tanım olarak sahip olmadığımız şeyi arzularız: Dolayısıyla in­
san asla arzuladığına sahip olamaz (bu gerçekleştiği anda ar­
zu biter) ve sonuç olarak asla mutlu değilizdir . .. Buna karşılık, 
arzularımızın giderilmesi de mutluluk getirebiliı; eğer yaptığı-
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mız şeyi ya da var olanı (eksik olmayanı) istiyorsak. Yürür­
ken yürümeyi, yemek yerken yemek yemeyi diliyorsanız, iste­
diğiniz harfiyen yerine gelmiş demektir ve hiçbir şey sizi mut­
luluğunuzdan alıkoyamaz. Sahip olamadığınız şeyin, örneğin 
geleceğe dönük arzunun (umudun) tutsağı mı olduğunuza, 
yoksa şimdiki zamanı mı yaşadığınıza, yani yaptığınız ya da 
o an zevk aldığınız şeyi mi arzuladığınıza karar vermek size 
kalmış . Bütün güçlük, arzunun kendiliğinden eksikliği çekilen 
şeye yansıması: Artık sadece sahip olmadığımız, umut ettiği­
miz şeyi arzulamayı biliyoruz; oysa mutluluğu yaratan eksik­
lik değil zevk, umut değil aşk ve eylem. 

PASCAL'IN DEHASI 

- Do/ayısıyla, şimdiki zamanda yaşamak koşuluyla bir 
şeylere sahip olmakla ve onları elinde tutmakla da mutlu olu­
nabilir. Ne var ki bir başka filozof, Pascal, mutluluğu asla 
şimdiki zamanda yaşayamayacağımızı, ömrümüzü onu bek­
lemekle ya da biter diye korkmakla geçirdiğimizi iddia ediyor; 
ve işte bu nedenle sonuç olarak asla mutlu alamazmışız: 
"Böylece hiç yaşamaz, ama yaşamayı umut ederiz, ve kendi­
mizi daima mutlu olmaya hazırladığımızdan asla mutlu ola­
mamamız kaçınılmazdır. " 

- Mutluluğu sahip olmakta bulmak mı? Ben buna pek 
inanmıyorum. İnsan elindeki her şeyi kaybedebilir: Bir de ba­
karsınız, mutluluk kaygının içinde eriyip gitmiş . . .  Mutluluğu 
var o/mak'ta aramak mı? Bu, biz herhangi bir şeyiz, ve var ol­
mak mutluluğa yeter, anlamına gelir . . .  Pascal'ın çağrısına uyup 
deneyin bunu: Gidin odanıza, yirmi dört saat parmağınızı bi­
le kıpırdatmadan oturun. O zaman anlarsınız var olmak olgu­
sunun tek başına mutluluk getirmediğini, aksine insanı sıkın­
tıya, kaygıya, tatminsizliğe, hüzne sürüklediğini . . .  Mutluluğun 
yolu ne sahip olmaktan geçer, ne de var olmaktan. Onun kay­
nağı eylemdir: İnsan sadece yaptığı şeyden gerçek anlamda 
haz duyar. Biricik insani mutluluk iştedir, eylemdedir. 
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- İnsanı sırf birkaç dakikalığına bile olsa bir odanın için­
de, kendi kendiyle baş başa bırakalım: Aslında bir hiç oldu­
ğunu, ölüp gideceğine göre hiçbir şey olmamaya mahkum ol­
duğunu tecrübe ederken ya sıkıntıdan patlar ya da umutsuz­
luktan ölür. Böylece, bu sıkıntı verici şimdiki zamandan kur­
tulmak için bir mutluluk koşusu icat eder. Eğer Pascal haklıy­
sa, mutluluk arayışı bir yanılsamadan, içkiyle, hayhuyla, ça­
lışmayla, oyunla kendi kendinden kaçmanın, benliğini unut­
manın bir yolundan başka bir şey değil demektir. 

- Pascal için, "Ürkütücü bir dahi," demişti Paul Yalery. 
Ye dehasını gösterdiği gerçek alan, sizin de az önce belirttiği­
niz gibi insanbilime ya da psikolojiye yaklaşımıdır. Pascal'ın 
aşılmaz olduğu nokta, her ne isek onun üzerine tuttuğu son 
derece çiğ ışıktır: İnsanoğlunun sıkıntıya, tiksintiye, hayal kı­
rıklığına kapılmaksızın kendi kendiyle yüzleşemeyeceğini gös­
terir Pascal; çünkü o zaman insan kendinin de, onu bekleye­
nin de ne kadar önemsiz olduğunu keşfeder. Neyim ben? He­
men hemen hiçbir şey. Beni bekleyen ne? Hiç: Hiçlik, ölüm. 
Pascal'ın deyimiyle "oyalanma"mızın, yani kendi kendimize 
bir sürü meşgale dayatmamızın sebebi de budur. Amaç hep 
mutluluk gibi görünür, ama aslında sadece kendimizi ve ölü­
mümüzü düşünmekten bizi alıkoymaya yarar bütün hepsi. 
Örneğin görünürde bir tavşan öldürmek için ava giden kralı 
ele alalım . . .  Önüne nar gibi kızarmış bir tavşan getirseler, bu­
nunla mutlu olunmadığını hemen görürdü: Aslolan ganimet 
değil, der Pascal, avın kendisidir; tavşan değil ,  onun peşinden 
gitmektir. Çünkü hayvanın arkasından koşarken, ölümü dü­
şünmeyiz . . .  İnsanoğlunun sefaleti. Mutluymuşuz gibi davranı­
yoruz, öyle olmadığımızı ve ölüp gideceğimizi unutmak için. 

- Ama gene Pascal'a göre, bir ahiret mutluluğu umut 
edebiliriz . . .  

- Evet, hatta şu ölümlü dünyadaki biricik mutluluktur 
bu, Pascal'a göre! Neden mutlu değiliz? Çünkü hiçbir zaman 
var olmayan geleceği arzuluyoruz. Az önce bahsettiğiniz bö­
lümde geçer bu. Pascal orada, insanın asla şimdiki zaman için 
yaşamadığını anlatır: Biraz geçmiş için, en çok da gelecek için 
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yaşarız. Ve metin, sizin demin alıntıladığınız sözlerle biter: 
"Böylece hiç yaşamaz, ama yaşamayı umut ederiz, ve kendi­
mizi daima mutlu olmaya hazırladığımızdan asla mutlu ola­
mamamız kaçınılmazdır. "  

- Yani mutluluğa sırt m ı  çevirelim? 
- Pascal'a göre, hayır. Ama onu dinde aramak gerekir: 

Başka bir yerde şöyle yazmıştı: "Bu hayatta, başka bir hayat 
umudundan başka hiçbir yerde mutluluk yoktur. "  Bu aynı za­
manda ortaya atılan iddianın da temel argümanıdır: Din, bu 
dünya da dahil olmak üzere her yerde daha avantajlıdır. Ben 
de bundan kuşkuluyum işte. Hem öyle bile olsa, düşüncenin 
en avantajlı olana boyun eğdiği nerede görülmüş? Ruhunu en 
fazlasını verene satmaktan ne farkı var bunun . . .  Ama biz 
mutluluğa dönelim. Pascal haklıysa, bir ateist umutsuzluktan, 
dolayısıyla mutsuzluktan kaçamaz. Kendi adıma üzerinde 
tartışmak istediğim, tam da bu "dolayısıyla " durumu. Ben de 
tıpkı Pascal gibi bilinçli ve tutarlı bir ateistin, eninde sonunda 
onu bekleyen tek şey ölüm olduğuna göre, umutsuzluktan ka­
çamayacağı kanaatindeyim. Ama umutsuzluğun mutlaka bir 
mutsuzluk olduğu konusunda onun gibi düşünmüyorum. 

- Nedir öyleyse? 
- Mutlu bir umutsuzluk ya da umutsuz bir mutluluk ta-

sarlayabiliriz -ki ben yaşamışımdır bunu-, ben buna neşeli 
umutsuzluk derim. Hatta inanç dışında, zihnimizde canlan­
dırabileceğimiz biricik mutluluk gibi gelir bana. İnsan sade­
ce sahip olmadığı şeyi umut eder. Mutluluğu umut ediyor­
sak, mutlu değiliz demektir. Öte yandan, doyasıya mutlu ola­
nın da umut edecek bir şeyi kalmaz: İşte buna da bilgelik de­
nir. Demek ki mutlulukla umutsuzluk el ele gidebilir -bir ate­
ist için gitmelidir de-: Mutluluğu umut ettiğim sürece mutlu 
değilim; mutluysam umut edecek hiçbir şeyim kalmaz. Spi­
noza'nın düşüncesi de bu yöndedir: " Kaygısız umut, umut­
suz kaygı olmaz," diye yazar Etika'da. Bunun sonucunda ta­
nım gereği kaygısız yaşayan bilgenin (dinginlik dedikleri bu­
dur) hayatında umut da yoktur (herhangi bir şeyi umut etse, 
o umudun gerçekleşmeyeceğinden korkardı ) .  Hayır, arzuları-
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nın da olmadığı kesinlikle doğru değildir! "Arzu, insanın 
özüdür," diye yazar Spinoza: Bilgenin arzusu olmasa, o bir 
insan olmaz. Ama sadece var olanı (bu artık umut değil aşk­
tır) ya da yaptığını (buna da umut değil irade derler) arzular. 
Bu noktada Spinoza'cı mutluluk, kelimenin gerçek anlamın­
da umuttan yoksundur: Hüzünlü bir mutluluk değil; -öylesi 
çelişkili ve Spinozacılığa oldukça ters olurdu- ama; hiçbir 
umut barındırmayan bir mutluluk . Gerçeklik ona yeter. Ne 
var ki tanım gereği gerçekten başka şey umut edilemez . Do­
ğu geleneklerinde, özellikle Budizm ve Hinduizmde de üç 
aşağı beş yukarı aynı görüşle karşılaşırız . Samkya-Sutra'da 
(o da Mahabbharata'dan aktarır) şöyle yazar: "Sadece umut­
tan yoksun olan kişi mutludur; var olan en büyük işkence 
umuttur; umutsuzluk ise sonsuz mutluluktur." Umut en bü­
yük işkencedir, çünkü insan sadece elinde olmayanı umut 
edebilir. Umutsuzluk ise sonsuz mutluluk demektir, çünkü 
sadece hiçbir şeyden umudu olmayan kişi var olandan doya­
sıya sevinç duyabilir. İşte bu nedenle umutsuzluğa dayalı bir 
bilgelikten bahsettim ilk kitabımda (adı Traite du desespoir 
et de la beatitude). Umut bizi özleme mahkum eder: Mutlu­
luğun peşinden koşan umut bizi ondan koparmış olur böyle­
ce! Bilgelik, artık mutluluğu umut etmemekten geçer: Onu 
yaşamanın tek yoludur bu. 
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FİLOZOFLARIN ÇELİŞKİSİ 

Hayatınıızı mutluluk umuduyla geçirmemiz, sadece mutlu 
olına koşuluyla yaşamanuz kuşkusuz en iyi yolu ... mutsuz 
olınamızın. Mutluluğa ulaşmanın yolu, der filozof, onu ara­
mamaktır ... 

MUTSUZLUK YOKSA 

- Kant'a göre, mutluluk bütün heveslerimizin doyurul­
ması demek: Mutluluğun bu şekilde tanımlanması, insana 
onun imkıinsız olduğunu düşündürmez mi? 

- Tabii . .. Mutluluğun bu tanımı doğru olsa, kimse bu 
duyguyu tadamazdı. İşte bu nedenle, başka bir tanımın orta­
ya atılması gerektiğini düşünüyorum. Kant ahlakla mutluluk 
arasında kapanmaz bir mesafe bulunduğunu göstermişti, bu 
konuya geri dönmüyorum . Ama bu böyle diye mutluluğa sırt 
çevirmeli miyiz? Hiç sanmam. Aslında, mutluluğun bütün he­
veslerimizin doyurulması olarak tanımlanması daha ziyade 
benim büyük saadet dediğim şeye denk düşüyor ki, o da ula­
şılmazdır. Arzularımız bu kadar tanımsız ve oynakken, her se­
ferinde sıfırdan tekrar başlarken, hepsini birden nasıl doyura­
biliriz ki? Bu sadece bir rüya, bir deneyim değil! Mutluluk 
üzerinde kafa yormak için söz götürmez bir deneyim olan 
mutsuzluğu kıstas almak daha iyi olur. Mutsuzluk deneyimi, 
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her tür sevincin imkansız göründüğü bir süreyi kapsar: Sabah 
kalkarsınız, ve başlayan günün bütün sevinçlerden yoksun 
olacağını hissedersiniz - çünkü dünyada en sevdiğiniz varlığı 
kaybetmişsinizdir, çünkü onulmaz bir hastalığa yakalanmışsı­
nızdır, çünkü sefalet içinde yaşamaktasınızdır ... Mutsuzsunuz­
dur: Neşe sizin için imkansızdır artık. Bunun tersine, sevincin 
o an varmış gibi değil, ama hemen o dakika gerçekleşebilecek 
gibi (dünyanın düzenini temelden değiştiren hiçbir şey olmak­
sızın) algılandığı bütün zaman dilimlerine "mutluluk" dene­
bilir. Sabah kalkarsınız ve sevincin her an içinizde doğabilece­
ğini hissedersiniz: Mutlusunuzdur. Bu bazen tasalanmanızı, 
kaygılanmanızı, üzülmenizi engellemez. Kime olmaz ki bu? 
Ama ömrünüzde en az bir kez gerçekten mutsuz olduysanız, 
aradaki farkı gayet iyi görürsünüz! Mutsuz olmamak ne ka­
dar da güzeldir! Sevincin her an gelebileceğini bilmek ne ka­
dar da güzeldir! 

- Sonuç olarak bunların hepsinde mesele tanımlarda. 
- Tanımlar kendi başlarına değil, düşündürdükleri ve ya-

şattıklarıyla değer kazanırlar. "Mutluluk"tan kasıt sabit, de­
ğişmez, sürekli bir sevinç ise, hareket, değişiklik, çalkantı, Spi­
noza'nın deyimiyle "geçiş" demek olan sevinç hakkında, ve 
olası bir sevincin içindeki alan (ama dünyaya açılan bir alan) 
olan mutluluk hakkında yanılgıya düşeriz . Böylece insan ken­
dine onu yaşamayı yasaklar ve mutlu olmadığı için anlamsız­
ca mutsuz olur! Tabii yapılması gereken tam tersidir: Geride 
bırakılmış mutsuzluk deneyimine ve özellikle şimdi yaşadığı­
mız, bir zamanlar gerçek olduğunu ya da mümkün olduğunu 
hatırladığımız sevinç deneyimine yaslanmak . . .  İnsan mutlulu­
ğunu böyle bir sevincin üzerine kurmalıdır, ulaşılmaz bir sa­
adetin değil . Mutlu olmak için bütün arzularınızın gerçekleş­
mesini beklerseniz, bu asla olmaz. Tersine hareket etmek da­
ha iyidir: Mutsuz olmamak bizi mutlu etsin! 

- Önerdiğiniz bu tanım, mutluluğu düpedüz mutsuzlu­
ğun olumsuzu haline getirme eğilimi taşımıyor mu? 

- Benim tanımım Kant'ınkinden daha mütevazı, ama ge­
ne de olumsuz değil. Mutsuz değilken, ama aynı zamanda ve 
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en önemlisi sevinç hemen mümkün gözükürken, a fortiori 
gerçek iken mutluyuzdur. Sevinç hep yakında değildir, gider, 
gelir, ama onu bizden koparan alt edilemeyecek hiçbir şey 
yoktur. Mutluluk bu yönüyle hayal gücüyle bağlantılıdır, ama 
bu hayal gücü varlığımızın, gerçek hayat deneyimimizin bir 
parçasıdır. Bu durum, uzun zaman beni şaşırtmış olan sosyo­
lojik bir olgu hakkında kafamı aydınlattı . Bir araştırma sıra­
sında Fransızlara mutlu olup olmadıkları sorulduğunda, bü­
yük çoğunluğu "evet" diye karşılık vermiş. Mutluluk hakkın­
da düşüncelerim berraklaştığından beri bu cevabı daha iyi an­
lıyorum. Fransızların % 80'i mutlu olduğunu söylüyorsa, bu 
sürekli sevinç içinde yaşadıklarından değil, bunu görürdük; 
bütün arzuları yerine geldiğinden de değil, tam tersine . Sade­
ce kendilerini mutsuz hissetmiyorlar; hayatlarının başka dö­
nemlerinde bu başlarına geldiyse ya da çevrelerinde o durum­
da olan insanlar görüyorlarsa bunu daha da iyi kavrıyorlar. 
Sevincin onlar için hemen şimdi mümkün olan bir şey oldu­
ğunu düşünüyorlar: O gün değilse bir hafta içinde geleceğini, 
bazen yoğun bazen dağınık olsa da sevinçli anlar olacağını ve 
bunların bir varoluşu anlamlı kılmaya, ona bazen acı da olsa 
adına mutluluk denen şu tadı vermeye yeteceğini biliyorlar. 

- Bu durumda mutluluk hakkında gayet mütevazı bir 
kuram ortaya koymuş oluyorsunuz. 

- Evet, çünkü mutluluklarımız da öyle. Benim tanımım, 
hayat deneyimimize uygun olmak gibi bir değere sahip. Mut­
luluk mutlak bir şey değil, inişleri ve çıkışları, gidip gelen se­
vinçleriyle varoluşun -son derece göreli- bir halidir ... Bu mut­
luluğu bir kenara itmek için gerçekten ya bu konuda kara ca­
hil olmak gerekir ya da hayatı zerre kadar sevmemek! Mutlak 
mutluluk yoktur (yani saadet), ama mutsuz olmadığımız süre­
ce az çok ya da hemen hemen mutluyuzdur. Müşkülpesent ol­
mayalım! Gerçekliğin yüzüne tüküren nihilistler ya da deka­
danlar gibi davranmayalım. Hayatın bana öğrettiği ve benim 
bir tür bilgelik olarak gördüğüm şeylerden biri şudur: Üç aşa­
ğı beş yukarı mutlu olmak, başlı başına bir mutluluktur. 
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HAYATIN ANLAMI 

- Mutluluğu düşündüğümüz anda gene de hayatın anla­
mı geliyor aklımıza, sanki mutlu olmak varlığımızın bütün 
amacıymış gibi . . .  

- Bu belki de bir tuzak . Kendi adıma, ben daha çok ter­
sini savunurdum: Büyük mutluluklar yaşadığımız anlarda (se­
vincin yalnız mümkün değil, gerçek, parlak, altüst edici oldu­
ğu anlar), insan artık hayatın anlamını sorgulamaz. Bu anla­
mı keşfettiğimiz ya da ona ulaştığımız için olabilir mi peki? 
Kesinlikle hayır. Doğru neden hayatın, burada ve şimdi, bizi 
tatmin etmeye yetiyor olması. 

- "Anlam "dan kastınız ne? 
- Zor bir kavram bu, çünkü öncelikle bir ikilik .. barındı-

rıyor: Hem bir ifade değerini belirtiyor (bir cümlenin anlamı), 
hem de yön ve hedefi (bir eylemin anlamı). Ama her iki açık­
lamada da, zorluğu iki kat artıracak şekilde, anlam, kendinden 
başka bir şeye gönderme yapar. Bir kelimenin anlamı o kelime­
nin kendisi değildir (size, "Bir fincan kahve içer misiniz?" diye 
sorduğumda, size önerdiğim şey "fincan" kelimesi değildir). 
Bir eylemin hedefi de o eylem değildir. Örneğin Paris-Marsilya 
yönünde otoyola girecek olursam, Marsilya saatler boyunca 
yolculuğumun hedefidir. Uçakla New York'tan ya da Pe­
kin'den gelecek olsam da aynı durum söz konusu olur: Mar­
silya, dünyanın her yerinde bir hedef oluşturabilir. Bir yer ha­
riç. Marsilya'nın bir hedef olmadığı bir yer, tek bir yer mevcut­
tur: Marsilya. Eğer zaten oradaysanız, oraya gidemezsiniz . 
Hedef daima başka yerdedir ve biz hep buradayızdır. Ancak 
öteki için bir hedef vardır ve gerçeklik için de durum aynıdır. 

- Mutluluk açısından ne gibi bir sonuç çıkarıyorsunuz 
bundan? 

- Hayatın anlamı başka bir hayat (dinlerin önerdiği he­
def böyledir) ya da farklı (umut ettiğimiz) bir hayat olabilir 
sadece. Ama gerçek hayattan başka bir şeyi hedefliyorsak, ha-

• Sens Fransızcada hem "anlam" hem "yön" anlamına geliyor - ç.n. 
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yat olduğu haliyle bizi tatmin etmiyor, yani mutlu değiliz de­
mektir. Mutluluk, ancak mutlu olmayanlar için hayatın anla­
mı olabilir. Mutlu insanların, olduğu haliyle, akıp gittiği ha­
liyle, bir andan ötekine yenilendiği ya da dönüştüğü haliyle 
kendi hayatlarından başka arayacak bir şeyleri yoktur. İşte bu 
nedenle mutluluk deneyimi kesinlikle bir anlam deneyimi de­
ğildir; şimdiki zamanın, gerçekliğin, o an el altında olan doğ­
runun tecrübe edilişidir. "Hayat", der Montaigne, "başlı ba­
şına kendi kendinin ereği olmalıdır." Hayatın amacı, yaşa­
maktır. En büyük mutluluk, anlam sorununun geçerliliğini yi­
tirdiği bir anı -adeta sonsuzluk- yaşamaktır; çünkü hayat, 
şimdi ve burada bizi doyurmaya yeter. 

- Yaşamak yeterliyse, neden mutluluk üzerine düşünmek 
için filozof/ardan yardım istiyoruz? 

- Çünkü hayat sık sık kendiliğinden yürümez hale gelir. 
Mutlu olmak için felsefeye ihtiyaç duymayanlara ne mutlu, bu 
da bir tür doğal bilgeliktir. Bu onların felsefe yapmayacakları, 
yaşamları ya da dünya hakkında kendilerini sorgulamayacak­
ları anlamına gelmez, ama felsefe onlar için çok acil değildir. 
Ötekiler, örneğin benim gibi felsefe olmadan hayan olduğu gi­
bi sevme yeteneğine sahip olmayanlar için, felsefe gereklidir. 

- Yani mutlu olmak, hayatı kendi içinde başlı başına bir 
amaç olarak kabul etmek mi demektir? 

- Hayatı evet, mutluluğu değil! Yaşamayı bazı koşullar­
la, sadece sevinç verdiğinde seviyorsanız, hayatı değil, mutlu­
luğu seviyorsunuz demektir. Ne var ki ister iyi olsun ister kö­
tü, yaşadığınız her şey size aittir: Mutluluğa duyduğumuz ar­
zu, bizi ondan koparıverir. Hayatı değil de mutluluğu istedi­
ğiniz sürece iki seçenek vardır: Ya sahip olmadığınız bir mut­
luluğu umut edersiniz (dolayısıyla mutlu değilsinizdir) ve böy­
lece mutluluk belirsiz bir zamana ertelenmiş olur; ya da o an 
tadını çıkardığınız mutluluğun ömür boyu sürmesini istersi­
niz, bu durumda da bitmesinden korkarsınız: Güzel duygula­
rınız sıkıntı ve kaygıyla gölgelenir, hatta o kadar ki, bazen yok 
olup gider bu yüzden. Mutluluğun gerçek sırrı, ancak ara­
maktan vazgeçtiğimizde ona ulaşabilmemizdir - böyle yapın-
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ca onu elde edebileceğimizden değil, aslolanın sadece bir dü­
şünce, bir ideal olan mutluluktan öte, acısıyla tatlısıyla, her 
haliyle gerçek hayat olduğunu anlayacak olduğumuzdan. Fla­
ubert'in şu sözünü bilirsiniz: "Şu 'mutluluk' kelimesi yüzün­
den ne gözyaşları döküldü! O olmasa daha huzurlu yaşar­
dık . . .  " Tamamen haksız sayılmaz . Ama madem bu kelime 
var, o zaman ondan yararlanmak gerek . Mesele ona aldan­
mamakta. Eğer gönlümüzde yatan mutluluksa, hayatın ken­
disi de hemen her zaman bizi ondan koparır. Tersine, eğer acı­
lı, kaygılı, üzücü anlarıyla hayatsa bizim sevdiğimiz, yaşadığı­
mız sürece sevgimizin yöneldiği şey bizimledir. Paradoks da 
buradadır işte: Sadece mutluluk peşinde koşmayı bırakan 
mutlu olabilir; sadece hayatı mutluluktan daha çok seven 
mutlu olabilir. Alain'in son derece güzel bir şekilde dile getir­
diği paradokstur bu: "Mutluluk, onun peşinde koşmamış 
olanların payına düşen ödüldür." 

SEVİNMEYİ ÖGRENMEK 

- Felsefe bu paradoksu yaşamamıza yardımcı olabilir mi? 
- Mutluluk umudunu bırakıp hayatı sevmeye geçmek 

demektir bu, hayat her zaman sevecen olmasa bile . Niye ol­
sun ki? Hayatın değeri değildir ona duyduğumuz sevgiyi hak­
lı kılan; tam tersine ona duyduğumuz sevgi hayata değer ka­
zandırır. Sevgi, nesnesinin değerine bağlı değildir: O, değeri 
yaratandır. "Bir şeyi iyi olduğu için arzulamayız," diye yazar 
Spinoza, "tam tersine, onu arzuladığımız için iyi olduğuna 
karar veririz ." Kuramsal içeriğiyle felsefe bir düşünce işidir, 
ama pratik ya da duygusal içeriğiyle bir arzu işidir de: Yaşa­
mayı, tat almayı, sevinmeyi, yani sevmeyi öğrenmektir söz 
konusu olan. 

- Hayatın anlamı hakkında kafamızda sorular belirir be­
lirmez, anda, bir anda mutluluğun dışında buluruz kendimizi. 

- "Kendimizi hayatın anlamı hakkında sorguladığımız 
anda," diyordu Freud, "hastayız demektir." Ben bu kadar ile-
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riye gitmeyeceğim. Anlam sorusunu kurcalamayı kendimize 
yasaklayacak bir durum yok. Önemli olan, mutluluğun bu 
sorunun sorulmadığı noktada kendini gösterdiğini mümkün 
olduğunca çabuk anlamaktır. Bu bir aydınlanma, parlak bir 
mutluluk, bazen bir coşku anı; ama aynı zamanda çok basit 
bir deneyim olabilir, ki genellikle öyledir. Çok hoşunuza giden 
bir gezi yaptınız, sizi göklere çıkaran bir aşk ya da erotizm ya­
şıyorsunuz, arkadaşlarınızla bir gece geçirmektesiniz ve bir­
denbire bu deneyimin -gezi, aşk, cinsellik, arkadaşlık- kendi 
kendini doğruladığını anlayıverdiniz, hep başka bir şeye gön­
derme yapacak bir duyguya bağlı olmaksızın hem de . Bu de­
neyim o kadar dolu, o kadar mutluluk verici, o kadar yalın­
dır ki, başka bir gerekçeye ihtiyacı yoktur. Bu dakikadan iti­
baren artık anlam arayışında değilizdir, gerçeği, doğruyu, va­
roluşu tecrübe etmekteyizdir. Anlam arayışı sonunda ucu da­
ima dine varır, çünkü sadece öteki üzerinden var olabilir an­
lam: Hayatın anlamı başka (ölümden sonraki) bir hayat, dün­
yanın anlamı dünyadan başka bir şey, yani Tanrı olabilir an­
cak. İnananlar için ne mutlu . Ama filozof yorumbilgisi yap­
maz. O anlamın değil gerçekliğin peşinde koşar. Ve bilge kişi­
nin ulaştığı, daha doğrusu içinde bulunduğu, zevk aldığı şey 
de hep eksikliği duyulan anlam değil, hep var olan gerçekliğin 
ya da sonsuz doğruluğun bir parçasıdır - filozofun dahil ol­
duğu, onu aşan, taşıyan, alıp götüren ve şimdiki zamanda tek 
bir bütün oluşturan gerçeklik ile doğruluğun . .. 

- Hayatın sadece mutluluk getirdiğinde yaşanmaya değ­
diğine inanmaya eğilimli değil miyiz hepimiz? 

- Hayat sadece onu seven için değerlidir. Neyse ki hemen 
her zaman da böyle olur. Freud'un dediği gibi, bizde bir hayat 
itkisi var; stoacılar buna eğilim (horme), Spinoza conatus (her 
varlığın kendi varlığında diretme eğilimi) derdi, buna göre ya­
şamak iyidir. Gene Alain'den bir ifade: "Hayat başlı başına 
nefis bir şeydir ve sıkıntıların üzerindedir . . .  " Hayat deneyimi 
temelde olumludur, bu da bizi, Cioran ne derse desin, -mut­
suzlukluklara, kaygılara rağmen- onu bir sıkıntı değil, muh­
teşem bir armağan olarak görmeye götürür. Ömür, doldurul-
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ması gereken boş bir kutu değildir. Öncelikle zaten asla boş 
olmadığından: Hiçbir şey yapmadan otursanız bile, bir yok­
luk hali değil, bizzat hayatın varlığıdır hisettiğiniz. Zen anla­
yışıdır bu . Olduğu gibi, geçtiği gibi hayatı seyretmek, Pas­
cal'ın iddia ettiğinin tersine mutlaka bir özlem yaşamak de­
mek değildir; bazen de eksiksizliği tecrübe etmektir. Hayat 
var olduğu sürece, (beklemekten vazgeçip) pür dikkat kesildi­
ğimiz sürece boşluk yoktur, çünkü hayat kendi kendinin öz­
deneyimidir ve bu deneyimde sınadığı Spinoza'nın söylediği 
gibi kendi var olma ve hareket etme gücüdür; bu da doğanın 
sonsuz gücünün bir parçasıdır. Eksiklik duymak mı? Hey tan­
rılar, neyin eksikliğini duymak, her şey zaten buradayken? 
Boşluk ve eksiklik sadece var olanın ötesinde (yani her şeyin 
ötesinde!) bir şeyi arzuladığınızda vardır. Ancak dikkatle bak­
maktan vazgeçip bekleyişi tercih ettiğinizde sıkılırsınız. Zen­
ginliği arzularsanız, ona sahip olmadığınız sürece özlem duy­
duğunuz servetin yerindeki boşluğu görürsünüz her yerde; 
bilmem hangi aşk hikayesini yaşamayı umut ettiğinizde, ha­
yatınızda o aşkın boşluğu olur ve sıkılırsınız . Sizi suçlamıyo­
rum; bu bana da oluyor. Ama anlamaya çalışıyorum. Boş 
olan hayat değil; ne zaman onun dışında bir şey arzulasak o 
hale geliyor. 

CANLI KALMAK 

- Sonuç olarak, bizi mutsuz kılan şey, arzu . . .  
- Her zaman değil ve her arzu da değil! Arzu, sadece var 

olmayan bir nesneye yöneldiğinde özleme dönüşür. Platon'un 
tarif ettiği arzudur bu: "Olmadığımız, sahip olmadığımız, ek­
sikliğini duyduğumuz şeyler; işte arzunun ve aşkın nesnele­
ri . . .  " Neyse ki her zaman böyle olmaz. Bu bakımdan erotik 
deneyim, en açık deneyimlerden biridir. Yanımızda olmayan 
bir kadını ya da erkeği arzulamak, eksikliği, yoksunluğu, boş­
luğu tecrübe etmek demektir. Ama bizimle olan, kendini bize 
veren, seviştiğimiz kişiyi arzulamak, tam tersine bir var olma, 
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bir güç, bir eksiksizlik tecrübesi yaşamaktır. Başka bir örnek: 
Beslenme. Açlık bir yoksunluk, dolayısıyla bir ıstıraptır: Sahip 
olmadığınız yiyeceği arzularsınız. İştah ise, tam tersine bir 
güçtür: Yediğimiz, sıkıntısını çekmediğimiz şeyden zevk alma 
gücü. Bu arzu bir eksiklik değil, bir güçtür. Ayrıca Platon'un 
değil, Spinoza'nın bahsettiği arzudur: Zevk alma gücü ve güç­
ten zevk alma! Mutluluğun ne tarafta olduğunu görmek zor 
değil: Özlemin değil, güç ve neşenin; Platon'un değil, Spino­
za'nın tarafında. 

- Geriye ıstırap ve mutsuzluk sorunu kaldı . . .  
- Bunların karşısına koyabileceğimiz iki şey var sadece: 

Kabullenme ve mücadele . İkisi bir arada yürür. Mutsuzlukla 
savaşabilmek için onun var olduğunu kabul etmek, onunla 
yüzleşmek gerekir; ve mutsuzlukla mücadele etmek de zaten 
bir mutluluktur. Mutsuzluk deneyimiyle depresyon deneyimi 
arasındaki farktır buradaki . Yas ve Me/ankoli'de Freud bir 
melankoliğin (psikotik anlamda) "sevme", yani haz duyma 
yeteneğini kaybetmiş olduğunu gösterir. Oysa mutsuz olup da 
depresyona girmemiş olan kişi, sevme yeteneğini o kadar yi­
tirmemiştir: Kendini, yakınlarını, mutsuzluğa karşı yürüttüğü 
savaşı sevebilir . . .  Hayatı gerçekten sevmek, onu sadece mutlu­
luk verdiğinde, mutluluğu şart koşarak sevmek değil, mutlu­
luğu ve mutsuzluğu, zevki ve ıstırabı, hüznü ve neşesiyle, bir 
bütün olarak görmektir. Üzüntülü anlarımızda bile canlı kalı­
yorsak, içimizde direnen, ısrar eden, seven, dolayısıyla bizim 
de sevdiğimiz bir şey var olduğu için böyle . Eğer tam tersine 
depresyon ve melankoli bireyde intihar eğilimi yaratıyorsa, 
bu da hayatı sevme yeteneği bittiğinden ya da çok zayıfladı­
ğındandır; örneğin gerçeklik onu çok örselemiştir (özellikle 
yas tutarken: İnsan artık var olmayan o kişiden başkasını se­
vemez hale geldiğinde), acıya ya da hüzne yenik düşmüştür: 
Hayattan keyif almaz olmuştur, dolayısıyla hayatın da tadı 
kalmamıştır, bazen sıkıntının ve acının verdiği berbat tat dı­
şında ... Bu da psişik sağlığın ne olduğunu bize aşağı yukarı 
anlatıyor: Hayattan haz duymayı ve tat almayı, onu sevmeyi 
sağlayan belli bir yaşama sevinci. 
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- Bu durumda mutluluk, bizim sevmeye yatkınlığımıza 
bağlı. 

- "Sevmek, sevinmektir,"  diyordu Aristoteles; Spinoza 
ise, "Aşk, bir dış neden düşüncesinin eşlik ettiği bir sevinçtir." 
Bu deneyimi hepimiz yaşarız. Sevmek yoksa sevinç yoktur; se­
vinç yoksa aşk yoktur (bir aşk acısında bile: Bize işkence eden 
şey, kaybolan ya da yan çizen mutluluktur). Öte yandan ger­
çek ya da olası sevinç, daha önce gördüğümüz gibi mutlulu­
ğun esas içeriğidir. Bu da sevmekten başka mutluluk yoktur, 
demeye geliyor. Bu da hepimizin yaşadığı bir deneyimdir. Hiç­
bir şeyi ya da hiç kimseyi sevmeyen, kendi kendini bile sevme­
yen bir insan nasıl mutlu olabilir? "Dostlar olmasa," diyordu 
Aristoteles, "kimse yaşamayı seçmezdi ." Bu koca dahinin ba­
na çok çarpıcı gelen bir cümlesidir bu (genellikle "dostluk" 
olarak çevrilen phi/ia'nın, kadınla erkek arasındaki ya da aile 
içindeki sevgi de dahil olmak üzere, nesnesi halihazırda var 
olan her tür sevgiye işaret ettiğini de hatırlatalım). Hiçbir şe­
yi ya da hiç kimseyi sevmeyen bir insan, hayata nasıl katlana­
bilir? Freud'un dediği gibi, melankoli acil vakadır: İntihar teh­
diti ufuktadır . . . İntihar çok istisnai olduğundan, ben bunda 
bir müjde görüyorum: Aşk, hemen her zaman en güçlü olan­
dır. Ölümden bile güçlü müdür peki? Yaşadığımız sürece, 
evet! 
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CENNETİN KEŞFİ 





SAHNE I 

KAYIP CENNET 

Filozoflar şu ölümlü dünyada aldatıcı sevinçlerden kaçarak 
bilgeliğe varmaya çalışırken, din mutluluk düşüncesine ka­
nat takıp onu büyük bir kararlılıkla gökyüzüne yerleştirdi. 

CENNET BAHÇESİ 

- Mutluluğun başka bir yerde, "cennet " adı verilen bir 
öteki dünyada yuvalanabileceği düşüncesi nasıl doğdu? 

]EAN DELUMEAU: Fransızcada cennet demek olan paradis, 
pari-daiza diye eski bir Persçe terimden gelir; sonradan Yunan­
cada paradeisos'a dönüşmüştür bu . Duvarlarla çevrilerek çö­
lün yakıcı rüzgarlarına karşı korunmuş bir bahçe düşüncesine 
gönderme yapar. Bu mutluluk manzarası, son derece kurak 
bölgelerde yaşayan insanların kalemine kendi doğallığında ge­
livermişti: Mutluluğu sularla, çiçeklerle ve bitkilerle dolup ta­
şan, yemyeşil bir yer olarak hayal ettiler; "cennet" sözcüğünün 
ilk anlamı budur. Hıristiyanlığın yeni yeni filizlendiği yüzyıllar­
da kelime henüz ebedi mutluluğu ifade etmiyordu; İncil'de 
"cennet" sadece İsa'nın "iyi hırsızla" konuşmasında geçer: 
"Bugün sen benimle beraber cennette olacaksın." (Luka 23, 
43 ) .  Burada "iyi hırsıza", ölür ölmez İsa'yla birlikte, doğrula­
rın yeniden dirilmeyi beklediği yere gideceği haber verilir. Ya­
hudi geleneğindeki şeoI'dur bu aslında, ama karanlık yanan-

59 



.\ I UTI.U U;(; u N  FN ( ;(I Z E I .  L\RI I l l  

lamlarından sıyrılmış haliyle: Artık bir cehennem değil, daha 
büyük bir mutluluğun bekleme odasıdır. Bizans sanatı, bu me­
kanı İsa'nın dirilişiyle birleştirerek tasvir etmeyi severdi: İsa'nın 
mezardan çıkıp Adem ile Havva'ya elini uzattığı, onların arka­
sından da Eski Ahit'in doğru insanlarının geldiği anastasis sah­
nesiyle. İsa onları nihai ışığa, yeniden dirilişinin ışığına götürür. 
"Cennet" terimi bugünkü anlamını daha sonra kazandı. Cen­
net huzurlu "bir bekleyiş yeri " (ama araf değil) olmaktan gide­
rek çıkıp Tanrı'nın yanında "sonsuza dek yaşamaya" dönüştü. 

- Yani İsa'ya göre cennet bir yer değil, bir durum . . .  
- İncil'de söylenenlerle yetinecek olursak, İsa hiçbir za-

man bizim "cennet" dediğimiz şeyi tarif etmiş değildir. Doğ­
rulara vaat edilen öbür dünyadan bahsederken, o hep "gök­
lerin krallığı" ifadesini kullandı . Üstelik bu krallığı da anlat­
madı . Hatta ona bir yer gibi değil, kelimenin neredeyse Sart­
re'çı anlamıyla bir "durum " olarak değindi; bu da bir insanın 
içinde bulunduğu, bağlandığı durum demektir. 

- Bu durumda cenneti biz mi icat ettik yoksa? 
- Onu "icat etmedik" ,  ama adım adım somutlaştırdık. 

Özüne en yakın ve en sürekli Hıristiyanlık öğretisinde, "gök­
lerin krallığı" Yaratan'la yakın, hatta içli dışlı olmayı ve yer­
yüzündeki bütün haksızlıklar ve üzüntüler yok olduğunda in­
sanlığın Tanrı'nın etrafında barışmasını akla getirir. Korintos­
lulara Mektup'ta ( 1  Kor 2, 9) Aziz Pavlus'un dile getirdiği gi­
bi bu sonsuz gelecek, "Gözün görmediği ve kulağın işitmedi­
ği, / Ve insanın yüreğine girmediği, / Allah'ın kendini sevenle­
re .hazırladığı bütün şeyler"dir. Aziz Pavlus'un bu sözü Kilise 
öğretisinde yüzyıllar boyunca tekrarlandı durdu ve hep şu şe­
kilde anlaşıldı: Ahiret mutluluğunun neye benzeyeceğini ha­
yal etmeye kalkışmamak lazım. 

ÖNCESİZ VE SONRASIZ MlITLULUK 

- Yani "göklerin krallığı"ndaki mutluluğu belirlemek, ta­
rif etmek mümkün değil, öyle mi? 
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- Öncesiz ve sonrasız olarak düşünüldüğünde, mutluluk 
imanın bir şartıdır: İnsanlığa Tanrı'ya inanmaları için yapılan 
çağrıdır; o Tanrı ki, kendi kişiliğinin çevresinde ve sevgisinin 
içinde insanlığı kendi kendiyle barıştıracaktır. Böyle bir mut­
luluk, sırlara dahildir: O tarif edilmez, umut edilir. Her tür ha­
yalin ve yerin ötesindedir; tanımlamak zaten onu kaybetmek 
demektir. Luther Tischreden'de bu konunun üzerinde ısrarla 
durmuştu: "Annelerinin bedenindeki çocuklar nasıl doğumla­
rı hakkında pek az bilgiye sahiplerse, biz de sonsuz hayat hak­
kında öyle az biliriz ." 

- Bu durumda inananlar, hakkında hiçbir şey söyleyeme­
yecekleri, hatta söylememeleri gereken bir mutluluğu umut 
ediyorlar. . .  

- Bu mutluluk hakkında somut ya da belirli bir şey söy­
lemek gerçekten mümkün değildir, tarif edilmesi çok zor bir 
umut söz konusudur çünkü. Trento Konsili'nden sonra 
( 1 545-1563)  kaleme alınan din kitabında, insanlara göklerin 
krallığının sırrına ermeye çalışmamaları öğütleniyordu . Şöyle 
bir beyanat vardı içinde: "(Cennetteki) bu saadet o kadar bü­
yüktür ki, kimse ( . . .  ) onu kafasında tam olarak canlandıra­
maz ( . .. ). Bugün bu nimetlerin büyüklüğünü anlamamız 
mümkün değil, zihnimizde zuhur edemezler. Tanrı'nın sevin­
cine dahil olmamız lazım gelir." Ancak ve ancak o öteki dün­
yaya gittiğimizde bilebileceğiz, onun nasıl bir mutlulukla bağ­
daştırıldığını . Bu noktada, temelinde imanın bir şartı bulunan 
bir umuttan bahsediyoruz. Mümin, İsa'nın ona verdiği bir sö­
ze güvenmekte, yani "inanmaktadır": Göklerin krallığı vaadi­
ne . Öbür dünyadaki hayatın ayrıntıları konusunda Tanrı'ya 
güvenmek zorundadır: Bu mesele hakkında Hıristiyanlığın 
gerçek inancı budur. 

- Madem tarifsiz bir mutluluk bu, nasıl oldu da sonunda 
onu bir mekana yerleştirebildik? Mutlulukla cennet nasıl böy­
le birleşti? 

- İnsanoğlunun imgelere ihtiyacı vardır. Mutluluk öz­
lemlerini somutlaştırmaya, kendisi için sonsuz mutluluğu 
tasvir etmeye çabalaması da bundan oldu. "Cennet" kelime-
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sinin ilk anlamının Tekvin'den geldiğini ve harfiyen muhte­
şem bir dünya bahçesini ifade ettiğini hatırlatmak isterim; 
Aziz Augustinus ve Summa theologica'da Aquino'lu Tom­
maso da onu bu anlamda kullanırlar. Ne var ki bu bahçeden 
kayıp bir yer olarak bahsedilmişti, böylece uzun zaman bir 
kayıp cennetin özlemiyle yaşadık . Bugünkü bilgilerimize gö­
re, ahiret mutluluğunun bir zevkler bahçesindeki sonsuzluk 
olarak geçtiği ilk Hıristiyan metni III. yüzyıla aitti ve Aziz 
Cyprianus'un çevresindekiler tarafından kaleme alınmıştı . 
"İsa'nın yeri, lütfun yeri", "yemyeşil tarlaların besleyici bit­
kilerle kaplı olduğu, mis gibi kokan çiçeklerin hiç bozulma­
dığı zengin bir toprak" olarak tarif edilmişti . Ravenna'da, 
VI .  yüzyıldan kalma o muhteşem Sant'Apollinare in Classe 
Bazilikası'ndaki mozaik de böylesi bir kavrayışa tanıklık 
eder: Transfigürasyonu simgeleyen bir haçın altında, devasa 
ağaçların göğe uzandığı, yüksek otların, çiçeklerin, beyaz 
kuşlarla koyunların bulunduğu yemyeşil geniş bir çayır var­
dır. Hıristiyan sanatındaki en büyük cennet çayırıdır bu; se­
çilmişleri temsil eden koyunlarıyla açıkça öbür dünyanın bir 
tasviridir. 

- Yoksa tek yaptığımız, fani dünyanın güzelliklerini öbür 
dünyaya aktarmak mı oldu? 

- Böyle bir tespitte bulunabiliriz elbette, ama bence sa­
natçılar kendi resimlerine kanmış değillerdi ve doğanın bu 
transfigürasyonunu, hiçbir sözün tarif edemeyeceği bir mutlu­
luğu tasvir etmenin en güzel yolu olarak görüyorlardı. Sade­
ce inancın gözüyle görülebileni ortaya sermekti onların yaptı­
ğı . Bu tasvir, başlı başına imanın bir şartıydı . 

TANRISAL KUDÜS 

- Bir bahçe şeklinde temsil edilmesinden sonra cennet 
ideal bir şehirle, Tanrısal Kudüs'le bağdaştırıldı. 

- Aslında bu da, cenneti hayal etmenin başka bir yoluy­
du. Tanrısal Kudüs tasvirinin kökeni, Aziz Augustinus'tan ön-
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ce Hezekiyel'e ve en önemlisi Vahiy'e dayanır. O, "nihai" şe­
hirdi . Vahiy'in yazarı, 21 . bapta şöyle demişti: "Ve mukkades 
şehri, yeni Yerüşalim'i, kendi zevci için hazırlanmış süslü bir 
gelin gibi, göğün içinden Tanrı'dan inmekte gördüm. ( ... ) on­
da Tanrı'nın izzeti vardı; onun nuru billurlaşan yeşim taşı gi­
bi çok kıymetli taşa benzerdi; büyük ve yüksek duvarı vardı 
( ... ) .  Ve duvarının yapısı yeşim, ve şehir saf cama benzer saf 
altındandı. Şehir duvarının temelleri her nevi kıymetli taşlar­
la bezenmişti ." Ve inananlara, bu yeni Kudüs'te, "ve artık 
ölüm olmayacak; ve artık matem ve ağlayış ve acı da olmaya­
cak," diye güvence verilir. Kitabın dramatik yönlerine o kadar 
odaklanmışızdır ki, genellikle gerçek anlamını unuturuz. Va­
hiy'deki ürkütücü görüntüler selini yok sayalım demiyoruz, 
ama bu kehanetin özünde, 1. yüzyıl sonunda Domitianus'un 
zulmünün kurbanı olanlara yönelik bir umut mesajı bulundu­
ğunu görelim. Barışık ve mutlu bir dünya umududur Vahiy'in 
anlattığı ve vaat ettiği. Dolayısıyla kitap, merkezinde Mesih'i 
temsilen Kuzu figürünün bulunduğu nihai bir mutluluk gö­
rüntüsüyle biter. Hıristiyanlığın ilk zamanlarından itibaren 
böylesi bir mutluluk umudu hep çok güçlü oldu. Bu mutlulu­
ğun bir bahçe mi, yoksa Tanrısal bir şehir biçiminde mi tasvir 
edildiği, içeriğinin yanında ikinci planda kalır; bu içerikte te­
mel rolü oynayan bir umut vardı ve hala vardır. Mesih'in "ge­
lecek olan iyi şeylerin başkahini" olarak nitelendiği İbranile­
re Mektup'u (ibranilere, 9, 1 1 )  bu açıdan yorumlamak gere­
kir. İsa, öbür dünyadaki mutluluğa bizi eriştirecek olan kayık­
çıdır. O, sevincin kapılarım o açar. 

- İsa nihai mutluluğun kapılarını açar, çünkü insanın ka­
lıtsal düşmanı olan ölümü yenmiştir. . .  

- Evet. Mesih insanlığı mutluluğa götürür, çünkü kötülü­
ğe ve ölüme karşı zafer kazanmıştır. Burada, Hıristiyanlığın Ya­
hudilikte olmayan bir yönünü vurgulamak yerinde olur. Hıris­
tiyanlık, Yahudilikten doğmuş olmasına rağmen "etin dirilece­
ğini" öne sürdü; bu düşünce eski Yahudilikte taslak halindeydi. 
Sonsuz hayat düşüncesi geç yeşermişti bu dinde. Tarihçiler bu­
nun genellikle iö il. yüzyılın başında gerçekleştiğini söyler. 
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SAHNE 2 

YENİLENMİŞ CENNET 

İlk baştaki bahçeden sonra, cennet yüzyıllar içinde adım adım 
gelişti: Ve derken meleklerle şenelmiş bir gökyüzü, ardından 
Tanrısal bir saray haline geldi ... Ama bu da değişecekti. 

TANRISAL SARAY 

- Sonsuz mutluluğun yeri olan cennetten bahsederken 
aklımıza ilk gelen görüntüde, ölümsüz Kudüs'ten çok melek­
lerle dolu bir gökyüzü var. . .  

- Çağlar boyunca sanatçılar cennet evrenini zenginleştir­
diler, önce Tanrısal Kudüs ve zevkler bahçesi temalarının iki­
sini de işleyerek, ama ardından giderek daha çok göklerin 
kraliçesi Meryem figürünün üzerinde durarak. Meryem sev­
gisi, özellikle Meryem'in bedeninin melekler tarafından cen­
nete taşındığı Göğe Çekiliş sahnesi sayesinde cennetle ilgili 
ikonografinin hatırı sayılır ölçüde zenginleşmesini sağladı. 
Böylece sonsuz mutluluğun resmi, hem bakire hem de ana 
olan , kusursuz kadın imgesine uygun olarak yumuşatılmış, 
güzelleştirilmiş olan Meryem'in tasviriyle bağdaştırıldı . Kuş­
kusuz yabana atılmayacak kadar çok yerde cennet konusu, 
kurallı bir düzene göre çizilen Son Yargı sahnesiyle sınırlı kal­
dı: Bir tarafta seçilmişler gayet bilgece bir tavırla cennete yük­
seliyor; öbür tarafta şeytanlar, cehennem azabı çekenlerin et-
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rafını sarmış, cehennemi ve pitoresk bir dans tutturmuş olu­
yorlardı . Ama bu indirgeyici metaforu aşmak gerekir, çünkü 
cennet bahçesi huzur ve güzellik dolu bir yer olarak zuhur 
eder; Tanrısal Kudüs'te de mutsuzluğun ve cehennem azabı­
nın tasvirine rastlanmaz. Meryem sevgisi cennetin havasını da 
değiştirdi . Son olarak kendi usulleri ve saray hayatıyla doğ­
makta olan monarşi de başka tasvirlerin doğmasına yol açtı: 
Tanrısal sarayı anlatanların . Meryem giderek daha sık, muh­
teşem kıyafetlere bürünmüş olarak, meleklerden ve azizlerden 
oluşan göklerdeki maiyetinin ortasında görünmeye başladı. 

- Böylece Meryem göklerin kraliçesi, sonsuz mutluluğun 
imparatoriçesi haline geldi. 

- Evet. Bu özellikle XV. yüzyıl resmi için geçerlidir: Batı 
terzilerinin elinden çıkma en güzel ürünler göksel maiyette yer 
alanların, en çok da Meryem'in omuzlarına konuldu . Renk­
lerin ve ipeklilerin bu patlamasına, uygarlığımızın ilerleyişin­
den doğan yeni bir unsur eklendi: Şarkı söyleyen, müzisyen 
melekler. 

MELEKLERİN MÜZİGİ 

- Cennet bahçesinin sakinliğinin yerini meleklerin müzi­
ği almıştı . . .  

- Doğrusunu isterseniz, müziğin bütün cennet tasvirleri­
ni kelimenin tam anlamıyla işgal ettiğini görüyoruz. O kadar 
ki, Rönesans'ta, müziksiz cennet olamıyordu. Müzisyen me­
leklerin yer aldığı cennetler, XV. yüzyılda ve XVI .  yüzyılın ilk 
yarısında altın çağını yaşadı. Buna örnek olarak, XV. yüzyıl 
sonuna ya da xvı. yüzyıl başına ait bir Flaman tablosundan 
bahsetmek isterim. Bilbao Güzel Sanatlar Müzesi'nde bulu­
nan bu eserde göklerin kraliçesi Meryem vardır; çocuğu diz­
lerindedir, bir melekler orkestrası da çevresini sarmıştır. Bütün 
her şey, hiç görülmemiş bir şekilde mor ve pastel ağırlıklı bo­
yanmıştır. Sens Katedrali'nde de, transeptin sağ tarafında 
xvı. yüzyılın ilk yarısından kalma bir vitray vardır ki, üzerin-
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de altmış kadar müzisyen melek görülür: Gerçek bir senfoni 
orkestrasıdır bu. Bunun dışında, Leonardo da Vınci'nin öğ­
rencisi olan Gandenzio Ferrari'nin, kubbesinde yaklaşık iki 
yüz kırk şarkıcıyla müzisyeni resmettiği Lombardiya'daki Sa­
ronno Kilisesi'nden de bahsedebiliriz. Cennet ve müzik, ayrıl­
maz bir ikili haline gelmişti .  

- Böylece yeni bir kavrayış doğdu: Cennet mutluluğu, 
İsa'yla birlikte, Meryem'in yanında, onun maiyetinde olmak 
ve güzel müzik dinlemek demekti. 

- XVI. yüzyılın ortalarında, mesele nazik bir hal almıştı. 
Yeryüzündeki en güzel ne varsa onu cennete aktarmakla, ora­
nın fazla "dünyevileştirilmesi" gibi bir tehlike yaratmış olmu­
yor muyduk? Oysa öbür dünya için vaat edilen mutluluk, re­
simlerden çok inanca kaynaklık etmeliydi: Trento Konsili'nin 
din kitabı bunu ifade etti; Protestanlık da kendi payına cen­
net temsillerindeki neredeyse teatral taşkınlığa karşı inancın 
yalınlığını dayattı. Barok sanat da bu bağlamda müdahalede 
bulunup perspektifin, kısaltımın, göz aldatımın bütün ola­
naklarını kullanarak cennete bakışın yerine cennete doğru bir 
bakış getirdi . 

HEP DAHA YüKSEGE, HEP DAHA GÜZELE 

- Cennet tasvirinin uzun yaşayamayacak kadar güzel ol­
duğunu ve eninde sonunda gerilemesinin kaderinde yazdığını 
söyleyebilir miyiz? 

- Her ne olursa olsun, barok sanatın doğuşuyla; tam ola­
rak Corregio'nun 1 535'te Parma Katedrali'nin tonozuna, 
Meryem'in Göğe Çekilişi freskini yapmasıyla birlikte cennet 
tasvirlerinin tarihinde yeni bir dönem başladı . Meryem'in 
gökyüzüne alınması, artık cennetten ziyade göklerin zirvesine 
doğru ilerleyişi tasvir edecek olan Katolik ikonografinin 
önem verdiği bir tema oldu: Melekler ve azizler bir ışık ve 
mutluluk halkasına doğru yükseliyorlardı. Kubbelerin ve to­
nozların çoğalması ve perspektifte, gözaldatımlarda, kısaltım-
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!arda ustalaşılması bu başdöndürücü uçuş betimlemelerinin 
yapılabilmesini sağlıyordu . Barok cennetlerin hemen hepsine, 
XVI. yüzyılın ikinci yarısından XVIII . yüzyılın sonuna dek bu 
türden ışığa doğru kanatlanmalar damgasını vurur. Buna kar­
şılık olarak da, daha soyut ve daha hafif bir cennet tasviri or­
taya çıktı: Ortaçağa ve Rönesans'ın başlarına ait, belki de bi­
raz fazla dünyevi olan resimlere sırt çevrilip, tarif edilmekten 
çok arzulanan bir öbür dünya tasarlandı. Gene de barok sa­
nat, özellikle XVII. ve XVIII . yüzyıl Meksika'sında ve roko­
konun zirveye ulaştığı dönemde Cermen ülkelerinde, kilise bi­
nasını bile bir cennet mekanına dönüştürmeye çabaladı: Kili­
senin içine altınların, nadir maddelerin, renklerin yığılması . . . 
ve buhurun girmesi böyle oldu. Kilise, Tanrısal Kudüs'ün ışı­
ğını sergileyen bir tür tiyatro olup çıktı . 

- Barok çağın cenneti, hareket halindeki çok sayıda 
meleğiyle "büyük bir gösteri"den başka bir şey değil mi 
yoksa? 

- Kuşkusuz öyledir. Ama en önemlisi, hala gizemini ko­
ruyan, hatta soyut bir mutluluğa duyulan engin bir özlemi di­
le getirmesidir. 

CENNET İÇİMİZDEDİR 

- Ama, Katolik Reformu'nun yaşandığı, "barok " deni­
len dönemde, bir taraftan da gizemciliğe ve içselleştirmeye de 
ayrı bir yer verildi. Bu da şöyle bir soru getiriyor aklımıza: 
Cennet uzak bir gökyüzünden çok, insanın yüreğinde değil 
midir? 

- Bu soruya yanıt vermek için, yolumuzu Protestanlığa 
çevirmemiz gerek . Reform, resimlere düşmandı. Luther, ikon­
kırıcı olmasa da cennet tasvirlerine kuşkuyla yaklaşıyor, ama 
müziğe ses çıkarmıyordu. Luther'cilik böylece cennetin içsel­
leştirilmesini destekledi ve eski bir gizemci geleneği yeniden 
canlandırdı; bunun bir yankısını günümüzde, Lisieux'lü The­
rese'in metinlerinde de görüyoruz: Luther ve Lisieux'lü azize 
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aynı dili, içselliğin dilini konuştular. Cennet onlara göre önce­
likle kişinin kendi gönlüydü, hayatımızı bazen boşu boşuna 
onu aramakla geçirsek bile. İçselleşen cennet, doğal olarak ne 
sözle anlatılabilir ne de resmedilebilirdi. Ama her insanın yü­
reğinde gerçekleşebilir bir mutluluğun yattığı inancı, Hıristi­
yanlığın bir değişmezidir ve bunu başka dinlerle de paylaşır. 

- Acaba bu görüş, insanın mutluluğa kavuşacağı bir 
öbür dünya, bir "yer" düşüncesine ters mi? 

- Tarihçiler gelecekbilimci değildir, ama bana öyle geliyor 
ki bir cennet umudu olduğu sürece, bu cennetin varlığını ve va­
adini kendinde barındıran gizemci bir deneyim olasılığı, hatta 
olabilirliği de olacaktır. Biz modern insanlara kalan son gizem­
cilik, kendi içimizde bir cennet ve bir mutluluk keşfedeceğimi­
ze dair bu umuttur işte. Dolayısıyla, barok sanatın güçlü bir 
biçimde ifade ettiği cennet ışığına çağrıyla, içimizde Tanrısallı­
ğın varlığını aramamıza yönelik mütevazı çağrı arasında bir 
zıtlık görecek bir durum yok. Barok ikonografinin kanatlan­
maları ve altın parıltıları artık tarihe karıştı . Ama ruhun sessiz­
liğinde Tanrı arayışı, yüzyılları ve medeniyetleri aşar. Kuşku­
suz, bugün "dinin dönüşü" denilen şeyde onun da bir payı var. 

GÖKYÜZÜ ESKİSİ GİBİ DEGİL 

- Bilim, mutlu bir öbür dünyayla ilgili tasvir/erimizi de­
ğiştirdi mi? 

- Bilimsel devrimden önce, İslamiyette bugün hala oldu­
ğu gibi cennete bir "yer biçilmişti": Aristoteles'ten ve Ptole­
maios'tan miras kalan bir kozmoğrafyanın bağrında bulunu­
yordu. Bu anlayış, evreni, Ay'ın üzerinde bulunan çürümez 
bir dünya ile, Ay'ın altında uzanan, zamanın, değişimin, do­
ğumun ve ölümün insafına kalmış bir dünya arasında kapalı 
kalmış, bölünmüş, sınırlanmış olarak tasarlıyordu. Önce Ko­
pernik, ardından Galileo, Kepler ve Newton bu dünya tasvi­
rini kökünden devirdiler. Evren tanımsız, hatta sonsuz hale 
geldi ve bu durumda "Tanrı katını" ya da o zamanki deyim-
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le "Tanrı'nın, meleklerin ve seçilmişlerin" mekanı olduğu var­
sayılan küreyi belli bir yere oturtmak imkansızlaştı. Oysa 
XVTI. yüzyıla dek kozmoğrafik temsillerde, Tanrı katı bütün 
evreni kaplardı . XVI. yüzyıl sonundan kalma, kralımız XI. 
Charles'a ithaf olunmuş bir planisferde yerküre, yeni keşifler 
de göz önüne alınarak büyük bir titizlikle çizilmiştir. Ama 
dünyanın ötesinde, gene Aristoteles'ten kalma kozmoğrafya 
baskındır; planisferin en tepesinde kırmızı üzerine altın harf­
lerle şöyle yazılmıştır: "Tanrı katı, Tanrı'nın, meleklerin ve se­
çilmişlerin mekanı"; o dönemde hakim olan yaygın görüntü 
buydu. Ama bilimsel devrimle birlikte cennete yer biçilmez ol­
du. Tanrı'ya tahsis edilen bir mekan yoktu artık. 

- Bilimsel devrimin ardından, zihinlerdeki devrim olma­
dı mı cennet tasvirlerini altüst eden? 

- İkinci devrim duygularda yaşandı gerçekten de; en 
azından Fransa'da, Rousseau'nun Yeni Heloise'inin yayım­
lanmasına tarihleyebiliriz bunu. Bu yapıtta bir Protestan pa­
pazı, ömrünün son günlerini yaşayan Julie'den dünya malın­
dan, sevdiği varlıkların suretinden vaz geçmesini ister, çünkü 
öbür dünyada ne kadın vardır ne de koca. Julie ise ona tam 
aksi yönde, bu dünyada sevme hakkına sahip olmadığı erke­
ği öbür dünyada sevebilmeyi umduğu yanıtını verir. Rousse­
au'nun Yeni Heloise'i, sadece Fransa'yı değil, bütün Avrupa'yı 
etkileyen bir değişime denk düşüyordu: Nihai mutluluk o 
noktadan sonra giderek sevdiklerimize ve bizi sevmiş olanla­
ra kavuşma düşüncesiyle özdeşleşti. Cennet böylece sevilen 
varlıklarla buluşacağımız bir yer haline geldi, hala da öyledir. 
Bununla birlikte, kavuşma teması Hıristiyanlıkta yeni değildi 
ve öne çıkmak için duygulardaki devrimi de, modern dönemi 
de beklememişti . XIX. yüzyılda yaşamış bir Cizvit olan F.R. 
Biat, kendi de eski bir Dominiken metnine dayanarak, sevilen 
varlıklara cennette kavuşma temasının işlendiği bütün eski 
Hıristiyan metinlerini saymaya çalıştı . Kitabının adı da an­
lamlıdır: Gökyüzünde Birbirimizi Tanırız, 1 863 .  Sonuç ola­
rak sevilen varlıklarla ahirette buluşma özlemi, bütün Hıristi­
yanlık tarihi boyunca hep var oldu. 
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SAHNE 3 

KAVUŞTUGUMUZ CENNET 

Modern çağda cennet denince akla, sevdiklerimize kavuşa­
cağımız, inananlarla inanmayanların barışacağı daha soyut 
bir öte dünya geliyordu artık. 

SEÇİLMİŞLER KULÜBÜ 

- Sevdiklerimizle buluşma inancı, sanki Hıristiyanlığa 
özgü değilmiş, bunu "icat eden", en azından değerli kılmış 
olan bizim çağdaş toplumlarımızmış gibi geliyor. . .  

- Kesinlikle öyle değil: Hıristiyanlığa yeni girdiğini dü­
şündüğümüz şey, yani sevdiklerimizin bizi gördüğü ve bizim 
de onları tekrar göreceğimiz düşüncesi aslında Kilise'nin ku­
rulduğu ilk yüzyıllarda, özellikle Aziz Cyprianus'ta vardır; bu 
aziz, yakınlarına öbür dünyada kavuşmayı dilediğini ve bu­
nun gerçekleşeceğine kesinlikle inandığını ifade etmişti: "Ne­
den daha hızlı davranıp vatanımızı görmeye, atalarımızı se­
lamlamaya koşmayalım? Orada, gönlümüzde yer etmiş pek 
çok insan bizi istiyor. İçinde ana babalarımızın, kardeşlerimi­
zin ve çocuklarımızın bulunduğu hatırı sayılır bir kalabalık 
bizi istiyor. Kendileri emniyete kavuşmuş, bizim kurtuluşu­
muzu kolluyorlar. Gidip onları görmek ve kucaklamak; bizim 
için de onlar için de ne büyük mutluluk." Tertullianus'a da 
kulak verelim; o da şöyle diyordu: "Tanrı birleştirdiklerini bir 
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daha ayırmayacak; bu aşağılık dünyada bu ayrılığa izin verse 
bile ." Aziz Ambrosius erkek kardeşinin ölümünün ardından 
şunları yazmıştı: "Kardeşim, yakında sana kavuşacak olma­
mın dışında ne teselli kaldı bana ? İsterim ki gidişinle aramıza 
giren ayrılık uzun sürmesin ve seni derinden özleyeni duala­
rınla kendine daha çabuk çekebilesin." Kavuşma inancı gene 
Aziz Ambrosius'un şu duasında da karşımıza çıkar: "Tanrım, 
sevdiklerimden ölümden sonra ayırma beni."  Bu türden daha 
pek çok alıntı yapabilirim, ama Aziz Bemard de Clairva­
ux'nun ölmüş erkek kardeşine seslenişiyle yetinelim: "Tan­
rı'yla dolmuş olsan da, bizim için duyduğun kaygıdan soyun­
madın, değil mi ki o da üzerimize titrer. Zayıflığı reddettin, 
ama merhamet ya da şefkati değil. Nihayetinde, ilahi sevgi öl­
mediğine göre beni asla unutmayacaksın . "  Son bir örneği de 
vecit halindeyken cennete ulaşmış olan Avila'lı Teresa verir bi­
ze, der ki: "Gördüğüm ilk insanlar babam ile annemdi ."  Do­
layısıyla mutluluk, sevdiklerimize öbür dünyada kavuşma­
mızdır, üstelik bir daha ayrılmamak üzere. 

- Hıristiyanlıktan uzaklaştığı söylenen bizim toplumları­
mızda bile, kalabalıkları Bütün Azizler Yortusu'nda ölülerini 
anmaya iten şey, öbür dünyada onlara kavuşma özlemi olabi­
lir mi? 

- Bu özlem hiç tartışmasız varlığını koruyor. Ölmüşleri­
nin mezarlarını çiçeklerle bezeyen inançsızlar için, kuşkusuz 
geleceğe yönelik gerçekdışı bir eylem söz konusudur, ama ge­
ne de onların da arzuladığı bu buluşmalardır - gerçekleşece­
ğine inanmaksızın. Eğer onlar için mümkün olsa, sırf bu 
amaçla, bu özlemin gerçekleştiğini görmek uğruna Tanrı'yı 
yaratırlardı. Buna karşılık Hıristiyanlar için bu kavuşmalar 
"azizler cemaati" dogmasına dayanak oluşturur. Van Eyck 
kardeşlerin Gand'da bir mihrap arkalığına çizdikleri, 1432'de 
tamamlanmış olan Kutsal Kuzu'da eksiksiz bir azizler cema­
ati tasvir edilmiştir: Son Yargı tamamlanmış, dört ana yönden 
gelen seçilmişler, Tanrısal Kudüs'ün binaları ve duvarlarıyla 
sınırlanmış bir cennet çayırının ortasında, muhteşem bir ışığın 
altında toplanmışlardır. Burada cennetle ilgili iki temel tema-
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nın iç içe geçtiğini görürüz: Ölümsüzleşmiş cennet bahçesi ve 
Tanrısal şehir. Seçilmişlerin toplanması, zamanların sonunu 
simgeler ve her şey olup bittikten, zamanlar tüketildikten son­
ra Öte' de ne olacağını gösterir. Azizler cemaati bir bakıma bir 
ermişler kulübüdür - gökyüzünde nihai mutluluğu bulmuş 
olanlardır bunlar. 

AŞKLA DOLU KOCA BİR SONSUZLUK 

- Demek oluyor ki mutluluk, aşkla dolu bir sonsuzluk . . .  
- Aşkla dolu bir sonsuzluk, ama tekrar ediyorum, yeryü-

zünde sevmiş olduklarımıza kavuşma dileğiyle birlikte. Bu 
ezeli ve ebedi aşkta, hem Tanrı'yı, hem yakınlarımızı, hem de 
bütün insanlığı seveceğiz. Buluştuğumuz değerli varlıkların 
yanında, tanıyalım tanımayalım, bütün ötekileri de seveceğiz. 
Hıristiyan inancına göre cenneti içeren öbür dünyada, Tan­
rı'nın insanlara, insanların Tanrı'ya ve insanların kendi arala­
rında duyacakları sevgiden gayrısı var olmayacak. Cenneti bir 
kavuşma durumu olarak sunmak başka şeylerin yanında bir 
umut mesajı gibi de görünüyor. Şunu da ekleyeyim ki, Tan­
rı'ya inanmayanların kül kabının ya da mezarın karşısında 
düşüncelere dalmaları, yakınlarıyla söyleşmelerinin, onlara en 
azından zihinde ve anılarda kavuşmanın bir yoludur. İnançlıy­
sak, sessizlikte ve yaşanmışlıklarda kalan bu buluşmaların 
öbür dünyada gerçek olacağı umuduyla yaşarız. Kimileri için 
geleceğe dönük bir gerçekdışılık, kimileri içinse geleceğin bir 
gerçeği olan, değerli varlıklara kavuşmak için duyulan bu öz­
lem, gene de bir şekilde inananlarla inanmayanları birbirine 
yaklaştırır. Çünkü Tanrı'ya inananla inanmayan aynı mezarın 
başında bir araya gelip ölüleri sessizliklerinden çekip çıkarma­
ya, kendilerini de sevilenin artık var olmadığı bir şimdiki za­
mandan kurtarmaya çalışırlar. Belki de bir "halk dini" diyebi­
liriz buna. Ama Hıristiyanlık, bir seçkinler dini değildir: Ka­
vuşma umudunu herkese, hatta özellikle en nasipsizlere, yer­
yüzünde mutluluğu en az tatmış olanlara sunar. 
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- Bu nihai mutluluk yitirmiş olduğumuz, çaresizce arka­
mızda bıraktığımız bir cennete ait değil mi? 

- Cennet bana göre, kaybedilmiş değil. Mutluluğu ne 
geçmişte kalmış, ne de gelecekte olamayacak bir şey gibi dü­
şünmeliyiz. Barışın ve mutluluğun sonsuz olacağı bir duruma 
ulaşmak yazgımızda vardır ve inananlar için bu durum ancak 
Tanrı'nın yanında, onun cennetinde yaşanabilir. Yeryüzünün 
acılarına ve çilelerine rağmen, Tanrı insanlığı barışa ve mutlu­
luğa çağırır. Benim gözümde, bizi mutluluktan onulmazca 
ayıran bir "ilk günah" yoktur. Öte yandan " ilk günah"ın ge­
leneksel kavranışı tehdit ve korkularla o derece iç içe geçti ki, 
sonunda insanların cesaretini kıran, hatta onları umutsuzluğa 
düşüren bir etki yarattı. XVIII. yüzyılın ikinci yarısında Aziz 
Alfonso dei Liguori, Güney İtalya'daki ücra bölgelerde Hıris­
tiyanlığı yaymak için Napoli'de Kurtarıcı Mesih tarikatını 
kurdu. Son Yargı günü ve cehennem korkusuna dayanan va­
azların insanları olumsuz etkilediğini görünce, işi daha ılımlı 
papazlara havale etti .  Tavsiye ettiği yumuşamalar özellikle 
XIX. ve XX. yüzyılda Katoliklerin ibadetlerinde ve din adam­
ları arasında yayıldı. İsviçreli teolog, Kurtarıcı Mesih tarikatı 
üyesi ve Croire adlı yapıtın yazarı (cilt 1 ,  1 9 8 1 )  Ray-Mer­
met'nin izinden giderek ben de Tekvin metninde, geçmiş za­
manda yazılmış bir kehanet görüyorum: "Hayır, insanlık bir 
yeryüzü cennetinde doğmadı. Tekvin 3 'te tarif edilen saadet­
ten ve Tanrısal dostluktan ibaret gökyüzü, yaratılışın bir ma­
ketidir; geçmişte kalmamıştır, gelecektir. Ardımızda değil, 
önümüzdedir. O, Tanrı'nın zamanların sonu için niyetidir. Ki­
tab-ı Mukaddes'in başına konulmuştur, çünkü daima önce 
maketi kurmakla işe başlanır."  

- Bu durumda Adem, bir zamanlar olduğumuz değil, ge­
lecekte olmamız tasarlanan mükemmel insan mı? 

- İnsanlık tarihi hakkında hala yazılacak çok şey var. 
Başlangıçta hayvanlıktan kurtulmak gerekiyordu. Yolun so­
nunda ise, Tanrısallaşan insan olacak. Mutluluk vaadi geçmi­
şe yönelik bir özlemin üzerine kurulmuş değil; aksine bize, or­
tasında İsa'nın gelişinin ve dirilişinin bulunduğu bir yolculu-
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ğu işaret ediyor. Mesih'in ölmesi ve dirilmesi, bizim de gele­
cekteki bu Tanrısallaşmaya çağrıldığımızı anlamamızı sağlı­
yor. Kuşkusuz kötü eğilimlerimiz, eksiklerimiz, iyi olanı yap­
makta bazen güçsüz kalışımızla her gün "günah" tecrübesini 
yaşıyoruz. Ama bütün eylemlerimiz, sanki " ilk günah"tan be­
ri kötülük alnımızın yazısıymış, biz de ona boyun eğmişiz gi­
bi, mutlaka kötü olmak zorunda değil. Filozof Paul Ricreur 
kısa süre önce geleneksel Hıristiyan pedagojisinin kötülüğe 
aşırı derecede odaklandığını ve sıkıştığını ortaya koydu; öyle 
ki çevremizde meydana gelen, aynı zamanda kendi yaptığımız 
iyiliğe karşı körleşebiliyoruz. Bugün her yerde kendini göste­
ren, felsefi kötülük saplantısı, insanlığı tarihinin ve mirasının 
bir bölümünden mahrum bırakmak anlamına geliyor. Kötü­
lüğün bu şekilde merkeze konulmasında bir tür insanlık-kar­
şıtlığı görmekten korkmayalım. 

HEPİMİZ CENNETE GİDECEK MİYİZ? 

- Ne var ki cennetin vaat ettiği bu mutluluk, herkese na­
sip olmayacak: İncil'de söylendiği gibi, çok insan çağrılacak, 
ama pek azı seçilecek . . .  

- İbranice ve Aramice uzmanları, ''çok çağrılan ve pek az 
seçilen" formülünün, eskiden yakıştırılan dramatik anlama 
sahip olmadığı konusunda hemfikirler. Bu cümle, aslında de­
yimler dağarcığına ait: Gerçekten de İncil'de, sözlü ve yazılı 
gelenekten gelen pek çok deyim vardır. Dolayısıyla "çok çağ­
rılan ve pek az seçilen" ifadesi, teolojik bir tez değil. Üstelik 
İbranicede ve Aramicede bazı kıyas kelimeleri olmadığından, 
cümleler başka dillere aktarılırken mecburen genişletiliyor; en 
yakın anlam şu olabilir: "Çağrıldınız diye mutlaka seçilecek 
değilsiniz. " Bu anlam, sadece üçbeş kişinin Tanrı'yı görme, 
dolayısıyla sonsuz bir mutluluğu yaşama ayrıcalığına kavuşa­
cağını belirten cümleninkinden çok farklıdır. Gene de, ne bir 
mesel, ne de bir deyim olan, ama gayet açık bir teolojik an­
lam içeren Son Yargı kehanetini çok ciddiye alıyorum: Şöyle 
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ki, Tanrı bizi, yakınlarımıza karşı davranışlarımıza bakarak 
yargılayacak. 

- Dirildikten sonra mı olacak bu yargılama? 
- Dirilme, Yahudi aleminde tartışmalara yol açmıştı: Sa-

dukiler bunu inkar ediyor, Ferisiler ise olacağını söylüyordu. 
Hıristiyanlık, kendi payına açıkça herkesin dirilmesini istiyor­
du, mutluluk da sonradan ölüme ve kötülüğe karşı zaferi ifa­
de etmeye başladı. Bizzat İsa ve ilk Hıristiyan cemaatleri, dün­
yanın sonunun eli kulağında olduğuna adları gibi emindiler: 
"Mesih'e göre, bu kuşak ölmeden" Tanrı'nın krallığı kurula­
caktı. Zamanların sona ermesi hem umutla, hem de korkuy­
la bekleniyordu, daha doğrusu vaktin daraldığına emindiler: 
"Tövbe edin, çünkü göklerin melekutu yakındır"; " ... siz gü­
nü ve saati bilmezsiniz" - ama o gün yakındı. Dolayısıyla vur­
gulanan, insanların mutluluğa doğru koştuklarından çok, so­
nucunda herkesin kesin olarak iki sınıfa ayrılacağı Yargı gü­
nünün yakın olduğuydu. 

- Bu Yargı, Aziz Augustinus'a göre, insanların büyük ço­
ğımluğunu cennetten men etmek anlamına gelmiyor muydu? 

- Geniş bir umutla dar bir umut arasında bir gerginlik 
ortaya çıktı tabii. Bunlardan birincisini doğuran, İsa'nın Son 
Akşam Yemeği'nde söyledikleriydi: "Bu benim kanım, bir­
çokları için dökülen ahdin kanıdır. "  Aziz Pavlus da müritleri­
ne Tanrı'nın "herkesin kurtulmasını istediğini" belirtmişti. 
Buna karşılık Aziz Augusrinus, kurtarılmayacak olanları an­
latmak için, "doğru yoldan ayrılmış kitle" deyimini kullanır: 
Bunun içine antikçağın paganlarını, ama bunun yanında vaf­
tiz olmadan ölmüş çocukları ve selamete erecek kadar lütuf 
görmeyecek olan Hıristiyanları dahil ediyordu. Bundan bir­
kaç yıl önce, Côtes-d'Armor'daki bir ruhban meclisine, tarih­
çi olarak katkıda bulunmaya çağrılmıştım. Bir rahip iyi bir 
anne olan annesinin, yeni doğan erkek kardeşini vaftiz olana 
kadar öpmeye cesaret edemediğini söylemişti laf arasında. Bu 
olay 1960'lara dayanıyor. O zamanlar pek yaygın olan, çocu­
ğun doğarken şeytanın hakimiyetinde olduğu inancını yansı­
tıyor. İşte bu nedenle, geleneksel olarak çocuklar vaftiz edilir-
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ken aynı zamanda bir şeytan çıkarma ayini yapılırdı. Nitekim 
Fransa'nın doğu kesiminde, Alsace'tan Alpler'e dek pek çok 
örneği bulunan "dirilme kilisesi"nin kaynağında da gene 
"doğru yoldan ayrılmış kitle" öğretisi vardı: Çocukları ölü 
doğan ebeveynler yavrularını genellikle Meryem'e adanan bu 
kiliselerden birine götürüp sunağa yatırırlardı. Hazır bulu­
nanlar dualar okur, mumlar yakardı; derken güya çocuğun 
canlandığını, yüzüne biraz renk geldiğini, hafifçe soluk aldığı­
nı, hatta dudaklarında bir damla sütün belirdiğini gördükle­
rinde çanlar çalınır ve alelacele çocuk vaftiz edilirdi: Ruhu 
kurtulmuş olurdu böylece! Çünkü, Aziz Augustinus'un öğre­
tisine göre, vaftiz olmadan ölen bir çocuk, sonsuz ömrünü 
T.mrı'dan uzakta geçirmeye mahkumdu. Bu iki uygulama, 
"doğru yoldan ayrılmış kitle" öğretisinin sıradan müminler 
tarafından içselleştirildiğini kanıtlıyor. Eski teologların çoğu, 
pek az insanın seçileceğini savundular - bugün buna inan­
makta güçlük çekiyoruz. Öte yandan, Voltaire'in çağdaşı 
olan, Katolikliğin büyük savunucusu Başrahip Bergier filozof­
lara düşman olmasına rağmen, Aziz Augustinus'un "kıyıcı " 
öğretisini savundukları sürece, Katoliklerin bu filozofları 
mantıkla yenmelerinin mümkün olmadığını belirtmekten çe­
kinmemişti. Ardından, Augustinus'un tezlerini gözden geçire­
ceği Traite de la Redemption'u yazmaya başladı. Ama gelen 
eleştiriler karşısında, elyazmalarını yok etti. 

- Sonsuz mutluluk vaadi, gene de öncelikle bir yargıla­
madan geçeceğimiz anlamına geliyor. 

- Sonuç olarak bence vereceğimiz birtakım hesaplar, 
yükleneceğimiz sorumluluklar olacak. Örneğin yazmak bir 
eylemdir, dolayısıyla yargılanacaktır. Ama bir Hıristiyan için 
önemli bir mesele varsa, o da, insanların sonsuz azaplar çeke­
ceği bir yerin, daha doğrusu bir konumun var olup var olma­
dığını bilmektir. 
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ÖTEKİLERİN CEHENNEMİ 

- Gerçekten de, eğer cennet tam ve nihai bir mutluluk 
durumuysa, cehennem de tersine, sonsuz mutsuzluğun meka­
nı olmaz mı? 

- Bana göre cehennem sonsuz ölümdür ve bu da pekala 
bir cezadır. Ama ben cehennemin çok küçük olacağını savu­
nuyorum ısrarla. Geçmişteki davranışlarından ötürü sonsuz 
mutluluğa erişmeleri engellenecek insanlar varsa, Yargı anın­
da kendilerinin hak etmediği mutluluğa seçilmişlerin ulaşma­
sına tanıklık edeceklerini varsayıyorum. Ondan sonra da, bir 
hiçe indirgenecekler. Bu insanların sonsuz azap çekeceği bir 
yerin var olduğunu söylemek, sonuç olarak Tanrı'nın kötülü­
ğü alt edememiş olduğu anlamına gelir. Cehennemliklerin 
azabı, Tanrı'yla yaşama mutluluğuna erememek olacak. Bu 
azap onların ölmesine yol açacak, ama sonsuza dek işkence 
görmelerine değil. İsa "sönmeyen" bir ateşten bahsederken, 
bu imgeyi kullanarak, hesaplar görüldükten sonra sonsuz bir 
cezanın geleceğini anlatmaya çalışmıştı. 

- Cehennem korkusu, cennet umuduyla birlikte silinme­
di mi sonuç olarak? 

- Kesinlikle öyle. Öte yandan XX. yüzyıl, cehennemi yer­
yüzünde tanıdı. Yahudilerin katledilmesiyle, atom bombasıy­
la, Pol Pot'un gerçekleştirdiği soykırımla . . .  olabileceklerin en 
kötüsü oldu. İnsanlar hem cenneti yeryüzünde göremeyecek­
lerini anladılar, hem de cehennemin şu ölümlü dünyada var o­
labileceğini. Öyle ki, cehennemin ürkütücü bir netlikle tarif 
edildiği geleneksel Büyük Perhiz vaazları, günümüzde kulla­
nılmaz oldu. 

YAŞAMAYI BİLMEYEN İNSANLAR 

- Çağdaş felsefe, özellikle Nietzsche'den beri, Hıristiyan­
lığın hayata yönelik bir tür nefretten, dünyayı hor görmekten 
beslendiğini ortaya koyuyor: Ôbür dünyada yaşanacak bir 
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mutluluğu hayal etmek, dolaylı olarak fani dünyadaki hayatı 
küçümsemek olmuyor mu? 

- Uzun süre boyunca Hıristiyanlıkta, dünya gözüyle 
mutlu olunabileceğini savunan çıkmadı. Nitekim -binlerce 
örnekten yalnızca biridir bu- XVIII. yüzyılın başında Versail­
les papazı olan Hebert bir vaazında ana babalara şöyle söylü­
yordu: "Kızlarınız varsa, bedenlerinin saflığını koruyun ve 
onların yanında yüzünüz hiç gülmesin. ( ... ) Ey kardeşlerim, 
Tanrı neden babalara kızlarının karşısına neşeli bir çehreyle 
çıkmamalarını emreder, bilir misiniz? Kızlarına ciddi, müteva­
zı ve ağırbaşlı bir hava ilham etmelerinin çok gerekli olduğu­
nu öğrensinler diye. Bu hava süsler içinde süstür ve kızlarını­
zı güzelliklerinin, zenginliğin, ailelerinin ve kaderin başka 
avantajlarının getirdikleriyle kıyaslanamayacak bir saygınlığa 
kavuşturur. " Hatta, Aziz İoannes Hrisostomos ile Bossuet'nin 
ifade ettiği "İsa'nın hiç gülmediği" inancı uyarınca, gülüşün 
bile günah kabul edildiği oldu. Sienna'lı Aziz Bernardino, 
Aziz Hieronymus'un bir sözüne dayanarak şöyle söylüyordu: 
"Bu çağda gülmek ve zevk almak sağduyulu bir insana değil, 
bir çılgına yaraşır."  

- Bu sözün insanı sevinç duymaya ya da mutlu olmaya 
heveslendirdiğini söylemek zor. . .  

- Dikkatimizi bu türden kalıplaşmış sözlere odaklarsak, 
Nietzsche'nin, Hıristiyanlığı hayata karşı bir nefretten ibaret 
olmakla, inancı mutluluğun karşıtı olarak göstermekle eleştir­
mesini anlayabiliriz. Öte yandan, manastır edebiyatının dün­
yayı hor görmeyi, contemptus mundi diye formüle ettiği doğ­
rudur: Hayat günahkardır, çünkü ilk günahın damgasını taşır. 
Sonuç olarak aslolan nefis terbiyesiyle, çilecilikle ve fani şey­
leri küçümsemekle gerçek hayata, öbür dünyadaki hayata ha­
zırlanmaktır. Keşişler tarafından ve onlar için yaratılan con­
temptus mundi öğretisinin sonradan koca bir uygarlığa tavsi­
ye edildiği de doğrudur. Contemptus mundi üzerine metinle­
rin sayıca zirveye ulaştığı dönem ortaçağ değil, dünyadan el 
etek çekme idealinin üzerinde ısrarla durulan xvıı. yüzyıl ol­
du. Port-Royal'deki münzevi Jansenistler bu öğretiyi günlük 
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hayatta uyguladılar. Üç beş keşişle bir avuç çilecinin ideali 
olan yaşam biçimi, böylece bazı zamanlarda herkese örnek 
olarak sunuldu. Halka verilen vaazlarda bile tema geneHikle 
bu dünyayı küçümseme idealiydi. 

- İyi ama, Hıristiyanlık başkalarına merhamet ve sevgiyi 
öğütler, burada bir çelişki var sanki. 

- Kesinlikle öyle. Contemptus mundi öğretisine paralel 
olarak, Hıristiyanlık sevap işlemeyi, yani kişinin kendini ya­
kınlarına, özellikle hastalara, acı çekenlere ve kendinden fakir­
lere adamasını hep yüceltmiştir. Hıristiyanlığın ideali, daima 
başkalarının acılarını yatıştırmak, onlara fani dünyada biraz 
mutluluk getirmek olmuştur. Aziz Martinus ve Assisi'li Aziz 
Francesco örnekleri, bize Hıristiyanlığın sızıları hafifletme, 
umutsuzluğu, hastalığı ve yoksulluğu alt etme kaygısını hep 
duymuş olduğunu kanıtlar. Yüzyıllar boyunca, üstelik dünya­
yı hor görme söylemine rağmen, Hıristiyan yardımseverlik an­
layışı uyarınca acı çekenlere daima el uzatıldı ve inananlara, 
yaraları ve üzüntüleri tedavi etmek görev olarak belletildi. İsa 
da zamanında, bıkıp usanmaksızın acılarla ve hastalıklarla uğ­
raşan, ölüleri dirilten bir "sağaltıcı" olarak ünlenmişti. 

- Gene de Hıristiyanlar, yaşamayı bilmeyen insanlar ola­
rak görülüyor. . .  

- XIX . yüzyılın sonundan itibaren, Hıristiyan alemi ger­
çekten de geleneksel ahlak söyleminin fazlasıyla sert olduğu­
nu, bunda insanoğlunun bir boyutunun, zevk ve mutluluğa 
olan ihtiyacının görmezden gelindiğini fark etti. Bu tespit İn­
cil metinlerinin yeni baştan okunmasını getirdi ve İsa'mn hiç­
bir zaman bir çileci gibi yaşamamış olduğu, Kana'da küpleri 
şarapla doldurduğu, yemek davetlerini geri çevirmediği, hat­
ta Ferisilerin onu bu nedenle kınadığı keşfedildi. Hıristiyanlı­
ğın geleneksel söylemi, bu "yaşama zevki "ni silip götürmüş­
tü. Ama Nietzsche'ninkiler türünden eleştirilere tepki olarak, 
şimdi yeniden kıymete binmiş durumda. Sanki Hıristiyanlık, 
bu dünyadaki mutluluktan yola çıkarak, insanoğlunun son­
suz yazgısını da ihmal etmeden, bedensel boyutu tekrar keş­
fediyor. Hıristiyanlığa yönelik eleştiriler, onu zaman içinde 
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"dondurmaya" eğilimli; oysa Hıristiyanlığa hep dinamizm ve 
reformlar damgasını vurmuştur. 

- Hıristiyan/ıkta "carpe diem" türünden bir anlayış, ina­
nanlara özgü bir yaşama sevgisi var mı? 

- Hayattan namusluca yararlanmak, ama ahiret mutlu­
luğu için doğaüstü bir kaygı duyarak; Hıristiyanlığın carpe di­
em 'i, yani "günü yaşa" anlayışı böyle olurdu. 

KOYUNLAR SAGA, KEÇİLER SOLA 

- Hıristiyanlık nasıl oldu da, dünyadan el etek çekme ve 
başkaları için tasalanma gibi birbirinden bu kadar farklı iki 
davranışı yan yana geliştirebildi? 

- Hıristiyanlık, farklı "mantıklara" uysalar da birbiriyle 
çelişmeyen bu iki davranış biçimini aynı şiddetle savundu: En 
yakınların bile defterden silinmesine neden olabilen inziva ve 
başkalarına yardım. Aziz Martinus'un olağanüstü bir popü­
lerliğe kavuşmuş olmasının nedeni, sırtındaki örtüyü ortadan 
bölüp yarısını bir fakire vermiş olmasıdır. Aynı şekilde, Aziz 
Assisi'li Francesco'ya sağlığında alter Christus (öbür Mesih) 
diye ad takılmıştı -bugüne dek başka hiçbir aziz böylesi bir 
övgüye layık görülmemiştir-, bir cüzzamlıyı öptüğü için. Ba­
tı' daki Hıristiyanlık tarihini contemptus mundi ideolojisine 
indirgemek, Hıristiyanların yaptıklarının yarısını ya da dört­
te üçünü unutmak anlamına gelir: -Tarihsel olarak- dünyayı 
hor görme -ondan nefret etme değil- idealini ve kendini baş­
kalarına adama isteğini bir arada tutmak gerekiyor. Matta İn­
cili'ndeki (Matta 25) Son Yargı kehanetine göre, Tanrı inana­
na din hakkında ne bildiğini değil, yakınına yaptığı iyilikleri, 
başkalarına yardım edip etmediğini soracak. 

- Tam olarak ne yazıyor? 
- Şöyle: "Fakat İnsanoğlu bütün melekler kendisile bera-

ber olarak izzetile gelince, o zaman izzetinin tahtı üzerine otu­
racaktır; bütün milletler onun önünde toplanarak, çoban ko­
yunları keçilerden ayırdığı gibi, onları birbirinden ayıracaktır. 
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Koyunları sağına ve keçileri soluna koyacaktır. O zaman Kı­
ra!, sağındakilere diyecektir: Ey sizler, Babamın mubarekleri, 
gelin, ( ... ) melekfıtu miras alın. Zira aç idim, bana yiyecek ver­
diniz; susamıştım, bana içecek verdiniz; yabancı idim, beni içe­
ri aldınız ( . . .  ). Mademki bu kardeşlerimden, şu en küçüklerin­
den birine yaptınız, bana yapmış oldunuz. O zaman solunda­
kilere de diyecek: Ey lanetliler, benim yanımdan iblis ile onun 
meleklerine hazırlanmış olan edebi ateşe gidin. Çünkü aç idim, 
bana yiyecek vermediniz . . .  " Yargı'nın kerteriz noktası bu ola­
cak işte: Yardım ve fedakarlık; bundan başka kıstas yok. 

- Bir taraftan dünya hor görülebilirken bir taraftan da 
yakınlara sevgi duyulabildiğine göre, Andre Comte-Sponvil­
le'le gördüğümüz gibi filozofların pek değer verdiği hayat sev­
gisi de var mıydı Hıristiyanlıkta? 

- Bugün Hıristiyanlık hayatın iyi olduğunu öğretiyor ve 
bu konuda onu suçlamak, Nietzsche'nin eleştirilerde bulun­
duğu günlerdeki kadar kolay değil. Daha önce de söylediğim 
gibi, İncil'in günümüzdeki okumalarında teologlar daha çok 
İsa'nın hayatının pek çok dönemine damgasını vuran bayram 
havasının üzerinde duruyorlar. İsa şölenlere asla burun kıvır­
madı; üstelik Hıristiyan ibadetlerinin kalbi olan Kudas sakre­
mentini bir yemek sırasında kurdu. Paskalya yemeği, İsa'nın 
da katıldığı ("gerçek varlığıyla" )  bir dostluk şölenidir. 

- Gene de Hıristiyanlıkta çilecilik diye bir şey var. Onun 
köklerini hangi çağda aramak gerekir? 

- Belki içyüzü hala doğru dürüst bilinmeyen Esseni gele­
neklerinde. Her ne olursa olsun, Hıristiyanlık tarihinde keşiş­
ler ve çöl münzevileri şehitlerin yerini aldılar. Şehitler canları­
nı feda etmişlerdi; keşiş denen yeni din şehitleri ise canlarını 
değil, dünyevi hayatlarını sundular. Ortaçağ metinlerinde ve 
ikonografisinde çöl münzevileri, şehitlerinkinden hemen son­
ra gelen seçkin bir yere sahiptirler. Adanmış bir hayat ideali­
ni, kendini feda etmenin bir başka biçimini temsil ediyorlar­
dı. Bu ideal, Hıristiyanlığın perhizin üzerinde neden ısrarla 
durduğunu açıklar: Perhiz, bir inanç eylemiyle kişinin kendi­
ni sunmasını ifade ediyordu. Buna deneyimle elde edilmiş 
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olan, fani dünyada kuşkusuz anlık mutluluklar olsa da kalıcı 
bir mutluluk yaşanamayacağı inancı ekleniyordu. Faniyle eze­
li arasındaki bu mücadelede, bir Hıristiyan için hangi mutlu­
luğun üstün gelmesinin gerektiğini görmek hiç de zor değil. 

UMUT KAPILARI 

- Hıristiyanlığın bakış açısına göre, yeryüzünde kalıcı bir 
mutluluk mümkün değil midir? 

- Hıristiyanlık, pek çok din ve felsefeyle, gündelik haya­
tın geçici mutluluklar getirebileceği noktasında hemfikirdir. 
Bunların sayısı ve yoğunluğu kişinin yazgısına göre artabilir 
ya da azalabilir; ama yeryüzündeki hayat Saadet'i, yani ku­
sursuz ve kalıcı sevinci sağlamaz ve sağlamayacaktır. XVIII. 
yüzyılın sonuyla XX. yüzyılın başı arasında, insanlar her şeye 
rağmen bilimin, teknolojinin ve hayat koşullarının genelde 
iyileşmesinin hem ilerleme hem de erdem doğuracağını ve yer­
yüzünde mutluluğu mümkün kılacağına inandılar. 191 3'te 
Albert Quantin En plein vol adında bir ütopya yayımladı. Ki­
tapta şöyle ilginç şeyler yazıyor: "Bugünkü uygarlıklar evrim­
leri karşısında, yüz yaşındaki bir ihtiyarın karşısındaki üç ay­
lık çocuk gibiler. Son derece gençler. Defalarca değişecekler 
( . . .  ) . Evrim, ilerlemeye ve mutluluğa doğru yürüyecek, çünkü 
geriye dönüş ölüme götürür. Hayat giderek gelişecek; ütopya 
da daha şimdiden umudun kapılarını açıyoı:" Nitekim XIX. 
yüzyılla XX. yüzyıl başının pek çok ütopyacısı için, altın çağ 
geride kalmış değildi, daha ileride gelecekti. 

- Politikanın Hıristiyanlıktaki cennet algısını ele alıp onu 
dinden bağımsızlaştırdığı anlamına mı geliyor bu? 

- Yeryüzü cenneti özleminin, Vahiy'den doğma milena­
rizmle birleşmesi sonucunda, ilerlemeyi ve yeryüzünde kalı­
cı bir mutluluk umudunu içeren bir ideoloji ortaya çıktı. 
XIX. yüzyıl,  böylece "yeni göklerin ve yeni bir dünyanın"  
gelişini kutladı. Ne var ki  1 914-1 918  savaşından beri çağı­
mızın en temel niteliği, bu umudun tükenişi. Artık bilimin ve 
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teknolojinin yeryüzünde kalıcı bir mutluluk sağlamasını 
beklemiyor kimse. Büyük Savaş bu açıdan geçmişle kesin bir 
kopuş noktası oldu, her ne kadar felsefi açıdan umudun çö­
küşü çok daha önce, Marx'ın öncüsü olan Feuerbach'la ve 
Nietzsche'yle başlamış olsa bile. Yeryüzü mutluluğu inancı, 
Verdun'la doğan hayal kırıklığına dayanamadı; bunun üze­
rine insanlar XIX. yüzyılda ve XX. yüzyılın başında filizlen­
miş olan büyük umutların birer " ütopya" olduğunu, asla 
gerçekleşmeyeceğini anladılar. "Ütopya" terimi 1 5 1 6 'da, 
Thomas More tarafından yaratılmıştı: " Hiçbir yerde" olma­
yan bir ülke demekti. Kuşkusuz zamanın ve mekanın dışın­
da olmasını göz önüne alarak, bir şekilde Hıristiyan cenne­
tine de " ütopya" diyebiliriz. Ama Hıristiyanlık, pek çok baş­
ka din ve felsefe gibi, gerçekliğin tümünün zamana ve meka­
na hapsolmadığını koyutlar. 

- Gene de cennetin Hıristiyanlık için gerçek bir tarafı var. 
- Sonuç olarak bana öyle geliyor ki, cennetin gerçek bir 

tarafı var, ama ne bilimle, ne de insanoğlunun elindeki araş­
tırma olanaklarının herhangi biriyle ona ulaşılması mümkün 
değil. 1 992'de yayımlanmış olan Katolik Kilisesi'nin bir kita­
bı, " Göklerdeki Babamız" cümlesini, "bahsi geçen bir yer de­
ğil, bir durumdur" açıklamasıyla yorumluyor. Hıristiyanlığa 
göre, cennet hem içimizde hem de dışımızda olacak. Bütün se­
çilmişler, zamanın ve mekanın sınırlarını tanımayacak olan 
cennetvari bir halin içinde yüzecekler. Hiç kuşkusuz, insanın 
kendini bilmesi gibi, kişisel bir mutluluk olacak bu. Ama bü­
tün öbür seçilmişlerle ve yüz yüze geleceğimiz Tanrı'yla bir ol­
mamız da yer alacak kaynağında. İsa, "Ahiret Mutlulukları" 
beyanında (Matta 5, 1 -12 )  bu cennetvari halin nasıl olacağı­
nı vahiy yoluyla bildirmiştir: "Ne mutlu yaslı olanlara; çünkü 
onlar teselli edilecekler. Ne mutlu salaha acıyıp susayanlara; 
çünkü onlar doyurulacaklar. Ne mutlu merhametli olanlara; 
çünkü onlara merhamet edilecek . . .  " Bu "Ahiret Mutlulukla­
rı" bugüne değil geleceğe, ölüme karşı kazanılacak zaferin 
sonrasına ait olan bir konumu tarif eder. Bu mutluluk konu­
mu, fani dünyanın bütün acılı durumlarından net bir kopuşu 
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ifade edecektir: Olumsuz olarak tanımış olduğumuz her şeyin 
olumlu hali olacaktır bu. 

- Tanrı'nın yanında yaşamak ve onu görmek ne bakım­
dan mutluluğun teminatı oluyor? 

- " Gönül gözüyle görme", Tanrı'yı görmeyi ifade eden 
teolojik bir terimdir. Bu görüş insanı mutlu kılacaktır, üstelik 
sonsuza kadar. O'nun çevresinde toplanmış olan insanlıkla 
derin bir uzlaşmayı da beraberinde getirecektir. Tanrı'yı gör­
mek mutluluk verir, çünkü bu sevgiyle yüz yüze gelmeye 
denktir. "Tanrı sevgidir" önermesi, Yuhanna'nın birinci mek­
tubunda yer alır. Bana kalırsa, çağdaşlarımız için "Tanrı sev­
gidir" önermesiyle başlayacak bir Credo'nun kaleme alınma­
sı yerinde olur. Bir Hıristiyan için cennetin, hem Tanrı'nın 
hem de Tanrısal sevgiye dahil olmuş olan başkalarının sevgi­
si demek olduğuna kuşku yoktur. Ne zamanın ne de mekanın 
içine oturtulması mümkün olmayan Hıristiyan "ütopyası ", 
Tanrı'yla yüz yüze gelmek, Yaratan'ın hemen yanında bütün 
insanlarla barışmaktır ve öyle de olacaktır. Jean-Paul Sartre'ın 
olumsuz ifadesinin tersine, ötekiler bizim cehennemimiz değil, 
cennetimiz olacaktır. Bu "ütopya"ya inanmak olsa olsa "Tan­
rı'nın krallığı" için çalışmaya teşvik eder insanı. 

İNANANLARIN AFYONU 

- Cennetin ışık saçan bir yer olarak sunulması, fani dün­
yanın korkularına ve acılarına karşı bir panzehir değil midir? 

- Tarihsel açıdan konuşursak, tam da öyle oldu. Bütün 
Hıristiyanlık tarihi boyunca, özellikle Katolik ülkelerde mü­
minler adım başı cennet tasvirleri gördüler: Heykeller, resim­
ler, vitraylar, mihrap arkalıkları cenneti pek çok şekilde, kili­
selerde, sokaklarda ve meydanlarda gözler önüne seriyordu. 
Cenneti görüyorduk, ama cehennem uzakta değildi. XIY. Lo­
uis'nin zamanında, her dört çocuktan biri beş yaşına, her iki 
çocuktan biri yirmi yaşına gelemiyordu ve yetişkinler arasın­
da ölüm oranı bugünkünden çok daha yüksekti. Ortalama 
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bir evliliğin ömrü yaklaşık on  beş yıldı. Bütün bunların üstü­
ne, veba yüzünden ölüm oranlarının doruğa ulaştığı oluyor­
du: Üç yılda (1 348-1 350) Avrupa nüfusunun en az dörtte bi­
rinin, hatta üçte birinin kara vebaya kurban gittiği tahmin 
ediliyor. Daha sonra, 1 630'da Milano'da, 1 656'da Napoli'de, 
1 720'de Marsilya'da yaz ayları boyunca veba nüfusun yarısı­
nın canını aldı: Marsilya'da 120.000 kişiden 60.000'i öldü. 
Aziz Vincent de Paul'ün zamanında Paris sokaklarında açlık­
tan hayatını kaybetmiş kişilerle karşılaşmak olağanüstü bir 
olay değildi. Dolayısıyla insanlar alabildiğine kaderciydiler, 
bir taraftan da veba salgınlarından dehşete kapılmış durum­
daydılar. Bu koşullarda hepsinin kafasının ölümden sonrasıy­
la, hayattan sonraki hayatla meşgul olması hiç şaşırtıcı değil. 

- Bugün artık ölüme aynı gözle bakmıyoruz. 
- Eskiden ister Katolik olsun ister Protestan, her Hıristi-

yan çocukluğundan itibaren hayatının nihai anlamının yeryü­
zünün ötesinde olduğunu bilirdi. Yani pekala bir cennet kül­
türü, buna karşılık olarak da bir cehennem ve araf kültürü 
vardı. Bugün biz tam tersine, ölümün sınırlarını geriletmiş du­
rumdayız, onu silmeye çalışıyoruz; üstelik "nihai amaçlar" ve 
insanın ebedi yazgısı üzerinde ısrar eden din adamlarıyla ara­
mıza bir mesafe koyduk. Gene de bugün ölümün vadesini ile­
riye atmış olsak bile, onun önüne geçilmez karakterini asla 
ortadan kaldıramayacağız. 
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SAHNE I 

AYDINLANMA ÇAGI'NIN ŞEHVETİ 

Mutluluk aramıza geri döndü! Aydınlanma Çağı'run başla­
masıyla birlikte mutluluk göklerden inip yeryüzündeki ve bi­
linçlerdeki yerini aldı yeniden. 

ZEVKİN YARARLARI 

- Yeryüzünde ulaşılması mümkün, gerçek bir mutluluk 
düşüncesinin XVIII. yüzyılda doğduğunu, daha doğrusu tek­
rar doğduğunu söyleyebilir miyiz? 

- ARLETIE fARGE: O kadar geriye gitmek gerekir mi, bi­
lemiyorum. Çünkü, XVIIl. yüzyıl Hıristiyanlıktan uzaklaş­
mış, ama ondan tam olarak kurtulamamıştı; pek çokları için 
temel dayanak noktası hala Gökyüzü, Şeytan, Tanrı ve dindi. 
Kuşkusuz, mutluluk fikri gökyüzünden gelen esinden çok dü­
şünceye, felsefeye, düşe ya da tecrübeye bağlıydı. Ama XVIII. 
yüzyıl insanı, akıl adına, inanç, Hıristiyanlık ve din alanında­
ki her şeyi bir kenara itmiş değildi: Hatta doğaüstü, tuhaf 
olaylardan ve batıl inançlardan büyük zevk alırdı. Ne var ki 
aklın dünyası kaçınılmaz olarak kapıyı çaldı ve Voltaire, Di­
derot, Rousseau gibi büyük yazar ve filozoflar tarafından sa­
vunuldu. Aydınlanma Çağı hakkındaki bütün kalıplaşmış fi­
kirlere rağmen, XVIII. yüzyıl aynı zamanda sıkıntılı bir dö­
nem oldu gene de. 
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- Bu sıkıntı her ne pahasına olursa olsun mutluluğu iste­
yip de ona ulaşamamaktan kaynaklanıyor olabilir mi? 

- Sıkıntı kesinlikle mutluluğu elde etme isteğinden kay­
naklanıyordu: XVIII. yüzyıl mutluluğu tecrübe etmeye çalışı­
yor, ama ona hangi araçlarla ulaşacağını tam olarak kestire­
miyordu. Yeryüzünde mutluluk peşinde koşmayı sürdürür­
ken bir yandan da kendini arayan bir yüzyıldı o. Ayrıca o dö­
nemde mutluluk düşüncesiyle bağlantılı, çok büyük bir du­
yarlılık vardı, duygulara, hayal gücüne büyük bir yer verili­
yordu. Öte yandan o çağın "şu" ya da "bu" olduğunu ileri 
sürmek çok zor ve kuşkusuz yanlıştır. Aslında XVIII. yüzyıl 
hiçbir şey söylemiyordu. Toplumun farklı sınıflarından insan­
lar vardı bağrında ve onlar da bazen benzer, bazen de birbiri­
ne zıt hayatlar sürüyor, fikirler yürütüyor, gelişine göre kendi 
hikayelerini yaşıyorlardı. 

- Hangi şekilde? 
- XVIII. yüzyılda zevki ve şehveti keşfettik. Eli kalem tu-

tan herkes bunun yararlarını vurguladı. Saint-Hyacinthe 
1 736'da, Recueil de divers ecrits'de şöyle yazıyordu: "Şehvet, 
zevkleri zarafetle kullanma, duygularla tatma sanatıdır."  Böy­
lece aşırı incelik bir zorunluluk haline geldi; seçkinler için bir 
estetik meselesiydi bu, hatta bazen ruhlarının saflığını yok et­
me pahasına geliştirmeye çalışıyorlardı bu yönlerini. Gene de 
bundan şehvetin sadece duyuları kapsadığını çıkarmamak ge­
rekir; şehvet, ahlaki bir edim ve insanın yönelmesi gereken bir 
deneyim gibidir: Sohbet, paylaşım, karşılıklı ilişki, keşif; bütün 
bunlar şehvetin alanına girer, uyumun ve ince zevkin kuralla­
rına daima saygı gösterilmesi koşuluyla. Toplumsallıkta, keyif­
li dostluklar aramakta da şehvet olduğu söylenebilir; Rousse­
au Yeni Helo'ise'de şöyle yazıyordu: "Keklik nasıl sürü halinde 
yaşamak için varsa, insan da öyle, toplum içinde yaşamak için 
vardır. " Burada insanlarla birlikte olmaktan duyduğu hazzı, 
toplum içinde yaşamanın zevkini açıkça ifade ediyordu. 

- Peki ama, şehvet bir seçkinler tabakasına mı özeldi? 
- Tabii biz burada sadece aydınların dünyasından bahse-

diyoruz; heyecanlarını söze dökmeyi bilen insanlardı bunlar; 
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toplumun bütününü göz önünde tutmak ve toplumsal koşul­
ların birbirinden ne kadar farklı olabileceğini hiç akıldan çı­
karmamak gerekir: Duyularla algılanan haz, zevk, toplumsal­
lık ve şehvet, gayet belirli toplumsal ve kültürel içeriklere gö­
re şekillenir. Her şey aynı zamanda kişinin cinsiyetine, yaşına 
ve toplumsal hiyerarşinin içindeki konumuna da bağlıdır. Bir 
zanaatkar, zengin bir tüccar ve bir aristokrat için mutlu olma 
yolları bir değildir; insanın incelik peşinde koşabilmesi için ra­
hata ermiş olması ve dış görünüşün her şeyden fazla önem ta­
şıdığı bir ortamda yaşaması gerekir. Bu kesinlikle yoksul hal­
kın zevk ve haz arayışında olmadığı anlamına gelmez; ama 
onun önünde aşması gereken iki engel vardır: Birincisi ekono­
miktir ve yeterli maddi imkanlara asla kavuşamayacak olma­
yı ifade eder; ikincisi içseldir ve her konuda çok hızlı fikir edi­
nen seçkinlerin, halkın estetik deneyim hakkına sahip olama­
yacağı yolundaki değerlendirmeleridir. 

- XVIII. yüzyılın insanları zevklerini çoğaltmaya çalışı­
yorlar mıydı? Mutluluk onlar için hazları çeşitlendirip birik­
tirmek anlamına mı geliyordu? 

- XVIII. yüzyılın seçkinleri böyle davranmayacak kadar 
mantıklıydılar ve zevklerini çoğaltmak değildi dertleri. O yüz­
yılda sürdürdükleri hayat tarzı, kafalarında pek çok soru işa­
reti uyandırdı. Sonuç olarak aristokratlar monarşik iktidar­
dan giderek çekilmiş, yerlerini dolduransa büyük burjuvazi 
olmuştu; bu durumda soylular ne türden bir mutluluğa kavu­
şabilirlerdi? Politik mutluluğu elde etmeyi düşünmüşken, şim­
di nasıl bir mutluluk hedefleyebilirlerdi? Politik mutluluktan 
dışlanınca, onlar da Saray denen mikrokozmosun içine ka­
pandılar ve bütün sevinçleri kral tarafından fark edilmekle sı­
mrlanıverdi. Onlar artık sefahat içinde yaşamakla mutlu olu­
yorlardı. Bu aslında son derece zorlayıcı bir yöntemdi, sürek­
li olarak, üstelik kaygıdan kıvranarak iktidar ve ayrıcalık pe­
şinde koşmak demekti. 

- Peki ya ötekiler, Saray dışındakiler? 
- Daha mütevazı insanlar mutluluğu başka yerlerde ara-

dılar: Onların istediği zevkleri çoğaltmak değil, yeterli bir eko-
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nomik dengeye ulaşmak, konu komşuyla, mahalleliyle iyi ge­
çinmekti. Mutluluk aynı zamanda, onları yöneten prenslerin 
yürüttüğü politikaları anlayabilmek için bilgi sahibi olmaktan 
geçiyordu. Halk giderek pasif konumda kalmayı reddediyor, 
bilmeye, öğrenmeye, kendi başına düşünebilmeye çabalıyordu. 

İŞİNİN EHLİ SEFİHLER 

- Sefahat içinde yaşayan insan denince, son derece mut­
lu, vur patlasın çal oynasın diyen biri geliyor aklımıza! 

- Bu konuya daha ciddi, daha girift bir çerçevede bak­
mak gerek. Sefahat içinde yaşamayı benimsemiş olan insan, 
başkalarını nasıl baştan çıkartacağı konusunda kafa yoran, 
genellikle son derece bilgili biri, bir bilgedir. Kralın iktidarı ta­
rafından hep itilir, dolayısıyla onu tavlamayı başaramaz ya da 
çok zor başarır. Ona tanınan yer giderek küçülür: Gözden 
düşmek, onun sanatıdır. Sefahat, bu duruşu çok fazla basitleş­
tirdiğimizde zannedebileceğimiz gibi bir bedensel mutluluk ve 
haz arayışı değil, iktidara yakın olan, lütuflarda bulunma, da­
ha iyi bir toplumsal konum sağlama olanağına sahip erkek ve 
kadınların dikkatini çekme isteğidir. Aristokrasi için Saray'la 
temsil edilen kapalı ortamda, kral ayrıcalık işaretlerini dağıta­
rak iktidarını kullanır ve sefih insan da son derece katı bir hi­
yerarşiye sahip bir ayrıcalıklar sistemi içinde daima daha yük­
seğe çıkabilmek için, bu sistemi dikkate alarak "avlarını" se­
çer. Onun istediği zaten bir kadının bedeninden çok ruhunu 
cezbetmektir; işin dolandırıcılık kısmı da budur zaten. Sefa­
hat, başkalarının gönlünü çelerek iktidar kurma çabasıdır. Bu 
doğrultuda zevkleri kullanmaya bir engel yoktur tabii, hatta 
tam tersine; ama kalbi çalınan insanın dikkatini çekmek, ru­
hu üzerinde iktidar kurabilmek başlı başına bir mutluluktur. 

- İnsanın aklına Tehlikeli İlişkiler 'deki ve Sade'daki ki­
nizm geliyor. . .  

- Bu tutumu mutlaka Sade'ınkiyle ya da sadizmle bir tut­
mak gerekmez, çünkü burada söz konusu olan, karşı tarafa 
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hiçbir acı verme isteği olmaksızın dolaplar çevirmek, bazen 
bedenine el bile sürmeksizin bir kişiye, aklına, ruhuna sahip 
olmaktır. Gene de o kişiyi "hapsetmek'' , ayartma manevrala­
rının tutsağı olmasını sağlamak gerekir. Choderlos de Lac­
los'nun romanı Tehlikeli J/işkiler'in bir kahramanı olan, öm­
rünün sonuna dek Valmont'un büyüsünden kurtulamayan 
Madam de Fontanges'ın başına gelen de buydu işte. 

HALKIN İYİLİGİ 

- XVIII. yüzyılda hem saray halkını, hem halk tabakala­
rını, herkesi kapsayan bir mutluluk fikri var mıydı? 

- Hayır, pek sayılmaz. Öncelikle halk tabakalarının as­
lında mutlu olduğunu ileri sürmek tehlikeli olur: Çok fazla 
değişiklik, kararsızlık, oynaklık, yas ve eksiklik yaşamış, pek 
çok yara almışlardı. Tarihte genelleştirmeler zaten daima şüp­
heli, hatta hatalıdır. Aydınlanma ruhu açısından öncelikli 
olan, halk için bir mutluluk tanımlamak değildi, neye yarardı 
ki bu? Voltaire gibi en aydınlanmış filozoflarda bile, halk ta­
bakalarının ya da en aşağı köylü tabakalarının mutluluğa er­
mesinin pek yararlı bir şey olmadığına, çünkü halkın bu kesi­
minin ne olduğunu anlamaya bile vakit bulamayacağına dair 
şaşırtıcı metinlere rastlanır. Halktan erkeklerle kadınların, 
kendilerini tamamen çalışmaya adadıklarından dolayı tutku­
ları olamaz: Bu yüzden mutluluğun düşüncesi bile onlara ya­
bancı kalacaktır. Halkta sevinç fikri yoktur; çünkü zaten dü­
şünmez onlar, ne heyecan duyarlar, ne arzuları ne de özlemle­
ri vardır. Dolayısıyla mutluluğu demokratikleştirmek derdine 
düşmek kesinlikle yersizdir; mutluluk tutku cinsinden bir şey­
se, yoksullar hayat mücadelesine o kadar gömülmüşlerdir ki 
tutkuları olamaz. Topluma anarşinin hakim olmaması için, 
onların buyruk altına alınması, bağımlı kılınması şarttır. Ni­
tekim filozof Jean Blondel Des hommes tels qu'ils sont et do­
ivent etre ( 1758)  adlı yapıtında şöyle yazar: "Onların daha az 
tutkularının olmasının nedeni düşüncelerinin de daha az ol-
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masıdır. Acı çekmeye alıştıkça, acı çektiklerine inanma alış­
kanlığını kaybettiler ... " 

- Jefferson mutlu olma hakkını Amerikan anayasasına 
koyduğu halde, XVITI. yüzyılın insanları politik demokrasiyi 
keş( etmiş, ama mutluluk demokrasisini keş( etmemiş olabilir­
ler mi? 

- Bu yüzyılın insanlarının, tarihsel olarak o çağa pek uy­
mayan bir terim olan demokrasiyi keşfetmiş olduklarından 
emin değilim, ama eşitlik ve monarşiye körü körüne boyun 
eğmenin reddi üzerine kurulmuş bir toplum düşündüler. On­
lara göre halk düşünmezdi; dolayısıyla halkın mutluluğu da 
politik inançlarının odak noktasını oluşturmuyordu. Bana 
kalırsa o zamanın tarihçileri de, aynı şekilde halkın yediği, 
sevdiği, öldüğü ama kesinlikle düşünmediği görüşü doğrultu­
sunda çalıştılar. Yoksul insanın, derlerdi, düşünceleri olamaz, 
o mutlu mu yoksa mutsuz mu olduğunu bile ayırt edemez ki. 
Aydınlanma Çağı'nın filozoflarının gözünde halk bilinçsiz bir 
kitleydi. Bununla birlikte polis ve hastaneler kendi paylarına 
halkın " iyiliği" için çalıştılar, bunun tek sebebi aşırı mutsuz­
luğa düştüğünde insanların ayaklanıp toplumsal düzeni teh­
dit edebilmesi olsa bile. XVIII. yüzyıl adaletsizlikleri, yani ik­
tidarın tezahür ettiği alanları kusursuz bir biçimde isimlendi­
rir, dile getirir, yerli yerine oturtur ve adalet sayesinde gelecek, 
adaletle yaşanacak bir mutluluğu savunur. Bununla birlikte 
herkesi kapsamayacaktır bu, çünkü bu çağ her ne olursa ol­
sun düzenlere ve hiyerarşik yapılara saygı gösterir, öncelikle 
okumuşları ve aydınlanmış seçkinleri içeren biri kamusal alan 
yaratmaya çalışır. 

- Bu mutluluk ve adalet ne şekilde kendini gösterdi? 
- Bu ikisi, öncelikle kişilere var olma ve düşünme hakkı-

nın tanınması ve açıkça görünen eşitsizliklerin reddedilmesi 
anlamına geliyordu. Her mesleğin kendine özel bir kılığı ol­
dukça ve insanlar koşullarını gösteren kıyafetler giydikçe, 
eşitsizlik iyice göze çarpıyordu. Halkın ortasında, herkesin 
gözü önünde uygulandığı için cezalar da fazlasıyla aleniydi: 
Dolayısıyla toplumsal koşullardan daha saydam bir şey yok-
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tu. Kazığa ya da çarka bağlanarak, kırbaçlanarak teşhir edil­
mek de hali vakti yerinde, talihli kişilerden çok halktan insan­
ların payına düşüyordu. XVIII. yüzyıl insanları, birtakım 
haklardan ve ifade özgürlüğünden yoksun kalmaya karşı ya­
vaş yavaş isyan etmeye başlamışlardı. 

- Zanaatkarların kafasında nasıl bir mutluluk vardı? 
- Zanaatkarlar, loncalar halinde örgütlenmiş toplumsal 

bir kategori oluşturuyordu. Bütün meslek loncalarının çok sı­
kı kuralları, başlarında da herkesin haklarıyla görevlerini de­
netleyen birer kethüdaları vardı. Kalfalar ve çıraklar, zanaat­
karın dükkanında yaşardı. Kendi içlerinde örgütlenen kalfa­
lar, haklarını savunmak için bir araya gelmeyi bilirlerdi. Bütün 
bu meslekler (tenekeciler, ayakkabı tamircileri, marangozlar, 
bakırcılar vb. ), "töresi, yasası belli" denilen türdendi, çünkü 
hem belli bir yapıları vardı, hem de denetim altındaydılar. 
Mutluluk düşüncesi genel olarak işini iyi yapmakla, toplum 
içinde yükselme isteğiyle, atölyede ya da dükkanda bulunan­
ların sıcak bir biçimde kaynaşmasıyla bir tutuluyordu. Usta ile 
karısı için şereflerini korumak da saadetin bir parçasıydı: Cid­
di çalışma, namuslu bir hayat, çalışkan kalfalar, bol sipariş. 

- Ya köylülerde? 
- Köylerde, ırgatlar, çiftçiler ve gündelikçiler bambaşka 

bir çerçevede yaşıyorlardı; seçkinlerle filozofların ortaya attı­
ğı, mutluluklarının doğayla aralarındaki kopmaz bağın üze­
rinde yükseldiği düşüncesinin altında eziliyorlardı: Muhtaç ya 
da sefil durumda olsalar da ne gam, doğayla sürekli temas ha­
linde olmak başlı başına bir sevinç kaynağıydı. Böylece kent­
lerde, köy hayatının ve alışkanlıklarının verdiği zevk göklere 
çıkarılır oldu. Doğanın güzelliği sayesinde ırgatlar iyi ve mut­
lu olacaktı. Kentlerdeki lüks ve ölçüsüzlük ise aksine, insanı 
kötü yapıyordu. Mutluluğun içinde saman ve tarla kokusu da 
vardı: "Elimde avcumda pek bir şey yok, ama huzurluyum," 
diyordu köylünün biri, daha önce bahsettiğimiz Jean Blon­
del'in kitabında. 
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KIRLARDAKİ MtrrLULUK 

- Aydınlanma ve incelikler çağının görüşüne göre, mut­
luluk kırda bayırda mıydı yani? 

- Doğa, kırlardan yayılan bir mutluluk imgesini canlan­
dırıyordu. Genellikle XVIII. yüzyılın kentlerin çağı olduğunu 
düşünürüz, oysa "kırsal" mutluluk da bir model olarak be­
nimsenmişti. Rousseau'nun mükemmelen gösterdiği gibi kent 
insanı çürütüyordu; o, lüksün ve şehvetin yuvasıydı, oysa do­
ğa özde yatana, yani mevsimlerin güven verici çevrimine ya­
kındı; tazeliğin ve masumiyetin simgesiydi. Toplumun ve 
kentlerin kokuşmasından önceki, kökenleri içeren doğaydı 
bahsedilen. Louis Sebastien Mercier'nin 1 782'de kaleme aldı­
ğı Paris Tablosu'nda bu açıkça görülür: Kent tehlikelidir. Lo­
uis Sebastien Mercier, XVIII. yüzyılın çok tanınmış bir vaka­
nüvisiydi. Paris'i, sakinlerini, çeşitli hallerini, trafiğini, lüksü­
nü ve haksızlıklarını, tıpkı bugünkü bir sosyolog gibi gözlem­
lemişti. Gözünden hiçbir şey kaçmıyor, kıvrak üslubuyla, baş­
kentin hem neşeli hem de zorlu temposuna canlılık katıyordu. 
Onu okuduğumuzda, hem büyülenmiş hem de kaygılı oldu­
ğunu görürüz: Çirkin suratlı sefil insanlarıyla çelimsiz ve ezik 
bulduğu Paris halkı üzerine ürkütücü bir tablo ortaya koyar. 
Doğanın övülmesi bir kayıp cennete, dinden arındırılmış bir 
cennet imgesine duyulan özleme denk düşmez; insan elinin 
henüz neredeyse hiçbir şeye değmemiş, hiçbir şeyi yıpratma­
mış olduğu bir duruma dönme isteğini ifade eder. Kesinlikle 
ilk insanların yaşadığı cennete, Tanrısal aleme bir gönderme 
yoktur bunda. 

- Robinson Crusoe'nun, aslına dönmüş insanın mutlulu­
ğu mudur anlatılmak istenen? 

- Öyle de söylenebil ir, ama Devrim'in insanları buna bir 
toplumsal ideal eklediler. Sonuç olarak politik açıdan akılcı 
bir toplum inşa etmeye çalışıyor, insanları bir kardeşlik bağıy­
la birleştirecek erdemli bir mutluluk umut ediyorlardı. Böyle­
si "el değmemiş", masum bir mutluluk ideali aynı zamanda 
XVIII. yüzyıl ve Ancien Regime insanlarının tutkular karşı-
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sında duyduğu korkunun da bir ifadesidir: İster ahlaki ister fi­
ziksel olsun, mutluluğun sırrı "ölçülü olmakta"ydı. Bu kavra­
mı tanımlamak kolay değil. Robert Mauzi'ye göre (L'Idee du 
bonheur dans la litterature et la pensee françaises au XVIIJe 
siecle), '"fazla'yla 'fazla az'ı birbirinden ayıran mesafe olduk­
ça dardır. Berisinde ruh, yoksulların açgözlülüğü yüzünden 
alabora olur; ötesinde ise, bu sefer de lüksün verdiği baş dön­
mesiyle sersemler. Mahrem zevklerden vazgeçmeksizin haya­
tın güçlükleriyle başa çıkabilmemiz, sadece ölçülü bir refahla 
mümkündür." 

- ôlçülü olmakla gelen bu mutluluk neyin ifadesi? 
- R. Mauzi'ye göre mutluluk, "huzur düşüncesinin top-

lumsal bağlama taşınmasıdır": Yani ne fazla hasta, ne fazla iyi 
olmalıyız, çünkü her türden aşırılık peşinde sapmaları ve ba­
şıboşluğu getirir. Mutluluk sıradan, ortalama olandadır. Pek 
çok sağlık ya da tıp raporunda; insanlara "sağlıklarına dikkat 
etmeleri", yavaş ayağa kalkmaları, yavaş yürümeleri vb. öne­
rilir. "Ölçülülük", tutkuların taşkınlığının, aşırılığının tam 
tersidir; arzuları azdıran, gürültülü, cıvıl cıvıl kente yönelik 
bir kınamadır. Böylece tıp, hem erkekler, hem çocuklar, hem 
de kadınlar için geçerli olan bir mutluluk, bir huzur fikrini in­
sanlara dayatmış oldu; tıbbın kuralcılığı, mutluluğa giden yol 
olarak kendini kabul ettiriyordu. Sağlık için de, tıpkı erdem 
ve muduluk için olduğu gibi acele etmemek, aşırıya kaçma­
mak gerekiyordu. Gene bir aşırılık olan çilecilik değildi bah­
sedilen; daha çok bir tür "perhiz bilgisiydi" ,  sadece ölçülü 
olan şeyleri kapsayan bir perhiz. Aristoteles'in erdemin, iki 
kötülüğün tam ortasında bulunduğunu savunduğu tezi tekrar 
ele alınmış ve tıbba aktarılmıştı: İnsan bedeni üzerindeki ince­
lemelerde, kalıcı bir mutluluğa kavuşmaya yarayan birtakım 
uygulamalar öğretiliyordu - heyecanda, yemekte, fiziksel fa­
aliyette ve cinsellikte kararı bilenler ulaşabilirdi bu mutluluğa. 
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KİMİLERİNİN MUTSUZLUGU. . .  

- Halk tabakaları da bu "ortalama" mutluluğu bir hak 
olarak görebilirler miydi? 

- Nüfusun bu kategorisi, yani gündelikçiler, ırgatlar, su 
satıcıları, kendi seçmedikleri, sadece katlandıkları bir hayat 
sürüyorlardı. Genellikle köyden kalkıp Paris'e gelirdi böylele­
ri; çünkü Lyon ve Marsilya'yla birlikte Fransa'nın üç büyük 
kentinden biri olan Paris'in taşı toprağı altındı. Sunduğu iş 
olanaklarıyla insanları büyülüyordu. Ama Devrim dönemin­
deki Paris hem kent, hem kırdı: Maillet kapısında buğday, 
Gentilly ovalarında fasulye yetişir, Montmartre'da bağlar 
uzanırdı. Paris'te ne kadar cadde varsa, o kadar da çalılık var­
dı: Bunların arasında aşklarınızı saklayabilir, gizli gizli birile­
riyle buluşabilir ya da ilişkiler sürdürebilirdiniz; özellikle da­
ima kötü sürprizlerle karşılaşma riski olan kadınlar açısından 
bunun korkunç sonuçlar yaratabilmesine rağmen. Seine Neh­
ri çok önemli bir yer tutuyor ve bugün artık bilmediğimiz ola­
ğanüstü bir hareketlilik yaratıyordu: Odun, buğday ve erzak 
ikmali su yoluyla yapılıyordu; tabii seyahatleri de unutmaya­
lım: Memedeki çocuklar kıyıdan atlarla çekilen kayıklara bin­
dirilip yollanır, eğer hayatta kalırlarsa aylar ya da yıllar sonra 
gene su yoluyla ailelerine geri dönerlerdi. Paris hemen hemen 
bir su kenti sayılırdı: Kıyılar boyunca yürünür, orada çalışılır, 
kaçakçılık işleri ve daha başka ufak tefek işler orada ayarla­
nırdı. Daha sabahın üçünden itibaren zahmetli çalışmalar, 
uzun yürüyüşlerle sürekli diken üstünde tutulan insan bedeni­
nin çevresinde dönen bir dünyaydı bu. Aynı zamanda söz ko­
nusu toplumun tam anlamıyla karma olduğunu da akılda tut­
mak gerekir: Sonradan XIX. yüzyılın talep edeceğinin tersine, 
erkeklerle kadınlar ayrı değillerdi; birlikte çalışır ve gelişir, bir­
takım şanslar sunan ve tehlikeler barındıran, ama o dönemin 
emekçi kesiminin alışkanlıklarının bir parçası olan bir meyha­
nenin karma ortamında buluşurlardı. 

- Kısacası, kimin eli kimin cebinde, belli olmayan bir 
toplum muydu bu? 
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- Bedenin ve jestlerin fazlasıyla var olduğu, "gözenekli" 
bir toplumdu: İnsanlar şarkı söyler, dans eder, içer, çalışır, sıkın­
tı çeker, sık sık fiziksel kazaya uğrar, hapse girerdi. Sürekli ola­
rak işle, tehlikelerle ve şiddetle karşı karşıya kalan biri ise ölçü­
lü olamaz, tıp kurallarının gerektirdiği gibi "ağır" hareket ede­
mezdi. Bana sorarsanız, tıpkı zevklerde olduğu gibi acılarda da 
kabalaşmış, kışkırtılmış, diri bir vücuttu söz konusu olan. Ne 
var ki, bugünkü deyimle söylersek beden "kabak çiçeği gibi 
açıyordu'', ama bu mutlaka cinsel ahlaksızlık anlamına gelmi­
yordu. Çiftlerin arasına genelde bir mesafe giriyordu, çünkü 
örneğin koca köyde kalıyor, karısı ise para kazanmak için Pa­
ris'e gelmiş oluyordu. Kalacak yer bulamadığından biriyle bir­
likte yaşamaya başlıyordu; evler o kadar derme çatmaydı ki, is­
ter istemez yakışıksız bir yakınlık yaşanıyordu. Halk genellikle 
son derece coşkuluydu; ama meyhanelere gitse de, bir taraftan 
da hayatını belirgin bir acıyla yaşıyordu. Neredeyse sıkıntısız 
tek bir gün geçmiyor, bunun üzerine bir de kuralların ağırlığı 
ekleniyordu: Monarşinin otoritesi altındaki polisin görevi, ar­
tık halkın heyecanlarını günbegün denetlemekti. 

- Halk korkutuyor muydu? 
- Halk, monarşinin ve filozofların en başta gelen meşga-

lelerindendi, çünkü "halk varsa, her şey mümkündü ";  ondan 
her şey beklenirdi; içgüdülerine fazlasıyla bağımlı ve histerik 
olduğu düşünülen kadınlardan da öyle - "dişi halk" deyimi­
ne de rastlıyoruz bazen. Halk korku saçıyor, ama monarşi de 
aynı zamanda törenler düzenleyerek, şenlik ateşleri yakarak 
onun coşkusunu körüklüyor, onu kendine bağlıyor, hatta tak­
dirini kazanmaya çalışıyordu. Öte yandan polis de, halkı göz­
lemleyip ayaklanma heveslerini ya da tehlikeli gruplaşmaları 
engellesin diye işbaşına çağrılıyordu. 

- Sapkınları, zavallıları gözden ırak tutmaya çabalamı­
yorlar mıydı bir taraftan da? 

- Bu meselenin dönüm noktası, Michel Foucault'nun 
üzerinde dört dörtlük bir çalışma yaptığı, "büyük hapis" de­
nilen şeyin hayata geçirildiği 1656 yılıdır: İş bulmak için o 
kentten bu kente dolaşıp duran aşırı kalabalık göçebe bir top-
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luluk oluşturan yoksulları bir yerlere kapatmaya karar verdi­
ler. Bu insanların cahil ve denetlenemez olduğu ileri sürülü­
yordu. Söz konusu yoksullar ve dilenciler, aslında asker ka­
çakları ya da köylerinde karınlarını doyuramayan ailelerdi. 
Ne var ki dilencilik ciddi bir başıbozukluk olarak kabul edi­
liyordu, son derece sağlam bir biçimde örgütlenmiş olan po­
lis de bunu kollamak ve engellemek zorundaydı. Polis teşkila­
tı, yoksulları hastanelere ya da hapishanelere tıkıp varlıkları­
nı silmek, onları görünmez hale getirmek için kurulmuştu; bu 
sayede görüntü kurtarılmış olacaktı: Yani yapılan şey, onların 
düzeni bozmalarını engellemekten çok, varlıklarını inkar et­
mekti. Böylece Bicetre ya da La Salpetriere gibi büyük hasta­
neler inşa edildi. Hastaların yanında deliler, sapkınların ya­
nında yoksullar da buralara kapatıldı, ve niyet hep aynıydı: 
Bu adamları göremiyorsak, demek ki bir bakıma var olma­
dıklarını varsayabilirdik. Toplumun kıyısında olan kim varsa, 
hepsi bir araya toparlanıp göz önünden uzaklaştırıldı. Bu 
hapsetme işi monarşiye pahalıya patladı: Salpetriere Hastane­
si'nde 3.000 kadın vardı, Bicetre'de ise 4.500 erkek; yılda 
20.000 çocuk da sokağa bırakılıyordu. Aslında amaç, işi akıl­
cı bir şekilde organize ederek bu oynak topluluğu toplumsal 
açıdan kontrol altında tutmaktı: Polis müfettişleri ve hükü­
metler için bir vazgeçilmez olan "büyük hapis" in bütün anla­
mı da budur işte. Gene de bu girişim pek etkili olmadı, çün­
kü birtakım yakışıksız yakınlaşmaları ve "yeraltı" ilişkilerini 
barındıran bu "hapis" dünyası, firara zemin hazırlıyordu: 
Hapse atılan insan kadar, oradan kaçan vardı. 

- Sonuç olarak, başkalarının mutluluğunu korumak için 
bazı insanları hapsetmek gerekiyordu. 

- Bu kollama ve denetleme girişiminin ardında kuşkusuz 
toplumsal mutlulukla ilgili bir düşünce var, çünkü gözünün 
önünde dilenciler olmazsa, halk kendini mutlu sayar, kralın 
onun "rahatını" düşündüğüne inanır. Ama gene de her za­
man böyle olmadı: Paris'te hemen her dilenci tutuklandığında 
bir isyan ya da başkaldırı yaşandı. Herkes bir gün içinde işini 
kaybedebileceğini, hastalanabileceğini ya da yaralanabileceği-
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ni, dolayısıyla dilenciliğe kadar düşebileceğini biliyordu. Do­
layısıyla tutuklamalara kafa tutmak, günün birinde sizin ba­
şınıza gelebileceklerin önüne geçmeye çalışmak demekti. 

- Polisi maşa olarak kullanan monarşi, toplum dışında 
kalanların hapsedilmesinin hayırlı bir iş olduğunu düşünüyor 
muydu peki? 

- O çağda, birilerinin bir yerlere kapatıldığını düşünen 
yoktu; daha ziyade, yoksul insanın bu sayede bütün kötülük­
lerden uzak kalacağı, bir bakıma koruma altında olacağı ka­
nısındaydılar. Ne var ki gerçekte böylelerini bekleyen ölüm­
dü: Hastaneler aslında bir korku girdabı, ölümün iniydi -
bunca felaket karşısında sık sık öfkeye kapılan vakanüvisler 
ve tarihsel anı yazarları bunu hararetle ifade ederler. 

- Yani, mutsuzluk imgesi hakkında konuşmaktan kaçış 
yoktu . . .  

- Mutsuzluğun izlerini ve derin etkisini anmaksızın mut­
luluktan bahsedilemez. Aslında, en azından en yoksul tabaka­
ları bekleyen kader genellikle buydu. Mutsuzluk öncelikle 
matemdir, bir çocuğun, bir kardeşin ya da ebeveynin kaybe­
dilmesidir. Dul kalmak, art arda gelen yaslar, hastalık, açlık, 
yokluk gündelik hayatın mutsuzluk payını oluşturur; ama ba­
na kalırsa bu noktada herhangi bir şekilde bir sefalet edebiya­
tı yapıldığına inanmamız gerekmiyor. Bu yüzyıl hakkında edi­
nilmiş düşüncelerin aksine, ölüm hala bir skandaldı: Sekiz ço­
cuğunuzdan altısını kaybettiyseniz bile, her seferinde mutlu­
luk yeni baştan iflas etmiş demekti . Ölüme hiçbir zaman alı­
şamadı insanlar ve çocuk ölümlerinin sayısının yüksek olma­
sına rağmen annelerde bir bağlılık vardı: Çocuklarını terk 
eden kadınların bebeklerin başlıklarının ya da kundaklarının 
içine bıraktıkları notlar bunun kanıtıdır: "Yemin ederim, vaf­
tiz edilmiştir" ,  "Filan saatte başının okşanmasından çok hoş­
lanır" gibi. Hatta bazen yaptığından pişman olan ya da mad­
di durumunu biraz düzelten kadınların, hastaneye geri dönüp 
çocuklarını tanımaya çalıştıkları da olurdu. 

101 



MUTLULUG!J1' EN G Ü Z E L  T ·I R İ H İ  

ZEVKLERİN DENETI.ENMESİ 

- Ancien Regime devrinde bu şekilde halkın mutluluğu­
nu ya da zevklerini denetlemeye yönelik bir politika mı izleni­
yordu yani? 

- Böyle söyleyebileceğimizi düşünmüyorum, çünkü mo­
narşinin çok başka amaçları vardı, en azından birtakım top­
rakları fethetmek gibi . Ama gene de polis örgütü kesinlikle 
akıl almaz bir şeydi: Memurlar her şeyi not ediyor, gözlemli­
yor ve arşivliyor, böylece sürekli ve etkili bir denetim kurma­
ya çalışıyorlardı. Bu çaba bir niyetin ifadesiydi, Michel Fouca­
ult'nun deyimiyle bedenleri uysallaştırma niyetinin. Ne var ki 
hemen her zaman sonuç başarısızlık oldu. Kralın ve polis mü­
dürünün en büyük saplantısı, uyrukların mutluluğu için "top­
lumun huzurunu" sağlamak gerektiğiydi; bunun için de yok­
sullar pek ortalıkta gözükmemeli, "sakin" ve düzenli olmalıy­
dılar. Polis raporlarında, özellikle de içlerinden en önemlisi 
olan Delamare Polis Raporu'nda ifade edilen mutluluk dü­
şüncesi budur işte: Halk, kamu düzenini bozmayacak bir 
mutluluğa kavuşmalıdır; ulusun bağrında mutlu mesut yaşa­
ması, ondan ortalıkta görünmemesini ya da en azından müm­
kün olduğu kadar az görünmesini istemek anlamına gelir. 
Seçkinlerin kafasında, insanlar arasındaki eşitsizlik kolayca 
aklanıyordu: Toplumsal denge için, cemaatin mutluluğu için 
bu gerekliydi. Nitekim Voltaire Felsefe Sözlüğü'nde, "Eşitlik" 
maddesinde şöyle yazar: " İnsan türü şu haliyle, ancak ve an­
cak hiçbir şeye sahip olmayan fazla sayıda yararlı insanın var­
lığı sayesinde ayakta kalabilir." 

- Peki bir aristokrat için bunun tam tersine, her şeyin 
mubah olduğu, kontrol edilemez bir mutluluk var mıydı? 

- Hayır, çünkü sefahat bir suç olarak kabul ediliyordu: 
Polis dışarıdan gelme derebeylerine ya da aristokratlara özgü, 
büyük sefahat dediği şeyin peşindeydi, tıpkı eşcinselliğin (en 
son 1 746 yılında bir eşcinsel ölüm cezasına çarptırıldı), yol­
dan çıkmış papazların, şeytana uymuş din adamlarının, fuhuş 
mekanlarının peşinde olduğu gibi. Kral, aristokratların yöne-
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timde fazla yere sahip olmamasına dikkat ederdi; ayrıca de­
vamlı denetim altında tutulurlardı. 

- Kral olmak, yüce mutluluğa kavuşmak anlamına mı 
geliyordu? 

- Kral, yüce mutluluğun tadını çıkarmaktan çok, Tan­
rı 'nın adına mutluluk vermek zorunda olan kişiydi. Mutlulu­
ğu huzur şeklinde dağıtmak, onun görevlerinden biriydi. Bü­
tün kral fermanları şu kelimelerle başlardı: "Kral, daima mut­
luluklarını istemiş olduğu uyruklarına sesleniyor . . .  " Kral uy­
ruklarının mutlu olmasını sağlarsa, onlar da karşılığında ona 
sadakat ve sevgi borçlu olurlardı: Bu duygu, tıpkı Tanrı'nın 
iyilik ve selamet bahşettiği biçimde insanlara barış ve dingin­
lik sağlayan bu krala bağlılıkta bulunabilirdi ancak. Gene de 
kral kendisinin de mutluluğa hakkı olduğunu iddia edebilirdi. 
Hükümdar güçlü, iktidarlı olmalıydı, dolayısıyla metresleri­
nin olmasında ne akıl sınırlarını aşan, ne de utanç verici bir 
durum vardı. Ama birtakım yasalara da saygı gösterilmesi 
şarttı; nitekim XV. Louis Flandre ülkesine savaşa giderken, 
resmen yapması gerektiği gibi yanına kraliçeyi almak yerine, 
metresi Chateauroux düşesiyle yola çıkmak gibi bir gaf yap­
tı. Seks ile savaş yan yana düşünülemezdi, ve eğer kral savaşı 
kazanmak istiyorsa, yanında bulunması gereken kişi meşru 
karısı olan kraliçeydi, metresi değil. Hükümdar büyük olay­
lar karşısında bir erdemlilik örneği sergilemeliydi. Zaten her 
fırsatta kendini gösteren, sürekli göz önünde olan bir insandı: 
Eşinin loğusalıktan çıkma ayininde (genç loğusa bir süre din­
lendikten sonra sosyal ve kamusal hayatına geri dönerken), 
veliaht prensin düğününde vb. Uyrukların kralın mutluluğu­
nu dert ettiği yoktu, oysa kral bütün illerde var olan memur­
ları, ordusu, polisiyle çöpleri toplatarak, erzak sağlayarak, ge­
lirleri, vergileri kontrol ederek, zenginlikleri bölüştürerek, 
coğrafi ve demografik açıdan onların mutluluğunu yönetirdi. 
Bu noktada, topluca halkla kurulmuş bir ilişki söz konusudur. 
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MATERYALİZMİN DOGUŞU 

XVIII. yüzyıl, hayatın bütün tuhaflıklarına ve rerıklerine me­
raklı bir bakışla canlanmıştı: Mutluluk hem keşifte, hem de 
eğlencedeydi. Çikolata içerken de mutluyduk, kralın düğü­
nüne giderken de. 

MUCİZENİN ZEVKİ 

- XVTII. yüzyılda Paris gibi bir şehrin zevkler tablosunu 
çizmek istesek, nelerden bahsetmemiz gerekirdi? 

- Öncelikle şenliklerden duyulan, kolektif bir zevkten 
bahsedebiliriz - ister büyük Versailles şenliği olsun, isterse 
Pont-Marie'de ya da Pont-Neuf'te yapılan en mütevazı halk 
şenliği. Tatil günlerinin de sayısı kabarıktı. Ama bunun ya­
nında bir de müzikten, şenlik ateşlerinden, ayıcılardan, ba­
lonlardan, sihirli çarklarıyla Seine üzerinde süzülen gemiler­
den alınan haz vardı. Genel olarak mutluluk, nefsin doyurul­
masıyla ve keşfetmenin zevkiyle bağlantılıydı. Bu eğlence an­
larında aristokratlar halkın arasına karışır, aynı merakın kı­
pırtısını onlar da duyarlardı. XVIII. yüzyıl, her şeyin hem şe­
hirde, hem de kırlarda bir gösteri olduğu yüzyıldı. Paris, in­
sanların ne yapıp edip gitmek ve para kazanmak istediği bir 
serap şehriydi, ama aynı zamanda mutsuzluk veren, ezici bir 
yerdi de: İnsanları kendine çektiği kadar iterdi; toplumdaki 
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bütün sınıflara, son derece güçlü ve karmaşık duygular verir­
di. Soylu sınıf, kendi payına en çok kırsal kesimde yaşar ve 
kolayca seyahat edebilirdi. Aydınların da aynı şekilde yaban­
cı ülkelerle, özellikle Rusya'yla kalıcı ve canlı ilişkileri vardı. 
Öte yandan XVIII. yüzyılın insanları cennet gibi yerlerin ha­
yalini kurmuyorlardı: Onlara göre mutlu1uğun temel biçimle­
ri karşılıklı ilişkilerle, sohbet ve temaşayla şekilleniyordu. 
Halk bilgiye susamış durumdaydı; "çılgınca" ya da farklı, 
hatta korkunç olan ve dışarıdan gelen ne varsa onu şaşırtıyor­
du: Kızılderililer, iki kafalı çift, Seine'i yürüyerek geçmeye ça­
lışan esnek sa bolu adam vb. Yani Tuileries'ye gidip havadisler 
alarak, yabancı ülkelerdeki hayatı araştırarak kavramakta, 
görmekte, bilmekte, bilgi edinmekte mutluluk vardı. Mutlu­
luk, yeni olanın öğrenilmesindeydi, çünkü bilgi bir güçtü -
haberdar olma ve düşünme gücü. 

- Oysa XVIII. yüzyılı, akıl çağı olarak düşünmüşüzdür 
hep . . .  

- Ama aynı zamanda manyetizmayla tedavinin, "para­
normal" deneyimlerin de çağıdır. Olağandışı olana doğru ya­
pılan bu yolculukların temelinde de gene merak ve karşılıklı 
ilişkiden alınan zevk yatıyordu. Mucizelere yönelik bir ilgi, 
inanılmaz olana inanmak için gerçek bir istek vardı. 

Halkın tuhaflığın cazibesine kapılması, Hıristiyanlıktan 
uzaklaşmasının bir işareti değildi. Hıristiyanlıktan uzaklaş­
ma, iktidarın kutsallıktan arındırılması, kralın Tanrısal bir 
hakka sahip olduğu düşüncesinin gözden geçirilmesi gibi te­
mel bir konuyu ifade eder. 

PANAYIRLAR VE ÇİKOLATA 

- Bu yüzyılı gözümüzün önünde canlandırabilmek için, 
mutluluğu neyin yarattığını hayal edebilir miyiz? 

- Büyük azizlerin yortularına denk gelen tatil günlerinin 
sayısının kabarık olması, eğlenceyi gündelik hayata soktu: 
Aziz Martinus yortusu, yoksulun, hayırseverliğin, cömertliğin 
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ve sadakanın onuruna şarabın seller gibi aktığı bir gündü; 
Aziz Hubert yortusu da gene neşeli bir gündü, tıpkı Paris'in 
ve afetlerin sahibesi Azize Genevieve'in yortusu gibi (fazla ya 
da az yağmur yağarsa Azize Genevieve'e dua edilir, kemikle­
rinin saklandığı sandık Paris'in bir ucundan ötekine, şatafatlı 
tören alaylarıyla dolaştırılırdı ) .  Resmi ve dini bayramlarda, 
daima halkın katıldığı büyük şenlikler olurdu. Bir de Kutsal 
Pazartesi vardı - günümüzde hala bazı mağazaların pazartesi 
kapalı olmasının nedeni de budur işte: O gün, şarap duhuliye 
sınırının, yani Paris'i çevreleyen ve bir vergi ödeyerek girilen 
duvarların ötesinde daha ucuzdu; insanlar kenar mahalleler­
den çıkıp hayatı, çalışmamanın, içip dans etmenin verdiği 
mutluluğu kutlarlardı. 

- Şehirde bir "panayır" havası esiyonnuş . . .  
- Hayır, daha ciddi birtakım törenler söz konusuydu. 

Ruggieri ailesinin İtalya'dan Fransa'ya ithal ettiği ve bütün 
halkı gerçekten büyüleyen havai fişekleri de ayrıca anmak ge­
rek. Son olarak da masraflarını krallığın karşıladığı zoraki 
bayramlar vardı: Bunlar bir zaferi,  bir prensin evlenmesini ya 
da bir kraliçenin loğusalığının bitmesini kutlama bahanesiyle, 
gösteriş olsun diye yapılan, iktidarı kutlayan törenlerdi. Ka­
musal merasimler, iktidarın gövde gösterileri bugünküyle kar­
şılaştırılamayacak kadar çoktu. Örneğin 1 770'te veliaht pren­
sin düğünü korkunç bir kalabalığın toplanmasına, hatta pek 
çok can kaybına neden oldu: İnsanlar, bugünkü Belediye 
Meydanı'nın yerindeki Greve Meydanı'na doğru itişe kakışa 
ilerliyorlardı; gösterişli arabalarla dolaşan aristokratlar yaya 
halkı sıkıştırıyorlardı; sonuç olarak üç yüz insan beyin kana­
masından öldü. O yüzyılda coşku çok yoğundu. Su oyunları­
na da bayılırdı herkes, ama en revaçta olan, çikolata denen o 
"zehir" ,  o "ilaç"tı. Son derece pahalı bir baharattı bu; ve im­
kanı olup da çikolata içenler sarhoş olurdu. Bu içeceğin keş­
finin özel bir öyküsü yoktur - büyük olayların ötesine geçip 
gündelik hayata can vermek tarihçinin görevleri arasındadır: 
Tıpkı kahve gibi çikolata denilen baharatın da tadına sadece 
zenginler bakabilirdi, çünkü pahalıydı; yasak hazları, o güne 

107 



�I UTLULUGUN EN GUZEL TAR İ ll İ  

dek hayal edilmemiş bir  zevki ve sıcaklığı tetikleyen, bilinme­
yen bir maddeydi bu. 

- Yani mutluluk sadece sokakta mıydı? Kişinin özel ala­
nında "özel" mutluluk diye bir şey yok muydu? 

- O çağda özel alan diye bir şey yoktu. XIX. yüzyılın keş­
fedeceği şekliyle mahremiyetten bahsedilemezdi henüz, dola­
yısıyla mutluluk kesinlikle evde değil sokakta, salonlarda ve 
bazen de saraydaydı. Özel alan diye bir şey düşünülmüyordu 
bile: Halkın yaşadığı evler hep birbirinin içine bakarken, soy­
lularınkiler en uygun katlarda yer alıyordu; ama soylular, 
öbür katlarda oturan zanaatkar ve işçilerle sürekli temas ha­
lindeydiler. Bu iğretilikten mecburen yakışıksız bir yakınlık 
doğuyordu: Zanaatkar atölyesinde yaşıyor, "kalfası" da çalış­
ma masasının altında uyuyordu. Chardin'in çizdiği türden 
gündelik sahneler, aslında çocukların, ana babaların ve . . .  
komşuların iç  içe geçtiği kamusal hayatın görünümleridir. 
Mutluluk " kişiye ait bir evde" değildi. Mutluluk ya da mut­
suzluk veren, sokaktı, komşulardı, mahalleydi. Öte yandan 
emek ve maaş, ama bunun yanında iyi bir ün de mutlu olma­
nın, saygı görmenin bir yoluydu. 

- Sokakta temaşa olunan felaketler neler peki? 
- Örneğin, ortalık yerde yapılan idamlar geliyor aklıma. 

Halk seyretmek için yığılsa bile idamları sokağın bayramları 
ve mutlulukları arasında saymak gerektiğinden emin değilim. 
Kayıtlarda infaz sırasında meydana gelen, kalabalığın kurba­
nı savunduğu pek çok ayaklanmadan bahsedilir. Özellikle 
efendilerinin evinde hırsızlık yapmaktan hüküm giymiş hiz­
metkarların idamında olurdu bu. Ya da kalabalık, infazı " ıs­
kalarsa" öfkesini cellattan çıkarırdı. İdamlara kaygıyla gelen­
ler vardı, ama genellikle ölmek denen bu büyük oyuna tanık­
lık ederdi herkes. Bu bir ölüm gösterisiydi ve birtakım soru 
işaretleri uyandırırdı: Ölmek ne demek? Ruh bedeni tek eder 
mi, ileride onu görme şansımız olacak mı? Bir tür gizemdi ta­
nık olunan. Öte yandan Aydınlanma Çağı'nın insanları, pek 
düşkün oldukları tiyatroyu da bazen bir sefahat, bir fuhuş 
mekanına çevirirlerdi. Dolayısıyla polis de orayı çok sıkı 
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kontrol altında tutardı. Tiyatro bozguncu bir rol oynayabilir, 
halk da orada içindeki şiddeti açığa vururdu: Bağırır, güler, 
oyuncuları hırpalar, coşkuyla kesintisiz olarak tepkisini orta­
ya koyardı. 

KENDİNİ BEGENDİRME SANATI 

- Aşk da bu yüzyılın en önemli saplantılarından biri, öy­
le değil mi? 

- Aşık olmak öğrenilen ve hep daha fazla titizlik, incelik 
gerektiren bir mutluluktu; baştan çıkarma ise, mutlu olmak 
için en revaçtaki yöntemdi: Mektuplar, hediyeler -halk taba­
kaları arasında bile-, küçük notlar, kurdeleler alınıp verilirdi. 
" Sinirlenmek", isyan etmek, şakalaşmak keyif verirdi. Beğe­
nilmek, gülmek, ötekinin yüzüne bakmak ve birbirimizi el üs­
tünde tutmak bugün de hala bir zevktir. 

- Kadınlar bu baştan çıkarma işlerinde ayrıcalıklı bir ye­
re sahip miydi? 

- Halktan kadınlar çok şiddet görürlerdi; hiçbir özgür­
lükleri, hiçbir medeni hakları yoktu. Erkeğin kulu kölesi gi­
biydiler ve genellikle son derece kötü davranışlara maruz ka­
lırlardı. Ne var ki bana kalırsa, XVIII. yüzyıl kadını belki de 
XIX. yüzyıl kadınından daha "mutlu"ydu: En azından yalnız 
başına meyhaneye gidip şarap içme, çalışma, gezinme vb. 
hakkına sahipti. Soylu kadınlar ise salon kurar, böylece bir 
tür entelektüel toplumsallaşma biçimi yaratmış olurlardı. 
Akıllarını, ironi duygularını sergilerlerdi. XIX. yüzyıl kadını 
ise daha fazla engellenecek, daha fazla baskı görecek, daha 
fazla boyun eğmeye zorlanacaktı. 

Şunu da ekleyelim ki, kendini beğendirme ve sohbet sa­
natı, gerçek birer mutluluk tekniğiydi: XVIII. yüzyılda cemi­
yet hayatı olağanüstü coşkuluydu. Tartışma ve polemik me­
kanı olan salonlarda esas olan sohbet etmek, zekanın gücüy­
le karşı tarafı baştan çıkarmaktı. Gazeteci, aydın, politikacı 
ya da idareci olamayan kadınlar, çok iyi isim yapmış, çok tu-
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tulan bilim ve edebiyat salonları kurmayı başardılar. Soylu ve 
entelektüel kadınlar -örneğin Madam d'Epinay- böylece bü­
yük bir nüfuza sahip oldular. Salonlarda her konuda tartışı­
lır, her şey hakkında polemik yapılır, böylece karşı tarafı yu­
muşaklık ve şevkle "yönlendirmeye" dayalı, en etkili baştan 
çıkarma yöntemi uygulanmış olurdu. Ayartılan akıldı ve ka­
dın burada "gülünç kibar" değil, tartışmayı canlandıran kişi 
rolündeydi. XVII. yüzyılda XIV. Louis ile Madam de Main­
tenon'un sert yönetimi sırasında baskı altına alınmış olan üst 
tabakanın cemiyet hayatında, artık paylaşmanın, sohbetin, 
keşfetmenin sıcaklığına, keyfine ihtiyaç vardı. Bir kez daha 
karşılıklı ilişkiyle doğan ve onun içinde var olan bir mutlu­
luk söz konusuydu. 

- Yani XVIII. yüzyıl kadını belli bir ahlak anlayışının bo­
yunduruğu altında değil miydi? 

- XVIII. yüzyılda kadın doğal olarak kamusal hayatın 
içinde yer alıyordi.ı. Kendi görüşünü ortaya koyma, isyanlar­
da taraf olma gücüne sahipti: Hatta bütün kavgalarda başı 
çekiyordu, çünkü, erkeğe göre daha az ceza gördüğünden, 
gururla polisin karşısına dikiliyordu. Devrim sırasında o ka­
dar "can sıktı" ki, sonunda Meclis'ten uzaklaştırılmalarına 
kadar vardı iş - bu da kamusal hayatta son derece etkin olan 
XVIII. yüzyıl kadınlarına yönelik gerçek bir hakarettir. 

- XVIII. yüzyıl aynı zamanda ekonomi üzerinde şekille­
nen, liberal, materyalist düşüncenin doğuşuna da tanıklık et­
mişti . . .  

- XVIII. yüzyılın fizyokratları ekonomi hakkında çok 
kafa yoruyorlardı; öte yandan hemen uygulamaya sokulmasa 
bile gerçekten de liberal düşüncenin doğduğunu görüyoruz. 
Zanaatkarlar ve loncalar alemi her şeye rağmen belli bir öz­
gürlüğe sahipti ve onlara göre memnuniyetin yolu paradan 
geçiyordu. Bu mesele, birbirinin tersi iki akımı karşı karşıya 
getirdi. Özellikle Diderot ile Voltaire lüksü savundular, ama 
amacının zevk olması koşuluyla; mülkiyetin değil, belli bir 
keyfe ulaşmanın bir aracı olarak paranın aklanmasıydı bu. 
Doğru olan biriktirmek, yığmak değil, harcamaktı. Parayı bir 
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kenara koymak kınanması gereken bir davranıştı ve cimrilik­
le ya da aylaklıkla bir tutulabilirdi. Öte yandan, Rousseau gi­
bi birtakım filozoflar kanaatkarlığı, "ölçülü olmayı" savunu­
yorlardı: Para ve zenginlik huzuru bozar, bireyin çürümesine 
neden olurdu; zenginler mutsuzluğa mahkı1mdular; para her 
ne olursa olsun bir mutluluk aracı olamazdı. Çelişkili bir bi­
çimde, kendi kendine mutlu olup olmadığını soracak, bunun 
için kaygılanacak durumu bile olmadığından insanların en 
mutlusu, yoksul olandı. Rousseau'ya göre yoksulların mutlu­
luğu bileklerindeki güçte ve harcadıkları emekteydi.  

- Emek kavramı da zaten bu çağda doğup, temel bir de­
ğer özelliği kazanmıyor mu? 

- Öyle. XVIII. yüzyılın temel düşüncesidir söz konusu 
olan; buna göre aylaklık iradeyi körelten, insanı "gevşeten",  
" kadınlaştıran",  yani zayıf düşüren şeydi. XVIII. yüzyıl so­
na ermeden önce, fizyokratlar ulusal bir birlik gerektiğini sa­
vunmaya başlamışlardı; emekçilerin, malların ve zenginlikle­
rin sürekli dolaşımı sadece böyle sağlanabilirdi. Fransa'da 
aslında hala çok çeşitli adetler vardı; yasalar ve hukuk her 
yerde aynı değildi: Bir birliğin olmayışı, vergi ve harçlarda 
ifadesini bulan çok çeşitli uygulamalar, malların dolaşımına 
köstek oluyordu. Normandiya olsun, Franche-Comte vb. ol­
sun, her bölge ayrı bir yargı ve ekonomi sistemine sahipti, bu 
da ulusun refaha kavuşmasını engelliyordu. Bu bölünmüşlü­
ğü aşmayı isteyen fizyokratlar okulu, hatırı sayılır bir i lerle­
me kaydederek XIX. yüzyılı hazırladı. Bu erkenci "ekono­
mistler" ,  aynı zamanda ticaretin sınırları aşan bir barış ve 
kardeşçe bir uyum yaratacağını da savundular: İnsanlığa ya­
rar sağlayacak bir ilerlemeye şiddetli bir özlem vardı, Aydın­
lanma Çağı insanlarının, geçmişleri tarafından bazen geriye 
çekilmelerine rağmen; Voltaire, aynı sayfanın içinde hem 
Calas ailesinin ya da dine küfrettiği için idam edilen La Bar­
re şövalyesinin kurbanı olduğu adaletsizliği ve hoşgörüsüz­
lüğü kınayıp, hem de halkı bir hayvanla kıyaslayabiliyordu. 
Diderot'nun yönettiği Ansiklopedi de bu türden çelişkilerle 
doludur. 
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- XVIII. yüzyılda, sadece devrimcilerin değil, bütün in­
sanların daha fazla zevke özlem duyduklarını ve tüketerek ra­
hatlamaya çalıştıklarını söyleyebilir miyiz? 

- Halkın büyük bir çoğunluğunun en büyük derdi hayat­
ta kalmaktı ve ekonomik, toplumsal ve politik açıdan alabil­
diğine bağımlıydı. Bu insanlar çok basit bir nedenle tüketim­
den kendilerine bir mutluluk payı çıkaramazlardı, o da tüke­
tememeleriydi. Doğruyu söylemek gerekirse, fiziksel olarak 
yıpranmış, sakatlanmış, pestili çıkmış bir toplumu gözümü­
zün önüne getirmeliyiz, ayrıca her yıl yirmi bin çocuğun soka­
ğa bırakıldığını, ayrıca dilenciliğin çok yaygın olduğunu (nü­
fusun üçte birinden fazlası dileniyordu) hesaba katmalıyız. 
Dolayısıyla, mutluluk hayatta kalmakla eşanlamlıydı. Ama 
bu döneme ait belgeleri okuduğumuzda bir taraftan da halk 
tabakalarının var olmaya, bir "şekle'', bir yüze, özel, özgür 
bir varoluşa sahip olmaya can attığını hissederiz. Ve öyle ya 
da böyle, bu kişiler Paris nüfusunun onda dok'llzunu temsil 
ediyordu. Bunun yanı sıra, komşularla kaynaşmak, mahalle 
hayatına doğrudan dahil olmak için son derece büyük bir is­
tek olduğunu da söylemeliyiz. 
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SAHNE 3 

AVRUPA'DA YENİ BİR DÜŞÜNCE 

İnsanlar eşit ve özgür doğarlar. Ya mutluluk? Fransız Devri­
mi daha adil, dolayısıyla ister yoksul olsun ister soylu, her­
kese mutluluktan pay sunmaya daha elverişli bir toplum 
kurma niyetindeydi. 

VAR OLMA HAKKI 

- Saint-Just, "Mutluluk, Avrupa' da yeni bir düşüncedir, " 
der. . .  

- Devrimcilerin savunduğu görüştür bu. Saint-Just mut­
luluğu gerçek bir dünyada kurmak, adalet ve erdemin el ele 
verdiği eşitlikçi ilkelerin içinde somutlaştırmak istiyordu. Dev­
rimci zihniyete göre bir kralın boyunduruğunda olmamak bi­
le mutluluğa doğru atılmış bir adımdı ve artık her şeye hakim 
olan halk, o andan sonra kendi kendinin boyunduruğu altına 
girerdi; bu ise, mutsuzluk ya da adaletsizlik olasılıklarını epey 
azaltırdı. "Mutluluk yeni bir düşünce," der Saint-Just; çünkü 
eskiden, Ancien Regime zamanında toplumsal ya da ekono­
mik açıdan edinilen bütün mevkilerin kralın paşa gönlüne ya 
da geleneklerden ileri gelen yasalara ve derebeylerinin istekle­
rine göre değişebileceğini biliyordu. Kralı devirmiş olmak, er­
kekler ve kadınlarının gözünde gündelik hayata yayılabilecek 
bir mutluluk olasılığı hayalini doğuruyordu. 
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- Fransız Devrimi'ne önderlik eden düşüncenin, mutlu­
luğu yeryüzünde kurmak olduğunu söyleyebilir miyiz? 

- XVIII. yüzyılda nüfusun büyük çoğunluğu için mutlu­
luğun yolu eşitlikten ve hükümdarın karşısında iradesiz bir 
varlık olarak değil, kraldan bağımsız, gerçek bir birey olarak 
var olmaktan geçiyordu. İnsanların 1 750'den itibaren orta­
dan kaldırmaya çalıştıkları da bu bağımlılıktır işte. Yoksulu 
da, zanaatkarı da kendi görüşlerini ifade edebilmeyi ve hü­
küm verebilmeyi istiyordu: Dolayısıyla mutluluk her şeyden 
önce bu var olma, düşünme -hatta krala ve yasalara karşı dü­
şünme; ki eskiden küfür ve saygısızlık olarak görülürdü bu­
arzusunda yatıyordu. 

- İnsanları Bastille'i basmaya iten de gene bu arzu mu 
oldu? 

- Bu onları en azından giderek kraldan uzaklaştıracak, 
onunla aralarına bir mesafe koyacak bir arzuydu. XVIII. 
yüzyılın tarihinde baştan sona entelektüel bir mutluluk ara­
yışı vardır; bu da okumaların, astronomik ya da bilimsel ke­
şiflerin olduğu kadar, felsefi ve politik tahlillerin de peşinde 
koşmak demekti. Öte yandan halk kendi payına düşünme, 
özgürce düşünme olanağına kavuşmak için savaşmak zorun­
daydı. Dolayısıyla mutluluk, belli bir özgürlük ve eşitlik dü­
şüncesiydi; ama kardeşlik henüz gündemde değildi: İnsanlar 
özgür ve haklar konusunda eşit doğarlardı, ama henüz kesin­
kes kardeş ilan edilmemişlerdi. Mutluluk bir mücadeleden 
geçiyordu, soylulara karşı değil, polise ve monarşiye karşı ve­
rilen bir mücadeleden. Ama ayaklanmalar ve kıtlık zamanla­
rı dışında taraflar hiç açıkça, göğüs göğüse çarpışmadılar. 
Her ne olursa olsun, Aydınlanma Çağı'nın insanları hesapla­
rını polisle göreceklerdi. 

- Talepleri onları Kilise'den çok polisle mi karşı karşıya 
getiriyordu? 

- Öyle; günümüzde herkes Devrim'in birtakım dinsel kö­
kenleri olduğunu düşünse de. 1 750 yılında Kilise, monarşiye 
bağlı Roma taraftarlarıyla yoksul halk tabakalarına daha ya­
kın olan Jansenist papazlar -oysa Jansenizm ilk başta daha 
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çok aristokratlara özgüydü- arasında bölünmüştü. Jansenist­
lerin en güçlü oldukları yerler, Val-de-Grace yakınlarındaki 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas; ya da Maubert-Mutualite, Saint­
Germain-1' Auxerrois gibi Paris'in en yoksul ruhani bölgeleriy­
di. Zaman içinde Jansenizm monarşiye ve krallığa kafa tuta­
rak halka hizmet etmeye başladı: Bu rahiplerin yaptıkları din­
sel işlemler, özellikle ölmek üzere olanları kutsal yağla meshet­
meleri, Roma tarafından geçersiz ilan edildi. Ama bu karar bir 
skandala neden oldu; hatta bu olayı Devrim'e yol açan neden­
lerden biri olarak görecek kadar ileri giden tarihçiler vardır. 
Ölümden önceki son kutsamaları reddetmek, bir ruhu huzur­
dan, rahatlıktan, selametten mahrum bırakmak demekti. Din­
sel kisveye bürünmüş bu olay, halkın monarşiden kopmasına 
yol açtı: Kral, diyordu insanlar, ruhlar üzerinde hiçbir güce sa­
hip değildir ve onların kurtulup kurtulmayacağına karar vere­
mez. Ve bu, halk tabakalarının mutluluğu yepyeni bir açıdan 
kavraması demekti: İnsanlar selamete ermek için, tepeden in­
me herhangi bir emrin dayatması olmaksızın, kendileri çaba­
layacaklardı. Bireyler, kralın buyruklarına ters düşse de, ken­
di bildikleri gibi düşünebilme hakkına kavuşmaya büyük öz­
lem duyuyorlardı; oysa kral Tanrı'nın yeryüzündeki temsilci­
si, Mesih'in vekiliydi. Bu mutluluk arayışı bir "kamuoyu" ala­
nının, yani kişinin kendiliğinden düşünme hakkı ve yeteneği­
nin, hayatını özgürce yönlendirebilmesinin sınırlarını şekillen­
dirdi - kralın insanların umutlarına, zihinlerine, mutlulukları­
na karışmayacağı bir alanın. Hükümdar ekmek ve iş sağlardı 
hiç kuşkusuz, ama bilinçleri yönetmemeliydi. 

- Var olma ve düşünme hakkına duyulan bu özlem, ka­
çınılmaz olarak Devrim'i getirmeli miydi? 

- Bazı tarihçilerin desteklediği birtakım tezlerin tersine, 
Devrim kesinlikle önceden kestirilebilir değildi: Hatta 1 3  
Temmuz'da bile, 14'ünde Bastille'in alınacağını kimse bile­
mezdi. Nasıl şekillendiğini düşünecek olursak, Devrim bek­
lenmeyen bir şeydi, ama onu hızlandıran tabii ki Varennes'e 
kaçış oldu. Aslında XVI. Louis'nin Varennes'e gitmesiyle ko­
ca bir halkın mutluluğu firar etmiş, baba çocuklarını terk et-
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mişti; adalet de  yerine getirilmez, saygı görmez olmuştu, çün­
kü kral artık yoktu. Eğer hükümdar, tıpkı Tanrı gibi halkının 
güvenliğini olduğu kadar mutluluğunu da sağlamak zorunda 
olan kişiyse, bu hareketiyle işte bu mutluluğu hiçe saymıştı. 
Devrimci hareketler için başka açıklamalar da bulunabilir; 
ama Varennes bir ulusun yaşadığı travmayı temsil ediyor. Ya­
bancı bir ülkeye giden bir kral, görevinden, işlevinden kaçan, 
kendi kendisiyle, erdemiyle, onuruyla, Tanrı'nın hemen ardın­
dan gelen yeriyle çelişkiye düşen bir kraldır. O andan itibaren, 
hükümdarı mahkemeye çıkarmak gerektiği düşüncesi kafa­
larda yer etti . Varennes'deki tutuklama sahnesi son derece an­
lamlıdır: Kralı, paraların üstündeki portresinden tanırlar. Ne 
var ki para aynı zamanda verginin ve gücün, yani sevilmese 
bile bir baba, Tanrı'nın yeryüzündeki bir temsilcisi gibi olan 
krala bağlılığın simgesidir. Devrimcilerin söylemleri, halk için, 
monarşiden ve kraldan bağımsız, ama kardeşlik ve adaletin 
kahramanca erdemlerine uygun, ortak mülkiyete ve zengin­
liklerin paylaşılmasına saygılı bir mutluluğun kurulması için 
duyulan isteğin izini taşıyacaktı. Böylesi bir mutluluk, ister is­
temez ayrıcalıkların kaldırılmasını, usulsüz ve keyfi bulunan 
derebeylik haklarının reddedilmesini getirecekti. 

- Devrim, mutluluğun I. yılını ifade ediyordu . . .  
- Evet, ama bunun istenen, hatta hayali kurulan, ideali-

ze edilen bir mutluluk olduğunun altını çizmek koşuluyla. Ta­
rihte, herkesin böyle tek yürek olup bütün bir toplumun mut­
luluğunu kurmayı istediği başka bir an tanımıyorum; her ne 
kadar Devrim döneminde sapmalar, hatalar, adaletsizlikler ve 
Terör zamanları da olduysa da. Bütün oranları koruyarak, 
XX. yüzyıldaki Resistance'tan başka, aynı ikna gücüne sahip 
olmuş, tarihe bu kadar nüfuz edebilmiş bir dönem daha gör­
müyorum. Devrimciler Tarih yazdıklarının ve yarattıklarının, 
eşitlik ile özgürlüğü hayata geçirdiklerinin, derebeylik toplu­
muna ve krallığın keyfiliğine son verdiklerinin gayet bilincin­
deydiler. Derebeylerinin adaleti gerçek hayata adaletsizlik, bir 
avuç haksızlık olarak yansımıştı ve devrimcilerin ifade ettiği 
mutluluk ideali vatandaşlar arasında eşitliği kurmak, halkın 
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iyiliği için çalışmak, Saint-Just ve Robespierre'in salık verdiği 
Erdem'in gereklerine uygun davranmak için ayrıcalıkların 
yok edilmesini getiriyordu ister istemez. Devrimcilerin kafa­
sında yüce bir erdem anlayışı vardı; sefahatin ve başıbozuklu­
ğun temsilcisi olarak gördükleri aristokrasiyi mahkum etme­
lerinin sebeplerinden biri de budur. Şehvetin ve kötülüğün 
simgesi haline gelen Marie-Antoinette'e yönelik yergileri bu 
açıdan bakınca daha iyi anlayabiliriz. Devrimcilerin mutlulu­
ğu, erdemsiz ya da ahlaksız olamazdı: Bu bakımdan Robespi­
erre ile Saint-Just, birer ahlakçıdır. 

MUTLULUGUN DİKTATÖRLÜGÜ 

- Erdemden ayrı tutulamayan bu mutluluk anlayışının 
ucu Terör'e varmamış mıydı? 

- Tarih biliminde Devrim olayı hakkında iki yorum var­
dır: Ya Devrim'in daha 14 Temmuz 1 789'da içinde Terör to­
humunu barındırdığını savunmalıyız ya da sadece Devrim'in 
ardından Terör döneminin geldiğini - ki bu başka bir şeydir. 
Aslında devrimciler Ancien Regime toplumu tarafından şekil­
lendirilmiş insanlardı; bu büyük burjuvalar, hatta aristokrat­
lar, Ancien Regime'in iktidar anlayışını miras almışlardı ve za­
ten tam da bu sorun yüzünden karşı karşıya geldiler: Jakcr 
benlerin, Jirondenlerin, Montanyarların savunduğu görüşler 
birbirinin tam zıttıydı. Öte yandan Robespierre ile Saint-Just, 
her şeyin adil olabilmesi için adil olmayanın ortadan kaldırıl­
masından yanaydılar. Artık "mutluluğun düşmanlarına" en 
ufak bir yaşam şansı tanınması imkansızdı. Bu noktada, bir 
bakıma erdem adına yaratılmış bir mutluluk diktatörlüğü söz 
konusudur. Ama bu diktatörlük tamamen 14 Temmuz olay­
larının arkasında şekillenmiş değildi: Paris halkı hiç kuşkusuz 
Terör'ü istememişti. Bunu tetikleyen, iktidar ve ideoloj i savaş­
ları oldu. Şunu da kabul etmek gerekir ki, erdemle ayrılmaz 
bir bütün olan bir mutluluğun uğruna varıldı geçmişi "tama­
men silme", adaletsizi ve kötüyü ortadan kaldırma isteğine. 
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Bu da, her şeye ve herkese karşın mutluluğu kurma arzusu­
nun doğurduğu bir tür püritenlikte ifadesini bulur. 

- O güne dek aristokratlara mahsus olan bir mutluluğa 
özlem duyan burjuvalar yapmadı mı Devrim'i? 

- Tarihçiler gerçekten de 1 789 Devrimi'ni halkın değil 
burjuvaların yaptığını savundular. Ne var ki devrimciler, tıp­
kı halk gibi son derece karmaşıktılar ve ne olduklarını ilk ba­
kışta anlamak mümkün değildi: Danton halktan biriydi, ba­
bası çerçiydi. 1 789'u yaratan adamların çizdiği mutluluk, bi­
rikim yapmak, tutumlu davranmak, harcamaları sınırlamak, 
vasat, "ölçülü" yaşamak derdindeki büyük tüccar, büyük za­
naatkar içindi. Onun saadeti iş hayatında erdemli olmaktan 
geçiyordu; hüzünlü, matematiksel, akılcı bir erdemdi bu. Bu­
nun yanı sıra zanaatkar, hayattan aldığı zevki, savurganlığını, 
harcamalarını kıskandığı soyluların karşısında aşağılık 
kompleksine kapılıyordu. Bu kin ve eksiklik duygusuyla katı­
laşıyor, mutluluğunu üzüntünün içinde kuruyordu. Onları 
debdebeye heveslenen, ama "pintice" bir hayat süren Balzac 
karakterlerinin habercileri olarak düşünebiliriz. Bu insanların 
ahlak anlayışı, harcamaları ve hayal gücünü kısıtlamaktan 
ibaretti: İnce iltifatlardan ya da romanlardaki gibi yaşamak­
tan değil, tutumluluktan zevk alıyorlardı. Bu açıdan eli sıkı 
büyük tüccarlar XVII. yüzyılın büyük sofularının vakur halef­
leridir. 

- XVIII. yüzyılın belirleyici özelliği olan yaşama "huzu­
rn "nu yavaş yavaş yitirdik mi? 

- XIX. yüzyıl gayet sert, karanlık bir yüzyıldı, proletar­
yanın son derece özgün bir biçimde özgürleşmiş ve belli bir fe­
minizm anlayışının doğmuş olmasına rağmen. Bu çağda ayrı­
ca bir hijyen, temizlik, sağlık saplantısı da gelişti: Ahlakçı ve 
huzursuz bir yüzyıl oldu bu. Coşkudan, bedensel ve duygusal 
hayattan bir şeyler eksiliyordu yavaş yavaş. XVIII. yüzyıl gü­
rültülü ve zorluydu; bazen akşam sokağa çıkmakla ya da sa­
dece ortalıkta dolaşmakla bile insan hayatını tehlikeye atabi­
lirdi, ama yoğun bir koşturmaca, sürekli gürültü, adım başı 
atlar, öküzler, kediler, köpekler, çığlıklar, telaş, sarhoşluk, kı-
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pırdanan eller, gönüller vardı ... Şimdi içinde yaşadığımız be­
densel ve fiziksel durum farklı : Bedenimiz eskisi kadar kışkır­
tılmıyor ya da en azından başka türlü oluyor bu; belki daha 
mutlu, çünkü daha iyi bakılıyor. Ne var ki Norbert Elias'ın 
çok değer verdiği adetlerin uygarlaşması sürecinde, kolektif 
tensellik duygusunu biraz kaybettik, iç içe olmanın, sürekli 
ilişkide bulunmanın, birlikte yaşamanın ne demek olduğunu 
unuttuk; kuşkusuz zahmetli, ama coşkuluydu öylesi. Gerçek 
bir demokrasi elde ettik, ama teknokrasinin ve duyarsızlığın 
hayaleti kol geziyor artık. 
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SONSÖZ 

BUGüNüN MUTLULUGU 

AYDINLANMA ÇAGI'NDAN GER.İYE NE KALDI? 

- XVIII. yüzyılın keşfettiği bu yeni düşünceden, halkın 
mutluluğundan geriye ne kaldı? Günümüzde mutluluğu ta­
mamen özel, kişisel bir mesele olarak görmüyor muyuz? 

- ARLETIE FARGE: Pek çoğumuz için, mutluluk tabii ön­
celikle özel bir mesele: Bir ev sahibi olmak, çocuklar, meslek 
hayatımızda ilerlemek vb. Kamusal mutluluğu ifade eden dili 
ve bunu talep etmek için gereken kelimeleri kaybettiğimiz ol­
du; belki sadece şu an hariç; toplumumuz, Avrupa çapında, 
hatta dünya çapında bir anlayışın herkese fırsat eşitliği sun­
ması için savaşıyor. Nitekim XVIII. yüzyıl insanları, eşitlik ve 
özgürlük mahrumiyetlerini ortadan kaldırmış, bunun için ke­
l imeler yaratmışlardı. 

xvııı. yüzyıl, aynı zamanda meraklılığıyla, öğrenme iste­
ğiyle de büyüleyicidir: Bana öyle geliyor ki bu kolektif merak 
duygusunu da kaybettik, çünkü her akşam gözümüzün önün­
den sel gibi akıp giden görüntüler bizi doyuruyor, hatta uysal­
laştırıyor. xvııı. yüzyılda bütün toplumsal sınıflara yayılmış 
olan büyük merak, insanların her konudan konuşmasına, 
herkesin bilgi ve zenginlik düzeyine göre her şeyi keşfetmek is­
temesine yol açıyordu. Mutluluk bir ölçüde karşılıklı ilişkile­
rin verdiği zevkte, bu ayartma, cazibe oyununda yatıyordu; 
şenlik havası salonlarda olduğu kadar sokaklarda da hakim-
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di. Son olarak bedenlerdeki, davranışlardaki duyarlılığın dili­
ni ve ifadesini, ateşliliği, canlılığı yitirdiğimizi de ekleyeyim. 
Genel olarak, ister yumuşak ister zorbaca olsun, ötekiyle kur­
duğumuz ilişkiyle, kamusal ya da politik hayata katılmakla il­
gili bir şeyler elimizden gitti. Bir taraftan da bunun farkına va­
rıyor, bu yüzden acı çekiyoruz, ki bu bir umuttur. Demek ki, 
başka türlü olabilir. 

CENNEITEN GERİYE NE KALDI? 

- Görünüşe bakılırsa, bizim bugünkü toplumumuz son­
suz mutluluğa inanmaktan vazgeçmiş durumda: Dindar Hı­
ristiyanlar arasında kısa süre önce yapılan bir araştırmanın 
sonucunda, dirilişe inananların sayısının azaldığı tespit edildi. 
Bu cennet inancının tükendiğini mi gösteriyor? 

- ]EAN DELUMEAU: Hıristiyan olduğunu iddia etmek ve 
İsa'nın dirileceğine, Mesih'in dirilmesiyle de insanların dirile­
ceğine inanmamak birbiriyle bağdaşmaz: Hıristiyan inancının 
temelinde, Kurtarıcı'nın dirilmesiyle kapılarını bize açacak 
olan bir başka dünyaya inanmak vardır. Bizans ikonografisin­
de, anastasis sahnesiyle, yani daha önce gördüğümüz gibi 
İsa'nın ölülerin arasına inip insanlığı sonsuz mutluluğa götür­
mesiyle sık sık ifade edilen de budur. Bizi ölümden ve aşktan, 
dolayısıyla Tanrı'dan uzaklaşmamıza neden olan her şeyden 
kurtarmış olan "Kurtarıcı"nın görevi böyle tayin edilmişti. 

- Ahiret inancının ortadan kalkmasını, Hıristiyan/ar ara­
sında bile acil mutluluk arzusunun giderek daha baskın hale 
gelmesiyle açıklayabilir miyiz? 

- Elli yıldır Batılı ülkelerde bilim ve teknrkteki ilerleme­
ler, insanlık tarihinde hiç görülmemiş konfor, ulaşım, rahatlık 
olanakları yarattı: Dolayısıyla, mutlu olmak için bizden önce­
kilerin sahip olmadığı olanaklara kavuşmuş olduk. Geçmiş 
kuşakların kaderciliğinden koptuk, felaketlere boyun eğmeyi 
de reddettik. Batı'da ortalama yaşam süresinin uzaması, gü­
nümüzde hayata ve dünyevi mutluluğa niye bu kadar önem 
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verildiğini açıklıyor. Somut mutluluk beklentilerimiz ve arzu­
larımız, gerçekten de bizi ahiret kaygısından uzaklaştırıyor. 
Böylece bir bakıma sanki hayat hiç bitmeyecekmiş gibi bir ya­
nılsamaya kapılıyoruz. Ölüm bizi hep yakalıyor, ama biz öm­
rümüz boyunca onu düşünmekten kaçınıyoruz. Ölüm top­
lumlarımızı terk etti: İnananlar için bile o hep daha sonra, hep 
başkalarının başına gelecek. Korku ve konforsuzluk azaldık­
ça, cennet ve ahiret mutluluğu düşüncesi de uzaklaşıyor. İn­
sanların sefalet içinde, zahmetli bir hayat sürdüğü korkulu 
dönemlerde, tarihin karanlık anlarında, ahirette sonsuz bir 
mutluluğa kavuşma umudu bir tür panzehir etkisi yaratıyor­
du. Hayatın maddi olarak kolaylaştığı bugün, bu cennet im­
gesi giderek siliniyor. Yaşamdan yararlanmak için bolca mad­
di olanağa sahip olduğumuzdan, yeryüzündeki kaderimize 
daha fazla önem veriyor, ölümü düşünmeyi hep erteliyoruz. 

- Mutluluğu kafasında sadece kişinin kendini gerçekleş­
tirmesi olarak canlandıran çağdaşlarımız için ahiret mutlulu­
ğu hala bir anlam taşıyor mu? 

- Kişinin kendini mümkün olduğu kadar "gerçekleştir­
meye" çalışması meşru ve arzu edilen bir şeydir, ama bunun 
ötekine zarar vermemesi koşuluyla. Gene de her insan ecel 
kapıyı çaldığında, isteklerinin ve hayallerinin ancak bir bölü­
münü gerçekleştirdiğini fark eder: Tamama ermek imkansız­
dır. Yeryüzünde asla gerçekleşemeyecek bir mutluluk idealidir 
bu. Kuşkusuz ötekilerden daha "başarılı "  olmuş hayatlar var, 
ama ömrümüzün son deminde, "Neye elimi attıysam başar­
dım, arzu edebileceğim bütün mutluluğu tattım," diyebilmek 
hiçbirimizin harcı değil. Bu dünyada arzuyla gerçeklik arasın­
da daima aşılmaz bir mesafe var: Ulaşabileceğimizden daha 
fazlasını arzularız hep. Her inananın, fani mutluluğun ötesine 
özlem duyması da bundandır. Tatminsizlik bizim için esastır; 
bütün hayatımızın özetidir bu. 

- Kitab-ı Mukaddes'in bahtsızı Eyüp şöyle söyler: "Ben 
iyilik beklerken kötülük geldi; / Ben ışık umarken karanlık 
geldi" (Eyüp 30, 23). Yarının asla mutluluk getirmeyeceği an­
layışı değil mi bunun altında yatan? 
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- Kitab-ı Mukaddes'te, özellikle Eyüp'te ve Vaiz' de  insan 
hayatının kırılganlığını anlatan pek çok metin vardır. Ne var 
ki, Eyüp dirilişe inanmıyordu. Daha önce gördüğümüz gibi, 
bu düşünce Yahudilikte geç yeşerdi. Eyüp zamanın ötesinde­
ki "başka bir yerde" nihai bir ödül umut etmiyordu. Çetin sı­
navlardan ve felaketlerden geçtikten sonra, iyiliklere bu dün­
yada kavuşmayı bekliyordu o. 

- Cennetin silinmesine paralel olarak umut da silinmiyor 
mu? 

- İnsan, umuduyla birlikte, hayatın anlamını da kaybe­
der: Hayat mutsuzluklarla doluysa bir hiç oluı; insan da so­
nunda kendi kendine sorar: "Yaşamak neye yarar?" "Hayat, 
hiçliğin sahnelediği kabaredir, "  demişti şair Leon-Paul Far­
gue. Çağdaş felsefe, özellikle Heidegger'den beri insanoğlunu 
ölüme yürüyen bir varlık olarak tanımlıyor, ölümü kabullen­
meyi de en özgün insan davranışı olarak kabul ediyor. Bir Hı­
ristiyan içinse, tam tersine, ne kadar zor olursa olsun ölüm, 
sevinçten ibaret bir öbür dünyaya uzanan bir geçittir. 

- Bu inanç, dini bir teselli aracı haline getirmiyor mu? 
- Din cenneti, hayatın mutsuzluklarına karşı bizi avut-

mak için "icat etmedi".  Bana kalırsa tam tersine bizim içimiz­
de sonsuzluğa bir özlem, "tanrılaşmaya" bir çağrı var. Mutlu­
luktan ibaret bir öbür dünya umudu belki bir avuntu, ama bu­
nun ötesinde, fani dünyadaki zor hac yolculuğunun sonunun 
ahiretin ışığına çıktığına dair bir inanç. Buna iman etmek yer­
yüzündeki varlığımıza bir anlam kazandırır, kendi eylemleri­
mizi anlamak ve geçmişimizi baştan okumak için bir anahtar­
dır. İnsan dünyaya tesadüfen gelmedi, evrimin bir ürünü olsa 
bile. Ne var ki günümüzde umut barındırmayan, genellikle ha­
yal kırıklığıyla, yılgınlıkla ve hiçliğe doğru yol aldığımız duy­
gusuyla sonuçlanan acil bir mutluluk istiyor pek çokları. Böy­
lesi umutsuz bir mutluluğu arzulamak, bana geleceği olmayan 
bir tavır ve çağdaş toplumlardaki karmaşayı gösteren bir işa­
ret gibi geliyor. Hayattan burada ve şimdi en yüksek derecede 
yararlanmak, özetle hayatı "hiçliğin kabaresine" döndürmek 
demek. Çünkü ne bugünde ne geçmişimizde, hastalık ve acının 
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olmadığı bir fani hayat hayal etmemizi sağlayacak hiçbir şey 
bulunmuyor. Bu durumda, ya bütün bunların hiçbir anlamı 
yok ya da anlam ölümün ötesinde ve daha şimdiden şu ölüm­
lü dünyadaki sevinçlerimize ve sıkıntılarımıza ışık tutuyor. 

ANliK BİLGELİKTEN GERİYE NE KALDI? 

- Aydınlanma Çağı'nın ütopyası da, cennet de ağır yara­
lı. Dolayısıyla biz de bugün gene felsefeye dönüyoruz. Mutlu 
olmayı istemek, kaçınılmaz olarak mutluluğun hep sürmesini 
arzulamak olmuyor mu? 

- ANnRE. CoMTE-SPONVILLE: Eğer öyle olsaydı, imkansı­
zı istemiş olurduk! Acı çekiyoruz, ölüyoruz ... Mutluluk nasıl 
daim olabilir? Mutluluğun sürekliliğinden, kalıcılığından vaz­
geçip, var olduğu sürece ondan yararlanmak gerek: Sabah 
kalkarken hemen o an bir sevinç yaşayabileceğimizi bilmek 
de başlı başına bir mutluluktur. Freud'un "yas çalışması"nın 
bize öğrettiği de budur. Dünyada her şeyden çok sevdiğiniz 
kadını ya da erkeği kaybettiniz: Neşe kesinlikle imkansız ge­
lir size, bir daha asla mutlu olamayacağınızı hissedersiniz . . .  
Ve aradan altı ay ya da iki  yı l  geçtikten sonra, bir  de bakarsı­
nız sevinç gene mümkün hale gelmiş, hatta bazen yaşanıyor 
da . . .  Sevincin tekrar olasılık dahiline girdiği bu an, yas çalış­
masının tamamlandığını, en azından iyi yolda ilerlediğini, 
mutluluğun yavaş yavaş tekrar doğmakta olduğunu gösterir . . .  
Yas, hüzünden gelir, ama sevince uzanır. İşte bu nedenle ge­
reklidir. Madem ölümlüyüz, bizim ve başkalarının ölümünü 
kabul etmeden mutluluk olmaz. Montaigne'in bilgeliğidir bu: 
"Ölümlü varlıklara özgü bütün zevkler ölümlüdür. "  Bütün 
mutluluklar da öyle. 

- Bu durumda mutlu olmak; güzel bir anın tadını çıkar­
mak, "iyi vakit" geçirmek mi demek? 

- Mutluluğu "küçük mutluluklara", küçük zevklere, kü­
çük doyumlara indirgememeye dikkat edelim! Doğrudur, 
mutlu olmak için sonsuz mutluluktan vazgeçmek gerekir, en 
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azından sonsuzluk belirsiz bir süre anlamına geldiği sürece. 
Bu belirsiz süre bir geçmişle bir geleceğin, başka bir deyişle iki 
hiçliğin toplamından başka bir şey olamaz. Hatta sadece ha­
yallerde var olabilir desek yeri var. Aziz Augustinus gösterir 
ki, geçmiş, artık olmadığına göre yoktur; gelecek, henüz ol­
madığına göre yoktur. İkisinin toplamı nasıl var olabilir? Var 
olan tek şey şimdiki zamandır; devam ettiğine göre bir sürek­
liliği vardır, ama belirli bir süre ya da bir zaman dilimi değil­
dir. Şimdiki zaman ne kadar sürebilir ki?  Bir saat mi? Tabii ki 
hayır! Akıp gitmekte olan her saatin bir parçası geçmiş, bir 
parçası gelecektir; ve akıp gitmekte olan saatte, bu geçmişi bu 
gelecekten ayıran şu anki, süresiz anın dışında şimdiki zama­
na ait hiçbir şey yoktur. Peki bir saniye? Ona da hayır: Şu sı­
rada yaşadığımız saniyenin bir parçası (örneğin yüzde otuzu) 
geçmiş, bir başka parçası da (yüzde yetmişi) gelecektir. Ya 
şimdiki zaman? Saniyenin yüzde otuz ile yüzde otuz birlik di­
limi arasındadır. Ama saniyenin bu iki yüzdelik parçası ara­
sında hiçbir şey yoktur, en azından herhangi bir zaman dili­
minden bahsedilemez: Şimdiki zaman, gerçekliğin tümünü 
kucaklayan, zamandaki bu hiçliktir. Bir zaman dilimi değilse 
de, zamanın gerçek tarafıdır. Bir süre değil, sürmekte olanın 
varlığıdır. Sonsuzluk diyebiliriz buna, ama tamamen farklı 
bir anlamda: Sonsuz bir süre (bir geçmişle bir geleceğin top­
lamı) değil, şimdiki zaman olarak kalan, süresiz bir şimdiki 
zaman. Eylem halindeki varlık: Var olma eylemi. Bir töz ola­
rak değil, bir oluş olarak. Bir isim olarak değil, fiil olarak. 
Bizzat şimdiki zaman. Sadece şimdiki zamanda yaşarız ve o 
hiç durmadan değişir, dolayısıyla devam eder. Dün mü? O ar­
tık yoktur. Yarın mı?  O henüz var olmamıştır. Sadece şimdi­
ki zaman vardır. Daima bugün. Daima şimdi. Şimdiki zaman 
bizim mekanımızdır, üstelik biricik mekanımız: Biz zaten son­
suzluğun içindeyiz. Çoğu zaman bunun farkına varmayız. 
Geçmişin (pişmanlık, özlem) ya da geleceğin (umut) eksikli­
ğini çekeriz. Hiçlik bizim için önemlidir, çünkü ona tutunu­
ruz. Ama tecrübe ettiğimiz fiili sonsuzluktan dolayı, Spino­
za 'nın dediği gibi "sonsuz olduğumuzu hissettiğimiz ve tecrü-
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be ettiğimiz" (ölümden sonra sonsuz olmayacağız, burada ve 
şimdi öyleyiz) olur. Ye sevinç budur işte! Dolu dolu yaşamak 
budur! Sevinci sonsuzluk boyutunda tecrübe etmek, mutlu­
luktan başka bir ismi hak eder; Spinoza'nın yolundan gide­
rek, buna sonsuz mutluluk diyebiliriz. Sonsuz mutluluk ne 
bütün arzularımızın gerçekleşmesidir, ne de kesintisiz bir se­
vinç (saadet değildir yani ) .  Mutluluğun sonsuzluk ve aynı za­

manda gerçeklik boyutudur: Olası bir sevinci hayal etmek ye­
rine fiili bir sevinci (ve bu nedenle sonsuz olan bir sevinci: 
Gerçeklik daima sonsuzdur) gerçekten yaşayarak mutluluğu 
yakalamak. Bu tecrübenin altında gizemcilik vardır ya da en 
azından tinsel hayat, ama din yoktur: Bu, sonsuz şimdiki za­

manda yaşamanın bir yoludur. 
- Yani birden çok mutluluk mu var? 
- Elbette! Hatta sonsuz sayıda: Ne kadar birey ve ne ka-

dar mutlu an varsa o kadar . . .  Ama konuyu özetlemek ve da­
ha açıkça anlayabilmek için, mutluluğun belli başlı üç türü ya 
da mutluluk üzerinde düşünmenin üç farklı biçimi olduğunu 
kabul edebiliriz. Bunlardan birincisi, onu örneğin bütün arzu­
larımızın tatmin edilmesini sağlayacak, değişmez, sürekli bir 
sevinç olarak kabul etmektir: Ben buna saadet diyorum. 
Kant'ın dediği gibi, hayal gücünün idealidir bu, aklın değil. 
Bu türden bir mutlulukla kurabileceğimiz tek gerçek ilişki, 
ona inanmaktan vazgeçmektir: Saadetle asla tanışamayaca­
ğız, en azından şimdiki hayatımızda; ve fani dünyada ancak 
ona sırt çevirmemiz koşuluyla mutluluğu tadabiliriz. 

İkinci mutluluk anlayışı, görelidir: Daha az ya da daha 
çok mutluyuzdur (mutsuz değilsek) ya da sevincin hemen 
mümkün olduğunu her hissettiğimizde, hele bize daha yakın 
olduğunu, daha kolay ya da daha sık neşelendiğimizi düşün­
düğümüzde mutlu sayılırız (yani muti uyuzdur).  Bu, kelimenin 
yaygın anlamında mutluluk'tur. 

Son olarak da, benim sonsuz mutluluk dediğim bilgelere 
özgü mutluluk var; gerçekliğin içinde (neşeyi hayal ederek de­
ğil) ,  dolayısıyla sonsuzluğun içinde (yani ister istemez hayal 
ürünü olan geçmişle geleceğin bir toplamında değil), bugüne 
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ait bir mutluluk. Ezeli ve edebi değiliz; hiç durmadan değişi­
yor, yaşlanıyoruz; günün birinde öleceğiz. Ama şimdi ve bu­
rada, sonsuzluk anlarıyla tanışabiliriz. Bizler birer bilge de de­
ğiliz. Ama bilgeleştiğimiz anlar oluyor. Bu sonsuz mutluluğu 
" hissedip dile getirmiş" olan (bu tıpkı mutlu bir sonsuzluğa, 
sonsuz bir sevince benziyor), onu unutamaz. Ne var ki bu, so­
nuç olarak onun ölmesini engellemeyecektir. Ama ölümü, 
ezeli ve edebi olmuş olması gerçeğini de değiştiremez. 

- Bunun anlamı bütün arzularımızdan kurtulmamız ge­
rektiği mi? Mutluluk arzuya karşı verilen bir savaş mı? 

- Kesinlikle hayır! Spinoza'nın söylediği, benim de inan­
dığım gibi arzu insanın özüyse, ancak insanlığımızdan, hatta 
hayvanlığımızdan sıyrıldığımız taktirde bütün arzularımızdan 
kurtulabiliriz, yani bir cesede ya da bir tanrıya dönüşürsek ! O 
kadarı bana yetmez! Arzunun kökünü kazımak değil mesele, 
başka türlü arzulamak. Arzu iki farklı şekilde düşünülüp yaşa­
nabilir; ya Platon'un dediği gibi ya da Spinoza'nın. Platon'a 
göre, arzu eksikliktir. Sadece sahip olmadığınız şeyi arzularsı­
nız. Mutlu olmak arzu ettiğiniz şeye sahip olmak olduğuna gö­
re, asla mutlu değilsinizdir. Arzu eksiklik demek olduğuna gö­
re, sadece sahip olmadıklarımızı arzuluyorsak, tanım gereği 
arzuladığımız hiçbir zaman bizim olamaz. Bu arzuların asla 
tatmin edilemeyeceği anlamına gelmez, ama bir arzu giderildi­
ği anda arzu olmaktan çıkar (giderildiğine göre artık bir eksik­
lik yoktur, arzu da eksiklik olduğuna göre artık arzu da kal­
mamış demektir). Dolayısıyla şimdiki zamanda arzulamakta 
olduğunuz şeye değil, en fazla geçmişte arzulamış olduğunuz'a 
erişebilirsiniz. Ne var ki mutlu olmak bir zamanlar arzulanmış 
olana değil, o an arzulanmakta olana sahip olmaktır: Demek 
ki asla mutlu olamazsınız. Kısacası, arzuyu eksiklik olarak ka­
bul ettiğimiz sürece ister istemez mutluluk hep ıskalanacaktır: 
Onu asla yaşayamaz, sadece umut edebiliriz. 

- Yani mesele, arzuları başka türlü yaşamakta. 
- Evet. Arzuyu başka türlü düşünmek -ve yaşamak-

mümkündür: Platon'a göre değil, Spinoza'ya göre. Spino­
za'ya bakacak olursanız, arzu eksiklik değil güçtür; cinsel 

128 



S O N ı...oz 

güçten ya da iştahtan bahsederken kullandığımız anlamda 
güç. Cinsel güç eksik olanı arzulamak değil (buna yoksun kal­
mak denir), ama tam tersine, eksik olmayan, yanımızda olan, 
kendini teslim eden kadından ya da erkekten zevk alma yete­
neğidir. İştahlı olmak yiyecek sıkıntısı (açlık) çekmek anlamı­
na gelmez; eksikliği çekilmeyen yiyecekten zevk alabilme gü­
cüdür. Yemeğin başında konuklarınıza açlık olsun değil ( " di­
lerim yiyeceksiz kalırsın! ") ,  afiyet olsun dersiniz: "Görüyor­
sun, yiyecek sıkıntısı yok, bir kuş sütü eksik, dilerim bu ye­
mekten keyif alacak gücün olur."  Arzuları yok etmek değil 
mesele, onları dönüştürmek - eksik olanı arzulamaktan vaz­
geçip eksik olmayanı, başka bir deyişle var olanı arzulamaya 
geçmek. Olmayanı arzulamak, umut etmek demek; var olanı 
arzulamak ise sevmek. Dolayısıyla biraz daha az umut besle­
yip, biraz daha çok sevelim. 

- Bu da arzuyu zevke dönüştürmek oluyor, çünkü sonuç 
olarak iştah ya da cinsel tatmin zevk verir. . .  

- Evet, bu arzuyu bir zevk gibi yaşamak demek! Bu nok­
tada da en açık örnek, gene erotik deneyim. Cinsel arzunun 
(arzuyu bir süre için yok eden) orgazm isteğiyle aynı şey oldu­
ğunu sanan kişi, erotik hayatımızı neyin zenginleştirdiğini, ne­
yin ona haz kattığını anlamamış demektir. Eğer derdimiz en 
kısa yoldan orgazma ulaşmak olsa, mastürbasyon yeter de ar­
tardı, hatta öylesi daha kolay olurdu. Ama kim bununla ye­
tinmek ister ki ? Erotizm, yüz seksen derece tersidir bu söyle­
diğimizin. Hazza en kısa yoldan ulaşmakta değil, yolun ken­
disinden zevk almaktadır mesele; yol uzun olursa ne ala! Ar­
zuyu yok etmek değil, onu büyütmek, geliştirmek, süresini 
uzatmak ve yeniden doğmasını sağlamak . . .  Aşk yapmak der­
ler buna, öyle değil mi? Aşk eyleminde yaşadığımız, tam da 
bir eylem'dir: Ne bir durum, ne elde edilen bir şeydir bu; ey­
lem halindeki arzunun verdiği, ötekine duyulan arzuyla ikiye 
katlanmış olan sevinçtir. Arzuyu zevke dönüştürmekten çok, 
arzunun kendisinden zevk almaktan söz edilebil ir. Bütün var­
lığımızla ilgili bir ders vardır bunda. Mutluluk, "arzu olarak 
kalan arzuya duyulan, gerçekleşen sevgi"den başka bir şey 
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değildir - Rene Char'ın şiir için söylediği bir sözü kullanacak 
olursak. Yani arzu, nesnesinin yokluğu demek değildir bu du­
rumda (bir şiirin eksikliğini duyan olmuş mudur hiç? ) ,  bu nes­
neden tekrar tekrar keyif alma, sevme gücüdür. 

- Umut ise, hep bir yokluk, eksiklik deneyimi midir? 
- Umut bir arzudur, ama her arzu bir umut değildir. Ge-

nel olarak arzu kapsamında, umudun ayırt edici özellikleri 
neler? Ben üç özellik görüyorum. Birincisi, tanım gereği ancak 
sahip olmadığımız şeyi umut ederiz: Umut, nesnesi eksik olan 
bir arzudur (umut etmek, zevk almadan arzu duymaktır). 
İkincisi, umut, doyurulması bize bağlı olmayan bir arzudur. 
Umudu istekten ayıran da budur işte: Umut etmek, güce sa­
hip olmaksızın arzulamaktır. Üçüncüsü, umut, tatmin edilip 
edilmeyeceği bilinmeyen bir arzudur: Umut etmek, bilgiye sa­
hip olmaksızın arzulamaktır. Bu hem umudun gücünü (biz ne 
kadar zayıfsak, o da o kadar güçlüdür: Ne zaman zevk, güç 
ya da bilginin eksikliğini hissetsek, umut kaçınılmaz olarak 
yanı başımızdadır), hem de zayıflığını (aslında sadece bizim 
zayıflığımızı dile getirir o: Umudun olduğu yerde zevk, irade 
ve bilgi olmaz) gösterir. Umudu bir erdem değil, bir tutku ola­
rak gören stoacılar haklıydılar. Umudu, elimizden geldiği ka­
dar kurtulmaya çalışmamız gereken bir "bilgi eksikliği" ,  "ru­
hun bir zayıflığı" olarak gören Spinoza da haklıydı. İrade da­
ha iyidir. Bilgi daha iyidir. Aşk daha iyidir. 

- İyi ama, umudu arzunun gerçekleşmesi, bir eksiksizlik 
deneyimi olarak kabul edemez miyiz? 

- Tekrar erotik deneyim örneğine dönecek olursak, bu­
nun ne gibi bir umut barındırabileceğini kavrayamıyorum: 
Erotik deneyimin en önemli yanı, tam tersine umuda hiç yer 
bırakmamasıdır. Aynı şekilde bir şiir okuduğumda da hiçbir 
şey umut etmem, sadece o şiir bütün varlığımı sarmıştır: "Gü­
zel olan," demişti Paul Valery, "umudu ortadan kaldırandır. "  
B u  daha genel anlamda, bizi tatmin eden her şey için geçerli­
dir. Mutlu olduğum anlar, her zamankinden daha güçlü 
umutlar beslediğim değil, var olandan keyif aldığım, hatta ba­
zen başka hiçbir şey umut etmeyecek noktaya vardığım anlar-
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dır - hayatın en güzel anları. Bu mutluluğun sürmesini bile 
umut etmem - çünkü öyle olmazsa, umut korkuyla el ele yü­
rüdüğünden, hemen ya biterse diye sıkıntıya girer, dolayısıyla 
mutluluğu yitirmiş olurum. Bunun tersine, delice umut anları 
korkunç acı dolu da olabilir; tam da korkusuz umut olmadı­
ğından. Çocukları ağır bir hastalığa yakalanmış ana babaları 
düşünün: Yavrularının iyileşmesini ne kadar kuvvetle umut 
ederlerse, ölmesinden de o kadar çok korkarlar ve bu da on­
ları daha çok mutsuz eder olsa olsa. Böylesi ölü bir çocuktan 
iyidir, diyeceksiniz bana ... Tabii: Korku, dehşetten iyidir. Ama 
bir başka açıdan da sağlıklı bir çocuk daha da iyidir (bu du­
rumda onun iyileşmesini değil, sağlığını korumasını umut 
ederiz: Daha hafif bir umuttur bu, çünkü korku daha zayıf­
tır). Öte yandan ölüm gelip çattığında umutla birlikte korku­
yu da ortadan kaldırır ve böylece yas çalışmasının önünü 
açar. Hayal edebildiğim en kötü şey, çocukları yıllar önce kay­
bolmuş, ölü mü sağ mı olduğu bilinmeyen ana babaların ha­
li: Yas tutmak mümkün değildir bu noktada; ebeveyn sonsuz 
umuda ve korkuya mahkumdur. Daha büyük bir felaket ola­
bilir mi? Mutluluğa daha zıt ne var? Mutluluk korkunun ol­
mamasını gerektirdiği gibi ve tam da bu nedenle, umudun ol­
mamasını da gerektirir. Tabii bunun anlamı mutluluğun me­
lankoli ya da depresyonla kardeş olduğu değil, bir tür dingin 
umutsuzluk ya da umut yokluğuyla yan yana durduğudur. 
Sadece herhangi bir umut beslemeyen kişi mutluluğu dolu do­
lu yaşayabilir; sadece mutluluğu dolu dolu yaşayan kişinin ar­
tık umut besleyecek hiçbir şeyi kalmamıştır. 

- Yani, umut et, diyen inanca tamamen karşısınız . . .  
- Söyledim size: Ben ateistim, ve Pascal gibi, Kant gibi bi-

linçli bir ateistin umutsuzluktan kaçamayacağını düşünüyo­
rum. Bu nedenle, umuda ihtiyaç duymayan bir mutluluk ta­
sarlamaya çalışıyorum. Bu, inançlı birinin mutlu olamayaca­
ğı anlamına gelmez. Hatta bazılarına soracak olursanız, 
ölümden sonra bir başka hayat olduğunu umut ettikleri için 
(Pascal'ın deyimiyle " tükenmez bir mutluluktan ibaret bir 
sonsuzluk")  mutlu olma olasılıkları daha fazladır. Gene de, 
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umut etmek, mutluluğu mutlaka elde edeceğimiz anlamına 
gelmez. Cennete gideceğinden kuşku duymayan biri, kibir gü­
nahım işlemiş demektir: Bu konuda, eğer varsa Tanrı karar 
verebilir sadece ve biliyoruz ki onun hikmetinden sual olun­
maz ... Çağdaşlarımızın pek çoğunun dinsel temelli bir iyim­
serlik taşımasına rağmen (cennete inanıyorlar, ama artık ce­
hennem yok: Her ne olursa olsun sonuçta kazanan biz oluyo­
ruz! ) ,  Pascal, bütün Hıristiyanlık geleneğiyle birlikte, cennetin 
garantili olmadığını, herkesin selamete ermeyeceğini, bunun 
da öncelikle bize değil, Tanrı'ya ve şefaatine bağlı olduğunu 
hatırlatıyor. Öte yandan, cenneti umut ederseniz, derdi Spino­
za olsa, ona ulaşamamaktan korkarsınız. Böylece bütün öm­
rünüz cehennem azabı korkusuyla zehrolur. Buna mutluluk 
denebilir mi? Başka bir açıdan, mutluluk Tanrı'yla yaşamak 
demekse, ancak öldükten sonra eksiksiz bir mutluluğa kavu­
şabiliriz; fani dünyada bu mutluluğun umudunu taşıyabiliriz 
ancak, o da ona sahip olmama kaygısıyla karışık olarak. Size 
tekrar Pascal diyeceğim. O müthiş bir dehadır. Ama bir mut­
luluk üstadı mıdır peki? 

- İnananlar umuttan vazgeçemezler mi? 
- Bütün insanoğulları gibi onlar da bazı anlarda mutlu-

durlar, bazılarında mutsuz. Mutluluk uğraklarının dokusun­
da, tıpkı bizimkiler gibi umuttan çok, hele de hakkında hiçbir 
bilgiye sahip olmadığımız bir ahiret umudundan çok sevinç 
ve sevgi vardır. Hıristiyanlığın en derin anlamda, gerçek bakış 
açısı budur. Dinin üç erdeminden (iman, umut, sevgi) en 
önemlisi üçüncüsüdür, diyordu Aziz Pavlus: "Geri kalanların 
hepsi geçecek, bir tek sevgi geçmeyecek. "  Umut yok olup gi­
decek mi? İnananlar için cennette umut edecek hiçbir şey kal­
mayacağına göre, evet! İman geçecek mi? Cennette Tanrı'yla 
olacağımıza göre, evet: Artık ona inanmak değil, onu tanı­
mak ya da onu hayranlıkla seyretmek söz konusu olacak !  Kı­
sacası, Göklerin Krallığı'nda ne iman kalacak, ne de umut: 
Sadece sevgi olacak, sadece sevgi! Bu durumda, sadık bir ate­
ist olarak benim bakış açıma göre biz zaten, şimdi ve burada 
cennetteyiz: Her şey bilinebileceğine göre inanılacak bir şeyin; 
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her şeyi yapmak (bize bağlı olan şeyleri) ya da sevmek (bize 
bağlı olmayan şeyleri) gerektiğine göre umut edilecek bir şe­
yin olmadığı, aynı anda hem fani, hem tinsel olan bu uzamda 
- dünyada, Krallık'ta. 

- Sonuç olarak dönüp dolaşıp aynı düşünceye geliyoruz: 
Günün birinde öleceğimiz gerçeği her tür mutluluğu ipotek 
altına almaz mı? Sonunun kötü olacağını bildiğimiz sürece 
nasıl mutlu olabilir ya da hayatı sevebiliriz ki? 

- İnsanlık durumunun traj ik tarafıdır bu . . .  Pascal bu 
noktada da en öndedir: "Komedyanın geri kalanı istediği 
kadar güzel olsun; son sahne kanlıdır. En sonunda toprak 
atarlar üstümüze ve edediyen öyle kalır. "  Peki bu böyle diye 
yaşamaktan vazgeçmek gerekir mi?  Elbette ki hayır! Bilge­
lik, bir başka türlüsünü (ölümsüz olanını ) hayal etmektense 
hayatı olduğu gibi -narin, fani, gelip geçici- sevmek demek­
tir. Sevinçli umutsuzluğu, insanın artık hiçbir konuda, hatta 
önündeki hayat için bile umut beslememesi olarak tanımlı­
yoruz. İki yıl sonra hala hayatta olmayı beklerseniz, ölmek­
ten korkarsınız. Bu noktada da gene umutla korku kol ko­
ladır. Başımdan geçen mutluluklar, Proust'un deyimiyle 
"ölüm düşüncesini bile umursamaz hale geldiğim" tecrübe­
lerdi. Anlatıcı Venedik'te, San Marco Meydanı'ndaki kaldı­
rımlarda, Guermantes konağının avlusunda yürümekte veya 
çayına batırdığı şekerli çöreğini yemektedir; ve birden tekrar 
zamana kavuşur, yani sonsuzluğa (bitimsiz bir süre anlamın­
da değil, "saf halde biraz zaman" anlamında: Var olan bir 
zaman). İşte gerçek mutluluk böyle yaşanır. Ölüm unutul­
muş değildir, ama günün birinde öleceğimizi bilmek burada, 
şimdiki yaşantımızda hiçbir değişiklik yaratmaz. Ölüm, sa­
dece daha sonrası için, sonsuzluk için mutluluğu umut eden­
lerin mutlu olmasına engel olur. Ama tabii, hepimiz öleceği­
mize göre mutluluk sonsuza dek süremez. Bunun tersine, 
mutluluğu muhtemel ya da gerçek bir sevinç fırsatı, ama ya­
şanan ana ait bir fırsat olarak yaşayanlar için ölüm bir so­
run olmaktan çıkar, çünkü hayat çözümün ta kendisidir. Ve 
hayatın bunun için ölümsüz olmaya ihtiyacı yoktur! Mesele 
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hayatı, olduğu gibi sevmektedir, yani geçici olduğunu bile­
rek. Andre Gide Dünya Nimetleri'nde iyi özetlemiş bunu: 
" Ölüm düşüncesi gerektiği kadar kesin olmadığından, haya­
tının en küçük anına yeterince değer katamadı ." Ölüm, ya­
şamdan olduğu gibi keyif almamıza engel değildir. Tam ak­
sine: Ölüm hakkında kafamız berraksa, ömrümüz çabucak 
solup gitmesine rağmen iyice değer kazanır. Tam da hayat 
sonsuza dek sürmeyeceği, bir gün ölüp gideceğimiz içindir 
ki, her anın eşsiz bir değeri vardır. Gide'in dediği gibi, haya­
tın arkasında "kapkaranlık bir ölüm fonunun" olması, onun 
değerini iyice artırır. Gökyüzü ne kadar karaysa yıldızlar o 
kadar parlak olur; gündüzler de yıldızlarla doludur, ama on­
ları görmeyiz, çünkü "o kapkaranlık fon" yoktur. Bazen ha­
yatı göremememizin ya da onu çok sıradan bulmamızın se­
bebi budur işte, ölümü unutmuş olmamız. Ölümü düşün­
mek, dünyaya daha s,ıkı sarılmanın bir yoludur. Mutluluğu­
muza engel olmak şöyle dursun, hiç beklemeden ona kavuş­
maya iter bu bizi! 

- Neyi beklemeden? 
- Sonuna kadar gidelim hadi. Beklemeden mutlu olma-

nın anlamlarından biri şudur: Birer bilge olmayı beklememek. 
Montaigne bunu salık verir: Hayat felsefeden daha değerlidir, 
ve gerçek bir mutluluk, kusurlu bile olsa -ki bütün mutluluk­
lar böyledir-, bir efsaneden ya da yalandan başka bir şey ol­
mayan ideal bir mutluluğa yeğdir. Bırakalım bilgelik hayalle­
rini! Bırakalım mutluluk hayalleri kurmayı! "Hayat," diye 
yazar Montaigne, "maddi ve bedensel bir etkinliktir; özü iti­
bariyle kusurlu ve bozuktur; ona, onun istediği gibi hizmet et­
meye çabalıyorum."  Mutluluk yola çıkmamızdaki amaç de­
ğil, yolun kendisidir. Sarsıntılı, yamru yumru, zor bir yol mu? 
Evet, hemen hep öyledir. Ama zorlukları sevmez ya da kabul­
lenmezsek hayatı nasıl sevebiliriz? Mutluluk insanı dinlendir­
mez; sonu başarıyla biten bir çaba ya da alt edilen bir başarı­
sızlıktır o. Uzun lafın kısası cesaret yoksa mutluluk da yoktur; 
bu noktada stoacılar haklı. Ama zevk olmadan da olmaz, do­
layısıyla Epikuros da haklı; sevgisiz de olmaz, bu durumda sa-
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dece sevgi konusunda uzman olmak isteyen Sokrates, Aristo­
teles ( "Sevmek, keyif almaktır" ), Montaigne ("Kendi adıma 
hayatı seviyorum"), Spinoza ( "Aşk bir sevinçtir" ) ,  Freud (in­
san "sevme yeteneğini" kaybettiyse hasta demektir) ve hepi­
miz haklıyız. Mutluluk ne var olmakta, ne sahip olmakta. O, 
harekette, zevkte ve sevgide. 
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