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Şu an elinizdeki kitap, edebiyat tarihinin klasiklerinden 
biri ve onun size ulaşmasında, bize destek oldukları için Can 
Yayınlan'na teşekkür ediyorum. 

Okumak bana hayatta öğrenecek daha ne kadar çok şey 
olduğunu gösterdi her zaman. Tabii ki aslında ne kadar az şey 
bildiğimi de. Bu nedenle okumaktan her zaman çok büyük ke­
yif aldım. Sonsuz bir keşfetme duygusu , heyecan, şaşkınlık, hay­
ranlık, macera ... Dünyada kitaplar dışında başka ne ile mümkün 
olabilir ki zaten? Tilin bunlarla beraber düşünmeyi, düşüncele­
rini doğru ve net şekilde ifade etmeyi, anlamayı, yorumlamayı 
ya da empati yapabilmeyi de kitaplar dışında öğrenebileceğiniz 
kaynak da pek azdır. Çarlık Rusya'sında bir çiftçi, isyan günle­
rinde Fransa' da bir devrimci, Asya steplerinde bir çoban, Mek­
sika' da bir aşık, eski istanbul'da bir gemici olabilmenin başka 
bir yolunu biliyorsanız çok şanslısınız, ben kitaplar dışında bil­
miyorum çünkü. 

Aydınlık bir toplum ancak çok okuyan bireylerle mümkün 
olabilir. Edebiyat klasikleri ise bu sürecin temel taşlan. Çocukla­
runızı, ailemizi, arkadaşlarımızı okumaya teşvik etmek bireysel 
bir tercih değil, toplumsal bir sorumluluk. Yemeksepeti Banabi 
olarak bu süreci sizin adınıza biraz olsun kolaylaştırabiliyorsak 
ne mutlu bize. Ulu Önder Mustafa Kemal Atatürk'ün de işaret 
ettiği gibi: "Dünyada her şey için, medeniyet için, hayat için, 
muvaffakıyet için en hakiki mürşit ilimdir, fendir. ilim ve fennin 
haricinde mürşit aramak gaflettir, cehalettir, dalalettir." 

Nevzat Aydın 
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MUTLU HAYALETLER 

Carlotta Fell'i savaştan önceki gençlik günlerimizde 
tanıdım. O zamanlar kaçışı sanatta bulmuştu ve yalnızca 
"Fell" idi. Bu, benim de şahsen itinayla yeteneğimi öldür­
mekte olduğum bizim ünlü, ama ruhsuz sanat okulu 
Thwaite'de oluyordu. Thwaite'de Carlotta'ya hep natür­
mort ödülleri verirlerdi. Kahramanlarımızdan biri olarak 
ödülleri soğukkanlıhkla kabul ederdi, ama diğer öğrenciler 
buna gıcık olurlardı. Diğerleri buna soyluluğa yağcılık der­
lerdi, çünkü Carlotta bir asil, babası ise ünlü bir lorddu. 

Yaradılıştan da güzeldi. Ailesi zengin değildi, ama on 
sekiz yaşındayken yılda beş yüzlük bir gelir sağlamıştı ki 
bu bize göre muazzamdı. Sonra inciler takıp, gözlerini 
süzüp arzulu görünmeye çalışarak sosyetik dergilerde gö­
zükmeye başladı. Sonra gitti ve sevimsiz natürmortların­
dan birini daha yaptı, saksıda bir kaktüs. 

Thwaite'de kendimiz de züppe olduğumuzdan biz 
de onunla gurur duyuyorduk. Güvercinler arasında cen­
netkuşu rolünde biraz gösteriş yaptığı doğruydu. Ama 
aynı zamanda bizimle birlikte ve kendi takımından ayn 
olmaktan heyecan duyardı. "Başka bir şey" için olan istek­
liliği ve özlemi kesinlikle içtendi. Ancak bizimle de dü­
şüp kalkmayacaktı, en azından aynın gözetmeksizin. 

Kararsız bir biçimde hırslıydı. O ya da bu şekilde 
parlamak istiyordu. Onu sürekli pohpohlayan zeki ve 
"seçkin" amcalardan oluşan bir ailesi vardı. E sonra? 

Saksıdaki kaktüsleri hayranlık uyandırıcıydı. Ama 
kendisi bile onların bir devrim başlatmasını beklemiyor-
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du. Belki de sanatın uzak ve tatminkar olmayan atmosfe­
ri yerine hayatın kirli göklerinin genişliğinde parlamayı 
tercih ediyordu. 

O ve ben yalın, sert, ama gerçek anlamda arkadaştık. 
Ben fukaraydım, ama pek umurumda değildi. Onun da 
pek umurunda değildi. Ancak, bu hayatın yan ölü bede­
ninde gömülü olduğunu hissettiğim tutkulu bir hayal 
umurumdaydı. Ölü içinde canlılık. Bunu hissedebiliyor­
dum. Sırf kendim için olsa bile ona ulaşmak istiyordum. 

Benim neyin peşinde olduğumu bilmiyordu. Ancak 
benim bir şeyin peşinde olduğumu hissediyordu ve ken­
disi o "Bir şey" Krallığı'nda ve aynı zamanda Büyük Bri­
tanya aleminde bir aristokrat olarak bana o "Bir şey" ne­
deniyle, ölülerin içinde görüntüsünü yarattığım diri vü­
cut nedeniyle sadıktı. 

Yine de birbirimizle pek ilgimiz yoktu. Benim hiç pa­
ram yoktu. Beni kendi yakınlarıyla tanıştırmayı asla iste­
medi. Bunu ben de istemedim. Bazen birlikte öğle yemeği 
yerdik, bazen bir tiyatroya giderdik veya kırlarda ikimize 
de ait olmayan bir arabayla dolaşırdık. Hiç flört etmedik 
ya da aşktan bahsetmedik. Onun da bunu benden daha 
fazla istediğini sanmıyorum. Kendi çevresinden biriyle ev­
lenmek istiyordu ve onun, benim geleceğime göğüs gere­
meyecek kadar narin bir kumaş olduğunu biliyordum. 

Şimdi düşünüyorum da, birlikteyken her zaman bi­
raz mahzundu. Belki de hiç aşamayacağı denizlerin ötesi­
ne bakıyordu. Nihayetinde, onulmaz bir şekilde kendi sı­
nıfına aitti. Ancak sanırım onlardan nefret ediyordu. Te­
peden bakan, unvanlı, beau monde1 olan bir grup insanın 
içinde olduğunda, küçük bumu havaya kalkar, koca ağzı 
hoşnutsuzlukla büzüşür, geniş omuzlarına bile sıkkın bir 
huzursuzluğun dermansızlığı çökerdi. Sıkkın bir huzur­
suzluk ve yükselmek isteyenlerden tiksinme, yükselme 

1 .  (Fr.) Yüksek sosyete. (Ç.N.) 
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basamaklarından tümüyle tiksinme. Kendi sınıfından nef­
ret ederdi, ama yine de onun için kutsaldı. Kendi arkadaş­
larının unvanlarını bana bile söylemekten hoşlanmazdı. 
Hatta ona, "Şu kim?" diye sorduğumda, "Lady Nithsdale, 
Lord Staine - annemin eski arkadaşları," diye çabucak is­
teksizce yanıtlardı. Bu, tacın büyüyen bir ağaca takılmış 
bir demir halka gibi alnına yerleştiğinin kanıtıydı. 

Gerçek bir sanatçıya farklı türde saygı duyardı: Belki 
daha özgün belki de değil; her halükarda daha özgür ve 
rahat. 

O ve benim ilginç bir ortak anlayışımız vardı: Belki 
de hayat dediğimiz yan ölümün vücudun içinde gizlen­
miş, doğmamış bir vücutla ilgili olduğuna dair bir sezgi: 
Ve böylece sıradan dünyaya ve onun atıl yasalarına karşı 
dile getirilmeyen bir düşmanlık. Daha ziyade düşman bir 
ülkede gizli görevde olan iki asker gibiydik. Hayat ve in­
sanlar her ikimiz için de düşman bir ülkeydi. Ama bunu 
kendisi hiç söylemezdi. 

Bana hep ne düşündüğümü öğrenmek için gelirdi, 
özellikle de ahlaki konularda. Geleneksel ahlaki standart­
lardan onu sinirlendirecek kadar derinden hoşnutsuz bi­
risi olarak, kendi duruşunu belirlemeyi bilmiyordu. Böy­
lece bana gelirdi. Kendi duygularının yoluna konulması 
için çabalaması gerekiyordu. Bu noktada İngiliz hamuru 
ortaya çıkardı. Genç bir adam olarak ona ne düşündüğü­
mü söylerdim ve çoğunlukla çok içerlerdi. Geleneksel 
olmayı öylesine istiyordu. Hatta geleneksel olmaktaki ka­
rarWığı konusunda uygunsuz davranırdı. Ama sonunda 
hep bana gelmek ve tekrar sormak zorunda kalırdı. Ahla­
ki olarak bana güvenirdi. Benimle aynı fikirde olmasa 
dahi benim bakış açımı bilmek onu rahatlatır ve yeniler­
di. Ama yine de görüşü benimle uyuşmazdı. 

Sonra çok derinlerde, ama belirgin bir temasın ol­
madığı ilginç bir samimiyetimiz oldu. Belki de kendi hu­
zursuzluğu içinde, dünyada kendini evindeymiş gibi ra-
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hat ve huzurda hissettiği tek insan bendim. O da benim 
gözümde her zaman kendi içimdeki cinsten, kendi tü­
rümdendi. Benim için insanların çoğu başka türdendir. 
Hindi bile olabilirler. 

Ama o hep kendi sınıfının geleneklerine göre davra­
nırdı, hatta uygunsuzca. Ve ben bunun farkındaydım. 

Böylece, savaştan hemen önce Lord Lathkill'le ev­
lendi. Yirmi bir yaşındaydı. Savaş ilan edilene kadar onu 
görmedim; sonra bir gün beni kocası ve kendisiyle şehir­
de yemeğe çağırdı. Kocası Muhafız Alayı'nda subaydı ve 
sanki hayatın en iyi şeylerinin sonsuza değin kendisine 
sunulmasını bekler gibi üniforması içinde çok yakışıklı ve 
düzgün görünüyordu. Siyah gözleri, ince siyah saçlarıyla 
çok esmerdi ve yavaş, narin iniş çıkışlarıyla nerdeyse ka­
dınsı, çok güzel, mahcup bir sesi vardı. Carlotta'nın kan­
sı olmasından mutlu ve gururlu görünüyordu. 

Ben fakir ve dış dünyadan, dış dünyanın fakir gari­
banlanndan olduğum için, bana çok hoş bir şekilde dik­
katli, neredeyse saygılı davranıyordu. Onu biraz alaya al­
dım ve adamın bana davranışındaki nazik hassasiyetten 
huzursuz olan Carlotta'yı da alaya aldım. 

Carlotta mutluydu da. Şöyle dediğini anımsıyorum: 
"Savaşa gereksinimimiz var, sen de öyle düşünmüyor 

musun? Hayatını şövalyece devam ettirmek ve askeri bir 
büyü eklemek için erkeklerin dövüşmesi gerektiğini dü­
şünmüyor musun?" 

Ve ben de şöyle dediğimi anımsıyorum: "Bence bir 
tür kavgaya gereksinimimiz var; benim türüm savaş de­
ğil." Ağustos ayıydı, hafife alabilirdik. 

Carlotta, "Seninki hangi türden?" diye sordu hemen. 
"Bilmiyorum: Ama her halükarda tek kişilik," dedim, 

koca bir gülümsemeyle. Lord Lathkill öylesine gösteriş­
siz, tüm ilgisini bana vermeye razı, ancak öte yandan öy­
lesine inceden kayıtsız, öylesine konumundan emindi ki 
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kendimi yapayalnız bir sans-culotte1 gibi hissetmeme yol 
açtı. Bense pek çok kereler feleğin çemberinden geçmiş 
pek de sağlam bir kumaş değildim. 

Kendini beğenmiş biri değildi, benim yarım kadar 
bile kendini beğenmiş değildi. Sahnenin ön planını bana 
bırakmaya razıydı, hatta Carlotta'yla bile. Sonsuzluğu 
yansıtan parlak, cilalı kabuğundaki bir kaplumbağa gibi 
bazı şeylerden öyle emindi ki. Ama benimle pek rahat 
değildi. 

"Siz Derbyshire'li misiniz?" dedim yüzüne bakarak. 
"Ben de! Derbyshire'da doğdum." 

Bana nazik, huzursuz bir tür kibarlıkla nerede diye 
sordu. Ama biraz şaşırmıştı. Düşünceli bir şekilde bana 
bakan siyah gözlerinde bir çeşit korku vardı. Gözlerin or­
tasında kuruntulu bir boşluk vardı. Koşullardan emin 
ama koşulların ortasındaki adamdan kesinlikle emin de­
ğildi. Kendisi! Kendisi! O çoktan bir hayaletti. 

Bende ham ama gerçek bir şey gördüğünü ve kendi­
sini de kendine göre mükemmel ancak gerçek olmayan 
bir şey olarak gördüğünü hissettim. Carlotta'ya olan aşkı 
ve evliliği bile içsel olarak onun için gerçek olmayan bir 
durumdu. Konuşmadan önce tuhaf bir şekilde bekleme­
sinden bu anlaşılıyordu. Ve neredeyse içinde bir nevi de­
lilik olan siyah gözlerindeki boş bakış ve yumuşak melan­
kolik sesinden. 

Carlotta'nın ondan büyülenmiş olmasını anlayabili­
yordum. Ama koşullar aleyhine gelişecek olursa Tanrı 
adamın yardımcısı olsundu. 

Bir hafta sonra kocası hakkında konuşmak için yine 
beni görme ihtiyacını duydu.O yüzden beni operaya da­
vet etti. Bir locası vardı ve yalnızdık; kötü şöhretli Lady 
Perth de iki loca ötedeydi. Fakat bu, Carlotta'nın kocası 

1 .  ( Fr.) Fransız Devrimi'nin proleter destekçilerine verilen ad, ayaktakımı, 
baldırı çıplaklar. (Ç.N.) 
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Fransa' dayken yaptığı geleneksel küçük acayip hareketle­
rinden biriydi. Benimle sadece onun hakkında konuşmak 
istemişti. 

Böylece, o, biraz seyirciye doğru eğilip başını bana 
çevirmeden benimle konuşarak locasının önünde oturdu. 
Herkes bir bakışta aramızda bir ilişki olduğunu anlayabi­
lirdi, ama ne kadar tehlikeli olduğunu asla tahmin ede­
mezlerdi. Çünkü orada -tüm dünyanın- benim olmasa 
bile en azından onun dünyasının gözü önünde, benimle 
bana bakmadan konuşup, telaşlı ama buz gibi bir sesle 
şöyle diyordu: 

"Luke hakkında ne düşünüyorsun?" 
Deniz rengi . gözleriyle cevabımı bekleyerek bana 

ezici bir şekilde baktı. 
"Son derece çekici," dedim bir tiyatro dolusu suratın 

tepesinden. 
"Evet, öyle," diye yanıtladı, ciddi olduğu zamanlar­

daki, bir metalin uzaklara ulaşan donuk çınlamasının tit­
reşimine benzeyen donuk titrek sesiyle. "Onun mutlu 
olacağını düşünüyor musun?" 

"Mutlu olmak mı?" diye bağırdım. "Ne zaman mutlu 
olmak?" 

"Benimle," dedi ani bir kıkırdamayla ve utangaç, ya-
ramaz, kaygılı bir şekilde bana bakarak. 

"Eğer onu mutlu edersen," dedim, hala kayıtsız. 
"Onu nasıl mutlu edebilirim?" 
Bunu donuk, titrek bir içtenlikle söyledi. Her zaman 

böyleydi, beni istediğimden daha derinlere iterdi. 
"Kendin mutlu olarak sanının: Ve bundan emin ola­

rak. Sonra mutlu olduğunu ona söyle ve onun da mutlu 
olduğunu söyle, mutlu olacaktır." 

"Bütün bunları yapmam gerekli mi?" dedi çabucak. 
"Başka türlü olmaz mı?" 

Kaşlarımı çattığımın ve onun çatık kaşlarıma baktı­
ğının farkındaydım. 

ıo 
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"Muhtemelen hayır," dedim, kabalıkla. "Kendisi hak­
kında asla karar veremeyecektir." 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu, sanki bu bir sırmış 
gibi. 

"Bilmiyorum. Yalnızca bana öyle geldi." 
"Sana öyle gelmiş," diye kesinliğin metale benzeyen 

o hep üzgün, dunı monotonluğuyla beni yankıladı. Mırıl­
danmamasını veya fısıldamamasını takdir ederim. Ama o 
sevimsiz tiyatroda beni rahat bırakmasını isterdim. 

Kar beyazı cildi üzerinde zümrütler vardı ve öne eğil­
miş, bir kahininin kristal küresine baktığı gibi salona bakı­
yordu. Yüzlerin ve plastronların 1 o minik görüntülerini 
görüp görmediğini Tanrı bilir. Bana gelince, bir sans-culotte 
gibi pantolonlar indirilene kadar asla kral olmayacaktım. 

"Benimle evlenmesi için korkunç çaba sarf ettim," 
dedi, telaşlı, duru ve kısık ses tonuyla. 

"Neden?" 
"Bana korkunç aşıktı. Halen de aşık. Ama şanssız ol­

duğunu düşünüyor." 
"Şanssız mı, nasıl? Kumarda mı aşkta mı?" diye alay 

ettim. 
"Her ikisinde de," dedi kısaca, benim küstahlığıma 

karşı ani, soğuk bir içerlemeyle. Gözlerinde bir korku pa­
rıltısı vardı. ''.Ailelerinde var." 

"Sen ona ne dedin?" diye sordum, hissettiğim ağır 
sıkıntıdan oldukça zorlanarak. 

"Ona iki kişi için şans sahibi olacağıma söz verdim," 
dedi. "Ve iki hafta sonra savaş ilan edildi." 

"Ah, peki!" dedim. "O dünyanın şansı, senin değil." 
"Hakikaten!" dedi. 
Bir sessizlik oldu. 
''.Ailesi mi şanssızdı?" diye sordum. 

1. Erkeklerin smokin ve frak gibi giysilerine taktığı sert kumaştan göğüslük. 
(Y.N.) 
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"Worth'ler mi? Hem de nasıl! Gerçekten." 
Ara olmuş ve locanın kapısı açılmıştı. Carlotta etraf­

taki olaylara her zaman gözlerini açık tutardı, en azından 
yarısını. Lady Perth'le konuşmak için, saltanat süren bir 
güzel gibi -ki öyle değildi ve hiçbir zaman olmadı- ayağa 
kalktı ve inadına beni tanıştırmadı. 

Carlotta ve Lord Lathkill herhalde bir yıl sonra, biz 
Derbyshire'da bir kulübedeyken ve Lord Lathkill izinli 
olarak eve gelmişken bizi ziyarete geldiler. Carlotta'nın 
çocuğu olacaktı ve ağırlaşmıştı ve morali bozuk görünü­
yordu. Lord Lathkill dalgındı, ülke ve kurşun madenleri­
nin tarihi hakkında konuşuyordu. Ama her ikisi de dalgın 
görünüyordu, sanki bu işin sonu yokmuş gibi. 

Onları son gördüğümde savaş bitmişti ve ben İngil­
tere' den ayrılıyordum. Beni saymazsak akşam yemeğinde 
yalruzlardı. Lathkill boğazındaki yarasıyla hala bitkindi. 
Ama yakında iyileşeceğini söyledi. O ağır, güzel sesi bo­
ğuklaşmıştı. Kadife gözleri katılaşmış, bitkindi ama katı­
lığında boşluk, yorgunluk vardı. 

Hiç olmadığım kadar fakirdim ve ben de bitkin his­
sediyordum. Carlotta adamın sessiz boşluğuyla mücade­
le ediyordu. Savaştan beri adamın gözlerindeki melanko­
lik durağanlık daha dikkat çeker hale gelmiş, ortasındaki 
korku nerdeyse bir monomani 1 haline gelmişti. Kadın 
giderek soluyor ve güzelliğini yitiriyordu. 

Evde ikizler vardı. Akşam yemeğinden sonra doğru­
ca yukarıya onlara bakmaya çıktık. Her ikisi de babaları­
nın ince saçlarını almış iki oğlan çocuğuydu. 

Adam purosunu söndürmüş, bebek karyolasına yas­
lanmış sessizce bakıyordu. Esmer yüzlü sadık dadı geri 
çekildi. Carlotta çocuklarına baktı, ama daha umutsuzca 
adama baktı. 

1. Sadece tek bir düşünce veya düşünce tipinin baskın olduğu, sanrılarla ken­
dini gösteren zihinsel hastalık. (Ç.N.) 
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"H _ _,,__ ukl ' H _ _,,__ -1an1 ' D ğil" • dadı?" anAa çoc ar. an.Ka og ar. e mı . 

dedim usulca. 
"Evet efendim!" dedi hemen. "Öyleler." 
"Hiç ikizlerim olacağını düşünür müydün, şamatacı 

ikizler?" dedi Carlotta bana bakarak. 
'J\sla düşünmezdim," dedim. · 

"Luke, sor bak.ahın bu kötü şans mı kötü yönetim 
mi?" dedi, o okul çocuğu kıkırdamasıyla endişeyle koca­
sına bakarak. 

"Ah, ben," dedi Luke, aniden dönüp o yaralı sesiyle 
yüksek sesle konuşarak, "şahsen buna müthiş büyük bir 
şans derim! Başkaları ne düşünür bilmem." Fakat üzerin­
de yaralı bir köpeğin ürkmüş korkusu vardı. 

Ondan sonra Carlotta'yı yıllarca görmedim. Bir kız 
çocuğu olduğunu duydum. Sonra bir facia oldu: İkizlerin 
her ikisi de teyzeleriyle gezerken Amerika' da bir araba 
kazasında öldüler. 

Geç haber aldım ve Carlotta'ya yazmadım. Ne diye­
bilirdim ki? 

Birkaç ay sonra, daha da beter bir felaketle küçük kız 
ani bir hastalıktan öldü. 

Lathkill laneti hükmünü sürüyordu. 
Zavallı Carlotta. Ondan başka haber almadım; yal­

nızca onun ve Lord Lathkill'in, adamın annesiyle birlikte 
Derbyshire'da bir yerde inzivada yaşadıklarını duydum. 

Koşullar beni İngiltere'ye sürüklediğinde Carlotta'ya 
yazıp yazmama konusunda kendimle mücadele ettim. 
Sonunda Londra adresine bir not gönderdim. 

Kırsaldan yanıt aldım. "Tekrar yakınlara gelmene çok 
sevindim. Ne zaman bizi görmeye geleceksin?" 

Riddings'e gitmeye pek hevesli değildim. Ne de olsa 
orası Lord Lathkill' in yeriydi ve annesi Lady Lathkill yaş­
lı ve eski kafalıydı. Ve ben de yalnızca kıçım açılınca kral 
olacak sans-culotte'un tekiydim. 

"Şehre in," diye yazdım, ''birlikte öğle yemeği yiyelim." 
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Geldi. Daha yaşlı gözüküyordu ve acılar yüzüne ya­
tay çizgiler çizmişti. 

"Hiç değişmemişsin," dedi bana. 
. "Sen de çok az," dedim. 

"Öyle mi!" diye yanıtladı, ölgün melankolik bir sesle. 
"Belki! Sanının yaşadığımız sürece yaşamalıyız. Ne dersin?" 

"Evet, bence de. Yaşayan ölü olmak, o berbat bir şey." 
"Tamamen!" dedi, korkunç bir kesinlikle. 
"Lord Lathkill nasıl?" diye sordum. 
''Ah," dedi. "İşi bitti, yaşamayla ilgili olarak. Ama be-

nim için yaşamaya çok istekli." 
"Ya sen, sen istekli misin?" 
Gözlerime baktı, tuhaf bir şekilde. 
"Emin değilim," dedi. "Yardıma gereksinimim var. Bu 

konuda sen ne düşünüyorsun?" 
''Ah, Tannın, yaşabiliyorsan yaşa." 
"Yardımla olsa da mı?" dedi, o tuhaf gizli sadeliğiyle. 
''Ah, kesinlikle." 
"Tavsiye eder misin?" 
"Tabii, evet! Gençsin-" diye başladım. 
"Riddings'e gelmeyecek misin?" dedi hemen. 
"Ya Lord Lathkill - ve annesi?" diye sordum. 
"Seni istiyorlar." 
"Sen benim gelmemi istiyor musun?" 
"Evet, istiyorum! Gelir misin?" 
"Tabii, evet, sen beni istersen." 
"Ne zaman peki?" 
"Ne zaman istersen." 
"Ciddi misin?" 
"Tabii, kesinlikle." 
"Lathkill lanetinden korkmuyor musun?" 
"Ben ha!" diye şaşkınlıkla bağırdım; öylesine şaşkın­

lıkla ki o okul kızı kıkırdaması kahkahasını koyverdi. 
"Çok iyi o zaman," dedi. "Pazartesi? Senin için uygun 

mu?" 
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Ayarlamaları yaptık ve onu istasyondan geçirdim. 
Lord Lathkill'in yerini, Riddings'i dışarıdan biliyor­

dum. Middleton köyünün dışında eski bir Derbyshire taş 
eviydi; üç yanında dik duvarları vardı, anayoldan çok 
uzak değildi, arkasında da park niyetine kasvetli bir fun­
dalık vardı. 

Pazartesi Derbyshire tepelerinde karanlık bir gündü. 
Yeşil tepeler karanlıktı, koyu yeşil, taştan çitler de nere­
deyse siyah gözüküyordu. Yeşil boşluğun derinliklerinde­
ki küçük tren istasyonu bile taştan, siyah ve soğuktu ve 
ölüler dünyasında görünüyordu. 

Lord Lathkill istasyondaydı . Gözlük takmıştı ve 
kahverengi gözleri tuhaf bakıyordu. Düz ve cansız siyah 
saçları alnına düşmüştü. 

"Gelmenize çok sevindim," dedi. "Carlotta'yı son de­
rece mutlu ediyor." 

Beni, bir erkek olarak, pek dikkate almıyordu. Ben 
oraya varan, beklenen bir şeydim. Onun dışında tuhaf, 
doğal olmayan bir canlılığı vardı. 

"Umanın annenizi, Lady Lathkill'i rahatsız etmem," 
dedim beni arabaya çekerken. 

"Bilakis," dedi alçak sesiyle, "sizin gelişinizi bizim iki­
miz kadar dört gözle bekliyor. Ah, hayır, annemi eski ka­
falı görmeyin, hiç değildir. Sanat ve edebiyatta ve o tür 
şeylerde son derece günceldir. Bugünlerde gizemli spiri­
tualizme ve o tür şeylere meyletti, ama Carlotta ve ben 
eğer ona yaran oluyorsa her şey iyidir diye düşünüyoruz." 

Beni özenle battaniyelerin içine yerleştirdi ve bir 
uşak ayağıma bir ayak ısıtıcısı koydu. 

"Bilirsiniz Derbyshire soğuk bir yerdir," diye devam 
etti Lord Lathkill, "özellikle tepelerde." 

"Çok karanlık bir yer," dedim. 
"Sanırım öyle, tropiklerden gelen birisi için. Biz, tabii 

ki, fark etmiyoruz, hatta oldukça seviyoruz." 
İlginç bir şekilde daha küçük, büzüşmüş göründü, 
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oldukça uzun olan yanaldan çökmüştü. Ancak tavırları 
çok da şen, neredeyse gevezeydi. Ama sanki aslında bana 
değil de havaya konuşuyor gibiydi. Kendi kendine konu­
şuyordu. Bir keresinde bana baktığında, kahverengi göz­
lerinde sanki içinde bitkin, boş bir korku dışında başka 
bir şey olmayan boşluklar gibi, boş bir bakış vardı. Ger­
çekten orada olup olmadığımı anlamak için hiçliğin pen­
cerelerinden bakıyordu. 

Riddings' e vardığımızda hava kararmıştı. Evin önde 
kapısı yoktu ve yalnızca üst kattaki iki pencerede ışık ya­
nıyordu. Pek konuksever durmuyordu. Yandan girdik ve 
bir uşak eşyaları aldı. 

Ölü görünümlü evde konuşmadan yukarı çıktık. 
Carlotta bizi duymuştu ve merdivenlerin başındaydı. Gi­
yinmişti; uzun beyaz kollan çıplaktı; mat yeşil bir elbise 
üzerine parıltılı bir şey giymişti. 

"Gelmeyeceksin diye öyle korktum ki," dedi donuk 
bir sesle elini bana uzatırken. Sanki ağlamaya başlayacak 
gibiydi. Ama tabii ki ağlamadı. Kara lambrisi ve yerde 
mavi halısıyla koridor bunaltıcı bir kasvetle arkamızda 
karanlıkta kaldı. Uzakta çantalanmla bir uşak gözden 
kayboluyordu. Evin eşyalarının ilginç, hoş olmayan bir 
değişmezliği vardı, ölü nesnelerin tiksindirici zaferi. Fa­
kat ev kaloriferli, sıcaktı. 

Carlotta silkindi ve donuk bir şekilde şöyle dedi: 
"Odana gitmeden önce kayınvalidemle konuşmak ister 
misin? Hoşuna giderdi." 

Bir misafir odasına aniden girdik. Duvarlarda sulubo­
yalar ve dikkatle ayağa kalkarken eğilip dönerek kapıya ba­
kan, siyahlar içinde beyaz saçlı bir hanımefendi gördüm. 

"Bu Mr. Morier, kayınvalidem," dedi Carlotta, donuk, 
telaşlı tarzıyla, "odasına gidiyor." 

Gösterişli yaşlı dul Lady Lathkill ağır kalçalarından 
eğilerek öne doğru birkaç adım attı ve bana elini uzattı. 
Saçının perçemi kar beyazıydı, yaşlı ve hala mihrabı 
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ayakta bir kadının pembe yumuşak cildinden bakan, mi­
nik nokta şeklinde gözbebekleriyle, sabit, ilginç mavi 
gözleri vardı. Dantel bir yaka takmıştı. Siyah ipekle kaplı 
ağır kalçalarından öne doğru eğilen vücudunun üst kısmı 
oldukça inceydi. 

Bana uzun süre sabit ama bir kuş gibi kurnaz, soğuk ve 
uzak bakışlarla bakarak bir şeyler rnınldandı. Belki de bir 
şahinin avlanırken aşağıya kurnazca bakması gibi. Sonra 
mınldanarak bana odadaki iki kişiyi tanıştırdı: uzun, küçük 
suratlı, haflf siyah bıyık izi olan esmer, genç bir kadın ve 
smokinli, oldukça kel, kanlı canlı, küçük gri bıyıklı ama 
gözlerinin altı sarı tombul bir adam. O adam Albay Hale'di. 

Sanki onları bir seansta bölmüşüm gibi hepsi bir tu­
haf göründü. Ne diyeceğimi bilemedim: Bana tamamen 
yabancılardı. 

"En iyisi gelip odanı seç o zaman," dedi Carlotta ve 
ben konuşmadan başımı öne eğip onu izleyerek odadan 
çıktım. Yaşlı Lady Lathkill hala şişman kalçalarının üs­
tünde dikilmiş, yan dönerek gelincik mavisi gözleriyle 
arkamızdan bakıyordu. Nerdeyse hiç olmayan kaşları, 
buz gibi beyaz saçlarının perçemi altındaki yumuşak al­
nında yüksek bir yay çiziyordu. Kendisini inatla kapattığı 
ücra yerden bir saniye bile ayrılmamıştı. 

Carlotta, Lord Lathkill ve ben sessizce koridordan 
aşağı yürüyüp bir köşeyi döndük. Hiçbirimiz tek kelime 
etmedik. Lord Lathkill binanın kanadının sonundaki bir 
kapıyı aniden ve oldukça hiddetle açarken bana doğru 
kırgın ve yılgın bir havayla şöyle dedi: 

"Size hayalet odamızı verme şerefini bahşetti.k. Pek bir 
şeye benzemiyor, ama bizim için kral dairesine eşdeğer." 

Soluk, kırmızı boyalı, yaldız artıklarını gösteren tah­
ta kaplamaları ve her zamanki büyük eski maun mobil­
yaları ve büyük beyazımsı solgun gülleri olan pembemsi 
taban halısıyla büyük bir odaydı. Taş şöminede harlı bir 
ateş yanıyordu. 
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"Neden?" dedim, bir zamanlar güzel olan halının so­
luk parçalarına bakarak. 

"Neden ne?" dedi Lord Lathkill. "Neden mi size bu 
odayı sunduk?" 

"Evet! Hayır! Neden sizin için kral dairesine eşde­
ğer?" 

"Ah, çünkü bizim hayaletimizin ziyaretleri hüküm­
darlannki kadar seyrektir ve iki katı hoş karşılanır. Hedi­
yeleri çok daha �aya değer!" 

"Ne gibi hediyeler?" 
"Aile serveti. Sürekli olarak aile servetini geri getirir. 

O nedenle sizi buraya koyduk, onu teşvik etmek için." 
"Ben nasıl bir teşvik olayım? - Özellikle aile serveti­

nizi geri getirmek için. Her halükarda servetinizin artma­
ya gereksinimi olduğunu düşünmemiştim." 

"Şey," diye tereddüt etti. "Para olarak değil: O bakım­
dan idare edebiliriz; ama para dışındaki diğer şeylerde-" 

Bir sessizlik oldu. Ben Carlotta'nın "iki kişilik şansı­
nı" düşünüyordum. Zavallı Carlotta. Yıpranmış görünü­
yordu. Özellikle sivrilmiş ucuyla çenesi yıpranmış görü­
nüyordu. Ateşin yanında bir sandalyeye oturmuş ve 
ayaklarını şöminenin taş tablasına koymuştu ve hala cil­
dine dikkat ederek elleriyle yüzünü perdeleyip öne eğil­
mişti. Öne eğildiğinde giysisinin altından, kürekkemikle­
rini ortaya koyan geniş beyaz omuzlarını görebiliyordum. 
Fakat sanki bir öfke, içindeki bütün hayatı emmişti ve o 
bütün hisleri çekilmiş bitkin ve tepkisizdi. Bana büyük 
bir üzüntü verdi ve bir erkeğin onu kollarına ahp vücu­
dunu sevip beğenmesi ve onu tekrar alevlendirmesi dü­
şüncesi aklımdan geçti. Eğer kadın izin verirse, ki bu kuş­
kuluydu. 

Kadının vücudundan cesareti gitmişti; yalnızca ruhu 
savaşmaya devam ediyordu. Hayatmın vücudunu yenile­
mesi gerekecekti ve bunu yalnızca yaşayan bir beden ya­
pabilirdi. 
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"Ne olmuş şu hayaletinize?" dedim Lord Lathkill'e. 
"Gerçekten korkunç mu?" 

"Hiç değil," dedi. "Çok sevimli bir kadın olmalı. Ama 
benim hiç deneyimim yok ve olan kimseyi de tanımıyo­
rum. Sizin gelip onu teşvik edeceğinizi ummuştuk. An­
nem sizinle ilgili bir mesaj almıştı biliyorsunuz." 

"Hayır, bilmiyordum." 
"Ah, evet. Siz hala Afrika' dayken. Medyum dedi ki: 

'Afrika'da bir adam var. Ben yalnızca M görebiliyorum, 
çift M. Sizin ailenizi düşünüyor. Sizin ailenize girse iyi 
olur.' Annem son derece şaşkındı ama Carlotta anında, 
'Mark Morier,' dedi." 

"Seni çağırmamın nedeni o değildi," dedi Carlotta 
hemen, etrafına bakarak, bana bakarken elini gözlerine 
siper ederek. 

Ben bir şey söylemeden güldüm. 
"Fakat tabii," diye devam etti Lord Lathkill, "bu oda­

yı almanız şart değil . Hazır bir tane daha var. Görmek 
ister misiniz?" 

"Hayaletiniz kendini nasıl gösterir?" dedim, geçişti­
rerek. 

"Şey, pek bilmiyoruz. Hoş bir varlık gibi duruyor ve 
bütün bildiğim bu kadar. Ziyaret ettiği herkes için belli ki 
bir persona grata idi. Belli ki gratissima. 1 

"Benissimo,"2 dedim. 
Eşikte bir hizmetçi belirip benim duyamadığım bir 

şeyler mırıldandı. Carlotta ve Lord Lathkill dışında evde­
ki herkes alçak sesle bir şeyler mırıldanıyor gibiydi. 

"Ne diyor?" diye sordum. 
"Bu odada mı kalacağını soruyor. Ona ön tarafta bir 

oda isteyebileceğini söyledim. Ve banyo yapacak mısın?" 
dedi Carlotta. 

1 .  (İt.) Sırasıyla: istenen kişi; çok sevilen kadın. (Ç.N.) 

2. (İt.) Mükemmel. (Ç.N.) 
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"Evet," dedim. Ve ·carlotta da hizmetçi kıza tekrar 
etti. 

"Bir de Tanrı aşkına benimle yüksek sesle konuşun," 
dedim, kapı eşiğindeki kolalı yakası içindeki kusursuz gö­
rünen yaşlı kadına. 

"Peki efendim!" diye konuştu. i'Banyonuz sıcak mı 
ılık mı olsun?" 

"Sıcak!" dedim, top patlaması gibi. 
"Peki efendim!" dedi tekrar ve arkasını dönüp göz­

den kaybolurken yaşlı gö�leri ışıldadı. Carlotta güldü ve 
ben iç geçirdim. Masada altı kişiydik. Mavi gözlerinin al­
tında san kırışıklıklar olan pembe albay karşımda babayi­
ğit bir genç gibi oturuyordu. Onun yanında Lady Lathkill 
oturmuş, mesafeli haliyle izliyordu. Pembe, yumuşak, 
yaşlı, çıplak görünümlü yüzü, nokta gibi mavi gözleriyle 
gerçek bir modem cadı yüzüydü. 

Benim yanımda, sol tarafımda esmer kollarında fark 
edilmeyen tüyler olan esmer genç bir kadın vardı. Siya­
hımsı bir boynu vardı ve düz siyah kaşlarının altındaki 
ifadesiz sarı-kahverengi gözleri hiçbir şey söylemiyordu. 
Ulaşılmaz biriydi. Bazı yorumlar yaptım, sonuçsuz kaldı. 
Sonra dedim ki: 

"Lady Lathkill beni size tanıştırdığında isminizi duy­
madım." 

Bana "Mrs. Hale" demeden önce san-kahverengi 
gözleri birkaç saniye benimkine baktı. Sonra masanın 
karşı tarafına baktı. "Albay Hale benim kocam." 

Yüzüm şaşkınlığımı ele vermiş olmalı. Mrs. Hale 
gözlerimin içine benim kavrayamadığım bir önemlilikle 
uzun, sert bir bakışla baktı. Albayın çorbasına eğilmiş kel, 
pembe kafasına baktım ve kendi çorbama döndüm. 

"Londra'da iyi vakit geçirdin mi?" dedi Carlotta. 
"Hayır," dedim, "berbattı." 
"Söylenecek tek güzel kelime yok mu?" 
"Tek bir tane bile yok." 
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"Hoş insanlar yok mu?" 
"Benim anladığım şekilde hoş yok." 
"Senin anladığın hoşluk ne?" diye sordu küçük bir 

kahkahayla. 
Diğer insanlar taşlaşmıştı. Duvara konuşmak gibiydi. 
"Ah, bir bilseydim, onları arardım. Ama yüzeyde 

sulu, altında edepsiz duygulan olan duygusallar değil." 
"Kimi kastediyorsun?" Adam balığı getirirken Car­

lotta bana baktı. Bastırılmış bir serseriliği vardı. Yemekte­
ki diğerleri yalnızca birer görüntüydü. 

"Ben mi? Hiç kimseyi. Hemen herkesi. Hayır, Dikili-
taş Anma Töreni'ni1 düşünüyordum." 

"Gittin mi?" 
"Hayır, ama ortasına düştüm." 
"Etkileyici değil miydi?" 
"Ravent ve sinameki gibi, o şekil etkileyici." 
Başını balıktan kaldırıp bana bakarak hafiften güldü. 
"Nesini beğenmedin?" 
Albay ve Lady Lathkill'in, her ikisinin de yalnız kü­

çük birer tabak pilav yediklerine, balık yemediklerine ve 
ikinci sırada servis yapıldıklarına -ah, ne aşağılanma- ve 
ikisinin de beyaz şarap almadığına dikkat ettim. Hayır, şa­
rap kadehleri de yoktu. Yalnızlık Everest'teki kar gibi on­
ları sarıyordu. Yaşlı dul ara sıra karların beyaz ermini gibi 
bana bakıyordu ve üzerinde iyi olmanın ve iyiliğin sırrını 
içermenin o soğuk havası vardı: dolaylı, sıkıcı ve değişmez 
bir şekilde her şeyi bilmenin. Ve ben de gevezeliğimle, 
buzullar üstünde zıpladığı söylenen pirelerden2 biriydim. 

"Nesini mi beğenmedim? Berbattı, her şey berbattı! 
Yağmur altında, çıplak başlan ıslak, ıslak bir kalabalık, sulu 

1 .  Obelisk Memorial Service. Birinci Dünya Savaşı'nı anmak için 1920'de 
Londra'da anıtmezar yapılmıştı. Her yıl 11 Kasım'da anma günü törenlerinde 
anıtmezara çelenkler konulur. (Ç.N.) 

2. Alpler'in tepesindeki yüksek buzullarda yaşayan böcekler. (Ç.N.) 
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duygular, ıslak krizantemler, dikenli kartoplan. Sulu kitle 
duygusunun enerjisi. Ah, hayır buna izin verilmemeli!" 

Carlotta'nın yüzü asıldı. Yeniden kamında ölümü 
hissedebildi, savaşın temsil ettiği cinsten ölümü. 

"Ölüleri onurlandırmamızı istemez misiniz?" diye 
çıktı karşımdan Lady Lathkill'in bir kakımın havlamasını 
andıran gizemli sesi. 

"Ölüleri onurlandırmak!" Zihnim şaşkınlıkla açıldı. 
"Onurlanacaklannı mı düşünüyorsunuz?" 

Soruyu bütün içtenliğimle sormuştum. 
"Niyetimizin onları onurlandırmak olduğunu anlar­

lardı," diye yanıtladı. 
Afalladım. 
"Ben ölseydim, böyle büyük, sulu duygularla taşan 

bir kalabalığın ıslak krizantem ve dikenli kartoplanyla ar­
dıma düşmesinden onurlanır mıydım? Ôö! Cehennemin 
en dibine kaçardım: Tanrım hem de nasıl kaçardım." 

Erkek uşak bize kızarmış koyun rostosu, Lady Lath­
kill ve albaya da soslu kestane verdi. Sonra Burgundy 
koydu. Güzel bir şaraptı. Sahte konuşmalar kesilmişti. 

Lady Lathkill karda avını yiyen bir ermin gibi sessiz­
ce yiyordu. Bazen tamamen iletişimsiz mavi gözleri sabit 
bakışlarla masanın çevresine göz gezdiriyordu. Hepimize 
uygun hizmetin verildiğini dikkatle gözlüyordu, "Mr. 
Morier' e &enküzümü jölesi," diye mırıldanıyordu, sanki 
kendi masasıymış gibi. Onun yanında Lord Lathkill ta­
mamen etraftan soyutlanmış olarak yiyordu. Bazen kadın 
ona mırıldanıyor, bazen o geri bir şeyler mırıldanıyordu, 
ama ne dediklerini hiç duyamadım. Albay kestaneleri is­
temeye istemeye sanki berbat bir görevmiş gibi yuttu. 
Kibarlığına verdim. 

Berbat bir akşam yemeğiydi. Carlotta dışında kimse­
nin dediği tek kelimeyi duymadım. Soluk boruları sanki 
sesleri için bir tabutmuş gibi, hepsi kelimelerini boğazla­
rında öldürüyordu. 
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Carlotta kendi üstüne düşeni yapmaya çalıştı, mutlu 
ev sahibesi rolü. Fakat Lady Lathkill bir şekilde, sessizlik 
ve belirgin bir alçakgönüllülükle, ev sahibesine ait olan 
otoriteyi çalınış ve tavşan kemiren bir kakım gibi ona sa­
rılmıştı. Carlotta mutsuz bir şekilde ne düşündüğümü 
anlamak için bana bakıp durdu. Mezarımda donmuş gibi 
hissettim. Ve güzel, güzel ve ılık Burgundy şarabını içtim. 

"Mr. Morier'in kadehi!" diye mınldandı Lady Lath­
kill ve siyah noktalı mavi gözleri bir an için benimkine 
takıldı. 

"İyi bir Burgundy içmek son derece güzel!" dedim 
hoşça. 

Başını hafifçe öne eğip anlaşılmaz bir şeyler mırıl­
dandı. 

"Efendim?" 
Yüksek sesle tekrar etmek zorunda kalmaktan hoş­

nutsuz bir şekilde, "Beğendiğinize çok memnun oldum!" 
diye, tekrarladı. 

"Evet beğendim. Güzel." 
Siyah bir dişi tilki gibi, uzun boyuyla çıt çıkarmadan 

dimdik ve uyanık oturan Mrs. Hale ne tür bir tip olduğu­
mu anlamak için gözünü üzerimde dolaştırarak bana 
baktı. Biraz merakı uyanmıştı. 

Lord Lathkill'den, "Evet, teşekkürler," diye bir müzi­
kal bir mınltı çıktı. "Sanırım biraz daha alacağım." 

Tereddüt etmiş olan adam, kadehini doldurdu. 
"Şarap içemediğim için son derece üzgünüm," dedi 

Carlotta dalgınca. "Bana kötü etki yapıyor." 
"Herkeste kötü etki yaptığını söylemeliyim," dedi al­

bay, kendini belli etmek için tedirgin bir hamleyle. "Ama 
bazı insanlar bu etkiden hoşlanır, bazıları hoşlanmaz." 

Şaşkınlıkla adama baktım. Neden böyle lafa karışıyor­
du? Sanki yaratmış olduğu etkiyi beğenmiş gözüküyordu. 

"Ah, hayır," diye karşılık verdi Carlotta soğuk bir şe­
kilde. "Farklı insanlar üzerindeki etkisi oldukça farklıdır." 
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Konuyu kesin bir Şekilde kapattı ve masaya biraz 
daha buz düştü. 

"Elbette," diye başladı albay, battığı derinliklerden 
tekrar yüzeye çıkmaya çalışarak. 

Ama Carlotta ansızın bana döndü. 
"Sence neden farklı insanlar üzerinde etki o kadar 

farklı?" 
"Ve farklı vesilelerde," dedim, şarap kadehimin için­

den gülümseyerek .  "Ne derler biliyor musun? Eğer alko­
lün ruh haline etkisi varsa, seni eski bilinç durumuna ve 
eski tepkilerine götürür derler. Ama bazı insanları hiç 
uyarmaz, yalnızca sinirsel bir iğrenme tepkisine yol açar." 

"Bende kesinlikle sinirsel bir iğrenme tepkisi var," 
dedi Carlotta. 

Lady Lathkill, "Tüm yüksek mizaçlarda olduğu gibi," 
diye mınldandı . 

"Köpekler viskiden nefret eder," dedim. 
"Çok doğru," dedi albay. "Ondan korkarlar." 
"Hep düşünmüşümdür," dedim, "şu eski bilinç du­

rumlarını. Onlara geri dönüş çok fena bir kötüleşme olma­
lı. Şahsen ileri gitme arzum beni biraz geçmişe götürüyor." 

"Nereye?" dedi Carlotta. 
"Ah, bilmiyorum. İnsanın daha sıcak hissettiği bir 

yere ve kadehleri kırıp dökmek gibi, anlıyor musun?" 

J'avons bien bu et nous boirons! 
Cassons les verres nous les payerons ! 
Compagnons! Voyez vous bien! 
Voyez vous bien! 
Voyez! voyez! voyez vous bien 
Que les d'moiselles sont belles 
Ou nous allons !1 

1. ( Fr.) Eski bir Fransız meyhane şarkısı. "İyi içtim ve biraz daha içeceğiz! 
I Kırın bardakları, öderiz hesabı! I Buraya bakın dostlar, I Gittiğimiz yerde 
kızlar çok güzel." (Ç.N.) 
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Lady Lathkill cevizli kereviz salatasını bitirirken eski 
bir asker şarkısının bu kıtasını söyleme arsızlığını ken­
dimde buldum. Temiz, dengeli alçak bir sesle tüm yüzü­
mü kaplayan bir gülümsemeyle şarkıyı oldukça güzel 
söyledim. Uşak, Lady Lathkill'in tabağını almaya dolanır­
ken bana kaçamak bir bakış attı. Bak! diye düşündüm. 
Seni gidi ipini kopannış tavuk seni!' 

Keklikler bitmiş, börekleri yutmuş ve tatlıya gelmiş­
tik. Benim şarkımı tam bir sessizlik içinde kabul etmişler­
di. Carlotta bile. Benim börek, istiridye gibi bir hamlede 
gitmişti. 

"Çok haklısınız!" dedi Lord Lathkill cevizleri çiğner­
ken. "Yani Bir Viking'in veya bir Catalina2 suikastçısının 
ruh hali, eğer onu yeniden yakalayabilirsek, bizim için 
korkutucu derecede iyi olabilir." 

"Bir Viking!" dedim aptallaşmış bir şekilde. Ve Car­
lotta da tutamadığı çılgın bir kahkaha koyverdi. 

"Neden bir Viking olmasın?" diye sordu, tüm masu­
miyetiyle. 

"Bir Viking," diye tekrarladım ve şarabımı yuttum. 
Sonra siyah kaşlı komşuma dikkatle baktım. 

"Siz neden hiçbir şey söylemiyorsunuz?" diye sor­
dum. 

"Ne diyeyim?" diye yanıtladı kadın, bir şey söyleme 
düşüncesinden korkarak. 

Bitirmişti. Sanki son vahyi bekler gibi kadehime bak­
tım. 

Lady Lathkill parmak kasesinde parmak uçlarını fı­
şırdattı ve bitirdiğini· belirtir şekilde peçetesini koydu. 
Albay, ihtiyar kurt, hemen sandalyesini tutmak için fırla-

1 .  Kümes hayvanları iplerle sarma yapılarak pişirilir. Hizmetçinin haddini aştı­
ğını belirtmek için kullanılan özgün bir benzetme. (Ç.N.) 

2. MÖ 66 yılında devlete karşı girişilen başarısız suikastların lideri. Adı sui­
kastçılar arasında simge haline gelmiştir. (Ç.N.) 
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dı. Place aux hammes!1.Komşum Mrs. Hale'i başımı öne 
eğerek çok rahatsız edici bir selamla selamladım ve o da 
bir tur atıp yanımdan geçti. 

"Çok kalmayacak mısın?" dedi Carlotta bana o yavaş, 
ela gözleriyle hınzırlık, istek ve tam bir depresyon arası 
bir ifadeyle bakarken. 

Lady Lathkill sanki ben yokmuşum gibi, büyük kal­
çalarından ileri doğru sekerek beyaz perçemiyle sertçe 
yanımdan geçti. Giderken bir şeye yoğunlaşmış, dalgın 
görünüyordu. 

Kapıyı kapattım ve erkeklere döndüm. 
"Dans la premiere auberge 
J'eus b'en bu!"2 

diye alçak sesle şarkı söyledim. 

" var. 

"Çok doğru," dedi Lord Lathkill. "Çok haklısınız." 
Şarabı elden ele dolaştırdık. 
"Bu evin," dedim, "bir bahar temizliğine gereksinimi 

"Çok haklısınız," dedi Lord Lathkill. 
"Üstüne ölü toprağı serpilmiş!" dedim. "Evi tatlandı­

racak, canlandıracak Bacchus ve Eros' a gereksinimimiz 
var. " 

"Bacchus ve Eros'u mu düşünüyorsunuz?" dedi Lord 
Lathkill, sanki onlar telefon edilip çağınlabilirmiş gibi, 
tam bir ciddiyetle. 

"En iyi anlamıyla," dedim. "En azından sanki onları 
Fortnum ve Masondan3 satın alabilirmişiz gibi." 

"En iyi anlamıyla derken tam olarak ne demek isti­
yorsunuz?" diye sordu Lord Lathkill. 

"Ah! Hayatın ateşi! Buraya ölü toprağı serpilmiş." 

1 .  ( Fr.) Şimdi sıra erkeklerde. (Ç.N.) 
2. ( Fr.) Meyhane şarkısından bir dize daha. "İlk tavernada güzel bir içki içtim." 
(Ç.N.) 
3. Londra'da seçkin mal ve iyi hizmetiyle ünlü bir market. (Ç.N). 
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Albay kalın, tembel parmaklarıyla huzursuz bir şe­
kilde kadehini parmakladı. 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" dedi, bana ezici bir şe­
kilde bakarak. 

"Siz öyle düşünmüyor musunuz?" 
Altında ölümcül san lekeleri olan boş, puslu gözlerle 

bana baktı. Onda bir sorun vardı, bir çeşit sinir buhranı. 
Şişman, sağlıklı neşeli bir yaşlı kurt olması gerekirdi. Pek 
yaşlı da değil: Muhtemelen altmış bile değil. Fakat üze­
rindeki bu çöküntüyle, bir şekilde çürüyüp kokmuş gi­
biydi. 

"Biliyorsunuz," dedi bana bir çeşit ürkütücü meydan 
okumayla gözlerini dikip sonra şarabına bakarak, "bize 
farkında olduğumuzdan çok daha fazla şeyler oluyor!" 
Tekrar kafasını kaldırıp, kır bıyığının altındaki dolgun du­
daklarını kapatarak donuk bir isyankarlıkla gözlerini di­
kip bana baktı. 

"Tabii!" dedim. 
Donuk, ürpertici bir isyankarlıkla gözlerini dikerek 

bana bakmaya devam etti. 
"Ha!" Ani bir hareket yaptı, dağılmış, yığılmış göründü 

ve kırık dökük, ama doğal bir hal aldı. "İşte, kendiniz söyle­
diniz. Ben yirmisinde bir çocukken evlendim kanmla." 

"Mrs. Hale?" diye ünledim. 
"Bu Mrs. Hale'le değil," -kafasıyla kapıyı işaret ede­

rek- "ilk karımla." Bir sessizlik oldu; utanmış gözlerle ba­
na baktı, sonra şarap kadehini döndürdü ve kafası önüne 
düştü. Çevrilen kadehe bakarak devam etti: "Onunla ev­
lendiğimde ben yirmi, o yirmi sekiz yaşındaydı. Onun 
benimle evlendiği söylenebilir. İşte böyle! Üç çocuğumuz 
oldu -üç evli kızım var- ve gayet iyi geçindik. Sanırım bir 
anlamda bana annelik etti. Ve ben tek bir şey bile düşün­
medim. Yeterince hoşnuttum, ona göbekten bağlı değil­
dim ve bana hiç soru sormadı. Benden hep hoşlandı ve 
ben bunu hep çantada keklik gördüm. Çantada keklik. 
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Öldüğü zaman bile -ben uzakta Selanik'teydirn 1- bunu 
doğal farz ettim, anlıyor musunuz? Diğer şeylerin bir 
parçasıydı - savaş - hayat - ölüm. Geri döndüğümde yal­
nız hissedeceğimi biliyordum. Ve sonra enkaz altında kal­
dım -bomba düştü ve sığınak göçtü- ve bu benim akli 
dengemi bozdu. Beni eve yolladılar. Lizard'ın2 ışığını gör­
düğüm anda -körfezden çıktığımızda akşamdı- Lucy'nin 
beni bekliyor olduğunu anlamıştım. Onu orada yanı ba­
şımda hissediyordum, şimdi sizi hissettiğimden daha 
açık. Ve biliyor musunuz o anda onun farkına vardım ve 
benim üzerimde müthiş bir etki yaptı. Son derece güçlü, 
önemli göründü, bilmem anlatabiliyor muyum: Onun 
dışında her şey giderek küçüldü. Lizard'ın ışığı uzakta 
titreşiyordu ve bu, ev anlamına geliyordu. Ve geriye kalan 
her şey karımdı, Lucy: Sanki etekleri tüm karanlığı dol­
durmuş gibiydi. Bir anlamda korkmuştum: Ama bu ken­
dimi pek hizaya sokamamış olmamdandı. Aman Tannm! 
Onu asla tanımamışım! diye hissettim. Ve o, bu muhte­
şem şeydi. Bir çocuk gibi ve bir yavru kedi kadar zayıf 
hissettim. Ve ister inanın ister inanmayın, o günden bu­
güne beni asla terk etmedi. Söylediklerimi duyabildiğini 
gayet iyi biliyorum. Ama size anlatmama izin verirdi. 
Bunu yemekte anlamıştım." 

"Ama sizi tekrar evlenmeye iten neydi?" 
"Oydu!" Elrnacıkkemiklerinin üzeri hafiften sarardı. 

"Bana, 'Evlen! Evlen!' dediğini hissedebiliyordum. Lady 
Lathkill de ondan mesajlar aldı; onun hayattaki en iyi ar­
kadaşıydı. Tekrar evlenmeyi düşünmüyordum. Ama Lady 
Lathkill'de de evlenmem gerektiği mesajı vardı. Sonra bir 
medyum, kızı tüm ayrıntısıyla tanımladı: şimdiki karım. 

1. Birinci Dünya Savaşı'nda İngiliz, Fransız ve Sırp birliklerinin önemli bir bölü­
mü Selanik'in Kuzey Yunan Limanı'nı işgal etmiş ve buradan Alman ve Bulgar 
kuvvederine karşı birçok sonuçsuz saldında bulunulmuştu. (Ç.N.) 

2. Lizard Feneri, Cornwall, Biscay Körfezi. (Ç.N.) 
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Onu anında tanıdım, kızlanmın arkadaşı. Ondan sonra 
mesajlar daha ısrarcı hale geldi, beni gecede üç-dört kere 
uyandırıyordu. Lady Lathkill beni evlenme teklif etmeye 
teşvik etti, ben de ettim ve kabul edildi. Şimdiki karım 
yalnızca yimıi sekiz yaşındaydı, Lucy'nin olduğu yaşta." 

"Şimdiki Mrs. Hale'le ne kadar zaman önce evlendi-
. ?" ruz. 

"Bir yıldan biraz daha önce. Şey, benden istenileni 
yaptığınu düşündüm. Fakat düğünden hemen sonra içi­
me öyle bir korku hissi düştü ki -tamamen mantıksızdı­
neredeyse bilincimi yitirdim. Şimdiki karım bana hasta 
olup olmadığımı sordu, ben de hasta olduğumu söyle­
dim. Paris'e gittik. Öldüğümü hissettim.Ama bir doktora 
gideceğimi söyledim ve kendimi bir kilisede diz çökmüş 
buldum. Sonra huzuru buldum - ve Lucy. Bana sarılmış­
tı, ben de bir çocuk gibi huzurluydum. Orada Lucy'nin 
kollarında birkaç saat diz çökmüş olmalıyım. O hayattay­
ken hiç böyle hissetmemiştim; çünkü bu tür şeylere ta­
hammül edemezdim! Bütün bunlar sonradan çıktı -son­
radan-ve şimdi Lucy'nin ruhunu rencide etmeye cesaret 
edemem. Rencide edersem, tekrar barışana, tekrar beni 
kollarıyla sarana kadar işkenceler çekerim. Ancak ondan 
sonra yaşayabilirim. Ama benim şimdiki Mrs. Hale' e ya­
naşmama izin vermiyor. Ben -ben- ben de ona yanaşma­
ya cesaret edemiyorum." 

Başını kaldırıp korku ve utanç ve utanılacak bir giz­
lilik ve insansız mavi gözlerinde kendini gösteren bir sin­
silikle bana baktı. Sanki uykudaymış gibi konuşuyordu. 

"Peki neden sevgili karınız sizi tekrar evlenmeye teş­
vik etti?" 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı. "Bilmiyorum. Benden 
daha büyüktü ve bütün akıllılık ondaydı. Çok akıllı bir 
kadındı ve ben kendim hiçbir zaman entelektüel çizgide 
değildim. Beni sevmesini çantada keklik gördüm. Asla 
kıskançlık göstermedi, şimdi düşünüyorum da hep kıs-
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kançtı, ama hep gizledi. Bilmiyorum. Sanırım benimle 
evlenmiş olması konusunda hiç emin değildi. Öyle gözü­
küyor. Sanki aklında bir şey vardı. Biliyor musun, hayat­
tayken bunu hiç düşünmedim. Ve şimdi onun dışında 
hiçbir şeyin farkında değilim. Sanki ruhu benim içimde 
yaşamayı istemiş gibi veya her halükarda -bilmiyorum-". 

Mavi gözleri korku ve sinsi bir utangaçlıkla donuk, 
neredeyse balık gibiydi. Kısa bir burnu ve dolgun, kendi­
ne düşkün dudakları ve bir zamanlar gülünç olan bir çe­
nesi vardı. Daima on üç yaşında bir çocuk. Ama şimdi 
üzüntüden çökmüştü. 

"Şimdiki karınız ne diyor?" diye sordum. 
Kendine biraz daha şarap koydu. 
'J\slında," diye yanıtladı, "o olmasa pek umurumda 

olmaması gerek. Hiçbir şey söylemiyor. Lady Lathkill ona 
her şeyi açıkladı ve o da diğer taraftaki bir ruhun basit bir 
zevkten öte bir önemi olduğu konusunda hemfikir - an­
lıyor musunuz? Lady Lathkill bunun, benim Kadın'a hiz­
met edeceğim ve O'na O'nun yerine geçmesi için yardım 
edeceğim bir sonraki reenkarnasyonum için bir hazırlık 
olduğunu söylüyor." 

Utanç içinde, gurur duymaya çalışarak tekrar başını 
kaldırıp bana baktı. 

"Ne kadar da ilginç bir öykü!" diye ünledi Lord Lath­
kill. ''Annemin kendisi hakkındaki görüşü -aldığı bir me­
sajda da vardı- bir dahaki sefere hayvanları insanların 
zulmünden korumak için dünyaya geleceği. O nedenle 
sofrada etten veya öldürülmesi gereken her şeyden nefret 
ediyor." 

"Peki, bu ölmüş karınızla olan meselede Lady Lath­
kill sizi teşvik ediyor mu?" dedim. 

"Evet. Bana yardım ediyor. Lucy'yle -yani Lucy'nin 
ruhuyla- deyim yerindeyse aykırı düştüğüm zaman Lady 
Lathkill aramızı bulur. O zaman iyi olurum, sevildiğimi 
bildiğim zaman." 
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Adam bana çaktırmadan, gizemli bir şekilde baktı. 
"O zaman yanılıyorsunuz," dedim, "kesinlikle." 
"Şimdiki Mrs. Hale'le yaşamıyor olduğunuzu mu 

söylemek istiyorsunuz?" diye söze girdi Lord Lathkill. 
"Onunla şimdiye kadar hiç yaşamadığınızı mı söylemek 
istiyorsunuz?" 

"Üzerimde daha büyük bir sahiplenme var," dedi 
mutsuz albay. 

"Aman Tanrım !"  dedi Lord Lathkill. 
Şaşkınhkla baktım: Bir kadını kapıp götüren ve onun­

la bir hafta hoş vakit geçirip eve şeker gibi giden cinsten 
bir adam ve şimdi şu haline bak. Kara kaşlı yeni karısın­
dan, aynı zamanda Lucy'nin ruhundan dehşetli korktuğu 
aşikardı. Bir şeytan ve son derece derin kindar bir deniz. 

"Müthiş ilginç bir öykü!" dedi Lord Lathkill düşünce­
li bir şekilde. "Hoşlandığımdan pek emin değilim. Bir yer­
de, bir şeyde yanlışlık var. Yukarı çıkmamız gerekecek." 

"Yanlışlık!" dedim. ''Albay, neden şöyle bir dönüp ilk 
karınızın ruhuyla ölümcül ve nihai bir tartışmaya girip 
ondan kurtulmuyorsunuz?" 

Hepimiz masadan kalkarken, albay hala büzüşmüş 
ve korkak, ama hafif canlanarak bana baktı. 

"Siz nasıl hallederdiniz?" 
"Her neredeyse yalnızca yüzleşirdim onunla ve ona, 

'Lucy, cehenneme gi.t!' derdim." 
Lord Lathkill kahkahalara boğuldu, sonra kapı gürül­

tüsüz bir şekilde açılıp yaşlı dul beyaz saçı ve sabit, gizem­
li gözleriyle dikkatle bakarak içeri girdiğinde sessizleşti. 

"Sanırım kağıtlarımı burada unuttum Luke," diye 
mırıldandı. 

"Evet anne. İşte şuradalar. Biz de yukarı geliyoruz." 
''.Acele etmeyin." 
Adam kapıyı tuttu ve kadın birtakım kağıtları kapıp 

aceleyle tekrar dışarı çıktı. Albayın elmacıkkerniklerinin 
üstü sararıp soldu. 
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Yukarı misafir odasıiıa gittik. 
"Çok geciktiniz," dedi Carlotta hepimizin yüzüne 

bakarak. Umanın kahve soğumamıştır. Sogumuşsa yeni­
sini yaparız." 

Carlotta kahve koydu ve Mrs. Hale fincanları taşıdı. 
Esmer genç kadın sabit, san-kahverengi gözlerini dikmiş 
bakarken, düz, kara kolunu uzatıp bana şeker ikram etti. 
Ben de ona baktım ve bu evdeyken kahin olduğum için 
dik vücudunun kıvrunlarının ve kolundaki seyrek siyah 
tüylerinin sıkı derili esmer bacaklarında da olacağının bi­
lincindeydim. Otuz yaşlarında bir kadındı ve asla evlene­
memekten korkmuştu. Şimdi sanki büyülenmiş gibiydi. 

"Akşamlan genelli.kle ne yaparsınız?" dedim. 
Ona hitap edildiğinde her zaman yaptığı üzere sanki 

irkilmiş gibi bana döndü. 
"Hiçbir şey yapmayız," diye yanıtladı. "Konuşuruz; 

bazen de Lady Lathkill okur." 
"Ne okur?" 
"Spiritualizm hakkında ." 
"Sıkıcı gibi geliyor." 
Tekrar bana baktı, ama yanıtlamadı. Ondan bir şey 

çıkarmak zordu. Karşı gelmiyordu, yalnızca aynı esmer, 
edilgen ve olumsuz bir dirençle duruyordu. Bir an için 
hiçbir erkeğin onunla sevişip sevişmediğini merak ettim: 
Sevişmediği aşikardı. Öte yandan genç, modem erkekler 
cezbedilmeye, pohpohlanmaya ve etkilenmeye alışıktı: 
Memnun edilmek için bir çaba bekliyorlardı. Ve Mrs. 
Hale hiç çaba göstermiyordu: Nasıl yapılacağını bilmiyor­
du. Ki onun sırrı bana göre buydu. Edilgen, durağandı, 
altında ateş olan dirençli bir edilgenlik içine kilitlenmişti. 

Lord Lathkill gelip yanımıza oturdu. Albayın itiraf­
ları onu etkilemişti. 

"Korkanın," dedi Mrs. Hale' e, "burada sıkıntılı bir dö­
nem geçiriyorsunuz." 

"Neden?" 
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"Ah, sizi eğlendirecek pek az şey var. Dans etmeyi 
sever misiniz?" 

"Evet," dedi. 
"İyi o zaman," dedi, "aşağı gidip Victrola'yla1 dans 

edelim. Dört kişiyiz. Tabii siz de gelirsiniz, değil mi?" 
dedi bana. 

Sonra annesine döndü. 
''Anne, oturma odasına gidip dans edeceğiz. Sen de 

gelir misin? Siz, albay?" 
Yaşlı dul oğluna baktı. 
"Ben gelip izlerim," dedi. 
Albay, "İsterseniz ben de pianola'yı2 çalanın," diye 

gönüllü oldu. Aşağı indik ve kumaş sandalyelerle halıları 
kenara ittik. Lady Lathkill sandalyede oturdu, albay pia­
nolayla uğraştı. Ben Carlotta'yla, Lord Lathkill Mrs. 
Hale'le dans etti. 

Carlotta'yla dans ederken üzerime sessiz bir dingin­
lik geldi . Carlotta sakin ve dalgındı ve bana neredeyse hiç 
bakmadı. Ama dokunuşu harikaydı, kendisini sabaha bı­
rakan bir çiçek gibi. Sıcak, ipeksi omzu elimin altında, 
sanki beni insanın çocukluğunun bir parçası olan ve er­
keklik ve kadınlıkta nadiren tekrar çiçek açan o gizli sez­
giyle tanıyormuş gibi, yumuşak ve minnettardı. Sanki 
çocukken birbirimizi çok yakından tanıyormuş ve şimdi 
erkek ve kadın olarak tekrar tam ve daha ileri bir sevgiyle 
karşılaşmış gibiydik. Belki de modem insanlarda kadınla 
erkek arasındaki çıplak sezgiler ancak uzun süren cefa ve 
yenilgiler sonunda özgürleşebilir. 

O zaman tüm hayatının gerilim ve gerginliğini üze­
rinden atıp, dingin bir halde tüm çıplaklığıyla kendini 
kollanma bıraktığının farkındaydım. Ve ben sadece 
onunla olmak, ona dokunmak istedim. 

1 .  Savaş esnasında çok revaçta olan bir çeşit gramofon. (Ç.N.) 

2. Mekanik piyano. (Ç.N.) 
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Fakat ikinci danstan· sonra bana baktı ve kocasıyla 
dans etmesinin iyi olacağını hissettirdi. Böylece kendimi 
Mrs. Hale'in esmer, kirli görünümlü boynuna bakarken 
-bilgece pudra kullanmaktan kaçınıyordu- edilgen omzu 
elimin altında, atıl eli elimin içindeyken buldum. Büyü­
lenmiş vücudunun esmerliği, aralarda siyah tüyleri olan 
bacaklarının karanlık parıltısını görmemi sağladı. Sanki 
kendi umutsuz donuk kışında kilitli kalmış, tutsak kalmış 
yarı vahşi bir hayvanın bacak.lan gibi, leylak rengi elbise­
sinin içinden parlıyordu. 

Kendine özgü yoğun bir sezgiyle, onun gizlediği ya­
lın hallerine baktığımı ve cazibesini hissettiğimi biliyor­
du. Ama san gözleriyle omzumun üzerinden Lord Lath­
kille' e doğru bakmayı sürdürdü. 

Ben ya da o, mesele hangimizin oraya daha önce gel­
mesinden ibaretti. Ama o, onu tercih etti. Ancak bazı şey­
ler için benim olmamı tercih ederdi. 

Luke ilginç bir şekilde değişmişti . Akşam giysisinin 
koyu renkli kumaşı içinde vücudu canlanmış gözüküyor­
du; gözlerinde umursamaz bir parıltı, uzun yanaklarında 
bir parça kırmızılık vardı ve siyah saçları alnından aşağı 
dökülüyordu. Yine onu ilk gördüğüm zaman fark ettiğim 
asker tarzı esenliği ve hayatın en iyisini hak etme hali 
vardı. Ama bu hali şimdi bir nebze çılgınlıkla biraz daha 
gösterişli, cüretkardı. 

Carlotta'ya gizemli bir kibarlık ve yakınlıkla bakı­
yordu. Öte yandan Carlotta'yı bana devretmekten mem­
nundu. O da Carlotta' dan korkuyordu: Sanki onunla bir­
likte olduğunda kötü şansı devam edecekmiş gibi. Öte 
yandan, saf bir barbarlık hissiyle, esmer genç kadınla kötü 
şansın sürmeyeceğini hissetmişti. Böylece Carlotta'yı hu­
zur içinde bana devretti, sanki benimle birlikteyken ada­
mın kötü talihinin lanetinden güvende olacaktı. Ve o da, 
bir başka kadınla güvende olacaktı. Çünkü diğer kadın 
bu çevrenin dışındaydı. 
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Carlotta'ya tekrar sahip olmaktan mutluydum: Kal­
bimin, sonunda fiziksel olduğu kadar ruhsal bir dengede 
kalmasını sağlayan, ikimizin o anlatılması zor, narin ve 
eksiksiz huzuruna sahip olmaktan. Şimdiye kadar hep 
bölük pörçük bir şey olmuştu. Şimdi en azından an itiba­
rıyla bu, bütün, yumuşak, eksiksiz bir fiziksel akış ve ço­
cukluktan bile daha derin bir ahenkti. 

Dans ederken hafif titriyordu ve ben havadaki so­
ğukluğu hisseder gibiydim. Albay da ritme uymuyordu. 

"Burası soğudu mu?" dedim. 
"Bilmem, belki," diye yanıtladı Carlotta bana telaşsız 

bir yakarışla bakarak. Neden ve ne için bana yakarıyor­
du? Elimi biraz daha bastırdım ve küçük memeleri be­
nimle konuşur gibiydi. Albay tekrar ritmi tutturmuştu. 

Ama dansın sonunda tekrar titredi ve bana da üşü­
müşüm gibi geldi. 

"Burası birden soğudu mu?" dedim radyatöre gider­
ken. Radyatör oldukça sıcaktı. 

"Bana öyle gibi geldi," dedi Lord Lathkill tuhaf bir 
sesle. 

Albay sanki yıkılmış gibi sefil bir halde müzik tabu­
resinde oturuyordu. 

"Bir tane daha çalalım mı? Bir tango deneyelim mi?" 
dedi Lord Lathkill. "Yapabildiğimiz kadar?" 

"Ben .. .  ben . . .  " diye başladı albay yüzü san, taburesin­
de yan dönerek. "Ben emin değilim . . .  " 

Carlotta titredi. Ayaz sanki bütün hayati organları­
ma işlemiş gibiydi. Mrs. Hale kahverengi kayatuzundan 
bir sütun gibi kaskatı durmuş kocasına bakıyordu. 

"Gitsek iyi olacak," diye mırıldandı Lady Lathkill, 
kalkarak. 

Sonra sıra dışı bir şey yaptı. Diğer tarafa bakarak ka­
fasını kaldırdı ve aniden duru, zalim cinsten bir sesle, 
"Burada rriısın Lucy?" dedi. 

Kadın ruhlarla konuşuyordu. İçimin derinliklerinde 
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bir kahkaha koptu. Kahkahadan ulumak istedim. Sonra 
anında tepkisiz kaldım. Odadaki buz gibi kasvet derinleş­
ti, herkes yenilmişti. Piyano taburesinde oturan albay, 
yüzünde alçaklarda görülen korkunç bir suçluluk bakı­
şıyla sararıp büzüştü. Ayazın sanki çatlak sesler çıkardığı 
bir sessizlik oldu. Sonra tekrar Lady Lathkill'in sesinin zil 
gibi çınlaması duyuldu: 

"Burada mısın? Ne yapmamızı istiyorsun?" 
Hepimizin donakaldığı ölümcül ve berbat bir sessiz­

lik. Sonra bir yerden pat diye iki ağır ses ve hareket eden 
kumaş sesi geldi. Gözlerinde delirmiş bir korkuyla albay 
perdesiz pencerelere bakındı ve oturduğu yerde büzüldü. 

"Bu odadan çıkmalıyız," dedi Lady Lathkill. 
"Bak ne diyeceğim anne," dedi Lord Lathkill garip 

bir şekilde, "sen ve albay yukarı gidin ve biz de Victrola'yı 
çalalım." 

Lord Lathkill'inki gizemli bir şeydi. Bana gelince, in­
sanların bu donuk çıkışı beni felç etmişti. Şimdi ben ken­
dimi toplamaya başladım. Lord Lathkill'in aklı başında 
olduğunu, delirmiş olanların diğerleri olduğunu hissettim. 

Belirsiz bir yerden tekrar pat diye iki ağır ses geldi. 
"Bu odadan çıkmalıyız," diye yineledi Lady Lathkill, 

tekdüze. 
"Tamam anne. Sen git. Ben Victrola'yı çalacağım." 
Ve Lord Lathkill odanın öte yanına geçti. Hemen ar­

dından bir caz melodisinin açılışının canavar gibi patlarca­
sına feryadı, pat patlardan çok daha olağanüstü bir şey 
Victrola denen hareketsiz mobilya parçasından döküldü. 

Lady Lathkill sessizce ayrıldı. Albay ayağa kalktı. 
"Sizin yerinizde olsam gitmezdim albay," dedim. 

"Neden dans etmiyorsunuz? Ben bu sefer izleyeceğim." 
Sanki bastıran soğuk ve karanlık bir akıntıya direni­

yormuşum gibi hissettim. 
Lord Lathkill çoktan yüzünde inat, gizem ve heye­

canın parlayan gülümsemesiyle, narin bir şekilde kayar 
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gibi Mrs. Hale'le dans etmeye başlamıştı. Carlotta sessiz­
ce albaya gitti ve elini geniş omuzlarına koydu. Albay 
kendini dansa bıraktı ama hiç gönlü yoktu. 

Uzaklardan güçlü bir şangırtı geldi. Albay sanki si­
lahla vurulmuş gibi durdu: Hemen ardından dizlerinin 
üstüne çökecekti. Yüzü berbattı. Bizim varlığımızı silen 
bir başkasının varlığını hissettiği aşikardı. Oda kasvetli ve 
soğuk görünüyordu. Buna dayanmak zor işti. 

Albayın dudakları hareket ediyordu ama hiç ses çık­
madı. Sonra tamamen bizim farkımızda olmaksızın oda­
dan çıktı. 

Victrola durmuştu. Lord Lathkill, "Sanırım annem 
bir eşyayı devirdi," diyerek tekrar kurmaya gitti. 

Ama hepimizin morali bozuktu, tam bir depresyon­
daydık. 

"Çok fena değil mi?" dedi Carlotta bana yalvarırcası-
na bakarak. 

"Felaket," dedim. 
"İçinde sence ne var?" 
"Tanrı bilir. Yapılacak tek şey histeride olduğu gibi 

durdurmaktır. Histeriyle aynı derecede." 
"Kesinlikle," dedi. 
Lord Lathkill dans ediyordu ve damının yüzüne çok 

acayip bir şekilde gülümsüyordu. Victrola en yüksek se­
siyle çalıyordu. 

Carlotta ve ben tekrar başlamaya hevesimiz olma­
dan birbirimize baktık. Evin içi boş ve ürkütücü geliyor­
du. İnsan çıkmak istiyordu, soğuk.tan, havayı dolduran 
esrarengiz karmaşadan uzaklaşmak istiyordu. 

"Ah, çarkı döndürmeye devam edeceğiz," diye bağır­
dı Lord Lathkill. 

"Gel," dedim Carlotta'ya. 
O zaman bile biraz geri durdu. Eğer o kadar acı çek­

miş ve kaybetmiş olmasaydı kayınvalidesiyle iradelerinin 
sessiz boğuşmasında çabalamak için hemen yukarı çıkar-
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dı. Şimdi bile, özellikle bu kavga onu çekiyordu, neredey� 
se en kuvvetli şekilde. Ama ben elini tuttum. 

"Gel," dedim. "Dans edip rahatlayalım. Ç;ırkı ters 
yönde döndüreceğiz." 

Benimle dans etti ama dalgındı, gönüllü değildi. Evin 
boş kasveti, soğuk ve öldürücü karşıtlık hissi hepimizi 
bastırmıştı. Geri dönüp hayatıma bakıyor ve yaşamayan 
bir ruhun soğuk ağırlığının her şeyden tüm sıcaklığı ve 
canlılığı nasıl da yavaşça ezip çıkardığını düşünüyordum. 
Carlotta'nın kendisi bile donuklaşmış, bana karşı bile so­
ğuk ve dirençli hale gelmişti. Bu şey onun içini toptan 
kaplıyor gibiydi. 

"İnsanın yaşamayı seçmesi gerekir," dedim dans et­
meyi sürdürerek. Ama güçsüzdüm. Bir erkeğin ruhu, 
muhalefetten tepkisiz hale gelen bir kadınla hiçbir şey 
yapamaz. Hayatımın akışının vücudumda batıp yok ol­
duğunu hissettim. 

"Bu ev son derece moral bozucu," dedim mekanik 
bir şekilde dans ederken. "Neden bir şey yapmıyorsun? 
Neden bu kördüğümden kurtulmuyorsun? Neden onu 
kesip atmıyorsun?" 

"Nasıl?" dedi. 
Neden aniden düşman kesildiğini merak ederek 

baktım. 
"Savaşman gerekmez," dedim. "Bunun için savaşman 

gerekmez. Düğüme dolanma. Yalnızca kenara çekil, baş­
ka bir zemine." 

Yanıtlamadan önce sabırsızlığını gösteren bir ara verdi. 
"Tam olarak nasıl kenara çekileceğimi anlamadım." 
"Anlıyorsun," dedim. "Kısa bir süre önce sıcaktın, ka-

palı değildin ve iyiydin. Şimdi soğukta kapalı ve aksisin. 
Böyle olman gerekmez. Neden sıcak kalmayasın?" 

"Benim yaptığım bir şey değil," dedi soğuk bir şekilde. 
"Senin yaptığın bir şey. Bana karşı sıcak kal. Ben bu­

radayım. Neden Lady Lathkill'le bir çekişmeye giresin?" 
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"Kayınvalidemle bir çekişmeye mi giriyorum?" 
"Öyle yaptığını biliyorsun." 
Suçluluk ve yakarışın minik soluk gölgesiyle, ama so­

ğuk bir inatçılığın dudak bükmesinin egemen olduğu bir 
bakışla bana baktı. 

"Hadi bırakalım," dedim. 
Ve soğuk sessizlikte kanepede yan yana oturduk. 
Diğer ikisi dans etmeye devam ettiler. Hiç olmazsa 

uyumluydular. Bacaklarının hareketinden bu görülebili­
yordu. Her önümden geçtiğinde Mrs. Hale' in kahverengi 
gözleri bana bakıyordu. 

"Neden bana bakıyor?" dedim. 
"Hiç bilemiyorum," dedi Carlotta, soğukça yüzünü 

buruşturarak. 
"Yukarı gidip neler olduğuna baksam iyi olacak," de­

di, aniden ayağa kalkıp bir solukta ortadan kaybolurken. 
Neden yukarı gitsin? Neden kayınvalidesiyle iradele­

rin savaşına atılsın? Böyle bir savaşta insanın kaybedecek 
bir hayatı varsa onu kaybetmekten başka seçenek yok. Bu 
nefret dolu gerilimden geri çekilmek dışında yapılacak 
olumlu bir şey yok. 

Müzik bitti. Lord Lathkill Victrola'yı durdurdu. 
"Carlotta gitti mi?" dedi Lord Lathkill. 
"Görünen o ki evet." 
"Neden onu durdurmadın?" 
"Hiçbir şey onu durduramazdı." 
Çaresizliğini anlatan bir ifadeyle elini havaya kaldırdı. 
"Lady iradesine hayran,"1 dedi. "Dans etmek istiyor 

musunuz?" 
Mrs. Hale' e baktım. 
"Hayır," dedim. "Burnumu sokmayacağım. Pianola 

çalacağım. Victrola bir canavar." 

1. Bir halk şarkısından dize. "Karaca ormana hayran I Tavşan tepelere hayran 
I Şövalye parlak kılıcına hayran I Lady iradesine hayran. (Ç.N.) 
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Zamanın geçtiğini fark etmedim. Diğerleri dans etse 
de etmese de ben çaldım ve neredeyse hiçbir şeyin far­
kında değildim. Hareketli bir parçanın ortasında Lord 
Lathkill koluma dokundu. 

"Carlotta'yı dinle. Kapatma vaktinin geldiğini söylü­
yor," dedi şimdi alaycı bir savaş tınısı içeren, yaşlı müzikal 
sesiyle. 

Carlotta kollarını sarkıtmış tövbekar bir okul çocuğu 
gibi duruyordu. 

"Albay yattı. Lucy'yle bir uzlaşmaya varmayı başara­
madı," dedi. "Kayınvalidem onun uyumaya çalışmasına 
izin vermemiz gerektiğini düşünüyor." 

Carlotta'nın sorgulayan, tövbekar gözleri biraz ifa­
desiz bir şekilde yavaşça dönerek benimkilere takıldı - ya 
da bana öyle geldi. 

"Tabii," dedi Lord Lathkill. "Ona dünyadaki bütün 
uykuları dilerim." 

Mrs. Hale tek kelime etmedi. 
''Annem de mi odasına çekildi?" 
"Sanınm." 
"Ah! O zaman yukarı çıkıp yemek tepsisine bakma­

ya ne dersiniz?" 
Lady Lathkill'i bir ispirto lambası ışığında kendine 

bir uyku içeceği hazırlarken bulduk: Sütlü ve son derece 
zararsız bir şey. Büfenin yanında durmuş içeceğini karış­
tırıyordu ve nerdeyse bizi fark etmedi. İşini bitirdiğinde 
dumanı tüten fincanıyla oturdu. 

"Albay Hale iyi mi anne?" dedi Luke karşıdan ona 
bakarak. 

Yaşlı dul saçının beyaz kabartısının altından oğluna 
geri baktı. Bir süre için adamın kurnaz ve güler yüzlü 
rahatlığını sürdürdüğü bir göz savaşı oldu, biraz çılgınca. 

"Hayır," dedi Lady Lathkill, "başı büyük belada." 
Oğlu, "Ah, onun için elimizden bir şey gelmemesi 

yazık," dedi. ''.Ama kanlı canlı olan ona yardım edemezse, 
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korkanın ben de işe yaramam. Umanın bizim dans etme­
mize bozulmamıştır. Ziyadesiyle aferin bize! Kanlı canh 
olduğumuzu hep unutuyoruz anne!"  Kendine bir viski 
soda daha aldı ve bana da bir tane verdi. İnsanı felç eden 
bir sessizlik içinde Lady Lathkill sıcak içeceğini yudum­
ladı, Luke ve ben de viskilerimizi yudumladık, genç ka­
dın küçük bir sandviç yedi. Hepimiz sıra dışı bir özgüven 
ve inatçı bir sessizliği koruduk. 

Sessizliği bozan Lady Lathkill oldu. Aşağı doğru çö­
küyor gibiydi, pusuya yatmış bir hayvan gibi kendi içine 
büzülüyordu. 

"Sanının," dedi, "hepimiz yatacağız, değil mi?" 
"Sen yat anne. Biz de birazdan geleceğiz." 
Annesi gitti ve biz dördümüz bir süre sessiz oturduk. 

Oda daha hoş hale gelmiş gibiydi, hava daha güzeldi. 
"Buraya bakın," dedi Lord Lathkill sonunda. "Şu ha­

yalet işi hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Ben mi?" dedim. "Oluşturduğu havayı sevmiyorum. 

Hayaletler ve ruhlar ve bu tip şeyler olabilir. Ölüler de 
bir yerlerde olmalı; hiçbir yer diye bir yer yok. Ama beni 
özel olarak etkilemiyorlar. Sizi?" 

"Şey," dedi, "hayır, doğrudan değil. Dolaylı olarak sa­
nırım etkiliyor." 

"Sanırım felaket moral bozucu bir atmosfer yaratı­
yor bu spiritualizm," dedim. "Def etmek istiyorum." 

"Kesinlikle! Ve şart mı?" diye sordu, Lord Lathkill 
son derece aklı başında görünen haliyle. 

Bu beni güldürdü. Ne yapmaya çalıştığını biliyordum. 
"Şart derken neyi kastettiğinizi bilmiyorum," dedim. 

"Eğer gerçekten def etmek istiyorsam, bir şeye dayana­
mayacağınu biliyorsam, def ederim. Eğer kendi özgün 
hislerim bana yetki vermeyecekse kim verecek?" 

"Kesinlikle," dedi bana bir baykuş gibi sabit, meditas­
yon tipi bakışlarla bakarak. 

"Biliyor musunuz," dedi, "akşam yemeğinde birden ne 
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biçim birer ceset olduğumuzu düşündüm, böyle oturmuş 
yemeklerini yiyen. Sizin beyaz soslu şu küçük Kudüs engi­
narlanna baktığınızı gördüğüm anda bunu düşündüm. 
Aniden sizin canlı olduğunuz .ve kıpırdadığınız, bizim he­
pimizin de bedensel olarak ölü olduğumuz kafama dank 
etti. Bedensel olarak ölü, anlarsınız ya. Diğer bakımlardan 
canlı ama bedensel olarak ölü. Ve vejetaryen olmamız ya 
da et yememiz fark etmiyordu. Bedensel olarak ölüydük." 

''Ah, surata atılacak bir tokatla," dedim, "hayata dö­
neriz. Siz veya ben veya herhangi biri." 

"Zavallı Lucy'yi gerçekten anlıyorum," dedi Luke. "Siz 
anlamıyor musunuz? Hayattayken kanlı canlı olmayı unut­
tu ve şimdi kendini affedemiyor, albayı da. Oldukça zor 
olmalı, biliyor musunuz, bunu hayattayken fark etmemek 
ve deyim yerindeyse, devam etmek için elinde hiçbir şeyin 
kalmaması. Yani, kanlı canlı olmak son derece önemli." 

Bize öylesine ciddiyetle baktı ki üçümüzü de aynı 
anda huzursuz bir gülme tuttu. 

''Ah, fakat çok ciddiyim," dedi. "Kanlı canlı birisi olma­
nın, canlı olmanın, ne kadar sıra dışı olduğunun ancak şim­
di farkına varıyorum. Buna kıyasla ölü ve yalnızca bir ruh 
olmak ne kadar sıradan duruyor. O kadar sıradan duruyor 
ki. Ama yaşayan bir yüz ve kollar ve bacaklarınız olduğu­
nu bir düşünün. Ah, neyse ki zamanında fark ettim." 

Mrs. Hale'in elini tuttu ve kadının esmer elini vücu­
duna bastırdı. 

"Ah, ama ya insan bunun farkına varmadan ölürse !" 
diye bağırdı. "İsa için ne kadar korkunç olduğunu bir dü­
şünün, yükseltildiğinde ve dokunulabilir olmadığında. 
Noli ma tangere!1 demek zorunda olmak ne fena. Ah, do­
kun bana, canlıyken dokun bana!" 

Mrs. Hale'in elini sımsıkı göğsüne bastırdı. Carlotta' 

l .  (Lat.) Dokunma bana! Yükselen İsa'nın Maria Magdelena'ya sözleri. Yeni 
Ahit, "Yuhanna", 1 7: 1 8. (Ç.N.) 
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nın gözlerinde çoktan yaşlar toplanmaya başlamıştı ve 
kucağında duran ellerine düşüyordu. 

"Ağlama Carlotta," dedi. "Gerçekten ağlama. Birbiri­
mizi öldürmedik. Ne de olsa aşın düzgün insanlarız. Ne­
redeyse yan yana iki ruh haline geldik. Neredeyse birbiri­
mize iki hayalet olduk, güreşiyoruz. Ah, ama ben sana 
veremesem bile senin vücudunu geri almanı isterim. Ben 
kanımı ve canımı istiyorum Carlotta ve senin de kendi­
ninkilerine sahip olmanı. Öbür türlü çok acı çektik. Ve 
çocuklar da, ölseler aynı şey. Bizim irademizle doğdular 
ve bizim vücudumuzdan koptular. Kendimi İncil gibi 
hissediyorum. Beni tekrar ete büründür, kemiklerimi kas­
larla sar1 ve bırak kan çeşmesi2 üstümü kaplasın. Ruhum 
havada çıplak bir sinir gibi." 

Carlotta ağlamayı kesmişti. Kafası sanki uyur gibi 
önüne düşmüş oturdu. Küçük, gevşek memeleri hala 
ağırdı ama kabaran dingin bir denizin üzerinde yükseli­
yordu. Sanki uyurken vücudunda yavaş huzurlu bir şafak 
söküyordu. Öylesine gevşek öylesine çökmüş oturuyordu 
ki, bu çarmıha germe meselesinde çarmıha gerilenin ken­
dini yalnız başına çarmıha gerdirmediğini fark ettim. Ka­
dın daha da acımasızca çivilenmekte ve vücudu daha da 
zalimce çarmıha gerilmekte. 

Canavarca bir düşünceydi. Ama olayın kendisi daha 
da canavarcaydı. Ah, İsa, yalnız başına çarmıha gerileme­
yeceğini bilmiyor muydun? - Seninle birlikte çarmıha 
gerilen iki hırsız o iki kadındı, karın ve annen. Sen onlara 
iki hırsız dedin. Ama kadınlarının vücudu çarmıhta olan­
lar, onlar sana ne derdi? Calvary'de3 iğrenç üçlü4 ! 

1 .  Yeni Ahit, "İbraniler", 2: 1 4. (Ç.N.) 

2. Kan çeşmesi rahim olabilir veya İsa'nın günahları temizleyen kanı olabilir. 
Kanamalı bir kadının İsa'ya dokunarak iyileşmesine de atıfta bulunuluyor ola­
bilir. Yeni Ahit, "Luka", 8:43-48. (Ç.N.) 

3. İsa'nın çarmıha gerildiği tepe. (Ç.N.) 

4. Baba, Oğul, Kutsal Ruh. (Ç.N.) 
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Sevgili Carlotta'm için sonsuz bir şefkat hissettim. 
Henüz erişilmezdi. Ama ruhum sıcak bir kan gibi ona 
doğru akıyordu. Orada öylesine gevşek ve başı öne eğik 
oturdu, çökmüş gibi. Ama çökmüş değildi. Bu sadece bü­
yük kurtuluştu. 

Luke esmer genç kadının elini göğsüne bastırarak 
oturdu. Yüzü sıcak ve canlıydı ama o da hınltılı nefes 
alıyor ve görmeden bakıyordu. Mrs. Hale onun yanı ba­
şında dimdik ve ses çıkarmadan oturuyordu. Ama adamı 
dimdik, esmer suratlı ve mesafeli bir güçle seviyordu. 

"Morier!"  dedi Luke bana. "Eğer Carlotta'ya yardım 
edebilirseniz edersiniz, değil mi? Benim artık onun için 
yapabileceğim daha fazla bir şey yok. Birbirimizden 
ölümcül bir korku içindeyiz." 

"Bana izin verdiği kadar," dedim, onun öylesine güç­
lü bir iskelet üzerine inşa edilmiş başı öne eğik haline 
bakarak. 

Biz tam bir sessizlik içinde otururken ateş şöminede 
hışırdadı. Bunun ne kadar sürdüğünü söyleyemeyeceğim. 
Ama kapı açıldığında hiçbirimiz irkilmedik. 

Gelen şık brokar robdöşambn içinde endişeli gözü­
ken albaydı. 

Luke halen genç kadının elini bacaklarının üstünde 
sımsıkı tutmuş duruyordu. Mrs. Hale kıpırdamadı. 

"Sizlerin bana yardım edebileceğinizi düşündüm," 
dedi albay endişeli bir sesle kapıyı kapatırken. 

"Sorun ne albay?" dedi Luke. 
Albay kaygı, korku ve ıstıraplı bakışlarını değiştir­

meksizin ona baktı, Luke ve esmer genç kadının kenetlen­
miş ellerine baktı, Carlotta'ya baktı. Bize aldırmıyordu. 

"Uyuyamıyorum," dedi. "Yine her şey mahvoldu. Ka­
famın içinde sanki soğuk bir boşluk var ve kalbim atıyor 
gibi ve bir şey içimi oyuyor gibi hissediyorum. Bunun 
Lucy olduğunu biliyorum. Benden tekrar nefret ediyor. 
Buna dayanamıyorum." 
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Bakışları yan donuk, takıntılı bize baktı. Yüzü sanki 
cildinin altındaki etleri eriyormuş, çürüyormuş gibiydi. 

"Belki, zavallı şey," dedi, bu akşanı deliliği aklı başın­
da gibi görünen Luke, "belki de siz ondan nefret ediyor­
sunuz." 

Luke'un garip konsantrasyonu, 3.nında albayın vücu­
dunda nefretten doğan bir gerilim hissetmemize yol açtı. 

"Ben mi?" Albay bir suçlu gibi sertçe başını kaldırıp 
bakarak. "Sizin yerinizde olsanı öyle demezdim." 

"Belki de sorun budur," dedi Luke çılgın, güzel bir 
dinginlikle. "Neden ona sevecenlik hissedemiyorsunuz, za­
vallıcık! Hayattayken birçok şey elinden alınmış olmalı." 

Sanki bir ayağı hayatta bir ayağı ölümde gibiydi ve 
her iki tarafı da biliyordu. Bize göre delilik gibiydi. 

"Ben . . .  ben," diye kekeledi albay; yüzü görülecek şey­
di. ifadeler birbiri peşi sıra yüzünden geçti; korku, inkar, 
keder, öfke, tiksinti, şaşkınlık, suçluluk. "Ona iyi davran­
dım." 

"Ah, evet," dedi Luke. Belki siz ona karşı iyi davran­
dınız. Ama acaba sizin vücudunuz zavallı Lucy'nin vücu­
duna iyi davrandı mı, zavallı ölü." 

Hayaleti bizden daha iyi tanıyor gibiydi. 
Albay, Luke' a boş boş baktı ve gözleri bir aşağı bir 

yukarı, bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı, bir aşağı 
bir yukarı oynadı. 

"Benim vücudum!" dedi dalgın bir şekilde. 
Şaşırmış bir şekilde pembe robdöşambrının altında­

ki midesine ve mavi beyaz pijamasının içindeki kalın di­
zine baktı. 

"Benim vücudum!" diye tekrarladı dalgın bir şekilde. 
"Evet," dedi Luke. "Görmüyor musun, sen ona karşı 

son derece iyi davranmış olabilirsin. Ama ya onun zavallı 
kadın vücudu, hiç ona karşı iyi davrandın mı?" 

"İstediği her şeyi vardı. Benim üç çocuğumu doğur­
muştu," dedi, şaşkın şaşkın. 
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''Ah evet, pekala olabilir. Ama sizin erkek vücudu­
nuz, onun kadın vücuduna karşı hiç iyi davrandı mı? Me­
sele bu. Evlilik törenini biliyorsanız: Ben vücudumla sana 
taparım. 1 Bütün mesele bu. Bundan kaçış yok." 

Lord Lathkill bir başka adamın kansının eli kendi 
bacağına sıkıca bastırılmış şekilde otururken kötülük me­
leklerinin en tuhafı gibi görünüyordu. Yüzü canlı ve naif­
ti ve kara gözleri deliliğe benzeyen ama belki de yüce bir 
akıllılık olan, kahinlere özgü bir durulukla parlıyordu. 

Albay geçmişi düşünüyordu ve anladığını gösteren 
bir ifade yavaşça yüzünü kaplıyordu. 

"Olabilir," dedi. "Olabilir. Belki de o şekilde onu ha­
kir gördüm. Olabilir, olabilir." 

"Biliyorum," dedi Luke. "Sizin ona yaptığınız, sanki o 
dikkat etmeye değmezmiş gibi. Ben kendim de yapma­
dım mı? Ve şimdi bunun çok fena bir şey olduğunu bil­
miyor muyum, ona olduğu kadar insanın kendisine de? 
Onun acı çeken ve asla gerçek bir vücudu olmayan zaval­
lı hayaleti. İnsanın vücuduyla tapınması o kadar da kolay 
değil. Ah, keşke kilise bize şu ayini öğretseydi: vucudum­
/,a sana tapıyorum! Bu, kadınların yapabileceği her türlü 
onurlandırma ve boyun eğmenin yerini tutardı. Ama sizi 
sık sık ziyaret etmesinin sebebi bu. Siz onun vücudunu 
yok saydınız ve ondan hoşlanmadınız ve o yalnızca yaşa­
yan bir hayaletti. Şimdi o hala büzüşen bir sinir gibi öbür 
dünyada inlemekte." 

Albay yavaş yavaş düşünerek başını önüne eğdi. Tüm 
vücuduyla düşünüyordu. Genç kansı, eğilmiş kel kafayı 
bir nevi sersemlemiş şekilde izledi. Adamın zamanı ken­
disininkinden çok uzak görünüyordu. Carlotta başını kal­
dırmış, yeni bir anlayışın şafak öncesi sevecen canlılığıyla 
tekrar güzelleşmişti. 

1 .  Anglikan Kilisesi'nin evlilik töreninde kullandığı sözlerden. (Ç.N.) 
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Luke'u izliyordu ve Luke'un onun için bambaşka bir 
adam olduğu-ortadaydı. Tanıdığı, kocası olan adam gitmiş 
ve onun yerini bu garip, gizemli yaratık almıştı. Şaşkınlık­
la doluydu. Bir insan tamamen başka bir yaratık haline 
gelecek kadar değişebilir miydi? Ah keşke öyle olsa! Keş­
ke kendisi de kendisi olmayı bırakabilse! Keşke Luke'la 
evlenen, korkuya benzeyen talihsiz bir samimiyetle evle­
nen kadın olmayı bırakabilse ve yeni, narince vahşi bir 
Carlotta'nın yerini almasına izin verse. 

"Olabilir," dedi albay başını kaldırarak. "Olabilir." Fark 
ettikçe ruhuna bir rahatlık gelir gibiydi. "Ona vücudumla 
tapınrnadım. Sanırım belki de diğer kadınlara o şekilde 
tapındım; ama belki de hiç yapmadım. Ama ona iyi dav­
randığımı düşündüm. Ve onun istemediğini düşündüm." 

"Düşünmenin yararı yok. Bunu hepimiz istiyoruz," 
diye onayladı Luke, "ve ölmeden önce, bunu biliyoruz. 
Ölmeden önce diyorum. Ama herkes bunu istiyor, bıra­
kalım istediklerini yapsınlar. Aynı fikirde değil misiniz 
Morier?" 

Benimle konuştuğunda irkilmiştim. Carlotta'yı dü­
şünüyordum: Thwaite'deyken, saksıdaki kaktüslerin re­
simlerini yaptığında olduğu gibi nasıl da yeniden bir kız 
gibi göründüğünü. Yalnızca şimdi, iradesinin belli bir ka­
tılığı onu terk etmişti, böylece o zaman sahip olmayıp 
şimdi sahip olduğu el değmemiş, çiçeğe benzeyen sakin­
liğiyle, o zaman onu ilk tanıdığımdakinden de daha genç 
görünüyordu. Her zaman insanların yeniden doğabilece­
ğine inanmışımdır: Yeter ki kendileri buna izin versinler. 

"Eminim istiyorlardır," dedim Luke' a. 
Ama düşünüyordum, insanlar yeniden doğarlarsa 

eski koşullar yeni vücutlarına uymayacaktı. 
"Senden ne haber Luke?" dedi Carlotta aniden. 
"Ben!"  diye bağırdı ve yüzü kızarmaya başladı. "Ben 

konuşulmaya uygun biri değilim. Erkek olduğumdan 
beri kendim de ruhun hayaleti gibi inlemekteyim." 
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Albay tek kelime etmedi. Neredeyse dinlemiyordu. 
Düşünüp duruyordu. Yani bu haliyle o da cesur bir 
adamdı. 

"Ne demek istediğiniz konusunda benim bir fikrim 
var," dedi. "İnkar edilemez bir şey varsa o da onun vücu­
dundan hoşlanmadığımdır. Ama şimdi, sanının çok geç." 

Sevimsiz bir ifadeyle baktı: Bir şeylerin yolunda ol­
madığını belli belirsiz anladığından, bir anlamda aşağı­
lanmaya razıydı. Kör işkence dışında her şeye. 

"Ah, bilmiyorum," dedi Luke. "Neden onu, şimdi bile 
olsa, biraz olsun gerçek kalbinizle sevmiyorsunuz? Be­
densiz, zavallı şey. Neden onu şimdi bile sıcak kalbinize 
alnuyorsunuz ve kalbinizin içinde onu ısıtnuyorsunuz? 
Neden onun zavallı hayaletine sevecen olmuyorsunuz, 
bedensel olarak?" 

Albay yanıt vermedi. Sabit bakışlarla Luke' a bakı­
yordu. Sonra döndü ve derin bir sessizlik içinde başını 
önüne eğdi. Sonra bilerek, ama kafasını kaldırmadan rob­
döşambnnın göğüs kısmını açtı, diğer yana çevirdiği yü­
zünden çok daha genç ve pürüzsüz olan beyaz ve pürüz­
süz göğsünü ortaya koyacak şekilde pijama ceketinin üst 
düğmelerini çözdü ve hiç ses çıkarmadan oturdu. Beyaz 
göğsü düzensiz bir şekilde inip kalkarak zorlukla nefes 
alıyordu. Ama içinde bulunduğu derin yalnızlıkta seve­
cenliğin yumuşaklığı yavaşça üzerine çöktü, yaşlı yüz 
hatlarını tuhaf bir tazeliğe dönüştürüp mavi gözlerinin 
bakışını daha önce hiç olmadığı kadar tatlılaştırdı. Kelli­
ğine, gümüşi bıyığı ve yüzündeki yorgunluk işaretlerine 
rağmen genç bir damadın gergin yumuşaklığı üzerine 
çöktü. İçinde kıpırdanan tutkulu, sevecen ruh saftı, genç­
liği yüzünde ve gözlerinde çiçek açtı. 

Sevecenlik ruhuyla duygulanmış, hiç ses çıkarmadan 
oturduk. Havada bir varlık vardı, nerdeyse bir tomurcuk 
kokusu, sanki zaman açılnuş ve ilkbahar kokularını salı­
vermişti. Albay sessizlik içinde boşluğa baktı, birkaç si-
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yah tüyü olan pürüzsüz beyaz göğsü açıktı ve canlılıkla 
inip kalkıyordu. 

Bu esnada esmer yüzlü genç kansı onu uzaktan izle­
di. Adamın üzerindeki gençlik, kansı için değildi. 

Lady Lathkill'in geleceğini biliyordum. Uzakta oda­
sında kımıldadığını ve ışınlarını yolladığını hissedebili­
yordum. Hazır olmak için çabucak zırhımı kuşandım. 
Kapı açılınca kalkıp odanın karşı tarafına yürüdüm. 

Kendine özgü sessizlikle girdi, bedensel olarak içeri 
girmeye teşebbüs etmeden önce beyaz, kabarık saçıyla 
kapıda etrafa bakındı. Albay çabucak ona baktı ve elini 
bağrında tutup robdöşambnnın ipeğini kavrayarak sürat­
le göğsünü örttü. 

Lady Lathkill, "Albay Hale'in başının dertte olabile­
ceğinden korktum," diye mırıldandı. 

"Hayır," dedim. "Huzur içinde oturuyoruz. Sorun 
yok." 

Lord Lathkill de ayağa kalktı . 
"Merak etme, sorun yok anne," dedi. 
Lady Lathkill ikimize de kısa bir bakış attı ve sonra 

ağır ağır albaya döndü. 
"Bu akşam mutsuz mu?" diye sordu. 
Albay irkildi. "Hayır," dedi telaşla. "Hayır, sanmıyo­

rum." Lady Lathkill' e utangaç, ürkek gözlerle baktı. 
"Bana ne yapabileceğimi söyle," dedi Lady Lathkill 

çok alçak bir sesle adama doğru eğilerek. 
"Hayaletimiz bu akşam geziniyor anne," dedi Lord 

Lathkill. "İlkbahar havasını hissedip erik tomurcuklarının 
kokusunu almadın mı? Hepimizin gençleştiğini hissetmi­
yor musun? Hayaletimiz, Lucy'yi eve getirmek için gezi­
niyor. Albayın göğsü olağanüstü, bir erik tomurcuğu ka­
dar beyaz anne, benimkinden daha genç görünüyor ve 
Lucy'yi çoktan bağrına, ağaçlar arasındaki rüzgar gibi 
nefes aldığı göğsüne aldı. Albayın göğsü beyaz ve olağa­
nüstü güzel, anne. Zavallı Lucy göğsünü özleyip sonunda 
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eve gelmişse şaşırmam. Bii hayalet için çiçek açmış bir 
erik bahçesine girmek gibi." 

Annesi etrafına, sonra tekrar geri, sanki bir şeyi korur 
gibi elini göğsüne bastıran albaya baktı. 

"Görüyorsunuz ya, nerede yanıldığımı anlamadım," 
dedi albay, yalvarırcasına Lady Lathkill' e bakarak. "Ona 
karşı iyi davranmayanın vücudum olduğunun hiç farkına 
varmadım." 

Lady Lathkill onu izlemek için yan döndü. Ama 
gücü gitmişti. Albayın yüzü çiçek açan sevecen bir yaşa­
mın şefkatli parıltısıyla tekrar yumuşamıştı. Lady Lath­
kill onu ele geçirememişti. 

"Yaran yok anne. Hayaletimizin dolaştığını biliyor­
sun. Tam bir çiğdem gibi olmalı, bilmem anlatabiliyor 
muyum: Yeryüzünde baharın müjdecisi. Büyük büyük­
babamın güncesinde öyle diyor: Bir çiğdem gibi sessizce 
ayağa kalkar ve kalbin boşluklarından menekşeler çıkar. 
Çünkü o eller ve ayaklardan, bacak ve göğüsten, yüzden 
ve her şeyi örten göbektendir ve ismi sessizdir ama koku­
su bahar kokusudur ve dokunuşu her şeydir." Büyük bü­
yükbabasının, yalnızca ailenin oğullarının okuduğu gün­
cesinden aktarıyordu. Ve aktarırken ilginç bir şekilde 
ayak parmaklarının üzerine kalktı, parmaklarını araladı, 
parmak uçlan birbirine değene kadar ellerini kavuşturdu. 
Derinden duygulandığında ondan önce babası da öyle 
yapmıştı. 

Lady Lathkill albayın yanındaki sandalyeye yığılır 
gibi oturdu. 

"Nasıl hissediyorsunuz?" diye sordu albaya gizemli 
bir şekilde. 

Albay açık kalpli bir ifadeyle mavi gözleriyle düşün­
celi bir şekilde ona baktı. 

"Sorunun ne olduğunu asla anlamadım," dedi albay 
biraz sinirlice. "Yalnızca biraz ilgilenilmek, evsiz barksız 
bir hayalet olmamak istedi. Sorun değil. Burada kendini 
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iyi hissediyor." Yumduğu elini göğsüne bastırdı. "Sorun 
yok; sorun yok. Artık kendini iyi hissedecek." 

Ayağa kalktı, brokar robdöşambn içinde biraz garip 
ama yeniden erkeksi, içten ve ciddi duruyordu. 

"İzninizle," dedi. "Ben odama çekiliyorum." Başını 
hafifçe öne eğerek selamladı. "Bana yardım ettiğiniz için 
çok mutluyum. Bilmiyordum - bilmiyordum." 

Ama içindeki değişiklik ve gizli merakı öylesine kuv­
vetliydi ki nerdeyse bizim farkımızda olmadan odadan 
dışarı çıktı. 

Lord Lathkill kollarını iki yana açtı ve titreyerek ge­
rindi. 

"Ah, pardon, pardon," dedi titreyerek gerinirken, da­
ha büyük ve neredeyse muhteşem görünerek esmer genç 
kadına alevden ışınlar gönderirken. "Ah, anne kollanın ve 
vücudum için sana teşekkür ederim. Ah anne, şu anda 
sana dizlerim ve omuzlarım için teşekkür ederim. Ah 
anne,· ilkbahar selleri, ilkbahar selleri, her kim demişse."1 

"Kendini kaybetmiyor musun oğlum?" 
"Ah hayır, hayır! Ah sevgili anne, bir erkek ata biner 

şekliyle bacaklarına aşık olmalıdır. Neden bilinçli cesetler 
haline geliyoruz? Ah, vücudumun annesi, beyaz saçlı ga­
rip kadın, sana vücudum için teşekkür ederim. Hakkında 
çok şey bilmiyorum, ama vücudum senden geldi, yani 
sana teşekkür ederim hayatım. Bu gece seni düşünece­
ğim." 

"Gitsek daha iyi olmayacak mı?" dedi Lady Lathkill, 
titremeye başlayarak. 

"Tabii," dedi Lord Lathkill dönüp tuhaf bir şekilde 
esmer kadına bakarak. "Evet, hadi gidelim; hadi gidelim!" 

. Carlotta ona, sonra tuhaf, ağır, arayan bakışlarla bana 
baktı. Ona gülümsedim ve başını çevirdi. Genç, esmer 
kadın dışarı çıkarken omzunun üzerinden baktı. Lady 

l .  İvan Turgenyev'in Rudin İlk Aşk İlkbahar Selleri romanından. (Ç.N.) 
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Lathkill başı öne eğik telaşfa oğlunun önüne geçti. Ama 
Lord Lathkill kıpırdamadan elini annesinin omzuna koy­
du ve Lady Lathkill aniden durdu. 

"İyi geceler anne, yüzümün ve bacaklarunın annesi. 
Önümüzdeki gece için sana teşekkürler, vücudumun 
sevgili annesi." 

Lady Lathkill hızlıca, sinirli bir şekilde ona baktı ve 
telaşla uzaklaştı. Luke arkasından baktı ve sonra ışığı sön­
dürdü. 

"Komik annecik!" dedi. "Omuzlarımın ve kalçaları­
mın, aynı zamanda da beynimin annesi olduğunun farkı­
na varmamıştım. Bacaklarımın annesi." 

Çıkarken ışıkların bazılarını söndürdü, bana odama 
kadar eşlik etti. 

"Biliyor musun," dedi. "Lucy'nin perişan hayaletinin 
kendi kalbinde huzur bulmasıyla albayın mutlu olmasını 
anlayabiliyorum. Ne de olsa onunla evlendi! Ve sonunda 
Lucy de mutlu olmalı: Adamın çok güzel bir göğsü var, 
ne dersin? Birlikte güzel uyuyacaklar. Sonra albay tekrar 
canlıların hayatını yaşamaya başlayacak. Bu akşam ev ne 
kadar dostane duruyor. Ama ne de olsa burası benim eski 
evim. Ve erik çiçeklerinin kokusu - fark etmiyor musu­
nuz? Bizim hayaletimiz, sessizlikte bir çiğdem gibi. İşte 
sizin ateşiniz söndü. Ama güzel bir oda! Umanın hayale­
timiz size gelir. Sanırım gelecek. Onunla konuşmayın. Bu 
onu kaçırır. O da sessizliğin hayaleti. Biz ona göre çok 
konuşuruz. Ama şimdi ben de sessiz ve sessizliğin haya­
leti olacağım. İyi geceler!"  

Kapıyı usulca kapadı ve gitti. Ve sessizlikte ben de 
usulca üstümü çıkardım. Carlotta'yı düşünüyordum, 
üzerimizdeki durumun gücü nedeniyle belki de biraz 
hüzünlü bir şekilde. Bu gece ona vücudumla tapınabilir­
dim ve onun vücudu tapınılmak için soyunmuştu. Ama 
bu saatte koşullara karşı savaşmak bana göre değildi. 

Aşk uğruna daha fazla şiddet kullanmamak için en 
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etkileyici koşullara karşı bile çok çaba sarf etmiştim. Arzu 
kutsal bir şeydir ve kutsallığı bozulmamalıdır. 

"Hişt!" dedim kendi kendime. "Ben uyuyacağım ve 
sessizliğimin hayaleti arzunun müphem vücudunda gi­
dip, onunla buluşmaya gelenle buluşabilir. Bırak hayale­
tim çıkıp gelsin, karışmayayım. Birçok soyut buluşma 
vardır ve arzunun bilinmeyen doyumu." 

Böylece istediğim gibi, vücudumun çiğdeme benze­
yen hayaletinin işine karışmadan usulca uykuya daldım. 

Ve uzaklara, uykunun çapraşık koridorlarına, dünya­
nın ta kalbine gitmiş olmalıyım. Çünkü görüntülerin ve 
kelimelerin katmanlarının ötesine, hafızanın demirden 
damarlarının, hatta gömülü hazinelerin ötesine geçtiği­
mi, dilsiz, sesi ve görüntüsü olmayan ama yine de yaşa­
yan ve yüzen bir balık gibi nihai karanlığa battığımı bili­
yordum. 

Ve koyu gecenin tam ortasında, aynı zamanda yaşa­
mın da kalbi olan unutuluşun okyanusunun kalbinde, 
hayalet bana geldi. Duymanın ötesinde, hatta temasın 
farkında olmadan onunla buluştum ve kadını tanıdım. 
Nasıl tanıdığımı bilmiyorum. Ama onu gözsüz, kanatsız 
bilgiyle tanıdım. 

Çünkü beden içinde insan, sayısız çağlar boyunca 
şekillenmiştir ve çekirdeğinde, bütün oluşumun üzerinde 
ortaya çıktığı bir zerrecik ya da bir kıvılcım vardır. Derin­
liklerinin ötesinde o kendisi bile değildir. İçindeki derin­
likler derinliklere seslenir. Ve derin, derine yanıt verdikçe, 
insan ışıldar ve kendini aşar. 

İncili örtülere sarınmış bilincin, çağların bilincinin 
ötesinde, derinlikler derinliklere seslenir ve bazen yanıt­
lanır. Seslenme ve yanıtlanma, insanın derinliklerinde 
yeni uyanan Tanrı seslenir ve diğer derinliklerdeki yeni 
Tanrı yanıtlar. Ve bazen diğer derinlik, hayaletim geldiği 
zaman bende olduğu gibi bir kadındır. 

Kadınlar bana yabancı değildi. Ama daha önce hiçbir 
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zaman benim derinliğimi kendi derinliğiyle yanıtlamak 
için gecenin derinliğinde bir kadın gelmemişti. Hayalet 
geldiğinde, hala uykunun derinliğinde, sessizliğin hayaleti 
olarak geldi. 

Geldiğini biliyordum. Benim erkeğime bir kadın ola­
rak geldiğini biliyordum. Ama bu biliş ancak olayın ken­
disi kadar karanlık bir şekilde çıplaktı. Yalnızca öyle oldu­
ğunu biliyordum. Uykunun derinliğinde benim derinlik­
lerimden bir çağrı seslendi ve derinliklerde kadınların 
arasında bir kadın tarafından yanıtlandı. Memeler veya 
bacaklar veya yüz. Ne bir dokunuşumu, hayır, ne de bir 
hareketimi anımsıyorum. Her şey karanlığın derinlikle­
rinde tamamdı. Ama öyle olduğunu biliyordum. 

Şafak sökerken, uzaklardan, çok uzaklardan uyan­
dım. Güneş mutlak ötelerden ufka doğru geliyor olma­
lıydı ki ben de giderek daha da yakınlaştığımın ancak 
belli belirsiz farkındaydım. Ta ki zihinsel idrakimin belir­
siz solukluğu uyanışımı nihayet renklendirene kadar. 

Ve sonra sanki erik çiçeğindenmiş gibi yayılan bir 
kokunun ve fevkalade bir ipeksilik duygusunun farkına 
vardım - ama nereden ve neyin temasıyla bilemedim. Şa­
fağın ilk gölgeleri gibiydi. 

Ve bu kadar hafif bir bilinç kaydıyla bile, o kaybolu­
yor gibiydi. Dipsiz denizlere dalan bir balina gibi. Onun 
hakkında hayalet ve benim çiftleşmemden ibaret olan bu 
bilgi, erik kokusu bilincimin yollarından aşağıya yol alır­
ken ve bacaklarım hiçbir şeyle kıyaslayamayacağım bir 
ipeksilik içinde titrerken, tam bir kesinlikle benden gitti. 

Farkına vardıkça daha da kuşkuya düştüm. Ondan 
emin olmak kesin bir kanıt sahibi olmak istiyordum. Ben 
kanıt ararken o kayboldu, mükemmel bilgim gitmişti. Ar­
tık tam olarak hiç bilmedim. 

Perdeleri açtığım pencerelerde gün ışığı yavaşça sö­
kerken kendi içimde ve odanın içinde kanıt aradım. 

Ama asla bilemeyeceğim. O bir hayalet, giderek de-
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rinleşen kozmosun en derinlerinden tatlı bir ruh muydu; 
yoksa bir kadın mıydı, bacaklarunın ipeksiliğinin şahit 
olduğu gibi, gerçek bir kadın mıydı; yoksa bir rüya, bir 
yanılsama mıydı, bunu asla bilemeyeceğim. Asla bileme­
yeceğim. Çünkü Lady Lathkill'in ani hastalığı sebebiyle 
sabahleyin Riddings'den ayrıldım. 

"Yine bekleriz," dedi Luke bana. "Ve her halükarda 
bizden gerçekte asla aynlmayacaksınız." 

"Hoşça kal," dedi Carlotta bana. "Nihayet mükem­
meldi!" 

Ondan ayrıldığımda o kadar güzeldi ki, sanki tekrar 
hayalet gibiydi ve ben de bilincin derinlil<leriydim. 

Ertesi sonbahar ben yine denizlerin ötesindeyken 
Lord Lathkill'den bir mektup aldım. Nadiren yazardı. 

Carlotta'nın bir oğlu oldu, benim de bir varisim. San saçlan 

var, bir çiğdem gibi ve bahçedeki genç erik ağaçlanndan biri bü­

tün mevsim boyunca tomurcuklandı. Bana göre oğlan hayaleti­

mizin ta kendisinin soyundan. Annem bile artık duvann ötesine, 

diğer tarafa bakmıyor. Onun için artık varsa yoksa bu taraf. 
Hayaletimizin inayetiyle soyumuz kurumaktan kurtuldu. 

Ona Gabriel diyoruz. 
Dorothy Hale de, Carlotta'dan üç gün önce anne oldu. 

Gabrielle adını verdikleri kara bir kuzucuğu oldu. Küçük şeyin 
melemesinden babasını bil iyorum. Bizimkisi mavi gözlü biri ve 

bir boksörün tehlikeli sakinliği var. Onun için bizim aile lanetin­

den korkmuyorum, hayaletten olma ve yumruğu hazır. 

Albay çok iyi ve dingin. Wiltshire'de çiftçil ik yapıp domuz 
besliyor. Bu onun için bir tutku, domuzlann ereme de la creme·i.1 
Genç Diane de Poietiers2 kadar güzel altın sansı dişi domuzlan 

ve gençliğinin ilk kızıl-altın panltılannı yaşayan Perseus'a benze-

1 .  (Fr.) Kaymak tabaka, en iyilerin de en iyisi. (Ç.N.) 

2. Fransız kralı il. Henri'nin (1 547-1 559) metresi, güzelliğiyle ünlü fahişe. (Ç.N.) 
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yen genç iri domuzlan olduğunu kabul ediyorum. Albay benim 
gözümün içine bakıyor, ben de ona bakıyorum ve anlıyoruz 
Şimdi sessiz ve gururlu ve sağlıklı ve zinde, ad maiorem gloriam 
Dei1 domuz yetiştiriyor. İyi bir eğlence! 

Bu eve ve seni ziyaret eden erik çiçeği kokulu da dahil 
bu evde oturanlara, bütün huzura !şığım. Senin neden dün­
yanın huzursuz ve uzak yerlerinde dolaştığını anlayamıyorum. 
Benim için yuvam neredeyse oradayım. Kemiklerime kadar hu­
zurluyum ve peygamberlerin iddia ettiği gibi dünya şiddetli ve 
zamansız bir sona ulaşacaksa, hayaletimizin üzerine inşa edilen 
Lathkill malikanesinin hayatta kalacağına inanıyorum. O yüzden 
geri gel, bizim bir yere gitmediğimizi göreceksin ... 

1. (Lat.) Tann'nın yüce ihtişamına. Katolik Kilisesi tarikadarından biri olan 
Cizvitler tarafından kullanılan deyiş. (Ç.N.) 
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D.H. LAWRENCE, 1885'te İngiltere'de, Eastwoocl, 
Nottinghamshire'da doğdu. İlk romanı The White 
Peacock (Beyaz Tavus Kuşu) 19ll'de, ikinci romanı 
Ganahktir Ruhlar 1912'de basıldı. Yan otobiy 
romanı Qbullar ve SevgUUer (1913) Lawrence'm 
yaşaınöyküsünü, genç bir adamın annesiyle ilişkisi 
bu ilişkinin başka kadınlarla ilişkilerini nasıl 
etkilediğiyle ilgili güçlü bir psikanalitik incelemeye 
dönüştürüyordu. 1915'te yayımlanan G6k:kuşa.Hı'n 
Brangwen ailesinin üç kuşak öyküsü aracılığıyla 
toplum ve ruhsal değişimi ele alınıyordu. Kitabın 
devamı niteliğindeki Aşık Kadınlar 1920'de 
yayımlandı. Onu yine aynı yıl 1920'de Kayıp Kız, 
1926'da Kanatlı Yılan, 1928'de Lady Chatterley'in 
Aşığı, 1929'da Ôlen Adam, 1930'da Bakire ile Çinge 
adlı romanlar izledi Aynı zamanda çok iyi bir şair, 
öykü ve deneme yazarı olan D.H. Lawrence, öze · 

romanlanyla 20. yüzyıl İngiliz edebiyatının en e · 

yazarlarından biri oldu. Lawrence, 1930'da Fransa' 
Vence kentinde öldü. 
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