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Su an elinizdeki kitap, edebiyat tarihinin klasiklerinden
biri ve onun size ulagmasinda, bize destek olduklan igin Can
Yayinlari'na tegekkiir ediyorum.

Okumak bana hayatta 6grenecek daha ne kadar gok sey
oldugunu gosterdi her zaman. Tabii ki aslinda ne kadar az sey
bildigimi de. Bu nedenle okumaktan her zaman ¢ok biiyiik ke-
yif aldim. Sonsuz bir kegfetme duygusu, heyecan, sagkinlik, hay-
ranlik, macera... Diinyada kitaplar diginda bagka ne ile miimkiin
olabilir ki zaten? Tiim bunlarla beraber diigiinmeyi, diigiincele-
rini dogru ve net gekilde ifade etmeyi, anlamayi, yorumlamay:
ya da empati yapabilmeyi de kitaplar diginda 6grenebileceginiz
kaynak da pek azdir. Carlik Rusya’sinda bir giftci, isyan giinle-
rinde Fransa’da bir devrimci, Asya steplerinde bir ¢oban, Mek-
sika’da bir asik, eski Istanbul’da bir gemici olabilmenin baska
bir yolunu biliyorsaniz ¢ok sanshisiniz, ben kitaplar diginda bil-
miyorum g¢iinkii.

Aydinlik bir toplum ancak ¢ok okuyan bireylerle miimkiin
olabilir. Edebiyat klasikleri ise bu siirecin temel taglan. Cocukla-
rimuzi, ailemizi, arkadaglanimizi okumaya tegvik etmek bireysel
bir tercih degil, toplumsal bir sorumluluk. Yemeksepeti Banabi
olarak bu siireci sizin adimza biraz olsun kolaylagwrabiliyorsak
ne mutlu bize. Ulu Onder Mustafa Kemal Atatiirk’iin de isaret
ettigi gibi: “Diinyada her sey i¢in, medeniyet igin, hayat igin,
muvaffakiyet icin en hakiki miirsit ilimdir, fendir. [lim ve fennin
haricinde miirsit aramak gaflettir, cehalettir, dalalettir.”

Nevzat Aydin
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MUTLU HAYALETLER

Carlotta Fell'i savastan 6énceki genglik giinlerimizde
tamudim. O zamanlar kagis1 sanatta bulmugtu ve yalmzca
“Fell” idi. Bu, benim de gahsen itinayla yetenegimi oldiir-
mekte oldugum bizim inli, ama ruhsuz sanat okulu
Thwaite’de oluyordu. Thwaite’de Carlotta’ya hep natiir-
mort ddiilleri verirlerdi. Kahramanlanmizdan biri olarak
ddiilleri sogukkanlilikla kabul ederdi, ama diger 6grenciler
buna gicik olurlardi. Digerleri buna soyluluga yagcilik der-
lerdi, ¢iinkii Carlotta bir asil, babasi ise {inlii bir lorddu.

Yaradilistan da giizeldi. Ailesi zengin degildi, ama on
sekiz yagindayken yilda beg yiizliik bir gelir saglamigt: ki
bu bize gére muazzamdi. Sonra inciler takip, gozlerini
stiziip arzulu gérinmeye ¢alisarak sosyetik dergilerde g6-
ziikmeye bagladi. Sonra gitti ve sevimsiz natiirmortlarin-
dan birini daha yapti, saksida bir kaktiis.

Thwaite’de kendimiz de ziippe oldugumuzdan biz
de onunla gurur duyuyorduk. Giivercinler arasinda cen-
netkusu roliinde biraz gésteris yaptigi dogruydu. Ama
aym1 zamanda bizimle birlikte ve kendi takimindan ayn
olmaktan heyecan duyardi. “Bagka bir gey” icin olan istek-
liligi ve 6zlemi kesinlikle i¢tendi. Ancak bizimle de dii-
sup kalkmayacakti, en azindan aynm gozetmeksizin.

Kararsiz bir bicimde hirshydi. O ya da bu sekilde
parlamak istiyordu. Onu siirekli pohpohlayan zeki ve
“seckin” amcalardan olusan bir ailesi vardi. E sonra?

Saksidaki kaktiisleri hayranlik uyandiriciydi. Ama
kendisi bile onlarin bir devrim baglatmasin1 beklemiyor-

5
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du. Belki de sanatin uzak ve tatminkir olmayan atmosfe-
ri yerine hayatin kirli goklerinin genigliginde parlamay:
tercih ediyordu.

O ve ben yalin, sert, ama ger¢ek anlamda arkadagtik.
Ben fukaraydim, ama pek umurumda degildi. Onun da
pek umurunda degildi. Ancak, bu hayatin yan élii bede-
ninde gémiilii oldugunu hissettigim tutkulu bir hayal
umurumdaydi. Olii iginde canlilik. Bunu hissedebiliyor-
dum. Sirf kendim igin olsa bile ona ulagmak istiyordum.

Benim neyin peginde oldugumu bilmiyordu. Ancak
benim bir seyin pesinde oldugumu hissediyordu ve ken-
disi o “Bir sey” Kralligi'nda ve aym1 zamanda Biiyiik Bri-
tanya idleminde bir aristokrat olarak bana o “Bir sey” ne-
deniyle, oliilerin iginde gériintiisiinii yaratugim diri vii-
cut nedeniyle sadikti.

Yine de birbinmizle pek ilgimiz yoktu. Benim hig pa-
ram yoktu. Beni kendi yakinlaniyla tanigtirmayi asla iste-
medi. Bunu ben de istemedim. Bazen birlikte 6gle yemegi
yerdik, bazen bir tiyatroya giderdik veya kirlarda ikimize
de ait olmayan bir arabayla dolagirdik. Hig flért etmedik
ya da agktan bahsetmedik. Onun da bunu benden daha
fazla istedigini sanmiyorum. Kendi ¢evresinden biriyle ev-
lenmek istiyordu ve onun, benim gelecegime gégiis gere-
meyecek kadar narin bir kumag oldugunu biliyordum.

Simdi diigiiniiyorum da, birlikteyken her zaman bi-
raz mahzundu. Belki de hi¢ agamayacag denizlerin 6tesi-
ne bakiyordu. Nihayetinde, onulmaz bir sekilde kendi si-
mifina aitti. Ancak saninm onlardan nefret ediyordu. Te-
peden bakan, unvanli, beau monde' olan bir grup insanin
icinde oldugunda, kiigiik burnu havaya kalkar, koca agz1
hosnutsuzlukla biiziigiir, genis omuzlanna bile sikkin bir
huzursuzlugun dermansizhign ¢ékerdi. Sikkin bir huzur-
suzluk ve yiikselmek isteyenlerden tiksinme, yiikselme

1. (Fr.) Yiiksek sosyete. (C.N.)
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basamaklarindan tiimiiyle tiksinme. Kendi sinifindan nef-
ret ederdi, ama yine de onun igin kutsaldi. Kendi arkadas-
lannin unvanlann bana bile séylemekten hoglanmazdi.
Hatta ona, “Su kim?” diye sordugumda, “Lady Nithsdale,
Lord Staine — annemin eski arkadaglan,” diye ¢abucak is-
teksizce yanitlardi. By, tacin biiyiiyen bir agaca takilmus
bir demir halka gibi alnina yerlestiginin kamitiydi.

Gergek bir sanatgiya farkh tiirde sayg1 duyard: Belki
daha 6zgiin belki de degil; her haliikirda daha 6zgiir ve
rahat.

O ve benim ilging bir ortak anlayigimiz vardi: Belki
de hayat dedigimiz yan 6liimiin viicudun iginde gizlen-
mig, dogmamug bir viicutla ilgili olduguna dair bir sezgi:
Ve béylece siradan diinyaya ve onun atil yasalarina kars1
dile getirilmeyen bir diigmanlik. Daha ziyade diisman bir
iilkede gizli gorevde olan iki asker gibiydik. Hayat ve in-
sanlar her ikimiz i¢in de diigman bir iilkeydi. Ama bunu
kendisi hig séylemezdi.

Bana hep ne diigiindiigiimii 6grenmek igin gelirdi,
ozellikle de ahlaki konularda. Geleneksel ahlaki standart-
lardan onu sinirlendirecek kadar derinden hognutsuz bi-
risi olarak, kendi durusunu belirlemeyi bilmiyordu. Béy-
lece bana gelirdi. Kendi duygularinin yoluna konulmas:
icin ¢abalamas: gerekiyordu. Bu noktada Ingiliz hamuru
ortaya ¢ikardi. Geng bir adam olarak ona ne diisiindiigii-
mii soylerdim ve ¢ogunlukla ¢ok igerlerdi. Geleneksel
olmayi dylesine istiyordu. Hatta geleneksel olmaktaki ka-
rarliign konusunda uygunsuz davranirdi. Ama sonunda
hep bana gelmek ve tekrar sormak zorunda kalirdi. Ahla-
ki olarak bana giivenirdi. Benimle aymi fikirde olmasa
dahi benim bakig agim1 bilmek onu rahatlatir ve yeniler-
di. Ama yine de goriisii benimle uyugmazd.

Sonra ¢ok derinlerde, ama belirgin bir temasin ol-
madi@ ilging bir samimiyetimiz oldu. Belki de kendi hu-

zursuzlugu iginde, diinyada kendini evindeymig gibi ra-
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hat ve huzurda hissettigi tek insan bendim. O da benim
goziimde her zaman kendi igimdeki cinsten, kendi tii-
riimdendi. Benim igin insanlarin gogu bagka tiirdendir.
Hindi bile olabilirler.

Ama o hep kendi sinifinin geleneklerine gére davra-
nirdy, hatta uygunsuzca. Ve ben bunun farkindaydim.

Boylece, savagtan hemen 6nce Lord Lathkill'le ev-
lendi. Yirmi bir yagindaydi. Savag ilan edilene kadar onu
gormedim; sonra bir giin beni kocas: ve kendisiyle sehir-
de yemege ¢agirdi. Kocasi Muhafiz Alayi’'nda subayd: ve
sanki hayatin en iyi seylerinin sonsuza degin kendisine
sunulmasini bekler gibi iiniformasi iginde ¢ok yakigikh ve
diizgiin gériiniiyordu. Siyah gézleri, ince siyah saglanyla
¢ok esmerdi ve yavas, narin inig ¢ikiglariyla nerdeyse ka-
dinsi, cok giizel, mahcup bir sesi vardi. Carlotta’nin kan-
s1 olmasindan mutlu ve gururlu gériiniiyordu.

Ben fakir ve dis diinyadan, dis diinyarun fakir gari-
banlarindan oldugum igin, bana ¢ok hos bir sekilde dik-
katli, neredeyse saygili davraniyordu. Onu biraz alaya al-
dim ve adamin bana davramgindaki nazik hassasiyetten
huzursuz olan Carlotta’y: da alaya aldim.

Carlotta mutluydu da. Séyle dedigini animsiyorum:

“Savaga gereksinimimiz var, sen de dyle diigiinmiiyor
musun? Hayatin1 g6valyece devam ettirmek ve askeri bir
biiyii eklemek igin erkeklerin déviigmesi gerektigini dii-
sinmiiyor musun?”

Ve ben de soyle dedigimi animsiyorum: “Bence bir
tiir kavgaya gereksinimimiz var; benim tiiriim savag de-
gil.” Agustos ayiyds, hafife alabilirdik.

Carlotta, “Seninki hangi tiirden?” diye sordu hemen.

“Bilmiyorum: Ama her haliikirda tek kisilik,” dedim,
koca bir giiliimsemeyle. Lord Lathkill 6ylesine gosterig-
siz, tiim ilgisini bana vermeye razi, ancak éte yandan 6y-

lesine inceden kayitsiz, éylesine konumundan emindi ki
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kendimi yapayalmz bir sans-culotte! gibi hissetmeme yol
act1. Bense pek ¢ok kereler felegin ¢emberinden gegmis
pek de saglam bir kumas degildim.

Kendini begenmis biri degildi, benim yarim kadar
bile kendini begenmis degildi. Sahnenin 6n planin1 bana
birakmaya raziydi, hatta Carlotta’yla bile. Sonsuzlugu
yansitan parlak, cilali kabugundaki bir kaplumbaga gibi
bazi seylerden 6yle emindi ki. Ama benimle pek rahat
degildi.

“Siz Derbyshire’li misiniz?” dedim yiiziine bakarak.
“Ben de! Derbyshire’da dogdum.”

Bana nazik, huzursuz bir tiir kibarlikla nerede diye
sordu. Ama biraz sagrmusti. Diigiinceli bir gekilde bana
bakan siyah gozlerinde bir gesit korku vardi. Gézlerin or-
tasinda kuruntulu bir bogluk vardi. Kosullardan emin
ama kogullarin ortasindaki adamdan kesinlikle emin de-
gildi. Kendisi! Kendisi! O ¢oktan bir hayaletti.

Bende ham ama gergek bir sey gordiigiinii ve kendi-
sini de kendine gore miikemmel ancak ger¢ek olmayan
bir sey olarak gordiigiinii hissettim. Carlotta’ya olan agki
ve evliligi bile i¢sel olarak onun igin gercek olmayan bir
durumdu. Konugmadan énce tuhaf bir sekilde bekleme-
sinden bu anlagiliyordu. Ve neredeyse icinde bir nevi de-
lilik olan siyah gézlerindeki bos bakig ve yumugak melan-
kolik sesinden.

Carlotta’'nin ondan biiyiilenmis olmasin1 anlayabili-
yordum. Ama kogullar aleyhine gelisecek olursa Tann
adamin yardimas: olsundu.

Bir hafta sonra kocas1 hakkinda konugmak igin yine
beni gérme ihtiyacin1 duydu.O yiizden beni operaya da-
vet etti. Bir locas1 vardi ve yalmzdik; kétii sohretli Lady
Perth de iki loca 6tedeydi. Fakat bu, Carlotta'nin kocas:

1. (Fr.) Fransiz Devrimi'nin proleter destekgilerine verilen ad, ayaktakimi,
baldiri ¢iplaklar. (C.N.)
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Fransa’dayken yaptig1 geleneksel kiigiik acayip hareketle-
rinden biriydi. Benimle sadece onun hakkinda konugmak
istemigti.

Boylece, o, biraz seyirciye dogru egilip bagim bana
cevirmeden benimle konugarak locasinin 6niinde oturdu.
Herkes bir bakigta aramizda bir iligki oldugunu anlayabi-
lirdi, ama ne kadar tehlikeli oldugunu asla tahmin ede-
mezlerdi. Ciinkii orada —tiim diinyanin— benim olmasa
bile en azindan onun diinyasinin gézii 6niinde, benimle
bana bakmadan konugup, telagh ama buz gibi bir sesle
soyle diyordu:

“Luke hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

Deniz rengi gozleriyle cevabimu bekleyerek bana
ezici bir gekilde bakti.

“Son derece ¢ekici,” dedim bir tiyatro dolusu suratin
tepesinden.

“Evet, 6yle,” diye yamtlads, ciddi oldugu zamanlar-
daki, bir metalin uzaklara ulagan donuk ¢inlamasinin tit-
resimine benzeyen donuk titrek sesiyle. “Onun mutlu
olacagim diigiiniiyor musun?”

“Mutlu olmak m1?” diye bagurdim. “Ne zaman mutlu
olmak?”

“Benimle,” dedi ani bir kikirdamayla ve utangag, ya-
ramaz, kaygih bir gekilde bana bakarak.

“Eger onu mutlu edersen,” dedim, hala kayitsiz.

“Onu nasid mutlu edebilirim?”

Bunu donuk, titrek bir ictenlikle séyledi. Her zaman
boyleydi, beni istedigimden daha derinlere iterdi.

“Kendin mutlu olarak saninm: Ve bundan emin ola-
rak. Sonra mutlu oldugunu ona séyle ve onun da mutlu
oldugunu séyle, mutlu olacaktir.”

“Biitiin bunlann yapmam gerekli mi?” dedi ¢abucak.
“Bagka tiirlii olmaz m1?”

Kaglarimi ¢attigimin ve onun ¢atik kaslarima bakti-

ginin farkindaydim.
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“Muhtemelen hayir,” dedim, kabalikla. “Kendisi hak-
kinda asla karar veremeyecektir.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu, sanki bu bir sirmug
gibi.

“Bilmiyorum. Yalmizca bana éyle geldi.”

“Sana oyle gelmis,” diye kesinligin metale benzeyen
o hep {izgiin, duru monotonluguyla beni yankiladi. Miril-
danmamasim veya fisildamamasini takdir ederim. Ama o
sevimsiz tiyatroda beni rahat birakmasini isterdim.

Kar beyaz cildi izerinde ziimriitler vard: ve 6ne egil-
mis, bir ldhininin kristal kiiresine baktig1 gibi salona baki-
yordu. Yiizlerin ve plastronlarin' o minik goriintiilerini
goriip gormedigini Tanr bilir. Bana gelince, bir sans-culotte
gibi pantolonlar indirilene kadar asla kral olmayacaktim.

“Benimle evlenmesi icin korkung ¢aba sarf ettim,”
dedi, telasl, duru ve kisik ses tonuyla.

“Neden?”

“Bana korkung agikt1. Halen de dsik. Ama sanssiz ol-
dugunu disiiniiyor.”

“Sanssiz mi1, nasil? Kumarda mi agskta mi1?” diye alay
ettim.

“Her ikisinde de,” dedi kisaca, benim kiistahligima
karg1 ani, soguk bir icerlemeyle. Gézlerinde bir korku pa-
niltis1 vards. “Ailelerinde var.”

“Sen ona ne dedin?” diye sordum, hissettigim agir
stkintidan oldukga zorlanarak.

“Ona iki kisi icin sans sahibi olacagima s6z verdim,”
dedi. “Ve iki hafta sonra savas ilan edildi.”

“Ah, peki!” dedim. “O diinyanin sansi, senin degil.”

“Hakikaten!” dedi.

Bir sessizlik oldu.

“Ailesi mi sanssizd1?” diye sordum.

1. Erkeklerin smokin ve frak gibi giysilerine takti§1 sert kumagtan gogislik.

(Y.N) )
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“Worth'ler mi? Hem de nasil! Gergekten.”

Ara olmug ve locanin kapis1 agilmigti. Carlotta etraf-
taki olaylara her zaman gézlerini agik tutards, en azindan
yanisimi. Lady Perth’le konugmak igin, saltanat siiren bir
giizel gibi —ki 6yle degildi ve hi¢bir zaman olmadi- ayaga
kalkt ve inadina beni tamgtirmadi.

Carlotta ve Lord Lathkill herhalde bir yil sonra, biz
Derbyshire’da bir kuliibedeyken ve Lord Lathkill izinli
olarak eve gelmigken bizi ziyarete geldiler. Carlotta’'nin
¢ocugu olacakti ve agirlagmigti ve morali bozuk gériinii-
yordu. Lord Lathkill dalginds, iilke ve kursun madenleri-
nin tarihi hakkinda konusuyordu. Ama her ikisi de dalgin
goriiniiyordu, sanki bu igin sonu yokmug gibi.

Onlan son gordiigiimde savas bismisti ve ben Ingil-
tere’den ayriliyordum. Beni saymazsak aksam yemeginde
yalmizlardi. Lathkill bogazindaki yarasiyla hila bitkindi.
Ama yakinda iyilegecegini sdyledi. O agr, giizel sesi bo-
guklagmigti. Kadife gézleri katilagmus, bitkindi ama kati-
liginda bogluk, yorgunluk vardi.

Hi¢ olmadigim kadar fakirdim ve ben de bitkin his-
sediyordum. Carlotta adamun sessiz bogluguyla miicade-
le ediyordu. Savagtan beri adamin gézlerindeki melanko-
lik duraganlik daha dikkat ¢eker hale gelmis, ortasindaki
korku nerdeyse bir monomani' haline gelmigti. Kadin
giderek soluyor ve giizelligini yitiriyordu.

Evde ikizler vardi. Aksam yemeginden sonra dogru-
ca yukarniya onlara bakmaya ¢iktik. Her ikisi de babalan-
nin ince saglarimi almus iki oglan ¢ocuguydu.

Adam purosunu séndiirmiig, bebek karyolasina yas-
lanmug sessizce bakiyordu. Esmer yiizlii sadik dad: geri
cekildi. Carlotta ¢ocuklarina bakti, ama daha umutsuzca
adama baktu.

1. Sadece tek bir diisiince veya diisiince tipinin baskin oldugu, sanrilarla ken-
dini gosteren zihinsel hastalk. (C.N.)
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“Harika gocuklar! Harika oglanlar! Degil mi dadi?”
dedim usulca.

“Evet efendim!” dedi hemen. “Oyleler.”

“Hig ikizlerim olacagimi diigiiniir miiydiin, sgamataci
ikizler?” dedi Carlotta bana bakarak.

“Asla diigiinmezdim,” dedim. -

“Luke, sor bakalim bu kétii sans mu kétii yonetim
mi?” dedi, o okul ¢ocugu kikirdamasiyla endigeyle koca-
sina bakarak.

“Ah, ben,” dedi Luke, aniden déniip o yarah sesiyle
yiiksek sesle konugarak, “sahsen buna miithis biiyiik bir
sans derim! Bagkalan ne diigiiniir bilmem.” Fakat iizerin-
de yaral1 bir képegin tirkmiig korkusu vardi.

Ondan sonra Carlotta'y: yillarca gérmedim. Bir kiz
gocugu oldugunu duydum. Sonra bir facia oldu: ikizlerin
her ikisi de teyzeleriyle gezerken Amerika’da bir araba
kazasinda éldiiler.

Geg haber aldim ve Carlotta’ya yazmadim. Ne diye-
bilirdim ki?

Birkag ay sonra, daha da beter bir felaketle kiigiik kiz
ani bir hastaliktan 6ldii.

Lathkill laneti hiikkmiinii siiriiyordu.

Zavalli Carlotta. Ondan bagka haber almadim; yal-
mizca onun ve Lord Lathkill'in, adamin annesiyle birlikte
Derbyshire’da bir yerde inzivada yasadiklarin1 duydum.

Kosullar beni Ingiltere’ye siiriiklediginde Carlotta’ya
yazip yazmama konusunda kendimle miicadele ettim.
Sonunda Londra adresine bir not génderdim.

Kirsaldan yanit aldim. “Tekrar yakinlara gelmene ¢ok
sevindim. Ne zaman bizi gormeye geleceksin?”

Riddings’e gitmeye pek hevesli degildim. Ne de olsa
orast Lord Lathkill’in yeriydi ve annesi Lady Lathkill yas-
l ve eski kafaliydi. Ve ben de yalmzca kigim agilinca kral
olacak sans-culotte’'un tekiydim.

“Sehre in,” diye yazdim, “birlikte 6gle yemegi yiyelim.”
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Geldi. Daha yagh géziikiiyordu ve acilar yiiziine ya-
tay cizgiler ¢izmigti.

“Hig¢ degismemigsin,” dedi bana.

“Sen de ¢ok az,” dedim.

“Oyle mi!” diye yanitlads, 6lgiin melankolik bir sesle.
“Belki! Saninm yagadiphrmz siirece yagamaliy1z. Ne dersin?”

“Evet, bence de. Yagayan 6lii olmak, o berbat bir sey.”

“Tamamen!” dedi, korkung bir kesinlikle.

“Lord Lathkill nasil?” diye sordum.

“Ah,” dedi. “Isi bitti, yasamayla ilgili olarak. Ama be-
nim igin yasamaya ¢ok istekli.”

“Ya sen, sen istekli misin?”

Gozlerime bakti, tuhaf bir gekilde.

“Emin degilim,” dedi. “Yardima gereksinimim var. Bu
konuda sen ne diisiiniiyorsun?”

“Ah, Tannim, yasabiliyorsan yasa.”

“Yardimla olsa da m1?” dedi, o tuhaf gizli sadeligiyle.

“Ah, kesinlikle.”

“Tavsiye eder misin?”

“Tabii, evet! Gengsin—" diye bagladim.

“Riddings’e gelmeyecek misin?” dedi hemen.

“Ya Lord Lathkill - ve annesi?” diye sordum.

“Seni istiyorlar.”

“Sen benim gelmemi istiyor musun?”

“Evet, istiyorum! Gelir misin?”

“Tabii, evet, sen beni istersen.”

“Ne zaman peki?”

“Ne zaman istersen.”

“Ciddi misin?”

“Tabii, kesinlikle.”

“Lathkill lanetinden korkmuyor musun?”

“Ben ha!" diye sagkinlikla bagirdim; éylesine sagkin-
likla ki o okul kiz1 kikirdamasi kahkahasini koyverdi.

“Cok iyi 0 zaman,” dedi. “Pazartesi? Senin i¢in uygun

mu?”
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Ayarlamalan yaptik ve onu istasyondan gegirdim.

Lord Lathkill’in yerini, Riddings'i digandan biliyor-
dum. Middleton kéyiiniin diginda eski bir Derbyshire tag
eviydi; ii¢ yaninda dik duvarlar1 vardi, anayoldan ¢ok
uzak degildi, arkasinda da park niyetine kasvetli bir fun-
dalik vard.

Pazartesi Derbyshire tepelerinde karanlik bir giindii.
Yesil tepeler karanlikts, koyu yesil, tagtan citler de nere-
deyse siyah goziikiiyordu. Yesil boglugun derinliklerinde-
ki kiigiik tren istasyonu bile tagtan, siyah ve soguktu ve
oliiler diinyasinda gériiniiyordu.

Lord Lathkill istasyondaydi. Gézlitkk takmugti ve
kahverengi gozleri tuhaf bakiyordu. Diiz ve cansiz siyah
saglan alnina diigmiistii.

“Gelmenize ¢ok sevindim,” dedi. “Carlotta’y1 son de-
rece mutlu ediyor.”

Beni, bir erkek olarak, pek dikkate almiyordu. Ben
oraya varan, beklenen bir seydim. Onun diginda tuhaf,
dogal olmayan bir canlihig: vardi.

“Umanm annenizi, Lady Lathkill'i rahatsiz etmem,”
dedim beni arabaya gekerken.

“Bilakis,” dedi algak sesiyle, “sizin geliginizi bizim iki-
miz kadar dért gézle bekliyor. Ah, hayir, annemi eski ka-
fali gérmeyin, hi¢ degildir. Sanat ve edebiyatta ve o tiir
seylerde son derece giinceldir. Bugiinlerde gizemli spiri-
tualizme ve o tiir seylere meyletti, ama Carlotta ve ben
eger ona yararn oluyorsa her gey iyidir diye diigiiniiyoruz.”

Beni 6zenle battaniyelerin igine yerlestirdi ve bir
usak ayagima bir ayak 1siticis1 koydu.

“Bilirsiniz Derbyshire soguk bir yerdir,” diye devam
etti Lord Lathkill, “6zellikle tepelerde.”

“Gok karanlik bir yer,” dedim.

“Saninm dyle, tropiklerden gelen birisi igin. Biz, tabii
ki, fark esmiyoruz, hatta oldukga seviyoruz.”

Ilging bir sekilde daha kiigiik, biiziigmiis goriindij,
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olduk¢a uzun olan yanaklan ¢okmiigtii. Ancak tavirlan
cok da sen, neredeyse gevezeydi. Ama sanki aslinda bana
degil de havaya konusuyor gibiydi. Kendi kendine konu-
suyordu. Bir keresinde bana baktiginda, kahverengi g6z-
lerinde sanki iginde bitkin, bos bir korku diginda bagka
bir sey olmayan bogluklar gibi, bog bir bakig vardi. Ger-
cekten orada olup olmadigimi anlamak igin higligin pen-
cerelerinden bakiyordu.

Riddings'e vardigimizda hava kararmist1. Evin 6nde
kapis1 yoktu ve yalnizca iist kattaki iki pencerede 151k ya-
niyordu. Pek konuksever durmuyordu. Yandan girdik ve
bir usak egyalan ald:.

Olii goriiniimlic evde konugmadan yukan g¢iktik.
Carlotta bizi duymustu ve merdivenlerin bagindayd:. Gi-
yinmigti; uzun beyaz kollan ¢iplakti; mat yesil bir elbise
tizerine pariltih bir gey giymisti.

“Gelmeyeceksin diye 6yle korktum ki,” dedi donuk
bir sesle elini bana uzatirken. Sanki aglamaya baglayacak
gibiydi. Ama tabii ki aglamadi. Kara lambrisi ve yerde
mavi halisiyla koridor bunaltici bir kasvetle arkamizda
karanlikta kaldi. Uzakta ¢antalanmla bir ugak gézden
kayboluyordu. Evin egyalarinin ilging, hos olmayan bir
degismezligi vardi, 6lii nesnelerin tiksindirici zaferi. Fa-
kat ev kaloriferli, sicakt1.

Carlotta silkindi ve donuk bir gekilde séyle dedi:
“Odana gitmeden 6nce kayinvalidemle konugmak ister
misin? Hoguna giderdi.”

Bir misafir odasina aniden girdik. Duvarlarda sulubo-
yalar ve dikkatle ayaga kalkarken egilip dénerek kapiya ba-
kan, siyahlar icinde beyaz sa¢h bir hanimefendi gérdiim.

“Bu Mr. Morier, kayinvalidem,” dedi Carlotta, donuk,
telagh tarziyla, “odasina gidiyor.”

Gosterigli yagh dul Lady Lathkill agir kalgalarindan
egilerek 6ne dogru birka¢ adim att1 ve bana elini uzatti.

Sacinin percemi kar beyaziydi, yash ve hild mihrab:
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ayakta bir kadinin pembe yumusak cildinden bakan, mi-
nik nokta seklinde gozbebekleriyle, sabit, ilging mavi
gozleri vardi. Dantel bir yaka takmusti. Siyah ipekle kaph
agir kalgalarindan éne dogru egilen viicudunun iist kismu
oldukga inceydi.

Bana uzun siire sabit ama bir kus gibi kumaz, soguk ve
uzak bakaglarla bakarak bir seyler munldandi. Belki de bir
sahinin avlanirken agaglya kumazca bakmas: gibi. Sonra
murildanarak bana odadaki iki kisiyi tanigwrdi: uzun, kiigiik
surath, hafif siyah biyik izi olan esmer, geng bir kadin ve
smokinli, olduk¢a kel, kanh canl, kiigiik gri biyikh ama
gozlerinin alt1 san tombul bir adam. O adam Albay Hale'di.

Sanki onlan bir seansta bélmiigiim gibi hepsi bir tu-
haf goriindii. Ne diyecegimi bilemedim: Bana tamamen
yabancilard.

“En iyisi gelip odam se¢ o zaman,” dedi Carlotta ve
ben konugmadan bagimi 6ne egip onu izleyerek odadan
¢iktim. Yagh Lady Lathkill hiala sisman kalgalarinin iis-
tiinde dikilmis, yan dénerek gelincik mavisi gozleriyle
arkamizdan bakiyordu. Nerdeyse hi¢ olmayan kaglar,
buz gibi beyaz saglarinin per¢emi altindaki yumugak al-
ninda yiiksek bir yay ¢iziyordu. Kendisini inatla kapattig
iicra yerden bir saniye bile ayrilmamusti.

Carlotta, Lord Lathkill ve ben sessizce koridordan
asag yiiriiyiip bir kégeyi déndiik. Higbirimiz tek kelime
etmedik. Lord Lathkill binanin kanadinin sonundaki bir
kap1y: aniden ve olduk¢a hiddetle agarken bana dogru
kirgin ve yilgin bir havayla séyle dedi:

“Size hayalet odarmizi1 verme gerefini bahgettik. Pek bir
seye benzemiyor, ama bizim igin kral dairesine esdeger.”

Soluk, kirmiz1 boyali, yaldiz artiklarini gésteren tah-
ta kaplamalar1 ve her zamanki biiyiik eski maun mobil-
yalan ve biiyiik beyazims: solgun giilleri olan pembemsi
taban halisiyla biiyiik bir odaydi. Tag séminede harh bir

ates yaniyordu.
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“Neden?” dedim, bir zamanlar giizel olan halinin so-
luk pargalarina bakarak.

“Neden ne?” dedi Lord Lathkill. “Neden mi size bu
oday1 sunduk?”

“Evet! Hayir! Neden sizin igin kral dairesine egde-
ger?”

“Ah, ¢ilinkii bizim hayaletimizin ziyaretleri hiikiim-
darlarinki kadar seyrektir ve iki kat1 hog kargilanir. Hedi-
yeleri ¢ok daha almaya deger!”

“Ne gibi hediyeler?”

“Aile serveti. Siirekli olarak aile servetini geri getirir.
O nedenle sizi buraya koyduk, onu tegvik etmek igin.”

“Ben nasil bir tesvik olayim? — Ozellikle aile serveti-
nizi geri getirmek icin. Her haliikirda servetinizin artma-
ya gereksinimi oldugunu diiginmemigtim.”

“Sey,” diye tereddiit etti. “Para olarak degil: O bakim-
dan idare edebiliriz; ama para digindaki diger seylerde-"

Bir sessizlik oldu. Ben Carlotta’nin “iki kigilik sansi-
nt” diigiiniiyordum. Zavalli Carlotta. Yipranmug gériinii-
yordu. Ozellikle sivrilmis ucuyla genesi yipranmug gérii-
niiyordu. Atesin yaminda bir sandalyeye oturmus ve
ayaklanni géminenin tas tablasina koymustu ve hala cil-
dine dikkat ederek elleriyle yiiziinii perdeleyip 6ne egil-
migti. One egildiginde giysisinin altindan, kiirekkemikle-
rini ortaya koyan genig beyaz omuzlarim gorebiliyordum.
Fakat sanki bir 6fke, icindeki biitiin hayat: emmigti ve o
biitiin hisleri ¢ekilmig bitkin ve tepkisizdi. Bana biiyiik
bir {iziintii verdi ve bir erkegin onu kollarina alip viicu-
dunu sevip begenmesi ve onu tekrar alevlendirmesi dii-
stincesi aklimdan gegti. Eger kadin izin verirse, ki bu kug-
kuluydu.

Kadinin viicudundan cesareti gitmigti; yalnizca ruhu
savagmaya devam ediyordu. Hayatinin viicudunu yenile-
mesi gerekecekti ve bunu yalnizca yagayan bir beden ya-
pabilirdi.
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“Ne olmus su hayaletinize?” dedim Lord Lathkill’e.
“Gergekten korkun¢ mu?”

“Hig degil,” dedi. “Cok sevimli bir kadin olmali. Ama
benim hi¢ deneyimim yok ve olan kimseyi de tamimiyo-
rum. Sizin gelip onu tesvik edeceginizi ummugtuk. An-
nem sizinle ilgili bir mesaj almgt: biliyorsunuz.”

“Hayrir, bilmiyordum.”

“Ah, evet. Siz hala Afrika’dayken. Medyum dedi ki:
‘Afrika’da bir adam var. Ben yalmizca M gérebiliyorum,
cift M. Sizin ailenizi diigiiniiyor. Sizin ailenize girse iyi
olur’ Annem son derece saskindi ama Carlotta 4ninda,
‘Mark Morier,’ dedi.”

“Seni ¢agimamun nedeni o degildi,” dedi Carlotta
hemen, etrafina bakarak, bana bakarken elini goézlerine
siper ederek.

Ben bir sey séylemeden giildiim.

“Fakat tabii,” diye devam etti Lord Lathkill, “bu oda-
y1 almaniz gart degil. Hazir bir tane daha var. Gérmek
ister misiniz?”

“Hayaletiniz kendini nasil gosterir?” dedim, gegisti-
rerek.

“Sey, pek bilmiyoruz. Hog bir varlik gibi duruyor ve
biitiin bildigim bu kadar. Ziyaret ettigi herkes icin belli ki
bir persona grata idi. Belli ki gratissima.'

“Benissimo,”* dedim.

Esikte bir hizmetgi belirip benim duyamadigim bir
seyler mirildand:. Carlotta ve Lord Lathkill disinda evde-
ki herkes algak sesle bir geyler mirildaniyor gibiydi.

“Ne diyor?” diye sordum.

“Bu odada mu kalacagini soruyor. Ona 6n tarafta bir
oda isteyebilecegini soyledim. Ve banyo yapacak misin?”
dedi Carlotta.

1. (i) Sirasiyla: istenen kisi; ok sevilen kadin. (G.N.)

2. (it) Mikemmel. (G.N.)
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“Evet,” dedim. Ve Carlotta da hizmetgi kiza tekrar
etti.

“Bir de Tann agkina benimle yiiksek sesle konugun,”
dedim, kap1 esigindeki kolah yakasi i¢cindeki kusursuz go-
riinen yagh kadina.

“Peki efendim!” diye konustu. “Banyonuz sicak m1
ilik mu olsun?”

“Sicak!” dedim, top patlamas: gibi.

“Peki efendim!” dedi tekrar ve arkasin1 doniip goz-
den kaybolurken yagh gozleri 1s11dadi. Carlotta giildii ve
ben i¢ gegirdim. Masada alt1 kisiydik. Mavi gézlerinin al-
tinda san kirigikliklar olan pembe albay kargimda babayi-
git bir geng gibi oturuyordu. Onun yaninda Lady Lathkill
oturmug, mesafeli haliyle izliyordu. Pembe, yumusak,
yash, ¢iplak goriiniimlii yiizii, nokta gibi mavi gézleriyle
gercek bir modern cadi yiiziiydii.

Benim yanimda, sol tarafimda esmer kollarinda fark
edilmeyen tiiyler olan esmer geng bir kadin vard:. Siya-
hims1 bir boynu vardi ve diiz siyah kaglarinin altindaki
ifadesiz sari-kahverengi gozleri hicbir gey séylemiyordu.
Ulagilmaz biriydi. Baz1 yorumlar yaptim, sonugsuz kald:.
Sonra dedim ki:

“Lady Lathkill beni size tamigtirdiginda isminizi duy-
madim.”

Bana “Mrs. Hale” demeden once sani-kahverengi
gozleri birka¢ saniye benimkine bakti. Sonra masanin
karg1 tarafina bakti. “Albay Hale benim kocam.”

Yiizim sagkinligimi ele vermis olmali. Mrs. Hale
gozlerimin i¢ine benim kavrayamadigim bir énemlilikle
uzun, sert bir bakigla bakti. Albayin ¢orbasina egilmis kel,
pembe kafasina baktim ve kendi ¢orbama déndiim.

“Londra’da iyi vakit gegirdin mi?” dedi Carlotta.

“Hayir,” dedim, “berbatt1.”

“Séylenecek tek giizel kelime yok mu?”

“Tek bir tane bile yok.”
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“Hos insanlar yok mu?”

“Benim anladigim sekilde hog yok.”

“Senin anladigin hosluk ne?” diye sordu kiigiik bir
kahkahayla.

Diger insanlar taglagmigts. Duvara konugmak gibiydi.

“Ah, bir bilseydim, onlann arardim. Ama yiizeyde
sulu, altinda edepsiz duygulan olan duygusallar degil.”

“Kimi kastediyorsun?” Adam balig: getirirken Car-
lotta bana bakti. Bastirilmug bir serseriligi vardi. Yemekte-
ki digerleri yalnizca birer gériintiiydii.

“Ben mi? Hig kimseyi. Hemen herkesi. Hayir, Dikili-
tag Anma Téreni'ni' diigiiniiyordum.”

“Gittin mi?”

“Hay1r, ama ortasina diigtiim.”

“Etkileyici degil miydi?”

“Ravent ve sinameki gibi, o sekil etkileyici.”

Bagini baliktan kaldirip bana bakarak hafiften giildii.

“Nesini begenmedin?”

Albay ve Lady Lathkill'in, her ikisinin de yalmz kii-
ciik birer tabak pilav yediklerine, balik yemediklerine ve
ikinci sirada servis yapildiklarina —ah, ne agagilanma- ve
ikisinin de beyaz sarap almadigina dikkat ettim. Hayur, ga-
rap kadehleri de yoktu. Yalnizlik Everest'teki kar gibi on-
lan1 sanyordu. Yagh dul ara sira karlarin beyaz ermini gibi
bana bakiyordu ve iizerinde iyi olmanin ve iyiligin simn1
icermenin o soguk havasi vardi: dolayls, sikic1 ve degismez
bir gekilde her geyi bilmenin. Ve ben de gevezeligimle,
buzullar iistiinde zipladig1 séylenen pirelerden? biriydim.

“Nesini mi begenmedim? Berbatti, her sey berbatt:!
Yagmur altinda, ¢iplak baglar 1slak, islak bir kalabalik, sulu

1. Obelisk Memorial Service. Birinci Diinya Savagi'm anmak igin 1920'de
Londra’da anitmezar yapilmigti. Her yil 11 Kasim’da anma giinii torenlerinde
anitmezara gelenkler konulur. (C.N.)

2. Alpler’in tepesindeki yiiksek buzullarda yagayan bocekler. (C.N.)
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duygular, 1slak krizantemler, dikenli kartoplan. Sulu kitle
duygusunun enerjisi. Ah, hayir buna izin verilmemeli!”

Carlotta’'nin yiizii asildi. Yeniden karminda éliimii
hissedebildi, savasin temsil ettigi cinsten éliimii.

“Oliileri onurlandirmamuzi istemez misiniz?” diye
¢ikts kargimdan Lady Lathkill'in bir kakimin havlamasini
andiran gizemli sesi.

“Oliileri onurlandirmak!” Zihnim saskinhkla agildh.
“Onurlanacaklarin1 m1 diigiiniiyorsunuz?”

Soruyu biitiin i¢tenligimle sormugtum.

“Niyetimizin onlar1 onurlandirmak oldugunu anlar-
lards,” diye yamitladi.

Afalladim.

“Ben olseydim, béyle biiyiik, sulu duygularla tagan
bir kalabaligin 1slak krizantem ve dikenli kartoplanyla ar-
dima diigmesinden onurlanir miydim? Q6! Cehennemin
en dibine kagardim: Tanrim hem de nasil kagardim.”

Erkek ugak bize kizarmig koyun rostosu, Lady Lath-
kill ve albaya da soslu kestane verdi. Sonra Burgundy
koydu. Giizel bir garapt:. Sahte konugmalar kesilmigti.

Lady Lathkill karda avin1 yiyen bir ermin gibi sessiz-
ce yiyordu. Bazen tamamen iletigimsiz mavi gézleri sabit
bakiglarla masanin ¢evresine goz gezdiriyordu. Hepimize
uygun hizmetin verildigini dikkatle gozliiyordu, “Mr.
Morier’e frenkiiziimii jolesi,” diye minldamyordu, sanki
kendi masasiymug gibi. Onun yaminda Lord Lathkill ta-
mamen etraftan soyutlanmig olarak yiyordu. Bazen kadin
ona murildaniyor, bazen o geri bir geyler mirildaniyordu,
ama ne dediklerini hi¢ duyamadim. Albay kestaneleri is-
temeye istemeye sanki berbat bir gérevmig gibi yuttu.
Kibarligina verdim.

Berbat bir aksam yemegiydi. Carlotta diginda kimse-
nin dedigi tek kelimeyi duymadim. Soluk borular: sanki
sesleri i¢in bir tabutmug gibi, hepsi kelimelerini bogazla-

rinda éldiiriiyordu.
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Carlotta kendi iistiine diigeni yapmaya ¢aligts, mutlu
ev sahibesi rolii. Fakat Lady Lathkill bir gekilde, sessizlik
ve belirgin bir algakgéniilliiliikle, ev sahibesine ait olan
otoriteyi ¢almus ve tavsan kemiren bir kakim gibi ona sa-
rilmigti. Carlotta mutsuz bir gekilde ne diigiindiigiimii
anlamak i¢in bana bakip durdu. Mezarimda donmus gibi
hissettim. Ve giizel, giizel ve ik Burgundy sarabini igtim.

“Mr. Morier'in kadehi!” diye minildandi1 Lady Lath-
kill ve siyah noktali mavi gézleri bir an igin benimkine
takalds.

“Iyi bir Burgundy i¢cmek son derece giizel!” dedim
hosga.

Basin1 hafifce 6ne egip anlagilmaz bir seyler munil-
dand.

“Efendim?”

Yiiksek sesle tekrar etmek zorunda kalmaktan hos-
nutsuz bir gekilde, “Begendiginize cok memnun oldum!”
diye, tekrarladi.

“Evet begendim. Giizel.”

Siyah bir digi tilki gibi, uzun boyuyla g1t ¢ikarmadan
dimdik ve uyanik oturan Mrs. Hale ne tiir bir tip oldugu-
mu anlamak igin géziinii {izerimde dolagtirarak bana
bakt1. Biraz meraki uyanmugti.

Lord Lathkill’den, “Evet, tesekkiirler,” diye bir miizi-
kal bir munlt: ¢ikts. “Sanirim biraz daha alacagim.”

Tereddiit etmis olan adam, kadehini doldurdu.

“Sarap icemedigim igin son derece tizgiiniim,” dedi
Carlotta dalginca. “Bana kétii etki yapiyor.”

“Herkeste kétii etki yaptigin1 séylemeliyim,” dedi al-
bay, kendini belli etmek igin tedirgin bir hamleyle. “Ama
bazi insanlar bu etkiden hoglanir, bazilar1 hoglanmaz.”

Saskunlikla adama baktim. Neden béyle lafa kangiyor-
du? Sanki yarawmis oldugu etkiyi begenmis géziikiiyordu.

“Ah, hayir,” diye kargiik verdi Carlotta soguk bir ge-
kilde. “Farkli insanlar {izerindeki etkisi oldukga farklidir.”
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Konuyu kesin bir §ekilde kapatu ve masaya biraz
daha buz diigtii.

“Elbette,” diye bagladi albay, batwg derinliklerden
tekrar yiizeye ¢ikmaya caligarak.

Ama Carlotta ansi1zin bana déndii.

“Sence neden farkli insanlar iizerinde etki o kadar
farkl1?”

“Ve farkh vesilelerde,” dedim, sarap kadehimin igin-
den giiliimseyerek. “Ne derler biliyor musun? Eger alko-
liin ruh haline etkisi varsa, seni eski biling durumuna ve
eski tepkilerine gétiiriir derler. Ama baz insanlan hig
uyarmaz, yalnizca sinirsel bir igrenme tepkisine yol agar.”

“Bende kesinlikle sinirsel bir igrenme tepkisi var,”
dedi Carlotta.

Lady Lathkill, “Tiim yiiksek mizaglarda oldugu gibi,”
diye minldand.

“Kopekler viskiden nefret eder,” dedim.

“Cok dogru,” dedi albay. “Ondan korkarlar.”

“Hep diigtinmiisiimdiir,” dedim, “su eski biling¢ du-
rumlanni. Onlara geri doniis ok fena bir kétiilesme olma-
l1. Sahsen ileri gitme arzum beni biraz gegmige gétiiriiyor.”

“Nereye?” dedi Carlotta.

“Ah, bilmiyorum. Insamin daha sicak hissettigi bir
yere ve kadehleri kirip dokmek gibi, anliyor musun?”

J'avons bien bu et nous boirons!
Cassons les verres nous les payerons!
Compagnons! Voyez vous bien!
Voyez vous bien!

Voyez! voyez! voyez vous bien

Que les d’'moiselles sont belles

Out nous allons!

1. (Fr.) Eski bir Fransiz meyhane sarlasi. “iyi igtim ve biraz daha igecegiz!
/ Kirin bardaklari, 6deriz hesabi! / Buraya bakin dostlar, / Gittigimiz yerde
kizlar ok giizel.” (C.N.)
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Lady Lathkill cevizli kereviz salatasim bitirirken eski
bir asker sarkisinin bu kitasim séyleme arsizhigini ken-
dimde buldum. Temiz, dengeli algak bir sesle tiim yiizii-
mii kaplayan bir giilimsemeyle sarkiyr olduk¢a giizel
séyledim. Usak, Lady Lathkill'in tabagin1 almaya dolanir-
ken bana kagamak bir bakig atw. Bak! diye diigiindiim.
Seni gidi ipini koparmis tavuk seni!'

Keklikler bitmis, bérekleri yusmus ve tathya gelmis-
tik. Benim sarkuimi tam bir sessizlik i¢inde kabul etmisler-
di. Carlotta bile. Benim bérek, istiridye gibi bir hamlede
gitmisti.

“Cok haklisiniz!” dedi Lord Lathkill cevizleri gigner-
ken. “Yani Bir Viking'in veya bir Catalina? suikastgisinin
ruh hali, eger onu yeniden yakalayabilirsek, bizim igin
korkutucu derecede iyi olabilir.”

“Bir Viking!” dedim aptallagmig bir sekilde. Ve Car-
lotta da tutamadig ¢ilgin bir kahkaha koyverdi.

“Neden bir Viking olmasin?” diye sordu, tiim masu-
miyetiyle.

“Bir Viking,” diye tekrarladim ve sarabimi yuttum.
Sonra siyah kagli komguma dikkatle bakum.

“Siz neden hicbir sey séylemiyorsunuz?” diye sor-
dum.

“Ne diyeyim?” diye yamitladi kadin, bir gey séyleme
diisiincesinden korkarak.

Bitirmigti. Sanki son vahyi bekler gibi kadehime bak-
tim.

Lady Lathkill parmak kasesinde parmak uglarim fi-
sirdatts ve bitirdigini' belirtir sekilde pegetesini koydu.
Albay, ihtiyar kurt, hemen sandalyesini tutmak igin firla-

1. Kiimes hayvanlari iplerle sarma yapilarak pisirilir. Hizmetginin haddini agt-
gint belirtmek igin kullanilan 6zgiin bir benzetme. (C.N.)
2. MO 66 yilinda deviete kary girisilen basarisiz suikastlarin lideri. Adi sui-

kastgilar arasinda simge haline gelmistir. (C.N.)
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di. Place aux hommes!" Komsum Mrs. Hale'i bagimi 6ne
egerek ¢ok rahatsiz edici bir selamla selamladim ve o da
bir tur atip yamimdan gegti.

“Cok kalmayacak musin?” dedi Carlotta bana o yavas,
ela gozleriyle hinzirhik, istek ve tam bir depresyon arasi
bir ifadeyle bakarken.

Lady Lathkill sanki ben yokmugum gibi, biiyiik kal-
calarindan ileri dogru sekerek beyaz percemiyle sertge
yanimdan gegti. Giderken bir seye yogunlagmus, dalgin
goriniiyordu.

Kapiy:1 kapattim ve erkeklere dondiim.

“Dans la premiére auberge

Jeus b'en bu!"?
diye algak sesle sarki séyledim.

“Cok dogru,” dedi Lord Lathkill. “Cok haklisiniz.”

Sarabi elden ele dolagtirdik.

“Bu evin,” dedim, “bir bahar temizligine gereksinimi

”

var.

“Cok haklisiniz,” dedi Lord Lathkill.

“Ustiine 6lii toprag serpilmis!” dedim. “Evi tatlandi-
racak, canlandiracak Bacchus ve Eros’a gereksinimimiz
var.

“Bacchus ve Eros’u mu diigiiniiyorsunuz?” dedi Lord
Lathkill, sanki onlar telefon edilip ¢agirilabilirmis gibi,
tam bir ciddiyetle.

“En iyi anlamuyla,” dedim. “En azindan sanki onlar
Fortnum ve Masondan? satin alabilirmisiz gibi.”

“En iyi anlamiyla derken tam olarak ne demek isti-
yorsunuz?” diye sordu Lord Lathkill.

“Ah! Hayatin atesi! Buraya 6lii toprag: serpilmis.”

1. (Fr.) $Simdi sira erkeklerde. (C.N.)
2. (Fr.) Meyhane sarkasindan bir dize daha. “ilk tavernada giizel bir igki igtim.”
(CN.)

3. Londra'da seckin mal ve iyi hizmetiyle Unli bir market. (C.N).
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Albay kalin, tembel parmaklariyla huzursuz bir ge-
kilde kadehini parmaklad:.

“Oyle mi diigiiniiyorsunuz?” dedi, bana ezici bir ge-
kilde bakarak.

“Siz éyle diigiinmiiyor musunuz?”

Altinda 6liimciil san lekeleri olan bog, puslu gézlerle
bana bakti. Onda bir sorun vards, bir ¢esit sinir buhranu.
Sisman, saghkl negeli bir yagl kurt olmas: gerekirdi. Pek
yash da degil: Muhtemelen altmig bile degil. Fakat iize-
rindeki bu ¢okiintiiyle, bir gekilde ¢iiriiyiip kokmus gi-
biydi.

“Biliyorsunuz,” dedi bana bir gegit iirkiitiicii meydan
okumayla gozlerini dikip sonra garabina bakarak, “bize
farkinda oldugumuzdan ¢ok daha fazla seyler oluyor!”
Tekrar kafasini kaldirip, kir biyiginin altindaki dolgun du-
daklarim1 kapatarak donuk bir isyankarlikla gézlerini di-
kip bana bakti.

“Tabii!” dedim.

Donuk, iirpertici bir isyankarhikla gézlerini dikerek
bana bakmaya devam etti.

“Ha!” Ani bir hareket yapw, daglmug, yiglmus gériindii
ve kink dokiik, ama dogal bir hal alds. “Iste, kendiniz soyle-
diniz. Ben yirmisinde bir ¢ocukken evlendim kanimla.”

“Mrs. Hale?” diye iinledim.

“Bu Mrs. Hale’le degil,” —kafasiyla kapiy1 isaret ede-
rek- “ilk karimla.” Bir sessizlik oldu; utanmig gézlerle ba-
na bakti, sonra garap kadehini déndiirdii ve kafas: 6niine
diistii. Cevrilen kadehe bakarak devam etti: “Onunla ev-
lendigimde ben yirmi, o yirmi sekiz yagindaydi. Onun
benimle evlendigi séylenebilir. Iste boyle! U¢ cocugumuz
oldu —ii¢ evli kizim var- ve gayet iyi ge¢indik. Sanirim bir
anlamda bana annelik etti. Ve ben tek bir gey bile diisiin-
medim. Yeterince hognuttum, ona gébekten bagh degil-
dim ve bana hi¢ soru sormadi. Benden hep hogland: ve

ben bunu hep c¢antada keklik gérdiim. Cantada keklik.
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Oldiigii zaman bile —ben uzakta Selanik’teydim!- bunu
dogal farz ettim, anliyor musunuz? Diger geylerin bir
pargasiydi — savag — hayat — liim. Geri déndiigiimde yal-
nz hissedecegimi biliyordum. Ve sonra enkaz altinda kal-
dim -bomba diistii ve siginak gégtii- ve bu benim akli
dengemi bozdu. Beni eve yolladilar. Lizard'in? iigin1 gor-
diigiim anda —kérfezden giktipimizda aksamdi— Lucy’nin
beni bekliyor oldugunu anlamigtim. Onu orada yan1 ba-
sitmda hissediyordum, simdi sizi hissettiimden daha
agik. Ve biliyor musunuz o anda onun farkina vardim ve
benim iizerimde miithig bir etki yapti. Son derece giiglii,
onemli goriindii, bilmem anlatabiliyor muyum: Onun
diginda her sey giderek kiigiildii. Lizard'in 151 uzakta
titresiyordu ve bu, ev anlamina geliyordu. Ve geriye kalan
her gey karimds, Lucy: Sanki etekleri tiim karanhg dol-
durmug gibiydi. Bir anlamda korkmugtum: Ama bu ken-
dimi pek hizaya sokamamig olmamdandi. Aman Tannm!
Onu asla tanimamigim! diye hissettim. Ve o, bu muhte-
sem seydi. Bir ¢ocuk gibi ve bir yavru kedi kadar zayif
hissettim. Ve ister inanin ister inanmayin, o giinden bu-
giine beni asla terk etmedi. Séylediklerimi duyabildigini
gayet iyi biliyorum. Ama size anlatmama izin verirdi.
Bunu yemekte anlamigtim.”

“Ama sizi tekrar evlenmeye iten neydi?”

“Oydu!” Elmacikkemiklerinin iizeri hafiften sarardi.
“Bana, ‘Evlen! Evlen!” dedigini hissedebiliyordum. Lady
Lathkill de ondan mesajlar aldi; onun hayattaki en iyi ar-
kadagiydi. Tekrar evlenmeyi diigiinmiiyordum. Ama Lady
Lathkill’de de evlenmem gerektigi mesaji vardi. Sonra bir
medyum, kiz1 tiim ayrintisiyla tammladi: simdiki kanm.

1. Birinci Diinya Savasi'nda Ingiliz, Fransiz ve Sirp birliklerinin nemli bir boli-
mii Selanik’in Kuzey Yunan Limani’'ni iggal etmis ve buradan Alman ve Bulgar
kuvvetlerine karsi birgok sonugsuz saldinda bulunulmugtu. (C.N.)

2. Lizard Feneri, Cornwall, Biscay Korfezi. (C.N.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

28



Onu dninda tamudim, kizlanmin arkadasi. Ondan sonra
mesajlar daha israra1 hale geldi, beni gecede ii¢-dort kere
uyandiriyordu. Lady Lathkill beni evlenme teklif etmeye
tegvik etti, ben de ettim ve kabul edildi. Simdiki kanm
yalmizca yirmi sekiz yagindayds, Lucy’nin oldugu yagta.”

“Simdiki Mrs. Hale'le ne kadar zaman énce evlendi-
niz?”

“Bir yildan biraz daha énce. Sey, benden istenileni
yaptifarmu diigiindiim. Fakat diigiinden hemen sonra igi-
me 6yle bir korku hissi diistii ki ~tamamen mantiksizdi—
neredeyse bilincimi yitirdim. Simdiki karim bana hasta
olup olmadigimi sordu, ben de hasta oldugumu soyle-
dim. Paris’e gittik. Oldiigiimii hissettim. Ama bir doktora
gidecegimi séyledim ve kendimi bir kilisede diz ¢6kmiig
buldum. Sonra huzuru buldum - ve Lucy. Bana sarlmug-
t1, ben de bir ¢ocuk gibi huzurluydum. Orada Lucy’nin
kollarinda birkag saat diz ¢6kmiis olmaliyim. O hayattay-
ken hi¢c béyle hissetmemigtim; ¢iinkii bu tiir seylere ta-
hammiil edemezdim! Biitiin bunlar sonradan ¢ikt1 —son-
radan- ve simdi Lucy’nin ruhunu rencide etmeye cesaret
edemem. Rencide edersem, tekrar banisana, tekrar beni
kollariyla sarana kadar iskenceler ¢ekerim. Ancak ondan
sonra yasayabilirim. Ama benim simdiki Mrs. Hale’e ya-
nagmama izin vermiyor. Ben —-ben— ben de ona yanagma-
ya cesaret edemiyorum.”

Basin1 kaldirip korku ve utang ve utanilacak bir giz-
lilik ve insansiz mavi gézlerinde kendini gosteren bir sin-
silikle bana bakti. Sanki uykudaymug gibi konuguyordu.

“Peki neden sevgili karinz sizi tekrar evlenmeye teg-
vik etti?”

“Bilmiyorum,” diye yanitladi. “Bilmiyorum. Benden
daha biiyiiktii ve biitiin akillibk ondaydi. Cok akill bir
kadind: ve ben kendim hic¢bir zaman entelektiiel ¢gizgide
degildim. Beni sevmesini ¢antada keklik gérdiim. Asla

kaskanglik gostermedi, simdi diisiiniiyorum da hep kis-
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kangti, ama hep gizledi. Bilmiyorum. Saninm benimle
evlenmis olmas: konusunda hi¢ emin degildi. Oyle gozii-
kiiyor. Sanki aklinda bir sey vardi. Biliyor musun, hayat-
tayken bunu hi¢ diigiinmedim. Ve simdi onun diginda
hicbir geyin farkinda degilim. Sanki ruhu benim igimde
yasamayi istemis gibi veya her haliikirda -bilmiyorum-".

Mavi gézleri korku ve sinsi bir utangaghkla donuk,
neredeyse balik gibiydi. Kisa bir burnu ve dolgun, kendi-
ne diiskiin dudaklar: ve bir zamanlar giiliing olan bir ¢e-
nesi vardi. Daima on ii¢ yaginda bir ¢ocuk. Ama gimdi
iiziintiiden ¢6kmiistii.

“Simdiki karin1z ne diyor?” diye sordum.

Kendine biraz daha garap koydu.

“Aslinda,” diye yanitladi, “o olmasa pek umurumda
olmamasi gerek. Higbir gey séylemiyor. Lady Lathkill ona
her geyi agikladi ve o da diger taraftaki bir ruhun basit bir
zevkten 6te bir 6nemi oldugu konusunda hemfikir — an-
liyor musunuz? Lady Lathkill bunun, benim Kadin'a hiz-
met edecegim ve O’na O’nun yerine ge¢mesi igin yardim
edecegim bir sonraki reenkarnasyonum igin bir hazirhk
oldugunu séyliiyor.”

Utang iginde, gurur duymaya galisarak tekrar bagimi
kaldirip bana bakti.

“Ne kadar da ilging bir 6ykii!” diye iinledi Lord Lath-
kill. “Annemin kendisi hakkindaki gériigii ~aldig1 bir me-
sajda da vardi- bir dahaki sefere hayvanlan insanlarin
zulmiinden korumak igin diinyaya gelecegi. O nedenle
sofrada etten veya éldiiriilmesi gereken her seyden nefret
ediyor.”

“Peki, bu 6lmiig karinizla olan meselede Lady Lath-
kill sizi tegvik ediyor mu?” dedim.

“Evet. Bana yardim ediyor. Lucy’yle —yani Lucy’nin
ruhuyla- deyim yerindeyse aykin diistiigiim zaman Lady
Lathkill aramizi bulur. O zaman iyi olurum, sevildigimi

bildigim zaman.”
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Adam bana ¢aktirmadan, gizemli bir sekilde bakti.

“O zaman yanihyorsunuz,” dedim, “kesinlikle.”

“Simdiki Mrs. Hale’le yagamiyor oldugunuzu mu
soylemek istiyorsunuz?” diye séze girdi Lord Lathkill.
“Onunla gimdiye kadar hi¢ yasamadigmizi mu séylemek
istiyorsunuz?”

“Uzerimde daha biiyiik bir sahiplenme var,” dedi
mutsuz albay.

“Aman Tannm!” dedi Lord Lathkill.

Saskinhkla baktim: Bir kadin1 kapip gétiiren ve onun-
la bir hafta hog vakit gegirip eve seker gibi giden cinsten
bir adam ve gimdi su haline bak. Kara kagh yeni kansin-
dan, aym zamanda Lucy’nin ruhundan dehgetli korktugu
agikird1. Bir seytan ve son derece derin kindar bir deniz.

“Miithis ilging bir 6ykii!” dedi Lord Lathkill diigiince-
li bir sekilde. “Hoglandigimdan pek emin degilim. Bir yer-
de, bir seyde yanhghk var. Yukar1 ¢tkmamiz gerekecek.”

“Yanliglik!” dedim. “Albay, neden s6yle bir déniip ilk
karimizin ruhuyla 6liimciil ve nihai bir tartigmaya girip
ondan kurtulmuyorsunuz?”

Hepimiz masadan kalkarken, albay hala biiziigmiig
ve korkak, ama hafif canlanarak bana bakti.

“Siz nasil hallederdiniz?”

“Her neredeyse yalnizca yiizlesirdim onunla ve ona,
‘Lucy, cehenneme git!" derdim.”

Lord Lathkill kahkahalara boguldu, sonra kaps giiriil-
tiisiiz bir sekilde acilip yash dul beyaz sa¢1 ve sabit, gizem-
li gozleriyle dikkatle bakarak igeri girdiginde sessizlesti.

“Sanirm kagitlarima burada unuttum Luke,” diye
murildands.

“Evet anne. [ste suradalar. Biz de yukar geliyoruz.”

“Acele etmeyin.”

Adam kapiy: tuttu ve kadin birtakim kagitlar: kapip
aceleyle tekrar disar1 gikt1. Albayin elmacikkemiklerinin

iistii sararip soldu.
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Yukan misafir odasina gittik.

“Cok geciktiniz,” dedi Carlotta hepimizin yiiziine
bakarak. Umanm kahve sogumamustir. Sogumugsa yeni-
sini yapanz.”

Carlotta kahve koydu ve Mrs. Hale fincanlar: tagids.
Esmer geng kadin sabit, sari-kahverengi gozlerini dikmis
bakarken, diiz, kara kolunu uzatip bana geker ikram etti.
Ben de ona bakwum ve bu evdeyken kihin oldugum igin
dik viicudunun kivrimlannin ve kolundaki seyrek siyah
tiiylerinin siki derili esmer bacaklarinda da olacaginin bi-
lincindeydim. Otuz yaglarinda bir kadind: ve asla evlene-
memekten korkmustu. Simdi sanki biiyiilenmig gibiydi.

“Aksamlan genellikle ne yaparsiniz?” dedim.

Ona hitap edildiginde her zaman yaptig iizere sanki
irkilmis gibi bana déndii.

“Higbir sey yapmayiz,” diye yanitladi. “Konusuruz;
bazen de Lady Lathkill okur.”

“Ne okur?”

“Spiritualizm hakkinda.”

“Sikic gibi geliyor.”

Tekrar bana bakti, ama yanitlamadi. Ondan bir gey
¢ikarmak zordu. Kars1 gelmiyordu, yalnizca ayni esmer,
edilgen ve olumsuz bir direngle duruyordu. Bir an igin
hi¢bir erkegin onunla sevigip sevismedigini merak ettim:
Sevismedigi asikardi. Ote yandan geng, modern erkekler
cezbedilmeye, pohpohlanmaya ve etkilenmeye aligikt::
Memnun edilmek igin bir ¢aba bekliyorlardi. Ve Mrs.
Hale hi¢ ¢aba géstermiyordu: Nasil yapilacaguni bilmiyor-
du. Ki onun sirm1 bana gore buydu. Edilgen, duragands,
altinda ateg olan direngli bir edilgenlik igine kilitlenmigti.

Lord Lathkill gelip yanimiza oturdu. Albayin itiraf-
lar1 onu etkilemigti.

“Korkarim,” dedi Mrs. Hale’e, “burada sikintil1 bir d6-
nem gegiriyorsunuz.”

“Neden?”
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“Ah, sizi eglendirecek pek az gey var. Dans etmeyi
sever misiniz?”

“Evet,” dedi.

“lyi o zaman,” dedi, “asag1 gidip Victrola’yla! dans
edelim. Dért kigiyiz. Tabii siz de gelirsiniz, degil mi?”
dedi bana.

Sonra annesine dondii.

“Anne, oturma odasina gidip dans edecegiz. Sen de
gelir misin? Siz, albay?”

Yagli dul ogluna bakti.

“Ben gelip izlerim,” dedi.

Albay, “Isterseniz ben de pianola’y1? ¢alanm,” diye
goniillii oldu. Agag: indik ve kumag sandalyelerle halilan
kenara ittik. Lady Lathkill sandalyede oturdu, albay pia-
nolayla ugrasti. Ben Carlotta'yla, Lord Lathkill Mrs.
Hale’le dans etti.

Carlotta’yla dans ederken tizerime sessiz bir dingin-
lik geldi. Carlotta sakin ve dalgindi ve bana neredeyse hig
bakmadi. Ama dokunugu harikayds, kendisini sabaha bi-
rakan bir ¢icek gibi. Sicak, ipeksi omzu elimin altinda,
sanki beni insanin ¢ocuklugunun bir pargas: olan ve er-
keklik ve kadinlikta nadiren tekrar ¢icek agan o gizli sez-
giyle tamiyormug gibi, yumugak ve minnettardi. Sanki
cocukken birbirimizi ¢ok yakindan tamiyormug ve gimdi
erkek ve kadin olarak tekrar tam ve daha ileri bir sevgiyle
kargilagmug gibiydik. Belki de modern insanlarda kadinla
erkek arasindaki ¢iplak sezgiler ancak uzun siiren cefa ve
yenilgiler sonunda ézgiirlegebilir.

O zaman tiim hayatinin gerilim ve gerginligini {ize-
rinden atip, dingin bir halde tiim ¢iplakligiyla kendini
kollarirma biraktiginin farkindaydim. Ve ben sadece
onunla olmak, ona dokunmak istedim.

). Savas esnasinda gok revagta olan bir ¢esit gramofon. (C.N.)

2. Mekanik piyano. (C.N.)
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Fakat ikinci danstan sonra bana bakt1 ve kocasiyla
dans etmesinin iyi olacagini hissettirdi. Boylece kendimi
Mrs. Hale'in esmer, kirli gériiniimlii boynuna bakarken
-bilgece pudra kullanmaktan kaginiyordu- edilgen omzu
elimin alunda, atil eli elimin i¢indeyken buldum. Biiyii-
lenmig viicudunun esmerligi, aralarda siyah tiiyleri olan
bacaklarinin karanlik pariltisini gérmemi sagladi. Sanki
kendi umutsuz donuk kiginda kilitli kalrmug, tutsak kalmig
yari vahsi bir hayvanin bacaklan gibi, leylak rengi elbise-
sinin i¢inden parliyordu.

Kendine 6zgii yogun bir sezgiyle, onun gizledigi ya-
lin hallerine baktigimi ve cazibesini hissettigimi biliyor-
du. Ama san gézleriyle omzumun {izerinden Lord Lath-
kille’e dogru bakmayx siirdiirdii.

Ben ya da o, mesele hangimizin oraya daha énce gel-
mesinden ibaretti. Ama o, onu tercih etti. Ancak baz gey-
ler i¢in benim olmamu tercih ederdi.

Luke ilging bir sekilde degigmisti. Aksam giysisinin
koyu renkli kumag1 iginde viicudu canlanmig géziikiiyor-
du; gézlerinde umursamaz bir parilts, uzun yanaklarinda
bir par¢a kirmizilik vard: ve siyah saglar1 alnindan agag:
dékiilityordu. Yine onu ilk gordiigiim zaman fark ettigim
asker tarz1 esenligi ve hayatin en iyisini hak etme hali
vardi. Ama bu hali simdi bir nebze ¢ilginlikla biraz daha
gosterigli, cliretkarda.

Carlotta’ya gizemli bir kibarlik ve yakinlikla baki-
yordu. Ote yandan Carlotta’y: bana devretmekten mem-
nundu. O da Carlotta’dan korkuyordu: Sanki onunla bir-
likte oldugunda kétii sans1 devam edecekmis gibi. Ote
yandan, saf bir barbarlik hissiyle, esmer gen¢ kadinla kétii
sansin siirmeyecegini hissetmigti. Boylece Carlotta’y: hu-
zur icinde bana devretti, sanki benimle birlikteyken ada-
mun kétii talihinin lanetinden giivende olacakti. Ve o da,
bir bagka kadinla giivende olacakti. Ciinkii diger kadin

bu ¢evrenin disindayd:.
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Carlotta’ya tekrar sahip olmaktan mutluydum: Kal-
bimin, sonunda fiziksel oldugu kadar ruhsal bir dengede
kalmasim saglayan, ikimizin o anlatilmasi zor, narin ve
eksiksiz huzuruna sahip olmaktan. Simdiye kadar hep
béliik porgiik bir ey olmugtu. Simdi en azindan an itiba-
riyla bu, biitiin, yumugsak, eksiksiz bir fiziksel akis ve ¢o-
cukluktan bile daha derin bir ahenkti.

Dans ederken hafif titriyordu ve ben havadaki so-
guklugu hisseder gibiydim. Albay da ritme uymuyordu.

“Burasi sogudu mu?” dedim.

“Bilmem, belki,” diye yanitladi Carlotta bana telagsiz
bir yakarigla bakarak. Neden ve ne i¢in bana yakariyor-
du? Elimi biraz daha bastirdim ve kiigiik memeleri be-
nimle konugur gibiydi. Albay tekrar ritmi tutturmugtu.

Ama dansin sonunda tekrar titredi ve bana da tgii-
miigiim gibi geldi.

“Burasi birden sogudu mu?” dedim radyatére gider-
ken. Radyatér oldukga sicakt1.

“Bana &yle gibi geldi,” dedi Lord Lathkill tuhaf bir
sesle.

Albay sanki yikilmug gibi sefil bir halde miizik tabu-
resinde oturuyordu.

“Bir tane daha galalim mi? Bir tango deneyelim mi?”
dedi Lord Lathkill. “Yapabildigimiz kadar?”

“Ben... ben..."” diye bagladi albay yiizii sar, taburesin-
de yan dénerek. “Ben emin degilim..."

Carlotta titredi. Ayaz sanki biitiin hayati organlan-
ma iglemig gibiydi. Mrs. Hale kahverengi kayatuzundan
bir stitun gibi kaskat:1 durmug kocasina bakiyordu.

“Gitsek iyi olacak,” diye mirildand1 Lady Lathkill,
kalkarak.

Sonra sira dig1 bir gey yapti. Diger tarafa bakarak ka-
fasin1 kaldirdi ve aniden duru, zalim cinsten bir sesle,
“Burada musin Lucy?” dedi.

Kadin ruhlarla konusuyordu. I¢imin derinliklerinde
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bir kahkaha koptu. Kahkahadan ulumak istedim. Sonra
aninda tepkisiz kaldim. Odadaki buz gibi kasvet derinles-
ti, herkes yenilmigti. Piyano taburesinde oturan albay,
yiiziinde algaklarda gériilen korkung bir sugluluk baki-
styla sararip biiziigtii. Ayazin sanki catlak sesler cikardig:
bir sessizlik oldu. Sonra tekrar Lady Lathkill’in sesinin zil
gibi ¢inlamasi duyuldu:

“Burada musin? Ne yapmamuz: istiyorsun?”

Hepimizin donakaldig 6liimciil ve berbat bir sessiz-
lik. Sonra bir yerden pat diye iki agir ses ve hareket eden
kumays sesi geldi. Gozlerinde delirmis bir korkuyla albay
perdesiz pencerelere bakind: ve oturdugu yerde biiziildii.

“Bu odadan ¢ikmaliyiz,” dedi Lady Lathkill.

“Bak ne diyecegim anne,” dedi Lord Lathkill garip
bir sekilde, “sen ve albay yukan gidin ve biz de Victrola'y:
calalim.” ‘

Lord Lathkill'inki gizemli bir seydi. Bana gelince, in-
sanlarin bu donuk ¢ikis1 beni felg etmigti. Simdi ben ken-
dimi toplamaya bagladim. Lord Lathkill'in akli baginda
oldugunu, delirmis olanlarin digerleri oldugunu hissettim.

Belirsiz bir yerden tekrar pat diye iki agir ses geldi.

“Bu odadan ¢ikmaliyiz,” diye yineledi Lady Lathkill,
tekdiize.

“Tamam anne. Sen git. Ben Victrola'yi ¢alacagim.”

Ve Lord Lathkill odanin 6te yanina gegti. Hemen ar-
dindan bir caz melodisinin agihisinin canavar gibi patlarca-
sina feryadi, pat patlardan ¢ok daha olaganiistii bir gey
Victrola denen hareketsiz mobilya par¢asindan dékiildii.

Lady Lathkill sessizce ayrild1. Albay ayaga kalkt..

“Sizin yerinizde olsam gitmezdim albay,” dedim.
“Neden dans etmiyorsunuz? Ben bu sefer izleyecegim.”

Sanki bastiran soguk ve karanlik bir akintiya direni-
yormusum gibi hissettim.

Lord Lathkill ¢oktan yiiziinde inat, gizem ve heye-

canin parlayan giilimsemesiyle, narin bir gekilde kayar
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gibi Mrs. Hale’le dans etmeye baglamugti. Carlotta sessiz-
ce albaya gitti ve elini genis omuzlarina koydu. Albay
kendini dansa birakt1 ama hig génlii yoktu.

Uzaklardan giiglii bir sangirt: geldi. Albay sanki si-
lahla vurulmug gibi durdu: Hemen ardindan dizlerinin
iistiine ¢okecekti. Yiizii berbatti. Bizim varligimizi silen
bir bagkasinin varhigan hissettigi asikardi. Oda kasvetli ve
soguk goériiniiyordu. Buna dayanmak zor isti.

Albayin dudaklan hareket ediyordu ama hig ses ¢ik-
mad1 Sonra tamamen bizim farkimizda olmaksizin oda-
dan gikt1.

Victrola durmustu. Lord Lathkill, “Saninm annem
bir egyay1 devirdi,” diyerek tekrar kurmaya gitti.

Ama hepimizin morali bozuktu, tam bir depresyon-
daydik.

“Cok fena degil mi?” dedi Carlotta bana yalvarircasi-
na bakarak.

“Felaket,” dedim.

“I¢inde sence ne var?”

“Tann bilir. Yapilacak tek ey histeride oldugu gibi
durdurmaktir. Histeriyle ayn1 derecede.”

“Kesinlikle,” dedi.

Lord Lathkill dans ediyordu ve daminin yiiziine ¢ok
acayip bir gekilde giiliimsiiyordu. Victrola en yiiksek se-
siyle ¢caliyordu.

Carlotta ve ben tekrar baglamaya hevesimiz olma-
dan birbirimize baktik. Evin igi bog ve iirkiitiicii geliyor-
du. Insan ¢itkmak istiyordu, soguktan, havay: dolduran
esrarengiz karmasadan uzaklagmak istiyordu.

“Ah, ¢arki dondiirmeye devam edecegiz,” diye bagr-
d1 Lord Lathkill.

“Gel,” dedim Carlotta'ya.

O zaman bile biraz geri durdu. Eger o kadar ac1 ¢ek-
mis ve kaybetmis olmasayd: kayinvalidesiyle iradelerinin

sessiz bogugmasinda ¢abalamak icin hemen yukar ¢ikar-
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di. Simdi bile, 6zellikle bu kavga onu ¢ekiyordu, neredey-
se en kuvvetli gekilde. Ama ben elini tuttum.

“Gel,” dedim. “Dans edip rahatlayalim. Carki ters
yonde doéndiirecegiz.”

Benimle dans etti ama dalgind, goniillii degildi. Evin
bog kasvet, soguk ve 6ldiiriicii kargithik hissi hepimizi
bastirmugti. Geri déniip hayatima bakiyor ve yagamayan
bir ruhun soguk agrligimin her seyden tiim sicakhigs ve
canlilif: nasil da yavagca ezip ¢ikardigini diigiiniiyordum.
Carlotta’nin kendisi bile donuklagmis, bana kars1 bile so-
guk ve direngli hale gelmisti. Bu sey onun igini toptan
kapliyor gibiydi.

“Insanin yasamayi se¢mesi gerekir,” dedim dans et-
meyi siirdiirerek. Ama giigsiizdiim. Bir erkegin ruhu,
mubhalefetten tepkisiz hale gelen bir kadinla hi¢bir sey
yapamaz. Hayatimin akiginin viicudumda batip yok ol-
dugunu hissettim.

“Bu ev son derece moral bozucu,” dedim mekanik
bir sekilde dans ederken. “Neden bir sey yapmtyorsun?
Neden bu kérdiigiimden kurtulmuyorsun? Neden onu
kesip atmiyorsun?”

“Nasil?” dedi.

Neden aniden diigman kesildigini merak ederek
baktim.

“Savagman gerekmez,” dedim. “Bunun igin savagman
gerekmez. Diigiime dolanma. Yalnizca kenara gekil, bag-
ka bir zemine.”

Yanitlamadan énce sabirsizligim gosteren bir ara verdi.

“Tam olarak nasil kenara ¢ekilecegimi anlamadim.”

“Anliyorsun,” dedim. “Kisa bir siire 6nce sicaktin, ka-
pah degildin ve iyiydin. Simdi sogukta kapali ve aksisin.
Béyle olman gerekmez. Neden sicak kalmayasin?”

“Benim yaptigim bir sey degil,” dedisoguk bir sekilde.

“Senin yaptigin bir gey. Bana karg1 sicak kal. Ben bu-

radayim. Neden Lady Lathkill'le bir ¢cekismeye giresin?”
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“Kayinvalidemle bir ¢ekismeye mi giriyorum?”
“Oyle yaptigum biliyorsun.”
Sugluluk ve yakarigin minik soluk golgesiyle, ama so-

guk bir inatgiligin dudak biikmesinin egemen oldugu bir
bakigla bana bakt1.

“Hadi birakalim,” dedim.

Ve soguk sessizlikte kanepede yan yana oturduk.

Diger ikisi dans etmeye devam ettiler. Hi¢ olmazsa
uyumluydular. Bacaklannin hareketinden bu gériilebili-
yordu. Her é6niimden gegtiginde Mrs. Hale’in kahverengi
gozleri bana bakiyordu.

“Neden bana bakiyor?” dedim.

“Hig bilemiyorum,” dedi Carlotta, sogukga yiiziinii
burugturarak.

“Yukan gidip neler olduguna baksam iyi olacak,” de-
di, aniden ayaga kalkip bir solukta ortadan kaybolurken.

Neden yukan gitsin? Neden kayinvalidesiyle iradele-
rin savagina atilsin? Boyle bir savagta insanin kaybedecek
bir hayat: varsa onu kaybetmekten bagka segcenek yok. Bu
nefret dolu gerilimden geri ¢ekilmek diginda yapilacak
olumlu bir ey yok.

Miizik bitti. Lord Lathkill Victrola'y: durdurdu.

“Carlotta gitti mi?” dedi Lord Lathkill.

“Gériinen o ki evet.”

“Neden onu durdurmadin?”

“Hig¢bir gsey onu durduramazds.”

Caresizligini anlatan bir ifadeyle elini havaya kaldird:.

“Lady iradesine hayran,” dedi. “Dans etmek istiyor
musunuz?”

Mrs. Hale’e baktim.

“Hayir,” dedim. “Burnumu sokmayacagim. Pianola
¢alacagim. Victrola bir canavar.”

1. Bir halk sarkisindan dize. “Karaca ormana hayran / Tavsan tepelere hayran
/ $ovalye parlak kilicina hayran / Lady iradesine hayran. (C.N.)
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Zamanun gegtigini fark esmedim. Digerleri dans etse
de etmese de ben ¢aldim ve neredeyse hi¢bir seyin far-
kinda degildim. Hareketli bir par¢anin ortasinda Lord
Lathkill koluma dokundu.

“Carlotta’y1 dinle. Kapasma vaktinin geldigini séylii-
yor,” dedi simdi alayc1 bir savag tinis: igeren, yagh miizikal
sesiyle.

Carlotta kollarini sarkitmug tévbekar bir okul gocugu
gibi duruyordu.

“Albay yatt1. Lucy’yle bir uzlagmaya varmayi basara-
mady,” dedi. “Kayinvalidem onun uyumaya ¢aligmasina
izin vermemiz gerektigini diigiiniiyor.”

Carlotta'nin sorgulayan, tovbekar gozleri biraz ifa-
desiz bir sekilde yavasca donerek benimkilere takildi - ya
da bana 6yle geldi.

“Tabii,” dedi Lord Lathkill. “Ona diinyadaki biitiin
uykulan dilerim.”

Mrs. Hale tek kelime etmedi.

“Annem de mi odasina ¢ekildi?”

“Saninm.”

“Ah! O zaman yukarn ¢ikip yemek tepsisine bakma-
ya ne dersiniz?”

Lady Lathkill'i bir ispirto lambasi 1s1ginda kendine
bir uyku igecegi hazirlarken bulduk: Siitlii ve son derece
zararsiz bir gey. Biifenin yaninda durmug icecegini karig-
tiriyordu ve nerdeyse bizi fark etmedi. Isini bitirdiginde
duman tiiten fincamyla oturdu.

“Albay Hale iyi mi anne?” dedi Luke karsidan ona
bakarak.

Yagh dul saginin beyaz kabartisinin altindan ogluna
geri bakti. Bir siire i¢in adamin kurnaz ve giiler yiizli
rahathigini siirdiirdiigii bir g6z savas1 oldu, biraz ¢ilginca.

“Hayir,” dedi Lady Lathkill, “bas1 biiyiik belada.”

Oglu, “Ah, onun igin elimizden bir sey gelmemesi

yazik,” dedi. “Ama kanli canli olan ona yardim edemezse,
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korkarim ben de ige yaramam. Umanim bizim dans etme-
mize bozulmamgswr. Ziyadesiyle aferin bize! Kanl canh
oldugumuzu hep unutuyoruz anne!” Kendine bir viski
soda daha ald1 ve bana da bir tane verdi. insam felg eden
bir sessizlik i¢inde Lady Lathkill sicak igecegini yudum-
ladi, Luke ve ben de viskilerimizi yudumladik, geng ka-
din kiigiik bir sandvig yedi. Hepimiz sira dis1 bir 6zgiiven
ve inatg1 bir sessizligi koruduk.

Sessizligi bozan Lady Lathkill oldu. Asag: dogru ¢6-
kiiyor gibiydi, pusuya yatmug bir hayvan gibi kendi igine
biiziiliiyordu.

“Saninm,” dedi, “hepimiz yatacagiz, degil mi?”

“Sen yat anne. Biz de birazdan gelecegiz.”

Annesi gitti ve biz dérdiimiiz bir siire sessiz oturduk.
Oda daha hos hale gelmis gibiydi, hava daha giizeldi.

“Buraya bakin,” dedi Lord Lathkill sonunda. “Su ha-
yalet isi hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?”

“Ben mi?” dedim. “Olugturdugu havay: sevmiyorum.
Hayaletler ve ruhlar ve bu tip seyler olabilir. Oliiler de
bir yerlerde olmals; hicbir yer diye bir yer yok. Ama beni
6zel olarak etkilemiyorlar. Sizi?”

“Sey,” dedi, “hayir, dogrudan degil. Dolayh olarak sa-
ninm etkiliyor.”

“Saminm felaket moral bozucu bir atmosfer yarat-
yor bu spiritualizm,” dedim. “Def etmek istiyorum.”

“Kesinlikle! Ve sart m1?” diye sordu, Lord Lathkill
son derece akh baginda gériinen haliyle.

Bu beni giildiirdii. Ne yapmaya ¢aligtigin1 biliyordum.

“Sart derken neyi kastettiginizi bilmiyorum,” dedim.
“Eger gercekten def etmek istiyorsam, bir geye dayana-
mayacagimu biliyorsam, def ederim. Eger kendi 6zgiin
hislerim bana yetki vermeyecekse kim verecek?”

“Kesinlikle,” dedi bana bir baykus gibi sabit, meditas-
yon tipi bakiglarla bakarak.

“Biliyor musunuz,” dedi, “aksam yemeginde birden ne
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bigim birer ceset oldugumuzu diigiindiim, béyle oturmug
yemeklerini yiyen. Sizin beyaz soslu su kiiciik Kudiis engi-
narlanna baktipinizi gérdigiim anda bunu diigiindiim.
Aniden sizin canli oldugunuz ve kipirdadipaniz, bizim he-
pimizin de bedensel olarak 6lii oldugumuz kafama dank
etti. Bedensel olarak 6lii, anlarsiniz ya. Diger bakimlardan
canhi ama bedensel olarak 6lii. Ve vejetaryen olmamiz ya
da et yememiz fark etmiyordu. Bedensel olarak 6liiydiik.”

“Ah, surata atilacak bir tokatla,” dedim, “hayata dé-
neriz. Siz veya ben veya herhangi biri.”

“Zavalli Lucy'yi gergekten anliyorum,” dedi Luke. “Siz
anlamiyor musunuz? Hayattayken kanli canli olmayi unut-
tu ve simdi kendini affedemiyor, albay1 da. Oldukga zor
olmaly, biliyor musunuz, bunu hayattayken fark etmemek
ve deyim yerindeyse, devam etmek i¢in elinde hicbir seyin
kalmamas:. Yani, kanh canl olmak son derece 6nemli.”

Bize 6ylesine ciddiyetle bakt: ki iigiimiizii de aym
anda huzursuz bir giilme tuttu.

“Ah, fakat ¢ok ciddiyim,” dedi. “Kanli canl1 birisi olma-
nin, canli olmanin, ne kadar sira digi oldugunun ancak gim-
di farkina vanyorum. Buna kiyasla élii ve yalnizca bir ruh
olmak ne kadar siradan duruyor. O kadar siradan duruyor
ki. Ama yagayan bir yiiz ve kollar ve bacaklariniz oldugu-
nu bir diigiiniin. Ah, neyse ki zamaninda fark ettim.”

Mrs. Hale'in elini tuttu ve kadinin esmer elini viicu-
duna bastirdi.

“Ah, ama ya insan bunun farkina varmadan éliirse!”
diye bagird:. “Isa icin ne kadar korkung oldugunu bir dii-
suniin, yiikseltildiginde ve dokunulabilir olmadiginda.
Noli ma tangere!" demek zorunda olmak ne fena. Ah, do-
kun bana, canltyken dokun bana!”

Mrs. Hale'in elini simsiki gégsiine bastirdi. Carlotta’

1. (Lat) Dokunma bana! Yiikselen isa’nin Maria Magdelena’ya sézleri. Yeni
Ahit, “Yuhanna”, 17:18. (C.N.)
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nin gozlerinde ¢oktan yaglar toplanmaya baglamigt: ve
kucaginda duran ellerine diisiiyordu.

“Aglama Carlotta,” dedi. “Gergekten aglama. Birbiri-
mizi 6ldiirmedik. Ne de olsa aginn diizgiin insanlanz. Ne-
redeyse yan yana iki ruh haline geldik. Neredeyse birbiri-
mize iki hayalet olduk, giiresiyoruz. Ah, ama ben sana
veremesem bile senin viicudunu geri alman isterim. Ben
kanimu ve canimu istiyorum Carlotta ve senin de kendi-
ninkilerine sahip olmani. Obiir tiirlii ¢ok ac1 gektik. Ve
cocuklar da, dlseler aym gey. Bizim irademizle dogdular
ve bizim viicudumuzdan koptular. Kendimi Incil gibi
hissediyorum. Beni tekrar ete biiriindiir, kemiklerimi kas-
larla sar! ve birak kan ¢esmesi? iistiimii kaplasin. Ruhum
havada giplak bir sinir gibi.”

Carlotta aglamay: kesmisti. Kafas1 sanki uyur gibi
oniine diigmiis oturdu. Kiigiik, gevsek memeleri hila
agirdi ama kabaran dingin bir denizin iizerinde yiikseli-
yordu. Sanki uyurken viicudunda yavas huzurlu bir gafak
sokiiyordu. Oylesine gevsek 6ylesine ¢okmiis oturuyordu
ki, bu carmiha germe meselesinde ¢armiha gerilenin ken-
dini yalniz bagina ¢carmiha gerdirmedigini fark ettim. Ka-
din daha da acimasizca givilenmekte ve viicudu daha da
zalimce ¢armiha gerilmekte.

Canavarca bir diisiinceydi. Ama olayin kendisi daha
da canavarcaydi. Ah, Isa, yalmz basina ¢armiha gerileme-
yecegini bilmiyor muydun? — Seninle birlikte ¢carmiha
gerilen iki hirsiz o iki kadinds, karin ve annen. Sen onlara
iki hirsiz dedin. Ama kadinlarinin viicudu ¢armihta olan-
lar, onlar sana ne derdi? Calvary'de® igreng tiglii*!

1. Yeni Ahit, “ibraniler”, 2:14. (G.N.)

2. Kan ¢esmesi rahim olabilir veya isa’nin giinahlari temizleyen kani olabilir.
Kanamal bir kadinin Isa’ya dokunarak iyilesmesine de atifta bulunuluyor ola-
bilir. Yeni Ahit, “Luka”, 8:43-48. (C.N.)
3. isa’nin garmiha gerildigi tepe. (C.N.)
4. Baba, Ogul, Kutsal Ruh. (C.N.)
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Sevgili Carlotta’m i¢in sonsuz bir sefkat hissettim.
Heniiz erisilmezdi. Ama ruhum sicak bir kan gibi ona
dogru akiyordu. Orada 6ylesine gevsek ve bas1 6ne egik
oturdu, ¢6kmiis gibi. Ama ¢6kmiis degildi. Bu sadece bii-
yiik kurtulustu.

Luke esmer gen¢ kadinin elini gégsiine bastirarak
oturdu. Yiizii sicak ve canliydi ama o da hinlul nefes
aliyor ve gormeden bakiyordu. Mrs. Hale onun yan1 ba-
sinda dimdik ve ses ¢tkarmadan oturuyordu. Ama adami
dimdik, esmer suratli ve mesafeli bir gii¢le seviyordu.

“Morier!” dedi Luke bana. “Eger Carlotta’ya yardim
edebilirseniz edersiniz, degil mi? Benim artik onun igin
yapabilecegim daha fazla bir gey yok. Birbirimizden
oliimciil bir korku igindeyiz.”

“Bana izin verdigi kadar,” dedim, onun 6ylesine giig-
lii bir iskelet tizerine insa edilmis bas1 6ne egik haline
bakarak.

Biz tam bir sessizlik i¢inde otururken ates géminede
higirdadi. Bunun ne kadar siirdiigiinii séyleyemeyecegim.
Ama kap1 agildiginda hi¢birimiz irkilmedik.

Gelen gik brokar robdésambn iginde endiseli gozii-
ken albayd..

Luke halen geng¢ kadinin elini bacaklarinin iistiinde
simsiki tutmug duruyordu. Mrs. Hale kipirdamad.

“Sizlerin bana yardim edebileceginizi diisiindiim,’
dedi albay endigseli bir sesle kap1y1 kapatirken.

“Sorun ne albay?” dedi Luke.

Albay kaygi, korku ve istiraph bakiglanmi degistir-
meksizin ona bakti, Luke ve esmer geng kadinin kenetlen-
mig ellerine bakti, Carlotta’ya bakti. Bize aldirmiyordu.

“Uyuyamiyorum,” dedi. “Yine her sey mahvoldu. Ka-
famin i¢inde sanki soguk bir bosluk var ve kalbim atiyor
gibi ve bir gey icimi oyuyor gibi hissediyorum. Bunun
Lucy oldugunu biliyorum. Benden tekrar nefret ediyor.

Buna dayanamiyorum.”
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Bakiglar1 yan donuk, takinwlhi bize bakti. Yiizii sanki
cildinin altindaki etleri eriyormus, ¢iirtiyormusg gibiydi.

“Belki, zavalh gey,” dedi, bu aksam deliligi akl: bagin-
da gibi gériinen Luke, “belki de siz ondan nefret ediyor-
sunuz.”

Luke’un garip konsantrasyonu, 4ninda albayin viicu-
dunda nefretten dogan bir gerilim hissetmemize yol agt1.

“Ben mi?” Albay bir suglu gibi sert¢e bagim1 kaldirip
bakarak. “Sizin yerinizde olsam 6yle demezdim.”

“Belki de sorun budur,” dedi Luke ¢ilgin, giizel bir
dinginlikle. “Neden ona sevecenlik hissedemiyorsunuz, za-
vallicik! Hayattayken birgok sey elinden alinmus olmali.”

Sanki bir ayag: hayatta bir ayag: 6liimde gibiydi ve
her iki tarafi da biliyordu. Bize gére delilik gibiydi.

“Ben...ben,” diye kekeledi albay; yiizii gérilecek sey-
di. ifadeler birbiri pesi sira yiiziinden gegti; korku, inkar,
keder, ofke, tiksinti, sagkinlik, sugluluk. “Ona iyi davran-
dim.”

“Ah, evet,” dedi Luke. Belki siz ona kars: iyi davran-
dimiz. Ama acaba sizin viicudunuz zavalli Lucy’nin viicu-
duna iyi davrand1 mu, zavalh 6li.”

Hayaleti bizden daha iyi tamiyor gibiydi.

Albay, Luke’a bos bos bakt1 ve gozleri bir agag: bir
yukari, bir asag1 bir yukan, bir agag:1 bir yukari, bir agag
bir yukar1 oynadi.

“Benim viicudum!” dedi dalgin bir gekilde.

Sagirmus bir sekilde pembe robdésambrinin altinda-
ki midesine ve mavi beyaz pijamasinin igindeki kalin di-
zine bakt.

“Benim viicudum!” diye tekrarlad: dalgin bir sekilde.

“Evet,” dedi Luke. “Gérmiiyor musun, sen ona kargs1
son derece iyi davranmus olabilirsin. Ama ya onun zavall
kadin viicuduy, hi¢ ona karg1 iyi davrandin mi1?”

“Istedigi her seyi vardi. Benim ii¢ ¢ocugumu dogur-

mustu,” dedi, sagkin gagkin.
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“Ah evet, pekila olabilir. Ama sizin erkek viicudu-
nuz, onun kadin viicuduna karg: hig iyi davrandi m1? Me-
sele bu. Evlilik térenini biliyorsamz: Ben viicudumla sana
taparim.! Biitiin mesele bu. Bundan kagis yok.”

Lord Lathkill bir baska adamin kanisinin eli kendi
bacagina sikica bastirilmug sekilde otururken kétiilitk me-
leklerinin en tuhafi gibi gériiniiyordu. Yiizii canl ve naif-
ti ve kara gozleri delilige benzeyen ama belki de yiice bir
alallilik olan, kihinlere 6zgii bir durulukla parliyordu.

Albay ge¢misi diigiiniiyordu ve anladigim gésteren
bir ifade yavagca yiiziinii kaphyordu.

“Olabilir,” dedi. “Olabilir. Belki de o sekilde onu ha-
kir gérdiim. Olabilir, olabilir.”

“Biliyorum,” dedi Luke. “Sizin ona yaptiginiz, sanki o
dikkat etmeye degmezmis gibi. Ben kendim de yapma-
dim mu? Ve simdi bunun ¢ok fena bir sey oldugunu bil-
miyor muyum, ona oldugu kadar insanin kendisine de?
Onun aci ¢eken ve asla gercek bir viicudu olmayan zaval-
I hayaleti. Insanin viicuduyla tapinmasi o kadar da kolay
degil. Ah, keske kilise bize su ayini 6gretseydi: Viicudum-
la sana tapryorum! Bu, kadinlarin yapabilecegi her tiirlii
onurlandirma ve boyun egmenin yerini tutardi. Ama sizi
sik sik ziyaret etmesinin sebebi bu. Siz onun viicudunu
yok saydimiz ve ondan hoslanmadiniz ve o yalmzca yaga-
yan bir hayaletti. Simdi o hala biiziisen bir sinir gibi 6biir
diinyada inlemekte.”

Albay yavas yavas diisiinerek bagin1 6niine egdi. Tiim
viicuduyla digiintiyordu. Geng karnisi, egilmig kel kafays
bir nevi sersemlemis sekilde izledi. Adamin zamam ken-
disininkinden ¢ok uzak gériiniiyordu. Carlotta basini kal-
dirmug, yeni bir anlayigin gafak 6ncesi sevecen canlihgiyla
tekrar giizellesmisti.

1. Anglikan Kilisesi'nin evlilik téreninde kullandigi sézlerden. (C.N.)
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Luke'u izliyordu ve Luke’un onun i¢in bambagka bir
adam oldugu-ortadaydi. Tanidigy, kocasi olan adam gitmis
ve onun yerini bu garip, gizemli yaratik almigts. Sagkinlik-
la doluydu. Bir insan tamamen bagka bir yaratik haline
gelecek kadar degisebilir miydi? Ah kegke 6yle olsa! Keg-
ke kendisi de kendisi olmay1 birakabilse! Keske Luke’la
evlenen, korkuya benzeyen talihsiz bir samimiyetle evle-
nen kadin olmay birakabilse ve yeni, narince vahsi bir
Carlotta’nin yerini almasina izin verse.

“Olabilir,” dedi albay bagim1 kaldirarak. “Olabilir.” Fark
ettikce ruhuna bir rahatlik gelir gibiydi. “Ona viicudumla
tapinmadim. Sanuinm belki de diger kadinlara o gekilde
tapindim; ama belki de hi¢ yapmadim. Ama ona iyi dav-
randifaimu diigiindiim. Ve onun istemedigini diigiindiim.”

“Diigiinmenin yarar1 yok. Bunu hepimiz istiyoruz,”
diye onayladi Luke, “ve 6lmeden énce, bunu biliyoruz.
Olmeden 6nce diyorum. Ama herkes bunu istiyor, bira-
kalim istediklerini yapsinlar. Aym fikirde degil misiniz
Morier?”

Benimle konustugunda irkilmistim. Carlotta’yr dii-
suniiyordum: Thwaite'deyken, saksidaki kaktiislerin re-
simlerini yaptiginda oldugu gibi nasil da yeniden bir kiz
gibi goriindigiinii. Yalnizca gimdi, iradesinin belli bir ka-
tihg1 onu terk ewmigti, béylece o zaman sahip olmayip
simdi sahip oldugu el degmemis, ¢icege benzeyen sakin-
ligiyle, o zaman onu ilk tanudigimdakinden de daha geng
goriiniiyordu. Her zaman insanlarin yeniden dogabilece-
gine inanmigimdar: Yeter ki kendileri buna izin versinler.

“Eminim istiyorlardir,” dedim Luke’a.

Ama disiiniiyordum, insanlar yeniden dogarlarsa
eski kogullar yeni viicutlanna uymayacakt.

“Senden ne haber Luke?” dedi Carlotta aniden.

“Ben!” diye bagird: ve yiizii kizarmaya bagladi. “Ben
konugulmaya uygun biri degilim. Erkek oldugumdan

beri kendim de ruhun hayaleti gibi inlemekteyim.”
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Albay tek kelime etmedi. Neredeyse dinlemiyordu.
Diigiiniip duruyordu. Yani bu haliyle o da cesur bir
adamdh.

“Ne demek istediginiz konusunda benim bir fikrim
var,” dedi. “Inkir edilemez bir sey varsa o da onun viicu-
dundan hoglanmadigimdir. Ama gimdi, saninm ¢ok geg¢.”

Sevimsiz bir ifadeyle bakt1: Bir seylerin yolunda ol-
madigini belli belirsiz anladigindan, bir anlamda agag;-
lanmaya raziydi. Kér iskence diginda her geye.

“Ah, bilmiyorum,” dedi Luke. “Neden onu, simdi bile
olsa, biraz olsun gercek kalbinizle sevmiyorsunuz? Be-
densiz, zavalli gey. Neden onu gimdi bile sicak kalbinize
almiyorsunuz ve kalbinizin i¢inde onu sitmiyorsunuz?
Neden onun zavalli hayaletine sevecen olmuyorsunuz,
bedensel olarak?”

Albay yanit vermedi. Sabit bakiglarla Luke’a baki-
yordu. Sonra déndii ve derin bir sessizlik icinde bagin
oniine egdi. Sonra bilerek, ama kafasin1 kaldirmadan rob-
désambrinin gégiis kismini agts, diger yana gevirdigi yii-
ziinden ¢ok daha geng ve piiriizsiiz olan beyaz ve piiriiz-
stiz gégsiinii ortaya koyacak gekilde pijama ceketinin iist
diigmelerini ¢6zdii ve hig ses ¢ikarmadan oturdu. Beyaz
gogsii diizensiz bir gekilde inip kalkarak zorlukla nefes
aliyordu. Ama iginde bulundugu derin yalnizlikta seve-
cenligin yumugakhigi yavagca iizerine ¢oktii, yagh yiiz
hatlarinu tuhaf bir tazelige doniigtiiriip mavi gézlerinin
bakigtn1 daha énce hi¢ olmadig1 kadar tathilagtirdi. Kelli-
gine, giimiigi biy1g1 ve yiiziindeki yorgunluk igaretlerine
ragmen gen¢ bir damadin gergin yumugaklig1 {izerine
coktii. I¢inde kipirdanan tutkulu, sevecen ruh safts, geng-
ligi yiiziinde ve gézlerinde gigek agt1.

Sevecenlik ruhuyla duygulanmug, hig ses ¢ikarmadan
oturduk. Havada bir varlik vardi, nerdeyse bir tomurcuk
kokusu, sanki zaman agilmug ve ilkbahar kokularini sali-

vermigti. Albay sessizlik iginde bogluga bakti, birkag si-
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yah tiiyii olan piiriizsiiz beyaz gogsii agikt1 ve canhhkla
inip kalkiyordu.

Bu esnada esmer yiizlii geng kansi onu uzaktan izle-
di. Adamin iizerindeki genglik, karis1 igin degildi.

Lady Lathkill'in gelecegini biliyordum. Uzakta oda-
sinda kimildadigim1 ve isinlarimi yolladigimi hissedebili-
yordum. Hazir olmak igin ¢abucak zirhimi kusandim.
Kapi agilinca kalkip odanin karg: tarafina yiiriidiim.

Kendine 6zgii sessizlikle girdi, bedensel olarak igeri
girmeye tegebbiis etmeden énce beyaz, kabarik sagiyla
kapida etrafa bakindi. Albay ¢abucak ona bakti ve elini
bagrinda tutup robdésambninin ipegini kavrayarak siirat-
le g6gsiinii orttii.

Lady Lathkill, “Albay Hale'in basinin dertte olabile-
ceginden korktum,” diye mirildand:.

“Hayir,” dedim. “Huzur iginde oturuyoruz. Sorun
yok.”

Lord Lathkill de ayaga kalkti.

“Merak etme, sorun yok anne,” dedi.

Lady Lathkill ikimize de kisa bir bakis att1 ve sonra
agir agir albaya déndii.

“Bu aksam mutsuz mu?” diye sordu.

Albay irkildi. “Hayir,” dedi telasla. “Hayir, sanmiyo-
rum.” Lady Lathkill'e utangag, iirkek gézlerle bakt1.

“Bana ne yapabilecegimi soyle,” dedi Lady Lathkill
cok algak bir sesle adama dogru egilerek.

“Hayaletimiz bu aksam geziniyor anne,” dedi Lord
Lathkill. “llkbahar havasini hissedip erik tomurcuklarinin
kokusunu almadin m1? Hepimizin genglestigini hissetmi-
yor musun? Hayaletimiz, Lucy’yi eve getirmek i¢in gezi-
niyor. Albayin gégsii olaganiistii, bir erik tomurcugu ka-
dar beyaz anne, benimkinden daha geng gériiniiyor ve
Lucy’yi ¢oktan bagrina, agaglar arasindaki riizgir gibi
nefes aldifx gégsiine aldi. Albayin gégsii beyaz ve olaga-

niistii giizel, anne. Zavalli Lucy gogsiinii 6zleyip sonunda
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eve gelmigse sagirmam. Bir hayalet igin gicek agmug bir
erik bahgesine girmek gibi.”

Annesi etrafina, sonra tekrar geri, sanki bir geyi korur
gibi elini gdgsiine bastiran albaya bakt.

“Gériiyorsunuz ya, nerede yanildigimi anlamadim,’
dedi albay, yalvarircasina Lady Lathkill’e bakarak. “Ona
karg1 iyi davranmayanin viicudum oldugunun hig farkina
varmadim.”

Lady Lathkill onu izlemek igin yan déndii. Ama
glci gitmigti. Albayin ytizii ¢igek agan sevecen bir yaga-
min gefkatli pariltisiyla tekrar yumusamugti. Lady Lath-
kill onu ele gegirememisti.

“Yaran1 yok anne. Hayaletimizin dolagtigim biliyor-
sun. Tam bir ¢igdem gibi olmali, bilmem anlatabiliyor
muyum: Yeryiiziinde baharin miijdecisi. Biiyiik biiyiik-
babamin giincesinde 6yle diyor: Bir ¢igdem gibi sessizce
ayaga kalkar ve kalbin bogluklarindan menekseler ¢ikar.
Ciinkii o eller ve ayaklardan, bacak ve gogiisten, yiizden
ve her seyi 6rten gobektendir ve ismi sessizdir ama koku-
su bahar kokusudur ve dokunugu her seydir.” Biiyiik bii-
yiikbabasinin, yalmizca ailenin ogullannin okudugu giin-
cesinden aktariyordu. Ve aktarirken ilging bir gekilde
ayak parmaklarinin tizerine kalkti, parmaklarini aralad,
parmak uglan birbirine degene kadar ellerini kavusturdu.
Derinden duygulandiginda ondan énce babasi da éyle
yapmigti.

Lady Lathkill albayin yanindaki sandalyeye yigilir
gibi oturdu.

“Nasil hissediyorsunuz?” diye sordu albaya gizemli
bir sekilde.

Albay agik kalpli bir ifadeyle mavi gozleriyle diisiin-
celi bir sekilde ona bakt.

“Sorunun ne oldugunu asla anlamadim,” dedi albay
biraz sinirlice. “Yalnizca biraz ilgilenilmek, evsiz barksiz

bir hayalet olmamak istedi. Sorun degil. Burada kendini
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iyi hissediyor.” Yumdugu elini gogsiine bastirdi. “Sorun
yok; sorun yok. Artik kendini iyi hissedecek.”

Ayaga kalkti, brokar robdésambn iginde biraz garip
ama yeniden erkeksi, icten ve ciddi duruyordu.

“Izninizle,” dedi. “Ben odama ¢ekiliyorum.” Bagini
hafifce 6ne egerek selamladi. “Bana yardim ettiginiz i¢in
¢ok mutluyum. Bilmiyordum - bilmiyordum.”

Ama icindeki degisiklik ve gizli meraki 6ylesine kuv-
vetliydi ki nerdeyse bizim farkimizda olmadan odadan
disar1 gikt1.

Lord Lathkill kollarini iki yana agt1 ve titreyerek ge-
rindi.

“Ah, pardon, pardon,” dedi titreyerek gerinirken, da-
ha biiyiik ve neredeyse muhtesem goriinerek esmer geng
kadina alevden isinlar génderirken. “Ah, anne kollannm ve
viicudum igin sana tesekkiir ederim. Ah anne, su anda
sana dizlerim ve omuzlarim igin tegekkiir ederim. Ah
anne, ilkbahar selleri, ilkbahar selleri, her kim demigse.”

“Kendini kaybetmiyor musun oglum?”

“Ah hayir, hayir! Ah sevgili anne, bir erkek ata biner
sekliyle bacaklarina A1k olmalidir. Neden bilingli cesetler
haline geliyoruz? Ah, viicudumun annesi, beyaz sa¢h ga-
rip kadin, sana viicudum igin tesekkiir ederim. Hakkinda
cok sey bilmiyorum, ama viicudum senden geldi, yani
sana tegekkiir ederim hayatim. Bu gece seni diisiinece-
gim.”

“Gitsek daha iyi olmayacak mi1?” dedi Lady Lathkill,
titremeye baglayarak.

“Tabii,” dedi Lord Lathkill déniip tuhaf bir sekilde
esmer kadina bakarak. “Evet, hadi gidelim; hadi gidelim!'”

. Carlotta ona, sonra tuhaf, agir, arayan bakiglarla bana
bakti. Ona giilimsedim ve bagin1 gevirdi. Geng, esmer
kadin disan g¢ikarken omzunun iizerinden bakti. Lady

1. ivan Turgenyev'in Rudin ilk Ask flkbahar Selleri romanindan. (G.N.)
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Lathkill bagi 6ne egik telagla oglunun 6niine gegti. Ama
Lord Lathkill kipirdamadan elini annesinin omzuna koy-
du ve Lady Lathkill aniden durdu.

“Iyi geceler anne, yiiz:iimiin ve bacaklanmun annesi.
Oniimiizdeki gece icin sana tegekkiirler, viicudumun
sevgili annesi.”

Lady Lathkill hizlca, sinirli bir §ek1lde ona bakt ve
telagla uzaklagti. Luke arkasindan bakt1 ve sonra 1181 s6n-
diirdii.

“Komik annecik!” dedi. “Omuzlanmin ve kalgalan-
mun, aynm1 zamanda da beynimin annesi oldugunun farki-
na varmamigtim. Bacaklarimin annesi.”

Cikarken 1giklarin bazilarimi séndiirdii, bana odama
kadar eslik etti.

“Biliyor musun,” dedi. “Lucy’nin perigan hayaletinin
kendi kalbinde huzur bulmasiyla albayin mutlu olmasim
anlayabiliyorum. Ne de olsa onunla evlendi! Ve sonunda
Lucy de mutlu olmali: Adamin ¢ok giizel bir gégsti var,
ne dersin? Birlikte giizel uyuyacaklar. Sonra albay tekrar
canhlarin hayatin1 yagamaya baglayacak. Bu aksam ev ne
kadar dostane duruyor. Ama ne de olsa burasi benim eski
evim. Ve erik ¢igeklerinin kokusu — fark etmiyor musu-
nuz? Bizim hayaletimiz, sessizlikte bir ¢igdem gibi. Iste
sizin ateginiz sondii. Ama giizel bir oda! Umanim hayale-
timiz size gelir. Sanirim gelecek. Onunla konugmayin. Bu
onu kagirir. O da sessizligin hayaleti. Biz ona gére ¢ok
konusuruz. Ama simdi ben de sessiz ve sessizligin haya-
leti olacagim. lyi geceler!”

Kapiy1 usulca kapad: ve gitti. Ve sessizlikte ben de
usulca iistiimii gikardim. Carlotta’yr diigiiniiyordum,
iizerimizdeki durumun giicii nedeniyle belki de biraz
hiiziinlii bir gsekilde. Bu gece ona viicudumla tapinabilir-
dim ve onun viicudu tapinilmak igin soyunmustu. Ama
bu saatte kogullara kars1 savagmak bana gore degildi.

Ask ugruna daha fazla siddet kullanmamak igin en
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etkileyici kogullara karg1 bile ¢ok ¢aba sarf etmistim. Arzu
kutsal bir seydir ve kutsalligi bozulmamahdur.

“Higt!"” dedim kendi kendime. “Ben uyuyacagim ve
sessizligimin hayaleti arzunun miiphem viicudunda gi-
dip, onunla bulugmaya gelenle bulusabilir. Birak hayale-
tim qikip gelsin, kangmayayim. Bir¢ok soyut bulugma
vardir ve arzunun bilinmeyen doyumu.”

Boylece istedigim gibi, viicudumun ¢igdeme benze-
yen hayaletinin igine karigmadan usulca uykuya daldim.

Ve uzaklara, uykunun ¢apragik koridorlarina, diinya-
nin ta kalbine gitmis olmaliyim. Ciinkii gériintiilerin ve
kelimelerin katmanlarinin 6tesine, hafizanin demirden
damarlarinin, hatta gémiilii hazinelerin 6tesine gegtigi-
mi, dilsiz, sesi ve goriintiisii olmayan ama yine de yasa-
yan ve yiizen bir balik gibi nihai karanliga battigim bili-
yordum.

Ve koyu gecenin tam ortasinda, aym zamanda yaga-
mun da kalbi olan unutulugun okyanusunun kalbinde,
hayalet bana geldi. Duymanin &tesinde, hatta temasin
farkinda olmadan onunla bulugtum ve kadim1 tanidim.
Nasil tanidigim bilmiyorum. Ama onu gézsiiz, kanatsiz
bilgiyle tanidim.

Ciinkii beden iginde insan, sayisiz ¢aglar boyunca
sekillenmigtir ve ¢ekirdeginde, biitiin olusumun iizerinde
ortaya ¢iktig1 bir zerrecik ya da bir kivilam vardir. Derin-
liklerinin 6tesinde o kendisi bile degildir. icindeki derin-
likler derinliklere seslenir. Ve derin, derine yanit verdikge,
insan 1g1ldar ve kendini asar.

Incili ortiilere sarinmus bilincin, ¢aglarin bilincinin
otesinde, derinlikler derinliklere seslenir ve bazen yanit-
lanir. Seslenme ve yamitlanma, insanin derinliklerinde
yeni uyanan Tann seslenir ve diger derinliklerdeki yeni
Tanri yanitlar. Ve bazen diger derinlik, hayaletim geldigi
zaman bende oldugu gibi bir kadindir.

Kadinlar bana yabanci degildi. Ama daha énce higbir
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zaman benim derinligimi kendi derinligiyle yanitlamak
icin gecenin derinliginde bir kadin gelmemisti. Hayalet
geldiginde, hila uykunun derinliginde, sessizligin hayaleti
olarak geldi.

Geldigini biliyordum. Benim erkegime bir kadin ola-
rak geldigini biliyordum. Ama bu bilig ancak olayin ken-
disi kadar karanlik bir gekilde ¢iplakti. Yalnizca 6yle oldu-
gunu biliyordum. Uykunun derinliginde benim derinlik-
lerimden bir ¢agn seslendi ve derinliklerde kadinlann
arasinda bir kadin tarafindan yanitlandi. Memeler veya
bacaklar veya yiiz. Ne bir dokunusumu, hayir, ne de bir
hareketimi animsiyorum. Her sey karanligin derinlikle-
rinde tamamdi. Ama &yle oldugunu biliyordum.

Safak sokerken, uzaklardan, ¢ok uzaklardan uyan-
dim. Giines mutlak ételerden ufka dogru geliyor olma-
liydi ki ben de giderek daha da yakinlagtigimin ancak
belli belirsiz farkindaydim. Ta ki zihinsel idrakimin belir-
siz soluklugu uyanmigimi nihayet renklendirene kadar.

Ve sonra sanki erik ¢icegindenmis gibi yayilan bir
kokunun ve fevkalade bir ipeksilik duygusunun farkina
vardim — ama nereden ve neyin temasiyla bilemedim. Sa-
fagin ilk golgeleri gibiydi.

Ve bu kadar hafif bir biling kaydiyla bile, o kaybolu-
yor gibiydi. Dipsiz denizlere dalan bir balina gibi. Onun
hakkinda hayalet ve benim ¢iftlesmemden ibaret olan bu
bilgi, erik kokusu bilincimin yollarindan asagiya yol alir-
ken ve bacaklarim hi¢bir seyle kiyaslayamayacagim bir
ipeksilik icinde titrerken, tam bir kesinlikle benden gitti.

Farkina vardik¢a daha da kugkuya diigtiim. Ondan
emin olmak kesin bir kanit sahibi olmak istiyordum. Ben
kanit ararken o kayboldu, miikemmel bilgim gitmisti. Ar-
tik tam olarak hi¢ bilmedim.

Perdeleri agtifim pencerelerde giin 15181 yavasga so-
kerken kendi i¢cimde ve odanin i¢inde kanit aradim.

Ama asla bilemeyecegim. O bir hayalet, giderek de-
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rinlegen kozmosun en derinlerinden tath bir ruh muydu;
yoksa bir kadin muydi, bacaklanmin ipeksiliginin sahit
oldugu gibi, gercek bir kadin miyds; yoksa bir riiya, bir
yanilsama miyds, bunu asla bilemeyecegim. Asla bileme-
yecegim. Ciinkii Lady Lathkill’'in ani hastaligx sebebiyle
sabahleyin Riddings'den ayrildim.

“Yine bekleriz,” dedi Luke bana. “Ve her haliikirda
bizden gergekte asla aynlmayacaksimz.”

“Hosca kal,” dedi Carlotta bana. “Nihayet miikem-
meldi!”

Ondan aynldigimda o kadar giizeldi ki, sanki tekrar
hayalet gibiydi ve ben de bilincin derinlikleriydim.

Ertesi sonbahar ben yine denizlerin 6tesindeyken
Lord Lathkill'den bir mektup aldim. Nadiren yazard:.

Carlotta’nin bir oglu oldu, benim de bir varisim. San saglan
var, bir ¢igdem gibi ve bahgedeki geng erk agaglanndan biri bi-
tn mevsim boyunca tomurcukland.. Bana gére oglan hayaleti-
mizin ta kendisinin soyundan. Annem bile artik duvann Stesine,
diger tarafa bakmiyor. Onun igin artik varsa yoksa bu taraf.

Hayaletimizin inayetiyle soyumuz kurumaktan kurtuldu.
Ona Gabriel diyoruz.

Dorothy Hale de, Carlotta'dan Ug gin 6nce anne oldu.
Gabrielle adini verdikleri kara bir kuzucugu oldu. Kigik seyin
melemesinden babasini biliyorum. Bizimkisi mavi gzl biri ve
bir boksérin tehlikeli sakinligi var. Onun igin bizim aile lanetin-
den korkmuyorum, hayaletten olma ve yumrugu hazr.

Albay ¢ok iyi ve dingin. Wiltshire'de iftgilik yapip domuz
besliyor. Bu onun igin bir tutku, domuzlann créme de la crémei.!
Geng Diane de Poietiers? kadar guzel altn sansi disi domuzlan
ve gengliginin ik kizil-altin panitilanni yasayan Perseus'a benze-

1. (Fr.) Kaymak tabaka, en iyilerin de en iyisi. (C.N.)
2. Fransiz krah ll. Henri'nin (1547-1559) metresi, giizelligiyle inlii fahise. (C.N.)
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yen geng in domuzlan oldugunu kabul ediyorum. Albay benim
g6zUimin igine bakiyor, ben de ona bakiyorum ve anliyoruz
Simdi sessiz ve gururlu ve saglikli ve zinde, ad maiorem gloriam
Dei' domuz yetistiriyor. lyi bir eglence!

Bu eve ve seni ziyaret eden erk gicegi kokulu da dahil
bu evde oturanlara, bitin huzura asigm. Senin neden din-
yanin huzursuz ve uzak yerlerinde dolasgtigini anlayamiyorum.
Benim igin yuvam neredeyse oradayim. Kemiklenme kadar hu-
zurluyum ve peygamberlerin iddia ettigi gibi dinya siddetli ve
zamansiz bir sona ulasacaksa, hayaletimizin Uzerine insa edilen
Lathkill malikdnesinin hayatta kalacagina inaniyorum. O ylzden
geri gel, bizim bir yere gitmedigimizi goreceksin...

1. (Lat) Tanr'nin yiice ihtisamina. Katolik Kilisesi tarikatlarindan biri olan
Cizvitler tarafindan kullanilan deyis. (C.N.)
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D.H. LAWRENCE, 1885’te ingiltere’de, Eastwood,
Nottinghamshire’da dogdu. ilk romam The White
Peacock (Beyaz Tavus Kugu) 1911’de, ikinci romam
Gitnahkar Ruhlar 1912’de basildi. Yari otobiyografik
romamn Ogullar ve Sevgililer (1913) Lawrence’in kendi
yasamoykiisiinii, geng bir adamin annesiyle iligkisi ve
bu iligkinin bagka kadinlarla iligkilerini nasil
etkiledigiyle ilgili giiglii bir psikanalitik incelemeye
doniistiiriiyordu. 1915’te yayimlanan Gékkusagi'nda,
Brangwen ailesinin ii¢ kugak 6ykiisii aracihgiyla
toplum ve ruhsal degisimi ele alimyordu. Kitabin
devamu niteligindeki Asik Kadinlar 1920’de
yayimlandi. Onu yine aym yil 1920°de Kayip Kiz,
1926’da Kanath Yilan,1928’de Lady Chatterley’in
Asigi, 1929'da Olen Adam, 1930’da Bakire ile Cingene
adh romanlar izledi. Aym zamanda ¢ok iyi bir gair,
oykii ve deneme yazari olan D.H. Lawrence, 6zellikle
romanlariyla 20. yiizyll ingiliz edebiyatimin en etkili
yazarlarindan biri oldu. Lawrence, 1930’da Fransa’nin
Vence kentinde 6ldii.

#yemeksepetibanabi #banabikitap #banabiklasik

Kapak resmi: Valentin Serov
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