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Doumerc soyadıyla doğan 
Madam Josephine Delannoy'ya �-

Madam; umarım Tanrı bu yapıtı benden uzun ömürlü 
kılar. Böylece, size karşı duyduğum -ve bana gösterdi­
ğiniz o ana sevgisine benzer sevgiden aşağı kalmayaca­
ğını umduğum-gönül borcu, duygul"arımız için önceden 
biçilen vadenin ötesinde de varlığını sürdürür. Eğer yü­
reğin ömrünün, yapıtlarımızın yaşamıyla uzadığını ke­
sin olarak bilseydik, bu yüce ayrıcalık, ona erişme tut­
kusuna kapılmış insanların bu uğurda çektiği tüm sıkın­
tıları unurturmaya yeterdi. Öyleyse yineliyorum: Uma­
rım dileğimi yerine getirir Tanrı! 

DE BALZAC 

• Josephine Delannoy, orduya malzeme satan bir tüccarın dul eşi ve 
Balzac' ın  babasının koruyucusu Daniel Doumerc'in kızıydı. Balzac 
ondan "O bana bir anne, ben de ona bir oğul oldum" diyerek söz 
eder. Ayrıca kimi eleştirmenler Balzac'ın, Mutlak Peşinde romanı­
nın kahramanı Balthazar Claes için, Madam Delannoy'un erkek kar­
deşi Auguste Doumerc'den esinlendiğini düşünüyorlar. 
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Douai 'de, Paris Sokağı'nda, gerek dış görünüşü, gerek­
se iç düzeni ve ayrıntılarıyla ülkenin ataerkil törelerine 
onca yapmacıksız bir biçimde uydurulmuş eski Fla­
man yapılarının özelliklerini, benzerlerinin hepsinden da­
ha iyi korumuş bir ev vardır. Ama onu berimlerneden ön­
ce -biraz da yazarların tarafını tutarak- şu kimilerinin 
karşı çıktığı öğretici hazırlıkların gereği üstünde durmak­
ta yarar var sanırım. �- Kimi bilgisiz ve açgözlü kişiler, kay­
nağına gitme sıkıntısına kadanmadan heyecanlar yaşa­
mak istedikleri için hep karşı çıkarlar bu tür hazırlıkla­
ra; tohum ekıneden çiçek, gebe kalmadan çocuk ister­
ler. Sanatın doğadan üstün olduğuna mı inanır acaba bu 
insanlar? 

İnsan yaşamının olayları -ister toplum içinde, ister 
özel yaşamda olsun- mimarlıkla öylesine sıkı sıkıya 
bağlantılıdır ki, çoğu gözlemciler, kamu yapılarından, 
anıtlardan artakalan parçalara bakarak ya da ev eşya­
sı kalıntı larını inceleyerek, ulusları ya da bireyleri, ya­
şam biçimlerinin tüm gerçek liğiyle yeniden canlandıra­
bilirler. Karşı laştırmalı anatomi canlı bünye için neyse, 
arkeoloji de toplumsal bünye için odur. Bir mozaik par­
çası , tüm bir toplumu açığa vurabil ir, tıpkı bir ichtyo-

* Balzac, romanlarında uzun ön açıklamalara ve betimlemelere yer 
verdiği için çağdaşlarınca sık sık eleştirilmiştir. 
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saurus iskeletinin tüm bir yaradılışı anıştırması gi bi .  
İkisinde de her şey birbirinden çıkar, her şey birbirine zin­
cirlenir. Her sonuçtan bir nedene gidildiği gibi, her ne­
denden de bir sonuç elde edilir. Böylelikle bilgin, eski çağ­
ları, en önemsiz ayrıntısına dek diri ltebilir. Yapı betim­
lerinin -yazar keyfince bir şeyleri değiştirip bozmadığı 
zaman- gördüğü şaşırtıcı i lgi, büyük olasılıkla bun­
dandır. Böyle bir betimi, ciddi çıkarsamalarla geçmişe 
bağlamaz mıyız hepimiz? Ve insan için geçmiş, şaşılacak 
derecede geleceğe benzemez mi ? Ona geçmişte ne oldu­
ğunu söylemek, hemen her zaman, gelecekte ne olaca­
ğını söylemek değil midir? Öte yandan içinde yaşamın 
akıp gittiği yerlerin betimlenmesi, her birimize, ya bo­
şa çıkan dileklerimizi ya da beslediğimiz umutları anım­
satır çoğu kez. Gizli istekleri yanıltan bir 'şimdi'yle, 
bu istekleri gerçekleştirebilecek geleceğin karşılaştırılma­
sı, hüznün ya da tatlı sevinçlecin tükenmez kaynağı 
olur her zaman. Bu yüzden -ayrıntılarının iyi aktarılma­
sı koşuluyla- Flaman yaşamının betimi karşısında insa­
nın bir biçimde duygulanmaması, neredeyse olanak­
sızdır. Neden mi? Belki de çeşitli yaşam tarzları arasın­
da insanın kararsızlığını en iyi gidereni odur da on­
dan. Öyle bir yaşam ki, eğlenceden şenlikten geri kal­
maz, aile bağları güçlüdür, sürekli rahatlığın belirtisi bir 
bolluktan, tanrısal mutluluğa benzer bir huzurdan hiç 
yoksun kalmaz; ama her şeyden önce, safça bir duyu­
sallıkla dolu mutluluğunun dinginliği ve tekdüzeliğidir 
dışa yansıttığı; bu duyusallıkta haz hep istekten önde git­
tiği için isteği susturur. Tutkulu bir insqn, istediği kadar 
duygu kargaşaianna değer versin, yürek çarpıntılarının 
bile bir düzene sokulduğu bu toplumsal tarz karşısında 
heyecanianmaktan kendisini alamaz. Yalınkat insan­
larsa, so ğu k bulurlar onu. Kalabalık, taşıp köpüren 
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aşırı gücü, eşit ama sürekli güce üstün tutar genellikle; 
tekdüze bir görünüşün altında saklı duran büyük gücü 
sezmeye ne zamanı, ne de sabrı elverir. Yaşamın akışı­
na k�pılıp giden kitleyi avlamak için tutkunun da -Mic­
helangelo, Bianca Capel lo, Matmazel de la Valliere, 
Beethoven ve Paganini ayarındaki büyük sanatçılar gi­
bi- hedefin ötesine geçmekten başka çaresi yoktur. Yal­
nızca çok ince eleyip sık dokuyan kişiler, hedefin hiçbir 
zaman aşılmaması gerektiğini düşünürler; tüm yapıta de­
rin bir denge veren, büyüsüne üstün insanların kapıldı­
ğı kusursuz bütünlenmedeki sanallığa saygı duyarlar yal­
nızca. İşte, bu doğuştan tutumlu ulusun seçtiği yaşam bi­
çimi, halk yığınlarının yurttaş ve kentsoylu yaşamı için 
düşlediği mutluluk koşul larını  tam olarak biraraya ge­
tiren bir yaşam biçimidir. 

Bütün Flaman alışkanlıklarında, en incesinden bir 
maddeselliğin izleri görülür. İngi liz konforunda kuru 
renkler, sert tonlar göze çarpar; oysa Flandre' da�- eski ev 
içleri, tatlı renkleri ve yapmacıksız sadelikleriyle gözle­
ri okşar; yorgunluk vermeyen işleri anıştırır. Pipo içme 
alışkanlığı, Napali usulü farniente'nin �-�- burada tutmuş 
bir uygulamasından başka bir şey değildir. Ayrıca bu ev 
içleri, dingin bir sanat duygusu verir insana; sanatın baş­
l ıca koşulu olan sabırla, yaratılarını ömürlü kılan öge­
yi, bilinci vurgular. Flaman karakteri, bu iki sözcükte giz­
lidir: Sabır ve bilinç. Bunların da şiirin sonsuz incelikle-

* Flandre: Genellikle çoğul kullanılan bu sözcük, bugün bir bölü­
mü Fransa'da, bir bölümü Belçika'da, bir bölümü de Hollanda'nın 
güneyinde kalmış bir bölgenin adıdır. Bölgenin yerlilerine 'Flaman', 
dillerine 'Fiamanca' adı verilir. Eskiden kullanılan 'Felemenk' sözcü­
ğünün biraz eskimiş olması nedeniyle Fiatıdres adını metinde oldu­
ğu gibi bırakmayı yeğl iyorum. S.R. 
* •· İtalyanca: Avarel ik.  
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rini dışladığı, ülkenin törelerini, geniş ovaları gibi düm­
düz, puslu gökleri gibi soğuk k ıldığı sanılabi lir. Hiç de 
öyle değildir oysa. Uygarl ı k  burada, bütün gücüyle her 
şeyi, giderek ikiimin etkileri ni bile değiştirmiştir. Yeryü­
zündeki değişik ülkelerin ürünlerini dikkatle incelersek, 
gri, boz renkli ürünlerin öze l likle ılıman iklimli yerler­
den çıktığını görmek başlangıçta şaşırtır bizi; buna kar­
şılık sıcak ülke ürünlerinin en çarpıcı renklerle bezen­
miş olduğunu fark ederiz. Töreler de ister istemez bu do­
ğa yasasına uyarlar. Bir zamanlar boz ve düz renklerin 
kaynaştığı Flandre yöresi, birbiri ardından Burgonyalı­
ların, İspanyolların, Fransızların yönetimi altına girmiş, 
Almanlarla, Hollandalılarla dost olunmuş, bu siyasal de­
ğişmelerle ülkenin karanlık havasına biraz renk karış­
mıştır. Kırmızı kumaşların şatafatı, parlak atlaslar, gös­
terişli halı lar, tüyler, mandolinler, kibar tavırlar, İspan­
ya'dan yadigar kalmıştır ül keye. Kumaşlara, danteliere 
karşılık Vcm�di k 'ten büyülü billurlar getirilmiştir; bu bil­
l urların içinde şarap pırıl pırıl parlar, olduğundan da iyi 
görünür. Bir halk deyişine göre, " bir kile içinde üç adım 
attıran" o ağır diplomatlığı Avusturya'dan öğrenmişler­
dir. Hindistan'la ticaret, Çin'in tuhaf buluşlarını, Japon­
ya'nın harikalarını akıtmıştır ülkeye . Ne var ki, bu her 
şeyi toplayıp yığına, hiçbir şeyi geri vermeme, her şeye 
katianma sabrına karşı lık Flandre'lar, tütünün bulunu­
şuna dek Avrupa 'nın genel am barı olmaktan i leri gide­
memiş, ama tütün, bu ulusal çehrenin dağınık çizgileri­
ni birbirine kaynatıvermiştir dumanıyla. Bundan sonra, 
toprakları zaman zaman parçalansa da Flaman halkı, pi­
posu ve birasıyla var olmayı sürdürmüştür. 

Davranışlarındaki sürekli  düzenli l ik le, efendilerinin 
ya da komşularının zenginl ik lerini ve düşüncelerini be­
nimsedikten sonra, bu doğuştan sönük ve şiirden yok-
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sun ü lke, uşakça davranma durumuna da düşmeden, 
kimselerinkine benzemeyen bir yaşam tarzı ve özgün tö­
reler yaratmıştır kendine . Sanat, tüm düşünselliği bir ya­
na bırakıp yalnızca biçimi yinelemeye koyulmuştur. Bu 
yüzden, bu görsel şiir ülkesinde koroedyanın coşkusu­
nu, dramanın hareketliliğini, destanın ve şiirin gözü pek 
atı l ımlarını ya da müziğin dehasını aramak boşunadır; 
buna karşılık hem zaman, hem de göz nuru isteyen bu­
luşlar, bilgiççe tartışmalar açısından çok verimlidir. Bu­
rada her şey, geçici hazların damgasını taşır. Burada in­
san, yalnızca olanı görür; düşüncesi öylesine büyük bir 
titizlikle yaşam gereksinimlerinin hizmetine adanmıştır 
ki, hiçbir işte gerçek dünyanın ötesine atılamamıştır. Bu 
halkın yaratabildiği tek gelecek düşüncesi, politikada bir 
tür düzen ve tutarlılık olmuştur; devrimci gücünü de, ev­
de sofrasına özgürce kurulma isteğinden, Steede'sinin * 

çatısı altındaki sınırsız rahatlığından alır. Zenginliğin ver­
diği gönenç d uygusuyla bağımsızlık düşüncesi ,  Avru­
pa'da sonradan kendini gösteren özgürlük gereksinimi­
ni burada, her yerden önce doğurmuştur. Bu yüzden, dü­
şüncelerindeki süreklilik ve eğitimin verdiği direngenlik, 
Flamanları, hakları nın korunması konusunda tehlike­
li kişiler haline getirmiştir. Bu halk, hiçbir şeyi yarım ya­
malak yapmaz: Ne evleri, ne mobilyaları, ne su setleri­
ni, ne kültürü, ne de başkaldırıyı. Bu yüzden, el attığı her 
şeyin tekelini de elinde tutar. Hem sabırlı bir tarım et­
kinliği, hem daha da sabırlı bir tezgah çalışması isteyen 
dantel yapımı ve dantelli kumaşlar, aile servetleri gibi ba­
badan oğula kalır. Kararlılığı, en saf halinde ve bir in­
san biçiminde resmetmek gerekseydi, Hollandalı ba-

* Balzac bu sözcüğü 'kent evi' anlamında kullanıyor. Oysa steede Fla­
mancada yalnızca 'kentsel' anlamını taşıyor. 
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bacan bir belediye başkanının portresi, gerçeğe çok 
yaklaştırırdı bizi: Hanse'sinin �- çıkarları için, efendice, gü­
rültü patırtı etmeden ölebilir o; öleni de çok görülmüş­
tür. Ama sözü uzatmaya gerek yok, bu basit ve sade ya­
şamının tatlı şiirselliği, öykümüzün başladığı tarihlerde 
Douai'de özelliğini hala koruyan son evierden birinin be­
timinde doğal bir biçimde görülecektir nasılsa. 

Kuzey eyaleri kentleri içinde en hızlı çağdaşlaşan, ye­
nilik duygusunun en hızlı kazanımlarını elde ettiği, top­
lumsal gelişme sevdasının en çok yayıldığı yer, ne yazık 
ki Douai'dir. Burada eski yapılar günden güne yok ol­
makta, eski töreler silinip gitmektedir. Paris havası, Pa­
ris modası, Paris tarzı kenti baştanbaşa sarmıştır. Bu gi­
dişle Douai'lilere eski Flaman yaşayışından yalnızca ko­
nuk ağırlamadaki içtenlik, İspanyol nezaketi, bir de Hol­
landa'nın temizliği ve zenginliği kalacaktır kala kala. Be­
yaz taş konaklar, tuğla evlerin yerini alacak, Fransız ye­
ııiliklcrinin değişken zarifliği karşısında Batav�·* mimar­
lığının zenginliği sönüp gidecektir. 

Bu öyküdeki olayların geçtiği ev, Paris Sokağı'nın or­
talarında bir yerdedir ve Douai'de iki yüz yılı aşkın bir 
süredir 'Claes Konağı' adıyla anılmaktadır. Van Claes'ler 
eskiden, Hollanda'nın birkaç üretim kolunda bugüne dek 
süren tecimsel üstünlüğünü borçlu olduğu ünlü zanaat­
çı ai lelerden biriydi. Gand kentindeki güçlü dokumacı­
lar loncasının başkanlığı, uzun süre, babadan oğula 
Claes' lerin elinde kalmıştı . Bu büyük kent, ayrıcalıkla­
rını kaldırmak isteyen Charles Quint'e karşı ayaklandı­
ğında Claes'lerin en zengini olaya öylesine karıştı ki, bir 

* O rtaçağda bazı Avrupa kentleri arasında kurulan tecimscl birlik. 
•>•· Fransızca Batave: Hollanda. İ lkçağda Hollanda'da yaşamış bir 
Germen kavminin adından türemiştir. 
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felaket kokusu almasına karşın arkadaşlarının yazgısı­
nı paylaşmak zorunda olduğu için, imparatorlu'< güç­
leri kenti kuşatmadan önce karısını,  çocuklarını ve ser­
vetini, Fransa'nın koruması altında kaçırdı .  Lonca tem­
silcisinin öngörüsü doğru çıktı:  Başka birkaç kentsoy­
lu gibi o da teslim koşullarının dışında tutuldu ve isyan­
cı sayılarak asıldı; oysa aslında Gand'ın bağımsızlığını sa­
vunuyordu .  Claes ve arkadaşlarının ölümü, meyvaları­
nı verdi. Bu gereksiz zulümler, bir süre sonra İspanya kra­
lının, Hollanda'daki topraklarının büyük bir bölümünü 
yitirmesine neden oldu. Toprağa ekilen tohumlar içinde 
en çabuk ürün vereni, şehitlerin döktüğü kandır. Ayak­
'anınayı ikinci  kuşağa dek cezalandıran Il. Phil ippe, de­
mir asasını Douai'nin üstüne uzattığında Claes'ler, pek 
soylu Molina a ilesiyle birleşerek büyük servetlerini el­
lerinde tutabildiler. Böylece Mvl ina'ların o sıralar yok­
sul olan büyük kolu da, Le6n Krallığı'nda* yalnızca bir 
san olarak adını taşıdığı Nourho Kontluğu'nu satın ala­
bilecek kadar zenginleşti . 

On dokuzuncu yüzyıl başlarında, sıralanması oku­
ru pek i lgilendirmeyecek kimi değişik l iklerden sonra, 
Claes ailesinin Douai'ye yerleşen kolunu, kendine kısa­
ca Balthazar Claes denmesini i steyen Nourho Kontu 
Mösyö Balthazar Claes - Molina temsil ediyordu .  Bin­
bir iş peşinde koşan atalarının biriktirdiği çok büyük ser­
vetten Balthazar'a, Douai çevresinden aşağı yukarı on 
beş bin l i ra gel ir  getiren topraklada Paris Sokağı 'nda­
ki ev kalmıştı yalnızca; ama bu evin eşyaları bile başlı 
başına bir servet değerindeydi. Le6n Krallığı'ndaki mal­
lara gelince, bunlar yüzünden Flandre'daki Molina'lar-

� Eski İspanya Krallığı; 910'da kurulmuş 1230'da Kastilya'ya bağ­
lanmıştır. 
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la ailenin İspanya'da kalan kolu arasında bir dava açıl­
mıştı. Leôn'daki Molina'lar, bu toprakları ele geçirdi­
ler ve Nourho kondan unvanını aldı lar; oysa bu unva­
nı taşımak sadece Claes'lerin hakkıydı . Ne var ki  Bel­
çika kentsoylularının gururu, Kastilya kibrinden üs­
tündür. Bu yüzden de, yasal hakları böyle belirlenince 
Balthazar Claes, eski püskü İspanyol soylusu giysileri­
ni bir yana bıraktı ve Gand'daki büyük ününe sarıldı .  
Sürgündeki ai lelerde vatan sevgisi öylesine güçlüdür 
ki, Claes'ler, on sekizinci yüzyılın son günlerine dek ge­
leneklerine, törelerine, yaşam tarziarına sadık kaldılar. 
Yalnız saf kentsoylu ailelerin çocuklarıyla evleniyorlar, 
en azından birkaç belediye meclisi üyesi ya da beledi­
ye başkanı akrabası olmayan kızları aileye sokmuyor­
lardı. Aile yuvalarının alışkanlıklarını sürdürebilmek için 
gidip Bruges'den, Gand'dan, Liege'den, Hollanda'dan 
kız alıyorlardı. Geçen yüzyılın sonuna doğru çevreleri 
büsbütün daralmış, parlamento yanlısı yedi sekiz soy­
lu aile dışında görüşecek kimseleri kalmamıştı; alış­
kanlıkları, bunların yaşam tarzlarıyla, geniş kıvrımlı cüp­
peleriyle, yarı İspanyol işi buyurgan ağırbaşlı l ıklarıyla 
ancak uzlaşabiliyordu. Kent halkı, bu ai leye neredeyse 
dinsel bir saygı beslerdi; bir önyargı ları vardı sanki bu 
konuda. Claes'lerin şaşmaz dürüstlüğü, kusursuz insan 
yanları, her zaman uydukları kurallar, 'Claes Konağı' 
adında çok iyi simgelenen, en az Gayant Bayramı* ka­
dar köklü bir efsane yaratmıştı. Eski Flandre ruhunu ol­
duğu gibi yaşatıyordu bu konak ve kentsoylu antika­
larına meraklı k işi ler için, zengin kentsoyluların orta-

* Bir Douai bayramı. Bu bayramda kentin efsanevi kurtarıcısı Ga­
yant'ı simgeleyen hasır bir dev, geleneksel giysiler içinde, dev boyut­
lardaki karısı ve çocuklarıyla sokaklarda dolaştırılır. 
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çağda yaptırdıkları a lçakgönüllü evlerin tam bir örne­
ğiydi. 

Evin cephesinin başlıca süsünü, iki kanatlı bir meşe 
kapı oluşturuyordu. Kanatların yüzüne quinconce�· dü­
zeninde kabaralar çakılmış, tam ortaya da Claes'ler, 
gururla bir çift mekik işletmişlerdi .  Kumtaşından örül­
müş kapı açıklığı, sivri bir kemerle bitiyor, onun üstün­
de, tepesinde haçıyla bir fener kulesi yükseliyor, fenerin 
içinde de iplik eğiren bir Azize Genevieve yontucuğu gö­
ze çarpıyordu. Her ne kadar kapıyla fener kulesinin in­
ce işleri çoktandır zamanın rengine bürünmüş olsa da, 
evin adamları onları öylesine temiz ve bakımlı tutu­
yorlardı ki, yoldan gelip geçenler, bütün ayrıntılarını gö­
rebiliyorlardı .  Birleştirilmiş küçük sütunlardan oluşan 
kapı sövesi de böyleydi;  koyu gri rengini koruyor, san­
ki yeni cilalanmış gibi parlıyordu. Zemin katta, kapının 
iki yanında, evin bütün öbür pencerelerine benzeyen iki  
pencere vardı .  Pencerelerin beyaz taş çerçeveleri, dış 
denizliğin altında çok süslü deniz kabuklarıyla, üstte de 
iki kemerle bitiyor, haçın bu iki kemer açıklığını birbi­
rinden ayıran dikmesi, pencereyi eşit olmayan dört par­
çaya bölüyordu; bir haç oluşturması için belirli bir yük­
sekliğe yerleştirilen orta kayıt, pencerenin iki alt bölü­
müne, kemerlerle yuvarlaklaşan üst bölümlerinin yak­
laşık iki katı bir büyüklük sağl ıyordu. Çifte kemeri, 
birbiri üstüne taşan ve tuğlaları yaklaşık birer parmak­
lık girinti çıkıntılarla, bir aşıkyolu ...... oluşturacak biçim­
de yerleştirilmiş üç sıra tuğla süslüyordu. Küçük ve bak-

" Nesnelerin, dördü bir karenin köşelerine, biri de karenin ortası­
na düşecek biçimde dizil işi .  
< ·  * Birbiri üstüne dönen dik köşeli çizgilerle oluşturulmuş bir geomet­
r ik bezeme t ürü. fransızca: Grecqııe. 
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Java bi<:"imi camlar, kırmızı boyalı, incecik demir çubuk­
tarla çerçevelenmişti. Aralarına beyaz bir harç doldurul­
muş tuğlalarla örülen duvar, yer yer, özellikle de köşe­
lere yerleşti ri I miş taş dizi leriyle sağlamlaştırılmıştı. Bi­
rinci katta beş, ikinci katta üç pencere vardı yalnızca; ta­
van arasıysa, çatı alınlığın ortasına yerleştirilmiş, kated­
ral taçkapılarındaki gülpencereleri andıran, çevresi 
kumtaşıyla örülü, beş bölümlü, büyük yuvarlak bir 
açıklıktan ışık al ıyordu.  Damın üstünde, fırıldak yeri­
ne, keten sarılı bir öreke yükseliyordu. Cephe duvarının 
oluşturduğu büyük üçgenin iki yanı, biri nc i  katın üstü­
ne dek hasarnağa benzer köşeli çıkıntılarla iniyor, bura­
da birer masal hayvanının ağzından fışkıran yağmur su­
ları, evin sağından solundan aşağıya dökülüyordu. Cep­
henin altında düzlemesine bir sıra kumtaşı, basamak 
benzeri bir çıkıntı oluşturuyordu . Son olarak da -esk i  
törderin son bir kalıntısı olarak- sokakta, kapının iki 
yanındaki pencerelerin arasında, geniş demir kemerli iki 
ahşap kapak vardı ve buradan mahzenlere iniliyordu. 
Yapıldı yapıtalı yılda iki kez özenle temiztenirdi bu cep­
he; derzlerden biraz harç dökülecek olsa boşluğu hemen 
doldurulurdu .  Pencereler, denizlikler, taşlar, hepsi de 
Paris'teki en değerli merrnerierden daha temiz tutulur­
du. Bu nedenle evin bu ön yüzü, hiçbir bozulma belir­
tisi göstermiyordu.  Tuğlaların eskiyerek koyulaşmasına 
karşın, meraklısının üstüne titrediği bir antika kadar, 
gökkubbemizin altındaki atmosferde bize bile zarar ve­
ren o gazların etkisi olmasa bugün de yepyeni olacak es­
ki bir tablo, eski bir kitap kadar iyi korunmuştu bu cep­
he. Sisli gökyüzü, Flandre'ın nemli havası, sokak ların 
darlığının yarattığı kuytuluk, yapının binbir özenle sağ­
lanan temizliğinin verdiği parlaklığı gideriyordu biraz; 
öte yandan aşırı temizliğin, ona soğuk, hüzünlü bir hal 
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verdiği de söylenebil ird i .  Sözgelimi bir ozan, fenerin 
açıkl ıklarında bir iki ot ya da kumtaşı girinti çıkıntıla­
rın üstünde yosunlar görmek isteyebi l ir, tuğla dizileri­
nin yarı l ıp çatlamasından, üç kırmızı gözle süslü pence­
re kemerlerinin a ltına kırlangıçların yuva yapmasın­
dan hoşlanabilirdi. Ovulup si l inmekten aşınmış bu cep­
henin kusursuzluğu, temizliği, ona öyle kuru bir ağırbaş­
lıl ık, öyle edepli bir saygınlık veriyordu ki, karşıdaki evi 
romantik biri tutsaydı, dayanarnayıp taşınırdı bura­
dan. Bir ziyaretçi gel ip  çıngırağın kapı sövesi boyunca 
sarkan, telden örülmüş kordonunu çektiğinde ve içeri­
den gelen hizmetçi, ortasında küçük bir kafes bulunan 
kanadı açtığında, bu kanat hemen elden kurtuluyor, 
kendi ağırlığıyla, sanki tunçtanmış gibi boğuk,  ağır bir 
ses çıkararak kapanıyor ve bu ses, taş döşeli geniş bir ga­
lerinin kubbeleri altında ve evin derinl iklerinde yankı­
lanıyordu. Duvarları mermer takl idi boyanmış, zemini­
ne ince bir kum tabakası serilmiş, insana her zaman se­
rin gelen bu galeri, yeşi l imsi renkte geniş ci lal ı  taşlarla 
döşeli, büyük, dört köşe bir iç avluya açı lıyordu. Solda 
çamaşırlık, mutfaklar, uşakların oturduğu oda, sağda 
odunluk, kömürlük ve tuvaJetler vardı . Bütün kapılar, 
pencereler, duvarlar, tertemiz tutulan resimlerle süslen­
mişti . Beyaz şeritler çeki lmiş dört kırmızı duvarın ara­
sından süzülen gün ışığı, bu duvarlardan yansımalar ve 
pembe renkler kapıyor, bunlar da resimlere ve en ince 
ayrıntılara ,  gizeml i bir zarifli kle düşsel görünümler ve­
riyordu. 

Tıpkı tıpkısına yolun üstündekine benzeyen ve Hand­
re'da arka bölük adı verilen ikinci bir yapı, avlunun so­
nunda yükseliyor ve yalnı zca aile için konut işlevini 
görüyordu. Zemin katındaki ilk oda, konuk salonuydu 
ve ikisi avluya, ikisi de ev genişliğindeki bahçeye bakan 
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pencerelerden ışık al ıyordu.  Biri bahçeye, öteki avluya 
açı lan karşıl ıkl ı  iki camlı kapı, sokak kapısının tam 
karşısındaydı; böylece bir yabancı içeri girer girmez 
evin bütününü, bahçenin sonundaki  yeşi l l iklere dek 
görebiliyordu. Davetiere ayrılan ve ikinci katında yaban­
cı lara verilebilecek daireleri bulunan öndeki yapıda, 
bir sürü sanat ürünü ve zamanla birikmiş büyük zengin­
l ikler vardı besbelli, ama ne Claes'lerin, ne de merakl ı ­
sının gözünde hiçbir şey, ailenin iki yüzyıldan beri için­
de yaşadığı salonu süsleyen hazinelerin yerini tutamaz­
d ı .  Gand ' ın özgürlüklerine kavuşması uğrunda ölen 
Claes -eğer tarihçi, güçlü Venedik donanmasının yelken­
lerini dokumakla kazanı lmış kırk bin gümüş markı ol­
duğunu söylemeyi ihmal ederse hakkında çok yetersiz 
bir fikir sahibi olacağımız bu zanaatçı- işte bu Claes, ah­
şap yontularıyla ünlü Bruges'lü Van Huysium'un �· dos­
tuydu. Sanatçı,  birçok kez borç almıştı zanaatçıdan. 
Ga nd'lı ların isyanından bir süre önce Van Huysium 
zengin olmu� ve dostu için gizlice, som abanozdan bir 
duva r  kaplaması yontmuştu. Kaplamada, bir ara Fland­
re'lar kralı olan şu bira üreticisi Artewelde'nin•:· �· yaşa­
mından belli  başlı sahneler betimlenmişti. Üstünde yak­
laşık bin dört yüz önemli kişinin yer aldığı bu altmış pa­
noluk kaplama, Van Huysium'un en önemli yapıtı sa­
yılıyordu. Charles Quint'in, doğduğu kente girdiği gün 
astırmaya karar verdiği kentsoyluları gözaltında tutmak­
la görevli  yüzbaşı,  Van Claes'e: "Van Huysium'un ya­
pıtını bana ver, kaçınana göz yumarıın ! "  demişti söyle-

'' Gerçekte böyle bir sanatçı yaşamamıştır. 
""* 16. yüzyılda İngi l tere'den getirtilen yünün işlenmesiyle geçinen 
Gand'da İngiliz mallarının dışalımı engelienince büyük bir işsizl ik 
yaşanmış ve Van Artewelde'nin başını çektiği bir ayaklanma sonu­
cunda yi.in dışalımına bir tür İng i liz koruması getirilmişti. 
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nenlere bakılırsa .  Ama dokumacı, onu Fransa'ya gön­
dcrmişti. Şehidin anısına duyduğu saygıyla Van Huysi­
um'un kendisi gelip altın şeritlere karışan koyu mavi bo­
yalı ahşaplarla bu panoları çerçevelemiş, baştanbaşa on­
larla kaplanan salon da, bugün ufacık bir parçası bile 
ağırlığınca altın eden ustanın en değerli yapıtı olmuştu 
böylece. Van Claes'in, Tiziano tarafından, Parchon'lar 
mahkemesi�- başkam kılığında yapılmış bir resmi, şömi­
nenin üstünden, onun kimliğinde kendi büyük adamı­
nı selamiayan aileyi yönetiyor gi biydi hala. Bir zaman­
lar taştan yapılmış yüksek davlumbazlı şömine, geçen 
yüzyılda beyaz merınerle yeniden inşa edilmişti; üstün­
de de eski bir saat ve beşer kıvrık kollu, zevksiz ama som 
gümüşten iki şamdan duruyordu. Dört pencere, siyah çi­
çekli ve beyaz ipek astarlı,  kırmızı Şam kumaşı büyük 
perdelerle süslenmiş, aynı k umaşla kaplı mobilya, XIV. 
Louis döneminde yenilenmişti . Salonun parkderi doğal 
olarak çağdaştı ve meşe çıtalarla çerçevelenmiş büyük, 
beyaz ahşap levhalardan oluşuyordu.  Ortalarında Van 
Huysium tarafından oyulmuş bir mascaron�· * bulunan bir 
dizi nakışlı çerçevenin oluşturduğu tavana dokunulma­
mıştı ve Hollanda meşesinin esmerliğini hala koruyor­
du. Salonun dört köşesinde yükselen başlıksız sütunla­
ra, şöminenin üstündeki şamcianlara benzer şamdanlar 
yerleştiril mişti. Ortada yuvarlak bir masa vardı .  Çevre­
ye, duvarlar boyunca ve bakışıınlı bir düzende oyun ma­
salan konmuştu. Beyaz mermer tablalı, altın yaldız kap­
lı iki konsolun üstünde, bu öykünün başladığı tarihler­
de, su dolu iki cam kavanoz duruyor, kavanozların için-

� Miras anlaşmaz lıklar ına bakan bir mahkeme. 
* * Çeşme, kapı ya da kemerleri süslemek üzere yapılan, kaba ve a bar­
tılı insan yüzü kabartması. 
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de de ince bir kum tabakasının ve deniz i-.abuklarının üs­
tünde altı n ya da gümüş gibi parlayan kırmızı balıklar 
yüzüyordu. Hem pırıl pırıl, hem de loştu bu oda. Tavan, 
doğal olarak ışıkları emiyor, hiçbir şey yansıtmıyordu. 
Bahçe yönünden bol bol ışık gelip abanoz oymalarda oy­
naşsa da, avluya bakan pencereler az ışık aldığı için kar­
şılarındaki duvara çekilmiş altın şeritler, belli belirsiz par­
lıyordu ancak . Güzel bir havada olağanüstü güzelleşen 
bu salonda, genellikle güneşin sonbaharda ormanların 
üstüne serpiştirdiği kızılımtırak, hüzün verici ışıklada tat­
l ı ,  yumuşak renkler kaynaşırdı. Öykümüzün birçok sah­
nesi, ister istemez bu evin değişik yerlerinde geçeceği için 
Claes'lerin konağını betimlemeyi daha fazla sürdürme­
nin gereği yok.  Başlıca bölümlerini tanımak şimdilik ye­
terli . 

1 8 12 Ağustos ayının sonlarına doğru bir pazar gü­
nü ikindi sonrasında, bahçeye bakan pencerelerden bi­
rinin önündeki "berjer" koltukta bir kadın oturuyordu. 
O sırada eve yandan vuran yatık güneş ışınları, salon­
dan geçiyor, avlu tarafındaki  duvarı kaplayan oymala­
rın üstünde tuhaf yansımalar bırakarak soluyar ve pen­
cerenin ik i  yanından sarkan ağır Şam kumaşı perdele­
rin süzdüğü erguvan renkleri içindeki kadını kucaklıyor­
du. Şu anda bu kadının resmini yapacak bir ressam, sı­
radan bir yeteneksiz bile olsa, böylesine hüzünle, keder­
le dolu bir baştan, dikkat çekici bir yapıt üretirdi kesin­
l ikle. Bedenin ve ileriye uzatılmış ayaklarının duruşun­
dan, tüm güçlerini sabit bir düşüneeye kaptırarak fizik 
varlığını unutmuş bir insanın bitkinliği okunuyordu. Bu 
düşüncenin gelecektek i  ışımalarını izliyordu sanki ,  tıp­
kı zaman zaman deniz kenarında, bulutları delip ufka 
aydınlık bir şerit çizen güneş ışınlarına bakan biri gibi. 
Elleri koltuğun kenanndan taşıp dışarı sarkmış, başı san-
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ki ağır geliyormuş gibi arkalığa dayanmıştı. Beyaz ince 
pamukludan çok sade bir giysi, boyunu bosunu kestir­
memizi engelliyor, bedeninin üst bölümü, ik i  ucu göğ­
sünün üstünde çapraz kavuşmuş ve gelişigüzel bağlan­
mış bir eşarbın geniş kıvrımları altında gizleniyordu. Eğer 
ışık, yüzüne vurup onu iyice ortaya çıkarmasaydı -ki be­
deninin geri kalanından çok bu yüzü göstermekten hoş­
lanıyar gibiydi kadın- o zaman bu yüzle özel olarak il­
gilenmekten kendimizi ala mayacaktık biz de. Birkaç 
yakıcı göz yaşına karşın, en tasasız çocuğu bile şaşırta­
bilecek, soğuk ve sürekli bir şaşkınlık vardı kadının çeh­
resinde. Ancak seyrek aralıklarla kabından taşan bu yüz­
de, bir volkanın çevresindeki lavlar gibi donup kalmış 
o sonsuz keder görüntüsünden daha korkunç birşey 
olamazdı. Ölmek üzere olan bir anaya benziyordu: Ço­
cuklarını bir sefaJet uçurumunda bırak mak zorunda 
kalmış ve insanların onları koruması için hiçbir şey ya­
pamamış bir anaya. Yaklaşık kırk yaşlarında, ama şim­
di, gençliğinde hiç olmadığı kadar güzelliğe yakın olan 
bu kadının yüzünde Flaman kadınlarının özelliklerinden 
hiçbiri yoktu. Gür kara saçları, yanaklarından bukle 
bukle omuzlarına dökülüyordu. Çıkık ve dar şakaklı al­
nı, sarımsı bir renkteydi; ama alevler saçan iki kara göz 
parlıyordu bu alnın altında. Bütünüyle İspanyol hava­
lı, esmer, renksiz, çiçekbozuğu yüzü, kusursuz yumur­
ta biçimiyle dikkati çekiyor ve bu yüzün çevresi -çizgi­
leri bozulmuş olsa da- görkemli bir zarifliğin yetkinli­
ğini koruyordu; eğer eski saflığını gözünün önüne getir­
meye çaba gösterirseniz, zaman zaman bütünüyle orta­
ya çıkıyordu bu yetkinlik. Bu diri çehreye başlıca seçkin­
lik veren şeyse, bir karta! gagası gibi kemerli burundu; 
ortasına doğru çok çıkıntılıydı ve içeride, doğuştan bir 
biçimlenme hatası varmış gibi görünüyordu; buna kar-
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şılık tanımlanması zor bir inceliği vardı bu burnun. Bu­
run deliklerinin kanatları o denli inceydi ki saydamlık­
tan kıpkırmızı kesiliyordu ışıkta. Edi, kat kat çizgili du­
daklar, seçkin bir soydan gelmenin gururunu açığa vur­
dukları gibi doğal bir iyiliğin izlerini de taşıyorlardı. Ter­
biye ve nezaket okunuyordu bu dudaklardan . Bu hem 
sert hem de kadınsı yüzün güzelliği tartışılırdı belki, ama 
dikkati çeken bir yüz olduğu kuşkusuzdu. Ufak tefek, 
kambur ve topaldı bu kadın; akıllı  olduğu da bir türlü 
kabul edilmediği için, uzun zaman kız kalmıştı. Yine de 
yüzündeki tutkulu canlılığa, tükenmez sevecenlik belir­
tilerine kendini kaptıran ve bunca kusurla hiç de bağ­
daşmayan çekiciliğinin etkisinde kalan birkaç kişi çık­
mıştı. Dedesi, Grand d'Espagne"- Casa-Real düküne çok 
benziyordu.  O anda, şiire tutkun ruhları bir zamanlar 
amansızca ele geçiren o büyüleyicilik, geçmişteki yaşa­
mının hiçbir anında olmadığı kadar güçlü bir biçimde 
yüzünden fışkırıyor, erkekleri alabildiğine etkileyen, 
ama alın yazılar karşısında güçsüz kalan bir istenç be­
lirtisiyle aydınlanıyar ve sanki boşa harcanıyordu. İçin­
deki balıkları görmeden baktığı kavanozdan gözlerini 
yukarıya çevirdiğinde, umutsuzca bir hareketle, Tanrı'ya 
yalvarır gibi kaldırıyordu . Yalnızca Tanrı'ya açılabile­
cek acı ları vardı sanki .  Ortalık sessizdi ve bitişik odada 
akşam yemeğini hazı rlayan bir hizmetçinin kıpırdattı­
ğı gümüş takımlardan, tabaklardan, iskemielerden ya­
yılan boğuk seslerle, içeriye bir fırın sıcaklığı salan kü­
çük bahçedeki cırcırböceklerinin ve bir iki  ağustosbö­
ceğinin ötüşünden başka hiçbir şey bozmuyordu bu 
sessizl iği . Ansızın kulak ka barttı kederl i kadın, kendi­
ni toplar gibi oldu; mendilini çıkardı, gözyaşlarını sil-

* Büyük İspanyol soylubrına verilen ünvan. 
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di, gülmeye çalıştı .  Yüzünün tüm çizgilerine sinmiş o 
acılı i fadeyi öylesine ustaca sildi ki, bütünüyle kaygısız 
bir yaşam geçirmiş insanların kayıtsızlığı içinde olduğu 
samiabiiirdi o anda. Belki sakadığı yüzünden hapsoldu­
ğu bu evde yaşama alışkanlığı, başkalarının fark ederne­
yeceği -ama güçlü duyguların pençesindeki insanların 
şiddetle aradığı- bazı doğal şeyleri sezebilmesine olanak 
verdiği için; belki de doğa ona, görünüşte daha iyi do­
natılmış yaratıklara oranla daha keskin duyular vererek 
bunca bedensel noksanlığı dengelediği için, evin hizmet­
lerine ayrılan salonlarla mutfakların üstüne düşen ve ön 
bölümle arka bölümü birbirine bağlayan galeride bir ada­
mın ayak seslerini duymuştu kadın·. Ayak sesleri gitgi­
de daha duyulur hale geldi . Az sonra, bu kadın gibi tut­
kulu bir yaratığın mekanı hiçe sayarak sık sık öbür ben­
liğine�· kavuşmasını sağlayan o güce sahip olmayan bir 
ya bancı bile, galeriden salona inen merdivendeki ada­
mın ayak seslerini kolayca işitebilirdi. Bu ayak sesleri, 
en dikkatsiz kişiye bile bir sürü şey düşündürtebi lirdi; 
çünkü soğukkanlılıkla dinlemek olanaksızdı onları. Ace­
le ya da aksak bir yürüyüş, insanı korkutur. Ayağa kal­
kıp yangın var diye bağıran adamın, ayakları da, sesi ka­
dar üst perdeden konuşur. Bu böyleyse, bunun tam ter­
si bir yü:üyüş de, bir o kadar güçlü heyecanlar uyandı­
rabilir insanda . Bu adamın kaygı verici yavaşlığı, adım­
larını sürükleyişi, düşüncesiz birini sabırsızlandırabilir­
di kuşkusuz. Ama dikkatli bir gözlemci ya da sinirleri za­
yıf biri, bel irli aralıklarla döşemeye iki demir ağırlık gi­
bi inerek tahtaları gıcırdatan ve insanda cansız izleni­
mini bırakan bu ayakların ölçülü gürültüsünden deh-

* Balzac mistisizminin, özellikle Seraphita ve Ursıtle Miroıtiit'de iş­
lenen ünlü temalarında bi rine üstü kapalı bi r gönderme. 
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şete benzer bir duyguya kapılabil irdi .  Bir ihtiyarın ka­
rarsız, ağır adımlarını ya da dünyaları peşinden sürük­
leyen bir düşünce adamının görkemli yürüyüşünü tanı­
yabilirdi niz bu seste. Adam son basamağı da indiğinde, 
duraksama dolu bir hareketle döşeme taşlarına basarak 
bir süre sah<.tıılıkta durdu. Uşakların odasına giden ko­
ridor Inırada bitiyor, yiııe buradan, duvar kaplamaların­
daki gizli bir kapıyla salona geçileb i liyor, bunun karşı­
sındaki benzer bir kapı da yemek salonuna açılıyordu.  
Bu sırada, koltukta oturan kadının bedeninde, bir elekt­
rik kıvılcımının dağuracağı duyguya benzer hafif bir ür­
perti dolaştı; ama aynı zamanda dudaklarında gülüm­
sernelerin en tatlısı belirdi; bir haz beklentisiyle heyecan­
lanan yüzü, güzel hir İtalyaıı Madonııa'sının çehresi gi­
hi parladı; hir .ıııda, korkularını ruhunun derinliğine 
goıııml' gıınıııu kendinde buldu, sonra da başını salonun 
küşcsindc açılacak olan kapının panolarına doğru çevir­
di.  Kapı öyle ani bir biçimde iti ldi  ki, zavallı kadın bu 
çarprnayla sarsılır gibi oldu. 

Salthazar Claes kapıda belirdi, birkaç adım attı; ka­
dına bakınadı ya da baktıysa bile onu görmedi, hafifçe 
eği lmiş başını sağ eline dayayarak salonun ortasında 
durdu. Her gün sık sık karşılaştığı ama bir türlü alışama­
dığı korkunç bir acı, kadının yüreğini burktu, yüzünde­
ki gülümsemeyi alıp götürdü; esmer alnını, kaşlarının ara­
sında uzanan ve abartılı duyguların sıkça dışavurumuy­
la derinleşen o çizgiye doğru buruşturdu. Gözleri yaşla 
doldu, ama Balthazar'a bakarken hemen si ldi  göz yaş­
larını. Ne var ki, Claes'lerin aile reisine bakıp derinleme­
sine içlenmemek elde değildi.  Gençliğinde, Charles Qu­
int'i Artewelde olayını yinelemekle tehdit eden o yüce şe­
hide benziyor olmalıydı; ama şu anda el li yaşlarında ol­
masına karşın altmıştan fazla gösteriyordu ve zamansız 
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yaşlı lığı , bu soylu benzerliği silip götürmüştü. Ya yaptı­
ğı işler onu hep eğilrnek zorunda bıraktığı ya da belke­
miği başının ağırlığına dayanamayacak büküldüğü için, 
uzun boyu hafi fçe kamburlaşmıştı. Geniş bir göğsü, ka­
re biçimli bir gövdesi vardı,  ama bedeninin alt yanı, 
güçlü olmasına karşın çok i nceydi. Eskiden kusursuz ol­
ması gereken beden yapısındaki bu uyumsuzluk, insanın 
aklına takılıyordu; bu olağandışı biçimsizlik, yaşam tar­
zının tuhaflık larıyla açıklanabil irdi  olsa olsa. Az ba­
kımlı ve gür sarı saçları, Almanlarınki gibi omuzlarına 
dökülüyordu ama kişiliğinin genel garipliğine uygun 
düşen bir dağınıklık vardı bu saçlarda; geniş alnında da 
zaten, Gall'ın * şiir dünyaları yerleştiediği o çıkınttiardan 
seçiliyordu.  Güzel, açık mavi gözlerinde, büyük gizem­
lerio peşine düşen kişilerde görülen o sert canlılık var­
dı .  Bir zamanlar büyük olasılıkla kusursuz olan burnu, 
şimdi uzamıştı; burun delikleri, koku kaslarının istem dı­
şı bir gerilimiyle derece derece açı l ıyor gibiyd i .  Tüylü 
elmacık kemikleri çok çıkıntılıydı; daha bu yaşta çökmüş 
yanakları da bu yüzden büsbütün çukur görünüyordu. 
Zarif ağzı, birdenbire yukarı kıvrılan kısa çenesiyle bur­
nu arasına s ıkışmıştı . Yine de yumurta biçimi değil 
uzundu yüzü ve her insan çehresini farklı bir hayvan su­
ratına benzeten bilimsel kuram, Salthazar Claes'in at ka­
fasını anımsatan yüzünde kendine bir kanıt daha bula­
bilirdi. Kemiklerine yapışmış derisi, gizli bir ateşte hiç ara 
vermeden kurutulmuş gibiydi. Zaman zaman, umutla­
rının gerçekleştiğini görmek istermişçesine boşluğa bak­
tığında, ruhunu yakan alev, burun deliklerinden püskü­
rüyordu sanki .  Derin kırışıklarla çizgi çizgi, solgun yü-

* François Joseph Gall ( 1 758-1828):  Kafatasının biçimine göre dü­
şünsel etkinlikleri inceleme kuramını ortaya atan Alınan bilgini. 
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zünde, kaygılar içindeki yaşlı bir kralın alnına benzeyen 
buruşuk alnında, özell ikle de buyurgan düşüncelerin 
verdiği saflıkla ve geniş bir zekanın iç ocağıyla alev 
alan, çakmak çakmak gözlerinde, büyük adamları yürek­
lendiren o derin duygular soluk alıp veriyordu. Çukura 
batmış gözleri, sadece geçirdiği uykusuz geceler ve her za­
man boşa çıkıp her zaman yeniden doğan bir umudun 
korkunç tepkileri yüzünden böyle mor halkalarla çevril­
mişe benziyordu.  Sanatın ya da bilimin doğurduğu kıs­
kanç bağnazlık, bu adaında tuhaf, sürekli bir dalgınlık 
biçiminde kendini ele veriyor, o görkemli ucube suratı­
na uygun düşen giyinişi ve hali tavrı da bu izieniınİ des­
tekliyordu. İri, tüylü elleri, kir içindeydi; uzun tırnakla­
rının ucunda kapkara çizgiler vardı. Pabuçları ya temiz 
değildi ya da bağsızdı . Tüm evde bir tek evin efendisi, 
kendine bu garip izni verebilir, böyle kir pas içinde do­
laşabilirdi ancak. Baştan başa lekeli siyah bir çuha pan­
talon, i l iklenmemiş bir ye lek, ters takılmış bir kravat ve 
her zaman sökük, yeşilimsi bir ceket, irili ufakl ı  şeyler­
den oluşan bu tuhaflığı tamamlıyordu; ne var ki, bir baş­
kasında kötü al ışkanlık lardan doğan bir sefaler belirti­
si gibi görülebilecek bu durum, Balthazar Claes'de deha­
mn savrukluğundan ileri geliyordu yalnızca. Çoğu zaman 
kötü alışkanlıklarla deha, benzer sonuçlar doğurur; sı­
radan kişi de bunları birbirine karıştınr. Deha da zama­
nı, parayı, bedeni yiyip bitiren, insanı kötü alışkanlıklar­
dan daha çabuk yatağa seren, sürekli bir aşırılık değil mi­
dir? Üstelik kötü alışkanlıklar, insanların gözünde deha­
dan daha saygındır sanki; çünkü dehaya güvenmezler. Bi­
lim adamıilm gizli araştırmalarından beklenen kazanç öy­
lesine uzak görünür ki, toplum onu sağlığmda hesaba kat­
maktan çek inir; sefaJetini ya da yaşadığı felaketleri on­
dan bilir ve bunu bağışlamayarak ödeşmeyi yeğler. Hiç-
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bir zaman yaşadığı anın farkında deği ldi Salthazar Cia­
es; ama daldığı düşlerden sıyrıldığı, düşüneeli yüzünde 
tatlı, cana yakın bir niyet belirdiği, gözlerindeki sert 
panltı da yerini bir duyguya bırakır gibi olduğunda, kı­
sacası gerçek ve sıradan yaşama dönerek çevresine bak­
tığı zamanlarda, yüzünün çekici güzelliğine, bu yüzde be­
liren zarif ifadeye saygı duymamak elden gelmiyordu. Bu 
adamı her gören, onun bu dünyadan el etek çektiğine ha­
yıflanıyor "Gençliğinde kim bilir ne güzel insandı" diyor­
du. Ne bayağı bir hata! Salthazar Claes, şimdiye dek hiç­
bir zaman, bu denli şiirsel bir görünüme sahip olmamış­
tı. Lavater* bu başı incelemek isterdi sanırım; Flaman dü­
rüstlüğüyle, sabırla, saf bir ahlakçılıkla dolu bu başta her 
şey geniş ve büyüktü. Tutku bile dingin görünüyordu bu 
başta, çünkü güçlüydü. Bozulmamış alışkanlıkları var­
dı besbelli bu adamın; sözü kutsal ,  dostluğu kalıcı, bağ­
lı lığı sınırsız olmalıydı. Ama bu erdemleri, yurt, top­
lum ya da aile çıkarları uğrunda kullanması gereken is­
tenç, yazgının bir oyunuyla, başka bir yola dökülmüştü 
onda. Eşinin ve kendisinin mutluluğunu düşünmek, bir 
servet yönetmek, çocuklarına güzel bir gelecek hazırla­
mak zorunda olan bu yurttaş, görevlerini ve sevgi bor­
cunu unutmuş, tekinsiz bir şeylere kapılıp gitmişti. Bir pa­
paza Tanrı sözüyle dolu bir adam gibi görünebilir, bir sa­
natçı onu büyük bir usta olarak selamlayabilir, coşkulu 
biri, Swedenborg':- ' '  kilisesine bağlı bir kahin sanabilirdi . 

* Jean-Gaspard Lavater (1741-1 80 1 ): İsviçreli felsefeci, ozan ve te­
olog. Zürih'te doğmuşt ur. Yüz çizgileriyle karakter arasındaki il iş­
kileri ele alan bir kuramın yaratıcısıdır. 
*"' İsveçli mistik felsefeci Eınmanuel Swedenborg ( 1688-1 772) ta­
raf ından kurulan mezhep. Swedenborg, 1 745'de, kimi hayaller gö­
rerek t insel evrenle ilişkiye geçtiğini ileri sürnıüştü.  Bu evrende ya­
şayan melek ve şeytanların, yaşamlarıınızı etkilediğini söylüyordu. 
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Ve o anda, bu adamın partallaşmış, eskiyip gitmiş kaba 
saba giysileri, ona keder ve hayranlık dolu gözlerle ba­
kan kadının kılığındaki inceliklerle tam bir zıtlık oluştu­
ruyordu. Biçimsiz yaratılışlı insanlar, iyi yürekli ya da akıl­
lıysalar, giyim kuşarniarına her zaman ince bir beğeni ka­
rarlar. Ya çekiciliklerinin bütünüyle tinsel olduğunu an­
layarak sapsade giyinider ya da zihni uğraştıran, gözü 
oyalayan bir tür ayrıntı şıklığıyla, bedenlerinin çirkinli­
ğini unutturmayı bilirler. Bu kadın, hem yüce bir ruha sa­
hipti, hem de Salthazar Claes'i, içinde meleklerin zeka­
sma benzer bir şeyler barındıran o kadınlık içgüdüsüy­
le seviyordu. Belçika'nın en ünlü ai lelerinden birinin 
içinde yetişmişti; insan doğuştan yetenekli olmasa bile er 
geç bir beğeni edinirdi böylesi bir ortamda. Hiç eksilme­
yen bir 'sevdiği adama kendini beğendirme' isteğiyle, her 
zaman gözalıcı biçimde giyinmesini bil iyor, doğuştan 
gelen iki kusuru da şıklığını hiç bozmuyordu. Giysisi yal­
nızca omuzlarda biraz hatalı duruyordu; omuzlarından 
biri, gözle görülür biçimde ötekinden büyüktü çünkü. Ka­
dın, Salthazar'la yalnız olup olmadığını anlamak ister gi­
bi pencerelerden önce iç avluya, ardından bahçeye bak­
tı, sonra da Flaman kadıniarına vergi o bağlılıkla gözle­
rini kocasına kaldırdı -sevgi, çoktandır aralarından İs­
panyol soyluluğu gururunu söküp atmıştı- ve tatlı bir ses­
le seslendi: 

- Çok mu işin var Balthazar? .. Bu otuz üçüncü pa­
zar oldu; ne ayine, ne de a kşam duasına geldiğin var! 

Claes yanıt vermedi.  Kadın başını eğdi, ellerini ka­
vuşturarak bekledi. Balthazar'ın, onu hor gördüğü ya da 
küçümsediği için değil, amansız uğraşların pençesinde 
olduğu için yanıt vermediğini biliyordu.  Gençlik ince­
liğini, yüreğinin derinliğinde uzun zaman saklayabilen 
insaniardandı Balthazar. Bedensel kusurlarının acısını çe-
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ken bir kadına en küçük bir yaralayıcı söz söylemeyi ci­
nayet sayardı. Belki de erkekler arasında yalnızca o, bir 
sözcüğün, bir bakışın, tüm mutluluk yıllarını unuttura­
bileceğini, o sözcüğün ya da o bakışın, süregiden bir tat­
lı l ıkla oluşturduğu zıtlık ölçüsünde acımasız olacağını 
bitirdi. Yaradılışı mız, mutluyken başımıza gelen bir tat­
sızlığı, kederliyken tadacağımız bir hazdan daha çok du­
yurur bize . Birkaç saniye sonra Balehazar kendine gel ir  
gibi  oldu. Çevresine canlı canlı baktı: 

- Akşam duası m ı ?  dedi. Ha! Çocuklar akşam du­
asında demek . . .  

Her yanından güzelim laleler fışkıran bahçeye bak­
mak için birkaç adım ilerledi,  ama birdenbire duvara 
çarpmış gibi durd u :  

- Neden belirli bir zamanda bileşime girmesinler k i ?  
diye bağırdı .  

Kadın derin bir korku içinde: 
- Deliriyor mu yoksa ? dedi kendi kendine. 

Bu durumun yol açtığı sahneyi biraz daha ilgi çekici kıl­
mak için, hem Balehazar Claes'in, hem de Casa-Real Dü­
künün torunu bu kadının geçmişlerine şöyle bir göz at­
mamız zorunlu görünüyor. 

1783 yıl ına doğru yirmi iki yaşlarında olan Mösyö 
Balehazar Claes Molina de Nourho, biz Fransızların gü­
zel saydığı mız erkeklerdendi. Paris'e eğitimini bitirme­
ye gelmiş, orada Madam d'Egmont'la, Kont de Horn'la, 
Prens d' Arenberg'le, İspanya elçisi yle, Helveri us' la, Bel­
çikalı Fransızlada ya da Belçika'dan gelen kişilerle dü­
şüp kalkmış, soyları ve servetleriyle o dönemin beyza­
deleri sayılan ve günün beğenisini belirleyen bu insan­
lar arasında seçkin, zarif davranışlar edinmişti. Genç Cia­
es, bu yüksek sosyeteye, kendini oraya sokabilecek bir 
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iki akraba ve dost bularak, tam da bu sosyetenin düş­
ıneye yüz tuttuğu bir zamanda girdi; ama önceleri, ço­
ğu gençler gibi başarıyı ve bilimi, boş şeylere yeğledi. Bir­
çok bilginle, özell ikle de Lavoisier'yle görüşmeye baş­
ladı. O sıralar, kimya alanındaki buluşlarından çok bir 
fermier general �- olarak edindiği sonsuz servetle halkın 
ilgisini çekiyordu Lavoisier; ama bir süre sonra büyük 
kimyacı, küçük vergi toplayıcısını belleklerden si lecek­
ri. Balthazar, Lavoisier'nin uğraştığı b i l ime tutkuyla 
bağlanarak onun en ateşli öğrencisi kesildi .  Ama genç­
ri, tıpkı Helvetius gibi güzeldi .  Paris kadınları çok geç­
meden ona yalnızca incelik ve aşk damıtınayı öğrettiler. 
Çalışmaya büyük bir istekle atılmış ve Lavoisier'den bir­
kaç övgü almış olmasına k arşın, beğeni ustası kadınla­
rı dinlemek üzere, ustasını bırakıp gitti; gençler, bu ka­
dınlardan son toplumsal davranış derslerini alıyor ve on­
ların yanında, Avrupa'da tek bir aile oluşturan yüksek 
sosyetenin alışkanlıkianna göre biçimleniyorlardı. Ne var 
ki, bu sarhoş edici başarı düşü uzun sürmedi. Balthazar, 
Paris havasını bir süre soluduktan sonra ateşli ruhuna, 
sevgi dolu yüreğine uymayan bu boş yaşamdan usandı. 
Ne zaman Flandre adı geçse gözünde canlanan o tatlı, 
o dingin ev yaşamını, yaradılışma ve gönlünün istekle­
rine daha uygun buldu. Hiçbir Paris salonunun yaldız­
ları, onca mutlu bir çocukluk geçirdiği o küçük bahçe­
nin, o !oş salonun tatlı ezgilerini unutturamamıştı ona. 
Paris'te kalabilmek için insanın ne aile yuvası, ne de va­
tanı olmalı .  Paris kozmopolitlerin kentidir; bil imin, sa­
natın, gücün kol larıyla, hiç durmaksızın gönül verdik­
leri bir dünyaya sarılan insanların kentidir. La Fonta-

* Fermier ge11eral; kral tarafından baz ı vergi leri toplama yetkisi ve­
rilen kişi. 
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ine'in, yuvasına dönen güvercini gibi, bu Flandre çocu­
ğu da Douai'ye döndü; kente, Gayant'ın sokaklarda do­
laştığı gün giri nce sevincinden ağladı. Gayant; bu ken­
tin kör inanç dolu mutluluğu, Flaman anılarının utku­
su Gayant; o da, ailesinin Douai'ye göç ettiği sırada gel­
mişti bu ülkeye. Anasıyla babasının ölümleri, Claes'le­
rin evini ıssız bıraktı ve bir süre oyaladı onu. İ l k  acıla­
rı geçince, tüm kutsallıkianna yeniden kapıldığı bu mut­
lu yaşam biçimini tamamlamak için evlenme gereğini 
duydu Balthazar. Baba ocağının alışkanl ıklarım sür­
dürmek ve ataları gibi Gand'da, Bruges'de ya da An­
vers'de bir kadın araınayı düşündü; ama oralarda ras­
ladığı insanlardan hiçbirini uygun bulmadı.  Büyük ola­
sılıkla evlenme konusunda da kendine özgü düşüncele­
ri vardı; gençliğinden başlayarak herkes gibi olmamak­
la suçlanmıştı her zaman. Bir gün Gand'da, akrabala­
rından birinin evinde, epeyce tartışmaya yol açan Brük­
sell i  genç bir kızdan söz edildiğini duydu. Kimileri, Mat­
mazel Temninck'in güzelliğinin, kusurları yüzünden göl­
gelendiğini, k imileri de kusurlarına karşın onun kusur­
suz bir insan olduğunu söylüyorlardı. Balthazar Claes'in 
yaşlı kuzeni:  " Evlenecek çağda olsaydım güzell iğine 
çirkinliğine bakmaz, sırf ruhu için bu kızı alırdım." de­
di; sonra da anasından babasından miras kalan serve­
ti, uygun bir evlilik yapabilmesi için nasıl genç erkek kar­
deşine bıraktığım,  kardeşinin mutluluğunu kendi mut­
luluğundan üstün tutup nasıl tüm yaşamını ona adadı­
ğını anlattı. Genç ve büyük bir servete adayken ki mse­
nin evlenmek istemediği Matmazel Temninck'in, yaşlı 
ve parasız pulsuz evlenmesi de olacak şey deği ldi .  Bir­
kaç gün sonra Balthazar Claes, o sırada yirmi beş yaşın­
da olan Matmazel Temninck'i  aradı; aslında iyice tutul­
muştu kıza. Josephine de Temninck, önce bunun sade-
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ce bir heves olduğunu sandı; Claes'i dinlemek istemedi .  
Ama tutku öylesine bulaşıcı, genç ve biçimli b ir  adamın 
aşkı, sakat, topaJ, zavall ı  bir kız için öylesine baştan çı­
karıcıdır ki, sonunda o da kendisine kur yapılmasına ra­
zı oldu. 

Adının çirkine çıkmasına alçakgönüllülükle katlanan, 
bir yandan da gerçek duyguların yarattığı dayanılmaz 
bir çekiciliğe sahip olduğunu duyumsayan genç bir kı­
zın aşkını yeterince betim leyebi lmek için başlıbaşına 
bir kitap gerekmez mi ? M utl uluk karşısında duyulan 
vahşi kıskançlıklar, sevilen erkeğin bir kerecik de olsa 
baktığı kadına yönelik acımasız intikam istekleri; çoğu 
kadınların hiç bilmediği heyecan ve korkulardır bunlar; 
şöyle bir gösterilip geçilirse de tüm değerlerini yitirirler. 
Aşkta onca acıklı sonuçlar veren kuşku, bu kılı kırk ya­
ran çözümlemenin anahtarı olmalı ve bu çözümlemede 
kimi insanlar, ilk gönül acılarını n  unutulmamış ama 
kaybolmuş şiirini;  yüzden hiç belli olmayan ama ruhun 
deri nlik lerinde gizle·ıen yüce heyecanları; o anlaşılına­
ma endişesini ya da anlaşılmış olmanın sınırsız sevinci­
ni; kendi üstüne kapanan yüreğin duraksamalarını;  
gözlere sonsuz anlamlar veren o büyülü ışıltıları; bir söz­
cük yüzünden alınan kendini öldürme kararlarını, son­
ra da duygunun değeri bilinmemiş ısrarını açığa vuran 
sesin, en az o duygu kadar geniş bir titreşimiyle bu ka­
rarların dağılıp gidişini; korkunç gözü peklikleri peçe­
leyen titrek bakışları; kendi hoyratlıklarının gem vurdu­
ğu o apansız konuşma ve eyleme geçme isteklerin i ;  he­
yecanlı bir sesle dile gelen ama gerçekte boş tümeeler­
den oluşan o alçak sesle çekilmiş söylevleri; hem ruhta­
ki o ilkel utanma duygusunun, hem de insanı ancak ka­
ranlıkta cömert kı lan ve açığa vurulmamış bağlılıklar­
da eşsiz bir tat bulan o tanrısal ağız sıkılığını n  gizemli 
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etkilerini ;  kısacası taze aşkın bütün güzelliklerini, gücü­
nün tüm zayıflıklarını bulmalıdırlar. 

Matmazel Josephine de Temninck, ruhundaki soylu­
luk yüzünden işveli bir kadın gibi davrandı. Kusurları­
nın farkında olmak, güzeller güzeli bir kadın kadar ya­
nına yanaşıl maz biri yapmıştı onu . Günün birinde ar­
tık hoşa gitmeme korkusu, gururunu ayaklandırıyor, gü­
venini kırıyor ve başka kadınların tüm davranışlarıyla 
ortaya dökmekten hoşlanıp, kibirl i  bir süs gibi kullan­
dıkları ilk mutluluk duygularını yüreğine gömme gücü­
nü veriyordu. Onu Balthazar'a doğru coşkuyla iten aş­
kın gücü arttıkça, duygularını açığa vurmayı daha zor 
göze alıyordu. Güzel bir k adından erkeğe bir iltifat gi­
bi gelecek bir hareket, bir bakış, bir yanıt ya da dilek, 
gurur k ırıcı hesaplı davranışlar gibi görülmez miydi 
onda ? Güzel bir kadın, isterse olduğu gibi görünebilir; 
herhangi bir aptallık ya da beceriksizliğini  toplum ko­
layca hoşgörür; oysa tek bir bakış bile, çirkin bir kadı­
nın dudaklarındaki en olağanüstü i fadeyi silebilir, göz­
lerini indirmesine neden olabilir, hareketlerindeki sakar­
lığı arttırıp elini ayağını dolaştırabilir. Bilmez mi ki, yan­
lış yapmak yalnızca ona yasaklanmıştır! Kimse bu yan­
lışları düzeltebileceğine inanmaz; ona böyle bir fırsat ve­
ren de çıkmaz. Üstelik her an kusursuz olma zorunlu­
luğu, insanın bütün yetilerini dondurup işlemez hale ge­
tirmez mi sonunda! Bu kadın, ancak meleklere özgü bir 
hoşgörü havası içinde yaşayabilir. Ama acı ve yaralayı­
cı  bir merhametin, az da olsa gölgelemediği bir hoşgö­
rüyü gösterecek yürekler nerede! Toplumun iğrenç ne­
zaketinin onu alıştırdığı bu düşünceler, mutsuzluğu fark 
ettirerek arttıran, aşağılamadan da acımasız o saygı 
gösterileri, Matmazel Temninck'i cenderesinde sıkıyor, 
en güzel izienimlerini ruhunun derinliğine gömdüren sü-
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rekli  bir huzursuzluk içinde tutuyor, haline tavrına, ko­
nuşmasına, bakışiarına belirgin bir soğukluk veriyordu. 
Kaçamak bir sevdalıydı o; ancak yalnızken konuşkan­
lığı, güzelliği tutuyordu.  Gündüzleri mutsuzdu; yalnız­
ca geceleri yaşayabilseydi ne kadar hoş bir kadın olacak­
tı. Çoğu zaman, bu aşkı -onu yitirmek pahasına da ol­
sa- denemek için, kusurlarını bir ölçüde örten süslerden 
vazgeçiyordu. Balthazar'ın onu bu özensiz halinde de gü­
zel bulduğunu görünce, o İspanyol kadını gözlerinde bü­
yüleyici bir panltı beliriyordu. Yine de güvensizl ik,  
mutluluğa tesl im olmayı göze aldığı ender anların tadı­
nı kaçırıyordu hemen. "Sakın Claes, evinde bir kölesi ol­
sun diye ya da kimi gizli k usurları yüzünden onun gibi 
bahtsız, zavallı bir k ızla evlenmek istiyor olmasın ? "  di­
yordu kendi kendine. Kimi zaman bu bitip tükenmeyen 
korkular, dünyadan öcünü a labilecek bir aşkın sürekli­
liğine, içtenliğine inandığı saatiere eşsiz bir değer kazan­
dırıyordu. Sevgilisinin bilincinin derinliklerini okuyabil­
mek için çirkin liğini abartarak incelikli tartışmalar çı­
karıyor ve zorla, çok da koltuklarını kabartmayacak ger­
çekler alıyordu Balthazar'ın ağzından. Bir kadında se­
vilecek şeyin, her şeyden önce güzel bir ruh ve günleri­
mizi sürekli bir mutluluk içinde geçirten o bağl ı l ık ol­
duğunu, birkaç senelik evlilikten sonra bir koca için dün­
yanın en güzel kadınıyla en çirkini arasında fark kalma­
yacağını Balthazar'a söylettiği zaman, onu zor duruma 
düşürmüş olmak hoşuna girmişti. Güzelliğin değerini 
azaltan özdeyişlerdeki gerçek payı üstüne bir şeyler sı­
raladıktan sonra Balthazar, ansızın kırıcı şeyler söyledi­
ğinin farkına varıyor, sonra da yüreğinin tüm iyi l iğini 
gözler önüne sererek ve zarif bir ustalıkla düşünceleri­
ni birbirine bağlayarak, M atmazel Temninck'i ,  kendi­
si için kusursuz bir kadın olduğuna inandırmayı biliyor-

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



du. Kadında sevginin belki de en yüce biçimi olan özve­
ri, bu kızda da kendini göstermekte gecikmedi; sonsu­
za dek sevilmekten umudunu kesmişti çünkü. Ama duy­
gunun güzelliği alt edeceği bu savaşım, ona çekici görün­
dü; ardından, aşka inanmadan kendini vermenin büyük­
lük olduğunu düşündü. Üstel ik mutluluk, kısa da olsa, 
tadına bakmadan duramayacağı kadar pahalıya patla­
yacaktı ona. Bu kararsızlıklar, bu kavgalar, bu üstün ya­
ratığa tutkunun büyüsünü ve nereye varacağı bilinemez 
yanlarını aşıladıkça, Salthazar'ın aşkı da neredeyse şö­
valyelere yaraşır bir sevdaya dönüşüyordu. 

1795 yılı  başlarında evlendiler. Karı koca, evliliğin ilk 
günlerini geçirmek üzere Douai'ye, Claes'lerin baba 
ocağına döndüler. Bayan de Temninck, Murillo'nun, Ve­
lasquez'in birkaç güzel tablosunu, annesinin elmasları­
nı, Casa-Real Dükü unvanını alan kardeşinin gönder­
d iği görkemli armağanları da ekleyerek evin hazinele­
rini büsbütün çoğalttı. Pek az kadın, Bayan Claes kadar 
mutlu olmuştur. Bu mutluluk, en küçük bir pürüzle kar­
şılaşmadan, tam on beş yıl sürdü ve tıpkı güçlü bir ışık 
gibi, yaşamlarının en ince ayrıntısına dek yayıldı .  Bir­
çok erkeğin sürekli uyumsuzluklara yol açan huysuzluk­
ları vardır; bunlar, evliliğin erişilmez güzelliği olan ev 
uyumunu bozarlar; erkekl erin çoğunun küçük yanları 
vardır; ve küçüklükler sıkıntıları doğurur. Kimi erkek, 
görevlerine bağlı ve etkin ama sert ve geçimsizdir; kimi 
erkek iyi yürekli ama inatçı olur; kimi karısını sever, ama 
isteklerinde kararsızdır; kimi bir şeylere göz dikip kapı­
lır, duygularından borç öder gibi sıyrılır; kimi zengin eder 
ama yaşamda tat tuz bırakmaz. Kısacası, toplumsal or­
tamda yaşayan insanlar -onlara önemli k usurlar yük­
leyemesek de- kusursuz olmaktan çok uzaktırlar. Dü­
şünce insanları da, barometreler kadar değişkendir; ya!-
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nızca dahi, özünde iyidir. Gerçek mutluluk, tinsel basa­
makların yalnızca iki ucunda bulunabilir. Yalnızca saf­
dille dahi, biri zayıflığı, öteki gücüyle, yaşamın bütün pü­
rüzlerini yok eden sürekli bir tatlılık, inişsiz çıkışsız bir 
ruh hali yaratabilirler. Birinde kayıtsızlık ve uyuşukluk 
vardır, ötekinde hoşgörü ve yüce düşüncenin süreklili­
ği; dahi, yüce düşüncenin yorumlayıcısıdır ve ilkede de, 
uygulamada da kendi kendine benzemek zorundadır. Da­
hi de, safdil de, sade ve saftır; ne var ki birindeki boş­
luk, ötekinde bir derinliktir. İşte bu yüzden akıllı  kadın­
lar, kusursuz bir adam bulamazlarsa safdilin birini seç­
meye yatkındırlar. Öykümüze dönersek, Balthazar ön­
ce yaşamın küçük şeylerinde gösterdi üstünlüğünü. Ka­
rı koca aşkını, eşsiz bir yapıt gibi görmekten hoşlandı, 
kusurlu h içbir şeye kadanamayan yüce ruhlu insanlar 
gibi, bu aşkın bütün güzelliklerini ortaya çıkarmak i s­
tedi .  Mutluluğun durgunluğunu, hiç durmadan zekasıy­
la canlandırıyor, soylu yaradılışı, yakınlıklarına gerçek 
bir zariflik çeşnisi katıyordu.  1 8 . yüzyıl ın felsefe ilkele­
rinden yana olduğu halde, sırf karısının Roma ki lisesi­
ne bağlılığını ve ana sütüyle birlikte emdiği İspanyol bağ­
nazlığını ineitmernek için, devrim yasalarını çiğnemenin 
tehlikelerini de göze alarak, 1 801 'e kadar evinde bir Ka­
tolik rahip bulundurdu. Fransa'da yeniden dinsel et­
kinliklere izin verildikten sonra da, her pazar karısını ki­
l iseye götürdü. Bağlılığı, tutku biçimini hiçbir zaman yi­
tirmedi. Evinde, kadınların o pek hoşlandıkları koruyu­
cu tavırları hiçbir zaman takınmadı; çünkü karısına acı­
dığı sanılabilirdi. Sözün kısası, gönül almayı biliyor, 
karısına eşiti gib i  davranıyor, bir erkeğin, güzel bir ka­
dının karşısında, sanki onun üstünlüğüne meydan okur­
casına çıkaracağı tatlı küskünlüklerden çıkarıyordu za­
man zaman . Dudakları hep bir mutluluk gülümsemesiy-
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le bezeli kaldı. Sözlerinden tatlı l ık hiç eksilmedi.  Josep­
hine'ini, içinde kadının güzelliğine ve erdemlerine sürek­
li bir övgü barındıran o coşkuyla, hem kendisi için, 
hem de onu d üşünerek sevdi .  Kocaların gözünde, top­
lumsal bir kural, dinsel bir inanç ya da bir hesap gere­
ği olan bağlılık onda sanki içten geliyor, bu bağlılığı gös­
terirken de sevcianın baharında söylenen o tatlı sözler, 
dilinden hiç eksik olmuyordu . Birbirini benzer biçimde 
seven bu i ki insan, evlil iğin görev yanını hiçbir zaman 
hissetmediler; çünkü Balthazar Claes için, Matmazel 
Temninck'le evlenmek, umutlarının bütünüyle ve son­
suza dek gerçekleşmesi demekti; yüreğini her zaman, hiç 
zorlanmadan doyurdu onunla; her zaman mutlu bir er­
kek oldu. Casa-Real'lerin torununa gelince, yalnızca 
hazzı sonsuza dek çeşitlendirme içgüdüsüne sahip bir İs­
panyol kadını olduğunu göstermekle kalmıyor, kocası­
na da dört elle sarılıyordu; zariflik nasıl kadın cinsinin 
güzelliğiyse, bağlıl ık da dehasıdır çünkü. Aşkı, kör bir 
bağnazlıktı; onun küçük bir baş işaretiyle güle oynaya 
ölüme gidebilirdi .  Balthazar'ın inceliği, kadı nlığının en 
cömert duygularını coşturmuş, a ldığından fazlasını ver­
me isteğiyle yakıyordu onu. Durmadan birbirlerine ver­
dikleri bu mutlulukla Bayan Claes, belli ki artık kendi­
si için yaşamıyor, sözleri, bakışları, hareketleri, gittik­
çe artan bir aşkla doluyordu .  Birbirleri için her şey ol­
duklarından kuşku duymamak, yaşamın en küçük ay­
rıntılarını büyüterek küçüklükleri ortadan kaldırıyor, 
karşıl ıklı  minnet d uyguları gönül lerini besliyor, zen­
ginleştiriyordu. Kocasının gözüne kusursuz görünen 
sakat bir kadın, erkeğin başka türlü istemediği topal bir 
kadın ya da genç gösteren yaşlı bir kadın, kadınlar dün­
yasının en mutlu yaratıkları sayılmaz mı? .. İnsan tutku­
sunun gidebileceği en uç noktadır bu. Kusurlu görünen 
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bir yanına tapılınasını sağlamak, bir kadının gerçek 
utkusu değil midir? Topa! bir kadının doğru yürüyeme­
diğini unutmak, bir anlık bir büyülenmedir; ama ona to­
palladığı için gönül vermek, kusurunu tanrısal laştır­
maktır. Kadınların ineili 'ne şöyle bir özdeyişin kazınma­
sı doğru olur belki de: Ne mutlu kusurlu kadınlara; aş­
kın krallığı onlarındır çünkü. Güzellik, bir kadın için baş 
belası sayılmalıdır aslında; çünkü bu ömürsüz çiçek, o 
kadının uyandırdığı duygularda gereğinden fazla yer tu­
tar; parası için evlenilen birini sevmekten ne farkı var­
dır bunun? Buna karşılık Ademoğullarının peşinden koş­
tuğu kırılgan üstünlüklerden yoksun bir kadının esinie­
diği ya da duyurnsadığı aşk, gerçek aşktır, gerçekten gi­
zemli  bir tutkudur; ruhların coşkuyla birbirini k ucak­
lamasıdır, büyüsü hiçbir zaman yok olmayacak bir duy­
gudur. Böyle bir kadında, denetiminden uzak durduğu 
toplumun fark etmeyeceği incelikler vardır; sırasında gü­
zeldir o ve kusurlarını unuttura unuttura öyle büyük bir 
üne kavuşur ki, artık hep başarılı olur. Bu yüzden, ta­
rihin en ünlü sevdalarını, sıradan kişinin kusurlu bula­
cağı kadınlar esinlemiştir. Kleopatra'nın, Jeanne de Nap­
les'ın, Diane de Poitiers'nin, Matmazel de la Val liere'in, 
Madam de Pompadour'un, kısacası aşk sayesinde ün­
lü olmuş kadınlardan çoğunun kusuru da vardır, sakat­
lığı da. Oysa çok güzel diye tanıdığımız kadınlardan ço­
ğu, aşklarının yıkınıla bittiğini görmüşlerdir. Bu apaçık 
tuhaflığın bir nedeni olsa gerektir. Acaba insanın haz­
dan çok duyguyla yaşamasından mıdır bu ? Yoksa, gü­
zel bir kadının beden çekicil iği ne de olsa sınırlıdır da, 
pek güzel olmayan bir kadının bütünüyle tinsel olan çe­
kiciliği sonsuz mudur? Binbir Gece Masalları'ndan alı­
nacak ders de bu değil midir? VIII. Henry'nin karısı çir­
kinin biri olsaydı, hem cel ladın baltasına meydan okur, 
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hem de efendisinin hercailiğini yola getirird i .  Öte yan­
dan Bayan Claes'in, İspanyol kanı taşıyan bir kız için ol­
dukça anlaşılır bir de tuhaflığı vardı :  bilgisizdi .  Gerçi 
okuması yazması vardı ama, anasıyla babasının onu ına­
nastırdan aldıkları tarihe, yani yirmi yaşına kadar, yal­
nızca din kitapları okumuştu. Kibarların dünyasına ka­
tılınca, önce bu dünyanın keyiflerine merak sardı ve süs­
lenip püslenme üstüne boş bilgiler edindi yalnızca. Ama 
bilgisizliğinden öylesine derin bir utanç duyuyordu ki 
hiçbir konuşmaya karışmıyordu; bu yüzden adı pek 
akıllıya çıkmamıştı. Buna karşılık gördüğü mistik eğitim, 
duygularındaki tüm gücü korumuş, doğal zekasını boz­
mamıştı. Toplumun tam bir mirasyedi gibi aptal ve çir­
kin bulduğu bu kız, kocasına akıllı ve güzel geldi.  Salt­
hazar, evlenmelerinin ilk yı llarında karısına, insan içi­
ne çıkmak için gerekli bilgileri vermeye çalıştı; ama ar­
tık iş işten geçmiş olacak ki, Bayan Claes, duygulada il­
gili şeyler dışında, hiçbir şey tutamıyordu aklında. Cia­
es'in kendilerini ilgilendirecek sözlerinden hiçbirini unut­
muyor, mutluluk içinde geçen yaşamının en küçük nok­
tasını anımsıyor, ama gece öğrendiği dersten sabaha 
aklında tek sözcük kalmıyordu. Bu bilgisizlik, başka ka­
rı kocaların arasını açabilirdi; ama Bayan Claes, aşkı öy­
le saf bir biçimde anl ıyor, kocasını öyle içten, öyle ina­
narak seviyor ve mutluluğunu elden kaçırma korkusu 
ona öyle bir beceriklil ik veriyordu ki, her zaman koca­
sını anlıyormuş gibi görünmeyi başarıyor, bilgisizliğinin 
fazlaca belli olduğu durumlara çok ender düşüyordu. İki 
insan, birbirini hep aşklarının ilk gününü yaşıyormuş gi­
bi sevdiğinde bu doğurgan mutlulukta, yaşamın bütün 
koşullarını değiştiren şeyler vardır. Gülüşme, sevinç ve 
haz dışında hiçbi r şeye aldırış etmediğimiz o çocukluk 
çağmı andırmaz mı o zaman her şey? Yaşam bir kez hı-
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zını aldı mı, ocaklar har tuttu mu, erkek artık bu yanıp 
tutuşmayı ne düşünür, ne de tartışır; ne araçları ne de so­
nuçları ölçmeye kalkar. Öte yandan Havva kızlarından 
hiçbiri, kadınlık sanatını Bayan Claes kadar iyi bileme: 
miştir. Flaman kadıniarına özgü o uysallıkla yuvasını ala­
bildiğine çekici kılıyor, İspanyol gururu da bu uysallı­
ğa daha büyük bir tat katıyordu. Etkileyici ve dikkat çe­
kiciydi; bir bakışıyla çevresindekileri saygıya davet edi­
yor, bu sırada gözlerinde, değerine ve soylulutuna olan 
inancı parlıyordu .  Ama Claes'in önünde tir tir titriyor­
du. Zamanla yaşamının bütün hareketlerini, en ufak dü­
şüncelerini bile Balthazar'a bağlayarak onu o kadar yü­
celtti, o kadar Tanrı'ya yakınlaştırdı ki, saygıyla karışık 
bir korku eksilmez oldu artık aşkından; bu da sevdası­
nı büsbütün alevlendirdi. Flaman kentsoyluların alışkan­
l ıklarını gururla benimsedi ;  aile yaşamına bolluk ve 
mutluluk getirmeyi, evin en göze görünmez köşelerini 
hile alışılageldiği gihi tertemiz tutabilmeyi, evde yalnız­
ca çok iyi şeyler bulundurup sofrasına en lezzetli yemek­
leri çıkarmayı, evini gön li.inün isteklerine uydurmayı bir 
özsaygı sorunu yaptı . İki erkek, iki kız çocukları oldu.  
Büyüğü, Marguerite 1796'da dünyaya gelmişti . En kü­
çükleri, üç yaşında bir erkek çocuğuydu; adı Jean Balt­
hazar'dı.  Bayan Claes'in çocuk sevgisi de koca sevgisin­
den aşağı kalmadı. Özellikle yaşamının son günlerine doğ­
ru, birbirinin neredeyse düşmanı kesilen eşit güçteki 
bu iki duygu, ruhunda korkunç bir biçimde çarpıştı. Bu 
sakin evin çatısı altında içten içe gelişen aile faciasını an­
latan öykümüzün başlangıç anında Bayan Claes'in yü­
zünde görülen gözyaşı ve korku izleri de, çocuklarını ko­
casına feda etmiş olma korkusundandı. 

1 805 de Bayan Claes'in erkek kardeşi, çocuk bırak­
madan öldü. İspanyol yasalarına göre, ailenin unvanı-
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na temel oluşturan topraklar, kızkardeşe kalamazdı. 
Ancak Dük, vasiyetiyle kardeşine altmış bin düka bırak­
mıştı. Öbür aile kolunun varis a krabaları, buna ses çı­
karmadılar. Bayan Claes'i Balthazar'a bağlayan duygu­
larda hiçbir çıkar kaygısı olmamasına karşın Josephine, 
kocasınınkine eşit bir servet sahibi olmaktan bir tür hoş­
nutluk duydu; varını yoğunu bu denli soylu bir biçim­
de ona bağışlayan kocasına şimdi kendisinin de bir şey­
ler verebileceğini düşünerek mutlu oldu. Rastlantılar, he­
sapçı kafaların bir delilik saydığı bu birleşmeyi, çıkarlar 
açısından da kusursuz bir evlilik haline getirmişti. Para­
nın kullanım biçimine bir türlü karar veremediler. Cia­
es'lerin konağı, mobilya, tablo, sanat yapıtı ve değerli 
eşya bakımından o denl i  zengindi ki, bunlardan aşağı 
kalmayacak bir şeyler bulmak hemen hemen olanaksız­
dı. Ailenin beğenisi, bu eve hazineler yığmıştı. Bir kuşak, 
güzel tabloların peşine düşmüş, sonra da bu koleksiyo­
nu tamamlama gereği, res im zevkini kahtımsal hale ge­
tirmişti ai lede. Arka bölümü öndeki yapının birinci ka­
tındaki kabul salonlarına bağlayan galerinin duvarları­
nı süsleyen yüz tabloyla, tören salonlarına asılmış elli ka­
dar tablo, üç yüz yıl l ık sabırlı araştırmalarla elde edil­
mişti. Rubens'in, Ruysdael'in, Van Dyck'in, Terburg'ün, 
Gerard Dow'ın, Teniers'nin, M ieris'in, Paul Potter'ın, 
Wouwersmans'ın, Rembrandt'ın, Hobbema'nın, Cra­
nach ve Holbein'in en ünlü yapıtlarıydı bunlar. İtalyan 
ve Fransız ressamlarının resimleri azınlıktaydı ama hiç­
biri kopya değildi, hepsi önemli yapıtlardı. Başka bir ku­
şak, Çin ve Japon porselen takımları toplama merakı­
na kapılmıştı. Kimi Claes mobilyaya, kimi Claes gümüş 
takımiara heves etmişti. Özetle herbirinin bir merakı, bir 
tutkusu olmuştu; bu da Flaman karakterinin en çarpı­
cı  özelliklerinden biridir. Salthazar'ın babası -ki ünlü 
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Hollanda sosyetesinin son kalıntılarından biriydi- bili­
nen en zengin !ale koleksiyonlarından birini bırakmış­
tt . Dışarıdan sapsade bir deniz kabuğuna, ama içeriden 
sedefli ve zengin renklerle bezenmiş bir deniz kabuğu­
na benzeyen bu emektar evi görkemli bir biçimde süs­
leyen ve büyük bir servet oluşturan bu aileden kalma 
zenginliklerden b�şka, Salthazar Claes'in Orchies ova­
sında bir de kır evi vardı .  Fransızlar gibi giderini geli­
rine eşitlemek yerine, eski Hollanda adetlerine uyarak 
gelirinin yalnızca dörtte birini kullanıyordu Balthazar; 
yılda on iki bin dükayla da kentin en zenginleri kadar 
para harcıyordu. Yurttaşlar Yasası'nın yayınlanması, bu 
önlernde ne kadar haklı olduğunu gösterdi. Bu yasaya 
göre servet eşit biçimde bölüneceği için, mirası paylaşa­
cak çocuklar hemen hemen yoksul durumda kalacaklar, 
Claes'lerin müzesincieki zenginlikler de günün birinde 
dağılıp gidecekti . Balthazar, Bayan Claes'le anlaşarak ka­
rısı ı ı ın  servetini, çocuklarından her birini babalarıyla ay­
nı duruma getirecek biçimde değerlendirdi. Claes'ler, ev­
lerinin alçakgönüllü yaşam tarzını bozmadılar ve orman­
lar satın aldılar. Bu ormanlar savaşlar yüzünden biraz 
yıpranmıştı ama iyi bakılırsa, on yıl içinde çok büyük 
bir değer kazanabilirdi .  Bu arada Salthazar'ın düşüp 
kalktığı Douai kibarları, karısının seçkin kişiliğinden ve 
nitelik lerinden öylesine etki lenmişlerdi ki, adeta sessiz 
bir anlaşmayla onu taşral t iarın çok önem verdiği bazı 
görevlerin dışında tutmuşlardı. Kışı geçirdiği kentte in­
san içine pek çıkmıyor, daha çok insanlar ona geliyor­
du. Konuklarım çarşambaları kabul ediyor, ayda üç kez 
büyük ziyafetler veriyordu. Herkes onun kendi evinde 
daha rahat ettiğini anlamıştı; kocasına olan aşkı ve ço­
cuklarının eğitimiyle ilgilenme zorunlul uğu da ister is­
temez evde alıkoyuyordu onu. 1 809 yılına kadar bu ka-
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rı koca, basmakalıp tanırnlara hiç de uymayan bir yaşam 
sürdüler. Alttan alta aşkla, sevinçle dolu bu iki  insanın 
yaşayışı, görünüşte herkesinkine benziyordu. Salthazar 
Claes'in karısına beslediği, karısının da canlı tutmayı bil­
diği bu aşk -Balthazar Claes'in kendisinin de söylediği 
gibi- yaradılışındaki sebatkarlığı, en az çocukluğun­
dan beri merak sardığı laleler kadar bakımı hak eden bu 
mutluluğun yeşermesine yönlendiriyor ve onu, ataları­
nınki gibi hevesler peşinde koşmaktan alıkoyuyordu. 

O yılın sonuna doğru, Balehazar'ın düşünce ve dav­
ranışlarında kaygı verici değişiklikler oldu;  Bayan Cia­
es, önceleri çok doğal bir biçimde başlayan bu değişik­
liklerin nedenini sormaya gerek görmedi. Bir akşam, ko­
cası öyle tasalı ,  öyle dalgın yattı ki,  Bayan Claes, onun 
bu haline saygı gösterıneyi görev bildi bu kez. İnce, bo­
yun eğmeye alışık bir kadın olduğu için, her zaman ön­
ce Balehazar'ın açılmasını beklerdi; kocasından gördü­
ğü gerçek sevgi, içini öylesine güvenle doldurmuştu ki, 
kıskanmak aklına bile gel mezdi .  Merak edip sorsa bir 
yanıt alacağından emindi, ama yaşamdaki ilk izlenim­
lerinden, hep bir 'geri çevrilme' korkusu kalmıştı için­
de. Öte yandan kocasının tinsel hastalığı, birtakım dö­
nemlerden geçerek gelişti; adım adım arttı ve sonunda 
ailenin mutluluğunu bozan o dayanılmaz, hoyrat biçi­
mini aldı.  Kafasındakiler ne olursa olsun Balehazar yi­
ne de aylarca, konuşkanlıkta, sevgi gösterilerinde kusur 
etmedi; kişiliğinin değiştiği, yalnızca sık sık düştüğü 
dalgınlıklarından belli oluyordu. Bayan Claes uzun sü­
re, çalışmalarının gizini kocasının ağzından duymayı um­
du; belki  de Balehazar açılmak için bu çalışmaların ya­
rarlı sonuçlara varmasını bekliyordu; çünkü çoğu erkek­
te, onları savaşlarını gizlemeye, ancak yengi kazandık­
tan sonra açığa vurmaya iten bir gurur vardır. Demek, 
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zafer günü gelip çatınca ailenin mutluluğu bir kat daha 
artacaktı: Balthazar duygusal yaşamındaki bu boşluğun 
farkında olmalıydı ve yüreğinin bunu kabul etmesi ola­
naksızdı . Josephine, kocasını iyi tanıyor, Pepita'sını bir­
kaç ay boyunca daha az mutlu ettiği için sonradan 
kendi kendini bağışlamayacağını biliyordu. Bu yüzden 
sesini çıkarmıyor, onun yüzünden onun için acı çektiği­
ni düşünerek bir tür sevinç bile duyuyordu; çünkü inan­
cı aşktan ayırma yan, acısız duygu bilmeyen o İspanyol 
dindarlığının izleri vardı tutkusunda. Her akşam:  " Ya­
rın sabaha kaldı ! " diyerek mutluluğunun kısa bir zaman 
için uzaklaştığını varsayıp, kocasının ona yeniden sev­
gi d uymasını bekliyordu.  Son çocuğuna bu gizli sıkın­
tılar içinde gebe kaldı . İşte acılarla dolu bir geleceğin kor­
kunç işareti! Bu koşullar altında aşk, kocası için, ufak 
tefek eğlenceler arasından daha çekici herhangi bir eğ­
lence haline gelmişti . İlk kez yaralanan kadın gururuy­
la, onu ilk günlerin Claes 'inden ayıran bu tanımadığı 
uçurumun ne kadar derin olduğunu anladı. O andan son­
ra Salthazar'ın durumu büsbütün kötüleşti. Önceleri ai­
le yaşamının hazlarından bir an bile bıkmayan, saatler 
saati çocuklarıyla salondaki hal ıların ü stünde ya da 
bahçenin ağaçlı yollarında alt alta üst üste oynaşan, Pe­
pita'sının kara gözlerini görmeden yaşayamayan bu 
adam, karısının gebe olduğunu fark etmedi bile; önce ai­
le içinde yaşamayı, sonra da kendi kendini unuttu. Ba­
yan Claes'se ona uğraşlarının konusunu sormakta gecik­
tikçe, daha az göze alıyordu sormayı . Bu düşünceyle ka­
nı kaynıyor, bağazı düğü mleniyordu. Sonunda artık 
kocasının hoşuna gitmediğini düşündü, ciddi bir kor­
kuya kapıld ı .  Bu korku, kafasını kurcaladı durdu, onu 
umutsuzluğa, heyecaniara düşürdü, uzun saatler boyu 
kederli düşüncelere, hüzünlü düşlere daimasına neden 
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oldu. Kendini çirkin, Balthazar'ı haklı buluyordu. Onun 
çalışmaya dalarak sanki tersine bir bağlılığa gömülme­
si, aklına, yüce gönüllülüğünü kanıtlayan ama kendisi 
için onur kırıcı bir düşünce getiriyor, mutlu görünen bir­
çok karı koca gibi gizli bir ayrıl ığa karar verip kocası­
na özgürlüğünü bağışlamak istiyordu. Yine de, ortak ya­
şama veda etmeden önce, kocasının yüreğini okumaya 
çalıştı. Ama bu yüreği kapalı buldu. Yavaş yavaş, Salt­
hazar'ın eskiden sevdiği her şeye sırt çevirdiğini, ç içek 
açmış Jalelerini savsakladığını, çocuklarını düşünmedi­
ğini gördü. Besbelli gönülle, sevgisiyle ilgisi olmayan bir­
takım tutkulara kaptırmıştı kendini; ne var ki bu da, bir 
o kadar kurutur kadınların yüreğin i .  Sevdaları uyu­
muştu aslında, kaçıp gitmemişti . Bununla avunulabilir­
di belki ama mutsuzluk eksilmiyordu. Bu bunalımın sü­
rüp gitmesi, tek sözcükle açıklanabilir: Umut, buna ben­
zer tüm evlil ik sorunlarının sırrı umut. Zavall ı  kadının 
kocasına soru sormayı göze alacak kadar umutsuzluğa 
düştüğü zamanlar, işte tam o zamanlar, Balthazar, bir­
takım şeytanca düşüncelerin pençesinde bile olsa, zaman 
zaman kendine gelebileceğini kanıtlıyor, ona tatlı daki­
kalar yaşatıyordu. Gökkubbenin aydınlandığı bu tatlı 
dakikalarda, can sıkıc ı  şeylerle bulandırmaktan kork­
tuğu mutluluğuna tüm varlığıyla sarılıyordu kadın. So­
nunda soru soracak gücü kendinde buluyor, ama daha 
ağzını açamadan, Balthazar ya birdenbire uzaklaşarak 
ya da hiçbir şeyin onu içinden çekip alamayacağı derin 
düşüncelere dalarak hemen kaçıp gidiyordu elinden. 
Çok geçmeden tinselin bedensele etkisi de yıkımiarına 
başladı; önceleri bel l i  belirsiz, ama kocasının gizli dü­
şüncelerinin en küçük bel irtilerini gözden kaçırmayan 
sevdalı bir kadın için kolayca seçilebilir şeyierdi bunlar. 
Kimi zaman onu akşam yemeğinden sonra ateşin başın-
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da, hüzünlü, düşünceli, gözleri siyah bir panonun üstün­
de, çevresindeki sessizliğin farkına varmaksızın bir kol­
tuğa gömülmüş görünce, gözyaşlarını güçlükle tutabi­
liyordu.  Aşkın gözünde yücelttiği bu yüzü kemiren bel­
li bel irsiz değişiklik lere dehşetle bakıyordu. Saltha­
zar'ın ruhu, her gün biraz daha yüzünden çekiliyor, 
ifadesiz bir çatkı kalıyordu yalnızca geride. Kimi zaman 
gözleri cam rengini alıyor, sanki bakışları dönüp iç dün­
yasına çevriliyordu. Çocuklar yattıktan sonra, kötü dü­
şüncelerle dolu birkaç saatlik bir sessizlik ve yalnızlığın 
ardından Pepita: " Dostum, bir derdin mi var ? "  diye so­
racak olsa Balthazar, ya yanıt vermiyor ya da uykusun­
dan sıçrayarak uyanan bir adam gibi kendine geliyor ve 
kuru, boğu k bir sesle " Hayır ! "  diye yanıthyordu onu .  
B u  " Hayır" heyecan içindeki karısının yüreğine ağır bir 
darbe gibi iniyordu. Bayan Claes, düştüğü tuhaf duru­
mu gizlemek istediği halde yine de dostlarına açmak zo­
runda kaldı. Küçük kentlerin alışkanlığıyla buluşmala­
rın çoğunun konusunu, Salthazar'ın sorunları oluşturu­
yor, kimi toplantılarda Bayan Claes'in bilmediği birkaç 
ayrıntı bile konuşuluyordu.  Nezaket susmayı gerektir­
se de kimi dostları kaygılarını belli etmede öylesine ile­
ri vardılar ki, Josephine kocasının tuhaf halini haklı gös­
termeye çalıştı: " Mösyö Salthazar kendini büyük bir işe 
verd i," diyordu; " başarı l ı  o lursa hem ailesi,  hem yur­
du onur kazanacak bundan . "  Bu gizemli açıklama, ül­
kesini çok seven, onun parlamasını isteyen insanların her 
yerden fazla olduğu bu kentte herkesin özlemlerine uy­
gun düşüyor ve kafalarda Bay Claes'ten yana düşünce­
ler uyanmaya başlıyordu.  Karısının varsayımları bir 
dereceye kadar doğruydu. Salthazar'ın sabahları gidip 
kapandığı ön binanın tavan arasında uzun süre, çeşitli 
işler gören işçiler çal ışmıştı. Balthazar, bu tavan arasın-
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da her seferinde daha uzun kalmış, karısı ve adamları, 
bu duruma yavaş yavaş alışmışlardı. Sonunda öyle bir an 
geldi ki, sabahtan akşama kadar çıkmaz oldu oradan. İşin 
acı yanı, günün birinde Bayan Claes, h içbir şeyden ha­
beri olmayışma şaşan dostlarının onur kırıcı açılmaların­
dan, kocasının Paris'ten fizik aygıtları, pahalı maddeler, 
kitaplar, makinalar getirterek, felsefe taşını �· arama uğ­
runa servetini çarçur ettiğini öğrendi. Dostları: " Çocuk­
larınızı, geleceğinizi düşünmelisiniz," d iye ekliyorlardı, 
"etkinizi kullanarak onu girdiği çıkmazdan kurtarma­
ınanız bir cinayet olur. "  Bayan Claes bu saçma sapan 
sözleri susturmak için hanımefendiliğini takınıyor, ama 
kendine güvenir görünüşüne karşın dehşete düşüyor, ar­
tık özveri gösterınemeye karar veriyordu .  Sonunda ka­
dınların kocalarıyla bir düzeyde olabilecekleri durum­
lardan birini yarattı ve daha az çekinerek, Balthazar.'a 
niçin değiştiğini, neden durmadan kendisinden uzaklaş­
tığını sorabildi.  Flaman, k aşlarını çattı : 

- Bir şey anlamayacaksın ki, canım! yanıtını verdi . . .  
Bir başka gün, Josephine, bu gizi öğrenmek için di­

rendi: Yaşamını paylaştığı insana düşüncelerini açmadı­
ğını söyleyerek kocasına tatlılıkla sitemler etti . 

- Mademki seni ilgilendiriyor, diye yanıt verdi Balt­
hazar, karısını dizlerinin üstüne oturtup siyah saçlarını 
okşayarak. Öyleyse söyleyeyim: Yeniden k imyayla uğ­
raşmaya başladım. Şimdi dünyanın en mutlu insanıyım. 

Bay Claes'in kimyacı olduğu kışın iki yıl sonrasında, 
evin görüntüsü değişmişti . Belki insanlar bilim adamı­
nın o bitmek bilmez dalgınlığından alındıkları ya da onu 
rahatsız ettiklerini düşündükleri için, belki de kocasının 

<· Felsefe Taşı (pierre philosophale): Simyacılarııı madenieri altına 
ya da gümiişe çevirdiğine inandıkları taş. 
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gizli kaygıları Bayan Claes'i daha az sevimli kı ldığı için, 
artık yalnızca çok yakın dostlarıyla görüşüyordu kadın. 
Balthazar da hiçbir yere gitmiyor, bütün gün kapandı­
ğı laboratuvarında kimi zaman geceleri de kalıyor, yal­
nızca akşam yemeklerinde ai lesinin içine çıkıyord u .  
Aradan iki  y ı l  geçince, yazlığa gitmekten vazgeçti; ka­
rısı da orada tek başına kalmak istemedi.  Kimi zaman 
Balthazar çıkıp dolaşıyor, eve ancak ertesi gün dönüyor, 
bütün bir gece Bayan Claes'i meraktan öldürüyordu. Ka­
le içi yerlerde adet olduğu gibi akşamları kapıları kapa­
nan kentte onu boş yere arattıktan sonra, bir de yazlı­
ğa adam yollayamıyordu.  Zavallı  kadın, o zaman bek­
lemenin verdiği sıkıntıyla karışık umudu da yitiriyor, sa­
baha kadar acılar içinde kıvranıyordu. Kapıların kapan­
ma saatini unutan Balthazar'sa ertesi gün hiçbir şey ol­
mamış gibi eve dönüyor ve bu dalgınlık yüzünden ai le­
sinin çektiği işkenceleri aklının ucundan bile geçirmiyor­
du. Kocasına kavuşmanın mutluluğu, Josephine'e en az 
çektiği korkular kadar tehlikeli bir bunalım daha geçir­
tiyor; kadıncağız susuyor, bir şey sormaya cesaret ede­
miyordu. Bir seferinde soracak olmuştu da Balthazar şa­
şırmış bir edayla:  

- Ne o, yoksa artık hava almak da mı yasak! diye ya­
nıtlamıştı onu. 

Derin duyguları gizli tutmak zordur. Bayan Claes de 
yalanlamaya çalıştığı dedikoduları, kaygılarıyla doğ­
ruladı böylece. Gençliği ona, çevrenin nazik merhame­
tinin nasıl bir şey olduğunu öğretmişti; bir kez daha ay­
nı duruma düşmernek için herkesin uzaklaştığı, giderek 
son dostlarının bile uğramaz olduğu evine sıkı sıkıya ka­
pandı. Öte yandan Salthazar'ın üstünün başının perişan­
lığı, yukarı tabakadan bir insanda hiç de hoş kaçmaya­
cak bu durum öylesine alıp yürüdü ki, bu da Flamanla-
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rın ince temizliğine alışmış bu kadını, en az öteki üzün­
tü nedenleri kadar etki lerneye başladı. Josephine, koca­
sının oda uşağı Lemulquinier'yle elbirliği ederek bir sü­
re, kocasının giysi paralama alışkanlığına bir çare bul­
mak istedi; ama sonunda bundan da vazgeçmek zorun­
da kaldı. Balthazar'ın, lekelenen, delinen, yırtı lan giy­
silerinin yerine, o farkında olmadan yenileri konsa bi­
le bu yeni giysiler de bir gün içinde partal haline geliyor­
du. On beş yılını mutluluk içinde geçiren, kıskançlık ne­
dir bilmeyen bu kadın, birdenbire, bir zamanlar gönlü­
ne egemen olduğu bu adamın gözünde, hiçbir değeri kal­
madığını anladı. Bilimin, tıpkı bir kadın gibi kocasını elin­
den aldığını anlayınca, damarlarındaki İspanyol kanı 
başkaldırdı; kıskançlık yüreğini kemiriyor, aşkını yeni­
liyordu. Ama bilime karşı elden ne gelir? Onun durma­
dan büyüyen o zorba gücüyle nasıl başa çıkılır? Görün­
meyen bir düşman nasıl yok edilir? Doğanın sınırlı güç­
te yarattığı bir kadın, insana sonsuz hazlar veren, çeki­
cil iği her zaman yepyeni bir düşünceyle nasıl savaşabi­
l ir?  Düşüncelerin, zorluklar içinde daha da güzelleşen, 
tazeleşen ve bir erkeği en sevdiği şeyleri bile unuttura­
cak kadar dünyasından uzaklaştıran işvesine karşı ne ya­
pılabilir? Sonunda bir gün, Balthazar'ın kesin buyruk­
larına karşın, çekildiği tavan arasına onunla birlikte ka­
panmayı ve kocasının bu korkunç yavukluya harcadı­
ğı uzun saatlerde yanında durarak rakibiyle göğüs gö­
ğüse savaşmayı düşündü. İnsanı baştan çıkaran bu gi­
zeml i  yere gizlice sokulmayı tasarlıyor ve orada sürek­
l i  olarak kalma hakkını elde etmek istiyordu. Bunun için 
de laboratuvara girip çıkma hakkını Lemulquinier'yle 
paylaşmaya çalıştı. Ama uşağın önünde kavga çıkma­
sından korktuğu için kocasının Lemulquinier'ye gerek­
sinim duymayacağı bir günü kolladı. Ne zamandan be-
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ri, kin dolu bir sabırsızl ıkla uşağın gidiş gelişlerini göz­
lüyordu. Bu adam, kocasının kendisinden sakladığı, ko­
casına sormayı göze alamadığı ve öğrenmek istediği her 
şeyi biliyordu besbel l i .  O ki Salthazar'ın karısıydı, Le­
mulquinier'yi kendinden daha ayrıcalıklı  buluyordu .  

Sonunda bir gün, eli ayağı titreyerek, neredeyse mut­
lu bir halde, tavan arasına çıktı. Ama yaşamında ilk kez 
Salthazar'ın öfkelendiğini gördü. Kapıyı henüz aralarnış­
tı ki Balthazar üstüne atıldı ,  yakaladığı gibi onu merdi­
vene doğru fırlattı . Bayan Claes az daha merdivenden 
aşağı yuvarlanacaktı. Balthazar, karısını yerden kaldırır­
ken: 

- Tanrıya şükürler olsun ki sağsın! diye bağırdı . 
Bir cam fanus, Bayan Claes'in üstünde gürültüyle pat­

lamıştı. Balthazar korkmuş, sapsarı kesilmişti. Bitkin bir 
insan gibi merdivenin basamağına çökerken : 

- Hayatım, dedi; buraya gelmeni yasaklamıştım. Se­
ni ölümden azizler kurtardı .  Ne rastlantı ki, tam o sıra­
da gözlerim kapıdaydı !  Az daha ölüyorduk. 

- Ne iyi olurdu, diye yanıtladı Josephine. 
Balthazar: 
- Yaptığım deney boşa gitti, diye sürdürdü sözleri­

ni. Bu insafsız hatanın bana verdiği acıyı, yalnızca senin 
yüzünden olduğu için bağışlayabilirim. Belki de azotu 
parçalayacaktım. Haydi, işinin başına dön. 

Sonra da laboratuvarına girdi. 
Odasına dönerken, "Belki de azotu parçalayacaktım!" 

diye söylendi zavallı  kadın. Odasına girince de iki göz 
iki çeşme boşandı.  

Bu tümce, bütünüyle anlamsızdı onun için.  Gördük­
leri eğitim sayesinde her şeyi kavrayabi len erkekler, bir 
kadın için sevdiği adamın düşüncelerini anlayamamak­
tan daha korkunç bir şey olmadığını bilemezler. Bizden 
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daha bağışlayıcı olan bu tanrısal yaratıklar, ruhlarının 
dilini anlamadığımız zaman seslerini çıkarmazlar; duy­
gularının üstünlüğünü göstermekten çekinirler, acıları­
nı da, anlaşılmamış zevklerini de büyük bir sevinçle giz­
lerneyi bilirler. Ama sevda işinde bizden daha tutkulu ol­
dukları için erkeğin yalnızca yüreğine sahip olmakla ye­
tinmezler; onun tüm düşüncesini de ele geçirmek ister­
ler. Kocasının uğraştığı bilime bütünüyle yabancı olmak, 
Bayan Claes'in ruhunda, Balthazar'ı e linden alacak bir 
kadının güzell iğinden daha derin bir yara açıyordu. 
Kadın kadına bir savaşım, sevgide üstün olana daha iyi  
sevme olanağını verir; oysa bu acı,  onun güçsüzlüğünü 
gösteriyor, yaşamasına yardım eden bütün duyguları aşa­
ğılıyordu. Josephine bilmiyordu !  Ve işte şimdi, bilgisiz­
liği onu kocasından ayırıyordu. işkenceterin en kötüsü, 
en acısı da, yakınında ya da uzağında, kocasının onun 
bilmediği, payiaşamadığı tehlikeler geçiriyar ve ölüm­
le dirim arasında hocalıyor olmasıydı. Bu da durumu bir 
cehenneme, umutsuz, içinden çıkılmaz, tinsel bir zinda­
na çeviriyordu.  Bayan Claes, bu bil imin en azından çe­
kici yanlarını tanımak istedi ;  gizliden gizliye kitaplar bu­
lup kimya öğrenmeye başladı. Böylece de aile, bütünüy­
le bir manastı ra kapanmış gibi oldu . .  

Claes'lerin konağını bahtsızlık, birbiri ardından, bu 
aşamalardan geçirmişti işte, öykümüzün başladığı sıra­
lardaki o bütünüyle ölgün haline getirmeden önce. 

Bu acıktı durum, zamanla daha da karıştı. Bütün sev­
dalı kadınlar gibi Bayan Claes'in de çıkar denen şeyle en 
küçük bir a lışverişi yoktu. Gerçekten sevenler, duygu­
ların yanında paranın ne kadar değersiz kaldığını, bu iki­
sinin birbiriyle ne kadar zor uzlaştığını bilirler. Yine de 
Josephine, kocasının mülklerini ipotek edip üç yüz bin 
frank borçlandığını öğrend iğinde, yüreğini burkan bir 
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heyecana kapılmaktan kendini alamadı. Yapılan sözleş­
meler, kentin endişelerini, dedikodularını, tahminlerini 
haklı çıkarıyordu. Bayan Claes, o gururlu kadın, haklı 
bir telaşla, kocasının noterini sorguya çekerek ona dert­
lerini açmak, hiç olmazsa çıtlatmak, sonunda da şu onur 
kırıcı sözleri duymak zorunda kaldı : 

- Nasıl, Bay Claes hala size bir şey söylemedi m i ?  . .  
Neyse ki  Salthazar'ın noteri, biraz d a  akrabasıydı 

onun. Bakınız nasıl: Bay Claes'in büyük babası, Douai' 
deki Pierquin'lerle aynı soydan, Anvers'li  bir Pierquin'le 
evlenmişti . Bu evlenmeden sonra da Pierquin'ler, aslın­
da tam akraba olmadıkları halde Claes'lere kardeş ço­
cukları gibi davranmaya başlamışlardı .  Yirmi a ltı yaş­
larında genç bir adam olan Bay Pierquin, babasının ye­
rine henüz geçmişti ve Claes'lerin evine girip çıkabi len 
yegane insandı. Noter, aylardan beri tam bir yalnızlık 
içinde yaşayan Bayan Balthazar'a, bütün kentin bildi­
ği felaket haberlerini doğrulamak zorunda kaldı. Anla­
şıldığı kadarıyla kocası, ona kimyasal maddeler sağla­
yan bir kuruma çok büyük paralar borçlanmıştı. Kurum, 
Bay Claes'in servetini ve saygınl ığını inceledikten son­
ra, borcun büyüklüğüne karşın onun bütün siparişleri­
ni kabul etmiş, her istediğini duraksamadan göndermiş­
ti. Bayan Claes, Pierquin'den, kocasına gönderilenlerin 
hesabının çıkartılmasını istedi . İki ay sonra, kimyasal 
madde üreticileri Bay Protez'le Bay Chriffreville, yüz bin 
frankı bulan bir hesap özeti gönderdiler. Bayan Claes'le 
Pierquin, bu faturayı gittikçe artan bir şaşkınlıkla ince­
lediler. Bilimsel ya da teci msel deyimlerle belirtilmiş bir­
çok maddenin ne olduğun u anlayamadılar; ama onla­
rı asıl şaşırtan, hesaba geçirilmiş şeyler arasında, birta­
kım maden parçalarının yanısıra -küçük miktarda da ol­
sa- cins cins elmasların bulunması oldu. Toplarnın bu 
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kadar kabarık olmasının nedeni kolayca anlaşılıyordu: 
Her şeyden önce alınanların çeşidi çoktu; kimi madde­
lerin ve değerli makinaların gönderilmesi için büyük ön­
lemler alınmıştı; güçlükle elde edilen ya da ender bulu­
nan kimi malların bedelleri çok yüksekti; son olarak da 
Bay Claes'in isteklerine uygun olarak üretilen kimya ya 
da fizik aygıtları çok pahalıydı .  Noter, kuzeninin çıkar­
larını düşünerek Protez ve Chriffreville'le ilgi l i  bir araş­
tırma da yapmıştı; bu tüccarların dürüstlüğü, Bay Cia­
es'le giriştikleri işlemlerin doğruluğu konusunda kuşku­
ya yer bırakmıyordu; üstelik sık sık, Parisli kimyacıla­
rın elde ettiği sonuçları da Bay Claes'e aktararak gerek­
siz harcamalara kalkışmasını engellemeye çalışmışlardı. 
Bayan Claes, noterden, çılgınlık sayılabilecek bu alışve­
rişleri Douai sosyetesine duyurmamasını rica etti . Pier­
quin, Claes'in saygınlığını zedelememek için noterlik iş­
lemlerini son dakikaya kadar geciktirdiğini,  ama müş­
terilerinin güvenerek yatırdığı paralar böylesine önem­
li miktarlara ulaşınca, bu işlemlerin artık zorunlu hale 
geldiğini belirtti . Bir çaresi bulunup Claes'in servetini çıl­
gın gibi yemesinin önüne geçilmezse, altı aya kalmadan 
ailenin mülklerine değerlerini  aşan ipotekler bineceğini 
söyleyerek kuzinine yaranın ne kadar büyük olduğunu 
gösterdi . Kendisinin de Balthazar'ı uyardığım, ama bu­
nun hiçbir etkisi olmadığını, doğruluğuyla tanınmış bir 
adama da bundan fazlasının söylenemeyeceğini sözleri­
ne ekledi. Ailesine şan şöhret ve servet kazandırmak için 
çalıştığını söyleyerek kestirip atmıştı Balthazar. Böyle­
ce Bayan Claes'in iki yıldan beri birbirine eklene ekie­
ne her an tazelenen acılarına, geleceğini zeh irleyen, sü­
rekli ve korkunç bir kaygı daha eklendi. Kadınların mu­
cize derecesinde doğru sezişleri vardır. Yaşamsal çıkar­
lar sözkonusu olduğunda, genellikle umuttan çok endi-
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şeye kapılmaları nedendir acaba? Neden, gelecekle ilgi­
li o büyük dinsel düşüncelerden başkasına kulak vermez­
ler? Neden büyük para kayıplarını ya da başımıza ge­
lecek yıkımları, onca ustalıkla sezerler? Belki de sevdik­
leri adama bağlıl ıkları, onun gücünü ve yetilerini hay­
ranlık verici bir doğrulukla ölçme, zevklerini ,  tutkula­
rını, kusurlarını, erdemlerini tanıma olanağını vermek­
tedir onlara; sürekli karşı karşıya kaldıkları bu etken­
leri durmadan incelemek, ister istemez bunların, olası her 
durumda doğurabileceği sonuçları önceden kestirme gü­
cünü de vermektedir besbelli .  Düşünceyle, duyguyla i l­
gili en küçük şeyleri sezmelerini sağlayan ve sinir sistem­
lerindeki kusursuzluğun doğal sonucu olan bir beceriy­
le, bugüne bakarak gelecek konusunda yargılara vara­
bilirler böylece. Büyük tinsel sarsıntılarda, tüm beden­
leri aynı perdeden titreşir. Ya duyumsar ya da görürler. 
İki yıldan beri kocasından ayrı yaşamasına karşın Ba­
yan Claes de servetinin elden gittiğini, işte böyle seziyor­
du. Balthazar'ın düşüneeli coşkusunu, sarsıl maz karar­
lılığını iyi bilirdi; eğer altın yapmak için çalıştığı doğruy­
sa, son lokma ekmeğini bi le tam bir duygusuzlukla po­
tasına atacağı kesindi. Ama acaba ne arıyordu ?  O zama­
na dek bu kadının yüreğinde çocuk sevgisiyle koca sev­
gisi öylesine birbirine karışınıştı ki, babalarının da ben­
zer biçimde sevdiği çocuklar, hiçbir zaman kocasıyla ara­
sına girmemişti . Oysa birdenbire,  eşten çok ana olma­
ya başlamıştı artık, çoğu zaman anadan çok eş olması­
na karşın. Onu seçen, seven, ona tapan, hala dünyada 
ondan başka kadın tanımayan bu adamın mutluluğu için 
servetini, giderek çocuklarını bile feda etmeye hazır ol­
sa da, ana sevgisindeki bu zayıflığın uyandırdığı pişman­
lıklar, korkunç kararsızl ıklara düşürüyordu onu . Bir 
kadın olarak yüreği sızlıyor, bir ana olarak çocukları için, 
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bir Hıristiyan olarak da hepsi için acı çekiyordu .  Susu­
yor ve bu acımasız fırtınaları ruhuna gömüyordu. Koca­
sı, ai lesinin geleceğinin tek sorumlusu, bu yazgıyı dile­
diği gibi düzenleyebilirdi ve Tanrı'dan başka kimseye de 
hesap vermek zorunda değildi .  Üstelik on beş yı l l ık ev­
lil ik yaşamlarında bir kez olsun kendi çıkarını düşün­
memiş bir adamın, servetini i stediği gibi kul lanmasına 
nasıl karışabilirdi?  Onun tasarılarını yargılamaya hak­
kı var mıydı ? Ama vicdanı -duyguların ve yasaların da 
dediği gibi- servetin asıl sahibinin ana baba olmadığı­
nı ve çocukların paralarını başkalarına dağıtmaya hak­
ları bulunmadığını söylüyordu ona. Bu büyük sorunla­
rı  çözmektense, yuvarlanacakları uçurumu görmek is­
temeyen insanlar gibi gözlerini kapamak daha işine ge­
liyordu. Kocası, altı aydır evin harcamaları için para ver­
memişti. Evienirken kardeşinin verdiği değerli elmas 
takılan Paris'te, gizlice sattırdı; evin harcamalarını son 
kertesine kadar kıstı . Çocukların dadılarını, giderek Je­
an'ın sütninesini bile savdı. Eskiden kentsoylular, ara­
ba saltanatı diye bir şey bilmezlerdi; alışkanlıklarında al­
çakgönüllü, duygularında gururlu insanlardı. Bu yüzden 
Claes'in konağında da bu çağdaş buluş için hiçbir ön­
lem alınmamış, Salthazar da, ahır olarak kullanmak ve 
arabalarını yerleştirmek için karşıdaki evi tutmak zorun­
da kalmıştı . Ama çalışm;;ılarına öylesine gömülmüştü ki, 
evin erkeğini ilgilendiren bu işle uğraşacak vakti yoktu 
artık. Bayan Claes, eve kapanışının gereksiz kıldığı ara­
balara ve adamlara harcanan yüklü paraları kesti. Bu ye­
nilikleri yaparken, davranışlarını birtakım bahanelerle 
renklendirmeye de -haklı olmasına karşın- kalkışmadı . 
O ana dek olaylar onu yalancı çıkarmıştı; bundan son­
ra en uygunu susmaktı. Gelirinin tümünü harcayan in­
sana -tıpkı Hollanda'da olduğu gibi- herkesin çılgın gö-
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züyle baktığı bir ülkede Claes'lerin yaşam tarzlarını de­
ğiştirmeleri, kolay açıklanır bir şey değildi .  Büyük kızı 
Marguerite on altısına basacağı için Josephine'in ona iyi 
bir evlilik yaptırmak ve toplumda, Molina'larla, Van­
Ostrom-Temninck'lerle, Casa-Real 'lerle akrabalığı olan 
bir kıza yakışacak bir yer sağlamak istediği sanıldı. Bu 
öykünün başladığı tarihten bir kaç gün önce elmasların 
parası da tükenmişti. Yine o gün, saat üçte, çocuklarını 
kiliseye götürürken Bayan Claes, onu görmeye gelen Pi­
erquin'e rastladı; Saint-Pierre'e kadar birlikte yürüdü­
ler ve Pierquin, ona durumu hakkında alçak sesle bazı 
şeyler söyledi: 

- Kuzinim, dedi, başınııda dolaşan felaketi gizler­
sem, kocanızla gidip görüşmenizi sizden rica etmezsem, 
beni ailenize bağlayan dostluğun gereğini yapmamış 
olacağım. Doğruca yürüdüğünüz uçurumun kıyısında 
onu sizden başka kim durdurabilir bil mem! İpotekli 
mülkierin geliri, borçlarının faizini ödemiyor; bu durum­
da da beş paralık geliriniz kalmıyor. Ormanlarınızı kes­
rnek, gelecekte güvenebileceğiniz tek dalı da kesrnek ola­
caktır. Kuzenim Balthazar, şu anda Paris'teki Protez ve 
Chiffrevil le kurumuna otuz bin frank borçlu. Bu para­
yı neyle ödeyeceksiniz? Neyle yaşayacaksınız? Eğer Cia­
es, yeni yeni ayıraçlar, camlar, şişeler, volta pilleri ve ben­
zeri bir sürü ıvır zıvır getirtıneyi sürdürürse durumunuz 
nice olur? Evle mobilyası dışında bütün servetiniz, kö­
müre, gaza dönüşüp uçtu gitti. Önceki gün evinin ipo­
tek edilmesi söz konusu olduğunda Claes'in yanıtı ne ol­
du biliyor musunuz? "Kör Şeytan! "  ded i .  İşte üç yıldan 
beri söylediği biricik mantıklı  söz. 

Bayan Claes, acı içinde Pierquin'in kolunu sıktı. Göz­
lerini gökyüzüne kaldırarak: 

- Sırrımızı ele vermeyin, dedi notere. 
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Dindar bir insan olmasına karşın, açıklığıyla yıldırım 
gibi çarpan bu sözlerin etkisinde eli ayağı kesilen zaval­
lı kadın, kilisede bir türlü dua edemedi; çocuklarının ara­
sındaki iskemiesinde dua kitabını açtı ama bir yaprak 
bile çevirmedi; kocasının derin düşüncelerine benze­
yen bir dalgınlığa kaptırmıştı kendini. İspanyol onuruy­
la Flaman doğrul uğu, orgun sesi kadar güçlü yankılar­
la titreşiyorlardı ruhunda. Çocukları mahvolmuştu. On­
larla babalarının onuru arasında duraksamamalıydı 
artık. Kocasıyla yakında kavgaya turuşmak zorunda ka­
lacak olması , içine büyük bir korku salıyordu; gözün­
de öyle büyük, öyle heybetl iliydi ki, yalnızca öfkelene­
ceğini düşünmek bile, sanki Tanrı'nın karşısına çıkacak­
mış gibi ürkütüyordu onu. Bir eş olarak hep dindarca 
boyun eğmişti kocasına; demek artık bunu bırakacak, 
çocuklarının çıkarı için, bu tanrılaştırdığı adarıun istek­
lerine karşı koymak zorunda kalacaktı. Ama bunun için, 
onu sık sık bi l imin engin u fuklarından somut sorunla­
ra çekmek, güzelim bir gelecekten koparıp, sanatçıların 
ve büyük adamların onca çirkin buldukları maddesel­
liğin göbeğine daldırmak gerekmiyor muydu?  Josephi­
ne'in gözünde Salthazar Claes, bir bilim devi, başarı için 
yaratılmış bir adamdı; ancak çok büyük umutlar peşin­
de koştuğu için unutmuş olabilirdi karısın ı .  Hem öyle­
sine sağduyulu biriydi ki, Bayan Claes onun birçok ko­
nuda öylesine büyük bir yetkinlikle konuştuğunu duy­
muştu ki, ailesinin onuru ve zenginliği için çalıştığını söy­
lerken kesinlikle içten olmalıydı. Bu adam k arısına, ço­
cuklarına yalnızca çok büyük değil, sonsuz bir sevgi bes­
liyordu .  Bu duygular yok olup gidemezdi; büyük olası­
lıkla başka bir b içime girerek, büsbütün güçlenmiş ol­
malıydılar. Soyluluğunu, cömertliğini, çekingenliğini bir 
yana bırakıp bu büyük adama hiç durmadan para söz-
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cüğünü, para sesini duyurması mı gerekiyordu!  Şöhre­
tin kulağı okşayan seslerini dinlerken ona felaket çığlık­
ları mı duyuracak, sefaletin yaralarını mı gösterecekti! 
Salthazar'ın ona duyduğu sevgi azalmaz mıydı bu du­
rumda? Çocukları olmasaydı, kocasının önüne sürdü­
ğü bu yeni yazgıyı cesaretle, sevinçle kabul ederdi .  Bol­
luk içinde yetişen kadınlar, maddesel hazların örttüğü 
boşluğu çabucak hissederler ve yıpranmaktan çok yo­
rulan yürekleri, onlara gerçek bir duygu alışverişinden 
doğan mutluluğu buldurduğunda -sevgisinden emin ol­
dukları erkeğe de uygun gelmesi koşuluyla- orta halli bir 
yaşama seve seve katlanırlar. Düşünceleriyle, zevkle­
riyle, kendi yaşamlarının dışındaki bu yaşamın cilvele­
rine boyun eğerler; onlar için tek korkulacak gelecek, onu 
yitirmektir. Demek şu anda çocukları, Pepita'yı gerçek 
yaşamından uzaklaştırıyorlardı; tıpkı bilimin Balthazar'ı 
ondan uzaklaştırdığı gibi. Bu yüzden, kiliseden dönüp 
kendisini koltuğuna bıraktığında, çocuklarını  odaları­
na yolladı ve çıt çıkarmamalarını söyledi; sonra da ko­
casına gelip kendisini görmesi için haber yolladı; ama 
emektar uşak Lemulquinier'nin onca üstelemesine kar­
şın Salthazar laboratuvardan kıpırdamadı, Bayan Cia­
es'in de düşünecek bir zamanı oldu böylece. Sonra saati, 
zamanı, günü unutarak o da daldı gitti. Otuz bin frank 
borçlanmak, bu borcu ödeyememek düşüncesi, geçmiş­
teki acılarını uyandırıp bugünün ve geleceğin acılarına 
ekledi.  Bu çıkarlar, düşünceler, duygular yığını, onu çok 
zayıf bir zamanında yakalamıştı; dayanarnayıp ağladı . 
İçeri girdiğinde Salthazar'ın yüzünü eskisinden daha ür­
kütücü, daha dalgın, daha şaşkın buldu; ona yanıt ver­
mediğini görünce donuk, boş bakışlarının durağanlığın­
dan, çıplak alnının damıttığı öldürücü düşüncelerden bü­
yülenmişe döndü önce. Bu i zlenirnin etkisinde, ölmek is-
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redi.  Ama yüreğinin ezildiği bu anda onun kayıtsız bir 
sesle bilimden söz ettiğini duyunca cesareti yerine geldi; 
elinden sevgilisini alan, çocuklarının babasını, ailenin ser­
vetini, herkesin mutluluğunu çalan bu korkunç güçle sa­
vaşmaya karar verdi .  Yine de bedenini sarsalayan sürek­
li titrerneyi bastıramadı; çünkü yaşamı boyunca böyle 
etkileyici bir sahne yaşamamıştı . Bu korkunç an, sanal 
bir biçimde geleceğini de içermiyor muydu? Ve geçmiş, 
tümüyle bu anda özetlenmiyor muydu?  

Zayıf, utangaç kişiler ya  da duyularının keskinliği yü­
zünden yaşamın önemsiz güçlüklerini gözlerinde büyü­
tenler, yazgılarını ellerinde tutan insanların önünde el­
lerinde olmadan titremeye başlayanlar, hepsi de kolay­
ca kavrayabil ir  şimdi, kocasının yavaşça bahçe kapısı­
na doğru gittiğini gördüğü an bu kadının beyninde kay­
naşan binlerce düşüncenin anlamını, yüreğini ezen duy­
guların ağırlığını . Bayan Claes'in içinden çıkamadığı giz­
li düşüncelerin sıkıntısını, kadınların çoğu bilir. Yal­
nızca fazla harcamalarını, giyim kuşam uğruna altına gir­
dikleri borçları kocalarına açacakları zaman heyecan­
lanan kadınlar bi le, bütün bir  yaşam sözkonusu olun­
ca yüreğin nasıl hızla atacağını kestirebilirler. Güzel bir 
kadının, kocasının ayaklarına kapanışında bir zarifl ik  
vardır; bu acıklı tavırları kendine yakıştırır; ama beden­
sel kusurlarının farkında olmak, Bayan Claes'in korku­
larını bir kat daha arttırıyordu. Salthazar'ın odadan çık­
mak üzere olduğunu görünce hemen ona doğru atılmak 
istedi; ama acımasız bir düşünce hızını kesti; öyle ya, gi­
dip önünde ayakta duracaktı ! Böylece de, artık aşkın bü­
yüsü altında olmadığı için gerçeği görecek bir adamın gö­
zünde gülünç duruma düşmeyecek miydi? Kadınlık gü­
cünü azaltmakransa her şeyini, servetini, çocuklarını yi­
tirmeyi göze alabilirdi Josephine. Böyle önemli bir an-
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da her türlü kötü olasılığı ortadan kaldırmak istedi ve 
yüksek sesle: 

- Balthazar, diye seslendi: 
Balthazar, bilinçsizce geriye döndü, öksürdü; ama ka­

rısının yüzüne bile bakmadan, bütün Belçika ve Hollan­
da evlerinde adet olduğu gibi, duvar kaplamaları boyun­
ca, aralıklarla diziimiş dört köşe küçük kutulardan bi­
rine tükürdü. Hiç kimseyi düşünmeyen bu adam, tükü­
rük hakkalarını unutmuyordu, öylesine köklüydü bu 
alışkanlık. Kocasının eşyalara gösterdiği sürekli özen, bu 
tuhaflığı bir türlü anlamayan zavallı Josephine'e olağa­
nüstü bir sıkıntı veriyordu her zaman. Ama o anda bu 
sıkıntı öylesine şiddetlendi ki, artık kendini tutamadı, bü­
tün yaralı duygularını açığa vuran bir sabırsızlıkla Balt­
hazar'a bağırdı :  

- Mösyö� size söylüyorum! 
Balthazar, birdenbire geriye dönüp karısına, içinde ye­

niden yaşam belirtileri görülmeye başlayan gözlerle 
baktı: 

- Bu da ne demek? yanıtını verdi.  
Josephine bu bakışla yıldırım çarpmış gibi oldu; sa­

rararak: 
- Affedersin dostum, dedi . 
Kalkmak, ona elini uzatmak istedi ama güçsüz bir du­

rumda yerine yığıldı.  Hıçkırıklarla kesilen bir sesle: 
- Öl üyorum, diye inledi .  
Bu görüntü karşısında Balthazar, bütün dalgın in­

sanlar gibi birdenbire sarsıldı ve sanki bu krizin nede­
nini bir anda keşfetti; Bayan Claes'i hemen koliarına 
alarak küçük safaya çıkan kapıyı açtı, eski tahta mer­
diveni öyle bir hızla çıktı ki, karısının eteği trabzanlar­
daki hayvan heykelciklerinden birinin ağzına takılarak 
büyük bir gürültüyle yırtı ldı,  koca bir parçası da ora-
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da takıl ı  kaldı .  Balthazar, dairelerinin önündeki ortak 
sofanın kapısını bir tekmeyle açtı; ama karısının oda­
sının kapısı kilitliydi. Josephine'i yavaşça bir koltuğa 
bırakarak:  

- Tanrım, anahtar nerede? diye söylendi .  
Bayan Claes gözlerini açarak :  
- Teşekkür ederim dostum, dedi, n e  zamandan beri 

ilk kez kendimi yüreğinin bu kadar yakınında hissettim. 
Cia es: 
- Yüce Tanrım ! diye bağırdı, anahtar, halı işte 

adamlar! 
Josephine, cebinden sarkmış bir kurdelenin ucunda sal­

lanan anahtarı alması için işaret etti . Salthazar kapıyı 
açınca karısını bir kanapenin üstüne attı, korkan adam­
larının yukarı gelmelerini önlemek için dışarı çıktı, he­
men sofrayı hazırlamaları emirini verdi; sonra aceleyle 
karısının yanına döndü, yanına oturdu, elini aldı, öptü: 

- Neyin var hayatım ?  dedi . 
Josephine: 
- Geçti, diye yanıt verdi, artık acı çekmiyorum. Yal­

nızca, dünyanın bütün altınlarını ayaklarının altına se­
rebilmek için Tanrı kadar güçlü olmayı isterdim. 

- Neden altından söz ediyorsun ? 
Salthazar karısını kendine doğru çekti, bağrına bas­

tı, yeniden alnından öptü: 
- Canım, biricik sevgilim, dedi; böyle sevmekle ba­

na daha büyük servetler vermiş olmuyor musun ? 
- Ah !  Balthazar'cığım, neden, sesinle yüreğimdeki 

üzüntüyü sildiğin gibi hepimizin yaşamındaki sıkıntıla­
rı da yok etmiyorsun ? Bakıyorum, eskisi gibisin sen.  

- Hangi sıkıntılardan bahsediyorsun canım ? 
- Parasız kaldık dostum, varımızı yoğumuzu yitirdik! 
- Yitirdik mi ? diye yineledi Balthazar; gülümsedi, 
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karısının elini avuçlarında tutarak okşadı.  Uzun za­
mandır duyulmayan tatlı sesiyle: 

- Ama yarın, meleğim, servetimiz belki uçsuz bucak­
sız olacak. Dün, çok daha önemli sırlar peşindeyken, 
karbonu, yani elmasın özünü kristalleştirmenin çaresi­
ni bulur gibi oldum. Sevgil i  karıcığım, birkaç güne ka­
dar bütün dalgınlıklarımı bağışlayacaksın. Anlaşılan ara 
sıra dalgın oluyorum. Demin sana kaba davrandım sa­
nırım? Seni bir an düşünmemezlik etmeyen, bütün çalış­
maları seninle, bizimle dolu olan bir adama biraz hoş­
görü göster . . .  

- Yeter, yeter, dedi Josephine, bunları akşama ko­
nuşuruz; fazla acıdan içim sızlıyordu, şimdi de fazla se­
vinçten sızlıyor. 

Bayan Claes, Balthazar'ın yüzünü eskisi gibi sev­
giyle dolu görebileceğini, sesini eski tatlıl ığıyla duyabi­
leceğini, yitirdiğini sandığı şeyleri yeniden bulabi ieceği­
ni ummamıştı . 

- Pekala, bu akşam konuşuruz, dedi Balthazar. Eğer 
düşüncelere dalarsam, bana şu sözümü anımsat. Bu ak­
şam bütün hesaplarımı, çalışmalarımı bırakıp, aile mut­
luluğuna, gönül haziarına dalmak istiyorum; çünkü Pe­
pita'cığım, böyle şeylere ihtiyacım var, onlara susadım. 

- Ne aradığını bana söyleyecek misin Balthazar? 
- Ama yavrucuğum, bir şey anlamazsın k i !  
- Öyle mi  sanıyorsun? Dört aydır, seninle kimyadan 

söz edebilmek için kimya çalıştım. Fourcroy'yı, Lavoisi­
er'yi, Chaptal'i,  Nol let'yi, Rouelle'i, Berthollet'yi, Gay­
Lussac'ı, Spallanzani'yi, Leuwenhoek'i, Galvani'yi, Vol­
ta'yı, şu senin taptığın bilimle ilgili bütün kitapları oku­
dum. Artık bana sırlarını söyleyehilirsin. 

Balthazar, karısının dizlerine kapandı, Josephine'i ür­
perten sevgi gözyaşları dökerek: 
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- Sen bir meleksin, dedi, seninle her konuda anla­
şacağız. 

Josephine: 
- Ağzından bu sözcüğü duymak, seni böyle görmek 

için, ocaklarını tutuşturan o cehennem ateşlerine kendi­
mi seve seve atardım, diye yanıtladı onu. Sofada kızının 
ayak seslerini duyarak yerinden fırladı, dışarı çıktı. 

- Ne istiyorsunuz Marguerite? diye sordu büyük kı­
zına .  

- Anneciğim, Bay Pierquin geldi; eğer yemeğe kalır­
sa, sofra takımı gerekecek, bu sabah vermeyi unutmuş­
sunuz . . .  

Bayan Claes cebinden bir anahtar desresi çıkardı, kı­
zına uzattı; sofayı süsleyen, ada ağaçlarından yapılmış 
dolapları gö'stererek: 

- Sağda kızım, dedi; Graindorge takımlarından alın. 
Yeniden odaya girdi; yüzüne tatlı, muzipçe bir i fade 

takın dı :  
- Madem Balthazar'ım bugün bana dönüyor, dedi; 

öyleyse adamakıllı  dönsün. Sevgili dostum, odana git, 
benim için giyin, yemekte Pierquin var. Şu yırtık pırtık 
elbiseleri çıkar artık .  Bak,  şu lekelere bak! Şu delikierin 
çevresindeki sarartılar, kloridrik asitİn ya da sülfürik asi­
tİn işi değil mi ? Haydi gençleş bakalım. Üstümü değiş­
tirince sana Mulquinier yi yollan ın. 

Balthazar, iki  odayı birleştiren ara kapıdan geçmek 
istedi; kendi odasının içten kilitli olduğunu unutmuştu. 
Bunun üzerine sofadan çıktı. 

Bayan Claes kızını çağırdı: 
- Marguerite, takımları bir koltuğa koy da gel be­

ni giydir. Martha'yı istemiyorum. 
Balthazar, Marguerite'i yakalamış sevinçli b ir  hare­

ketle kendine doğru çevirmişti: 
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- Günaydın yavrum, diyordu. Bu muslin giysinle, bu 
pembe kuşağıola bugün ne güzelsin böyle!  

Sonra kızını alnından öptü, elini okşadı. Margueri­
te annesinin odasına girerken: 

- Anneciğim, dedi, babam beni öptü. Çok sevinçli, 
çok mutlu görünüyor. 

- Yavrucuğum, babanız çok büyük bir adam; üç yıl­
dır ailesinin onuru ve serveti için çalışıyordu; şimdi de 
araştırmalarının sonuna geldiğine inanıyor. Böyle bir 
gün, hepimiz için bir bayram günü olmalı .  

Marguerite: 
- Anneciğim, d iye yanıtladı onu; adamlar onu öy­

le asık suratlı görünce nasıl da üzülüyorlardı bilsen! Yal­
nız biz değil, onlar da sevinecek . . .  Başka bir kuşak ta­
kın, bu çok solmuş. 

- Peki, ama acele edelim, gidip Pierquin'le görüşmek 
istiyorum. Nerede o ?  

- Oturma odasında. Jean'la oynuyor. 
- Gabriel'le Felicie neredeler? 
- Bahçeden sesleri geliyor. 
- Pekala, çabuk aşağıya inin; dikkat edin Jale kopar-

masınlar. Babanız daha bu sene Jaleleri görmedi ,  belki 
bugün sofradan kalkınca görmek ister; Mulquinier'ye 
de söyleyin, babanıza giyinmesi için ne gerekiyorsa yu­
karı çıkarsın .  

Marguerite gidince Bayan Claes, odasının bahçeye 
bakan pencerelerinden çocuklarına bir göz attı; yeşil par­
lak kanatları altın beneklerle kaplı bir böceğe, halk ara­
sında terzi kadın denen o böceklerden birine bakıyor­
du çocuklar. Sürmeli pencerenin kanadını biraz yukarı 
kaldırdı: 

- Yaramazlık etmeyin yavrularım, ded i .  Oda hava­
lansın diye camı açık bıraktı. Sonra kocasının yeniden 
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dalıp gitmediğinden emin olmak için ara kapıya usulca 
vurdu.  Salthazar kapıyı açtı. Josephine, onu soyunmuş 
görünce neşeli bir sesle: 

- Beni Pierquin'le uzun süre yalnız bırakmazsın 
değil mi, dedi; çabuk gel yanıma!  

Merdivenleri inerken öyle çevikti ki,  onu duyan bir 
yabancı, ayak seslerinden topalladığını asla anlaya­
mazdı: 

- Beyefendi, sizi kucağında götürürken giysinizi 
yırtmış, dedi merdivende karşılaştığı oda uşağı; önem­
siz bir bez parçası gerçi, ama yontunun çenesini de ko­
parmış; bilmem ya bunu onaracak usta pek çıkmaz. 
Merdivenimizin onuru gitti. Doğrusu güzel trabzandı. 

- Aman Mulquinier'ciğim, onartmayıver, dünya­
nın sonu değil ya ! 

Mulquinier kendi kendine söyleniyordu :  
- Bunu bile felaket saymıyorlar, neler oldu acaba ? 

Sakın bizim bey mutlağı bulmuş olması n ?  
Bayan Claes oturma odasının kapısını açtı: 
- Hoş geldiniz, Bay Pierquin, dedi .  
Noter, kuzinine kolunu vermek için koştu ama Ba­

yan Claes kocasından başka kimsenin koluna girmez­
di; gülümseyerek teşekkür etti: 

- Otuz bin frank için geliyorsunuz, değil mi diye 
sordu. 

- Evet madam, eve döndüğüm zaman Protez ve 
Chiffreville'den bir uyarı mektubu aldım. Bay Claes'e her 
biri beşer bin franklık altı bono çekmişler. 

Bayan Claes: 
- Aman Balthazar'a bundan söz etmeyin, dedi. Bu 

akşam bizde yemeğe kalın. Eğer size neden geldiğinizi so­
rarsa, akla yakın bir şey bulup söyleyin lütfen. Bana mek­
tubu verin, ona bu konuyu ben kendim açarım. 
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Noterin şaşırdığını görünce de: 
- işler yolunda, diyerek sözlerini sürdürdü. Kocam, 

büyük olası l ıkla birkaç aya kadar, ödünç aldığı parala­
rı ödeyecektir. 

Bu yavaşça söylenmiş sözleri dinlerken noter, bahçe­
den dönen Marguerite'e baktı. Arkasından Gabriel'le Fe­
licie de gel iyordu . Bayan Claes'e: 

- Bayan Marguerite'i hiç bu kadar güzel görmemiş­
tim, dedi .  

Kucağında küçük Jean' la koltuk ta oturan Bayan 
Claes, başını kaldırdı, kayıtsız bir tavır takınarak noter­
le kızına baktı. 

Pierquin, orta boylu, ne zayıf ne şişman bir adamdı. 
Yüzünün sıradan bir güzelliği vardı; melankoliden çok 
kedere yakın bir hüzün, düşünceiiiikten çok ne olduğu 
bel irsiz bir dalgınl ık seçiliyordu bu yüzde. İnsansev­
mez geçiniyordu ama hem çıkarına, hem de boğazına 
çok düşkün olduğu için toplumla bağlarını gerçekten ko­
parması olanaksızdı .  Genel olarak dalgın bakışları, ka­
yıtsız hali, yapmacık sessizliğiyle derin bir adam izleni­
mi veriyor, oysa bütün bunlar, gerçekte yalnızca insan­
ların çıkadarıyla uğraşan, ama hasetlenmekten kendi­
ni alamayacak kadar da genç bir noterin boşluğunu, hiç­
liğini gizliyordu .  Claes ailesine girme düşüncesi, kendi­
ni bütünüyle onlara adamasına yol açabilirdi, eğer için­
de açığa vurulmamış bir cimri l ik duygusu olmasaydı .  
Cömert görünüyordu ama metelik sekti rmezdi .  Değiş­
mesine kendi de bir anlam veremediği halde Claes ona 
iflas etmiş gibi görününce davranışı, çoğu işadamları­
nınki gibi keskinleşiyor, sertleşiyor, kabalaşıyor, ne za­
man kuzeninin çalışmalarının iyiye gittiğinden kuşku­
lansa, sevecen, yumuşak bir biçime bürünüyor, neredey­
se yairaklanmaya dönüşüyordu . Kimi zaman Margueri-
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te Claes, ona, sıradan bir taşra noterinin yaklaşması ola­
naksız bir prenses, kimi zaman da karısı olmayı nimet 
bilecek yoksul bir kız gibi görünüyordu. Tam bir taşra­
lı, içinde kötülük olmayan bir Flaman'dı aslında. Özve­
rili ve iyi yürekli olduğu bile söylenebilirdi; ama o saf­
ça bencil liği, niteliklerini gölgeliyor, zaman zaman düş­
tüğü gülünç haller de kişi liğine zarar veriyordu .  Tam o 
anda Bayan Claes, noterin, Saint-Pierre k il isesi nin ka­
pısı önünde nasıl dik dik konuştuğunu anımsadı; demin­
ki sözlerinin, davranışlarını  nasıl değiştirdiğini fark et­
ti, düşüncelerinin içyüzünü kavradı; içini okumak ister­
cesine kızına baktı ve kuzenini düşünüp düşünmediği­
ni  anlamak istedi; ama Marguerite'in tam bir umursa­
mazlık içinde olduğunu gördü. Kent dedikodularıyla ge­
çen birkaç dakikadan sonra evin efendisi odasından 
indi; az önce çizmelerinin döşemede gıcırdadığını anla­
tılmaz bir sevinçle d uymuştu karısı . Genç ve hafi f  bir 
adamınkini andıran adımları, tam bir değişimin ha­
bercisiydi sanki .  Bayan Claes onun kapıda görünmesi­
ni beklerken o kadar heyecanlıydı ki, bedenini saran bir 
ürpertiyi zorlukla bastırdı.  Az sonra da Balthazar, zama­
nın moda giysi leri içinde göründü.  Beyaz ipek çorapla­
rının üst bölümünü açıkta bırakan, gıcır gıcır boyanmış, 
üstleri devrik çizmeler, mavi çuhadan altın düğmeli bir 
pantolon, çiçekli beyaz bir yelek, mavi bir frak giymiş­
ri. Sakalım özenle düzeltmiş, saçlarını taramış, başına gü­
zel kokular sürmüş, tırnaklarını kesmiş, ellerini yıkamış, 
neredeyse tanınmayacak hale gelmişti. Çocukları, karı­
sı ve noter, yarı bunamış bir yaşlı adam yerine, nazik ve 
terbiyeli  yüzü son derece çekici, kırk yaşlarında bir 
adam görüyorlardı şimdi karşılarında. Zayıf çizgilerinin 
açığa vurduğu yorgunluk ve acılar, kemik lerine yapış­
mış derisi bile bir tür zarifl ik  veriyordu bu yüze. 
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- Günaydın Pierquin, dedi Salthazar Claes. 
Yeniden babalığına, kocalığına dönen kimyacı, en kü­

çük çocuğunu karısının dizlerinden aldı, havalara kal­
dırdı, hızla indirdi, sonra durmadan kaldırdı indirdi, kal­
dırdı indirdi . . .  Notere: 

- Şu küçüğe bakın, dedi; bu kadar güzel bir yavru 
sizde evlenme isteği uyandırmıyor mu? inanın bana sev­
gili dostum, aile yaşamının keyifleri, insana her derdi­
ni unutturuyor. 

Jean'ı " Hooop! "  diye havaya kaldırıyor, " Güüüm ! "  
diye yere indiriyordu. Hooop ! Güüüm! 

Çocuk kendini bir tavanda bir yerde gördükçe gül­
rnekten katılıyordu. Annesi gözlerini başka yana çeviri­
yar, heyecanını belli etmek istemiyordu; çünkü basit gö­
rünen bu oyun, onun için aile yaşamında büyük bir de­
ğişiklik demekti . Balthazar Claes: 

- Nasılsın bakalım, diyerek çocuğu yere bıraktı, 
gidip bir koltuğa oturdu. 

Çocuk, panrolonu çizmelerin kulaklarına bağlıyan al­
tın düğmelerin panltısına kapılarak babasına doğru 
koştu. Babası onu kucaklayarak: 

- Ne şeker şeysin sen, dedi; tam bir Claes'sin, bak, 
dimdik yürüyorsun. 

Büyük oğlunun da kulağını tutup bükerek: 
- Söyle bakalım Gabriel, dedi, Pere M orillon ne 

alemde ? Çeviri ödevlerinle baş edebiliyor musun ? Ma­
tematiği adamakıllı  söktün mü? 

Sonra ayağa kalktı, Pierquin'e doğru gitti, kendine öz­
gü o sevecen nezaketiyle: 

- Sevgili dostum, dedi, belki bana soracağınız bir şey 
vardır. 

Noterin koluna girdi, onu bahçeye doğru götürürken: 
- Gelin lalelerimi görün, diye ekledi. 
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Bayan Claes, kocasının odadan çıkışına baktı; onu ye­
niden bu denli genç, bu denli tatlı dil l i ,  bu denli kendi 
kendi si olmuş görünce sevincini tutamadı, ayağa kalk­
tı, kızını belinden yakalayıp öptü. 

- Marguerite'ciğim, sevgili yavrum, dedi, bugün 
seni her zamankinden çok seviyorum. 

- Babamı ne zamandır b u  kadar sevimli görme­
miştim, diye yanıtladı Marguerite onu. 

Lemulquinier yemeğin hazır olduğunu haber verdi .  
Bayan Claes, Pierquin'in kolunu uzatmasına meydan ver­
memek için önceden Salthazar'ın koluna girdi; bütün ai­
le yemek odasına geçti . 

Bu odanın tavanı, açıkta bırakılmış ama resimlerle be­
zenmiş ve her yıl yıkanıp temizlenen kirişlerden oluşu­
yordu; çevrede meşe ağacından yapılma, yüksek raflı do­
laplar vardı ve bu raflarda, atalardan kalma sofra takım­
larının en i lgi çekici parçaları  göze çarpıyordu. Duvar­
lar menekşe rengi derilerle kaplanmış, üstlerine altın çiz­
gilerle av resimleri işlenmişti. Raflı dolapların üstünde, 
orada burada, özenle yerleştirilmiş tuhaf kuş tüyleri, en­
der bulunur deniz kabukları parlıyordu .  Dört köşe bi­
çimli, hükme sütunlu, küçük arkalıkları püsküllü bir ku­
m aşla kaplı iskemleler, on altıncı yüzyıl başlarından 
beri değiştirilmemişti. Bir zamanlar o kadar moda olmuş­
tu ki bu iskemleler, Raphaello bile İskemlede Meryem 
tablosunda böyle bir iskemle resmi yapmıştı. Ahşapla­
rı kararınıştı ama yaldızlı çivileri yeni gibi parlıyordu; 
özenle yen ilenmiş kumaşları da çok güzel bir kırmızı 
renkteydi .  Flandre geleneği, İspanyol yenil ikleriyle bir­
l ikte, olduğu gibi yaşıyordu bu odada . M asadaki süra­
hi lerin, şişelerin, yuvarlak karınlı antik biçimlerden ge­
len saygın bir havası vardı .  Bardaklar, Hollanda ya da 
Flaman okulunun bütün tablolarında görülen o eski,  
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yüksek ayaklı bardaklardandı. Bemard de Palissy �· tar­
zında renkli  figürlerle süslü, gre seramik •:· �- yemek takı­
mı, İngiliz Weegwood fabrikasının ürünüydü. Gümüş ta­
kımlar, tam bir ai le takımıydı; som gümüşten yapılma, 
dört köşe yüzlü, dolu kabartmalı parçaların herbiri 
farklı işlenmiş, farklı tarzda, farklı biçimdeydi ve Cia­
es' lerin zengin olmaya başladıkları günden bu yana 
servetlerinin nasıl geliştiğini gösteriyordu .  Peçetelere, bü­
tünüyle İspanyol modasına uygun püsküller takılmıştı. 
Sofra örtülerine gelince, bunların en güzellerine sahip ol­
manın Claes'ler için bir onur sorunu olduğunu herkes 
kestirebilir sanırım. Bu takımlar, bu gümüşler, ailenin gün­
delik kullanımına ayrılmış şeylerdi. Ziyafetlerin verildi­
ği öndeki evin bambaşka bir zenginliği vardı; oradaki 
harikalar özel günler için saklanıyor, bu da gündelik kul­
lanırnla adeta gözden düşen eşyaların yitirdiği o şatafat­
lı havayı veriyordu onlara . Arka bölümdeyse her şey sa­
deliğin, saflığın damgasını taşıyordu. Ve son bir ayrın­
tı : Dışarıda, pencereler boyunca uzanan bir asma, üzüm 
ve yapraklarıyla pencereleri dört bir yandan sararak ta­
dına doyulmaz bir görünüm oluşturuyordu . 

Pierquin, Flaman ve Hollandalı aşçı kadınların, içine 
yuvarlanmış küçük köftelerle kızarmış ekmek parçala­
rı koydukları kekikli çorbadan bir tabak dolusu alırken: 

- Siz gelenekiere sadık kalıyorsunuz Madam, dedi; 
işte babalarımızın evinde pazar günleri içilen çorba. 
Bu tarihe geçmiş çorba, Hollanda düzlüklerinde artık 
yalnızca sizin evde, bir de arncam Des Raquets'lerde içi-

•· Fransa'da seramikçiliği kuran bilgin ve yazar. 1 510'a doğru Agen'de 
doğmuş, Protestan olduğu için 1589'da Basrille hapishanesine kon­
muştu. 1 590 yılında öldüğü sanılmaktadır. 
* "  İçine çok ince kum karışmış bir tür kil ve bununla yapılan sera­
mik türü. 
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lebilir . . .  Ah!  Özür dilerim, yaşlı Bay Savaran de Sava­
rus de, Tournai'deki evinde bu çorbadan ikram etmeyi 
bir onur sayıyor hala; ama bundan başka hiçbir yerde 
eski Flandre'dan eser kalmadı. Şimdi mobilyalar Yunan 
tarzında yaptırıl ıyor; her yerde miğfer, kalkan, mızrak 
ve Romalıların o ünlü baltalı demetleri. Herkes evini baş­
tan yaptırıyor, eski eşyalarını satıyor, gümüş takımları­
nı eritİyor ya da Sevres porselenleriyle değiştiriyor; oy­
sa Sevres porselenleri, ne eski Saksonya'ların ne de Çin 
işlerinin yerini tutar. Doğrusunu isterseniz, benim ruhum 
hala Flandre'lı .  Tenekecilerin, o bakır ya da kalay kak­
malı güzel mobilyalarımızı, ahşabı ya da madeni fiyatı­
na aldıklarını görmüyor muyum, içim kan ağlıyor. Ama 
toplum deri değiştirmek istiyor sanırım. Güzel sanatlar­
daki yöntemlere dek her şey yitip gidiyor! İşin içine 
acele karıştı mı  hiçbir şey doğru dürü st yapılamaz. Pa­
ris'e son yolculuğumda beni Louvres'daki resimleri 
görmeye götürdüler. inanın bana, şu havası, derinliği ol­
mayan, ressamların sanki boya sürmeye korktuğu şu tu­
valler yok mu, hepsi boş levha bence. Bir de bizim es­
ki resim okulumuzu yıkacaklarmış . . .  Şaşarım doğrusu! . .  

Balthazar: 
- Bizim eski ressamları mız, renklerin değişik bile­

şim olanaklarını ve dayanıklılığını, boyaları güneşin, yağ­
murun etkisine bırakarak incelerlerdi ,  diye yanıtladı 
onu. Ama hakkınız var, bugün sanatın maddesel kaynak­
ları her zamankinden daha az işleniyor. 

Bayan Claes, konuşulanları dinlemiyordu. Ama no­
terin " porselen takımlar moda " dediğini duyunca aklı­
na hemen parlak bir düşünce geldi; erkek kardeşinden 
kalan ağır gümüş takımları satıp kocasının otuz bin 
frank borcunu öde�eyi düşündü. Konuşulanlara yeni­
den kulak verdiğinde, Balthazar notere: 
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- Ya !  diyordu, demek Douai'de benim çalışmalarım­
la ilgileniyorlar? 

Pierquin: 
- Evet, diye yanıt verdi, herkes bu kadar parayı 

nereye harcadığınızı merak ediyor. Dün başkan, sizin gi­
bi bir adamın felsefe taşını aramasına üzüldüğünü söy­
lüyordu .  Ben de onlara: Bay Claes, bu işin olanaksızla 
boy ölçüşmek anlamına geldiğini bilecek kadar okumuş 
yazmış, Tanrı'yı alt etmeye kalkışmayacak kadar da din­
dar biridir; ayrıca -bütün Claes'ler gibi- parasını pulu­
nu hava cıvaya saçmayacak bir hesap kitap adamıdır, de­
dim. Bununla birlikte, bir köşeye çekilmenizden duyu­
lan genel üzüntüye katıldığıını da itiraf etmeliyim. San­
ki bu kentten değilsiniz artık.  Doğrusu, kuzinim, gerek 
sizin hakkınızda, gerekse Bay Claes hakkında, herkesin 
söylediği güzel sözleri duymuş olsaydınız, gerçekten kol­
tuklarınız kabarırdı. 

- Beni en azından gülünç duruma düşürecek bu 
suçlamaları yalanlamakla iyi bir akraba olduğunuzu ka­
nıtlamışsınız, diye yanıtladı onu Balthazar. Demek Do­
uai'liler, beni malıvolmuş sanıyorlar!  Bak, sevgili dos­
tum Pierquin, iki ay sonra evlenme yıl dönümümü kur­
lamak için öyle bir ziyafet vereceğim ki, görkemi ve gös­
terişiyle, yalnızca paraya değer veren sevgili yurttaşla­
rıının gözündeki saygınlığı mı hemen geri getirecek. 

Bayan Claes kıpkırmızı kesildi. İki yııdır bu kutlama 
unutulmuştu. Tıpkı zaman zaman alışılmadık bir akıl­
lılık belirtisi gösteren deliler gibi Salthazar'ın da, hiç bu 
kadar sevecen, bu kadar hoş sohbet olduğu görülmemiş­
ti son zamanlarda.  Çocuklarıyla bol bol ilgilendi .  Za­
rifl ikle, incelikle, yerinde sözlerle dolu konuşması çok 
çekiciydi .  Uzun süredir savsakladığı babalığına dönüşü, 
karısına Yerebileceği en güzel ziyafetti aslında ve Bayan 

72 



Claes'in gözünde, yürekten yüreğe duyulan ve çok hoş 
bir duygu birliğini kanıtlayan o sürekli yakınlık, koca­
sının sözleriyle bakışlarında yeniden belirmişti . 

İhtiyar Lemulquinier de gençleşmiş gibiydi; gizli 
umutlarının gerçekleşmesinden doğan alışılmadık bir ne­
şeyle gidip geliyordu ortal ıkta. Efendisinin tavırlarında 
ansızın meydana gelen bu değişiklik, Bayan Claes'den 
çok onun için anlamlıydı. Ailenin mutluluk gördüğü yer­
de, bir servet görüyordu uşak. Çal ışmalarında Baltha­
zar'a yardım ede ede deliliğini de almıştı. Belki  aradığı 
şey elinin altından kaçtıkça kimyaemın yaptığı tek tük 
açıklamalardan bu araştırmaların önemini  kavradığı 
için, ya da belki insanoğlunun doğuştan taklide eğil imi 
yüzünden birlikte yaşadığı adamın düşüncelerini be­
nimsediği için, Lemulquinier, efendisine karşı hayranlık, 
korku, bencillik karışımı duygular besliyor, onda gizem­
li güçler bulunduğuna i nanıyordu .  Halk, piyango gişe­
sine ne gözle bakarsa o da l aboratuvara o gözle, örgüt­
lenmiş bir umut kapısı gözüyle bakıyordu .  Her akşam 
yatarken kendi kendine: "Yarın belki de altın içinde yü­
zeceğiz !"  diyordu. Ertesi gün de, bir gün önceki gibi güç­
lü bir inançla uyanıyordu .  Adına bakılırsa Flaman bir 
ailedendi. Eskiden, halk arasında herkes, mesleğine, doğ­
duğu yere, bedeninin biçimine ya da huyuna suyuna gö­
re bir takma adla anılırdı .  Bu takma adlar, bu adamla­
rın kölelikten azat edilince kurdukları kentsoylu ailele­
rinin de soyadları olurdu. Flandre'da keten ipliği satan­
lara mulquinier denir; büyük olasılıkla yaşlı uşağın ata­
ları arasında kölelikten kensoyluluğa geçen adamın mes­
leği de ipl ikçitikti ve sonradan, ne olduğunu bilmediği­
miz kimi felaketler, bu iplikçinin torununu yeniden es­
kisi gibi köle, ama bu kez ücretli köle yapmıştı. Fland­
re'ın tarihi, ipliği, ticareti, kolay söylendiği için Mulqu-
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inier diye çağrılan bu yaşlı uşakta özetlenmiş gibiydi. Ge­
rek huyunda suyunda, gerekse yüzünde, kendine özgü bir 
şeyler vardı. Çiçek hastalığından kalma bir sürü parlak 
beyaz çukurcuk, üçgen biçimli geniş ve uzun yüzüne kor­
kunç bir hava veriyordu. Zayıftı, uzun boyluydu. Yü­
rüyüşü ağırbaşlı ve gizemliydi . Tıpkı başındaki sarı düz 
peruka gibi hafi f  portakal rengine kaçan küçük gözle­
ri, her zaman yan yan bakardı. Dış görünüşü de uyan­
dırdığı meraka uygun düşüyordu böylece. Efendisinin 
sırlarını bilen, çalışmaları konusunda tek söz etmeyen 
bir yardımcı olması, ona apayrı bir çekicilik veriyordu.  
Paris sokağında oturanlar, yoldan geçerken korkuyla ka­
rışık bir i lgiyle bakariardı Lemulquinier'ye: Çünkü so­
rularını kehanetler savurarak yanıtlar, hep büyük hazi­
nelerden dem vururdu. Efendisine gerekli olduğunu bil­
diği için burnu büyüktü biraz ve kapı yoldaşlarının üs­
tünde can sıkıcı bir tür yetkesi vardı; bundan yararla­
narak öyle ayrıcalıklar elde etmişti ki, neredeyse evin efen­
disi olmuştu . Aileye son derece bağlı olan Flaman hiz­
metçilerio tersine, Salthazar'dan başka kimseyi sevmez­
di. Bayan Claes bir şeye üzülse ya da aile içinde sevindi­
rici bir şey olsa, her zamanki ağır kanlılığıyla tereyağ­
lı ekmeğini yer, birasım içerd i .  

Yemek bitince Bayan Claes, kahveleri bahçenin or­
tasını süsleyen !ale kümelerinin önünde içmeyi önerdi.  
Adları küçük arduvaz levhalara yazılı !ale saksıları, ye­
re gömülmüş ve bir piramit biçiminde dizilmişlerdi .  Pira­
midin tepesine 'Ejder Ağzı' adı verilen ve Salthazar'dan 
başka kimsede bulunmayan !ale oturtulmuştu. Tulipa 
Ciaesiana adıyla da anılan bu çiçek, yedi rengi birara­
ya getiriyordu ve uzun kıvrımlarının kenarları yaldızlı 
gibiydi . Birkaç kez on bin florinlik önerileri geri çeviren 
Salthazar'ın babası, bu laleden tek bir tohum çalınma-
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ması için öylesine dikkat ederdi ki, çiçeği hep salonda 
tutar ve çoğu zaman, bütün gününü onu seyrederek ge­
çirirdi. Kocaman, dimdik ve kaskatı sapı, göz alıcı bir 
yeşil renkteydi .  Bitkinin oranlarıyla tam bir uyum için­
deki çiçeğinin renkleri, bir zamanlar bu görkemli türe 
bütün değerini veren o keskin parlaklıkla ışıldıyordu. No­
ter, bir kuzinine, bir de bin bir renkli çiçek kümelerine 
bakarak: 

- Burada otuz-kırk bin franklık !ale var, dedi. 
Bayan Claes, batan güneşin ışıklarının mücevhere çe­

virdiği bu çiçekleri seyrederken öylesine kendinden geç­
mişti ki bu noterce düşüncenin anlamını pek kavraya­
madı.  Noter Balthazar'a döndü ve sözlerini:  

- Neye yarar bunlar? diye sürdürdü; satsanız daha 
iyi edersiniz. 

Claes, kırk bin franga aldırış etmeyen bir adam tav­
rı takınarak: 

- Yok canım! dedi. Benim paraya mı ihtiyacım var? 
Bir an kimse konuşmadı; çocukların sesleri duyulu-

yordu :  
- Anne şu laleye bak! 
- Ah !  Şu ne güzel !  
- Bunun adı ne ? 
Salthazar ellerini kaldırıp umutsuz bir hareketle bir­

leştirerek : 
- İnsan aklı  için ne anlaşı lmaz şey! diye bağırdı. 

Farklı dozlarda bir hidrojen oksijen bileşimi, aynı ortam­
da ve aynı maddeden, her biri başka bir sonuç demek 
olan bu renkleri doğurabiliyor. 

Karısı bu sözlerdeki terimleri biliyordu ama çok hız­
lı söylendiği için yeterince kavrayamamıştı. Balthazar, 
sevgili bilimiyle karısının da ilgilenmiş olduğunu anım­
sadı, ona gizemli bir  işaret yapara k :  
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- Söylediğimi aniasan da, ne demek istediğimi bile­
mezsin! ded i .  

Sonra her zamanki derin düşüncelerine daldı sanki. 
Pierquin, Marguerite'in elinden kahve fincanını alırken: 

- Sanırım, dedi. Sonra Bayan Claes'e dönerek usul­
ca: "Can çıkar, huy çıkmaz" diye ekledi. Siz, konuyu ona 
kendiniz açın, ne olur! Şeytan gelse onu bu dalgınlıktan 
çekip alamaz artık .  Yarına kadar böyle gider. 

Pierquin, onu d uymazlıktan gelen Claes'e veda etti, 
sonra annesinin kucağında oturan Jean'ı öptü ve saygıy­
la yerlere kadar eğilerek gitti. Sokak kapısının kapandı­
ğı duyulunca Balthazar, Josephine'in beline sarıldı. Yap­
macık dalgınlığının doğurabileceği endişeyi gidermek için 
karısının kulağına: 

- Nasıl da bilirim onu kaçırtmanın yolunu, d iye fı­
sıldadı. 

Bayan Claes, gözlerine dolan yaşları göstermekten çe­
kinmeyerek başını kocasına doğru çevirdi; ne de tatlı ağ­
lıyordu !  Alnını Balthazar' ın omuzuna dayadı; Jean'ı 
kucağından yere kaydırdı; biraz durduktan sonra: 

- Haydi içeri girelim, dedi. 
Balthazar, bütün akşamı neredeyse çılgınca bir neşe 

içinde geçirdi;  çocuklarına bin türlü oyun uydurdu; 
kendi de o kadar eğlendi ki karısının iki üç kez odadan 
çıktığını görmedi. Saat dokuz buçukta, Jean yatmaya git­
tikten sonra Marguerite, kızkardeşinin soyunmasına yar­
dım edip aşağıya inince, annesini büyük koltuğa otur­
muş buldu; babası, ellerinden tutmuş onunla konuşuyor­
du.  Marguerite onları rahatsız etmekten çekinerek, bir 
şey söylemeden odadan çıkmak istedi; ama Bayan Cia­
es kızını fark etti. 

- Geliniz Marguerite, geliniz yavrum! diye seslendi. 
Kızını kendine doğru çekerek sevgiyle alnından öptü. 
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- Kitabınızı odanıza götürün, dedi, hem de erken 
ya tın. 

Balthazar da:  
- İyi geceler kızım, dedi .  
Marguerite babasını öperek çıktı. Claes'le karısı bir 

süre yalnız kaldılar. Bahçenin artık iyice kararmış, ala­
ca karanlıkta güçlükle seçilen yeşi l l iklerinde solan gün 
sonu ışıklarını seyrettiler. Neredeyse bütünüyle gece 
olduğunda, Balthazar, heyecanlı bir sesle karısına: 

- Odamıza çıkalım, dedi .  
İngiliz törelerince kadınların odalarının kutsal i lan 

edilmesinden çok çok önce, kimse bir Flaman kadınının 
odasına ayağını atamazdı.  Bu ülkenin ev kadınları için 
bir erdem gösterisi değildi bu, çocukluktan kalma bir 
alışkanlık, eve yönelik bir saygı, bir tür körinançtı ve ya­
tak odasını, içinde sevecen d uyguların kaynaştığı, sade­
likle toplum yaşamının en tatl ı, en kutsal yanlarını bir 
araya getiren, tadına doyulmaz bir tapınağa çevirirdi .  Ba­
yan Claes gibi özel bir durumda bulunan her kadının, 
çevresine en zarif eşyaları toplamak istemesi doğaldı, 
ama o, arasında yaşadığımız eşyaların d uyguları ne 
denli etkilediğini bildiği için bunu çok ince bir beğeniy­
le yapmıştı. Güzel bir kadın için bir lüks sayılabilirdi bu; 
onun içinse bir gereksinimdi. "Güzel kadın olunur ! "  sö­
zünün ne kadar doğru olduğunu kavramıştı. Napale­
on'un ilk eşinin tüm davranışlarını yönlendiren özdeyiş­
ti bu; ama çoğu zaman ona sahte bir hava vermişti. Oy­
sa Bayan Claes her zaman doğal ve sadeydi.  Balthazar, 
karısının odasını iyi bildiği halde, artık yaşamın mad­
desel yanlarına ilgisi kalmadığı için, içeri girdiğinde bu 
odayı ilk kez görüyormuş gibi tatlı bir ürperme geçirdi .  
Ustalıkla yerleştiri lmiş büyük Çin porseleni vazoların 
uzun boyunlarından yükselen lalelerin parlak renkleri 
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ve etkisini ancak en neşeli boru sesleriyle kıyaslayabi­
leceğimiz bir ışık bol luğu, muradına ermiş bir kadının 
taşkın sevincini sergiliyordu her yerde. Mum ışıkları, açık 
gümüş rengi ipekli lerin, ketenierin üstüne uyumlu pa­
rıltılar serpiyor ve bu kumaşların tekdüzeliği, bir iki eş­
yanın üstüne aşırıya kaçmadan serpiştirilmiş altınların 
ışıltısı ve mücevher demetlerine benzeyen çiçeklerin de­
ğişken renkleriyle çeşitleniyordu. Bu hazırlıkların sırrı 
Balthazar'dı, hep Balthazar ! . .  Josephine, bütün sevinç­
lerinin, bütün acılarının k aynağı olduğunu, bundan 
daha iyi söyleyemezdi ona . Bu oda, görünüşüyle gönle 
ferahl ık veriyor, bütün kederli düşünceleri uzaklaştın­
yar, insanda yalnızca saf, pürüzsüz bir mutluluk duygu­
su bırakıyordu. Çin'den getirilmiş duvar kumaşlarından 
çevreye, insanı yarmadan bedene işleyen çok hoş bir ko­
ku yayılıyordu. Ve son olarak, sıkı sıkıya kapatılmış per­
deler, bir yalnız kalma arzusunun yanısıra en hafi f  ses­
le söylenmiş şeyleri bile duyabilme isteğini ve yeniden ele 
geçirilmiş kocanın bakışlarını o odaya kapatmak gibi kıs­
kançlık kokan bir niyeti açığa vuruyordu. Alnının iki ya­
nından iki karga kanadı gibi dökülen dümdüz, siyah ve 
güzel saçlarıyla bezeli Bayan Claes, boynuna kadar 
yükselen ve uzun pelerini fıkır fıkır, dantelli  bir sabah­
lık giymişti; dışarının gürültüsünü içeri geçirmeyen ka­
lın kumaştan kapı perdesini de örttü ve oradan, ocağın 
yanında oturan kocasına neşeyle gülümsedi . Zaman 
zaman yüzlerine vuran ruhlarıyla güzelleşen akıllı kadın­
lar, böyle bir gülümsemeyle dayanılmaz umutlar dışa­
vurmayı bilirler. Bir kadın için en büyük çekicilik, sürek­
li olarak erkeğin yüce gönüllüğüne sığınınası ve zayıflı­
ğını, ona gurur verecek, onun en yüce duygularını ayak­
landıracak biçimde, zarif bir edayla bel l i  etmesidir. Za­
yıflığın kabul lenil mesinde büyülü bir baştan çıkarıcıl ık 



yok mudur her zaman ? Perdenin halkaları ahşap çubu­
ğun üstünde boğuk bir ses çıkararak kayınca Bayan Cia­
es, kocasına döndü; zarifçe ilerieyebilmek için elini bir 
iskemieye dayadı; beden kusurlarını örtrnek ister gibiy­
di o anda ve sanki kocasını yardıma çağırıyordu .  Bakış­
ları kendine çekerek ve doyurarak gri zemin üstünde büs­
bütün meydana çıkan bu zeytin karası ba�ı seyrederken 
bir an kendinden geçen Balthazar, karısını almak için ye­
rinden kalktı, onu kanepeye kadar götürdü. Kadının is­
tediği de buydu zaten. Kocasının ellerini, elektrik saçan 
avuçlarında tutarak: 

- Bana araştırmalarının sırrını açma sözünü vermiş­
tİn, dedi. Kabul et ki bu sırrı öğrenmeyi hak ettim ben; 
seni anlayabilmek için Kil ise'nin yasakladığı bir bilimi 
öğrenmeye kalkışma cesaretini bile gösterdim. Merak 
ediyorum; ne olur, hiçbir şey saklama benden! Söyle, na­
sıl oldu da bir akşam seni onca mutlu bırakmışken, sa­
baha böyle kaygılar içinde uyandın ? .. 

- Kuzum sen kimyadan söz etmek için mi bu kadar 
süslenip püslendin? . .  

- Sevgil i  dostum, senin gönlünün kapılarını bana bi­
raz daha açacak bir sırrı öğrenmek, dünyanın en büyük 
zevki olmaz mı benim için?  Ruhların anlaşması, ya­
şamdaki en büyük mutluluk değil de nedir? Sevgin, 
bütün saflığıyla, olduğu gibi geri geliyor bana bugün ve 
ben, bunca zaman beni ondan yoksun bırakacak kadar 
güçlü bir düşünce ne olabilir, bilmek istiyorum? Evet, ben 
bu düşünceyi, bütün kadın ları kıskanacağımdan daha 
çok kıskanıyorum. Sevgi büyüktür, ama sonsuz değildir. 
Oysa bilirnde öyle sonsuz derinlik ler var ki, senin ora­
lara yalnız gitmene dayanamam. Aramıza girebilecek her 
şeyden nefret ediyorum. Peşinde koştuğun o şana şöh­
rete ulaşırsan, bu beni mutsuz eder. Böyle bir başarı, bü-
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yük hazlar vermez mi sana ? Oysa, Bayım, d uyacağınız 
hazların kaynağı yalmzca ben olmalıyım !  

- Hayır meleğim, beni b u  güzel yola götüren bir dü-
şünce değil, bir adam. 

Bayan Claes korku içinde: 
- Bir adam mı ?diye sordu.  
- Anımsıyor musun Pepita, 1809 yılında, Polanya-

l ı  bir subayı konuk etmiştik .  
- Nasıl anımsamam! Onun alev saçan gözlerini, 

kaşlarının üstündeki çukurlarda yanan cehennem ateş­
lerini, saçsız kocaman başım, kalkık bıyıklarını, kö�e­
li, yıpranmış yüzünü bunca sık anımsıyor olmama sinir­
lenmişimdir her zaman. Yürüyüşünde ne korkunç bir 
dinginl1k vardı. Hanlarda yer bulunsaydı, burada kesin­
l ikle yatırmazdı m  . . .  

- Bu Polonyalı soylu,  Bay Adam de Wierzchow­
nia'ydı. * Gece, sen bizi salonda yalnız bırakınca, neden­
se söz kimyadan açıldı. Parasızlık yüzünden bu bilimi 
yarı yolda bıraktığım,  asker olduğunu öğrendim. Yan­
lış anımsamıyorsam bir bardak şekerli su sayesinde ay­
m konuyla ilgi lendiğimizi fark etmiştik .  Mulquinier'ye 
bize parça şeker getirmesini söylediğim zaman, yüzba­
şı şaşkınlığını belirten bir hareket yaptı . 

- Kimyayla mı uğraştınız? diye sordu. 
- Lavoisier'yle birl ikte, yanıtını verdim. 
- Ne mutlusunuz, dedi, hem boş zamanınız var, hem 

de zenginsiniz! 

'' Bu ad, romanın yazıldığı 1 834 yılında Balzac'ın merresi olan Ma­
dam Hanska'nın atalarının Ukrayna'daki topraklarının adıdır. Ro­
mancı, sevgilisine yazdığı bir mektupta şunları söyler: " Bir Polon­
yalıya Mösyö de Wierzchownia adını verip onu sahneye çıkartırken 
bir çocuk gibi eğlendim . . .  Kağıda basılmış haliyle bu adın beni na­
sıl heyecanlandırdığını bilemezsiniz !"  
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içini çekti . Kafası ya da yüreğindeki cehennem aza­
bını açığa vuran bir iç çekmeydi bu. Öyle ateşli, öyle an­
lamlı bir iç çekme ki, sözle anlatılmaz. Düşüncesini, içi­
mi donduran bir bakışla noktaladı. Biraz durduktan son­
ra, Polonya bir yarı ölü hal ine gelince'< İsveç'e sığındı­
ğını söyledi. Orada, öteden beri büyük bir heves duydu­
ğu kimyayla uğraşarak avunmaya çalışmıştı. 

- Görüyorum ki, dedi, siz de benim gibi, Arap zam­
kı, şeker ve nişastanın, toz haline getirildiklerinde, bü­
tünüyle birbirine benzer maddeler haline geldiğini, çö­
zümlemede de nitelik açısından aynı sonucu verdikleri­
ni biliyorsunuz. 

Bir süre daha sessiz kaldı. İçime işleyen bir bakışla be­
ni süzdükten sonra, gizlice ve alçak sesle, çok etkileyi­
ci şeyler söyledi. Bugün, bunların yalnızca genel anlamı 
aklımda kaldı, ama sesinde öyle bir coşku, öyle ateşli vur­
gular, hareketlerinde de öyle bir güç vardı ki, beni ta içim­
den sarstı; örsün üstündeki demire vuran çekiç gibi zih­
nimi etkiledi. İşte sana, Tanrı'nın İşaya �- �- peygamberin 
dilinin üstüne koyduğu kömür gibi, beni etkileyen bu dü­
şüncelerin bir özeti - Lavoisier'yle çalıştığım için iyice 
kavramıştım bunların anlamını: 

- Bayım, demişti, görünüşte onca farklı olan bu üç 
maddenin eşdeğerliliği, beni,  doğanın ürettiği her şeyin 
aynı ilkeden geldiği düşüncesine yöneltti. Çağdaş kim­
ya çalışmaları, doğal varlıkların büyük bir bölümü için 
bu yasanın doğruluğunu kanıtlamış durumda. Kimya, do­
ğayı iki farklı bölüme ayırıyor: Canlı doğa, cansız doğa. 

,. 1 794'te Polonya'nın Ruslar karşısında uğradığı büyük yenilgiden 
söz ediliyor. 
* * Kutsal Kitap'm peygamberlerinden biridir. Kitabında Tanrı 'yı gör­
düğünü ve bir meleğin, yanar bir kömür parçasını dudaklarına sü­
rerek onu günahlarından arındırdığını söyler. 
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Az çok gelişmiş bir organizma sergileyen, daha doğru­
su, hareket yeteneği azalıp çoğaldıkça duyguları da aza­
lıp çoğalan, bitki ya da hayvan, bütün varlıkları içine alan 
canlı doğa, kuşkusuz dünyamızın en önemli  parçasıdır. 
Kimyasal çözü mleme, bu türden ürünleri dört basit 
maddeye indirger. Bunlardan üçü gazdır: Azot, hidrojen, 
oksijen; biri de maden olmayan, basit, katı bir madde: 
Karbon. Oysa çeşidi az, hareketten, duygudan yoksun, 
giderek -Linne'nin �- kabul eder gibi görünmesine karşın­
çoğalma özelliği de olmayan cansız doğa, ell i  üç basit 
maddeden oluşur ve bütün türleri, bunların çeşitli biçim­
lerde birleşmesinden ortaya çıkar. Sonuçlar açısından 
bunca yoksul bir alanın, ilkeler açısından bunca zengin 
olması akla yakın bir şey mi sizce? Benim eski öğretme­
nim, bu elli üç maddenin ortak bir ilkesi olduğu, ama bu 
i lkenin, bugün yok olmuş bir gücün etkisiyle biçim de­
ğiştirdiği kanısındaydı; ona göre insan dehası bu gücü ye­
niden yaşatabilmeliydi. Şimdi bir an, bu gücün yeniden 
etkin hale getirild iğini düşünün: Tekli  bir kimyamız 
olurdu. Canlı ve cansız doğalar, büyük olasılıkla aynı dört 
i lkeye dayandırılabi lirdi . Giderek bir olumsuzluk sayıl­
ması gereken azotu da bileşenlerine ayırabilirsek geriye 
üç ilke kalırdı. Böylece, haksız yere alay ettiğimiz Orta­
çağ simyacılarının ve eskilerin o büyük Üçlü'süne yak­
laşmış olurduk. Çağdaş kimya, henüz yalnızca bunlar­
dan oluşuyor. Epeyce bir şey bu, ama yine de az. Epey­
ce bir şey, çünkü kimya hiçbir zorluk karşısında gerile­
memeye a lıştı . Az şey, çünkü geride yapılacak daha bir 
sürü iş var. Bu güzel bilime rasiantının çok yardımı do-

* Cari Linnaeus ya da Cari von Linne ( 1 707-1778); İsveçli bilim ada­
mı ve düşünür; canlı organizmaların sınıflandırılması konusunda ön­
cü çalışmalarıyla tanınır. 
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kundu. Şu billurlaşmış saf karbon damlası elmas, i nsa­
nın yapabileceği şeylerin sonuncusu gibi görünmüyor 
muydu ? Eski simyacılar, altının, bileşenlerine ayrılabilir 
ve bu yüzden yapılabilir bir madde olduğuna inandıkla­
rı halde elmas üretme düşüncesi önünde geri liyorlardı.  
Oysa biz, elmasın ne olduğunu öğrendik ve bileşiminin 
yasasını keşfettik. Ben, daha da ileri gittim. Uzun zaman­
dan beri insanları uğraştıran o gizemli üçlünün, günümü­
zün belirli bir noktaya yönelmeyen çözümlemeleriyle 
bulunamayacağını bir deney bana gösterdi .  Önce size 
kendi deneyimi anlatayım. Tere tohumlarını (canlı doğa­
dan herhangi bir madde almış olmak için) kükürt tozu­
na (yine basit bir madde almış olmak için)  ekin. Bilme­
diğimiz bir şeyin filizlenmeye karışmaması için,  tohum­
ları damıtılmış suyla sulayın .  Böylece tohumlar bilinen 
bir yerde, kimyasal çözümleme aracılığıyla tanıdığımız 
maddelerle beslenerek filizlensin ve sürsünler. Bu bitki­
lerin saplarını, uzadıkça, birkaç kez kesin; epeyce bir mik­
tar elde etmelisiniz ki, yaktığınız zaman üstünde işlem ya­
pabilecek kadar çokça kül bıraksın. Bu külleri incelerse­
niz, içinde -sanki tere su kenarında bir toprakta bitmiş 
gibi- silisyum asidi, alümin, kalsiyum fosfat, kalsiyum 
karbonat, magnezyu m  karbonat, sülfat, potasyum kar­
bonat ve demir oksidi bulursunuz. Oysa bu maddeler, ne 
bu bitkiye toprak işlevi üstlenen ve basit bir madde 
olan kükürtte, ne de terderi suladığımız, bileşimi belli su­
da vardır; bu maddeler tohumda da bulunmadığına gö­
re, bunların varlığını ancak, terenin ve onun ortamını 
oluşturan şeylerin içinde buiunduğunu varsaydığımız, or­
tak bir ögeyle açıklayabiliriz. Demek ki havanın, arı 
suyun, kükürt tozunun ve terenin çözümlenmesiyle elde 
edilen ögelerin, yani potas, kireç, magnezyum, alümin, 
vb.'nin -tıpkı güneşin yaptığı gibi- atmosferde dolaşan 
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ortak bir ilkeleri olması gerekir. Bu yadsınması olanak­
sız deneyden ben, Mutlak dediğimiz, Saltık dediğimiz şe­
yin var olduğu sonucunu çıkarıyorum! Tek bir gücün et­
kisi altında değişen, her varlık için aynı bir öge; işte 
mutlak kavramının önümüze koyduğu ve bana araştır­
maya değer görünen sorunun belirgin ve açık sunumu. 
Bu noktada, insanlığın her çağda önünde eğildiği o gi­
zemli üçlüyle de karşılaşırsınız: Ham madde, araç ve so­
nuç. Bu korkunç üç sayısı, insanla i lgili her şeyde karşı­
nıza çıkacaktır; dinlerin, bil imlerin, yasaların üstünde­
dir o. Savaş ve yoksulluk, benim çalışmalarımı burada 
durdurdu. Siz Lavoisier'nin öğrencisisiniz; zenginsiniz, 
zamanınız da var; demek ki  size öngördüklerimden söz 
edebilirim.  İşte deneylerimin bana gösterdiği yol : TEK 

MADDE, üç gazla karbonun ortak ilkesi olmalı. ARAÇ, ar­
tı ve eksi elektriğin ortak i lkesi olmalı.  Bu iki gerçeği ke­
sinleştirecek kanıtların keşfine doğru gidin, bütün doğa 
olaylarının asıl nedenini bulursunuz. Sonra da: Ah Mös­
yö! demişti, insan mudağın varlığını duyumsayıp, bura­
da _-bunu söylerken alnına vurmuştu- evrenin gizini ta­
şıyorsa eğer, ne yaptıklarını bilmeden saati gelince bir­
birine saldıran insan sürülerinin peşinden süreklenerek 
yaşayabilir mi? Şimdiki yaşamım, bir düşün tam tersi. Be­
denim gidip geliyor, hareket ediyor, ateşin, insanların, top­
ların arasında dolaşıyor; hor göre göre boyun eğdiği 
bir gücün keyfine bağlı, Avrupa'yı bir baştan bir başa ka­
tediyor. Ruhumun bütün bunlardan haberi bile yok; bir 
düşüneeye dalmış, bu düşünceyle uyuşmuş, k ıpırdama­
dan duruyor; aynı toprağa ekilen, birbirinin bütünüyle 
benzeri tohumlardan kiminin beyaz, kiminin sarı çiçek­
ler açmasını sağlayan o ilkenin, mudağın peşinde. Bu ol­
gu, ipek böceklerine de uygulanabilir: Aynı yapraklada 
beslenen, görünürde bünyece birbirinden farksız olan ipek 
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böceklerinin kimisi sarı, kimisi beyaz ipek yapıyor. So­
nuç olarak insan için de durum aynı; onun da çocukla­
rı, kendi dölünden geldiği halde, kimi zaman ne kendi­
ne, ne de annelerine benziyor. Bu olaydan çıkacak man­
tığa uygun sonuç, doğadaki bütün olayların nedenini de 
kapsamaz mı ? Tanrı'nın her şeyi en basit yoldan yarat­
tığına İnanmak, Tanrı hakkındaki düşüncelerimize tamı 
tamamına uymuyor mu ? Pythagorasçıların, bütün sayı­
ları doğuran ve maddenin birliğini simgeleyen BiR'e; ilk 
bileşim ve bütün birleşmelerin örneği iKi'ye; her çağda 
Tanrı'yı, yani Madde'yi, Güç'ü ve Ürün'ü simgeleyen üç'e 
duydukları büyük hayranlık, mutlağa ilişkin belirsiz bil­
gileri geleneksel açıdan özetiemiyor muydu? Stahl, Bec­
her, Paracelsus, Agrippa * gibi gizli nedenlerin peşine düş­
müş bütün büyük adamların parolası, Trismeghistos* ", 
yani büyük üçlü değil miydi?  Simyayı, bu aşkın kimya­
yı yerıneye alışı k bilgisizler, bizim, bu büyük adamların 
tutkulu araştırmalarını haklı çıkarmaya çalıştığımızı bil­
miyorlar kuşkusuz. Mutlağı ele geçirince, hareketin ya­
kasına yapışacağım. Ben barutla beslenirken, i nsanlara 
boş yere ölmelerini buyururken, eski öğretmeniın, keşif 
üstüne keşif yığıyor, mutlağa doğru uçuyor! Oysa ben, 
bir bataryanın dibi nde, köpekler gibi öleceğim. 

Zaval l ı  büyük adam, biraz sakinleştikten sonra do­
kunaklı bir içtenlikle :  

- Eğer yapılacak bir  deney bulursam, ölmeden ön­
ce size vasiyet ederim, dedi bana . 

Balthazar karısının elini sıktı :  

* 16,  1 7  v e  1 8 .  yüzyılların ünlü simyacıları, gizli bilgilerle uğraşan 
düşünürleri. 

· 

.... "Üç kez büyük".  Hermes Trismeghistos: Yunanlıların Mısır tan­
rısı Toth'a verdikleri ad. Hermes Trismeghistos simyacıların piri sa­
yılır. 
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- Pepita'cığım, dedi, daha önce Lavoisier'nin, çeki­
nerek, kendini kaptırmaktan korkarak d üşündüğü bu 
şeylerin ateşini içime saldığı zaman, çukur yanakların­
dan öfkeyle yaşlar dökülüyordu adamın. 

Kocasının sözLinü kesrnekten kendini alamayan Ba­
yan Claes: 

- Nası l !  d iye bağırdı; çatımızın altında bir gece ge­
çirmekle senin sevgini elimizden alan, bir tümceyle, bir 
sözcükle, bir ailenin mutlu luğunu yıkan bu adam mıy­
dı ? Ah Balthazar'cığım !  lstavroz çıkardı mı bu adam? 
İyice dikkat ettin mi ona ? İçinden Prometheus'un�· ate­
şi saçılan böyle sarı gözler, ancak Şeytan'ın olabilir. Evet, 
ancak i blis seni benden koparabilirdi .  O günden beri, ne 
baba, ne koca, ne de aile reisi oldun sen bize ! . .  

Balthazar, odanın ortasında ayağa kalktı, karısına dik 
dik baktı, sonra da: 

- Ne! dedi; ayaklarını n  altına şanın şöhretin tanrı­
sal kızıllığını serebilmek için -gönlün ün hazineleri kar­
şılığında küçücük bir sunu olsun diye- öteki insanların 
üstüne yükselmekle mi suçluyorsun beni ?  Üç yıldır ne­
ler yaptığımı bilmiyor musun ? . .  

Sonra büsbütün ateşlendi :  
- Dev adımları  attım Pepita'cığım, dev adımları ! . .  
İşte o a n  yüzü, dehanın ateşiyle tutuşmuş gibi geldi 

karısına; oysa aşk ateşiyle bu kadar parıldamamıştı bu 
yüz ve Bayan Claes, Balthazar'ı dinlerken ağladı. 

- Klorla azotu birleştirdim, şimdiye kadar basit sa­
nılan birçok maddeyi bileşenlerine ayırdım, yeni roaden­
ler buldum, dedi Claes. 

,. Yunan mitologyasında bir Titan {Bkz. Not 40);  balçıktan i lk in­
sanı yaratmış, ona can vermek için tanrıların ateşini çalmış ve bu yüz­
den Zeus tarafından cezalandırılmıştır. 
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Sonra karısının ağladığını görerek:  
- Bak, gözyaşlarını da çözümledim.  Gözyaşında 

biraz kireç fosfatı, biraz sodyum klorür, sümüksü mad­
de ve su var, diye ekledi .  

Josephine'in yüzünde bel iren korkunç kası lmaları 
görmeden sözlerini sürdürdü; bilimin atma binmiş, ka­
natlarını açmış, maddesel d ünyanın ötesine, uzaklara 
uçuyordu. 

-Bu çözümleme, sevgi l im,  mutlak kuramının en 
güçlü kanıtlarından biri . Her yaşam, bir yanma gerek­
tirir; ocak iyi işledi mi yaşam da iyi işler, zayıfladı mı ya­
şam da zayıflar. Örneğin madenierde çözülüp bozulma 
çok geç olur; çünkü madenierde yanma, sanal, gizli ya 
da fark edilmesi olanaksız bir yanmadır. Nemlilik do­
ğuran yapıları sayesinde sürekli biçimde kendilerini ta­
zeleyen bitkiler de, alabildiğine uzun yaşarlar; tufandan 
kalma çok sayıda bitki vardır. Ama doğa, ne zaman bir 
aygıtı kusursuzlaştırıp içine -bilinmeyen bir amaçla- can­
lılar dizgesini üç mertebeye ayıran o duygu, içgüdü ya 
da zekadan birini katıştırırsa, bu üç organizmanın etkin­
liği, elde edilen sonuca doğrudan bağlı olarak çoğalıp 
azalan bir yanınayı gerektirir. Zekinın en yüksek nok­
tasını simgeleyen ve düşünce dediğimiz o yarı-yaratıcı 
gücü doğuran biricik aygıtın sahibi insan, hayvanlar ev­
reninde yanmanın en yüksek düzeyde gözlendiği yara­
tıktır. Çözümlemelerde insan bedeninde bulduğumuz fos­
fatlar, sülfatlar, karbonatlar, bir bakıma bu yanmanın 
güçlü etkilerini gösterir gibidir bize. Bu maddeler, bütün 
üremelerin temelinde yatan elektrik akımı etkinliğinin 
insanda kalan izleri değil midir? Elektriğin, insanda, bü­
tün öteki hayvanlardan daha çeşitli bileşimlerde kendi­
ni göstermesi de çok doğal değil m i ?  İnsanın mutlak il­
keyi daha büyük oranlarda emmesine olanak veren, 
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başka bütün yaratıklardan daha güçlü yetileri olması ge­
rekmez m i ?  Mutlağı böylesine büyük miktarlarda sin­
dirmesi, daha kusursuz bir aygıt içinde gücünü ve dü­
şüncelerini yaratmak için olamaz mı?  Ben böyle oldu­
ğunu sanıyorum. İnsan bir ecza kabına benzer. Budala, 
fosfor ya da herhangi bir elektromanyetik madde açısın­
dan beyni en yoksul olan insandır; beyninde gereğinden 
fazla bu maddelerden bulunan kişilere de deli deriz; or­
talama insanda bu maddeler azdır; kafası uygun miktar­
larıyla doyuşmuş kişiyse dahidir. Durmadan sevdalanan 
insanlar, hamallar, dans meraklıları, oburlar, elektrik ay­
gıtlarının gücünü yerinde kullanmayan kişilerdir. Böy­
lece duygularımız . . .  

- Yeter Balthazar, korkutuyarsun beni. Günaha gi­
riyorsun. Nasıl ! Demek benim aşkım . . .  

- Açığa çıkan eterli bir maddedir, dedi Claes. Kuş­
kusuz mudağın gizi de bu. Düşün bir kez, ben, i lk kez 
ben! . .  Ben bulursam, ben bulursam, ben bulursa m ! . .  

Bunları, sesini perde perde yükselterek söylerken, yü­
zü de yavaş yavaş ermiş bir adamın yüzüne benzedi .  

- Maden yaparım, elmas yaparım, doğayı yinelerim! 
diye bağırdı. 

Josephine umutsuzluk içinde: 
- O  zaman daha mı mutlu olursu n ?  diye .sordu .  

Lanet bilim, lanet iblis!  Claes, şeytanın işlediği günahı, 
gurura kapılma günahını işlediğini unutuyorsun. Tan­
rı'nın işine karışıyorsun. 

- Ne Tanrısı ! 
- İnkar ediyor! diye haykırdı kadıncağız ellerini eğip 

bükerek.  Claes, Tanrı'da öyle bir güç var ki, sen o gü­
ce hiçbir zaman erişemezsin.  

Balthazar, sevgili biliminin gücünü hiçe indiren bu sav 
karşısında karısına titreyerek baktı . 
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- Ne gücü ? dedi. 
- Biricik güç: Hareket. İşte beni okumaya zorladı-

ğın kitaplardan öğrendiğim şey. Çiçekleri, yemişleri, 
Malaga şarabını çözümle bakalım; kuşkusuz onların da 
-tıpkı senin terelerde olduğu gibi- yabancı görünen bir 
ortamda ortaya çıkan tözlerini bulabilirsin; gerekirse 
bunları doğada da bulabil irsin.  Ama o tözleri bir ara­
ya getirince o çiçekleri, o yemişleri,  o Malaga şarabını 
yapabilir misin? Güneşin anlaşılmaz etkilerini, İspan­
ya'nın havasını nereden bulacaksın bu işte? Bileşenleri­
ne ayırmak, yaratmak demek değildir ki ! . .  

- O  zorlayıcı gücü bulursam, yaratabilirim. 
Pepita umutsuz bir sesle: 
- Hiçbir şeyi d inlemeyecek ! Aşkım öldü, yitirdim 

onu! diye bağırdı.  
Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Acıyla, kutsal duy­

gularla canlanan gözleri, gözyaşlarının arkasında görül­
memiş bir güzellikle parlıyordu. Sözlerini hıçkırarak sür­
dürdü: 

- Evet, her açıdan öldün sen. Görüyorum ki içinde­
ki bilim, senden daha güçlü; seni çok yükseklere uçurmuş, 
artık yerlere inip, zavallı bir  kadına arkadaş olamazsın. 
Sana nasıl bir mutluluk verebilirim ki ? Zavallı bir avun­
tu da olsa Tanrı'nın seni,  gücünü göstermek ve büyük­
lüğünü gözler ön ün serrnek için yarattığına, yüreğine sa­
na istediğini yaptıran dayanılmaz bir güç koyduğuna 
inanmak isterdim. Ama hayır, Tanrı iyilikseverdir. Sana 
tapan bir kadınla, korumak zorunda olduğun çocukla­
rın için biraz sevgi bırakırdı yüreğinde. Evet, bu dipsiz 
uçurumlar arasında, bu karanlıklar içinde, tek başına, yo­
lunu Tanrı'dan aldığın inançla değil, kendi yetenekleri­
ne duyduğun korkunç bir güvenle aydınlarmaya çalışa­
rak yürümene ancak İblis yardım edebilir. Yoksa üç yıl 
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içinde dokuz yüz bin frangın altından girip üstünden çık­
tığının farkına varmaz mıydın? Bu arada hakkımı da ye­
me; benim bu dünyada Tanrı'ın sensin, seni hiçbir şey için 
kınıyor değilim. Yalnız ikimiz olsaydık, varımızı yoğumu­
zu ayaklarının altına serer: "Al, ocağına at, duman olup 
gitsin ! "  derdim. Sonra da bu dumanlara bakar, gülerdim. 
Yoksul olsaydın, ocağını türtürecek kömürü bulmak 
için utanmaz, avuç açardım. Bundan da öte, madem 
sen henüz bilinmeyen bu gize bütün onurunu, bütün 
mutluluğunu bağlıyorsun Claes, böyle yapmakla sana o 
iğrenç mutlağını buldurabileceğimi bilsem, seve seve 
kendimi ocağının ateşlerine atardım . . .  Ama çocuklarımız! 
Bu kör olası sı rrı bir an önce bulmazsan onların hali ni­
ce olur? Pierquin'in neden geldiğini biliyor musun? Sen­
den, borcun otuz bin frangı, cebinde olmayan o otuz bin 
frangı i stemeye geldi. Malın mülk�n artık senin değil. Se­
ni soru larıyla zor duruma sokmasın diye, ona otuz bin 
frangın olduğunu söyledim; oysa bu parayı ödemek için 
eski gümüş takımımızı satınayı düşünüyordum. 

Kocasının gözlerinin yaşarmak üzere olduğunu gör­
dü, umutsuzca ayaklarına kapandı, yalvaran el lerini 
ona doğru kaldırdı :  

- Sevgilim, diye inledi, bir  süre şu araştırmalarını bı­
rak, eğer bu işten bütünüyle vazgeçemeyeceksen, i leri­
de sürdürebilmen için gerekli parayı bir kenara koyalım. 
Hayır, işine karışmaya kalkışmıyorum. İstersen ocakla­
rının ateşini ben üflerim; ama ne olur çocuklarımızı se­
falete sürükleme. Sen artık onları sevemezsin, bilim se­
nin yüreğini kemirmiş; ama onlara borçlu olduğun mut­
luluğa karşılık, mutsuzluk dolu bir yaşam bırakma! Yü­
reğimde çocuk sevgisi çoğu zaman zayıf kaldı; evet, sık 
sık senin ruhuna, hayatına daha yakından bağlanabil­
mek için ana olmamayı istedim. Artık vicdan sızılarımı 
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susturabilmek için, sana karşı, kendi hakkımdan önce 
çocuklarımın hakkını savunmalıyım. 

Saçları çözülmüş, omuzlarına dökülmüştü; gözlerin­
den binlerce duygu, binlerce ok gibi saçılıyordu. Sonun­
da düşmanını alt etti. Balthazar, onu kucağına aldı, ka­
nepeye götürdü, ayaklarına kapandı. Korkulu düşlerden 
uyanan bir adam edasıyla :  

- Demek seni bu kadar üzdüm ! dedi .  
Bayan Claes elleriyle kocasının saçlarını okşamaya 

başladı. 
-Claes'ciğim, diye yanıtladı, i stemesen de sen bizi 

daha çok üzeceksin. 
Sonra kanapede ona yer göstererek: 
- Yanıma gel, dedi. M adem bize dönüyorsun, ben 

her şeyi unuttum bile! Aldırma dostum, her şeyin çare­
si var; ama sen artık karından uzaklaşmayacaksın değil 
mi? Evet de bana! Benim güzel, aslan Claes'im, bırak da 
bahtsız sanatçıların, acılar içindeki büyük adamların, 
mutluluğa ermek için gerek duydukları o kadın sevecen­
liğiyle senin soylu yüreğini sarayım. Bana kabalık ede­
bilirsin, beni kırabi lirsin istersen, ama bırak da iyiliğin 
için biraz karşı geleyim sana. Bana vereceğin yetkiyi 
hiçbir zaman kötüye kullanmayacağıını bil. Ünlü ol, 
ama mutlu da ol ! Bizi kimyaya değişme. Dinle bak: Biz 
hoşgörülü oluruz, yüreğini bilimle paylaşmaya razı olu­
ruz; ama sen de haksever ol, bizim payımızı ver. Söyle: 
Şu çıkar gözetmeyişimde bir büyüklük yok mu sence? . .  

Balthazar buna gülümsedi .  Bayan Claes, kadınlara 
vergi o olağanüstü ustalıkla, bu çok önemli sorunu ka­
dınların ustaca yaptıkları şeye, şakaya çevirmişti. Gel­
gelel im yüzünün gülmesine karşın yüreği öylesine daral­
mıştı ki, her zamanki düzenli, yumuşak atışiarına döne­
miyordu bir türlü .  Yine de Salthazar'ın gözlerinde, bir 
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zamanlar onu büyüleyen, ona gurur veren, yitirdiğini 
sandığı o eski gücünün tüm etkisini sergileyen bakışla­
rı yeniden görünce gülümsedi .  

- İnan bana Balthazar, dedi, doğa bizi duyurnsamak 
için yaratmış; sen bizi birer makina saysan da, senin gaz­
ların, eterli maddelerin, hiçbir zaman geleceği sezme ye­
rimizi açıklayamayacak. 

Balthazar: 
- Yoo, dedi, yakınlıklar ve benzerliklerle açıklana­

bilir bu. Ozanı ozan yapan görüş gücüyle, bilgini bilgin 
yapan çıkarsama gücü, sıradan insanın tinsel olaylar sı­
nıfına soktuğu ama aslında fiziksel olaylardan başka bir­
şey olmayan, gözle görülmez, elle tutulmaz, ölçüye tar­
tıya gelmez birtakım yakınlıklara ve benzeriikiere daya­
nır. Kahin, görür ve sonuç çıkarır. Ne yazık ki bu tür ya­
kınlıklara çok ender rastla nır, çözümleme ya da gözle­
me gelmeyecek kadar da belirsizdirler. 

İsterneden yeniden canlandırdığı kimya konusunu ka­
patmak için, Bayan Claes, kocasını öperek: 

- Peki, bu da mı bir yakınlık ? dedi .  
- Hayır, bu bir bileşim: Aynı  işareti taşıyan iki  

madde, hiçbir hareket doğurmaz . . . .  
Bayan Claes: 
- Aman sus, dedi, beni kederden öldüreceksin ! Evet 

canım, düşmanımın, senin sevgi taşkınlıklarına dek so­
kulmasına dayanamam. 

- Ama hayatım, ben yalnız seni düşünüyorum. Ai­
lemi şana şöhrete kavuşturmak için çalışıyorum. Sen bü­
tün umutlarıının temelindesin. 

- Bak bakayım bana! 
Bu sahne, onu genç bir kadın gibi güzelleştirmişti. Ko­

cası, bir muslin ve dantel buluru üstünde yalnızca başı­
nı görebi liyordu. 
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- Evet, bilim uğruna seni bir yana itmekle büyük bir 
yanlış yaptım. Bundan sonra Pepita'cığım, yeniden ça­
lışmalarıma dalıp gidersem beni oradan kopar; bunu sen­
den istiyorum. 

Bayan Claes gözlerini yere indirdi. En güzel yeri 
olan, hem güçlü hem de zarif elini kocasının avucuna al­
masına ses çıkarmadı.  

- Ama ben bundan fazlasını istiyorum, dedi . 
- Sen öyle tatlı, öyle güzelsin ki, her istediğini ya-

pabilirsin. 
Bayan Claes, gözlerinde ateşler saçarak: 
- Laboratuvarını parçalamak, o senin bilimini zin-

cire vurmak istiyorum, dedi. 
- Razıyım, canı cehenneme kimyanın ! 
Bayan Claes: 
- Bu an, bütün acılarımı unutturuyor, diye sürdür­

dü sözlerini; şimdi istediğin kadar eziyet et bana ! 
Bu sözleri duyunca Balthazar'ın gözleri dolu dolu 

oldu. 
- Haklısın, dedi; ben sizleri bir perde arkasından gö­

rüyordum. Seslerinizi duymuyordum artık .  
- Ben yalnız olsaydım, efendimin önünde asla sesi­

mi yükseltmeden, böyle sessizce acı çekmeyi sürdürür­
düm. Ama oğullarını hesaba katman gerek Claes·. Emin 
ol ki, servetini böyle dağıtınayı sürdürürsen, sonuç ne 
kadar onurlu olursa olsun, insanlar buna aldırış etmez, 
bütün suçu yakınlarına yüklerler. Karının, farkında al­
madığın bu tehlikeye dikkatini çekmesi, senin gibi bü­
yük çaplı bir adam için yeterli değil mi ? 

Sonra işve dolu bir bakış ve gülüşle: 
- Artık bunlardan söz etmeyelim, diye ekledi. Cla­

es'ciğim, bu a kşam mutluluğumuz yarım kalmasın . 
Karı kocanın yaşamında bunca önef\lli olaylara sah-
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ne olan bu gecenin ertesi günü Balthazar Claes, besbel­
li Josephine'e çalışmalarını durdurma sözünü vermiş ol­
malı ki, laboratuvarına çıkmadı. Bütün gün karısının ya­
nında oturdu. Ertesi gün ai le, yazlığa gitmek için hazır­
lıklarını yaptı; orada iki ay kadar kaldılar. Sonra da, Cia­
es evlenme yıldönümünü eskiden olduğu gibi büyük 
bir şölen le kutlamak istediği için, kutlamanın hazırlık­
larını yapma k üzere kente döndüler. O zaman Baltha­
zar, çalışmaları ve kayıtsızlığı yüzünden işlerinin nasıl alt 
üst olduğunu yavaş yavaş fark etti. Karısı, bir şeyler söy­
leyip yarasını deşmek şöyle dursun, uğradıkları zarar­
Iara her zaman geçici çareler buluyordu. Claes'in son kez 
konuk ağıdadığı zaman evde çalışan yedi adamdan ka­
la kala, Lemulquinier, aşçı Josette, bir de hanımını ına­
nastırdan çıktığı zamandan beri bırakmayan, emektar 
oda hizmetçisi Martha kalmıştı . Bu kadar az hizmetçiy­
le kentin yüksek sosyetesini ağırlamak olanaksızdı. Ba­
yan Claes, Paris'ten bir aşçı getirtmeyi, bahçıvanlarının 
oğlunu hizmet için yetiştirmeyi, Pierquin'in uşağım bir 
günlüğüne ödünç almayı önererek bütün zorlukları or­
tadan kaldırdı. Böylece kimse, sıkıntıda olduklarının far­
kına varmayacaktı. Hazırlıkların sürdüğü yirmi gün 
içinde, Bayan Claes, işsiz güçsüz kocasını ustaca oyala­
dı. Kimi zaman büyük merdiveni, galeriyi ya da evin di­
ğer bölümlerini süslemek için güzel çiçekler seçme işi­
ni ona bırakıyor, kimi zaman onu Dunkerque'e yolla­
yıp, kuzey eyaletinde ev kadınlarının sofralarında bulun­
durmaktan gurur duydukları o kocaman balıklardan ge­
tirtiyordu.  Claes'inki gibi bir şölen vermek önemli bir 
işti . Bir sürü hazırlık yapmak, sağa sola mektupla ha­
ber yollamak gerekiyordu; çünkü konukseverlik gelene­
ğinin aileler için bir onur sayıldığı bu ülkede bir akşam 
yemeği, hem ev sahipleri hem de adamları için, konuk-
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!ara karşı kazanılacak bir zafer anlamını taşıyordu. İs­
tiridyeler üstende'dan geliyor, yaban horozları İskoç­
ya'ya, yemişler Paris'e ısmarlanıyor, kısacası en küçük 
ayrıntıya bile, ailenin zenginliğinden kuşku duyulması­
na meydan vermeyecek bir özen gösteriliyordu . Zaten 
Claes'lerin bu şenlikleri, epeyce ünlüydü ülkede . Douai 
o zamanlar vilayet merkeziydi; bu akşam toplantısı, ora­
da kış eğlencelerinin başlangıcı sayılır ve ülkenin bütün 
toplantılarına örnek olurdu . Balthazar, on beş sene bo­
yunca kendini öne çıkarmaya çalışmış, sonunda da o ka­
dar da başarılı olmuştu ki, her seferinde, kentin uzak çev­
resinde bile bu ziyafetlerden söz edilir, giyilen giysiler, da­
vetliler, en küçük ayrıntılar, görülen yenilikler, ziyafet­
te olup bitenler anlatılırdı .  Böylece bu hazırlıklar, Cia­
es'in mutlağı arama düşüncelerinin önüne geçti. Bilim 
adamı, kendini evine ve toplum yaşamına vererek, erkek­
lik, Flamanlık ve aile reisligi gururunu yeniden takındı; 
yeniden çevresini şaşırtmaktan hoşlanır oldu. Bu toplan­
tı için de yeni bir şeyler bularak olaya bir özellik katmak 
istedi; pahalı ve ho� şeylerin en güzelini, e·n zenginini, en 
ömürsüzünü seçti; evini ender bitkilerle süsleyerek bir 
bahçe haline getirdi; kadınlar için özel çiçek demetleri 
hazırladı. Şölenin başka ayrıntıları da bu görülmemiş zen­
ginliğe uygun düşüyordu; sonucun iyi olmaması için hiç­
bir neden yoktu. Gelgelelim yemekten sonra, yirmi do­
kuz sayılı bildiriyle �·, özellikle de Fransız ordusunun Rus­
ya'da ve Berezina'da uğradığı bozgunlada ilgili kimi ha­
berler ortalığa yayıldı. Derin, gerçek bir hüzün, Douai'li­
leri sardı. Yurtseverliğin doğurduğu bir duyguyla ve top­
luca, dans etmemeye karar verdiler. Polanya'dan gelen 
mektuplar arasında Balthazar'a da bir mektup vardı. O 

* Napolyon ordusunun 3 Aralık 1 8 1 2  tarihli bildirisi. 
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sırada Dresde'de bulunan Mösyö de Wierzchownia, son 
çarpışmaların birinde yaralandığını ve ölüm halinde 
olduğunu yazıyor, kendisini bir zamanlar konuk etmiş 
olan dostuna, son görüşmelerinden beri mutlak konu­
sunda aklına gelen birkaç düşünceyi bırakmak istediği­
ni söylüyordu. Mektubu okuyunca Claes derin bir dü­
şünceye daldı;  bu dalgınlık onun vatanseverliğine veri­
lerek övgüyle karşılandı; ama karısı aldanmadı; onun 
için bu şölen, iki katlı bir yas oldu. Claes'lerin son pı­
rıltılarını saçtıklan bu toplantıda, bunca debdebenin, al­
tı kuşaktan her birinin bir merak peşine düşüp topladı­
ğı ve Douai'li lerin son kez hayranlıkla seyrettikleri bun­
ca antikanın ortasında, karanlık, hüzünlü bir hava esti. 

Annesiyle babasının ilk kez böyle bir toplantıya çı­
kardıkları Marguerite, on altı yaşındaydı ve günün kra­
liçesi oldu. Sadeliği, saf edası, özellikle de bu eve çok 
uyan yüzüyle herkesin bakışlarını kendine çekti. Flaman 
ressamlarının tablolarındaki kızlara benziyordu Margu­
erite: İyice yuvarlak, dolgun bir yüz, alından başlayarak 
dümdüz taranmış iki örgü biçiminde kestane rengi saç­
lar, yeşille karışık gri gözler, güzel kollar, güzelliğini 
bozmayan hafif bir topluluk ve utangaç bir eda, ama 
bunların yanısıra yüksek, düz alnında, tatlı bir dur­
gunluğun ardında gizlenen güçlü, soğukkanlı bir ifade . . .  
Hoppa görünmemesine karşın, kederli, hüzünlü de de­
ğildi. Ağırbaşlılık, düzenlilik, görev duygusu, Flaman ka­
rakterinin bu üç temel özelliği, insana ilk bakışta soğuk 
gelen yüzünü canlandırıyor, ama çizgilerindeki zariflik 
ve aile mutluluğu için umut verici, sakin bir gurur, ba­
kışları yeniden kendine çekiyordu. Fizyoloj i uzmanla­
rının henüz açıklayamadığı bir tu haflıkla, ne annesine, 
ne de babasına benziyordu . Ama tıpkı tıpkısına anne­
annesini anımsatıyordu. Bruges'lü Gonyncks'ler soyun-
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dan gelen bu kadının özenle saklanan bir portresi de bu 
benzerliği kanıtlıyordu. 

Akşam yemeği, toplantıya biraz canlılık getirdi .  Or­
dunun uğradığı bozgunlar, dans etmelerine engel olsa da, 
kimse sofra zevklerinden yoksun kalmak için bir neden 
görmüyordu ortada. Yurtseverler erkenden çekilip git­
ti. Böyle şeylere aldırış etmeyenlerle birkaç kumarbaz ve 
Claes'in birkaç dostu kaldılar. Ama yine de, o gün Do­
uai 'nin bütün önemli  kişilerini bir araya getiren bu pı­
rıl pırıl ev, yavaş yavaş sessizliğe gömüldü; sabahın bi­
rine doğru galeri bomboş kaldı, salonlarda ışıklar birer 
birer söndürüldü. Sonunda, bir ara onca gürültülü, on­
ca aydınlık görünen iç avlu, yine karanlık, kasvetli du­
rumuna döndü; bu görüntü, aileyi bekliyen kara gün­
leri haber veriyordu sanki. Claes'ler kendi bölümlerine 
çeki lince Balthazar, karısına Polonyalının mektubunu 
okuttu. Bayan Claes, mektubu hüzünlü bir hareketle ge­
ri verdi; geleceği görür gibi olmuştu. 

Gerçekten de o günden sonra Balthazar, üzüntüsünü, 
can sıkıntısını güçlükle saklayabildi.  Sabahları birlikte 
edilen kahvaltıdan sonra bir süre oğlu Jean'la oynuyor, 
dikiş diken, iş işleyen, dantel ören iki kızıyla konuşuyor­
du; ama bu oyunlardan, konuşmalardan çarçabuk sıkı­
lıyor, bunları bir görev gibi yaptığı belli oluyordu. Ka­
rısı giyindikten sonra yeniden aşağı inince onu her za­
man, koltuğunda oturmuş, makaralarının gürültüsüne 
aldırmadan Marguerite'le Felicie'ye bakarken buluyor­
du. Gazete gelince, zamanı nasıl öldüreceğini bilemeyen, 
işi bırakmış bir tüccar gibi yavaş yavaş okuyordu. Son­
ra ayağa kalkıyor, pencerelerden gökyüzüne bakıyor, ye­
n iden gelip oturuyor, kapılıp gittiği düşünceler yüzün­
den ne yaptığını bilmeyen biri gibi ocağın ateşini karış­
tırıyordu. Bayan Claes, bilgisinin ve belleğinin yetersiz-
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l iğine çok üzülüyordu böyle zamanlarda. İlgi çekecek 
sözler söyleyip uzun uzadıya konuşmak elinden gelmi­
yordu. Birbirlerine söyleyecek şeyleri kalmadığı için duy­
gusal ya da maddesel yaşamın dışında oyalanacak ko­
mı lar aramak zorunda kalan iki insan, kolay kolay ko­
nuşacak şey de bulamazlar. Duygusal yaşamın öyle an­
ları vardır ki, insan karşısındakinden bir direnme bek­
ler; gündelik yaşamın ayrı ntıları, hızl ı  kararlar verme­
ye al ışık üstün zekaları uzu n zaman oyalayamaz; seven 
ruhlar için kibarlar dünyası da çekilmez hale gelir. Yal­
nız yaşayan ve birbirini iyice tanıyan iki insan, eğlence­
lerini düşüncenin en yüce doruklarında aramak zorun­
dadır; küçük bir şey, büyük bir şeyin karşısında dura­
maz çünkü. Öte yandan insan büyük şeylerle uğraşma­
ya al ıştı mı, eğer yüreğinin derinliklerinde dahileri on­
ca hoş bir biçimde çocuklaştıran o sadelik, o saflık yok­
sa, kolay kolay eğlenemez artık; ayrıca her şeyi görme­
yi, her şeyi bilmeyi, her şeyi anlamayı kendine iş edinen 
kişilerde yüreğin kocamaması, zaten çok ender rastlanır 
bir durum değil midir? 

İ lk aylarda Bayan Claes, sevginin ya da gerekierin 
esiniediği olağanüstü çabalarla bu tehlikeli durumlardan 
sıyrı ldı .  Bir ara, hiç de beceremediği halde tavla öğren­
meye kalktı, oldukça anlaşılır bir mucizeyle sonunda öğ­
rendi de. Bir ara Salthazar'ın kızların eğitimiyle ilgilen­
mesini, okuyacakları kitapları seçmesini istedi .  Ama bu 
çareler de tükendi. Öyle bir an geldi ki, Josephine, Salt­
hazar'ın karşısında, XIV. Louis'nin karşısındaki Madam 
de Maintenon'a döndü; ama uyuşuklaşan kocasını avut­
mak için elinde ne iktidarın şatafatı, ne de Siam Kralıy­
la İran Şahının elçiliklerinde oynanan oyunlara benzer 
saray entrikaları vardı. Fransa'yı harcadıktan sonra pa­
ra bulmak için bir süre iyi aile çocuğu yöntemlerine baş-
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vuran kralın artık ne gençliği, ne de saygınlığı kalmış­
tı ve bütün o görkemin içinde korkunç bir i ktidarsızlık 
duygusuna kapı lmıştı; bir zamanlar kralın çocuklarını 
avutmayı bilen saraylı dadı da, insanları, yaşamı ve Tan­
rı'yı aldattığı için acı çeken baba kralı avutamıyordu her 
zaman. Öte yandan Claes, fazla güçlü olduğu için acı çe­
kiyordu. Onu boğan, bunaltan bir düşüncenin baskı­
sı a ltında, bilimin görkemli zaferini, insanlığ;ı �· ,ızandı­
racağı servetleri düşlüyordu; kendisi için istedigiyse sa­
dece onurdu. Yoksullukla pençeleşen bir sanatçı, tapı­
nağın sütunianna bağl ı bir Samson gibi acı çekiyordu. 
Bu iki hükümdar için de sonuç aynıydı aslında; ama dü­
şüncenin sultanı gücünün, ötekiyse güçsüzlüğünün yü­
kü altında ezil iyordu.  Pepita, bu bilim özlemi karşısın­
da ne yapabilirdi?  Gündel ik  ev uğraşları arasında bul­
duğu çareler tükenince, haftada iki KAHVE vererek kent­
li dostları yardıma çağırdı. Douai'de kahve'ler, çay'la­
rın yerini tutar. Kahve adı verilen bu toplantılarda ko­
nuklar, bütün gece nefis şaraplardan, bu kutlu ülkenin 
kilerlerinde fazlasıyla bulunan l ikörlerden içer, bol bol 
şekerleme yer, kahve ya da buzla çırpılmış sütlü kahve 
içerler; kadınlar da bir yanda şarkı söyler, giyim kuşam 
konuşur ya da birbirlerine kent dedikodularını anlatırlar. 
Bu toplantılar, Mieris'in ya da Terburg'un * tablolarını an­
dırırdı her zaman; yalnızca kırmızı tüylü, sivri, gümüşi şap­
kaları, gitarları, on altıncı yüz:-ılın güzel giysileri eksik­
ri. Ne var ki, Salthazar'ın ev sahipliği görevinde kusur 
etmemek için gösterdiği çabaya, zoraki nezaketine, par­
lak nüktelerine karşın ertesi günkü yorgun haline bakıl­
dığında, derdinin derinliği hemen anlaşılıyordu. 

Geçici ve zayıf önlemlerden başka bir şey olmayan 

� XVII. yüzyılda yaşamış iki Hollandalı ressam. 
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bu üst üste eğlenceler, hastalığının ne denli ağır olduğu­
nu gösteriyordu aslında. Balthazar'ın, uçurumuna yu­
varlanırken rastladığı bu dallar, düşmesini geeiktiediler 
belki; ama onu ağırlaştırdılar da. Eski uğraşından hiç söz 
açmıyor, kendi kendini yeniden deneylerine başlayama­
yacak bir duruma soktuğunu sezdiği halde bundan hiç 
şikayet etmiyordu; ama üstüne bir hüzündür çöktü, se­
si hafifledi, hastal ıktan yeni kalkmış bir adam gibi hal­
siz düştü. İç sıkıntısı, kimi zaman eline maşayı alışından, 
ocaktaki kömürleri tuhaf piramitler biçiminde, kayıtsız­
ca istif edişinden bile belli oluyordu. Gece yatma zama­
nı gelince, bunun verdiği hoşnutluk gözle görülüyor, uy­
ku onu rahatsız edici bir düşünceden kurtarıyordu bes­
bel li .  Sonra ertesi sabah, önünde koca bir gün olduğu­
nu görünce hüzünleniyor, geçeceği çölü seyreden bitkin 
bir yolcu gibi öldüreceği zamanı hesaplıyordu sanki.  Ba­
yan Claes, bu dermansızlığın nedenini biliyor ama za­
rarlarının ne kadar büyük olduğunu görmemeye çalışı­
yordu.  Aklın verdiği acı lar önünde cesaretini hiç yitir­
meyen Bayan Claes, yüreğin soyluluğu karşısında güç­
süz düşüyordu:  Balthazar, k ızlarının konuşmalarını, 
Jean'ın gülüşünü, başka düşüncelere dalmış bir adam gi­
bi dinlediği zaman ona soru sormayı göze alamıyor, ama 
onun kederini silkip atmaya çalıştığını ve yücegönüllü 
bir duyguyla kimseyi üzmemek için neşeli görünmeye ça­
ba harcadığını fark ettikçe üzüntüden ürperiyordu. Salt­
hazar'ın kızlarıyla şakalaşması, Jean'la oynaması, göz­
lerini yaşlada dolduruyordu Josephine'in; ve kadınların 
neye mal olduğunu çok iyi bildikleri bu yürekler acısı 
kahramanlığın içinde uyandırdığı üzüntüyü gizlemek için 
odadan dışarı çıkıyordu. " Öldür beni, sonra istediğini 
yap ! "  demek geliyordu o zamanlar Bayan Claes'in için­
den. Salthazar'ın gözleri yavaş yavaş canlılığını yitirdi, 
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yaşlıların gözlerini hüzünlendiren o yeşilimsi rengi aldı.  
Karısıyla ilgi lenmesine, konuşmasına, her haline bir 
ağırlık çöktü. Nisan ayının sonuna doğru büsbütün ar­
tan bu belirtiler Bayan Claes'i korkuttu; bu görüntüye 
dayanamıyordu artık; kocasının tam bir Flaman dürüst­
lüğüyle sözünde duruşunu hayranlıkla izlerken, içi içi­
ni yiyor, kendi kendine kızıyordu. Salthazar'ın her za­
mankinden daha bitkin göründüğü bir gün, onu yaşama 
geri döndürmek için her şeyi feda etmekten çekinmedi. 

- Dostum, dedi,  bana verdiğin sözü boz, seni bu 
yükten k1:1rtarıyorum .  

Salthazar şaşkın bir tavırla ona baktı. Bayan Claes 
sözlerini sürdürerek: 

- Deneyierin hiç aklından çıkmıyor, değil mi ?diye 
sordu.  

Balthazar, buna korku verici canlılıkta bir hareket­
le karşılık verdi. Başlarına gelecek felaketin büyüklüğü­
nü artık bilen Bayan Claes, çıkışacak yerde, kocasının 
elini tuttu, gülümseyerek sıktı: 

- Teşekkür ederim dostum, dedi. Sana sözümün geç­
tiğinden kuşkum yok artık; yaşamından çok sevdiğin şey­
leri bana feda ettin. Özveri sırası şimdi bende. Şimdiye 
kadar elmaslarımın birkaçını sattıysam da, kalanlara kar­
deşiminkileri de eklersem, çalışmaların için gereken pa­
rayı bulabilirim. Bu mücevherleri kızianınıza saklıyor­
dum; ama senin başarın, onlara daha parlak mücevher­
ler getirmeyecek mi ? Bir gün bunların yerine, sen onla­
ra daha güzel elmaslar vermeyecek misi n ?  

Kocasının yüzünde birdenbire parlayan sevinç, Josep­
hine'in umutsuzluğunu son kertesine çıkardı; bu adamın 
tutkusuyla baş edemeyeceğini, içi sıziayarak gördü. Cia­
es, karısının bir uçurum saydığı yolda korkmadan yü­
rüyebilecek kadar yaptığı işe inanıyordu. Evet kocası ina-
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nıyordu; kuşku duyan kendisiydi. En ağır yük ona dü­
şüyordu; zaten hep iki kişinin acısını çekmez mi �adın?  
o anda, başanya inanmak işine geldi .  Çünkü servetle­
rinin savrulup gitme olasıl ığındaki suç ortaklığını, ken­
di kendine haklı göstermek istedi. Claes heyecanlanarak: 

- Bütün hayatımca seni sevsem, bu özveriyi ödeye­
mem, dedi . 

Bunları henüz söylemişti k i  Marguerite'le Fel icie 
odaya girdiler, annelerini babalarını selamladılar. Bayan 
Claes gözlerini yere indirdi, bir hayal uğruna servetle­
rini feda ettiği kızlarının önünde bir an, şaşkın durdu; 
oysaki babaları, çocukları n ı  dizlerine aldı, onlarla ne­
şel i  neşeli konuştu; içinden taşan sevinci boşaltabildiği 
için mutluydu. O andan sonra Bayan Claes de kocası­
nın zorlu yaşamına katılmış oldu . Claes için başarı ve 
bilim neyse, çocuklarının geleceği, babalarının saygın­
lığı da Bayan Claes için o oldu. Ailenin bütün elmasla­
rı, Bayan Claes'in dinsel konularda danışmanı, Rahip de 
Solis'in aracılığıyla Paris'te satılıp, kimyasal madde üre­
ticileri gönderilerine yeniden başlayınca, zavallı kadının 
rahatı huzuru kalmadı . O lanetli bilimle kocasını yiyip 
bitiren araştırma hırsı yüzünden, bitip tükenmez bir 
huzursuzluk ve sürekli bir bekleyiş içinde yaşıyor, istek­
lerinin şiddetiyle ölü gibi günlerce koltuğuna mıhlanıp 
kalıyordu; Salthazar gibi laboratuvar işleriyle oyalana­
madığı için bu istekler, kuşku ve kaygı larını ayaklandı­
rarak ruhunu alt üst ediyordu. Zaman zaman, Bay de So­
lis'in de kınadığı bu sonuca ulaşması olanaksız tutku­
ya gösterdiği hoşgörüden dolayı kendi kendine kızı­
yar, yerinden kalkıyor, iç avluya bakan pencereye gide­
rek korkuyla laboratuvarın bacasına bakıyordu. Baca­
dan duman çıkıyorsa umutsuzca bu dumana dalıp gidi­
yor, birbirinin tersi düşünceler yüreğini, kafasını kemi-
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riyordu: Çocuklarının servetinin duman olup gittiğini gö­
rüyor, ama babalarının da yaşamını kurtarıyordu; asıl 
görevi, onu mutlu etmek değil miydi?  Bu son düşüncey­
le sakinleşiyordu bir süre. Laboratuvara girip kalabil­
me iznini almıştı; ama çok geçmeden bu zaval l ı  avun­
tudan da vazgeçmek zorunda kaldı. Salthazar'ın kendi­
siyle ilgilenmediğini, dahası, çoğu zaman onun orada ol­
masından sıkılıyormuş gibi davrandığını görünce çok 
üzülüyordu; orada kıskançlık dolu sabırsızlıklara, evi ha­
vaya uçurmak gibi haince İstekiere kapılıyor, görülme­
miş acılar içinde tükenip gidiyordu .  O sıralar Lemulqu­
inier onun için bir tür barometre haline geldi :  Sofraya 
yemek getirip götürürken ıslık çaldığını duyarsa koca­
sının deneylerinden iyi sonuçlar aldığını, yakında başa­
nya ulaşma umudu taşıdığını  anlıyordu; Lemulquinier 
somurtkansa, neşesizse, Bayan Claes ona üzüntüyle ba­
kıyordu; demek ki Salthazar'ın işleri iyi gitmiyordu. Bi­
rinin gururu, ötekinin küstahça boyun eğişine karşın, so­
nunda hanımla uşak anlaşmışlardı. D üşüncelerin verdi­
ği korkunç bitkinliklerle sararıp solan bu kadın, birbi­
rini kavalayan bu umut ve u mutsuzlukların altında ezi­
liyor, bir yandan kocasını sevdiği için kapıldığı kaygı­
lar, bir yandan ailesi için içi titreyen bir ana olmanın do­
ğurduğu acılar, yükünü büsbütün ağırlaştırıyordu. Ev­
de esen gamlı havanın, oturma odasında, bir kez bile gü­
lümsemeden, çoğu kez tek sözcük etmeden geçen gün­
lerin farkına varmadan, bir  zamanlar içini karartan o 
üzücü sessizliği payiaşıyordu artık .  Hüzünlü bir ana 
öngörüsüyle kızlarını ev işlerine alıştırıyor, yoksulluğa 
düşecek olurlarsa ekmek paralarını kazanabilmeleri için 
onlara kadınca işler öğretmeye çalışıyordu.  Bu evin ses­
sizliğinde ne korkunç sıkıntılar gizliydi aslında! Yazın so­
nuna doğru Balthazar, yaşlı Rahip de Solis'in aracılığıyla 
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Paris'te satılan elmasların parasını yemiş, üstelik Protez 
ve Chiffreville'lere yirmi bin frank kadar borçlanmıştı. 

1 8 1 3  Ağustosunda, bu öykünün başlamasından aşa­
ğı yukarı bir yıl sonra, Claes, ne yazık ki  küçümsediği 
birkaç güzel deney yapmış, ama asıl araştırdığı konuda 
çabaları bir sonuç vermemişti. Sıraya koyduğu çalışma­
larını bitirdiği gün, güçsüzlüğünü duyurnsamak onu ez­
di,  kıyamet gibi parayı bir hiç uğruna harcadığını anla­
yınca umutsuzluğa düştü. Korkunç bir yıkım oldu bu. 
Tavan arasından çıktı, yavaş yavaş oturma odasına in­
di, çocuklarının arasında kendini bir koltuğa attı; karı­
sının üst üste sorduğu sorulara yanıt vermeden birkaç 
dakika ölü gibi durdu; sonra gözleri doldu ve acısını gös­
termernek için dairesine kaçtı; Josephine arkasından git­
ti, onu odasına götürdü. K arısıyla yalnız kalınca, Salt­
hazar, umutsuzluğunu bütünüyle açığa vurdu. Bu erkek 
gözyaşlarında, bu cesareti kırılmış sanatçı sözlerinde, bu 
aile reisi pişmanlıklarında öyle bir korku, öyle bir sev­
gi ve çılgınlık edası vardı ki, Bayan Claes'i bütün eski acı­
larından daha fazla sarstı. Bu kez kurban, celladını avut­
maya çalıştı . Salthazar kesin,  acı bir sesle: " Ben bir za­
vallıyım, çocuklarımın yaşamıyla oynuyorum, senin ya­
şamınla oynuyorum, mutlu olmanız için kendimi öldür­
meliyim artı k ! "  dediğinde Bayan Claes'in yüreği parça 
parça oldu . Kocasının huyunu suyunu bildiği için de, 
umutsuzluk içinde verilen bu kararı gerçekleştirmesin­
den korktu; insanın yaşamını kaynağından sarsmaya ye­
tecek bir bunalıma kapıldı; bunalımın şiddetine karşın 
hiçbir şeyi yokmuş gibi görünmeye çalışması da, içinde­
ki çöküntüyü bir kat daha arttırdı. 

- Sevgilim, dedi, bu konuda yeterince dost sayma­
dığım ve bizi batmış görmekten gizli bir zevk duyacağı­
nı düşündüğüm Pierquin'e değil de, bana baba gibi dav-
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ranan bir yaşlı adama başvurdum. Günah çıkarttığım 
Rahip de Solis, bana, bizi batmaktan kurtaracak bir öğüt 
verdi .  Geldi, senin tablolarını gördü .  Galeride asılı re­
simlerimizin değeri, hem malını mülkünü ipotek ederek 
aldığın bütün paraları hem de Protez ve Chiffrevil le'le­
re olan borçlarını  ödemeye yetecek; sanırım onlara da 
borçlusun çünkü!  

Claes saçları beyazlaşan başını eğerek onayladı .  
- Rahip de Solis, Amsterdam'lı  Happe ve Dunc­

ker'ları tanıyor; onlar resim delisidirler ve bütün sonra­
dan görmeler gibi, ancak eski ailelere vergi bu zenginlik­
le gösteriş yapabilmek için bizim resimlere tam bedelle­
rini verirler. Böylece açığımızı kapatırız. Elimize geçecek 
yüz bin dükaya yakın paradan, deneylerini sürdürmek için 
sen de bir miktar sermaye alırsın. Kızlarınla bana az bir 
şey kalsa da olur. Zamanla, para arttırarak boş çerçeve­
leri başka resimlerle doldururuz, sen de mutlu olursun. 

Balthazar, korkuyla karışık bir sevinçle başını kaldı­
rıp karısına baktı. Roller değişmişti. Şimdi kadın, koca­
sını koruyordu. Ne var ki, bu kadar sevecen, Josephi­
ne'ine bu kadar yürekten bağlı bu adam, kollarının ara­
sındaki karısının, dudaklarını, saçlarını ürperten sinir­
sel bir titremeyle korkunç biçimde kasıldığını, tepeden 
tırnağa sarsıldığını fark etmedi.  

- Mutlakla aramda kıl  payı bir uzaklık kaldığını sa­
na söylemeyi göze alamıyordum. Madenieri gaz haline 
getirmek için sıfır hava basıncında, demek ki tam bir boş­
lukta, onları çok yüksek bir ısı etkisinde bırakmanın ça­
resini bulursam, iş tamam demektir !  

Bayan Claes, bu yanıttaki bencill iğe dayanamadı .  
Gösterdiği özveri karşıl ığında ateşli teşekkürler bek­
lerken karşısına bir kimya sorunu çıkıyordu . . .  Birden­
bire kocasından sıyrıldı, oturma odasına indi, korkudan 
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ne yapacaklarını bilmeyen kızlarının arasında kendini 
koltuğa attı; hüngür hüngür ağlamaya başladı :  Margu­
erite bir elini, Felicie bir elini tuttu, koltuğun iki  yanı­
na diz çöktüler, üzüntüsünün nedenini bilmeden ikisi de 
onun gibi ağlamaya başladı lar, annelerine üst üste: 

- Anneciğim, neyiniz var? diye sordular. 
- Zavallı yavrularım! Ben öldüm artık. Hissediyo-

rum bunu ! 
Bu yanıt Marguerite'i ürpertti. Annesinin yüzünde ilk 

kez, o esmer insanlara özgü solgunluğu görüyordu. 
Felicie: 
- Martha, Martha diye bağırdı, gelin, annem sizi is­

tiyor! 
Yaşlı dadı, mutfaktan koşa koşa geldi; hanımının es­

mer, renkli yüzünü yeşilimsi bir beyazlıkta görünce, is­
panyolca: 

- Aman Tanrım, diye bağırdı, hanım ölüyor. 
Hemen odadan çıktı, Josette'e, Bayan Claes'in ayak­

larını suya sokmak için su ısıtmasını söyledi ve yeniden 
hanımının yanına döndü. 

Bayan Claes: 
- Beyefendiyi korkutmayalım Martha, dedi, sakın 

ona bir şey söylemeyin. 
Sonra umutsuz bir hareketle Marguerite'le, Fel i ­

cie'yi bağrına bastırdı: 
- Yavrucuklarım, sizi mutlu, evlenmiş görmek için 

daha yaşamak isterdim. Martha, Lemulquinier 'ye söy­
leyin de Rahip de Solis'e gitsin, benim adıma buraya gel­
mesini rica etsin!  

Bu beklenmedik felaket, ister istemez mutfağa kadar 
yansıdı .  Bayan Claes'le kıziarına son derece bağl ı olan, 
başka sevgi bilmeyen Josette' le Martha, olanlara çok 
üzüldüler. " Hanım ölüyor, bey kanına girdi !  Çabuk har-
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dallı bir ayak suyu hazırla ! "  sözleri, Josette'in de sitem­
li tümcelerle Lemulquinier'ye sataşınasına neden oldu. 
Lemulquinier, özenti bir küçükhamının odası gibi dert­
li toplu mutfakta, ışığı avludan alan pencerelerden bi­
rinin önünde, masanın bir köşesine tasasızca oturmuş, 
soğukkanlılıkla yemeğini yiyordu.  Josette, bir iskemie­
nin üstüne çıkıp, altın gibi pırıl pırıl parlayan bir tence­
reyi raftan alırken uşağa bakarak: 

- Sonunda böyle olacağı belliydi ,  dedi; hangi ana, 
bir babanın bizim beyinki gibi bir serveti har vurup har­
man savurduğunu görür de dayanır! 

Başındaki çevresi k ırmalı yuvarlak takkeyle bir Al­
man fındıkkıranını andıran Josette, Lemulquinier'ye 
yeniden acı acı baktı; kırmızı damarlı küçük gözlerinin 
yeşil rengi yüzünden sanki zehirliymiş gibi görünüyor­
du bu bakışlar. İ htiyar uşak omuzlarını silkti -Mirabe­
au'nun da canı sıkılsaydı ancak böyle bir hareket yapar­
dı- sonra da üstüne yeşillik serpilmiş tereyağlı bir dilim 
ekmeği koca ağzına sokuverdi. 

- Hanım, beye eziyet edeceğine para verseydi, hepi­
miz yakında altın içinde yüzecek kadar zengin olur­
duk. Artık rama k kaldıydı bulmamıza . . .  

- Bankada yirmi bin frangın var; sen ne diye vermi­
yorsun, efendin değil mi?  Madem yaptıklarından da bu 
kadar eminsi n ! . .  

Flaman uşak, aşçı kadının sözünü keserek: 
- Sen bu işlerden anlamazsın Josette, dedi, sen su­

yunu ısıtınaya bak. 
- Bu evde bir zamanlar bin marklık gümüş takım 

olduğunu bilecek kadar anlıyorum! Sen ve efendin on­
ları erittiniz. Sizi kendi hal inize bıraksalar, sermayeyi 
kediye yüklersiniz; ev de bu gidişle tamtakır kuru ba­
kır kalır. 
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Martha içeri gird i .  
- Bizim bey, dedi, her şeyi yiyip yutmasına engel ol­

duğu için hanımı öldürmek istiyor. Adamı şeytan ele ge­
çirmiş, her şey apaçık ortada. Bana bak Lemulquinier, 
ona yardım edersen en azından kafir olursun. Ama bil­
mem ki sende de din iman var mı? Herkes üzüntü için­
de kıvranırken sen buz gibi yan gelmiş oturuyorsun. Kü­
çük hanımların gözlerinden ip gibi yaş akıyor. Haydi koş, 
Rahip de Solis'i çağır! 

Uşak: 
- İşim var, dedi;  beyin laboratuvarını toplayaca­

ğım. Hem Esquerchin mahallesi dünyanın öbür ucu. 
Kendin git! 

- Görüyor musun şu domuzu ! dedi Martha .  Ya 
hanıma ayak suyunu kim görürsün? Yoksa bırakalım öl­
sün mü? Kan başına çıkmış . . .  

Marguerite mutfağın yanındaki odaya gelerek: 
- Lemulquinier, dedi .  Rahip de Solis'ten dönerken 

Doktor Pierquin'e de uğrayın, hemen buraya gelmesini 
rica edin.  

- Nasıl, gitmez miymişsin ? dedi Josette. 
Lemulquinier: 
- Küçük hanım, bey laboratuvarını toplamarnı söy­

ledi, diye yanıtladı Marguerite'i .  
Sonra iki kadına dönerek hain hain baktı. Margueri­

te, o sırada merdivenden inen Bay Claes'e: 
- Babacığım, dedi, Lemulquinier 'yi kente yollama­

mıza izin verir misin? 
- Gideceksin işte, pis Çinli! dedi Martha, Bay Claes'in 

Lemulquinier'yi, k ızlarının emrine verdiğini duyunca. 
Uşağın aileye pek fazla bağlı olmaması, bu iki kadın­

la Lemulquinier arasında sürekli bir çekişme konusuy­
du. Lemulquinier'nin kayıtsızlığı, Josette'le yaşlı dadı-
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yı büsbütün eve bağlamıştı. Görünüşte önemsiz gibi du­
ran bu çekişmeler, daha sonra uğrayacağı yıkım karşı­
sında yardıma gereksinim duyacak olan ailenin gelece­
ğini çok etkileyecekti . Balthazar yine o kadar dalgındı 
ki Josephine'in hasta olduğunu fark etmedi bile. Jean'ı  
dizlerine oturttu. Artık çözme olanağına kavuştuğu so­
runu düşünerek, makina gibi çocuğu zıplatmaya baş­
ladı.  Üstüne yığılıp kaldığı koltuktan kalkma gücünü 
kendinde bulamadığı için oturma odasından çıkamayan 
karısına bir ayak banyosu getirildiğini gördü . Annele­
riyle ilgilenen kıziarına da baktığı halde, neden bu ka­
dar telaşlı  olduklarını anlamaya çalışmadı .  Margueri­
te ya da Jean konuşmak istediklerinde Bayan Claes, Balt­
hazar'ı göstererek onları susturuyordu .  Bu sahne, an­
nesiyle babasının arasında, onların davranışlarını de­
ğerlendirecek kadar büyük ve akıl l ı  olan M arguerite'i 
düşündürecek nitelikte bir sah neydi.  Ailelerin özel ya­
şamında öyle bir an gelir ki çocuklar, isteyerek ya da is­
temeyerek, analarını babalarını yargılamaya başlarlar. 
Bayan Claes, bu durumun tehlikesini kavramıştı . Balt­
hazar'a duyduğu sevgi yüzünden, on altı yaşında bir kı­
zın keskin mantığıyla babasında kusur gibi görebilece­
ği şeyleri Marguerite'e haklı göstermeye çalışıyordu. Ba­
yan Claes'in, bu durumda bile Balthazar'a gösterdiği de­
rin saygı, dalıp gittiği düşüncelerde onu rahatsız etme­
mek için sessizce oturması, babalığın görkemi karşısın­
da bir tür dehşet uyandırıyordu çocuklarda. Ama Ba­
yan Claes'in kocasına bağlı lığı ne kadar bulaşıcı olur­
sa olsun, Marguerite'in annesine karşı duyduğu hayran­
lığı bir kat daha arttırmaktan başka bir işe yaramıyor­
du bu; ne de olsa gündelik yaşamın olayları, onu anne­
sine daha çok yaklaştırıyordu. Bu hayranlık, annesinin 
acılarını sezmesinden kaynaklanıyordu aslında ve bun-
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lar, bir genç kızın doğal olarak nedenlerini araştırmak 
isteyeceği şeylerdi . Hiçbir güç, kimi zaman Martha'nın 
ya da Josette'in ağzından kaçan bir sözcükten, Margu­
erite' in, evin dört yıldan beri içinde bulunduğu duru­
mun nedenlerini aniayıvermesini engelleyemezdi. Bayan 
Claes'in hiçbir şey söylememesine karşın kızı, kimseye 
fark ettirmeden, yavaş yavaş, bu aile faciasının gizli ay­
rıntılarını bir bir keşfediyordu. Marguerite, günü gelin­
ce, annesinin etkin bir sırdaşı olacak, öyk ünün sonun­
da da yargıçların en acımasızı kesilecekti. Bu yüzden Ba­
yan Claes, Marguerite'le sürekli biçimde i lgileniyor, 
Balthazar'a bağlılığını kızına da geçirmeye çalışıyordu. 
Kızının ne denli sağlam ve akıl l ı  olduğunu gördükçe, 
kendisi öldükten sonra evin yönetimini ele alacak olan 
Marguerite'le Salthazar arasında çıkabi lecek bir çatış­
manın düşüncesiyle ürperiyordu. Bu zavallı  kadın, 
kendi ölümünden çok ölümünün sonuçlarından kork­
maya başlamıştı. Balthazar için ne denli kaygılandığı, 
az önce verdiği kararda da açı kça görülüyordu . Koca­
sının mallarını rehinden k urtarınakla ona bağımsızlı­
ğını veriyor, Salthazar'ın çıkarlarını çocuklarının çıkar­
larından ayırarak her türlü tartışmanın önünü almış olu­
yor ve gözlerini dünyaya yumacağı güne kadar koca­
sını mutlu görmeyi umuyordu . Marguerite)e yüreğin­
deki incel ikleri aşılamak istiyor ve onun i leride, ai leyi 
koruyucu ve esirgeyici bir yetkenin kanatları altında tu­
tarken babasına karşı da bir sevgi meleği gibi davran­
ınayı sürdürmesini istiyordu. Mezarının ötesinden sev­
diklerinin üstüne sevgi ışıkları serpmeyi sürdürmek 
değil miydi bu? Ne var ki, Salthazar'ın bil im tutkusu­
nun içinde uyandırdığı korkuları Marguerite'e zama­
nından önce açarak, babasını kızın gözünden düşürmek­
ten de çekiniyordu; genç kızın, kendiliğinden kardeşle-
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ri için iyi bir ana, babası için de iyi ve sevecen bir kadın 
olup olamayacağını anlamak için Marguerite'in ruhu­
nu, yaradılışını inceliyordu. Böylelikle Bayan Claes'in son 
günleri, kimseye açmayı göze alamadığı hesaplarla, kor­
kularla zehirlendi.  Bu son olayın, onu ölümün eşiğine 
getirdiğini duyurnsadığı halde gözlerini yine geleceğe çe­
viriyordu. Oysa tutumluluk, servet, aile duygusu gibi şey­
lerle artık hiçbir ilgisi kalmayan Balthazar, mutlağı bul­
maktan başka bir şey düşünmüyordu. Oturma odasın­
daki derin sessizliği, Claes'in, Jean'ın dizinden indiğini 
fark etmeden saHadığı ayağının tekdüze hareketi bozu­
yordu yalnızca. Marguerite, solgun, kötüleşmiş yüzünü 
seyrettiği annesinin yanma oturmuş, zaman zaman ba­
şını babasına çeviriyar ve onun bu duygusuzluğuna şa­
şıyordu. Az sonra sokak kapısı gürültüyle kapandı; oda­
dakiler, Rahip de Solis'in, yeğeninin koluna dayanarak 
yavaş yavaş aviuyu geçtiğini gördüler. 

- Ah!  İşte Mösyö Emmanuel, dedi Felicie. 
Bayan Claes de, Emmanuel de Solis'e bakarak: 
- Ne iyi çocuktur, dedi, onu yeniden göreceğime se­

vindim!  
Marguerite, annesinin Emmanuel'i övdüğünü duyun­

ca kızardı .  İki gündür bu genç, yüreğinde şimdiye dek 
bilmediği duygular uyandırıyor, kafasında o güne dek 
uyuşuk duran kimi düşünceleri harekete geçiriyordu. Ra­
hibin Bayan Claes'i ziyareti sırasında, görünüşte bell i 
belirsiz, ama yaşamda büyük yer tutan olaylardan bir­
kaçı meydana geldiği ve bunlar oldukça önemli sonuç­
lar doğurduğu için, aile toplantısına katı lan bu iki ye­
ni kişiyi tanıtmamız gerekiyor artık .  Bayan Claes, din­
sel görevlerini gizlice yerine getirmeyi ilke edinmişti . Ai­
lenin hemen hemen hiç tanı madığı rahibin, eve bu ikin­
ci gelişiydi; ama burada ya da başka bir yerde, amcay-
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la yeğeni görüp de duygulanmamak, bir tür hayranlı­
ğa kapılmamak olanaksızdı .  Bembeyaz saçlı, seksenlik 
bir yaşlı adam olan De Solis'in geçkin yüzünde yaşam, 
yalnız gözlerde toplanmış gibiydi .  Zorlukla yürüyordu, 
çünkü incecik hacaklarından biri korkunç biçimde sa­
katlanmıştı; bir tür kadife torba içinde duran bu aya­
ğı yüzünden, yeğeninin koluna girmediği zamanlar kol­
tuk değneği kullanmak zorunda kalıyordu. Kamburlaş­
mış sırtı, kurumuş bedeniyle hastalıklı,  zayıf bir görü­
nüm sergil iyor ama bu bedene demir gibi bir i stencin 
egemen olduğu ve onu, iffetli i nancının ayakta tuttu­
ğu seziliyordu .  Çok geniş bir bilgi hazinesi ve gerçek, 
içten sofuluğuyla tanınan bu İspanyol rahibi,  önce bir 
Oorniniken papazı olmuş, sonra da sırasıyla Toledo'da 
baş 'bağışlayıcı' ve Malines başpiskoposluğunda pisko­
pos başyardımcısı görevlerinde bulunmuştu. Fransız 
Devrimi olmasayd ı ,  Casa-Real ailesinin koruyucu ka­
natları altında kilisenin en yüce mertebelerine dek yük­
selebilirdi; ama öğrencisi olan genç dük ölünce, bunun 
verdiği üzüntüyle etkin yaşamdan soğumuş, kendini ço­
cuk yaşta öksüz kalan yeğeninin eğitimine adamış, Bel­
çika ele geçirilince de gel ip Bayan Claes'in yakınında 
yerleşmişti . Gerek gençliğinden beri Azize Teresa'ya �­
duyduğu hayranlık, gerekse düşünsel eği l imleri , Rahip 
de Solis'i Hıristiyanlığın mistik yanına çekmişti . Fland­
re'da, Ma tmazel Bourignon'un H ve ermiş dinginci �- **  
yazarların dine döndürdüğü, kendi inancına uygun 
bir sürü katolik buldu; üstel ik Fendon'un ve Madam 

* Ünlü bir lspanyol azizesi ( 1 5 1 5- 1 5 8 2) .  
* *  Antoinette Bourignon: Ünlü bir Harnan kadın mistiği (1616-1680). 
* * ,_ Dingincilik, quietisme: Taıh bir gönül dinginliği ve tutkusuzluk 
içinde kendini Tanrı'ya adayıp Tanrısal ruh dinginliğini kazanmayı 
amaçlayan dinsel akım. 
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Guyon 'un �- karşılaştığı engellemelere karşın mistiklerin 
yolunu izlemeyi sürdüren bu topluluk onu bir ruhsal ön­
der gibi görünce, daha da isteyerek kaldı burada. De So­
lis'in alışkanlıkları keşişçe, yaşam tarzı, örnek alınacak 
düzgünlükteydi; zaman zaman tanrısal bir esrimeye tu­
tulduğu söylenirdi . Böyle koyu bir sofunun dünya işle­
rine aldırış etmemesi gerektiği halde o, sırf yeğenini sev­
diği, düşündüğü için, malına mülküne özen gösterirdi. 
Bir hayır işi çıktığında, kendi kesesine el uzatmadan ön­
ce kil isesinin inananlarını yardıma çağırırdı; ruhsal ön­
dediğine verilen değer öylesine büyük, niyetleri öylesine 
iyi, zeka ve anlayışı öylesine şaşmazdı ki, herkes onun 
isteğini yapmaya çalışırdı. Amcayla yeğen arasındaki zıt­
lığı belirtmek içinse, yaşlı adamı su kenarlarında yetişen 
içi boşalmış bir söğüde; delikaniıyı da bu yosunlu ağa­
cın gövdesinden, onu doğrultmak istercesine zarif ve 
dimdik bir hareketle fışkıran, üstü güHerle dolu bir ya­
bangülüne benzetrnek yeri nde olurdu. 

Amca, sıkı bir eğitim verdiği yeğenini, bir bakireyi ko­
ruması altında tutan hanımnine benzeri,  dizinin dibin­
den ayırmazdı; bu yüzden Emmanuel'in iç gıcıklayıcı bir 
duyarlığı, yarı dalgın bir saflığı vardı; gençliğin bu ömür­
süz çiçekleri, yalnızca dinle beslenen ruhlarda her zaman 
taze kalırlar. Yaşlı rahip, ardı arkası kesilmeyen çalışma­
lar ve neredeyse manastır işi bir disiplinle öğrencisini ya­
şamın acılarına karşı hazırlamış, tensel haziara yönelik 
duygularını da köreltmişti. Emmanuel 'i  insanların içine 
taptaze çıkaracak, iyi insanlara rastlarsa mutlu edecek 
bu eğitim, delikanlıya, onu genç kızlar kadar çekici kı-

* Madam Guyon ( 1 648- 1 71 7), bir Fransız mistiğidir. Yazılarıyla, ün­
lü yazar Fenelon'u etkilemiş ve onu Bossuet'yle tartışmaya yönelt­
miştir. 
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lan bir melek saflığı vermişti.  Utangaç gibi duran ama 
aynı zamanda güçlü ve yürekli bir anlam taşıyan gözle­
ri, insanın ruhunda, tı'pkı billurdan çıkan sesin kulakta 
dalgalanışı gibi titreşen bir ışık saçıyorlardı.  Çok düz­
gün olmasına karşın anlamlı yüzü, keskin çevresiyle, çiz­
gilerinin uyumlu düzeniyle ve yürek huzurundan kay­
naklanan derin dinginliğiyle göz alıyordu. Her şey uyum­
luydu bu yüzde. Kara saçları, koyu renk kaşı gözü ,  te­
ninin beyazlığını, canlı renklerini bir kat daha ortaya çı­
karıyordu. Sesi de yüzü kadar güzeldi .  Bir kızınkini 
andıran hareketleri, sesinin ezgisiyle, bakışının tatlı ışıl­
tısıyla uyum içindeydi. Duruşundaki yarı hüzünlü çekin­
genlikle, sözlerindeki sakınınıla ve amcasına gösterdiği 
saygıyla çevrede uyandırdığı ilginin farkında değilmiş gi­
bi görünüyordu. Yaşlı rahibin ayaklarını zedeleyebile­
cek her şeyi daha uzaktan kestirerek onu nasıl en düz­
gün yollardan götürdüğünü� topaHayarak yürüyüşüne 
nasıl dikkatle adım uydurduğunu görüp de Emmanu­
el'de, insanı üstün bir yaratık yapan o yüce duyguların 
varlığını duyumsamamak olanaksızdı. Amcasını yargı­
lamaya kalkışmadan sevmesiyle, hiç tartışmadan her de­
diğini dinlemesiyle herkesi n  gözünde öylesine büyü­
yordu ki, vaftiz anasının ona bu güzel adı�- bilerek tak­
tığına inaoacağı geliyordu insanların. Yaşlı adam, evin­
de ya da başka bir yerde, o 'Dominiken' buyurganlığı­
nı göstermeye kalkıştığı zamanlar Emmanuel, amcası­
nın yerinde bir başkası olsa karşı geleceğini  göstermek 
ister gibi, bazen öyle soylu bir edayla başını kaldırıyor-

* Matta ineili'ne göre, Tevrat'ta, İşaya Peygamberin kitabında bu­
lunan kimi sözler, İsa Mesih'in doğumunu haber vermektedir: "Kız 
gebe kalacak ve bir oğul doğuracak. Ve onun adını İmınanuel ko­
yacaklar." İncil yazarı, bu sözleri al ıntıladıktan sonra ekler: "Bu da 
'Tanrı bizimle' demektir" .  
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du ki, duygulu insanlar, tıpkı bür,ük bir yapıtı seyreden 
sanatçılar gibi heyecanlanıyorlaröı bu görüntü karşısın­
da; ne de olsa güzel duyguların ete kemiğe bürünmüş, 
canlı biçimleri, ruhu heyecanlandırmada, sanat yapıtla­
rından hiç de aşağı kalmazlar. 

Rahip de Solis, Claes'lerin resimlerini görmek için Ba­
yan Claes'in evine geldiğinde Emmanuel de ona eşlik et­
mişti. Marguerite, Rahip de Solis'in galeride olduğunu 
Martha'dan öğrenince bu ünlü adamı görmek i stemiş, 
merakını gidermek için de bir bahane bulup annesinin 
yanına gelmişti. Genç kızların, isteklerini gizlemek için 
takınınayı pek iyi bildikleri o kayıtsız edayla ve hoppa 
bir tavırla içeri girdiğinde, karalar giymiş, kamburlaşmış, 
iki kat olmuş, tam bir canlı cenazeye dönmüş yaşlı ada­
mın yanında Emmanuel'in güzel, gencecik yüzünü gör­
müştü. Bu iki varlığın aynı derecede genç, aynı derece­
de saf bakışları, aynı şaşkınlığı açığa vurmuştu bir an­
da. Emmanuel'le Marguerite daha önce birbirlerini düş­
lerinde görmüşlerdi beşbelli. İkisi de gözlerini yere indir­
diler, sonra aynı hareketle kaldırdılar; aynı şeyi itiraf et­
miş oluyorlardı böylece. Marguerite annesinin koluna 
girdi; bir şey yapmış olmak için ona alçak sesle bir şey­
ler söyledi .  Emmanuel'i yeniden görmek için bir kuğu gi­
bi boynunu uzatarak, adeta anasının kanadının altına sı­
ğındı; Emmanuel de bu sırada amcasının kolunu sıkı sı­
kı  tutmuştu. Galerinin zayıf ama resimlerin değerini or­
taya çıkarmak amacıyla ustaca ayarlanmış ışığı, utangaç 
insanlar için bir mutluluk kaynağı olan bu kaçamak ba­
kışları kolaylaştırdı .  İkisinin de o anda -düşüncede bi­
le olsa- tüm tutkuların başlangıç noktası olan o acaba'ya 
dek gitmediği kesindi; ama ikisi de, gençlik çağında, ya 
tadını kendine saklamak için, ya da utangaçlık yüzün­
den gizlenen o derin, o yürek sarsıcı heyecanı duyumsa-
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dılar. Uzun zaman açığa vurulmamış bir duyarlığın taş­
masına neden olan bu ilk izlenimi, bütün gençlerde, i lk  
kez bir müzik parçası dinleyen çocuklarınkine benzer ya­
rı aptalca bir şaşkınlık izler çoğu zaman. Çocuklardan 
kimileri, güler ve düşünür; kimileri de düşündükten son­
ra güler; ama şiir ya da aşkla yaşamaya aday olanlar, 
uzun uzun dinlerler ve daha şimdiden hazzın ışığıyla alev­
lenen, içinde sonsuzluk merakının belirdiği bir bakışla 
o ezgiyi bir kez daha dinlemek isterler. Çocuklukta, i lk 
müzik tadını aldığımız yerleri önüne geçilmez bir aşkla 
seven, o müzikçiyi, giderek o çalgıyı bile büyük bir haz­
la amınsayan bizler, yaşamın ezgilerini bize ilk kez tat­
tıran varlığı sevmemezlik edebilir miyiz? Aşkı bulduğu­
muz ilk yürek, bir yurt gibi gelmez mi bize? Emmanu­
el'le Marguerite de, birbirleri için, gönüllere seslenen o 
müzikli ses, sisli örtüleri kaldırıp öğle ateşiyle yanan k ı­
yıları gösteren o el oldular. Bayan Claes, yaşlı adamı Gu­
ide'in bir melek resmi önünde durdurunca, Marguerite, 
resmin Emmanuel'de uyandıracağı izlenimi görmek için 
başını uzattı; genç adam da resmin sessiz düşüncesiyle 
karşısındaki varlığın canlı düşüncesini karşılaştırmak için 
Marguerite'e baktı. İsterneden yöneltilen bu incelikli öv­
gü, anlaşıldı ve tadı çıkarı ldı .  İhtiyar rahip, ağırbaşlı bir 
tavırla bu güzel yapıtı övüyor, Bayan Claes de ona yanıt 
veriyordu; ama çocuklar sessiz duruyorlardı.  İşte ilk kar­
şılaşmaları böyle oldu . Galerinin gizemli ışığı, evin ses­
sizliği, büyükterin orada bulunması, her şey, bu puslu se­
rabın incecik çizgilerinin yüreklere derinlemesine kazı l­
masına yardım etti . Emmanuel, Bayan Claes'ten izin 
almak için bir iki türnce mırıldandığında Marguerite'in 
aklına üşüşen bin bir karışık düşünce, ansızın duruldu, 
ruhunda sanki berrak bir d üzlük haline geldi ve parlak 
bir ışıkla renklendi. Taze ve kadifemsİ tınısıyla yüreğe du-
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yulmadık büyüler saçan bu ses, Emmanuel'in yol açtığı 
ve kendine göre zenginleştireceği bu apansız açınlama­
yı tamamladı; çünkü yazgının, bir genç kızın yüreğinde 
aşkı uyandırmak için seçtiği adam, çoğu kez ne yaptığı­
nın farkında değildir, bu yüzden de yarım bırakır onu. 
Marguerite, şaşkın bir tavırla başını eğdi, selam verir­
ken bu saf ve sevimli hayali yitirme üzüntüsü bakışların­
dan okunuyordu sanki. Tıpkı o çocuk gibi, ezgisini ye­
niden istiyordu. Eski merdivenin başında, oturma oda­
sının kapısının önünde vedalaştılar ve Marguerite oda­
ya girdikten sonra, sokak kapısı kapanıncaya dek, am­
cayla yeğenin arkasından baktı. Rahiple görüşmesinde 
tartıştıkları önemli konulara fazlaca dalan Bayan Cia­
es, kızının yüzünü inceleyecek zaman bulamamıştı . Bay 
de Solis'le yeğeninin ik inci gelişinde de, yine çok heye­
canlı olduğu için, Marguerite'in yüzüne renk veren ve el 
değmemiş bir yüreğe süzülen i lk hazzın orada yerleşti­
ğini açığa vuran kızartının farkına varmadı.  Yaşlı rahi­
bin geldiği haber verilince Marguerite elişine sarıldı ve 
öyle büyük bir dikkatle işlemeye koyuldu ki amcayla ye­
ğenini, yüzlerine bakmadan selamladı. Bay Claes, Rahip 
de Solis'in selamma dalgın bir hareketle karşılık verdik­
ten sonra, işi başından aşkın bir adam edasıyla odadan 
çıktı. Sofu Dominiken, ruhların içini okuyan derin ba­
kışıyla Bayan Claes'i süzdükten sonra yanına oturdu; Bay 
Claes'le karısını görür görmez ortada bir felaket oldu­
ğunu anlamıştı. 

- Çocuklar, bahçeye gidin! dedi anne. Marguerite, 
Emmanuel'e babanızın lale lerini göstersenize! . .  

Marguerite, yarı utangaç bir tavırla Felicie'nin kolu­
na girdi .  Genç adamın yüzüne baktı .  O da bir şey yap­
mış olmak için Jean'ı  elinden tuttu. Dördü birden bah­
çeye çıkınca Felicie'yle Jean, Marguerite'i bırakıp gitti-
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ler. Genç De Solis'le neredeyse başbaşa kalan Margueri­
te, onu Lemulquinier'nin her yıl, hiç değişiklik yapma­
dan düzenlediği !ale kümelerine doğru götürdü. Emma­
nuel 'in hiç de bozmak niyetinde olmadığı derin bir ses­
sizlik anından sonra Marguerite: 

- Laleleri sever m siniz? diye sordu. 
- Matmazel, laleler güzel çiçeklerdir; ama sevmek 

için sanırım insan onlardan tat alabilmeli, güzell ikleri­
ni değerlendirmeyi bilmeli .  Bu çiçekler beni m  gözlerimi 
kamaştırıyor. Hep amcaının evindeki karanlık, küçük 
odada çalıştığırndan mı nedir, görüntüsü daha yumuşak 
şeyleri yeğliyorum ben . 

Bu son sözcükleri söylerken Marguerite'in yüzüne 
baktı; ama karmakarışık arzularl a  dolu bu bakışta, 
genç kızın yüzünü bir çiçeğe benzeten mat beyazlığa, din­
ginliğe, tatlı renklere hiçbir anıştırma yoktu. 

Marguerite, Emmanuel 'i,  arkal ığı yeşi le boyanmış 
tahta bir sıraya doğru götürdü: 

- Çok mu çalışıyorsunuz? dedi .  
Sonra da ekledi:  
- Buradan laleleri o kadar yakından görmeyeceksi­

niz, gözlerinizi daha az yoracaklar. Haklısınız, bu renk­
ler insanın gözlerini kamaştırıyor, rahatsız ediyor. 

Genç adam bir an susup yoldaki kumları ayağıyla dü­
zelttikten sonra: 

- Evet, çok çalışıyorum, diye yanıt verdi .  Her tür­
lü şeye çalışıyorum . . .  Arncam beni rahip yapmak isti­
yordu . . .  

Marguerite saf bir edayla:  
- Ya ! . .  dedi .  
- Ben direndim, kendimde böyle bir yetenek görmü-

yordum . Ama amcaının arzularına karşı gelmek epey­
ce zor oldu. O kadar iyi yüreklidir ve beni öyle sever ki ! . .  
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Geçenlerde, ben zavall ı  öksüzü askerlikten kurtarmak 
için yerime parayla birini tuttu . 

- Peki ne olmak istiyorsunuz? diye sordu Margueri­
te, sözünü sürdürmek ister gibi bir hareketle; sonra da 
hemen ekledi: 

- Özür dilerim Mösyö, beni çok meraklı buluyor ol­
malısınız. 

Emmanuel ona hayranlıkla olduğu kadar sevgiyle de 
bakarak : 

- Ah Matmazel, dedi, şimdiye dek, arncamdan baş­
ka kimse bana bu soruyu sormadı. Öğretmen olmak için 
çal ışıyorum. Ne yaparsınız, zengin deği l im! Flandre'da 
bir kolej müdürü olabilirsem, kendi hal inde bir yaşam 
sürecek kadar param olur, sevebileceğim sade bir kadın­
la da evlenirim. İşte tasarladığım yaşam bu. Belki  de bu 
yüzden, Orchies ovasında gelen geçenin çiğnediği bir pa­
patyayı, altınlar, erguvanlar, yakutlar, zümrütlerle dolu 
bu güzel lalelere yeğliyorum; debdebeli bir yaşamı anım­
satıyor bunlar, oysa papatya sıcacık bir aile yaşamını, 
beni m  olmak istediğim yoksul öğretmenin yaşamını 
s imgeliyor. 

- Ben şimdiye dek papatyalara hep marguerite der­
dim, dedi genç kız.�-

Emmanuel de Solis  kıpkırmızı kesildi, ayağıyla kum­
ları eşeleyerek bir yanıt aradı . Aklına gelen bütün dü­
şünceleri aptalca buluyor, hiçbirine karar veremiyordu. 
Sonra, yanıtı geciktiği için büsbütün şaşırarak :  

.,-- Adınızı söylemeye cesaret edernedi m  d e  . . .  dedi. Ve 
sözünü tamamlayamadı. Marguerite: 

* Emmanuel, papatya için pliquerette sözcüğünü kullanıyor; oysa 
genç kızın adı Marguerite de Fransızca'da papatya anlamını taşıyor 
ve p!iquerette' le eşanlamlı bir sözcük. 
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- Demek öğretmen olacaksınız, dedi .  
- Ben yalnızca bir iş  tutmak için öğretmen olmak is-

tiyorum matmazel; ama aslında daha yararlı olabilece­
ğim işlere girişıneye niyetliyim. Tarih çalışmalarına çok 
merakım var. 

- Ya ! . .  
Gizli düşüncelerle dolu b u  Ya!, genç adamı daha da 

utandırdı, safça gülmeye başladı: 
- Bana kendimden söz ettiriyorsunuz, dedi, size 

yalnızca sizden söz etmem gerekirken ! 
Marguerite pencerelerden oturma odasına baktı : 
- Sanırım annemle a mcanız konuşmal arını bitir­

diler, dedi .  
- Annenizi çok değişmiş buldum. 
- Acı çekiyor ama bize nedenlerini söylemek istemi-

yor; biz de onun acılarına üzülmekten başka bir şey ya­
pamıyoruz. 

Gerçekten de Bayan Claes, vicdanını rahatsız eden ve 
Rahip de Solis'ten başka kimsenin karar veremeyeceği 
incelikli bir konudaki konuşmasını bitirmişti. İleride tam 
bir yıkıma uğrayacaklarını hesap ederek, işlerine pek al­
dırış etmeyen Salthazar'dan habersiz, Bay de Solis'in Hol­
landa'da saracağı resimlerin parasının büyükçe bir bö­
lümünü bir yana ayırınayı düşünüyor, bu parayı ailesi­
nin yoksulluğa düşeceği günlere saklamak istiyordu .  
Yaşlı Oorniniken iyice düşünmüş taşınmış, Bayan Cia­
es'in durumunu anlamış ve bu tedbirli davranışı uygun 
bulmuştu. Bay Claes'in saygınlığını fazla zedelememek 
için gizlice yapılması kararlaştırılan satışla uğraşmak üze­
re çıkıp gitti. Yeğenini bir tavsiye mektubuyla Amster­
dam'a yol ladı. Claes'lere hizmet verdiği için pek sevinen 
delikanlı, galerinin tablolarını ünlü bankerlerden Hap­
pe ve Duncker'e, epeyce yüksek bir fiyata, seksen beş bin 
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Hollanda dükasına satınayı başardı; bunun yanı sıra on 
beş bin düka altını da gizlice Bayan Claes'e ödenecek­
ti. Resimler o kadar tanınmıştı ki, al ım satırnın tamam­
lanması için Happe ve Duncker kurumunun gönderdi­
ği mektuba Salthazar'ın bir yanıt vermesi yeterli oldu. 
Claes, Emmanuel de Solis'i, resimlerin parasını almak­
la görevlendirdi .  Douai'de bu satışın bilinmemesi için 
tabloları ona gizlice yolladı .  Eylül  ayının sonuna doğ­
ru da borçlarını ödedi ,  mal larını kurtardı, yeniden ça­
lışmaya başladı; ama Claes'lerin evi, en güzel süsünden 
yoksun kalmıştı. Tutkusu yüzünden gözü dünyayı gör­
meyen Balthazar, üzülmedi bile; bu zararı çok geçmeden 
giderebileceğinden o kadar emindi ki satışı, malını be­
l irli bir süre içinde isterse geri alabilme koşuluyla yap­
tırmıştı. Josephine içinse aile mutluluğa kavuştuktan, ko­
cası da hoşnut olduktan sonra yüz tane yağlı boyanın 
ne önemi olabilirdi .  Galeriyi, konuk odalarının resim­
leriyle doldurttu; ön bölümdeki boşluğu belli  etmemek 
için de eşyaların yerlerini değiştirdi.  Borçları ödendik­
ten sonra, yeniden deneylerine başiayabilmesi için Balt­
hazar'a yaklaşık iki yüz bin frank kalmıştı. Bayan Cia­
es, ayırdığı on beş bin dükayı Rahip de Soli s'le yeğeni­
ne emanet etti. Rahip de, parayı çoğaltmak için, sava­
şın değerlendirdiği dükaları sattı .  Ekü halinde yüz alt­
mış altı bin frank, De Solis'in oturduğu evin mahzeni­
ne gömüldü. Bayan Claes, kocasının sekiz aya yakın bir 
süre, durmadan çalışmasını,  hüzünlü bir mutlulukla 
izledi . Ama Salthazar'ın son davranışı, onu çok sert bi­
çimde sarsmıştı; bitkinlik veren bir hastalığa kapıldı, gün 
geçtikçe kötüleşti. Bu arada bilim, Balthazar'ı öylesine 
tüketip bitirdi ki, ne Fransa'nın başına gelen yıkımlar, 
ne Napoleon'un ilk düşüşü, ne Bourbon'ların tahta dö­
nüşü, onu uğraşından alıkoyamadı; artık ne koca, ne ba-
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ba, ne de yurttaştı o; yalnızca kimyacı ydı . 1 8 1 4  yılının 
sonuna doğru Bayan Claes'in hastalığı büsbütün arttı; 
artık yataktan çıkamayacak kadar elden ayaktan düş­
müştü . Yok olan mutluluğunun anısıyla şimdiki duru­
munu elinde olmadan karşılaştırıp üzülmernek için, 
mutlu günler geçirdiği yatak odasında sürünrnek istemi­
yor, oturma odasında yatıyordu. Hekimler de bu oda­
yı kendi odasından daha havadar, daha ferah, durumu­
na daha uygun bulmuş, gönlünün bu isteğine boyun eğ­
mişlerdi .  Ömrünün sonuna va'ran bu bahtsız kadının ya­
tağı, ocakla bahçeye bakan pencerenin arasına yerleş­
tirildi. Son günlerini orada, bir ermiş gibi, kızlarının ru­
hunu olgunlaştırmakla, kendi ruhundaki ateşi onlara aşı­
lamakla geçirdi. Belirtileri zayıflayan koca sevgisi, ye­
ririi çocuk sevgisine bıraktı. Çocuklarına sevimli görün­
mekte geciken ana, geciktiği ölçüde onların üstüne düş­
tü. Bütün yüce gönüllü insanlar gibi, içindeki duygu in­
celiklerini, pişmanlıkla karıştırıyordu. Boynunun bor­
cu bir sevecenliği çocuklarından esiegediğini sanarak ha­
yal ürünü kusurlarını bağışiatmaya çalışıyor, onlarla il­
gileniyor, küçük şeylerine özen gösteriyor, bunlarla göz­
lerinde bir kat daha tatlılaşıyordu. Yavrularını adeta yü­
reğine sokmak, bitkin kanatlarının altına almak, onlar­
la i lgi lenmediği günlerin acısını bir günde çıkarmak is­
tiyordu. Çektiği ıstıraplar, okşamalarına, sözlerine, ru­
hundan saçılan, ılık bir yumuşaklık veriyordu. Sesinin iyi 
niyet dolu tınılarıyla çocuklarını heyecanlandırmadan 
önce, onları bakışlarıyla okşuyor, eliyle üstlerine durma­
dan kutsamalar serpiyordu sanki. 

Şatafatlı alışkanlıkianna yeniden kavuşmuş olsa da 
Claes'lerin evinin artık k imseleri davet etmez olması, bü­
tünüyle içine kapanması, Salthazar'ın evlenme yıldönü­
münde bir daha şenlik düzenlememesi, Douai'lileri pek 
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şaşırtmadı. Önce Bayan Claes'in hastalığı, bu değişik­
lik için yeterli bir neden sayıldı; ardından borçların öden­
mesi, dedikoduların önünü aldı; son olarak da Flandre'ın 
üst üste yaşadığı siyasal kararsızl ıklar, Yüz Gün Sava­
şı, yabancıların ülkeyi ele geçirmesi, kimyacıyı akıllar­
dan bütünüyle sildi .  Bu iki yıl içinde kent, o kadar çok 
kez düşmenin sınırına geld i ;  öylesine arka arkaya bir 
Fransızların, bir düşmanların eline geçti, öyle çok yaban­
cının akınına uğrayıp öylesine çok köylüye sığınak ol­
du ki ,  türlü türlü çıkarların ayaklandığı, bir sürü insa­
nın yaşamının tehlikeye girdiği, yıkımların yıkımları 
kovaladığı bu kargaşada kimse kimseyi düşünemedi. Ra­
hip de Solis'le yeğeni ve Pierquin kardeşlerden başka tek 
ziyaretçisi kalmayan Bayan Claes için 1 8 14- 1 8 1 5  kışı, 
dayanılmaz acı larla dolu bir can çekişme dönemi oldu. 
Kocası, odasına pek seyrek uğruyordu. Akşam yemeğin­
den sonra birkaç saat yanında kalıyor, ama Bayan Cia­
es'in artık uzun uzadıya konuşacak gücü kalmadığı için, 
hep birbirine benzeyen bir iki  türnce söylüyor, oturuyor, 
susuyor, odadaki korkunç sessizliği bozmuyordu. Bu tek­
düzelik, Rahip de Solis'le yeğeninin akşam oturmasına 
geldiği zamanlar biraz canlanıyordu. Yaşlı rahip Baltha­
zar'la tavla oynarken Marguerite, annesinin yatağının 
yanında Emmanuel'le konuşuyordu. Bayan Claes, bu el 
değmemiş sevdadan dalga dalga, sözcük sözcük taşan 
taze esintinin, zedelenmiş ruhuna ne kadar acı, aynı za­
manda ne kadar da iyi gel diğini bel l i  etmeden, çocuk­
ların saf sevinçlerine gülümsüyordu. Seslerindeki büyü­
leyici ahenk yüreğini parçalıyor, yakaladığı anlamlı bir 
bakış, bu bir ayağı çukurda kadına genç ve mutlu an­
larını anımsatıyor, son günlerinin acısını büsbütün du­
yuruyordu.  Emmanuel'le Marguerite, yaralarını içgüdü­
leriyle sezdikleri acılı bir kadını incitınemek için ince bir 
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saygıyla, kendi lerini sevginin o tatlı çocukluklarına bı­
rakmıyorlardı . Şimdiye dek pek kimse fark etmemiştir, 
duyguların da kendine özgü bir yaşamı, doğdukları ye­
rin koşullarına uygun bir yaradılışı olduğunu; duygular, 
hem geliştikieri yerin özel liğini hem de gelişmelerini et­
kileyen düşüncelerin damgasını taşırlar. Bayan Claes'in 
kocasına beslediği aşk gibi, ateşli başlayıp ateşli kalan 
tutkular vardır; öte yandan kolaylıklar içinde gelişen öy­
le duygular da vardır ki, hep bir sabah neşesi taşırlar; se­
vinç hasatlarında gülüşmeler, şenlikler eksik olmaz. Ama 
yazgının hüzünle, yıkımla çerçevelediği sevdalar da var­
dır; bunların hazları üzüntülüdür, pahalıya mal olur, en­
dişeyle, pişmanlıkların zehiriyle ya da umutsuzlukla yük­
lüdür. Emmanuel'le Marguerite'in yüreğinde gömülü 
duran, henüz kendilerinin de farkına olmadıkları bu aşk, 
Claes galerisinin kasvetli çatısı altında, asık suratlı ve yaş­
lı bir rahibin önünde, bir sessizlik ve dinginlik anında do­
ğan bu duygu, tatlı değişikliklerle, bir bağ kenanndan 
çalınmış salkımlar gibi gizli gizli tadı lan h azlada dolu 
bu sevda, ilk saatlerinde büründüğü o koyuluğun, o gri 
renklerin etkisini taşıyordu. Bu iki çocuğun duyduğu haz­
lar, hasta yatağının önünde herhangi bir sevgi belirtisi 
gösterıneyi göze alamadıkları için, kendileri de farkın­
da olmadan, bir tür yoğunlaşmayla büyüyor ve yürek­
lerine işleniyordu. Emmanuel, hastanın bakımına yardım 
etmeye bayılıyor, kendini daha şimdiden bu annenin oğ­
lu yerine koyarak Marguerite'le birleştiği için seviniyor­
du. Genç kızın dudaklarından da, sevdalıların baldan tat­
lı sözleri yerine, hüzünlü bir teşekkür dökülüyordu an­
cak . Annenin acıları karşısında göğüs geçirmelerini, bir 
bakışma yüreklerini sevinçle doldurduğu anlardaki iç çe­
kişlerinden ayırmak zordu. Dalaylı açılmalarına, yarım 
kalan vaatlerine, bastırı l mış sevinç belirtilerine yetive-
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ren kısacık anlar, Raphaello'nun siyah zemin üstüne ya­
pılmış 'alegorik'  resimlerine benzetilebilirdi. İçlerinde bir­
birlerine açmadıkları kesin bir inanç vardı: Yukarıda gü­
neşin parladığını biliyorlardı ama başlarının üstünde top­
lanan büyük kara bulutları hangi rüzgarın dağıtaeağı­
nı bilmiyorlardı; geleceğe güvenemiyorlar, hep acılara 
yoldaş olmaktan korktukları için bu alacakaranlıkta 
utangaç utangaç duruyorlar, birbirlerine: " Günü birl ik­
te mi tamamlayacağız? "  diye sormaya bile cesaret ede­
miyorlardı. Bununla birlikte, Bayan Claes'in çocukları­
na gösterdiği sevecenlikte, kendi kendine itiraf etmek­
ten çekindiği her şey, soylu bir biçimde gizliydi. Çocuk­
ları ona ne heyecan, ne de korku veriyordu. Onlarla avu­
nuyordu ama onlar onun yaşamı değildi; onlar için ya­
şıyor ama Balthazar için ölüyordu. Kocasının, yanında 
saatlerce düşüneeli durduğu, arada bir yüzüne değişmez 
bir bakışla baktığı o acı anlarda, ne kadar üzücü olur­
sa olsun yalnız bu anlarda, acılarını unutuyordu.  Bir ya­
bancı, Balthazar'ın, bu ölüm halindeki kadına karşı ka­
yıtsızlığını bir cinayet sayabilirdi; ama Bayan Claes'le kız­
ları buna alışmışlardı; bu adamın içini biliyorlar, onu ba­
ğışlıyorlardı. Gün içinde Bayan Claes tehlikeli bir buh­
ran geçirse, hastalığı ağırlaşsa, ölecek gibi olsa, evde de, 
kentte de herkes bunu öğrenir, duymayan bir Claes ka­
lırdı; uşağı Lemulquiniler'nin de haberi olurdu; ama ne 
annelerinin susmalarını istediği kızları, ne de karısı, bir 
zamanlar o kadar çok sevdiği bu insanın geçirdiği teh­
likeleri ona bildirmezlerdi. Yemeğe geldiğinde galeride 
ayak seslerini duyan Bayan Claes, onu göreceği için se­
vinir, bu sevinci radabilmek için bütün gücünü toplar­
dı. Balthazar odaya girdiği anda bu soluk benizli, bu ölüm 
halindeki kadın, renklenir, yeniden sağlığına kavuşur gi­
bi olurdu; bilgin, yatağa yaklaşır, hastanın elini tutar, onu 
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bu iyi haliyle görürdü .  Yalnızca kocası için iyiydi Ba­
yan Claes. Balthazar: " Sevgili karıcığım, bugün nasılsı­
nız?" diye sorduğunda: " Daha iyiyim dostum! "  diye ya­
nıt verir, bu dalgın adamı, ertesi gün iyileşeceğine, ya­
taktan kal kacağına inandırırdı .  Salthazar'ın kafası öy­
lesine başka şeylerdeydi ki ,  karısını öldüren bu hasta­
lığı hafif bir rahatsızlık sanıyordu.  Herkesin yaşamın­
dan umut kestiği Bayan Claes'i yalnız o sağlıklı görüyor­
du.  O y ılın sonunda, bu karı koca birbirlerinden bütü­
nüyle ayrıldılar. Claes, artık karısından ayrı yatıyor, sa­
bah erkenden uyanıyor, laboratuvarına ya da çalışma 
odasına kapanıyordu. Karısını sadece kızlarının ya da 
iki üç ziyaretçi dostun yanında göre göre, ona olan alış­
kanlığını da yitirdi. Bir zamanlar birlikte düşünmeye alı­
şık bu iki varlık, yüreğin yaşamı demek olan o alışve­
riş, o kendini bırakma, o gönlünü açma anlarını  gitgi­
de daha seyrek yaşamaya başladılar. Sonra bir zaman gel­
di, bu seyrek hazların da arkası kesildi. Neyse ki bede­
ninin acıları bu zavallı kadının imdadına yetişiyor, can­
l ı  olsaydı onu öldürebilecek bu boşluğa, bu ayrılığa kat­
lanmasına yardım ediyordu .  Öyle şiddetli sancılar çeki­
yordu ki, zaman zaman, hala sevdiği kocasının yanın­
da olup bu halini görmediğine şükrediyordu.  Akşamla­
rı bir süre Balthazar'ı izliyor, gönlünce mutlu olduğunu 
görerek ona verdiği mutlu luğa kendi de katılıyordu. Bu 
cılız haz yetiyordu ona; artık sevilip sevilmediğini  ken­
di kendine sormuyor, sevilcliğine inanmaya çalışıyor, 
bu buz tabakasının üstünde kayıyor, buzun parçalanma­
sından ve yüreğinin korkunç bir boşlukta boğulmasın­
dan korktuğu için de tutunmaya çalışmıyordu. Bu din­
ginliği bozacak hiçbir şey olmadığı ve Bayan Claes'i usul 
usul kemiren hastalık, karı koca sevgisini edilgin bir du­
rumda tutarak iç huzura katkıda bulunduğu için, bu kas-
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vetli durumda 1 8 16 yılının i lk günlerine erişmek çok zor 
olmadı .  

Şubat ayının sonuna doğru noter Pierquin, Rahip de 
Solis'in deyimiyle "ruhu hemen hemen günahsız, bu 
melek gibi  kadına " ,  onu mezara sürükleyecek darbeyi 
indirdi. K ızlarının, konuştuklarını duyamayacakları bir 
andan yararlanarak kulağına eğildi:  

- Madam, dedi; Bay Claes, maliarına karşılık üç yüz 
bin frank borç almaın ı  istiyor. Çocuklarınızın servetini 
koruyacak önlemler al ın!  

Bayan Claes ellerini kavuşturdu, gözlerini tavana kal­
dırdı, sonra iyilik dolu bir baş hareketi ve noteri bile üzen 
hüzünlü bir gülümsemeyle teşekkür etti. Bu sözler, Pe­
pita'yı öldüren hançer darbesi oldu. Gün boyu, içini ka­
rartan acı düşüncelere daim ış, uçurumun çevresinde ce­
saretle dolaştıktan sonra küçük bir çakıl taşı yüzünden 
dengesini yitirip boşluğa yuvarlanan yolcununkine ben­
zer bir duruma gelmişti. Noter gidince, Marguerite'den 
kağıt kalem istedi, kendini toparladı, vasiyetini yazma­
ya çalıştı. Durup durup kızına baktı. Artık itiraf zama­
nı gelmişti. Annesinin hastalığından beri evi yöneten 
Marguerite, bu ölüm döşeğindeki kadının umutlarını bo­
şa çıkarmamıştı; Bayan Claes, bu sevecen, güçlü, melek 
gibi kızda ruhunun yaşadığını görüyor, ailesinin gelece­
ğine umutla bakıyordu. Bu iki kadın da, birbirlerine söy­
lenecek hüzünlü şeyleri olduğunu duyumsuyorlardı bes­
belli .  Annesi kızına bakar bakmaz, kızı da annesine ba­
kıyor, ikisinin de gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Mar­
guerite zaman zaman, tam Bayan Claes'in dinlendiği bir 
sırada bir şey söyleyecekmiş gibi: " Anneciğim!"  diye atı­
lıyor, sonra soluğu tıkanmış gibi duruyor, kendini faz­
lasıyla son düşüncelerine kaptırmış olan annesi de bun­
ların farkına varmıyordu. Sonunda Bayan Claes rnek-
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tubunu mühürlernek istedi; ona mum tutan Margueri­
te, mektubun kime yazıldığını görmemek için saygıyla 
geri çeki ldi.  Hasta, yürek parçalayan bir edayla :  

- Okuyabilirsin yavrum, dedi .  
O zaman Marguerite, annesinin şu sözcükleri yazdı­

ğım gördü: Kızmı Marguerite'e. 
- Dinlendiğim zaman konuşuruz, diye ekledi Bayan 

Claes, mektubu yastığının altına koyarken. 
Sonra, gösterdiği gayretten bitkin bir halde yastığı­

na düştü; birkaç saat uyudu .  Uyandığı zaman iki kızıy­
la iki oğlu yatağının önünde diz çökmüş, yana yana dua 
ediyorlardı. Günlerden perşembeydi. Gabriel'le Jean, al­
tı ay önce tarih ve felsefe öğretmenliği görevine atanan 
Emmanuel de Solis'le birlikte okuldan henüz dönmüş­
lerdi . Bayan Claes: 

- Sevgili çocuklarım, vedalaşmamız gerek, dedi . 
Siz, siz beni terketmiyorsun uz! Ve o . . .  

Sözünü bitirmedi .  Marguerite annesinin sarardığını 
gorunce: 

- Bay Emmanuel, dedi, gidin babama, annemin fe­
nalaştığını söyleyin .  

Genç D e  Solis laboratuvara kadar çıktı, Lemulquini­
er'yle Balthazar'a haber yolladı; Claes, delikanlının ı s­
rarına karşılık: 

- Geliyorum, yanıtını verdi. 
Emmanuel odaya dönünce Bayan Claes: 
- Dostum, dedi, oğullarımı götürün, bana amcanı­

zı getirin. Sanırım son saatim yaklaştı, başımda onun bu­
lunmasını isterim. 

Kızlarıyla yalnız kalınca, Marguerite'e işaret etti. O 
da annesinin ne istediğini aniayarak Felicie'yi yol ladı. 
Annesinin ne kadar hasta olduğunu kestiremeyen Mar­
guerite, Pierquin'in açtığı yarayı deşti. 
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- Anneciğim, ben de sizinle konuşmak istiyordum, 
dedi .  On gündür masraf param yok, h izmetçilere de al­
tı aylık borçluyum. İki kez babamdan para isteyeyim de­
dim, cesaret edemedim. Bilmiyorsunuz! Galerideki re­
simlerle mahzendeki şaraplar da satıldı ! 

Bayan Claes: 
- Bana bunların sözünü bile etmedi, diye bağırdı .  

Aman Tanrım! Zamanında canımı alıyorsun ! Yavrula­
rım, sizler ne olacaksınız? 

İçinden gele gele dua etti; gözlerini tövbe ateşleri 
bürüdü. Sonra yastığının altından mektubu çıkartarak: 

- Marguerite, dedi, bu yazıyı ancak ben öldükten 
sonra, sıkıntınız dayanılmaz bir halde geldiği zaman, bu 
evde ekmeksiz kalınca açacaksınız. Canım Marguerite, 
babanı çok sev, ama kardeşlerine de iyi bak. Birkaç 
gün, belki  de birkaç saat sonra bu evin başına geçecek­
sin! Tutumlu ol. Eğer babanın, senin uygun görmeyece­
ğİn bir isteği olursa, ki pekaHi olabil ir, mademki keşfe­
dilmesi büyük bir onur, büyük bir servet getirecek olan 
bir gizin peşinde onca para harcadı, kuşkusuz yine pa­
raya gereksinimi olacaktır, belki senden i steyecektir, o 
zaman sen de bütün evlatlığını göster; artık senden baş­
ka kimsenin koruyamayacağı çıkarlarını, ailesinin yü­
celmesi uğruna mutluluğunu, yaşamını feda eden bu bü­
yük adama, babana olan borcunla uzlaştırmayı bil . O, 
ancak biçimde haksız olabilir; amaçları her zaman soy­
ludur. Ne kusursuz adamdır, yüreği nasıl da sevgiyle do­
ludur ! . .  Siz onun iyi ve sevgi dolu halini yeniden göre­
ceksiniz! Sana bu sözleri ancak şimdi, ölüm döşeğinde 
söyleyebiliyorum Marguerite. Eğer ölüm acılarımı hafif­
letmek istiyorsan, babanın yanında benim yerimi tuta­
cağına, onu hiç üzmeyeceğine söz ver bana. Sakın yap­
tıklarını yüzüne vurma, onu yargı lamaya kalkma. Kısa-
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cası, yapıtını tamamlayıp yeniden ai lenin başına geçe­
ceği güne kadar, hem aileyi hem de babanı düşünerek, 
ona tatlı ve güler yüzlü davran!  

Marguerite hastanın alev gibi yanan gözlerinden 
öperek: 

-Sizi anlıyorum anneciğim, dedi,  dilediğiniz gibi 
yapacağım. 

Bayan Claes sözlerini şöyle sürdürdü: 
- Benim melek yavrum, Gabriel işlerin ve evin yö­

netiminde senin yerini alabilecek duruma gelmeden ev­
lenme. Evlenirsen kocan belki senin duygularını be­
nimsemez, ai lenin huzurunu kaçırır, babanı da üzer. 

Marguerite annesine baktı . 
- Evlenmem konusunda verecek başka bir öğüdü-

nüz yok mu ? dedi . 
Hasta korku içinde: 
- Yoksa kararsız mısın yavrum? dedi. 
Genç kız: 
- Hayır, diye yanıt verdi .  Sözünüzü dinleyeceğim, 

söz veriyorum. 
Annesi sıcak göz yaşları dökerek: 
- Zavallı kızım, diye ekledi, ben sizin için kendimi 

feda etmeyi bilemedim; ama senden, herkes için kendi­
ni feda etmeni istiyorum. Mutluluk insanı benci l leşti ­
riyor. Evet Marguerite, ben mutlu olduğum için zayıf 
davrandım. Sen güçlü ol. Akılsızlık eden olursa, akl ın­
la yol göster. Öyle davran ki kardeşlerin beni h içbir za­
man suçlamasınlar. Babanı çok sev, ona karşı gelme . . .  
fazla . . .  

Başl yastığına doğru sarktı. Başka bir şey söyleme­
di, gücü tükenmişti. Analıkla kadınlık arasındaki iç kav­
ga, çok çetin olmuştu besbell i .  Biraz sonra, önde Rahip 
de Solis, papazlar geldiler. Evde ne kadar adam varsa oda-
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ya toplandı. Tören başlayınca, Rahip de Solis'in uyan­
dırdığı Bayan Claes, çevresindekilere baktı, Balthazar'ı 
göremeyince: 

- Ya Mösyö? diye sordu. 
Yaşamını da, ölümünü de özetleyen bu sözcük öyle 

acıklı bir sesle söylenmişti ki, odada bulunanlar dehşet­
le ürperdiler. Yaşına karşın Martha bir ok gibi fırladı, 
merdivenden çıktı, la boratuvarın kapısına hızlı hızlı 
vurdu. İçindeki öfkenin şiddetiyle: 

- Beyefendi, hanım ölüyor! diye bağırdı. Tören için 
sizi bekliyorlar! 

Balthazar: 
- Geliyorum, diye yanıt verdi .  
Biraz sonra Lemulquinier odaya girdi, efendisinin de 

arkadan geldiğini söyledi.  Bayan Claes'in gözleri kapı­
daydı, ama kocası ancak tören bittiği zaman göründü. 
Rahip de Solis'le çocuklar, h astanın çevresini  almışlar­
dı. Kocasının odaya girdiğini görünce Josephine kızar­
dı, yanaklarından birkaç damla gözyaşı yuvarlandı. 
Orada bulunanları ürperten bir melek tatl ı l ığıyla:  

- Herhalde azotu parçalıyordun, değil nıi? ded i .  
Salthazar neşel i  bir edayla: 
- Tamam! diye bağırdı .  Azotta oksijen var, bir de 

tartı ya gelmeyen türden bir töz. Bu da herhalde . . .  
Çevreden nefret dolu mırıltılar yükselince sustu, ak­

lı başına geldi . 
- Ne dediler? diye sürdürdü sözlerini. Hastalığın art­

tı m ı ?  Neler oluyor? 
Rahip de Solis öfkeyle kulağına eği ldi:  
- Ne olacak, karınız ölüyor bayım, dedi. Onu siz öl­

dürdünüz! 
Yanıt beklemeden Emmanuel 'in koluna girerek oda­

dan çıktı. Çocuklar da arkasından çıktılar, onu avluya 
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kadar götürdüler. Balthazar yıldırım çarpmış gibi dona­
kaldı, gözlerinden yaşlar dökerek karısına baktı: 

- Ölüyormuşsun, seni ben öldürmüşüm! Ne diyor 
Tanrı aşkına? . .  

Bayan Claes: 
- Dostum, diye yanıtladı onu; ben ancak senin aş-

kınla yaşıyordum, bi lmeden yaşamımı benden aldın.  
Çocuklar yeniden odaya gelince Claes: 
- Bizi yalnız bırakın, dedi. 
Sonra karısının yatağının kenarına oturdu, e llerini 

öptü: 
- Seni bir an sevmemezlik ettim mi ?dedi .  
- Sevgilim, senden yakındığım yok. Ben i  mutlu et-

tin, çok mutlu ettin .  Ben, evliliğimizin i lk günleriyle bu 
son günleri, o onca dolu günlerle, sen artık kendin olma­
dığın için boşalan şu günleri karşılaştırınca, dayanama­
dım. Duygular da bedenimiz gibidir, hareket ister. Altı yıl­
dır sen,  aşka, aileye, bizi mutlu eden her şeye karşı ölü 
gibisin. Gençliğe özgü hazlardan söz etmiyorum sana; ya­
şamın sonbaharında bunlar geçip gider, ama ruhu bes­
leyen yemişleri kalır; sonsuz bir güven, tatlı alışkanl ık­
lar kalır; sen işte bu yaşımızın hazinelerini benden çekip 
aldın. Tam zamanında gidiyorum; hiçbir biçimde birlik­
te yaşamıyorduk çünkü. D üşündüklerini de, yaptıkları­
nı da benden saklıyordun. Nasıl oldu da benden çekin­
ıneye başladın? Sözle olsun, bir bakışla olsun, bir hare­
ketle 'olsun seni suçladım mı hiç? Kalan resimleri satmış­
sın, mahzendeki şaraplara dek satmışsın; ve şimdi yeni­
den, bana tek söz etmeden mailarına karşılık borç alıyor­
muşsun. Eh ! Demek ki, yaşamdan tİksinerek çekip gide­
ceğim yaşamdan. Hata ettiğin zaman, olmayacak işler pe­
şinde gözün dünyayı görmediği zaman, yüreğimde hata­
larını seve seve paylaşacak, beni suç işlemeye sürüklesen 
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bile senin yanıbaşında yürüyecek kadar sevgi bulundu­
ğunu sana kanıtlamadım mı? Beni çok fazla sevdin: Mut­
luluğum da, acılarım da bundan. Hastalığım uzun sür­
dü Balthazar; tam burada, bu öleceğim yerde, bana ai­
lenden çok bilime bağlı olduğunu kanıtiadığın gün baş­
ladı bu hastal ık .  Artık ne karın, ne de serverin var. Ser­
verin de, karın da senindi; istediğini yapabilirdin; ama ben 
öldükten sonra, serverim artık çocuklarının olacak, ona 
el uzatmazsın. Ne yapacaksın pek i ?  Şimdi sana gerçeği 
söylemek boynurnun borcu, ölecek insan uzağı görür! Ya­
şamın haline getirdiğin o lanetli tutkuya kim karşı ko­
yacak ?  Beni feda ettikten sonra çocukların hiç kalır, çün­
kü, söylemezsem haksızlık etmiş olurum, beni hiçbir şe­
ye değişmezdin .  İki mi lyon ve altı yı l l ık bir çalışma, bu 
uçuruma savruldu ve hiçbir şey bulamadın . . .  

Bu sözleri duyunca Claes, saçları beyazlaşan başını 
elleri arasına aldı,  yüzünü sakladı.  

- Bu işten senin payına utanç, çocuklarının payına 
sefalet düşecek, diye sürdürdü sözlerini ölmekte olan ka­
dın. Daha şimdiden, alay olsun diye Simyacı Claes diyor­
lar sana; çok geçmez Deli Claes derler! Ben sana inanı­
yorum. Senin büyük olduğunu, bilgin, dahi olduğunu bi­
liyorum; ama halkın gözünde deha delil iğe benzer. Şan 
şöhret, ölülerin güneşidir; yaşarken her büyük adam gi­
bi sen de mutsuz olacaksın, çocuklarının parasını yiyip 
bitireceksin . Ünlü olduğunu görebilseydim, çektikleri­
mi unutabi lirdim, ama görmeden gidiyorum. Baltha­
zar'cığım, gözümün arkada kalmamasını istiyorsan, 
çocuklarımızın hiç olmazsa bir lokma ekmek bulabile­
ceğinden emin olmalıyım; ama hiçbir şey korkumu ya­
tıştıramaz, sen bile . . .  

- Yemin ederim k i  . . .  d iye söze başladı Claes. 
Bayan Claes, onu durdurarak: 
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- Yemin etme, dedi; sonra sözünde duramazsın. Bi­
zi korumak görevindi, hemen hemen yedi yıldır yapma­
dm bunu. Senin yaşamın, bil im. Büyük bir adamın ka­
rısı, çocuğu olmamalı. Sizler, o sefil yolunuzda tek ba­
şınıza yürümelisiniz! Erdemleriniz, sıradan insanların er­
demleri değil;  siz Dünya'nın malısınız, bir kadına ya da 
bir aileye ait olamazsınız. Büyük ağaçlar gibi, çevreniz­
deki toprağı kurutursunuz siz! Bense zavallı  bir bitki gi­
biyim; yeterince yükseğe çıkamadım, senin yaşamının or­
talarında bir yerde ölüp gidiyorum. Bu korkunç düşün­
celeri sana söylemek için bu son günü bekliyordum; on­
ları ancak acı ve umutsuzluk şimşeklerinin ışığında keş­
fedebildim. Çocuklarıma k ıyma! Bu sözüm kulağında 
kalsın! Son nefesime kadar bunu sana yineleyeceğim. 
Görüyorsun: Karın öldü! Onu yavaş yavaş, azar azar, 
duygularından, zevklerinden yoksun bıraktın. Yazık !  Bu 
hainliği istemeden yapmasaydın bu kadar uzun yaşar 
mıydım? Ama bu yavrular, onlar beni yalnız bırakma­
dı! Acılarımla birlikte büyüdüler. Anaları, karından 
çok yaşadı. Kıyma, kıyma çocuklarımıza ! . .  

- Lemulquiniler! diye gürledi Balthazar. 
Yaşlı uşak hemen geldi .  
- Git, yukarı çık, makina, aygıt, ne varsa yok et; dik-

katli davran, ama her şeyi kır!  
Sonra da karısına dönerek:  
- Bil imden vazgeçiyoruru l  dedi 
- Artık çok geç, diye ekledi Bayan Claes Lemulqui-

nier'ye bakarak .  
Sonra da öldüğünü hissederek:  
- Marguerite ! diye bağırdı .  
Marguerite eşikte belirdi v e  annesinin bulanan göz­

lerini görünce acı bir çığlık attı . 
- Marguerite! diye yineledi Bayan Claes. 
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Bu son bağrışında, kızına öyle şiddetli bir sesieniş var­
dı, ona öyle bir yetke veriyordu ki ,  bu çığlık baştan ba­
şa bir vasiyet yerini tuttu. Herkes telaş içinde koşuştu, ko­
casıyla konuşurken son gücünü de tüketen Bayan Cia­
es'in son nefesini verdiğini gördüler. Balthazar yatağın 
ayak ucunda, Marguerite başında hareketsiz duruyor, 
bütün erdemlerini ,  bitip tükenmez sevecenliğini ancak 
kendilerinin bildiği bu kadmm ölümüne inanamıyorlar­
dı. Baba kız, düşüncelerle ağırtaşmış bir bakışla bakış­
tılar; kız babasını yargılıyor, baba da d aha şimdiden kı­
zını b ir  i ntikam aracı gibi görerek ürperiyordu.  Karısı­
nın yaşamına doldurduğu aşk anıları belleğine üşüşerek 
ölünün son sözlerine, kulağında her zaman kalacak kut­
sal bir yetke veriyor olsalar da, dehasıyla başa çıkama­
yan yüreğinden kuşku duyuyordu Balthazar; sonra da 
içinde, pişmanlığının derinliğini yadsıyan ve onu ken­
dinden korkutan, dayanılmaz bir tutku uğultusu duyu­
yordu.  Kadıncağız yok olup gidince, herkes Claes ko­
nağının bir ruhu olduğunu ve bu ruhun artık var olma­
dığını anladı. Ai le, bu acıyı o kadar güçlü bir biçimde 
duydu ki ,  içinde hala soylu Josephine'in yaşadığı duy­
gusunu veren oturma odası kapalı kaldı; kimse bir da­
ha oraya girmeye cesaret edemedi .  

Toplum, insanlardan beklediği erdemierin hiçbirine 
uyma gereğini duymaz: Her an cinayet işler, ama sözle 
işler; nasıl güzeli gülünçleştirerek küçültürse, alay yoluy­
la da kötülüklerin yolunu açar; babalarının ölümüne faz­
la ağlayan oğulları alaya alır, yeterince ağlamayanları afo­
roz eder; sonra da kendisi, henüz soğumamış ölülerle uğ­
raşarak eğlenir. Bayan Claes'in öldüğü akşam da dost­
ları, iki iskarnbil partisi arasında mezarına bir iki çiçek 
attılar, bir kupa ya da maça ararken güzel niteliklerini öv­
düler; sonra da ortak acının a'sı ,  b'si olan ve Fransa'nın 
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bütün kentlerinde, hep aynı edayla, aynı duyguyla, her 
an söylenen birkaç gözü yaşl ı  türncenin ardından, ınİ­
rasının tutarını hesaplamaya koyuldular. Önce Pierqu­
in, bu konuyu açanlara, bu iyi kadının ölümünün, ken­
disi için daha hayırlı olduğunu söyledi; öyle ya, kocası 
onu mutsuz ediyordu!  Ama bu ölüm, çocukları için 
daha da hayırlıydı; çünkü Bayan Claes, çılgın gibi sev­
diği kocasından servetini esirgeyemezdi; oysa artık Bay 
Claes bu servete el süremeyecekti . Kederli ailesi, ölüm 
döşeğinin çevresinde ağlayıp dua ederken bunlar, Bayan 
Claes'in mirasını değerlendirmeye, para arttırıp arttır­
madığını kestirmeye, mücevherlerini, elbiselerini sayıp 
dökmeye, çekmelerine kadar nesi var nesi yok hesapla­
maya başladılar. Pierquin, maldan anlayan bir 'yemin­
li bilirkişi' gözüyle Bayan Claes'in -onun deyimiyle- 'ev­
l i l ik öncesi edinilmiş' mallarını ölçüp biçti; hala yakla­
şık bir buçuk milyon frank tutması gerekiyordu bunla­
rın. Büyük küçük, yeni eski, uluağaç ya da kesim artığı 
bütün ağaçları göz önüne alınırsa Waignies ormanları­
nın değeri , on iki senede çok büyük tutarlara ulaşmış­
tı; paraya çevrilmesi durumunda Balthazar çocuklarına 
borçlu kalırsa, bu borcunu kişisel mallarından ödeme­
si gerekiyordu ki, Balthazar'ın malları da henüz böyle bir 
borcu ödemeye yeterliydi. Yine onun argosuyla, Claes'in 
kızı, dört yüz bin franklık bir kızdı bugüne bugün. 

- Ama hemen evlenmezse, diye ekliyordu; Claes, ço­
cuklarının parasını yiyip tüketebilecek bir adamdır. Ev­
lenirse bağımsız olacağı için, Waignies ormanını açık art­
tı rınayla sattırabi lir; küçüklerin payını paraya çevirip, 
bu parayı babasının dokunamayacağı bir biçimde değer­
lendirebilir. 

Herkes, yörede Claes'in kızına talip olabilecek genç­
leri düşündü; ama ki mse de kibarlık edip notere, onun 
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bu evliliğe uygun olduğunu söylemedi.  Noter, akla ge­
len gençlerin hiçbirini Marguerite'in dengi bulmuyor, 
hepsine bir kulp takıyordu.  Dinleyenler gülümseyerek 
bakışıyorlar, bu taşra muzipl iğini sürdürmekten hoşla­
nıyorlardı .  Pierquin, daha önce de Bayan Claes'in ölü­
münün, emellerine hizmet edeceğini düşünmüştü ve da­
ha şimdiden, kadının cesedinden kendine de bir pay çı­
karmaya çal ışıyordu.  

Yatmak için eve dönerken: 
- Bu kadıncağız tavuskuşu gibi gururluydu, diye 

kendi kendine söylendi; hiçbir zaman kızını bana ver­
mezdi. Heh, heh! Artık onunla evlenmek için bir manev­
ra çevirmeınİ ne engelleyebilir? Claes, kömür çarpmış gi­
bi sarhoş, çocuklarına a ldırış ettiği yok. Önce Margu­
erite'i,  kardeşlerinin servetini kurtarmak için evlenme­
si gerektiğine inandırırım, sonra Claes'den kızını isterim; 
kendisini rahatsız edebi lecek bir evlattan kurtulmak 
onun da işine gelir. 

Evlilik anlaşmasının hoş yanlarını gözünün önüne ge­
tirerek, bu işin sağlayacağı ç ıkarları ve evleneceği kızın 
onu mutlu edecek yanlarını düşünerek uykuya daldı . Yö­
rede Marguerite kadar ince, Marguerite kadar güzel, 
Marguerite kadar iyi yetişmiş bir kız bulmak zordu. Sa­
deliği ve zarifliği, Emmanuel'in yüreğinin gizli emelleri­
ni açığa vurmaktan korkarak önünde adını söylemeye 
cesaret edemediği o güzel çiçeğin sadeliğine, zarifliğine 
benzetilebilirdi ancak. Duyguları soyluydu, dindardı 
ve iffetli bir eş olacağı kesindi; ama sadece her erkeğin 
az çok övüneceği bir eş olmakla kalmıyor, iki yandan 
soylu ailesinin Flandre'da taşıdığı -ve evleneceği adamın 
paylaşacağı- o sonsuz saygınl ıkla da noterin gururunu 
okşuyordu. Ertesi gün Pierquin, kasasından biner frank­
lık birkaç banknot çıkardı, şu kederli günlerinde bir de 
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para sıkıntısı çekmemesi için gidip dostça Balthazar'a ver­
di .  Bu incel ikten erki lenecek olan Salthazar'ın k ızına, 
kendisini ve iyi yürekliliğini öveceğini düşündü. Oysa hiç 
de öyle olmadı. Bay Claes'le kızı, bu davranışı çok do­
ğal karşıladılar; acılarının büyüklüğünden Pierquin'i 
düşünecek halde değillerdi .  Gerçekten de Salthazar o ka­
dar kederliydi ki, davranışlarını kınarnaya hazırlanan­
lar bile, asıl özürü sayılabilecek bilim adına değil de, ar­
tık bir yararı ol mayan pişmanl ığına bakarak bağışladı­
lar onu. Toplum, yüze vuran şeylerle yetinir; aslı var mı 
yok mÜ düşünmez, gördüğüne bakar yalnızca. Gerçek 
acı, bir gösteridir onun için, bir tür eğlencedir ve bu yüz­
den her şeyi, bir caniyi bile bağışlayabilir; heyecana ba­
yıldığı için, hiç fark gözetmeden, kendini ağiatana da, 
güldürene de -nasıl ağlattığına, nasıl güldürdüğüne bak­
madan- aynı biçimde davranır. 

Marguerite, babası evin yönetimini el lerine bıraktı­
ğı zaman, on dokuz yaşını yeni bitirmişti . Bayan Cia­
es, ölmeden önce abiahırının sözünü dinlemeleri konu­
sunda onları uyardığı için, kardeşleri de ona saygıda ku­
sur etmedi ler. Yas giysi leri bembeyaz tazeliğiıı i  vurgu­
luyor, hüzünlü hali, tatl ı lığını ve sabrını büsbünin bel­
l i  ediyordu. Daha ilk günden, olsa olsa el lerindeki ye­
şil hurma dallarıyla acı lı gönüllere dokunup huzur da­
ğıtan meleklerde bulunabilecek türden, sürekli bir gü­
ler yüz, kadınca bir yürekli l ik göstermeye başlamıştı. 
Ama omuzlarına zamansız çöken görev yüzünden ke­
derini saklamak zorunda kalması, acısını bir kat daha 
arttırdı; dışarıdan sakin görünüyor ama içi kan ağlıyor­
du. Genç yaşında, insan yüreğinin her zaman katlana­
madığı duygu patlamalarını öğrendi; babasının duru­
mu, sürekli olarak, gençlere özgü o içten gelme cömert­
likle buyurgan bir zorunluluk arasında sıkışıp kalma-
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sına neden oldu. Annesinin ölümünden hemen sonra 
çevresini saran hesaplar, genç kızların yaşamın yalnız­
ca hazlarını düşündükleri bir çağda, onu çıkadarıyla uğ­
raşmak zorunda bıraktı . Bu korkunç acı eğitimi,  melek 
yaradı lışlı insanların başından hiç eksik olmaz neden­
se! Öte yandan paraya ve sivrilme isteğine dayalı aşk, 
tutkuların en inatçısıdır ve Pierquin, zaman geçirmeden 
bu mirasyedinin çevresini kuşatmak istedi.  Yasa giril­
dikten birkaç gün sonra Marguerite'le konuşmak için fır­
sat kollamaya, kızı baştan çıkarabilecek dolaplar çevir­
ıneye başladı; ama sevda Marguerite'e öyle bir seziş gü­
cü vermişti ki, duyguları yanıltan o gösterişli davranış­
ların hiçbirine kapılmadı. Oysa içinde bulunduğu du­
rumda aldanabilirdi de: Çünkü Pierquin, o kendine öz­
gü iyiliği ni -birinin parasını kurtardığında aşıkane bir 
şey yaptığını sanan noter iyiliğini- adamakıllı ele almış­
tı. Suyunun suyu akrabalığından, her zaman ailenin iş­
lerini görüp sırlarını biliyor olmasından güç a lıyor, ba­
banın dostluğundan, onun gözündeki değerinden kuş­
ku duymuyor ve kızının geleceği konusunda hiçbi r  ta­
sarısı olmayan bilginin kayıtsızlığından yararlanıyordu. 
Marguerite'in kimsede gözü olmadığını sandığı için 
de yalnızca hesaplara -körpe ruhlara çok iğrenç gelen 
o hesaplara- bağlı  bir tutkuya dönüşen bu ilgiyi gizle­
yemedi, genç kıza her şeyi belli etti. Ama işler tersine dön­
dü, Pierquin aptal durumuna düştü, duygularını gizle­
yen Marguerite oldu; çünkü noter, karşısında eli kolu 
bağlı bir kız olduğunu sanmış, zayıflıktan doğan üstün­
lükleri hesaplayamamıştı. Marguerite'le küçük bahçe­
nin yollarında gezinirken: 

- Sevgil i  kuzinim, dedi ,  sizi ne kadar sevdiğimi, şu 
andaki acılarımza ne kadar saygı duyduğumu bilirsiniz. 
Noter olacak adam deği lim ben; çok duyarlı bir ruhum 
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var ve yalnızca duygularımla yaşadığım halde, durmak­
sızın başkalarının çıkadarıyla uğraşmak zorundayım. Oy­
sa ben de insanı mutlu eden tatlı heyecan iara bıra kmak 
isterdim kendimi. İşte bu yüzden, size ruh halinize pek 
uygun olmayan tasarılardan söz etmek zorunda olduğum 
için üzülüyorum, ama söz etmem de gerekiyor. Birkaç 
gündür hep sizi düşünüyorum. Son günlerde farkına var­
dım ki, kaderin tuhaf bir cilvesiyle kardeşlerinizin serve­
ti, hatta sizin servetiniz bile tehlikede görünüyor. Aileni­
zi beş parasız kalmaktan kurtarmak ister misiniz? 

Bu sözlerden biraz korkan Marguerite: 
- Ne yapmam gerekiyor? diye sordu.  
- Evlenmelisiniz, yanıtını verdi Pierquin. 
- Asla evlenmem! 
- İçinde bulunduğunuz tehl ikeli durumu düşünür-

seniz evlenirsiniz. 
- Peki, nası l kurtarabilir evlenmem . . .  
Pierquin, Marguerite'in sözünü keserek: 
- İşte kuzinim, sizden beklediğim soru, dedi. Evlen-

mek insanı bağımsız kılar! 
Marguerite: 
- Neden bağımsız olacakmışım ki ? diye sordu. 
Noter, zafer kazanmış bir edayla: 
- Malımza mülkünüze sahip olmak için sevgili ku­

zinciğim, dedi .  Bağımsız olunca, annenizin servetinden 
payınızı alırsınız. Bu payı alabilmeniz için, servet para­
ya çevri lmeli; bunun yapı lması için de Waignies orma­
nının satı lması gerekmez mi?  Böyle olunca, mirasta ne 
varsa paraya çevrilecektir; babanız da o zaman, 'vasi' sı­
fatıyla, kardeşlerinizin payını ,  kimsenin artık el uzata­
mayacağı bir yere koymak zorunda kalacaktır. 

Marguerite: 
- Peki tersi durumda ne olur? diye sordu.  
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- O  zaman mallarınızı babanız yönetir. Yeniden al­
tın yapmaya kalkışırsa, Waignies ormanını sata bilir ve 
hepinizi dımdızlak ortada bırakabil ir. Şu sırada Waig­
nies ormanı, bir mi lyon dört yüz bin franga yakın pa­
ra eder; ama yarın öbür gün babanız onu bütünüyle kes­
tirirse bin üç yüz dönümünüz, üç yüz bin frank bile et­
mez. Şimdiden bağımsızlığınızı kazanarak, kapınızı ça­
lan tehlikenin önüne geçseni z  daha iyi olmaz mı?  Böy­
lece babanızın ileride zararımza kullanabileceği orman­
ları kesimden kurtarmış olursunuz. Kimya tutkusunun 
uykuya yattığı şu sıralar, satışın gelirini 'ana defter'e ge­
çirecektir i ster istemez. Tahviller elli dokuza çıktı; demek 
bu yavrucakların el l i  bin franga karşıl ık beşer bin l ira­
ya yakın bir gelirleri olacak ;  küçüklerin parası kullanı­
lamayacağına göre, ergin olduklarında kardeşlerinizin 
serveti iki katına çıkacaktır. Oysa tersi durumda . . .  Bil­
mem ki . . .  Zaten babanız, annenizin malından birazını 
kırptı. Hesabını yaparak, eksiğin ne kadar olduğunu öğ­
reniriz. Borçlu çıkarsa, mallarını ipotek ederek bir şey­
ler koparabilirsiniz. 

Marguerite: 
- Ne demek! dedi. Bu babamı aşağılamak olur. An­

nemin son sözlerini unutacak kadar zaman geçmedi 
daha! 

Sonra üzüntüden gözyaşlarını tutamayarak: 
- Babam, çocuklarını soyacak adam değildir, diye 

ekledi. O nu yanlış tanıyorsunuz Bay Pierquin. 
- Ama sevgi l i  kuzinim, ya babanız yeniden kimya-

ya başlarsa, o zaman . . .  
- Mahvoluruz, öyle mi ? 
Pierquin: 
- Hem de bütünüyle, dedi.  Sonra Marguerite'in eli­

ni tutup yüreğine götürerek :  
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- inanın bana Marguerite, dedi, ısrar etmezsem gö­
revimi yapmamış olurum. Yalnızca sizin çıkarınız . . .  

Marguerite soğuk bir tavırla elini çekerek:  
- Sayım, dedi, ailemin çıkarları evlenmememi gerek­

tiriyor. Annem böyle uygun gördü . 
Pierquin, bir servetin e lden gittiğini gören işadamı 

edasıyla :  
- Kuzinim, diye bağırdı, i ntihar ediyorsunuz! An­

nenizin mirasını suya arıyorsunuz! . .  Ama ben size son­
suz sevgimi, bağlılığıını göstereceğim. Babanızın son 
verdiği baloda sizi gördüğümden beri, sizi nasıl sevdi­
ğimi, size nasıl taptığımı bilmiyorsunuz. Göz kamaştı­
rıcıydınız. Sevgil i  Marguerite, seven bir yürek çıkar­
dan söz ediyorsa, ona inanmak gerekir . . .  

Bir an durdu. 
- Evet, bir aile meclisi toplarız, size sormadan, ba-

ğımsızlığınızı veririz! 
- Bu bağı msızlık da ne demek, Tanrı aşkına ? 
- İnsanın haklarından yararlanabilmesi demek . 
- Evlenmeden de bağımsızlığımı alabi lirsem, ne di-

ye evleneyim ?  .. Hem kiminle evlenecekmişim ?  
Pierquin, kuzinine sevgiyle bakmaya çalıştı; ama bu 

bakış, paradan söz etmeye al ışık gözlerinin kuruluğuy­
la o denli çelişiyordu ki, Marguerite bu apansız sevgi­
nin içinde birtakım hesaplar görür gibi oldu. 

- Kentte . . .  hoşunuza giden bir adamla evlenebi­
lirsiniz, dedi Pierquin. Bir iş gibi bile olsa, evleomeniz 
gerek. Babanızla karşı karşıya kalacaksınız. Yalnız ba­
şınıza ona karşı gelebilir misiniz? 

- Evet bayım, zamanı gelince, kardeşlerimi savun­
mayı bil irim. 

- Gidi çaçaron!  dedi Pierquin kendi kendine. 
Sonra yüksek sesle: 
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- Hayır karşı gelemezsiniz, diye sürdürdü sözünü. 
- Bu konuyu kapatalım, dedi Marguerite. 
- Hoşçakalın kuzinim!  istemesen iz de size yardım 

etmeye çal ışacağım. Kentte herkesin sezdiği bir yıkım­
dan, istemeseniz de sizi koruyarak sevgimi kanıtlaya­
cağım. 

- i lginize teşekkür ederim ama, babamı az da olsa 
üzecek bir öneri ya da giriş imde bulunmamanızı ısrar­
la rica ediyorum .  

Marguerite, uzaklaşan Pierquin'in arkasından düşün­
eeli d üşüneeli baktı; onun madensel tınılar yüklü sesi­
ni, esnekliğini yaylardan alıyor izlenimini veren hareket­
lerini ,  tatlı l ı ktan çok bir köle ezik liği dışavuran bakış­
larını, Emmanuel' in duygularını saran o ezgi dolu ses­
siz şiirlerle karşılaştırdı .  Kim ne derse desin ,  bel irtileri 
i nsanı hiç yanıltmayan, şaşırtıcı bir çekim gücü vardır 
insanlar arasında. Seven adamın sesinin tınısı, bakışla­
rı, tutkulu hareketleri belki taklit edilebilir; usta bir 
oyuncu, genç bir kızı aldatabilir; ama başarılı olması için 
meydanın boş olması gerekmez mi ? Bu genç kızın yanın­
da gönlüne uygun biri varsa, bir sevcianın gerçek olup 
olmadığını hemen anlamaz mı ? Emmanuel de o sıralar, 
tıpkı Marguerite gibi, tanıştıkları günden beri başları­
nın üstünde uğursuz, kasvetl i  bir hava yaratarak sevgi­
nin mavi göğünü görmelerine engel olan bulutların et­
kisi altındaydı .  Dindarca belirtileri umutsuzluk içinde 
daha da tatlılaşan ve esrarengizleşen, çıldırasıya bir sev­
clayla bağlıydı sevgilisine. Ne var ki, parasızlığı, toplum 
içinde onu Marguerite'den çok uzaklaştırıyor, soylu 
bir addan başka verecek hiçbir şeyi olmadığı için de genç 
kızın onu koca olarak kabul etmesi olasılığın ı  aklının 
ucundan bile geçirmiyordu. Ondan hep bir yüreklendir­
me beklemiş ama Marguerite, ölüm halinde bir hasta-
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nın bitkin bakışları önünde bunu yapmamıştı. İkisi  de 
çok saftı; birbirlerine tek bir sevgi sözcüğü bile söyleme­
mişierdi daha. Sevinçleri, bahtsız insanların ister istemez 
tek başlarına tattıkları bencil bir sevinçti . Aynı umudun 
ışığıyla gözleri kamaşmış a ma ayrı ayrı ürpermişlerdi; 
daha şimdiden, fazlasıyla birbirlerinin olduklarını du­
yumsuyor ama kendi kendi lerinden korkuyorlardı san­
ki. Emmanuel, yüreğinde tapınağını kurduğu ecenin eli­
ne dokunmaktan korkuyordu. En küçük bir dokunuş, 
onu allak bul lak edecek hazlar doğurabilir, zincirden bo­
şanan duyularına söz geçi remeyebil irdi .  Ama en utan­
gaç sevdalılar kadar olsun, aralarında, hafif ve uçsuz bu­
caksız, günahsız ve ciddi hiçbir şey geçmediği halde, bir­
birlerinin yüreğine o kadar yerleşmişlerdi ki, ikisi  de en 
büyük özverilere hazır olduklarını bi l iyorlardı; tadabi­
lecekleri tek zevk de buydu. Açığa vurulmamış aşkları, 
Bayan Claes'in ölümünden bu yana, yas tülleri altında 
boğuluyordu.  Yaşadıkları dünyanın renkleri, koyudan 
siyaha dönmüştü; panltıları da gözyaşları içinde sönü­
yordu. Marguerite' in çekingenl iği, neredeyse bir soğuk­
luğa dönüştü , çün k ü  annesinin ısrarla ettirdiği yemini 
tutması gerekiyordu; eskisinden daha özgür olurken, da­
ha katı bir tavır takımiı .  Emmanuel de sevgilisinin yası­
na katılmış, en küçük bir aşk arzusunun, en basit bir is­
teğin, gönül yasalarına karşı işlenmiş bir suç olacağını 
anlamıştı. Bu büyük sevda, her zamankinden daha giz­
l iydi şimdi . Bu iki körpe ruh, yine aynı seslerle yankı­
lanıyor, ama çocukluktan gelen çekingenl i k  ve Bayan 
Claes 'in hastalık acılarına duydukları saygı onları na­
sıl ayırdı ysa, şimdi de acı ayıı ıyor, onlar da gözlerin o ola­
ğanüstü di l iyle, özveri l i  hareketlerin sessiz açık layıcı lı­
ğıyla ve sürekli  bir uyumla yetiniyorlardı; ancak genç­
likte yaşanan yüce ahenklerdi bunlar, aşkın çocukluk ça-
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ğında attığı ilk adımlardı . Emmanuel, her sabah Claes'le 
Marguerite ' i  sormaya geliyordu; ama yalnızca Gabri­
el 'den bir mektup getirdiği zaman, ya da Salthazar içe­
ri girmesi için ısrar ederse yemek odasına kadar giriyor­
du. Genç kıza ilk kaçamak bakışında tüm güzel düşün­
celerini anlatıyor, durumun dayattığı suskun kalma zo­
runluluğu yüzünden acı çektiğini, onu terk etmediğini, 
kederini paylaştığını bell i  ediyor, sonra da hiçbir art dü­
şüncesi olmayan bakışlarıyla sevgilisinin yüreğine göz 
yaşlarının çiyini serpiyordu. Bu iyi yürekli delikanlı, ha­
linden o kadar hoşnut, geçici sandığı bir mutluluğa o ka­
dar bağlıydı ki, ona açıkça elini uzatıp: " Arkadaş ola­
lım ! "  demediği için kimi zaman kendi kendine kızıyor­
du Marguerite. 

Pierquin, budalaların düşüncesiz sabrından doğan bir 
inatçılıkla Marguerite'in peşinde dolaşmayı sürdürdü. 
Onun hakkında, çoğunluğun kadınları değerlendirme­
de kullandığı sıradan ölçülere göre karar veriyordu hep. 
Kulağına fısıldadığı evlenme, özgürlük, servet sözcük­
lerinin, ruhunda filizleneceğini ve orada uyandıracağı is­
teklerden yararlanabileceğini düşünüyordu. Margueri­
te'in, o soğuk tavırları, gerçek duygularını gizlemek için 
takındığını sanıyordu. Ama çevresinde ne kadar dönüp 
dolaşırsa dolaşsın, ona ne kadar nazik davranırsa dav­
ransın, önemli aile sorunlarını çözmeye alışık bir ada­
mın buyurganlığını saklamakta zorlanıyordu. Onu avut­
mak için, noter ağzıyla beylik şeyler söylüyordu; oysa 
böyle sözler, acıların üstünden bir salyangoz gibi geçer 
ve arkasında, acının kutsall ığını bozan kuru sözcükler­
den bir iz bırakır yalnızca . Sevgisi, bir sinsilikten başka 
bir şey deği ldi.  Yapmacık hüznünden, sokak kapısında 
galoşlarını giyerken ya da şemsiyesini alırken sıyrılıve­
riyordu. Ailenin içine iyice girebi lmek, şimdiden bütün 

145 



kentte ilan ettiği bir evlenıneye Marguerite'i razı edebil­
mek için, eski yakınlığından cesaret alarak takındığı tav­
rı, bir araç gibi kullanıyordu .  Böylece gerçek, özveril i ,  
saygılı aşk, bu bencil ve hesaplı aşkla tam bir zıtlık oluş­
turuyordu. Her şey tutarlıydı bu ik i  adamda. Biri sev­
dalıymış gibi görünüyor, Marguerite'le evlenebi lmek 
için en küçük üstünlüğüne sarılıyor, ötekiyse aşkını giz­
liyor, bağlılığı belli olacak d iye ödü kopuyordu. Anne­
sinin ölümünden bir süre sonra Marguerite, hakların­
da bir yargıya varabiieceği bu topu topu iki erkeği, ay­
nı gün içinde karşılaştırma olanağını buldu. O zamana 
kadar yalnız yaşamak zorunda kaldığı için insan içine 
çıkmamıştı; şimdiki durumu da, onunla evlenmek iste­
yebilecek kimselerin yakın ına sokulmasını engelliyor­
du. Nisanın ilk güzel sabahlarından birinde, kalıvaltı­
dan hemen sonra, tam Balthazar sokağa çıkarken Em­
manuel geldi .  Balthazar, evin görüntüsüne katlanmakta 
çok zorlandığı için günün bir bölümünü surlar boyun­
ca dolaşarak geçiriyordu. Emmanuel, Balthazar'la bir­
likte çıkmak istedi, duraksadı, kendinde güç arar gibi ol­
du, Marguerite'e baktı ve kaldı.  Marguerite, öğretme­
nin kendisiyle görüşmek istediğini sezdi, ona bahçeye gel­
mesini önerdi .  Kız kardeşi Felicie'yi, birinci kattaki so­
fada çalışan Martha'nın yanına yolladı; sonra gidip, kız 
kardeşiyle yaşlı dadısının görebilecekleri bir sıraya otur­
du. Balthazar'ın avluda yavaş yavaş yürüdüğünü gören 
delikanlı :  

- Bay Claes, bilimsel araştırmal arına kendini nasıl 
kaptırıyorsa, kedere de öyle kaptırıyor, dedi. Kentte her­
kes ona acıyor; aklı başından gitmiş bir adam gibi yü­
rüyor, nedensiz duruyor, görmeden bakıyor . . .  

- Herkes bir türlü acı çeker, dedi Marguerite göz 
yaşlarını tutarak. 
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Biraz durduktan sonra soğuk bir ağırbaşlı l ıkla:  
- Bana bir şey m i  söyleyecektiniz? diye sordu.  
Emmanuel heyecanlı b ir  sesle: 
- Matmazel, dedi, bir şey söyleyecektim ama, bil­

mem ki sizinle böyle konuşmaya hakkım var mı?  Ne 
olur, size yararlı olmaktan başka bir amacım olduğunu 
sanmayın; bir öğretmenin, öğrencileriyle, gelecekleri ko­
nusunda kaygılanacak kadar ilgilenebi leceğini kabul 
edin. Kardeşiniz Gabriel, on beş yaşını bitirdi, i kinci sı­
nıfta ve artık eğitimini, seçeceği mesleğe doğru yöneltmek 
gerekiyor. Bu sorunu çözmek de babanıza d üşer. Ama 
ya o bunu düşünmezse, Gabriel'e yazık olmaz mı? Ba­
banıza, oğluyla ilgilenmediğini anımsatırsanız, bu da 
onur kırıcı olmaz mı onun için ? Bu durumda siz, karde­
şinizin heveslerini öğrenip, ona bir meslek seçtiremez mi­
siniz? ilerde babası onu bir hukukçu, bir yönetici ya da 
bir asker yapmak isterse, Gabriel'in önceden bazı özel 
bilgileri olsun istemez misiniz? Sanınam ki ne siz ne de 
Bay Cia es, onu i şsiz güçsüz . . .  

Marguerite: 
- Hayır hayır, dedi .  Teşekkür ederim Bay Emmanu­

el, hakkınız var. Annem bize dantel ördürürken, onca 
özenle resim yapmayı, dikiş dikmeyi, el işlerini, piyano 
çalınayı öğretirken, sık sık " Dünyanın bin türlü hali var, 
insanın başına bin türlü şey gelebilir! " derdi. Gabriel'in 
kişisel bir değeri, eksiksiz bir eğitimi olmalı.  Peki, bir er­
keğin seçebileceği en uygun meslek nedir sizce? 

Emmanuel mutlulukla ürpererek: 
- Matmazel, dedi, Gabriel, sınıfının matematiğe 

en yetenekli öğrencisi; Ecole Polytechnique'e girmek is­
terse, her meslekte işine yarayacak bi lgiler edinebilece­
ğini sanıyorum. Okuldan çıkınca istediği mesleği ken­
disi seçer. O zamana kadar, geleceği konusunda hiçbir 
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ön karar vermemiş ve zaman kazanmış olursunuz. Bu 
okuldan iyi dereceyle çıkanlar, her yerde iyi karşılanır. 
Oradan yöneticiler, diplomatlar, bilginler, mühendis­
ler, generaller, denizciler, yargıçlar, fabrikacılar, banka­
cılar çıkmıştır. Görüyorsunuz ya, zengin ya da iyi aile­
den bir çocuğun, oraya girmek için çalışmasında olağan­
dışı bir durum yok. Eğer Gabriel buna karar verirse, siz­
den bir şey isteyeceğim . . .  Acaba kabul eder misiniz? Evet 
deyin, ne olur ! . .  

- Ne isteyeceksiniz? 
Emmanuel titreyerek: 
- Derslerine yardım etmek istiyorum, diye yanıt 

verdi .  
Marguerite Bay de Solis'e baktı, elini tuttu: 
- Peki, dedi. 
Biraz durduktan sonra da heyecanlı bir sesle: 
- Tam da sizden kabul edebi leeeğim bir şeyi öneri-

şinizdeki incelik ne kadar hoşuma gidiyor bilseniz, di­
ye sürdürdü sözlerini .  Görüyorum ki, bizi düşünüyor­
sunuz. Teşekkür ederim. 

Bu sözler sade bir tarzda söylenmiş olsa da Emma­
nuel, Marguerite'e yardım edebilme sevinciyle gözleri­
ne dolan yaşları göstermernek için başını çevirdi .  Biraz 
kendine gelince: 

- Yarın tatil, ikisini de size getiririm, dedi. 
Ayağa kalktı, Marguerite'e veda etti; genç kız da ar­

kasından yürüdü . Avluya geldiğinde Emmanuel, onun 
yemek odasının kapısı önünde durduğunu, oradan dost­
ça el sallarlığını gördü. Yemekten sonra bu kez noter, Bay 
Claes'i ziyarete geldi; bahçede, kuzeniyle Marguerite'in 
arasına, tam Emmanuel'in oturduğu yere oturdu. 

- Sevgili kuzenim, dedi, bu akşam size işlerden söz 
etmek için geldim . . .  Eşiniz vefat edeli kırk üç gün oldu . . .  
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Balthazar, bu yasal vefat sözcüğüyle gözlerine dolan 
yaşları silerken: 

- Kaç gün geçtiğini saymadım, dedi. 
- Aman bayım, dedi Marguerite notere bakarak; na-

sıl oluyor da . . .  
- Ama kuzinciğim, bizler yasayla saptanan süreyi 

hesaplamak zorundayız. İşin içinde siz ve miras ortak­
larınız var. Bay Claes'in ergin olmuş çocuğu yok . Karı­
sının vefatını izleyen kırk beş gün içinde, ortaklık konu­
su malların değerini saptamaya yarayacak bir döküm ha­
zırlaması gerekiyor. Ortaklık karlı mı, değil mi?  Buni.ı 
bi lmek gerekiyor; buna göre ya ortaklık kabul edilecek 
ya da düpedüz küçüklerin haklarına göre davranılacak. 

Marguerite ayağa kalktı; Pierquin: 
- Gitmeyin kuzinim, dedi. Bu işler hem sizi, hem de 

babanızı i lgilendirir. Kederlerinize nasıl katıldığıını bi­
lirsiniz; ama hemen bugün bu ayrıntıyla ilgilenmeniz ge­
rek; yoksa hepiniz kötü d uruma düşebilirsiniz !  Ben 
şimdi, ailenin noteri niteliğiyle görevimi yapıyorum. 

Claes: 
- Hakkı var, dedi. 
Noter: 
- Bu süre, iki güne kadar bitiyor, diye sürdürdü söz­

lerini .  Hemen yarın bu dökümün hazırlanması için ha­
rekete geçeceğim, hiç olmazsa hazinenin isteyeceği ve­
raset vergilerinin ödenmesini geciktirmiş oluruz; vergi 
toplayıcıların acıması yoktur, insanın duygularını düşün­
mezler, her zaman üstünüze pençelerini uzatabilirler. Her 
gün saat ondan dörde kadar, yazmanımla ben, görevli 
değerbiçİcİ Bay Raparlier'yle birlikte geleceğiz. Kentte­
ki işimizi bitirir bitirmez kırdaki eve geçeriz. Waignies 
ormanına gelince, onu ayrıca konuşuruz. Bu sorun çö­
züldüğüne göre şimdi başkasına geçelim. Geçici bir va-
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si atamak için bir aile toplantısı yapmalıyız. Bruges'lü 
Bay Conyncks, şimdilik en yakın akrabanız; ama Bel­
çika uyruğuna geçti ! Siz ona bu konuda bir mektup yaz­
malısınız kuzenim; bakalım Fransa'da yerleşmek ister 
mi ? Orada güzel mülkleri vardır; belki de onu, kızıyla 
birlikte gelip Fransız Flandres'ında oturmaya razı eder­
siniz. isteğİnizi geri çevirirse, toplantıyı akrabalık dere­
celerine göre yapmaya çalışırım. 

Marguerite: 
- Döküm dediğiniz neye yarar? diye sordu. 
- Hakları, değerleri, a lacağı vereceği anlamaya ya-

rar. Her şey iyice saptandıktan sonra, aile meclisi, kü­
çüklerin çıkarlarını d üşünerek karar . . .  

Claes oturduğu sıradan kalkarak: 
- Pierquin, dedi, çocuklarımın haklarını korumak 

için gerekli gördüğünüz işlemleri yapın; ama sevgili ka­
nma ait şeylerin satıldığını görmeyelim, bize bu üzün­
tüyü vermeyin . . .  

Sözünü bitiremedi; bunları öyle soylu bir edayla, öy­
le dokunaklı ve etkil i  bir sesle söylemişti ki,  Margueri­
te babasının elini tuttu, öptü . 

- Yarın görüşürüz, dedi Pierquin. 
- Öyle yemeğine gelin, dedi Balthazar. 
Sonra bir şey anımsar gibi oldu: 
- Ama biz Hainaut* adetlerine göre evlenmiştik; ev­

lenme sözleşmesinde karıma -ileride rahatsız edilmesin 
diye- şu döküm külfetini yüklememiştim; şimdi benim 
için de böyle bir zorunluluk olmasa gerek.  

Marguerite: 
- Aman ne iyi ! dedi ; bize çok üzüntü verecekti. 
Biraz canı sıkı lan noter: 

* Belçika sınırları içinde bir bölge. 
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- Pekala, yarın sözleşmenizi gözden geçiririz, diye 
yanıt verdi .  

Marguerite: 
- Sözleşmeyi görmemiş miydiniz yoksa ? diye sordu 

notere. 
Bu sözler, konuşmanın sonunu getirdi. Noter, kuzi­

ninin sorusu karşısında afalladı, konuşmayı sürdi.ireme­
di .  Avluya geldiği zaman kendi kendine: 

- Aksi şeytan! dedi. Bunca dalgın bir adam, tam ken­
disine karşı önlem alınacağı sırada her şeyi anımsayıve­
riyor. Çocuklarını beş parasız bırakacak! İki kere ikinin 
dört ettiğini bildiğim gibi biliyorum bunu! Gel de on do­
kuz yaşında, üstelik duygulu geçinen kızlara işten söz et! 
Yoluna yordamına uygun davranıp Mösyö Conyncks'le 
anlaşır, çocukların malını kurtarmak için kafa patlatır 
mısın! Al sana! Marguerite'in de gözünden düşeceğim 
şimdi. Kalkıp babasına, yararsız bulduğu bu döküm işi­
ni nereden çıkardığıını soracak; Bay Claes de, noterierin 
sözleşme yapma meraklısı olduğunu, notediğimizin ak­
rabalıktan, kuzenlikten, dostluktan önce geldiğini söy­
leyecek, kısacası bir sürü aptalca şey yumurtlayacak !  

Duyguları uğruna servetlerini batıran müşterilere 
sövüp sayarken kapıyı çarparak kapadı .  Balthazar hak­
lıydı .  Bu mal dökümü yapılmadı. Böylelikle babanın ço­
cuklarına karşı durumu da saptanamadı. Claes'lerin du­
rumunda hiçbir değişiklik olmadan aylar geçti . Bay de 
Solis'in ustaca yönettiği Gabriel, çok iyi çalışıyor, yaban­
cı diller öğreniyor, Ecole Polytechnique'e girmek için ve­
rilmesi gereken sınava hazırlanıyordu. Fe!icie'yle Mar­
guerite, bu arada tam bir yalnızlık içinde yaşamışlar, az 
para harcamak için yazı, babalarının kırdaki evinde ge­
çirmişlerdi.  Bay Claes, işleriyle uğraştı, maliarına kar­
şılık önemli miktarda ödünç para alarak borçlarını öde-
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di; gidip Waignies ormanını da gezdi . 1 8 1 7  yılının or­
talarında yavaş yavaş yatışan acısı, sürdürdüğü yaşamın 
tekdüzeliği önünde onu yalnız ve savunmasız bıraktı; bu 
tekdüzelik yavaş yavaş ağır gelmeye başladı ona. İçin­
de belli belirsiz başkaldırmaya başlayan bilimle, önce ce­
saretle savaştı; dahası, kimyayı düşünmeyi bile yasak­
ladı kendine. Sonra düşünmeye başladı. Ama etkin bi­
çimde ilgilenmek istemedi; yalnızca kuramsal düzeyde 
ilgilenmeye, kitaplar okumaya başladı. Bu sürekli oku­
malar da, kavgacı bir kimliğe bürünen tutkusunu yeni­
den uyandırdı. Araştırmalarını sürdürüp sürdürmeyece­
ği konusunda kimseye, herhangi bir söz vermediğini dü­
şündü; karısının, yemin etmesini istemediğini anımsadı. 
Kendi kendine sorununun çözümünü artık ararnama sö­
zünü vermişti ama, madem bir başarı görür gibi oluyor­
du, kararını değiştiremez miydi ? Artık ell i  dokuz yaşı­
na gelmişti .  Bu yaşta, onu pençesine alan düşünce, tek 
konu deliliklerinin başlangıcında görülen türden, çetin 
bir takıntı biçimini aldı. Zaten sarsılan sözünde durma 
kararını bozmasına, olaylar da yardım etti. Avrupada­
ki barış, yirmi yıla yakın bir süredir i l işk iye geçemeyen 
çeşitli ülke bilginlerinin, savaşta edindikleri bilimsel 
düşünceleri, bilimsel buluşları yaymalarını kolaylaştır­
mıştı. Kısacası, bilgi ilerlemişti. Kimyacıların, kimyayı 
-farkında olmadan- onun araştırma konularına doğru 
geliştirdikleri kanısına vardı Claes; üst düzey bilimle uğ­
raşan bu adamlar, tıpkı onun gibi, ışık, ısı,  elektrik, 
galvanizma ve mıknatıslanmanın, aynı nedenin değişik 
sonuçları olduğunu, o zamana dek basit diye tanınan 
maddeler arasındaki farkın, bilinmeyen bir ilkenin de­
ğişik dozlarından doğduğunu düşünüyorlardı . Maden­
Ierin indirgenmesi ve elektriğin i lkesinin bulunması gi­
bi, kimyasal mudağın çözümüne giden iki keşfin başka-
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ları tarafından yapılmasından duyduğu korku, Cia­
es'de Douai'lilerin delilik dedikleri şeyi arttırdı ve istek­
lerini ,  ancak bilime tutkun ya da d üşüncelerin boyun­
duruğunda yaşayan insanların anlayabileceği, dayanıl­
maz bir hale getirdi. Böylelikle çok geçmeden, uzun 
süre uyuşuk kaldığı için büsbütün şiddetleneo tutkusu­
na yeniden kapıldı Claes. Babasının ruhundaki değişik­
likleri dikkatle izleyen Marguerite, konuk odasını açtı. 
Oraya yerleşerek, annesinin acı ölüm anılarını canlan­
dırdı; böylel ikle babasının pişmanlıklarını uyandıra­
rak, eninde sonunda düşeceği uçuruma yuvadanması­
nı biraz geciktirmeyi de başardı .  Toplum içine çıkıp 
birileriyle görüşmek istedi; Balthazar'ı da orada kendi­
ne eğlenceler bulmaya zorladı.  Marguerite, herkese, 
yirmi beş yaşına basmadan önce evlenmeyeceğini  söy­
lemişti ama yine de isteklileri çıktı; bunlar da Claes'i bir 
süre oyaladı. Ama kızının tüm çabalarına ve şiddetli ça­
tışmalara karşın, kış başlarında Claes, çalışmalarına 
gizlice, yeniden başladı. Ne var ki  böyle uğraşları me­
rakl ı  kadınlardan gizlemek zordur. Bir gün Martha, 
Marguerite'i giydirirken: 

- Matmazel, dedi, mahvolduk! Şu domuz Lemulqu­
inier, şu kılık değiştirmiş şeytan, yeniden tavan arasına 
çıkmış; zaten ben onun haç çıkardığını h iç görmedim. 
Babanız cehennemin yolunu tuttu demektir ! . .  Allah ve­
re de, o zavallı  hanımcığımı öldürdüğü gibi, sizi de öl­
dürmese! 

- Olamaz! dedi Marguerite. 
- Gelin de marifetlerini görün . . .  
Genç kız pencereye koştu, gerçekten de laboratuva­

rın hacasından ince bir duman tütüyordu. 
- Birkaç aya kadar yirmi bir yaşımı bitireceğim, 

diye düşündü; servetimizin dağılmasına engel olabilirim. 
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Balthazar kendini yeniden tutkusuna kaptırınca, do­
ğal olarak çocuklarının çıkarlarını karısınınınkilerden 
daha az gözetti. Engeller daha az yüksek, vicdanı da­
ha rahattı, tutkusu daha da güçlenmişti. Bu yüzden, şan 
şöhret, çalışma, umut ve sefaJet dolu yolunda, inanmış 
bir adamın hırsıyla yürüdü gitti . Sonuca varacağın­
dan emindi ve gece gündüz, öyle bir coşkuyla çalışma­
ya başladı ki, insanın hoşlanarak yaptığı işin ne kadar 
az zararlı o lduğunu bilmeyen kızlarını korkuttu bu; ba­
bası deneylerine yeniden başlar başlamaz, Marguerite 
sofranın gereksiz harcamalarını kıstı, bir cimri gibi tu­
tumlu olmaya başladı; Josette 'le Martha da ona canla 
başla yardım ettiler. Claes, geçimi daraltan bu değişik­
liğin farkına varmadı. Zaten öğle yemeği yemiyordu; la­
boratuvarından akşam olduğunda, tam yemek saatin­
de iniyor, birkaç saat, tek söz etmeden kızlarıyla otur­
duktan sonra gidip yatıyordu.  Giderken, kızları ona iyi 
geceler diliyor, o da dalgın dalgın yanaklarını uzatıp öp­
türüyordu. Eğer Marguerite, bir tür analık yetkesi kul­
l anmaya hazırlanmamış ve böyle tepeden inme felaket­
Iere karşı bir iç ateşiyle donanmamış olsaydı, bu gidiş 
ailenin başına çok işler açabilirdi. Pierquin, yakında beş 
parasız kalacaklarına inandığı kuzinlerinin semtine uğ­
ramaz olmuştu artık.  Salthazar'ın on a ltı bin frank ge­
tiren, yaklaşık iki yüz bin ekü değerindeki toprakları­
na daha şimdiden üç yüz bin frangı bulan ipotekler bin­
mişti. Yeniden kimya çal ışmalarına koyulmadan önce 
Claes, önemli  miktarlarda borç almıştı. Geliri, ancak fa­
izleri ödemeye yetiyordu. Bir düşüneeye saplanıp kalan 
insanların gafletiyle çiftl ik gelirlerini ,  evin masrafları­
nı karşılamak üzere Marguerite'e bıraktığı için de no­
ter, üç yıla kalmadan işlerin alt üst olacağını ve Saltha­
zar'ın yiyemediğini,  mahkeme kapısındaki adamların 

1 54 



yutacağını hesaplıyordu. Marguerite'in soğuk davran­
dığını görünce Pierquin kızın adını anmaz olmuş, ona 
neredeyse düşman kesi lmişti . İyice yoksul d üşerse ku­
ziniyle evlenmekten vazgeçme hakkını elinde tutmak 
için, Claes' lerden söz ederken, merhametli bir tavırla:  

- O  zavallılar mahvoldular, diyordu. Onları kurtar­
mak için elimden geleni yaptım; ama neylersin, Matma­
zel Marguerite, onları sefaJetten kurtaracak yasal düzen­
lemelerden hiçbirine yanaşmadı. 

Yüksek yetenekleriyle hak ettiği Douai kolej i başöğ­
retmenliğine, amcasının da yardımıyla atanan Emmanu­
el, her akşam genç kızları görmeye geliyordu. Babala­
rı yatar yatmaz, kızlar yanlarına dadıyı çağırıyorlardı. 
Genç de Solis'in kapının tokmağını hafifçe vuruşu, hiç­
bir zaman gecikmezdi .  Üç aydan beri, Marguerite'in za­
rif, sessiz bir iyilikbil irlikle yardımlarını kabul etmesin­
den de cesaret alarak, kendi kimliğine bürünmüştü Em­
manuel. Pırlanta gibi saf ruhunun ışıkları, h içbir bulu­
ta takılınadan parıldıyor, Marguerite de bunun ne tüken­
mez bir kaynaktan beslendiğini görerek hiç solmayaca­
ğını, eksilmeyeceğini anlıyordu. Önceden kokuları du­
yulan çiçeklerin artık bir bir açıldığını görüyordu genç 
kız. Emmanuel, her gün biraz daha Marguerite'in iste­
diği gibi oluyor, aşkın büyülü yörelerine, yepyeni ışık­
lar saçıyordu.  Bu ışıklar, bulutları dağıtıyor, gökleri 
durulaştırıyor, o zamana dek karanlıklarda kalmış son­
suz güzell iklere renk veriyordu. Gittikçe rabatiayan Em­
manuel, o zamana dek çekinerek gizlediği bütün hoş yan­
larını, gençliğin o çevreye yayılan neşesini, çalışmayla ge­
çen bir yaşamın verdiği o sadeliği, kibarlar arasında bo­
zulmamış ince zekasının bütün zenginliğini, sevdalı genç­
lere onca yaraşan şakacılığını ortaya dökebildi. Margu­
erite'le ruhları daha iyi anlaştı; birlikte yüreklerinin de-
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riniikierine indiler ve orada aynı düşünceleri buldular; 
aynı parlakl ıkta İncilerdi bunlar, deniz altında dalgıçla­
rı büyülediği söylenen o hoş ve taze ezgilere benzer ez­
gilerdi. İkisinde birden duygunun en tatlı biçimlerine bü­
rünen o karşılıklı merakla, o görüşüp konuşmalarla, ken­
dilerini birbirlerine tanıttılar. Yapmacık utangaçlıklara 
gerek kalmadan oldu bu, ama pek de cilvesiz olmadı. 
Emmanuel'in, her akşam i k i  genç kızla Martha'nın ara­
sında geçirdiği iki saat, Marguerite'e yeni yaşamını, sı­
kıntıyla ve katianınayla dolu yaşamını kabullenme gü­
cü veriyordu. Safça gelişen bu aşk, onun başlıca deste­
ği oldu. Emmanuel, sevgisini bell i  ederken insanı büyü­
leyen o doğal zarifliğe bürünüyor, tatlı, ince zekasıyla, 
duyguların tekdüzeliğine bir çeşni katmasını biliyordu; 
tıpkı değerli bir taşın donukluğunu gideren, ona sonsuz 
ışıltılar veren kesme yüzeyleri gibi.  Bu şaşı lası ustalığın 
sırrını ancak sevdalı gönüller bi lir; ve kadınlar, b içim­
lere her zaman yenilik veren sanatçı ele, bir tümceyi hiç­
bir zaman çeşitleyip tazelerneden yinelemeyen sese, son­
suza dek sadık kalırlar. Sevda yalnızca bir duygu değil, 
bir sanattır da. Basit bir söz, gösterilen bir özen, küçü­
cük bir şey, bir kadına, yüreğine ineitmeden işleyecek, 
ulu, yüce sanarçıyı keşfettirir. Emmanuel açıldıkça, aş­
kının dışavurumları da daha büyüleyici hale geliyordu. 
Bir akşam Marguerite'e: 

- Pierquin'den önce davrandım, dedi. Kötü haberler 
getiriyor. Ama ben ondan önce size söylemek istiyorum: 
Babanız ormanınızı vurgunculara satmış, onlar da bölüm 
bölüm başkalarına satmışlar; ağaçlar kesilmiş bile, bütün 
meşeleri götürmüşler. Bay Claes, peşin üç yüz bin frank 
almış, Paris'teki borçlarını ödemiş; üstelik hiç borç bırak­
mamak için, bu adamlardan alacağı yüz bin eküye kar­
şılık yüz bin frank daha isternek zorunda kalmış. 
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O sırada Pierquin içeri girdi. 
- Sevgili kuzinim, dedi, işte mahvoldunuz! Size ön­

ceden söylemiştim; ama beni dinlemek istemediniz. Ba­
banızın iştahı da yerinde doğrusu ! İlk lokmada orman­
larınızı yuttu. Geçici vasiniz Bay Conyncks şu sıralar 
Amsterdam'da; servetini paraya çevİrıneye çalışıyor. 
Claes de, fırsatı kaçırınayıp bu işi  becermiş. Bence hiç 
hoş değil. Biraz önce Conyncks denen adamcağıza bir 
mektup yazdım. Ama o gelene kadar iş işten geçmiş ola­
cak. Babanızı dava etmek zorunda kalacaksınız; dava 
uzun sürmez ama onur kırıcı bir şey; yasa gereği, Bay 
Conyncks bu davayı açmak zorunda. İşte inatçılığınızın 
cezası ! Ne kadar temkinli olduğumu, ç ıkarlarınızı na­
sıl düşündüğümü anladınız mı şimdi ? 

- Size iyi bir haber getirdim matmazel, dedi Genç 
de Solis, tatlı sesiyle; Gabriel, Ecole Polytechnique'e ka­
bul edildi. Okula kabul edilmesini engelleyen her şey or­
tadan kalktı . 

Marguerite bir gülümsemeyle dostuna teşekkür etti : 
- Arttırdığım paralar i şe yarayacak demek, dedi. 

Martha, yarından tezi yok Gabriel'in hazırlığıyla ilgile­
neceğiz. 

Sonra kız kardeşini alnından öperek: 
- Felicie'ciğim, dedi, epeyce işimiz var. Yarın bura­

ya gelirse, on gün kalır; 1 5  Kasım'da Paris'te bulunmak 
zorunda. 

Noter başöğretmeni süzerek: 
- Kuzenim Gabriel iyi bir yol tutuyor, dedi; kendi 

parasını kazanması gerek. Ama sevgil i  kuzinim, ailenin 
onurunu kurtarmak söz konusu; bu kez sözümü dinle­
yecek misiniz? 

Marguerite: 
- Yine evlenmeden söz edecekseniz, hayır, dedi. 
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- Peki ne yapacaksınız ? 
- Ben mi kuzenim ?  . .  Hiç. 
- Ama artık erginsiniz. 
- Birkaç güne kadar, dedi Marguerite. Çıkarlarımız-

la babamıza olan borcumuzu ve a i lenin onurunu uzlaş­
tıracak bir öneriniz var mı ? 

- Dayınız olmadan hiç bir şey yapamayız sevgili ku-
zinim. D urum böyle; dayınız dönünce ben yine gelirim. 

Marguerite: 
- Güle güle Mösyö, dedi. 
- Parası tükendikçe çok bilmişliği de artıyor, diye dü-

şündü noter. Sonra yüksek sesle: Hoşçakalın Matmazel, 
dedi .  Bay Başöğretmen, sizi de selamlarım! 

Felicie'yle Martha'ya dikkat bile etmeden çıkıp gitti. 
Emmanuel titrek bir sesle: 

- İki gündür yasaları karıştırıyorum, dedi .  Amca­
ının dostu eski bir avukatla da görüştüm. İzin verirse­
niz yarın Amsterdam'a gideceğim .  Dinleyin sevgili  Mar­
guerite . . .  

Bu sözcüğü i lk kez ağzına alıyordu; Marguerite ba­
şını eğdi, nemlenen gözleriyle ve bir gülümsemeyle teşek­
kür etti. Emmanuel durdu, Felicie'yle Martha'yı göster­
di.  Marguerite: 

- Kardeşimin yanında söyleyin, dedi. O bunları duy­
sa da duymasa da, yoksunluk ve çalışma içinde geçecek 
bir yaşama katlanır; iyi huylu ve yürekli bir kızdır. Ay­
rıca ne kadar yürekli liğe gerek duyacağımızı bilsin da­
ha iyi . 

İki kardeş el ele verdi ler, felaket karşısında bağl ı lık­
larını bir kez daha göstermek istercesine birbirlerine sa­
rıldılar. 

- Bizi yalnız bırakın Martha. 
Emmanuel, sevginin verdiği ufak tefek haklara sahip 
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olmaktan doğan mutluluğunun heyecanını sesinde bel­
li ederek: 

- Sevgili Marguerite, dedi,  kesilen ağaçlardan daha 
iki yüz bin frank borçları kalan alıcıların adlarını, otur­
dukları yerleri öğrendim. Eğer razı olursanız, yarın, Bay 
Conyncks adına, kendisinin de kabul edeceği bir dava 
vekil i ,  onlara resmen itirazda bulunacak. Büyük dayı­
nız altı güne kadar döner, bir aile toplantısı yaptırır, on 
sekiz yaşını dolduran kardeşiniz Gabriel'i vesayetten çı­
karır. Kardeşinizle siz, haklarınızı kullanabilecek bir du­
ruma gelince, ağaçların parasından payınıza düşeni is­
tersiniz. Bay Claes, itiraz üzerine durdurulan iki yüz bin 
frangı vermemezlik edemez. Öteki alacağınız yüz bin 
franga gelince, babanız size bu evi ipotek eder. Bayan 
Felicie'yle Jean'a düşen üç yüz bin frank için de Bay 
Conyncks teminat ister. Bu d urumda babanız, zaten 
yüz bin eküye i potek edilen Orchies ovasındaki mülk­
lerini yeniden ipotek ettirmek zorunda kalacaktır. Ya­
sa, küçükterin çıkarı gözetilerek yapılan tescillere, geç­
mişe doğru da geçerli bir öncelik tanıyor. Böylelikle her 
şeyi kurtarmış oluruz. Bay Claes'in bundan sonra eli ko­
lu bağlanır, topraklarımza dokunamaz; kendi toprakla­
rını karşı lık gösterip borç da alamaz, çünkü mülkleri 
böyle bir borcu artık kaldırmaz; işler aile arasında, gü­
rültüsüz patırtısız çözülür. Babanız araştırmalarını bü­
tünüyle bırakmasa bile daha dikkatli davranır. 

Marguerite: 
- Peki, ama bize nereden para gelecek ?  dedi .  Ma­

demki içinde oturuyoruz, bu ev üstüne ipotek edilen yüz 
bin frank, bize bir şey getirmez. Babamın Orchies ova­
sındaki mülklerinin geliri ancak başkalarına borçlandı­
ğı üç yüz bin frangın faizlerini öder. Peki b iz neyle ge­
çineceğiz? 
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Emmanuel: 
- Öncelikle Gabriel'e, kendi payına düşen elli bin 

frankla tahviller alırsanız, bugünkü piyasaya göre, dört 
bin lirayı aşan bir geliriniz olur; bu da, kardeşinizin Pa­
ris'te okul parasını ve geçimini karşı lar. Gabriel, baba­
sının evine bağlanan parayı da, gel irinin anaparasını da 
harcayamaz, böylece onun parasını harcamasından 
korkmazsınız, bir derdiniz eksik olur. Sonra size de 
yüz e lli bin frank kalmaz m ı ?  

Marguerite korku içinde: 
- Ama babam benden onları ister, ben de verınemez­

lik edemem, dedi .  
- Öyleyse Marguerite'ciğim, paranızı bir  yere yatı­

rarak kurtarabilirsiniz. Erkek kardeşiniz adına, Büyük 
Defter'e�· yatırın; bu paranın size getireceği on iki,  on 
üç bin frankla da geçinirsiniz. Vesayetten çıkan küçük­
ler, aile meclisinin izni olmadan paralarını başkasına ve­
remeyecekleri için siz de üç yıl rahat edersiniz. O zama­
na kadar babanız ya aradığını bulur, ya da bu işten vaz­
geçer; Gabriel ergin olunca anaparaları bir araya top­
lar, dördünüz aranızda hesap görürsünüz. 

Marguerite, ilk bakışta anlayamadığı bu yasal konu­
ları bir kez daha anlattırdı .  İki sevgilinin, küçüklerin mal­
larıyla ilgili yasaları Marguerite'e öğretmek için Emma­
nuel'in yanında getirdiği yasa kitabını incelemesi, doğ­
rusu yepyeni bir sahneydi. Marguerite, kadınlara özgü 
ve sevgiyle büsbütün artan o anlayışla her şeyi kısa sü­
rede kavradı.  

Ertesi gün Gabriel baba ocağına döndü.  Bay de So­
lis, onu Balthazar'a götürüp Ecole Polytechnique'e ka-

* Le Grand Livre: Bütün devlet alacaklılarının kayıtlı olduğu def­
ter; bir tür tasarruf sandığı. 
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bul edildiğini haber verince, babası başöğretmene bir el 
işaretiyle teşekkür etti. 

- Buna sevindim, dedi ;  demek Gabriel bir bilgin 
olacak!  

Salthazar'ın yeniden laboratuvarına çıktığını gören 
Marguerite: 

- Aman kardeşim, dedi, iyi çalış, para harcama ! Ne 
gerekiyorsa yap, ama tutumlu ol.  Paris'te okuldan çık­
tığın günler, dostlarımıza, akrabalarımıza git; gençleri yı­
kıma sürükleyen o hevesiere kapılma . . .  Okul paran aşa­
ğı yukarı bin ekü tutuyor, harçlık olarak da bin frank 
kalıyor. Bu da sana yeter. 

Emmanuel de Solis, öğrencisinin omzuna vurarak: 
- Ben onun yerine söz veriyorum, dedi. 
Bir ay sonra Bay Conyncks, Marguerite'le elbirliği 

ederek, istenen bütün güvenceleri Claes'ten a ldı. Emına­
nuel de Solis'in akıll ıca hazırladığı tasarı, bütünüyle 
kabul edilerek uygulandı . Alacaklıların sıkıştırmasına da­
yanamayıp ormanları sattığı için utanç duyan Balthazar, 
onur sorunl arında son derece titiz davranan kuzeni­
nin önünde ve yasa karşısında, bütün istenilenleri kabul 
etti. Çocuklarına neredeyse istemeden verdiği zararı 
giderebileceği için hoşnuttu ve sözleşmeleri bir bilgin dal­
gınlığıyla imzaladı. Sabah bir damla içkiye karılarını sa­
tıp, akşama oturup ağlayan zenciler gibi gaflet içindey­
di. Üç gün sonrasına aldırış etmiyor, son meteliğini de 
harcayınca neyle geçineceğini düşünmüyordu; evinin, 
mallarının ancak kağıt üstünde sahibi olduğunu, yasal 
olarak bir tür bekçiliğini yaptığı bu mallardan, yasala­
rın sıkılığı karşısında on para alamayacağını bilmiyor, 
çalışmalarını sürd ürüyor ve hala istediğini satın alıyor­
du. 1 8 1 8  yılı, kazasız belasız geçti. Gabriel ,  adına yarı­
rılan on sekiz bin frank yıllığın gelirini ,  altı ayda bir dü-
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zenli biçimde yolluyor, iki genç kız bu parayla hem Je­
an'ın eğitimine, hem de evin bütün harcamalarına yeti­
şiyorlardı .  O yı lın aralık ayında Bay de Solis'in amca­
sı öldü. Bir sabah Marguerite, Martha'dan, babasının, 
Jale koleksiyonunu, öndeki evin eşyalarını ve bütün 
gümüş takımlarını sattığını öğrendi . Sofraya gerekli ta­
bak çanağı yeniden satın almak zorunda kaldı; üzerle­
rine kendi markasını işletti . O güne dek babasının yağ­
macılığına ses çıkarmamıştı, ama o akşam, yemekten son­
ra Felicie'den, kendisini babasıyla yalnız bırakmasını i s­
tedi .  Salthazar her zamanki gibi şöminenin köşesinde­
ki yerine oturunca Marguerite: 

- Babacığım, dedi, burada bulunan her şeyi, isterse­
niz çocuklarınızı bile satmak elinizdedir. Hepimiz sesimi­
zi çıkarmadan size boyun eğeriz, ama size şunu söylemek 
zorundayım: Paramız yok, bu yılı zorla çıkarabileceğiz; 
Felicie'yle gece gündüz çalışıp bir dantel giysi işleyeceğiz 
de parasıyla Jean'ın okul masrafını ödeyeceğiz. Babacı­
ğım, yalvarırım size, çalışmalarınızı kesin. 

- Hakkın var yavrum; altı haftaya kadar her şey bi­
tecek. O zamana kadar ya mutlağı bulacağım, ya da bu­
lunmaz bir şey olduğu meydana çıkacak. Milyonlar için­
de yüzeceksiniz . . .  

- Şimdilik bize bir lokma ekmek bırakın yeter, di­
ye yanıt verdi Marguerite. 

Claes dehşetle ürperdi: 
- Nasıl, evde ekmek yok mu? Claes'in evi ekmeksiz 

ha! . .  Ya bütün mallarımız? 
- Waignies ormanını kestirdiniz. Toprak henüz bo­

şalmadığı için ekilip biçilemez de. Orchies'deki çiftlik­
lerinize gelince, gelirleri, borçlarınızın faizlerini bile öde­
meye yetmiyor. 

Balthazar: 
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- Peki neyle yaşıyoruz ? diye sordu. 
Marguerite dikiş iğnesini gösterdi :  
- Gabriel'in geliri yardım ediyor ama yetmiyor. Be­

ni beklemediğim faturalarta s ıkıştırmazsanız, iki yaka­
mızı bir araya getirebi leceğim; kentteki alışverişleriniz­
den bana hiç söz etmiyorsunuz. Tam işi mi uydurmuşken, 
üç aylık param yetişecekken, bir de bakıyoruru bir fatu­
ra geliveriyor: Soda, potas, çinko, kükürt ya da neyse . . .  

- Sevgili kızım, altı hafta daha sabret, ondan son­
ra bir daha delilik yapmam. İnan ki, olağanüstü şeyler 
göreceksin Marguerite'ciği m !  

- Artık işlerinizi düşünme zamanı geldi .  Resimleri, 
laleleri, gümüş takımları, her şeyi sattınız; hiçbir şeyimiz 
kalmadı; hiç olmazsa yeniden borçlanmaym. 

Yaşlı  adam: 
- Artık borçlanmak istemiyorum, dedi. 
- Artık mı dediniz? Borcunuz var demek ? 
Balehazar gözlerini yere indirdi, kızardı: 
- Yok canım, ufak tefek şeyler! 
Marguerite ilk kez babasının küçülmesinden utandı, 

o kadar üzüldü ki fazla bir şey soramadı .  Bu olaydan bir 
ay sonra, kentteki bankacıl ardan biri, Claes'in imzala­
d ığı on bin franklık bir senedin parasını almaya geldi.  
Marguerite bu borcu önceden bilmediğini söyleyerek 
özür di ledikten sonra bankacıdan, bir gün daha bekle­
mesini rica edince, adam, Protez ve Chiffreville'lerin, ay­
nı değerde, her ay ödenmesi gereken dokuz senedi da­
ha olduğunu söyledi . 

- Mahvolduk! diye bağırdı Marguerite. Vakit saat 
geldi ! 

Babasına gelmesi için haber yolladı, odanın içinde, 
büyük adımlarla heyecanlı heyecanlı dolaşmaya, kendi 
kendine konuşmaya başladı :  
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- Ya yüz bin frangı buluruz ya da babamız hapse gi­
rer ! . .  Ne yapmalı  acaba ? 

Balthazar aşağı inmedi. Beklemekten usanan Margu­
erite, laboratuvara çıktı. İçeri girdiğinde babasını geniş, 
çok aydınlık ve her yanı makinalarla, tozlu cam eşya­
lada kaplı bir odanın ortasında buldu; orada burada ki­
taplar, etiketlenmiş ve numaralanmış ecza şişeleriyle do­
lu masalar duruyordu; dalgın bilginin her yana bulaşan 
dağınıklığı, Felemenk alışkanlıkianna hiç de uymuyor­
du. Balthazar Claes, bu kavanozlar, imbikler, madenler, 
duvarlara asılmış ya da ocakların üstüne atılmış ör­
nekler yığınının ortasında hemen göze çarpıyordu.  Ce­
ketsizdi, kollarını bir işçi gibi sıvamıştı; açılmış göğsü, 
saçları gibi beyaz kıllarla kaplıydı . Korkunç biçimde ha­
reketsiz gözlerini, önündeki hava boşaltma makinasın­
dan ayırmadı. Makinanın fanusunun üstüne, arasına İs­
pirto doldurulmuş iki dışbükey camdan oluşan bir mer­
cek geçirilmişti; mercek, ta vanarasındaki gülpencerenin 
bir  bölmesinden giren güneş ışınlarını bir noktaya top­
luyordu. Haznenin yalıtılmış tablasına büyük bir volta 
pilinin telleri bağlanmıştı. Lemulquinier, güneş ışınları­
nın merceğe hep dik düşmesi için hareketli bir eksene 
oturtulmuş makinanın tablasını çevirmekle görevliydi .  
Yüzü gözü tozdan simsiyah olmuştu. Ayağa kalkarak: 

- Aman küçük hanım, yaklaşmayın, ded i .  
Makinanın önüne neredeyse diz çökmüş, başına te­

peden güneş vurmuş babasının görüntüsü, gümüş telle­
re benzeyen dağınık saçları, çıkıntılı kafatası, korkunç bir 
bekleyiş içinde kasılan yüzü, çevresini saran nesnelerin 
tuhaflığı, bu geniş tavan arasının karanlıkta kalan bölüm­
leri ve o karanlığın içinden fışkıran garip makinalar, kı­
sacası her şey Marguerite'i ürkütmüştü. Korkuyla : 

- Babam delirmiş, diye söylendi kendi kendine. 
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Salthazar'ın yanına yaklaştı, kulağına eğilerek: 
- Lemulquinier'yi dışarı yollayın, dedi .  
- Hayır, hayır yavrum, o bana gerekli; şimdiye dek 

kimsenin aklına gelmeyen güzel bir deneyin sonucunu 
bekliyorum .  Üç gündür gözümüz güneşte. Madenleri, 
tam bir boşluk içinde, yoğunlaştırılmış güneş ışığının ve 
elektrik akımlarının etkisinde tutmanın çarelerini bul­
dum. Görüyorsun ya, bir dakika sonra, bir kimyaemın 
elde edebileceği en büyük güç harekete geçecek ve yal­
nızca ben . . .  

- Ah babacığım, bu madenieri buhar yapıp uçura­
cağınıza borç senetlerini ödemek için kullaosanız daha 
iyi edersiniz . . .  

- Dur, dur! 
- Babacığım, Bay Mersktus geldi, saat dörtte on bin 

frank istiyor. 
- Olur olur, az sonra ! . . Sahi, bu önemsiz senetleri 

bu ay için imzalamıştım. Mutlağı bulacağıını sanıyor­
dum. Tanrım, bir temmuz güneşim olsaydı şimdi, şu de­
ney çoktan bitmişti ! 

Saçlarını elleriyle kavradı, eski bir kamış koltuğa 
oturdu, gözlerinde birkaç damla yaş beli rdi . Lemulqu­
ınıer: 

- Beyin hakkı var, dedi .  Suç bu hınzır güneşte. Çok 
güçsüz geliyor . .  Korkak, tembel! 

Efendiyle uşak, Marguerite'le ilgilenmiyorlardı artık. 
Genç kız: 

- Lemulquinier, bizi yalnız bırakın, dedi. 
Claes: 
- Ah !  diye bağırdı, yeni bir deney geldi  aklıma! 
- Babacığım, biraz şu deneyierinizi unutun, dedi 

Marguerite, yalnız kaldıklarında. Yüz bin frank ödemek 
zorundasınız, oysa on paramız yok . . .  Çıkın laboratuva-
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rınızdan, onurunuzu düşünün biraz da!  Hapse girerse­
niz ne yaparsınız? Sözünüzü tutmayıp ak saçlarınızı, Cia­
es adını mı lekeleyeceksiniz? Ben bunu engelleyeceğim. 
Çılgın lığınızı yeneceğim. Son günlerinizde ekmeksiz 
kaldığınızı görmek, korkunç bir şey olur. Halimize ba­
kın da artık aklınızı başınıza toplayın !  

Balthazar ayağa kalkarak: 
- Çılgınlık ha! diye bağırdı. Ateş saçan gözlerini kı­

zına dikti . Kollarını göğsünde kavuşturdu, çılgınlık söz­
cüğünü öyle görkemli bir edayla yineledi ki, Margueri­
te ürperdi .  

- Ah! annen olsaydı, bana böyle bir şey söylemez­
di, diye sürdürdü sözlerini. Benim araştırmalarıının öne­
mini biliyordu, beni anlamak için bir bi l im bile öğren­
mişti. İnsanlık için çalıştığımı, kişisel çıkarırnın peşinde 
olmadığımı, aşağılık duygular taşımadığıını biliyordu. 
Seven bir kadının duyguları, çocuğun babaya duyduğu 
sevgiye üstün geliyor demek ki. Evet, aşk bütün duygu­
ların en güzelidir! 

Göğsüne vurarak :  
- Aklımı başıma toplayacakmışım! diye ekledi, be­

nim aklım yok mu? Kendimde değil miyim? Yoksuluz de­
ğil mi kızım? Ben öyle istiyorum. Ben babanızım, sözü­
mü d inleyeceksiniz. İstediğim zaman sizi zengin ederim. 
Sizin servetiniz nedir ki, bir hiç! Kömürü eritecek bir 
madde buldum mu, odanızı elmaslarla doldururum; üs­
telik aradığım şeylerin yanında bu da hiç kalır. Ben böy­
le büyük çabalarla kendimi yiyip bitirirken, siz biraz bek­
leseniz ne olur? . .  

- Babacığım, hiçbir sonuca varmadan, b u  tavan 
arasına gömdüğünüz dört milyonun hesabını sizden so­
racak değilim, buna hakkım yok. Öldürdüğünüz anne­
min sözünü de etmeyeceğim .  Evli olsaydım, ben de ko-
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camı, annemin sizi sevdiği kadar severdİm kuşkusuz; o 
nasıl size her şeyini feda ettiyse ben de ona her şeyimi 
feda ederdim. Kendimi bütünüyle size vermekle, anne­
min buyruklarını yerine getirdim . . .  Üstümden velilik 
hakkınızı kaldırmamak için  evlen meyerek size bunu da 
kanıtladım. Geçmişi bir yana bırakalım, bugünü düşü­
nelim. Buraya gelmeye beni siz zorladınız. Poliçeleriniz 
için para gerek, anlıyor musunuz? Bu evde, atamız Van 
Claes'in resminden başka satılacak hiçbir şey kalmadı. 
Baba! Çocuklarını babalarına karşı koruyamayacak 
kadar zayıf olan ve bana, size karşı koymamamı emre­
den annem adına, kardeşlerim ve bütün Claes'ler adı­
na size, deneyierinizi bırakmanızı, bırakmazsanız, ön­
ce kendinize ait bir servet yapmanızı emretmeye geldim. 
Yalnızca bizi öldürmek için kendini gösteren babatığı­
nızı ele alırsanız, benim de elimde, kimyadan önce ge­
len atalarımız, onurumuz var. Önce aile, sonra bilim! Kı­
zınız olarak gösterdiğim yumuşaklık yeter! 

Salthazar ağırlaşan bir sesle: 
- Demek beni m  celladım olmak istiyorsun, ded i .  
Marguerite takındığı tavırdan vazgeçmemek için ka-

çıp gitti. Annesinin sesini  duyar gibi olmuştu: Babana 
karşı gelme, onu çok sev! . .  

Yemeğini yemek için mutfağa inen Lemulquinier: 
- Küçük hanım, yukarıda olmadık işler beceriyor, 

dedi .  Şu sırrı öğrenmemize ramak kalmıştı, bir parçacık 
temmuz güneşi olsaydı tamamdı. Çünkü bizim bey, 
a h ! . .  Ne adamdır! Tanrı benzeri bir adamdır. 

Sonra Josette'e döndü, sağ elinin baş parmağının 
tımağını ön dişine takıp çıtlatarak: 

- Her şeyin i lkesini bilmemize, nah! şu kadar kal­
dı, dedi .  Bir de bakıyorsun, seninki damlıyor, saçma sa­
pan senetler için bağırıp çağırıyor . . .  
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Mart ha: 
- Ne duruyorsun? dedi, senetleri aylığınla ödesene! 
Lemulquinier Josette'e: 
- Ekmeğimin üstüne tereyağı yok mu? diye sordu. 
Aşçı kadın acı acı: 
- Alacak para nerede? diye yanıtladı onu. Koca 

domuz, o şeytan mutfağında altın yapıyorsunuz da ne 
diye tereyağı yapmıyorsunuz? Hem tereyağı yapması o 
kadar zor değildir; üstelik satar, tencereyi dolduracak bir 
şeyler alırsınız. Kuru ekmek yiyoruz biz! Küçük hanım­
lar ekmekle, cevizle geçiniyorlar; sen efendilerinden da­
ha mı iyi yemek yemek istiyorsun? Küçük hanım, bütün 
ev için ayda yüz franktan fazla harcamak istemiyor; ar­
tık tek yemek pişiriyoruz. Canın güzel yemek istiyorsa, 
yukarıda ocaklarınız var; incileri kaynatıp duruyorsu­
nuz, pazarda herkes bundan bahsediyor, kendinize pi­
liç kızartın !  . .  

Lemulquinier ekmeğini alıp çıktı. Martha: 
- Parasıyla kendine bir şey alacak herhalde, dedi. Da­

ha iyi, birkaç kuruş eksik olur. Ne cimridir o Çinl i !  
Josette: 
- Onu aç bırakmalıydık, dedi . Sekiz gündür hiçbir 

iş gördüğü yok; hep yukarda; onun işini de ben yapı­
yorum. Bize birkaç ringa balığı ikram edip hakkımızı 
ödese ya! Hele getirsin bakalım, bak nasıl alıyorum elin­
den ! · 

Martha: 
- Ah !  dedi, Bayan Marguerite ağlıyor, sesini duyu­

yorum. Babası olacak o büyücü, Tanrı'nın adını anma­
dan evi yutup bitirecek. Bizim oralarda olsaydı, onu çok­
tan diri d iri yakarlardı .  Zaten buradakilerin Afrika'da­
ki Araplar kadar bile dini imanı yok ! 

Marguerite galeriden geçerken hıçkırıklarını güç-
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lükte tutabiliyordu .  Odasına girince annesinin mektu­
bunu çıkardı, şu satırları okudu: 

" Yavrucuğum, Tanrı izin verirse, şu son satırlarımı oku­
duğunda ruhum seninle birlikte olacaktır! Bu satırlar, 
karşı koyamadığım bir şeytanın el inde kalan yavruları­
ma duyduğum sevgiyle dol u .  Yaşamımı, helki de aşkı­
mı yiyip bitirdiği gibi, sizin de el inizden ekmeğinizi al­
dı demek! Babanı ne kadar sevdiğimi bllirdin, sevgili kı­
zım. Ona karşı, yaşarken itiraf ederneyeceği m önlemler 
a lıyorum şimdi;  demek, onu daha az severek öleceğim .  
Evet, felaketin son kertesine varacağınız gün için size, 
taburumun dibinde son bir çare saklıyorum. Sizi yok­
sulluk içinde bıraktıysa ya da onurunuzu kurtarmak ge­
rekiyorsa yavrum, Bay de Solis yaşıyorsa onda, yoksa 
yeğeni sevgili Emmanuel'de, yaşamamza yardım edecek 
yüz yetmiş bin frank kadar bir para bulacaksınız. Eğer 
tutkusunu hiçbir şey yenemediyse, eğer çocukları, benim 
mutluluğumdan daha büyük bir engel oluşturup onu o 
günah yolundan çeviremediyse, babanızı bırakıp gidin, 
hiç olmazsa siz yaşayın!  Ben onu bırakamazdım, ona 
kendimi borçluydum. Sen, Marguerite; aileyi kurtar! 
Gabriel'i, Jean'la Felicie'yi korumak için ne yaparsan 
yap, seni şimdiden bağışlıyorum. Yürekli ol; Claes'lerin 
koruyucu meleği ol; kararlı ol ! Acımasız ol demeye di­
lim varmıyor; ama başa gelen kötülükleri onarabiirnek 
için insanın elinde biraz para olmalı. Kendini sefalete 
düşmüş bil; çünkü nem var nem yok elimden alan o çıl­
gın tutkuyu hiçbir şey durduramaz. Demek ki kızım, yü­
reğini dinlemeyerek iyi yürekli olacaksın; babana yalan 
söylemek gerekirse yalanın onurlu bir yalan olacak; 
yaptıkların kınanabilir gibi görünse de a ileyi koruma 
amacıyla yapıldığı için kahramanca olacak. 
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Bunları bana o erdemli Mösyö de Solis söyledi; onun 
kadar temiz yürekli, uzak görüşlü insan yoktur. Sana bu 
sözleri, ölürken bile söylemeyi göze alamazdım. Her şe­
ye karşın, bu korkunç kavgada sen yine saygılı ve iyi yü­
rekli ol ! Severek karşı koy, tatlılıkla geri çevir. Ölümüm­
den sonra da bilmeden dökeceğim göz yaşları, çekeceğim 
acı lar varmış demek! Bu yapacaklarınla sevgili çocukla­
rımın koruyucusu olurken, onları benim yerime öp. Tan­
rı da, azizler de yardırnem olsun."  

"Josephine" 

Mektuba, Bay de Solis'le yeğeninin imzaladığı bir de bel­
ge iliştirilmişti; ikisi de Bayan Claes'in emanetini, çocuk­
larından bu yazıyı getirecek olana vermeyi kabul ediyor­
lardı. 

Marguerite, dadısına: 
- Martha! diye bağırdı .  
Martha hemen yukarı çıkınca: 
- Bay Emmanuel'e gidin,  dedi; bana gelmesini rica 

edin. 
Sonra: 
- Soylu delikanlı, ağzı sıkı çocuk!  diye düşündü. Tek 

söz etmedi; hem de bütün sıkıntılarımı, bütün acılarımı 
paylaştığı halde. 

Emmanuel , Martha'nın dönmesinden önce geldi .  
Margue�ite ona yazıyı gösterdi: 

- Benden sakladığınız bir şey varmış demek ! . .  
Emmanuel başını eğdi. Gözlerinden birkaç damla yaş 

döküldü.  
- Marguerite, demek çok mutsuzsunuz! . .  
- Sormayın, evet! . .  Bana yardım edin. Bakın annem 

sizden sevgili Enmıanuel diye söz ediyor, dedi Margu­
erite mektubu göstererek. Seçtiği erkeği annesinin de is-
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tediğini düşünmenin yol açtığı bir sevinç bel irtisini de 
saklayamadı .  

- Sizi galeride gördüğüm günün sabahı, kanım da 
canım da sizindi, dedi Emmanuel, sevinçten ve kederden 
ağlayarak. Ama günün birinde kanımı kabul edeceğini­
zi bilemezdim, böyle bir umut beslerneye cesaret edemez­
dİm. Beni iyi tanıyorsanız, sözümün kutsal olduğunu da 
bilirsiniz. Annenizin sözünden çıkmadığım için beni ba­
ğışlayın, amaçlarını yargılamak bana düşmezdi .  

Marguerite Emmanuel'in sözünü keserek : 
- Bizi kurtardınız, dedi .  
Oturma odasına inmek için genç adamın koluna gir­

di. Emmanuel'in sakladığı paranın nereden geldiğini öğ­
rendikten sonra ona, ailenin acı ve sıkıntılı durumunu 
anlattı . Emmanuel : 

- Hemen gidip senetleri ödemeli, dedi; hepsi Mersk­
tus'daysa, faizden kazanırsınız. Geriye kalan yetmiş bin 
frangı size geti , i rim. Zaval l ı  amcam, bana bu kadarı­
nı  düka olarak bırakmıştı, gizlice getirmesi de kolay 
olur. 

Marguerite: 
- Evet, dedi,  geceleyin getirin; babam uyuduktan 

sonra, birlikte bir yere saklarız. Param olduğunu öğre­
nirse belki zorla elimden alır. 

Ağlayarak alnını genç adamın göğsüne dayadı: 
- Ah Emmanuel, dedi, insanın babasından çekinme­

si ne zor! 
Marguerite'in bir koruma bekleyerek yaptığı bu za­

rif ve hüzünlü hareket, her zaman hüzünle çevril i ,  her 
zaman acılar içindeki aşkının ilk dışavurumuydu; ağzı­
na kadar dolan bu yüreğin günün birinde taşacağı bel­
liydi; işte şimdi, bir çöküntünün ağırlığıyla taşıyordu.  

- Ne yapacağız? Başımıza neler gelecek ! Gözü hiç-
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bir şeyi görmüyor! Ne bizi, ne kendini düşünüyor! O ateş 
gibi yanan tavan arasında nasıl yaşıyor, bilmem! 

Emmanuel :  
- Durmadan, III. Richard gibi, " Bir ata karşılık kral­

lığım!" diyen adamdan ne beklenir, diye yanıtladı onu. 
Her zaman amansız olacak; siz de onun gibi olmalısı­
nız. Borçlarını ödeyin, isterseniz servetinizi de verin; ama 
kardeşlerinizin serveti, ne sizindir ne de onun. 

Marguerite, Emmanuel'in elini sıktı, ona ateşli bir 
edayla baktı: 

- Servetimi vermek mi ? dedi . Siz bana 'ver' diyor­
sunuz! Oysa Pierquin, paramın elimden çıkmaması için 
bin türlü yalan uyduruyordu. 

- Belki benimki de bir tür bencillik! dedi Emmanu­
el. Kimi zaman yoksul olmanızı istiyorum; bana daha 
yakın olursunuz gibi geliyor; kimi zaman da zengin, 
mutlu olmanızı istiyorum; zenginlikteki değersiz büyük­
lüğün bizi ayırdığını sanmak küçüklüktür diye düşünü­
yorum .  

- Sevgi l i  Emmanuel !  Kendimizden söz etmeyelim, 
biz . . .  

Emmanuel sarhoş gibi : 
- Biz! diye yineledi 
Biraz durduktan sonra: 
- Felaket büyük, ama çaresiz deği l, diye ekledi .  
- Çaresini yalnızca biz bulabiliriz; artı k Claes aile-

sinin bir başı yok. Nasıl bir uçuruma düşmüş olmalı ki, 
babalığını, insanlığını, doğruyu eğriyi unuttu; onca soy­
lu, onca cömert, onca dürüst bir adam, çocuklarının mal­
larını koruyacak yerde, yasalara da karşı gelerek, nemiz 
var nemiz yok dağıttı. Tanrım! Nedir acaba aradığı? 

- Ne yazık ki, sevgili Marguerite, babanız aile reisi 
olarak haksız, ama bilimsel açıdan haklı. Herkes onu de-
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li saysa da, Avrupa'da on beş yirmi kişi ona hayranlık 
duyacaktır. Ama siz hiç düşünmeden çocuklarının ser­
vetini ondan esirgeyebilirsiniz; buluşlar hep rastlantıy­
la yapılmıştır; eğer babanız aradığı sorunun çözümünü 
bulacaksa, para harcamadan da bulabilir, belki de umu­
dunu kestiği bir anda bulur. 

Marguerite: 
- Anneciğim ne mutluymuş, dedi .  Ölmeseydi, bin 

kez ölüm azabı çekecekti; bilimle ilk çatışmasında ölüp 
gitti . Ama bu kavganın sonu yok . . .  

Emmanuel :  
- Sonu var, dedi .  Hiç paranız kalmayınca, Bay Cia­

es artık borç alamayacak ve duracaktır. 
Marguerite: 
- Hemen dursun öyleyse, diye bağırdı. Beş parasız 

kaldık !  
Bay de Solis, senetleri k urtarmaya gitti ve  getirip 

Marguerite'e verdi .  Balthazar, hiç yapmadığı halde, ye­
mekten biraz önce indi. Kızı, iki  yıldan beridir ilk kez 
babasının yüzünü yürekler acısı bir keder içinde görü­
yordu; yeniden baba olmuştu, akıl, bi l ime ağır basmış­
tı. Avluya, bahçeye baktı, kızıyla baş başa kaldıkların­
dan emin olunca, hüzün, iyilik dolu bir edayla yanına 
geldi .  Elini tuttu, dokunaklı bir sevecenlikle okşayarak: 

- Yavrum, dedi yaşlı babanı bağışla .  Evet Margu­
erite, hata ettim. Yalnızca sen haklısın. Ben aradığıını 
bulmadıkça sefilin biriyim ! Alıp başımı gideceğim. 

Sonra şehidin resmini göstererek: 
- Van Claes'in satıldığını görmek istemiyorum, de­

di. O özgürlük uğruna öldü, ben bilim uğruna öleceğim, 
onu göklere çıkaracaklar, bana lanet edecekler. . .  

- Lanet mi,  babacığım ? 
Marguerite, babasının koliarına atı ldı :  
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- Hayır, dedi, hepimiz sizi deli gibi seviyoruz ! 
O anda odaya giren kız kardeşine: 
- Deği l mi Felicie?  d iye sordu. 
Genç kız babasının elini tutarak: 
- Neniz var babacığım? dedi .  
- Sizi mahvettim . . .  
Felicie: 
- Ne çıkar, dedi .  Kardeşlerimiz bizi zengin eder. 

Jean hep sınıfının birincisi .  
Marguerite Balthazar'ı, kız çocuklara yaraşır bir za­

rifl ik ve nazl ılıkla şömineye doğru götürdü .  Saatin al­
tından birkaç kağıt çıkardı .  

- Buyurun baba, dedi ,  işte borç senetleriniz. Sakın 
başka senet imzalamayın, artık ödeyecek para bulama­
yız. 

Balthazar, şaşkınlığını geçiştirince Marguerite'in ku­
lağına eğildi :  

- Demek paran var? dedi .  
Sanki altın arıyormuş gibi çevresine bakınan baba­

sının yüzünde öyle bir kendinden geçiş, öyle bir sevinç, 
öyle bir umut vardı ki, bu kahraman kızın soluğu kesil­
di. Acı dolu bir sesle: 

- Babacığım, dedi, kendi servetim var. 
Balthazar kendini tutamadı, doymaz bir hareketle: 
- Ver, dedi, sana yüz m islini veririm. 
- Peki, vereceğim !  diye yanıtladı Marguerite, bu sö-

ze ne anlam yüklediğini anlamayan babasının yüzüne ba­
karak. 

- Ah !  Sevgili kızım, dedi, canımı kurtarıyorsuni Son 
bir deney tasarladım, bundan ötesi yok. Eğer bu kez de 
bulamazsam, mutlağı aramaktan vazgeçmek gerekecek ar­
tık. Gel koluma gir, sevgili yavrum, seni dünyanın en mut­
lu kadını yapmak isterim; beni mutluluğa, onura kavuş-
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turuyorsun; sizi servetiere boğmak gücünü bana veriyor­
sun, sizi mücevherlerle, zenginliklerle donatacağım . . .  

Kızını alnından öptü, ellerini tuttu sıktı; sevincini, 
Marguerite'e neredeyse bir dalkavukluk gibi gelen sevim­
li hareketlerle belli  etti. Yemekte gözü başkasını görmü­
yor, kızının yüzüne neredeyse bir sevgilinin canlılığı, dik­
kati, i steğiyle bakıyor, biraz kıpırdayacak olsa, düşünce­
sini, arzusunu yüzünden okumaya çalışıyor, ona hizmet 
etmek için yerinden kalkıyor, Marguerite'i utandırıyor­
du. Bütün bunları da, erken yaşlılığına ters düşen bir tür 
gençlikle yapıyordu .  Marguerite'e gelince, o bütün bu 
pohpohlamalara karşılık, ya kuşku dolu bir sözle ya da 
yemek odasındaki dolapların boş raflarına bakarak, için­
de bulundukları sıkıntıyı ona göstermeye çalışıyordu. 

Balthazar: 
- Aldırma, dedi, altı aya kalmaz bunları altınla, 

harikalada doldururuz. Gör de bak! Kraliçe gibi olacak­
sın .  Bütün doğayı ele geçireceğiz, her şeyin üstüne yük­
seleceğiz . . .  Hem senin sayende, Marguerite . . .  

Sonra gülümseyerek: 
- Margarita ! diye sürdürdü sözünü; senin adında bir 

kehanet var. Margarita inci demek. Sterne bir yerde 
söz eder bundan. Sterne okudun mu hiç? Sternc'in bir 
kitabını i ster misin?  Eğlendiricidir. 

Marguerite acı acı : 
- İncinin bir hastalık ürünü olduğunu söylerler, de­

di; ve biz şimdiye kadar çok çektik.  
- Üzülme, sen sevdiklerini mutl u edeceksin, çok 

güçlü,  çok zengin olacaksın . . .  
- Ne iyidir küçük hamının yüreği, dedi Lemulquini­

er de, delik deşik suratında zorlukla beliren bir gülüm­
semeyle. 

Balthazar, bütün o akşam kızlarının karşısında bül-
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bül kesildi, hoşlarına gitmek için elinden geleni yaptı . 
Bir yılan gibi baştan çıkarıcı sözleriyle, sanki bir man­
yetizma akışkanı saçan bakışlarıyla onları kendine 
çekmeye çalıştı ,  bir zamanlar Josephine'i büyüleyen o 
deha gücünü, o tatl ı  zekisını kullanarak kızlarının ne­
redeyse yüreğine işledi . Emmanuel de Solis geldiğinde, 
uzun zamandır ilk kez babayla çocukları bir arada gör­
dü.  Bütün çekingenliğine karşın genç başöğretmen de 
bu görünrünün etkisi a ltında kaldı, çünkü Salthazar'ın 
tavırlarında, konuşmasında, dayanılmaz, sürükleyici bir 
şeyler vardı .  Bilim adamları, düşüncenin derinliklerine 
dalıp durmaksızın tinsel evreni incelemeye çalışsalar da, 
içinde yaşadıkları dünyanın en küçük girdi çıktısını bi­
le  gözden kaçırmazlar. Davranışlarında dalgından çok 
zamansızdırlar; hiçbir zaman çevrelerine uyum göster­
mezler, her şeyi bilirler ve her şeyi unuturlar; geleceği 
önceden kestirider ama öngörülerini kendilerine sak­
larlar; bir olayı olmadan önce fark ederler ama ondan 
söz etmezler. Eğer derin düşü ncelerinin sessizliği için­
de, güçlerini çevrelerinde olanı biteni tanımak için kul­
lanmışlarsa, anlamış olmak onlara yeter; bu arada ça­
lışma yakalarını bırakmaz ve gündelik olaylar konusun­
da edindikleri bilgileri, neredeyse her zaman yanlış uy­
gularlar. Kimi zaman, içlerinde yeniden toplumsal ya­
şama dönme isteği uyandığında ya da tinsel evrenden 
dış evrene düştüklerinde, zengin bir bellekle dönerler 
oraya ve hiçbir şeye yabancı kalmazlar. İşte bu yüzden, 
zekasıyla sezgisini birleştiren Balthazar da kızının ba­
şından geçenleri anlamıştı; onu Emmanuel'e bağlıyan 
gizli aşkın en küçük ayrıntı larını biliyor ya da tahmin 
ediyordu.  Büyük bir incelikle, her şeyi bildiğini ve sev­
gilerini hoşgördüğünü gösterdi onlara. Bu, bir babanın 
yöneltebileceği en büyük övgüydü; sevgil iler de buna 
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karşı duramadılar. Bu zaval l ı  çocukların yaşamını sa­
ran üzüntülere hiç de uymayan gece, çok keyifli geçti . 
Balthazar, onları adeta zekası.nın ışığına boğduktan ve 
sevecenl iğiyle sarmaladıktan sonra kalkıp gidince, ce­
bindeki üç bin düka altınını belli etmekten korktuğu için 
o zamana dek çekingen duran Emmanuel de Solis, al­
tınları çıkarıp Marguerite'in dikiş masasının üstüne bı­
raktı; genç kız onardığı bir çamaşırı paraların üstüne 
kapadı; Emmanuel de altınların gerisini getirmeye git­
ti . D öndüğü zaman, Felicie yatmıştı . Saat on biri çalı­
yordu. Hanımını soymak için uyumayıp bekleyen Mart­
ha, Felicie'nin yanındayd ı .  Marguerite: 

- Şimdi bunları nereye saklamalı? dedi Emmanuel'e. 
Birkaç altını elinde şıkırdatma zevkinden kendini 

alamamıştı; ama bu çocukluk, onu ele verecekti. 
Emmanuel:  
- Şu kaidesi oyuk mermer sütunu kaldırırım, dedi, 

siz altın fişeklerini usulca kaydırırsınız; şeytan bile on­
ları bulamaz. 

Dikiş masasıyla sütun arasında son seferini yaparken 
Marguerite, ansızın keskin bir çığlık attı, fişekieri yere 
düşürdü, kağıtları yırtılan a ltınlar ortalığa saçıldı:  Ba­
bası, odanın kapısından başını uzatmış bakıyordu; yü­
zündeki açgözlü ifade Marguerite'i korkuttu. Balthazar 
bir kızına, bir genç adama bakarak:  

- Ne yapıyorsunuz orada ? diye sordu. 
Marguerite, korkudan yerinde mıhlanıp kalmıştı. 

Emmanuel hemen doğrulmuştu ama sütunun yanında 
durması yeterince anlamlıydı. Altınlar korkunç bir gü­
rültüyle dökülmüştü parkenin üstüne ve ortalığa saçıl­
malarında kehanete benzer bir şeyler vardı. 

- Demek yanılmamışım, dedi Balthazar oturarak, al­
tın sesi duymuştum . . .  
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O da iki genç kadar heyecanlıydı. Marguerite'le Em­
man uel'in yürekleri öylesine uyumla çarpıyordu ki bir­
denbire sessizliğe bürünen odada bu ses, bir saat sarka­
cının vuruşları gibi duyuluyordu. Marguerite, Emmanu­
el'e:  "Şu parayı kurtarmak için bana yardım edin ! "  
der gibi bir göz işareti yaptıktan sonra: 

- Teşekkür ederim Bay de Sol is, dedi . 
Balthazar, kızıyla Emmanuel'e, korkunç bir aklı  ba-

şındalıkla baktı: 
- Ne ?  diye sordu, bu altınlar? . .  
Marguerite: 
- Bu altınlar beyefendinin, diye yanıtladı onu. Borç­

larımızı ödemek için bana ödünç verme iyiliğinde bulu­
nuyor. 

Bay de Solis kıpkırmızı kesildi, odadan çıkmak iste-
di .  Salthazar onu kolundan yakalayarak: 

- Bayım, dedi, kaçma yın, izin verin de size teşekkür­
lerimi sunayım. 

Emmanuel: 
- Mösyö, dedi, bana herhangi bir borcunuz yok. Bu 

para Matmazel Marguerite'indir. Maliarına karşılık 
benden ödünç alıyor. 

Bu sözleri söylerken sevgilisine baktı. Marguerite, göz 
kapaklarının hafif bir hareketiyle teşekkür etti. Claes, 
Felicie'nin yazı yazdığı masanın üstünden bir kalem ka­
ğıt aldı :  

- Buna izin veremem, dedi. 
Sonra şaşkınlık içindeki gençlere dönerek:  
- Ne kadar tutar? diye sordu.  
Tutku, Balthazar'ı en becerikli, en gözü pek dolandı­

rıcılardan daha kurnaz yapmıştı; bu parayı ne yapıp ya­
pıp almak istiyordu. Marguerite'le Bay de Solis kararsız­
dılar. Balthazar: 
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- Sayalım, ded i .  
- Altı bin d ü k a  var, diye yanıtladı Emmanuel. 
Claes: 
- Yetmiş bin frank! 
Marguerite'in bir bakışı, sevgi lisini yüreklendirdi .  
- Mösyö, dedi saygıyla; vereceğiniz senedin her 

hangi bir değeri olamaz -bu yasal deyimi hoşgörü n- bu 
sabah Bayan Marguerite'e, ödeyemeyeceğiniz senetleri 
kurtarması için yüz bin frank borç verdim, siz artık ba­
na bir güvence gösteremezsiniz. Bu yetmiş bin fran k  kı­
zınızındır; istediğini yapar. Benimle bir anlaşma imza­
lama sözünü verdiği için bunları kendisine verdim. Wa­
ignies'deki çıplak topraklarını karşıl ık gösterecek. 

Marguerite, gözlerine dolan yaşları göstermernek 
için başını çevirdi; Emmanuel'in ne kadar temiz yürek­
li olduğunu bilirdi. Amcası onu, çok katı d insel erdem­
ler aştiayarak yetiştirmişti; genç adam her şeyden önce 
yalandan nefret ederdi ;  Marguerite'e yaşamını, yüreği­
ni verdikten sonra şimdi de vicdanını feda ediyordu. Balt­
hazar: 

- Güle güle Mösyö, dedi ;  size baba gözüyle bakan 
bir adama daha fazla güveneceğinizi sanıyordum. 

Emmanuel, Marguerite'le acı  acı  bakıştıktan sonra 
gitti; Martha onu kapıya kadar götürdü, arkasından so­
kak kapısını kapadı .  Babayla kız başbaşa kalınca Cia­
es, k ızına: 

- Beni seversin değil mi?  diye sordu. 
- Babacığım, sözü uzatmayın, bu parayı istiyorsu-

nuz, değil mi ? Vermeyeceği m !  
Çevreye saçılan paraları toplamaya, saymaya başla­

dı; babası ona usul usul yardım ediyor, Marguerite ne bir 
güvensizlik gösteriyor ne de sesini çıkarıyordu. Dükalar 
üst üste istif edilince Balthazar umutsuzluk içinde: 
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- Marguerite, bu altınlar bana gerekli, dedi .  
Marguerite soğuk bir  edayla: 
- Onu almanız hırsızlık olur, diye yanıtladı. Dinle­

yin baba: Her gün bize işkence etmektense birden öldü­
rün daha iyi . Ya siz, ya biz; karar verin . . .  

Balthazar: 
- Demek babanızı öldüreceksiniz! dedi .  
Marguerite annesinin öldüğü köşeyi göstererek :  
- Annemizin intikamını a lmış oluruz, diye yanıt 

verdi .  
Bay Claes: 
- Kızım, bu işin ne olduğunu bilseydin bana bun­

ları söylemezdin. D inle, sana sorunu anlatayım . . .  Ama 
anlamazsın ki! diye iniedi sonra. Sen ver işte, bir kez ol­
sun babana inan . . .  Evet, anneni üzdüğümü biliyorum, 
birtakım bilgisizlerin dediği gibi servetimi dağıttım, si­
zinkini de mahvettim; hepiniz, bir çılgınlık dediğiniz şey 
için çalışıyorsunuz. Ama meleğim, sevgilim, canım Mar­
guerite' im benim, dinle ben i !  Eğer başaramazsam, ken­
dimi sana tesli m  edeceğim, bugün sen nasıl benim sözü­
mü dinliyorsan, o zaman da ben, senin sözünü öyle din­
leyeceğim; her i stediğini yaparım, servetimi sen idare 
edersin, çocuklarımın velisi olmaktan çıkarım, bütün yet­
kiyi sana veririm. 

Sonra ağlayarak :  
- Annenin üstüne yemin ediyorum, diye ekledi . 
Marguerite, babasının gözyaşları içindeki yüzünü 

görmemek için başını çevirdi .  Claes, razı olacağını sa­
narak kızının dizlerine sarı ldı: 

- Marguerite, Marguerite, ver, ver! Sonsuz azaplar­
dan kaçınmak için altmış bin frank nedir k i ?  Görüyor­
sun, öleceğim, bu beni öldürecek . . .  Dinle beni, sözümü 
tutacağım .  Başaramazsam, çalışmatarımdan vazgeçe-
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ceğim. Flandre'dan bile giderim, servetimi kuruş kuruş 
yeniden kazanmak, bilimin çocuklarımın elinden aldığı­
nı geri vermek için ırgat gibi çalışırım. 

Marguerite babasını kaldırmak istiyor, ama o diz çök­
müş durumda kalmakta ısrar ediyordu. 

- Bana son kez sevgi, bağlılık göster, dedi ağlayarak. 
Başaramazsam, bana ne yaparsan yap, sana hak vere­
ceğim. Deli de bana!  Bana hırsız baba de! İstersen bilgi­
sizliğimi yüzüme vur. Ben, bunlara karşıl ık ellerini öpe­
ceğim. İstersen dövebilirsin beni. Her vuruşunda, bana 
varını yoğunu verdiğini amınsayarak sana evlatların 
en hayırlısı diye dua edeceğim !  

Marguerite: 
- Yalnız benim varım yoğum olsa verirdim, diye 

haykırdı; ama bilimin kardeşlerimi boğazlamasına na­
sıl izin verebil irim? Babasının,  üstünde okşayarak do­
laşan ellerini itip gözyaşlarını silerek: Hayır! diye bağır­
dı .  Yeter artık ,  yeter! 

Salthazar öfkeyle yerinden kalktı : 
- Altmış bin frank, iki ay süre; bana yalnız bu gerek­

li artık. Kızım, şan ve şöhretle, servetle arama giriyor . . .  
Lanet olsun!  diye söylendi. Sen ne kızsın, ne d e  kadın­
sm. Yürek denen şey yok sende. Ne ana, ne de eş olabi­
l irsin . . .  Sonra korkunç bir hamleyle elini altınlara uzat­
tı . Bırak da a layım. Haydi benim yavrum, sevgili kızım, 
seni çok seveceğim ! . .  

Marguerite resmi gösterdi :  
- Güce karşı elimden ne gelir, ama, Tanrı'yla Büyük 

Claes bizi görüyor, diye yanıtladı onu. 
Balthazar, kızına dehşetle bakarak:  
- Pekala, diye bağırdı, boynunda babanın ölümü­

nün vebaliyle yaşamaya çalış o zaman!  
Kalktı, odayı gözden geçirdi, yavaşça kapıya doğru!-
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du.  Kapıya gelince tıpkı bir  d ilenci gibi geriye döndü, 
Marguerite'e yalvararak baktı. Marguerite hayır der gi­
bi bir işaretle yanıt verdi. Balthazar tatlılıkla: 

- Elveda, kızım, dedi, mutlu olmaya çalış! 
Gözden kaybolunca Marguerite, derin bir şaşkın­

l ık  içinde kaldı ve bu şaşkınl ık  onu yeryüzünden ko­
parıp ayırdı; artık odada değildi, bedenini hissetmiyor­
du, her şeyin çok büyüdüğü, düşüncenin uzaklıkları da, 
zamanları da yaklaştırdığı ,  bir el in geleceğin üstünde­
ki  perdeyi kaldırdığı o tinsel evrende kanatianmış uçu­
yordu sanki .  Merdivenleri çıkan babasının her adımın­
da koskoca bir gün geçtiğin i  sanıyordu. Sonra odası­
na girdiğini duyunca dehşetle ürperdi . Ruhuna bir 
şimşeğin yüreğe i şleyen aydınlığını yayan bir  önseziy­
le, karanlık, gürültüsüz merdiveni ok gibi geçti . Baba­
sını, alnına tabancasını dayamış buldu. Ona doğru atı­
larak: 

- Hepsini alın! diye bağırdı. 
Bir koltuğa yığıldı. Salthazar kızını sapsarı görünce; 

yaşlılar nasıl ağiarsa öylece ağlamaya başladı.  Yeniden 
çocuk olmuş, onu alnından öpüyor, sonu gelmeyen söz­
ler söylüyordu. Sevinçten nerdeyse yerinden sıçrayacak, 
muradına erdikten sonra sevgilisiyle aynaşan bir aşık gi­
bi onunla oynayacaktı. 

Marguerite: 
- Yeter baba, yeter dedi, verdiğiniz sözü unutmayın, 

başaramazsanız sözümü dinieyecek misiniz? 
-Evet. 
Marguerite, Bayan Claes'in odasına doğru döndü: 
- Anneciğim! Siz de olsanız hepsini verirdiniz değil 

mi ? diye bağırdı .  
Balthazar: 
- Uykularını rahat uyu, sen iyi bir kızsın, dedi .  
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Marguerite: 
- Uyumak mı, diye yanıtladı onu; artık o gençlik uy­

kuları benden çok uzak! Anaının yüreğini nasıl yavaş ya­
vaş soldurdunuzsa, beni de öyle yaşlandırıyorsunuz, 
baba ! 

- Zavallı çocuk, tasarladığım olağanüstü deneyin so­
nuçlarını açıklayarak seni yatıştırmak isterdim; anlar­
dm ki . . .  

- Anladığım bir şey var; mahvolduk, dedi Margu­
erite kalkıp giderken. 

Ertesi gün tati ldi .  Emmanuel de Solis, Jean'ı getirdi. 
Marguerite'in yanına sokularak kederli bir edayla: 

- Ne var ne yok ? diye sordu. 
- Dayanamadım. 
- Hayatım, dedi Emmanuel, hüzünlü bir sevinç ha-

reketiyle; dayansaydınız size hayran olacaktım, ama 
böyle zayıf olduğunuzda, size tapıyorum. 

- Zavallı ,  zavallı  Emmanuel, bu gidişle ne kalacak 
elimizde? 

Genç adam, sevi nç ve mutluluk içinde: 
- Siz bana bırakın, madem birbirimizi seviyoruz, iş­

ler yoluna girer, d iye yanıtladı onu. 
Tam bir durgunluk içinde birkaç ay geçti. Mösyö de 

Solis, Marguerite'e, küçük paralar arttırarak servet ya­
pılamayacağını anlattı; sakladığı paranın geri kalan bö­
lümünü almasını, evdeki bolluğu sürdürerek rahat ra­
hat yaşamasını öğütledi. Bu arada Marguerite, bir za­
manlar bu koşullarda annesini de huzursuz eden kay­
gılara kapıldı. Ne kadar inançsız olursa olsun, o da ba­
basının dehasından bir şeyler beklerneye başlamıştı. An­
laşılmaz bir nedenle birçok insan, inanmadan da umut 
besleyebil ir. Umut isteğin çiçeği, inanç güvenin yemişi-
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dir. Marguerite: " Babam başarırsa mutlu oluruz ! "  diye 
düşünüyor, yalnızca Claes'le Lemulquinier: " Kesinl ik­
le başaracağız! " diyorlardı. Ama ne yazık ki Salthazar'ın 
yüzü her gün biraz daha kederlendi.  Yemeğe gel diği 
akşamlar, kimi zaman kızının yüzüne bakmaya cesaret 
edemiyor, kimi zaman da zafer kazanmış gibi bakıyor­
du. Marguerite, genç De Sol is'den bir iki yasal konuda 
açıklama istedi ve akşamlarını bunları dinleyerek geçir­
di. Babasına, aile i l işkileri üstüne sayısız soru sordu. So­
nunda erkeklerin bilmesi gereken her şeyi öğrendi; ba­
bası Bilinmeyen (X) 'le giriştiği düelloda bir kez daha ye­
nilirse, uzun zamandan beri ölçüp biçtiği bir tasarıyı uy­
gulamaya hazırlamyordu besbel l i .  

Temmuz ayının başında Balthazar, bütün bir gününü, 
bahçedeki sıranın üstünde, hüzünlü düşünceler içinde ge­
çirdi. Zaman zaman Jaleleri gitmiş tepeciğe, karısının oda­
sının pencelerine baktı. Hareketlerinden bilim dışı şey­
ler düşündüğü belli  oluyor, büyük olası l ıkla,  giriştiği 
savaşın nelere malolduğunu düşündükçe ürperiyordu. 

Marguerite, yemekten önce bir süre babasının yanın-
da oturup iş işledi; 

- Nasıl babacığım, başaramadımı mı?  
- Hayır evladım. 
Marguerite tatl ı l ıkla:  
- Ya !  dedi .  Bu yüzden size tek bir şey söylemeyece­

ğim, ikimiz de aynı ölçüde suçluyuz. Yalnızca sizden sö­
zünüzü rutınanızı isteyeceğim, bir Claes'in sözü her za­
man kutsaldır. Çocuklarınız sevgiyle, saygıyla çevreni­
zi alacaklar; ama bugünden başlayarak benimsiniz, sö­
zümü dinlemek zorundasınız. Korkmayın, size tatl ı l ık­
la hükmedeceğim; dahası bu işi çabucak bitirmeye ça­
lışacağım. Martha'yı alıp gidiyorum; sizinle i lgi lene­
bilmek için, yaklaşık bir ay yanınızdan ayrılacağım. Ba-
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basını alnından öperek ''Bu kez siz benim çocuğumsu­
nuz," diye ekledi. Yarın evi Felicie yönetecek. Zavallı ço­
cuk daha on yedi yaşında, size karşı gelemez; büyüklük 
gösterin, ondan bir pul istemeyin, elinde ancak evi ida­
re edecek kadar para bulunacak.  Cesur olun, çalışmala­
rınızdan da, d üşüncelerinizden de, bir iki yıl için vazge­
çin. Sorununuz olgunlaşır, ben çözümü için gereken pa­
rayı biriktiririm, siz de o zaman çözersiniz. Nasıl, kra­
liçeniz adaletli değil mi, söyleyin ?  

- Demek her şey mahvolmadı, dedi yaşlı adam. 
- Eğer sözünüzü tutarsanız, hayır. 
-Claes derin bir heyecanla:  
- Her dediğinizi d inleyeceğim kızım, diye yanıtladı .  
Ertesi gün Bay Conyncks, Cambrai'den yeğeninin kı­

zını almaya geldi.  Arabayla yolculuk ediyordu ve ku.ze­
ninde, Marguerite'le Martha'nın hazırlanmaianna ye­
tecek zamandan fazla kalmak istemedi. Bay Claes, ku­
zenini nezaketle karşıladı ama üzgün ve utanç içinde ol­
duğu açıkça belli oluyordu. Gün görmüş Conyncks, 
Salthazar'ın düşüncelerini sezdi; öğle yemeğini yerken, 
büyük bir açık yüreklilikle: 

- Kuzenim, dedi, tablolarınızdan kimileri bende; gü­
zel tabloları severim, bu insanı mahveden bir tutkudur 
ama neylersin ki  hepimizin böyle bir deliliği var . . .  

- Sevgi li dayıcığım, dedi Marguerite. 
- Artı k  size iflas etmiş gözüyle bakılıyor kuzenim; 

ama bir Claes'in, burada her zaman hazineleri vardır, de­
di Conyncks alnına vurarak. Bir de şurada, değil mi? di­
ye ekledi sonra da yüreğini göstererek. Bu yüzden size 
güveniyorum. Kesernde emrinize arnade kıldığım birkaç 
kuruş var. 

- Ah !  diye bağırdı Balthazar; hazineler halinde ge-
. . 

rı verının sıze . . . .  
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Conyncks sert bir  edayla:  
- Flandre'da elimizde bulunan hazineler, yalnızca sa­

bır ve çalışmadır kuzenim, diye yanıtladı onu. Sonra da 
Başkan Van Claes'in resmini gösterdi :  

- Atamızın alnında da bu iki sözcük yazılıydı! 
Marguerite, babasıyla öpüştü, vedalaştı, Josette'e 

ve Felicie'ye öğütler verdi;  sonra da Paris'e doğru yola 
çıktı. 

Büyük dayı duldu; on iki yaşında bir k ızı vardı; çok 
da zengindi; bu yüzden, evlenmek istemesi olmayacak 
şey değildi. Douai'liler de, Marguerite'in büyük dayısıy­
la evleneceğini sandılar önce. Bu zengin evliliğin dedi­
kodusu, noter Pierquin'i hemen Claes'lere çekti . Bu in­
ce hesapçının düşüncelerinde büyük değişiklikler ol­
muştu . İki yıldan beri kentin üst tabakası, iki  düşman 
safa ayrılmıştı. Bir yanı soylular, bir yanı da bunların ala­
bildiğine karşıtı olan kentsoylular oluşturuyordu. Bütün 
Fransa'da kendini göstererek ülkeyi birbirine düşman iki 
ulus haline sokan ve kıskanç kışkırtmaları gitgide artan 
bu ani bölünme, 1 83 0  Temmuz devriminin taşrada be­
nimsenmesinin başlıca nedenlerinden biri oldu. Biri aşı­
rı kralcı, öteki aşırı özgürlükçü bu iki saf arasında, önem 
derecelerine göre her iki tarafça kabul edilmiş devlet gö­
revlileri vardı ve bunlar, yasal yönetimin d üşmesi sıra­
sında yansız kaldılar. Soylularla kentsoylular arasın­
daki savaşımın başlarında, kralcı kahveler, kendilerini 
öylesini görülmemiş bir şatafata kaptırdılar, özgürlük­
çü kahvelerle öylesine parlak bir biçimde yarıştılar ki, 
bu yiyip içme şenlikleri -söylendiğine göre- birden faz­
la kişiyi yaşamından etti; yeterince karı lmamış duvar 
harçları gibi çözü ldüler, bedenleri bu yükü kaldırama­
dı. Doğal olarak iki taraf da sınırlarını daralttı, kendin­
den olmayanı içinden uzaklaştırdı. Bu sırada, bir taşra-

1 86 



lı için çok zengin sayılmasına karşın Pierquin de soylu­
lar arasına alınmadı; kentsoylular arasına sürüldü. Bir 
zamanlar düşüp kalktığı kişilerden gördüğü kötü dav­
ranışlar ve ardarda yaşadığı başarısızl ıklar, özsaygısını 
çok yaralamıştı . Evlenmek isteyen birinin hala bir genç 
kız alabileceği o son çağa gelmiş, kırkına basmıştı . İs­
teyebileceği kızlar, kentsoylulardandı; oysa o, iyi bir ev­
liliğin onu sakabileceği yüksek sosyetede kalmak istiyor­
du. İnsanlardan uzak yaşayışı, Claes ailesini bu toplum­
sal çalkanrının dışında bırakmıştı. Yörenin eski ve soy­
lu bir ailesinden olmasına karşın Salthazar'ın kendini 
kaptırdığı uğraşı, büyük olasılıkla bu yeni sınıflaşmanın 
yarattığı düşmaniıkiara kapılmasına engel olmuştu. Ne 
kadar yoksul olursa olsun Claes soyundan bir kız, bü­
tün sonradan görmelerin özendiği o paha biçilmez onu­
ru kocasına sağlayabil irdi . Pierquin, her türlü özveriye 
katlanarak bundan böyle bütün arzularını gerçek leşti­
recek bu evlenmeyi sağlayabilmek için, sırf bu gizli ni­
yetle döndü CJaes'lerin evine. Marguerite'in yokluğun­
da Balthazar'a, Felicie'ye arkadaşlık etti, ama Emmanu­
el de Solis'in tehlikeli  bir rakip olduğunu neden sonra 
anladı. Rahmetli papazdan delikanlıya kalan para epey­
ce yüklü olmalıydı. Yaşamdaki her şeyi parayla ölçecek 
kadar saf biri için bu genç mirasyedi, gönül çekiciliğin­
den çok parasıyla tehlikeli görünüyor, Pierquin işin öbür 
yanından hiç kaygılanmıyordu. Ona göre De Solis adı, 
zenginliği yüzünden değerliydi. Soylulukla para, birbi­
rini aydınlatacak parlaklıklarını bir kat daha arttıran iki 
avize gibiydi onun için. Genç başöğretmenin, kardeş ye­
rine koyduğu Felicie'ye karşı içten sevgisi, noterin reka­
bet duygularını ayaklandırdı.  Modaya uygun sözlerle yü­
zeysel kibarlığını birtakım hülyalı tavırlara, yüzüne pek 
yakışan acıklı tekerlernelere karıştırarak Emmanuel'in 
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yıldızını söndürmeye çalıştı. Kendini dünyada her şeye 
küsmüş bir insan gibi göstererek gözlerini Felicie'ye çe­
viriyor, yaşamla barışmasının ancak onun sayesinde ger­
çekleşebileceğine kızcağızı inandırmaya çalışıyordu. Fe­
l icie, i lk kez bir erkekten böyle gönül okşayıcı türnceler 
duyduğu için, yalan da olsa insana her zaman tatlı ge­
len bu sözleri dinledi. Boşluğu derinlik sandı; yüreğin­
den taşan belirsiz duyguları bir yere bağlama zorunlu­
luğu içinde, kuzeniyle i lgilendi.  Belk i  de Emmanuel' in 
kardeşine gösterdiği sevgi dolu ilgiyi farkında olmadan 
kıskandığı için, tıpkı kardeşi gibi, bir erkeğin bakışları­
nı üstüne çekmek, bir erkek tarafından düşünülmek, i l­
gi görmek istedi.  Pierquin, Felicie'nin kendisini Em­
manuel'e yeğlediğini hemen anladı; bu da çabalarını bir 
kat daha arttırmasına neden oldu; böylece istediğinden 
daha çok, işin içine girmiş bulundu. Emmanuel, noter­
de belki  yalancıktan, ama Felicie'de safça başlayan bu 
sevcianın ilk günlerini dikkatle izledi; çünkü Felicie'nin 
geleceği vardı ortada. Kuzenle kuzin, tatlı tatlı sohbet et­
meye, Emmanuel'den gizli ,  alçak sesle fısıldaşmaya, kı­
sacası bir söze, bir bakışa verdiği a ldatıcı ifadeyle insa­
nı masum hatalara götürebilecek ufak tefek kaçamak­
lar yapmaya başladılar. Pierquin, Felicie'yle aralarında­
ki il işkiden yararlanarak Marguerite'in niçin yolculuğa 
çıktığını ,  evlenip evlenmeyeceğini, umutlarına veda et­
mesi gerekip gerekmeyeceğini anlamaya çalıştı; ama bü­
tün becerikl i liğine karşın ne Balthazar'dan ne de Fel i­
cie'den hiçbir şey öğrenemedi ;  çünkü Marguerite'in ne 
yapmak istediğini onlar d a  bilmiyorlardı .  Marguerite, 
yönetimi ele alınca bunun gereklerine de uymuş, yapmak 
istediği şeyler konusunda ağzını açıp tek söz etmemişti . 
Bu arada Balthazar'ın küskünlüğü, kederi ve sessizliği, 
akşamları çekilmez hale getiriyordu. Emmanuel, kimya-
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cıyı tavla oynamaya razı etmişti ama Balthazar, oyunu 
da dalgın oynuyordu. Bu çok akıl l ı  adam, aptala ben­
ziyordu çoğu zaman. Umutları k ırılmış, üç servet yiye­
rek rezil olmuş bu parasız ku marbaz, batırdığı şeylerin 
ağırlığı altında, boşa çıkmıştan çok aldatılmış umutla­
rının yükü altında eziliyord u .  Zoru nluluk yüzünden 
eli kolu bağlanmış, kendi kendini mahkum etmiş bu da­
hi, en duygusuz insana bile dokunacak, yürekler acısı bir 
görünümdeydi .  Bastırılmış bir güçle dolu gözleri, keder­
ler içinde dinginleşmiş, ışığa baka baka solmuştu; bakış­
larıyla dilenirken ağzıyla bir şey söylemeye cesaret ede­
miyordu sanki; Pierquin bile saygıyla bakmaktan ken­
dini alamıyordu bu kafesteki aslana . Kimi zaman yeni 
bir deney düşüncesiyle canlanan kuru yüzünde bir şim­
şek çakıyor, ama gözleri, karısının can verdiği yere ili­
şince hafif gözyaşları, yakıcı kum taneleri gibi, düşün­
cenin irileştiediği gözbebeklerinin çölünde yuvarlanıyor, 
başı göğsüne düşüyordu. Bir Titan �- gibi dünyayı yerin­
den oynatan bu adamın göğsüne dünya, tüm ağırlığıy­
la çöküyordu şimdi. Erkekçe sineye çeki len bu deviere 
yaraşır acı, Pierquin'le Emmanuel' i  de heyecanlandırı­
yor, kimi zaman bir iki deney dizisine girişınesi için ge­
rekli parayı verecek gibi oluyorlardı -işte böylesine bu­
laşıcıdır  dahinin inançları !- İ kisi de Bayan Claes'le 
Marguerite'in milyonları bu çukura nasıl atabildiğini an­
lıyorlardı şimdi . Neyse ki d üşünce, yüreğin atıl ımlarını 
hemen önlüyor, heyecanları avutmalara dönüşüyor, ama 
bu avutmalar, yıldırımla vurulmuş Titan'a daha da do­
kunuyordu. Claes büyük kızının sözünü hiç açmıyor, yok-

'' Yunan mitologyasında Titanlar, Gök'le Yer'in oğullarıdır. Tann­
lara karşı gelip dağları üst üste yığarak gökyüzüne erişmek istemiş­
ler ama Zeus'un yıldırımıyla öldürülmüşlerdir. 
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luğundan da, ne kendisine, ne de Felicie'ye mektup yaz­
mayışından da kaygı duymuyordu. Solis'le Pierquin on­
dan bir haber olup olmadığını sorduğunda, canı çok sı­
kılmış gibi davranıyordu. Marguerite'in kendisine kar­
şı bir şeyler yaptığını mı sanıyordu ? Yoksa kutsal baba­
lık haklarını kızına bırakmaya razı olduğu için kendi­
ni aşağılanmış mı görüyordu ? O baba, kendi de çocuk 
olacağı için kızını daha mı az seviyordu ? Ruhumuzdan 
bulutlar gibi gelip geçen o bir sürü anlatı lmaz duygu, o 
bir sürü düşünce, Marguerite'in sessizce gözünden düş­
mesine yol açmıştı belki. Tanınmış ya da tanınmamış, 
girişimlerinde başarılı olmuş ya da olmamış büyük adam­
ların, ne kadar büyük olurlarsa olsunlar, insanlık çamu­
ruyla yoğrulmuş olmaktan gelen küçüklükleri vardır. Ku­
surları kadar erdemleri yüzünden de ıstırap çekmeleri, 
iki katlı bir bahtsızlıktır ve Balthazar, yaralanmış guru­
runun acılarına alışmak zorundaydı belki de. Sürdürdü­
ğü yaşam, Marguerite'in yokluğunda bu dört kişinin bi­
rarada geçirdiği akşamlar, hüzünle, belirsiz kaygılarla do­
lup taşıyordu böylece. Bu kuru günler, çorak toprakla­
ra benziyor ama yine de onlardan bir iki çiçek derleyip, 
seyrek de olsa avunabiliyorlardı . Artık ailenin ruhu, 
umudu, gücü haline gelen büyük kızın aralarında olma­
ması, her şeyi kasvetli gösteriyordu onlara. İki ay, iş­
te böyle geçti; Balthazar, iki ay sabırla kızını bekledi. 
Marguerite'i Douai'ye dayısı getirdi ve Cambrai'ye dö­
necek yerde evde kaldı; yeğeninin zorla kabul ettirmek 
isteyeceği şeyi kendi yetkesiyle de desteklemek istiyor­
du besbell i .  Marguerite'in dönüşü, aile için küçük bir 
bayram oldu. Salthazar'la Felicie, noterle Mösyö de So­
lis'i akşam yemeğine çağırdılar. Yolcuları getiren araba 
evin kapısında durunca, bu dört kişi, büyük sevinç gös­
terileriyle onları karşıladılar, Marguerite, baba ocağına 
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döndüğü için mutlu görünüyordu .  Avludan geçip ko­
nuk odasına giderken gözleri dolu dolu oldu. Babasını 
bir genç kızın yumuşaklığıyla kucaklayıp öperken ak­
Imdan birçok şey geçiyor, suçunu gizlerneyi becererne­
yen bir kadın gibi kızarıyordu.  Ama Mösyö de Solis' le 
göz göze gelince, bakışları -sanki gizli girişimini sonuç­
landırma gücünü ondan alıyormuşçasına- eski berrak­
lığını kazandı. Yemekte, yüzleri ve sözleri canlandıran 
sevince karşın, baba kız birbirlerini kuşkuyla, merakla 
incelemekten geri kalmadılar. Babalık gururuna yakış­
tıramadığı için olsa gerek, Balthazar, Paris'te geçirdi­
ği günler konusunda Marguerite'e hiçbir şey sormadı. 
Emmanuel de Solis de Salthazar gibi yaptı. Ama ailenin 
bütün sırlarını öğrenmeye alışık olan Pierquin, merakı­
nı yalancı bir saflık perdesi ardında gizleyerek Margu­
erite'e: 

- Nası l, sevgili kuzinim, Paris'te gezdiniz mi, tiyat­
rolara gittiniz mi?diye sordu. 

Marguerite: 
- Bir yere çıkmadım Paris'te, diye yanıtladı onu. 

Oraya eğlenmeye gitmedim ben. Günlerim üzüntü için­
de geçti, Douai gözümde tüttü . 

Bay Conyncks: 
- Eğer çıkışmasaydım, opera ya bile gelmeyecekti; za­

ten orada da sıkıldı, dedi . 
Akşamın geri kalanı sıkıntılı geçti. Hepsi de bir tu­

haf olmuştu; zorla gülümsüyor, neşeli görünmeye çalı­
şıyorlardı; ama neşelerinin altında gerçek kaygılar giz­
liydi.  Marguerite'le Balthazar, ötekileri de etkileyen, giz­
li, amansız kuşkular içinde kıvranıyorlardı. Saatler iler­
ledikçe baba kızın hali büsbütün kötüleşti . Kimi zaman 
Marguerite gülmeye çalışıyor, ama hareketlerinden, ba­
kışlarından, sesinden, tasalar içinde olduğu belli oluyor-
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du. Bay Conyncks'le De Solis, bu soylu kızı üzen duygu­
ların nedenini biliyor ve anlamlı anlamlı göz kırparak ona 
cesaret vermek istiyorlardı sanki. Kendisi için yapılan gi­
rişimlere, verilen kararlara karıştırılmadığına kırılan 
Balthazar, sessiz durur gibi yaparken yavaş yavaş çocuk­
larından, dostlarından uzaklaşıyordu. Marguerite kara­
rını ona bildirecekti besbelli .  Yaşlı bir adam için, bir ba­
ba için bu durum, dayanı l ır  şey değildi .  İnsanın çoluk 
çocuğundan bir gizlisi kalmadığı, düşüncelerdeki geniş­
liğin duygulara güç verdiği bir yaşta olduğu için de, ba­
balık haklarının el inden alınmak üzere olduğunu göre­
rek gittikçe neşesiz, dalgın, hüzünlü bir hal alıyordu. Bu 
akşamın havasına, iç dünyamızın, ancak benzetmeler­
le anlatılabilecek bunalımlarından biri karışmıştı: Gök­
yüzünde bulutlar birikiyor, şimşekler toplanıyor, ama 
köyde gülüşüyordu insanlar; herkes sıcaktan bunalıyor, 
fırtınayı seziyor, başını göğe kaldırıyor ve yoluna gidi­
yordu yine. Önce Bay Conyncks yatmaya gitti; onu oda­
sına Balthazar çıkardı .  Onlar gidince Pierquin'le Emn:ıa­
nuel de Solis de gittiler. Marguerite, Pierquin'i sevgi do­
lu bir edayla uğurladı; Emmanuel'e, bir şey demeden 
nemli gözlerle baktı, elini avucunda sıktı. Felicie'yi de yol­
ladı. Claes odaya dönünce kızını yalnız buldu. Margu­
erite titrek bir sesle: 

- Babacığım, dedi,  içinde bulunduğumuz ciddi ko­
şullar sonucunda evden ayrılmak zorunda kaldım; ama 
birçok sıkıntı atlatıp, görülmemiş zorlukları yendikten 
sonra hepimiz için bir kurtuluş umuduyla geliyorum. Adı­
nız, dayımızın yardımı ve Bay de Solis'in arka çıkması sa­
yesinde, size Brötanya'da bir vergi toplayıcılığı işi bul­
duk. Söylendiğine göre yılda on sekiz binle yirmi bin ara­
sı bir para getiriyormuş. Dayımız da kefil oldu. 

Çantasından bir kağıt çıkararak: 
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- İşte atama belgeniz, dedi. Biz yoksunluk ve özve­
ri içinde yaşarken sizin burada kalınanız doğru olmaz. 
Babamız, daha iyi ol masa bile, en azından her zaman­
ki gibi yaşamal ıdır. Sizden para i stemeyeceğim. Kazan­
cınızı istediğiniz gibi harcarsınız. Yalnız bir kuruş geli­
rimiz kalmadığını ve hep birlikte, Ga briel 'in eline bak­
tığımızı unutmamanızı rica ediyorum .  Yoksunluk için­
deki yaşayışımızdan kentte kimsenin haberi olmayacak. 
Eğer evde kalırsanız, kız kardeşirole birlikte eski bollu­
ğumuza ulaşmak için başvuracağımiz çardere engel ola­
bilirsiniz. Sizi, serverinizi kendi başınıza kazanabilece­
ğiniz bir duruma getirmekle, acaba bana verdiğiniz yet­
kiyi kötüye mi kullandım? İsterseniz birkaç yıl içinde ge­
nel vergi toplayıcı bile olabilirsiniz. 

- Böylece Marguerite, beni evimden kovuyorsun, de­
di yavaşca Balthazar. 

Genç kız, yüreğinin gürültülü vuruşlarını yarıştırma­
ya çalışarak: 

- Bu ağır sitemi hak etmiyorum, diye yanıtladı onu; 
doğduğunuz kentte saygınlığınızin gerektirdiği biçimde 
yaşayabilecek bir hale geldikten sonra aramıza döner­
siniz. Zaten, baba, bana söz vermediniz mi ? diye ekle­
di Marguerite; sözümü dinlemek zorundasınız. Dayım 
sizi Brötanya'ya götürecek; yolda size arkadaşlık et­
mek için burada kaldı.  

Salthazar ayağa kalktı: 
- Gitmeyeceğim, diye bağırdı, servetimi yeniden 

kazanıp çocuk larıma borcumu ödemem için kimsenin 
yardımına ihtiyacım yok ! 

Marguerite heyecanlanmadan: 
- Bu daha iyi olur, dedi . Yalnız size birkaç sözcük­

le açıklamak istediğim karşı l ıklı  durumlarımızı düşün­
menizi rica ediyorum .  Siz bu evde kalırsanız, çocukla-
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rınız gidecekler; böylece siz de evinizin efendisi olur­
sunuz. 

Balthazar: 
- Marguerite ! diye bağırdı .  
Marguerite babasının öfkesini görmezl ikten gelerek: 
- Ayrıca, bu bol paralı ve onurlu işi kabul etmezse-

niz, bakana haber vermek gerekir, diye sürdürdü sözle­
rini; çünkü bütün girişiınierimize ve bize arka çıkanla­
ra karşın dayım, bir hanımefendinin eline ustal ıkla bir­
kaç bin frank sıkıştırmasaydı, bu işi de bulamayacaktık. 

- Beni yüzüstü bırakıyorsunuz demek! 
- Ya siz bizi bırakacaksınız, ya biz sizden uzaklaşa-

cağız, dedi Marguerite. Benden başka çocuğunuz olma­
saydı, annem gibi yapar, bana uygun göreceğiniz yaşa­
mı ses çıkarmadan kabul ederdim. Ama kardeşlerim, ya­
nınızda açlıktan ya da umutsuzluktan ölemezler. 

Sonra anasının yatağını göstererek: 
- Şuracıkta ölen insana söz verdim, dedi. Sizden acı­

larımızı gizledik, sessizce acı çektik. Bugün gücümüz tü­
kendi. Uçurumun kenarında değil, dibindeyiz baba! Bu 
uçurumdan çıkmak için yalnızca yüreklilik yetmez. Bir 
tutkunun kararsızlıkları yüzünden, çabalarımızın dur­
madan boşa gitmemesi de gerekl i !  

Balthazar, Marguerite'in ellerini yakaladı:  
- Sevgili çocuklarım, diye bağırdı, yardım edeceğim 

size; çalışacağım, hem . . .  
Marguerite bakanlık mektubunu uzattı; 
- İşte bunun yolu! 
- Ama meleğim, bu önerdiğin yolla servetimi yeni-

den kazanınam çok zaman alır. Bana on yıl l ık çalışma­
larımın semerelerini, laboratuvarıma harcadığım çok bü­
yük paraları kaybettiriyorsun. 

Marguerite kapıya doğru yürüdü : 
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- Seçim sizin baba! diye yanıtladı .  
Balthazar: 
- Ah kızım çok katı yüreklisin, diyerek bir koltuğa 

yığıldı; kızını alıkoymaya çalışmadı. 
Ertesi gün Marguerite, Lemulquinier'den, Claes'in 

sokağa çıktığını öğrendi. Bu basit haberi alınca birden sa­
rardı; yüzü gözü öyle korkunç bir hal aldı ki, yaşlı uşak: 

- Merak etmeyin, küçük hanım, dedi.  Beyefendi on 
birde yemeğe geleceğini  söyledi.  Bu gece hiç uyumadı. 
Sabahın saat ikisinde hala odada ayakta duruyor, labo­
ratuvarın damlarına bakıyordu. Ben mutfakta bekliyor­
dum, onu görüyordum, ağlıyordu; çok kederliydi. İşte 
güzelim temmuz ayı da gel ip çattı; bu mevsimde güneş 
hepimizi zengin edebilir. Ah, bir izin verseydiniz! . .  

Marguerite, babasının aklına gelebilecek bütün dü­
şünceleri kestirerek: 

- Yeter! dedi. 
Evlerinden çıkmayan bütün insanların başına gelen 

şey, Balthazar'ın da başına gelmişti. Yaşamı, kendini öz­
deşleştirdiği bu yerlerin elindeydi sanki; tatil günlerini 
kayıp sayan kumarbaz borsaya nasıl bağlanırsa, Baltha­
zar'ın düşüncesi de evine, laboratuvarına o denli sıkı sı­
kıya bağlanmıştı; onlardan vazgeçmesi olanaksızdı. Bü­
tün umutları oradaydı; yalnızca orada, soluyarak yaşa­
yabileceği bir hava iniyordu gökten. insanlarla yerler ve 
nesneler arasındaki bu bağ, zayıf yaradılışlı kişilerde çok 
güçlüdür; bilginlerle, kendini  araştırmalara vermiş kişi­
lerdeyse dayanılmaz bir hal alır. Evini bırakıp gitmek, 
Balthazar için, bilimden, sorunundan vazgeçmek, kısa­
cası ölmek demekti. 

Marguerite, öğle yemeğine kadar büyük bir heyecan 
içinde kıvrandı.  Baltahazar'ı kendini  öldürmenin eşiği­
ne dek götüren olay aklına geliyor, babasının içinde bu-
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lunduğu umutsuz durumun acıklı bir sona varmasından 
korkuyordu. Konuk odasında bir aşağı bir yukarı do­
laşıyor, kapı çıngırağının her çalınışında ürperiyordu. So­
nunda Salthazar geldi.  Avludan geçerken, Marguerite, 
endişeyle onun yüzünü gözden geçirdi .  Fırtınalı bir acı­
nın izlerinden başka bir şey göremedi. Odaya girince, gü­
naydın demek için babasına yürüdü. Salthazar kızını sev­
giyle belinden yakaladı, göğsüne bastırarak öptü; kula­
ğına: 

- Pasaportumu çıkartmaya gittim, dedi. 
Babasının hareketi, sesinin tınısı, boyun eğmiş bakış­

ları, zavallı kızın yüreğini  parçaladı. Gözyaşlarını gös­
termernek için başını çevirdi; kendini tutamayınca bah­
çeye çıktı; doya doya ağladıktan sonra içeri girdi. Yemek­
te Balthazar, kararını vermiş biri gibi neşeliydi. Bay 
Conyncks'e: 

- Demek Brötanya'ya gideceğiz dayı ! dedi; bu yö-
reyi hep görmek isterdim. 

- Ucuz bir yer, diye yanıtladı yaşlı dayı. 
Felicie: 
- Babam gidiyor mu? d iye bağırdı .  
Bu sırada Bay Solis içeri girdi, Jean'ı getiriyordu. 
Balthazar, oğlunu yanına oturtarak : 
- Onu bugün bize bırakın, dedi; yarın gidiyorum, 

oğlumla vedalaşmak isterim. 
Emmanuel, Marguerite'e baktı; Marguerite başını eğ­

di .  O gün çok tatsız geçti. Herkes hüzünlüydü; herkes 
ya düşüncelerini ya da gözyaşlarını belli  etmemeye ça­
lışıyordu . Yola gitmek değil ,  sürgüne gitmekti bu. Öte 
yandan hepsi de Salthazar yaşında bir adamın, bir ba­
banın, ailesini bırakıp bir görev kabul ederek başarısız­
lıklarını açıkça ilan etmesindeki onur kırıcı yanı, için için 
duyumsuyorlardı . Yalnızca o, Marguerite'in gösterdiği 
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kararlılığa yaraşır bir büyüklük gösterdi, dehasmm coş­
kusu içinde düştüğü hataların cezasını, soylulukla kabul­
lenir göründü. Aileye babalık ettiği o güzel günlerde ol­
duğu gibi, yumuşak, sevecen davranışlar sergiledi bütün 
gün; akşam sona erip de baba kız yalnız kalınca, elini 
Marguerite'e upttı; umutsuzlukla karışık bir tatl ılıkla: 

- Babandan hoşnut musun? diye sordu .  
Marguerite, Van Claes' in  resmini gösterd i :  
- Onun soyundan geldiğinizi gösterdiniz!  
Ertesi sabah Balthazar, başlanmış işlemlerinin canlı 

tuttuğu umutlarına veda etmek ister gibi Lemulquini­
er'yle birlikte laboratuvarına çıktı. Efendiyle uşak, bel­
ki de bir daha dönmeyecekleri tavan arasına girince hü­
zünlü hüzünlü birbirlerine baktılar. Balthazar, düşünce­
lerinin onca uzun zaman üstünde süzülüp gezdiği, her 
bir araştırmanın, bir deneyin anısına bağlı makinaları­
nı seyretti bir süre. Üzüntülü bir edayla Lemulquinier'ye, 
tehlikeli  gazları, asitleri buharlaştırmasını, patlamala­
ra yol açabilecek maddeleri ayırmasını söyledi . Bunları 
yaparken, darağacına çıkmadan önce konuşan bir ölüm 
mahkfımu gibi dokunaklı sözler dökülüyordu ağzından. 
İçine bir volta pilinin iki teli uzanan bir kapsülün önün­
de durarak: 

- İşte, dedi, bu deneyin sonucunu bek lemeliydik .  
Başarı l ı  olursa -ne korkunç bir  düşünce !- çocuklarım, 
ayaklarının ucuna elmaslar serpen bir babayı evinden 
kovmaya kalkışmazlardı .  Sonra kendi kendine konuşa­
rak ekledi :  İşte bir kükürt kömür bileşimi ve içinde kö­
mür, elektro-pozitif madde işlevini görüyor. Billurlaşma­
nın eksi kutupta başlaması gerek. Çözülme başlayınca, 
kömür, gidip eksi kutupta billurlaşacaktır . . .  

- Ya! öyle olacak, dedi efendisini hayran hayran sey­
reden Lemulquinier. 
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Balthazar biraz durduktan sonra sözlerini sürdürdü: 
- Bileşim bu pilin etkisi altında; belki de . . .  
- İsterseniz etkisini arttırayım . . .  
- Hayır hayır, bunu olduğu gibi bırakalım. Dingin-

li l ik ve zaman, billurlaşmanın temel koşullarıdır . . .  
- Elbette! diye bağırdı uşak; bu billurlaşmaya da za­

man bırakmal ı .  
Balthazar tam bir dalgınl ık içinde bir yandan düşü­

nüyor, bir yandan da kırık dökük tümcelerle düşünce­
lerini aniatmayı sürdürüyordu: 

- Eğer ısı düşerse karbon sülfürü bill urlaşır. Ama 
eğer pil, etkisini bilmediğim bazı koşullar altında gös­
teriyorsa . . .  Bunu izlemek gerekirdi . . .  Olabilir. . .  Ama ne­
ler düşünüyorum ben böyle ! Artık kimya filan kalma­
dı dostum. Brötanya'ya gidip vergi toplayacağız! 

Claes, hızla laboratuvarından çıktı. Son bir kez daha 
ailesiyle yemek yemek için aşağıya indi; bu yemekte Pi­
erquin'le Bay de Solis de vardı .  Balthazar, bilim tutku­
sunun can çekişmesini bir an önce kesrnek için çocukla­
rıyla vedalaştı. Dayısıyla birlikte arabaya bindi. Bütün 
aile kapıya kadar gelmişti. Orada Marguerite, umutsuz­
ca babasına sarıldı; babası da onun kulağına: "Sen iyi bir 
kızsın; hiçbir zaman sana kızmayacağı m" dedi.  Margu­
erite, aviuyu geçerek kendini konuk odasına dar attı; an­
nesinin öldüğü yere diz çöktü, yeni yaşamındaki çetin iş­
leri başarabilecek gücü vermesi için Tanrı'ya yalvardı. 
İçinde bir ses, yüreğine meleklerin alkışiarını ve annesi­
nin teşekkürlerini serpiyor, ona şimdiden güç veriyordu. 
Arabayı gözden kayboluncaya dek izleyen kardeşleri, Em­
manuel ve Pierquin de bu sırada içeri girdiler. 

- Şimdi Matmazel, ne yapmayı düşünüyorsunuz? di­
ye sordu Pierquin. 

Marguerite sade bir edayla:  
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- Evi kurtaracağım, diye yanıtladı. Waignies'de yak­
laşık bin üç yüz dönüm toprağımız var. Niyetim, bun­
ları tarıma elverişli duruma getirmek, üç çiftliğe bölmek, 
işletilmeleri için gerekli yapıları yapmak, sonra da kira­
ya vermek. Öyle sanıyorum ki, bir iki yıl içinde, çok tu­
tumlu yaşamak ve sabretmekle -kardeşlerini göstererek­
her birimizin dört yüz dönümden biraz fazla birer çift­
liğimiz olur; bu da günün birinde on beş bin frank ge­
lir getirebilir. Kardeşim Gabriel, kendi payına bu evi, bir 
de Büyük Defter'deki alacağını alır. Sonra da gelirimi­
zi olduğu gibi babamızın borcuna yatırarak, bir gün 
onun servetini de borçsuz olarak kendisine geri verebi­
liriz. 

Noter, Marguerite'in bu kadar işten anlamasına, böy­
le soğukkanlıl ıkla düşünebilmesine şaştı : 

- Ama sevgi li kuzinim, dedi, topraklarınızı tarıma 
elverişli duruma getirmek, çiftliklerinizi yapmak ve 
hayvan satın almak için iki yüz bin franktan fazla pa­
raya ihtiyacınız olacak. Bu kadar parayı nereden bula­
caksınız? 

Marguerite bir notere, bir de Mösyö de Solis'e ba­
karak: 

- İşte sıkıntım buradan başlıyor, diye yanıt verdi. 
Dayım babama kefil oldu, ondan bir de para isteyemem. 

Pierquin, Claes kızlarının hala beş yüz bin franklık 
kızlar olduğunu birden bire farkederek: 

- Dostlarınız sağ olsun ! diye bağırdı . 
Emmanuel de Solis, M arguerite'e tatlı l ıkla baktı, 

ama ne yazık ki Pierquin, heyecanına karşın noterliği el-
den bırakamadı: 

· 

- Ben bu iki yüz bin frankı size verebi lirim, dedi. 
Emmanuel 'le Marguerite danışır gibi birbirlerini süz­

düler; Pierquin bu bakışmadan kimi şeyler sezdi .  Feli-
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cie kıpkırmızı kesildi; kuzenini dilediği kadar cömert gör­
mek onu son derece mutlu etmişti. Marguerite kızkar­
deşine baktı; zaval l ı  k ızın, yokluğunda Pierquin'in bir 
iki bayağı iltifatına kapıldığını anladı.  Pierquin sözleri­
ni sürdürdü: 

- Yalnızca yüzde beş faiz alırım. Paramı da istedi­
ğiniz zaman geri verirsiniz. Topraklarınızdan bir ipotek 
gösterirsiniz. Ama merak etmeyin, sözleşmeleriniz için 
masrafından fazlasını almam. Size iyi çiftçiler bulurum, 
gördüğüm işler için de para istemem. Ne de olsa aramız­
da akrabalık var! 

Emmanuel öneriyi geri çevirmesi için Marguerite'e 
işaret etti . Ama Marguerite, kızkardeşinin yüzündeki de­
ğişiklikleri incelemeye öylesine dalmıştı ki işareti görme­
di .  Biraz durduktan sonra a laylı bir edayla notere bak­
tı ve kendiliğinden, De Solis'i çok sevindiren şu sözleri 
söyledi :  

- Gerçekten de çok iyi bir akrabasınız. Sizden de bu­
nu beklerdim zaten; ama yüzde beş faiz, özgürleşmemi­
zi çok geciktirir. Kardeşimin ergin olmasını beklerim ve 
onun gelirlerini satarız. 

Pierquin dudaklarını ısırdı; Emmanuel yavaşça gül­
ıneye başladı. Marguerite, erkek kardeşini göstererek: 

- Felicie, haydi sevgili yavrum, dedi, Jean:ı koleje gö­
tür. Martha sana eşlik eder. Jean, meleğim benim, sen de 
uslu dur, üstünü başını yırtma, eskisi gibi sana sık sık el­
bise yaptıramayız artık, o kadar zengin değiliz. Göreyim 
seni canım, derslerine iyi çalış! 

Felicie kardeşiyle birlikte dışarı çıktı . Marguerite, Pi­
erquin 'le Bay de Solis'e: 

- Siz kuzenim, siz de Mösyö de Solis, ben yokken bu­
raya babamı ziyarete geldiniz sanırım, dedi; gösterdiği­
niz bu dostluğa teşekkür ederim. Her zaman öğütlere ge-
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reksinim duyacak iki zaval l ı  kıza karşı da aynı biçimde 
davranacağınızı sanıyorum. Bu konuda iyice anlaşalım 
mı ? . .  Kente geldiğim zaman, sizleri her zaman büyük bir 
keyifle kabul edebili rim; ama Felicie'nin, burada Joset­
te ve Martha'yla yalnızken, eski bir dost da olsa, çok 
candan bir akraba da olsa,  kimseyi göremeyeceğini 
söylemeye gerek yok sanırım.  Bu koşullar içinde, katık­
sız bir ağırbaşlılıkla hareket etmemiz gerekiyor. Uzun bir 
süre, kendimizi yalnızlığa ve çalışmaya vermek zorun­
dayız. 

Bir süre kimse konuşmadı. Emmanuel, Marguerite'in 
yüzünü seyretmeye dalmış, sanki dili tutulmuştu . Pier­
quin ne diyeceğini bilmiyordu. Noter, kendi kendine kız­
dığını gösteren bir hareketle kuzininden izin istedi. Mar­
guerite'in Emmanuel'i sevdiğini, kendisinin de biraz ön­
ce ne kadar aptalca davrandığını birdenbire anlamıştı. 
Sokakta söylenmeye başladı: 

- Hey gidi Pierquin! Sevgil i  dostum, biri sana ko­
caman bir hayvan olduğunu söylerse ona hak ver. Ne ap­
talım ben ! İşimden gelen dışında on iki bin frank geli­
rim var; arncam Des Raquets'den yiyeceğim miras da ca­
bası. Amcaının benden başka mirasçısı yok; günün bi­
rinde serverim iki katına çıkacak (yine de onun ölmesi­
ni istemem, tutumlu adamdır) .  Bir de kalkıyorum Mar­
guerite'den faiz isternek rezi lliğini gösteriyorum. Kalı­
bıını  basarım, şimdi ikisi de benimle alay ediyorlardır. 
Marguerite'i aklımdan çıkarmalıyım .  Evet, hem Felicie, 
uysal ,  iyi bir kızcağız, bana daha uygun düşer. Margu­
erite'in demir gibi bir yaradılışı var. Bana diş geçirmek 
ister; bu gidişle geçirir de. Haydi haydi, büyüklük biz­
de kalsın !  Notediğimizi de biraz unutalım; şu yükü ya­
kamdan söküp atamaz mıyım sanki?  Lanet kağıt çuva­
lı! Ben de Felicie'yi severim; bu sevgiden bir adım öte-
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ye de gitmem! Vay canına! Dört yüz otuz dönümlük bir 
çiftliği olacak; bu da, bir süre sonra, on beş binle yirmi 
bin arasında gelir getirir; ne de olsa Waignies'nin top­
rakları da iyidir. Arncam Des Raquets, zavallı adam, bir 
ölmeye görsün, notediği de devrettim miydi, el-li-bin­
li-ra-ge-lir-li bir adam oluveririm. Karım Claes'lerden ol­
du mu, önemli ai lelerle akraba da olurum. Kör şeytan ! 
Courteville'ler, Magalhens'ler, Savaran de Savarus'ler, 
Pierquin-Claes-Molina-Nourho'ların evine gelmemez­
lik edilebil ir mi bakalım ? Douai'nin belediye reisi olu­
rum, nişan takarım, milletvekili bile seçilirim; ne ister­
sem yaparım . . .  Ama, Pierquin oğlum, ayağını denk al,  
aptall ığı bırakalım artık. Üstelik, Felicie . . .  Felicie Van 
Claes, inan olsun k i  seni seviyor ! . .  

İki sevgil i  başbaşa kalınca Emmanuel elini uzattı; 
Marguerite sağ elini vermekten kendini alamadı. Ortak 
bir hareketle yerlerinden kalkarak bahçedeki sıralarına 
doğru yürüdüler. Ama odanın ortasına gelince sevdalı 
delikanlı sevincini gizleyemedi; heyecandan titreyen bir 
sesle Marguerite'e: 

- Daha üç yüz bin frangınız var, dedi. 
Marguerite: 
- Nasıl, diye bağırdı, zavallı anacığım size başka pa-

. · d " )  H ) o·· ı ) ra vermış mıy ı . . . ayır mı . . . y eyse . 
- Ah Marguerite'im, benim nem varsa sizin değil 

mi?  Biz diyen ilk siz almadınız mı ? 
Marguerite, Emmanuel ' in hala bırakmadığı el ini sı­

karak: 
- Sevgili Emmanuel, diyebildi . Bahçeye çıkacak yer­

de kendini  koltuğa bıraktı . 
Emmanuel, sevgi dolu bir sesle: 
- Teşekkür etmek bana düşmez mi, dedi, kabul et­

tiğinize göre ? 
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Marguerite: 
- Şu an, acılarımızın çoğunu gideriyor sevgi l im.  

Bize mutlu bir  geleceği yaklaştırıyor, diye yanıtladı onu. 
Sonra da dudak larında dol aşan bir melek gülümseme­
siyle: Evet, servetini kabul ediyorum, diye sürdürdü söz­
lerini .  Bu paraya sahip olmanın yolunu da biliyorum. 

Bir tamk arar gibi Van Claes'in portresine baktı. Mar­
guerite'in bakışlarını gözünden ayırmayan genç adam, 
onun parmağından genç kızlık yüzüğünü çıkardığını gör­
medi. Ancak şu sözleri duyduktan sonra bunun farkı­
na vardı : 

- Derin sefaletimizin ortasında bir mutluluk do­
ğuyor; babam aldırmazlık içinde ve bana karışmıyor. 

Sonra yüzüğü uzatırken: 
- Al Emmanuel!  dedi; annem seni çok severdi. Sağ 

olsaydı o da seni seçerdi. 
Emmanuel'in gözleri doldu, rengi uçtu, diz üstü ye­

re düştü, o da her zaman taşıdığı bir yüzüğü Margueri­
te'e uzattı: 

- İşte annemin nişan yüzüğü, dedi .  Sonra genç kı­
zın verdiği yüzüğü öptü. Marguerite'im hepsi bu kadar 
mı ? 

Marguerite, alnını Emmanuel'in dudaklarına getir­
mek için biraz eğildi.  Heyecan içinde: 

- Sevgilim, dedi, kötü bir şey yapmış olmuyor mu­
yuz acaba ? Çünkü uzun süre beklememiz gerekecek. 

- Amcam, Tanrı'yı seven Hıristiyanlardan söz eder­
ken aşk, sabrın gündel ik ekmeğidir" derdi. Seni böy­
lece sevebilirim. Uzun zamandır yere göğe hükmeden 
Tanrı'yla karıştırdım seni .  Onun olduğum gibi, seninim 
de! . .  

Bir süre, dünyanın e n  tatlı heyecanlarını yaşayarak 
öylece kaldı lar. Suları kabarmış bir kaynağın, durmak 
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bilmeyen küçük dalgacıklarla taşması gibi duyguları da 
içten ve sakin bir biçimde taşıyordu yüreklerinden. Bu 
iki sevdalıyı birbirinden ayıran hüzün verici olaylar, mut­
lulukianna acıya benzer yakıcı bir şey katarak, bu mut­
luluğu bir kat daha canlandırıyorlardı. Felicie dönün­
ceye kadar zamanın nasıl geçtiğini bilemedi ler. Emma­
nuel, seven insana her şeyi sezdiren o anlayış inceliğiy­
le, iki kardeşi yalnız bıraktı. Gitmeden önce Margueri­
te'le bakıştılar; genç kız, bu ince davranışın ne büyük 
bir özveri olduğunu delikanlının gözlerinden okudu; 
Emmanuel' in bakışları, onca uzun zamandır özlediği 
ve biraz önce yüreklerinin nişanlanmasıyla kutsanan 
bu mutluluğa ne denli susamış olduğunu açıkça göste­
riyordu. 

Marguerite, kolunu Felicie'nin boynuna atarak :  
- Gel bakalım kardeşim, dedi.  
Sonra onu bahçeye çıkardı. Birlikte gidip, her kuşa­

ğın sevda sözlerine, acıyla iç çekmelerine, düşünceleri­
ne, tasaniarına sırciaşlık eden o sıraya oturdular. Kar­
deşinin sesindeki sevince, gülümseyişindeki sevimli ince­
liğe karşın Fe!icie'de korkuya benzer bir heyecan vardı; 
Marguerite, elini tutunca onun titrediğini duyumsadı.  
Kızkardeşinin kulağına eğilerek: 

- Matmazel Felicie, içinizi okuyorum, dedi. Ben yok­
ken Pierquin buraya sık sık gelmiş, her akşam gelmiş. Si­
ze tatlı sözler fısıldamış, siz de onları dinlemişsiniz. 

Felicie kızard ı .  Marguerite: 
- Kendini savunmaya kalkma meleğim, diye sürdür­

dü sözlerini, sevmek çok doğal bir şeydir. Belki de senin 
güzel ruhun, kuzenimizin yaradılışını biraz olsun değiş­
tirir. Bencildir, çıkarına düşkündür ama kötü biri değil­
dir ve büyük olasılıkla bu kusurlarıyla, senin mutluluğu­
na hizmet edecektir. Seni mülklerinin en güzeli gibi se-

204 



vecektir. İşlerinin bir parçası olacaksın .  Böyle söyledi­
ğim için bana darılma, sevgili· dostum. Sevmeyi öğrete­
rek, belki her işte bir çıkar arama huyundan vazgeçirir­
sm onu. 

Felicie, kardeşini kucaklamaktan başka bir şey yapa­
madı. 

Marguerite: 
- Üstelik parası da var, dedi; ailesi en eski, en yük­

sek kentsoylu sınıftan. Hem senin gönlün daha aşağısı­
na razı olsa bile, ben buna engel olur muyum ?  

Felicie'nin ağzından: 
- Canım kardeşim !  sözleri döküldü.  
- Evet her şeyi bana söyleyebilirsin, dedi Margueri-

te heyecanla; sırlarımızı birbirimize söylemezsek kime 
söyleriz? 

Bu içten gelen sözler, genç kızların birbirlerine o iyi­
ce açıldığı incelikli konuşmalardan birine yol açtı . Sev­
danın uzmanlaştırdığı Marguerite, Felice'nin gönlünden 
geçenleri anlamıştı . Sonunda şu sözlerle bitirdi konuş­
mayı: 

- Pekala canım, şimdi kuzenimizin seni gerçekten 
sevdiğinden emin olmalıyız.  Ve . . .  bu durumda . . .  

Felicie gülerek:  
- Sen o işi  bana bırak, dedi, önümde örnekler var. 
Marguerite kardeşini a lnından öptü: 
- Çılgın!  dedi. 
Pierquin, evliliği yalnızca bir ödevler bütünü, toplum­

sal yasaların bir gereği ve malların el değiştirmesine ya­
rayan bir yol olarak gören insanlardan biriydi. Aynı adı 
taşıdıktan, aynı drahomayı getirdikten sonra, ha Felicie 
olmuş ha Marguerite. Ne var ki ,  ikisinin de -kendi de­
yimiyle- hayalci ve duygusal kızlar olduğunu anlamış­
tı . Duygusuz insanlar, bu iki sıfatı, doğanın insanl ığın 
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evieklerine esirgeyerek serpiştirdiği Tanrı vergisi özellik­
lerle alay etmek için kullanırlar. Noter, kendi kendine, 
herkesin yaptığını yapmak gerektiğine karar vermiş ol­
malı ki ertesi gün Marguerite'i görmeye geldi; onu gi­
zemli bir tavırla küçük bahçeye götürdü, duygularından 
dem vurmaya başladı; ne de olsa, toplum yasalarına gö­
re noter sözleşmesinden önce yapılması gereken i lk  an­
laşmanın koşul larından biriydi bu: 

- Sevgili kuzinim, diye söze başladı; işlerinizi hayır­
lı bir sonuca ulaştırma konusunda sizinle her zaman ay­
nı düşüncede olmadık. Ama her zaman büyük bir istek­
le size yararlı olmaya çal ıştığıını kabul etmelisiniz bu­
gün. Ne var ki dün, noterliğin verdiği önüne geçilmez 
bir alışkanlıkla size sunduğum şeyleri berbat ettim; be­
ni anlıyorsunuz umarım? . .  Ama yüreğim, kafasızlığım­
la birlik olmuş değildi.  Sizi sevdim; ama bizim de ken­
dimize göre bir anlama yeteneğimiz vardır ve benden hoş­
lanmadığınızı farkettim .  Suç bende! Bir başkası benden 
daha ustaca davrandı. Şimdi size bütün saflığımla söy­
lüyorum, kardeşiniz Felicie'yi gerçek bir aşkla seviyorum. 
Beni de kardeş bilin . Para konusunda çekinmeyin, iste­
diğinizi alın. Haydi ! Ne kadar alırsanız bana o kadar 
dostluk göstermiş olursunuz. Nem varsa sizindir, faiz­
siz, çıkarsız anlıyor musunuz? Ne yüzde on iki, ne de yüz­
de bir çeyrek! Felicie'ye layık görüleyim yeter. Kusurla­
rımı bağışlayın; işler yüzünden böyle oluyor. Yüreğim 
temizdir ve karımı mutsuz etmekteııse kendimi Scarpe 
ırınağına atanın daha iyi ! 

Marguerite: 
- İşte bu hoşuma gitti kuzen, dedi; ama Felicie'yle 

ilgili söylediğiniz, ancak onun ve babamın bileceği şey. 
Noter: 
- Biliyorum sevgili kuzinim, dedi, ama siz bütün ai-
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lenin anasısınız. Yüreğimdekileri bilmenizi tüm yüreğim­
le i sterdim .  

Bu konuşma, saf noterin düşünce tarzını açıkça gös­
teriyordu; daha sonraları Pierquin, kendisini askeri bir 
şenliğe davet eden Saint-Omer ordugahı komutanına ver­
diği bir yanıda dillere destan olacaktı: "Legion d'Hon­
neur şövalyesi, Douai Belediye başkanı, Bay Pierquin­
Claes de Molina-Nourho bu davete icabet etmekten de 
onur duyar, vb . . . " �-

Marguerite, yalnızca mesleğiyle ilgili konularda no­
terin yardımını kabul etti; ne kadınlık onurunu, ne kar­
deşinin geleceğini herhangi bir biçimde tehlikeye atacak, 
ne de babasının kararlarını bağlayacak bir şey yapmak 
istemiyordu. O gün kızkardeşini Josette'le Martha'ya 
emanet etti.  Bu iki kadın, harcamaları kısmak için aldı­
ğı önlemlere uyarak canla başla genç hanımiarına bo­
yun eğeceklerini söylediler. Marguerite, hemen Waigni­
es'e giderek girişimlerine başladı; Pierquin işleri ustalık­
la idare etti. Noterin kafasında bağlılık, getirisi bol bir 
a lışveriş gibi rakamlaşmıştı . Özenini ve çabalarını, bir 
tür yatırım gibi gördü, bol bol harcamaktan çekinme­
d i .  Önce, çiftliğe ayrılan toprakları tarıma elverişli ha­
le getirme ve sürme zahmetinden Marguerite'i kurtar­
maya çalıştı . Kendilerine yer arayan üç zengin çiftçi ço­
cuğu buldu. Bu toprakların gelecekteki zenginliğiyle on­
ların gözlerini kamaştırdı; kurulacak üç çiftliği bu adam­
lara kiralamayı başardı. Üç yıl çiftlikten para alınmama­
sı koşuluyla çiftçi ler, dördüncü yıl on bin, altıncı yıl on 
iki bin, sözleşmenin geri kalan yılları için de on beş bin 
frank kira verme, arklar açma, ağaç dikme ve hayvan sa-

* Pierquin, az önce yürek sözcüğüyle yaptığı yersiz ve tatsız sözcük 
oyunun bir benzerini de burada (Homıeur: onur sözcüğüyle) yapıyor. 
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tın alma işlerini üstlendiler. Çiftlik binaları yapılırken çift­
çiler de gelip topraklarını işlemeye başladılar. Saltha­
zar'ın gidişinden dört yıl sonra, Marguerite, kızkarde­
şinin de, erkek kardeşinin de servetlerini aşağı yukarı ta­
mamladı . İki yüz bin frank, bütün yapıların bedelini kar­
şılamaya yetti. Bu arada tüm kentin hayranl ığını kaza­
nan bu yürekli  kız, ne öğütsüz, ne de yardımsız kaldı.  
Yapıları, alım satımları, kira sözleşmelerini, kadınların 
büyük duygulada hareket ettikleri zaman gösterıneyi bil­
dikleri o kararl ı l ık ,  beceriklil ik ve sağduyuyla yönetti. 
Beşinci yıldan sonra, çiftliklerden, kardeşinin gelirinden 
ve babasının mallarından gelen otuz bin frangı, ipotek­
li malların kurtarılmasına ve Salthazar'ın tutkusunun ev­
de yol açtığı zararların onarımına ayırmaya başlayabil­
di. Faizler azaldıkça ödeme de kolaylaşıyordu. Üstelik 
Emmanuel de Solis, amcasından kalan ve bir zamanlar 
Marguerite'in almak istemediği yüz bin frangı, ayrıca bi­
riktirdiği yirmi bin frankla birlikte Marguerite'e verdi. 
Böylelikle Marguerite, yönetimi ele aldıktan üç yıl son­
ra, borcun oldukça büyük bir bölümünü ödemiş oldu. 
Cesaret, yokluk ve bağlılık içinde geçen bu yaşam, beş 
yıl boyunca hiç teklemedi; Marguerite'in etkisi ve yöne­
timi a ltında, parlak başarılada bezendi .  

Köprü-yol mühendisi çıkan Gabriel, büyük dayısının 
da yardımıyla, bir kanal işinden çabucak zengin oldu. Bu 
arada, kuzini Matmazel Conyncks'in gönlünü çelmeyi 
de bildi; babasının üstüne titrediği bu kız, her iki Fland­
re'ın en büyük servetlerinden birinin mirasçısı olacak­
tı ileride. 1 824'te Claes'in malları bağımsızlığına kavuş­
muş, Paris sokağındaki ev de eski haline gelmişti. Bunun 
üzerine Pierquin, Felicie'yi resmen Salthazar'dan istedi; 
Mösyö de Solis de Marguerite için aynı şeyi yaptı . 

1 825 yıl ının Ocak ayı başında Marguerite'le Bay 
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Conyncks, sürgündeki babayı aramaya gittiler. İkisi  de 
onun evine dönmesini istiyorlardı . Balthazar, çoluğuy­
la çocuğuyla birlikte yaşayabilmek için iş inden ayrıldı;  
böylece aile tam bir mutluluğa kavuşacaktı artık .  Mar­
guerite, eve dönüşünde babasının, galeriyle konuk ağır­
lama bölümlerindeki resim çerçevelerini boş görmeme­
sini istiyordu. Bunu yapamadığı için de üzüldüğünü sık 
sık söylüyordu. Marguerite'in yokluğunda Pierquin'le 
Mösyö de Solis, Felicie'yi de aralarına alarak ona bir 
sürpriz yapmaya karar verdiler; böylece Claes konağı­
nın eski durumuna getirilmesinde, ai lenin küçük kızına 
da bir pay düşecekti . Birkaç güzel tablo satın al ıp, ga­
leriyi süslemesi için Felicie'ye verdiler. Mösyö Conyncks 
de aynı şeyi düşünmüştü. Marguerite' in annesinden 
devraldığı görevleri yaparken gösterdiği bağlılıktan ve 
soylu davranışlarından ne denli hoşnut kaldığını göster­
mek için en güzel tablolarından elli kadarını, Salthazar'ın 
bir zamanlar sattığı resimlerden birkaçıyla birlikte yol­
la ttı . Böylelikle Claes galerisi eski durumuna kavuş­
muş oldu. Marguerite, kimi zaman kızkardeşiyle, kimi 
zaman da Jean'la, sık sık babasını görmeye gitmişti. Her 
seferinde onu biraz daha değişmiş buluyordu. Ama son 
görüşmelerinden bu yana Salthazar'da korkunç yaşlı­
lık belirtileri ortaya çıkmıştı; hep umudunu kıran deney­
ler yapabilmek için aylık gel irinin büyük bir bölümünü 
ayırması ve geri kalanıyla kıt kanaat yaşaması da buna 
yol açıyordu kuşkusuz. Altmış beş yaşında olmasına kar­
şın seksenl ik bir ihtiyara benziyordu. Gözleri yuvaların­
da çukura batmış, kaşları kırçıl laşmış, yalnızca ensesi­
ne doğru birkaç tel saçı kalmıştı ; sakalım uzatıyor, an­
cak rahatsız olduğu zaman ucunu makasla kesiyordu. 
Yaşlı bir bağcı gibi iki kat olmuştu; perişan giysileri, ba­
kımsızlığın büsbütün iğrençleştirdiği bir sefaJet görün-
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tüsü sergiliyordu. Her ne kadar ara sıra, güçlü bir düşün­
ce, kırışıklar altında çizgileri artık seçilemeyen büyük yü­
zünü canlandırıyorsa da, bakışlarındaki durgunluk, sü­
rekli umutsuzluğu ve hiç eksilmeyen kaygıları, bu yüze 
bunaklığın, daha doğrusu tüm bunaklıkların belirtileri­
ni işliyordu. Zaman zaman bu yüzde beliren bir umut, 
Balthazar'a tek şeye takmış bir deli havası veriyordu. Ki­
mi zaman önünde bir bataklık ışığı gibi pariayıp sönen 
bir gizi çözemediği için sabırsızlanıyor, yüzünden öfke akı­
yor, sonra birdenbire çılgınlık belirtisi bir kahkaha atıyor; 
çoğu zaman da tam bir bitkinlik içinde, tutkusunun bü­
tün derecelerini bir ahmağın soğuk neşesizliğiyle özetli­
yordu. Bunlar bir yabancının gözünden kaçabilirdi bel­
ki, ama Claes'in yüce gönül lülüğünü, yürek temizliğini, 
ancak bir iki izi kalmış yüz güzelliğini bilenler, hemen far­
kediyorlardı bu değişiklikleri. Lemulquinier de, durma­
dan çalışmak yüzünden efendisi gibi bitmiş, yaşlanmış­
tl ama onun gibi düşüncenin yorgunlukianna katlanmak 
zorunda kalmamıştı. Yüzünde, efendisine duyduğu kay­
gıyla karışık hayranlığın belirtileri seçiliyor ama buna al­
danmamak gerekiyordu; çünkü en küçük sözünü bile say­
gıyla dinlemesine, en ufak hareketlerini bile bir tür seve­
cenlikle izlemesine karşın, çocuğuna bakan bir anne gi­
bi bakıyordu bilgine; çoğu zaman onu koruyormuş gibi 
bir tavır da takınıyordu; çünkü Salthazar'ın aklına bile 
getirmediği kimi sıradan yaşam gerekleri karşısında onu 
gerçekten koruyordu. Aynı düşünce peşinde koşan, umut­
larının gerçekleşeceğine inanan, aynı solukla canlanan, 
ortak yaşamlarının biri kılıfı öteki ruhu olan bu iki yaş­
lı adamın görüntüsü, hem acıklı, hem de korkunç bir gö­
rüntüydü. Marguerite'le Bay Conyncks geldiklerinde, Cla­
es'i bir hana yerleşmiş buldular. Yerine gelen görevli, 
gecikmemiş ve hemen işe başlamıştı. 
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Bilimsel saplantılarına dalıp gitmişken, yeniden yur­
dunu, evini, çoluk çocuğunu görme isteği Balthazar'ı he­
yecanlandırmıştı; kızı mektubunda iyi haberler vermiş­
ti; o da artık kendisini sorun unun çözümüne götürecek 
bir dizi deneyden sonra meslek yaşamını onurlu bir bi­
ç imde bitirmek istiyor, bu yüzden de Marguerite'i son­
suz bir sabırsızlıkla bekliyordu. Genç kız, sevinç gözyaş­
ları dökerek kendini babasının koliarına attı . Bu kez bu­
raya, acılı bir yaşamın ödülünü almaya ve evde kazan­
dığı zaferi bağışlatınaya geliyordu. Yurdu kurtarmak için 
özgürlükleri çiğneyen büyük adamlarınkine benzer bir 
suçluluk duygusu vardı içinde. Ama son konuşmaların­
dan bu yana babasının ne kadar değiştiğini görünce ür­
perdi .  Conyncks de yeğeninin gizli korkusunu paylaşa­
rak, kuzenini bir an önce Douai'ye götürmek için ısrar 
etti; yurduna kavuşmak, aile ocağının mutlu yaşamına 
dönmekle, aklını, sağlığını yeniden kazanabiiird i  belki .  
Yürekten gelen i lk sözler ve hareketler sırasında Mar­
guerite' in umduğunun ötesinde bir duyarl ıl ık gösteren 
Balthazar, daha sonra kızıyla garip bir biçimde i lgilen­
meye başladı; onu böyle bir han odasına aldığı için 
özür d iledi, isteklerini sordu, bir sevgilinin telaşlı öze­
niyle yemekte neler istediğini öğrendi; kısacası yargıcı­
nı  ele geçirmeye çalışan bir s uçlu gibi davranmaya baş­
ladı .  Marguerite, babasını o kadar iyi tanıyordu ki, bu 
sevecenliğin nedenini hemen kavradı; onun bu kentte de 
birçok yere borçlandığını ve gitmeden önce bunları ödet­
mek istediğini anladı. Babasını bir süre daha gözledi ve 
işte o zaman, insan yüreğini  bütün çıplaklığıyla gördü. 
Salthazar küçülmüştü. Yaşadığı alçalma duygusu ve 
bilimin onu içine düşürdüğü yalnızlık, sevdiği uğraşa ya­
bancı her konuda onu bir utangaç, bir çocuk haline ge­
tirmişti. Kızından çekiniyordu; geçmişteki özverileri-
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nin anısı, gösterdiği güçlülük, ona bıraktığı yetkeyi bi­
linçle ele alışı, zenginliği, sarsılmış babalığından vazgeç­
tiği günden beri içinde uyanan anlatılmaz duygular, 
Marguerite'i, günden güne gözünde büyütınüştü besbel­
l i .  Salthazar için Conyncks bir hiçti sanki; gözü kızın­
dan başkasını görmüyor, ondan başkasını düşünmüyor­
du; kendilerinden üstün karılarından korkan, boyundu­
ruk altındaki kılıbık kocalar gibi çekiniyordu Margueri­
te'den. Gözlerini kaldırıp kızına baktığında, genç kız, içi 
yanarak, suçlu bir çocuk korkusu yakalıyordu bakışla­
rında. Soylu kızcağız, bilimle ve çalışmayla harap olmuş 
bu başın görkemli ve korkunç görüntüsünü, Saltha­
zar'ın yüzünde, dudaklarında beliren o aptalca yaltaklan­
mayla, o çocukça gülüşle nasıl bağdaşuracağını bilemi­
yordu. Bu büyüklük küçüklük zıtlığı, çok dokundu ona. 
Aile ocağına döneceği o güzel gün, bütün saygınlığını ta­
kınabilmesi için üstündeki tüm etkisini kullanmaya ka­
rar verdi .  Önce, yalnız kaldıkları bir andan yararlana­
rak kulağına eğildi:  

- Burada borcunuz var mı?  diye sordu. 
Salthazar kızardı, sıkıntılı bir edayla yanıt verdi : 
- Bilmiyorum ama Lemulquinier sana söyler; bu iyi 

yürekli çocuk, benim işlerimi benden iyi bilir. 
Marguerite uşağı çağırdı ve Lemulquinier geldiğinde, 

iki yaşlı adamin yüzlerini, neredeyse istemeyerek ince­
ledi .  Uşak, Balthazar'a: 

- Bir şey mi istiyorsunuz efendim ?  diye sordu. 
Tepeden tırnağa soyluluk, baştan aşağı gurur olan 

Marguerite, uşağın halinden tavrından, babasıyla iş ar­
kadaşı arasına hiç de hoş olmayan bir teklifsizlik girdi­
ğini anlayınca göğsünde bir daralma hissetti. 

- Siz olmadan babam burada ne kadar borçlandı­
ğını bilemez mi ? diye sordu .  

2 1 2  



Lemulquinier: 
- Beyin, dedi, borcu . . .  
Balthazar uşağına gizli bir işaret yaptı, Marguerite işa­

reti gördü, yerin dibine geçti. 
- Babamın ne kadar borcu varsa söyleyin, diye ba­

ğırdı . 
- Toprancılık da yapan bir aktar, bize potas kostik, 

kurşun, çinko ve ayraç maddeleri vermişti; beyin bu ada­
ma bin ekü borcu var. 

Marguerite: 
- Hepsi bu kadar mı ? diye sordu. 
Balthazar, evet demesi için Lemulquinier'ye yeniden 

işaret edince, efendisine büyülenmiş gibi boyun eğen 
uşak: 

- Evet küçük hanım, diye yanıt verdi. 
Marguerite: 
- Pekala, dedi, borcunuzu ödeyeceğiıni 
Balthazar, kızını sevinçle kucakladı . 
- Sen bir meleksin yavrum! 
Sonra da ona, daha az üzgün bir  edayla bakarak, da­

ha rahat bir soluk aldı; ama bu neşeye karşın Margu­
erite, babasının yüzünde derin bir kaygının izlerini ko­
layca görebiliyor, bu bin ekünün yalnızca laboratuvarın 
hemen ödenmesi gereken borcu olduğunu anlıyordu. 
Balthazar onu dizlerine oturtunca: 

- Açık söyleyin babacığım, dedi, daha başka borcu­
nuz var mı? Bana her şeyi söyleyin. Evinize döndüğünüz 
zaman herkesin neşesi içinde sizin de bir derdiniz kal­
masın. 

Balthazar, kızının ellerini avuçlarına alıp, gençlik 
günlerinden kalmışa benzer bir zariflikle öperken: 

- Sevgili Marguerite' im, bana kızmaz mısın?  diye 
sordu.  
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Marguerite: 
- Hayır, dedi. 
Claes çocukça sevincini saklayamadı: 
- Sahi mi? dedi, hepsini söyleyebilir miyim, öder mi-

sin? 
Marguerite gözyaşlarını tutmaya çalışarak :  
- Evet, d iye yanıtladı onu. 
- Öyleyse borcum . . .  Ah! Cesaret edemiyorum . . . 
- Söyleyin, söyleyin babacığım !  
- Çok ama! . .  
Marguerite üzüntülü bir hareketle ellerini kavuşturdu. 
- Protez'le Chiffreville'lere otuz bin frank borcum 

var. 
Genç kız: 
- Otuz bin frank, tam da biriktiediğim para; ama si­

ze bunu seve seve verebilirim, dedi babasının alnını 
saygıyla öperek. 

Balthazar ayağa kalktı; kızını kollarının arasına al­
dı, onu bir çocuk gibi sıçratarak odanın içinde döndür­
dü.  Sonra oturduğu koltuğa bıraktı. Bağırıyordu: 

- Sevgil i  yavrum, sen benim canım ciğerimsin .  Ak­
lım başımdan gitmişti. Chiffreville'lerden üç tehdit mek­
tubu aldım. Ben onları zengin ettim, onlar beni mahke­
meye veriyorlar. 

Marguerite hüzünlü bir edayla: 
- Demek hala arıyorsunuz, baba? dedi. 
Balthazar bir  deli gülüşüyle: 
- Hep, diye yanıt verdi .  Bulacağım, merak etme! . .  Ne 

kadar i leriediğimizi bir bi lsen ! 
- Kiminle? 
- Lemulquinier'yle canım; sonunda beni anladı; şim-

di bana yardımı dakunuyor . . .  Zavallı  çocuk bana öy­
le bağlı k i !  
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Bu sırada Conyncks içeri girdi ve konuşma kesildi; 
Marguerite, dayısının gözünde saygınlığı zedelenir kor­
kusuyla babasına susması için işaret etmişti. Çözülme­
si belki de olanaksız bir sorun uğruna hiç durmadan di­
dinmenin,  bu büyük zekada yol açtığı çöküntü onu 
korkutmuştu. Kimya fırınlarından bir karış ötesini gö­
remeyen Balthazar, büyük olasılıkla servetinin kurtuldu­
ğunun da farkı nda değildi.  Ertesi gün Flandre'a doğru 
yola çıktılar. Yolculuk, Marguerite'in, babasıyla Lemul­
quinier'nin i l işkileri konusunda bell i  belirsiz k imi bilgi­
ler elde etmesine yetecek kadar uzun sürdü. Acaba uşa­
ğın, efendisinin üstünde bir etkisi var mıydı?  K imi oku­
ması yazması olmayan k işi ler, gerekli  olduklarını anla­
yınca, en zeki insanlara bile söz geçirmeyi bil irler; bir 
sapiantının verdiği inatçılıkla, ayrıcalıktan ayrıcalığa at­
layarak, tam bir egemenlik kurmaya dek giderler. Yok­
sa efendisi,  uşağına, alışkanlıktan i leri gelen bir tür 
sevgi mi duyuyordu ?  işçinin, yaratıcı aygıtına, Arap'ın, 
kendisini özgür kılan atma duyduğu türden bir sevgi miy­
di bu? Marguerite, bir sonuca varmak için kimi olayla­
rı dikkatle gözledi; gerçekten böyle onur kırıcı bir bağ­
lılığı varsa, babasını bundan kurtarmaya karar verdi; Pa­
ris'ten geçerken, babasının borçlarını ödemek ve kim­
yasal ürün satan tüccarlardan, Claes'in ısmarlayacağı 
şeyleri, önce kendisine haber vermeden Douai'ye yolla­
mamalarını rica etmek için birkaç gün kaldı. Babasını 
da giysilerini değiştirmeye ve yeniden, onun düzeyinde­
ki bir adama yakışacak biçimde giyinmeye razı etti. 
Bu üst baş değişikl iği, Balthazar'a görünüşte bir saygın­
lık veriyor, düşüncelerinin de değişeceği umudunu uyan­
dırıyordu. Babasını evinde bekleyen sürprizleri düşüne­
rek şimdiden sevinen genç kız, çok geçmeden Douai'ye 
doğru yola çıktı. 
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Kente üç fersah kala Balthazar, atla onu karşılama­
ya çıkan kızı Fe!icie'yle buluştu; iki erkek kardeşi, Em­
manuel, Pierquin ve üç ailenin yakın dostları, ona eşlik 
ediyorlardı. Yolculuk, ister istemez kimyacıyı her zaman­
ki düşüncelerinden uzaklaştırmış, Flandre'ların görün­
tüsü de yüreğine dokunmuştu; ailesiyle dostlarını sevinç 
içinde birarada görünce çok heyecanlandı; gözleri yaşar­
dı, sesi titredi, göz kapakları kızardı; çocuklarına öyle 
bir sarıldı ki bir türlü ayrıla madı; sahneyi izleyenler de 
ağlayacak kadar heyecanlandılar. Yeniden evini görün­
ce sarardı, arabadan bir delikanlı çevikliğiyle atladı, 
avludaki havayı büyük bir keyifle içine çekti, hareket­
lerinden taşan bir sevinçle her yanı, en küçük ayrıntıya 
varana dek incelemeye başladı; doğruldu, yüzü yeniden 
gençleşti. Oturma odasına girince, kızının, satılan eski 
gümüş şamdanları yeniden yerine koyduğunu görerek 
bütün eksiklerin tamamlandığını anladı, gözlerinde yaş­
lar belirdi. Yemek odasında göz kamaştırıcı bir sofra ha­
zırlanmış, raflara en azından eskileri kadar değerli, bu­
lunmaz eşyalar ve gümüş takımlar dizilmişti. Bu aile ye­
meği, oldukça uzun sürmesine karşın, Salthazar'ın iste­
ği üzerine çocuklarının ayrı ayrı, olup bitenleri anlatma­
sına ancak yetti. Bu dönüş heyecanı, Claes'i ailesinin mut­
luluğuna katılmaya itmiş, o da babalığını yeniden takın­
mıştı . Hali tavrı yeniden eski soyluluğuna kavuştu. İlk 
anda, kendini yalnızca sahip olmanın keyfine bıraktı, bü­
tün bu yitirdiği şeyleri yeniden nasıl elde ettiğini düşün-. 
medi bile. Bu yüzden de sevinci tam ve katıksız oldu. Ye­
mek bitince, dört çocuk, babaları ve noter Pierquin, otur­
ma odasına geçtiler; orada Balthazar, bir noter yazma­
nının, masanın üstüne koyduğu damgalı kağıtları görün­
ce biraz kaygılandı .  Yazman, patronuna yardıma gelmiş 
gibi masanın önünde ayakta duruyordu. Çocuklar otur-
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dular; Balthazar, şaşkınlık içinde, şömineni n  önünde 
ayakta kaldı, Pierquin: 

- Bu, dedi,  Bay Claes'in çocuklarına verdiği veli l ik 
hesabı dır. 

Sonra en ciddi sorunlardan söz ederken alaylı bir ta­
vır takınan çoğu noterler gi bi gülerek:  

- Pek eğlenceli bir şey olmasa da kesinlikle dinleme­
niz gerekiyor, diye ekledi. 

Ortada alınacak bir şey olmamasına karşın, Baltha­
zar, geçmiş günleri hatıriayarak bunu bir anıştırma san­
dı, kaşlarını çattı .  Yazman okumaya başladı. Okuma­
yı sürdürdükçe Balthazar'ın şaşkınlığı arttı. Önce, ka­
rısı öldüğü zaman kalan servetin aşağı yukarı bir mil­
yon altı yüz bin franga yükseldiği söyleniyor, yapılan he­
sap sonunda, her bir çocuğa tam bir pay d üştüğü açık­
ça bildiril iyordu; dürüst, dikkatli bir baba da çocukla­
rının mallarını ancak böyle güvence altına alabilirdi .  So­
nuç olarak, evdeki ipoteklerin kaldırıldığı, Balthazar'ın 
evine yeniden sahip olduğu, topraklarının da bütünüy­
le kurtulduğu ortaya çıkıyordu. Çeşitli sözleşmeler im­
zalandıktan sonra Pierquin, bir zamanlar borçlanılan pa­
raların aklama belgeleriyle mülkler üstündeki önlemle­
rin kaldırıldığını gösteren kağıtları uzattı. O sırada hem 
insanlık onuruna, hem babalık yaşamına, hem de vatan­
daş saygınlığına yeniden kavuşan Balthazar, bir koltu­
ğa yığıldı; gözleri Marguerite'i aradı. Oysa Marguerite, 
kadınlara vergi büyük bir incelikle, kağıtlar okunurken 
şenlik için bütün istediklerinin yerine getirilip getirilme­
diğini anlamak üzere odadan çıkmıştı. Balthazar'ın ha­
fifçe nemlenen gözleri kızını ararken ailedeki herkes, yaş­
lı adamın d üşüncesini anladı; o anda hepsi de Margu­
erite'i içten gelme bir duyguyla, güç ve ışık saçan bir me­
lek gibi görüyorlardı .  Jean, Marguerite'i getirmeye git-
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ti . Balthazar kızının ayak seslerini duyunca onu kolları 
arasına almak için koştu. Yaşlı adam Marguerite'i mer­
diven başında yakaladığında genç kız: 

- Babacığım, dedi, yalvarırım size o kutsal yerkeni­
zi üstümüzden hiç eksik etmeyin.  Bütün ailenin önün­
de, isteklerinizi gereğince yerine getirdiğim için bana te­
şekkür edin, böylece bize bütün bu iyilikleri siz yapmış 
olun. 

Balthazar, gözlerini havaya kaldırdı, kızına baktı, kol­
larını kavuşturdu, biraz durduktan sonra, yüzünde, ço­
cuklarının on yıldan beri görmedikleri bir ifadeyle: 

- Nerdesin Pepita ! dedi; burada olsan da çocuğumu­
zu görsen! 

Marguerite'i sıkı sıkı bağrına bastırdı, tek söz etme­
den odaya girdi. Bir zamanlar ona çok saygın bir adam 
hali veren o soylu tavrıyla: 

- Çocuklarım, dedi, hepimiz, kızım Marguerite'e te­
şekkür ve m innet borçluyuz. Çalışmalarıma fazlaca 
dalmış olduğum bir  sırada, evin yönetiminde dizginle­
ri  ona bırakmıştım; cesaret ve sağduyuyla hareket ede­
rek bütün dileklerimi yerine getirmiş, tasarılarımı ger­
çekleştirmiş. 

Pierqui n  saate baktı: 
- Şimdi, dedi ,  evlenme sözleşmelerini  okuyacağız. 

Ama bunları okumak bana düşmez, çünkü akrabalarım 
ve kendim için sözleşme düzenlememi yasa engelliyor. 
Bu iş için Raparlier amca gelecek. 

O sırada, Bay Claes'in dönüşünü ve sözleşmelerin im­
zalanmasını kutlamak için düzenlenen şenliğe çağrılı ai­
le dostları, birer birer gelmeye başladılar; adamları da 
bir yandan armağanlarını getiriyorlardı. Davetliler pek 
çabuk çoğaldı; toplantı, giysilerin zenginliğiyle güzelleş­
tiği gibi, gelenlerin seçkinliğiyle de apayrı bir gösteriş ka-
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zandı. Çocuklarının mutluluğuyla birleşen üç aile, bir göz 
kamaştırıcıl ık yarışına girişmişlerdi .  Bir dakika içinde 
oturma odası, nişanlılara getirilen zarif armağanlada dol­
du. Altın her yandan yağmur gibi akıyor, her yanda pı­
rıl pırıl parlıyordu. Ortalığa yayılmış kumaşlar, kaşmir 
şallar, gerdanlıklar, mücevherler, verenlerde de, alanlar­
da da öylesine gerçek bir sevinç uyandırıyor ve bu ya­
rı çocukça sevinç, bütün yüzlerde öylesine belli oluyor­
du ki, bu gibi durumlarda genellikle hesap yapmaya me­
raklı kayıtsız kişiler bile unutuyorlardı bu olağanüstü ar­
mağanların değerini .  Daha sonra, bu tür törenierin 
Claes ailesinde adet olmuş aşarnalarına geçildi .  Burada 
tören sırasında ancak babayla ana oturur, ötekiler biraz 
uzakta ayakta dururlardı .  Bahçe tarafında, odanın so­
l unda, Gabriel Claes'le Bayan Conyncks yer aldı; onla­
rın yanında Mösyö de Solis'le Marguerite, kız kardeşi 
ve Pierquin duruyordu. Bu üç çiftin birkaç adım ötesin­
de, bütün topluluktan oturan yegane iki kişi, Salthazar'la 
Conyncks, Pierquin'in yerini alan noterin yanındaki 
koltuklara geçmişlerdi. Jean, ayakta, babasının arkasın­
daydı . Hepsi de Pierquin'lerin, Conyncks'lerin ve Cia­
es'lerin en yakın akrabalarından, şık giysiler içinde yir­
mi kadar kadın, birkaç erkek, ç ifderin nikahlarını kı­
yacak olan Douai belediye başkanı, üç ailenin en yakın 
dostları arasından seçi lmiş, aralarında saray başmabe­
yincisinin de bulunduğu on iki tanık, giderek Saint-Pi­
erre'in papazı bile ayakta duruyor ve avlu yönünde gös­
terişli bir halka oluşturuyorlardı. Toplantıda bulunan­
ların, o an bir krallık görkemiyle ışılc!:ıyan babalık ku­
rumuna gösterdikleri bu saygı, sahneye bir eski zaman 
rengi vermişti. Bu an, Balthazar'ın, on altı yıldan beri ilk 
kez mutlak arayışını unuttuğu an oldu. Noter Mösyö Ra­
parlier, Marguerite'le kız kardeşine yaklaşıp evlenme 
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sözleşmelerinin imza törenine ve onu izieyecek yemeğe 
çağrılı kişilerin hepsinin gelip gelmediğini sordu; geldik­
leri yanıtını alınca yerine döndü, önce okunacak olan 
Marguerite'le Bay de Soli s 'in evlenme sözleşmesini çı­
kardı. Tam o sırada, konuk odasının kapısı açıldı, yüzü 
sevinçten pırıl pırıl parlayan Lemulquinier gözüktü: 

- Mösyö! Mösyö! .. 
Balthazar, Marguerite'e umutsuz bir bakışla baktı, bir 

işaret yaptı ve onu bahçeye götürdü. Toplantıda birden­
bire bir huzursuzluk baş göstermişti. Balthazar, kızına: 

- Yavrucuğum, sana söylemeyi göze alamıyordum, 
dedi; ama madem benim için bu kadar şey yaptın, bu ye­
ni felaketten de beni ancak sen kurtarırsın. Lemulquini­
er bana, sonuç vermeyen son bir deney için, arttırdığı bü­
tün para olan yirmi bin frangını verdi .  Adamcağız ye­
niden zengin olduğumu duymuş olmalı ki, benden pa­
rayı istemeye geliyor; ona hemen bu parayı veri ver. Ah 
meleğimi Babanı o kurtardı, mutsuz anlarında yalnız o 
beni avuttu; yalnız o hala bana inanıyor. Evet, o olma­
saydı, kesinlikle ölürdüm . . .  

Lemulqui nier: 
- Mösyö! Mösyö! diye bağırıp d uruyordu. 
Balthazar dönerek: 
- Ne var ?  diye sordu. 
- Elmas! 
Claes uşağının elinde bir elmas görünce kendini oda­

ya attı. Uşak usulca: 
- Laboratuvara gittim . . .  dedi . 
Her şeyi unutmuş olan kimyacı, yaşlı Flaman'a bak­

tı; bu bakıştan ancak şu anlam çıkardı :  Demek benden 
önce laboratuvara çıktın! 

Uşak: 
- İşte, diye sürdürdü sözlerini; hani bildiğini yapsın 
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diye bir pil bırakmıştık ya, bu elması onunla bağlandı 
kapsülün içinde buldum! 

Sonra şaşkınlık içindeki bütün konukların bakışla­
rını parıltısıyla çeken, sekiz köşeli beyaz bir elması uza­
tarak:  

- Bildiğini yapmış! diye ekledi .  
- Çocuklarım, dostlarım, dedi Balthazar; yaşlı ada-

mıının da, benim de kusurumuza bakmayın. Bu beni çıl­
dırtabilir. Yedi yıllık bir rastlantı, on altı senedir peşin­
de olduğum bir buluşu, ben yokken yapmış! Nasıl ol­
muş? Bilmiyorum. Evet, karbon sülfürünü bir volta pi­
line bağlamıştım ve etkisinin her gün denetlenmesi ge­
rekiyordu.  Ben yokken Tanrı'nın gücü, laboratuvarım­
da kendini  göstermiş; ve ben, onun -kuşkusuz adım 
adım geli şen- etkilerini izleyemedim. Korkunç bir şey 
deği l mi bu? Lanet sürgün! ük!  Lanet rastlantı ! Ne ya­
zık ! . .  Bu uzun, bu yavaş, bu apansız -nasıl diyeceğimi 
b i lmiyorum- billurlaşmayı,  değişimi, sözün kısası bu 
mucizeyi günü gününe izleseydim, işte o zaman ço­
cuklarım daha da zengin olurdu. Çözümünü aradığım 
sorun bu olmasa da, en azından zaferimin ilk ışıkları ül­
kemi aydınlatır, karşılığını bulmuş sevgilerimizin mut­
luluğuyla dolu bu sıcacık an, bilimin güneşiyle daha da 
ısınırdı . 

Bu adamın önünde herkes susuyordu.  Dudakların­
dan acıyla dökülen ve gerisi gelmeyen bu sözler, yalnız­
ca yüce deği l ,  çok da içten sözlerdi çünkü.  

Balthazar, ansızın kederini içine gömdü;  ruhlarda 
pırıltılı yankılar uyandıran görkemli bir bakışla çevre­
yi süzdü, e"lması alıp Marguerite'e uzattı: 

- Bu senindir, meleğim !  
Sonra b i r  işaretle Lemulquinier'yi gönderdi ve no­

tere: 
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- Devam edelim, dedi .  
Bu söz, toplulukta, tıpkı Talma'nın �- kimi ro l lerde, 

dikkat kesilmiş izleyicilere verdiğine benzer bir ürperti 
uyandırdı. Salthazar a lçak sesle: 

- Bugün yalnızca baba olmalıyım, diyerek yerine 
oturmuştu. 

Marguerite bunu duydu, babasına doğru ilerledi, eli­
ni tuttu, saygıyla öptü. 

- Hiç kimse bu kadar büyük olmamıştır, dedi Em­
manuel, nişanlısı yanma geri geldiğinde. Hiç kimse bu 
kadar güçlü olmamıştır; başkası olsa çıldırırdı .  

Üç sözleşme de okunup imzalanınca, herkes Baltha­
zar'a bu elmasın nasıl meydana geldiğini sormaya baş­
ladı; ama o, bu garip olay konusunda hiçbir şey söyle­
yemiyordu. Tavan arasına bakıyor, öfkeli bir hareketle 
arasını gösteriyor: 

- Evet, diyordu, büyük olasılıkla madenleri, elmas­
ları meydana getiren yanar maddenin hareketinden do­
ğan korkunç güç, orada, bir anda, bir rastlantı sonucun­
da kendisini gösterdi .  

Her şeyi açıklamaya meraklı biri: 
- Bunda şaşacak ne var! dedi çevresindekilere. 

Adamcağız orada gerçek bir elmas unutmuş olmalı. Bun­
ca pırlanta yaktı kül etti; bunlardan biri kurtulduysa ne 
mutl u !  

- Unutalım bunu, dedi Balthazar, dostlarına. Ne 
olur, bugün bana bundan söz etmeyin artık !  

Marguerite, öndeki eve geçmek için babasının kolu­
na girdi; orada onları göz kamaştırıcı bir şölen bekliyor­
du. Balthazar konukların ardından galeriye girince, her 

•· François Joseph Talma ( 1 783-1 826):  Ünlü bir Fransız tiyatro 
oyuncusu. 
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tarafın tablolarla ve eşsiz çiçeklerle donanmış olduğu­
nu gördü. 

- Tablolar! diye bağı rdı,  tablolar! . . Bir ikisi de bi­
zim eski lerden ! 

Durdu, yüzü hafifçe karardı ,  bir an hüzünlendi; giz­
lenen küçük düşmüşlüğünün tüm boyutlarını kavradı ve 
suçlarının ağırlığını duyumsadı .  Marguerite, Baltha­
zar'ın içini alt üst eden duyguların farkına vardı :  

- Bunların hepsi sizin babacağım, dedi. 
- Ey göklerde alkışlanması gereken melek! Bu, ba-

bana kaçıncı yaşam verişin senin? . .  
- İçinizde hiçbir tasa kalmasın baba; e n  ufak bir ke­

derli düşünceyi bile yüreğinizde tutmayın, beni beklen­
tilerimin ötesinde ödüllendirmiş olursunuz. Şimdi Lemul­
quinier'yi düşündüm babacığım; söylediğiniz bir iki 
sözcük, gözüme girmesine yetti; doğrusunu isterseniz ben 
yanlış anlamışım onu; artık ona borcunuzu düşünme­
yin, alçakgönüllü bir dost olarak yanınızda kalsın. Em­
manuel'in altmış bin frank kadar birikmiş parası var, Le­
mulquinier'ye veririz. Size onca candan hizmet ettikten 
sonra artık son günlerinde rahat yaşasın bu adam. Bi­
zi düşünmeyin! Mösyö de Solis'le ben sakin, tatlı bir ya­
şam geçireceğiz, gösterişsiz bir yaşam; siz bize geri ve­
rinceye kadar, bu para olmadan da yapabiliriz. 

- Ah kızım! Beni hiç bırakma ! Her zaman babanı 
koru! 

Konukların ağırlandığı bölümlere girince Balthazar, 
oraların da yenilenmiş ve eskisi gibi olağanüstü güzel eş­
yalarla dayanıp döşenmiş olduğunu gördü. Az sonra ko­
nuklar, her basamağında çiçekli ağaçlar duran büyük 
merdivenden, zemin katındaki büyük yemek salonuna 
indiler. Gabriel ' in babasına armağan ettiği görkemli 
gümüş işleme takımlar gözleri büyülüyor, sofranın zen-
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ginliği, böylesi bir debdebeye gelenekleri gereği alışık olan 
bu kentin seçkin insaniarına bile bütünüyle görülmemiş 
bir şey gibi geliyordu. Bu eksiksiz şölende hizmet etmek 
için Conyncks'in, Claes'in, Pierquin'in uşakları birara­
ya gelmişti. Akrabalarla, dostlarla, canlı ve içten bir se­
vinçle parlayan yüzlerle çevrili bu masanın ortasında, ar­
dında Lemulquinier'yle oturan Balthazar, birden öyle do­
kunaklı bir heyecana kapıldı ki, herkes susuverdi; nasıl 
büyük sevinçlerio ya da büyük kederlerio önünde her­
kes susarsa öyle. 

- Aziz yavrularım, diye bağırdı; hayırsız babanın dö­
nüşünü kutlamak için semiz danayı kesmişsiniz. * 

Bilgin, kendini suçlayan ve belki de başkalarının da­
ha güçlü suçlamalarını önleyen bu sözleri, öylesine soy­
lu bir edayla söylemişti ki  herkes duygulandı, gözlerini 
sildi; ama bu, hüzün gösteri lerinin sonuncusu oldu; se­
vinç, yavaş yavaş aile şenliklerine özgü o gürültülü, can­
lı biçimini aldı. Yemekten sonra kentin belli başlı kişile­
ri, verilen baloya geldiler; bu da yenilenen Claes kona­
ğının alışılagelmiş görkemine yaraşır bir balo oldu. Çok 
geçmeden üç düğün de yapıldı, bu vesileyle düzenlenen 
şenlikler, balolar, yemekler, birkaç ay yaşlı Claes'i telaş 
ve eğlence içinde oyaladı durdu. Bu arada büyük oğlu, gi­
dip kızından hiç ayrılmak istemiyen Conyncks'in Camb­
rai yakınlarındaki toprağına yerleşti. Bayan Pierquin de 
babasının evinden ayrılmak zorunda kaldı; Pierquin'in 
yaptırdığı büyük konağa taşındı. Artık bu konakta soy­
lular gibi yaşamak istiyordu Pierquin; görevini bir başka­
sına satmış, bu arada amcası Des Raquets ölmüş ve sa­
bırla biriktirdiği servetini yeğenine bırakmıştı . Aynı dö­
nemde Jean da eğitimini bitirmek üzere Paris'e gitti. 

,. Luka ineili'ndeki 'hayırsız çocuğun dönüşü' meseline gönderme. 
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Böylece De Solis'ler babalarıyla yalnız kaldılar. Balt­
hazar, onlara arka bölümü bıraktı; kendisi de öndeki 
evin ikinci  katına yerleşti . Marguerite, Balthazar'ı rahat 
ettirmek için elinden geleni yapıyor, bu tatlı görevi nde 
Emmanuel de ona yardım ediyordu. Bu soylu kız, her­
kesin arayıp da bulamadığı şeyi buldu; aşkın elinden, 
mutluluğun ördüğü, bağlılığın her zaman pırıl pırıl tut­
tuğu tacı giydi. Gerçekten de hiçbir karı koca, bütün ka­
dınların düşlerinde gördükleri o tam, o açık, o saf mut­
luluk imgesini  bu çift kadar iyi sergilememiştir. Yaşam 
kavgasında bunca cesaret gösteren, birbirlerini neredey­
se ermişlere özgü bir aşkla seven bu iki gencin birleşme­
si, kentte saygıyla karışık bir hayranlık uyandırdı. Epey 
bir zaman önce üniversiteye genel denetçi olarak atanan 
Bay de Solis, kendini mutluluğuna daha çok vermek ve 
Douai'de kalabilmek için bu görevden ayrıldı; Douai'de 
herkes bilgisine, ahlakına o denl i  saygı gösteriyordu ki 
daha şimdiden, milletvekili seçilme yaşına geldiğinde adı­
nın aday l istelerine gireceği söyleniyordu. Kara günle­
rinde onca güçlü görünen Marguerite, mutluluğun için­
de tatlı, uysal bir kadın olmuştu. Claes, o yıl işlerden ba­
şını alamadı; bir iki az harcama gerektiren ve gelirini aş­
mayan deneye kalkıştıysa da genell ikle laboratuvarıyla 
pek ilgilenmiyormuş gibi göründü .  Claes konağının es­
ki alışkanl ıklarını yeniden yaşatan Marguerite, her ay 
babasına bir aile ziyafeti veriyor, bu ziyafete Pierquin'ler­
le Conyncks'leri de çağırıyor, haftada bir gün de dille­
re destan olan Kahve'sine kentin seçkinlerini davet edi­
yordu.  Çoğu zaman dalgın da dursa Claes, bütün top­
lantılarda bulunuyor ve büyük kızının hoşuna gitmek 
için öyle nazik bir salon adamı oluyordu ki, çocukları, 
sorununun çözümünü araştırmaktan vazgeçtiğini sa­
nıyorlardı artık . Üç yıl da böylece geçti . 
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1 828 yılında Emmanuel'in, hayırlı bir iş için İspan­
ya'ya gitmesi gerekti. Solis ai lesinin mallarıyla kendi ara­
sında kalabalık üç kol olmasına karşın, sarı sıtma, yaş­
lı l ık, çocuksuzluk, kısacası yazgının binbir cilvesi birle­
şerek Solis'lerin sonuncusu Emmanuel'i, ailesinin unvan­
larıyla zengin servetlerinin mirasçısı yapmıştı. İnsana an­
cak kitaplarda olmayacak gibi gelen bir rastlantıyla So­
l is  soyu, Nourho konduğunu elde etmişti . Marguerite, 
işlerini bitirinceye kadar İspanya'da kalacak olan koca­
sından ayrı lmak istemedi; üstelik anasının çocukluğu­
nu geçirdiği Casa-Real şatosunu ve Solis ailesinin baba 
yurdu Granada kentini görmek istedi. Giderken evin yö­
netimini, zaten bu işe alışık olan Martha, Josette ve Le­
mulquinier'ye bıraktı. Babasına da gelmesini önerdi ama 
Balthazar, yaşlılığını bahane ederek geri çevirdi bu öne­
riyi; ama aslında, uzun zamandır tasarladığı, umutları­
nı boşa çıkarmayacak birkaç deney yapmak istiyordu. 

Kontla Kontes de Solis Nourho, İspanya'da istedik­
lerinden fazla kaldılar. Marguerite'in bir çocuğu dünya­
ya geldi.  1 83 0  yılı ortalarında Cadiz'deydiler; oradan 
İtalya yoluyla Fransa'ya dönmeyi düşünüyorlardı. Ama 
bu arada Felicie'den, abiasma kötü haberler veren bir 
mektup aldılar. On sekiz ayın içinde babaları, nesi var 
nesi yok tüketmişti. Gabriel'le Pierquin, Lemulquinier'ye 
her ay evin harcamaları için bir miktar para vermek zo­
runda kalmışlardı. Yaşlı uşak, servetini bir kez daha efen­
disine feda etmişti. Salthazar kimseyi görmek istemiyor, 
eve çocuklarını bile sokmuyordu. Josette'le Martha öl­
müştü. Arabacı, aşçı ve öteki adamlar birer birer savı l­
mış,  atlarla arabalar satı lmıştı . Lemulquinier, efendisi­
nin yaşam biçimi konusund a  tek söz etmiyordu ama, 
Gabriel Claes'le Pierquin'in verdiği paraların da deney­
Iere gittiği belliydi. Uşağın çarşıdan pek az al ışveriş et-
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tiğine bakıl ırsa bu iki yaşlı adam, ancak ölmeyecek ka­
dar yemek yiyorlardı. Dahası, baba ocağı evin satılına­
sını engellemek için Gabriel'le Pierquin, Claes'in onlar­
dan habersiz ve evi karşıl ık göstererek aldığı borçların 
faizlerini ödüyorlardı . Çocuklarından hiçbirinin söz 
geçiremediği yaşlı adam, yetmiş yaşında olmasına kar­
şın bütün isteklerini, en anlamsızlarını bile yerine getir­
mek için olağanüstü bir güçle d ireniyordu.  Onunla, ol­
sa olsa yine Marguerite başa çıkabilirdi. Felicie, abiası­
na hemen gelmesi için yalvarıyor, babasının birkaç se­
net imzalamış olmasından korktuğunu yazıyordu. Yak­
laşık yedi milyonu yok yere sömürüp bitiren bir çılgın­
lığın sürüp gitmesinden korkan Gabriel, Conyncks ve Pi­
erquin, Bay Claes'in borçlarını ödememeye karar ver­
mişlerdi .  Bu mektup, Marguerite'in yolculuk tasarıları­
nı değiştirdi ve Douai'ye dönmek için en kısa yolu fut­
tu. Arttırdığı paralarla ve yeni servetiyle babasının 
borçlarını yeniden ödeyebilirdi; ama o daha fazlasını is­
tiyor, Salthazar'ın bu d ünyaya gözlerini onurlu bir bi­
çimde kapamasını sağlayarak anasının sözünü yerine ge­
tirmek i stiyordu.  Bel li ki yalnızca o, bu yaşlı adama söz 
geçirebilir, artık zayıflayan yetilerinden verimli hiçbir iş 
beklenmeyecek bir yaşta olan Salthazar'ın yıkıcı çalış­
masının önüne geçebilirdi. Ama onu gücendirmeden yo­
la getirmek istiyor, babası bunca özveriden sonra ama­
cına yaklaşmışsa, Sophokles'in çocuklarına benzerneye 
gönlü razı olmuyordu. 

Bay ve Bayan de Solis, 1 83 1  yılı Eylül ayının son gün­
lerinde Flandre'a vardılar ve bir sabah Douai'ye geldi­
ler. Marguerite, arabayı Paris sokağındaki evinin önün­
de durdurdu . Evi kapalı buldu. Çıngırağı üst üste çal­
dıkları halde kapıyı açan olmadı. Bir satıcı, Bay de So­
lis'le eşliğİndeki adamların arabalarından çıkan gürül-
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tüyü duyarak dükkanından çıktı . Birçok insan pencere­
lere üşüşmüştü; bütün kentin sevdiği bu karı kocanın ge­
lişini izlemek istiyor, ayrıca Marguerite'in dönüşünün 
Claes'lerin konağında yol açabileceği olayları, bell i  be­
lirsiz bir merakla bekliyorlardı. Satıcı, Kont de Solis'in 
uşağına, yaşlı Claes'in yaklaşık bir saat önce sokağa çık­
tığını söyledi. Lemulquinier, efendisini surlara gezmeye 
götürmüştü büyük olasılıkla. Marguerite kapıyı açtır­
mak için bir çilingir çağırttı. Eğer babası, Felicie'nin yaz­
dığı gibi kendisini de eve almamaya kalkarsa bir tatsız­
lık çıkmasını önlemek istiyordu. Bu sırada Emmanuel, 
kızının geldiğini söylemek üzere yaşlı adamı aramaya git­
ti, uşağı da Bay ve Bayan Pierquin'e haber vermeye koş­
tu. Kapı hemen açıldı. Marguerite bavulları koydurmak 
için oturma odasına girince korkudan ürperdi; duvar­
lar yangından çıkmış gibi bomboştu. Van Huysium'un 
o güzelim oymalı duvar kaplaması ve Başkan'ın resmi 
gitmiş, söylendiğine göre Lord Spencer'a satılmıştı. Ye­
mek odası da bomboştu. İki  hasır iskemleyle tahta bir 
masadan başka hiçbir şey kalmamıştı. Marguerite, ma­
sanın üstündeki iki tabağa, gümüş çatal bıçağa, içinde 
iste kurutulmuş bir ringa balığının artıkları duran saha­
na dehşetle baktı. Biraz önce Claes'le uşağı bu balığı bö­
lüşmüşlerdi besbelli .  Bir dakikanın içinde evin her ya­
nını dolaştı. Bütün odalarda, yemek adasının, oturma 
adasının, insanın yüreğini sıziatan çıplaklığıyla karşılaş­
tı . Mutlak düşüncesi, bir yangın gibi bütün evi silip 
süpürmüştü. Babasının yatak odasında, bir yatak, bir is­
kemle, bir de masadan başka eşya yoktu. Masada bakır 
bir şamdan duruyordu; üstünde bir gece önce, en kötü 
türden bir mum parçası yanıp bitmişti . Hiç, hiçbir şey 
kalmamıştı; pencerelerdeki perdelerin yerinde yeller esi­
yordu. Mutfak takımlarına kadar, en ufak bir değeri olan 
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her şey satılmıştı. Marguerite, felaketin ortasında bile 
insanın yakasım bırakmayan bir merakla Lemulquini­
er'nin odasına girdi. Burası da Balthazar'ın odası kadar 
boştu. Masanın yarı açık çekmecesinde, uşağın birkaç 
gün önce saatini  rehi n  verdiğini gösteren bir Mont-de­
Piete makbuzu duruyordu .  Genç kadın laboratuvara 
koştu; orasının eskisi gibi bi l im aygıtlarıyla dolu oldu­
ğunu gördü. Kendi dairesin i  açtırdı; babası h içbir şeyi­
ne dokunmamıştı. 

Oraya ilk bakışında, Marguerite'in gözlerinden yaş­
lar boşandı; babasının bütün yaptıklarını bağışladı . Bu 
yıkıcı çılgınl ık içinde bile, demek kızına duyduğu min­
net ve babalık duygusu onu durdurmuştu: Umutsuzlu­
ğunun son kertesine vardığı bir sırada bu sevgi kanıtıy­
la yüz yüze gelmek, Marguerite'e çok dokundu; en duy­
gusuz insanın bile dayanamayacağı bir şeydi bu. Otur­
ma odasına indi, kuşkudan büsbütün büyüyen bir kay­
gıyla babasını  bekledi.  Acaba nasıldı?  Bitmiş, ihtiyarla­
mış mıydı?  Hasta mıydı? Sırf bir gurur yüzünden aç kal­
dığı için zayıflamış mıydı?  Aklı başında mıydı acaba? Bu 
kutsal yuvayı böyle perişan gördüğü için, kendi de far­
k ında olmadan gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Bütün 
yaşamı, çabaları, boşa giden önlemleri , çocukluğu, an­
nesinin mutlu ve mutsuz günleri, bu acıklı  manzaraya 
gülümseyen küçük Joseph'in yüzü bile, her şey, ona hü­
zün dolu bir destan gibi geliyordu. Aklına birçok fela­
ketler getirmişti ama, babasının yaşamının böyle bir 
sonia taçlanacağını düşünmemişti. Ne sefil, ama aynı za­
manda ne yüce bir yaşamdı bu! Bay Claes'in durumu­
nu herkes biliyordu; ama i nsanlık için ne acıdır ki, Do­
uai'de, bu dahinin direncine saygı gösterecek iki yüce gö-

* 1 8 .  Yüzyılda rehin eşya karşılığında borç para veren bir kurum. 
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nüllü insan bile çıkmamıştı . Toplumun gözünde Baltha­
zar, selam verilmeyecek bir adam, altı kişinin servetini,  
milyonlarını yiyen kötü bir baba, on dokuzuncu yüzyıl­
da, bu bilgi yüzyılında, bu i nançsız yüzyılda, felsefe ta­
şını aramak gafletini gösteren bir insandı. Simyacı ya­
kıştırmasıyla kara çal ıyorlardı ona; " Altın yapmak is­
tiyor! "  diyerek yüzüne karşı alay ediyorlardı. Ne çok öv­
güler düzüldü bu yüzyıl için !  Oysa tıpkı ötekilerde ol­
duğu gibi, Dante'nin, Cervantes'in, Tasso'nun e tutti qu­
anti* öldüğü zamanlarda olduğu gibi yetenek, bugün de 
kaba bir kayıtsızlık altında can verip gidiyor. Dahinin 
yarattıklarını halk, bir zamanlar kralların anladığından 
daha da geç anlıyor. 

Bu kanılar, Douai'nin yüksek sosyetesinden yavaş ya­
vaş kentsoytutara doğru inmiş, sonra da ayak takımına 
yayılmıştı . Yetmişlik kimyacı, terbiyeli insanlarda derin 
bir acıma duygusu, halk arasında da alayla karışık bir 
merak uyandırıyordu; her iki  duygu da tepeden tırna­
ğa küçümsemeyle ve büyük adamların sefalete düştük­
lerinde halk yığınlarından duydukları o vae vectis!"' * aşa­
ğılamasıyla yüklüydü aslında. Birçok insan Claes kona­
ğının önüne gelip, içinde bunca altın, bunca kömür har­
canan tavan arasının küçük penceresini birbirlerine gös­
teriyorlardı .  Balthazar sokaktan geçerken insanlar bir­
birlerini dürtüyor; zaman zaman halini gören hal ktan 
biri ya da bir çocuk, onunla alay ediyor, acıdığım belli 
eden sözler söylüyor, ama Lemulquinier bunu efendisi­
ne bir övgü gibi gösteriyor ve kolayca a ldatıyordu Cla­
es' i .  Salthazar'ın gözleri, büyük düşüncelerden gelen o 
yüce berraklığı yitirmemişti daha, ama kulakları ağır-

* İtalyanca: Ve bütüıı benzerleri . . .  

* * Latince: Yenileııiıı vay haline: 
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laşmıştı. Cinlere perilere inanan o kaba saba köylülerin 
çoğu için bu yaşlı adam, bir büyücüden başka bir şey de­
ğildi . Kenar mahal lelerde, köylerde, Claes'lerin büyük, 
soylu konağına şeytanın evi deniyordu. Uşağın yüzü bi­
le, efendisiyle ilgili bu gülünç dedikoduları körüklüyor­
du. Bu zavallı yaşlı köle, yaşamları için gerekli şeyleri 
almaya çarşıya gittiğinde her şeyin en ucuzunu seçince, 
teşekkür yerine en azından bir iki küfür işitmeden bir şey 
alamıyor, çoğu zaman kafaları kör inançlarla dolu sa­
tıcı kadınlar, bu şeytan yamağının elinden kendilerine la­
net bulaşmasından korkmaz da iki  lokmalık rızkını ve­
rirlerse seviniyordu. Neredeyse bütün kent, bu koca ih­
tiyarla yoldaşma düşman olmuştu. Üstlerinin başlarının 
perişanlığı da buna neden oluyordu biraz; çünkü ikisi 
de avuç açmaya cesaret edemeyen o temizce giyinmiş boy­
nu bükük zavallılar gibi dolaşıyorlardı. Er geç bir aşa­
ğılamayla karşılaşacaktı bu iki yaşlı adam. Herkesin or­
tasında aşağılanmalarının aile için büyük bir leke ola­
cağını düşünen Pierquin, kayınbabası gezintiye çıktığın­
da peşlerine bir iki adam takıyor, bu adamlar ihtiyarla­
rı uzaktan koliayarak korumaya çalışıyorlardı; Temmuz 
ayaklanmasından sonra halkta saygı diye bir şey kalma­
mıştı çünkü . 

O sabah erkenden sokağa çıkan Claes'le Lemulquini­
er, Bay ve Bayan Pierquin'in gizli denetiminden, açıklan­
ması olanaksız o rastlantılardan biriyle kurtularak kent­
te yalnız kalmışlardı. Gezintilerinden dönerken, okula gi­
den birkaç çocuğun geçtiği Saint-Jacques meydanında bir 
sıraya, güneşe oturdular. Bu savunmasız iki yaşlının 
yüzlerini güneşe verdiğini uzaktan gören çocuklar, onlar­
dan söz etmeye başladılar. Çocukların konuşması, çoğu 
zaman çabucak gül meye döner; gülmeleri geçince, yap­
tıkları hainliğin farkına varmadan alaya başlarlar. İlk ge-
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lenlerden yedi sekizi, yanlarına yaklaşmadan iki yaşlı ada­
mı gözden geçirmeye koyuldular; Lemulquinier, güçlük­
le bastırdıkları gülüşmelerinin farkına vardı .  

- Şunu görüyor musun? Şu kafası diz kapağına ben-
zeyeni? 

- Evet. 
- İşte o, anadan doğma bilginmiş. 
Başka bir çocuk :  
- Babam onun altın yaptığını söylüyor, dedi. 
Üçüncü bir çocuk, alaycı bir hareketle, okul çocuk-

larının bir küçümseme işareti olarak birbirlerine göster­
dikleri yerlerini göstererek: 

- Nereden yapıyor? dedi. Buradan mı, şuradan mı?  
Çetenin en küçüğü, sepeti yiyecek dolu bir  çocuk, te­

reyağlı reçell i  bir dilim ekmeği yalayarak, saf saf sıraya 
yaklaştı. Lemulquinier'ye :  

- Siz inciler elmaslar yaparmışsınız, doğru m u  mös-
yö? diye sordu.  

Lemulquinier giilümseyerek çocuğun yanağını okşadı: 
- Evet paşam, dedi, okulunu bitir, sana da verelim. 
Hepsi bir ağızdan: 
- Bana da, bana da, diye bağırdılar. 
Bütün çocuklar, bir kuş sürüsü gibi iki kimyaemın 

çevresini aldılar. Bir düşüneeye dalmış olan Balthazar, bu 
bağrışmalada kendine gelince öyle tuhaf bir şaşkınlık ha­
reketi yaptı ki, bir gülmedir koptu. 

- Sizi gidi yaramazlar, dedi Lemulquinier; büyük bir 
adama saygı gösterin !  

Çocuklar: 
- Maskaraya bak ! diye bağırdılar. Siz büyücüsü­

nüz . . .  Evet büyücü! Moruk büyücü! Büyüc ü !  
Lemulquinier ayağa kalktı, hastonunu salladı. Çocuk­

lar, taş, çamur toplayarak k açıştı lar. Birkaç adım ötede 
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öğle yemeğini yiyen bir işçi, Lemulquinier'nin çocukla­
rı kaçırtmak için hastonunu salladığını görünce onlara 
vurduğunu sandı, çocuklardan yana çıktı. 

- Kahrolsun büyücüler! diye bağırdı.  
Çocuklar, kendilerinden yana çıkıldığını görünce, 

iki yaşlıya ellerindeki taşları, çamurları atmaya başla­
dılar. Tam o sırada Kont de Solis, yanında Pierquin'in 
uşaklarıyla meydanın ucundan göründü; ama yetişip kos­
koca yaşlı adamla uşağının çamurlar içinde kalmasını 
önleyemediler. Olanlar olmuştu. Bir buluş peşine düşe­
rek her türlü dünya nimetine sırt çeviren bilginiere öz­
gü o doğal saflıkla yetilerini  o zamana dek koruyabil­
miş olan Balthazar, sanki bir tür sindirmeyle, birdenbi­
re bu sahnenin anlamını kavradı; yaşlı bedeni, gönlünün 
yüceliklerinde duyduğu bu korkunç tepkiye dayana­
madı, bir inmeyle Lemulquinier'nin koliarına yığıldı.  
Balthazar'ı bir sedyeye koydular, yanında iki  damadı, 
adamları ve Lemulquinier, evine götürdüler. Hiçbir güç 
Douai halkının, yaşlı adamın peşinden, evin kapısına ka­
dar gelmesine engel olamadı .  Felicie'yle çocukları, Jean, 
Marguerite ve kızkardeşinin haber yollaması üzerine ka­
rısıyla Cambrai'den gelen Gabriel, hepsi evdelerdi. Yaş­
lı adamın eve girişi korkunç bir sahne oldu; ölüm kor­
kusundan çok çocnklarının, içine düştüğü sefaleti anla­
ması korkusuyla çırpınıyordu Balthazar. Hemen konuk 
odasının ortasına bir yatak kuruldu; elden gelen her şey 
yapılmaya başlandı; akşama doğru biraz iyileşir gibi ol­
du; ama iyi bakılınasına karşın, çocukluğa benzer bir du­
rumu uzun süre üstünden atamadı. inmenin belirtileri ya­
vaş yavaş azalsa da, çocuklara bir şeyler söylemek iste­
diği an bütün gücünü öfkeyle orada toplamış olacak ki, 
özell ikle zarar gören dili bir  türlü açılmadı. 

Bu olaya kentte herkes üzülmüştü. Halk yığınlarının 
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duygularını yönlendiren ve o zamana dek bilinmeyen bir 
yasa uyarınca bu olay, herkesin Claes'le ilgilenmesine yol 
açtı. Bir anda büyük bir adam, herkesin hayran olduğu 
biri oldu; bir gün önce esi�genen bütün duygular, bir an­
da ona yöneldi.  Herkes sabrını, kararlılığını, cesaretini, 
dehasını övdü .  Yargıçlar, ona saldıranları kavuşturmak 
istediler, ama iş işten geçmişti. Herkesten önce Claes ai­
lesi, olayın kapanmasını istedi. Marguerite oturma oda­
sının döşenmesini emretmiş, çok geçmeden duvarlar 
ipek kumaşlarla kaplanmıştı. Olaydan birkaç gün son­
ra, yaşlı baba kendine gelip de dayalı döşeli bir yerde yat­
tığını, çevresinde rahat bir yaşam sürmek için gerekli her 
şeyin bulunduğunu görünce, kızının döndüğünü anla­
dı; anladığını da belli etti.  Tam o sırada Marguerite oda­
ya giriyordu.  Salthazar onu görünce kızardı, gözleri ya­
şardı ama ağlayamadı, soğuk parmaklarıyla kızının eli­
ni sıkabiidi ancak. Bu el sıkışta, artık di liyle anlatama­
dığı bütün duygularını, bütün düşüncelerini bildirmek 
istedi . Kutsal ve yüce bir şeyler vardı, hala yaşayan bey­
nir.in, minnede canlanan yüreğinin bu vedalaşmasında. 
Boşa giden deneylede bitip tükenen, çok büyük bir so­
runla didişmekten yorulup bezen, belki de unutulup gi­
deceğini düşünerek u mudu kırılan bu devin yaşamı so­
na eriyordu artık; bütün çocukları saygıyla çevresini al­
mışlardı .  Gözleri, bu bollukla, bu zenginlikle, güzel ai­
lesinin bu dokunaklı görüntüsüyle dinlendi .  Duygula­
rını yalnızca bakışlarıyla anlatabiliyordu ve bu bakışlar­
dan sonuna dek sevgi eksilmedi. Gözleri ansızın öylesi­
ne çok çeşitli ifadelere bürünür oldu ki, anlaşılması ko­
lay bir dille, bir ışık diliyle konuşmaya başladılar san­
ki. Marguerite, babasının borçlarını ödedi, Claes kona­
ğını, birkaç gün içinde, her türlü çöküntü izlenimini or­
tadan kaldıran çağdaş bir görkeme kavuşt'.lrdu. Baltha-
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zar'ın başucundan ayrılmadı; bütün düşüncelerini  an­
lamaya, en ufak isteğini yerine getirmeye çalıştı. Yaşlı in­
sanlarda ölüm-dirim çekişmesini gösteren bu iyileşme­
ağıdaşma gidip gelmeleriyle birkaç ay geçti . Her sabah, 
çocukları yanına geliyor, akşama kadar konuk odasın­
da kalıyor, yemeklerini yatağının önünde yiyor ve ancak 
uyuduğu zaman odadan çıkıyorlardı. Oyalanması için ya­
pı lan şeyler arasında Balthazar, en çok gazete okunma­
sından hoşlanıyordu; siyasal olaylar yüzünden o günler­
de pek eğlenceliydi gazeteler. Bay de Solis, yatağının ya­
nında yüksek sesle gazete okurken, Bay Claes kulak ke­
silip dinliyordu. 

1832 yılının sonuna doğru, Balthazar, çok tehlikeli 
bir gece geçirdi . Hastada birdenbire başlayan değişik­
likten ürken hastabakıcı, hekim Pierquin'i çağırttı; has­
tanın, belirtileri can çekişmeye benzeyen bir iç krize da­
yanamayarak her an ölebileceği korkusuna kapılan he­
kim de onun başında beklemek istedi .  

Yaşlı adam, inmenin bedenini saran bağlarını kopa­
rıp atabilmek için görülmemiş gayretlerle kıvranıyor, ko­
nuşmak istiyor, dilini oynatıyor, ama bir şey söyleyemi­
yordu. Alev alev yanan gözlerinden düşünceler saçılıyor, 
kasılan yüz çizgileri dayanılmaz acılar çektiğini belli edi­
yor, parmakları umutsuzluk içinde oynuyor, iri ter ta­
neleri döküyordu. Sabah olunca çocuklar gelip hastayı 
öptüler; babalarını yakında yitirme korkusu içinde sev­
gilerini her gün biraz daha sıcak, biraz daha canlı bir bi­
çimde bel l i  ediyorlardı .  Ama bu kez Balthazar, çocUk­
larının sevgisine karşı her zamanki hoşnutluğunu gös­
termedi. Pierquin'in uyardığı Emmanuel , belki hastanın 
içini kemiren bunal ımı geçiştirir diyerek gazeteyi açtı; 
açar açmaz, da onu şaşkına çeviren şu sözcüklerle kar­
şılaştı : Mutlağın bulunuşu. Marguerite'e, ünlü bir Po-
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tonyalı matematikçinin mutlağı satmasıyla ilgili bir da­
vadan söz eden yazıyı okudu; Marguerite gazeteyi gör­
mek istedi. Ancak Emmanuel' in haberi çok a lçak sesle 
okumuş olmasına karşın Balthazar d uymuştu 

Ölüm halindeki hasta, birdenbire iki yumruğuna 
dayanarak doğruldu; şimşeğe benzer bakışlarını korku 
içindeki çocuklarına çevirdi; yalnızca ensesinde kalmış 
saçları dikeldi, kırışıklıkları titredi, yüzü bir ateşle can­
landı. Bir soluk, bu yüzü yalayıp geçti ve onu yüceleş­
tirdi; parmakları hırstan büzülen elini kaldırdı ve gür bir 
sesle Arkhimedes'in ünlü sözünü haykırdı:  EVREKAl �· 

Sonra cansız bir cismin boğuk gürültüsüyle yeniden 
yatağına düştü, korkunç bir in iltiyle öldü. Kısılan göz­
lerinde, hekim onları kapayıncaya dek, bir üzüntü ifade­
si kaldı bir süre: Ancak iş işten geçtikten sonra, Ölüm'ün 
etleri dökülmüş parmaklarıyla perdesi yırtılan bu bilme­
cenin anahtarını bil ime bırakamamış olma üzüntüsüy­
dü bu. 

........... _..,. 

* Yunanca: Buldum! 

Paris, Haziran-Eylü/ 1 834 
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