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ONsOz

Cok uzun zamandan beri romanda anlatmak istedigim
bir sey vardi ve ne pahasina olursa olsun bunu anlatincaya
kadar yazmaya devam etmeyi istiyordum. Bu kitap iste o
israrciligin sonucunda ortaya ¢ikti.

Biiyiime ve engellerin agilmas: kiginin ruhuna gizilidir.
Sert ya da yumusak gegen giinliik kavgalarimda daha iyi
bir duruma geldiysem biliyorum ki bu sadece pek ¢ok dost
ve tamdigin sayesinde oldu. Bu bakir hediyemi onlara sun-
mak istiyorum.

Bu romam yazdigim biitiin zaman boyunca hayatimi
garsonluk yaparak kazandim. Yazi yazmak igin is yerinde
gorevimi ihmal ettigimde nazikce gormezlikten geldigi icin
oncelikle restoranin sahibi Sayin Bay Tokuji Kakinuma ya,
ayni zamanda biitiin ig arkadaglarima, ozellikle kitabin
Sformatini diizenleyen Bayan Yumi Masuko'va sonsuz siik-
ranlarimi sunmak istiyorum.

Daha sonra Nihon Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Profe-
sorleri Sone ve Masao Yamamoto 'ya beni “Ayisigi Golgesi’'ne
odiil igin desteklediklerinden dolay: tesekkiir etmek istiyo-
rum. Beni ¢ok ¢ok mutlu etti.

Birinci boliimu, “Mutfak "1 yayimcim Bay Hiroshi Terada’
ya, “Dolunay”1 (ya da “Mutfak”in ikinci bolimiini) Bay
Akio Nemoto’ya aym zamanda Fukutake Shoten’a ve
“Ayisigr Golgesi’'ni beni, bu oykiiye ilham kaynag: olan
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Mike Oldfield'in aym adli harika miizigi ile tamgtiran Bay
Jiro Yoshikawa'ya adamak istiyorum. Son olarak, kitabin
tiimiinii bu mutlu olayin meydana gelmesinde hakki olan
babama adamak istiyorum. Borglu oldugum daha pek ¢ok
tesekkiirii siralamaya yerim yok ama umarim hepiniz genel
bir tesekkiirii kabul edersiniz. Sizlere yiirekten minnetta-
rim.

Son olarak beni sahsen tamimayan, benim eserimi oku-
mak igin zahmete katlanmak nezaketini gosteren biitiin o-
kuyuculara, benim igin sizleri birazcik bile olsa negelen-
dirmekten biiyiik mutluluk olamaz. Bir giin mutlaka bulu-
sacagiz, o giine kadar mutlu kalmanizi diliyorum.

Banana Yoshimoto
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MUTFAK

Benim bu diinyada en ¢ok sevdigim yer mutfaktir. Ne-
rede olursa olsun ne gesit olursa olsun, eger bu bir mutfak-
sa, eger yemek yaptiklar bir yerse bana gore hostur. Ideal
olarak 1yi diizenlenmis olmalidir. Pek ¢ok ¢ay pegetesi, ku-
ru ve lekesiz. Isik sagan beyaz fayans. (Cin! Cin!).

inanmilmayacak kadar kirli mutfaklar bile hayret edile-
cek bigimde severim: Yerin her tarafim1 kaplayan sebze
sular, oyle kirlidir ki terliginizin alt1 siyaha doner. Tuhaf-
tir, eger boyle bir mutfak biiyiikse daha iyi olur. Kis1 gegi-
recek kadar yiyecek dolu, yiiksek, dev buzdolabinin giimiis
kapisina yaslanirim. Gozlerimi yag sigramig gaz ocagindan
ve pash mutfak bigagindan yukan kaldirdigimda, pence-
renin disinda yildizlar yapayalniz parildarlar.

Simdi yalnizca ben ve mutfak kaldik. Biisbiitiin yalmz
kalmaktan biraz daha iyi.

Bir diisiinceden bitkin diistiigiimde, ¢ogu kez diisiinii-
rim ki sira 6liime geldiginde, son nefesimi mutfakta ver-
mek isterim. Ister hava soguk olsun ve ben yapayalmz o-
layim ister birisi olsun ve hava sicak olsun, 6liime korku-
suzca meydan okurum. Eger mutfaksa, ‘Ne giizel,” diye
distniiriim.

Tanabe Ailesi beni evlerine almadan 6nce, her geceyi mut-
fakta gecirirdim. Biiyiikkannem o6ldiikten sonra, uyuyamadim.
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Mutfak

Bir sabah safakta, rahat bir yer aramak i¢in odamdan ¢ik-
tim ve uyuyabilecegim bir yer olarak buzdolabinin yanin
segtim.

Annem babam -benim adim Mikage Sakurai- ikisi de
geng yasta Olmiisler. Ondan sonra biiyilkkbabam ve biiyii-
kannem beni biyiittii. Biiyilkkbabam o6ldiigiinde ortaokula
gidiyordum. O giinden beri yalmzca ben ve biiyiikannem
vardik.

Onceki giin biiyiikkannem 6liince Tanabe'ler beklenme-
dik bir bigimde beni evlerine aldilar. Yillar gegerken ailem
bir bir eksilmisti. Aniden yapayalniz oldugum kafama
dank ettiginde goziimiin dniindeki her sey asilsiz goériindii.
Simdi ben burada yapayalniz iken, dogup biiyiidiigiim bu
apartmanda zamanin kendi yolunda gegmeye devam ettigi
gergegi beni sasirtti. Tam bir bilimkurguydu. Evrenin ka-
ranlig1.

Cenazeden ig¢ giin sonra hald saskinlik igindeydim.
Oyle biiyiik bir iiziintii igime islemisti ki giigliikle agla-
yabiliyordum, hafif bir sersemlik iginde ayaklarimi yavas-
¢a slriiyerek yatagimi olii gibi sessiz, parildayan mutfaga
soktum: Linus” gibi battaniycye sarilip uyudum. Buzdola-
binin ugultusu beni yanhizligimi disiinmekten alikoyuyor-
du. Iste uzun gece tam bir siikunet iginde gelmis ve sabah
olmustu.

Fakat... Ben yalnizca yildizlarin altinda uyumak istedim.

Sabah 151g1inda uyanmak istedim.

Bundan bagka yalnizca halsiz dolagtim.

"Yunan mitolojisinde Apollon’un oglu olan Linus annesi tarafindan
terkedilince gobanlarin arasinda bilyildi; geng yagsta kbpekler tarafin-
dan pargaland:.
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Banana Yoshimoto

Ama boyle yasayamazdim. Gergekler giizeldir.

Bilyiikannemin bana birakmig oldugu paray: diigiindiim,
ancak yetecek kadardi. Ev bir kisi igin ¢ok biiyiik, ¢ok pa-
haliydi. Bagka bir daire aramaliydim. Hi¢ yolu yoktu. Bii-
tiin listeleri elden gegirdim fakat ayni satira dizilmis o ka-
dar evi goriince basim dondii. Tasinmak ¢ok zaman alan
dertli bir i5. Enerji gerektiriyor.

Benim hig¢ giiciim yoktu, eklemlerim gece giindiiz mut-
fakta uyumaktan agriyordu. Tasinmanin ne kadar ¢aba ge-
rektirdigini fark ettigimde -kendimi toplamali ve ev bak-
maliydim, esyalarimi tagimaliydim, telefon baglatmaliy-
dim- bunun yerine keder iginde uyudum. Iste bunun ardin-
dan bir 6gleden sonraydi, bir mucize, Tanri’nin bir liitfu
gerceklesti. Cok iyi animsiyorum.

Ding dong. Birden kapi zili galdi.

Biraz bulutlu bir ilkbahar aksamiydi. Biitiin dikkatimle
eski dergileri bir sicimle baglarken bir géziimle de istek-
sizce apartman listelerine bakip nasil taginacagimi diisiinii-
yordum. $asirmig, yataktan yeni kalkmig gibi bir halde kos-
tum ve diisiinmeden mandali indirip kapiyr agtim. Tanri’ya
sukir hirsiz degildi. Yuichi Tanabe karsimda duruyordu.

“Gegen giinkii yardiminiz igin tesekkiir ederim,” dedim.
Cenazede gok yardimci olan, benden bir yas kiigiik, 1y1 bir
gengti. Saninm benimle ayni iiniversiteye gittigini soyle-
misti. Ben o siralar ara vermistim.

“Bir sey degil,” dedi. “Kalacak bir yer konusunda karar
verdiniz mi?”

“Nerede o giinler.” Giiliimsedim.

“Anhyorum.”
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Mutfak

“Igeri girip bir gay igmek ister miydiniz?”

“Hayir. Bir yere gidiyorum, acelem var.” Giilimsedi.
Yalnizca size bir sey sormak igin ugradim. Annemle ben
konusuyorduk, bir siire igin bizim evde kalmahisiniz diye
disiindiik.”

“H1?” dedim.

“Her haliikarda, neden bu gece yedi civarinda bize gel-
miyorsunuz? Iste adresimiz.”

Kagit pargasini alip, bos bir ifadeyle “Peki,” dedim.

“Tamam Oyleyse, giizel. Annem ve ben gelmenizi dort
gozle bekliyoruz.” Kapimin girisinde ayakta dururken Oyle
mutlu bir giilimseyisi vardi ki gézbebeklerini yakindan gor-
mek i¢in bakiverdim. Gozlerimi ondan alamadim. Sanirim
bir ruhun adimi ¢agirdigini duydum.

“Tamam,” dedim. Orada olacagim.

Goriindiigii kadar kotiiydii, esir alinmig gibiydim. Tavir-
lar1 tamamiyla ‘kayitsiz’ olsa da ben ona giivenebilecegimi
hissettim. Goziimiin o6ntlindeki karanlik, kasvetli yerde
(biiyiilerdeki gibi) benden ona dogru uzanan giivenilir bir
yol gordiim. Yuichi beyaz bir 151k sagiyor gibiydi. Onun
bende biraktigi etki buydu.

“Pekala, sonra gorusiriz,” dedi giliimseyerek ve gitti.

Biiyiikannemin cenazesinden dnce onu ¢ok az taniyor-
dum. Cenaze gunu, Yuichi Tanabe birdenbire geldiginde,
dogrusu onun biiylikannemin sevgilisi olup olmadigini me-
rak etmigtim. Tiitsliyii yakarken elleri titremis, gozleri ag-
lamaktan sigmisti. Mihrapta biiylikannemin resmini gordui-
gliinde yine gozyaslar sicim gibi akmigti. Bunu goriince
disiindiigiim ilk sey benim biiyiilkanneme olan sevgimin
bu kim oldugunu bilmedigim g¢ocugunkiyle kiyaslanama-
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yacagiydi. O kadar lizgiin gérinmiistu.
Ardindan yiiziinii mendille silip, ‘Sana yardim edeyim,’
demisti. Ondan sonra bana ¢ok yardimci olmugtu.

Yuichi Tanabe... Biiyiikannemin onun adindan soz et-
tigini animsamam bu kadar uzun siirdiigiine gore kafam
gergekten karigmis olmaliydu.

Biiyiikannemin en sevdigi ¢igekgide yarim giin ¢alisan
¢ocuk oydu. Biiyilkannemin pek ¢ok kereler: ‘Yanlarinda
¢alisan gocuk ne kadar iyi... Su ad1 Tanabe olan... Bugiin,
yine...’ gibi sozler sdyledigini amimsadim. Biiyiikannem
taze kesilmis gicekleri severdi. Bizim mutfaktaki gigekle-
rin solmasina meydan verilmediginden haftanin iki giinii
cigekgiye giderdi. Bunlar diigiiniirken, Yuichi’'nin kollarin-
da bilyiik bir saksi ¢igegi ile biiyiikannemin arkasindan yii-
ridiigii aklima geldi.

Yiiz hatlar1 giizel, uzun bacakh geng bir adamdi. Hak-
kinda bagka bir sey bilmiyordum, bir ihtimal ¢igekgide ga-
hisirken gormis olabilirdim. Onu biraz tamdiktan sonra
bile bende biraktigi o insanlarla mesafeli oldugu izlenimi
devam etti. Tavr ve ifadesi ne kadar iyi olursa olsun yal-
nizhig1 seven birine benziyordu. Onu gergekten ¢ok az ta-
niyordum.

Puslu bir bahar aksami yagmur yagiyordu. Ben elimde
adresle yiiriirken mahalleyi hafif, ilik bir yagmur kaplamigti.

Benim ve Tanabe'lerin apartmani Chou Park ile birbirin-
den ayriliyordu. Parktan gegerken gecenin yesil kokusuyla
dolup tastim. Gokkusagi renginde parildayan 1slak yolda
camurlar sigratarak yiiriidiim.

Diiriist olmak gerekirse, oraya gitmemin tek nedeni
beni ¢agirmis olmalariydi. Otesini diisiinmemistim. Yiiksek
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Mutfak

apartman binasina baktim, daireleri onuncu katta, gok yiik-
sek, geceleyin manzara harika olmali, diye igimden gegir-
dim.

Asansorden inerken koridorda kendi ayak sesimle ir-
kildim. Zili ¢aldim, birden Yuichi kapiy1 agti. “Igeri gel!”

“Tesekkiirler.” Igeri girdim. Oda gergekten tuhafti.

Mutfaga dogru baktigimda goézlerim ilk 6nce oturma o-
dasindaki kocaman kanepeye takildi. Tencere ve tava raf-
lartyla dolu biiyiik mutfagin kargisinda masa yok, hali yok
yalnizca ‘kanepe’ var. Bej rengi kumasla kapli, televizyon
reklamindan ¢ikmig bir sey gibiydi. Biitiin bir aile iizerinde
TV seyredebilirdi. Japonya’da beslenemeyecek kadar bii-
yiik olan bir kopek onun karsisinda -bir ugtan diger uca- u-
zanabilirdi. Gergekten de muhtesem bir kanepeydi.

Terasa uzanan biiyiik pencerenin 6niinde ganaklarda, ¢i-
¢ek kaplarinda, her ¢esit saksida yetisen bitkilerden olus-
mus bir orman vardi. Etrafa bakinca biitiin evin gigeklerle
dolu oldugunu gordiim; her yerde bahar gigekleriyle dolu
vazolar vardi.

Yuichi gay yaparken, “Annem birazdan isten gelecegini
sOyledi. Etrafi bir dolas istersen. Ben dolagtirayim mi1? Ya
da bir oda se¢ senin nasil biri oldugunu anlayayim,” dedi.

“Nasil biri?..” Derin, rahat kanepeye oturdum.

“Demek istedigim, bir ev ve iginde yasayan insanlarla
ilgili bilmek istediklerin, onlarin zevkleri. Pek ¢ok kisi tu-
valetlerden ¢ok sey 6grenilebilecegini sdyler,” dedi ilgisiz-
ce giilimseyerek. Oldukga rahat bir konugma bigimi vard.

“Mutfak,” dedim.

“Peki, iste orada. Istedigin seye bak.”

O ¢ay1 yaparken ben de mutfagi inceledim. Her seye
baktim: Parkenin tizerindeki kaliteli paspas ve Yuichi’nin
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terligi, dikkatle tanzim edilmis, iyi kullanilmis mutfak egya-
lari, Silverstone kizartma tavasi ve Alman yapimi bir sebze
soyacagl. En tembel biiylikanneye bile soymayi, o sebze
kabuklarim soymayi sevdirecek bir soyacak.

Sessizce siranin kendine gelmesini bekleyen her gesit
tabak kiigiik floresan lamba ile aydinlatilmisti; bardaklar
parildiyordu. Biitiin diizensizlige kargin her seyin en iyi
kalite oldugu agik¢a belliydi. Ozel kullanimlar igin porse-
len kaseler, gratin tabaklar, kocaman diiz tabaklar, iki bi-
yiik bira bardagi ... gibi seyler vardi. Bir anlamda hepsi
tatmin ediciydi. Kiigiik buzdolabini bile agtim -Yuichi izin
vermisti- her sey diizgiince yerlestirilmigti, dylesine ‘birakilmig’
higbir sey yoktu.

Tasdik eder gibi bagimi sallayip, “Himm, himm,” diye
munildanarak etrafa bakindim. Giizel mutfakti. [lk goriiste
asik olmustum.

Geri doniip kanepeye oturdum, sicak gaylar geldi.

Genelde, ilk kez gittigim bir evde, ¢ok az tanidigim in-
sanlarla yiiz yiize iken miithis bir yalnizlik hissederim. Ka-
ranlik bir kasvet, yagmura yakalanmis gecenin panoramasi
tizerine yayilirken biiyiik teras penceresinin caminda kendi
yansimami gordiim. Bu diinyada kan bagim olan hig kimse
yoktu. Her yere gidebilir, her seyi yapabilirdim. Bu diigiin-
ce sersemletiyordu.

Aniden, diinyanin boylesine biiyiik, kainatin boylesine
karanlhk oldugunu gérmek... Bunun sinirsiz cazibesi, si-
nirsiz yalnizlik. .. Ilk kez, bu giinlerde, ona bu ellerle, bu
gozlerle bakiyordum. Simdiye kadar diinyaya yari kor ba-
kiyormusum, diye dusindiim.

“Neden beni buraya davet ettin?”’ diye sordum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mutfak

“Zor giinler yasiyor olabilecegini diisiindiik,” dedi Yuichi
hafifge beni siizerek. “Biiyiikannen bana karsi her zaman
¢ok nazikti, ayrica su eve bak, bu kadar odamiz var. Ta-
sinman gerekmez mi?

“Evet. Gergi ev sahibi bana fazladan zaman taniyacak
kadar nazik davrandi ama...”

“Oyleyse neden bize tasinmiyorsun?” dedi, diinyadaki
en dogal seymis gibi.

Dogru telden galiyordu, ne soguk ne de bunaltircasina
kibar. Bu beni ona yaklastirdi, aglayacak gibi oldum. O a-
rada, kapidaki anahtar sesi ile birlikte inanilmaz giizel bir
kadin nefes nefese kosarak igeri girdi.

O kadar sasirmistim ki agzim agik kaldi. Geng goriin-
mese de gergekten giizeldi. Kiyafetinden ve giindiiz yapa-
mayacaginiz tiirde sahne makyajindan anladigim kadariyla
onunki gece isiydi.

Yuichi beni tamgtirdi: “Bu Mikage Sakurai.”

“Nasilsiniz?” dedi hafif boguk bir sesle, hdla soluk so-
luga, giilimseyerek. “Ben Yuichi’nin annesiyim.”

Bu onun annesiydi? Hayretler iginde, gozlerimi ondan
alamiyordum. Omuzlarina kadar inen ipek gibi saglar, ge-
kik gozlerindeki derin 1silt1, diizgiin dudaklar, kalkik, diiz
bir burun. Yasam giicii ile titreyen olaganiistii bir 151k sagi-
yordu. insana benzemiyordu. Onun gibi birini gérmemis-
tim.

Kabalik derecesinde gozlerimi dikmis bakiyordum. “Nasil-
siniz?”” dedim sonunda ben de giiliimseyerek.

“Seni burada gordiigiimiize ok memnun olduk,” dedi ig-
tenlikle. Yuichi’ye donerek, “Uzgiiniim Yuichi, bu gece ka-
lamayacagim. Tuvalete gidiyorum diyerek kendimi disan
attim. Fakat sabahleyin bol vaktim olacak. Umarnim Mikage
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geceyl burada gegirmeyi kabul eder.” Acele iginde, kirmizi
elbisesi ugusarak kapiya kostu.

“Ben seni arabayla birakayim,” dedi Yuichi.

“Sizi sikintiya soktugum igin kusura bakmayin,” de-
dim.

“Hig¢ degil. Kuliibiin bu gece bdylesine kalabalik ola-
cagim kim tahmin ederdi? Oziir dilemesi gereken benim.
Pekala! Sabaha goriisiiriiz!”

Topuklu ayakkabilanyla kosarak gikti, Yuichi bana ses-
lendi, “Burada bekle! Televizyon filan seyret!” ve onun
ardindan kosarak beni saskinlik iginde, yalniz basima bi-
rakt1.

Eminim, eger gergekten yakindan baksaydiniz, yasinin
getirdigi dogal izleri goriirdiiniiz. Karga gagasina benzeyen
kinigikliklar, pek de miikemmel olmayan disler, gergek bir
insana benzeyen bazi taraflanydi. Yine de ¢ok giizeldi.
Bende onunla tekrar bir araya gelme arzusunu uyandirdi.
Yiregimde onun hayaline benzer sicak bir alev usulca
parildiyordu. ‘Cazibe’ dedikleri bu olmaliydi. Helen Kel-
ler””in ‘su’yu anladig1 an gibi bu sézciik de gdziimiin 6-
niindeki canli 6megiyle gergeklik kazanmisti. Abartmiyo-
rum,; karsilagsmamiz o kadar etkileyiciydi.

Yuichi araba anahtarini singirdatarak geri dondii. “Eger
yalnizca on dakikaligina buraya gelecektiyse telefon da ag-
sa olurdu,” dedi, giriste ayakkabilarini gikartarak.

Kanepede oturdugum yerden tarafsizca yamt verdim,
“Himm.”

* (1880-1968) Cocuklugundan itibaren sagir ve kor olan Amerikali
yazar ve okutman.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mutfak

“Mikage,” dedi, “Annemden birazcik etkilendin mi?”

“Evet,” dedim diiriistge. ““Hi¢ bu kadar giizel bir kadin
gérmemistim.”

“Evet. Ama...” giilerek tam karsima yere oturdu. “Estetik
ameliyat oldu.”

“Ya?” dedim sogukkanli goriinerek. “Ben de neden sa-
na hi¢ benzemedigini merak etmistim.”

“Hepsi bu kadar degil. Bagka ne var tahmin et: O bir
erkek.” Nesesini giigliikle zaptedebiliyordu.

Bu kadari ¢ok fazlaydi. Sessizce kocaman agilmig goz-
lerimi ona dikip baktim. Her an ‘sakayaptim’ demesini
bekledim. O ince parmaklari, o tavirlari, yiiriiyiisii... Ben o
giizel yilizii animsayip nefesimi tutarken Yuichi bununla
egleniyordu.

“Evet, ama...” Agzim agik kaldi. “Sen hep ‘annem boy-
le, annem §6yle,” diyordun.”

“Evet, ama. Sen bu goriiniiste birine ‘baba’ diyebilir miy-
din?” diye sakince sordu. Hakki var, diye diisiindiim. Cok
giizel bir yanitti.

“Peki ya Eriko ad1?”

“Aslinda ad1 Yuji.”

Gozlerimin 6nilinde bir sis bulutu varmig gibiydi. So-
nunda kendimi Oykilyii dinlemeye hazir hissettigimde,
“Oyleyse seni kim dogurdu?” dedim.

“Eriko uzun zaman once erkekti. Cok geng yasta ev-
lenmis. Evlendigi kisi annemmis.”‘

“Yaa... Nasil biri oldugunu merak ediyorum.” Hayal e-
demiyordum.

“Onu animsamiyorum. Ben kiigiikken 6lmiis. Ama bir
resmi var. Gormek ister misin?”

“Evet.” Bagimi salladim. Ayaga kalkmadan gantasini yerin
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izerinde siiriikledi, sonra ciizdanindan eski bir resim ¢i-
kard: ve bana verdi.

Yiiziine bakarak kendisi hakkinda bir seyler 6greneme-
yeceginiz biriydi. Kisa saglar, kiigiik gozler ve burun. Yasi
belli olmayan, oldukga tuhaf bir kadin izlenimi birakiyordu.
Ben bir sey demeyince, Yuichi, “Tuhaf goriiniiyor, degil
mi?” dedi.

Rahatsizca giiliimsedim.

“Annemin ailesi gocukken Eriko’yu evlerine almis. Ne-
denini bilmiyorum. Birlikte biiyiimiisler. Erkekken bile
yakigikliymig, goriiniige gore kadinlar arasinda pek popii-
lermis. Neden evlendi boyle tuhaf bir...” dedi, giiliimseyip
resme bakarak. “Anneme ok baglanmis olmali. Oyle ki
kendini evlat edinen aileye olan minnet borcunu bir kenara
itip onunla evden kagmig.”

Bagsimi salladim.

“Gergek annem oldiikten sonra, Eriko isi birakti, topar-
lanmami sagladi ve kendine ‘Ben simdi ne yapmak istiyo-
rum?’ diye sordu. Karar ‘kadin olmak’ idi. Bir daha kim-
seye asik olamayacagini biliyordu. Kadin olmadan once
¢ok utangagmis. Bir isi yarim yapmayi hig sevmediginden,
yiiziinden bilmem neresine kadar her seyini yaptirdi ve
kalan parayla o gece kuliibiinii aldi. Tek bagina bir kadinmig
gibi beni biiyiittii.” Giiliimsedi.

“Ne tuhaf bir yasamoykiisii.”

“Q daha 6lmedi,” dedi Yuichi.

Ona giivenmeli miydim yoksa daha yumurtlayacag: sey-
ler var miydi... Bu insanlari tanidik¢a ne umacagim sasiri-
yordum.

Ama mutfaklanna giivenmistim. Birbirlerine benzemeseler
de giildiiklerinde ikisinin de yiizii Budalannki gibi panldiyordu.
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Bu hoguma gidiyor, diye diigiindiim.

“Sabah erkenden gidecegim, o yiizden istedigin bir sey
olursa keyfine bak.”

Yuichi uykulu uykulu, kollar1 benim igin battaniye,
yastik, pijamayla dolu, dusun nasil gahstigini gosterdi,
havlularin yerini isaret etti.

Boyle (fantastik!) bir yasamdykiisiinii dinledikten sonra
diisiinmekten aciz, Yuichi ile video seyrettik. Cigekgi diikkan
ve biiyikannem gibi konulardan konustuk, zaman ¢abucak
gegti. Gecenin biri olmustu. Kanepe harikaydi. Cok biiyiik,
¢ok yumusak, ¢ok derin, otursam bir daha hi¢ kalkamaya-
cakmigim gibi hissettim.

Bir siire sonra ““Annen,” dedim. “Bahse girerim mobilya
magazasinda bu koltuga oturdugu ilk anda almaya karar
vermis ve o anda orada satin almistir.”

“Dogru bildin,” dedi. “Biliyor musun? Kafasina koydu-
gu seyi aninda yapar. Onun isleri halledis bigimine sagkin-
lik iginde geride durup bakarim.”

“Gergekten mi?”

“Simdilik kanepe senin. Senin yatagin. Ise yaramasina
¢ok seviniriz.”

“Oyle mi,” diye giristim usulca, “gergekten burada uyu-
yabilir miyim?

“Tabii,” dedi, en ufak bir tereddiit gostermeksizin.

“Minnettarim.”

Kendimi evimde hissedebilmem igin verilen genel bilgi-
lerden sonra, 1yi geceler dileyip odasina gitti.

Benim de uykum vardu.
Bagska birinin evinde dus almak... Bana neler oluyor,
diye diigiindiim ve yorgunlugum sicak suyun altinda akip
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gitti.

Odiing aldigim pijamalan giydim, ¢iplak ayak, sessiz
oturma odasina girdim. Geri doniip mutfaga bir kez daha
bakmaliydim. Gergekten giizel bir mutfakti.

Sonra o gece i¢in yatagim olan kanepenin iizerine ¢okiip
15181 sondiirdim. Onuncu kattaki muhtesem manzaraya
yukaridan bakan, pencerenin oniindeki los 1sikta kaybol-
mus ¢igekler, uyurken hafif¢e nefes aliyorlardi. Yagmur
durmugstu ve nemle dolu, parlak hava sahane bir bigimde
gecenin 1181n1 kirtyordu.

Battaniyelere sarilmis, ne komik, bu gece de mutfagin
yaninda uyuyorum, diye diisiindiim. Kendi kendime gii-
limsedim. Fakat bu sefer yalniz degildim. Belki bunun i-
¢in bekliyordum. Belki de biitiin iimit ettigim gegmiste ne
oldugunu ve gelecekte ne olacagini diisiinmeyecegim bir
yatakti. Ayni yatakta biriyle yatamayacak kadar iizgiindiim;
bu iiziintiimii daha da arttirirdi. Ama iste mutfak, ¢igekler,
yan odada yatan biri, tam bir siikunet. Bu en iyisiydi. Bu
ev ... enlyisiydi.

Huzur iginde, uyudum.

* ok X

Akan suyun sesiyle uyandim.

Sabah goz kamastirarak gelmisti. Uykulu uykulu kalk-
tim, mutfaga gittim. ‘Eriko-san,’ sirt1 bana doniik duruyor-
du. Giysisi diin gecekine nazaran daha miitevazi fakat yii-
zii gok daha yasam dolu, neseli bir ‘Giinaydin!’ ile bana
dondiigiinde kendime geldim. “Giinaydin,” diye karsilik
verdim. Dolabi agti, igine goz atti ve sikintili bir halde bana
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bakt1.

“Biliyor musun,” dedi, “ben sabahlar1 ¢ok uykuluyken
bile hep agimdir. Ama bu evde yiyecek hig bir sey yok. Hadi
gidip bir seyler alalim. Ne seversin?

Dogruldum. “Bir seyler pisirmemi ister misin?”

“Gergekten mi?” dedi, sonra silipheyle “‘yar1 uykuluy-
ken bigak kullanabilir misin?”

“Hig sorun degil.”

Biitiin ev 151kla dolmugtu, giines odasi gibiydi. Gokyiizii-
niin tatl, sonsuz maviligine baktim, muhtesemdi.

Cok sevdigim mutfakta olmanin keyfi ile zihnim bo-
salmisti, aniden onun erkek oldugunu animsadim. Bakmak
i¢in ona dondiim.Déja vu’ yildirim gibi garpti beni.

Ev tahta kokuyordu. Sabah giinesinin saganaginda, o-
nun tozlu oturma odasinda yere bir minder ¢ekip TV sey-
retmek i¢in kivrildigini seyrederken, igimde biiyiik bir 6z-
lem hissettim.

* % %

Eriko yemege -salataya ve yumurtal sulu pilava- istahla
saldird.

Ogle vaktiydi. Bahar andiran bir havada, apartman bah-
¢esinde oynayan ¢ocuklarin bagrismalarini duyabiliyorduk.
Pencerenin yaninda hafif giines 15181yla sarilmis ¢igekler
parlak, yesil renkte parildiyordu; gokyiiziinde, uzaklarda,
ince bulutlar yavasga siiriiklendi ve kayboldu. Sicak, mis-
kin bir 6gleden sonraydi.

Yeni tanigtigim birinin evinde kahvalti edecegimi diin

* Bir olay1, bir an1 daha 6nce gormiis, yasamis olma hissi ya da hali.
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sabah hayal bile edemezdim; ¢ok garip hissettim. Pek ok
sey dogrudan yere konulmustu (masa yoktu), iste kahvalti
yapiyorduk. Giines 15181 bardaklarimizdan gegti, soguk
yesil ¢cayimiz hos bir bigimde yere yansidi.

Aniden Eriko yiiziime etraflica bakti. “Yuichi senin eski
kopegimiz Woofie’yi animsattigini soyledi. Biliyor musun,
gergekten de oyle.”

“Adi1 Woofie miydi?”

“Evet, ya da Wolfie.”

“Himm,” dedim diisiinerek, “Woofie.”

“Ayni giizel gozler, aym giizel saglar... Diin seni ilk
kez gordiigiimde giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Ona
gergekten gok benziyorsun.”

“Oyle mi?” Koépege benzedigime inandigimdan degil
fakat eger Woofie bir Saint Bemnard olsayd: ¢ok kétii olur-
du, diye diigtindiim.

“Woofie 6ldiigiinde Yuichi’ye bir lokma bile yedireme-
mistim, bir piring tanesi bile, higbir sey. Demek ki Yuichi
kendini sana yakin hissediyor. Ama bunun romantik oldu-
gunu garanti edemem! Kadin kahkaha ile sarsildi.

“Tamam,” dedim.

“Yuichi biiyiikannenin ¢ok nazik oldugunu soyliiyor.”

“Biiylikannem onu gergekten severdi.”

“Bu gocuk. Biliyor musun, biitiin vaktimi onu yetigtir-
meye adayamadim ve sanirim bazi seyler arada kaynad1.”

Giilimsedim. “Kaynadi1?”

“Dogru,” dedi, bir anne edasiyla giilimseyerek. “Yuichi’nin
duygusal konularda kafasi karisiyor, insanlarla sasilacak
derecede mesafeli. Her seyi dogru yapmadigimi biliyorum.
Fakat her seyden once iyi bir gocuk olmasini istedim ve
biitiin dikkatimi onun bu yolda yetismesine verdim. lyi bir
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¢ocuk oldugunu sen de biliyorsun.”

“Biliyorum.”

“Sen de 1yibir gocuksun.” Yiizii sevingle parladi.

Gliciinii cazibesindeki ihtigamdan aliyordu ve bu onu su
anda oldugu yere getirmisti. Ne karisinin ne de oglunun
bunu azaltamayacagini hissettim. Bu 6zellik onu buz gibi
soguk bir yalnizliga mahkum etmis olmaliydi.

Salataliklarn kitir kitir yerken, “Biliyor musun, pek ¢ok
insan hissetmedigi seyleri soyler. Fakat ben ciddiyim: Se-
nin burada istedigin kadar kalmam istiyorum. lyi bir go-
cuksun ve seni burada gormek beni gergekten mutlu edi-
yor. Acili olmak ve gidecek yeri olmamak ne demek bili-
yorum. Liitfen bizimle kal ve higbir sey igin endiselenme.
Tamam m1?”

Sozlerini gozlerimin igine bakarak vurguladi.

“...Dogal olarak, kiray1 ve diger seyleri 6deyecegim,” de-
dim. Umitsizce kimildandim. Yiiregim yerinden ¢ikacak
gibi oldu. “Ama evet, kalacak baska yer buluncaya kadar
beni misafir ederseniz mutlu olurum.”

“Tabii, tabii hig diisiinme. Fakat kira yerine, bize yalmz-
ca arada bir sulu pilav yap. Seninki Yuichi’ninkinden gok
daha iy1,” dedi giilerek.

Yasl biriyle yasamak son derece sinir bozucu bir sey, o
kisi ne kadar saglikliysa insan o kadar endiseleniyor. As-
linda ben biiyiikannemle yasarken bu hi¢ aklima gelmemisti,
hosuma gitmisti. Fakat gegmise bakinca kalbimin derinlik-
lerinde her zaman ‘Biiyiikannem olecek,’ diye korktugumu
animsamadan edemiyorum.

Eve geldigimde biiyiikkannem TV’nin oldugu Japon tarzi
odasindan ¢ikip ‘Eve hos geldin,” derdi. Geg geldigim za-
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manlar ona hep seker getirirdim. Cok rahat bir biiyiikan-
neydi, bir yerde yatiya kalacagimi filan sdyledigimde hig
zorluk ¢gikarmazdi. Yatmadan 6nce, bazen kahve bazen yesil
cay icip kek yiyerek, TV seyrederek birlikte biraz zaman
gecirirdik.

Kiigiikliigiimden beri degismeyen biiyiikannemin oda-
sinda aptalca dedikodular yapip, TV yildizlarindan ya da o
giin olanlardan, her seyden konusurduk. Sanirim o aralar
bana Yuichi’den bile s6z etmisti.

Kendimi rilya gibi bir agkin iginde bulsam da mutluluk-
tan sarhos olsam da kalbimde her zaman biliyordum ki ai-
lem yalnizca bir diger kisiden daha olusuyordu.

Bir ¢ocuk ile yasl bir insan, her ne kadar mutluluk i-
¢inde yasasalar da doldurulamayacak bir bosluk, odanin bir
kosesinde soluyan 6liim sessizligi, bir iirperti gibi gelir. Kim-
senin s6z etmemesine karsin ben bunu ¢ok erken hisset-
mistim.

Sanirim Yuichi de hissetmisti.

Hepimizin yiiriidiigii bu tiimilyle karanlik ve 1ss1z yolda
aydinlatacagimiz tek yolun kendimizinki oldugunu ne za-
man anlamistim? Sevgiyle biiyiitiilmiis olmama karsin her
zaman yalnizdim.

Bir giin mutlaka herkes zamanin karanligina dagilip yok
olacak. Ben hep benligime yerlesmis bu anlayis ile yasa-
dim: Belki de bu yiizden Yuichi’nin tepkileri bana normal
geliyordu.

Ve bu nedenle onlarla yasamak igin acele ettim.

Kendime mayis ayina kadar tembellik yapmak igin izin
verdim. Cennetteydim. Hala yarim giinliik isime gidiyordum
fakat ondan sonra evi temizliyor, TV seyrediyor, kekler pi-
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sirtyordum: Bir ev kadini gibiydim.

Yavas yavas kalbim yeniden atmaya basladi. Etkilenmis-
tim.

Yuichi’nin okulu ve is1, Eriko’nun geceleri ¢aligmasi yii-
zunden ligiimiiz neredeyse hi¢ aym anda evde olamiyorduk.
Baslangigta yoruluyordum. Oturma odasinda uyumaya a-
lisik degildim ve her seyi bir diizene sokmak igin hi¢ dur-
madan Tanabe'lerinki ile eski ev arasinda gidip geliyor-
dum. Fakat ¢ok gegmeden alistim.

Tanabe'lerin kanepesini mutfaklar1 kadar sevmistim. U-
zerinde uyumay iple ¢ekiyordum. Cigeklerin sessizce so-
luk aligimi dinleyip perdeden gecenin manzarasini hissede-
rek bebekler gibi uyudum. istedigim baska higbir sey yoktu,
Mutluydum.

Uguruma itilmedikge kimildamam, ben her zaman bdyle
olmusumdur. Bu sefer de d6yleydi. Kendimi en zor durum-
da bulmugken bana boyle sicak bir yatak thsan edildigi igin
Tanrilara -var olsunlar ya da olmasinlar- biitiin kalbimle
tesekkiir ettim.

Bir giin son kalan esyalarimi almak igin eski eve gittim.
Kapiyr agtigimda iirperdim. Bir yabancinin evine gelmis
gibiydim.

Soguk ve karanlikti, tek bir ses yoktu. Orada bana ta-
nidik olmasi gereken her sey sanki benden uzaklagiyordu.
izinsiz gelmisim hissine kapilip, parmaklarimin ucunda,
yavasga igeri girdim.

Biiyiikannem oliince zaman da 6ldii bu evde. Olayin ger-
cekligi ortadaydi. Degistirmek igin yapabilecegim bir sey
yoktu. Bir tur atip, oradan ayrilmadan once yapilacak tek
sey vardi: Sarki murildanarak buzdolabini temizlemeye
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basladim.

O sirada telefon gald:.

Kim oldugunu tahmin ederek ahizeyi kaldirdim. Sotaro’
ydu. Benim eski ... erkek arkadagim. Bilyiikkannemin hastalig
kotiiye gittigi siralarda ayrilmigtik.

“Alo? Mikage?” Sesini duyunca igimden hasretle agla-
mak geldi.

“Uzun zaman oldu goriismeyeli,” diye bagirdim nesey-
le. Utangaglik gosterisini birakmigtik.

“Ya, evet, sen derslere gelmeyince ne oldugunu merak
ettim, etrafa sordum, biiylikannenin 6ldiigiinii sdylediler.
Sok oldum... Gergekten zor bir durum.”

“Evet. Bu nedenle bir hayli mesguldiim.”

“Su anda disari ¢ikabilir misin?”

“Tabii.”

Nereye gidecegimize karar verince pencereden yukari
baktim. Gokyiizii soluk griydi. Bulut kiimeleri garip bir
glcle etrafta siiriikleniyordu. Bu diinyada iiziintiiye yer
yoktu. Hig yer yoktu.

Sotaro parklar severdi.

Yesil yerler, agik alanlar, agik hava... Bunlarin hepsini
severdi ve okulda da sik sik bir bahgenin ortasinda ya da
oyun bahgesinin yanindaki bir bankta otururdu. Sotaro’yu
ararsaniz onu yesilligin ortasinda bulurdunuz, bu durum
tiniversite egitiminin de bir pargasi olmustu. Bitkilerle il-
gili bazi galigmalar yapmayi planhyordu.

Nedense hep bitkilerle isi olan erkeklerle karsilagip du-
ruyorum.

Benim daha mutlu giinlerimde (Sotaro her zaman nese-
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liydi) tam bir 6grenci ¢ifttik. Onun takintisindan dolay:
kisin ortasinda bile disarida bulugsmay: planlardik fakat o
kadar sik ge¢ kaliyordum ki sonunda ortak bir bulugsma
yeri bulduk. Parkin ucundaki komiklik derecesinde biiyiik
kafede karar kildik.

Iste bugiin de Sotaro, o biiyiik kafenin parka en yakin
sandalyesinde oturmug disar1 bakiyordu. Digarida tiimiiyle
bulutlarla kaph gokyiiziiniin altinda agaglar higirdayarak
sallaniyordu. Gelip gegen garson kizlarin arasindan kivri-
larak yanina gittim. Beni goriince giilimsedi.

Karsisina oturdum ve “Yagmur yagacak mi diye merak
ediyorum,” dedim.

“Iih, hava agiyor, sence de 6yle, degil mi? Komik, bu
kadar zamandir birbirimizi gérmedik ve simdi havadan sz
ediyoruz.” Yiziindeki giilimseme beni rahatlatti.

Kendini gergekten rahat hissettigin biriyle 6gleden son-
ra ¢ay igmek ne harika, diye diisiindiim. Uyurken deli gibi
dondiiginii, kahvesine ne kadar siit ve seker kattigini bili-
yordum. Onun aynanin Oniinde, bir tiirli yola gelmeyen
karigik saglarimi fon makinesiyle diizeltmeye galigirkenki
ciddi yiiziinii biliyordum. Eger hala beraber olsaydik, buz-
dolabini temizlerken ojesi bozulan sag elim igin tiziilecek-
tim, diye diisiindiim.

Gevezeligin ortasinda, sanki aniden animsamig gibi ko-
nuyu degistirdi. “Su Tanabe adindaki gocukla kaliyormus-
sun, diye duydum.”

Bu beni sasirtmigti. Fincan yana egildi ve gayimi tabaga
doktim.

“Biitiin okulun dilinde. Duymadigini séyleme?” dedi,
lizgilin goriinmesine karsin hala giilimseyerek.

“Yalnizca senin bildigini bilmiyordum. Ne oldu?”
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“Tanabe’nin kiz arkadasi ya da eski kiz arkadasi mi
demeliydim? Her neyse, onu tokatladi. Kafeteryada.”

“Ne? Benim ylizimden mi?”

“Qyle goriiniiyor. Fakat siz ikiniz bayagi samimi olma-
lisiniz. Her neyse benim duydugum bu.”

“Gergekten mi? ilk kez duyuyorum,” dedim.

“Ama onunla kaliyorsun, degil mi?”

“Annesi de orada kahyor! (Pekala ‘anne’ tam olarak dog-
ru degil ama...)”

“Ne?! Bana yalan soyleme!” dedi yiiksek sesle. Eski-
den onun igten gelen agik sozliligiini sevmistim ama
simdi bana igreng gelmisti, kiigiik diigiirilmiigtiim.

“Su Tanabe,” dedi “gok garip biriymis diye duydum.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Onu ¢ok az goriiyorum ... ve
pek fazla konusmuyoruz. Bir kdpegi alir gibi beni evlerine
aldilar. Ozellikle benden hoslandigi igin filan degil. O
yiizden onun hakkinda higbir sey bilmiyorum. Ve o aptal
olaydan da haberim yoktu.”

“Yalnizca ¢ogu kez senin kimden hoslandigini ya da
sevdigini ya da neyse iste anlayamiyorum,” dedi Sotaro.
“Yine de senin adina iyi gibi goriiniiyor. Daha ne kadar o-
rada kalacaksin?”

“Bilmiyorum.”

“Eh, karar vermen gerekmez miydi?” dedi giilerek.

“Diisliniiyorum,” diye yanitladim.

Eve giderken parkin iginden gegerek yiridiik. Agagla-
rin arasindan Tanabe'lerin binasinin giizel bir goriintiisii
vard1.

“Iste kaldigim yer,” dedim isaret ederek.

“Ne giizel, parkin hemen yani. Eger burada otursaydim
her sabah beste kalkar yiiriiyiise ¢ikardim.” Sotaro giliim-
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sedi. Cok uzun boyluydu, o yiizden ben hep yukar baki-
yordum. Ona profilden bir bakip, eger onunla olsaydim,
beni ... beni sagimdan tutup ev konusunda bir karar ver-
meye zorlar ve bagira ¢agira okula geri gotiiriirdii, diye dii-
siindiim.

Onun tath sertligini sevmistim, pesinde kosmustum fa-
kat buna karsin basa ¢ikamamistim ve beni kendimden
nefret eder hale getirmisti. Eski giinlerde.

Kalabalik bir ailenin en biiyiik erkek gocuguydu, far-
kinda olmadig1 neseli gehresini onlardan almisti ve ben
buna tav olmustum. Fakat benim su anda gereksinim duy-
dugum sey Tanabe'lerin tuhaf nesesi, siikunetiydi ve bunu
ona agitklamaya hig¢ niyetim yoktu. Ciinkii ¢ok gerekli de-
gildi ve biliyordum ki miimkiin de olmayacakti. Sotaro’yla
bir araya geldigimizde hep boyle olurdu. Yalnizca kendim
olmak beni son derece iiziiyordu.

“Peki, hosga kal.”

Kalbimin derinliklerinden, gézlerim su soruyu sordu:
Heniiz ¢ok ge¢ degilken, benim igin hala bir seyler hisse-
diyor musun?

“Kaldir ¢eneni ufaklik.” Giiliimsedi fakat yanit gozle-
rinden apagik okunuyordu.

“Tamam,” dedim ve el sallayarak ayrildik. Duygu son
derece uzak bir yere yol alip kayboldu.

O aksam, video seyrederken kapi agildi. Yuichi elinde
biiyiik bir kutuyla geldi.

“Geldin mi?” dedim.

“Bilgisayar aldim,” diye bagirdi sevingle.

Anlamaya baglamistim: Bu insanlar hastalik derecesin-
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de yeni seyler almaktan hoslaniyordu. Demek istedigim
biiyiik esyalar. Genelde elektronik seyler.

“Harika.”

“Yazilmasi gereken bir seyin var m1?”

“Evet, aklima gelmisken...” Ben belki sarki sozii filan
yazdiririm, diye diigtinirken o, “Dogru ya. Adres degisik-
ligi igin kartlar postalaman gerekmiyor mu?”

“Neyden s6z ediyorsun?”

“Eh, bu koca sehirde adressiz ve telefonsuz daha ne ka-
dar yasamay1 diigiiniiyorsun?”

“Tasinacagimi ve hepsini yeniden yapmak zorunda o-
lacagimi disiiniirsek ¢ok zahmetli bir ig gibi goriiniiyor.”

“S...et!” diye bagirdi ve sonra yumusayarak, “Tamam
litfen yalnizca yap.”

Fakat Sotaro’nun sozleri hala aklimdaydi. “Evet ama be-
nim burada kalmam sence biraz garip degil mi? Sana prob-
lem olmuyor mu?

“Neyden so6z ediyorsun?” dedi saskin, aptal bir ifadey-
le. Eger erkek arkadagim olsaydi onu tokatlamayi isterdim.
Onlarin evine siginmig olsamda, bir an ondan nefret ettim.
Ne kalin kafaliydi?

Yeni tagindim.
Asagidaki adres ve telefondan bana ulasabilirsiniz:
Mikage Sakurai
Tel. XXX-XXXX
XX Apartmani, No. 1002
XX Bolgesi, XX 3-21-1
Tokyo

Yuichi yukaridakini bana 6mek olarak vermisti, sonra
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kopyalari bitince (Bu insanlarin saklida bir fotokopi maki-
neleri oldugunu tahmin etmeliydim), zarflarin iizerine ad-
res yazmaya basladim. Yuichi bana yardim etti; bu gece
bos vakti var gibiydi. Farkina vardigim diger bir sey de o-
nun bos zamanlardan nefret ettigiydi.

Kalemlerimizin cizirtisi aksamin seffaf sessizligine diisg-
meye baslayan yagmurun sesine karisti.

Disarida, 1lik bir riizgar, bir bahar firtinasi, uguldayarak
esiyordu. Teras penceresinden goriinen gecenin manzara-
sm1 sarsiyor gibiydi. Ozlemle arkadaslarimin adlarinin ol-
dugu listeye devam ettim. Yanlislikla Sotaro’yu atladim.
Riizgar kuvvetliydi. Agaglarin ve telefon tellerinin hisirti-
sin1 duyabiliyorduk. Gozlerimi kapadim, dirseklerim agilir
kapanir masaya dayaliyd1 ve diisiincelerim asagida, simdi
sessiz olan caddedeki diikkan sirasina kaydi. Bu masanin
evde ne isi vardi. Bilemiyordum. Yuichi’nin hakkinda ‘Kafasina
bir sey koydu mu hemen yapar,’ dedigi Eriko almis olma-
liydi.

“Uyuma,” dedi Yuichi.

“Uyumuyorum. Bu adres degisikligi kartlarin1 gergek-
ten severek yaziyorum.”

“Evet, ben de. Tasinmayi, yolculuklarda kartpostal yaz-
may1 ¢ok severim.

“Evet ama...” Konuyu ikinci kez ortaya attim. “‘Bu kart-
postallar dalgalanmalar yaratacak. Okul kafeteryasinda to-
katlanmayasin?”

“Bugiin duydugun bu mu?” Aci aci giiliimsedi. Her za-
mankinden farkli bu giiliimseyis beni s6ze baslatt.

“Peki Oyleyse, bu konuda diiriist olsak daha iyi degil
mi? Benim igin zaten gok sey yaptin.”

“Kes sagmalamayi,” dedi. “‘burada kartpostal oyunu oy-
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nadigimizi1 m saniyorsun?”

“Kartpostal oyunu da ne?”

“Bilmiyorum...”

Giildiik. Ondan sonra konusma her nasilsa konunun digina
¢ikt1. Yavas da olsa ben bile sonunda onun agin anormalligini
fark etmistim. Gozlerinin igine iyice bakinca fark etmig-
tim.

Cok, gok iizgiindii.

Sotaro demisti ki Yuichi ile bir yildir birlikte olmasina
karsin kiz arkadagi onu hig anlamamis ve bu onu kizdir-
mis. Yuichi’nin bir kiza bir dolmakalemden daha fazla de-
ger vermekten aciz oldugunu soylemis.

Yuichi’ye asik olmadigimdan bunu ¢ok iyi anliyordum.
Bir kalemin kalitesinin ve éneminin Yuichi’ye ve o kiza i-
fade ettigi seyler tamamuyla birbirinden farkliydi. Belki de
bu diinyada dolmakalemlerini tiim varliklariyla seven in-
sanlar var ve bu ¢ok liziici. Eger ona asik degilseniz onu
anlayabilirsiniz.

“Kaginilmazdi,” dedi Yuichi kafasimi kaldirmadan. Be-
nim suskunluguma sikilmig gibiydi. “Senin hi¢ sugun
yoktu.”

“Tesekkiirler.” Bir nedenden dolay1 ben ona tesekkiir e-
diyordum.

“Bir sey degil,” dedi giilerek.

Ona ulagtim, diye diisiindiim. Onunla aym evde bir ay
yan yana oturduktan sonra ona ilk kez ulastim. Bu durum-
da, isin sonunda ona asik da olabilirdim. Daha 6nce asik
oldugumda yakalayip hakkindan gelmeye ¢alismigtim ama
onunla durum farkli olabilirdi. Konugmamiz bulutlu gok-
yiiziiniin arasindan yildizlarin bir an goérinmesi gibiydi,
belki zamanla bu tiir konusmalar aska doniisebilirdi.
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Yazarken -tasinmam gerektigini- diisiiniiyordum.

Apagik belliydi ki Yuichi ile kiz arkadag! arasindaki so-
run benim burada yasiyor olmamdi. Ne kadar giigliiydiim,
yakinda tek basima yasamaya hazir olacak miydim, bu konu-
da tahmin yiiriitemiyordum. Yine de kendi kendime yakinda
elbette, cok yakinda, diyordum. Adres degisikligi kartlarini
yazarken kendime bunu séylemem tezat olarak diisiiniilse
bile.

Tasinmak zorundaydim.

O sirada mentese gicirtisiyla kapi agildi, Eriko biiyiik
bir kagit torbayla igeri girdi. Saskinlik iginde ona baktim.

“Ne var? Kuliipte neler oluyor?” dedi Yuichi, ona bak-
mak igin donerek.

“Simdi gidiyorum. Dinleyin, tahmin edin ne aldim:
Meyve sikacagi,” dedi Eriko sevingle, kagit torbadan bii-
yiik bir kutu ¢ikararak. Bu insanlar inanilmaz, diye diisiin-
diim. “Yalnizca bunu birakmak igin eve geldim. Hadi kul-
lanin.”

“Aramis olsaydin gelip alirdim.” Yuichi makasla iplen
kesmeye baslamist1 bile.

“Zaran yok, agir degildi.”

Paket gabucak agilmisti ve iginden her gesit meyve suyu
yapacak gibi goriinen muhtesem bir meyve sikacagi ¢ik-
migt1.

“Taze sikilmis meyve suyunun cildi giizellestirdigini
duydum,” dedi Eriko keyifle.

“Senin yagsin igin biraz geg,” diye karsilik verdi Yuichi,
gozlerini kullanim kitapgigindan kaldirmadan.

Konusmadaki rahathik ve sogukkanlilik beynimi ser-
semletti. Tath Cadi’y1 seyretmek gibiydi. Bu olaganiistii a-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



Banana Yoshimoto

normalligin ortasinda o kadar neseli bir normallik gosteri-
yorlardi ki.

“Oo!” diye bagirdi Eriko. “Mikage adres degisikligi
kartlanni mi yaziyor? Bu harika. Ona eve tasinma hediyem
var.”

Sonra bagka bir paket ortaya ¢ikardi, bu seferki kagitla
sarmalanmisti. A¢tigimda muz motifiyle siislii hos bir bar-
dak oldugunu gordiim.

“Mutlaka gok¢a meyve suyu igin tamam mi?”’ dedi Eriko.

“Belki de muz suyu igmeliyiz,” dedi Yuichi ifadesiz bir
ylzle.

“Vau,” dedim, aglamakli, “¢ok mutluyum.”

Evden tasindigimda bardagi yanimda goétiirecegim ve
tasindiktan sonra bile tekrar gelip yine size sulu pilav ya-
pacagim. Diisiiniiyor fakat sdyleyemiyordum. Ne ozel, 6-
zel bir bardak.

Ertesi giin, eski daireden temelli ¢ikmam gerektiginde
nihayet tiimiiyle evi bosaltmigtim. Kendimi gok giigsiiz
hissediyordum. Riizgarsiz, bulutsuz, agik, giinesli bir 6gle-
den sonraydi ve sicak, altin rengindeki giines 15181 bir za-
manlar evim dedigim odalar1 doldurdu.

Bu kadar zaman harcadigim igin 6ziir dilemek amaciyla
ev sahibini ziyarete gittim. Onun ne kadar yaslanmis oldu-
gunu liziintilyle hissettim. Biiyiikkannemin pek ¢ok kez o-
turmus oldugu gibi, simdi ben ayni kiigiik sandalyede gay
igiyor havadan ve mahallenin durumundan konusuyordum.
Tuhafti, dogru gelmiyordu.

Kars1 koyulmaz bir degisim geg¢misi arkamda birakmig-
ti. Saskinlik iginde geri ¢ekilmistim. Biitiin yaptigim me-
calsizce tepki gostermekti. Fakat bu degisimi yapan ben
degildim, tersine benim igin her sey 1stirap olmustu.
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Kisa siire 6ncesine kadar su anda bos olan daireyi dol-
duran 151k hayatimizin izlerini tagimisti.

Mutfak cami. Arkadaslarin giilen yiizleri, Sotaro’nun profi-
linin gerisinde iiniversite kampiisiiniin taze yesilligi, gece
ge¢ vakit aradigimda biiyiikannemin telefondaki sesi, so-
guk sabahlarda sicak yatagim, biiylikannemin terliklerinin
koridordaki sesleri, perdenin rengi... tatami paspast... du-
vardaki saat.

Hepsi. Artik orada olmayan her sey.

Evden ayrildigimda aksam olmugstu.

Soluk, alacakaranlik ¢okiiyordu. Biraz serince bir riiz-
gar esiyordu. Otobiis beklerken ince paltomun etekleri fir-
tinada ugusuyordu.

Otobiis duragindan caddenin karsisindaki biiyiik bina-
nin kapali, tatl mavi bir 151k yayan pencerelerini seyrettim.
Bu pencerelerin arkasinda hareket eden insanlar, asansor-
lerin inis ¢ikislari, hepsi sessizce parildayarak yari karan-
ligin iginde eriyor gibi goriindii.

Son kalan egyalarimi iki elimle tagiyordum. Nihayet iki
ev arasinda boliinmeyecegimi diigiindiigiimde aglamakl,
garip bir titreme hissetmeye bagladim.

Otobiis kosede goriindii. Goziimiin 6niindeki duraga riiz-
garda siiriiklenmiggesine geldi, kuyruktaki insanlar birer
birer bindiler.

Agzina kadar dolmustu. Elim otobiisiin kalabalik kayi-
sinda ayakta beklerken, kararan gokyiiziiniin uzaktaki bi-
nalarin otesinde kaybolusunu seyrediyordum.

Otobiis kalktiginda gozlerim gokyiiziinde zarifce ilerle-
yen hilal bigimindeki durgun aya dald.
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Otobiisiin her durusunda gosterdigim kizgin, sinirli tepki
bana ne kadar yorgun oldugumu anlatiyordu. Bir daha, bir
daha, her kizgin durakta disar1 bakip gokyiiziinde gok u-
zakta bir zeplinin siiriiklenigini seyrediyordum. Riizgarla
stiriiklenmig, yavasga hareket ediyordu.

Uzun uzun baktim; kendimi mutlu hissettim. Zeplin kii-
¢iik 151klarini yanip sondiirerek soluk bir ay 15181 gibi gegi-
yordu.

Sonra tam 6niimde kiigiik torununun yaninda oturan yasl
bir kadin algak sesle “Bak Yuki, bir zeplin. Bak! Bak! Ne
giizel, degil mi?”

‘Torun’ yiizlii kiiglik kiz tikanik trafik ve kalabaliktan ol-
sa gerek pek huysuzdu. Kizgin, yerinde kipirdanarak, “Bana
ne. Hem o bir zeplin degil!”

“Belki de haklisin”, dedi biiyiikanne hi¢ kizmadan mutlu
bir bigimde giiliimseyerek.

Yuki aglamakli somurtmasina devam etti. “‘Hala gelme-
dik mi? Uykum geldi.”

Velet! Ben de yorgunken bdyle yapardim. Biiyiikannen-
le boyle konustugun igin pisman olacaksin, diye diisiin-
diim.

“Merak etme, birazdan orada olacagiz. Bak, arkana
bak. Annecigin uyuyor. Onu uyandirmak istemezsin, degil
mi Yuki?”

“Aa! Uyuyor, degil mi?” Otobiisiin arkasinda uyuyan
annesine bakmak igin arkaya donen Yuki sonunda giiliim-
sedi.

Ne giizel, diye diisiindiim. Biiyiikannenin tatli szlerini
ve ¢ocugun giiliince giizellesen yiiziinii goriince kiskan-
dim. Ben biiyiikannemi bir daha hi¢ géormeyecektim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mutfak

Bir daha asla. Bu sozciiklerde yiiklii olan duygusallik ya
da biraktig1 sinirlanmis olma duygusu umurumda bile ol-
maz benim. Fakat o anda unutulmayacak bir yogunluk ve
gii¢ ile etkiledi. Bu sozciikleri duygularimi katmadan tekrar
diisiinmek istedim. Otobiisiin hareketiyle sikismig bir hal-
deyken, ne olursa olsun gokyiiziinde, ¢ok uzaklardaki su
zeplini gdziimiin oniinde tutmaya kararliydim. Fakat sonra
tagimaya giiclimiin yetmedigi gézyaslarimin yanaklannmdan
gomlegime aktigini hissettim.

Sagimigtim. Aklimi mi kagiriyorum diye korktum. Kor-
kiitiik sarhos olmak gibiydi: Bedenim benden aynydi. Far-
kinda bile olmadan gozyaslarim sel gibi akiyordu. Utangtan
kipkirmizi oldugumu hissettim ve otobiisten asagi indim.
Uzaklasmasini seyrettim ve sonra hig diisiinmeden los dar
bir sokaga daldim.

Cantalarimin arasinda sikigmis, kambur, higkirarak ag-
ladim. Hayatimda hig bdyle aglamamigtim. Sicak gézyaslarim
dokiiliirken biiyiikannemin oliimiinde dogru diizgiin hig
aglamadigimi amimsadim. Bir degil, pek ¢ok iiziicii sey i-
¢in agladigimi hissettim.

Yukari bakinca bacadan ¢ikan beyaz dumanin karanlkta
yiikseldigini gordiim. Dinledim. Igeriden is basindaki mutlu
sesler, kaynayan gorbanin, bigak, tencere ve tava singirtila-
rinin giiriiltiisii geliyordu. Bu bir mutfakti.

Cok derin bir iiziintii igindeyken kendimi nasil olup da
harika hissetmeye basladigima giiliip, sastim. Ayaga kalk-
tim, etegimi diizelttim ve Tanabe'lere gitmek iizere yeni-
den yola koyuldum.

Tanrilara yalvardim: Liitfen, izin verin yasayayim.
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Yuichi’ye, “Uykum var,” dedim ve dogrudan yataga
gittim. Miithig yorucu bir giin olmugtu. Fakat yine de 1yice
aglayip rahatladiktan sonra bir bebek gibi uyudum.

Beynimin bir kdsesinde Yuichi’nin ¢ay igin mutfaga
gidip, ‘Ne? hemen uyudun mu?’ dedigini duymus gibi bir
duyguya kapildim.

* * X

Bir rilya gormiigtiim.

O giin bosaltmis oldugum evin mutfagindaki lavaboyu
ovuyordum. Komik ama bana en ¢ok hasretlik hissettiren
sey yerin san, yesil rengi olmustu... Orada yasarken o renk-
ten nefret etmigtim ama simdi ayrilirken biitiin kalbimle
seviyordum.

Raflarin ve tekerlekli mutfak arabasinin bos oldugunu
fark ettim. Fakat aslinda her sey asirlar 6ncesinden topla-
nip gotiiriilmiistii. Sonra Yuichi’nin orada, yerleri eski bir
bezle sildigini gérdiim. Rahatladim.

“Ara ver, bir ¢ay igelim,” dedim. Sesim bos evde giiriil-
tilyle yankilandi. Ev bana bilyiik, ¢ok biiyiik gibi geldi.

“Tabii,” Yuichi yukarn bakti. Bagkasinin tagindigi evin
yerini boyle kan ter iginde ovmak tam ona gore, diye dii-
siindliim.

Yuichi yerdeki mindere oturmus ona su bardaginda (gay
bardaklarinin hepsi gitmigti) getirdigim ¢ay1 igerken, “Demek
bu senin mutfagindi,” dedi. “Harika bir sey olmal1.”

“Oyleydi,” dedim. Seremoni usulii, iki elimle tuttugum
bardaktan ¢ay igiyordum.
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Burasi cam bir kutunun i¢i kadar sessizdi. Yukan bakin-
ca duvardaki saatten arta kalan tek seyin gergevesi oldugunu
gordim.

“Saat ka¢?”’ diye sordum.

“Sanirim gece yarisi civarindadir,” dedi Yuichi

“Nereden biliyorsun?”

“Disarisi gok karanlik ve sessiz.”

“Gece kagkini oldugumu sdyleyebilirsin.”

“Kaldigimiz yerden konusmaya devam edersek,” dedi
Yuichi, “Bizim evden de taginmay: diisiiniiyor musun? Yap-
ma.”

Saskin bir halde ona baktim. Konustugumuz bu degildi
ki...

“Eriko gibi diirtiilerime gore yasadigimi diigiiniiyorsun
sanki ama seni davet etmek, lizerinde ¢ok dikkatle diisiin-
diigiim bir sey. Bilyiikkannen seninle her zaman ilgiliydi ve
muhtemelen senin nasil hissettigini bu diinyada en iyi an-
layacak kisi de benim. Biliyorum ki tekrar iyi oldugunda,
gergekten iyilestiginde ne istersen onu yapacaksin. Fakat
su anda ayrilman yanlig olur. Bunu benden baska kimse
sana sdyleyemez. Annemin ¢ok ¢alisarak biriktirdigi para-
lar bu giinler igindi. Yalnizca meyve sikacagi almak igin
degil!” Giildi. “Liitfen rahat ol!”

Ta goziimiin igine bakti ve tipki bir katilin teslim ol-
masi igin iknaya ¢alisan birinin igtenligiyle konustu.

Basimi salladim.

“Eh! Ben de gidip yeri silme isini bitireyim,” dedi.

Ben ¢ay kaplarini yikarken Yuichi’nin kendi kendine sark1
soyledigini duydum,; sesi, akan suyun sesine karigiyordu.
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Rahatsiz etmemek igin

Ay 15181 golgelerini
Demirlemek iizere getirdim
Burnun ucuna teknemi.

“Ah,” dedim. “Bu sarkiyi biliyorum. Neydi adi? Sevi-
yorum bu sarkiy1. Kim soyliiyordu?”

“Imm... Momoko Sakuchi. Insanin diline dolaniyor, degil
mi?” Yuichi giiliimsedi.

“Evet, evet!”

Ben lavaboyu ovup Yuichi de yeri silerken, birlikte
sarki sOyledik. Gecenin bir yaris1 sessiz mutfakta sesimizi
dinlemek ¢ok eglenceliydi.

“Ozellikle bu boliimiinii seviyorum,” dedim ikinci ki-
tay1 soyleyerek.

Geceleyin ikimiz igin

Uzakta bir fener kulesi

Donen 151k agag dallar: arasindan
Giines 15181na benzer.

Keyfimiz yerinde bu boliimii tekrar, birlikte, avazimiz
¢iktig1 kadar soyledik: “GECELEYIN IKIMIZ ICIN, UZAK -
TA BIR FENER KULESI. DONEN ISIK AGAC DALLARI
ARASINDAN GUNES ISIGINA BENZER.”

Birden “Bekle, dur. Yan odada uyuyan bilyiikannemi u-
yandiracagiz,” dedigimi duydum. Iste yaptim, diye diisiin-
dim.

Yuichi de bunu hissetmis gibiydi. Aniden temizlemeyi bi-
rakty, lizgiin gozlerle bana bakmak i¢in dondii. Utanmig bir
halde, giilimsemeye ¢alistim.
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Eriko’nun bu kadar sefkatle biyiitmiis oldugu oglu ani-
den bir prens olarak goriinmiistii. “Buray1 temizledikten
sonra parktaki ramen’ eriste satan yere gitmeyi istiyorum,”
dedi.

Aniden uyandim.

Yataga ¢ok erken gitmeye alisik olmadigim dogru ama
neden bu degildi. Tuhaf riiya diye diisiinerek, su igmek igin
mutfaga gittim. igim iirpermisti. Eriko heniiz gelmemisti.
Saat gecenin ikisiydi.

Rilyanin etkisi hala tazeydi. Suyun sesinin paslanmaz ge-
lik tzerindeki sesini dinleyip acaba lavaboyu temizlesem
mi, diye digiindiim...

Olii gibi sessiz gecede yildizlann goklerde hareket edi-
sini duyabilecegimi hissettim. Ciplak ayaklarin terlikleri-
min iginde titredi.

“Selam.” Arkamdan gelen Yuichi beni korkudan zip-
latt1.

“Ne?”dedim, donerek.

“Yeni kalktim, aghktan oOliiyorum, belki ramen eristc
yaparim, diye disliniiyordum...” Riiyamdakinin tersine
Yuichi’nin yiizii uyumaktan sigmis, mirildanmyordu.

Yiiziimiin aglamaktan sigsmis oldugunu hissedebiliyor-
dum. “Ben sana yaparim,” dedim. “Benim kanepcmc o-
tur.”

“Ah,” dedi “senin kanepen.” Uzerine sendeleyerck o-
turdu.

Gecenin karanliginda cansiz duran bu kiigiik odada, mut-
fak 15181in1n altinda buzdolabini agtim. Sebzeleri dogradim.

" Soya soslu, eristeli Japon yemegi.
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Iste en gok sevdigim bu yerde, aniden aklima geldi: Ramen!
Ne tesadiif! Arkami donmeden neseyle, “Riiyamda da ca-
ninin ramen istedigini soylemistin,” dedim.

Herhangi bir karsilik vermedi. Uyuya mu kaldi, diye
yokladim. Yuichi agz1 agik bana bakiyordu.

“Ben ... buna inanamiyorum,” dedim.

“Sizin eski mutfagin zemini san yesil gibi bir renk miydi?”
diye sordu Yuichi. “Bu bir bilmece degil.” Tuhafti.. Bagimi
‘evet’ anlaminda salladim ve “Yerleri benim yerime sildigin
igin tesekkiirler,” dedim. Kadinlar bu tiir seyleri anlamakta
her zaman daha hizlidirlar.

“Simdi uyandim,” dedi, ama daha 6nce anlayamadig: igin
yan Oziir diler gibiydi, giilimsedi. “Simdi gergekten bana gay
yapmani istiyorum ve ¢ay bardaginda olmasin.”

“Olmus bil.”

“Himin,” dedi, “pekala, biraz meyve suyuna ne dersin?”

“Tabii.”

Yuichi buzdolabina gitti ve iki tane greyfurt aldi sonra
meyve sikacagini kutusundan g¢ikardi. Gecenin yarisi ses-
siz mutfakta, makinenin korkung giiriiltiisiiniin esliginde
eristeleri kaynayan suya doktiim.

Olanlar tiimiiyle sasirtict olmakla beraber gergekten gok
olagandisi goriinmiiyordu. Hem bir mucize hem de diinya-
daki en dogal seydi.

Duyguyu yiiregimde hapsettim; igimdeki tartiyma diir-
tiisii kayboldu. Diinyanin zamani vardi. Bagka gecelerin,
baska sabahlarin sonsuz tekrarinda iginde bulundugum bu
an bile bir riiya olabilirdi.

“Kadin olmak kolay degil,” dedi Eriko damdan diisercesine.
Okumakta oldugum dergiden basimi kaldirip, “H1?” de-
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dim. Giizel Eriko ise gitmeden Once terasin oniindeki ¢i-
¢ekleri suluyordu.

“Sana ¢ok giivendigim igin aniden sana bir sey soyle-
mem gerektigini hissettim. Yuichi’yi yetistirirken 6gren-
dim. Tanr biliyor, zor giinlerim gok oldu. Kendi ayaklari-
nin iizerinde durmak isteyen insanlara, bir seyin bakimini
ve beslenmesini iistlenmelerini 6neririm. Bu bir gocuk ya
da salon ¢igegi olabilir, anliyor musun? Boylece kendi si-
nirlarin1 anlamis olursun. Baslangici budur. Dua okurmus
gibi bana hayat felsefesini anlatti.

“Hayat ¢ok zor olabilir,” dedim etkilenmis bir halde.

“Evet. Ama insan hi¢ gergek liziintii yasgamamigsa, ha-
yatin iginde bulundugu yerin kiymetini bilmeden, gergek
mutlulugun ne oldugunu anlamadan yaslanir.

Omuzlarina siiriinen saglar1 hisirdadi. Meydana gelen
kotil olaylarin seni gok iizdiigii, oniindeki dik yokusa bak-
maya cesaret edemedigin ¢ok giinler olur. Ask bile insani
bundan kurtaramaz. Hala batidan gelen alacakaranlik igeri-
sinde, iste orada, ince, zarif elleriyle gigekleri sularken dyle
tatl bir 151810 ortasindaydi ki doktiigii seffaf suda gokkusag
yaratmug gibiydi.

““Sanmirim anliyorum.”

“Senin agik kalpliligini seviyorum Mikage. Seni yetis-
tiren biiyilikannen harika bir insan olmal1.”

Giiliimsedim. “Oyleydi.”

“Sanslisin,” dedi Eriko. Arkasi bana doniik giildii.

Dergimi okumaya devam ederken bir giin tasinmak zo-
rundayim, diye diisiindiim. Bu diisiince beni sersemletti.
Fakat yapmak zorunda kalacaktim.

Bir giin baska bir yerde yasayip buradaki giinlerimi 6z-
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lemle anacak miyim diye merak ettim. Ya da bir giin bu
mutfaga geri donecek miyim?

Fakat simdi burada bu gii¢lii anne ve giizel go6zlii bu
geng ile birlikteydim. Onemli olan buydu.

Yasim ilerledikge, daha ilerledikge, pek ¢ok sey yasaya-
cagim ve tekrar tekrar sert kayalara garpacagim. Tekrar
tekrar ac1 gekecegim ve tekrar tekrar yeniden ayaklarimin
lizerinde duracagim. Yenilmeyecegim. Benligimin yok
olmasina izin vermeyecegim.

* % X

Hayal mutfaklar.,

Sayisiz mutfagim olacak yiiregimde ya da gergekte. Ya
da yolculuklarimda. Tek basima ya da kalabalikta, bir di-
ger kisiyle yasayacagim pek ¢ok yerde. Daha pek ¢ok sey
olacagini biliyorum.
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Eriko gegen sonbaharin sonunda 6ldii.

Deli adamin biri ona musallat oldu ve 6ldiirdii. Onu
caddede goriip begenmisti ve takip edince ¢alistigi yerin
bir escinsel bar1 oldugunu 6grendi. Bu giizel kadinin bir
erkek oldugunu anlayinca sok olup ona uzun mektuplar
yazmaya, barin ¢evresinde dolagmaya basladi. O 1srarci ol-
dukga Eriko ve kuliipteki insanlar daha ilgisiz davrandilar.
Bir gece, aptal yerine kondugunu haykirip ona bigakla
saldird1. Eriko yarali haliyle, barin halterini -kuliibiin de-
korunun bir pargasiydi- iki eliyle yakaladi ve onu 6ldiiresi-
ye dovdil.

“Iste,” dedi, “kendini miidafa, bu ikimizi esit duruma
getiriyor.” Bunlar onun son sozleriydi.

Bundan gegen kisa kadar haberim yoktu. Yuichi bana
telefon agip haber vermeden bir siire dnceydi.

Yuichi telefonu agar agmaz “Doviisiirken 6ldii,” dedi.
Saat gecenin biriydi. Karanlikta telefonun sesiyle yataktan
firladim ve ahizeyi kaptim. Ne konustugu hakkinda hi¢ bir
fikrim yoktu. Uykulu gézlerimde bir savas sahnesi can-
landi.

“Yuichi? Ne? Neyden sz ediyorsun?”

Uzun bir sessizlikten sonra “Annem... ya da imm, ba-
bam demeliyim, o6ldiirildi.”

Anlamadim; higbir sey anlastimiyordu. Konusamayacak
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kadar saskindim. Bu konuda konusmaya goniilsiizmiis gibi,
bana biraz biraz Eriko’nun dliimiinden s6z etmeye basladi.

Duraksayarak konusuyordu fakat her sézle 6ykii daha i-
nanilmaz bir hal aliyordu. Gézlerimi bosluga diktim. Bir
an i¢in ahize millerce uzaklikta gibi goriindii.

“Ne zaman ... oldu? Yeni mi?” diye sordum ama kendi
sesimin nereden geldigi ya da ne soyledigim hakkinda hi¢
fikrim yoktu.

“Hayir. Bir siire once kuliipteki arkadaslari ona kiigiik
bir téren diizenlediler. Uzgiiniim. Her nasilsa kendimi to-
parlayip seni arayamadim.

igim oyulup ¢ikarilmis gibi hissettim. O artik burada
degil. Artik higbir yerde degil.

“Aftet beni, liitfen affet.” Yuichi tekrarlayip duruyordu.

Teleton yeterli degildi. Onu goéremiyordum. Aglamak
mu istiyordu, isterik bir bigimde giilmek mi istiyordu, uzun
uzun konusmak mu istiyordu, yalmz mi kalmak istiyordu?
Bilemiyordum.

“Yuichi, simdi geliyorum. Tamam mi? Seninle konus-
mak istiyorum ve konugsurken yiiziinii gormek istiyorum.”

“Tabii. Seni eve arabayla birakirim o yiizden gecenin bir
yarisi eve donmek konusunda endiselenmek zorunda kal-
mazsin.” Tabii ki ruhsal durumu hakkinda bana en ufak bir
ipucu vermeden kabul etmigti.

“Birazdan goriistiriiz,” dedim ve kapattim.

Eriko ile en son ne zaman goriigmiistiik? Giilerek mi
ayrilmistik? Basim doniiyordu. Sonbaharin basinda, iini-
versiteyi ilk ve son kez birakip bir ahgilik okulunda asistan
olarak i buldugumdaydi. Onu en son tagindigim giin mii
gormiistiim. Eriko biraz aglamisti: Yine civarda olacaksin,
hafta sonlar1 gelip bizi goreceksin, degil mi?” Hayir, hayir
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o degildi. Onu gegen ayin sonuna dogru gordiim. Evet, yirmi
dort saat agik minimarkette.

Gece yarisiydi, uyuyamamistim. Puding almak igin diik-
kéna gitmistim, Eriko isten yeni ¢ikmis, giriste ayakta du-
ruyor, kuliipten ‘kizlarla’ kagit kaplarda kahve igip suda
balik koftesi yiyordu.

Elimi tutup, “Aman Tanrim Mikage, bizim evden aynl-
digindan bu yana gok zayiflamigsin!” Giildii. Mavi bir elbise
glymigti.

Ben pudingle digar1 ¢ikarken onu elinde kapla, gozleri
yar1 kapali, sehrin karanlikta panldayisini seyrederken gor-
diim. Ona takilarak, “Eriko bu gece biraz erkeksi goriinii-
yorsun! dedim. Bana kocaman bir giiliiciik verdi ve “Zavalli
ben! Kizim pek ukaladir. Merak ediyorum acaba ergenlik
¢agmna geldi mi?” dedi. “O ¢ag1 gegtim tesekkiir ederim,”
diye yamtladim, biitiin kizlar giildiiler. Yakinda gelip ziyaret
etmemi istedi ve ben de gelecegimi sdyledim. Giilerek ay-
rildik. Bu son olmugtu.

Bir gecelik ¢antayr hazirlamam ne kadar vaktimi almigti?
Kafasi kesilmig bir tavuk gibi etrafta kosuyordum. Cekme-
celeri agip kapiyor banyoyu kontrol ediyor, vazoyu kiriyor,
temizliyordum. Tam bir sagkinlik iginde biitiin daircyi bir-
kag¢ kez dolastim. Biitiin bu ¢ilgin faaliyetten sonra clleri-
min hala bos olmasinin ne kadar tipik olduguna biraz giil-
diim. Sakinlesmelisin, diye diisiindiim ve gozlerimi kapa-
dim.

Sonunda dis firgami ve havlumu g¢antama tikip gazin
kapali, telesekreterin agik oldugunu iki kez kontrol ettikten
sonra paldir kiildiir apartman dairesinden ¢iktim.

Nerede oldugumu fark edecek kadar sakinlestigimde
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kendimi soguk caddede Tanabe'lerin apartmanina dogru yii-
rirken buldum. Yildizli gecenin altinda anahtarlarim gingir-
dayarak yiiriirken gozyaslarim birbiri ardina akti. Cadde, a-
dimlarim, sessiz binalar, her sey egri biigrii goriindii. Nefe-
sim aci verircesine kesildi; boguluyormus gibi hissettim.
Gozlerim siddetli esen riizgardan aciyordu, gittikge daha
¢ok lisiimeye baslamigtim.

Goziimiin normalde gordiigii seyleri -telefon direklerini,
cadde lambalarini, park etmis arabalari, siyah gokyiiziinii-
simdi giigliikle segebiliyordum. Egri biigriiliiklerinde garip
bir giizellik vardi. Her sey hizla bana dogru hareket ediyor
gibiydi. Hizla viicudumdan ¢ikip giden enerjiyi tutamaya-
cak kadar giigsiiz hissettim kendimi, bir tislama sesiyle ka-
ranliga dagiliyor gibiydi.

Annem babam 6ldiigiinde daha ¢ocuktum. Biiyiikannem
oldiigiinde erkek arkadasim vardi, biiyiikannem oliince ya-
payalmiz kaldim. Ama kendimi hi¢ simdiki kadar yalmz
hissetmemistim.

Ta yiirekten vazgegmek istedim; yasamdan vazgegmeyi
istedim. Yarinin olacag inkar edilemezdi yarindan sonraki
giiniin, diger haftanin da dyle. Hig bu kadar zor olacagini
tahmin edemezdim fakat iimitsiz bir depresyonun ortasinda
yasamaya devam edecektim ve bu beni ruhumun derinlikle-
rine kadar hasta ediyordu. Igimdeki 6fkeli firtinaya karsin
karanlik yolda sakince yiiriidiim.

Bu i5in gabucak bitmesini istiyordum fakat simdilik gidip
Yuichr’yi gorecektim. Soylemesi gereken her seyi ayrintila-
riyla dinlemek. .. Fakat bunun ne yaran olacakti? Ele ne ge-
cecekti? Bir sey timit etmek s6z konusu degildi. Daha gok ii-
ziintii verecekti. Tiimiiyle iimitten yoksun kapi zilini galdim.
Kafamin i¢i karisik, farkina varmadan ta onuncu kata kadar
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merdivenleri kosarak ¢ikmistim ve soluk solugaydim.

Onun kapiya yaklagan tanidik ayak seslerini dinledim. Ben
orada yasarken sik sik disar ¢ikip anahtarimi evde unutur-
dum, kimbilir kag kez gecc yarist kapinin zilini ¢almigim-
dir. Yuichi yataktan kalkip kapiya gelirdi ve zincirin sesi
simdi oldugu gibi koridorda yankilanirdi.

“Merhaba.” Eskisinden biraz daha zayif bir Yuichi beni
karsilad1.

Kocaman bir giilimsemeyi engelleyemeyerek, “Uzun
zaman oldu.” dedim. Kendime karsin mutluydum. Kalbi-
min gizli bir kogesinde onu tekrar gordiigiime utanmadan
seviniyordum.

Agz1 agik Oylece ayakta duruyordu. “Girebilir miyim?”
diyc sordum. | lafif¢e giilimsedi ve kendine geliyormus gibi,
“Tabii clbette. Ben... Ben... Imm... Ben scnin bana gok kiz-
gin olacagim samyordum. Attfedersin liitfen igeri gir.”

“Nasil kizgin olabilirim? Beni daha 1y1 taniman gere-
kirdi.”

Yuichi, “Dogru,” dedi bana eski giiliimseyigini goster-
meyc ¢alisarak. Ben de ona giilimsedim ve ayakkabilarimi
giriste ¢ikarttim.

Baslangigta kisa bir siire dncesine kadar yasamis oldu-
gum bu apartman dairesinde garip bir bigimde huzursuz-
dum. Fakat kanepeye gomiiliince kisa siirede yeniden ha-
vasina alistim. Yuichi bana kahve getirdi.

“Buraya gelmeyeli asirlar olmus gibi.”

“Degil mi? Cok mesguldiin mutlaka. Isin nasil? Eglen-
celi mi?” diye sordu kibarca.

“Evet, su anda yaptigim her sey eglenceli biliyor mu-
sun? Patatesleri soymak bile. Ben héla o asamadayim,” di-
ye giillimseyerek yanitladim. Sonra Yuichi fincanini bira-
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karak konusmaya baslad:.

“Bu gece ilk kez aklim yeniden ¢aligmaya baslad: ve sa-
na sdylemem gerektigini fark ettim. Boylcce seni aradim.”

Dikkatle gozlerinin igine bakarak one dogru egildim.

“Cenazeye kadar ne olup bittigini anlayamamigtim. Ka-
fam bombostu, her seyi kapkara goriiyordum. Eriko’dan
bagka hi¢ kimseyle yasamamistim. O benim annemdi, ba-
bamdi. Benim igin o yalnizca Eriko’ydu, bu konuda dii-
sinmem hig gerekmedi: her giin yapilacak o kadar gok sey
vardi ki bu konuda hi¢ endiselenmeden devam ettim. isler
boyleydi. Ve sonra Vau! Cenazede ... normal yoldan 6l-
memck tam ona gore bir seydi. Katilin karis1 ve gocuklari
bile geldiler. Kuliipten kizlar gildirdi ve cger ben de yetis-
kin bir ogul gibi davranmasaydim tam bir kesmekes ola-
cakti. Biitiin bu siirc boyunca aklimdaydin. Gergek bu. Her
zaman. Fakat bir tiirlii seni arayamadim. Sana anlatirsam
her sey timiiyle gergek olacak diye korktum. Demek istc-
digim annemin babamin bu bigimde 6lmesiyle yapayalniz
kalmistim. Ikimizin samimi oldugunu bildigim halde sana
sOyleyemedim. Saskindim, aklim bagimda degildi.” Yuichi
goziinii elindeki fincana dikmisti.

Dikkatle yiiziine baktim, biitiin bu olup bitene yenik
diismiistli, agzimdan ¢ikan su oldu: “Her nedense oliim
hep etrafimizda. Benim annem, biiyiikbabam, bilyiilkannem
.. senin ger¢ek annen, Eriko bile. Tanrim, bu koca evren-
de bizim gibi bir gift daha olamaz. Arkadas olmamiz sa-
sirtict. Biitiin bu 6liimler ... biitiin bu dliimler.”

“Gergekten.” Yuichi giilimsedi. “Belki bir ig kurmali-
yi1z. Miisterilerimiz 6lmesini istedikleri insanlarin evine
tasinmamiz igin bize para verebilirler. Kendimize yok e-
dici isgiler adini veririz.”
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Mahzun, neseli yiiziine soluk bir kirmizilik yayildi. Ge-
ce karanliginin derinliklerine dogru yol aldik. Pencereden
asagl yanan 1siklara bakmak ig¢in dondiim. Sehir minik 1-
siklarla siislenmisti ve araba kuyrugu karanligin arasindan
akan fosforlu bir nehre benziyordu.

“Yani 0ksiiz kaldim,” dedi Yuichi.

“Ben iki kat daha fazla. Bundan dolay! 6viindiigiimden
degil,” dedim giilerek ve aniden yaslar Yuichi’nin yana-
gindan akmaya baslad:.

“Gergekten de beni giildiirmene ihtiyacim vardi,” dedi
kollariyla gozlerini silerek, o kadar ki artik daha fazla da-
yanamiyordum.”

Uzanip yiiziinii ellerimin arasina aldim. “Beni aradigin
igin tesekkiirler,” dedim yavasga.

Eriko’nun en sevdigi kirmizi siiveterini benim almamda
karar kildik. O siiveteri iizerimde denedigim geceyi anim-
sadim. Eriko, “Tanrim, ne kadar aci1! Pahali oldugu yetmi-
yormus gibi senin iizerinde de daha 1y1 duruyor,” demisti.

Sonra Yuichi Eriko’nun elbise dolabina gitti ve onun
olaganiistii uzun vasiyetini ¢ikardi. Bana verdikten sonra
iyi geceler diledi ve odasina ¢ikti. Okudum:

Yuichi,

Kendi gocuguma mektup yazarken kendimi gok garip his-
sediyorum. Fakat bu giinlerde nedense tehlikede oldugumu
diisiinilyorum, sana bu mektubu milyonda bir ihtimal bana
bir sey olursa diye yaziyorum. Hayir yalnizca saka yapiyo-
rum. Oniimiizdeki bir giin bunu birlikte okuyup giilecegiz.

Yuichi birazdan sdyleyecegim sey lizerinde diisiin. Eger
ben oOliirsem yapayalniz kalacaksin. Ama Mikage var, dyle
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degil mi? O kiz konusunda ciddiyim. Hi¢ akraban yok.
Annenle evlendigimde annesi babasi tiimiiyle iligkilerini
kesti. Ve sonra ben kadin oldugumda lanetlediler. Bu yiiz-
den senden ASLA, ne yaparsan yap ASLA onlarla goriis-
memeni istiyorum. Beni anliyor musun?

Evet Yuichi her gesit insan var bu diinyada. Hayatlarim
pislik iginde gegirmeyi tercih eden insanlar var; bunu an-
lamam ¢ok zor. Yalnizca cazibesi yiiziinden, bilerek igreng
seyler yapanlar var, ta ki kendileri tuzaga diisene kadar.
Bunu anlayamiyorum ve ne kadar aci g¢ekerlerse geksinler
onlara actyamiyorum. Ama ben isteyerek viicudumdan pa-
ra kazanmay: tercih ettim. Gilizelim! G6z kamastiriyyorum!
Eger umurumda olmayan insanlar benim cazibeme kapili-
yorsa bunu giizelligin bedeli olarak kabul ederim. O yiiz-
den eger oldiiriiliirsem bu bir kaza sonucu olacaktir. Tuhaf
fikirlere kapilma. Tanidigin bana giiven.

Yalnizca bu seferlik erkek diliyle yazmak istedim ve
gercekten denedim. Ama komiktir, utaniyorum, kalem
yazmiyor. Bunca yil bir kadin olarak yasgamama karsin i-
¢imde bir tarafin erkek oldugunu ve benim bunca yildir rol
yaptigimi sanirdim. Fakat goriiyorum ki ben viicut ve ruh
olarak kadinim. S6zde ve gergekte anneyim. Buna giilmem
gerek. Hayatimi sevdim. Erkek oldugum yillarimi, annenle
evlendigim yillarimi1 ve oldiikten sonra kadin olup yasa-
mak ve ah! Mikage’yi evimize almak! Hepsinden daha
eglenceliydi, degil mi? Onu tekrar gormeyi ¢ok istiyorum.
O da benim ¢ok degerli bir evladim.

Benim duygusalligim, degil mi?

Liitfen ona selam sdyle. Ayrica ona erkeklerin oniinde
bacaklarinin tiiylerini sarartmayi kesmesini de soyle. Cir-
kin oluyor. Sen de dyle diisiinmiiyor musun?
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Mallarimi ayrintilariyla anlatan kagitlar zarfin iginde.
Biitiin bu yasal seyleri anlayamayacagini biliyorum. Avu-
kati ara, tamam m1? Her haliikarda, kuliip harig her seyi
sana biraktim. Tek ¢ocuk olmak harika, degil mi?

XXX

Eriko

Okumay: bitirdigimde mektubu dikkatlice yeniden kat-
ladim. Eriko’nun en sevdigi parfim igime isledi. Bu da
birkag kez daha agildiktan sonra kaybolacak, diye diisiin-
dum. Bu en zoruydu.

Act veren derin bir 6zlem duyarak ben orada yasarken
yatagim olan kanepeye uzandim. Gece her zamanki gibiy-
di, iste aynm odadaydim, teras penceresinin dniindeki gigek-
lerin golgeleri sehre bakiyordu.

Geg vakitlere kadar yatmayip beklesem de o geri gel-
meyecekti.

Safak sokmeden biraz dnce: Mirildanma sesi ve gittikge
yaklasan yiiksek okgeli ayakkabilar, kapidaki anahtar. Kuliip
kapandiktan sonra eve biraz gakirkeyif gelirdi ve gok gii-
riltii yaptigindan uykulu gozlerle uyamirdim. Dusun sesini,
onun terliklerinin sesini, kaynayan suyun sesini duyunca
huzur iginde uyumaya devam ederdim. Hep bdyleydi. Onu
nasil da 6zledim. O kadar ¢ok ki ¢ildirabilirdim.

Merak ettim acaba aglamamla Yuichi’yi uyandirmis
miydim, yoksa tiziici, sikintili bir riiya ile cebellesiyor muy-
du?

O gece oniimiizde bir kap1 agildi, mezara giden bir kapi.

Ertesi giin ikimiz de aksama kadar uyuduk. O giin ¢a-
ligmiyordum, Yuichi odasindan g¢iktiginda ben ekmek
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kemirip tembelce gazeteye bakiyordum. Yiiziini yikadik-
tan sonra yamima oturdu ve kendine bir bardak siit doldur-
du. “Sanirim okula gidecegim simdi...”

“Aman siz 6grencilerin ne rahat bir hayat: var, degil mi””
Ona vermek igin ekmecgimi ikiye boldiim. “Tesekkiirler,”
dedi ahp giiriiltiilii bir bigimde yiyerek. Ikimiz TV’nin 6-
niinde otururken garip bir duyguya kapildim, biz gergekten
de okstizduk.

“Mikage,” dedi ayaga kalkarak, “bu gecc evine donecek
misin?”’

“Hmm...”" Bu konuyu diisiindiim. *“Yemckten sonra m1 e-
ve gitsem diye disiiniiyorum...”

“Ah!” dedi Yuichi, “Bana esasl bir yemck yap.” Bu ba-
na harika bir fikir verdi. Ciddilestim.

“Peki Oyleyse ise baslayalim. Biitiin aksam yemeklerini
sollayacak bir yemek yapacagiz.”

Sevkle harika bir ziyafetin planini kurdum, ihtiyacimiz
olan her seyi yazdim ve kagidi ona uzattim.

“Arabayi al. Bu listedeki her seyi al getir. En sevdigin
yemekleri yapacagim, o yiizden umarim gabuk olursun ¢iin-
kil ne kadar ¢abuk donersen, o kadar ¢abuk yemege baslar-
sin.”

Cikarken, “Yeni gelinler gibi bana emir yagdiriyorsun,”
diye soylendi.

Kapinin kapandigint duydum ve yalniz kalinca ne kadar
yorgun oldugumu fark ettim. Oda miithis scssizdi. Saniye-
lere boliinmiis zaman kavramini yitirmistim. Durmus olan
diinyada tek canli ve hareket eden benmigim gibi hissettim.

Olen birinin ardindan evler hep boyle olur.

Kanepeye ¢oktiim ve biiyiik pencerenin digindaki kas-
vetli kis grisine bos bos baktim. Siddetli soguk hava bu
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kiigiik semtin her kosesini -parki, kaldirimlari- bir sis gibi
kaplamigti. Buna dayanamiyordum. Yiiregimi sikistirdi ve
nefes alamayacakmig gibi hissettim.

Gergekten biiyiik olan insanlar gevresindekilerin kalbini
1sitan bir 151k sagarlar. Bu 151k sondiigiinde kasvetli bir ke-
der golgesi iner. Belki Eriko’nunki kiiglik ¢apta bir bilyiik-
liktii ama sagtig1 151k ¢ok 6zleniyordu.

Sirtlistti yattim ve yukariya, sevgili, tanidik tavana bak-
tim. Bilylikannem oldiikten sonra pek ¢ok aksamiizeri
Yuichi ve Eriko disaridayken yine ayni bu tavana bakmis-
tim. Kendi kendime biiyiikannem 6ldii, kan bagim olan
son kisiyl de kaybettim, daha kétiisii olamaz diye diisiin-
diigiimiianimsiyorum. Ama iste olmustu. Eriko benim igin
son derece onemliydi. Birlikte oldugumuz alti1 ay boyunca
hep yanimda olmustu; beni o simartti.

Kederin bitmek zorunda olmadigini, insanin buna kar-
sin hayatina devam edebilecegini idrak edince giiglenmis-
tim. Cirkin belirsizliklerle yasamak, bu muydu yetiskin
olmanin anlam1? Sevmemistim ama yagama devam ctmeyi
kolaylagtinyordu. Yalmzca bundan dolayr igim ¢ok sik-
kindi. Gokyiiziiniin batisinda kasvetli bulutlar ve giinba-
timinin kirmiziliginin onlarin Ustiine yayiligini seyrettim.

Birazdan soguk gece inecek ve kalbimdeki boslugu
dolduracakti. Uykum vardi ama kendi kendime eger simdi
uyursan kot rityalar gortrsiin, dedim. Bu yiizden kalktim.

Uzun bir siireden sonra tekrar Tanabe'lerin evindeydim.
Bir an Eriko’nun giiliimseyen yiizii geldi géziimiin Oniine,
yliregim altiist oldu. Hareket etmek igin dayanilmaz bir
istek duydum. Bana mutfak uzun siiredir kullanilmamis
gibi geldi. Bir parga kirli ve siyahti. Temizlik tozu ile la-
vaboyu ovdum, gaz ocagini sildim, tabaklar1 yikadim, bi-
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caklar1 biledim. Biitiin yemek pegetelerini yikadim ve be-
yazlattim, onlarin kurutma makinesinde doniisiinii seyre-
derken sakinlestigimi fark ettim. Mutfakla ilgili her seyi
neden bu kadar g¢ok seviyordum? Belki mutfak benim ru-
huma islemis, uzak bir 6zlemi simgeledigi igin. Oradayken
yeni bir baslangi¢ yapiyor gibiydim, bir seyler geri geli-
yordu.

* % X

O yaz kendi kendime yemek pisirmey:1 6grendim.

Beyin hiicrelerimin g¢ogaldigi duygusu mutluluk veri-
ciydi. Yemek pisirmek iizerine ii¢ kitap aldim -temel bilgi-
ler, teori ve pratik- ve onlan teker teker okudum. Otobiiste,
yatakta, kanepede teorik olani okurken kalori miktarini, si-
cakliklar1 ve ¢ig malzemeleri ezberledim. Her bos dakika-
da yemek yaptim. O ii¢ kitap kullana kullana eskidi, simdi
bile onlar hep elimin altindadir. Kiigiikken resimli kitap-
lar1 sevdigim gibi bunun da her sayfasindaki temsili resim-
lerini ezbere bilirim.

Yuichi ve Eriko birbirlerine “Mikage tam ¢ildirdi, degil
mi?” diyorlardi. Biitiin yaz ¢ilgin bir istekle: Pigirmek, pi-
sirmek, pisirmek ile ilgilendigim dogruydu. Yarim giinliik
isimden biitiin kazandigimi buna yatirdim. Yanhs bir sey
¢iktiginda dogru olana kadar yapardim. Kizgin, sinirli ya
da neseli olayim hepsini pigirdim.

Simdi diisiinliyorum da benim yemek pisirmem sayesin-
de iigiimiiz sik sik birlikte yemek yemistik; giizel bir yazdi.

Aksam riizgan tel kapidan esip geriye kalan bir parga
mavilik sicak gokyiiziine yayilirken disan bakip, haslan-
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mis domuz cti, soguk Cin cristesi, salata yedik. Onlar igin
pisirdim: Yaptigim her scyi oven Lriko, kocaman porsi-
yonlari sessizlik iginde yiyen Yuichi.

Karmagik omletler, et suyunda giizelce sekillendirilmis
scbzeler, tcmpura‘. Biitiin bunlar1 yapabilmek bir hayli
zaman aldi. En biiylik kusurum dikkatsizlik oldugundan
yemeklerin 1yi ya da koti olmasinin kisinin ayrintilara
gosterdigi 6zenle orantili oldugunu anlayamamigtim. Me-
scla 1smmadan firna bir sey koyduysam ya da her seyi
dogramadan su kaynadiysa, bu gesit onemsiz seyler (ya da
ben Oyle saniyordum) muhakkak sonugta ortaya gikan seyc
yansiyordu. Ki bu beni sasirtmisti. Bu bigimde pisirmek
aksam yemeklerimi siradan evhanimlarinkinden daha koétii
yapmuyorsa da kitaptaki temsili resimlere de kesinlikle ben-
zemiyordu.

Ogrenmenin tek yolu vardi: Her scyi yapmaya ve dogru
yapmaya ¢alistim. Dikkatle kaseleri sildim, baharatlarin ka-
paklarmm yerine koydum, onceden sakince isin gidisatini
planladim. Ofkeden ¢ildirdigunda yaptigim seyi birakip bir-
kag¢ derin nefes alirdim. Baslangigta sabirsizligim beni ii-
mitsizligin esigine getirirdi fakat sonunda hatalarimi soguk-
kanlilikla diizeltmeyi 6grendim, bir bigimde aceleci kisili-
gimi 1slah etmig gibiydim.

Simdiki i15imi, beslenme hocasi yardimciligini, bulmak
inanilmazdi. Yardimcisi oldugum hoca, yalnizca yemek
pisirme dersleri vermiyor aym zamanda pek ¢ok onemli
televizyon ve dergi ¢aligmasi yapiyor ve su anda oldukga
inlii. Sasilacak kadar ¢ok sayida aday is igin denendi. Ne-
den benim gibi elinde bir yazlik ¢alisma olan bir girak ise

"Japon Yemegi
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alindi? Derse gélen kadinlart goriince anladim. Tavirlar
benimkinden tamamuyla farkliydi.

O kadinlar hayatlarim mutlu bir bigimde yasamisti. Muh-
temelen ilgili ebeveynleri tarafindan ne yaparlarsa yapsinlar
mutluluk sinirlarini agmamalar1 6gretilmisti. Fakat bu ne-
denle higbir zaman gergek mutlulugu bilemeyeceklerdi.
Hangisi daha 1yi? Kim sdyleyebilir? Herkes kendince en iyi
bigimde yasiyor. ‘Onlarin mutlulugu’ndan kastim hizim, he-
pimizin gergekten yalniz oldugumuz bilincinden miimkiin
oldugunca uzak bir yagam siirmeleri. Kotii bir sey degil bu.
Onliiklerini giymis, ¢icek gibi giilen yiizleri ile yemck
yapmayi Ogrenip, kendi kiigiik dertleri ve saskinliklan ta-
rafindan yutulmusg bir halde, asik olup evlenirler. Bence bu
harika. Boyle hayata hayir demezdim. Ben o yalniz aksam-
larda arkadaslarimi tekrar tekrar arayip kimseyi evde bu-
lamaymnca derimi kizarikliklar bastiginda, her seyden tu-
milyle yorgun diistiiglimde hayatimdan nefret ederim: Do-
gumumdan, yetismemden, her seyden. Biitiin hepsinden
yalnizca iiziintii duyarim.

Fakat o bir yazlik mutluluk. O mutfakta.

Yaniklardan veya izlerden korkmuyordum; uykusuz ge-
celerden sikdyet etmiyordum. Her giin ertesi giinkii miicade-
leyi disiiniip sevkle titriyordum. Tarifini ezberleyip ken-
dimden bir parga kattigim havug kekleri yapardim.
Siipermarkette parlak kirmizi bir domatese yasama sevin-
ciyle bakardim. Boyle bir mutlulugu tadinca geriye doniis
yoktu.

Ne olursa olsun, ben hayata dlecegimi bilerek devam
etmek isterim. Oyle olmazsa yasayamam. Su anda yasadi-
gim hayati miimkiin kilan budur.

Karanlikta, sarp bir kayalikta yavas yavas hareket eder-
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ken: Anayola varinca insan rahat bir nefes alir. Tam daha
fazla dayanamayacakken insan ay 1g1gin1 goriir. Kalbe do-
luyor gibi goriinen giizellik: Bilirim bunu.

Temizligi ve aksam yemegine hazirligi bitirdigimde ak-
sam olmustu.

Yuichi kapi zilini g¢aldi, kollarinda biiylik plastik bir
torba tasirken zorlaniyor goriinerek kapiy: itti ve kafasini
igeri soktu. Ona dogru yiiridim.

Yiikiinii giiriiltiiyle indirip, “Inamlmaz,” dedi.

“Nedir 0?”

“Soyledigin her seyi aldim ama hepsini bir seferde tasi-
yamiyorum. Cok fazla var.”

“Ya,” dedim anlamamig gibi ama Yuichi’nin sinirli of-
layis1 bundan kagis olmadigini1 gosterdi. Onunla garaja in-
dim.

Arabada iki kocaman torba daha vardi. Onlar1 arabadan
garaj girisine kadar tagimak bile insanin belini kiriyordu.

Agir olaninmi tagirken, “Kendim i¢in de birkag sey al-
dim,” dedi Yuichi.

“Birkag sey?” Benim torbanin igine merakla baktim.
Sampuan ve defterin yani sira pek ¢ok hazir yemek vardi:
Son zamanlardaki yemek aliskanliginin agik bir gostergesi.

“Iki tur yapabilirdin.”

“Evet, ama seninle bir kerede yapabiliriz. Hey bak! Ay
ne kadar giizel, degil mi?” Yuichi genesiyle ay: isaret etti.

“Ya, degil mi?” dedim alayl bir bigimde (laf degistir-
digi ¢ok barizdi) fakat apartmana adimimi atinca bir goz
atmak i1¢in dondiim. Neredeyse dolunayd: ve inanilmaz bir
parlaklik sagiyordu.

Yukar gikarken asansorde Yuichi “Siphesiz bir iligki
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vardir.”

“Neyle ney arasinda?”

“Sence boyle giizel bir ay insanin ne pisirdigini etkilemez
mi? Ama “udonun igindeki Ay” anlaminda degil mesela.

Asansor hafif bir sarsintiyla durdu. O bunu séylediginde
kalbim firlayacak gibi oldu. Ruhumun ta derinliklerini bili-
yormus¢asina konusuyordu. Kapiya yiiriirken sordum,
“Hangi anlamda 6yleyse? Daha derin bir anlamda mi?”

“Evet, evet. Daha beseri bir anlamda, anliyor musun?”

“Katiliyorum. Kesinlikle dogru,” dedim hi¢ duraksama-
dan. Eger bir yarismada yiiz kisiye sorsalard yiiz ses birden
‘Evet, evet dogru,’ diye yankilanacakti.

“Biliyorsun ki ben seni bir sanatg1 olarak goriiyorum.
Senin igin pisirmek bir sanat. Sen mutfakta ¢aligmayi ger-
cekten seviyorsun. Siiphesiz seviyorsun. Ayrica giizel bir
sey bu.”

Yuichi tek kisilik konugsmasim siirdiiriip kendi kendini o-
nayladi durdu. Giilimseyerek “Tam bir gocuk gibisin,” de-
dim.

Bir dakika once kalbim duracak gibiydi. $imdi o duygu
diislincelerimde ses bulmugtu: Eger Yuichi benimleyse bag-
ka seye gerek yoktu. Gozlerindeki 151k yalnizca bir an
¢akmigti ama beni son derece karmasik, saskin birakmigti.

Aksam yemegini yapmak iki saatimi ald1.

Ben yemek pisirirken Yuichi patatesleri soyup TV sey-
retti. Eli gabuktu.

Benim igin Eriko’nun 6limi hald uzak bir olaydi. O-

" Bir Japon yemegi olan udon’un igine kirilan yumurta bu kiiltiirde
Ay’a benzetilmektedir.
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nunla basim dik miicadele edemiyordum. Bir sok firtinasi
ile yiiz yizeydim, onun oliimiiniin karanlik gergegine yal-
nizca azar azar yaklasabiliyordum. Ve Yuichi... Yuichi
siddetli yagmurda harap olmus bir sogiit gibiydi.

O yiizden su anda yalniz ikimiz olmamiza karsin Eriko’nun
olimi hakkinda konusmaktan kaginiyorduk ve bu kagis,
zaman ve yer iginde daha da biiylik bir hale geldi. Fakat
simdilik, ‘yalnizca ikimiz’ gelecegin askiya almdigi gi-
venli bir yerdi. Ama yine dc nasil séylesem? Bu faturalarin
6deme giinlinlin acimasizca gelecegine iligkin muazzam,
korkutucu bir dnsezi vardi igimde. Onun biyikligi yal-
nizca karanhkta yapayalniz kalmig oksuzler oldugumuz
duygusunu arttirdi.

Berrak gece ¢oktii ve benim hazirlamis oldugum abar-
tili aksam yemegini yemege basladik. Salata, pasta, tiirld,
kofte. Yagda kizarmig tofu” , buharda pismis sebze, fasul-
yeli tavuk (her biri gesitli soslariyla), Kiev tavugu, tath,
eksi domuz eti, buharda pigsmis Cin lokmasi...Uluslararasi
bir karsimdi ama hepsini sarapla yedik (saatler aldi), ta ki
bir lokma daha alamayana kadar.

Yuichi, ona hi¢ uymayacak kadar ¢ok sarhogstu. Tuhaf
oldugunu disiindiim -yemekte o kadar ¢ok igtigini gor-
memistim- Irkilerek yerde duran bos siseyi fark ettim. Go-
riiniige gore ben yemek pisirirken onunlaymig, korkiitiik
olmasi bosuna degilmig. Sasirmig bir halde ona *“Yuichi
biitiin bu siseyi yemekten once mi igtin?”’ diye sordum.

Yuichi kanepede sirtinin lzerinde, kereviz sap1 kemi-
rirken “Hihi,” diye mirildandi.

" Yiiksek proteinli, soya fasiilyesinden gikarilan, salata ve yemeklerde
kullanilan besin maddesi.
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“Iyi sakladin,” dedim ve Yuichi’nin yiizii aniden gok iizgiin
gortindii. Sarhosken bir seylerle ugrasmak zordur. “Sorun
nedir?” diye sordum.

Yuichi yiizii ciddi “Gegen aydan beri herkesin sdyledigi
bu. Gergekten iiziiyor beni.”

“Herkes? Okuldaki mi demek istiyorsun?”

“Hu, az ¢ok.”

“Bir aydir m1 bdyle igiyorsun?”

“Hi.”

“Bosuna degil canin beni aramay: istemedi,” dedim giile-
rek.

“Telefon parildivordu.” O da giildii. “Gece sarhos eve
yiiriirken tamamen 1s1klandirilmig bir telefon kuliibesi go-
rirdiim. Karanhk bir sokakta bile uzakta hep bir telefon
kuliibesi gorebiliyordum. Mikage’yi aramaliyim diye dii-
sinlip zig zag ¢izerek oraya yiiriirdiim ve senin telefon
numarani aklimda tekrarlayip telefon kartimi gikarir kulii-
beye adimimi atardim. Fakat sonra tam aramak iizereyken
iginde oldugum durumu ve ne soyleyecegimi diisliniip
vazgecerdim. Sonra eve gider, yataga ¢oker seni aradigim
ve senin ise aglayip bana kizdigin o korkung riiyalar1 go-
rirdiim.”

“Hepsi senin kuruntun. Ve bazen kuruntular gergekler-
den daha kétiidiirler.”

“Haklisin. Aniden kendimi mutlu hissettim.” Sik sik
duraksayarak, uykulu bir sesle devam etti. Muhtemelen ne
soyledigi hakkinda hig fikri yoktu. “Annem 6lmiis olmasi-
na karsin geldin bu daireye. Bana kizacagimi ve bir daha
hi¢ gormek istemeyecegini diisiinmiistiim. Eger boyle ol-
mas1 gerekiyorsa ben buna hazirhkliydim. Ugiimiiziin bura-
da yasadiginin hatirasi ¢ok aci verebilir diye korktum. Bir
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daha seni hig goremeyecekmisim gibi hissettim. Yuichi
rahat bir nefes alip, kendi kendine konusuyormus gibi de-
vam etti. “Insanlarin burada kanepede kalmalarindan hep
hoslanmigimdir. Temiz, beyaz garsaflar ve hepsi... Evde
olmamiza karsin yolculukta olmak gibiydi... Bu evde
yalniz kaldigimdan beri dogru diizgiin yemek yemiyorum.
Sik sik kendi kendime, ‘Hmm, bir seyler pisirsem mi?’ di-
ye sordum. Ama yiyecek de telefon gibi 151k sagiyordu. O
nedenle merak ettim, yemek yersem 1s1k soner mi diye a-
ma ¢ok zahmetli bir i gibi geldi, o ylizden yalnizca igtim.
Eger her seyi Mikage’ye anlatirsam ziyarete gelir diye di-
sindiim, belki eve tasinmaz ama yalnizca ziyarete gelir. En
azindan soylemem gerekenleri dinler. Fakat bu kadarlik bir
mutlulugu iimit etmekten bile korkuyordum, ¢ok korku-
yordum. Eger kendime bunu iimit etmek i¢in izin verirsem
ve sen de bana kizarsan daha biiylik bir iiziintliye kapila-
caktim. Giivenim yoktu, cesaretim yoktu ki sana biitiin
bunlar anlatayim, sen de bana neler oldugunu anlaya-
sin.”

“Her zamanki sen.” Sesimin tonu kizgindi1 ama gozle-
rimde sefkat vardi. Birlikte oldugumuz siirede derin bir
anlayis ve bir gesit telepati kurmugtuk. Alkole karsin duy-
gularimdaki karmasikligi ifade etmistim.

“Keske bugiin hig bitmese,” diye devam etti. “Keske bu
gece sonsuza dek siirse. Mikage, liitfen yine buraya tasin.”

“Olabilir,” dedim nazik olmaya ¢alisarak. Yalnizca sar-
hos oldugu igin boyle konustuguna emindim. “Fakat artik
Eriko burada degil. Eger burada kalirsam, bu sevgilin ola-
rak mi1 olacak? Yoksa arkadasin olarak m1?”

“Yani kanepeyi satip ¢ift kisilik yatak mi alalim diyor-
sun?” Yuichi giilimsedi. Sonra diiriistge “Ben kendim bile
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bilmiyorum.” Gariptir, beni en ¢ok etkileyen igtenligi ol-
mustu. Konusmasina devam etti, “Su anda diisiinemiyorum.
Benim hayatimda ne ifade ediyorsun? Ben kendim nasil
degisiyorum. Hayatim daha 6ncesinden nasil farkli olacak?
Bunlarin higbiri hakkinda en ufak fikrim yok. Bu konuda
diisiinmeye ¢alisiyorum fakat benim su anda iginde bulun-
dugum durumda degersiz tiirden diislincelerle hig bir seye
karar veremiyorum. Yakin zamanda kendimi bundan kur-
tarmak zorundayim. Simdi seni de bu ise bulastirdim. I-
kimiz belki de oliimle i¢ igeyiz ama ben seni bu dertten u-
zak tutmay1 iimit ediyordum. Biz birlikte oldugumuz siire-
ce boyle olabilirdi.”

“Yuichi boyle diisiinme. Bakalim ne olacak,” dedim aglamakl:.

“Dogru. Bunlarin hi¢ birini yarin animsamayacagim.
Hep boyle olur. Higbir giiniin dncekiyle baglantisi olmaz.”

Boyle diyerek karin usti uzandi, mirildanarak, ‘“Ben
koti bir yolda...”

Dairede gecenin oliim sessizligi hakimdi ve sanki Yuichi’
nin sesini dinliyordu. Eriko olmayinca kaybolmustu. Bu
duygu gece ilerledikge daha agir basmaya basladi. Bana
higbir seyin paylagilamayacagi duygusunu verdi.

Yuichi ve ben zifiri karanlhigin iginde dar bir merdiveni
tirmaniyoruz. Birlikte cehennem kazanina bakiyoruz. Kay-
nayan kirmizi ates denizine goéziimiizii dikiyoruz ve yiizi-
miize ¢arpan hava o kadar sicak ki bagimizi dondiiriiyor.
Yan yana durdugumuz halde birbirimize diinyadaki her-
kesten daha yakin oldugumuz halde, ebediyen arkadas ol-
dugumuz halde elele tutusmuyoruz. Ne kadar kimsesiz ol-
sak da her birimiz kendi iki ayagimizin istiinde durmakta
israr ediyoruz. Onun cehennem atesiyle aydinlanan huzur-
suz profiline bakarken, her zaman agabey kardes gibi dav-
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ranmamiza kargin esas anlamda kadin ve erkek degil miyiz
ve birbirimizi o bigimde diistinmiiyor muyuz, diye sordum
kendime. Fakat su anda bulundugumuz yer ¢ok korkung.
iki insanin birlikte hayat kurabilecegi bir yer degil.

Deminden beri ciddi ciddi hayal kuruyor olmama karsin
aniden giilmeye basladim. ““Cehennem kazaninin agzina ba-
kan iki sevgili goriilyorum. Birlikte intihart mi diisiiniiyor-
lar? Bu asklar1 cehennemde son bulacak demektir.” Ken-
dimi giilmekten alamiyordum.

Kesinlikle bir falci degildim.

Yuichi kanepenin iizerinde g¢abucak uykuya dalmisti.
Yiiziindeki gillimsemcden benden 6nce uykuya daldig i-
¢in mutlu oldugu anlasiliyordu. Uzerine ortii orttiigiimde
gozini bile kirpmad:.

Miimkiin oldugunca sessiz, kocaman, kirli tabak yigi-
nin1 yikadim, agladim. Biitiin o tabaklan yikadigim igin
degil tabii ki; geceleyin yalnizliktan takatsiz kalmig, terk
edilmis oldugum igin agliyordum.

Oglen is yerinde olmam gerektigi igin dnceki gece dik-
katlice kurmus oldugum galar saatin korkung ziliyle ertesi
sabah uyandim. Kapatmak i¢in elimi uzattigimda onun te-
lefon oldugunu fark ettim.

“Alo,” diyerek agtim ve sonra baska birinin evinde oldu-
gumu animsayarak telasla ekledim, “Tanabe Malikanesi.”

Kars: taraftaki kisi giiriiltiiyle telefonu kapatti. Aha bir
kiz, diye diisiindiim. Utanarak Yuichi’ye baktim ama hala
uyuyor gibiydi. Daha 1yi, diye diisiindiim. Giyinip apart-
mandan sivistim, ise dogru yol aldim. O gece orada kalip
kalmamak konusunda miicadele etmek igin 6nliimde biitiin
bir 6gleden sonra vardi.
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“[sime gitmek iizere yola koyuldum. Isyeri Sensei’nin
ofisi ile mutfaklarla ve fotograf stiidyosuyla birlikte bilyiik
bir binanin biitiin bir katin1 kapliyordu. Sensei ofisinde bir
dergi makalesinin deneme yazilarini kontrol ediyordu.
Miikemmel islup anlayisi ve insanlar ikna edici bir yete-
negi vardi. Beni goriince giilimsedi, gozliklerini ¢ikard:
ve bana yapilmasi gerekenlerin 6zetini vermeye basladi.

Bugiin saat iigte baslayacak olan siniflar igin gok sayida
hazirlik galigmasi oldugundan bana yardim isini bitirdikten
sonra eve gidebilecegimi soyledi. Goriinilise gore bas asis-
tan aksam siniflarini iistlenecekti boylece benim de erken-
den isim bitmis olacakti. Neredeyse diis kirikligina ugra-
misken mevcut ¢eliskim konusunda harika zamanlanmig
bir teklifte bulundu.

“Mikage,” dedi, “'yarin degil, obiir giin bazi arastirmalar
yapmak i¢in Izu Yarimadasi’na gitmek zorundayiz. Ug ge-
ce kalacagiz. Biliyorum bu az bir zaman ama eger miim-
kiinse bizimle gelmenin bir sakincasi var mi, 6grenmek is-
tiyorum.”

“Izu?” diye saskinlikla sordum, “dergi igin mi?”

“Pekala... Konu su, diger kizlarin zaman problemleri var.
Birkag hanin spesiyalitelerinden 6mekler alip denemcyi
planhyoruz ve ayn1 zamanda onlar bize hazirlanigi hakkin-
da da bir seyler anlatacaklar. Nasil buluyorsun? Cok hos
yerlerde kaliyor olacagiz. Geleneksel hanlar ve oteller.
Kendi odan olacak. Ama miimkiin oldugunca g¢abuk bir
yanit bekliyorum. Bu gece desek?”

Daha bitirmemisti ki “Giderim,” dedim. Boylece hem
onu hem de diisiinmeyi planladigim soruyu yanitlamis ol-
dum.

“Minnettarim,” dedi Sensei giilimseyerek.
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Ahgilik smifina ytinirken aniden tizerimden bir yiik kalkmig
oldugunu hissettim. Su anda Tokyo’dan Yuichi’den uzak-
lagmak, kisa bir siire igin aramiza mesafe koymak bana
¢ok 1yi gibi geldi.

Kapiy1 agtigimda isyerinde benden bir yil kidemli iki
asistan arkadasim, Nori ve Kuri hazirlik igin ig bagindayd:-
lar.

Kuri beni goriir gormez “Mikage,” dedi, “Izu konusun-
da bir sey duydun mu?”

Nori giilimsedi. “Kulaga ¢ok hos geliyor, degil mi? Fran-
siz yemegi olacak, her ¢esit deniz tiriinii de.”

“Evet. Ama aklima gelmisken neden ben gidiyorum?”

“Ah, affedersin. Ikimizin de golf dersleri igin programi
var. Ama gergekten, eger gidemezsen, ikimizden biri bir
ders kagiracak o kadar. Degil mi Kuri? Sorun degil.”

“Evet, dogru Mikage, o yiizden bize karg diiriist ol.”

Gilimsedim -ikisi de son derece tathydi- ve basimi
salladim. Onlari temin ettim “Hayir, hayir. Bana gore hava
hos.”

Ayn iiniversiteden mezun olduktan sonra birlikte bura-
ya ¢aligmaya gelmislerdi. Dort yillik ahgilik egitiminden
sonra dogal olarak gergek birer profesyoneldiler.

Kuri’nin neseli mizaci ona hos bir sirinlik vermisti ve
Nori ‘saygideger geng bayan’ tarzinda bir giizellikti. Ikisi-
nin de kiyafetleri her zaman ¢ok zevkliydi, elinizde olma-
dan goziiniizii dikip baktiginiz tiirden. Ilimli, nazik ve sa-
birliydilar. Kendi tiirlerinin -ahgilik diinyasinda az rast-
lanmayan iyi ailelerin gen¢ hanimlari- gergek ornegiydiler.

Ara sira Nori’nin annesi telefon ederdi. O kadar nazikti
ki utandirirdi beni. Beni sasirtan sey genelde Nori’nin bii-

70



Banana Yoshimoto

tiin giinkii programini biliyor gibi olmasiydi. Ama sanirim
biitiin anneler boyledir.

Nori onunla telefonda giimiis bir ¢ingirak sesiyle konu-
surken, hafif¢e giilimser ve salinan saglarim diizeltirdi.

Kuri ve Nori benden farkli olsalar da onlar1 pek gok se-
viyordum. Onlara yalmzca bir kepge uzatmama karsilik gii-
limser ve tesekkiir ederlerdi. Eger iisiitmiissem hemen ilgi-
lenirlerdi. Onlarin kikirdagirkenki hali, 1gikta parildayan be-
yaz Onliikleri beni mutlu ediyordu. Onlarla yanyana ¢alis-
mak beni diinyayla barigik kilan bir zevk veriyordu.

Malzemeleri kaplara bolmek, kocaman figilar dolusu
suyu kaynatmak, olgmek, saat iige kadar rutin isleri yap-
mak benim hosuma gidiyordu. Bu giinesli, biiyiik pencereli
oda, firinin 6niinde siralanmig su biiyiik masalar, 1zgaralar
ve ocaklar bana okuldaki ev ekonomisi siniflarini animsa-
tiyordu.

Calisirken ayn1 zamanda dedikodu yapip egleniyorduk.

Olay saat ikiyi biraz gegerken meydana geldi. Birisi aniden
kapiy1 hizla galdu.

“Bu Sensei olabilir.” Nori sagkin bir halde bakti. Durak-
sayarak, “Girin,” dedi.

Kuri endiseyle fisildadi. “Ojemi silmeyi unuttum! Ba-
sim belaya girecek!” Egilip ¢antamda aseton aradim.

Kapi agildy, bir kizin, “Mikage Sakurai diye biri var mu
burada?” diyen sesini igittik. Adimi duyunca saginp ¢abucak
ayaga kalktim. Kapinin esiginde daha dnce hi¢ gérmedigim
bir kiz vardi.

Yiizii biraz bebeksiydi. Muhtemelen benden daha geng-
tir, diye diigiindiim. Ufak tefekti, gozleri ise yuvarlak ve
hasindi. Bej mokasen ayakkabi ve ince sar1 bir kazagin ii-
zerine kahverengi bir palto giymis kipirdamadan duruyor-
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du. Bacaklar1 tombul olmasina kargin seksiydi. Biitiin vii-
cudunda o yuvarlaklik hakimdi. Dar olan alni tiimiiyle a-
¢ikta birakilmis, kahkulleri 6zenle geriye dogru kivrilmigti.
Viicudunun yumusak kivrimlaninin uzerindeki kirmiziya
boyanmig dudaklarinda 6fke vardi.

Endiseliydim. Sevimsiz birine benzemiyordu fakat... Ne
igin geldigini tahmin edemesem de nedeninin 6nemsiz ol-
madig1 kesindi.

Nori ve Kuri, sakin, arkamdan onu izliyorlardi. Bir seyler
sOylemek zorundaydim.

“Affedersiniz ama siz kimsiniz?”

“Benim adim Okuno. Sizinle konusmak igin geldim.”
Sesi kisik fakat tizdi.

*Uzgiiniim ama su anda gahigiyorum. Beni bu gece ev-
den aramaniz mimkiin mi?”

“Yuichi’nin evinden demek istiyorsunuz?” diye haykirdi.
Sonunda anlamigtim. Bu sabah telefonu kapatan kisi oydu.
“Hayir benim evimden,” dedim kararlilikla.

Nori soze kangti: “Disan ¢ikabilirsin Mikage. Sensei’ye
son anda yolculuk igin ahgverise gikman gerektigini soyle-
riz.

“Gerek kalmayacak. Birazdan igimiz biter,” dedi kiz.

Sakin olmaya g¢aligarak, “Yuichi’nin arkadasi misimiz?”
diye sordum.

“Evet, tniversiteden sinif arkadasiyim. Bugiin buraya
geldim ¢linki sizden bir sey isteyecegim. Bu konuda agik
olacagim. Yuichi’nin hayatindan uzak durun.”

“Bu Yuichi’ye kalmig bir sey,” dedim. “Kiz arkadag bile
olsaniz bana gore bu onun yerine karar vereceginiz bir sey
degil.”

Ofkesinden kipkirmizi oldu. “Yaptiginin dogru oldugunu
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mu samyorsun? Onun kiz arkadasi olmadigini sdyliiyorsun
ama ne zaman istersen oraya gidiyorsun, geceyi orada gegi-
riyorsun, ne hosuna gidiyorsa yapiyorsun, degil mi? Bu bir-
likte yasamaktan daha koti.” Gozleri yaslarla dolmustu.
“Ben onunla hi¢ yasamadim, yalnizca sinif arkadasiyim;
tabii sen onu benden daha iyi taniyorsun. Ama ben ken-
dimce onu seviyorum. Annesi 6ldiigiinde onu teselli ettim.
Bir siire dnce biitiin bunlarin beni nasil rahatsiz ettigini
soyledigimde yalnizca, “Ne olmus Mikage’ye?” dedi. O
senin kiz arkadasin m1?”’ diye sordum. “Simdi bundan sz
etmeyelim,” dedi. Daha sonra biitiin okul onun evinde bir
kizin yasadigini 6grendiginden her seyden vazgegtim.

Ben, “Artik orada yasamiyorum...” diye baslamigken
soziimi kesti. “Bir iliskinin sorumlulugunu istlenmiyor-
sun. Eglenmek hosuna gidiyor o yiizden onu kendine bagh
tutuyorsun. Narin kollarin1 ve bacaklarini, sagini onun 6-
niinde teshir ediyor, senin kadinligin1 unutmasina asla izin
vermiyorsun, sayende Yuichi yarim bir erkek. Bir seyi
sonsuza dek bir karara baglamadan birakmak tam sana go-
re, degil mi? Ama agk eglence degildir, ayn1 zamanda bir
bagkasinin acisini da paylasmaktir. Sogukkanlilikla ve her
seyi anladigini soyleyerek bu yiikten kagman... Senden rica
ediyorum, liitfen artik Yuichi ile gériisme. Sana yalvariyo-
rum. Ciinkii sen etrafta oldukga Yuichi saplandig1 yerde
kalacak.”

Diisiinceleri kendince hakliydi. Ama so6zlerindeki kaba-
lik beni son derece hassas bir noktadan vurdugundan ¢ok
incinmigtim. Devam etmek iizereydi. Agzini tekrar agtigini
gordiim ve “Dur!” diye bagirdim.

Sasirip agzini kapatti. *“Ne demek istedigini anliyorum
ama hepimiz kendi duygularimizla yiizlesmeliyiz. Senin
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soylediklerinin higbiri benim duygularimi hesaba katmi-
yor. Sen beni hi¢ tanimazken bunlari diigiinmedigimden
nasil bu kadar emin olabilirsin,” dedim.

Gozyaslar1 yanaklarindan akarken sorumu soruyla ya-
nitladi, “Nasil bu kadar duygusuz konusabiliyorsun?”’

“Yuichi’yt hep sevdigini sdylilyorsun?” dedim. “Bu
tavrinla buna inanamam. Annesinin 6ldiigiinii yeni duy-
dum ve o yiizden yatiya kaldim. Adil davranmiyorsun.”

Yiiregimi korkung bir iiziinti kapladi. Tabii o Eriko’
nun beni evlerine nasil aldigini, benim o anki ruhsal du-
rumumu, Yuichi ile su anki karmagik, hassas iliskimi
duymayi istemiyordu. O yalnizca beni suglamak igin gel-
misti. O ylizden ben bir rakip olmadigim halde bu sabahki
telefondan sonra etrafta beni sorusturmus, nerede ¢alisti-
gim1 bulup, mutlaka ¢ok uzak bir yerlerden trenle buraya
gelmis olmaliydi. Biitiin bunlar ona teselli vermeyen can
sikict bir amag igindi. Aklindan gegenleri, onu buraya
gelmesi igin kigkirtan anlamsiz kizginlig1 diisiiniince ona
yiirekten acidim.

“Ben duygusuz degilim,” dedim. *“Birini kaybetmenin
ne demek oldugunu bilirim. Fakat bu burada konusulacak
bir sey degil. Eger sdyleyecegin bagka bir sey varsa...” Ona
beni evden aramasini sdylemek lizereydim ama onun yeri-
ne “...ya da belki isterik bir bigimde aglayip seni mutfak
bigagiyla kovalamami mu istersin?” deyiverdim. Biraz za-
limce davrandigimi kabul ediyorum. Bana fena halde kas
catip, soguk bir sesle, “Soyleyecegim her seyi sdyledim.
izninizle” dedi. Bu onun veda sézleri oldu. Kiigiik, bej
mokasenlerinin tikirtistyla doniip kapiya dogru yiiridii.
Sonra garparak kapatip gitti.

Higbir seyin kazanilmadig: bir goriisme geride aci bir
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tat birakarak sona ermisti.

“Mikage sen yanhs bir ey yapmadin.” Kuri ilgili gori-
nerek yanima geldi.

“Evet,” dedi Nori sefkatle gozlerimin igine bakarken.
“Delirmis. Sanirim kiskanghktan biraz ¢ildirmig. Mikage
neselen.”

Mutfakta, 6gleden sonraki o giines 1s1ginda, kendimi
korkung yorgun hissettim.

O aksam dis firgamu ve havlumu almak igin Tanabe'lerin
apartmanina geri dondiim. Yuichi disaridaydi. Kendime
hazir kori pisirip tek bagima yedim.

Bu evde yemek pisirip yemek dogal, neredeyse ok dogal
geliyordu. Yuichi eve geldiginde ben dalgin, kizla olan ko-
nusmamuzi tekrar tekrar diigiiniiyordum. “Merhaba,” dedi.

O neler oldugunu bilmese de ben de yanhs bir sey yap-
mamis olsam da gozlerine bakamadim. “Yuichi az once
ogrendim, yarin degil 6biir giin i§ igin [zu’ya gitmek zorun-
dayim. Gegen gece dairemi karmakarigik biraktim, simdi e-
ve gidip yolculuktan 6nce toparlamaliyim, sanirim bu gece
orada kalacagim. Ah, biraz kori kalmisti, yiyebilirsin.”

“Anliyorum. Tamam. Ben seni arabayla birakirim,”
dedi giilerek.

Arabayla yola ¢iktik. Sehir 6niimiizden akip gegti. Bes
dakika sonra evime varacaktik.

“Yuichi?”

“Hmm?”

“In... Hadi... Hadi gidip ¢ay igelim.”

“Bavulunu hazirlamak igin acelen oldugunu saniyordum.
Yine de bana gore hava hos.”

“Canim inanilmaz sekilde gay istiyor.”

“Hadi dyleyse. Nereye gitmek istersin?”
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“Giizellik salonunun istiindeki arpa ¢ay: satan diikkan
biliyor musun?’’

“Biraz uzak, degil mi? Rahat sehrin 6biir ucunda.”

“Yalnizca en iyi yerin orasi oldugunu diisiiniilyorum.”

“Pekala, neden olmasin?”’ Bir anlam veremese de bu ko-
nuda ¢ok nazik davraniyordu. Pek nescli olmadigimi anla-
yabildigi igin su anda Arabistan’daki ay1 géormek istesem
‘Hadi gidelim,’ derdi.

Ikinci kattaki kiigiik ¢ay diikkdni sessiz ve hostu. Beyaz
duvarlarla gevrili yer sicak ve yakiciydi. En dipteki masada
karsilikli oturduk. Baska miisteri yoktu. Hafiften bir film
miizigi ¢aliyordu.

“Yuichi diisiindiim de ilk kez birlikte bir kafeye geliyo-
ruz, degil mi? Cok tuhat.”

“Dogru mu bu? Gozleri agildi. Sabunumsu kokusu ile
bana Tanabe'lerdeki geceleri animsatan kokulu Early Grey
¢ay1 igiyordu. Gece yarisinin 6li gibi sessizliginde televiz-
yonun sesini kismig seyrederken Yuichi de ¢ay yapmak i-
¢in odasindan ¢ikardi.

Zamanin ve duygularin degisken med cezirleri iginde in-
sanin hayatinin gogu bellegine gomiiliir. Ve 6zel bir degeri
olmayan ya da yeri doldurulamayacak seyler bir kig gecesi,
kafede aniden su yiiziine ¢ikabilir.

“Birlikte ¢ok ¢ay igtik,” dedi Yuichi. “Baslangigta, daha
once bir kafede olmadigimizin dogru olmayacagini diisiin-
diim ama simdi disiiniiyorum da dyle.”

“Komik, degil mi.”” Giiliimsedim.

Yuichi masanin tizerindeki lambaya goziint dikip bakarak,
“Hig bir seyin tadi yok simdi benim igin,” dedi. “Gergekten
yorgun olmaliyim.”

“Bu son derece dogal,” dedim biraz sasirarak.
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“Buyiikannen 6lduginde sen de boyleydin. Cok 1y1 a-
mmsiyorum. TV filan seyrederdik ve sen ‘Ne soyliiyorlar’
gibi bir sey sdylerdin ve ben sana bakardim, senin yuziinde
ise sanki kafan bombosmus gibi bir ifade olurdu. Simdi
tamamiyla anliyorum.”

“Yuichi,” dedim, “su anda bana nasil hissettigini anla-
tacak kadar rahatlamig olman bana bir teselli kaynagi oldu.
Beni gok mutlu etti. O kadar mutlu ki bunu gatilarin tepe-
sinden haykirmak istiyorum.”

“Ne bigim bir konusma bu? Ingilizceden gevrilmis gibi.”
Masadaki lambanin 15181 yiiziine vururken Yuichi gilim-
siiyordu. Lacivert kazaginin altindaki omuzlar silkindi.

“QOyle, degil mi? Eger...” ‘Eger yapabilecegim bir sey
varsa yalnizca soyle’ demeyi istedim ama kendimi tuttum.
Sessizce dua ettim: Bu anin hatirasi, burada, bu sicak, ay-
dinlik yerde, ikimizin karsi karsiya cay igerkenki sicak et-
kisi onu kurtarmaya biraz olsun yardim etsin.

Apagik sozler her zaman o belirsiz sicakliga golge dii-
surur. Disarida gece olmugtu. Civit renkli hava gittikge so-
guyordu.

Ne zaman arabaya binsek kendisi stiriicti koltuguna geg-
meden once kapimi agar, beni oturturdu.

Giderken bundan sz ettim. “Bir kadina araba kapisini
acan pek fazla erkek yoktur. Bence bu gergekten giizel bir
sey.”

“Eriko beni boyle yetistirdi,” dedi giilerek. “Ona kapt
agmazsam kizip, arabaya binmeyi reddederdi.”

“Erkek oldugu halde!” dedim, giilerek.

“Dogru, dogru, bir erkek oldugu halde.

Az sonra sessizlik bir giimbiirtiiyle ¢oktii.

Sehirde gece olmustu. Isiklarda beklerken insanlann gelip
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gegisini seyrettik: Hepsi de farlann oniinde giizelce 1511dayan
isadamlan ve memur kizlar, geng ve yasl insanlar. Sessiz bir
sogukla ¢evnlmis, paltolara ve kazaklara sannmisg, herkesin
sicak bir yerlere dogru yol aldig1 bir saatti.

Aniden aklima geldi, Yuichi o ¢irkin kizin da kapisini
agmis olmaliydi. Emniyet kemerim anlasilmaz bir bigimde
dar geldi. Hayretle fark ettim ‘ah!” Bu kiskanglik olmali.
insanlarin neden uf dedigini ilk kez 6grenen gocuklar gibi
bu benim ilk kez basima geliyordu. Simdi Eriko 6lmiis, i-
kimiz, yalniz, evrenin karanligina asili o 151k nehrinden a-
sag1 dogru akiyor ve o kritik baglanti yerine yaklagiyorduk.

Anhiyordum. Gokyiziiniin renginden, ayin seklinden,
altindan gegtigimiz gokyiiziiniin karanhgindan anliyor-
dum. Binalarin 1siklari, cadde 1g1iklar1 merhametsizdi.

Evimin oniinde durdu. “Pekala,” dedi, “doniiste muhak-
kak bana bir seyler getir.”” Bunun ardindan tek bagina a-
partman dairesine gidecekti. Siiphesiz hemen sonra ¢igek-
lerini suluyor olacakt1.

“Yilan balikl tart, tabii ki.”” Gildim. Profili caddenin 1-
siklariyla belli belirsiz aydinlanmigti. “Yilan bahkli tart
mi1? Su halka bigimindeki pastalari mi kastediyorsun? Ye-
mek satan biitiin tezgahlardan alabilirsin onlari.

“Peki Oyleyse... belki biraz ¢ay?”

“Hmm...Wasabi" kokii tursusuna ne dersin?”

“Gergekten mi? O seye hi¢ dayanamiyorum. Sen sevi-
yor musun?”’

“Yalnizca iginde balik yumurtasi olanini1.”

“Tamam, sana onu getirecegim.” Gulimsedim ve araba-
nin kapisini agtim.

" Acili sos olarak da kullamilan bir Japon bitkisi.
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Aniden dondurucu bir hava akimi igeri dogru esti.

“Soguk,” diye bagirdim. “Yuichi, soguk, soguk, soguk!”
Sertge siktigim koluna yiiziimii gomdiim. Sicak kazaginda
sonbahar yapraklarinin kokusu vardi.

Yuichi neredeyse dalgin bir halde “Tabii Izu’da hava
biraz daha sicaktir,” dedi. Yiiziimii ona dogru bastirmaya
devam ettim.

“Ne kadar kalacagim demistin?” dedi kipirdamadan. Sesi
kulagimda ¢inladu.

“Dort giin, lig gece.” Yavasca kendimi geri ¢ektim.

“Kendini birazcik daha iyi hissederek don, tekrar gay
igmeye gidecegiz tamam m1?”

Giilimseyerek bana bakti. Basimi salladim, arabadan
digar1 ¢iktim ve el salladim.

Onun arabayla gidisini seyrederken bugiin olan her seyi
sOylemeyisim hig¢ hos degildi, diye diisiindiim. Benimle o
kiz arasinda hangimizin kazanip hangimizin kaybettigini
kim soyleyebilirdi?

Kim bilebilirdi hangimizin daha iyi durumda oldugunu?
Hesabi yapilamazdi. Ustelik, bir 6lgii standardi yoktu, &-
zellikle bu soguk gecede tahmin bile edemiyordum.

Eriko’nun bir anisi, en hiiziinlii olani.

Teras penceresindeki pek ¢ok gigek arasindan ilk satin
almig oidugu saksidaki ananasti. Bana bir defasinda bun-
dan s6z etmisti.

“Kisin ortasiydi. O zamanlar hala erkektim, Mikage.
Gozlerim farkli ve burnum biraz daha yassi olsa da yaki-
stkli bir erkek. Heniiz estetik ameliyat olmamigtim, anliyor
musun? Ben bile artik neye benzedigimi animsamiyorum.”

Bir yaz giinii safagiydi, hava soguktu. Yuichi geceyi di-
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sarida gegiriyordu ve Eriko bir misterinin hediyesi olan
etli gorekleri getirmigti. Her zaman yaptigim gibi, bir giin
once videoya kaydettigim yemek programini seyrederken
notlar aliyordum. Safaktaki mavi gokyiizii doguda yavasga
agarmaya bashyordu.

Su kaynaticisini agip yasemin gayini yaparken, “Etli ¢6-
rekleri yiyelim mi? Bunlar1 bana getirmesi biiyiik incelik,”
dedi. Aniden Oykiiye baglad.

Biraz sasirmistim. Kuliipte olan tatsiz bir olay1 anlata-
cak sanmistim. Uykulu bir bigimde dinliyordum. Sesi rii-
yadaki bir ses gibiydi.

“Biliyor musun, uzun zaman 6nceydi. Yuichi’nin annesi
6lmek tizereydi. Ben erkektim, o da benim karim. Kanser
olmustu. O siralar giin gegtikge daha kotiilesiyordu. Her
neyse, birbirimizi ¢ok sevdigimizden, onunla beraber ol-
mak i¢in her giin hastaneye gidiyordum. Yuichi’yi bir
komsuya birakiyordum. O zamanlar bir isim vardi, bu
yiizden ise gitmeden Once ve sonra, her bos vaktimde o-
nunla oturuyordum. Yuichi pazar giinleri benimle gelirdi a-
ma neler oldugunu anlamak i¢in heniiz ¢ok kiigiikti. Agiri
diyebilecegin bir inanca sahiptim, ne kadar az olsa da hala
timidim vardi. Her giin benim igin diinyadaki en kéti giin-
di. O zamanlar bunu pek anlamamigtim ama karim daha
kotii bir durumdaydi.”

Eriko oykiilerin en giizelini anlatiyormus gibi gozlerini
sizdii. Mavi 15181n altinda olaganiistii giizel goriiniiyordu.

“Karim bir giin, ‘Bu odada canl bir seylerin olmasin
ne ¢ok isterdim...” dedi. Canli seyler giinesle baglantiliydi-
lar; bir gigek, diye diisiindiim, evet bir ¢igek. Onun sozleri
beni pek fazla bakim gerektirmeyen biiyiik bir saksi gigegi
almaya itti. Ona verebilecegim birsey olduguna sevinerek
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cigekgiye kostum. Tipik bir erkek gibi o zamanlar bir
benjamini, menekseden ayiramiyordum. Yalnizca bir
kaktiis istemedigimi biliyordum, o yilizden bir ananas fi-
desi aldim. Anlayabilecegim tiirden bir bitkiydi, iizerinde
bilyllyen bir meyvesi filan vardi. Onu hastane odasina ge-
tirdigimde sevinmig goriindi ve bana tekrar tekrar tesekkiir
ettl.

Sona dogru gittikge yaklasiyordu. Komaya girmeden lig
giin 6nceki aksam ben tam gitmek lizereyken, ‘Liitfen ana-
nasi eve gotiir,” dedi. Ona baktigimda her zamankinden
daha koti goriinmilyordu. Tabii ki ona kanser oldugunu
sOylememistik fakat o biliyormus, son arzusunu fisildi-
yormus gibiydi. Sasirip, ‘Neden? Cigegin soldugunu gorii-
yorum ama kalmasini tercih etmez misin?’ Giiney iklimi-
nin bu sicak bitkisine 6lim sinmeden 6nce eve gotiirmem
igin gozyaslan iginde bana yalvardi. Baska segenegim
yoktu. Cigegi kollarimin arasina aldim.

iki goziim iki ¢esme agladigim igin taksi tutamazdim.
Hava korkung soguktu. Erkek olmaktan hogslanmadigim
fikri ilk kez o zaman aklima gelmis olabilir. Tren istasyo-
nuna kadar yiiriiylip kiigiik bir barda bir igki igtikten sonra
trene bindim. O gece dondurucu riizgar biitiin binada ugul-
dadi. Igeride hi¢ kimse yokken oraya ev demek zordu. A-
nanas! gogsimiin iizerinde sikica tutarken titredim. Sivri
yapraklar yanagima batti. Bu gece diinyada yalnizca ana-
nas ve ben birbirimizi anliyoruz. Bu diisiince ta yiiregim-
den geldi. Soguk riizgara kars1 gozlerimi kapatip o yalniz-
lig1 paylasan tek iki varlikmigiz gibi hissettim. Beni her-
kesten daha iyi anlayan karim su anda -benden de ananas-
tan da fazla- oliimle igli dighydi.

O oldiikten hemen sonra ananas da 6ldu. Bitkilere nasil
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bakacagimi bilmedigimden, fazla sulamigtim anlayacagin.
Onu avlunun bir kdsesine koydum ve dile dokemesem bile
bir seyi anlamigtim. Bunun ne oldugunu simdi sdyleyecek
olursam g¢ok basit: Diinyanin benim menfaatim igin olma-
digini anladim. Bundan anlagilacag iizere ¢evremdeki hos
olan ve olmayan seylerin 0lgiisii degismeyecekti. Bu bana
bagh degildi. Yapilacak en iyi seyin bu belirsiz mutlulugu
kabullenmek oldugu ortadaydi. Boylece kadin oldum ve
iste buradayim.”

Onun soylemeye ¢ahistigini anlamistim, kayitsizca mutlu
olmak bu mu, diye disiindiigimii animsiyorum. Ama
simdi onu benligimde hissediyorum. Nedcen bu kadar az
segenegim var? En asagilik solucanlar gibi yasiyoruz. Her
zaman yenik, yenildikge yemek yapiyor, yiyor, uyuyoruz.
Sevdigimiz herkes dliiyor. Yine de yasamdan vazgegmek
s0z konusu olmuyor.

Bu gece yine karanligin nefesimi kestigini hissettim. Agir
ve sikintili gegen uykumda seytanlarla bir bir savagtim.

Ertesi giin aydinlik ve giinesliydi, ve sabahleyin yolculuk
i¢in gamasir yikarken telefon galdu.

On bir buguk, diye diisiindiim. Aramak igin tuhaf bir
saat. Saskin bir halde telefona yanit verdim.

“Aaah!” diye yiiksek bir sesle haykirdi. “Mikage, ca-
nim? Nasilsin?”

“Chika!” diye bagirdim. Bir telefon kuliibesinden ariyor
gibi goziikmesine kargin -geriden trafik giiriltiisii geliyor-
du- sesi tanimakta zorluk ¢ekmedim. Zihnimde hayali
canland1.

Chika Eriko’nun kuliibiindeki kizlarin basiydi. Tabii ki
travestiydi ve gogunlukla geceyi dairede gegirirdi. Eriko
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kuliibli ona vasiyet etmisti.

Eriko ile kiyaslaninca, Chika goriiniiste tam bir erkekti.
Ama bu kadin (deyim yerindeyse) makyajli, uzun boylu
ve ince haliyle daha ziyade giizel goriiniirdi. Giydigi giysi-
ler kendisine yakisird1 ve tavirlar1 da oldukga nazikti. Bir
keresinde kiigiik bir gocuk onunla alay etmis, soyle bir
bakmak igin etegini kaldirmisti. Aglamasi durmak bilme-
di. Cok hassasti. Bunu itiraf etmekten nefret ediyorum ama
onun yaninda her zaman kendimi erkek gibi hissederdim.

“Su anda tren istasyonunun yakinlarindayim,” dedi.
“Kaytarabilir misin? Seninle bir konuda konugsmam gerek.
Ogle yemegini yedin mi?”

“Heniiz yemedim.”

“lyi dyleyse, Saroshina’ya, soba” diikkkdnina gel he-
men!” Boyle deyip her zamanki aceleciligiyle kapatti.
Bagka se¢enegim olmadigini anlamigtim. Camagir1 birakip
disan ¢iktim.

Tam 6gle vaktinin o parlak, golgesiz 1g1ginin altinda ci-
var caddelerde kosturdum. Istasyonun éniindeki diikkan si-
rasinin iginde o yeri buldum ve igeri girdim. Iste Chika o-
rada soba eristesi ile kizarmis tempura lokmaciklar yiyor-
du ve lzerine neredeyse milli kiyafet olan alt iist esofman
giymisti.

“Chika!” Ona dogru yiiriidiim.

“Aaah!” diye haykirdi. “Cok uzun zaman oldu. Ne ka-
dar giizellesmigsin, sana giligliikkle bakabiliyorum, bekle
giines gozliigiimii takayim.” Onun sicakligi, duyabilecegim
biitiin utanma duygusunu yok etti. Yalnizca onun biitiin
diinyaya ‘Utanacak neyim var?’ diyen tasasiz giiliigtinii gor-

" Bir Japon yemegi.
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diim. Onun aydinhik yiiziiniin kargisinda bana da Chika’dan
bir parca bulasti ve yiiksek sesle siparis verdim, “Tavuklu,
ekstra kalin eriste liitfen.” Ogle kalabaliginda kosusturan
garson kiz bir bardak suyu oniime giiriiltiiyle indirdi.

Eristelerimi yerken konuya gegtim, “Benimle ne hak-
kinda konugmak istiyordun?”

Ne zaman Chika ‘bana bir sey sdylemek zorunda’ olsa
bir sey ¢ikmaz, bu sefer de ayni olacagini umuyordum. Ama
yavasca, “Yuichi hakkinda,” diye fisildad.

Kalbimin kiit kiit attig1 duyuluyordu.

“Diin gece uyuyamadigini soyleyerek kuliibe geldi.
Kendini ¢ok kotii hissediyordu. ‘Hadi gidip eglenelim bi-
raz’ dedi. Beni yanlis anlama sekenim, ben bu gocugu ¢ok
eskiden beri taninm, ikimizin arasinda garip higbir sey yok-
tur, anne ile gocuk gibiyiz. Anne ile gocuk, anliyor mu-
sun?”

Giilimsedim. “Anliyorum Chika.”

Soziine devam etti. “Sasirmistim. Ben kendim ¢ilgi-
nimdir ve ¢ogu kez baskalarinin duygularini anlamam fa-
kat ... bu gocuk daha once asla, katiyen birinin onun zayif
tarafin1 gérmesine izin vermemisti, bunu biliyorsun. Ag-
lamak iizereydi, bu onun kisiligine uymuyordu. Israra de-
vam etti, ‘Hadi bir yerlere gidelim.” Zavallim o kadar mut-
suz goriinityordu ki perisan olacagindan korktum. Gergekten
onunla olmay: istedim ama su aralar kuliibii normal haline
¢evirmeye ugrasiyoruz, o yiizden ayrilamadim. Ona gide-
meyecegimi soyleyince, ‘Oyleyse kendim bir yerlere gide-
rim,’ dedi iizlintilyle. Ona bildigim bir otelin adin1 verdim.

“Anliyorum,” dedim, “anliyorum.”

“Sakayla ona, ‘Neden Mikage’yi yanina almiyorsun?’
dedim. Hig bir kastim yoktu bunu sdylerken. Gayet ciddi

84



Banana Yoshimoto

yamtladi, ‘Ah, is i¢in Izu’ya gidiyor. Ustelik kendi sorun-
larimla onun kafasini karigtirmak istemiyorum, isleri bu a-
ra iyi gidiyorken onu iizmek dogru olmazdi.’ Sonradan
anladim, bunlar agik. Hi¢ siiphe yok, siz agiksiniz. Sana
otelin adresini ve telefon numarasini verecegim. Mikage
neden onun pesinden gitmiyorsun?”

“Chika,” dedim, “Yarn i igin bir yolculuga ¢ikmak zo-
rundayim.”

Yuichi’'nin duygularini sanki avucumda tutuyormusggasi-
na anladigimi hissettim. O da benim gibi ama yiiz kat daha
fazlasiyla uzak bir yerlere gitmek zorunlulugu hissediyor-
du. Higbir sey diiginmek zorunda olmayacag: bir yerde
yalniz olmak istiyordu. Ben dahil her seyden kagmak igin.
Belki bir siire igin donmemeyi bile diisiiniiyordu. Bundan
emindim.

“Ne isidir bu?” Chika bana dogru egildi. “Boyle bir za-
manda bir kadinin yapacagi tek sey vardir. Ne var tatlim,
hala bakire misin? Ya da oo-ooh, anladim. Siz ikiniz daha
birlikte olmadiniz m1?”

“Chika!” diye bagirdim dehsetle. Yine de bir yandan
herkes Chika gibi olsa daha 1yi olmaz miydi, diye diisiin-
diim. Onun gozlerine, benim ve Yuichi’nin gergektekinden
¢ok daha mutlu bir goriintiimiiziin yansimis oldugunu gor-
diim.

“Bu konuda diisiinecegim,” dedim. “Eriko hakkindaki
seyleri yeni duydum ve hala sagkinim fakat bu Yuichi igin
¢ok daha zor olmali. Ona karsi ¢ok nazik olmaliyim.”

Chika kafasini eristelerden kaldirip ciddi bir yiizle bakt:.
“Biliyorum,” dedi. “Biliyorsun o gece ben ¢aliymiyordum
ve sevgili Eriko’nun dliimiine tanik olmadim. O yiizden hala
durumu kabullenmis degilim. Fakat adami tamyordum.

85



Mutfak

Kuliibe her zaman gelirdi. Eger Eriko yalmzca bana gii-
venmis olsaydi eminim bu olay o6nlenebilirdi. Yuichi de
ayni bigimde. Cok yazik. Bir gece birlikte haberleri seyre-
diyorduk ve o kibar gocuk birdenbire yiiziinde korkutucu
bir ifadeyle ‘Insan 6ldiirenlerin hepsi 6lmeli,” dedi. Yuichi
su anda diinyada yapayalniz. Eriko ne olursa olsun sorun-
larint her zaman kendi halletmisti. Yuichi bu huyunu an-
nesinden almis, bagimsizligin kotii tarafi da bu. Cok ileri
gitti bu is!”

Gozyaslan Chika’nin yiiziinden damla damla akti. “Uhhu,
uhhu,” diye seslice aglamaya baslayinca oradaki herkes
bakmak igin dondi. Chika iiziintiiden harap olmus, omuz-
lar1 sarsilmaktaydi. Gozyaslari gorbasinin igine akti.

“Mikage hayatim, ¢gok mutsuzum. Neden bu tiir seyler
olmak zorunda? Tanrilara inanmiyorum. Sevgili Eriko’yu
bir daha asla gérmeyecegiz ve ben buna dayanamiyorum.™

Kolum onun genis omuzlarinda, hala aglamakta olan Chika
ile restorandan istasyona kadar yiiriidiim.

Dantel bir mendille yaslarim silerken, “Cok iizgiiniim,”
dedi. Turnikede bana iizerinde Yuichi’nin otelinin adres ve
telefonunun oldugu bir not uzativerdi. Yalnizca bir bar kizi
olabilir ama parmak bastig1 konulardaki bilgisi kusursuz,
diye digtiindim.

Son derece etkilenmis bir halde onun genis sirtinin goz-
den kaybolusunu izledim.

Cok ¢abuk sonuca vardig: ve hayatinin karigik oldugu
dogruydu, daha onceki saticilik isi bile basarisiz olmugtu.
Bunlarin hepsinden haberim vardi ama onun gozyaslarin-
daki giizellik dyle kolayca unutabilecegim bir sey degildi.
Bana insan kalbinin gok degerli bir sey oldugunu fark et-
tirdi.
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Mavi gokyiiziiniin altinda temiz, keskin, soguk kis ha-
vasini solurken bunlarla bogulmustum. Ne yapmaliydim?
Hig¢ fikrim yoktu. Gokylzi masmaviydi. Ciplak agaglarin
belirgin siluetinin arasindan soguk riizgar esiyordu.

Tanrilara inanmiyorum.

* * %

Kiigiik grubumuzla -Sensei, birkag personel iiyesi ve bir
kameraman- birlikte giizel bir yolculuk olacaga benziyor-
du. Giinlik programimiz pek fazla bir sey gerektirmiyor-
du. Evet, diye diisiindiim, bu bir hayal yolculugu. Yukari-
dan bir armagan. Gegen alt1 ayda olup biten olaylardan a-
zat edildigimi hissettim.

Gegen alt1 ay... Eriko’nun 6liimiine kadar Yuichi ile o-
lan iligkim dertsiz ve eglenceliydi ama bu goriiniigiin altin-
da gitgide daha karmasik oluyordu. Biiyiik mutluluk ve i-
zinti anlan son derece yogundu; onlar1 giinliikk hayatin
rutinligiyle uzlagtirmak olanaksizdi. Her birimiz biiyiik bir
cabayla kendimize huzurlu bir yer bulmaya ¢aligtik. Fakat
Eriko o yeri1 aydinlatan gz kamastirici giines olmustu.

Gegen ay olanlar beni degistimmigti. Aynada Eriko’nun ya-
rattigl simarik prensesin yalnizca izlerini gorebiliyordum.
Artik ¢ok farkliydim.

Minibiisiin camindan agik, glinesli manzaraya gozlerimi
dikmis bakarken ne kadar uzaklagmis oldugumu fark et-
tim. Ben de ¢ok yorgundum. Ben de biraz huzur bulmak
igin Yuichi’den uzaklagmak istiyordum. Uziicii ama dy-
leydi.

O aksam, lizerimde bornoz Sensei’nin odasina gittim.

“Sensei,” dedim, “agliktan oliiyorum. Gidip yiyecek bir
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seyler almamin sakincasi var mi1?”

Onunla odasini paylasan daha eski personel elemanla-
rindan biri kahkahay! basip bana “Zavalli Mikage aksam
yemeginde bir sey yemedin, degil mi?” Ikisi de yatmak ii-
zere giyinmis yataklarinda oturuyorlard:.

Agliktan oliyordum. O otel, benim -yemek segmemesi
gereken birinin- nefret ettigim, tiimiiyle kokulu sebzelerden
olusan, vejeteryan yemekleri ile linliilydi, o yiizden pek bir
seye dokunmadim. Sensei giilimseyip sorun olmadigini soy-
ledi.

Saat onu gegiyordu. Uzun koridordan odama geri don-
diim, giyindim ve otelden ayrildim. Digarida kalma korku-
suyla arka, acil gikis kapisini agik biraktim.

Bu oteldeki yemekler igrengti ama ertesi giin minibiise
binip gitmeyi planliyorduk. Ay 1s18inda yiiriirken hayati-
min geri kalanini bir yerden bir yere yolculuk ederek ge-
¢irmeyi istedim. Eger gidecek bir yerim olsayd: kendimi
belki de maceraci hissedebilirdim ama bana sanki korkung
yalniz kalacakmigim gibi geldi. Yine de benim igin hayat
boyle olabilirdi. Yolculuk ederken her gece hava temiz ve
serin, zihniniz sakindir. Her haliikarda, eger bir yerde biri-
leri beni beklemiyorsa, evet, bu sakin hayat istedigim sey
olabilirdi. Ama 6zgiir olmadigimi fark ettim; Yuichi’nin
ruhunun tesirindeydim.

Bir siire otellerle dolu bir caddede yiiriidiim.

Daglarin karanlik golgeleri, kasabanin iizerindeki gece-
den daha siyah ve kocaman goziikiiyordu. Her yerde sar-
hos turistler vardi (yastikli kimonolarinin iginde tisiimiis
goriinerek), yiiksek sesle giiliiyorlardi. Garip bir sekilde
neselendigimi hissettim. Heyecanlanmistim. Tuhaf bir yer-
de, yildizlarin altinda.
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Gegtigim her sokak lambasinda gélgemin uzayip, ki-
salmasini seyredip, lizerine basarak yiiriidiim. Beni tirkiiten
giriiltili barlardan uzak durup, neredeyse istasyona gelene
kadar yiridim. Bir hediye diikkaninin karanlik vitrinine
g6z attim ve hala agik olan kiigiik bir restorandan gelen 15181
fark ettim. Buzlu camdan igeride tezgahta oturan yalnizca
bir miisteri oldugunu goérdiim. Bir rahatlama duygusuyla
kapiy1 agtim ve igeri girdim.

Agir ve doyurucu bir seyler yemek istiyordum, o yiiz-
den pilav istii et suyunda kizarmig domuz siparis verdim.
“Katsudon, liitfen,” dedim.

Tezgahtaki adam, “Domuzu kizartmam gerek,” dedi.
“Biraz zaman alir. Tamam m1?” Basimi salladim. Restoran
yeniydi, temiz, beyaz tahta kokuyordu. Her sey dikkatlice
diizenlenmigti, giizel yemekleri olur. Beklerken bir adim
uzakliktaki pembe telefonu kesfettim.

Uzanip ahizeyi kaldirdim. Chika’nin verdigi notu ¢ika-
rip Yuichi’nin kaldig: otelin numarasini aramak ¢ok dogal
geldi.

Masadaki bayan telefonu Yuichi’nin odasina baglarken
aniden diisiindiim. Eriko’nun 6liimiini duydugumdan beri
Yuichi ile iliskide duydugum tmitsizlik ‘telefon’ fikri ile
baglantiliydi. O zamandan beri, Yuichi yanimdayken bile
onu bagka bir diinyada telefonun diger ucundaymis gibi
hissetmistim. Ve bu bagka diinya benim oldugum yerden
daha karanlikti. Denizin dibi gibiydi.

Yuichi yanit verdi. “Alo?”

“Yuichi?” Onun sesini duymak rahatlatmisti.

“Mikage, sen misin? Burada oldugumu nereden bildin?
Ah, tabii Chika.” Sozleri gok uzaktan, geceleyin kablolar-
da yolculuk ediyormus gibi geldi. Gozlerimi kapadim ve
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yalnizca o ¢ok oOzledigim sesi dinledim. Kiyidaki yalniz
dalgalar gibiydi.

“Eee,” dedim. Senin kaldigin yerde neler var?”

“Sey, Denny’s var. Ha ha, sakaydi. Diisiineyim, dagin
tepesinde bir tiirbe var; sanirim inlii bir sey. Dagin etegin-
de de -rahip yemegi dedikleri- benim bu aksam yedigim,
tofudan bagka bir sey vermeyen bu otel var.

“Ne c¢esit bir yemek bu? Kulaga ilging geliyor.”

“Ah tabii profesyonelce bir ilgi, degil mi? Sey, tofu,
tofu, daha ¢ok tofu. Yani, giizel ama yine de yalnizca tofu
iste. Baharath krema ile pisirilmis tofu, kizarmis tofu, agag
kavunu, susam tohumlari, tofulu her sey. Duru gorba bile -
slirpriz- iginde yiizen yumurtali tofu ile yapiliyor. Sert bir
seyler 1sirmak igin dliyordum ve nasil olsa sonunda pilav
verecekler, diye diisiindiim ama hayir! Bize ¢ayin iginde
sulu pilav verdiler. Kendimi yagh bir adam gibi hissettim.”

“Komik, ben de. Su anda agliktan 6liyorum.”

“Ne, otelinde yemek vermiyorlar mi1?”

“Evet ama yalnizca nefret ettiklerimi.”

“Kor talih ha? Biiyiik sanssizlik.”

“Olsun bos ver. Yarin harika yemekler yiyecegiz.”

“Seni sansli. Dur yarin, kahvaltida ne yiyecegimi tah-
min edeyim... Bahse girerim sicak suda tofu.

“Dogru, muhtemelen kii¢lik toprak bir ¢anakta komiir
atesinde. Evet, oyle.”

“Simdi diisiindiim de Chika tofuyu ¢ok sever. Bosuna
buranin giizel bir yer oldugunu soylemedi. Ve 0Oyle de,
yani selale manzarali biiyiik pencereleri filan var. Ama
benim gibi gelisme ¢aginda olan bir delikanli giizel, sis-
manlatict ve miimkiin oldugu kadar yagh yiyecekler ister.
Tuhaf, degil mi? Ikimiz de aym gékyiiziiniin altinda ve bos
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midelerleyiz.” Yuichi giildii.

Biliyorum bu inanilmaz derecede aptalca ama bir tiirlii
kendimi toplayip ‘Hey, ben domuz eti ve pilav yemek iize-
reyim!” diyemedim. En kotu thanetmis gibi geldi bana.
Yuichi’nin ikimizin de ag oldugu hayalini yikamadim.

O anda heyecan verici, derin bir sezgi hissettim. Elle-
rimin arasinda tutuyormusum gibi biliyordum: fkimizi sa-
ran 6limiin karanliginda, hafif bir donemece yaklasiyor ve
gegiyorduk. Eger atlatirsak farkli yonlere gidecektik. Bu
durumda sonsuza kadar yalnizca arkadas olarak kalacaktik.

Biliyordum. Tamamuyla kesin olarak biliyordum.

Ne yapacagimi sagirmistim. Sonug olarak sormanin bir
sakincasi yoktu.

“Ne zaman donuyorsun?”

Bir sessizlikten sonra, “Cok yakinda,” dedi Yuichi.

Koti bir yalanci: Paras: yettigi siirece orada kalacagin-
dan emindim. Bu bana Eriko’nun 6ldiigiinii sdylemeyi er-
teleyen ve sikintisini kendisine saklayan Yuichi'nin ayni-
stydi. Bu onun dogasiydi.

“Pekala, sonra goriisiiriiz oyleyse,” dedim.

“Tamam. Sonra,” Biiyiik olasilikla kendi bile neden kag-
mak zorunda oldugunu bilmiyordu.

“Bileklerini kesme, tamam m1?”’ dedim sakayla.

Giildii ve giile giile, dedi.

Telefonu kapatir kapatmaz igimi bir yorgunluk duygusu
kapladi. Elim hala ahizenin uzerinde restoranin cam kapi-
sina dikkatle gozlerimi dikip disarida uguldayan riizgan
dinledim. Insanlar yiiriiyiip gegerken soguktan sikdyet edi-
yorlardi. Giin geceye donmiistii ve gece biitiin diinyada
ayni bigimde gegiyordu. O anda kimsenin dokunamayacagi
derin bir yalmzligin dibinde kendimi gergekten tek bagima
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hissettim.

Insanlar durumlara ya da dis kuvvetlere yenilmiyorlar;
yenilgi igeriden hiicum ediyor, diye diisiindiim. Son giicii-
mii de kaybetmistim. Bitmesini istemedigim ama aci ¢ek-
mek ve savagmak igin giiciimiin yetmedigi bir sey gozle-
rimin éniinde sona eriyordu. Igimde yalnizca kasvetli bir
umitsizlik vardu.

Belki bir giin bundan daha aydinlik, giines 15181 ve ¢i-
¢eklerle dolu bir yerde bu konu iizerinde sakince diisiinebi-
lecektim. Fakat o zaman ¢ok ge¢ olmus olacakti.

Katsudonum hazirdi. Canlanip yemek gubuklanmi ayir-
dim. Can bogazdan gelir diye diisiinerek yemegimi seyret-
tim. Fevkalade lezzetli goriintiisii tadiyla kiyaslaninca bir
hi¢ kaliyordu. Fazlasiyla giizeldi.

Tezgahtaki adama hi¢ diisiinmeden, “Bu inanilmaz!”
dedim.

“Hoslanacagimiz1 diisiinmiistiim.” Iftiharla giiliimsedi.

Cok a¢ oldugum igin bdyle oldugunu soyleyebilirsiniz
ama unutmayin ki bu benim meslegim. Neredeyse kazayla
rastladigim bu katsudonun olaganiistii bir beceriyle yapil-
digin1 séylemeliyim. lyi kalite et, milkkemmel et suyu, gii-
zelce kullanilmig yumurta ve sogan, et suyunda dayanmasi
i¢in sertligi tam kivaminda olan piring, kusursuzdu. Son-
radan Sensei’nin bu yerden soz ettigini animsadim: “Yazik
onun igin zamanimiz yok,” demisti. Ne sans! Ve sonra dii-
siindiim, ah bir de Yuichi burada olsaydi. Diisiinmeden
tezgahtaki adama, “Bu paket yapilabilir mi acaba? Bir tane
daha yapabilir misiniz, liitfen?”

Iste béylece kendimi caddede tek basima, gece yarisina
yakin, kamim giizelce doymus, sicak bir paket katsudon e-
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limde, nasil devam edecegim konusunda tamamiyla saskin
buldum.

Ne diisliniiyordum? Simdi ne yapacagim? Ben bunu
diisliniirken yaklagip sesli bir fren yapan taksi sorunu ¢oz-
di. Gidecegim yeri soyledim.”Isehara’ya liitfen.”

“Isehara?” diye ¢iglik atan sofor doniip bana bakti. “Benim
igin ¢ok ¢ok iyi ama uzak. Pahaliya mal olur, biliyorsunuz.”

“Evet ama oldukga acil.” Dauphin.’in karsisindaki Jean
d’Arc”” gibi durumu sakince onayladim. Ben kendimi bile
normal oldugu konusunda ikna ediyordum. “Oraya vardi-
gimizda size lcreti verecegim. Fakat ben bir isimi halle-
derken yirmi dakika kadar beklemenizi rica ediyorum, da-
ha sonra beni buraya geri getirin.”

“Bir ask meselesi mi?”

Acikl acikh giiliimsedim. “O gizgide bir sey.”

“Tamam Oyleyse yola koyulalim.”

Taksi gece Isehara’ya gitmek lizere yola gikti, katsudon
ve ben de pesi sira.

Neredeyse bombos olan yoldan hizla gegerken bir kez
daha giiniin yorgunluguna yenilmis uyukluyordum. Aniden
uyandim. Kollarim ve bacaklarim hald uyumaktayken yal-
nizca bilincimin uyamk olduguna iligkin kesin bir inancim
vardi. Karanlik taksinin iginde camdan disar1 bakmak igin
dik oturdugumda viicudumun geri kalan kismi da canlandi.
Sofor “Neredeyse vardik. Iyi geldik,” dedi.

Kabul edip, yukar, gokyiiziine baktim.

Gokyiiziini gegerek yolunun tizerindeki yildizlan silen ay
yukandan 1sik sagiyordu. Dolunaydi. Bir bulutun arkasina

* Fransa'da kraln en biiyiik ogluna verilen ad.
* Yiizy1l Savagi’nin Fransiz kadin milli kahramanidir.
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girip, timilyle saklanip, yeniden ortaya ¢ikmasini seyrettim.
Sicak arabada, cami nefesimle bugulandirdim. Kesilmis re-
simlere benzeyen agaclarin, tarlalarin, daglarin siluetlerini
gegtik. Arasira kamyonun biri giiriiltilyle bizi gegiyor sonra
her sey biisbiitiin sessizlige doniiyordu. Asfalt ay 151ginda
parildadi.

Az sonra Isehara’daydik.

Diikkan ve ev siralan derin, karanlik gecenin iginde bat-
mist. Evlerin ¢atilarinin arasina karigmig sayisiz kiigiik
Shinto tiirbelerinin kapilari vardi. Egzos sesi ile dar, me-
yilli yolda ilerledik. Teleferik hatti karanlikta yavasca sal-
land1.

Sofor, “Biliyorsunuz buralarda pek ok kesis yasardi, et
yiyemediklerinden dolay: tofunun pek ¢ok tiiriinii icat etti-
ler. Simdilerde oteller bununla bayagi meshur. Bir ara 6gle
yemegine gelip denemelisiniz.”

“Duydum.” Gozlerimi kismig Chika’nin bana vermis
oldugu kagida bakiyor, esit araliklarla dizilmis sokak lam-
balarinin 15181inda okumaya galigtyordum. ““Ah,” dedim. Liit-
fen sonraki kosede durun. Hemen donecegim.”

Taksiyi aniden durdurarak, “Tabii,” dedi.

* %k Xk

insanin kemiklerini donduran bir soguk vardi ve az sonra
ellerim, ayaklarim donmustu. Eldivenlerimi ¢ikarip giydim.
Katsudon sirt gantamin iginde, ay 15181nda tepeyi tirmandim.

Igimde kétii bir duygu vardi ve dogru da gikti. Yuichi’nin
kaldig1 otel gecenin yaris1 kolayca girebileceginiz eski tiir-
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den degildi. On kapinin girisindeki otomatik cam kapi ile
disaridaki merdivenlerin dibindeki acil ¢ikis kapisi sikica
kilitlenmigti.

Oteli telefonla aramak igin yolun agagisina geri dondiim
ama kimse yanit vermedi. Mantikliydi. Ne de olsa gece
yaristyd.

Karanlik binanin 6niinde saskin bir halde durdum: Ne
halt ediyorum ben bu kadar uzakta?

Sonra vazgegmek igin isteksiz, acil ¢ikig kapisinin ya-
nindaki daracik yolda yavagga yiiriyerek arka tarafa iler-
ledim. Tam Yuichi’nin soyledigi gibi bahgeden selaleyi
gorebiliyordunuz ve her oda hig siiphesiz satsin diye bah-
ceye bakiyordu. Fakat biitiin pencereler karanlikti. Durumu
diistiniip i¢ ¢ektim. Ugurum boyunca parmaklik uzaniyor-
du. Ve yiksekteki ciliz akarsu asagida, yosunlu kayalara
diisen suyun biteviye sesini besliyordu. Soguk gibi gorii-
nen soguk su damlaciklar1 karanlikta parildadi. Selalenin
her yeri agaglara neredeyse yapay bir farklilik getiren hay-
ret verici, parlak yesil 1s1klarla aydinlatilmigti. Bu sahne ba-
na Disneyland’daki Jungle Cruise’u animsatti. Ne kadar
sahte goriinen bir yesil, diye diisiinerek doniip bir kez daha
karanlik pencerelere baktim.

Iste o anda bir bigimde anlamistim.

Hemen kosedeki oda, yesil 15181 yansitan pencere Yuichi’
ninkiydi.

Her an gidip o pencereden igeriyi gozetleyecek gibi his-
settim. Duvarin kargisindaki bahge taslari yiginina tirman-
maya bagsladim.

Yukar1 bakinca birinci katla ikinci kat arasinda uzanan
siislii bir ¢ikintinin kenarini gérdiim. Ona ayagimin ucuyla
uzanabilecegim akhma geldi. Gelisigiizel istiflenmis tas
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yigininin saglamhigini dikkatlice tartip, ikinci sonra liglinci
bir adim atip daha bile yaklastim. Bir ¢ift pancurla karsi-
laginca elimi Oylesine uzattim. Gii¢ bela tutacak bir sey
buldum. Kararl bir halde, atlayip tek elimle panjurun biri-
ne sikica yapigmayi basardim. Biiyiik ¢aba sarf ederek di-
ger elimi ¢ikintinin istiine atabildim ve biitiin giiciimle
kiremite yapistim. Ben orada bina duvanna dikey bir bi-
¢imde sarilmig asili dururken yaptigim birkag atletik hare-
ket birdenbire beni duyulur bir ‘ssshhh’ sesi ile birakmisa
benziyordu.

Hala ¢ikintinin kenarinda, kiremite sikica yapigmis, a-
zami derecede gerilmig, felaket bir halde buldum kendimi.
Kollarim soguktan uyusmustu ve sirt gantam bir omzum-
dan kurtulup asagiya, koluma iniyordu.

Su haline bak, diye diisiindiim. Bir anlik kaprisin saye-
sinde iste bir gatidan asag1 sarkmig, soluk alip veriyorsun.
Bu sefer gergekten kendini kaybettin.

Timandigim taglar karanlhk ve uzakta hayal gibi gorii-
niyordu. Selalenin giiriiltiisi miithis yankilamyordu. Hig
secenegim yoktu: Cikintidan asagi sallanirken biitiin gii-
cimi verip kendimi yukan ¢ektim. Biyik bir kararlilikla
duvarn tekmeleyip viicudumun iist kismini yukariya gek-
tim.

Bir yirtik sesi ve sag kolumda hizla yayilan, yakan bir
act duydum. El ve ayaklarimin iistiinde kendimi ¢atiya yu-
varlamayi basardim. Bacaklarim buyuk olasilikla yagmur
suyu olan su birikintisine girince ‘fos’ diye ses ¢iktu.

Hala yerde ama artik giivenli bir yere ulagsmisken kolu-
ma baktim. Kanayan yaradan dolay: kipkirmizi olmustu.
Ona bakmak basimi dondiirdii.

Cantamu indirdim. Orada sirtiistii yatarken otelin gati-
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sindan yukar1 baktim ve parildayan ayi ve bulutlan seyre-
derken gergekten de hepimiz aym durumdayiz, diye dii-
sindiim. (Benzer durumlarda, tiimiiyle umutsuz anlarda
bunu sik sik diisiindiigiim aklima geldi. Davranis filozofu
olarak taninmay isterdim.)

Hepimiz pek ¢ok segenegin arasindan kendi yolumuzu
segebilecegimize inaniriz. Ama segimimizi bilingsizce yap-
tigimizi sdylemek belki de daha dogru olur. Saninm ben
yaptim ama artik biliyordum. Ciinkii bunu soézlere dokebi-
liyordum. Fakat bunu kaderci anlamda sdylemiyorum;
durmaksizin segimler yapiyoruz. Her giin aldigimiz nefese,
gozlerimizdeki ifadeye tekrar tekrar yaptigimiz giinliik ha-
reketlere sanki iggiidiilerimizle karar veriyoruz. Ve boyle-
ce bazilarimiz kaginilmaz bir bigimde, kendilerini kisin
ortasinda katsudon paketiyle, tuhaf bir yerin ¢atisinda, ¢a-
mur goliinde yuvarlanirken bulur, sanki diinyanin en dogal
seylymis gibi karanlik gbkyiiziine bakarlar.

Ah ama ay ¢ok giizeldi.

Ayaga kalkip Yuichi’nin camina vurdum.

Uzunca bir siire yanit bekledim. Odanin 15181 yanip,
Yuichi korkudan 6lmiis gibi bir halde goériindiigiinde, so-
guk 1slak pantolonuma islemeye basliyordu.

Viicudumun yalnizca iist kismi ¢ikintinin tizerinden go-
riililyordu. Yuichi gozleri yusyuvarlak bana dikkatlice baktu.
“Mikage?” Dudaklann adimi heceledi. Tekrar cama vurup, e-
vet diye bagimi salladim. Sagirarak cami agti. Ona donmug
bir el uzattim, beni igeri ¢ekti.

Birdenbire 1518a alisamayan gozlerimi kirpistirdim. Oda
oyle sicakt1 ki sanki bagka bir diinyaydi. Yavas yavas da-
gilmis diisiincelerim ve viicudum yeniden bir biitiin oldu-
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lar.

“Katsudon servisi yapmaya geldim,” dedim. “Katsudon o
kadar giizeldi ki yalnizca benim yemem dogru olmaz gibi
geldi.”

Yemegi sirt gantamdan gikardim.

Floresan 15181 yeni, yesil renkli tatmi paspasin lizerine
yansidi. Televizyon agik, sesi kisikti. Yuichi’nin az 6nce
kalktig1 yatagin iizerindeki ortiiler hald viicudunun bigi-
mini koruyordu.

“Boyle bir sey daha 6nce de olmugtu,” dedi Yuichi. “Rii-
yadaki konugmamiz. Bu da dyle, degil mi?”

Giildiim. “Sarkiy1 séyleyelim mi? Ikimiz birlikte? Yuic-
hi’yi gordiigiim anda biitiin gergeklik duyumu yitirdim.
Aniden birlikte yasadigimiz, biitiin o siire ayn1 yerde ya-
sadigimiz gergegi bile uzak bir hayal gibi goriindii. Yuichi
simdi bu diinyada degildi. Donuk gozleri beni korkuttu.

“Yuichi ¢ay yapabilir miydin acaba? Ama sonra tekrar
yola koyulmam gerek.” Bu bir rilya bile olsa bunu eklemek
istedim.

Sicak su termosunu ve ¢gaydanhg: alarak, “Tabii,” dedi.
Cay yapt1. Iki elimle fincani tutarak igtim. Sonunda bir ra-
hatlama. Hayata geri doniiyordum.

Sonradan odadaki agir atmosferi fark ettim. Yuichi’nin
kabusunun iginde oldugumu ve eger orada ¢ok kalirsam
benim de onun bir pargasi olup karanligin igerisinde 6lme-
ye mahkum edilecegimi hissettim. Bu anlagilmaz bir sezgi
mi, yoksa kader miydi bilmiyordum. “Yuichi gergekten
geri donmek istemiyorsun, degil mi? Kendini yasamakta
oldugun tuhaf hayattan ayirmaya, yeniden baslamaya ¢ali-
styorsun. Bana yalan sdylemenin yarari yok. Bunu biliyo-
rum” Sozlerim tam bir lUmitsizlik iginde sdylenmesine
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kargin ben garip bir bigimde sakindim. “Ama simdi katsudon
var. Hadi durma, ye.”

Ardindan gelen sessizlikte, gogsiimiin oylesine sikigtigini
hissettim ki aglamak istedim. Yuichi gozleri asag: gevrili,
suglulukla katsudonu aldi. Fakat o mezar gibi atmosferde
onceden bilemeyecegim bir seyden destek aldik.

Yuichi yaramu fark edip “Mikage eline ne oldu?” ded:.

Giiliimseyip ona avucumu gosterdim. “Oh, hi¢ bir sey. Hadi
sogumadan hig olmazsa biraz ye.”

Ne oldugunu anlamamis goriinmesine karsin “Evet bu
harika goriiniiyor,” dedi. Kapag: agti ve tezgahtaki adamin
dikkatlice paketledigi katsudonu yemege basladi. Nesem
yerine geliyordu. Yapabilecegim her seyi yapmigtim.

Biliyordum: Bellegin derinliklerinde uyumus olan, ya-
sadigimiz giizel giinlerin parlayan kristali uyaniyordu ve
bizi yasatacakti. O giinlerin bol parfiim kokan nefesi serin
bir riizgar esintisi gibi ruhuma geri dondii.

Diger aile anilari.

Bir gece Yuichi ve ben Eriko’nun eve gelmesini bekler-
ken bilgisayar oyunlar1 oynuyoruz. Ondan sonra ligiimiiz
uykulu gozlerle yumurta, sebze ve gézleme yemek igin di-
sar1 ¢ikiyoruz. Yuichi miithis komik bir giildiiri kitabim
igyerinde sikilmayayim diye bana vermisti, Eriko okuyup
goziinden yaslar gelene kadar giiliilyor. Giinesli bir pazar
sabahi omletlerin kokusu. Ben yerde uyurken yavasca ii-
zerime Ortiilen battaniyeyi hissettmek. Eriko’nun yiiriirken
eteginin higirdamasi, ben gii¢ bela uyanik, yan agik gozler-
le onun ince bacaklarimi takip ediyorum. Yuichi sarhos
Eriko’yu arabayla eve getiriyor, kollar1 birbirlerine sarili
kapiya yiiriiyorlar. Yaz festivalinin oldugu giin Eriko’nun
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benim obi ’mi kuvvetle sikmasi; o aksam coskunluk igeri-
sinde dans eden kirmizi bir ejderhanin rengi.

Gergekten giizel anilar daima parlayarak yasar durur.
Bir zaman sonra teker teker canlanirlar. Birlikte yedigimiz
yemekler, sayisiz 6gleden sonralari ve aksamlar.

Ne zamandi, Yuichi bana, “Neden seninle yasadigim her
sey bu kadar lezzetli,” diye sormustu.

Gildim. “Aghgin1 ve sehvetini ayni anda tatmin ediyor
olabilir misin?”

“Asla, asla, asla!” dedi giilerek. “Aile oldugumuz igin ol-
mal.”

Eriko’nun yoklugunda bile aramizda neseli bir ruh hali
yeniden kurulmustu. Yuichi katsudonunu yiyor, ben ¢ayimi
igiyorum, karanlik artik 6liimii misafir etmiyor. Ve bdylece
her sey yeniden yolundaydi.

Ayaga kalktim. “Pekala simdi geri doniiyorum.”

“Ger1?” Yuichi sagkinhkla bakti. Nereye? Nereden gel-
din?”

“Haklisin,” diye takildim, burnumu burusturarak. “Eger
sana soylersem, bu gece gergege doniisecek.” Ama kendimi
tutamadim. “Buraya Izu’dan taksiyle geldim. Seni kaybet-
mek istemedigimi anliyorsun, degil mi? Cok yalmzdik a-
ma kolay hallettik. Oliim gok agir oldugundan biz ise bu
konuda bir seyler bilemeyecek kadar gen¢ oldugumuzdan
tistesinden gelemedik. Bundan sonra sen ve ben acidan, zor-
luktan ve ¢irkinlikten bagka bir sey géremeyebiliriz ama sen
kabul edersen ben ikimizin daha zor yerlere, daha mutlu
yerlere, her nereye olursa birlikte gitmemizi istiyorum. Ka-
ran tamamiyla iyilestikten sonra vermeni istiyorum, o yiz-

* Japon dilinde kusak.
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den bu konuda diisiinmekte acele etme. Bu arada goziimiin
ontinden kaybolma.”

Yuichi yemek gubuklarini yere koydu ve tam gozleri-
min igine bakti. “Bu hayatim boyunca yedigim en giizel
katsudon,” dedi. “Inanilmaz lezzetli.”

“Evet.” Giilimsedim.

“Bastan beri ¢ok soguk davrandim, degil mi? Yalnizca
beni daha erkek gibiyken, kendimi giiglii hissederken gor-
meni istedim.”

“Benim igin bir telefon defterini ikiye ayirir misin?”

“Iste bu. Ya da bir araba seg ve firlatip at.”

“Yada ¢giplak ellerinle bir kamyonu duvara vur.”

“Tam senin sert erkek diisiincen.” Yuichi’nin giiliimse-
yen yiizii parladi. Biliyordum ki sdyledigim sey ona do-
kunmugtu. “Tamam simdi gidiyorum. Taksi beni birakip
gidecek.” Boyle diyerek kapiya yoneldim.

“Mikage.”

Dondiim.

“Kendine iyi bak.”

Giiliimseyerek el salladim, sonra kilidi agtim, disan ¢ik-
tim ve taksiye kostum.

Otele dondiigiimde odamdaki isitict hala ¢alisiyordu,
ortiilerin altina girip bitkin bir halde uykuya daldim.

Takur tukur terlik sesleri ve otel ¢alisanlarinin koridor-
daki sesiyle uyandim. Diinya tam bir degisiklige ugramigti.
Genig, modemn pencerelerin diginda, kar tagiyan, yogun, gri
bulutlarin kovaladig sert, 6fkeli riizgar.

Onceki gece bir rityaymis gibi geldi. Uykulu uykulu kalkip
1isiklan yaktim. Daglann iistiine sagilmis, dans eden kar tane-
leri pencereden agikga goriiniiyordu. Agaglar sallanip, kiikre-
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di. Asin 1sinmis oda aydinlik ve beyazdi. Yeniden ortiilerin
altina siiziiliip, yine disaridaki o soguk goriinen, kuvvetli kar
firtinasina gozlerimi dikip baktim. Yanaklanm alev alev oldu.

Artik Eriko yoktu.

O manzaray: seyrederken bunu ilk kez gergekten biliyor-
dum. Bu olayin Yuichi ve benim igin nasil sonuglandig1 ya
da ne kadar uzun ve giizel bir hayat siirecegim onemli
degildi, Eriko’yu bir daha asla géormeyecektim.

Usiimiis goriinen insanlar nehir kenarinda yiiriiyor, kar
hafifge arabalarin iistiinde yigilmaya bashyor, ¢iplak agag-
lar baglarini saga sola salliyor, kuru yapraklar riizgarda sar-
sihiyor. Metal pencere gergevesinin giimiisii soguk bir bi-
¢imde parliyor.

Birazdan Sensei’nin “Mikage! Uyanik misin? Kar yagi-
yor bak! Kar yagiyor!” dedigini duydum.

Kalkip, “Geliyorum!” diye seslendim. Bagka bir giine bas-
lamak igin giyindim. Tekrar tekrar yine baghyoruz.

Son giin, Fransiz yemegini denemek igin Shimoda’da
bir otele gittik. O gece bize fevkalade bir ziyafet verdiler.

Neden biitiin grup yataga ¢ok erken giden insanlardan o-
lusmustu sanki? Benim gibi bir gece kusuna bu yakismazdi.
Hepsi odalarina gekilince, ben otelin digindaki sahilde yii-
riyiise ¢iktim.

Paltoma saril1 ve iki ¢ift gorap giydigim halde o kadar
igiiyordum ki ¢ighk atmak istedim. Digar1 gikarken yolda
otomattan bir kutu sicak kahve almistim ve simdi onu ce-
bimde tagiyordum. Oldukga sicakti.

Sahil duvarina oturdum ve asagiya sahilin ilizerindeki
beyaz sis kiitlesine baktim. Deniz simsiyah, zaman zaman
dantelli, titrek 151kla siisliiydii.
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Soguk riizgar etrafimda giddetlenirken gece beynimde
yankilaniyor gibiydi. Kararmig adimlarla agagiya, suya dog-
ru ilerledim. Donmus kum ayaklanmin altinda ¢itirdadi.
Kahvemi yudumlayarak okyanusun kenarinda, sahilden bir
hayli yukar ytridim.

Engin deniz karanlikta gizlenmigti. Dalgalarin garptigi,
kocaman ortiilii kayaliklarin golgemsi siluetlerini gorebili-
yordum. Onlari seyrederken, tuhaf, tath bir iiziintii hisset-
tim. Keskin, soguk havada, kendi kendime pek ¢ok zevk
ve pek ¢ok aci olacak, dedim. Yuichi ile ya da Yuichi’siz.

Uzaktaki kulenin feneri hareket etti. Bana dondii sonra
dalgalarin tlizerinde bir 151k yolu olugturarak uzaklasti. Ba-
sim1 sallayip, burnum akarak odama dondiim. Cay suyunun
kaynamasini beklerken sicak bir dus aldim. Telefon ¢aldi-
ginda sicak, temiz pijamalarimin iginde, yatagimda oturu-
yordum. Yanit verdigimde masadaki kisi, “Telefonunuz var.
Liitfen bekleyin,” dedi. Asagiya, disaridaki bahgeye, ka-
ranlik ¢imenlige, sonra beyaz kapilara baktim.

Onun otesinde benim az once geldigim soguk sahil ve
kara, dalgali deniz vardi. Dalgalar1 duyabiliyordum.

“Merhaba.” Yuichi’nin sesi duyuluverdi. “Izini buldum
sonunda. Kolay olmadi.” Giilerek *“Nereden anyorsun?” diye
sordum. Igim yavas yavas rahatlamaya baghyordu. “Tokyo,”
dedi Yuichi. Biitiin yamtin bu olduguna iliskin bir duygu
vardi igimde. “Biliyorsun bugiin son giliniimiizdii. Yarin
geri doniyorum.”

“Giizel seyler yedin mi?”

“Evet. Sashimi, karides, yaban domuzu. Bugiinkii Fransizdi.
Sanirun biraz kilo aldim. Ne ammsadim, wasabi tursusu dolu
bir paket, yilan balig1 pastas: ve gayr hizli postayla benim eve
gonderdim. Eger istersen gidip alabilirsin.”
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“Sashimi ile karidesleri niye gondermedin?”’

“Clinki onlar1 gondermenin yolu yok!” Giildiim.

Yuichi mutlu goriiniiyordu. “Cok kotii, yarin seni istas-
yondan aliyorum, onlar1 yaninda getirebilirdin. Ne zaman
vanyorsun?”’

Kaynayan suyun buhariyla dolan oda sicakti. Ne zaman
orada olacagimi ve hangi peronda olacagimi anlatmaya
basladim.
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Nereye giderse gitsin Hitoshi’nin yaninda her zaman igine
pasosunu koydugu muhafazaya ilistirilmis kiigiik bir zil
vardi. Ona birbirimize asik olmadan 6nce verdigim, kiymetsiz
bir sey olsa da sonuna kadar yaninda kalmasi nasip olmustu.

Ayt siniflarda olmamiza karsin ikinci sinif gezisi igin
ayni komiteye yardim ederken tanigtik. Seyahat program-
larimiz tamamuyla farkli oldugundan birlikte oldugumuz
tek yer trendi. Vardiktan sonra, peronda birbirimize ayril-
digimiza iiziildigiimiizii sdyleyip el sikigtik. Birdenbire o-
kul tiniformamin cebinde kediden diismiis olan kiigiik bir
zil oldugunu, animsadim. “Iste,” dedim, “bir veda hediyesi”
ve ona uzattim. “Nedir bu?” dedi giilerek ve -pek onjinal bir
armagan olmasa da- avucumdan aldi1 ve degerli bir seymis
gibi dikkatlice mendile sardi. Beni sasirtmisti: Onun ya-
sinda bir delikanlinin yapacag sey degildi.

Bunun ask oldugu sonradan anlasildi.

ister armagan benden geldigi igin boyle yapmis olsun
isterse armagana deger vermesi gerektigi seklinde yetisti-
rilmis olsun, bu beni sagirtmis ve ona yaklagtimisti.

Kalplerimizin arasinda bir elektrik vardi ve koruyucusu
da zilin sesiydi. O sinif gezisinde ayn gegirdigimiz biitiin sii-
re boyunca ikimizin de aklinda zil vardi. O ne zaman zilin
sesini duysa beni ve birlikte gegirdigimiz anlari animsiyordu;
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ben yolculugu, zilin sesini koca gokyiiziiniin obiir tarafindan
duyabilecegimi diisleyerek gegirdim. Geri dondiikten sonra
birbirimize sirilsiklam asik olduk.

Dort yila yakin zil hep bizimleydi. Her 6gleden sonra ve
aksam, her yaptigimiz seyde -ilk Opiismemizde, biyik
kavgalarimizda, yagmurda, giineste ve karda, birlikte ge-
¢irdigimiz ilk gecede her giilimsemede ve her gozyasinda,
mizik dinlerken ve TV seyrederken- Hitoshi ciizdan ola-
rak kullandigr o muhafazay: her ¢ikardiginda onun hafif,
berrak, ¢inlayan sesini duyduk. Hitoshi yokken bile sesi
duyabiliyordum sanki. Bir gen¢ kizin duygusallig1 diyebi-
lirsiniz. Ama ben duydugumu diisiiniilyorum, o zamanlar
bana dyle geldi.

Beni her zaman derinden rahatsiz eden bir sey vardi. Ba-
zen ona ne kadar dikkatle géziimii dikip baksam da Hitoshi’nin
orada olmadigini hissederdim. Pek ¢ok kere o uyurken, ku-
lagimi kalbine koyma ihtiyacimi duyardim. Giiliimseyisi ne
kadar canli olsa da onu gérmek igin gozlerimi zorlamam ge-
rekirdi. Yiziiniin ifadesinde, gevresinde, her zaman bir tir
seffaflik vardi. Onunla oldugum biitiin zaman boyunca o
gegicilik ve belirsizlik duygusu vardi. Eger bu olacaklar ko-
nusunda bir dnsezi idiyse ¢ok hazin bir 6nseziydi.

Insanin sevgilisi uzun bir yasam siiresinden sonra 6l-
meli. Ben Hitoshi’yi yirmi yasinda kaybettim ve dyle aci
¢ektim ki sanki hayatim durmus gibi hissettim. Onun 6l-
diigii gece ruhum bir bagka yere gitti ve bir tiirlii geri geti-
remedim. Diinyay: eskisi gibi gormem olanaksizdi. Zihnim
zayif, degisken ve dengesizdi, garesiz bir depresif ¢okiintii
iginde giinler gegirdim. Insanin &mriinde, bir kez bile,
karsilasmamasi daha iyi olan seylerden birine (kiirtaj, fahi-
selik, biiyilik hastalik) mahkum oldugumu hissettim.
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Ne de olsa heniiz gengtik ve bunun bizim son askimiz
oldugunu kim bilirdi ki? Pek ¢ok zorlugu ilk kez birlikte
asmigtik. Birine derinden baglanmanin ne oldugunu anla-
yip, ¢esitli olaylar kendi agimizdan degerlendirmeyi 6g-
rendik. Butin bunlardan, birer birer dort yilimizi olustur-
duk.

Simdi her sey bittigine gore, haykirabilirim: Tanrilara la-
net olsun! Ben Hitoshi’yi sevdim, Hitoshi’yi hayatin kendi-
sinden daha fazla sevdim.

* ok Xk

Hitoshi’nin 6liimiiniin ardindan iki ay boyunca her sa-
bah kendimi nehrin Ustiindeki parmakliktan egilmis ¢ay i-
cerken buluyordum. Iyi uyuyamadigimdan her sabah safak-
ta kogmaya baslamigtim ve kopriiniin o noktasi kosarak e-
ve donmeden 6nce dinlendigim yerdi.

Geceleyin uyumak en ¢ok korktugum seydi. Hayir, on-
dan kotiisii uyanmanin sokuydu. Onun gittigini animsadi-
gimda g¢okecek derin iiziintiiden oldukga korkuyordum.
Diislerim hep Hitoshi ile ilgiliydi. Aci dolu, boliikk porgiik
uykumda onu gémiis olayim ya da olmayayim, uyanirken
bunun yalnizca bir diis oldugunu, gergekte bir daha asla o-
nunla olamayacagimi biliyordum. Bu yiizden uyanmamaya
gayret ettim. Uykuya donmek ¢are degildi: Sikintidan mi-
dem bulanip soguk terler iginde bir o yana bir bu yana do-
nerdim. Perdemin arasindan gokyiiziiniin gittikge aydin-
landigini, mavi beyaz oldugunu goriip, soguk ve sessiz sa-
fakta kendimi terk edilmis hissederdim. Oyle 1ss1z ve so-
guktu ki tekrar diisiime donebilmeyi isterdim. Gozlerim fal
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tagi gibi agilmig, onun aklimdan gitmeyen hayali yiiziinden
iskence ¢ekerdim. Iste ondan sonra gergekten uykudan u-
yanirdim. Nihayet uykusuzluktan bitkin, o yalnizlik endi-
sesiyle paniklemeye baslar -bir delilik nobetindeki gibi-
sabahin ilk 1518101 bekleyip kogsmaya karar verirdim.

Kendime pahali bir esofiman takimi, kogu ayakkabilan ve
sicak igecek koymak igin kiigiik aliminyum bir kap bile al-
dim. Ironik bir bigimde, yeni baslayanlar malzeme alirken hep
abartirlar, diye diisiindiim ama ileriyi diisiinmek en 1yisiydi.

Kosmaya bahar tatilinden kisa bir siire 6nce bagladim.
Kopriiye kadar kosar, doniip eve boyun havlumu ve terli
giysilerimi yikardim. Onlar kurutmadayken annemin kah-
valti hazirlamasina yardim ederdim. Sonra bir siire igin
tekrar yataga giderdim. Hayatim bdyle gegiyordu. Aksam-
lar1 arkadagslarla toplanir, video filan seyreder, kendime
miimkiin oldugunca az zaman ayirirdim. Ama miicadele
fayda etmiyordu. Tek bir arzum vardi: Hitoshi’yi gérmek.
Ne olursa olsun ellerimi, bedenimi ve zithnimi hareket ha-
linde tutmaliydim. Mecalsiz de olsam, bunu yapmanin
nasilsa bir giin gikar bir yola ulastiracagini iimit ediyor-
dum. Garantisi yoktu ama ne olursa olsun bu gergeklesene
kadar dayanmaya ¢alisgacaktim. Kopegim oldiigiinde, ke-
dim o6ldiigiinde az ¢ok ayni yoldan gegmistim. Ama bu se-
fer farkliydi. Goriiniirde bir imit yokken, insan aklini nasil
yavas yavas kaybederse giinler de dyle birbiri ardina gegti.
Dua eder gibi kendi kendime tekrar eder dururdum: Ta-
mam, tamam, giin gelecek bunu atlatacaksin.

Beyaz bir koprii ile baglanmig olan nehir genisti ve
sehrin bizim tarafin1 neredeyse tam ikiye boliiyordu. Tak-

riben yirmi dakika aliyordu oraya varmak. Severdim orayi,
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nehrin obiir tarafinda oturan Hitoshi ile bulustugumuz yer
orasiydi.

Safak vakti sehir mavi bir sisle kapliyken, 1ss1z koprii-
de, gozlerim bog bos, kim bilir nereye uzanan beyaz toprak
seti takip etti. Akintinin sesi ile kugatilmig bir halde yavas
yavas sicak ¢ayimi igerek dinlendim. Hava berrak, ben so-
guktan uyusmus, ayakta dururken kendimi 6liime gok ya-
kin hissettim. Yalnizca o korkung, 1ssiz yerin sert berrak
havasinda kendimi rahat hissedebiliyordum. Kendime
yaptigim iskence oradayken sona eriyordu. Bu rahat anla-
rnm da olmasa giinler hig gegmezdi. Olesiye ihtiyacim
vardi bu anlara.

O sabah korkung bir kabustan sigrayarak uyandim. Saat
bes buguktu. A¢gik bir hava vaat eden giiniin safaginda gi-
yindim ve her zamanki gibi digsar1 ¢iktim. Hava hala ka-
ranhkti, disanda kimse yoktu. Keskin bir soguk vardi, cad-
deler sisten beyaz, gokyiizii koyu lacivertti. Kirmizinin
zengin tonlari1 doguda beliriyordu.

Kosmak igin kendimi zorladim. Nefesim diizensizdi; uy-
kusuzken bu kadar kogmanin yalmzca bedenime iskence et-
mek oldugu fikn aklimdan gegti ama umursamadim: Sarhog
gibi bir kafayla eve gidince uyuyabilirim, diye diislindiim.
Tiimilyle sessiz caddelerde uyanik kalabilmek igin gabaladim.

Ben nehre yaklastikga akintinin sesi artti; gokyiiziiniin
rengi her dakika degigiyordu. Kopriiye varinca her zaman
yaptigim gibi parmakliklara yaslanmis, cadde {izerinde mavi
bir hava dalgasiyla kapli gibi goriinen, hafif bir sis igeri-
sinde asili duran sira sira binalara bos bos bakiyordum.
Nehir kiikreyip, beyaz bir kopiik selinde yoluna devam e-
derken her seyi beraberinde gotiiriiyordu. Cikardig riizgar

109



Ay Isi§ Golgesi

soguk soguk esip sanki yiiziimdeki teri kuruttu. Yarim ay,
mart ayinin hala canl olan gokytziinde usulca parladi. Ne-
fesim beyaz kiimeler halinde ¢ikti agzimdan. Aliiminyum
kabin kapagini agip biraz ¢ay koydum, hala nehre bakiyor-
dum.

Tam o sirada birdenbire arkamdan “Ne gesit bir ¢ay 0?”
Biraz igebilir miyim?”’ diyen sesi duydum. Beni dyle trkiit-
ti ki kabi nehre diisiirdim. Bir elimde hala duman tiiten,
dolu bir ¢ay fincani vardi.

Tann bilir neyi diislerken, dondiim, geng bir kadin yi-
ziinde gillimsemeyle orada duruyordu. Benden daha bii-
yik oldugunu biliyordum ama nedense yagini tahmin e-
demiyordum. Belki yirmi bes civarinda... Kisa saglari ve
¢ok parlak, iri gozleri vardi. Beyaz, ince bir palto giymisti
ama biraz bile olsun iisiiyormus gibi gériinmiiyordu. Ben
arkamda biri oldugundan habersizken aniden gikivermisti.

Sonra, sevimli goriinerek, hafif genizden ama tath bir
sesle “Tam Grimm Kardeslerin dykiisiindeki kopek gibi,
degil mi? Yoksa Ezop muydu.” Giildi.

“O omekte,” dedim kayitsizca, "kopek suda kendi yan-
simasini goriince kemigini diigiirdii. Kimse arkasindan yak-
lagsmadi.”

Giliimseyerek, “Sana yeni bir termos almayu isterim,” dedi.

Gilimsemesine aynen karsilik vererek, “Tesekkiirler,”
dedim. Oyle kayitsizca konusuyordu ki ondan korkmadim,
yakinlik kurmaya da ¢alismiyordu. Deli ya da safakta evi-
ne gitmekte olan bir sarhos gibi goriinmilyordu. Gozleri
¢ok tanidik ve sakin; yiiziindeki ifade bu diinyanin kede-
rini ve nesesini derinden tatmis oldugunu hissettiriyordu.
Cevresinde elektrikli bir hava var gibiydi.

Bogazimi 1slatmak igin bir yudum aldiktan sonra fincani
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uzattim. “Al gerisini i¢. Pu-Arh ¢ayidir bu.”

Narin elleriyle fincani alirken,

“Ah, ¢ok severim,” dedi, “az 6nce vardim buraya. Bir
hayli uzaktan geldim.” Asagiya, nehre bakti. Gozlerinde bir
yolcunun parlak 1s1ltist vardi.

Onu ozellikle buraya getiren seyin ne oldugunu merak
edip, “Gezi mi?” diye sordum.

“Evet. Cok yakinda burada her yiizyilda bir olan bir ey
goriilecek. Hi¢ duydun mu bunu?”

“Goriilecek bir ey mi?”

“Evet. Eger sartlar uygun olursa.”

“Tam olarak ne?”

“Heniiz sdyleyemem. Ama s6z veriyorum sdyleyecegim
¢linkii benimle ¢ayini paylastin. Bunu sdylerken giildii ve
ben son soyledigini pek iyi duyamadim. Yaklagan sabah bii-
tiin diinyayr sarmig gibiydi. Yiikselen giinesin mavi gokytizii-
ne yayilan igiklari, hafif¢e parildayan hava katmanlarini
beyaz bir 151kla aydinlatiyordu.

Geri donme zamaniydi, o yiizden, “Eh hosga kalin,” de-
dim. Bu durumda o parlak ifadeyle tam go6ziimiin igine
bakti, “Benim adim Urara,” dedi, ‘“seninki ne?”

“Satsuki,” diye yanmitladim.

Urara, “Tekrar goriiselim,” deyip elini sallad:.

Ben de el sallayip eve dogru kogsmaya basladim. Garip
biriydi. Ne konustugu hakkinda hi¢ fikrim yoktu ama her
nasilsa onun diger insanlar gibi yasamaktan hoslanmayan
biri oldugunu biliyordum. Her adimda daha rahatsiz oldum
ve dayanamayip doniip baktim. Urara hala kopriideydi. O-
nun nehri seyreden yiiziinii yandan gordiim. Beni sok etti,
bu benim az 6nce konustugum kisinin yiizii degildi. Hig
kimsede boyle sert bir ifade gormemigtim.
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Beni orada dururken fark etti, tekrar neseyle giiliimse-
yip el salladi. Telaglanip onun selamina karsilik verdim ve
kosmak i¢in firladim.

Allah askina nasil biriydi bu? Bayag bir siire bunu dii-
sindiim. Gizemli Urara’nin biraktig1 etki o sabah giines 1-
siginda, benim uykulu zihnime barok deseninde, gitgide
kazindu.

Hitoshi’nin olduk¢a garip bir erkek kardesi vardi. Dii-
sinme tarzi, olaylara tepkisi ‘tuhafti’. O, tam anlamiyla,
sanki algilamasi baska bir boyutta bigimlendirilmis ve son-
ra kendi baginin ¢aresine bakmasi igin bu gezegene bira-
kilmis gibi yasiyordu. Bu benim onun hakkindaki ilk izle-
nimimdi ve dyle de kaldi. Adi Hiiragi’ydi. O ay on sekizi-
ne basacakt.

Hiiragi ile ben, O okuldan g¢iktiktan sonra bir magaza-
nin dordiincii katindaki kafede bulugmay: kararlagtirdik. I-
ceriye bahriyeli gomlegi ve eteginden olusan gemici tarzi
kiz lisesi iiniformasi giymis bir halde girdi.

Dogrusu utanmigtim ama o Oyle dogal davrand: ki sakin
rolii oynamayi becerdim. Kargima oturup, nefes nefese, “Cok
bekledin mi?” diye sordu. Ben basimi sallayinca neseyle
giilimsedi. Siparigini verdikten sonra garson kiz bastan a-
sag1 ona dikkatle bakip sagkin bir halde, “Peki efendim,”
dedi.

Hitoshi’ye pek benzemezdi ama bazen yiiziiniin ve par-
maklarinin hareketi bana o kadar ¢ok agabeyininkini amim-
satirdi ki kalbim duracak gibi olurdu.

Bana Hitoshi’yl her animsattiginda yaptigim gibi, sagir-
mis edasiyla “Ah!” dedim. Bu ikimizin arasindaki bir
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rutindi.
Elinde fincan bana bakarak, “Ne oldu?” dedi.

“Sen... Sen bana onu amimsattin az 6nce, dedim. Sonra
aramizdaki rutin geregi, “Hitoshi’nin taklidini yapayim,”
dedi ve agabeyinin taklidini yapti. Ikimiz de giildiik. Kal-
bimizdeki acilar hafifletmenin tek yolu buydu.

Ben erkek arkadasimi kaybetmistim ama o, hem agabe-
yini hem kiz arkadagini birden kaybetmisti.

Kiz arkadas1 Yumiko onun yasinda ufak tefek bir kizdi
ve teniste as oyuncuydu. Dordiimiiziin de yasi birbirine
yakindi, iyi anlasiyorduk ve sik sik beraber takiliyorduk.
Hitoshi’nin evine gittigimde Yumiko da Hiiragi ile orada
olurdu. Sayamadigim kadar ¢ok kereler dordiimiiz biitiin
gece, uyumayip oyunlar oynadik.

Olayin oldugu gece Hitoshi, Hiiragi'yi ziyarete evine
gelen Yumiko’yu arabayla tren istasyonuna birakiyordu.
Yolda kaza yaptilar. Onun sugu yoktu. Ama ikisi de o anda
oldiiler.

* % %k

“Demek kosuyorsun,” dedi Hiiragi.

“Evet.”

“QOyleyse neden boyle sismanliyorsun?”

“Biitiin 6gleden sonra yattigim igin olmali,” dedim gii-
lerek. Isin ash, fark edilir bir bigimde zayifliyordum.

“Spor sana yaramiyor, bu dogru,” dedi. “Ama bir fikrim
var, benim evin yakininda ¢ok giizel pilav iistii tempura
yapan yeni bir yer agtilar. Cok sismanlatiyor. Hadi oraya



Ay Isig1 Golges:

gidelim, hemen simdi!”

Hitoshi ve Hiiragi birbirlerinden ¢ok farkli olmalarina
karsin ikisi de yapma ve gizli giidiilerden uzak, dogustan
iyi huyluydular. Béyle yetistirilmislerdi. Insana gingirag
mendile sardiracak tiirden bir nezaket.

“Cok isterim,” dedim.

Giymis oldugu kiz okulu uniformasi Yumiko’nundu.

Yumiko 6ldiikten sonra, Hiiragi uniforma istemeyen bir
okula gitmesine kargin onu giyerek okula gitmeye baslad1.
Yumiko uniforma giymeyi severdi. Her iki tarafin da ailesi
boyle yapmamasini, Yumiko’nun onu etekle gérmekten
hoslanmayacagini soyleyerek gozyaslari iginde ona yal-
vardilar. Hiiragi yalmzca giildi ve onlan duymazliktan
geldi. Ona duygusal nedenlerden dolayr mi1 bdyle giyindi-
gini sordugumda, yalmzca bu olmadigin sdyledi. “Her sey
neyse odur, Oleni geri getiremezler. Bu yalnizca kendimi
daha iyi hissettiriyor.”

“Sonsuza kadar mi giyeceksin bunu?” diye sordum ona.

Yiizi biraz asildi. “Bilmiyorum.”

“Insanlar senin hakkinda konusmuyorlar mi? Okulda se-
nin hakkinda bir seyler sdylemiyorlar mi?”

“Hayir benim bdyle oldugumu biliyorlar. Aslinda ol-
dukga sempati topluyorum. Ve kizlar benim igin ¢ildiryor-
lar. Etek giyerek onlar anladigimi saniyor olmalilar.”

Giildiim. “Eh, bu giizel, degil mi? Kafenin cam duvari-
nin diginda giiriiltiicii, aligveris yapan insanlar gelip gegti.
O aksam biitiin magaza neseliydi ve vitrinde civil civil
aydinlatilmis bahar kiyafetleri vardi.

Simdi anladim. Onun denizci kiyafeti, benim kogmam.
Ikisi'de tamamiyla aym amaca hizmet ediyordu. Ben Hiiragi
kadar garip degildim, o yiizden yalnizca kogsmakla yetin-
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dim. Cok basmakalip seyler Hiiragi’ye yetmeyeceginden, o
denizci kiyafetini degisiklik olarak segmisti. Sigindigimiz
carelerden higbiri kurumus bir ruha bir parga hayat verme-
ye caligmaktan Gteye gitmiyordu. Diislincelerimizi dagit-
mak, zaman 6ldiirmek igin bir aragti.

Hem Hiiragi hem de ben son iki ayda bilingsiz bir se-
kilde daha dnce hi¢ takinmadigimiz yiiz ifadelerini, kay-
bettigimiz ‘seyi diiginmemek igin nasil savastigimizi goste-
ren ifadeleri takindik. Eger bir an animsasaydik, o bilingle,
kaybettigimiz seyin bilinciyle birdenbire ezilir ve kendi-
mizi karanligin iginde tek bagimiza bulurduk.

Kalktim.” Eger aksam yemegini disarida yiyeceksem evi
arayip haber vermeliyim. Ya sen? Evde yemek yememen
senin i¢in uygun mu?”

“A, evetuygun. Babam ig gezisinde,” dedi Hiiragi.

“QOyleyse annen yalniz bagina. Belki de eve gitmelisin.”

“Sorun degil. Ona bir seyler gonderirim. Vakit hala erken,
o0 yiizden heniiz yemek yapmaya baslamamistir. Ben parasini
odeyecegim, o da oglunun jesti olan bu siirpriz aksam ye-
megini yiyecek.”

“Hos bir diisiince,” dedim.

“Onu memnun eder, sence de dyle, degil mi?” Hiiragi saf-
¢a giliimsedi. Genelde yasindan olgun davranan bu geng
delikanli 0 anda tam yasinda gosteriyordu.

Bir kig giuni Hitoshi, “Bir erkek kardesim var. Adi
Hiiragi” demisti. Bu onu adini ilk duyusumdu. Kar vaat e-
den, kursun grisi gokyiiziiniin altinda, okulun arkasindaki
tas merdivenleri g¢ikiyorduk. Elleri paltosunun cebinde,
agzindan buharlar ¢ikarken, “Ama bir bakima benden daha
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yetiskin.”

Giildiim. “Yetigkin?”

“Nasil soyleyeyim?.. Akli baginda. Ama yine de is aile-
ye geldiginde tuhaf bir bigimde gocuksulasiyor. Diin ba-
bam bir par¢a camla elini azicik kesti, kardesim ¢ildirdi;
gergekten, cidden ¢ildirdi. Kiyamet kopmus sanirdin. An-
cak simdi diigiiniiyorum, tepkisi ¢ok fazlaydi.”

“Kag yasinda?”

“Sanirim... Kag, on beg?”

“Sana benziyor mu? Onunla tanigmak isterdim.”

“Pekala, seni uyariyorum, ¢ok tuhaftir. O kadar ki karde-
sim oldugunu asla kabul etmezsin. Onunla tanisirsan benden
hoslanmay1 keseceginden korkuyorum. Hitoshi klasik aga-
bey giiliisiiyle, “Evet, kesinlikle tuhaf biridir,” dedi.

“Pekala, yillarca bekleyip, sen benim agkimdan emin
olunca tanigtiracagin kadar garip mi kardesin?”

“Hayr, saka yaptyordum. lyi olur. Eminim iyi anlasa-
caksiniz. Sen kendin de biraz garipsindir, Hiiragi ‘iyi in-
sanlar1’ sever.

“lyi insanlar?”

“Evet.” Hala dimdik bakarak giildii. Boyle zamanlarda
hep utanirdim.

Basamaklar 1slakti ve ben telaglanmig acele ediyordum.
Beyaz okul binasinin camlari kigin ortasindaki kararan
gokyuziini yansitiyordu. Siyah ayakkabilarim ve diz ¢o-
raplarimla adim adim yukar ¢iktigimi animsiyorum; higir-
tisini, okul uniformamin eteginin higirtisini.

Digarida, geceye baharin kokusu sinmigti. Hiiragi nin
paltosunun altina gizlenmis denizci uniformasi benim igin
teselliydi. Magaza camlarindan gikan 151k kosusan kalaba-
liktaki yiizleri aydinlatti. Riizgardaki tath bahar kokusuna
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kargin hava hala soguktu. Cebimden eldivenlerimi gikardim.

“Tempura satan yer evime yakin, yani azicik bir yol,” dedi
Hiiragi.

“Kopriiyi gegecegiz dyleyse, degil mi?”” Urara ile olan
kargilagsmayr animsayip sustum. O zamandan beri her sa-
bah kosmaya gitmistim ama onu bir daha gérmemistim.
Hiiragi aniden yiiksek sesle “Ah! Korkma,tabii ki seni ara-
bayla geri getiririm,” dediginde ben bos bos bunu diigiinii-
yordum. Benim suskunlugumu eve nasil gidecegim diye
endiseleniyorum bigiminde yorumlamisti.

“Hayir, hayir o problem degil. Vakit hala erken,” de-
dim; kafam karigmis, demin sen ... sen bana onu animsat-
tin diye diisiinmeme karsin bu sefer bir sey soylemedim. O
anda [litoshi’ye o kadar benziyordu ki Hiiragi’ye onu
taklit etmesini sOylemeye gerek yoktu. Diisiiniilmeden
gosterilmis bir nezaket, hem kisisel degil hem de asil ama
asla iki insan arasinda kurulu mesafeyi yok ctmiyor. Bu
her zaman bende, o anda animsadigim. o setfathk duygu-
sunu, o derin etkileyici duyguyu uyandirir. Dayanilmaz bir
kayip duygusu.

Yoia ¢iiktuigimizda, “Gegen giin,” dedim. “bir sabah ko-
sarken kopriide garip biriyle tanistim. Az 6nce onu anim-
sadim.”

“Garip biri mi? Erkek mi?” Hiiragi giilimsedi. Sabah
erken kosmak tehlikeli olabilir.”

“Hayir ilgisi yok. Bir kadindi. Kolay unutulacak biri de-
gildi.”

“Belki de onu tekrar gérmelisin.”

“Hmm.”

Dogruydu; nedense miithig bir bigimde Urara’yi gérmek
istiyordum. Yiiziindeki o ifadeyle kalbim durmustu. Bana
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karsi nazik ve giileryiizliiydii ama sonra tekrar yalmz kalir
kalmaz ... eger tarif etmek gerekseydi, yiiziindeki ifade
kendini birdenbire duygular hissederken yakalayan ve buna
izni olmadig1 konusunda kendini uyaran insana dontismiis
bir seytanin yizii gibiydi. Benim kendi acimin ve iiziinti-
miin onunkinin yanina bile yaklagmamis oldugunu hisset-
tim. Belki de beni bekleyen gok daha kétii seyler vardi.

Genis bir kavsaga geldik. Hiiragi de ben de biraz huzur-
suzluk hissettik, burasi kaza yeriydi. $imdi bile arabalar
siiratle gidip geliyorlardi. Kirmizi 1s1kta Hiiragi ile ben yan
yana durduk.

“Hayaletler var midir burada, merak ediyorum.” Hiiragi
giilimsedi ama gozleri hi¢ giilmiiyordu.

“Bunu sdyleyecegini biliyordum,” dedim giiliimsemesi-
ne karsilik vermeye ¢galigarak.

Trafik isareti degisti ve arabalarin olusturdugu 151k seli
yoluna devam etti. Karanlikta asili duran isaret parlak bir
151k sagti. Hitoshi burada 6lmiistii. Yavas yavas bir agirlik
¢Oktii tizerime. Sevilen birinin 61diigii yerde zaman sonsu-
za dek durur. Insan kendi kendine, dua eder gibi, eger ayn
yerde durursam onun duydugu aciy: hissedebilir miyim,
diye sorar. Derler ki eski bir satoyu ziyaret ederken o yerin
tarihi, yillar 6nce orada yiirilyen insanlann varligi, viicutta
hissedilebilir. Onceleri boyle seyler duydugumda neyden
soz ediyor bunlar, derdim. Ama simdi bunu anladigimi
hissediyordum.

Bu kavsak bu binalarin rengi ve karanliktaki sira sira
diikkanlar Hitoshi’nin son gordiikleriydi. Ve bu ¢ok uzun
zaman Once de degildi.

Ne kadar korkmustu? Bir anlik bile olsa beni diisiindii
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mii? Ay simdi oldugu gibi yiikseliyor muydu?

“Yesil yand1.” Aya dyle bos bir bigimde goziimii dikmig
bakiyordum ki Hiiragi omzumu diirtmek zorunda kaldi.
Ayin gikardigi kiigiik 151k ¢ok hos, ¢ok soguktu; bir inci
tanesi gibiydi.

“Sasilacak kadar giizel,” dedim. Yeni mobilya kokan bu
kiigiilk yeni diikkanin tezgadhina oturup yedigimiz pilav
Ustii tempura o kadar giizeldi ki istahimi yerine getirdi.

“Degil mi?” dedi Hiiragi.

“Evet. Lezzetli. Oyle lezzetli ki yasadigima siikrettiri-
yor beni,” dedim. Lezzetinden dyle etkilendim ki tezgah-
taki adamin yuiziinii kizartacak kadar abartiyla 6vdim.

“Biliyorum. Bunu sdyleyecegini biliyordum. Harika bir
damak zevkin var. Yemegi begenmen beni gergekten ¢ok
mutlu etti.” Hepsini bir nefeste, kocaman bir giilimsemey-
le soyledikten sonra Hiiragi annesi igin yemek 1smarlayip
gondertti.

Oniimde bir kap yemek, diisiindiim: inatgiyim ve belki
de bu karanhigin daha da derinlerine siiriiklenecegim ama
segenegim yok. Boyle yasamak zorundayim. Ama en kisa
stirede, miimkiin oldugunca ¢abuk, bu gocugun eskisi gibi,
su anda oldugu gibi, daima, giileryiizlii ve denizci kiyafet-
siz olmasini istiyordum.

Vakit 6glendi. Aniden telefon galdi.

Soguk almigtim, yatakta uyukluyordum. Kosuya bile
¢ikmamistim. Telefonun sesi hafif atesli bagima tekrar tek-
rar saplandi. Uykulu bir halde yataktan ¢iktim. Evde kimse
yok gibiydi, bagka ¢arem yoktu, salona girdim ve ahizeyi
kaldirdim.
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“Evet?”

“Alo. Satsuki orada m1?”’ Yabanci bir kadin sesiydi.

“Satsuki benim,” dedim sasirarak.

Kars1 hattaki kisi, “Benim,” dedi, “Urara.”

Korktum. Beni yine sok etmigti. Tanr1 agkina beni nasil
bulmugtu?

“Kusura bakma ¢ok ani oldu ama su anda miisait misin
acaba? Gelip benimle bulugabilir misin?

“Hmm... Tabii. Ama neden? Telefon numarami nasil bul-
dun?” dedim kekeleyerek. Geriden gelen trafik sesine ba-
kilirsa telefon kuliibesinden ariyor gibiydi. Hafif kahkaha
sesleri duydum.

Urara sanki bir sihir anlatir gibi, “Kendi kendime yal-
nizca ‘bu telefon numarasini bulmak zorundayim’ diyorum
ve kendiliginden aklima geliyor,” dedi. Bunu Oylesine ger-
¢ekgi, mantikli bir bigimde sdyledi ki, ah anliyorum, diye
disiindim.

“Istasyonun karsisindaki magazanmn besinci katinda ter-
mos satilan yerde bulusalim.” Boyle deyip kapatti.

Nommalde su anda disar1 ¢ikmamin hig yolu yoktu. O,
telefonu kapattiktan sonra boylesine soguk almigken yatak-
ta kalmaliyim, diye diisiindiim. Bacaklarim titriyordu ve
atesim de gittikge kotiilesiyor gibiydi. Ama yine de onu
tekrar gormek merakiyla hazirlanmaya basladim. Kalbimin
en kuytu kosesindeki iggiidii kipirdaniyordu ve ben kesin-
likle onun ‘git!” emrini duymugtum.

Gegmise bakinca kaderin bir merdiven oldugunu be-
nimse, bu merdivende tek bir basamagi bile kagirmaya gii-
ciimiin yetmedigini anhyorum. Bir sahneyi atlamak daha
kolay bir se¢im olmasina karsin hig¢ bir zaman tepeye va-
ramamak anlamina gelecekti. Beni motive eden sey belki
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de can ¢ekisen yiiregimde hala var olan, karanlikta paril-
dayan o kiigiik 151kti. Ama belki de o olmasaydi daha iyi
uyuyabilirdim.

Kalin giysilere sarinip bisikletime bindim. Ilik giines 1-
sigiyla ortiili bir 6glendi, baharin gergekten geldigini sa-
nirdiniz. Insanin yiiziine hafif bir riizgar, yumusak ve tath
tath esiyordu. Caddedeki agaglar kiigiik, yavru yapraklarini
agmaya bashyordu. ince bir sis perdesi sehrin Stesindeki
soluk, mavi gokyiiziinde, bagimsiz asili duruyordu.

(Cicek agan bu giizellik beni etkilemedi, hareketsiz bi-
rakti. Bahar manzarasi askla ya da parayla kalbime gire-
mezdi. Ciinkii sabun kopiigii gibi yalnizca yiizeye yansi-
tilmigti. Sokaklarda insanlar gelip gegiyor, mutlu goriinii-
yorlar, saglarindan 11k yansiyordu. Hafif giines 1sigina
saril1 her sey nefes aliyor, gittikge parliyordu. Bu hos man-
zara hayatla dolup tagiyordu ama benim ruhum kig mev-
siminin 1ssi1z sokaklarin1 ve safak vaktindeki o nehrin 6z-
lemini gekiyordu. Yiiregim paramparga olsun da bitsin is-
tedim.

Urara orada sirt1 su sigelerine doniik ayakta duruyordu.
Uzerinde pembe bir kazak karanhigin ortasinda dimdik
durmus, bu sefer benim yaslarimda gosteriyordu.

“Merhaba,” diye seslendim. Ben yaklasinca gozleri a-
¢ildi. “Ne?” dedi, “lsiittiin mii? Ah, affedersin. Disan ¢ik-
man istedigimde bunu bilmiyordum. Giilimsedim. “O ka-
dar belli oluyor mu?”

“Evet. Yiiziin kirmizi, o yiizden... Cabucak segelim,
degil mi? Hangisini seversen.” Vitrine bakmak igin dondii.
“Ee, ne diisiiniiyorsun? Galiba termos, degil mi? Ya da ko-
su i¢in daha hafif bir tane isteyebilirsin. Bu senin 6nceki
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giin diisiirdiigiiniin tipkisi. Ya da, ah, eger deseni igin endi-
seleniyorsan Cin mal olanlarin satildig: yere gidelim.”

Bunu soylerkenki hevesi beni 6yle mutlu etti ki ben bile
yiliziimiin kirmizi oldugunu hissedebiliyordum.

“Tamam, su kiigiik beyaz olan1.” Neseyle giiliimseyerek
kiigiik bir termosu igaret ettim.

“Mmm. Degerli miisterimiz iyi se¢im yapan biri,” dedi
Urara ve onu bana ald1.

Yakindaki bir g¢atinin bahgesinde arpa ¢ay1 igerken
Urara, “Bunu da sana getirdim,” dedi. Paltosunun cebin-
den kiigiik bir paket ¢ikardi. Sonra bir tane daha, tekrar ve
tekrar. Yalmzca bakakaldim.

“Cay diikkani olan biri bunu bana veda armagam olarak
verdi. Her gesit bitkisel ¢ay, arpa ¢aylan, Cin ¢aylan da
var. Isimleri paketlerin iistiinde yazili. Termosunu doldur-
man igin bir seyler. Umarim seversin.”

Duraksayarak, memnun bir bigimde “...Cok tesekkiir e-
derim,” dedim.

“Bir sey degil. Seninkini nehre diisirmen benim sugum-
du.

Ogleden sonra agik ve parlakti. Caddeleri aydinlatan 1-
sik Oyle canliyd: ki insanmi kederlendiriyordu. Bulutlar ya-
vasga ilerleyip altindaki sehri 151k ve golge alanlarina ayi-
riyordu. Sakin bir 6gleden sonraydi. Hava dyle sessizdi ki
herhangi bir sorunumun oldugunu bile neredeyse unuttur-
du, bunun disinda burnum tikaliydi. Ve igtigim seyden ¢ok
az bir tat alabiliyordum.

“Aklima gelmisken,” dedim, “telefon numarami gergek-
ten nasil buldun?”

Giiliimsedi. “Soyledim sana. Dogrusu oydu. Uzun za-
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mandir tek bagimayim, oradan oraya dolasip duruyorum ve
bu yetenegi gelistirdim... Sezmek, sessizce vahsi bir hay-
van gibi. Bunun tam olarak ne zaman basladigini anim-
samiyorum ama... Boylece kendi kendime Satsuki’nin te-
lefon numarasi ne, diye diisiindiim ... ve numarayi gevirir-
ken yalnizca parmaklarimi serbestge hareket ettirdim. Ge-
nellikle dogru bulurum.”
.“Genellikle?” Giiliimsedim. ,

“Evet, genellikle, yanildigim zaman yalnizca 6ziir diler,
giiler ve kapatirim telefonu. Yine de kendimden utaniyo-
rum.” Urara neseyle giildii.

Telefon numarasini diger normal yollarla bulmasindan
¢ok bu bigimde bulduguna inanmak istiyordum, insanin ii-
zerinde biraktig1 etki buydu. Kalbimin derinlerinde onu u-
zun zamandan beri tanidigimi hissettim. Bulugsma beni
oyle nostaljik yapti ki sevingten aglamak istedim.

“Bugiin igin sana tesekkiir etmek istiyorum. Beni bir
dost kadar mutlu ettin,” dedim.

“Peki dyleyse dostundan sana bir séz: Obiir giine kadar
bu sogukalginligini atlat.”

“Neden? Ah. O sey 6biir giin mii? Goriilecek sey.”

“Kesinlikle. Tamam mi1? Baska kimseye sOylememeli-
sin.” Urara sesini biraz algaltti. “Yarin degil ‘0biir giin sa-
bah en ge¢ dort elli yedide, seninle gegen giin tanistigimiz
yere gel. Her sey yolunda giderse bir seyler gorebiliriz.

“Nedir bu bir seyler? Ne ¢esit bir sey? Goriinmez bir
sey mi?” Siiphelenmeyi engelleyemedim.

“Evet ama havaya bagh ve ayni zamanda sana da. Bu
¢ok muglak bir konu oldugundan hi¢ garantisi yok. Yine
de benim sezgilerime gore seninle o nehir arasinda derin
bir bag var. Bu yiizden onu gorebilecegine eminim. Yarin
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degil, obiir giin dedigim saatte, o yerde, eger sartlar yerine
gelirse bir tiir ... goriintii, yiizyilda bir meydana gelen bir
seyi belki gorebilirsin. En fazla ‘belki’ diyebilirim.”

Bu agiklama da beni pek aydinlatmadi. Yine de uzun
zamandir hissetmedigim bir sey oldu, fazlasiyla heyecan-
landim.

“Glizel bir ey mi?”

“Evet... Yalmzca giizel degil, aym zamanda paha bi-
¢ilmez. Sana bagl.”

Bu bana bagl:.

Tam simdi ben bu kadar zayif, kendimi savunacak gii-
cum yokken...

“Evet,” dedim. “Orada olacagim.”

X X X

Benimle nehir arasindaki bag. Kalbim deli gibi garpar-
ken, aklim gayri ihtiyari ‘Evet!’ diye haykirdi. Benim igin
nehir, benim oturdugum boélgeyle Hitoshi’ninki arasinda
bir sinirdi. Koépriyi hep Hitoshi orada durmug benim gel-
memi bekliyorkenki haliyle animsiyordum. Ben her zaman
ge¢ kalirdim. O her zaman benden oOnce gelirdi oraya.
Birbirimize hos¢a kal dedigimizde ayrildigimiz yer ora-
stydi. O nehrin bir tarafina giderdi ben digerine. Son kcz
de dyle olmustu.

“QOyleyse,” demistim, “buradan Takahashi’nin evine gide-
ceksin?”’ O zamanlar mutluydum ve simdi kaybettigim sag-
likh bir tombullugum vardi. Bu bizim son konusmamizdh.

“Evet, eve ugradiktan sonra. Cocuklarla uzun zamandir
toplanmadik.”
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“Onlara saygilarimi ilet. Ama erkek erkege oldugunuz-
da ne konustugunuzu biliyorum.”

“Bir sakincasi var m1?” Giildii.

Biitiin giin eglenmekten baska bir sey yapmamigtik ve
biraz gakirkeyif giiliip sakalasarak yiiriidiik. Keskin soguk
gecede, cadde, yukaridaki yildizli gokyiizii ile sahane ay-
dinlamigti ve ben mutluydum. Riizgar yanaklarimi acitti.
Yildizlar goz kirpti. Ellerimiz benim cebimde birlesti, a-
vuglarimizin dokunusu ¢ok sicak ve yumusakti.

Sonra aniden bir ey animsamis gibi “Ah,” dedi. “Ama
yemin ederim senin hakkinda asla kétii bir sey soylemem!”
Bunu sdylerken o kadar komikti ki kahkahami tutmak igin
yiliziimi atkima gémmek zorunda kalmistim. Doért yildir
birbirimizi bu kadar ¢ok sevmemiz ne harika, diye diisiin-
diim. O zamanki ben, simdikinden on yas daha gengmis
gibi geldi. Irmagin baygin sesini igittik; ayrilma vaktimiz
yaklasiyordu.

Koprii. O koprii bizim birbirimizden bir daha hig bu-
lusmamak iizere ayrildigimiz yerdi. Nehir giirledi, soguk
rlizgdr insanin yiiziine inen bir tokat gibiydi. Nehrin giiriil-
tiisinlin ortasinda ve yildizlarla dolu gokyiiziiniin altinda
birbirimize kiigiik bir opiiciik verdik ve o kis tatilinde ne
kadar eglendigimizi diisiiniip, giilimseyerek ayrildik. Cingi-
ragin sesi gecenin iginde kayboldu. Hem Hitoshi hem de
ben o sesi ¢ok severdik.

Korkung kavgalarimiz ve ikimizin de ufak tefek taskin-
liklar1 olmustu. Ask ile tutku arasinda degisen o dengeden
dolayr aci gektik. Cocuk oldugumuzdan birbirimizi pek
¢ok kereler kirdik. Yani her zaman o giinkii kadar mutlu
degildik; birlikte oldugumuz giinlerin gogu 1stirapliydi.
Yine de giizel bir dort yildi ve o giin dylesine olagandis
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miilkemmeldi ki biteceginden korkuyorduk. Her seyin gok
giizel oldugu o giinkii berrak kis havasinda, en ¢ok aklima
gelen sey bakmak iizere dondiigiimde Hitoshi’nin karanli-
ga karisan siyah ceketinin goriintiisiiyd.

Bu sahne yiiziinden defalarca agladim. Daha dogrusu ne
zaman bu sahneyi animsasam gozyaslarim sel gibi akardi.
Kendimi kopriiyl gegerek onun arkasindan kosup ‘Gitme!’
diye haykirirken diislerdim. Rilyamda Hitoshi giilimser ve
“Sen beni durdurdugun igin 6lmedim,” derdi.

Bu ani1 aklima bazen giiniin ortasinda gelirdi ve herke-
sin iginde aglamamanin bir yolunu bulurdum ama bana ne
faydasi oldu. Benden ebediyen uzaklasmis oldugunu his-
sediyordum ve stoacmglm‘ bu duyguyu yalnizca daha koti
bir hale getiriyordu.

Urara’dan ayrildigimda, bu nehirde gorebilecegim ‘bir
sey’ yari saka, yar1 iimitti.

Belki tuhaf bir yalan uyduruyor bana, diye diisiindiim a-
ma sabah erken, aydinlikta, kalbim g¢arparak oraya kos-
makla yalnizca kendimi aptal durumuna diisiirecek bile ol-
sam aldirmiyordum. Bana bir gokkusagi gostermisti. Ger-
¢ek su ki o bana bilinmeyen bir sey igin heyecanlanabile-
cegimi animsatmig ve yliregimde kiigiik bir pencere ag-
mist1. Higbir sey olmasa bile sonugta ikimiz yalnizca akan,
soguk nehrin parildayan igiklarim bile seyretsek kendimi
1yi hissedecektim. Benim igin yeterli olacakti.

Termosumu tutmus yiiriirken bunu diisiiniiyordum. Is-
tasyonda biraktigim bisikletimi almaya giderken Hiiragi’yi

" Eski Yunan’da i.0. 4-3 yy. arasinda gelisen heptanrici ve maddeci
Opreti.
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gordim.

iste orada, caddenin ortasinda, her zamanki kiyafetleri-
nin igindeydi. Okulu kirmis olmali, diye diisiintip gildiim.

Onun arkasindan kosup adini gagirmaya tereddiit etti-
gimden degil atesim oldugu igin enerji toplayamadigimdan
biitiin yaptigim hizimi degistirmeden ona dogru yiiriimek
oldu. O sirada zaten benim gitmekte oldugum tarafa hare-
ket edince ¢ok dogal olarak onu caddeden yukari dogru
takip ettim. O hizli bir yiirllylis¢ii ve ben ise daha hizli
gitmek konusunda isteksiz oldugumdan bir siire sonra ge-
ride kaldim.

Hiiragi’yi seyrettim. Kendi kiyafetleri iginde insanlarin
kafalarini doniip baktiracak kadar yakigikliydi. Siyah bir
kazak giymisg, her zamanki gibi -uzun boylu, uzun bacakl,
sakin, kayitsiz, hizli- yiiriiyordu. Onu arkadan seyrederken
kizlarin ona hayran olmalar1 bosuna degil, diye diisiindiim.
Yumiko 6lmiistii ve Hiiragi onun hatirasi igin Yumiko’nun
iiniformasini giyiyordu. Insanin agabeyini ve kiz arkada-
sin1 bir arada kaybetmesi pek sik olan bir sey degildi.
Miistesna bir 6mekti. Eger ben de tasasiz, liseli bir geng
kiz olsaydim, onu hayata yeniden kazandiran kisi olmay:
ve ona asik olmayi isteyebilirdim. O yastaki kizlar igin
bundan daha cazip bir sey yoktur.

Adinmi seslensem doniip bakacakti bana. Bunu biliyordum.
Yine de o, caddeden yukari tek basina yiiriirken ona ses-
lenmek konusunda kotii bir hisse kapildim; onun igin kim-
senin bir sey yapamayacagini hissettim. Ya da belki ben
felaket yorgundum. Higbir sey dogrudan yiiregime ulasa-
miyordu. Biitiin istedigim bunu miimkiin oldugunca gabuk
atlatmak, anilarin yalnizca anilar oldugu giinii gérmekti. Fa-
kat ben bunu ne kadar ¢ok istersem o kadar ¢ok uzak gorii-
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niiyordu. Gelecegi diisiinmek beni yalnizca iirpertiyordu.

Sonra Hiiragi aniden durdu ve ben de otomatik olarak
durdum. Simdi onu gergekten takip ediyorsun iste, dedim
kendi kendime giilerek. Ona dogru bir adim atip seslen-
mek iizereydim, derken onun neye baktigini fark ettim ve
oldugum yerde kaldim.

Bir tenis diikkaninin camina goéziinii dikmis bakiyordu.
O camdan igeri bakarken yiiziindeki bos ifadeyi ne kadar
da 1yi anlamigtim. Higbir sey hissetmiyormus gibi goriinii-
yordu. Fakat o ifadesizlige bile davranigindaki derin mana
yansimigti. Yavru ordegin hareket eden bir seyi annesi sa-
nip takip etmesi gibi, bilingsiz bir kosullanma gibi, diye
diisiindiim. Yavru ordek farkinda olmasa bile bu durum
izleyen igin ¢ok dokunakldir.

Hiiragi’yi seyrederken boyle hissettim.

Bahar giinesinde, kalabalikta durmus bir bagina o cam-
dan igeri bakiyordu. Biitiin o tenis malzemelerinin goriin-
tiisii onun iizerinde biiyiik bir etki yaratmis olmaliydi. Bu
Hiiragi’nin benim lizerimde yaptigi etkiyle ayniydi:
Hitoshi’nin Hiiragi’deki izleri, onun varlig1 beni rahatlati-
yordu. Hiiragi’nin ne kadar iizgiin oldugunu diisiindiim.

Ben kendim Yumiko’nun tenis maglarindan birini gor-
diim. Onunla ilk tanigtigimda tamam, onu hos buldum ama
bana biraz siradan, fazlasiyla neseli, pek dolu olmayan biri
gibi geldi ve Hiiragi’nin onda ne bulup da bu kadar biiyii-
lendigini anlayamiyordum. Yumiko ile birlikteyken Hiiragi
bir diisteydi. Goriiniiste aymi eski Hiiragi’ydi fakat Yumiko’
daki bir sey onun ruhunu sakinlestiriyordu. Gii¢ agisindan
Yumiko’nun dengiydi.

Bir defasinda Hitoshi’ye “Ne buluyor o kizda,” diye
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sordum. Giilimseyerek, “Goriiniise gore tenis,” dedi.

“Tenis?”

“Evet. Hiiragi’ye gore Yumiko inanilmaz biri.”

Yaz mevsimiydi. Giines okulun tenis kortuna acimasiz-
ca vuruyordu. Hitoshi, Hiiragi ve ben Yumiko’yu finaller-
de seyretmeye gitmistik. Giinesin altindaki golgeler uzun
ve karanlikti; bogazlarimiz kuruydu. Her sey géz kamagti-
rircasina parlakti.

Ve onun inanilmaz olduguna hig siiphe yoktu. Arkamdan
kosup giilerek, ‘““Satsuki, Satsuki,” diye bagiran kiigiik kiz
degildi, farkl bir insandi. Nasil oynadigini goériince hayran
oldum. Hitoshi de sasirmis goriiniiyordu. Hiiragi gururla,
“Ne demek istedigimi anliyor musunuz? Inamlmaz, dyle
degil mi?” dedi. .

Biitiin kuvvetiyle ve konsantrasyonuyla ileri atilip oyna-
di. O zaman onun gergekten ne kadar giiglii oldugunu an-
ladim. Yiiziinde tam bir kararlilik vardi. Cinayet isleyebi-
lecek bir yiizdii. Karar vurusundan sonra, kazandig an, o
eski bebek yiizli gilimsemesiyle Hiiragi’ye dondi. Etki-
leyiciydi.

Dérdiimiiz birlikte gok eglendik ve ben o kizi ok sev-
dim. Bana, “Satsuki, her zaman dordiimiiz birlikte geze-
lim, siz ikiniz hi¢ ayrilmaz misiniz?” dedi. Ona takilarak
gillimser ve “Eh, biz aynlmayiz,” derdim. O da giilimseyip”
Eh, biz de ayrnilmayacagiz!” derdi.

Ve sonra ayrildik. Cok korkung. Benim gibi Hiiragi su
anda onu mu dislintiyor, diye merak ettim. Erkekler aci
¢ekmek igin pek fazla zahmete katlanamazlar. Ama yine
de gozleri tek bir seyi sdyliiyordu. Kendisi bundan asla s6z
etmeyecekti. SOylemek aci ¢gekmek anlamina gelecekti. Cok
aci gekmek. O sey, “Onun geri gelmesini istiyorum,” idi.
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Sozciiklerden o6te bu bir duaydi. Dayanamiyordum. Sa-
fakta nehrin kenarindayken ben de bdyle mi goriiniiyor-
dum? O yiizden mi Urara benimle konugsmustu? Ben de.
Ben de onu gérmek istiyordum. Onu istiyordum. Hitoshi’yi.
Geri donmesini. En azindan dogru diiriist bir hogga kal
demek istiyordum.

Hiiragi’ye bugiin ne gordiigiimii sdylemeyecegimi bili-
yordum. Bir dahaki sefere neseli konugsmaya karar verdim.
Ama simdilik ona seslenmeden ayrildim.

Biitiin giin dolastigimdan atesim yiikselmigti. Mantikli,
diye diisiindiim; eger insan benim durumumda, atesler i-
¢inde titrerken, biitiin sehri kogarsa sonug bu olur.

Annem giildii ve bunun dis ¢ikarirkenki atese benzeyip
benzemedigini sordu. Halsizce ben de ona giiliimsedim.
Ama sanirim bir anlamda 6yleydi. Biiyiik bir olasilikla ki-
sir diisiincelerim bir zehir gibi biitiin bedenime yayilmisti.

O gece her zamanki gibi Hitoshi ile ilgili bir diisten u-
yandim. Diisiimde atesim olmasina karsin nehre kosmus-
tum ve Hitoshi oradaydi. Giiliimseyerek bana “Soguk al-
mugsin; ne yapiyorsun sen?” dedi. Bu daha bir sey degildi.
Goziimii agtigimda safak vaktiydi, kalkip giyinme zamaniyd.
Hava soguk, dyle soguktu ki biitiin bedenimin yandigini
hissetmeme karsin ellerim ve ayaklarim buz gibiydi. Usii-
yordum. Biitiin bedenim acilar igindeydi, titriyordum.

Yari karanlikta titriyorken gozlerimi agtim. inanilmaz de-
recede biiyiik bir seyle savagtigimi hissettim. Sonra igimden
acaba kaybetmeyebilir miyim, diye merak etmeye basladim.

Hitoshi’yi kaybetmek ac1 verdi, ¢ok aci verdi.

Birbirimizin kollan arasindayken sozciiklerle anlatila-
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mayacak bir seyi biliyordum. Bu, aileden olmayan birine
yakin olmanin gizemiydi. Insanlarin en gok korktugu seyi
hissediyordum. Kalbim durdu. Bir insanin bilebilecegi en
derin iiziintilyii duydum. Yalnizdim. Korkung derecede yal-
niz, bu en kotiisiiydii. Eger bunu atlatabilirsem, sabah ola-
cakti ve kesinlikle biliyordum ki yine kahkahalar atip egle-
necektim. Eger giines bir dogsaydi. Yalnizca sabah olsayd:.

Daha once boyle oldugunda disimi sikip karsi koymus-
tum. Ama simdi nehre gidecek kadar giiciim yokken yal-
nizca aci gekebiliyordum. Ben cam pargalar iizerinde yii-
rilyor gibiyken zaman ¢ok yavas ilerliyordu. Eger nehre gi-
debilirsem Hitoshi’nin gergekten orada olacagini hissettim.
Delirdigimi hissettim. Cok kederliydim.

Agir agir kalktim ve ¢ay igmek igin mutfaga gittim. Bo-
gazim ¢ok kurumustu. Atesim yiiziinden biitiin evi egri
biigrii gorilyordum. Mutfak buz gibi soguk ve karanlikti.
Herkes uyuyordu. Sersem kafayla ¢ay yaptim ve odama
dondiim.

Cayin faydasi olmus gibiydi. Kuru bogazimi yumusat-
mis ve nefesim yeniden normale donmiistii. Yatakta otur-
dum ve perdeleri agtim.

Odamdan 6n kapinin ve avlunun giizel bir manzarasi
goriiniiyordu. Agaglar ve yapraklar hisirdadi. Cok hostu.
Bugiinlerde safaktaki mavi gokyiiziiniin nasil da her seyi
kusursuz gosterdiginin ¢ok 1yi farkindaydim. Orada otur-
mus camdan digariy1 seyrederken bir golgenin evimin o-
niindeki kaldirima dogru geldigini gordim.

Diis mii bu, diye diisiiniip gozlerimi kirpistirdim. Bu
Urara’ydi. Maviler giyinmis, kocaman bir giiliimsemeyle
bakti ve bana dogru vyiiriidii. Kapidayken konustu, “Igeri gi-
rebilir miyim?” Bagimi salladim. Avluya gegti ve pencereme
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geldi. Kalbim garparak cami agtim.

“Disarist kesinlikle soguk,” dedi. Buz gibi riizgar pen-
cereden girip benim ates igindeki yanaklarimi donduruyor-
du. Berrak, temiz hava harika geldi.

“Ne haber?” dedim. Mutlu, kiigiik bir gocuk gibi seving
gostermis olmaliyim.

“Eve gidiyorum. Biliyor musun soguk alginligin kotii-
lesmis gibi goriiniiyor. Al, sana biraz C vitamini vereyim.
Cebinden ¢ikarip igten bir giilimsemeyle bana uzatti.

Boguk bir sesle “Bana karg1 her zaman 6yle iyisin ki,”
dedim.

“Atesin ¢ok yiliksek gibi goriiniiyor. Kendini ¢ok kotii
hissediyor olmalisin.”

“Evet,” dedim. “Bu sabah kosuya ¢ikamadim.” Nedense
aglama duygusuna kapildim.

“Soguk alginliginin” -goézlerini biraz indirip sakince
konustu- “en zor zamani simdi. Belki 6lmekten bile daha
zor. Ama biiyiik olasilikla bu olabileceginin en kétiisii. Bir
daha soguk almaktan korkabilirsin; o zaman da bu kadar
kotii olacaktir ama eger metin olursan olmaz. Hayatinin
geri kalan kisminda. Bu boyledir. Olumsuz bakip korku i-
¢inde yasayabilirsin: Bir daha olacak mi1? Ama eger onu
yalnizca hayatin bir pargasi olarak kabul edersen o kadar
lizmez seni.” Sonra giiliimseyerek bana bakti.

Gozlerim fal tasi gibi agilmig, sessiz kaldim. Yalnizca
soguk alginligindan mi s6z ediyordu? Tam olarak ne sdy-
liyordu? Safagin maviligi, benim atesim, her sey doniiyor-
du ve diis ile gergek arasindaki sinir bulaniklagti. Sozleri yii-
regimde yer ederken ben onun riizgarda ugusan pergemle-
rine bos bos bakiyordum.

“Pekadld yarin goriigiiriiz.” Urara giiliimseyerek pence-
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reyl disaridan kapatti. Cabucak kapidan disar ¢ikiverdi.

Bir diis denizinde yilizerek onun uzaklasmasini seyret-
tim. Urara bana 1stirapli, uzun bir gecenin sonunda gel-
misti bu ylizden sevingten aglamak istiyordum. Ona: “O
mavimsi sis iginde bir gdlge misali bana gelmene gok se-
vindim. Simdi uyandigimda etrafimdaki her sey birazcik
daha 1yi olacak” demek istedim. Sonunda uykuya dalabil-
dim.

Uyandigimda biliyordum ki soguk alginligim en azin-
dan biraz daha iyiydi. Oyle derin uyudum ki uyandigimda
aksam olmustu. Yataktan giktim, dus aldim, temiz kiyafet-
ler giydim, sagimi kurulamaya basladim. Atesim diigmiis-
tii, bedenimin ¢ekmis olduklan disinda kendimi gayet iyi
hissediyordum.

Sa¢ kurutma makinesinin sicak havasinin altindayken
Urara beni gergekten géormeye gelmis miydi, diye disiin-
diim. Belki de yalnizca bir diistii, soyledigi sozler beynim-
de yankilandi. Ayrica gergekten de yalmzca sogukalginlig:
hakkinda m1 konusuyordu?

Aynadaki yiizimde beni endiselendiren hafif karanlik
bir golge vardi, yoksa deprem sonrasi sarsintilarinda oldu-
gu gibi bu da korkung gecelerin habercisi miydi. O kadar
yorgundum ki bu konuda diisiinmeye dayanamiyordum.
Gergekten tikenmistim. Ama yine de ... dizlerimin ilize-
rinde bile olsa bu diisiincelerden kagmak istiyordum.

Bir sey var ki diinkiinden daha rahat nefes aliyordum.
Diger bogucu, yalmz geceleri beklemekten Olesiye bu-
nalmistim. Onlarin tekrarlanacagi, hayatin bdyle oldugu
fikri beni korkudan titretiyordu. Yine de o am hissedip, bir-
denbire yeniden rahat nefes alabildigimde kalbim daha
hizli atmaya baglad1.
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Biraz giilimseyebildigimi fark ettim. Atesimin bu kadar
¢abuk distiigiinii bilmek basimi dondiirdii. O sirada aniden
yatak odamin kapisi g¢aldi. Annem oldugunu diisiiniip,
“I¢eri gir,” dedim. Kapi agildiginda Hiiragi’yi goriince sa-
sirdim.

“Annen seni ¢agirip durdugunu ama senin yanit ver-
medigini sdyledi,” dedi.

“Sagimi kurutuyordum, sanirim duymadim.” Yeni yi-
kanmig, taranmamis saglarimla odamin mahremiyetinde ya-
kalanmaktan utanmistim ama o hi¢ sasirmadan, “Seni ara-
digimda annen soguk aldigini, dis ¢ikarirmis gibi fena hal-
de ateslendigini soyledi o yilizden gelip nasil oldugunu go-
reyim dedim” dedi.

Onun festival giinii ve beyzbol magindan sonra Hitoshi
ile birlikte buraya gelmis oldugunu animsadim. Aynen eski
giinlerde oldugu gibi bir yastik kapip ¢okiiverdi. Birbiri-
mizi ne kadar iyi tanidigimizi unutan yalnizca bendim.

“Sana ge¢mis olsun hediyeni getirdim.” Hiiragi bilyiik
kagit poseti isaret ederek giilimsedi. Su anda ona aslinda
lyilesmek lizere oldugumu séyleyemezdim. Hatta zorla ok-
sirdim. Bu kadar yolu hasta oldugumu diisiinerek gelmis-
ti. “Kentucky Fried’tan tavuk fileto sandvi¢ ve meyveli
dondurma. Kola da var. Ayrica bana da yetecek kadar ge-
tirdim, o yuzden hadi yiyelim.”

Bana sanki kirilir camdan yapilmisim gibi davraniyordu.
Annem ona bir seyler soylemis olmaliydi. Utandim. Yine de
‘tamamuyla iyilestim!’ diyecek kadar ok iyi de degildim.

lyice aydinlatilmig, benim kiigiik radyatdriimle 1sinmig
odada, ikimiz sessizce onun getirdigi seyleri yedik.

Yemek lezzetliydi, ne kadar ¢ok aciktigimi fark ettim.
Onunla birlikteyken yedigim her seyi sevdigim aklima
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geldi. Ne harika, diye diisiindiim.

“Satsuki,”

“Efendim?” Bir diisiinceye dalmigsken, adimi sdyledi-
gini fark edince basimi kaldirdim.

“Bir basina, gittikge zayiflayarak kendine iskence et-
meyi birakmalisin, o ylizden ateslendin bile. Boyle hisset-
tigin zaman beni ara. Bir araya gelir, gidip bir seyler yapa-
niz. Seni her gordiigiimde daha da zayiflamis oluyorsun a-
ma sen sanki her sey yolunda gibi davraniyorsun. Bu bo-
suna. Biliyorum Hitoshi ile sen, birlikte o kadar mutluydu-
nuz ki simdi iiziintiiden Glebilirsin. Bu ¢ok normal.”

Daha 6nce hig boyle bir sey sdylememisti. Tuhaf, ilk
kez onun bdylesine duygularini dile getirdigini goérmiis-
tiim: Bir ¢ocugunki kadar agik ve savunmasiz bir sevgi. Bu
konuda onun fazla rahat oldugunu diisiindiigiimden bu yi-
rekten ilgi gok beklenmedik bir seydi. Ama sonra Hitoshi’nin,
genelde yasindan olgun olan Hiiragi’nin ailesi s6z konusu
olunca nasil gocuklastigini, sdyledigini animsadim. Giiliim-
semeliydim, Hitoshi’nin ne demek istedigini simdi anladi-
gimi hissettim.

““Hala bir gocuk oldugumu biliyorum ve denizci kiyafe-
timi ¢ikardigimda kendimi aglayacak kadar yalniz hissedi-
yorum ama sikintiya diisiince hepimiz agabey kardesiz,
degil mi? Oyle degerlisin ki benim igin yatagimi bile pay-
lasirim seninle”

Bunu sdylerken yiizii 6yle samimi ve diisiincesinin asil-
ligi dyle belliydi ki giilimsemeden edemedim. Cok etki-
lenip ona “Soyledigin gibi yapacagim. Gergekten yapaca-
gim, seni arayacagim, ciddiyim. Tesekkiir ederim. Gergek-
ten, tesekkiir ederim” dedim.

Hiiragi gittikten sonra tekrar uyudum. Sogukalginligi
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ilacina siikiir uzun, huzurly, diigsiiz bir uyku uyudum. Co-
cukken Noel arifesinde uyudugumu ammsadigim ilahi, bek-
lenti dolu bir uykuydu. Uyaninca nehirde bekleyen Urara’nin
yanina gidecek ve ‘bir sey’i gérecektim.

Safaktan onceydi. Sagligim pek eskisi gibi normal ol-
mamasina karsin giyindim ve kogsmaya ¢iktim. Ayin golge-
lerinin goékyiiziine yapigmis gibi goriindiigli soguk bir sa-
bahti. Ayak seslerim sessiz, mavi havada yankiland1 ve
caddelerin boslugunda yok oldu.

* % %

Urara kopriiniin yaninda ayaktaydi. Oraya vardigimda el-
ler1 cebindeydi ve atkis1 agzini1 6rtmiistii ama parlayan gozleri
neseyle giiliimsedigini gosteriyordu. “Gilinaydin,” dedi.

Mavi porselen gokyiiziindeki son birkag yildiz, sonmek
lizere gibi duran soluk bir beyazlik, géz kirpti. Manzara
heyecan verici giizellikteydi. Nehir hiddetle kiikredi; hava
¢ok agikti.

Urara gokyiiziinii isaret ederek “Oyle mavi ki insanin
bedenine karigacakmig gibi geliyor,” dedi.

Higirdayan agaglarin belirsiz hatlar riizgarda sallandi;
gokyiizii hafifge hareket etmeye basladi. Ay yari karanligin
arasinda parladi.

“Vakti geldi.” Uraranin sesi gergindi. “Hazir misin? Bun-
dan sonra su anda iginde bulundugumuz boyut, zaman, yer,
biitiin o seyler biraz yer degistirecek. Seninle ben yan yana
olmamiza karsin biiyiik olasilikla birbirimizi géremeyece-
giz ve nehrin karsisinda da aym seyi gdrmiiyor olacagiz. Ne
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yaparsan yap konugsmamalisin ve koprilyii de gegmemelisin.
Anladin m1?
Basimi salladim. “Anladim.”

Sonrasinda sustuk. Tek ses nehrin kiikremesi, Urara ve
ben yan yana gozlerimizi uzaktaki kiyiya diktik. Kalbim
¢arpryordu. Bacaklarimin titredigini fark ettim. Safak ya-
vag yavas sokiiyordu. Gokyiizii agik maviye dondii. Kuslar
O0tmeye basladi.

Uzaklardan gelen hafif bir ses duydugum hissine ka-
pildim. Yan tarafima bakinca sasirdim -Urara artik orada
degildi, nehir, ben, gokyuzi- sonra rizgarin ve nehrin se-
siyle karismig, 6zledigim o sesi duydum.

Bir ¢ingirak. Hi¢ siiphe yoktu, Hitoshi’ninkiydi. Ses
kimsenin durmadig1 bir yerden hafiften ¢inlayarak geldi.
Sesten emin olmak i¢in gdzlerimi kapattim. Sonra agtim
ve nehrin karsisina baktigimda kendimi son iki ayda oldu-
gumdan daha delirmis hissettim. Aglamamak i¢in kendimi
zor tuttum.

Hitoshi oradaydi.

Eger bu bir diis degildiyse ve eger ben ¢ildirmadiysam
nehrin Obiir tarafinda bana bakan kisi Hitoshi’ydi. Ara-
mizda su, ylregim kabarmis, gozlerimi o bedene, kalbim-
de tasidigim aninin aynisina odakladim.

Mavi sisin arasinda bana dogru bakiyordu. Yiiziinde ben
pervasizca davrandigim zamanlarda takindigi o endiseli i-
fade vardi. Elleri cebinde, gozleri benimkini buldu. Onun
kollarinda yasadigim yillar hem ¢ok yakin hem de ¢ok u-
zak geldi. Yalnizca birbirimize diktik gézlerimizi. Ikimizin
arasindaki ¢ok siddetli akintiyi, ¢ok uzak yarigi yalmzca
batmakta olan ay gordii. Benim sagim, Hitoshi’nin bildigim,
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canim gomlegi, rizgarda nehirden oteye, diisteki kadar yu-
musak ugustu.

Hitoshi, benimle konusmak istiyor musun? Ben seninle
konugmak istiyorum. Senin yanina kogmak, seni kollarima
almak ve yeniden birlikte olusumuza sevinmek istiyorum.
Fakat, fakat -gozyaslar1 akti- kader bizim bu kadar kesin
bir bigimde ayrilmamiza, birbirimize nehrin 6te yanindan
bakmamiza karar verdi ve benim bu kararda bir payim yok.

Gozyaslarim yagmur gibi akti; biitiin yapabildigim ona
bakmakti. Hitoshi de bana iizgiin bakti. Keske zaman du-
rabilseydi ama dogan giinesin ilk 1siklariyla her sey yavas-
¢a silinmeye bagladi. Hitoshi gozlerimin 6niinde soluklagi-
yordu. Ben paniklemeye basladigimda, giiliimsedi ve elini
salladi. Mavi boslugun oniinde yok oluyordu. Ben de el
salladim. Sevgili, ¢ok 6zlenilen Hitoshi onun sevgili o-
muzlarinin, kollarinin, her seyinin hatlarin1 beynime kazi-
maya ¢aligtim. Goriintlisiiniin solan renklerini, yanakla-
rimdan akan gdzyaslarinin sicakhigini bile: Caresizce hep-
sini ezberlemek igin ¢abaladim. Kolunun ana hatlari, bir
diis gibi, havada asili kaldi. Goriintiisti yavasga soluklasi-
yor, kayboluyordu. Gézyaslarinin arasinda ona baktim.

Zamanla higbir sey goremez oldum. Her sey normale
donmiistii: Nehrin kenannda sabah. Yan tarafa baktim; Urara
orada duruyordu. Hala dosdogru bakiyordu, gozlerinde yii-
rek burkan bir kederle, bana “Gordiin mii?” diye sordu.

“Evet,” dedim gozyaslarimi silerek.

“Biitlin Umit ettigin sey miydi?” Bu kez giilimseyerek
bana bakmak igin dondi. Bir rahatlama yayildi yliregime.
“QOyleydi,” dedim, ben de ona giiliimseyerek. Sabah olurken
ikimiz, orada, giin 15181nda, bir siire kaldik.
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* ok X

Corekgei diikkani yeni agilmigti. Urara, gozleri biraz uy-
kulu, sicak bir fincan kahve soyledi, “Buraya geldim ¢iin-
kii ben de sevgilimi erken gelen, bir dliimle kaybettim. O-
na son bir hosga kal demek iimidiyle geldim.

“Diyebildin mi?” diye sordum.

“Evet.” Urara biraz giillimsedi. “Gergekten bu yalnizca
her yiiz yilda bir olur ve ancak bir dizi olay dogru sirada
meydana gelirse. Zaman ve yer tam olarak belirlenmemis-
tir. Bilen insanlar buna ‘Dokumaci Festivali Olay1’ der.
Yalnizca biiyiik bir nehrin yakininda meydana gelebilir.
Bazi insanlar hi¢ goremezler. Olen birinin geride kalan dii-
siinceleri arkada birakilan kisinin kederiyle bir araya gelir
ve goriintll olusur. Bu benim de ilk kez bagima geldi...
Sanirim bugiin ¢ok sanslisin.”

“Her yiiz yil...” Aklimdan benim bunu gérme olasili-
gim gegti.

“Olay yerine onceden bir bakmak i¢in buraya geldigim-
de sen vardin. Iggiidiilerim bana senin de birini kaybetti-
gini sOyledi. O yiizden seni davet ettim.” Sabah giinesi
saglarinin arasinda parildadi. Giilimseyen Urara, konusur-
ken hala bir heykel gibiydi.

Gergekten ne tiir bir insandi1? Nereden gelmisti? Bura-
dan nereye gidecekti? Ve nehrin 6biir tarafinda kimi gor-
miistii? Ona soramadim.

“Ayrilik ve 6liim ikisi de korkung aci. Ama bdyle biiyiik
bir agkin anisini yasatip bir daha sevecegine inanamamak
bir kadinin enerjisini bosa titketmesidir.” Urara agz1 ¢orek
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dolu sanki havadan, sudan sz ediyormus gibi konustu.

“O yiizden bugiin uygun bir bigimde ve son kez hosga
kal diyebilmemiz sanirim en iyisiydi.” Gozlerim fena hal-
de kederlendi.

“...Evet,” dedim. “Bence de.” Giin 1518inda oturunca
Urara’nin gozleri hafifge kisild.

Hitoshi el salliyordu. Bir 15181n yuregimi delip gegmesi
gibi ac1 veren bir goriintiiydu.

En 1yisi bu muydu? Heniiz tam olarak anlamamistim. Tek
bir sey biliyordum. Su anda keskin giines 151ginda oturuyor-
ken onun yiiregimdeki gitmek bilmeyen anisi gok aci veriyor-
du? O kadar aci veriyordu ki giigliikle nefes alabiliyordum.

Hala... Hala karsimda giilimseyen Urara’ya bakarken,
hafif kahve kokusunun ortasinda, ‘bir sey’e yakin olmus
olmak duygusu ¢ok giigliiydii. Pencerelerin riizgarda tikir-
dadigini duydum. Hitoshi ile ayrildigimiz zamanki gibi
kalbimi ne kadar da agsam, ne kadar da gozlerimi zorla-
sam, o ‘bir sey’ fani kalacakti. Bu kesindi. O ‘bir sey’ gii-
nes kuvvetiyle karanlkta parladi; biiyiik bir hizla toparla-
niyordum. Bilyiik bir minnettarhk iginde, bir ilahi soyler-
migcesine yalvardim: Daha giiglii olmamu sagla.

Corekgi diikkanindan g¢ikarken, “Simdi nereye gidecek-
sin?” diye sordum.

Giilimseyerek elimi tuttu. “Bir giin tekrar goriisecegiz.
Telefon numarani asla unutmayacagim.”

Boyle sOyleyerek sabahleyin caddeleri dolduran insan
seline karisti. Onu giderken seyrettim ve ben de unutmaya-
cagim, diye diisiindiim. Bana ne kadar ¢ok sey verdigini...

“Gegen giin bir sey gordiim,” dedi Hiiragi.
Ogle tatilinde dogum giinii armagam vermek igin bu-
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lusmak iizere benim mezun oldugum, onun ise devam et-
tigi liseye gitmistim. O kosarak bana geldiginde okul mey-
danindaki bir bankta oturmus, gelip giden 6grencileri sey-
rediyordum. Uzerinde denizci kiyafeti yoktu. Yamma o-
turdu.

“Ne gordiin?” diye sordum.

“Yumiko’yu,” dedi. Kalbim yerinden oynadi. Beyaz be-
den kiyafetleri igindeki 6grenciler toz kaldirarak yanimiz-
dan kosup gittiler.

“O sabah ... evvelki giin miiydi?”...devam etti. “Bir
diis olabilir. Aniden kap1 agihip Yumiko igeri girdiginde
yar1 uykulu gibiydim. Her sey o kadar normal gibiydi ki o-
nun 6ldigint unutup ‘Yumiko?’ dedim. Giilimsedi, par-
magint dudaklanna gotiiriip ‘Ssss,” dedi. Dolabima gitti
dikkatlice denizci kiyafetini ¢ikardi ve kollarinin arasinda
katladi. Sonra dudaklariyla sessizce ‘Bay, bay,’ yaparak, el
salladi. Ne yapacagimi bilemedim, bir diis olmali, diye dii-
sinilip yeniden uyudum. Ama denizci kiyafeti gitmigti. Her
yere baktim onun igin. Sonra birden gozyaslarina bogul-
dum.”

“Hmm,” dedim. Nehirden bagka bir yerde de oluyor o-
labilir mi? Dogru giindii, dogru sabah Urara da gitmisken
bunu kesin olarak bilmemin hig yolu yoktu. Fakat o bu ko-
nuda ¢ok sakindi. Hiiragi igin gozle gormenin Otesinde
bagka seyler vardi. Belki de yalnizca nehirde olmasi gere-
ken bir olay1 kendi igin yaratma giiciine sahipti.

“Sence ben aklimi m1 kaybettim?” diye sordu sakayla.

Hafif giinesli bir ilkbahann 6gleden sonrasinda okul bi-
nasindan gelen 6glen saatinin giiriiltiisii riizgarda yol aldi.
Giildiim, ona armaganini, bir plak verdim ve “Boyle his-
settigin anlarda kosmani tavsiye ederim,” dedim. O da
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giildi. Orada giinesin altinda oturup giildi, giildii.

Hitoshi:

Bir daha asla burada olamayacagim. Dakikalar gegip gi-
derken ben ileriye gidiyorum. Zamanin akisi benim durdu-
ramayacagim bir sey. Se¢me hakkim yok. Ben gidiyorum.

Bir yolcu arabasi durdu, digeri kalkiyor. Daha tanisa-
cagim insanlar var, bir daha asla gormeyecegim digerleri.
Sen farkina varmadan giden insanlar var, yalmzca bir yer-
den bir yere gidenler var. Daha birbirimizle selamlagirken
seffaflasiyorlarmig gibiler. Gozlerimin 6niinde akan nehir-
le yasamaya devam etmeliyim.

Igimdeki gocuk tarafin daima seninle olmasi igin biitiin
igtenligimle dua ediyorum.

Bana el salladigin igin tesekkiir ederim.
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