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ÖN SÖZ 

Çok uzun zamandan beri romanda anlatmak istediğim 
bir şey vardı ve ne pahasına olursa olsun bunu anlatıncaya 
kadar yazmaya devam etmeyi istiyordum. Bu kitap işte o 
ısrarcılığın sonucunda ortaya çıktı. 

Büyüme ve engellerin aşılması kişinin ruhuna çizilidir. 
Sert ya da yumuşak geçen günlük kavgalarımda daha iyi 
bir duruma geldiysem biliyorum ki bu sadece pek çok dost 
ve tanıdığtn sayesinde oldu. Bu bakir hediyemi onlara sun­
mak istiyorum. 

Bu romanı yazdığım bütün zaman boyunca hayatımı 
garsonluk yaparak kazandım. Yazı yazmak için iş yerinde 
görevimi ihmal ettiğimde nazikçe görmezlikten geldiği için 
öncelikle restoranın sahibi Sayın Bay Tokuji Kakinuma �va, 
aynı zamanda bütün iş arkadaşlarıma, özellikle kitabtn 

jormatını düzenleyen Bayan Yumi Masuko �va sonsuz şük­
ranlarımı sunmak istiyorum. 

Daha sonra Nihan Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Profe­
sörleri Sone ve Masao Yamamoto ya beni "Ayışığı Gölgesi "ne 
ödül için desteklediklerinden dolayı teşekkür etmek istiyo­
rum. Beni çok çok mutlu etti. 

Birinci bölümü, "Mutfak"ı yayımcım Bay Hiroshi Terada' 
ya, "Dolunay "ı (ya da "Mutfak "ın ikinci bölümünü) Bay 
Akio Nemoto ya aynı zamanda Fukutake Shoten 'a ve 
"Ayışığı Gölgesi "ni beni, bu öyküye ilham kaynağı olan 
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Mike Oldfield 'ın aynı adlı harika müziği ile tanıştıran Bay 

Jiro Yoshikawa ya adamak istiyorum. Son olarak, kitabın 

tümünü bu mutlu olayın meydana gelmesinde hakkı olan 

babama adamak istiyorum. Borçlu olduğum daha pek çok 

teşekkürü sıralamaya yerim yok ama umarım hepiniz genel 
bir teşekkürü kabul edersiniz. Sizlere yürekten minnetta­

rım. 

Son olarak beni şahsen tanımayan, benim eserimi oku­

mak için zahmete katlanmak nezaketini gösteren bütün o­

kuyuculara, benim için sizleri birazcık bile olsa neşelen­

dirmekten büyük mutluluk olamaz. Bir gün mutlaka bulu­

şacağız, o güne kadar mutlu kalmanızı diliyorum. 

Banana Yoshimotn 
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MUTFAK 

1 

Benim bu dünyada en çok sevdiğim yer mutfaktır. Ne­
rede olursa olsun ne çeşit olursa olsun, eğer bu bir mutfak­
sa, eğer yemek yaptıkları bir yerse bana göre hoştur. İdeal 
olarak iyi düzenlenmiş olmalıdır. Pek çok çay peçetesi ,  ku­
ru ve lekesiz. Işık saçan beyaz fayans. (Çın!  Çın ! ) .  

İnanılmayacak kadar kirli mutfakları bile hayret edile­
cek b içimde severim: Yerin her tarafını kaplayan sebze 
suları , öyle kirlidir ki terliğinizin altı siyaha döner. Tuhaf­
tır, eğer böyle bir mutfak büyükse daha iyi olur. Kışı geçi­
recek kadar yiyecek dolu, yüksek, dev buzdolabının gümüş 
kapısına yaslanırım. Gözlerimi yağ sıçramış gaz ocağından 
ve paslı  mutfak bıçağından yukarı kaldırdığımda, pence­
renin dışında yı ldızlar yapayalnız parıldarlar. 

Ş imdi yalnızca ben ve mutfak kaldık. Büsbütün yalnız 
kalmaktan biraz daha iyi .  

Bir düşünceden bitkin düştüğümde, çoğu kez düşünü­
rüm ki sıra ölüme geldiğinde, son nefesimi mutfakta ver­
mek isterim.  İster hava soğuk olsun ve ben yapayalnız o­
layım ister birisi olsun ve hava sıcak olsun, ölüme korku­
suzca meydan okurum. Eğer mutfaksa, 'Ne güzel, ' diye 
düşünürüm. 

Tanabe Ailesi beni evlerine almadan önce, her geceyi mut­
fakta geçirirdim. Büyükannem öldükten sonra, uyuyamadım. 
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Mutfak 

Bir sabah şafakta, rahat bir yer aramak için odamdan çık­
tım ve uyuyabileceğim bir yer olarak buzdolabının yanını 
seçtim.  

Annem babam -benim adım Mikage Sakurai- ikisi de 
genç yaşta ölmüşler. Ondan sonra büyükbabam ve büyü­
kannem beni büyüttü. Büyükbabam öldüğünde ortaokula 
gidiyordum. O günden beri yalnızca ben ve büyükannem 
vardık. 

Önceki gün büyükannem ölünce Tanabe'ler beklenme­
dik bir biçimde beni evlerine aldılar. Yı l lar geçerken ailem 
bir bir eksi lmişti . Aniden yapayalnız olduğum kafama 
dank ettiğinde gözümün önündeki her şey asılsız göründü. 
Şimdi ben burada yapayalnız iken, doğup büyüdüğüm bu 
apartmanda zamanın kendi yolunda geçmeye devam ettiği 
gerçeği beni şaşırttı . Tam bir bilimkurguydu. Evrenin ka­
ranlığı. 

Cenazeden üç gün sonra hala şaşkınlık içindeydim. 
Öyle büyük bir üzüntü içime işlemişti ki güçlükle ağla­
yabiliyordum, hafif bir sersemlik içinde ayaklarımı yavaş­
ça sürüyerek yatağımı ölü gibi sessiz, parı ldayan mutfağa 
soktum .. Linus • gibi battaniyeye sarıl ıp uyudum. Buzdola­
bının uğultusu beni yanlızlığımı düşünmekten alıkoyuyor­
du. İşte uzun gece tam bir sükunet içinde gelmiş ve sabah 
olmuştu. 

Fakat. . .  Ben yalnızca yıldızların altında uyumak istedim. 
Sabah ışığında uyanmak istedim. 
Bundan başka yalnızca halsiz dolaştım. 

·
Yunan mitolojisinde Apollon'un oğlu olan Linus annesi tarafından 

terkedilince çobanların arasında büyüdü; genç yaşta köpekler tarafın­
dan parçalandı. 
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Ama böyle yaşayamazdım. Gerçekler güzeldir. 
Büyükannemin bana bırakmış olduğu parayı düşündüm, 

ancak yetecek kadardı. Ev bir kişi için çok büyük, çok pa­
halıydı. Başka bir daire aramalıydım. Hiç yolu yoktu. Bü­
tün listeleri elden geçirdim fakat aynı satıra dizilmiş o ka­
dar evi görünce başım döndü. Taşınmak çok zaman alan 
dertli bir iş. Enerji gerektiriyor. 

Benim hiç gücüm yoktu, eklemlerim gece gündüz mut­
fakta uyumaktan ağrıyordu. Taşınmanın ne kadar çaba ge­
rektirdiğini fark ettiğimde -kendimi toplamalı ve ev bak­
malıydım, eşyalarımı taşımalıydım, telefon bağlatmalıy­
dım- bunun yerine keder içinde uyudum. İşte bunun ardın­
dan bir öğleden sonraydı, bir mucize, Tanrı 'nın bir lütfu 
gerçekleşti. Çok iyi anımsıyorum. 

Ding dong. Birden kapı zili çaldı. 
Biraz bulutlu bir ilkbahar akşamıydı. Bütün dikkatimle 

eski dergileri bir sicimle bağlarken bir gözümle de istek­
sizce apartman listelerine bakıp nasıl taşınacağımı düşünü­
yordum. Şaşırmış, yataktan yeni kalkmış gibi bir halde koş­
tum ve düşünmeden mandalı indirip kapıyı açtım. Tanrı 'ya 
şükür hırsız değildi. Yuichi Tanabe karşımda duruyordu. 

"Geçen günkü yardımınız için teşekkür ederim," dedim. 
Cenazede çok yardımcı olan, benden bir yaş küçük, iyi bir 
gençti. Sanırım benimle aynı üniversiteye gittiğini söyle­
mişti. Ben o sıralar ara vermiştim. 

"Bir şey değil," dedi. "Kalacak bir yer konusunda karar 
verdiniz mi?" 

"Nerede o günler." Gülümsedim. 
"Anlıyorum." 
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"İçeri girip bir çay içmek ister miydiniz?" 
"Hayır. Bir yere gidiyorum, acelem var." Gülümsedi. 

Yalnızca size bir şey sormak için uğradım. Annemle ben 
konuşuyorduk, bir süre için bizim evde kalmalısınız diye 
düşündük."  

"Hı?" dedim.  
"Her halükarda, neden bu  gece yedi civarında bize gel­

miyorsunuz? İşte adresimiz." 
Kağıt parçasını alıp, boş bir ifadeyle "Peki ," dedim. 
"Tamam öyleyse, güzel. Annem ve ben gelmenizi dört 

gözle bekliyoruz." Kapımın girişinde ayakta dururken öyle 
mutlu bir gülümseyişi vardı ki gözbebeklerini yakından gör­
mek için bakıverdim. Gözlerimi ondan alamadım. Sanırım 
bir ruhun adımı çağırdığını duydum. 

"Tamam," dedim . Orada olacağım. 
Göründüğü kadar kötüydü, esir alınmış gibiydim . Tavır­

ları tamamıyla 'kayıtsız' olsa da ben ona güvenebileceğimi 
hissettim. Gözümün önündeki karanlık, kasvetli yerde 
(büyülerdeki gibi) benden ona doğru uzanan güvenilir bir 
yol gördüm. Yuichi beyaz bir ışık saçıyor gibiydi. Onun 
bende bıraktığı etki buydu. 

"Pekala, sonra görüşürüz," dedi gülümseyerek ve gitti .  

Büyükannemin cenazesinden önce onu çok az tanıyor­
dum. Cenaze günü, Yuichi Tanabe birdenbire geldiğinde, 
doğrusu onun büyükannemin sevgi l is i  olup olmadığını me­
rak etmiştim. Tütsüyü yakarken el leri titremiş, gözleri ağ­
lamaktan şişmişti. Mihrapta büyükannemin resmini gördü­
ğünde yine gözyaşları sicim gibi akmıştı. Bunu görünce 
düşündüğüm ilk şey benim büyükanneme olan sevgimin 
bu kim olduğunu bi lmediğim çocuğunkiyle kıyaslanama-
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yacağıydı .  O kadar üzgün görünmüştü. 
Ardından yüzünü mendil le si lip, ' S ana yardım edeyim, ' 

demişti . Ondan sonra bana çok yardımcı olmuştu. 

Yuichi Tanabe . . .  Büyükannemin onun adından söz et­
tiğini anımsamam bu kadar uzun sürdüğüne göre kafam 
gerçekten karışmış olmalıydı. 

Büyükannemin en sevdiği çiçekçide yarım gün çalışan 
çocuk oydu. Büyükannemin pek çok kereler: 'Yan larında 
çalışan çocuk ne kadar iyi . . .  Şu adı Tanabe olan . . .  Bugün, 
yine . . .  ' gibi sözler söylediğini anımsadım. Büyükannem 
taze kesilmiş çiçekleri severdi .  B izim mutfaktaki çiçekle­
rin solmasına meydan veri lmediğinden haftanın iki günü 
çiçekçiye giderdi. Bunları düşünürken, Yuichi 'nin kolların­
da büyük bir saksı çiçeği i le büyükannemin arkasından yü­
rüdüğü aklıma geldi . 

Yüz hatları güzel, uzun bacaklı genç bir adamdı. Hak­
kında başka bir şey bi lmiyordum, bir ihtimal çiçekçide ça­
lışırken görmüş olabil irdim. Onu biraz tanıdıktan sonra 
bile bende bıraktığı o insanlarla mesafeli olduğu izlenimi 
devam ett i .  Tavrı ve ifadesi ne kadar iyi olursa olsun yal­
nızlığı seven birine benziyordu. Onu gerçekten çok az ta­
nıyordum. 

Puslu bir bahar akşamı yağmur yağıyordu. Ben el imde 
adresle yürürken mahalleyi hafif, ılık bir yağmur kaplamıştı. 

Benim ve Tanabe'lerin apartmanı Chou Park i le birbirin­
den ayrıl ıyordu. Parktan geçerken gecenin yeşi l  kokusuyla 
dolup taştım. Gökkuşağı renginde parıldayan ıslak yolda 
çamurlar sıçratarak yürüdüm. 

Dürüst olmak gerekirse, oraya gitmemin tek nedeni 
beni çağırmış olmalarıydı. Ötesini düşünmemiştim. Yüksek 
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apartman binasına baktım, daireleri onuncu katta, çok yük­
sek, geceleyin manzara harika olmalı, diye içimden geçir­
dim. 

Asansörden inerken koridorda kendi ayak sesimle ir­
kildim. Zili çaldım, birden Yuichi kapıyı açtı . "İçeri gel !"  

"Teşekkürler." İçeri girdim. Oda gerçekten tuhaftı . 
Mutfağa doğru baktığımda gözlerim i lk önce oturma o­

dasındaki kocaman kanepeye takıldı. Tencere ve tava raf­
larıyla dolu büyük mutfağın karşısında masa yok, halı yok 
yalnızca 'kanepe' var. Bej rengi kumaşla kaplı ,  televizyon 
reklamından çıkmış bir şey gibiydi. Bütün bir aile üzerinde 
TV seyredebi l irdi .  Japonya'da beslenemeyecek kadar bü­
yük olan bir köpek onun karşısında -bir uçtan diğer uca- u­
zanabi lirdi. Gerçekten de muhteşem bir kanepeydi . 

Terasa uzanan büyük pencerenin önünde çanaklarda, çi­
çek kaplarında, her çeşit saksıda yetişen bitkilerden oluş­
muş bir orman vardı. Etrafa bakınca bütün evin çiçeklerle 
dolu olduğunu gördüm; her yerde bahar çiçekleriyle dolu 
vazolar vardı. 

Yuichi çay yaparken, "Annem birazdan işten geleceğini 
söyledi . Etrafı bir dolaş istersen. Ben dolaştırayım mı? Ya 
da bir oda seç senin nasıl biri olduğunu anlayayım," dedi. 

"Nası l  biri? . .  " Derin, rahat kanepeye oturdum. 
"Demek istediğim, bir ev ve içinde yaşayan insanlarla 

ilgili bi lmek istediklerin, onların zevkleri . Pek çok kişi tu­
valetlerden çok şey öğrenilebileceğini söyler," dedi i lgisiz­
ce gülümseyerek. Oldukça rahat bir konuşma biçimi vardı.  

"Mutfak," dedim. 
"Peki, işte orada. İstediğin şeye bak." 
O çayı yaparken ben de mutfağı inceledim. Her şeye 

baktım: Parkenin üzerindeki kalitel i  paspas ve Yuichi 'nin 
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terliği, dikkatle tanzim edilmiş, iyi kullanılmış mutfak eşya­
ları, Silverstone kızartma tavası ve Alman yapımı bir sebze 
soyacağı .  En tembel büyükanneye bile soymayı, o sebze 
kabuklarını soymayı sevdirecek bir soyacak. 

Sessizce sıranın kendine gelmesini bekleyen her çeşit 
tabak küçük floresan lamba ile aydınlatı lmıştı ; bardaklar 
parı ldıyordu. Bütün düzensizliğe karşın her şeyin en iyi 
kalite olduğu açıkça bell iydi. Özel kullanımlar için porse­
len kaseler, gratin tabaklar, kocaman düz tabaklar, iki bü­
yük bira bardağı . . .  gibi şeyler vardı. B ir anlamda hepsi 
tatmin ediciydi. Küçük buzdolabını bile açtım -Yuichi izin 
vermişti- her şey düzgünce yerleştiri lmişti, öylesine 'bırakılmış ' 
hiçbir şey yoktu. 

Tasdik eder gibi başımı sallayıp, "Hımın, hımın," diye 
mırı ldanarak etrafa bakındım. Güzel mutfaktı .  İ lk görüşte 
aşık olmuştum. 

Geri dönüp kanepeye oturdum, sıcak çaylar geldi .  
Genelde, i lk kez gittiğim bir evde, çok az tanıdığım in­

sanlarla yüz yüze iken müthiş bir yalnızlık hissederim. Ka­
ranlık bir kasvet, yağmura yakalanmış gecenin panoraması 
üzerine yayılırken büyük teras penceresinin camında kendi 
yansımamı gördüm. Bu dünyada kan bağım olan hiç kimse 
yoktu. Her yere gidebil ir, her şeyi yapabilirdim.  Bu düşün­
ce sersemletiyordu. 

Aniden, dünyanın böylesine büyük, kainatın böylesine 
karanlık olduğunu görmek . . .  Bunun sınırsız cazibesi ,  sı­
nırsız yalnızlık . . .  İ lk  kez, bu günlerde, ona bu ellerle, bu 
gözlerle bakıyordum.  Şimdiye kadar dünyaya yarı kör ba­
kıyormuşum, diye düşündüm. 

"Neden beni buraya davet ettin?" diye sordum. 
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"Zor günler yaşıyor olabileceğini düşündük," dedi Yuichi 
hafifçe beni süzerek. "Büyükannen bana karşı her zaman 
çok nazikti, ayrıca şu eve bak, bu kadar odamız var. Ta­
şınman gerekmez mi? 

"Evet. Gerçi ev sahibi bana fazladan zaman tanıyacak 
kadar nazik davrandı ama . . .  " 

"Öyleyse neden bize taşınmıyorsun?" dedi ,  dünyadaki 
en doğal şeymiş gibi. 

Doğru telden çalıyordu, ne soğuk ne de bunaltırcasına 
kibar. Bu beni ona yaklaştırdı, ağlayacak gibi oldum. O a­
rada, kapıdaki anahtar sesi ile birlikte inanılmaz güzel bir 
kadın nefes nefese koşarak içeri girdi .  

O kadar şaşırmıştım ki ağzım açık kaldı . Genç görün­
mese de gerçekten güzeldi . Kıyafetinden ve gündüz yapa­
mayacağınız türde sahne makyajından anladığım kadarıyla 
onunki gece işiydi . 

Yuichi beni tanıştırdı :  "Bu Mikage Sakurai ." 
"Nasılsınız?" dedi hafif boğuk bir sesle, hata soluk so­

luğa, gülümseyerek. "Ben Yuichi 'nin annesiyim." 
Bu onun annesiydi? Hayretler içinde, gözlerimi ondan 

alamıyordum. Omuzlarına kadar inen ipek gibi saçlar, çe­
kik gözlerindeki derin ışıltı, düzgün dudaklar, kalkık, düz 
bir burun. Yaşam gücü ile titreyen olağanüstü bir ışık saçı­
yordu. İnsana benzemiyordu. Onun gibi birini görmemiş­
tim. 

Kabalık derecesinde gözlerimi dikmiş bakıyordum. "Nasıl­
sınız?" dedim sonunda ben de gülümseyerek. 

"Seni burada gördüğümüze çok memnun olduk," dedi iç­
tenlikle. Yuichi 'ye dönerek, "Üzgünüm Yuichi, bu gece ka­
lamayacağım. Tuvalete gidiyorum diyerek kendimi dışan 
attım. Fakat sabahleyin bol vaktim olacak. Umanın Mikage 
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geceyi burada geçirmeyi kabul eder." Acele içinde, kırmızı 
elbisesi uçuşarak kapıya koştu. 

"Ben seni arabayla bırakayım," dedi Yuichi .  
"Sizi  sıkıntıya soktuğum için kusura bakmayın," de­

dim. 
"Hiç değil .  Kulübün bu gece böylesine kalabalık ola­

cağını kim tahmin ederdi? Özür di lemesi gereken benim. 
Pekala !  Sabaha görüşürüz ! "  

Topuklu ayakkabı lanyla koşarak çıktı, Yuichi bana ses­
lendi, "Burada bekle ! Televizyon fi lan seyret !"  ve onun 
ardından koşarak beni şaşkınlık içinde, yalnız başıma bı­
raktı. 

Eminim, eğer gerçekten yakından baksaydınız, yaşının 
getirdiği doğal izleri görürdünüz. Karga gagasına benzeyen 
kırışıklıklar, pek de mükemmel olmayan dişler, gerçek bir 
insana benzeyen bazı taraflanydı .  Yine de çok güzeldi. 
Bende onunla tekrar bir araya gelme arzusunu uyandırdı .  
Yüreğimde onun hayaline benzer sıcak b ir  alev usulca 
parıldıyordu. 'Cazibe ' dedikleri bu olmalıydı. Helen Kel-

• 
ler ' ın 'su'yu anladığı an gibi bu sözcük de gözümün ö-
nündeki canlı örneğiyle gerçeklik kazanmıştı . Abartmıyo­
rum; karşı laşmamız o kadar etki leyiciydi . 

Yuichi araba anahtarını ş ıngırdatarak geri döndü. "Eğer 
yalnızca on dakikalığına buraya gelecektiyse telefon da aç­
sa olurdu," dedi ,  girişte ayakkabılarını çıkartarak. 

Kanepede oturduğum yerden tarafsızca yanıt verdim, 
"Hımın." 

• ( 1 880- 1 968) Çocukluğundan itibaren sağır ve kör olan Amerikalı 
yazar ve okutman. 
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"Mikage," dedi ,  "Annemden birazcık etkilendin mi?" 
"Evet," dedim dürüstçe. "Hiç bu kadar güzel bir kadın 

görmemiştim." 
"Evet. Ama . . .  " gülerek tam karşıma yere onırdu. "Estetik 

ameliyat oldu." 
"Ya?" dedim soğukkanlı görünerek. "Ben de neden sa­

na hiç benzemediğini merak etmiştim." 
"Hepsi bu kadar değil .  Başka ne var tahmin et: O bir 

erkek." Neşesini güçlükle zaptedebiliyordu. 
Bu kadarı çok fazlaydı . Sessizce kocaman açılmış göz­

lerimi ona dikip baktım. Her an ' şaka ·yaptım' demesini 
bekledim. O ince parmakları, o tavırları, yürüyüşü . . .  Ben o 
güzel yüzü anımsayıp nefesimi tutarken Yuichi bununla 
eğleniyordu. 

"Evet, ama . . .  " Ağzım açık kaldı . "Sen hep ' annem böy­
le, annem şöyle, ' diyordun." 

"Evet, ama. Sen bu görünüşte birine 'baba' diyebilir miy­
din?" diye sakince sordu. Hakkı var, diye düşündüm. Çok 
güzel bir yanıttı .  

"Peki ya Eriko adı?" 
"Aslında adı Yuj i ." 
Gözlerimin önünde bir sis bulutu varmış gibiydi. So­

nunda kendimi öyküyü dinlemeye hazır hissettiğimde, 
"Öyleyse seni kim doğurdu?" dedim. 

"Eriko uzun zaman önce erke�ti .  Çok genç yaşta ev­
lenmiş.  Evlendiği kişi annemmiş." 

"Yaa . . .  Nasıl  biri olduğunu merak ediyorum." Hayal e­
demiyordum. 

"Onu anımsamıyorum. Ben küçükken ölmüş . Ama bir 
resmi var. Görmek ister misin?" 

"Evet." Başımı salladım. Ayağa kalkmadan çantasını yerin 
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üzerinde sürükledi, sonra cüzdanından eski bir resim çı­
kardı ve bana verdi .  

Yüzüne bakarak kendisi hakkında bir şeyler öğreneme­
yeceğiniz biriydi. Kısa saçlar, küçük gözler ve burun. Yaşı 
bel li olmayan, oldukça tuhaf bir kadın izlenimi bırakıyordu. 
Ben bir şey demeyince, Yuichi, "Tuhaf görünüyor, değil 
mi?" dedi .  

Rahatsızca gülümsedim. 
"Annemin ailesi çocukken Eriko 'yu evlerine almış. Ne­

denini bilmiyorum. Birlikte büyümüşler. Erkekken bile 
yakışıklıymış, görünüşe göre kadınlar arasında pek popü­
lermiş. Neden evlendi böyle tuhaf bir. . .  " dedi, gülümseyip 
resme bakarak. "Anneme çok bağlanmış olmalı. Öyle ki 
kendini evlat edinen aileye olan minnet borcunu bir kenara 
itip onunla evden kaçmış ." 

Başımı salladım. 
"Gerçek annem öldükten sonra, Eriko işi bıraktı, topar­

lanmamı sağladı ve kendine ' Ben şimdi ne yapmak istiyo­
rum? ' diye sordu. Kararı 'kadın olmak' idi. Bir daha kim­
seye aşık olamayacağını bil iyordu. Kadın olmadan önce 
çok utangaçmış. Bir işi yarım yapmayı hiç sevmediğinden, 
yüzünden bi lmem neresine kadar her şeyini yaptırdı ve 
kalan parayla o gece kulübünü aldı . Tek başına bir kadınmış 
gibi beni büyüttü." Gülümsedi.  

"Ne tuhaf bir yaşamöyküsü."  
"O daha ölmedi," dedi Yuichi . 
Ona güvenmeli miydim yoksa daha yumurtlayacağı şey­

ler var mıydı . . .  Bu insanları tanıdıkça ne umacağımı şaşırı­
yordum. 

Ama mutfaklarına güvenmiştim. Birbirlerine benzemeseler 
de güldüklerinde ikisinin de yüzü Budalarınki gibi parıldıyordu. 
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Bu hoşuma gidiyor, diye düşündüm. 
"Sabah erkenden gideceğim, o yüzden istediğin bir şey 

o lursa keyfine bak." 
Yuichi uykulu uykulu, kolları benim için battaniye, 

yastık, pijamayla dolu, duşun nasıl çalıştığını gösterdi, 
havluların yerini işaret etti .  

Böyle (fantastik ! )  bir yaşamöyküsünü dinledikten sonra 
düşünmekten aciz, Yuichi i le video seyrettik. Çiçekçi dükkanı 
ve büyükannem gibi konulardan konuştuk, zaman çabucak 
geçti . Gecenin biri olmuştu. Kanepe harikaydı. Çok büyük, 
çok yumuşak, çok derin, otursam bir daha hiç kalkamaya­
cakmışım gibi hissettim. 

Bir süre sonra "Annen," dedim. "Bahse girerim mobilya 
mağazasmda bu koltuğa oturduğu i lk anda almaya karar 
vermiş ve

· 
o anda orada satın almıştır." 

"Doğru bildin," dedi. "Biliyor musun? Kafasına koydu­
ğu şeyi anında yapar. Onun işleri hallediş biçimine şaşkın­
lık içinde geride durup bakarım." 

"Gerçekten mi?" 
"Şimdilik kanepe senin . Senin yatağın .  İşe yaramasına 

çok seviniriz." 
"Öyle mi," diye giriştim usulca, "gerçekten burada uyu-

yabilir miyim? 
"Tabi i," dedi, en ufak bir tereddüt göstermeksizin. 
"Minnettarım." 
Kendimi evimde hissedebilmem için verilen genel bi lgi­

lerden sonra, iyi geceler di leyip odasına gitti . 

Benim de uykum vardı. 
Başka birinin evinde duş almak . . .  Bana neler oluyor, 

diye düşündüm ve yorgunluğum sıcak suyun altında akıp 
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gitti. 
Ödünç aldığım pijamaları giydim, çıplak ayak, sessiz 

oturma odasına girdim. Geri dönüp mutfağa bir kez daha 
bakmalıydım. Gerçekten güzel bir mutfaktı. 

Sonra o gece için yatağım olan kanepenin üzerine çöküp 
ışığı söndürdüm. Onuncu kattaki muhteşem manzaraya 
yukarıdan bakan, pencerenin önündeki loş ışıkta kaybol­
muş çiçekler, uyurken hafifçe nefes alıyorlardı .  Yağmur 
durmuştu ve nemle dolu, parlak hava şahane bir biçimde 
gecenin ışığını kırıyordu. 

Battaniyelere sarı lmış, ne komik, bu gece de mutfağın 
yanında uyuyorum, diye düşündüm. Kendi kendime gü­
lümsedim. Fakat bu sefer yalnız değildim. Belki bunun i­
çin bekliyordum. Belki de bütün ümit ettiğim geçmişte ne 
olduğunu ve gelecekte ne olacağını düşünmeyeceğim bir 
yataktı .  Aynı yatakta biriyle yatamayacak kadar üzgündüm; 
bu üzüntümü daha da arttırırdı . Ama işte mutfak, çiçekler, 
yan odada yatan biri, tam bir sükunet. Bu en iyisiydi . Bu 
ev . . .  en iyisiydi . 

Huzur içinde, uyudum. 

*** 

Akan suyun sesiyle uyandım. 
Sabah göz kamaştırarak gelmişti . Uykulu uykulu kalk­

tım, mutfağa gittim. ' Eriko-san, ' sırtı  bana dönük duruyor­
du. Giysisi dün gecekine nazaran daha mütevazi fakat yü­
zü çok daha yaşam dolu, neşeli bir 'Günaydın ! '  i le bana 
döndüğünde kendime geldim. "Günaydın," diye karşılık 
verdim. Dolabı açtı, iç ine göz attı ve sıkıntıl ı  bir halde bana 
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baktı .  
"Biliyor musun," dedi, "ben sabahları çok uykuluyken 

bile hep açımdır. Ama bu evde yiyecek hiç bir şey yok. Hadi 
gidip bir şeyler alal ım. Ne seversin? 

Doğruldum. "Bir şeyler pişirmemi ister misin?" 
"Gerçekten mi?" dedi, sonra şüpheyle "yarı uykuluy­

ken bıçak kullanabilir misin?" 
"Hiç sorun değil ."  

Bütün ev ışıkla dolmuştu, güneş odası gibiydi . Gökyüzü­
nün tatl ı ,  sonsuz mavi liğine baktım, muhteşemdi.  

Çok sevdiğim mutfakta olmanın keyfi ile zihnim bo­
şalmıştı, aniden onun erkek olduğunu anımsadım. Bakmak 

• 
için ona döndüm.Deja vu yıldırım gibi çarptı beni .  

Ev tahta kokuyordu. Sabah güneşinin sağanağında, o­
nun tozlu oturma odasında yere bir minder çekip TV sey­
retmek için kıvrıldığını seyrederken, içimde büyük bir öz­
lem hissettim. 

*** 

Eriko yemeğe -salataya ve yumurtalı sulu pi lava- iştahla 
saldırdı .  

Öğle vaktiydi. Baharı andıran bir havada, apartman bah­
çesinde oynayan çocukların bağrışmalarını duyabil iyorduk. 
Pencerenin yanında hafif güneş ışığıyla sarı lmış çiçekler 
parlak, yeşi l  renkte parı ldıyordu; gökyüzünde, uzaklarda, 
ince bulutlar yavaşça sürüklendi ve kayboldu. Sıcak, mis­
kin bir öğleden sonraydı .  

Yeni tanıştığım birinin evinde kahvaltı edeceğimi dün 

• Bir olayı, bir anı daha önce görmüş, yaşamış olma hissi ya da hali. 
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sabah hayal bile edemezdim; çok garip hissettim. Pek çok 
şey doğrudan yere konulmuştu (masa yoktu), işte kahvaltı 
yapıyorduk. Güneş ışığı bardaklarımızdan geçti ,  soğuk 
yeşil çayımız hoş bir biçimde yere yansıdı . 

Aniden Eriko yüzüme etraflıca baktı. "Yuichi senin eski 
köpeğimiz Woofie'yi anımsattığını söyledi . Bi l iyor musun, 
gerçekten de öyle." 

"Adı Woofie miydi?" 
"Evet, ya da Wolfie." 
"Hımın," dedim düşünerek, "Woofie." 
"Aynı güzel gözler, aynı güzel saçlar. . .  Dün seni ilk 

kez gördüğümde gülmemek için kendimi zor tuttum. Ona 
gerçekten çok benziyorsun." 

"Öyle mi?" Köpeğe benzediğime inandığımdan değil 
fakat eğer Woofie bir Saint Bemard olsaydı çok kötü olur­
du, diye düşündüm. 

"Woofie öldüğünde Yuichi 'ye bir lokma bile yedireme­
miştim, bir pirinç tanesi bile, hiçbir şey. Demek ki Yuichi 
kendini sana yakın hissediyor. Ama bunun romantik oldu­
ğunu garanti edemem! Kadın kahkaha i le sarsıldı .  

"Tamam," dedim. 
"Yuichi büyükannenin çok nazik olduğunu söylüyor." 
"Büyükannem onu gerçekten severdi ." 
"Bu çocuk. Bi liyor musun, bütün vaktimi onu yetiştir­

meye adayamadım ve sanırım bazı şeyler arada kaynadı." 
Gülümsedim. "Kaynadı?" 
"Doğru," dedi, bir anne edasıyla gülümseyerek. "Yuichi 'nin 

duygusal konularda kafası karışıyor, insanlarla şaşılacak 
derecede mesafeli .  Her şeyi doğru yapmadığımı biliyorum. 
Fakat her şeyden önce iyi bir çocuk olmasını istedim ve 
bütün dikkatimi onun bu yolda yetişmesine verdim. İyi bir 
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çocuk olduğunu sen de bil iyorsun." 
"Biliyorum."  
"Sen de iy i  b ir  çocuksun."  Yüzü sevinçle parladı. 
Gücünü cazibesindeki ihtişamdan alıyordu ve bu onu şu 

anda olduğu yere getirmişti .  Ne karısının ne de oğlunun 
bunu azaltamayacağını hissettim. Bu özel lik onu buz gibi 
soğuk bir yalnızlığa mahkum etmiş olmalıydı. 

Salatalıkları kıtır kıtır yerken, "Biliyor musun, pek çok 
insan hissetmediği şeyleri söyler. Fakat ben ciddiyim : Se­
nin burada istediğin kadar kalmanı istiyorum. İyi bir ço­
cuksun ve seni burada görmek beni gerçekten mutlu edi­
yor. Acılı olmak ve gidecek yeri olmamak ne demek bili­
yorum. Lütfen bizimle kal ve hiçbir şey için endişelenme. 
Tamam mı?" 

Sözlerini gözlerimin içine bakarak vurguladı. 
" . . .  Doğal olarak, kirayı ve diğer şeyleri ödeyeceğim," de­
dim. Ümitsizce kımı ldandım. Yüreğim yerinden çıkacak 
gibi oldu. "Ama evet, kalacak başka yer buluncaya kadar 
beni misafir ederseniz mutlu olurum." 

"Tabii, tabii hiç düşünme. Fakat kira yerine, bize yalnız­
ca arada bir sulu pilav yap. Seninki Yuichi 'ninkinden çok 
daha iyi," dedi gülerek. 

Yaşlı biriyle yaşamak son derece s inir bozucu bir şey, o 
kişi ne kadar sağl ıklıysa insan o kadar endişeleniyor. As­
lında ben büyükannemle yaşarken bu hiç aklıma gelmemişti, 
hoşuma gitmişti. Fakat geçmişe bakınca kalbimin derinlik­
lerinde her zaman 'Büyükannem ölecek, ' diye korktuğUmu 
anımsamadan edemiyorum. 

Eve geldiğimde büyükannem TV'nin olduğu Japon tarzı 
odasından çıkıp ' Eve hoş geldin, ' derdi .  Geç geldiğim ·za-
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manlar ona hep şeker getirirdim. Çqk rahat bir büyükan­
neydi, bir yerde yatıya kalacağımı filan söylediğimde hiç 
zorluk çıkarmazdı. Yatmadan önce, bazen kahve bazen yeşil 
çay içip kek yiyerek, TV seyrederek birlikte biraz zaman 
geçirirdik. 

Küçüklüğümden beri değişmeyen büyükannemin oda­
sında aptalca dedikodular yapıp, TV yı ldızlarından ya da o 
gün olanlardan, her şeyden konuşurduk. Sanırım o aralar 
bana Yuichi 'den bile söz etmişti . 

Kendimi rüya gibi bir aşkın içinde bulsam da mutluluk­
tan sarhoş olsam da kalbimde her zaman bi l iyordum ki ai­
lem yalnızca bir diğer kişiden daha oluşuyordu. 

Bir çocuk i le yaşlı  bir insan,  her ne kadar mutluluk i­
çinde yaşasalar da doldurulamayacak bir boşluk, odanın bir 
köşesinde soluyan ölüm sessizliği, bir ürperti gibi gelir. Kim­
senin söz etmemesine karşın ben bunu çok erken hisset­
miştim. 

Sanırım Yuichi de hissetmişti .  
Hepimizin yürüdüğü bu tümüyle karanlık ve ıssız yolda 

aydınlatacağımız tek yolun kendimizinki olduğunu ne za­
man anlamıştım? Sevgiyle büyütülmüş olmama karşın her 
zaman yalnızdım. 

Bir gün mutlaka herkes zamanın karanl ığına dağılıp yok 
olacak. Ben hep benliğime yerleşmiş bu anlayış i le yaşa­
dım: Belki de bu yüzden Yuichi 'nin tepkileri bana normal 
geliyordu. 

Ve bu nedenle onlarla yaşamak için acele ettim. 
Kendime mayıs ayına kadar tembellik yapmak için izin 

verdim. Cennetteydim. Hala yarım günlük işime gidiyordum 
fakat ondan sonra evi temizliyor, TV seyrediyor, kekler pi-
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şiriyordum: B ir ev kadını gibiydim. 
Yavaş yavaş kalbim yeniden atmaya başladı. Etkilenmiş­

tim. 
Yuichi 'nin okulu ve işi, Eriko'nun geceleri çalışması yü­

zünden üçümüz neredeyse hiç aynı anda evde olamıyorduk. 
Başlangıçta yoruluyordum. Oturma odasında uyumaya a­
lışık deği ldim ve her şeyi bir düzene sokmak için hiç dur­
madan Tanabe'lerinki i le eski ev arasında gidip geliyor­
dum. Fakat çok geçmeden alıştım. 

Tanabe'lerin kanepesini mutfakları kadar sevmiştim. Ü­
zerinde uyumayı iple çekiyordum. Çiçeklerin sessizce so­
luk alışını dinleyip perdeden gecenin manzarasını hissede­
rek bebekler gibi uyudum. İstediğim başka hiçbir şey yoktu. 
Mutluydum. 

Uçuruma iti lmedikçe kımıldamam, ben her zaman böyle 
olmuşumdur. Bu sefer de öyleydi. Kendimi en zor durum­
da bulmuşken bana böyle sıcak bir yatak ihsan edi ldiği için 
Tanrılara -var olsunlar ya da olmasınlar- bütün kalbimle 
teşekkür ettim. 

Bir gün son kalan eşyalarımı almak için eski eve gittim. 
Kapıyı açtığımda ürperdim. Bir yabancının evine gelmiş 
gibiydim. 

Soğuk ve karanlıktı, tek bir ses yoktu. Orada bana ta­

nıdık olması gereken her şey sanki benden uzaklaşıyordu. 
İzinsiz gelmişim hissine kapı lıp, parmaklarımın ucunda, 
yavaşça içeri girdim. 

Büyükannem ölünce zaman da öldü bu evde. Olayın ger­
çekliği ortadaydı . Değiştirmek için yapabileceğim bir şey 
yoktu. Bir tur atıp, oradan ayrı lmadan önce yapılacak tek 
şey vardı : Şarkı mırı ldanarak buzdolabını temizlemeye 
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başladım. 

O sırada telefon çaldı .  
Kim olduğunu tahmin ederek ahizeyi kaldırdım. Sotaro' 

ydu. Benim eski . . .  erkek arkadaşım. Büyükannemin hastalığı 
kötüye gittiği sıralarda ayrılmıştık. 

"Alo? Mikage?" Sesini duyunca içimden hasretle ağla­
mak geldi . 

"Uzun zaman oldu görüşmeyeli ," diye bağırdım neşey­
le. Utangaçlık gösterisini bırakmıştık. 

"Ya, evet, sen derslere gelmeyince ne olduğunu merak 
ettim, etrafa sordum, büyükannenin öldüğünü söylediler. 
Şok oldum . . .  Gerçekten zor bir durum." 

"Evet. Bu nedenle bir hayl i  meşguldüm." 
"Şu anda dışarı çıkabilir misin?" 
"Tabii ." 
Nereye gideceğimize karar verince pencereden yukarı 

baktım . Gökyüzü soluk griydi .  Bulut kümeleri garip bir 
güçle etrafta sürükleniyordu. Bu dünyada üzüntüye yer 
yoktu. Hiç yer yoktu. 

Sotaro parkları severdi .  
Yeşil  yerler, açık alanlar, açık hava . . .  Bunların hepsini 

severdi ve okulda da sık sık bir bahçenin ortasında ya da 
oyun bahçesinin yanındaki bir bankta otururdu. Sotaro'yu 
ararsanız onu yeşi l l iğin ortasında bulurdunuz, bu durum 
üniversite eğitiminin de bir parçası olmuştu. Bitkilerle il­
gili bazı çalışmalar yapmayı planlıyordu. 

Nedense hep bitkilerle işi  olan erkeklerle karşılaşıp du­
ruyorum. 

Benim daha mutlu günlerimde (Sotaro her zaman neşe-
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l iydi) tam bir öğrenci çifttik. Onun takıntısından dolayı 
kışın ortasında bile dışarıda buluşmayı planlardık fakat o 
kadar sık geç kal ıyordum ki sonunda ortak bir buluşma 
yeri bulduk. Parkın ucundaki komiklik derecesinde büyük 
kafede karar kıldık. 

İşte bugün de Sotaro, o büyük kafenin parka en yakın 
sandalyesinde oturmuş dışarı bakıyordu. Dışarıda tümüyle 
bulutlarla kapl ı  gökyüzünün altında ağaçlar hışırdayarak 
sallanıyordu. Gelip geçen garson kızların arasından kıvrı­
larak yanına gittim. Beni görünce gülümsedi . 

Karşısına oturdum ve "Yağmur yağacak mı diye merak 
ediyorum," dedim. 

"lıh, hava açıyor, sence de öyle, deği l mi? Komik, bu 
kadar zamandır birbirimizi görmedik ve ş imdi havadcın söz 
ediyoruz." Yüzündeki gülümseme beni rahatlattı .  

Kendini  gerçekten rahat hissettiğin biriyle öğleden son­
ra çay içmek ne harika, diye düşündüm. Uyurken deli gibi 
döndüğünü, kahvesine ne kadar süt ve şeker kattığını bili­
yordum. Onun aynanın önünde, bir türlü yola gelmeyen 
karışık saçlarını fon makinesiyle düzeltmeye çalışırkenki 
ciddi yüzünü biliyordum. Eğer hala beraber olsaydık, buz­
dolabını temizlerken ojesi bozulan sağ elim için üzülecek­
tim, diye düşündüm. 

Gevezeliğin ortasında, sanki aniden anımsamış gibi ko­
nuyu değiştirdi .  "Şu Tanabe adındaki çocukla kalıyormuş­
sun, diye duydum." 

Bu beni şaşırtmıştı . Fincan yana eğildi ve çayımı tabağa 
döktüm. 

"Bütün okulun dilinde. Duymadığını söyleme?" dedi, 
üzgün görünmesine karşın hala gülümseyerek. 

"Yalnızca senin bildiğini bilmiyordum. Ne oldu?" 
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"Tanabe'nin kız arkadaşı ya da eski kız arkadaşı mı 
demeliydim? Her neyse, onu tokatladı. Kafeteryada." 

"Ne? Benim yüzümden mi?" 
"Öyle görünüyor. Fakat siz ikiniz bayağı samimi olma-

lısınız. Her neyse benim duyduğum bu." 
"Gerçekten mi? İ lk kez duyuyorum," dedim. 
"Ama onunla kalıyorsun, değil mi?" 
"Annesi de orada kalıyor! (Pekala 'anne' tam olarak doğ­

ru değil ama . . .  )" 
"Ne? ! Bana yalan söyleme ! "  dedi yüksek sesle. Eski­

den onun içten gelen açık sözlülüğünü sevmiştim ama 
şimdi bana iğrenç gelmişti, küçük düşürülmüştüm. 

"Şu Tanabe," dedi "çok garip biriymiş diye duydum." 
"Bilmiyorum," dedim. "Onu çok az görüyorum . . .  ve 

pek fazla konuşmuyoruz. Bir köpeği alır gibi beni evlerine 
aldı lar. Özellikle benden hoş landığı için filan değil .  O 
yüzden onun hakkında hiçbir şey bi lmiyorum. Ve o aptal 
olaydan da haberim yoktu." 

"Yalnızca çoğu kez senin kimden hoşlandığını ya da 
sevdiğini ya da neyse işte anlayamıyorum," dedi Sotaro. 
"Yine de senin adına iyi gibi görünüyor. Daha ne kadar o­
rada kalacaksın?" 

"Bilmiyorum." 
"Eh, karar vermen gerekmez miydi?" dedi gülerek. 
"Düşünüyorum," diye yanıtladım. 
Eve giderken parkın içinden geçerek yürüdük. Ağaçla­

rın arasından Tanabe'lerin binasının güzel bir görüntüsü 
vardı. 

"İşte kaldığım yer," dedim işaret ederek. 
"Ne güzel, parkın hemen yanı. Eğer burada otursaydım 

her sabah beşte kalkar yürüyüşe çıkardım." Sotaro gülüm-
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sedi. Çok uzun boyluydu, o yüzden ben hep yukarı bakı­
yordum. Ona profilden bir bakıp, eğer onunla olsaydım, 
beni . . .  beni saçımdan tutup ev konusunda bir karar ver­
meye zorlar ve bağıra çağıra okula geri götürürdü, diye dü­
şündüm. 

Onun tatlı sertliğini sevmiştim, peşinde koşmuştum fa­
kat buna karşın başa çıkamamıştım ve beni kendimden 
nefret eder hale getirmişti . Eski günlerde. 

Kalabalık bir ai lenin en büyük erkek çocuğuydu, far­
kında olmadığı neşeli çehresini onlardan almıştı ve ben 
buna tav olmuştum. Fakat benim şu anda gereksinim duy­
duğum şey Tanabe'lerin tuhaf neşesi,  sükunetiydi ve bunu 
ona açıklamaya hiç niyetim yoktu. Çünkü çok gerekli de­
ğildi ve biliyordum ki mümkün de olmayacaktı . Sotaro 'yla 
bir araya geldiğimizde hep böyle o lurdu. Yalnızca kendim 
olmak beni son derece üzüyordu. 

"Peki, hoşça kal ." 
Kalbimin derinliklerinden, gözlerim şu soruyu sordu: 

Henüz çok geç deği lken, benim için hala bir şeyler hisse­
diyor musun? 

"Kaldır çeneni ufaklık." Gülümsedi fakat yanıt gözle­
rinden apaçık okunuyordu. 

"Tamam," dedim ve el sal layarak ayrıldık. Duygu son 
derece uzak bir yere yol alıp kayboldu. 

O akşam, video seyrederken kapı açıldı. Yuichi el inde 
büyük bir kutuyla geldi . 

"Geldin mi?" dedim. 
"Bilgisayar aldım," diye bağırdı sevinçle. 

Anlamaya başlamıştım: Bu insanlar hastalık derecesin-
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de yeni şeyler almaktan hoşlanıyordu. Demek istediğim 
büyük eşyalar. Genelde elektronik şeyler. 

"Harika." 
"Yazılması gereken bir şeyin var mı?" 
"Evet, aklıma gelmişken . . .  " Ben belki şarkı sözü filan 

yazdırırım, diye düşünürken o, "Doğru ya. Adres değişik­
liği için kartlar postalaman gerekmiyor mu?" 

"Neyden söz ediyorsun?" 
"Eh, bu koca şehirde adressiz ve telefonsuz daha ne ka­

dar yaşamayı düşünüyorsun?" 
"Taşınacağımı ve hepsini yeniden yapmak zorunda o­

lacağımı düşünürsek çok zahmetli bir iş gibi görünüyor." 
"S . . .  et !" diye bağırdı ve sonra yumuşayarak, "Tamam 

lütfen yalnızca yap." 
Fakat Sotaro'nun sözleri hala aklımdaydı. "Evet ama be­

nim burada kalmam sence biraz garip değil mi? Sana prob­
lem olmuyor mu? 

"Neyden söz ediyorsun?" dedi şaşkın, aptal bir ifadey­
le. Eğer erkek arkadaşım olsaydı onu tokatlamayı isterdim. 
Onların evine sığınmış olsamda, bir an ondan nefret ettim. 
Ne kalın kafalıydı? 

Yeni taşındım. 
Aşağıdaki adres ve telefondan bana ulaşabil irsiniz: 

Mikage Sakurai 
Tel . XXX-XXXX 

XX Apartmanı ,  No. 1002 
XX Bölgesi, XX 3-21- 1 

Tokyo 

Yuichi yukarıdakini bana örnek olarak vermişti, sonra 
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kopyaları bitince (Bu insanların sakl ıda bir fotokopi maki­
neleri olduğunu tahmin etmeliydim), zarfların üzerine ad­
res yazmaya başladım. Yuichi bana yardım etti ; bu gece 
boş vakti var gibiydi. Farkına vardığım diğer bir şey de o­
nun boş zamanlardan nefret ettiğiydi . 

Kalemlerimizin cızırtısı akşamın şeffaf sessizliğine düş­
meye başlayan yağmurun sesine karıştı. 

Dışarıda, ı lık bir rüzgar, bir bahar fırtınası, uğuldayarak 
esiyordu. Teras penceresinden görünen gecenin manzara­
sın ı  sarsıyor gibiydi. Özlemle arkadaşlarımın adlarının ol­
duğu listeye devam ettim. Yanlışlıkla Sotaro 'yu atladım . 
Rüzgar kuvvetliydi. Ağaçların ve telefon tellerinin hış ırtı­
sını duyabil iyorduk. Gözlerimi kapadım, dirseklerim açılır 
kapanır masaya dayalıydı ve düşüncelerim aşağıda, şimdi 
sessiz olan caddedeki dükkan sırasına kaydı. Bu masanın 
evde ne işi vardı. Bilemiyordum. Yuichi'nin hakkında 'Kafasına 
bir şey koydu mu hemen yapar, ' dediği Eriko almış olma­
lıydı . 

"Uyuma," dedi Yuichi. 
"Uyumuyorum. Bu adres değiş ikliği kartlarını gerçek­

ten severek yazıyorum." 
"Evet, ben de. Taşınmayı, yolculuklarda kartpostal yaz­

mayı çok severim. 
"Evet ama . . .  " Konuyu ikinci kez ortaya attım. "Bu kart­

postallar dalgalanmalar yaratacak. Okul kafeteryasında to­
katlanmayasın?" 

"Bugün duyduğun bu mu?" Acı acı gülümsedi. Her za­
mankinden farklı bu gülümseyiş beni söze başlatt ı .  

"Peki öyleyse, bu konuda dürüst olsak daha iyi değil 
mi? Benim için zaten çok şey yaptın ."  

"Kes saçmalamayı," dedi .  "burada kartpostal oyunu oy-
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nadığımızı mı sanıyorsun?" 
"Kartpostal oyunu da ne?" 
"Bilmiyorum . . .  " 

Banana Yoshimoıo 

Güldük. Ondan sonra konuşma her nasılsa konunun dışına 
çıktı. Yavaş da olsa ben bile sonunda onun aşın anormalliğini 
fark etmiştim. Gözlerinin içine iyice bakınca fark etmiş­
tim. 

Çok, çok üzgündü. 
Sotaro demişti ki Yuichi i le bir yıldır birlikte olmasına 

karşın kız arkadaşı onu hiç anlamamış ve bu onu kızdır­
mış. Yuichi 'nin bir kıza bir dolmakalemden daha fazla de­
ğer vermekten aciz olduğunu söylemiş.  

Yuichi 'ye aşık olmadığımdan bunu çok
_
iyi anlıyordum. 

Bir kalemin kalitesinin ve öneminin Yuichi 'ye ve o kıza i­
fade ettiği şeyler tamamıyla birbirinden farklıydı. Belki de 
bu dünyada dolmakalemlerini tüm varlıklarıyla seven in­
sanlar var ve bu çok üzücü. Eğer ona aşık değilseniz onu 
anlayabi lirsiniz. 

"Kaçınılmazdı," dedi Yuichi kafasını kaldırmadan. Be­
nim suskunluğuma sıkılmış gibiydi .  "Senin hiç suçun 
yoktu." 

'Teşekkürler." Bir nedenden dolayı ben ona teşekkür e­
diyordum. 

"Bir şey deği l," dedi gülerek. 
Ona ulaştım, diye düşündüm. Onunla aynı evde bir ay 

yan yana oturduktan sonra ona ilk kez ulaştım. Bu durum­
da, işin sonunda ona aşık da olabilirdim. Daha önce aşık 
olduğumda yakalayıp hakkından gelmeye çalışmıştım ama 
onunla durum farklı olabi l irdi .  Konuşmamız bulutlu gök­
yüzünün arasından yıldızların bir an görünmesi gibiydi, 
belki zamanla bu tür konuşmalar aşka dönüşebil irdi. 
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Yazarken -taşınmam gerektiğini- düşünüyordum. 
Apaçık bel liydi ki Yuichi i le kız arkadaşı arasındaki so­

run benim burada yaşıyor olmamdı . Ne kadar güçlüydüm, 
yakında tek başıma yaşamaya hazır olacak mıydım, bu konu­
da tahmin yürütemiyordum. Yine de kendi kendime yakında 
elbette, çok yakında, diyordum. Adres değişikliği kartlarını 
yazarken kendime bunu söylemem tezat olarak düşünülse 
bi le .  

Taşınmak zorundaydım. 

O sırada menteşe gıcırtısıyla kapı açıldı, Eriko büyük 
bir kağıt torbayla içeri girdi .  Şaşkınlık içinde ona baktım. 

"Ne var? Kulüpte neler oluyor?" dedi Yuichi ,  ona bak­
mak için dönerek. 

"Şimdi gidiyorum. Dinleyin,  tahmin edin ne aldım : 
Meyve sıkacağı," dedi Eriko sevinçle, kağıt torbadan bü­
yük bir kutu çıkararak. Bu insanlar inanı lmaz, diye düşün­
düm. "Yalnızca bunu bırakmak için eve geldim. Hadi kul­
lanın ." 

"Aramış olsaydın gelip alırdım." Yuichi makasla ipleri 
kesmeye başlamıştı bile .  

"Zararı yok, ağır değildi." 
Paket çabucak açı lmıştı ve içinden her çeşit meyve suyu 

yapacak gibi görünen muhteşem bir meyve sıkacağı çık­
mıştı .  

"Taze sıkılmış meyve suyunun cildi güzel leştirdiğini 
duydum," dedi Eriko keyifle. 

"Senin yaşın için b iraz geç," diye karşılık verdi Yuichi, 
gözlerini kullanım kitapçığından kaldırmadan. 

Konuşmadaki rahatlık ve soğukkanlı l ık beynimi ser­
semletti .  Tatlı Cadı 'yı seyretmek gibiydi . Bu olağanüstü a-
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normalliğin ortasında o kadar neşeli bir normallik gösteri­
yorlardı ki .  

"Oo ! "  diye bağırdı Eriko. "Mikage adres değişikliği 
kartlannı mı yazıyor? Bu harika. Ona eve taşınma hediyem 
var." 

Sonra başka bir paket ortaya çıkardı, bu seferki kağıtla 
sarmalanmıştı. Açtığımda muz motifiyle süslü hoş bir bar­
dak olduğunu gördüm. 

"Mutlaka çokça meyve suyu için tamam mı?" dedi Eriko. 
"Belki de muz suyu içmeliyiz," dedi Yuichi i fadesiz bir 

yüzle. 
"Vau," dedim, ağlamaklı, "çok mutluyum." 
Evden taşındığımda bardağı yanımda götüreceğim ve 

taşındıktan sonra bile tekrar gelip yine size sulu pilav ya­
pacağım. Düşünüyor fakat söyleyemiyordum. Ne özel, ö­
zel bir bardak. 

Ertesi gün, eski daireden temelli  çıkmam gerektiğinde 
nihayet tümüyle evi boşaltmıştım. Kendimi çok güçsüz 
hissediyordum. Rüzgarsız, bulutsuz, açık, güneşli bir öğle­
den sonraydı ve sıcak, altın rengindeki güneş ı şığı bir za­
manlar evim dediğim odaları doldurdu. 

Bu kadar zaman harcadığım için özür di lemek amacıyla 
ev sahibini ziyarete gittim. Onun ne kadar yaşlanmış oldu­
ğunu üzüntüyle hissettim. Büyükannemin pek çok kez o­
turmuş olduğu gibi, ş imdi ben aynı küçük sandalyede çay 
içiyor havadan ve mahallenin durumundan konuşuyordum. 
Tuhaftı, doğru gelmiyordu. 

Karşı koyulmaz bir değişim geçmişi arkamda bırakmış­
tı. Şaşkınlık içinde geri çekilmiştim. Bütün yaptığım me­
calsizce tepki göstermekti .  Fakat bu değişimi yapan ben 
değildim, tersine benim için her şey ıstırap olmuştu. 
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Kısa süre öncesine kadar şu anda boş olan daireyi dol­
duran ışık hayatımızın izlerini taşımıştı. 

Mutfak camı. Arkadaşlann gülen yüzleri, Sotaro'nun profi­
linin gerisinde üniversite kampüsünün taze yeşil l iği, gece 
geç vakit aradığımda büyükannemin telefondaki sesi, so­
ğuk sabahlarda sıcak yatağım, büyükannemin terliklerinin 
koridordaki sesleri, perdenin rengi . . .  tatami paspası . . .  du­
vardaki saat. 

Hepsi .  Artık orada olmayan her şey. 

Evden ayrı ldığımda akşam olmuştu. 
Soluk, alacakaranlık çöküyordu. Biraz serince bir rüz­

gar esiyordu. Otobüs beklerken ince paltomun etekleri fır­
tınada uçuşuyordu. 

Otobüs durağından caddenin karşısındaki büyük bina­
nın kapalı ,  tatlı mavi bir ışık yayan pencerelerini seyrettim. 
Bu pencerelerin arkasında hareket eden insanlar, asansör­
lerin iniş çıkışları, hepsi sessizce parıldayarak yarı karan­
lığın içinde eriyor gibi göründü. 

Son kalan eşyalarımı iki elimle taşıyordum. Nihayet iki 
ev arasında bölünmeyeceğimi düşündüğümde ağlamaklı ,  
garip bir titreme hissetmeye başladım. 

Otobüs köşede göründü. Gözümün önündeki durağa rüz­
garda sürüklenmişçesine geldi , kuyruktaki insanlar birer 
birer bindi ler. 

Ağzına kadar dolmuştu. Elim otobüsün kalabalık kayı­
şında ayakta beklerken, kararan gökyüzünün uzaktaki bi­
naların ötesinde kayboluşunu seyrediyordum. 

Otobüs kalktığında gözlerim gökyüzünde zarifçe i lerle­
yen hilal biçimindeki durgun aya daldı. 
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Otobüsün her duruşunda gösterdiğim kızgın, sinirli tepki 
bana ne kadar yorgun o lduğumu anlatıyordu. Bir daha, bir 
daha, her kızgın durakta dışarı bakıp gökyüzünde çok u­
zakta bir zeplinin sürüklenişini seyrediyordum. Rüzgarla 
sürüklenmiş, yavaşça hareket ediyordu. 

Uzun uzun baktım; kendimi mutlu hissettim. Zeplin kü­
çük ışıklarını yanıp söndürerek soluk bir ay ışığı gibi geçi­
yordu. 

Sonra tam önümde küçük torununun yanında oturan yaşlı 
bir kadın alçak sesle "Bak Yuki, bir zeplin. Bak !  Bak! Ne 
güzel, değil mi?" 

' Torun' yüzlü küçük kız tıkanık trafik ve kalabalıktan ol­
sa gerek pek huysuzdu. Kızgın, yerinde kıpırdanarak, "Bana 
ne. Hem o bir zeplin değil!" 

"Belki de haklısın", dedi büyükanne hiç kızmadan mutlu 
bir biçimde gülümseyerek. 

Yuki ağlamaklı somurtmasına devam etti. "Hiila gelme­
dik mi? Uykum geldi ." 

Velet! Ben de yorgunken böyle yapardım. Büyükannen­
le böyle konuştuğun için pişman olacaksın, diye düşün­
düm. 

"Merak etme, birazdan orada olacağız. Bak, arkana 
bak. Anneciğin uyuyor. Onu uyandırmak istemezsin, değil 
mi Yuki?" 

"Aa! Uyuyor, değil mi?" Otobüsün arkasında uyuyan 
annesine bakmak için arkaya dönen Yuki sonunda gülüm­
sedi .  

Ne güzel, diye düşündüm. Büyükannenin tatlı sözlerini 
ve çocuğun gülünce güzelleşen yüzünü görünce kıskan­
dım. Ben büyükannemi bir daha hiç görmeyecektim. 
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Bir daha asla. Bu sözcüklerde yüklü olan duygusallık ya 

da b ıraktığı sınırlanmış olma duygusu umurumda bile ol­

maz benim. Fakat o anda unutulmayacak bir yoğunluk ve 

güç ile etkiledi . Bu sözcükleri duygularımı katmadan tekrar 
düşünmek istedim. Otobüsün hareketiyle sıkışmış bir hal­
deyken, ne olursa olsun gökyüzünde, çok uzaklardaki şu 
zeplini gözümün önünde tutmaya kararlıydım. Fakat sonra 

taşımaya gücümün yetmediği gözyaşlarımın yanaklarımdan 

gömleğime aktığını hissettim. 

Şaşırmıştım. Aklımı mı kaçırıyorum diye korktum. Kör­

kütük sarhoş olmak gibiydi : Bedenim benden ayrıydı. Far­
kında bile olmadan gözyaşlarım sel gibi akıyordu. Utançtan 
kıpkırmızı olduğumu hissettim ve otobüsten aşağı indim. 
Uzaklaşma<;ını seyrettim ve sonra hiç düşünmeden loş dar 
bir sokağa daldım. 

Çantalarımın arasında s ıkışmış, kambur, hıçkırarak ağ­

ladım. Hayatımda hiç böyle ağlamamıştım. Sıcak gözyaşlarım 

dökülürken büyükannemin ölümünde doğru düzgün hiç 

ağlamadığımı anımsadım. Bir deği l, pek çok üzücü şey i­

çin ağladığımı hissettim. 
Yukarı bakınca bacadan çıkan beyaz dumanın karanlıkta 

yükseldiğini gördüm. Dinledim. İçeriden iş başındaki mutlu 
sesler, kaynayan çorbanın, bıçak, tencere ve tava şıngırtıla­

rının gürültüsü geliyordu. Bu bir mutfaktı .  

Çok derin bir üzüntü içindeyken kendimi nasıl olup da 

harika hissetmeye başladığıma gülüp, şaştım. Ayağa kalk­

tım, eteğimi düzelttim ve Tanabe'lere gitmek üzere yeni­
den yola koyuldum. 

Tanrılara yalvardım: Lütfen, izin verin yaşayayım. 
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Yuichi 'ye, "Uykum var," dedim ve doğrudan yatağa 

gittim. Müthiş yorucu bir gün olmuştu. Fakat yine de iyice 
ağlayıp rahatladıktan sonra bir bebek gibi uyudum. 

Beynimin bir köşesinde Yuichi 'nin çay için mutfağa 

gidip, 'Ne? hemen uyudun mu?' dediğini duymuş gibi bir 

duyguya kapıldım. 

*** 

Bir rüya görmüştüm. 
O gün boşaltmış olduğum evin mutfağındaki lavaboyu 

ovuyordum. Komik ama bana en çok hasretlik hissettiren 
şey yerin san, yeşil rengi olmuştu . . .  Orada yaşarken o renk­
ten nefret etmiştim ama şimdi ayrı lırken bütün kalbimle 
seviyordum. 

Rafların ve tekerlekli mutfak arabasının boş olduğunu 
fark ettim. Fakat aslında her şey asırlar öncesinden topla­
nıp götürülmüştü. Sonra Yuichi ' nin orada, yerleri eski bir 
bezle sildiğini gördüm. Rahatladım. 

"Ara ver, bir çay içelim," dedim. Sesim boş evde gürül­
tüyle yankılandı. Ev bana büyük, çok büyük gibi geldi. 

"Tabii ," Yuichi yukarı baktı. Başkasının taşındığı evin 
yerini böyle kan ter içinde ovmak tam ona göre, diye dü­
şündüm. 

Yuichi yerdeki mindere oturmuş ona su bardağında (çay 
bardaklarının hepsi gitmişti) getirdiğim çayı içerken, "Demek 
bu senin mutfağındı," dedi. "Harika bir şey olmalı." 

"Öyleydi," dedim. Seremoni usulü, iki elimle tuttuğum 
bardaktan çay içiyordum. 
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Burası cam bir kutunun içi kadar sessizdi . Yukarı bakın­
ca duvardaki saatten arta kalan tek şeyin çerçevesi olduğunu 
gördüm. 

"Saat kaç?" diye sordum. 
"Sanırım gece yarısı c ivarındadır," dedi Yuichi 

"Nereden bi liyorsun?" 
"Dışarıs ı  çok karanlık ve sessiz." 
"Gece kaçkını olduğumu söyleyebilirsin." 
"Kaldığımız yerden konuşmaya devam edersek," dedi 

Yuichi, "Bizim evden de taşınmayı düşünüyor musun? Yap­
ma." 

Şaşkın bir halde ona baktım. Konuştuğumuz bu değildi 
ki . . .  

"Eriko gibi dürtülerime göre yaşadığımı düşünüyorsun 
sanki ama seni davet etmek, üzerinde çok dikkatle düşün­
düğüm bir şey. Büyükannen seninle her zaman ilgiliydi ve 
muhtemelen senin nası l  hissettiğini bu dünyada en iyi an­
layacak kişi de benim. Bil iyorum ki tekrar iyi olduğunda, 
gerçekten iyileştiğinde ne istersen onu yapacaksın. Fakat 
şu anda ayrılman yanlış olur. Bunu benden başka kimse 
sana söyleyemez. Annemin çok çal ışarak biriktirdiği para­
lar bu günler içindi. Yalnızca meyve s ıkacağı almak için 
deği l ! "  Güldü. "Lütfen rahat o l !"  

Ta gözümün içine baktı ve  tıpkı b i r  kati lin teslim ol-
ması için iknaya çalışan birinin içtenliğiyle konuştu. 

Başımı sal ladım. 
"Eh! Ben de gidip yeri s i lme işini bitireyim," dedi .  
Ben çay kaplarını yıkarken Yuichi 'nin kendi kendine şarkı 

söylediğini duydum; sesi, akan suyun sesine karışıyordu. 
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Demirlemek üzere getirdim 
Burnun ucuna teknemi. 

Banana Yoshimoıo 

"Ah," dedim. "Bu şarkıyı biliyorum. Neydi adı? Sevi­
yorum bu şarkıyı . Kim söylüyordu?" 

"Imm . . .  Momoko Sakuchi. İnsanın diline dolanıyor, değil 
mi?" Yuichi gülümsedi . 

"Evet, evet ! "  
Ben lavaboyu ovup Yuichi d e  yeri si lerken, birlikte 

şarkı söyledik. Gecenin bir yarıs ı  sessiz mutfakta sesimizi 
dinlemek çok eğlenceliydi. 

"Özellikle bu bölümünü seviyorum," dedim ikinci kı­
tayı söyleyerek. 

Geceleyin ikimiz için 
Uzakta bir.fener kulesi 
Dönen ışık ağaç dalları arasından 
Güneş ışığına benzer. 

Keyfimiz yerinde bu bölümü tekrar, birlikte, avazımız 
çıktığı kadar söyledik: "GECELE YİN İKİMİZ İÇİN. UZAK­
TA BİR FENER KULESİ. DÖNEN IŞIK AGAÇ DALLARI 
ARASINDAN GÜNEŞ IŞIGINA BENZER. " 

Birden "Bekle, dur. Yan odada uyuyan büyükannemi u­
yandıracağız," dediğimi duydum. İşte yaptım, diye düşün­
düm. 

Yuichi de bunu hissetmiş gibiydi. Aniden temizlemeyi bı­
raktı, üzgün gözlerle bana bakmak için döndü. Utanmış bir 
halde, gülümsemeye çalıştım. 
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Eriko'nun bu kadar şefkatle büyütmüş olduğu oğlu ani­
den bir prens olarak görünmüştü. "Burayı temizledikten 
sonra parktaki ramen • erişte satan yere gitmeyi istiyorum," 
dedi. 

Aniden uyandım. 
Yatağa çok erken gitmeye alışık olmadığım doğru ama 

neden bu değildi. Tuhaf rüya diye düşünerek, su içmek için 
mutfağa gittim. İçim ürpermişti. Eriko henüz gelmemişti . 
Saat gecenin ikisiydi. 

Rüyanın etkisi hala tazeydi . Suyun sesinin paslanmaz çe­
lik üzerindeki sesini dinleyip acaba lavaboyu temizlesem 
mi, diye düşündüm . . .  

Ölü gibi sessiz gecede yıldızların göklerde hareket edi­
şini duyabileceğimi hissettim. Çıplak ayaklanın terlikleri­
min içinde titredi . 

"Selam." Arkamdan gelen Yuichi beni korkudan zıp­
lattı. 

"Ne?"dedim, dönerek. 
"Yeni kalktım, açlıktan ölüyorum, belki ramen erişte 

yaparım, diye düşünüyordum . . .  " Rüyamdakinin tersine 
Yuichi'nin yüzü uyumaktan şişmiş, mırı ldanıyordu. 

Yüzümün ağlamaktan şişmiş olduğunu hissedebil iyor­
dum. "Ben sana yaparım," dedim. "Benim kanepeme o­
tur." 

"Ah," dedi "senin kanepen." Üzerine sendeleyerek o­
turdu. 

Gecenin karanlığında cansız duran bu küçük odada, mut­
fak ışığının altında buzdolabını açtım. Sebzeleri doğradım. 

' 
Soya soslu, erişteli Japon yemeği. 
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İşte en çok sevdiğim bu yerde, aniden aklıma geldi : Ramen! 

Ne tesadüf! Arkamı dönmeden neşeyle, "Rüyamda da ca­
nının ramen istediğini söylemiştin," dedim. 

Herhangi bir karşı l ık vermedi.  Uyuya mı kaldı, diye 
yokladım. Yuichi ağzı açık bana bakıyordu. 

"Ben . . .  buna inanamıyorum," dedim. 
"Sizin eski mutfağın zemini san yeşil gibi bir renk miydi?" 

diye sordu Yuichi. "Bu bir bilmece değil ." Tuhaftı. Başımı 
'evet' anlamında salladım ve "Yerleri benim yerime sildiğin 
için teşekkürler," dedim. Kadınlar bu tür şeyleri anlamakta 
her zaman daha hızlıdırlar. 

"Şimdi uyandım," dedi, ama daha önce anlayamadığı için 
yan özür diler gibiydi, gülümsedi. "Şimdi gerçekten bana çay 
yapmanı istiyorum ve çay bardağında olmasın ."  

"Olmuş bi l ."  
"Hımın," dedi, "pekala, biraz meyve suyuna ne dersin?" 
"Tabi i ."  

Yuichi buzdolabına gitti ve iki tane greyfurt aldı sonra 
meyve sıkacağını kutusundan çıkardı .  Gecenin yarısı ses­
siz mutfakta, makinenin korkunç gürültüsünün eşliğinde 
erişteleri kaynayan suya döktüm. 

Olanlar tümüyle şaşırtıcı olmakla beraber gerçekten çok 
olağandışı görünmüyordu. Hem bir mucize hem de dünya­
daki en doğal şeydi . 

Duyguyu yüreğimde hapsettim; içimdeki tartışma dür­
tüsü kayboldu. Dünyanın zamanı vardı. Başka gecelerin, 
başka sabahların sonsuz tekrarında içinde bulunduğum bu 
an bile bir rüya olabi lirdi . 

"Kadın olmak kolay değil," dedi Eriko damdan düşercesine. 
Okumakta olduğum dergiden başımı kaldırıp, "Hı?" de-

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mutfak 

dim. Güzel Eriko işe gitmeden önce terasın önündeki çi­
çekleri suluyordu. 

"Sana çok güvendiğim için aniden sana bir şey söyle­
mem gerektiğini hissettim. Yuichi 'yi yetiştirirken öğren­
dım. Tanrı bi liyor, zor günlerim çok oldu. Kendi ayakları­
nın üzerinde durmak isteyen insanlara, bir şeyin bakımını 
ve beslenmesini üstlenmelerini öneririm. Bu bir çocuk ya 
da salon çiçeği olabilir, anlıyor musun? Böylece kendi sı­
nırlarını anlamış olursun. Başlangıcı budur. Dua okurmuş 
gibi bana hayat felsefesini anlattı . 

' 'Hayat çok zor olabi lir," dedim etki lenmiş bir halde. 
"Evet. Ama insan hiç gerçek üzüntü yaşamamışsa, ha­

yatın içinde bulunduğu yerin kıymetini bi lmeden, gerçek 
mutluluğun ne olduğunu anlamadan yaşlanır. 

Omuzlarına sürünen saçları hışırdadı . Meydana gelen 
kötü olayların seni çok üzdüğü, önündeki dik yokuşa bak­
maya cesaret edemediğin çok günler olur. Aşk bile insanı 
bundan kurtaramaz. Hala batıdan gelen alacakaranlık içeri­
sinde, işte orada, ince, zarif elleriyle çiçekleri sularken öyle 
tatlı bir ışığın ortasındaydı ki döktüğü şeffaf suda gökkuşağı 
yaratmış gibiydi . 

. "Sanırım anl ıyorum."  
"Senin açık kalpl i l iğini seviyorum Mikage. Seni yetiş­

tiren büyükannen harika bir insan olmalı ." 
Gülümsedim. "Öyleydi ." 
"Şanslısın," dedi Eriko. Arkası bana dönük güldü. 

Dergimi okumaya devam ederken bir gün taşınmak zo­
rundayım, diye düşündüm. Bu düşünce beni sersemletti .  
Fakat yapmak zorunda kalacaktım. 

Bir gün başka bir yerde yaşayıp buradaki günlerimi öz-
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lemle anacak mıyım diye merak ettim. Ya da bir gün bu 
mutfağa geri dönecek miyim? 

Fakat ş imdi burada bu güçlü anne ve güzel gözlü bu 
genç i le birlikteydim. Önemli olan buydu. 

Yaşım i lerledikçe, daha ilerledikçe, pek çok şey yaşaya­
cağım ve tekrar tekrar sert kayalara çarpacağım. Tekrar 
tekrar acı çekeceğim ve tekrar tekrar yeniden ayaklarımın 
üzerinde duracağım. Yenilmeyeceğim. Benliğimin yok 
olmasına izin vermeyeceğim. 

*** 

Hayal mutfaklar.. 
Sayısız mutfağım olacak yüreğimde ya da gerçekte. Ya 

da yolculuklarımda. Tek başıma ya da kalabalıkta, bir di­
ğer kişiyle yaşayacağım pek çok yerde. Daha pek çok şey 
olacağını biliyorum. 
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il 

Eriko geçen sonbaharın sonunda öldü. 
Deli adamın biri ona musallat o ldu ve öldürdü. Onu 

caddede görüp beğenmişti ve takip edince çalıştığı yerin 
bir eşcinsel barı olduğunu öğrendi. Bu güzel kadının bir 
erkek olduğunu anlayınca şok olup ona uzun mektuplar 
yazmaya, barın çevresinde dolaşmaya başladı .  O ısrarcı ol­
dukça Eriko ve kulüpteki insanlar daha ilgisiz davrandı lar. 
Bir gece, aptal yerine konduğunu haykırıp ona bıçakla 
saldırdı.  Eriko yaralı hal iyle, barın halterini -kulübün de­
korunun bir parçasıydı- iki eliyle yakaladı ve onu öldüresi­
ye dövdü. 

"İşte," dedi, "kendini müdafa, bu ikimizi eşit duruma 
getiriyor." Bunlar onun son sözleriydi .  

Bundan geçen kışa kadar haberim yoktu. Yuichi bana 
telefon açıp haber vermeden bir süre önceydi . 

Yuichi telefonu açar açmaz "Dövüşürken öldü," dedi.  
Saat gecenin biriydi .  Karanlıkta telefonun sesiyle yataktan 
fırladım ve ahizeyi kaptım. Ne konuştuğu hakkında hiç bir 
fikrim yoktu. Uykulu gözlerimde bir savaş sahnesi can­
landı . 

"Yuichi? Ne? Neyden söz ediyorsun?" 
Uzun bir sessizlikten sonra "Annem . . .  ya da ımm, ba­

bam demeliyim, öldürüldü." 
Anlamadım; hiçbir şey anlaşı lmıyordu. Konuşamayacak 
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kadar şaşkındım. Bu konuda konuşmaya gönülsüzmüş gibi, 
bana biraz biraz Eriko 'nun ölümünden söz etmeye başladı . 

Duraksayarak konuşuyordu fakat her sözle öykü daha i­
nanılmaz bir hal alıyordu. Gözlerimi boşluğa diktim. Bir 
an için ahize millerce uzaklıkta gibi göründü. 

"Ne zaman . . .  oldu? Yeni mi?" diye sordum ama kendi 
sesimin nereden geldiği ya da ne söylediğim hakkında hiç 
fikrim yoktu. 

"Hayır. Bir süre önce kulüpteki arkadaşları ona küçük 
bir tören düzenledi ler. Üzgünüm. Her nasılsa kendimi to­
parlayıp seni arayamadım. 

İçim oyulup çıkarılmış gibi hissettim. O artık burada 
değil . Artık hiçbir yerde değil. 

"Affet beni, lütfen affet." Yuichi tekrarlayıp duruyordu. 
Telefon yeterli deği ldi. Onu göremiyordum. Ağlamak 

mı istiyordu, isterik bir biç imde gülmek mi istiyordu, uzun 
uzun konuşmak mı istiyordu, yalnız mı kalmak istiyordu? 
Bilemiyordum. 

"Yuichi, şimdi geliyorum. Tamam mı? Seninle konuş­
mak istiyorum ve konuşurken yüzünü görmek istiyorum." 

"Tabii .  Seni eve arabayla bırakırım o yüzden gecenin bir 
yarısı eve dönmek konusunda endişelenmek zorunda kal­
mazsın." Tabi i  ki ruhsal durumu hakkında bana en ufak bir 
ipucu vermeden kabul etmişti . 

"Birazdan görüşürüz," dedim ve kapattım. 
Eriko ile en son ne zaman görüşmüştük? Gülerek mi 

ayrı lmıştık? Başım dönüyordu. Sonbaharın başında, üni­
versiteyi ilk ve son kez bırakıp bir ahçılık okulunda asistan 
olarak iş bulduğumdaydı.  Onu en son taşındığım gün mü 
görmüştüm. Eriko biraz ağlamıştı : Yine civarda olacaksın, 
hafta sonları gelip bizi göreceksin, deği l mi?" Hayır, hayır 
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o değildi. Onu geçen ayın sonuna doğru gördüm. Evet, yirmi 
dört saat açık minimarkette. 

Gece yarısıydı, uyuyamamıştım. Puding almak için dük­
kana gitmiştim, Eriko işten yeni çıkmış, girişte ayakta du­
ruyor, kulüpten 'kızlarla' kağıt kaplarda kahve içip suda 
balık köftesi yiyordu. 

Elimi tutup, "Aman Tanrım Mikage, bizim evden ayrı l­
dığından bu yana çok zayıflamışsın ! "  Güldü. Mavi bir elbise 
giymişti. 

Ben pudingle dışarı çıkarken onu elinde kapla, gözleri 
yarı kapalı, şehrin karanlıkta panldayışın ı  seyrederken gör­
düm. Ona takılarak, "Eriko bu gece biraz erkeksi görünü­
yorsun ! dedim. Bana kocaman bir gülücük verdi ve "Zavallı 
ben ! Kızım pek ukaladır. Merak ediyorum acaba ergenlik 
çağına geldi mi?" dedi. "O çağı geçtim teşekkür ederim," 
diye yanıtladım, bütün kızlar güldüler. Yakında gelip ziyaret 
etmemi istedi ve ben de geleceğimi söyledim. Gülerek ay­
rıldık. Bu son olmuştu. 

Bir gecelik çantayı hazırlamam ne kadar vaktimi almıştı'? 
Kafası kesilmiş bir tavuk gibi etrafta koşuyordum. Çekme­
celeri açıp kapıyor banyoyu kontrol ediyor, vazoyu kırıyor, 
temizliyordum. Tam bir şaşkınlık içinde bütün daireyi bir­
kaç kez dolaştım. Bütün bu çılgın faal iyetten sonra el leri­
min hala boş olmasının ne kadar tipik olduğuna biraz gül­
düm. Sakinleşmelisin, diye düşündüm ve gözlerimi kapa­
dım. 

Sonunda diş fırçamı ve havlumu çantama tıkıp gazın 
kapalı, telesekreterin açık olduğunu iki kez kontrol ettikten 
sonra paldır küldür apartman dairesinden çıktım. 

Nerede olduğumu fark edecek kadar sakinleştiğimde 
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kendimi soğuk caddede Tanabe'lerin apartmanına doğru yü­
rürken buldum. Yıldızlı gecenin altında anahtarlarım şıngır­
dayarak yürürken gözyaşlarım birbiri ardına aktı . Cadde, a­
dımlarım, sessiz binalar, her şey eğri büğrü göründü. Nefe­
sim acı verircesine kesildi; boğuluyormuş gibi hissettim. 
Gözlerim şiddetli esen rüzgardan acıyordu, gittikçe daha 
çok üşümeye başlamıştım. 

Gözümün normalde gördüğü şeyleri -telefon direklerini, 
cadde lambalarını, park etmiş arabaları, siyah gökyüzünü­
şimdi güçlükle seçebil iyordum. Eğri büğrülüklerinde garip 
bir güzel lik vardı .  Her şey hızla bana doğru hareket ediyor 
gibiydi. Hızla vücudumdan çıkıp giden enerj iyi tutamaya­
cak kadar güçsüz hissettim kendimi, bir tıs lama sesiyle ka­
ranlığa dağılıyor gibiydi. 

Annem babam öldüğünde daha çocuktum. Büyükannem 
öldüğünde erkek arkadaşım vardı, büyükannem ölünce ya­
payalnız kaldım.  Ama kendimi hiç şimdiki kadar yalnız 
hissetmemiştim. 

Ta yürekten vazgeçmek istedim; yaşamdan vazgeçmeyi 
istedim. Yarının olacağı inkar edilemezdi yarından sonraki 
günün, diğer haftanın da öyle. Hiç bu kadar zor olacağını 
tahmin edemezdim fakat ümitsiz bir depresyonun ortasında 
yaşamaya devam edecektim ve bu beni ruhumun derinlikle­
rine kadar hasta ediyordu. İçimdeki öfkeli fırtınaya karşın 
karanlık yolda sakince yürüdüm. 

Bu işin çabucak bitmesini istiyordum fakat şimdilik gidip 
Yuichi'yi görecektim. Söylemesi gereken her şeyi ayrıntıla­
rıyla dinlemek . . .  Fakat bunun ne yararı olacaktı? Ele ne ge­
çecekti? Bir şey ümit etmek söz konusu deği ldi. Daha çok ü­
züntü verecekti. Tümüyle ümitten yoksun kapı zilini çaldım. 
Kafamın içi karışık, farkına varmadan ta onuncu kata kadar 
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merdivenleri koşarak çıkmıştım ve soluk soluğaydım. 
Onun kapıya yaklaşan tanıdık ayak seslerini dinledim. Ben 

orada yaşarken sık sık dışarı çıkıp anahtarımı evde unutur­
dum, kimbi lir kaç kez gece yarısı kapının zilini çalmışım­
dır. Yuichi yataktan kalkıp kapıya gel irdi ve zincirin sesi 
şimdi olduğu gibi koridorda yankılanırdı .  

"Merhaba."  Eskisinden biraz daha zayı f bir Yuichi beni 
karşı ladı .  

Kocaman bir gülümsemeyi engelleyemeyerek, "Uzun 
zaman oldu." dedim. Kendime karşın mutluydum. Kalbi­
min gizli bir köşesinde onu tekrar gördüğüme utanmadan 
seviniyordum.  

Ağzı açık öylece ayakta duruyordu. '"G irebilir miyim'!" 
diye sordum. 1 lafifçe gülümsedi ve kendine gel iyormuş gibi, 
"Tabii elbette. Ben . . .  Ben . . .  !mm . . .  Ben senin bana çok kız­
gın olacağını sanıyordum. Affedersin lütfen içeri gir." 

"Nasıl kızgın o labil irim'? Beni daha iyi tanıman gere­
kirdi ."  

Yuichi, ' "Doğru," dedi bana eski gülümseyişini göster­
meye çal ı şarak. Ben de ona gülümsedim ve ayakkabılarımı 
girişte çıkarttım. 

Başlangıçta kısa bir süre öncesine kadar yaşamış oldu­
ğum bu apartman dairesinde garip bir biçimde huzursuz­
dum. Fakat kanepeye gömülünce kısa sürede yeniden ha­
vasına alıştım. Yuichi bana kahve getirdi .  

"Buraya gelmeyeli asırlar olmuş gibi ."  
"Değil mi? Çok meşguldün mutlaka. İşin nasıl? Eğlen­

celi mi?" diye sordu kibarca. 
"Evet, şu anda yaptığım her şey eğlenceli bil iyor mu­

sun? Patatesleri soymak bile. Ben hata o aşamadayım," di­
ye gülümseyerek yanıtladım. Sonra Yuichi fincanını bıra-
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karak konuşmaya başladı .  
· ·su gece i lk kez akl ım yeniden çalışmaya başladı ve sa­

na söylemem gerektiğini fark ettim. Böylece seni aradım." 
Dikkatle gözlerinin içine bakarak öne doğru eğildim.  
"Cenazeye kadar ne olup bittiğini anlayamamıştım. Ka­

fam bomboştu, her şeyi kapkara görüyordum. Eriko 'dan 
başka hiç kimseyle yaşamamıştım.  O benim annemdi, ba­
bamdı.  Benim için o yalnızca Eriko 'ydu, bu konuda dü­
şünmem hiç gerekmedi; her gün yapılacak o kadar çok şey 
vardı ki bu konuda hiç endişelenmeden devam ettim. İşler 
böyleydi .  Ye sonra Vau !  Cenazede . . .  normal yoldan ö l ­
memek tam ona göre bir şeydi.  Katil in karısı ve  çocukları 
bile geldiler. Kulüpten kızlar çı ldırdı ve eğer ben de yetiş­
kin bir oğul gibi davranmasaydım tam bir keşmekeş ola­
caktı. Bütün bu süre boyunca aklımdaydın . Gerçek bu. Her 
zaman . Fakat bir türlü seni arayamadım. Sana anlatırsam 
her şey tümüyle gerçek olacak diye korktum.  Demek iste­
diğim annemin babamın bu biçimde ölmesiyle yapayalnız 
kalmıştım. İkimizin samimi olduğunu bildiğim halde sana 
söyleyemedim. Şaşkındım, aklım başımda değildi ." Yuichi 
gözünü elindeki fincana dikmişti .  

Dikkatle yüzüne baktım,  bütün bu olup bitene yenik 
düşmüştü, ağzımdan çıkan şu oldu: "Her nedense ölüm 
hep etrafımızda. Benim annem, büyükbabam, büyükannem 
. . .  senin gerçek annen, Eriko bile. Tanrım, bu koca evren­
de bizim gibi bir çift daha olamaz. Arkadaş olmamız şa­
şırtıc ı .  Bütün bu ölümler . . .  bütün bu ölümler." 

"Gerçekten." Yuichi gülümsedi .  "Belki bir iş kurmal ı­
yız.  Müşterilerimiz ölmesini istedikleri insanların evine 
taşınmamız için bize para verebi lirler. Kendimize yok e­
dici işçiler adını veririz." 
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Mahzun, neşeli yüzüne soluk bir kırmızılık yayı ldı. Ge­
ce karanlığının derinliklerine doğru yol aldık. Pencereden 
aşağı yanan ışıklara bakmak için döndüm. Şehir minik ı­
şıklarla süslenmişti ve araba kuyruğu karanl ığın arasından 
akan fosforlu bir nehre benziyordu. 

"Yani öksüz kaldım," dedi Yuichi. 
"Ben iki kat daha fazla. Bundan dolayı övündüğümden 

değil," dedim gülerek ve aniden yaşlar Yuichi 'nin yana­
ğından akmaya başladı. 

"Gerçekten de beni güldürmene ihtiyacım vardı," dedi 
kollarıyla gözlerini silerek, o kadar ki artık daha fazla da­
yanamıyordum." 

Uzanıp yüzünü ellerimin arasına aldım. "Beni aradığın 
için teşekkürler," dedim yavaşça. 

Eriko 'nun en sevdiği kırmızı süveterini benim almamda 
karar kıldık. O süveteri üzerimde denediğim geceyi anım­
sadım. Eriko, "Tanrım, ne kadar acı ! Pahalı olduğu yetmi­
yormuş gibi senin üzerinde de daha iyi duruyor," demişti. 

Sonra Yuichi Eriko 'nun elbise dolabına gitti ve onun 
olağanüstü uzun vasiyetini çıkardı .  Bana verdikten sonra 
iyi geceler di ledi ve odasına çıktı. Okudum: 

Yuichi, 
Kendi çocuğuma mektup yazarken kendimi çok garip his­

sediyorum. Fakat bu günlerde nedense tehlikede olduğumu 
düşünüyorum, sana bu mektubu mi lyonda bir ihtimal bana 
bir şey olursa diye yazıyorum. Hayır yalnızca şaka yapıyo­
rum. Önümüzdeki bir gün bunu birlikte okuyup güleceğiz. 

Yuichi birazdan söyleyeceğim şey üzerinde düşün. Eğer 
ben ölürsem yapayalnız kalacaksın. Ama M ikage var, öyle 
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değil mi? O kız konusunda c iddiyim. Hiç akraban yok. 
Annenle evlendiğimde annesi babası tümüyle ilişkilerini 
kesti .  Ve sonra ben kadın olduğumda lanetlediler. Bu yüz­
den senden ASLA, ne yaparsan yap ASLA onlarla görüş­
memeni istiyorum. Beni anlıyor musun? 

Evet Yuichi her çeşit insan var bu dünyada. Hayatlarını 
pislik içinde geçirmeyi tercih eden insanlar var; bunu an­
lamam çok zor. Yalnızca cazibesi yüzünden, bilerek iğrenç 
şeyler yapanlar var, ta ki kendileri tuzağa düşene kadar. 
Bunu anlayamıyorum ve ne kadar acı çekerlerse çeksinler 
onlara acıyamıyorum. Ama ben isteyerek vücudumdan pa­
ra kazanmayı tercih ettim. Güzelim! Göz kamaştırıyorum ! 
Eğer umurumda olmayan insanlar benim cazibeme kapılı­
yorsa bunu güzelliğin bedeli olarak kabul ederim. O yüz­
den eğer öldürülürsem bu b ir kaza sonucu olacaktır. Tuhaf 
fikirlere kapılma. Tanıdığın bana güven. 

Yalnızca bu seferlik erkek diliyle yazmak istedim ve 
gerçekten denedim. Ama komiktir, utanıyorum, kalem 
yazmıyor. Bunca yıl bir kadın olarak yaşamama karşın i­
çimde bir tarafın erkek olduğunu ve benim bunca yıldır rol 
yaptığımı sanırdım. Fakat görüyorum ki ben vücut ve ruh 
olarak kadınım. Sözde ve gerçekte anneyim. Buna gülmem 
gerek. Hayatımı sevdim. Erkek olduğum yıllarımı, annenle 
evlendiğim yıllarımı ve öldükten sonra kadın olup yaşa­
mak ve ah ! M ikage'yi evimize almak ! Hepsinden daha 
eğlenceliydi ,  değil mi? Onu tekrar görmeyi çok istiyorum. 
O da benim çok değerli bir evladım. 

Benim duygusallığım, değil mi? 
Lütfen ona selam söyle. Ayrıca ona erkeklerin önünde 

bacaklarının tüylerini sarartmayı kesmesini de söyle. Çir­
kin oluyor. Sen de öyle düşünmüyor musun? 
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Mal larımı ayrıntılarıyla anlatan kağıtlar zarfın iç inde. 
Bütün bu yasal şeyleri anlayamayacağını bil iyorum. Avu­
katı ara, tamam mı? Her halükarda, kulüp hariç her şeyi 
sana bıraktım. Tek çocuk olmak harika, değil mi? 

xxx 
Eriko 

Okumayı bitirdiğimde mektubu dikkatlice yeniden kat­
ladım. Eriko 'nun en sevdiği parfüm içime işledi. Bu da 
birkaç kez daha açı ldıktan sonra kaybolacak, diye düşün­
düm. Bu en zoruydu. 

Acı veren derin bir özlem duyarak ben orada yaşarken 
yatağım olan kanepeye uzandım. Gece her zamanki gibiy­
di, işte aynı odadaydım, teras penceresinin önündeki çiçek­
lerin gölgeleri şehre bakıyordu. 

Geç vakitlere kadar yatmayıp beklesem de o geri gel­
meyecekti .  

Şafak sökmeden biraz önce: Mırı ldanma sesi ve gittikçe 
yaklaşan yüksek ökçeli ayakkabılar, kapıdaki anahtar. Kulüp 
kapandıktan sonra eve biraz çakırkeyif gel irdi ve çok gü­
rültü yaptığından uykulu gözlerle uyanırdım. Duşun sesini, 

onun terl iklerinin sesini, kaynayan suyun sesini duyunca 

huzur içinde uyumaya devam ederdim. Hep böyleydi. Onu 

nasıl da özledim. O kadar çok ki çı ldırabil irdim. 

Merak ettim acaba ağlamamla Yuichi'yi uyandırmış 

mıydım, yoksa üzücü, sıkıntı lı bir rüya ile cebelleşiyor muy­
du? 

O gece önümüzde bir kapı açıldı, mezara giden bir kapı. 
Ertesi gün ikimiz de akşama kadar uyuduk . O gün ça­

lışmıyordum, Yuichi odasından çıktığında ben ekmek 
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kemirip tembelce gazeteye bakıyordum. Yüzünü yıkadık­
tan sonra yanıma oturdu ve kendine bir bardak süt doldur­
du. "Sanırım okula gideceğim şimdi . . .  " 

"Aman siz öğrencilerin ne rahat bir hayatı var, değil mi'?" 
Ona vermek için ekmeğimi  ikiye böldüm. "Teşekkürler," 
dedi alıp gürültülü bir biçimde yiyerek . İkimiz TV'nin ö­
nünde otururken garip bir duyguya kapı ldım, biz gerçekten 
de öksüzdük. 

"Mikage," dedi ayağa kalkarak, "bu gece evine dönecek 
misin?" 

"Hmm .. . ' '  Bu konuyu düşündüm. "Yemekten sonra mı e­
ve gitsem diye düşünüyorum . . .  " 

"Ah !"  dedi Yuichi, "Bana esaslı bir yemek yap." Bu ba­
na harika bir fikir verdi .  Ciddi leştim . 

"Peki öyleyse işe başlayalım. Bütün akşam yemeklerini 
sol layacak bir yemek yapacağız." 

Şevkle harika bir ziyafetin planını kurdum, ihtiyacımız 
olan her şeyi yazdım ve kağıdı ona uzattım.  

"Arabayı al .  Bu listedeki her şeyi al  getir. En sevdiğin 
yemekleri yapacağım, o yüzden umarım çabuk olursun çün­
kü ne kadar çabuk dönersen, o kadar çabuk yemeğe başlar­
sın." 

Çıkarken, "Yeni gelinler gibi bana emir yağdırıyorsun," 
diye söylendi .  

Kapının kapandığını duydum ve yalnız kal ınca ne kadar 
yorgun olduğumu fark ettim.  Oda müthiş sessizdi . Saniye­
lere bölünmüş zaman kavramını yitinniştim. Durmuş olan 
dünyada tek canlı ve hareket eden benmişim gibi hissettim. 

Ölen birinin ardından evler hep böyle olur. 
Kanepeye çöktüm ve büyük pencerenin dışındaki kas­

vetli kış grisine boş boş baktım. Şiddetli soğuk hava bu 
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küçük semtin her köşesini -parkı, kaldırımları- bir sis gibi 
kaplamıştı. Buna dayanamıyordum. Yüreğimi sıkıştırdı ve 
nefes alamayacakmış gibi hissettim.  

Gerçekten büyük olan insanlar çevresindekilerin kalbini 
ısıtan bir ışık saçarlar. Bu ışık söndüğünde kasvetli bir ke­
der gölgesi iner. Belki Eriko'nunki küçük çapta bir büyük­
lüktü ama saçtığı ışık çok özleniyordu. 

Sırtüstü yattım ve yukarıya, sevgil i ,  tanıdık tavana bak­
tım. Büyükannem öldükten sonra pek çok akşamüzeri 
Yuichi ve Eriko dışarıdayken yine aynı bu tavana bakmış­
tım. Kendi kendime büyükannem öldü, kan bağım olan 
son kiş iyi de kaybettim, daha kötüsü olamaz diye düşün­
düğümü 11nımsıyorum. Ama i şte olmuştu. Eriko benim için 
son derece önemliydi .  Birl ikte olduğumuz altı ay boyunca 
hep yanımda olmuştu; beni o şımarttı .  

Kederin bitmek zorunda olmadığını, insanın buna kar­
şın hayatına devam edebi leceğini idrak edince güçlenmiş­
tim. Çirkin belirsizliklerle yaşamak, bu muydu yetişkin 
olmanın anlamı? Sevmemiştim ama yaşama devam etmeyi 
kolaylaştırıyordu. Yalnızca bundan dolayı içim çok sık­
kındı . Gökyüzünün batısında kasvetli bulutları ve günba­
tımının kırmızılığının onların üstüne yayı lışını seyrettim. 

Birazdan soğuk gece inecek ve kalbimdeki boşluğu 
dolduracaktı .  Uykum vardı ama kendi kendime eğer şimdi 
uyursan kötü rüyalar görürsün, dedim .  Bu yüzden kalktım. 

Uzun bir süreden sonra tekrar Tanabe'lerin evindeydim. 
Bir an Eriko 'nun gülümseyen yüzü geldi gözümün önüne, 
yüreğim altüst oldu. Hareket etmek için dayanı lmaz bir 
istek duydum. Bana mutfak uzun süredir kullanılmamış 
gibi geldi .  Bir parça kirli ve s iyahtı. Temizlik tozu ile la­
vaboyu ovdum, gaz ocağını s i ldim, tabakları yıkadım, bı-
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çakları biledim. Bütün yemek peçetelerini yıkadım ve be­
yazlattım, onların kurutma makinesinde dönüşünü seyre­
derken sakinleştiğimi fark ettim. Mutfakla i lgili her şeyi 
neden bu kadar çok seviyordum? Belki mutfak benim ru­
huma işlemiş, uzak bir özlemi simgelediği için. Oradayken 
yeni bir başlangıç yapıyor gibiydim, bir şeyler geri gel i­
yordu. 

*** 

O yaz kendi kendime yemek pişirmeyi öğrendim. 
Beyin hücrelerimin çoğaldığı duygusu mutluluk veri­

ciydi. Yemek pişirmek üzerine üç kitap aldım -temel bilgi­
ler, teori ve pratik- ve onlan teker teker okudum. Otobüste, 
yatakta, kanepede teorik olanı okurken kalori miktarını, sı­
cakl ıkları ve çiğ malzemeleri ezberledim. Her boş dakika­
da yemek yaptım. O üç kitap kullana kul lana eskidi, şimdi 
bile on lar hep elimin altındadır. Küçükken resimli kitap­
ları sevdiğim gibi bunun da her sayfasındaki temsi li resim­
lerini ezbere bil irim. 

Yuichi ve Eriko birbirlerine "Mikage tam çı ldırdı, değil 
mi?" diyorlardı .  Bütün yaz çı lgın bir istekle: Pişirmek, pi­
şirmek, pişirmek ile ilgilendiğim doğruydu. Yarım günlük 
işimden bütün kazandığımı buna yatırdım. Yanlış bir şey 
çıktığında doğru olana kadar yapardım. Kızgın, sinirli ya 
da neşeli olayım hepsini pişirdim. 

Şimdi düşünüyorum da benim yemek pişirmem sayesin­
de üçümüz sık sık birlikte yemek yemiştik; güzel bir yazdı .  

Akşam rüzgarı tel kapıdan esip geriye kalan bir  parça 
mavilik sıcak gökyüzüne yayıl ırken dışarı bakıp, haşlan-
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mış domuz eti, soğuk Çin eriştes i ,  sa l ata yedik .  Onlar için 
pişirdim: Yaptığım her şeyi öven Eriko, kocaman pors i­
yonları sessizlik iç inde yiyen Yuichi. 

Karmaşık omletler, et suyunda güzelce şekil lendirilmiş 
sebzeler, tempııra • .  Bütün bunları yapabi lmek bir hayli 
zaman aldı. En büyük kusurum dikkats izlik olduğundan 
yemeklerin iyi ya da kötü o lmasının kişinin ayrıntılara 
gösterdiği özenle orantılı olduğunu anlayamamıştım. M e­
sela ısın madan fırına bir şey koyduysam ya da her şeyi 
doğramadan su kaynadıysa, bu çeşit önemsiz şeyler (ya da 
ben öyle sanıyordum) muhakkak sonuçta ortaya çıkan şeye 
yansıyordu. Ki bu beni şaşırtmıştı . Bu biçimde pişirmek 
akşam yemeklerimi sıradan evhanımlarınkinden daha kötü 
yapmıyorsa da kitaptaki temsil i  res imlere de kesinlikle ben­
zemiyordu. 

Öğrenmenin tek yolu vardı :  Her şeyi yapmaya ve doğru 
yapmaya çalıştım. Dikkatle kaseleri sildim, baharatların ka­
paklarını yerine koydum, önceden sakince işin gidişatını 
planladım. Öfkeden çıldırdığıında yaptığım şeyi bırakıp bir­
kaç derin nefes alırdım. Başlangıçta sabırsızlığım beni ü­
mitsizliğin eşiğine getirirdi fakat sonunda hatalarımı soğuk­
kanlı lıkla düzeltmeyi öğrendim, bir biçimde aceleci kişili­
ğimi ıslah etmiş gibiydim. 

Ş imdiki iş imi,  beslenme hocası yardımcıl ığını, bulmak 
inanı lmazdı. Yardımcısı olduğum hoca, yalnızca yemek 
pişirme dersleri vermiyor aynı zamanda pek çok önemli 
televizyon ve dergi çalışması yapıyor ve şu anda oldukça 
ünlü. Şaşılacak kadar çok sayıda aday iş için denendi .  Ne­
den benim gibi elinde bir yazlık çalışma olan bir çırak işe 

•Japon Yemeği 
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alındı? Derse gelen kadınları gorunce anladım. Tavırları 
benimkinden tamamıyla farklıydı . 

O kadınlar hayatlarını mutlu bir biçimde yaşamıştı. Muh­
temelen ilgili ebeveynleri tarafından ne yaparlarsa yapsınlar 
mutluluk sınırlarını aşmamaları öğreti lmişti . Fakat bu ne­
denle hiçbir zaman gerçek mutluluğu bilemeyeceklerdi .  
Hangisi daha iyi? Kim söyleyebil ir? Herkes kendince en iyi 
biçimde yaşıyor. 'Onların mutluluğu'ndan kastım lıizim, he­
pimizin gerçekten yalnız olduğumuz bilincinden mümkün 
olduğunca uzak bir yaşam sürmeleri. Kötü bir şey değil bu. 
Önlüklerini giymiş, çiçek gibi gülen yüzleri ile yemek 
yapmayı öğrenip, kend i küçük dertleri ve şaşkınl ıkları ta­
rafından yutulmuş bir halde, aşık olup evlenirler. Bence bu 
harika. Böyle hayata hayır demezdim. Ben o yalnız akşam­
larda arkadaşlarımı tekrar tekrar arayıp kimseyi evde bu­
lamayınca derimi kızarıklık lar bastığında, her şeyden tü­
müyle yorgun düştüğümde hayatımdan nefret ederim: Do­
ğumumdan, yetişmemden, her şeyden. Bütün hepsinden 
yalnızca üzüntü duyarım. 

Fakat o bir yazlık mutluluk. O mutfakta. 
Yanıklardan veya izlerden korkmuyordum; uykusuz ge­

celerden şikayet etmiyordum. Her gün ertesi günkü mücade­
leyi düşünüp şevkle titriyordum. Tarifini ezberleyip ken­
dimden bir parça kattığım · havuç kekleri yapardım. 
Süpermarkette parlak kırmızı bir domatese yaşama sevin­
ciyle bakardım. Böyle bir mutluluğu tadınca geriye dönüş 
yoktu. 

Ne olursa olsun, ben hayata öleceğimi bilerek devam 
etmek isterim. Öyle olmazsa yaşayamam. Su anda yaşadı­
ğım hayatı mümkün kılan budur. 

Karanlıkta, sarp bir kayal ıkta yavaş yavaş hareket eder-
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ken: Anayola varınca insan rahat bir nefes alır. Tam daha 
fazla dayanamayacakken insan ay ışığını görür. Kalbe do­
luyor gibi görünen güzellik: B i lirim bunu. 

Temizliği ve akşam yemeğine hazırlığı bitirdiğimde ak­
şam olmuştu. 

Yuichi kapı zilini çaldı, kollarında büyük plastik bir 
torba taşırken zorlanıyor görünerek kapıyı itti ve kafasını 
içeri soktu. Ona doğru yürüdüm. 

Yükünü gürültüyle indirip, "İnanı lmaz," dedi. 
"Nedir o?" 
"Söylediğin her şeyi aldım ama hepsini bir seferde taşı­

yamıyorum. Çok fazla var." 
"Ya," dedim anlamamış gibi ama Yuichi 'nin sinirli of­

layışı bundan kaçış olmadığını gösterdi . Onunla garaja in­
dim. 

Arabada iki kocaman torba daha vardı. Onları arabadan 
garaj girişine kadar taşımak bile insanın belini kırıyordu. 

Ağır olanını taşırken, "Kendim için de birkaç şey a l ­
dım," dedi Yuichi .  

"Birkaç şey?" Benim torbanın içine merakla baktım. 
Şampuan ve defterin yanı sıra pek çok hazır yemek vardı : 
Son zamanlardaki yemek alışkanlığının açık bir göstergesi .  

"İki tur yapabil irdin ." 
"Evet, ama seninle bir kerede yapabiliriz. Hey bak ! Ay 

ne kadar güzel, deği l mi?" Yuichi çenesiyle ayı işaret etti . 
' 'Ya, değil mi?" dedim alayl ı bir biçimde (laf değiştir­

diği çok barizdi) fakat apartmana adımımı atınca bir göz 
atmak için döndüm. Neredeyse dolunaydı ve inanı lmaz bir 
parlaklık saçıyordu. 

Yukarı çıkarken asansörde Yuichi "Şüphesiz bir il işki 
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vardır." 
"Neyle ney arasında?" 
"Sence böyle güzel bir ay insanın ne pişirdiğini etkilemez 

mi? Ama "udon •un içindeki Ay" anlamında değil mesela. 
Asansör hafif bir sarsıntıyla durdu. O bunu söylediğinde 

kalbim fırlayacak gibi oldu. Ruhumun ta derinliklerini bili­
yormuşçasına konuşuyordu. Kapıya yürürken sordum, 
"Hangi anlamda öyleyse? Daha derin bir anlamda mı?" 

"Evet, evet. Daha beşeri bir anlamda, anlıyor musun?" 
"Katılıyorum. Kesinlikle doğru," dedim hiç duraksama­

dan. Eğer bir yarışmada yüz kişiye sorsalardı yüz ses birden 
' Evet, evet doğru,' diye yankılanacaktı .  

"Biliyorsun ki ben seni bir sanatçı olarak görüyorum. 
Senin için pişirmek bir sanat. Sen mutfakta çalışmayı ger­
çekten seviyorsun. Şüphesiz seviyorsun. Ayrıca güzel bir 
şey bu." 

Yuichi tek kişilik konuşmasını sürdürüp kendi kendini o­
nayladı durdu. Gülümseyerek "Tam bir çocuk gibisin," de­
dim. 

Bir dakika önce kalbim duracak gibiydi. Şimdi o duygu 
düşüncelerimde ses bulmuştu: Eğer Yuichi benimleyse baş­
ka şeye gerek yoktu. Gözlerindeki ışık yalnızca bir an 
çakmıştı ama beni son derece karmaşık, şaşkın bırakmıştı . 

Akşam yemeğini yapmak iki saatimi aldı . 
Ben yemek piş irirken Yuichi patatesleri soyup TV sey­

retti .  Eli  çabuktu. 
Benim için Eriko'nun ölümü hala uzak bir olaydı . O-

' 
Bir J apon yemeği olan udon 'un içine kırı lan yumurta bu kültürde 

Ay'a benzeti lmekted ir. 
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nunla başım dik mücadele edemiyordum. Bir şok fırtınası 
ile yüz yüzeydim, onun ölümünün karanlık gerçeğine yal­
nızca azar azar yaklaşabiliyordum. Ye Yuichi . . .  Yuiclı i  
şiddetli yağmurda harap olmuş b ir  söğüt gibiydi. 

O yüzden şu anda yalnız ikimiz olmamıza karşın Eriko'nun 
ölümü hakkında konuşmaktan kaçınıyorduk ve bu kaçış, 
zaman ve yer iç inde daha da büyük bir hale geldi . Fakat 
şimdilik, 'yalnızca ikimiz' geleceğin askıya alın dığı gü­
venli bir yerdi .  Ama yine de nasıl söylesem? Bu faturaların 
ödeme gününün acımasızca geleceğine ilişkin muazzam, 
korkutucu bir önsezi vardı içimde. Onun büyüklüğü yal­
nızca karanl ıkta yapayalnız kalmış öksüzler olduğumuz 
duygusunu arttırdı. 

Berrak gece çöktü ve benim hazırlamış olduğum abar­
tılı akşam yemeğini yemeğe başladık .  Salata, pasta, türlü, 
köfte. Yağda kızarmış tofu • , buharda pişmiş sebze, fasul­
yeli tavuk (her biri çeşitli soslarıyla), Kiev tavuğu, tatlı, 
ekşi domuz eti, buharda pişmiş Çin lokmas ı .  . .  Uluslararası 
bir karşımdı ama hepsini şarapla yedik  (saatler aldı ), ta ki 
bir lokma daha alamayana kadar. 

Yuichi, ona hiç uymayacak kadar çok sarhoştu. Tuhaf 
olduğunu düşündüm -yemekte o kadar çok içtiğini gör­
memiştim- İrkilerek yerde duran boş şişeyi fark ettim. Gö­
rünüşe göre ben yemek pişirirken onunlaymış, körkütük 
olması boşuna deği lmiş. Şaşırmış bir halde ona "Yuichi 
bütün bu ş işeyi yemekten önce mi içtin?" diye sordum. 

Yuichi kanepede sırtının üzerinde, kereviz sapı kemi­
rirken "Hıhı," diye mırı ldandı . 

' 
Yüksek prote inl i ,  soya fasülyesinden çıkarı lan, salata ve yemeklerde 

kul lanı lan besin maddesi .  
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"İyi sakladın," dedim ve Yuichi'nin yüzü aniden çok üzgün 
göıiindü. Sarhoşken bir şeylerle uğraşmak zordur. "Sorun 
nedir?" diye sordum. 

Yuichi yüzü ciddi "Geçen aydan beri herkesin söylediği 
bu. Gerçekten üzüyor beni ." 

"Herkes? Okuldaki mi demek istiyorsun?" 
"H ı ı ,  az çok." 
"Bir aydır mı böyle iç iyorsun?" 
"Hıı ." 
"Boşuna değil canın beni aramayı istemedi," dedim güle­

rek. 
"Telefon parıldıyordu." O da güldü. "Gece sarhoş eve 

yürürken tamamen ışıklandırı lmış bir telefon kulübesi gö­
rürdüm. Karanlık bir sokakta bile uzakta hep bir telefon 
kulübesi görebil iyordum. Mikage'yi aramalıyım diye dü­
şünüp zig zag çizerek oraya yürürdüm ve senin telefon 
numaranı aklımda tekrarlayıp telefon kartımı çıkarır kulü­
beye adımımı atardım. Fakat sonra tam aramak üzereyken 
içinde olduğum durumu ve ne söyleyeceğimi düşünüp 
vazgeçerdim. Sonra eve gider, yatağa çöker seni aradığım 
ve senin ise ağlayıp bana kızdığın o korkunç ıiiyaları gö­
ıiirdüm." 

"Hepsi senin kuruntun. Ve bazen kuruntular gerçekler­
den daha kötüdürler." 

"Haklısın. Aniden kendimi mutlu hissettim." Sık sık 
duraksayarak, uykulu bir sesle devam ett i .  Muhtemelen ne 
söylediği hakkında hiç fikri yoktu. "Annem ölmüş olması­
na karşın geldin bu daireye. Bana kızacağını ve bir daha 
hiç görmek istemeyeceğini düşünmüştüm. Eğer böyle ol­
ması gerekiyorsa ben buna hazırlıklıydım. Üçümüzün bura­
da yaşadığının hatırası çok acı verebil ir  diye korktum. Bir 
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daha seni hiç göremeyecekmişim gibi hissettim. Yuichi 
rahat bir nefes alıp, kendi kendine konuşuyormuş gibi de­
vam etti. "İnsanların burada kanepede kalmalarından hep 
hoşlanmışımdır. Temiz, beyaz çarşaflar ve hepsi . . .  Evde 
olmamıza karşın yolculukta olmak gibiydi . . .  Bu evde 
yalnız kaldığımdan beri doğru düzgün yemek yemiyorum. 
Sık sık kendi kendime, ' Hmm, bir şeyler pişirsem mi?' di­
ye sordum. Ama yiyecek de telefon gibi ışık saçıyordu. O 
nedenle merak ettim, yemek yersem ışık söner mi diye a­
ma çok zahmetli bir iş gibi geldi, o yüzden yalnızca içtim. 
Eğer her şeyi Mikage'ye anlatırsam ziyarete gelir diye dü­
şündüm, belki eve taşınmaz ama yalnızca ziyarete gelir. En 
azından söylemem gerekenleri dinler. Fakat bu kadarl ık bir 
mutluluğu ümit etmekten bile korkuyordum, çok korku­
yordum. Eğer kendime bunu ümit etmek için izin verirsem 
ve sen de bana kızarsan daha büyük bir üzüntüye kapı la­
caktım. Güvenim yoktu, cesaretim yoktu ki sana bütün 
bunları anlatayım, sen de bana neler olduğunu anlaya­
sın." 

"Her zamanki sen." Sesimin tonu kızgındı ama gözle­
rimde şefkat vardı. Birlikte olduğumuz sürede derin bir 
anlayış ve bir çeşit telepati kurmuştuk. Alkole karşın duy­
gularımdaki karmaşıklığı ifade etmiştim. 

"Keşke bugün hiç bitmese," diye devam etti .  "Keşke bu 
gece sonsuza dek sürse. Mikage, lütfen yine buraya taşın." 

"Olabil ir," dedim nazik olmaya çalışarak. Yalnızca sar­
hoş olduğu için böyle konuştuğuna emindim. "Fakat artık 
Eriko burada deği l .  Eğer burada kalırsam, bu sevgilin ola­
rak mı o lacak? Yoksa arkadaşın olarak mı?" 

"Yani kanepeyi satıp çift kişilik yatak mı alalım diyor­
sun?" Yuichi gülümsedi. Sonra dürüstçe "Ben kendim bile 
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bilmiyorum." Gariptir, beni en çok etkileyen içtenl iği ol­
muştu. Konuşmasına devam etti, "Şu anda düşünemiyorum. 
Benim hayatımda ne ifade ediyorsun? Ben kendim nasıl 
değişiyorum. Hayatım daha öncesinden nası l  farklı olacak? 
Bunların hiçbiri hakkında en ufak fikrim yok. Bu konuda 
düşünmeye çalışıyorum fakat benim şu anda içinde bulun­
duğum durumda değersiz türden düşüncelerle hiç bir şeye 
karar veremiyorum. Yakın zamanda kendimi bundan kur­
tarmak zorundayım. Ş imdi seni de bu işe bulaştırdım. İ­
kimiz belki de ölümle iç içeyiz ama ben seni bu dertten u­
zak tutmayı ümit ediyordum. Biz birlikte olduğumuz süre­
ce böyle o labi l irdi ." 

"Yuichi böyle düşürune. Bakalım ne olacak," dedim ağlamaklı. 
"Doğru. Bunların hiç birini yarın anımsamayacağım. 

Hep böyle olur. Hiçbir günün öncekiyle bağlantısı olmaz." 
Böyle diyerek karın üstü uzandı, mırı ldanarak, "Ben 

kötü bir yolda . . .  " 
Dairede gecenin ölüm sessizliği hakimdi ve sanki Yuichi'  

nin sesini dinliyordu. Eriko olmayınca kaybolmuştu. Bu 
duygu gece i lerledikçe daha ağır basmaya başladı . Bana 
hiçbir şeyin paylaşılamayacağı duygusunu verdi. 

Yuichi ve ben zifiri karanlığın içinde dar bir merdiveni 
tırmanıyoruz. Birlikte cehennem kazanına bakıyoruz. Kay­
nayan kırmızı ateş denizine gözümüzü dikiyoruz ve yüzü­
müze çarpan hava o kadar sıcak ki başımızı döndürüyor. 
Yan yana durduğumuz halde b irbirimize dünyadaki her­
kesten daha yakın olduğumuz halde, ebediyen arkadaş ol­
duğumuz halde elele tutuşmuyoruz. Ne kadar kimsesiz ol­
sak da her birimiz kendi iki ayağımızın üstünde durmakta 
ısrar ediyoruz. Onun cehennem ateşiyle aydınlanan huzur­
suz profiline bakarken, her zaman ağabey kardeş gibi dav-
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ranmamıza karşın esas anlamda kadın ve erkek değil miyiz 
ve birbirimizi o biçimde düşünmüyor muyuz, diye sordum 
kendime. Fakat şu anda bulunduğumuz yer çok korkunç.  
İ ki insanın birlikte hayat kurabileceği bir  yer değil .  

Deminden beri c iddi ciddi hayal kuruyor olmama karşın 
aniden gülmeye başladım. "Cehennem kazanının ağzına ba­
kan iki sevgi li görüyorum. Birlikte intiharı mı düşünüyor­
lar? Bu aşkları cehennemde son bulacak demektir." Ken­
dimi gülmekten alamıyordum. 

Kesinlikle bir falcı değildim. 
Yuichi kanepenin üzerinde çabucak uykuya dalmıştı . 

Yüzündeki gülümsemeden benden önce uykuya daldığı i­
çin mutlu olduğu anlaşıl ıyordu. Üzerine örtü örttüğürnde 
gözünü bile kırpmadı . 

Mümkün olduğunca sessiz, kocaman, kirli tabak yığı­
nını yıkadım, ağladım. Bütün o tabaklan yıkadığım için 
değil tabii ki; geceleyin yalnızl ıktan takatsiz kalmış, terk 
edi lmiş olduğum için ağlıyordum. 

Öğlen iş yerinde olmam gerektiği için önceki gece dik­
katlice kurmuş olduğum çalar saatin korkunç zil iyle ertesi 
sabah uyandım. Kapatmak için elimi uzattığımda onun te­
lefon olduğunu fark ettim.  

"Alo," diyerek açtım ve sonra başka birinin evinde oldu­
ğumu anımsayarak telaşla ekledim, "Tanabe Malikanesi ." 

Karşı taraftaki kişi  gürültüyle telefonu kapattı. Aha bir 
kız,  diye düşündüm. Utanarak Yuichi 'ye baktım ama hala 
uyuyor gibiydi .  Daha iyi, diye düşündüm. Giyinip apart­
mandan sıvıştım, işe doğru yol aldım. O gece orada kalıp 
kalmamak konusunda mücadele etmek için önümde bütün 
bir öğleden sonra vardı. 
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"İşime gitmek üzere yola koyuldum. İşyeri Sensei'nin 
ofisi i le mutfaklarla ve fotoğraf stüdyosuyla birlikte büyük 
bir binanın bütün bir katını kapl ıyordu. Sensei ofisinde bir 
dergi makalesinin deneme yazılarını kontrol ediyordu. 
Mükemmel üslup anlayışı ve insanları ikna edici bir yete­
neği vardı. Beni görünce gülümsedi, gözlüklerini çıkardı 
ve bana yapı lması gerekenlerin özetini vermeye başladı. 

Bugün saat üçte başlayacak olan sınıflar için çok sayıda 
hazırl ık çalışması olduğundan bana yardım işini bitirdikten 
sonra eve gidebi leceğimi söyledi. Görünüşe göre baş asis­
tan akşam sınıflarını üstlenecekti böylece benim de erken­
den işim bitmiş olacaktı . Neredeyse düş kırık lığına uğra­
mışken mevcut çelişkim konusunda harika zamanlanmış 
bir teklifte bulundu. 

"Mikage," dedi ,  "yarın deği l ,  öbür gün bazı araştırmalar 
yapmak için Izu Yarımadası 'na gitmek zorundayız. Üç ge­
ce kalacağız. Bi liyorum bu az bir zaman ama eğer müm­
künse bizimle gelmenin bir sakıncası var mı, öğrenmek is­
tiyorum." 

"Izu?" diye şaşkınlıkla sordum, "dergi için mi?" 
"Pekala . . .  Konu şu, diğer kızların zaman problemleri var. 

Birkaç hanın spesiyal itelerinden örnekler alıp denemeyi 
planlıyoruz ve aynı zamanda onlar bize hazırlanışı hakkın­
da da bir şeyler anlatacaklar. Nasıl buluyorsun? Çok hoş 
yerlerde kalıyor olacağız. Geleneksel hanlar ve oteller. 
Kendi odan olacak. Ama mümkün olduğunca çabuk bir 
yanıt bekliyorum. Bu gece desek?" 

Daha bitirmemişti ki "Giderim," dedim. Böylece hem 
onu hem de düşünmeyi planladığım soruyu yanıtlamış ol­
dum. 

"Minnettarım," dedi Sensei gülümseyerek. 
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Ahçılık sınıfına yüıiirken aniden üzerimden bir yük kalkmış 
olduğunu hissettim. Şu anda Tokyo 'dan Yuichi 'den uzak­
laşmak, kısa bir süre için aramıza mesafe koymak bana 
çok iyi gibi geldi . 

Kapıyı açtığımda işyerinde benden bir yıl kıdemli iki 
asistan arkadaşım, Nori ve Kuri hazırlık için iş başındaydı­
lar. 

Kuri beni görür görmez "Mikage," dedi , "Izu konusun­
da bir şey duydun mu?" 

Nori gülümsedi. "Kulağa çok hoş geliyor, değil mi? Fran­
sız yemeği olacak, her çeşit deniz ürünü de." 

"Evet. Ama aklıma gelmişken neden ben gidiyorum?" 
"Ah, affedersin. İkimizin de golf dersleri için programı 

var. Ama gerçekten, eğer gidemezsen, ikimizden biri bir 
ders kaçıracak o kadar. Değil mi Kuri? Sorun değil ." 

"Evet, doğru Mikage, o yüzden bize karşı dürüst ol ." 
Gülümsedim -ikisi de son derece tatlıydı- ve başımı 

sal ladım. Onları temin ettim "Hayır, hayır. Bana göre hava 
hoş ." 

Aynı üniversiteden mezun olduktan sonra birlikte bura­
ya çalışmaya gelmişlerdi .  Dört yı ll ık ahçılık eğitiminden 
sonra doğal olarak gerçek birer profesyoneldiler. 

Kuri 'nin neşeli mizacı ona hoş bir şirinlik vermişti ve 
Nori ' saygıdeğer genç bayan ' tarzında bir güzell ikti . İkisi­
nin de kıyafetleri her zaman çok zevkliydi, elinizde olma­
dan gözünüzü dikip baktığınız türden. Il ımlı,  nazik ve sa­
bırlıydılar. Kendi türlerinin -ahçılık dünyasında az rast­
lanmayan iyi ai lelerin genç hanımları- gerçek örneğiydiler. 

Ara sıra Nori 'nin annesi telefon ederdi. O kadar nazikti 
ki utandırırdı beni .  Beni şaşırtan şey genelde Nori 'nin bü-
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tün günkü programını b i liyor gibi olmasıydı. Ama sanırım 
bütün anneler böyledir. 

Nori onunla telefonda gümüş bir çıngırak sesiyle konu­
şurken, hafifçe gülümser ve salınan saçlarını düzeltirdi. 

Kuri ve Nori benden farklı o lsalar da onları pek çok se­
viyordum. Onlara yalnızca bir kepçe uzatmama karşılık gü­
lümser ve teşekkür ederlerdi. Eğer üşütmüşsem hemen ilgi­
lenirlerdi. Onların kıkırdaşırkenki hali, ışıkta parıldayan be­
yaz önlükleri beni mutlu ediyordu. Onlarla yanyana çalış­
mak beni dünyayla barışık kı lan bir zevk veriyordu. 

Malzemeleri kaplara bölmek, kocaman fıçılar dolusu 
suyu kaynatmak, ölçmek, saat üçe kadar rutin işleri yap­
mak benim hoşuma gidiyordu. Bu güneşli, büyük pencereli 
oda, fırının önünde sıralanmış şu büyük masalar, ızgaralar 
ve ocaklar bana okuldaki ev ekonomisi sınıflarını anımsa­
tıyordu. 

Çalışırken aynı zamanda dedikodu yapıp eğleniyorduk. 
Olay saat ikiyi biraz geçerken meydana geldi. Birisi aniden 

kapıyı hızla çaldı. 
"Bu Sensei olabilir." Nori şaşkın bir halde baktı. Durak­

sayarak, "Girin," dedi . 
Kuri endişeyle fısı ldadı. "Ojemi si lmeyi unuttum ! Ba­

şım belaya girecek ! "  Eğilip çantamda aseton aradım. 
Kapı açıldı, bir kızın, "Mikage Sakurai diye biri var mı 

burada?" diyen sesini işittik. Adımı duyunca şaşırıp çabucak 
ayağa kalktım. Kapının eşiğinde daha önce hiç görmediğim 
bir kız vardı. 

Yüzü biraz bebeksiydi. Muhtemelen benden daha genç­
tir, diye düşündüm. Ufak tefekti, gözleri ise yuvarlak ve 
haşindi. Bej mokasen ayakkabı ve ince sarı bir kazağın ü­
zerine kahverengi bir palto giymiş kıpırdamadan duruyor-
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du. Bacakları tombul olmasına karşın seksiydi .  Bütün vü­
cudunda o yuvarlaklık hakimdi . Dar o lan alnı tümüyle a­
çıkta bırakılmış, kahkulleri özenle geriye doğru kıvrı lmıştı . 
Vücudunun yumuşak kıvrımlarının üzerindeki kırmızıya 
boyanmış dudaklarında öfke vardı .  

Endişel iydim. Sevimsiz birine benzemiyordu fakat. . .  Ne 
için geldiğini tahmin edemesem de nedeninin önemsiz ol­
madığı kesindi .  

Nori ve Kuri, sakin, arkamdan onu izliyorlardı . Bir şeyler 
söylemek zorundaydım. 

"Affedersiniz ama siz kimsiniz?" 
"Benim adım Okuno. S izinle konuşmak için geldim." 

Sesi kısık fakat tizdi .  
"Üzgünüm ama şu anda çalışıyorum. Beni bu gece ev­

den aramanız mümkün mü?" 
"Yuichi 'nin evinden demek istiyorsunuz?" diye haykırdı. 

Sonunda anlamıştım. Bu sabah telefonu kapatan kişi oydu. 
"Hayır benim evimden," dedim kararlı l ıkla. 

Nori söze karıştı : "Dışarı çıkabilirsin Mikage. Sensei 'ye 
son anda yolculuk için alışverişe çıkman gerektiğini söyle­
rız. 

"Gerek kalmayacak. Birazdan işimiz biter," dedi kız. 
Sakin olmaya çalışarak, "Yuichi 'nin arkadaşı mısınız?" 

diye sordum. 
"Evet, üniversiteden sınıf arkadaşıyım. Bugün buraya 

geldim çünkü sizden bir şey isteyeceğim. Bu konuda açık 
olacağım. Yuichi 'nin hayatından uzak durun." 

"Bu Yuichi 'ye kalmış bir şey," dedim. "Kız arkadaşı bile 
olsanız bana göre bu onun yerine karar vereceğiniz bir şey 
deği l ." 

Öfkesinden kıpkırmızı oldu. "Yaptığının doğru olduğunu 
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mu sanıyorsun? Onun kız arkadaşı olmadığını söylüyorsun 
ama ne zaman istersen oraya gidiyorsun, geceyi orada geçi­
riyorsun, ne hoşuna gidiyorsa yapıyorsun, değil mi? Bu bir­
likte yaşamaktan daha kötü." Gözleri yaşlarla dolmuştu . 
"Ben onunla hiç yaşamadım, yalnızca sınıf arkadaşıyım; 
tabi i  sen onu benden daha iyi tanıyorsun. Ama ben ken­
dimce onu seviyorum. Annesi öldüğünde onu tesel li ettim. 
Bir süre önce bütün bunların beni nasıl rahatsız ettiğini 
söylediğimde yalnızca, "Ne olmuş Mikage 'ye?" dedi . "O 
senin kız arkadaşın mı?" diye sordum. "Şimdi bundan söz 
etmeyelim," dedi .  Daha sonra bütün okul onun evinde bir 
kızın yaşadığını öğrendiğinden her şeyden vazgeçtim. 

Ben, "Artık orada yaşamıyorum . . .  " diye başlamışken 
sözümü kesti . "Bir i l işkinin sorumluluğunu üstlenmiyor­
sun. Eğlenmek hoşuna gidiyor o yüzden onu kendine bağlı 
tutuyorsun. Narin kol larını ve bacaklarını , saçını onun ö­
nünde teşhir ediyor, senin kadınlığını unutmasına asla izin 
vermiyorsun, sayende Yuichi yarım bir erkek. Bir şeyi 
sonsuza dek bir karara bağlamadan bırakmak tam sana gö­
re, deği l mi? Ama aşk eğlence deği ldir, aynı zamanda bir 
başkasının acısını da paylaşmaktır. Soğukkanlıl ıkla ve her 
şeyi anladığını söyleyerek bu yükten kaçman . . .  Senden rica 
ediyorum, lütfen artık Yuichi i le görüşme. Sana yalvarıyo­
rum. Çünkü sen etrafta oldukça Yuichi saplandığı yerde 
kalacak." 

Düşünceleri kendince hakl ıydı. Ama sözlerindeki kaba­
lık beni son derece hassas bir noktadan vurduğundan çok 
incinmiştim. Devam etmek üzereydi.  Ağzını tekrar açtığını 
gördüm ve "Dur!" diye bağırdım. 

Şaşırıp ağzını kapattı . "Ne demek istediğini anlıyorum 
ama hepimiz kendi duygularımızla yüzleşmeliyiz. Senin 
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söylediklerinin hiçbiri benim duygularımı hesaba katmı­
yor. Sen beni hiç tanımazken bunları düşünmediğimden 
nası l  bu kadar emin olabil irsin," dedim. 

Gözyaşları yanaklarından akarken sorumu soruyla ya­
nıtladı, "Nasıl  bu kadar duygusuz konuşabi liyorsun?" 

"Yuichi 'yi hep sevdiğini söylüyorsun?" dedim. "Bu 
tavrınla buna inanamam. Annesinin öldüğünü yeni duy­
dum ve o yüzden yatıya kaldım. Adil davranmıyorsun." 

Yüreğimi korkunç bir üzüntü kapladı . Tabii  o Eriko ' 
nun beni evlerine nası l  aldığını,  benim o anki ruhsal du­
rumumu, Yuichi i le şu anki karmaşık, hassas i l işkimi 
duymayı istemiyordu. O yalnızca beni suçlamak için gel­
mişti. O yüzden ben bir rakip olmadığım halde bu sabahki 
telefondan sonra etrafta beni soruşturmuş, nerede çalıştı­
ğımı bulup, mutlaka çok uzak bir yerlerden trenle buraya 
gelmiş olmalıydı. Bütün bunlar ona tesel l i  vermeyen can 
sıkıcı bir amaç içindi . Aklından geçenleri, onu buraya 
gelmesi için kışkırtan anlamsız kızgınlığı düşününce ona 
yürekten acıdım. 

"Ben duygusuz değilim," dedim. "Birini kaybetmenin 
ne demek olduğunu bil irim. Fakat bu burada konuşulacak 
bir şey değil .  Eğer söyleyeceğin başka bir şey varsa . . .  " Ona 
beni evden aramasını söylemek üzereydim ama onun yeri­
ne " . . .  ya da belki isterik bir biçimde ağlayıp seni mutfak 
bıçağıyla kovalamamı mı istersin?" deyiverdim. Biraz za­
limce davrandığımı kabul ediyorum. Bana fena halde kaş 
çatıp, soğuk bir sesle, "Söyleyeceğim her şeyi söyledim. 
izninizle" dedi .  Bu onun veda sözleri oldu. Küçük, bej 
mokasenlerinin tıkırtısıyla dönüp kapıya doğru yürüdü. 
Sonra çarparak kapatıp gitti . 

H içbir şeyin kazanılmadığı bir görüşme geride acı bir 
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tat bırakarak sona ermişti. 
"Mikage sen yanlış bir şey yapmadın." Kuri ilgili görü­

nerek yanıma geldi . 
"Evet," dedi Nori şefkatle gözlerimin içine bakarken. 

"Delirmiş.  Sanırım kıskançlıktan biraz çı ldırmış .  Mikage 
neşelen."  

Mutfakta, öğleden sonraki o güneş ışığında, kendimi 
korkunç yorgun hissettim. 

O akşam diş fırçamı ve havlumu almak için Tanabe'lerin 
apartmanına geri döndüm. Yuichi dışarıdaydı.  Kendime 
hazır köri p işirip tek başıma yedim. 

Bu evde yemek pişirip yemek doğal, neredeyse çok doğal 
geliyordu. Yuichi eve geldiğinde ben dalgın, kızla olan ko­
nuşmamızı tekrar tekrar düşünüyorduµı.. "Merhaba," dedi . 

O neler olduğunu bilmese de ben de yanhş bir şey yap­
mamış olsam da gözlerine bakamadım. "Yuichi az önce 
öğrendim, yarın değil öbür gün iş için Izu 'ya gitmek zorun­
dayım. Geçen gece dairemi karmakarışık bıraktım, şimdi e­
ve gidip yolculuktan önce toparlamalıyım, sanırım bu gece 
orada kalacağım. Ah,  biraz köri kalmıştı, yiyebilirsin." 

"Anlıyorum. Tamam. Ben seni arabayla bırakırım," 
dedi gülerek. 

Arabayla yola çıktık. Şehir önümüzden akıp geçti . Beş 
dakika sonra evime varacaktık. 

"Yuichi ?" 
"Hının?" 
"Iı ı .  . .  Hadi . . .  Hadi gidip çay içelim." 
"Bavulunu hazırlamak için acelen olduğunu sanıyordum. 

Yine de bana göre hava hoş." 
"Canım inanılmaz şekilde çay istiyor." 
"Hadi öyleyse. Nereye gitmek istersin?" 
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"Güzel lik salonunun üstündeki arpa çayı satan dükkanı 
bi liyor musun? " 

"Biraz uzak, değil mi? Rahat şehrin öbür ucunda." 
"Yalnızca en iyi yerin orası olduğunu düşünüyorum." 
"Pekala, neden olmasın?" Bir anlam veremese de bu ko-

nuda çok nazik davranıyordu. Pek neşeli olmadığımı anla­
yabi ldiği için şu anda Arabistan 'daki ayı görmek istesem 
' Hadi gidelim,' derdi .  

İkinci kattaki küçük çay dükkanı sessiz ve hoştu. Beyaz 
duvarlarla çevri li yer sıcak ve yakıcıydı .  En dipteki masada 
karşılıklı oturduk. Başka müşteri yoktu. Hafiften bir film 
müziği çalıyordu. 

"Yuichi düşündüm de ilk kez birlikte bir kafeye geliyo­
ruz, değil mi? Çok tuhaf." 

"Doğru mu bu? Gözleri açı ldı . Sabunumsu kokusu i le 
bana Tanabe'lerdeki geceleri anımsatan kokulu Early Grey 
çayı içiyordu. Gece yarısının ölü gibi sessizl iğinde televiz­
yonun sesini kısmış seyrederken Yuichi de çay yapmak i­
çin odasından çıkardı . 

Zamanın ve duyguların değişken med cezirleri içinde in­
sanın hayatının çoğu belleğine gömülür. Ve özel bir değeri 
olmayan ya da yeri doldurulamayacak şeyler bir kış gecesi, 
kafede aniden su yüzüne çıkabilir. 

"Birlikte çok çay içtik," dedi Yuichi .  "Başlangıçta, daha 
önce bir kafede olmadığımızın doğru olmayacağını düşün­
düm ama şimdi düşünüyorum da öyle." 

"Komik, deği l  mi." Gülümsedim. 
Yuichi masanın üzerindeki lambaya gözünü dikip bakarak, 

"Hiç bir şeyin tadı yok şimdi benim için," dedi. "Gerçekten 
yorgun olmalıyım." 

"Bu son derece doğal," dedim biraz şaşırarak. 
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"Büyükannen öldüğünde sen de böyleydin. Çok iyi a­
nımsıyorum. TV fi lan seyrederdik ve sen ' Ne söylüyorlar' 
gibi bir şey söylerdin ve ben sana bakardım, senin yüzünde 
ise sanki kafan bomboşmuş gibi bir ifade olurdu. Şimdi 
tamamıyla anlıyorum." 

"Yuichi," dedim, "şu anda bana nasıl hissettiğini anla­
tacak kadar rahatlamış olman bana bir teselli kaynağı oldu. 
Beni çok mutlu etti .  O kadar mutlu ki bunu çatıların tepe­
sinden haykırmak istiyorum."  

"Ne biçim bir konuşma bu? İngil izceden çevrilmiş gibi ." 
Masadaki lambanın ış ığı yüzüne vururken Yuichi gülüm­
süyordu. Lacivert kazağının altındaki omuzları silkindi . 

"Öyle, değil mi? Eğer . . .  " ' Eğer yapabileceğim bir şey 
varsa yalnızca söyle' demeyi istedim ama kendimi tuttum . 
Sessizce dua ettim: Bu anın hatırası ,  burada, bu sıcak, ay­
dınlık yerde, ikimizin karşı karşıya çay içerkenki sıcak et­
kisi onu kurtarmaya biraz olsun yardım etsin.  

Apaçık sözler her zaman o bel irsiz sıcaklığa gölge dü­
şürür. Dışarıda gece olmuştu. Çivit renkli hava gittikçe so­
ğuyordu. 

Ne zaman arabaya binsek kendisi sürücü koltuğuna geç­
meden önce kapımı açar, beni oturturdu. 

Giderken bundan söz ettim. "Bir kadına araba kapısını 
açan pek fazla erkek yoktur. Bence bu gerçekten güzel bir 
şey." 

"Eriko beni böyle yetiştirdi," dedi gülerek. "Ona kapı 
açmazsam kızıp, arabaya binmeyi reddederdi ." 

"Erkek olduğu halde ! "  dedim, gülerek. 
"Doğru, doğru, bir erkek olduğu halde . 
Az sonra sessizlik bir gümbürtüyle çöktü. 
Şehirde gece olmuştu. Işıklarda beklerken insanların gelip 
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geçişini seyrettik: Hepsi de farlann önünde güzelce ışıldayan 
işadamlan ve memur kızlar, genç ve yaşlı insanlar. Sessiz bir 
soğukla çevrilmiş, paltolara ve kazaklara sannmış, herkesin 
sıcak bir yerlere doğru yol aldığı bir saatti. 

Aniden akl ıma geldi, Yuichi o çirkin kızın da kapısını 
açmış olmalıydı .  Emniyet kemerim anlaşılmaz bir biçimde 
dar geldi. Hayretle fark ettim 'ah ! '  Bu kıskançlık olmalı. 
İnsanların neden uf dediğini ilk kez öğrenen çocuklar gibi 
bu benim ilk kez başıma geliyordu. Şimdi Eriko ölmüş, i­
kimiz, yalnız, evrenin karanl ığına ası l ı  o ışık nehrinden a­
şağı doğru akıyor ve o kritik bağlantı yerine yaklaşıyorduk. 

Anlıyordum. Gökyüzünün renginden, ayın şeklinden, 
altından geçtiğimiz gökyüzünün karanlığından anlıyor­
dum. Binaların ışıkları , cadde ışıkları merhametsizdi . 

Evimin önünde durdu. "Pekala," dedi, "dönüşte muhak­
kak bana bir şeyler getir." Bunun ardından tek başına a­
partman dairesine gidecekti . Şüphesiz hemen sonra çiçek­
lerini suluyor olacaktı .  

"Yılan balıklı tart, tabii ki ." Güldüm. Profili caddenin ı­
şıklarıyla bel l i  belirsiz aydınlanmıştı .  "Yılan balıklı tart 
mı? Şu halka b içimindeki pastaları mı kastediyorsun? Ye­
mek satan bütün tezgahlardan alabi lirsin onları . 

"Peki öyleyse . . .  belki biraz çay?" 
"Hmm . . .  Wasabi° kökü turşusuna ne dersin?" 
"Gerçekten mi? O şeye hiç dayanamıyorum. Sen sevi-

yor musun?" 
"Yalnızca içinde balık yumurtası olanını ."  
"Tamam, sana onu getireceğim." Gülümsedim ve araba­

nın kapısını açtım. 

' 
Acı l ı  sos olarak da kul lanı lan bir J apon bitkis i .  
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Aniden dondurucu bir hava akımı içeri doğru esti. 
"Soğuk," diye bağırdım. "Yuichi, soğuk, soğuk, soğuk!"  

Sertçe sıktığım koluna yüzümü gömdüm. Sıcak kazağında 
sonbahar yapraklarının kokusu vardı. 

Yuichi neredeyse dalgın bir halde "Tabii Izu'da hava 
biraz daha s ıcaktır," dedi .  Yüzümü ona doğru bastırmaya 
devam ettim. 

"Ne kadar kalacağım demiştin?" dedi kıpırdamadan. Sesi 
kulağımda çınladı. 

"Dört gün, üç gece." Yavaşça kendimi geri çektim. 
"Kendini birazcık daha iyi hissederek dön, tekrar çay 

içmeye gideceğiz tamam mı?" 
Gülümseyerek bana baktı . Başımı sal ladım, arabadan 

dışarı çıktım ve el sal ladım. 
Onun arabayla gidişini seyrederken bugün olan her şeyi 

söylemeyişim hiç hoş deği ldi, diye düşündüm. Benimle o 
kız arasında hangimizin kazanıp hangimizin kaybettiğini 
kim söyleyebilirdi? 

Kim bi lebilirdi hangimizin daha iyi durumda olduğunu? 
Hesabı yapılamazdı. Üstel ik, bir ö lçü standardı yoktu, ö­
zellikle bu soğuk gecede tahmin bile edemiyordum. 

Eriko 'nun bir anısı, en hüzünlü olanı .  
Teras penceresindeki pek çok çiçek arasından i lk satın 

almış oiduğu saksıdaki ananastı . Bana bir defasında bun­
dan söz etmişti. 

"Kışın ortasıydı. O zamanlar hata erkektim, Mikage. 
Gözlerim farklı ve burnum biraz daha yassı olsa da yakı­
şıklı bir erkek. Henüz estetik ameliyat olmamıştım, anlıyor 
musun? Ben bile artık neye benzediğimi anımsamıyorum." 

Bir yaz günü şafağıydı, hava soğuktu. Yuichi geceyi dı-
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şanda geçiriyordu ve Eriko bir müşterinin hediyesi olan 
etli çörekleri getirmişti .  Her zaman yaptığım gibi, bir gün 
önce videoya kaydettiğim yemek programını seyrederken 
notlar al ıyordum. Şafaktaki mavi gökyüzü doğuda yavaşça 
ağarmaya başlıyordu. 

Su kaynatıcısını açıp yasemin çayını yaparken, "Etli çö­
rekleri yiyelim mi'? Bunları bana getirmesi büyük incelik," 
dedi . Aniden öyküye başladı. 

Biraz şaşırmıştım. Kulüpte olan tatsız bir olayı anlata­
cak sanmıştım. Uykulu bir biçimde dinl iyordum. Sesi rü­
yadaki bir ses gibiydi. 

"Biliyor musun, uzun zaman önceydi. Yuichi'nin annesi 
ölmek üzereydi.  Ben erkektim, o da benim karım. Kanser 
olmuştu. O sıralar gün geçtikçe daha kötüleşiyordu. Her 
neyse, birbirimizi çok sevdiğimizden, onunla beraber ol­
mak için her gün hastaneye gidiyordum. Yuichi 'yi bir 
komşuya bırakıyordum. O zamanlar bir işim vardı, bu 
yüzden işe gitmeden önce ve sonra, her boş vaktimde o­
nunla oturuyordum. Yuichi pazar günleri benimle gelirdi a­
ma neler olduğunu anlamak için henüz çok küçüktü. Aşırı 
diyebileceğin bir inanca sahiptim, ne kadar az olsa da hala 
ümidim vardı. Her gün benim için dünyadaki en kötü gün­
dü. O zamanlar bunu pek anlamamıştım ama karım daha 
kötü bir durumdaydı ." 

Eriko öykülerin en güzel ini anlatıyormuş gibi gözlerini 
süzdü. Mavi ışığın altında olağanüstü güzel görünüyordu. 

"Karım bir gün, 'Bu odada canl ı  bir şeylerin olmasını 
ne çok isterdim . . .  ' dedi .  Canlı şeyler güneşle bağlantılıydı­
lar; bir çiçek, diye düşündüm, evet bir çiçek. Onun sözleri 
beni pek fazla bakım gerektirmeyen büyük bir saksı çiçeği 
almaya itti. Ona verebileceğim birşey olduğuna sevinerek 
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çiçekçiye koştum. Tipik bir erkek gibi o zamanlar bir 
benjamini, menekşeden ayıramıyordum. Yalnızca bir 
kaktüs istemediğimi bi l iyordum, o yüzden bir ananas fi­
desi aldım. Anlayabileceğim türden bir bitkiydi, üzerinde 
büyüyen bir meyvesi fi lan vardı. Onu hastane odasına ge­
tirdiğimde sevinmiş göründü ve bana tekrar tekrar teşekkür 
etti .  

Sona doğru gittikçe yaklaşıyordu. Komaya girmeden üç 
gün önceki akşam ben tam gitmek üzereyken, ' Lütfen ana­
nası eve götür, ' dedi .  Ona baktığımda her zamankinden 
daha kötü görünmüyordu. Tabii  ki ona kanser olduğunu 
söylememiştik fakat o bil iyormuş, son arzusunu fısı ldı­
yormuş gibiydi .  Şaşırıp, 'Neden? Çiçeğin solduğunu görü­
yorum ama kalmasını tercih etmez misin?' Güney iklimi­
nin bu sıcak bitkisine ölüm sinmeden önce eve götürmem 
için gözyaşları içinde bana yalvardı. Başka seçeneğim 
yoktu. Çiçeği kol larımın arasına aldım . 

İki gözüm iki çeşme ağladığım için taksi tutamazdım. 
Hava korkunç soğuktu. Erkek olmaktan hoşlanmadığım 
fikri i lk  kez o zaman aklıma gelmiş olabilir. Tren istasyo­
nuna kadar yürüyüp küçük bir barda bir içki içtikten sonra 
trene bindim. O gece dondurucu rüzgar bütün binada uğul­
dadı. İçeride hiç kimse yokken oraya ev demek zordu. A­
nanası göğsümün üzerinde sıkıca tutarken titredim. Sivri 
yapraklar yanağıma battı . Bu gece dünyada yalnızca ana­
nas ve ben birbirimizi anlıyoruz. Bu düşünce ta yüreğim­
den geldi .  Soğuk rüzgara karşı gözlerimi kapatıp o yalnız­
lığı paylaşan tek iki varlıkmışız gibi hissettim. Beni her­
kesten daha iyi anlayan karım şu anda -benden de ananas­
tan da fazla- ölümle içli dışlıydı . 

O öldükten hemen sonra ananas da öldü. Bitki lere nasıl 
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bakacağımı bi lmediğimden, fazla sulamıştım anlayacağın. 
Onu avlunun bir köşesine koydum ve dile dökemesem bile 
bir şeyi anlamıştım. Bunun ne olduğunu şimdi söyleyecek 
olursam çok basit: Dünyanın benim menfaatim için olma­
dığını anladım. Bundan anlaşı lacağı üzere çevremdeki hoş 
o lan ve olmayan şeylerin ölçüsü değişmeyecekti . Bu bana 
bağlı değildi . Yapılacak en iyi şeyin bu bel irsiz mutluluğu 
kabullenmek olduğu ortadaydı .  Böylece kadın oldum ve 
işte buradayım." 

Onun söylemeye çalıştığını anlamıştım, kayıtsızca mutlu 
olmak bu mu, diye düşündüğümü anımsıyorum. Ama 
şimdi onu ben liğimde hissediyorum. Neden bu kadar az 
seçeneğim var? En aşağı lık solucanlar gibi yaşıyoruz. Her 
zaman yenik, yenildikçe yemek yapıyor, yiyor, uyuyoruz. 
Sevdiğimiz herkes ölüyor. Yine de yaşamdan vazgeçmek 
söz konusu olmuyor. 

Bu gece yine karanlığın nefesimi kestiğini hissettim. Ağır 
ve sıkıntıl ı  geçen uykumda şeytanlarla bir bir savaştım. 

Ertesi gün aydınlık ve güneşliydi , ve sabahleyin yolculuk 
için çamaşır yıkarken telefon çaldı. 

On bir buçuk, diye düşündüm. Aramak için tuhaf bir 
saat. Şaşkın bir halde telefona yanıt verdim. 

"Aaah ! "  diye yüksek bir sesle haykırdı . "Mikage, ca­
nım? Nasılsın?" 

"Chika! "  diye bağırdım. B ir telefon kulübesinden arıyor 
gibi gözükmesine karşın -geriden trafik gürültüsü geliyor­
du- sesi tanımakta zorluk çekmedim. Zihnimde hayali 
canlandı. 

Chika Eriko' nun kulübündeki kızların başıydı .  Tabii  ki 
travestiydi ve çoğunlukla geceyi dairede geçirirdi. Eriko 
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kulübü ona vasiyet etmişti . 
Eriko ile kıyaslanınca, Chika göriinüşte tam bir erkekti . 

Ama bu kadın (deyim yerindeyse) makyaj l ı ,  uzun boylu 
ve ince haliyle daha ziyade güzel göriinürdü. Giydiği giysi­
ler kendisine yakışırdı ve tavırları da oldukça nazikti . B ir 
keresinde küçük bir çocuk onunla alay etmiş, şöyle bir 
bakmak için eteğini kaldırmıştı .  Ağlaması durmak bi lme­
di. Çok hassastı .  Bunu itiraf etmekten nefret ediyorum ama 
onun yanında her zaman kendimi erkek gibi hissederdim. 

"Şu anda tren istasyonunun yakınlarındayım," dedi .  
"Kaytarabilir misin? Seninle bir konuda konuşmam gerek. 
Öğle yemeğini yedin mi?" 

"Henüz yemedim." 
"İyi öyleyse, Saroshina'ya, soba

• 
dükkanına gel he­

men !"  Böyle deyip her zamanki acelecil iğiyle kapattı . 
Başka seçeneğim olmadığını anlamıştım. Çamaşırı bırakıp 
dışarı çıktım. 

Tam öğle vaktinin o parlak, gölgesiz ışığının altında ci­
var caddelerde koşturdum. İstasyonun önündeki dükkan sı­
rasının içinde o yeri buldum ve içeri girdim.  İşte Chika o­
rada soba eriştesi ile kızarmış tempura lokmacıkları yiyor­
du ve üzerine neredeyse mil l i  kıyafet olan alt üst eşofman 
giymişti . 

"Chika !"  Ona doğru yüriidüm. 
"Aaah !"  diye haykırdı. "Çok uzun zaman oldu. Ne ka­

dar güzelleşmişsin, sana güçlükle bakabiliyorum, bekle 
güneş gözlüğümü takayım." Onun sıcaklığı, duyabileceğim 
bütün utanma duygusunu yok ett i .  Yalnızca onun bütün 
dünyaya 'Utanacak neyim var? ' diyen tasasız gülüşünü gör-

' 
Bir  J apon yemeği. 
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düm. Onun aydınlık yüzünün karşısında bana da Chika'dan 
bir parça bulaştı ve yüksek sesle sipariş verdim, "Tavuklu, 
ekstra kalın erişte lütfen." Öğle kalabalığında koşuşturan 
garson kız bir bardak suyu önüme gürültüyle indirdi. 

Eriştelerimi yerken konuya geçtim, "Benimle ne hak­
kında konuşmak istiyordun?" 

Ne zaman Chika 'bana bir şey söylemek zorunda' olsa 
bir şey çıkmaz, bu sefer de aynı olacağını umuyordum. Ama 
yavaşça, "Yuichi hakkında," diye fısı ldadı. 

Kalbimin küt küt attığı duyuluyordu. 
"Dün gece uyuyamadığını söyleyerek kulübe geldi . 

Kendini çok kötü hissediyordu. ' Hadi gidip eğlenelim bi­
raz' dedi. Beni yanlış anlama şekerim, ben bu çocuğu çok 
eskiden beri tanının, ikimizin arasında garip hiçbir şey yok­
tur, anne i le  çocuk gibiyiz. Anne ile çocuk, anlıyor mu­
sun?" 

Gülümsedim. "Anlıyorum Chika." 
Sözüne devam etti. "Şaşırmıştım. Ben kendim çılgı­

nımdır ve çoğu kez başkalarının duygularını anlamam fa­
kat . . .  bu çocuk daha önce asla, katiyen birinin onun zayıf 
tarafını görmesine izin vermemişti, bunu biliyorsun. Ağ­
lamak üzereydi, bu onun kişil iğine uymuyordu. Israra de­
vam etti, ' Hadi bir yerlere gidel im. ' Zavallım o kadar mut­
suz görünüyordu ki perişan olacağından korktum. Gerçekten 
onunla olmayı istedim ama şu aralar kulübü normal haline 
çevirmeye uğraşıyoruz, o yüzden ayrılamadım. Ona gide­
meyeceğimi söyleyince, 'Öyleyse kendim bir yerlere gide­
rim, '  dedi üzüntüyle. Ona bi ldiğim bir otelin adın ı  verdim. 

"Anlıyorum," dedim, "anlıyorum." 
"Şakayla ona, 'Neden Mikage'yi yanına almıyorsun? ' 

dedim. Hiç bir kastım yoktu bunu söylerken. Gayet ciddi 
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yanıtladı, 'Ah, iş için Izu'ya gidiyor. Üstelik kendi sorun­
larımla onun kafasını karıştırmak istemiyorum, iş leri bu a­
ra iyi gidiyorken onu üzmek doğru olmazdı . '  Sonradan 
anladım, bunlar aşık. Hiç şüphe yok, siz aşıksınız. Sana 
otelin adresini ve telefon numarasını vereceğim. Mikage 
neden onun peşinden gitmiyorsun?" 

"Chika," dedim, "Yarın iş için bir yolculuğa çıkmak zo­
rundayım."  

Yuichi 'nin duygularını sanki avucumda tutuyormuşçası­
na anladığımı hissettim. O da benim gibi ama yüz kat daha 
fazlasıyla uzak bir yerlere gitmek zorunluluğu hissediyor­
du. Hiçbir şey düşünmek zorunda o lmayacağı bir yerde 
yalnız olmak istiyordu. Ben dahi l  her şeyden kaçmak için. 
Belki bir süre için dönmemeyi bi le düşünüyordu. Bundan 
emindim.  

"Ne işidir bu?" Chika bana doğru eği ldi. "Böyle bir za­
manda bir kadının yapacağı tek şey vardır. Ne var tatlım, 
hala bakire misin? Ya da oo-ooh, anladım. Siz ikiniz daha 
birlikte olmadınız mı?" 

"Chika !"  diye bağırdım dehşetle. Yine de bir yandan 
herkes Chika gibi olsa daha iyi olmaz mıydı, diye düşün­
düm. Onun gözlerine, benim ve Yuichi 'nin gerçektekinden 
çok daha mutlu bir görüntümüzün yansımış olduğunu gör­
düm. 

"Bu konuda düşüneceğim," dedim. "Eriko hakkındaki 
şeyleri yeni duydum ve hala şaşkınım fakat bu Yuichi için 
çok daha zor olmalı .  Ona karşı çok nazik olmalıyım." 

Chika kafasını eriştelerden kaldırıp ciddi bir yüzle baktı. 
"Biliyorum," dedi . "Biliyorsun o gece ben çalışmıyordum 
ve sevgil i  Eriko 'nun ölümüne tanık olmadım. O yüzden hala 
durumu kabullenmiş değilim. Fakat adamı tanıyordum. 
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Kulübe her zaman gelirdi .  Eğer Eriko yalnızca bana gü­
venmiş olsaydı eminim bu olay önlenebi l irdi . Yuichi de 
aynı biçimde. Çok yazık. Bir  gece birlikte haberleri seyre­
diyorduk ve o kibar çocuk birdenbire yüzünde korkutucu 
bir ifadeyle ' İnsan öldürenlerin hepsi ölmel i , '  dedi .  Yuichi 
5u anda dünyada yapayalnız. Eriko ne olursa olsun sorun­
larını her zaman kendi halletmişti . Yuichi bu huyunu an­
nesinden almış, bağımsızlığın kötü tarafı da bu. Çok ileri 
gitti bu iş ! "  

Gözyaşları Chika'nin yüzünden damla damla aktı . "Uhhu, 
uhhu," diye seslice ağlamaya başlayınca oradaki herkes 
bakmak için döndü. Chika üzüntüden harap olmuş, omuz­
ları sarsılmaktaydı. Gözyaşları çorbasının içine aktı . 

"Mikage hayatım, çok mutsuzum. Neden bu tür şeyler 
olmak zorunda? Tanrı lara inanmıyorum. Sevgili Eriko 'yu 
bir daha asla görmeyeceğiz ve ben buna dayanamıyorum." 

Kolum onun geniş omuzlarında, hata ağlamakta olan Chika 
i le restorandan istasyona kadar yürüdüm. 

Dantel bir mendille yaşlarını si lerken, "Çok üzgünüm," 
dedi .  Turnikede bana üzerinde Yuich i 'nin otelinin adres ve 
telefonunun olduğu bir not uzatıverdi .  Yalnızca bir bar kızı 
olabi lir ama parmak bastığı konulardaki bilgisi kusursuz, 
diye düşündüm. 

Son derece etkilenmiş bir halde onun geniş s ırtının göz­
den kayboluşunu izledim. 

Çok çabuk sonuca vardığı ve hayatının karışık olduğu 
doğruydu, daha önceki satıcılık işi bile başarısız olmuştu. 
Bunların hepsinden haberim vardı ama onun gözyaşların­
daki güz�llik öyle kolayca unutabi leceğim bir şey deği ldi . 
Bana insan kalbinin çok değerli bir şey olduğunu fark et­
tirdi.  
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Mavi gökyüzünün altında temiz, keskin, soğuk kış ha­
vasını solurken bunlarla boğulmuştum. Ne yapmalıydım? 
Hiç fikrim yoktu. Gökyüzü masmaviydi .  Çıplak ağaçların 
belirgin siluetinin arasından soğuk rüzgar esiyordu. 

Tanrılara inanmıyorum. 

*** 

Küçük grubumuzla -Sensei, birkaç personel üyesi ve bir 
kameraman- birlikte güzel bir yolculuk olacağa benziyor­
du. Günlük programımız pek fazla bir şey gerektirmiyor­
du. Evet, diye düşündüm, bu bir hayal yolculuğu. Yukarı­
dan bir armağan. Geçen altı ayda olup biten olaylardan a­
zat edi ldiğimi hissettim. 

Geçen altı ay . . .  Eriko 'nun ölümüne kadar Yuichi ile o­
lan i l işkim dertsiz ve eğlenceliydi ama bu görünüşün altın­
da gitgide daha karmaşık oluyordu. Büyük mutluluk ve ü­
züntü anları son derece yoğundu; onları günlük hayatın 
rutinl iğiyle uzlaştırmak olanaksızdı . Her birimiz büyük bir 
çabayla kendimize huzurlu bir yer bulmaya çalıştık. Fakat 
Eriko o yeri aydınlatan göz kamaştırıcı güneş olmuştu. 

Geçen ay olanlar beni değiştirmişti. Aynada Eriko'nun ya­
rattığı şımarık prensesin yalnızca izlerini görebiliyordum. 
Artık çok farklıydım. 

Minibüsün camından açık, güneşli manzaraya gözlerimi 
dikmiş bakarken ne kadar uzaklaşmış olduğumu fark et­
tim . Ben de çok yorgundum. Ben de biraz huzur bulmak 
için Yuichi 'den uzaklaşmak istiyordum. Üzücü ama öy­
leydi . 

O akşam, üzerimde bornoz Sensei'nin odasına gittim. 
"Sensei, " dedim, "açlıktan ölüyorum. Gidip yiyecek bir 
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şeyler almamın sakıncası var mı?" 
Onunla odasını paylaşan daha eski personel elemanla­

rından b iri kahkahayı basıp bana "Zavallı Mikage akşam 
yemeğinde bir şey yemedin, değil mi?" İkisi de yatmak ü­
zere giyinmiş yataklarında oturuyorlardı. 

Açlıktan ölüyordum. O otel, benim -yemek seçmemesi 
gereken birinin- nefret ettiğim, tümüyle kokulu sebzelerden 
oluşan, vejeteryan yemekleri i le ünlüydü, o yüzden pek bir 
şeye dokunmadım. Sensei gülümseyip sorun olmadığını söy­
ledi. 

Saat onu geçiyordu. Uzun koridordan odama geri dön­
düm, giyindim ve otelden ayrıldım. Dışarıda kalma korku­
suyla arka, aci l  çıkış kapısını açık bıraktım. 

Bu oteldeki yemekler iğrençti ama ertesi gün minibüse 
binip gitmeyi planl ıyorduk. Ay ışığında yürürken hayatı­
mın geri kalanını bir yerden bir yere yolculuk ederek ge­
çirmeyi istedim. Eğer gidecek bir yerim olsaydı kendimi 
belki de maceracı hissedebi lirdim ama bana sanki korkunç 
yalnız kalacakmışım gibi geldi. Yine de benim için hayat 
böyle olabi lirdi . Yolculuk ederken her gece hava temiz ve 
serin, zihniniz sakindir. Her halükarda, eğer bir yerde biri­
leri beni beklemiyorsa, evet, bu sakin hayat istediğim şey 
olabilirdi . Ama özgür olmadığımı fark ettim; Yuichi 'nin 
ruhunun tesirindeydim. 

Bir süre otellerle dolu bir caddede yürüdüm. 
Dağların karanlık gölgeleri, kasabanın üzerindeki gece­

den daha siyah ve kocaman gözüküyordu. Her yerde sar­
hoş turistler vardı (yastıklı kimonolarının içinde üşümüş 
görünerek), yüksek sesle gülüyorlardı .  Garip bir şekilde 
neşelendiğimi hissettim. Heyecanlanmıştım. Tuhaf bir yer­
de, yıldızların altında. 
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Geçtiğim her sokak lambasında gölgemin uzayıp, kı­
salmasını seyredip, üzerine basarak yürüdüm. Beni ürküten 
gürültülü barlardan uzak durup, neredeyse istasyona gelene 
kadar yürüdüm. Bir hediye dükkanının karanlık vitrinine 
göz attım ve hala açık olan küçük bir restorandan gelen ışığı 
fark ettim. Buzlu camdan içeride tezgahta oturan yalnızca 
bir müşteri olduğunu gördüm. Bir rahatlama duygusuyla 
kapıyı açtım ve içeri girdim. 

Ağır ve doyurucu bir şeyler yemek istiyordum, o yüz­
den pilav üstü et suyunda kızarmış domuz sipariş verdim. 
"Katsudon, lütfen," dedim. 

Tezgahtaki adam, "Domuzu kızartmam gerek," dedi. 
"Biraz zaman alır. Tamam mı?" Başımı salladım. Restoran 
yeniydi, temiz, beyaz tahta kokuyordu. Her şey dikkatlice 
düzenlenmişti , güzel yemekleri o lur. Beklerken bir adım 
uzaklıktaki pembe telefonu keşfettim. 

Uzanıp ahizeyi kaldırdım. Chika'nin verdiği notu çıka­
rıp Yuichi 'nin kaldığı otelin numarasını aramak çok doğal 
geldi . 

Masadaki bayan telefonu Yuichi ' nin  odasına bağlarken 
aniden düşündüm. Eriko'nun ölümünü duyduğumdan beri 
Yuichi ile i lişkide duyduğum ümitsizlik ' telefon ' fikri ile 
bağlantı l ıydı .  O zamandan beri , Yuichi yanımdayken bile 
onu başka bir dünyada telefonun diğer ucundaymış gibi 
hissetmiştim. Ve bu başka dünya benim olduğum yerden 
daha karanlıktı. Denizin dibi gibiydi . 

Yuichi yanıt verdi.  "Alo?" 
"Yuichi?" Onun sesini duymak rahatlatmıştı. 
"Mikage, sen misin? Burada olduğumu nereden bildin? 

Ah, tabii  Chika." Sözleri çok uzaktan, geceleyin kablolar­
da yolculuk ediyormuş gibi geldi. Gözlerimi kapadım ve 
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yalnızca o çok özlediğim sesi dinledim. Kıyıdaki yalnız 
dalgalar gibiydi. 

"Eee," dedim. Senin kaldığın yerde neler var?" 
"Şey, Denny' s  var. Ha ha, şakaydı. Düşüneyim, dağın 

tepesinde bir türbe var; sanırım ünlü bir şey. Dağın eteğin­
de de -rahip yemeği dedikleri- benim bu akşam yediğim, 
tofudan başka bir şey vermeyen bu otel var. 

"Ne çeşit bir yemek bu? Kulağa ilginç geliyor." 
"Ah tabii profesyonelce bir i lgi, deği l mi? Şey, tofu, 

tofu, daha çok tofu. Yani, güzel ama yine de yalnızca tofu 
işte. Baharatlı krema ile pişiri lmiş tofu, kızarmış tofu, ağaç 
kavunu, susam tohumları, tofulu her şey. Duru çorba bile -
sürpriz- içinde yüzen yumurtalı tofu ile yapılıyor. Sert bir 
şeyler ısırmak için ölüyordum ve nasıl olsa sonunda pi lav 
verecekler, diye düşündüm ama hayır! Bize çayın içinde 
sulu pi lav verdi ler. Kendimi yaşl ı  bir adam gibi hissettim." 

"Komik, ben de. Şu anda açlıktan ölüyorum." 
"Ne, otelinde yemek vermiyorlar mı?" 
"Evet ama yalnızca nefret ettiklerimi ."  
"Kör talih ha? Büyük şanssızlık." 
"Olsun boş ver. Yarın harika yemekler yiyeceğiz." 
"Seni şansl ı .  Dur yarın, kahvaltıda ne yiyeceğimi tah-

min edeyim . . .  Bahse girerim sıcak suda tofu. 
"Doğru, muhtemelen küçük toprak bir çanakta kömür 

ateşinde. Evet, öyle." 
"Şimdi düşündüm de Chika tofuyu çok sever. Boşuna 

buranın güzel bir yer olduğunu söylemedi. Ye öyle de, 
yani şelale manzaralı büyük pencereleri fi lan var. Ama 
benim gibi gelişme çağında olan bir delikanlı  güzel, şiş­
manlatıcı ve mümkün olduğu kadar yağlı yiyecekler ister. 
Tuhaf, değil mi? İkimiz de aynı gökyüzünün altında ve boş 
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midelerleyiz." Yuichi güldü. 
Biliyorum bu inanılmaz derecede aptalca ama bir türlü 

kendimi toplayıp 'Hey, ben domuz eti ve pilav yemek üze­
reyim ! '  diyemedim. En kötü ihanetmiş gibi geldi bana. 
Yuichi 'nin ikimizin de aç olduğu hayalini yıkamadım. 

O anda heyecan verici, derin bir sezgi hissettim. Elle­
rimin arasında tutuyormuşum gibi bi liyordum: İkimizi sa­
ran ölümün karanlığında, hafif bir dönemece yaklaşıyor ve 
geçiyorduk. Eğer atlatırsak farklı yönlere gidecektik.  Bu 
durumda sonsuza kadar yalnızca arkadaş olarak kalacaktık. 

Biliyordum. Tamamıyla kesin olarak biliyordum. 
Ne yapacağımı şaşırmıştım. Sonuç olarak sormanın bir 

sakıncası yoktu. 
"Ne zaman dönüyorsun?" 
Bir sessizl ikten sonra, "Çok yakında," dedi Yuichi .  
Kötü bir yalancı :  Parası yettiği sürece orada kalacağın-

dan emindim. Bu bana Eriko 'nun öldüğünü söylemeyi er­
teleyen ve sıkıntısını kendisine saklayan Yuichi 'nin aynı­
sıydı. Bu onun doğasıydı. 

"Pekala, sonra görüşürüz öyleyse," dedim. 
"Tamam. Sonra," Büyük olasılıkla kendi bile neden kaç-

mak zorunda olduğunu bilmiyordu. 
"Bileklerini kesme, tamam mı?" dedim şakayla. 
Güldü ve güle güle, dedi. 
Telefonu kapatır kapatmaz içimi bir yorgunluk duygusu 

kapladı. Elim hala ahizenin üzerinde restoranın cam kapı­
sına dikkatle gözlerimi dikip dışarıda uğuldayan rüzgarı 
dinledim. İnsanlar yürüyüp geçerken soğuktan şikayet edi­
yorlardı. Gün geceye dönmüştü ve gece bütün dünyada 
aynı biçimde geçiyordu. O anda kimsenin dokunamayacağı 
derin bir yalnızlığın dibinde kendimi gerçekten tek başıma 
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hissettim. 
İnsanlar durumlara ya · da dış kuvvetlere yeni lmiyorlar; 

yeni lgi içeriden hücum ediyor, diye düşündüm. Son gücü­
mü de kaybetmiştim. Bitmesini istemediğim ama acı çek­
mek ve savaşmak için gücümün yetmediği bir şey gözle­
rimin önünde sona eriyordu. İçimde yalnızca kasvetli bir 
ümitsizlik vardı. 

Belki bir gün bundan daha aydınlık, güneş ışığı ve çi­
çeklerle dolu bir yerde bu konu üzerinde sakince düşünebi­
lecektim. Fakat o zaman çok geç olmuş olacaktı . 

Katsudonum hazırdı. Canlanıp yemek çubuklanmı ayır­
dım. Can boğazdan gelir diye düşünerek yemeğimi seyret­
tim. Fevkalade lezzetli görüntüsü tadıyla kıyaslanınca bir 
hiç kalıyordu. Fazlasıyla güzeldi

"
. 

Tezgahtaki adama hiç düşünmeden, "Bu inan,lmaz !"  
dedim. 

"Hoşlanacağınızı düşünmüştüm."  İftiharla gülümsedi. 
Çok aç olduğum için böyle olduğunu söyleyebilirsiniz 

ama unutmayın ki bu benim mesleğim. Neredeyse kazayla 
rastladığım bu katsudonun olağanüstü bir beceriyle yapıl­
dığını söylemeliyim. İyi kalite et, mükemmel et suyu, gü­
zelce kullanılmış yumurta ve soğan, et suyunda dayanması 
için sertliği tam kıvamında olan pirinç, kusursuzdu. Son­
radan Sensei 'nin bu yerden söz ettiğini anımsadım: "Yazık 
onun için zamanımız yok," demişti . Ne şans! Ve sonra dü­
şündüm, ah bir de Yuichi burada olsaydı. Düşünmeden 
tezgahtaki adama, "Bu paket yapılabilir mi acaba? Bir tane 
daha yapabilir misiniz, lütfen?" 

İşte böylece kendimi caddede tek başıma, gece yarısına 
yakın, kamım güzelce doymuş, sıcak bir paket katsudon e-
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limde, nası l  devam edeceğim konusunda tamamıyla şaşkın 
buldum. 

Ne düşünüyordum? Ş imdi ne yapacağım? Ben bunu 
düşünürken yaklaşıp sesli bir fren yapan taksi sorunu çöz­
dü. Gideceğim yeri söyledim. "Isehara 'ya lütfen." 

"Isehara?" diye çığlık atan şoför dönüp bana baktı .  "Benim 
için çok çok iyi ama uzak. Pahalıya mal olur, biliyorsunuz." 

"Evet ama oldukça aci l ."  Dauphin. ,
in karşısındaki Jean 

d' Arc 
••

gibi durumu sakince onayladım. Ben kendimi bile 
normal olduğu konusunda ikna ediyordum. "Oraya vardı­
ğımızda size ücreti vereceğim. Fakat ben bir işimi halle­
derken yirmi dakika kadar beklemenizi rica ediyorum, da­
ha sonra beni buraya geri getirin." 

"Bir aşk meselesi mi?" 
Acıklı acıklı gülümsedim. "O çizgide bir şey." 
"Tamam öyleyse yola koyulalım." 
Taksi gece Isehara'ya gitmek üzere yola çıktı, katsudon 

ve ben de peşi sıra. 
Neredeyse bomboş olan yoldan hızla geçerken bir kez 

daha günün yorgunluğuna yenilmiş uyukluyordum. Aniden 
uyandım. Kollarım ve bacaklarım hala uyumaktayken yal­
nızca bilincimin uyanık olduğuna il işkin kesin bir inancım 
vardı . Karanlık taksinin içinde camdan dışarı bakmak için 
dik oturduğumda vücudumun geri kalan kısmı da canlandı . 
Şoför "Neredeyse vardık. İyi geldik," dedi. 

Kabul edip, yukarı, gökyüzüne baktım. 
Gökyüzünü geçerek yolunun üzerindeki yıldızlan silen ay 

yukarıdan ışık saçıyordu. Dolunaydı. Bir bulutun arkasına 

' 
Fransa'da kralın en büyük oğluna veri len ad. 

"
Yüzyı l  Savaşı 'nın Fransız kadın m i l l i  kahramanıdır. 
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girip, tümüyle saklanıp, yeniden ortaya çıkmasını seyrettim. 
Sıcak arabada, camı nefesimle buğulandırdım. Kesilmiş re­
simlere benzeyen ağaçların, tarlaların, dağların si luetlerini 
geçtik. Arasıra kamyonun biri gürültüyle bizi geçiyor sonra 
her şey büsbütün sessizliğe dönüyordu. Asfalt ay ış ığında 
parı ldadı . 

Az sonra Isehara'daydık. 
Dükkan ve ev sıralan derin, karanlık gecenin içinde bat­

mıştı. Evlerin çatılarının arasına karışmış sayısız küçük 
Shinto türbelerinin kapıları vardı . Egzos sesi i le dar, me­
yi l l i  yolda i lerledik. Teleferik hattı karanl ıkta yavaşça sal­
landı .  

Şoför, "Bil iyorsunuz buralarda pek çok keşiş yaşardı, et 
yiyemediklerinden dolayı tofunun pek çok türünü icat etti­
ler. Ş imdilerde oteller bununla bayağı meşhur. Bir ara öğle 
yemeğine gelip denemelisiniz." 

"Duydum." Gözlerimi kısmış Chika'nın bana vermiş 
olduğu kağıda bakıyor, eşit aralıklarla dizilmiş sokak lam­
balarının ışığında okumaya çalışıyordum. "Ah," dedim. Lüt­
fen sonraki köşede durun. Hemen döneceğim." 

Taksiyi aniden durdurarak, "Tabii," dedi . 

*** 

İnsanın kemiklerini donduran bir soğuk vardı ve az sonra 
el lerim, ayaklarım donmuştu. Eldivenlerimi çıkarıp giydim. 
Katsudon sırt çantamın içinde, ay ışığında tepeyi tırmandım. 

İçimde kötü bir duygu vardı ve doğru da çıktı. Yuichi 'nin 
kaldığı otel gecenin yarısı kolayca girebileceğiniz eski tür-
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den deği ldi . Ön kapının girişindeki otomatik cam kapı ile 
dışarıdaki merdivenlerin dibindeki acil çıkış kapısı sıkıca 
kilitlenmişti . 

Otel i  telefonla aramak için yolun aşağısına geri döndüm 
ama kimse yanıt vermedi . Mantıklıydı . Ne de olsa gece 
yarısıydı. 

Karanlık binanın önünde şaşkın bir halde durdum: Ne 
halt ediyorum ben bu kadar uzakta? 

Sonra vazgeçmek için isteksiz, acil çıkış kapısının ya­
nındaki daracık yolda yavaşça yürüyerek arka tarafa i ler­
ledim. Tam Yuichi 'nin söylediği gibi bahçeden şelaleyi 
görebi liyordunuz ve her oda hiç şüphesiz satsın diye bah­
çeye bakıyordu. Fakat bütün pencereler karanlıktı . Durumu 
düşünüp iç çektim. Uçurum boyunca parmaklık uzanıyor­
du. Ve yüksekteki cıl ız akarsu aşağıda, yosunlu kayalara 
düşen suyun biteviye sesini besliyordu. Soğuk gibi görü­
nen soğuk su damlacıkları karanl ıkta parı ldadı . Şelalenin 
her yeri ağaçlara neredeyse yapay bir farklılık getiren hay­
ret verici, parlak yeşil ışıklarla aydınlatılmıştı . Bu sahne ba­
na Disneyland'daki Jungle Cruise'u anımsattı . Ne kadar 
sahte görünen bir yeşi l ,  diye düşünerek dönüp bir kez daha 
karanlık pencerelere baktım. 

İşte o anda bir  biçimde anlamıştım . 
Hemen köşedeki oda, yeşil ışığı yansıtan pencere Yuichi ' 

ninkiydi. 
Her an gidip o pencereden içeriyi gözetleyecek gibi his­

settim. Duvarın karşısındaki bahçe taşları yığınına tırman­
maya başladım. 

Yukarı bakınca birinci katla ikinci kat arasında uzanan 
süslü bir çıkıntının kenarını gördüm. Ona ayağımın ucuyla 
uzanabileceğim aklıma geldi . Gelişigüzel istiflenmiş taş 
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yığınının sağlamlığını dikkatlice tartıp, ikinci sonra üçüncü 
bir adım atıp daha bile yaklaştım. Bir çift pancurla karşı­
laşınca elimi öylesine uzattım. Güç bela tutacak bir şey 
buldum. Kararlı bir halde, atlayıp tek elimle panjurun biri­
ne sıkıca yapışmayı başardım. Büyük çaba sarf ederek di­
ğer elimi çıkıntının üstüne atabildim ve bütün gücümle 
kiremite yapıştım. Ben orada bina duvanna dikey bir bi­
çimde sarı lmış asıl ı  dururken yaptığım birkaç atletik hare­
ket birdenbire beni duyulur bir ' ssshhh ' sesi ile bırakmışa 
benziyordu. 

Hala çıkıntının kenarında, kiremite sıkıca yapışmış, a­
zami derecede geri lmiş, felaket bir halde buldum kendimi . 
Kollarım soğuktan uyuşmuştu ve sırt çantam bir omzum­
dan kurtulup aşağıya, koluma iniyordu. 

Şu haline bak, diye düşündüm. Bir anlık kaprisin saye­
sinde işte bir çatıdan aşağı sarkmış, soluk alıp veriyorsun. 
Bu sefer gerçekten kendini kaybettin. 

Tırmandığım taşlar karanlık ve uzakta hayal gibi görü­
nüyordu. Şelalenin gürültüsü müthiş yankı lanıyordu. Hiç 
seçeneğim yoktu: Çıkıntıdan aşağı sal lanırken bütün gü­
cümü verip kendimi yukarı çektim. Büyük bir kararlı lıkla 
duvarı tekmeleyip vücudumun üst kısmını yukarıya çek­
tim. 

Bir yırtık sesi ve sağ kolumda hızla yayı lan, yakan bir 
acı duydum. El ve ayaklarımın üstünde kendimi çatıya yu­
varlamayı başardım. Bacaklarım büyük olasılıkla yağmur 
suyu olan su birikintisine girince 'foş'  diye ses çıktı. 

Hata yerde ama artık güvenli bir yere ulaşmışken kolu­
ma baktım. Kanayan yaradan dolayı kıpkırmızı olmuştu. 
Ona bakmak başımı döndürdü. 

Çantamı indirdim. Orada sırtüstü yatarken otelin çatı-
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sından yukarı baktım ve parıldayan ayı ve bulutları seyre­
derken gerçekten de hepimiz aynı durumdayız, diye dü­
şündüm. (Benzer durumlarda, tümüyle umutsuz anlarda 
bunu sık sık düşündüğüm aklıma geldi. Davranış filozofu 
olarak tanınmayı isterdim.) 

Hepimiz pek çok seçeneğin arasından kendi yolumuzu 
seçebileceğimize inanırız. Ama seçimimizi bilinçsizce yap­
tığımızı söylemek belki de daha doğru olur. Sanırım ben 
yaptım ama artık biliyordum. Çünkü bunu sözlere dökebi­
liyordum. Fakat bunu kaderci anlamda söylemiyorum; 
durmaksızın seçimler yapıyoruz. Her gün aldığımız nefese, 
gözlerimizdeki ifadeye tekrar tekrar yaptığımız günlük ha­
reketlere sanki içgüdülerimizle karar veriyoruz. Ve böyle­
ce bazılarımız kaçınılmaz bir biçimde, kendilerini kışın 
ortasında katsudon paketiyle, tuhaf bir yerin çatısında, ça­
mur gölünde yuvarlanırken bulur, sanki dünyanın en doğal 
şeyiymiş gibi karanlık gökyüzüne bakarlar. 

Ah ama ay çok güzeldi. 
Ayağa kalkıp Yuichi 'nin camına vurdum. 

Uzunca bir süre yanıt bekledim. Odanın ışığı yanıp, 
Yuichi korkudan ölmüş gibi bir halde göründüğünde, so­
ğuk ıslak pantolonuma işlemeye başl ıyordu. 

Vücudumun yalnızca üst kısmı çıkıntının üzerinden gö­
rülüyordu. Yuichi gözleri yusyuvarlak bana dikkatlice baktı. 
"Mikage?" Dudakları adımı heceledi. Tekrar cama vurup, e­
vet diye başımı salladım. Şaşırarak camı açtı. Ona donmuş 
bir el uzattım, beni içeri çekti. 

Birdenbire ışığa alışamayan gözlerimi kırpıştırdım. Oda 
öyle sıcaktı ki sanki başka bir dünyaydı. Yavaş yavaş da­
ğılmış düşüncelerim ve vücudum yeniden bir bütün oldu-
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lar. 
"Katsudon servisi yapmaya geldim," dedim. "Katsudon o 

kadar güzeldi ki yalnızca benim yemem doğru olmaz gibi 
geldi ." 

Yemeği sırt çantamdan çıkardım. 
Floresan ışığı yeni ,  yeşi l  renkli tatmi paspasın üzerine 

yansıdı. Televizyon açık, sesi kısıktı . Yuichi 'nin az önce 
kalktığı yatağın üzerindeki örtüler halii vücudunun biçi­
mini koruyordu. 

"Böyle bir şey daha önce de olmuştu," dedi Yuichi .  "Rü­
yadaki konuşmamız. Bu da öyle, deği l  mi?" 

Güldüm. "Şarkıyı söyleyelim mi? İkimiz birlikte? Yuic­
hi 'yi gördüğüm anda bütün gerçeklik duyumu yitirdim. 
Aniden birlikte yaşadığımız, bütün o süre aynı yerde ya­
şadığımız gerçeği bile uzak bir hayal gibi göründü. Yuichi 
ş imdi bu dünyada değildi .  Donuk gözleri beni korkuttu. 

"Yuichi çay yapabil ir miydin acaba? Ama sonra tekrar 
yola koyulmam gerek." Bu bir rüya bi le olsa bunu eklemek 
istedim. 

Sıcak su termosunu ve çaydanlığı alarak, "Tabii ," dedi .  
Çay yaptı. İki el imle fincanı tutarak içtim. Sonunda bir ra­
hatlama. Hayata geri dönüyordum. 

Sonradan odadaki ağır atmosferi fark ettim. Yuichi 'nin 
kabusunun içinde olduğumu ve eğer orada çok kalırsam 
benim de onun bir parçası olup karanl ığın içerisinde ölme­
ye mahkum edileceğimi hissettim.  Bu anlaşı lmaz bir sezgi 
mi, yoksa kader miydi bi lmiyordum. "Yuichi gerçekten 
geri dönmek istemiyorsun, değil mi? Kendini yaşamakta 
olduğun tuhaf hayattan ayırmaya, yeniden başlamaya çalı­
şıyorsun. Bana yalan söylemenin yararı yok. Bunu bi liyo­
rum" Sözlerim tam bir ümitsizlik iç inde söylenmesine 
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karşın ben garip bir biçimde sakindim. "Ama şimdi katsudon 
var. Hadi durma, ye." 

Ardından gelen sessizlikte, göğsümün öylesine sıkıştığını 
hissettim ki ağlamak istedim. Yuichi gözleri aşağı çevri li ,  
suçlulukla katsudonu aldı . Fakat o mezar gibi atmosferde 
önceden bilemeyeceğim bir şeyden destek aldık. 

Yuichi yaramı fark edip "Mikage eline ne oldu?" dedi . 
Gülümseyip ona avucumu gösterdim. "Oh, hiç bir şey. Hadi 

soğumadan hiç olmazsa biraz ye." 
Ne olduğunu anlamamış görünmesine karşın "Evet bu 

harika görünüyor," dedi. Kapağı açtı ve tezgahtaki adamın 
dikkatlice paketlediği katsudonu yemeğe başladı. Neşem 
yerine geliyordu. Yapabileceğim her şeyi yapmıştım. 

Biliyordum: Belleğin derinliklerinde uyumuş o lan, ya­
şadığımız güzel günlerin parlayan kristali uyanıyordu ve 
bizi yaşatacaktı . O günlerin bol parfüm kokan nefesi serin 
bir rüzgar esintisi gibi ruhuma geri döndü. 

Diğer aile anı ları . 
Bir gece Yuichi ve ben Eriko'nun eve gelmesini bekler­

ken bilgisayar oyunları oynuyoruz. Ondan sonra üçümüz 
uykulu gözlerle yumurta, sebze ve gözleme yemek için dı­
şarı çıkıyoruz. Yuichi müthiş komik bir güldürü kitabını 
işyerinde sıkılmayayım diye bana vermişti, Eriko okuyup 
gözünden yaşlar gelene kadar gülüyor. Güneşli bir pazar 
sabahı omletlerin kokusu. Ben yerde uyurken yavaşça ü­
zerime örtülen battaniyeyi hissettmek. Eriko 'nun yürürken 
eteğinin hışırdaması, ben güç bela uyanık, yarı açık gözler­
le onun ince bacaklarını takip ediyorum. Yuichi sarhoş 
Eriko'yu arabayla eve getiriyor, kolları birbirlerine sarı lı 
kapıya yürüyorlar. Yaz festival inin olduğu gün Eriko'nun 
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benim obi0'mi kuvvetle sıkması ;  o akşam coşkunluk içeri­
sinde dans eden kırmızı bir ejderhanın rengi. 

Gerçekten güzel anılar daima parlayarak yaşar durur. 
Bir zaman sonra teker teker canlanırlar. Birlikte yediğimiz 
yemekler, sayısız öğleden sonraları ve akşamlar. 

Ne zamandı, Yuichi bana, "Neden seninle yaşadığım her 
şey bu kadar lezzetli," diye sormuştu. 

Güldüm. "Açlığını ve şehvetini aynı anda tatmin ediyor 
olabilir misin?" 

"Asla, asla, asla !"  dedi gülerek.
· 
"Aile olduğumuz için ol­

malı." 
Eriko'nun yokluğunda bile aramızda neşeli bir ruh hali 

yeniden kurulmuştu. Yuichi katsudonunu yiyor, ben çayımı 
içiyorum, karanlık artık ölümü misafir etmiyor. Ve böylece 
her şey yeniden yolundaydı. 

Ayağa kalktım. "Pekala şimdi geri dönüyorum."  
"Geri?" Yuichi şaşkınlıkla baktı. Nereye? Nereden gel­

din?" 
"Haklısın," diye takı ldım, burnumu buruşturarak. "Eğer 

sana söylersem, bu gece gerçeğe dönüşecek." Ama kendimi 
tutamadım. "Buraya lzu' dan taksiyle geldim. Seni kaybet­
mek istemediğimi anlıyorsun, değil mi? Çok yalnızdık a­
ma kolay hallettik. Ölüm çok ağır olduğundan biz ise bu 
konuda bir şeyler bilemeyecek kadar genç olduğumuzdan 
üstesinden gelemedik. Bundan sonra sen ve ben acıdan, zor­
luktan ve çirkinlikten başka bir şey göremeyebiliriz ama sen 
kabul edersen ben ikimizin daha zor yerlere, daha mutlu 
yerlere, her nereye olursa birlikte gitmemizi istiyorum. Ka­
ran tamamıyla iyileştikten sonra vermeni istiyorum, o yüz-

' 
Japon d i l inde kuşak. 
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den bu konuda düşünmekte acele etme. Bu arada gözümün 
önünden kaybolma." 

Yuichi yemek çubuklarını yere koydu ve tam gözleri­
min içine baktı .  "Bu hayatım boyunca yediğim en güzel 
katsudon," dedi.  "İnanı lmaz lezzetl i ."  

"Evet." Gülümsedim. 
"Baştan beri çok soğuk davrandım, değil mi? Yalnızca 

beni daha erkek gibiyken, kendimi güçlü hissederken gör­
meni istedim." 

"Benim için bir telefon defterini ikiye ayırır mısın?" 
"İşte bu. Ya da bir araba seç ve fırlatıp at." 
"Ya da çıplak ellerinle bir kamyonu duvara vur." 
"Tam senin sert erkek düşüncen." Yuichi 'nın gülümse­

yen yüzü parladı. Bi l iyordum ki söylediğim şey ona do­
kunmuştu. "Tamam şimdi gidiyorum. Taksi beni bırakıp 
gidecek." Böyle diyerek kapıya yöneldim. 

" Mikage." 
Döndüm. 
"Kendine iyi bak." 
Gülümseyerek el salladım, sonra kilidi açtım, dışan çık­

tım ve taksiye koştum. 

Otele döndüğümde odamdaki ısıtıcı hala çalışıyordu, 
örtülerin altına girip bitkin bir halde uykuya daldım. 

Takur tukur terlik sesleri ve otel çalışanlarının koridor­
daki sesiyle uyandım. Dünya tam bir değişikliğe uğramıştı. 
Geniş, modern pencerelerin dışında, kar taşıyan, yoğun, gri 
bulutların kovaladığı sert, öfkeli rüzgar. 

Önceki gece bir rüyaymış gibi geldi. Uykulu uykulu kalkıp 
ışıklan yaktım. Dağların üstüne saçılmış, dans eden kar tane­
leri pencereden açıkça görünüyordu. Ağaçlar sallanıp, külcre-
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di. Aşın ısınmış oda aydınlık ve beyazdı .  Yeniden örtülerin 
altına süzülüp, yine dışarıdaki o soğuk görünen, kuvvetli kar 
fırtınasına gözlerimi dikip baktım. Y anaklanm alev alev oldu. 

Artık Eriko yoktu. 
O manzarayı seyrederken bunu ilk kez gerçekten bi liyor­

dum. Bu olayın Yuichi ve benim için nas ı l  sonuçlandığı ya 
da ne kadar uzun ve güzel bir hayat süreceğim önemli 
değildi, Eriko 'yu bir daha asla görmeyecektim. 

Üşümüş görünen insanlar nehir kenarında yürüyor, kar 
hafifçe arabaların üstünde yığılmaya başlıyor, çıplak ağaç­
lar başlarını sağa sola sallıyor, kuru yapraklar rüzgarda sar­
sılıyor. Metal pencere çerçevesinin gümüşü soğuk bir bi­
çimde parlıyor. 

Birazdan Sensei'nin "Mikage! Uyanık mısın? Kar yağı­
yor bak ! Kar yağıyor!" dediğini duydum. 

Kalkıp, "Geliyorum!"  diye seslendim. Başka bir güne baş­
lamak için giyindim. Tekrar tekrar yine başlıyoruz. 

Son gün, Fransız yemeğini denemek için Shimoda'da 
bir otele gittik. O gece bize fevkalade bir ziyafet verdiler. 

Neden bütün grup yatağa çok erken giden insanlardan o­
luşmuştu sanki? Benim gibi bir gece kuşuna bu yakışmazdı . 
Hepsi odalarına çekilince, ben otelin dışındaki sahi lde yü­
rüyüşe çıktım. 

Paltoma sarıl ı  ve iki çift çorap giydiğim halde o kadar 
üşüyordum ki çığlık atmak istedim. Dışarı çıkarken yolda 
otomattan bir kutu sıcak kahve almıştım ve şimdi onu ce­
bimde taşıyordum. Oldukça sıcaktı .  

Sahil duvarına oturdum ve aşağıya sahilin üzerindeki 
beyaz sis kütlesine baktım. Deniz simsiyah, zaman zaman 
dantelli, titrek ışıkla süslüydü. 

1 02 



Banana Yoshimoto 

Soğuk rüzgar etrafımda şiddetlenirken gece beynimde 
yankılanıyor gibiydi . Kararmış adımlarla aşağıya, suya doğ­
ru ilerledim. Donmuş kum ayaklarımın altında çıtırdadı. 
Kahvemi yudumlayarak okyanusun kenarında, sahilden bir 
hayli yukarı yürüdüm. 

Engin deniz karanlıkta gizlenmişti . Dalgaların çarptığı, 
kocaman örtülü kayalıkların gölgemsi s iluetlerini görebil i­
yordum. Onları seyrederken, tuhaf, tatlı bir üzüntü hisset­
tim. Keskin, soğuk havada, kendi kendime pek çok zevk 
ve pek çok acı olacak, dedim. Yuichi ile ya da Yuichi ' siz. 

Uzaktaki kulenin feneri hareket etti . Bana döndü sonra 
dalgaların üzerinde bir ışık yolu o luşturarak uzaklaştı . B a­
ş ımı sallayıp, burnum akarak odama döndüm. Çay suyunun 
kaynamasını beklerken sıcak bir duş aldım. Telefon çaldı­
ğında sıcak, temiz pijamalarımın içinde, yatağımda oturu­
yordum. Yanıt verdiğimde masadaki kişi, "Telefonunuz var. 
Lütfen bekleyin," dedi .  Aşağıya, dışarıdaki bahçeye, ka­
ranlık çimenliğe, sonra beyaz kapılara baktım. 

Onun ötesinde benim az önce geldiğim soğuk sahil ve 
kara, dalgal ı deniz vardı. Dalgaları duyabi l iyordum. 

"Merhaba." Yuichi 'nin sesi duyuluverdi. "İzini buldum 
sonunda. Kolay olmadı ." Gülerek "Nereden arıyorsun?" diye 
sordum. İçim yavaş yavaş rahatlamaya başlıyordu. "Tokyo," 
dedi Yuichi. Bütün yanıtın bu olduğuna ilişkin bir duygu 
vardı içimde. "Biliyorsun bugün son günümüzdü. Yarın 
geri dönüyorum." 

"Güzel şeyler yedin mi?" 
"Evet. Sashimi, karides, yaban domuzu. Bugünkü Fransızdı. 

Sanının biraz kilo aldım. Ne anımsadım, wasabi turşusu dolu 
bir paket, yılan balığı pastası ve çayı hızlı postayla benim eve 
gönderdim. Eğer i stersen gidip alabi lirsin." 
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"Sashimi ile karidesleri niye göndermedin?" 
"Çünkü onları göndermenin yolu yok! "  Güldüm. 
Yuichi mutlu görünüyordu. "Çok kötü, yarın seni istas­

yondan alıyorum, onları yanında getirebi lirdin. Ne zaman 
van yorsun?" 

Kaynayan suyun buharıyla dolan oda sıcaktı. Ne zaman 
orada olacağımı ve hangi peronda olacağımı anlatmaya 
başladım. 
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Nereye giderse gitsin Hitoshi 'nin yanında her zaman içine 
pasosunu koyduğu muhafazaya i l iştirilmiş küçük bir zil 
vardı. Ona birbirimize aşık olmadan önce verdiğim, kıymetsiz 
bir şey olsa da sonuna kadar yanında kalması nasip olmuştu. 

Ayrı sınıflarda o lmamıza karşın ikinci sınıf gezisi için 
aynı komiteye yardım ederken tanıştık. Seyahat program­
larımız tamamıyl� farklı olduğundan birlikte olduğumuz 
tek yer trendi .  Vardıktan sonra, peronda birbirimize ayrı l­
dığımıza üzüldüğümüzü söyleyip el sıkıştık. Birdenbire o­
kul üniformamın cebinde kediden düşmüş olan küçük bir 
zil olduğunu, anımsadım. "İşte," dedim, "bir veda hediyesi" 
ve ona uzattım. "Nedir bu?" dedi gülerek ve -pek orij inal bir 
armağan olmasa da- avucumdan aldı ve değerli bir şeymiş 
gibi dikkatlice mendile sardı. Beni şaşırtmıştı : Onun ya­
ş ında bir del ikanlının yapacağı şey değildi .  

Bunun aşk olduğu sonradan anlaşı ldı . 
İster armağan benden geldiği için böyle yapmış olsun 

isterse armağana değer vermesi gerektiği şeklinde yetişti­
rilmiş olsun, bu beni şaşırtmış ve ona yaklaştırmıştı. 

Kalplerimizin arasında bir elektrik vardı ve koruyucusu 
da zil in sesiydi. O sınıf gezisinde ayn geçirdiğimiz bütün sü­
re boyunca ikimizin de aklında zil vardı . O ne zaman zilin 
sesini duysa beni ve birlikte geçirdiğimiz anları anımsıyordu; 
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ben yolculuğu, zilin sesini koca gökyüzünün öbür tarafından 
duyabileceğimi düşleyerek geçirdim. Geri döndükten sonra 
birbirimize s ırı lsıklam aşık olduk. 

Dört yı la yakın z i l  hep bizimleydi .  Her öğleden sonra ve 
akşam, her yaptığımız şeyde -ilk öpüşmemizde, büyük 
kavgalarımızda, yağmurda, güneşte ve karda, birlikte ge­
çirdiğimiz i lk gecede her gülümsemede ve her gözyaşında, 
müzik dinlerken ve TV seyrederken- H itoshi cüzdan ola­
rak kul landığı o muhafazayı her çıkardığında onun hafif, 
berrak, çınlayan sesini duyduk. H itoshi yokken bile sesi 
duyabi l iyordum sanki. Bir genç kızın duygusallığı diyebi­
l irsiniz. Ama ben duyduğumu düşünüyorum, o zamanlar 
bana öyle geldi . 

Beni her zaman derinden rahatsız eden bir şey vardı. Ba­
zen ona ne kadar dikkatle gözümü dikip baksam da Hitoshi'nin 
orada olmadığını hissederdim. Pek çok kere o uyurken, ku­
lağımı kalbine koyma ihtiyacını duyardım. Gülümseyişi ne 
kadar canlı olsa da onu görmek için gözlerimi zorlamam ge­
rekirdi. Yüzü,nün ifadesinde, çevresinde, her zaman bir tür 
şeffaflık vardı. Onunla olduğum bütün zaman boyunca o 
geçicilik ve belirsizlik duygusu vardı . Eğer bu olacaklar ko­
nusunda bir önsezi idiyse çok hazin bir önseziydi . 

İnsanın sevgil is i  uzun bir yaşam süresinden sonra öl­
meli .  Ben Hitoshi 'yi yirmi yaşında kaybettim ve öyle acı 
çektim ki sanki hayatım durmuş gibi hissettim. Onun öl­
düğü gece ruhum bir başka yere gitti ve bir türlü geri geti­
remedim. Dünyayı eskisi gibi görmem olanaksızdı. Zihnim 
zayıf, değişken ve dengesizdi, çaresiz bir depresif çöküntü 
içinde günler geçirdim. İnsanın ömründe, bir kez bile, 
karşılaşmaması daha iyi olan şeylerden birine (kürtaj ,  fahi­
şelik, büyük hastalık) mahkum olduğumu hissettim. 
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Ne de olsa henüz gençtik ve bunun bizim son aşkımız 
olduğunu kim bilirdi ki? Pek çok zorluğu i lk kez birlikte 
aşmıştık. Birine derinden bağlanmanın ne olduğunu anla­
yıp, çeşitli olayları kendi açımızdan değerlendirmeyi öğ­
rendik. Bütün bunlardan, birer birer dört yıl ımızı oluştur­
duk. 

Şimdi her şey bittiğine göre, haykırabilirim: Tanrılara la­
net olsun ! Ben Hitoshi'yi sevdim, Hitoshi'yi hayatın kendi­
sinden daha fazla sevdim. 

*** 

Hitoshi 'nin ölümünün ardından iki ay boyunca her sa­
bah kendimi nehrin üstündeki parmaklıktan eği lmiş çay i­
çerken buluyordum. İyi uyuyamadığımdan her sabah şafak­
ta koşmaya başlamıştım ve köprünün o noktası koşarak e­
ve dönmeden önce dinlendiğim yerdi. 

Geceleyin uyumak en çok korktuğum şeydi . Hayır, on­
dan kötüsü uyanmanın şokuydu. Onun gittiğini anımsadı­
ğımda çökecek derin üzüntüden oldukça korkuyordum. 
Düşlerim hep Hitoshi ile i lgiliydi. Acı dolu, bölük pörçük 
uykumda onu görmüş olayım ya da olmayayım, uyanırken 
bunun yalnızca bir düş olduğunu, gerçekte bir daha asla o­
nunla olamayacağımı biliyordum. Bu yüzden uyanmamaya 
gayret ettim. Uykuya dönmek çare değildi : Sıkıntıdan mi­
dem bulanıp soğuk terler içinde bir o yana bir bu yana dö­
nerdim. Perdemin arasından gökyüzünün gittikçe aydın­
landığını, mavi beyaz olduğunu görüp, soğuk ve sessiz şa­
fakta kendimi terk edilmiş hissederdim. Öyle ıssız ve so­
ğuktu ki tekrar düşüme dönebi lmeyi isterdim. Gözlerim fal 
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taşı gibi açılmış, onun aklımdan gitmeyen hayali yüzünden 
işkence çekerdim. İşte ondan sonra gerçekten uykudan u­
yanırdım. Nihayet uykusuzluktan bitkin, o yalnızlık endi­
şesiyle paniklemeye başlar -bir deli l ik nöbetindeki gibi­
sabahın ilk ı şığını bekleyip koşmaya karar verirdim. 

Kendime pahalı bir eşofman takımı, koşu ayakkabıları ve 
sıcak içecek koymak için küçük alüminyum bir kap bile al­
dım. İronik bir biçimde, yeni başlayanlar malzeme alırken hep 
abartırlar, diye düşündüm ama ileriyi düşünmek en iyisiydi. 

Koşmaya bahar tatilinden kısa bir süre önce başladım. 
Köpıiiye kadar koşar, dönüp eve boyun havlumu ve terli 
giysi lerimi yıkardım. Onlar kurutmadayken annemin kah­
valtı hazırlamasına yardım ederdim. Sonra bir süre için 
tekrar yatağa giderdim. Hayatım böyle geçiyordu. Akşam­
ları arkadaşlarla toplanır, video filan seyreder, kendime 
mümkün o lduğunca az zaman ayırırdım. Ama mücadele 
fayda etmiyordu. Tek bir arzum vardı : Hitoshi 'yi görmek. 
Ne olursa olsun ellerimi, bedenimi ve zihnimi hareket ha­
linde tutmalıydım. Mecalsiz de olsam, bunu yapmanın 
nasılsa bir gün çıkar bir yola ulaştıracağını ümit ediyor­
dum. Garantisi yoktu ama ne o lursa olsun bu gerçekleşene 
kadar dayanmaya çalışacaktım. Köpeğim öldüğünde, ke­
dim öldüğünde az çok aynı yoldan geçmiştim. Ama bu se­
fer farklıydı .  Göıiinürde bir ümit yokken, insan aklını nasıl 
yavaş yavaş kaybederse günler de öyle birbiri ardına geçti. 
Dua eder gibi kendi kendime tekrar eder dururdum: Ta­
mam, tamam, gün gelecek bunu atlatacaksın. 

Beyaz bir köpıii i le bağlanmış olan nehir genıştı ve 
şehrin bizim tarafını neredeyse tam ikiye bölüyordu. Tak­
riben yirmi dakika alıyordu oraya varmak. Severdim orayı, 
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nehrin öbür tarafında oturan Hitoshi i le  buluştuğumuz yer 
orasıydı. 

Şafak vakti şehir mavi bir sisle kaplıyken, ı ssız köprü­
de, gözlerim boş boş, kim bi l ir nereye uzanan beyaz toprak 
seti takip etti .  Akıntının sesi i le kuşatılmış bir halde yavaş 
yavaş sıcak çayımı içerek dinlendim. Hava berrak, ben so­
ğuktan uyuşmuş, ayakta dururken kendimi ölüme çok ya­
kın hissettim. Yalnızca o korkunç, ıssız yerin sert berrak 
havasında kendimi rahat hissedebiliyordum. Kendime 
yaptığım işkence oradayken sona eriyordu. Bu rahat anla­
rım da o lmasa günler hiç geçmezdi .  Ölesiye ihtiyacım 
vardı bu anlara. 

O sabah korkunç bir kabustan sıçrayarak uyandım. Saat 
beş buçuktu. Açık bir hava vaat eden günün şafağında gi­
yindim ve her zamanki gibi dışarı çıktım. Hava hala ka­
ranlıktı, dışarıda kimse yoktu. Keskin bir soğuk vardı, cad­
deler sisten beyaz, gökyüzü koyu lacivertti .  Kırmızının 
zengin tonları doğuda beliriyordu. 

Koşmak için kendimi zorladım. Nefesim düzensizdi; uy­
kusuzken bu kadar koşmanın yalnızca bedenime işkence et­
mek olduğu fikri aklımdan geçti ama umursamadım: Sarhoş 
gibi bir kafayla eve gidince uyuyabi lirim, diye düşündüm. 
Tümüyle sessiz caddelerde uyanık kalabilmek için çabaladım. 

Ben nehre yaklaştıkça akıntının sesi arttı ; gökyüzünün 
rengi her dakika değişiyordu. Köprüye varınca her zaman 
yaptığım gibi parmaklıklara yaslanmış, cadde üzerinde mavi 
bir hava dalgasıyla kaplı gibi görünen, hafif bir sis içeri­
sinde asıl ı  duran sıra sıra binalara boş boş bakıyordum. 
Nehir kükreyip, beyaz bir köpük selinde yoluna devam e­
derken her şeyi beraberinde götürüyordu. Çıkardığı rüzgar 
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soğuk soğuk esip sanki yüzümdeki teri kuruttu. Yarım ay, 
mart ayının hala canlı olan gökyüzünde usulca parladı. Ne­
fesim beyaz kümeler halinde çıktı ağzımdan. Alüminyum 
kabın kapağını açıp biraz çay koydum, hala nehre bakıyor­
dum. 

Tam o sırada birdenbire arkamdan "Ne çeşit bir çay o?" 
Biraz içebi lir miyim?" diyen sesi duydum. Beni öyle ürküt­
tü ki kabı nehre düşürdüm. Bir elimde hala dumanı tüten, 
dolu bir çay fincanı vardı. 

Tanrı bilir neyi düşlerken, döndüm, genç bir kadın yü­
zünde gülümsemeyle orada duruyordu. Benden daha bü­
yük olduğunu bi l iyordum ama nedense yaşını tahmin e­
demiyordum. Belki yirmi beş civarında . . .  Kısa saçları ve 
çok parlak, iri gözleri vardı . Beyaz, ince bir palto giymişti 
ama biraz bile o lsun üşüyormuş gibi görünmüyordu. Ben 
arkamda biri olduğundan habersizken aniden çıkıvermişti. 

Sonra, sevimli görünerek, hafif genizden ama tatlı bir 
sesle "Tam Grimm Kardeşlerin öyküsündeki köpek gibi, 
değil mi? Yoksa Ezop muydu." Güldü. 

"O örnekte," dedim kayıtsızca, "köpek suda kendi yan­
sımasını görünce kemiğini düşürdü. Kimse arkasından yak­
laşmadı ." 

Gülümseyerek, "Sana yeni bir termos almayı isterim," dedi . 
Gülümsemesine aynen karşıl ık vererek, "Teşekkürler," 

dedim. Öyle kayıtsızca konuşuyordu ki ondan korkmadım, 
yakınlık kurmaya da çalışmıyordu. Deli ya da şafakta evi­
ne gitmekte olan bir sarhoş gibi görünmüyordu. Gözleri 
çok tanıdık ve sakin; yüzündeki ifade bu dünyanın kede­
rini ve neşesini derinden tatmış olduğunu hissettiriyordu. 
Çevresinde elektrikli bir hava var gibiydi. 

Boğazımı ıslatmak için bir yudum aldıktan sonra fincanı 
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uzattım. "Al gerisini iç .  Pu-Arh çayıdır bu." 
Narin elleriyle fincanı alırken, 
"Ah, çok severim," dedi, "az önce vardım buraya. B ir 

hayli uzaktan geldim." Aşağıya, nehre baktı . Gözlerinde bir 
yolcunun parlak ışıltısı vardı . 

Onu özellikle buraya getiren şeyin ne olduğunu merak 
edip, "Gezi mi?" diye sordum. 

"Evet. Çok yakında burada her yüzyılda bir olan bir şey 
görülecek. Hiç duydun mu bunu?" 

"Görülecek bir şey mi?" 
"Evet. Eğer şartlar uygun o lursa." 
"Tam olarak ne?" 
"Henüz söyleyemem. Ama söz veriyorum söyleyeceğim 

çünkü benimle çayını paylaştın. Bunu söylerken güldü ve 
ben son söylediğini pek iyi duyamadım. Yaklaşan sabah bü­
tün dünyayı sarmış gibiydi. Yükselen güneşin mavi gökyüzü­
ne yayılan ışıkları, hafifçe parıldayan hava katmanlarını 
beyaz bir ışıkla aydınlatıyordu. 

Geri dönme zamanıydı, o yüzden, "Eh hoşça kalın," de­
dim. Bu durumda o parlak ifadeyle tam gözümün ıçıne 
baktı, "Benim adım Urara," dedi, "seninki ne?" 

"Satsuki," diye yanıtladım. 
Urara, "Tekrar görüşelim," deyip elini salladı.  
Ben de el sal layıp eve doğru koşmaya başladım. Garip 

biriydi . Ne konuştuğu hakkında hiç fikrim yoktu ama her 
nasılsa onun diğer' insanlar gibi yaşamaktan hoşlanmayan 
biri olduğunu biliyordum. Her adımda daha rahatsız oldum 
ve dayanamayıp dönüp baktım. Urara hala köprüdeydi .  O­
nun nehri seyreden yüzünü yandan gördüm. Beni şok etti, 
bu benim az önce konuştuğum kişinin yüzü değildi .  Hiç 
kimsede böyle sert bir ifade görmemiştim. 
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Beni orada dururken fark etti, tekrar neşeyle gülümse­
yip el salladı. Telaşlanıp onun selamına karşılık verdim ve 
koşmak için fırladım. 

Allah aşkına nasıl biriydi bu? Bayağı bir süre bunu dü­
şündüm. Gizemli Urara'nın bıraktığı etki o sabah güneş ı­
şığında, benim uykulu zihnime barok deseninde, gitgide 
kazındı. 

Hitoshi 'nin oldukça garip bir erkek kardeşi vardı. Dü­
şünme tarzı, olaylara tepkisi ' tuhaftı ' .  O, tam anlamıyla, 
sanki algılaması başka bir boyutta biçimlendirilmiş ve son­
ra kendi başının çaresine bakması için bu gezegene bıra­
kı lmış gibi yaşıyordu. Bu benim onun hakkındaki ilk izle­
nimimdi ve öyle de kaldı. Adı Hiiragi 'ydi. O ay on sekizi­
ne basacaktı. 

Hiiragi i le ben, O okuldan çıktıktan sonra bir mağaza­
nın dördüncü katındaki kafede buluşmayı kararlaştırdık. İ­
çeriye bahriyeli gömleği ve eteğinden oluşan gemici tarzı 
kız lisesi üniforması giymiş bir halde girdi. 

Doğrusu utanmıştım ama o öyle doğal davrandı ki sakin 
rolü oynamayı becerdim. Karşıma oturup, nefes nefese, "Çok 
bekledin mi?" diye sordu. Ben başımı sallayınca neşeyle 
gülümsedi. Siparişini verdikten sonra garson kız baştan a­
şağı ona dikkatle bakıp şaşkın bir halde, "Peki efendim," 
dedi. 

Hitoshi'ye pek benzemezdi ama bazen yüzünün ve par­
maklarının hareketi bana o kadar çok ağabeyininkini anım­
satırdı ki kalbim duracak gibi olurdu. 

Bana Hitoshi 'yi her anımsattığında yaptığım gibi, şaşır­
mış edasıyla "Ah! "  dedim. Bu ikimizin arasındaki bir 
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rutindi . 
Elinde fincan bana bakarak, "Ne oldu?" dedi. 

"Sen . . .  Sen bana onu anımsattın az önce, dedim. Sonra 
aramızdaki rutin gereği ,  "Hitoshi 'nin taklidini yapayım," 
dedi ve ağabeyinin taklidini yaptı . İkimiz de güldük. Kal­
bimizdeki acıları hafifletmenin tek yolu buydu. 

Ben erkek arkadaşımı kaybetmiştim ama o, hem ağabe­
yini hem kız arkadaşını birden kaybetmişti . 

Kız arkadaşı Yumiko onun yaşında ufak tefek bir kızdı 
ve teniste as oyuncuydu. Dördümüzün de yaşı birbirine 
yakındı, iyi anlaşıyorduk ve sık sık beraber takılıyorduk. 
Hitoshi 'nin evine gittiğimde Yumiko da Hiiragi ile orada 
olurdu. Sayamadığım kadar çok kereler dördümüz bütün 
gece, uyumayıp oyunlar oynadık. 

Olayın olduğu gece Hitoshi, Hiiragi 'yi ziyarete evine 
gelen Yumiko 'yu arabayla tren istasyonuna bırakıyordu. 
Yolda kaza yaptılar. Onun suçu yoktu. Ama ikisi de o anda 
öldüler. 

*** 

"Demek koşuyorsun," dedi Hiiragi .  
"Evet." 
"Öyleyse neden böyle şişmanlıyorsun?" 
"Bütün öğleden sonra yattığım için olmalı," dedim gü­

lerek. İşin aslı, fark edilir bir biçimde zayıflıyordum. 
"Spor sana yaramıyor, bu doğru," dedi. "Ama bir fikrim 

var, benim evin yakınında çok güzel pi lav üstü tempura 

yapan yeni bir yer açtı lar. Çok şişmanlatıyor. Hadi oraya 
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gidelim, hemen şimdi ! "  
Hitoshi ve Hiiragi birbirlerinden çok farkl ı  o lmalarına 

karşın ikisi de yapma ve gizli güdülerden uzak, doğuştan 
iyi huyluydular. Böyle yetiştiri lmişlerdi . İnsana çıngırağı 
mendile sardıracak türden bir nezaket. 

"Çok isterim," dedim. 
Giymiş olduğu kız okulu uniforması Yumiko 'nundu. 
Yumiko öldükten sonra, H iiragi uniforma istemeyen bir 

okula gitmesine karşın onu giyerek okula gitmeye başladı .  
Yumiko uniforma giymeyi severdi .  Her iki tarafın da ailesi 
böyle yapmamasını, Yumiko'nun onu etekle görmekten 
hoşlanmayacağını söyleyerek gözyaşları içinde ona yal­
vardılar. Hiiragi yalnızca güldü ve onları duymazlıktan 
geldi .  Ona duygusal nedenlerden dolayı mı böyle giyindi­
ğini sorduğumda, yalnızca bu olmadığını söyledi . "Her şey 
neyse odur, öleni geri getiremezler. Bu yalnızca kendimi 
daha iyi hissettiriyor." 

"Sonsuza kadar mı giyeceksin bunu?" diye sordum ona. 
Yüzü biraz asıldı. "Bi lmiyorum." 
"İnsanlar senin hakkında konuşmuyorlar mı? Okulda se­

nin hakkında bir şeyler söylemiyorlar mı?" 
"Hayır benim böyle olduğumu biliyorlar. Aslında ol­

dukça sempati topluyorum. Ve kızlar benim için çıldırıyor­
lar. Etek giyerek onları anladığımı sanıyor olmalılar." 

Güldüm. "Eh, bu güzel, değil mi? Kafenin cam duvarı­
nın dışında gürültücü, al ışveriş yapan insanlar gelip geçti . 
O akşam bütün mağaza neşel iydi ve vitrinde cıvıl cıvıl 
aydınlatılmış bahar kıyafetleri vardı . 

Ş imdi anladım. Onun denizci kıyafeti, benim koşmam. 
İkisi 'de tamamıyla aynı amaca hizmet ediyordu. Ben Hiiragi 
kadar garip deği ldim, o yüzden yalnızca koşmakla yetin-
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dim. Çok basmakalıp şeyler Hiiragi 'ye yetmeyeceğinden, o 
denizci kıyafetini değişiklik olarak seçmişti . Sığındığımız 
çarelerden hiçbiri kurumuş bir ruha bir parça hayat verme­
ye çalışmaktan öteye gitmiyordu. Düşüncelerimizi dağıt­
mak, zaman öldürmek için bir araçtı. 

Hem Hiiragi hem de ben son iki ayda bilinçsiz bir şe­
kilde daha önce hiç takınmadığımız yüz ifadelerini, kay­
bettiğimiz 'şeyi düşünmemek için nası l  savaştığımızı göste­
ren ifadeleri takındık. Eğer bir an anımsasaydık, o bilinçle, 
kaybettiğimiz şeyin bilinciyle birdenbire ezi lir ve kendi­
mizi karanlığın içinde tek başımıza bulurduk. 

Kalktım." Eğer akşam yemeğini dışarıda yiyeceksem evi 
arayıp haber vermeliyim. Ya sen? Evde yemek yememen 
senin için uygun mu?" 

"A, evet uygun. Babam iş gezisinde," dedi Hi iragi. 
"Öyleyse annen yalnız başına. Belki de eve gitmelisin." 
"Sorun deği l. Ona bir şeyler gönderirim. Vakit hala erken, 

o yüzden henüz yemek yapmaya başlamamıştır. Ben parasını 
ödeyeceğim, o da oğlunun jesti olan bu sürpriz akşam ye­
meğini yiyecek." 

"Hoş bir düşünce," dedim. 

"Onu memnun eder, sence de öyle, değil mi?" Hiiragi saf­
ça gülümsedi. Genelde yaşından olgun davranan bu genç 
delikanlı o anda tam yaşında gösteriyordu. 

Bir kış günü Hitoshi, "Bir erkek kardeşim var. Adı 
Hiiragi" demişti. Bu onu adını ilk duyuşumdu. Kar vaat e­
den, kurşun grisi gökyüzünün altında, okulun arkasındaki 
taş merdivenleri çıkıyorduk. El leri paltosunun cebinde, 
ağzından buharlar çıkarken, "Ama bir bakıma benden daha 
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yetişkin." 
Güldüm. "Yetişkin?" 
"Nasıl  söyleyeyim? .. Aklı başında. Ama yine de iş aile­

ye geldiğinde tuhaf bir biçimde çocuksulaşıyor. Dün ba­
bam bir parça camla elini azıcık kesti, kardeşim çıldırdı; 
gerçekten, cidden çıldırdı .  Kıyamet kopmuş sanırdın. An­
cak şimdi düşünüyorum, tepkisi çok fazlaydı." 

"Kaç yaşında?" 
"Sanırım . . .  Kaç, on beş?" 
"Sana benziyor mu? Onunla tanışmak isterdim." 
"Pekiila, seni uyarıyorum, çok tuhaftır. O kadar ki karde-

şim olduğunu asla kabul etmezsin. Onunla tanışırsan benden 
hoşlanmayı keseceğinden korkuyorum. Hitoshi klasik ağa­
bey gülüşüyle, "Evet, kesinlikle tuhaf biridir," dedi . 

"Pekala, yıl larca bekleyip, sen benim aşkımdan emin 
o lunca tanıştıracağın kadar garip mi kardeşin?" 

"Hayır, şaka yapıyordum. İyi olur. Eminim iyi anlaşa­
caksınız. Sen kendin de biraz garipsindir, Hiiragi ' iyi in­
sanları ' sever. 

"İyi insanlar?" 
"Evet." Hala dimdik bakarak güldü. Böyle zamanlarda 

hep utanırdım. 
Basamaklar ıslaktı ve ben telaşlanmış acele ediyordum. 

Beyaz okul binasının camları kışın ortasındaki kararan 
gökyüzünü yansıtıyordu. Siyah ayakkabı larım ve diz ço­
raplarımla adım adım yukarı çıktığımı anımsıyorum; hışır­
tısını, okul uniformamın eteğinin hışırtısını .  

Dışarıda, geceye baharın kokusu sinmişti. Hi iragi"nin 
paltosunun altına gizlenmiş denizci uniforması benim için 
tesell iydi. Mağaza camlarından çıkan ışık koşuşan kalaba­
lıktaki yüzleri aydınlattı . Rüzgardaki tatlı bahar kokusuna 
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karşın hava hala soğuktu. Cebimden eldivenlerimi çıkardım. 
"Tempura satan yer evime yakın, yani azıcık bir yol," dedi 

Hiiragi. 
"Köprüyü geçeceğiz öyleyse, değil mi?" Urara ile olan 

karşı laşmayı anımsayıp sustum. O zamandan beri her sa­
bah koşmaya gitmiştim ama onu bir daha görmemiştim. 
Hiiragi aniden yüksek sesle "Ah ! Korkma,tabii ki seni ara­
bayla geri getiririm," dediğinde ben boş boş bunu düşünü­
yordum. Benim suskunluğumu eve nasıl gideceğim diye 
endişeleniyorum biçiminde yorumlamıştı. 

"Hayır, hayır o problem deği l .  Vakit hala erken," de­
dim; kafam karışmış, <lemin sen . . .  sen bana onu anımsat­
tın diye düşünmeme karşın bu sefer bir şey söylemedim. O 
anda 1 l itoshi 'ye o kadar benziyordu ki Hi iragi 'ye onu 
taklit etmesini söylemeye gerek yoktu. Düşünülmeden 
gösteri lmiş bir nezaket, hem kişisel değil hem de asil ama 
asla iki insan arasında kurulu mesafeyi yok etmiyor. Bu 
her zaman bende, o anda anımsadığım. o şeffaflık duygu­
sunu. o derin etkileyici duyguyu uyandırır. Dayanılmaz bir 
kay ıp duygusu. 

'/ 0 i a  çıktığımızda. "Geçen gün," dedim. "bir sabah ko­
şarken köprüde garip biriyle tanıştım. Az önce onu anım­
sadım." 

"Garip biri mi? Erkek mi?" Hiiragi gülümsedi. Sabah 
erken koşmak tehlikeli olabilir." 

"Hayır ilgisi yok. Bir kadındı. Kolay unutulacak biri de-
ği ldi." 

"Belki de onu tekrar görmelisin." 
"Hmm." 
Doğruydu; nedense müthiş bir biçimde Urara'yi görmek 

istiyordum. Yüzündeki o ifadeyle kalbim durmuştu. Bana 
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karşı nazik ve güleıyüzlüydü ama sonra tekrar yalnız kalır 
kalmaz . . .  eğer tarif etmek gerekseydi, yüzündeki ifade 
kendini birdenbire duygular hissederken yakalayan ve buna 
izni olmadığı konusunda kendini uyaran insana dönüşmüş 
bir şeytanın yüzü gibiydi .  Benim kendi acımın ve üzüntü­
mün onunkinin yanına bile yaklaşmamış olduğunu hisset­
tim. Belki de beni bekleyen çok daha kötü şeyler vardı. 

Geniş bir kavşağa geldik. Hiiragi de ben de biraz huzur­
suzluk hissettik, burası kaza yeriydi .  Şimdi bile arabalar 
süratle gidip gel iyorlardı. Kırmızı ışıkta Hi iragi ile ben yan 
yana durduk. 

"Hayaletler var mıdır burada, merak ediyorum." Hiiragi 
gülümsedi ama gözleri hiç gülmüyordu. 

"Bunu söyleyeceğini bi liyordum," dedim gülümsemesi­
ne karşıl ık vermeye çalışarak. 

Trafik işareti değişti ve arabaların oluşturduğu ışık seli 
yoluna devam etti . Karanl ıkta ası lı duran işaret parlak bir 
ışık saçtı. Hitoshi burada ölmüştü. Yavaş yavaş bir ağırlık 
çöktü üzerime. Sevilen birinin ö ldüğü yerde zaman sonsu­
za dek durur. İnsan kendi kendine, dua eder gibi, eğer aynı 
yerde durursam onun duyduğu acıyı hissedebil ir miyim, 
diye sorar. Derler ki eski bir şatoyu ziyaret ederken o yerin 
tarihi,  yı l lar önce orada yürüyen insanların varlığı, vücutta 
hissedilebilir. Önceleri böyle şeyler duyduğumda neyden 
söz ediyor bunlar, derdim. Ama şimdi bunu anladığımı 
hissediyordum. 

Bu kavşak bu binaların rengi ve karanlıktaki sıra sıra 
dükkanlar Hitoshi 'nin son gördükleriydi. Ve bu çok uzun 
zaman önce de değildi . 

Ne kadar korkmuştu? B ir anlık bile olsa beni
. 
düşündü 

1 1 8 



Banana Yoshimoıo 

mü? Ay şimdi olduğu gibi yükseliyor muydu? 
"Yeşil yandı ." Aya öyle boş bir biçimde gözümü dikmiş 

bakıyordum ki Hiiragi omzumu dürtmek zorunda kaldı . 
Ayın çıkardığı küçük ışık çok hoş, çok soğuktu; bir inci 
tanesi gibiydi. 

"Şaşılacak kadar güzel," dedim. Yeni mobilya kokan bu 
küçük yeni dükkanın tezgahına oturup yediğimiz pilav 
üstü tempura o kadar güzeldi ki i ştahımı yerine getirdi . 

"Değil mi?" dedi Hiiragi .  
"Evet. Lezzetli .  Öyle lezzetli ki yaşadığıma şükrettiri­

yor beni," dedim. Lezzetinden öyle etkilendim ki tezgah­
taki adamın yüzünü kızartacak kadar abartıyla övdüm. 

"Biliyorum. Bunu söyleyeceğini biliyordum. Harika bir 
damak zevkin var. Yemeği beğenmen beni gerçekten çok 
mutlu etti ." Hepsini bir nefeste, kocaman bir gülümsemey­
le söyledikten sonra Hiiragi annesi için yemek ısmarlayıp 
göndertti. 

Önümde bir kap yemek, düşündüm: İnatçıyım ve belki 
de bu karanlığın daha da derinlerine sürükleneceğim ama 
seçeneğim yok. Böyle yaşamak zorundayım. Ama en kısa 
sürede, mümkün o lduğunca çabuk, bu çocuğun eskisi gibi, 
Şu anda olduğu gibi, daima, güleryüzlü ve denizci kıyafet­
siz olmasını istiyordum. 

Vakit öğlendi.  Aniden telefon çaldı . 
Soğuk almıştım, yatakta uyukluyordum. Koşuya bile 

çıkmamıştım. Telefonun sesi hafif ateşli başıma tekrar tek­
rar saplandı. Uykulu bir halde yataktan çıktım. Evde kimse 
yok gibiydi, başka çarem yoktu, salona girdim ve ahizeyi 
kaldırdım. 
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"Evet?" 
"Alo. Satsuki orada mı?" Yabancı bir kadın sesiydi. 
"Satsuki benim," dedim şaşırarak. 
Karşı hattaki kişi, "Benim," dedi, "Urara." 
Korktum. Beni yine şok etmişti. Tanrı aşkına beni nasıl 

bulmuştu? 
"Kusura bakma çok ani oldu ama şu anda müsait misin 

acaba? Gelip benimle buluşabil ir misin? 
"Hmm . . .  Tabii .  Ama neden? Telefon numaramı nasıl bul­

dun?" dedim kekeleyerek. Geriden gelen trafik sesine ba­
kıl ırsa telefon kulübesinden arıyor gibiydi .  Hafif kahkaha 
sesleri duydum. 

Urara sanki bir sihir anlatır gibi, "Kendi kendime yal­
nızca 'bu telefon numarasını bulmak zorundayım' diyorum 
ve kendi l iğinden aklıma gel iyor," dedi .  Bunu öylesine ger­
çekçi ,  mantıklı bir biç imde söyledi ki, ah anlıyorum, diye 
düşündüm. 

"İstasyonun karşısındaki mağazanın beşinci katında ter­
mos satılan yerde buluşalım." Böyle deyip kapattı . 

Normalde şu anda dışarı çıkmamın hiç yolu yoktu . O, 
telefonu kapattıktan sonra böylesine soğuk almışken yatak­
ta kalmalıyım, diye düşündüm. Bacaklarım titriyordu ve 
ateşim de gittikçe kötüleşiyor gibiydi .  Ama yine de onu 
tekrar görmek merakıyla hazırlanmaya başladım. Kalbimin 
en kuytu köşesindeki içgüdü kıpırdanıyordu ve ben kesın­
likle onun 'git ! ' emrini duymuştum. 

Geçmişe bakınca kaderin bir merdiven olduğunu be­
nimse, bu merdivende tek bir basamağı bile kaçırmaya gü­
cümün yetmediğini anlıyorum. Bir sahneyi atlamak daha 
kolay bir seçim olmasına karşın hiç bir zaman tepeye va­
ramamak anlamına gelecekti .  Beni motive eden şey belki 
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de can çekişen yüreğimde hala var olan, karanlıkta parı l­
dayan o küçük ışıktı. Ama belki de o olmasaydı daha iyi 
uyuyabilirdim. 

Kalın giysilere sarınıp bisikletime bindim. Ilık güneş ı­
şığıyla örtülü bir öğlendi, baharın gerçekten geldiğini sa­
nırdınız. İnsanın yüzüne hafif bir rüzgar, yumuşak ve tatlı 
tatlı esiyordu. Caddedeki ağaçlar küçük, yavru yapraklarını 
açmaya başlıyordu. İnce bir sis perdesi şehrin ötesindeki 
soluk, mavi gökyüzünde, bağımsız asılı  duruyordu. 

Çiçek açan bu güzellik beni etkilemedi, hareketsiz bı­
raktı . Bahar manzarası aşkla ya da parayla kalbime gire­
mezdi .  Çünkü sabun köpüğü gibi yalnızca yüzeye yansı­
tı lmıştı. Sokaklarda insanlar gelip geçiyor, mutlu görünü­
yorlar, saçlarından ışık yansıyordu. Hafif güneş ışığına 
sarı l ı  her şey nefes alıyor, gittikçe parlıyordu. Bu hoş man­
zara hayatla dolup taşıyordu ama benim ruhum kış mev­
siminin ıssız sokaklarını ve şafak vaktindeki o nehrin öz­
lemini çekiyordu. Yüreğim paramparça olsun da bitsin is­
tedim. 

Urara orada sırtı su şişelerine dönük ayakta duruyordu . 
Üzerinde pembe bir kazak karanlığın ortasında dimdik 
durmuş, bu sefer benim yaşlarımda gösteriyordu. 

"Merhaba," diye seslendim. Ben yaklaşınca gözleri a­
çı ldı . "Ne?" dedi, "üşüttün mü? Ah, affedersin. Dışarı çık­
manı istediğimde bunu bilmiyordum. Gülümsedim. "O ka­
dar belli oluyor mu?" 

"Evet. Yüzün kırmızı, o yüzden . . .  Çabucak seçelim, 
değil mi? Hangisini seversen." Vitrine bakmak için döndü. 
"Ee, ne düşünüyorsun? Galiba termos, değil mi? Ya da ko­
şu için daha hafif bir tane isteyebi lirsin. Bu senin önceki 
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gün düşürdüğünün tıpkısı .  Ya da, ah, eğer deseni için endi­
şeleniyorsan Çin malı olanların satıldığı yere gidelim." 

Bunu söylerkenki hevesi beni öyle mutlu etti ki ben bile 
yüzümün kırmızı olduğunu hissedebiliyordum. 

"Tamam, şu küçük beyaz olanı ." Neşeyle gülümseyerek 
küçük bir termosu işaret ettim. 

"Mmm. Değerli müşterimiz iyi seçim yapan biri," dedi 
Urara ve onu bana aldı . 

Yakındaki bir çatının bahçesinde arpa çayı içerken 
Urara, "Bunu da sana getirdim," dedi. Paltosunun cebin­
den küçük bir paket çıkardı . Sonra bir tane daha, tekrar ve 
tekrar. Yalnızca bakakaldım. 

"Çay dükkanı olan biri bunu bana veda armağanı olarak 
verdi. Her çeşit bitkisel çay, arpa çaylan, Çin çaylan da 
var. İsimleri paketlerin üstünde yazıl ı .  Termosunu doldur­
man için bir şeyler. Umarım seversin." 

Duraksayarak, memnun bir biçimde " . . .  Çok teşekkür e­
derim," dedim. 

"Bir şey deği l .  Seninkini nehre düşürmen benim suçum­
du. 

Öğleden sonra açık ve parlaktı. Caddeleri aydınlatan ı­
şık öyle canlıydı ki insanı kederlendiriyordu. Bulutlar ya­
vaşça ilerleyip altındaki şehri ışık ve gölge alanlarına ayı­
rıyordu. Sakin bir öğleden sonraydı. Hava öyle sessizdi ki 
herhangi bir sorunumun olduğunu bile neredeyse unuttur­
du, bunun dışında burnum tıkalıydı. Ve içtiğim şeyden çok 
az bir tat alabiliyordum. 

"Aklıma gelmişken," dedim, "telefon numaramı gerçek­
ten nasıl buldun?" 

Gülümsedi. "Söyledim sana. Doğrusu oydu. Uzun za-
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mandır tek başımayım, oradan oraya dolaşıp duruyorum ve 
bu yeteneği geliştirdim . . .  Sezmek, sessizce vahşi bir hay­
van gibi . Bunun tam olarak ne zaman başladığını anım­
samıyorum ama . . .  Böylece kendi kendime Satsuki 'nin te­
lefon numarası ne, diye düşündüm . . .  ve numarayı çevirir­
ken yalnızca parmaklarımı serbestçe hareket ettirdim. Ge­
nellikle doğru bulurum." 

. "Genellikle?" Gülümsedim. 
"Evet, genel likle, yanı ldığım zaman yalnızca özür diler, 

güler ve kapatırım telefonu. Yine de kendimden utanıyo­
rum."  Urara neşeyle güldü. 

Telefon numarasını diğer normal yol larla bulmasından 
çok bu biçimde bulduğuna inanmak istiyordum, insanın ü­
zerinde bıraktığı etki buydu. Kalbimin derinlerinde onu u­
zun zamandan beri tanıdığımı hissettim. Buluşma beni 
öyle nostaljik yaptı ki sevinçten ağlamak istedim. 

"Bugün için sana teşekkür etmek istiyorum. Beni bir 
dost kadar mutlu ettin," dedim. 

"Peki öyleyse dostundan sana bir söz : Öbür güne kadar 
bu soğukalgınlığını atlat." 

"Neden? Ah. O şey öbür gün mü? Görülecek şey." 
"Kesinlikle. Tamam mı? Başka kimseye söylememeli­

sin." Urara sesini biraz alçalttı. "Yarın deği l  ·öbür gün sa­
bah en geç dört ell i  yedide, seninle geçen gün tanıştığımız 
yere gel. Her şey yolunda giderse bir şeyler görebiliriz. 

"Nedir bu bir şeyler? Ne çeşit bir şey? Görünmez bir 
şey mi?" Şüphelenmeyi engelleyemedim. 

"Evet ama havaya bağlı ve aynı zamanda sana da. Bu 
çok muğlak bir konu olduğundan hiç garantisi yok. Yine 
de benim sezgilerime göre seninle o nehir arasında derin 
bir bağ var. Bu yüzden onu görebi leceğine eminim. Yarın 
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deği l ,  öbür gün dediğim saatte, o yerde, eğer şartlar yerine 
gelirse bir tür . . .  görüntü, yüzyılda bir meydana gelen bir 
şeyi belki görebi l irsin.  En fazla 'belki ' diyebi l irim." 

Bu açıklama da beni pek aydınlatmadı. Yine de uzun 
zamandır hissetmediğim bir şey oldu, fazlasıyla heyecan­
landım. 

"Güzel bir şey mi?" 
"Evet . . .  Yalnızca güzel değil ,  aynı zamanda paha bi­

çi lmez. Sana bağl ı." 
Bu bana bağlı .  
Tam şimdi ben bu kadar zayıf, kendimi savunacak gü­

cüm yokken . . .  
"Evet," dedim. "Orada olacağım." 

* * *  

Benimle nehir arasındaki bağ. Kalbim deli gibi çarpar­
ken, aklım gayri ihtiyari ' Evet ! ' diye haykırdı .  Benim için 
nehir, benim oturduğum bölgeyle Hitoshi 'ninki arasında 
bir sınırdı . Köprüyü hep Hitoshi orada durmuş benim gel­
memi bekliyorkenki hal iyle anımsıyordum. Ben her zaman 
geç kal ırdım. O her zaman benden önce gelirdi oraya. 
Birbirimize hoşça kal dediğimizde ayrı ldığımız yer ora­
sıydı. O nehrin bir tarafına giderdi ben diğerine. Son kez 
de öyle olmuştu. 

"Öyleyse," demiştim, "buradan Takahashi 'nin evine gide­
ceksin?" O zamanlar mutluydum ve şimdi kaybettiğim sağ­
lıklı bir tombulluğum vardı. Bu bizim son konuşmamızdı. 

"Evet, eve uğradıktan sonra. Çocuklarla uzun zamandır 
toplanmadık ."  
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"Onlara saygılarımı i let. Ama erkek erkeğe olduğunuz­
da ne konuştuğunuzu bil iyorum."  

"Bir sakıncası var mı?" Güldü. 
Bütün gün eğlenmekten başka bir şey yapmamıştık ve 

biraz çakırkeyif gülüp şakalaşarak yürüdük. Keskin soğuk 
gecede, cadde, yukarıdaki yıldızlı gökyüzü ile şahane ay­
dınlamıştı ve ben mutluydum. Rüzgar yanaklarımı acıtt ı .  
Yı ldızlar göz kırptı .  Ellerimiz benim cebimde birleşti, a­
vuçlarımızın dokunuşu çok sıcak ve yumuşaktı. 

Sonra aniden bir şey anımsamış gibi "Ah," dedi .  "Ama 
yemin ederim senin hakkında asla kötü bir şey söylemem ! "  
Bunu söylerken o kadar komikti ki kahkahamı tutmak için 
yüzümü atkıma gömmek zorunda kalmıştım . Dört yı ldır 
birbirimizi bu kadar çok sevmemiz ne harika, diye düşün­
düm. O zamanki ben, şimdikinden on yaş daha gençmiş 
gibi geldi . Irmağın baygın sesini işittik; ayrı lma vaktimiz 
yaklaşıyordu. 

Köprü. O köprü bizim birbirimizden bir daha hiç bu­
luşmamak üzere ayrı ldığımız yerdi.  Nehir gürledi, soğuk 
rüzgar insanın yüzüne inen bir tokat gibiydi .  Nehrin gürül­
tüsünün ortasında ve yıldızlarla dolu gökyüzünün altında 
birbirimize küçük bir öpücük verdik ve o kış tatilinde ne 
kadar eğlendiğimizi düşünüp, gülümseyerek ayrı ldık. Çıngı­
rağın sesi gecenin iç inde kayboldu. Hem Hitoshi hem de 
ben o sesi çok severdik. 

Korkunç kavgalarımız ve ikimizin de ufak tefek taşkın­
lıkları olmuştu. Aşk ile tutku arasında değişen o dengeden 
dolayı acı çektik. Çocuk olduğumuzdan birbirimizi pek 
çok kereler kırdık. Yani her zaman o günkü kadar mutlu 
deği ldik; birl ikte olduğumuz günlerin çoğu ıstırapl ıydı .  
Yine de güzel bir dört yı ldı ve  o gün öylesine olağandışı 
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mükemmeldi ki biteceğinden korkuyorduk. Her şeyin çok 
güzel olduğu o günkü berrak kış havasında, en çok aklıma 
gelen şey bakmak üzere döndüğümde Hitoshi 'nin karanlı­
ğa karışan siyah ceketinin görüntüsüydü. 

Bu sahne yüzünden defalarca ağladım. Daha doğrusu ne 
zaman bu sahneyi anımsasam gözyaşlarım sel gibi akardı. 
Kendimi köprüyü geçerek onun arkasından koşup 'Gitme! ' 
diye haykırırken düşlerdim. Rüyamda Hitoshi gülümser ve 
"Sen beni durdurduğun için ölmedim," derdi .  

Bu anı akl ıma bazen günün ortasında gelirdi ve herke­
sin içinde ağlamamanın bir yolunu bulurdum ama bana ne 
faydası oldu. Benden ebediyen uzaklaşmış olduğunu his­
sediyordum ve stoacı lığım • bu duyguyu yalnızca daha kötü 
bir hale getiriyordu. 

Urara'dan ayrı ldığımda, bu nehirde görebileceğim 'bir 
şey' yarı şaka, yarı ümitti. 

Belki tuhaf bir yalan uyduruyor bana, diye düşündüm a­
ma sabah erken, aydınlıkta, kalbim çarparak oraya koş­
makla yalnızca kendimi aptal durumuna düşürecek bile ol­
sam aldırmıyordum. Bana bir gökkuşağı göstermişti . Ger­
çek şu ki o bana bil inmeyen bir şey için heyecanlanabi le­
ceğimi anımsatmış ve yüreğimde küçük bir pencere aç­
mıştı . Hiçbir şey olmasa bile sonuçta ikimiz yalnızca akan, 
soğuk nehrin parı ldayan ışıklarını bile seyretsek kendimi 
iyi hissedecektim. Benim için yeterli olacaktı. 

Termosumu tutmuş yürürken bunu düşünüyordum. İs­
tasyonda bıraktığım bisikletimi almaya giderken Hiiragi 'yi 

' 
Eski Yunan 'da İ .Ö.  4-3 yy. arasında gelişen heptanrıcı ve maddeci 

öğreti. 
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gördüm. 
İşte orada, caddenin ortasında, her zamanki kıyafetleri­

nin içindeydi. Okulu kırmış olmalı, diye düşünüp güldüm. 
Onun arkasından koşup adını çağırmaya tereddüt etti­

ğimden değil ateşim olduğu için enerj i  toplayamadığımdah 
bütün yaptığım hızımı değiştirmeden ona doğru yürümek 
oldu. O sırada zaten benim gitmekte olduğum tarafa hare­
ket edince çok doğal olarak onu caddeden yukarı doğru 
takip ettim. O hızlı bir yürüyüşçü ve ben ise daha hızlı 
gitmek konusunda isteksiz olduğumdan bir süre sonra ge­
ride kaldım. 

Hiiragi 'yi seyrettim. Kendi kıyafetleri içinde insanların 
kafalarını dönüp baktıracak kadar yakışıklıydı .  S iyah bir 
kazak giymiş, her zamanki gibi -uzun boylu, uzun bacaklı ,  
sakin, kayıtsız, hızlı- yürüyordu. Onu arkadan seyrederken 
kızların ona hayran olmaları boşuna deği l ,  diye düşündüm. 
Yumiko ölmüştü ve Hiiragi onun hatırası için Yumiko 'nun 
üniformasını giyiyordu. İnsanın ağabeyini ve kız arkada­
şını bir arada kaybetmesi pek sık olan bir şey deği ldi. 
Müstesna bir örnekti . Eğer ben de tasasız, liseli bir genç 
kız olsaydım, onu hayata yeniden kazandıran kişi olmayı 
ve ona aşık olmayı isteyebi lirdim . O yaştaki kızlar için 
bundan daha cazip bir şey yoktur. 

Adını seslensem dönüp bakacaktı bana. Bwm biliyordum. 
Yine de o, caddeden yukarı tek başına yürürken ona ses­
lenmek konusunda kötü bir hisse kapıldım; onun için kim­
senin bir şey yapamayacağını  hissettim. Ya da belki ben 
felaket yorgundum. Hiçbir şey doğrudan yüreğime ulaşa­
mıyordu. Bütün istediğim bunu mümkün olduğunca çabuk 
atlatmak, anıların yalnızca anılar olduğu günü görmekti . Fa­
kat ben bunu ne kadar çok istersem o kadar çok uzak görü-

1 27 



Ay lşıQı Gölgesı 

nüyordu. Geleceği düşünmek beni yalnızca ürpertiyordu. 
Sonra H iiragi aniden durdu ve ben de otomatik olarak 

durdum. Simdi onu gerçekten takip ediyorsun işte, dedim 
kendi kendime gülerek. Ona doğru bir adım atıp seslen­
mek üzereydim, derken onun neye baktığını fark ettim ve 
olduğum yerde kaldım. 

Bir tenis  dükkanının camına gözünü dikmiş bakıyordu. 
O camdan içeri bakarken yüzündeki boş ifadeyi ne kadar 
da iyi anlamıştım. Hiçbir şey hissetmiyormuş gibi görünü­
yordu. Fakat o ifadesizliğe bi le davranışındaki derin mana 
yansımıştı . Yavru ördeğin hareket eden bir şeyi annesi sa­
nıp takip etmesi gibi, bi linçsiz bir koşul lanma gibi, diye 
düşündüm. Yavru ördek farkında olmasa bile bu durum 
izleyen için çok dokunaklıdır. 

Hiiragi 'yi seyrederken böyle hissettim. 
Bahar güneşinde, kalabalıkta durmuş bir başına o cam­

dan içeri bakıyordu. Bütün o tenis malzemelerinin görün­
tüsü onun üzerinde büyük bir etki yaratmış olmalıydı. Bu 
Hiiragi 'nin benim üzerimde yaptığı etkiyle aynıydı : 
Hitoshi 'nin Hi iragi 'deki izleri, onun varl ığı beni rahatlatı­
yordu. Hi iragi 'nin ne kadar üzgün olduğunu düşündüm. 

Ben kendim Yumiko'nun tenis  maçlarından birini gör­
düm. Onunla i lk tanıştığımda tamam, onu hoş buldum ama 
bana biraz sıradan, fazlasıyla neşeli ,  pek dolu olmayan biri 
gibi geldi ve Hi iragi 'nin onda ne bulup da bu kadar büyü­
lendiğini anlayamıyordum. Yumiko ile birlikteyken Hiiragi 
bir düşteydi. Görünüşte aynı eski Hi iragi 'ydi fakat Yumiko' 
daki bir şey onun ruhunu sakinleştiriyordu. Güç açısından 
Yumiko'nun dengiydi . 

Bir defasında Hitoshi 'ye "Ne buluyor o kızda," diye 

1 28 



Banana Yoshimoıo 

sordum. Gülümseyerek, "Görünüşe göre tenis," dedi. 
"Tenis?" 
"Evet. Hiiragi 'ye göre Yumiko inanılmaz biri." 
Yaz mevsimiydi. Güneş okulun tenis kortuna acımasız­

ca vuruyordu. Hitoshi, Hiiragi ve ben Yumiko'yu final ler­
de seyretmeye gitmiştik. Güneşin altındaki gölgeler uzun 
ve karanlıktı; boğazlarımız kuruydu. Her şey göz kamaştı­
rırcasına parlaktı .  

Ve onun inanılmaz olduğuna hiç şüphe yoktu. Arkamdan 
koşup gülerek, "Satsuki, Satsuki," diye bağıran küçük kız 
deği ldi, farklı bir insandı. Nasıl oynadığını görünce hayran 
oldum. Hitoshi de şaşırmış görünüyordu. Hiiragi gururla, 
"Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? İnanılmaz, öyle 
deği l mi?" dedi . 

Bütün kuvvetiyle ve konsantrasyonuyla ileri atılıp oyna­
dı. O zaman onun gerçekten ne kadar güçlü olduğunu an­
ladım. Yüzünde tam bir kararlı l ık vardı. Cinayet işleyebi­
lecek bir yüzdü. Karar vuruşundan sonra, kazandığı an, o 
eski bebek yüzlü gülümsemesiyle Hiiragi 'ye döndü. Etki­
leyiciydi. 

Dördümüz birl ikte çok eğlendik ve ben o kızı çok sev­
dim. Bana, "Satsuki,  her zaman dördümüz birlikte geze­
lim, siz ikiniz hiç ayrılmaz mısınız?" dedi . Ona takılarak 
gülümser ve "Eh, biz ayrılmayız," derdim. O da gülümseyip" 
Eh, biz de ayrılmayacağız !" derdi. 

Ve sonra ayrıldık. Çok korkunç. Benim gibi Hiiragi şu 
anda onu mu düşünüyor, diye merak ettim. Erkekler acı 
çekmek için pek fazla zahmete katlanamazlar. Ama yine 
de gözleri tek bir şeyi söylüyordu. Kendisi bundan asla söz 
etmeyecekti. Söylemek acı çekmek anlamına gelecekti. Çok 
acı çekmek. O şey, "Onun geri gelmesini istiyorum," idi. 

1 29 



Ay lşığı Gölgesi 

Sözcüklerden öte bu bir duaydı. Dayanamıyordum. Şa­
fakta nehrin kenarındayken ben de böyle mi görünüyor­
dum? O yüzden mi Urara benimle konuşmuştu? Ben de. 
Ben de onu görmek istiyordum. Onu istiyordum. Hitoshi 'yi .  
Geri dönmesini. E n  azından doğru dürüst bir hoşça kal 
demek i stiyordum. 

Hiiragi 'ye bugün ne gördüğümü söylemeyeceğimi bil i­
yordum. Bir dahaki sefere neşeli konuşmaya karar verdim. 
Ama şimdilik ona seslenmeden ayrı ldım. 

Bütün gün dolaştığımdan ateşim yükselmişti .  Mantıkl ı ,  
diye düşündüm; eğer insan benim durumumda, ateşler i ­
ç inde titrerken, bütün şehri koşarsa sonuç bu olur. 

Annem güldü ve bunun diş çıkarırkenki ateşe benzeyip 
benzemediğini sordu. Halsizce ben de ona gülümsedim. 
Ama sanırım bir anlamda öyleydi. Büyük bir olasılıkla kı­
sır düşüncelerim bir zehir gibi bütün bedenime yayı lmıştı . 

O gece her zamanki gibi Hitoshi i le i lgi li bir düşten u­
yandım. Düşümde ateşim olmasına karşın nehre koşmuş­
tum ve Hitoshi oradaydı. Gülümseyerek bana "Soğuk al­
mışsın; ne yapıyorsun sen?" dedi.  Bu daha bir şey deği ldi . 
Gözümü açtığımda şafak vaktiydi, kalkıp giyinme zamanıydı. 
Hava soğuk, öyle soğuktu ki bütün bedenimin yandığını 
hissetmeme karşın ellerim ve ayaklarım buz gibiydi .  Üşü­
yordum. Bütün bedenim acılar içindeydi, titriyordum. 

Yarı karanlıkta titriyorken gözlerimi açtım. İnanılmaz de­
recede büyük bir şeyle savaştığımı hissettim. Sonra içimden 
acaba kaybetmeyebi l ir miyim, diye merak etmeye başladım. 

H itoshi 'yi kaybetmek acı verdi, çok acı verdi . 
Birbirimizin kolları arasındayken sözcüklerle anlatıla-
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mayacak bir şeyi bi l iyordum. Bu, ai leden olmayan birine 
yakın olmanın gizemiydi.  İnsanların en çok korktuğu şeyi 
hissediyordum. Kalbim durdu. Bir insanın bilebi leceği en 
derin üzüntüyü duydum. Yalnızdım. Korkunç derecede yal­
nız, bu en kötüsüydü. Eğer bunu atlatabilirsem, sabah ola­
caktı ve kesinlikle biliyordum ki yine kahkahalar atıp eğle­
necektim. Eğer güneş bir doğsaydı. Yalnızca sabah olsaydı . 

Daha önce böyle o lduğunda dişimi sıkıp karşı koymuş­
tum. Ama şimdi nehre gidecek kadar gücüm yokken yal­
nızca acı çekebi liyordum. Ben cam parçaları üzerinde yü­
rüyor gibiyken zaman çok yavaş i lerliyordu. Eğer nehre gi­
debilirsem Hitoshi 'nin gerçekten orada olacağını hissettim. 
Delirdiğimi hissettim. Çok kederliydim. 

Ağır ağır kalktım ve çay içmek için mutfağa gittim. Bo­
ğazım çok kurumuştu. Ateşim yüzünden bütün evi eğri 
büğrü görüyordum. Mutfak buz gibi soğuk ve karanlıktı . 
Herkes uyuyordu. Sersem kafayla çay yaptım ve odama 
döndüm. 

Çayın faydası olmuş gibiydi .  Kuru boğazımı yumuşat­
mış ve nefesim yeniden normale dönmüştü. Yatakta otur­
dum ve perdeleri açtım. 

Odamdan ön kapının ve avlunun güzel bir manzarası 
görünüyordu. Ağaçlar ve yapraklar hışırdadı . Çok hoştu. 
Bugünlerde şafaktaki mavi gökyüzünün nasıl da her şeyi 
kusursuz gösterdiğinin çok iyi farkındaydım. Orada otur­
muş camdan dışarıyı seyrederken bir gölgenin evimin ö­
nündeki kaldırıma doğru geldiğini gördüm. 

Düş mü bu, diye düşünüp gözlerimi kırpıştırdım. Bu 
Urara'ydı. Maviler giyinmiş, kocaman bir gülümsemeyle 
baktı ve bana doğru yürüdü. Kapıdayken konuştu, "İçeri gi­
rebilir miyim?" Başımı salladım. Avluya geçti ve pencereme 
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geldi . Kalbim çarparak camı açtım .  
"Dışarısı kesinlikle soğuk," dedi .  Buz gibi rüzgar pen­

cereden girip benim ateş içindeki yanaklarımı donduruyor­
du. Berrak, temiz hava harika geldi. 

"Ne haber?" dedim. Mutlu, küçük bir çocuk gibi sevinç 
göstermiş o lmalıyım. 

"Eve gidiyorum. B iliyor musun soğuk algınlığın kötü­
leşmiş gibi görünüyor. Al,  sana biraz C vitamini vereyim. 
Cebinden çıkarıp içten bir gülümsemeyle bana uzattı . 

Boğuk bir sesle "Bana karşı her zaman öyle iyisin ki," 
dedim. 

"Ateşin çok yüksek gibi görünüyor. Kendini çok kötü 
hissediyor olmalısın." 

"Evet," dedim. "Bu sabah koşuya çıkamadım." Nedense 
ağlama duygusuna kapıldım. 

"Soğuk algınlığının" -gözlerini biraz indirip sakince 
konuştu- "en zor zamanı şimdi . Belki ölmekten bile daha 
zor. Ama büyük olasılıkla bu olabileceğinin en kötüsü. Bir 
daha soğuk almaktan korkabi lirsin; o zaman da bu kadar 
kötü olacaktır ama eğer metin olursan olmaz. Hayatının 
geri kalan kısmında. Bu böyledir. O lumsuz bakıp korku i­
çinde yaşayabi lirsin:  Bir daha o lacak mı? Ama eğer onu 
yalnızca hayatın bir parçası olarak kabul edersen o kadar 
üzmez seni ." Sonra gülümseyerek bana baktı. 

Gözlerim fal taşı gibi açılmış, sessiz kaldım. Yalnızca 
soğuk algınlığından mı söz ediyordu? Tam olarak ne söy­
lüyordu? Şafağın maviliği,  benim ateşim, her şey dönüyor­
du ve düş ile gerçek arasındaki sınır bulanıklaştı. Sözleri yü­
reğimde yer ederken ben onun rüzgarda uçuşan perçemle­
rine boş boş bakıyordum. 

"Pekalii yarın görüşürüz." Urara gülümseyerek pence-
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reyi dışarıdan kapattı . Çabucak kapıdan dışarı çıkıverdi . 
Bir düş denizinde yüzerek onun uzaklaşmasını seyret­

tim. Urara bana ıstıraplı ,  uzun bir gecenin sonunda gel­
mişti bu yüzden sevinçten ağlamak istiyordum. Ona: "O 
mavimsi sis içinde bir gölge misali bana gelmene çok se­
vindim. Ş imdi uyandığımda etrafımdaki her şey birazcık 
daha iyi olacak" demek istedim. Sonunda uykuya dalabil­
dim. 

Uyandığımda biliyordum ki soğuk algınlığım en azın­
dan biraz daha iyiydi .  Öyle derin uyudum ki uyandığımda 
akşam olmuştu. Yataktan çıktım, duş aldım, temiz kıyafet­
ler giydim, saçımı kurulamaya başladım. Ateşim düşmüş­
tü, bedenimin çekmiş oldukları dış ında kendimi gayet iyi 
hissediyordum. 

Saç kurutma makinesinin s ıcak havasının altındayken 
Urara beni gerçekten gömıeye gelmiş miydi, diye düşün­
düm. Belki de yalnızca bir düştü, söylediği sözler beynim­
de yankılandı. Ayrıca gerçekten de yalnızca soğukalgınlığı 
hakkında mı konuşuyordu? 

Aynadaki yüzümde beni endişelendiren hafif karanlık 
bir gölge vardı, yoksa deprem sonrası sarsıntılarında oldu­
ğu gibi bu da korkunç gecelerin habercisi miydi . O kadar 
yorgundum ki bu konuda düşünmeye dayanamıyordum. 
Gerçekten tükenmiştim. Ama yine de . . .  dizlerimin üze­
rinde bile olsa bu düşüncelerden kaçmak istiyordum. 

Bir şey var ki dünkünden daha rahat nefes al ıyordum. 
Diğer boğucu, yalnız geceleri beklemekten ölesiye bu­
nalmıştım. Onların tekrarlanacağı, hayatın böyle olduğu 
fikri beni korkudan titretiyordu. Yine de o anı hissedip, bir­
denbire yeniden rahat nefes alabildiğimde kalbim daha 
hızlı atmaya başladı .  
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Biraz gülümseyebildiğimi fark ettim. Ateşimin bu kadar 
çabuk düştüğünü bi lmek başımı döndürdü. O sırada aniden 
yatak odamın kapısı çaldı. Annem o lduğunu düşünüp, 
"İçeri gir," dedim. Kapı açı ldığında Hi iragi 'yi görünce şa­
şırdım. 

"Annen seni çağırıp durduğunu ama senin yanıt ver­
mediğini söyledi ," dedi . 

"Saçımı kurutuyordum, sanırım duymadım." Yeni yı­
kanmış, taranmamış saçlarımla odamın mahremiyetinde ya­
kalanmaktan utanmıştım ama o hiç şaşırmadan, "Seni ara­
dığımda annen soğuk aldığını, diş çıkarırmış gibi fena hal­
de ateşlendiğini söyledi o yüzden gelip nası l  olduğunu gö­
reyim dedim" dedi.  

Onun festival günü ve beyzbol maçından sonra Hitoshi 
i le birlikte buraya gelmiş o lduğunu anımsadım. Aynen eski 
günlerde olduğu gibi bir yastık kapıp çöküverdi . Birbiri­
mizi ne kadar iyi tanıdığımızı unutan yalnızca bendim. 

"Sana geçmiş olsun hediyeni getirdim." Hiiragi büyük 
kağıt poşeti işaret ederek gülümsedi. Şu anda ona aslında 
iyileşmek üzere olduğumu söyleyemezdim. Hatta zorla ök­
sürdüm. Bu kadar yolu hasta olduğumu düşünerek gelmiş­
ti. "Kentucky Fried' tan tavuk fi leto sandviç ve meyveli 
dondurma. Kola da var. Ayrıca bana da yetecek kadar ge­
tirdim, o yüzden hadi yiyelim." 

Bana sanki kırılır camdan yapılmışım gibi davranıyordu. 
Annem ona bir şeyler söylemiş olmalıydı . Utandım. Yine de 
'tamamıyla iyileştim! '  diyecek kadar çok iyi de değildim. 

İyice aydınlatı lmış, benim küçük radyatörümle ısınmış 
odada, ikimiz sessizce onun getirdiği şeyleri yedik. 

Yemek lezzetliydi, ne kadar çok acıktığımı fark ettim. 
Onunla birlikteyken yediğim her şeyi sevdiğim akl ıma 
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geldi. Ne harika, diye düşündüm. 
"Satsuki," 

"Efendim?" Bir düşünceye dalmışken, adımı söyledi­
ğini fark edince başımı kaldırdım. 

"Bir başına, gittikçe zayıflayarak kendine işkence et­
meyi bırakmalısın, o yüzden ateşlendin bile. Böyle hisset­
tiğin zaman beni ara. Bir araya gelir, gidip bir şeyler yapa­
rız. Seni her gördüğümde daha da zayıflamış oluyorsun a­
ma sen sanki her şey yolunda gibi davranıyorsun. Bu bo­
şuna. Biliyorum Hitoshi ile sen, birlikte o kadar mutluydu­
nuz ki şimdi üzüntüden ölebilirsin. Bu çok normal." 

Daha önce hiç böyle bir şey söylememişti . Tuhaf, ilk 
kez onun böylesine duygularını dile getirdiğini görmüş­
tüm: Bir çocuğunki kadar açık ve savunmasız bir sevgi. Bu 
konuda onun fazla rahat o lduğunu düşündüğümden bu yü­
rekten ilgi çok beklenmedik bir şeydi. Ama sonra Hitoshi'nin, 
genelde yaşından olgun olan Hiiragi 'nin ailesi söz konusu 
olunca nasıl çocuklaştığını, söylediğini anımsadım. Gülüm­
semeliydim, Hitoshi 'nin ne demek istediğini şimdi anladı­
ğımı hissettim.  

"Hala bir  çocuk olduğumu biliyorum ve denizci kıyafe­
timi çıkardığımda kendimi ağlayacak kadar yalnız hissedi­
yorum ama sıkıntıya düşünce hepimiz ağabey kardeşiz, 
deği l mi? Öyle değerl isin ki benim için yatağımı bile pay­
laşırım seninle" 

Bunu söylerken yüzü öyle samimi ve düşüncesinin asi l­
liği öyle belliydi ki gülümsemeden edemedim. Çok etki­
lenip ona "Söylediğin gibi yapacağım. Gerçekten yapaca­
ğım, seni arayacağım, ciddiyim. Teşekkür ederim. Gerçek­
ten, teşekkür ederim" dedim. 

Hiiragi gittikten sonra tekrar uyudum. Soğukalgınlığı 
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i lacına şükür uzun, huzurlu, düşsüz bir uyku uyudum. Ço­
cukken Noel arifesinde uyuduğumu anımsadığım ilahi, bek­
lenti dolu bir uykuydu. Uyanınca nehirde bekleyen Urara'nın 
yanına gidecek ve 'bir şey ' i  görecektim. 

Şafaktan önceydi.  Sağlığım pek eskisi gibi normal ol­
mamasına karşın giyindim ve koşmaya çıktım.  Ayın gölge­
lerinin gökyüzüne yapışmış gibi göründüğü soğuk bir sa­
bahtı.  Ayak seslerim sessiz, mavi havada yankılandı ve 
caddelerin boşluğunda yok oldu. 

*** 

Urara köprünün yanında ayaktaydı .  Oraya vardığımda el­
leri cebindeydi ve atkısı ağzını örtmüştü ama parlayan gözleri 
neşeyle gülümsediğini gösteriyordu. "Günaydın," dedi. 

Mavi porselen gökyüzündeki son birkaç yıldız, sönmek 
üzere gibi duran soluk bir beyazlık, göz kırptı . Manzara 
heyecan verici güzellikteydi . Nehir hiddetle kükredi ; hava 
çok açıktı . 

Urara gökyüzünü işaret ederek "Öyle mavi ki insanın 
bedenine karışacakmış gibi geliyor," dedi .  

Hışırdayan ağaçların belirsiz hatları rüzgarda sal landı; 
gökyüzü hafifçe hareket etmeye başladı .  Ay yarı karanlığın 
arasında parladı. 

"Vakti geldi." Uraranın sesi gergindi. "Hazır mısın? Bun­
dan sonra şu anda içinde bulunduğumuz boyut, zaman, yer, 
bütün o şeyler biraz yer değiştirecek. Seninle ben yan yana 
olmamıza karşın büyük olasılıkla birbirimizi göremeyece­
ğiz ve nehrin karşısında da aynı şeyi görmüyor olacağız. Ne 
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yaparsan yap konuşmamalısın ve köprüyü de geçmemelisin. 
Anladın mı? 

Başımı sal ladım. "Anladım." 

Sonrasında sustuk. Tek ses nehrin kükremesi, Urara ve 
ben yan yana gözlerimizi uzaktaki kıyıya diktik. Kalbim 
çarpıyordu. Bacaklarımın titrediğini fark ettim. Şafak ya­
vaş yavaş söküyordu. Gökyüzü açık maviye döndü. Kuşlar 
ötmeye başladı. 

Uzaklardan gelen hafif bir ses duyduğum hissine ka­
pıldım. Yan tarafıma bakınca şaşırdım -Urara artık orada 
deği ldi, nehir, ben, gökyüzü- sonra rüzgarın ve nehrin se­
siyle karışmış, özlediğim o sesi duydum. 

Bir çıngırak. Hiç şüphe yoktu, Hitoshi 'ninkiydi. Ses 
kimsenin durmadığı bir yerden hafiften çınlayarak geldi . 
Sesten emin olmak için gözlerimi kapattım. Sonra açtım 
ve nehrin karşısına baktığımda kendimi son iki ayda oldu­
ğumdan daha del irmiş hissettim. Ağlamamak için kendimi 
zor tuttum. 

Hitoshi oradaydı. 
Eğer bu bir düş değildiyse ve eğer ben çıldırmadıysam 

nehrin öbür tarafında bana bakan kişi Hitoshi 'ydi . Ara­
mızda su, yüreğim kabarmış, gözlerimi o bedene, kalbim­
de taşıdığım anının aynısına odakladım. 

Mavi sisin arasında bana doğru bakıyordu. Yüzünde ben 
pervasızca davrandığım zamanlarda takındığı o endişeli i­
fade vardı .  El leri cebinde, gözleri benimkini buldu. Onun 
kollarında yaşadığım yı l lar hem çok yakın hem de çok u­
zak geldi. Yalnızca birbirimize diktik gözlerimizi . İkimizin 
arasındaki çok şiddetli akıntıyı, çok uzak yarığı yalnızca 
batmakta olan ay gördü. Benim saçım, Hitoshi 'nin bildiğim, 
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canım gömleği, rüzgarda nehirden öteye, düşteki kadar yu­
muşak uçuştu. 

H itoshi ,  benimle konuşmak istiyor musun? Ben seninle 
konuşmak istiyorum. Senin yanına koşmak, seni kol larıma 
almak ve yeniden birlikte oluşumuza sevinmek istiyorum. 
Fakat, fakat -gözyaşları aktı- kader bizim bu kadar kesin 
bir biçimde ayrılmamıza, birbirimize nehrin öte yanından 
bakmamıza karar verdi ve benim bu kararda bir payım yok. 

Gözyaşlarım yağmur gibi aktı; bütün yapabildiğim ona 
bakmaktı. Hitoshi de bana üzgün baktı. Keşke zaman du­
rabilseydi ama doğan güneşin i lk ışıklarıyla her şey yavaş­
ça si l inmeye başladı . Hitoshi gözlerimin önünde soluklaşı­
yordu. Ben paniklemeye başladığımda, gülümsedi ve elini 
sal ladı . Mavi boşluğun önünde yok oluyordu. Ben de el 
salladım. Sevgi l i ,  çok özleni len Hitoshi onun sevgili  o­
muzlarının, kol larının, her şeyinin hatlarını beynime kazı­
maya çalıştım. Görüntüsünün solan renklerini,  yanakla­
rımdan akan gözyaşlarının sıcaklığını bile:  Çaresizce hep­
sini ezberlemek için çabaladım. Kolunun ana hatları, bir 
düş gibi , havada ası l ı  kaldı . Görüntüsü yavaşça soluklaşı­
yor, kayboluyordu. Gözyaşlarının arasında ona baktım. 

Zamanla hiçbir şey göremez oldum. Her şey normale 
dönmüştü: Nehrin kenannda sabah. Yan tarafa baktım; Urara 
orada duruyordu. Hata dosdoğru bakıyordu, gözlerinde yü­
rek burkan bir kederle, bana "Gördün mü?" diye sordu. 

"Evet," dedim gözyaşlarımı si lerek. 
"Bütün ümit ettiğin şey miydi?" Bu kez gülümseyerek 

bana bakmak için döndü. Bir rahatlama yayı ldı yüreğime. 
"Öyleydi," dedim, ben de ona gülümseyerek. Sabah olurken 
ikimiz, orada, gün ış ığında, bir süre kaldık. 
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*** 

Çörekçi dükkanı yeni açılmıştı. Urara, gözleri biraz uy­
kulu, sıcak bir fincan kahve söyledi , "Buraya geldim çün­
kü ben de sevgilimi erken gelen, bir ölümle kaybettim. O­
na son bir hoşça kal demek ümidiyle geldim. 

"Diyebildin mi?" diye sordum. 
"Evet." Urara biraz gülümsedi . "Gerçekten bu yalnızca 

her yüz yılda bir olur ve ancak bir dizi olay doğru sırada 
meydana gelirse. Zaman ve yer tam olarak belirlenmemiş­
tir. Bi len insanlar buna ' Dokumacı Festivali Olayı ' der. 
Yalnızca büyük bir nehrin yakınında meydana gelebi lir. 
Bazı insanlar hiç göremezler. Ölen birinin geride kalan dü­
şünceleri arkada bırakılan kişinin kederiyle bir araya gelir 
ve görüntü oluşur. Bu benim de i lk kez başıma geldi . . .  
Sanırım bugün çok şanslısın." 

"Her yüz yıl . . .  " Aklımdan benim bunu görme olası lı­
ğım geçti .  

"Olay yerine önceden bir bakmak için buraya geldiğim­
de sen vardın. İçgüdülerim bana senin de birini kaybett i­
ğini söyledi . O yüzden seni davet ettim." Sabah güneşi 
saçlarının arasında parıldadı .  Gülümseyen Urara, konuşur­
ken hala bir heykel gibiydi. 

Gerçekten ne tür bir insandı? Nereden gelmişti? Bura­
dan nereye gidecekti? Ve nehrin öbür tarafında kimi gör­
müştü? Ona soramadım. 

"Ayrılık ve ölüm ikisi de korkunç acı . Ama böyle büyük 
bir aşkın anısını yaşatıp bir daha seveceğine inanamamak 
bir kadının enerj isini boşa tüketmesidir." Urara ağzı çörek 
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dolu sanki havadan, sudan söz ediyormuş gibi konuştu. 
"O yüzden bugün uygun bir biçimde ve son kez hoşça 

kal diyebi lmemiz sanırım en iyisiydi ." Gözlerim fena hal­
de kederlendi .  

" . . .  Evet," dedim. "Bence de ." Gün ışığında oturunca 
Urara'nın gözleri hafifçe kısıldı .  

Hitoshi el sallıyordu. Bir ışığın yüreğimi del ip geçmesi 
gibi acı veren bir görüntüydü. 

En iyisi bu muydu? Henüz tam olarak anlamamıştım. Tek 
bir şey biliyordum. Şu anda keskin güneş ışığında oturuyor­
ken onun yüreğimdeki gitmek bi lmeyen anısı çok acı veriyor­
du? O kadar acı veriyordu ki güçlükle nefes alabiliyordum. 

Hala . . .  Hala karşımda gülümseyen Urara'ya bakarken, 
hafif kahve kokusunun ortasında, 'bir şey'e yakın olmuş 
olmak duygusu çok güçlüydü. Pencerelerin rüzgarda tıkır­
dadığını duydum. Hitoshi i le ayrı ldığımız zamanki gibi 
kalbimi ne kadar da açsam, ne kadar da gözlerimi zorla­
sam, o 'bir şey' fani kalacaktı .  Bu kesindi .  O 'bir şey' gü­
neş kuvvetiyle karanlıkta parladı ; büyük bir hızla toparla­
nıyordum. Büyük bir minnettarlık içinde, bir ilahi söyler­
mişçesine yalvardım: Daha güçlü olmamı sağla. 

Çörekçi dükkanından çıkarken, "Şimdi nereye gidecek­
sin?" diye sordum. 

Gülümseyerek elimi tuttu. "Bir gün tekrar görüşeceğiz. 
Telefon numaranı asla unutmayacağım." 

Böyle söyleyerek sabahleyin caddeleri dolduran insan 
seline karıştı. Onu giderken seyrettim ve ben de unutmaya­
cağım, diye düşündüm. Bana ne kadar çok şey verdiğini . . .  

"Geçen gün bir şey gördüm," dedi Hiiragi .  
Öğle tatilinde doğum günü armağanı vermek için bu-
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luşmak üzere benim mezun olduğum, onun ise devam et­
tiği liseye gitmiştim. O koşarak bana geldiğinde okul mey­
danındaki bir bankta oturmuş, gelip giden öğrenci leri sey­
rediyordum. Üzerinde denizci kıyafeti yoktu. Yanıma o­
turdu. 

"Ne gördün?" diye sordum. 
"Yumiko'yu," dedi . Kalbim yerinden oynadı. Beyaz be­

den kıyafetleri içindeki öğrenci ler toz kaldırarak yanımız­
dan koşup gittiler. 

"O sabah . . .  evvelki gün müydü?" . . .  devam etti . "Bir 
düş olabil ir. Aniden kapı açılıp Yumiko içeri girdiğinde 
yarı uykulu gibiydim. Her şey o kadar normal gibiydi ki o­
nun öldüğünü unutup ' Yumiko? ' dedim. Gülümsedi, par­
mağını dudaklanna götürüp ' Şşşş,' dedi .  Dolabıma gitti 
dikkatlice denizci kıyafetini çıkardı ve kol larının arasında 
katladı . Sonra dudaklarıyla sessizce 'Bay, bay, ' yaparak, el 
salladı . Ne yapacağımı bi lemedim, bir düş olmalı, diye dü­
şünüp yeniden uyudum. Ama denizci kıyafeti gitmişti. Her 
yere baktım onun için. Sonra birden gözyaşlarına boğul­
dum." 

"Hmm," dedim. Nehirden başka bir yerde de oluyor o­
labil ir mi? Doğru gündü, doğru sabah Urara da gitmişken 
bunu kesin olarak bi lmemin hiç yolu yoktu. Fakat o bu ko­
nuda çok sakindi . Hiiragi için gözle görmenin ötesinde 
başka şeyler vardı . Belki de yalnızca nehirde olması gere­
ken bir olayı kendi için yaratma gücüne sahipti . 

"Sence ben aklımı mı kaybettim?" diye sordu şakayla. 
Hafif güneşli bir i lkbahann öğleden sonrasında okul bi­

nasından gelen öğlen saatinin gürültüsü rüzgarda yol aldı . 
Güldüm, ona armağanını, bir plak verdim ve "Böyle his­
settiğin anlarda koşmanı tavsiye ederim," dedim. O da 
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güldü. Orada güneşin altında oturup güldü, güldü. 

Hitoshi : 
Bir daha asla burada olamayacağım. Dakikalar geçip gi­

derken ben i leriye gidiyorum. Zamanın akışı benim durdu­
ramayacağını bir şey. Seçme hakkım yok. Ben gidiyorum. 

B ir yolcu arabası durdu, diğeri kalkıyor. Daha tanışa­
cağım insanlar var, bir daha asla görmeyeceğim diğerleri . 
Sen farkına varmadan giden insanlar var, yalnızca bir yer­
den bir yere gidenler var. Daha birbirimizle selamlaşırken 
şeffaflaşıyorlarmış gibiler. Gözlerimin önünde akan nehir­
le yaşamaya devam etmeliyim. 

İçimdeki çocuk tarafın daima seninle olması için bütün 
içtenl iğimle dua ediyorum. 

Bana el salladığın için teşekkür ederim. 
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